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Cho con trai cha, Nick,

và tất cả những cậu con trai khác.

“Khi sinh ra chúng ta mang giới tính nam.
Chúng ta phải học cách để trở thành một người đàn

ông.”

Lời giới thiệu
Tôi đã không định viết quyển sách này. Thế giới

đã tồn tại quá nhiều giáo điều và các quan điểm cá
nhân, và tôi không có ý định bổ sung tên mình vào
danh sách dài dằng dặc những con người như vậy.

Vậy mà mọi thứ đã thay đổi khi tôi bước vào
tuổi trung niên, khi tôi có một cậu con trai. Đột
nhiên, những thử thách tôi phải vật lộn trong suốt
thời gian qua và vô vàn câu hỏi tôi đã chôn vùi từ lâu
bỗng hiện trở lại trong đôi mắt của con trai tôi. Tôi
thấy trước mặt tôi là một cậu bé đang phải lần dò tìm
hướng đi riêng giữa mớ hỗn độn của cuộc sống. Lẽ dĩ
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nhiên, tôi phải gánh vác trọng trách trở thành người
dẫn đường cho con trai mình.

Việc dẫn đường của tôi đến giờ vẫn diễn ra khá
thuận lợi. Cuộc sống của con trai tôi cho đến nay vẫn
chưa vượt ngoài tầm kiểm soát của nó. Tôi có thể
nắm tay và dẫn đường cho con tôi. Nhưng rồi đến
một lúc nào đó nó cũng phải tự tìm đường đi cho bản
thân. Vậy thì, nó sẽ tìm ở đâu những bàn tay để dẫn
lối cho mình?

Tôi nhìn mọi thứ và cảm thấy lo lắng. Cuộc sống
là một mớ hỗn loạn bắt nguồn từ những định kiến,
quan điểm và các lời buộc tội trái ngược. Loài người ở
khắp mọi nơi nhận ra rằng thế giới mà chúng ta tạo ra
cũng chính là thế giới mà chúng ta dần đánh mất,
rằng những giấc mơ tươi đẹp nhất và những nỗi sợ hãi
kinh hoàng nhất đều thấp thoáng nơi chân trời. Tuy
nhận thức rõ ràng và sâu sắc về tất cả điều này,
nhưng dường như chúng ta vẫn im lặng; chúng ta vẫn
cứ để cho niềm hy vọng dẫn mình đi tới, nhưng nhiều
khi cũng để mặc những nghi ngờ giữ mình đứng lặng
thinh.
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Tôi không thể chịu đựng sự lặng im này hơn nữa.
Tôi muốn con trai mình trở thành một người đàn ông
có một trái tim thật lành lặn, nó phải tiến vào thế giới
xung quanh với một tâm hồn rộng mở và một cái
chạm tay thật nhẹ nhàng. Tôi muốn nó trở thành
người đàn ông có lòng tin, nhưng không phải là người
đàn ông hay phán xét. Tôi muốn con trai tôi khám
phá những chân trời đạo đức để nó sẽ không phải vô
ý làm tổn thương bản thân nó hay những người xung
quanh. Để trở thành một người đàn ông như vậy, con
tôi cần được nghe những lời nói cảm thông, chia sẻ
thực tế về những vấn đề nó sẽ gặp phải trên bước
đường trưởng thành.

Vì vậy, tôi đã nỗ lực để gửi đến con trai mình
một tiếng nói.

Trong quyển sách này, tôi đề cập đến những kỹ
năng và trải nghiệm của mình: tình yêu dành cho
ngôn ngữ, niềm tin vào tầm nhìn tiến bộ của loài
người, sự phức tạp của những nỗi sợ hãi, nghi ngờ và
thất vọng về thế giới mà chúng ta đang sống; nhiều
năm học hành, hàng ngàn dặm đi xa, một niềm tin
vào những điều kỳ diệu vô tận của cuộc sống quanh
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mình.

Nhưng trên tất cả, tôi muốn chia sẻ với con trai
mình và tất cả những cậu con trai khác về lòng tin
vào một thế giới tốt đẹp hơn.

Tôi muốn mang đến cho những cậu con trai cái
nhìn của một người đàn ông đã nhận thức được về
thân phận và hiểu rõ về tiềm năng của con người. Và
trong quá trình này, tôi cũng muốn đem đến một
cách nhìn khác cho những ai đang tìm kiếm một
điểm tựa thích hợp để quan sát thế giới bao la và kỳ
diệu đang hiển hiện trước mắt mình.

- Kent Nerburn
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Lời mở đầu

Ước mong của cha
Cha viết cuốn sách này với tư cách một người

cha. Con sẽ không hiểu được điều này có ý nghĩa
như thế nào cho đến khi con cũng có con trai. Con
chưa thấy được niềm vui và tình yêu vô bờ đằng sau
trái tim của một người cha khi nhìn đứa con trai của
mình. Con cũng chưa hiểu được niềm hân hoan tột
cùng đã khiến một người đàn ông muốn vượt qua
bản thân để có thể đặt vào tay con trai mình những
điều tốt đẹp và hy vọng nhất.

Trở thành một người cha là đặc ân đồng thời
cũng là một gánh nặng. Có những điều mà một đứa
con trai phải được tiếp nhận từ chính người cha của
mình, nếu không thì nó sẽ chẳng bao giờ được hướng
dẫn một cách rõ ràng. Đó là những cảm nhận về tuổi
trưởng thành, giá trị của bản thân và trách nhiệm
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với thế giới xung quanh.

Nhưng mà, làm sao để truyền đạt những điều
này bằng ngôn ngữ? Chúng ta đang sống ở thời
điểm thật khó để bộc lộ những lời nói xuất phát từ
trái tim. Cuộc sống của ta đang bị vô vàn những
điều tầm thường che lấp, những nghĩ suy và lo toan
cơm áo đời thường đã làm mất đi những khoảng
lặng trong tâm hồn.

Vì vậy, cha phải nói thật với con điều này. Cha
không có lời giải cho tất cả những thách thức mà
chúng ta phải đối mặt. Nhưng cha hiểu những thách
thức này. Khi cha nhìn con chiến đấu, khám phá và
nỗ lực tiến lên phía trước, cha như thấy hình ảnh
mình đang được phản chiếu trong đôi mắt và những
gì con đang trải nghiệm.

Cha cũng như con, phải học cách để đi, để chạy,
cả để vấp ngã. Cha cũng có mối tình đầu. Cha đã
trải qua cảm giác sợ hãi, tức giận cũng như phiền
muộn, và có nhiều lúc cha đã thấy ấm áp khi bàn
tay ai đó đang đặt lên vai mình. Cha cũng đã từng
rơi những giọt nước mắt cho niềm vui và cho cả nỗi
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buồn.

Cha đã từng trải qua cảm giác cô độc trước
cuộc sống và không thiếu những khoảnh khắc muốn
bùng cơn thịnh nộ. Có những lúc cha cảm thấy mình
không còn đủ sức để bước tiếp trên cuộc đời, cha
bước qua mọi người một cách hờ hững, ngay cả với
những người đang cần cha giúp đỡ.

Nhiều lúc cha thấy mình làm được nhiều điều
hơn mình được yêu cầu, nhưng cũng có lúc cha cảm
thấy mình là một kẻ bất tài và thua cuộc. Dường như
trong cha vừa có ánh sáng của sự vĩ đại đồng thời
cũng có bóng tối của những tội ác lương tâm.

Bởi vì, cha cũng là một người đàn ông, giống
như con vậy.

Mặt trời sẽ chiếu sáng trên đầu con giống như
nó đã chiếu trên đầu cha, và những bài học trong
cuộc sống sẽ đến với con giống như đã đến với cha,
mặc dù con đường phía trước và thời gian phía
trước của cha và con không như nhau.
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Và đó là những điều cuốn sách này sẽ đề cập
đến. Cha muốn thông qua cuốn sách này mang đến
cho con những bài học cha đã trải qua, nhờ đó con
sẽ áp dụng được cho cuộc sống của mình. Nhưng nó
không có nghĩa là con sẽ giống cha. Cha thật sự
hạnh phúc nếu con được là chính con. Thời gian sẽ
mang đến sự thật, và sự thật thì luôn vĩ đại hơn bất
kỳ điều gì trên thế giới này.

Trở thành cha của con là niềm vinh hạnh lớn
nhất trong cuộc đời cha. Trong phút chốc cha cảm
thấy như mình đã chạm tay vào những điều thần bí,
và nó khiến cha thấy tình yêu đang ngày một mênh
mông hơn. Nếu cha chỉ có một điều ước, cha ước
mong con sẽ mang theo tình yêu đó bên mình. Cuộc
sống này còn cần gì hơn thế?

Yêu con,

Kent Nerburn
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Bóng cha
Cha lớn lên với hình ảnh của ông con trong tâm

trí. Tất cả những tính cách cũng như cuộc sống của
cha đều có dấu ấn của ông con.

Cha nhớ tấm lưng mạnh mẽ của ông con khi ông
làm việc muộn mỗi tối, nhổ cỏ, cào đất hoặc sơn
tường,… mồ hôi ướt đẫm chảy dọc tấm lưng.

Cha nhớ bàn làm việc của ông dưới tầng hầm, nơi
mỗi dụng cụ đều được sắp xếp gọn gàng và các hộp
đều được dán nhãn phân biệt.

Cha nhớ những cơn giận dữ tột cùng của ông, và
những lần trò chuyện ngập ngừng giữa hai cha con về
giới tính.

Cha nhớ ông con rất cần cù và kiệm lời. Nhớ ông
đã nỗ lực như thế nào để thông qua những cuốn sách
đạo đức mà dạy cho cha những điều ông ngại cất
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thành lời.

Và cha nhớ niềm tự hào lặng lẽ của ông khi các
con trưởng thành và bắt đầu cuộc sống riêng.

Những điều này ông con không nhớ nhiều đâu.
Trí nhớ ông đã kém rồi. Người đàn ông từng đọc
vanh vách địa chỉ của Lincoln ở Gettysburg bây giờ
còn không thể nhớ nổi các ngày trong tuần. Bàn làm
việc của ông đã lung lay nhiều, những dụng cụ lâu
ngày không ai đụng đến nằm xếp chồng đầy bụi bặm
trong xó nhà. Người đàn ông mạnh mẽ từng là trụ cột
của gia đình giờ đây bỗng trở nên nhỏ bé, chậm chạp
trong từng cử chỉ và vụng về trong mỗi bước đi.

Cha cảm thấy rất buồn vì điều này. Trong nỗi
buồn còn có niềm lo sợ. Mỗi ngày trôi qua cha càng
nhận ra rõ hơn hình ảnh ông đã sống trong cha nhiều
thế nào, và cái bóng ông phủ xuống cuộc đời cha mới
vĩ đại làm sao.

Tất cả chúng ta đều giống nhau: không ai chạy
trốn khỏi hình bóng của người cha, ngay cả khi hình
bóng ấy tràn ngập nỗi sợ hãi, ngay cả khi nó không
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có tên hay không định hình rõ ràng. Cho dù chúng ta
đang cố gắng để cảm thấy xứng đáng với cha mình,
hay để chứng tỏ một điều gì đó, hoặc thậm chí để
quên đi mọi ký ức về cha mình – cho dù sức ảnh
hưởng của cái bóng người cha ra sao, chúng ta cũng
không thể phủ nhận sự tồn tại của nó.

Cha thật may mắn. Dù có giận dữ đến đâu hay cô
đơn tận đáy lòng, ông cũng không bao giờ làm tổn
thương đến cha. Bàn tay ông luôn đặt lên vai để động
viên mỗi khi cha cần.

Tuy nhiên không phải ai cũng có một người cha
tốt như vậy. Nhiều người phải sống và chịu đựng
trong một môi trường đầy bạo lực, tàn nhẫn, đầy mùi
bia rượu, và mỗi đêm họ thường phải thu mình vào
góc tối trong tiếng chai lọ bị đập vỡ. Hay cũng có
người, ký ức về cha với họ chỉ là khoảng không trống
trải. Nhưng dù thế nào thì tất cả chúng ta đều có ảnh
hưởng từ những hình bóng này. Ta sẽ trở thành ai và
ta hy vọng thành người đàn ông như thế nào, phần
lớn có liên quan đến hình ảnh người cha trong trái
tim mỗi chúng ta.
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Cha bỗng nhìn thấy hình ảnh ông con hiện ra
trước mắt mình. Ông đang đứng trên hành lang tranh
tối tranh sáng ở một căn hộ. Cha đứng ngay phía sau
ông, lúc đó cha chỉ là đứa trẻ 10 tuổi đang sợ sệt, rụt
rè nhìn về phía cửa chính. Bên cạnh hai cha con là
một chiếc xe đạp. Chiếc xe đạp này là một “tay đua
màu tía” (cha và ông gọi nó như vậy) có phanh tay,
có thể sang số và là chiếc xe đẹp nhất mà cha từng
nhìn thấy. Ông và cha đang mang chiếc xe trả lại cho
chủ của nó.

Ông con đã tìm thấy chiếc xe đạp này trong một
buổi đi dạo sớm trên bãi biển. Ông đã cất nó trong
ga-ra nhà, bọc một lớp vải phủ. Ông không cho cha
chạy nó, vì ông bảo rằng nó thuộc về người khác.
Chiếc xe ở trong ga-ra nhà hàng tuần lễ trong lúc ông
đăng quảng cáo trên tờ báo địa phương để tìm chủ
nhân của nó. Cha đã thầm mơ ước rằng sẽ không có ai
gọi điện đến để cha có thể trở thành người sở hữu
chiếc xe đó.

Nhưng người chủ chiếc xe đạp đã gọi điện.

Ông nội gõ cửa. Có tiếng mở cửa ken két. Một
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người đàn ông xuất hiện, nhìn lướt qua hai cha con
và hướng về phía chiếc xe. Ông ta kéo chiếc xe đến
phía cửa và kiểm tra. Cha và ông đứng ngay bên, chờ
đợi.

- Xe có nhiều vết trầy mới. - Người đàn ông nói.

Ông con không trả lời.

Người đàn ông tiếp tục xoay bánh, kiểm tra ghi-
đông. Ông ta nhìn ông con như muốn kết tội. Lúc đó
cha chỉ muốn hét lên với ông ta rằng chả có vết trầy
nào cả, rằng nó đã được giữ cẩn thận trong ga-ra.

Người đàn ông đẩy chiếc xe vào nhà và lẩm bẩm:
“Tôi nghĩ là nên cho ông một thứ gì đó”. Sau đó ông
ta mang ra một tấm sec nhàu nát và ném nó về phía
ông con. Ông con đã trả lại tấm séc.

Ông ta nhìn chằm chằm vào hai cha con và sau
cùng quay trở vào nhà để xem xét chiếc xe.

Ông và cha cũng quay ra. Trên đường đi, cha
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níu lấy áo ông hỏi:

- Tại sao chúng ta lại đối xử tốt với hắn ta vậy?
Hắn ta thật vô ơn.

Ông con vẫn tiếp tục bước đi:

- Có thể một ngày nào đó, anh ta cũng sẽ đối xử
tốt như vậy với một người khác.

Cha đuổi theo ông xuyên qua ánh sáng màu
vàng rực. Hai cha con không bao giờ nhắc về chuyện
chiếc xe nữa.

Rồi hình ảnh này trở nên nhạt phai, lùi xa và bị
thay thế bằng một hình ảnh khác.

Đó là hình ảnh của nhiều năm về sau. Lúc đó cha
đang ghé thăm một nhà tù địa phương để thực hiện
một vài công việc hành chính lặt vặt. Lúc đang ngồi
trong phòng đợi, cha bỗng để ý thấy trên danh sách
tù nhân có tên người học trò cũ của cha. Anh này bị
bắt vì chứng nghiệm rượu và phá hoại tài sản công
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cộng. Đây không phải là lần đầu tiên anh ta bị bắt.

Trước giờ cha vẫn luôn yêu mến người học trò
này, một phần cũng vì hoàn cảnh của anh ta: cậu ta là
trẻ mồ côi. Sau đó, cha xin được gặp cậu ta.

Cha được đưa đến một căn phòng bằng xi-măng,
loang lổ bên trong là thứ ánh sáng yếu ớt của đèn
huỳnh quang.

- Đợi ở đây nhé. - Người quản ngục nói.

Rồi ông ta dẫn người học trò vào.

- Chào Chris. - Cha nói.

Chris không trả lời. Đôi mắt cậu ta đầy sợ hãi.

- Người này hơi hung dữ nên phải nhốt một
mình. Đợi một lúc để anh ta làm quen với ánh sáng
đã. Người quản ngục phân trần.

Chris nhìn cha. Môi anh ta run run.
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- Làm ơn đừng để họ đưa tôi vào đây nữa. - Đôi
mắt cậu ta trông giống hệt đôi mắt một đứa trẻ đầy sợ
hãi.

- Làm ơn! - Anh ta lặp lại một lần nữa. Cha chưa
từng nghe Chris nói “làm ơn” với bất kỳ ai.

Cha nhìn Chris một lúc lâu. Cha chỉ nhìn thấy
đôi mắt sợ hãi của cậu ta.

Cha liên hệ với người quản lý trại giam và trả tiền
bảo lãnh cho Chris. Họ mang quần áo đến cho cậu ta.
Cha ký vào một vài tờ giấy và đưa cậu ta ra xe. Cha
mua cho Chris một cái ham-bơ-gơ, sau đó chở cậu ta
đến ngôi nhà mà cậu ta yêu cầu. Trên đường đi, Chris
huyên thuyên với cha đủ thứ chuyện, giọng nói đầy
vẻ ngông cuồng và nghênh ngang không khác gì
ngày trước.

Khi cha dừng xe lại, cậu ta ngay lập tức nhảy ra
khỏi xe và nói: « Bye nhé ». Từ đó cha không bao giờ
gặp cậu ta nữa.
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Ngày hôm sau cha kể cho một người bạn nghe về
Chris. Bạn cha nổi giận:

- Không thể tin được cậu lại làm vậy. Cậu đã để
nó ép buộc cậu, như nó đã ép buộc bao nhiêu người
khác. Lẽ ra cậu nên để nó chết dần chết mòn trong tù
mới phải. Như vậy nó mới học được bài học rằng
không phải lúc nào cũng có thể khua môi múa mép
được. Sao cậu lại có thể ngốc nghếch đến vậy cơ chứ?

Cha nói:

- Có thể một ngày nào đó, anh ta cũng sẽ đối xử
tốt như vậy với một người khác.

Bạn của cha lắc đầu và quay trở lại công việc của
anh ấy.

Ở một nơi nào đó, cha biết ông con đang nhìn
cha và mỉm cười.
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Giới tính nam và đàn ông
Cha muốn kể cho con nghe đôi chút về ông con.

Ông không phải là một người phi thường, nhưng ông
là một người tốt, luôn sống vui vẻ và sẵn sàng giúp đỡ
mọi người khi họ cần.

Vậy mà mười năm trở lại đây cha đã chứng kiến
cảnh ông con đang dần đánh mất những niềm vui
trong cuộc sống. Bên cạnh việc suy giảm sức khỏe,
ông dường như còn bị mất toàn bộ ý thức về giá trị
bản thân và không còn tìm thấy ý nghĩa của cuộc
sống nữa.

Điều gì đã xảy ra? Làm sao một người đàn ông
từng khỏe mạnh lại trở nên ốm yếu như vậy? Tại sao
ông lại sớm bỏ cuộc khi cuộc đời vẫn còn ở phía
trước?

Ông đã sống như một người đàn ông mà ông
muốn trở thành - để tỏa sáng hơn, mạnh mẽ hơn,
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kiếm nhiều tiền hơn. Ông vào đời bươn chải từ năm
16 tuổi, và những gì ông đạt được dường như vượt
hơn cả điều ông mong dợi. Ông đã tự khẳng định
mình, tìm cho mình một chỗ đứng trong xã hội và
xây dựng nên một gia đình hạnh phúc. Điều gì đã
khiến ông không đánh giá cao những thành quả mình
đạt được? Tại sao một người đàn ông khởi đầu từ con
số không và đạt được nhiều thành quả như ông lại
cảm thấy mình không xứng đáng là một người đàn
ông?

Câu trả lời tuy khó nghe nhưng rất rõ ràng. Bởi
vì ông con đã nhầm lẫn giữa việc mang giới tính nam
và là một người đàn ông.

Giới tính nam là một phần của hệ thống sinh học
của chúng ta, bao gồm sức mạnh, sự thống trị, sở
hữu, cạnh tranh và hàng loạt đặc tính khác tồn tại
trong thời kỳ mông muội – thời kì lấy việc thống trị
làm nền tảng cho sự tồn tại của loài người.

Điều này có nhiều điểm khác biệt so với việc là
một người đàn ông. Một người đàn ông sẽ mang
những đặc trưng của giới tính nam và định hình
Đào Tiểu Vũ eBook



chúng vào cuộc sống để giúp ích cho đời. Đó là hành
động mang tính phục vụ.

Thế giới khi ông con được sinh ra không cho
phép ông nhìn thấy sự khác biệt giữa giới tính nam
và đàn ông. Ông đã phải tự đấu tranh để sống còn
trong thế giới đầy biến động. Ông đã chịu khổ cực từ
khi mới sinh ra và sớm là một đứa trẻ mồ côi. Để có
thức ăn ông phải làm việc chăm chỉ, đánh đổi bằng
chính sức lực của mình. Khi xảy ra chiến tranh với
Đức quốc xã và chủ nghĩa phát xít, ông phải cầm
súng ra chiến trường. Chiến tranh kết thúc, ông con
trở về tay không, rồi sau đó xây dựng gia đình.

Từ tuổi ấu thơ, ông con đã phải sống trong một
thế giới mà con người nếu muốn tồn tại thì phải trở
thành người chiến thắng. Vì vậy không có gì ngạc
nhiên nếu những cảm nhận của ông con về đàn ông
gắn liền với sự thống trị và quyền điều khiển của giới
tính nam.

Thế nên bây giờ, khi cơ thể ông không còn sức
mạnh, cảm giác về sự thống trị và quyền điều khiển
đã bị thay thế bằng cảm giác phụ thuộc, ông cảm thấy
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cuộc sống không còn mục đích và ý nghĩa. Đánh mất
công việc, sức mạnh thể chất, khả năng giới tính cũng
như khả năng kiểm soát những chuyện xung quanh,
người đàn ông trong ông như bị đánh bại.

Ông con là một người đàn ông thực thụ, cha cảm
nhận được điều này vì là con trai của ông. Cha nhìn
thấy người đàn ông đó từng nhiều ngày không ngủ để
giúp đỡ những người bị mất nhà vì hỏa hoạn và lũ lụt.
Cha nhìn thấy người đàn ông đó làm đến hai, ba công
việc cùng một lúc để có tiền mua quà Giáng sinh cho
các con và luôn đặt nhu cầu của mình sau cùng. Cha
nhìn thấy người đàn ông đó đã mang sức mạnh của
mình phục vụ cho sứ mệnh của sự quan tâm và chia
sẻ... Vì vậy mà trong mắt cha, không có gì có thể làm
giảm bớt nam tính của ông con.

Ông là người đàn ông tuyệt vời. Nhưng ông
không thể nhìn thấy điều này. Ông sống trong thời
điểm không có sự phân biệt giữa giới tính nam và đàn
ông, vì vậy mà ông đã tự đo mình bằng những chuẩn
mực xưa cũ.

Nhưng bây giờ mọi việc đã thay đổi.
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Con sinh ra ở một thế giới khác, thế giới sẽ mang
đến cho con những món quà cũng như những thách
thức khác. Cái nhìn mới về người đàn ông không còn
gắn chặt với biểu tượng của một chiến binh. Những
cách thức con tìm kiếm để thể hiện sức mạnh, sự điều
khiển và phô bày lòng can đảm sẽ không còn giống
như việc con phải đương đầu với thế giới có những kẻ
thù như trước kia.

Hiểu một cách sâu xa hơn, con sẽ phải tìm đường
đi cho riêng mình, sẽ không có một luật tục nào dẫn
dắt con cả. Ta không được dẫn đường để trở thành
đàn ông, mà chúng ta phải tự tìm con đường riêng
của mình.

Khi cơ thể chúng ta bảo với ta rằng ta đã trưởng
thành, đó là khi chúng ta đã nảy sinh ham muốn và
tham vọng không giới hạn. Ta nghĩ ta đã trở thành
đàn ông, nhưng chỉ là giới tính nam của ta đã phát
triển đầy đủ. Vậy nên khi giới tính nam phát triển
chưa đạt đến giá trị đạo đức, nó đã sinh ra những tội
ác trên thế giới.

Cha muốn con phải để ý đến sự khác biệt này khi
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con tiến vào cuộc sống. Chỉ mang giới tính nam thì
không đủ. Là một người đàn ông mới là điều con cần
theo đuổi và là niềm vinh dự con cần trân trọng. Cha
không thể chỉ cho con cách để theo đuổi quyền lợi và
xứng đáng với niềm vinh dự này. Nhưng cha có thể
giúp con hiểu rằng việc con trở thành người đàn ông
như thế nào sẽ bị hình mẫu về người đàn ông mà con
cho là vĩ đại nhất chi phối.

Trong quá trình con hướng đến nhận thức về
người đàn ông con muốn trở thành sau này, những
tiếng vang vọng của giới tính nam sẽ luôn văng vẳng
bên tai con. Âm thanh của sự đấu tranh, thống trị,
những thèm khát nhục dục và tham vọng tiến xa hơn
sẽ luôn thì thầm bên con. Nhưng nếu con có thể thay
đổi chúng, những thuộc tính bản năng này sẽ trở
thành những thước đo thật sự cho tuổi trưởng thành
của con – đó là sức mạnh, tư cách và đạo đức; sự can
đảm, đức hy sinh và lòng tự tin của chính con.

Vì vậy, con hãy hiểu về những đặc tính nam giới
của con và trân trọng chúng. Hãy sử dụng chúng
nhưng đừng để chúng lấn át con. Trên hết, đừng trở
thành con mồi của những niềm tin sai lầm rằng điều
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khiển và thống trị là đồng nghĩa với nam tính.

Hãy để sự vĩ đại của con thể hiện không chỉ qua
khả năng được phát huy hết, mà còn là tấm lòng
nhân ái dành cho những người chung quanh. Bây giờ,
thế giới cần những tấm lòng nhân ái, chứ không phải
là những hành động chiếm đoạt. Con hãy là một
trong số những tấm lòng nhân ái ấy.
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Sức mạnh
Một ngày nọ, cha nhìn thấy một đám trẻ đang xô

đẩy một cậu bé bên ngoài một cửa hàng địa phương.
Dù tỏ thái độ sẵn sàng đánh trả những kẻ tấn công
mình, nhưng rõ ràng cậu bé đang sợ hãi. Đám trẻ vây
lấy cậu, chế giễu và thách cậu đánh lại chúng. Sau đó
chúng nhảy lên người và đánh cậu tới tấp.

Cuộc tấn công chỉ dừng lại khi một người đàn
ông đi ngang qua ngăn chúng lại. Đám trẻ nhìn ông ta
rồi lẩn đi. Cậu bé được giải thoát nhưng chưa thực sự
an toàn. Đám trẻ vẫn có thể sẽ đợi để bắt nạt cậu vào
một ngày khác, ở một nơi khác.

Cha không biết nguyên nhân của cuộc ẩu đả này.
Nhưng cha chắc rằng chẳng có lý do gì đặc biệt. Có
thể cậu bé đó đã có một lời nói hay hành động làm
phật ý đám trẻ. Qua cuộc ẩu đả, cha nhận thấy rằng
con người chúng ta dù sống trong xã hội nào cũng
luôn muốn chứng tỏ cho người khác biết về sức mạnh
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bản thân. Ý thức về sức mạnh thể chất này đã tồn tại
trong hệ thống sinh học của chúng ta như một điều
đầy ý nghĩa, và ngay cả người vĩ đại nhất cũng cảm
nhận được sự chuyển động của nó sâu bên trong cơ
thể. Đó là những tàn dư còn sót lại từ thời kỳ săn bắn
và tự vệ trước thiên nhiên, khi sức mạnh thể chất trở
thành thước đo về sự thành công của người đàn ông.

Chúng ta có thể nâng một vật cao hơn, mang vác
được nhiều hơn, chạy nhanh hơn, làm việc lâu hơn,
chứng tỏ chúng ta giỏi hơn.

Chúng ta có thể đánh bại người khác, chứng tỏ
chúng ta mạnh hơn.

Chúng ta có thể không rơi nước mắt ủy mị dù trải
qua niềm vui hoặc nỗi buồn, chứng tỏ chúng ta là
người mạnh mẽ.

Tuy nhiên, thế giới bây giờ không còn bị đo bằng
nguyên tắc thể hiện sức mạnh. Bây giờ chúng ta cần
sức mạnh tinh thần hơn sức mạnh thể chất.
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Cha sẽ kể con nghe câu chuyện mà cha từng gặp.

Một lần, cha có hai chiếc vé xem hòa nhạc,
nhưng cha không biết mời ai đi cùng.

Cuối cùng, cha quyết định lái xe đến một nhà
điều dưỡng trong vùng. Cha lên phòng hộ lý ở tầng 2,
tìm gặp người hộ lý trưởng và nói về ý định của mình.

Các cô hộ lý đưa mắt nhìn nhau rồi bắt đầu nhắc
đến những cái tên bệnh nhân, nào là Edna, Florance,
Joe… Sau vài phút họ dẫn cha đến phòng của Edna.

- Không, tôi không đi đâu. - Edna trả lời, vẻ e
ngại.

Mọi người đi qua phòng Florence. Bà đang ngồi
trên xe lăn, hai tay đặt lên vạt áo. Bà đã 80 tuổi, đôi
mắt dường như đã bị lòa.

- Florence này, người đàn ông trẻ này có một
cặp vé xem hòa nhạc tối nay. Ông ấy hỏi liệu bà có
muốn đi cùng không? - Cô hộ lý cất lời.
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Cha đã bật cười vì câu nói của cô.

– Nhà điều dưỡng là nơi duy nhất mà tôi còn
được gọi là “người đàn ông trẻ”. - Cha vui vẻ đùa.

Florance hướng cặp kính dầy cộp của bà về phía
cha:

– Chắc chắn rồi. - Bà nói. - Đi nào. Lâu lắm rồi ta
không hẹn một ai.

Cha và Florence nói chuyện thêm một lúc về
buổi hòa nhạc và những trở ngại bà có thể gặp khi lên
xuống xe ô-tô. Cha hẹn thời gian đến đón bà.

7 giờ 30 tối, cha quay trở lại nhà điều dưỡng.
Florence đã mặc xong quần áo và đang ngồi trên xe
lăn trong bóng tối. Bà mang găng-tay bằng vải co-ton
màu xanh chuối, tay nắm chặt một chiếc bóp nhỏ.
Cha chào các cô hộ lý và cả hai đi ra xe.

Mọi việc đã diễn ra tốt đẹp. Florence không gặp
trở ngại gì khi lên xuống xe. Nhân viên tại khu hòa
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nhạc đã giúp cha đưa Florence vào thính phòng và
nán lại với bà một lúc trong khi cha tìm chỗ đỗ xe.

Florence đã quyết định ngồi trên xe lăn suốt
buổi hòa nhạc; cha tìm được một chỗ ngồi bên cánh
gà và có thể ngồi cạnh bà. Trước lúc đèn thính phòng
tắt đi, cha và bà đã nói chuyện về những địa danh và
những người cả hai cùng biết đến. Khi dàn nhạc đang
hiệu chỉnh, cha đã đọc cho bà nghe chương trình hòa
nhạc – tối nay người ta sẽ chơi nhạc của Vivadli,
Bach, Dvorák và Beethoven.

Rồi dàn nhạc bắt đầu biểu diễn. Trong suốt một
tiếng rưỡi, Florence ngồi lặng thinh, chăm chú hướng
đôi mắt gần như đã mù lòa vào sân khấu và lắng nghe
những âm thanh bà đã không được nghe trong nhiều
năm. Bà nở một nụ cười nhẹ, đôi tay đeo găng không
hề rời khỏi bóp.

Cuối buổi hòa nhạc, khi những tràng vỗ tay kết
thúc, bà hỏi cha có thể lấy cho bà bản copy tờ
chương trình không. Cha vẫn còn nhớ câu nói của bà:
“Ta không thể đọc được, nhưng ta vẫn thích giữ một
cái”.
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Rồi cha đưa bà về lại nhà điều dưỡng. Bà cảm ơn
cha. Những người hộ lý đùa với bà và đẩy xe lăn vào
căn phòng sâm sẩm tối. Đôi găng-tay màu xanh
chuối của bà nằm yên trên chiếc bóp, và dưới chiếc
bóp là bản copy tờ chương trình.

Tất cả câu chuyện chỉ có vậy. Và cha muốn kể
cho con nghe câu chuyện thứ hai:

Mùa hè khi cha vừa tốt nghiệp trung học, cha
làm việc cho một câu lạc bộ đồng quê cùng với một
người đàn ông tên Haines và con trai ông ta là
Calbert. Ông Haines hồi ấy đã 60 tuổi, gương mặt
hiền lành. Calbert thì khoảng 25 hay 26 tuổi. Vì họ là
người da đen nên phải ăn ở tầng dưới, gần lò hơi thay
vì phòng ăn trưa của nhân viên ở gần bếp. Cha
thường mang thức ăn xuống để ăn cùng với họ.

- Cậu không cần phải làm vậy đâu – Haines nói -
Chẳng giúp ích gì đâu.

- Cháu làm vậy bởi cháu không đồng ý với hành
động của họ. - Cha đáp lại.
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- Thoải mái đi. - Haines nói. – Cũng chả ảnh
hưởng gì cả.

Calbert chỉ cười và lắc đầu.

- Cậu đang tự làm mình rối tinh lên chẳng vì điều
gì cả. - Anh ta nói trong lúc lôi ra một cái bảng ghi
điểm chơi bài kipbi(1 ). – Cậu thì làm được gì.

Ngày qua ngày, cha dõi theo Haines và Calbert.
Cha nêu ý kiến bất bình với người quản lý và với
những nhân viên khác, nhưng chẳng thay đổi được
gì. Có điều, chưa bao giờ cha nhìn thấy Haines hay
Calbert tỏ ra dù là một mảy may thù hằn hay giận dữ.
Họ chỉ ăn trưa, chơi bài kipbi, làm công việc lau dọn
phòng thay quần áo nam và đánh bóng giày.

Vào cuối mỗi ngày, người ta đưa cho hai cha con
một danh sách những đôi giày cần đánh bóng để
mang trong ngày hôm sau. Nhiều lần, lúc chuẩn bị ra
về cha vẫn nhìn thấy họ cần mẫn ngồi đánh giày,
trong tiếng cười vọng lại của khách chơi goft từ
phòng trên.
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Một ngày, cha đọc một bài báo trên tờ báo địa
phương có một vụ trộm đã xảy ra tại một CLB đồng
quê gần đó – không phải là CLB nơi Haines và
Calbert làm việc, mà là một CLB khác nơi cha đã
từng làm chân nhặt bóng trước đó. Bài báo đăng tin
một người đàn ông da đen đã bị bắn chết khi đột nhập
vào một phòng của khách.

Người đàn ông da đen đó là Calbert.

Tên cảnh sát đã bắn anh ta là người học trên cha
mấy khóa ở trường trung học. Hắn ta là một cảnh sát
côn đồ; tất cả đều sợ hắn bởi vì hắn hay đánh người
bằng dây xích và ống sắt. Theo như bài báo, hắn đã
được xác định là bắn để tự vệ, mặc dù viên đạn bắn
vào lưng Calbert và Calbert lúc đó không mang theo
súng. Bởi vì không có bằng chứng nào được đưa ra
cả, nên chẳng thể dựa vào đâu để kết tội tên này.

Vô cùng giận dữ và thương tiếc, cha đã tìm gặp
Haines. Ông ấy vẫn đang ngồi đánh giày.

- Calbert đã không cố ý giết ai cả. - Cha nói.
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- Ta biết. - Haines trả lời trong khi khi luồn đoạn
dây buộc giày mới vào đôi giày da màu trắng.

- Cháu đã học cùng tên cảnh sát đó hồi trung
học. - Cha tiếp tục nói. - Hắn ta là một tên côn đồ và
bây giờ thực sự là một kẻ sát nhân. Hắn đã bắn
Calbert từ phía sau lưng.

- Ta biết. - Haines lặp lại.

- Tại sao ông không phản ứng gì cả? - Cha hét
lên.

Haines nhìn thẳng vào cha. Đôi mắt của ông thật
buồn.

- Calbert lẽ ra không nên ở đó. - Ông nói. Và ông
chỉ nói có vậy.

Haines không đổ lỗi cho bất kỳ ai, dù cuộc đời
ông ông đã gặp vô vàn đau khổ, dù sự bất công và
gian lận luôn vây quanh con trai ông cho tới tận hơi
thở cuối cùng của cậu ấy. Chỉ là Calbert không nên ở
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đấy.

Cha muốn phát điên vì giận. Cha không thể tin
vào những gì mình vừa nghe được. Một người đàn
ông đã mất con trai mình trong một phát súng bất
công của một kẻ sát nhân mặc đồng phục công vụ,
vậy mà đôi mắt công lý dường như không nhìn thấy.
Và tại sao ông Haines lại có thể làm ngơ trước sự bất
công đến vậy?

Haines chỉ cười với cha và lắc đầu.

- Cậu đang tức giận. Ta biết. Ta cũng vô cùng
tức giận. - Ông nói – Tên đó đã giết con trai ta. Ta
muốn nhìn thấy hắn sau song sắt nhà tù và ta sẽ cố để
đưa hắn vào đó. Nhưng làm vậy cũng chẳng thay đổi
được những điều Calbert đã làm. Calbert bị bắn vì nó
đã có mặt ở nơi nó không thuộc về nó. Ta không thể
làm gì để biến điều nó làm từ sai thành đúng. Nó lẽ ra
không nên ở đó.

Cha đứng chết lặng trước người đàn ông vừa mất
con. Haines đang đau khổ, nhưng ông lại vô cùng
điềm tĩnh. Ông không biện minh hay điên cuồng với
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việc nuôi hy vọng trả thù. Ông không có những hành
động nông nổi vì nó chẳng giúp được gì ngoài việc
làm cho đau thương chồng chất đau thương. Ông
đứng vững trên sự mạnh mẽ của mình, cố kiềm nén
nỗi đau riêng.

Đó không phải là một sự hèn nhát, thụ động, mà
là một tinh thần vô cùng mạnh mẽ. Haines đã giữ
được phong thái điềm tĩnh mà không phải ai trong
hoàn cảnh ấy cũng làm được.

Nếu đặt cha trong hoàn cảnh ấy, cha nghĩ mình
không thể mạnh mẽ như vậy. Nhưng Haines, ở khía
cạnh khác, lại không bao giờ đủ can đảm để đi đến
nhà điều dưỡng và mời một người xa lạ đi nghe hòa
nhạc như cha từng làm. Ông chấp nhận một cuộc đời
buồn tẻ cho chính bản thân mình cũng như người
khác.

Điều đó nói lên rằng, mỗi người đàn ông đều có
một sức mạnh riêng. Có người chọn cuộc sống bên
cạnh bố mẹ già, có người quên đi khát vọng tự do
riêng của bản thân để dành toàn bộ cuộc đời trở
thành người cha mẫu mực, có người cống hiến cả đời
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cho nghệ thuật, khoa học; những người này đều có
sức mạnh riêng mà không phải ai cũng nhìn thấy
được.

Con cần tìm cho mình một sức mạnh riêng. Có
một khuynh hướng mang tính bản năng rằng con
người luôn đồng nhất một cách sai lầm giữa sức mạnh
và vũ lực, và luôn đo sức mạnh qua những tình
huống mang tính hành động. Chẳng hạn những hình
ảnh ta thường thấy như việc một người đàn leo lên
một ngọn núi, hay đánh thắng kẻ xâm phạm. Chúng
ta bị những người đàn ông này thu hút vì họ đã vượt
qua được sự sợ hãi, và tất nhiên đó là sức mạnh mà
chúng ta có thể dễ dàng nhìn thấy được.

Nhưng có những sức mạnh còn lớn hơn cả
chuyện vượt qua được nỗi sợ hãi. Mỗi người đàn ông
đều có những nỗi sợ riêng. Một vài người sợ bị thương
trong chiến đấu, vài người sợ không tìm được bạn
đời, có người lại sợ đứng trước đám đông, trong khi
có người sợ phải sống một mình. Trên bước đường
trưởng thành, nếu chỉ chăm chăm nhìn vào nỗi sợ hãi
và tự đo sức mạnh của mình bằng những nỗi sợ mà
mình đã vượt qua được, con sẽ chẳng thể mạnh mẽ
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hơn. Ngược lại nó sẽ càng làm con yếu đuối hơn vì sự
cao ngạo. Sức mạnh đích thực tồn tại ở nơi mà nỗi sợ
hãi không thể khiến ta chùn bước, vì sức mạnh đích
thực tồn tại ở nơi có đức tin.

Rồi con sẽ thấy rằng một đức tin vững chắc sẽ
bao trùm tất cả nỗi sợ hãi và tức giận trong con.
Giống như Haines, đức tin sẽ giúp con trụ được trong
sự yên bình bao la không gì lay chuyển được, và ban
cho con sức mạnh để vượt qua những tranh cãi, hay
nghi ngờ.

Vì vậy hãy nỗ lực để tìm ra được sức mạnh này
trong con. Sức mạnh này nằm ở nơi trái tim con có
sự yên bình.

Liệu con có thể quay lưng và bỏ đi khỏi một trận
đánh nhau khi mà tất cả mọi người xung quanh đều
giễu cợt con và chê bai rằng con đang sợ? Liệu con cố
thể đối xử tốt với một người mà ai cũng ghét mặc dù
con sẽ bị chế nhạo vì lòng tốt của mình? Liệu con có
thể đương đầu với một nhóm người đang chòng ghẹo
một người chẳng muốn gì hơn ngoài việc được gia
nhập nhóm đó? Con có thể từ chối một ly rượu hoặc
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một điếu cần sa do nhóm bạn mời mọc? Liệu con có
thể làm tất cả những việc này đơn giản bắt nguồn từ
lòng tốt trong con chứ không phải là từ tính tự cao tự
đại?

Đây chính là những bài kiểm tra hàng ngày về
sức mạnh của một người đàn ông trẻ tuổi.

Nếu con có thể làm được những chuyện này, vậy
thì con là người mạnh mẽ, mạnh mẽ hơn những người
có thể đánh bại con về mặt thể chất. Hãy nhớ rằng,
sức mạnh không nằm ở vũ lực, mà nằm ở trái tim.

Hãy ghi nhớ câu nói của Lão Tử: “Sức mạnh
đích thực không phải là thứ sức mạnh khiến người ta
sợ hãi”.

Sức mạnh dựa vào vũ lực là thứ sức mạnh làm
người ta sợ hãi.

Sức mạnh dựa vào tình thương mới là sức mạnh
làm cho người ta khao khát.
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Bài học về cái tôi
Hôm nay, cha chợt nhớ về một kỷ niệm khó

quên từ hồi cha học lớp 7, nó như bài học luôn nhắc
nhở cha trong suốt quãng đời về sau. Đó là một ngày
khi cha và các bạn vừa kết thúc buổi họp nhóm, lúc
ra về cha đã nói những câu bông đùa làm cả nhóm
cười ồ. Khi ấy thầy Rainaldi – thầy dạy cha môn toán
– đi ngang qua và đã nhìn cha, thầy nói rất điềm
đạm: “Nerburn, câu nói nào của trò cũng bắt đầu
bằng từ “Tớ”!”.

Rồi thầy bước đi.

Câu nói giản dị của thầy đã làm cha suy nghĩ và
sau đó cha đã giác ngộ được điều thầy muốn nói.

Từ buổi hôm đó trở đi cha bắt đầu nhìn nhận lại
bản thân và có những thay đổi trong nhận thức. Cha
không còn nhìn thế giới chỉ bằng cái nhìn chủ quan
của riêng mình. Cha cũng không còn tự xem “cái tôi”
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của mình là “cái rốn của vũ trụ”. Thay vào đó, những
gì cha nhìn thấy, những người cha bắt gặp, những sự
kiện xảy ra đều cho cha những suy nghĩ mới, để từ
đó, thế giới mở ra trước mắt cha như một khu vườn
đầy hoa.

Cha đã bắt đầu chuyến hành trình để nhìn ngắm
thế giới bằng con mắt không chỉ của riêng cha, để tìm
thấy niềm vui bất tận của việc trải nghiệm cuộc sống
qua suy nghĩ và cảm nhận của những người xung
quanh.

Tuy nhiên, cha biết đối với hầu hết chúng ta,
việc thay đổi này không thể diễn ra một sớm một
chiều được. Vì con người vẫn thường xây dựng cuộc
đời mình một cách giới hạn, chỉ xoay quanh “cái tôi”
của mình – “tôi nghĩ, tôi cần, tôi muốn”. Trong khi
đó, thế giới bên ngoài, cuộc sống bên ngoài rộng lớn
hơn nhiều, gần như không đồng nhất với cái nhìn cá
nhân của chúng ta. Vì vậy để nhìn cuộc sống trọn vẹn
hơn, chúng ta hãy mở rộng tầm mắt theo cách nhìn
của người khác.

Điều này thoạt nghe có vẻ hơi trừu tượng, nhưng
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thực ra nó rất rõ ràng. Ngôn ngữ của chúng ta chứa
đựng sự áp chế tách biệt đã làm xói mòn tính cộng
đồng. Những câu như “Tôi thấy điều này. Tôi làm
điều này…” – chủ thể “Tôi” đã tự mình đứng tách
biệt với xung quanh. Một ngày chúng ta sẽ thấy mình
ngày càng xa cách với mọi người mà không hiểu tại
sao.

Do đó, điều con cần làm bây giờ là giải thoát bản
thân ra khỏi trung tâm của quan điểm cá nhân. Cha
nghĩ không phải ai cũng sẵn sàng làm việc này,
nhưng việc loại bỏ dần tính tự mãn của bản thân là
cần thiết để khơi thông tầm nhìn của mỗi người về thế
giới.

Và khi con đã giác ngộ, thế giới xung quanh con
sẽ thay đổi. Lúc đó con sẽ không còn cố gắng đi tìm
một mái ấm trong vũ trụ này mà sẽ khiến vũ trụ trở
thành mái ấm của con. Con sẽ ngưng phán xét người
khác và bắt đầu biết ơn cuộc sống. Mọi điều sẽ trở
nên thú vị và mỗi khoảnh khắc sẽ trở thành một cơ
hội để con trưởng thành và khám phá.
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Tri thức và học hành
Tri thức là một trong những niềm vui và tạo nên

sự thăng hoa tuyệt vời nhất trong cuộc sống. Nó
mang đến cho chúng ta một nền tảng kiến thức để
hiểu thế giới xung quanh, đồng thời mở ra cho ta lối
đi vượt qua không gian và thời gian để cảm nhận suy
nghĩ, cảm xúc của người khác.

Nhưng tiếp nhận được tri thức không đơn giản
chỉ là việc đến trường và học tập. Nó còn là những
sắc thái suy nghĩ, là thái độ quan sát thế giới xung
quanh với tất cả sự tò mò và khám phá.

Để có được tri thức thật sự, mỗi ngày trôi qua
con cần mở rộng lòng mình để hướng đến sự phong
phú của cuộc sống – hướng đến cảm xúc riêng, đến
sự chuyển động của bầu trời và ngôn ngữ của các loài
chim, đến những thiếu thốn và no đủ của mọi người ở
bất kỳ thời gian và địa điểm nào, đến bàn tay tài hoa
của những người thợ cơ khí, sự cần mẫn của nhân
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viên đánh máy tính hay sự thơ ngây của những đứa
trẻ. Không có giới hạn cho việc trau dồi tri thức qua
những gì xuất hiện trước mắt ta.

Tuy nhiên, việc tiếp cận tri thức cũng phát sinh
nhiều ý kiến ngược chiều.

Nhiều người cho rằng cách tiếp nhận và trau dồi
tri thức tốt nhất là cứ bước mông lung về phía trước,
nơi những bí ẩn của cuộc sống sẽ tự tạo ra những bài
học cho bản thân mỗi người.

Trong khi những người khác lại tin rằng chúng
ta sẽ tiếp thu tri thức vững chắc nhất nếu được truyền
đạt đầy đủ những kiến thức về một chủ đề nào đó, sau
đó mới bắt đầu việc thực hành và sử dụng những kiến
thức đã được cung cấp này vào thực tế.

Chúng ta có thể vận dụng đồng thời cả hai cách
kể trên trong cuộc sống, không nên nghiêng hẳn về
một phương pháp nào. Nhà hiền triết người Trung
Quốc - Khổng Tử, đã nói với các với môn đồ của
mình: “Học mà không nghĩ chẳng khác gì mù lòa,
nhưng suy nghĩ mà không có kiến thức thì thật nguy
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hiểm”.

Học tập chính quy là một trong những cách rất
tốt để tiếp thu tri thức. Học tập chính quy sẽ cung
cấp cho ta những kiến thức nền tảng để hiểu thế giới
xung quanh. Nó cung cấp cho ta cả những tri thức
mà nếu tự bản thân trải nghiệm, chúng ta chẳng bao
giờ khám phá ra, như những con người và những nền
văn hóa mà ta chưa bao giờ biết đến. Chúng ta sẽ
được gia nhập vào cộng đồng trí thức, những người
ham hiểu biết, đồng thời định hướng ta đến với dòng
chảy bất tận của loài người trong những trải nghiệm
quý báu.

Tuy nhiên, bên cạnh những lợi ích đó, học tập
chính quy phần nào sẽ khiến ta thất vọng bởi đôi khi
nó chẳng liên quan tới những sở thích và tín ngưỡng
cá nhân. Nhưng dù vậy, cho dù con có cảm thấy
chán chường với việc học tập chính quy, thì cũng
đừng vội vàng từ bỏ nó. Những gì con đang trải qua
sẽ giúp con không ngừng nâng cao ý thức tìm tòi học
hỏi về mọi thứ.

Con phải nhớ rằng việc học của ai cũng như
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nhau. Và dù tất cả chúng ta đều thôi thúc muốn tiến
tới phía trước bằng những cách riêng, thì học tập
chính quy, với những định dạng và cách thức của nó,
vẫn được loài người coi trọng ở bất cứ thời điểm nào,
trong bất kỳ nền văn minh nào. Nắm bắt kiến thức
chính quy quan trọng hơn nhiều so với việc chỉ theo
đuổi niềm đam mê khám phá riêng, và bỏ rơi nó sẽ là
một tổn thất lớn cho bản thân con.

Tuy vậy, mặt khác, những tri thức tiếp nhận từ
việc học tập chính quy lại không mang đến cho con
cái nhìn đầy đủ và toàn diện về một thế giới thực. Vì
vậy, ngoài kiến thức chính quy, con cần tự trang bị
cho mình sự trải nghiệm. Kiến thức thì đa dạng,
nhưng sự trải nghiệm thì chỉ có một. Kiến thức là việc
đứng từ bên ngoài, tìm hiểu những gì đang diễn ra,
trong khi trải nghiệm là đứng giữa trung tâm và hiểu
những gì không nhìn thấy được. Vì vậy, không ai có
thể hoàn hảo nếu thiếu một trong hai cách tiếp nhận
tri thức trên.

Có rất nhiều cách để con trải nghiệm cuộc sống.
Có thể trải nghiệm từ việc đi đó đi đây, từ những
người giỏi hơn mình, hay đơn giản chỉ từ việc con
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phục vụ cho cuộc sống. Con cũng có thể trải nghiệm
bằng cách hãy nhìn chăm chú vào đôi mắt của trẻ
thơ, của người già, những người thân yêu và những
người xa lạ. Hay con có thể ngồi lặng thinh một nơi,
hoặc hòa mình vào dòng chảy hỗn loạn của cuộc đời.
Cuộc sống tự nó sẽ mang đến cho con những bài học
mà con không thể tự nắm bắt cũng như lựa chọn.

Khám phá những bài học mới và đón nhận nó
với sự toàn vẹn hay không, điều này tùy thuộc vào
chính con.

Vì vậy con không nên coi thường bất cứ bài học
nào, dù từ trường lớp chính quy hay từ trong cuộc
sống.

Những người ít có cơ hội được học tập chính quy
sẽ có thể hiểu được sâu hơn những vấn đề đơn lẻ, và
có thể sớm bước vào giai đoạn tìm kiếm sự trải
nghiệm. Với những khác biệt của mình, bản thân họ
sẽ khám phá ra tri thức từ những điều đặc biệt trong
cuộc sống, và nếu như con mở lòng ra để sẵn sàng
đón nhận những chia sẻ từ họ, những tri thức này sẽ
là của con.
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Trong khi đó, những người dành cả cuộc đời cho
việc học tập chính quy có thể đi xa hơn trên một con
đường mà con sẽ không thể tưởng tượng nổi và đồng
thời có thể dẫn con đến với những chân trời tri thức
lớn lao, nếu như con có thể vượt qua được sự nản chí
của bản thân khi theo đuổi việc học tập.

Một nhạc sĩ khi được hỏi rằng học hành hay trải
nghiệm có giá trị hơn đối với ông, ông đã trả lời: “Nếu
không học tôi chẳng thể chơi Violon được, nhưng nếu
không có trải nghiệm, tôi thậm chí còn không thể
chơi nhạc”.

Hãy trở thành một trong số những người sống có
đam mê, và con sẽ có tri thức thực thụ. Và dù con có
chọn con đường nào, cũng đừng e ngại với những gì
con đang theo đuổi. Thước đo thật sự của tri thức
không phải là điều ta biết, mà là cách ta chia sẻ điều
đó với nhau.
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Công việc
Cha thường nghe người ta nói “Tôi phải tìm ra

chính mình”. Thực ra điều họ muốn nói là “Tôi phải
tạo ra chính mình”. Cuộc sống là chuỗi những trải
nghiệm vô tận đầy sáng tạo, và mỗi phút giây trôi
qua chúng ta sẽ tự tạo ra bản thân mình bằng mỗi
quyết định của ta.

Đó là lý do tại sao công việc con theo đuổi sẽ
đóng vai trò quyết định đến cảm giác của con về giá
trị và hạnh phúc bản thân. Cho dù con có nghĩ rằng
công việc chỉ để kiếm tiền chăng nữa thì thực chất nó
vẫn là thứ quyết định con người con sẽ trở thành, vì
công việc là nơi con tiêu tốn phần lớn thời gian của
đời mình.

Cha nhớ khi mình còn trẻ, lúc đó cha là một nhà
điêu khắc và đang phấn đấu để xây dựng sự nghiệp
cho mình. Bên cạnh đó cha còn làm thêm công việc
lái xe taxi, và tuyên bố với mọi người rằng: “Tôi
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muốn làm một việc đơn giản thôi để không bị nhầm
lẫn giữa công việc và nghề nghiệp”. Tuy nhiên trong
vòng 6 tháng làm công việc này cha đã phát ngôn
như một tài xế taxi, cách suy nghĩ của một tài xế taxi,
và nhìn cuộc sống qua con mắt của một tài xế taxi.
Tất cả những vấn đề lớn nhỏ cũng như khả năng quan
sát cuộc sống đều đến từ công việc lái taxi của cha.
Cha bắt đầu quan tâm đến những thành viên và
những hoạt động nơi công ty cha làm việc, và hình
thành thói quen sinh hoạt từ những ca làm việc thâu
đêm. Những ngày không phải lái xe, tuy quay lại với
công việc điêu khắc, cha vẫn giữ những thói quen và
ý thức về công việc lái xe của mình.

Con thấy đấy, dù cha có thích công việc này hay
không, cha vẫn là một tài xế taxi.

Điều này xảy đến với tất cả những ai đang có
công việc. Thậm chí con có ghét công việc và cố giữ
khoảng cách với nó, con vẫn đang định hình bản thân
con thông qua công việc. Bằng cách dành thời gian
cho công việc, con đang dành tâm trí mình cho nó.
Và ngược lại, công việc cũng sẽ lấp đầy cuộc sống của
con bằng những thực tế mà con sẽ trải qua.
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Nhiều người không quan tâm đến sự thật này.
Họ chọn việc làm bởi cảm thấy nó có vẻ thú vị, hay
mang đến cho họ thu nhập cao, hay bởi vì họ nghĩ nó
danh giá. Họ gắn bó bản thân với công việc, nhưng
dần dần lại cảm thấy bấp bênh và trống trải. Họ bắt
đầu cảm thấy nặng nề với khoảng thời gian dành cho
công việc, cuối cùng cảm thấy như đang cằn cỗi đi và
bị mắc bẫy vì chính công việc họ đang làm.

Họ đi sâu vào cảm giác chán chường, như
Thoreau(1 ) đã định nghĩa – đó là cảm giác không
thỏa mãn, không hạnh phúc, mất phương hướng về
công việc mình làm. Tuy nhiên vì sự an toàn thu
nhập, vì những lo ngại về cuộc sống tương lai, họ đã
không dám thay đổi, họ nỗ lực bám trụ vào điều mà
họ đã chán nản.

Nhưng những nỗ lực này của họ sẽ không thể
nào có tác dụng hoàn toàn. Công việc tạo nên con
người chúng ta, và càng gắn bó với nó chừng nào,
con người ta sẽ càng được thể hiện qua công việc ta
gắn bó. Vì vậy, cách duy nhất để làm mới cuộc sống
chính là phải thay đổi ước mơ của chúng ta về cuộc
sống, về công việc. Nếu chúng ta hạ thấp mức độ
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mong đợi ở bản thân, chúng ta đang giết chết những
ước mơ của mình. Mà một con người không có mơ
ước thì cũng như đã chết đi một nửa.

Vì thế con cần phải thật cẩn thận trong việc chọn
công việc cho mình. Con cần có cái nhìn xa hơn
những thước đo bề ngoài của công việc, không chỉ là
sự danh giá, thu nhập và sự hào nhoáng nhờ nó, mà
là cách con sử dụng nó thế nào.

Hãy nghĩ về công việc như một “niềm đam mê”,
vì “niềm đam mê” sẽ chỉ cho con công việc nào thích
hợp và làm cho cuộc sống của con có ý nghĩa hơn.
Khi ấy, công việc không phải đo bằng sự trao đổi giữa
sức lao động và thù lao, nó là một điều gì đó thôi
thúc con hành động, hoặc ít nhất khiến con cảm thấy
có ý nghĩa.

Vì vậy, khi con tìm thấy công việc mang đến cho
con sự đam mê, hãy giữ lấy nó bằng cả trái tim mình.
Con phải biết rằng rất ít người có được may mắn này.
Khi ai đó tìm kiếm công việc mà chỉ hướng đến giá trị
vật chất với cái nhìn hạn hẹp và sai lầm, thì dù cho họ
có đạt được thành công, nó cũng chẳng mang lại cho
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họ điều gì ngoài tiền bạc và danh giá. Nhưng đổi lại,
họ đã đánh mất tâm hồn. Mỗi phút giây trôi qua
trong đời họ trở thành món hàng để đổi lấy tiền của,
và cuối cùng rồi họ cũng chết đi trong mỏi mòn buồn
chán.

Cha đã nghĩ về một người đàn ông cha gặp ở
Cleveland. Ông là một công nhân lắp ráp dây chuyền
tại một xưởng sản xuất ô-tô. Ông hay than phiền rằng
công việc của ông thật đáng chán ghét, đến nỗi mỗi
sáng ông chẳng muốn dậy đi làm. Cha hỏi tại sao ông
không bỏ việc đi. “Tôi chỉ còn 13 năm nữa là nghỉ
hưu rồi”, ông ta trả lời. Và thật sự ông vẫn tiếp tục,
chấp nhận 13 năm gắn bó với điều chán nản. Cuộc đời
ông giống như không còn thuộc về ông nữa.

Khi trò chuyện với người đàn ông này, cha chỉ
mới 20 tuổi, đang còn trẻ và đầy sức lực, vì thế cha
chẳng thể hiểu được lý lẽ của ông.

Bây giờ thì cha đã hiểu rõ. Bị hấp dẫn bởi ma lực
của đồng tiền, ông ấy đã chọn công việc mang đến
cho mình thu nhập cao, dù nó không mang lại cho
ông niềm yêu thích. Ông sống một cuộc sống với kinh
Đào Tiểu Vũ eBook



tế đầy đủ, hàng tháng nhận lương rồi mua xe, mua du
thuyền đúng như mong ước của ông. Ông ngày càng
kiếm được nhiều tiền hơn, vì công ty luôn thưởng hậu
cho những người làm việc lâu năm.

Vậy là lương của ông ngày một tăng lên, trong
khi những chọn lựa công việc mới lại giảm dần, và
cuối cùng ông gắn bó với một công việc ổn định mang
lại thu nhập đảm bảo cho cuộc sống của ông. Ông kết
hôn, mua nhà, có con cái. Rồi bước qua tuổi trung
niên. Công việc đã từng mang đến cho ông sự hăng
hái khi còn thanh niên bây giờ trở thành một thói
quen chết. Dần dần ông bắt đầu cảm thấy chán ghét
nó. Nó khiến ông ngột ngạt và chán chường, nhưng
ông không có ý định từ bỏ. Ông cần nguồn thu nhập
từ công việc này đảm bảo cho cuộc sống.

“Tôi chỉ còn 13 năm nữa là nghỉ hưu rồi”, câu
nói này giống như lời của một tù nhân đang đếm nốt
những ngày tù đày còn lại để được giải thoát và tự
do.

Với hầu hết mọi người, công việc và cuộc sống
của họ cũng gần giống như câu chuyện người đàn ông
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cha gặp ở Cleveland này. Có rất ít người dành thời
gian tuổi trẻ của họ để xem xét và tìm ra ý nghĩa thật
sự của công việc mà họ sẽ gắn bó cả cuộc đời.

Có thể với nhiều người, họ không có sự lựa chọn
khác. Vì thiếu tiền, không được đào tạo, thiếu khả
năng trong khi áp lực mưu sinh đang đè nặng, họ chỉ
biết chấp nhận công việc đem lại sự đảm bảo cao nhất
cho đời sống. Nhưng những người còn lại hầu hết đều
không nhìn nhận kỹ càng. Họ đuổi theo những giá trị
vật chất sai lầm, và rồi bị mắc bẫy vì chúng; trong khi
họ có thể tránh được nếu khi lựa chọn công việc, họ
biết lắng nghe trái tim mình một cách chú tâm hơn.

Tuy nhiên, chẳng có lý do nào mà một người lại
không thể chọn hai, ba, hay nhiều công việc trong
suốt cuộc đời của mình. Chẳng có lý do gì mà một
người lại không thể bỏ việc khi nó không còn phù
hợp và không mang lại sự yêu thích cho bản thân để
tìm kiếm một công việc yêu thích hơn. Có thể sẽ là
liều lĩnh, sẽ mất mát, sẽ thiếu thốn. Nếu con theo
đuổi công việc yêu thích, có thể con sẽ gặp khủng
hoảng, mặc dù nó giúp con nhìn rõ hơn giá trị bản
thân của mình. Nhưng con nên nhớ rằng kể cả con có
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tìm một công việc ổn định, con vẫn sẽ phải trả giá
bằng một cuộc sống xiềng xích và giết dần giết mòn
những giấc mơ của riêng con.

Hãy nhớ rằng đối với ông chủ của con, công sức
lao động của con chẳng khác gì một mặt hàng. Con
được trả công vì con cung cấp một dịch vụ hữu ích.
Nếu dịch vụ con cung cấp không còn mang lại lợi ích
nữa, thì bất kể con có xứng đáng, chăm chỉ và gắn bó
đến bao nhiêu, con cũng sẽ không còn giá trị sử dụng
nữa, và con sẽ bị sa thải. Dù con có dành cả cuộc đời
mình để theo đuổi công việc, thì cha cũng phải nói
thật rằng, bản thân con chỉ là một sự trao đổi mang
tính thương mại, và con chỉ có giá trị cho tới khi nào
con vẫn là người góp phần đáng kể vào sự trao đổi
này. Chẳng có gì xấu cả, nó chỉ là một sự giao dịch
kinh tế tự nhiên.

Người ta sẽ chẳng trả công để con gắn chặt cuộc
đời mình vào một công việc có thể giết chết tình yêu
của con dành cho cuộc sống. Công việc sẽ từ bỏ con
nếu cần thiết. Và con cũng có thể bỏ công việc nếu
con muốn. Người đàn ông cha gặp ở Cleveland cũng
có thể sẽ bị sa thải trước lúc nghỉ hưu. Ông có thể sẽ
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mất việc vì những lý do pháp lý mà ông còn không
biết là nó đang tồn tại.

Cha từng là học trò của một giáo sư luôn mơ ước
được trở thành nghệ sĩ piano trong dàn nhạc giao
hưởng. Bởi vì sợ thất bại, nên ông đã chọn đi theo con
đường học vấn, nơi có công việc và thu nhập ổn định.
Một ngày, khi cha than phiền với giáo sư về sự mệt
mỏi trong việc học hành, tốt nghiệp, ông đã đi đến và
ngồi xuống cây đàn piano của mình. Ông lướt qua
bản nhạc khá hay, rồi bất thình lình dừng lại và nói:
“Hãy làm theo những điều trái tim em mách bảo.
Mơ ước lớn nhất của ta thực ra là trở thành một nghệ
sĩ piano. Nhưng ta đã lo sợ mình không làm được.
Cuối cùng bây giờ ta đành ngồi đây, và tự dằn vặt
bản thân mình tại sao ta lại bỏ cuộc khi ta có năng
khiếu về piano?”.

Con đừng giống như giáo sư của cha, phải nói
những lời đầy dằn vặt như vậy vào lúc cuối hành
trình sự nghiệp của mình. Hãy lắng nghe và làm theo
những lời mách bảo đang cháy bỏng trong trái tim
con.
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Chúng ta nợ bản thân mình những điều tốt đẹp
như thế con ạ!
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Tài sản
Chuyện mất trộm từng xảy ra nhiều lần, nhưng

lần cha nhớ nhất là thời gian cha ở Oregon.

Lúc đó cha sống một mình trong một ngôi nhà
nhỏ cách thị trấn gần nhất khoảng trên 40 km. Tài
sản của cha chẳng có gì nhiều, cha có thể chất tất cả
vào băng ghế sau một chiếc ô-tô. Nhưng những tài
sản này đều đáng giá vô cùng – chúng là sự sàn lọc
và đại diện của tất cả mọi điều cha đã làm, mọi lựa
chọn và quyết định trong suốt quãng đời đã qua.
Chúng còn là những ký ức và niềm hy vọng của cha -
các dụng cụ tự chế và những kỷ vật cha đã xem như
là nguồn động viên của mình.

Thư từ. Sách. Con búp bê một người bạn làm
tặng. Máy đánh chữ. Máy ảnh. Máy ghi âm. Bưu ảnh,
bản thảo, nhật ký và những tập thơ. Một bát ăn ưa
thích, một vài cái lọ và xoong. Tuy ít ỏi nhưng có ý
nghĩa thật nhiều với cha.

Đào Tiểu Vũ eBook



Vậy mà khi cha quay lại ngôi nhà sau hai tuần đi
nghỉ Giáng sinh, tất cả đã bị phá nát. Những tập giấy
bị xé tơi tả, máy đánh chữ vỡ nát. Máy ảnh và máy
ghi âm bị lấy mất. Còn những bức ảnh thì bị bôi vẽ
nham nhở.

Các mảnh vỡ vương vãi tứ tung khắp nơi làm
ngôi nhà trông như một bãi rác.

Ngay cả con búp bê cũng bị xé rách tơi tả và
ném vào lò nhóm củi.

Cha ngồi phịch xuống, ôm lấy đầu và khóc.

Đó quả là một sự kiện khủng khiếp. Cuộc sống
đôi khi vẫn mang lại nhiều điều tồi tệ. Tuy nhiên, sự
kiện lần này rốt cuộc lại trở thành một trong những
điều may mắn và tốt đẹp nhất đã từng xảy đến với
cha.

Bởi vì nhờ nó mà cha đã được giải thoát khỏi sự
ràng buộc của số tài sản này. Trước đây, cha nghĩ
chúng chính là con người cha và cha cũng là chúng.
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Cha sống bên chúng và không biết rằng chúng đang
chi phối khá nhiều cuộc sống của cha.

Rồi dần dần, cha cũng lấy lại được sự thăng bằng.
Cha vẫn nhớ như in những kỷ niệm trong mỗi bức
thư. Cha luôn mang trong lòng hình ảnh người bạn đã
làm tặng mình con búp bê. Và cha đã viết nên trong
đầu ngày càng nhiều hơn và hay hơn những dòng bản
thảo, thậm chí còn rất sáng tạo nữa. Sách thì đã có
những cuốn tương tự trong thư viện. Sau đó, cha
cũng mua lại cho mình máy ảnh và máy ghi âm mới.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn và theo thời gian, những
mất mát đó trở nên không đáng kể. Thậm chí cha
còn cảm nhận rõ sự nhẹ nhõm mà trước đây, khi giữ
khư khư bên mình những tài sản kia, cha đã không
cảm nhận được.

Trong trường hợp này tên trộm tuy tàn nhẫn
nhưng thật sự đã dạy cho cha bài học về sự sở hữu.
Từ lần mất trộm đó, cha tự dặn lòng rằng cha sẽ
không để cho tài sản chi phối cuộc đời cha, mà chính
cha sẽ làm chủ chúng.
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Và cha nghĩ, đây cũng là một bài học cần thiết
cho tất cả mọi người.

Hãy nhìn xung quanh con. Hãy nhìn vào những
tài sản con đang sở hữu. Có bao nhiêu trong số
chúng, con đã dùng vào tuần trước? Có bao nhiêu
trong số chúng đã tạo nên sự khác biệt cho cuộc sống
của con? Có bao nhiêu trong số chúng chỉ khiến con
hân hoan vài phút sau khi sở hữu?

Và có bao nhiêu trong số đó con sẵn sàng bỏ đi?

Cha đoán là rất ít.

Nguồn gốc những thứ được gọi là “tài sản” có thể
là do ta mua, có thể do ta được tặng… Nó giống như
tuyết rơi trong mùa đông, chúng chất chồng xung
quanh ta rồi một ngày sẽ định hình chính ta. Ta trở
thành chúng và ngược lại chúng phản chiếu hình ảnh
bản thân ta. Chúng ta sẽ trở thành chính những gì mà
mình sở hữu.

Nhưng chúng ta có đủ lý do để không chịu bỏ đi
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những thứ ràng buộc này. “Nó là quà của một người
đặc biệt”. “Tôi đang dùng nó mà”. “Có thể một ngày
tôi sẽ cần đến nó”. “Làm gì có ai coi trọng nó như
tôi”.

Và chúng ta cũng có vô vàn lý do để không bán
chúng: “Tôi không biết bán nó với giá bao nhiêu”.
“Chẳng có ai cần nó cả”.

Rốt cuộc, tất cả những lý do cũng chỉ để giải
thích cho việc “Tôi muốn giữ nó lại bên mình”.

Dường như chúng ta không nhận ra rằng vật chất
xung quanh thực ra cũng giống như những con bướm
“tiến hóa ngược” thành sâu. Ban đầu chúng trông
thật quyến rũ với đôi cánh rực rỡ. Và ta tin rằng
chúng có khả năng thay đổi cuộc đời ta.

Vậy là ta mải miết đuổi theo chúng với tất cả
năng lượng và sự phấn khích cao độ - chúng trở
thành ý nghĩa và trọng tâm trong cuộc sống chúng
ta. Và khi sở hữu được chúng, ta cảm thấy niềm vui
như được kích thích; nhưng sau đó không lâu, cảm
giác mới mẻ này sẽ nhạt dần đi. Chúng ta bắt đầu đuổi
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theo những thứ khác hấp dẫn hơn. Nó không khác gì
một cuộc đua không có điểm dừng.

Kết quả, cuộc sống của chúng ta tràn ngập
những thứ mà chúng ta từng săn đuổi. Ta cảm thấy
mình có giá trị hơn bởi sự hiện diện của chúng. Ta cố
gắng tích trữ, giữ gìn và bảo vệ chúng. Dần dần
những ý nghĩ của chúng ta cứ bị xoay quanh bởi
những tài sản này và bằng cách này hay cách khác,
chúng sẽ kiểm soát suy nghĩ của ta. Chúng ta bị đè
nặng bởi quá nhiều trách nhiệm với những gì mình
đang sở hữu, chúng ràng buộc ta vào một cuộc sống
lo toan với nhiều thứ hỗn độn.

Lúc này, chúng ta bắt đầu mơ ước được tự do
thực sự.

Vậy thì chúng ta phải làm gì để thay đổi những
điều này?

Điều đầu tiên ta cần làm là tìm ra giá trị thật sự
của những tài sản ta đang sở hữu, để có thể giải thoát
ta khỏi sức ảnh hưởng của chúng mà không bỏ sót
những tài sản có giá trị đích thực.
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Một bài kiểm tra chúng ta có thể áp dụng được
trong trường hợp này, đó là hãy tự hỏi rằng: Những
tài sản này của ta có thể giúp ta trở thành người có
ích? Liệu vẻ đẹp và sự tiện ích của nó có khiến ta
nhìn xa hơn về giá trị bản thân mình cũng như những
điều ta có thể làm được?

Tuy nhiên không phải lúc nào nó cũng được áp
dụng hoàn hảo và rõ ràng, vì nó phụ thuộc nhiều vào
lương tâm của mỗi người.

Chẳng hạn, ai dám tuyên bố rằng một bác sĩ
phẫu thuật đã từng chỉnh hình thành công khuôn mặt
cho rất nhiều trẻ em không phải là một bác sĩ tốt chỉ
bởi vì ông đi làm trên chiếc Mercedes tiện nghi và
sang trọng? Chẳng lẽ cha lại muốn ông phải ngồi co
ro ở một góc đường với hai bàn tay chìa ra xin của bố
thí, bị ám ảnh với miếng ăn hàng ngày nên chẳng còn
tâm trí nghĩ đến việc giúp đỡ ai? Hay là cha vẫn
muốn ông là một bác sĩ giỏi, nhưng thay vào đó ông
hãy đi chiếc xe rẻ tiền hơn, hãy nghĩ nhiều đến những
cảnh đời bất hạnh xung quanh?
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Động cơ của người bác sĩ nói trên có thể là ích
kỷ. Có thể ông sắm một chiếc xe sang trọng vì nó thể
hiện được sự thành đạt, hoặc vì ông cho rằng nó hoàn
toàn xứng đáng với vị trí của ông trong xã hội. Cha
lại mong ông giúp đỡ mọi người xung quanh mà
không nghĩ nhiều tới bản thân, nghĩa là ông hãy tìm
sự cân bằng cho cuộc sống để cùng người khác hướng
tới những điều tốt đẹp. Nhưng nhìn lại xung quanh
thì thấy, ai cũng đang sở hữu những tài sản của riêng
mình mà không san sẻ cho kẻ khác, như chính cha
cũng sở hữu một căn nhà riêng đấy. Vì vậy cha nên
để mặc người bác sĩ với lương tâm của ông ta, và
ngược lại ông cũng nên để mặc cha với lương tâm của
mình.

Con cũng vậy, con phải đương đầu với lương tâm
của con về vấn đề này. Cha biết ở giai đoạn hiện tại
của cuộc đời con, việc thể hiện hình ảnh bản thân rất
quan trọng, và con có nhu cầu được nhìn thấy hình
ảnh của mình phản chiếu hoàn hảo trong xã hội.
Nhưng liệu sở hữu những tài sản tốt nhất và hiện đại
nhất có thật sự chiếm vai trò quan trọng giúp nâng
giá trị của bản thân con? Liệu ước mơ tậu được một
chiếc xe hơi sang trọng hay khoác lên người những
Đào Tiểu Vũ eBook



bộ quần áo lộng lẫy có lấn át ước mơ được thể hiện
khả năng tốt nhất để gia tăng vị thế và tầm quan trọng
của con trong xã hội?

Cha nhận ra những người trẻ rất coi trọng hình
ảnh của bản thân mình dựa vào những tài sản họ có
được, và coi chúng là nền tảng quyết định khả năng
họ đóng góp cho xã hội. Con hãy cẩn thận với những
suy nghĩ kiểu này. Con cần hiểu được điều mấu chốt
để tự hỏi bản thân mình rằng, liệu thứ tài sản này có
khiến con trở thành người tốt hơn, biết chia sẻ nhiều
hơn, cho đi nhiều hơn và làm nhiều việc tốt đẹp cho
xã hội hơn không? Nếu như một cái quần jeans đắt
tiền có thể giúp con trở thành người như vậy, hãy
mua nó. Nhưng khi con thấy bản thân bị thôi thúc
phải có một chiếc quần jeans đắt tiền mỗi khi có mốt
mới, thì con đang lạc lối và tự khiến mình bị điều
khiển bởi sự thôi thúc vô hình của những khát vọng
vật chất tầm thường.

Con cũng giống như cha, giống như người bác sĩ
đi chiếc Mercedes, cần phải làm rõ động cơ của
mình. Con cần phân biệt được sự khác nhau giữa
những tài sản con cần có để giúp ích cho cuộc sống
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của con, và những tài sản con chỉ cần để xây dựng
hình ảnh bản thân.

Cha chỉ hy vọng rằng con sẽ tự nhìn nhận lại bản
thân kỹ hơn đồng thời có một tầm nhìn sâu rộng hơn
trước khi bắt đầu tìm kiếm và tích cóp những tài sản
quanh mình.

Cha muốn con hiểu rằng tài sản cũng như những
con tắc kè hoa, một khi con giữ chúng trên tay, từ
màu sắc sặc sỡ nó sẽ chuyển thành trách nhiệm con
phải giữ chặt, đồng thời thu hút sự chú ý của con
xuống mặt đất thay vì hướng lên bầu trời nếu con
không biết cách nắm giữ.

Bên cạnh đó, cha cũng muốn con hiểu rằng giá
trị của tài sản không nằm ở việc con sở hữu bao nhiêu
mà nó nằm ở cách con sử dụng chúng. Nó sẽ trở
thành những tài sản giá trị nếu con dùng nó giúp ích
cho mọi người. Còn ngược lại, chúng sẽ mất đi ý
nghĩa nếu chúng khiến con chỉ nghĩ đến bản thân và
trở thành tiêu chuẩn để con đánh giá người khác. Vì
thế, con cũng chính là người quyết định giá trị tài sản
con đang sở hữu.
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Hãy tiến hành thanh lọc tài sản một cách định
kỳ. Cho đi những thứ con không sử dụng nữa. Hãy
mang một túi hành lý gọn nhẹ thôi cho một chuyến
đi dài ngày. Hãy tự nhắc nhở bản thân rằng hầu hết
những tài sản con cho là quan trọng thực ra cũng chỉ
là những vật trang trí bề ngoài mà thôi.

Hãy chỉ sở hữu những tài sản thật sự cần thiết
cho cuộc sống của con. Thẩm định giá trị của chúng
thông qua cách mà chúng giúp con sẻ chia với mọi
người. Đừng bao giờ quên rằng nếu con cứ chồng chất
tài sản bên mình như một kết quả lô-gic của việc đuổi
theo những ước vọng hão huyền, con sẽ làm mất đi
đôi cánh tự do và khả năng khám phá của chính
mình.

Khi đó, sẽ cần đến một cuộc viếng thăm của kẻ
trộm để giải phóng con một lần nữa; tuy nhiên, cha
không mong muốn điều đó xảy ra với bất kỳ ai.
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Sẻ chia là một điều kỳ diệu
Khi cha viết những dòng này, không khí Giáng

sinh đang tràn ngập khắp nơi. Trong năm thì đây là
thời khắc cha yêu thích nhất. Cha xem đây như là
thời gian để điểm lại số tiền mình đã làm được một
năm, nhưng không phải để xem cuộc sống của năm
qua sung túc và ổn định ra sao, mà để xem cha đã sẻ
chia được bao nhiêu. Vì mùa giá lạnh này ai cũng
muốn mang hạnh phúc đến cho mọi người và tìm
thấy niềm hạnh phúc của bản thân mình trong những
gì người khác nhận được.

Đây là một bài học làm người giản đơn, nhưng
rất hay bị chúng ta quên lãng.

Sẻ chia là một trong những hành động tốt đẹp và
tuyệt vời nhất. Đó là điều kỳ diệu có thể sưởi ẩm trái
tim và mang lại những niềm vui mới. Khi chúng ta sẻ
chia thật sự, bất kể là chia sẻ tiền của, thời gian, sự
quan tâm hay bất cứ điều gì, trái tim ta sẽ được mở
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rộng. Nó mang lại cảm giác đủ đầy cho những người
sẻ chia và làm ấm lòng những người được nhận. Sự sẻ
chia có khả năng tạo ra những niềm hạnh phúc mới.

Vậy mà chúng ta vẫn thường hay quên lãng điều
này. Một cách thật bản năng, chúng ta đã xây dựng
cuộc sống của mình chỉ xoay quanh mong muốn
nhận được. Nghĩa là chúng ta xem sự chất chồng của
địa vị, tiền bạc, quyền lợi, hay được công nhận giá trị
như là cách để bảo vệ bản thân và gia đình. Cứ như
vậy từng ít một, ta xây quanh mình một bức tường
bảo vệ an toàn, và bắt đầu xem những hành động sẻ
chia như là sự mất mát. Sự sẻ chia lúc này trở thành
một cuộc mua bán – cho đi bao nhiêu thì mất đi bấy
nhiêu – vì thế mà thậm chí một món quà nhỏ nhất ta
cũng mang đặt trên đĩa cân của tư lợi.

Cũng có khi đã sẻ chia rồi, ta lại muốn được chú
ý và ngợi khen vì hành động đó. Khi ấy, những sẻ
chia của ta được thúc đẩy bởi những lời khen ngợi
chứ không phải vì niềm vui không vụ lợi khi ta mở
lòng với người khác. Ta dường như bị giam cầm trong
nhà tù của sự tư lợi, ta không hiểu được sự thật rằng
chính những hành động sẻ chia sẽ giúp ta trưởng
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thành và hạnh phúc hơn nhiều.

Vậy nên cách duy nhất để thoát khỏi nhà tù kia
là con hãy dang tay ra và hãy sẻ chia, hãy cho đi mà
không cần nhận lại bất cứ điều gì.

Mỗi mùa Giáng sinh, cha đều thuê một bộ đồ
hóa trang ông già tuyết và ra đường. Chẳng ai biết
cha là ai. Cha chỉ đơn giản là ông già tuyết, và mong
muốn sự xuất hiện của mình sẽ đem đến niềm vui cho
mọi người.

Cha đến những nhà điều dưỡng, trường học,
bệnh viện. Cha dừng lại nói chuyện với lũ trẻ lang
thang trong bãi đỗ xe và tặng quà cho những người
nghèo. Có rất nhiều bậc cha mẹ đã gửi cha những
mảnh giấy yêu cầu, một vài người trong số đó muốn
cha làm cho lũ trẻ tin rằng ông già tuyết là có thật,
còn một vài người chỉ muốn cha quan tâm đến con
của họ.

Một lần có một cặp vợ chồng người Do Thái mời
cha vào nhà và nhờ cha trò chuyện với đứa con nhỏ
của họ. Đây là đứa trẻ người Do Thái duy nhất trong
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khu nhà trẻ. Cậu bé cho rằng ông già tuyết sẽ chẳng
bao giờ để mắt đến cậu chỉ vì cậu là người Do Thái, vì
thế cậu tỏ ra rất rụt rè khi cha vào phòng. Cha ngồi
xuống với cả gia đình, trò chuyện với họ về Lễ hội
Hanukkah(1 ), về những hành động sẻ chia; và cuối
buổi trò chuyện, cậu bé đã ôm lấy cha, hứa rằng cậu
sẽ không e ngại nữa.

Việc cha làm chỉ bình thường và vô cùng giản dị,
nhưng cha cảm thấy hạnh phúc và cha nghĩ những
người được cha quan tâm cũng cảm thấy niềm hạnh
phúc như thế. Sự sẻ chia đã tạo nên niềm vui và hạnh
phúc cho cả người cho lẫn người nhận. Cha làm điều
ấy không phải vì mong muốn được khen ngợi hay ghi
nhận, cha chỉ muốn mang một điều tốt đẹp dù là nhỏ
bé đến mọi người.

Và cha nhận ra rằng, chính sự sẻ chia còn là
hành động giúp sản sinh những điều mới mẻ, giúp nối
kết mọi người lại với nhau. Con có thể thấy hai người
trước đó bị gò bó ở hai thế giới khác xa nhau, với
những mối bận tâm khác nhau, bỗng nhiên gặp nhau
qua một hành động chia sẻ, sẽ cùng nhau tạo ra
những niềm vui và ấm áp mới. Thế giới như mở rộng
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vòng tay, sự sẻ chia dù nhỏ bé hay lớn lao cũng đều
sản sinh ra những điều kỳ diệu.

Có rất nhiều người lầm tưởng rằng để có thể sẻ
chia, họ phải vĩ đại như Mẹ Terasa(2 ) hay Albert
Schweitzer(3 ), hay như ông già tuyết, nghĩa là họ
phải có những hành động vĩ đại. Nhưng họ không
hiểu rằng những hành động sẻ chia bình dị nhất được
thể hiện ở bất kỳ đâu, với bất kỳ ai cũng chính là
những điều vĩ đại của tình thương yêu.

Hãy cố gắng sẻ chia dù là điều giản dị nhất. Như
việc nói lời hỏi thăm với những người cô đơn. Như đi
sang nhà hàng xóm và giúp họ nhổ cỏ. Như ngừng lại
và giúp những người lỡ xe, nổ lốp ven đường.

Hay sẻ chia bằng những hành động to tát hơn
một chút. Như mua một bó hoa và mang đến nhà
điều dưỡng. Như lấy 10 đô-la ra khỏi ví và cho một
người người ăn xin bên đường. Con hãy sẻ chia những
điều này bằng nụ cười thật nhẹ nhàng, bước chân thật
khẽ. Đừng tiếc nuối, cũng đừng tự cho là mình hào
phóng. Chỉ sẻ chia, chỉ mỉm cười, và đi tiếp.
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Từng chút một, con sẽ bắt đầu cảm nhận được sự
kỳ diệu. Con sẽ bắt đầu hiểu được thế nào là sự thanh
thản của tâm hồn, thế nào là nụ cười hạnh phúc thật
sự, và con sẽ tìm thấy tình nhân ái ở những nơi con
chẳng để ý bao giờ. Dần dần, con sẽ cảm nhận được
những điểm tương đồng, gần gũi giữa con và những
người xung quanh.

Rồi sẽ đến lúc con nhận ra rằng chúng ta có sức
mạnh để tạo ra niềm vui và hạnh phúc bằng những
hành động giản dị của sự quan tâm và lòng trắc ẩn,
chúng ta có sức mạnh để khơi dậy lòng nhân ái ở
người khác bằng cách sẻ chia lòng nhân ái của bản
thân mình.

Và, điều ý nghĩa nhất là con sẽ thấy ngày càng
có nhiều người biết sẻ chia với mọi người hơn. Bất kể
con sống ở đâu hay chu du đến nơi nào, chẳng cần
biết có nói được tiếng của người dân ở đó hay biết tên
của họ không, con vẫn sẽ hiểu được họ và hòa nhập
với họ, bởi mọi người sẽ nhận ra nhau qua những
hành động nhân ái. Khi ấy, con sẽ trở thành thành
viên của cộng đồng những người có trái tim nhân
hậu.
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Và có một điều chắc chắn con sẽ nhận được sau
những sẻ chia, là con sẽ không bao giờ cô đơn.
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Tiền bạc và sự giàu có
Tiền bạc điều khiển cuộc sống của chúng ta.

Có thể con sẽ bác bỏ quan điểm này, vì con xem
nhẹ đồng tiền. Con luôn quả quyết rằng con không
phụ thuộc vào nó và không quan tâm đến nó. Và có
thể con sẽ làm những điều đề cao đạo đức và trí tuệ
hơn đồng tiền. Nhưng con biết không, rốt cuộc, tiền
bạc vẫn là thứ có ảnh hưởng rất lớn đến cuộc sống của
chúng ta.

Tuy vậy tiền bạc không phải là điều quan trọng
nhất. Vì nó không thể tác động được đến những giá
trị lâu dài và bền vững của một cuộc sống ý nghĩa.

Tóm lại, đây là một vấn đề khó khăn. Làm sao
con có thể hòa hợp bản thân con với điều không
quan trọng nhưng lại quyết định cuộc sống của con?

Cha biết nhiều người có những cách sử dụng
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đồng tiền rất khác nhau. Cha đã từng uống thứ rượu
rẻ tiền với những người vô gia cư mà tiền của họ là
một nắm nhơm nhớp nhét trong túi quần, và cha đã
từng trò chuyện suốt đêm với những người môi giới
cổ phiếu phải điều khiển một lượng tiền ảo khổng lồ
mà chưa bao giờ đụng được vào chúng. Cha cũng
từng thấy những người giàu tính toán chi li đến từng
đồng 5 xu, cứ như thể để mất chúng thì họ sẽ nghèo
đi; và cũng biết nhiều người nghèo nhưng luôn rộng
lòng san sẻ cùng người khác. Cha từng thấy những
người giàu tử tế, những người nghèo phạm pháp,
người giỏi chật vật để tìm ra đồng tiền, hay thậm chí
là những người có lòng hảo tâm như bậc thánh nhân.

Và tất cả họ đều có một điểm chung: họ sử dụng
tiền theo cách họ nghĩ về đồng tiền, chứ không phụ
thuộc vào số tiền họ có.

Tiền bạc trong thị trường một thực tế khắc
nghiệt – hoặc con có nó, hoặc con không có nó.
Nhưng ở phạm trù tâm lý, nó chỉ là một tác phẩm hư
cấu. Con nghĩ về đồng tiền như thế nào thì nó sẽ trở
thành như thế ấy.
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Hãy tưởng tượng về hai người đàn ông khác
nhau. Người thứ nhất xây dựng cuộc sống của anh ta
xung quanh những khao khát của bản thân – đó là
những sản phẩm anh ta thấy ở các cửa hiệu sang
trọng và những kế hoạch anh cho là cần thiết để
mang lại hạnh phúc cho mình. Anh ta đã lập trình sẵn
số tiền cần có để đạt được khát vọng của mình, và khi
nào có đủ số tiền hoạch định đó, anh ta mới cảm thấy
thỏa mãn.

Anh ta không cần biết rằng lấp đầy những khát
vọng chưa hẳn đã làm bản thân anh ta hạnh phúc.
Hạnh phúc là một vấn đề khác. Đứng ở mặt tiền bạc,
người đàn ông này luôn cảm thấy mình nghèo; trừ
khi anh ta có thể thu hẹp khoảng cách giữa tình trạng
hiện tại và những ảo vọng của mình bằng số tiền anh
ta cần có để biến những ảo vọng này thành hiện thực.
Có thể anh ta đang là một triệu phú, nhưng nếu ảo
vọng hướng anh ta đến với ước mơ tỉ phú, thì anh ta
vẫn cho mình là một kẻ nghèo.

Người đàn ông thứ hai, người xem đồng tiền chỉ
như một công cụ để đảm bảo cuộc sống, sẽ vẫn cảm
thấy hài lòng nếu anh ta có dù chỉ hơn 1 đô-la số tiền
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anh ta cần, và nếu đó là 10 đô-la, anh sẽ cảm thấy
mình cực kỳ giàu có. Anh không xây dựng hạnh
phúc của mình xoay quanh những khát vọng vật
chất, vì thế anh không đo sự giàu có của bản thân
bằng số tiền hiện có. Anh có thể dùng tiền mua quà
cho ai đó. Hoặc cũng có thể ném nó đi. Anh có thể
làm bất cứ điều gì bản thân mình muốn làm, bởi vì
anh cảm thấy thỏa mãn với số tiền đang có.

Sự khác nhau giữa hai người đàn ông này không
nằm ở khả năng kinh tế thực sự của họ. Nó nằm ở
cách suy nghĩ của họ về đồng tiền. Người xem đồng
tiền như một cách để thỏa mãn những khao khát của
bản thân sẽ chẳng bao giờ hạnh phúc, vì nỗi khao
khát không bao giờ có điểm dừng. Ngược lại, người
xem đồng tiền như cách để phục vụ nhu cầu bản thân
có thể kiểm soát cuộc sống bằng cách kiểm soát nhu
cầu của mình.

Tuy nhiên, con có thấy rằng thực phẩm, nhà
cửa, quần áo và những khoảnh khắc thanh bình,
những niềm vui trong cuộc sống là những nhu cầu
đương nhiên phải được đáp ứng của con người. Nếu
đồng tiền con có không đủ đáp ứng những nhu cầu cơ
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bản này, tâm hồn con cũng sẽ luôn sóng gió. Ngay cả
một người đã cắt xén nhu cầu chi tiêu của anh ta đến
mức tối thiểu đi nữa cũng không thể vượt qua được
áp lực nặng nề của việc không có tiền để ăn hay để có
thể nuôi sống gia đình mình. Khi con không có đủ
tiền để tồn tại, đồng tiền lúc đó sẽ trở thành điều quan
trọng bậc nhất trong cuộc sống của con. Ám ảnh bởi
sự thiếu thốn tiền bạc, trái tim con sẽ bị bao phủ bởi
những nỗi căng thẳng, tuyệt vọng và hoang mang lo
sợ.

Nếu con lâm vào tình cảnh trên – tất nhiên cha
mong rằng điều này sẽ không bao giờ xảy đến với con
– thì con phải vượt lên trên những tuyệt vọng và
hoang mang ấy, bởi vì có rất ít người hiểu được tình
cảnh này và hầu như chẳng có ai muốn đối diện với
nó. Những người đầy đủ sẽ chẳng bao giờ hiểu được
cảm giác nghèo đói kiệt quệ. Ngay cả khi họ đã một
lần lâm vào cảnh khốn cùng, những gì họ nhớ được
cũng chỉ là cảm giác khó khăn lúc đó, chứ không để ý
đến việc phải rút ra kinh nghiệm từ những tuyệt vọng
và bất bình. Còn những người chưa từng trải qua tình
cảnh khốn cùng sẽ chẳng bao giờ hiểu được những áp
lực đang đè nặng lên những người nghèo đói. Tất cả
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những gì họ thấy chỉ là một người đang bất bình vì số
phận, một người đang tuyệt vọng, và đó là kẻ mà hầu
hết mọi người đều xa lánh, chứ không phải là người
họ muốn giúp đỡ.

Vì vậy, khi lâm vào cảnh khốn cùng, con cần
phải vượt lên những bất bình và tuyệt vọng, để tìm
thấy hy vọng. Con cần phải có trong con sự tự hào về
giá trị bản thân và niềm tin rằng con có thể và con sẽ
vượt qua được hoàn cảnh khó khăn. Sau đó con cũng
cần truyền niềm tin này đến những người có thể sẵn
sàng giúp đỡ con.

Thế giới này đầy những người tuyệt vọng đồng
thời cũng không thiếu người hảo tâm. Tuy nhiên,
một người hảo tâm cũng chỉ có thể giúp đỡ người
khác ở một chừng mực nào đó. Họ sẽ không giúp đỡ
nhiều hơn những gì họ thấy. Nếu họ thấy một người
đàn ông đói, họ sẽ cho ông ta thức ăn. Nếu họ thấy
một người giận dữ, họ sẽ tránh xa và cố kiềm chế
người này. Nếu họ thấy một người đàn ông biết cố
gắng, họ sẽ giúp ông ta vượt qua khó khăn.

Vì thế, khi con gặp khó khăn và cần sự giúp đỡ
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để sống sót, con phải thể hiện mình là một người đàn
ông đầy hy vọng, chứ không phải là người đang bất
bình và đói khổ. Sự tuyệt vọng và những đòi hỏi của
con chỉ có thể làm người khác khó chịu, và dù họ có
giúp con thì lúc đấy, sự giúp đỡ của họ cũng chẳng
khác hơn một hành động bố thí giúp họ lấp đi cảm
giác tội lỗi vì đã bỏ rơi người khác. Thay vào đó, nếu
con thể hiện sự tin tưởng vào những nỗ lực của mình,
mọi người sẽ tận tình giúp đỡ con, vì hầu hết con
người đều sẵn sàng giúp đỡ người khác hoàn thành
ước vọng của họ.

Hãy nhớ rằng, khi con lâm vào cảnh cùng cực,
thì người bạn duy nhất và thực sự của con lúc này là
lao động. Một hành động sẻ chia từ người khác có thể
giúp được con, nhưng chỉ là nhất thời. Nó sẽ không
thể giúp cắt đứt những mối nguy hiểm và sự bất lực
trong con. Lao động – bất cứ dưới hình thức nào – sẽ
tái xây dựng giá trị bản thân bên trong con mà ở đó
không còn chỗ cho sự tuyệt vọng. Lao động sẽ giúp
con thiết lập nền tảng của sự phát triển và cho con
một điểm tựa để vươn đến những điều tốt đẹp hơn.

Vì vậy, khi sự nghèo khổ vây lấy con, hãy tìm
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một việc làm. Nhờ đó con sẽ kiếm được tiền, và
những vòng tròn siết chặt của sự bất bình cũng như
tuyệt vọng sẽ dần dần nới lỏng ra. Sau đó con có thể
bắt đầu đẩy đồng tiền ra khỏi vị trí trung tâm của
cuộc sống và đưa nó về vị trí thích hợp - nơi đồng tiền
chỉ là công cụ để giúp con có một cuộc sống ý nghĩa.

Tuy nhiên, con cũng đừng lầm tưởng rằng chỉ có
sự nghèo khổ triền miên mới khiến con người coi
đồng tiền như sự thành bại của một cuộc đời. Vẫn có
những người dù không nghèo nhưng vẫn khư khư
tích cóp tiền bạc như một thứ để bảo vệ họ khỏi sự
nghèo hèn. Những người này rồi một ngày sẽ sớm
nhận ra rằng tiền bạc cũng siết cổ họ như siết cổ người
nghèo thôi.

Ngay cả nếu con không khát khao về tiền – nếu
con thuộc tuýp người chỉ cần kiếm tiền đủ để không
phải lo nghĩ về chúng – thì vào một thời điểm cụ thể
nào đó, đồng tiền vẫn có thể khiến con rối trí. Chẳng
hạn như việc tiền bạc sẽ sản sinh lợi nhuận, con cần
tìm cách để đầu tư nó, con cần phải trả thuế thu
nhập… Cứ như vậy, tiền bạc sẽ dần trở thành một tài
sản có sự sống. Từ đó sẽ mọc lên các nhánh, rễ, rồi
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chúng sẽ bị lay động bởi ngọn gió của sức mạnh kinh
tế mà một người bình thường như con cứ tưởng là
mình sẽ không bao giờ để ý đến. Khi đó, con sẽ phải
chăm bón nó như một người làm vườn, và nó trở
thành trung tâm chú ý của tâm trí con, ngay cả khi
con cho rằng mình đã có đủ rồi và không cần phải
bận tâm về nó nữa.

Vậy vấn đề ở đây là, con nên sử dụng đồng tiền
như thế nào? Con nên làm gì để cân bằng quyền lực
giữa “bạo chúa nghèo đói” và “bạo chúa giàu có”?

Chẳng có quy tắc nào rõ ràng và chắc chắn cả.
Nhưng có một vài nguyên tắc cơ bản con nên ghi
nhớ.

Nguyên tắc đầu tiên là: Học cách sống
chung với sự nghèo khó cũng quan trọng
như học cách làm giàu.

Sự vững vàng về tài chính, hiểu rộng ra, không
khác gì trò biểu diễn đi trên dây đầy mạo hiểm. Con
có thể bị ngã bất cứ lúc nào. Khi đó, con sẽ rơi vào
tình cảnh nghèo đói. Nhưng nếu con biết cách giữ
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phẩm giá và sự bình tâm ngay trong cảnh nghèo đói,
sẽ chẳng có tác động nào đủ mạnh để có thể khuấy
động sự yên bình trong tâm hồn con.

Biết cách sống chung với nghèo khó nghĩa là con
biết phân biệt được chính xác sự khác nhau giữa điều
gì là nhu cầu cần thiết và điều gì chỉ là thèm muốn.
Nghĩa là con biết cách để kiểm soát cuộc sống của
mình – cách để sửa chữa và duy trì những tài sản
xung quanh con, cách để chi tiêu thông minh và hợp
lý, cách để mua sắm những vật dụng cần thiết ngay cả
khi không có đủ tiền, cách để tìm thấy hạnh phúc
trong những niềm vui giản dị của cuộc sống. Nghĩa là
con không đuổi theo những thứ con cho là mình
đang thiếu, mà tìm thấy ý nghĩa trong những thứ con
đang có. Nghĩa là con biết tạo nên một cuộc sống
sáng tạo theo cách của riêng mình mà không phải
phụ thuộc hoàn toàn vào tiền bạc.

Đây là những bài học thiết thực ở bất cứ thời
điểm nào, và cũng là những bài học con cần phải
thuộc nằm lòng để tồn tại khi lâm vào tình cảnh khốn
cùng. Có những người không bao giờ chịu học cách
sống chung với sự nghèo khó, họ cứ hành động như
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thể họ chưa bao giờ rơi vào hoàn cảnh ấy. Họ giấu
diếm, họ vay mượn, họ sống một cuộc đời đầy giả tạo
và huênh hoang.

Những người này xem sự nghèo khổ đồng nghĩa
với sự kém cỏi của bản thân, nên họ làm mọi cách để
trốn tránh và che giấu nó với những người xung
quanh. Họ xem tiền bạc như danh giá của mình. Họ
không nhìn thấy được mặt tích cực và những kinh
nghiệm quý báu khi trải qua tình cảnh ấy. Họ không
tìm thấy những cơ hội để học hỏi nhiều hơn về sự sẻ
chia hay việc tìm thấy ý nghĩa của cuộc sống trong
những hoàn cảnh khốn cùng.

Nếu con biết chấp nhận và sống chung với sự
nghèo đói, con sẽ giữ được sự sáng suốt, mạnh mẽ và
tự lập. Nhờ nó, con sẽ biết trân trọng hơn những món
quà giản dị từ cuộc sống và luôn giữ cho sự trân trọng
này ghi sâu trong trái tim con. Mặt khác, nó cũng là
cách để con làm quen và vượt qua những giới hạn,
phiền toái mà sự nghèo đói mang lại.

Nếu con không bao giờ chịu tiếp nhận những bài
học này, con sẽ mãi mãi sống trong sự dằn vặt và đau
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khổ, bất kể con có nhiều tiền đến đâu chăng nữa.
Ngược lại, con sẽ sống thanh thản và vững tin hơn
nếu con hiểu sâu sắc ý nghĩa của những điều cha nói.

Nguyên tắc thứ hai: Kẻ thù lớn nhất của sự
ổn định kinh tế không phải là nghèo đói mà
là nợ nần.

Một ngày nào đó, con sẽ bị tiếng nói của sự vay
mượn thôi thúc. Con sẽ được mách bảo rằng bằng
cách vay mượn, con sẽ thiết lập được một cuộc sống
mang dáng vẻ sung túc và đáng được tôn trọng trong
con mắt xã hội. Con cũng sẽ được mách bảo rằng
tương lai của con sẽ đầy hứa hẹn nếu con vay mượn
để chi trả trong hiện tại. Những tiếng nói này sẽ mang
đến cho con những lời lẽ có sức thuyết phục và cám
dỗ ghê gớm. Lúc này, những nợ nần sẽ được che đậy
trong một bộ trang phục lịch lãm và được gọi tên là
“khoản vay tín dụng”. Nhưng thực chất, nợ nần chính
là việc con phải thế chấp tương lai của mình để trả
cho những vay mượn trong hiện tại, và đó là điều cha
biết chắc rằng con không bao giờ muốn vướng vào.

Nợ nần sẽ tước mất sự tự do đi đến những vùng
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đất mới và cả những ý tưởng sáng tạo của con. Một
khoản vay có thể mang đến cho con cơ hội để con
đầu tư. Một khoản vay có thể giúp giải quyết các vấn
đề vướng mắc và cho con hy vọng một cuộc sống tốt
đẹp ở hiện tại.

Nhưng nợ nần sẽ định hình tương lai của con, và
khi tương lai của con bị định hình, những ước mơ sẽ
chết đi. Con đã ràng buộc tương lai con vào những nỗ
lực để trả nợ cho quá khứ, và như vậy tinh thần con
không thể chắp cánh bay xa. Vì vậy hãy để mặc các
khoản vay cho những doanh nghiệp và tổ chức cần
nó để phát triển. Còn với cuộc sống cá nhân của con,
con hãy tránh xa nó. Chẳng có cảnh tượng nào đáng
buồn hơn hình ảnh một người đàn ông tràn ngập ước
mơ và những điều hứa hẹn nhưng không thể thực
hiện được điều gì chỉ vì đã bị kiềm hãm bởi gánh nặng
nợ nần.

Dẫu con có thể bắt đầu mọi thứ từ con số không
thì vẫn sẽ tốt hơn là rơi vào tình cảnh ấy. Khi đó, con
sẽ cảm thấy nhẹ nhàng hơn. Khi bắt đầu từ con số
không, và không bị điều khiển bởi trí tưởng tượng về
những nhu cầu trước mắt, thì tiền bạc sẽ không thể
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kiểm soát con. Mọi quyết định sẽ tùy thuộc vào
chính con và tiền bạc lúc này chỉ để phục vụ cho
những nhu cầu để con có một cuộc sống ý nghĩa hơn.

Nguyên tắc thứ ba: Tiền bạc có khuynh
hướng rời xa những người cố gắng tích trữ
chúng, và đến gần những người biết chia sẻ
chúng.

Nếu con chỉ biết tích trữ tiền bạc, con chẳng
khác nào như đang sống trong một căn hầm bị khóa
chặt. Không gì có thể đi vào, cũng như không có gì
có thể thoát ra. Con sẽ phải nhanh chóng đóng mở
căn hầm này mỗi khi con muốn bỏ tiền vào hay lấy
tiền ra, và những người quanh con cũng sẽ hành động
y như vậy.

Lúc này những trao đổi miễn phí, nơi có sự hòa
hợp của cơ hội và nhu cầu tương tác lẫn nhau giữa
con người, sẽ bị dập tắt. Những điều tốt đẹp có thể
đến sẽ bị thay thế bằng những rào cản. Nhưng điều gì
đến sẽ đến, cuộc sống rồi sẽ lấy đi của con những gì
con đang cố giữ chặt.
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Ngược lại, nếu con là một người biết sẻ chia, con
cũng sẽ khơi dậy được điều đó ở mọi người. Chia sẻ - ý
cha không phải là sự lãng phí khi con tiêu tiền một
cách không suy nghĩ, mà chia sẻ ở đây cha muốn nói
là dùng đồng tiền để làm những việc ý nghĩa, mà
không cần một sự đền đáp hay bồi hoàn nào cả.

Nếu con chia sẻ, con sẽ mở ra cho bản thân mình
những khả năng bất tận của sự trao đổi và tương tác
với mọi người xung quanh, và con sẽ nhận lại được sự
đối xử của mọi người như cách con đã đối xử tốt với
họ.

Nhưng quan trọng hơn, nếu là một người chỉ biết
tích trữ thì con sẽ không thể có hạnh phúc, bởi
những người như vậy thường không chịu được sự mất
mát. Trong khi đó, đồng tiền đến rồi có lúc sẽ đi. Đó
là việc tự nhiên và là nền tảng của sự trao đổi.

Còn những người biết chia sẻ sẽ luôn giàu có
trong tâm hồn vì họ nhìn thấy được những điều tốt
đẹp ngay cả khi đồng tiền ra đi. Và điều thường thấy
nhất là sự chia sẻ của họ sẽ thắp lên ngọn lửa sẻ chia ở
người khác. Lúc này tiền bạc trở thành một phương
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tiện có thể giúp ích cho tất cả những người biết sẻ
chia.

Những con người sẻ chia, những người luôn sẵn
lòng nhìn thấy đồng tiền đi ra khỏi túi mình cũng sẽ
dễ dàng hiểu được nguyên tắc thứ tư về việc sử dụng
đồng tiền, đó là: Thỉnh thoảng chúng ta cũng
nên để tiền ra đi.

Những người nhất định giữ chặt đồng tiền bằng
bất kỳ giá nào sẽ dần bị ham muốn chiến thắng điều
khiển.

Cha chợt nhớ về một người láng giềng lớn tuổi
của nhà mình trước kia. Công việc sinh nhai của ông
là làm chuồng chó và cuộc sống của ông túng quẫn.
Lúc đó gia đình ta sống ở khu người nghèo, nơi người
ta bỏ rất ít tiền ra để xây một căn nhà, huống gì là
một chuồng chó. Vậy mà người hàng xóm này một
mực bán những sản phẩm của ông ta với giá cao tới
85 đô-la, cao gấp nhiều lần khả năng những người ở
khu này có thể trả được. Một lần bố sang hỏi mua
một chiếc chuồng chó và bảo rằng bố chỉ có thể trả
70 đô-la thôi. Ông ta từ chối ngay: “Tôi chỉ bán với
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giá 85 đô-la” rồi đóng sầm cửa lại.

Vậy nên mỗi khi đi ngang qua, cha thấy sân nhà
ông ta chất đầy những sản phẩm chưa bán được. Còn
nhà ở của ông thì ngày càng xuống cấp. Cha chắc
rằng bây giờ ông còn nghèo hơn xưa. Nhưng dẫu vậy
ông cũng không hạ giá những chuồng chó của mình.
Ông đã tự thiết lập nên trong ông một giá trị mà
không ai có thể thay đổi. Cuộc đời của ông sẽ không
thể tiến xa được nếu ông không tự giải thoát mình
khỏi tư tưởng cố chấp rằng ông không thể để mất tiền.
Cứ như vậy ông đã trở thành nô lệ của chính những
sản phẩm của mình và để sự nghèo đói vây quanh.

Con hãy rút kinh nghiệm từ bài học này. Ông
hàng xóm của chúng ta bị ràng buộc bởi những sản
phẩm của mình, chứ không phải bởi những cơ hội
chúng mở ra cho ông. Ông đã cố để tự xây dựng một
giá trị của riêng mình và khăng khăng theo đuổi nó
mà quên rằng những người khác cũng có những giá
trị của riêng họ. Giá trị lớn nhất là giá trị có thể phục
vụ cho cuộc sống của con. Vì vậy nếu con sẵn sàng bỏ
đi những điều đã qua, ngay cả khi nó sẽ làm con mất
mát, thì con sẽ được tự do và cuộc sống của con sẽ
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ngày càng tiến tới. Ngược lại, nếu con cứ khăng
khăng ôm trong mình những giá trị viển vông, nghĩa
là con đang trở thành con tin của chính sự sở hữu của
mình.

Tuy nhiên, cha không bắt buộc con phải nghĩ
giống y như cha về giá trị đồng tiền. Cha chỉ muốn
con biết rằng tiền bạc như một dòng chảy, nó đến rồi
nó sẽ đi. Nếu con một mực khăng khăng rằng giá trị
đồng tiền chỉ có thể tăng lên chứ không hề giảm sút,
tức là con đã ép buộc bản thân mình chống lại quy
luật tự nhiên như sự hít thở, hít vào rồi thở ra, có đến
thì có đi, đó là những đặc điểm cơ bản của sự sống.
Đồng tiền cũng vậy, một khi đã qua tay ta nó có thể
trở lại, hoặc có thể không. Nhưng cho dù thế nào thì
cuộc sống vẫn tiếp tục, và vẫn còn đó những vấn đề
quan trọng hơn trong cuộc sống của con người.

Nếu con cứ cố gắng bóc lột tối đa đồng tiền của
mình, thì đây là nguyên tắc cuối cùng con nên biết:

Đồng tiền có khả năng tự khẳng định giá trị của
nó. Những người làm việc với đồng 5 xu sẽ kiếm được
và mất đi đồng 5 xu. Những người làm việc với 1 đô-
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la sẽ làm ra và mất đi 1 đô-la. Những người làm việc
với hàng triệu đô-la sẽ kiếm được hàng triệu và cũng
mất đi hàng triệu đô-la.

Vì vậy, nếu con thật sự muốn làm ra tiền ở mức
độ nào, con hãy đặt bản thân mình ở giữa những
người trao đổi với nhau lượng tiền ở mức độ đó. Nếu
con muốn trở thành một nhà triệu phú, con nên học
các quy tắc và kỹ năng cần thiết để gia nhập vào thế
giới của các triệu phú. Để rồi tìm kiếm cơ hội làm việc
với ho. Những người kiếm được hàng triệu đô-la
không có gì đặc biệt hơn hầu hết những người bình
thường, điều khác biệt duy nhất là họ ở trong một xã
hội mà tiền được trao đổi ở mức lớn hơn nhiều lần, và
tài năng của họ được ban thưởng gấp nhiều lần.

Cũng có nhiều câu chuyện về những nhà triệu
phú giàu lên nhờ tích cóp từng đồng từng cắc. Nhưng
những người đó bị ám ảnh trọn đời mình về những
khoản nhỏ nhặt, và đó là một cuộc đời chán ngắt, một
cuộc đời không đáng sống.

Nhưng cho dù con chọn cách nhìn nhận về đồng
tiền như thế nào đi chăng nữa, hãy luôn nhớ kỹ một
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chân lý: Điều quan trọng không phải là con
có bao nhiêu tiền, mà là con sử dụng đồng
tiền của mình như thế nào.

Đồng tiền không gì hơn là một thứ hàng hóa
được quy định giá trị để trao đổi. Chính sự trao đổi
giúp đồng tiền lưu thông và có ý nghĩa. Những người
hào phóng, dù giàu hay nghèo, đều dùng tiền để
mang lại ánh sáng cho thế giới này. Ngược lại những
kẻ hà tiện, dù giàu hay nghèo, lại dùng tiền để chia rẽ
mối liên kết giữa con người với nhau.

Hãy là một người hào phóng. Như thế, dù con có
gặp trường hợp rủi ro bất khả kháng, mọi người sẽ
giúp đỡ con.
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Ma túy và bia rượu
Lúc này, cha đang ở trong một quán cà phê nhỏ.

Ngay bàn bên cạnh cha là một người đàn ông đang
uống bia một mình, với đôi mắt trĩu nặng. Phút chốc
anh lả đi, người đổ sang một bên, nhưng rồi lại bật
dậy. Có vẻ như anh ta đã say, nhưng vẫn tiếp tục
uống.

Trông gương mặt anh có vẻ là một người hiền
lành tử tế. Có lẽ anh đến đây vì đang cảm thấy cô
đơn. Hay có lẽ anh ta đang có nỗi khổ riêng trong
lòng. Nhưng cũng có thể anh ta là một người nghiện
ngập.

Anh ta vẫn uống, càng uống trông mặt anh càng
tiều tụy, hai má chảy xệ và cặp mắt lờ đờ.

Anh ra hiệu cho người phục vụ mang thêm một
ly bia nữa. Giọng nói anh ta đã ríu lại, khi người phục
vụ quay đi anh vẫn chưa nói xong lời cảm ơn.
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Đó là một cảnh tượng đáng buồn và chua xót.

Vậy mà có lúc, cha cũng giống như anh ta. Cả
cha và con đều có thể có lúc giống như anh ta: những
người bị mắc vào cạm bẫy của bia rượu - một trong
những kẻ lừa gạt tài tình nhất.

Cha gọi ma túy và bia rượu là kẻ lừa gạt tài tình
vì chúng biết cách che giấu rất giỏi bộ mặt thật của
chúng. Thoạt đầu chúng đóng vai trò giúp chúng ta
nâng cao tinh thần và tạo sự hưng phấn, nhưng thực
chất chúng chính là những mảng màu tối đầy nguy
hiểm.

Nếu chỉ một lần lâng lâng trong ma túy hay cảm
nhận hơi ấm dễ chịu từ một ít men cay, có vẻ ai cũng
nghĩ sẽ chẳng có vấn đề gì. Phản ứng đầu tiên của
chúng ta là: “Có gì đáng sợ đâu. Nếu mình sử dụng
đúng cách sẽ không có vấn đề gì. Chỉ khi nào dùng
quá nhiều mới gây nguy hiểm, và mình sẽ không bao
giờ làm điều đó”.

Nhưng cha nhắc lại, ma túy và bia rượu là những
kẻ cám dỗ tài tình. Từ lần đầu tiên ngấm vào cơ thể,
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chúng mang đến cho con những cảm giác mới mẻ,
nhưng cũng từ những giây phút đầu tiên đó, chúng sẽ
bắt đầu làm đảo lộn nhịp sinh học của con theo cách
riêng.

Bằng cách thức tinh vi như vậy, những chất gây
nghiện này sẽ nhanh chóng kiểm soát con người con
và bắt đầu chỉ huy con theo ý chúng. Rồi tất cả chỉ là
vấn đề thời gian cho tới khi chúng bắt đầu gây tác hại
cho bản thân con và những người sống quanh con.

Có lẽ con chưa đủ nhận thức về sự nguy hiểm
này.

Hãy xem bia rượu có tác dụng gì. Chỉ một ngụm
nhỏ với nồng độ nhẹ thôi cũng đủ để con có cảm giác
lâng lâng và cảm thấy cuộc sống có sắc màu hơn. Nó
có thể giúp con nói những lời từ trái tim. Thế giới
bỗng trở nên đáng yêu, sinh động và đầy ánh sáng ấm
áp. Con cảm thấy thật yên bình.

Như vậy thì liệu có gì rắc rối?
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Đúng là con sẽ không bao giờ nhận ra tác hại của
bia rượu cho tới ngày nó chiếm lĩnh được con. Nhưng
nếu vẫn “làm bạn” với nó thì chắc chắn ngày đó sẽ tới
- ngày mà bia rượu sẽ sai khiến được con, bắt con
phải phục tùng chúng.

Có thể những tác hại của bia rượu gây ra cho con
sẽ không quá nặng nề. Chúng khiến con phát ngôn
không chín chắn, thiếu suy nghĩ làm tổn thương đến
người khác, khiến con xử sự và hành động không
đúng đắn.

Nhưng cũng có thể tác hại của nó không chỉ
dừng lại ở đó, con có thể làm một cô gái có thai bởi
suy nghĩ bồng bột và nông nổi trong cơn say. Có thể
con sẽ khiến một người bạn mất mạng vì men rượu
làm con không kiểm soát được tốc độ và tay lái của
mình. Hay nặng nề hơn, có thể một ngày con tỉnh dậy
và nhận ra rằng mình đã trở thành một kẻ nghiện
ngập, bị hơi men giữ chặt và ngày càng lún sâu vào
vũng lầy u tối đó.

Đó là những hậu quả nặng nề mà nếu không rơi
vào, con khó có thể tưởng tượng được. Bia rượu có
Đào Tiểu Vũ eBook



thể mang đến những điều mới mẻ trong hiện tại,
nhưng con sẽ phải trả giá bằng tương lai của mình. Và
con cũng sẽ không lường trước được cái giá thực sự
con phải trả cho tới khi nó xảy đến với con.

Ma túy còn là kẻ cám dỗ giỏi hơn cả bia rượu.
Chúng khiến con tin vào khả năng kiểm soát bản
thân, chúng lừa gạt con như thể con có thể kiểm soát
chính chúng, và không lâu sau sẽ khiến con trở
thành con chốt nhỏ nhoi trong ván bài sinh học mà
hệ thống cơ thể con người không thể kháng cự.
Chúng xảo trá hơn cả bia rượu, bởi vì đầu tiên chúng
cho con những ảo giác không thể cưỡng lại, con như
lạc vào thế giới cảm xúc bất tận mà cuộc sống bình
thường không thể có.

Khi cha còn trẻ, mỗi lần dùng ma túy, cha luôn
có cảm giác nó đã biến đổi cuộc đời cha từ chỉ hai
màu đen trắng thành những màu sắc rực rỡ hơn. Có
cảm giác như ma túy đã làm thay đổi con người cha,
giúp cha thoát khỏi cái bóng của chính mình để nhìn
cuộc đời một cách thực sự, và làm mới bản thân
mình. Trong hơi thuốc, cha ngỡ như mình đã tìm lại
được những cảm giác vẹn nguyên lúc ban đầu như lần
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đầu tiên ăn một món ăn, lần đầu tiên nổi giận, hay
thậm chí là lần đầu tiên yêu đương.

Nhưng dần dần, cha nhận ra mọi việc không như
cha nghĩ. Cha mất dần khả năng ngôn ngữ. Khả năng
kiểm soát những ý nghĩ và sự minh mẫn cũng ngày
càng kém đi. Cha mơ hồ cảm thấy những cơn đau
cùng nỗi sợ hãi đang len lỏi trong cơ thể mình. Cuộc
sống bắt đầu trở thành màu đen những khi không có
thuốc, cả thể xác và tinh thần cha bắt đầu bị hành hạ
nặng nề trong những cơn nghiện.

Cha xa rời bạn bè, những người xung quanh để
đến kết thân với những kẻ nghiện như mình. Rồi cha
chứng kiến có người trong số này chết, những người
khác ho ra máu, người bị mất trí, kẻ chìm đắm trong
những ảo giác hoang dại và đáng sợ, kẻ sa sút về thể
xác...

Ma túy chỉ có thể mang đến cho chúng ta ảo
giác, nhưng lại lấy đi cuộc đời thật của chúng ta. Tất
cả bọn cha ai rồi cũng hiểu được bài học này, nhưng
phải trả một giá đắt. Và cha không muốn con phải trả
giá như vậy. Những bài học có thể được lĩnh hội bằng
Đào Tiểu Vũ eBook



nhiều cách khác. Những người đã từng chứng kiến
những thảm kịch do ma túy gây ra sẽ kể cho con
nghe những câu chuyện khiến con sợ hãi mà tránh xa
ma túy. Nhưng vấn đề thực sự phức tạp hơn nhiều.

Ma túy và bia rượu mang quá nhiều mầm mống
của những điều nguy hiểm và đáng sợ, và những mầm
mống này sẽ đâm chồi nảy lộc trong tâm trí con,
trong cơ thể con. Và chắc chắn con sẽ phải trả giá đắt
sau những thỏa thuận với chúng. Chúng là bản thỏa
thuận của ma quỷ – một lời hứa đầy mê hoặc để đổi
lấy sự phục vụ không biết trước.

Cha sợ con sẽ vướng vào cuộc thỏa thuận này,
bởi vì con không lường trước được mình sẽ bị ảnh
hưởng như thế nào. Cha và nhiều người khác may
mắn thoát ra được nhưng không có nghĩa là con cũng
sẽ an toàn. Và ngay cả nếu bọn cha vượt qua được
vòng nghiện ngập cũng không có nghĩa là con cũng
sẽ vượt qua được. Vì vậy con tuyệt đối không được
liều lĩnh, đừng bao giờ bán tương lai của con cho
những niềm hân hoan hão huyền của hiện tại.

Cha viết tất cả điều này với những trải nghiệm
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thật nhất của mình. Con đừng tin vào những lời ngụy
biện cho rằng rượu bia và ma túy là thuốc chữa bệnh,
là cửa sổ đến với “sự thật”, hay thậm chí là một phần
thường ngày của lối sống văn minh và thượng lưu, là
cách để giải phóng tâm hồn. Tất cả đều là một bản
hợp đồng của ma quỷ, mà con thì không thể biết
trước được mình sẽ nhận lại những gì.

Cha không muốn nói dối con. Đã có những
khoảnh khắc khi say trong thuốc phiện cha nghe
thấy tiếng mùa xuân lan tỏa dưới lòng đất, nghe thấy
tiếng gió thổi và tiếng cây cối quyện vào nhau như
những bản nhạc du dương. Có những khoảnh khắc
khi yêu đương nồng cháy cha đã run lên vì vẻ đẹp
của người bạn tình. Nhưng chẳng có cảm giác nào tồn
tại lâu cả, và luôn luôn có một bóng mây u ám lảng
vảng xung quanh.

Phải nói điều này thế nào đây? Không biết vì
sao, những khoảnh khắc ảo tưởng này giống y như
thật vậy. Cha có thể có được cảm giác đứng ở vùng
Bắc cực địa đầu trái đất, trên dãy núi Brooks Range ở
Alaska và cha gần như rơi nước mắt vì xúc động
trước những cảnh quan hùng vĩ mình nhìn thấy. Tuy
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nhiên, những khoảnh khắc ảo giác ấy sẽ nhanh chóng
biến mất.

Thế giới đã chứa đủ những điều có thể hàng ngàn
hàng vạn lần làm ta hạnh phúc và đủ đầy. Cha sẽ
không đổi lấy 5 phút ở bên con cho tất cả những điều
rực rỡ và đẹp đẽ do thuốc phiện mang lại. Cha sẽ
không đổi lấy những khoảnh khắc hạnh phúc trong
tình yêu của mẹ con cho những giây phút sung sướng
vì ma túy hay rượu bia. Rượu bia và ma túy có sức
cám dỗ thật đấy, nhưng chúng không có sức mạnh
của một tâm hồn yêu thương và sẽ dễ dàng tan biến
trong hư ảo. Ngược lại, những giây phút hạnh phúc
và hân hoan thực sự như cha đã từng có trong gia
đình mình thì mãi trường tồn.

Niềm hạnh phúc thật sự không chỉ được tìm thấy
trong mái ấm gia đình.Hạnh phúc có thể dâng tràn
khi con nhìn thấy nhật thực, khi bóng tối về và
những chú chim ngủ vùi dưới đôi cánh, khi chiêm
ngưỡng đứa trẻ được sinh ra từ người phụ nữ con yêu,
và cả lúc nhìn thấy sự tĩnh lặng vô tận của không gian
như khi con đứng trên một sườn núi đầy gió. Và còn
nhiều hơn thế nữa trong cuộc sống bao la tươi đẹp
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quanh con. Ma túy và bia rượu không thể làm gia
tăng những cảm giác tuyệt vời này, chúng chỉ điều
khiển cho cuộc sống của con đi xa hơn về phía ảo
giác và đến gần với những điều mộng mị. Trong một
khoảnh khắc, ma túy và bia rượu có thể mang lại cho
cơn những cảm giác này nhưng rồi sẽ nhanh chóng
lấy chúng đi khỏi ký ức con. Vì chúng không thể in
sâu vào tâm trí con và giúp tâm hồn con rộng mở. Và
cha cho rằng điểm mấu chốt là ở đây. Ta cần sự can
đảm để đứng trên sự thèm khát những trải nghiệm
mới hay niềm ước ao cảm giác mới.

Vì vậy con đừng bị dụ dỗ bởi những kẻ lừa gạt
này. Đừng bị lừa gạt bởi những lời hứa hẹn thăng hoa
của chúng. Lúc đó sức khỏe sẽ là của con. Một tâm
hồn lành mạnh và một cơ thể cường tráng sẽ là của
con. Còn ngược lại, nếu con làm bạn với ma túy và
bia rượu, con sẽ tới nơi bóng đêm bao trùm vĩnh cửu.

Đã có không ít những người mạnh mẽ hơn cả cha
và con từng bị đánh gục vì sự đeo bám dai dẳng của
những chất kích thích này. Vì vậy, con hãy ghi nhớ:
Đừng bao giờ kết giao với chúng, dù chỉ một lần!
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Bi kịch và nỗi đau
Trong cuộc sống, không phải lúc nào con cũng

được hạnh phúc và yêu thương, sẽ có lúc những bi
kịch và nỗi đau ập đến. Con không thể ngăn được
chúng và cũng không có cách nào tránh được.
Chúng sẽ đến với con vào một thời điểm nhất định.

Khi chúng đến, chúng sẽ lấn át và biến con
thành kẻ thụ động. Nếu con thuộc kiểu người bi
quan, luôn quan trọng hóa những đau khổ của mình,
thì con sẽ có cảm giác rằng mình là kẻ đau khổ nhất
mà không ai thấu hiểu được. Còn nếu con thuộc kiểu
người lạc quan, con sẽ cảm thấy nỗi đau của mình
thật tầm thường khi so sánh với những thống khổ mà
người khác đã gặp.

Con đừng để bị những cảm xúc này đánh lừa. Bởi
người bị bỏng vì một que diêm cũng sẽ cảm thấy đau
đớn không kém gì người bị bỏng trong một trận hỏa
hoạn. Điều này chẳng có gì lạ, nỗi đau của con dù lớn
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hay nhỏ đều có thật, bởi vì chính bản thân con cảm
nhận chúng. Điều quan trọng là con phải chấp nhận
những nỗi đau này và xem chúng cũng như một món
quà của cuộc sống và nhờ có nó con có thể bước ra
khỏi chính mình, cảm thông với những người đang
chịu đau khổ khác.

Khi tất cả mọi điều trong cuộc sống đến với ta
đều tốt đẹp, thế giới của ta sẽ tự mình thu hẹp lại. Rồi
cũng có lúc những việc như đi đến cửa hàng, hoàn
thành một bài viết, thay lốp xe ô tô, tự hỏi rằng cô
gái cười với mình hôm qua có thích mình không…
diễn ra thật thanh bình sẽ trở nên nhàm chán.

Chính lúc ấy, những bi kịch và đau thương bất
ngờ ùa đến. Tùy vào cấp độ, chúng có thể phá vỡ
những ranh giới mong manh trong ta và làm vỡ nát
thế giới mà ta đang xây dựng. Những bi kịch và nỗi
đau này sẽ làm ta thay đổi. Cuộc đời ta bắt đầu bước
sang một chặng đường mới, hỗn loạn và không còn
êm ả như trước. Vậy là ta ước ao giá như mình được
trở lại cuộc sống cũ và giá như mình có cơ hội để làm
lại từ đầu.
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Nhưng không được. Cuộc sống không thể tránh
khỏi những biến động, và nó không thể trở lại như lúc
trước. Chúng ta bị đẩy vào một thế giới mới rộng lớn
hơn, tại nơi này ta sẽ nhìn thấy được điều gì thật sự có
ý nghĩa, và ta có trách nhiệm mang những điều ý
nghĩa này vào trong cuộc sống thường ngày của ta.
Đây là cơ hội cho ta làm tươi mới cuộc sống của
mình.

Và cách chúng ta đối phó với những bi kịch và
đau thương như thế nào chính là thước đo sự mạnh
mẽ của ta.

Cha biết một người đã bị bạo hành từ nhỏ, anh ta
từng bị xích vào giường và bị đánh đập khi còn là một
đứa trẻ. Bây giờ lớn lên, anh dường như sống rất lặng
lẽ và cách biệt với mọi người, có lẽ tuổi thơ hỗn loạn
đã để lại trong anh nỗi ám ảnh khó xóa nhòa.

Cha lại có một người bạn khác đã sống sót được
từ trại tập trung Auschwitz(1 ) trong khi cả cha mẹ
anh đều thiệt mạng. Ông ấy bây giờ đang quần quật
kiếm tiềm và sống theo cách mà ông gọi là “cuộc
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sống tươi đẹp”. “Tớ đã quá khổ rồi” – ông ấy nói – “vì
vậy tớ có quyền mưu cầu hạnh phúc”.

Cha cũng biết một người phụ nữ đã từng bị ép bỏ
đi đứa con khi còn đang trong bụng mẹ trên một
chiếc bàn làm bếp bẩn thỉu đầy máu. Bây giờ cô đang
dành trọn cuộc đời mình để giúp đỡ những bệnh nhân
ung thư, như một sự chuộc lỗi cho những tội ác cô đã
chứng kiến, có lẽ bởi hơn ai hết cô hiểu được những
thống khổ của con người.

Cha không thể bình luận về bất kỳ ai trong số
những người bạn này. Họ có những nỗi đau sâu xa và
thảm thiết hơn nhiều lần nỗi đau của cha hay của con.
Nhưng họ có một điểm giống nhau - đó là họ đã thay
đổi cuộc sống của mình để đáp lại những đau khổ mà
họ đã phải gánh chịu.

Có người quyết định chọn cho mình một cuộc
sống lặng lẽ, có người quần quật kiếm tiền, những
người này đã chọn cách đáp lại những bi kịch và đau
khổ của họ bằng cách hành hạ bản thân mình nhiều
hơn. Có lẽ họ phải làm vậy, họ phải trốn tránh chúng,
có lẽ là sự tổn thương quá lớn trong quá khứ khiến họ
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không thể đối diện với chúng.

Nhưng cũng có người tiếp tục cuộc đời bằng
cách giúp đỡ người khác, người phụ nữ chịu nhiều
đau khổ đã vào làm việc ở khu bệnh nhân ung thư.
Cô không lảng tránh nỗi đau của mình. Cô không
trốn chạy khỏi nó. Cô chấp nhận nó, cưu mang nó, và
nhờ đó cô có sự đồng cảm sâu sắc với nỗi đau của
những người khác. Vì chính cô đã từng cảm nhận
được sự chết chóc của chính mình, nên cô chọn cách
chia sẻ với những người cũng đang đau khổ cùng cực
như cô.

Con ạ, trong cuộc đời, không ai là không từng
trải qua đau khổ, tổn thương, nhưng cũng chính từ
những hoàn cảnh ấy mới giúp chúng ta trưởng thành.
Những người luôn tìm cách né tránh đau khổ sẽ mất
đi một cơ hội lớn. Đó là cơ hội sử dụng nỗi đau để
trưởng thành hơn, nhận ra những điều tốt đẹp hơn và
chia sẻ chúng với mọi người.

Có thể bi kịch và nỗi đau của con chỉ là chia tay
cô bạn gái hay cái chết của một con thú cưng. Hay
lớn hơn đó là cha mẹ qua đời, hay một tai nạn khiến
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con tàn tật, hoặc cũng có thể con mắc một căn bệnh
nan y... Nhưng dù đó là nỗi đau nào chăng nữa, con
hãy xem nó như thước đo cho lòng can đảm của con,
và xem nó như một món quà để giúp con nhận thức
được những điều quan trọng trong cuộc đời mình.

Có những nỗi đau mà ban đầu con tưởng chừng
mình không thể chịu đựng được, nhưng nó sẽ được
chữa lành theo thời gian. Vì vậy câu hỏi con cần đặt
ra cho bản thân mình không phải là con có chữa lành
được nỗi đau hay không, mà là con phải chữa lành
bằng cách nào. Đau thương cũng chỉ có lúc, và khi nó
bắt đầu lành lặn, con cần phải chú ý đến con người
mới của mình. Những bi kịch và đau khổ làm cuộc
sống chúng ta đảo lộn, nhưng bù lại chúng cho ta cơ
hội để tái xây dựng cảm giác của mình về những điều
giá trị và ý nghĩa.

Vì vậy, con đừng nên e ngại những bi kịch và nỗi
đau. Trong những hoàn cảnh ấy, rồi con sẽ có những
hành động và suy nghĩ sáng tạo để vượt qua. Chúng
ta không mong nếm trải đau thương, nhưng đã là
điều không tránh được thì ta phải học cách chấp
nhận và vượt qua chúng. Giống như tình yêu, những
Đào Tiểu Vũ eBook



nỗi đau sẽ giúp con gắn bó với mọi người hơn. Hãy
cảm nhận nó một cách thực tế, nhưng sử dụng nó
theo cách có thể giúp ích cho mình.

Chúng là ngọn lửa để con tôi luyện.
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Giao chiến
Trước đây, cha có nuôi một con chó rất hung

hăng. Nó có thể tấn công những con chó khác bất kể
có bị khiêu khích hay không. Những khi ấy, cha phải
la hét, mắng nhiếc và lôi nó đi, nhưng nó hăng quá.
Khi cuộc giao tranh kết thúc, cha mới có thể bắt nó
ngồi xuống và nhìn trừng trừng vào nó. Lúc này nó
chỉ còn biết nhe răng hết cỡ, thở hồng hộc và đôi mắt
ánh lên vẻ sung sướng điên cuồng - dù là thắng hay
thua. Có một điều gì từ bên trong đã tác động làm nó
không hề cảm thấy đau đớn, ngay cả khi cơ thể mang
nhiều thương tích.

Con người cũng vậy. Khi chúng ta trở nên hung
hăng, một bản năng sơ khai trong chúng ta sẽ trỗi dậy
và ta quên đi cảm giác mình bị thương tích hay tổn
hại.

Những người đàn ông có khao khát được giao
chiến thường cảm thấy mình mạnh mẽ hơn trong lúc
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chiến đấu. Họ hoàn toàn không quan tâm đến những
thương tổn họ gây ra hay những tổn thương họ phải
gánh chịu. Họ thích cảm giác đan xen của sợ hãi và
hiểm nguy, và họ xem việc giao chiến như một bài
kiểm tra tốt nhất cho sự mạnh mẽ của mình.

Có thể con sẽ gặp hoặc quen biết những người
như vậy. Vì thiếu tầm nhìn và thiếu mục đích sống,
nên những người này ôm trong mình những cảm giác
mang tính bản năng họ có được trong mỗi lần giao
chiến. Họ nghĩ rằng khả năng giao chiến là thước đo
sự mạnh mẽ, vì vậy họ đánh giá thấp những người
không cùng sở thích này với họ.

Con phải cẩn thận với những người này. Họ sẽ cố
thuyết phục con về sự mạnh mẽ theo cách nhìn nhận
của họ và cố gắng lôi kéo con vào nhóm. Nếu con từ
chối, họ sẽ trêu tức, mắng nhiếc, chọc giận và khiêu
khích con. Họ sẽ lăng mạ danh dự của con và gia
đình. Họ sẽ trêu đùa trên nỗi e sợ của con.

Họ sẽ làm mọi cách để mang con đến vũ đài và
trở thành đối thủ của họ; bởi vì nếu không có đối thu,
họ sẽ không được công nhận. Họ cần một trận đấu để
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khẳng định sự tồn tại của mình.

Con không được tham gia vào cuộc đấu với
những người như vậy. Sự mạnh mẽ của con không
cần thể hiện qua điều này. Đừng trở thành con mồi
trước những lời khiêu khích của họ. Con cảm thấy e
sợ không có nghĩa con là một người kém cỏi. Họ cũng
sợ hãi đấy. Họ chỉ lấp liếm sự sợ hãi bằng cách cố
chứng tỏ sức mạnh của mình.

Cứ cho là con phải chiến đấu và con chiến thắng.
Liệu con có thấy mình mạnh mẽ hơn không? Tất
nhiên là không, trừ khi con chọn cách nghĩ đo sự
mạnh mẽ của mình bằng khả năng tạo ra nhiều pha
bạo lực trong trận chiến hơn là sự mạnh mẽ từ khả
năng có thể chống lại những bạo lực này. Vậy tại sao
con lại không thể xem mình là một người yếu đuối,
đơn giản bởi vì con không muốn giao chiến và con
không muốn chiến thắng?

Con không được để những người này định hình
cuộc đời của con. Điều con phải học không phải là
chiến thắng những người này mà là chiến thắng được
quan niệm rằng những người thích giao chiến là
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những người mạnh mẽ. Con phải học cách xác nhận
rằng giá trị của con người nằm ở lòng vị tha và bác ái
chứ không phải ở cảm giác bản năng cho rằng sợ hãi
là yếu đuối còn chinh phục mới là mạnh mẽ. Đó là
cuộc chiến bên trong - cuộc chiến quan trọng nhất
mà con phải chiến thắng. Và con sẽ không bao giờ
giải quyết được cuộc chiến này bằng đối kháng cơ
bắp.

Nhưng, điều đó không có nghĩa là lúc nào con
cũng phải nhẫn nhịn. Có những thời điểm con phải
chiến đấu để bảo vệ bản thân. Thế giới của chúng ta
tràn ngập những cảnh bạo lực phi lý và những người
hiếu chiến mong gia tăng sự kiểm soát thế giới quanh
họ. Một lúc nào đó con phải tham gia cuộc chiến mà
không thể nào tránh được.

Đó là khi một người đe dọa sẽ hãm hại con hoặc
người con yêu hay một đứa trẻ, một cụ già không có
khả năng tự vệ chẳng hạn, cha tin rằng con sẽ sẵn
sàng chiến đấu. Nếu con bỏ qua, nghĩa là con đang
làm ngơ để người khác bị tổn hại vì sự vô tâm của
con.
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Nhưng khi giao chiến con không nên giận dữ.
Con phải hành động bình tĩnh như một bác sĩ trước
mỗi ca bệnh. Một bác sĩ có thể ghét những căn bệnh,
nhưng ông ta không nổi giận với chúng. Ông biết rằng
mình phải hành động ra sao để có cách điều trị tốt
nhất.

Giống như một bác sĩ, con phải sáng suốt và kiên
quyết. Con phải giữ khoảng cách và bình tĩnh, sử
dụng sức mạnh tối thiểu cần có để sớm kết thúc cuộc
chiến. Đừng bận tâm là mình thắng hay thua. Khi con
phải giao chiến nghĩa là con đã mất mát rồi. Vì vậy
phải bình tĩnh xem xét xem mình cần làm gì để kết
thúc cuộc giao chiến, sau đó hãy hành động.

Nếu con nhận thấy mình tham gia vào cuộc
chiến bởi vì con muốn làm đối phương tổn thương,
vậy thì đây là một cuộc chiến sai lầm. Chỉ khi nào
con bước vào cuộc chiến với ý nghĩ để chống lại
những tổn hại có thể gây ra cho mọi người thì lúc đó
cuộc chiến của con mới là đúng đắn. Nghĩa là con
đang tìm cách chữa bệnh chứ không phải trừng phạt
người đã làm lây lan căn bệnh.
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Hãy nhớ rằng, mặc dù vẫn có nhiều lý do chính
đáng để tham gia giao chiến, nhưng chẳng có cuộc
cuộc chiến nào là tốt đẹp cả. Chắc chắn sẽ có người bị
tổn hại, và một khi đã có người bị tổn hại thì tất cả
chúng ta đều sẽ mất mát. Vì vậy con hãy cố tránh
những cuộc chiến, hoặc nếu phải giao chiến thì cũng
đừng tỏ ra giận dữ để nó không ảnh hưởng đến cả tinh
thần và cơ thể của con.

Như Lão Tử đã nói: “Cuộc chiến đúng đắn nhất
là cuộc chiến không có sự giận dữ. Và chiến thắng
vinh quang nhất là chiến thắng không gây nên oán
thù”.

Hãy nhớ lấy lời này con nhé!
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Chiến tranh
Cha ước gì thế giới luôn hòa bình, và con không

phải tham gia vào bất kỳ cuộc chiến nào. Bởi vì chiến
tranh có nghĩa là thế giới đã mất thăng bằng và cuộc
sống đứng trước nguy cơ bị tàn phá.

Nhưng chiến tranh rồi sẽ xảy đến. Vậy thì lúc
này con phải chọn lựa, dù cha biết rằng sự chọn lựa
này không hề dễ dàng.

Trước mắt, chúng ta đang sống trong một xã hội
tốt đẹp. Ta được hưởng các phúc lợi và an sinh xã
hội. Chúng ta bầu ra những nhà lãnh đạo để quyết
định những chính sách chung nhằm bảo đảm một
cuộc sống thanh bình, yên ổn.

Vì vậy khi chính phủ phải ra quyết định về một
cuộc chiến, luôn luôn sẽ có một lập luận để giải thích
cho quyết định này. Có thể họ nhận thấy mối đe dọa
nào đó đang ngày càng phát triển hoặc cũng có thể
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họ muốn thúc đẩy chính sách nào đó bằng cách khởi
mào một cuộc chiến. Và họ sẽ lập luận rằng chúng ta
cần chiến đấu để đảm bảo cho những nhu cầu thiết
yếu của xã hội.

Tuy nhiên, với tư cách là một công dân, con có
quyền không đồng tình với lập trường của họ. Con có
quyền không tin vào bất cứ lý do nào để bắt đầu cuộc
chiến, vì con nghĩ chẳng có mối đe dọa nào khủng
khiếp hơn cho cuộc sống của chúng ta bằng việc phải
để một đứa trẻ rời xa vòng tay của cha nó khi người
cha hy sinh trong chiến trận.

Nhưng chính phủ có quyền triệu hồi con khi họ
cần, nếu con từ chối, con sẽ gần như bị trục xuất hoặc
sẽ bị bỏ tù.

Vậy thì không còn cách nào khác, khi đất nước
triệu hồi con vào quân đội chuẩn bị cho cuộc chiến,
con buộc phải quyết định cách thức để đáp lại lời
triệu hồi này. Thông thường người ta sẽ có hai sự lựa
chọn: một là không tham gia chiến tranh bằng bất cứ
giá nào bởi niềm tin rằng giết chóc là sai lầm, và hai
là thuận theo quyết định bất đắc dĩ này.
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Những người có lý trí sẽ chọn cả hai quyết định.

Cha khuyên con hãy đối phó với chiến tranh
cũng giống như đối phó với các giằng xé đang diễn ra
trong cuộc sống riêng của con. Hãy hướng vào
những nơi còn dịch bệnh trên thế giới này, liệu đó có
phải là kẻ thù mà đất nước mình đang muốn chống
lại? Hay đó là nền chính trị và lối sống của chúng ta?
Liệu có phải chúng ta đang cho rằng chiến tranh là
một cách cần thiết để giải quyết các bất đồng? Mối
tương quan giữa con và dịch bệnh chính là mối tương
quan con cần có đối với chiến tranh.

Nhưng con cũng đừng quá vội vàng hành động
hay phán xét. Sự thực thì chiến tranh luôn là một
phần kinh nghiệm của con người, và bạo lực cũng là
một phần của tính cách con người. Vì vậy dù ta có
chiến thắng và khẳng định được những giá trị, phép
tắc đạo đức của mình, nhưng một khi cơn lốc bạo lực
đã xộc vào cổng, thì rõ ràng chiến thắng này cũng trở
nên phi nghĩa.

Bên cạnh đó, vẫn có những người kiên quyết đấu
tranh để mang đến những điều tốt đẹp hơn cho dân
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tộc, ngay cả khi họ phải trả giá bằng cuộc sống của
mình. Khi chấp nhận cho ngọn gió bạo lực đi qua xứ
sở, họ tin rằng cái thiện cuối cùng rồi sẽ chiến thắng.
Họ sẵn sàng hy sinh đời mình hay của người thân cho
một tương lai rạng rỡ của một xã hội hòa bình mà họ
đã sớm thấy được.

Nếu con có thể thành thật và đường hoàng nói
rằng con thuộc vào những người có tầm nhìn xa
trông rộng này, vậy thì sự lựa chọn của con là chắc
chắn. Lúc này con là một người theo chủ nghĩa hòa
bình và con muốn vươn đến những chân trời tươi
sáng hơn ngay cả khi nó được đổi bằng chết chóc và
nó sẽ hủy hoại tất cả những điều tốt đẹp trong một
thời gian ngắn. Những con người vĩ đại như Martin
Luther King, Mohandas Gandhi hay Mẹ Teresa đều
là những người theo lập trường này.

Nhưng trước khi con trở thành người như vậy,
hãy tự hỏi bản thân mình rằng, con có đủ can đảm để
nhìn gia đình mình bị giết hại? Liệu những lý tưởng
của con có đủ sức mạnh để thôi thúc con phải hy sinh
như vậy không?
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Rồi khi chiến tranh nổ ra, con hãy tự hỏi bản
thân mình: Tôi có sẵn sàng để con cái tôi mồ côi cha
chỉ vì đất nước tôi nhờ vào sự hy sinh của những
người như tôi để có thể khai thác được dầu hỏa rẻ tiền
hay sẽ có một nguồn cung cấp những tài nguyên
khác? Liệu tôi có sẵn sàng hy sinh cho sự phồn hoa
của đất nước tôi đến như vậy không? Liệu tôi có sẵn
sàng đi theo lý tưởng một đất nước đã bị kích thích
bởi chiến tranh, ngay cả khi chẳng có động cơ nào
hơn là thỏa mãn sự trả đũa? Tôi có thể sát hại con cái
của một người đàn ông khác để thúc đẩy những lý
tưởng mập mờ mà chính phủ tôi đã quyết định theo
đuổi?

Nếu con không chắc chắn nói có với những câu
trả lời này, thì con phải tự phán xét rằng cuộc chiến
này có đúng đắn không. Vậy dựa vào đâu con có thể
phán xét?

Cha sẽ chỉ cho con một cách tìm ra lời giải hợp
lý.

Có một câu chuyện của người Trung Quốc về
một nhóm người trí thức ngồi xung quanh một miệng
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giếng để thảo luận về thiện và ác. Đúng lúc cuộc
tranh luận đang sôi nổi thì có một cụ già đi ngang
qua. Một người trong nhóm đề ra ý kiến “Hãy hỏi cụ
già này xem”, và họ đặt câu hỏi cho cụ. Cụ già nghĩ
ngợi trong giây lát, sau đó chỉ vào cái giếng và nói:
“Nếu như các người thấy người ta ném một đứa trẻ
xuống dưới giếng này, các người biết rằng đó chính là
tội ác”.

Cách lý giải này nghe có vẻ đơn giản, nhưng nó
lại bao hàm nhiều ý nghĩa trong những hoàn cảnh
phức tạp hơn. Khi một xã hội hay một chính phủ giết
chết một đứa trẻ, con biết rằng đang có điều gì đó xảy
ra. Một bệnh dịch đang lan rộng trên trái đất, và nó
cần được ngừng lại trước khi lan rộng thêm bằng cách
giết đứa trẻ mang bệnh thì nó nằm giữa ranh giới giữa
thiện và ác. Còn nếu chính phủ của ta phải giết trẻ em
để bảo vệ những lợi ích phi thực tế, vậy thì chính phủ
của ta đã sai lầm và cần bị phản đối, vì đó rõ ràng là
một tội ác. Nếu một chính phủ khác đang tàn sát trẻ
em và chính phủ của chúng ta thấy cần thiết phải
ngăn chặn họ bằng cách tiến hành cuộc chiến, vậy thì
con có thể thấy rằng cuộc chiến của chúng ta là đúng
đắn.
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Ít nhiều các cuộc chiến tranh xảy ra đều dựa
trên những sai lầm nhất định. Những cuộc chiến để
thiết lập chuyên chế trong chính sách chính trị, kinh
tế hay tôn giáo chẳng khác gì một cuộc chiến nhằm
thống trị về quyền lực. Những cuộc chiến để chiếm
đoạt của cải và tài nguyên chính là do lòng tham và
sự lo sợ. Những cuộc chiến để kết thúc sự áp bức
hoặc để làm giảm bớt nạn đói triền miên thì khó xét
hơn. Nhưng nhìn chung đó là những cuộc chiến sai
lầm bởi có rất nhiều người vô tội phải chết, ngay cả
khi mục đích của những cuộc chiến này về lý thì
nghe có vẻ cao thượng.

Quay trở lại với vấn đề giết hại trẻ em. Chiến
tranh có đáng giá đến mức phải đánh đổi bằng mạng
sống của những đứa trẻ vô tội không? Hãy thử tưởng
tượng con đang nắm trong tay sinh mạng của một
trong những đứa trẻ này. Liệu con có sẵn sàng hy
sinh nó để đạt được những mục tiêu hay chính sách
mà đất nước con đang theo đuổi? Nếu mục đích của
con là để loại trừ một tên sát nhân hàng loạt, có lẽ
con sẽ sẵn sàng. Nếu dân tộc con đang đứng trước
nguy cơ của chiến tranh, của bạo lực, của dịch bệnh,
của nạn đói triền miên, trong khi đó mạng sống của
Đào Tiểu Vũ eBook



một số người có thể giải quyết được tất cả khó khăn
và xung đột, trong những trường hợp này, thì con sẽ
đồng ý rằng hy sinh một vài người cũng đáng để cứu
sống hàng ngàn triệu người.

Nhưng luôn luôn con hãy xem xét kỹ càng.
Chính phủ của con sẽ cố hết sức để biện hộ cho những
lập trường của họ. Điều này sẽ làm con hoang mang.
Chính phủ sẽ dẫn ra những câu chuyện và hình ảnh
với mục đích duy nhất là thuyết phục con đi theo
đường lối của họ. Sự thật sẽ bị giết đầu tiên trước khi
xác người nằm la liệt trên chiến trường. Khi điều này
xảy đến, con phải tự xem xét lại bản thân mình. Con
phải tự tìm cho mình những lời khuyên sáng suốt
bằng cách nhìn nhận vấn đề đang xảy ra trước mắt ở
mọi góc cạnh. Hãy cố gắng để tìm ra và đi theo con
đường của chân lý.

Nếu chân lý con tìm thấy bảo với con rằng con
phải chiến đấu, vậy thì hãy chiến đấu trong danh dự.
Ngược lại, nếu con được mách bảo chỉ nên kháng cự
thôi, vậy thì hãy kháng cự một cách dũng cảm.
Nhưng dù con có chọn cách nào thì cũng sẽ có
những hậu quả khắc nghiệt xảy đến, bởi vì chiến
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tranh bản thân nó đã, đang và sẽ là điều sai lầm. Khi
chiến tranh xảy ra vào thời đại của con, bắt con và
thế hệ của con phải tuân theo, thì nó là gánh nặng mà
con không thể chọn lựa hay trốn thoát. Cách duy
nhất là con hãy đáp trả một cách sáng suốt và kiên
quyết, đồng thời ủng hộ và cổ vũ những người như
con. Khi chiến tranh kết thúc – và nó sẽ kết thúc –
lúc đó tất cả những người sát cánh bên con sẽ trở
thành những anh chị em con, và một phần trách
nhiệm của con là phải gìn giữ một cuộc sống hòa bình
cho những thế hệ tiếp theo.

Và con phải nhớ rõ điều này: Không thể kết thúc
cuộc chiến này bằng một cuộc chiến khác. Chiến
tranh là một hạ sách, và nó luôn mang đến chết chóc.
Chỉ khi nào những hiểm họa tồi tệ nhất đe dọa đến sự
tồn tại của loài người, thì lúc đấy chiến tranh mới nên
xảy ra, và con mới nên chiến đấu. Mục đích là hướng
tất cả tới hòa bình.
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Hành trình tâm linh
Chúng ta đều sinh ra với niềm tin vào một thế

giới tâm linh đầy bí ẩn, dù niềm tin này có thể không
hiện diện rõ ràng hay được gọi tên xác định. Có thể
con thậm chí còn không biết là niềm tin này có tồn
tại hay không, nhưng rõ ràng niềm tin này là có thật.

Đó là những cảm giác đến với con khi con nhìn
lên bầu trời đầy sao, tự hỏi có gì đang ở đó. Đó là cái
rùng mình vào buổi sáng khi con thức dậy trong một
ngày đẹp trời và hít lấy hương vị của cuộc sống mà
con không nhớ đã từng bắt gặp ở đâu đó. Đó là những
bí ẩn khi con tự hỏi rằng điều gì có trước cả sự bắt đầu
của thời gian hay điều gì ở phía bên kia sự sống.

Đó là cảm giác về thế giới vĩnh hằng.

Nhiều người có thể nói với con rằng chẳng có thế
giới siêu nhiên nào cả. Tất cả chỉ là những câu
chuyện cổ tích cho những người sống với trí tưởng
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tượng hão huyền.

Họ cũng sẽ dùng lời lẽ để biện luận cho những
giải thích lý tính về nguồn gốc của vũ trụ và những
giải thích mang tính khoa học của những chuyển
động hoàn hảo của tự nhiên. Họ sẽ lấy tín ngưỡng để
phân biệt, làm tổn thương người khác…

Khi gặp những người này, con không nên cố
tranh cãi làm gì. Đây là những người mà triết gia
người Trung Quốc Trang Tử đã ám chỉ đến trong câu
nói: “Ếch ngồi đáy giếng sẽ chẳng biết được sự mênh
mông của trời”.

Nếu con có bất kỳ những cảm giác gì về sự kỳ bí
của vũ trụ xung quanh con, nghĩa là con đã nghe
được tiếng thì thầm của biển khơi bên tai con rồi đấy.
Nhiệm vụ của con là thoát khỏi đáy giếng, bước về
phía bầu trời, và hướng đến biển khơi. Hãy để mặc
những con ếch còn lại với những tranh cãi và thảo
luận hạn hẹp của chúng về những bức tường đang vây
bọc xung quanh.

Nhưng không dễ dàng để quyết định rời khỏi đáy
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giếng đâu con ạ. Trong nỗ lực để giải thích những
điều kỳ bí về thế giới siêu nhiên, người ta đã vẽ nên
rất nhiều câu chuyện khác nhau, các bức tranh khác
nhau và những chân lý khác nhau.

Nhưng nếu con có thể nghe thấy tiếng thì thầm
của biển khơi từ đáy giếng, vậy thì đừng ngại ngần mà
tiến ra biển rộng, đừng để mình bị chùn chân bởi
những ngờ nghệch và mâu thuẫn của các tín ngưỡng
khác xung quanh. Mỗi tín ngưỡng sẽ có những niềm
tin riêng, giống như có nhiều con đường tiến ra biển
rộng, và biển rộng sẽ khác nhau trong con mắt của
mỗi người. Vì vậy nhiệm vụ của con là tìm ra con
đường để tiến tới, và không nên phán xét về con
đường của những người khác.

Nhưng làm cách nào để con chọn cho mình một
con đường?

Có hai con đường phân biệt dành cho hầu hết
mọi người chúng ta. Con đường đầu tiên là nơi được
tạo dựng nên từ những tín ngưỡng truyền thống lâu
đời và khi sinh ra chúng ta đã được đặt sẵn ở đó,
trong khi con đường thứ hai là nơi ta phải một mình
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tìm kiếm, bởi vì chúng ta không được đặt vào một
con đường đã định.

Những người ở con đường đầu tiên ít nhất cũng
có một đức tin xác định để đi theo, vấn đề chỉ còn là
theo đuổi niềm tin đó như thế nào. Có thể chúng ta
biết rằng biển rộng là ở đó, nhưng chúng ta lại không
tin tưởng vào con đường mình đang đi, vì vậy chúng
ta cứ chùn chân thay vì tiến tới. Còn những người ở
con đường thứ hai thì được tự do để tìm kiếm và theo
đuổi niềm tin, nhưng không biết cách để tin tưởng. Vì
thế mà mặc dù chúng ta luôn nhìn vào những con
đường khác một cách khao khát, nhưng chúng ta lại
không biết nên đặt chân vào con đường nào.

Nếu không muốn dậm chân tại chỗ, chúng ta
phải bắt đầu bằng việc chấp nhận con đường mình
đang theo đuổi. Mỗi chúng ta đều được ban tặng
những tính cách cá biệt, có người được ban cho một
tấm lòng trắc ẩn, có người lại được ban cho những nụ
cười, hay sự điềm tĩnh. Có những người luôn rung
động trước vẻ đẹp của con người, ngược lại cũng có
người yêu say đắm vẻ đẹp của tự nhiên. Có người
luôn tỏ ra bất bình và đấu tranh trước những bất
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công, trong khi một vài người trầm tĩnh hơn khi cố
gắng làm việc thiện. Tất cả những tính cách chúng ta
được ban tặng này sẽ là những điểm khởi đầu, là cơ sở
của niềm tin trong ta. Vì vậy con phải xác định tính
cách mình được ban tặng – xác định nguồn gốc của
niềm tin trong con, và tìm cách nuôi dưỡng nó.

Có một dạo cha đã sống mấy tháng trong một tu
viện dòng Benedictine ở vùng British Columbia. Cha
ở đó để tạc tượng cho một tu sĩ, vì vậy mà ít nhiều
cũng hấp thụ được những tư tưởng trong tín ngưỡng
của họ. Đó là một đường lối tu hành khắc khổ nhằm
đưa con chiên đến với Chúa bằng cách phủ lấp tinh
thần họ bằng tư tưởng tín ngưỡng và những lời cầu
kinh cho đến khi “cái tôi” của họ bị thiêu trụi như
một lớp vỏ khô, chỉ còn lại trong người là đức tin tồn
tại từ hàng thế kỷ trước của dòng Benedictine.

Cha tỏ ra không đồng tình với lối tu hành này.
Nhưng vị trưởng tu viện, một người đàn ông sắc sảo,
một lần đã kéo cha đến bên cạnh và nói: “Hãy ở yên
trong cỗ máy. Nó sẽ gột rửa con”.

Và cha đã hiểu những gì vị tu viện trưởng này
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nói. Cha đặt mình như một vị khách đi qua vùng đất
lạ, và xem đó như những trải nghiệm mới của bản
thân. Những tư tưởng này đã mở ra cho cha một
không gian mênh mông của đức tin tôn giáo, nơi chỉ
có bóng đêm tĩnh mịch của sự đoàn kết bao trùm.
Cha bắt đầu lắng nghe thứ âm nhạc hạnh phúc của
thiên đàng được ngân lên bằng những nhạc cụ tạo
nên bởi tinh thần Benedictine.

Nhưng đó không phải là bản nhạc của cha. Âm
nhạc tín ngưỡng của cha là một thứ khác, nên cha cần
phải tìm một nhạc cụ khác để ngân lên. Nhưng dù
sao, cha cũng đã biết thêm được về một tín ngưỡng
khác và thấy được cuộc sống còn rất nhiều điều để
khám phá.

Nếu con cũng chợt bắt gặp một tín ngưỡng
truyền thống có thể truyền cho con giai điệu của tâm
hồn, vậy thì đừng ngại ngần mà bước theo nó. Theo
con đường ấy, con sẽ ra biển rộng. Nếu con tìm được
một tín ngưỡng có thể thu hút được tâm trí con, vậy
thì hãy theo đuổi nó bằng tất cả trái tim mình. Hãy
đọc lấy những chỉ dẫn của nó, tham gia vào các lễ
nghi của nó. Hãy giao phó toàn bộ bản thân con cho
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những cách thức tạo nên đức tin này.

Tuy vậy con phải luôn luôn nhớ rằng: Tín
ngưỡng chỉ có thể lớn mạnh trong con nếu nó được
mài dũa và chỉ có thể hoàn thiện bằng việc thực
hành. Giống như nhạc cụ vậy, muốn phát huy giá trị
nó phải được ngân lên. Cũng giống như một con
đường, nó chỉ được công nhận là con đường nếu có
người đặt chân lên. Vì vậy, bằng bất cứ hình thức
nào, chẳng hạn như cầu nguyện, thiền định, thờ
phụng hay làm điều thiện, con phải chú ý thực hành
và cải thiện tín ngưỡng của mình. Con sẽ không bao
giờ thấu hiểu được những chân lý của tín ngưỡng
mình đang theo đuổi nếu không trau dồi nó bằng sự
rèn luyện và thực hành.

Và nếu một lúc nào đó con cảm thấy mình bị lạc
lối mà không thể bước tiếp, con có thể dừng lại.
Không ai có quyền bắt con phải đi theo con đường
mà trái tim con không còn hào hứng nữa.

Đừng quá nghiêm khắc với bản thân mình khi
những thời điểm này xảy đến. Con hoàn toàn có thể
theo đuổi một đức tin nếu con có thể, nhưng trong
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trường hợp phải từ bỏ con cũng đừng ngại ngần.
Nhưng đừng bao giờ từ bỏ việc tìm ra biển rộng. Con
càng tiến gần, tiếng thì thầm của biển cả sẽ càng vang
vọng, và chắc chắn rằng con sẽ cảm nhận được sự tồn
tại của nó rõ ràng hơn.

Hãy tìm cho mình một con đường rực sáng như
những ngày ngập nắng, một con đường tràn ngập
những hương thơm khó quên và những hứa hẹn. Sau
đó hãy đi theo con đường này. Chỉ có kẻ ngốc mới từ
chối đi dưới ánh sáng mặt trời chỉ bởi vì hắn ta không
thể nhìn thấy hình dạng của mặt trời.
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Cô đơn và độc lập về tinh
thần

Thế giới riêng của con người cũng là một điều bí
mật. Khám phá thế giới nội tâm của chính mình giúp
chúng ta có cơ hội trở về với sự thanh thản và bình
yên tự nhiên, đem lại sức mạnh và sự sáng suốt nội
tâm.

Cuộc sống đã khiến chúng ta quá bận rộn với rất
nhiều hoạt động trong suốt một ngày. Chúng ta hoạt
động trao đổi, di chuyển từ nơi này sang nơi khác,
làm việc, vui chơi... khiến ta không còn thời gian để
nhìn vào mặt hồ phẳng lặng phía sau những ồn ào
náo nhiệt đời thường. Và chúng ta vẫn bị lầm tưởng
rằng những hoạt động này đang đem lại ý nghĩa cho
cuộc sống của mình. Chúng ta biến cuộc đời mình
thành một chuỗi các công việc dày đặc để rồi luôn có
cảm giác còn hàng đống việc chưa hoàn thành.
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Sự thực thì những công việc là vô tận trong đời.
Chúng ta sẽ không thể và không bao giờ hoàn thành
hết mọi việc. Tốt hơn là con nên chấp nhận nhịp điệu
cuộc sống và hiểu rằng có những thời điểm con cần
dừng lại để tìm sự tĩnh lặng cho nội tâm, bất kể là
những công việc trước mắt con có quan trọng đến
mức nào.

Mặc dù điều này nghe có vẻ mơ hồ và trừu
tượng, nhưng vũ trụ luôn có một âm điệu bất tận tồn
tại đằng sau sự sống và cái chết. Thật khó nghe được
nó trong một không gian sống ồn ào và náo nhiệt. Nó
là sự thống nhất cao hơn tất cả chúng ta, dung hòa
chúng ta với thực tại và cái chết mà ta không thể
tránh khỏi. Và ta trở thành một phần của một thế giới
to lớn hơn.

Sự thấu hiểu này chỉ có thể được trải nghiệm đầy
đủ khi chúng ta độc lập về tinh thần.

Nhiều người cho rằng độc lập về tinh thần chỉ
đơn giản là một từ văn hoa thay cho “ở một mình”.
Nhưng ở một mình bản thân nó có thể làm nền tảng
cho sự cô đơn cũng như độc lập về tinh thần. Trong
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khi đó, độc lập về tinh thần là trạng thái yên bình đối
lập với sự cô đơn.

Cô đơn là trạng thái cảm giác nhận thức rõ mọi
khoảng trống quanh mình, thấy rõ sự tách biệt giữa
cá nhân với xung quanh. Đó là sự tách biệt. Còn độc
lập về tinh thần là sự hòa nhập mang tính thống nhất
với khoảng trống quanh mình.

Nếu cô đơn là sự nhỏ bé, thì độc lập về tinh thần
là sự lớn lao khi hòa nhập vào thế giới rộng lớn. Sự cô
đơn chỉ là khoảnh khắc, còn sự độc lập về tinh thần
tồn tại vĩnh viễn. Cô đơn giống như một cuộc đối
thoại mà chẳng có ai trả lời; còn độc lập về tinh thần
là hòa điệu với sự im lặng của vĩnh hằng.

Đối với những người cô đơn, họ sợ ở một mình,
bởi vì họ cảm thấy không có sự phản chiếu của bản
thân. Họ chỉ thoải mái khi bản thân họ là trung tâm
của các mối quan hệ. Khi họ một mình, cảm giác
trống trải sẽ đến vì họ nghĩ không có điều gì nhìn
nhận sự tồn tại của họ.

Độc lập về tinh thần là sự hòa nhịp với nền móng
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của sự tồn tại. Đó là việc bỏ cái “tôi” ra khỏi trung
tâm suy nghĩ của bản thân, cảm nhận mọi mặt của
cuộc sống được đầy đủ nhất.

Tất cả những điều này diễn ra trong một không
gian lắng đọng, yên bình, nơi mà chúng ta không sử
dụng ngôn ngữ để tư duy, và những hy vọng và ký ức
cũng không còn là giới hạn của tư duy.

Có người đi vào không gian này qua những giờ
khắc mơ mộng trong thuở ấu thơ. Một số khác thì tìm
thấy khi trải qua sự cô đơn và bằng cách nào đó, đã
vượt lên phía trước để đến với ánh sáng của sự hiểu
biết. Cũng có những người lại sống trong lo lắng và
chưa bao giờ biết đến sự tồn tại của không gian này.

Càng lớn lên, chúng ta càng bị vây quanh bởi gia
đình, trách nhiệm, khiến việc tạo cho mình một
không gian và thời gian riêng tư ngày càng khó hơn,
thậm chí là không thể. Nhưng khi còn trẻ, con chỉ
cần dành ra một khoảng thời gian mà con cho là vừa
đủ và đúng lúc để đi vào nơi vang vọng của sự tĩnh
lặng. Con có thể tìm thấy nơi này ở bất kỳ đâu, nhưng
thiên nhiên chính là người thầy mang lại cho con sự
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độc lập về tinh thần rõ ràng nhất. Ngay cả khi có mọi
người xung quanh, sự vĩ đại của thiên nhiên có thể át
đi những câu chuyện phiếm vô nghĩa mà chúng ta
phải nghe hàng ngày. Nếu con biết hòa điệu với thiên
nhiên, sẽ không mất nhiều thời gian để con có thể
cảm nhận nhịp điệu tự do và âm điệu bất diệt của sự
yên bình. Và khi đã tìm được, chúng sẽ luôn ở bên
con, cho dù con đang ở trong hoàn cảnh nào. Sự yên
bình chung quanh con sẽ trở thành cảm giác bình an
trong nội tâm, và con có thể quay lại đó bất kỳ khi
nào con muốn, bởi vì con biết cần tìm nó ở đâu trong
trái tim mình.

Với hầu hết mọi người, công cuộc tìm kiếm điều
này đã khiến họ phải trải qua giai đoạn “hãm phanh”,
nghĩa là giảm từ vội vã xuống yên lặng và dừng hẳn
lại với sự yên bình. Chúng ta phải đi qua giai đoạn cô
đơn, và thậm chí là hoảng sợ khi đối mặt với chính
các suy nghĩ của chính mình.

Nhưng những cảm giác này rồi sẽ qua. Chúng ta
sẽ dần hòa nhập vào sự yên tĩnh tuyệt đối của sự độc
lập về tinh thần. Nó giống như khi ta bước vào một
khu vườn rực rỡ đầy hoa và ngát hương thơm. Ta có
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thể nhẹ nhàng rời xa những mối quan hệ xô bồ đời
thường để tiến vào hít thở một bầu không khí mới.

Chúng ta sẽ ở một nơi sâu thẳm hơn cả suy nghĩ
của mình – nơi chúng ta có thể nghe từng âm thanh
và cảm nhận từng nhịp đập trái tim; nơi mà chúng ta
tồn tại với từng thay đổi của ánh nắng, và chúng ta
cảm nhận được sự hiện hữu của một cuộc sống trường
tồn.

Với cảm nhận này, cả thế giới sẽ thay đổi quanh
ta. Một cái cây không còn là một vật thể, mà là một
thực thể sống. Chúng ta có thể nghe tiếng xào xạc,
ngửi được mùi hương và cảm nhận được nhịp điệu khi
gió thổi qua ngọn cây. Sự tĩnh lặng trở thành một bản
giao hưởng đầy âm điệu. Thời gian đổi thay từ một
loạt các khoảnh khắc rời rạc nối lại với nhau thành
một hoạt động liền mạch hòa vào nhịp sống. Sự cô
đơn biến mất, sự độc lập về tinh thần hoàn toàn
chiếm chỗ. Chúng ta thực sự hoà thành một với nhịp
sống và dòng chảy thời gian.

Sự cảm nhận này là chìa khóa mở ra tình yêu
thực sự trong các mối quan hệ. Khi bản thân chúng
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ta vững vàng, tự tin, thì tự bản thân mỗi người sẽ tìm
thấy giá trị của riêng mình, và có thể sẻ chia những
thứ đó với người thân. Chúng ta không còn cố gắng
tìm hiểu mọi thứ về cuộc sống của họ hay cố dùng sự
hiện diện của họ để lấp đi sự trống vắng trong ta.

Những người không biết tới sự độc lập về tinh
thần không bao giờ hiểu nổi điều này. Họ bị ám ảnh
bởi sự cô đơn. Họ có những đòi hỏi vô lý với người
thân bởi vì họ trông đợi người thân sẽ lấp đi sự cô đơn
trong họ. Trên danh nghĩa tình yêu, họ đay nghiến
người thân với những đòi hỏi của mình. Họ đòi hỏi sự
chịu đựng tuyệt đối như một phần của mối quan hệ,
và họ sợ hãi khi những người mà họ thương yêu có
những khoảng tự do riêng. Điều họ thực sự muốn là
người họ thương yêu thích nghi với hình dạng của sự
cô đơn của họ. Không gian trong đời họ, nơi đáng lẽ
ra phải phong phú, riêng tư, thì không gì hơn một
khoảng trống đang chờ đợi được lấp đầy. Tình yêu
của họ trở thành sự trói buộc, và họ chẳng bao giờ
hiểu được rằng sự quan tâm mà họ cho rằng không vụ
lợi của mình đang vắt kiệt cuộc sống của chính những
người họ quan tâm nhất.
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Do đó, để thực sự hạnh phúc trong cuộc sống,
con phải học bài học về sự độc lập tinh thần. Và học
nó không khó chút nào cả. Con chỉ cần phải học để
hiểu được sự yên tĩnh. Con phải kháng cự lại sự bồn
chồn, những cuộc nói chuyện phiếm và những thứ vớ
vẩn cho đến khi con thực sự tự do trong một không
gian mà thời gian không còn có ý nghĩa và sự khao
khát không còn tồn tại. Hãy kiên nhẫn! Hãy chấp
nhận! Sự độc lập tinh thần là một đích đến, chứ
không phải là một quyết định nhất thời.

Hãy luôn nhìn vào thế giới quanh mình. Ngọn
núi không lo lắng khi phải đứng một mình. Con chim
ưng lượn vòng trên trời không khao khát phải hòa
nhập với mặt trời. Chúng tồn tại trong sự yên bình
vĩnh hằng, và đó là sự yên bình mà người ta chỉ có
thể tìm thấy trong sự độc lập tinh thần.

Hãy tìm nó trong chính con. Hãy đến nơi mà sự
độc lập tinh thần làm chủ. Uống lấy những bài học
của sự yên lặng vĩ đại, và con sẽ không bao giờ phải
cảm thấy cô đơn trong suốt cuộc đời.

Đào Tiểu Vũ eBook



Đào Tiểu Vũ eBook



Thể thao và thi đấu
Không giống như bất kỳ lĩnh vực nào khác, thể

thao vừa là trò chơi vừa là cuộc thi đấu, nó được giới
hạn bởi không gian và thời gian, cũng như có điểm
khởi đầu và kết thúc rõ ràng. Tham gia thể thao
nghĩa là con bước vào một thế giới sáng tạo, nơi có
những tiêu chuẩn rõ ràng để con đánh giá bản thân
mình, và những kết quả luôn được đưa ra một cách
tức thời.

Trong thể thao sẽ có người thắng cuộc và người
thua cuộc, có thời gian nhanh và chậm, cũng như
điểm số cao và thấp. Thể thao cũng cho con những
kinh nghiệm hiếm có, mang đến cho con một phần
nhỏ của thực tại, một cách chính xác và có định
lượng, tách biệt với cuộc sống hàng ngày.

Thể thao là một phần của cuộc sống nhưng luôn
tách biệt với mọi thứ, và nó cho con những khoảnh
khắc không thể nào quên. Hãy thử hỏi một người về
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một môn thể thao nào đó mà họ đã tham gia, thì
ngay cả khi sự kiện đó đã xảy ra với họ từ nhiều năm
trước, họ vẫn có thể sống lại những khoảnh khắc ấy
một cách tươi mới và sinh động cứ như nó vừa xảy ra
hôm qua.

Thể thao cũng giúp dựng lên trong con một vũ
đài độc nhất, ở đó con có thể thực hành về trí tuệ và
ý chí của mình. Sẽ luôn có những thước đo cụ thể để
con nhận biết về năng lực của mình so với người
khác. Và cũng luôn có một sự bù đắp nào đó con sẽ
nhận được: nếu con thua kém về mặt thể lực, con có
thể bù đắp thiếu sót đó cho bản thân bằng cách nâng
cao sức mạnh của trí tuệ hoặc tính kiên trì.

Và khi mọi nỗ lực của con đã đến giới hạn cuối
cùng, hãy thử hỏi xem liệu con có thể đứng vững
trước một thất bại không thể tránh khỏi và tiếp tục
chiến đấu? Liệu con có thể tự cổ vũ rằng mình đã thi
đấu hết mình kể cả khi con không tránh khỏi sự thất
bại? Liệu con có cảm thấy hài lòng về bản thân mình
mặc dù con là người thua cuộc?

Những câu hỏi này chính là ý nghĩa đích thực
Đào Tiểu Vũ eBook



của thể thao. Có nghĩa là thể thao cho phép bộc lộ
phần đạo đức trong tính cách một người thông qua
hoạt động thể chất. Điều này nghe có vẻ khá trang
trọng, nhưng đó thật sự là điều con cần phải thấu
hiểu.

Con là mẫu người luôn khao khát chiến thắng
hay con là mẫu người không bao giờ chấp nhận thất
bại? Con là mẫu người biết sử dụng cơn giận để đạt
được các mục tiêu tốt đẹp hay là loại người để sự tức
giận kiểm soát và đánh mất bản thân? Con là người
luôn muốn hạ thấp người khác để làm mình nổi bật
hơn, hay con là người luôn luôn cảm thấy hạnh phúc
khi giúp đỡ người khác phát huy hết khả năng của
họ?

Những hành động trên sẽ được con quyết định
một cách tức thời và đầy bản năng khi tham gia thi
đấu thể thao thực sự. Con sẽ chẳng có nhiều thời gian
để đắn đo đâu. Chỉ sau khi trận đấu kết thúc con mới
có thể thực sự suy xét những điều mình đã làm.
Trong thể thao, thay vì suy nghĩ về sự tồn tại của
mình, con phải hành động để tồn tại.
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Cha biết một vận động viên chạy bộ. Mỗi sáng,
anh đều thức dậy sớm tập luyện với một cường độ
khắc nghiệt, anh leo lên leo xuống cầu thang và chạy
đường trường qua các ngọn đồi, đồng thời áp dụng
cho bản thân mình chế độ dinh dưỡng nghiêm ngặt
dành cho thi đấu. Nhưng cha được biết thì anh ấy
chưa bao giờ thắng giải một cuộc đua nào cả.

Một hôm cha tình cờ tập thể dục cùng đường
chạy với anh. Lúc ấy, anh có vẻ rất mệt vì vừa kết
thúc đoạn đường chạy 1.500m.

- Tại sao anh lại phải khổ công tập luyện đến
vậy? - Cha hỏi.

Anh ta đi ngược trở lại đường chay, tới một điểm
cách vạch đích khoảng 10 thước, rồi vạch một đường
thẳng ngang bằng đầu mũi giày.

- Tại sao tôi lại khổ công tập luyện trên đoan
đường 1.500 m này à? - Anh ta nói - Là bởi vì 10
thước cuối cùng này. Nhờ 10 thước cuối cùng này mà
tôi học được về bản thân mình nhiều hơn tại bất cứ
khóa học nào.
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Người đàn ông này đã rút ra được một trong
những bài học có ý nghĩa nhất khi tham gia thể thao:
“Bài học về 10 thước cuối cùng”. Bất kỳ môn thể thao
nào cũng chứa đựng trong nó bài học này, bất kể
chúng được định dạng dưới hình thức là những phút
cuối của một trận game hay những centimét cuối
cùng của một cú đánh gôn vào lỗ. Vì đó là những
khoảnh khắc mà thể lực và ý chí của con người được
thử thách nhiều nhất hướng đến sự hoàn thiện.

Con người chúng ta đều bộc lộ đầy đủ nhất ở
khoảnh khắc mà chúng ta được thử thách toàn diện
nhất. Bất kể con có tài năng hay không, với “10
thước cuối cùng” này, con vẫn có thể đo được khả
năng của mình.

Với tất cả những lý do nêu trên, cha nghĩ rằng
con nên tìm một môn thể thao con thích và hết mình
vì nó. Nếu con tham gia thể thao vì nó giúp con tìm
thấy niềm vui và giúp con hiểu rõ hơn về bản thân
mình, chứ không phải vì cái bẫy của những thành
tích cùng sự nổi tiếng mà nó mang lại, thì lúc đấy con
sẽ được tặng thưởng xứng đáng. Con sẽ có được cảm
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giác hân hoan, tình bạn với những người khác và hơn
hết, nó giúp con hiểu thấu bản thân mình.

Và hơn nữa, nếu đôi khi con gặp một người đang
trải qua “10 thước cuối cùng” của chính họ, con sẽ
thông cảm với những gì họ đang trải qua. Bởi vì con
sẽ biết cảm giác của họ như thế nào trong “10 thước
cuối cùng” đó.

Thi đấu thể thao sẽ giúp gia tăng khả năng thấu
hiểu trong con. Và bất cứ một hoạt động nào giúp
con có được điều này, đặc biệt là giúp con gia tăng
sức khỏe thể chất và sự thấu hiểu bản thân, thì hoạt
động đó nên được ghi nhận và trân trọng như là một
trong những món quà thật sự mà cuộc sống mang lại.

Đào Tiểu Vũ eBook



Du hành
Những nẻo đường và những mảnh đất xa lạ luôn

có sức cuốn hút đối với con người. Lòng ham thích
chu du, sự hối thúc cho một cuộc phiêu lưu, và sự
ham muốn biết xem những gì phía sau chân trời
giống như tiếng vọng vang lên mời gọi mỗi chúng ta
dấn bước vào những hành trình.

Đối với một số người, những tiếng vang này có
thể khá nhỏ và mờ nhạt. Họ dễ dàng gạt chúng qua
một bên để tập trung vào những thứ gần hơn, những
theo đuổi tức thời như xây dựng một cuộc sống ổn
định và một gia đình ấm êm. Đối với người khác,
chúng réo to như biển cả và chẳng bao giờ biến mất
mặc cho những mối quan tâm thường ngày.

Theo cha, con nên lắng nghe những tiếng vang
vọng này khi con còn trẻ. Đón lấy cơ hội và đi theo
tiếng gọi từ những vùng đất mới. Hãy thử trải qua
cuộc sống của một người du hành, cho dù chỉ trong
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một thời gian ngắn thôi. Đó là một cuộc sống mà con
sẽ luôn nhớ đến với niềm hứng thú.

Để cha kể cho con một khoảnh khắc trong đời
mình, có thể nó sẽ giúp con hiểu rõ hơn.

Đó là một ngày tuyết rơi dày đặc từ sớm, và khi
bọn cha tới trạm kiểm soát cuối cùng, trời đã tối sầm
mờ mịt. Dãy núi Brooks Range phía trước bị che phủ
trong sương mù và mưa tuyết dày đặc, trông lờ mờ
như một bức tường đen khổng lồ.

- Trên đó tuyết rơi dày khủng khiếp. Chúng tôi
sẽ phải đóng cửa, phòng trường hợp mùa đông có thể
đến bất cứ lúc nào. - Người đàn ông trong chiếc chòi
kiểm soát nói, tay ôm khẩu súng trường vào lòng.

Cha nhìn vào lối đi trải đá khá hẹp phía trước,
kéo dài từ trạm kiểm soát vào sâu trong sương mù.
Có thể đi qua được không? Lòng đường được làm một
cách vội vã cho thợ lắp đường ống đến xây đường ống
Alaska nối giữa Fairbanks và Vịnh Prudhoe. Con
đường không có gì hơn là một dải đá dăm lởm chởm
trải dọc mặt đất gồ ghề của vùng Alaska hoang dã.
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Nhiều cây thánh giá trắng cắm tạm thời để tưởng nhớ
những tài xế xe chở dầu lạc tay lái và lao xuống vực.
Nơi bọn cha đang đứng chính là vực Tai Họa, điểm
dừng cuối cùng trước khi tới Brooks Range. Phía sau
những vách đá lởm chởm của rặng Brooks Range
không một bóng nhà cửa trong phạm vi hàng trăm
cây số.

Cha đến hỏi một tài xế xe chở dầu, người vừa
vượt qua đoạn đường khó khăn đó với chiếc xe tải
phủ kín băng:

- Liệu chúng tôi có thể vượt qua được không?

- Bánh xe anh có buộc xích không?

- Không.

- Nếu là tôi, tôi sẽ không cố đâu. - Ông ta nói, vẻ
ngần ngại.

Cha thuật lại câu chuyện với nhóm bạn, nhưng
họ gạt đi.
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- Chúng ta đã đi đến tận đây rồi, không thể quay
lại được.

Cha lên xe một cách miễn cưỡng, và bọn cha tiếp
tục lên đường. Chiếc xe trượt dài và lắc mạnh khi tiến
vào con đèo. Không lâu sau, bọn cha đã tiến sâu vào
cơn bão tuyết mù mịt. Chẳng nhìn thấy gì phía trước
trong khi con đèo dần hẹp lại và không có rào bảo
vệ. Một chiếc xe tải ngược chiều đột ngột xuất hiện
phía trước làm mọi người thót tim. Ở nơi đây, nếu
bánh xe chỉ trượt một ly thôi cũng đủ khiến chiếc xe
lao vào vách núi, thậm chí xác bọn cha sẽ không bao
giờ được tìm thấy. Và sẽ không có gì hơn ngoài sáu
người chết và sáu chiếc thánh giá trắng mới.

Người tài xế nhấn ga và lao vào bóng đêm với
ánh sáng tỏa ra từ đèn pha. Bọn cha không thể giảm
tốc bởi đường đầy băng trơn trượt, nếu dừng lại, sẽ
không thể lấy lại tốc độ tiến lên phía trước. Và cũng
không thể lùi lại do đường quá hẹp và không có độ
bám. Bọn cha sẽ bị kẹt trên đèo với lũ gấu xám gầm
gừ xung quanh các mỏm đá nhọn.

Một vài lần, người tài xế suýt trượt tay lái và
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bánh xe hất tung vụn đá xuống vực tuyết tối tăm khi
ông cố hướng xe trở lại con đường.

Không ai nói một lời nào cả. Tất cả đều im lặng
nghe tim đập và bám chặt lấy thành ghế. Mặt cắt
không còn một giọt máu, cha tự nhủ mình sẽ chết.
Cha tự trách thầm mình đã phạm sai lầm khi dấn
thân vào chuyến đi này.

Nhưng cũng thật đột ngột, bọn cha vượt qua cơn
bão. Các dãy núi trải dài hai bên. Xa xa phía trước là
một bình nguyên rộng mênh mông cha chưa từng
thấy trong đời. Màu trắng mênh mông và tinh khiết
đến nỗi dường như có thể nhìn thấy độ cong của trái
đất. Bọn cha đi xuống khỏi đèo tiến tới bình nguyên,
và giờ đây, sự phấn khích đã hoàn toàn thay thế nỗi
sợ hãi.

Bọn cha dừng lại giữa bình nguyên.

Tiếng gió hú đã ngừng và bọn cha bước ra khỏi
xe trong sự tĩnh lặng ghê người. Bầu trời buổi chạng
vạng tràn ngập một màu tím bất tận làm cho mảnh
đất như đông lại trong một khoảnh khắc.
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Mặt đất xoay tròn và nhấp nhô trước mặt cha
như mặt biển mênh mông phủ trong tuyết. Lớp đất
phủ rung lên và cả bình nguyên như đang nhảy múa.
Cha cảm thấy mất thăng bằng, không thể ước lượng
được rằng liệu thung lũng tròng trành phía trước
đang ở cách nơi cha đứng là hơn chục cây số hay chỉ
vài chục mét.

Xa xa từ chỗ cha đang đứng, một dãy núi uốn
lượn trông giống như chiếc vương miện với những
đỉnh chóp phủ tuyết hòa lẫn trong màu trắng sữa của
bầu trời.

Phong cảnh quá hùng vĩ đến nỗi đá cuội trông
cũng giống thạch anh. Phía bắc là những đám mây
thoảng màu hoa oải hương cuồn cuộn trôi bồng bềnh
giống như những ngọn núi đồ sộ trên bầu trời chạng
vạng. Cha không thể phân biệt được đâu là nơi mặt
đất và bầu trời gặp nhau. Cha như bị mê hoặc trước
cảnh sắc thiên nhiên, một thế giới mà trí tưởng tượng
của cha cũng không thể nghĩ tới được.

Cha không còn là mình nữa. Những trải nghiệm
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mới đã thổi qua cha như những cơn gió cuộn. Những
sắc màu cha chưa từng được thấy và những không
gian cha chưa từng cảm nhận đã gột rửa tâm hồn cũ
kỹ của cha và mang cha đến với phần tâm hồn mới.
Phần con người cũ của cha đã lột xác giống như một
lớp da không còn hữu dụng và thay vào nó là một
con người mới, rộng mở hơn mà cha chưa từng biết
đến.

Cha đã không còn là mình trước đây nữa.

Đây là điều kỳ diệu của du hành. Khi rời khỏi
nhà, con mang trong mình mối an tâm về những hiểu
biết và hình dung riêng của mình. Nhưng trong quá
trình khám phá, thế giới với tất cả sự trù phú của nó
đã phá vỡ những hình dung này của con. Con gặp
những người con không nghĩ tới, con sẽ thấy những
cảnh sắc con không tưởng tượng ra được. Thế giới
trước đây của con, nơi mà con nghĩa rằng đã quá đủ
rộng lớn cho con khám phá, bây giờ trở nên ngày
một bé nhỏ và chỉ còn là một chấm nhỏ xíu giữa
không gian và qua thời gian.

Con sẽ trở thành một người hoàn toàn khác.
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Tất cả những gì con phải làm là để mình hòa điệu
vào những khám phá mới. Không cần phải đi quá xa
như đến vùng Bắc cực mênh mông huyền bí. Đôi khi
chỉ cần một chuyến tản bộ qua một khu rừng hay qua
một góc phố mà con chưa từng đặt chân đến trước
đó.

Chầm chậm, ký ức về những điều quen thuộc sẽ
lùi dần khỏi tâm trí con, và con sẽ thấy bản thân
mình lênh đênh trên những trải nghiệm về thế giới
xung quanh. Những suy nghĩ và những mối quan
tâm của con sẽ thay đổi. Cảm xúc của con sẽ tập
trung vào những con người mới và những sự kiện
mới. Thế giới được định hình trong suy nghĩ và tâm
trí của con, và con sẽ được giải phóng, ít nhất là
trong một giây lát, khỏi những mối bận tâm đời
thường.

Tuy nhiên cũng có rất nhiều người không muốn
trở thành những khách du hành. Họ không bao giờ
muốn rời bỏ cuộc sống hiện tại của riêng mình. Họ cố
gắng mang theo cuộc sống hiện có của họ đến bất cứ
nơi đâu họ có mặt, và cố gắng để tái tạo lại thế giới của
họ. Họ không muốn mạo hiểm sự an toàn cố hữu từ
Đào Tiểu Vũ eBook



những điều họ đã chắc chắn và cũng không muốn
thừa nhận rằng những trải nghiệm của mình là nhỏ
nhoi và giới hạn so với thế giới bao la rộng lớn. Họ di
chuyển từ khách sạn này đến khách sạn khác, dùng
tiền bạc và thẻ tín dụng để bao bọc mình, và không
bao giờ thực sự trải nghiệm được thế giới họ sẽ đi qua
trong quá trình du hành.

Để trở thành khách du hành thực thụ, con phải
sẵn sàng thả lỏng bản thân mình để đến với những
khoảnh khắc mới và thoát khỏi vũ trụ của riêng
mình. Con phải tin tưởng một cách tuyệt đối vào
cuộc sống của những con người và những nơi mà ở đó
con sẽ tìm thấy chính mình, ngay cả khi nó sẽ làm
suy yếu niềm tin của con vào cuộc sống mà con để lại
sau lưng.

Con phải chia sẻ và hòa nhập với những con
người này. Hãy ngồi vào chiếc bàn của họ, hãy đi
trên những con đường của họ. Hãy làm quen với
ngôn ngữ của họ. Kể cho họ nghe câu chuyện về cuộc
đời mình và lắng nghe câu chuyện cuộc đời họ. Xem
cách họ thương yêu nhau, cách họ xung khắc lẫn
nhau. Xem điều gì làm họ coi trọng và điều gì khiến
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họ sợ hãi. Hãy cảm nhận mọi không gian xung quanh
cuộc sống của họ.

Hãy trở thành một phần trong cuộc sống hàng
ngày của họ, con sẽ cảm nhận và thấy được ý nghĩa
của cuộc sống khi hòa nhập vào trong thế giới của
mọi người. Hãy để họ trở thành một phần trong thế
giới của con.

Con sẽ ngày một trưởng thành hơn với những
trải nghiệm của chính mình. Con sẽ nhận ra rằng sợi
dây liên kết với mọi người trên thế giới này là vô tận,
và bên dưới sự khác biệt về ngôn ngữ và văn hóa của
chúng ta là sự chia sẻ cho nhau giấc mơ yêu thương
và được yêu thương, cũng như giấc mơ có một cuộc
sống tràn đầy niềm vui hạnh phúc.

Tuy nhiên, nghe theo tiếng gọi của du hành
cũng có những điều khó khăn của nó. Sự quen thuộc
cố hữu sẽ níu kéo và quấy nhiễu con, cảm giác bất ổn
sẽ không để con yên. Những cảm xúc của con sẽ hỗn
loạn và có thể có lúc làm con mất phương hướng
trong cảm giác rằng đã đánh mất dây neo của đời
mình. Nếu con du hành một mình, trái tim con sẽ
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thổn thức khi nghĩ về những gì ấm áp và thân thuộc
trước kia, cũng nhiều như khao khát một người bạn
đồng hành tâm đầu ý hợp; và lúc này sự cô đơn sẽ
đẩy con vào vực sâu không tưởng.

Và sau đó, sẽ có những trăn trở lớn hơn xảy đến.
Có thể một ngày nào đó con tỉnh dậy và phát hiện ra
rằng con đã trở thành một kẻ bỏ chạy, rằng con đang
sử dụng các chuyến đi như một cách để trốn khỏi
những rắc rối và phức tạp của việc cố xây dựng một
điều gì đó cho cuộc sống của riêng mình. Có thể con
sẽ thấy rằng mình đã đi lâu quá, xa quá, và con
không còn thấy mình thuộc về bất kỳ một nơi nào
hay một người nào nữa. Có thể con cũng sẽ thấy rằng
con đã trở thành kẻ nô lệ cho vẻ quyến rũ của những
con đường và không còn thỏa mãn với bất kỳ cuộc
sống nào khiến con phải dừng chân một chỗ.

Những điều này có thể xảy ra. Nhưng nó có tệ
hơn là việc trở thành một người mà những giấc mơ
của anh ta đã bị thiêu rụi bên dưới những lệ thường
cuộc sống và trở thành một người không bao giờ có
niềm vui thích khám phá điều gì phía trước?
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Cha tin rằng sự mạo hiểm này là đáng giá. Có
cách nào tốt hơn để con có được cảm giác đứng trên
một công trình cổ xưa mà lắng nghe sự thinh lặng của
mênh mông? Có cách nào tốt hơn để con có thể nhìn
vào mắt của một người đàn ông mù chữ, không bao
giờ rời khỏi ngôi làng của mình, và không nói ngôn
ngữ của con, mà lại biết rằng giữa hai người vẫn có
những điểm chung nào đó? Và có cách nào tốt hơn
để trái tim con hiểu được rằng, thế giới này thật quý
giá, mỗi con người và mỗi một chốn dừng chân đều là
những quà tặng độc nhất mà thế giới đã mang lại cho
con?

Và khi con đối mặt với những bi kịch hay những
cơ hội tuyệt vời trong cuộc sống, có cách nào tốt hơn
để con hiểu được rằng có hàng ngàn, hàng triệu cách
để sống, và cuộc sống của con sẽ có nhiều thay đổi,
rằng chúng đều đáng giá như cuộc sống mà con đã để
lại sau lưng?

Những bài học này và nhiều bài học nữa từ
những chuyến du hành sẽ giúp xây dựng những yếu
tố mới trong tính cách của con. Con sẽ hiểu được
những khoảnh khắc đặc biệt của cuộc sống, khi nỗi sợ
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hãi và niềm đam mê phiêu lưu gặp nhau, khi sự cô
đơn và niềm hồ hởi cũng sẽ gặp nhau. Con sẽ biết
được cảm giác khi mình muốn trốn chạy, nhưng
không thể nhấc chân lên được. Con sẽ phải đến bờ
vực và nhảy, để biết cần quyết định như thế nào khi
đối mặt với những cú nhảy khác trong đời.

Những bài học này và những ký ức này sẽ luôn ở
lại bên con, sẽ trở thành nguồn động viên và dẫn lối
cho con trên mỗi bước đường cuộc sống.

Khi cha ngồi đây, cha có thể mường tượng lại
cảnh bình nguyên như mộng ở vùng Bắc Alaska. Cha
có thể thấy mình ngồi cùng bàn với những thợ cẩm
thạch người Ý và uống thứ rượu ấm nóng có vị như
ánh mặt trời. Cha có thể nhìn thấy những người phụ
nữ đẩy những chiếc nôi bằng nhung đang trò chuyện
với nhau trên đường phố Brooklyn. Cha có thể nhìn
thấy những tia chớp xoẹt sáng lên từ mặt đất trong
một đêm tháng chín ở vùng sa mạc Montana.

Nhưng hơn thế, nhờ vào những chuyến du hành,
cha có thể nhìn thấy vũ trụ của mình dưới một con
mắt khác. Bởi vì cha đã được đi đây đó, biết rõ những
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điều bản thân mình không thể phủ định và những
điều mình đã lựa chọn. Cha cũng hiểu được sự ấm áp
và an lành của chiếc bàn, chiếc giường ở nhà mình.
Cha còn hiểu rằng thế giới này luôn mở ra trước mắt
ta những cơ hội, và được là chính mình chính là cơ
hội quý giá nhất.

Khi cha có tuổi và cơ thể của cha bắt đầu yếu đi,
thì những ký ức của cha vẫn tươi mới và sống động
cùng cha. Chúng sẽ nâng cha lên và mang cha vượt
qua các ngọn núi và đại dương. Cha sẽ giữ chặt chúng
và xoay chuyển chúng, cha sẽ bắt lấy những tia nắng
mặt trời khi nó trở về sống động trong trí tưởng tượng
của cha. Và như vậy, cha là một người giàu có và cha
luôn sống trong cảm giác mãn nguyện, hài lòng.

Cha muốn con cũng có được sự thanh thản như
vậy. Không có gì buồn hơn việc một ngày ta tỉnh dậy,
nhìn thấy cuộc sống của mình chỉ là một chuỗi những
nỗ lực vô nghĩa và những tháng ngày nhàm chán, rồi
tự hỏi: “Ta đã làm được gì?”.

Đó là lý do tại sao chúng ta cần đi đến những
vùng đất mới, tiếp xúc và cảm nhận cuộc sống mới.
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Nếu ta không tìm hiểu những điều chưa biết, ta sẽ
chôn chặt mình trong những ý nghĩ hạn hẹp. Thế giới
của ta sẽ bị thu nhỏ và ta sẽ không còn có cảm giác
ngạc nhiên trước những điều mới lạ. Đôi mắt chúng ta
không nhìn tới được chân trời, đôi tai của ta sẽ không
nghe được những âm thanh réo rắt xung quanh. Một
hàng rào đã được dựng lên ngăn ta đến với những trải
nghiệm mới, và mỗi ngày của ta trôi qua một cách
đều đặn trong sự chán ngán. Chúng ta thức dậy mỗi
ngày và phát hiện ra rằng ta đã tự tay giết chết giấc
mơ của mình để bảo bọc một cuộc sống bình yên
thường nhật.

Đừng trở thành người như vậy. Sự lo ngại những
điều chưa được biết và những quyến rũ của tình trạng
êm ấm hiện tại luôn âm mưu để ngăn con bắt lấy
những cơ hội mang đến cho con những trải nghiệm
tuyệt vời. Nhưng nếu con tiến tới, con sẽ không bao
giờ phải hối tiếc. Chắc chắn rằng sẽ có những khoảnh
khắc bất an khi con đứng một mình trên con đường
vắng dưới cơn mưa lạnh lẽo, hay khi con lên cơn sốt
trên một chiếc giường lạ. Nhưng những khoảnh khắc
không may này sẽ chợt đến rồi chợt đi. Cuối cùng, cái
con đạt được là trở thành một người giàu có hơn,
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mạnh mẽ hơn, sáng suốt hơn, hạnh phúc hơn; và thật
tuyệt vời được trở thành một người mà những mạo
hiểm và gian khổ đã trải qua chẳng là gì nếu so sánh
với những kiến thức và kinh nghiệm đã tích lũy được.

Cha đã viết vào nhật ký của mình một câu chúc
dành cho người du hành: “Chúc có được đôi giày ấm,
một cái gối êm và quần áo khô ráo”. Chỉ vậy thôi.
Với tất cả những thứ đơn giản và gần gũi đó, bất cứ ai
cũng hoàn toàn có thể mơ tới những vì sao.
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Những khoảnh khắc đặc biệt
Cha còn nhớ khi ấy, lúc cha 25 tuổi, không một

xu dính túi, ốm yếu, cô đơn và sợ hãi sống trong gác
xép nhỏ tại một thị trấn trước đây vốn là một trường
đại học thời Trung cổ ở Marburg, Đức. Cha không có
bạn bè và phải sống xa gia đình. Cả ngày cha làm việc
cho một cửa hàng phục hồi đồ cổ, và vào các buổi tối
cha đi lang thang trên đường giữa những dòng người
không cùng ngôn ngữ.

Chưa bao giờ cha cô đơn đến thế.

Mẹ của người chủ cửa hàng nơi cha làm việc là
một người đàn bà rất thân thiện và tế nhị. Bà đã nhìn
thấy những xáo trộn cũng như những diễn biến đang
xảy ra trong lòng cha. Bà đã nhìn thấy cha ngồi vẽ
tranh với những đứa trẻ hàng xóm dưới bóng râm
của tòa lâu đài. Bà đã thấy cha trong những lúc lơ
đãng nhìn vào khoảng không.
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Vậy là, một ngày bà đến bên cha.

- Ta đã quan sát cậu. - Bà nói. - Ta nhìn thấy
được sự cô đơn trong đôi mắt của cậu. Ta nhìn thấy
trái tim cậu đã bỏ cậu ra đi. Có rất nhiều người như
cậu. Khi cuộc sống trở nên quá khắc nghiệt, những
người như cậu chỉ biết trông chờ vào tương lai. Hoặc
họ lại vọng về những niềm hạnh phúc trong quá khứ.
Thời gian là kẻ thù của họ. Những ngày họ đang trải
qua cũng chính là kẻ thù của họ. Ở thời điểm hiện tại,
họ không có được một niềm tin nào vào sống. Họ chỉ
sống cho tương lai và cho quá khứ. Nhưng sống như
vậy là sai lầm.

Bà lại tiếp tục:

- Ta có một nguyên tắc đơn giản mà bản thân ta
vẫn đang thực hiện: Hãy luôn tìm kiếm những
khoảnh khắc đặc biệt.

Rồi bà ngồi xuống cạnh cha:

- Những khoảnh khắc đặc biệt xuất hiện bất cứ
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khi nào và bất cứ ở đâu. Nó là khoảnh khắc mà cậu
thực sự cảm thấy mình hòa nhập với thế giới xung
quanh. Nó có thể là khoảnh khắc của tình yêu và
cũng có thể là nỗi khiếp sợ. Nó sẽ luôn ở trong ký ức
của cậu. Đến bây giờ, những người bạn của ta đã lần
lượt qua đời, nhưng ta luôn có những khoảnh khắc
đặc biệt để nhớ. Đó là những khoảnh khắc chúng ta
nhìn vào mắt nhau xưa kia.

Cha quay lại, nhìn vào khuôn mặt nhân hậu của
bà. Bà nhẹ nhàng:

- Hãy lắng nghe thật kỹ những lời ta nói. Khoảnh
khắc này đây cũng là một khoảnh khắc đặc biệt.
Chúng ta sẽ không bao giờ quên được nó. Vì lúc này
ta và cậu đang rất gần nhau. Hãy bắt lấy khoảnh khắc
này và giữ chặt nó. Đừng quay lưng với nó. Rồi nó sẽ
trôi qua và chúng ta vẫn sẽ là chính mình trước đó.
Nhưng những khoảnh khắc đặc biệt này sẽ xâu chuỗi
với nhau như những hạt ngọc trai để tô điểm cho
cuộc đời cậu. Tìm kiếm nó hay không hoàn toàn tùy
thuộc vào cậu. Tạo ra nó hay không cũng tùy thuộc
vào cậu. Và cậu được toàn quyền quyết định việc có
chia sẻ chúng với người khác hay không.
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Bà vuốt tóc rồi vỗ nhẹ vào đầu cha:

- Hãy luôn tìm kiếm những khoảnh khắc đặc
biệt.

Vài năm sau, bà qua đời. Căn bệnh ung thư đã
cướp đi sinh mạng của bà, nhưng cha không bao giờ
có thể quên được những lời bà nói. Cha không bao
giờ còn xét đoán những khoảnh khắc bằng niềm vui
hay nỗi đau chứa trong nó. Thay vào đó, cha tìm
cách để trải qua khoảnh khắc đó bằng cách để nó lấp
đầy trái tim và tâm hồn mình.

Cha biết rằng nếu cha biết sống tất cả cho hiện
tại, thì những khoảnh khắc đặc biệt sẽ đến. Cha đã
trải qua nó khi ngồi lặng lẽ bên tách cà phê, lắng nghe
tiếng chim hót bên ngoài cửa sổ. Cha đã trải qua nó
khi nói chuyện với những người xa lạ. Chúng đến như
những dòng nước lũ ngập tràn trong một cuộc sống
đầy biến động, không báo trước và không mong đợi,
nhưng cũng thật ấm áp và trở thành những kỷ niệm
sống mãi trong ký ức cha. Chúng chính là những
món quà tinh thần vô giá.
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Con phải học cách để đón lấy những khoảnh
khắc này trong cuộc sống. Chúng thật sự là những
hạt ngọc trai đáng giá vô cùng. Con không thể ép
buộc được nó. Con cũng không thể tạo ra nó. Nhưng
con có thể có nó khi trái tim con tĩnh lặng và sống
hết mình với những phút giây hiện tại.

Tuy nhiên, con sẽ không bao giờ bắt gặp những
khoảnh khắc đặc biệt nếu con chỉ chăm chăm phán
xét hoặc cân đo những sự kiện xem chúng có mang
lại lợi ích hay góp phần vào hạnh phúc của con. Làm
vậy tức là con đang đi theo “cái tôi” và chính cái tôi
đó sẽ giới hạn tầm nhìn và ước vọng của con. Chỉ khi
con hòa mình vào vũ trụ, con mới có thể thay đổi và
làm đẹp hơn “cái tôi” của mình. Khi đó, và chỉ khi đó,
những khoảnh khắc đặc biệt mới xuất hiện trong
cuộc đời con.

Vì vậy, khi con cô đơn, xa nhà, hay ở bất cứ nơi
nào, hãy tìm kiếm những khoảnh khắc đặc biệt. Khi
con bước đến chạm vào khuôn mặt người con yêu,
hãy tìm kiếm những khoảnh khắc đặc biệt. Khi con bị
chặn lại trên đường bởi một kẻ thô lỗ với đôi mắt thao
láo và nói những lời chối tai, hãy tìm kiếm những
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khoảnh khắc đặc biệt. Nó sẽ ở đó. Và nó đang đợi
con.

Cha biết rất ít về các bài tập thiền. Nhưng cha tin
rằng khoảnh khắc đặc biệt cũng chính là những giây
phút mà thiền hướng tới. Nó là món quà của tạo hóa
dành cho những người biết hòa mình một cách vô tư
nhất vào cuộc sống mà không phán xét hay đòi hỏi
sự đền đáp.

“Hãy luôn tìm kiếm những khoảnh khắc đặc
biệt”. Nếu cha có thể truyền được toàn bộ ý nghĩa
trong câu nói này cho con, nghĩa là cha đã cho con
chiếc chìa khóa đơn giản và thanh khiết nhất để đến
với niềm hạnh phúc của cuộc đời.
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Sức mạnh của sự quan tâm
Hầu hết chúng ta đều sống trong nỗi hoang

mang về việc định hình vị trí của mình trong xã hội.
Nhiều người, đặc biệt là những người trẻ, mê mải lao
theo cuộc sống học đòi kẻ khác cho tới khi họ không
còn biết chính mình là ai. Một số khác lại mong
muốn trở thành người có vẻ hoàn hảo, đã cố gây ấn
tượng bằng cách phô trương những thành tích và tầm
quan trọng của mình với mọi người. Tuy nhiên hành
động của hai loại người này chỉ thể hiện nỗi sợ hãi
rằng có ai đó sẽ phán xét con người họ.

Khi còn trẻ, cha cũng từng bị ám ảnh vì nỗi sợ
đó. Cha thường không dám hành động một cách
khách quan nhất vì sợ bị người khác đánh giá. Có
nhiều lúc cha cố gắng để buộc mình thành trung tâm
của cuộc thảo luận để chắc chắn rằng cha được công
nhận trong mọi điều cha nghĩ hay cha làm. Cha loại
bỏ người khác ra khỏi cuộc thảo luận, cố hạ thấp
người khác, chỉ vào những điểm yếu và mâu thuẫn
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của họ như thể đó là cách để nâng cao giá trị bản thân
mình.

Mãi đến khi cha nhận được lời nhận xét của chú
Craig thì cha mới thật sự nhận thức được bản thân
mình.

Chú Craig và cha là bạn thân, đã học và tốt
nghiệp cùng nhau. Cả hai có rất nhiều điểm chung.
Duy chỉ có một điều khác là chú ấy sống dưới ánh
mặt trời tràn đầy tinh thần, còn cha lại sống dưới ánh
trăng. Cả hai cứ như là hai tấm gương phản chiếu ở
những góc độ mà chẳng bao giờ mỗi người tự nhìn
thấy ở bản thân.

Một ngày mùa thu nắng ấm, cha và chú Craig
đang ngồi tại khu vực học bài quen thuộc, vừa học
vừa thảo luận về một vấn đề chuẩn bị cho khóa luận
tốt nghiệp. Cha nhìn ra cửa sổ và nhận ra một trong
những giáo sư của mình đang đi ngang qua bãi đậu
xe. Thầy đã không ở trường cả mùa hè, và năm học
trước cha đã có vài hiềm khích với thầy ấy. Cha đã
từng phản biện gay gắt một vài ý kiến của thầy, rồi
cũng nhận lại từ thầy điều tương tự. Từ ngày đó cả
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hai không còn gặp nhau.

- Chết tiệt. - Cha nói với Craig. - Tớ chẳng muốn
nhìn thấy ông ấy.

- Sao vậy? - Craig hỏi.

Cha giải thích với Craig chuyện xảy ra vào mùa
xuân năm trước.

- Tớ đã từng đụng độ với ông ấy. Và tớ nghĩ, ông
ta cũng chẳng ưa gì tớ.

Craig đi tới bên cửa sổ nhìn người thầy đang đi
qua.

- Tớ cho rằng cậu đã nghĩ sai rồi. - Chú ấy nói. –
Cậu là người đã quay lưng đi, và cậu làm vậy chỉ vì
cậu lo sợ. Có thể thầy đã nghĩ là cậu không ưa thầy,
nên thầy mới đối xử lạnh lùng với cậu. Mọi người ai
cũng vậy. Người ta chỉ đối xử tốt với những người
cũng đối xử tốt với họ. Nếu cậu cho thầy thấy rằng
cậu yêu mến thầy, thì thầy sẽ cởi mở với cậu thôi.
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Hãy đi xuống và nói chuyện với thầy đi.

Cuối cùng cha cũng bị chú Craig thuyết phục.
Cha chầm chậm đi xuống cầu thang dẫn ra bãi đậu xe
và khi gặp thầy, cha cố gắng nở một nụ cười thân
thiện nhất có thể và hỏi thăm thầy một cách nồng
hậu. Thầy nhìn cha vẻ bất ngờ, và sau đó đặt tay lên
vai cha. Cả hai tiếp tục vừa đi vừa nói chuyện. Cha có
thể thấy Craig đang đứng ở nơi cửa sổ nhìn theo và
mỉm cười.

Điều này thật đơn giản, vậy mà trước đó cha
chưa bao giờ nhận ra. Khi đối mặt với mọi người, cha
đều lo sợ họ sẽ phán xét cha, trong khi họ cũng lo sợ
cha phán xét lại họ. Tất cả chúng ta đều sống trong
nỗi sợ hãi bị người khác phán xét, trong khi chỉ cần
một hành động nhỏ của sự chân thành quan tâm
cũng đủ để lấp đi khoảng trống ấy.

“Người ta chỉ đối xử tốt với những người cũng
đối xử tốt với họ”. Câu nói của chú Craig đã giúp cha
nhìn thế giới bằng một đôi mắt khác. Thay vì nhìn
thấy sự phán xét trong đôi mắt của mọi người, cha đã
thấy là họ cần cha. Cha cũng thấy được ở họ mong
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muốn được chú ý và quan tâm. Cha bắt đầu nhận
thấy rằng hầu hết mọi người đều không phải đợi để
đánh giá cha, mà chờ cơ hội để chia sẻ một vài điều về
bản thân họ.

Từ ngày đó về sau cuộc sống của cha đã được
xoay chuyển, dù thực hiện điều này thật không đơn
giản. Vẫn còn rất nhiều thời gian cha lo sợ bị người
khác phán xét. Và cha vẫn bị tổn thương khi một vài
người ngạo mạn đã lợi dụng sự cởi mở của cha và
dùng chúng để cười cợt hoặc hạ thấp cha. Nhưng rồi
cha cũng nhận ra rằng nếu ta quan tâm và yêu mến
mọi người thì thế giới sẽ mở rộng ra trước mắt ta.

Cha đã khám phá ra thế giới của những người mà
cha sẽ chẳng bao giờ biết được nếu không mở rộng
quan hệ với họ. Người thợ sửa xe, người thu ngân,
hay người điên, kẻ trộm – tất cả đều có những câu
chuyện về cuộc đời họ.

Người nông dân kể cho cha nghe về chiếc máy
cày, các nhà khoa học nói với cha về nguyên tử. Cha
biết được cuộc sống ở ven biển nước Úc, và biết được
cảm giác ra sao khi phải đứng suốt ngày trong một
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nhà máy đóng đồ hộp. Một lần trên một chuyến tàu
đi qua Canada, cha đã bắt chuyện với một người bị tất
cả mọi người xa lánh vì anh ta cứ nói chuyện như
người say. Qua câu chuyện, cha mới biết được anh
này vừa phục hồi sau một cơn đột quỵ. Anh ấy là kỹ
sư làm việc trên chính tuyến đường sắt mà cha đang
đi, và cả hai đã trò chuyện đến tối mịt. Mỗi một dặm
đi qua, anh ấy luôn làm cha thích thú với những câu
chuyện về lịch sử của tuyến đường sắt này: nào là
Pole P’ Bones Creek – tên gọi của hàng ngàn bộ
xương bò được chất đống bởi thợ săn da đỏ, nào là
huyền thoại về một người thợ đặt đường ray tàu có
thể nâng tới 500 pound (khoảng 227 kg) thép dùng
làm đường ray, rồi một trưởng tàu tên là McDonald
luôn mang theo một con thỏ như bạn đồng hành
trong mỗi chuyến đi… Khi bọn cha tạm biệt, anh ấy
nói:

- Cảm ơn đã nói chuyện với tôi. Hầu hết mọi
người chẳng ai bận tâm tới tôi.

Nhưng thực ra chính cha mới phải là người cám
ơn vì cha đã nhận được rất nhiều điều thú vị qua
những câu chuyện rất sống động của anh.
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Ở một góc đường náo nhiệt của Oakland,
California, một gia đình hỏi đường cha hóa ra là một
gia đình đến từ vùng ven biển Tây Bắc hẻo lánh của
nước Úc. Cha đã hỏi thăm họ về cuộc sống ở quê
hương. Bên tách cà phê, họ đã khiến cha thích thú
với những câu chuyện về những con cá sấu nước mặn
khổng lồ “với chiếc lưng vĩ đại như mui xe” ở gần nhà
của họ.

Mỗi cuộc gặp gỡ trở thành một cuộc phiêu lưu,
và mỗi người là mỗi bài học trong cuộc sống. Người
giàu, người nghèo, người quyền lực, người cô đơn, ai
cũng có những giấc mơ và những nỗi băn khoăn như
cha đang có. Và nếu chừng nào cha còn lắng nghe,
thì mọi người vẫn luôn còn những câu chuyện độc
đáo để chia sẻ.

Nếu con là người sẵn sàng tiến tới bên người
khác và mở lòng ra với họ thì bức tường bao quanh
con sẽ bị đạp đổ. Những người được con quan tâm sẽ
hướng về phía con. Nhiều người tin tưởng con vì con
biết lắng nghe họ. Con sẽ thấy rằng đây mới là khi
con được đánh giá cao và được tôn trọng hơn là việc
con tìm cách phô trương những thành tích và tầm
Đào Tiểu Vũ eBook



quan trọng của con trước người khác, bởi vì con đã
cho người khác cơ hội để tỏa sáng.

Đó là những điều mà Craig đã hiểu được. Đó là lý
do mà chú ấy đã lấp đầy mọi căn phòng mình bước
vào bằng sự ấm áp và nồng nhiệt. Chú đã làm nảy
sinh những tình cảm tốt đẹp để lấp đầy khoảng cách
giữa mọi người với nhau.

Để trở thành một người như chú Craig, con phải
có dũng khí lắm đấy. Bởi vì có thể nhiều người sẽ nghi
ngờ con đang lôi kéo họ vì những động cơ đen tối. Họ
sẽ đặt nghi vấn cho sự nồng nhiệt của con và lợi dụng
sự cởi mở của con. Nhưng họ không thể làm gì hoặc
nói gì để có thể làm mất đi cảm giác ấm áp có được từ
việc con mở rộng niềm yêu mến của mình đến mọi
người và cuộc sống quanh con. Và không có một sự
buộc tội nào có thể làm biến mất cảm giác hạnh phúc
con có được từ việc biết rằng cuộc sống của con sẽ
phong phú hơn nhờ những người mà con đã gặp.

Hãy tận dụng cơ hội. Hãy yêu mến mọi người mà
con có dịp tiếp xúc. Hãy xem đó là cơ hội để mở ra
những cánh cửa mới cho con. Hãy thử xem liệu ánh
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sáng con chiếu lên người khác sẽ phản chiếu lại hàng
trăm lần hay không.
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Sự kỳ diệu của nghệ thuật
Giao thừa đêm qua, ti-vi đã chiếu lại buổi biểu

diễn bản giao hưởng số 9 của Beethoven tại Berlin
Spielhaus do nhạc trưởng vĩ đại Leonard
Bernstein(1 ) chỉ huy. Đó là buổi biểu diễn vào dịp
giao thừa năm 1989.

Cha còn nhớ năm đó mình đã đọc được thông tin
về buổi biểu diễn này. Đây là một buổi hòa nhạc nhân
kỷ niệm ngày bức tường Berlin sụp đổ. Cha đã thấy
những công dân Đông Âu sống với niềm hạnh phúc
khôn cùng mà có lẽ những người ngoài cuộc như
chúng ta chỉ có thể tưởng tượng ra. Đó là một bầu
không khí rạo rực, ngất ngây, dâng trào men say.

Những nhạc sĩ từ Liên bang Nga, Mỹ và các
nước ở châu Âu đã quy tụ lại cho buổi diễn. Đội hợp
xướng cũng được tập hợp lại từ khắp nơi trên thế giới.

Leonard Bernstein đã được đề nghị chỉ huy dàn
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nhạc này. Ông, một người gốc Do Thái đã phải trải
qua những năm tháng đen tối của Holocaust(2 ),
đứng ngay giữa trung tâm thành phố vốn là biểu
tượng của chế độ cai trị Quốc xã và là nơi thế giới đã
bị chia cắt làm đôi, một bên là chủ nghĩa cộng sản và
một bên là chế độ dân chủ, chuẩn bị để chỉ đạo dàn
hợp xướng đa quốc tịch với khải hoàn ca.

Thời gian sống của Bernstein không còn nhiều
nữa.

Buổi hòa nhạc ấy quả thật là một diễn văn tiễn
biệt ý nghĩa nhất dành cho con người đã dâng hiến cả
cuộc đời mình cho vẻ đẹp và sức mạnh của âm nhạc.
Nơi ấy, cha đã thấy gương mặt hạnh phúc của những
nhạc công, vẻ ngơ ngác của những đứa trẻ được vinh
dự tham gia dàn hợp xướng, những giây phút thinh
lặng, những cảm xúc mãnh liệt của thính giả, tất cả
tạo nên không khí một buổi hòa nhạc tuyệt vời ngoài
sức tưởng tượng.

Tất cả hòa vào nhau trong một khoảnh khắc:
những lý tưởng và vinh dự to lớn của dân tộc Đức
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anh hùng; chiến thắng rực rỡ khi tinh thần con người
đã vượt qua sức mạnh chính trị; âm nhạc kỳ diệu của
Beethoven; những vần thơ mạnh mẽ về tự do của
Schiller; những cuộc trùng phùng sau bao ngày xa
cách; năm cũ, thời đại cũ qua đi mở ra một tương lai
tươi sáng khi bức tường Berlin sụp đổ và niềm hoan
hỉ đã vắng bóng lâu ngày bây giờ dâng trào trong
cảm xúc của nhân loại khắp nơi nơi.

Khi Bernstein vung lên chiếc gậy chỉ huy giàn
nhạc, mọi cảm xúc bỗng kéo nhau ùa về – niềm hạnh
phúc, sự đau thương, sức mạnh và sự vĩ đại – xua tan
bóng mây quá khứ kinh hoàng khi sáu triệu con
người bị thảm sát và những năm tháng đau thương
cùng cực của những con người bị lưu đày.

Tất cả vang lên cùng một nhịp điệu, âm nhạc
ngân dài, trải rộng và trở thành những cảm xúc
thanh bình.

Cha đã chảy nước mắt. Chưa bao giờ cha có
những cảm xúc mãnh liệt như vậy. Âm nhạc đã hàn
gắn những vết thương và mang đến tình yêu cho cuộc
sống. Nó là sự thú tội, là sự ngợi ca. Nó đã khơi dậy
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được mối giao hòa, phần tình cảm đích thực trong
mỗi chúng ta.

Buổi hòa nhạc kết thúc và cha thấy mình như
được đổi thay. Nghệ thuật đã mang đến cho cha
những khoảnh khắc thật tươi đẹp trong cuộc sống.
Cha không được chứng kiến trực tiếp, không được
hòa vào dòng người đó nhưng cha vẫn cảm thấy như
mình đang hiện hữu ở khoảnh khắc mà chỉ có nghệ
thuật mới có thể mang lại, khi con người chúng ta đã
sáng tạo nên những hiện hữu từ điều hư vô, và mang
vào nó một vẻ đẹp đầy giá trị - có thể là vĩnh hằng.

Đó chính là sức mạnh của nghệ thuật. Sức mạnh
này sống trong những bài ca, những câu thơ, những
trang tiểu thuyết, trong các bức họa, các công trình
kiến trúc, những tác phẩm điêu khắc... Đó là những
tác phẩm tồn tại theo thời gian và con người muôn
đời luôn ngưỡng mộ.

Cha có thể đo được cuộc đời mình bằng những
khoảnh khắc khi nghệ thuật đã giúp biến chuyển cha
– lúc cha đứng trước nhà thờ Duomo Pieta(3 ) – tác
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phẩm của kiến trúc sư vĩ đại Michelangelo, hay lần
đầu tiên lắng nghe Dylan Thomas(4 ) đọc thơ, nghe
giai điệu của Bach(5 ).

Và không chỉ có thế, cha có thể tìm thấy niềm
vui và hạnh phúc trong những khoảnh khắc rất đời
thường khi cha ngồi trong một quán bar đầy khói
thuốc, lắng nghe Muddy Waters và Little Walter
song tấu; nghe một cô gái người Nhật nhỏ bé chơi
một bản sonata bằng đàn violin; khi cha dừng chân
trước một quầy hàng lưu niệm ở vịnh Hudson, nhìn
vào một bức ảnh Inuit(6 ) khắc hình một người gấu.

Những khoảnh khắc này con có thể tìm thấy mọi
lúc, mọi nơi. Nghệ thuật không phải là những thể hiện
quá cao vời, nghệ thuật là sợi dây kết nối đầy sáng tạo
để gắn kết con người lại với nhau. Và khi ta đón nhận,
trái tim ta rộng mở, tâm hồn ta khao khát và trí
tưởng tượng ta sẽ bay bổng.

Con cần những khoảnh khắc này để cuộc sống
của con thoát khỏi sự tẻ nhạt của những mối bận tâm
thường ngày.
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Nếu con có thể tạo nên những khoảnh khắc ấy –
nếu con là một họa sĩ hay một nhà thơ, nếu con là
một nhạc sĩ hay là một diễn viên – con đang mang
trong người những giá trị vô cùng. Nếu con không
thể sáng tạo, ít nhất con phải học cách yêu nghệ thuật
để sự sáng tạo của người khác tồn tại và trở nên sống
động trong con.

Một khi con đã yêu thích một môn nghệ thuật
đủ để con cảm nhận được nó, con sẽ nghe được tiếng
vang vọng từ một cuộc sống đầy bí ẩn và khát khao
đang mời gọi.

Và đó có thể là cách ngắn nhất để tiến đến thiên
đường.
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Phụ nữ và đàn ông
Đó là một mùa hè rực lửa. Khi ấy cha còn true

và đang sống tại Ý. Bạn cùng phòng của cha là một
người Iran. Cậu ta sống khá lặng lẽ, có cảm giác như
cậu đang phải chịu đựng một gánh nặng tinh thần nào
đó. Cậu ta tự gọi mình là Camillo(1 ) vì không muốn
mọi người nhận ra cậu là người Iran. Cha và cậu ta
dần trở nên thân thiết.

Người Ý thường có thói quen đi dạo quanh thị
trấn trong cái nóng của buổi chiều muộn. Người ta
khoác lên người những trang phục đẹp nhất rồi đi đến
quảng trường hay vòi phun của thị trấn để uống một
ly Campari hoặc tản bộ cùng bạn bè. Đây là khoảng
thời gian dành cho những câu chuyện vãn.

Một chiều, Camillo rủ thêm một người bạn của
cậu ta là Reza, cùng đi tản bộ. Reza khá sôi nổi và hài
hước. Cậu ta có vẻ nổi bật trong các câu chuyện tếu
nhưng thường trở thành một gã khờ trong các cuộc
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đàm luận nghiêm túc.

Bọn cha bắt đầu tản bộ khi trăng đã lên quá
những ngọn đồi. Đó là một ngày đẹp trời, con phố tẻ
nhạt thường ngày bỗng đông như ngày hội.

Đi phía trước bọn cha là ba cô gái trẻ tay trong
tay. Reza níu tay áo cha lại và thì thầm:

- Xem tớ này. – Rồi cậu ta chạy nhanh về phía
các cô gái và lộn một vòng trước mặt họ. Thật tình
nhìn cậu ta lúc này không khác gì một con khỉ đang
diễn trò.

Ba cô gái lùi lại và nhìn chằm chằm vào Reza.
Cậu ta cười lớn và chạy ngược về phía cha, huyên
thuyên một câu gì đấy bằng tiếng Iran. Camillo thì
cúi mặt xuống đất vì ngượng.

- Cậu làm cái quái gì vậy? - Cha sửng sốt hỏi.

- Ôi dào, phụ nữ ấy mà. - Cậu ta nói. - Họ thích
những trò như vậy.
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Reza đã nhầm. Phụ nữ không thích những hành
động như vậy. Họ chỉ hưởng ứng chúng vào đúng thời
điểm. Nhưng họ thực sự không thích những trò đó.
Nó làm cho họ cảm thấy như đang trở thành đối
tượng để trêu đùa và làm cho mối quan hệ giữa
chúng ta với họ trở thành hình ảnh đáng xấu hổ như
thể cảnh mèo vờn chuột, trong đó chúng ta đóng vai
những con mèo lố bịch nhất.

Một vài người trong chúng ta đôi khi cũng có
những hành động như Reza vậy. Ta có thể thấy
những chuyện như thế ở khắp mọi nơi: những gã tài
xế trên các xe tải, những gã doanh nhân trong cầu
thang máy, hay những gã trai trẻ lảng vảng tại các
ngã tư – bọn họ huýt sáo, gào rú, nhìn chằm chằm
vào thân thể của những người phụ nữ, thúc khủy tay
hay đàm tiếu – mặc nhiên cho rằng họ có cái quyền
đối xử suồng sã như vậy đối với phụ nữ.

Thật buồn khi chứng kiến những chuyện như thế
và cũng thật xấu hổ thay. Tất cả những hành động
khiếm nhã, những từ ngữ cợt nhả mà họ thể hiện
chẳng khác gì chiếc mặt nạ họ dùng để che giấu sự
ham muốn điên cuồng đối với phụ nữ.
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Thực ra sự ham muốn đó cũng là lẽ tự nhiên. Từ
thuở sơ khai, phụ nữ đã luôn là trung tâm của cuộc
sống chúng ta. Chúng ta yêu họ, chúng ta ghét họ,
chúng ta cần họ, thậm chí có lúc chúng ta còn hy
vọng mình sẽ không còn khao khát họ. Và có những
lúc, chúng ta không nhìn nhận đúng giá trị về người
phụ nữ.

Chúng ta, những người đàn ông, chưa đặt mình
trong vai trò một người phụ nữ. Chúng ta không thể
hiểu được những chịu đựng sinh lý và cả những vấn
đề tâm lý mà người phụ nữ phải đối mặt trong cuộc
sống. Chúng ta cũng không thể hiểu được nỗi đau của
những người phụ nữ khi bị đối xử phân biệt về giới
ngay từ lúc mới sinh ra.

Vì vậy, chúng ta với tư cách là những người đàn
ông cần phải phá bỏ những suy nghĩ cũ kỹ và thừa
nhận những vai trò không thể thiếu của người phụ nữ
trong cuộc sống. Đồng thời, chúng ta cần phải nhìn
lại bản thân để xem mình có mang những định kiến,
những thái độ đã làm phụ nữ tổn thương và giận dữ
hay không, để chắc chắn rằng chúng ta có là một
“Reza” thứ hai hay không, để chắc chắn rằng chúng
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ta có coi thường họ hay không.

Cuối cùng, khi đã thay đổi cái nhìn về người phụ
nữ, chúng ta cũng cần phải tìm tiếng nói chung với họ
để có thể trở thành bạn bè và người yêu thực sự tùy
theo mối quan hệ phát triển theo hướng nào. Chúng
ta cần tìm ra những điểm chung nơi phụ nữ và đàn
ông để cùng nhau sống trong hòa hợp.

Thực hiện được điều này không hề dễ dàng. Hiện
tại, không ai biết cách để vạch ra rõ ràng đâu là
những mặt chung của hai giới và đâu là thế giới riêng
của mỗi bên.

Chúng ta cần phải quan tâm đến những khác biệt
này ngay cả khi ta đang đấu tranh cho sự bình đẳng
giới. Đàn ông không phải là phụ nữ; và ngược lại. Sự
khác biệt giữa hai giới sẽ luôn hiện hữu. Và vấn đề là
chúng ta phải tìm ra một khuôn khổ chung nơi sự
khác biệt sẽ được thể hiện rõ ràng mà không cần đến
sự khuất phục từ cả hai phía.

Thế hệ của con có cơ hội để thay đổi điều này.
Các con có cơ hội để thiết lập một thế giới mới của
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loài người. Khi đó đàn ông sẽ biết cách ứng xử với
phụ nữ một cách lịch sự, có trách nhiệm và nhìn
nhận ở họ những ảnh hưởng tích cực hơn.

Trong thế giới lúc ấy, chúng ta có thể yêu
thương nhau, vui đùa cùng nhau, làm việc cùng nhau
mà không có nỗi sợ hãi và những lời chỉ trích; một
thế giới thân thiện mà không có sự xét đoán và
những định kiến lạc hậu.

Đã đến lúc chúng ta phải bắt đầu hành động.
Chúng ta có thể bắt đầu vào bất cứ đâu, có thể là trên
chiếc xe tải, cũng có thể là trong chiếc thang máy
quen thuộc hay tại các ngã tư đông người. Chúng ta
cũng có thể bắt đầu từ ngay chính trái tim, suy nghĩ
của mình và những người bạn xung quanh.

Phụ nữ đã hành động rồi, và con đường của họ
đầy cam go. Bây giờ đến lượt những người đàn ông
chúng ta phải vào cuộc. Nhưng thời điểm cho cuộc
chiến đã chín muồi. Một trong những bài học lịch sử
đã dạy ta đó là nếu chúng ta không chọn cuộc chiến,
thì chính cuộc chiến sẽ chọn chúng ta.
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Thực tế là nó đã chọn các con, những người đàn
ông trong moat thế kỷ mới.

Và nhiệm vụ của các con là học cách để hành
động như một người đàn ông đích thực, không phải là
một Reza thứ hai.
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Điều kỳ diệu của tình yêu
Tình yêu là điều kỳ diệu. Tình yêu đến như thế

nào cũng là một bí ẩn. Và chẳng ai giải thích được tại
sao tình yêu lớn lên cũng như tại sao tình yêu chết đi.

Con có thể phân tích sự kỳ bí này, tìm kiếm các
nguyên nhân và lý do, nhưng con sẽ không thể làm gì
để điều khiển được con người mình. Con người chúng
ta là một món quà sẽ đến rồi sẽ mất đi vào một thời
điểm nhất định, nên tình yêu khi tìm đến với ta cũng
như một món quà bí ẩn mà ta không thể đặt câu hỏi
cho sự hiện hữu của nó.

Thỉnh thoảng – hy vọng rằng ít nhất là một lần
trong cuộc đời con – món quà tình yêu sẽ tìm đến với
con như một bó hoa tươi thắm nhất, để con sẽ đón
nhận và trân trọng tất cả vẻ thần kỳ của nó. Nó là
giấc mơ mà tất cả chúng ta đều chia sẻ với nhau và
mong có được dài lâu. Nhưng thông thường hơn, tình
yêu sẽ đến và giữ chặt con, làm con thăng hoa trong
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một khoảng thời gian ngắn rồi sẽ vụt bay đi.

Khi tình yêu tìm đến, những người trẻ tuổi họ
thường túm lấy và giữ chặt nó cho mình, mà không
nhận thấy rằng món quà tình yêu dễ dàng đến thì
cũng dễ dàng mất đi. Khi họ không còn cảm giác về
tình yêu nữa, hay khi người họ yêu đã mất đi cảm
giác yêu đương với họ, họ cố gắng một cách tuyệt
vọng để níu kéo tình yêu đã chết thay vì chấp nhận
để nó ra đi.

Họ muốn có câu trả lời rõ ràng trong khi chẳng
có câu trả lời nào cho tình yêu cả. Họ muốn biết họ
đã làm sai điều gì khiến người họ yêu không còn yêu
thương họ, hoặc họ cố gắng để làm người mình yêu
thay đổi, vì họ nghĩ rằng nếu thay đổi một vài điều
nhỏ nhặt thì tình yêu sẽ lại đơm hoa. Họ đổ lỗi cho
hoàn cảnh và nghĩ rằng rồi một ngày tình yêu sẽ trở
lại tươi đẹp như xưa. Họ cố gắng mọi cách để tìm ra lý
do của những gì đã xảy ra. Nhưng chẳng có sự lý giải
nào thỏa đáng trong tình yêu cả, và nếu họ cứ không
chịu chấp nhận những sự kỳ bí của tình yêu thì họ sẽ
mãi sống trong bể khổ mà thôi.
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Con cần hiểu khía cạnh này của tình yêu và chấp
nhận nó. Con cần phải trân trọng những gì tình yêu
đã mang lại cho mình. Nếu con yêu một người nhưng
người ta không dành tình cảm cho con, cũng đừng tự
trách mình. Con chẳng làm gì sai cả. Chỉ bởi vì tình
yêu đã không trú ngụ trong trái tim người con yêu.

Nếu có một cô gái yêu thương con nhưng con
không thể đáp lại, hãy cảm thấy vinh hạnh rằng tình
yêu đã đến và gọi con mở cửa, và hãy từ chối một
cách lịch sự với món quà mà con không thể đáp trả.
Đừng lợi dụng nó, và cũng đừng gây nên những tổn
thương. Tình yêu sẽ đáp trả những gì con đối xử với
nó, nỗi đau và niềm hạnh phúc là như nhau, cho dù
cuộc sống và hành trình của chúng ta không giống
nhau.

Khi con yêu một cô gái và cô ấy cũng đáp lại
tình yêu của con, con sẽ cảm thấy thật hạnh phúc.
Nhưng rồi một ngày nếu con nhận ra tình yêu không
còn nữa, thì cũng đừng cố gắng để níu kéo hay đổ lỗi
cho ai. Hãy cứ để nó ra đi. Bởi vì sự ra đi này là có lý
do và cũng có ý nghĩa. Đến một lúc nào đó con sẽ
hiểu được, chỉ là con không thể kiểm soát được là lúc
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nào mà thôi.

Nhớ rằng con không thể tìm kiếm tình yêu. Tình
yêu tự nó sẽ tìm đến con.

Tất cả những gì con cần làm khi tình yêu đến là
hãy chấp nhận nó với tất cả sự trân trọng. Hãy cảm
nhận những hạnh phúc nó mang lại cho con, hãy tiến
tới và chia sẻ nó. Chia sẻ cùng người đã mang nó đến
với con. Chia sẻ cùng những người thiếu thốn tình
cảm. Chia sẻ cùng cả thế giới này theo những cách
mà con có thể.

Nhiều người đã sai lầm khi xem tình yêu như
một nhu cầu chỉ để đáp ứng cho những thiếu thốn
tình cảm mà họ phải chịu đựng quá lâu. Tình yêu lúc
ban đầu có thể làm họ ngất ngây trong men nồng
hạnh phúc, nhưng khi tình yêu nguội lạnh họ lại xem
nó chỉ như một nhu cầu. Họ thôi không còn trở thành
người tạo ra tình yêu mà thay vào đó trở thành kẻ
tìm kiếm tình yêu. Họ quên rằng điều bí mật của tình
yêu đó là tình yêu là một món quà, và nó chỉ phát
triển khi được sẻ chia. Đừng xem trái tim con như
một khoảng không trống trải cần được lấp đầy bằng
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tình yêu.

Hãy nhớ lấy điều này, và giữ nó trong trái tim
con. Tình yêu đến và đi đều có thời điểm riêng, và có
nguyên nhân riêng của nó. Con không thể mua
chuộc, bắt buộc hay thuyết phục tình yêu ở lại. Con
chỉ có thể ôm chặt tình yêu khi nó tìm đến với con và
chia sẻ nó. Nhưng khi tình yêu chọn cách đi khỏi trái
tim con và trái tim người con yêu, con không thể và
không nên hành động gì con ạ. Tình yêu đã và luôn
là một điều bí ẩn. Hãy hạnh phúc vì những khoảnh
khắc nó đã tìm đến con. Hãy luôn để trái tim mình
rộng mở, tình yêu rồi sẽ lại quay về.
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Bí ẩn của tình dục
Con cũng giống như những thanh niên khác

đang ở độ tuổi mà mong ước được gần gũi phụ nữ
đang kiểm soát mọi suy nghĩ thoáng qua trong con
và ảnh hưởng rất nhiều đến cách nhìn của con về
cuộc sống. Cha cũng đã từng như con, và con trai
con rồi cũng trải qua những nhu cầu như vậy. Nhu
cầu này đã, đang và sẽ luôn tồn tại như thế.

Vậy thì nhu cầu mạnh mẽ như một sự thúc giục
này là gì? Làm thế nào để con có thể chế ngự được
nó?

Câu trả lời thật chẳng hề đơn giản.

Tình dục là điều vô cùng bí ẩn. Nó là một trong
những phần sơ căn nhất của con người, bám rễ sâu
hơn cả tính cách và nguồn gốc của mỗi cá nhân. Đó là
tiếng gọi của bản năng duy trì nòi giống.
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Vì thế không một lý lẽ hay nghĩ suy nào có thể
giúp cho con sẵn sàng trong lần đầu đến với nó. Chỉ
với hành động đó, con trở thành một người khác hẳn.
Một cách đột ngột, cuộc sống của con bắt đầu mới
mẻ. Các rào cản được mở rộng và nhận biết của con
về cuộc sống cũng thay đổi. Con sẽ thuộc về một điều
gì đó rộng lớn hơn, sâu xa hơn rất nhiều so với những
gì con có thể tưởng tượng.

Một khi đã ân ái, con sẽ không thể ngừng được ý
muốn có lại những cảm giác đã trải qua, và con sẽ
luôn muốn được thỏa mãn nhu cầu đó.

Và đó là con đường dễ dàng biến tình dục trở
thành điều tồi tệ. Bởi vì tình dục như một cơn đói
mang tính vật lý và có thật, nên nó không bao giờ
thật sự có thể làm ta chán chê. Chúng ta có thể dập
tắt cơn đói trong một chốc lát, nhưng rồi nó sẽ trở lại,
và mạnh mẽ hơn bao giờ hết.

Rất nhiều người đàn ông đã để mình bị điều
khiển bởi nhục dục. Họ buông mình theo những cơn
thèm muốn cho tới khi được thỏa mãn, trong khi tình
dục là cơn đói vô tận. Những cảm giác lý tính về tình
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dục, những khao khát luôn muốn tìm kiếm những
điều mới lạ khiến họ như kẻ khát mong được giải tỏa.
Những người này đang chuốc lấy điều hiểm nguy cho
mình. Họ sẽ không đủ khả năng để giữ vững tình yêu
khi những cảm xúc ân ái ban đầu nguội lạnh và thay
đổi theo thời gian.

Một số khác lại say sưa trong sự huyền bí của
cảm xúc. Họ cảm nhận được sự bất diệt và thiêng
liêng của tình dục và muốn rằng những cảm giác này
trở thành trung tâm và cốt lõi của những trải nghiệm
tình dục của họ. Với họ, phụ nữ chính là nơi chứa
đựng những điều huyền bí. Vì vậy mà khi người yêu
của họ là một phụ nữ với đầy đủ những hy vọng, trăn
trở, và cá tính của một người bình thường, thì họ lại
mất cảm hứng; bởi vì khi đó người yêu của họ không
còn đơn thuần là một trải nghiệm của cảm xúc nữa.

Cả hai loại đàn ông này đều làm tổn thương đến
phụ nữ và đến chính bản thân họ. Loại đầu tiên yêu
phụ nữ vì họ mang đến cho anh ta sự chìm đắm vô
tận trong những khoảnh khắc nồng nhiệt. Loại thứ
hai yêu phụ nữ vì họ mang đến cho anh ta cơ hội để
chìm đắm trong những khoảnh khắc mới mẻ. Hai loại
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đàn ông này đều có thể tự cho rằng đời sống tình dục
của họ là khỏe mạnh và đều ca tụng sự tuyệt vời của
nó.

Nhưng cả hai đều thẳng thừng không nhìn nhận
cá tính và sự hiện hữu rất con người của người phụ nữ
họ yêu. Ngay cả khi những người đàn ông này thực
lòng trân trọng người phụ nữ của họ, họ cũng bằng
cách nào đó hướng tình cảm của mình vào vẻ đẹp và
sự huyền bí của người phụ nữ nói chung hơn là bản
thân của một người phụ nữ nói riêng. Sự thích thú
thực sự của họ nằm ở những cảm giác mà phụ nữ
mang lại cho họ, chứ không nằm ở chính người phụ
nữ mà trong vòng tay người ấy họ có được những
khoảnh khắc đầy cảm xúc. Người phụ nữ thực sự mà
họ đang yêu không khác gì một phương tiện để họ đạt
được khoái cảm, và ngay khi cô ấy không giúp thỏa
mãn điều đó, cô sẽ bị bỏ rơi.

Những người đàn ông như vậy sống trong đau
khổ của những ảo vọng, đồng thời họ cũng hạ thấp
nhân phẩm của những người phụ nữ họ yêu. Họ lạc lối
trên con đường tìm kiếm hạnh phúc; và khi thức
tỉnh, họ để lại sau lưng những trái tim và niềm tin tan
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vỡ. Nhưng họ vẫn ngoan cố bởi vì họ tin rằng họ đang
theo đuổi một cái gì đó lớn lao.

Cha hy vọng con sẽ không trở thành một người
như vậy.

Không nơi đâu mà sự thật lại phơi bày rõ ràng
như trong đời sống ái ân. Nó nằm ngay giữa bản thân
chúng ta, xô đẩy ta ở mọi hướng. Nếu đời sống ân ái
chỉ là việc ta phơi bày nó ra giữa thế giới và hưởng
thụ nó theo cách làm thỏa mãn ta về mặt thể xác, thì
việc ân ái này chẳng khác gì những loài động vật
khác, và sớm muộn gì cuộc sống của ta sẽ trở nên tẻ
nhạt và thiếu thốn. Ngược lại, nếu ta cảm nhận việc
ân ái bằng thái độ sùng bái cảm xúc và tôn vinh nó
như một điều quá thần kỳ của tâm hồn, ta sẽ chẳng
khác gì một thiên thần gãy cánh.

Chúng ta không phải là động vật, cũng chẳng
phải thiên thần. Chúng ta rất khác biệt – chúng ta là
con người – chúng ta là sự kết hợp giữa tinh thần và
thể xác. Một đời sống tình dục thực sự lành mạnh sẽ
là sự kết hợp cả tinh thần và thể xác trong những cử
chỉ yêu thương.
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Chia sẻ tình yêu với một người phụ nữ nghĩa là
con đang chia sẻ một trong những sự kỳ bí tuyệt vời
nhất của loài người. Đừng tự hạ thấp mình và người
phụ nữ của mình khi sử dụng quan hệ xác thịt như
một cách để đuổi theo những ham muốn của bản
thân.

Điều kỳ diệu chỉ có thể đến khi con và người con
yêu dâng hiến bản thân mình cho nhau bằng tất cả
tâm hồn và thể xác.

Cha sẽ không đưa ra cho con những chỉ dẫn về
nghệ thuật ân ái. Tự con sẽ tìm ra cách tốt nhất cho
mình, một phần là do việc ân ái vẫn luôn là một điều
huyền bí vượt xa hơn sự hiểu biết của ta, và một phần
cũng bởi vì việc ân ái không giống nhau với mỗi
người, với mỗi đối tượng, và giữa mỗi cặp đôi với
nhau.

Đây là điều mà những người trẻ rất dễ hiểu sai về
tình dục. Họ tìm kiếm những người bạn tình “sành
điệu”; họ cố để khiến mình trở thành một “người bạn
tình tuyệt vời” bằng việc học theo những kỹ thuật và
tư thế được viết trong sách hướng dẫn. Một cách hời
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hợt, họ đánh giá khả năng chăn gối của mình và người
bạn tình của mình dựa trên những điều đó. Họ đổ lỗi
việc không thỏa mãn về tình dục cho người bạn tình,
và quả quyết rằng cô ta hoặc anh ta là một “người
tình kém cỏi”.

Họ hoàn toàn đã bỏ qua một sự thật quan trọng
là tình dục không chỉ đến từ một phía. Nó là một sự
trải nghiệm thần diệu chỉ có thể xảy ra giữa hai con
người có cảm xúc yêu đương, chứ không phải giữa
hai cá thể riêng biệt.

Có thể với người phụ nữ này đời sống ân ái của
con sẽ rất tuyệt vời, mãnh liệt và cuồng nhiệt. Với
người khác, đó là một cảm giác dịu dàng khi hai con ở
bên nhau, và cảm giác thăng hoa sẽ hòa hai con làm
một. Cũng có thể với một người khác, con sẽ cảm
thấy có một khoảng cách, thậm chí là nỗi e sợ, và
mặc dù ở bên nhau nhưng con vẫn thấy tâm hồn
mình như ở tận đâu đau. Và với một người khác, đời
sống ân ái của con chỉ như một sự gần gũi thân thiện,
tuy ấm áp nhưng thật sự không thể thăng hoa, không
thể hòa hai con làm một.
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Con sẽ khám phá ra rằng mình có thể là một
người tình tuyệt vời với người này, nhưng lại tồi tệ với
người khác. Hay người phụ nữ con nghĩ là một người
tình kém cỏi có thể lại trở thành người tình tuyệt vời
nhất của một người đàn ông khác. Con sẽ không bao
giờ biết được điều gì sẽ được bộc lộ trong đời sống ân
ái, cho đến khi con thực sự chia sẻ cơ thể và tâm hồn
con, bởi vì nó nằm ở sự trải nghiệm được tạo ra bởi cả
hai người.

Khám phá lạ lùng này chính là nguồn gốc của
những bối rối, tổn thương cũng như những thăng hoa
trong đời sống ân ái. Thích hay không thì con vẫn
phải thừa nhận rằng tình dục tồn tại trong cuộc sống
lứa đôi như một chất xúc tác. Có nhiều đôi chẳng hề
có một điểm tương đồng nào trong cuộc sống thường
nhật nhưng lại được gắn kết bằng chất xúc tác này
chặt đến mức họ không thể dứt ra. Và cũng có những
đôi yêu nhau tha thiết nhưng lại không tìm được sự
hòa hợp trong đời sống ân ái. Những nỗ lực ân ái lại
trở thành những thất bại vụng về và cứng nhắc. Càng
cố gắng họ lại càng trở nên lạc điệu và mất hòa hợp.
Điều này không có nghĩa họ không phải là người tình
tuyệt vời của nhau. Có chăng là do chất xúc tác đó đã
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không được phát hiện đúng, bất chấp những ý
nguyện của cả hai, và họ không thể làm gì hơn để sửa
chữa.

Hầu hết cặp đôi khác rơi đâu đó ở khoảng giữa.
Họ không hoàn toàn đắm chìm vào đam mê nhục
cảm mà cũng không hoàn toàn lạc điệu. Cảm xúc của
họ đi cùng với nhau, khi thì hòa quyện khi thì hững
hờ, cùng nhau đấu tranh, chia sẻ và cảm thông với
những lúc thăng trầm của nhau. Họ có thể không
phải lúc nào cũng có những giây phút thăng hoa bên
nhau nhưng họ luôn nhận ra được tình cảm nồng nàn
của nhau, và họ cũng biết sẽ có những giây phút cả
hai sẽ gần gũi nhau hơn ai hết. Họ nhìn nhau bằng thứ
tình cảm chỉ hai người yêu nhau mới có, và hiểu nhau
sâu hơn cả suy nghĩ và lý trí có thể hiểu. Họ có thể
chẳng có những giây phút ân ái mặn nồng, nhưng họ
chỉ cần tình yêu là đủ.

Chìa khóa để nhận ra khi nào một mối quan hệ
ân ái kết thúc là dựa vào sự nồng nhiệt khi gần gũi.
Con có thể bắt đầu rất cuồng say. Và có thể có những
giây phút thăng hoa. Nhưng trong mọi mối quan hệ,
cảm xúc sẽ nguội dần đi. Đó là kết quả khó tránh khỏi
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của sự quen thuộc. Qua thời gian, sự hăm hở khao
khát nhau lúc ban đầu dần dần biết mất. Thay vào đó
là thói quen, là sự thường nhật đã dần can thiệp vào
những giây phút ân ái, khiến con không còn hoàn
toàn hết mình trong những giây phút này.

Con có thể vịn vào sự nhàm chán này để tìm
kiếm những người khác có thể mang lại cho con cảm
xúc mới mẻ, dù đó không phải là người con yêu tha
thiết nhất. Nhưng con phải biết rằng tình cảm nếu chỉ
xây dựng trên những tương đồng thể xác sớm muộn
gì cũng đi đến kết cục đáng tiếc, khi mà đam mê bị
thay thế dần và sự tận tâm của cả hai dành cho nhau
trở nên nguội lạnh. Vậy là con cũng chẳng thay đổi
được gì, mà chỉ làm tổn thương mình gây đau khổ
cho người khác. Con nên hiểu rằng tình dục cũng như
cuộc sống, đều có lúc thăng trầm, và sự giảm sút đam
mê ân ái là một điều tất yếu.

Nếu con và người bạn đời của con yêu nhau thật
lòng, tình yêu của các con sẽ lớn lên cùng với đam
mê thể xác và sẽ giúp lấp đầy lại khoảng trống khi
tình yêu nguội dần. Các con sẽ hòa hợp với nhau,
hiểu nhau và chân thành mong ước cho hạnh phúc
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của nhau. Những sẻ chia cùng nhau trong cuộc sống
sẽ trở thành những biểu hiện thương yêu và sẽ bù đắp
cho những thiếu hụt về đời sống ân ái của hai con. Sự
gần gũi thể xác sẽ bắt kịp sức mạnh tình yêu như một
phần thưởng xứng đáng và đầy thỏa mãn của tình
yêu, và lúc này sự khao khát của hai con dành cho
nhau cũng trở nên sâu đậm hơn nhiều.

Là một người đàn ông, con nên quan tâm đến
cảm xúc của người phụ nữ của mình. Có nghĩa là con
sẽ đặt nhu cầu của người ấy lên trên nhu cầu của bản
thân con. Nếu đó là một người khá thụ động, con hãy
cư xử thật dịu dàng. Nếu đó là một người chủ động và
nồng nhiệt thì hãy tôn trọng những ham muốn của
đối phương. Nếu đó là một người quá nhút nhát, hãy
giúp cô ấy vượt qua sự sợ hãi này. Và nếu đó là một
người hoang dại và điên cuồng, con cũng hãy hòa
điệu hết mình.

Hãy tiến tới bên người yêu của mình, tìm hiểu
những cảm xúc và bản năng ân ái của cô ấy, để cô ấy
được thể hiện và lấp đầy bản thân mình bằng những
cử chỉ yêu thương của con. Không nên áp đặt tình
yêu của con lên cô ấy. Hãy xây dựng tình cảm dựa
Đào Tiểu Vũ eBook



trên sự chia sẻ và niềm tin, để tình yêu chắp cánh
một cách tự nhiên nhất. Hãy tán dương vẻ độc đáo
đầy quyến rũ của cô ấy và xây nên giữa hai con một
vẻ đẹp duy nhất.

Nếu con cho rằng như vậy là quá thụ động –
giống như việc con phải từ bỏ quá nhiều những nhu
cầu ân ái của bản thân – thì cha cam đoan với con
điều này sẽ không xảy ra. Cỗ máy tình dục của đàn
ông đơn giản hơn phụ nữ rất nhiều. Khi ta hưng phấn
thì coi như mọi chuyện đã xong. Còn đối với phụ nữ
thì ngược lại. Ta thâm nhập vào cơ thể của họ, và họ
đón nhận ta. Điều này đòi hỏi sự đồng thuận rất cao.
Chính vì vậy những phản ứng của họ rất phức tạp và
đa dạng. Chỉ sự gần gũi thể xác thì không đủ, họ còn
cần ở ta những tình cảm thực sự.

Một người đàn ông chỉ biết quan tâm đến sự thỏa
mãn bản thân thì chỉ có thể xác của người đó là đàn
ông. Hắn ta không thể là một người đàn ông thực thụ
theo bất cứ nghĩa nào, ngay cả khi hắn ta nghĩ mình
rất khỏe trong chuyện gối chăn. Không bao giờ hắn
có thể được coi như một bạn tình thực thụ trừ phi hắn
tự nhìn lại những nhu cầu tình dục của mình và hiểu
Đào Tiểu Vũ eBook



được nhu cầu tình cảm cũng như thể xác của người
yêu. Hắn cần nhận ra rằng ân ái là một nghệ thuật
trao tặng và món quà lớn nhất là làm cho người phụ
nữ cảm thấy được chở che trong tình yêu.

Điều này đôi khi đi ngược lại bản năng của cơ thể
chúng ta. Không có gì lạ khi đàn ông và phụ nữ có
quỹ đạo tình dục khác nhau. Đàn ông mạnh mẽ trong
việc đạt đến cực điểm và khi đó, cảm giác như ai đó
bật sáng tất cả ngọn đèn và chúng ta bị quăng đi,
mông lung rồi trở lại mặt đất. Phụ nữ thì chậm rãi
hơn, như con sóng vỗ bờ rồi nhẹ nhàng thoái lui.

Phụ nữ muốn cảm nhận sự hiện hữu khi thăng
hoa và lúc lên đỉnh họ muốn nhẹ nhàng cùng ôm
nhau hạ cánh chứ không phải rơi tự do từ đỉnh cao
của cảm xúc. Họ không hiểu được cảm giác khi đàn
ông đạt đến đỉnh điểm, vì vậy họ bị tổn thương bởi sự
hững hờ đến đột ngột mà đa phần là do sự giảm nhiệt
quá nhanh ở chúng ta. Họ muốn cảm nhận chúng ta
yêu thương họ chứ không phải chỉ ân ái với họ. Do đó
rất quan trọng khi chúng ta vượt lên trên bản năng
tình dục của bản thân, vượt ra khỏi sự lệch pha để thể
hiện tình yêu của mình.
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Đây là cách trao tặng mà tình yêu thực sự được
đo đếm. Nếu con không đặt sự thỏa mãn – cả tình
cảm lẫn thể xác – của bạn đời làm trọng, thì con sẽ
chỉ là một kẻ ích kỷ mà thôi. Con có thể ảo tưởng rằng
mình là người yêu tuyệt vời và con có thể làm cho
vài người phụ nữ cuồng say. Nhưng khi đó, sự tuyệt
vời của nghệ thuật ái ân là khi hai người hòa làm một
để cùng sáng tạo một cái gì mới mẻ sẽ mãi chỉ một
giấc mơ con không thể đạt được. Sẽ luôn có một bóng
mờ che phủ giữa hai con như đang nói rằng: “Ta ở
đây để thỏa mãn chính bản thân mình”, và điều này
sẽ không dẫn đến kết quả tốt đẹp nào cả.

Hãy nhớ rằng trong tình dục con không thể dối
lừa. Nếu con chỉ muốn khám phá những người phụ
nữ khác nhau, con sẽ thể hiện điều này. Nếu con chỉ
muốn chứng tỏ bản thân bằng việc chinh phục phụ
nữ, con cũng sẽ thể hiện điều này. Bất cứ động lực
nào của con cũng sẽ lộ diện, ngay cả khi con không
nhận ra. Và người phụ nữ của con sẽ thấy điều đó. Họ
không nói ra nhưng họ cảm nhận được.

Đây là những điều lạ kỳ chỉ có ân ái mới giải mã
được. Nó nói lên sự thật của trái tim. Con có thể che
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giấu sự thật nhưng sớm muộn gì thì sự dối trá cũng sẽ
lộ mặt.

Và cha không hề muốn con sống với sự lừa dối
đó. Cha muốn con hiểu sự chân thành khi hai người
gắn bó và yêu thương nhau đến mức không còn
khoảng cách. Cha mong con hiểu niềm vui của những
giọt nước mắt lăn tròn trên má hai con từ những điều
tốt đẹp con đã sẻ chia. Nhưng quan trọng hơn hết,
cha mong con có thể nhìn thẳng vào mắt người phụ
nữ đang ở trong vòng tay con và nói “Anh yêu em!”
với một trái tim chân thành.

Nếu con làm được điều này thì con đã có thể
bước vào đời sống ái ân thật sự. Còn nếu chưa thì đó
chẳng qua chỉ là mối quan hệ thể xác. Và lúc này,
khoảng cách giữa con và người bạn tình của con sẽ xa
cách nhau như thể mặt đất và bầu trời.
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Nỗi ám ảnh của trái tim
Có một điều có lẽ từng xảy đến với hầu hết đàn

ông, nhưng ít ai chịu tiết lộ. Đó là câu chuyện về hình
bóng của những người tình trong quá khứ.

Câu chuyện bắt đầu khi chàng trai vào tuổi
thanh niên, chàng trai luôn mơ mộng về một người
yêu hoàn hảo. Cô gái như một sự bí ẩn và chứa đựng
những điều đẹp đẽ và hoàn hảo nhất. Nàng như một
ảo ảnh, một giấc mơ, một hương thơm tỏa mát cho
tâm hồn.

Người tình trong mộng này sẽ luôn tồn tại trong
mường tượng của chàng trai, cho đến một ngày
chàng tin rằng mình đã tìm thấy nàng - người phụ nữ
trong mơ. Nàng là tất cả những gì anh từng ao ước.
Và khi tình cảm của anh được đáp lại, anh cảm thấy
hạnh phúc vô vàn vì cuộc đời đã mang nàng đến bên
anh.
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Họ say sưa tìm hiểu và khám phá lẫn nhau với
tâm trạng dâng trào cảm xúc. Nhưng dần dần, cảm
xúc nồng nhiệt ban đầu bắt đầu trở nên nguội lạnh.

Người tình bí ẩn và xinh đẹp ban đầu dần dần
không còn là một giấc mơ, mà trở thành một con
người của thực tại. Nàng đã bắt đầu có những đòi hỏi.
Nàng cũng biết nổi giận và cũng có những thói quen
riêng. Những xung khắc xuất hiện. Tâm hồn họ
không còn hòa hợp như lúc ban đầu.

Và anh bắt đầu để ý những người phụ nữ khác.
Anh thấy dường như họ hấp dẫn hơn người phụ nữ
của anh. Giọng nói của họ du dương hơn, tiếng cười
có nhiều giai điệu hơn... Và anh thấy họ gần với giấc
mơ của anh hơn.

Người phụ nữ mà anh đã từng nghĩ sẽ đong đầy
cuộc sống của anh giờ đây trở nên quá tầm thường và
tẻ nhạt.

Không lâu sau, mối quan hệ giữa họ trở nên
trống rỗng. Khoảng cách hình thành và ngày càng
nới rộng. Cuối cùng, họ chia tay. Trái tim họ đều bị
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tổn thương. Nỗi buồn ngột ngạt vây quanh người bị
bỏ lại. Trong khi cảm giác vừa tội lỗi, vừa nhẹ nhõm,
rồi giận dữ, rồi tự đổ lỗi cho bản thân cuộn xoáy
trong người ra đi.

Thời gian trôi qua. Vết thương lòng của anh và
nàng cũng dần lành lặn.

Một người phụ nữ khác xuất hiện, lại bắt đầu một
điệu nhảy như anh đã từng có với người tình cũ.

Họ nhanh chóng ngã vào vòng tay nhau.
Khoảng thời gian này vừa khó khăn lại vừa hạnh
phúc. Anh cũng nhìn vào mắt nàng như đã nhìn
người xưa. Nhưng rõ ràng anh nhìn thấy vẫn như có
một hình bóng khác còn ngự trị đâu đó trong trái tim
anh.

Đó là hình ảnh người phụ nữ đầu tiên anh yêu.

Anh đắm chìm trong những cảm xúc mới.
Nhưng hình bóng cũ chẳng bao giờ nhạt phai. Nó
như một tiếng vang vọng không thôi ám ảnh.
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Đó là hình ảnh của người tình cũ: là chiếc bóng
của mối tình đã qua.

Điệu nhảy lại quay vòng. Hết người phụ nữ này
đến người phụ nữ khác, ai cũng có sự khác biệt, ai
cũng giống như một mùa xuân mới. Qua mỗi người,
anh lại khám phá thêm một phần của cơ thể mình mà
anh không hề biết là nó có tồn tại. Và anh luôn có
được sự mới mẻ trong những mối tình về sau, sự mới
mẻ mà trái tim anh và thể xác anh không thể tưởng
tượng ra được.

Nhưng mỗi lần ở bên cạnh bất kỳ người tình nào
về sau, anh cũng nghe thấy tiếng vang vọng. Bất kể
anh hết mình với người tình hiện tại như thế nào, bất
kể tình yêu của anh mãnh liệt ra sao, không gian
quen thuộc xung quanh vẫn bị bủa vây bởi chiếc
bóng của người tình cũ. Và càng về sau, những chiếc
bóng lại xuất hiện ngày một nhiều hơn.

Anh không thể thừa nhận điều này với chính bản
thân mình, nhưng rõ ràng trái tim anh đã không còn
trọn vẹn cho những người đến sau. Những vết thương
lòng đã không thể lành lặn và những cảm xúc hạnh
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phúc xưa đã ăn sâu vào ký ức anh. Tình yêu hiện tại
của anh, bất kể có chân thành đến thế nào, cũng vẫn
có hình bóng và những tiếng vang vọng cũ.

Anh bắt đầu hiểu ra một sự thật, khủng khiếp
nhưng cũng đẹp đẽ vô cùng. Anh phát hiện ra rằng
những người phụ nữ mà anh đã từng yêu không còn
là ký ức nữa, mà đã trở thành hiện tại. Họ sống mãi
trong trái tim anh.

Bây giờ là lúc anh phải trả giá cho mỗi một mối
tình anh đã trải qua. Tình yêu của anh từ đây sẽ
không còn trọn vẹn nữa.

Từ câu chuyện này, cha muốn nói với con rằng
con hãy cẩn trọng với tình cảm của mình. Đừng lướt
qua tình yêu một cách quá dễ dàng. Nếu phải mạo
hiểm để chọn lấy một tình yêu đích thực trong đời thì
hãy cứ mạo hiểm. Nhưng hãy nhớ rằng mỗi một mối
tình cũng giống như một cuộc hôn nhân và chúng sẽ
không bao giờ rời bỏ con. Và mỗi một mối tình như
vậy sẽ làm giảm bớt – dù ít hay dù nhiều – khả năng
con có thể yêu trọn vẹn một người khác, bởi vì mỗi
một người tình cũ sẽ chiếm một vị trí không thể thay
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đổi trong khoảng không gian của trái tim con.

Vì vậy hãy chọn lựa yêu thương một cách cẩn
thận và chân thành. Bất kỳ một cái chạm khẽ nào
cũng sẽ để lại những ký ức khó quên.
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Hôn nhân
Không có người đàn ông nào lại không muốn

được yêu thương, nhưng cha ít gặp ai trong số họ có
cái nhìn cởi mở về hôn nhân. Có vẻ như họ cho rằng
hôn nhân là sự kết thúc, sẽ gò bó cuộc sống của họ
hơn là mở rộng nó. Và dường như ai cũngnghĩ rằng
hôn nhân sẽ giới hạn cuộc sống của họ mà không nghĩ
rằng nó cũng giúp họ đạt được nhiều điều.

Khi còn trẻ, nỗi lo ngại này cũng từng xuất hiện
và làm cha ngập ngừng trước quyết định hôn nhân.
Cha không muốn mình phạm phải sai lầm. Cha đã
nhìn thấy bạn bè kết hôn và sau đó chứng kiến cuộc
sống gia đình lạnh nhạt của họ. Cha lại nhìn vào
những người lớn tuổi hơn và thấy cuộc sống của họ
như đang phải chịu đựng nhau. Cha hình dung ra một
cuộc sống với những đêm dài không tình yêu và
những ngày cãi vã, cha không dám tưởng tượng rằng
mình và một người nữa sẽ vướng vào những điều như
thế.

Đào Tiểu Vũ eBook



Nhưng bên cạnh đó cũng có những cuộc hôn
nhân thực sự hạnh phúc đến tận tuổi già. Họ yêu
thương và gắn bó với nhau, họ chấp nhận cả những
nhược điểm của nhau. Cha bắt đầu đặt ra những câu
hỏi để lý giải vì sao họ có thể trải qua ngần ấy năm
chung sống trong thương yêu như vậy, khi mà cuộc
sống luôn chứa đựng rất nhiều mâu thuẫn về cả hai
phía? Điều gì đã lưu giữ tình yêu trong họ?

Câu trả lời có lẽ nằm ở sự lựa chọn đúng đắn
trước khi đi đến với hôn nhân. Một mối quan hệ tốt,
thông hiểu lẫn nhau là rất quan trọng. Nó giúp con
sáng suốt để nhìn nhận những ưu nhược điểm từ
người con chọn làm bạn đời, và khi chấp nhận nghĩa
là con đã chấp nhận một cuộc sống có sự tồn tại của
những điều ấy. Nó giúp con vượt qua những cuốn hút
về mặt thể xác để nhìn nhận được một cách toàn vẹn
và chính xác hơn về người con sẽ chung sống sau
này. Khi ấy, con sẽ biết cảm thông cho niềm vui, nỗi
buồn và sự sợ hãi của nhau. Biết chấp nhận nhau ở cả
mặt tốt lẫn mặt xấu. Biết chia sẻ thời gian bên nhau
trước khi bị cuốn vào sự hấp dẫn giới tính.

Điều này thật lý tưởng nhưng không phải lúc nào
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cũng diễn ra như vậy. Con cần phải biết vượt qua
những cám dỗ tức thời trước mắt để tìm thấy những
chìa khóa giúp con có thể tìm ra tiếng nói chung với
người bạn đời tương lai của mình.

Một trong những chìa khóa quan trọng này là
tiếng cười. Tiếng cười sẽ cho con biết con với người
bạn đời tương lai có hòa hợp với nhau về lâu dài hay
không. Nếu tiếng cười giữa hai con vang lên thoải
mái, không hàm ý chế giễu thì các con đã có một mối
quan hệ tốt đẹp. Tiếng cười là con đẻ của sự bất ngờ.
Nếu con có thể làm đối phương mỉm cười, nghĩa là
con luôn có thể mang đến sự bất ngờ. Và nếu con
luôn có thể làm người ta bất ngờ, thì con luôn khả
năng làm tươi mới cuộc sống của con.

Hãy cẩn thận với những mối quan hệ không có
tiếng cười. Ngay cả những mối quan hệ tốt đẹp nhất
nếu chỉ dựa trên sự nghiêm nghị sẽ vẫn có khuynh
hướng đổ vỡ. Qua thời gian, việc khăng khăng giữ cái
nhìn nghiêm nghị với cuộc sống sẽ làm các con có
khuynh hướng xung khắc với những người không có
cùng quan điểm, và lúc đấy mối quan hệ sẽ rạn nứt.
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Tiếp sau tiếng cười, hãy tìm kiếm một người bạn
đời tương lai có những tính cách mà con trân trọng.
Tính cách của con người thể hiện qua việc ứng xử với
mọi người và các tình huống trong cuộc sống. Hãy
nhìn vào cách cô ấy quan tâm những người xung
quanh và cư xử với các mối quan hệ hằng ngày. Và
hãy cẩn thận, nếu hai con cư xử không tốt với cuộc
sống xung quanh, thì sớm muộn gì cả hai cũng sẽ
xem thường lẫn nhau và tình yêu sẽ bị giết chết.

Và hãy nhìn vào cách người bạn đời tương lai
của con đối mặt với cuộc sống. Chúng ta sống trong
thế giới có cả thực và ảo, tâm hồn con người có cả
những thực tế và những mộng mơ. Nếu một trong hai
con bị ảnh hưởng sâu sắc bởi sự hấp dẫn của những sự
việc ảo, trong khi người kia lại quá thực tế, thì con
phải chắc chắn rằng sự khác biệt này sẽ không gây
nên một lỗ hổng không thể hàn gắn được.

Có rất nhiều chìa khóa, nhưng con phải tìm
những chiếc quan trọng với riêng mình. Trong mỗi
người đều có những phần riêng tư mà bản thân mỗi
người không muốn thay đổi. Nếu con yêu một người
không thể chấp nhận những phần bất khả xâm phạm
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này của con, hay ngược lại con không thể chấp nhận
phần riêng tư của cô ấy, con sẽ thấy rồi có lúc cả hai
dần tách biệt lẫn nhau.

Vì thế hãy lựa chọn thật cẩn thận và sáng suốt.
Như vậy con mới thể tìm thấy một người bạn đời như
con mong ước và khi đó, những điều kỳ diệu trong
hôn nhân sẽ đến với con.

Cha đã rất cân nhắc khi dùng từ “điều kỳ diệu
trong hôn nhân”. Nhưng cha nghĩ rằng đó không
phải là một từ phô trương hay sáo rỗng. Luôn luôn có
những sự kỳ diệu trong hôn nhân. Và quá trình đó ta
gọi là “sự biến chuyển”.

“Biến chuyển” là một trong những hiện tượng
không hề lạ lẫm trong tự nhiên. Hạt biến chuyển
thành hoa. Kén thành bướm. Mùa đông sang mùa
xuân. Và một sinh linh ra đời là sự chuyển biến từ
tình yêu hai người dành cho nhau.

Hôn nhân cũng là một hành động biến chuyển
mà ta đã chọn để thực hiện. Tình yêu của ta được
chăm bón như một hạt giống, và đến thời điểm nó sẽ
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nở thành hoa. Chúng ta không thể biết bông hoa nở
ra sẽ như thế nào, nhưng ta biết rằng rồi nó sẽ nở.
Nếu con chọn lựa kỹ càng và sáng suốt, con sẽ có
một bông hoa đẹp. Nếu sự lựa chọn của con là sai lầm
bắt nguồn từ những nguyên nhân sai lầm, con sẽ có
bông hoa không như ý muốn.

Chúng ta đều sẵn sàng chấp nhận sự thật rằng sẽ
có những chuyển biến tiêu cực trong hôn nhân. Và
đó chính là điều làm cha luôn lo ngại khi cha còn trẻ.
Cha chưa bao giờ biết chắc được điều đen tối gì đã
chuyển biến tình yêu thành sự hận thù và cay đắng.
Cha cũng không chắc rằng ngọn lửa tình yêu ban đầu
luôn chuyển biến thành những kết quả tích cực. Tất
cả những gì cha tin là sức mạnh của cảm xúc hiện tại
và nỗi sợ hãi khi nó nguội lạnh dần.

Nhưng bên cạnh đó vẫn có những chuyển biến
tích cực. Cũng giống như những chuyển biến tiêu
cực, đây là kết quả của sự phát triển từ từ. Nhưng
thay vì bị tiêu tan bởi hàng ngàn đòn giáng, nó lại lớn
mạnh lên từ hàng ngàn tin yêu. Hai cuộc đời đã gặp
nhau. Hai con người khác biệt nhau, hai cuộc sống
không giống nhau, hai nhận thức khác xa nhau trở
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nên hòa hợp và chia sẻ chung nhau một cái nhìn về
cuộc sống. Họ vẫn có thể có những xa cách, nhưng
rồi họ trở thành một. Có một sự phát triển và mở
rộng trong mối quan hệ, không phải là sự kết thúc và
gò bó như cha đã từng lo sợ.

Nhưng như vậy không có nghĩa là sẽ không có
những căng thẳng và cạm bẫy trong hôn nhân. Mỗi
sự lựa chọn trong cuộc sống đều chứa trong nó sự
căng thẳng, kể cả đối với người độc thân, người đã có
gia đình hay kẻ đa tình. Và mỗi một sự lựa chọn đều
có thể khiến người ta do dự rằng biết đâu con đường
ta không chọn lại hấp dẫn và thú vị hơn; và do đó,
mỗi sự lựa chọn của ta sẽ dễ bị đánh giá thấp hơn so
với giá trị thật của nó.

Nhưng chỉ có hôn nhân mới làm cho cuộc sống
say mê hơn, mở rộng hơn và sôi nổi hơn nhờ vào
những trải nghiệm khi hai con người hòa làm một.
Mặc dù những người chung sống không hôn thú vẫn
có thể cảm nhận được niềm vui trong việc chia sẻ
cuộc sống với nhau, nhưng chỉ có hôn nhân mới có
thể tạo nên một lực hút đặc biệt để cho những trải
nghiệm này trở nên phong phú hơn.
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Vì vậy đừng lo ngại hôn nhân, chỉ là con không
nên vội vã xông vào nó. Hôn nhân là hành động của
niềm tin và nó chứa trong mình sức mạnh của sự biến
chuyển. Nếu con được trái tim mách bảo rằng người
bạn đời con chọn sẽ cùng con mở ra một chân trời
mới, nếu con có niềm tin rằng con có thể cưỡng lại
được sự ham muốn về một con đường khác và một
người phụ nữ khác, nếu trái tim con đủ nồng nhiệt để
không cảm thấy nhàm chán với cuộc hôn nhân khi
trải qua nhiều năm tháng, vậy thì con đã sẵn sàng để
tìm kiếm sự kỳ diệu trong hôn nhân.

Nếu không, hãy chờ đợi. Sự kiên nhẫn sẽ được
đền đáp bằng một cuộc hôn nhân lý tưởng. Và khi
thời điểm đến, bông hoa hạnh phúc sẽ nở rộ.
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Sự chung thủy
Làm sao con có thể luôn giữ sự chung thủy với

một người phụ nữ? Mỗi người phụ nữ giống như một
thế giới riêng, với mùi hương khác nhau, cảm xúc
khác nhau và tâm hồn khác nhau. Thật không dễ để
cưỡng lại những ham muốn được khám phá sự khác
biệt này khi con biết nó đang hiện hữu.

Và một khi biết là thế giới này có nhiều hơn một
người phụ nữ, con sẽ tin rằng mỗi phụ nữ sẽ mang đến
cho con một cuộc sống hoàn toàn khác nhau. Làm
sao con có thể quay lưng lại điều này khi con biết
rằng thế giới của con sẽ trở nên tươi mới hơn mỗi khi
có sự xuất hiện của một người phụ nữ khác?

Thật không dễ dàng. Sự cám dỗ luôn luôn bên
con.

Bất kể con yêu vợ con như thế nào, bất kể con
đánh giá cao cô ấy như thế nào, vẫn sẽ có những
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người phụ nữ khác bước qua cuộc đời con và mang
theo những điều tươi mới mà con nghĩ là đã tàn úa
hoặc thậm chí là cả những điều con chưa từng biết
đến trong cuộc sống.

Con sẽ làm gì khi điều này xảy ra?

Có những người đàn ông dễ dàng thuận theo bản
năng của họ. Họ tin rằng sức mạnh của sự hấp dẫn là
tự nhiên và không có lý do gì phải từ chối. Cũng có
người cố gắng chống lại sự quyến rũ này.

Cha thật may mắn. Chân trái của cha đã giữ cha
lại.

Chuyện xảy ra mấy năm trước, khi đi dạo qua
khu đỗ xe, cha bị trượt trên một mảnh băng đọng và
ngã. Khi ngã xuống, cha nghe một tiếng khô khốc từ
cái chân trái.

Ban đầu cha nghĩ không có gì quá nghiêm trọng.
Cú ngã có vẻ rất bình thường. Trong nhiều tháng,
thậm chí cha còn không quan tâm đến việc đi chụp
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X-quang. Nhưng khi cha đi chụp, bác sĩ phát hiện ra
rằng xương chân trái của cha đã bị nứt làm đôi.

Các bác sĩ bó chân cha lại bằng thạch cao, cho
cha một cái nạng, và chuyển cha đi điều trị. Họ bảo
rằng cha gặp may vì cái xương vẫn được giữ cố định.
Khi lành lặn lại, nó sẽ nhanh chóng hồi phục khả
năng như trước.

Họ chỉ đúng một nửa. Cái xương đã liền, phục
hồi nguyên khả năng cũ. Nhưng vết thương thì không
bao giờ lành lặn như cũ. Nó tồn tại như một nỗi ám
ảnh trong tâm trí cha, và mỗi khi cha trượt ngã hay
mất thăng bằng, tiếng động khô khốc của chiếc xương
gãy lại vang vọng trong đầu cha; và mặc dù không hề
nghĩ đến, toàn bộ sự việc cũ lại hiện trước mắt cha
như những thước phim.

Bất cứ khi nào cảm thấy mình bị quyến rũ bởi
một người phụ nữ khác, cha lại nghĩ về cái chân gẫy.
Cha nghĩ về việc cha đã không quý trọng nó khi nó
còn nguyên vẹn. Cha nghĩ về khoảnh khắc nó bị gẫy,
và cha nghĩ đến điều tồi tệ rằng cả cuộc đời còn lại
cha sẽ không còn có thể tự tin vào nó nữa. Cha
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không thể xem nó như cũ, bất kể cha có tự an ủi
mình rằng rõ ràng là nó đã lành lặn và mạnh khỏe
như chưa từng có điều gì xảy ra.

Sự phản bội trong hôn nhân cũng giống như cái
chân bị gãy của cha vậy. Ban đầu nó có vẻ không
nghiêm trọng. Theo thời gian, con thậm chí vẫn có
thể làm lành lặn những mảnh vỡ và mối quan hệ nhờ
đó có thể còn gắn bó hơn, nhưng nó sẽ không bao giờ
còn như cũ. Nó sẽ để lại một vết sẹo, và vết sẹo này sẽ
ám ảnh con mãi mãi.

Có cuộc hôn nhân nào lại đáng phải lâm vào kết
cục như vậy?

Đó là điều con phải quyết định.

Con có thể chấp nhận khi cuộc hôn nhân của
con đã đến hồi kết thúc vì tình yêu con dành cho
người bạn đời của mình đã hết, hoặc khi hai con cảm
thấy đang bị cầm tù trong một mối quan hệ buồn tẻ
và bế tắc, hoặc vì các con đã mắc những sai lầm khi
chưa cân nhắc kỹ trước khi tiến tới hôn nhân, hay do
cả hai con đã thay đổi, và đang đẩy nhau xuống vực
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thẳm của mối quan hệ.

Nhưng sẽ như thế nào nếu cuộc hôn nhân của
con tan vỡ chỉ vì con bị quyến rũ trước vẻ hấp dẫn
mới mẻ? Sẽ như thế nào nếu con đang nhầm lẫn giữa
tình yêu và sự thu hút về thể xác? Và sẽ thế nào nếu
con thực sự là kẻ bị ám ảnh bởi tình ái, nên chẳng có
người phụ nữ nào có thể làm con thỏa mãn?

Đó là những câu hỏi con cần phải đặt ra cho bản
thân mình. Nếu đã có một người đàn ông phải trải
qua nhiều đêm với một người phụ nữ đã cạn kiệt yêu
thương, thì sẽ luôn có một người đàn ông đã bỏ lại
một mối quan hệ tốt đẹp và đầm ấm để đuổi theo một
sự cám dỗ rồi sẽ đổ vỡ ngay khi sự hấp dẫn mất đi và
những lo toan hằng ngày lại bắt đầu xuất hiện.

Hãy suy nghĩ kỹ trước khi con mạo hiểm với
tình cảm của chính mình. Không ai trong chúng ta có
thể tránh được sự cám dỗ của một nụ cười. Và không
ai trong chúng ta có được một cuộc hôn nhân lý
tưởng đến mức ta không hề cảm thấy bị lôi cuốn vì
một hình bóng khác, hình bóng có thể dẫn ta đến
những hy vọng và mơ ước tốt đẹp hơn.
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Tình cảm và cuộc sống có mối quan hệ mật thiết
nhau, và chúng quý giá hơn những chiếc xương
nhiều. Ngay cả một chiếc xương gãy cũng khiến cha
phải đề phòng mặt đất dưới chân mình, thì đối với
một điều mong manh nhưng quý giá như tình yêu,
cha biết mình phải trân trọng và cẩn thận đến mức
nào.

Cha mong con nhìn nhận điều này cũng giống
như cha vậy.
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Tình cha con
Chúng ta thường mơ về một tình yêu hoàn hảo,

cố gắng để trở thành người hoàn hảo, luôn nhìn vũ
trụ như một tác phẩm hoàn hảo của tạo hóa. Nhưng
tất cả những nỗ lực và tranh đấu của ta hầu như đều
dẫn đến sự thất vọng. Cuộc sống và cả chúng ta
không phải bao giờ cũng hoàn hảo. Chất chứa trong
ta là đầy ắp những tư lợi và những khao khát không
làm sao thỏa mãn được. Chẳng bao giờ là đủ.

Nhưng có một nơi mà ở đó sự hoàn hảo tồn tại
với tất cả sự toàn vẹn của nó.

Đó là tình cha con.

Khi con nhìn vào đứa con của mình, con sẽ thấy
một tình yêu toàn vẹn.

Đây là điều tự nhiên. Một đứa trẻ được sinh ra
với tình yêu và sự phụ thuộc hoàn toàn vào cha mẹ.
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Nó hiện hữu một cách đầy đủ, vô thức trong cuộc đời
một đứa bé, không vì bất cứ điều kiện hay động cơ
nào.

Sự hoàn hảo của tình yêu đó sẽ làm trỗi dậy sự
hoàn hảo ở trong con.

Và thời khắc phần máu mủ của con được sinh ra
là thời khắc sáng lòa, con sẽ cảm nhận được chính
cuộc đời mình.

Cha đã từng cho rằng mình không bao giờ muốn
trở thành một người cha, bởi vì cha cảm thấy mình
phải có quá nhiều trách nhiệm khi nhận trọng trách
này. Nhưng khi cha trải nghiệm việc làm cha, thế giới
như hồi sinh trước mắt cha.

Cha đã thoát khỏi gánh nặng trách nhiệm và sợ
hãi. Việc trở thành một người cha đã giúp cha hiểu
được cha mẹ mình và trân trọng họ hơn bởi tình yêu
họ dành cho cha. Và cha cũng hiểu được niềm hạnh
phúc tuyệt vời khi là một người con, và vì vậy, cha
không còn ngạc nhiên về việc người phương Đông rất
coi trọng quan hệ cha con và xem việc đền áp ơn sinh
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thành của cha mẹ của trách nhiệm làm con.

Cha cũng cảm thấy được an ủi nhiều hơn với
những khiếm khuyết của mình, bởi vì cha biết mình
còn rất nhiều việc phải làm. Cuộc sống vẫn có một sự
thống nhất nào đó được truyền qua nhiều thế hệ, mà
thế hệ sau sẽ tiếp tục công việc của thế hệ trước như
một nghĩa vụ, một bổn phận phải thực hiện.

Tất cả như sự bắt đầu. Cha đã nhìn mỗi người
đàn ông bằng một con mắt khác. Cha ghét chiến
tranh vì một lý do mới, nhưng cha biết nếu cần thì
mình sẽ chiến đấu, để bảo vệ con của cha. Cha yêu
phụ nữ không chỉ bởi vẻ đẹp của họ mà bởi những
món quà họ mang lại cho cha – đó chính là con.

Cha hiểu thêm về một dạng mới của tình yêu, nơi
đó không có sự tư lợi hay ham muốn.

Chính con đã giúp cha tìm ra sự tự do thật sự
này.

Sức mạnh của những trải nghiệm này là không
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thể lý giải được. Đó là một trong những niềm hạnh
phúc vô biên không lý do. Khi đã trải qua điều này,
với tất cả sự ấm áp và dịu dàng, nó sẽ giúp con trở
thành một người đàn ông thực thụ.

Nhưng như vậy không có nghĩa là khi con làm
cha thì con sẽ tự động trở thành một người cha tốt.
Làm cha, giống như trong hôn nhân, là một cuộc đấu
tranh kiên định chống lại những hạn chế và tư lợi.
Nhưng sự thôi thúc để trở thành một người cha hoàn
hảo là ở đây, bởi vì con của con là một món quà hoàn
hảo. Con cảm nhận được nó ngay trong trái tim con,
và nó thiết lập một chuẩn mực giúp con tiến bộ hơn
trong cuộc sống.

Vì vậy hãy cẩn trọng trong việc là một người
cha. Làm cha thì dễ nhưng làm một người cha tốt là
rất khó.

Và nếu cuộc đời con không bằng phẳng – nếu
cuộc hôn nhân của con không tốt đẹp, nếu con bị ám
ảnh bởi những suy nghĩ xấu xa của bản thân đang ăn
mòn cuộc sống, nếu con không có những kỷ luật mà
một người cha phải có – con có thể sẽ quỵ ngã.
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Vậy thì hãy xem việc làm cha như một món quà.
Nó là một trong những điều kỳ diệu nhưng giản đơn
của cuộc sống, có thể đến với tất cả mọi người, dành
cho tất cả mọi người và giúp mọi người được tự do.
Một đứa trẻ, bất kể là khỏe mạnh hay ốm yếu, khiếm
khuyết hay xinh đẹp, đều đưa cuộc sống của mỗi
chúng ta đến với một chân trời mới. Đó là một trải
nghiệm còn tuyệt vời hơn cả giấc mơ. Bởi tình cha
con là một tình yêu hoàn hảo.
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Tuổi già
Cách con cư xử với người già sẽ nói cho con biết

con là người như thế nào. Giống như đứa trẻ, người
già đôi khi bị xem như một gánh nặng. Nhưng họ
khác đứa trẻ ở chỗ chẳng mang lại hy vọng hay hứa
hẹn nào ở tương lai. Họ rõ ràng là một gánh nặng, là
một trở ngại, nhưng nếu biết đón nhận và có cái nhìn
sáng suốt, nhân hậu thì người già lại là một kho
những trải nghiệm vô cùng quý giá mà các thế hệ sau
có thể học hỏi.

Cha hy vọng rằng con là một người biết kính
trọng người già và trân quý những điều họ có.

Trong thời đại ngày nay không dễ để làm được
điều này. Chúng ta đã hầu như không quan tâm đến
những người lớn tuổi. Họ thường được nhắc đến bằng
những từ khiếm nhã và khó nghe như “cổ lỗ sĩ”,
“công dân già” “người hết thời”. Những sai sót của họ
không được chấp nhận, những gánh nặng họ để lại

Đào Tiểu Vũ eBook



khiến chúng ta sợ hãi, và họ bị đặt sang một bên như
một kẻ bỏ đi. Nhiều nơi người già dường như không
được yêu thương, không được tôn trọng và không
được công nhận cả những bài học từ cuộc sống mà họ
đã kinh qua.

Có lúc, con sẽ thấy rằng trong con xuất hiện hai
luồng suy nghĩ về hai loại người già. Loại người đầu
tiên sẽ cuốn hút con, đặc biệt là những người luôn thể
hiện sự sôi nổi tuổi trẻ trong tuổi già của họ. Loại thứ
hai lại trở nên đáng sợ bởi tính khí thất thường và khó
chịu của họ hay bởi vì cái chết đang đến gần với họ.
Và đôi khi vẫn xuất hiện loại thứ ba là những người
già sẽ mang đến cho con rất nhiều niềm vui bởi họ
vừa muốn làm con vừa lòng vừa có rất ít đòi hỏi.

Nhưng bất kể họ có làm con cảm thấy thế nào,
con vẫn nên quan tâm, chăm sóc họ cẩn thận. Họ đã
là con và con sẽ trở thành như họ. Con đang mang
trong mình hạt mầm của tuổi già, và ngược lại những
người già cũng nghe được tiếng vang vọng của tuổi
trẻ mỗi lần họ nhìn thấy con.

Con sẽ thấy rằng có rất nhiều người già khó tính.
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Họ chỉ nghĩ đến họ và có những bận tâm riêng. Họ
đòi hỏi chúng ta phải nghĩ về họ và cảm xúc của họ
trong khi họ có rất ít hoặc hầu như không quan tâm
đến những cảm xúc của ta.

Nếu như con gặp những người già như vậy, con
nhất định không được đối xử tệ với họ.

Giống như trẻ nhỏ, những người già cũng bị phụ
thuộc vào thế giới xung quanh và họ cũng lo lắng sợ
mình sẽ bị bỏ rơi. Họ đang phải đối mặt với cái chết
và họ luôn bị dày vò, bởi thế giới mà họ đã bỏ thời
gian, tuổi tác và tất cả sự cố gắng để tạo nên bây giờ
đang bị lụi tàn trước lớp trẻ có nhiều tiềm năng lớn
hơn. Cơ thể đang phản bội lại họ. Họ dần dần cảm
thấy vây quanh chỉ còn là những người già như họ, và
họ nghĩ những người trẻ sẽ xa lánh họ. Họ chỉ còn biết
sống với những ký ức thời trẻ của mình.

Khi con gặp những trường hợp như vậy, con nên
cảm thông cho sự khó chịu của họ. Điều này cũng
giống như khi con mệt mỏi, bệnh tật, hay giận dữ và
đang bị tổn thương, con cũng sẽ cảm thấy khó chịu
với mọi thứ xung quanh. Nhưng con nghĩ kỹ và để ý
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xem, bên dưới bề mặt những hành động của họ là
những kinh nghiệm sống mà con không thể có được
từ bất cứ ở đâu.

Ngay cả khi kinh nghiệm của họ là những thứ
đơn giản nhất, giới hạn nhất và bình thường nhất
trong cuộc sống, họ vẫn là những người nhìn thấy thế
giới trước con. Họ chính là thế hệ gần gũi với thế hệ
của con nhất. Những câu chuyện của họ mang hơi thở
của cuộc sống thực sẽ truyền qua con khi con nói
chuyện với họ. Họ giúp con rút ngắn thời gian để hiểu
rõ hơn về cuộc sống. Họ cho con những món quà từ
chính cuộc đời mà họ đã trải qua. Do đó con nên trân
trọng, tôn kính và lắng nghe những người lớn tuổi.

Có một điều rất quan trọng mà con phải ghi nhớ
là con phải tránh cho được cạm bẫy của lòng thương
hại khi con cư xử với người già. Với nhiều người, bên
dưới lớp vỏ quan tâm chăm sóc là sự kẻ cả và xúc
phạm bằng cách đối xử với người già như đối với trẻ
nhỏ. Họ lớn tiếng với người già, thậm chí xem người
già như những kẻ khờ. Họ coi những quan tâm của
người già như những điều vụn vặt trong cuộc sống, và
nghĩ về người già như về một đứa trẻ thiếu suy nghĩ.
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Với hành động và cách cư xử này, họ tước đi của
người già sự trân trọng mà bất cứ người lớn tuổi nào
cũng cần được có.

Những người này, với cách cư xử của họ, đã gây
nên những tổn thương giống như những người đã bỏ
rơi người già. Thông qua hành động của họ, họ đã
khiến người già phải đối mặt với sự yếu đuối và vô
dụng của bản thân, chứ không giúp người già thấy
được giá trị của mình. Những quan tâm và tôn trọng
thực sự là để bù đắp cho những yếu đuối, và nâng
tầm giá trị của sức mạnh tuổi già lên. Vì vậy hãy quan
tâm, lắng nghe, mỉm cười và chăm sóc họ một cách
ân cần. Và hãy thừa nhận rằng những lời nói và hành
động của người già cần được lắng nghe một cách
nghiêm túc.

Con phải nhớ rằng, ngay cả trong sự yếu đuối,
người già vẫn tìm kiếm và đánh giá cao phẩm giá của
mình. Hơn bất kỳ ai khác, họ muốn cảm nhận được
rằng cuộc đời của họ vẫn còn có giá trị, và thời gian
sống không bị lãng phí. Nếu con có thể cư xử với họ
bằng một trái tim chân thành, không có sự tôn kính
giả tạo và không bị ảnh hưởng của lòng thương hại;
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nếu con có thể đánh giá cao họ và để họ chia sẻ
những quả ngọt từ trải nghiệm đời họ, bất kể chúng là
những kinh nghiệm bình thường đến đâu chăng nữa,
thì con đang thể hiện mình là một người có trái tim
nhân hậu.

Con là một người biết yêu thương thực sự, chứ
không phải phục vụ họ.

Cha sẽ kể con nghe câu chuyện về ông Dan
Needham.

Tuần trước cha đã cùng mọi người chôn cất ông
ấy. Dan từ trần ở tuổi chín mươi lăm. Cha biết ông
nhiều năm trước, khi cha làm việc cho một dự án
nghiên cứu về lịch sử truyền khẩu.

Lúc trước, cha từng dẫn học trò đến để trò
chuyện cùng ông, lắng nghe ông kể chuyện ông nội
của ông đã chiến đấu với người da đỏ Sioux, và hồi
tưởng lại việc những người da đỏ đã xoay xở cuộc
sống như thế nào trong suốt những năm đói kém của
thời kỳ đại khủng hoảng.
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Những học trò của cha không phải lúc nào cũng
chú ý lắng nghe, nhưng Dan không lấy làm phiền
lòng. Ông biết rằng việc tìm hiểu quá khứ là cần thiết
với bọn trẻ, và ông vẫn tin rằng trái tim họ đang lắng
nghe ông, ngay cả khi đôi tai họ làm điều ngược lại.

Dan luôn làm mọi người thấy mình được chào
đón khi đến nhà ông. Ông luôn ăn vận lịch sự và ngồi
đợi bọn cha ngay ở cửa, ông tỏ ra hứng thú với những
câu chuyện đến nỗi không muốn bọn cha về sớm,
ngay cả khi sự mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt ông.
Ông cố gắng trả lời một cách đầy đủ nhất những câu
hỏi của bọn trẻ, chăm chú lắng nghe họ. Thỉnh
thoảng ông lặp lại những điều đã nói hoặc kéo dài
quá lâu một chủ đề, và những học sinh thúc tay nhau
hoặc nháy mắt với nhau. Ông nhìn thấy nhưng vẫn
giữ thái độ bình thản để không bị xao nhãng trong
câu chuyện.

Mấy năm gần đây, sức khỏe của ông Dan đã yếu
đi nhiều. Ông chuyển đến sống tại một nhà dưỡng lão
và dường như hiếm khi rời khỏi giường. Nhưng bất cứ
lúc nào ông cũng sẵn sàng trò chuyện với những
người đến thăm. Ông chấp nhận tuổi già của mình với
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sự thanh thản và bình tâm như một điều tất yếu phải
đến.

Khi ông mất, có rất ít người biết. Ông đã sống lâu
hơn những người thuộc thế hệ của mình, và khi ra đi
ông đã mang theo rất nhiều ký ức bên mình. Ông
mang theo tia sáng trong đôi mắt khi kể về thời điểm
người chiến binh - cha ông trở về từ trận chiến trên
một chiến xa. Ông mang theo nụ cười đã xuất hiện
khi diễn tả cảm xúc lần đầu tiên lái chiếc Model-T (1 ).

Khi ra đi, ông đã mang theo cả những câu
chuyện về cuộc sống ông đã trải qua, chiêm nghiệm
và học được. Ông mang theo cảm giác về sự tồn tại và
một lối sống đã hình thành nơi ông suốt chín mươi
lăm năm cuộc đời.

Cha không biết liệu những người trẻ đã từng ghé
thăm ông có nhận ra sự mất mát này không. Cha
không chắc liệu họ có thấy được điều gì khác ở ông
ngoài việc ông là một lão già vui chuyện với cặp mắt
kèm nhèm và bộ da nhăn nheo đầy những đốm đồi
mồi. Cha không chắc họ có lắng nghe những câu
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chuyện của ông không hay thậm chí là họ có quan
tâm không. Với họ, cuộc sống chỉ nằm ở tương lai.
Trong khi Dan chỉ luôn vọng về quá khứ.

Không ai trong số những người từng đến nghe
ông kể chuyện có mặt ở đám tang ông. Họ có nhiều
nơi phải đi và nhiều việc phải làm. Dan sẽ bảo rằng
chẳng sao cả. Hãy chôn những người chết thật nhanh
chóng và thành kính, sau đó hãy tiếp tục cuộc sống.

Nhưng quả thật không dễ dàng để lãng quên một
con người như vậy. Cuộc sống của họ đã chạm vào gờ
cuộc sống của ta, và họ giúp ta trở thành chính ta.
Chúng ta sống trong một cuộc sống đã từng được họ
góp tay xây đắp, và từ sự hiện hữu của họ ta sẽ biết
được mình sẽ trở thành ai.

Những người trẻ sẽ sớm nhận ra điều này. Họ sẽ
làm sống lại những câu chuyện của ông, và ông sẽ trở
thành một trong những câu chuyện của họ.

Khi họ chỉ cho con cái xem chiếc Model-T, họ sẽ
kể cho chúng nghe câu chuyện về một cụ già đã từng
lái nó cùng với bạn bè.
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Khi con của họ hỏi về quá khứ, lúc những hiệp
ước với người da đỏ được ký kết, họ sẽ kể cho chúng
nghe về cụ già mà ông nội của cụ đã từng có mặt vào
thời điểm này.

Khi họ già đi và cố gắng để truyền lại cho thế hệ
sau những trải nghiệm của mình, họ sẽ hiểu được tại
sao ông Dan chỉ mỉm cười khi họ huýt sáo và cười rúc
rích hay thúc khuỷu tay nhau. Và khi họ đối mặt với
cái chết, họ sẽ nhớ về sự thanh thản và bình tâm mà
ông Dan đã mang theo khi ông sắp ra đi, và có lẽ nó
sẽ tiếp thêm can đảm cho họ.

Vào lúc họ già đi, ông Dan sẽ trở thành bạn của
họ, thân thiết hơn là khi họ đang ngồi dưới chân ông
với tư cách là những thanh niên trẻ. Họ sẽ trưởng
thành cùng với những trải nghiệm của ông và sử dụng
nó cho chính họ.

Đó là cách chúng ta sẽ cư xử với người già. Họ
giúp ta trở nên sáng suốt hơn khi gần bên họ.
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Dan Needham đã ra đi, nhưng ông vẫn hiện hữu,
như việc mọi cái chết vẫn còn hiện hữu, khắc vào ký
ức của ta và đọng lại mãi ở đấy. Bởi vì ông không chỉ
cho ta những trải nghiệm trong quá khứ, ông còn
cho ta sự sáng suốt để hiểu được tương lai.
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Cái chết
Cái chết là một trong những điều bí ẩn nhất đối

với con người. Giống như sự ra đời và tình yêu, nó là
một định mức mà tất cả chúng ta đều trải qua, nó nối
kết tất cả chúng ta, nhưng không ai biết được những
gì đang chứa đựng trong đó.

Chúng ta có thể tìm hiểu về cái chết qua những
quyển sách, hay được nghe kể lại từ những người đã
trải qua cái chết lâm sàng, nhưng sẽ không bao giờ là
đầy đủ và chính xác bởi vì sự thực là mỗi người đều
phải đối diện với cái chết một mình. Do đó cái chết
cũng là một sự riêng tư, mà chính từng người phải tự
trải nghiệm lấy.

Vậy thì cha có thể nói cho con điều gì về cái
chết?

Nhiều năm về trước, cha đã được chứng kiến
hiện tượng nhật thực toàn phần. Cha đã leo lên đỉnh
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một ngọn đồi ngồi đợi nhật thực. Lúc đó đang là sáng
sớm, mặt trời đang lên dần. Trên cây những chú
chim đang líu lo hót. Xa xa dưới chân ngọn đồi,
những đàn bò đang gặm cỏ và những chú ngựa đùa
giỡn xào xạc đám cỏ lau.

Nhật thực đến, mặt trời bắt đầu tối dần. Những
con ngựa im bặt, đàn bò đứng bất động. Chim ngừng
tiếng hót. Khoảnh khắc khi mặt trời bị mặt trăng nuốt
mất, thế giới như dừng lại. Đàn bò chuẩn bị đi ngủ,
còn những chú chim vùi đầu sau đôi cánh.

Mặt trời chỉ còn lại vầng hào quang ma quái với
thứ ánh sáng yếu ớt. Không một ngọn gió. Không một
tiếng động. Sau đó, ánh sáng mặt trời cũng biến mất,
thay vào đó là bóng tối bao trùm.

Ngay trong khoảnh khắc đó cha như cảm nhận
được sự hủy diệt và cái chết, nhưng cha không hề sợ
hãi. Cha nghĩ về người chú sắp mất đang ở rất xa cha.
Ngay khoảnh khắc mặt trời biến mất, cha đã nghĩ về
nỗi sợ hãi của chú, nỗi cô đơn của chú và ước gì cha
được ở bên cạnh chú lúc này.
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Cha không biết phải gọi những điều mình vừa
cảm nhận là gì. Nó là thế giới hoàn toàn khác mà cha
không thể hiểu. Nhưng cha biết là nó liên quan tới cái
chết, và liên quan tới bóng tối mà mỗi chúng ta đều
có lúc phải tiến vào.

Ở đó có sự yên bình, một sự yên bình vượt quá
sự hiểu biết của tất cả chúng ta.

Khi nỗi sợ hãi về cái chết tràn ngập trong cha,
giống như nỗi sợ hãi khi cha đối mặt với bệnh tật hay
nguy hiểm, cha đã nghĩ về đỉnh ngọn đồi với những
chú chim giấu mình dưới đôi cánh. Tất cả chúng ta –
cả cha, những chú chim, đàn bò, bầy ngựa – đã được
đón nhận một điều kỳ diệu và bí ẩn bên ngoài cuộc
sống.

Đó là thời khắc chúng ta cảm nhận được sự tĩnh
lặng tuyệt đối mà ngay cả cái tôi cũng biến mất.
Nhưng không có sự sợ hãi, mà là sự đón nhận để
khám phá. Vì lúc ấy, chúng ta như đang được đưa
đến một thế giới kỳ diệu khác mà ta đã chấp nhận nó
như một cái ôm yên bình của giấc ngủ đã được mong
đợi từ lâu.
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Cha đã nhận ra là chúng ta không sợ cái chết, mà
điều chúng ta lo sợ chỉ là việc chúng ta sẽ đánh mất
cá nhân mình, và cá nhân chúng ta thì đâu biết gì về
sự vĩnh hằng hơn là bóng đêm biết về mặt trời.

Vậy thì, hãy đừng sợ cái chết. Nó có thể lấy đi
cuộc sống duy nhất của chúng ta, nhưng chúng ta có
thể thay đổi nó bằng chính cuộc sống mà ta đang
sống, hoặc nếu nó cuốn ta vào cùng với nhịp điệu vĩ
đại của thiên nhiên, thì ta sẽ hòa nhập vào sự yên
bình vĩnh hằng của tạo hóa.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi khi cha đứng
trên ngọn đồi lúc mặt đất vụt tối sầm lại, cha đã
không cảm thấy sự mất mát hay khoảng cách nào với
xung quanh. Thay vào đó cha lại thấy một cảm giác
không thể nói nên lời là mình đã đạt được điều gì đó,
thấy tất cả những ranh giới trong mình như đang vỡ
tan thành cảm giác thanh bình vô tận.

Nếu đó là khoảnh khắc của cái chết, thì rõ ràng
cái chết không có gì đáng sợ, và chúng ta nên giữ lấy
nó như một hành trình tất yếu mà mỗi người đều phải
đi qua, để hòa nhập vào thế giới vĩnh hằng.
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Có thể bây giờ chúng ta chưa thể hình dung được
sự hài hòa này. Thậm chí có thể chúng ta còn xem
nó như một điều gì khủng khiếp và trống rỗng.
Nhưng chúng ta không nên vội thất vọng. Sự bao la
không bao giờ là khoảng trống, nó là sự hiện hữu.
Ngay cả ở những nơi bao la nhất thì sự thinh lặng vẫn
có thanh âm của riêng mình.

Đào Tiểu Vũ eBook



Lời kết
Tâm sự của cha

Tháng Tám, mặt trời treo chênh vênh trên bầu
trời lặng gió, khi những bóng râm trải dài trên mặt
đất cũng là lúc cuốn sách này đi vào hồi kết. Lúc
này đang là cuối mùa hè, là thời gian để nghỉ ngơi,
để hoàn thành các công việc.

Cha đã từng ngán ngẩm những ngày tháng
Tám uể oải này. Có cảm giác thời gian dường như
ngừng lại, những hứa hẹn của mùa hè đã trôi qua và
lời thì thầm của một mùa đông ảm đạm đã bắt đầu
phảng phất trên đầu ngọn gió.

Nhưng bây giờ cảm giác này không còn nữa,
thay vào đó là sự mến thương. Có một sự thông thái
ẩn trong vẻ tĩnh mịch của nó. Trên cánh đồng,
những hứa hẹn của mùa xuân đang cất tiếng. Nắng
gắt đã dịu dần và những con thú đang lim dim ánh
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mắt mơ màng.

Một thời điểm thích hợp để kết thúc.

Và cũng là thời điểm của cha - thời điểm của
tuổi trung niên. Giống như trái đất vậy, cha đứng ở
đây và ngắm nhìn sự thay đổi của cảnh sắc cuộc đời
mình.

Từ đây cha có thể nhìn thấy mùa xuân của con
đang tiến đến đằng sau cha. Cha có thể cảm nhận
được những hy vọng ngập tràn, những giấc mơ rõ
ràng và đầy tươi mới trong con. Nhưng cha cũng có
thể cảm nhận được những dấu hiệu đang đến của
tuổi già trong cha, lạnh lẽo hơn và cũng tối tăm hơn.

Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, cha đã hòa
mình vào các thế hệ, vừa là một người cha vừa là
một người con.

Và nó đã thay đổi cha.

Cha bây giờ đã nhẫn nại hơn. Giống như những
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hạt giống trên cánh đồng, cha biết thời điểm để hành
động và thời điểm để chờ đợi. Những hạt mầm cha
đã gieo chỉ có thể nở hoa khi nó sẵn sàng, và không
gì có thể hối thúc nó được.

Cha cũng sáng suốt hơn. Những ước vọng và
giấc mơ thời tuổi trẻ của cha đã trở thành những
thực tế giản đơn, những hạnh phúc đời thường. Và
thế là đã đủ.

Cha cũng nhìn vào những gánh nặng trên vai
mình một cách thân ái hơn. Gánh nặng của gia đình
và của việc làm cha bây giờ trở thành niềm hạnh
phúc. Nó xoa dịu trái tim cha, và cha sẵn sàng đón
nhận những trở ngại cũng như những giới hạn trong
cuộc sống của mình.

Và cha hiểu hơn về tình yêu, bởi vì cha đã từng
có nó và cũng từng mất nó, vì vậy mà cha đã trân
trọng nó hơn.

Nhưng trên hết, cha đã ân cần hơn với bản thân
mình và mọi người, bởi vì cha đã hiểu cảm giác gọi
là sự thanh bình - rằng bao nhiêu phần của cuộc đời
Đào Tiểu Vũ eBook



chúng ta chính là sản phẩm của những điều thật nhỏ
như là một cái chạm khẽ, một ánh nhìn lướt qua, hay
một bức thư không bao giờ được gửi và cũng không
có người nhận.

Nếu như cha không ở vị trí đó ngay tại thời
điểm đó, hay nếu bàn tay đó đã không chìa ra cho
cha khi những bàn tay khác rút lại, nếu cha đã có sự
dũng cảm để dừng lại khi sợ hãi hay dù sợ hãi nhưng
vẫn tiếp tục tiến lên một cách dũng cảm, nếu cha đã
muốn nói không nhưng lại nói có, nếu cha có nhiều
hơn hay ít hơn một đồng đô-la thì cuộc đời cha đã là
một cuộc đời khác, và cha đã xa hẳn cuộc đời hiện
tại của mình giống như nó là một câu chuyện hay
một giấc mơ vậy.

Và cha thật biết ơn điều này. Những cơ hội đã
đến với cha dường như giống những món quà hơn là
những trách nhiệm.

Quả thật, tuổi trung niên là một giai đoạn tuyệt
vời trong cuộc đời cha. Có một sự thanh bình vào
lứa tuổi này, thanh bình hơn tuổi trẻ của cha nhiều.
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Con sẽ hiểu được sự thanh bình này khi con
cũng đến tuổi như cha. Nhưng hiện tại, tuổi trẻ của
con là một giai đoạn tràn đầy những cảm xúc tươi
mới. Hãy ôm trọn lấy nó. Hãy ca ngợi nó. Hãy sống
hết mình với những vui buồn của nó. Nhưng nhớ
rằng hãy luôn ân cần với bản thân con và với mọi
người. Chúng ta là những đứa con của cơ hội, và
không ai có thể nói rằng tại sao vẫn có cánh đồng nở
hoa trong khi những cánh đồng khác lại úa tàn dưới
ánh nắng mặt trời tháng Tám.

Hãy quan tâm đến những người ở quanh con.
Hãy nhìn xa hơn vào cuộc sống mà con đang lựa
chọn.

Và hãy cho đi. Cho đi bằng bất cứ cách nào con
có thể, và bất cứ thứ gì con sở hữu. Cho đi cũng
đồng nghĩa với yêu thương. Giữ lại chẳng khác gì
hủy hoại. Hãy ít quan tâm hơn về những gì mình có
được mà quan tâm hơn đến việc nó được chia sẻ như
thế nào. Khi đó, cuộc sống của con sẽ có ý nghĩa và
trái tim con sẽ được yên bình.

Bên ngoài, hơi lạnh đang tràn về. Những cành
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cây bulo đang nhảy múa và mấy bông hoa đang
chuyển mình trước gió.

Xa xa, một chú chim gavia đang kêu lên những
tiếng cô đơn, vang vọng.

Thật tuyệt vời khi được sống, con trai ạ!

Thật tuyệt vời khi được sống!
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ĐÔI NÉT VỀ TÁC GIẢ

Kent Nerburn là một nghệ sĩ điêu khắc có tiếng
trên thế giới với nhiều tác phẩm điêu khắc hiện đang
trưng bày tại Tu viện Benedictine Westminster ở
Mission, British Columbia, và bảo tàng Hòa Bình ở
Hiroshima, Nhật Bản. Ông đã có bằng tiến sĩ về Tín
ngưỡng và Nghệ thuật học, từng sống nhiều năm với
bộ lạc Ojibwe ở vùng phía bắc Minnesota, giúp đỡ
việc thu thập các chứng tích của tổ tiên họ và biên
tập 3 quyển sách của người da đỏ: Native American
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Wisdom, The Wisdom of the Great Chiefs, và The
Soul of an Indian.

Ông sáng tác nhiều tác phẩm
đáng chú ý với giọng văn sâu sắc,
đầy chất thơ như: Letters to My
Son, Neither Woft nor Dog: On
Forgotten Roads with an Indian
Elder, A Haunting Reverence,
Small Graces, Simple Truths, và
Make Me an Instrument of Your
Peace.

Hiện tại ông đang sống tại miền Bắc Minnesota
cùng vợ, Louise Mengelkoch và con trai Nicholas.
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Henry David Thoreau (1817 – 1862): Triết gia, thi sĩ, nhà
tiểu luận người Mỹ.
Hanukkah: Một lễ hội truyền thống kéo dài 8 ngày của
người Do Thái.
Mẹ Teresa (1910 – 1997): Một nữ tu Công giáo người
Albania, là nhà sáng lập Dòng Thừa sai Bác ái ở Calcutta,
Ấn Độ, năm 1950. Trong hơn 40 năm, bà chăm sóc
người nghèo, người bệnh tật, trẻ mồ côi, người hấp hối,
trong khi hoàn tất nhiệm vụ lãnh đạo dòng tu phát triển
khắp Ấn Độ và đến các quốc gia khác.
Albert Schweitzer (1875 – 1965): Tiến sĩ, bác sĩ, nhà
triết học, thần học người Đức. Ông đoạt giải Nobel Hòa
bình năm 1952 vì đã có công lớn trong giúp đỡ người
châu Phi, bất chấp gian khổ, bệnh tật.
Auschwitz: Trại giam giữ tù nhân khét tiếng tàn bạo của
Đức quốc xã.
Leonard Bernstein (1918 – 1990): Huyền thoại của nhạc
cổ điển Mỹ. Ông được xem là nhạc trưởng vĩ đại, một
pianist hoàn hảo, đồng thời là một trong số những nhà
soạn nhạc xuất sắc nhất nước Mỹ.
Holocaust: Tên gọi nạn tàn sát khoảng 6 triệu người Do
Thái và nhiều nhóm thiểu số khác ở châu Âu và Bắc Phi
do phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra trong Thế
chiến thứ hai.
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Duomo Pieta: Nhà thờ Duomo của Ý được xây dựng vào
thế kỉ 14, bên trong có bức tượng Pieta – một tuyệt tác
bằng đá cẩm thạch của kiến trúc sư vĩ đại Michelangelo
(1475 – 1564).
Dylan Thomas( 1014 – 1953): Nhà thơ nổi tiếng nước
Anh.
Johann Sebastian Bach (1685 – 1750): Nhà soạn nhạc
thiên tài người Đức.
Inuit: Một tộc người sống ở vùng Bắc Mỹ, gần Bắc Cực,
trên đảo Groenland, tại eo biển Bering.
Camillo: Một tên gọi khá phổ biến của người Ý.
Model-T: Mẫu xe xe hơi nổi tiếng của công ty Ford,
được tung ra thị trường lần đầu tiên vào năm 1908 và
chấm dứt sản xuất vào năm 1927 với hơn 15 triệu chiếc
đã được bán ra. Đây là dòng xe hơi đầu tiên tiếp cận với
giới bình dân, được xem là sản phẩm mở ra thời đại xe
hơi cho thế giới và được bình chọn là “mẫu xe của thế
kỷ”.
Kipbi: Một loại bài phổ biến ở các nước nói tiếng Anh, có
thể chơi được từ 2 đến 4 người.
1. Cán kịch là một thể loại kịch truyền thống của Trung
Quốc.
∗ Mary Kay Ash (1918 – 2001): Nữ doanh nhân người
Mỹ, người sáng lập nên hãng mỹ phẩm Mary Kay – ND.
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∗ John Wesley (1703 – 1791): Nhà thần học, nhà truyền
giáo và là nhà sáng lập Phong trào giám lý – ND.
∗ Virgil (70 TCN – 19 TCN): Tên thường gọi của
Publius Vergilius Maro, nhà thơ lớn của La Mã cổ đại,
người sáng tạo ra thể loại thơ sử thi – ND.
∗ Walter Wheeler (1841 – 1907): Cầu thủ bóng chày
người Anh – ND.
∗ Super Bowl: Giải vô địch của Liên đoàn bóng bầu dục
quốc gia, hiệp hội hàng đầu của bóng bầu dục Mỹ kể từ
năm 1967. Trong hầu hết các năm qua, Super Bowl là
chương trình được theo dõi nhiều nhất trong các chương
trình phát sóng của truyền hình Mỹ. Ngày đấu chung
kết của giải Super Bowl không chỉ là một trong những
sự kiện thể thao lớn nhất mà bây giờ được coi như ngày
lễ của Hoa Kỳ – ND.
∗ Ray Kroc (1902 – 1984): Một trong những nhân vật
có ảnh hưởng nhất thế giới do tạp chí Times bình chọn.
Năm 1955, được thừa kế một công ty quy mô nhỏ
McDonald’s, Kroc đã xây dựng, phát triển nó trở thành
thương hiệu thức ăn nhanh nổi tiếng nhất thế giới. Chính
sự thành công của tập đoàn này không chỉ mang lại cho
ông lợi nhuận lớn với hơn 500 triệu USD mà còn giúp
Ray Kroc được biết đến với danh hiệu bất hủ Vua
hamburger – ND.
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∗ Hannibal (247 TCN – 183 TCN): Một tướng lĩnh và
nhà chiến thuật quân sự người Carthage. Chữ “Hannibal”
nghĩa là “niềm vui của thần Baal” (vị thần chủ của người
Carthage), còn dòng họ “Barca” của ông có nghĩa là “tia
chớp”. Ông được công nhận là một trong những vị
tướng và nhà chiến thuật tài ba nhất trong lịch sử quân
sự thế giới. Ông cũng được biết đến với một câu nói nổi
tiếng: “Chúng ta sẽ hoặc tìm, hoặc tạo ra một con
đường” – ND.
∗ Hunter S. Thompson: Nhà báo Mỹ nổi tiếng với thể
loại phóng sự – ND.
∗ Hare Krishnas: Tên đầy đủ là The International Society
for Krishna Consciousness, là một tổ chức tôn giáo của
đạo Hồi, được thành lập ở thành phố New York năm
1966 – ND.
∗ Margaret Mead (1901 – 1978): Nhà nhân loại học
người Mỹ và là diễn giả thường xuyên xuất hiện trên các
phương tiện thông tin đại chúng những năm 60 và 70 –
ND.
∗ Felix Adler (1851 – 1933): Nhà nghiên cứu đạo đức,
chính trị và xã hội người Do Thái và là một nhà cải cách
xã hội. Ông là người tạo nên Phong trào văn hóa đạo
đức và được xem là một trong những người có ảnh
hưởng nhất tới phong trào Chủ nghĩa Do Thái nhân văn
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– ND.
∗ Eldrige Cleaver (1935 – 1998): Thành viên lãnh đạo
của Đảng Báo Đen và tác giả của cuốn sách Soul on Ice
– ND.
∗ Nordstrom: Chuỗi cửa hàng bách hóa do gia đình
Nordstrom thành lập năm 1901 tại Seattle, Washington,
Hoa Kỳ, đặt dịch vụ khách hàng lên làm tôn chỉ cao nhất
– ND.
∗ PBX (Private Branch Exchange): Có nghĩa là tổng đài
điện thoại nội bộ, là một mạng điện thoại riêng được sử
dụng trong phạm vi một công ty – ND.
∗ Dale Carnegie (1888 – 1955): Tên đầy đủ là Dale
Breckenridge Carnegie, là nhà văn, nhà thuyết trình
người Mỹ, nổi tiếng với cuốn sách How to win friends
and influence peope (Đắc nhân tâm) được viết năm
1936, một cuốn sách thuộc hàng bán chạy nhất và được
biết đến nhiều nhất cho đến tận ngày nay – ND.
∗ Susan RoAne: Nhà văn, diễn giả hàng đầu thế giới
người Mỹ – ND.
∗ Lord Chandos: Nhân vật hư cấu trong tác phẩm The
Letter of Lord Chandos (Bức thư của Lord Chandos)
của tác giả Hugo von Hofmannsthal – BT.
∗ Francois de La Rochefoucauld (1613 – 1680): Nhân
vật thuộc đời thứ sáu của dòng họ La Rochefoucauld.
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Ông lưu danh hậu thế với tư cách nhà văn, nhà triết học
với những chiêm nghiệm nhân sinh được đúc kết thành
những câu danh ngôn bất hủ – BT.
∗ Joseph Pulitzer (1847 – 1911): Chủ bút báo New York
World New York World, là người đề xuất giải Pulitzer –
giải thưởng được trao cho nhiều lĩnh vực, trong đó quan
trọng hơn cả là báo chí và văn học – ND.
∗ Thomas Jefferson (1743 – 1826): Tổng thống thứ 3
của Hoa Kỳ, là người dự thảo bản Tuyên ngôn độc lập
năm 1776 và người thiết lập nên trường đại học Virginia
– ND.
∗ Adolf Hitler (1889 – 1945): Người đứng đầu chế độ
phát xít Đức, gây nên cuộc chiến tranh thế giới thứ Hai
– ND.
∗ Ambrose Bierce (1842 – 1914): Nhà báo, nhà phê bình
văn học, cây bút truyện ngắn người Mỹ. Vì quan điểm
nhạo báng cũng như sự sôi nổi trong vai nhà phê bình,
ông được đặt biệt hiệu “Bitter Bierce” (Bierce chua cay).
Ông nổi tiếng đến mức người ta nói rằng ý kiến ông về
bài báo hay bài thơ có thể bắt đầu hay kết thúc sự nghiệp
của một tác giả – ND.
∗ IPO (Initial Public Offering): Phát hành lần đầu (cổ
phiếu) ra công chúng – ND.
∗ Philip Gilbert Hamerton (1834 – 1894): Tác giả chuyên
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viết sách “học làm người”, là tác giả cuốn Human
Intercourse – ND.
∗ MySQL: Hệ quản trị cơ sở dữ liệu mã nguồn mở phổ
biến nhất thế giới và được các nhà phát triển rất ưa
chuộng trong quá trình phát triển ứng dụng vì MySQL là
cơ sở dữ liệu tốc độ cao, ổn định, dễ sử dụng, có tính
khả chuyển, hoạt động trên nhiều hệ điều hành, cung
cấp một hệ thống lớn các hàm tiện ích rất mạnh – ND.
∗ Dorothy Sarnoff: Nữ diễn giả hàng đầu người Mỹ –
ND.
∗ Dorothy Parker (1893 – 1967): Nhà thơ, nhà phê bình,
nhà văn người Mỹ nổi tiếng với tài hóm hỉnh và châm
biếm – ND.
∗ Jane Wagner: Nhà viết kịch, nhà văn, một trong những
tác giả của loạt truyện Chicken Soup for the Soul – ND.
∗ Oracle: Tên của một hãng phần mềm, một hệ quản trị
cơ sở dữ liệu phổ biến trên thế giới. Hãng Oracle ra đời
vào những năm 70 của thế kỷ XX tại Hoa Kỳ – ND.
∗ Sun: Một công ty sản xuất phần mềm, bóng bán dẫn
và máy tính được thành lập năm 1983, có trụ sở tại
Thung lũng Silicon – ND.
∗ Larry Ellison (1944 – ): Đồng sáng lập và CEO của
hãng phần mềm doanh nghiệp lớn Oracle, là một tỷ phú
vượt lên số phận – ND.
Đào Tiểu Vũ eBook



∗ Morgan Stanley: Ngân hàng đầu tư, một công ty
chứng khoán có trụ sở chính tại Hoa Kỳ, được thành lập
năm 1935. Đây là một trong những thể chế tài chính lớn
nhất của thế giới, phục vụ những nhóm đối tượng là
chính phủ, tổ chức tài chính khác và cá nhân – ND.
∗ McKinsey & Company: Công ty tư vấn nổi tiếng, được
săn đón và thành công bền vững. Đội ngũ chuyên gia
chiến lược ưu tú của công ty đã đào tạo được nhiều
CEO hàng đầu thế giới – ND.
∗ Anton Chekhov (1860 – 1904): Nhà viết kịch người
Nga nổi tiếng và có ảnh hưởng lớn trên thế giới với thể
loại truyện ngắn – ND.
∗ Evelyn Waugh (1903 – 1966): Là một nhà văn người
Anh. Ông viết tiểu thuyết, tự truyện và sách du lịch. Ông
là tác giả cuốn tiểu thuyết nổi tiếng Brideshead Revisited
(Thăm lại Brideshead) đã được đạo diễn Julian Jarrold
chuyển thể thành phim – ND.
∗ Walt Mossberg (1947 – ): Cây bút công nghệ của tạp
chí The Wall Street Journal, người có rất nhiều năm làm
việc trong lĩnh vực viết về công nghệ và là người sắp đặt
cho cuộc gặp mặt lịch sử giữa Steve Jobs và Bill Gate
năm 2008 – ND.
∗ TechCrunch: Blog công nghệ nổi tiếng nhất thế giới –
ND.
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∗ Fox Interactive: Một đơn vị của tập đoàn News
Corporation bao gồm giải trí, tin thời sự, thể thao trên
Internet – ND.
∗ CalIPERS: Hệ thống hưu trí công chức California. Cơ
quan phụ trách hưu trí và các khoản phúc lợi y tế cho
các công chức của bang California – BT.
∗ Steve Wozniak (1950 – ): Kỹ sư máy tính người Mỹ và
là người đồng sáng lập nên công ty máy tính nổi tiếng
Apple – ND.
∗ Hewlett-Packard: Viết tắt là HP, là tập đoàn công nghệ
thông tin lớn nhất thế giới tính theo doanh thu, được
thành lập năm 1939 tại Palo Alto, Hoa Kỳ và hiện có trụ
sở tại Cupertino, bang California, Hoa Kỳ – ND.
∗ Tickle.com: Trang web cho phép mọi người đánh giá
cá tính và chính bản thân mình thông qua các bài test
[mà phần lớn] có căn cứ khoa học nhằm tìm hiểu về
hành vi con người. Tickle được Monster mua lại năm
2004 với giá khoảng 100 triệu đô la – ND.
∗ Paul Graham (1964 – ): Lập trình viên, nhà đầu tư mạo
hiểm, Paul nổi tiếng với việc sáng lập nên Viaweb (sau
này Yahoo mua lại đổi thành Yahoo! Store) và sáng lập
của Y-Combinator – quỹ đầu tư mạo hiểm chỉ dành cho
việc đầu tư vào các ý tưởng mới. Cùng với Guy
Kawasaki (tác giả cuốn sách này), Paul Graham được
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biết đến như là một trong hai tượng đài sống trong thế
giới khởi nghiệp công nghệ. Những bài học cùng lời
khuyên của ông luôn luôn là kim chỉ nam cho bất kì một
công ty nào muốn khởi nghiệp trong lĩnh vực công nghệ
– ND.
∗ Ann Winbald: Nữ lập trình có ảnh hưởng nhất trong
thế giới công nghệ – ND.
∗ Adobe: Một tập đoàn phần mềm máy tính của Hoa Kỳ
có trụ sở chính đặt tại San Jose, California, Hoa Kỳ,
được John Warnock và Charles Geschke thành lập vào
tháng 12 năm 1982 – ND.
∗ Xerox: Một công ty dịch vụ kỹ thuật trị giá 8,54 tỉ
bảng Anh và là một trong những thương hiệu được công
nhận ngay lập tức trên thế giới – ND.
∗ Sequoia Capital: Tên một công ty quỹ đầu tư nổi tiếng
ở Mỹ – ND.
∗ Herbert Hoover (1874 – 1964): Tổng thống thứ 31 của
Hoa Kỳ, là một kỹ sư mỏ nổi tiếng và là một nhà cầm
quyền theo chủ nghĩa nhân đạo. Ông là người đã xúc tiến
hiện đại hóa nền kinh tế dưới thời hai tổng thống Warren
Harding và Calvin Coolidge – ND.
∗ Ezra Pound (1885 – 1972): Nhà thơ, dịch giả, nhà phê
bình người Mỹ, một đại diện xuất sắc của trào lưu văn
học Anh Mỹ hiện đại nửa đầu thế kỷ XX. “Trong số
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những người còn sống, ông là người đã làm nhiều nhất
để đánh thức những khát khao mới mẻ trong thơ ca”,
theo lời nhà thơ Carl Sandburg – ND.
∗ Doanh nhân nội tại: những người khởi nghiệp từ công
ty đang hoạt động – BT.
∗ George Bernard Shaw (1856 – 1950): Nhà soạn kịch
người Anh gốc Ireland đoạt giải Nobel văn học năm
1925 – ND.
∗ Con bò hái ra tiền (cash cow): Ý chỉ sản phẩm nổi
tiếng – ND.
∗ Hai gã ở gara: Ý chỉ Steve Jobs và Steve Wozniak, hai
người đồng sáng lập Apple – ND.
∗ MIT: Học viện công nghệ Massachusetts, Hoa Kỳ –
ND.
∗ John Milton (1608 – 1674): Nhà thơ, soạn giả, nhà
bình luận văn học người Anh. Ông nổi tiếng với bài thơ
“Thiên đường đã mất” (Paradise Lost), “Thiên đường trở
lại” (Paradise Regained) và Areopagitica – bài luận lên án
sự kiểm duyệt – ND.
∗ Biến công nghệ thành sản phẩm – ND.
∗ William Shakespeare (1564 – 1616): Nhà thơ, nhà soạn
kịch thiên tài người Anh – ND.
∗ Wendy: Tên đầy đủ là Wendy’s Old Fashioned
Hamburgers, là một hệ thống nhà hàng ăn nhanh nổi
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tiếng về hamburger – ND.
∗ César Chávez (1927 – 1993): Công nhân, nhà lãnh đạo
người lao động, nhà hoạt động vì dân quyền người Mỹ.
Ông là người đồng sáng lập Hiệp hội người lao động
nông trại quốc gia Hoa Kỳ – ND.
∗ Nelson Mandela (1918 – ): Tổng thống Nam Phi từ
1994 – 1999 và là tổng thống đầu tiên được bầu cử dân
chủ theo phương thức phổ thông đầu phiếu. Trước khi
trở thành tổng thống, ông là nhà hoạt động chống chủ
nghĩa phân biệt chủng tộc và là người đứng đầu phái vũ
trang của Đảng quốc đại (ANC). Ông cũng là người
nhận được giải thưởng Nobel Hòa bình năm 1993 – ND.
∗ David Livingstone (1813 – 1873): Nhà truyền giáo
người Scotland thuộc Hội truyền giáo London và là nhà
thám hiểm khám phá khu vực Trung Phi. Ông là người
châu Âu đầu tiên nhìn thấy thác Victoria. David
Livingstone là nhân vật thứ 98 trong số 100 người Anh
vĩ đại nhất thuộc mọi thời đại theo kết quả một cuộc bầu
chọn được đài BBC tiến hành năm 2002 – ND.
∗ Jaguar (báo đốm): Hãng sản xuất xe ô tô hạng sang
của Anh được thành lập năm 1922, có trụ sở tại Whitley,
Coventry, Vương quốc Anh – ND.
∗ G. B. Trudeau: Đã theo dõi và tìm hiểu 40 năm của
nền văn hóa Mỹ qua sáu cuộc chiến tranh và tám chính
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quyền tổng thống – BT.
∗ David Letterman: Người dẫn chương trình truyền hình
và một diễn viên hài. Ông phụ trách chương trình Trò
chuyện đêm khuya trên kênh truyền hình CBS. Năm
1996, ông được bình chọn là một trong 50 ngôi sao
truyền hình nổi tiếng mọi thời đại – ND.
∗ Guy Lombardo (1902 – 1977): Nghệ sỹ violin nổi tiếng
người Mỹ gốc Canada – ND.
∗ Lão Tử: Nhân vật chính yếu trong triết học Trung
Quốc, sống vào khoảng thế kỷ thứ 6 TCN, được coi là
người đã viết Đạo đức kinh (cuốn sách của Đạo giáo có
ảnh hưởng lớn), và được công nhận là khai tổ của Đạo
giáo – ND.
∗ David Ogilvy (1911 – 1999): Được mệnh danh là cha
đẻ của ngành quảng cáo – ND.
∗ R & D: Hoạt động nghiên cứu và phát triển – BT.
∗ Tom Bodett (1955 – ): Tác giả, diễn viên lồng tiếng,
người dẫn chương trình truyền thanh nổi tiếng người Mỹ
– ND.
∗ Mortimer Feinberg và John J. Tarrant: Đồng tác giả
cuốn sách “Tại sao người thông minh lại làm điều ngu
ngốc” – BT.
∗ Gary Hart và Donna Rice: Được coi là một trong
những vụ bê bối tình ái nổi tiếng trong lịch sử Mỹ giữa
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ứng cử viên hàng đầu cho vị trí tổng thống của đảng
Dân chủ, Gary Hart với Donna Rice – ND.
∗ Dennis Kozlowski: CEO của công ty Tyco
International Ltd, bị kết tội vào ngày 17/6/2005 về tội
gian lận công quỹ và phải nhận hình phạt 25 năm tù –
ND.
∗ Vua David: Chàng trai chăn cừu khôn ngoan, đã đánh
bại gã khổng lồ Goliah để từ địa vị thấp hèn trở thành vị
vua danh tiếng với những chiến công lẫy lừng.
∗ Bathsheba: Con gái của Eliam, vốn là vợ của Uriah xứ
Hittite, sau lấy vua David.
∗ Watergate: Vụ bê bối chính trị đã khiến tổng thống
Nixon phải tuyên bố từ chức. Nixon là tổng thống duy
nhất của nước Mỹ phải rời khỏi chiếc ghế quyền lực khi
chưa hết nhiệm kỳ – ND.
∗ Whitewater: Cuộc điều tra bất động sản liên quan đến
gia đình tổng thống Bill Clinton, tuy nhiên kết luận đưa ra
là Clinton không dính líu gì trong vụ tai tiếng này – ND.
∗ Anton Lavey (1930 – 1997): Người sáng lập của giáo
hội Satan. Ông từng tuyên bố không có những cảm
hứng như Hữu thần – ND.
∗ Enron Corporation: Được thành lập vào năm 1985, với
doanh thu lên đến 101 tỷ USD trong năm 2000. Họ từng
là tập đoàn năng lượng hùng mạnh nhất của Mỹ, hoạt
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động ở trên 40 nước và hậu thuẫn mạnh mẽ cho Tổng
thống Bush. Thế nhưng, qua nhiều vụ làm ăn man trá,
hối lộ, hiện nay các khoản nợ lên đến 15 tỷ USD và công
ty hoàn toàn mất khả năng chi trả – ND.
∗ Chuck Palahniuk: Tác giả của nhiều tiểu thuyết đã
được chuyển thể thành phim, trong đó có tiểu thuyết Đối
đầu hay chết mòn (được dựng thành bộ phim Fight
Club) được xem là cuốn sách gối đầu giường của những
nhà phê bình văn chương về vấn đề mâu thuẫn xã hội
trong thế giới hậu hiện đại – ND
∗ Friedrich Nietzsche (1844 – 1900): Nhà triết học người
Phổ, không được đánh giá cao trong thời đại của ông,
nhưng đầu thế kỷ XX, ông đã được giới trí thức ở Đức,
Pháp và Anh công nhận. Nietzsche là người có ảnh
hưởng trực tiếp và gián tiếp tới thuyết hiện sinh, chủ
nghĩa hậu hiện đại, phân tâm học và nhiều tư tưởng theo
sau đó – ND.
∗ Sáu sigma: Hệ thống bao gồm các công cụ và chiến
lược nhằm nâng cao quá trình hoạt động do hãng
Motorola phát triển đầu tiên vào năm 1985. Mục đích
của sáu sigma là nâng cao chất lượng của quá trình cho
ra thành phẩm bằng cách nhận diện và loại bỏ những
nguyên nhân gây lỗi và khuyết tật, giảm thiểu tối đa độ
bất định trong sản xuất và hoạt động kinh doanh – BT.
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∗ Carl Rogers (1902 – 1987): Được biết đến là một trong
những người đặt nền tảng cho việc nghiên cứu liệu pháp
tâm lý và được vinh danh vì những cống hiến tiên phong
của ông trong cách tiếp cận nhân văn có tầm ảnh hưởng
sâu rộng trong tâm lý học. Rogers được xem là một
trong sáu nhà tâm lý học kiệt xuất nhất của thế kỷ XX
và được xếp thứ hai sau Sigmund Freud – ND.
∗ Dwight D. Eisenhower (1890 – 1969): Tướng 5 sao
trong lục quân Hoa Kỳ và là Tổng thống Hoa Kỳ thứ 34
từ năm 1953 đến 1961 – ND.
∗ Robert W. Sarnoff (1918 – 1997): Chủ tịch của NBC
và RCA – tập đoàn truyền thông và radio của Mỹ – BT.
∗ Wayne Gretzky: Danh thủ khúc côn cầu – ND.
∗ Waterfall Forecast: Mô hình được các chuyên gia sử
dụng để phân tích các hạng mục chính để xác định lỗ,
lãi và cân bằng doanh thu – ND.
∗ Don Marquis (1878 – 1937): Nhà văn, nhà báo người
Mỹ – BT.
∗ Alexa: Công ty chi nhánh của Amazon.com, chuyên
cung cấp thông tin về lưu lượng truy cập đến các
website – BT.
∗ Johann Wolfgang Von Goethe (1749 – 1832): Được coi
là một trong những vĩ nhân của nền văn chương thế giới.
Ông là một nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà
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văn, nhà khoa học, họa sỹ của Đức. Tác phẩm kịch thơ
Faust của ông là một trong những đỉnh cao của nền văn
chương thế giới – ND.
∗ Lydia Sigourney (1791 – 1865): Nhà thơ nữ người Mỹ
nổi tiếng trong những năm đầu và giữa thế kỷ XIX. Bà
thường được nhắc đến như “nữ sỹ ngọt ngào của
Hartfold” – ND.
∗ Alain Van Der Heide (1970 – ): Họa sỹ thiết kế có nhiều
đóng góp cho các địa danh thương mại và công cộng
khắp nơi trên thế giới – ND.
∗ Bán cứng: Dựa vào nỗi lo sợ, lòng tham của người
mua để họ ra quyết định mua một cách nhanh chóng.
Tuy nhiên vì mục đích là tăng doanh số tỉ lệ thuận với
thiệt hại cho khách hàng nên “bán cứng” bị liệt vào danh
sách “chơi không đẹp” trong marketing – BT.
∗ Martin Veitch: Cây bút công nghệ khởi nghiệp từ tạp
chí PC Week. Các bài viết của anh thường xuyên xuất
hiện trên The Wall Street Journal phiên bản châu Âu,
BBC News Online, CFO và the Guardian, và nhiều tạp
chí danh tiếng khác – ND.
∗ Henry Ward Beecher (1813 – 1887): Nhà cải cách xã
hội, diễn giả nửa cuối thế kỷ 19 – ND.
∗ CAPTCHA: Chuỗi ký tự mà thành viên phải điền vào
khi mở tài khoản, là một dạng sắp đặt chữ đầu của
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Completely Automated Public Turing test to tell
Computers and Humans Apart (Phép thử Turing công
cộng hoàn toàn tự động để phân biệt máy tính với
người), được Đại học Carnegie Mellon cố gắng đăng ký
thương hiệu nhưng đã bị bác bỏ. Đây là quá trình máy
tính yêu cầu người dùng hoàn tất một kiểm tra đơn giản
mà máy tính có thể dễ dàng tạo ra và đánh giá nhưng
không thể tự giải nó được. Vì máy tính không thể giải
được CAPTCHA, nên đối tượng nào nhập đúng chuỗi ký
tự đó sẽ được coi là con người – ND.
∗ Katherine Paterson (1932 – ): Nhà văn Mỹ chuyên viết
truyện cho thiếu nhi – ND.
∗ Geodude và Lickitung: Hai nhân vật trong phim hoạt
hình Pokémon – BT.
∗ Abraham Lincoln (1809 – 1865): Tổng thống thứ 16
của Hoa Kỳ. Ông là một trong những người đã thiết lập
Đảng Cộng hòa năm 1854, lãnh đạo Hoa Kỳ vượt qua
cuộc khủng hoảng và chấm dứt chế độ nô lệ – ND.
∗ Mazel tov: Từ thường được dùng để chúc tụng trong
trường hợp hoặc sự kiện vui vẻ, có nghĩa tương đương
“good luck” (chúc may mắn) hay “Congratulations”
(chúc mừng) – ND.
∗ Stephen Jay Gould (1941 – 2002): Một trong những
tác giả dòng sách khoa học phổ thông có lượng người
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đọc đông đảo nhất thời ông. Phần lớn thời gian, ông
giảng dạy sinh học ở đại học Harvard – ND.
∗ Lyman Bryson (1888 – 1959 ): Nhà giáo dục, cố vấn
truyền thông cho đài CBS – ND.
∗ Fall Out Boy: Nhóm nhạc rock của Mỹ được thành lập
năm 2001 và được xếp hạng thứ 93 trong số những
nghệ sỹ xuất sắc nhất từ năm 2000 đến năm 2010 do
Billboard bầu chọn – ND.
∗ Arctic Monkeys: Nhóm nhạc rock của Anh được
thành lập năm 2002 và là một trong những ban nhạc nổi
danh nhờ Internet. Arctic Monkeys được xem là ban
nhạc thay đổi cách thức hình thành cũng như marketing
của các nhóm nhạc thời đại mới – ND.
∗ My Chemical Romance: Ban nhạc rock của Mỹ từng
được đề cử giải thưởng Âm nhạc Mỹ và giải Grammy,
được thành lập năm 2001, gồm các thành viên Gerard
Way, Mikey Way, Frank Iero, Ray Toro và Bob Bryar –
ND.
∗ Black-Eyed Peas: Ban nhạc rap, pop, hip hop đến từ
Los Angeles, Mỹ. Ban nhạc đã từng 6 lần giành giải
thưởng Grammy cho ban nhạc thể hiện pop hay nhất,
thể hiện rap hay nhất, video âm nhạc thời lượng ngắn
hay nhất trong các năm 2005, 2006, 2007 và 2010 –
ND.
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∗ Sidney Madwed (1948 – ): Tác giả, diễn giả người Mỹ
chuyên viết và diễn thuyết về vấn đề sử dụng người
trong các công ty, thể chế, tổ chức – ND.
∗ Peter Drucker (1909 – 2005): Chuyên gia hàng đầu thế
giới về tư vấn quản trị. Ông được coi là cha đẻ của
ngành Quản trị kinh doanh hiện đại, là tác giả nhiều cuốn
sách quản lý nổi tiếng, trong đó có cuốn Những thách
thức của quản lý trong thế kỷ 21. Những đóng góp của
ông được đánh giá rất cao, tạp chí Financial Times (Thời
báo tài chính) đã bình chọn ông là một trong bốn nhà
quản lý bậc thầy của mọi thời đại (cùng với Jack Welch,
Philip Kotler và Bill Gates) – ND.
∗ John F. Kennedy (1917 – 1963): Tổng thống thứ 35
của Hoa Kỳ. Ông là chính khách trẻ tuổi nhất từng đắc
cử Tổng thống Hoa Kỳ – ND.
∗ Rick Cook (1944 – ): Một nhà báo, một tin tặc máy
tính và là cây bút nổi danh vì sự hài hước của mình –
ND.
∗ George Carlin (1937 – 2008): Tác gia, nhà phê bình xã
hội và diễn viên hài người Mỹ đã từng 5 lần giành giải
thưởng Grammy danh giá cho các album hài của ông –
ND.
∗ Cookie: Những phần dữ liệu nhỏ có cấu trúc được chia
sẻ giữa trang web và trình duyệt của người dùng, được
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lưu trữ dưới những tệp dữ liệu nhỏ dạng văn bản (dung
lượng dưới 4k). Chúng được các trang tạo ra để lưu
trữ/truy tìm/nhận biết các thông tin về người dùng đã
ghé thăm trang và những vùng mà họ đi qua trong trang
– ND.
∗ Dịch nghĩa: Này Xá Lợi Tử, sắc chẳng khác gì không,
không chẳng khác gì sắc, sắc chính là không, không
chính là sắc, Thọ, Tưởng, Hành, Thức cũng đều như
thế – BT.
∗ Carnegie Hall: Nhà hát lớn ở thành phố New York, Mỹ,
nơi thường tổ chức các buổi hội thảo, diễn thuyết của
những diễn giả hàng đầu thế giới – ND.
∗ Jascha Heifetz (1901 – 1987): Được xem là nghệ sĩ
violin vĩ đại nhất của mọi thời đại – ND.
∗ Carl Philipp Emanuel Bach (1714 – 1788): Nhà soạn
nhạc nổi tiếng người Đức – ND.
∗ Rosalind Russell (1907 – 1976): Nữ diễn viên nổi tiếng
người Mỹ – ND.
∗ Robert C. Murphy (1926 – 2000): Luật sư, từng giữ
chức Chánh án tòa án tối cao Maryland từ năm 1972 đến
năm 1996 – ND.
∗ Điều luật quy định người bị bắt có quyền giữ im lặng –
ND.
∗ Franklin D. Roosevelt (1882 – 1945): Tổng thống thứ
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32 của Hoa Kỳ, là gương mặt trung tâm của các sự kiện
thế giới giữa thế kỷ XX khi ông lãnh đạo Hoa Kỳ suốt
thời gian có cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu và chiến
tranh thế giới – ND.
∗ Technorati: Tên đầy đủ là Technorati Media, do Dave
Sifry thành lập có trụ sở chính ở San Francisco,
California, Hoa Kỳ. Sản phẩm của Technorati Media là
technorati, một công cụ tìm kiếm internet dùng để tìm
blog, cạnh tranh với Google, Yahoo! và IceRocket. Tính
đến tháng 4 năm 2007, Technorati có phụ lục gồm 75
triệu trang blog – ND.
∗ Malcolm S. Forbes (1919 – 1990): Doanh nhân người
Mỹ, người sáng lập nên tạp chí Forbes – ND.
∗ George Eliot (1819 – 1880): Bút danh của nữ nhà văn
người Anh Mary Anne Evans. Bà là một trong những nhà
văn tiên phong của thời đại Victoria. Những tiểu thuyết
của bà phản ánh đời sống trung lưu tại miền nông thôn
nước Anh, nổi tiếng với những mô tả hiện thực đơn giản,
tình cảm, tâm lí. Bà sử dụng bút danh nam cho các tác
phẩm để đảm bảo rằng tác phẩm của bà được chú trọng,
để mình không bị coi là một nhà văn lãng mạn đơn thuần
– ND.
∗ Red flag: Nghĩa đen là cờ đỏ, ám chỉ hoặc báo động
mối nguy sắp tới – ND.
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∗ Buzz Lightyear: Tên một nhân vật hoạt hình trong bộ
phim Toy Story (Câu chuyện đồ chơi) – ND.
∗ Quyền chọn (options): Một loại chứng khoán phát
sinh, thể hiện quyền được chọn bán hoặc mua một loại
cổ phiếu nào đó – BT.
∗ Craigslist: Một cộng đồng trực tuyến có tính năng
phong phú, nơi mua bán, trao đổi các sản phẩm dịch vụ,
các quảng cáo tìm việc và có cả các mục cá nhân, với 4
tỉ lượt truy cập mỗi tháng – ND.
∗ Ernest Henry Shackleton (1874 – 1922): Nhà thám
hiểm người Ireland gốc Anh, là người dẫn đầu bốn cuộc
thám hiểm đến châu Nam Cực – ND.
∗ Carol Dweck: Giáo sư tâm lý thuộc Đại học Stanford,
người đã tiến hành nghiên cứu trên hơn 400 học sinh tiểu
học ở khắp nước Mỹ trong suốt một thập kỷ để rút ra
kết luận: khen ngợi, nhấn mạnh hay chú trọng sự nỗ lực
của trẻ sẽ giúp cải thiện tính kiên trì cũng như kết quả
công việc trẻ làm hơn nhiều so với khen trẻ thông minh
– ND.
∗ Ken Iverson: Giám đốc điều hành đã biến một công ty
gần phá sản vào những năm 60 của thế kỷ trước thành
công ty sản xuất thép lớn nhất và thành công nhất ở Mỹ
– ND.
∗ P. J. O’rourke: Nhà báo, nhà châm biếm chính trị
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người Mỹ nổi tiếng, được so sánh ngang với Mark Twain
về độ hài hước – ND.
∗ Piranha: Loài cá nước ngọt ở Nam Mỹ chuyên tấn
công và ăn thịt các động vật sống – ND.
1. Henry David Thoreau (1817 – 1862): Nhà văn, nhà
thơ, sử gia và triết gia người Mỹ – ND.
1. Thung lũng Silicon: Nơi có hàng ngàn tập đoàn công
nghệ, trong đó có cả các công ty nằm trong danh sách
Forbes 500 – ND.
2. Frank Sinatra (1915 – 1998): Một ca sỹ, diễn viên
người Mỹ từng đoạt giải Oscar cho nam diễn viên phụ
xuất sắc nhất cho bộ phim From Here to Eternity – ND.
3. Macintosh: hay Mac, là một dòng sản phẩm máy tính
cá nhân của hãng Apple – BT.
(1) Masterwort: Một loại cây lâu năm có tên khoa học là
Peucedanum ostruthium, rễ của nó có công dụng kháng
khuẩn, lợi tiểu, giảm đau và tăng cường miễn dịch.
(2) Gypsywort: Một loài cây lâu năm có tên khoa học là
Lycopus europaeus, có công dụng chữa lành các vết
thương và giảm sốt.
(3) Motherwort (Leonurus cardiaca): Một loại thảo mộc
lâu năm, được sử dụng như một vị thuốc trong y học cổ
truyền, có tác dụng ngăn ngừa nhiễm trùng tử cung ở
phụ nữ, giúp an thần và tăng cường sức khỏe tim mạch.
Đào Tiểu Vũ eBook



(4) Nguyên văn “Jack-o’-lantern”, dịch sát từng chữ có
nghĩa là “Jack cầm lồng đèn” – chính là chiếc lồng đèn
làm bằng củ cải hay bí ngô trong dịp lễ Halloween. Theo
thần thoại Ireland, có một anh chàng tên Jack rất lém
lỉnh, rắn mắt, chỉ thích đi lừa người khác. Gặp ai gã
cũng lừa, đến quỷ cũng chẳng chừa. Một lần Jack lừa
một con quỷ trèo lên cây sau khi nó định lừa Jack để lấy
cướp linh hồn. Quỷ trèo lên cây rồi, Jack khắc hình
thánh giá quanh thân cây. Quỷ không thể trèo xuống vì
nó rất sợ hình chữ thập, thế là quỷ bắt đầu van xin. Nó
thề sẽ không bao giờ cướp linh hồn Jack nữa nếu gã chịu
xóa hết các hình thánh giá trên cây để nó leo xuống. Khi
Jack chết, thiên đường không mở cửa cho gã bởi quá
khứ toàn đi lừa người, thế là gã lủi thủi đi xuống địa
ngục.Nhưng khi tới cổng địa ngục, quỷ nhận ra Jack và
nhớ tới thỏa thuận khi xưa nên Jack không được vào trú
ngụ. Thế là linh hồn của Jack chẳng còn nơi định cư và
cứ quanh quẩn chẳng biết đi về đâu. Cứ phải quờ quạng
trong đêm tối, Jack xin quỷ chút lửa để soi đường. Cuối
cùng quỷ thương tình ném cho anh chàng hòn than lấy
từ bếp lửa địa ngục không bao giờ tắt. Và Jack lấy một
củ cải đem khoét rỗng thành hình mặt quỷ, bên trong
đặt hòn than. Và cứ thế mà Jack mãi lang thang trong
lằn ranh thực-hư, giữa thiên đường và địa ngục, với
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chiếc lồng đèn trên tay... Sau này vào thế kỷ 19 khi
người Ireland di cư đến Mỹ thì củ cải được thay thế
bằng bí ngô và hình tượng ấy đến giờ đã trở thành biểu
trưng của lễ Halloween trên khắp toàn cầu.
99. Tức Yeltsin.
100. Cháu Thành Cát Tư Hãn, từng chỉ huy quân Mông
Cổ tiến đánh châu Âu, thống trị nước Nga vào thế kỷ
XIII và lập ra quốc gia Kim Trướng.
101. Ta phải nói thêm rằng với thỏa thuận Belovezh do
Yeltsin ký, lãnh thổ nước Nga bị mất đi nhiều hơn nhiều
so với hòa ước Brest “sỉ nhục”. (Chú thích của tác giả).
102. Tên các tướng chỉ huy quân Bạch vệ chống lại nhà
nước Xô viết trong những năm nội chiến (1917-1923).
103. Người đã sáp nhập Crimea vào lãnh thổ Nga năm
1783.
104. Người đã ra lệnh xây dựng pháo đài Groznaya, sau
này là thành phố Grozny, thủ phủ Chechnya sau khi
nhậm chức Tư lệnh quân đội Nga ở Gruzia.
105. G. E. Burbulis (sinh năm 1945): từng giữ các chức
vụ Quốc vụ khanh Liên bang Nga, Phó Thủ tướng thứ
nhất, Quốc vụ khanh thuộc Tổng thống Nga. Tốt nghiệp
khoa triết học Đại học Tổng hợp Ural.
106. Vợ Yeltsin.
85. Tên những Dân ủy Nội vụ (ngành công an) dưới thời
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Stalin.
86. Thành phần Ủy ban gồm: Chủ nhiệm Ủy ban kiểm
tra đảng thuộc Trung ương Đảng Cộng sản Liên Xô N.
M. Shvernik (chủ tịch Ủy ban), Chủ tịch Hội đồng Bộ
trưởng nước CHXHCN Xô viết Gruzia G. D.
Dzhavakhishvili (thay cho Bí thư thứ nhất Trung ương
Đảng Cộng sản Gruzia V. P. Mzhavanadze bị “ốm đột
ngột”), Bí thư thứ nhất Thành ủy Moskva Đảng Cộng
sản Liên Xô, P. N. Demichev, Chủ tịch Ủy ban an ninh
quốc gia Liên Xô A. N. Shelepin và Chủ tịch Xô viết
Moskva N. I. Dygai (Đưgai). (Chú thích của tác giả).
87. Câu nói trên được Pushkin đặt vào miệng Mozart
trong tác phẩm bi kịch Mozart và Salieri của ông.
115. Khodynka: vụ giẫm đạp chen nhau nhận quà trong
ngày đăng quang của Sa hoàng tại bãi Khodyn ngày 18
(30 theo lịch mới) tháng 5 năm 1896, khiến cho hơn
1300 người chết và hàng ngàn người bị thương. Sau đó
Sa hoàng vẫn tiếp tục chương trình dạ hội, khiêu vũ.
Tsusima (Đối Mã): đảo của Nhật Bản giáp eo Triều Tiên
và eo Tsusima, thông giữa biển Nhật Bản và biển Hoa
Đông, nơi xảy ra trận hải chiến Nga-Nhật (1905) với thất
bại nặng nề của quân Nga. Ngày Chủ nhật đẫm máu 9
(22)-1-1905: quân đội Sa hoàng đàn áp đoàn biểu tình ở
Saint Petersburg, làm hàng trăm, thậm chí gần một ngàn
Đào Tiểu Vũ eBook



người chết, vài trăm người bị thương. Vụ thảm sát Lena:
vụ bắn giết công nhân bãi công ở mỏ vàng gần sông
Lena (Siberia) ngày 4 (17)-4-1912 làm khoảng 270
người chết và 250-500 người bị thương.
116. Thượng phụ giáo chủ Tikhon sinh năm 1865, mất
năm 1925.
117. Tên thật là Minei Gubelman (1878-1943), ủy viên
UBTƯ, có thời kỳ là Bí thư ĐCS Liên Xô. Nhà tư tưởng
về tôn giáo của ĐCS Liên Xô, thi hành chính sách vô
thần, chống tôn giáo mạnh mẽ.
91. Đô đốc quân Bạch vệ thời nội chiến sau Cách mạng
Tháng Mười ở Nga, bị xử tử năm 1920.
92. Thỏa ước xóa bỏ Liên Xô, thành lập Cộng đồng các
quốc gia độc lập do ba nhà lãnh đạo Nga (Yeltsin),
Belarus (Shushkevich) và Ukraina (Kravchuk) ký ngày
8-12-1991.
93. E. D. Stasova (1873-1966): ủy viên Trung ương
ĐCS Nga (1918-1920), sau làm việc ở Quốc tế Cộng
sản. Tro cốt được an táng trên tường thành Kremli. L. A.
Fotieva (1881-1975): thư ký riêng của Lenin (1918-
1924).
94. Tên này được đặt theo kiểu Đức, phiên theo tiếng
Anh là Saint-Petersburg (thành phố Thánh Pyotr/Peter).
Đến năm 1914 đổi sang tên kiểu Nga là Petrograd. Thời
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kỳ 1924-1991 mang tên Leningrad.
95. Tạp chí Luận chứng và sự kiện.
70. Nhà văn Nga (1891-1926), chính ủy sư đoàn
Chapaev, tác giả tiểu thuyết Chapaev đã dịch ra tiếng Việt
(Sa-pa-ép).
71. Chúng tôi cũng muốn nhắc để các độc giả hiện nay
nắm được chức vụ của các nhà lãnh đạo đó: I. V. Stalin
- Tổng bí thư UBTƯ ĐCS Nga (Bolshevik), N. I.
Bukharin - Tổng biên tập báo Sự thật, M. I. Kalinin -
Chủ tịch BCHTƯ Liên Xô (về mặt danh nghĩa là nguyên
thủ quốc gia), L. B. Kamenev và A. I. Rykov - Phó Chủ
tịch Hội đồng dân ủy (Phó Thủ tướng) Liên Xô, L. D.
Trotsky - Dân ủy phụ trách quân đội và hải quân kiêm
Chủ tịch Hội đồng quân sự cách mạng Liên Xô.
Bukharin và Kalinin là Ủy viên dự khuyết BCT UBTƯ
ĐCS, những người còn lại là Ủy viên chính thức BCT.
Vắng mặt trong cuộc họp là hai ủy viên BCT UBTƯ
ĐCS: Chủ tịch Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản G. Ye.
Zinoviev (ai cũng biết là ông phát biểu ủng hộ đề nghị
ướp xác) và Chủ tịch Hội đồng trung ương các công
đoàn toàn liên bang M. P. Tomsky. (Chú thích của tác
giả).
72. Nay thuộc Ukaina.
73. Nay thuộc Estonia.
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74. Pantaleon (khoảng 275-khoảng 303), sinh ở
Nicomedia (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ), làm nghề thầy
thuốc, bị hoàng đế La Mã xử tử vì theo đạo. Athos là tên
bán đảo ở Đông Hy Lạp, nơi có ngọn núi cùng tên và 20
tu viện.
82. Một điều thú vị là L. B. Krasin, người năm 1924 chịu
trách nhiệm giám sát công tác ướp xác Lenin, năm 1887
đã tốt nghiệp trường trung học này. Liệu Krasin có đoán
trước được rằng thi hài Vladimir Ilyich giờ lại nằm trong
tòa nhà ngôi trường quê hương của ông ở Siberia không!
(Chú thích của tác giả).
83. Trong những năm 1990 nguyên phó giáo sư I.
Zbarsky, người trước đó đã nhiều lần khẳng định rằng thi
hài Lenin đặt trong Lăng là ‘một báu vật của dân tộc‘,
rằng việc gìn giữ thi hài của Người là chiến công của
nền khoa học Xô viết, nhưng nay lại đưa ra những tuyên
bố theo chiều hướng khác hẳn: rằng, thi hài Lenin trên
Quảng trường Đỏ là ‘biểu tượng của một thời bạo
quyền‘, việc gìn giữ thi hài là một hành động dã man
‘không phù hợp với truyền thống của các dân tộc văn
minh‘, và ông ta, tức I. Zbarsky, chưa bao giờ yêu quý
Lenin (báo Sự thật thanh niên ra ngày 23 tháng 2 năm
2000) và rằng phải ‘đem chôn‘ Lenin. Trong thời gian
Chiến tranh Vệ quốc vĩ đại, vị phó giáo sư mới 30 tuổi
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này, trong khi các bạn đồng trang lứa đang chiến đấu
ngoài mặt trận với bọn phát xít, đâu có dám kêu gọi
‘chôn cất‘ Lenin, vì nếu thế thì anh ta chắc chắn phải ra
mặt trận. Suốt cuộc chiến tranh anh ta trốn trong hậu
phương ở một nơi xa tít, dưới sự che chở ấp ủ của người
cha, hay nói một cách hình tượng là nấp sau thi hài
Lenin. Năm 1942 thậm chí anh ta còn gia nhập Đảng
Cộng sản Nga (Bolshevik). Tính cách vô đạo đức phát
lộ đến mức kinh tởm của một kẻ cơ hội thấy rõ trong
những lời bộc bạch của ông ta hiện nay. ‘Tôi luôn luôn
phải nói trái lòng mình, –kẻ cơ hội đó thú nhận, –làm
công việc tuyên truyền và thậm chí là thành viên cấp ủy
đảng‘ (I. Zbarsky, Mục tiêu số 1, trang 191). Lenin từng
là thần tượng, nguồn nuôi sống, tạo ra đời sống sung
túc, danh vọng và phần thưởng cho I. Zbarsky. Chính
trong Phòng thí nghiệm của Lăng, I. Zbarsky đã trưởng
thành và định hình thành nhà khoa học. Nhưng khi thời
thế đổi thay, Lenin bị công kích, bôi nhọ thì I. Zbarsky,
lúc này đã trở thành viện sĩ, lại chạy sang với chủ mới.
Hành động đó gọi là đào ngũ trong chiến đấu. (Chú thích
của tác giả).
84. Dạng phòng truyền thống để sinh viên sinh hoạt, hội
họp.
58. Từ Mavzoley (Lăng trong tiếng Nga) bắt nguồn từ
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tên gọi vua Mausolus. Lăng mộ ông vua này được xây
dựng ở Halicarnassus (Tiểu Á) bởi các kiến trúc sư
Pythis và Satyrus vào giữa thế kỷ IV trước Công nguyên
(Chú thích của tác giả).
59. Thời điểm viết những ký ức này là vào năm 1937
(Chú thích của tác giả).
60. Bela Kun (1886-1938): một trong những người sáng
lập ĐCS Hungary và lãnh đạo nước Cộng hòa Xô viết
Hungary (1919), tham gia Ban lãnh đạo Quốc tế cộng
sản. Bị Stalin xử bắn ở Nga.
61. Nguyên văn: Vasily Blazhennyi (Chân phước Vasily),
chuyển sang tiếng Anh là Saint Basil [the Blessed].
62. Hiện nay lá cờ được lưu giữ tại các kho tàng của chi
nhánh Bảo tàng Lịch sử quốc gia là “Bảo tàng V. I.
Lenin” ở Moskva. (Chú thích của tác giả).
63. Các mô hình thu nhỏ của tòa Lăng thứ hai được lưu
giữ tại các kho tàng của chi nhánh Bảo tàng lịch sử quốc
gia là “Bảo tàng V. I. Lenin” và của Bảo tàng nghiên cứu
khoa học kiến trúc quốc gia mang tên A. V. Shchusev ở
Moskva. (Chú thích của tác giả).
64. Giấy vẽ cao cấp khó tẩy xóa, đặt theo tên nhà công
nghiệp sản xuất giấy người Anh J. Whatman.
65. Tên viết tắt Liên bang Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa
Xô viết (Liên Xô) bằng tiếng Nga.
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66. Bia đá trên mộ Napoléon ở Paris cũng được làm
bằng đá thạch anh của vùng Karelia. (Chú thích của tác
giả).
67. Tham gia ban giám khảo là các kiến trúc sư nổi tiếng
nhất: L. N. Benua, I. V. Zholtovsky, I. I. Rerberg, I. A.
Fomin, V. A. Shchuko, A. B. Shchusev và nhiều người
khác nữa. (Chú thích của tác giả).
68. Kích thước của nó là 185 × 220 cm2. (Chú thích
của tác giả).
69. Bộ chữ cái Arập vào những năm đó được dùng ở
nước Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Xô viết Azerbaijan.
(Chú thích của tác giả).
107. Trụ sở Xô viết Tối cao Liên bang Nga (nghị viện
cũ), nay là trụ sở Chính phủ Nga. Còn gọi là Nhà Trắng.
97. Nay là Istaravshan, thuöåc Tajikistan.
98. Nay là Turkmenbasy, thuộc Turkmenistan.
1. Lời bài hành khúc cánh mạng Các đồng chí, can đảm
đi đều bước của Leonid Radin (Radin).
2. Lời ca trong vở opera Sông Đông êm đềm, nhạc I.I.
Dzerzhinsky, lời thơ của L.I. Dzerzhinsky.
3. Ý nói khẩu hiệu Tự do, Bình đẳng, Bác ái. (Các chú
thích đều của người dịch và Ban biên tập tiếng Việt, trừ
khi có ghi chú khác).
4. 1797: năm diễn ra chính biến củng cố nền cộng hòa
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Pháp sau khi phái hữu nắm quyền. 1830: năm Cách
mạng, liền sau đó Louis-Phillippe lên ngôi vua. 1848:
năm Cách mạng và nền Cộng hòa thứ hai ra đời. 1871:
Napoléon III thoái vị sau khi thua trận trong chiến tranh
Pháp-Phổ, dẫn tới sự ra đời của nền Cộng hòa thứ ba.
5. Xem phần phụ lục ở cuối sách.
6. V. A. Soloukhin (1924-1997): nhà văn Nga. Từng làm
lính gác Điện Kremli (1942-1945).
7. A. N. Yakovlev (1923-2005): Tiến sĩ khoa học lịch sử,
viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa học Nga. Từng là
lính bộ binh chống phát xít Đức. Nguyên Viện trưởng
Viện kinh tế thế giới và quan hệ quốc tế thuộc Viện hàn
lâm khoa học Liên Xô, Trưởng Ban Tuyên truyền Trung
ương Đảng Cộng sản Liên Xô, Bí thư Trung ương Đảng,
ủy viên Bộ chính trị Trung ương Đảng. Ủng hộ mạnh mẽ
đường lối cải tổ của Gorbachev.
8. Một hội kín coi nhau là huynh đệ, vốn bắt nguồn từ
phường hội của các thợ nề Anh từ thời trung đại (vì thế
có tên là freemasonry), sau trở thành một hội đoàn
hướng đến lý tưởng cao cả như bác ái, bình đẳng và hoà
bình. Các thành viên có đủ các tầng lớp (chính khách,
nghệ sĩ, nhà khoa học,...), trong đó có nhiều nhân vật
trọng yếu của cuộc cách mạng Pháp.
9. Tức Nicholas/Nikolai II, Nga hoàng cuối cùng, bị
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chính quyền cách mạng giết chết cùng gia đình năm
1918.
10. Hai nhà cách mạng Pháp: Jean-Paul Marat (1743-
1793), bị một nữ thích khách đâm chết, và Honore-
Gabriel Mirabeau (1749-1791).
11. Đảo ở Nam Đại Tây Dương, nơi Napoléon bị đày lần
thứ hai cho đến khi chết.
12. Ngày chiếm ngục Bastille 14-7-1789, được lấy làm
ngày Quốc khánh Pháp.
13. Lễ kỷ niệm 200 năm Cách mạng Pháp được tổ chức
năm 1989.
14. Chữ “đỏ” (красный) trong tên gọi Quảng trường Đỏ
vốn được dùng theo nghĩa cổ là “đẹp”. Một số thành phố
cổ của Nga cũng có các quảng trường chính mang tên
“đỏ/đẹp” tương tự.
15. Phong trào của những người Nga lưu vong, chủ yếu
là trí thức, thay đổi thái độ từ chỗ chống đối chính
quyền Xô-viết sang thừa nhận chính quyền này. Tên gọi
“Đổi cột mốc” xuất phát từ tên tờ tạp chí (Smena vekh)
của phong trào, xuất bản ở Pari thời kỳ 1921-1922. N.
Ustryalov (1890-1937), nhà tư tưởng của phong trào
“Đổi cột mốc”, đã quay về Liên Xô năm 1935 sau khi
lưu vong, nhưng đến năm 1937 bị kết tội làm gián điệp
và bị xử tử.
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16. Đại Công tước Moskva, người đã đánh bại quân
Tatar (Mông Cổ) trong trận Kulikovo (1380).
90. A. A. Vlasov (1900-1946) trung tướng Liên Xô, bị
Đức bắt làm tù binh và hợp tác với Đức chống lại Liên
Xô. Sau chiến tranh bị xử tử về tội phản quốc.
109. Khasan: hồ ở vùng Viễn Đông, gần biên giới với
Triều Tiên. Khalkhin-Gol (Cáp Lạp Cáp Hà): sông ở vùng
biên giới Mông Cổ và Trung Quốc, nơi quân đội Liên Xô
cùng quân đội Mông Cổ đã đánh thắng quân Quan Đông
của Nhật Bản năm 1939.
114. D. A. Volkogonov (1928-1995): Tiến sĩ sử học, viện
sĩ thông tấn Viện hàn lâm khoa học Nga, thượng tướng.
Từng làm Viện trưởng Viện lịch sử quân sự thuộc Bộ
Quốc phòng Liên Xô nhưng bị mất chức năm 1991 vì
“tội bôi đen lịch sử Liên Xô”, sau làm cố vấn về quốc
phòng cho Tổng thống Nga Yeltsin. Có cha bị xử bắn và
mẹ bị lưu đày dưới thời Stalin. Bộ ba tác phẩm viết về
Lenin, Stalin và Trotsky được giải thưởng Nhà nước Nga
1996 về văn học nghệ thuật.
111. Tỷ phú Nga (sinh năm 1946), tiến sĩ khoa học kỹ
thuật ngành toán, viện sĩ thông tấn Viện hàn lâm Nga.
Từng làm Phó thư ký Hội đồng An ninh thời Yeltsin,
nhưng đến thời Putin bị kết tội và phải sống lưu vong.
112. Yushenkov (1950-2003) nguyên là đại tá quân đội.
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Phó tiến sĩ triết học. Một trong những thủ lĩnh của Đảng
Nước Nga tự do, đại biểu Đuma quốc gia. Bị ám sát
chết.
113. Nước Nga ban đầu được chia thành 89 chủ thể
hành chính, nay giảm còn 83 chủ thể. Một chủ thể có
thể là một tỉnh, một vùng, một thành phố liên bang, một
khu tự trị hay một nước cộng hòa.
96. Karbovanets là đơn vị tiền tệ của Ukraina thời kỳ
1992-1996; manat là đơn vị tiền tệ của Azerbaijan và
Turkmenistan.
108. Chúng tôi trích dẫn thông tin báo chí. (Chú thích
của tác giả).
17. Gorki (Горки - ‘khu đồi nhỏ‘): khu dinh thự ở tỉnh
Moskva, cách đường vành đai thành phố Moskva
khoảng 10 km về phía nam, nơi dưỡng bệnh của Lênin
trước khi mất. Sau khi Lênin mất được đổi tên là
Leninskiye Gorki và trở thành bảo tàng. Cần phân biệt
với Gorky (Горький) là tên cũ của thành phố Nizhny
Novgorod từ năm 1932 đến 1990, đặt theo tên của văn
hào Maxim Gorky.
18. Thơ Mayakovsky trong trường ca Vladimir Ilyich
Lenin (1924). Bản dịch của Hoàng Ngọc Hiến trong
Maiacốpxki, con người, cuộc đời và thơ, NXB Đại học
và trung học chuyên nghiệp, 1976.
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19. L. B. Kamenev (1883-1936): ủy viên Bộ Chính trị
Trung ương Đảng Cộng sản (BCT TƯ ĐCS) Bolshevik
Nga và Phó Chủ tịch Hội đồng Dân ủy Nga, từng chủ trì
các phiên họp của Bộ Chính trị khi Lenin ốm. Sau này bị
Stalin bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử bắn. G. Ye.
Zinoviev (1883-1936): ủy viên BCT TƯ ĐCS Bolshevik
Nga, Chủ tịch Ban chấp hành Quốc tế Cộng sản (1919-
1926). Sau này bị bãi chức, khai trừ khỏi Đảng và bị xử
bắn cùng với Kamenev, cùng được phục hồi danh dự
năm 1988. M. I. Kalinin (1875-1946): người đứng đầu
nhà nước Liên Xô về danh nghĩa trong nhiều năm, với
cương vị Chủ tịch Ban chấp hành Trung ương (BCHTƯ)
toàn Nga và Liên Xô (cơ quan quyền lực lập pháp tối
cao), sau là Chủ tịch Xô viết Tối cao Liên Xô.
20. V. D. Bonch-Bruevich (1875-1955): nhà cách mạng,
tiến sĩ khoa học lịch sử, từng làm Chánh văn phòng Hội
đồng Dân ủy Nga.
21. Tức Krupskaya, vợ Lenin.
22. A. S. Yenukidze (1877-1937): bạn thời trẻ của Stalin,
thư ký Đoàn Chủ tịch BCHTƯ Liên Xô (1922-1935).
Sau bị khai trừ Đảng và bị xử bắn. Được phục hồi danh
dự năm 1960.
23. F. E. Dzerzhinsky (1877-1926): thủ trưởng đầu tiên
của cơ quan an ninh Liên Xô với chức danh Chủ tịch Ủy
Đào Tiểu Vũ eBook



ban đặc biệt toàn Nga. V. V. Kuybyshev (1888- 1935):
ủy viên BCT và Bí thư Trung ương ĐCS Bolshevik Nga,
Phó Chủ tịch thứ nhất Hội đồng Dân ủy kiêm Chủ nhiệm
Ủy ban Kế hoạch Nhà nước. T. V. Sapronov (1877-
1937): từng làm thư ký Đoàn Chủ tịch BCHTƯ toàn Nga
và ủy viên Đoàn Chủ tịch kiêm thư ký Hội đồng Trung
ương các Công đoàn Liên Xô (đến năm 1924). Sau bị
khai trừ Đảng và bị đàn áp, được phục hồi danh dự sau
khi chết. Ye. M. Yaroslavsky (1878-1943): ủy viên Trung
ương Đảng, ủy viên Ủy ban Kiểm tra Trung ương, viện
sĩ, ủy viên ban Biên tập báo Sự thật.
24. Lời bài Hành khúc đưa tang, lời thơ của A.
Arkhangelsky, thường sử dụng trong lễ tang cách mạng.
25. G. G. Yagoda (1891-1938): Dân ủy (tức Bộ trưởng)
Nội vụ (1934-1936), sau bị Stalin xử tử.
26. B. V. Petrovsky (1908-2004): nhà ngoại khoa, Bộ
trưởng Y tế Liên Xô (1965- 1980), viện sĩ Viện Hàn lâm
Liên Xô/Nga và Viện Hàn lâm Y học Liên Xô/Nga.
27. Chi tiết hơn về nguyên nhân cái chết của V. I. Lenin
được nói trong bài báo của viện sĩ B. Petrovsky “Vết
thương và bệnh tình của V. I. Lenin” (báo Sự thật, 25,
26 tháng 11 năm 1990) và trong trả lời phỏng vấn của
viện sĩ Viện Hàn lâm Y học Yu. Lopukhin “Bệnh tình và
cái chết của V. I. Lenin: bịa đặt và sự thực” (tuần báo
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Công khai, 18 tháng 10 năm 1990) (Chú thích của tác
giả).
28. Trích trong trường ca Vladimir IIyich Lenin của
Mayakovsky.
29. Hiện nay viên đạn được lưu giữ tại chi nhánh “Bảo
tàng V. I. Lenin” của Bảo tàng lịch sử quốc gia ở
Moskva (Chú thích của tác giả).
30. Thị trấn bên bờ vịnh Phần Lan, nơi Lenin ẩn náu
tránh sự truy lùng gắt gao của Chính phủ lâm thời.
31. Xin lưu ý rằng những lời nói thể hiện tinh thần lạc
quan cách mạng của G. M. Krzhizhanovsky đã trở thành
những lời tiên tri: đất nước của Lenin đã trở thành quốc
gia mà gần như ai cũng biết đọc biết viết, chấm dứt nạn
thất nghiệp, đạt được những đỉnh cao khoa học và kỹ
thuật, văn học và nghệ thuật, đã cứu các dân tộc châu
Âu khỏi ách phát xít, đã đưa người lên vũ trụ (Chú thích
của tác giả).
32. Xin lưu ý đây không phải cơ quan của Đảng Cộng
sản Nga (Ủy ban Trung ương) mà là cơ quan quyền lực
tối cao về mặt lập pháp của Liên Xô, do Đại hội các Xô
viết bầu ra. Từ năm 1938 nó được thay thế bằng Xô viết
Tối cao Liên Xô.
33. Thủ đô Gruzia.
34. Tên thật là Ismet Inonu (1884-1973), Pasha là tước
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hiệu cao quý. Sau này ông là Tổng thống thứ hai của
Thổ Nhĩ Kỳ.
35. Nay là ngoại ô phía bắc Paris.
36. Tức La Habana, thủ đô Cuba.ư'''
37. Tên gọi cũ của Ulan Bator, thủ đô Mông Cổ.
38. Tên gọi cũ của Oslo, thủ đô Na Uy.
39. Trích trong trường ca Vladimir Ilyich Lenin của
Mayakovsky, bản dịch của Hoàng Ngọc Hiến (sđd).
40. Trích trường ca của Mayakovsky.
41. Trích trường ca của Mayakovsky.
42. Nay là ga Leninskaya (Chú thích của tác giả).
43. Tức các bộ trưởng.
44. Otzovisty: phái cựu Bolshevik hình thành năm 1908,
đòi triệu hồi các đảng viên xã hội dân chủ ra khỏi Đuma
quốc gia, chấm dứt hoạt động hợp pháp, làm Đảng Xã
hội dân chủ bị tách rời khỏi quần chúng. Năm 1909 nhập
vào nhóm “Tiến lên”.
45. Mezhrayontsy: phái đảng viên xã hội dân chủ tồn tại
ở Petrograd thời kỳ 1913-1917, gồm nhóm Trôtkit,
Menshevik, cựu Bolshevik thỏa hiệp, đa số thành viên
nhóm “Tiến lên”. Chủ trương dung hòa hai phái
Bolshevik (“Đa số”) và Menshevik (“Thiểu số”) trong
một Đảng Xã hội dân chủ “thống nhất”. Đến năm 1917
đa số họ đoạn tuyệt với nhóm Menshevik phòng thủ, trở
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thành những người Bolshevik.
46. Nhóm trong Đảng Cộng sản Liên Xô năm 1918,
gồm N. I. Bukharin, K. B. Radek, G. L. Pyatakov,...
chống việc ký hòa ước Brest với Đức, hô hào tiếp tục
chiến tranh cách mạng.
47. Detsisty: phái “cơ hội” trong Đảng Cộng sản Liên Xô
thời kỳ 1920-1921, giải thích nguyên tắc tập trung dân
chủ theo cách đòi có tự do phe phái trong Đảng.
48. Khuynh hướng trong Đảng Cộng sản Liên Xô thời kỳ
1920-1922, gồm A. G. Shlyapnikov,. A. M. Kollontay,...
coi công đoàn chứ không phải Đảng Cộng sản là hình
thức tổ chức cao nhất của giai cấp công nhân.
49. Trích trường ca Vladimir Ilyich Lenin của
Mayakovsky.
50. Ban đầu Lăng được gọi là hầm mộ (sklep) (Chú
thích của tác giả).
51. Chi tiết hơn về việc này xem mục “Kỹ thuật ướp xác
hoàn hảo” (Chú thích của tác giả).
52. Dmitriy Ilyich Ulyanov (1874-1943): em trai Lenin;
Maria Ilyinichna Ulyanova (1878-1937): em gái Lenin;
Anna Ilyinichna Yelizarova-Ulyanova (1864-1935): chị
gái Lenin.
53. Lời của bài hát được dùng làm “hành khúc đưa tang”
ở Liên Xô trước đây. Phổ thơ của A. Arkhangelsky.
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54. Thủ đô Belarus.
55. Tiền thân của Đảng Cộng sản Nga (Bolshevik), sau
này là Đảng Cộng sản Liên Xô.
56. Thủ đô Uzbekistan.
57. Thủ đô Azerbaijan.
88. Nhân vật thiếu nhi trong tiểu thuyết Những người
khốn khổ của nhà văn Pháp Victor Hugo.
89. xagien = 2,134 m.
110. Nay là Kaliningrad.
75. Những học viên sĩ quan của trường quân sự mang
tên BCHTƯ Liên bang Xô viết cũng chịu trách nhiệm
tuần tra canh gác Điện Kremli. (Chú thích của tác giả).
76. Nông dân nghèo khổ.
77. Phong trào Hồi giáo ở Trung Á nổi dậy chống chính
quyền Xô-viết ngay từ năm 1917 cho đến thập kỷ 1930.
78. Chi tiết hơn về Đội vệ binh danh dự thuộc Lăng
Lenin được kể lại trong cuốn sách Những người lính gác
ở vị trí gác số 1của A. Abramov. (Chú thích của tác
giả).
79. Sau này trường đổi tên thành Trường Đại học Sĩ
quan chỉ huy (tức Trường Quân sự) mang tên Xô viết
Tối cao CHXHCNXVLB Nga (1958-1993), nay là trường
Chỉ huy Quân sự Moskva.
80. Nhắc đến cuộc tranh giành quyền lực giữa tổng
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thống Yeltsin và Xô-viết Tối cao dẫn đến xung đột vũ
trang với phần thắng thuộc về Yeltsin.
81. Bộ trưởng Bộ tuyên truyền thông tin của chế độ Đức
quốc xã, nổi tiếng về phương châm cứ lặp đi lặp lại lời
nói dối thì người ta sẽ tin.
(1) Biểu muội: em họ.
(2) Biểu ca: anh họ.
(3) “Thái muội”: có thể hiểu một cách đơn giản là “nữ
lưu manh”.
(4) Thanh: xanh; xích: đỏ; tạo: đen; bạch: trắng.
(1) Zombie: Thây ma sống lại nhờ phù phép. Thú nuôi
Zombie là nhân vật trong game “My Pet Zombie”.
(1) Cùng nhau sát cánh bay cao, ý nói tình cảm nam nữ
ân ái, tâm đầu ý hợp, mãi không chia lìa.
(2) Đầy đủ là “vĩnh kết đồng tâm”, chỉ vợ chồng ân ái,
hòa hợp, bên nhau đến già.
(3) Trái ngược với chính khí, gần giống như tà khí.
(4) Bài hát “Từ bỏ” - Nhóm nhạc Yêu.
(1) Đốc chiến: quan sát và đốc thúc trận đánh.
(1) Quạt hòm của Trung Quốc, thường làm bằng gỗ, có
thể mở ra, dùng để quạt bếp lò.
(2) “Ngự tỷ” là từ dùng để chỉ một cô gái hội tụ nhiều
yếu tố: chín chắn, nho nhã, kiên cường, tự tin, điềm
đạm, có trí tuệ, bao dung, có khí chất…
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(1) Tào khang (tao khang): người vợ lấy từ lúc còn
nghèo khó, ngoài ra , ngoài ra còn chỉ những thứ vô
dụng, bị bỏ đi.
(2) Mối quan hệ thân thiết, chân thành, không có bất cứ
điều gì giấu giếm đối phương. Nhưng ở đây, ý Nhược
Nhất muốn nói là hai người đã từng có những lúc không
mảnh vải che thân khi ở trước mặt đối phương.
(1) Nương tình khi ra tay.
(1) Khí ma sát: Một loại thể khí như sương mù sinh ra
khi con người nhập ma, có thể gây ra rối loạn tinh thần,
có thể làm giảm tu vi.
(1) Người có phong thái tài hoa không ai sánh kịp.
(1) Không nói trong khi ăn và ngủ.
(1) Vốn là một câu thơ trong bài “Hiệp khách hành” của
Lý Bạch, ơ trong bài “Hiệp khách hành” của Lý Bạch,
nguyên văn: “Thập bộ sát nhất nhân, thiên lý bất lưu
hành”.
(1) Tên một huyệt đạo trên mu bàn tay.
(1) Vì Mạc Mặc có cách phát âm là “mò mò”, gần âm
với từ sờ, đọc là “mō” nên dễ khiến người ta nghe nhầm.
(2) Tình yêu giữa nữ và nữ.
(1) Mã Cảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày
10212, ảnh Đào là nam diễn viên Đài Loan, sinh ngày
16/02/1962, sau khi tốt nghiệp ngành điện ảnh, anh được
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mời tham gia nhiều bộ phim truyền hình chuyển thể từ
tiểu thuyết Quỳnh Dao như: Tuyết Kha, Cỏ non bên bờ
nước sông trong xanh, Mai Hoa tam lộng…
(1) Chu Bá Thông (周伯通) là một nhân vật có thật
trong lịch sử Trung Quốc, ông sống vào cuối thời Bắc
Tống, có ảnh hưởng lớn trong việc sáng lập Toàn Chân
giáo. Từ sau năm 157, nhiều người biết đến ông như một
nhân vật trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung.
(2) Hấp tinh đại pháp là một môn võ công trong tiểu
thuyết Kim Dung, người sử dụng môn võ công này có
thể hấp thụ nội công của đối thủ, biến nội công của đối
thủ thành của mình.
(1) Đoạn trích trong bài “Giang thành tử” của Tô Thức,
nhà thơ đời Tống.
(1) Dùng một vật thể để tấn công một thứ gì đó.
(1) Ý là đi thuyền ở nơi không có sóng gió mà cũng lật,
quá là xui xẻo.
(2) Quốc họa hay còn gọi là tranh Trung Quốc, là những
bức tranh được vẽ trên lụa, giấy Tuyên Thành, có trục
cuốn. Quốc họa là hình thức hội họa truyền thống của
dân tộc Hán. Đề tài của các bức quốc họa là con người,
sông núi, hoa cỏ, chim chóc… thể hiện sự nhận thức
của cổ nhân về tự nhiên, xã hội và các lĩnh vực liên quan
như chính trị, triết học, đạo đức…
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(3) Một loại bút pháp đặc biệt trong thư pháp, giữa nét
vẽ có những vết trắng. Phi bạch cũng là một biểu hiện
điển hình của sự kết hợp hài hòa giữa hư và thực trong
nghệ thuật quan truyền thống của Trung Quốc.
(1) Ví với người không khéo ăn nói hoặc người có tính
cách lạnh lùng, ít nói.
(1) Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công
thần Trình Giảo Kim (??5 2025), tên tự Tri Tiết, là công
thần khai quốc nhà Đường, 1 trong 24 công thần Lăng
Yên các. Câu này chỉ sự việc bất ngờ xảy ra, nằm ngoài
dự liệu.
(1) Nguyên văn: kỳ ba, vốn là một loài hoa đẹp quý
hiếm, nay thường được dùng để châm chọc những
người có hành vi quái đản, khác với người thường.
(1) Từ gốc Hán của “rùa đen” là “ô quy”. “Vụ quy” (ù
gu) có âm đọc ô quy”. “Vụ quy” (wù guī) có âm đọc
gần giống với “ô quy” (wū guī) nên Nhược Nhất nghe
nhầm.
(1) Xem tinh tượng: xem sự sáng tối và vị trí của các
ngôi sao để đoán ượng: xem sự sáng tối và vị trí của các
ngôi sao để đoán điềm cát hung họa phúc của người và
việc.
(2) “Trủng” nghĩa là “mộ”.
(1) Trong tiếng Trung, từ “不要脸” (bùyàoliǎn) nghĩa là
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không biết xấu hổ, nghĩa mặt chữ là “không cần mặt”.
(1) Ý nói gục đầu xuống ngủ.
(1) Điệt nhi: Cháu.
(188) Chỗ này có lẽ tác giả nhầm lẫn 30 thay vì 50, đoạn
dưới nhân vật này kể học lớp 7 vào năm 1972 thì hiện
nay phải trên 50 tuổi rồi.
(189) Chuyển di (transference) là hiện tượng trong trị
liệu tâm lý khi bệnh nhân coi người tư vấn tâm lý như
một người quen thân của mình, thường là nhân vật chính
trong câu chuyện của mình hơn là chỉ là người lắng nghe
và trợ giúp để tháo gỡ vấn đề, người bệnh có thể nảy
sinh những cảm xúc như đối với nhân vật đồng nhất mà
có thể ảnh hưởng đến hiệu quả của việc điều trị.
(190) D. Grossman, Death as a way of life: From Oslo
to the Geneva agreement (Tạm dịch: Chết như là một
cách sống: từ hiệp định Oslo đến hiệp định Geneva).
New York: Picador, 2004, trang 8.
(191) Như chú thích 204, trang 7.
(192) Như chú thích 204, trang 30.
(193) Như chú thích 204, trang 43.
(194) Như chú thích 204, trang 44.
(195) Lễ hội ngày 25 tháng 3 tưởng nhớ việc Maria được
thông báo bà sẽ là mẹ của Chúa Jesus.
(196) D. Grossman, To the end of the land, trang 633.
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(197) R. Cooke, “David Grossman: “I cannot afford the
luxury of despair”” (Tạm dịch: David Grossman: Tôi
không đủ sức trang trải cho nỗi tuyệt vọng), Observer,
29 tháng tám, 2010.
(198) Avraham Balaban, “The unquenchable
bereavement of losing a child” (Tạm dịch: Nỗi đau
không thể nào nguôi của việc mất một đứa con),
Haaretz, 9 tháng 10, 2011.
(199) David Grossman, Falling out of time (Tạm dịch:
Lạc bước thời gian). Tel Aviv: New Library, 2011, trang
120, 138 – 39. Tiếng Hebrew.
(200) Một dạng tù và, được sử dụng với mục đích tôn
giáo, trong đó có lễ Yom Kippur của người Do Thái, xuất
hiện nhiều trong Kinh Thánh.
(201) Moshe Amirav, Jerusalem symdrom: The
Palestinian – Israeli battle for the Holy City (Tạm dịch:
Hội chứng Jerusalem: cuộc chiến Palestine – Israel giành
giật Thành phố Thiêng). Eastbourne: Sussex Academic
press, 2009.
(202) Oz Almog, The Sabra.
(203) Từ gốc: permanent collection, chỉ bộ sưu tập
thuộc sở hữu của bảo tàng, thường được trưng bày vĩnh
viễn.
(204) Nhiếp ảnh gia người Israel, sinh năm 1966.
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(205) Nghĩa là chỉ trích kịch liệt.
(206) Oz Almog, Farewell to “Srulik”: Changing values
among the Israel elite (Tạm dịch: Vĩnh biệt “srulik”:
những giá trị thay đổi trong giới tinh hoa Israel). Tel
Aviv: Zmora-Bitan, 2004.
(207) David Brooks, “A loud and promised land” (Tạm
dịch: vùng đất hứa ồn ào), New York Times, 16 tháng
tư, 2009.
(208) A. Falk, Fratricide in the Holy Land.
(209) D. Grossman, Death as a way of life.
(210) Như chú thích 222, E. Shalit, “The relationship
between aggression and fear of annihilation in Israel”
(Tạm dịch: Mối quan hệ giữa sự hung hăng và nỗi sợ bị
hủy diệt của Israel), Political Spsychology số 15 (1994),
trang 415 – 34. O. Grosbard, Israel on the couch.
(211) Y. Ezrahi, Rubber bullets., trang 251.
(212) D. Grossman, To the end of the land, trang 592.
(213) D. Grossman, Falling out of time, trang 99.
(214) Dalia Karpel, “He will return (or not)” (Tạm dịch:
Anh ấy sẽ trở về (hoặc không)), Haaretz, 2 2 tháng 10,
2002. Tiếng Hebrew.
(215) Almog, The sabra.
(216) Yaron Peleg, “Heroic conduct: Homoeroticism and
the creation of modern, Jewish masculinities” (Tạm
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dịch: Phẩm chất anh hùng: đồng tính luyến ái và sự tạo
thành phẩm chất nam tính của người Do Thái hiện đại),
Jewish social studies 13, số 1 (thu 2006), trang 31 – 58.
(217) Yoram Kaniuk, 1948, trang 113 – 21.
(218) Viết tắt của chứng rối loạn stress sau sang chấn.
(219) John Wayne (1907 – 1979): Diễn viên, đạo diễn
người Mỹ nổi tiếng với thể loại phim cao bồi.
(220) Karpel, sđd.
(221) Đài tưởng niệm thực chất là hai hồ nước được xây
dựng trên chính vị trí của hai tòa nhà bị đánh sập, nay
đã không còn. Kiến trúc sư đặt tên cho hai hồ này như
vậy ý nói chúng phản chiếu (reflecting) khoảng trống nơi
hai tòa tháp từng hiện diện (absence), nhưng cũng là nơi
du khách đến đây để chiêm nghiệm (một nghĩa khác của
reflecting, ở đây có phép đa nghĩa) về sự vắng mặt này,
cũng là về cái vô thường, cõi chết, biến mất.
(222) Dan Senor và Saul Singer, Quốc gia khởi nghiệp:
Câu chuyện thần kỳ về nền kinh tế Israel. New York:
Twelve, 2009.
(223) Almog, The sabra, trang 234.
(224) Bruno Boccara, “Policy making and its
psychoanalytic underpinnings” (Tạm dịch: Làm chính
sách và nền tảng phân tâm học của nó).
www.socioanalyticdialogue.org.
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(1) Tiếng Hebrew là bar mitzvah. Nghi lễ được tổ chức
đánh dấu thời điểm trưởng thành cho trẻ em đến tuổi 13.
Lễ dành cho bé trai là bar mitzvah (bar nghĩa là con trai),
cho bé gái là bat mitzvah. Mitzvah có nghĩa là điều răn.
(2) Holocaust: là cuộc diệt chủng do Đức Quốc xã tiến
hành và dẫn tới cái chết của khoảng 6 triệu người Do
Thái. Một số nhà sử học sử dụng định nghĩa này bao
gồm cả 5 triệu nạn nhân không phải Do Thái thiệt mạng
vì các cuộc thảm sát của Đức Quốc xã, đưa tổng số nạn
nhân lên con số 11 triệu người.
(3) Khoảng 45 mét.
(4) Thị trấn Do Thái nhỏ.
(5) Chỉ vị cứu tinh đến giải phóng dân tộc Do Thái.
(6) Lễ Vượt Qua (hay còn gọi là lễ Quá Hải) là lễ quan
trọng nhất của người Do Thái, kéo dài một tuần trong
khoảng tháng 3 hoặc 4 dương lịch. Lễ được cử hành
như một cuộc tưởng niệm nhằm giúp mỗi người sống lại
kinh nghiệm của cha ông đã giải phóng mình khỏi ách
nô lệ của Ai Cập xưa kia.
(7) Năm 1917, ngoại trưởng Anh Arthur Balfour tuyên
bố công nhận vùng đất Palestine là đất của người Do
Thái.
(8) Chỉ những cuộc thảm sát người Do Thái của Nga
hoàng.
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(9) Diaspora: chỉ người Do Thái phải bỏ xứ Israel lang
thang phiêu bạt kể từ thế kỷ VI trước Công Nguyên. Ở
đây ý nói họ đã quay về Israel.
(10) Ngày nghỉ hàng tuần bắt đầu trước lúc mặt trời lặn
vào thứ Sáu cho đến trước khi mặt trời lặn vào thứ Bảy.
(11) Lễ Đền tội, diễn ra vào tháng thứ 7, ngày thứ 10.
(12) Khu chợ người Hồi giáo.
(13) Những món ăn của người Hồi giáo.
(14) Vì diễn ra ngay vào ngày lễ này nên nó được đặt tên
như vậy.
(15) Ở đây tác giả chơi chữ, từ gốc college còn có nghĩa
lóng là nhà tù, sẽ liên quan đến phần tác giả được “thả”
ra ở cuối đoạn này.
(16) Người Do Thái được sinh ra ở Israel.
(17) Chủ nghĩa Zion là một hình thức của chủ nghĩa dân
tộc của người Do Thái và văn hóa Do Thái, ủng hộ một
nhà nước quốc gia Do Thái trong lãnh thổ được xác định
là vùng đất Israel. Chủ nghĩa Zion ủng hộ người Do Thái
phát huy bản sắc Do Thái của họ và chống lại sự đồng
hóa người Do Thái vào các xã hội khác cũng như ủng
hộ việc trở lại của người Do Thái Israel, như cho người
Do Thái được giải thoát khỏi sự phân biệt đối xử chống
người Do Thái, trục xuất và bức hại đã xảy ra trong các
xã hội khác.
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(18) Ý chỉ cánh hữu và cánh tả. Sau này tác giả nói rất
nhiều về sự tồn tại song song của hai phe này trong bản
đồ chính trị Israel.
(19) Là phương pháp rút gọn dữ liệu, tìm mối liên quan
giữa các biến liên tục, nhóm các biến có liên quan...
(20) Hermann Rorschach (1884 - 1922), nhà tâm thần
học, nhà phân tâm học nổi tiếng theo trường phái Freud
Thụy Sĩ. Ông nổi tiếng với thí nghiệm để đối tượng thí
nghiệm quan sát một bức tranh có những vết dầu mực
loang đối xứng. Thông qua miêu tả của đối tượng thí
nghiệm về bức tranh họ liên tưởng thấy được, người ta
rút ra kết luận về tính cách và những ham muốn trong
vô thức của họ.
(21) Trong trường hợp này nó có nghĩa là “ngay / chính
xác là bây giờ”.
(22) Do Thái Đông Âu.
(23) Viết tắt của Weapon of mass destruction: Vũ khí
hủy diệt hàng loạt.
(24) Tên gọi chung cho cuộc nổi dậy của người
Palestine chống người Israel.
(25) Phỏng vấn trực tiếp Tom Segev, tháng 8 – 2005.
(TG)
(26) Phỏng vấn trực tiếp Emanuel Berman, năm 2005.
(TG)
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(27) Martin Fletcher, Walking Israel: A Personal Search
for the Soul of a Nation (Tạm dịch: Rong ruổi miền
Israel: Cuộc tìm kiếm tâm hồn đất nước của một cá
nhân). New York: St. Martin’s Press, 2010.
(28) Ethan Bronner, “An Israeli Novelist Writes of Pain,
Private and Public,” (Tạm dịch: Tiểu thuyết gia Israel
viết về nỗi đau, cá nhân và công chúng), New York
Times, 16 tháng 11, 2010.
(29) Một loại rượu nho đỏ.
(30) Một dòng người Do Thái hiện chiếm số đông những
người Do Thái.
(31) R. Cramer, How Israel lost: The four questions
(Tạm dịch: Israel đã mất mát như thế nào: bốn câu hỏi).
New York: Simon & Schuster, 2004.
(32) Viết tắt của Special Weapon And Tactics: Đội chiến
thuật và vũ khí đặc biệt, là một đơn vị chiến thuật ưu tú
trong các cơ quan thi hành pháp luật, được đào tạo để
thực hiện những nhiệm vụ nguy hiểm nằm ngoài khả
năng của cảnh sát thông thường.
(33) Ý chỉ những người cánh tả tự do, đặc biệt cảm
thông và đấu tranh cho những tầng lớp thiệt thòi.
(34) David Biale, Power and powerlessness in Jewish
history (Tạm dịch: Quyền lực và bất lực trong lịch sử
Do Thái). New York: Schocken Books, 1986, tr. 39.
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(35) Là tổ chức đầu tiên có trách nhiệm về vấn đề nhập
cư và tiếp nhận người Do Thái, từ Diaspora đến
Palestine.
(36) Khoảng 27 mét.
(37) Một tổ chức phi chính phủ tại Israel, mục tiêu phản
đối và giám sát hoạt động xây dựng các khu định cư của
chính quyền Israel.
(38) Kiểu hành hình của bọn phân biệt chủng tộc Mỹ với
những người da đen.
(39) Mũ đàn ông Do Thái đội khi cầu nguyện.
(40) Thủ tướng Rabin có một sự nghiệp quân sự lẫy
lừng trước khi làm thủ tướng, ông cũng là người đồng
nhận giải Nobel hòa bình cùng Shimon Peres và Yasser
Arafat.
(41) Từ gốc: sociopath, chỉ những người rối loạn nhân
cách, chống đối xã hội, có những hành vi bất chấp luật
pháp, tập tục, quyền lợi... của xã hội.
(42) Thuật ngữ có ý nghĩa khác nhau trong Kinh Thánh
và trong đời sống chính trị. Trong Kinh Thánh, từ này
biến đổi theo thời gian, chủ yếu về vấn đề biên giới và
phạm vi lãnh thổ.
(43) Được luật pháp Israel công nhận là ban rabbi tối
cao về đời sống tâm linh tôn giáo Do Thái ở Israel.
(44) Tiếng Yiddish: Cái mông.
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(45) C. Kluckhohn và H. A. Murray, Personality in
nature, society and culture (Tạm dịch: Tính cách trong
tự nhiên, xã hội và văn hóa), New York: Alfred Knopf,
1948.
(46) Raphael Patai, The Arab Mind (Tạm dịch: Tâm thức
người Ả Rập), Long Island City, N.Y: Hatherleigh Press,
2002.
(47) Phỏng vấn trực tiếp Yaron Ezrahi, 12 tháng 8, 2005.
(48) Theo www.jewpi.com
(49) Từ gốc: computer worm, giống như virus nhưng
sức phá hoại lớn hơn, có thể tự tái tạo.
(50) Một hình ảnh đối lập lại với bồ câu hòa bình.
(51) Ở đây, tác giả áp dụng thuyết về sáu cấp độ khoảng
cách trong các mối quan hệ xã hội. Đây là một học
thuyết chưa được chứng minh nói rằng thế giới rất nhỏ
bé, bất cứ ai trên hành tinh này cũng kết nối với người
khác trong một chuỗi liên kết với nhau, xa nhất là cần tới
sáu mối trung gian để liên hệ được với nhau. Có thể thấy
rõ hơn về thuyết này trong các mạng xã hội như
Facebook, Linkdle...
(52) David Biale, sđd, 28.
(53) Qua nhiều vụ tàn sát, hủy diệt, nhiều người Do Thái
đã cải sang đạo khác, một số người thì không.
(54) M. Botticini và Z. Eckstein, The chosen few: How
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education shaped Jewish history, 70 - 1492 (Số ít được
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Trung Quốc, Vô Thường là quỷ, vì vậy còn gọi là Quỷ
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Vô Thường, Quỷ Vô Thường lại có hai loại: Hắc Vô
Thường và Bạch Vô Thường. Nhiệm vụ của Hắc Bạch
Vô Thường là bắt giữ các linh hồn, tước đi sinh mệnh
con người, đem linh hồn của con người xuống âm phủ,
chờ Diêm Vương xử lý.
(*) Mối tình đồng tính.
(*) Câu này nguyên văn là phân vượn thôi, trong tiếng
Trung phân vượn đồng âm với từ duyên phận nên nó
cũng được sử dụng với nghĩa duyên phận, nhưng với sắc
thái giễu cợt, đùa cợt. (N. d)
(*) Trong tiếng Trung, “bạch tửu” (rượu trắng) và “Bạch
Cửu” đồng âm. (N. d)
(*) Thất khiếu: gồm hai tai, hai mắt, hai lỗ mũi và miệng.
(N. d)
(*) Bồ tát Địa Tạng: Một vị Bồ tát chuyên cứu độ sinh
linh trong địa ngục và trẻ con chết yểu. Có khi Bồ tát
Ðịa Tạng cũng được xem là Bồ tát chuyên cứu giúp
người lữ hành phương xa.
(*) Thư viện là một hình thức tổ chức giáo dục ở địa
phương, xuất hiện vào thời Đường, phát triển ở thời
Tống, lúc đầu chỉ do người dân tự thành lập, sau có sự
tham gia của triều đình.
(*) Trong thời cổ, đàn ông tròn hai mươi tuổi mới được
coi là đã trưởng thành.
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(*) Đốt đàn nấu hạc: Lấy đàn làm củi, nấu chim hạc làm
đồ ăn, ý nói phá hoại cái đẹp.
(*) Vợ ta.
(*) Giám sát việc hành hình.
Lá oregano: là một loại lá gia vị mà người Ý hay dùng
trong chế biến bánh pizza, spaghetti hoặc làm nước xốt
cà chua. (ND)
Air Force One là chuyên cơ dành riêng cho các chuyến
công du của tổng thống Mỹ. (ND)
Yo hablo espanäol: Bạn phải học tiếng Tây Ban Nha.
SUV: Kiểu xe thể thao đa chức năng, có thể vượt những
địa hình xấu.
Trò chơi mà mọi người bày ghế thành vòng tròn, sau đó
vừa di chuyển xung quanh vừa nhảy theo nhạc, đến khi
nhạc dừng thì mọi người phải ngồi vào ghế, ai không kịp
ngồi mà bị người khác tranh mất hết ghế thì bị loại.
Những đoạn phim thô, chưa qua chỉnh sửa; hoặc ở đây
có thể hiểu là những buổi xem và nhận xét về những
đoạn phim đó. Chúng được gọi như vậy là do trong quá
trình làm phim, vào cuối ngày, những cảnh quay trong
ngày sẽ được tập hợp, chèn thêm âm thanh, rồi in lên
phim để hôm sau cho đạo diễn và các thành viên trong
đoàn làm phim xem.
Loại khóa gồm hai dải băng, một dải chứa hàng nghìn
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cái móc li ti, một dải chứa hàng nghìn vòng tròn cũng
nhỏ không kém. Khi ghép hai dải băng này lại, móc sẽ
gắn vào vòng tạo nên một cơ chế giữ hết sức chắc chắn
nhưng vẫn rất dễ gỡ ra. Nó xuất hiện trên rất nhiều loại
đồ dùng như quai giày, cặp xách, v.v…
Nhân vật người mẹ trong phim hoạt hình Gia đình siêu
nhân.
Nhân vật người con trai út trong phim hoạt hình Gia
đình siêu nhân.
Disney’s Nine Old Men: những nhà làm phim hoạt hình
chủ chốt của Walt Disney, đã tạo ra nhiều bộ phim hoạt
hình kinh điển của Disney như Nàng Bạch Tuyết và bảy
chú Lùn, Người đẹp ngủ trong rừng, Pinocchio v.v…
Cái tên này do chính Walt Disney đặt cho họ.
Viết tắt của kindergarten, tức là mầm non, dành cho trẻ
từ 4-6 tuổi
Multi-plane camera: một loại máy quay đặc biệt có khả
năng tạo ra hiệu ứng không gian ba chiều trong phim
hoạt hình, trái ngược với những bức vẽ hai chiều được
dùng để sản xuất phim hoạt hình truyền thống.
Ingmar Bergman (1918-2007) là đạo diễn nổi tiếng của
Đức, được gọi là “người đưa các cơn chấn thương của
chúng ta lên màn ảnh”. Các bộ phim của ông có vai trò
và ảnh hưởng vô cùng lớn đối với đời sống văn hóa
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