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Cudn sach day sitc manh nay cda bac si Doty la mot chitng thuw vé
cach ma niém tin va long trac an vuot 1én khoi ton gido, sac tdc va quéc
tich dé giip d&@ mot cd nhan vuegt qua nghich canh va nhitng gigi han
riéng tw. N6 la mot nguoén cam hirng.

— Sri Sri Ravi Shankar,

nha sang lap va lanh dao tinh than caa Art of Living Foundation



Day la cau chuyén vé dic tin virgt qua moi ranh gidi va rao can cda
ton gido. Mot cau chuyén cta hy vong trong viéc doi mat vai thiv thach
to 16n nhat cudc doi va cau chuyén ctia phép mau mad ra canh ctra cta
tiém nang va sy chita lanh. Pay la hanh trinh ciia mot nha giai phau than
kinh c6 cudc doi ghi dau bang ca thanh cong lan that bai, va lic nao ciing
dwgc bao boc trong cai khung 16ng lay cta hy vong, s ti té va long trac
an. Cudn sach sé cham vao trai tim, tdm hén va tam tri ching ta.

— Rev. Dr. Joan Brown Campbell,
giam doc danh dy vé ton gido tai Hoc vién Chautauqua, cyu giam
doc diéu hanh H6i dong Giao hoi Thé gidi



Khi m6t ngwoi c6 thé tién hda tir suy nghi dau 6c dén trai tim, nguoi
do6 thuce té da tién téi dinh cao nhat cua tinh yéu va long trac an that su.
Jim Doty n6 lwc mot cach chan thanh dwa nguwdi doc vao chuyén hanh
trinh tir 1anh dia bi giéi han cta dau 6c dén dia hat khong gidi han cta
trai tim, noi ma long trac an thyc thu dang cw ngu. Kha nang dat ban than
vao vi thé ctia nguwoi khac, dé nhin va cdAm nhan nhw chinh nguwoi dé la
mot thién khiéu hiém c6 ciia mét nha kham phéa tdm linh. Mong cudon
sach nay tré thanh nguén cam hitng cho tat cd moi nguwoi.

— Thanh mau Mata Amritanandamayi (Amma)



Phép mau tr cau chuyén cua Jim, sy thdu su6t ma anh dung dé chia
sé cudc doi anh vGi chung ta, la mot mon qua vi dai va la thi ma toi sé
khuyén khich tat cA moi ngwdi don nhan bang vong tay rong md. Ngon
tw cua anh, thuat nhé ctia anh — CDEFGHIJKL — xitng dang nhan dugc
su chu y, sy chd tam toan dién cua ching ta, va phan thuwéng cho diéu dé
la kham pha ra strc manh cta viéc khai md& trai tim con nguwoi véi nhau
va vdi thé gidi.

— Scott Kriens,

dong giam doc cta té chitc 1440 va cha nhiém cta Juniper Networks



Sy that 1a cudn sach caa Jim Doty khong nam trong danh sach doc
cda t6i. Ro6i, bang mot si ngau nhién ma t6i da doc lwét qua trang dau
ctia cudn sach. T6i lap tirc bi cuén hit béi sy that long, sw chan thanh
khong phong vé trong cach anh chia sé mdt cau chuyén day ap tinh
nguwoi vo cung hap dan va sau sac. Anh dy dan dat ching ta di qua mot
hanh trinh day mé hodc, t* mét tudi tho khon khé dén dinh cao cta thanh
teu. Pay 1a mot cau chuyén phong phi nhitng cdm hitng, hiéu biét va bai
hoc cudc doi khién toi wéc gi n6 dirng bao gio két thiic. Cé thé nao doc
vé cudc doi mot nguwdi nao dé lai cé thé lam thay doi cudc doi ctaa chinh
ban? Hay budc vao ctra hiéu nhiém mau cung vdi Jim Doty va ban sé

tim thay cau tra 10i.



— Neal Rogin,

nha van, nha lam phim ting doat giai Emmy,

thanh vién hdi dong sang 1ap Pachamama Alliance

Cuon sach nay la 16i chitng nhan day sitc manh vé viéc khi ching ta

lwa chon long trac an nhu la mot phan dinh nghia vé con nguwdi minh thi

phép mau sé that sy bat dau hién ra trong doi ta ra sao. Mot cuén sach

truyén cam hitng bac nhat nang do tinh than chiing ta, khai mé trai tim ta

trong thoi diém ma qua nhiéu nhitng thit ching ta nghe va doc dugc

dwong nhu chi khién ta thém tuyét vong vé nhan loai. Bat ky ai doc cuon
sach nay deéu sé thay doi theo huéng tot dep hon.

— Thupten Jinpa, tién si, tac gid cudn A Fearless Heart



Giol thiéu

Nhirng diéu tot dep

>/

C6 mot am thanh déc thu dwoc tao ra khi 16p da dau dwoc kéo toac ra
khoi hOop so — nhw am thanh ctia mot miéng bang gai cd 16n khi giat ra
khéi mit bong. Thanh 4&m 4y vang 16n, gian dit va c6 chit dau budn. O
treong Y, khong c6 nhitng 16p hoc day ta nhitng am thanh va mui cua
mot cudc phau thuat ndo. Ho nén ma nhitng 16p nhu vay. Tiéng ré ré cta
miii khoan ndng trich khi né bat dau khoan xuyén qua hop so. Cai cwa
Xuwong tam ca can phong phau thuit véi mot thit mui ctia mun cuwa ngay
hé, khi n6 cat mot duwong noi lién nhitng cai 16 ma miii khoan vira tao ra.
Tiéng 1ép bép khién cudng ma hop so tao ra khi né bi nhac ra khéi 16p
mang cting'), 16p bao day boc 14y ndo bd va phung sy nhw mot phong
tuyén cudi cung bao vé nao bo khéi thé gigi bén ngoai. Cay kéo cham
cham cat qua 16p mang citng. Khi bd nao phoi bay ra, ta cé thé thiy no
phap phong theo tirng nhip tim, va thinh thodng ta dwong nhw c6 nghe
thdy no rén ri phan khang trong trang thai tran trui va dé ton thwong cua
minh — bi mat cia n6 bi phoi bay cho tat cd dugi anh dén chéi mat cia
phong mo.

Cau bé trong bé nho trong bo do bénh nhan va gan nhw bi chiéc
girrong bénh nuot chirng trong liic cdu nam chad phau thuat.

— Ba ngoai da cau nguyén cho me. Va ba cling cau nguyén cho con
nira.

Toi nghe tiéng hit vao thd ra nang nhoc ctia me dita tré khi c6 néi

nhitng 10i nay, va toi biét c6 dang c6 gang t6 ra manh mé vi con trai



minh. Vi chinh c6. Va tham chi c6 1€ vi ca t6i nita. T6i luon tay minh
vuot toc cau bé. Mai téc nau, dai va khée — van mang dang dap ctia mot
dita tré hon la mot chang trai. Cau bé ndi vGi toi cau vira trai qua sinh
nhat cua minh.

— Con c6 can bac gidi thich lan nita nhitng gi sé xdy ra hom nay
khong, nha v6 dich? Hay la con da san sang roi? — Cau bé thich dugc goi
la Nha vo dich, hoac la Anh ban.

— Con sé di ngu. Va bac sé 1ay thit Xau xi ra khoi dau con, dau con
khong con dau nita. R6i con sé gap lai me va ba ngoai.

Th Xau xi 4y 1a mot khéi u nguyén bao tay'?!, loai u ndo ac tinh
thwong gap nhat ¢ tré em, khoi u nam & ho so sau (phan day so).
Medulloblastoma, u nguyén bao tuy, khong phai la mot tir dé phat am
ngay ca véi nguoi 16n, cang kho hon véi mot dia tré bon tudi, cho du né
c6 thong minh dén may. Nhitng khoi u ndo & tré em von that sy la thit vo
cung xau xi, vi vay t6i hoan toan tan thanh cach goi caa cau bé. Nhitng
khoi u nguyén bao tiy khéng c6 hinh dang nhat dinh va thuwong xuyén la
ké xam 1an 16 bich vao nhitng cau tao can déi tinh té cia ndo bg. Chiing
xuat hién & hai thuy tiéu ndo va roéi 16n dan 1én, cudi cung chiing sé chén
ép lén, khong chi vung ti€éu ndo, ma con lén than nao cho dén khi no dit
khoat chdn ditng moi dwong dan cho phép chat 1éng trong ndo tuan hoan.
Nao bd 1a mot trong nhitng tao tac dep dé nhat toi tirng thay. Kham pha
bi an ctia n6 va tim cach chita lanh né la mot dac an ma téi chwa bao gio
dam xem nhe.

— Bac thdy con da san sang roi. Gid bac sé deo chiéc mat na siéu anh
hung cua minh va bac sé gdp lai con trong can phong anh sang nhé.

Cau bé mim cuwoi véi t6i. Khau trang va phong phau thuat c6 thé
nghe hoi dang sg. HOm nay t0i goi chung la mdt na siéu anh hung va
phong anh sang, nhu thé cau bé sé khong cam thay so hai nita. Tam tri la
mot thit tha vi, nhung t6i sé khong di giai thich ngt nghia hoc v6i mot
cau bé bon tudi. Mot so trong nhitng bénh nhan va nhitng ngwoi khon

ngoan nhat toi tirng gap déu la tré em. Trai tim tré em la nhitng trai tim



rong ma@. Li tré sé noi véi ban diéu gi khién chiing sg hai, diéu gi khién
ching vui vé, hay diéu ching thich va khong thich & ban la gi. Khong cé
bat ky sy che gidu nao va ban khéng bao gio phai doan xem chiing that
si cam thay thé nao. T6i quay lai phia me va ba ngoai ctia cau bé.

— Mot ngudi trong t6 phau thudt cta chiing t6i sé cap nhat tinh hinh
cho céc vi trong lic ching toi tién hanh ca mé. Téi dy tinh day sé la mot
lan cat bo triét dé. Va toi khong nghi rang sé co6 bat ky bién chitng nao. —
Day khong chi la nhitng 16i dong vién tridc phau thuat dé néi véi nguoi
nha bénh nhan nhitng gi ho muén nghe, dv dinh cua t6i la thuc hién mot
cudc phau thuat triét dé va hiéu qua dé cat bé toan bo khéi u, dong thoi
gti mot mau nhoé caa khoi u dén phong thi nghiém dé xem thit Xau xi ay
rot cudc xau xi dén dau.

T6i biét me lan ba ngoai cau bé déu dang lo sg. T6i lan lwot nam lay
tay tirng nguwoi, co gang dam bao vdi ho va xoa diu ho. Viéc nay chang
bao gio dé dang. Mot con dau dau budi sang cia dita con bé béng da trd
thanh con 4c mong t6i té cia moi bac lam cha me. Nguwoi me tin twdng
toi. Nguwoi ba tin vao Chua Troi. T6i thi tin twong doi ngli cia minh.

Cung nhau, ching t6i sé no lyc citu ldy mang song cta dita tré nay.

SAU QUA TRINH GAY ME, t6i dit dau cau bé vao mot cai khung
gan véi so cua cau, va sau do dat cau nam sap xuong. T6i lay cai tong do
cat toc ra. Mdc du y ta thuong la nguwdi chuan bi cac khau tién phau
thudt, nhung t6i van mudn ty minh cao téc cho dita tré. V&i toi, viéc nay
twra nhu mot nghi thitc. Va trong lic cham rai cao mai téc, toi nghi vé
dita tré bé bong thong minh nay va diém qua tirng chi tiét cia ca phau
thuat trong dau minh. T6i cat nhum téc dau tién va duva né cho nguoi
truyén tin dé bé vao mot cai tii nho giao lai cho nguwoi me. Pay la lan cat
toc dau tién cua cau bé, trong khi do la diéu cudi cing ma nguwdi me ban
tam ldc nay, t6i van biét né sé quan trong véi co dy vé sau. D6 la mot cot
moc ma ta s€ mudn ghi nhd. Lan dau tién cat téc. Lan dau tién nho rang.
Ngay dau tién di hoc. Lan dau tién di xe dap. Nhung lan dau tién phau
thudt ndo chwa bao gio nam trong danh sach nay.



T6i nhe nhang cat tirng lon t6c nau sang khoe manh, hy vong bénh
nhan nho tudi cda téi réi c6 thé trai nghiém dwgc moi mot trai nghiém
dau tién kia. Trong tam tri minh, t6i c6 thé hinh dung cdu bé twoi cuoi
v6&i ham rang tréng mat chiéc rang ctra. T6i hinh dung cau bé buéc vao
nha tré vdi chiéc ba 16 to twéng bang ca than ngwdi quang trén vai. T6i
thay cau dap xe dap lan dau tién — s ron rang cua ty do lan dau tién 4y,
luéng cudng nhan ban dap véi tirng lan gi6 lua qua mai téc. Toi nghi vé
nhitng dita con ctia minh trong Idc ti€p tuc cao di mai téc cia cau bé.
Hinh anh va canh twgng vé tat ca nhitng lan dau tién cta cau bé trong
tam tri toi ré rang dén mitc toi khong thé twdng twgng dén bat ky két qua
nao khac. Toi khong mudn nhin thdy twong lai cua nhitng lan ra vao
bénh vién va nhitng dgt diéu tri ung thw, nhitng lan phau thuat b6 sung
khac. La mot ngwdi song sot tir chitng u ndo & tré em, cau bé sé luon
luén can dwgc theo doéi, nhung toi tir choi nhin thdy hinh anh cau trong
twong lai nhw nhitng gi cdu da tradi qua trong quéa khit. Nhitng trdn buon
non va 6i mwra. Nhitng lan té nga. Nhitng lan bat day vao sang sém hét
tim me bdi vi thit Xau xi lai chén ép trong ndo cua cdu gay dau dén.
Cudc doi da c6 da dén dau nén khong can thém diéu nay vao nita. T6i
ti€p tuc nhe nhang xén phan téc cia cau bé chi vira da dé tién hanh céng
viéc ctia minh. T6i diém hai chdm & phan day so, noi ching t6i sé rach
dwong dao mo va roi téi vé mot dwong thang noi ching lai.

Phau thuat ndo von da kho, ma phau thuat viing ho so sau con kho
hon, va phau thuat h6 so sau cia mot dita tré thi lai cue ky khé. Khoi u
rat 16n. Viéc phau thuat can tién hanh can than, cham rai va ti mi. Do6i
mat phdai nhin qua kinh hién vi hang gi¢ lién dé tap trung vao mot thi
duy nhat. La mot bac si phau thuéat, chiing t6i duwgc rén luyén phai dap tat
moi phan @&ng thé ly trong qué trinh phau thuat. Ching t6i khong di vé
sinh. Chung t6i cting khong an. Chung t6i da dugc ren luyén dé 1o di khi
lung bi dau hay bi co co. Téi nhé lan dau tién buéc vao phong mo, trg
phau cho moét nha giadi phau hoc noi tiéng khong chi vi tai nang ma con

béi tinh hiéu chién, kiéu cang, tv phu trong lic lam phau thuat. T6i da



khiép s¢ va cang thang, va khi t6i ditng canh 6ng trong phong phau
thuat, mo ho6i bat dau tda ra khap mat t6i. T6i hit thd nang né sau 16p
khau trang va cdp kinh trén mat t6i bat dau mo hoi nwéc. Toi khong thé
nhin rd cac dung cy, hay tham chi la pham vi tién hanh phau thuat. T6i
da lam viéc vo cung cham chi, da vugt qua rat nhiéu thi¢ va gio t6i ditng
day, tham gia mét ca phau thudt nhuw t6i hang mo wdc, vay ma t6i lai
chang nhin thdy gi ca. R6i mot chuyén khong thé hinh dung noi da xay
ra. Mot giot mo6 hoi lan khoi mat t6i va roi xuéng khu vue vo trung. Vay
la 6ng ay ndi dién 1én. Ca mo 1€ ra la mot diém sang cua doi toi, lan dau
tién t6i thy'e hanh phau thuat, nhung thay vao do, toi da lam 6 ué khu vurc
vO trung va noéi ngan gon la bi tong ra khéi phong mo6. Mot trdi nghiém
ma toi sé khong bao gio quén.

HOm nay, vang tran cta t6i kho rao va thi Iwc ro rang. Mach dap cua
toi cham va on dinh. Kinh nghiém tao ra su khac biét, va trong phong
phau thuat cda t6i, t6i khong phai la ké doc tai hay mot ké hiéu chién
ngao man. Moi thanh vién trong t6 phau thuat déu dang quy va can thiét.
T4t ca déu tap trung vao nhiém vu cia minh. Bac si gdy mé sé theo doi
huyét ap va lwong oxy trong mau cua cau bé, mitc do y thitc cling nhw
nhip tim cda cau. Y ta phong mo sé lién tuc giam sat dung cu va vat dung
ti€p té, dam bao moi thi toi can déu nam trong tam tay. Mot chiéc tii 16n
dwgc gan vao tam trai givong, treo phia dwdi dau cau bé dé hitng mau va
dich rra. Chiéc tui dugc néi v6i mot cai ong dén mot may hit 16n va sé
khong ngting do lwong lwgng chat 16ng dé ching téi ludn biét dugc da
mat di bao nhiéu mau.

Phu mo6 cho t6i la mot sinh vién ndi trd nam cudi dang trong ky thuc
tap va la thanh vién méi cua t6, nhung cau ta cling hoan toan tap trung
giong nhu t6i vao nhitng mach méau, mo6 nao va nhitng tiéu tiét trong viéc
loai bé khoi u. Chiing t6i chang thé nghi gi vé nhitng ké hoach ngay mai,
nhitng chinh sach cua bénh vién, nhitng dia con cta chung tdi hay
nhitng mo6i quan hé gia dinh trac tr. Cong viéc nay doi hoi sy canh giac

cao do, tap trung tuyét doi vao mot diém duy nhat, giéng nhw thién dinh



vay. Chung toi da ren luyén tam tri ctia minh, va tam tri da ren luyén co
thé. Sé la mot dong chady, mot giai diéu tuyét voi khi ban c6 mot doi ngi
hoan hdo ma tat cd moi nguwdi dong bo v6i nhau. Tam tri va co thé ching
toi van hanh cung nhau nhw mot thé thong nhat.

To6i dang loai bé phan cu6i cung cia khoi u, phan gan véi mét trong
nhitng tinh mach quan trong nhat trong bd nao. Hé thdng tinh mach & ho
so sau cuc ky phitc tap, va phu mo cta t6i tién hanh huat dich trong Itic t6i
cat bo tirng chit tan dw sau cung con lai cta khoi u. Cau ay da dé tam tri
minh lo dang trong ding mot gidy, va trong mot gidy do, ong hit ctia cau
da lam rach tinh mach; va trong mét khac, moi thit déu ngtrng lai.

R6i nhitng diéu kinh khing ap dén!

Mau tir tinh mach bi rach kia tran vao khoang phau thuat va bat dau
lan khap vét thuwong trén dau dita tré dep dé nay. Bac si gady mé bat dau
hét 1én rang huyét 4p cia cau bé dang tudt rat nhanh va lwgng mau mat
di 1a khong thé kiém soat. Toi can kep chat tinh mach lai va ngan mau
chdy nhung tinh mach da chim vao cai ho day mau va t6i khéng thé nhin
thdy né. Chi riéng chiéc may htt cua t6i thi khong thé kiém soat dugc
lwgng mau chay, va doi tay cau phu ta run ray dén noi chang thé giup
duoc gi.

— Thang bé ngitng tim, ngirng thd roi! — Bac si gady mé hét 1én. Anh ta
phédi bo xuéng gam ban mo bdi dau cta dita tré bi khoa chat vao cai
khung, theo thé nam sap, v4i phan sau dau mo toang. Bac si gdy mé bat
dau ép vao nguc cau bé trong liic tay con lai gitt phan lwng cda cau, tan
sirc cO gang lam tim cau bé dap trd lai. Chat 1éng sap tran vao nhitng tinh
mach cht. Chitc nang co ban va quan trong nhat ctia tim la bom mau, va
cai bom diéu ky gitip cho moi thi¢ trén co thé van hanh nay da dirng lai.
Dita tré bon tudi nay dang chdy mau dén chét trén ban mo ngay trudc
mat t0i. Trong lic bac si gdy mé an vao nguc cau bé, thi vét thwong tiép
tuc ngap trong mau. Ching t6i phai cam dwgc mau, hodc la dita tré sé
chét. Nao tiéu thu 15% lwgng mau bom ttr tim va chi c6 thé song sét vai

phit sau khi tim ngtrng dap. Nao can mau, va quan trong hon, né can



oxy c6 trong mau. Thoi gian cta ching t6i dang can dan trudc khi cau bé
chét ndo — chiing can c6 nhau — b ndo va trai tim.

Toi o gang kep tinh mach lai, nhung khong cach gi thay dugc mach
mau qua viing mau nay. Mac du dau cau bé duwgc c6 dinh nguyén vi tri,
nhing nhitng 1an ép ngwc van lam né di chuyén rat nhe tirng chiit mot.
Ca doi biét va toi cling biét rang chiing t6i khong con nhiéu thoi gian.
Bac si gdy mé nguwdc 1én nhin t6i va toi nhin thay noi sg trong mat anh.
Chuing to6i c6 thé sé dé mat dira bé nay. Hoi strc tim phoi (CPR) giong
nhw khéi dong ly hgp mot chiéc xe 6 t6 dang sang s6 hai vay, hoan toan
khong chdc chan, dac biét khi ching t6i dang khong ngirng dé bi mat
mau nhw thé nay.

Mau tiép tuc chdy tran trong phan dau dang hé cia dia tré. T6i dang
lam viéc trong trang thai mo mam va t6i chang thé lam dwgc gi dé ngan
mau chdy. T6i nhin vao may do nhip tim va van chang cé nhip tim nao
ca. Trong khoanh khac do, t6i md& rong trai tim minh dé c6 thé vuot 1én
moi ly 1€, moi ky nang, va t6i lam theo nhitng gi t6i dugc day cach day
hang thap ky, khong phai trong truong noi tru, khong phai trong truong
Y, ma & trong mot can phong phia sau mot ctta hiéu ao thuat bé nho
trong vung hoang mac California.

Toi tha long tam tri.

Toi thw gian co thé.

Toi hinh dung ra mach mau da bi chim vao viing mau kia. T6i nhin
thdy n6 bang doi mat tam tri, d6i mat dwgc lap vao duwong di trong hé
mach mau cta dira tré nay. T6i tién 1én trong trang thai mo mam nhwng
hiéu dugc rang cudc séng c6 nhiéu hon nhitng gi ching ta c6 thé nhin
thdy, va mo6i ching ta c6 kha nang lam nhitng diéu phi thwong vuot xa
nhitng gi chung ta nghi. Chung ta lam chu chinh van ménh ctia minh, va
toi khong chap nhan dita tré bon tudi nay phdi di dén céi chét trén ban
mo ngay hém nay.

T6i vGi tay xuéng viing mau vdi mot cai kep, kep lai, r6i cham cham

rut tay ra.



Mau ngirng chdy, va roi, nhw tir chon xa x6i nao do, toi nghe thay
tiéng tich tac rat chdm cia may do nhip tim. Luc dau rat yéu 6t. Khong
déu. Nhung réi né nhanh chéng tré nén manh mé va déu dan hon, y nhw
moi trai tim van dap khi né bat dau dén vdi s song.

T6i cam thdy nhip tim ctia minh bat dau khép véi nhip tim trén may.

Sau do6, véi tw cach la bac si phau thuat, téi sé trao cho nguwdi me
nhitng gi con lai sau lan cat téc dau tién ctia cau bé, va anh ban nhé cua
toi sé thoat khdi trang thai bi gdy mé, tr@ thanh ngwoi song sot. Cau bé sé
hoan toan binh thuwong. Trong vong bon muoi tdm tiéng sau do, cau sé
néi chuyén lai dugc va tham chi cé thé cwoi, t6i c6 thé noi véi cau rang

thit Xau xi da khong con nita roi.



PHAN 1
BUOC VAO CUA HIEU NHIEM
MAU



Chwong 1
Phép mau that sw

Lancaster, California, 1968

Ngay ma t6i nhan ra ngoén tay cai ctia minh khéng con ciing bat dau
nhr moi ngay he khac trwdc khi tdi vao 16p tam. Toéi danh nhiéu ngay
dap xe dap vong quanh thi trdn, mac du thinh thoang trdi néng dén noi
thit kim loai trén ghi dong xe cua t6i gay cam giac nhw bé mat bép 1o
vay. Toi ludn c6 thé ném thay vi ctia bui bam trong miéng minh — khé
khoc va lao xao nhv nhitng lum cay bui va nhitng cum xwong rong chién
dau v6i mat troi, v4i cai nong trén sa mac dé sinh ton. Tai chinh cta gia
dinh t6i eo hep va toi thwong xuyén phai chiu déi. Toi khong thich doi.
T6i cling khong mudn ngheéo.

Dibu n6i tiéng nhat vé Lancaster 1a viéc Chuck Yeager'®! di pha v&
birc twong am thanh & gan Can c* Khong quan Edwards khoang hai
muoi nam triedc. Sudt ngay dai la nhitng chiéc phi co bay lwon trén dau,
dé huan luyén phi cong va thir nghiém may bay. Toi tw hdi khong biét
viéc dugc lam giong nhuv Chuck Yeager, 1ai chiéc Bell X—1 vao ngay 1
thang Ba dat t6i mot thanh tich ma khong mot nguwoi nao tirng lam dugc
tredc do, sé c6 cam gidc nhw thé nao. Lancaster trong sé nhé bé va hoang
tan dén dau qua mat ngwoi dan 6ng dang ¢ cach mat dat muwdi bon ki-16-
mét v&i toc do bay nhanh khong ai ngo tdi do. Vung dat nay von da nhé
bé va hoang tan trong mat t6i, ma chan t6i thi chi caich mat dat c6 ba

muoi xang-ti-mét khi toi dap xe thoi.



T6i nhan ra ngdn tay cai cia minh khong con vao budi sang hom ay.
To6i da giau mot cai hop go dudi gam giwong dé lwu giit tat ca nhitng gi
quy gia nhat vGi t6i. Mot cudn sé nhé lwu lai nhitng nét vé nguéch ngoac
cta to6i, mot vai bai tho bi mat, va nhitng s that dién r6 ma t6i tinh co
biét dwgc — nhuw trén thé gigi trung binh moi ngay c6 hai mwoi ngan hang
bi cwdp, hodc 6c¢ sén co thé ngu mot giac suot ba nam va @ bang Indiana,
viéc dwa thudc 14 cho mét con khi dwoc coi 1a hanh vi pham phéap. Chiéc
hop con cét gitt cuén sach Pac nhan tdm cta Dale Carnegie da son rach,
c6 dau gap danh dau ¢ trang sach liét ké sau cach dé moi nguwdi yéu mén
ban. T6i c6 thé thuat lai squ diéu nay bang tri nhé ctia minh.

1. Chéan thanh quan tdm dén nguwoi khéc.

2. Mim cuoi.

3. Viéc nh¢ tén mot nguwoi nao dé, doi véi ho, chinh la am thanh ngot
ngao va c6 y nghia nhat trong moi ngon ngf.

4. Hay la nguoi biét lang nghe. Va khuyén khich nguwdi khac néi
nhiéu hon vé ban than ho.

5. Néi vé nhitng gi nguoi khac quan tam.

6. Khién ngwoi khac cam thay ho la quan trong — va hay lam thé
bang su chan thanh.

T6i o gang thwe hanh tat ca nhitng diéu nay khi néi chuyén vai bat
ct ai, nhuwng toi ludon chi cwoi mim thoi vi khi con bé toi tirng bi nga va
dap moi trén vao chiéc ban ca phé & nha, lam vang luén cai rang ctra lic
do6 van la rang stta. Vi tai nan nay ma rang ctta cta to6i moc l1én bi cong
va bi chuyén thanh mau nau t6i. Cha me t6i thi khong c6 du tién cho t6i
di stra rang. Toi thady xau ho khi cuwdi va khoe ra cai rang xin mau doé, vi
vay toi luén c6 gang ngdm miéng lai moi lic.

Ngoai cubn sach thi trong chiéc hdp go cua t6i con cat gitt tat cd md
dao cu ao thuat cua té6i — m6t bo bai duwgc lam dau, vai dong xu ma téi c6
thé bién tir ma kém sang tién xu that, va tai sdn quy bau nhat cta t6i, mot

dau ngon tay cai bang nhira ma toi cé thé gidu trong d6 mot cai khan lua



hodac mot diéu thudc 14. Cuén sach va nhitng mén do do thuat nay rat
quan trong v4i toi — chung la nhitng mén qua tw cha t6i. Toi tirng danh ra
vO sO gio dong ho dé luyén tap vGi dau ngon tay cai do. Tap gilt ban tay
toi thé nao dé n6 khoéng bi 16 ra va lam thé nao dé nhét manh khan lua
hodac mot diéu thudc vao trong that khéo 1éo dé ching khong 16 ra dau
vét gi trong man do thuat bién mat than ky. Toi da du kha nang dé danh
Itra 1 ban va mdy nguwoi hang xém trong khu cw x4. Nhwng hom nay
ngon cai do khong con nita. Bién mat. Mat dang. Va t6i chang 14y lam
vui vé gi vé chuyén do.

Anbh trai t6i, nhw moi khi, khong c6 nha, nhung t6i c6 gia thuyét la co
thé anh ay da 1ay no6 hodc it nhat la anh biét n6 ¢ dau. To6i khong biét moi
ngay anh 4y di dau, nhung td6i quyét dinh sé leo 1én chiéc xe dap cuda
minh va di tim anh ay. Ngén tay cai d6 la mon s@ hitu quy gia nhat cia
toi. Khong c6 no, t6i chang la gi ca. To6i can c6 lai ngén tay cia minh.

TOI PANG DPAP XE qua mot con phé mua sdm hep, dai, hiu quanh
trén Pai 16 I — mot khu vure it khi nam trong 10 trinh dap xe cua t6i vi
xung quanh con pho nhé hep nay chang c6 gi ngoai nhitng canh dong
trong, c6 dai va nhitng hang rao luwdi thép kéo dai hang dam hai bén
dwong. T6i nhin thdy mot dam con trai 16n hon minh dang tu tdp phia
trvdc khu chg nhé nhung t6i khong nhin thdy anh trai minh. T6i cdm
thdy nhe nhom béi vi thwong thi néu t6i nhin thdy anh & gitta mot dam
choai choai, c6 nghia la anh dang bi gay sy va toi sé lao vao danh nhau
dé bao vé anh. Anh trai t6i hon t6i mot tudi rwdi nhung nhé con hon, va
1 thich bat nat nguwdi khac thwong chon nhitng ai khong c6 kha nang tu
bdo vé minh. Ké bén khu chg la mot ctra tiém do thi Iuc, va ké bén do la
mot ctta hiéu ma trwéc day toi chwa nhin thdy bao gid — Cira hiéu Ao
thuat Cactus Rabbit. T6i dirng bén vé dwong, ngay tredc phé mua sam va
nhin cham chid qua bai d6 xe. Ca mat trudc cta ctra hiéu la nam tam kinh
thdng ding v&i mot canh ctra ciing bing kinh ndm & phia bén trdi. Anh
mat troi phan chiéu trén 16p kinh bui bam khién t6i khong thé nhin thay
c6 ai @ bén trong hay khong, nhwng t6i van dat xe dén triedc ctta vdi hy



vong rang n6 dang m& ctra. T6i ty héi liéu ho c6 ban ngoén tay céi bang
nhwa khong va gia la bao nhiéu. T6i khéng c6 du tién, nhwng ngam nghia
mot chat thi cling chang hai gi. T6i tva chi€c xe dap ctia minh vao mét
cdy cot ¢ trwde cira tiém va liéc nhin thodng qua dam con trai dang tu tap
tredc chg. Tui n6 cé vé khong chu y dén t6i, hay chiéc xe cta toi, vi thé
toi dé n6 & do va day ctra. Thoat tién, canh ctta chang hé suy chuyén,
nhwng roi nhw thé bang mot cu vay diia than cua thay phu thiy, canh ctra
nhe nhang m@& ra. Mot tiéng chudng nho nho vang trén dau khi t6i buéc
vao clra tiem.

Thit dau tién t6i nhin thay la mot quay hang bang kinh that dai trung
day nhitng bo bai, diia phép, nhitng chiéc c6c nhya va nhitng dong tién
vang. Twa vao twong la nhitng chiéc reong mau den trong nang né ma toi
biét ching dwgc dung cho nhitng man trinh dién do thuat, va mot ta sach
16n chat day nhitng cudn sach vé phép thuat va do anh. Lai con c6 mot co
may chém loai nhé nam trong goc phong va hai cai hop mau xanh 14 cay
dugc dung cho man biéu dién cwa ngwoi lam d6i. Mot nguwdi phu nit 16n
tudi véi mai toc nau gon séng dang doc mot cuén sach bia mém, cap
kinh caa ba dwgc ddt nam & chép miii. Ba mim cwoi, van nhin xuéng
cubn sach ctia minh, roi ba g& cap kinh xuéng va ngang dau 1én, ba nhin
thang vao mat t6i theo cach chwa tirng cé ngwoi 16n nao tirng lam trudc
day.

— Ta la Ruth. — Ba n6i. — Tén con la gi?

Nu cwoi cta ba that twoi va doi mat nau cua ba qua hién tir khién t6i
khong thé khong cuwdi dap lai ba, hoan toan quén mat chiéc rang ctra xién
xeo cua minh.

— Con la Jim. — T6i ndi. Cho dén thoi diém d6 t6i van dwgc goi la
Bob. Tén dém cua t6i la Robert. T6i khong nhd vi sao minh duwoc goi la
Bob. Nhung du la vi ly do nao thi khi ba hoi, toi da trd 1oi la “Jim”. Va
do la cai tén sé di cung toi ca cudc doi con lai.

— 0, Jim. Ta rat vui vi con di budc vao day.



T6i khong biét phai dap lai thé nao, con ba thi van tiép tuc nhin vao
mat toi. Cubi cung, ba thé dai, nhung né giong cai thé dai vui swéng hon
la céi thd dai buon ba.

— Ta c6 thé gitp gi cho con day?

Pau 6c toi trd nén trong rong trong choc lat. Toi khong thé nhé dugc
tai sao minh buwdc vao cira hang nay va t6i c6 cam giac twong ty cam
gidc ma ta van co khi tira vao lwng mot cai ghé nga qua sau vé phia sau,
roi thinh linh ty niu minh lai triéc khi cai ghé lat nhao. Ba van kién nhan
cho doi, van mim cwoi, dén khi toi tim thay 10i 1€ dé dap lai.

— Ngon tay cai cua con. — T6i nai.

— Ngon tay cai ctia con?

— Con lam mat ngon tay cai bang nhya ctia minh r6i. Ba c6 cai nao
khac khong?

Ba nhin t6i va gan nhw lam dong tac nhin vai nhw thé ba khong hiéu
toi dang noi gi.

— Dé con lam phép. N6 la mot man do thuat. Ba biét ddy, tha thuat
ngon tay nhua ay.

— Ta sé n6i con nghe mot bi mat. — Ba noi. — Ta chang biét chut gi vé
ao thuat hét.

To6i nhin quanh v6 s6 nhitng hang treng bay dung cu va manh 16i cta
hau nhw moi tro do thudt, réi quay lai nhin ba, hién nhién la véi sw ngac
nhién.

— Con trai ta mai la chu cra hang, nhung hién gio n6 khong ¢ day. Ta
chi dang ng6i day doc sach, dgi né xong cong viéc lat vat va quay veé. Ta
hoan toan khong biét gi vé do thuat hay manh ngoén tay cai. Phdi ndi la ta
rat tiéc.

— Khong sao a. Du sao con ciing chi dinh ngdm nghia mot chuit.

— Tat nhién r6i. Con c* ngam nghia thodi mai nhé. Va néu tim thay
thit con dang tim thi nhd néi cho ta biét. — Ba cwoi vang, va trong khi toi



khong chac vi sao ba cuoi, thi dé van la mot tiéng cuwoi dé mén khién toi
cam thdy vui vé tr trong tim ma chang vi ly do nao ca.

To6i tho than di quanh ctta hang nhin ngam nhitng hang dai vo tan
nhitng bo bai ma thuat, nhitng dao cu trinh dién va nhitng cudén sach. Lai
con c6 mot ngan treng bay day nhitng ngén tay cai bang nhwa. Toi c6 thé
cam nhan 4nh mat ba van déi theo t6i khi t6i ngam nghia; va trong ltic t6i
biét ba dang nhin minh, t6i cdm thay cai nhin hoan toan khong giong véi
ga chu ctra hang canh khu nha ctia ching t6i van nhin t6i khi t6i & trong
ctta hang cua han. T6i kha chac chan rang han nghi t6i dang dinh trom
cai gi do; va moi khi t6i & do, t6i déu cam nhan dwgc anh mat ngd vire ay
doi theo tirng budc chan cua minh.

— Con song ¢ Lancaster phdi khong? — Ba Ruth héi.

— Da, — t6i n6i, — nhung con & bén kia thi tran. Con chi dang dap xe
loanh quanh tim anh trai ctia con, r6i con nhin thdy ctta tiém cta ba va
con quyét dinh buwdc vao.

— Con thich ao thuat phai khong?

— Con yeéu ao thuat. — T6i noi.

— Con thich diéu gi ¢ n4?

To6i chi mudn noéi rang to6i nghi do thuat rat ngau va rat thu vi, nhung
diéu gi d6 hoan toan khac da ty bat ra khéi miéng toi.

— Con muon minh cé thé tap luyén mét mén nao dé va that sy thanh
thao nd. Con thich minh c6 kha nang kiém soat. Man é&o thuat thanh cong
hay that bai déu chi phu thudc vao mét minh con. N6 chang lién quan gi
dén nhitng gi nguwoi khac néi hay nghi.

Ba im ldang trong mot lic, va téi ngay 1ap tirc cam thdy xau ho vi da
néi nhitng diéu vira roi.

— Ta hiéu y con r6i. — Ba néi. — Néi ta nghe vé manh &o thuat ngén
tay cai nao.

— A, ba I6ng ngén tay ao thuat 1én ngén tay cdi ctia ba va khén gia sé

nghi dé la ngén tay that. Pai khai 1a ba sé phai giau n6 mot chit, béi vi



nhin ky thi trong né gia lam. N6 rong bén trong va ba c6 thé di chuyén
né ti* ngédn cai cua minh sang long ban tay cta tay con lai nhw thé nay. —
T6i lam mot diéu bo kinh dién trong do thuat, nam mot ban tay bang tay
con lai va tregt nhitng ngon tay cua toi chéo qua nhau. — Ba sé bi mat
chuyén ngén tay giad nay sang ban tay con lai va ba c6 thé nhét mot chiéc
khan lua nhé hodc mot diéu thuéc bén trong, di chuyén né lan nita, roi
16ng né trd lai ngén tay cta ba. Nhung gio thi sdu bén trong né la bat ci
thit gi ma ba dang gidu. Tro nay sé giong nhw ba vira lam mo6t mon gi dé
bién mat mot cach than ky vay, hodc ba c6 thé lam theo chiéu ngwoc lai
va khién n6 xudt hién mét cach than ky ti trong khong khi.

— Ta hiéu roi. — Ruth n6i. — Con da luyén nhitng tré nay bao 1au r6i?

— Pugc vai thang r6i a. Con tap moi ngay, doi khi chi tap vai phut, c6
khi thi tap ca gio dong ho. Nhung moi ngay déu tap. Luc dau thi rat kho,
du con c6 ca sach hwéng dan. Nhung roi no tréd nén dé hon va ngay cang
dé hon. Ai ciing lam dugc tro nay ca.

— Co vé do la mot man do thuat hay, va that tuyét la con da luyén tap
né, nhung con c6 biét tai sao man do thuat do thanh cong khong?

—Y bala sao a? — Tbi hoi.

— Theo con thi tai sao man ao thuat nay Itra duwgc moi ngwoi? Con noi
la ngén tay nay trong rat gia ma, vay tai sao tro nay van lira dugc moi
nguoi?

Bong nhién trong ba rat nghiém tic va nhw thé ba that sy dang mudn
toi day ba diéu gi d6. T6i khong quen lam véi viéc ai do, dac biét la mot
nguwoi tredng thanh, yéu cau toi gidi thich hay day cho ho diéu gi. To6i
suy nghi vé chuyén do trong khodng mot phtt.

— Con doan la tro nay dién ra suén sé bdi vi nha ao thuat rat giéi nén
Itra dwgc moi nguoi. Ho khong theo kip sy nhanh nhen, khéo 1éo ctia ban
tay anh ta. Ba phdi lam khan gid mat tap trung khi lam &o thuat.

Ba cuoi vang khi toi noi vay.



— Mat tap trung! Chinh xac! Con thong minh lam. Con c6 mu6n nghe
suy nghi cta ta vé cach thwc hién man do thuat nay khong? — Ba doi t6i
trd 101, va lan nita t6i cam thay that ky la khi c6 mot nguwdi 16n xin phép
toi dé duwogc noi vGi toi mot diéu gi do.

— Con muon cht? a.

— Ta nghi tro nay thanh cong la béi vi ngudi ta chi nhin thay nhitng gi
ho nghi hon la nhitng gi that sy dién ra. Manh o thuat v4i ngén tay cai
nay thanh cong bai vi tri 6c 1a thit rat khoi hai. N6 nhin thdy nhitng gi né
muon thay. N6 da chac rang n6 nhin thdy mot ngén tay cai that, vi vay dé
la thit ma n6 sé thdy. Nao b, ludon ludn ban ron hét mirc, that ra lai rat
lwoi nhac. Va that vay, diang nhw con noi, tro nay ltra dwgc moi nguoi la
b&i ngwoi ta rat dé bi mat tap trung. Nhung ho khong mat tap trung vi
nhitng dong tac cia ban tay. Hau hét nhitng nguwdi xem ao thuat khong
that sy ¢ dé dé xem do thuat. Ho thwdng ban biu hoi tiéc vé diéu gi dé ho
da lam hém trudc hay phéi lo lang vé diéu gi d6 c6 thé xdy ra ngay hom
sau, nén von di ho khong that sy chii tam vao man trinh dién, vay thi lam
sao ho nhin ra dwgc ngon tay bang nhya co chi?

To6i khong that sy hiéu ba dang néi gi, nhung t6i van gat dau. Toi sé
suy nghi vé diéu nay sau vay. T6i sé lap lai 16i ba ndi trong dau minh va
giai ma no.

— Con dirng hiéu lam ta. Ta tin vao do thuat. Nhung khong phai kiéu
ao thuat can dén nhitng dung cu khong can thiét, nhitng manh khée va sy
khéo tay. Con c6 biét ta dang néi vé kiéu do thuat nao khong?

— Da khong. Nhung nghe c6 vé tuyét qua. — T6i néi. T6i mudn ba néi
théem nita. Toi thich viéc chiung t6i dang c6 mot cudc hoi thoai dung
nghia. T6i cdm thdy minh quan trong.

— Con da bao gio lam ao thuat véi ltva chwa?

— A, ta c6 thé 1am trd ngén tay cai véi mot diéu thudc 14 nita, nhung
con thi chwa bao gi¢ lam theo cach d6. Minh phai dung lita dé cham diéu

thudc ma.



— Thé nay nhé, hinh dung la c6 mot anh lira 1ap loe nhé xiu va con c6
sttc manh bién né thanh mo6t ngon lira khong 16, nhw mét qua cau ltra
vay.

— Nghe hay qua. Ba lam vay bang cach nao?

— D6 1a phép mau. Con c6 thé bién mot tia sang li ti thanh mot qua
cau ltra khong 16 chi bang mot thit duy nhat, tam tri cta con.

T6i khong hiéu ba dang noéi gi, nhung t6i rat thich y twéng do. Toi
thich nhitng nha do thuat co6 thé théi mién nguwoi khac. Bé cong nhitng
chiéc thia bang tam tri. Biét bay nita.

Ruth v6 hai tay ba vao nhau.

— Ta mén con, Jim a. Ta rat mén con.

— Cam on ba. — PBugc nghe ba ndi vay that vui.

— Ta sé chi ¢ lai thi tran nay trong sau tuan, nhung néu con dong y
dén gdp ta moi ngay trong sau tuan tdi, ta sé day con dam ba phép mau.
Loai phép mau ma con khong thé mua & bat cit ctra hang nao va sé gitp
cho moi thit con muén tré¢ thanh hién thye. That hoan toan. Khong manh
16i. Khong con mdy ngon tay gid. Khong can su khéo 1éo ctia doi tay.
Con thdy sao?

— Tai sao ba lam vay? — Toi hoi.

— Bai vi ta biét lam thé nao dé bién mat tia sang chap chon thanh mot
ngon Itra. C6 nguwdi da day nd cho ta va gio ta nghi da dén luc ta day lai
cho con. Ta c6 thé nhin thdy diéu dac biét trong con, va néu con dén day
moi ngay, khong bo 16 mdt ngay nao hét, con cling sé nhin thay dwgc
diéu d6. Ta hiva day. Sé ton rat nhiéu cong sttc va con sé€ phai luyén tap
phép mau ma ta day cho con nhiéu hon ca khi con tap tro ngon tay cai.
Nhung ta hita véi con, nhitng gi ta day cho con sé lam thay doi cudc doi
con.

T6i khong biét phai dap lai nhu thé nao. Chua tirng c6 ai néi rang toi
dac biét. Va toi biét néu Ruth biét sy that vé gia dinh t6i va biét toi that

si la ai, ba sé khong nghi t6i dac biét mot chit nao nita. T6i khong biét



liéu minh c6 tin rang ba that sy c6 thé day toi bién ra moi thi tir khong
trung hay khong, nhwng t6i mudn dwgce tro chuyén nhiéu hon véi ba nhw
hom nay vay. O gan ba khién t6i cam thdy vui vé. Tdi hanh phic hon.
Gan nhv t6i dugce ba yéu thwong, diéu ma toi biét la ky quac gitta hai
nguoi xa la. Ba trong giong nhw mot ngwoi ba binh thuong, ngoai trir doi
mat. P6i mat ba dv bdo nhitng diéu than bi, nhitng bi mat va nhitng
chuyén phiéu Iwu. Chang con c6 cudc phiéu lvu nao chd doi toi trong
mua hé nay, va ¢ day, nguwoi phu nit nay dang dé nghi day cho t6i nhitng
diéu c6 thé thay do6i doi t6i. Ky la lam sao. Liéu ba c6 lam dwgc hay
khong, t6i khong biét, nhung diéu toi biét la t6i chac chan chang c6 gi dé
mat. Toi cdm thay tran tré hy vong, diéu ma trudc day t6i chang cam
nhan dwoc la bao.

— Con thay sao ha Jim, con san sang hoc phép thuat that sy chit?

Va véi cau hoi don gidn dé, toan bo quy dao cudc doi téi va bat ci

van ménh nao von dugc sap dat cho toi déu da thay doi.



Chwong 2
Than thé thw thai

Twr khéi thuy ctia nén van minh, nguén goc cuda tri thong minh va y
thitc con nguwdi da 1a mot bi an. Vao thé ky 17 trwdc Cong nguyén, ngudi
Ai Cap da tin rang tri thong minh ngu trong trai tim. Sau khi chét, trai
tim van dwgc coi trong va dwoc gitr lai cung v6i cac co quan ndi tang
khac. BO ndo lai dwgc xem la it gia tri v&i nguwdi Ai Cap c6 dai; vi thé,
thong thwong trwde khi wép xac, né sé bi lay ra bang mot chi€c méc
thong qua khoang miii va roi bi vitt di. Vao thé ky 4 trudc Cong nguyén,
Aristotle tin rang bd ndo c6 chitc nang chd yéu nhw moét cai may lam
lanh mau, va dé la ly do tai sao con nguoi (v6i bo nao 16n hon) co ly tri
hon nhitng loai thi “mau néng”. Phdi mat dén hai ngan nam dé quan
diém vé b ndo vo gia tri nay dugc doi chiéu.

Tinh cha chot ctia ndo bd chi bat dau dugce biét dén bgi nhitng nguoi
bi chan thwong dau do tai nan hodc tén thwong do chién tranh, da thé
hién sy suy giam khéd nang tw duy hay chitc nang. Tuy da nghién ctu
nhiéu vé giai phau hoc va chitc nang cua ndo, nhwng hiéu biét ctia ching
ta van con rat han ché. Thuc té 1a gan nhw su6t thé ky 20, ngudi ta van
tin rang nao bo la dugc co dinh, khong thé thay doi va thudc dang tinh.
Ngay nay, ching ta da biét duwgc rang ndo bo c6 thé thay déi, thich nghi
va bién tinh. N6 dwgc tao thanh béi trai nghiém, sao chép va muc dich.
Bdi cé nhitng tién bo cong nghé vurot bac ma trong vai thap ky gan day,
ching ta da c6 thé thdy dugc kha nang bién doéi ctia ndo & cdp do té bao,

di truyén va tham chi & cap d6 phan tr. Pac biét hon, nhu t6i da tim hiéu



dwgc, moi ngwoi ching ta déu c6 kha nang thay doéi hé théng chinh cta
ndo bo minh.

Trdi nghiém dau tién cta t6i vé tinh kha bién (mém déo) cia hé than
kinh dién ra v&i Ruth trong can phong phia sau ctra hiéu ban d6 ao thuét
& khu mua sdm nho hep dy. O do tu6i muoi hai, toi khong biét chiit gi vé
diéu dé, nhung trong sau tuan ay, ba da that sy hé thong lai mang lwdi
than kinh ndo by cua t6i. Ba da lam duoc diéu ma vao thoi diém do
nhiéu ngwoi han sé néi la khong thé.

TOI KHONG NOI véi ai vé dy dinh di dén ctra hang ban do ao thuat
moi ngay, nhuwng r6i cling nhw moi khi, chang cé ai that sy dé tam dén
chuyén d6. Mua he ¢ Lancaster vira néng, vira gio, lai dwong nhv mang
niém hoi 16i bat tan — t6i khong ngirng c6 cam giac rang minh phai lam
gi d6, nhung lai chang that sy cé gi dé lam. Khu nha & phitc hgp ma t6i
song dwoc bao quanh khong gi hon ngoai dat da va nhitng bui co lan'.
Thinh thodng phong cdnh & day sé dugc diém thém bang nhitng chiéc xe
hoi cli bi vit di hodc nhitng bo phan ctia cac loai may moc vo chu.
Nhitng thit chang ai can dén nita, bi ném dén mot noi khong ai théem
quan tam.

Tré con va cd nguoi 16n déu c6 man thé hién tot nhat khi té ra nhat
quén va dang tin cdy. Ndo bo khao khat ca hai thit d6. O gia dinh t6i thi
khong c6 cai nao ca. Khong c6 gio quy dinh an com, khong c6 bao thitc
nhac nhé dén trwong, khéng cé gid quy dinh di nga. Néu tinh trang suy
kiét cia me toi giam di da dé ba ra khéi giwong, thi bita com cé thé dugc
nau. Do 1a néu trong nha con thitc an. Néu khong, toi sé dé bung doi di
ngu, hodc sé di tham mot dira ban va hy vong né moi téi ¢ lai dung bita
toi. T6i da nghi 1a minh may man, vi khong nhw hau hét ban bé minh, t6i
khong bao gid phéi vé nha ding gio. Toi khéng mudn tré vé nha sém bai
vi t6i biét néu vé sém sé thuwong cham tran vdéi nhitng cudc cai va hoac
mot vai tinh huong khac ma sé khién to6i wéc gi minh da bién di dau do,
lam mot nguwdi khac. Poi khi diéu ma ta can nhat chinh la c6 ai dé

chuyén tro, chuyén tro vé bat cit chuyén gi. Bai diéu do cé nghia la ta



quan trong. Va ciing c6 doi khi, khong phadi ta khong quan trong, chi la ta
khong dwgc chii y dén béi noi dau cta nhitng ngwoi xung quanh bién ta
trd thanh v6 hinh. T6i gid vd nhv minh may man khi khong cé ai lam
phién — khong ai nhac t6i lam bai tdp, danh thitc t6i day dé dén truong,
hodc bao t6i phai dn mdc ra sao. Nhung toi chi dang cd gia vo ma thoi.
Moi thiéu nién déu khao khat tw do, nhwng chi khi ho c6 mot nén tang 6n
dinh va an toan.

RUTH BAO TOI dén ctra hiéu lic mudi gio sang, va toéi ddy that
sGm vao ngay dau tién do, cam giac nhw thé ngay sinh nhéat cua toi va
ngay Giang sinh dang hoa lam mot vay. To6i da rat kho nga. T6i khong
biét ba sé day t6i cai gi, ma toi cling khong quan tam lam dau. Toi chi
muon dugce tro chuyén véi ba nhiéu hon, va cdm gidc cé noi nao doé dé di
thi that tuyét. Téi cam thdy minh quan trong.

TOI CO THE NHIN THAY RUTH qua ctra s6 cta tiém o thuat vao
ngay dau tién ay khi cudi chiéc xe dap mau cam Schwinn Sting—Ray v&i
cai yén xe mau trang cia minh. T6i nhé chiéc xe ay rat ro vi do la thi gia
tri nhat toi c6 va toi da mua né bang tién cta chinh minh. Tién ma t6i
kiém dwoc tir viéc cat rat nhiéu cé trong cai oi bitc cua nhitng ngay he
dai dang ay. Khi dirng xe lai, toi thdy ba deo mot cai bang do 16n mau
xanh dé gitt cho mai téc nau vira ngang vai cta ba khong loa xda vao
mat, va cap kinh cua ba thi lung lang trén mot sgi day deo & c6. Cai vay
ba dang mac tréng giong nhu chi€c 4o choang rong thung thinh ma
ching t6i van hay madc bén ngoai trong nhitng 16p hoc nghé thuat &
treong. N6 c6 mau y hét nhw bau troi Lancaster vao budi sang — mau
xanh nhat véi nhitng vét trang m& md@ vat ngang. Moi budi sang thic
day, diéu dau tién t6i lam la nhin ra ctra s6. Vi mét 1y do nao dé ma viéc
nhin thay bau trdi xanh ludn khién t6i cam thay tran day hy vong.

Ruth cwdi véi toi that twoi, va t6i cuoi dap lai ba, toi cé thé cam thay
tim minh dap lién hoi trong ngwc. T6i biét chuyén d6 mot phan la béi toi
da dap xe qua nhanh va mot phan la bai t6i khong biét diéu gi sap dién ra

tiép theo. Y twdng cta ngdy hom trudc nghe that hay, va sang nay dudng



nhw tré nén tuyét voi hon han so véi nhitng ngay dap xe rong ru6i khap
nhitng canh dong co lan bat tan trén chiéc xe dap Sting—Ray cua t0i, di
trong vo dinh nhuwng van hy vong tim thdy mot diém dirng nao dé. Vay
ma vao thoi khac do, t6i van chwa chac chan mét diéu gi.

To6i dang dan than vao diéu gi day? L& nhu to6i khong da thong minh
dé hoc dwoc bat ky tro do thuat nao ma ba sap day thi sao? L& nhw ba
biét dwoc sy that vé gia dinh toi thi sao? L& nhw ba that ra chi 1a mét ba
gia loan tri muon bat coéc téi va 16i toi ra gitta sa mac hoang vang, roi
thire hanh nhitng ma thuat den t6i trén thi thé t6i thi sao? Toi vira xem
mot by phim c6 tén 1a Voodoo Woman!®! va t6i dot nhién ty héi liéu Ruth
c6 phaéi la mot mu phu thiy cuéng tri, nguwdi sé bién to6i thanh mot con
quai vat ma ba c6 thé diéu khién bang tam tri, r6i di xam chiém thé gidi
hay khong.

Canh tay t6i bong tré nén vo lwc. T6i day canh cira he hé, nhung roi
bong cam thay né nang trich. N6 chong lai t6i. T6i nhin lai chiéc xe dap
dang dung nghiéng nghiéng & bai do xe trong trai canh bén. T6i dang
lam gi thé nay? Tai sao t6i phai dong y lam chuyén nay? T6i c6 thé leo
1én chiéc xe dap cua minh, roi khoi day va khong bao gid quay lai.

Ruth mim cuwdi va goi tén toi.

— Jim, that hay khi gdp lai con. Trong mot ldc, ta da khéng chac la
con c6 dén khong.

Ba gat dau nhv mot nguwdoi ba va vay tay goi toi vao. T6i cam thay
long minh dm 4p. Ba trong khong hé giong mot ba phu thuy cuong tri
muon tiéu diét toi chat nao ca.

Toi ti€p tuc day canh ctra. Gio thi n6 ma ra rat nhe nhang.

— Con dap xe trén duwong nhw thé con dang bi rugt dudi vay. — Ba noi
khi t6i budc vao. Toi thuwong cd cdm gidc nhw dang bi rwot dudi, nhung
toi khong biét co ai dang dudi theo minh khong.

Dot nhién mat t6i dé birng vi ngugng. Co 1€ ba da nhin thay noi s¢

hay noi hoai nghi cta t6i. C6 thé ba c6 kha nang nhin thau. T6i cui



xudng do6i giay tennis cli mém cua minh. C6 mot 16 thing nhé trén goc
phai miii giay. T6i xau ho qua. T6i quap ngén chan minh lai dé ba khong
nhin thdy 16 thung do.

— Day la con trai ta, Neil. N6 1a mdt nha do thuat. — Néu ba c6 dé y
thay 16 thing trén do6i giay cua toi, thi ba ciing da vo nhw khong thay.

Neil trong khéng giong nhw mot nha ao thuat, that sy khong giong.
Anh deo mot doi kinh den to dung va c6 mai téc mau nau sam nhuw me
anh. Anh trong hoan toan binh thuwong. Khong c6 mi 4o thuat, khong c6
ao choang, cling khong co ria mép.

— Vay... anh nghe no6i em thich do thuat. — Gigng ctia Neil tram va
cham rai. Anh dang giit mot thit trong giong nhw mot co bai nam muoi la
dang ddt trén quay hang bang kinh.

— Da, 4o thuat hay lam a.

— Em c6 biét manh do thuat bang 14 bai nao khong? — Neil bat dau
xao bo bai trén tay minh. Nhitng 14 bai nhw thé bay tir tay phdi sang tay
trai cda anh, téi t6i lui lui, bay qua khéng trung. T6i muén hoc tro nay.
Anh dung lai va trai nhitng 1a bai ra trudc mat toi.

— Em chon mot 1a di.

T6i nhin vao nhitng 14 bai. Cé mdt 1a hoi nho ra ngoai, to6i hiéu do
chinh 1a mot lya chon hién nhién, va thay vao doé t6i da chon mét 1a bai
nam that xa vé bén phai.

— Gio thi dirng cho anh thay 14 bai, ma hay git* n6 phia trudc em va
nhin ky n6 nhé.

To6i liéc xudng dudi, gitr 1a bai sat vao ngwrec minh, dé phong c6 tam
guong nao do dang sau toi. D6 1a con Pam pich.

— Em gilr mat bai tp, r6i dat né xuéng bat cit ch6 nao trén bo bai di,
va gio anh mudn em x4o bd bai. C¢ xdo ching lai theo bat ci kiéu gi em
muon. Cda em day.

Neil dwa cho t6i ca by bai, va toi c6 gang xao chiing — khong dwgc

nhw anh dy da lam, nhung t6i cling xoay x@ duwgc dé ban tay minh nam



tron bd bai va cling da lam kha t6t man xao bai.

— X4o lan nira di.

T6i x4o lai lan nita va lan nay da lam t6t hon mot chit. Nhirng 14 bai
duwgc chong lai vai nhau dirt khoat hon va trat tw hon.

— Gio x4o lan thi ba di nao.

Lan nay t6i da nhé duge phai an nhitng dot ngoén tay ctia minh vao
nhitng 14 bai dé lam ching cong lai, va khi chiing dwgc 16ng vao nhau, sé
giong nhu khép hai banh rang vay.

— Tot lam.

T6i dwa lai cho anh b6 bai. Anh bat dau 1at tirng 1a mot, 1at bé mat
lén. Ctt mot luc anh lai gitt mot 1a bai 1au mot chut va néi: “Day khong
phai la bai cua em”.

Cudi cung anh 1at 1én 14 bai Pam pich.

— La la nay. Pay la 14 bai ctia em. — Anh vay vay la bai mot cach hoa
my va dat né nam ngtra trén quay hang tredc mat toi.

— Tuyét voi qua. — T6i néi kém theo mot nu cuwdi, long tw hoi lam thé
nao anh dy biét dwgc dé la 14 bai cda téi. T6i cam né 1én, tip n6 xudng.
Toi da kiém tra tat ca bon canh cta 14 bai dé xem n6 cé bi cong mot chuit
nao khéng. Khong heé.

— Em cé biét day la ai khong? La Bam pich dai dién cho ai?

T6i c6 gang nhd lai céi tén ctia mot vi nit hoang ma t6i da nghe trong
16p lich stt. T6i chi nhé dwge mot cai tén duy nhat.

— N hoang Elizabeth?

Neil mim cuwdi vdi téi. — Néu day la bo bai Anh thi em c6 thé da ding
roi. Nhung day lai 1a nhitng 14 bai Phép, trong mot bo bai ctia Phap, moi
vi nit hoang dai dién cho mot ngudi phu nit khac nhau trong lich st hodc
than thoai. Pam co va Bam ro6 trong bo bai Phap la dai dién cho Judith
va Rachel, cd hai déu la nhitng ngwoi phu nit quyén nang theo Kinh
Théanh. La bai Pam chuén duwgc biét dén la dai dién cua Argine, ngwoi
khong phai ai cling tirng nghe dén tén, nhwng tén ctia ba la phép dao chir



ctia Regina, tiéng Latinh c6 nghia 1a N hoang. .4 Pam pich, 14 bai cta
em, la nit than Athena ctia Hy Lap. Ba la nit than cua tri tué va la dong
minh cta tit cd nhitng anh hung. Néu em dan than vao mét hanh trinh
theo dudi cht nghia anh hung, em chac chan sé mudén Athena sat canh
bén minh.

— Vay, lam thé nao anh biét do la 14 bai ctia em?

— Em biét ma, mot nha do thuat khong bao gio tiét 16 manh khée cua
minh, nhung néu em da dén day dé hoc, thi anh nghi rang anh c6 thé tiét
16 bi mat cho em. — Neil 14t 14 bai lai. — B bai nay tinh c& la mot bo bai
dwgc danh ddu. N6 trong giong nhw mot bd bai Bicyclel® thong thuwong,
nhung néu em nhin kj hon vao thit trong giong mét bong hoa ¢ day,
ngay phan dudi nay, em c6 thé thdy c6 tdm canh hoa quanh phan tam.
Moi canh hoa dai dién cho mot 14 bai ti 2 t6i 9, va tdm caa canh hoa thi
twong trung cho 14 s6 10. O phan bén trén, bén hinh xo0dy &c nay tugng
trng cho chat cta 14 bai. — Anh chi vao mét hinh vé bén canh déa hoa. —
Khi nhitng nha do thuat danh dau b6 bai, ho sé lam sdm mau canh hoa
hodc ca tdm va canh hoa dé twong tng véi 14 bai Boi, Pam, Gia. Néu
khong c6 thit ndo dwogc té dam, do6 sé 1a mot 1a At. Va roi ho sé 1am dau &
day dé cho biét chat ctia 14 bai. Vay nén, néu em nhin vao 14 bai cuia
minh, em c6 thé thdy dwgc nhitng mat ma d6. Tam canh hoa da dugc t6
dam, cong thém ba canh hoa nita. Vay, do6 phai la 14 Bam. Va ¢ day em
c6 thé thay biéu twgng pich cling da dugc td6 dam.

T6i nghién citu 14 bai. Nhitng phan t6 dam rat tinh vi, va néu t6i
khong biét thit minh dang tim thi chac chan t6i chang bao gio dé y thay.

— Manh nay doi héi em phdi hoc tap it nhiéu, nhung mot khi em da
ghi nh& dugc ching, em c6 thé doc ra chiing rat nhanh.

T6i nhin nhitng bo bai khac dwgc bay ra trén quay.

— Tat ca nhitng bd bai nay déu dugc danh dau u?

— Khong dau. C6 nhitng kiéu do thuat bang 14 bai hoan toan khac
nhau. Bai Stripperm. Bai Svengali[S]. Bai Gaffed. Bai Forcing[g]. Anh



tham chi con mot by bai hai mat. Anh tw lam ching day. Bai la chuyén
mon cua anh.

Toi tirng nghe noi vé nhitng bo bai bip, vdi nhitng 14 bai manh nhuw 14
13 r6 hay la Gia pich véi hinh vi vua da chét, hay 1a Joker dang cam
chinh xac la 1a bai ma mot khan gid nao dé da chon, nhung chi bay nhiéu
thoi. Tt ca nhitng cai tén khac déu nghe that than bi véi t6i. Bai Stripper
va bai hai mdt v? Toi hoan toan khong hinh dung duwgc chung la gi
nhung t6i khong muon thd nhan véi Neil vé sy thiéu hiéu biét cia minh.

— Em co6 biét trong Thé chién thit hai da c6 nhitng bo bai dac biét
dwgc lam ra va giti cho nhitng tu nhan chién tranh & Pirc khong? Moi 1a
bai c6 thé boc ra tirng 16p va an gidu bén trong la mot manh cta tdm ban
do ma néu ghép tat ca lai v6i nhau, sé hién ra mot 16 trinh tau thoat bi
mat cho nhitng ti nhan. D6 mdi 1a man 4o thuat tuyét voi day.

Neil dat 14 bai Bam bich trd lai bo bai dwoc danh diu va trao né cho
t0i.

— Em c6 thé gii 1dy n6. Coi nhw la mot moén qua.

Toi nhan bg bai tir anh. Chua ting c6 ai cho khong toi th gi ca.

— Cam on anh. — T6i néi. — Cam on anh rat nhiéu. — Toi tw thé véi
minh la sé ghi nhé tirng 14 bai dugce danh dau nay.

— Me anh néi rang ba sé day cho em vai manh &o thuat that hay ho.

T6i mim cuwoi, khong chac minh nén néi gi.

— Phép thuat ctaa ba vugt ra moi tht chung ta c6 & day. — Anh vung
canh tay vong quanh ctta hiéu. — V§6i phép thuat ctia ba, em c6 thé hoc
cach dat dwgc moi thit em muodn. Giong nhw mot kiéu than den vay,
nhung ba sé cho em lam quen véi vi than trong dau ctia em. Chi can can
than vdi nhitng gi em wdc thoi.

— Ba diéu wdc ha anh? — T6i hoi.

— Em mudn bay nhiéu c6 bay nhiéu. Tuy nhién, phai ton nhiéu cong
sitc luyén tap. Sé kho hon nhiéu so véi hoc do thuat véi nhitng 1a bai,
nhung c6 thé cling khong giong lam. Anh da phai tap luyén trong khodng



thoi gian rat dai. Chi can nhdé la tap trung chd y moi 16i ba néi. Khéng c6
dwong tat nao cd. Em phdi di theo nhitng bwéc chinh xac nhw nhitng gi
ba day em.

T6i gat dau véi Neil va bé bo bai duwge danh dau vao tdi ctia minh.

— Gio ba sé dan em ra phia sau. Anh c6 mot van phong nhé & dé.
Nh¢é day, hay lam bat ci¢ diéu gi ba bdo em. — Anh nhin quanh va mim
cuoi vdi ba.

Ruth v6 nhé nhe 1én mu ban tay ctia con trai va r6i ba nhin t6i. — Di
nao, Jim. Chung ta bat dau thoi.

Ba budc vé phia canh ctra & bitc twong phia sau ctra hiéu va toi di
theo sau, hoan toan khong c6 khai niém gi vé viéc t6i dang lam.

VAN PHONG PHIA SAU mo t6i va c6 mui hoi am méc. Phong
khong cé ctra s6 va chi c6 duy nhat mot chiéc ban mau nau cii k§ cung
hai chiéc ghé sat. Tam tham nau xu xi dwgc trdi ¢ gitta can phong va 16m
chom nhuw nhitng bui ¢6 ndu ngan moc quanh nhitng bitc twong. Chang
c6 dao cu do thuat nao & day ca. Khong cé diia phép, nhitng chiéc coc
nhwa, nhitng 14 bai hay nhitng chiéc mdi.

— Ngoi xuong di, Jim.

Ruth ngo6i xuéng mot trong hai cai ghé sat va to6i ngoi xuéng cai con
lai. Chiing t6i ngoi mat doi mat va dau go6i gan nhw cham vao nhau. Chan
phai cua t6i c* bon chon Ién xudng, diéu to6i van hay lam moi khi t6i
cang thang. Lung t6i hwéng vé phia ctta nhung t6i biét né & hwdng nao
trong treong hgp can thao chay. Téi tinh nham trong dau can bao 1au dé
toi chay ra khéi day va dén dwoc vdi chiéc xe dap ctia minh.

— Ta vui vi hom nay con da tr@ lai. — Ruth mim cuwdi vdi toi va toi
cam thay d& bon chon hon mét chit. — Con cam thay thé nao?

—~Ona.

— Con dang cam thay gi ngay ldc nay?

— Con khong biét.

— Con ¢6 cang thang khong?



— Khong a. — T6i néi doi.

Ruth dat tay ba 1én dau goi phdi cta t6i va an xudng. Pau goi cua toi
ngay tirc khac ngitng dong day. T6i don sitc lai, san sang thao chay néu
chuyén nay tré nén ky cuc hon. Ba nhéc tay ba khéi dau goi t6i.

— Con rung chan nhu thé con dang cang thang vay.

— Con nghi minh chi dang tw hdi ba sé day gi cho con thoi.

— Thit phép thuat ma ta sé day con khong phai la thit con c6 thé mua
¢ mot cita tiém nao do6. Phép thuat nay da xuat hién tir hang tram, c6 thé
dén hang ngan nam r6i va con chi c6 thé hoc né khi cé ai d6 day cho
con.

Toi gat dau.

— Nhung tredce tien con phai cho ta mot tha.

To6i kha chac chan rang minh sé dwa cho Ruth bat ctt thi gi dé cé thé
hoc dwge nhitng bi thuat ctia ba, nhwng ngoai chiéc xe dap cna toi ra thi
toi khong con c6 gi dang ke ca.

— Ba muon cai gi a?

— Ta can con hita véi ta rang con sé day lai cho ai d6 nhitng gi ta day
con trong mua hé nay. Va con phdi budc ngwoi do hita vGi con rang ho sé
truyén day lai cho ngwoi khac. Va c tiép tuc nhw vay. Con c6 lam duoc
khong?

Toi hoan toan khong cé chut khai niém gi vé chuyén t6i sé day cho
ai, va tai thoi diém dé toi cling khong biét liéu minh c6 thé day cho ai
khac dwgce khong. Nhung Ruth o nhin cham cham vao t6i, chd dgi cau
trd 101, va toi biét chi c6 mot cau tra 16i ding duy nhat.

— Con hita.

Toi da nghi dén chuyén bat ngoén tay lam dau cau may sau lung trong
treong hop toi khong thé tim dwoc ai d6 dé day lai, nhung thay vi vay,
toi lai gio ba ngon tay 1én nhu t6i tirng thdy nhitng huwéng dao sinh van
lam. R6i t6i nhan ra chuyén dé khién 10i hita tré thanh chinh thitc.



— Con nham mat lai di. Ta mu6n con twdng twgng con la mot chiéc 1a
dang bi cuon di trong gio.

To6i van md mat va hoi nhan nhé. To6i that sw kha cao so vi tudi cua
minh nhung t6i chi nang khodng nam muwoi ky. T6i gidng mot cai que
cam trén dat hon la mét chiéc 14 bi cu6n trong gié.

— Nham mat lai. — Ba gat dau va nhe nhang néi.

T6i nham mat lai 1an nita va c6 gang twéng twong ra mot chiéc 1a
dang bi cudn di trong gi6. Cé thé ba sap thoi mién toi khién téi nghi rang
minh 1a mot chiéc 14. To6i tirng thdy mot man th6éi mién trwdc day, va
ngwoi biéu dién da khién tat ca khan gia nghi rang ho la nhitng loai vat
nong trai khac nhau. R6i anh ta con khién tat cd ho bat dau lao vao
chodng nhau nita. T6i bat cudi va mé mat ra.

Ruth ngoi thang ngwoi trén chiéc ghé doi dién t6i, tay ba dat up trén
dui. Ba khé thé dai.

— Jim, meo dau tién ma con phai hoc la lam sao tha léng tirng thé co
trén co thé con. Nghe thi dé nhung né that sw khong dé dau.

T6i khong chac la minh da tirng c6 cam giac tha 1éng khong nita.
Duong nhu t6i luén & trong trang thai san sang chay tron hodc chién dau.
T6i m& mat lan nita va Ruth nghiéng dau sang phai, nhin thang vao mat
t0i.

— Ta sé khong lam hai con. Ta sé gitp con. Con c6 thé tin twéng ta
khong?

To6i suy nghi vé diéu ma ba dang yéu cau t6i. Toi khong biét tirng cé
bat ky lic nao trong doi toi da tin twong ai do chwa, chac chan khéng
phai la nhitng nguwdi 16n r6i. Nhung trudc gio chuwa tirng ¢6 ai yéu cau toi
tin twdng ho, va t6i thich cam gidc ai d6 muon c6 dugc long tin caa toi
thé nay. T6i mudn tin twdng Ruth. T6i mudn hoc nhitng gi ba sé day cho
t0i, nhwng van cam thdy toan bo chuyén nay that la lung.

— Tai sao a? — Toi hoi. — Tai sao ba lai gitp con?



— Bdi vi trong khoanh khac ching ta gap nhau, ta da biét con c6 tiém
nang. Ta nhin thdy n6. Va ta muén day cho con ciing nhin thdy dugc no.

Toi khong biét tiém nang la gi, cling nhu lam thé nao ba ay biét rang
toi c6 nd. Khi do, t6i cling khong biét rang ba hau nhw chac chan sé nhin
thay tiém nang & bat cit ai tinh cd dao buwéc vao cira hiéu nhiém mau vao
ngay mua he nam 1968 do.

— Da duoc. — T6i néi. — Con tin ba.

— Vay thi tot. D6 sé la khéi dau cia ching ta. Gio thi tap trung vao
co thé con di. Con cam thay thé nao?

— Con khong biét.

— Nghi dén viéc chay xe dap cta con di. Co thé con c6 cam giac gi
khi con dap xe that nhanh?

— Cam giac rat tuyét, con nghi vay.

— Vay ngay lac nay trai tim con dang lam gi?

— Pang dap. — T6i noi, va mim cuoi.

— Dbap nhanh hay cham?

— Dap nhanh.

— T6t. Con ban tay con cam giac thé nao?

T6i nhin xudng va thiy hai tay minh dang siét chdt vao mép chiéc
ghé. Toi tha 16ng ching.

— Chuing da tha long.

— T6t 1am. Con ho hédp cta con ra sao? Sau hay néng? — Ruth hit vao
that sdu va thé ra. — Nhw thé nay hay nhw thé nay? — Ba bat dau hit thé
nhanh, giong nhv mét chd ch6 dang thd hon hén.

— Con nghi la ¢ dau dé gitra hai cai do.

— Con dang cang thang phai khong?

— Khong. — T6i néi doi.

— Chan con lai bat dau rung lac r6i.

— Chac cling cang thang mot chuit.



— Co thé chiing ta la toan b6 nhitng diu hiéu vé nhitng gi dién ra bén
trong chuing ta. N6 that sy rat diéu ky. Ai d6 cé thé hoi con dang cam
thay thé nao va con c6 thé tra 10i rang “Con khong biét”, béi vi c6 thé
con that sy khong biét hay cé thé bdi con khdng mudn noi ra cdm giac
ctia con, nhung co thé ctia con luén luén biét con dang cam thay thé nao.
Khi nao con sg hai. Khi nao con hanh phiic. Khi nao con phan khich. Khi
nao con cang thang. Khi nao con gian dit. Khi nao con doé ky. Khi nao
con bu6n ba. Tam tri con c6 thé nghi rang con khong biét, nhung néu con
hoéi co thé minh, né sé noéi véi con. N6 ¢6 tri 6c cta riéng no, hiéu theo
mot cach nao d6. N6 phan ¢ng. N6 phan hoi. Poi khi né phéan ttng ding
v6i tinh huoéng, doi khi lai sai. Con da hiéu chwa?

T6i dot nhién nghi diéu ba vira néi ding dan dén thé nao. Khi vé nha,
toi c6 thé ngay lap tirc biét duwgce tam trang ctia me t0i ra sao ngay khi toi
buéc vao ctra. Me t6i khong can phai néi mét 16i. Toi cé thé cam thay no
qua con quan ¢ bung minh.

T6i nhtn vai. T6i c6 gang dé theo kip nhitng gi ba dang noi.

— Con da bao gio cam thay that sy buén ba hay that sw gian dit chwa?

— Thinh thoadng a. — To6i thuwong xuyén gian dit, nhung toi khong
muon noi ra.

— Ta muon con ké ta nghe mot vi du vé lic con tirc gian hay sg¢ hai.
Va r6i ching ta sé noi vé viéc khi con ké ta nghe chuyén doé thi co thé
con cam thay thé nao.

Tri 6c toi bat dau chay dua. To6i khong biét phai noi gi véi ba. Toi cé
nén ké ba nghe vé khodng thdi gian t6i hoc ¢ trudng Dong va vi nit tu da
tat vao mat toi, va khong nghi nggi gi, toi da tat lai ba ta? Hay c6 thé ké
vé budi t6i thit Nam khi cha t6i lai tr& vé nha trong tinh trang say xin.
Hay t0i c6 thé ké ba nghe vé nhitng gi bac si da noi khi to6i dwa me dén
bénh vién va nhitng 16i d6 da khién t6i muén danh 6ng ta hodc lan tron
vao mot cai ho, hodc ca hai, nhu thé nao.

— Jim, suy nghi ctia con lén tiéng qua rd rang, ta cé thé nghe thay

ching, nhung ta khong thé xac thue dwge. Noi ta nghe xem ngay lic nay



con dang nghi gi.

— Con dang nghi vé tat ca nhitng chuyén con khong muon ké vdi ba.

Ba mim cudi. — Khong sao. Khong c6 diéu gi con néi la sai ca dau.
Chung ta dang no6i vé cdm gidc ctia con. Cam giac thi khéng cé ding
hodc sai. Chung chi la cam giac thoi.

T6i khong that sy tin nhitng gi ba dang néi. T6i cdm thay hét sitc xau
h6 vé nhitng cam xtc cuda toi, con gian dit ctia toi, ndi buon cua toi, va tat
ca nhitng kiéu cam xuc da dwong nhuw xam chiém 14y t6i lic do. Toi
muon chay tron.

— Gio db6i chan cda con dang nhip 1én xuéng véi toc do cd dam mot
phtt roi day. — Ba noi. — Ta sé dém dén ba va ta mu6n con hay bat dau ké
ta nghe mot cau chuyén. Con khong phdi suy nghi vé nhitng gi con sé
noi, dugce chit? Ta sé bat dau dém dén ba day. San sang chwra?

T6i van dang dién cudng c6 gang loai bo nhitng suy nghi va cam giac
dang nhen nhém dé tim ra chuyén gi d6 khéng qua xau ho. To6i khong
muon doa ba chay mat.

— Mot...

Sé ra sao néu ba la mot tin dé6 Cong giao va thdy kinh tdm khi nghe
toi tirng tat mot nit tu, va bi dudi khoi trweong, va bi gui di song véGi vo
chong chi gai cta toi, noi ma to6i lai dinh liu vao mot vu au da, va lai bi
dudi khéi treong? L& nhuw ba khong muén t6i quay lai day nita béi vi t6i
qua bao lyc thi sao?

— Hai...

S€é ra sao néu toi ké ba nghe t6i da dién tiét nhw thé nao khi cha toi
say xin va dap pha chiéc xe cua ching t6i, va gid chiing t6i phai 1lai mot
chiéc xe véi toan bd phan dau bep diim con bo phan ham phanh thi dwoc
chap va bang mot sgi day thirng, va diéu do nhu thé 1a mot dau hiéu ranh
ranh rang “nhin xem ching t6i ngheo dén cd nao, ching t6i tham chi
khong da diéu kién sita chiéc xe ctia minh”? L& nhw ba nghi t6i 1a mot

thang nhéc xau xa thi sao?



— Ba... Bat dau di!

— Cha con uéng rugu. Khong phai uéng moi ngay, ma uéng rat nhiéu.
Ong di u6ng rugu va bién mat ca tuan lién, va ca nha bi bé lai ma ching
c6 dong nao trir tién trg cap, va tién trg cap thi chang duwgc bao nhiéu.
Nhitng khi 6ng khong udng rurgu, ca nha van phai nhén chan rén rén di
lai trong nha, c6 gang khong lam 6ng bywc minh. Moi khi udng rugu &
nha, ong thuwong la hét, mang chti, dap pha dé dac va me con thi bat dau
khéc. Anh trai con linh di mat moi khi chuyén nay xay ra, con con thi
tron trong phong minh, nhung con luon phai déng tai nghe ngéng de
phong moi chuyén t6i té hon va con phai can thiép. Con lo lang cho me.
Ba bénh rat nang va phai nam trén giwvong sudt, va me luén c6 vé té hon
moi lan cha udng say, va ho cai nhau. Ba hét vao mat 6ng moi khi 6ng vé
nha va khi ong roi di thi ba hoan toan im ldang. Ba khong roi khoi
giwong, cling khong an uéng hay lam gi ca. Con khong biét con phéi lam
gl.

— Tiép tuc di, Jim. — Ba that sy dé tdm lang nghe t6i. Dwong nhw ba
that sy rat mudn nghe nhitng gi t6i ndi. Ba trong khéng c6 vé gi l1a bi soc.
Ba dang mim cwdi véi nu cuwdi cda sw thau hiéu, nhw nu cwoi trén chiéc
banh quy s6-c6-la vay. Nhu thé ba da biét toi dang néi vé diéu gi hoac it
nhat ba khong nghi rang gia dinh t6i ban thiu bai vi ching t6i qua ngheo.
— Tiép tuc di. — Ba n6i dé khich 1é t6i.

— C6 mét lan con tr treong trd vé nha va trong nha qua yén ang. Mot
si yén lang di thwong. Con buéc vao phong ctia me, va ba dang nam trén
givong. Ba da uéng mot dong thuée. Ching la nhitng vién thudc gidp ba
giam dau, nhung ba da uéng qua nhiéu. Con da phai chay sang nha hang
x6m va nho ba dy chd me con dén bénh vién. Trwéc day me con tirng
phai dén bénh vién nhu thé r6i. Y con 13, me con, ba di tirng 1am nhitng
chuyén kiéu nhu vay. Dén bénh vién, me con nam trén giwong va con
ngoi canh bén ba, con c6 thé nghe thay nhitng gi ngudi khac noi phia bén
kia tam man che. M6t ga nao d6 dang dién tiét vi phai lo liéu m& tha tuc

gidy t0 cho me con, anh ta néi ba da tirng dén day roi va rang anh ta mét



moi vi phdi lang phi thoi gian v&i nhitng loai nguwoi nay. Nguoi phu nit
bat cwdi va néi diéu gi dé dai loai nhw “Biét dau day sé 1a lan cudi cung”.
Con khong that sw nghe rd va r6i ho cung nhau cwoi cgt, con con thi qua
gian dit, con chi mudn xé nat tdm man do6 va hét vao mat ho. Ngwoi lam
trong bénh vién khong nén hanh x* nhw thé. Va con gian me con, béi
con khong hiéu dwoc tai sao ba lam vay. That khong cong bang va that
xau ho. Con gian cha con vi da khién me tirc gian va buon ba nhw vay.
Con cam tifc ca hai nguwoi va tat ca nhitng nguwdi ¢ bénh vién nita. Do6i
khi con that su, that sy phat diéen len dugc.

T6i khong chac lic nay minh phdai lam gi, vay nén t6i nging 1oi.
Ruth van ng6i trén chiéc ghé doi dién vdi toi va toi chi biét nhin cham
cham xuodng cai 16 thung ngu ngoc trén déi giay tennis ctia minh.

— Jim! — Ba goi tén t6i hét sitc diu dang. — Co thé con dang cam thay
gl ngay luc nay?

T6i nhin vai. Toi twy héi ba dang nghi gi veé t6i lic nay khi ma ba da
biét vé gia dinh t6i.

— Bung con cam thdy sao?

— Hoi khé chiu.

— Nguc con cam thay sao?

— Cang va hoi dau mot chut.

— Con dau con thi sao?

— Pau con nhw dang nén dung dung vay.

— Con mat con thi thé nao?

T6i khong biét tai sao, nhwng ngay gidy phuat ba héi toi cau do, toi
cam thdy tit cd nhitng gi minh muon ldc d6 la dwgc nham mat lai va
khoc. T6i sé khong khoc. Toi khong mudn khéc, nhwng to6i khong thé
kiém lai dwgc. Mot giot nwdc mat lan trén ma toi.

— Mat con hai cay, con nghi vay.

— Cam on con da ké ta nghe vé cha me con, Jim. Thinh thodng ching

ta can théi nghi ddu méi la diéu minh nén néi va chi néi ching ta can gi.



— Ba ndi thi dé roi.

Ruth va t6i cuing bat cudi, va trong gidy phut dé toi cam thay kha hon
mot chut.

— Nguc chau khong con cang nita.

— T6t 1am. Vay thi t6t. Ta sé day con lam sao dé tha long tirng thé co
trén co thé va ta mudn con luyén tdp né moi ngay mot gio dong ho.
Nhitng gi ching ta tdp & day vao moi budi sang, ta mudn con ciing tap
chiing tai nha moi t6i, nhw maét kiéu bai tdp vé nha. Béi vi, viéc tha long
nghe c6 vé dé dang, nhung né that sy rat kho, rat kho thwe hanh, va né
doi héi nhiéu syu luyén tap.

T6i khong chac minh cé thé nhé duge tirng c6 lic nao do téi cam
thay tha long. T6i cam thady mét moi sudt, nhwng to6i khong biét liéu minh
c6 tirng tha long bao gid chwa. To6i tham chi khéng chac y nghia that sy
cua no la gi.

Ruth bao t6i ngoi trén ghé trong tu thé that thodi mai va nham mat
lai. Ba yéu cau t6i lan nita hay twéng twrgng minh la mot chiéc 14 bi cudn
trong gi6. Twédng twong minh bay lwvon quanh nhitng con pho khién t6i
cam thay diém tinh hon. T6i thdy minh nhw nhe di trén ghé ngoi.

— Purng rii ngudi xuéng. Con can gitt minh tinh tdo va con can giit co
bap trén nguwdi két lai véi nhau cho du con sap tha 1éng ching. Hit vao
that sdu va thé ra. Lam nhw vay ba lan. Hit vao qua miii va thé ra bang
miéng cua con.

Toi hit vao sau nhat c6 thé. Ba lan.

— Gio thi ta mudn con tap trung vao ngoén chan ctia minh. Tam tri con
hdy nghi vé nhitng ngén chan ctia con. Cadm nhdn chiing. Ngo ngudy
ching nhe nhe. Co ching lai vao giay caa con, tha ching ra. Hit mot hoi
that sau va lan nita cham cham thé ra. Tiép tuc hit thd va nghi vé nhitng
ngon chan cua con. Cam nhan chung tré nén nang hon va ngay mot nang
hon.



Toi tiép tuc hit thd sdu va c6 gang tap trung nghi vé nhitng ngén chan
cta minh. Ban han nghi chuyén d6 don gian thoi, nhung khong hé. T6i
ngo ngudy ching that nhe trong giay ctia minh, nhung réi t6i bat dau ty
hoi liéu t6i c6 thé c6 duge dbéi giay méi trede khi nam hoc bat dau
khong, va toi bat dau nghi dén viéc to6i khong c6 dua tién, roi t6i quén
béng ludon nhitng ngén chan ctia minh.

Co6 vé nhr Ruth nhan ra dwge méi lan t6i bat dau suy nghi vé thi gi
d6 khac ngoai nhitng ngén chan ctia minh bdi vi moi lan tam tri t6i lang
thang vé bat cit diéu gi khac, ba sé can thiép chinh xac vao khoanh khac
do6 va béo t6i hit thd sau lan nita. T6i khong chac toi da hit thé va nghi vé
nhitng ngon chan cua minh trong bao lau, nhung duwong nhuw no sé kéo
dai nhu vay mai.

— Gi0 ta mudn con hit that sau vao va tap trung nghi vé ban chan ctia
con.

To6i bat dau thay doi. Toi bat dau chan nita. Ban chan t6i thi lién quan
gi t6i viéc hoc do thuat co cht? Lic nay han sap dén gio an trua roi. Biét
dau ba sé bo ddi toi dén chét. Ba han phai doc duwgc tam tri toi béi t6i thé
la ba biét r6 khi nao thi can ngan t6i lai.

— Kéo tam tri con vé lai véi ban chan con di.

T6i xoay mat ca chan va nghi vé ban chan to c6, ngé ngan va xau xi
cua minh.

— Gio nghi vé mat c4 chan cta con di. Pau goi cua con nita. Tha 16ng
bap dui cta con. Cam nhan chan con dang tré nén nang hon va budng
xuong ghé.

To6i twdng twgng minh la nguwdi dan 6ng map nhat thé gidi va cai ghé
trd nén qua triu nang dén noi roi xuyén qua l6p tham 16ng xu va dirng lai
¢ tan Trung Quoc.

— Gio hay tha long co bung ctia con. Cang chiing ra va roi tha long
chiing. — T6i lam theo 16i ba n6i chi dé bung t6i kéu Ién that 16n va toi

chac la ba c6 thé nghe thay.



— Gio thi dén nguc cua con, Jim. Hit thd that sau va tha 1éng nguc
cta con di. Cam nhan tim con dang dap va tha 1éng nhitng khoi co quanh
tim ctia con. Trédi tim con la mot khoi co, bom mau va oxy di khap co
thé. Con c6 thé tha 16ng né nhw bat cit co bap nao khac trén nguai.

To6i tw héi néu toi tha 1éng tim minh thi liéu co thé téi cé ngirng hoat
dong khong. Khi dé Ruth sé lam gi?

— Tap trung vao vung trung tam trén ngyc con. Cam nhan nhitng co
bap trén nguc con dang tha 1éng. Hit that sdu vao va cdAm nhan tim con
dang dap khi con tha 16ng hon nita. Gio thi thd ra va lan nita tap trung
vao viéc tha long co nguc cua con.

T6i nhan thay khi t6i tap bai tdp nay, tim tdi khong con dap nhanh
nia.

Tai treong Y, roi t6i sé hoc vé tim. Toi sé biét dugc rang c6 mot day
than kinh két n6i tim v&i phan cuéng nao dwgce goi la hanh tiy qua day
than kinh phé vil'%, va day than kinh phé vi c6 hai thanh phan ra sao, va
néu ta tang thém san lwgng dau ra cia day than kinh bang thw gian va tha
cham thi sé kich thich hé than kinh dé6i giao cdm, lam cham nhip tim va
giam huyét ap cia ching ta nhu thé nao. T6i cling hoc dwgc lam sao ma
khi gidm trwong lwc ctia day than kinh phé vi thwe sy sé kich thich hé
than kinh giao cam, diéu ma sé xdy ra khi ta sg hai hay khiép ddm — nhip
tim ta tang 1én. Nhung trong cita hiéu 4o thuat ngay hom do, tat ca nhirng
gi toi biét la khi Ruth day t6i cach tha long va hit thé, t6i da cam thay
kha hon mot chit, binh tinh hon mot chiat. Téi khong biét vé hé than
kinh, ciing vo van cach thitc ma ndo b va tri tim giao tiép vGi nhau. Ca
ndo va tim to6i déu khong can phai hoc bat c thit gi dé c6 thé hoat dong.
Toi gti mot tin hiéu tir ndo dén tim, va tim t6i phan hoi.

— Gi0 ta mu6n con tha léng hai vai cia con. C6 ctia con. Ham cua
con. Pé lwGi cia con buéng xuéng dwdi miéng. Cam nhan mat con va
tran con siét chat, roi tha 1éng. Bé cho moi thit, moi thGd co trén co thé

con tha long.



Ruth khong néi thém bat cit diéu gi trong mot khoang thoi gian
twédng nhw vo tan. Toi ngoi do co gang tha léng, cd gang hit thd that
cham. C6 dé khong sot rudt. Téi cé thé nghe thdy ba hit vao nhitng hoi
that sdu va thé ra, va toi ti€p nhan diéu d6 nhw mét tin hiéu bao t6i lam
diéu twong ty. That khé dé hit thd trong lic ban suy nghi vé viéc ta nén
hit thd nhw thé nao. Mot hai 1an t6i da c6 hé nhin Ruth qua d6i mat nheo
lai ciia minh, t6i c6 thé thay ba cling nham va phan chiéu tw thé cta t6i
trén ghé. Cudi cung ba 1én tiéng.

— Pugc r6i. Hét gio. Con m@ mat ra di.

T6i m& mat ra va ngoi thang trén ghé. Co thé t6i cam thay khang
khac va c6 chut la lung.

— Vay thoi, Jim. Va ta ca la con muén an nhe mot chit. — Ba mé@ mot
ngan ban va 16i ra mot tti banh quy s6-c6-la Chips Ahoy!, r6i noi:

— Con ct? 1dy bao nhiéu tuy thich.

To6i 1ay mot nam day. Pay la moén khoai khau cua t6i. Sau d6 ba nhin
toi qua gong cua doi kinh ma ba vira deo lén va noi:

— Con dang theo ding huéng roi do.

To6i that sy khong biét minh dang huwéng vé cai gi. Toi khong chac
viéc ngoi trén mot cai ghé hang gio dong ho thi that s c6 gi mau nhiém
cha.

— Jim, ta mudn con luyén tap tha long co thé con. Pac biét trong
nhitng tinh hudéng xdy ra vGi gia dinh con nhu con da ké véi ta. Con cé
thé van tha long ngay ca khi con cam thdy gian dir hay buon ba. Ta biét
diéu d6 nghe c6 vé phai ton that nhiéu céng sitc, nhung cudi cung con sé
c6 kha nang budc vao mot trang thai hoan toan tha long gan nhu ngay
tirc thoi. B6 1a m6t meo tuyét voi dang hoc day. Con hay tin ta.

— Da dugc. Nhung con cé thé hoi tai sao khong?

— C6 rat nhiéu thit trong doi ma chiing ta khong thé kiém soat dwoc.
That khé dé cam thay rang minh c6 thé kiém soat moi thi, nhat la khi

con van la mét dita tré. Nhw thé con khong thé thay doi bat c thit gi vay.



Nhung con c6 thé kiém soat co thé con va con c6 thé kiém soat tam tri
con. Chuyén dé c6 thé nghe chang cé gi dang ké, nhwng no rat quyén
lwc. N6 c6 thé thay doi moi thir.

— Con khong biét nita.

— Con sé biét thoi. Ct¥ trd lai day. Tiép tuc luyén tap moi thit con hoc
dwgc trong mua heé nay, va mot ngay nao do con sé biét.

T6i gat dau dong y, nhung t6i khong biét liéu minh cé tr@ lai day
khong. Bay khong giong vai kiéu do thuat ma t6i mudn hoc lam.

— Con c6 biét Isaac Newton la ai khong? — Ba hoi.

— Mot nha khoa hoc nao do?

— Ping vay, giéi 1dm. Ong ta 1d mot nha vat 1y va 1a mot nha toan
hoc. Cé 1€ 1a mot trong nhitng nha khoa hoc vi dai nhat tir triedc téi nay.
C6 mot cau chuyén vé ong dy ma co thé con sé thich. Ong khong c6 mot
cudc doi tuyet dep dau. Cha ctua ong qua doi ba thang truée khi 6ng chao
doi. Ong bi sinh non va khéng cé cha, nén con cé thé néi ring 6ng khong
that s c6 mot khdi dau thuan 1gi trong doi. Me cia 6ng tai hon khi ong
dwgc ba tudi, va ong khong thich cha dwgng cia minh lam. Ting cé lan
ong de doa sé dot trui ngoi nha cung véi hai nguwdi ho bén trong. Isaac la
mot chang trai tré xinh xan long day phan han khi 6ng & vao tudi c& con
bay gid. Du sao thi, me ctia 6ng da 16i 6ng khoi tredng hoc vi ba mudn
ong tré thanh nong dan. Po la viéc cha 6ng da lam, va la viéc ma moi
ngudi cho ring 6ng ciing s& 1am. Nhung Isaac ghét viéc dong ang. Ong
ghét tat ca moi thit vé n6. Mot ngudi gido vién da thuyét phuc dwoc me
ong cho ong trd lai truong. Ong tré thanh hoc sinh ditng dau, nhung diéu
dé6 chi bdi vi ong bi ky thi khing khiép va bi bat nat b&i nhitng hoc sinh
khac, va dat thi hang cao la hinh thitc tra thu cua 6ng. Sau do6 ong lén dai
hoc, nhung dé c6 thé trang trai cho viéc hoc 6ng phai tré thanh nguwoi
phuc dich tai trwdng dé déi 1dy hoc phi va thitc an. Ong c6 thé khong c6
lgi thé, hay sy may man, hay sw sung tic nhw nhitng dita tré khac.
Nhung 6ng da thay doi thé gidi.



To6i chwra tirng biét rang nhitng nha khoa hoc noi tiéng ciing tirng ghét
cha me minh va tirng déi dau véi ban hoc cua ho.

Toi tam biét Ruth va Neil, ngay lic t6i vita dom budc ra khai ctra
hiéu do thuat, t6i nghe Ruth néi: “Dting quén day, Jim, hay luyén tap
nhitng gi chiing ta da ndi tGi”. Ba nhin thang vao mat t6i va mim cuoi.
T6i nhan ban dap vé DPai 16 I véi cam giac 4am ap lan téa khap co thé. To6i
hoan toan khong biét tai sao ba lai day t6i tha long co thé minh, nhung
t0i sé vé nha va tap luyén dé xem no c6 that sy nhiém mau khong.

Ngay nay, t6i da biét dwgc mot phan 16n nhitng gi Ruth bat dau day
toi vao ngay dau tién ay cé lién quan dén ndo bd va phéan tng cap cta co
thé vGi nhitng cang thang tam ly, hodc phan tng dwgc hau hét moi ngwoi
goi 1a phan ttng chién - hay - chay!'. Néu b ndo cam thay c6 mot méi
de doa, hodc trong trang thai lo sg cho sy séng con ctia minh, thi bd phan
cta hé than kinh ty tri dwgc goi la hé than kinh giao cam sé kich dong va
giai phong epinephrine[lz]. Tuyén thugng than cling nhan sy kich hoat
b&i nhitng hormone dugc tiét ra tir vung duwdi déi (Hypothalamus), va
hormone cortisol dwgc sinh ra. T6i kha chac chan la ngay tir do tudi
muoi hai thi to6i da nang cao liéu lwgng cortisol ro6i. Vé co ban, moi bo
phan trong co thé khong can thiét phai chién ddu dé ngan sy séng cta
ban két thac. Tiéu héa cham, mach mau bi co rit (trtt nhitng mach nam &
co bap 16n, sé phinh ra), thinh Iyc cia ban gidm, tam nhin cta ban thu
hep, nhip tim cta ban tang 1én va miéng ban trd nén kho khoc bai vi
tuyén 1€ diéu tiét lam cho nwdc bot tiét ra ngay khi bi tc ché. Tat ca
nhitng diéu nay la quan trong néu ban dang doi dién véi tinh trang dau
tranh cho suw song con, nhung kiéu phan ng cap véi cang thang nay chi
mang tinh tam thdi. Song trong trang thai cang thang kéo dai sé gay ra
nhitng hdu qua ca vé tam ly lan sinh 1y — gian dit, suy sup, lo lang, dau
nguc, dau dau, mat ngu, va suy giam hé mién dich.

Rét 1au trede khi moi nguwdi bat dau néi vé nhitng hormone do cang
thang, Ruth da day t6i diéu chinh phan *ng sinh 1y cia minh vé6i nhitng

cang thang trién mién va nhitng de doa. HoOm nay, khi t6i buwdc vao



phong mo, t6i c6 thé lam cham nhip thé, diéu hoa huyét ap ctia minh, va
duy tri nhip tim chdm. Khi t6i nhin qua kinh hién vi va tién hanh phau
thuat nhitng phan tinh vi nhat cia ndo bo, doi tay t6i vitng vang va co thé
toi tha long la boi nhitng gi Ruth da day toi trong ctra hiéu nhiéem mau
ay. Thuec té 1a, néu khong vi Ruth, c6 thé téi da khéng tré thanh mot bac
si giai phau than kinh. Hoc cach tha long co thé von va van mang dén
nhiéu sttc manh, nheng do chi la khéi dau. Mat dén mwoi ngay dé Ruth
dwa toi dén giai doan t0i c6 thé tha 1ong toan bo co thé minh. Ngay thit
muoi mot, toi dap xe dén ctra hiéu, ngoi trén ghé, nham mat lai va doi
Ruth huéng dan to6i qua trinh tha 1éng. Nhwng Ruth c6 mot dy dinh khac.

— M¢& mat ra di Jim. Pa dén luc lam gi d6 vdi nhitng giong noi trong

dau con.

Bi quyét thit nhat ciia Ruth

Thd Iong co thé

1. Tim mot thoi diém va dia diém dé thyc hién bai tap nay ma khong
bi lam gian doan.

2. bting bat dau néu ban dang qua cang thang, bi vo so thit lam phan
tam, hay vira uéng rwou, stt dung chat kich thich, hodc dang mét méi.

3. Trwdc khi bat dau, hdy ngoi xudng vai phut va thw gian. Nghi vé
nhitng gi ban mudn dat dugc qua bai tap nay. Xac dinh muc dich cua
minh.

4. Gio thi nham mat lai.

5. Bat dau hit sau ba lwgt qua miii va chdm cham thé ra qua miéng.
Lap lai cho dén khi ban quen véi kiéu hit thd nay dé ban than viéc hit tha
khong con khién ban phan tam.

6. Khi ban cam thay thodi mai vGi kiéu hit thd nay, hdy hinh dung
that chinh xac ban dang ngoi nhw thé nao va twdng twgng rang ban dang
nhin vao chinh minh.

7. Gio tap trung vao nhitng ngon chan cua ban va tha long ching. Va
gio tap trung vao ban chan, tha long cac co bap. Twéng twgng ching gan



nhv tan chdy ra khi ban tiép tuc hit vao thé ra. Chi tap trung vao ngoén
chén va ban chan. Khi méi bat dau, ban sé dé bi phan tam hodc dé tam tri
di lang thang. Khi xdy ra viéc do, chi viéc bat dau lai, tha 16ng co trén
ngon chan va ban chan.

8. Mot khi ban c6 thé tha 16ng ngén chan va ban chan cia minh, hay
ma& rong 1én trén, tha long bap chan va dui.

9. Tiép do, tha long co bap vung bung va nguc.

10. Tiép theo, tap trung nghi vé xwong song cua ban va tha 1éng toan
b6 viing co doc theo song lwng, ngwoc 1én vung vai va co.

11. Cubi cung, tha 16ng co mat va da dau cta ban.

12. Khi ban c6 thé kéo dai sy tha 16ng ctia cac co bap trén co thé, hay
chud y dén sy tinh lang dang chiém ldy ban. Cam giac dé rat tuyét. Thoi
diém do, khong co gi bat thwong khi ban cam thay buén ngua hoac tham
chi thiép di. Viéc dé hoan toan 6n. C6 thé sé can nhiéu c6 gang dé dat
dén giai doan nay va c6 kha nang duy tri cam giac tha léng nay ma
khong roi vao trang thai buon ngu. Hay kién nhan. Hay diu dang véi
chinh minh.

13. Gi® hay tap trung vao trai tim ban va nghi vé viéc tha léng co tim
trong luc hit vao thd ra that cham. Ban sé nhan ra nhip tim cia minh
cham lai khi nhip théd cham va khi co thé ban duwgc tha long.

14. Hinh dung co thé ban, gio da hoan toan dwogc tha long, va trai
nghiém cdm giac cia sy song don thuan trong khi ban chdm rdi hit vao
thd ra. Hay cdm nhan sy dm ap. Rat nhiéu nguwoi sé cam thdy nhu ho
dang tr6i bong bénh va bi xam chiém bdi cam giac diém tinh. Tiép tuc
cham rai hit vao va cham cham thé ra.

15. Hay ghi nhé cdm giac tha 16ng, diém tinh va &m ap nay.

16. Gio hdy m& mat ra that cham. Ngoi mot vai phat, mé mat va
khong nghi nggi vé diéu gi trong dau.

Hit thé va tha léng la buéc dau tién hwéng dén viéc thuan hoa

tam tri.



Chwong 3
Nghi vé viéc... nghi

Mot o thuat gia tai ba sé bao hiéu cho khan gia rang anh ta sap biéu
dién man &o thudt tiép theo. Mot do thuat gia vi dai c6 thé khién cho
khan gia trung “bua meé” cua anh ta trwdc ca khi hg nhan ra anh da
chuyén sang man o thuat ké tiép.

Va Ruth chinh la mot 4o thuat gia vi dai.

To6i chwra bao gid biét rang cé nhitng giong noi trong dau minh cho
dén khi Ruth chi ra viéc d6. T6i chua tirng biét chiing da 6n ao ra sao cho
dén khi Ruth dé nghi t6i c6 gang khién chiing im lang. Rén luyén cho co
thé t6i tha long da 1a viéc khé khan — dac biét 1a & nha, trong mot can ho
chat chdi vai chiéc tivi gan nhw ludn om som va moi hoi thd sau déu
dam mui khoéi thudc 1a cii moc lo Itng day trong khong khi. Nhung néu
tha 16ng co thé minh da kho, thi viéc lam tinh lang tam tri dwong nhuw la
diéu bat kha.

To6i da dén ctra hiéu do thuat trong mwoi ngay va theo nhiéu cach thi
¢ do6 thodi mai hon chinh ng6i nha cda t6i nhiéu. Toi thich s tinh lang
va ém a. Sau may ngay dau hoc tap, Ruth bat dau chuan bi bita tria moi
ngay. Chung t6i sé hoan thanh bu6i tap cia minh, r6i ra gian tredc cta

(131 mau xanh 14 that 16n v6i mét

clra tiém, va sé c6 mot hop Tupperware
khay nhwa trang bén trong, thwong chita hoa qua cat san, phd mai va
banh quy hay cac loai hat. Loai hat duy nhat ma t6i thich an l1a hat Corn
Nuts!!4!, nhung t6i cling da thi hét cac loai hat cia Ruth dit mét s6 loai

that la lung. Sé ludn c6 mon yéu thich cta toi la banh quy Chips Ahoy!.



Néu Neil khéng ban, anh sé cung an véi ching t6i va ké nhitng cau
chuyén cua anh hodc biéu dién cho t6i xem mot tro ao thuat mdi, hoac
cho t6i xem nhitng 14 bai m&i nhat anh vira lam. Neil van thich vira an
vira tro chuyén. Mdc du chung toi la mot nhom 1é va la mot bo ba tam
bg, t6i van nhanh chéng cam thdy gan giii véi ho. Kiéu nhu ho la gia
dinh t6i vay. T6i khong phai trd thanh ngudi trong coi trong ctra hiéu gia
dinh nay, va moi ngay hai gig dong ho t6i déu nhan duwgc sy quan tam
tron ven tu hg. Chung toi tro chuyén va cwoi dua, c6 mot cam giac thanh
than vao nhitng lic dé, khong nhw & nha t6i, noi luén cé nhitng chu dé
cam ky nhat dinh va ludn tiém an nhitng con cuéng nd, oan han cé thé
bung 1én bat ci lic nao.

Neil luén bat dau moéi cau chuyén bang viéc deo cdp kinh cuaa anh lén
va kiém tra ching. Anh mim cwdi véi t6i khi bat dau cau chuyén. Anh ké
mot cau chuyén vé lan dong quan ¢ khu phi quan sy & Triéu Tién. Anh
ké rang anh va ban bé dang biéu dién mGt man ao thudt trong can tin ctia
ho khi vién si quan chi huy dén va ra 1énh ho ngay 1ap titc phdi trinh dién
tai vi tuyén 38 — ranh gi¢i nam gitta Nam va Bac Triéu Tién. Anh va hai
nguwoi dong doi khac dén diém tap két, nhung quan canh & dé khéng cho
ho vao, béi vi trong khi ho da san sang vii khi ctia minh, ho van con doi
chiéc mii chép va mac chiéc do tém tir budi biéu dién do thudt cia minh.
T6i khong biét liéu cau chuyén nay hay bat cit cau chuyén nao khac ma
Neil ké t6i nghe la that hay chi 1a chuyén phong dai, nhung ching khién
ching to6i cwoi. Kiéu cwoi ma mot khi da bat dau chiing ta kho long dirng
lai. Trong giday phut dé, toi c6 thé hoan toan thw gidn va xua di dwgc
giong noi trong dau t6i ma Ruth da nhac t6i. Ruth ké t6i nghe cau
chuyén cta ba vé cudc song tai mot thi tran nho ¢ Ohio, noi moi ngwoi
déu quan tdm dén nhau va noi ma nhitng ngay hé dai dang dang tr6i qua
cung vadi gia dinh va ban be. Thinh thodng t6i twong twgng Neil nhan toi
la nguwdi hoc viéc va day to6i tat ca nhitng ngén ao thuat hay ho nhat cia
anh. T6i tham chi c6 thé twdng twong ra tam bat quang cao c6 hinh anh

cta hai ching t6i trong anh den ruc rd. Buon cwoi lam sao khi ta khao



khat nhitng trdi nghiém nhw thé, muén niu git*t n6 mai va khéng dé né
bién di. Mdi lién két ma t6i c6 véi Ruth va Neil la dac biét va chan that.
T6i ti'ng cam nhan mai lién két dé véi nhitng nguwdi khac trong doi — doi
khi chi la nhitng ngudi t6i gap ngau nhién trong thang may, noi ta nhin
vao mat nhau va vi mot ly do khong gidi thich dwgc nao dé, c6 mot moi
lién két ton tai, khong don gian chi la &nh mat gap nhau, ma la kiéu thau
hiéu sdu sac hon nao d6, mot nhan thitc vé ban chat cta nhau va thuc té
cta viéc di chung mot con dwong. Va khi diéu dé xay ra, no sé twa nhw
phép mau néu ta that sy suy nghi vé né. Nhitng lan khac, t6i tirng nhin
vao mat ai dé la ngudi vo gia cw, hay nguoi dang sa co 16 van va khi anh
mat chuing t6i gap nhau thi nhu thé t6i cé thé nhin thay chinh gwong mat
toi dang cham cham ngo lai minh; va trong khodnh khac ngan ngui 4y,
tham chi kéo dai vé sau nita, t6i da trai nghiém noi dau ctia chinh hanh
trinh cuéc doi minh va cdm nhan mdt niém cam thong siu sac, cung su
biét on vi hanh trinh ay da dwa t6i dén noi t6i c6 mat ngay hom nay. Moi
nguwoi déu c6 cau chuyén ctia minh, va t6i da hoc dwgc rang, & phan cot
161, hau hét cau chuyén cua ching ta twong dong nhiéu hon 1a khac biét.
Sy lién két c6 thé mang day sitc manh. D6i khi chi mét lan gap g&
thoang qua c6 thé thay doi cudc doi mot nguwdi mai mai.

Va r0 rang trvong hop cua Ruth chinh la nhv vay. Cudc gdp go ban
dau ay da thay doi tat ca, dat cudc doi t6i vao mot quy dao khac xa khoi
quy dao von cé. Ruth khong phai la mot dang siéu nhién, mac du & tuoi
muoi hai toi da thich twdng twgng vé ba nhu vay. Ba don gian la mot con
ngwoi vai thién khiéu thau cam va trye giac tuyét voi, c6 kha nang quan
tam dén nguwoi khac ma khong mong bat ky hoi dap nao. Ba danh thoi
gian cho t6i. Ba danh s an can cho to6i. Va ba khai sang cho t6i mot kiéu
phép thudt ma t6i van con s dung dén ngay hom nay. Cé nhitng gio
déng ho6 trong ctra hiéu do thuat dy khién t6i tin chac rang minh dang
lang phi thoi gian, va rang t6i chang thé hoc dwgc nhitng gi ba dang c6
gang day t6i. C6 nhitng lic khac t6i that s nghi rang ba gan nhw bi dién.
Gio day t6i da biét dwgc nhitng phwong phap ma Ruth day t6i thudc vé



nhitng phwong phap c6 xwa va la mot phan cua truyén thong phwong
bong tir hang ngan nam trudc. Gio day khoa hoc da cong nhan rang tinh
mém déo cua than kinh khong chi cé that ma con la mot phan von c6 caa
cac chitc nang nao bd. Gid day toi da biét dugc rang nao bo cé thé dwoc
ren luyén dé nang cao khd nang tap trung va chu tam cia con nguoi,
dong thoi khong dap lai nhitng cudc doi thoai lién tuc trong dau khién ta
bi phan tam khoi viéc dwa ra nhitng quyét dinh r6 rang va hitu ich. Ngay
nay diéu nay da dwgc hiéu ky cang, nhung vao thdi diém Ruth day t6i thi
do la diéu chwa dugce biét tdi. Khi Ruth néi vdi toi 1a ba sé day to6i xua di
nhitng giong ndi trong dau minh, t6i hoan toan khong cé khai niém ba
dang noéi vé cai gi, nhung t6i quyét dinh dau thé nao thi t6i cling theo
dudi né tGi cung.

— Tha 16ng vai ctia con. Ro6i tha 1éng c6. Va ro6i tha long ham. Cam
nhan co mdt cta con gian ra. — Ba noi, tat ca nhitng diéu nay t6i déu da
biét cach lam.

Ruth van lan nita dan dat t6i tha 16ng co thé minh, giong néi diu dang
cta ba khién co thé t6i cam thdy nhe nhang dén noi t6i sé khong ngac
nhién lam néu t6i bay lwgn khoi chiéc ghé, bay 1én nhuw mot 14 bai dugc
rut khoi bo bai do thuat nao dé ctia Neil.

— Gio ta muon con lam rong dau 6c cta minh.

Céi nay thi méi tinh. Dot nhién, téi cam thady trong lwong co thé
minh lai deé 1én ghé. Chinh x4c thi Ruth dang n6i vé céi gi? Lam thé nao
toi c6 thé lam rong dau 6c minh? Suy nghi cua t6i vao cudc va t6i mé&
mat ra dé thdy Ruth dang mim cwdi vGi minh.

— bay la mot meo khac. — Ba néi.

— Da dugc. Con phdi lam nhw thé nao?

— Cha, viéec nay sé hoi phire tap mot chut bdi vi tam tri cua con sé suy
nghi vé viéc suy nghi, va vao giay phut tam tri con lam vay, con sé phai
ngirng suy nghi vé viéc suy nghi trong khi khong nghi gi vé viéc d6 ca.

Cai gi kia?



— Con c6 biét nguoi dan chuyén la gi khong?

— Da biét. — T6i néi. — Giong nhu ba hwéng dan con bi quyét vé su
tha 16ng vay.

Ruth vo0 tay hai cai va khé cuoi.

— Khi con thuc hanh thw gian tai nha, con lam nhw thé nao?

T6i suy nghi vé chuyén d6 mét chuit.

— Con lam y nhu con lam ¢ day.

— Thé thi, ta khong c6 & d6 dé dan dat con, vay ai da dan dat con?

— La ba, nhung diéu d6 dién ra trong dau con.

— Nhung ta dau that sw & trong dau con, vay ai méi la ngwoi dan dat?

Theo nhw t6i da can nhac thi d6 chinh la giong néi ctia ba bao toi tap
trung va tha 1éng tirng co bap trén ngudi toi.

— D0 la giong cua ba.

— Nhung do6 dau that sw 1a ta, vay thi dé la ai?

T6i da doan duoc ba muon to6i tra 10i nhw thé nao.

— Do la con u?

— bung vay, do la con, con dang néi chuyén vdi chinh con trong dau
minh, va n6 nghe giong nhu ta dang néi bdi vi con muodn nhw vay. Ngwoi
dan dat nay rat gidi trong viéc hoa than. N6 c6 thé nghe giong nhw bat ky
ai.

— Da.

— Chung ta déu c6 giong noéi khong nging tro chuyén trong dau
ching ta nhw vay. Tw gidy phut ching ta thitc day cho dén khi di nga. N6
luén hién dién. Hay nghi vé né xem. N6 giong nhuw mot trong nhitng
DJ!5! trén truyeén thanh sé néi cho ta biét diéu gi sép dién ra vay. N6 cho
ta biét danh sach chwong trinh moi gidy trong ngay.

To6i suy nghi vé diéu nay. Toi c6 nghe dai truyén thanh Boss, chwong
trinh Top 40 bai hat, dai phat thanh KHJ-AM véi tan s6 930 khz & Los



Angeles. T6i twéng twgng “the Real Don Steele”'®! dang dan dit cudc
doi toi.

— Hay twdng twong ngwoi DJ nay & trong dau con, noi vGi con vé tat
cd moi chuyén trong su6t mot ngay. Con da qua quen thudc vdi n6é dén
noi con han da khong nhén ra rang dai phat thanh trong dau con da bat
am lwgng hét cd va khong bao gid bi tat di ca.

That vay sao? T6i khong chac nita. Trudc gio toi chwa tirng dé y dén
né. Toi luén luén nghi vé chuyén nay chuyén no, nhung trwedc day toi
chwa bao gio that s suy nghi vé viéc suy nghi ca.

— Giong néi nay trong dau con phan xét tirng gidy phit trong doi con
la tot hay xau. Va tam tri con phan &ng lai nhitng gi giong noéi nay néi
v&i con. Nhu thé n6 that sy biét con vay. — Ruth n6i diéu nay véi si nhan
manh, nhu thé t6i sé bi soc hay bi si nhuc béi t6i nghi vé chinh minh. T6i
hoan toan bdi réi. — Van dé la phan ¢ng ctia con thuwong chwa han la t6t
cho con.

— Vay 14, chinh con & trong dau minh, vay con khéng biét chinh con
sao?

— Khong. Con khong phai la giong noéi trong dau con. Con, mot
“con” that sy, chinh la ngwdi dang lang nghe nguwdi DJ kia.

To6i ty hoi khong biét Ruth nghi c6 bao nhiéu nguwdi dang séng bén
trong toi. Co thé ba nghe thay nhiéu giong néi trong dau minh, nhung téi
kha chéac la chi c6 minh t6i & trong dau toi thoi, chit chang c6 ngudoi DJ
nao néi vai toi vé thai tiét hay vé ca khiic tiép theo ca.

— Pay la diéu ma ta muon con hiéu. Con khong thé tin twéng tiéng
ndi trong dau minh, giong n6i ma lic nao cling lai nhai v4i con dy. N6
thwong sai nhiéu hon ding. Con c6 thé nghi vé bai hoc nay nhw la hoc
cach van nhé am lwong cua giong noi xuéng va tham chi 1a tat n6 di
hoan toan. Khi dé con sé hiéu ta dang noi vé diéu gi.

— Con nghi la con c6 thé thit c6 gang. — To6i n6i v6i Ruth.



— Nguoi DJ dang néi gi v6i con ngay lic nay? Ngay giay phut nay,
trong dau con ay?

T6i nghi vé nhitng gi t6i vira nghi.

— Anh ta n6i rang con hoan toan khong biét ba dang noéi vé céi gi ca,
va chuyén nay ro6i sé chang dau vao dau.

Nguwdi DJ con néi rang toan bé chuyén nay nghe c6 vé that sy 16
bich, nhung t6i sé khong néi véi Ruth diéu do dau.

Ba mim cudi voi toi.

— Tét 1am. Con thdy do, con vira nghi vé nhitng gi con suy nghi. B6
la buéc dau tién caa bi quyét nay.

T6i gat dau nhw thé t6i da hiéu.

— Chiting ta sé thwc hanh nghi vé viéc nghi. Gid con nham mat lai va
danh vai phut dé tha 1éng co thé con lan nita.

T6i nham mat lai va trai qua chuoi qua trinh tha 1éng ma t6i da thuc
hanh hang trdm lan cho dén lic nay. T6i bat dau véi ngén chan ctia minh
va di chuyén dan 1én dén dinh dau... moi thé co déu dugc tha 1éng khi
toi nghi vé chung trong dau minh. Ngay lic nay, t6i cam thay that tuyét,
nhw thé dang nam trong mot bon tam dang cham cham dang day nuwéc
am vay.

— Tap trung vao hoi thé cua con. — Ruth néi. — Hit vao va thé ra. Chi
nghi vé hoi thd ctia con thoi. Khong nghi gi khac ngoai hoi thé.

To6i hit mot hoi that sdu bang mii va tr tw thé ra. Roi mot hoi khac.
Sau vai hoi thé nita, t6i bong cam thidy mot con ngita trén mat, t6i duwa
tay lén gai, va khi do t6i so thdy mot cho sung. T6i hy vong dé khong
phai 1a mot cai mun dang no6i 1én. C6 mot co6 bé ma t6i thich vira chuyén
vao can ho tang trén ¢ khu phitc hgp. Co nang tén la Chris. Co6 c6 mai
toc dai den nhanh pha gan t6i hong. T6i da néi chuyén véi c6 nang vao
ngay dau tién toi nhin thdy c6 va sau d6 khéng ngirng tw héi liéu c6 céd
nghi t6i la mot thang d& hoi khong. C6 nang kha ti t€ va da mim cwoi

trong ldc tro chuyén véi toi. Liéu c6 sé can nhac chuyén hen ho vdi téi



chi¥? T6i bong nhd tGi chiéc rang ctra xién xeo ctia minh va voi 1ay moi
trén che no di. Khong dau, c6 dy sé khong dau. T6i da nghi gi vay cha?
Nhitng cai mun va ham rang 16i 10m, trgi a! T6i van nh@ khi c6 dy nhin
t0i, va réi xoay nguoi buéc di. Toi nao xirng dang véi co Ay.

— Tiép tuc tap trung vao hoi thd ctia con. Néu ngwoi DJ trong dau con
bat dau lén tiéng, hay ngirng lang nghe no6 va quay lai tap trung vao hoi
th@ cua con.

Tam tri t6i da tr6i dat va t6i tham chi khong hé nhan ra. T6i quay lai
tiép tuc suy nghi vé hoi thd cia minh, nhung sau do lai bat dau nghi vé
chuyén giao du v&i mét cau ban trong 16p téi. Cau ay song trong khu nha
“xin” cda thi trdn. Cha cdu dy s& hitu mot cong ty xay dung, ho song
trong mot ngoi nha to dung va cha me cau thi lai mot cap xe Cadillac.
Nam ngoai, c6 mot 1an cau ay mai to6i dén nha an téi, va trong bita an me
cau hoi téi song & dau va cha toéi lam cong viéc gi. Toi chi muén chui
xudng dwdi gam ban va bién mat ludn cho réi. Cha t6i that nghiép va
tirng bi bat khong chi mot lan vi say xin va gay roi trat ty. D6 khong phai
la diéu t6i c6é thé ké véi ba va han ciing khong phai la diéu ba muén
nghe.

T6i lai lam vay nita r6i. T6i da nghi vé diéu gi dé khac hon 1a chi tap
trung vao hoi thd cuia minh. Vu nay kho that. Toi khong lam dugc. Co vé
toi chi tap trung dwoc vao chitng nam hoi thé, roi lai bat dau suy nghi vé
nhitng thtt khac. Toi quyét dinh sé dém xem minh tdp trung dugc vao
bao nhiéu hoi thd, nhwng réi toéi nhan ra néu t6i dém hoi thd thi nghia la
toi van suy nghi thoi. Chuyén nay that sy bat kha thi. C6 that la nguoi ta
c6 kha nang lam dwgc chuyén thé nay khong? Ruth c6 lam dwoc khong?
Ba c6 thé hit thd bao nhiéu nhip ma khong suy nghi vé viéc gi do khac?
Toi c6 nén héi ba khong? Ruth c6 tén nhiéu thoi gian dé hoc meo nay
khong hay chi 1a t6i qua kém c6i? Du thé nao thi muc dich cta tro nay la
gi? Va t6i ct tiép tuc nghi mai nhitng diéu nhw thé.

T6i co6 gang hét si'c minh dé lam chdm suy nghi cia minh lai, nhung

c6 vé nhu tam tri t6i khong c6 kha nang ngoi yén mot ché nhu co thé toi.



Liéu Ruth c6 biét t6i chi dang gid vo th6i khong?

— M& mat ra di.

T6i nhin Ruth. T6i da hoan toan that bai trong vu nay.

— Kho qua. — T6i noi. — Con khong lam dugc.

— Con c6 thé lam moi th, Jim a.

— Chuyén nay thi khong.

— Chi can luyén tap théi. Co gang dirng suy nghi cia con chi trong
mot gidy. Roi sau dé nhiéu gidy hon. Roi sau d6 nhiéu hon chiit nita.

— Con that sy khong gioi vu nay lam.

Ruth chi nhin t6i va khong noi gi trong vai giay.

— Bét ct ai titng c6 gang thuwc hanh bai nay ban dau déu noi y nhw
con vay. Con c6 thé gidi & bat c thi gi con muén. Ngay ca chuyén nay.
Con chi la chwa nhan ra thoi.

T6i dot nhién cam thay noi dau cta t6i moi khi t6i thay minh khong
du giéi giang, hay khong thudc vé dau cd, hay khong thé dam dwong viéc
gi. Va c thé t6i cam thdy mat minh bat dau cay cay. Cit thinh thodng,
trong khoang thdi gian ngo6i v4i Ruth, nhitng cam giac nay lai troi day,
toi lai cdAm thay mudn vui dau minh xuéng va khoc 1én.

— Khi tam tri con di lang thang khoi hoi thd cta con, d6 hoan toan
khong phai la chuyén t6t hay xau. N6 chi dién ra nhuw von di théi. Con
chi can dé y dén né. Ro6i dan du né quay lai véi hoi théd caa con. Gitp né
tap trung lai. Chi vay thoi. Con chi can cho tdm tri con thdy ai mdi la
nguwoi kiém soat & day. Tat cd nhitng gi ta muon con lam la hay chu y
moi khi con suy nghi. Sau do, con sé bat dau nhan thay khi nao thi tam
tri con khong con di lang thang khap noi nita.

— Con sé€ luyén tap.

— Tuyét voi. D6 1a tat cad nhitng gi con c6 thé lam. Luyén tap, luyén
tap, va luyén tap nhiéu hon.

— Ba cling da lam nhu vay sao? — Taoi hoi.

— Chinh xac nhw vay. — Ba néi. T6i cam thay khéa hon r6i.



— Con c6 can tha long co thé con tredc khong?

— Tha 1éng trwéce, roi tinh tdm bang viéc thuan hoa suy nghi ctia con.
Dén cubi cung, tat ca nhitng bi quyét ta day cho con sé thong v4i nhau va
con sé c6 thé tha long, 1am lang diu tdm tri minh cing mot lic, con bay
gio thi con phai thyc hién titng budc mot.

HOM PO TOI VE NHA quyét tam sé lam cha ky thuat lam tén DJ
khé chiu trong dau t6i phai im lang. Cha t6i van di vang khi t6i vé dén
nha, va me t6i van dang nam trén giwvdong trong phong ba. T6i ngoi thinh
lang trong phong minh, tdp trung vao viéc tat di tiéng ndi trong dau,
cham cham hit vao thé ra, nhung sv tinh lang duwong nhw con khién am
thanh trong dau t6i tré nén 6n ao hon. T6i biét cha t6i lai dang trong mot
cudc ché chén say swa va bat i Iic nao 6ng ciling c6 thé ap qua canh ctra
kia trong trang thai cuc ky say xin hodc cuc ky chénh choang. N6 nhu
mot canh twgng trong cudc song cua toi ma dwoc dat ché do lap di lap lai
khong ngirng, khong bao gi® thay déi. Ong sé bwdc vao ctta, cha me toi
sé cdi nhau to, 6ng sé do 16i cho me vé moi sai lam ctia 6ng trong qua
khit, va r6i ong dua ra nhitng hita hen twong lai, nhitng 10i hita ma 6ng
khong bao gid gitt dugc. Ci 1dp di lap lai hét lan nay dén lan khac.

Néu c6 bat ky ai trong nha dé y thay to6i dang ngoi trén mot cai ghé
v6i hai mat nham nghién, thuong thi cling sé chang c6 ai buon 1én tiéng
vé chuyén dé. Khong ai héi t6i dang lam gi. Khong ai hoi t6i dang nghi
gi. Va chac chan chang ai héi xem t6i cdm thay ra sao. T6i cd gang hét
strc luyén tap nhitng bi quyét ma Ruth day, nhung nhitng ngay ma cha t6i
vang nha, toi chi cé thé khong ngtrng lo lang va tw héi chuyén gi sé xdy
ra khi 6ng rot cudc cting xudt hién. Cudc cdi va sé bat dau nhv thé nao?
Néu me t6i lgi dung thudc qud liéu nira thi sao? T6i c6 gang khong nghi
dén nita, nhung khong thé dugc. Liéu t6i nén goi cdnh sdt hay xe cdp
citu? Toi sé phdi ndi chuyén véi ai? Toi gidi thich nhw thé nao chuyén
anh trai t6i dang trén dwdi mét goc nao do trong phong tbi khi ai do dén
giup me? Liéu ho co bat cha t6i di khong? Toi co gang tap trung tam tri

vao hoi thd ctia minh, nhwng tam tri t6i chi ggi 1én hét vién canh toi té



nay dén vién canh t6i té khac — moi vién canh déu bat dau vdi viéc cha
toi buwdc qua canh cira. Cling giong nhuw khi ta biét c6 mot con bao sap ap
dén nhung qua so hai dén citng ngwdi nén ta chang thé chay tron hay che
chén gi. Thinh thoang t6i c6 nhitng gidc mo nhw thé. Ac mong that su.
Nhitng con 4&c mdng ma t6i m& miéng hét to dé canh bao dén ai dé
nhung lai chang c6 am thanh nao bat ra.

C6 vé nhu Ruth biét t6i dang phai chat vat thé nao, bdi vi vai ngay
sau ba da thay do6i phwong phap vdi toi.

— Hay thtr m6t cach khac dé ngan nhitng suy nghi trong dau con nhé.

Ruth mang theo mot ngon nén va thap né 1én bang mot que diém
nho. Ba dat ngon nén lén ban. Ba bdo t6i doi ghé dé ngbi doi dién véi
ngon nén.

— Ta mudn con tap trung vao ngon nén. Vao anh It¥a trén ngon nén.

Ba muon t6i hit thé sau, hit vao thd ra va nhin cham cham vao ngon
nén.

— Chi nghi vé anh Itra d6 thoi. Moi khi tam tri con lai lang thang, hay
tap trung lai ¢ anh la.

Theo mot cach nao do, ro rang khi mé& mat, t6i lai dé lam diu tam tri
minh hon. M6i khi t6i nham mat lai va moi thi chim vao béng t6i, ciing
la Idc nhitng lo lang t6i té nhat trong t6i lai tia ra. Trong béng t6i khong
c6 chit gi gay xao nhang do, tirng noi sg lai nhw hién 1én va hoanh hanh.
Bao gio thi chuing t6i lai bi dudi di nira? Tai sao cha tbi ctt lai phdi uéng
ruou chir? Me t6i liéu c6 thé nao khoe lai duoc khong? Khi nao thi gia
dinh chiing t6i mdi co tien? Tai sao t6i khéng thé han gan lai gia dinh
nay? Toéi bi lam sao vdy? Khi nhin vao anh Iira trén ngon nén, t6i nhw thé
bi cu6n vao do. Toi cé thé tap trung vao phan mau xanh & chan ngon lira,
ro6i dén mau cam @ gifta, thi trong giéng nhu vién keo bap trong mua
Halloween vay. Déi lic toi sé tdp trung vao phan mau trang trén ngon
Itra. C6 cam giac gan nhuw t6i cé thé di vao trong anh Itta. Viéc khién ga
DJ trong dau to6i im lang tré nén dé hon nhiéu bang viéc nhin cham cham
vao mot ngon Itra ct lay dong nhe nhang theo tirng hoi thd cta toi. No



con ggi nhd trong toi vé khoang thoi gian khi nhitng ngudi ban cua gia
dinh moi ching t6i dén mot can nha go trén nui nhiéu nam vé trwdc.
Trong nha c6 mot cai 10 swdi va toi nhd minh da ngbi swdi trude nd. Do
1a giai doan ngin ngui ma cha tdi c6 viéc 1am. Ong ting c6 lic khong hé
say xin. Cha me t0i hoa thuan va sttc khoe cia me t6i hinh nhu kha hon
bay gid. T6i da ngoi trwdc dong Iiva do, nhin vao anh lira bap bung va
trong mot lic tdi nhw chim vao do. To6i thdy am ap. To6i thay tot dep. Va
toi thay hanh phuc.

T6i danh nhiéu gio déng ho trong nhitng tudn 1é d6 véi Ruth dé chi
nhin nhitng ngon nén. Nhitng ngay nay, anh sang tir ngon nén da dwva t6i
dén trang thai binh tinh hon. Hom dau tién do, trong nha t6i khong c6
nén. T6i nhd minh da di cung mot nguwdi ban dén nha thd Cong gido may
tuan tredc dé béi vi ba ctia cau ay bi bénh, va cau da tha dong mot hao
vao mot cai hop bén trong nha tho, roi thap mot ngon nén va cau nguyén.
Chuyén d6 hoi la lam véi t6i. Trén duong vé, t6i danh vong vé phia nha
tho va ldy hai ngon nén cung may que diém, roi dé lai mwoi lam xu ma
toi c6 trong tui. Va moi dém, t6i vat 1on va nhin cham cham vao ngon
nén, co gang kéo dai nhitng khoang tréng trong suy nghi ctia minh.

La mot bac si phau thuat, t6i van thwong nghe nhitng bénh nhan cua
minh miéu td ho trdi qua nhitng con dau nghiém trong hon vé dém nhw
thé nao — nhung khong phai nhitng con dau cua ho tré nén t6i té hon vé
dém, chi la dém dén khong cé gi lam phan tan tdm tri ho khoi con dau
thoi. Tam tri trd nén tinh lang va con dau van hién dién d6 bat dau gao
thét. Nguyén do twong tw nhw khi mat ching ta chgt mé Idc hai gio sang,
moi au lo vé twong lai va nhitng hoi tiéc vé qua khit ct hién ra tir man
dem.

Ruth day t6i cach kiém soat tam tri. Bang viéc dé, ba da gidp toi
ngan lai viéc hoi sinh dai phat thanh trong dau t6i vé nhitng cam giac toi
16i va tai ho trong qua khit, cling nhw nhitng au lo va s¢ hdi vé nhitng
vién canh twong lai. Hodc c6 1€ quan trong hon nita la ba da day to6i

khong phan tng mot cach qua xuc dong vdi nhitng suy nghi nay nhw



tredc day. Ba day t6i rang wdc mong qua khit khac di la vo nghia va lo
lang vé nhitng diéu khiép sg cta twong lai, nhitng diéu t6i khéng thé diéu
khién dwoc, 1a hoan toan vo ich.

Tong cong chung t6i phai mat ba tuan dé tap luyén ba cach khac
nhau gidp t6i nhan thitc dwgce suy nghi cia minh va mang dén sy tinh
lang cho tam tri. Tap trung vao hoi thg, nhin cham chu anh den va
phwong phéap cudi cung — niém cha.

— CON CO BIET than chd 1a gi khong, Jim?

T6i lac dau. T6i chang c6 chat khai niém nao ca.

— N6 giong nhw mdt bai hat hay mot kiéu am thanh ma con tao ra dé
giip con tap trung vao tam tri minh. Ciing giéng nhw con da tap trung
bang hoi théd va ngon nén vay, day la mot phwong phap khac dé danh lira
tam tri con.

To6i nhin ba lan nita, dé y thay ba dang deo mot chiéc vong c6 c6 mot
cai coi va mot cai chuong. P6 cé phai la thr ma ba dang noi khong?
Khodanh khac ba rueén ngudi vé phia toi va chiéc chudong nhe rung lén, t6i
suyt nita da bat cudi. Ba cdi nhin xudng cai chuéng va cuoi:

— Khong, day khong phai 1a thit ta dang n6i dén dau.

— Am thanh kiéu gi a? — T6i bdng c6 cdm giac chuyén sip tré nén ky
cuc.

— Con tuy. Nguoi ta thwong n6éi mét t* ma ho cho rang quan trong
v&i minh hodac mot cum tir ¢6 y nghia ma thuat nao d6. Nhung né cé thé
la bat c th gi. Tt nglt khong that sy quan trong, am thanh mdi la thi
dang ke.

— Vay con phai noi gi? — T6i hoi.

— Chuyén dé tuy con thoi. Bat ké 1a gi, con sé nham di nham lai n6
hét lan nay dén lan khac.

— Nham thanh tiéng u?

— Khong, nham vdi chinh minh thoi.



Chuyén nay ditt khoat sé tré nén quai di r6i. Téi hoan toan khong co
khai niém gi vé nhitng ti* nglt quan trong ma toi phai dung ca. Nhitng tir
nglt duy nhat ma t6i ludn néi di noi lai trong dau minh la nhitng tiéng
chwi thé, va toi kha chac chan d6é khong phai 1a thit Ruth dang nghi dén.

— Vay sé la cai gi day? — Ruth kién nhan dgi t6i ndi ra tir ngir diéu ky
nao do, va t6i thi hoan toan chang nghi ra cai gi.

— Con khong biét. — T6i biét rang trong phép thuat thi ti* ngi¥ la vo
ciing quan trong. Um ba la virng oi mé ra. My chit nay hén 1a thich hop
dé dung.

— Tw ngit dau tién hién 1én trong dau con la gi? Tt gi cling duwgc ma.

— Chris! — T6i ty nht. D6 1a tén ¢6 nang & tang trén. Toi luc 1oi trong
dau veé nhitng gi t6i da nghi dén, tim mot tr c6 thé thich dang. Nhung t6i
chang nghi dwoc gi khac ca. Dot nhién, hinh &nh mot tay nam ctra (knob)
hién lén trong dau t6i. M4t tay nam tron. Chris knob. Bén hom nay t6i
van khong biét dwgc minh da nghi ra t6 hgp tir ngit dy kiéu gi, hay y
nghia ctia né véi téi luc dy ra sao.

Ruth nhin toi:

— Vay, con nghi ra chwa?

— RoOi. — T6i trd 101, nhwng roi dot nhién to6i thay xau ho. To6i da chon
sai tir r6i. May tir nay sé nghe that la ngu va han nhién la chang cé tac
dung gi dau.

— Gio hay ty nham tir d6 vdi chinh minh di, m6t cach cham rai thoi,
va gian khoang cach moi tir ra khi con néi nhé.

— Chrissss... Knobbbbbb... — T6i lam bam vé&i chinh minh.

Toi lap lai vai lan trong mot lic.

— Gi0 ta muon con ty niém véi minh. Ldp di 1dp lai trong mudi lam
phtit téi.

Ruth nhin t6i va t6i chac minh da nhin lai ba nhw thé t6i nghi ba 1am

cam roi.



— Cir tap trung tam tri con vao thanh am cada tirng tir. BPitng nghi vé
diéu gi khac ca.

Ruth da dang. That khé dé nghi vé bat c cai gi khac khi dang niém
cau than chi minh ty ché. Va mac du t6i khong ngtrng lap lai cum tir két
hop béi Chris vaKnob, nhung t6i lai chang thé tap trung vao c6 nang
hodc vao cai nam ctta. Chang con quan trong nita cai viéc c¢6 nang cé
biét dén sy ton tai cta to6i hay khong, hay viéc c6 nang nghi gi vé may
cai rang cua toi, hay liéu c6 nang c6 dé y dén may cai mun cua toi
khong. B6 khong con la trong diém nita. Trong diém la t6i khong con
nghe thdy ga DJ trong dau nita. Anh ta da ngirng hoat dong roi.

TOI LUYEN TAP CAU THAN CHU ctia minh tai nha. Thinh thoang
toi tap hang gio lién. Béi 1€ gio t6i da hiéu, dé 1a th gitp t6i tinh lang
dén khong ngo. Lap lai. Co chu dich. La phuwong thitc tin cdy nhat dé
thay do6i ndo bd. Bang viéc két hop v6i ki thuat hit thd ma Ruth da day
to6i v&i viéc, hodc 1a nhin vao anh nén, hodac la lap lai cham rai cau than
chi cia minh, moi thit da bat dau thay doi.

R6t cudc, cha t6i cling da vé nha. Lan nay ong cling say va dan vat.
Me t6i budc ra khoi phong ba, va chuyén xdy ra lan nita. Cudc cai va
nhw thwong 1€, nhung 1an nay con kém theo mot thye té 1a ching t6i vira
duwgc gii thong bao siét nha. T6i da ¢ trong phong may gio dong ho dé
luyén tap hit thd va ty nham than chd. Vi 1é gi d6 ma t6i khong giai thich
dugc, toi da budc vao phong khach va néi vdi cha me rang t6i yéu ho.
T6i nhan ra minh da cé cai nhin hoan toan khac véi cha me. T6i tré vé
phong. T6i khéng cam thdy gian dit hay buén ba. Téi chap nhan hoan
canh. Vai phit sau, t6i nhan ra minh da chang nghe thay gi trong dau
cling nhu tr bén ngoai. Ngoi nha tré nén hoan toan tinh lang. T6i buwdc
trd ra phong khach va thay cha me t6i lang 1€ ng6i do.

— Moi chuyén roi sé 6n thoi con. — Cha t6i noi.

— Cha me ciing yéu con. — Me t6i thém vao.

Trong khodnh khac 4y, t6i khong that sy biét dwoc liéu moi thi r6i cé
on khong. Nhung t6i biét cha me da yéu minh theo cach tot nhat ho c6



thé. Va diéu do6 khac xa vdi ky vong cua toi vé tinh thwong yéu ma cha
me danh cho t6i. Thé nhung trong khoanh khac do, t6i cam thay nhw vay
la du.

BO NAO PAU TIEN ma toi nhin thdy la dang nim lo lirng trong
mot cdi lo thiy tinh chita day formaldehydel'”]. N6 xam xit va nhan nheo
— giong mot hat 6¢ ché khong 16 hay mot cai hamburger 6i thiu nang cd
1,3 ky hon la mot siéu may tinh chiu trach nhiém cho toan bo van hanh
ctia con nguoi. Toi nhin chong choc vao dong nhan nheo do6 va trong dau
ti hoi lam thé nao ma6t khoi sén sét vira xam vira trang lai muwng mu kia
c6 thé 1a c6i ngudn cuda tw twéng, ngon nglt va ky . Téi sé duge hoc vé
phan ndo chiu trach nhiém cho nang lwc néi, mui vi va moi chitc nang
van dong, nhung khong cé ngudi thay nao tirng cé thé chi cho téi — ké ca
trong sach v& lan trong ca phau thuat — rang phan nao ctia ndao bé ma téi
c6 thé cat 1at va nhin thay tinh yéu tit d6 chdy ra. Khéng c6 mat cat nao
cho thay dong lwc ciia mot ngwdi me nudi dudng va che chd diva con cua
minh. Khong c6 mot mau nho t6i ¢ thé lam sinh thiét nao ma chita dung
strc manh than bi giip mot ngwdi cha lam dén hai cong viéc chi dé con
cai 6ng dugc 16n 1én day da hon minh trede day. Khéng c6 mot diém
trung tam hitu hinh nao trong ndo bd ma t6i cé thé dinh vi la noi chén
khién cho mot ngwoi voi vang gitp d& mot ngudi khac — hay khién
nhitng nguwdi von la xa la hop lai véi nhau trong nhitng lan khing hoang.

Chinh xac thi phan nao cua ndo da khién Ruth danh cho t6i thai gian,
Si quan tam va tinh yéu cua ba?

Toi khong thiy bat ct thit gi nhuw vay trong bo ndo lénh bénh trong
hii formaldehyde, va ciling t6i khong thé nhin thay chiing qua kinh hién vi
trong lic lam phau thuat ndo. T6i da trai qua nhiéu dém mudn & truong
Y, dung b6 ndo ciia minh suy nghi vé b6 ndo, va roi dung tri 6c minh can
nhac vé tinh mia mai ctia chuyén d6. Chinh xac thi lam thé nao ching ta
phan dinh va phan biét tdm tri véi bo ndo? T6i c6 thé gidi phau b nao
nhing khong thé phau thuat tam tri, ma phau thuét bd ndo cé thé lam

bién doi tdm tri mai mai. D6 la thé lvdng nan cua quan hé nhan qua —



mot bai toan vong tron ldp giong nhw cau héi tram nam rang cai gi cé
trwdc, con ga hay qua tritng. C6 mot hom toi da hoi Ruth chinh cau hoi
nay.

— Jim nay, — ba néi, — néu con dang ddi, thi chuyén ga cé trwdc hay
tri'ng co tredce dau that sy quan trong, dung khong?

Toi tirng c6 luc vo cung doi, va toi sé vui vé duge an du la ga hay
tritng. Ruth luén cé cach dé pha v sy viéc, r6i dat né dwdi mot goc nhin
mdi. Va ngay qua ngay, ba da day to6i lam thé nao dé c6 nhitng géc nhin
md&i vGi chinh nhitng suy nghi va cdm xtic cuda t6i. Va viéc suy nghi vé
viéc nghi nay — kha nang bd ndo quan sat dugc chinh n6 — la mot trong
nhitng bi an vi dai nhat.

Chi v6i hai tuan con lai cia mua hé t6i bau ban cung Ruth, va vira
ngay luc t6i géi ghém dugc tam tri v&i suy nghi rang tdi céd thé quan sat
suy nghi ctia minh va vi thé t6i da tach biét dwgc minh khoéi nhitng suy
nghi, thi Ruth lai rit ra tir chiéc tdi than ky ctia minh mot bi quyét hoan
toan mai.

— Jim nay, con da bao gio chitng kién man do thuat ma 4o thuat gia
cra ngwoi phu nit ra lam doi chwa? — Ba nai.

To6i gat dau:

— D1 nhién la roi a.

— Thé thi, ching ta sap lam mot tro giong nhw thé, nhung vdéi trai tim
ctia con. Chung ta sé cat m@ né ra. Ché né lam doi.

T6i hoan toan khong biét ba dang néi dén cai gi, nhung dén ltic nay
toi da quen vdi viéc Ruth wom mam bai hoc trong t6i, va toi biét tat ca
nhitng gi t6i c6 thé lam la vao vi tri, that day an toan, va tan huéng hanh

trinh.

Bi quyét thit hai ciia Ruth

Thuan hoa tam tri



1. Mot khi co thé ban da dugce tha 16ng (bang bi quyét thi nhat caa
Ruth), da dén Iic thuan hoéa tam tri.

2. Lan nita, hay bat dau bang viéc tap trung vao hoi thd. Nhitng suy
nghi lién tuc ndy ra va doi hoi sy chu y caa ban la viéc hoan toan binh
thwong. Moi khi viéc nay xdy ra, chi can quay lai tap trung vao haoi tha.
Mot vai ngudi nhan thay rang viéc suy nghi vé 16 miii va vé luéng khong
khi ra vao qua do sé giip ho 14y lai sy tap trung.

3. Mot ky thuat khac c6 thé ho trg han ché tam tri lang thang la s
dung than chu, mot tir hay cum tr 1ap di 1ap lai, va tdp trung nhin vao
mot ngon nén hodc mot vat gi khac. Viéc nay gitup tranh cho nhitng suy
nghi lang thang d6 nhan dugc sy chu y. Trong vai treong hgp, nguoi day
c6 thé cho ngudi hoc cau than chid bi mat cua ho, nhwng ban ludn cé thé
chon bat ci¥ tir nao ban muén dé lam cau than chi. Hodc ban c6 thé tap
trung vao ngon nén hoac mot vat thé nao khac cling dwgc. Thir xem cach
nao hiéu qua nhat v6i minh. M6i nguwdi moi khac.

4. Sé can nhiéu thoi gian va no lwc, dirng nan long. C6 thé mat vai
tuan hodc lau hon ban m@éi nhan ra dwgc nhitng dnh hwdng sau sac caa
mot tam tri tinh lang. Ban sé khong con mong muon thu hut nhitng xtc
cam vao suy nghi cia minh, ma dé thwong la xic cam tiéu cuc va roéi
boi. Sy binh tinh ma ban cam thay tir sy thw gidn sé gia tang béi vi ban
khong bi phan tdm bdi nhitng doi thoai ndi tdm, va vi thé nhitng phan hoéi
dé xtc dong sé khong xdy ra. N6 la phan tng da anh hwdng dén toan bo
co thé ban.

5. Luyén tap bai tap nay tir hai muwoi dén ba muwoi phit moi ngay.

Phan thwéng caa viéc thuan hoa tam tri la sy sang suét trong suy

nghi.



Chwong 4
Pau dé trwéng thanh

To6i roi nha s6m hon thwong 1€ dé dén civa hiéu do thuat vi hom dé
duwgc dv bado sé la mot trong nhitng ngay thang Tam noéng nhat &
Lancaster, nhiét do 1én dén ba con s6!'®!. Bau troi diy nhitng dai may
moéng xam xam. D6 la mot ngay khong nhiéu nang cling chang nhiéu
may, va khap noi déu phi mét mau nau hoac xam. T6i c6 thé cam nhan
dugce sitc néng boc 1én tir mat dat thong qua chiéc ban dap trén xe, néng
dén noi t6i nghi n6é sé lam xém nhitng sgi 16ng chan ctia minh mat. T6i
lai xe mot tay va phai doi tay lién tuc dé khong bi bong. Toi con thi
bu6ng ca hai tay mot lic khi chay qua Pai 16 K, va khi vira bat dugc nhip
do thi tdi nghe thay tiéng la hét vong lai tir canh dong bén canh nha tho
Episcopal.

T6i nhan ra thang nhéc 16n hon trong dam dé, cai dita dang khong
ngirng tung ra nhitng ci dam. Tén nay 16n hon t6i hai 16p, va ca téi lan
anh trai t6i déu tirng bi né dudi chay khap noi, bi danh vai lan, tham chi
con bi né va tén lau la tin cdy ctia n6 nho vao nguwdi. Tui né 1a mot bang
dang hai dita va trong nam hoc tui né gan nhu thong tri Lancaster trong
khung gio tir ba dén nam gio chiéu. RO rang la tui n6 dang m& rong
khung gio trong mua hé bdi vi bay gio con chwa dén mwoi gio sang, va
toi c6 thé nhin thdy mot trong hai dita né dang vira dam vira da mot
thang nhoc trong khi dita con lai ho hét va cwoi. T6i khong thay dugc
dita nhéc kia la ai vi né nam cudn nguoi dudi dat, dau cti xudng. Hai tay

né om lay dau, c6 gang che chan chinh minh. Trong mot gidy t6i da nghi



d6 c6 thé la anh trai t6i, nhwng roi téi nhé ra anh dang & nha lic toi roi
di.

T6i khong chac diéu gi khién t6i dirng xe va bat dau hét lén v&i dam
tui n6. Toi da quen vai viéc bao vé anh trai minh, mot théi quen ma toi
da mang theo dén thoi trwdng thanh, nhung to6i khong mong gap may vu
danh dam dau, nhat 1a v4i bon nay. Ban dau tui né khéng nghe thay toi,
va khi buéc vé phia tui né, toi nhw thé cam nhén dugc tirng cd dam, tiing
cu da ma tui né dang giang xuéng thang nhoc nam dwdi dat kia va tim toi
bat dau nén thinh thich trong ngwc. T6i hit mot hoi that sau va hét 1én lan
nita dé ngan can tui no.

— Dung lai!

Tén to con dang cui nguwdi xuodng phia thang nhoc, va khi nghe thay
toi, né ding thang day. No nhe rang gam gur vdi t6i roi da thang nhéc
dang nam duwéi dat thém mot cai vao bung. Ca da do khién toi hoi chun
buéc va bong cam thay nhuw chinh t6i ciing vira bi da vao bung vay.

— Dtra nao sé bat tao dirng dugc vay?

Su chud y cua tui né don vé phia t6i va t6i thdy thang nhéc nam trén
dat kia 1an qua mét bén, co6 ditng day. No la thang nhéc hoc cung treong.
T6i khong nhé dwgce tén nd, nhung toi biét gia dinh né vira chuyén dén
day vao nam ngodi. Cha n6 vira roi lwe lwgng khong quan. Mat thang
nhoc day mau me va cap kinh do hay thi roi xuéng nam canh né. N6 chi
nho bang nita ching t6i. T6i von cao ngang tam hai dita 16n kia, nhung
tui né déu nang ky hon t6i it nhat la mwdi ba ky. T6i nhin thang nhoc ldac
né dirng 1én dugce va bat dau loang choang buwdc vé huwéng nha tho. Toi
khong thé trach n6 vé viéc mudn chuén sém khoi day.

— May mu6n thé mang cho n6 ha?

Hai dta cuing buwdc vé phia tdi va toi chgt cdm thdy miéng minh kho
khoc, con tai thi bat dau lung bung. T6i c6 gang hit mot hoi that sau theo
cach ma Ruth da day t6i, nhung t6i dwong nhw khong thé dwa khong khi
vao t6i phoi dugc.



Chuyén nay roi sé chang tot dep noi dau.

— Vay la, may nghi may la anh hung? Mot kiéu anh hung ghé gém
nao doé ha?

T6i khong 1én tiéng. Toi cd gang tha 16ng tay chan nhw da hoc & ctta
hiéu 4o thuat. T6i co dudi long ban chan va lam rong dau 6c. Néu budc
phdi danh nhau, t6i sé danh. T6i sé khong bo chay.

— Tao sé cho may no don r6i tui tao sé tich thu cai xe dap.

T6i van khong 1én tiéng. To6i cam nhan duge thang nhoc thap tung
kia dang di chuyén ra sau lwng, nhwng t6i van ¢ nhin thang vao tén
thich dam da nay. N6 la dita cam dau. N6 dwa mat sat lai gan mat toi, dén
noi toi co thé thady mdy vét trang trang dinh trén mép né. Troi ngay cang
néng hon va trén mat n6 thi diy mo hoi cung bui ban.

— Tru khi may hon chan tao.

T6i nghi dén Ruth va Neil dang & ctra tiém. Ho dang dgi toi dén dé
vao khodng gio nay. Liéu Ruth c6 nghi t6i cip cua mot ngay khi khong
thay toi xudt hién khong? S€é c6 ai do tim thay toi ¢ day véi day mau me
khong? Thang nhéc no cé chay di tim ai d6 dén gitip khong? Ma céi ga
nay thitc day, an ngili coc vGi sita r6i chay luon ra ngoai dé danh nguwoi
ma khong théem chui miéng gi hét hay sao vay? Tat ca nhitng suy nghi dé
bat dau chay dua trong dau t6i, nhung t6i chi viéc nhin cham cham vao
vét bét mau trang trén mép kia va twéng twgng no6 la mot ngon nén.

— Hon chan tao!

T6i ngudce 1én, nhin thang vao mat n6 va cat tiéng lan dau tién ké tu
lic t6i ngan can né danh thang nhdc kia.

— Khong.

N6 nhoai ngudi vé tredc va nam lay nguc ao toi.

— HoOn chéan tao. — N6 de doa. Miéng n6 bat dau né mét nu cwoi theo
kiéu cuwoi cia ké biét minh 4p ddo dugc ké khac. Mat né ké ngay trén
mat t6i va téi c6 thé ngi, cam thdy hoi thd ctia né. T6i nham mat lai

trong ding mat gidy; va trong mot gidy do, c6 diéu gi do da khac di.



T6i m& mat ra va nhin thang vao tén dé. Toi nhin sau vao mat né, cai
nhin ta van dung khi c6 gang nhin thau mot diéu gi hay mot ai do.

— May mu6n lam gi tao thi lam, con tao sé khong hon chan may dau.

N6 bat cudi va nhin sang ban minh. T6i thdy né nhuéng may, roi
quay lai nhin t6i. T6i van nhin n6 cham cham, khong hé chép mat. N6
gio nam dam lén, r6i kéo vé sau tai. T6i khong nao ning. T6i ct khéa
anh nhin ctia minh vao né, va trong khoanh khac doé, to6i chang dé tam
dén viéc n6 to con hon t6i hay viéc trén tay n6 nhuém mau ctia mot dira
khac. Toi sé khong lui budc. Toi sé khong trao cho n6 thit quyén luc
khién t6i s¢ hai. Va t6i sé khong hén chan né hay bat ky ai khac. Khong
bao gio.

Va trong mot gidy anh mat ching téi khoa chdt vao nhau, t6i nhin
thdu no, va né biét t6i da nhin thau nd. T6i nhin thay noéi dau va sg hai
bén trong né. Noi dau va noi sg ma né da c6 che day bang hanh dong
bao lyc len nguoi khac.

Han diit mat khoi cai nhin cta t6i va quay sang nhin tén dong bon,
roi nhin lai toi.

— Khong duv hoi.

N6 bubng 4o t6i ra va day nhe to6i mot cai khién tdi vap vé sau mot
chuat nhung khong bi nga.

N6 nhin t6i 1an nita ro6i quay di rat nhanh.

— Néng qua troi. Bién khoi day thoi.

Toi cam thay dita con lai cling day nhe lung t6i mot cai, nhung dé
chi 1a mot chit ra vé chit chang la gi. Téi dam chac la n6 cam thay khong
hiéu chuyén gi vira xdy ra. Hai difa cung bo di va t6i c6 thé thay thang
nhoc tay chan dang néi chuyén véi tén cam dau. To6i biét né dang hoi tai
sao tén kia khong dap t6i mét tran. Tén kia day no va nai:

— Thoi cam di. — Khong dita nao trong tui n6é ngoai dau lai.

To6i hit thd sdu thém vai lan va nhin tui né bé di trwdc khi quay lai

v6i chiéc xe dap cia minh. T6i khong hoan toan chac chuyén gi vira xay



ra hay tai sao t6i lai lam diéu vira r6i, nhung t6i cam thay rat tot. Dot
nhién t6i nhan ra minh da tré gio va Ruth dang dgi t6i. T6i hy vong ba
khong nghi toi tron tranh ba. T6i leo 1én xe va dap hét toc lyc dén civa
tiém.

TOI PHONG NUOC PAI qua ctra, hut hét hoi nhung dang sdn sang
ké cho Ruth va Neil toan bo cau chuyén xdy ra trén dwong t6i dén ctra
tiem. Toi da ding 1én vi ban than va da dirng 1én vi mot dwa tré khong co
kha nang tu vé. Nén han nhién day la lan dau tién t6i cdm thdy minh la
mot anh hung. Ruth chac phai tha thi viéc t6i t6i tré thoi, mot khi ba
nhan ra t6i da lam gi.

— Ruth! — T6i goi 16n tiéng. That la lung, ca Ruth va Neil déu khong
c6 mat ¢ quay hang. — Ruth! Neil! Con dén roi.

Khéng c6 hoi dap.

To6i di ra phia sau huéng vé van phong va khi do toi nghe thay tiéng
cta ho. Ruth va Neil dang cai nhau. T6i chwa tirng nghe ho cai nhau
trede day.

— N6 chi la mot dira tré.

— Roi thang bé sé mang theo chuyén nay dén hét doi. Con phai lam
cho dung.

— Qua tré r6i. Ton thwrong da xay ra roi. Con sé giai thich cho n6 moi
thit khi né 16n hon.

— Ton thwong c6 thé va nén duge phuc hoi. — Ruth c6 vé that sw tic
gian.

T6i chwa bao gid nghe giong ba nhu thé va viéc do6 khién t6i lo lang.
T6i da lam gi sai sao? Ho buc vi t6i t6i tré u? Khong 1y nao. Neil da gay
ton thuong gi cho t6i kia chi?? Anh dy sé gidi thich cai gi cho t6i khi toi
16n hon?

— Neil a, ai cling pham sai 1am. Me hoan toan thong cam véi con.
Nhung me noéi nay, van chuwa la qua mudn dé con sita chita sai lam. Con

sé hoi han néu con khong lam vay. Tin me di.



T4t ca chim vao im lang. T6i khong mudn ho bwdc ra va nhin thay toi
nghe 1én. Nén t6i budc trd ra ngoai ctra tiém, maé cira lan nita va goi tén
ho that to. Chac la ho sé khong biét rang t6i da nghe trém ho.

— Xin chao! — T6i goi 16n. — Ruth o1, con dén roi.

Ruth budc ra tir ctra phong. Mat ba do hoe nhw mat me t6i vay, thé
nén t6i biét ba da khac.

— Chao Jim. — Ba néi. — Con dén tré.

— Con xin 16i. Con gap chiit rac roi trén dwong dén day.

Ruth nhin t6i mdt lwgt tir trén xudng duwdi.

— Trén 4o con la mau day u?

— Da. — Téi tra 10i. — Nhung khong phai mau cua con. Ba dung lo.

Ruth bat cwdi. — Chuyén dé con khién ta lo lang hon ay chit. Lai day.

T6i buwdc ngang qua Neil, anh 1dm bam chao héi nhung khong nhin
vao toi. Toi khong chac minh da lam gi hay anh 4y da lam gi, nhung han
la diéu toi té. Trong c6 vé nhw gio anh ghét t6i lam.

Ruth bao t6i ng6i xuéng ghé va dan dat t6i thic hanh bai tap tha
long, r6i yéu cau toi nham cau than chd ctia minh trong dau. Téi khéi
dong, nhung trong dau khong thé ngirng phat lai cudc doi thoai ma toi da
nghe trom dugc. Neil da gay ra 16i 1am gi véi to6i chi? Chuyén gi ma té
dén no6i Ruth phai khoc? Toi khong chiu dung dugce nita, va téi chac chan
khong thé thuan héa tam tri minh vao lic nay.

— ba xay ra chuyén gi? Con da lam sai diéu gi? Tai sao Neil lai gian
con? — T6i tudn ra ca ba cau hoéi khi van nham mat, va roi t6i md& mat ra
thdy Ruth dang nhin minh vé&i vé boi roi.

— Tai sao con nghi rang minh da lam gi sai? — Ba hoi.

— Con nghe thay ba va Neil cai nhau vé con. Con da nghe khi & ngoai
ctra. Anh ay ghét con.

Ruth tiép tuc nhin cham cham vao t6i, r6i ba chi nhe nhang gat dau.

— Con nghe hét u?



— Da. — Toi tra 16i mot cach kho sé. T6i biét Ruth va Neil qua tot dén
noi da khong mudn thanh that vdi téi, va to6i kha chac chan hom nay sé la
ngay cudi cung toi dén ctra hiéu nay.

— That w, ngay lic nay sao? Va Neil da noi gi vé con vay?

— Anh 4y ndi...

T6i nghi vé chuyén dé nhung khong thé nhé chinh xac Neil da néi gi
Ve toi.

— Sao nao? — Ruth héi thtc.

— Chuyén gi dé6 vé... vé nhitng ton thuwong da xdy ra.

— Va con nghe thay tén minh u?

— Khong, khong han vay. — T6i tra 16i. Toi khong nhd 1a ho da nhac
dén tén t6i, nhung toi biét chuyén do lién quan téi toi. T6i cam thay con
kho s& hon nita. C6 phéi Ruth sé no6i doi tdi va bao rang ho cai nhau
khong phai vi t6i.

— Jim a, — Ruth nhe nhang néi, — ching ta khong néi vé con. Ching
ta noi vé chau trai cta ta.

— Chau trai cuaa ba?

— U, Neil c6 mot dita con trai, d6 1a mot cau chuyén phiic tap, va
buon nita, va ta nhd thang bé lam.

— Ban 4y bao nhiéu tudi a?

— Tam tudi nhw con.

— Ban 4y ¢ dau?

— Thang bé dang song vGi me n6. Nhung gio chuyén dé khong quan
trong. Quan trong la tai sao con nghi bon ta dang cai nhau vé con. Tai
sao con nghi Neil ghét con?

T6i khong chac phai tra 16i nhw thé nao. T6i chi ty cho rang ho dang
néi vé t6i thoi.

— Jim, trong doi mo6i nguwoi déu cé nhitng hoan canh khién ho dau

dén. Hoan canh cta con trai va chdu trai ta khién ta dau long. N6 giong



nhwr mot vét thuwong vay. Vay thi, néu ta 16 lam rach dau goi cia minh, ta
nén lam gi? Ta c6 thé cham séc né — rira sach vét thwong, bang bé lai va
duwdng vét thwong lanh lan — hodc ta c6 thé 1o di, gid vo rang né khong
c6 ¢ do va ctr thé x6 6ng quan xudng che vét thwong di va hy vong no sé
bién mat. D6 c6 phadi la cach tot nhat dé chita lanh vét thwong khong?

— Khong a.

Lai mot lan nita toi khong biét chinh xac ba dang néi vé cai gi.

— Vét thwong trong tim ching ta cting nhuw vay con a. Ching ta can
trao cho ching s quan tdm cuda chuing ta, dé ching c6 thé lanh lai. Bang
khong vét thwong sé tiép tuc hanh ha ching ta, doi khi trong nhitng
khoang thoi gian rat dai. Ching ta ai roi cling sé ton thwong. D6 la
chuyén tv nhién thoéi. Nhung day la diém lat 1éo cua nhitng thit gay ton
thwong va gay dau dén cho ta: ching con cé thé phuc vu cho mot muc
dich tuyét voi. Trai tim ta ton thwong 1a khi n6 rong mé. Chung ta trudng
thanh qua n6i dau. Ching ta trudng thanh qua nhitng hoan canh khon
kho. D6 1a 1y do tai sao con phai nam lay moi kho6 khan trong doi con. Ta
cam thdy dang tiéc cho nhitng ngwoi khong gap phéi van dé. VGi nhitng
ai khong bao gio phdi di qua bat ky khén kho nao, ho da bo 1& mén qua.
Ho da bo 16 phép mau.

To6i gat dau vdi Ruth. T6i da danh nhiéu thoi gian cudc doi cho dén
lic nay ctia minh dé so sanh ban than véi nhitng dita ban, nhitng dia tré
dwong nhu c6 moi thit. Chung khong phai ditng xép hang truedc cira hang
tap hoa va cdm thay dau dén vi ngudi thu ngan nhin minh khi me minh
dwa co t0 tem phiéu thwc pham. Hay ditng xép hang & khu cttu trg thuc
pham cta chinh phu dé cho ai d6 phat cho mot it sita bot, bo, hay phd
mai trang lam do cttu trg. Chung khéng c6 nhitng bac phu huynh luén
cdi v, say xin hay udéng thudc qué liéu. Ching khong phai l1én givong
moi t0i trong cam giac moi thit déu t6i té va theo mot cach nao dé
chuyén do la 16i cua chiung. Ching c6 xe, tién, quan do, ban gai va song
trong mot ngodi nha dep dé. Ruth thdy tiéc cho ching u?



— Jim, bi quyét tiép theo ma ta sé day con chinh la mé& ctra trai tim.
Nhiéu ngwoi gap rac réi trong vu nay. V4i con thi sé dé hon.

— Tai sao a? — To6i hai.

— B@i vi cudc song da bat dau m@ ctra trai tim con roi. Con biét quan
tam, Jim a. Con quan tdm dén gia dinh minh. Anh trai con, me con, va ca
cha con nita. Con quan tam khi con nghi rang Neil dang gian con. Con
diu quan tdm dé c6 mat & day moi ngay. Ta khong nghi ngo gi vé kha
nang cda con khi quan tam dén nguoi khac, d6 1a mot phan cta viéc mé
clra trai tim con.

T6i nghi vé dita tré bi danh sang nay. T6i khong that su biét cau bé,
nhung t6i quan tdm dén nd. T6i di quan tam dé ding xe lai. Toi biét
minh quan tam la bai t6i cé thé (va da tirng) la di¥a tré do. Toi quan tam
béi vi t6i da titng cam thay noi dau va sw nhuc nha ca triéu lan, va cam
giac ay rat dau. Pau vo6 cung.

— Mot phan khac ctia viéc mé ctra trai tim con, va day la phan ma con
sé luyén tap nghiém tic, d6 la quan tam dén chinh ban than con.

T6i von quan tam dén chinh minh ma. Vu nay sé dé lam day.

— C6 mot 1y do cho viéc con tw cho rang cudc tro chuyén cua ching
ta la noi vé con, Jim a. Con da thyc hién mot ci nhdy khé xa tir nhitng gi
con nghe thay dén két luan rang Neil ghét con day.

— Con chi hiéu lam tho6i. — T6i ndi.

— bung vay. — Ruth bat cudi. — Ching ta déu hiéu lam. Vé nhau. Vé
chinh chiing ta. Vé hoan canh. D6 1a mot bai hoc dang gia, rang khong
phai moi thit trén doi déu xoay quanh chiing ta. Ta nghi ta cling can hoc
bai hoc twong tw khi néi dén trwong hgp chau trai ctia minh.

Toi gat dau.

— Moi chiing ta ti Iva chon dau la diéu c6 thé chap nhén trong doi
minh. Khi la mot diva tré, chiing ta khong cé nhiéu lwa chon. Ching ta
duwgc sinh ra trong nhitng gia dinh va nhitng hoan canh, va tit ca nhitng

thit d6 ndm ngoai tam kiém soat cua ching ta. Nhung khi 16n 1én, ching



ta lwa chon. Co6 y thitc hoac trong v6 thitc, chiing ta quyét dinh cho phép
ban than minh duwgc doi x& thé nao. Minh sé chdp nhan gi? Minh sé
khong chap nhan gi? Con sé phai Iwa chon va con sé phdi tu ditng 1én vi
minh. Khong ai c6 thé lam chuyén do cho con.

TOI KHONG BAO GIO c6 co hdi dé ké cho Ruth nghe vé lan dau
tranh dau tién ma t6i da ching t6 dwgc sang hom dé. Toi khong bao gio
nghe thdy Neil va ba cdi nhau lan nao nita. M6i ngay trong tuan ké tiép
dé, ba day t6i mé& cira trai tim. Ba giai thich cho t6i rang nhitng cudc hoi
thoai thwong di vao dau chung ta nhat la nhitng cudc hoi thoai theo
hwéng khat khe va tiéu cuwc. Cudc hoi thoai ma thwong xuyén khién
chung ta phan @ng theo cach khong c6 1gi cho minh. Cudc hoi thoai ma
khién ta c lam séng lai sy viéc tGi lui hodc wéc ao moi chuyén sé thé
nay thé kia. Qua nhiéu nhitng thit nhw thé dén noi ta khong thirc sw danh
nhiéu thoi gian cho thyc tai. Budi sang hom do6 chung t6i bat dau véi
viéc Ruth mudn t6i n6i nhitng diéu tot dep vGi chinh minh. La lung lam
sao. Hét lan nay dén lan khac t6i 1dp lai: “Minh t6t ma, d6 khong phai la
16i cia minh, minh la m6t ngwoi ti té”. Nhw thé t6i la mot ngwdi DJ khac
cta tram phat thanh vay, nhiwng moi thi? t6i néi déu tir té€ va an Gi. Moi
lan nhan ra chinh minh dang lang nghe ga DJ no, t6i dirng lai va bat dau
cau than chu t t€ v4i minh.

— Minh xing dang. Minh duwgc yéu thuwong. Minh duge quan tam.
Minh quan tdm dén ngwoi khac. Minh chi lya chon nhitng diéu tot dep
cho minh. Minh chi chon nhitng diéu t6t dep cho nguwdi khac. Minh yéu
ban than. Minh yéu moi ngudi. Minh mad cta trai tim. Trai tim minh rong
mo.

Ruth yéu cau t6i 1ap danh sach mwoi 101 khang dinh do va lap lai
ching moi sang, moi t6i va vao bat ky thoi diém nao ching xuat hién
trong dau t6i, dac biét la sau khi t6i thyc hién bai tap thw gidan va thuan
héa tam tri. Toan b6 danh sach d6 kha sén sam, nhung t6i da quen dan va
toi biét on la Ruth da khong bat toi phai ndéi thanh tiéng. Tiép theo, ba
bado ba muon t6i giti nhitng suy nghi yéu thwong cho chinh minh, cho gia



dinh, cho ban be, va tham chi cho nhitng nguwoi t6i khong thich hay
nhitng ngwoi khong xing dang. Ba thay t6i nhin ba bai rdi khi ba bao g
nhitng suy nghi yéu thuwong cho nhitng nguoi toi khong thich hay khong
xung dang. Ba nhin t6i v4i vé than ai vo cung va noi:

— Jim, thwong thi nhitng ngwoi lam ton thwong ngwdi khac 1a nhitng
nguoi dang dau don nhiéu nhat.

Nhung that sy rat kho. Rat kho dé nghi cho cai ga chuyén bat nat da
tirng dap toi va phai theo cach nao do6 nghi rang chuyén do ciling 6n thoi.
Chuyén dé khong hé 6n va t6i van ghét nd, ghét tat ca nhitng ai tirng doc
dia vGi t6i hay lam dau t6i. Nhung t6i van tiép tuc c6 gang. Lan nita va
lan nita. Sau mét lic, t6i nhan ra rang néu t6i nghi vé viéc ching cling bi
dau hay bi danh, r6i khéc vi dau dén, va nghi xem néu chuyén doé xdy ra
VGi toi thi toi sé cam thay thé nao, theo d6 moi viéc trd nén dé dang hon.
Dé dang hon khi t6i nhan ra rang khi toi gian dit véi ai do, thuong la béi
vl t0i dang dau don tur bén trong. T6i da tirc gian v6i chinh minh vi mot
diéu gi do6. Toi chwa bao gio nhan ra diéu do trwdc day. Loi ctia Ruth
khong ngirng trd lai trong t6i: “Nhitng ngudi lam ton thwong nguwoi khac
thuong la nhitng ngwoi dang dau dén nhiéu nhat”. Ba da ding.

Va dé ciing chinh la diéu trong tdm ba mudn no6i. Néu ban cé thé
chita lanh vét thwong cia chinh minh, ban sé khong dau dén nita va ban
sé khong lam dau ngudi khac. Oi chao! C6 phai viéc bau ban ciing Ruth
da chita lanh cho toi theo mot cach nao do chang?

Mot tuan tredc do, Ruth da néi vai toi rang diéu cudi cung ba sé day
toi chinh la nang lwc dat dwgc moi thit t6i mudn. T6i da san sang chuyén
sang hoc diéu do roi. No6i vé trai tim khién toi bat dau thdy hoi mét. Danh
qua nhiéu thoi gian nghi vé né khién t6i dau dén. N6 dao lén qua nhiéu
nhitng noi dau ma t6i da ton rat nhiéu thoi gian c6 gang chon chat ching
bén trong minh dé chiing khong khién t6i dau nhiéu nita. Nhung t6i nhan
ra rang trong khi that dau dén khi chiing hién vé, thi dong thoi moi lan
doi dién vdi ching tré nén dé dang hon va it dau dén hon. Va cudi cung,

khi t6i tai hién sy kién trong dau minh, nhitng xtc cdm phan ng vai



ching da hoan toan khong con nhu tredce. T6i cé thé nghi vé ching ma
khong con lac 16i trong dén dau va thong kho. T6i c6 thé nghi vé ching
va khong tu trach chinh minh hay bang cach nao dé nghi rang dé la l6i
cta tbi. Toi co thé song véi ching. Toi da nhan ra rang trong khi ga DJ
van con & do, toi chi viéc khong chd y nhiéu dén han nita hodc nhitng am
thanh cta han da bi van that nho, that nho roi.

Ruth da xé trai tim t0i ra, va trong lac diéu dé that dau dén, né cling
dong thoi mang dén cdm giac tuyét voi.

CO MOT THU MA MOI NGUOI déu twong dong véi nhau, do 1a
am thanh dau tién ching ta nghe duwgc. D6 1a tiéng nhip tim ctia me
chiing ta. Nhip diéu 6n dinh d6 la sw két n6i dau tién moi chiing ta biét
dén, khong phéi bang tri tué, ma la nhan thitc bang trai tim. Trai tim la
noi ching ta tim thdy sy an ui va an toan trong tam t6i. N6 la thit rang
budc chung ta lai vdi nhau va la thit tan v& khi chung ta chia lia. Trai tim
c6 phép thuat riéng cua ndg, tinh yéu.

Khi Richard Davidson!'™ & Pai hoc Wisconsin tién hanh nhitng
nghién cttu dau tién vé long trac an, ong da tién hanh v4i nhitng thay tu
ngwoi Tay Tang, nhitng nguwdi tram tw mdc twdng treong ky. Cac thay tu
duwgc yéu cau doi nhitng cai mii trén dau, va nhitng cai mii nay duwgc noi
vdi vo so dién cuc dién ndo do dé do long trac an cta ho. Khi nghe thay
yéu cau nay, nhitng thay tu déu bat cuwdi. Nhitng nha nghién citu nghi
rang do la béi vi nhitng chiéc mii tréng rat buon cwoi, véi dong dién cuc
kia, va moi dién cyc lai dugc n6i véi mot sgi cap nén cai mii trong nhw
mot bo toc gia hoang dai vay. Tiéng cuwoi cua nhitng thay tu tuyét nhién
khong phai vi nhitng chiéc mii nhw cac nha khoa hoc da nghi. Nhitng nha
nghién citu déu da sai. Cudi cung, mot thay tu gidi thich diéu gi khién ho
thay buon cudi. “Ching ta déu biét,” — vi nay noi, — “long trac an khéng
sinh ra tt* bo ndo. N6 dén twr trai tim”.

Nghién cttu da cho thay trai tim 1a mét co quan thudc tri théng minh,
bdi chinh dnh hwéng sau sac cia no, khong chi tir bo ndo ma con 1én

chinh b ndo cua ching ta, 1én cam xtc, 1y tri va lwa chon cta chuing ta.



Hon la chi cho dgi trong thu dong nhitng chi dan tir bo ndo, trai tim
khong chi ty n6 suy nghi ma con gwi nhitng tin hiéu dén cac bo phan
khac trén co thé. Day than kinh phé vi sinh ra tir than nao, phan bé rong
khap trong tim va cac co quan khac la mo6t phan ctia hé than kinh tw cha
(ANSI29),

bién tam do dwoc biét dén nhu su bién thién tan s6 tim (HRV[zl])
chinh la sy phan anh trang thai cam xuc bén trong chung ta va chiu anh
huwéng bai hé than kinh tw chii (ANS). Trong giai doan ap lyc cang thang
hodc so hai, trwong luc ctia day than kinh phé vi gidm xudéng va c6 mot
phan cua hé than kinh ty chu co that dit doi nhat dugce goi la hé than kinh
giao cam (SNS!?2)),

Hé than kinh giao cdm dwgc két hgp v6i mot bo phan rat nguyén
thily ctia hé than kinh chiing ta, von dugce danh cho viéc phan @ng véi
nhitng de doa va sg hdi bang viéc gia tang huyét ap va nhip tim, dong
thoi lam gidm do bién thién tan s6 tim. Nguwgc lai, khi m6t ngudi & trong
trang thai binh tinh, cdi m& va thuw gian, trwong lyc cia day than kinh
phé vi sé tang 1én va sy co thét cta hé than kinh d6i giao cam (PSNSI23))
sé chiém wu thé. Hé than kinh d6i giao cam kich thich phan &ng nghi
ngoi va tiéu hoa cia ching ta, trong khi hé than kinh giao cam kich thich
phan &ng chién - hay - chay. Bang viéc do bién thién tan so6 tim, cac nha
nghién cttu c6 thé phan tich cach thitc ma tim va hé than kinh phan t¢ng
tredc cang thang va céac loai cam xuc khac. Cam gidc yéu thwong va long
trac an c6 lién két vGi sy tang trwdng cua bién thién tan s6 tim, va khi
ching ta cam thay bat an, titc gian hodc that vong, bién thién tan so tim
dang gidm xudng, nhe nhang va déu dan. Nhiéu nguwdi hiéu nham vé viéc
nay bdi vi nghe sé logic hon néu sy cang thang va nhip tim tang 1én thi
HRV cua chiing ta phai tré nén hon loan, khong déu, bién thién 16n hon.
Tuy nhién, HRV hoan toan ngugc lai vGi nhitng gi chung ta cho dgi.

Thu vi hon nita 1a mét trong nhitng nguyén nhan chinh dan dén truy
tim chinh 1a thiéu bién thién tan s6 tim — hau qua cta viéc bi khudy dong

lién tuc bédi de doa va su suy gidm triwong luc cta day than kinh phé vi.



Ap luc, 1o au, s hai kinh nién, suy nghi tiéu cuc déu cé thé khién mau
dwgc bom vao tim véi ap luwc cao hon. Phan tng co thé nay tuwong dwong
vdi tiéng thét “Chay roi!” trong mot rap phim dong kin nguwdi. Lap di lap
lai nhwr vay. Cudi cung sé c6 ai do bi giam dap.

Ruth gitp t6i hinh thanh céc lién két than kinh md&i trong ndo. Pay la
trdi nghiém dau tién cta t6i vdi tinh mém déo cua hé than kinh, trudc ca
khi thuat nglt nay dugc st dung rong rai. Trén thuc té, mdc du nha tam ly
hoc nguwoi My William James da dwa ra gid thuyét lan dau tién tiv mot
tram hai mwoi nam tredc, nhwng mai dén cudi thé ky 20 thi nguwdi ta méi
bat dau hiéu vé tinh mém déo ctia hé than kinh. Ruth khong chi day t6i
thay doi ndao bd bang viéc tao ra cac hé théng mach than kinh m&i ma ba
con rén cho t6i diéu hoa trwong lyc day than kinh phé vi ctia minh, va
bang cach d6, tac dong dén ca trang thai cam xuc va nhip tim, lan huyét
ap cua t6i. Chi véi tric gidc vé hiéu qua cda nhitng gi ba day t6i va
khong mot chut hiéu biét sinh 1y hoc nao ditng sau cac phép nhiém mau,
ba da khién t6i tdp trung hon va cham chd hon, binh tinh hon, tang
cuwong hé mién dich cua t6i, gidam di nhitng cang thang, tham chi ha dwgc
huyét ap cua t6i. Co lan me t6i con héi liéu c6 phdi téi dung chat kich
thich khong. Vé diém nay thi t6i khong bao gid lam vay. T6i da kinh hai
rirou bia va cac thé loai thuoc lam thay. Dén ltic nay thi me t6i da tirng c6
tw tir bang thudc vai lan roi. Me néi véi toi rang téi cd vé thanh than va
vui vé hon. Ba néi t6i dwong nhw khong con trong trang thai cau gat nita.
Ruth da gitp tang cwong kha nang diéu hoa cam xtc, tang sy thau cam,
su két noi xa hoi cua toi va gidp tdi trd nén lac quan hon. Ba da thay doi
cach t6i nhan thirc vé ban than va veé thé gigi.

Va diéu do hién nhién da lam thay do6i moi thi.

NHA AO THUAT tai ba va diéu luyén nhat biét cach kiém soat su
chu y cta khan gia, 16i kéo ky c va tdc dong dén lwa chon cua ho trong
khi ho hoan toan khong hay biét. Bang viéc day t6i tha 16ng co thé va
thudn hoéa tam tri, Ruth dang dan dat t6i hoc cach kiém soéat sit chi y ctia

chinh minh. Ba chinh la dang day t0i tro do thuat vi dai nhat thé gian,



mot man danh lira vi dai hon bat ct thi gi Houdinil?*! tirng thi trién, va
tredc mat vi khan gia hoai nghi, san sang chat van nhat — tam tri ctia
chinh toi.

Bang viéc hoc cach quan sat suy nghi cua minh, t6i da hoc dwogc cach
tach biét minh khoi ching. D6 la nhitng gi Ruth dam bao véi t6i. Lic ay
toi khong that sy chac 1a minh hiéu hét. Hon nita, ngay ca v6i Ruth va
nhitng bi quyét cta ba, t6i van khong thé thay doi toi thay doi gi may.
T6i van song trong can ho nho & mét goc thi trdn ma chang ai mudn 6.
T6i van nghéo. T6i c6 it ban be va mot doi song xa hoi khong hé ton tai.
Madc du t6i biét cha me thwong yéu minh, nhiwng cudc séng ctda téi van
chénh vénh va hon don. Vao thoi diém do, dwong nhw van ding la néu
ban sinh ra da giau c6, nghia la ban c6 tat cd. Néu ban sinh ra trong
ngheéo khd, ban sé khong khac gi mot ga toi nghiép bi 16i 1én san khau
ctia mot nha th6i mién, bi mé hodc va tin rang minh la mét con chim. Bat
ké ban v0 canh dén chitng nao, ban sé chang bao gio bay dwgc ma chi
nhan 1ay nhitng trang cuwdi cia khan gid. Toi da c6 gang md cira trai tim
minh. T6i da c6 hét sitc dé nham lai nhitng 16i khang dinh. Nhung trong
tam tri toi, toi van la dita tré nghéo kho, song trong mot can ho toi tan,
lu6n déi khét ca Iwong thue 1an tinh yéu.

Toi c6 mot cau chuyén cho thdy toi la ai va twong lai toi chita dung
nhitng gi. T6i khong that sy san sang nhin nhan nhitng ton thuong cua
minh nhe nhitng mén qua. Nhung t6i da san sang dé Ruth day t6i bi
quyét cudi cung cta ba. Ba da day t6i moi ngay trong nam tuan lién, va
ching t6i chi con mét tuan nita trde khi ba tré vé Ohio.

— Jim, — Ruth ma& 101, — ta biét 1a c6 nhitng diéu ta day con ma con
khong nghi ching c6é thé phat huy tac dung. Ta mudn con biét rang
ching c6 thé. Vuot xa nhitng gi con cé thé nhan ra Idc nay.

To6i gat dau va c6 chen vao dé noi véi ba rang ching da rat hiéu qua,
nhung ba khong cho t6i co hdi cat 1.

— Chung ta khong con nhiéu thoi gian gap nhau Jim a. Vao thoi diém

ching ta tir biét, ta sé day con phép thuit nhiém mau nhat ma ta biét.



Nhung con phai tuyét doi lang nghe moi diéu ta n6i. Tat cd moi diéu. Ly
do ma chuyén dé rat quan trong la bdi vi, khong nhuw nhitng bai hoc khac
ma ching ta da cung danh nhiéu thoi gian luyén tap, bai hoc cudi cung
nay c6 quyén nang mang lai cho con moi thit con mudén. Khong may 13,
chinh bdi né c6 thé mang lai cho con moi thit con muén, n6 cé thé tra
nén vo cung nguy hiém. Con can hiéu rang thi con nghi con muén cé
khong phai luén luon la thi¢ t6t nhat cho chinh con va cho nguwoi khac.
Con can md trai tim minh ra dé hiéu thau diéu con muon trudc khi st
dung phép mau nay, bang khong, néu con khéng that sy biét con muon gi
va con c6 thit con nghi rang con muén cé, con sé két thic vdi viéc cé
dwgc thi con khéng mudn.

Ha? Noi lai lan nita dwoc khong?

Luc do, toi khong hiéu chit gi nhitng diéu ba néi véi t6i. Thit duy
nhat tdi nghe dugc la “N6 sé mang dén cho con moi thit con muén”.

Cuodi cung, t6i da san sang. Toi biét day sé la phép mau thay doi cudc
doi to6i nhue Ruth da hiva. Toi da c6 gang dé ba bat dau day toi bi quyét
cudi cung nay s6m mot chit. Toi khéng nglrng ndi vGi ba la trai tim t6i
rong m@ va hay bat dau hoc né ngay bay gio, nhung ba luon chi lac dau
V0i toi.

—Jim! — Ba canh bao. — Con khong thé bé qua buéc md réng trai tim.
N6 la bwdc quan trong nhat. Tin ta di. Hifa vdi ta la con sé luén luén lam
diéu nay dau tién, tredc khi thue hién bi quyét cudi cuing ma ta sap day
con day. Ta biét con nghi rang nhitng gi ta day con giong nhw nhitng tro
manh. Va c6 thé theo mot cach hiéu nao do ching that sy 1a nhitng tro
manh 4o thuat. Mong con hdy nhé rang nhitng tro manh nhu thé nay
chita quyén nang. Néu con khong nghiém tic nghe nhitng gi ta néi, con
sé phai trd mdt cai gia rat dat. Hiéu nhitng gi ta néi vdi con bay gio, vé
sau con sé khong phdi hoc 14y ching theo nhitng cach nghiét nga.

— Con hita. — T6i sé hita véi Ruth bat cit diéu gi dé c6 thé hoc dugc
bi quyét cudi cung cta ba. Trai tim dong m& khong quan trong. Toi da

biét chinh xac minh muén gi. Chinh xac!



T6i wéc gi minh da lang nghe can than hon. T6i wéc gi ¢ tudi muoi
hai t6i da hoc duwgc cach dan dwong véi mot trai tim rong mé — dén véi
moi ngwdi va vdi ca thé gidi. Nhitng dén dau nao ma t6i da c6 thé ngan
chan? Nhitng bai hoc cudc doi cua toi cé thé khac biét ra sao? Nhitng
moi quan hé nao vén c6 thé dom hoa, ma réi cudi cung tan vd? Toi c
thé tré thanh mot ngwoi chong tét hon khong? Mot ngudi cha tot hon?
Mot bac si t6t hon? Co phai toi da qua xac xwgce suét nira dau cudc doi
minh dé doi hdi nhitng quyén lgi cho ban than khong? Nhitng lwa chon
nao ma t6i da c6 thé chon khac di? Khé néi lam. T6i tin rang ching ta
hoc nhitng gi ching ta can dugc hoc, va vai nguwoi don gian la phéi hoc
lay ching bang nhitng bai hoc nghiét nga. Ruth da c6 gang gitip t6i hét
sirc cia ba. Ba day to6i ditng 1én vi chinh minh va khong dé nguoi khac
quyét dinh gia tri, sy xitng dang hay tiém nang cuda t6i. Ba da c6 gang
cttu t6i khoi nhitng dau khd do chinh t6i tao ra. Nhung khi dé t6i con
nho, va toi déi khat. Va khi Ruth chi t6i cach ren luyén tam tri, ba da m&
ctra toan bo thé gidi cho t6i, con t6i da tdn cong n6 nhu thé no 1a ké thu.
Thoi diém do6 khong cé cach nao toi hiéu duge nhitng gi hién nay t6i da
hiéu, bdi vi néu toi hiéu, téi da cé thé that sy maé rong trai tim minh truéc
khi bat dau moi thi khac. Pau 6c la sttc manh, nhung né chi co6 thé dat
dugc thit ta that sy mudn néu ta mé rong trai tim minh trudce tién.

Kinh qua dau dén c6 thé 1a mot mén qua néu ta biét hoc héi tir noi
dau. Nhung khi m6t nguwoi gay ra nhitng dau dén va khén kho khong can
thiét, khong chi cho ban than ma con cho ngwdi khac, thi chang cao quy
cling chang cong bang vGi nhitng ngwoi chung dwong doi v6i ho. Ruth
da day toi vai phép nhiém mau, t6i da c6 thé ty ctru 1dy minh va nhiéu
ngwoi khac nita, khoi mudn van dau dén va thong kho, néu tdi cham chu
lang nghe hon nhitng gi Ruth néi v§i t6i ngay hom ay.

Nhung khi do6 t6i mdi chi la mot thang nhoc, va cham chu tap trung

vao mot diéu gi dé la thit ma t6i chi mdi vira bat dau hoc tap théi.

Bi quyét thit ba cia Ruth



MG rong trdi tim

1. Hoan toan tha 16ng co thé (bang bi quyét thit nhat cia Ruth).

2. Mot khi da tha long, tap trung vao hoi thd va c6 gang lam rong
tam tri hoan toan khoi moi suy nght.

3. Khi nhitng suy nghi kéo dén, dan dat sw chi y cta ban trd vé hoi
thé.

4. Tiép tuc hit vao thd ra, lam rong dau 6c hoan toan.

5. Gio hay nghi vé ai do trong doi ban, nguwoi da trao cho ban tinh
yéu thuwong vo diéu kién. Tinh yéu thwong v6 diéu kién khong phai la
tinh yéu hoan hao hay tinh yéu khéng cé ton thwong va dau dén. N6 chi
don gian nghia la ai do, mot lan hay mot giai doan nao do, tirng yéu ban
v6i su vi tha va khong mang dén ban than. Néu ban khong thé nghi ra ai
dé tirng yéu minh v6 diéu kién, hay nghi vé ai d6 trong doi, ngwdi ma
ban trao cho ho tinh yéu vo diéu kién ctia minh.

6. Bam chim trong cam giac am ap va théa man ma tinh yéu vo diéu
kién ay mang lai trong ltic chdm rai hit vao thd ra. Cam nhan sttc manh
cta tinh yéu vo diéu kién va cam thay ban dwgc chap nhan, dugc quan
tam nhw thé nao, thdm chi véi tat ca nhitng sai lam va thiéu so6t caa ban.

7. Nghi vé ai d6 ban quan tam, cung véi tinh yéu s6i ndi, rong md va
vo diéu kién ma ban danh cho nguwoi dé. Hiéu rang moén qua ban dang
trao cho nguoi do cling la mon qua ma ai do dang trao cho ban va no6 sé
giip ngudi ta cdm thdy duwgc quan tdm, dugce che ché.

8. Trong lic trao tinh yéu vo diéu kién dy cho ngwdi ma ban quan
tam, hay nghi lai ban da cdm thay nhw thé nao khi chinh minh dwgc chap
nhan va dugc trao tinh yéu vo diéu kién.

9. Ngam lai lan nita cam giac ctia ban khi dwgc quan tam, dwgc che
ché va dugc yéu thuwong bat chdp nhitng sai 1am, thiéu s6t ctia ban, va
nghi vé ai dé ban quen biét v4i mot tinh cam trung 1ap. Gio, véi sy chu
dich, hdy mé& réng tinh yéu thwong vo diéu kién cua ban tGi ngudi nay.
Trong khi bao boc nguwdi nay bang tinh yéu thwong, hdy cau mong ho cé



mot cudc doi hanh phic kém mot chit kho sé trong kha nang chiu dung.
Gilt nguoi dé trong tim ban va nhin vé twong lai cia ho. Nhin vé hanh
phtic cta ho. Ban hdy dé minh tam trong cam giac 4m ap do.

10. Gio hay nghi vé ai d6 ma ban dang c6 moi quan hé khéng may
tot dep, hodc ai d6 ma ban khong thich. Hay hiéu rang thong thuwong
hanh dong cua mot ngwdi la mot dang biéu hién cia noi dau bén trong
nguwoi d6. Hay dat minh vao hoan canh ctia ho. La mot ngudoi thiéu sét,
khong hoan hao dang trong giai doan vung vay va pham sai lam. Hay
nghi vé ai d6 trong chinh cudc doi ban, ngwoi da trao cho ban tinh yéu
vO diéu kién. Ngam lai xem tinh yéu d6 va sy chap thudn do da tac dong
dén ban nhv thé nao. Gio, hay trao tinh yéu vo diéu kién twong tw dén
v&i nguwoi ma ban dang c6 méi quan hé toi té hodc nguwdi ma ban khéng
thich do.

11. Nhin nhan moi nguwdi ban gap déu la nhitng tao vat thiéu sot,
khong hoan hao nhu chinh ban, mot nguwdi tirng pham 16i lam, chon sai
huwéng, va tirng c6 lic lam ton thwong nguwdi khac, cling dong thoi la
nguoi dang c6 vay vung va xing dang dwoc yéu thwong. Bang tam tri
ban, hdy bao boc ho bang tinh yéu, sy &m ap va chap nhan. Chang quan
trong phan rng cua ho vdi ban la gi.

Diéu quan trong la ban c6 mot trai tim rong mé. Mot trai tim

rong me sé két noi véi moi nguoi, va dieu dé lam thay doi mei thir.



Chwong 5
Ba diéu wéc

Mua heé caa t6i két thic véi 10i hiva ctia Ruth vé viéc day cho toi phép
nhiém mau vi dai nhat, quyén nang nhat, bi mat nhat va c6 kha nang thay
doi cude doi nhat tw trwde tGi nay. T6i van chua biét bi quyét do co thé la
gi, nhung t6i hinh dung minh sé tré thanh nha do thudt vi dai nhat ma
moi san khau titng c6. Hau hét o thuat gia déu lam nhitng tro nhw bién
ra bo cau tir nhitng cai khan, 16i nhitng con thé ra tir nhitng cai nén, hoac
xoe ra nhitng 14 bai tir trong khong khi. Ao thudt gia giéi manh 16i nhat
con c6 thé bién héa chinh minh — xuat hién trén san khau mot cach than
ky tit khong trung. Mua hé cua t6i khong bat dau véi nhiéu hy vong hay
mong doi nao, nhwng nhw mot vi than trong chai c6 thé ban ba diéu wéc,
Ruth sdp day t6i lam thé nao dé bién ra moi thit ma t6i muon.

Pay la tuan cudi cung Ruth con & lai ddy, va sau tuan nay nhuw thé
vira kéo dai nhw mot doi vira troi qua nhw anh ch@p. Sau tuan dé hoc bon
bi quyét c6 vé hoi dai, nhwng Ruth ndi véi t6i thwong ngwoi ta phai mat
hang nam tr6i ma&i hoc va thanh thao dwgc nhitng kiéu phép mau nay, va
toi van phai tiép tuc tap luyén, bién ching thanh théi quen tron doi.
Trong khi t6i van dén ctra hiéu thwong xuyén nhat cé thé, ching t6i van
tiép tuc luyén nhitng bi quyét moéi ngay cho tdi khi t6i thanh thao chiing.
Chi khi d6 Ruth m@i dong y chuyén sang bi quyét tiép theo.

T6i c6 khong nghi dén viéc minh sé lam gi khi ba di roi, va toi sé
phai trdi qua nhitng ngay he it 6i con lai nhw thé nao. Nghi dén viéc bat
dau nam hoc khién t6i lo lang. Mo6i khi bat dau lo lang, t6i sé tap hit thé



va tha long co thé minh. Ruth bdo t6i lo lang la viéc lang phi thoi gian,
nhing t6i van cam thay lo lang vé chuyén treong 16p, vé me t6i, vé cha
toi, vé viéc liéu ching t6i c6 phai nhan théng bao truc xudt vao dau thang
Chin, khi han thué nha da hét khéng. Chuyén & nha cling khong may yén
on. Me t6i duong nhuw ngay cang trd nén suy sup. Cha t6i lai mat cong
viéc gan day nhat cta 6ng vi mai say sua ché chén va khong di lam. Gio
ong chi & nha hit thuéc va dan mét vao tivi. Ong da hita véi toi 1a tien
nha sé dugc trd va khéng ngirng bao t6i dirng lo lang, nhung 161 hiva cta
ong chang c6 y nghia gi mdy. To6i lo lang. T6i lo chiing t6i sé bi dubi di.
Toi lo me t6i c6 thé lai dung thudc qua liéu. Toi lo cha t6i lai bat dau
uong rugu va sé 1lay di not khoan tién it 6i con lai trong nha. Va toi lo
cho anh trai minh, ngwdi van hay tré vé can phong chiing t6i & cung
nhau, va khoc. Toi khong thé khoc. T6i 1a nguwdi gong ganh moi thit &
day. To6i la ngwoi di tim cha ¢ quan rwgu va doi lai bat ky khoan tién nao
con lai ma 6ng chwa kip tiéu. T6i la nguoi di theo xe cdp cttu khi nhan
vién y té dén nha vi me t6i lai c0 tu t* 1an nita. T6i la nguwoi bao vé anh
trai minh khoi dam tré van luén ché nhao anh.

Toi bwdc qua canh cita ctia ctra hiéu do thuat véi tam thé nhw thé
dang tr@ vé nha. Neil vay tay vdi toi tir sau quay hang. Hom trudc, khi
toi chuan bi ra vé, anh da ké t6i nghe vé mot cong dong bi mat danh cho
nhitng do thuat gia. Ta chi c6 thé vao do6 khi dwoc mai, va ta phai lap 1oi
hita khong tiét 10 bi mat ctia minh cho nhitng nguwdi khong phai do thuat
gia.

— Nhung anh sé tiét 16 vGi em mot trong nhitng bi mat quan trong
nhat. — Neil n6i. — Em phai tin twéng phép mau ctia chinh em. Pay la
diéu tao nén mot do thuat gia vi dai. Anh ta tin vao cau chuyén ma anh
dang ké cho khan gia, anh ta tin vao chinh minh. Nhitng do anh, hay
nhitng trang phéo tay, hay déi tay khéo léo déu khéng quan trong. Quan
trong la kha nang tin vao chinh minh cta nha 4o thuat va ca kha nang
khién khan gia tin vao anh ta nita. M6t man 4o thuat khong hoan thanh

ldc khan gia chi tien. Ao thuat khong phai 1a sw ép budc hay liva gat. Mot



ao thuat gia thyc thu la nguwoi dwa khan gia dén véi mot thé gidi ma bat
c? thit gi cling c6 thé xdy ra, moi thit déu that, va nhitng gi khong thé tin
dugc trd nén co6 theé tin duoc.

T6i héi Neil vi sao lai néi véi t6i nhitng diéu nay, bdi vi t6i chac
chan khong phai la thanh vién cia mét cong dong do thuat bi mat nao.
Hien thi chwa.

— Em r6i sé tao dugc nhitng phép mau vi dai, Jim a. Anh biét nhw
vay. Me anh biét nhw vay. Nhung em cling phai biét. Em can phai that sy
tin twdng. D6 1a diéu quan trong nhat, va do la bi quyét 16n nhat trong
moi bi quyét do thuat. Em hay nh@ diéu d6 khi em bat dau luyén tap bi
quyét cudi cung vao ngay mai, va hay ghi nhé n6 ngay ca sau khi me anh
roi khoi day.

RUTH THAP MOT NGON NEN LON va dit n6 1én mot c4i ban nhé
trong giong mot cai ké tivi hon nam & gitta can phong. To6i chwa ting
thdy cdy nén nay treéc day. D6 1a mot ly nén hinh tru cao mau do véi
nhitng duong xody mau cam va ndu & mdt ngoai. Phan nén bén trong
mau trang va chi cao chitng mot phan ba chiéu cao cua cai ly, vi thé
nhitng duong xody bén ngoai sé khién ngon lita bén trong nhuw dang
chuyén dong va nhdy mua. Ba da tat hét den trong phong nén can phong
kha m¢ do va trong hoi huyén bi hon ngay thwong.

— Mui gi ddy a? — To6i hoi Ruth.

— G0 dan huvong. — Ba noi. — N6 ho trg tot cho viéc mo mong.

To6i ty héi liéu ching t6i sap c6 mot man goi hon hodc liéu Ruth cé
thé sé 16i ra mdt ban cau co khong. T6i vira hdo hitc vira hoi hdp giong
nhw ngay dau tién ¢ day vay.

— Con ngoi xudng di. — Ruth mim cwdi véi toi va dat tay ba 1én vai
toi. Ba biét t6i da luon mong dgi duwgc hoc bi quyét nay.

Ba ng6i xudng do6i dién tdi va c nhin thang vao mat toi trong vai
phuit.

— Jim, néi ta nghe diéu con mong mu6n nhat doi nay la gi.



T6i khong biét phai no6i gi. Toi biét toi muén c6 tién. Pa tién dé toi
khong phai lo lang vé bat ct thit gi mot lan nao nita. Bu tién dé toi c6 thé
mua bat ¢ thi gi t6i mudn vao moi lic t6i can. Pu tién dé moi ngudi
nguwong mo thanh cong cda toi va coi trong t6i. Da tién dé t6i co thé song
vui vé, me t6i sé khong suy sup nita va cha t6i sé khong can tim dén
rueou che.

— Tré 10i ro rang nhat c6 thé nhé.

T6i thay hoi xau ho khi phéi néi ra, nhung du thé nao di nita t6i cling
noi.

— Con muon c6 that nhiéu tién.

Ruth mim cuoi.

— Bao nhiéu tién? Cu thé la bao nhiéu?

T6i chwra bao gid nghi dén viéc chinh xac thi can bao nhiéu tién dé
bién moi thit trén kia tré thanh hién thwe. Toi hoan toan khong biét.

— bu tién. — T6i trd 10i.

Ruth khé cwoi thanh tiéng:

— Jim, ta can con noi to lén chinh xac bao nhiéu tién thi méi goi la da
tién.

T6i suy nghi vé diéu d6. To6i van thwong nhin thdy mot nguoi dan
ong 1ai chiéc Porsche mau bac ngang qua trwong. Anh ta han lam viéc
hodc song gan d6. Anh trong that sy rat banh. To6i da thé la mot ngay nao
do t0i cling sé duwgc nhw vay. Toi nhéd dén mat dita ban hoc c6 cha la chu
mot cong ty xdy dung, n6 da ti'ng moi toéi dén nha choi. Po6 la mot ngoi
biét thw d6 sd cé san vuwon rong rai, mot hé baoi 16n va c6 cd mot san
quan vgt. Mot ngay nao do toi sé song trong ng6i nha nhuw vay. T6i nhg
cha ctia ban t6i nam canh hé boi da deo mot cai dong hé Rolex bang
vang dugc dinh nhitng vien kim cwong, thit ma sau dé ong cdi ra va dat
1én ban. Ong nhin thay t6i ngdm nghia n6 va bao toi c6 thé cam né 1én.
N6 ning trich. Ong béo t6i n6 dwgc 1am bing vang khéi. T6i héi 6ng né

dang gia bao nhiéu tién ma khong y thitc dwgc minh da héi mét cau hoi



thé 16. Ong khong hé chép mét va néi ra con s6 sau ngan do-la. Vao nam
1968 thi d6 la cd mot gia tai. Toi khong thé twdng twong dugce chuyén
tiéu ton tirng ay tién cho mot cai dong hé. Toi ty n6i véi minh rang mot
ngay nao do, toi sé c6 mot cai dong ho twong ty cai ma nguwoi dan 6ng
nay dang c6. Toi nhd sau do khi xem bo phim Fantasy Island, t6i da mo
mong vé mot hon dao thudc vé riéng t6i. T6i tw ban wéc mo cho minh.
T6i muon ham rang x6c xéch cia minh dwge chinh ngay ngan dé moi
nguwoi khong con cwoi nhao nita va t6i sé khong con thdy xdu ho vi
ching. T6i mu6n dén nhitng nha hang sang trong nhw trong tivi van
chiéu. T6i mudn giau c6 dén mitc c6 nhitng noi duge dat theo tén minh.
Khi t6i c6 dugc nhitng diéu do, t6i sé cam thay 6n. Va do6 la diéu t6i
mong muon hon tit cd moi thit — cam thay on.

— Réat nhiéu. — T6i noéi. — Bu dé con c6 duwgc moi thi con muon.

Ruth tham chi chang t6 vé ngap ngirng sau khi t6i néi vay.

— Bao nhiéu la da? — Ba héi.

T6i nghi minh sé ndi hai triéu dé-la, nhung t6i khong muén ba nghi
toi la dira tham lam.

— MGt triéu do-la. — Cudi cung, t6i néi. — B4 la so tién da cho con.

Ruth bao t6i nham mat lai. Ba dan dat t6i tha 1éng co thé. Ba bao toi
lam rong tam tri minh. Sau d6, ba bao t6i mé& rong trai tim. T6i van chwa
chac chan lam vé vu mé& rong trai tim, nhung t6i ct gat dau cho qua.

— Gio thi, Jim a, — ba néi, — ta muén con nhin thdy minh c6 du tién.
Nhin thdy mot triéu do-la trong dau con.

Luc dau, toi chi nhin thdy mot can phong day tién. Ting coc ting
coc tién chat day twr san lén t6i tran nha. Ruth hoi téi da twdng tuwgng gi
trong dau va toi ké véi ba.

— Jim, ta khong muon con nhin thay tién. Ta muén con nhin thay

chinh con khi con cé du tién. Con c6 hiéu y ta khong?

— Con khong hiéu lam. — T6i tra 10i.



— C6 hai céach con c6 thé ty hinh dung ban than trong dau minh. Mot
la nhw thé con dang xem mot bd phim vé chinh minh. Cach khéac la nhw
thé con dang nhin ra thé gigi bén ngoai bang déi mat cua chinh con. Ta
muon con twdng twgng xem thé gigi trong mat con sé nhu thé nao khi
con c6 mot triéu do-la. C6 gang hinh dung thé gigi qua con mat triéu pha
cta con. Twéng twgng con da c6 du toan bo so tién con mudn. Chinh xéac
la con nhin thay gi?

T6i nham mat lai va c6 hinh dung twong lai. T6i thdy mot chiéc
Porsche 911 Targa. N6 c6 mau bac. Nhung t6i chang thé hinh dung ra bat
ctt thi gi qua chinh d6i mat ctia minh dwgc. T6i c6 thé nhin thdy minh
dang lai chiéc xe, nhung 1a nhin tr xa, nhu thé t6i dang xem tivi vay. T6i
nhin thay chinh minh dang dung bita trong mot nha hang sang trong. Toi
nhin thdy mot can biét thy khong 16, gan giéng nhw mét toa lau dai.
Nhung khi t6i 6 nhin nhitng thit dé6 nhw thé ching la cda t6i nhw Ruth
bdo, toi lai khong lam dwoc. Moi thit chi giong nhw mot cuén phim ma
toi dang xem. Va tham chi khi hinh dung kiéu do thi ciing kho kéo dai
hon vai giay.

— Con twdng chuyén nay dé lam. — T6i néi véi Ruth. — Nhung né kho
qua.

Toi ké véi Ruth vé chiéc Porsche 911 va viéc t6i ngoi trong xe nhw
thé do la mot canh phim.

— Sé phai luyén tap, ton thoi gian, va luyén tap nhiéu hon nita. Dén
cudi cung, con sé c6 thé nhin thay chiéc Porsche nhu thé con dang lai né.
Ta mudn con c6 gang nghi vé viéc doi tay con cam thay thé nao khi ty
vao 16p da boc cua tay lai. Chiéc xe c6 mui nhw thé nao? N6 phat ra am
thanh ra sao? Nhin xuéng déng hé téc do va noi cho ta biét con dang lai
nhanh nhw thé nao? Phong canh bén ngoai ra sao? Pang la ban ngay hay

ban dém? Co thé con cam thay nhu thé nao khi 1ai chiéc xe nay?

— Con phdi twéng twgng hét moi thit do ha?

— Nhiéu viéc phai lam ma, nhwng do6 chinh 1a bi quyét. Con c6 dugc
moi thit con muodn bang cach muwong twgng ra con da c6 noé roi. Viéc nay



don gian, va dong thoi, rat khoé. Ta da twéng twong minh dén Lancaster
mua hé nay. Ta thay chinh ta & trong ctra hiéu nay, vdi con trai ta. Ta cé
thé twdng twgng ra dnh mat trdi roi vao nhitng khung kinh ra sao. Ta thay
tay ta nam trong tay Neil. Va ta thady mot cau bé bat chuyén véi ta. Ta tao
ra toan bo nhitng khung canh dé trong dau minh, réi bién né thanh sy
that. Rat lau tir tredc khi chuyén di cua ta dwoc 1én ké hoach. Ta khong
biét ta sé dén Lancaster nhw thé nao, nhwng ta tin rang ta sé & Lancaster
trong mua hé nay. Trong dau ta, ta thdy minh da & day roi.

— Ba nhin thiy con uv? — T6i héi.

— Ta nhin thdy minh danh thoi gian & bén mot cau nhoc. Khi do ta da
nghi d6 han la chau trai cta ta. Nhung roi héa ra chuyén khong dién ra
nhu thé. Héa ra ngudi ta can danh thdi gian la con. Con thay day Jim, ta
da m@ trai tim minh tredc khi ta twdng twong ra chuyén di ctia minh. Ta
da mé& rong trai tim, va roi hinh dung ra rang ta sé & noi ta can &, cung
v6éi nguoi can dén ta. RoOi ta tin twdng do la chuyén sé xdy ra. Moi
chuyén khong phai luén dién ra theo cach chiing ta nghi, nhung ta da
nghiém ra rang chung sé dién ra theo cach chiing phai dién ra. Ta khong
biét tai sao ta can danh thdi gian cho con. Nhung ta biét phai luén c6 mot
1y do nao dé. Va ta biét néu ta danh thdi gian cho chau trai minh, thi
chuyén do cling sé dién ra. Jim a, c6 mot cau noéi xua cii thé nay: “Khi
hoc tro da san sang thi nguwai thay sé xuat hién”. Con chinh la nguai hoc
tro da san sang do.

Toi chwa bao gio duwgce biét nhiéu vé doi song riéng tuw cia Ruth,
nhwng bon mwoi lam nam sau cudc tro chuyén nay, téi da biét rang Ruth
da c6 dip trai qua mua he tiép theo, mua hé nam 1969, véi chau trai cia
ba, Curtis, & ho Isabella, cdch xa Lanscaster hon tram dam. Ba cling da
thi trién phép mau cta ba. Va giong nhw véi t6i, biét dau chuyén do xdy
ra la béi vi khi d6 chau trai ba da san sang.

Hom do, Ruth bao tdi vé nha va dan t6i thye hanh ba bi quyét dau ma

ba da day t6i, danh mot sy cht tam dac biét dé mé rong trai tim minh, va



sau d6 viét ra mot danh sach toan bo nhitng gi t6i mong muon lam dwgc
trong doi.

— Ta mudn con viét ra mot danh sach mwoi thi con mudn. Nghi vé
nhitng gi con muon tao ra. Viét ra con ngwoi ma con mudn tré thanh. Va
sdng mai mang no dén day.

— Con twdng con chi c6 ba diéu wdc chit khong phai muoi.

— Jim a, con c6 thé c6 nhiéu diéu wéc, nhiéu nhw sao trén troi vay.
Nhung ching ta sé bat dau véi mwoi dieu ma con mang theo dén day
ngay mai.

Tredc day Ruth chwa tirng cho t6i bai tap viét vé nha, nhung t6i van
lam dang nhitng gi ba dan.

. Khong bi 1ay lai nha.
. Hen ho v6i Chris.

. Hoc lén dai hoc

. Tr& thanh bac si.

. Mot triéu do-la.

. bong ho Rolex

. Xe Porsche

. Biét thy

. Hon dao

10. Thanh cong

HoOm sau, t6i trao t0 danh sach cho Ruth. Ba doc hét to danh sach.

© o0 NN O Ul A W N R

Tiéng “Humm” la phan *ng duy nhat cta ba.

— Sao a? — T6i hai ba.

— Jim, con c6 thwc hanh mé rong trai tim trwdc khi viét danh sach
nay nhu ta da dan con khong?

T6i gat dau xac nhan. B4 la 1an dau tién va duy nhat t6i néi doéi Ruth,
nhung t6i khong thuc sy biét lam thé nao dé md trai tim minh. T6i khong

cam thay minh that sy hiéu phan bai hoc d6 ma Ruth da day, va t6i da



qua khao khat hoc duwgc cach c¢6 dwgc moi thit t6i mudn dén noi t6i
khong mudén hoéi ba thém hay phai quay lai bai hoc dé. T6i chi con c6 sau
ngay dé hoc cach bién nhitng thi trong danh sach cua t6i thanh hién
thyec.

— Ta khong biét rang con mudn tré thanh mdot bac si.

L&p bon cta ching téi c6 mot ngay goi la Ngay Viéc lam — do la
ngay ma cac chuyén gia trong cong dong sé dén va noi vé céng viéc cia
ho. Chiing t6i da nghe mot ngwdi linh citu héa, mot ké toan va mot nguai
ban bdo hiém — chang ai trong s6 ho khién t6i hitng tha lam. Linh ctitu
hoa thi cling kha ngau, nhung anh ay néi rang cong viéc cua anh chia yéu
1a cho doi diéu gi dé toi té xay ra. Nguoi dan dng sau do thi khac. Ong ta
mim cudi véi moi ching t6i. Ong 12 mot bac si, mot bac si nhi khoa, 1a
nguoi chi chuyén cham soc sttc khoe cho tré em.

— Cham soc cho nguoi bénh la mot vinh dy va dac an, dac biét la
cham séc tré em. Phéi la mot kiéu ngwoi rat dac biét méi dam dwong
duwoc cong viéc ndy. — Ong néi véi ca 16p. — Khi tdi con nhd, tdi méc
bénh hen suyén rat nang va da suyt chét. Me t6i dan t6i dén gap bac si,
va toi sé khong bao gio quén nu cudi ctia 6ng ay. Ngay khi nhin thay 6ng
ay, toi da biét rang minh sé khong chét, va ciling tai khoanh khac do, t6i
biét minh sé tré thanh mot bac si.

Ong sbi n6i va nhiét tinh khi ditng truée 16p néi vé cong viéc cia
minh.

— Nhung d6 khong phai la mot cong viéc. D6 la mot st ménh. Mot s
ménh khong danh cho tat ca moi nguwoi. Mot sit ménh doi hdi nhitng ai
dam dwong n6 phdi lam viéc nhiéu hon mot cong viéc gio gidc binh
thuong. Ban phdi lam viéc lién tuc nhiéu gid lién vi ngudi khac dang
trong cay vao ban, va néu ban khéng lam tron thi cé thé dong nghia vé6i
viéc ho sé chét.

Toi nhin quanh can phong xem con c6 ai khac cting bi mé hoac nhu

toi khong. Vi bac si han da nhin thay t6i ha h6c miéng ma nhin 6ng, béi



vi sau khi bu6i néi chuyén ctia 6ng két thiic va dén gio ra choi, ong da
bwdc vé phia t6i roi héi tén toi.

Mac du toi cling ham doc sach va hoc t6t mot s6 mon, nhung toi
khong phaéi 1a mot hoc sinh xuét sac 1am. To6i khong hiéu sy can thiét ctia
hoc tap, va trong khi cha me t6i van dong vién t6i hoc thi & nha lai chang
c6 goc hoc tap nao cho t6i va cling chang co6 ai gitip t6i hoc khi can. That
kho tap trung khi tivi mé om som hay khi mot cudc cai va dang bung no.
Giao vién cua toi thi dwong nhw ludn chi tap trung vao nhitng hoc tro
sang da hay nhitng dita luén chuan bi bai. Téi khong nhé c6 mot 1an nao
dwgc gido vién hoi tham tai sao t6i di hoc tré hay tai sao bai tap vé nha
cta toi chang bao gid hoan thanh. Thwong thi, thoi diém duy nhat toi 1én
tiéng la dé phun ra m6t cau dua nao dé ma sé cudn tbi vao rac roi, con
nhitng luc khac t6i chi cdAm thady minh nhw v6 hinh. Nhung treéc nguoi
dan ong nay, toi c6 hang triéu cau hoi.

— Ong c6 bao gid nhin thay ai d6 chét chiwra? Con sinh ra thi sao? Ong
c6 tiém thudc khong? Ong 1am gi khi may dita nhé khéc trong vin phong
minh?

T6i da héi 6ng hang ta cau hoi chang lién quan dén cudc doi mot bac
si nhi khoa, va 6ng da danh thoi gian dé tra 10i tirng cau mot. Khi dén liac
phai di, 6ng bat tay to6i nhw v6i mot ngudi 16n.

— C6 thé mot ngay nao dé con sé trd thanh bac si.

Toi khong twang twong duge viéc hoc 1én dai hoc hay trg thanh mot
bac si, diéu do6 duwong nhu la khong thé, nghe vo ly nhw mot ngay nao dé
toi sé budc 1én mat trang vay, nhung 6ng dy duwong nhw khong phéi dang
néi dua. Ong nhin thing vao mét toi va néi:

— Ta chac rang con quan tam tGi viéc dd, va ta c6 thé noéi rang con sé
1a mot bac s t6t. Pirng danh gia thap ban than. — Ong mim cudi voi toi
lan nita, r6i quay di va roi khoi phong.

“Dirng ty danh gia thap ban than”, to6i 1ap lai cau néi dé trong dau

minh. T6i khong chac né cé nghia la gi. Toi dau cé ty danh gia thap ban



than, ma giong nhw t6i chang nghi dwgc minh c6 bat ¢t cai gi dé danh
gia thi ding hon.

Nhung trong khodnh khac dé, khi ma chwa tirng c6 ai trong gia dinh
toi tirng hoc lén dai hoc, t6i da quyét dinh day chinh xac la viéc toi sé
lam. Tr@ thanh mot bac si. T6i lap titc hinh dung ra canh minh dwoc goi
qua loa phong thanh trong bénh vién giong nhw t6i da xem bao nhiéu lan
trong bd phim Ben Casey!?°! trén tivi. Gi& t6i van nhd rd nhan vat dé 1a
mot bac si gidi phau than kinh. Trung hgp u? Ai biét dwgc. Nhung, t6i cd
thé noéi rang cho dén hom nay, t6i van c6 thé nhin thay ong ta ro rang,
nguyén ven qua doi mat tam tri minh va nghe thdy ro tiéng loa phong
thanh kia.

Toi ndi vdi Ruth:

— Da, con muon tré thanh mot bac si. — Ro6i t6i tw chinh lai: “Minh
biét minh sé tr¢ thanh mot bac si”. T6i hoan toan khong cé y tuwéng gi vé
viéc lam sao dé khién chuyén d6 xdy ra. T6i con chua ting nghi t6i
chuyén sé hoc lén dai hoc, ké gi dén chuyén hoc trwong Y. Nhung ngay
lic do, t6i da biét rang chuyén do sé xay ra.

Ruth v6 tay nhuw thé t6i vira 1ap mot ky cong vi dai gi do.

— La vay dé, — ba noi, — chinh xac 1a vay do.

—Caigia?

— Viéc con biét d6. Con phai biét rang con sé trd thanh mdt bac si, va
r6i con phai vé ra hinh dnh dé trong dau con nhu thé con da la mot bac
si. Con nhin thé gigi qua d6i mat cia mot bac si.

T6i nham mat lai va thir. Kho6 1am. T6i chi méi nhin thay minh nhuw 1a
mot bac si, cti nhin xuéng tdm do choang trang ctia minh. Nhung hinh
anh mo nhat 1am.

— Kho qua.

— Do 1a 1y do tai sao con phdi tha 1éng co thé va lam sach tam tri con
khoi moi suy nghi trirdc. — Ruth néi. Ro6i ba dan dat toi tién hanh nhitng



bai tap ban dau lan nita. — Gio ta da khién con cha tam, da dén lic lap
muc tiéu ctia con roi.

— Cai gi cua con? — T6i m@ mat ra hoi.

— Muc tiéu cia con. Néu con da tha 1éng co thé, lam rong dau 6c va
m& rong trai tim, thi sé dé xac lap muc tiéu. Con cé y dinh tré thanh bac
si. Con da x4c dinh diéu do rat rd rang.

T6i nham mat lai va nghi, minh cé y dinh trd thanh bac si. Minh chdc
chdn muén tré thanh bdc si. Minh dang nhdm t&i viéc tré thanh bdc si,
chdc chan. Toi khong chac cau nao la t6t hon nén t6i nghi vé tat ca.

— Bay gig, Jim, con hdy twéng twong trong dau la con dang nhin qua
mot 6 cta s6. Toan bo 6 ctta bi pht swong md. Giong nhw con & bén
trong mot chiéc xe con bén ngoai 1a mot ngay lanh 1éo. Hay nghi vé muc
tiéu ctia con nhu 1a mot thi lam tan bang gia. Nghi di nghi lai vé muc
tiéu ctia con dé canh ctra trd nén sang ro va sang ro hon nita. Ngay cang
it swong mu di. Phia bén kia khung ctta s6 do6 la con v@i vai tro mot bac
si. Hinh dnh con thay qua khung ctta cang r6 rang, thi kha nang hinh anh
ay tré thanh hién thwe cang chac chan.

T6i c6 gang lan nita va lan nita, va cu6i cung, qua khung ctra s6 trong
dau minh, t6i c6 thé nhin thdy chinh minh trong bo 4o blouse trang.

— Tiép tuc nhw thé. — Ruth ndi. — Ngay qua ngay. Tuan qua tuan.
Thang qua thang. Nam qua nam. Bat c thi gi con c6 thé nhin thay rd
rang qua khung ctra so6 trong dau con déu sé tré thanh hién thuwc. Va con
cang twdng twgng dugc nhitng gi con da cd, hay nguwoi ma con da tro
thanh qua khung ctta dy, thi diéu d6 cang xay ra nhanh chéng.

— Co that vay khong a? — T6i hoi Ruth. — Ba ddam bao phép mau nay
sé hieu qua cha?

— Ta hta. — Ruth tra 16i. — Ta chwa bao gio néi doi con, Jim. Va bay
gio ta sé chang lam vay. Nhung diéu nay doi héi no luc, va c6 nhitng thit
sé can nhiéu thoi gian dé thanh hién thyc hon nhitng th khac. Va déi khi

no cling khong dién ra chinh xac nhw cach con mong doi. Nhung ta cam



doan v&i con, moi thit con liét vao danh sach ctia minh, moi thi* con cam
nhan trong tim con, moi thit con nghi dén va twéng twong trong dau con,
néu con that sy tin twdng, néu con no lyc hét minh, déu sé dién ra. Con
phai nhin thay dugc né, va réi con phai theo dudi n6. Con khong thé ci
ngoi trong phong minh ma chd dgi. Con phai that sy tién 1én gianh diém
s0 cao hon, va thi vao treong Y, hoc dé trd thanh mot bac si. Bang mot
cach than ky nao do, con sé c6 thé 16i kéo nhitng diéu d6 dén vdi con,
con sé tré thanh ngwdi ma con twdng twgng ra kia. Néu con dung tam tri
va trdi tim con, diéu dé sé dén. Ta hita nhu vay.

Toi do toi vé nha va quyét dinh rang tot hon hét 1a ghi lai moi diéu
Ruth da ndi véi t6i trong mua he dé dé t6i sé khong quén. Toi 16i cudn so6
tay ctia minh ra ttt chiéc hop Iwu trit nhitng mén do dac biét. Toi 14t ra
mot trang trong va viét “Phép mau cta Ruth” & dong dau tién. Toi lat
qua trang, viét ra moi thit t6i da biét vé tha 1éng than thé, xoa diu tam tri,
ma& rong trai tim va xac 1ap muc tiéu. Toi viét ra tat ca moi diéu Ruth néi
ma t6i nhd dugc, tham chi khi td6i hoan toan khong hiéu y nghia cuia
ching. T6i tao nhitng ghi chd bén 1€ trang va khap cac canh trang giay.
Toi khong mudn quén bat c diéu gi. To6i cling chép lai danh sach muoi
diéu t6i mong muon vao cudn so.

To6i doc lai diéu dau tién trong danh sach, “khong bi 1ay lai nha”. T6i
doc lai moi diéu Ruth noéi vé bi quyét cudi cung. Ba bao t6i nghi vé
nhitng gi t6i muon, lap di lap lai véi chinh minh vé muc tiéu dy, sau dé
hinh dung mot hinh anh rd rang trong dau. T6i khong dwoc nghi vé
nhitng gi t6i khéng muon. Nhung t6i khong biét lam sao dé twéng twong
rang ching t6i sé khong bi 1ay lai nha.

Trudc day, ching toi tirng bi truc xuat roi. Canh sat dén va dwa cho
me t0i t0 thong bao 1ay lai nha, theo cung la nhitng nguwdi dugce cha nha
thué dén dé quang do dac ching t6i ra dwong... Toi khong muon nghi di
nghi lai vé canh do, va lam sao dé twdng twgng né sé khong xay ra khi
t0i c6 thé thdy n6 dang dién ra ngay trong dau minh? Tat ca hang xém va

ban be cua t6i dang nhin canh chung t6i bi ném ra duong. Khong c6 noi



nao dé di. Bi dwa dén khu nhitng ngudi vo gia cw va moi thit titng thude
vé chung t6i déu bi viit ra bai rac. Téi khong muodn song lai canh do
trong dau minh du chi mé6t lan. Pau dén lam.

T6i nghi lai nhitng gi Ruth néi va quyét dinh twéng twong theo
huwéng nguwgce lai. Mo6i ngay con lai trong tuan, bat cit khi nao khong &
cho Ruth, t6i déu danh hang gio dé vé ra trong dau minh vién canh gia
dinh t6i dang & trong nha. T6i nhin thdy chuing t6i tra tién nha. T6i nhin
thdy ching t6i hanh phic. T6i lau sach swong mo trén khung cita s6
trong tam tri.

C6 luc t6i thay minh van twdng twong dén canh vién canh sat trudng
g0 ctra. Do la tiéng go khang khiép. To, choi tai va khong thé 1o di duoc.
T6i biét tiéng go ctra do c6 nghia la gi. To6i cling biét rang ngay dau
thang dang dén rat gan. Ruth sé roi di, va toi sé thanh ra khong nha
khong ctra. Ca hai vién canh doé vat 1on trong tam tri t6i, nhirng moi ngay
toi lai lau di man swong trén cita s6 sach sé hon va nhin thdy me toi tra
duwgce tién nha, roi ching t6i tiép tuc & lai trong can hd ctia minh. T6i
khong ngtrng lap lai trong dau: “Sé tra dugc tién nha. Chung t6i sé khong
bi truc xuat”.

Ruth va t6i da luyén tdp moi ngay trong ca tuan d6 cho dén thoi khac
cudi cing con @ canh nhau. Ba dan dat t6i hinh dung minh tré thanh mot
bac si, va toi vé nha luyén tap hinh dung tién nha duwogc thanh toan. Cha
toi noi rang 6ng dang mong nhan duwgc so tién trd cho céng viéc ma 6ng
da lam twr cach day rat 1au, nhung t6i khong tin 6ng. T6i da nghe nhiéu
nhitng chuyén nhu vay truedce day roi. Chuyén bi truc xuat da hién nhién
tredc mat, nhung t6i chong lai né bang sitc manh duy nhat ma t6i c6 —
phép mau cua Ruth.

To6i tam biét Ruth vao mot sang thit Bay. Ba 6m 14y t6i mot lic lau.

— Ta tw hao vé con, Jim a.

— Cam on ba, Ruth. — T6i n6éi. — Cam on vé tit cd moi thit ba da day

Co1.



Noi 10i tam biét luon kho xtt. Chuyén d6 duong nhu phai long trong
hon nhitng gi that sw dién ra. Neil thi ban biu véi mot khach hang va chi
lam diéu bo vay tay v@i t6i. Ruth thi néi ba sé dogi & ctta hang cho dén
khi Neil dong cita va dwa ba dén san bay. Va thé la xong. Toi 1én xe va
dap xe vé nha.

T6i dang & trong phong minh khi nghe thay tiéng g6 ctra. N6 lam toi
giat minh. T6i dang nghi vé sy ra di cia Ruth. Thém mot tiéng go khac.
Am thanh nghe gian dit va quy#ét liét. Bung t6i con cao va téi cé thé cam
thdy tim minh bat dau dap nhanh hon trong 16ng ngwc. T6i thdy nhw
minh bi dinh chdt vao san nha. Tiéng go cira vang l1én lan nita. Toi biét
me t0i dang @ trén giwvong, con cha toi va anh toi thi khong c6 ¢ nha. Toi
phai la nguwdi ma cra. Khong con ai khac ca.

T6i nhin qua ctta s6 nha bép, chd dgi sé nhin thdy xe tuan tra cta
canh sat trudng & tredc nha va ngwoi iy quyeéen ditng tredc cita. Nhung
thay vao d6 t6i thdy mot ngudi dan 6ng. Mot ngudi dan 6ng trong bd Au
phuc. T6i mé ctra, va 6ng ta nhin t6i, r6i héi gap cha toi.

— Ong 4y khong c6 nha. — Téi tra 15i.

— Xin hay néi v6i 6ng ay rang t6i xin 16i vi tredc day da khong thé
trd tién cho ong. Lam on dwa phong bi nay cho 6ng ay, va xin hdy cam
on vi sy kién nhan cta ong.

Ong ta dwa phong bi cho t6i va bé di. T6i déng cira lai va nhin xuéng
phong bi trong tay. C6 tén va dia chi viét bén ngoai phong bi. T6i 1at né
lai. N6 khong dwgc niém phong, nén t6i nhac mép phong bi 1én. T6i cé
thé thay bén trong la tién. Rat nhiéu, rat nhiéu tién.

Toi chay ao vao phong ngu va dua phong bi cho me. Me m@ no ra va
tlr tir dém so tién. SO6 tién khong chi da dé tra tién nha cho ba thang tGi
ma con du dé trad cac héa don va mua thitc an.

To6i khong tin dugc. Phép mau da hiéu nghiém. N6 that sy hiéu
nghiém.

— Con phai ra ngoai! — T6i hét 1én vGi me.



T6i leo 1én xe va dap hét sitc minh dén ctra hang do thuat. Ruth vira
budc ra khoi ctra cung véi Neil.

— Ruth! Ruth! — T6i hét 1én.

Ba va Neil cung durng lai trén via he.

— Anh mung vi em da quay lai. — Neil néi. — Sang nay anh da dinh
duwa cho em cai nay.

Anh duva cho t6i mot chiéc ti caa ctra tiém.

— Em van c6 thé ghé qua nhé, du khong c6 me anh ¢ day. Ghé lic
nao cling dugc.

T6i néi cdm on. Anh ay budc vé phia chiéc xe va dgi Ruth ¢ do.

T6i nhin thang vao mat ba:

— N6 thue sy hiéu nghiém. — T6i néi, nwdc mat chuye roi. — Phép mau.
N6 co6 that.

Ba vong tay quanh t6i va 6m lay t6i khi t6i van ngoi trén xe dap.

— Ta biét, Jim, ta biét.

Ba buéc di va hudng vé chiéc xe, nhung roi ba quay lai.

— Gio con da hiéu r6i phai khong? Hiéu sitc manh bén trong con?
Con da san sang dé hoc va ta dugc dac an day cho con. Moéi ngudi ching
ta déu c6 sttc manh d6 bén trong minh. Ching ta chi can hoc cach st
dung n6. Nhung hdy nh@, phép mau ma ta day con ridt quyén nang.
Quyeén nang cho nhitng diéu tot dep, nhwng nam trong tay mot nguwoi
chwa san sang, né cling c6 thé gay ton thwong va dau dén. Va con ciing
nén nhg, Jim, rang suy nghi ctia con tao ra thuc tai. Nguwoi khac c6 thé
tao ra thyc tai cia con néu va chi néu con khong tu tao n6 cho chinh
minh.

T6i nhin ba roi di. Toi twéng minh da hiéu nhitng gi ba néi trong
khoanh khac cudi cung ching t6i con & cung nhau do, nhung toi da
khong hiéu da. Khong gan dua nita kia. Trong cudc doi sau nay ctia minh,
cling dén lic toi that sy hiéu dwgc, nhwng trieée khi chuyén doé xdy ra toi
da dwogc trai nghiém nhitng gi Ruth 4m chi khi néi rang m6t quyén nang



nhu thé & trong tay mot ké chira san sang. To6i chinh la ké chwa san sang
do.

Toi nhin vao cai tdi Neil da dwa cho t6i. Trong dé c6 mot ngon tay
cai bang nhyra va may bo bai do thuat.

Toi nghi vé Neil mot lic, r6i day cai tdi lai. T6i that sy thich nhitng
man 4o thuat cda anh, nhwng ching that khong sanh bang phép mau ma
Ruth da day t6i. T6i c6 dwgc mot thit tot hon. Mot thit nhiéu sitc manh
hon han. T6i sé cé dwgc nhitng gi toi mudn. Va cé mét diéu t6i biét dé la
toi khong mu6n ngheo hay bi coi thwong bdi nhitng nguwdi nghi rang ho
tot dep hon t6i chi vi ho c6 tién, song trong mot can nha dep, 1ai mot
chiéc xe xin va c6 mot cong viéc ngon lanh. T6i sé c6 moi thit. Khong ai
c6 thé coi thuong toi nita. Toi sé trd thanh mdt bac si. Tré thanh ngudi
ma moi ngwoi déu ngudng mo. T6i sé c6 mot triéu do-la. T6i sé c6 quyén
lyc. Thanh c6ng. T6i biét lam thé nao dé lam dwgc nhw vay. Ruth da day
toi. Phép mau nay tuyét voi hon moi thi toi ting twdng twong. Va tu
tredc t6i gio n6 luon nam do, bén trong t6i. T6i chi khong biét dugc diéu
d6 thoi. Toi sé ren luyén tam tri minh. Toi sé luyén tap. To6i sé lam viéc
cham chi hon, 1am nhiéu hon, bat c@ chuyén gi can thiét. Toi biét toi c6
nang lyc do trong minh.

Chung t6i khong bi dudi di. D6 la tat ca bang chitng t6i can. Phép
mau cua Ruth 1a that, va né day sttc manh. T6i gach diéu dé khoi danh
sach ctia minh, va toi biét toi cling sé gach dwgc nhitng diéu con lai.

TOI GHET LANCASTER. Hin nhién, hoan canh gia dinh da déng
gop mot phan kha 16n vao cdm giac cua toi vé noi nay, nhung néu khong
phéi nho Lancaster, t6i cling khong hoc dugc thit phép mau cho phép t6i
dat t&i nhitng diéu to 16n. T6i cdm kich vi minh da ¢ do, ngay dung thoi
diém, ding noi chon, gap duge ding nguwoi. Nguwoi da lam thay doi dau
6c toi bang phép mau cua ba.

Thuyre tai caa toi trede khi gap Ruth do la toi cam thay lac 16i, va rang
cudc song la noi chon bat cong, noi ma cé ngwdi may man, cdé ngwoi thi
khong. To6i khong nhin thay bat c kha nang thuc t€ nao 1a téi c6 thé trd



thanh ai d6 quan trong hay thoat khéi thé gigi nhé bé khon kho ma cha
me t6i dang song. Sau khi gdap Ruth, t6i nhin thé gigi theo mot cach hoan
toan khac. To6i nhin chinh minh theo mot cach hoan toan khac. T6i tin
twdng vao mot thé gidgi ctia nhitng kha nang vo han. Toi c6 thé tao ra moi
thit t6i muon, va diéu nay trao cho t6i cdm giac manh mé va quyét tam.
Sau rot, tat ca ching ta déu c6 kha nang hoc dugc phép mau twong tu.
T6i da cham vao sitc manh tam tri minh va t6i san sang st dung sitc
manh do, khong dé bat cit ai ngan dugc toi.

Bi quyét thit tw cia Ruth

Tinh loc muc tiéu cua ban

1. Ngoi trong mot can phong yén tinh va nham mat lai.

2. Nghi vé mdt muc tiéu hodac mat thit gi d6 ma ban mong wéc dat
dwgce. Khong quan trong néu nhitng chi tiét cu thé cia vién canh khong
dwgce dinh hinh hoan hdo. Quan trong la muc dich hay vién canh dé
khong bao gom viéc gdy ton hai cho ngwoi khac hay cé y dinh xau.
Trong khi k¥ thuat nay cé thé gitip ban dat dwoc muc tiéu, no cling sé két
thuc trong dau dén va lam ban kho s&, khién ban khong hanh phtic.

3. Tha long hoan toan co thé ban (bi quyét thit nhat ctia Ruth).

4. Mot khi da tha 1éng, hay tap trung hoi thd va c6 gang lam dau 6c
trong rong hoan toan khai moi suy nghi.

5. Khi nhitng suy nghi xuat hién, hay huwéng sy chi y ctia ban vé hoi
thé.

6. Tiép tuc hit vao thd ra, lam rong dau 6c hoan toan.

7. Gio hdy nghi vé muc tiéu hodc mong wdc ctia ban va nhin thay ban
da c6 dugce ching. Duy tri vién canh do trong dau trong khi cham cham
hit vao thg ra.

8. Cam nhan nhitng cam xuc tich cyc lién doi t6i viéc dat dugec muc
tiéu va c6 duge diéu ban mong wéc. Trdi nghiém cam xtc t6t dep cda
viéc suy nghi vé mot diéu gi dé va bién né thanh hién thwc. Duy tri cam
xtc tich cyre nhw khi ban nhin thay chinh minh dat dwgc muc tiéu.



9. Mot khi da thay chinh minh dat muc tiéu va duy tri cdm xtc tich
cue, hay bat dau thém chi tiét vao vién canh ctaa ban. Chinh xéc thi trong
ban ra sao? Ban dang ¢ dau? Moi nguoi hudng tng ban ra sao? Hay
thém chi tiét nhiéu hét mic c6 thé vao vién canh caa ban.

10. M6i ngay hay lap lai hai lan hodc hon, moi lan tir muoi dén ba
muoi phit. Moi lan bat dau véi vién canh ban da dat dwgc muc tiéu caa
minh. Duy tri cdm xdc. M6i lan ban nhin vao vién canh, hdy thém nhiéu
chi tiét hon. Lic méi bat dau cé thé mo nhat, nhung ban cang tap luyén
nhiéu, thi vién canh cang trd nén ro rang hon.

11. Moi lan tap luyén, ban sé nhan thay minh dang tinh loc vién canh
khi tiém thitc cia ban bat dau c6 dugc muc tiéu ro rang. Ban c6 thé sé
ngac nhién véi nhitng gi minh kham pha ra va véi viéc cudi cung ban dat
dwgc muc tiéu cua minh nhw thé nao. Piéu quan trong la muc tiéu cia
ban chit khong phai lam thé nao ban dat duwgc no.

V@i sy sang ré cua muc tiéu, vién canh sé tré thanh hién thyc.
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Chwong 6
Hét Iong hét strc

Néu cudc doi toi 1a mot bd phim truyén hinh dai tdp — mot trong
nhitng bo phim Afterschool Special ctia dai ABC bat dau noi 1én twr
nhitng nam 1970 chang han — thi cudc song han sé thay doi mét cach dot
ngot sau khi phép mau cta Ruth giup chung toi thoat khoi canh bi tich
thu nha. Cha t6i han sé théi uong rwgu, me t6i sé vinh vién thoat khoi
béng toi cia chitng tram cam, tién sé ti€p tuc xuat hién mot cach than ky
tredc ctra nha ching téi, va ching toi déu sé song hanh phic mai vé sau
nhu nhitng gia dinh hat nhan!?®! hoan hao dwgc vé ra trén truyén hinh.

Nhung phép mau ctia Ruth khong hoat dong theo cach do. Khong co
mot vi than den hién ra tir mot cai chai dé bién moi diéu wéc caa toi
thanh hién thyc. Gia dinh t6i khong hé thay do6i mot cach than ky. Cha
t0i van uoéng rugu. Anh t6i van lan tron thé gidi. Me toi van dau tranh véi
chitng tram cam va roi loan co giat. Toi da duwogc trao cho phép mau,
diung vay, nhung né con phu thudc vao viéc toi tap luyén thé nao. Hoan
thién n6. Va khong ngirng tin rang nhitng gi khong thé gio da thanh cé
thé. Toi c6 thé c6 gang tao ra mot thye tai m@i cho chinh minh, nhwng t6i
khong thé thay doi nhitng nguwoi téi yéu thwong, bat ké téi co y dinh
nhiéu dén dau. Ho phai lwa chon thay doéi thuc tai cia chinh ho, nhung
diéu d6 da khong xay ra. Pay c6 1€ l1a diéu dau kho nhat cta viéc lam
mot dira tré. Cudc séng cua ching téi phu thudc vao ngudi khac va vugt
khoi tam kiém soat ctia chiing t6i. Thwong thi danh hwéng tir Iva chon cda



nguoi khac cé thé gay nhitng thwong ton ndang né va dé lai nhitng vét seo
vinh vién.

C6 thé t6i khong c6 kha nang thay doi thuce tai cia bat ky ai, nhung
toi biét minh c6 thé thay doi thuc tai cia chinh minh. T6i biét tirng thit
mot trong danh sach cua t6i sé trd thanh hién thyc, va khong 1au sau khi
Ruth rdi di, t6i da cé thé nhé hét moi thit nén toi cat chiing vao chiéc hop
ddc biét ciia minh cung vGi cudn sach ctia Dale Carnegie va may mén do
do thuat tv Neil. Toi cling cat trong chiéc hop cia minh cu6n so6 tay nho
ma t6i da viét ra do tat ca moi thit Ruth day t6i.

T6i luyén tdp moi sang va moi t6i, ngay qua ngay, tuan qua tuan,
thang qua thang. Giong nhuw mot van dong vién hinh dung hodc twéng
twgng chinh minh trinh dién mot k§ xao lap di lap lai trong dau — mot
pha nang béng vao r6 hoan hao, mot ct hole-in-onel?”], mot pha home-
run'?® tir gitta sdn — lam thay d6i chiic ning sinh 1y ctia ho va tao ra
nhitng mo thitc than kinh trong ndo cho phép co bap ho that sw co6 thé
trinh dién theo cach thitc mdi, t6i st dung hinh anh twéng twgng dé tao
nhitng dudng mon than kinh méi trong nao b ctia chinh minh. Nao bd
khong phan biét dwoc gitta mot trai nghiém ma hinh anh dwgc 6 y tao ra
va mot trai nghiém co that. Toi da toi luyén tam tri minh tr¢ thanh mot
bac si rat 1au trwde khi td6i ndp don vao dai hoc hay treong y, don gian
bang cach hinh dung minh la mot bac si. Mot diéu ky diéu khac cua nao
bo 1a nd sé ludn chon lya nhitng gi quen thudc thay vi nhitng gi xa la.
Bang viéc twdng twong ra twong lai thanh cong ctia minh, téi da khién
ndo téi quen thudc véi thanh cong nay. Muc tiéu la thi¢ thua vi, va bat c
thit gi ndo bo dat lam muc tiéu sé la thit ma n6 nhin thdy. Ban da bao gio
nghi vé viéc mua mdt chiéc xe nao do, va roi ban nhw thé nhin thay
chinh xac loai xe d6 ¢ khap noi ban di qua? Liéu chinh muc tiéu cua ban
da khién chiéc xe ay than ky xuat hién hay la ndo bd ctia ban da tap trung
s chd y cho phép ban rot cudc cling nhin thay thi¢ treéc gio von ludn
luén @ tredc mat minh? “Ban sé dat dwgc thit ma ban mong minh dat

duwgc” c6 thé la mot y twdng don gidn dai dién cho treong phai New Age,



cta suy nghi lanh manh hay la mot vi du manh mé vé khoa hoc than kinh
va tinh mém déo cua ndo bd. Sw chu y la mot thit day sitc manh, né cé
thé that sy thay doi ndo bd cta ching ta, tao ra thém chat xam & nhitng
vung nao giup chung ta hoc tap, thwc hanh va bién wéc mo cuia ta trd
thanh hién thue. T6i c6 mong minh song nghéo khé khong? Téi c6 mong
doi t6i la vo nghia chi bdi vi t6i song nho trg cdp xa hoi va 16n 1én trong
mot gia dinh nghién rwgu? T6i c6 mong minh chang c6 gia tri cao cé nao
chi vi noi t6i song hay vi cha me t6i 1a ai?

Ruth da day toi tai tap trung su chd y vao muc tiéu cua minh tir dac
diém cna toi nhw la mot dira tré ban cung trong mot gia dinh bé boi
chuyén sang diéu ma tam tri t6i nghi rang n6 mong mudn nhat. Tién.
Doéng ho Rolex. Thanh cong. Xe Porsche. Bac si. D6 la nhitng diéu than
thuéc mdi cta tdi — dé la nhitng hinh anh ma t6i cham khac vao té bao va
vao gitta nhitng khép than kinh ¢ viing vé ndo trudce tran cia minh. Ving
v6 ndo trude tran diéu khién cac chirc nang diéu hanh cta ching ta — 1én
ké hoach, giai quyét van de, danh gi4, ly luan, ghi nhé, ra quyét dinh. N6
la thi gitip chung ta diéu chinh nhitng phan *ng xtic cadm, khac phuc théi
quen x4au, hay dwa ra nhitng lya chon théng minh. D6 la phan nao cho
phép ching ta xem xét tam tri cia chinh minh, diéu ma Ruth da bat dau
day to6i lam. D6 cling la noi gitip chiing ta hoc sy dong cam va két noi
vdi nguoi khac. Ruth da day t6i ky nang nay dé dat dwgc moi thit t6i
muon trong doi, va toi tap trung toan bo sy chi y cia minh vao viéc hién
thie hda twong lai ma t6i mo wéc. T6i khong c6 y twdng gi vé bat ky chi
tiét nao co6 thé giup t6i hoc 1én dai hoc va vao trwong Y — thure té 1a toi da
hoan toan khong dé y dén toan bd qua trinh. Nhung viéc thiét 1ap muc
tiéu c6 phép mau cuia riéng no, va ké tir mua hé trong ctra hiéu nhiém
mau ay, vii tru dwong nhw da luén chung sitc gitp tdi dén dugc chinh xac
noi toi can dén.

Di nhién, ndi dén viéc qua dugc thoi trung hoc thi chang thay co6 vii
tru nao ¢ do ca. Nghi lai, c6 1€ téi nén thiét 1ap muc tiéu cia minh nhiéu

hon vao viéc hoc t6t & treong va moi lic chi tap trung vao mot viéc, thay



vi ct tap trung vao cudc song ra sao khi toi rot cudc ciing trd thanh
nguoi thanh dat.

NHUNG NAM TRUNG HOC cta tbi troi qua trong nhat nhoa. Mot
vai mon t6i hoc kha tot, nhing nhitng moén con lai t6i chi vira da diém
qua mon. Toi con chwa ¢6 mét hinh anh rd rang vé nhitng gi t6i can lam
dé lén dugc dai hoc hay vao treong Y. T6i cling khong biét lam sao dé
nho gitp do hay dugc hwéng dan. Mai sau nay t6i m@i nhan ra rang
nhiéu nguwoi sé san long gitp d& néu ai d6 md 10i nho. Nhung & thoi
diém d6 t6i van cam thdy don doc va khong biét lam sao m@ 10i, hay m@&
10i dé héi cai gi. La mot dita tré, khong c6 ngwdi co van hay ngudi ma ta
c6 thé dén xin 10i khuyén hay sy hwéng dan la diéu anh hwéng rat 16n
dén thanh coéng trong doi. Ban khong thé lam duwgc viéc d6 néu ban
khong biét viéc do la gi. T6i titng muon choi thé thao & trung hoc va toi
da dinh tham gia vao doi bong da, bong r6 va bong chay véi tu cach la
thanh vién md&i, nhwng roi téi sém nhan ra cac mon thé thao & treong doi
héi phai c6 ca tién lan sy dong y cta phu huynh, va t6i thi can ban khong
c6 cd hai. Rat khé lam thanh vién cia mét doi nao d6 khi ma ban khong
thé di tap luyén, hay khong thé c6 mat tai trdn dau vi phai ¢ nha trong
chitng me hodc phai dén quan ruwgu vao mot toi thit Sdu dé tim cha. T6i
thich cam giac duwgc thudc vé ma toi tirng trai nghiém khi nam trong mot
d6i — mac dong phuc giong nhau, va chia sé mot muc tiéu chung. T6i
chwa tirng ghi thanh tich @ mdt mon thé thao nao & trung hoc, mac du t6i
muon diéu dé dén dién cuong, vay nén trong nam cudi cap toi da 16i to
danh sach ctia minh ra va thém vao d6: Cé thanh tich trong mét mén thé
thao & dai hoc — gianh duoc chiéc do khodcl??,

Biét rang minh c6 mot danh sach bi mat dwgc cat di da gidap t6i dé
dang vugt qua chuwdéng ngai caa that vong va nhitng diéu c6 vé bat cong,
va viéc tha 1éng co thé, xoa diu tdm tri mo6i dém da trdn an noi lo cua toi
vé ca treong hoc va gia dinh. To6i da s6ng vi twong lai ton tai trong dau,

va no thu vi dang song hon nhiéu so vdi can ho chat choi, ban thiu bdc



mui am moc va thudc 14 cta ching t6i. Trir lic nga hay tap luyén phép
thuat cua Ruth, t6i van c6 tranh khong & nha.

Ciing vi mong muén chi ¢ nha it nhat c6 thé, to6i da dang ky vao
chwong trinh Tim hiéu Thi hanh Phdp ludt®. Bé dwgc tham gia chwong
trinh nay, ban phai trén mudi 13m tudi, c6 diém GPAPY & truong trung
hoc t6i thiéu la 2.0 va hanh kiém tot. Trong vong mudi hai tuan, moi
sang thit Bay ching toi sé 1én xe buyt di dén Hoc vién Canh sat & Los
Angeles va tim hiéu vé hanh phap. Trong tam gio dong ho, ching t6i
duwgce hoc vé tri an cdng dong, tha tuc t6 tung hinh sw, tv vé, st dung
sung an toan va ciing tap luyén cac bai tap thé chat. Tat ca thanh vién
tham gia chuwong trinh sé mac nhitng chi€c 4o so mi kaki va quan mau
xanh dam gidéng nhau. Viéc nay khong that sy giong & trong mot doi choi
thé thao, nhung t6i van dwgc mac dong phuc va la mét phan cua cai gi do
16n hon ban than. Ciing that hay khi c6 mot noi nao dé dé di vao ngay
tht Bdy. Khi da hoan thanh chwong trinh, ching t6i sé tr@ thanh tinh
nguyén vién chinh thitc va dwgc tham gia vao nhiéu vai tréo khac nhau tai
s@ canh sat dia phuong, lam viéc cung mot vien canh sat khac. C6 ngay
ching t6i nam trong doi tuan tra, lai xe quanh khu vy va tra 16i nhitng
cudc goi. Mot ngay khac thi ching téi c6 thé nhan nhiém vu gitt trat tw
dam dong tai nhiéu su kién nhw nhitng cudc diéu hanh, nhitng tran bong
giita cac treong trung hoc, va 1é héi phao hoa mirng Quéc khanh mung
bon thang bay hang nam. Hodc ching t6i c6 thé lam viéc trong trai giam,
bén canh nhitng s quan x ly va tam giit bat ky ai bi bat.

Mot t6i thit Bdy, phan cong danh cho t6i la tryc tai phong tam giam &
s@ canh sat Lancaster. T6i ho trg ngwoi cai nguc va vi 1é dé dugc giao ca
chia khéa. T6i ti hao méc chia khoa vao dia quan, va dgi mot vu bat git
mot tén trum t6i pham nao d6. Toi twédng twong canh nha tu day nhitng
pham nhan, t6i di*ng ngoai song sat, nam giit chia khéa s6 phan cua ho.
To6i day quyén nang vdi chiéc chia khoa dac biét dy, nhung ca dém chang

c6 ai ¢ d6 dé chirng kién toi vai tat ca su vinh quang do.



To6i sap xép hang dong giay to va bao cdo, uong hét may lon Coca tir
may ban hang ty dong, va can ban la chi ngoi hét goc nay téi goc khac
roi nghi rang trong céng viéc hanh phap thi phan viéc nay qua la hoi
chan. Ngay truwéc khi ca trye tinh nguyén cua t6i két thic, téi nghe tiéng
mot chiéc xe tuan tra do lai bén ngoai khu tam giam va t6i thay mét vién
canh sat bwdc vao cung mot nguwdi dan 6ng dau téc bu xu, bi cong tay.
Tbi khong thé nhin rd mit dng ta. Ong ta say bi ti va néi ning 1é nheé. T6i
cam giac tim minh bat dau dap ron 1én. Day roi. Toi sé sdm nhot tén toi
pham nay vao sau song sat. Vién canh sat bwdc ngang qua t6i cung vdi
tén t0i pham. Vai 0ng ta r{i xuéng va t6i van khong thé nhin thay mat 6ng
ta, nhung ong ta lac lw ldo ddo khi budc di. Toi 1dy chia khéa ra, biét
rang sau khi ho lan tay va vao s6 6ng ta xong sé la ltic nhot 6ng ta lai. Ga
toi pham ngbi xudng troedc ban gidy, va do la Iic ong ta ngang dau 1én
nhin thang vao t6i.

D6 1a cha t6i. Ong trong co vé béi roi, gian dit va rét, rat say. Toi cam
thdy bung minh quan 1én. T6i quay nhanh di cho khac va tré lai cho ta
dung ho so. Toi qua xau ho. Toi da viét cd mot bai luan vé nhan cach dao
dic tét cia minh dé dang ky lam tinh nguyén vién hanh phap. Gio thi ho
sé nghi gi vé t6i day? Toi da trd 10i cau hoi vé gia dinh minh theo mét
cach vo cung mo ho va toi da ty thuyét phuc minh rang nhitng si quan
khac sé khong biét tdi nghéo ra sao va cha téi la mot ga nghién ruwgu
hung hang da vao tu ra kham nhiéu lan. Mot phan ly do t6i gia nhap
nhom tinh nguyén la dé chitng minh t6i khac biét vGi gia dinh minh ra
sao.

T6i m& mot ngan ta dung hé so va cit nhin cham cham nhitng chong
ho so bén trong. T6i wdc téi c6 thé dung chiéc chia khdéa dac biét cta
minh dé m& khéa chinh minh khéi noi nay. Tai sao Itic nao cling nhu thé
bat ké t6i dén dau, t6i van khong thé thoat khoi hién thuye t6i la ai va toi
dén tr noi nao?

ToOi c6 cam giac mot ban tay vira dat 1én vai minh, t6i nhin 1én va

thay vién si quan huéng dan to6i ditng bén canh.



— Anh rét tiéc da xdy ra chuyén nay. — Anh néi.

Khi d6, to6i nhan ra rang han anh da biét cha t6i 1a ai ngay tir dau. T6i
c6 thé cdm thdy mat minh néng birng, nén toi ti€p tuc cui dau. To6i sé
khong khoc, nhung t6i khong chac minh nén lam gi. T6i that sy sé nhot
cha cta minh vao tu u?

— Anh da n6i chuyén véi vién si quan bat 6ng dén day. Ching ta sé
khong budc ti ong. Ching ta sé dgi 6ng tinh regu va dwa 6ng vé nha.

Toi gat dau va 1am bam:

— Cam on anh.

T6i chi muén bién mat luén cho r6i, nhwng vién si quan hwéng dan
van ditng d6 véi ban tay dat trén vai toi.

— Jim. — Anh néi nhé nhe.

T6i ngwdce 1én va nhin vao mat anh, chd dgi thay trong dé sw phan
xét, hay té hon, la sy thwong hai. Nhung t6i chang thdy ca hai diéu do.
Va tai gidy phut do, t6i nhé Ruth tirng néi véi t6i rang chi béi vi mot thi
gi d6 d6 v khong c6é nghia la moi thit d6 vd theo. Toi da ludn ty cho
rang moi nguwoi sé phan xét toi bdi cha toi, bdi sy nghéo ting cua toi, boi
tat cd nhitng thit t6i khéng cé dugc — nhung cdm thay ban tay vién si
quan trén vai toi, nhin thdy trong mat anh ngap tran sy than &i, t6i nhan
ra rang day chi la cach toi tw phan xét chinh minh. T6i nghéo. Cha t6i
nghién rvgu. Nhung tdi khong hong. Moi thi khéng nhat thiét dé v chi
vi mot thit d6 vo. T6i khong nhat thiét phai do vo.

— Da, sép? — T0i ndi véi vién si quan.

— Em mudn vé bay gio hay truc hét ca?

— Em muo6n tric hét ca. — Va gidy phait to6i ndi ra diéu dé, toi biét do
la s that. Cha t6i c6 con dwong cta 6ng, va téi c6 con duong cua toi.

Vién si quan nhin t6i 1an nita.

— Em biét khong Jim, cha anh cling la mot nguwdi nghién rwgu. Anh
biét em cam thay thé nao. — T6i cdm nhan dwgc céi siét tay cta anh trén

vai minh, r6i anh quay budc, di ra khoi ctra.



KHI TA NHIN mot nguoi trudng thanh von 16n 1én trong mot gia
dinh nghién rugu, ta sé thady cé hai két qua thong thwong — hodc ho 16n
len va ty minh cling trd thanh ké nghién ngap hay nghién rugu, mot su
biéu 16 chan thuwong tam ly cta chinh ho két hop vé6i sy thé hién tinh di
truyén, hodac ho tré thanh nguoi gioi giang hon mong dgi, nhat quyét
khac v6i nguyén mau gia dinh minh va nhat quyét thoat khéi dé. Toi la
kiéu thit hai. Pay la mot phan cua ly do t6i gia nhap chwong trinh Tim
hiéu Thi hanh Phdp ludt. T6i thich uy thé cta viéc la thanh vién ctia mot
nhom tinh tuyén nhitng nguwdi cd nhan cach dao dirc tot. T6i khong chac
liéu minh dang thuyét phuc thé gidi hay chi dang ty thuyét phuc minh.
Giong nhuv trong vu cha t6i bi bat, toi khong thé gitr cho hai thé gidi hoan
toan khac biét dé khai co6 ldc va cham. Mot trong nhitng nhiém vu khac
cda t6i khi tham gia Iyc lwgng tinh nguyén la ho trg dong géi va phan
phat nhitng gi6 thirc an cho nguoi ngheo vao dip Giang sinh. Chung toi
goi nhitng céi gié bang liéu gai that 16n vdi day bi ngo déng hop, vé
banh mi trang, khoai lang va di nhién la phai c6 mé6t con ga tay that 16n.
Trwdc Giang sinh vai ngay, nhitng vién si quan sé di quanh vung va phan
phat nhitng gi6 do an.

T6i khong nam trong nhom nhitng nguwdi phan phat s6 gio do, nhung
toi thich nghe chuyén moi ngudi ké vé nhitng gi xdy ra khi ho go cira nha
ai d6 va lam ho bat ngd vai gio qua. Thinh thoang c6 ngwoi bat khéc va
toi con nghe mot trong nhitng si quan néi: “Ta han twdng twgng dugc la
tredc gio ho chua tirng nhin thay mét con ga tay”.

To6i thay that tuyét vi da gitp ho trong viéc chuan bi nhitng gié qua
dé. Po 1a cam gidc hanh dién lwu lai nhiéu ngay, tham chi nhiéu tuan sau
do. Bo la cung mét kiéu cam giac ma t6i c6 khi luyén tap lam tinh lang
tam tri theo cach Ruth da day t6i. Nhitng bi quyét ctia Ruth da tré thanh
mot phan trong doi song thuwdong ngay cua toi. T6i khong ké vai ai vé
chuyén do, nhung moéi sang va moi t6i t6i déu tha long co thé, xoa diu
tam tri, hinh dung vé nhitng gi t6i muon trong doi va vé con nguwdi ma

toi sé trd thanh. Toi da khong md rong trai tim minh. Chuyén do6 luon



kho khan véi t6i. Rat khé yéu thwong chinh minh béi vi theo mot cach
nao do t6i da cha quan rang hoan canh cua t6i la do 16i cua t6i. T6i ciing
khong thay thodi mai khi trao tinh yéu vo diéu kién, cung long trac an
cho chinh minh va cho ngudi khac. Bdc biét 1a cho nhitng ai ma toi nght
da lam bé madt toi, phdt 10 toi va doi xu té voi toi.

Khi t6i nhin thay vién si quan budc vé phia ctta nha minh vGi mét cai
gid bang liéu gai 16n trén tay, toi da tron sau birc man ctra va dé me to6i
ma& ctta. Toi thdy hodng loan. T6i da c6 cam giac rang gia dinh ching t6i
nam trong danh sach ctia nam nay. T6i khong muon la nguwdi cam gié
thitrc an dé. Toi nhin me t6i m@ mot trong nhitng cai gio ma toi da giup
goi ghém hoi dau tuan. Cai gio nhac nhé rang ching t6i ngheo kho. T6i
khong muon phaéi song dwa vao nguwdi khac. Song, néu khong cé gio thirc
an do, ching toi sé khong c6 bita toi vdi ga tdy vao dém Giang sinh.
Khong ai trong nha biét t6i da phu giip géi mén qua nay. T6i thdy vui,
khong chi vi t6i da go6i gié qua ma con béi vi khi nhin thady me va cha t6i
vui vé nhu thé nao da nhac nhé t6i rang nhitng gié qua nay dang gia bao
nhiéu v6i nhiéu ngwoi. Chang may khi dwgc ¢ ca hai phia cho va nhan
ctia mot hanh dong tr té va hao phéong. Vao ngay lé dac biét do, toi da
hoc dugce niém vui cta viéc cho di va ca niém vui cia viéc nhan lai. D6
la mot va cham day hiéu lwc, va khi dé t6i da biét rat it rang sy hiéu biét
0 ca hai phia do6 s€ dinh hinh nén cudc doi trvdng thanh cua toi.

TOI O LAI trong chwong trinh tinh nguyén su6t ca thoi trung hoc, tir
muoi bon dén mudi bay tudi. N6 cho toi cam gidc vé muc dich va mot
noi chon t6i thudc vé, va hai diéu do, két hgp véi bai tap phép mau cuia
Ruth hang ngay, da tao ra trong t6i mdt sy chuyén doi tinh vi. T6i nhan
ra rang s¢ hai, ban khoan va lo lang khong phdi la nhitng cam xtc hitu
ich dang hoan nghénh. Cang ngay t6i cang c6 thé theo doi suy nghi va
cam xdc ctia minh ma khong bi cuén vao mot cam xic phan tng lai
ching. T6i khong chac minh sé trd thanh ai, nhung t6i biét minh khong
con la da tré cta ngay trwdc. Gia dinh t6i gio day chi don thuan la gia
dinh t6i, chit khong phai la mot vét thwong lam t6i dau dén moi ngay.



To6i cling da thong su6t rang t6i khong phai cha t6i, khng phai me toi,
hay anh trai, chi gai toi. Toi la toi. Hanh dong ctua ho khong phai la cua
toi. Anh trai va chi gai to6i déu c6 cudc chién cta riéng ho va van ménh
riéng ma ho phai theo dudi. Ngudi chi cing cha khac me vdi toi, 16n hon
toi chin tu6i, da bd hoc gitra chirng tr trung hoc, két hon sém, don di noi
khac va chat vat vira da song. Sau nay chi dy qua doi vao nam 2011 vi
nhitng bién ching lién quan dén rdi loan mién dich kinh nién va béo phi.
Anh trai toi, mot anh chang thong minh sang sua, da phai vat 1on vai
cudc doi dong tinh trong mot thdi dai va noi chon von khéng chap nhan
nguwoi ta c6 thé yéu mot ngwoi cung gidi tinh. Anh bi bat nat thwong
xuyeén vi da khac biét, du cho su khac biét nay con chwa dugc dat tén hay
nhac dén ro rang. Anh roi khéi Lancaster khi t6i dang hoc trung hoc, va
trong hai nam cudi cua thdi trung hoc, tdéi da cdm thdy co6 déc hon rat
nhiéu. Nhuwng Lancaster da trd thanh noi ma mot ngay nao do toi sé roi
bd chit khong phdi noi t6i mac ket ca doi. Twong lai cta to6i khong am
dam va m@ mit ma vé dém sé chiéu doi mat tam tri t6i v&i nhitng thwdc
phim mau sac sd. Toi hoan toan tin twdng vao nhitng gi Ruth day t6i, va
hoan toan tin twéng rang twong lai ctia toi dang voi va dén gap minh.

Khi nam hoc cu6i pho thong cta t6i gan két thic, t6i nhan ra minh
phai bat dau suy nghi vé viéc hoc dai hoc nhung t6i khong biét phai bat
dau tir dau. Cha me t6i, trong khi van khuyén khich t6i, cit mac nhién
cho rang chi béi vi téi néi tdi sé vao dai hoc nghia la bang cach nao do6
t0i sé vao dai hoc. Gido vién c6 van cua téi tham chi con khong xem dé
la mét Iwa chon cho t6i. Cudc gap cta ong ta véi toi rat ngan, thong bao
cho t6i rang 0ng c6 thé cung cdp cho t6i thong tin cua nhitng tredng hoc
nghé néu t6i muon. Toi tham chi con khong biét c6 mot gido vién c6 van
cho dén khi t6i nhan dwoc thong bado rang cudc gap cua chung t6i da
duwoc x€p lich. Trong khi t6i hoc kha ctr & vai mén, thi diém tong két cua
toi cling chi thudc hang xoang. To6i da khong that su hiéu su can thiét cta
diém so cao. Vdi t6i, treong hoc la noi tdi budc phéi dén, va trong khi

mot mat toi c6 nhién mudn hoc that tét, mat khac t6i khong cé tdm



guwong nao vé cach hoc tap hodc chuan bi dé dat thanh tich & treong.
Chwra bao gio ¢6 ai trong nha gitp t6i lam bai tap vé nha hay tham chi la
nhac nhd t6éi lam bai tdp. Trong khi me t6i dong vién toi hoc tot, t6i lai
chang biét chinh xac chuyén d6 doi hdi nhitng gi. T6i cling khong quen
biét m4t ngwdi nao tirng hoc dai hoc cd. Va t6i chac chan khong cé da
tien hoc dai hoc. T6i ciing khong biét lam thé nao dé ghi danh. Ay thé
ma t6i van hoan toan, va ngay tho, chac chan rang nam sau minh sé di
khoi day dé hoc dai hoc.

Khong 1au sau budi gap mat gido vién co van, toi da thi nghi xem ai
la nguwoi toi c6 thé hoi cach ghi danh vao dai hoc. T6i ngoi trong 16p
khoa hoc chd bai gidng bat dau vdi ba dinh luat vé nhiét dong luc hoc thi
toi dé y thdy co gai xinh xan ngo6i ké bén tdi dang dién mot dong biéu
mau.

— Ban dang lam gi vay? — Toi hoi. — May cai do la gi? — Toi tw hoi
liéu c6 phai ching t6i c6 bai kiém tra khoa hoc ma t6i kiéu gi d6 da bé 16
mat khong.

Co ngudc 1én tir dong giay to.

— Minh dang dién don xin vao dai hoc.

T6i gat dau, nhu thé toi biét chinh xac chuyén do la sao vay.

— Ban dinh hoc ¢ dau? — T6i nghiéng dau nhin nhung khong thé thay
duwoc tén treong trén don cua co.

—UC3! Irvine. — C6 noi.

— That sao? — T6i khong biét chinh xac Irvine & dau, nhung t6i biét
né ¢ dau do & phia Bac cta Los Angeles.

Co0 dy cuoi khé.

— U thi, d6 1 noi ma minh hy vong c6 thé dén. Han chét nop don 1a
vao th sdu tdi. Ma minh thi chang lam xong noéi cai gi. — Co phat tay
qua dong giay to.

Toi khong néi gi béi vi dau oc téi da bi chuyén sang trang thai qua

tai. Han chot u? T6i chang biét chit gi vé chuyén c6 ca han chét cuaa viéc



dang ky. T6i khong biét may thit nay hoat dong nhu thé nao, va trong
mot khoanh khac, t6i cam thay n6i ho nghi trweon téi. Liéu toi c6 thé nop
don vao dai hoc kip lic khong?

— Ban dang ky ¢ dau? — Co ay hoi.

To6i suy nghi trong giay lat, can nhac xem nén trd 10i thé nao.

— Minh cling dang ky UC luon.

To6i khong biét tai sao may 10i nay lai tudn ra tir miéng minh, nhung
trong ltic cap bach dé, dé la lwa chon hang dau cuda t6i. T6i khong that su
biét gi vé trwrong UC Irvine, nhung vay van nhiéu hon nhitng gi to6i biét
vé nhitng truong khac. Toi biét toi can phai vao dai hoc mdi cé thé trd
thanh bac si, khong c6 ai tirng ndi vdi toi la c6 han chét dang ky va cé
hang dong don phai dién.

Co ban nhin t6i va noéi:

— Minh nghi ban chac da dién xong don ctia ban r6i?

T6i cham cham nhin c6 4y mét lic, roi néi doi:

— A, chuva... minh con chra nhan duge mau don. Minh twéng ky han
la thang sau chit. Minh van dang dgi no ne.

Va r6i, nhv mot phép mau, cd ay kéo ra mét bd don khac va noi.

— Nay, ban may man ddy. Minh con mot bo don dw. Ban cé can
khong?

— Di nhién roi. Cam on.

T6i nhan mau don t ¢6 ban. T6i do t6i vé nha va thw dién vao do.
T6i nhan ra 1a minh can cé ban sao bang diém, thw gidi thiéu va ban ké
khai thué ctia cha me toi. Trong ba ngay tiép theo, t6i chay khap noi lo
liéu moi thit can thiét. To6i cling dién vao mau don xin vién trg tai chinh
va hy vong n6 sé da cho t6i trang trai & truong. Trong giai doan nay, toi
m&i that sy nhin dén diém so, diém thi so véi diém trung binh va diém
thi can dé dwgc nhan vao truong. Toi sé chang bao gio dwgce nhan. Toi da
nghi gi vay ch#? T6i nhan ra rang tat ca phép mau cua Ruth sé khong
gitip ich gi. Thém nita, t6i cling khong cé da tién déng 1é phi dang ky.



Nhung du sao thi t6i van giti don dang ky di. Khi t6i tré vé nha, t6i ngoi
trén giwong va nghi vé Ruth. Vé tit ca nhitng thi ba da day t6i. Ching
c6 thé that sy hiéu nghiém khong? Dém dé va moi ngay sau nita, t6i déu
ngoi trén giwong va twéng twong ra canh minh nhan dugc thv tring
tuyén. UC Irvine la trvong dai hoc duy nhat ma t6i nép don, va trong
mady thang lién t6i chang nghe tin titc gi. Trong thdi gian dd, chiing t6i da
chuyén nha hai lan. Khi bitc thw day cop tir Pai hoc UC Irvine rét cudc
cling dén dugc véi toi thi trén do da day nhitng ghi chd chuyén tiép. T6i
mang la thu vé phong va ng6i xuong givong. Té6i cham cham hit vao, thé
ra, hit vao, thé ra. To6i biét Ruth da luon duing.

T6i da doc sire tap luyén moi ngay hang nam troi va t6i da nop don
vao dai hoc. T6i dan mat vao chiéc phong bi 16n mau trang va nhin thay
hinh danh chinh minh trong chiéc 4o blouse trang vao mot ngay nao do.
bay la budc di tiép theo trong ké hoach cua vii tru dé bién t6i tré thanh
mot bac si, va khi xé phong bi 1ay bitc thu ra, t6i da chac chan trong dé
noi gi.

Chtic mirng ban dd truing tuyén vao Pai hoc California tai Irvine...

Twong lai cta toi da dén réi. Phdi, né da bi chuyén tiép nhiéu lan, di
qua tir can hd xo xac nay dén can hd no, nhung twong lai caa t6i da dudi
theo t6i va cudi cung da dudi kip toi roi.

Cam on ba, Ruth. — T6i thi tham. — Va tam biét, Lancaster.

T6i da duge nhan. That dang ngac nhién, gan dén tot nghiép, toi da
cdi thién thanh tich cia minh dang ké va nhan duwgc mot khoan hoc bong
nho ciing mot khoan trg cap tai chinh da dé tra hoc phi, phong & va di
lai. T6i sé hoc dai hoc.

T6i tu do roi.

TOI VAN TUONG TUGQNG dén nhitng gi t6i muén trong doi. Toi
nhin thdy n6 qua khung ctra s6 trong tam tri ma thuwong van kha mo o,
va roi t6i hoan toan tin twéng rang khi dén ding thoi diém, nd sé trong
sudt, r0 rang. Toi da nghiém ra rang sy xuat hién ctia qua trinh nay
khong phai luon theo mot dwong ké va khong phai luon dién ra ding



dong thoi gian t6i mong muon hay dong thdi gian hgp ly, nhwng bat c
thit gi t6i twdng twong thuwong sé xuat hién, va khi né khong xuat hién thi
han la cé ly do chinh dang. Qua nhiéu thap ky, t6i da hoc duwgc rang cé
niém tin vao két qua thi khac véi viéc tr6i budc vao két qua, téi da phai
nhan mot bai hoc dat gia vé viéc ta phai can than v6i nhitng gi ta mong
muoén ching tré thanh hién thyc. T6i cling hoc dwge rang c6 mét sic
manh vo bién ham chita trong muc dich cia moéi nguoi.

TOI CHUA BAO GIO TIN vao mdt Pang Téi Cao quyén nang,
nguwoi ma sé quyét dinh ai la nguwdi xitng dang va ai thi khong, roi dva
theo d6 ma ban phat nhitng diéu wéc va mén qua. T6i da chitng kién qua
nhiéu lan sy tuy tién cua thé gidi, trong dé nhitng con ngwdi tuyét voi va
vO cung t6t dep don nhan nhitng cai chét bat ngd va dau ddn, va toi thay
ca nhitng ngudi vé co ban la khong may t6t dep hay tham chi xdu xa lai
song cudc doi thinh veong. Nhung toi tin rang ching ta c6 kha nang
chuyén héa nang lwgng ham chita bén trong moi chiing ta thanh mot tac
dong sau sac. Moi chiing ta c6 thé thay doi ndo bg, nhan thirc, sw phan
trng va tham chi 1a van ménh cua ching ta. Pay la diéu t6i da hoc dugc
tr phép thuat cia Ruth. Chiing ta c6 thé stt dung nang lwgng cda tam tri
va trai tim minh dé tao ra bat c thit gi minh mu6n. Viéc nay van doi hoi
nhitng n6 lyc cham chi. Viéc nay van can nhitng c6 gang va muc tiéu
nhat quan. T6i khong uéng mat vién thudc than ky va dot nhién tré thanh
mot nha gidi phau than kinh. Nhung & tudi thiéu nién, t6i da hoc duwgc
rang t6i c6 su chon lwa st dung tam tri t6i nhw thé nao va lwa chon phéan
tng lai nhitng sy kién xung quanh toi ra sao, va sau nay la lam sao st
dung trai tim minh dé cham t&i nhitng thit quanh t6i. T6i khéng nghi
rang c6 mot dinh lut vat ly nao c6 thé mo6 ta chinh xac sitc manh va tiém
lwc dugc tao ra khi ta st dung ca tri 6c lan trai tim, nhwng t6i luén ghi
nhd dinh luat nhiét dong lwc hoc dau tién ma ching t6i phai hoc thudc
trong 16p khoa hoc vao cai ngay t6i dwgc cho bo hé so dang ky vao
treong dai hoc.



Nang lwgng khong tu nhién sinh ra va khong tw nhién mat di. Tuy
nhién, nang lwgng cé thé thay doi dang, va nang lwong c6 thé Ivu chuyén
tir noi nay sang noi khac. D6 la mén qua ma moi chiing ta déu duwgc ban
tang.

Nang lwgng vii tru ndam bén trong ching ta. Chinh trong d6 nhitng
bui sao tao thanh moéi ching ta. Tat ca sitc manh sang tao dy. Tat ca nang
lyc mé rong ay. Tat ca sitc manh dep d€, gian don va dwgc dong bo Ay.
Nang lwgng c6 thé lwu chuyén tr noi nay sang noi khac. Va n6 cé thé
chuyén ti* nguwdi nay sang nguwdi khac. Ruth da day to6i nhitng bai hoc dau
tién, va cudc doi da day toi nhitng bai hoc sau do6. T6i da danh nhiéu nam
dé chitng minh tinh x4c thue ctia nhitng gi t6i hoc dugce trong cira hiéu do
thuat ay, nhung cudi cung moi thit quy lai mot sy that don gian, than bi.
Chuing ta c6 thé nghién cttu nhitng diéu bi an ctia nao by, nhuwng bi an vi
dai nhat cta n6 chinh la kha nang bién déi va thay doi.

Ting c6 lan & tudi mudi hai t6i da wdc minh cé thé thay ban scan bo
ndo cua minh, va sau dé6 mot lan nita & tudi muoi tam, va lai 1an nita sau
moi su that khong thé choi cdi ma bo ndo cua t6i da thau hiéu dwoc suot
doi. Toi tot nghiép dai hoc v&i mot bd ndo da thay déi va nhitng nghién
cttu da chitng minh rang sv thién dinh tap trung ma Ruth da day t6i gitp
lam tang kha nang tap trung, ghi nhg, va nghién cttu nhitng khai niém
phttc tap. Liéu t6i c6 thé vao dai hoc va hoc treong Y néu t6i chwa tirng
gap Ruth? Han la khong. Liéu t6i c6 thé thanh cong & ca hai noi d6 néu
toi khong vo thitc luyén tdp nao bo minh cho truong 16p khac nghiét sé
dén trong mwoi hai nam ti€ép d6? Gan nhu chac chan la khong.

Khi ndo bd ching ta thay doi, ching ta ciing thay doi. D6 la sy that
da duogc chitng minh bang khoa hoc. Nhwng c6 mot sy that con 16n lao
hon do 1a khi trai tim ching ta thay doi, moi thi thay doi theo. Va su
thay doi d6 khong chi nam trong cach ching ta nhin nhan thé gigi ma
con @ cach thé gigi nhin nhan ching ta. Va trong cach thé gidi phan hoi

lai ching ta nita.



Chwong 7
Khong thé chap nhan

Nam ngay duwéi dai ndo va trudce tiéu ndo l1a than ndo. Néu ta hinh
dung dai ndo nhu mot ngdi sao nhac rock noi tiéng thé gidi dang trong
mot tour dién, thi tiéu ndo sé la bién dao mua, quyét dinh tirng dong tac
cta dai ndo, va than ndo sé la nguwoi quan ly, nguwdi chiu trach nhiém diéu
phdi tat ca thong tin can thiét dé ddm bdo tour dién dién ra tr6i chdy va
ngoi sao nhac rock c6 dwgc moi thit minh can dé téa sang. Than nao nhé
hon dai ndo nhiéu, nhung né chiu trach nhiém cho tat ca chitc nang gitp
co thé hoat dong, va né la con dwong chinh chiu trach nhiém chuyén
hang triéu tin nhan can chuyén dén va di gitta ndo bo va co thé.

Néao bo bat dau dinh hinh sau khodng ba tuan thu thai, khi 6ng than
kinh bat dau déng lai va nhitng khdp than kinh dau tién cta hé than kinh
trung wong cho phép bao thai chuyén dong. Khi dé than nao phat trién va
diéu phéi cac chirc nang quan trong can thiét nhw nhip tim, hit thé va
huyét 4p — tao ra kha nang cho cudc song bén ngoai bung me. Nhitng
vung cdp cao hon ctia bo ndo — hé vién va vé ndo — con rat nguyén so khi
tré m@i sinh, danh thdi gian cho trdi nghiém va méi trudng séng thanh
hinh n6 mot cach toan dién. Kiéu thanh hinh va phat trién ctia nhitng
vung cdp cao cua ndo bo thong qua kinh nghiém nay khong bao gio két
thiic — khéng c6 sw vé hwu danh cho nao bg, moi trdi nghiém déu quan
trong.

Noel bwdc vao phong cdp citu than thd vé chitng dau dau, buon non

va 6i mtta. Co c6 chong va hai dia con di cung, mdt bé gai bon tudi va



mot bé trai sau tudi. Cap déi dang & d6 tudi dau ba muwoi va Noel dang
mang thai tdm thang. Pau dau va bu6n nén c6 thé la triéu chitng binh
thwong cua thai ky, nhwng bat dau tir quy thit ba caa thai ky, sw tan cong
dot ngot ctia nhitng triéu chitng nay kém theo tang huyét ap cé thé la dau
hiéu ctia chitng tién san giat, mot tinh trang nguy hiém cho ca me va con.
T6i tinh c& c6 lich on-call’®3! vao sang hém d6 va dang kham bénh trong
bénh vién khi ca gia dinh dy t&i. Bac si san khoa da dugc goi ngay nhung
ong chwa kip dén bénh vién khi Noel bat ngd ngad xuong trong phong cap
cttu va bt tinh.

Ltc t6i dén duwgc chd ¢6, ¢6 di duge dat ong thd va dang chup cat
16p vi tinh ndo bd. Trong qua trinh chup cat 16p, sinh hiéu ctia c6 bat dau
hon loan va huyét ap tré nén v6 cung bat 6n. Nhin vao hinh anh cat 16p,
toi c6 thé thay noi von la than ndo cia c6 hién da hoan toan bi thé cho
bang mau. Noel dang lam vao mot ca xudat huyét ndo tram trong — xuat
huyét néi mo — chitng bénh ma ngudi bénh thwong khong thé hoi phuc.
Ching t6i bat dau nhitng no luc hoéi sitc cap citu tai cho ngay trong may
chup cat 16p, nhung t6i chang dam hy vong gi nhiéu. T6i khong thay bat
c? tin hiéu nao cta sy phén xa tit than ndo — nhitng chuyén dong vé thirc
von xdy ra khi than ndo van hanh t6t. Béng ti cia c6 khong chuyén dong
va da gian ra. C6 da hoan toan mat phan &ng.

Co thé ctia Noel van s6ng, nhung ndo cta co da chét.

To6i ké don thudc 6n dinh huyét ap cho c6 va goi phong mo dé bao ho
chuan bi san sang.

— Goi mot bac si san khoa ngay lap titc. — Toi hét lén véi y ta. — Pira
bé nay can dugc lay ra ngay bay gid, néu khong no sé chét.

To6i chay theo bang ca, hwéng dén phong mo, cau nguyén bac si san
khoa c6 mat kip thdi. B4i ngli nhan vién phong mo da nhanh chéng
chudn bi cho mot ca phau thuat 14y thai khan cap'®*. Chung t6i ddy co dy
vao phong phau thuat. Bac si nhi khoa da c¢6 mat, nhuwng khong thiy bac
si sdn khoa. Huyét 4p ctia Noel da bat dau tut nhanh va nhip tim cta c6
trd nén that thwong hon. Va roi dot nhién tat cd moi nguwdi nhin vé phia



toi. Khong con thdi gian nita. Pa hai mwoi nam tréi qua tw lic téi quan
quanh & khoa san v@i vai tro bac si thue tap, nhung chang c6 bac si phau
thuat nao khac trong phong mé cd. Trir khi t6i lam cai gi do, néu khong
dita bé sé chét. Toi sap phai thic hién mot ca mé 1ay thai va giup dira bé
ra doi.

Khéng con thoi gian dé chan chtr hay dé chuan bi so bo. Noel da chét
ndo. Va t6i biét ching to6i sé khong thé duy tri huyét ap ctia c6 lau hon.

Chting t6i dat co 1én ban m6. Bac s gdy mé nhanh chong gdy mé cho
0, t6i 1ap tirc chuan bi va kéo réem phau thuat. T6i nhin quanh mot lan
nita va cau nguyén vi bac si san khoa buéc vao. Nhip tim cua c6 ay bong
nhién bat dau mat nhip véi nhitng dom sang trén man hinh may do dién
tam do (EKG). Bac si gdy mé nhin t6i va ndi:

— Huyét ap cua co ay dang tudt nhanh. Chung ta da dung dua lwgng
thuéc mé. Anh can hanh dong ngay.

T6i c6 thé cdm nhan mo6 hoi do ra trén tran va nhan thdy minh dang
thd gap. Toi sg. Ro6i tdéi nham mat va bat dau thd cham cham. Hit vao thd
ra, hit vao thd ra. Va toi da trd lai ctra hiéu do thuat ay. T6i cam dao mo6
1én, rach m@ phan bung ctia c6 ra, va sau do6 dén tit cung cua c6. T6i luon
tay vao trong than ngudi co va 16i dita bé ra ngoai. Cé mot vét cat manh
nho xiu trén tran dita bé do con dao mé ma tdi dung dé rach bung cta
Noel, nhung trir chuyén do ra thi dita bé van séng va khoe manh. T6i
chuyeén dita bé cho bac si nhi khoa, cat va that day ron, va t6i khau bung
Noel lai.

Tim cua co nging dap ngay sau khi dita con trai bé bong cua c6 chao
doi.

Trong treong Y, nguoi ta khong day ban bat ct thit gi vé viéc lam thé
nao dé néi véi nguwoi chong va hai dita con nhé rang vg va me cua ho da
khong con. Ta khong thé 1a con ngudi ma khong cdm nhan dwgc néi dau
cta nhitng than nhan. Hét con séng nay dén con séng khac ctia buon dau,
gian di, ch6i bo va tuyét vong. D6 la ly do ma nhiéu bac si chi don gian
noi: “Toi da lam hét strc c6 thé. Toi rat tiec”. Roi ho 1ap tie roi di, dé lai



cho mot giao si bénh vién hodc mot nhan vién khac thu nhat nhitng manh
v0. Khong cé thye té don gidn nao trong viéc bao vdi nguwdi chong rang
vQ anh ta da mat. Khong 16i xin 16i nao c6 thé xoa diu noi dau cta dita
tré chua thé y thitc dugc rang cai ngay khung khiép nay cé nghia 1a me
né sé khong bao gio co6 thé lam cho né mot chiéc banh sandwich bo dau
phong lan nita, hay ké né nghe mot cau chuyén, hay 6m hon va do danh
no6 sau moi lan né vap nga.

T6i dan chong Noel ra mét cho, r6i ké lai v6i anh nhitng gi da xay ra.
Anh nham mat lai, nhoai ngwdi vé phia t6i, m¥c n@ trong mot tiéng khoc
thé lwong ctia dau dén va tuyét vong. Toi chang thé lam gi khac ngoai
viéc 0m lay anh khi anh khéc. Hai difa tré nhin thdy cha ching khoc,
cling bat dau khoc theo. T6i c6 hét sitc dé tao khong gian cho noi dau cta
gia dinh nay. T6i c0 néi vGi chong ctia Noel vé dita bé, nhung anh khong
thé nghe thay gi ngoai sy that la vg anh da qua doi.

Khi ng6i cung ho, t6i dé y trwdc tdm 4o phau thuat ctia minh la
nhitng vét mau li ti. La mau cta Noel v? Hay la mau trén tran dda tré?
Chuyén do6 cé quan trong khong? That khé dé chiic tung mot sw ra doi
trong khi ta dang dau buon vi mot ngwdi da khuat, nhung chang phai dé
la nhitng gi von dién ra trong doi sao? Ching ta dwgc sinh ra, va ching
ta chét di, va moi thit dién ra giita hai cot moc dé co thé ndi la hoan toan
ngau nhién, bat chdp moi logic. Lwa chon duy nhat chiing ta c6 la cach
ching ta dap lai ttng khoanh khac quy gia dwgc ban cho. Trong khoanh
khac do, chang c6 gi khac ngoai dau dén, va lwa chon cua téi l1a an i va
chia sé noi dau cung ho hodc la ctt thé bo di.

To6i ¢ lai v6i ho, nhung trong bao lau thi téi khong biét. Toi chi biét
minh da lam tot nhat c6 thé dé ¢ bén ho.

Nédo cua Noel da chét va moi chitc nang séng chiing ta van thwong
cho 1a hién nhién cling theo d6 ma ngirng lai. Va gio dita con trai cta co
la nguwdi s& hitu bo ndo hién dang trai nghiém thuc tai cta thé gidi lan
dau tién. Mot lan nita, sy ngau nhién va tuy tién cta thé giéi nay. Trai

nghiém va moi trwong ctia ching ta dinh hinh nén tat ca ching ta. Hy



vong cua toi la gia dinh nay sé hoi phuc tir tim tham kich nay, va dita bé
sé khong phai mang bén minh vét thwong vo hinh tit cau chuyén né dwoc
sinh ra va sy ngau nhién cua cai chét cia me né.

bay khong phai la cai chét dau tién t6i chitng kién vdi vai tro la bac
si phau thudt, va cling sé khong phai la cai chét cudi cung.

Day cling khong phadi la lan dau tién t6i bwdc di khéi mot gia dinh
v6i mau dinh trén quan 4o. Lan dau tién xay ra khi t6i roi nha di hoc dai
hoc, va gia dinh dé chinh la gia dinh toi.

THONG TIN tbi dugc nhan vao truwdng Pai hoc UC Irvine dén véi
cha me t6i bang ca sy phan khich lan hoai nghi. T6i da tirng noi vé viéc
toi sé hoc dai hoc, nhung t6i khong nghi ho lién két dugc mo wéc cua toi
vé&i thyce t€ 1a tdi da duge nhan va sap roi di. Khi ngay t6i khai hanh sap
dén thi cha t6i bién mat. Bat cit khi nao thay cang thang hoac c6 mot sy
kién trong dai nao sap dién ra, cha t6i khong thé xit ly n6 va 6ng bo di dé
noi sg, cung noi lo lang cta 6ng dugc xoa diu bang thit thuéc ma ong
chon, rwvgu whisky. Pém trudc ngay toi roi nha di hoc dai hoc, toi di di
lai lai quanh can hd nhé xiu cta chiing t6i véi sy phan khich va héi hop.
Moi do dac thudc veé t6i c6 thé dugc goi gon trong cai tui thé thao 16n
ctia minh. T6i da sap xép xong moi thit triedc gio di ngna va san sang cho
cudc vuot thoat cia minh vao hom sau. T6i tham chi con di ngu trong bo
quan 4o ma t6i sé mac dé dén Irvine chi dé t6i khong phai géi ghém thém
cai gi vao sang hom sau nita va cling khong b lai cai gi. Téi khong thay
bin rin hay luyén tiéc gi ca. Toi da san sang dé di khoi day roi. Cha t6i da
di mat dwgc gan mot tuan, du 6ng biét ro ngay ma toi sé 1én chuyén xe di
dén Irvine, toi khong chac liéu t6i c6 gap lai 6ng tredc khi di hay khong.

Toi ty nhu la t6i khong quan tam. Nhung that ra t6i cé. Toi yéu
thwong cha minh cung tat ca thiéu sét ctia 6ng. Khi 6ng tinh tdo va c6
mit ¢ nha, 6ng ludn vui tinh, thong minh va t6t bung. Ong 1a cha toi.

Khodng ba gig sang la lic t6i nghe thay tiéng la hét va dap cwra, va
roi nhiéu tiéng la hét hon. Cha t6i dang & truwéc cira, nghe c6 vé da say bi

ti va dang bi nhot bén ngoai.



Me t6i khap khiéng bwdc ra khéi phong trong chiéc 4o choang tam,
va toi thdy dwgc nét kinh hai trén guwong mat ba. Ba khong dong day,
khong md& ctra va t6i c6 thé thay mat ba mé to nhin cham cham vao canh
ctra. Ba 1ay hai ban tay bit tai lai, tdi c6 thé thdy ba dang run ray va
hodng sg. Chung t6i ban dén chuyén goi canh sat.

Tiéng la hét bén ngoai ngay mot to va tdi biét khong 1au nita cling sé
c6 ai d6 goi canh sat. Toi c6 mot chuyén xe phai don sau mdy tiéng nita
va toi khong muoén bé 16 né chi béi téi phai danh thoi gian con lai caa
dém nay dé lam viéc vGi canh sat khi ho bat cha t6i. Toi buwdc mot budce
vé phia ctra ngay lic cha t6i tung ci da xuyén qua tim go dan ré tién,
khién canh ctta v&' vun gan mot nita. Toi thdy ong tho tay vao va van
nam ctra.

Ong buéc vao nha, la hét con to hon lic trude.

— Khon kiép! Pirng bao gio nhot tao bén ngoai chinh ngo6i nha cta
tao 1an nita. — Ong rit 1én, nhin thing vao toi.

Guong mat ong méo mo6 va doi mat t6i sam hoang dai. Me t6i bat
dau nhich vé géc phong, va chuyén dong dé thu hit sy chi y cta ong.

— Tai sao ba khong mé cwa?

Ong bét dau buéc vé phia me, va ba lui dan vé sau cho dén khi va
vao birc twong. Toéi chwa bao gio nhin thdy cha téi gian dir thé nay.
Thuwong thi khi say, 6ng khong con biét trdi tring gi nita. Ong chwa bao
gi® c6 hanh dong bao Iyc thé xac.

— Khong dugc dén gan me. — T6i nghe thdy minh 1én tiéng.

T6i khong chac 6ng c6 nghe t6i khong, ong buwdc thém mdt budc vé
phia me, ngwoi hién dang nhw mot con chim nho run ray trong chiéc do
choang qua kho. Trwdc day toi chwa tirng vung 1én chong lai cha. Chiing
toi da ngam nhat tri trong viéc chap nhan hanh vi va théi ruegu ché caa
ong. Nhung khong thé chap nhan thém nita. Khong phai lan nay.

T6i buwdc dén gitra hai nguwdi va hét to hon dé khién 6ng cha y.



— Néu 6ng buéc thém bwdc nao, t6i sé budc phai danh ong. T6i sé,
toi that sy sé lam vay day.

Ong 10 t6i di va budc thém mot budc huéng vé phia me. Toi c6 cam
gidc nhv minh dang chuyén dong trong mot pha quay cham, hodc dang
co ctt dong dudi nwdce khi téi budc 1én va gio tay 1én. Toi nam tay thanh
nam dam va nham tGi mii 6ng. T6i nghe thdy va cdm nhan dugc tiéng
xwong vo. Roi ong nga xudng, that manh, nhw mot cai cay do.

Me t6i hét 1én, va toi nhin cha ddp mat xuong dat trong khi mau ban
ra va vang khap noi. T6i c6 thé ngwi thdy mui con tron lan v6i mot thi
mui nong nong, c6 mui dong, mui kim loai ma t6i biét d6 la mau.

Rét nhiéu, rat nhiéu mau.

Rudt gan dang lén tGi co hong to6i va con buon non ap dén. To6i xoay
luvng budc vé phong tam, vira kip lic trwée khi tran ndén mita kéo tdi. Toi
quy tredc bon cau va thi tham thit gan giong vdi 10i cau nguyén nhat ma
toi tirng no6i. Gidp t6i vGi. T6i lau miéng bang tay 4o va quay trd lai
phong khach. Cha t6i van nam Up mat xuong san, khong hé dong day.
T6i da giét 6ng r6i u? Toi lat ngwdi ong lai. Mau va nwdc miii chdy thanh
vét dai trén mat ong. To6i chwa tirng nhin thdy nhiéu mau nhw vay. Mii
cua ong da bi veo va léch di mot cach ky cuc sang béen trai khuon mat.
That la tham hoa, t6i khong nging suy nghi, that la mot tham hoa kinh
khung.

Toi nghe 6ng rén ri rat nho, va khi ong c6 lai y thitc, t6i dat dau 6ng
lén trén dui minh. T6i tham chi khong nhan ra minh dang khéc cho t6i
khi t6i thdy mot giot nwdc mat roi xuéng mot viing mau dong trén ma
ong. Ci ddm 1am 6ng tinh rwou. Ong cham chdm ngwéc 1én va cham chd
nhin t8i theo cai cach t6i chua tirng thay trude ddy. Ong néi: “Khong sao,
con trai. Khong sao dau”. Me t6i van khong ngirng khoc, nhung t6i lau
kho nuwéc mat. Trong khodnh khac do, toi biét rang moi thi¢ gitta hai cha
con t6i r6i sé khac di.

Gio la sau gio sang va chuyén xe cda t6i sé khéi hanh lac bay gio
rwdi. Me dang cham s6c cho cha, 6ng gio da kha tinh tdo va dang ngoi



udng ca phé trén ghé véi hai cuc bong trong miii. Ong nhin tdi 1an nita,
r6i lai cii xuéng. Me béo t6i rang ba khong muon téi 16 chuyén xe. Va
trong khoanh khac la ky do, t6i da hon ca hai nguwdi, 6m ldy cd hai va
bwdc qua canh ctra v& vun, roi khoi nha dé t6i truong dai hoc. Khi téi
buwdc vé phia xe ctia ban minh, chiéc xe sé dwa téi dén tram xe buyt, t6i
dé y thdy c6 vét mau ban trén quan. Qua tré dé quay lai va thay do. Ma
du sao thi toan bd quan 4o cua toi cling da nam trong chiéc thi thé thao
roi. Téi khong biét man tam biét ctia nhitng diva tré khac khi di hoc xa
nha lan dau tién ra sao, nhung t6i kha chac chan la sé chang giong thé
nay.

MAC DU t5i da dwgc nhan vao dai hoc, nhung t6i van chudn bi kha
té trong viéc sap xép cong viéc toan thoi gian ciia minh véi treong 16p va
hoc hanh. Tb6i cling tham gia cheéo thuyén — quyét tam dat duwoc chiéc 4o
khoac huy hiéu cta rieng minh. Nam nay qua nam khac, t6i duong nhw
la da hoc hanh cham chi hon bat ky ai khac — lai chi dé vira da diém
qua moén. To6i ngoi xe buyt ti Irvine vé Lancaster thwdng xuyén trong
sudt nam dau tién, va cé nhitng lan khac thi t6i qua giang. Mdc du t6i
hoc hanh cham chi, nhwng c6 nhitng tuan 1€ t6i phai roi truong dé cham
soc me toi, kiem ché cha t6i, hodc giup ho thoat khoi hét con khing
hodng nay dén con khung hoang khac. Khi dén thoi diém nop don vao
treong Y, khong chi toi c6 diem GPA dwoc 2,5, ma con cé vé nhu téi
tham chi khong dwoc t6t nghiép. Nhw da lwong trwde, toi thiéu diém thé
tham. Diém GPA can dé duwgc nhan vao trwong Y dot dé la khodng 3,8.

Sau tham trong t6i van cam thay rang minh sé trd thanh bac si. Hinh
anh t6i trong chiéc 4o blouse trang khong phai la do anh, v6i téi n6 chan
thie nhw thé t6i dang nhin chinh minh trong gwong. Trong gan bay nam
rong rd, toi da khac sau hinh anh ay trong dau minh, va viéc khong bién
né thanh sy that véi t6i la khong thé chap nhan dugce. Mac du day la hién
thure trong dau t6i, nhung t6i nhan ra mot vai diva ban hoc cua t6i rat san
long nhac nhé t6i rang v4i diém s6 cha minh, t6i sé chang bao gid vao
dugc trvong Y. Khong may, rat nhiéu ngwoi cho phép nguwdi khac quyét



dinh ho c6 thé hodc khong thé lam gi. Pay la mot mén khac ma Ruth da
tang toi — kha nang tin twéng vao chinh minh va chap nhan rang khéng
phai ai cling mudn t6i c6 duwgc thanh cong hay dat t6i nhitng thit 16n lao.
Ca cach lam thé nao dé chap nhan thuc té dy va khong phan tng lai né.

Qua trinh @ng tuyén vao treong Y bat dau tir cudi nam thi ba cta toi.
T6i kham phd ra rang mot phan cta qua trinh ¢ng tuyén cda sinh vién
UCI phdi bao gobm mot 14 thw giGi thiéu sé c6 sau budi phong van véi ty
ban tién y té. To6i nghiém tuc di gap vién thw ky iy ban tién y té dé dat
lich phong van.

bén gio da mot phan tw thé ky troi qua, t6i van nhd nhu in hinh anh
co thw ky, khi c6 rit bo ho so cua t6i ra va li€c so qua n6, nguwdc 1én nhin
toi mot cach trich thuwgng, r6i tré lai 1at giéd may trang gidy. Cudi cung,
co ta déng bo ho so lai va noi:

— T6i sé khong xép lich phong van cho em. Em sé chang bao gio vao
duoc treong Y. Chi lang phi thoi gian cia moi nguoi thoi.

T6i ding d6 chét lang. C6 dugc thu gidi thiéu tir uy ban la viéc bat
budc. Bé la bwdc dau tién trong mdt danh sach dai cac bwdc ma téi phai
thure hién dé dwgc ng tuyén vao trieong Y. Sau birdc nay sé la mot mau
don tng tuyén phai dién vao, mot bai luan van phai viét, va réi hy vong
c6 mot 16i moi phong van tai truong Y. R4t nhiéu vong ma téi phai vuot
qua, va tat ca nhitng gi téi can la mot co hoi dé vugt qua chung.

T6i hit that sau.

— Em nhan thitc 16 diéu c6 néi, nhng em mudn cé mot cudc hen.

— T6i khong thé lam vay. Em khong da tiéu chuan. — Co6 ta go go
ngon tay 1én xuéng trén tap ho so.

T6i biét minh hon han bat c cai gi duwgc viét trong bo ho so dé. BO
h6 so dé khong phai l1a t6i. B6 ho so d6 khong cho thay t6i da lam viéc
hai muoi lam gio mot tuan trong khi dang ganh vac toan bo trach nhiém.
N6 khong cho thdy da bao nhiéu lan t6i phdi roi truong vé nha giai quyét
nhitng van dé rac roi caa gia dinh. N6 khong cho thdy t6i thitc ddy moi



nam gio sang dé chéo thuyén. N6 that sy chi cho thdy dugc mot thi duy
nhat — diém GPA cta toi — va néu dé la tiéu chuan duy nhat dé cé dugc
birc thw gigi thiéu, vay thi vién thw ky da ding. T6i sé chang bao gio vao
dugc treong Y. Nhung bo ho so do khong phai 1a toi.

Ruth da day toi nhu vay, va sy tap luyén khong ngirng nghi cua toi
cling da giup toi tw kham pha ra diéu dé. Ba ciling titng bao t6i rang t6i
khong bao gio dwogc chap nhan nhitng gi khong thé chap nhan. T6i phai
dau tranh vi chinh minh. T6i da vugt qua mudn ngan tr@ ngai, khong doi
nao cai uy ban nay c6 thé ngan dugc toi. Toi phai néi chuyén véi ho.

— Viéc do6 la khong thé chap nhan.

— Gl ca?

— Em sé khong roi khéi day cho dén khi em c6 dwgc lich hen gap véi
uy ban. — T6i noi diéu do6 vai sy diém dam va tram tinh, va toi nhin thang
vao mat vién thu ky.

— T6i that sw... khong thé lam vay. — C6 ta lap lai.

Nhung t6i da nghe thdy mét chit ngap nging trong 10i 6, mét khe
h& cho toi hy vong.

— Nay nhé. — T6i néi. — Em biét em khong du tiéu chuan. Em biét c6
khong thuong lam thé nay. Nhung c6 cé thé lam duwge. Em chi can mot
co hoi thoi.

Co ta lac dau lan niva.

— Em khong phdi dang c6 lam lang phi thoi gian ctia ¢6 hay cta uy
ban, va em ciling khong phai dang c6 gay kho dé. Chi la em sé khong roi
khoi day cho dén khi em cé dwgc lich hen. Em khéng quan tdm minh
phai chd bao 1au. Em chi khong thé chdp nhan minh la mét dia vo vong.
Em sé khong chap nhan chuyén do.

Khong cé chit titc gian nao trong giong ndi cda téi. T6i nghi co ay
han da nghe ra sy cwong quyét va chan that trong 16i néi cia toi. Co nhin
thang vao mat t6i ca phuit.

— Pugc r6i. — Cudi cung c6 dong y. — Thit Ba tdi, ba gio.



— Cam on c6. Em v6 cung cam kich diéu dé.

Khi t6i quay di roi khoi van phong, t6i nghe c6 1am bam may 10i cubi
cung: “Vu nay sé thu vi lam day”.

Vao ngay gap mat, chu nhiém khoa cua truong Khoa hoc Sinh hoc
gilt vai tro la mot trong nhitng thanh vién thuwong tryc cua uy ban. Hinh
nhu ong bi kich thich bdi sy to0 mo va sy bao gan cua t6i trong viéc doi
héi mo6t cudc hen da lan truyén khap ty ban.

Vién thu ky chao hoi toi nghiém trang va m& ctta vao phong hoi
nghi. C6 mdt cai ban dai, hinh chi* nhat & cudi phong, va ba vi gido su,
bao gom ca cha nhiém khoa dang ngoi dé, mat lanh nhu tién, tay khoanh
lai, @ mot phia cta cai ban. Khong mot nu cwdi. Moi ngudi déu c6 mot
ban ho6 so va bang diém cua t6i trudc mat. C6 mot cai ghé xép danh cho
toi & phia con lai cda cai ban. Ba choi mét... hinh nhw khong cong bang.
T6i thi chi m&i hai mwoi tudi.

Toi budc vao, nhin quanh, va nhan ra day dau phai la mot cudc gap
mat. Pay la mot toa an di giao.

Va toi chinh la ké di gido.

— Cau Doty. — Mot thanh vién uy ban lén tiéng, mot gido suw hda hoc
ma nam ngoai trong 16p ctia 6ng tbi chi vira da diém qua mon. — Cau con
mot vai mon chwa hoan thanh, va thanh tich hoc tap cua cau khong cho
thdy cau cé thé tét nghiép chit dirng néi t6i trd thanh ng vién tring
tuyén vao treong Y. N6 cling khong cho thay dau hiéu nao la cau sé tré
thanh mdt sinh vién y khoa tai gioi hay chita bat ky dam bao nao rang
cau 6 su trui rén tri 6c va tri thong minh dé tré thanh mot bac si.

— T6i tin rang cudc gap nay that sy chi lang phi thoi gian cta moi
nguwoi ¢ day. Cau co thé thuyét phuc ching t6i nghi khac khong, cau
Doty? — M6t thanh vién khac trong uy ban noéi tiép, mot nit gido suw c6
tiéng nghiém khac, du t6i chwa tirng gap ba. — T6i danh gid cao viéc cau
ép dugc vién thw ky sap xép cudc gap nay, nhung ky vong ching t6i tién
cr cau dén mot nghé nghiép ma cdu hoan toan khong c6 co hoi thanh

cong la mot sy ngao man tot cung. Truwong Y la noi vo cung canh tranh,



toi chac cau nhan thitc dwge chuyén do, trong khi diém GPA cta cau thi
khong.

T6i nhin vi chu nhiém khoa. Nhung ong khong néi gi cd ma chi nhin
t6i v6i sy td mo. Ong & day chi dé quan sat.

— Em mu6n noi vai diéu. — Toi noi.

— Chung toi con c6 nhitng lich hen khac, va cau c& thoai mai giai
quyét treong hop cua cau, nhung ngan gon thoi.

Cai ghé x€ép t6i ngoi thi rat nhé, va né ggi nhé cho toi vé cai ghé ma
toi da ngoi hang gio doi dién vdi Ruth trong ctra hiéu do thuat. Ruth da
day t6i khong dé cho hoan canh dinh nghia minh. Khong dé nguoi khac
quyét dinh gia tri cia minh. Ping, khong nghi ngo gi vé viéc diém s6
cta toi qua té, nhung con cé nhiéu diéu dang noéi hon diéu do. Toi hit
mot hoi that sdu va ding 1én.

— Al trao cho cac vi quyén huy hoai wéc mo ctia ngwoi khac? — T6i
ngirng lai mot chut ro6i tiép tuc. — Nam em hoc 16p bon, em da gap mot
ngudi dan dng, mot bac si. Ong da gieo trong em hat madm mo wdc 1a
mot ngay nao do em cling sé tr@ thanh mot bac si. Chuyéen dé khong co
vé gi thuc té. Chua tiing c6 ai trong gia dinh em hoc tGi dai hoc. Chua
tirng co ai la chuyén gia trong bat cit linh vure gi, cang khong néi dén mot
nguoi theo nganh Y. Nam 16p tam, em gdp mot nguwoi phu nit, nguoi da
day em rang moi thit déu la c6 thé néu em tin vao ban than, néu ta tat di
giong noi trong dau von noi ta la ai chi dya trén viéc ta tirng la ai. Em
16n 1én trong ngheo khé. Em 16n 1én trong c6 doc. Cha me em da lam hét
sttc ho c6 thé, nhung ho cling c6 nhitng cudc chién cua riéng ho.

T6i nhin mot lwgt tirng thanh vién uy ban. Hai vi gido su kia van
khoanh tay, nhung vi chii nhiém khoa nhoai nguwoi vé phia trudc mot
chiit. Ong gat dau nhe vdi toi y bao tiép tuc.

— Em da nudi gidc mo nay gan nhu tron cudc doi minh. N6 dan 16i
cho em. N6 chéng d& em. N6 la diéu duy nhat kién dinh trwedc sau nhw
mot trong doi em. Pung vay, em khong phéi luon dat diém tot, nhung

khong phdi moi thit déu nam trong tam kiém soat. Em da hoc hanh cham



chi, tham chi cham chi hon hau hét cac ban, va ngay ca néu diém so6 cua
em khong thé hién dugc diéu do, em dam bao rang khéng cé ai tirng dén
trdc iy ban nay ma mang quyét tdm vao treong Y cao hon em.

T6i nhin vao ba nguwdi dang nam twong lai cia minh trong tay. Hai
trong s6 ho dwong nhw khong con lang nghe, va lan dau tién sau rat
nhiéu nam t6i cam thay noi sg hai, bat an tran qua ngwoi minh. T6i biét
cam giac nay. D6 la cdm gidc ma sudt muwoi hai nam dau doi t6i da trai
qua. Tim to6i bat dau dap nhanh hon. T6i lai cAm thay minh la dita tré lac
16i kia, va noi ho nghi bat dau quét qua t6i nhw man swong mu. T6i la ai
ma nghi minh c6 thé tr¢ thanh mot bac si? Nhitng nguwdi nay la ngwoi
hiéu ré nhat. R6i dot nhién t6i nghe thay giong Ruth vang 1én trong dau
minh, bao t6i phdi m& long ra. T6i nham mat lai va t6i nhin thady nu cwoi
cta Ruth. Con c6 thé lam dwgc, Jim a, ba néi. Con cé thé lam moi thit.
Con c6 phép mau dy bén trong minh. Hdy dé phép thudt dy thodt ra.

Toi tiép tuc trut hét tam tw vi diéu toi luén theo dudi. Toi ké ho nghe
vé viéc 16n lén trong nghéo khé va cudc ddu tranh cuia toi dé vao dugc
dai hoc. Toi ké vé me va cha. T6i ké vé vo so lan toi phai roi truong dé
lo cho cha me t6i. T6i ké minh da no lyc thé nao & trwong dé duy tri
diém s6 va khong bi dudi hoc. Rang that dang ngac nhién la t6i con ditng
day, treéc mat ho, khat khao dugc vao truong Y, va toi da lam moi th
toi c6 thé dé ho thay chuyén dé that phi thuong.

— Céac vi biét 1a chang c6 chit bang chitng nao cho thdy diém GPA c6
lién quan dén viéc trd thanh mot bac si giéi. Mot diem GPA cao khong
khién ta tr@ thanh nguwoi biét quan tam. Mo6i mot ngwoi, tai thoi diém nay
hay thoi diém khac trong doi, can cé co hoi dé lam diéu ma khong ai tin
rang ho c6 thé lam dwogc. Mo6i nguwdi cac vi @ didy hom nay la badi vi da cé
nguoi tin twdng cac vi. Bdi vi da c6 ngudi quan tdm. Em dang yéu cau
cac vi tin twong & em. Do 1a tat ca nhitng gi em doi hoi. Em dang yéu cau
cac vi cho em co hoi tré thanh ngudi em ludn khao khat dugce tré thanh.

Mot su yen lang kéo dai mot Iuc sau khi toi noi xong. Ho noi voi toi

rang ho sé can nhac moi diéu t6i noi.



R06i vi chu nhiém khoa dirng 1én va bat tay t6i.

— Jim, t6i nghi em da cho ching t6i thdy mot géc nhin ma chuing t6i
van thuong 1o di. Ching t6i dd quén rang ngoi trde ching t6i la mot
con nguoi, khong phai mot bo ho so. Trong khi rat nhiéu nguwoi théa man
moi tiéu chuan ching t6i yéu cau, thi theo nhiéu cach, nhitng tiéu chuan
nay lai kha that thwong. Can c6 can dam dé dén truwdc chung t6i. Can céd
dam mé va can dam mdi chia sé v@i chung toi nhitng gi em da chia sé.
Em sé khong bo cudc dau, ding khong?

— Khong thwa thay. — T6i trd 16i. — Em sé khong bé cudgc. Cam on cac
vi da danh thoi gian cho em. — T6i noi va roi khéi phong.

Co thu ky ngudc 1én khi toi di ngang qua.

— Thé nao r6i?

T6i nhtn vai. Chi cé thoi gian mdi tra 16i dwge. Co6 mim cuwdi am ap
v0i toi.

— T6i ¢6 trdm nghe mot chit nhitng gi dién ra trong do6. T6i c6 cam
giac moi thit sé sudn sé véi cau. — Co dwa tdoi mot to bwdm. — Chac cau
sé& mudn ngo6 qua cdi nay. Thoi han da qua roi, nhung theo t6i cam thay
thi v6i cau may thit thoi han do6 ciling la khong thé chap nhan.

To buédm noéi vé mot chuwong trinh mua hé goi 1a MEdREP tai Dai
hoc Y khoa Tulane. Pay la chuwong trinh danh cho nhitng sinh vién thudc
dan toc thiéu s6 hodc c6 hoan canh kinh té€ khé khan mong muén theo
du6i nghé nghiép Y. B6 1a mot khéa hoc bo tic mua hé cho ban trai
nghiém phong thi nghiém, va gidp ban chudn bi cho ky thi MCAT!3>], ky
thi ma moi thi sinh mu6n vao treong Y déu budc phai trai qua.

— Cam on. — T6i néi. T6i nhin xudng to bwém. Pai hoc Y Tulane. Toi
khong biét gi vé truong Tulane, nhung ngay lic do, toi cd cam gidc rang
dé sé la chia khdéa ma ra twong lai cia minh.

Uy ban tién y t& cudi cung da cp cho tdi mot bitc thw tién cir tuyét

voi nhat c6 thé. Phép mau cia Ruth lai hiéu nghiém lan nita.



Va khi toi goi dién dén chwong trinh mua heé, ngudi tra 16i dién thoai
bao vdi toi rang han dang ky da qua. To6i dé nghi duwgc noi chuyén véi
tién si Epps, gidam doc chuong trinh. Toi n6 véi ba 1a t6i can duge tham
gia chwong trinh nay. Ba nghe t6i ké cau chuyén ctia minh va cu6i cung
ba n6i: “Jim, gtti cho t6i don dang ky ctia cau. S€ 6n thoa ca théi”. Va
hai tuan sau do, t6i da c6 thw chap thuan tir chwong trinh MEdREP trong
tay. Khong may, t6i khong c6 du tién cho chuyén bay t&i Tulane, ngbi
treong nam & New Orleans. Trung hgp 1a ngay sau khi t6i nhan duwgc thw
chép thuan tir chwong trinh, t6i nhan dwgc cude goi tir cha toi. Gng dang
ngodi til & Los Angeles va sdp dugc tha, can tdi dén dé dén ong. Ong noi
ong can tién dé mua thitc an va thué phong & bagi vi me t6i sé khong cho
ong tré vé nha, va ong sé phai ngu ngoai dwong. T6i chi con da tién dé
trang trai thitc dn va chd & trong hai tudn. Ong néi véi toi 6ng dang dgi
mot khodn thanh toan sap dwoc gwi tdi. Lai nita roi, t6i nghi. Nhung t6i
biét minh sé& gitip 6ng. Ong 14 cha t6i ma. Ban t6i, Keith, ngudi biét chiit
it vé hoan canh gia dinh t6i, da dé nghi lai xe dwa t6i dén Los Angeles dé
don cha t6i. Cha t6i trong c6 vé on, bdi 6ng da ¢ ti may tuan réi va da
tinh tdo trong suot thoi gian d6. Ching toi dwa ong dén khu 6 chudt va
thué cho 6ng mot can phong trong hai tuan. Toi dwa 6ng hai tram do-la.
Toi ké 6ng nghe vé chuwong trinh mua he & Tulane, 6ng mim cuwdi va néi
rang ong tw hao vé tdi. Ong cam on t6i. Toi van khong biét minh phai
lam thé nao dé chi trd chuyén di dén Tulane, nhwng hai tuan sau mot
phong bi dwgc gwi dén cho toi vGi chit viét trén d6 ma t6i nhan ra la cta
cha minh va trong do ong da ky cho toi t0 séc mot nghin do-la. Cha da
gti cho t6i nhitng dong tién cudi cung ctia 6ng dé to6i co thé dén New
Orleans. Toi da khoc. Chuwong trinh mua he nam do6 that sy la mot s
chuyén minh. N6 cho t6i duwgc trdi nghiém nghién ciu trong phong thi
nghiém, cho t6i dugc gap mot so thanh vién giau nang lwc cua treong Y.
N6 da chuan bi cho t6i vugt qua ky thi MCAT, né cho t6i trdi nghiém
dwgc phéng van. B6 la m6t mua hé lam viéc cang thang, nhung t6i da
hoan toan tap trung va vui vé. T6i sé tr@ thanh mét bac si. Toi chac chan
diéu do.



Mua thu nam dé t6i &ng tuyén vao Tulane va cho dgi trong lo au. Toi
biét minh da lam t6t trong chwong trinh MEdREP, va toi da lam tot trong
ky thi MCAT, nhung bdi vi diém GPA cta minh nén t6i biét don @ng
tuyén cua t6i khong canh tranh néi véi phan 16n nhitng tng vién khac.
Toi cling da lam hai cong viéc mot lic, va nhitng gio lam viéc dai cling
nhiéu ton hai. That kho tap trung. Chinh trong khoang thdi gian nay toi
nhan dwgc dién thoai tir me. Cha t6i da udng rat say va dot nhién quyét
dinh sé bd di, Ién chuyén sé buyt Greyhound va vé tham gia dinh &
Kentucky. Me rat lo lang béi cha khong mang theo gi bén minh. Pa hai
tuan troéi qua ma chang co6 tin titc gi tv cha va 6ng ciing khong xuat hién
& Kentucky. Du cha t6i da titng bién mat nhiéu lan, nhwng t6i khong nhg
c6 lan nao 6ng di 1au nhw thé ma khong tré vé hay ching t6i khong nghe
tin tic gi tw ong, hoac t* mot nha tu nao do. Gio thi toi phai them viéec
nay vao danh sach nhitng lo lang ctia minh. Me t6i goi lai sau mdy ngay
va noi rang cha t6i dang nam trong mot bénh vién danh cho cyu chién
binh ¢ Johnson City, Tennessee.

LUC PO PANG LA BUOI TOI nhung t6i 1ap titc lién lac v6i bénh
vién va noi chuyén véi bac si triee. Cha t6i dang nam trong khu cham séc
dac biét, dang phai tiép nhan khang sinh liéu cao va phai gan may trg
thé. Ong chi phan &ng lic c6 lic khong trwde cac hiéu 1énh. Ong bi viém
pho6i rat nghiém trong va ho dang gdp khé khan trong viéc dwa khi oxy
vao phoi ong. Bac si thong bao rang cha t6i dwong nhuw dang c6 phan ting
nhung tinh hinh van khong &n dinh. Ong héi thém vé hoan canh va tiéu
st bénh 1y caa cha t6i. Va t6i nhan ra toi biét rat it vé cha minh. T6i
khong biét liéu 6ng c6 dang gap van dé sitc khée nao khac khong. Toi
cling khong biét 6ng tirng dung thudc gi, da tirng phau thuat gi chwa, liéu
ong c6 di ttng gi khong... Tat cd nhitng gi ti biét 1a 6ng nghién rugu.
Moi thit t6i biét vé cha t6i déu lién quan téi chuyén rugu che ctia ong.

Khi cip mdy, t6i c6 gang nghi lai nhitng lan t6i va cha ngoi noi
chuyén hodc lam gi d6 cung nhau. Viéc gi d6 khong lién quan dén

chuyén say xin ctia 6ng. B4 déu la nhitng ky tc mo mit, mo hé. Toi da



chang gitt dugc gi trong ky rc. Gio thi 6ng 1én mot chuyén xe buyt dé di
thdim ho hang, va réi ching bao gi® dén duwgc d6. Ong da 1am gi trén
chuyén xe d6? Ong da tim kiém gi? Tai sao ong lai chon di xa nhw vay
vao thoi diém d6? Nhitng cau hoi dé chang cé ich gi nita, va t6i biét rét
cudc thi chinh théi say xin ctia 6ng da dan 6ng dén két cudc la phai nam
don doc trong cai bénh vién xa lac kia.

T6i ngbi xudng bén giwong minh va khoéc. Toéi can t6i dugc do,
nhung toi khong co tién. Me téi khong c6 tién. Toi cé mot ky thi sap dén.
M4y ngay tiép do troi qua trong lo lang. T6i da goi dén bénh vién vai lan.
Cha to6i da khong con y thitc va cac co quan ctia ong bat dau suy kiét.
Bac si noi véi t6i bénh tinh cua cha tién trién rat xau va éng co thé sé
chét. Ban cung phong dé nghi cho t6i vay tién dé mua vé may bay. T6i
sap xép moi viéc va dinh bay vao trra hom sau. Toi khong biét minh
phai lam gi khi dén dé. T6i chi khong muon dé cha t6i mot minh.

T6i buén ngu nhung lai rat bon chon. Toi chwa bao gio di may bay.
T6i khong biét gi vé noi toi sap dén. T6i sg. T6i mét. Cudi cung toi cling
ngu thiép di, mot giac nga sau. ot nhién t6i tinh day. Toi khéng chac
diéu gi da danh thirc t6i. T6i chi don gian la thitc ddy, mat ma to. Toi
nhin quanh, va cudi givdng 1a cha tdi. Ong nhin t6i. Trong dng rét khoe.
That ra 1a kha hon nhiéu so véi tinh trang t6i thay & 6ng su6t nhiéu nam.
Ong rat binh tinh va trén gwong mit 6ng khong hén 1a nu cudi, ma 1a vé
an can va tan thuéng. Ong noéi:

— Chao con trai. Cha dén dé tam biét. Cha xin 16i vi da khong phai la
nguwoi cha nhw cha mong mudn. Cha xin 16i vi da khong & bén con. Moi
ching ta déu c6 mot con dwong riéng phai di. Gid cha phai di con dwong
ctia minh. Cha muén con biét rang cha tw hao vé con va cha yéu con rat
nhiéu. Gio cha phai di r6i. Hay nhé rang cha ludn yéu con. Tam biét, con
trai.

— Con ciing yéu cha. — T6i n6i. Va r6i 6ng bién mat.

T6i ng6i day. Toi khong biét minh vira mo hay do la that. T6i khong

biét phdi nghi gi. T6i chi ng6i d6 va nghi rang khi nao gap cha, t6i sé 6m



ong va bao 6ng rang khong sao ca. Rang t6i yéu 6ng. T6i lai ngu thiép di
cho dén khi dién thoai reo va danh thitc t6i. T6i nhac may cham cham,
van chua tinh nga. 6 1a bac si ctia cha t6i. Ong mudn bdo ring cha toi
da qua doi ntra gio trwdce va ring ong rat tiéc. Ong néi ring ngay trudc
khi mat, cha t6i dd m& mét va mim cudi. Ong muén t6i biét cha toi da
khong phai chiu dau dén khi 6ng qua doi. Toi cdm on 6ng va cip may.
Toi goi cho me va chiing t6i déu khéc. Me noéi rang cha toi da lam hét
nhitng gi 6ng c6 thé va tan sau bén trong minh, 6ng 1a mdt ngudi tot va
rang 6ng yéu t6i rat nhiéu.

Cha t6i yéu toi.

To6i biét 6ng yéu toi.

Va toi cling yéu ong.

GAN MOT NAM sau buéi gip vé6i iy ban & UC Irvine va hai tuin
sau khi cha t6i qua doi, toi dwgc nhan vao Pai hoc Y Tulane. Khi nhan
dugce thw tring tuyén, téi di vao phong va ngo6i xuéng mép giwong, roi
cham rai m& phong bi va nghi vé cha t6i. T6i nhin vao noi 6ng da ngoi
vao cai dém ong ghé tham t6i va noi 10i tir biét. Toi biét 6ng tw hao vé
t0i.

Nhu da dugce chi ra trong cudc phéng van véi iy ban tién y té, toi
khong dua diém t6t nghiép, nhing t6i van dén du 1€ t6t nghiép cung ca
kh6a nam 1977. Viéc dugc nhan vao trwong Y da tao diéu kién cho t6i
nhan dugce tdm bang. Nam thit ba dai hoc, t6i da phai vé nha cham séc
me sau mot no e ty ti ctia ba va da phai bo da hét cac 16p hoc. Két qua
la t6i con thiéu ba mon sinh vat hoc tw chon. Chang c6 cach nao téi kip
hoan thanh chung truée khi truong Y khai giang vao mua thu. Toi da
vuot qua rat nhiéu va gio moi thit déu dang ditng trudc nguy co. To6i
khong biét phai lam gi va toi nhan ra tat ca nhitng gi toi c6 thé lam la néi
su that. Toi nhac dién thoai goi dén Tulane va xin gap ngwoi chiu trach
nhiém tuyén sinh & treong Y. Khoang thoi gian t6i chd dgi kéo dai nhw
bat tan cho dén khi néi may dwgc véi ong. Duong nhw 6ng biét chinh xac



toi la ai. Toi giai thich tinh huéng cia minh, va sau dé la mot quang im
lang. Lai mot sy kéo dai bat tan nita. R6i 6ng noi:

— Jim, chung t6i mu6én em hoc & Tulane. Néu Irvine cho phép em
chuyén cac tin chi sang trrong Y dé hoan thanh cac mo6n hoc tw chon cuia
em thi moi thit déu on.

T6i phai n6i cdm on 6ng dén triéu lan ro6i cip may. Moi thit dién ra
tiép theo that dang kinh ngac. T6i gidi thich v6i nhitng gido su & cac 16p
ma t6i da bo dé rang t6i da dwgc nhan vao trwong Y nhung vi chuyén
khan cdp ¢ gia dinh ma t6i da bé d& cac 16p hoc vao ky cubi va hoi liéu
ho c6 thé xem xét cho phép t6i chuyén sang khéa hoc & trwong Y dé
hoan thanh yéu cau khéng. Tat cad ho déu lap tirc dong y va chic mirng
toi da dugc nhan vao trueong Y. Toi da khong nhan ra, cho dén mai sau
nay, la ho déu da twéng rang toi c6 diém GPA va MCAT thudc hang xuat
sac, va di nhién, ho sé bé qua viéc t6i khong hoan thanh cac mon ty chon
va thay thé bang mot khoa hoc & treong Y.

C6 luc luat 1€ va tiéu chuan la cuyc ky quan trong, nhung ciing cé ldac
ching tuy y va hoat dong chi dé sang loc nhd con s6 va lam giéi han
nhitng co hoi. M6t bang diém xuat sac hay mot trinh dé chwa tot nghiép
la mot rao can doc doan trong viéc trd thanh bac si. T6i biét minh c6 su
thong minh bam sinh va s quyét tam tré thanh mot bac si xuat sac.

Va gid 14 Iic dé chitng minh diéu dé.



Chwong 8
Khoéng phai 1a mé nao

T6i chira bao giog dui dinh tré thanh mot bac si phau thuat than kinh.
Keé hoach cta t6i la tré thanh mot bac si phau thudt chinh hinh — t6i da bi
xuc dong trede nhitng dira tré bi di tat so mat va bi thu hut treée nhitng
k¥ thuat phitc tap cua phau thuat. Nhin hinh anh cta nhitng dita tré bi di
tat mat khién t6i buon dau lan 16n. T6i ludn c6 sy dong cam dac biét véi
nhitng dita tré cé vét thwong khong thé che giau truedc cudc doi va phai
lién tuc chitng kién ngwdi khac xa lanh sw di dang cia minh. Dong thoi,
toi cling thich tinh tham my cda phau thuat chinh hinh va twédng twong ra
canh minh la mét gido suw dai hoc, danh mét phan thoi gian cham s6c cho
nhitng da tré, roi di dén van phong & khu Beverly Hills cua t6i dé gap
nhitng khach hang riéng giau c6 dén phau thuat chinh hinh. Hon nita,
lam bac si phau thuat chinh hinh cho ngudi giau va noi tiéng dwgc tra phi
rat hau, va toi sé cé co hoi gap duwgc nhiéu phu nit quyén rdi.

T6i da dwgc cdp hoc bong dé tra hoc phi trweong Y nam dau tién, va
tr nam sau do t6i nhan dwgc hoc bong tir quan doi. Toi cdAm nhan sau sac
bon phan phuc vu quoc gia va t6i mudn dwgc cong hién. To6i van nhd rat
rd nhitng gidc mo cda t6i vé viéc trd thanh Chuck Yeager bay qua
Lancaster va pha v& birc twong am thanh, va niém hanh dién cda toi
trong bo dong phuc cta lyc lwgng tinh nguyén vién hanh phap. Mat diéu
ma toi da tim hiéu dwgc trong nhitng nam dai hoc chinh la Chuck Yeager
khong phai 1a lva chon dau tién thyc hién nhiém vu pha v birc twdng am

thanh, vinh dy nay ban dau thudc vé mdt nguoi dan 6ng tén Slick



Goodlin. Van dé véi Goodlin la 6ng ta doi mirc thu lao 1ai may bay 1én
dén mot tram nam muoi ngan dé-la, mot so tién khong 16 vao nam 1947.
Yeager, tuy vay, lai khong muén lam viéc dé vi tien. Ong muén pha vo
rao chan am thanh dé dé tim kiém mot cudc phiéu Iwu va mét tinh than
kham ph4. Ong chi muén thay con ngudi cé thé 1lam dwgc nhitng gi khi
bi day dén gidi han. Ngay cad vdi hai chiéc xwong swon bi gdy va rat
nhiéu dau dén khi 6ng phai tan dung mot cai can choi dé dong cira sap
ctia may bay, ong da khong hé nhut chi.

T6i 1 ai? T6i c6 phai 1a ngudi ma Oscar Wildel®®! d3 mo ta, nguoi
“biét cai gia ctia viéc c6 tat ca va gia tri ctia viéc khéng c6 gi ca”? Toi da
danh phan 16n cudc doi minh c6 gang dung hoa phan Slick Goodlin va
phan Chuck Yeager tham kin bén trong minh. T6i c6 sy dong cam véi
nhitng nguwdi phai dau tranh giéng nhw t6i, nhitng nguwdi chiu dau dén, va
toi muon gitup ho. Nhung t6i cling muon thanh dat. Thyc hanh nhitng bai
tap cua Ruth da dwa t6i di xa dugc chirng nay va téi van tiép tuc luyén
tap hang ngay, biét rang minh chi méi di dwgc mdt doan trén hanh trinh
dén noi t6i muén dén. Téi muodn danh tiéng va giau sang. Téi mudn tr@
thanh nguwoi ma nguwoi khac phdi ngudng mo. To6i mudn trd thanh bac si
phau thuat giéi nhat thé gidi.

Quan doi dong y tra toan bd chi phi & truong Y cho t6i, bao gom hoc
phi va phi sinh hoat, va t6i da dong y phuc vu trong quan doi véi vai tro
bac si. T6i da phuc vu tat ca la chin nam trong quan déi My, va cudi
cung tr@ thanh Thiéu ta James Doty.

TRAI NGHIEM O TRUONG Y cta t6i hoan toan khong giéng véi &
dai hoc. T6i khong gdp khé khan gi vGi bai va va t6i kham pha ra rang
toi c6 nang khiéu ty nhién vé nghién cttu nhitng bé phan phitc tap trén co
thé nguoi — gidi phau hoc, m6 hoc va sinh ly hoc. Kha nang ghi nhd
nhiéu thong tin hon so véi mot ngwdi binh thwong cé thé la van dé kha
chat vat v6i moi sinh vién nam nhat treong Y. Gio day t6i da biét rang
nhitng nam thang tap luyén nhitng gi to6i dugc hoc trong cita hiéu ao

thudt da phat trién bo ndo cua t6i nén téi c6 kha nang ghi nhé dé dang



hon nhiéu ban hoc ctia minh. T6i c6 thé tap trung trong nhitng khoang
thoi gian dai hon trong qua trinh hoc tap, va téi khong bao gio phai than
thg viéc tam tri c@ di lang thang trong khi doc sach giao khoa y hoc.
Chung t6i da dugc day thuat nhé dé giip ghi nhd moi thi tr xwong dén
day than kinh, dén cach vé cac biéu do sinh hoc. Mot vai kiéu kha ngd
ngan, nhw thuat nhé dé xac dinh cac day than kinh so nao day nao thudc
cam giac (S), van dong (M), hodc ca hai (B) — Some Say Marry Money
But My Brother Says Big Brains Matter Morel®”]. C6 nhitng thuét nh&
khac thi khé nhé hon ca thong tin goc, nhu thuat nhé tén cua cac day
than kinh so ndy, OOOTTAFVGVAH!*®,

To6i st dung mot vai thuat nhd tiéu chuan, nhitng tredng hop khac téi
tw soan ra cho minh, va cting c6 nhitng lic khac t6i vo nhuw dang st dung
ching trong khi thyc té€ 1a nhitng thong tin td6i hoc dwong nhw chi don
gidn la chdy vao tiém thirc t6i khi can. Mot nghién cttu thyc hién nam
2013 bdi cac nha nghien citu thuoc Pai hoc California, Santa Barbara, da
kham pha ra rang rén luyén thién dinh véi sy tap trung chi y sé gitp phat
trién tri nhd, kha nang tap trung va cac chitc nang nhan thic tong quat &
sinh vién dang ngoi trén ghé nha trwong chi sau hai tuan tap luyén, nhw
da dugc danh gid dua trén viéc cai thién diém s6 GRE!?®! cing cac bai
kiém tra tri nhd va tap trung khac. Biéu khién t6i ngac nhién vGi nghién
cttu nay la nhitng bai tap dugc thuc hién bdi cac nha nghién citu nam
2013 giong mot cach rod rét vdi bai tap cua toi véi Ruth nam 1968. Bao
nhiéu tién da ton cho cac khéa hoc va chuan bi cho ky thi GRE chit?
Dbiéu tuyét voi cia viéc luyén tap thién dinh v6i muc dich hoc tap 1a né
hoan toan mién phi.

Hoc bong quan ddi ddm bao cho t6i mot vi tri thue tap sau khi hoc
xong treong Y nhung khong cho t6i mot chan ndi tra. Trong giGi dan sv,
hai tht d6 thuong di lién nhau, nhung t6i thi phdi ndp don xin ndi tru.
Sau khi t6t nghiép Tulane nam 1981, t6i nhan mot ky thye tap linh dong
tai Trung tdm Y t€ Quan doi Tripler & Hawaii, noi ma héi sinh vién t6i
tirng tham gia mot dot thue tdp luan chuyén. Mot ky thuce tap linh dong



nghia la t6i sé tap trung vao mot vai phau thudt chuyén khoa thay vi chi
la phau thuat tong quat. T6i da luan chuyén tir nhi khoa, san khoa, phu
khoa, noi khoa, ca ngoai tong quat va phau thuat than kinh.

To6i nghi trai nghiém sau rong va da dang nay sé co6 ich cho von hoc
ctia minh, nhwng t6i da khong nhan ra rang néu tham gia ky thuwce tap linh
dong sé dat toi vao thé bat 1gi khi nop don xin lam bac si ngoai tong quat
noi tru béi vi to6i da khong chi tap trung phau thuat va nhitng chuyén
nganh ctia n6. Mot kién thirc sau rong & nhiéu pham vi khac nhau that s
lam ton hai dén co hoi cua toi.

Ké hoach cta t6i van la tré thanh bac si phau thuat chinh hinh cho tré
em, nghia la t6i phai hoan thanh khéa thuwc tdp ngoai tong quat noi tru,
tiép theo la mot hoc bong phau thuat chinh hinh, r6i dén mot hoc bong dé
nghién citu vé so mat. T6i da cé ké hoach. Nhung c6 dén mudi hai ngwoi
canh tranh vi tri bac si ngoai tong quat noi trd, va t6i la nguwdi duy nhat
theo chwong trinh thyc tap linh dong. Ty 1é khéng ditng vé phia toi.
Mudi mot dong nghiép kia néi véi téi rang khong doi nao téi dugc nhan
vao Vi tri bac si ngoai tdng quat nodi trd, va ho ré rang la vui mirng vi su
bat 1gi cta t6i. Toi c6 sy quyét liét véi muc tiéu cta minh nén da khéng
giao du t6t véi nhitng nguwoi khac, va niém tin manh liét vao kha nang
lam dwgc moi th t6i mudn lam & trong mat nguwoi khac da trd thanh
ngao man. Nén gio t6i cling hiéu tai sao ho c6 vé muon t6i that bai.

Ky han nop don vao ngi tru la thang Muoi mot, nén toi cling da ¢ng
tuyén vi tri bac si ngoai téng quat ndi trd nhw nhitng nguwoi khac. Tuy
nhién, thang T t6i c6 dot ludn chuyén sang khoa giai phau than kinh.
Nhitng ngudi phu trach trong khoa nay la nhitng ngudi tir té nhat toi gap
trong moi lan luan chuyén cta minh. Giai phau than kinh v6 cling cuén
hit — lam viéc vGi ndo bo doi hai rat khat khe va nghiém ngat, hon nita
no6 cho t6i nhitng rung cdm ma t6i khéng dugc trdi qua trong phau thuat
tong quat, thuwong la vdi nguwe va bung. Cé diéu gi do trong viéc di dén
noi chwa ai dén, tién vao nhitng hoc ngach sau nhat ctaa thit tao nén con

nguwoi, dang moi goi t6i. T6i van mudn giip do tré em di tat, nhung



kham pha bi an cta ndo b giong nhw thé mot hanh trinh truy ling mdéi
mé dang vay goi t6i. T6i muodn trd thanh nha gidi phau than kinh cling y
hét nhw tirng mudn vao dai hoc va hoc truong Y, nhung dé lam vay téi
phai dugc vao thuc tdp ¢ khoa than kinh ndi trd chi khong phai khoa
ngoai tong quat nita. Toi biét toi c6 thé theo khoa ngoai than kinh va van
c6 dugc hoc bong ngoai chinh hinh va so mat néu t6i muon. Nhuw thé la
hoan hao.

Truwong khoa ngoai than kinh & Tripler rat ting ho.

— Cau rat tai nang, Jim. Cau nén theo nganh giai phau than kinh. Cau
can phai theo nganh giai phau than kinh.

— Vay t6t qua. — T6i dap lai. T6i cang ra vdi niém ty hao. Toi sé trd
thanh mot bac si phau thuat than kinh.

— Van dé la, — ong néi thém, — ngwdi ta chi dao tao mot bac si ngoai
than kinh mo6i nam trong quan doi, va da cé danh sach duy tru dén ba nam
roi. Cau sé phai cho, va sau ky thyc tap ctia cau, ho sé dwa cau ra mat
tran vai tw cach bac si da khoa quan y trong vai nam cho dén khi téi lugt
cau trong danh sach va khi do6 cau c6 thé bat dau chwong trinh ndi tri cia
minh.

— Ba nam u? — Tai hai.

— Chi ba nam thoi.

— T6i xin 16i, nhwng t6i khong thé chap nhan nhuw vay.

Ong cudi véi toi.

— Cau phai theo lwgt ctia minh, Jim.

— Chuyén dé6 nhdam nhi va khong thé chdp nhéan. — T6i noi véi sy
quyét liét va rach roi ting chir.

— D6 la cach moi chuyén dién ra. Khong phai chuyén nham nhi. B6
la quan doi.

— Nhuwng vai toi n6 1a khong thé chap nhan. — T6i noi.

Ong lac dau, roi dan t6i ra khoi van phong.



To6i sap c6 mot ky nghi phép, ba mwoi ngay roi quan ngii, vi thé toi
roi khoi Tripler va danh mot thang & Walter Reed. D6 la noi toi du dinh
sé on dinh cong tac, nén t6i da chuyén dén khoa giai phau than kinh
trong thoi gian riéng tuw ctia minh va da lam viéc tot. T6i gap trwdng khoa
giai phau than kinh trudc khi “ky nghi” cua t6i két thic.

— T6i thich cau, Jim, cdu da thé hién xuat sac trong qua trinh thuc tap
0 day, va toi nghi cau sé trd thanh mot bac si nai tru tai ba.

— Cam on. — T6i noi. — T6i cho rang diéu dé c6 nghia la t6i sé bat dau
vao mua thu.

— Jim, cdu biét rang c6 mot quang thoi gian chd dgi t6i thiéu la ba
nam ma. T6i sé cho tén cau vao ngay sau cu6i danh sach ba nam kia. Cau
nén thay biét on, bdi t6i da cé bon ngwdi mudn xin vao vi tri do, ma du
sao thi cau cling con chwa nop don chinh thitc nita.

T6i nhin thang vao mat 6ng va néi:

— Cho dén ba nam la viéc khéng thé chdp nhan duwgc. Néu ong khong
nhan t6i vao nam tGi, dé sé la sai lam 16n nhat 6ng titng mac phai. Toi sé
khong dgi dén ba nam. T6i xin 16i, t6i khong c6 y tho 16 hay xac xugc,
chi la t6i khong thé chdp nhan chuyén do.

Du da tré roi, t6i van nop don vao vi tri bac si ngoai than kinh noi tru.
Toi tin vao strc manh phép thuat ctia minh.

To6i trd vé Tripler va bado véi tredng khoa ngoai tong quat rang toi
cam kich sy cat nhac ctia 6ng nhung toi sé riat don dang ky vao khoa
ngoai tong quat bai vi téi dang theo khoa ngoai than kinh & Walter Reed.

— Khong thé nao, ciu sé khong duwgc nhan dau. — Py la cau tra 1oi
chinh thic cua ong. — Toi sé khong cho phép cau rut don. Pay la nhom
ng vién wu td nhat t6i tirng cé trong chwong trinh nay, va cau la mot
trong s6 do. Toi sé khong dé cau di.

— Puoc r6i, — téi nodi, — nhung t6i chi mudn néi rang t6i sé khong lam

bac si ngoai tong quat noi trd, va téi sé dén Walter Reed.



To6i két thic ky thue tap ciia minh, twdng twgng hinh dnh bac si ngoai
than kinh noi trd cia minh & Walter Reed. Mo6i bu6i sang va moi buoi
t0i, toi nhin thdy chinh minh & d6 bang déi mat tam tri. T6i khong lo
lang vé két qud, téi da hoc cach twdng twong ra diéu t6i mudn va dong
thoi tdch minh ra khéi két qua cudi cung. N6 sé xay ra, theo cach nay
hay cach khac. D6 la tit ca nhitng gi t6i biét. Toi da thwc hién buéc da
ctia minh va tin twdng nhitng tinh tiét dwgc md ra, bat ké ching dwoc
dinh sé mo ra theo cach nao.

Nhw két qua lan nay, tinh tiét cé hoi thiéu lanh manh. Nguoi duoc
nhan vao nam téi da bat dau moi quan hé tinh i véi mot nit y ta tai
Walter Reed. Ho chia tay, va anh ta bat dau bam theo ¢6. R6 rang la con
c6 nhitng van deé lién quan khdac nita, tredng khoa ngoai than kinh da hay
161 maoi cho vi tri bac si ndi trd cta anh ta. Anh ta dugc phan cong lai vi
tri bac si da khoa quan y tai Han Qudc trong su6t quang thdi gian quan
ngii con lai cia minh. Khong con ai dy bi cho vi tri nay, b&i nhitng nguoi
da co suat cho vi tri bac si ngoai than kinh ndi tra trong twong lai da cam
két hoan thanh phan cong quan sy ctia ho ¢ noi khac. Nhw nhitng quan
bai domino nga xudng, thanh ra t6i bong nhién tré thanh ngwoi duy nhat
dirng virng.

Toi khong biét day la két qua ctia nhitng gi téi twéng twgng, mot
chuoi nhitng tinh huéng may man, hay la cai gi khac. Tét ca nhitng gi toi
biét 1a, mot 1an nira, moi thit da két thic suon sé.

T6i nhan dwoc thu tring tuyén vao chwong trinh ngoai tong quat &
Tripler va chwong trinh ngoai than kinh & Walter Reed trong cting mot
ngay. Ngwoi ditng dau khoa ngoai tong quat da nhan bon ngwoi trong
ching t6i. Vao ngay thu tring tuyén dwgc giti dén, ong da dwa ca bon
chung toi vao van phong cua minh.

— T6i mudn bon nguwdi cac ciu hiéu rang cac cau déu la lya chon
hang dau cua t6i cho bon vi tri & Tripler, va rang day la 16p thuc tap sinh
gidi nhat toi tirng thay:.



T6i nhin ba ngwoi cling trung tuyén kia. Ho da thay d6i minh dé lam
vui long vi trwédng khoa ngoai tong quat, nguwdi cling dong thoi la tredng
khoa phau thuat. Ho da dam bao minh c6 kiéu téc dwoc cat chuan muc
va nhitng doi giay béng loang. Toan nhitng diéu chwa bao gid 1a méi ban
tam cda t6i. To6i mudn la mot bac si thye tap t6t nhat co thé, va thuong
thi toc t6i luén qua dai, con giay thi chang duwgc béng bay. Va toi thi
chua bao gio gidi ¢ khoan xu ninh.

— Toi sé dwa cac cau dén cau lac bo quan nhan, va ching ta sé an
mung.

T6i cat ngang man an mwng, chic tung va khen nggi.

— Thwa ngai. — T6i néi. — T6i mudn ngai biét rang t6i khong thé nhan
vi tri nay.

Vi trvong khoa nhin toi.

— Tai sao khong? — Ong héi. Chua tiing c6 ai tit chdi vi tri nay mot
khi da dwoc nhan.

— T6i da duge nhan vao khoa giai phau than kinh & Walter Reed.

Mit dng ta birng dé. Ong hoan toan nin ling.

— T6i da c6 bao trwdc vdi ngai. — Toi noi. — Toi da bao ngai rut lai
don ng tuyén cua toi.

Toi ding 1én, chao ong va di ra.

CHU NHIEM & Walter Reed da néi ring 6ng thich téi trong thang
thire tap luan chuyén cua toi, nhung héa ra téi lai chang mang dén gi cho
ong ngoai rac roi. Toi &ng tri nhanh va cé thé st dung miéng lwdi cia
minh nhv mot th v khi. Toi thwong lam vay ¢ Walter Reed. Toi cam
thay bi thoi thic phai ditng 1én va ndi sy that, bat ké thé nao, va sy trung
thy'e 16 mang nay khong ich lgi gi nhiéu trong truong hop nay cua toi,
vOi tw cach mot bac si noi tru.

To6i da tré nén ngao man. Phuong phap cé dwgc moi th tdi mudn, va
k¥ thuat chuyén mon trong giai phau than kinh cua t6i da khién t6i cam

thdy minh quan trong va dac biét theo mot cach t6i chwa tirng cam thay



tredc day. Thi phép mau t6i hoc dwge tir nam mudi hai tudi va tiép tuc
tap luyén hon mot thap ky cho dén gio, da khién t6i cam thay minh
khong thé bi danh bai. T6i vwédng vao rac roi thwong xuyén. T6i van
chwa hoc dugc sy than trong hay sang su6t. Toi doi dau v6i chd nhiém
ciia minh va thuong la trudc mdt nhitng nguoi khac. Du chi la mot bac st
noi tri con non tré, t6i van dam nhan vai tro ciia minh mot cach nghiém
tic. To6i quan tdm dén bénh nhan cta minh nhiéu hon la quan tam dén
ton ti trat tw va nhitng quy ché ctia bénh vién. Thai do cua t6i da khién
cap trén chan ghét, va cudi cung vi chi nhiém dam ra ghét t6i dir d6i bai
toi tir choi tuan theo bat cir luat 1€ nao ma t6i cam thay khong thich hoac
nghi rang khong hop ly. T6i khong quan tam dén cai cach ma khoa va
nhiéu bac si ndi trd cap cao bat nat, xem nhe cac bac si khac, bao gom ca
toi, va né ggi nhd cho toi rat nhiéu vé tudi tho cua téi & Lancaster. T6i
biét cach ditng 1én vi ban than, cling nhw cach ding 1én vi ngwoi khac, va
toi lam vay moi khi c6 co hoi.

Ngay trwdc Giang sinh nam dau tién noi tra cta toi, toi dwgc goi 1én
danh gid. Cha nhiém ng6i ¢ ban ctia 6ng va tit ca nhitng nguwdi tham du
cling ¢ trong phong.

— Ching t6i muon xem xét ky lwdng phan danh gia vé cau. — Vi cha
nhiém bat dau. — Chung t6i c6 nhitng lo ngai dang ké, va da dat ra cau
héi vé viéc cau cham s6c nhitng bénh nhan ctia minh nhuw thé nao.

Toi 1ap tic dung 1én va noi:

— Dirng @ day di. Néu c6 bat ky van dé nao vé cham séc y khoa cta
toi, toi mudn thdy mot sy chitng minh bang tai liéu. T6i da ddm nhiém
vai tro bac si mot cach nghiém tic va téi sé khong chap nhan mot cado
budc nhu thé ma khong c6 bang chirng.

T6i da trdi qua nhiéu nam chitng kién me t6i bi doi x té bac badi
nhitng bac si chang quan tam gi t¢i bénh nhan. T6i da ching kién ba bi
xua dudi. Gia dinh t6i bi xua dudi. To6i biét to6i quan tdm dén bénh nhan

nhiéu nhw thé nao. T6i da lang nghe cau chuyén cta ho. T6i ludén can



nhac moi thit can lam trong ca diéu tri ctia ho. T6i ng6i bén canh ho hang
gio. T6i biét vi cht nhiém da sai.

Ca can phong chim trong thinh lang. Chua nhiém bat dau ling ting lat
gid mdy trang gidy trén ban.

— U, thi... — Ong l4p bap. — Khong hén 1a van dé do6. Van dé 1a thai
do cta cau. Chung t6i khong nghi cau that sy mudn ¢ day bdi vi cau luon
chong déi, va chiing t6i da quyét dinh dwa ra cho cau mot dot thi thach.
Chuing t6i sé danh gia cau trong sau thang tiép theo. Néu cau khéng hoan
thanh thtr thach, ching toi sé phai loai cau khoi vai tro bac s ndi tru.

Toi nhin vao guwong mat tirng nguoi trong phong. Khong ai nhin toi

— Néu 6ng mudn tong toi di thi ¢t viéc. Ngay bay gio. Thir thach la
chuyén khong thé chap nhan. Toi sé khong lam vay. T6i chwa ting roi
vao dién thtt thach mot 1an nao trong doi, va gio toi sé khong bat dau
chuyén do.

Ho khong noi duoc gi. Ho khong thé dudi toi dwoc, va toi biét 1a ho
hiéu ro diéu do. Lam vay sé rat kho khan, bdi tat ca danh gia tiv bénh
nhan va tir khoa vé t6i déu rat tot. Chi moi vi chu nhiém dwa ra nhitng
danh gia tiéu cyc vé téi. Hon nita, do sé 1a mot vu 1on xon 16n.

— Dgi bén ngoai, chiing t6i sé goi cau vao sau khi chiing t6i c6 quyét
dinh.

T6i ngbi dgi bén ngoai van phong hét mot tiéng rudi. T6i nham mat
lai va tap trung vao hoi thd. Toi c6 gang gilt binh tinh va tin vao nhitng
gi Ruth da day toi.

Khi ho goi toi trd vao, vi trudng khoa hang giong va théng bao:

— Chuang t6i da quyét dinh sé khong thtr thach ciu, nhuwng ching toi
sé giam sat cau. Sat sao.

To6i phai rat c6 gang méi khong cuwdi thanh tiéng. Ho von da ludn
theo doi toi séat sao, va trong khi thai do cua t6i véi cap trén khong tét, thi

phurong thitc ctia t6i vdi cac bénh nhan va tai nang vé y khoa cta t6i da



vurgt 1én moi s qud trach. T6i da ty man, va van tin rang minh khong
nhitng khong thé bi danh bai ma con tin rang nhitng phép mau ma Ruth
da day t6i sé khong bao gio khién t6i that vong. Gio toi c6 thé thay toi da
hoc dugc ly thuyét tiv Ruth nhung da bo qua c6t 16i trong nhitng bai hoc
cua ba.

— Dbuogc thoi. — Toi noi. — Nghe co vé hgp ly.

T6i da chéng doi chti nhiém cia minh hang nam trdi. To6i 1a mot bac
s ngoai than kinh xudt sic. Ong ay biét dieu d6 va toi biét diéu do6. Tai
khong bao gid phéi chiu mot thit thach chinh thitc nao, nhuwng khi toi tot
nghiép, ong bat tay toi, ghé vao tai toi va néi:

— T6i mudn cau biét rang toan bd thdi gian qua cau da & trong dién
th thach trong suy nght cua toi.

T6i khong chut nhin nhwong, va thanh cong cua toi trong chiéc do
blouse trang da di vao tam tri toi.

Bac si ndi tri la mot cong viéc nghiém tdc, nhing moi khi chiing t6i
duwgc nghi, do6 sé 1a nhitng budi tiéc tung xa lang chang mang gi dén hau
qud. Toi da lam viéc cham chi, va t6i cling an choi hét minh. T6i cdm
thay virng chai. Bat kha chién bai. Giong nhu t6i da twéng twgng biét bao
nam troi, toi dang mac 4o blouse trang. Toi la bac si Doty.

Khong gi c6 thé can budc toi.

Lam béc si ndi trd vao nhitng nam gitra thap ky 1980 khac nghiét hon
hién nay rat nhiéu, mot kiéu trai quan y — v&i moi ca lam viéc déu gan
nhw dai hai muoi bon tiéng. Ching toi thiéu ngu, chiu sy giam sat gat
gao va ap lyc lién tuc. Thinh thodng xa hoi hét minh tr¢ thanh chuyén
binh thwdng — nghi xa hoi khéi nhitng doi héi vé thé chat va tinh than
ctia cong viéc bac si noi tri. Mot vai dong nghiép cuia toi bat dau udéng
nhiéu hon mitc giéi han — t6i nhan ra dau hiéu ¢ ho va & ca chinh minh.
Toi biét chitng nghién rwgu trong nhu thé nao tr ldc nhd, nhung téi cd
can bang lwdi dao gitta uéng qua nhiéu tuy dip vdi lam dung rugu che.
Tiéc tung vao nhitng khodng thdi gian nghi phép hiém hoi khong phai la

mat kiém soat, t6i ti n6i véi minh nhw thé. T6i cam thdy sy di truyén



thic day trong minh vao nhitng Iic tim kiém sy gidi thoat khoéi ap luc va
nhitng doi hoi tir cudc song ciia mdt bac si ndi trd, nhung to6i khdng phai
cha toi. Toi sé khong bao gio tré thanh cha toi.

Dan dan, t6i dirng viéc thién dinh va twéng twgng. Nhitng ca truc kéo
dai khong cho t6i thoi gian dé luyén tap moi sang va moi toi. Ban dau t6i
bat dau bé mot vai ngay, roi toi chi tdp moi tuan mot lan, dén khi cudi
cung t6i cam thdy hoan toan khong cé thoi gian nita. T6i ngirng b6 sung
vao danh sach ctia minh. T6i biét chinh x4ac nhitng gi minh mu6n, va t6i
cling biét man dién chung cudc ctia budi dién do thuat cta t6i da dén gan
thé nao. T6i sdp tré thanh maot nha gidi phau than kinh, mot trong nhitng
chuyén gia wu ti dwgc giao pho moé xé bé phan quan trong nhat trong co
thé nguwoi. BO ndo diéu khién moi thi, hodc t6i tin la vay, va toi thi diéu
khién bo ndo. Chang con gi dé hoc tir nhitng phép thuat cia Ruth nita.

Mot budi t6i no, bon chiing t6i quyét dinh ra ngoai an mirng ky thuc
tap ddac biét moi mét nay két thiic. Chung t6i 1a mdot nhom than thiét.
Chung t6i lam viéc cung nhau, an cung nhau, néc ca phé ¢ quay tw phuc
vu cung nhau. Ching t6i da gan b6 khang khit v4i nhau theo cach ma
ngwoi ta van lam khi cting nhau trai qua mot s kién chan dong hoac mot
tham hoa tu nhién. Ching t6i ké vai sat canh chién dau trong cung mot
tran chién — noi trd. B&i vi ching t6i khong con thdi gian danh cho ai
khac trong doi, nén theo 1 hién nhién, chiing t6i da trd thanh ban than va
thanh mét gia dinh, hay dai loai thé.

Ap luc cta ching tdi rat 16n, va cach ching toi giai téa ap lwc do
cling vO cung qua khich. Lam viéc & bénh vién, ban phdi ching kién
nhitng viéc ban wéc minh chwa tirng thay, va ching t6i nhan ra rang cong
thirc than ky dé lam m@ nhitng hinh anh dy trong dau sé bao gobm mot
hon hgp ctia mot Iwgng 16n rigu, cocaine, am nhac xap xinh, va nhitng
nguwoi phu nit ban khda than. Khong nhat thiét theo trat tw do.

bém do, chung t6i bat dau uéng tir khodng tam gio toi tai mot cau lac
bd thoat y gan bénh vién. Ching t6i ném tién vao nhitng vii cong nhu thé
ching t6i la nhitng ga that sy c6 da tién dé ném ching di. Chiang t6i di



chuyén dén mot nha hang Tay Ban Nha dé an mot mén com thap cam va
giam bong Serrano, mot loai thit lgn xong khoi an cung banh mi nuwéng.
Chung t6i uong hét chai nay tdi chai kia mot thit regu Tay Ban Nha nao
do6. Toi khong chac khoan dung cocaine dién ra lic nao, nhung sau khi
giat mot thanh kiém c6 xuéng khéi bitrc twong ctia nha hang, va tién hanh
mot tran do kiém song chét vdi nhau thi ching toi bi tong ra ngoai.

b6 1a mot dém thang Mwoi am thap, va khi ching toi rdi khéi nha
hang, t6i nhé minh da quay dau vao man swong mu va cam nhan sy am
w6t lanh 1€o cua no6 trén ma. That tuyét khi thoat khéi bénh vién. That
tuyét khi dwgc song. That tuyét khi dugc la chinh minh. That tuyét khi
duworc say sua.

Bo6n ching t6i chat minh vao chiéc xe von da virt day nhitng lon bia
rong. Chung t6i lang lach qua dém t6i v&i nhac nhéo om som. T6i cam
thdy nhw minh dang dat tr6i vao mdt trang thai sttng s& hanh phiic. Va
roi toi nghe mot giong ndéi bat 1én trong dau, no6i rang: “That day an toan
vao! Ngay bay gio!”. T6i canh giac va nhin xung quanh. Ban t6i ngoi &
ghé tredc dang hat ho am 7 va ném nhirng lon bia rong qua ctta s6. Anh
ban dang cam lai thi dang gat gu vé6i giong hat 1éch tong. Anh ban ng6i
ké t0i ¢ ghé sau thi da ngu. Khong c6 ai trong s6 ho bao t6i that day an
toan ca.

Chiéc xe nay la mot chiéc Ford Fairlane 1964 mau do, mot chiéc xe
co dién von thudc vé me cua ban t6i. Khong ai trong ching toi biét 16p
xe hau nhr da mon. Cé may sgi day an toan & ghé sau, va t6i véi mot sgi
cho minh ngay lic ching t6i dung phai mot goc cua gat trén duong.
Chiéc xe bat dau trwgt bang bang trén mat duwong nhya am wét vé mot
phia, vang sang lan duwong huwéng ngugce lai. Toi cdm thdy ddy an toan
thit chat lai khi lyc ly tam kéo t6i khoi né, va réi nhw thé trong mét giac
mo, t6i nhin chiing t6i dam thang vao mot goc cay to.

R06i moi thit toi den.

Tiéng rén ri kéo t6i vé trang thai c6 y thitc. Toi dang nam trén via he

am wét bén canh chiéc xe, phia cé ghé 1ai. T6i khong biét la minh da bi



hat vang khéi xe hay ban t6i da kéo t6i ra. Nguwoi ban lai xe thi nam ti
ngwoi lén banh lai va khong hé dong day. Téi cdm thdy mdt con dau
thiéu dot & lung, con chan t6i thi té liét. T6i c6 civ dong chan, nhung
chung khong hgp tac.

T6i bat dau muén non va c6 gang ngoi day. T6i nghe tiéng ban minh
dang noi chuyén. Céng vién Rock Creek. Cdch chirng mot ddm. Mot
trong chting ta phdi di. Dau goi cua t6i. Anh & lgi véi anh @y. Toéi khong
thé chap va lai y nghia cta nhitng 16i do, va t6i nham mat lai, dé via he
am w6t lam mat mat cia minh. Co thé t6i dang boc hda, nhung theo mot
cach nao do, toi tin rang néu t6i gitt cho mat minh van lanh, t6i sé khong
sao.

Walter Reed chi cdch d6 m6t dam nén nguwdi ban ngéi & ghé sau,
nguoi chi bi nhitng vét cat va tray xwdc nhe, da di bo vé tim ngudi giup.
Khi dén Walter Reed, cau ta néi v6i nhan vién rang ho can diéu mot
chiéc xe cap cttu di don chung t6i. Ho tr chdi, giai thich rang ho khong
dugc phép xw ly nhitng vu tai nan ¢ ngoai can cu.

Khéng khudt phuc, cu tring dung mdt chiéc xe cong ma khong can
s phé chuan, roi 1ai tré lai vi tri tai nan. T6i hét 1én trong dau dén khi
cau ta kéo t6i vao ghé sau chiéc xe va dwa to6i dén phong cap ctru. That la
ky khi dwgc tham kham bai cac dong nghiép trong bo phan cap ciu &
Walter Reed. Mot gio truede, chung toi 1a nhitng bac si, nhung gio chung
toi la bénh nhan. Ban t6i bi rach day chang, vai vét cat. Mot nguoi bi
chan dong va giap nguc kha nang. Nhung vé co ban thi ho van on.

T6i la ngwoi duy nhat that day an toan, va t6i la nguwdi bi thuwong
nang nhat — rudt non bi cat, 1a lach v@, va nit xwong cot song vung dudi
that lvng. Nhitng vét thwong & bung can duge xtr ly ngay lap titc, va t6i
dwgc nhanh chong day vao phong mo.

To6i trd thanh mot bénh nhan, va khi nhin anh dén phau thuat chiéu
xudng minh, t6i c6 thé cdm nhan duwgc nhitng gi ma moi bénh nhan tirng
dwgc phau thuat trong can phong nay tirng cam nhan trudc day. Toi cam
thay nhitng con dau, s¢ hai, va lo lang. T6i nghe thay nhitng giong noi.



Nhu thé & trong mot can phong day nguwdi va moi ngwdi ndi chuyén cung
mot ldc. Néu t6i khong tinh lgi nita thi sao? Chua oi, lam on. Dirng tan
nhan nhu vay. Lé ra t6i nén noéi rdng toi yéu Nguoi thém lan nira. Néu toi
khong bao gio di lai dugc nira thi sao? Ho sé lam gi khi khong co toi?
Lam on. Xin cttu gitp. Toi khong mudn chét.

Am thanh tiép theo tdi nghe duwoc 1a tiéng cai va. Toi mé mét ra va co
thé thdy minh dang ndam trong phong cham séc dac biét. Con dau rat di
doi, vugt tréen moi thit toi ting twong twong. Bung tdi da duwgc bang bo.
T6i nham mat lai tranh khoi 4anh dén, nghe chu nhiém khoa ngoai tong
quat va phé cha nhiém khoa ngoai than kinh cai nhau. Cudc tranh cai la
Vé toi.

Tinh hinh khong khd quan. Ngay ca trong dau dén, kién thitc y khoa
trong t6i van hoat dong. Huyét ap cua t6i tudt rat nhanh tir sau ca mo. N6
thap dén ndi khong ghi nhan dwgc huyét ap tam trwong'“?!. Huyét 4p tdm
thul*!!, chi s6 huyét 4p 16n hon va dwoc ghi nhan bing ap luc trong dong
mach khi tim co bép, chi dwgc 40. Huyét ap cua toi it nhat nén gap hai,
ba Ian nhuw thé. Thé nhung, nhip tim cua t6i lai viegt qua 160. R0 rang, toi
dang trong trang thai s6c do mat mau. Nhwng t6i van dang mat mau va
mat rat nhanh, mét dau hiéu ré rang ctia xuat huyét noi. Sé rat nhanh
khong con du ap Iwc dé ddy mau dén cac co quan trong yéu cuda toi. To6i
biét diéu do6 co6 nghia la gi. To6i sap bi ngtrng tim trong choc 1at nita. Nao
t0i sé chét. Toi sé chét.

Toi ty nhu rang day khong phai la cach ma cudc doi téi nén két thic.
Toi 1€ ra khong nén chét nhw thé nay.

Khoanh khac tiép theo, t6i cdm thay nhw thé moi thi bi chuyén doi
va nghiéng nga. Bong nhién t6i nhin xudng chinh minh tr trén mot géc
cta tran nha. T6i khong cdm thdy chit dau dén nao. Toi c6 thé thay
nhitng luéng sang tir nhitng bong dén phat ra theo hinh zic zac. T6i cé
thé thdy tirng giot chat 16ng trong nhitng tdi truyén dich. To6i c6 thé thay
dinh dau cua chd nhiém khoa, va mo hoi dong thanh giot trén tran ong.
T6i nhin xuéng va thdy chinh minh dang & trén giwvong. Trong t6i nhd bé,



yéu 6t, va rat, rat nhgt nhat. T6i cé thé nhin thady nhitng may do, nhitng
dwong ké va con s6 1én xudng that thwong, va nhw thé toi cé thé nghe
thdy mau dang chay trong mach mau ctia minh, va c6 thé cam thdy rang
da khong c6 di mau. Toi cé thé nghe tim minh dap. Nghe nhu mot tiéng
trong tr xa x06i, dap v&i nhip diéu don dap. T6i quan sat tat ca nhitng thit
d6 ma khong cé cdm xtc nao. Toi khong thdy buon, ma chi nhan thirc
sau sac moi thi xay ra vdi téi va quanh toi.

Cht nhiém khoa ngoai van khang khang rang 6ng khong thé nao bo
s6t mot cho xuat huyét trong 6 bung, va day khong thé nao la nguén con
cta tinh trang mat mau cua toi.

— RO rang 6ng da bo qua cai gi do. — Vi pho chu nhiém hét 1én. — Cau
dy van chuyén hoa oxy va khong bi gdy xwong nghiém trong. Cau ay
dang bi chay mau trong bung. Ong rd rang da bé sét mot chd chdy mau.

Giong nhu dang xem kich, cing lic t6i c6 thé cAm nhan ca sy tuyét
vong va s@ hai cia ph6 chi nhiém cung sy kiéu ngao va doan chac cua vi
chi nhiém. T6i c6 thé cam nhan dwgc moi ngwdi trong phong dang cam
thay thé nao.

To6i thay phé chi nhiém dat tay 6ng 1én chan toi.

— D06 ngu xuan, néu 6ng khong dwa cau dy trd lai ban mo ngay, t6i sé
lam. Ngay bay gio!

Cudi cung, chi nhiém khoa déng y. Tt trén cao t6i nhin theo khi ho
dwa t6i tré lai phong phau thuat. M6t trong nhitng y ta nhoai ngwoi t6i va
thi tham vao tai toi:

— Xin hdy ¢ lai véi ching t6i, Jim. Chuing t6i can anh. Anh sé khong
sao dau.

Sau do la bong toi.

Trai nghiém cua t6i sau bong téi nay la diéu ma t6i khong bao gio cé
thé gidi thich théa dang va khong bao gio quén duge. Cang nan giai hon
khi d6 la mot trdi nghiém c6 phan thong thwong va cling vo cung dac
biét. Mot thit da duwgc noéi dén rat nhiéu lan suot nhiéu thé ky.



Bong nhién t6i dang troi trén mot dong song hep. Liic dau toi troi rat
cham. Phia triréc t6i nhin thdy mot anh sang trang ruc rd, kha giong dinh
ngon lira ma t6i da tirng nhin vao & ctra hiéu 4o thuat. T6i bat dau tang
toc, va chang may choc toi da lao vé phia n6. Doc hai phia bo song, t6i
nhin thdy nhitng nguoi toi biét dang tu tap lai bén hai bo ciia con song.
T6i nghi téi da nhin thdy cha t6i. T6i nghi t6i da nhin thdy Ruth. T6i cam
nhan dugc yéu thuwong va duge chap nhan theo cach ma toi chwa tirng
cam nhan dwoc trwdc day. Rat nhiéu nguwoi trong nhitng nguwoi toi thay
van con song. Toi nhin thady me t6i trong chiéc 4o choang tam cua ba.
Anh trai téi cuoi v6i toi tr can phong ngu cta hai anh em & Lancaster.
T6i nhin thdy Chris, c6 bé t6i tirng tham thich trong nhitng nam dau
trung hoc. T6i nhin thdy chiéc xe dap Sting-Ray mau cam cii ky. To6i
nhin thdy minh trén chuyén xe buyt di dén Irvine, va t6i thady minh dang
thir khoac chiéc do blouse trang lan dau tién. To6i thdy minh xoay mat vé
phia swong mu trong cung dém hom dé. T6i cdm thdy anh sang trang
dang tré nén am ap hon va gan hon. N6 dang 16n dan. Bang cach nao dé
toi biét rang anh sang nay chinh la tinh yéu, va dé la thit duy nhat mang
y nghia moi thi¢ trong vii tru nay. T6i phai vuon tdi no, va t6i biét rang
mot khi t6i lam vay, toi sé la nguwdi co tat ca moi thiv. Pay chinh la thi
toi van luon tim kiém. Pay la th duy nhat t6i can. T6i mudn dwgc hoa
cung anh sang d6. Va dot nhién t6i nhan ra rang mot khi t6i hoa cung
anh sang am 4ap, goi moi do, toi sé khong con la mét phan cia thé gidi
nay nita. Toi sé chét. “Khong!”, t6i hét 1én. Hay it nhat la t6i nghi rang
minh da hét 1én. Dot nhién t6i di Iui lai, xa khéi anh sang ay. Nhu thé toi
da kéo mot sgi day thun cang dén t6i da va roi tha ra. Toi di ngugc lai
nhanh dén mitc t6i hau nhw khong nhan thitc dwoc. T6i cdm thdy nhitng
nguoi cé mat ¢ dé dé don chao téi déu dang bé di.

To6i van nham mat, nhung t6i c6 thé nghe tiéng bip tir cac may do.

T6i chi can m& mat ra thoi.

— Jim, anh c6é nghe thay t6i néi khong? — T6i cam thdy cé mot cu

thic vao ban chan va t6i m& mét ra. Anh dén sang chéi trong phong hoi



sttc chiéu thang vao mat t6i, to6i chép mat lién tuc.

— Jim. — Giong n6i do6 noi tiép. — Toi da ndi la ching t6i can anh &
day ma. Ai sé lam chiing t6i cwdi va dé chung t6i trut gian néu anh khong
¢ day cha?

Toi gio tay 1én cham vao canh tay co ay.

— T6i con song khong?

— Di nhién la anh con séng. Chung t6i da phdi truyén rat nhiéu mau
cho anh, nhung anh sé khoe thoi. Anh 6n r6i.

— Ban t0i c6 sao khong?

— Ho 6n ca. Céac anh déu la nhitng bénh nhan tham hai, nhung anh sé
on. Trtr khi chung t6i giét anh trong khi anh nga. — Co6 cuoi.

— T6i da chét u? — T6i hoi.

— Anh con song.

— Khong, y toi 1a, c6 phai t6i da ting chét khong? C6 phai t6i da
dugc dwa ve tir coi chét?

— Khong. Anh da khong 6n va huyét ap cta anh thi rat thap, rat thap,
nhung anh khong bi truy tim. Ho da tim thdy mot ché chdy mau ma ho
da bo sot ¢ gan 1a lach ctia anh. Anh c6 bon lit mau trong 6 bung cua
minh. Cha trach huyét ap ctia anh thap nhw vay. Ho da truyén cho anh
sau muoi don vi mau. Nhung khong, anh da khong chét. It nhat khong
phai kiéu ma toi biét.

CO0 nhin t6i tham do.

— Khong cé gi. Chi la hoi ky la. Téi da & trén mot con song. — Toi
dirng & do6. Du trai nghiém doé la gi, t6i cling khong can giai thich né.
Nha khoa hoc trong t6i bat dau xem xét lai theo khia canh sinh 1y hoc
cluia toan bo sy kién nay. Liéu trai nghiém cua t6i c6 phai la mot trang
thai cwc doan cua viéc thiéu oxy ndo? Co phdi toi da tiét ra mot lwgng
16n chat dan truyén than kinh!*21? C6 phai d6 1a mét do giac do séc, chan
throng va mat mau? Lic t6i & trong trai nghiém nay, t6i khong phai mot
bac si ngoai than kinh dang nhin nhan n6 bang kién thitc y hoc, nhung



gio thi phai. Day c6 phai la mé6t bi an ctia ndo bo ma téi khong bao gio ly
giai dugc?

THEO UOC TINH, cé gan muoi lam triéu ngudi My da tiing cé trai
nghiém can t&, hay nhw nguoi ta van thuong goi 1a NDEM3], Nam 2001,
tap chi Lancet da dang tai mot nghién cttu chi ra rang c6 khodng 12 dén
18% bénh nhan bi truy tim hay ngirng thé co thé da co trai nghiém can t
sau nhitng tinh trang y hoc bao gom huyét ap thap, thiéu oxy nado, hay
suy yéu toan dién chitc nang ndo do chan thwong hay bénh tat. Nhitng
trdi nghiém dong dang nay thwong bao gom nhitng mo ta vé thoat xac,
troi di, hoi twdng lai cudc doi, c6 cam gidc duge & bén canh nhitng nguoi
than yéu da khuat hay nghe dwgc giong noi ctia ho, mot cdm gidc am ap
va thwong yéu vo diéu kién, va thuong sé troi trén mét dong song hay &
trong mot dwong ham trong khi dang bi 16i kéo vé mdt luong sang.
Nhitng m6 ta nhw thé cling da tirng dwgc mo ta trong nhiéu nén van minh
va xuyén sudt cac ghi chép lich st.

Trong cudn Republic cua Plato c6 “Cau chuyén vé Er”, trong do ké
vé mot ngwoi linh bi giét, dwge tim thay trong tinh trang chwa phan huy,
va sau do muoi hai ngay da tinh lai trén gian thiéu trong dam tang cua
anh ta. Anh da c6 mot miéu ta twong ty vé trdi nghiém can tr (hoac da
chét that) cta chinh anh, bao gobm nhiéu yéu t6 thong thwong lién quan
t6i NDE thoi hién dai. Nhiéu nguoi cho rang bitc hoa noi tiéng thé ky 16,
Ascent into Empyrean ctia danh hoa Hieronymus Bosch ngwoi Ha Lan,
la sy miéu td mot trdi nghiém can t vdi mot duong ham dan dén mot
anh sang ryc rd mang dang hinh cé thé la twgng trung cho thé gidi vugt
trén sy song & trai dat. Con c6 mot cau chuyén vé do déc ngudi Anh,
Beaufort, nguwdi da mo ta lai lan suyt chét dudi cua 6ng vao nam 1795, va
mot bac si nguoi My, A. S. Wiltse, ngwdi ma nam 1889 da mo ta mot trai
nghiém twong tw cta chinh ong trong mo6t lan chién dau véi can bénh
thwong han. M6i miéu ta trong s6 nay déu c6 mot vai diém lién két voi
NDE dién hinh — nhin thay co thé cta ho tir xa, c6 cam giac tr6i di, nhin

thay nhitng nguwdi than yéu, va di huéng vé anh sang trang.



Cudi thé ky 19, Victor Egger, m6t nha nhan thitc luan va nha tam ly
hoc ngwoi Phap, da st dung thuat ngit tiéng Phap expérience de mort
imminente (trdi nghiém cai chét can ké) dé moé td mot hién tuwgng twong
ty xdy ra v6i nhitng nha leo nui, nhitng ngwdi da “thdy” cudc doi ho tréi
qua tredc mat minh khi ho roi vao thit ma ho nghi rang la cai chét cua
minh. Gan day hon, Celia Green, nam 1968, xuat ban mot phan tich vé
bon tram trrong hop trai nghiém thoat xac da dan nguwoi ta dén cau hoi
liéu y thitc cta ching ta c6 thé ton tai bén ngoai co thé ching ta, va trong
nam 1975, bac si tdam than Raymond Moody phat hanh mot cuén sach vé
nhitng trai nghiém nay va dadt ra thuat ngt trdi nghiém can t, thu hut sy
quan tam chud y caa cac nha khoa hoc dén véi hién twgng phi thuwdng nay,
diéu ma trwdc day von chi dwgc mo ta trong dia hat ctia tén gido, triét
hoc va siéu hinh hoc. C6 rat nhiéu mé td bao gom cac biéu twgng ton
gido nhu thién than va nhitng hinh twgng nhv Chta Jesus hay
Muhammad. Nhitng biéu twgng nhv thé thuwong twong lién vGi niém tin
hodc dirc tin ton gido cta moi ca nhan. V@i nhiéu nguwoi, nhitng trai
nghiém nhu thé la vé nhitng bién doi cudc doi. Nhitng ngudi theo thuyét
vO than cling da thuat lai nhiéu yéu t6 NDE co ban giong nhw nhitng
nguwoi co dic tin. Mot trong nhitng vu noéi tiéng nhat la vé ngai A. J.
Ayer, mot triét gia ngudi Anh va la tac giad cua cuon Language, Truth,
and Logic, mot ngudi theo thuyét vo than cong khai, ngwdi ma vao nam
1988 da suyt chét nghen trong khi an. Vé sy viéc dé, 6ng da néi: “Nhitng
gi toi biét da suy yéu, khong phéi niém tin cda t6i rang khéng c6 cudc
song sau cai chét, ma la thai do khang khang cuda t6i v6i niém tin dy”.
Gitra nhitng ghi chép vé NDE ctia nhitng ngudi vo than, c6 mét sé6 khong
c6 anh huwdng dén ditc tin cua ho, trong khi mot s6 khac da cé nhitng
bién doi vé tam linh.

Nho cong trinh cia Moody va nhitng nguoi khac, nhitng nha khoa
hoc quan tam nghién cttu hién twgng nay da tang lén. Ngoai ra, ching ta
cling biét rang nhitng trai nghiém twong ty c6 thé dwgc dem lai mét cach

giad tao bang nhitng loai thuéc nhu thuéc gay mé ketamine va mot vai



loai ma tdy. Chung ciing c6 thé duwgc gay ra bang kich thich dién & thuy
thai dwong hodc hoi hai ma*¥ trong ndo. Chiing c6 thé xdy ra & mot
mic do sut gidm oxy ndo do thiéu hut lwvgng mau bom 1én nao (nhw tréi
nghiém ctia mot phi cong chién dau) va tham chi khi mac ching thé qua
nhanh!*!. Biéu thd vi 13, trong khi dem lai nhitng trai nghiém ciu thanh
NDE, trv treong hop ao giac voi cac loai ma tiy, ching lai khong lién
ddi mot cach dac trung dén nhitng phan héi mang tinh bién do6i hay doéi
doi cua nhitng ca nhan tradi nghiém chung. C6 phai la nguy co cua cai
chét (hay mot phan ctia ndo bo da 1y giai tinh huéng thanh nhw thé) chinh
la mau thitc chung trong nhitng tinh huéng khién ho bién doi?

Nha tdm 1y hoc Susan Blackmore da dwa ra nhan dinh rang trai
nghiém di qua mot dudng ham huwdng vé anh sang ruc rd la két qua cta
su nhiéu loan than kinh tang 1én, xay ra khi ngay cang nhiéu té bao nao
bat dau kich dong dé phan ng lai su thiéu oxy trong ndo. Ba ciing dua ra
gia thuyét la cam giac thanh than va yén binh la do mdt lwgng 16n chat
dan truyén than kinh endorphin*®! duwoc tiét ra tir 4p lwc cta sy kién.
Trong nhitng nghién cttu gan day, nha sinh ly hoc Jimo Borjigin, bang
mot thi nghiém gidm oxy mau trén loai gdm nham, da chitng minh dwgc
mot sy gia tang nhat thoi trong dao dong séng gamma lién két dong bo,
von la mot lién két chat ché va toan dién, xay ra trong khoang ba muoi
gidy sau khi ngirng tim. No6i cach khac, nhitng con chudt thiéu oxy, roi
vao trang thai ngirng tim va chét da c6 mét sy tang cudng y thitc trong
nao sau khi chét. Nhitng dao dong gamma nay dugc ghi nhan ca trong y
thite tinh tdo lan trang thai y thitc dwgc tang cwong, dong thai co lién két
vOi trang thai thién dinh trong giai doan gidc ngu mat chuyén dong
nhanh (REM)!*7], vén 14 giai doan trong gidc ngt khi ma tri nhé dwoc
cing c6 va tang cwong. RO rang, cé nhiéu ghi chép ti mi vé cac biéu hién
sinh 1y than kinh dién ra trong qué trinh NDE va c6 thé dién ra trong
nhitng kiéu ap lwc ndo khac hodc dugce tai tao bang nhitng phwong phap
khong lién quan dén NDE.



Giong nhuw rat nhiéu thit khac trong doi, niém tin cta chiing ta von la
hién than ctia nhitng trai nghiém song cia ching ta. Va bo nao la sy hop
nhat cta nhitng trdi nghiém d6. Nhung con trdi nghiém cua tréi tim thi
sao? Diéu hap dan t6i hon ca khoa hoc, sy nghién cttu va nhitng cau héi
vé cudc song sau cai chét dugc dwa ra tir mot trdi nghiém can tr chinh la
sgi chi chung nao dd xau chuo6i hét nhitng trai nghiém ay. Tai sao rat
nhiéu nguwoi déu hwéng vé anh sang, si am ap va tinh yéu? Co 1é nhitng
gl chung ta trdi nghiém trong nhitng NDE chinh la nhitng khao khat
manh liét nhat trong tim ta. Pwgc yéu thuwong vo diéu kién. Bugc chao
don. Pugc cam nhan sy dm ap ctia mai nha va gia dinh. Pugc thudc veé.

Toi khong biét chinh xac diéu gi da xdy ra sau tai nan xe do, khi
huyét ap cua toi tudot khong phanh, va réi sau cung, t6i nhan ra chuyén dé
khong quan trong. Toi khong can tim dap an hay gidi thich nd. Cé thé toi
da chét, c6 thé khong.

Toi khong biét dugc.

Diéu toi biét chac chan la téi da chét nhiéu lan trong doi nay roi. La
mot dita tré lac 16i va vo vong, toi da chét trong ctra hiéu do thuat. Chang
trai tré tirng cam thdy ca noi xdu ho lan khiép hai cha minh, nguoi da
ddm va nhuém mau 6ng trén tay, da chét vao cai ngay anh ta roi nha di
hoc dai hoc. Va mac du t6i khéng biét diéu nay vao thoi diém gap tai
nan, nhung dén cudi cung thi mot vi bac si ngoai than kinh ngao man, tu
cao ti dai ma toi sé trd thanh roi cling sé doi dién vdi cai chét cua chinh
minh. Ching ta c6 thé chét dén ngan lan trong cudc doi nay, va dé la mot
trong nhitng mén qua tuyét voi nhat cua viéc dugc song. Dém do, diéu
da chét trong t6i chinh la niém tin rang phép mau ctia Ruth da khién t6i
trd thanh bat kha chién bai va niém tin rang t6i von don doc trén doi. Khi
d6 to6i da cam nhan dugc sy am 4p ctia anh sang va mdt cam giac hoa
hop vdi vii tru nay. Toi da dugce bao boc trong tinh yéu, va trong khi né
khong lam thay doi dic tin ton gido cua t6i, n6é da cing co cho niém tin
manh liét cna t6i la chiing ta cia hom nay khong nhat thiét sé€ 1a ching ta

clia ngay mai va rang chung ta dugc két néi véi moi thi, véi moi nguoi.



Toi tinh day trén chiéc giwvong bénh dé va to6i nhd minh da di xa nhw
thé nao tir chiéc xe dap Sting-Ray mau cam no, tir mua hé tr6i qua trong
mot ctfa hiéu do thuat. Diéu t6i khong biét khi do6 la to6i con phai di bao
xa nita. Nhin thady Ruth canh dong song dd, cdm thay thwong yéu va ndi
két vGi nhiéu ngwoi, cé thé da 1a mét dau hiéu canh bao rang t6i da chéch
huwéng qua xa khoi nhitng gi ba da c6 day do t6i. Nhwng phai mat nhiéu

nam troi va nhiéu sai 1am dau dén treede khi t6i nhan ra diéu do.



Chwong 9
Vi vua cua hw khong

Newport Beach, California, nam 2000

Mot bubi sang toi thitc day dang gia bdy mwoi lam triéu do-la. To6i
khong that sy co so tién do trong tay. Trén thuc té, t6i chwa bao gio thay
hay dém n6, nhwng né tén tai & mot noi tham chi con hung manh hon bat
c ngan hang nao — tam tri toi.

T6i doc than, da tirng két hon va lic nay da ly hon. Nhitng gio lam
viéc dai cia mdt bac si ngoai than kinh va sw truy cau pha quy, thanh dat
da khong khién t6i tré thanh mot ngwdi chong tét, hay mot nguwdi cha tot
v0i con gai minh. Ty lé ly hon ¢ bac si dugc xem la cao hon nguoi binh
thuong dén 20%, va ty 1€ & bac si ngoai than kinh tham chi con cao hon.
Toi cling khong phai la ngoai 1€ theo quy luat nay.

T6i vuon canh tay qua giwvong cho dén khi tay toi dat trén than thé
am ap nam canh minh. Tén c6 nang la Allison, hodc cé thé la Megan. Toi
khong thé nhé chinh xac, nhwng lan da caa c6 am ap, lang min va mém
mai. T6i nghe ¢6 lam bam khi tré minh.

T6i nhe nhang buwéc xudng khéi givong va di xuéng lau. T6i can mot
ly ca phé, va toi can kiém tra thi treong chitng khoan da tang thé nao
trong ldc t6i ngd. T6i mé& mdy tinh va chg dogi trong khi n6 kéu o o r6i
bat 1én. T6i da bon mwoi bon tudi, va dy dinh cua t6i 1a sé nghi hvu vao
nam sau. Cudc song cua téi & Newport Beach khac xa vd&i Lancaster. T6i
da tré thanh mot trong nhitng bac si ngoai than kinh thanh céng nhat hat

Orange. T6i song trong mot can nha rong gan bdy tram mét vuong tai



mot swon doi huwéng ra vinh Newport. Trong ga-ra cta toi khong chi
chita mét chiéc Porsche ma t6i da luon mo wéc tir khi con la mot dia tré
ma con c6 mét chiéc Range Rover, mot chiéc Ferrari, mot chiéc BMW
va mot chi€c Mercedes.

T6i da c6 moi thit trong danh sach ctia minh va hon thé nita — hon rat
nhiéu.

May nam tredc, mot ngwdi ban cia t6i da chia sé vdi toi y twdng cha
anh vé mot cong nghé co thé tao ra cdch mang trong xa tri va diéu tri
kho6i u ddc trong ndo. Anh dy vira hoan thanh chwong trinh ndi trd cta
minh va nhan mot vi tri & Stanford, noi anh dinh phat trién dy an tr mot
y twdng don gian thanh thyc té. Anh da thanh 1ap mot cong ty. T6i da rat
xtc dong khi dwgc la mot trong nhitng nha dau tw dau tién. To6i néi véi
anh rang toi sé dat thiét bi dau tién bén ngoai Stanford & Newport Beach.
Toi khong biét chat gi rang tac dong dé sé thay doi toan bd quy dao cude
doi minh. Toi da dat thiét bi dau tién mdi dugce dat tén la CyberKnife &
Newport Beach. T6i thuyét phuc mot ngwdi ban bac si vdi gia thé giau cé
cta minh rang cong nghé nay roi sé thay doi thé gigi. Anh ay da tin toi,
va khong chi anh da mua thiét bi dau tién ma con mua mot toa nha dé dat
né cung véi mot may MRI va may CT dé st dung phoi hgp. Anh da tiéu
ton hang triéu do-la chi dwva trén nhiét huyét va niém tin cta téi vao céng
nghé nay. Tai thoi diém do, thiét bi van chwa dugc phé chuan béi
FDA*8! va khong c6 ma nao ma ngudi ta cé thé st dung dé 1ap héa don
cho viéc st dung né. Trong khodng hai ndm sau viéc dau tw ctia anh,
Accuray, nguoi sang ché, da khanh kiét tir viéc quan ly t6i két hop véi
viéc khéng c6 kha nang huy dong nguén von twong thich. Mot vai nam
sau do, ho van chua c6 dugce su phé duyét cia FDA va doanh s6 1a khong
ton tai. Cong ty da bi phong téa moi huwéng, khong chi trong Silicon
Valley ma con trén toan nw6c My vé cac diéu kién huy dong thém nguon
von. Moi thit dwong nhw khong thé lay chuyén dwgc nita. Nhitng ai da
dat niém tin vao tiém nang cta cong nghé va nhitng ai da do hang triéu

do6-la vao no6 sé mat trang khodn dau tw ciia minh, va thé gigi sé danh mat



tht cong nghé dac biét nay. Toi can phai lam gi d6. T6i quyét dinh sé
cltu cong ty nay.

TOI KHONG CO kién thitc dang ké ndo vé kinh doanh, mic du khi
la bac si ndi trad, toi ting phat minh ra mot cyc dién theo doi cac hoat
dong song nao va da dugc ban trén toan thé gidi. Nhung chuyén nay thi
khac. Pay 1a mot thoi diém quan trong. T6i ndi v6i ban minh 1a t6i cé
mot ké hoach. T6i khong chac liéu anh ay c6 tin rang toi cé thé gitp hay
la anh von chang con lya chon nao khac, nhung du sao thi, anh da khich
1é t6i. Cong ty da di tir su muwoi nhan vién xudng chi con sau. T6i dong
y tw trg von cho cong ty trong ltic tim cach cttu né. T6i hoan toan khong
biét minh phdi lam gi. Nhw thé s6 ménh thi biét, cau trd 10i dén khi t6i
dang u6ng ruwgu tai quan bar trong khach san Four Seasons, khach san
khi d6 van nam tai trung tam thwong mai Fashion Island & Newport
Beach. T6i dang & quay bar dgi m6t nguwdi phu nit da dung bita téi cung
toi va toi bat chuyén vdi anh ban ngoi bén canh. T6i ké v6i anh vé tinh
hinh cta CyberKnife va viéc cong nghé nay c6 thé cttu dugce hang tram
ngan sinh mang nhv thé nao. Téi chi can ai dé6 huy dong von can thiét dé
cong ty song sot. Anh ay di dén két luan la sé gitp toi tai co ciu lai cong
ty va bom mudi tdm triéu do-la tién von. Van dé 1a, cha dau tw chi dong
y lam vay néu t6i chap nhan tré thanh CEO cta cong ty. T6i khong chi
quang cdo y twdng vé ndé ma con la thanh phan quan trong cho thanh
cong cua no. Vay la toi roi bo phong kham tv nhan vo cung phat dat cua
minh & Newport Beach dé tré thanh mot CEO. Mot cong viéc ma toi
khong c6 kinh nghiém lan chuyén moén. Diéu duy nhat t6i biét la t6i c6
thé cttu cong ty va toi phai citu né.

Trong vong muoi tam thang, cong ty da dugc tai cau tric toan dién,
da nhan duwogc phé chuan cia FDA va gia tri cong ty da di tir dién pha san
lén dén mot tram triéu do-la. Trong thoi gian nay toi da gap rat nhiéu
ngwoi, bao gom nhitng nha tw ban dau co va nhitng chi doanh nghiép
vira khadi nghiép tai Silicon Valley. Ho déu cho rang t6i han phdi c6 phép
thuat bi mat nao d6 mdi co6 thé xoay chuyén Accuray va chuyén that bai



thanh thanh cong. T6i khong c6. To6i cd noéi véi ho rang téi khong biét gi
vé kinh doanh, nhwng thwong thi ho van yéu cau t6i dau tuw va tré thanh
do6i tdc v6i doanh nghiép cua ho, hodc it nhat 1a lam c6 van cho ho.
Nhitng cudc dau tw va nhitng méi quan hé dé dwa dén két qua cho t6i
bang c6 phiéu. Rat nhiéu c6 phiéu. Va nam 2000, khi bong bong dot-
com!*®! dat cic dinh, 6 phiéu dai chiing trong linh virc cong nghé con
quy hon vang, va n6 dam bao mot dong tin dung tai moi ngan hang.

May tinh cu6i cung cling kh&i dong xong va toi kiém tra s6 liéu cta
minh. T6i van dang c6 bdy muoi lam triéu d6-la & dau do. Khi con la
mot dita tré, t6i da mo kiém dwgc mot triéu dé la, nhwng sy vui swéng
khi kiém dwgc mot triéu do-la dau tién cda t6i khong thé nao so sanh
duwgc vGi cam gidc c6 bady muwoi lam triéu do-la. T6i giau su. T6i tat may
tinh va phéng tam mat qua ctra s6, huwéng vé phia dai dwong ménh méng
xanh ngat.

Ngoi nha tinh lang. Megan, hay Allison, van chwa thitc ddy, nhung
t6i cling khong muén chia sé tin ndy véi co. Y nghi vé c6 khién tdi hoi
buon. Ching t6i chang biét gi vé nhau ca. Toi biét ¢6 la mot trinh duwoc
vién va c6 biét toi giau cd, ludn cé ban dat san danh riéng tai nha hang
sang trong bac nhat hat Orange. T6i qua c6 da cuing mot nhém ban tiép
can t6i. Chung t6i da uong vodka va sam banh, va khi t6i hoi c6 nghi gi
VE tat cd sy xa xi nay, c6 chi cwdi va néi rang cd cam thdy t6i that tuyét
voi. T6i biét c6 c6 qua khit, nhung c6 khong san long chia sé né véi toi,
va cd cling khong c6 vé gi hitng thi nghe cau chuyén cta toi. Va vi thé,
ching to6i déu thong nhat gid tao mot sw than mat vén khong hé ton tai.
Chung t6i chia sé than xac, nhung khong dé tam tri va trdi tim lam phic
tap moi thit 1én. Biéu do6 khién t6i cam thay c6 doc va trong rong, nhung
toi da hoc dugc cach phét 1o thanh am cua ngo vuc va tuyét vong trong
dau minh tir rat 1au.

Toi da c6 dugc moi thit minh mo vwdc. Nguwoi ta kinh trong t6i. Nguwoi
ta chiéu theo to6i. T6i vira thoa thuan mua mot hon dao tw nhan & New

Zealand va da chuyén khoan tién coc. T6i s& hitu m6t can ho cao cap &



San Francisco va mot ngoi biét thy & Florencel®®! nhin ra cau Ponte
Vecchiol®!!. Téi giau c6 vugt trén ca tri twdng twgng hoang dwong nhat
ctia minh, thanh tyu t6i dat dwgc vugt trén bat ¢t ai khac trong nganh y
lan kinh doanh, nhwng c6 don la mot ky thanh toan ma t6i khong tai nao
trd noi.

Dv dinh cta t6i la nghi hwu va danh mot phan doi ctia minh cong
hién dich vu y té cia t6i & nhitng qudc gia thudc thé gidi thi bal®?! va
thoi gian con lai thi di di vé vé giitta San Francisco, Florence va New
Zealand. Néu van c6 cam giac thiéu diéu gi do thi t6i cling khong lo lang
lam. Du d6 la gi, r6i toi cling sé tim ra trén hanh trinh ctia minh.

Allison, hay Megan, ciing di xudng lau va chung t6i ding dé ling
ting, chd chiéc taxi ma to6i da goi cho c6. T6i c6 mot cudc gap voi luat
s cia minh, va sau do toi phai dén New York mot tuan dé ban cong viéc
lam an. T6i hita khi tré vé sé goi cho c6. Co viét so dién thoai cia minh
vao mot mau gidy nho. Sau mot nu hon tam biét lanh nhat, c6 roi khéi,
va t6i nhat manh gidy 1én r6i bé vao ngan kéo ti bép. Co6 cling viét tén
minh phia trén day s6. Khong phai Allison hay Megan. Tén c6 la Emily.
Chuyén do6 ciing khong that si quan trong. Ca hai déu biét t6i da no6i d6i
khi néi rang toi sé goi lai.

HAI VI LUAT SU an can dan 16i cho t6i vao vin phong cta ho. Mot
nha dau tu la ban t6i da gidi thiéu hang luat sw nay cho t6i béi hinh nhw
ho dugc cho la sé lo lieu cho nhitng tai san cua vua Brunei tai My. Toi
khong biét diéu nay co that khong bai vi khach hang ctia ho 1a diéu han
nhién phdi dugc gitt bi mat. K€ toan cua téi da khuyén t6i 1ap mot quy
tin thac tir thién khong thé thu hoi, danh dau riéng mat so tai san nao dé
la thudc quy tir thién dé giam bdt ganh nang thué cua minh. Hang luat
nay sé lo soan thdo cac loai giay to.

— Ching t6i da xem qua ho so ctia 6ng, bac si Doty, va 6ng c6 mot
khoi Iwgng tai san dang ké day. — Vi luat sw néi. — C6 may loai tin thac tw
thién khac nhau. Ong da ban bac v&i ké toan ctia minh chwa? Day khong

phai la mot chuyén nho vGi mot ngwoi co gia tri nhuw ong.



Toi cham chu vao 10i cua anh ta. Mot nguwoi cé gia tri. Toi hit mot
hoi that sau va nghe giong néi trong dau minh dang tu hoi, rang t6i dang
c6 chitng minh gia tri cia minh véi ai — véi chinh t6i hay véi thé gidi.

— T6i da ban bac r6i. Cau ay da khuyén t6i lap mdt quy tin thac
khong thé thu hoi.

— Va 6ng c6 hiéu nhitng sy phan nhanh theo phéap luat cua loai tin
thac nay khong? — Vi luat su thit hai héi.

— N6 la khong thé thu hoi? — T6i mia mai.

Cac luat sw thudc doan thé thuwong khong co khiéu hai hude.

— Dé tiét kiém bat ky khoan thué truc ti€p nao, thi phai khéng duogc
thu hoi. Diéu nay nghia la mot khi 6ng da lap quy, ong khong thé thay
doi bat cit thit gi v6i qui hodc 14y lai bat ¢t tai san nao. O ddy, chiing tdi
dang mu6n ndi dén c6 phiéu Accuray.

T6i da quyét dinh quyén gop c6 phiéu cia minh & Accuray — do
khong phai la c6 phiéu gia tri nhat cta t6i, nhung n6 c6 tiém nang dang
gia hang triéu do-la. T6i da dinh phan chia phan 16n s6 c6 phiéu cho
Tulane va mot it cho Stanford, noi ma t6i da la mot thanh vién cua khoa
va la noi CyberKnife dwgc phat trién. Tai thoi diém ay, anh trai toi da
qua doi vi AIDS, vay nén du dinh cta t6i 1a sé quyén gép mot phan co
phiéu dé lap quy cho chwong trinh HIV/AIDS, déng thoi 1ap mot so to
chitc va chwong trinh ttr thién giip do tré em chiu thiét thoi va c6 hoan
canh gia dinh khé khan. Mot phan khac sé dwgc dung dé ho trg cho cac
phong kham sitc khoe & cac vung trén thé gidi.

— T6i hiéu. — T6i néi.

— Néu 6ng cam thay khong thodi mai vdi tinh vinh vién nay, 6ng c6
thé chon hinh thitc c6 thé thu hoi cho dén khi nao 6ng qua doi. Bé la lva
chon ma nhiéu ngudi da chon, nhung hé qua vé thué sé khac.

— T6i muon no6 1a khong thé thu héi. — T6i trd 10i. Viéc cho di sb tién
nay rat quan trong vdi t6i. Toi sé khong thay doi y dinh.



— Vay thi duwgc. — Vi luat su dau tién néi. — Chung toi sé chuan bi cac
loai gidy to.

Chung t6i danh hai gio tiép theo dé xem lai c6 phiéu va khoan tuw
thién ma t6i muon trao di. Cudi cung, t6i cling cam thdy minh quan
trong. Hao phong. Va cam giac c6 doc, trong rong ma to6i cam thdy ldc
thitc day da bién mat.

Vua Brunei cling khong sanh bang toi.

T6i ngbi may bay hang thuwong gia dén New York va nhan phong &
khach san Palace, khi d6 da chinh thitc thuéc quyén sé hitu cia vua
Brunei. Mot nguoi ban than cua t6i la quan ly khach san nay, va tinh hitu
nghi ctia anh da dan dén viéc ho sap xép cho t6i mot day phong thwgng
hang. Trong tdm cuda tuan lam viéc & New York cua toi la gap g& mot
nguwoi quan ly quy dau co, nguoi dang muon td6i va mét nha dau tw khac
la ban t6i gitp d& anh ta, dau tw vao mot cong ty ma anh da thanh lap &
Silicon Valley. Anh ta hoan toan tin twdng rang sy tham gia ctia ching toi
vao cong ty anh sé dua dén két qua thanh cong. T6i da c6 can ngan anh
ta, néi rang toi khong that sy nghi chiing t6i cé thé gitip dd, nhung anh ta
nghi t6i chi dang khiém ton qua mirc. Khi t6i néi vay, ngudi ban la nha
dau tu cua t6i da da vao chan t6i dwdi gam ban.

Chung t6i dang gdp gd doi tac tifm nang ctia minh va cling la co hoi
dé t6i tao vong dém!®3! cho mot s6 c6 phiéu tdi s hitu. C6 phiéu tri gia
muoi triéu db-la, nhuwng c6 mot so6 bién dong trén thi treong khién sw
phat dat nay khong thé duy tri. Bang viéc tao mot vong dém co phiéu, toi
van sé dwoc 1di diung con s6 da xac dinh truede do, an toan trudc su sup
do cua thi trrong, va néu c6 phiéu tang cao, né van c6 thé dugc mua véi
gia da dinh trudc, vi vay nguwdi mua sé huwéng lgi phan chénh léch. Mot
vai nguwoi da khuyeén t6i phong hd sy dau tw cia minh theo cach nay.

Chung toi da gap nhau & Le Cirque, mot nha hang hang sang khi do
dat tai khach san Palace. Ching t6i uong cocktail Bellini va cocktail
Sidecar. Cudc gap dién ra ding trat tw va ching t6i da thong nhat la anh

ta sé trao cho chiing t6i 50% c06 phan cua cong ty, con ching t6i sé gitp



tang von dau tw va dua ra nhitng c6 van chién lwgc. Ching t6i thdo luan
ngan gon, roi chuyén qua ban bac 10i dé nghi cua t6i vé viéc tao vong
dém cho c6 phiéu c6 gia tri nhat ctia toi — Neoforma. Sau khi thao luan
va thong nhat cac diéu khodn, anh ta dwa t6i mot s6 gidy t0 dé xem xét
va bo sung.

Ban t0i, ngwdi ngoi dé im lang sudt budi nhung da uong rat nhiéu,
dot nhién thot ra:

— Chung t6i mu6n 60% c6 phan cong ty.

RO rang la may ly Bellini da cho anh mot nhan thitc méi vé kha nang
va tam quan trong cua ching t0i, anh quyét dinh rang ching t6i can
chiém c6 phan 16n nhat cong ty.

— Anh dang noi gi vay? — Nguwoi quan ly quy dau co hoi. — Ching ta
da thong nhat 1a 50% cach day hai mwoi phuit.

— Néu anh mu6n y kién chuyén mon cta ching t6i, thi 60%, khong
thi quén di. — Chat con da khién ban t6i tré nén tham lam va phi 1y. Anh
ay dang co lgi dung tinh hinh va t6i khong biét tai sao anh lam vay. T6i
sé vui vé voi murc thoa thuan 30% nita kia, va toi da néi véi anh nhu vay
vao s6m nay.

— Chung ta da thoa thuan la 50%.

— Néu anh con néi nita, toi sé nang 1én mitc 75%. Hodc chiing toi sé
hdt cang anh ra khéi vu nay luén. — Gi¢ thi anh bat dau la hét, va t6i co
thé thady nhitng vi khach khac bat dau lo lang nhin vé phia chiing t6i.

— Anh la d6 khon. — Ngudi quan ly dau co néi.

Ngay lic d6, moi thi bung ndé. Hai nguwdi ho nhdy khéi ghé, va toi
phdi lao vao chan gitta ho tredc khi ho danh nhau. Ngudi ta khong
thwong la hét danh nhau & Le Cirque, va toi vo cung xau ho.

Chung t6i roi khéi va t6i bay vé nha ngay hom sau trong trang thai
cue ky titc gian tay ban dau tv ctia minh va lo lang rang t6i khong thé
lién lac dwgc qua dién thoai véi vi quan ly quy dau co dé néi 16i xin 16i.
Toi cd goi cho anh ta, nhung chi dwgc bdo rang anh ta khong c6 ¢ do va



toi nén dé lai 10i nhan cho thw ky ctia anh. Khong nghi ngd gi la anh
dang c6 tranh mat toi.

T6i quan quanh trong nha minh & Newport Beach. T6i c6 dy cdm xau
vé toan b0 vu nay, va phai mat sau tuan trwedc khi anh ta cudi cung ciing
tra 10i cudc goi cua toi.

Khi d6 thi da qua muon.

Thi truong chitng khoan sup d6, va moi nguwoi déu phéat dién. Co
phiéu rét gia, ngwoi ta mat hang triéu do-la, va mac du ching t6i khong
nhan ra né hodc chwa c6 tén cho n6é cho dén mai sau nay, thi, bong béng
dot-com da v@.

Gia tri rong cua t6i lao doc, toi da doc hét tuyén bo tai chinh nay dén
tuyén bo tai chinh no dé xac nhan mot diéu ma toi da biét la su that — bay
muoi lam triéu do-la da mat.

Khong chi s6 tién da mat, ma bdi vi dong tin dung dwa trén gia tri co
phiéu, nén t6i con ng may triéu do-la va duwgc coi la da pha san.

Tai san hitu hinh duy nhat t6i con, va c6 phiéu duy nhat con gia tri
trén gidy to la cong ty ma t6i da ctru khoi pha san, xay dung lai tir dau —
Accuray.

Nhung dé 1a quy tin thac khong thé thu hoi.

Toi da hoan toan khong con gi ca.

Té hon ca khong co gi.

CO VE tat ca ban bé cta tdi ciing bién mit nhanh nhu nhitng s6
khong trong tai khoan ngan hang. Khong con rugu va nhitng bita an
mién phi, hay chdé ngéi VIP trong nhitng nha hang hang sang. Mat gan
hai nam vat 16n — sau khi ban nha, nhitng chiéc xe, biét thy va huy hop
dong mua ddo, t6i van con ng tién. Thang qua thang, t6i chitng kién moi
thit ma t6i da vat va lam ra dan bién mat. Tat ca tién bac, quyén lyc va
thanh cong ma t6i da mo wdc va twéng twong trong dau tir khi con la mot
dita tré da bién mat — tiéu tan trong mot tiéng bong béng né 1én. Toi da

bién moi thit thanh hién thuc, va réi moi thit lai bién tan.



— birng lo lang. — Mot trong nhitng nguwdi ban it éi con lai cia t6i ndi.
— Cau c6 thé thue hién thit phép mau Doty lan nita ma.

D6 c6 that 1a phép mau khong? Tat ca nhitng khodn dau tw khoi
nghiép ma toi da lam va thanh cong di kém véi ching c6 vé giong nhw la
may man. To6i da say swa trong su chat chéng cta cai va quyén lyc kéo
dén. Nhung sau rot, toi la mot bac si ngoai than kinh, khéng phai la mot
ga cong nghé. Toi c6 mot vai ky nang dau tw. Toi that sy gidi khién moi
chuyén dién ra va lam moi ngudi tin twdng. Toi biét cach lam viéc hang
say, cach tap trung va cach nghi 16n, 16i kéo nguoi khac vé cung mot
chién tuyén, nhitng thit da gitp t6i thanh cong ryc rd. Thé nhung & cot
10i cua tit cd moi thi¥, sttc manh 16n lao nhat cuia t6i 1a mot ngwoi chita
bénh, khong phai mot tay buon.

T6i dau buon vi mat mat cda cai va tién nghi doi song. Vao cai ngay
toi don khoéi ngbi nha & Newport Beach, t6i cam thay trong rong, mat
mat, va cO don hon bao gid hét. Téi da danh mat cudc hén nhan caa
minh. T6i da nam ngoai cudc doi con gai t6i. Toi khong thé nghi ra mot
ai t0i c6 thé goi va giai bay tam sy. Trong cudc truy cau vat chat, t6i da
tho 0 vGi moi moi quan hé. Va & thoi diém toi can ai do nhat, t6i chang
cO ai bén minh.

Khi don nha, t6i tim thdy chiéc hop cili chita nhitng mén do dac biét
v6éi minh ¢ phia sau mét ti quan do. T6i chwa tirng mé né ra tir hoi dai
hoc. T6i lay cuén s6 tay cli mém cia minh ra, t6i md& ra va doc mot lugt
danh sach nhitng thit t6i mudn trong doi khi t6i chi mé&i mwoi hai tudi.
Con c¢6 nhitng trang viét khac — noi t6i viét ra moi thit Ruth day t6i, va
nhitng cum t&r ngé ngd ba da néi nhwng & tudi do té6i chwa hiéu dugc.
Moi thtt trong danh sach cua t6i da thanh hién thyc, nhung gio moi thit
da bién mat.

Toi qua la mot do thuat gia té hai.

TOI DA CHIA séu tuan tap luyén véi Ruth thanh bén phan. Thd I6ng
co thé. Thudn héa tdm tri. M& réng trdi tim. Tinh loc muc tiéu. O'1é trén

cia muc th ba t6i da viét la ban dao ditc v6i mdt dau héi phia sau, va



thtt ban nghi minh muén khéng phdi luén la thi tét nhdt cho ban. Cau
nay cé dén ba dau hoéi phia sau.

T6i ngoi bét dudi san trudc cira ti quan ao trong can nha hau nhw da
trong rong cta minh, va lan dau tién sau mot thoi gian rat dai, t6i hit thé
that sau ba lan va bat dau tha long tirng b phan trén co thé. T6i tap trung
vao hoi théd ctia minh, hit vao va thé ra, hit vao thd ra. T6i cam thay tam
tri minh tinh lang. Va roi toi tap trung mé rong trai tim. Toi gi tinh yéu
dén dira tré ma toi tirng la va dén ngwoi dan ong ma t6i da trd thanh. Toi
md& long ra véi su that rang to6i khong phai 1a ngwoi duy nhat tirng trai
qua mat mat, va t6i mé& long ra véi tat ca nhitng ai dang phai vat 16n vi
miéng an, cho & va cham soc con cai minh. R6i toi twdng tirgng ra khung
ctra so trong dau minh, né rat m@ duc. Toi khong thé nhin thay cai gi &
bén kia khung ctra s6 — thit von la twong lai cua t6i — bat ké t6i c6 gang
chirng nao. Lan dau tién ké tw khi gap Ruth, t6i khong c6 mot vién canh
cho viéc tiép theo t6i mudn gi va trd thanh ai. T6i hoan toan khong biét
minh muon trd thanh ai bén kia khung ctta s6 do.

Trong khodnh khac dé, t6i biét minh can lam gi. T6i phdi trd vé ctra
hiéu do thuat — tré vé Lancaster. C6 thé Neil van con & d6. C6 thé Ruth
van con song. T6i kep cudn so tay dudi canh tay minh va chdp lay chia
khoa chiéc xe duy nhat con lai cta toi. T6i da gitt lai chiéc Porsche. Bé
la chiéc xe dau tién t6i mo wéc va sé hitu.

Lancaster chi cach day vai gio lai xe.

TOi c6 thé dén do trude khi troi toi.



PHAN 3
Bi MAT CUA TRAI TIM



Chwong 10
Bo6 cudc

Néu cudc doi toi la mét bo phim, toi sé dén Lancaster va tim thay
Ruth dang dgi minh trong ctta hiéu ao thuat. Ruth Idc nay da sap tudi
chin muwoi nhung sé hién ra véi vé thong thai hon 1a yéu 6t. Ba sé truc
cam dugc rang toi sap ghé qua va c6 san nhitng 10i 1€ giau y nghia ma sé
gitp t6i hiéu dwoc that bai ctia minh.

Tuy nhién, doi khong phdi 1a mot bo phim. Khi téi dén Lancaster, roi
1ai dén noi tirng la ctra hiéu do thuat, n6é da khong con & do. Toan bo day
ctta hang da bién mat. T6i goi tong dai tra citu théng tin va hoi xin danh
sach toan b ctra hiéu do thuat & Lancaster. Chang c6 danh sach ctra hiéu
do thuat nao & Lancaster ca. Trong danh sach c6 mot nha do thuat & gan
Palmdale chuyén biéu dién & nhitng bita tiéc sinh nhat tré em, vay nén
toi goi vao so do.

— Xin chao, t6i dang tim mot ctra hiéu do thuat tirng ndm & Lancaster.
— T0i nodi. — NO thugc s@ httu cia mot nguwoi dan ong tén la Neil. Toi
khong biét ho cua anh ta.

Co6 mot khoang ngdp ngirng & dau day bén kia.

— Anh dang tim mot do thuat gia ha? — Nguoi dan ong hoi.

— Piing vay, anh 4y tén Neil. Anh 4y 1a cha ctra hiu Ao thuat Cactus
Rabbit.

— Khong c6 ai tén Neil ¢ day ca. T6i nghi anh nham s6 roi.

T6i ¢ nén lai noi tuyét vong cua minh.

— Anh c6 bao gio tinh co ghé ctra hiéu 4o thuat ¢ Lancaster chwa?



— Khong c6 ctra hiéu do thuat nao ¢ Lancaster ca. — Anh ta néi véi
chit khé chiu. — Anh phéi dén tan Los Angeles mdi tim dwgc mot ctta
hang do thuat dang hoang.

— Tting c6 mot cai & d6. Vao cudi nhitng nam sau muoi. T6i chi ty
hoéi liéu anh c6 biét gi vé n6 hay chuyén gi da xdy ra véi nguoi cha
khong.

— Cha, t6i sinh nam 1973.

To6i thé dai. Thé nay chang ich gi r6i.

— Du sao cling cam on anh. Xin 16i da lam phién.

— Anh biét khong, t6i c6 nhé tirng nghe néi vé mot cira hang do thuat
0 Lancaster da bj dong cwa t nhitng nam tam muoi. Toi nghi nguwoi chu
¢ do6 lam nhitng bd bai hay céi gi dai loai vay. Ciing hoi ndi tiéng, nhung
t6i khong nhé dugc tén anh ta. Anh c6 thé thit tim & Lau dai Ao Thuat &
Los Angeles. May vi tién boi hay lui t&i do lam.

T6i cam on anh lan nita va cip may.

T6i xudng xe di bo va nhan ra minh dang di theo ding con dudng ma
toi da dap xe tGi lui ctra hiéu do thuat moi ngay. Moi thit déu da khac.
Lancaster gio giong mét thanh phdé thuc thu, khdng con la thi tran hoang
mac bi c6 1ap nhv thaoi tho au cta t6i. T6i buwdc qua canh dong gio van
con trong, noi toi da xong vao dam tré chuyén bat nat va gio t6i thay
nhitng dita tré dang choi dua, cudi gion. Nha tho bén canh van ¢ dé nhw
da tirng. Cé nhitng thit chang hé thay déi. Toi di bd doc theo con dwong
trd vé khu can hé ma ching t6i da song vao mua hé nam do6. Trong né
gan nhue van nhw vay, chi cii hon va tham chi con d6 nat hon t6i tirng
nh@. Can ho cta ching t6i nam & tang trét va c6 mot chiéc xe dap dung &
bén ngoai, dwdi mai hién, giong y nhu cach ma chiéc xe cta toi tiing
nam d6 hon ba mwoi nam triede. T6i di vong qua goc nha dén chd can
phong ma toi va anh trai minh titng & chung. Tam man ct¥a rach ruéi gan
nhwr che khuat ctta s6, nhwng t6i van c6 thé thidy duwgc nhitng moé hinh
bén go ctra so, va toi budc dén gan hon mot chit, ngang qua khodng san

rac nhiéu hon cd cé. B6 la Captain America va Biét doi siéu anh



hung'>*.. T6i nhé minh ciing titng cé nhitng md hinh nhw vy bén go cira

[56]’ va

s6 nhu thé ndo, c¢6 didu cta toi 1a G.I. Joel®, Captain Action
nhitng nhan vat trong T6 chitc Bong dém!®”). Téi quay lai dé tim cdi cay
ma ngay trudc téi van hay tréo 1én, thinh thoang la dé tranh khoi nhitng
tran cai va cta cha me, thinh thodng chi dé duwgc & mot minh, thinh
thodng 1a dé khoc khi cdm thdy qua c6 don. T6i di xa hon mot chit vao
mot khodng san day co lan va d6 dong nat, r6i nhin xung quanh. Trong
mot lic, t6i chi ditng d6 va nhin khap khoang san. T6i cam thay minh lai
la di¥a tré nam 4y, cam nhan dugc sy hao hitng nhay 1én chiéc xe dap dé
di gap Ruth. T6i di theo 16i mon bang qua khodng san ma ngay tredc
tirng di. MGt tiéng coi xe bat thinh linh 16i t6i trd vé hién thuc.

T6i nhan ra minh khong biét minh dang tim kiém gi hay tham chi tai
sao toi lai dén Lancaster. Ruth khéng séng & day. Ba séng & Ohio, néu
nhw ba van con séng. To6i tham chi khong biét ho ctia ba. Toi quay tré lai
xe ctia minh, cAm gidc nhw thé t6i da bo sot diéu gi d6 vo cung quan
trong. Toi dén day vi cai gi? Toi that sy dang tim kiém gi?

Cudn s6 tay cta toi van nam trén ghé khach. T6i cam né 1én va bat
dau doc hét nhitng ghi chu vé Ruth cua t6i. La ban cua trdi tim. N6 duwgc
gach dudi. Toi da khong nhé la né dugc gach dudi vao sang hom nay,
nhung han la do t6i da khong dé y. Con c6 nhitng ngbi sao vé bang muc
dé ¢ hai dau cta cum tir do. Toi 1at qua mot lwgt hét nhitng trang ghi chd
con lai. Khong c6 gi dugc gach dudi nita va cling khong c6 ngoi sao nao
khac. Tai sao lai la cum ttir nay? T6i nham mat lai va c¢6 nhd lai Iic Ruth
noi dén né. Do la ngay xay ra vu danh nhau. Ngay duy nhat t6i dén tre.
Ngay ma ba ndi véi t6i vé viec md rong trai tim. Téi nhéd minh ngoi trén
chiéc ghé trong can phong hau, mui ctia noi do, va réi ting chut, tirng
manh ky rc ta vé, nhw 10i bai hat hay mét bai tho.

Trong cudc doi moi chiing ta déu trdi qua nhitng hoan cdnh gdy ra noi dau.
Ta goi do la vét thurong long.
Néu ta lo chung di, chiing sé khong bao gio lanh.



Nhung dé6i liic, khi trdi tim ta thuwong tén, dé chinh la Itic né mo ra.
Vét thwong long van thuong trao cho ta co héi 1on lao dé trudng thanh.
Nhitng hoan cdnh khon khé nira.

Chinh la mén qua nhiém mau.

T6i mé& mat ra. To6i nhd ngay hom do, khi t6i roi di, Ruth da theo t6i
ra dén cho dé xe.

— Con c6 biét la ban 1a gi khong? — Ba hoi.

— Biét chit a. — T6i noi. — N6 la thit chi phwong huwdng.

— Trai tim con la mét céi la ban, va né la moén qua tuyét voi nhat con
c6, Jim. Néu cé bao gio con lac 16i, con chi can m@& né ra, va no6 sé luon
luon lai con di theo ding huwéng.

T6i doc mot cau khac cling nam trén 1é trén. Thi? ban nghi minh
muén khong phdi luén la thir t6t nhdt cho ban. Ruth da canh béo toi. Ba
da bdo t6i md& trai tim minh ra tredc khi twdng twgng dén nhitng gi t6i
muon va dé stt dung sttc manh mot cach khon ngoan. T6i da khong lam
vay. Co6 phai t6i da hiéu sai hét ro6i khong? Toi da nghi t6i muon tién bac.
Nhung sw that 13, toi da c6 tién, nhwng chang bao gio c6 du tién dé khién
toi cam thay minh da day. Nhw thé budi trinh dién do thuat ma t6i da bat
dau rat nhiéu nam veé trudc gio da dirng lai. T6i da c lién tuc 16i ra hét
man o thuat nay dén man 4o thuat khac, vay nén nhirng tiéng vo tay tan
thidng chang bao gio dirng lai, va budi dién cit tiép tuc mai, tién bac
chat chong. Va t6i van ¢t c6 doc, sg hai, lac 16i nhw ngay dau tién toi
gdp Ruth. Néu t6i hoan toan thanh that Idc nay, thi c6 mot phan trong t6i
cam thay that sy ty do vi tién bac gid da bién mat.

TOI THUC DAY vao sang hom sau trong tiéng chudng dién thoai.
Pang la muoi gio sang. Khong c6 nguoi phu nit nao trén givong va toi
khong phai didy sém dé theo doi thi truong chitng khoan. Téi da nga
thiép di trong lic twdng twgng tim minh dang ma, va t6i da thinh cau la
ban trai tim t6i dan 16i cho t6i di ding hwéng. R6i toi da nga that ngon,

ngon hon moi gidc ngu toi c6 trong nhitng nam nay.



Nguodi goi dén la mot trong nhitng luat sw cda toi, anh ta néi anh cé
mot tin quan trong danh cho toi.

— Chuyén gi thé? — To6i hai.

— T6i da xem lai nhitng van kién vé quy tin thac ctia 6ng va nhan ra
n6 da chwa bao gio dugc hgp thitc hoa hay dugce dé trinh, va vi vay, chua
bao gio dugc hoan thanh. Vi mot 1y do nao d6 ma vu nay da khong xong,
va t6i khong thé thay bat c ly do ddc biét nao trong ho so cho thay tai
sao truvong hop nay lai nhw thé. Han 1a c6 mot sai s6t nao do da bi bo
qua. Toan bd gidy to déu dan chitng rd muc dich ctia 6ng va liét ké ra s6
c6 phiéu danh cho quy ti thién. T6i da xac nhan vGi mot trong nhitng
luat sw cdp cao cia minh va o6ng ay noéi rang, dva trén nhitng thue té nay,
thi 6ng da khong dua diéu kién can thiét dé 1ap quy tin thac hay hoan
thanh cac van kién.

T6i ng6i xuéng mép giwong. Co6 phai phép mau lai hiéu nghiém nhw
lan dau tién ay, khi tién thué nha da dén vao nhitng gidy phut cudi cung?
T6i ngoi trén givong, nam chat dién thoai.

— Jim, 6ng con dé khong? Ong c6 nghe thay t6i néi khong?

— T6i c6 nghe. — T6i tra 10i. — Cam on anh da goi.

— A, 6ng muén tdi tiép tuc x 1y vu ndy nhu thé nao? — Anh héi,
chang nghi ngo gi la vo6 cung ngac nhién vi t6i da khong nhay cang 1én
nhv nguwoi vira tring s6. Toi khong biét c6 phiéu cia quy tin thac dang
gia bao nhiéu, nhung t6i biét minh sé lai 1a ty phi mot lan nita. Tat ca
nhitng gi toi can lam la chang lam gi ca.

— Toi s€ goi lai cho anh sau. — T6i noi va cip may.

Mot trong nhitng than thoai hoang duwong ton tai 1au bén nhat cua
nhan loai chinh la sy giau c6 sé mang lai hanh phic, va tién bac la giai
phap cho moi van dé. Gid t6i c6 co hoi c6 lai sy sung tic do, va db ciling
la mé6t van dé. Toi da chinh miéng hiva vdéi nhitng héi tir thién do6. Cha t6i
da tirng hita toan nhitng 101 hiva sudng, va t6i da thé véi chinh minh la t6i
sé khong bao gio trd thanh mot ngwoi dan ong khong git 101 hira.



T6i biét moi nguwoi sé hiéu cho t6i. Chang ai ky vong t6i sé san long
cho di tat ca cua cai toi con sét lai trong hoan canh hién tai cia minh. Sé
chang ai trach c gi t6i. Thuc té 1a, nguwdi ditng dau van phong quyén
tang tai hai hoi ti thién 16n nhat da noéi véi téi rang nguwoi ta van khong
gitt 161 hita vdi nhitng khodn quyén gop 16n su6t day thoéi, tham chi sau
khi da ky hét cac gidy t0. D6 la mét thue té dwgc chap nhan. Hoan céanh
cta con nguwoi ludon thay d6i. Hoan canh cta t6i da thay doi. Toi da
khong con & vi tri ma minh c6 thé cho di hang triéu d6-la nita.

Hay t6i van con?

T6i nham mat lai va twéng twong tim minh dang rong mé. Toi guwi
trao tinh yéu va su tha thit cho ban than, cho moi sai lam t6i titng mac
phai. T6i gt tinh yéu dén cha me va long biét on vi ho da lam hét sitc ho
c6 thé. Toi gwri tinh yéu dén Ruth, bat ké ba dang & dau, bai ba 1a nguoi
tot bung nhat toi tirng biét. Va t6i gwri tinh yéu dén moi dita tré dang chat
vat trong doi ngheo, hay c6 cha me nghién ngap, hay nhitng dita tré co
don va vi ly do gi d6 da nghi rang do la 16i cua chiing. T6i gwi tinh yéu
dén tirng con ngwdi, nhitng nguwdi da c6 lan nghi ngo gia tri hay sw xitng
dang cua chinh ho, va dén moi con ngudi da tirng nghi rang tién bac la
thit dinh nghia ho. T6i nham mat lai va mé& trai tim minh. T6i cAm nhan
dwgc mot cdm gidc ma trwdc day toi chi tirng trdi qua duy nhat mot lan
trong doi — mot cam gidc dwgc bao boc bdi sy am 4p va thwong yéu...
maot cam giac yén binh noi tdm sau sac va mot su tin twdng tuyét doi rang
roi moi thi? s& ON — chi c6 diéu lan nay toi khong phai dang tréi xubi
theo mot dong séng, hwéng vé phia anh sang trang trong khi dang chdy
mau trén ban phau thuat.

T6i m@ mat va cam dién thoai 1én dé goi lai cho vi luat sur.

— T6i sé ky lai moi gidy to cia quy tin thac va sé quyén gép moi thi
nhw da dinh.

— Ong dang dua phai khéng? — Anh ta hoi.

— Khong, toi khong dua. C lam vay di.



Khi cip may, toi nghe anh ta n6i: “Thanh than oi!”. Va r6i chi con sy
im lang. T6i khong c6 hang triéu d6-la nhwng t6i van la mét bac si ngoai
than kinh. T6i sé khong chét doi. T6i sé lai sung tic theo bat ky tiéu
chuan théng thuwong nao, nhung t6i sé khong cé6 mot gia tai niva. Ba dén
lic bat dau lai va that sy tré thanh mét nguwoi xitng dang, c6 gia tri ma
chang lién quan gi dén bat ky con s6 do-la nao ca. Pay la diéu Ruth da
muon day toi khi t6i con la dita tré, nhwng c6 nhitng bai hoc khong thé
day dugc, va phdi hoc bang trai nghiém méi mong c6 thé linh hoi dwoc
chut nao do.

T6i khong biét rang, nam 2007, khi Accuray dwgc c6 phan héa, né
dang gia dén mot ty ba tram triéu d6-la va quy tin thac tir thién cta toi sé
dang gid ba muoi triéu do-la. Ngay ca néu t6i c6 biét, toi cling khong
thay doi quyét dinh cia minh. Trong khodnh khac do, t6i cam thay tv do,
tu do di theo chi dan cua la ban trai tim minh, va diéu do la vo gia. Ganh
nang trén lung rang budc t6i qua chat va da dan dat t6i bang mot niém tin
sai 1éch rang tién bac sé khién t6i hanh phic, rang tién bac sé cho t6i
quyeén lyc, ganh nang do da dot ngot buéng tha cho toi. Toi da hoc dwoc
rang chi c6 mot cach duy nhat dé sy giau c6 mang lai hanh phtc — dé6 la
cho di. T6i da tv do.

B0 ndo c6 nhitng diéu than bi cda riéng no, con trai tim nam git
nhitng bi mat ma t6i da dinh phai kham pha ra. Cudc truy tam ma t6i da
khéi hanh & ctra hiéu ao thuat da dwa t6i di trén mot hanh trinh huéng
vao bén trong, nhung hanh trinh cda t6i con chwa két thic. T6i biét t6i
phai hudng ra bén ngoai. Tam tri mudn chia ré va tach roi ching ta. N6
day ching ta so sanh, day ta tré@ nén khac biét, gianh 1ay nhitng gi la cta
ching ta béi vi chang cé gi la du cho tat cA moi nguwoi. Thé nhung trai
tim lai mu6n nodi két ching ta va mudn chia sé. N6 mu6n cho chiing ta
thdy rang chang cé sw khac biét nao va rét cudc thi ching ta déu nhw
nhau. Trai tim c6 sy thong tué cda riéng no, va néu ching ta hoc héi tr
nd, ching ta sé biét rang chiing ta chi c6 thé gitt nhitng gi minh c6 bang

cach duy nhat l1a cho di. Néu mudén hanh phic, ta phai mang lai hanh



phtic cho ngudi khac. Néu mudn thwong yéu, ta phdi trao di thuwong yéu.
Néu muén niém vui, ta phai khién ngwoi khac vui vé. Néu mudn sy tha
thi?, ta phdi tha thiz. Néu muon thanh binh, ta phai tao ra n6 quanh minh.

Néu ta muo6n vét thwong ctia minh dwgc chita lanh, ta phai chita lanh
cho nguoi khac.

DPa dén lic t6i phai tap trung lan nita vao vai tro mot bac si.

CAI MA RUTH GOI LA la ban tréi tim that ra 1a mot dang truyén
dat thong tin ton tai gitta ndo bd va trai tim thong qua day than kinh phé
vi. Diéu ma cac nghién cttu da chi ra la trai tim gi nhiéu tin hiéu dén
ndo hon la ndo gwi dén trai tim — trong khi ca hai hé théng nhan thirc va
cam xuc trong co thé déu thong minh, thi c6 nhiéu két néi than kinh di twr
trai tim dén bd ndo hon bat ¢t noi nao khac. Ca suy nghi va cdm xtic cta
ching ta déu cé thé day strc manh, nhung mot cdm xtc manh mé c6 thé
lam ldng cam mot suy nghi, trong khi chiing ta hiém khi c6 thé suy nghi
k¥ cang vé mot cam xic manh mé. Thuc t€, chinh nhitng cAm xtic manh
mé nhat sé giy nén trang thai tram tw hodc nhitng suy nghi lién tuc.
Chung ta tach biét tam tri nhw mot thit thudc veé 1y tri, ra khoi trai tim,
thit thudc vé tinh cdm, nhung cubi cung thi trai tim va tam tri déu la
thanh phan ctia mot tri thong minh hgp nhat. Mang lwé6i than kinh xung
quanh trdi tim la thanh phan c6t yéu cua suy nghi va lap luan cta chiing
ta. Hanh phiic riéng 1é va phic lgi cong dong ctia ching ta phu thudc vao
sy tich hop, cong tac cua ca tam tri va trai tim ta. Sy réen luyén ma Ruth
da day toi sé tich hgp ca hai bo ndo vao co thé t6i, bo ndo tam tri va bo
ndo trai tim — nhung ca thap ky qua t6i da phét 10 tri tué cua trai tim
minh. T6i da nghi c6 thé sit dung bd ndo ctia minh dé kéo t6i ra khoi cai
nghéo, dan 16i t6i dén thanh cong va cho t6i gia tri, nhung cudi cung
chinh trai tim mai trao cho toi sy giau co dich thyc.

B0 ndo biét rat nhiéu, nhung chan ly don gian la né biét nhiéu hon
khi két hgp cung trai tim.

Chanh niém va twong tuwgng, tén goi hien hanh cua nhitng gi Ruth da
day t0i, 1a nhitng k¥ thuat tuyét voi dé dat trang thai tinh lang, loai bd su



phan tdm, va budc 1én hanh trinh di vao ndi tdm. Chuing c6 thé lam tang
su tap trung va gidp ching ta dwa ra quyét dinh nhanh hon, nhung khi
khong c6 sy khon ngoan va thau sudt (md& rong trai tim), nhitng ky thuat
nay co6 thé dan dén viéc chi biét dén minh, ai ky va c6 1ap. Hanh trinh
cua chung ta khong chi la mot hanh trinh don doc di vao ndi tam, ma con
la hanh trinh hwéng ngoai véi sw néi két. Khi ching ta hwéng vao noi
tam, va trai tim ta rong ma, ta sé noi két véi trai tim, va trai tim sé thic
ép ching ta huwéng ra ngoai va két noi véi moi nguwdi. Hanh trinh ctua
chung ta la mot trong nhitng siéu nghiém, khong phai la sy tw phan tinh
khong héi két. Co 1y do cho viéc nhitng nha dau tuv chitng khoan st dung
ky thuat thién dinh, nhitng ky thuat nay khéng chi gitp ho tré nén tap
trung hon, ma trong mét so treong hgp, dang buon la khién ho nhan tam
hon. Pay 1a diéu Ruth da canh béo tbi trwdc khi ba day téi phép twéng
twong. Pung vay, ching ta co6 thé tao ra moi thit chiing ta mu6n, nhung
chi c6 sy thong tué cta trai tim mai c6 thé cho ta biét dau la tht dang dé
tao ra.

C6 mét dich bénh c6 don, lo lang va tram cam trén toan thé gidi, dac
biét 1a @ phwong Tay. Co mot sy kiét qué vé tam hon, vé s noi két gilra
ngwoi voi nguoi. Nghién citu da chi ra rang 25% ngudi My khong cé ai
ma ho cam thay du than thiét dé chia sé cac van dé. biéu nay cé nghia la
ctt bon nguwoi ban gap hém nay thi c6 mot nguwdi khong co ai dé tam su,
va su thiéu két n6i nay dnh hudng dén sttc khoe ctia ho. Chiing ta bi rang
budc trong s néi két xa hdi — ching ta tién héa dé hop tac va noi két voi
nhau — va mot khi diéu nay bi dit doan, ta tré nén 6m yéu. Nghién cttu
da cho thay rang ching ta cang c6 su két noi mang tinh xa hdi thi sé cang
song lau hon va sé hoi phuc nhanh hon tir dau bénh. Thuyc té 13, trang
thai c6 lap va co don dat ching ta vao nguy co bénh tat va cai chét sém
hon hit thudc rat nhiéu. Sy két noi xa hoi dang tin anh huwéng sau sac 1én
sttc khée tinh than ctia ban — né tham chi c6 gia tri vuot troi hon tap thé
duc va can nang ly twéng doi vGi sitic khoe thé chat cua ban. N6 khién
ban cam thay tot dep. Két noi xa hoi kich hoat hé than kinh twéng thuwdng



trong ndo cua ban twong ty nhw khi nguwoi ta dung chat kich thich, uéng
rirou hodc an so-c6-la. No6i cach khac, ta dau yéu khi don doc va khoe lai
khi ¢ bén nhau.

Vi viéc tir bo khoi tai sdn cudi cung con sot lai cia minh, toi da hoc
duwgc bai hoc ma toi da tirng qua tré dé c6 thé linh hoi trong khoang thoi
gian & cung Ruth. Man ao thuat chung cudoc ma Ruth day t6i la sy thau
hiéu tan cung rang cach duy nhat dé that sy thay doi va bién chuyén cudc
doi minh theo huwéng tét dep hon chinh la lam thay doi va bién chuyén
cudc doi cua nhitng nguoi khac.

Ruth da day t6i nhitng k§ thuat va thwe hanh, nhung bang viéc danh
thoi gian dé day toi, bang viéc danh cho t6i thoi gian va sw quan tam cuia
ba, ba da day toi thit phép thuat chan that va vi dai nhat — sitc manh cta
long trac an dé khong chi chira lanh vét thwong trong tim moi chiing ta
ma con trong tim nhi*ng nguwoi xung quanh.

D6 1a moén qua 16n nhat, 1a phép mau vi dai nhat.



Chwong 11
Bang chir cai cua trai tim

Mississippi, nam 2003

Moi thit déu dep dé khi nhin ti* xa. Sau khi tré lai véi nganh Y, toi cé
thé nhin lai cu6c doi minh & Newport Beach va nhin thay vé dep trong
tirng 16i 1am, tirng hanh dong sai trai, va titng niém tin lam lac vé viéc
dau la thit quan trong nhat. Biéu dau tién t6i n6i véi Ruth vao nam 1968
vé thit t6i muon, do la tréd thanh mét bac si. Sau khi chitng kién toan bo
ctia cdi va ban bé t6i bién mat, t6i da biét rang tré thanh bac si chinh la
phép thuat quyén nang nhat cua toi.

T6i khong chac vé nhitng dién bién kéo theo sau sy kién bong bong
dot-com, hay liéu td6i c6 mudn tiép tuc vai tro ctia minh & Stanford nhw
mot gido su 1am sang vé ngoai than kinh khong. Hitng thu cta toi véi cac
hoat dong thuwong treong khi d6 da ¢ mirc thap nhat. Trwdc day toéi da
lam viéc v@i vai tro bac si chuyéen khoa cho cac bénh vién gap kho khan
trong viéc dam bao cung cap dich vu vé giai phau than kinh, cling tirng
quan tam dén viéc phat trién cac co sd khoa hoc than kinh xuat sac. Toi
muon sé c6 nhitng dich vu cham séc y té vé ngoai than kinh t6t nhat cé
thé, dac biét 1a ¢ nhitng khu viec ma da s6 cuw dan song trong canh khé
nghéo.

Mot hom, hoan toan bat ngd, t6i nhan dwgc 10i moi c6 van tir mot
bénh vién cong & phia nam Mississippi. BGi vi noi do chi cach New
Orleans mot gio di xe, d6 la thanh ph6 ma t6i yéu va la noi t6i hoc

treong Y, va chuyén di la mién phi, nén t6i da dong y. Bénh vién la noi



cung cap chu yéu dich vu cham séc y té nghéo nan trong khu vuyce, va
chuyén thuwong xuyén xay ra la nhiéu bac si khong muén cung cap dich
vu y t€ kiéu nhu vay, bai tién lwong la rat thap. Thém nita, trong truong
hop nay thi c6 mét bénh vién tw nhan dwgc diéu hanh béi m6t hé thong
bénh vién 16n da khuyén khich cac bac si chuyén khoa hanh nghé tai co
s@ cua ho, vi vay ma tinh hinh tré nén nghiém trong hon. Van dé khong
chi 1a thiéu sy dam bao dich vu diéu tri ngoai than kinh thich hgp, ma
con thiéu cac linh vuc than kinh hoc, chinh hinh va cham séc dét quy.
Toi danh gia tinh hinh va giai thich v6i ban quan tri cia bénh vién rang
c6 van dé nam trong cach hg dwa ra 10i moi véi cac bac si tiém nang. Ho
can giai thich ro rang cac bac si do6 sé c6 co hoi tré thanh mot phan trong
su phat trién ctia mdét trung tam y té€ khu vie xudt sac. Khong chi dé kéu
goi ban nga ctia ho ma con kéu goi phan con ngwdi hién dién trong ho
khi lan dau tién tré thanh bac si — kha nang tao ra sy khac biét.

Viéc thanh 13p trung tam y té khu viec nay doi héi mot so tién rat 16n.
Sau phan trinh bay, héi dong nhat tri bé phiéu thong qua viéc 1ap quy
tam xa dé thanh lap trung tdm y té khu vyc chuyén khoa than kinh néu
toi déng y lam giam doc chwong trinh. D6 la mot co hoi dan dat mot nod
e ma sé c6 nhitng tac dong 16n & noi that sy can c6 né. Toi trao doi vai
dong nghiép va ban bé, khong ai trong s6 ho hiéu dugc tai sao t6i tw
nguyén roi bé khi hau tuyét voi cia Bac California va cong dong manh
mé nhitng ngudi tri thitc & mot trung tdm hoc thuat trong yéu. Nhung sau
vai lan viéng tham Mississippi, gap g& nhitng con nguwoi tuyét voi va
nhin thdy nhu cau that sy, t6i quyét dinh hanh dong. Trong mét khoang
thoi gian kha ngan, t6i da c6 thé tuyén mo dwgc mot doi ngli dac biét
gom nhitng dong nghiép cam két mot cach day nhiét huyét véi viéc phat
trién trung tam.

Nhiéu nguoi & nwéc My khong danh gia ding rang trong hau hét
thwdc do vé chat lwgng hay hiéu lwc cham soc y té, thi quéc gia cta ho
nam & géc phan tw cudi cung trong khi c6 chi phi cao nhét trong cac

nwéc cong nghiép hoa (thudc thé gidi thit nhat) va c6 mirc hai long cia



bénh nhan thap nhat. Diéu ciing khong duwgce danh gia ding khac la moi
quoc gia cong nghiép hoa khac trén thé gidi déu cung cap pho cap dich
vu cham séc sttc khoe cho tat cd cong dan ctia minh vdi két qua tot hon
va chi phi thap hon nhiéu.

Thyc té€ da cho thdy mot tudi tho nghéo khé c6 anh huwdng sau sac
dén strc khoe va twong lai vé sau cia mot nguwdi. D1 nhién, t6i da nhan
thitc 16 diéu do tv trdi nghiém tryc tiép, nhung khi chuyén dén
Mississippi, hién thyc nay mot 1an nita ta vé. Téi nhé minh dwoc goi dén
phong cap citu dé kham cho mot dira tré bi mot con tai bién ngdp mau va
hién da roi vao trang thai khong phan ng, can dwgc gan 6ng thd vao khi
quan dé co6 thé thd. Scan ndo cap cttu vira dugc tién hanh da cho thay
mot khéi 16n trong thuy thai dwong phai dang chen ép két cdu binh
thwong ctia ndo va than ndo. Toi néi chuyén vGi cha me dia tré, ho noi
vGi t6i rdng né da bi nhiém trung tai mét khoang thoi gian réi. Béi vi ho
khong c6é bao hiém nén thang bé chi dwgc tham kham béi mot y ta lam
viéc & mot phong kham mién phi. N6 da phai trd lai d6 nhiéu lan béi
khang sinh dugc ké don khong hé cé tac dung. N6 da khong ngirng than
thd vé nhitng con dau tai ngay mot toi té hon va cudi cung la chitng dau
dau nghiém trong. Ho khong co6 tién dé di gap bac si. Pita tré da roi vao
tinh trang mo h6 va mat nhan thitc tr hom trwedc. Ho da nghi rang
chuyén do6 c6 lién quan dén con sot cia n6. Cudi cung ho phai dwa né
dén phong cap citu sau con tai bién ngdp mau. Dé dén dwoc day, ho da
phai nho mot nguwoi hang xdm dwa di bai ho khong co xe.

T6i buwdc vao phong kiém tra va nhin dita tré dep dé nay dang dugc
ong thd gan trén mot may thong khi. Cha me dang hoang loan ctia n6 &
canh bén. Toi ty gidi thiéu va nhanh chéng kiém tra dita tré, n6 c6 dong
t* gian rong & mat phdai va dong t hep ¢ mat trai. Dita tré da roi vao
trang thai khong phan ng va két qua kiém tra cho thay su chét ndo dang
dén gan. T6i thong bao vdi cha me dira tré la toi phai hanh dong ngay dé
cltu mang né va yéu cau ho roi khéi phong. Két qua scan nao da cho thay

mot khoi u lan rong tir khu vire xwrong chiim phdi, phan ctia so ndo ma cé



chita 6ng tai, dén thuy thai dwong. Vi tién st bénh cta dita tré, rd rang
la né, von chi bi nhiém trung tai, 1 ra da c6 thé duwgc chita tri dé dang,
gio da phat trién thanh nhiém trung xwong chiim lan rong dén ndo, tao
thanh mot khoi ap xe ndo. Kiéu 4p xe nay hiém khi thdy trong thoi nay
va ¢ do tudi nay. Toéi nhanh chéng chuan bi va kéo man che dira tré lai,
xén toc & vung thai dwong, gay té da, rach da dau, va khoan mot 16 trén
khu viye 4p xe. Roi toi dam kim tiém vao. Va khi t6i hit, mt ra day ong
tiém. Rat nhiéu mu dén noi toi phai thay 6ng tiém ba lan.

Sau do, t6i dwa diva tré vao phong phau thuat, nhung da qua mudn.
N6 da chét ndo. T6i roi phong phau thuat va di vao phong chd. Cha me
dia tré ditng 1én. Qua vé mat ctia ho, t6i c6 thé noi ho da quen véi sy
that vong. To6i bdo vdi ho rang t6i da lam moi thit t6i biét dé cttu mang
dita tré va van khong thé citu dugc, gio dita tré da chét ndo — co thé nd
dang duoc duy tri sy song bang may moc. Sau nwdc mat va dau dén, ho
cam on t6i vi da c6 gang; va trai tim t6i nhéi dau vi tat ca nhitng lan
trong doi nhitng nguwdi nay da khong quan tam du dé ma c6 gang.

Nhiém trung tai hay khong c6 bao hiém y té khong bao gio nén la
nguyén nhan dan dén cai chét cia mot diva tre.

Gan hai nam sau, con bao Katrina ap dén. V&i nhiéu ngudi c6 kha
nang di tan, bé di la mot quyét dinh dé dang. Tuy nhién, nhiéu ngudi hon
van mac ket, ket lai & mot noi chiu si tan pha nang né, noi ma sy khoi
phuc phai ton hang nam troi, néu khong mudn néi 1a hang thap ky. Toi
ddu tranh co quyét dinh liéu t6i nén bo di hay & lai sau khi con bao két
thic. Toi da dén dé giup do cong dong, va toi thich viéc cham séc cho
nhitng bénh nhan that sy can dwgc giip do. Chung t6i da xay dung mot
nguon lwe cho cdng dong ma sé ton tai lau bén trong twong lai.

Luc nay, toi da tai hon véi mot nguoi phu nit tuyét voi ma toi da gap
khong lau trede khi quyén hét co6 phiéu Accuray ctia minh. Ching t6i cé
mot dira con trai nhé va vg téi nhan ra la nang kho long séng v6i nhitng
gio lam viéc dai dang dang cua t6i va véi sy nhac nhé hang ngay vé su

tan pha cia con bao Katrina. Cudi cung, ching tdi thng nhat rang nang



va con trai toi sé chuyén vé California luén, t6i sé & lai Mississippi
nhung sé di vé gitta hai noi moi sau dén tam tuan mot lan dé tham nha.

R4t nhiéu dong nghiép va ban bé khong hiéu dugc tai sao to6i khong
ct viéc roi di luén cung vg toi. Thue té 1a trong khi viéc bé di that dé
dang, t6i lai khong thé d6i mat vGi tdt cd moi ngudi trong cdng dong,
nhiéu nguoi trong sd ho gio da 1a ban beé than thiét va da tin twdng vao
vién canh ma t6i da dé xuat vé viéc bénh vién trd thanh mot trung tam y
té€ khu vire thudce tuyén trén. Trong hai nam t6i lwu lai thém & dé va trong
mdy nam sau nita, t6i van tiép tuc don tam sitc cho trung tam nay, n6 da
trd thanh mot trung tam y té xudt sac nhw t6i da tirng twdng twgng rat
nhiéu nam vé truedc. Cudi cung, toi roi khoi dé véi thanh qua la xay dung
dwgc mot thit ma, trén thye té, quan trong hon chinh t6i. Sau khi mat di
si giau c0, toi da cam két sé gitip dd nguwoi khac, va trung tam nay, danh
phuc vu nhu cau cuaa nhitng ngwdi nghéo, cam twdng theo mot cach nao
d6 giong nhw mot sw chudc tdi cho nhitng nam thang t6i theo dudi giau
sang va quyen luc.

Khi t6i du tinh tré lai California, t6i nhan ra minh rat mudn tré vé
Stanford. T6i cling ty héi chuyén la thé nao ma nhitng gi Ruth day duong
nhw v6 cung thuyét phuc va t6i nhan ra rang cot 16i cta van dé nam &
viéc mé& rong trai tim. Hanh dong tr t€ va c6 long trac an kién dinh. Mot
trong nhitng niém say mé cuda t6i la hiéu xem bd nao va trai tim hoat
dong, twong tac qua lai nhw thé nao. Co6 thé nao long trac an, sy lwong
thién va chu dao c6é diu an trong nao?

Khi tr@ lai khoa ngoai than kinh cta Stanford, t6i bat dau gap go
nhitng dong nghiép nganh tam ly hoc va khoa hoc than kinh dé thao luan
vé nhitng cong trinh da dwoc thye hién trong linh vic nay. Hoa ra c6 mot
lvgng nhé nhitng nha nghién citu dang tién hanh nhitng nghién cttu mé
dwong trong dé tai tdc dong cda long trac an, sy vi tha va long t6t 1én hé
than kinh twéng thwdng trong b nao va tao ra nhitng anh hwéng tich cuc
vé sinh ly ngoai bién nhw thé nao. L.ong trac an va long tot, hoa ra, rat tot
cho sttc khoe cuia chiing ta. Nghién cttu nay tr@ thanh wu tién hang dau



cta t6i va toi tai dién nhitng k¥ ndang Ruth da day t6i, nhwng t6i da phat
trién ching dé nghién ngam sau hon vé nhitng bai hoc t6i da hoc. Cudn
sO tay cua toi da bi hay trong con bao Katrina khi nha chiing t6i chim
trong nwdc, nhung toi khong ngirng 1ap lai nhitng cudc doi thoai véi
Ruth trong dau minh, hy vong thu dwgc sy hiéu biét méi, hang thap ky
sau nhitng bai hoc Ruth da day t6i. T6i dam minh trong sy nghién ciu
ma gio dang duwgc chitng minh lgi ich mang tinh khoa hoc cua tat ca
nhitng gi Ruth da day t6i. T6i muén nghién citu viéc mé rong trai tim
nghia la gi va hiéu dugc tai sao Ruth nhan manh viéc nay la quan trong
nhat. Ciing giong nhu nhiéu nam vé trudce toi tirng 1ap danh sach nhitng
muc tiéu ctia minh, gio toi 1ap mot danh sach mwoi diéu khac. Danh sach
muoi diéu giip md rong trai tim.

T6i nghién ngam né. T6i doc di doc lai no, r6i dot nhién t6i nhin né
nhw mét thuat nhg, TCDTBKCCLY!™8l. b6 1a cach dé ghi nhé mdi khia
canh cta nhitng gi toi da nghién ciu dvgce. Bang chit cai cua trai tim.
Trong khi van tiép tuc thyc hanh nhitng bai tap thién dinh da dwoc day
trong can phong phia sau ctta hiéu do thuat nhiéu nam vé trudc, tdi bat
dau mot bai tdp mGi moi budi sang — doc thudc long bang chit cai nay.
Sau khi tha 16ng co thé va tinh tam, t6i doc thudc long bang chit cai nay
va dat mot muc trong danh sach mwoi diéu d6 nhw muc tiéu trong ngay
ctia minh. To6i l1ap lai ching trong dau hét lan nay dén lan khac. T6i nhan
thay no gidp toi tap trung, khéng chi vdi tw cach mot bac si, ma con nhw
mot con ngwoi. N6 cho phép téi bat dau mot ngay véi mot muc dich

manh mé.

BANG CHU CAI CUA TRAI TIM
T: Trac an la nhan ra sy dau khoé cua ngwoi khac v6i mong mudn
lam giam nhe no6i dau do6. Tuy vay, dé c6 long trac an vGi nguoi khac,
ban phai cé long trac an véi chinh minh. Nhiéu ngwdi tw danh guc minh
bang viéc qua khat khe trong danh gia, khong cho ban than tan huwéng
cung mot sy tir t€ ma ho da trao cho ngwoi khac. Va dén khi mot ngwoi



that sy doi to6t v4i ban than, thi trao tinh yéu thuwong va sy tr té dén
nguoi khac thuong la diéu kha di.

C: Chan gia trji la thit bam sinh & moéi nguoi. N6 xitng dang dugc
nhan ra va cong nhan. Chung ta qua thuwong xuyén phan xét ngwoi khac
b&i vé ngoai, cach ho néi hay hanh xtr. Va rat nhiéu khi, kiéu danh gia
nhw thé 1a tiéu cwe va sai lam. Chang ta phai nhin ngwoi khac va nghi:
“Ho cling nhy minh. Ho cfing mu6n diéu minh mudn — dwgc hanh phtc”.
Khi ching ta nhin nguwdi khac va nhin thady chinh minh, chiing ta muén
noi két va gitup do.

D: Diém tinh la c6 tam trang binh than ngay ca trong thoi diém kho
khan. Piém tinh trong ca thoi diém t6t lan xau, bdi vi ngay trong thoi
diém tot dep, ching ta c6 khuynh hwéng duy tri hodc bam lay cam giac
phan chan d6. Nhung c6 bam 1dy cam giac tot dep sé lam xao nhang
ching ta khéi khoanh khac hién tai, cling giéng nhw khi c6 chay tron
cam giac toi té vay. Bam chat 1dy cam gidc phan chan d6 la khong thuc
té, khong thé chiu dwng va chi dan dén that vong. T4t ca thang tram nhu
thé déu la thoang qua. Giit tdm trang binh than cho phép ta c6 mdt tam
tri va y dinh ro rang.

T: Tha thit 1a mén qua tuyét voi nhat ma mot ngudi c6 thé trao cho
nguwoi khac. N6 con la mén qua tuyét voi nhat ma ta cé thé trao cho ban
than. Nhiéu nguwoi stt dung phép so sanh rang viéc gitt 14y sy gian dir va
thai d6 thu dich chong lai nhitng ngwoi ma ban cam thay lam 16i véi
minh ciing giéng nhu ban uong thuéc doc va hy vong thuéc doc ay giét
chét nguwoi khac vay. Viéc d6 khong hiéu qua. N6 dau doc ban. N6 dau
doc quan hé twong tac cua ban v6i nguwdi khac. N6 dau doc quan diém
cta ban vé thé gidi. Cudi cung, n6é bién ban thanh tu nhan trong nguc,
noi ban la ngwoi nam git chia khéa nhung sé khong mé ctra. Thuc té la
moi ching ta, trong doi minh, déu c6 16i 1am v&i ngudi khac. Ching ta
yéu dudi, nhitng sinh vat yéu dudi ma tai nhiéu thoi diém khac nhau
trong doi da khong song theo ly twédng ctia minh va da xic pham hay lam
ton thwong ngudi khac.



B: Biét on la sy cong nhan phudc lanh cia doi ban — ngay ca véi tat
ca dén dau va kho sd ctia nd. Can c6 mét chit no Iyc mdi thdy duwge bao
nhiéu ngudi trén thé gidi nay dang chiu dung kho s& va dén dau. Nhitng
ngwoi ma dang & trong nhitng hoan canh cho phép ho cé rat it hy vong
vé mot cudc doi tot dep hon. Rat thwong xuyén, nhat la trong xa hoi
phuwong Tay, chiing ta nhin nhau va cdm thay ganh ty hay dé ky. Chi don
gian danh mot vai phut dé c6 thai do biét on sé tao ra mot dnh hwéng to
16n 1én thai d6 tinh than cta ban... Ban bat chgt nhan ra minh may man
dén duwong nao.

K: Khiém ton la mot divc tinh khé thwe hanh véi nhiéu ngwdi. Ching
ta c6 niém kiéu hanh vé viéc minh la ai hay da dat dwgc nhitng gi. Chiing
ta mu6n thé hién va cho ngudi khac biét minh quan trong thé nao. Rang
ching ta t6t hon nhitng nguwdi khac ra sao. Nhitng cam xtc nhw thé that
ra la mot 161 tuyén bé cho sy bat an cta chinh chiing ta. Ching ta tim
kiém sw cong nhan, danh gia bén ngoai vé ban than chiing ta. Tuy nhién,
lam vay sé chia cach ching ta khéi nhitng nguwdi khac. Giong nhu bi biét
giam, va roi vao mot noi chon quanh qué. Chi khi ching ta nhan ra rang,
gidong nhu ching ta, moi nguwdi déu c6 nhitng thudc tinh tich cuc va tiéu
cuc, va chi khi ching ta nhin ngwoi khac nhe mot nguwoi ngang hang,
ching ta md&i c6 thé that sw két noi véi nhau. Chinh sy két noi cia nhan
loai chung dé6 mdi gidi phong ching ta dé c6 thé md rong trai tim va
quan tam vo diéu kién, dé nhin ngwoi khac nhv mét nguwoi ngang hang,

C: Chinh tryc doi hoi phai c6 muc dich. N6 doi héi sy xac dinh
nhitng gia tri nao la quan trong nhat véi ban. N6 c6 nghia la kién dinh
thyc hanh nhitng gia tri do trong sy twong tac gitta ban va nhitng nguoi
khac. Cac tiéu chuan cua chiing ta cé thé dé dang bi hiy hoai, va sy hay
hoai dy lic dau c6 thé kho nhan thay. Néu chiing ta lam ton hai sw chinh
trirc ciia minh mot 1an, sé dé dang tai pham né lan nita. Rat it nguwoi khéi
dau duwgc vdi s kién dinh. Hay canh giac va chuyén tam.

C: Cong bang la cong nhan rang bén trong moi ching ta déu ton tai
mong muon nhin thdy nhitng diéu ding dan duwgc thyc thi. SE dé dang



hon khi ching ta c6 nguon luc va dac quyén dé c6 cong bang. Tuy vay,
ching ta can bao vé cong bang cho nhitng nguwdi yéu thé va dé bi ton
thuwong. Tim kiém cong bang cho nhitng nguwoi dé ton thwong, quan tam
dén nguoi yéu thé va chia sé véi nguwoi ngheo la trach nhiém cda chiing
ta. D6 la diéu dinh nghia nén xa hdi ching ta, nhan loai ching ta va trao
y nghia cho cudc doi mot con nguoi.

L: Long tot 1a sy quan tdm danh cho nguwdi khac va né thuwong dugc
coi nhw la thanh phan tich cyc cua long trac an. Mong muon nhin thay
nguoi khac dwgc quan tam ma khong cé khao khat 1gi ich ca nhan hay su
cong nhan. Diéu dac biét 1a nghién cttu gio da kham pha ra rang hanh
dong tr long t6t cia ban khong chi mang dén lgi ich cho nhitng nguoi
dwgc nhan tdm 1ong ctia ban ma n6 cling dong thoi dem dén 1gi ich cho
ban. Hanh déng ctia long tot tda séng ra ngoai, khién cho ban bé va
nhitng ngwdi xung quanh ban tré nén t& té hon. D6 la mot sy lay lan
mang tinh xa hoi ma da dat xa hoi ching ta vao ding cho. Va cudi cung
long tot dén dap chuing ta trong cam gidc t6t dep ma no sinh ra, va trong
cach moi nguoi doi dai ching ta... bang long tot.

Y: Yéu thwong khi dugc trao di mot cach hao phéng sé thay doi moi
nguoi va moi tht. Chinh tinh yéu chita d@ng moi ditc hanh khac. Chinh
tinh yéu chita lanh moi vét thwong. Sau rét, khong phéi cong nghé hay
thuéc men cta ching ta, ma chinh tinh yéu chita lanh moi thit. Va chinh
tinh yéu gitt vitng nhan tinh cta chung ta.

THUAT NHO NAY két néi toi v6i trai tim minh va cho phép né mé
ra. N6 cho phép t6i khai dau moi ngay véi muc tiéu va y dinh. Va suot
ngay dai, khi nao t6i qua cang thang hodc yéu dudi, né dwa toi vé ding
noi toi can. N6 la ngbén ngit cia sy chu dinh cta téi. N6 1a ngdn ngit cla
trai tim.

Néu Ruth ¢ day, t6i nghi ba c6 thé nhan ra rang cudi cung t6i cling da
hoc duwgc cach mé rong trai tim. Va diéu do tao ra su khac biét.

TRAI TIM DAP mot trdm ngan nhip méi ngdy, gti di by ngan nim

tram lit mau qua mot hé théng mach mau phirc tap ma néu trai dai ra tw



dau dén cudi sé dai chin muwoi sdu ngan nam tram ki-16-mét — hon hai lan
chu vi trai dat. Nguwoi Ai Cap co dai tin rang trdi tim van song sau khi
chét, va & lai thé, né trdi qua sy phan xét vé con ngudi da sé hitu né.
Hanh phiic trong tiéng Ai Cap c6 dai la awt-ib, nghia den la “d6 réng ctia
trai tim”. Bat hanh la ab—ib, nghia la “mot trai tim que cut hodc bénh
hoan”. Trong rat nhiéu nén van hdéa, ca c6 dai lan hién dai, trai tim dwoc
xem la cho cua tdm hon va la noi chén bi mat ma linh hon tri ngu. Khi
doc mot cau chuyén vé mot diva tré mat tich, tim ta c6 thé nhoi dau. Khi
tinh yéu két thuic, trdi tim ta cadm thdy nhw thé né c6 thé tan v& va doéi
khi, né that sy tan v&. Khi ta cam thay xau ho, bi cy tuyét, hay bi lang
quén, trai tim ta c6 thé cam thay that lai, bi bop nghet, nhw thé né tw
dong minh lai va tré nén nhé bé hon. Nhung duwdi ap luc, bat ké la tw
tinh yéu to 16n hay tr n6i dau khon cung, trai tim ta cé thé nit vd theo
huwéng rong maé hon, va chang bao gid con nhw cii nita. Biéu nay khong
chi ding trong y nghia an du ma con ding trong thyc té. Sy that 1a, cé
mot trang thai goi la hdi chitng trdi tim tan vo.

Chinh viéc mat hét tién bac da dap vd& trai tim t6i theo huwéng rong
ma& hon — t6i tim thay sy gidi phong trong viéc mat di sy giau cé ma toi
da theo dudi qua lau — né la ap luc da khién tréi tim t6i khép lai qua lau,
dén noi cubi cung khién né phai mé tung ra. Ruth da tirng néi: “Thit con
nghi con mudn khéng phéi luon la th¢ tét nhat cho con”. Téi da theo
du6i muc tiéu sai lam, va trai tim da bi phét 16 qua lau sé luon cé thé
khién n6 dugc nghe thay.

Toi cling nhd 10i hira caa toi voi Ruth: Mot ngay nao do toi sé day
phép thuat nay cho nhitng ngwdi khac. Toi khong chac chuyén do sé xdy
ra nhu thé nao, nhung noé la trong tam trong bai thyc hanh twéng twong
cta t6i moi budi t6i. Do6i khi t6i thay chinh minh trong chiéc do blouse
trang, om cham ldy mot bénh nhan hodc mot thanh vién gia dinh dang
dau khd, khi khac thi t6i thdy minh trén san khau, khi khac nita t6i twéng
twgng minh dang tro chuyén véi nhitng triét gia vi dai va nhitng nha lanh
dao tinh than. Mac du t6i da, va dang la mét ké vo than, t6i van thuong



xuyén nghi veé trai nghiém cuta t6i v4i Ruth va trdi nghiém cua t6i sau tai
nan xe, t6i nhan ra rang minh cé thé c6 mét tam tri rong ma@, thoat khoi
gido diéu, va van biét rang con c6 nhiéu thi trong thé gidi nay hon la
nhitng gi tdi c6 thé ly gidi. Theo nhiéu cach thi day cfing la mén qua cta
Ruth danh cho t6i. M6t sy chap nhan rang t6i khong can mét cau tra 10i
tuyét doi.

T6i cam thady moi nguwdi ching ta déu dwoc két noi véi nhau, khi toi
nhin nguwoi khac, téi thdy chinh minh. T6i thdy sy yéu dudi ctia minh,
nhwge diém va sy mong manh cia minh. T6i nhin thay sifc manh cuia
linh hén con nguwdi va sttc manh cua vii tru. Toi biét tir trong s ton tai
tham sau nhat cia minh rang chinh tinh yéu la thi keo gan b6 méi ching
ta lai v6i nhau. Ditc Pat Lai Lat Mal! trng noi: “Ton giao cua toi la
long tot”, va do cling da trd thanh ton gido cta toi.

T6i ludn quan tdm dén ngwoi khac, va véi tu cach la mot bac si, toi
quan tam sau sac bénh nhan ctia minh. Nhung viéc thyc hanh mé rong
trai tim mot ngwdi vai sy cha dinh c6 thé gay ra noi dau. Noi dau qua dit
do6i dén noi do6i khi né gan nhw la khong thé chiu dung dwoc. D6i khi noi
dau khong cho phép t6i hién dién va c6 mat luon luén nhw t6i muodn.
Nhung khi t6i that sy mé trai tim minh ra nhw Ruth da day, diéu do da
that sy thay doi cach t6i phan ng véi noi dau. Toi khong can phai chay
tron khoi noé, t6i can & cung né. Va chinh viéc & cung véi noi dau cho
phép t0i két noi vdi chinh minh va that sy két noéi véi ngudi khac. Moi
quan hé cda téi v6i nhitng bénh nhan cia minh da thay déi. T6i danh
nhiéu thoi gian hon dé lang nghe va t6i c6 gang mé long ra véi moi
nguwoi bon ho. To6i lang nghe nhitng triéu chitng ctia ho va roi téi lang
nghe trai tim ho — khong phai bang mot 6ng nghe, ma bang chinh trai tim
tOi.

ONG NGHE duwgc phat minh ra 1a vi ndm 1816 cé mot bac si ngudi
Phap da qua xau ho khong thé ap tai 6ng vao nguwc ciia mot bénh nhan ni
dé nghe nhip tim va phoi ctia ¢6 (chuyén von la quy pham tai thoi diém

do6), thay vao d6 6ng da cudn hai mwoi bon to gidy thanh mot vat hinh



nén dé tao mot khoang cach giita hai nguwoi. Toi nghi khoang cach nay
gitra bac si va bénh nhan da chi ngay mot 16n hon theo thoi gian. Toi da
nhan ra rang chi bang viéc lang nghe bénh nhan cia minh, bang viéc
danh thoi gian, sy quan tam va tap trung cua t6i cho ho, ho da cam thay
kha hon. T6i dé moi bénh nhan ké lai cau chuyén cua minh, roi to6i cong
nhan sy dau tranh cda ho, thanh tich va sy dau dén cua ho. Trong rat
nhiéu trong hgp, viéc nay gitup ho gidm dau nhiéu hon bat ky liéu thudc
nao toi c6 thé ké don va thinh thoang con t6t hon ca viéc phau thuat.
Ngay ca hom nay, t6i cling néi vdi tat ca sinh vién va nhitng bac si thyc
tap noi trd ma t6i day la trong khi viéc phau thuat doi héi nhiéu cong
nghé tién tién va thiét bi tinh vi, thi thanh c6ng to 16n nhat caa t6i vdi tw
cach mot bac si ngoai than kinh lai la két qua tr viéc cham lo cho bénh
nhan vGi mot trai tim rong mad va ludn c6 mat canh bénh nhan cta minh.

Mot thay doi dang ké khac la & moi noi toi dén, toi nhin thdy moi
nguwoi cling giong nhw minh. Nhan vién ban hang & ctra hang tap hoa.
Nhan vién quét don bénh vién hang dém. Ngwoi phu nit ding & c6t dén
giao thong véi tam bang xin tién. Ngwoi dan ong trong chiéc Ferrari 1ai
xe hét toc do. Moi ngwoi bon ho déu c6 mot cau chuyén phia sau, cling
nhu t6i. Mo6i nguoi bon ho déu dang di trén dwong doi cua minh. Moi
nguwoi bon ho cling da doéi lan chat vat va dau kho. Tt nguwdi kém coi
nhat dén ngudi tai gidi nhat, ho déu giong nhu toi.

T6i da bat dau budng bo cau chuyén da dinh nghia cudc doi toi. Toi
da tao ra mot dac diém nhan dang ti sy nghéo khé cia minh, va chirng
nao to6i con mang theo dac diém nhan dang dé bén minh, thi bat ké toi cé
bao nhiéu cda cai, to6i van sé luén song trong thiéu thon. Trong sy rén
luyén moi ngay, t6i da mad trai tim dén véi cha va me cda minh, va t6i da
tim thdy sy tha thit danh cho ho. T6i da md& trai tim dén véi diva tré t6i
tirng 1a, va toi tim thay long trac an. T6i dd mé trai tim dén vai tat ca 16i
lam toi titng pham phdi va tat cd con dwong ma t6i da ngdc nghéch c6
thir dé chitng minh gia tri cia minh trong thé gidi, va téi tim thay su
khiém nhwong. Khi lam vay, toi biét rang t6i khong phai la nguwdi duy



nhat trén thé gigi nay tirng trdi qua doi kho. T6i khong phai la ngudi duy
nhat trén thé gidi tirng song trong hoang loan. T6i khong phai la ngwoi
duy nhat trén thé gidi tirng biét dén c6 don hay bi c6 lap va khac biét.
T6i m@ trdi tim minh ra va nhan ra rang trai tim t6i c6 kha nang két ndi
vOi moi trai tim khac ma no gap go.

Chuyén dé vira mét Iir vira dep dé vira xa la. Tat ¢4, trong cung mot

Iuc.



Chwong 12
Biéu 16 long trac an

To6i da ludn yéu thich nhac opera, du t6i khong thé noéi chac chan la
tai sao. Mac du khong hiéu mot 16i nao, né van thwong khién t6i muén
khoc. Cé 1é db 1a cam xic nguyén so, la sy thé hién day diing cam cuda
cam giac say mé da vugt trén ngon nglt. Opera khong phai la thit ban c6
thé tri thitc héa hay kham pha bang tri 6c — n6 chi cé thé dwgc cdm nhan
bang trai tim. Hau hét cac bac si phau thuat déu mé nhac trong phong mo
—no co6 thé xoa diu va tran tinh bénh nhan hodc tang tap trung va nang
lwgng cho doi ngili phau thuat. Cac nghién citu da cho thay rang khi nhac
dwgc mé cho bénh nhan nghe tridc khi phau thuat, ho biéu 16 it sy lo
lang hon va can it thu6c gidm dau hon. Giéng nhw k¥ thuat thién dinh,
am nhac gitp lam gidm nhip tim, gidm stress, va ha huyét ap. Hiéu qua
xoa diu nay khong chi dién ra véi bénh nhan ma con vdi ca bac si.

Vi t6i, néu t6i ma@ nhac trong ltic phau thuat, am lwgng sé rat nho va
nhac thwong la nhac c6 dién, ém diu trong suot giai doan cang thang cua
ca phau thuat. Khi t6i dong ctta mot minh, t6i c6 thé bat am lwong 16n
1én va mé& nhac rock c6 dién. Nhung loai nhac ma t6i khong bao gio ma
do la opera. Khi tién hanh phau thuat, t6i giong nhw mot cai may. Bénh
nhan cda téi c6 thé muon sy théng cdm va két ndi vé cam xuc tredc khi
phau thuat, nhung trong qua trinh phau thuat, ho can ky nang, kha nang
chuyén mon va nhitng quyét dinh quan trong cta t6i. Ho khong muon t6i
khoc vi ho trén ban m6. Ho mudn téi quan tam, nhung néu chuyén dé
can trd toi ciu song ho thi khong.



June la bénh nhan dau tién cda t6i trong chdang dwong hanh nghé y
khoa sau khi toi rdi vi tri bac si ngoai than kinh ctiia minh trong quan doi,
va June song vi opera. Khi c6 lan dau tién tia vao van phong t6i, c6 toa ra
nang lvong manh mé va mét tam hén am ap. Co thich di giay cao got, va
co ndbi vai toi tr sdm rang c6 khong quan tam t6i la mot bac si giéi dén
dau, co sé khong bao gio tir bé hai niéem dam mé 16n nhat cia minh la ca
hét va pastal®l, cho du t6i cé néi ring lam vay sé citu mang co.

June la giong nit cao trong mot doan nhac kich lvu dong. Opera la ca
nghé nghiép va tinh yéu cua doi c¢6. Ching t6i danh thoi gian moi lan

[61], cac vo nhac kich cua

hen dé noi vé nhitng gi c6 yéu thich — vé Aida
Strauss'®?! va vé Carmen!®3l. Nhitng buéi hen cuia ching t6i thuong kéo
dai hon binh thwong bdi vi t6i thich nghe nhitng cau chuyén lwu dién
vong quanh dat nwdc cta c6. Co thich lam cho ngwdi khac thay dé chiu.

— Nghe hoi dién, nhung toi thich khi ti€éng hat cta toi khién ngudi ta
khéc. D6 1a khi t6i biét toi da lay dong dugc ho. D6 la khi t6i biét toi da
két noi.

June bi chitng dau nita dau dir doi, va trong khi bac si chuyén khoa
than kinh c6 thé tri nhitng con dau dau cta co, 6ng lai khong thé chira
dugc khoi phinh mach 16n ndm sat ngay bén trai cta thuy dao!®*! va phan
dé cua ndo lién quan t6i chuyén dong ctia ving co mat & phia ban cau
ndo “troi” cua c6. Khoi phinh mach da dwgc tim thdy nhw la mét phan
cta két qua kham bénh cho chitng dau dau cta c6. N6 khong phai la
nguyén nhan gay dau dau, nhung né lai an chita nguy co khong chi cuép
di cua c6 diéu ma c6 coi trong nhat, ma con c6 thé 1dy mang co.

— Bat ké toi bi gi, — c6 néi, — téi khéng mudn lam bat ¢t thit gi ma sé
gdy ton hai dén chat giong hay kha nang ca hat cua t6i. D6 la thi quan
trong nhat toi c6.

T6i phai bao tin xdu vGi June.

Chitng phinh mach, dva trén kich c@ duong kinh 16n hon mot xang-
ti-mét, can phai dugc xi ly ngay lap tirc, va toi da giai thich diéu nay véi

c6 nhiéu lan suét cac budi hen. T6i cam thay viéc nay la cap bach, nhung



toi biét véi June thi can mot phwong thite khéo 1éo dé giai thich cho c6
cham cham, hét lan nay dén lan khac. T6i khuyén khich c6 tham khéo y
kién cua cac bac si ngoai than kinh khac, bao gom nhitng dong nghiép
nhiéu kinh nghiém hon cua t6i, mac du t6i da tién hanh loai phau thuat
nay nhiéu lan. Khong may 1a, mdt vai bac si ngoai than kinh vGi sy
nghiém tic nhat v@i dia vi minh da hon nhién va thyc té€ mé6 td phwong
phap diéu tri cing nhitng rai ro di kém ma khong hiéu rang trong khi dé
la viéc lam hang ngay véi chiing t6i thi viéc diéu tri nay thwong la sy
kién quan trong nhat trong doi bénh nhan va gia dinh cta ho. Hai vi bac
si ngoai than kinh khac ma c6 gdp dé tham khdo y kién bd sung chinh la
kiéu nay. Co trd lai trong su s¢ hdi — v6i cam giac rang c6 khong phai la
mot con ngwdi ma la mot 10i chan doan.

June can khodng thoi gian dé x 1y chuyén nay, tham chi can nhiéu
hon hau hét moi ngwoi, va toi co cho o tat ca thoi gian ma tinh trang cia
c6 cho phép. Tham chi triwéc day khi l1a mot bac si méGi vao nghé, t6i da
biét rang danh thoi gian cho bénh nhan 1a mét phan cua ky thuat y khoa.
Sau rot, ching ta dang lam viéc v6i con ngudi that, ngudi cdé nhitng moi
ban tam va lo sg that sy. Bénh nhan khong phai la may moc bi truc trac
va béc si phau thuat khong phai la thg may.

Cang ndi chuyén nhiéu véi June, t6i cang thay noi lo lang cuaa co tiéu
tan. Co can duge ké cau chuyén cia minh va c6 can duwgc biét rang toi
lang nghe cau chuyén cta c0, hiéu biét vé co vdi tw cach la mét con
nguwoi. Ching toi da phat trién mot tinh ban. Cudi cung, c6 bdo toi rang
t0i 1a ngwoi duy nhat ma c6 tin twdng tién hanh phau thuat cho c6. Trong
khi viéc bénh nhan c6 niém tin to 16n vao kha nang cta ban la mot viéc
tuyét voi, thi chuyén lai khac khi bénh nhan la mot ngwoi ban. Mot ngay
treéc ca phau thuat cua co, c6 gti cho t6i doan ghi am c6 hat nhitng
khic arial®! yéu thich cia minh. Bém d6, toi ngdi trong phong lam viéc
ctia minh, nham mat lang nghe tiéng hat cuia co.

Budi sang c6 ca phau thuat caa June, t6i chon mé nhac rock c6 dién
tir thoi tho du ctia minh. C6 mim cwdi am ap vdi toi khi duge day vao



phong phau thudt trén mot chiéc bang ca va c6 nghe nhitng ca tit ctia ca
khuac “All You Need Is Love” vang lén trén loa phéng thanh va ching la
nhitng t* cudi cung c6 nghe khi dan roi vao giac ngu. Ching téi chuyén
co tir bang ca lén ban mo sau khi c6 dwgc gay mé, t6i 1ay dung cu kep
dau va&i nhitng cai ghim nhon va gan n6 vao dau c6 dé c6 dinh né trong
sudt ca mo. Toi c6 thé cdm nhan dugc nhitng cai ghim dam xuyén qua da
dau c6 va gai vao hop so. T6i xoay dau c6 sang bén phai va dudi nhe c6
cta co ra. Toi biét ngoai hinh rat quan trong véi c6 nén toi cat toc ctia co
it nhat c6 thé. T6i xem qua anh chup X-quang mach mau vdi duwong nét
cta mét bong bong 16n trén dong mach dan t¢i mot phan 16n trén nao
trai ctia ¢6. D6 1la mot khoi phinh mach xuat hién tai ché phan nhanh ctia
dong mach ndo giita. Toi rach da dau va lat 16p da dé 16 hop so. Thong
thuwong, hop so bao vé ching ta, nhung trong treong hop nay no dang
can dwong. T6i dung mot may cat so dé mé hop so ctia co, thit ma sau do
toi thao ra va can than dat 1én mot cai khan v6 trung. Toi c6 thé nhin thiy
mang cirng cua co, thit moé xo dang bao phu ndo bd dy, va biét rang ngay
bén duwdi né chinh la khoi phinh mach, dang hoa nhip véi nhip dap trai
tim cO.

Néu no bi cat, co cé thé 1én con dot quy, hodc mat giong, hoac sé
chét.

T6i cham chdm mé& mang cing, va khi lam vay, t6i c6 thé thdy phan
choép cua khoi phinh mach hién ra giita thuy tran va thuy thai duong tai
ranh Sylvian!®®l. T6i bt dau cong viéc thue sw — dit kinh hién vi vao vi
tri va stt dung mot lwdi dao micro dé moé 16p mang tinh xdo trén bé mat
nao, cho phép t6i mé& dén ranh Sylvian va ti€p can dugc phan c6 cta khoi
phinh mach, noi ma cai kep sé dwgc gan vao. T6i can tach né ra khéi hé
tuan hoan binh thwong cia c6. Khi tiép can khoi phinh mach, t6i c6 thé
thay phan thanh mach rat méng. Qua anh sang cuwong do manh cia kinh
hién vi, t6i c6 thé thdy mau cudn chady bén trong thanh mach phinh to va
dang dap. N6 c6 thé tw v& bat ct lic nao. Mot phan thanh mach va co6

ctia khéi phinh mach ro rang la gan lién véi phan nao xung quanh, khién



ching cang kho tach ra hon ma khong bi v&. That cham, vo cung cham,
toi tiép tuc qua trinh phan tach va da c6 thé tao ra mot dwong nho giira
mo seo dinh lién va phan c6 dé t6i co thé dat cai kep. T6i tham chi khong
c6 mot milimet khong gian du nao. Néu t6i bat can, né sé vo ngay. Sai
sOt clia toi co thé 1ap tie twdce di khdi c6 thit c6 y nghia nhat doi co6 — ca
hat. To6i lat gid, xem xét vai cai kep khac nhau va dat mét cai 1én cai gap,
hwéng dén khoi phinh mach dang dap ma c6 thé giét chét cd ay. Dot
nhién t6i thdy gwong mat June hién 1én trong tam tri va nghi vé tiéng hat
cta co. T6i c6 thé nghe thay giong hat ngan nga ctia c6. Va roi téi nghi
dén nguy co bi liét cta c6, khong con cé thé n6i chuyén hay ca hat. Ban
tay dang cam kep cta t6i bat dau run ray. Khong phai mot cai run thoang
qua ma la run ray that sy. T6i khéng thé tiép tuc.

June la mot ngwoi ban. La ngwdi phu nit da noi vai toi rang giong hat
cta c6 la tht quan trong nhat trén doi véi c6. Toi da hita vdi co rang sé
khong c6 bat trac gi. T6i da hita rang moi thi¢ r6i sé on thoi.

Sé la nguy hiém chét ngudi khi mot bac si phau thuat cé sy két noi
vé mat con ngwoi v6i bénh nhan trong ca phau thuat. D6 phai la chuyén
thwe hanh ky thuat. Ban phdi khach quan héa con ngudi kia. Néu ban
nghi vé viéc chuyén gi sé xdy ra vdi nguoi ban nay, ban khong thé tién
hanh ca phau thuat dugc. Chuyén nay qua anh hwéng ca nhan. T6i thay
sg. Biéu nay chua tirng xay ra tredc day.

Tay t6i run qua dir doi dén ndi t6i phai ngirng lai mot chit va ngoi
xu6ng. T6i nham mat va tap trung vao nhip thd cia minh — hit vao, r6i
cham cham thd ra — cho dén khi tao ra da khoang khong trong suy nghi
ma noi sg chang con cho dé tru lai. D6 la lic dé md rong trai tim, la lac
dé tin cay vao ky nang va nang lyc nha phau thuat cua t6i. Nang lwc nha
chuyén mon thuan tiy cuda t6i. Pay la phuong phéap t6i da tirng tién hanh
v6 sO lan. Mot thit ma t6i cuwe ky gioi. Noi sg budng tha cho t6i va toi
quay trd lai trang thai binh tinh vé&i sw chac chan vé muc dich ctia minh.
T6i c6 thé nhin thay trong tam tri minh hinh anh cai kep dugc dat vao

dung vi tri va khéi phinh mach bi loai bd. Téi quay lai v&i hdp so dang



md cta June va chinh tiéu diém kinh hién vi vao cho phinh mach, cham
cham dua cai kep vao vi tri trong khe hé nhé xiu ma t6i da tao ra, va mot
khi dén dwoc do, toi tir tiv déng miéng kep lai. Sau do, t6i dam miii kim
vao dinh khéi phinh mach va rat mau thiva trong d6. N6 khong bi phinh
trd lai. Con quai thd da bi danh bai va chang con nguy hiém nita. June sé
lai ca hat. Toi cham rai dong mang citng lai, dat lai phan nap so va khau
lai da dau. Khi khau mdii cudi cung, t6i nhan ra nhac dang mé lai bai hat
ma ching t6i da nghe lic bat dau. “Tinh yéu la tat ca nhitng gi ta can,
tinh yéu la tat ca nhitng gi ta can”.

June dwoc rut 6ng va duge dwa vé phong hoi sirc. T6i kiét sitc ngoi
xu6ng va nham mat lai mot lic trwde khi bat dau viét toa thude. T6i nghi
vé June va vé viéc tay toi da run rdy. Dot nhién, t6i nghe giong June.

— Bac si Doty dau r6i? To6i can néi chuyén vGi ong dy. Toi can néi
chuyén véi 6ng ay ngay bay gio.

T6i budc dén bén c6 va nam tay co.

— Chao June. Tinh hinh thé nao?

C6 nhin sau vao mét tdi va nhin thdy diéu c6 muén thdy. “On ca, 6n
cd. Cam on anh”. Roi c6 rudén nguwoi day dé 6m toi va bat dau khoc khi
nhan ra minh r6i s&€ ON THOL

Khi 14i xe khoi bénh vién may tiéng sau do, toi mé dia CD ma June
da gwri t6i may hom truwdc. Ngay khi nhitng not nhac dau tién vang lén,
t0i tang toc 1én duwong cao toc hudng vé nha.

Giong hat cua June bat ngo lap day khoang xe vGi mot ban aria tw v@
Carmen, khic Habanera — Tinh yéu la canh chim bat tri. T6i m& am
lwgng 16n hon, mé civa s6 va dé gioé lua qua gwong mat minh. June cé
thién khiéu. C6 c6 thé khién ngwoi ta cdm thay thoai mai bang tiéng hat
ctia minh. Co6 c6 thé cham dén trai tim nguwoi khac véi chat giong cua
minh va ngay cad qua mot ban thu am, c6 cling tao dugc sy két noi.

Chung ta déu cé nang khiéu va kha nang noi két do. Bat ké la qua am
nhac, nghé thuat, tho ca hay chi bang viéc lang nghe ngwdi khac. Cé



hang triéu cach nho bé dé trai tim ching ta cat tiéng vdi nhau, va day la
cach June tiép can chuyén tro cung toi.

Béan nhac lam t6i dau dau. C6 mot vé dep an chita trong giong hat
cta c6. Toi dé tam tri minh lang thang dén vién canh nhitng gi c6 thé xay
ra v&i June néu ca phau thuat khong dwgc tién hanh suon sé, va téi c6 thé
cam thdy nuwéc dang 1én trong mat. T6i biét on vi c6 van c6 thé tiép tuc
chia sé mén qua ctua c6 vdi thé gidi nay, va long biét on dé khién nwéc
mat tudn ra nhiéu hon nita. T6i khong thé hat opera, nhwng t6i van c6 thé
cam nhan dwgc né c6 y nghia thé nao vdi co6. Va trong khoanh khac do,
toi mudn dugc & nha. T6i mudn duge 6m 14y ngwdi minh thuwong yéu. Va
toi biét on. Biét on vi t6i da cé thé giup June. Biét on vi t6i da 1a mot bac
si.

SONG VOI mot trai tim rong m& c6 thé khién ban bi tén thuwong
nhung sé khong nhiéu nhw khi ban séng vdi mot trai tim khép kin. Toi
van dang vat 16n véi viéc lam sao dung hoa phan con ngudi cta toi véi
tw cach mot bac si ngoai than kinh hoan toan khach quan véi phan con
nguoi trong tdi da cam két sé noi két v4i moi nguoi.

T6i nhan thady minh thuwong xuyén nghi vé Ruth va wéc rang toi cé
thé héi ba, khi da 1a mot ngwdi tredng thanh, cing mét cau héi ma toi da
hoéi ba khi con la mot diva tré, rang: Tai sao? Diéu gi da khién Ruth ti€p
can t6i, khi ma qua nhiéu ngwoi khac chang lam vay? Ruth khong giau
c6 gi va ba khong phai khong c6 nhitng van dé cua riéng minh, nhung
trai tim ba rdng ma& va ba nhin thady nguwoi khac dang khé khan, ba da
lam gi d6 dé giip do. To6i khong ngirng ban khoan, lam thé nao ma cé
nhitng nguwdi cé qua nhiéu thi lai cé thé lam rat it dé gitip do nhitng
nguoi dang gap kho khan? Va lam thé nao c6 nhitng ngwdi, nhitng ngudi
gan nhw chang c6 gi, xét vé vat chat, van san sang trao di moi thit ho cé
cho nhitng ngwoi it may man hon? Sao van cé nhitng ngudi, nhitng
nguwoi nhuw Ruth, cat cong gitp d& ngwoi khac, va tai sao cé nhitng ngwoi
quay lung lai v6i nguoi dang vat 1on trong kho khan?



Pay khong chi 1a nhitng tv duy triét hoc khong can cit. Toi bat dau
cong hién hét minh cho nghién cttu khoa hoc nghiém can va hgp tac véi
nhitng nguoi dang tim toi nghién cttu trong nhitng Iinh vuc twong tw. Toi
da kham pha nhitng bi an ctia ndo bd, va da dén lac phai cong hién cho
hoc thuat nghiém khac va khoa hoc khong thé chéi cai dé kham pha
nhitng bi mat cua trai tim.

T6i da hoc dugce tir 1au rang long trac an la mot ban nang, co 1€ l1a ban
nang bam sinh nhét cta ching ta. Nghién cttu gan day cho thay rang
ngay ca dong vat ciing c6 thé no lwc va tra gia ghé gédm dé gitp do dong
loai — hay tham chi la khac loai — dang dau dén. Nhitng con khi cham
soc nhau khi bi thwong, nhitng con ci con nhuwdng phan an cta chinh
minh cho nhitng con yéu 6t hon, con c6 mét con ca heo tirng gitup do
mot con ca voi lung gu mac can. Loai nguwdi chiing ta con c6 1ong trac an
ban nang hon; ndo bo ching ta dwgc mac noi véi khat khao gitp d& lan
nhau. Ching ta nhin thdy khat khao nay & tré nhé ti Iic mdéi chap chitng
biét di.

C6 mot phan cia bo ndo ching ta duwgc goi la trung tdm hay chat xam
quanh kénh tiy!®” va ché néi ctia né véi ving vé ndo tran 6 mét chiu
trach nhiém cha yéu cho hanh vi nu6i dudng. Khi chiing ta nhin thay
nguwoi khac dau dén hay kho s@, phan nay sé kich hoat, nghia 1a ching ta
da dugc “lap trinh” dé nu6i dudng va gitp d& ngudi khac khi ho can.
Twong tw, khi chiing ta cho di, diéu do6 thap sang niém vui va kich thich
hé than kinh twéng thwdng trong nao, tham chi con nhiéu hon khi nhan
duwgc su cho di tir nguwdi khac. Va khi ching ta thay ai d6 hanh dong t té
hodc biét gitip dd, viéc do trd thanh dong lwc cho ching ta hanh dong vé6i
long trac an nhiéu hon.

Nhiéu nguwoi hiéu sai Darwin véi viéc ngu y rang su song sét cla
nhitng loai thich nghi nhat nghia la sy séng sét ctia nhitng loai manh va
tan bao nhat, trong khi s that do 1a sy song sét ctia nhitng loai tir té€ nhat
va biét hgp tac nhat m@i dam bao dwgc sy ton tai 1au bén cia mot giong
loai. Chung ta tién hoa dé hgp tac, dé nudi dudng, va nang do nguwoi



ching ta bao hg, va dé phat trién lan nhau, vi 1gi ich cta tat ca moi
nguoi.

Hom do6 t6i da khoc vi June, cling nhw toi da khoc vi nhitng bénh
nhan khac tredc day, mac du t6i khong bao gio dé ca phau thuat cta
minh bi gian doan b&i cdm xtc nhu thé. Chang cé gi xau hod trong viéc
quan tam hay cam thong cho noi dau cta nguwai khac. D6 la diéu t6t dep
va toi nghi rang dé la ly do ching ta & day, cung nhau, trong cudc doi
nay.

TRONG KHI VIET CUON SACH NAY, tdi biét dugc tin Ruth da
qua doi vao nam 1979 vi can bénh ung thv vu, vay nén trong khi t6i
chdng bao gio biét chac dwgc, t6i van tin rang Ruth han sé rat tw hao vi
hanh trinh m¢& ctra chinh trai tim minh va trai tim ngwoi khac cua toi. Va
toi nghi ba sé hiéu dugc khao khat cia t6i mudn chitng minh mot cach
khoa hoc nhitng gi ba da biét bang truc gidc. Khi bo ndo va trai tim
ching ta hoat dong trong suw hgp tac — ching ta hanh phic hon, ching ta
khoe manh hon, va chiing ta tw dong thé hién tinh yéu thwong, long tot
va quan tdm dén nhau. T6i biét diéu nay bang truc gidc, nhung t6i can
hop thitc héa n6 bang khoa hoc. Bay la dong lwc dé bat dau nghién ctitu
vé long trac an va vi tha. T6i muon hiéu sy tién héa, khong chi tai sao
ching ta phat trién nhitng hanh vi nhw thé ma con hiéu dwgc né anh
huwéng dén b ndo va cudi cung dén sirc khde cua ching ta nhu thé nao.
RO rang, da c6 nhitng bang chitng so bo cho thdy nhitng hiéu qua tich
cuwc dang ké. Muc tiéu cda toi la gia nhap m6t nhom nhé nhitng nha
nghién cttu dd nghién citu trong linh vic nay roi. O cap do ca nhan, toi
da biét hiéu qua cta viéc nay, nhung toi tu hoi liéu ching ta c6 thé tao ra
mot phuwong phap dé cai thién cudc doi moi ngwoi thong qua sy hiéu biét
nay khong. T6i c6 thé gép phan khéng?

Toi da bat dau vai diéu tra nghién ctu md& dau v6i nhitng dong
nghiép trong khoa hoc than kinh va tam ly hoc. Két qua rat dang khich
1é. Chiing t6i thdm chi con bat dau hop moi vai tuan dé thao luan nhitng

nghién cttu gan nhat cling nhw nhitng dy an nghién cttu tiém nang.



Chiing t6i goi day la Dy an Long trac an trong giai doan khéi xwéng
chwa chinh thitc. Lic dau, t6i tw gép von cho nghién cttu nay. Giita mot
trong nhitng cudc hop cua ching tbi, cai tén Dat Lai Lat Ma xuét hién,
b&i mot trong nhitng nhan vat trung tam dan dat viéc nghién cttu nay da
duwgc Ngai khuyén khich nghién cttu dnh hwéng cua thién dinh va long
trac an lén bo ndo. Mot vai ngay sau, trong khi dang dao budc qua khu
san bai cua Stanford, mot hinh anh vé Pat Lai Lat Ma chgt thinh linh bat
ra trong dau toi. T6i nghi sé rat tuyét néu Ngai cé thé dén Stanford, gap
toi va dong nghiép cta toi, va noéi vé long trac an. Kha thu vi, vi téi
khong phdi la mot Phat tr, t6i cting khong biét gi vé Dat Lai Lat Ma
nhiéu hon la Ngai tirng tham Stanford vao nam 2005 va da thao luan veé
théi nghién, long ham muon va noéi thong kho. Thé nhwng, t6i lai khong
thé vitt bé y twdng Ngai viéng tham noi nay lan nita ra khoi dau. T6i tim
hiéu dugc chuyén viéng tham nam 2005 mot phan nao d6 duwgc thic day
bdi vo ctia chu nhiém khoa treong Y, nguoi da luon ngudng mo Pat Lai
Lat Ma. Ba néi véi t6i rang mot can bo & bo phan nghién citu vé Tay
Tang cua Stanford la ngwoi chiu trach nhiém lo liéu thu tuc gidi thieu
thda dang. Toi lién lac v6i anh ta, va anh rat ung ho. Anh gidi thiéu toi
v&i nguwoi phién dich tiéng Anh ctia Pat Lai Lat Ma, Thupten Jinpa, mot
curu tang si, ngwoi dén lic nay da lam viéc véi Bic Lat Ma gan mét phan
tw thé ky. To6i n6i chuyén véi 6ng qua dién thoai, va 6ng sap xép mot
cudc gap voi Dat Lai Lat Ma trong chuyén tham cia Ngai dén Seattle
vao nam 2008.

Va nhu thé do, toi da dién kién Pat Lai Lat Ma.

Mot vai dai dién cta Stanford dong hanh cung toi trong chuyén di
dén Seattle — mot dai dién tw trwong Y, chd nhiém khoa cia khoa Daoi
song Tin nguwdng, giam doc Vién Khoa hoc Than kinh ctia Stanford, gido
s thuoc khoa nghién citu Tay Tang, nguoi da sap x€p moi lién lac ban
dau, va mot manh thuwdng quan tiém nang. Mot doan tuy tung kha kha
ma t6i khong hé tinh dén khi ndy ra y twéng moi Pat Lai Lat Ma.



Chung t6i gap nhau trong can phong ¢ khach san ctia Ngai va gi6i
thiéu nhau, sau dé t6i gidi thich véi Pirc Lat Ma vé moi quan tam cua t6i
v6i long trac an va nén tang cda toi vGi tw cach la mot bac si, mot nha
giai phau than kinh, nhitng nghién cttu so khdi ma ching t6i da bat dau
vdi long trac an va mong mudén moi Ngai dén phat biéu tai Stanford.
Ngai héi t6i vai cau hoi sdu sac vé viéc nghién cttu va khoa hoc vé long
trac an. Sau khi t6i trd 10i xong, Ngai nhin t6i va mim cwdi. Ngai noi:
“Vang, di nhién toi sé dén”.

C6 mot cam giac kha la thwong trong su hién dién cua Pirc Dat Lai
Lat Ma. Tinh yéu tuyét doi va vo diéu kién ma Ngai téa ra tao cam giac
nhu thé mot hoi thé that sau sau khi da phdi nin thé rat 1au. Ta khong
phai la bat ky ai khac ngoai chinh minh, va ta dwgc chao don véi sy chap
nhan toan dién. D6 la mot cdm giac sdu sac ma khong ngén tir nao cé thé
giai thich thoa dang. Vi tang si nhanh chéng bay ra mot cudén sé 1én dé
tim cho trén td lich nham 1én lich cho chuyén viéng tham. Mot ngay da
duwgc thong nhat. Dot nhién Dat Lai Lat Ma bat dau m6t man thao luan
sO0i no6i va sinh dong bang tiéng Tay Tang cung nguwoi phién dich cta
minh. Chuyén nay bat dau hoi ky quai va doan nguwoi Stanford tat ca déu
im lang ngoi dé. Toi da lam gi khién Ngai khong vui w? T6i da vo tinh
choc gian Btrc Lat Ma hay sao? Ho dang néi gi?

T6i bat dau toat mo héi va cam thay lo lang.

Cudc hoi thoai dot nhién két thiac va ngwoi phién dich, Jinpa, quay
sang toi va noi:

— Jim, Pttc Lat Ma rat an twgng véi y dinh cta anh va véi no Iyc ma
anh da khéi xwdng, Ngai mong mudn c6 sy déng gép ca nhan cho cong
trinh cua anh.

Ong ta néi véi tdi con s6, va toi hoan toan ling nguwdi. Mot con s6 to
16n va chua cé tién 1€. Pirc Pat Lai Lat Ma c6 mot nguon vén ty do tr
viéc ban sach ma Ngai dac thu danh cho dai nghiép hay nhitng phat kién
cta Tay Tang. Ngai tirng quyén nhitng khoan tién nho hon cho vai muc
dich khac trong qua khit, nhung s quyén gép lan nay la con s6 16n nhat



Ngai ti'ng quyén gép cho mot sy nghiép khong thuoc Tay Tang. Cudc
gap két thic vaGi viéc ching téi ¢ trong trang thai lang lang bay bong.
Khoéng chi ching t6i da moi dwoc Ngai vé phat biéu ¢ Stanford, ma gio
Ngai con la manh thuwdng quan cua ching toi. Tuyét diéu. Ro6i sau doé,
mot trong s6 nhitng nguwoi c6 mat ¢ budi gap da ndi véi toi rang dya trén
cach ma Dirc Lat Ma hoi dap lai t6i, anh ta cam thay budc phai quyén
gop cho du an cuaa t6i. Mot tuan sau, mot ky s Google ma t6i da gap va
c6 hitng thu véi nghién citu cta t6i da goi dén, noéi rang anh da nghe vé
bu6i gap cta chiing t6i va anh vo cung an twong vdi viéc quyén gop cia
birc Lat Ma nén anh cling muén gép phan. Thi dugc khdi dau nhw mot
dv an khong chinh thitc gio da duwoc chinh thitc hoa bdi chu nhiém khoa
cta treong Y, voi sy ung ho tir gidam doc Vién Khoa hoc Than kinh va
tredng khoa cua t0i, vGi tén goi Trung tam Nghién ctu va Giao duc long
Tréc an va Vi tha (CCARE!58],

Va ciing phi thwong nhu thé, Jinpa, nguwdi ngoai viéc tirng la cyu tang
si con tirng 1ay bang tién si & Pai hoc Cambridge, cudi cung da tré thanh
ban than thiét cua t6i va da danh mot tuan moi thang, trong suét ba nam
tiép theo dé giup do t6i trong viéc gdy dung CCARE ctia ngay hom nay.
Cung ltc, cung vaéi nhitng dong nghiép trong nganh tam ly hoc, 6ng da
gitip d& phat trién mot chwong trinh dao tao nudi dudng long trac an ma
gio0 da dugc day cho hang ngan ngwoi va hién chiing t6i van tiép tuc
nghién citu vé anh hwdng ctia n6. Chuing t6i cling dao tao nhitng trg gido,
nhitng nguwdi mang sttc manh cta viéc t6i ren nay di dén nhiéu vung trén
thé gigi va la nhitng nguwdi ma khong nghi ngo gi 1a sé con truyén ba né
nhiéu nam, nhiéu nam nira.

Keé twr khi thanh 1ap, CCARE da dwgc cong nhan la don vi tién phong
va dan dau trong dia hat nghién citu vé long trac an va vi tha, va da lan
téa anh hwdng sau sac cia nhitng dirc tinh nay 1én doi séng ca nhan, 1én
viéc hoc hanh, kinh doanh, sttc khoe, cong bang xa hoi va 1én chinh
quyén cong dan. Ching t6i hy vong né sé phung sw nhw anh sang ctia

ngon hai dang, chithg minh sitc manh ctiia mot ca nhan cé thé anh hwdng



1én cudc doi nguwdoi khac va xa hon nita la thé hién bang thyc nghiém gia
tri ctia nhitng dirc tinh nay doi vdi sttc khoe, s lanh manh va trwong tho.

Toi da c6 trai nghiém ca nhan vé sttc manh ma mot ca nhan cé thé
anh hwong 1én cudc doi ngwoi khac. Hy vong cua toi la CCARE sé
truyén cam hitng cho moi nguwdi biét duge sitc manh twong ti. CCARE
la mot cach dé thyc hién diéu ma Ruth da yéu cau & t6i — day phép mau
cta ba cho moi nguwdi. Heéng dan nhitng bac si khac la mot cach khac

nita.



Chwong 13
Dién mao cua Pang Toan Nang

Cach day hon hai ngan nam, Hippocrates, nguoi dugc xem la cha dé
cta nén Y hoc phwong Tay, dd yéu cau moi hoc tro ctia minh phai tuyén
thé mot 10i thé trung thanh véi tiéu chuan dao dirc t6i cao khi ho hanh
nghé y. Rat nhiéu nguwdi nhd cdu nédi bang tiéng Latinh Primum non
nocere — “Trén hét, dirng lam diéu gi c6 hai” nhu la nguyén ly cot 16i cia
nganh y, van tin rang Hippocrates la nguwdi dau tién phat biéu nhitng 16i
nay, nhung ho da sai. Cau néi nay duoc tin rang c6 nguon goc tir Thomas
Sydenham, mot bac si nguwdi Anh & thé ky 17, ngudi da viét cudn sach
gido khoa y hoc dugc dung trong hai tram nam va dan dén viéc 6ng dugc
goi la “Hippocrates nwéc Anh”.

Trong hai thap ky qua & nwéc My va & nhiéu noi khac trén thé gidi,
truyén thong sinh vién nganh Y tuyén thé 16i thé Hippocrates ngay trudc
khi bat dau hoc tap da dwgc chinh thitc héa thanh budi 1é dugc goi la
“Nghi thitcc Ao tring”. Tai budi 18, sinh vién dugc trao 4o blouse tring,
doc 10i thé, sau d6 mot ca nhan dai dién cho nhitng ly twéng cao ca nhat
cta nganh Y sé phat biéu mét dién van truyén cam hitng chao dén tan
sinh vién dén vdi nghe.

Ba muoi nam sau khi t6i tot nghiép treong Y Tulane & New Orleans,
chu nhiém khoa cta treong, ngudi da chdp nhan t6i ma khong can bang
tot nghiép va vdi diém GPA thap nhat trong tat cd ng vién ting ng
tuyén, da goi cho t6i dé nghi t6i lam ngwoi phat biéu. Toi khong thé dién
ta dwgc cdm gidc chdy qua nguwdi minh khi nghe 10i dé nghi dy. To6i, Jim



Doty, mot sinh vién khong thé tot nghiép, nguwdi da bi bao rang viéc tng
tuyén vao treong Y chi “lam lang phi thoi gian cua tat cd moi ngwoi”, da
dugce dé nghi 1am nguoi phat biéu tai 18 “Nghi thitc Ao trdng” tai truong
cli cua minh va dwgc néu guwong nhu 1a mot hinh mau cho ca mot 16p
sinh vién y khoa day khao khat u?

Toi thwong xuyén ngd ngang trivdc noi ma cudc doi da dwa minh
dén. Trong su hoi twédng qua khi, ta dé dang néi lai nhitng dau chdm
trong doi, nhung sé kho khan hon nhiéu dé tin twéng rang cac dau cham
roi sé két noi véi nhau va thanh hinh mot bite tranh hoan hao khi ma ban
dang & trong mot mé& hon don cia viéc song cudc doi minh. T6i khong
bao gid c6 thé dy doan thanh cong va that bai cia doi toi, nhung tat ca
thanh cong va that bai ay da bién t6i tr¢ thanh mot nguwdi chong t6t hon,
mot ngwdi cha tot hon, mot bac si to6t hon va mot con ngudi tot hon.

Toi da dam nhan vai tro nguwoi chita bénh cua minh vGi sy nghiém
tic tuyét doi. Nhitng bai hoc ma Ruth day t6i da cho phép t6i m@ réng
trdi tim minh, t6i luyén sy nghiém tic dé bang long tot va long trac an.
Phép mau cta ba khong chi cho phép t6i tin rang toi cé thé hoc 1én dai
hoc, vao treong Y, ma con trao cho t6i nhitng cong cu dé hoan thanh
chwong trinh dao tao ngoai than kinh, mét trong nhitng chwong trinh khé
khan va gian khé nhét cia nganh Y va tr@ thanh gido su tai mot trong
nhitng treong Y danh tiéng nhat trong nuwéc.

Phép mau ay con cho tdi can ddm chap nhan rui ro va cdm giac virng
vang rang bat ké két qua thé nao, toi déu sé ON thoi. Rui ro cla viéc tiép
quan mot cong ty thiét bi y t&€ pha san va danh cwgc moi thit vi niém tin
vao tam quan trong ctia mot cong nghé citu nhiéu mang nguwdi. Rui ro
cta viéc cho di thit ma t6i tirng nghi minh can nhat — tién bac — thit ma
t0i tirng twong rang sé dem lai cho minh hanh phic va quyén lyc trong
doi. Phép mau cta ba cling khién t6i nhan ra rang dwoc la chinh minh la
on, du c6 tién hay khong, va rang trong thuyc té chang ai trong ching ta
c6 quyeén lyc. T6i da theo dudi mot diéu hao huyén, va viéc tir bé né da

cho t6i c6 dwgc mon qua gia tri hon ca: sy sang sudt, muc tiéu va ty do.



Giong nhuw Pirc Pat Lai Lat Ma, ton gido cua toi la long thién. D6 la
mot ton gido khong doi héi mot dang thanh than nao ngoi bén trén phan
quyét hay gidng gidi nhitng gido ly dai dong. D6 cling 1a mdt ton gido
khong cho phép ai ty cdm thdy cao quy hon nguwdi khac va doi hoi chiing
ta chap nhan rang tit cd ching ta la binh dang. Chinh tén gido nay da
truyén cam hitng cho t6i nghién cttu viéc long trac an va long thién anh
huwéng sdu sac nhu thé nao dén sirc khoe tinh than va thé xac, cling nhw
tudi tho ciia mot nguoi.

Khi chuan bi cho bai dién van, t6i da nghi dén tat ca nhitng diéu nay
va nhiéu hon nita. To6i c6 thé dem dén gi cho nhitng sinh vién chi mé&i bat
dau hanh trinh gian nan dé tré thanh mdot bac si? T6i c6 thé trao cho ho
diéu gi dé ho c6 thé mang theo bén minh trong sudt sy nghiép? Toi nghi
dén nhitng bai hoc Ruth day t6i ma da theo t6i mo6i ngay. T6i nghi dén
thuat nhé bang chit cai cua trai tim da ching to 1a cé sttc manh to 16n vGi
t6i ma t6i da doc thudc long moi sang thitc day va nhiéu lan khac trong
ngay. Toi nghi dén nhitng bénh nhéan t6i da gap, nhitng nguwoi da day t6i
biét cdch quan tam va biét cach yéu thwong. Va tdi nghi vé cai chét va vé
viéc ching ta c6 it thoi gian nhu thé nao trén co6i doi nay.

T6i da hoc dugc cach tha 1éng co thé, tinh tam, ma& rong trai tim va
twéng twong ra diéu t6i mudn bién thanh hién thyc. Téi biét dugc rang
thit t6i mudn bién thanh hién thyc nhat 1a mot thé gidi & dé con nguwoi
khong chi khong 1am ton hai nhau ma con dang tay gitip d& nhau. T6i da
hoc dugc cach st dung la ban cua trai tim minh dé dan 16i dwa dwong
cho toi va dé tin twdng rang bat ké toi di dén dau, d6 déu chinh xac la noi
toi can dén. To6i da hoc duwgc rang vé co ban ching ta c6 mot bo nao
giong nhau, mot trai tim giong nhau va mot kha nang giéng nhau trong
viéc bién tinh bo ndo va trai tim, dé st dung ching vi 1gi ich cia moi
nguwoi. T6i da biét khong dinh nghia nguwdi khac bang noi chén ho sinh
ra, nhitng viéc ho lam hay nhitng gi ho c6. Va t6i cling da biét khong
dinh nghia ban than bang nhitng diéu nay. T6i da tirng nghi ban than cé
gi d6 khong 6n chi bédi vi tinh chédt hoan canh ctia minh. Téi da tin rang



minh sé chang c6 gia tri gi néu khong c6 bac tién. T6i nhan ra rang toi
khong chiu trach nhiém cho hoan canh minh dwoc sinh ra va dé ban than
bi dinh nghia béi ching 1a khong ding. Moi ngudi déu c6 gia tri, dang
quy va xung dang dwoc déi xtr bang chan gia tri va sy tén trong. Moi
nguwoi déu xing dang dugc thuwong yéu. Moi nguoi déu xirng dang c6 co
héi, va ca co hdi thit hai.

Moi ching ta cé cau chuyén cda riéng minh, trong moi cau chuyén
ay déu cé nhitng phan doan dén dau va buén ba. Ching ta c6 thé lva
chon, bat cit lic nao, nhin ngwoi treéc mat minh theo ding con ngudi ho
va con ngudi ma ho cé thé tré thanh. Ruth nhin thdy mot dita tré sg hai
va c6 doc, nhung ba cling nhin thay trong t6i la mot trdi tim chiu nhiéu
thwong ton. Moi ching ta c6 nhitng vét thwong cta riéng minh. Va moi
ching ta c6 kha nang chita lanh. Ruth da chita lanh cho t6i. Va ban ciing
c6 thé lam diéu twong ty. Trao di yéu thwong ludn la diéu c6 thé. Mo6i nu
cuoi vai nguwoi xa la c6 thé la mot moén qua. Moi khoanh khac khong
phan xét ngudi khac 1a mot mén qua. Moéi khoanh khac thi tha, cho ban
than hay cho ai d6 khac, la mot mén qua. Mo6i hanh déng cta long trac
an, moi y dinh phung s, la m6t mén qua danh cho thé gigi nay va cho
chinh ban.

Chung ta dang & dau ky nguyén cua long trac an. Moi ngudi khat
khao hiéu dwgc vi tri cia ho trong thé gidi nay, hiéu dwoc cach dé théa
long va hanh phic, va ho dang tim kiém phwong thitc thay doi. Ruth da
day t6i mot phwong phap c6 hiéu qua vdi t6i. Co thé chinh hiéu biét va
k¥ nang cta ba da khién phuwong phap ay hiéu qua nhw vay. Nhitng ngwoi
khac phdi tim phuwong phép riéng ctia ho dé lam tinh tam tri va mé@ rong
trai tim. Hién nay dang c6 mot gon song lan tan trong tiém thitc con
nguwoi dugce kich dong bdi long trac an, nhung dé la mot gon séng céd
tiém nang bién thanh mot tran song than.

Chung ta dang ¢ trén mot hanh trinh két n6i. D6 1a hanh trinh mé civa
trai tim ta vdi tat ca dong loai trén trai dat nay va nhan ra rang ho la anh

chi em cua ching ta. Nhan ra rang mét hanh dong ctia long trac an sé dan



dén mot hanh dong ctia long trac an khac, va ci thé lan téa ra toan cau.
Dén cubi cung, ching ta yéu thwong nhau nhu thé nao va quan tam nhau
ra sao sé la diéu dinh doat s ton vong cta giong loai va ctia hanh tinh
ching ta. Biéc Pat Lai Lat Ma da néi: “Yéu thuwong va trac an la thiét
yéu, khéng c6 nhitng diéu nay nhan loai khong thé ton tai”. T6i nhan ra
rang diéu nay khong chi ding trong y hoc ma ca trong cudc doi. Toi sé
chia sé nhitng gia tri nay nhu thé nao vGi nhitng ngudi tré nay, nhitng
nguoi sap dan than vao nghé nghiép caa sy phung su.

T6i bude 1én nhitng bac thang dan 1én san khau hoi treong tai Tulane
va nhin xuoéng mdt ngan hai tram gidng vién, sinh vién, va ngwoi than
cta ho. T6i nhin lwét qua nhitng gwong mat day mong doi cta sinh vén.
Tbi nhé lai canh minh ngdi trong hdi truong tham gia 18 “Nghi thiic Ao
trang” ctia chinh minh nhiéu ndm vé trwdc, va dang buén la t6i khong
nhé duge dién gia hom do la ai hay ngwoi ay da phat biéu nhitng gi.
Thye té, ky tc duy nhat cua t6i la viéc nhan tdm 4o trang va doc 10i
tuyén the.

T6i bat dau phat biéu véi mot lan séng cam xic to 16n quét qua
minh. T6i chia sé véi nhitng khan gia bén dwgi hanh trinh cta t6i va ké
v6i ho vé vi bac si da truyén cdm hitng cho t6i ndam 16p bon va vé nguoi
phu ni da tin twdng t6i, Ruth. Mai sy lang nghe ctia ho — t6i néi — ¢ siic
manh thay d6i cudc doi nguwdi khac theo hwéng tot dep hon, khong chi
v0Oi cudc doi bénh nhan cta ho, ma con véi moi nguoi xung quanh ho.
Doi khi chi can mot nu cwdi hay mot 10i néi t té. Toi néi v6i ho rang
trong khi y hoc da thay do6i, né van la mot nghé nghiép cao quy. T6i noi
v6i ho vé bang chit cai cua trai tim r6i phan tich tirng chit trong do. Khi
toi két thic vdi chit Y, chit cai cua Yéu thuwong, giong t6i 0a vo va t6i c
thé cam nhan dugc nwdc mat dang dang trong mat minh.

— Chang c6 cdi goi la cudc doi hoan hdo ma chiing ta sinh ra da & san
trong do, va chang co6 16i thoat khéi thuc té t6i té cia kho dau. Ciing
chang c6 16i thoat nao khéi si dong diéu dep dé cua trai tim. — T6i dirng

lai mot chut khi chuan bi két thdc bai phat biéu ctia minh. T6i nhin thay



mot chang trai tré trong dam dong khan gia va t6i thay chinh minh nhitng
nam ve truéc.

— HOom nay céac ban da chinh thitc tiép nhan con dwong cta cac ban
bang mot 10i thé. Con duwdong nay sé dan cac ban dén nhitng virc tham sau
nhat va tam toi nhat, noi cac ban sé thdy chan thwong va bénh tat hay
hoai nhitng cudc doi ra sao, va dang buon la cac ban sé thay nhitng gi ma
mot ngwoi c6 thé gy ra vGi nguwdi khac, tham chi dang buon hon nita la
nhitng gi ma mot nguwdi cé thé gy ra cho chinh minh. Nhung con duong
nay ciing sé dan cac ban lén nhitng dinh nmii cao nhat, noi cac ban sé thay
st thién lanh thé hién sitc manh ma ban van twdng la khong thé, chira tri
theo cach ma ban khong thé tim thay 10i gidi thich, nhin thdy sitc manh
cta long trac an va thién lwong trong viéc chita bénh tat ctia con nguoi.
Va bang viéc lam nhw vay, ban sé thay dién mao chan that ctia Thuwgng
Dé hay Bang Toan Nang.

T6i nhan ra t6i da qua tap trung vao nhitng 10i phat biéu sau cung nay
dén noi da khong chd y nhiéu dén khan gia. Khi t6i néi xong, t6i thay
nhiéu ngwoi dang khoc. Toi nhin sang nhitng dong nghiép trén san khau
va ho cling dang khéc. T6i nhan thdy nwéc mat cling dang lan trén ma
minh. Dot nhién toan thé khan gia ditng day va vo tay. Ho khong phai vo
tay cho toi hay cho hanh trinh ctia riéng t6i ma cho hanh trinh chung cua
ching t6i huwéng t6i long trac an to 16n hon va dén mot nhan loai c6 y
nghia hon bao gio hét.

Rét nhiéu nguwoi ditng cho bén canh san khau, cdm on toéi va néi véi
t0i rang bai dién van cta t6i da cham ngo trai tim ho nhw thé nao.

T6i nghi vé cudc doi minh va vé Ruth. M6t lan nita t6i nhan ra stc
manh trong 10i noi cua ba va strc manh tr phép mau caa ba. B6 la sttc
manh nam trong moi ching ta, chd dogi dwgc giai phong. D6 la mén qua
ma chuing ta c6 thé trao cho nhau.

T6i bude ra khoi hoi tredng va cam nhan sy &m ap cda anh mat troi
trén mat minh. T6i dirng lai, nham mat va cho phép minh hién hiru.

On ca.



T6i on.

T6i bat dau hanh trinh cia minh kham pha nhitng bi an ky diéu cta
bo ndo va nhitng bi mat cua trai tim trong mot ctra hiéu nhiém mau,
nhung su that 1a, ching ta khong can budc vao mot ctra hiéu nhiém mau
nao dé kham pha ching. Ching ta chi can nhin vao tam tri va trai tim
minh.

Gio dén lwgt ban thuc hién phép mau cia chinh ban. Va day cho
nhitng ngwdi khac nita. B6 ndo va trdi tim, hoat dong dong diéu, c6 thé
tao ra nhitng phép mau dac biét diéu ky. Chang phai la do anh hay nhitng
ngon ngheé khéo 1éo cua doi tay. Phép mau nay la cé that. Va nhw né da la
phép mau vi dai nhat ma Ruth c6 thé trao cho t6i, né cling la phép mau vi

dai nhat to6i c6 thé trao cho ban.



Lo tri an

Vi vai tro la nguoi sang 1ap va diéu hanh Trung tdm Nghién cttu va
Giao duc long Trac an va Vi tha (CCARE) tai DPai hoc Y Stanford, t6i da
nhiéu lan chia sé cau chuyén tudi tho ciia minh va déng lwc da thic day
toi cong hién tuyét doi thoi gian va nang lwong ctia minh trong viéc
nghién cttu long trac an va sttc manh thay d6i cudc doi ctia né. Cau
chuyén ma toi chia sé c6 vé da gay tiéng vang manh mé dén nhiéu nguoi
va toi thwong duwge hoi khi nao toi sé viét mot cudn sach vé né. Vi nhiéu
1y do, t6i da né tranh nhitng 16i khan nai nhw thé, mot phan vi né doi héi
mot s cam két vé thdoi gian va no lwe trong mot lich trinh von di da ban
ron cua t6i, va phan 1én hon c6 1é béi téi biét bang viéc ké lai cau
chuyén, no sé thuwong xuyén dua toi trd lai nhitng giai doan cudc doi kho
khan va dau dén ctia minh.

Cam giac cua toi thay doi khi, trong lan tham gia sinh nhat lan th&
tdm muoi cia Téng Gidam muc Desmond Tutu!®®! tai Cape Town, toi d
co vinh dv gdp Doug Abrams cua Idea Architects!”%, Tai thoi diém dé,
toi khong biét rang anh la nguwdi dai dién van chwong ctia Téng Giam
muc Tutu. Khi do t6i cling khong biét Doug da tirng tham gia nhiéu sy
kién cia CCARE. Anh chia sé vé&i toi niém cdm hitng anh tim thay trong
cau chuyén cua t6i, anh nghi mot cuén sach c6 thé truyén cam hitng dén
nhiéu nguwdi hon va anh cling chia sé rang cau chuyén da gay xic dong
dén cha anh nhw thé nao. Thuc té 1a, anh néi véi téi, trong khi muc tiéu
cta anh la mang nhiéu cau chuyén truyén cam hitng dén cho doi thi dong
co 16n hon ca chinh 1a dem nhitng cau chuyén nay dén vdi cha anh dwdi

dang nhitng cu6n sach. Sao t6i c6 thé néi khong chi?



Rét nhiéu thi trén doi khong thé duwgc hoan thanh trong don doc hay
chi béi mot ca nhan. Va trwong hgp nay chinh la mot trong s6 do. Doug
khong chi giit vai tro quan trong trong viéc ho trg t6i dwa ra dé xuat, ma
quan trong hon, thong qua nhitng maéi lién hé ctia anh va uy tin anh gay
dung dugc trong gigi xudt ban, anh con cé thé gitp t6i lam viéc cung
Caroline Sutton thudc Avery, mot don vi xuat ban thudoc Penguin
Random House. Sy ho trg, dong vién va hudng dan cta c6 da gitp cau
chuyén cua t6i dugc ra doi dwdi dang mot cudn sach.

Khi hgp dong da dwoc ky, to6i chot nhan ra ganh ndng ma minh vira
dam dwong va thoi han hoan thanh di kém. May man thay, Idea
Architects da giai cttu tinh thé bang su ho trg cua tong bién tap cda ho,
Lara Love. T6i khong thé doi héi mot nguwdi chu dado, can cu va hitu ich
hon trong viéc hwdng dan t6i xuyén subt qua trinh viét va bién tap.
Ngoai ra, t6i khong thé khong nhac dén kha nang cua c6 trong 16i dién
dat, tai nang cda co trong viéc tim thdy nhitng chi tiét trong yéu c6 thé
mang lai sttc séng cho cau chuyén, va sy thiic day tinh t€ caa c6 dé toi di
dén nhitng phan kho chiu, dau dén ma thwvong sé mang tinh quyét dinh
v@i bat ky thanh cong nao ma cudn sach nay co thé dat dugc. Trong gan
hai nam lién, Lara va t6i gdp nhau moi tuan hai lan tr trwdc binh minh.
Trong giai doan nay, co da tré thanh mot ngwdi ban than thiét vdi toi va
tinh ban nay chinh 1a diéu t6i biét on hon ca.

To6i cling mudén cam on nguwdi vo phi thwdng, nguwdi ban doi cda toi,
Masha, sir ing hd ctia em la diéu t6i khong bao gio xem nhe. Két hon véi
mot bac si ngoai than kinh dong nghia vGi viéc nhiéu sy kién bi bo 18,
thuong phaéi roi nha gitta dém va trd vé nha trong tinh trang kiét siec. Doi
madt véi nhitng diéu nay, vg t6i da ludn tng ho t6i nod lwc phat huy sitc
manh cua long trac an dé thay do6i nhiéu cudc doi. To6i mai mai biét on
diéu nay.

T6i muon tri an nhiéu ngwoi khac da dong hanh cung t6i, gitp t6i
ti€n vé phia trwdc trén hanh trinh ctia minh va chi ra cho t6i con duwong

phai di.
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1 Mdng citng: La mang xo day dinh vdo mdit trong xuong so va éng
séng, két n6i mang ndo vdi cét so va cot song. N6 bao gom cdc mo lién
két citing, xo. Mang citng bao quanh ndo bao gém hai I6p: 16p ngoai
dugc goi la I6p mang day va 16p trong la I6p mang ndo. Lop mang ddy
chdc chdn bén ngoai két ndi mang citng vdi hop so va bao phiu I6p

mang ndo.

21 Medulloblastoma: U nguyén bao tiy la khoi u dc tinh trong hé
than kinh trung wong, bénh hay gdp nhat & tré em. Khéi u thuong xudt
hién & vuing ndo thdt IV hodc ving gitta cta tiéu ndo, la ving kiém sodt

thdng bang va moét sé chitc ndng van dong phtrc tap.

131 Chuck Yeager (13/02/1923): La mét vi tuwéng trong Luc luong
Khéng qudn My. Ong la phi céng dau tién cé téc db bay vuot qua duoc
toc do am thanh.

(4] C6 Idn la logi cé bui thwong moc & nhitng hoang mac Bdc My,

dén mua thi ca bui sé héo di, bong ra va ldn theo gio.

51 Voodoo Woman (tam dich: Ba dong) la mét bé phim kinh di néi
tiéng cta dao dién Edward L. Cahn duwoc phdt hanh vao ndm 1957.

16 Bicycle: Tén mét hdng néi tiéng chuyén san xudt cdc bé bai.

7] Bai Stripper: Rut ra duoc bét ky 1d bai nao ma khdn gia chon tir
gitta b bai nho la bai dau to, dau nho.

8] Bgi Svengali: Man dién co ban nhat ctia bai Svengali la cho khdn
gid chon mét ld bai, bo né vao lai b6 bai, sau dé ld bai co thé xudt hién
¢ bdt ky noi nao trong bo bai. Hiéu tng tuyét voi nhdt cua bai Svengali
la sau cung tdt ca ld bai déu bién thanh ld bai ma khdn gia chon ban
dau.

91 Bai Gaffed va bai Forcing la nhitng bé bai c6 nhiéu cdch biéu

dién khdc nhau.



1101 D@y than kinh phé vi: Day than kinh sé 10, la ddy than kinh thuc
vdt phé giao cam Ién nhdt cua co thé, chi phoi sw vdn déng, cdm nhdn
cua hdu hét cdc phii tang & nguc va 6 bung (tim, phéi, tiéu hoa, tiét
niéu, sinh duc). Thodt qua hop so, cdp ddy s6 10 xudng c6, nguc va
bung. PBén nguc, chiing tdch ra hai nhdnh qudt nguoc 1én van déng day
thanh am. Khi bi ton thuong ddy s6 10, bénh nhdn hay bi sdc thirc dn
long, nghen thitc dn ddc; liét day qudt nguoc sé noi giong khan.

i ight-or-flight: Phdn ttng chién - hay - chay, hay con duoc goi
la phdn ttng tdng nhay cdm qud do, xdy ra khi co thé cam nhdn mét méi
de doa hay nguy hiém séng con. Nguoi ddu tién dé cdp dén phdn ting
nay la Walter Bradford Cannon. Theo 6ng, ditng trudc nhitng de doa,
dbng vat sé tdng cuong hoat déng cta hé than kinh giao cam, chudn bi

san sang dé chién ddu hay chay trén.

(121 Epinephrine, hay con goi la adrenaline, ld mét hormone c6 tdc
dung trén than kinh giao cam, dugc sdn xudt khi ban sg¢ hdi, tirc gidn
hay thich thu, cdi lam cho nhip tim ctia ban ddp nhanh hon va co thé
chudn bi cho nhitng phdn ttng chong lai nguy hiém.

31 M6t hdng chuyén san xudt cdc loai vt dung gia dinh bdng
nhua.

141 Mot thuong hiéu thite dn nhe néi tiéng & My véi san phdm chinh
la hat bap.

ST D ¢ day la nguoi gidi thiéu va phdt nhac trén dai truyén thanh.

[16] The Real Don Steele la nghé danh ctia Don Steele, mot trong
nhitng DJ néi tiéng nhdt cua My thdp nién 1960.

(171 Formaldehyde: M6t hop chdt dang khi ¢ nhiét d6 phong nhung
dé hoa tan trong nudc, dung dich nay thuong dugc diing dé tay ué hodc

bdo qudn cdc mdu sinh vat.



18] Tinh theo nhiét d6 Fahrenheit.

191 Richard Davidson (12/12/1951) la gido suv tam ly hoc va tam
than hoc thu¢c Pai hoc Wisconsin — Madison, la nguoi sang ldp va diéu
hanh Center for Healthy Minds.

[20]' Autonomic Nervous System: Con goi la hé than kinh thuc vt,
kiém sodt hoat dong vé thitc va diéu chinh chitc ndng co thé nhw nhip
tim, h6 hdp, tiéu hda, bdi tiét, kich thich tinh duc va cdc phdn trng bdn
ndng khdc. Hé than kinh tw chu duwgc diéu khién bdi ving dudi doi cua

ndo.

(211 Heart Rate Variability dugc hiéu don gidn la s6 thay déi trong

khodng thoi gian nhdt dinh ctia cdc nhip tim.

221 Sympathetic Nervous System: Hé thdn kinh giao cdm la mét
trong hai b6 phdn chinh cta hé than kinh tw chii. Hé théng thdn kinh
giao cam chiu trdch nhiém diéu chinh Ién va xuéng trong nhiéu co ché
cdn bdng néi moéi trong cdc sinh vdt, chiu trdch nhiém cung cdp chat
liéu cho co thé khdi déng, ddc biét trong cdc tinh huéng de doa su’ s6ng

con.

(231 parasympathetic Nervous System: Hé than kinh doi giao cam
hay con goi la hé than kinh phé giao cdm, la mét trong hai bé phdn
chinh cua hé than kinh tw chi. Hé than kinh doi giao cam hoat déng bu
trtr, doi khi trdi ngugc voi hé than kinh giao cdm, né dam nhiém cdc
chitc ndng lién quan dén hoat dong sinh ly liic khéng vdn déng nhu la
hoat dong sinh duc, tiét ni’éc bot, nudc mat, tiét niéu, tiéu héa (gidm

nhu dong rudt), gidm truong luc co... ddc biét, né lam cham nhip tim.

(241 Harry Houdini (1874 — 1926): Ao thudt gia néi tiéng nquoi My
goc Hungary.



1251 Ben Casey ld mét phim truyén hinh nhiéu tdp véi chu dé bdc st
cua dai ABC phat hanh tir nam 1961.

1261 Gia dinh hai thé hé, gom c6 cha me va con cdi.

(27 Thudt ngir ctia mén golf, xdy ra khi ngudi choi phdt béng, béng
tiép dat va lan thdng mét mach vao 16 véi mét cu danh duy nhat. Day la

trwong hop hiém xdy ra trong mon nay.

28] Thudt ngir trong mén béng chdy, la cu ddnh dn diém truc tiép
khi cti ddanh manh khién béng bay ra ngoai san.

29 & cdc truong hoc & My, khi mét thanh vién dat thanh tich néi
bdt trong mdt moén thé thao sé dugc cdp chiéc do khodc cé huy hiéu
truong.

1301 L.aw Enforcement Exploring la mot chuong trinh huéng nghiép
danh cho thanh thiéu nién & My, nguoi tham gia c6é co héi tim hiéu
nhitng nghé nghiép lién quan t&i hanh phdp tai cdc tru s¢ hanh phdp
dia phuong.

1311 Grade Point Average: Piém trung binh cdc mon hoc.
1321 University of California.

1331 Tryee on-call: Ca truc khong thuong truc ¢ bénh vién nhung sé
co mat khi dugc goi.

1341 Nguyén vin: C-section, phdu thudt mé tir cung, hay con goi la

thu thudt caesarean.
1351 Medical College Admission Test.

1361 Oscar Wilde (1854 — 1900): La mét tdc gid néi tiéng nguoi

Ireland.



1371 Cau néi thudt nhé nay gitp ghi nhé chitc ndng ctia muoi hai
day than kinh trong so ndo la SSMMBMBSBBMM, trong dé S la
sensory — ddy thdn kinh cdm gidc, M la motor — ddy than kinh vdn

dong, B la both — ddy than kinh cdm gidc va vdn déng.

1381 OOOTTAFVGVAH la viét tdt ctia tén muoi hai ddy than kinh
trong so ndo. Trong do, lan lwot la Olfactory nerve (ddy than kinh [dtk]
khitu giac), Optic nerve (dtk thi gidc), Oculomotor nerve (dtk vdn
nhdn), Trochlear nerve (dtk rong roc), Trigeminal nerve (dtk sinh
ba/tam thoa), Abducens nerve (dtk van nhdn ngoai), Facial nerve (dtk
mdt), Auditory (or vestibulocochlear) nerve (dtk tién dinh Oc tai),
Glossopharyngeal nerve (dtk thiét hau), Vagus nerve (dtk phé vi), Spinal
accessory nerve (dtk phu), Hypoglossal nerve (dtk ha thiét/dudi luoi).

1391 GRE (Graduate Record Examination) la bai kiém tra tiéu chudn
duoc str dung trong viéc xét diéu kién nhdp hoc sau dai hoc (Master
hodc PhD) ¢ cac chuyén nganh khoa hoc ty nhién va khoa hoc xd hoi
(tree' Y, Duoc, Ludt) tai My. No dugc dung nhuw mot tiéu chi danh gia
khdc bén canh thanh tich hoc tdp dai hoc cua thi sinh va cdc chitng chi

lién quan.

[401 Huyeét dp tam truong la mire huyét dp thdp nhdt trong mach mdu

va xdy ra giita cdc lan tim co bop, khi co tim dugc tha 16ng.

41 Huyét dp tam thu la mite huyét dp cao nhdt trong mach mdu, xdy
ra khi tim co bop.

1421 Chét dén truyen than kinh: La cdc chdt héa hoc néi sinh dén
truyén tin hiéu tir cdc neuron than kinh dén cdc té bao dich qua cdc
khép than kinh.

1431 Near Death Experience.



1441 H6i hai md la mét cdu tric ndm trong thity thdi duong, thuc
hién cdc chttc ndng co6 lién quan dén hoat dong luu giir théng tin, hinh
thanh ky trc trong tri nhé dai han va kha ndang dinh huéng trong khong

gian.
[45] Hyperventilation.

1461 M6t logi chdt ddn truyén than kinh gitlp tao ra nhitng cam xiic
tich cuc.

147 Gidc ngu REM, gidc ngi mdt chuyén déng nhanh la mét trong
boén giai dogn cua gidc ngu. Ddy la giai doan ctia gidc ngu ma ndo hoat
déng tich cuc va xudt hién nhirng gidc mo. Trong gidc ngiit REM, mat
chuyén déong rdt nhanh. Giai dogn REM cta gidc ngu dugc chitng minh
la cé thé gitip tdng cuong khd ndng goi nhé va ndng lvc tri tué toan
phan.

18] EDA la Cuc qudn ly Thuc phdm va Dugc phdm Hoa Ky (Food
and Drug Administration). Ddy la co quan qudn ly thuc pham va duoc
phdm ctia Hoa Ky, thuéc Bé Y té va Dich vu Nhan sinh Hoa Ky. FDA
dugc lap nam 1906, tru so chinh tai White Oak, Maryland.

1491 Bong béng dot-com (bong béng céng nghé) la thudt ngir chi thoi
ky ma gid tri ctia cdc céng ty céng nghé bi thoi phong lén quad cao so
VvGi gid tri thue. Thudt ngi¥ nay dugc hinh thanh ti ndm 1995, khi gid c6
phiéu ctia Cong ty cong nghé Netscape tdng tir 28 1én 71 do6-la chi trong
phién chao san dau tién, ddy ky vong vé gid tri cua cdc cong ty cong

nghé khac lén cao.
1501 M6t thanh phé cua Y.
511 Cay cdu béc qua séng Arno & Florence.

1521 Chi nhitng quéc gia kém, dang phdt trién.



1531 Vong dém cé phiéu: La mét ky thudt giao dich c6 phiéu, két hop
gitta mét hgp dong quyén chon mua va mét hgp dong quyén chon bdn,
giup nha dau tw tao ra mét bién an toan cho cé phiéu cua minh. Nha
dau tw, s¢ hitu mét logi c6 phiéu nao doé, co thé tao ra mot vong dém
cho né bdng cdch mua mét hgp déng quyén chon bdn véi gid thuc hién
thdp hon hodc bdng giad thi truong, dong thoi ban mét hgp dong quyén

chon mua véi gid thuc hién cao hon giad thi truong vao thoi diém hién

tai.

1541 Cdc nhan vét trong truyén tranh va phim cta hdng Marvel.

1551 Mot thwong hiéu dé choi ctia Hasbro, duoc chuyén thé thanh
phim.

(561 M6t nhén vt dé choi mé hinh ra doi ndm 1966, duoc bdn ra
kém cdc logi phuc trang khdc nhau cho phép nhdan vt tré thanh nhiéu

siéu anh hung khdc nhau.

1571 The Man from U.N.C.L.E la mét phim truyén hinh dé tai diép
vién ra doi tu nam 1964 thuoc hdng MGM.

1581 Nguyén vdn la CDEFCHIJKL, viét tdt ctia Compassion, Dignity,
Equanimity, Forgiveness, Gratitude, Humility, Integrity, Justice,
Kindness, Love.

(591 pat Lai Lat Ma la danh hiéu cta nha ldnh dao tinh thén cta
Phdt gido Tdy Tang thudc truong phdi Cach Lo. Nghia cua tir nay la
“Nguoi dao sw co tri tué nhuw bién ca”. Danh hiéu nay ra doi t ndm
1578 va tw Dat Lai Lat Ma thit 5 tré vé sau, Pat Lai Lat Ma tré thanh
ldnh dao chinh tri va tinh than ciia Tdy Tang. O ddy tdc gid dang nhdc
dén Dat Lai Lat Ma thtt 14, Tenzin Gyatso, ngudi tirng dat gidi Nobel
Hoa binh nam 1989.



1601 pasta Ia mét logi mi, l1a mén dn truyén théng cta Y va hién da
pho bién trén toan thé gidi. Pasta vo cung da dang vé hinh dang va
cong thitc ché bién. Dwa theo hinh dang va céng thirc ché bién, pasta co

thé cé nhiéu tén goi khdc nhau.

1611 Aida la vé opera néi tiéng ctia Giuseppe Verdi viét bdng tiéng Y,
duoc cong dién & Cairo vao ngay 24 thang 12, ndm 1871.

1621 Richard Strauss (1864 — 1949) la nha soan nhac ngudi Dirc.

(631 Carmen la vé nhac kich néi tiéng ctia Georges Bizet, cong dién

lan dau tai Paris vao ngay 3 thdng 3 nam 1875.

1641 Thay ddo (Insula lobe) ndm sdu duGi 16p vé ndo & thiy thdi
duong, cé thé cam nhdn duoc tinh trang néi tai cua co thé, gom cd

nhitng cam tinh truc gidc, lam phdt khoi tinh thuong va sw déong cam.

1651 Aria (tiéng Y nguyén géc c6 nghia la “khiic ca” hay “diéu ca”,
“diéu nhac”) la thuat ngir chi mét bai ca hodc doc ldp hodc la mot

phan ctia mét tdc pham 16n (opera, cantata, oratorio).

(661 Ranh Sylvian con goi la rdnh bén, ndm giita thiy trdn va thity

dinh ndo.

167] periaqueductal grey matter, thuong duoc viét tdt la PAG.

1681 Center for Compassion and Altruism Research and Education.

1691 Desmond Mpilo Tutu (7/10/1931) la nha hoat déng ngudi Nam
Phi va la Téng Gidm muc Anh gido dd nghi huu, nguoi dd néi tiéng
khdp thé gidi trong thdp nién 1980 nhv la mét d6i thu cta chinh sdch

Apartheid & Nam Phi. Ong la nguoi da den Nam Phi ddu tién lam Téng

Giam muc Cape Town va la gidao chu Gido hoi Anh giao Nam Phi.

701 dea Architects la cong ty sdch va truyén théng do Doug Abrams
sang ldp. Doug Abrams la mét bién tdp vién, la tdc gia tirng cé nhirng



dau sdch riéng va cd dong tdc gid véi Téng Giam muc Desmond Tutu.
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