
https://thuviensach.vn



https://thuviensach.vn

HỒNG NHAN THƯỢNG HẢI - THỜI THANH XUÂN
---❊ ❖ ❊---

Tác giả: Trương Hiền Lượng, Trần Đan Yến
Nhà xuất bản Thuận Hóa

Nguồn text: Waka
Đóng gói: @nguyenthanh-cuibap

ebook©vctvegroup



https://thuviensach.vn

HỒNG NHAN THƯỢNG HẢI
Trần Đan Yến

Nguyên tác:Thượng Hải đích hồng nhan di sự.
Nhà xuất bản Hội Nhà Văn Trung Quốc, Bắc Kinh, 9-2000.



https://thuviensach.vn

  1  

Thưa cụ, cụ có thể kể cho cháu về mùa hè Thượng Hải năm 1944, về

những câu chuyện bình thường mà ngày ngày đã xảy ra ở đây. - Tôi
tìm đến Ngụy Thiệu Xương, được sinh hạ, lớn lên và gần như cả một
đời người đã gắn bó với cái thành phố đông dân nhất này của Trung
Quốc.

Giờ là mùa xuân, cách năm 1944 phải đến 56 năm rồi, trời mưa và
cả Thượng Hải đượm màu xám nhạt, các góc phố có phần tối hơn,
giống như tàn thuốc điểm vài chấm đen, bóng những khuông cửa in
lên tường mờ nhòa, loang lổ. Những ai chưa quen với Thượng Hải
dầm dề mưa xuân thì khó có thể cảm thụ cùng vẻ đẹp mềm mại, mây
khói của màu trời mùa này, và tương tự khó lòng thể hội một cái gì đó
thương cảm nhè nhẹ ẩn chứa trong hơi mưa ẩm ướt. Mưa rả rích, liên
miên, chẳng biết đến lúc nào mới tạnh, và đến lúc nào mới nghe được
tiếng sấm đầu xuân. Cụ già Ngụy nhớ như in, thời tiết năm 1944 cũng
giống thế này, cụ còn kể chuyện năm 1932, khi người Nhật ném bom
Thượng Hải với cảnh tượng ở “Thương vụ ấn thư quán” trên đường
Bảo Sơn, thiêu trụi một nhà in và một thư viện lớn nhất Đông Á. Bốn
mươi vạn cuốn sách, trong đó có sáu vạn cuốn đặc biệt và toàn bộ số
giấy chuẩn bị in sách đều trở thành tro bụi. Trời Thượng Hải ngập
trong mưa tuyết, những cánh tuyết màu đen từ Bảo Sơn theo gió mùa
đông bắc bay khắp thành phố, rơi xuống, phủ lên áo quần phơi ngoài
ban công mọi con đường, nhất là Nam Kinh đông lộ. Ngụy Thiệu
Xương có vẻ mỉm cười, thần sắc đổi thay khi kể chuyện cháy sách ở
“Thương vụ ấn thư quán”, nhưng khi cụ ngẩng lên, hất mái đầu bạc
trắng thì bạn sẽ nhìn thấy một gương mặt gắng gượng, chịu đựng và
vô cùng nhẫn nại với dĩ vãng, cụ chẳng cười chút nào, cụ hơi ngạc
nhiên vì sao tôi lại muốn biết những gì về năm 1944 ở Thượng Hải.



https://thuviensach.vn

- Dạ thưa, cháu đang viết sách, kể chuyện một người mà năm đó đã
sinh ra ở đây, cháu muốn biết những tình tiết chân thực khó có thể tìm
thấy trong sử sách, tân văn báo chí, thậm chí cả các truyện ký hay hồi
ức của các bậc vĩ nhân, bởi vì nhân vật của cháu là cô gái rất bình
thường. - Tôi trả lời và cảm thấy, cô ta như hạt bụi dính trên pho sách
sử, nhưng tôi muốn hạt bụi đó vĩnh viễn không bị quét đi, rơi mất.

- À ra thế, vậy là rất cần. - Ngụy Thiệu Xương thản nhiên.
Năm 1944, Ngụy là một thanh niên chưa tới 23 tuổi, đã có vợ, nhân

viên của “Công ty ủy thác tín dụng Trung Nhất”, tuy làm việc cho
ngân hàng, nhưng không phải mặc đồ Tây, mà thường là trường bào
Trung Hoa.

- Chắc là màu xám tro? - Tôi hỏi.
- Cũng có lúc màu nâu. - Ngụy Thiệu Xương nhớ lại hồi ấy đám

thanh niên như cụ ưa vận màu nâu - Đó là một mùa hè mà Thượng Hải
chìm đắm, sa cơ, rạp chiếu phim “Đại Hoa” trên đường Nam Kinh chỉ
toàn điện ảnh của Nhật, họa hoằn lắm mới có “Chiến tranh nha phiến”,
tác phẩm hợp tác giữa Trung Quốc và Nhật Bản, bởi vì Anh Quốc năm
ấy, 1944, đang là kẻ thù, cô xem có khôi hài hay không. - cụ Ngụy kể
tiếp.

Mặc dầu đã có hơn nửa thế kỷ lịch sử tô giới, mặc dầu khói súng
Chiến tranh Thái Bình Dương năm 1941 đã mờ tan, nhưng theo quy
hoạch của người Pháp hồi đó Thượng Hải vẫn trồng cây ngô đồng trên
hành lang các con lộ, mỗi năm một lên cao. Vào mùa xuân hè, lá ngô
đồng xanh ngắt, to rộng, vô tình sinh sôi nảy nở, che rợp cả dãy phố,
lúc sang đông lá ngả màu vàng, cứng giòn, rụng xuống, rụng cho tới
chiếc cuối cùng và còn lại những con sâu róm, nâu nâu, xù lông bám
trên thân cành khô khốc, đụng đến chúng là sẽ rất ngứa. Mùa hè
Thượng Hải thường chịu ảnh hưởng của các cơn bão khởi nguồn từ
Phi Luật Tân, mưa to gió lớn tràn qua, ập xuống, quét đám sâu kia rơi
lên mặt đường, người lớn trẻ con dùng đế giày chà đạp chúng, bắn ra



https://thuviensach.vn

một loại nước màu lục, sau đó biến thành màu vàng khi bị nắng chiếu,
giống như thuốc độc.

Những khu phố náo nhiệt hoặc yên ả dưới bóng cây ngô đồng đều là
chỗ đất quý của Thượng Hải, còn giữ lại vẻ khí khái, phù hoa của cái
thời cô đảo, bao ngôi nhà kiểu Âu Châu có vườn hoa điểm xuyết chạy
dài hai bên con lộ, chứng tỏ một cuộc sống thư nhàn của dân chúng. Ở
đấy có cửa hiệu bánh mì do người Nga buôn bán, hiệu chụp ảnh, tiệm
thuốc Tây, quầy đá quý của dân Do Thái, quán cà phê do người Pháp
phục vụ, rạp chiếu phim, hiệu bánh kẹo, nhà trường của giáo hội, sàn
nhảy, tiệm may đo, tòa báo, đoàn kịch, công ty điện ảnh của người
Thượng Hải, lại có hiệu sách của người Nhật, bệnh viện của người
Đức, nghĩa là đủ cả, phù hợp cho những ai thích cuộc sống Tây
Dương, nhất là với dân di cư đến Thượng Hải.

Mùa hè năm ấy Thượng Hải đã có bánh kem hiệu “Công chúa Bạch
Tuyết”, hỗn hợp giữa bơ, sô-cô-la, đậu đỏ, đậu xanh, có kem sữa, kem
cây ăn rất mát miệng. Người ta bỏ chúng vào thùng gỗ lót bông giữ
lạnh, đi bán dạo trên phố, dùng phách tre gõ lên thùng kem kêu lóc
cóc cùng lời rao nhè nhẹ: “Kem đây”.

Đúng như cụ Ngụy vừa kể, thuở nhỏ tôi cũng đã nghe tiếng rao ấy
vang vọng trên đường Ngũ Nguyên, nhưng là thời “Đại cách mạng
văn hóa”, người bán kem mở nắp thùng, hơi bay ra, mát, thơm và ngọt
ngọt, loại thùng tự chế như thế này không có khí bảo ôn, đóng, mở
phải nhanh tay kẻo kem tan hết.

Còn nữa, - cụ già kể tiếp. - Ám sát, lúc nào trên đường cũng xảy ra
các vụ giết nhau, khử nhau. Phái Trùng Khánh ám hại bọn Hán gian
của Chính phủ Nam Kinh, người của phe Uông Tinh Vệ lén lút khử
Cộng sản hoặc Trùng Khánh, và mỗi lần hiến binh Nhật bắt người
thường gây ùn tắc giao thông, không khí đường phố Thượng Hải sặc
mùi tử khí, khiến dân chúng có cảm giác đó là cái thời loạn thế. Năm
1944, biểu hiện Coca Cola đã xuất hiện ở Thượng Hải, hãng có nhà
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máy chế tạo loại nước giải khát đó tại đây mà lúc ấy quen gọi là Hà
Lan thủy chỉ mới đóng chai chứ chưa vào lon như bây giờ.

Những cái chai dày dày màu xanh, tương tự ở các cửa hàng thực
phẩm của người Bắc Kinh, nước mai chua cũng đựng trong cốc thủy
tinh. Dân Nga và dân Sơn Đông mở nhiều tiệm ăn Nga, họ bán một
loại thức uống mà người Thượng Hải rất ưa chuộng chế biến từ đậu
xanh và các món ăn đặc sản Mạc Tư Khoa.

Về đêm thường có còi báo động phòng không, những khi ấy người
ta đều kéo rèm cửa, sợ máy bay Mỹ ném bom. Chiến tranh đến với
Thượng Hải là như vậy - Ngụy Thiệu Xương thở dài. - Ngày 9 tháng
7, tờ “Thân báo” của Thượng Hải đưa tin chiến sự ở Thái Bình
Dương, ở Cửu Châu. Đông Kinh bắt đầu cho học sinh sơ tán và ban
đêm quản lý chặt chẽ đèn đóm, ánh sáng. Quảng cáo của “Thân báo”
hôm đó đăng tin “Võ Tắc Thiên” diễn ở nhà hát Lan Tâm, “Vương
Chiêu Quân” ở Quốc tế, “Trà hoa nữ” ở Mỹ Hoa, “Lâm Xung” ở Ba
Lê... và các trường Mỹ thuật chuyên khoa, trung học Thanh Tâm, Đức
Đại bắt đầu chiêu sinh...

Chính ngày này, mồng 9 tháng 7 năm 1944, tại bệnh viện sản khoa
Thượng Phụ do người nước ngoài sáng lập, nằm trên một phố nhỏ
cách đường Hà Phi không bao xa, nhân vật của cuốn sách đã lọt lòng
trên bàn tay của bà đỡ người Tây và câu chuyện được bắt đầu ngay từ
lúc cô bé chưa mở mắt. Một ngày hè oi nồng, một ngày hè thời chiến,
đứa trẻ sơ sinh rất bình thường này đã ra đời, xuất hiện trên thế gian,
giống như hạt bụi nhỏ nhoi, bị gió thổi và bám vào bánh đậu phụ, rồi
bất ngờ chúng ta bắt gặp cô bé. Người đầu tiên chăm nom cô bé là một
hộ lý, nhìn những tấm ảnh còn lưu lại thì bà đã luống tuổi, không đẹp
cho lắm, hàm răng hơi hô, nhưng khóe mắt lại rất ôn tồn, dễ mến và có
thể nhận ra ngay nét mặt của người Giang Nam, bà nói được tiếng
Anh, sống độc thân bằng đồng lương của chính mình, không chịu
đựng nổi cái cảnh nhục nhã bị gả bán. Phụ nữ thời đó tự lực cánh sinh
như kiểu bà thật không dễ chút nào, nhưng ở đây, bệnh viện sản khoa
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Thượng Phụ, bà không phải là người độc nhất, hy hữu gì. Bà đội mũ
trắng đã hồ cứng của bệnh viện, toát lên một cái gì đó rất thanh sạch
và thánh thiện.

Đứa bé ấy là con thứ hai của ngôi sao điện ảnh Thượng Quan Vân
Châu, một nữ tử yêu kiều Giang Nam, rất đẹp, vẻ đẹp lanh lợi, năm 18
tuổi bà lấy chồng. Người chồng thứ nhất này đưa bà và đứa con trai
đầu lòng của họ lên Thượng Hải tránh chiến tranh, vì đây là vùng tô
giới an toàn, họ sống trong một căn nhà ở ngõ hẻm chật chội, cầu
mong yên hàn. Và rồi sau đó những cơ may làm một tiểu thị dân
Thượng Hải với bao dục vọng, ước mong đã đến với bà. Vì cuộc sống,
bà cũng giống như các thiếu nữ đương thời, đều muốn ra khỏi nhà tìm
công việc làm lụng, khi là nhân viên viết hóa đơn cho hiệu chụp ảnh
Hà Thị nằm bên cạnh rạp chiếu phim Quốc Thái, bà có tên gọi Vi
Quân Lạc, nói tiếng địa phương huyện Kinh. Nhưng ông chủ họ Hà
thấy bà có vẻ đẹp siêu phàm nên đã đưa bà ra khỏi con hẻm nhỏ, đặt
vào vị trí của một bình hoa ở cửa hàng quần áo thời trang trên đường
Hà Phi. Chẳng hay Vi tiểu thư đã học được bài vỡ lòng “thời trang là
cực kỳ quan trọng đối với phụ nữ thị thành” từ lúc nào, rồi sau đó đến
bài học thứ hai là trang điểm và đồ trang sức, dẫu đại bộ phận đều
vàng giả, ngọc giả, nhưng riêng giày dép thì lại hết sức trau chuốt, chỉ
đặt đóng tại hiệu Lam Đường nổi tiếng nhất ở Thượng Hải vào năm
1948.

Vài năm sau, Vi Quân Lạc trở thành minh tinh Thượng Quan Vân
Châu trên cả sân khấu kịch nói, lẫn màn bạc điện ảnh và tạo nên nhiều
chuyện ly kỳ ở cái thành phố khá nhiều cơ hội này. Vở kịch ngắn đầu
tiên bà được phân vai có tựa đề “Hoa hồng bay”, bà diễn kịch rất cẩn
thận, chăm chỉ với một nỗi khát vọng thành công, nổi bật, dẫn đầu.
Cũng như nhiều nữ diễn viên khác, nhằm đạt hiệu quả ở các cảnh quay
của mình, Thượng Quan Vân Châu đã phải lúc thì tặng cà vạt thời
trang, khi thì biếu thuốc lá ngoại, kẹo sô-cô-la cho những tay quay
phim, mặc dầu họ đều cảm thấy bà chẳng nên làm như vậy nhưng
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Thượng Quan vẫn cứ ân cần, chu đáo. Rồi những khi công việc ở
trường quay xong sớm, bà vui vẻ khiêu vũ, vui chơi, ăn uống thâu đêm
với bạn bè, đồng nghiệp, ai cũng khen bà không kênh kiệu như nhiều
minh tinh khác. Bà còn tình nguyện cùng đoàn kịch đi biểu diễn dã
ngoại, bà tỏ ra yêu mến nghề nghiệp, vì để diễn kịch mà có thể trả giá
tất cả. Lúc vào các vai nữ có cuộc đời tân toan, khổ lụy, giữa phim
trường bà không thể kiềm chế nổi lòng mình và đã khóc lên thành
tiếng thực sự. Đây chính là kỳ tích kiểu Thượng Hải, khi biến đống cát
kia thành vàng, ai nấy đều hiểu nó đã phải kinh qua một ngọn lửa như
thế nào. Lần ấy vì Thượng Quan Vân Châu quá ư kích động, nước mắt
dàn dụa, cảnh quay không thành, đạo diễn đã trách bà sao mềm yếu
thế, cuối cùng Hoàng Tôn Anh phải chọc cười khuyên can “cẩn thận
kẻo làm hỏng son phấn trên mặt”. Hoàng sinh năm 1925, vừa là minh
tinh, vừa là tác gia, lúc bấy giờ được học hành, có tư tưởng tiến bộ,
hăng hái hoạt động trong các đoàn kịch cánh tả ở Thượng Hải, có vẻ
xem thường Thượng Quan Vân Châu là gái nhà quê, dưới đáy vươn
lên, nhưng Hoàng lại rất thương Thượng Quan và nói lên những lời
thân mật như vậy, bà Hoàng Tôn Anh sau này chuyên sáng tác và đã
nhận được khá nhiều giải thưởng văn học.

Năm 1944, Thượng Quan Vân Châu đã được tôn xưng là minh tinh,
nhưng chẳng rõ có bao nhiêu người hiểu hết các kịch bản và nhận thấy
ánh hào quang của diễn viên thể hiện những vai ấy, giống như viên
kim cương khảm vào một thanh gỗ bình thường, bà luôn chói ngời
hơn tất cả những người xung quanh, liệu bà có hiểu là tài hoa của
mình đã lãng phí trong nền điện ảnh Thượng Hải lúc bấy giờ hay
chăng. Thiển nghĩ, Thượng Quan biết điều ấy nên mới hy sinh tất cả
để có thể tìm kiếm những cơ hội tỏa ngời, tỷ như làm một Hồ Điệp
(1908-1989) khuynh thành, muốn sống những ngày xa xỉ đại minh
tinh. Nhất là ở Thượng Hải phù hoa như thế này, trong cuộc đời những
kẻ đắc chí vẫn bị vật chất và hư vinh chen ngang, khiến họ rất dễ lẫn
lộn bản chất giữa chúng.
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Lúc này Thượng Quan Vân Châu đã rời khỏi số nhà 18 hẻm 236
đường Bồ Thạch, chia tay với người chồng từng một thời kết tóc và
đứa con trai đầu lòng của mình để kết hôn với nhân vật nổi tiếng sáng
giá trong giới điện ảnh Thượng Hải đương thời. Họ sống với nhau tại
biệt thự Vĩnh Khang ở tô giới Pháp, nơi có nhiều tiện nghi hiện đại, tỷ
như vòi nước lạnh nhà tắm ghi rõ chữ C, còn vòi bên kia nước nóng
lại là chữ H. Tủ áo quần của Thượng Quan treo kín đủ loại trường bào,
mỗi chiếc kèm theo các phụ kiện phối hợp như khăn choàng, tất tay,
giày thêu hoa, vớ nạm kim tuyến và cả nịt hông tự chế, mang vào để
giữ eo, thời ấy chưa có khóa kéo nên phải bấm khuy đơm nút. Quần áo
của bà thơm phức hương hoa bạch lan, người bán hoa hái xuống cả rổ,
đứng đợi góc đường, hễ thấy ai ăn mặc chải chuốt, chỉnh tề thì tiến ra
rao hàng “bạch lan hoa, bạch lan hoa”, ấy cũng là cái mốt của phụ nữ,
nhất là các minh tinh Thượng Hải thời đó, năm 1944...

Còn thân phụ của đứa trẻ sơ sinh, ông tên họ Diêu Khắc, một văn
nhân từng lưu học ở Mỹ trở về, người Tô Châu, rất phong lưu, hào
phóng, đầu tóc luôn bóng lộn, rõ từng đường răng lược, thường vận
com lê trắng và khi nói chuyện vẫn có thói quen chen vài chữ tiếng
Anh. Khi về nước, Diêu mang theo cô vợ người Mỹ, ông dẫn vợ đi
xem sinh viên cánh tả Đại học Thượng Hải diễn kịch tiếng Anh tại hội
trường Tổng hội Pháp, những người Cộng sản hoạt động bí mật cũng
thường đến đây xem kịch. Lúc bấy giờ cả Trung Quốc chỉ có một tờ
tạp chí tiếng Anh, tên gọi “Thiên hạ” mà Diêu vừa là tác giả, vừa là
biên tập chính. Diêu Khắc đã có đóng góp nhiều công sức trong quá
trình phiên dịch các trước tác của Lỗ Tấn, ông thường đi lại với Lỗ
Tấn. Khi Lỗ Tấn qua đời, Diêu Khắc là một trong mười người được
chọn khiêng quan tài của đại văn hào hôm cử hành tang lễ, nhưng bạn
thân với Diêu - Lưu Bán Nông, tác giả cuốn “Làm sao mà tôi lại
không nhớ nàng”, chính là đối tượng châm biếm của Lỗ Tấn trong
nhiều bài tạp văn. Một người bạn nữa của Diêu là Ân Phu, cũng nhà
văn, đã bị Quốc dân đảng hành hình tại Long Hoa. Diêu Khắc là trí
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thức hoạt bát ở Thượng Hải, cả ngày bôn ba cho những gì mà mình
yêu thích, nhưng bên đỏ, cũng như bên trắng, ông chẳng theo bên nào,
và hai bên đều không cần ông, bởi ông có vẻ Tây hóa, thường bị các
đạo diễn tư tưởng tiến bộ và đám ký giả là “Dương trường ác thiếu”,
song vẫn có người vỗ vai Diêu mà nói rằng, đừng chấp, Diêu Sir là
“đại đại lương thiếu”, “ác” hay “lương” đều do thiên hạ bình phẩm, có
điều là từ Mỹ trở về Diêu không đi dạy, làm giáo sư mà lăn lộn với
kịch nghệ, danh tiếng không kém gì Hoàng Tá Lâm, theo ông, dưới
ách đô hộ của giặc Nhật, diễn kịch là một kiểu chống đối. Kịch bản
“Thanh cung oán” của Diêu nổi tiếng lúc bấy giờ, Thượng Quan Vân
Châu được phân vai cung nữ trong vở này, họ quen nhau lúc dàn dựng
“Thanh cung oán” tại đoàn kịch Thiên Phong. Năm 1942, người vợ
Mỹ của Diêu mang con trở về Mỹ, ông và Thượng Quan Vân Châu
liền kết hôn tại Bắc Kinh.

Cô bé đã ra đời tại một thành phố như vậy và giữa những con người
như vậy, chẳng khác nào một giọt nước rơi xuống biển mênh mông.
Nhũ danh của bé là “Bảo Bối”, nhưng khi gọi bé người ta thích pha
chút tiếng Anh nên thành ra “Bối Bối”. Nhiều năm sau đó lúc những
người xung quanh cô như các con thuyền gỗ bị gió lớn lật nhào, bị
sóng dữ nhấn chìm, tơi tả không còn một mảnh ván, thì những nơi cô
đã ở, những nơi từng xảy ra bao chuyện đau lòng trong thành phố này,
tỷ như những khu phố chìm sâu giữa bóng cây ngô đồng, chính là vụn
phoi gỗ cuối cùng mà cô nắm giữ, tuy không thể cứu cô, nhưng đã an
ủi cô, khiến cô dẫu chết cũng chẳng lìa xa Thượng Hải.

Hôm Bối Bối xuất viện, cũng là lúc bà hộ lý nọ xin từ chức, thôi
việc, bồng cô cùng về nhà Thượng Quan, bà trở thành bảo mẫu của
Bảo Bối, chăm nom cô và trông coi cả mọi thứ trong tư gia Thượng
Quan, Thượng Quan gọi bà là thư ký.

- Bảo Bối, mau ăn nhanh quả trứng này nào, kẻo để nguội có mùi
tanh, càng khó ăn.

- Bảo Bối mau tập đàn đi, má sắp về rồi đó...



https://thuviensach.vn

Bà bảo mẫu luôn nhắc nhở cô như vậy, và lúc sáu tuổi chuẩn bị đến
trường tiểu học, Bảo Bối có danh tính chính thức là Diêu Diêu, cô vẫn
theo họ cha, ông Diêu Khắc, còn cái tên cũng do cha cô đặt cho. Diêu
Diêu tết hai đuôi sam nhỏ, tính tình trầm tĩnh, không mấy hoạt bát như
trẻ cùng lứa, nhiều lúc bé bồng búp bê đi đi lại lại một mình trong nhà.
Sách vở của Diêu Diêu đều được sắp xếp ngay ngắn trên giá, chẳng có
cuốn nào vứt bừa bãi giữa bàn, tương tự những vật điêu khắc trang trí
trong phòng không hề dính một hạt bụi, bà bảo mẫu đã lau chùi cẩn
thận, tận mọi hốc nhỏ sâu kín. Đó là quy củ của nhà Thượng Quan.
Vào mùa hè, lúc không có khách đàn ông, Thượng Quan cho phép phụ
nữ trong nhà ăn vận mỏng manh và mát mẻ hơn, giống như các cô gái
vùng Trường Kinh quê bà. Con búp bê của Diêu Diêu làm bằng vải,
khuôn mặt tròn trịa, kiểu mới chào hàng những năm đầu thập niên 50,
khá đắt nên không phải bé gái nào cũng có thể chơi được như Diêu
Diêu. Cô bé rất thích búp bê hảo hạng này, mỗi lần đi hiệu ảnh, Diêu
Diêu không quên mang nó theo mình. Thượng Quan Vân Châu thường
không ở nhà, những buổi tập kịch, diễn kịch, bà trở về rất muộn, ít có
thời gian cùng chơi với con gái.

Nghe nói hồi còn bé Diêu Diêu hay nhìn xuống, người ngoài khó có
thể thấy được mắt cô, động tác này sau đó theo cô cả một đời, giúp cô
vượt qua những giờ phút gay go, thách đố. Người ta cũng nói, Diêu
Diêu không đẹp như mẹ mình, lông mày và đuôi mắt chếch xuống, có
vẻ đang giấu kín nhiều điều tâm sự thầm kín. Cứ mỗi lúc Diêu Diêu
nhìn xuống, khuôn mặt bình thường của cô bé bỗng trở nên âm u,
buồn bã vô cùng, còn nhỏ thế mà đã đa sầu đa cảm, thử hỏi rồi sau này
lớn lên ắt sẽ có biết bao điều trắc ẩn. Thượng Quan Vân Châu đã đem
Diêu Diêu cùng vào trường quay để diễn bộ phim “Tam Mao du lãng
ký”, cô bé vận chiếc váy lụa trắng thêu hoa, đầu cài nơ hình con
bướm. Cảnh quay hoàn tất, một người nào đó đã chụp cho mẹ con cô
kiểu ảnh, theo phép tắc mẹ dạy, Diêu Diêu hai tay chắp lại ngay ngắn,
hệt như con búp bê Tây Dương.
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Chẳng khác gì so với những nhà giàu có, lắm tiền ở Thượng Hải,
mẹ Diêu Diêu bắt đầu xin cho Diêu Diêu học dương cầm, hàng ngày
bà bảo mẫu có nhiệm vụ dẫn cô đến nhà thầy thọ giáo. Thượng Quan
Vân Châu đặt một kế hoạch và kỷ luật rất nghiêm khắc, phải ngay từ
bé đã giáo dục Diêu Diêu trở thành thục nữ, những khi rảnh rỗi bà ở
nhà kiểm tra con gái chơi dương cầm, nếu chơi dở, bà lấy thước thợ
may gõ lên mười ngón tay Diêu Diêu, gặp lúc tức giận, bà nổi nóng tát
con là chuyện thường.

- Má mình nóng tính, hay đánh lắm - Diêu Diêu kể với bạn như vậy,
nhưng không hề kêu khóc khi ăn đòn.

- Bị mẹ đánh, Bảo Bối thường phản ứng ra sao? - tôi hỏi những
người làm thuê trong nhà Thượng Quan.

- Cô bé không hé răng, chỉ thấy nước mắt giàn giụa, nhưng bà chủ
rất thương Bảo Bối, nghe tin bác sĩ kiểm tra phát hiện thấy một chấm
đen nhỏ ở phổi con gái, bà lo lắng vô cùng, vì hồi đó bệnh ấy thuộc
loại nan y, Thượng Quan khóc suốt đêm, dẫu sao thì cũng là con cái
đứt ruột đẻ ra. Về sau Bảo Bối đi học, bà dặn chúng tôi đưa cơm trưa
cho cô chủ ngon hơn một tý, bà nóng nảy là vì quá ư nghiêm khắc với
con mà thôi.

Thượng Quan Vân Châu theo đoàn kịch Nam Quốc đi lưu diễn
miền Bắc, một mình Diêu Khắc ở nhà, Thượng Hải, đã đem lòng yêu
mến người con gái khác con nhà giàu. Bà về nhà phát hiện sự việc và
ngay lập tức ly hôn với họ Diêu, năm ấy Bảo Bối chưa được hai tuổi,
đã biết gọi “ba”, nhưng trong nhà chẳng có ai là ba cả để mà gọi.
Thượng Quan một lúc đóng luôn hai vai, vừa cha vừa mẹ, và có lẽ vì
vậy mà rất nghiêm khắc, rất nóng nảy chăng.

Năm Diêu Diêu lên sáu, bà Thượng Quan đã kết hôn cùng Trình
Thuật Nghiêu - giám đốc nhà hát kịch Lan Tâm. Chú Lam Mã mà
Diêu Diêu thường thấy ngày nào ngồi ăn chung một bàn với mẹ bỗng
biến đâu mất, tương tự chú Hạ Lộ, vị khách luôn luôn rời khỏi nhà
Thượng Quan khuya nhất từ hôm ấy chẳng đến chơi nữa, chỉ mỗi một
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chú mặt dài, hiền lành và nói tiếng Bắc Kinh khá lịch thiệp ở lại. Năm
bốn tuổi Diêu Diêu đã quen biết người này, mẹ cô bảo cô gọi là “bác
Trình”, cô rất thích bác, nếu bác ấy đến, cô không cho ai bồng, ngoài
bác. Bây giờ com-lê của bác treo trong tủ áo quần của mẹ, va-li của
bác cũng để luôn ở đây, dao cạo râu của bác cô bé thấy ngay trong
buồng tắm. Cô gọi bác là “ba” và bác đáp lại bằng tiếng Bắc Kinh đến
là sảng khoái “ừ”. Diêu Diêu lao về phía bác, bác dang rộng hai tay
sao cho cô bé lọt thỏm vào lòng, “ba”, “ừ”, thân ái vô cùng.

- Hai cha con họ thật thương nhau hết chỗ nói. - người làm thuê bảo
vậy.

Diêu Diêu bảy tuổi và cô có một em trai tên là Đăng Đăng, ba má
cô đều rất vui, bạn bè của họ kéo nhau đến chúc mừng. Sở dĩ em trai
tên gọi Đăng Đăng là vì má nhìn thấy cặp đèn do cô Ngô Nhân mang
tặng và bà nghĩ ngay tới hai chữ “đăng đăng” tỏa sáng. Ngô Nhân sinh
năm 1909, vừa qua đời gần đây, năm 1995, là một nữ diễn viên điện
ảnh tài ba, tên thật là Dương Anh, thời thiếu nữ học hội họa, năm 1934
tham gia đoàn làm phim “Tân nữ tính”, năm 1945 cùng chồng sáng
lập nên Công ty điện ảnh Côn Lôn, sản xuất nhiều bộ phim có giá trị.
Ngô Nhân có sở trường thủ vai phụ nữ già nên được tôn xưng là
“Đông Phương đệ nhất lão bà”.

Hồi ấy cô bé của chúng ta còn rất ngây thơ, một hôm cô hỏi mẹ:
- Em trai họ Trình, vì sao con lại họ Diêu, con cũng phải họ Trình,

bắt đầu từ nay là Trình Diêu Diêu - mọi người cười ồ, nào ngờ khi đến
trường thầy giáo hỏi trò họ tên gì, cô bé liền đáp “Trình Diêu Diêu”.
Trình Thuật Nghiêu đã căn dặn Thượng Quan Vân Châu, sau này
mình phải thương cả hai đứa Đăng Đăng và Diêu Diêu như nhau. Có
thể nhiều chuyện đã qua đi, người trong chuyện phần lớn cũng đã qua
đời, nhưng Thượng Quan vẫn không quên lời căn dặn đó của họ Trình,
bà còn cố gắng học giọng nói Bắc Kinh như chồng. Người làm thuê kể
lại:
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- Trình tiên sinh là người tốt bụng, có chữ nghĩa, hiểu đạo lý, ông
rất thương Diêu Diêu, mỗi lần đi làm việc trở về, áo khoác ngoài chưa
cởi, tay còn cầm cặp da, Trình tiên sinh đã gọi “Diêu Diêu đâu rồi”, cô
chủ vui mừng chạy ào ra, sà vào lòng ông, rồi kêu “ba”, rồi làm nũng,
những cử chỉ thân mật hệt như cha con mà cô không dám tỏ bày với
mẹ mình.

Trình Thuật Nghiêu, người Bắc Kinh, con trai trưởng của một gia
đình nhiều đời hưng thịnh từ tứ hợp viện, là kiểu nhà truyền thống của
thủ đô, quần tụ nhiều căn đông, bắc, tây, nam đủ bốn hướng trong
vòng tường riêng biệt và có chung sân. Thuở thiếu thời, Trình Thuật
Nghiêu ăn mặc trau chuốt, đầu láng bóng, áo đuôi én, thắt cà vạt, đội
mũ nỉ đen, khiến thiên hạ liên tưởng đến thiếu soái Trương Học
Lương, một tướng trẻ của Quốc dân đảng. Hồi đó cứ mỗi lần Đại học
Yến Kinh tuyển chọn “hoa hậu” nam, bảnh trai, hoạt bát thì vị trí quán
quân không ai khác ngoài Trình Thuật Nghiêu, ông là hoàng tử của
khoa giáo dục học, chuyên về giáo dục hương thôn. Trình có cô em
gái lớn, sau khi tốt nghiệp trung học trường nữ sinh Bối Mãn đã phải ở
nhà làm lụng, không thi tiếp lên đại học nữa, để ông có thể có những
ngày vui vẻ, an nhàn ở Đại học Yến Kinh. Thời ấy, Đại học Yến Kinh
lưu truyền một tục lệ khá ngộ nghĩnh, cấm sinh viên năm thứ nhất
nghịch ngợm, vì vậy mỗi năm tuyển chọn em nào ngoan nhất, lột quần
áo vứt xuống hồ, bắt nhảy theo lấy lại. Chủ trì nghi thức này phần lớn
giao cho Trình Thuật Nghiêu, lần nọ, sinh viên năm thứ nhất ngoan
nhất là một thiếu nữ, để tránh tai nạn không may xảy ra ban tổ chức
phải cử nam sinh hộ tống, chàng trai có diễm phúc ấy chính là Trình
Thuật Nghiêu. Ở trường Trình rất thích diễn kịch, anh đã cùng Tôn
Đạo Lâm, Hoàng Tôn Giang tham gia đoàn kịch nói Nam Bắc, có thời
gian còn đảm nhận cả chức đoàn trưởng.

Trình Thuật Nghiêu có khuôn mặt dài như tờ giấy cuốn lại, toát ra
cái vẻ thông minh lanh lợi của một đứa bé và tấm lòng thương đau của
môn đệ từ các trường Cơ Đốc. Trình vui vẻ, thành khẩn, đem lại cho
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Diêu Diêu thuở ấu thơ những buổi hoàng hôn làm nũng, làm đẹp trên
đầu gối rất vững chãi của người đàn ông. Việc kiểm tra bài vở ở
trường của Diêu Diêu là công việc mà cử nhân Đại học Yến Kinh đảm
nhiệm, hồi tiểu học sức học của cô bé vào hạng trung bình, nhưng
chưa hề bị Trình quở mắng. Mỗi lần bà Thượng Quan Vân Châu đánh
đòn hay nạt nộ con gái Diêu Diêu, Trình Thuật Nghiêu không dám nói
gì cả, đứng ra xa và thương xót cho cô bé vô cùng.

- Trình tiên sinh rất tốt với Bảo Bối, - bà vú già kể lại - còn đồng chí
Thượng Quan tính tình cởi mở, đồng chí ấy cũng đối xử tử tế với
Trình tiên sinh. - Bà vú già quen miệng xưng hô “đồng chí” tiếp tục
câu chuyện.

Một hôm ở nhà chỉ còn mỗi vú và Diêu Diêu, cô bé chạy vào phòng
ngủ của mẹ lấy ra tấm ảnh, rồi chỉ hình một người đàn ông cho vú
xem và nói: “Đây là ba của con, ba thật, ba không phải là không muốn
má con con, nhưng hình như có điều gì sai trái, nên má không cần ông
nữa, tuy vậy lòng ba lúc nào cũng nhớ má và con, ông rất muốn quay
về, nhưng má không cho...”, đợi vú xem xong tấm ảnh, Diêu Diêu cẩn
thận trả nó về chỗ cũ và cô bé buồn rượi, tưởng tượng đến người cha
của mình, chẳng rõ ai đã gieo vào tâm hồn Diêu Diêu nỗi chờ mong da
diết ấy.

Người bạn thân của Diêu Diêu là Trương Tiểu Tiểu, con gái họa sĩ
Trương Lạc Bình chuyên vẽ tranh hí họa, nhà ông ở đường Ngũ
Nguyên Lộ, Diêu Diêu thường đến đó vui chơi vì ngoài Tiểu Tiểu ra,
nhà họ Trương còn có sáu đứa trẻ nữa cũng rất ngoan và hiếu khách.
Vả lại gia đình người họ hàng bên Diêu Diêu cùng ở một tòa lầu
chung cư với Trương Lạc Bình và có đến tám đứa trẻ khác cũng rất
thích Diêu Diêu, nên mỗi lần đến Ngũ Nguyên Lộ, cô bé vừa có bạn
bè, vừa có bà con. Hôm ấy Diêu Diêu và Tiểu Tiểu tránh bọn nhỏ lên
lầu cao để nói với nhau một điều bí mật gì đó, họ nhìn sang khu vườn
nhà ai bên cạnh, sao mà đẹp thế, có cây cam treo những quả chín màu
vàng vào độ tàn thu, có giả sơn được xây cất bằng đá lấy từ Thái Hồ -
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Vô Tích và trên đó là một ngôi đình hóng mát, ngắm cảnh cột gỗ hồng
tươi. Giữa khu vườn thơ mộng đó là tòa lầu kiểu Tây sang trọng, quý
phái, rất yên tĩnh và hai cô bé chỉ thấy một người đàn ông gầy gầy đeo
kính trắng, ông lặng lẽ âm thầm tản bộ quanh hòn giả sơn rồi bước lên
ngôi đình có những cây cột màu hồng. Diêu Diêu và Tiểu Tiểu chưa
hề biết người đàn ông ấy là Trương Xuân Kiều, trưởng ban Tuyên
truyền Thành ủy Thượng Hải, ông và cơ quan của ông có nhiệm vụ
quản lý các nghệ sĩ như Thượng Quan Vân Châu, sau này khi “Văn
cách” bùng nổ Trương Xuân Kiều cùng với Giang Thanh, Vương
Hồng Văn và Diêu Văn Nguyên hợp thành “Bè lũ bốn tên” đã gây
nhiều tội ác chống phá, tàn sát giới trí thức và văn nghệ sĩ Trung Quốc
rất dã man.

Diêu Diêu đem điều bí mật nhất kể cho Tiểu Tiểu nghe, rằng ba
mình hay tin mình bị kết hạch trong phổi, từ Hồng Kông ông đã nhờ
người mang về cho má con mình thuốc chữa trị và một lá thư, nhưng
má mình đem cả gói hàng còn nguyên vẹn gắn xi và dây cột nộp cho
ban bảo vệ nội bộ Xưởng phim Thượng Hải, rồi ngày ngày bắt mình
ăn hai quả trứng gà để chữa bệnh phổi, chẳng biết trong thư ba mình
nói những gì và số thuốc quý ấy đã vào tay ai. Diêu Diêu nói xong và
căn dặn Tiểu Tiểu không được tiết lộ cho các bạn khác đó nghe.

- Tôi trả lời Diêu Diêu “ừ”, nhưng ngay tức khắc liền mách với má
tôi, vì bà không phải là người khác. - Trương Tiểu Tiểu kể lại tất cả,
lúc này bà đã nghỉ hưu sau nhiều năm làm việc ở Xưởng số 9 vô tuyến
điện Thượng Hải, trong căn nhà khá lạnh lẽo vì đang độ giữa đông, bà
Trương hai tay nắm chặt cốc trà nóng, hơi nước tỏa lên thành những
sợi lụa trắng, người một thời với Diêu Diêu nay tóc bạc da mồi, nhưng
đã giúp chúng tôi một cách nhiệt tình để có những trang viết về nhân
vật “hạt bụi” của chúng ta.

Sau đó tôi tình cờ gặp được một giáo sư đại học ở Mỹ, đối tượng
nghiên cứu của bà là Diêu Khắc, cha Diêu Diêu, chúng tôi hẹn nhau ở
quán cà phê “1931”, bà ta nói:



https://thuviensach.vn

- Ông ấy là một người rất chủ động, luôn tích cực thực hiện những
gì mà mình yêu thích, một người rất đạo đức, chưa hề gây khó dễ cho
bất cứ ai.

- Cũng vậy, - Trương Tiểu Tiểu tiếp tục - Diêu Diêu chẳng bao giờ
nói xấu bạn nào cả. - Những người bạn của Diêu Diêu mà tôi tiếp xúc
đều có nhận xét chung như thế, có lẽ đó là do huyết thống, gen di
truyền giữa cha con họ. Tôi nghĩ, Diêu Diêu tuy không được ông Diêu
Khắc giáo dục từ bé, nhưng vẫn hình thành và tồn tại một mối liên hệ
thần bí nối kết hai người, điều này đã khiến tôi cảm thấy an ủi mỗi khi
nhắc đến nhận vật của mình - Diêu Diêu. Trương Tiểu Tiểu khẳng
định:

- Diêu Diêu một mực tưởng nhớ người cha, nhưng không có cách
nào khác bởi vì mẹ cô ta rất cương tính, vả lại đó là cái thời mà mọi
người đều mưu cầu tiến bộ, ai dám đem của nợ từ nước ngoài đưa vào
cất giữ trong nhà, hơn nữa bà Thượng Quan Vân Châu là người đặc
biệt phấn đấu vì sự tiến bộ bản thân nên buộc con gái ăn trứng gà chữa
bệnh phổi, chứ không “thèm” dùng thuốc của ông Diêu Khắc gửi từ
Hồng Kông. Lúc này ở Thượng Hải trứng gà thuộc loại thực phẩm quý
hiếm và thầy thuốc cũng bảo có lợi đối với những ai kết hạch trong
phổi, nhưng vì ăn nhiều quá nên Diêu Diêu đâm ghét trứng gà, cậy
nhờ vú già ăn giúp, vú nói, không được, đây là thuốc chữa bệnh, má
con dặn phải ăn cho chóng khỏe. Diêu Diêu rất sợ mẹ, thuở nhỏ ít nói
năng, thỉnh thoảng mới hé ra đôi điều, nhưng hễ thấy mặt bà Thượng
Quan là im bặt. Có một lần nghịch ngợm vấp ngã, cô vội đứng lên và
nói ngay với vú già, về đừng mách má. Chuyện gì Diêu Diêu cũng
không thổ lộ cho bà Thượng Quan biết. - Trương Tiểu Tiểu ngẩng đầu,
vừa mỉm cười, vừa có vẻ phỏng đoán. - Tôi nghĩ Diêu Diêu rất muốn
nhận món quà mà ông Diêu Khắc gửi về.

Bà Trương tiếp tục kể cho tôi nghe về cái năm vui vẻ nhất trong đời
Diêu Diêu, cuộc sống an nhàn, tính tình bà Thượng Quan có phần dịu
bớt, bà cùng Trình Thuật Nghiêu đi Bắc Kinh ra mắt nhà chồng và đưa
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theo cả Diêu Diêu. Lần ấy gặp dịp đám cưới của Kim Sơn lấy Tôn
Duy Thế, con gái nuôi Chu Ân Lai, và chủ lễ hôm đó là bà Đặng Dĩnh
Siêu, vợ Chu. Trình Thuật Nghiêu, Thượng Quan Vân Châu và Diêu
Diêu cùng đến dự, họ đã gặp Giang Thanh với con gái Lý Nột, hình
như Diêu Diêu và Lý Nột bằng tuổi nhau, đều ngoan ngoãn nghe lời
mẹ, hôn trường nổi bật hình ảnh hai bà mẹ nhân từ là Thượng Quan và
Giang Thanh. Về phần mình Thượng Quan Vân Châu thường rất tự
hào vì có cô con gái Diêu Diêu bên cạnh.

- Má tôi đi đâu cũng đưa chị theo cùng. - Đăng Đăng cho biết như
vậy, - vì thế mà nhiều người đã gặp chị Diêu Diêu lúc còn bé, nhất là
giới nghệ sĩ sân khấu điện ảnh ở Thượng Hải.

Trình Thuật Nghiêu có cái máy ảnh cỡ nhỏ loại 72 kiểu một cuộn,
những ngày đẹp trời, vui vẻ và rảnh rỗi ông thường dẫn Thượng Quan
Vân Châu, Diêu Diêu đi chơi và chụp cho mẹ con họ vài kiểu. Cách
nhà Trình không xa là khu phố Tây mái ngói đỏ và màu tường cũng
đỏ, ở đó có vườn hoa tam giác xinh xinh kẹp giữa ba con lộ, được bao
quanh bằng hàng lan can thép đúc màu đen, rất thấp, chính giữa vườn
hoa là pho tượng đồng nhà thơ Puskin do một kiều dân Nga dựng lên
từ năm 1937. Cứ mỗi lần đưa trẻ con đến đây thưởng ngoạn người lớn
thường giải thích, Puskin là tác giả của câu chuyện “Con cá vàng và
ông ngư phủ”, lũ trẻ “a” lên một tiếng và nhớ ra rồi, không phải con cá
vàng, cũng chẳng là ông ngư phủ mà đích thị mụ vợ già tham lam. Thị
dân xung quanh vườn hoa thích chụp ảnh trước pho tượng Puskin, còn
trẻ nhỏ thì có chỗ thả diều, tha hồ đùa vui chạy nhảy.

Lần ấy ba người đã đến đây chụp ảnh, có thể là một ngày chủ nhật
nào đó giữa mùa hè năm 1953, ánh nắng mặt trời còn lưu lại trên tấm
hình thật là đẹp, tuy ảnh đen trắng từ những năm 50 mà vẫn thấy rất rõ
trời xanh, lá biếc, bục đá tượng đồng ngả màu sẫm xám. Thượng Hải
hiếm có một ngày đẹp trời như vậy, nhìn ánh nắng rọi chiếu lên khuôn
mặt rạng rỡ của Thượng Quan Vân Châu và Diêu Diêu chúng ta đoán
nhận ngay, đó là thời khắc sảng khoái, hòa quyện giữa thiên nhiên và
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con người. Ánh nắng chiếu từ phía Đông, từ khu vườn nhà Bạch Tiên
Dũng, rợp bóng những cây đào và cây chương tử ngát hương, nhưng
lúc ấy nhà văn họ Bạch này đã cùng gia đình này rời khỏi Thượng Hải
đi Hồng Kông hơn 4 năm rồi, bồn nước đã ngừng phun, những pho
tượng trong vườn đã đen ngòm vì vắng người chăm sóc. Bạch Tiên
Dũng là con Bạch Sùng Hỷ, hiện định cư ở Đài Loan và nổi danh bởi
tác phẩm “Người Đài Bắc”.

Diêu mặc chiếc váy liền áo, cổ tròn, ngắn tay; mặt trời lên cao dọi
thẳng ánh nắng vào bé, khiến bé chói chang phải cố gắng hết sức mới
mở được đôi mắt và hàng mi rướn cong lên. Diêu Diêu nhoẻn miệng
cười, một nụ cười vừa xấu hổ, vừa làm nũng, vừa tỏ ý tự mình trào
lộng, còn mẹ bé, bà Thượng Quan Vân Châu nắm lấy cánh tay con gái
và cũng rất mừng vui rạng rỡ. Tôi nghĩ lúc ấy Thượng Quan Vân Châu
và Trình Thuật Nghiêu đang chọc cười Diêu Diêu thì phải, bởi vì nét
mặt cô bé có một cái gì đó hơi hàm tiếu, khôi hài, không giống như
các bé gái khác dễ dàng tức tối. Tôi tin đây có lẽ là lúc mà bà Thượng
Quan cảm thấy ngọt ngào nhất, bà hơi dữ tính với Diêu Diêu, nhưng
bà thật lòng sung sướng khi nhìn thấy người chồng sau này của mình,
ông Trình Thuật Nghiêu, đã thực sự quý mến Diêu Diêu và bà cũng
thích cô bé làm nũng với ông, lúc gọi “ba” theo tiếng địa phương
Trường Kinh cô bé thường uốn lưỡi ở âm cuối, tôi nghĩ nụ cười của
Diêu Diêu khi ấy đang ngắm thẳng vào ống kính do Trình Thuật
Nghiêu điều khiển.

Tấm ảnh thứ hai Diêu Diêu đứng trước mẹ, cô bé không cười, làm
tôi liên tưởng đến cái két bảo hiểm nhỏ xíu nơi quầy thu ngân cửa
hàng bách hóa, một tên cướp nào đó rất dễ dàng mở két, thậm chí là
ôm két chạy về nhà, và tất cả những gì trong đó bấy giờ thuộc về hắn.
Nét mặt tĩnh lặng của Diêu Diêu sao mà giống cái két bảo hiểm nhỏ
xíu đến thế, rất đỗi mệt mỏi.

- Hóa ra chị đâu phải là đứa bé giản đơn. - tôi ngắm nhìn Diêu Diêu
trong ảnh, lúc này đã lên bảy, và nói như vậy. Khi viết về một ai đó tôi
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thường có cảm giác tự mình đang nói chuyện với họ, thật đấy, ngày
ngày bạn cứ xem ảnh, xem mãi và sẽ tới mức độ bạn thấy rằng người
trong ảnh cũng cùng ngắm nhìn bạn, đợi chờ bạn, và hỏi lại bạn, nghĩ
gì vậy.

- Không có cha, chắc chị đau khổ lắm, đó là vết thương lòng sớm
nhất trong đời, đã cùng chị lớn lên, tôi nghĩ chị sẽ giận mẹ mình mới
phải, bà quá ư mạnh mẽ đối với cuộc sống của chị, bà muốn chị đừng
có cha, bà muốn chị học những điều mà chị không thích, bà muốn chị
làm một tiểu thư thục nữ quy củ, đôi giày da nơi chân chị là đặt đóng
ở Lam Đường, một cửa hiệu trứ danh, trong khi ấy trẻ em Thượng Hải
chỉ mỗi loại giày vải tự may, bà còn muốn chị lúc nô đùa không được
phép té ngã. Nếu là đứa bé có hoàn cảnh như chị, chắc chắn nó sẽ
ngấm ngầm báo thù, đã có lúc nào chị nghĩ như vậy chưa, hỡi chị Diêu
Diêu, đã có lúc nào chị muốn biến má thành ba và trong cõi lòng mình
hẳn chị phải tự hào vì có một người mẹ trứ danh, em nghĩ chị sẽ rất
vui, chị Diêu Diêu nhỉ, ôi cái két bảo hiểm nhỏ xíu trên đời. - Tôi thầm
thì với người trong ảnh - Diêu Diêu.

Năm 1952 cả nước bắt đầu phát động phong trào “Tam phản”, có
nghĩa là chống tham ô, hủ hóa và trộm cắp, mỗi đơn vị đều phải thanh
tra nhân viên của mình. Từ ngày nước Cộng hòa nhân dân được thành
lập, công việc làm ăn của vũ trường Bách Lạc Môn trở nên khó khăn
và cuối cùng đóng cửa bởi vì không có khách và đám vũ nữ cũng vì
vậy mà đã chuyển nghề, còn số kỹ nữ trong hẻm Hội Lạc Lý thì dần
dần bị đưa đi cải tạo, đến như các chủ tiệm cà phê đều cảm thấy không
hợp với lối sống giản dị, chất phác thời mới nên đã tự động đổi thành
cửa hàng ăn uống. Mọi người đều nhận thức rằng, xã hội mới thuần
khiết như đứa trẻ sơ sinh, ai tham ô của công, ai ngoại tình với vợ
chồng người khác, ai ăn trộm ăn cướp, ai trang điểm mắt xanh môi đỏ,
đeo nhẫn đeo vòng một khi bị công khai phát giác thì nhục nhã ê chề
lắm. Kỳ thực thì lần này là một cuộc chỉnh đốn phong hóa xã hội rất
nghiêm túc, lối sống trau chuốt tự tại đời thường của người dân
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Thượng Hải cũng bị quy thành luồng gió độc phải dụng công thanh
trừ, toàn thành phố dấy lên cuộc vận động trong sạch hóa, vạch lá tìm
sâu những chuyện ngày xửa ngày xưa.

Lúc bấy giờ ở nhà hát kịch Lan Tâm có người nghi ngờ, đặt vấn đề
xem lại khoản lạc quyên năm 1949 của giới kịch nghệ Thượng Hải
nhằm giúp đỡ quân nhân và đồng bào vùng chịu đựng thiên tai tàn
phá, hình như đã bị Trình Thuật Nghiêu là người thu ngân tham ô thì
phải. Sự việc vừa nêu ra thì cấp trên liền cử người về Lan Tâm thanh
tra sổ sách. Thực tế hồi đó mỗi ngày có một người thu ngân, thu được
bao nhiêu, tự nguyện đem gửi nộp cho ngân hàng bấy nhiêu, tình hình
khá phức tạp, chứ đâu mỗi họ Trình quản lý từ đầu đến cuối. Trình là
hàng quý của Đại học Yến Kinh, con nhà giàu, chưa hề thiếu tiền tiêu,
ông hăng hái hoạt động lạc quyên giúp đỡ các nạn nhân, chẳng để ý
tới những chuyện lặt vặt và do đó cũng không cần kiểm tra sổ sách thu
nộp tiền, nào ngờ giờ đây người ta đến thanh tra những gì đã xảy ra
cách nay bốn, năm năm, hồi còn xã hội cũ. Trình Thuật Nghiêu hốt
hoảng và dựa vào trí nhớ lập nên bản kê khai, chỉ mới xem đã biết
ngay là giả, vì vậy ông bị nhốt lại ở nhà hát kịch Lan Tâm và người ta
ghi tên ông lên bảng đen thông báo, thuộc phần tử tham ô, đây là sự
kiện lớn đối với giới văn nghệ sĩ Thượng Hải thời kỳ thập niên 50.

Vú già nhà Thượng Quan Vân Châu cứ cách ngày lại vào Lan Tâm
đem thức ăn và quần áo cho Trình tiên sinh, bà cụ giả bộ mù chữ đọc
hết những gì viết trên bảng, về báo cáo với Thượng Quan, ai hỏi thì vú
liền đánh trống lảng, vòng tròn nhỏ tí xíu như thế mà vẽ cứ là tròn
xoe, giỏi thật. Trình Thuật Nghiêu bị xử trí thanh tra, thẩm vấn đã
khiến Vân Châu rất đỗi bực mình, khó chịu. Bà là minh tinh cũ của
Thượng Hải, cho nên khi bình xét cấp bậc diễn viên trong xã hội mới,
bà chỉ đạt hạng tư, điện ảnh của Trung Quốc giờ đây không cần những
bông hoa giao tế, hoặc những cặp mắt sắc tựa lưỡi dao. Để thích nghi
với xã hội mới, điện ảnh mới, Thượng Quan Vân Châu đã phấn đấu
gian khổ, đã chịu nhiều công kích, cắn răng không ta thán nửa lời,
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miễn sao được tiến bộ, miễn sao được biểu diễn, lúc nào cũng hăng
hái đi đầu, xung phong nhận việc khó khăn, liều mình cho tới mức ho
lao. Khi phát biểu tại các hội nghị chỉnh phong trong giới văn nghệ sĩ
Thượng Hải, bà chủ động phản tỉnh, phê phán tư tưởng tư sản của
mình, nhiều lần bộc lộ rằng đã chạy theo hư vinh, chạy theo danh
vọng, xuất đầu lộ diện, muốn sống cuộc đời ngôi sao. Thượng Quan
Vân Châu đã tham gia biểu diễn vở kịch nói cách mạng “Hồng kỳ ca”
tới 131 suất. Lúc rảnh rỗi bà dẫn Diêu Diêu đến doanh trại đoàn văn
công giải phóng quân Thượng Hải xem họ dàn dựng vở “Bạch mao
nữ”. Vì những lẽ đó nên khi hay tin Trình Thuật Nghiêu phạm sai lầm,
bị xử trí, Thượng Quan ngày ngày xấu hổ, khóc than, trách móc chồng
sao nỡ đang tâm như vậy. Vú già bảo, Trình tiên sinh oan ức, bà phản
bác ngay, Đảng Cộng Sản không bao giờ nghi oan cho bất cứ một ai.

Phần Trình Thuật Nghiêu, vì bị giam giữ, bị truy hỏi, không muốn
đôi co gì nữa, chỉ mong được tự do và cuối cùng đã làm một việc hủy
hoại đời mình, công nhận lấy tiền công quỹ đem về nhà. Ông ta tưởng
đền bù vài trăm Mỹ kim là xong chuyện, là thái bình, là được gặp gỡ
vợ con, nhưng Trình Thuật Nghiêu nào có hiểu tuy vợ ông đã trả 800
Mỹ kim và hai chiếc nhẫn cho Lan Tâm, mà ông vẫn phải mang tội
danh tham ô, bị cách chức và lao động quản chế một năm tại nhà hát.
Trình trở thành người đầu tiên trong giới văn nghệ sĩ Thượng Hải bị
xã hội mới đẩy ra rìa và tiếp đó bị luôn Thượng Quan Vân Châu ly
hôn bỏ rơi. Nhiều người khuyên Thượng Quan hãy nghĩ lại hoàn cảnh
của Trình mà rộng lòng tha thứ, nhưng bà không nghe. Giống như lần
trước lúc Diêu Diêu hai tuổi, Thượng Quan từng chia tay với Diêu
Khắc, thì giờ đây em trai cùng mẹ khác cha của Diêu Diêu là Đăng
Đăng cũng vừa tuổi đó, Thượng Quan lại bỏ chồng, bà sống với bạn
cũ Hạ Lộ nhưng không làm thủ tục kết hôn.

Đăng Đăng theo cha, sau này ông Trình Thuật Nghiêu lấy vợ khác
và đưa cậu ta lên Bắc Kinh sống cùng ông bà nội. Diêu Diêu vẫn ở
Thượng Hải với mẹ - bà Thượng Quan mà lúc này đang bị xưởng
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phim thi hành kỷ luật năm năm không được biểu diễn. Hồi ấy Diêu
Diêu lên chín, chẳng còn ai để cho cô gọi là “ba”. Người vú già chăm
sóc Diêu Diêu và đêm nào cũng ngủ với cô từ khi còn tấm bé đã xin
thôi việc trở về quê, em trai Đăng Đăng cùng bà vú của cậu ta, người
có rất nhiều chuyện cổ tích thì chuyển đi nơi khác, còn lại chỉ mỗi
Diêu Diêu, sống chung với hai người lớn, Thượng Quan Vân Châu và
tình nhân của bà - ông Hạ Lộ mà Diêu Diêu trước sau vẫn gọi là
“chú”. Những buổi tan trường Diêu Diêu lững thững theo cầu thang,
từng bậc, từng bậc leo lên lầu ba, thỉnh thoảng cô bé gặp người đàn bà
ở lầu hai đi xuống, cô lễ phép cúi đầu tránh sang một bên để nhường
đường và hình như không muốn nói năng với ai cả, sợ họ hỏi chuyện
nhà mình cùng bao vết thương lòng. Kỳ thực thì trong gia đình một
khi xảy ra chuyện gì, không ai có thể quan sát tinh tế bằng trẻ con,
chúng như lũ thú nhỏ rất nhạy cảm với sự bất an xảy ra trước mỗi lần
động đất. Diêu Diêu hiểu hết, biết hết những lần tranh cãi giữa má cô
và “ba” Trình Thuật Nghiêu, Diêu Diêu từng chứng kiến cái cảnh bà
Thượng Quan Vân Châu nổi cơn thịnh nộ tát vào mặt ông Trình Thuật
Nghiêu, lúc đó cô không hề khóc mà chỉ nghĩ rằng, âu cũng là một con
sóng ào lên trên biển cả, Diêu Diêu tìm nơi ẩn nấp, ở cái xó xỉnh nào
đó không bị ai chú ý, im lặng cúi đầu, cho tới lúc vú già kéo cô đi chỗ
khác, nỗi niềm chôn chặt trong lòng. Chuyện của má, của “ba” nhiều
người đã biết, há phải mất công “vạch áo cho thiên hạ xem lưng”.
Chúng ta nghĩ gì về hành vi này của Diêu Diêu, là lòng tự tôn hay thói
hư vinh, là vì đức tính thầm kín hay do thất bại. Tôi cho rằng bà
Thượng Quan Vân Châu không bao giờ đem chuyện nhà tỉ tê cùng con
gái, nghe con gái nói lời tâm sự, nhưng cho dù có làm như thế thì chắc
gì Diêu Diêu đã thổ lộ tất cả.

Cuộc vận động “Tam phản” những năm 50 ở Thượng Hải đã đánh
tan gia đình Diêu Diêu, “ba” Trình Thuật Nghiêu bị quy oan là tham ô,
dẫu đã đền bù thế mạng 800 Mỹ kim và hai vòng nhẫn mà vẫn cứ đeo
gông một đời, đẩy ra rìa xã hội, má Thượng Quan Vân Châu vì liên
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lụy phải tạm xa sân khấu, tạm xa ánh đèn năm năm, với một diễn viên
đó chẳng khác gì là năm năm lao lý. Nhưng đau đớn hơn với hai đứa
trẻ, Diêu Diêu và Đăng Đăng, là nỗi cách chia, thành ra hai ổ, bà
Thượng Quan sống chung với tình nhân Hạ Lộ, ông Trình Thuật
Nghiêu cưới vợ mới và vì vậy chị em Diêu, Đăng kẻ nam người bắc,
em lên Bắc Kinh, chị ở lại Thượng Hải.

Người ta kể rằng sau đó mỗi lần được má cho sang nhà họ Trình
chơi với em trai Đăng Đăng, cứ vào tới cửa là Diêu Diêu nhào tới
Thuật Nghiêu, gọi một tiếng “ba” nghe đến não lòng.

Đợi cho Đăng Đăng từ nhà trẻ trở về, Diêu Diêu mới dám thưa: -
Má cho con sang bên ấy chơi với em. Bên ấy có vú già nói tiếng quan
thoại, khẩu âm Vô Tích, kể chuyện cổ tích từ ngày này sang ngày
khác, mãi mà vẫn không kể hết, bà cụ như cái lò sưởi, sưởi ấm nỗi
lòng lạnh lẽo của Diêu Diêu. Bên ấy có “ba” Trình Thuật Nghiêu,
người luôn nở nụ cười rồi dang rộng cánh tay đón mừng “con gái” và
đáp lại một tiếng “ừ’ giọng chuẩn Bắc Kinh, nghe thật thân tình. Bên
ấy có chú chó bông “Bạch Tử” với bộ lông trắng muốt, cứ mỗi lần
Diêu Diêu sang chơi, nó vẫy đuôi và quấn quýt không rời cô nửa
bước. Bên ấy có Đăng Đăng, em trai cùng số phận, mới có mấy tuổi
đầu mà đã cam chịu nỗi chia ly.

Bà Thượng Quan Vân Châu tuy nghiêm khắc là thế, nhưng lúc nào
cũng đồng ý cho Diêu Diêu sang bên ấy, bên nhà Trình Thuật Nghiêu,
có điều bà không bao giờ nói rõ vì sao lại đồng ý. Được mẹ cho phép,
Diêu Diêu như chim sổ lồng, im lặng rời khỏi nhà mình, nhẹ nhàng
bước xuống cầu thang, chẳng màng đến những cảnh vật đẹp đẽ sau
lưng, cô bé cả đi lẫn chạy sao cho đến bên ấy nhanh nhất. Diêu Diêu
lướt qua ngôi nhà màu nâu đỏ mà chủ nhân của nó là Hùng Thập Lực,
một đại sư tân nho học, nhưng tính tình có phần kỳ cục. Trước tác của
họ Hùng thời ông sống ở Thượng Hải là cuốn “Nguyên nho”, Hùng
Thập Lực từng mong muốn sự bảo hộ của hình thái ý thức xã hội mới
đối với nền quốc học cũng giống như yêu quý cuộc sống của nhân dân
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lao động vậy. Vào thời ấy ông đã nhận ra rằng, tuy tác phẩm của mình
là tài liệu có thể dùng để phê phán phái cựu học cổ lỗ, nhưng hình thái
ý thức Tân Trung Quốc sẽ không tiếp nhận và ưa thích loại triết học
này, ông cũng đã biết học vấn của mình chẳng ai truyền bá, thế mà
Hùng Thập Lực cứ viết, viết một cách không thể nín nhịn được. Ông
bị thiên hạ bỏ quên trong ngôi nhà màu nâu hồng mà ngày ngày Diêu
Diêu thường lướt qua, ông giống như cây bút bi chưa hết mực sót lại
trong ngăn kéo, dầu trong ruột bút rỉ ra dần, nhưng không viết nên
chữ, chỉ đọng thành cục cặn mà thôi. Hùng tiên sinh cặm cụi viết, nỗ
lực viết, giá như ông ngẩng đầu lên nhìn qua ô cửa, ông sẽ bắt gặp
hình ảnh cô bé đang mắc bệnh phổi, nhưng khuôn mặt luôn rực hồng,
diễm lệ khiến người ta cảm thấy hạnh phúc, thường bay qua, xa dần,
những lúc đó nhà hiền triết sẽ nghĩ gì?

Diêu Diêu băng ngang vườn hoa tam giác, nơi có những cây “hiệp
trúc đào thụ” (“hiệp trúc đào thụ” tuy có chữ “đào” nhưng không
thuộc họ đào) nở hoa màu trắng hồng, với mùi hương kỳ dị nhức đầu.
Lũ trẻ bảo nhau, đó là loài hoa độc, ngửi nhiều sẽ ngủ luôn cho tới
chết, vì vậy khi đi dưới rặng cây này bọn nhỏ thường bịt mũi, nín thở,
chắc Diêu Diêu cũng làm như thế. Những đóa hoa đung đưa như muốn
rụng xuống, màu hoa vừa trắng vừa hồng thật quyến rũ, còn lá cây thì
xanh ngắt, tất cả đã tạo nên họa phẩm tinh tế mà chỉ có ở thế kỷ 19 các
họa sĩ mới thường dùng bút sắt cặm cụi, tỉ mỉ, kiên nhẫn vẽ nên. Đẹp
thế mà lại độc, đấy chính là điều làm trẻ con sợ nhất, sợ những gì còn
trong ẩn số không tường minh.

Và bây giờ thì Diêu Diêu đã tới một con hẻm cạn chỉ có ba số nhà,
Trình Thuật Nghiêu, Đăng Đăng, vú già có khẩu âm Vô Tích cùng chú
chó “Bạch Tử” ở lầu hai, cửa sổ phòng Trình hướng ra vườn hoa tam
giác, mùi hương của loài cây mà lũ trẻ khiếp sợ vượt qua con lộ, ập
đến với ông. Diêu Diêu lao tới cửa, sa vào lòng ông, “em đâu rồi ba”,
tất cả vẫn nguyên mẫu như xưa, ấm cúng, thân tình và cô bé không hề
có cảm nhận là “ba” và má đã ly hôn.
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Tôi kể cho Đăng Đăng nghe câu chuyện vừa gặp một người đàn bà
Thượng Hải, chị có mối tình đầu với chàng trai Do Thái tới thành phố
này lánh nạn, họ kết hôn và cuộc đời chị hoàn toàn thay đổi, nhưng
sau đó không bao lâu anh ấy qua đời, chị “đi bước nữa”, người chị yêu
là quân nhân Mỹ đồn trú ở Châu Âu, lúc mới quen nhau còn thư từ
qua lại, rồi đến khi xảy ra sự kiện kênh đào Panama thì đoạn tuyệt
luôn. Chị than rằng, đời tôi không đụng chạm tới chính trị, nhưng
chính trị lại làm đảo lộn cả cuộc sống của tôi.

- Anh Đăng Đăng, - tôi hỏi - liệu lúc ấy Diêu Diêu đã thể hội, rằng
chính trị đang biến đổi đời mình hay không?

- Khi đó chị tôi còn bé, chắc không thể nghĩ nổi như thế đâu.
Đăng Đăng khẳng định, vả lại đấy là cái thời mà Thượng Quan Vân

Châu đang cuồng si mưu cầu tiến bộ, Đảng bảo gì, bà làm nấy, thái độ
này của Thượng Quan nhất định đã ảnh hưởng đến quá trình trưởng
thành của Diêu Diêu. Cô bé từng chứng kiến, Trình Thuật Nghiêu làm
sai một việc gì đó mà cô chẳng rõ thì lập tức ông ta bị bỏ rơi, bị người
thân tát vào mặt, đuổi đi, nào có thấy ai đồng tình và cùng ông chung
lưng đấu cật vượt qua hoạn nạn.

- Liệu Diêu Diêu có nghĩ là má anh đã đuổi ba? Tôi hỏi, Đăng Đăng
trả lời:

- Chắc chị tôi từng nghĩ như vậy, chị gọi ba tôi là “ba”, còn một
mực “chú” với ông Hạ Lộ.

- Chị anh không thích ông Hạ Lộ hay sao?
- Có thể là như vậy.
- Thế thì Diêu Diêu có đồng tình và yêu quý mẹ mình hay không?
- ... Đăng Đăng im lặng.
Thời gian “sang bên ấy” của Diêu Diêu thật ngắn ngủi bởi vì nhờ

người mai mối ông Trình Thuật Nghiêu đã kết hôn với bà Ngô Yên,
Trình tiên sinh đưa Đăng Đăng lên Bắc Kinh nhờ bố mẹ mình chăm
nom nuôi dưỡng và thế là Diêu Diêu chỉ có thể gặp em trai vào những
kỳ nghỉ hè, khi cậu bé về chơi Thượng Hải. Phần Thượng Quan Vân
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Châu, sau khi đổi nhà cho Đổng Trúc Quân bà chuyển đến nơi ở mới,
Diêu Diêu theo mẹ, cô không nhớ nổi đã bao lần thay đổi như thế và
cũng chẳng lưu luyến gì với tòa lầu này. Sau khi chuyển nhà thì
Thượng Quan vừa mãn hạn kỷ luật, trở về với sân khấu và trường
quay, bà sắm vai một nữ du kích trong bộ phim cách mạng, được đánh
giá là khá thành công, bà được lãnh đạo và đồng nghiệp để ý, không
xem thường như xưa. Sự kiện Thượng Quan Vân Châu thắng lợi vừa
rồi đã làm nức lòng lớp ngôi sao điện ảnh cũ, họ nhận thấy những nỗ
lực của mình thật không uổng phí bởi ngày một thích ứng với điện ảnh
mới. Thượng Quan bắt đầu có đất đứng chân, trở thành diễn viên được
Đảng xem trọng, rồi tới tháng giêng năm 1956, người ta mời bà đến
Nhà hữu nghị Trung Xô dự một cuộc họp khá lớn và rất có ý nghĩa đối
với đời bà. Đây là tòa lầu kiểu kiến trúc Nga được xây cất trên đám
đất hoang phế của Cáp Đồng Ái Lệ để lại, nóc nhà dựng lên cái tháp
cao vút và chóp tháp là ngôi sao năm cánh luôn chớp sáng, ngạo nghễ
giữa trời đêm. Hôm ấy bà nhìn thấy Chủ tịch Mao Trạch Đông tại một
sảnh đường rộng lớn nhưng có vẻ không thoải mái cho lắm bởi do
nhiều công an mặc thường phục canh giữ. Nghe nói đêm về Thượng
Quan liền ghi nhật ký “Tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì vừa được
nhìn thấy Người, lãnh tụ kính mến, Mao Chủ tịch, đây là sự kiện khó
quên của cả đời tôi.”

Sau khi rời Thượng Hải - Đăng Đăng tiếp tục câu chuyện - có tới
năm năm tôi ở luôn trên Bắc Kinh, ba và má lúc rảnh rỗi hoặc đi công
chuyện thường ghé lại thăm tôi. Tôi chẳng rõ vì sao người lớn không
cho tôi trở về Thượng Hải, mãi sau mới hiểu là do bà Ngô Yên, người
vợ cuối cùng của ba.

Ngô Yên là một nữ sĩ có tên tuổi trong giới xã giao Thượng Hải
trước năm 1949, những người lui tới với Ngô đều là yếu nhân, tỷ như
Mạnh Tiểu Đông của Đỗ Nguyệt Sênh, Lam Ni của Tôn Khoa, Phúc
Chi Phương của Mai Lan Phương... Hồi còn rất trẻ, Ngô Yên có tên
gọi Linh Hoa A Cửu, nghe nói là chủ bài của gánh hát Trường Tam,
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với nghệ danh “Hắc Mẫu Đơn”. Ngô Yên không chỉ trà trộn trong đám
giang hồ lãng tử, mà bà từng nhận lãnh nhiệm vụ quan trọng. Trước
khi giải phóng Thượng Hải. Ngô Yên cùng hoạt động bí mật với chiến
sĩ cộng sản Phan Hán Niên, lấy thân phận bông hoa giao tế để yểm trợ
cho Dương Hổ - tư lệnh cảnh binh đang làm việc giúp cộng sản, và
động viên tuyên truyền giới công thương Thượng Hải hãy ở lại hợp
tác cùng chính quyền mới, vì vậy mà khi mới giải phóng, kinh tế của
thành phố không bị tổn thất, dễ dàng khôi phục. Lúc cách mạng về,
Ngô Yên nghiễm nhiên là cán bộ nhà nước, vì có một dạo học Kinh
kịch ở Trường Tam, sau trở thành đệ tử của Trương Bá Câu nên Ngô
được phân công làm việc ở Cục văn hóa, phòng cải cách kịch nghệ.

- Ba anh đã cưới một phụ nữ danh tiếng về làm vợ, - tôi ướm lời,
Đăng Đăng chỉ cười:

- Có lẽ đó là sở thích của ông ta.
- Và cả gan lấy cả gái Trường Tam?
- Vâng.
- Ngô Yên có đẹp không?
- Khá sắc sảo, lợi hại và thuộc loại từng trải.
Nghe nói lúc công tác ở Cục văn hóa Thượng Hải, Ngô Yên tự sắm

cho mình bộ cánh kiểu đồng phục cán bộ hồng đô Diên An khiến Phan
Hán Niên, Hạ Diễn thoạt trông đã nhảy thót lên, Ngô cười mà rằng, tự
bỏ tiền mua sắm, thích gì mặc nấy chứ có gì phải thắc mắc hỡi chư
huynh.

- Bà ta và ba tôi lấy nhau được đâu năm tháng, - Đăng Đăng kể tiếp
- thì vì liên can đến sự kiện Phan Hán Niên nên phải ngồi tù năm năm.
Ngày Ngô Yên bị bắt công an đã lục soát nhà tôi. Ba tôi không muốn
tôi biết hết mọi chuyện đã xảy ra, và cũng chẳng cần phải lừa tôi vì
sao không thấy Ngô Yên ở nhà nên cuối cùng ông nghĩ ra cái kế “giam
lỏng” tôi trên Bắc Kinh không cho về Thượng Hải. Đấy là phong cách
điển hình của ba tôi, ông ta là như thế.

Như một cánh tay mà dám ngăn cản cả dòng sông - tôi thầm nghĩ.
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- Trong thời gian năm năm đó Diêu Diêu cũng không sang bên ấy,
sang thăm ba anh?

- Chắc là vậy.
- Thế thì má anh đã giải thích như thế nào cho Diêu Diêu, cô ta có

còn bé bỏng như anh hồi đó đâu mà phải đối phó.
- Có thể là bà đã chẳng nói gì cả, má tôi vẫn thường làm như vậy, -

Đăng Đăng nghĩ ngợi giây lát rồi nói tiếp - nhưng chị Diêu Diêu hình
như cũng biết chuyện, chắc má không giấu chị như ba từng giấu tôi.
Tết nguyên đán năm 1961, Ngô Yên mãn hạn, ra tù, Thượng Hải điện
báo tôi về gấp, lúc ấy sắp vào kỳ thi, ông bà nội ở Bắc Kinh sợ tôi
phân tán tâm tư nên bí mật đi mua vé tàu hỏa, bà cô cả của tôi làm
việc này, bà tốt nghiệp trường trung học nữ sinh Bối Mãn, sau trở
thành gia sư. Lúc cô tôi trở về, người vú già bèn giả bộ hỏi, vé xem vũ
ba lê đã mua được chưa, cô tôi trả lời, mua được rồi. - Đăng Đăng
cười, một nụ cười rạng rỡ, ấm áp, biểu lộ nỗi khát khao được đoàn tụ
gia đình. - Tôi về đến Thượng Hải và tại ga Bắc Trạm ba điện ngay
cho má, ngày hôm sau ba dắt tôi đến nhà má ở đường Cao An, ông chỉ
tay lên khung cửa lầu hai, nơi ấy có ba người vẫy chào tôi. Tôi xa má
lúc mới hơn một tuổi nay trở về cùng bà thì đã là đứa trẻ lên mười,
nhưng tình mẫu tử vẫn không hề tàn lụi, tôi gào to “má” rồi lao nhanh
về phía bà, chạy băng qua đường và suýt nữa bị tông xe, khách bộ
hành mắng tôi, tôi mặc kệ, cứ cắm đầu xông tới. Ba người trên khung
cửa hoảng quá, vội xuống lầu đỡ tôi, tôi vào nhầm nhà, quay trở ra thì
chị Diêu Diêu đã ở trên đường, chị gọi “Đăng ơi”, thấy tôi và ẵm phắt
lên lầu.

- Ẵm anh? Nặng thế làm sao mà ẵm nổi, anh đã mười tuổi rồi chứ
còn bé bỏng nữa đâu?

- Đúng thế, năm đó chị tôi 17 tuổi, ẵm tới lầu một, chị mệt nhoài mà
cứ vẫn ẵm, má và dì ào xuống nhưng chẳng ai nhấc nổi tôi, thôi đành
kẹp nách kéo lên, thật khôi hài.

- Diêu Diêu nói gì với anh?
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- Chẳng nói gì cả, chỉ gọi mãi tên tôi Đăng Đăng, Đăng Đăng, Đăng
Đăng...

- Anh còn nhớ Diêu Diêu lúc ấy thế nào?
- Tóc cắt ngắn và mặc áo nhung màu lam đậm, ba má con chúng tôi

vui hết cỡ, tối lại cùng ngủ chung một phòng, chị em tôi nằm trên
giường Hạ Lộ, còn má nằm giường của bà. Phòng ngủ của bà và Hạ
Lộ đặt đôi giường ghép như vậy, có thể dễ dàng tách ra, nhập lại,
chẳng rõ Hạ Lộ đi đâu, tôi nhớ là không thấy ông ta.

- Thật ư, mới mười tuổi sao anh nhớ được nhiều chuyện thế.
- Tôi nhớ ngày nào chị tôi cũng học đánh đàn, là học sinh lớp dương

cầm trường trung học trực thuộc Học viện Âm nhạc Thượng Hải, chị
đang luyện các bài tập về ngón tay, tôi rất thích nghe chị đàn, những
âm thanh cứ lặp đi lặp lại nhưng dần dần tiến lên, rồi hướng ra phía
trước.

- Và anh có cảm giác thế nào?
- Rất an nhàn, rất ổn định.
- Cả với Diêu Diêu?
- Có lẽ cũng vậy.
Đó là năm Diêu Diêu 17 tuổi, cô đã cao bằng mẹ, và cũng như bà

Thượng Quan Vân Châu, Diêu Diêu luôn mặc quần chẽn hông để giữ
co cho thanh tú. Theo ý nguyện của mẹ, Diêu Diêu học dương cầm tại
trường trung học trực thuộc Học viện Âm nhạc Thượng Hải, tọa lạc ở
Đông Bình Lộ, là một tổ hợp năm hoa viên, biệt thự của Tưởng Giới
Thạch, Tống Tử Văn, Khổng Tường Hy, Trần Lập Phu và tài phiệt họ
Từ đã rút chạy ra Đài Loan còn bỏ lại. Có thể nói đây là vườn trường
đẹp nhất ở Thượng Hải, giữa các tòa biệt thự hào hoa là những bãi cỏ
rộng mênh mông, những rừng cây um tùm, những giả sơn ngạo nghễ
và những hồ nước nên thơ. Trong khung cảnh huyền diệu, bồng lai
như thế, nơi đây luôn văng vẳng lời ca, điệu nhạc, cung đàn, thật quá ư
là diễm lệ, cả thanh lẫn sắc.
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- Giống như mẹ, Diêu Diêu rất yêu kiều, nhìn là biết ngay, quần áo
chải chuốt, toàn là hàng quý, luôn đi giày da, thời ấy nữ sinh dùng loại
giày này chưa nhiều, phần lớn là mang giày vải tự chằm may. Còn da
mặt, cánh tay, bàn tay tất cả đều một màu trắng nõn tự nhiên, nhất là
mười ngón tay cứ như những búp non mới nhú. Diêu Diêu luôn tìm
mọi cách để ngụy trang, để che giấu cái vẻ kiều diễm, kiêu sa đó,
nhưng nào làm nổi và vì thế mà càng ngây thơ, dễ thương hơn.

Trọng Uyển, bạn học cùng trường trung học với Diêu Diêu đã kể lại
như thế, cô nói tiếp:

- Thời bấy giờ phong hóa xã hội rất tích cực hướng thượng, mọi
người đều cho rằng gian khổ chất phác là vinh quang, chải chuốt quá,
ăn diện quá sẽ không hợp trào lưu, nhưng một số con em gia đình khá
giả thì phần nào đó khang khác, ví như Diêu Diêu có mẹ là diễn viên
điện ảnh nổi tiếng, sống sung túc hơn bạn học cùng trang lứa, có thể
cô ta đắc ý, nhưng phần lớn thì tự thấy ý thức tư tưởng kiểu ấy là
không được, cho nên thường chú tâm che giấu, vì thế mà mâu thuẫn,
phức tạp vô cùng.

Bằng nhiều nỗ lực và được nhiều người giúp đỡ, cuối cùng tôi đã
tìm thấy những trang viết của Diêu Diêu, trong số đó có một tập giấy
báo cáo kẻ dòng màu đỏ, tất cả giờ đã ngả vàng, đây là bản tự kiểm
thảo người ta bắt cô phải viết lúc tốt nghiệp cao trung (tương đương
như lớp 12 ở Việt Nam - ND). Loại giấy của những năm 60, khá thô
tháp, chất phác, giản dị, bột tre nứa nghiền chưa kỹ vẫn còn sót lại
nhiều sợi li ti, nếu kéo chúng ra thì giấy sẽ bị thủng thành lỗ. Diêu
Diêu viết bằng bút máy, ngòi sắt, mực đen, đến nay chưa hề phai màu
hay nhòe chữ. Nét chữ của Diêu Diêu chân phương dễ đọc, lời lẽ
thành khẩn khiêm nhường, cô nhớ lại một quãng đời trung học và tự
cho mình là người có ý chí bạc nhược.

“Tôi chơi thân với những bạn có tư tưởng tiến bộ thì tự nhiên biểu
hiện tốt hẳn lên, ngược lại với những ai không mưu cầu tiến bộ, lập
tức sa sút xuống. Năm thứ ba sơ trung (tương đương như lớp 9 ở Việt
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Nam - ND) tôi cam phận trung bình, chấp nhận hiện trạng, chẳng có ý
chí tiến thủ. Khi vào cao trung, nhiều người xì xào, các bạn đó cho
rằng thành tích học tập của tôi quá yếu như vậy thật không đáng lên
lớp. Nghe họ nói, tôi sợ hãi và tư tưởng có phần xao động, nhưng sau
đó tôi đã quên ngay. Khai giảng không bao lâu tôi liền kết bạn với
những học sinh tư tưởng không đúng đắn, không mưu cầu tiến bộ
chính trị và kết quả là không tập trung học hành, thành tích sút kém,
không chịu báo cáo tư tưởng lên thầy cô, không quan tâm tập thể,
không phát biểu khi học chính trị, ở trên lớp không trả lời được câu
hỏi, bài tập về nhà nộp không đúng hạn, không tâm sự, cởi mở cùng
bạn học, tóm lại đã trở thành học sinh kém, phạm sai lầm. Giữa lúc
tình hình nghiêm trọng như thế thì tổ chức, thầy cô liền ra tay cứu vớt
tôi, năm lần bảy lượt tìm tôi nói chuyện, giúp đỡ tôi chuyển biến tư
tưởng. Sau đó lớp mở hội nghị phê bình, kiểm điểm, phân tích lỗi lầm,
tôi cũng phải tự kiểm thảo, hứa tiếp thu giáo dục và sửa chữa khuyết
điểm”.

- Tôi nhớ, - Đăng Đăng thuật rằng - năm ấy má đã đánh chị Diêu
Diêu, một ngày hè oi nồng, má vừa ăn cơm vừa mắng chửi chị, má bắt
chị đứng phía sau quạt mát cho bà, chửi tới lúc tức quá, không nín
nhịn được nữa, má quay lại tát vào mặt chị. Má không nạt nộ ầm ĩ,
nhưng mặt mày sa sầm, trông rất dữ tợn, đánh chị xong bà vẫn ăn cơm
tiếp tục, chị Diêu Diêu chẳng nói chẳng rằng và cũng không nhìn ai,
kiên nhẫn phe phẩy cái quạt trong tay. Tôi sợ đến nỗi phải núp sau ghế
sô pha nhìn trộm, chị không khóc, không biểu lộ thái độ gì cả, xem ra
rất bình tĩnh.

- Vì sao má anh lại đánh chị Diêu Diêu?
- Vì chị làm mất chiếc đồng hồ má vừa mua cho, nhưng đó là chỉ là

cái cớ, kỳ thực thì má tức chị còn nhỏ mà đã trai gái yêu đương, hình
như lúc bấy giờ chị tôi đang yêu một bạn trai cùng lớp.

- Nghe nói Diêu Diêu viết cho người bạn của mình một lá thư nói
rằng cô rất thích bộ phim “Phục sinh” do Liên Xô sáng tác và hẹn anh
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ta cùng đi xem. - Diệp Dữ Nhân nhớ lại và kể - đấy là cái thời mà hai
nước Trung - Xô đang rất hữu hảo, học sinh chúng tôi mê phim Liên
Xô, ví như “Đêm trắng”, “Thằng ngốc”, “Phục sinh”, “Cánh buồm đỏ
thắm”, nhất là “Cánh buồm đỏ thắm” miêu tả một chuyện tình thơ
mộng, con thuyền có cánh buồm màu đỏ của hoàng tử từ biển xanh
bao la rẽ sóng cập bờ đón người thiếu nữ trời cho, không hẹn mà gặp.

Trọng Uyển cho tôi biết:
- Hồi ấy phim nước ngoài cũng chỉ mỗi Liên Xô, thầy cô thường

động viên khuyến khích học sinh chúng tôi nên tìm hiểu nền nghệ
thuật nước bạn anh em, giờ ngoại khóa hầu như dành cho xem phim,
triển lãm, biểu diễn văn nghệ và nghe hòa nhạc. Trường trung học của
chúng tôi trực thuộc Học viện Âm nhạc Thượng Hải, không giống như
các trường trung học bình thường khác, học sinh rất cực đoan, nam nữ
ít đi lại hay nói chuyện với nhau, trừ phi cùng tham gia các buổi sinh
hoạt nghệ thuật. Tôi nhớ lúc bấy giờ Diêu Diêu và người bạn trai đó
thường gặp nhau, anh ta mặc áo khoác màu xanh nhạt, có lẽ họ quen
nhau trong những lần cùng đi xem phim, tôi nghĩ cũng bình thường
thôi.

Có điều là sau đó Diêu Diêu đã viết cho người bạn trai mà mình ưa
thích một lá thư, trong mây trôi gió nhẹ phần nào hơi nhiệt tình và
đường đột. Nói chung các thiếu nữ vào thời thanh xuân đều đã viết
những lá thư như thế, khác chăng là để phúc đáp lại bạn trai. Chủ đề,
cảm xúc thể hiện trong thư khá giống nhau, ai cũng nhận ra, từ ngữ sử
dụng trong thư chẳng cao siêu hay ý tứ gì cho lắm thế mà làm cho bao
nhiêu trái tim đã rung động, đã thức tỉnh.

Tôi lấy làm lạ là từ bé Diêu Diêu từng tận mắt chứng kiến những
cảnh ngang trái, oan khiên trong quan hệ nam nữ, cô trưởng thành
giữa những cuộc ly hợp, nhập chia của cha, của mẹ, thế mà vừa lớn
lên lại dũng cảm, lại nhiệt tình ngay với tình thân trai gái, dám bộc lộ
mình, dám vươn tới những khát vọng, tính cách của Diêu Diêu còn
mạnh mẽ, còn kiên cường hơn tôi nghĩ. Có lẽ những ai như Diêu Diêu
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mới cần đến tình cảm, cần người yêu mình và mình được yêu người
khác. Vả lại với tất cả, hễ tới thời thanh xuân thì tình yêu là mãnh liệt
hơn hết, nó như nồi sữa, được lửa, trào sôi, tràn ra mà không sao thu
vớt lại.

Diêu Diêu cũng từng có một ngày như vậy.
- Người bạn của Diêu Diêu cũng khá điển trai, trắng trẻo, ăn mặc

chải chuốt, học dương cầm, thành tích loại ưu, nhưng không mưu cầu
tiến bộ, gia đình có vấn đề - Trọng Uyển ngập ngừng.

- Chắc là con tư sản? - Tôi hỏi.
- Thời ấy học giỏi nhưng thành phần gia đình không tốt thì cũng

chẳng có tiền đồ, muốn vào đại học chính quy ít nhất phải là con em
công nông. - Trọng Uyển giải thích. - So với bạn trai, xuất thân của
Diêu Diêu phần nào có hồng hơn chút đỉnh, Thượng Quan Vân Châu
nhiều lần được nhìn thấy Mao Trạch Đông, được cởi mũ hữu phái,
một đồng sự thế chân bà và lập tức bị đưa đi lao động cải tạo tại nông
trường ở Thanh Hải. Bà Thượng Quan còn là thành viên trong đoàn
đại biểu điện ảnh Trung Quốc ra nước ngoài dự liên hoan phim quốc
tế, một đặc ân quá lớn đối với bà ở cái thời đóng cửa, bà mua về cho
Diêu Diêu con voi bé xíu điêu khắc bằng chất liệu ngà voi, và cho
Đăng Đăng cốc nhựa để mang đi cắm trại, gồm năm vòng kéo ra xếp
vào, chỉ có thể đựng nước lạnh, nếu là nước sôi thì sẽ hôi rình. Diêu
Diêu biết chắc chắn là hai bên không “môn đăng hộ đối” nhưng cô vẫn
ưa người bạn trai con nhà tư sản, đây là đặc trưng của thiếu nữ vào
tuổi xuân thì, thường đem lòng yêu mến những chàng trai có cuộc
sống đáng thương, nhưng tài năng xuất sắc, hệt như các mối tình giữa
người đẹp và dã thú. Tôi chẳng rõ Diêu Diêu có tâm trạng như vậy hay
không, là sự kết hợp giữa thương hại và đồng tình hoặc là lòng khâm
phục trước một tài năng, có lẽ tâm tình Diêu Diêu trăm mối, như đóa
ngọc lan chút trắng, chút vàng...

Người bạn trai đem lá thư Diêu Diêu viết báo cáo và giao cho lớp
trưởng. Diệp Dữ Nhân, - cùng học dương cầm với Diêu Diêu nói rằng,
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anh bạn ấy sợ tình cảm của Diêu Diêu sẽ giết chết mình, còn Trọng
Uyển thì bổ sung, và sợ vi phạm quy định của nhà trường, học sinh
nào yêu đương sẽ bị đuổi, vả lại thành phần gia đình anh thuộc loại bất
hảo, nên càng phải cẩn thận hơn. Ước Bá phản đối, anh ta không ưa
Diêu Diêu, nếu đã ưa thì thiếu gì cách, bạc nhược nhất là báo cáo lên
tổ chức và cuối cùng lớp mở hội nghị kiểm điểm Diêu Diêu.

- Diêu Diêu rất trắng, trắng một cách trong suốt, thế mà mới vào
cuộc, cô bỗng đỏ thắm, vẻ yêu kiều của một thục nữ chợt sụp tan. -
Trọng Uyển chần chừ giây lát rồi nói thẳng luôn. - Bọn con gái chúng
tôi cho rằng Diêu Diêu cũng hơi nhẹ dạ, với bạn trai phần nào hơi
không giữ ý, chắc là quen với cách sống như mẹ mình. Diêu Diêu xấu
hổ và rất tức, bỏ học hai ngày ở nhà ôm chăn nằm khóc, mãi sau thầy
giáo phải động viên, khuyên can rằng tình bạn, tình thân giữa đồng
học với nhau còn quý hơn vàng bạc châu báu, cô mới bình tĩnh trở lại.

Nhưng cô có thật bình tĩnh hay không, bạn hãy đọc đoạn viết sau
đây của Diêu Diêu.

“Mặc dù như vậy, nhưng trên thực tế rất đau lòng. Tôi tự cho mình
là học sinh kém nhất lớp và cả trường, ai cũng xem thường tôi, phần
nhận xét hạnh kiểm ghi trên bản tự kiểm thảo lại càng tồi tệ. Tôi cảm
thấy học tập và tư tưởng đều chẳng ra gì, không cất đầu lên nổi với
bạn bè, dù muốn làm một người câm lặng vẫn không xong”.

Bà Thượng Quan Vân Châu mắng chửi, bạt tai Diêu Diêu vì hai chữ
“nhẹ dạ”, vì đứa con gái được bà sủng ái, được bà luôn đem theo bên
mình như một niềm kiêu hãnh lại không hiểu gì cả, viết thư trước cho
trai rồi bị tố cáo, Thượng Quan cho như vậy là nhục nhã lắm. Ngoài
ra, theo cách nói của một số nhà tâm lý học, phải chăng người đẹp,
ngôi sao Vân Châu phần nào đã ghen tị với thời thanh xuân vừa hé mở
nơi thiếu nữ, con gái mình. Còn Diêu Diêu, cô nhẫn nhục và có lẽ cô
đang nghĩ “sẽ có một ngày con xa má, rất xa, con sẽ sống cuộc sống
mà mình muốn, lúc ấy má chẳng cần bực tức quản giáo con”. Cái ngày
đó chưa tới nên Diêu Diêu bình tĩnh, không đau đớn, không nhỏ lệ,
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không phản kháng, nhưng phần nào đã bắt đầu xem thường mẹ.
Những cô gái được chăm dưỡng trong các gia đình hà khắc vẫn hay
dùng bộ mặt bình tĩnh như thế để chống lại bao đè nén ở buổi đầu của
thời thanh xuân, họ như muốn nói “má cứ đánh con đi, con chẳng đau
chút nào” - Và chị của anh đã cúi gằm mặt xuống? - Tôi hỏi.

- Vâng - Đăng Đăng trả lời - nhưng chắc chắn là có hàm ý khác.
“Sau đó nhà trường tăng cường công tác chính trị tư tưởng, tôi phải

chú ý tới “hồng”, nhưng lại phạm sai lầm không đẩy mạnh phần
“chuyên” nghĩa là học tập yếu kém. Mặc kệ tình hình diễn biến ra sao,
tôi vẫn cứ mưu cầu tiến bộ, tuy vậy vì bấy lâu tự ti nên giờ đây không
dám nói to, không dám làm mạnh. Bà giáo chủ nhiệm rất quan tâm
giúp đỡ, bày vẽ kế hoạch cho tôi thực hiện, nhưng số đoàn viên thanh
niên cộng sản không từ bỏ cố chấp, châm chọc tôi “cậu yếu kém
nhường ấy mà cũng đòi tiến bộ ư?”. Tôi ức lắm và trong câm lặng
luôn nghĩ rằng, “ta sẽ làm cho các người xem”, nhưng tiến bộ cũng
chẳng là bao, vì không có tập thể ủng hộ thì cá nhân dẫu có phấn đấu
nỗ lực mấy đi nữa, cuối cùng đều thất bại.

Bà giáo chủ nhiệm phát hiện cách đánh dương cầm của tôi có vấn
đề, các ngón tay rất cứng và quyết định tôi phải học lại cơ bản từ năm
cao trung thứ hai (tương đương như lớp 11 ở Việt Nam - ND). Tôi
kinh hãi và không thể chấp nhận giải pháp này, tôi không muốn học
dương cầm nữa vì các ngón tay vừa nhỏ vừa mềm, thính lực lại yếu,
tôi dự định xin chuyển ngành sang bộ môn biểu diễn sân khấu. Nhưng
má tôi và bà giáo chủ nhiệm không đồng ý, nhất là bà giáo chủ nhiệm,
bà yêu cầu tôi phải phát huy tính năng động chủ quan, khắc khổ học
tập và như vậy vẫn có thể tiếp tục theo học bộ môn dương cầm. Vì
nghe lời má và bà giáo chủ nhiệm, vả lại lúc bấy giờ bản thân tôi đang
mưu cầu tiến bộ nên đành dẹp riêng tư cá nhân sang một bên và hạ
quyết tâm học dương cầm cho đạt yêu cầu”.

Diêu Diêu còn viết:
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“Ban đầu tôi những tưởng không muốn học tập tiến bộ môn dương
cầm chỉ đơn giản là sợ khó khăn, nhưng qua phân tích phê bình thì hóa
ra đây cũng là một dạng biểu hiện của tư tưởng tư sản, người ta nói
phải nâng cao nhận thức lên trình độ cao như vậy, mới có thể cải tạo
được bản thân mình”.

Trọng Uyển thở dài:
- Nhà văn chắc khó mà hình dung nổi một thời mà những gì trẻ con

không ưa chuộng, không nhận lãnh đều bị quy thành vấn đề chính trị
và đưa chúng ra để kiểm thảo, để hành hạ họ...

- Nhưng lúc nào gặp Diêu Diêu, tôi - Đăng Đăng cướp lời - cũng
thấy chị vui vẻ, hào hứng, mãnh liệt, mỗi lần chụp ảnh, nếu tôi không
cười, chị bèn thọc nách chọc tôi cười cho được. Tôi còn nhớ như in
chỗ nào có mặt chị tôi, chỗ ấy có tiếng cười, bạn bè của chị xem ra rất
ưa thích chị. Tôi lớn lên ở Bắc Kinh, rất mê nghệ thuật độc diễn hài
kịch, mỗi lần tôi về Thượng Hải, chị Diêu Diêu thường đưa tôi đến
chơi với các bạn của chị, chị động viên mọi người độc tấu hài kịch, kể
chuyện vui, bao gồm cả tôi, tôi nhút nhát e thẹn, chị lườm mắt trách
móc tôi, cũng dữ tợn như má vậy.

- Công nhận là Diêu Diêu rất vui nhộn, cởi mở - Trọng Uyển góp
lời - hễ bọn con gái chúng tôi cùng nhau nô đùa, là y như trong đó có
tiếng cười, giọng nói của Diêu Diêu, nhưng nếu quan sát kỹ thì mới
hiểu lòng cô lắm nỗi tơ vò, hình như Diêu Diêu giả bộ hạnh phúc, hân
hoan. Lần ấy chúng tôi dựng một vở kịch nói, Diêu Diêu đóng vai
chiến sĩ cách mạng hoạt động bí mật bị địch bắt, có điều kiện tiếp xúc
nhiều với Diêu Diêu tôi nhận thấy, lắm lúc cô ta phải gượng cười, thật
tội nghiệp, cười như đang diễn kịch.

- Diêu Diêu muốn che giấu điều gì? - Tôi hỏi.
- Có lẽ những điều tâm sự sâu xa nhất. - Trọng Uyển đáp.
Nói như vậy nghĩa là nhân vật của chúng ta đã hóa trang thành một

thiếu nữ ngây thơ không âu lo, không trăn trở, sống nhàn nhã trong
môi trường đầy đủ, vui tươi, đẹp đẽ, vai diễn mà Diêu Diêu đảm nhận
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lại chính là lý tưởng, là mục tiêu hướng vọng của đời cô. Theo Trọng
Uyển, Diêu Diêu cố giấu kín bộ mặt thật của cuộc sống, vì vậy nên vai
diễn đã không thành công và kết quả mọi người đánh giá cô là không
thành khẩn, mà một khi không thành khẩn thì sẽ ít bạn bè.

- Nghe nói bà và Diêu Diêu hồi ấy là bạn thân với nhau? - Tôi hỏi
Trọng Uyển.

- Vâng, tôi và Diêu Diêu khá quen thân, nhưng tôi chỉ hiểu đôi ba
điều về Diêu Diêu mà thôi, chưa trở thành tri kỷ hay bằng hữu thân
tình, vì ôm trong lòng bao nỗi khổ tâm mà Diêu Diêu mất dần bạn tốt.

Tôi đã đọc một bài thơ của nữ thi sĩ mà tuổi đời còn rất trẻ, chị viết:
“Dòng sông nhỏ trôi giữa lòng sông nhỏ, con chim nhỏ nép mình
trong tổ nhỏ, mây trên tầng không, hoa trên cành lá, em bé với nôi
xinh, thượng đế với thiên đường, vạn vật và muôn loài, tất cả đều có
chỗ, tất cả đang làm nên thế giới”. Vậy thử hỏi cái chỗ của Diêu Diêu
lúc ấy ở đâu, tôi tìm anh Đăng Đăng và được biết, cuối cùng thì chị
anh cũng tốt nghiệp trung học, không đủ điều kiện thi vào đại học
chính quy bởi vì thành phần gia đình không thuộc công nông. Trường
trung học yêu cầu Diêu Diêu đi lao động tại một nông trường khẩn
hoang của quân đội ở tận Tân Cương, gần Liên Xô, đem thanh xuân
hiến dâng cho vùng biên giới tổ quốc. Nhưng Diêu Diêu không chấp
nhận, cô không đành lòng xa Thượng Hải, vài tháng sau bà Thượng
Quan Vân Châu đưa Diêu Diêu đến bệnh viện nhờ bác sĩ kiểm tra
thanh đới cho cô, mọi việc bình thường, bà tiếp tục xin giáo sư Chu
Tiểu Yến nhận Diêu Diêu vào học khoa thanh nhạc thuộc Học viện
Âm nhạc Thượng Hải, chuyên về giọng nữ cao. Bà Chu sinh năm
1917, nữ ca sĩ nổi tiếng, nay dạy môn thanh nhạc, năm 1938 bà sang
Pháp và Nga tu nghiệp, năm 1945 biểu diễn opera ở Paris, năm 1947
trở về Thượng Hải và bắt đầu dạy học, năm 1949 là chủ nhiệm khoa
và năm 1979 được thăng chức phó viện trưởng Học viện Âm nhạc
Thượng Hải.
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Diêu Diêu thật may mắn được làm học trò của Chu giáo sư, có lẽ đó
là do công lao liên hệ mà bà Thượng Quan Vân Châu đã nỗ lực cho
con gái. Năm 1963, Diêu Diêu xa gia đình vào ở hẳn trong ký túc xá
nữ sinh trên đường Hoài Hải Trung Lộ, gặp Trọng Uyển cùng một
khoa thanh nhạc
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Ký túc xá nữ sinh Học viện Âm nhạc Thượng Hải là tòa nhà kiểu Âu

bên đường Hoài Hải Trung Lộ, ngói đỏ, tường hồng, khung cửa gỗ.
Đây là một trong những dãy phố phồn hoa của Thượng Hải, lúc Diêu
Diêu chưa sinh, nó có tên gọi Hà Phi, sau đổi thành Lâm Sâm và đến
năm 1949, để kỉ niệm một chiến dịch lớn giải phóng Hoa lục đuổi
Tưởng Giới Thạch cùng phe của ông ra đảo Đài Loan, con đường
được mệnh danh Hoài Hải. Còn tòa nhà nói trên là dinh cơ, công quán
của Đỗ Nguyệt Sênh, một tay đại lưu manh ở Thượng Hải, nghe nói
ngày xưa xung quanh khuôn viên được bao bọc bởi hàng rào thép đúc
màu đen, người qua đường có thể nhìn thấy cây cỏ, hoa lá, công trình
kiến trúc bên trong khu vườn, nhưng năm 1958, hưởng ứng phong trào
“toàn dân luyện gang thép” do Mao Trạch Đông phát động, dân
Thượng Hải đã triệt phá hàng rào đẹp đẽ đó và xây gạch thay thế.

- Năm 1963, Diêu Diêu không thi đậu khoa dương cầm, nhưng vẫn
có thể theo học bộ môn ca hát thuộc khoa thanh nhạc Học viện Âm
nhạc Thượng Hải là nhờ phúc đức của bà Thượng Quan Vân Châu. -
Ước Bá kể rằng. - Như chúng tôi, thành phần gia đình không “đỏ”. Ừ
thì chỉ còn mỗi năm 1962, lúc chính sách chưa thắt lại, nhờ thành tích
học tập mà lên được đại học, nếu lỡ cơ hội là chết luôn, vì nhà nước
chủ trương không đào tạo những con em phi công nông như chúng tôi.
Năm 1962, tôi thi đậu vào khoa đạo diễn và may quá, thoát chết. -
Ước Bá xuýt xoa.

Tôi tìm gặp cụ già Ngụy Thiệu Xương và đặt câu hỏi “Thượng Hải
năm 1963 là một thành phố như thế nào thưa cụ?”. Tôi thích hỏi Ngụy
lão, vì cụ có ký ức và cách biểu đạt đặc biệt, những nếp nhăn trên
vầng trán của ông già Thượng Hải này hệt như một pho sử, Ngụy
Thiệu Xương chậm rãi:
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- Cường điệu sự chất phác và đơn nguyên, độc tuyến, mọi người chỉ
vận một loại trang phục màu xanh, gọi là “nhân dân trang” hoặc “Lê-
nin trang”, nam hay nữ đều giống nhau. Kỳ thực thì lúc mới giải
phóng người Thượng Hải đã mặc trang phục “nhân dân”, khi ấy còn là
mốt thời thượng, nhưng đến năm 1963 mới trở thành chính thức,
không thấy ai vận áo trường bào hở đùi hở chân nữa. Tôi ra hiệu sách
và rất khó tìm người, vì tất cả toàn một màu xanh, kiểu dáng y như
nhau, không có đặc trưng gì khác biệt, chỉ còn cách dựa vào cao thấp,
gầy béo mà thôi. Năm đó xã hội đề xướng học tập Lôi Phong, một
chiến sĩ quân đội có sự tích anh hùng, chủ yếu vẫn là đề tài sống chất
phác và chịu đựng gian khổ.

Đúng như cụ Ngụy vừa kể, tôi xem lại “nhân dân nhật báo” năm
1963 và đâu đâu cũng thấy lời hiệu triệu “hãy học tập đồng chí Lôi
Phong”.

- Tuy thế nhưng má tôi vẫn ăn vận rất chải chuốt. - Đăng Đăng thuật
lại - Nhất là những phối kiện với áo quần như khăn quàng, giày dép,
đồ trang sức. Lần đó má tôi đi ngâm thơ cho một cuộc mít tinh ở
Quảng trường Nhân dân, bà dẫn tôi theo cùng. Tới nơi biểu diễn má
tôi thấy màu áo trường bào bà vận không hòa sắc với sân khấu, liền
điện thoại chị Diêu Diêu chuẩn bị chiếc áo khác và quay xe về nhà
thay ngay. Đêm ấy bà trình diễn bài “Mao Chủ Tịch ở giữa chúng ta”,
là tiết mục “tủ” của má tôi, nhất là câu kết “Người đang ở giữa chúng
ta” mới thật cảm động, sâu lắng, khiến khán giả bỗng nhiên lặng sóng,
ai cũng bảo bà ngâm thơ có hồn và rất tình cảm”.

- Đó cũng là năm bắt đầu bỏ cách xưng hô vợ chồng, trượng phu,
thê tử, thay vì “người yêu” - cụ Ngụy Thiệu Xương kể tiếp - ai cũng là
“ái nhân” tất, bất phân nam hay nữ, thoạt tiên lớp già không quen gọi
như thế, về sau đành phải chấp nhận, chẳng dám mở mồm “ông nhà
tôi”, “bà nhà tôi”, mà cứ đơn nguyên, độc tuyến “người yêu của tôi”,
nghĩa là ăn mặc, ăn nói trong xã hội đều nhất loạt như nhau.
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- Má tôi năm ấy nóng lòng được biểu diễn dẫu là một vai phụ, hình
như bà đã mất cơ hội thủ các vai chính. Bộ phim “Bia máu” kể chuyện
trung nông mà má tôi tham gia đã bị đình bản, tiếp đến “Chị em gái
trên sân khấu” và “Tháng hai mùa xuân đến sớm” sau khi trình chiếu
ngay lập tức liền nhận lãnh phê bình, người ta nói Thượng Quan Vân
Châu đóng chẳng giống người lao động, bà tiếp thu, rồi lên đường về
nông thôn vào nhà máy “vô sản” hóa, nhưng dù có mưu cầu tiến bộ
đến mức nào đi nữa má tôi vẫn là “minh tinh của giai cấp tư sản”.
Năm 1963, Trương Xuân Kiều đã trở thành quan chức cộng sản nắm
giữ lĩnh vực quản lý công tác văn nghệ, tuyên truyền ở Thượng Hải.
Họa sĩ Trương Lạc Bình vẫn đóng cửa vẽ Tam Mao, nhân vật này của
ông giờ đã quàng khăn đỏ, vẻ mặt phấn khởi vì được sống trong xã hội
mới. Còn Trình Thuật Nghiêu vận “nhân dân trang” màu xanh, yên
tâm làm một chân soát vé ở rạp chiếu phim. Đại nho gia Hùng Thập
Lực không gào khóc như xưa, rằng “chẳng biết truyền bá học vấn cho
ai”, ông thật sự đã tuyệt vọng, ông bị lãng quên trong một ngôi nhà,
quần áo xuềnh xoàng, lôi thôi lếch thếch, ngang lưng thắt sợi dây đay
như kiểu bần tăng.

- Năm 1963 giải khát bằng kem cây là chủ yếu, tôi nhớ không rõ là
lúc ấy có kem cốc hay không, bởi vì đã 41 tuổi rồi, không ham ngọt
như xưa nữa, song một điều rất quan trọng là... - Cụ già Ngụy Thiệu
Xương hơi ngập ngừng nhưng cuối cùng vẫn nói - nhân tâm kinh
hoàng, ai cũng sợ bị cuốn hút vào các phong trào. Vừa “chống hữu
phái” xong thì đã có ngay “tân tam phản” phản quan liêu, lãng phí,
tham ô, dần dần phát triển thành “tứ thanh”. Cứ mỗi lần phong trào
phát động lên là y như bỏ học, bỏ làm đua nhau khai hội, phát giác,
vạch mặt, nêu tên và đấu tố.

- Chỉ ngần ấy thôi ư? - Tôi hỏi.
- Nếu thế đã may, dễ sợ nhất là tự sát đi với phong trào, Liễu Hòa

Thương người của công ty điện ảnh Quốc Hoa chịu không thấu “tân
tam phản” nên nhảy lầu quyên sinh, người ta đồn đại với nhau, phong
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trào nào cũng đều thí mạng, ngay như phong trào vệ sinh, lau cửa kính
không cẩn thận vẫn có kẻ lao đầu chầu Diêm vương...

- Không khí xã hội chắc căng thẳng lắm?
- Rất căng thẳng, trên đường Nam Kinh từng có một hiệu ảnh đã

phóng to câu khẩu hiệu “khoan hồng với người thành khẩn, nghiêm trị
với kẻ chống cự” đặt chung vào tủ kính bên cạnh những chân dung
nam thanh nữ tú, khiến thiên hạ tưởng nhầm họ được tuyên dương là
thành khẩn - Ngụy Thiệu Xương cười châm biếm - nhà văn có thể
tưởng tượng nổi một thời mà tủ quảng cáo hiệu ảnh biến thành bảng
thông tin chính trị, khách đi qua ngắm mỹ nhân và nhân thể đọc luôn
khẩu hiệu.

Ảnh của Diêu Diêu có trong cái tủ kính kỳ quái đó, hay tin này, cô
và bà Thượng Quan Vân Châu liền hộc tốc lấy ảnh trở về, nghe nói
câu khẩu hiệu kia đã được in dưới chân dung cô gái, Diêu Diêu bực
tức vô cùng, nhưng ông chủ hiệu thanh minh, cách mạng chỉ thị như
thế. Và ngày 6 tháng 6 năm 1963, cách mạng đã nã phát súng đầu tiên
vào Học viện Âm nhạc Thượng Hải, tất cả các giáo sư dương cầm, vĩ
cầm, thanh nhạc trong đó có hiệu trưởng Hạ Lục Thinh bị triệu tập
khai hội để nghe đảng ủy nhà trường giảng bài “Muôn ngàn lần không
được quên đấu tranh giai cấp”, hôm đó Hạ hiệu trưởng sa sầm mặt
xuống, ông không đồng tình với chủ trương bãi khóa, kéo nhau đi
nông thôn, lãng phí thời gian học tập và các phong trào chính trị bất
tận, chưa hết đợt này liền tiếp đợt khác, và kết quả là Hạ tiên sinh đã
bị phê phán, đã trở thành mục tiêu đấu tố mãi tới sau này khi “văn
cách” đạt đến cao trào.

Trong khi đó cô sinh viên Diêu Diêu chẳng hay biết gì về thời cuộc,
từ ngày vào ký túc xá sinh sống tập thể với bạn bè cô tỏ ra vui tươi
hoạt bát và rất tích cực mưu cầu tiến bộ, Diêu Diêu tham gia đội kịch
nói nhà trường, dám thủ vai chiến sĩ cách mạng, cố gắng mấy mà cứ
diễn không giống, trong phòng ngủ giường của Diêu Diêu trật tự ngăn
nắp nhất, nhưng quan trọng hơn cả là cô thiết tha được gia nhập đoàn
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thanh niên cộng sản. Có lẽ Diêu Diêu chưa cảm nhận nổi không khí
căng thẳng trong xã hội năm 1963 mà cụ Ngụy Thiệu Xương vừa kể,
giống như mẹ mình cô muốn trở thành người có danh tiếng, có tiền đồ
chính trị, được Đảng tín nhiệm. Trong những buổi học tập tinh thần
Lôi Phong, liên hệ với tấm gương sống chất phác, chịu đựng gian khổ
của người chiến sĩ quân đội, Diêu Diêu đã mạnh dạn tự khai báo cô có
những 13 chiếc áo len, quả là xa xỉ. Diêu Diêu chẳng nói ra thì chắc
chắn không có ai biết được điều này, nay biết rồi mọi người mới nhảy
thót lên, sao nhiều thế, chỉ cần hai ba áo là đủ thôi.

Năm thứ nhất ở Học viện, Diêu Diêu được bình chọn là sinh viên
tích cực học tập Lôi Phong, và cuối cùng cấp trên phê duyệt cô vào
đoàn, lúc bấy giờ Trọng Uyển là bí thư chi đoàn và đồng thời cũng là
người giới thiệu Diêu Diêu. Bà nói:

- Diêu Diêu được kết nạp vào đoàn, một sự kiện lớn lao, không dễ
dàng gì và đến nay tôi vẫn chưa tưởng tượng nổi, rất có thể là Diêu
Diêu đã nỗ lực phi thường.

- Nỗ lực bằng cách nào? - Tôi hỏi.
- Trong đơn xin vào đoàn Diêu Diêu đã viết:
“Tôi khát khao được tổ chức giáo dục để trưởng thành nhanh chóng,

tôi nhất định sẽ nỗ lực học tập trước tác của Mao Chủ tịch, dấn thân
vào ba phong trào đại cách mạng, thông qua thách thức, rèn luyện mà
tự giác cải tạo tư tưởng, kiên quyết đấu tranh với những suy nghĩ tư
sản đang lởn vởn trong đầu. Tôi lập chí phấn đấu suốt đời vì cách
mạng thế giới, vì sự nghiệp tiêu diệt giai cấp tư sản và đập tan chủ
nghĩa tư bản ở đất nước Trung Hoa!”

Đọc những dòng này chúng tôi rợn gáy, chẳng hay ai đã dạy Diêu
Diêu mà “kêu to” đến thế, chi đoàn nhận xét cô chưa thật chân thành,
giữa cô và bạn bè vẫn giữ một khoảng cách, điều quan trọng nữa là
Diêu Diêu không chịu khai báo hết về mình, về gia đình mình...

- Sau đó Diêu Diêu làm thế nào mà được vào đoàn?
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- Cô chủ động tìm đến các đoàn viên để trao đổi tâm tình, vừa khai
báo, vừa nghe ngóng nhận xét và quyết tâm đấu tranh với tư tưởng
danh lợi nơi người mẹ tư sản - bà Thượng Quan Vân Châu.

- Đấu tranh bằng cách nào?
- Thoạt đầu là không nhận quần áo, giày dép mà mẹ mua sắm cho

mình, sau đó nâng cao hơn là phê phán, thậm chí chửi bới bản thân và
cả mẹ nữa. Nhà văn thông cảm, thời ấy nó như vậy, chửi càng dữ,
càng chứng tỏ mình cách mạng, sạch sẽ và giác ngộ, Diêu Diêu không
thể ngoại lệ, nếu muốn trở thành đoàn viên. Anh hay chị không làm
như thế là lạc hậu, là không thành khẩn, là còn ẩn giấu những điều bí
mật nguy hiểm, vì vậy tất cả chúng tôi liều thân khai báo, sạch sành
sanh như người lõa thể, không còn chút riêng tư, mọi người đều đơn
nguyên, độc tuyến. Trường hợp không còn gì để mà nói thì phải bịa ra,
phải cường điệu, phải phóng đại, ví như ra phố thấy người bày bán
quần áo đẹp, mình muốn mua, muốn mặc, khi trở về sinh hoạt chi
đoàn đã nâng lên thành tư tưởng hưởng lạc của giai cấp tư sản, cứ thế
hết tư tưởng này đến tư tưởng khác mà vận vào thân.

Thật xót thay cho Diêu Diêu, vì để được vào đoàn mà đã phê phán
gia đình, chửi bới mẹ, vạch ranh giới với mẹ và dùng những phương
thức đó nhằm mục đích vỗ ngực mình là cách mạng.

- Tự chửi mình, rồi chửi mẹ, làm như vậy nhẽ nào không đau lòng?
- Tôi hỏi bà Trọng Uyển.

- Tất nhiên là xót xa như dao cắt, nhưng còn cách nào nữa?
- Diêu Diêu có thật muốn vào đoàn, muốn tiến bộ hay không?
- Muốn thật mà, vì lạc hậu, vì đứng ngoài đoàn là nguy hiểm, rất dễ

bị đẩy ra rìa, rất dễ bị xã hội loại bỏ, với một thiếu nữ mới mười mấy
tuổi, điều đó đáng sợ vô cùng.

Nghe nói bà Thượng Quan Vân Châu rất phấn khởi vì sự tiến bộ
của con gái, bà theo đoàn làm phim đi khắp nơi quay ngoại cảnh và
không quên biên thư cho Diêu Diêu động viên, căn dặn “hãy cẩn thận
làm người”. Những lúc Diêu Diêu lấy danh nghĩa cách mạng công
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khai “nhọn mồm” với bà, Thượng Quan đều “câm miệng”, không ra
uy mắng nạt hay tát tai như ngày xưa nữa, có lẽ Vân Châu quá sợ cách
mạng mà hành xử như vậy chăng. Theo truyện ký viết về Thượng
Quan, đây là thời bà rất mực mưu cầu tiến bộ, bà tham gia đội công
tác giáo dục đường lối xã hội chủ nghĩa đi nông thông hoạt động “tứ
thanh” (bốn thanh toán) cùng ăn, cùng ở, cùng lao động với nông dân,
ban ngày ra đồng làm việc, ban đêm họp hành tới khuya. Lao lực, lao
tâm đã khiến Thượng Quan thổ huyết, bà chẳng nói, chẳng rằng, súc
miệng sạch sẽ cho hết máu rồi trở lại họp hành như thường.

Tôi nghĩ bà liều thân như vậy là muốn kéo dài cuộc đời sân khấu,
trường quay, bà hiểu rất rõ, một khi Đảng không xem anh hay chị là
người của mình thì anh hay chị đừng hòng mà đóng phim, diễn kịch.
Bà khác hẳn với Hùng Thập Lực, ông ta chỉ cần cây bút và tờ giấy là
có thể sáng tác, viết ra những điều muốn viết, chẳng cần biết ai xem,
ai đọc, còn Thượng Quan, nếu không được ra sân khấu, không được
lên màn bạc là xem như kết thúc. Từ năm 1940, phấn đấu trở thành
một ngôi sao điện ảnh là mộng ước, là khát vọng đeo đuổi, là ý nghĩa
sinh tồn của bà, và bà đã hy sinh tất cả bản thân mình cho lý tưởng đó.
Năm ấy Thượng Quan Vân Châu đâu đã 45, cái tuổi hoàng kim của
một diễn viên, tâm trí, tài năng, kỹ xảo đều thành thục, chín muồi, sức
sáng tạo rất dễ dàng bột phát, nhưng cũng là cái tuổi đáng sợ nhất đối
với người phụ nữ, đứng trước gương soi và cảm thấy ngày một tàn
phai, vì vậy nếu chẳng may không được biểu diễn đi nữa thì phải gấp
gáp ghi hình, chụp ảnh, kẻo tốc độ già nua nhanh như nước chảy.

Bà Thượng Quan Vân Châu âu lo, suy tư đến mức ấy nhưng chẳng
hề tâm sự với Diêu Diêu, bà không muốn con gái phải vì mình mà bị
ảnh hưởng, đó là cái thời trong gia đình chẳng muốn giữ gia phong,
mọi thành viên mặc sức tìm cách thích nghi chính trị. Tuy vậy Ước Bá
lại có kiến giải khác, theo ông:

- Diêu Diêu sở dĩ tích cực mưu cầu tiến bộ là do sức ép gia đình, tác
dụng của gia đình mạnh hơn xã hội, ở nhà trường chúng tôi chịu ảnh
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hưởng như nhau, nhưng phản ứng là không ai giống ai, nguyên nhân
vì mỗi người có một gia đình. - Ông kể tiếp - năm đó chị tôi đã hưởng
ứng lời kêu gọi của đảng ủy nhà trường hăng hái viết đại tự báo (báo
chữ lớn) phê phán lung tung, kết quả không trở thành cách mạng,
ngược lại bị quy oan hữu phái và tống lên Thanh Hải lao động cải tạo.
Đêm chia tay chị tôi gục đầu lên vai cha mà khóc nức nở, từ đấy cả
nhà tôi không mưu cầu tiến bộ nữa, tôi cũng chẳng cần phấn đấu vào
đoàn để mà làm gì, cha tôi khuyên, với chính trị càng xa càng tốt. Thời
kỳ hầu như tôi không hề nói chuyện với Trọng Uyển và Diêu Diêu,
bởi cả hai lúc đó đều là đoàn viên thanh niên cộng sản, “càng xa càng
tốt”.

Mùa đông năm thứ nhất ở học viện Diêu Diêu cùng các đoàn viên đi
nông thôn tham gia phong trào cách mạng giáo dục chủ nghĩa xã hội,
giống như bà Thượng Quan Vân Châu, Diêu Diêu đã có hơn hai tháng
“ba cùng” với nông dân, ban ngày lao động, ban đêm họp hành. Tóm
lại, “tiến bộ” là câu nói cửa miệng của gia đình Thượng Quan Vân
Châu những năm 60.

(“Ba cùng”: cùng ăn, cùng ở, cùng làm)
- Bà còn nhớ hồi ấy Diêu Diêu có một người bạn trai.
- Cùng là sinh viên Học Viện Âm Nhạc Thượng Hải?
- Dạ không phải, kỹ sư nghiên cứu tàu chiến, hình như bà Thượng

Quan Vân Châu cũng biết người này.
Trọng Uyển cười thất vọng, bà nói:
- Sau đó đơn vị anh kỹ sư biên chế thành quân đội, và theo kỷ luật

nhà binh, nếu cứ yêu đương đi lại cùng Diêu Diêu, anh ta phải rời
quân ngũ, vì lý lịch bên gia đình Thượng Quan quá ư phức tạp. Hay
tin này, Diêu Diêu chủ động cắt đứt quan hệ với viên kỹ sư và cũng
không nói cho ai biết chuyện tình bi đát nêu trên. Thời kỳ đó những
việc như thế thường xuất hiện, người có thành phần gia đình bất hảo đi
đến đâu cũng bị húc vào tường, và tôi không ngờ Diêu Diêu lại hẩm
hiu đau đớn nhường kia.
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Thế là lần thứ hai trên tình trường Diêu Diêu gặp trắc trở, người
thanh niên đầu tiên của cô vì sợ liên lụy thành phần lý lịch đã nhát gan
đem lá thư quý báu Diêu Diêu hiến dâng nộp lên tổ chức mong được
thoát thân, còn giờ đây Diêu Diêu tự nguyện cứu nguy cho bạn mình,
“giải phóng” anh ra khỏi một gia đình “đen ngòm” bởi thành phần lý
lịch, để anh tiến thân, để anh công thành danh toại. Thật trớ trêu thay
cho nhân vật “hạt bụi” của chúng ta, cô không giống như Ước Bá hoàn
toàn đoạn tuyệt với chính trị, cam chịu đứng ngoài rìa, bị xã hội bỏ
rơi, khác hẳn Diệp Dữ Nhân lý thẳng tình ngay, dám đương đầu cùng
thế sự, không thể xởi lởi vô tư kiểu Trọng Uyển và càng đối lập, tương
phản Trình Thuật Nghiêu bị tát má bên này lại chìa thêm má bên kia
cho người ta đánh nốt, Diêu Diêu luôn đứng cạnh bờ vực những
trường hợp cực đoan, không hiểu lắm, không cam tâm lắm và không
nhất quán lắm. So với gia đình Ước Bá, mẹ con Thượng Quan Vân
Châu và Diêu Diêu có vẻ hơi ngây thơ, họ lầm tưởng rằng có thể phấn
đấu để vượt lên số phận, chính trị đẩy họ tới một giới hạn nào đó, có
thể là cực đại, có thể là chót vót, và từ tuyệt đỉnh ấy mà lật nhào thảm
khốc.

Tôi cảm thấy mẹ con họ không thật thân với nhau, nhưng lại tương
đồng như hai giọt nước.
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  3  

Tôi đã nhìn thấy tấm ảnh chụp chung của ba mẹ con Thượng Quan

Vân Châu, Diêu Diêu và Đăng Đăng, đó là một ngày hè năm 1965,
Đăng Đăng đã rất lớn, cao hơn cả chị, anh vừa từ Bắc Kinh xuống
Thượng Hải thăm nhà. Đi học trở về, Diêu Diêu mừng quá, hỏi Đăng
Đăng đâu, biết rằng em đang tắm, chị vẫn chạy thộc vào buồng ôm
cho được Đăng Đăng ngay trong bồn nước. Cách đó mấy hôm bà
Thượng Quan Vân Châu và Diêu Diêu đều mới về lại Thượng Hải sau
một đợt công tác khá lâu ngày ở nông thôn. Diêu Diêu cùng sinh viên
Học viện Âm nhạc Thượng Hải đi Phụng Hiền và ở đó đúng bảy tháng
tham gia phong trào tứ thanh, cho nên ta có thể nhìn trên tấm ảnh da
dẻ chị đã sạm chắc bởi vừa dãi dầu nắng gió vùng biển. Các thầy cô
trường nhạc về nông thôn Phụng Hiền đã sáng tác nhiều ca khúc mang
sắc thái dân dã, còn sinh viên thì tranh thủ thời gian cũng dàn dựng
một số tiết mục để biểu diễn báo cáo ở Thượng Hải. “Không quên nỗi
khổ giai cấp” là một bài hát mới ở nông thôn hồi phong trào tứ thanh
mà Diêu Diêu từng biểu diễn, lời ca có đoạn “trên trời đầy sao và
trăng sáng, dưới đất đội sản xuất khai hội tố khổ kêu oan”, ca từ mộc
mạc ngây ngô là thế, nhưng qua giọng hát của cô gái Thượng Hải
Diêu Diêu ý tứ bỗng trở nên mượt mà, êm ấm, khiến người trong
ngành âm nhạc đều chẳng thấy khổ, thấy oan đâu cả. Nghe nói học
sinh sinh viên về nông thôn vung tay “bốn thanh toán” cũng mạnh mẽ
lắm, cũng bức tử nhiều phú nông, địa chủ, cũng gây cho đám con em
họ nhiều nỗi đảo điên. Tương tự ở thành phố nhiều nhà tư sản tuy đã
công tư hợp doanh, tuy trong tay không còn một tài sản nào nữa, vẫn
bị bức đi học tập cải tạo ở ven đô. Dưới lá cờ đấu tranh giai cấp, quan
hệ giữa người và người bắt đầu cọ xát đâm chém lẫn nhau, tôi chẳng
rõ bà Thượng Quan Vân Châu và chị Diêu Diêu đã cảm nhận được
điều này hay chưa.
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Tấm ảnh ba mẹ con họ giờ đã ngả vàng, bốn cạnh đều cắt răng cưa,
tuy đơn giản mà lại rất trau chuốt, đặc trưng cho các hiệu ảnh ở
Thượng Hải những năm 60. Ba nhân vật mẹ, con trai, con gái toàn
mặc sơ mi màu trắng, một loại trang phục giản dị nhất lúc bấy giờ, có
cái gì đó khiến người ta cảm thấy sự gò bó, nghiêm túc, lạnh lẽo của
thời đại. Con người bắt đầu xóa mờ bản ngã, nghĩ cách trà trộn với
nhân quần, ngõ hầu tìm một chút ấm áp nơi tập thể, có lẽ gia đình bà
Thượng Quan Vân Châu phải làm như thế, chẳng còn cách nào khác.
Một màu trắng trơn tru như quả trứng, điểm ba nụ cười hồn nhiên và
bóng đen của ánh đèn chiếu, mà nguồn sáng rọi từ phía trái.

Đây là một hiệu ảnh nổi danh của Thượng Hải thời ấy, khách đến
chụp ảnh xin mời đăng ký viết hóa đơn ở dưới lầu, nhận một phong bì
đựng ảnh rồi lên lầu giao cho thợ. Người đàn ông nọ đang bận rộn
“tút” lại các tấm ảnh, cặm cụi làm việc và nói bâng quơ “gương lược
đấy, hãy tự chỉnh lý trước đi”. Thật là cái thời quá ư hà tiện, hà tiện cả
lời ăn tiếng nói, và dùng từ rất đỗi ngây ngô, sao không gọi chải đầu,
trang điểm mà chỉ cộc lốc hai chữ “chỉnh lý” giống như tóc tai là một
loại đồ vật mà thôi. Hiệu ảnh cẩn thận dùng sợi dây đay nối cái lược
với đinh trên tường, chỉ có thể chải, chứ đừng hòng đánh cắp, răng
lược chải chung nhiều cái đầu và còn lưu giữ nhiều mùi vị, thỉnh
thoảng dính lại tý chút va-dơ-lin “chơi sang”, khiến người ta tưởng
tượng khách vừa chải chắc là một tay viên chức ngân hàng, tuổi đã
trung niên mà vẫn thích ăn diện.

Thuở nhỏ tôi cũng từng đến hiệu ảnh này, tôi còn nhớ phòng chụp
ảnh không lớn lắm, nhưng hay hay, chẳng có cửa sổ, mà không khí
trong phòng thì sặc mùi chua của thuốc hiện hình từ buồng tối bên
cạnh bay sang. Giữa phòng đặt một băng ghế gỗ, bề mặt rộng hơn các
loại ghế thông thường, góc phải là giá đèn chiếu với những cái bóng
khá to hình trống, giống như nhãn cầu người cận thị độ cao, còn dưới
sàn cơ man là dây điện thô tháp bò ngoằn ngoèo, mỗi lần khách đi qua
đi lại, ông thợ ảnh không quên nhắc nhở, cẩn thận kẻo vướng dây làm
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đổ dàn đèn. Hình như ông thợ ảnh nào cũng giống nhau, có chút gì đó
ra vẻ tài năng, phong lưu nhưng chẳng đặng, tôi sợ hạng người này vì
cảm thấy không bao giờ làm họ hài lòng. Nhưng tôi nghĩ, Thượng
Quan và con cái của bà không đến nỗi như vậy, bởi không khí ở
trường quay từng khiến họ hưng phấn lắm rồi, mỗi một khi ánh đèn
bật sáng là đôi mắt diễm huyền của họ lại như kim cương rực lên, tỏa
ngời. Ông thợ ảnh chui đầu vào cái hộp trùm khăn đen kịt và qua ống
kính ngắm nhìn họ hồi lâu rồi bước lại sửa sang tư thế, đẩy nhẹ vai
người này, bảo người kia hơi nghiêng một tý. Chẳng rõ tốp thợ ảnh ôn
hòa hay giả tạo mà nói năng cứ nhỏ nhẹ, thầm thì, “nào chếch sang trái
một tý, thế, thế, tý nữa, rồi, tốt lắm” hệt như người lớn nựng trẻ con,
hoặc một cậu chàng đối đãi với bạn gái mà hắn đã chán chường nhưng
vẫn tỏ ra lịch sự, nhẫn nại và không khỏi cảm phiền. Đoạn trở lại với
cái hộp trùm khăn đen, ngắm nhìn khách lần cuối, rồi lôi ra quả bóng
cao su, vân vê trong tay và bắt đầu chọc cười. Bởi vì ông ta làm bộ tài
giỏi, phong lưu nên chỉ cần nhác trông là bạn đã tức cười, đợi tới lúc
ông ta “nựng” ông ta “dỗ” mới thật khôi hài, dẫu khó tính mấy bạn
cũng sẽ cười toe toét và thế là bấm máy, xong một kiểu ảnh. Nếu bạn
không cười thì người thợ ảnh sẽ không vui, bởi vì đứng chân trong
những hiệu ảnh tiếng tăm ở Thượng Hải vô lẽ lại đi chụp một tấm hợp
ảnh gia đình mà buồn thiu buồn thỉu hay sao.

Tôi ngắm kỹ tấm ảnh của gia đình bà Thượng Quan và nhận ra ngay
nụ cười thỏa hiệp ôn hòa ở Đăng Đăng, “ờ đã bảo là cười, thì cười,
chứ mất mát gì”, lúc bấy giờ anh hãy còn là một thiếu niên sống nhờ
nhà ông nội, anh thấy quần áo của các anh, chị thúc bá hễ mỗi lần đổi
mùa là lôi ra từ thùng to tủ nhỏ hệt như ba má anh dưới Thượng Hải,
còn của anh, xuân hạ thu đông tất cả đều bỏ chung vào một cái giỏ đan
bằng cọng cây liễu, và bất kỳ lúc nào cũng có thể mang theo một cách
dễ dàng, anh dùng riêng thau và khăn rửa mặt, mọi người rất khách
sáo đối với anh, bởi họ đâu phải là cha sinh mẹ đẻ ra anh. Anh khâm
phục hay nói đúng hơn là ngưỡng mộ chị Diêu Diêu từng bị má mắng
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chửi, tát tai, má là người thân, má là ruột thịt nên bà mới làm như thế,
má thương con, má quý chị thì bà cần chi khách sáo. Còn nay bà
Thượng Quan và Diêu Diêu đều phải gượng cười, nhất là Diêu Diêu,
chị đã dùng sức lực mới có thể làm cho làn môi hé nở, kỳ thực thì chị
đang rất trẻ, vẫn chưa hiểu cách thức ngụy tạo một nụ cười hay một
cái mặt nạ. Phần Thượng Quan, bà biết mình già rồi, đang phát phì,
thật giống như từ mẫu đoan trang yên ổn, tôi chỉ có thể nhìn qua đôi
mắt mà nhận thấy bà chẳng được vui, dẫu chúng diễm huyền và hơi
cong xuống.

Năm 1965, đây là lúc Diêu Diêu chia tay với anh kỹ sư trẻ và bà
Thượng Quan đã không được diễn kịch hay đóng phim nữa, người ta
cũng gạt bà ra khỏi danh sách văn nghệ sĩ thường có may mắn tham
dự những cuộc đón chào Mao Chủ tịch. Diêu Diêu chính thức là đoàn
viên thanh niên cộng sản, chị lớn lên nhiều và hiểu rõ vì sao mình đã
mất cả cha lẫn bạn trai, vì vậy chị phải thay tên đổi họ thành Vi Diệu
theo bên mẹ, ghi rõ ràng trong thẻ sinh viên. Bà Thượng Quan Vân
Châu vừa về già vừa lâm bệnh, số phận không cho bà thực hiện nổi
ước mơ, được đóng một bộ phim nào đó để bộc lộ, phát huy hết mọi
tài năng, thế mà giờ đây bà vẫn cứ nỗ lực, bà chưa biết trong cặp vú
của mình những tế bào ung thư đang sinh sôi nảy nở, đang trở thành
nguy cơ chực nuốt chửng gia đình bà. Bà và con gái Diêu Diêu cứ một
mực nỗ lực, phấn đấu, họ ôm ấp cái thế giới quan “sự tại nhân vi”, con
người quyết định tất cả, vì vậy mà liều thân cho danh hiệu một thanh
niên đỏ, một diễn viên hồng, chỉ riêng Đăng Đăng thì khác, với anh là
“muôn sự tại trời”.

Đúng vậy, bên ngoài xã hội phong trào này tiếp nối phong trào kia
như sấm dậy đùng đùng, liên miên không dứt, chắc chắn là Thượng
Quan Vân Châu và Diêu Diêu nhất định phải nghe thấy những tiếng
sấm này, nhưng có điều họ không biết vì sao lại nổi sấm, càng không
biết chúng sẽ xé tan những lớp bảo hộ bởi ba cái áo trắng kia, dẫu đó
là cờ trắng đầu hàng, chúng cũng chẳng thương tình hay tha thứ. Ba
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nụ cười, ba cái áo trắng của họ vào mùa hè năm 1965 tựa như ánh
sáng leo lét, tội nghiệp tỏa ra từ quả trứng đang nằm dưới tảng đá. Có
lẽ người viết quá ư đa tâm nghĩ ngợi, cũng do ngày ngày ngắm nhìn
ảnh họ, cũng do ngày ngày cùng “đi” với họ, nay đứng ở thời điểm 40
năm sau khi xảy ra sự việc tôi đã có thể đoán được cuộc đời họ rồi sẽ
đi tới đâu.

Tôi đã gặp Trình Ngọc Tiên bạn học với Diêu Diêu, ông cho biết,
tháng 6 năm 1965, Diêu Diêu trở về trường sau đợt công tác tứ thanh
ở nông thôn Phụng Hiền, tháng 9 thì Học viện Âm nhạc Thượng Hải
biên chế sinh viên toàn trường thành 17 phân đội, mỗi phân đội do các
giáo viên trẻ dẫn đầu, mỗi tuần xuống nhà máy nửa ngày vừa lao động
vừa tham gia biểu diễn nghệ thuật. Tháng 11, lại là phong trào học tập
Vương Kiệt, một chiến sĩ kiểu Lôi Phong, thầy trò khẩn trương luyện
tập, dàn dựng tiết mục để biểu diễn trong đêm “Ngợi ca Vương Kiệt”,
Diêu Diêu đứng trong dàn đại hợp xướng và đã hát hết mình với
những bài “Một lòng vì cách mạng”, “Cùng bí thư vượt qua ngàn
dặm”, “Thay trời đổi đất, chiến đấu với thiên nhiên” và nhất là “Tỏ rõ
tráng khí trước Hồng Tùng Cương”, loại ca khúc chỉ mới nghe giới
thiệu tựa đề là đã hừng hực lửa.

Năm 1965, Diêu Diêu đã là sinh viên năm thứ ba, theo gợi ý của
Trương Xuân Kiều - Trưởng ban Tuyên truyền thành ủy Thượng Hải,
đảng ủy Học viện Âm nhạc Thượng Hải - trường mà Diêu Diêu đang
theo học - đứng ra tổ chức phê phán viện trưởng Hạ Lục Thing. Thoạt
đầu sinh viên vẫn còn được lên lớp, chỉ chiều thứ hai, tư, sáu hàng
tuần thì tập trung học tập văn kiện Đại cách mạng văn hóa. Đến hạ
tuần tháng 5, đảng ủy yêu cầu đình chỉ học tập để huy động toàn bộ
sinh viên và giáo chức vào phong trào đấu tố Hạ viện trưởng. Tại đại
hội đấu tố người ta bắt Hạ tiên sinh già cả, thân hình gầy còm đội cái
mũ nhọn làm bằng bìa cứng màu trắng, hóa trang thành quỷ sứ như
các truyện cổ tích Trung Hoa. Trong vườn trường nho nhỏ của học
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viện dán đầy 4000 tờ báo chữ lớn, học viện có hơn 300 giáo chức,
nhân viên mà 116 người đã bị nêu tên trên mặt báo.

Năm ấy tôi học lớp 1, ba má về nhà ăn cơm tối rất muộn, còn anh
tôi thì ở hẳn trong trường để làm cách mạng, nhà chỉ mỗi tôi với bà cô
già, lúc nào cũng văng vẳng tiếng loa cường độ mạnh gắn trên các xe
ô tô chạy khắp hang cùng ngõ hẻm, người ta gọi chúng là xe tuyên
truyền của sinh viên, tôi háo hức muốn đi xem những chiếc xe tuyên
truyền đó, nhưng bị bà cô ngăn lại, bà nói, đàn bà con gái phải tránh
xa chỗ nào náo nhiệt, vả lại loa phóng thanh la hét cái gì chúng ta làm
sao hiểu nổi, tỷ như “cách mạng vô tội, tạo phản có lý”... Trọng Uyển
kể rằng, viện trưởng họ Hạ bị giam trong trường không cho về nhà. Hạ
Nguyên Nguyên - con gái út Hạ viện trưởng, năm ấy 18 tuổi, mới vào
học viện học môn vĩ cầm, bổ sung:

- Và đâu đâu cũng hát mỗi bài ca “Ra khơi nhờ tay lái vững” để ca
ngợi Mao Chủ tịch và luôn mồm đọc như vẹt những lời của ông ta. Ba
tôi bị đưa đi “du đấu” (đấu tố lưu động) trong trường, không sót một
xó xỉnh hay bộ môn nào, tôi và chị Hạ Hiểu Thu không được vắng mặt
trong những buổi “du đấu” đó, lúc hô khẩu hiệu “đả đảo tên đầu trâu
mặt ngựa Hạ Lục Thing” thì mọi người trợn mắt giám sát chị em tôi
có giơ tay hay không. Học viện Âm nhạc Thượng Hải lúc bấy giờ chia
thành 141 tổ chiến đấu, tất nhiên con em thuộc “hắc ngũ loại” (năm
thành phần đen) như chúng tôi thì nằm ngoài tổ chiến đấu. - Tôi nghi
ngờ và hỏi:

- Rất có thể khi ấy Diêu Diêu đang có mặt trên xe tuyên truyền, vì
tôi đã thấy ảnh Diêu Diêu múa điệu chữ “trung”, người đeo kính đứng
hàng sau chính là Diệp Dữ Nhân, sinh viên khoa chỉ huy của học viện,
có phải không thưa bà Trọng Uyển - Trọng Uyển lắc đầu:

- Chúng tôi đều là sinh viên có thành phần gia đình phi công nông,
riêng Diêu Diêu thì lại càng nghiêm trọng, cha cô ta ở Mỹ, mà Mỹ là
kẻ thù số 1 của nhân dân Trung Quốc lúc bấy giờ, mẹ là diễn viên điện
ảnh xã hội cũ nên Diêu Diêu không đủ tư cách leo lên xe tuyên truyền
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đi hò la cho tư tưởng Mao Trạch Đông, giỏi lắm thì người ta để yên
đứng dưới đất mà nhìn, phải như Yến Khải - con cán bộ “hồng ngũ
loại” (năm thành phần đỏ) mới hòng này nọ, anh ta thuộc lớp sinh viên
tạo phản đầu tiên của học viện.

- Khi ấy Diêu Diêu đã quen với Yến Khải? - tôi hỏi.
- Hình như chưa, Yến Khải học sau Diêu Diêu một năm, ngành thổi

sáo khoa âm nhạc dân tộc.
Trương Tiểu Tiểu, bạn thân của Diêu Diêu lên tiếng:
- Thực tình thì Đại cách mạng văn hóa đã thai nghén từ lâu, tôi còn

nhớ một hôm ba tôi thầm thì gì đó với má, rồi òa ra mà khóc. Ba má
cho tôi hay ở tòa báo người ta kết tội ông là phái học thuật phản động,
nêu tên lên báo chữ lớn, dặn tôi đừng lộ chuyện ra bên ngoài, sau đó
đến lượt chị tôi cũng bị công kích. Buổi ban đầu báo chữ lớn là ghê
gớm lắm, chĩa vào ai là người đó chỉ có tiêu, thế mà ba vẫn lựa lời an
ủi chị, thật tội nghiệp cho ông.

- Ở đâu cũng có báo chữ lớn hay sao? - Tôi hỏi.
- Mãi sau mới đại trà.
- Còn nhà anh thì thế nào? - Tôi quay sang Đăng Đăng.
- Chị tôi nói, nhà chúng tôi ở đường Kiến Quốc Lộ dán kín báo chữ

lớn, tất cả đều bêu xấu má chúng tôi, nhiều bài lời lẽ bẩn thỉu, mất dạy.
Lúc ấy má đã phẫu thuật chữa bệnh ung thư vú, hễ ai đến gõ cửa là bà
run bắn lên, cho nên Hạ Lộ đành để ngỏ, ảnh chụp của má, kể cả ảnh
diễn kịch, đóng phim đã bị Hồng vệ binh soát nhà đem ra đốt, số còn
lại ông Hạ sợ quá cũng thiêu hủy luôn, 20 năm sau khi má được phục
hồi danh dự tìm một tấm hình đặt lên bàn thờ truy điệu mà chẳng có.

Bước sang năm 1966, ngoài đường phố Thượng Hải tràn đầy cảnh
tượng hãi hùng, Hồng vệ binh bắt đầu lấy kéo cắt những mái tóc xoăn,
xẻo những quần ống chẽn và lột giày cao gót, quyết triệt nọc “lối
sống” Tây Âu, tư bản chủ nghĩa và đêm đêm rực ánh lửa, nơi này đốt
sách, chỗ kia thiêu đĩa hát, băng nhạc. Tháng 8, phó giáo sư khoa âm
nhạc dân tộc, người đầu tiên của học viện tự sát, bà Thượng Quan sau
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phẫu thuật bỗng nói năng rất khó khăn, phải có người “thông dịch”,
thế mà tháng 9 Diêu Diêu vẫn lên đường đi Bắc Kinh đến Quảng
trường Thiên An Môn để nghe Mao Chủ tịch hiệu triệu Hồng vệ binh
cả nước. Tháng 9 năm 1966, tình thế cách mạng đổi thay, phái tạo
phản ngoi lên vũ đài chính trị, kẻ ngày xưa đánh người, đấu người nay
đến phiên bị đánh, bị đấu, ông Mao quyết một phen làm cho thiên hạ
đại loạn, phe này phái kia, nhưng ai cũng tôn ông là “mặt trời đỏ trong
trái tim” của họ. Con em năm thành phần đen được đổi ngôi là “có khả
năng giáo dục” và yêu cầu phải phân vạch ranh giới với cha mẹ, nghĩa
là cách mạng bắt đầu đi vào mỗi gia đình, trò đã đấu thầy cô, nay đến
lượt con đấu cha mẹ.

- Nhưng chị tôi và tôi đã không làm như vậy - Hạ Nguyên Nguyên
cương nghị - Chúng tôi xuống nhà ăn và chẳng ai ngồi cùng bàn, cuối
cùng chị Hạ Hiểu Thu phải quyên sinh vì ba, ba tôi lắc đầu bảo Hiểu
Thu quá ư dại dột, sao không bình tĩnh chờ thời, sau đêm tối, ắt sẽ đến
khi trời sáng.

- Tôi cũng thế - Trương Tiểu Tiểu đồng tình - ba tôi là họa sĩ, ba tôi
rất tốt, cớ sao lại đi cắt bỏ quan hệ cha con với ông.

- Vậy còn Diêu Diêu? - Tôi hỏi mọi người, tất cả đều im lặng, hình
như họ muốn nói “chị ấy đã chìm trong cách mạng”...

Nhà ga Thượng Hải người đông hơn trẩy hội, ai cũng ăn mặc như
nhau một màu xanh quân phục, ngực cài huy hiệu Mao Chủ tịch, chen
chúc lên tàu một cách thân ái, bởi “chúng ta đều là Hồng vệ binh của
người”, không phân nam nữ, giới tính. Trên ghế, dưới sàn và cả dàn
hành lý, chỗ nào cũng nêm chặt người, bởi vì chính phủ đã chỉ thị cho
ngành đường sắt thi hành chế độ miễn phí. Đoàn tàu bị nhuộm đỏ với
muôn ngàn ngọn hồng kỳ, đoàn tàu như một dàn loa cường độ lớn liên
tục phát ra tiếng hát lời ca và cứ ở mỗi ga lại bổ sung thêm Hồng vệ
binh, cho tới lúc đến Bắc Kinh thì hóa thành tổ ong, toàn là người đeo
bám. Ba ngày ba đêm nhịn ăn, nhịn uống, nhịn đại tiểu tiện, nhịn rửa
mặt để làm cách mạng, để đến được Bắc Kinh nhìn thấy người và tung
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hô “vạn vạn tuế”. Tại trạm tiếp đón ở Bắc Kinh, Diêu Diêu và Trọng
Uyển được phân về Học viện Âm nhạc Trung ương, tự động tìm một
phòng học còn trống để ngã người lấy lại sức ngày mai tập trung ra
Quảng trường Thiên An Môn. Trọng Uyển ngủ khì, còn Diêu Diêu cứ
trằn trọc, nằm xuống ngồi lên không sao chợp mắt nổi vì xung quanh
chị toàn là mùi lạ tập trung từ bốn phương tám hướng về đây.

Mao Chủ tịch đứng trên xe jeep mui trần giơ tay nhẹ vẫy, xe của
ông lướt giữa biển người, đi tới đâu là nơi ấy rộ lên “vạn tuế, vạn vạn
tuế” râm ran như sấm dậy. Trên thế giới hiếm có một quảng trường
nào rộng như Thiên An Môn, thế mà chẳng thừa phân vuông nào để
trống, kín hết chân người, các ký giả năm 1966 đã hình dung “thật là
biển đỏ”. Lẫn trong tiếng hô khẩu hiệu, đọc sách đỏ, hát bài ca cách
mạng là lũ trẻ cảm động, sung sướng khóc hu hu.

- Khóc giàn giụa, cả tôi và Diêu Diêu đều thế. - Trọng Uyển thuật
lại.

Mao Trạch Đông quả là nhân vật kỳ lạ, ông đã có một cái uy, một
sức hấp dẫn, cuốn hút triệu triệu trái tim con trẻ vào trào lưu đại loạn,
nổi loạn cho hả giận mà chẳng hề biết chung cuộc sẽ là gì.

Diêu Diêu mượn cớ đi đọc báo chữ lớn trên đường phố Bắc Kinh
một mình tìm đến trường Dục Anh để gặp em trai Đăng Đăng, lúc này
đã 15 tuổi, cũng ở hẳn trong trường vì sự nghiệp cách mạng, vẽ tranh
Mao Chủ tịch, viết biểu ngữ và tham gia đội ca hát, luôn mồm chỉ mỗi
bài ca “Hồng vệ binh hành khúc”. Tôi hỏi lại anh chuyện 34 năm về
trước:

- Chị Diêu Diêu có kể cho anh nghe là chị ấy đã đi dán báo chữ lớn
ở Xưởng phim Thượng Hải để phân vạch ranh giới với bà Thượng
Quan hay không?

- Không.
- Chị Diêu Diêu đã biểu thị như thế nào khi báo cho anh biết bà

Thượng Quan bị đấu tố, hành hạ, hoặc lo lắng, hoặc đau lòng?
- Cũng không luôn.



https://thuviensach.vn

- Chị Diêu Diêu có nói rõ lý do vì sao lại đi Bắc Kinh?
- Chị ấy bảo để kết bè kéo mảng với Hồng vệ binh cả nước.
- Còn để nhìn thấy Mao Chủ tịch lần thứ tư gặp gỡ Hồng vệ binh

nữa chứ?
- Điều ấy thì chị Diêu Diêu không nói.
- Chị Diêu Diêu lúc đó thế nào?
- Rất vui, có vẻ rất bận, chị em nói chuyện với nhau đâu được một

lát thì chia tay.
Trong chuyến thượng kinh ấy cũng có Hạ Hiểu Thu và Hạ Nguyên

Nguyên, hai chị em họ không ra Quảng trường Thiên An Môn hòa
trong biển đỏ mà đi tìm Chu Ân Lai kêu oan cho cha mình - viện
trưởng Hạ Lục Thing.
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  4  

Tháng giêng năm 1967, “Nhân dân nhật báo” đăng bài “Yêu nước

hay bán nước” của Diêu Văn Nguyên (người cùng với Giang Thanh,
Trương Xuân Kiều và Vương Hồng Văn hợp thành “Bè lũ bốn tên”)
bắt đầu nã pháo vào kịch bản “Thanh cung bí sử” do Diêu Khắc (cha
đẻ của Diêu Diêu) sáng tác để mở cái màn hạ bệ chủ tịch nước Lưu
Thiếu Kỳ. Bài viết của Văn Nguyên nhắc lại lời buộc tội mà Mao
Trạch Đông đã chụp cho Diêu Khắc “đó là một văn nhân đại phản
động”. Lúc này con gái Diêu Khắc vẫn đang đeo băng đỏ, tượng trưng
cho quyền lực cách mạng tối thượng ở Trung Quốc. Vì sao người của
Mao lại dễ tính như vậy, nguyên nhân là do ai trong Học viện Âm
nhạc Thượng Hải cũng đều rõ, rằng lúc Diêu Diêu chưa biết nói, cô bé
đã bị Diêu Khắc “bỏ rơi”, tội nghiệp cho đứa trẻ không cha, bà
Thượng Quan Vân Châu từng là vợ họ Diêu nên đã không tránh khỏi
búa rìu của Xưởng phim Thượng Hải, nhưng ở đây Nhạc viện thì chưa
đụng chạm tới cô sinh viên Diêu Diêu.

Chủ tịch nước Lưu Thiếu Kỳ đã bị đấu, bị cách ly, bị giam hãm và
bị khai trừ đảng tịch, quan to quan nhỏ của chính phủ bị quy kết thành
“phái đương quyền đi theo con đường tư bản chủ nghĩa” và bị phế
truất khỏi cương vị cũ. Một đợt soát nhà, phân vạch ranh giới, du đấu,
phê đấu, cách ly, tự sát nữa lại rộ lên vào mùa xuân năm 1967, và
thêm một lớp người mới đã lâm trận, sa vào bẫy của Mao. Gió cách
mạng thổi bùng lên bão táp và đến mùa thu năm đó cửa trường bỗng
mở, để học năm môn: Tư tưởng Mao Trạch Đông, đấu học, lao động
học, quân sự thể dục học và một tý chuyên môn, nhưng thực tế chẳng
có ai lên lớp, đại bộ phận giáo chức đang bị nhốt ở chuồng trâu, còn
sinh viên thì lại say sưa với cơn cuồng si đỏ.

Cũng như nhiều cán bộ bị đoạt quyền, bị đả kích, gia đình Yến Khải
đã không hồng như xưa, cha anh bị quy chụp thành “người đại lý của
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Lưu Thiếu Kỳ” ở Cục công nghiệp hóa chất, thuộc phái đi theo con
đường tư bản và tất nhiên không tránh khỏi số phận bãi quan, đưa ra
đấu tố, nhà cửa bị soát xét rồi niêm phong. Yến Khải phải dẫn em út
trèo qua cổng hậu để “lấy trộm” một ít vật dụng cần thiết. Tương tự,
cha của Diệp Dữ Nhân mang tội danh đặc vụ bị tống ngục, sóng gió
cách mạng đã cuốn luôn vô số gia đình cách mạng, và trong nháy mắt
đỏ biến thành đen, tuy vậy con em họ vẫn hăng say tạo phản, đại loạn
mà, ai nhanh tay người ấy đoạt được quyền, khôn sống bống chết, lên
voi xuống chó là lẽ thường tình.

Hạ Lục Thing đang bị giam hãm, ông không khuất phục và chẳng
cần tự sát, nhà âm nhạc quật cường, anh dũng, đượm chút ngây thơ
ngày đêm chuẩn bị tài liệu tố cáo cách mạng, rằng “tôi vô tội”. Trong
khi đó Diêu Diêu theo bạn bè lập nên phân đội tuyên truyền tư tưởng
Mao Trạch Đông tự động rời khỏi nhà trường kéo nhau đến các chốt
tiền tiêu Đông Hải, vùng ven biển Tô Bắc biểu diễn lưu động cho các
chiến sĩ quân giải phóng, cô về nhà lấy một ít quần áo ấm để qua
đông.

Nhà của chị giờ thành bãi chiến trường, cơ man là báo chữ lớn, chửi
bới nhục mạ Thượng Quan Vân Châu, mùi chua của giấy và hồ mà
Diêu Diêu quá quen thuộc nay sặc sụa cả mấy căn phòng. Nhà của chị
đã bị lục soát không biết bao nhiêu lần, ai cũng có thể đến, học sinh,
công nhân, dân phố, ưng cái gì thì mang đi cái đó, trước khi ra về còn
hăm dọa bà Thượng Quan, thậm chí đã đánh đấm con người bệnh
hoạn ấy nữa.

- Má không thể nói cho con hay những điều tủi nhục. - Bà Thượng
Quan chỉ thổ lộ như vậy với Diêu Diêu, nhiều bạn học thấy tình cảnh
thương tâm khuyên chị đừng đi lưu diễn, hãy ở nhà với mẹ, nhưng
Diêu Diêu vẫn trả lời:

- Má mình lại không muốn như thế.
Nghe nói khi ra đi Diêu Diêu mang theo tập ảnh, tất cả những tấm

ảnh từ nhỏ, cùng má, cùng em, cùng bao nhiêu kỷ niệm, êm đềm cũng
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có mà buồn thương cũng nhiều, chị sợ để nó ở nhà sẽ không an toàn,
sẽ bị cách mạng phá tan, nhưng tiếc thay trong một lần lưu diễn Diêu
Diêu đã đánh mất nó, gia tài quý giá nhất của chị. Xe tải nhà binh mui
trần chở Diêu Diêu cùng phân đội tuyên truyền tư tưởng Mao Trạch
Đông tiến về miền duyên hải, vẫn hồng kỳ, vẫn biểu ngữ, vẫn ảnh của
ông Mao cùng hành quân với đám trẻ, họ ôm ấp giữ gìn bức tranh sơn
dầu “Mao Chủ tịch đi An Nguyên” vẽ một thanh niên vận trường bào
màu xám, mắt dõi nhìn phía trước. Sau khi Lưu Thiếu Kỳ bị hạ bệ,
bức tranh này rất được trọng dụng, thịnh hành, phe ông Mao muốn
qua đó mà suy tôn ông không chỉ xứng danh thủ lĩnh nông dân, hơn
thế nữa còn là lãnh tụ vô sản thợ thuyền, bởi vùng mỏ An Nguyên vốn
thuộc về địa bàn khu trắng nơi Lưu Thiếu Kỳ đã dày công gầy dựng
phong trào cộng sản. Diệp Dữ Nhân - người đang đắm say với mối
tình đầu cùng Trọng Uyển bỗng phát hiện sao chuyến lưu diễn lần này
Diêu Diêu lại thầm lặng đến thế, thường ngồi một mình, chẳng nói
chuyện với ai và hệt như thế giới huyền bí với rất nhiều ẩn số. Về sau
mới rõ, ấy là lúc Diêu Diêu và Yến Khải yêu nhau và mùa thu năm
1967 đã xao động cả đời chị.

Yến Khải là trang “đại hảo hán” Sơn Đông nhỏ hơn Diêu Diêu hai
tuổi, phần nào chưa thành thục cho lắm. Với Diêu Diêu tâm tư tình
cảm thường giấu kín trong lòng, nhưng Yến Khải lại thuộc loại người
“trong suốt”, nội tâm được “viết” lên trên nét mặt. Cha Yến Khải là
nhà cách mạng, là quân nhân xuất thân trong một gia đình nông dân
Sơn Đông khá cùng khổ, giác ngộ giai cấp và một lòng vì Đảng, mẹ
anh người Mông Cổ. Nếu theo quan điểm lúc bấy giờ, tình trạng như
vậy là không “môn đăng hộ đối”, má Diêu Diêu diễn viên điện ảnh xã
hội cũ, nay được lưu dung, còn ba chị, một văn nhân phản động đang
sống lưu vong, nhưng họ vẫn yêu nhau. Nhiều bạn học nhớ lại, lần lưu
diễn ấy phân đội tuyên truyền áp dụng hình thức quản lý quân sự hóa,
Diêu Diêu và Yến Khải không đủ thời gian ở bên nhau để nuôi dưỡng
tình yêu, có lẽ mỗi người đã tự cảm thụ, tưởng tượng mà đắm mình
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trong ái hà và sa chân vào lưới tình. Tất nhiên cũng không tránh được
miệng thế gian, lên tiếng nhỏ to bảo Diêu Diêu “bán thân để dựa
dẫm”.

- Tuy vậy thấy họ yêu nhau mà nhiều người đã “phát thèm”, đã
ghen tị, nó đẹp như đông tàn xuân đến, như bao hình ảnh trong phim
tình yêu ngoại quốc. Bản thân tôi lúc ấy cũng đang yêu, nhưng không
được chói ngời, say sưa như họ - Trọng Uyển kể lại - Trở về trường,
Yến Khải và Diêu Diêu chính thức công khai, chẳng hề giấu giếm gì
cả, giữa thanh thiên bạch nhật Yến Khải ngang nhiên bồng nổi Diêu
Diêu lên xoay tròn đến là hạnh phúc, đến là cuồng si. Thật hiếm có
một tình yêu như vậy giữa cái thời cấm dục và khổ hạnh. Diêu Diêu
sung sướng, mặt đỏ bừng như quả táo và cười ré vang, một giọng cười
như xé tan bao u ám từng trùm kín tuổi xuân.

Chu Tiểu Yến lúc ấy là giáo sư dương cầm đã kể: - Tôi không phải
là Hồng vệ binh, nhưng không thể không tham gia Đại cách mạng văn
hóa, tất nhiên thuộc phái “từ xa” bởi vì triết lý của tôi là lẩn tránh
người khác, không tin bất cứ ai, không tin bất cứ điều gì, tự mình đơn
độc hành động. Rồi đêm ấy, đã rất khuya, trên đường về ký túc xá, tôi
nhìn thấy Diêu Diêu và Yến Khải đi bên nhau, ôm ấp vỗ về, tôi sững
người và nước mắt bỗng trào tuôn, tôi thương cho họ quá chừng vì dự
cảm mối tình này sẽ có một chung cuộc bi ai. Trong não trạng tôi chợt
hiện lên hình ảnh bộ phim “Người thứ 41” của Liên Xô, một nữ Hồng
quân và một nam Bạch vệ, kẻ thù đối địch của nhau, số phận đẩy họ
lên hoang đảo không một bóng người và giữa họ đã bùng cháy những
cuộc tình trai gái, đẹp vô cùng, giống như Diêu Diêu và Yến Khải,
nhưng đến một ngày nọ thuyền của Bạch quân cập đảo, chàng trai bỏ
tình yêu chạy theo lý tưởng, cô gái buộc lòng phải bóp cò nổ súng,
người thứ 41 đã gục ngã dưới tầm ngắm của nữ Hồng quân, điều oái
ăm và trớ trêu chính ở chỗ chàng là tình nhân của nàng. Tôi không
nghĩ Diêu Diêu và Yến Khải ai sẽ bắn ai, nhưng tôi cám cảnh cho tình
yêu của họ đang đâm chồi, nẩy lộc trên mảnh đất cấm dục và khổ
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hạnh, không khéo cả hai đều bị bắn, vì lúc ấy họ đã yêu nhau đến mức
như điên.

Mùa xuân năm 1968, tất cả nam nữ, đàn ông đàn bà, người lớn trẻ
con ở Trung Quốc đều mặc một loại đồng phục màu xanh, ai bị báo
chữ lớn nặc danh tố cáo là trai gái lăng nhăng, quan hệ yêu đương thì
phải chịu hình phạt một đêm sỉ nhục, chẳng khác nào như Chúa bị
đóng đinh trên cây thánh giá, sau một đêm ê chề đau đớn, họ bỗng già
đi, và tới lúc bình mình nhiều người đã tự sát, yêu mà cũng là tội thì
sống phỏng có ích gì. Những cô cậu học sinh, sinh viên hễ phát hiện
thấy “léng phéng” là y như bị tống đi Tân Cương lao động cải tạo, và
sau đó người ta chẳng rõ họ đang ở xó xỉnh nào, có thể giữa những mỏ
dầu bùn lầy ẩm thấp, có thể trên những cánh đồng rau cải hoa vàng,
nhớ nhà, nhớ bạn, nhớ người yêu và rồi hóa điên, sống dở chết dở.

Mùa xuân mà lúc đó nhân danh cách mạng đã chà đạp, đã vùi dập
một cách tàn nhẫn lên nhân tính con người còn để lại dấu ấn ở lũ nhỏ
vừa lớn lên vào cái thời ấy, chúng mang một trái tim lãnh đạm với tình
yêu.

Chính trong mùa xuân hà khắc đó, Diêu Diêu đã ung dung, tự
nguyện bước vào phòng tập đàn của Yến Khải, ngày đêm quấn quýt
bên nhau. Sự kiện nữ sinh Diêu Diêu thường không về ngủ ở ký túc xá
đã nhanh chóng loan tin khắp trường, đây chẳng phải là chuyện nhỏ
bởi vì nội quy đại học đã ghi rõ, trong thời gian học tập, ai yêu đương
thì sẽ bị đuổi học. Đám sinh viên vừa kinh qua đợt tẩy não, đợt tắm
máu “loại trừ ái tình” không biết xử sự thế nào trước trường hợp sống
chung như vậy của Diêu Diêu và Yến Khải, họ đành giả bộ ba không,
chẳng thấy, chẳng nghe, chẳng biết. Diệp Dữ Nhân giải thích:

- Đó mới là hạnh phúc, và chúng tôi mong cho Diêu Diêu hạnh
phúc.

- Chị ấy nhất định phải sung sướng lắm vì chẳng sợ gì cả và mặc kệ
mọi nội quy, kỷ luật, thật vậy sao - Tôi hỏi.
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- Thật vậy mà, chẳng những sung sướng mà còn hạnh phúc lứa đôi,
trai gái - Trọng Uyển trả lời. - Lúc ấy trong đội tuyên truyền tư tưởng
Mao Trạch Đông cũng có nhiều đôi bí mật yêu nhau, nhưng không
được dũng cảm, gan dạ, hồn nhiên, công khai như họ.

Thế mới biết ái tình một khi bị nhốt chặt, giam hãm, vẫn như cỏ dại
gặp mùa xuân trỗi dậy, nảy nở sinh sôi rồi đốt cháy mọi gông cùm,
oán hận, mọi nội tâm tạo phản hay bị tạo phản nhằm vươn tới cảnh
giới thuần khiết giữa nam và nữ, như nàng Hồng quân và chàng Bạch
vệ trên hoang đảo, như Diêu Diêu và Yến Khải trong phòng tập đàn,
tạo hóa cho họ phục sinh trở thành Adam và Eva trinh nguyên. Hậu
thế phải kêu lên, ôi tình yêu của cái thời cấm dục, thương thay cho
Diêu Diêu và Yến Khải, những đóa hồng treo đầu họng súng, nhưng
cũng mừng thay cho họ đã tự đào được một dòng suối mát chảy giữa
số phận đẫm máu, biến nó thành ái hà để cùng đắm mình trong đó, chỉ
tiếc là họ giống như những bông hoa nở lúc đông lạnh mà lại muốn
diễm lệ, bừng sôi, mạnh mẽ trong mùa xuân ấm áp. Chuyện không nên
xảy ra mà cứ xảy ra, âu cũng là lẽ thường, vì Thượng đế vẫn ngự trên
thiên đường, vì con sông vẫn chạy giữa lòng sông, vì trẻ nhỏ vẫn nằm
trong nôi xinh và thích đong đưa... nghĩa là chuyện ấy thật đáng xảy
ra, đơn thuần, lặng lẽ.

Trong khi đó bên ngoài phòng tập đàn - tổ ấm của đôi uyên ương
Diêu - Yến, cuộc cách mạng vẫn sùng sục sôi, viện trưởng Hạ Lục
Thing bị đưa vào nhà tù Thượng Hải, chị em Hạ Hiểu Thu và Hạ
Nguyên Nguyên bị giam lỏng ở trường. Hiểu Thu không ngừng bị
nâng cấp đấu tố, chị hiểu rằng phái tạo phản nhất định sẽ thanh toán
mình và chị vẫn kiên trinh bảo vệ cha, ngay trước mặt sinh viên vẫn
dám khinh thường Diêu Văn Nguyên, một trong “tứ nhân bang” đang
tác oai tác quái, là không biết gì về âm nhạc mà cũng đòi lên tiếng phê
phán Hạ Lục Thing. Nhân khi người gác ngục bất cẩn, Hạ Hiểu Thu
trốn về nhà uống thuốc ngủ, đóng chặt cửa, mở khí ga, nằm lên giường
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tự vẫn, một kiểu chết khá phổ biến của giới trí thức Thượng Hải lúc
bấy giờ.

Ngày Hạ Hiểu Thu quyên sinh thì Diêu Diêu và Yến Khải đi du lịch
Hàng Châu, họ như những người thoát ly thực tế, mặc kệ thiên hạ đấu
đá ra sao, đây cứ say sưa tình cảm, tìm về chốn bồng lai tiên cảnh,
chèo thuyền trên Tây Hồ, sóng đôi dưới rặng liễu và chụp khá nhiều
kiểu ảnh, đến là tha thiết, yêu thương, duy có điều chẳng rõ vô tình
hay hữu ý mà trên ống tay áo họ không hề đeo băng đỏ. Thoạt đầu
ngắm nghía những tấm ảnh Diêu - Yến chụp ở Hàng Châu vào mùa
xuân năm 1968, tôi xuýt xoa sao đẹp thế, nhưng sau mới hay là tại thời
điểm ấy bà Thượng Quan Vân Châu đang sống mỗi ngày bằng cả một
năm, còn Đăng Đăng tuy mới thiếu niên mà đã phải về Sơn Tây làm
anh nông dân kiếm sống. Đó là lúc 136 nhân viên giáo chức của Học
viện Âm nhạc Thượng Hải bị liệt vào danh sách “đối tượng phải thanh
tra”, 98 người bị nhốt ở chuồng trâu và 26 người khác bị tra tấn đến
tàn phế, đó là lúc các giáo sư âm nhạc do Hạ Lục Thing dày công mời
từ ngoại quốc về trường dạy học đang lần lượt tự sát, ra đi, đó là lúc
Hùng Thập Lực phẫn nộ với cụm từ “Đại cách mạng văn hóa”, ông
viết nó khắp nơi, trên tường, trên bàn, trên sách, trên cả áo lẫn quần,
cuối cùng tuyệt thực, tinh thần băng hoại và đi tới cái chết. Khi biết
những điều này tôi trở nên nghiêm nghị và nhìn ảnh hỏi chị Diêu
Diêu: Sao nỡ? Chị vẫn cười, một nụ cười như phải dùng sức lực mới
hé được đôi môi, lộ hàm răng trắng. Tôi trách chị không có tâm can,
chị đã có thể biến Hàng Châu trở thành hoang đảo, hay là chị cho
rằng, ai có tâm can thì khó lòng sống nổi và do đó chị đã sớm chôn vùi
tâm can mình ở một nơi nào đó không nhìn thấy. Như mọi người trên
toàn thế giới thường muốn nấm mồ hoa nở để cái chết trở thành trang
nghiêm và mỹ lệ, với Diêu Diêu nơi mai táng tâm can đã trồng một nụ
cười, để làm gì vậy hỡi chị Diêu Diêu, cũng trang nghiêm, cũng mỹ lệ
ư?
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Sáng sớm ngày 23 tháng 11 năm 1968, Trọng Uyển nghe tiếng
người kêu giật giọng “Vi Diệu (tức Diêu Diêu), nhà có chuyện, hãy về
mau”. Sự thật phũ phàng là bà Thượng Quan Vân Châu nhảy lầu tự sát
mới có thể làm cho Diêu Diêu tỉnh giấc mơ, mới có thể kéo Diêu Diêu
từ hoang đảo ái tình trở về cùng cuộc sống đen ngòm những năm Đại
cách mạng văn hóa.
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  5  

Cả ký túc xá nữ bừng tỉnh dậy bởi tiếng gọi hãi hùng kia, vì cách đó

mấy hôm một cô bạn tên là Đường Quần cũng “nhà có chuyện, hãy về
gấp”, cũng tảng sáng tinh mơ như thế này và kết quả mẹ của Đường
đã tự sát, còn giờ đây với Diêu Diêu thì sao. Chị vội vàng xuống lầu,
mặt cúi gằm, chẳng nhìn ai để kịp theo người đến báo, mau về nhà,
xem sự thể như thế nào, chắc chắn là dữ rồi, nhưng dữ nhiều hay dữ ít,
chị tự đoán.

- Nhà văn có định viết chuyện bà Thượng Quan Vân Châu nhảy lầu
tự sát hay không? - Một người đàn ông hỏi tôi, năm ấy anh là sinh
viên khoa lịch sử Đại học Phúc Đán và ở cùng khu phố với gia đình
Thượng Quan. - Nếu mà viết thì hãy đưa những tình tiết này vào, bà
Thượng Quan nhảy lầu đúng vào lúc bình minh, chợ rau chưa mở cửa,
những nông dân mang rau vào thành phố bán vẫn còn đứng chờ ngoài
cổng và bà Thượng Quan đã rơi đúng giữa sọt rau, chắc nhà văn hồi
nhỏ từng nhìn thấy các sọt rau đan bằng dây thép, hình bầu dục, to như
mặt bàn. Cả sọt rau máu me đầm đìa, khi rơi xuống đó bà ta còn nói
được vài lời, còn báo cho mọi người xung quanh là nhà bà ở đâu. Nhà
văn biết không, những người nông dân đã dùng vòi nước xịt sạch máu
bẩn, chờ cổng chợ mở và đưa vào bán hết ngay hôm đó. Dân phố đặt
bà Thượng Quan lên một chiếc xe ba gác đẩy tới bệnh viện...

Yến Khải cùng Diêu Diêu về đến nhà, hỏi má tôi đâu, ông Hạ Lộ trả
lời ở bệnh viện, họ vội vàng chạy tới đó, thì người ta bảo bà ấy chết
rồi và đã đem đi hỏa táng. Yến Khải và Diêu Diêu có mặt ngay ở lò
thiêu xác và mới hay là bà Thượng Quan Vân Châu cùng với nhiều
phần tử chống phá cách mạng khác vừa bị đốt chung tập thể, không có
thể phân biệt tro cốt của từng người. Thế là sáng hôm đó Diêu Diêu
bôn ba tìm mẹ, mà đến một chút tro tàn của mẹ cũng chẳng có trong
tay. Nghe nói một cán bộ cách mạng buộc Thượng Quan Vân Châu
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sáng ra phải thành khẩn trả lời, dồn bà đến chân tường, Thượng Quan
vô kế khả thi, phải tìm đến cái chết, mang danh là chống phá cách
mạng và Diêu Diêu trong nháy mắt đã trở thành con em phần tử phản
động.

Tôi nghĩ Diêu Diêu phải đoán được vì sao mẹ mình đã tự sát, bởi
đến như ông Hạ Lộ còn tiết lộ với đồng sự của mình rằng, một đêm nọ
hai mẹ con họ từng hẹn nhau đến vườn hoa Puskin để to nhỏ điều gì,
có lẽ đó là thời khắc vĩnh biệt giữa Thượng Quan Vân Châu và Diêu
Diêu. Đăng Đăng không hề biết má và chị đã gặp nhau lần cuối ở
vườn hoa Puskin, nhưng anh cảm thấy kỳ lạ là gần đây chị Diêu Diêu
luôn nhắc nhở anh, Đăng Đăng ơi, hai chị em mình nhất định phải dựa
vào nhau mà sống. Còn với bạn thân Trương Tiểu Tiểu, Diêu Diêu lại
phân trần, có nhiều sự việc, nếu bản thân mình không biết, đôi khi an
toàn hơn là biết, cho nên bạn thông cảm, Diêu sẽ không nói gì nữa và
thế là bí mật vẫn được giữ kín tới tận bây giờ. Bà Thượng Quan Vân
Châu chia tay con gái trở về nhà và chỉ kể cho người tình Hạ Lộ nghe,
Diêu Diêu khóc từ đầu chí cuối, có vậy thôi.

Sau khi mồ côi mẹ, Diêu Diêu ở hẳn với Yến Khải, bạn bè nhạc
viện bảo rằng, nếu không như thế cô ta làm sao mà sống nổi. Diêu
Diêu biên thư gọi Đăng Đăng, năm ấy đã 16 tuổi đang lao động ở
nông thôn Sơn Tây, xin phép về Thượng Hải có chuyện cần, chị vội
vàng kéo em vào phòng tập đàn của Yến Khải, đóng chặt cửa và ôm
lấy Đăng Đăng mà khóc nức nở:

- Má chết rồi, Đăng Đăng ơi, má nhảy lầu tự sát, rơi từ trên cao
xuống đất.

Tôi hỏi, chị anh chỉ nói như vậy thôi ư, Đăng Đăng gật đầu, vâng,
chị Diêu Diêu khóc nhiều hơn nói, có nói cũng rất đơn giản, vả lại thời
ấy tự sát, quyên sinh là chuyện thường tình, nên chúng tôi không cảm
thấy có điều gì bất ngờ.

- Chị em anh có đến xem nơi bà Thượng Quan đã nhảy lầu?
- Cũng không, vì hình như không nghĩ đến việc này.
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Đăng Đăng ở lại Thượng Hải với anh chị Yến Khải và Diêu Diêu
đâu gần một tháng, Đăng Đăng rất quý Yến Khải, khâm phục Yến lắm
tài vặt và xem Yến như người anh rể của mình. Với số học bổng ít ỏi
và tội nghiệp của hai người, anh chị vẫn có thể dành dụm mua cho
Đăng Đăng chiếc màn muỗi để tiếp tục đi nông thôn Sơn Tây lao
động. Phần Diêu Diêu, chị cũng đang chuẩn bị cùng số sinh viên tốt
nghiệp năm đó lên đường về nông trường khẩn hoang của quân đội ở
Lật Dương - Giang Tô để thực hiện ba cùng (cùng ăn, cùng ở, cùng
lao động) với nông dân, từ đó mà cải tạo tư tưởng, học tập nâng cao
kiến thức qua thực tiễn sinh động của sản xuất và đấu tranh giai cấp.
Vì do phải tiến hành Đại cách mạng văn hóa, nên tất cả sinh viên tốt
nghiệp từ năm 1966 ở Thượng Hải cho đến lúc bấy giờ đều chưa được
phân công công tác và họ chỉ còn mỗi con đường là nghe theo lời kêu
gọi của Mao Trạch Đông lên núi, về nông thôn học tập công nông binh
mà thôi. Diêu Diêu lần này ra đi cũng là do nguyên nhân đó. Yến Khải
và Đăng Đăng có mặt ở Quảng trường Nhân dân rất sớm, đưa Diêu
Diêu lên xe tiến về Lật Dương - Giang Tô.

- Hẹn gặp lại. - Diêu Diêu cười trong hai dòng nước mắt, vẫy tay
chào tình lang và em trai yêu dấu.

- Hẹn gặp lại. - Yến Khải và Đăng Đăng cùng đáp. Ai cũng tưởng
họ sẽ nhanh chóng đoàn tụ với nhau, giỏi lắm thì cũng vài tháng như
hồi “tứ thanh” mà thôi, tới lúc ấy gia đình Yến Khải sẽ có những thay
đổi về nhận thức đối với thành phần xuất thân của Diêu Diêu và biết
đâu hôn lễ ắt được cử hành.

Tôi có gặp một kỹ sư máy tính hồi đó cũng đi lao động ở Lật
Dương như Diêu Diêu, anh kể, Lật Dương rất nghèo và cuộc sống rất
kham khổ, sợ nhất là cái khoản đi đại tiện ngoài đồng, lăm lăm trong
tay cây gậy, nếu không sẽ bị lũ chó hoang cắn mất mông, “làm ơn mắc
oán”. Nội dung công việc vẫn như bao lần đi nông thôn, ban ngày cật
lực ngoài đồng, nông dân làm việc gì, sinh viên học sinh làm việc đó,
ban đêm thì hội họp liên miên, hết học tập tư tưởng Mao Trạch Đông
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lại đến phát động nông dân đấu tố và đấu tố lẫn nhau, nghĩa là không
bao giờ quét sạch kẻ thù, nghĩa là cuộc đấu tranh giai cấp không bao
giờ ngưng nghỉ. Về tổ chức cách mạng, Hồng vệ binh tạm lắng, phái
tạo phản ngoi lên và bây giờ là cái thời của tổ tuyên truyền công nhân,
họ moi móc mọi chân tơ kẽ tóc của anh hay chị trong quá khứ, lâu lắc
gì cho cam, chỉ mới vài tháng trước mà thôi, để có cớ phê anh hay đấu
chị. Thế là Diêu Diêu đã lâm trận, tuy sống và lao động ở nông thôn,
nhưng vẫn bị tổ tuyên truyền công nhân bắt cách ly, bắt viết kiểm thảo
nói rõ cái tội yêu đương với Yến Khải và thẩm vấn tra khảo:

- Chúng mày đã làm gì trong phòng tập đàn nhỏ bé kia?
- Chúng tôi yêu nhau.
- Yêu nhau nghĩa là như thế nào?
- Là tâm tình, là hôn nhau.
- Còn gì nữa?
- Là “sinh hoạt nam nữ”.
- Nói cụ thể hơn!
- Là làm cái việc như các người đã làm với bà xã của mình ở trong

buồng, rõ chưa, cụ thể chưa?
- To gan, con đĩ tư sản!
Diêu Diêu nhớ mãi ngày hôm đó, mồng 8 tháng 3 năm 1970, ngày

của phụ nữ và chị không cần giữ gìn gì nữa, nói toạc ra những gì bí
mật nhất, đẹp đẽ nhất của người con gái, nhưng chị nào ngờ cách đó
hai hôm, mồng sáu, Yến Khải, tình lang của chị, anh rể tương lai của
Đăng Đăng đã ra đi mãi mãi. Tháng 3 năm 1970, toàn bộ sinh viên
còn lại của Học viện Âm nhạc Thượng Hải đều bị huy động về nông
thôn lao động, đấu tranh tư tưởng và đến lượt Yến Khải phải làm con
cừu non tế thần cho lực lượng cách mạng mới trỗi dậy - tổ tuyên
truyền công nhân. Họ nhắm vào cái tội yêu đương của Yến với Diêu
mà đánh anh tơi tả.
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Trọng Uyển kể lại, Yến Khải từng cho bà xem một con dao cạo của
thợ cắt tóc, sắc bén vô cùng, bà hỏi để làm gì, Yến trả lời, có khi dùng
đến nó, rồi xếp dao lại bỏ vào ba lô lên đường đi nông thôn. Ngày 6
tháng 3 năm 1970, Yến Khải dùng con dao ấy để kết liễu đời mình ở
một miền quê nào đó, không đủ nghị lực, không đủ kiên nhẫn, chịu
đựng để trở về Thượng Hải kết hôn cùng Diêu Diêu và thật chẳng ngờ
hôm chia tay nói lời “hẹn gặp lại” ở Quảng trường Nhân dân lại là thời
khắc sinh ly tử biệt giữa đôi uyên ương Yến - Diêu, để cho kẻ hồng
nhan Diêu Diêu phải một lần bạc mệnh, vừa mất mẹ nay đã góa chồng
và nhiều năm sau chị im lặng thờ anh, dẫu hôn lễ chưa thành nhưng
giữa họ từng nên tình nên nghĩa. Trước nhà dân nơi Yến Khải đóng
quân có một dòng sông khá sâu và nước chảy xiết, nhưng anh chẳng
thèm trẫm mình, anh giữ cả túi y tế của đội lao động, nhưng cũng
chẳng nghĩ tới chuyện uống thuốc tự tử, phòng anh nằm có rường cao,
cột chắc và Yến Khải dễ dàng treo cổ quyên sinh, nhưng anh bỏ qua
mà chọn cách “dã man” nhất đối với thân mình, dùng dao cạo sắc bén
kia lần lượt cắt hết mọi mạch máu rồi rạch bụng và đắp chăn nằm
“ngủ”. Máu trong người anh tràn ra, đỏ cả manh chiếu lẫn tấm vải trên
mình, thân hình co thắt lại khiến chẳng ai nhận ra đó là Yến Khải.
Trọng Uyển kêu lên: Yến Khải ơi sao nỡ hận đời đến thế, Diêu Diêu
vẫn mong ngóng chờ đợi cậu kia mà.

- Phần chúng tôi cũng chẳng gì hơn. - Trọng Uyển kể tiếp - Tôi và
Diệp Dữ Nhân đều bị nhốt riêng, chịu đựng tra khảo, cũng cái tội trai
gái yêu đương, cuối cùng Diệp của tôi đã phát điên và sống ở bệnh
viện tâm thần Thượng Hải! Ôi cái mùa thu rùng rợn năm 1970. Sau
đấy chúng tôi sợ hãi, chạy tan tác, về nhà giữ lấy thân và không ai dám
bén mảng tới trường hay ký túc xá nữa.

Diêu Diêu sống lang thang lúc ở nhà cũ của mẹ, khi đến với Trương
Tiểu Tiểu trên đường Diên An cứ mỗi lần ông Hạ Lộ - tình nhân bà
Thượng Quan - xuất hiện là Diêu Diêu phải sơ tán, chị ghét cay ghét
đắng người “chú” này kể từ ngày ông ta thế chân Trình Thuật Nghiêu
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và giờ đây lại tỏ ra rất dê cụ, nhiều đêm Hạ Lộ bất chợt gõ cửa, Diêu
Diêu không kịp di chuyển chị đành ngủ ngồi trong phòng vệ sinh cho
tới sáng. Diêu Diêu rất thích đến thăm “ba” Trình Thuật Nghiêu và bà
Ngô Yên - vợ sau của ông, chị vẫn gọi Trình là “ba” như ngày nào, rồi
được đáp lại “ôi cưng” vô cùng thân thiết. Nhà của ông bà Trình và
Ngô không được ở đường Hoài Hải nữa vì đây là tuyến giao thông
quan trọng dẫn tới sân bay Hồng Kiều, dân cư sống hai bên dứt khoát
là thành phần cách mạng, ai bất hảo và có vấn đề buộc phải đi nơi
khác. Trình và Ngô dọn đến căn hộ sau chợ rau, ông vẫn ngày ngày
gác cổng và soát vé ở rạp chiếu phim, còn bà đang là thời kỳ bị quản
thúc, vận quần áo xanh công nhân lao động cải tạo với nhiệm vụ quét
rác ngoài chợ và khơi thông cống rãnh. Ngô Yên giờ đã già, so với
Thượng Quan Vân Châu bà đỡ hơn nhiều, không bị đấu tố, không bị
chỉ trích trên báo chữ lớn, người ta xếp ông bà thuộc loại “hổ chết”, vô
sản hóa là đủ rồi. Ngô Yên rất thương Diêu Diêu, mỗi lần cô cháu gặp
nhau bà thường nấu các món Thượng Hải cho chị ăn và nghe chị hát,
bà thích đoạn ca từ Lý Thiết Mai trong vở “Hồng đăng ký”, thuở còn
con gái bà cũng là tay đào kép, cũng môi son má phấn dưới ánh đèn
sân khấu nên nhiều lúc Ngô Yên đã giúp Diêu Diêu sửa chữa những
chỗ hát chưa thật hay.

Rồi một hôm người bạn cũ của Trình Thuật Nghiêu, ngày xưa từng
là đồng học, từng cùng nhau biểu diễn ở đoàn kịch nói Trung Lữ, nhờ
manh mối thế nào đó đã tìm tới đây - Ngũ Nguyên Lộ thăm Trình.
Ông ta ngâm lại đoạn thơ Hamlet một thời vang bóng và hai người ôm
nhau khóc, bà Ngô Yên thấy vậy cũng động lòng trắc ẩn, nước mắt cứ
thế mà tuôn trào. Trong hoàn cảnh nhiễu nhương này, bạn cũ người
xưa còn sống, còn nhớ mà gặp lại nhau là rất quý, dần dà thân mật như
một gia đình. Ông dẫn cả cô con gái với bà vợ trước và cậu con trai
với bà vợ sau đến thăm, làm quen hai bác Trình - Ngô, ông kể, bà vợ
sau đã qua Mỹ từ lâu, nghe đâu đang làm phiên dịch cho cơ quan Liên
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hiệp quốc, ông ở lại Thượng Hải “gà trống nuôi con” và nay Khải
Khải đã bắt đầu trưởng thành.

Mùa hè năm 1971, Diêu Diêu 27 tuổi, chị mất sạch, cha, mẹ, gia
đình và tình lang, chị thất nghiệp vì nhà trường không chịu phân công
công tác, nhưng số phận dun dủi đã cho chị gặp Khải Khải, họ trở
thành đôi tình nhân, dẫu Khải nhỏ thua Diêu đến mười tuổi, dẫu ban
đầu Khải đã gọi Diêu là “chị”. Trương Tiểu Tiểu kể rằng, năm ấy Khải
Khải mới 17, đang là học sinh cao trung chưa tốt nghiệp, anh ta người
cao lớn, có vẻ nho nhã hơn Yến Khải ngày xưa, anh ta đọc rất nhiều
sách và có cái tài thuật lại những điều tâm đắc sau khi đã nghiền ngẫm
mỗi tác phẩm, khiến người nghe rất say mê. Nhưng điều đáng nói ở
Khải Khải là rất gan dạ, trong hoàn cảnh Đại cách mạng văn hóa hà
khắc như vậy, trong khi Trung Quốc xem Mỹ là kẻ thù số 1, giao
thông bưu điện đều đoạn tuyệt, hai nước cũng không đặt quan hệ
ngoại giao, thế mà Khải Khải vẫn thiết lập được một đường dây liên
lạc với mẹ đẻ đang sinh sống bên đó, anh sẵn có nỗ lực quyết tâm, hễ
gặp được cơ hội dù nhỏ bé, mong manh đến đâu cũng tranh thủ tẩu
thoát, bỏ Trung Quốc, chạy sang Mỹ gặp mẹ. Chẳng những thế Khải
Khải còn giúp Diêu Diêu nối được liên lạc với ông Diêu Khắc - cha đẻ
của mình, hiện thời Diêu tiên sinh đang sống ở Hawai, là giáo sư dạy
môn hý kịch Trung Quốc cho khoa Đông Á của một trường đại học.

Diêu Diêu và Khải Khải ngày càng thân mật, ngày càng mặn nồng
trong tình yêu đôi lứa, một người mong gặp cha, một người ước gặp
mẹ, mục tiêu của họ là nước Mỹ và không hẹn mà gặp họ có chung
một cảnh ngộ, vì vậy chẳng có sức mạnh nào, chẳng có ai tách chia
nổi họ. Trình Thuật Nghiêu phản đối mối tình này, theo ông, đó là sự
biểu hiện của “loạn luân”, ai đời chênh lệch những mười tuổi, khác
nào như chị em với nhau. Lấy tư cách là “ba” ông kéo Diêu Diêu đến
chỗ bà Thượng Quan Vân Châu nhảy lầu tự sát và bắt chị thề rằng, từ
nay không đi lại cùng Khải Khải nữa. Diêu Diêu chỉ khóc chứ chẳng
nói lời nào và thế là chị cũng mất luôn người “ba” ấy, cha con Trình -
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Diêu xem như đã đoạn tình, từ đó cho tới lúc qua đời, Diêu Diêu
không một lần đặt chân trở lại căn nhà trên đường Ngũ Nguyên của
Trình Thuật Nghiêu, chị mãi mãi cách xa.
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  6  

Ngày 7 tháng 12 năm 1972, cuối cùng thì các sinh viên tốt nghiệp

của Học viện Âm nhạc Thượng Hải cũng được phân công công tác,
nhà trường yêu cầu họ phải đến Bệnh viện trung tâm khu phố Từ Hối
để khám sức khỏe. Trọng Uyển tới chậm, lúc cô vào cổng bệnh viện
thì gặp Diêu Diêu đi ra, vẻ mặt buồn rầu, hai người chẳng chào hỏi gì
cả, mãi sau mới biết chuyện là các bác sĩ vừa khám thấy Diêu Diêu đã
có mang hơn bảy tháng.

- Tôi vội vàng đuổi theo Diêu Diêu thì cô ta đã đi xa. - Trọng Uyển
thuật lại - Về tới trường tôi liền báo cáo ngay với đội tuyên truyền
công nhân, lưu ý họ xem chừng Diêu Diêu, kẻo nghĩ quẩn, làm liều,
sinh chuyện. Người của đội tuyên truyền bảo tôi đi tìm Diêu Diêu, tôi
hỏi Hạ Lộ - bố dượng của Diêu Diêu, ông này rất lạnh nhạt trả lời, cô
ấy đi đâu tôi cũng chẳng rõ. Trưa hôm sau Diêu Diêu điện thoại nhờ
nhà trường báo cho tôi là cô ta đã rời khỏi Thượng Hải, đừng tìm nữa.
Nhưng bẵng đi mấy tuần chúng tôi thấy có hai người áp giải Diêu
Diêu trả về cho nhà trường, cô ta mặc áo bông rộng và trông rõ bụng
đã rất to, Diêu Diêu cúi gằm mặt xuống, chẳng thèm nhìn ai. Sự việc
của Diêu Diêu nhanh chóng loan rộng cả trường, hóa ra thời gian vừa
qua cô đã cùng người bạn trai của mình tìm cách vượt biên trốn ra
nước ngoài, thế là vấn đề không còn trong phạm vi sinh hoạt, luyến ái
nam nữ mà đã liên can đến chính trị và nói theo ngôn ngữ lúc bấy giờ,
bọn họ nay trở thành phần tử chống phá cách mạng.

Ngày thứ hai ngay sau khi khám sức khỏe Diêu Diêu và Khải Khải
trốn đi Quảng Châu, họ định bụng nhờ xe đưa đến Thâm Quyến mà
thời ấy còn là một làng chài tiêu điều, hiu quạnh, trên con sông ranh
giới với Hồng Kông người ta chăng lưới dây thép rất cao. Từ Thâm
Quyến họ sẽ bơi qua dòng sông này là tới Hồng Kông, nghĩa là tới
được Mỹ, thỏa lòng mong ước đoàn tụ cùng cha, cùng mẹ. Nhưng tại
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nhà ga xe lửa, Diêu Diêu và Khải Khải mới hiểu ra rằng, muốn đi
Thâm Quyến phải có giấy giới thiệu đặc biệt, hai người đành dừng
chân ở lại Quảng Châu tìm cách đối phó. Họ tha thẩn dẫn nhau ra cảng
sông Hoàng Phố, thấy cơ man là tàu ngoại quốc neo đậu, họ đến bến
xe ô tô thì rõ ràng không có tuyến nào đi Thâm Quyến cả, họ về khách
sạn và được biết là rất nhiều Hoa kiều hồi hương thăm viếng thân
nhân, càng khiến họ nóng lòng muốn gặp cha, gặp mẹ. Rồi một hôm
ngồi trên dốc cao nhìn đoàn tàu chở toàn heo xuất khẩu chạy về hướng
Hồng Kông, Khải Khải bỗng nẩy ra ý định “trà trộn với đàn heo”.
Diêu Diêu và Khải Khải mỗi người giữ một bản địa chỉ sẽ liên lạc sau
khi gặp nhau ở Hồng Kông, và Khải Khải quyết định đi tìm tàu hàng.
“Đêm ấy chúng tôi chia tay nhau ở bến xe buýt, hẹn sáng mai sẽ gặp
lại tại khách sạn, Khải lên xe, tôi lủi thủi về ngủ một mình”, Diêu Diêu
đã viết như vậy trong tờ khai báo.

Sáng hôm sau, rồi sáng hôm sau nữa, Khải Khải vẫn không về, tiền
lưng đã cạn, Diêu Diêu đành điện báo sang Hồng Kông hỏi tung tích
Khải, nhưng vô hiệu, không ai hồi đáp, cô báo công an tìm người, và
cũng chẳng có kết quả gì hơn, cuối cùng chỉ còn cách cầu cứu Thượng
Hải, gia đình xuất tiền, đội tuyên truyền công nhân nhà trường cử
người đi áp giải. Về đến Thượng Hải Diêu Diêu mới biết, ngày 29
tháng 12 năm 1972, Khải Khải 18 tuổi đã bị công an tóm gọn trên
đường trốn ra nước ngoài, cô than với Trọng Uyển rằng: “Do mình
hết, vì mình mà Khải Khải liên can, đắc tội, khổ thân cho Khải
Khải...” Người ta giam Diêu Diêu tại Nhạc viện, như vậy là nhẹ, đáng
ra phải ngồi tù tới mọt gông, ngày 4 tháng 1 năm 1973, cô hoàn thành
bản khai báo và 13 hôm sau thì sinh hạ đứa con trai đầu lòng, giọt máu
của Khải Khải.

Bà đỡ cho Diêu Diêu sinh con ngày 17 tháng 1 năm 1973 vẫn còn
sống, cụ kể rằng “cô ta chẳng quằn quại kêu đau mà rất bình tĩnh thực
hiện các động tác do tôi hướng dẫn”. Lúc hỏi chuyện tung tích của
thằng bé thì cụ cự tuyệt và bảo rằng “đời tư người ta tôi không có
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quyền tiết lộ với nhà văn”, khi nghe Đăng Đăng giải thích anh là cậu
ruột, nay vì chị mình mà tìm cách giúp đỡ cháu trai, cụ vẫn lắc đầu
“thiên hạ cứ thích hiếu kỳ, vẽ chuyện, không khéo lại rách việc, hại
người”.

- Diêu Diêu quyết định không nuôi con, cô cho vợ chồng người bác
sĩ nọ đứa bé đã mang nặng đẻ đau, họ gửi lại cô hai trăm nhân dân tệ
để gọi là bồi bổ sức khỏe. - Cụ già chỉ kể với chúng tôi ngần ấy, còn
vợ chồng nuôi dưỡng đứa bé là ai thì cụ không biết, cũng có thể là
không muốn nói ra.

Diêu Diêu chỉ còn lại hai người thân, ông Diêu Khắc - cha đẻ - đang
ở tận bên Mỹ, biết lúc nào mới đoàn tụ gặp nhau, em trai cùng mẹ
khác cha là Đăng Đăng thì chưa trưởng thành, tuổi tuy nhỏ nhưng sớm
chịu nhiều ngang trái, chị thực sự bơ vơ giữa cuộc đời sóng gió. Phần
nhà trường vốn đã có kế hoạch phân công Diêu Diêu về đội hợp
xướng đoàn ca nhạc Thượng Hải, nhưng vì hai trọng tội, chửa hoang
và âm mưu vượt biên trốn ra nước ngoài nên họ thay đổi quyết định,
tống chị đi nông thôn làm công nhân nông nghiệp cho nông trường
Hoàng Sơn. Diêu Diêu không chấp nhận, một mực cương quyết đòi ở
lại Thượng Hải, chị bỏ tất cả đồ dùng cần thiết vào một cái túi, hễ ông
Hạ Lộ mà về là chị lại xách túi lang thang. Lúc này Trọng Uyển sắp
lên đường nhận công tác ở Cát Lâm - vùng Đông Bắc xa xôi và giá rét,
còn Trương Tiểu Tiểu thì chỉ được sáu mét vuông nhà ở, đành đắp
điếm giúp Diêu Diêu độ nhật qua ngày. Giữa bước đường cùng như
vậy may sao Diêu Diêu gặp được dì Thương.

- Thưa dì, ngày ấy cháu và má cháu đến doanh trại của dì xem các
dì, các chú dàn dựng vở “Bạch mao nữ”, má cháu nói phải học tập giải
phóng quân diễn kịch cách mạng.

- Thế cháu đây là Diêu Diêu, con gái bà Thượng Quan Vân Châu đó
ư? - Dì Thương sung sướng kêu lên và lấy làm ngạc nhiên - ngày ấy
cháu còn nhỏ thế này này, trên đầu cài cái nơ con bướm, bây giờ đã
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lớn tướng, lại đẹp như hoa hậu, chả trách mà dì chóng già, nay thành
bà lão.

Nữ cựu chiến binh tên là Thương kể cho tôi nghe câu chuyện tình
cờ gặp được Diêu Diêu sau bao nhiêu năm xa cách, bà nói, thoạt đầu
không ai biết Diêu Diêu đang đau khổ thế nào, cô ta nói chuyện rất có
duyên và nhất là vui vẻ nhận lời khi mọi người yêu cầu hát, Diêu Diêu
hát một cách hồn nhiên, nhưng tôi cứ thấy nghẹn nghẹn thế nào, mãi
sau hàn huyên qua lại mới thấu tỏ ngọn nguồn, tôi thở dài não nuột,
thương cho bà Thượng Quan Vân Châu chết sao mà thảm khốc thế, bà
là người quen của chúng tôi và từ đó tôi tự nguyện nhận lãnh trách
nhiệm cưu mang Diêu Diêu.

Hồi Đại cách mạng văn hóa gia đình chúng tôi cũng bị chỉ trích và
chụp cho cái mũ “phái đi theo chủ nghĩa tư bản”, thật là trớ trêu quá,
đã đi lính, đã làm quân nhân chuyên nghiệp, đã từng sĩ tốt cho Đảng
mà nay lại còn phái này phe nọ, thôi đành “ngậm miệng ăn tiền”, dẫu
sao đó cũng là một đợt giáo dục, cảnh tỉnh. Tất nhiên trong quân ngũ,
nếu người đàn bà nào phạm sai lầm về sinh hoạt nam nữ thì cả đời
cũng không cất đầu lên nổi. Tôi còn nhớ ở đơn vị chúng tôi có một cô
gái như thế, mọi người thi nhau chửi bới, cô gái chẳng còn mặt mũi
nào nữa mà nhìn thiên hạ. Song đến thời Đại cách mạng văn hóa mới
giác ngộ ra rằng mình hành động như vậy là quá ư tàn nhẫn, do đó lúc
bấy giờ tôi hoàn toàn thông cảm với Diêu Diêu, tự xem mình như mẹ
của cô ta vậy.

Giờ đây nhắc lại chuyện cũ, hình ảnh Diêu Diêu lại hiện lên trước
mắt tôi và văng vẳng đâu đây giọng nói của cô thủ thỉ mỗi tối trước
khi chợp mắt “Dì Thương ơi dì Thương”. Diêu Diêu ăn ở với tôi đúng
ba năm và theo hướng dẫn của tôi, ngày ngày có mặt tại Nhạc viện để
thách giá, trả giá về vấn đề phân công công tác, kiên trì nguyên tắc
“đông này xuân sau”, nghĩa là mùa hè mà chưa toại nguyện thì đợi đến
mùa đông, mùa đông vẫn không xong, chớ nản lòng, hãy chờ mùa
xuân tới. Quả nhiên nhà trường xuống thang dần, từ nông trường
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Hoàng Sơn đổi thành tỉnh Hồ Nam, nhưng Diêu Diêu vẫn không chịu,
cứ đòi ở Thượng Hải với lý do độc thân, mồ côi, cuối cùng đành đưa
về Hàng Châu - Đoàn ca múa tỉnh Triết Giang, đến đây thì Diêu Diêu
phải ngã giá, chấp nhận, nếu căng quá là dễ đứt luôn. Tôi thở phào nhẹ
nhõm, có công việc làm ăn, Diêu Diêu sẽ ổn định dần, rồi mới bàn tới
chuyện thành lập gia đình, giúp cô sống cuộc sống bình an. Một tin
vui nữa đến với Diêu Diêu là từ Mỹ, ông Diêu Khắc gửi thư về căn
dặn cô hãy chờ đợi, ắt có ngày cha con đoàn tụ gặp nhau. Ông đưa ra
ba địa điểm Trung Quốc, Mỹ hoặc Hồng Kông, nhưng vì Mao Trạch
Đông thù oán ông, nếu dẫn xác hồi hương thì dứt khoát bị diệt vì vậy
ông thiên về hai chỗ, Mỹ hoặc Hồng Kông. Diêu Diêu lóe lên niềm tin
được qua Mỹ gặp cha, chịu khó học hành, làm lụng, đợi đủ tiền, sẽ về
lại Trung Quốc tìm con.

Nhưng ngày 23 tháng 9 năm 1975, Thượng Hải vào thu, trời mưa
phùn, thì sự cố xảy ra - Diêu Diêu bị xe ôtô cán chết, vé tàu hỏa
Thượng Hải - Hàng Châu sáng 24 tháng 9 năm 1975 trở thành vô hiệu,
sinh viên khoa thanh nhạc Học viện Âm nhạc Thượng Hải với tên họ
chính danh Vi Diệu mãi mãi không bao giờ về Đoàn ca múa Triết
Giang nhận công tác nữa. Và thật là kỳ lạ, chiếc xe đạp cô đi, cái túi
cô mang đều nguyên vẹn, trong đó là tấm thẻ sinh viên và bức ảnh lịch
sử chụp chung ba mẹ con bà Thượng Quan Vân Châu, Diêu Diêu và
Đăng Đăng, toàn một màu áo sơ mi trắng, đồng phục giản dị và gò bó
nhất của dân chúng Trung Quốc thời Đại cách mạng văn hóa những
năm 60.

Học viện Âm nhạc Thượng Hải tổ chức “nghi thức cáo biệt” Diêu
Diêu, so với truy điệu thấp thua một cấp, người ta viện lý do Diêu
Diêu chưa có đóng góp gì cả, vả lại đây là tai nạn rủi ro. Đưa tiễn Diêu
Diêu về cõi vĩnh hằng chỉ khoảng 30 người, dì Thương, Đăng Đăng,
Trương Tiểu Tiểu và cả Khải Khải vừa mãn hạn ra tù. Trương Tiểu
Tiểu một mực nói như đinh đóng cột, mai đi Hàng Châu nhận công
tác, hôm nay Diêu Diêu chắc muốn tìm ai đó dặn dò, tâm sự, nhưng
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trắc trở thế nào nên mới ra nông nỗi, Khải Khải nghe vậy, chột dạ
khóc than, về sau bỏ đi mất hút và cho đến bây giờ chẳng rõ tung tích
ở đâu.

Năm 1978, bà Thượng Quan Vân Châu được phục hồi danh dự,
người ta kết luận “bà bị Lâm Bưu và bè lũ bốn tên Giang Thanh,
Trương Xuân Kiều, Diêu Văn Nguyên, Vương Hồng Văn bức tử”,
hôm lễ truy điệu tìm mãi không ra một tấm hình của ngôi sao điện ảnh
này vì cách mạng đã đốt sạch sành sanh.

Năm 1979, Học viện Âm nhạc Thượng Hải tổ chức lễ tưởng niệm
những sinh viên và giáo chức hy sinh trong Đại cách mạng văn hóa,
nhiều gương mặt quen thân được trùng hiện trên các tấm di ảnh,
nhưng không có Diêu Diêu. Cũng năm ấy Đăng Đăng quyết định hai
điều, rời Thượng Hải lên Bắc Kinh làm việc, dẫu đây là nơi chôn nhau
cắt rốn, nhưng với anh quả đã thấm đầy nươc mắt. Ngoài ra anh còn
đổi tên thay họ, từ nay gọi là Vi Nhiên, cũng như chị Vi Diệu (tức
Diêu Diêu), anh muốn người đời hiểu anh là em ai, con ai.

Năm 1995, Đăng Đăng trở thành một biên tập viên kỳ cựu, anh
quyết định căn cứ ngày sinh (17 tháng 1 năm 1973) lần tìm đứa bé,
con trai, cốt nhục của Diêu Diêu, nhưng chưa thành công. Mãi tới gần
đây nhờ sự giúp đỡ của “Tân Dân vãn báo” anh đã gặp được cha mẹ
nuôi cháu, ông bà đều là những bác sĩ rất thật thà và nhân hậu, họ
không muốn khuấy động cuộc sống yên tĩnh hiện thời của nó.

- Chúng tôi giữ kín các tư liệu báo chí có liên quan đến bà Thượng
Quan Vân Châu cùng cô con gái, đợi cháu nó già dặn, trưởng thành và
sớm muộn gì rồi cũng sẽ nói lên sự thực. - Vợ chồng người bác sĩ hứa
với Đăng Đăng như vậy và anh yên tâm, không truy tìm nữa.

Bản thân tôi là người viết nên câu chuyện thương tâm này cũng
phân vân, liệu nói rõ với chàng thanh niên đó, mẹ anh như thế này, cha
anh như thế kia thì phỏng sẽ giúp đỡ được gì. Nhưng ngược lại có
người lập luận, tại sao cứ lừa dối con trẻ mãi, hãy cho nó biết quá khứ,
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lịch sử một cách chân thực để nó càng nhận thức được hạnh phúc hiện
tại đúng đắn chứ sao?

Xin dừng bút tại đây và thắp một nén nhang cho những hương hồn
quá cố.

Trương Đan Yến
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THỜI THANH XUÂN
Trương Hiền Lượng

Chọn từ: Tuyển tập truyện vừa xuất sắc nhất của Trung Quốc năm 2000 -
quyển thượng - do Tuyển san tiểu thuyết thuộc Hội Nhà văn Trung Quốc

ấn hành.
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Mãi tới những năm đầu của thập niên 80, lúc đã sống được hơn 50

tuổi, tôi mới biết là có từ ngữ “thời thanh xuân”. Ngày xưa chỉ mới
nghe hai chữ “thanh xuân”, lần đầu tiên vào năm lên sáu, chẳng hiểu ý
nghĩa là gì. Thầy giáo vỡ lòng của tôi là một vị tú tài cũ người nhà quê
vùng Nam Ngạn Trùng Khánh, nhưng ông ta không phải là dân bản
địa, mẹ tôi nói rằng, thầy cũng như chúng ta đều từ miền Giang Triết
(Giang Tô và Triết Giang - ND) “chạy loạn” đến “bồi đô” (thủ đô
kháng chiến của Trung Hoa dân quốc mà thời đó do Tưởng Giới
Thạch làm tổng thống - ND) và bị người địa phương Tứ Xuyên gọi
chung một loại “hạ giang nhân”. Bây giờ nhớ đến thầy, tôi thực sự
khâm phục các họa sĩ vẽ tranh liên hoàn, các nhà hóa trang điện ảnh
và phim truyền hình, họ đã tái hiện hình tượng những tiên sinh tư thục
sao mà giống thầy giáo vỡ lòng của tôi đến thế. Vẫn cái mũ hình quả
dưa đội đầu khiến tôi không thể nào quên được ông. Thầy chỉ dạy mấy
đứa họ hàng gia tộc nhà tôi mà thôi. Không giống như các vị khác bắt
trẻ thơ vỡ lòng bằng “Thiên tự văn”,“Bách gia tính”, “Ấu học quỳnh
lâm”, mà thầy đưa ngay chúng tôi vào “Đường thi tam bách thủ”.
Hình như thầy của tôi rất thích Đỗ Phủ vì vậy mà bài thơ đầu tiên tôi
học là “Vọng nhạc”. “Đại Tông phu như hà, Tề Lỗ thanh vị liễu”. Con
chữ thứ nhất đã gieo vào đời tôi là “đại”, một chữ “đại” xa xôi, lạnh
lẽo, thầy bảo chốn ấy núi Thái Sơn mà cả đời tôi chưa tìm được nó.
Rồi một lần thầy đọc: “Kiếm ngoại hốt truyền thu Kế Bắc, Sơ văn thế
lệ mãn y thường. Khước khán thê tử sầu hà tại, Mạn quyển thi thư hỷ
dục cuồng. Bạch nhật phóng ca tu túng tửu, Thanh xuân tác bạn hảo
hoàn hương. Tức tùng Ba Hiệp xuyên Vu Hiệp, Tiện hạ Tương Dương
hướng Lạc Dương”, lời thơ chưa dứt, bỗng thầy tôi úp mặt vào sách
khóc nức nở, khóc thành tiếng, và cái cảnh “thế lệ mãn y thường” đã
diễn ra, vạt áo thầy tôi đầm đìa nước mắt. Lũ trẻ sáu, bảy tuổi chúng
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tôi thấy thầy khóc hu hu, khóc run bắn cả người bèn cười rú lên và từ
đó không còn sợ thầy nữa.

Nhưng với tôi nhờ thầy mà từ nhỏ đã chịu ảnh hưởng của thi ca, khi
lớn lên chẳng may có một dạo còn làm cả nhà thơ nên mới bị trầm
luân hơn 20 năm trời đằng đẵng. Đó là nguyên nhân, điều thứ hai
khiến tôi mãi mãi không quên nổi thầy là vì sau ông, tôi chưa hề gặp ai
yêu thơ, đọc thơ đến mức ngập đắm trong thơ, có thể nói thầy là kẻ
“ghiền thơ”, “si thơ”. Mặc kệ người đời dòm ngó ra sao, mặc kệ hành
vi của mình để lại ấn tượng như thế nào, thầy tôi đưa tất thảy tâm, thân
vào môi trường thanh điệu, tiết tấu, nhã nhạc du dương rồi ngâm vịnh,
rồi lắc đầu, rồi hất ngược mái tóc thổ lộ hết cõi lòng, dám khóc, dám
cười, dám đau khổ, dám cuồng say cho chảy tràn bản ngã. Dẫu thầy và
vô số những người “hạ giang nhân” đều bị quân Nhật đuổi khỏi quê
hương xứ sở, co cụm về đây, nhưng càng lúc tôi càng khâm phục thầy
vẫn gìn giữ độc lập về mặt tinh thần. Chỉ lấy hình ảnh thầy khóc trước
lũ học trò chúng tôi ra mà bàn thì tôi dám khẳng định thầy thuộc lớp
văn sĩ có cốt cách cuối cùng của Trung Quốc. Sau này tôi đi khắp nơi
trên thế giới và đất nước Trung Hoa mà vẫn chưa thấy ai có thể dựa
vào một hình thức nghệ thuật nào đó để biểu đạt tâm tình và lòng chân
thành của chính mình, chưa thấy ai lại bị những tác phẩm nghệ thuật
đánh động đến mức tả tơi, say đắm như vậy. Thế giới không giống
nhau, nhân tâm cũng ít nhiều cứng rắn, và cái gọi là sáng tạo “người
trong tình dục” của tất cả các nghệ thuật gia, cùng những ai yêu mến
nghệ thuật đều không làm tôi rung động.

Thế nhưng tôi vẫn cứ không hiểu ý nghĩa của hai chữ “thanh xuân”
là gì, thầy giáo tư thục dạy tôi cũng chưa hề giải thích. Những từ ngữ
Kế Bắc, Ba Hiệp, Vu Hiệp, Tương Dương, Lạc Dương... xem qua đã
biết là địa danh, phần còn lại tôi chẳng cần tìm hiểu, duy chỉ mỗi tứ
thơ“thế lệ mãn y thường”, nước mắt đầm vạt áo là rất hình tượng, tạo
ngay cho tôi một lý giải trực quan. Mấy chục năm về sau tôi gặp vô số
trường hợp nhỏ lệ, thậm chí không thể cầm nổi nước mắt, nhưng chỉ
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vài giọt lưng tròng thì trong óc của tôi lại hiện lên hình ảnh ông thầy
ấm ức bưng mặt khóc và lũ học trò rú lên cười, thế là đáng lẽ phải
khóc, song nghĩ ngợi thế nào đó tôi bỗng nhoẻn miệng cười. Nỗi
thống khổ của thầy trong con mắt trẻ thơ chúng tôi trước sau vẫn là sự
khôi hài không thể xóa mờ. Nhớ tới thầy, nhắc đến thầy, dẫu là đã
trưởng thành, dẫu là sẽ già cả, tôi lại cứ ấu thơ ngay lập tức. Lần thầy
khóc một cách đau đớn như thế đã giúp tôi giữ mãi tuổi xuân, đã giúp
tôi cải lão hoàn đồng. Cho dù sau này tôi sẽ lý giải sâu sắc hơn cái vẻ
cao thượng về tinh thần của thầy, thầy và Đỗ Phủ hợp thành một, thầy
là hóa thân của Đỗ Phủ, thì hình ảnh “thế lệ mãn y thường” lần ấy nơi
thầy vẫn vĩnh viễn là một kiểu dí dỏm đời người, vẫn chọc cho tôi
mỉm cười. Người thầy vỡ lòng vô tình đã gieo lên thửa ruộng cõi lòng
tôi một hạt giống trào lộng đủ sức kiềm chế và hóa giải nỗi đau, khiến
tôi sống nổi đến hôm nay.

Sau đó vào trường chính quy, qua tiểu học, lên sơ trung, từ ngữ
“thanh xuân” này càng gặp đi gặp lại nhiều lần, nhưng chẳng có thầy
cô nào giải thích ý nghĩa của nó, hình như “thanh xuân” cũng giống
như động từ “ăn” vậy, không cần giảng dạy thì người người đều hiểu
nó là gì rồi. Nhất là lúc học cao trung, “đem thanh xuân hiến dâng cho
tổ quốc” đã trở thành khẩu hiệu mà mỗi thanh niên đều phải tôn thờ và
hành động. Lại như câu nói “có duyên mới ở Lư Sơn” truyền miệng
trong học sinh trung học thời bấy giờ, làm cho người ta cảm thấy
“thanh xuân” chẳng quí báu gì, âu cũng là một giai đoạn nào đó trong
đời mà thôi. Nhưng thử hỏi chỉ cần hiến dâng cho tổ quốc đoạn đời ấy
là đủ, rồi sau này đến tuổi trung niên, già cả, toàn bộ thời gian còn lại
hoàn toàn thuộc về mình hay sao, tổ quốc không yêu cầu các đoạn đời
khác của anh, ngoài cái “thời thanh xuân” quý báu, có đúng như vậy
không? Kể ra thì cũng chưa có mấy ai nghiên cứu kỹ càng, sâu sắc
những vấn đề vừa nêu, nhưng nhìn lại càng lúc tổ quốc càng yêu cầu
nhiều hơn và cuộc đời của mỗi người cơ hồ không thuộc về bản thân
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mình nữa, vậy thì chỉ đề xuất hiến dâng mỗi tuổi “thanh xuân” phỏng
có ý nghĩa gì đặc biệt.

Bước vào những năm 80, người Trung Quốc bỗng nhiên và bắt đầu
phát hiện rằng mình còn có cái gọi là “tự ngã”. Trong không khí xã hội
khá thoải mái vì vừa thoát khỏi sự căng thẳng của chính trị, nhận thức
về bản thể cũng dần dần chuyển biến từ tư tưởng “đấu tranh giai cấp”
sang việc chú ý nhiều hơn đến tâm sinh lý của con người. Đầu tiên xã
hội có cảm giác phổ biến là cần bổ túc những bài học trên phương
diện tri thức tính học, vì thế ngoài hai chữ “thanh xuân”, trên báo chí
tập san thường xuất hiện từ ngữ “thời thanh xuân” kèm theo nhiều
nghiên cứu, thảo luận. Dù là nói theo cách nào đi nữa thì “thời thanh
xuân” nhất định phải thừa thãi “thanh xuân”. Dù có người giữ mãi
“thanh xuân”, hoặc giả quá lứa già rồi mà vẫn sung sức để nhen cháy
lại “thanh xuân” thì không thể không thừa nhận là ở “thời thanh xuân”
người ấy nhiều “thanh xuân” nhất, đủ “thanh xuân” nhất. Nhưng cái
gọi là “thanh xuân” mà Đỗ Phủ đã chỉ ra hay như “thanh xuân” trong
câu thơ “Cuồng phu phú quý tại thanh xuân” của Vương Duy có lẽ
không phải là “thanh xuân” bấy lâu nay chúng ta thường nói dâng hiến
nó, lại càng khác với “thời thanh xuân” xuất hiện trên các cuốn sách
“thanh niên cần đọc”. Từ góc độ sinh lý học, “thời thanh xuân” được
giải thích là một giai đoạn tất yếu phải kinh qua của mỗi người khi
phát dục, là một hiện tượng đơn thuần tự nhiên. Vào giai đoạn đó,
ngoài sinh lý có vô vàn những biến đổi, tiêu chí chủ yếu về tâm lý của
mỗi người là bắt đầu đem lòng ái mộ, yêu đương và tính dục với
người khác giới.

Các học giả thuộc trường phái lãnh đạo thì cho rằng “thời thanh
xuân” là một giai đoạn rất quan trọng trong đời, cũng giống như thời
thơ ấu, và nó sẽ quyết định tâm lý, tính cách và phẩm chất sau này của
chúng ta. Những chuyên gia tội phạm học thậm chí còn có thể thông
qua tình tiết thất bại trong “thời thanh xuân” của phạm nhân mà phân
tích nguyên nhân gây án như thế nào. Điều này khiến tôi lấy làm thích
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thú trong việc tự phân tích bản thân mình, nhưng kết quả cho thấy
chẳng rõ “thời thanh xuân” của tôi đã bắt đầu từ lúc nào, và cũng
không có biểu hiện gì chứng tỏ rằng nó từng kết thúc. Hình như cuộc
đời tôi chưa hề qua cái “thời thanh xuân”, hay nói đúng hơn, “thời
thanh xuân”, đã đi suốt cuộc đời tôi nhưng là những chuỗi ngày hệt
như bao tấm thép xanh xám, cứng đờ, lạnh lẽo, tẻ nhạt trải ra, trải mãi
cho tới tận hôm nay.

Tôi nghĩ mình cũng như bất cứ một ai đều phải có, đều phải đi qua
cái “thời thanh xuân”, nếu không, thì làm sao mà từ ấu thơ lại có thể
trong chốc lát nhảy sang giai đoạn trung niên rồi già cả được. Thật
không cam lòng một khi không tìm ra “thời thanh xuân” của đời
người. Thiên hạ có, chỉ mình tôi không có, trừ phi là bệnh tật, chứ đâu
phải sự kiện gì đáng để tự hào! Còn cái chuyện nhàn nhã tìm kiếm một
vật gì đó căn bản không cần tìm kiếm lại chứng tỏ rằng, bản thân tôi
đã già lắm rồi, già tới mức vô phương cứu chữa. Giờ đây nhớ lại, nếu
theo cách mà người ta thường nói là manh động “thời thanh xuân”, thì
đối với tôi có thể xem là lúc mới năm, sáu tuổi, cùng bạn bè chơi trò
“mèo bắt chuột” và lần ấy đã bắt đầu để lại dấu ấn. Địa điểm xảy ra sự
kiện vẫn là làng quê Nam Ngạn - Trùng Khánh, hình như nơi ấy có
một cái sân rất lớn và một cái nhà rất rộng, ẩn chứa bao điều cổ xưa
với cây cối rậm rạp và không khí ẩm ướt, khiến người ta sợ hãi. Sau
này mỗi lần tưởng nhớ, trong não trạng của tôi đều hiện lên những
hình ảnh cực lớn, từ con đường bên núi đến bãi cỏ xanh um hai bờ
sông suối. Tôi không chỉ một lần trở về thăm nơi chốn cũ, và cứ mỗi
lần như vậy lại kinh ngạc mà phát hiện ra rằng, những gì của hôm nay
sao nhỏ bé hơn ngày xưa đến thế, cây cối đã chẳng sinh trưởng cao to
mà còn co lại nhỏ nhoi. Tôi cũng đã đến Nam Ngạn - Trùng Khánh,
với lòng thành kính, và như một nhà khảo cổ tìm kiếm địa chỉ xưa, nơi
mà tôi đã có những manh động của cái “thời thanh xuân”, nơi vườn
lớn nhà rộng ấy. Nhưng tất cả không còn nữa. Tất cả đều biến mất.
Ngay như bùn đất cũng chẳng lưu giữ nổi một chút hương vị nào đó
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của xa xăm, giống như cảnh tượng tàn khốc do chiến tranh gây nên. Ở
đấy giờ đây đã bị những tòa nhà mới xây thay thế sạch sành sanh. Tôi
bỗng bâng khuâng tự hỏi, hay là ta không có quá khứ, chế ngự cuộc
đời này đều do một ảo giác mà thôi. Tôi đứng bên vệ đường, con
đường nhựa vào mùa hè hơi bốc lên nóng ráp, nhìn trước ngó sau tìm
về lối cũ, tất cả chỉ là những chiếc ô tô lớn bé lao nhanh, xả khói mịt
mù, tôi hít chúng và như một chiếc lá vàng khô rụng xuống cuộn bay
trên mặt lộ.

Thế mà nhục cảm ấy đến bây giờ vẫn vô cùng mềm mại, ấm áp và
rạo rực, hoàn toàn tương phản với cảnh tượng âm u, ẩm ướt của khu
vườn. Nó chạm vào người tôi, khiến tôi đê mê, và cảm giác thân hình
như có thêm rất nhiều máu, thịt, rồi một bộ phận nào đó trong cơ thể
bỗng chực trào sôi, nảy nở. Cảm giác nhục thể đó đã bắt đầu nhập vào
tôi, biến tôi thành một con người sinh vật, là một phần của cuộc sống,
cùng tôi phát triển, trưởng thành. Ngày xưa cứ mỗi lần nó tiết ra là
một bộ phận nào đó trào sôi, nảy nở, về sau tuổi tác lớn dần, từ bộ
phận ấy cảm giác nhục thể râm ran lan tỏa toàn thân, mỗi dây thần
kinh đều mềm nhũn, đều nóng lên giống như uống xong ly rượu.

Cho đến bây giờ tôi mới hiểu hóa ra cuộc đời thật chẳng ra sao,
người mang nhục thể và làn da đó đương nhiên phải là nữ tính, một cô
bé lớn hơn tôi khá nhiều tuổi, người láng giềng mà tôi nên gọi là
“chị”. Thế nhưng đầu óc tôi quả tối tăm mê muội, không tài nào nhắc
nổi tên chị là gì, không tài nào mường tượng nổi thân hình chị ra sao,
khác hẳn với ấn tượng sâu sắc do thầy giáo vỡ lòng để lại trong tôi
những ngày thơ ấu. Hình như mọi nhân vật của ký ức dần dần đều
biến thành phù hiệu hoặc mã số, thời gian kéo dài khoảng cách giữa
hiện tại và thời điểm xảy ra sự việc, khiến tất cả những cái gì có thể
nắm chắc trong tay bỗng bay vèo. Thầy giáo vỡ lòng sở dĩ cho đến tận
hôm nay vẫn còn trong ký ức tôi là do phù hiệu cái mũ hình quả dưa
và chòm râu dài đen; ngược lại nhục thể là cảm giác, một loại cảm
giác cứ nhạt nhòa dần rồi cuối cùng chẳng còn gì nữa. Đấy chính là
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nỗi bi ai theo tôi tới già; mọi vật, thậm chí những người thân yêu nhất
của ta đều vô tông vô ảnh, rồi đến lượt ta cũng thế, cũng biến thành
phù hiệu hoặc mã số trong ấn tượng của người khác. Tôi đã quan sát,
không chỉ người già mà hầu như tất cả đều dần dần nhiễm phải chứng
si dại và yếu đuối, khác nhau chẳng qua là ở mức độ mà thôi, cuộc
sống cưỡng bức người ta hướng tới chữ “không” mà Phật học thường
nói.

Nhưng rõ ràng là tôi đã từng có cái thời khắc ấy, đã từng có cái cảm
giác ấy. Nó không phải là bẩm sinh, đẻ ra là đã sẵn trên mình, dù nó là
phù hiệu hay mã số thì cũng đáng là phần sau của vật chất thực thể.
Tôi còn nhớ, chị kéo chân kéo tay tôi, vội vội vàng vàng, thở gấp gáp
và chạy loạn xạ qua mấy gian nhà. Khu vườn âm u nọ nay có chị em
tôi bỗng trở nên hoạt náo. Chúng tôi quả là những con chuột rụt đầu
tìm chỗ trốn, và cuối cùng đã chọn được cái tủ khá lớn làm nơi ẩn nấp.
Kỳ lạ thay, tôi nhớ rất rõ cái tủ ấy, màu nâu tím và ngập một mùi thơm
của long não. Thế rồi từ đó về sau, màu nâu tím và hương thơm long
não cứ như chất men kích dục đối với tôi, nhưng đồng thời chúng đã
phủ xuống đời tôi một bức màn ngăn cản, cho đến bây giờ tôi vẫn
không vượt nổi sắc màu và hương vị định mệnh đó. Mỗi lần gặp gỡ
tưởng đã có thể hội hợp thì ngay lập tức phạm sai lầm tuột mất, bao
lần diễm ngộ đều tan biến bởi cái màu nâu tím và hương thơm long
não ngày xưa.

Chị kéo tôi chui vào tủ và tiện tay khép luôn cánh cửa. Trời đất
bỗng tối sầm. Cả thế giới chỉ còn hai người, chị và tôi. Chúng tôi thở
phào nhẹ nhõm vì lúc nãy hốt hoảng sợ “mèo” bắt, nên đã chạy bán
sống bán chết, nhưng giờ thì tự do rồi, chẳng phải lo gì nữa, và nhận
biết đôi môi chị ghì chặt lên má tôi, hơi thở vừa nóng lại vừa ướt, phả
lên mặt tôi một luồng khí ấm tê tê, nhột nhột. Khoảng cách gần nhau
như thế này đã có một sức hút kỳ lạ, hút tôi không thể không sát vào
người chị, giữa màn đen kịt bất giác tôi gục đầu lên ngực chị. Sau này
tất nhiên là với các phụ nữ khác tôi đã có những cự ly nguy hiểm
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tương tự, nhưng hầu như không hề lặp lại khung cảnh mung lung, vô ý
thức, xao động rất tự nhiên kiểu đó, khiến tôi nhận thức được rằng tất
cả những hành vi, ngôn ngữ có ý thức, có dụng ý, có quá trình cháy
bỏng mà người ta thường nói là “luyến ái” đều hoàn toàn vô vị, chẳng
qua vì “động tình” nên thiên hạ mới đắm say. Còn với chữ “duyên”,
thực chất phải là ngẫu nhiên, tùy cơ, tùy ý.

Chị dang hai tay ôm lấy tôi. Bên ngoài khí trời đã là rất nóng, trong
tủ lại càng nóng hơn, mảnh vải che thân mỏng manh giờ này có cũng
như không. Lớn lên “hiểu đời” tôi thường chú ý chất lượng vải vóc,
nhưng chưa hề tìm thấy loại nào mỏng đến mức bằng không giống thứ
quần áo chị em tôi đã mặc. Giữa chị và tôi mồ hôi chảy trơn như mỡ
và chẳng rõ là của ai, nhưng thật là mát và có tác dụng như chất keo
dính kết hai người thành một. Điều này khiến tôi đi tới quyết định một
đời về sau là không ân ái, ôm ấp với phụ nữ nào mà da dẻ khô khốc.

Hai chúng tôi đều sợ “mèo” bắt nên đã dựa vào nhau, trở thành một
cộng đồng sinh vật sống. Và chúng tôi càng ôm chặt nhau hơn. Bây
giờ nhớ lại, hành vi tư thế của tôi và chị hồi ấy thật chẳng quy củ, trật
tự chút nào, ai đời giữa tối tăm vắng vẻ mà hai nhục thể dám hòa
quyện, quấn quít đến mức thành một. Và rồi cái thời khắc, đúng là chỉ
lúc đó chị em tôi mới hoàn toàn đạt tới sự cấu kết, hợp đồng, lý giải
mà không thể nói cho ai hay, cuối cùng bỗng điểm vang. Bàn tay chị
mân mê khắp người tôi, mạnh mẽ, nóng bừng, ở mỗi chỗ dừng lại, chị
bóp chặt. Còn tôi, như cá gặp nước, sung sướng tột bậc và thể hội thế
nào là “thân thiết”. Ôi chữ Hán quá ư vĩ đại, đặt vào đây từ “thiết” đã
khiến “thân” thân thiết cực kỳ. Tôi rơi vào trạng thái vô ý thức, trạng
thái phản xạ bản năng, nhưng vẫn nhớ lời thầy giáo vỡ lòng từng dạy
khi viết câu đối, phải đối dưới đối trên, đối ý đối lời mà “đối lại” với
chị rất chỉnh không chút sai sót. Cũng từ bấy tôi bắt đầu phát hiện ra
rằng thế gian này còn có một loại nhục thể và làn da khác nữa mà đặt
tay lên đó ta sẽ cảm thấy thoải mái, hưng phấn, rạo rực, tạc vào trái
tim bé nhỏ non nớt của tôi một dấu ấn hằn sâu mãi mãi.
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Luật chơi “mèo bắt chuột” quy định đến lúc mà “mèo” không bắt
nổi “chuột” thì “chuột” phải ra trình diện, nhận phần thắng và sau đó
đổi ngôi làm “mèo”, nghĩa là tôi và chị không thể nấp với nhau mãi
mãi, đành tách chia từ một thành hai. Làm thế nào để có thể tách đôi,
và sau khi tách những chuyện gì đã xảy ra, tôi hoàn toàn quên hết. Bây
giờ tôi có thể hư cấu, có thể tưởng tượng, nhưng bất kỳ một sự bổ
sung nào cũng đều dư thừa, vô bổ. Phải chăng “sự kiện” này là “nghi
thức” bước vào thời thanh xuân của tôi, là cái “bớt” tinh thần để lại
trên người tôi, không tài nào xóa nổi. Còn chị, người con gái chỉ còn
trong ký ức của tôi, không mang phù hiệu hay mã số gì cả, chị đã
thuần túy thoát thân từ tình thân cháy bỏng, mà không vợn chút “thời
thanh xuân” hay “tính dục”, tôi dám khẳng định cho chị mình như vậy.
Gió vô tình thổi lên làn xuân thủy, nước đã vì xuân phong mà gợn
sóng chau mày. Nước tưởng gió có ý tứ gì đây, gió nói rằng, đùa một
chút mà thôi. Nhưng sau đó, sau lần đùa vui ấy, gió bay đi, nước trơ
trọi một mình, chẳng gợn sóng, chẳng chau mày, biến thành tử thủy,
trận cuồng phong kia mãi mãi chỉ là ký ức, ký ức chôn chặt trong lòng
đầm nước chết thảm thương.



https://thuviensach.vn

  2  

“Nghi thức” diễn ra trong tủ đối với tôi là vô cùng quan trọng, vì

đến tận bây giờ tôi vẫn cho rằng đó là lần đầu tiên trong đời, tôi giao
lưu với người khác giới, được người khác giới vuốt ve và ngược lại
được vuốt ve người khác giới. Mà cũng là lần đầu tiên tôi đã động
tình. Nếu bảo rằng đó là thời điểm bắt đầu “thời thanh xuân” của tôi,
thì thật mang tiếng. Tài trí không hơn ai, thần đồng cũng chẳng phải,
nhưng lại nhạy cảm quá nhanh, quá sớm với người khác giới, quả là
xấu hổ. Nhưng có điều như đã kể ở trên, từ sau lần “nghi thức” ấy,
“thời thanh xuân” của tôi đình trệ một thời gian dài, không chút tiến
triển, giống như ngôi sao sa nhỏ bé, vừa sáng lên đã vụt tắt, rơi vào
khoảng không chẳng ai biết là đâu. Và cũng từ lần tao ngộ đó, tình
cảm của tôi hình như bị ức chế, còi cọc, đối với người khác giới không
những không ham muốn, mà ngược lại còn thờ ơ, xa lánh. Thật là một
thất bại nặng nề trong thời thơ ấu.

Cảm giác kỳ lạ từ trong tủ bước ra chẳng gìn giữ được lâu, dần dà
mờ nhạt. Phải bốn, năm chục năm sau mới khôi phục trở lại và càng
lúc càng mãnh liệt. Mãnh liệt tới mức cứ mỗi tối lên giường đi ngủ tôi
lại chui vào tủ, hồi tưởng chuyện xưa một lần, cơ hồ trở thành bài
luyện tập hàng ngày. Con người khi về già thường muốn lẩn tránh ở
nơi yên tĩnh, đắm mình vào hồi ức, tưởng nhớ, nhặt lại những gì mà
xưa kia đã đánh mất.

Ta sinh ra và không ngừng bôn tẩu, bỏ lại sau lưng mình vô số thời
gian và sự sống, như dây chuyền đeo cổ sút dây rơi vương vãi dọc
đường từng hạt từng hạt cảm thụ. Những hạt cảm thụ đó chỉ được phát
hiện là ngọc sáng khi người ta đã về già. Đối với người già, thế giới
hiện thực hầu như không thu hút mê hoặc họ bằng thời gian và sự sống
của quá khứ. Họ quay ngược trở lại dòng đời và không ngừng nhặt lấy
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những hạt ngọc sáng một thời từng vương vãi. Lưng họ còng xuống có
lẽ cũng vì thế và hồi ức trở thành niềm hưởng vọng tương lai...

Lần tiếp theo có thể gọi là “thời thanh xuân” của tôi đã xảy ra bảy
năm sau đó. Bảy năm, thoạt nghe có vẻ là một quãng thời gian dài.
Nhưng lần ấy tôi mới chỉ 13 tuổi, thế mà sớm gây nên nợ đời. Nhớ lại
tuổi 13 là nhớ lại hình ảnh người bạn tốt đã xa. Anh là một nhà văn
nổi tiếng kiêm biên kịch điện ảnh, chính anh khiến tôi giữ trọn ký ức
với nàng một cách thủy chung. Giờ đây, lúc đang cầm bút viết ra bao
điều hèn mọn của đời mình, tôi vẫn cảm thấy nàng vô cùng mỹ lệ. Gáy
nàng, dưới bờ tóc, là một làn da trắng ngần, mãi mãi chói ngời và tôn
quý như ánh sáng phát ra từ cặp ngà voi, càng về sau càng có giá trị
như văn vật cổ xưa, khiến tôi yêu cuộc sống, khiến tôi không thể
buông tay vứt bỏ thế giới này.

Sau khi kháng chiến chống Nhật thắng lợi, cả nhà chúng tôi hồi cư
về quê cũ Nam Kinh. Ông nội tôi ở Nam Kinh có một đại hoa viên nổi
tiếng, phỏng theo kiểu nhà vườn Tô Châu những năm 20, và tôi đã
sinh ra tại một góc nào đó của đại hoa viên này. Thập niên 30, lúc tôi
chào đời, lâu đài đình các trong khu vườn nhà nội đâu đâu cũng nghe
tiếng các tao nhân mặc khách ngâm vịnh. Nội tôi có hằng hà sa số là
sách, những cuốn thơ, từ viết tay, đóng xén tinh tế, đẹp như sách tự
xuất bản thời nay. Kháng chiến chống Nhật bùng nổ, kho sách ấy đã
cùng nội tôi và gia đình từ Nam Kinh chuyển đến Trùng Khánh, rồi
bây giờ lại từ Trùng Khánh dọn về Nam Kinh. Tôi là con đầu cháu
trưởng, nên nội rất dụng công chăm sóc, hướng dẫn tôi bước theo, nối
nghiệp thi ca. Cụ thường nói “giấy rách phải giữ lấy lề” hệt như thầy
giáo vỡ lòng của tôi từng dạy.

Trở về Nam Kinh tôi đã biết được hàng lô chữ Hán, một tập sách
tựa đề “Thù xướng” luôn giữ kín trong căn phòng ẩm mốc, nay trở
thành con thuyền đưa tôi vượt qua bao sóng gió của biển cả thơ, từ.
Lần đầu tiên tôi kinh ngạc đê mê vì hiểu ra rằng những câu nói vần
điệu hợp nên các áng thi ca. Thi ca khiến tôi thất vọng và cũng lại giúp
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tôi tràn đầy tự tin. Âu cũng giống như trò chơi, thách thức tôi hãy thử
sức. Trong đám thi nhân có Đỗ Phủ và những người như thầy giáo tư
thục của tôi thuở nhỏ, nhưng không thiếu những kẻ nhỏ nhen, đê tiện.
“Thù xướng” đã hưởng ứng lời kêu gọi của chủ nhân mà tồn tại hàng
mấy chục năm giữa bao bão tố trong giới tư tưởng, lý luận và văn
nghệ Trung Hoa. Sống ở căn phòng ẩm mốc, tôi bị ô nhiễm bởi văn
chương chữ nghĩa, nhưng lại thu về chiến quả: Sức miễn dịch tinh
thần khá là mạnh mẽ. Vì thế, sau này dù có phải đứng trước bao xưng
hiệu vĩ đại đến đâu, dù có phải nghe bao lời uyên thâm như kinh
thánh, tôi vẫn cứ bình tĩnh, thản nhiên, không một chút cuồng si.

Tôi được đưa tới trường trung học của một nơi có tên gọi là Trù Thị
Khẩu. Tên như vậy nhưng kỳ thực chỗ này chẳng thấy chợ búa gì cả,
chỉ là cái gò đất nhỏ mọc đầy cỏ xanh. Ngôi trường uy nghiêm ngự
trên đỉnh gò giống như con hổ xám phủ phục nhìn đám học trò đi lại
dưới chân gò. Tòa kiến trúc này để lại cho tôi một ấn tượng khó phai
mờ. Tôi đã từng ngã gãy chân khi cầm cái ô che mưa nắng, nhảy dù từ
lầu ba xuống bãi cỏ lồi lõm. Đây có thể xem là biểu hiện “thời thanh
xuân” của mình, vì hành vi anh hùng ấy chỉ nhằm mục đích thu hút sự
chú ý của nàng, cô bạn học ngồi hàng ghế trước. Nhưng sau một tháng
trời nằm bẹp ở nhà, khi tôi trở lại trường, nàng vẫn thờ ơ, không tỏ
thái độ mừng vui vì sức khỏe của tôi vừa được bình phục, càng chẳng
khâm phục trước chiến công oanh liệt, rằng bạn mình đã dũng cảm
nhảy dù, bị thương, lui về hậu tuyến. Từ đấy tôi thề sẽ chẳng bao giờ
diễn trò cho bọn con gái. Chúng là một lũ người theo chủ nghĩa hiện
thực rất triệt để, chẳng hiểu, chẳng thèm thưởng thức những gì lãng
mạn pha chút ngu si. Song nghĩ lại cũng chỉ tại một vùng da dẻ trắng
ngần đằng sau gáy của nàng mà tôi dám bộc lộ sự mạo hiểm tinh thần,
loại tinh thần chẳng những giúp tôi vượt qua bao cửa ải, lại còn theo
tôi mãi tới già.

Nàng luôn phục trang màu đen và do đó vùng da kia càng trắng.
Bước vào những năm 80 thời trang màu đen được khôi phục, trở thành
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một sắc màu giao lưu quốc tế, vì vậy mà khắp nơi đều như có hình ảnh
nàng, cứ chấp chới trước mặt tôi. Tôi chưa một lần được chạm vào làn
da trắng muốt của nàng, nhưng kỳ lạ thay tôi nhớ rất kỹ, nhớ như in
hình dáng nàng, nhất là cái khu vực tam giác mê hồn. Vẻ đẹp đâu cần
nhiều, giống như những lời cảnh báo, càng ngắn càng tỏ ra sắc bén.
Mái tóc đen huyền chưa đủ, làn da trắng ngần vẫn còn thiếu, hóa ra cái
đẹp ẩn chứa trong tóc, trong da. Một vẻ đẹp bỗng xuất hiện dưới cây
bút người họa sĩ lúc anh ta đạt cảm hứng, một vẻ đẹp tự nhiên gặp gỡ
chứ không hề mất công bỏ sức truy tìm. Chính nàng, người con gái ấy
đã dạy tôi hãy từ phía sau mà tận hưởng nữ tính và tất cả những gì trên
thế gian, nàng giúp tôi lý giải bài văn “Bối ảnh” một cách sâu sắc hơn
các bạn đồng học. Và từ đó tôi thích thú tiếp cận với những hoạt động
diễn biến bên trong, đằng sau sự vật, không nhẹ dạ cả tin trước cái mã
bề ngoài, nói theo ngôn ngữ hiện đại ngày nay là ưa khám phá phát
hiện bí mật. Tôi thường nghĩ mình có khả năng “nghe trộm” và theo lý
thuyết “hai điểm” chắc là do “thời thanh xuân” thôi thúc mà thôi.

Suy ngẫm lại thì sự vật trên thế giới này đâu có nhiều lắm, thế mà
còn lâu mới đạt tới mức độ bão hòa. Cái gọi là “vô số” của tất cả động
thực vật đều mang một giá trị tuyệt đối rõ ràng, duy chỉ mỗi bí mật là
bùng nổ khắp hoàn cầu, hợp thành “lỗ đen” của vũ trụ. Lấy ví dụ đối
với vùng tam giác “bông tai, vòng cổ và quần áo” của nàng, tôi như kẻ
mơ màng, si dại, mãi đến hôm nay, sau 50 năm, mới dám công bố
cùng mọi người. Hồi ấy, đâu khoảng một học kỳ trước sự cố ngã gãy
chân, động cơ thúc giục tôi tích cực đi học đơn giản chỉ là vùng tam
giác trắng ngần, trắng tới mức hoa cả mắt ở gáy của nàng. Mẹ tôi ngạc
nhiên vì bài vở của tôi không sót một tiết nào cả, gãy chân nằm ở nhà
mà vẫn tơ tưởng tới chuyện học hành, luôn nhớ trường nhớ lớp. Thầy
giáo cũng bảo là tôi rất chăm chỉ nghe giảng, thế nhưng trừ môn tập
làm văn ra, tất cả đều dưới điểm trung bình. Tôi nghĩ phải chăng đó là
lý do đầu tiên khiến tôi miễn cưỡng trở thành một nhà văn như hôm
nay.
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Cổ nàng với vòng kiềng lấp lánh đã kích thích dục vọng nơi tôi,
thằng con trai 13 tuổi. Nhiều lần tôi đã định thò tay sờ mó cái vùng
tam giác trắng ngần ấy. Nó như một phi trường, như một bến cảng có
sức vẫy gọi mãnh liệt đối với tôi, một cánh bay vô định trên không,
một mảnh thuyền chòng chành giữa biển. Không chỉ một lần nhảy dù
từ tầng ba rơi xuống gãy chân, mà hôm nào cũng vậy, tôi đều hồn xiêu
phách lạc, ngơ ngẩn ngóng trông phần gáy của nàng. Chuông reo hết
giờ ra chơi, vào học tiếp tiết sau, tôi lẹ làng ngồi ngay ngắn ở vị trí của
mình, chẳng phải chờ thầy. Không may hôm nào nàng nghỉ học thì
thần trí của tôi như lìa khỏi xác, bay đi tận đâu đâu, 45 phút đi qua
chẳng rõ đã học cái gì, trái tim tôi tựa hồ trống vắng bởi chỗ ngồi
trước mặt tôi giờ đã hư không. Nhưng thời đó tôi không hề có cái cảm
giác rạo rực kiểu như trong tủ ngày xưa, có lẽ là do da dẻ nàng trơn tru
quá, không một tỳ vết, nó hoàn chỉnh, nó kết tinh chặt chẽ, trở thành
khối đá hoa cương lạnh lẽo cách xa người trần đến hàng vạn dặm.

Bây giờ nhớ lại, có thể nói đấy là lần đầu tiên trong đời tôi đã lĩnh
hội được mùi vị “ái mộ”, so với “động tình” nó được nâng lên một
cấp, đạt tới cõi thơ, không liên can đến nhục cảm mà thuộc về phạm
trù khác của nhân sinh. Vùng tam giác trắng ngần ẩn hiện dưới chân
những sợi tóc huyền đen gợi cho tôi một cách lý giải hoàn toàn mới tứ
thơ “hương vụ vân mấn thấp” của Đỗ Phủ và tôi tin rằng, so với thầy
giáo tư thục khả kính và tao nhã ngày xưa, mình đã phần nào hiểu Đỗ
Phủ sâu hơn. Cái vùng cổ nhô lên, hơi cong một tí nơi nàng lúc đậm
lúc nhạt, khi trắng khi mờ như sương khói mông lung, hương thơm
hòa quyện. Tôi đã nhận ra như thế, cho nên hai chữ “hương vụ” của họ
Đỗ không như nhiều người giải thích là “mùi thơm” khứu giác mà
phải hiểu rằng nhà thơ muốn chỉ một cõi mông lung thị giác tựa hồ
như “sương khói” vậy. Tương tự chữ “thấp” ở đây cũng không nên
hiểu là ẩm ướt bình thường, ý nghĩa sâu xa của nó là trạng thái trơn
tru, mát lạnh, thoải mái của xúc giác. Cảm xúc tinh tế như vậy trước
khóm tóc mai nơi người con gái hẳn chưa có ai sánh bằng Đỗ Phủ.
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Ngài quả là một đấng vĩ nhân trong lãnh vực tận hưởng vẻ đẹp nữ
tính.

Thế là so với cái thời tôi và người chị láng giềng ôm nhau trong tủ
kín, giờ đây tôi đã thành thục, chín chắn hơn nhiều.
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30 năm sau, tôi cùng một tốp nhà văn đến Nam Kinh lĩnh thưởng. Tối

hôm ấy mọi người đàn đúm với nhau luận bàn nhiều chuyện, cuối
cùng vẫn trở lại với đề tài tình yêu muôn thuở, nhưng hạn chế những
câu chuyện về mối tình đầu. Đến lượt tôi phát biểu, nghĩ chẳng có gì
hơn, tôi bèn rỉ rả nói đến cái cổ của nàng. Nhiều người mới nghe liền
phản đối, thế mà cũng gọi là mối tình đầu, rõ chán, ông yêu cái cổ của
nàng chứ đâu phải yêu nàng, thôi hãy liệt chuyện này vào mục “tình
yêu với một gốc cổ hay một cây cổ”. Tôi phản ứng ngay, vì đơn vị từ
“gốc” “cây” mà các bạn nhà văn vừa châm chọc, nó xúc phạm tới đối
tượng thẩm mỹ duy nhất còn lưu giữ trong trái tim thời thơ ấu của tôi,
và tự nhiên tôi đánh giá rất thấp phẩm hàm của các vị. Chả trách mà
trước hai chữ “sáng tác”, “viết văn”, một lĩnh vực hoạt động tâm linh
cao thượng, người ta thường thêm vào chữ “làm” giống như “làm kinh
tế”, “làm chính trị”, thật vô cùng thô thiển. Nhưng về khuya gác tay
lên trán, bình tĩnh suy nghĩ và nghiêm túc so sánh với đồng nghiệp thì
thực lòng phải thú nhận rằng, trong “thời thanh xuân” sự tiếp xúc của
tôi với người khác giới quá ư là ít ỏi, ít ỏi tới mức đáng thương. Nếu
tôi cũng như mọi người quan hệ rộng rãi, phóng tầm nhìn xa thì lúc
bấy giờ, ngoài cái vùng tam giác mê hồn kia, nhất định vẫn còn nhiều
thứ hấp dẫn khác. Nhưng số phận đã an bài như vậy, tính cách tôi
nghiêng về những tinh tế nhỏ nhoi mà người khác ít để mắt.

Một hạt giống nẩy mầm trên mảnh đất khô cằn, giả sử xung quanh
đừng có loài cây nào mọc lên nữa, hẳn nó sẽ trở thành đại thụ sừng
sững giữa đồi cao. Hoài niệm nhớ nhung vùng tam giác trắng ngần
phía sau cổ nàng cũng như thế, là một đại thụ giữa trái tim tôi. Ánh
sáng diệu kỳ ấy sau đó tôi chưa bao giờ gặp lại. Những thứ khác đều
rất tầm thường không đủ độ khiến tôi phải nheo mắt, và như ông nội,
tôi cũng đã “giấy rách phải giữ lấy lề”, dẫu bao năm tháng vào ra đội



https://thuviensach.vn

cải tạo mà vẫn không quên được nàng, người con gái có cái cổ tuyệt
mỹ đã hớp hồn tôi. Đấy là một gốc cây nẩy mầm, mọc lên và đứng
vững trên thửa ruộng cõi lòng tôi, nơi mà đất đai khô cằn và thiếu
nguồn khác giới tưới nhuần. Lần này trở lại Nam Kinh, tôi mong
muốn tìm về cây đại thụ đó.

Tôi vẫn nhớ địa chỉ nhà nàng, vì hơn 30 năm trước, vào một buổi
tan học, tôi đã lẽo đẽo theo nàng, hoàn toàn không cố ý dò la mà bởi
bím tóc dài đong đưa sau lưng nàng đã lôi cuốn tôi đi mãi. Tôi rơi vào
trạng thái “thân bất do kỷ”, thân ta đâu còn là của ta nữa, mà một đấng
thiêng liêng nào đó đang sai khiến ta. Về sau khôn lớn, trưởng thành,
tôi không hề lẽo đẽo theo người đàn bà nào cả, tôi dám nói chắc chắn
như thế, vì không ai có mái tóc mà mỗi sợi đã thành tiêu bản, thành
“thanh ti”, thành tơ non trong thơ ca của người xưa giống như mái tóc
của nàng.

Ngày thứ hai sau cái đêm tán chuyện mối tình đầu, tôi tách đoàn đi
tìm lại cội nguồn, nhìn xem tòa đại hoa viên của ông nội giờ còn hay
mất. Đoạn trước tôi đã nhắc đến một người bạn tốt, anh là nhà văn nổi
tiếng kiêm biên kịch điện ảnh, có chân trong ban chấm giải lần này.
Bạn tôi nhiệt tình phát động mấy người nữa cùng tham gia cuộc “về
nguồn” của cá nhân tôi. Theo địa chỉ do tôi cung cấp, người lái xe dễ
dàng đưa cả đoàn nhanh chóng tới nơi, nhưng nhà tôi nay đã biến
thành xí nghiệp điện cơ. Cái cổng đại hoa viên xưa vẫn thế, có khác
chăng là bây giờ treo một câu đối, vế bên phải biển hiệu xí nghiệp, vế
bên trái biển hiệu công đoàn và các mảng tường rào thì loang lổ nhiều
khẩu hiệu hồi “đại nhảy vọt” và “văn cách” đã ngả màu, chữ còn chữ
mất, mấy thời kỳ lịch sử chồng lên nhau, đè nát bao bi hoan ly hợp của
biết bao người. Vào bên trong, cây cối đều bị chặt hết, đại hoa viên bại
hoại mà xí nghiệp cũng tiêu điều. Tôi đề nghị cuộc “về nguồn” xin
chấm dứt tại đây, vì càng đi càng như tự đào huyệt chôn mình. Mọi
người đồng ý và nói đùa, vậy bây giờ chúng ta phải đi tìm “gốc” cổ,
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“cây” cổ; một cái cổ tuyệt trần nơi người con gái từng làm say lòng
ông bạn nhà văn đây.

Điều khiến tôi ngạc nhiên, không ngờ là cái chợ rau xưa vẫn giữ
nguyên bộ mặt của 30 năm về trước, dòng nước bẩn như khe suối từ
trong chợ chảy tràn ra mặt lộ rồi mới chịu đổ xuống cống rãnh ven
đường. Bên trái cổng chợ vẫn là cửa hàng bán giá đậu. Như ngày nào,
giá đậu ở đây nhiều vô kể, không biết đến bao giờ mới bán hết. Tôi bắt
đầu gặp lại những cảnh trong mơ, những cọng giá trắng ngần, trắng
đến chói mắt, càng làm tôi hồi hộp mong muốn nhìn thấy cái cổ của
nàng. Tôi nói với anh bạn và cả đoàn nhà nàng ở chỗ này, gác gỗ phía
trên cửa hàng giá đậu, ở cái gian cũ nát màu hồng. Tòa lầu còn giữ
được vẻ phong tình thuở xưa, giống như một bức tranh màu nước, dù
nay có tàn tạ bởi thời gian. Đã 30 năm rồi chứ ngắn ngủi gì cho cam,
vẻ phong tình lại càng thêm sâu nặng. Khung cửa sổ hướng ra đường
cái đã được một tấm ni lông che kín, người đi lại nếu có tò mò cũng
chẳng nhìn thấy gì trên đó. Tôi kể cho các bạn, rằng mình đã nhiều lần
đứng dưới này ngước nhìn lên khung cửa, nhưng hồi ấy chưa che tấm
ni lông, ngoài bức màn ngăn cách đó ra, toàn bộ ngôi nhà không một
chút đổi thay. Anh bạn bảo tôi hãy khoan lên vội, để anh ta làm nhiệm
vụ dò la với cái cớ có một người bạn học cũ hơn 30 năm về trước
muốn đến thăm bà, muốn hỏi bà có cho phép hay không.

Bạn tôi lên lầu chừng mười phút thì hộc tốc chạy xuống và giục mọi
người đi thôi. Xe lăn bánh và anh ta mới kể, đúng là có một bà già tên
Phương, tôi nhớ quả không sai, nhưng chẳng thấy đâu “vùng tam giác
mỹ miều”. Anh nói, tôi chú ý nhiều nhất đến cái cổ của bà, vừa đen,
vừa gầy và vài nếp nhăn chứa đầy cáu bẩn. Căn buồng đã chật lại còn
ám khói lò than, mùi hôi nồng nặc, khó mà đứng lâu trên đó. Bà cụ
đang bón cháo cho đứa cháu ngoại chưa được một tuổi. Bà ta tóc bạc
phơ và rối bời, như chẳng hề gội chải, xem ra cuộc sống rất chật vật,
chỉ dựa vào nguồn thu bán lại số trà thừa ngoài chợ. Tôi hỏi bà cụ có
còn nhớ một người bạn học hồi trung học tên đó, trường đó hay
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không. Bà ngơ ngác chẳng hiểu tôi nói gì và tỏ ra khó chịu. Nghĩa là
bao ấn tượng năm xưa về anh không đọng lại một chút trong đầu óc bà
cụ, và bà cũng chẳng mấy hứng thú với những gì của xa xưa. Thôi,
anh ta an ủi tôi, đành vậy, hãy cứ giữ lấy mộng đẹp của mình, đừng để
hiện thực phá vỡ nó, cái tuổi của chúng ta chỉ có giấc mơ mới là quý
báu nhất.

Trên đường trở về khách sạn, tất cả các nhà văn trên xe chẳng ai nói
một lời. Nhà văn bây giờ mới thật giống nhà văn, mỗi người được tự
do cảm khái, hưởng thụ. Mọi người cảm khái, hưởng thụ ra sao tôi
không rõ, riêng tôi cứ nghĩ, thời gian đã mài mòn mất nàng và vùng
tam giác trắng ngần nơi cổ nàng. Có lẽ những gì nàng một đời chịu
đựng còn ngàn lần tàn khốc và cay đắng hơn tôi. Nghĩ đến đấy, đầu óc
tôi nặng trĩu. Vừa rồi một cô bạn học cùng thời từ Mỹ về thăm. Cô ấy
từng bôn tẩu ở Đài Loan, sau khi trở thành tay cự phú đã nhiều lần đi
thẩm mỹ viện, nhuộm tóc, sửa mi, sửa mắt nhưng vẻ già nua không
thể nào che đậy nổi. Già rồi nhưng cứ một mực ngụy trang. Sự giả dối
ấy khiến người đời khó chịu.

Tôi vỗ mạnh vào đầu gối người bạn tốt và thốt lên hai chữ “cảm
ơn”. Tôi hiểu thiện ý của anh, muốn tôi giữ lại một chút kỷ niệm đẹp.
Anh bạn nắm chặt tay tôi như muốn nói, chúng ta là tri kỷ, há phải
nhiều lời.
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Sau đó không bao lâu bạn tôi qua đời vào đúng tuổi 60. Chắc chắn là

anh đã mang đi rất nhiều kỷ niệm, giấc mơ có ý nghĩa đến nhà tang lễ,
cùng lên giàn hỏa thiêu. “Cát bụi trở về cát bụi, linh hồn quy lại linh
hồn” và kỷ niệm, giấc mơ là hạt nhân của linh hồn, gạn lọc qua cuộc
sống hiện thực, bóc ra từ bệnh hoạn khổ đau, cuối cùng là một cái gì
đó thuộc về bản thân mình còn sót lại. Đó mới thực là vật bồi táng
theo anh. Bạn tôi quý mến nó đến mức ky cóp, hà tiện, không dám nói
ra cho thế gian biết, sống để bụng, chết mang theo. Tác phẩm của bạn
tôi không nhiều, trong số những phim anh lưu lại cho chúng tôi có một
bộ mang tựa đề “Nơi bị tình yêu quên lãng”.

Từ trong tủ chui ra, rồi lại chia tay với vùng tam giác ngọc ngà, tôi
chỉ còn cách đọc tình yêu và con gái trong sách vở, tiểu thuyết hoặc
kịch bản, phần lớn là những nhân vật của quá khứ, giống như hình ảnh
khủng long không liên quan gì đến hiện tại. Tình yêu có vẻ đối đầu
cùng công cuộc xây dựng xã hội mới. Tất cả các tài liệu văn nghệ
tuyên truyền đã đồng thanh tuyên bố trước mọi người rằng tình yêu
giữa nam nữ không cùng giai cấp nhất định sẽ đi đến cáo chung, vô
bổ, còn nếu cả hai đều là giai cấp cách mạng thì quan hệ nam nữ cũng
trở thành quan hệ đồng chí. Đó là một loại quan hệ thuần khiết nhất
vượt lên trên mọi quan hệ, là một loại quan hệ cao thượng nhất, bao
hàm tất cả các quan hệ giữa con người với nhau, kể cả quan hệ lưỡng
tính. Nam nữ sống trong quan hệ ấy, không có đặc trưng gì về giới
tính, cả hai đều là “đồng chí cách mạng”, chuyện yêu đương tỏ tình
chỉ có thể xuất hiện trước lúc trở thành chủ nhân ông có giác ngộ giai
cấp. Sau khi đã giác ngộ giai cấp rồi, dẫu là vợ chồng cũng một mực
thảo luận công tác cách mạng, trao đổi tâm đắc, thu hoạch qua học tập
chính trị, phê bình và tự phê bình, đừng có mà ngã ngã, khanh khanh,
anh anh, em em ngọt ngào. “Tác phong nam nữ” đi liền với “phạm sai
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lầm”, và một tội danh vô cùng nghiêm trọng chính là “quan hệ nam
nữ”, đến như những phạm nhân đi lao động cải tạo cũng xem khinh
phần tử “bậy bạ nam nữ”, tóm lại hai chữ “nam nữ” dính lại với nhau
là chẳng hay ho gì.

Môi trường cả xã hội là như vậy, làm sao tôi có thể bộc lộ những
biểu hiện của “thời thanh xuân”, làm sao kích thích nổi tôi ái mộ, yêu
đương hoặc ham muốn tính dục với đàn bà. Ái tình là một loại “tình
điệu của giai cấp tiểu tư sản”, ai “làm” cái chuyện đó rất dễ bị gạt sang
hàng ngũ giai cấp đối kháng. Bản thân tôi chưa dám nói tới chữ yêu
mà đã là tư sản rồi, giá mà yêu đương thật sự thì tình hình sẽ vô cùng
phức tạp, có khi còn là phản động. Vả lại, cũng chẳng có bạn gái nào
trong lớp dám yêu tôi. Tôi trở thành con người không có chút “tình
điệu” nào cả, một người thoát ly “dục vọng tầm thường”. Không chỉ
mình tôi mà tình cảm và cuộc sống của người dân Trung Quốc lúc bấy
giờ đều bị kỷ luật, tác phong hằn trên cổ áo đồng phục cài chặt đến
ngạt thở. Hàng chục triệu bạn trẻ bỏ qua “thời thanh xuân” tiến thẳng
vào giai đoạn trung niên, già cả, biểu hiện bên ngoài của người Trung
Quốc là ai cũng tỏ ra hướng nội, lặng lẽ, nói năng hành động rất ư cẩn
trọng và hầu như đều già trước tuổi.

Quả nhiên hoàn cảnh xã hội phát triển tới mức mà hai chữ “luyến
ái” bị đẩy ra khỏi từ điển, thay bằng một cụm từ “tìm đối tượng” rất
chăn nuôi, rất sinh vật học. Quá trình giao lưu tình cảm thánh thiện,
tâm linh, cõi lòng đã bị tinh giản, dung tục, chỉ là một hành vi phồn
thực mà thôi. Bởi vì “tìm đối tượng” chẳng khác gì như “giao phối”
trong bầy đàn động vật. Tôi còn nhớ hồi đi lao động cải tạo, lúc ở
nông trường chăn ngựa, thả dê, nuôi lợn, mỗi lần con cái động đực
quậy phá chuồng trại, ông đội trưởng bèn hạ lệnh cho tôi “đưa chúng
nó đi tìm đối tượng”, có nghĩa là đem ra trạm phối giống là xong.

Đấy là cái thời cả Trung Quốc trở thành “nơi bị tình yêu quên lãng”,
và với bản thân tôi, tình yêu bất quá cũng chỉ là một thoáng “động
tình” mà thôi. Nhưng lúc đó tôi thực sự đã đến “thời thanh xuân” của
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quá trình sinh lý. Tôi có những đòi hỏi, có những lúc “động tình” mà
không tìm ra “đối tượng”. Thôi chỉ còn một cách là vùi đầu vào tiểu
thuyết Đông Tây, kim cổ đã bị nhà nước cấm chỉ. Những trang sách
nhàu nát, ngả vàng kể chuyện giai nhân thục nữ, vạn kiểu phong tình,
nhờ con mắt mà vuốt ve, mân mê tâm linh nữ tính khát vọng. Thoạt
đầu tôi cứ tưởng đó chỉ là “sướng con mắt”, sau này mới hiểu hai chữ
“dâm ý” rành rành. Vì cả ngày bận rộn “dâm ý” nên những gì nhà
trường giảng dạy X + Y = Z, rồi các công thức hóa học tựa như sách
trời, tôi chẳng hiểu gì tất, và bài tập vật lý, toán học toàn nộp giấy
trắng. Vài năm sau đó Trung Quốc xuất hiện một người nổi tiếng có
biệt hiệu “tiên sinh nộp giấy trắng”, tôi đoán anh ta chắc cũng “dâm ý”
như tôi.

Nhưng “tiên sinh nộp giấy trắng” may mắn hơn tôi rất nhiều, vì ngu
si không làm được bài mà trở thành lớp kế cận cách mạng, người nhận
giao ca của lịch sử; còn phần mình, ở nhà trường, tôi đúng là cái bia
tập bắn của chính trị. Thời ấy dẫu là trường trung học phổ thông cũng
phải triển khai cuộc vận động chính trị “thành khẩn bộc lộ”. Nghe nói
đó là một quá trình tất yếu phải kinh qua để cải tạo trí thức, mỗi ngày
đều mở hội nghị để học sinh “giao tâm”, trao đổi mọi nỗi niềm trong
lòng với lãnh đạo nhà trường. Tôi chẳng rõ lãnh đạo nhà trường cần
nhiều “trái tim” như vậy để làm gì, những “trái tim” mà lũ học sinh
trung học chúng tôi mới mười mấy tuổi “trao” đưa cho lãnh đạo thật là
đơn thuần, non nớt, không thỏa mãn yêu cầu của các vị và do đó họ
phải đến nhà các học sinh có thành phần gia đình phức tạp để lấy cho
được những “trái tim” rắc rối ấy. Tôi nằm trong danh sách loại học
sinh vừa nêu, có điều những học sinh xuất thân từ thành phần bất hảo
lại học tập rất tốt, chứ không giống tôi, vì vậy “tiên sinh nộp giấy
trắng” như tôi tự nhiên là mục tiêu trọng điểm của vùng trọng điểm.

Tôi rất muốn đem những nội dung “dâm ý” trao cho lãnh đạo,
nhưng không dám mở miệng. Đang khi do dự tiến thoái lưỡng nan thì
may sao thầy chủ nhiệm lớp tìm tôi để “tâm sự”. Ông gọi tôi lên văn
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phòng nói về chủ đề “trái tim”, phẩm chất đạo đức mà giai cấp vô sản
cần phải có. Thầy chủ nhiệm ôn tồn hỏi tôi, em có biết ở ký túc xá
thường xảy ra hiện tượng mất vặt, lúc đôi vớ, khi lọ mực, phong bì,
giấy viết thư, con tem, thậm chí là cây kim sợi chỉ... hay không. Tôi
bảo, thưa thầy em biết, vì bản thân em đã mất một đôi vớ. Thầy mừng
rơn, thế là quá tốt, em đã biết rồi phải không, thôi còn chờ đợi gì nữa,
em hãy nhanh chóng bộc lộ thành khẩn với lãnh đạo nhà trường là em
đã “lấy” đi. Tôi ngạc nhiên và thưa rằng, sao em lại đi “lấy” đồ đạc
của chính mình. Thầy chủ nhiệm giải thích, phải bộc lộ là em đã lấy
của các bạn khác cơ. Tôi lắc đầu, em chưa hề lấy cắp đồ đạc của ai cả.
Thầy chủ nhiệm có vẻ to tiếng, cậu phải thừa nhận như vậy, cậu sinh
ra trong gia đình giai cấp tư sản, từ nhỏ đã mang tật xấu “lấy đồ đạc
của người khác”, cậu có thừa nhận, có nhận thức thì tật xấu đó mới có
thể sửa đổi triệt để. Tôi cũng cãi lại, thưa thầy từ nhỏ đến nay em chưa
hề ăn cắp của ai. Thầy chủ nhiệm hạ giọng, người xuất thân từ thành
phần tư sản tự thân đã có tật xấu ấy rồi, một loại tật xấu bẩm sinh, chứ
không tự giác, vả lại “lấy cắp”và “ăn cắp” là hai khái niệm khác nhau,
một đàng ngẫu nhiên, vô tình, còn đàng kia thường xuyên, cố ý, cậu
chỉ “lấy” mà thôi, chứ tại sao lại đi liên hệ với “cắp” cho nó phức tạp
ra. Thầy giảng giải rất là vần điệu lớp lang, nhưng tôi vẫn không
thông, so với cặp từ ngữ “thanh xuân” và “thời thanh xuân” thì “lấy
cắp” và “ăn cắp” còn khó phân biệt hơn nhiều. Sau khi áp đảo tôi về
lý, thầy chuyển sang tình, cậu nên nhớ, thừa nhận là có lợi cho mình,
cậu có biết chính sách của lãnh đạo là như thế nào không, “khoan
hồng với bộc lộ, nghiêm trị với ngoan cố”, chỉ cần cậu nhận thì mọi
việc sẽ ổn cả.

Mỗi ngày thầy chủ nhiệm ba lần “tâm sự” với tôi, dọa nạt, uy hiếp,
dỗ dành, xoa dịu, thậm chí cầu khẩn nữa, đủ cả; cuối cùng tôi mềm
lòng thuận theo ý thầy. Thầy mở sổ, đọc cái gì tôi viết cái đó, thành
một tờ sớ dài đến mấy chục thứ gồm tất cả những gì bạn học đã bị
đánh cắp và nay tôi thừa nhận từng “lấy”, lấy một cách ngẫu nhiên, vô
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tình, nhưng vì ngẫu nhiên, vô tình nhiều lần nên chẳng khác gì “ăn
cắp”. Lãnh đạo nhà trường hài lòng, xuất thân từ giai cấp tư sản là thế
đấy, khó lòng mà giáo dục nên người, phải cho nó đi cải tạo, qua lao
động mà sửa chữa thói hư tật xấu. Tôi bị đuổi học vì tội thừa nhận “ăn
cắp”, đó là “ích lợi” của thầy chủ nhiệm đã mặc cả ban đầu. 40 năm
sau, trường trung học ấy tổ chức lễ kỷ niệm nửa thế kỷ thành lập,
người ta biên soạn cuốn “Những cánh chim tung bay”, sưu tập sự tích
thành đạt của học sinh sau khi rời khỏi nhà trường. Ban biên tập bình
chọn tôi là người thành đạt nhất, yêu cầu tôi có đôi lời cảm tưởng và
gửi cho tấm ảnh chân dung. Còn nhớ hồi ấy, lãnh đạo nhà trường đã
gọi mẹ tôi tới, để giữa hàng trăm học sinh và giáo chức, nhận mặt
thằng con “đầu trộm đuôi cướp” của mình. Đó cũng là một phương
pháp nhằm giáo dục cả hai, học sinh lẫn phụ huynh mà thời ấy rất
thịnh hành. Mẹ tôi nước mắt lưng tròng nắm chặt lấy tay tôi và khẳng
khái nói, tôi tin chắc là con tôi không ăn cắp, dẫu các thầy có dạy nó
ăn cắp, nó cũng không học. Bà liếc nhìn lãnh đạo nhà trường, rồi mỉm
cười lịch sự, nhưng tỏ ra rất miệt thị và dẫn tôi về nhà.

Vì mẹ, tôi nhất quyết đoạn tuyệt với “dâm ý”, từ đó trên trời, dưới
đất, giữa nhân gian, cái gì tôi cũng nghĩ đến, trừ mỗi chuyện đàn bà
con gái và “thời thanh xuân” của tôi đã được thể hiện bằng một hình
thức khác. Sau khi bị đuổi học không bao lâu, tôi lao đầu vào lưới
thép, đó là “Đường thi tam bách thủ”, cái gốc nẩy mầm từ hạt giống
“hiểm họa” - Ba trăm áng thơ Đường, đã lớn dần, cường tráng, nở hoa
và kết trái trong tôi. Hành vi nguy hiểm ở xã hội thời bấy giờ không
phải là ăn trộm ăn cướp mà chính là làm thơ. Tôi xuất thân từ giai cấp
tư sản, đã mắc tội “ăn cắp” nay còn thêm tội làm thơ, mà thơ tôi viết
không giống như “Thù xướng tập” nhẹ nhàng, uyển chuyển, ngược lại
toàn gai góc, châm chọc, ngược dòng. Thật là đáng trách khi tôi cứ đi
tìm cái rắc rối cho mình.

Loại hình “thời thanh xuân” chẳng màng tới nữ tính còn gọi là thủy
phần bằng “không”. Thực tình mà nói thì phụ nữ, ái tình, vợ chồng,
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gia đình, những thứ ấy gộp thành dung dịch mềm hóa người đàn ông.
Chỉ cần nhỏ lên trái tim họ một giọt là xương cốt rã rời, sức lực biến
mất. Song lại có một thực tế phải thừa nhận là khi không có phụ nữ để
theo đuổi thì biểu hiện “thời thanh xuân” nơi đàn ông thường là công
kích người cùng giới. Đấy cũng chính là điều kiện cần thiết nhằm tự
vệ trong thời gian đi lao động cải tạo. Anh không mở to mắt ra, không
công kích người ta, thì người ta sẽ công kích anh. Sống giữa một bầy
sói, anh cũng phải như con sói tinh ranh, giảo hoạt. Đành rằng cùng đi
cải tạo với nhau đều là trí thức mà tuyệt đại đa số là tín đồ của Đường
thi Tống từ, từng áo mão xênh xang một thời trong xã hội, phong độ
rất là nho nhã, nhưng lúc cán bộ quản giáo tuyên bố các phạm nhân
phải theo dõi nhau, tố cáo nhau, phát giác nhau, cộng với nỗi khổ đói
cơm, rét áo, lao lực thì bọn họ, trong đó có tôi, dần dần thoái hóa
thành nửa người nửa ngợm. Một khi trí thức hàm chứa trong mình
50% súc sinh, lối công kích của họ càng có sách lược và độc địa hơn
cả súc sinh chính thức 100%. “Thời thanh xuân” của tôi nhằm đúng
lúc tiếp xúc với hạng người nửa phần dã thú, nhưng diễm phúc với tôi
là con thú bệnh hoạn, trong trận sống mái “đấu tranh tư tưởng” thường
tránh ra rìa. Dù là thiên đường hay địa ngục, dù là thần tiên hay hổ
báo, ai có “thanh xuân” người ấy có sức sống. Rồi sau đó, những dã
thú già nua, suy lão đấu không nổi với đám trẻ trung đang độ “thanh
xuân” đã gục dần nơi mình cải tạo, còn lại đều là răng nanh sắc nhọn,
khi cắn ai thì cắn chỗ chí mạng, hiểm nguy. Hôm nay, lúc viết đến
đoạn lịch sử này, tay tôi bỗng run cầm cập, không cầm nổi bút.
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Tôi nhận thấy giờ đây đã giải phóng khỏi sức ép, song nhiều lúc lại

buồn, lo và đau đớn, một nỗi khiếp đảm trùm lên tất cả. Tôi không rõ
đấy là sự hồi quy của cuộc đời hay “thời thanh xuân” đang dần dần
suy lão. Những khi âu lo, sầu não và xót xa như vậy tôi bất giác hoài
niệm thuở xưa gan dạ, giữa vòng lưới thép dám một mình xông ra,
quần thảo và cuối cùng trói chặt dã thú. Tôi cũng thường hồi tưởng cái
thời thoải mái của hai bàn tay trắng, cảm nhận sâu sắc rằng hễ có thêm
một cái gì đó là thêm mệt nhọc, phải đem toàn bộ sức mình ra mà bao
bọc, chở che.

Từ sau khi biết sử dụng linh hoạt cái xẻng cầm tay, tôi nhận thấy
mình không những biết múa bút, mà còn cả ngón nghề công phu vũ
lâm, vung kiếm lạnh. Tôi cho rằng lạc thú của “thời thanh xuân”
không hoàn toàn chỉ là sự ngưỡng mộ, khát khao người khác giới.
Quan trọng hơn chính ở chỗ cứ mỗi ngày phát hiện thêm một thiên
phú có trong mình và không ngừng chuyển hóa tiềm năng thành sức
mạnh, thành lợi thế. Vùng tam giác mông lung ấy tuy không để lại
một ấn tượng gì về xúc giác, nhưng tôi vẫn luôn cảm ơn nàng, người
đã khai quật trong tôi một tinh thần mạo hiểm. 13 tuổi tôi đã từng mạo
hiểm dám nhảy từ tầng ba xuống đất, thì nay ở cái tuổi 33, ngoài bộ
quần áo phạm nhân lao động cải tạo ra, tôi không có gì tất, đó cũng là
do tôi vui cùng mạo hiểm. Tình thực mà nói thì sở dĩ tôi không trốn
trại, phần lớn là vì cuộc sống của dân thường bên ngoài đâu sánh bằng
phạm nhân chúng tôi. Sau này tôi không chỉ một lần lên tiếng tán
dương trại cải tạo là nơi dễ kiếm cơm nhất, ở đây an toàn bội phần so
với bất cứ chỗ nào. Tôi cám ơn số phận, trong thời buổi nhiễu nhương,
xã hội biến động, đã đưa tôi đến cái nơi thích hợp nhất đối với mình.

Một ngày hè năm tôi 33 tuổi, ông đội trưởng đội cải tạo hạ lệnh bảo
tôi đi canh cống nước. Đây là mùa vụ, rất cần nước tưới cho tiểu mạch
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ở vùng Tây Bắc. Bởi vì lúc ấy đang “làm cách mạng”, cho nên cơ
quan thủy lợi chẳng ngó ngàng đến kế hoạch phân phối sử dụng nước.
Tất cả nông trường, công xã ở lưu vực Hoàng Hà cũng với “khí thế
cách mạng” nổi lên tranh giành nước, ai có nhiều thế lực kẻ đó độc
chiếm nguồn nước. Trên thành phố người ta đấu đá nhau để đoạt
quyền, tranh ghế; còn nông thôn chúng tôi đơn giản hơn là nước và
cướp nước. Hàng chục đội sản xuất đã hỗn chiến trên một dòng kênh,
cũng băng đảng, cũng phái hệ như xã hội đen Thượng Hải ngày xưa,
quyết chiếm cho được cái cống để mở đóng đưa nước về phần đất của
mình. Nông trường nơi tôi lao động cải tạo có hàng vạn mẫu ruộng
phải lấy nước tưới từ cái cổ chai này, cho nên canh gác cống nước năm
ấy đã trở thành nhiệm vụ sinh tử của một cộng đồng. Trước khi tôi lên
đường ra trận, ông đội trưởng động viên:

- Phạm nhân hữu phái (người ta thường gọi tôi như vậy và sau này ở
đoạn cuối, có một thiếu phụ muốn giúp tôi nhen nhóm lại “thanh
xuân”, nhưng do quá khiếp đảm nên giữa chừng tôi bất lực, chị âu
yếm đặt cho tôi cái tên “Lão hữu”, nghe thân thiết vô cùng) - anh khỏe
hơn mọi người (vì tôi giỏi ăn vụng hơn các phạm nhân khác), lại là
“nhị tiến cung” (lần thứ hai đi cải tạo, tuy sự việc ấy chẳng lấy gì làm
vinh dự, nhưng sống lâu lên lão làng, có nhiều kinh nghiệm, thành tích
nên mới được giao trọng trách). Tôi thấy anh cũng thuộc loại to gan
(điều này thì ông đội trưởng thật có nhãn quan, nhìn đúng người đúng
vật), anh hãy vì tôi mà chốt cứ (ông đội trưởng nói năng cứ như những
nhân vật phản động trong điện ảnh). Kẻ nào đến mở cống cướp nước,
hữu phái hãy đánh chết cho tôi (nghĩa là dẫu máu chảy đầu rơi, cũng
không được lùi bước, chứ đừng ngộ nhận là ông ta đã “hạ phóng” cái
quyền giết người đâu nhé).

Ông đội trưởng giao cho tôi sứ mạng vô cùng quan trọng, thật là “sĩ
vi tri kỷ giả tử”. Hào khí xung thiên, tôi chẳng nói chẳng rằng, nghiêm
nghị vác xẻng lên đường đi giữa hai hàng phạm nhân đưa tiễn. Trên
thực tế nếu không có kẻ nào lăm le cướp nước thì nhiệm vụ “gác
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cống” cũng như đi an dưỡng, nghỉ ngơi, so với lao động ở nông trường
thì thong thả hơn nhiều. Nhưng “nuôi quân ba năm, dùng quân chốc
lát”, bản lĩnh dày mỏng, tài trí thấp cao, ruột gan to nhỏ chính là vào
lúc huyết chiến giữ nước mới tỏ bày, bộc lộ tất cả. Ông đội trưởng
không nói đùa một chút nào, vì nhiều bận máu đào đã chảy đỏ dòng
kênh.

Tôi nghỉ ngơi thoải mái đúng hai ngày dưới một gốc cây cạnh cống
nước, tha hồ nhâm nhi những ý tứ trình bày trong cuốn sách triết học
của tác giả người Đức. Ở nông trường cải tạo, ngoài công việc phu
phen tạp dịch, ông đội trưởng còn bắt tôi đọc sách “Mã Ân Liệt Tư
Mao” và chỉ được đọc loại sách ấy để giáo dục tinh thần “vì nhân dân
phục vụ”. Nói có vẻ dài dòng lôi thôi, ghép cả năm ông vào chung một
tựa sách, nhưng thực tế là rất ngắn, thoáng một cái là xong, cũng chỉ
biên soạn, trích dẫn đến mức ấy thì quần chúng cách mạng mới đủ chữ
mà đọc, dài hơn nữa là gay. Nhưng ngày thứ ba vào lúc nửa đêm,
trăng treo đỉnh đầu vằng vặc sáng, bỗng bảy tám thanh niên lực điền
kết bè kéo mảng ập tới, thấy chỉ mình tôi ngủ say trên bờ kênh, thằng
đầu đảng hét lên một tiếng “tiến”. Tình cảnh lúc này giống hệt như
tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung miêu tả trong đoạn “Hoa Sơn luận
kiếm”. Bờ kênh biến thành đỉnh núi để “bát đại môn phái” vung gươm
tỷ võ. Tôi nắm chặt cái xẻng, từ từ đứng lên rồi dõng dạc: "Thưa bà
con, anh em, mấy ngày hôm nay chưa đến lượt bà con, anh em lấy
nước mà đang luân phiên cho nông trường chúng tôi. Đêm nay nếu bà
con, anh em muốn mở cống dẫn thủy thì hãy xin nộp mạng. Không
phải tôi, mà một ai đó trong số bà con, anh em. Bà con, anh em không
tin thì chúng ta cứ thử xem sao".

Cả toán bảy tám cái mồm thi nhau chửi, chửi từ tổ tông nhà tôi cho
tới lãnh đạo nông trường, giống như tôi và nông trường là cùng huyết
thống, giống như trại cải tạo là vườn nhà của ông cha tôi vậy. Bây giờ
bảo tôi nhắc lại là họ đã chửi những gì thì tôi đành chịu, không nhớ
xuể, nhưng chung quy là mạt sát tôi, phạm nhân lao động cải tạo làm
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sao mà địch nổi với “đoàn tạo phản” bần nông và trung nông lớp dưới
như chúng tao. Tôi cười ngạo mạn, bất kể chúng mày là “đoàn tạo
phản” hay gì gì đi nữa thì cũng không bằng cái móng của một tử tù.
Chúng mày có biết vì sao ông đội trưởng cử tao đến đây gác cống hay
không? Bởi một tháng sau tao sẽ lên đoạn đầu đài, đêm nay chúng
mày đến đây, tao chẳng sợ, nếu có chết trong khi đang làm nhiệm vụ
thì gia đình tao còn có thể nhận thêm tiền tuất, hiểu không?... Nào
xông vào đi, chặt đầu tao cái đã rồi hãy mở cửa cống. Mau lên, còn
chần chừ gì nữa! “Đoàn tạo phản” bần nông và trung nông lớp dưới
ngơ ngác nhìn nhau. Chúng lẩm bẩm: Không ngờ hôm nay gặp thằng
chó đẻ. Nhưng ngay sau đó tên đầu đảng liền trấn an, chúng tao khử
mày mà làm gì, đừng có dại đi tìm cái chết, đứng sang một bên, mày
mà động đậy là tao ra đòn, sống dở chết dở đó hỡi thằng em. Để chúng
tao làm việc của chúng tao, mày xem như chẳng trông thấy gì cả. Đầu
đảng chưa dứt lời thì một thanh niên trong bọn, khoảng 20 tuổi là
cùng, tranh thủ lướt tới, cúi lưng định mở cửa cống. Tôi hét lên, tao
sống cũng như chết, nhưng nay nhắc chúng mày, chúng mày không
chặt tao, thì tao vẫn chặt chúng mày. Tao có giết chết một thằng thì
người ta cũng không lôi xác tao lên để bắn lần thứ hai. Bà con, anh em
hãy đừng theo tôi mà tử nạn vô ích. Đồ chó đẻ mày dám không, tên
đầu đảng gầm gừ. Tôi đáp lại, hãy đợi đấy. Điệp khúc “mày dám
không” và “hãy đợi đấy” lặp đi lặp lại cả chục lần, tôi và tên đầu đảng
như hai con chó sủa oang, càng lúc càng to, càng lúc càng dữ. Đó là
cách đàm phán đơn giản nhất trên thế giới này, về sau tìm hiểu mới
hay, tất cả những cuộc cãi nhau quốc tế kỹ xảo dù phức tạp đến đâu thì
hình thức nguyên thủy cũng chỉ như thế “mày dám không”, “hãy đợi
đấy” mà thôi. Thấy tôi không chịu lùi nửa tấc, tên đầu đảng hò la bọn
đàn em ào vào cửa cống. Phần mình, tôi lựa thế, tay cầm xẻng, mắt
nhìn lên cổ thằng bé, một cái cổ mập ụ hơn cổ lợn và tìm góc độ sao
cho “lai như lôi đình thu chấn nộ” kiểu Công Tôn Đại Nương từng
múa kiếm và bỗng trong người trào sôi dòng máu nóng thôi thúc thằng
con trai phải chiếm đoạt, tính giao nữ giới, nhưng vì ở đây không có ai
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là đàn bà con gái nên tất cả dồn lên bàn tay, phập một nhát nơi cánh
cửa cống, “bãi như giang hải ngưng thanh quang”, lẹ làng tới mức chỉ
nghe mỗi tiếng kêu thảm thương “mẹ ôi”, rồi sau đó là máu đỏ lênh
láng dưới trăng mờ. “Đoàn tạo phản” bần nông và trung nông lớp dưới
nhanh chóng rút lui, cõng thương binh về bệnh viện cấp cứu. Tên đầu
đảng quay lại dọa dẫm: “Hãy đợi đấy, hỡi thằng chó đẻ”. Chiến trường
giờ đây yên ắng. Tôi xìu xuống như người đàn ông vừa xong một đợt
“thanh xuân” và cảm thán, đúng như ai đó đã từng nói, mọi cuộc chiến
tranh đều bắt nguồn từ dục vọng của người lãnh đạo.

Sáng hôm sau tôi vội vàng báo cáo lên ông đội trưởng. Ông khen tôi
hết lời và bắt đầu chửi “đoàn tạo phản”, chửi đến tổ tông tám đời nhà
họ mà không hiểu rằng những bần nông và trung nông lớp dưới kia
cũng là “người anh em giai cấp”, cùng một huyết thống với ông. Tôi
trở lại vị trí canh cống nước, nhặt ngón tay nạn nhân, giờ đã tím bầm,
chôn cất tử tế, nhìn đất nhìn trời và thỏa mãn với sự trào dâng, phát
tiết của “thời thanh xuân” không ái tình, không nữ tính vừa mới “động
tình” như kiểu tối hôm qua.

Tôi vừa học những trí tuệ cao nhất của loài người và đồng thời cũng
làm những việc dã man nhất và nhiều khi còn ác hiểm hơn dã thú, thế
mà lúc ấy tôi chẳng hề bị lương tâm cắn rứt, dày vò chút nào. Về sau
mới hiểu ra, đấy là dòng chảy chính của một thời lưỡng tính, hai mặt
và kỳ lạ thay, bất kỳ mọi lúc mọi nơi tôi đều hòa nhập, xuôi chiều
cùng dòng chủ lưu đó. Giờ đây nhớ lại, tôi thật xót xa cho chàng thanh
niên đêm hỗn chiến giành và giữ nước. Anh ta trẻ hơn tôi, lúc này anh
ta nhiều lắm cũng chưa tới 50, nửa đời người cụt một ngón tay, làm ăn
sinh sống đều rất bất tiện. Nhất định là anh ta đã nhiều lần mân mê
phần gốc ngón tay còn sót lại và kể với bạn bè nỗi kinh hoàng đêm ấy,
nhưng chẳng biết họ tên thằng phạm nhân “chó đẻ” là gì và chẳng biết
phải tìm nó ở đâu mà báo thù. Tương tự, dẫu có muốn chuộc tội đền
bù chút ít cho nạn nhân, tôi cũng đành bó tay vì tất cả những gì liên
quan đến anh đều mù mịt. Hồi ấy chàng thanh niên ấy giống tôi là
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đang tuổi trẻ, đang “thời thanh xuân”, nhưng khác nhau là một bên
được phát tiết, được thỏa mãn thú tính; còn bên kia vừa khiếp đảm vừa
hận đời và linh hồn bị tổn thất mà thủ phạm chính là tôi. Thế giới
quanh chúng ta thường là như thế. Bao sự vật, bao con người vốn dĩ
rất xa nhau, khác biệt, không hề liên quan ràng buộc, bỗng đụng đầu
và trở thành đối địch một cách ngẫu nhiên.

Phần tôi, khi hoàn cảnh xã hội và điều kiện cá nhân vừa thay đổi thì
liền nhớ lại quá khứ và cảm thấy bất an. Đành rằng xã hội sẽ không
còn hại tôi nữa, đành rằng tôi sẽ cố thiện tâm đối đãi với đồng loại,
nhưng thói nào tật ấy vẫn cứ bao vây và dễ sợ nhất là lúc “thời thanh
xuân” trỗi dậy, loại “thanh xuân” không ái tình, không nữ tính lại thúc
giục tôi nói những điều không muốn nói và làm những việc không
muốn làm.

Tôi lập xí nghiệp tư nhân hùn vốn đầu tư biến một vùng đổ nát,
hoang phế trở nên khu vui chơi giải trí và đặt tên là “Thành phố điện
ảnh vô tuyến” cho oai. Tôi đã làm đầy đủ mọi nghĩa vụ tài chính với
chính quyền địa phương cũng như giúp đỡ bà con thuộc diện giải tỏa
ổn định cuộc sống tại khu mới. “Thành phố điện ảnh vô tuyến” của tôi
chính thức mở cửa bán vé cho khán giả vào xem, dần dần thu lãi khiến
đám cường hào ác bá mới quanh vùng nóng mặt. Nhân buổi đầu tranh
sáng tranh tối của thời kỳ cải cách mở cửa, kinh tế thị trường, lợi dụng
khi luật pháp còn chưa hoàn bị, bọn chúng sách động dân đến quậy
phá đòi chiếm lại “cổ thành” giống hệt như hồi tranh cướp nước ở
dòng kênh. Sáng hôm đó người của chúng ập tới đuổi hết nhân viên
bán vé của tôi, ngang thiên thu tiền bỏ túi. Tôi đánh xe đến hiện
trường thấy người ta bao vây, biểu tình, hô khẩu hiệu và xem tôi bằng
nửa con mắt. Tôi lại cảm thấy dòng máu lạ trào dâng trong người và
bỗng nhận ra nhiệt dư “thời thanh xuân” đang nóng dần lên. Ai là
người cầm đầu, tôi hét to và cả đám người gan lì như bầy quạ vẫn cười
khì, vẫn chơi cái trò chơi không luật lệ. Đây không cần lãnh đạo, đây
không cần cầm đầu, một thanh niên ngạo mạn trả lời. Tôi chộp ngay,
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chính anh là lãnh đạo, chính anh là cầm đầu, hôm nay chúng ta nhận
mặt nhau, mai này hành xử thì anh đừng có trách. A lô, tôi rút máy
điện thoại di động, giả bộ quát nạt, ra lệnh, chuẩn bị ngay cho tôi, tổng
giám đốc, một “đại đội vũ trang”, chờ chỉ thị là hành quân thần tốc
đến hiện trường, rõ chưa, rõ. Người thanh niên nọ và bầy quạ của anh
ta sợ hãi bởi hai chữ “đại đội” bèn nhát gan khai báo thật, dạ thưa “cấp
trên” bảo chúng em quậy phá đại ca. Về bảo với “cấp trên” của các
người rằng ông anh đây có sức khai phá vùng “cổ thành” này phồn
vinh nhộn nhịp như hôm nay thì cũng đủ mạnh và thừa bản lĩnh khiến
kẻ nghịch tặc vong nhân bại sản, hôm nay ta thí cho các người tiền bán
vé, về mà ăn nhậu, nhưng ngày mai còn dẫn xác tới đây, hãy xin “cấp
trên” mua sẵn cỗ quan tài. Ai cũng biết anh các người đã lao động cải
tạo đúng 20 năm, chẳng việc xấu nào mà không nghĩ ra, nói đoạn tôi
lên xe rồ máy rời khỏi “Thành phố” của mình. Những lời nói lạnh tanh
như máu cá và âm mưu chặt đứt một ngón tay hoàn toàn như nhau,
đều là biểu hiện “động tình” của “thời thanh xuân”. Tất nhiên tôi
chẳng có “đại đội vũ trang” nào để mà gọi và chẳng dám “vong nhân
bại sản” người ta, vì bây giờ đâu có “làm cách mạng” muốn giết ai là
giết, nhưng tôi hiểu “lấy độc trị độc”, với những kẻ vi phạm pháp luật
thường không sợ cơ quan chấp pháp mà lại rất gờm trước các tay anh
chị cao thủ hơn mình. Sáng hôm sau người của tôi vào ca bình thường,
hầu như chẳng có gì xảy ra, “Thành phố” bình an và vui vẻ làm ăn.

Có những người đàn ông ham gái, lại có loại chỉ ưa vật lộn cùng
giới tính. Từ ngày đoạn tuyệt thói hư “dâm ý”, tôi thuộc loại thứ hai và
nhận ra rằng lạc thú của “thời thanh xuân” còn bao gồm cả “chí phấn
đấu hơn người”. Cuộc đời lao động cải tạo nhiều năm không dạy cho
tôi một trò chơi giải trí não cả, sống đơn điệu, buồn tẻ, không cờ bạc,
xoa mạt chược, hay đánh “gôn” mà chỉ có hai kiểu chơi, “tâm nhãn”
và “vận mệnh”, thật là kỳ quái. Cuối cùng thì cả xã hội kinh tế thị
trường của Trung Quốc cũng đang vào “thời thanh xuân”, nhìn trước
ngó sau, lao tâm khổ tứ, thì thấy rằng nó rất cần đấu chí, nó rất cần
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hoạt lực, và rất cần một tinh thần nghênh chiến. Trời ơi, “xuất thủy tài
khán lưỡng thối nê”, rút chân ra khỏi nước mới thấy đã lấm bùn, ai
viết, ai ca, ai nghĩ mà hay đến thế.

“Thời thanh xuân” của tôi không tình yêu, không đàn bà, và cũng
không ham muốn quan hệ nhục cảm với phụ nữ. Cám ơn Trời xanh
cao vợi, Người đã an ủi con hay ra tay dập tắt ngọn lửa dục niệm đang
âm ỉ cháy nơi lòng con mà dàn dựng một màn trình diễn “sinh hoạt vợ
chồng”. Tôi buộc phải xem và bỗng tiêu tan bao mơ tưởng đối với loại
“sinh hoạt” này, khiến tôi nhận thấy tính giao cùng nữ giới là công
việc hết sức vô nghĩa nên cả đời xa lánh và lãnh đạm với nó.

Cuối những năm 60, sau sự kiện chặt đứt ngón tay một thanh niên
nông dân, tôi được phóng thích, trả tự do, mãn hạn cải tạo, chuyển
sang lao động kiếm sống, từ nông trường lao động cải tạo bước qua
một cây cầu độc mộc bắc trên dòng kênh là tới nông trường công tác.
Hai nông trường gần nhau trong gang tấc, chó sủa gà kêu đều có thể
vọng qua truyền lại, nó tượng trưng cho cái thời hễ lơ đãng tí chút là
bị tống đi cải tạo như chơi. Phạm nhân lao động cải tạo được phóng
thích, trả tự do nào đã thoải mái gì, vẫn phải mang trên mình năm chữ
“lao cải thích phỏng phạm” giống như người nô lệ ngày xưa bị đóng
dấu trên trán, nghĩa là vĩnh viễn không bao giờ xóa nổi cái nghiệp
“phạm”, dẫu đi đến cùng trời cuối đất thiên hạ đều có thể nhận biết.
Hôm phóng thích, cán bộ quản giáo đã ghi nhận xét rất tốt cho tôi, ông
viết: “Nhận tội phục pháp, tuân thủ giám quy, tích cực cải tạo, thế giới
quan và lao động quan đã chuyển biến rõ rệt...” thế là ông cán bộ đã
cố tình bỏ lơ tội ác chặt đứt ngón tay một nông dân do tôi gây nên
ngay trong thời gian cải tạo. Tôi những tưởng cầm bản nhận xét này
mà đi xin việc thì hoàn toàn đủ tư cách làm anh công nhân nông
nghiệp chính thức, nhưng thực tế thì trong xã hội sẵn có vạn vạn người
cũng “thế giới quan, lao động quan đều chuyển biến”, họ còn hơn tôi ở
trạng ngữ “triệt để”, chứ “rõ rệt” là cái thá gì. Đại đa số trong bọn họ
tùy hoàn cảnh khác nhau mà gặp phải những tội trạng với dạng thức
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muôn hình muôn vẻ, đúng như chủ trương của “nguyên tội luận” Cơ
Đốc giáo, con người sinh ra là đã đắc tội rồi. Tôi sở dĩ “nhị tiến cung”,
hai lần vào ra trại cải tạo, là do “phong trào giáo dục xã hội chủ nghĩa”
đụng tới, ba năm sau lại xáp mặt với “văn cách”. Không ngờ con
người khó dạy bảo đến thế. Người phạm tội tham gia phong trào chính
trị ngày càng nhiều, vậy nên có trở thành công nhân nông nghiệp
chính thức hay không thì cũng chẳng hề gì, bởi mọi người đều là phạm
nhân cả.

Nhưng dù thế nào đi nữa, “phạm nhân lao động cải tạo được phóng
thích” vẫn thấp hơn nhân dân một bậc và do đó Ủy ban cách mạng
nông trường đã liệt tôi vào lực lượng lao động bị “đội chuyên chính
quần chúng cách mạng” quản chế. Đây là một tổ chức có ở khắp nơi,
cơ quan, đơn vị, nông trường, thậm chí cả đường phố nữa, là một hình
thức trại cải tạo quy mô nhỏ, quần chúng cách mạng có thể tùy hứng
kéo lãnh đạo của mình ra đấu tố rồi chụp cho cái mũ “đầu trâu mặt
ngựa”, bị tập trung quản chế và cưỡng bức lao động. Căn bệnh của
“văn cách” mười năm là đẩy quần chúng lên cao hơn tất cả, trở thành
lực lượng vô thiên vô pháp, căn bệnh đó thấm vào gen tinh thần của cả
dân tộc, di truyền cho hậu thế, khiến hôm nay nhiều cán bộ có quyền
thế hóa thân là ác bá một vùng, còn quần chúng tay không đóng vai vô
lại.

“Đầu trâu mặt ngựa” gồm đủ loại, từ cao quan hiển hách cho tới thứ
dân bình thường. Dù địa vị phẩm hàm xưa kia chênh lệch như thế nào
nhưng đã đến đây thì nhất luật đều là kẻ xấu, cùng một đẳng cấp. Có
bị đội chuyên chính quần chúng cách mạng quản chế, tôi mới hiểu là
tầng lớp phạm nhân lao động cải tạo được phóng thích như chúng tôi
còn ưu việt hơn cái đám “đầu trâu mặt ngựa” kia. Tuy trước đây là
phần tử hữu phái khét tiếng, nhưng vì hồi đầu “văn cách” lọt lưới
không bị lôi ra đấu tố, quy phái hệ, cho nên giờ đây tôi may mắn thuộc
tầng lớp trung gian và được gọi là “hổ chết”. Hổ đã chết thì tất nhiên
là không bị “đào mồ lôi xác” lên mà đánh, trọng điểm đấu đá, hành hạ
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của quần chúng cách mạng chính là bầy “hổ sống”. Tôi có sức khỏe,
tư tưởng nói chung là tạm ổn, không bị liên lụy gia đình, kỹ năng lao
động thành thạo hơn nhiều so với lũ “hổ sống” lâu nay chỉ ngồi văn
phòng chực ăn thịt người, cho nên ai ai cũng phải nể. Lãnh đạo nông
trường giao nhiệm vụ cho tôi chỉ huy hơn 20 con “hổ sống” ngày ngày
đi lao động.

Nhân vật mà tôi sẽ kể dưới đây là một người đàn ông, kỹ thuật viên
nông trường, sinh viên nông dân, hạt giống đỏ, thuộc loại đẻ ra là để
làm cán bộ. Nhưng không may, vì hồi đầu “văn cách” đứng sai đội
hình, loạng quạng thế nào đó mà lại bị quy thành “đầu trâu mặt ngựa”
nên nay tống khứ cho quần chúng chuyên chính. Thoạt đầu tôi không
rõ “đứng sai đội hình” là tội trạng gì, sau đó một lão “hổ sống” khác
kể rằng, hắn là “kẻ hai mặt”, lúc đứng bên phe này, khi nhảy sang phái
kia, ai cũng bảo hắn phản bội. Sau một thời gian tiếp xúc, chỉ huy “kẻ
hai mặt”, tôi mới rõ hắn chẳng có tội tình gì ngoài cái tật vì quá nhiệt
tình với cách mạng mà khiến thiên hạ ghét. Lúc nói chuyện thì nước
bọt văng tung tóe, riêng khoản này đã khiến tôi không ưa hắn, lại thêm
làm lụng nhác nhớn vô cùng. “Kẻ hai mặt” trở thành đối tượng trách
cứ của tôi. Ngày xưa còn lao động cải tạo chẳng có dịp để trách cứ ai,
nay cấp trên giao cho chút quyền chỉ huy bọn “hổ sống”, không quát
nạt kể cũng phụ lòng các vị. Vả lại có quát nạt người khác mới thể
hiện là mình cao hơn một bậc, chả trách mà “quần chúng cách mạng”
thường rất thích chống nạnh và vênh mặt với những ai “phi cách
mạng”.

Làm thủ lĩnh lũ “đầu trâu mặt ngựa” được vài tháng, tôi càng cảm
nhận ra mình đã đặt chân vào lãnh địa ưu ái của xã hội. Thứ nhất là
mình cũng được gọi là lãnh đạo. Thứ hai là lại đi lãnh đạo đám người
từng một thời lãnh đạo bàn dân thiên hạ, và thế là từ một anh công
nhân nông nghiệp “tạm tuyển” chưa gột sạch dấu ấn “phạm nhân”, tôi
nhảy phóc lên chức quan, làm ông cán bộ và bắt đầu dương dương tự
đắc. Về sau không rõ tình hình đã biến chuyển ra sao mà những người
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nguyên là “quần chúng cách mạng” nhận thấy đấu đá lũ “đầu trâu mặt
ngựa” chẳng nên công cán gì nên trọng điểm đã chuyển sang chính
mình và thời đó gọi là “quần chúng đấu quần chúng”. Các phe phái
“quần chúng cách mạng” ở nông trường tuốt gươm rút giáo thề sống
mái với nhau. Cấp trên bận “nắm cách mạng”, nhiệm vụ “đẩy mạnh
sản xuất” đành phó thác cho “đầu trâu mặt ngựa” đảm trách, quyền lực
chỉ huy hiện trường bỗng rơi vào tay tôi. Những độc tố của “chủ nghĩa
nhân đạo giai cấp tư sản” bị tiêm nhiễm từ khi còn bé đã khiến căn
bệnh cũ tái phát trong tôi. Nhìn đám “đầu trâu mặt ngựa” bị quản chế
nghiêm ngặt, bị đấu tố sứt đầu mẻ trán, xa vợ lìa con, tôi thấy xót
thương. Họ còn tội nghiệp hơn cả phạm nhân lao động cải tạo chúng
tôi ngày trước, vì thế nên tôi đã bí mật cho phép “Phản bội” và “Đặc
vụ” - hai con “hổ sống” tuổi gần 60, bệnh tật khắp người, về thăm lại
người thân sau mấy năm trời biền biệt. Không cho họ đi thì thật không
đành, điều này chứng tỏ tôi chưa cải tạo tới mức “thay da đổi thịt”,
ông đội trưởng nhận xét đánh giá tôi như dạo nọ là không đúng.

Ngày hôm ấy tôi và “Kẻ hai mặt” cùng đi cắt cỏ cho ngựa, quá trưa
thì mắc mưa, phải chui vào một căn nhà đất rách nát tạm trú. Mưa
càng lúc càng to, mịt mù tăm tối mà cả hai thì bụng đói cồn cào. May
sao ở đó còn sót lại bao đậu tương làm thức ăn nuôi ngựa, tuy đã sặc
mùi ẩm mốc, nhưng chúng tôi vẫn bốc nhai ngon lành, vừa ăn vừa
nhìn mưa giết thời gian. Khoảng nửa giờ sau một người đàn bà đội
mưa, ướt đầm bỗng xuất hiện trước cửa, hình hài như con ma khiến tôi
sợ hãi, nhưng “Kẻ hai mặt” thì sung sướng vô cùng. Hắn hét lên, sao
mình biết mà tới được đây. Tôi đến đằng ấy, người ta bảo ông ở bên
này, “đằng ấy” là một chỗ làm việc khác do đội chuyên chính quần
chúng cách mạng quản chế, còn “người ta” chính là lũ “đầu trâu mặt
ngựa” nọ. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì “Kẻ hai mặt” đã kéo người đàn
bà vào trong nhà, thôi thì vuốt tóc, xoa đầu, lau mình cho thị, nước
bắn tung tóe lên cả đầu tôi. Tôi tưởng đó là con gái của lão, vì còn quá
trẻ, đâu mới 20. “Kẻ hai mặt” phải thanh minh, thưa cán bộ, vợ tôi đó



https://thuviensach.vn

và tự nhiên cởi áo vắt khô cho cô gái, lồ lộ phần ngực nhô cao, trắng
nõn, chính giữa là một hào sâu, chẳng rõ vì sao khi liếc trộm con hào
ấy, tôi vô cùng hốt hoảng và nhắm mắt lại. Vợ chồng gì mà chênh lệch
nhau dữ thế “Anh hai...”, dạ thưa, hồi đó trừ cán bộ lớn ra, nhân dân
“tìm đối tượng” đều có tuổi tác tương đương “giao phối”. Hắn cười
với tôi và bảo rằng cô ả là nông dân, vì vậy cuộc vấn đáp đành kết
thúc, nhưng tôi chẳng có cơ sở nào để xác minh họ là một “cặp” vợ
chồng và bản thân mình đã phạm kỷ luật của đội chuyên chính quần
chúng cách mạng vì cho phép “đầu trâu mặt ngựa” gặp gỡ người nhà.
Tôi lùi về một góc. Ngoài trời vẫn mưa như trút nước, trong lỏm bỏm
tiếng mưa rơi, tôi lắng nghẹ họ nói chuyện gia đình. Càng nói càng
mặn mà, quyến luyến, bỗng “Kẻ hai mặt” tiến về phía tôi cầu khẩn: dạ
thưa cán bộ, cho chúng em “sinh hoạt vợ chồng” một cái. Dạ đã xa
nhau phải đến hai ba năm rồi. Tôi nhìn hắn và bắt gặp thần sắc cùng
ánh mắt tội nghiệp đáng thương chưa từng thấy nơi “Kẻ hai mặt”. Tôi
không hiểu ý nghĩa của cụm từ “sinh hoạt vợ chồng”. Nhẽ nào lão “hổ
sống” này muốn trốn trại theo người thiếu phụ về nhà. Tôi vọng nhìn
cô gái nông thôn đôi má cứ ửng dần lên và cuối cùng rực thắm. Ả cúi
đầu, bứt tay và tỏ ra xấu hổ, ngượng ngùng. Khi ấy tôi mới hiểu tất cả
và không nhịn được cười. Tôi không cười họ có nhu cầu giao phối mà
cười chính mình vì hôm nay vừa học thêm một từ nghe rất thanh tao
nhưng chung quy cũng chỉ là cái chuyện đó. Ở bên nông trường cải
tạo người ta nói có vẻ hơi thô lỗ rằng “ngủ với nhau”, như trong “AQ
chính truyện” gọi là “khốn giác”, còn bây giờ thì màu mè khoa học
một tí, “tính giao”. Với tôi vì thiên về văn thơ cổ điển nên thường
nghe quen “vân vũ”, “hành phòng”, và ở đại đa số tiểu thuyết thì là
“sự tất”, hóa ra “sự tất” chính là “sinh hoạt vợ chồng”.

Theo phép lịch sự, đã cho họ “sinh hoạt”, tôi ắt phải lánh mặt,
nhưng bây giờ biết trốn nơi đâu? “Kẻ hai mặt” khẩn khoản, vô lẽ lại
để cán bộ dầm mưa, thôi thì cán bộ cứ nhìn ra ngoài trời là được. Tôi
vừa quay đầu “lánh mặt” ngắm mưa thì đằng sau nơi mấy bao gai phát
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ra tiếng lạo xạo, cô gái khẽ rên, cố giữ miệng mà vẫn bật ra âm thanh
“ư hử”, khiến tôi khó chịu. Những bao gai kia sắc nhọn như dao, tội
người thiếu nữ vượt bao dặm tìm chồng, không khéo lại mang thương
tật trở về quê, biết mà khổ ải đến nhường này thì tôi đã không cho họ
“sinh hoạt”. Nhưng không đợi tôi đủ thời gian để phân biệt đằng xa
kia trong mịt mù mưa dội là bóng người hay một gốc cây thì bỗng
nghe cô gái rú lên, còn “Kẻ hai mặt” thở dài, lăn đùng và chạm vào
lưng tôi. Xong rồi, thưa cán bộ, hắn nói với vẻ vô cùng mệt nhọc như
đang kéo một cỗ xe chất đầy leo dốc.

Tôi lại cười, thời gian “sinh hoạt vợ chồng” cũng ngắn ngủi như ở
trạm thụ tinh nông trường. Chả trách mà tiểu thuyết cũ miêu tả chỉ
trong nháy mắt là “sự tất”, khiến tôi mơ hồ “sự” gì mà “tất” nhanh đến
thế. Lại như “vân vũ” thơ xưa “dục tiên dục tử”, mới một hai phút mà
đã tiên bay, thần biến thì phỏng có ý nghĩ gì, và còn chết, chết trong
thời khắc ấy, thật nguy hiểm biết bao.

Từ bấy, là “hành phòng”, là “ngủ với nhau”, là “tính giao”, là “sinh
hoạt vợ chồng”, hay gì gì đi nữa, những từ ngữ đó đối với tôi đều thô
lỗ và vô vị tột cùng.
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Đến bây giờ một nỗi buồn thương thường trỗi dậy trong tôi giống

như luồng khí huyết nóng bừng từng dâng lên, chực tuôn trào mỗi lần
rạo rực “thời thanh xuân”. Có lẽ đây là triệu chứng lão suy nơi tôi. Vì
ngày xưa tôi chưa hề thương ai và cũng chẳng buồn cho ai, còn hôm
nay tuy buồn thương như vậy, nhưng rất vẩn vơ, không rõ bởi người
nào, việc gì và bây giờ phải thổ lộ giãi bày cùng ai cho khuây khỏa.
Tôi chỉ có cách ngước nhìn lên trời cao mà thở dài não nuột. Một
chứng bệnh lạ phát sinh, ấy là lúc nào, ở đâu, thấy gì, làm gì... tôi đều
buột miệng than vãn. Xem báo, đọc sách, thấy cao ốc đại lầu dựng lên,
nhìn cầu kiều cũ xưa sập xuống, nghe chuyện hay, ngóng chuyện dở,
được biểu dương, bị công kích, lúc thành công, khi thất bại... tất tất
một lời than, thậm chí khi nhàn hạ dạo bước cũng than, than cho đến
lúc không còn sự việc gì nữa để mà than và tương tự, rên cho tới khi
chẳng đau ốm gì nữa để mà rên. Tôi nghĩ, chắc lúc lâm chung có lẽ sẽ
không nói nổi một câu hoàn chỉnh, và cũng giống như “Kẻ hai mặt”
sau lần “sinh hoạt vợ chồng” chỉ phát ra tiếng thở dài quyện vào hai
âm tiết “xong rồi” mà thôi.

Tôi không than thân mà cũng chẳng trách người, tôi chỉ biết cám ơn
số phận đã yêu thương tôi hết mực, cho tôi gặp người này, bảo tôi một
việc nọ và luôn cầm một quả quýt vàng rộm múa trước mặt tôi, hình
như vừa muốn tôi thấy rõ lại vừa muốn tôi nhìn nó một cách mơ hồ;
lúc kéo tôi xuống, khi vứt tôi lên, và kết cục tôi đã sống một đời giữa
tối và sáng, giữa tường minh và hắc ám, giữa minh bạch và hồ đồ,
giữa rất rõ và rất mờ, khiến tôi mơ màng trong nhân tình thế thái, lúc
tôi tự cho mình là giác ngộ thì lại ngộ ra mình vẫn còn u mê. Sau khi
tôi học thư pháp, đã có người đến xin chữ, tôi hỏi, anh thích chữ gì,
người ấy bảo “nan đắc hồ đồ” của Trịnh Bản Kiều, hình như anh ta
sinh bất phùng thời, có tài mà lận đận, dư thừa bao điều “minh bạch”
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nay muốn tìm những gì “mơ màng hiếm có”. Tôi cười to và nói rằng,
này anh bạn, tôi và anh chưa hề có một lần minh bạch, rõ ràng, kể cả
Trịnh Bản Kiều cũng vậy, suốt đời trong u u minh minh, sáng chẳng ra
sáng, tối không ra tối, ngay bốn chữ “nan đắc hồ đồ” của Trịnh vẫn
không biết giảng từ đâu và như thế nào. Tôi múa bút vung cho anh bức
thư họa “nan đắc minh bạch”. Nghe nói anh ta mang nó về nhưng
không treo, bởi vì quá nhiều người cho mình là thông minh, điều họ
biết là toàn thế giới, tuy nhiên cũng không ít người cơ bản chẳng cần
mò tận tới căn nguyên, hồ đồ cả một đời mà rồi minh bạch cũng một
đời. Có điều không minh không bạch lại dễ sống hơn, “làm” cho thật
rõ ràng ấy là một nỗi khổ, hạnh phúc chỉ có được khi chúng ta ở giữa
hai cõi minh bạch và hồ đồ. Mãi tới già tôi mới biết số phận đã thi ân
cho mình, và xin cám ơn người bằng những lời than.

Như đã kể ở trên, tôi và đám “đầu trâu mặt ngựa” đều bị đội chuyên
chính quần chúng cách mạng quản chế, mỗi ngày cùng đi lao động với
họ tôi tự nhiên tỏ ra đồng tình, thương xót. Tôi không biết ngày xưa
lúc đang làm cán bộ, họ đã phạm sai lầm gì, cũng chưa thấy họ chỉ tay
năm ngón, đứng trên đầu thiên hạ hay áp bức quần chúng ra sao, chỉ
thấy hôm nay họ phải cúi đầu, khom lưng, quỳ gối trước những người
đứng đầu, lãnh đạo nông trường, thậm chí kể cả tôi, cuộc sống cơ cực
hơn phạm nhân lao động cải tạo nhiều lần. Phạm nhân như chúng tôi
sau giờ phu phen, thu quân trở về ấp trại còn có một mảnh trời riêng
mà nấu, nướng, chưng, chiên những động thực vật hoang dã hái bắt
ngoài đồng rồi xé ra, rồi ngấu nghiến một cách ngon lành. Lũ phạm ấy
căn bản chẳng cần nghĩ về quá khứ hay nghĩ đến tương lai, nếu thi
thoảng có nhớ nhà là nhớ người thân sẽ mang tới cho chúng cái ăn.
Còn ở đây, những con “hổ sống”, những tên “đầu trâu mặt ngựa” thì
ngược lại phải kiểm thảo quá khứ, báo cáo hiện tại và đảm bảo tương
lai, phải viết các tài liệu phát giác để ứng phó với người quản giáo,
hình như cả một đời đều chất đống nơi đây, ngay đến lúc đi vào giấc
ngủ cũng mang một khuôn mặt khổ đau.
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Quần chúng cách mạng không chút tình người đối với bầy “hổ
sống”, nghĩ ra bao thủ đoạn độc ác để dày vò họ, nửa đêm hứng lên lôi
họ ra đánh cho sứt đầu mẻ trán, sống dở chết dở, thật là thảm thương.
Gặp những trường hợp như vậy, tôi thường liên tưởng đến một cuốn
tiểu thuyết cách mạng đã từng đọc, miêu tả tình cảnh các chiến sĩ cách
mạng trong chế độ cũ phải ngồi tù ra sao, có cái gì đó giống với bây
giờ. Tôi không tham gia “văn cách” nên tất nhiên không hiểu được
những đạo lý cao siêu của nó, tôi cũng không có thời gian để nghiền
ngẫm các bài viết của lãnh tụ “văn cách”, nhưng cứ theo tình cảm của
mình thì tôi có khuynh hướng nghiêng về tầng lớp cán bộ bị đấu tố, bị
hành hạ, mãi cho tới khi câu chuyện dưới đây mà tôi sẽ kể đã xảy ra.

Bốn mùa lần lượt lướt qua, ngày tháng tự nhiên trôi chảy, chẳng hề
khiến tôi đau đớn hay khó chịu. Ngược lại nhiều năm sau tôi lại rất
nhớ, muốn quay về với cái thời bị đội chuyên chính quần chúng cách
mạng quản chế, và cái thời phải đi lao động cải tạo. Chúng thường tái
hiện trong giấc mơ. Tôi mơ thấy mình bị bắt mà không chút sợ hãi,
ngược lại rất hân hoan như “thời thanh xuân” tái tạo, tựa hồ tôi sinh ra
là để đối mặt với thách thức. Tôi đã có thể lý giải vì sao hàng chục
triệu thanh niên trí thức năm ấy phải lên rừng xuống biển về nông
thôn, đến những nơi không đáng phải đến để chịu khổ chịu nạn, thế
mà bây giờ hồi tưởng lại họ vẫn cất cao lời ca “xứng danh tuổi trẻ”.
Tôi và những thanh niên trí thức già nua kia có chung một cảm thụ,
chúng tôi hoài niệm thanh xuân của cái “thời thanh xuân”, thanh xuân
dù quẳng đến đâu, dù đặt ở chỗ nào cũng là một khoảng thời gian rực
rỡ nhất trong đời. Dẫu “thời thanh xuân” của chúng ta không ra gì,
nhưng bước vào tuổi trung niên và nhất là khi đã suy lão, nó lại xứng
danh, quý báu vô cùng. Có lẽ đó là một nguyên nhân khiến nhiều
người dám nai lưng gánh vác tội ác của quá khứ, thậm chí còn tô hồng
cho nó. Thử hỏi có ai dám thừa nhận mình đã hao phí tuổi xuân vì sự
việc nào đó mà hoàn toàn vô vị.
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Thật vậy, vầng dương mà “thời thanh xuân” ta từng nhìn thấy cũng
khác hẳn với bây giờ. Một lần tôi đi du lịch bên Mỹ tới bang Indiana
thăm khu bảo lưu của người da đỏ. Trên xa lộ bỗng òa lên một tiếng,
vòng tròn tịch dương khổng lồ tím hồng rơi xuống đẹp tới mức tôi
không thể nào tả xiết, mãi sau mới nghĩ ra, vì nó giống những buổi
chiều tà giữa mênh mông nông trường năm xưa, thời còn cải tạo. Số
phận an bài và cái “thời thanh xuân” của mình chỉ cho tôi gặp được
những cảnh tượng, thời khắc như vậy, không còn cách chọn lựa nào
khác, vì thế lúc về già, cảm thụ của tôi với cuộc sống hầu như dựa trên
các thể nghiệm thu được khi hãy còn trai trẻ.

Hồi đó đọc trang nào nhớ kỹ trang ấy, còn bây giờ một hai câu ngắn
cũng quên ngay. Tuổi già dễ dàng khô cứng, vỏ não suy yếu, không đủ
sức dung nạp cái mới, chúng tôi chỉ còn là một giá thể chứa đựng
những gì của truyền thống mà thôi. Hôm nay bảo tôi thuật lại việc
hôm qua đã làm, có khi ấm ớ, nhớ không ra, nhưng lại đủ khả năng
thao thao bất tuyệt bao chuyện tào lao của ba, bốn chục năm về trước.

Bây giờ là mùa đông, việc đồng áng của nông dân ở miền Bắc
không nhiều, vì vậy mà người ta thường gọi là “đồng nhàn”. Nhưng
quần chúng cách mạng không đành lòng để bầy “hổ sống” và lũ “đầu
trâu mặt ngựa” cũng thong thả, rảnh rang như họ. Chưa có nơi nào
trên thế giới lại chủ trương thuần phục bằng lao động, lại cho rằng
không ngừng cưỡng bức lao động mới có thể biến kẻ xấu thành người
tốt. Công việc ngoài đồng thì ít nhưng ở khu dân cư vẫn nhiều và
không bao giờ làm hết. Những người cầm đầu và lãnh đạo nông
trường bắt đầu chỉnh kế hoạch lao động cho đám “đầu trâu mặt ngựa”,
còn hạ lệnh cho họ phải viết “lời hứa cuối năm”, chủ đề cũng cứ là
“phục tùng, phục tùng mãi”, cũng cứ là chịu sự quản chế và giám sát
của quần chúng cách mạng. Phần tử “đầu trâu mặt ngựa” nào nặng tội
cũng cứ một kiểu tra tấn gánh bằng hết chỗ đất này từ đây đến đó, rồi
từ đó đến đây, cho tới lúc thân xác nhừ tử mà đất kia cũng rã rời. Giờ
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đây suy ngẫm lại, tôi vẫn không lý giải nổi vì sao quá trình lao động
giản đơn trùng lặp như thế lại có thể cải tạo được tư tưởng con người.

Công việc “đông nhàn” phân cho tôi - một con “hổ chết” lãnh đạo
bầy “hổ sống”, một phần tử “hữu phái” lãnh đạo lũ “đầu trâu mặt
ngựa” là quét dọn nhà vệ sinh. Nói lãnh đạo cho oai thế thôi chứ thực
tế cũng làm việc cật lực, lại còn đầu tàu gương mẫu “cán bộ đi trước,
làng nước theo sau”. Về cái khoản quét dọn nhà vệ sinh thì đừng
tưởng xấu hổ hay bẩn thỉu, đây là sự tin cậy và tín nhiệm của quần
chúng cách mạng đối với tôi, vì dãy nhà vệ sinh kia thuộc khu vực tập
thể nông trường, nơi cư trú của lãnh đạo, cán bộ và gia đình họ.
Không phải bất cứ tên “đầu trâu mặt ngựa” nào cũng có thể bén mảng
tới đây. Nghe nói phải đề phòng bọn chúng đầu độc, ám hại quần
chúng cách mạng và thế hệ con em họ, những người nhận lãnh giao ca
lịch sử, mang sứ mạng kế nghiệp và nhất là ngăn chặn bọn chúng làm
gián điệp săn tin thu thập những “chỉ thị mới nhất” để chống phá cách
mạng. Nhưng với tôi thì tự do vác xẻng, một loại vũ khí rất lợi hại, ra
vào khu tập thể mà chẳng ai hỏi han, kiểm soát gì cả. Đám hậu thế
cách mạng lại thích chọc tôi, biến tôi thành cái bia để bắn súng cao su
rồi nô đùa thoải mái. Cha mẹ lũ trẻ cũng không bảo ban con cái mình
mà còn cười theo hành vi vô lễ của chúng. Về phần tôi thì cứ tưởng là
mình đã trở thành một thành viên của quần chúng cách mạng mà cảm
thấy tự hào, ấm áp và hăng hái viết bản bảo đảm như sau: “Quyết tâm
chịu sự giám sát của quần chúng cách mạng, lấy tư tưởng Mao Trạch
Đông bách chiến bách thắng để đấu tranh, tấn công ý thức hệ giai cấp
phi vô sản, thông qua công tác quét dọn nhà vệ sinh mà cải tạo thế giới
quan hủ lậu, thối nát của mình, làm cho quần chúng cách mạng khỏi lo
hậu họa về sau, toàn tâm toàn ý triệt để chấp hành đường lối cách
mạng của Mao Chủ tịch”.

Nhà vệ sinh nông trường nói thì có vẻ vậy thôi chứ thực chất là ba
bức tường đất lợp tranh, chia ra hai bên nam nữ bằng một vách ngăn
đạp nhẹ là đổ. Mỗi phía đào bảy tám lỗ lộ thiên, sáng “vào ca” tôi đều
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thấy phân ùn cao như núi, may là mùa đông nên mùi hôi thối cũng bị
đóng băng, nếu không thì đến chết ngạt. Khổ sở là thế nhưng tôi chẳng
hề kêu ca gì cả, bởi lẽ được tự do đi lại, công việc cũng nhẹ nhàng
không phải dầm mưa lội tuyết như các chiến hữu “đầu trâu mặt ngựa”
khác. Ngày lại ngày mình tôi phải hốt sạch tổng cộng 80 núi phân, đưa
ra bên ngoài phủ kín đất và đào sâu thêm các lỗ lộ thiên trong nhà,
công việc cứ thế trôi qua cả một mùa đông giá rét.

Thế rồi ngày hôm ấy xảy ra một hiện tượng càng lúc càng làm tôi
như lạc vào mê lộ. Tôi bí mật theo dõi điều tra như kiểu trinh sát viên
phá án. Đó là những mảnh băng y tế, giấy báo, vở tập học sinh, tất cả
đều dính máu, tất cả đều xuất hiện bên nhà vệ sinh nữ. Tôi đâm nghi,
hay là vùng này nhốt lũ “hổ cái”, nhưng tại sao khi đấu tố, “hổ đực”
thường bị sứt đầu mẻ trán, còn con cái lại mang thương tích ở phần hạ
bộ. Vì hiếu kỳ, vì nóng lòng muốn giải mã nên từ hôm đó vừa quét
dọn nhà vệ sinh, hốt phân, đào lỗ, tôi vừa để mắt trông chừng có con
“hổ cái” nào ló đầu ra hay không, mãi mà chẳng thấy, chỉ toàn là quần
chúng cách mạng nữ ra ra vào vào nhà vệ sinh vứt xả những của nợ ấy.
Tàn dư của “chủ nghĩa nhân đạo giai cấp tư sản” lại trỗi dậy trong tôi,
tôi thương các cô quá chừng, sao lại liều mình đấu đá với bầy “hổ
đực” để bây giờ mang họa vào thân, máu me đầm đìa...

Sau này nghĩ lại sự ngu dốt của mình, tôi cảm thấy nực cười, nhưng
bình tâm mà xét và liên hệ với nhiều sự việc đã xảy ra, tôi ngộ ra một
điều: cả đời chúng ta đều ở vào trạng thái vô tri và con nít. Những việc
mà một thời ta cứ tưởng vô cùng quan trọng, vô cùng căng thẳng, vô
cùng âu lo, những niềm vui đáng mừng, đáng reo, đáng cười thuở ấy
giờ đây nghĩ lại mới thấy là hư không, bi cũng như hoan, tất cả đều vô
vị. Chúng ta như con rối cho cuộc đời giật dây, dù sống đến trăm tuổi
đi nữa vẫn là đứa hài nhi. Cảm thấy âu lo thật không đáng âu lo, cảm
thấy phẫn nộ thật không đáng phẫn nộ, cảm thấy khổ não thật không
đáng khổ não, cảm thấy vui mừng thật không đáng vui mừng... mọi
thứ đều hư ảo, không chân thực. Đến như bản thân mình cũng chỉ là
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một đóa phù vân, khi đạt tới cảnh giới này tôi mới biết, thế là “thời
thanh xuân” của mình đã cáo chung, chấm hết.

Nhưng lúc đó tôi đang còn “thanh xuân” trai trẻ, những vật thể dính
máu kia cứ làm tôi day dứt và muốn tìm cho ra chân tướng. Cuối cùng
đành thỉnh giáo các vị “đầu trâu mặt ngựa”, nhờ tài trí thông minh của
tập thể để khai sáng vùng u tối trong tôi. Thế là chúng đã cười đến vỡ
trời, khiến quân cách mạng phải bao vây, nhưng khi sáng tỏ ngọn
nguồn thì cả “bên ta” lẫn “bên địch” không ai tránh khỏi đau bụng vì
cười lâu quá, to quá. Mọi người khen ngợi tôi có công lao tạo nên một
khoảnh khắc vui vẻ ngây ngô giữa không khí đấu tranh giai cấp cực kỳ
tàn nhẫn. Hơn hai mươi con “hổ sống” vừa nghe tôi tường thuật xong
liền ngã lăn trên nền trại lạnh ngắt và hai mươi mấy điệu cười chẳng
cần chỉ huy của người nhạc trưởng cứ thế đồng thanh cất lên. Tôi ngơ
ngác, lạc điệu giữa một giàn giao hưởng và hốt hoảng, lo lắng vì nhiều
tên “ đầu trâu mặt ngựa” đã tràn trề nước mắt. Mãi sau, một lão “hổ
sống” nhịn cười, bạo dạn, “thưa cán bộ, đó là chuyện của phụ nữ, cô
nào, bà nào cũng có... cán bộ không biết hay sao”, lão ta kéo tôi vào
một góc tiếp tục giảng bài sinh vật học, tôi gật đầu lia lịa như đứa trẻ
vỡ lòng nuốt mọi điều mới mẻ đời cho.

Hóa ra là như vậy, thế mà tiểu thuyết cũ lại sử dụng cụm từ “thân tử
bất phương tiện” hoặc giả “thân tử lai liễu”, quá lắm mới gọi “chảy
đỏ”, nghĩa là dám đem cả tứ thơ “hoa lạc thủy lưu hồng” đẹp nhường
ấy mà gán cho cái sự uế tạp nhường kia. Tôi trách sách xưa ẩn ý hại
người, không lộ liễu như ngày nay, đọc là hiểu ngay, chẳng phải tưởng
tượng gì cả. Tôi cũng cười hề hề với các thầy tiền bối, vẻ mặt ngây
ngô không ra dáng cán bộ chút nào. “Phản bội” nói, điều nghi vấn của
“cán bộ” là câu chuyện cười hiếm có trên đời, phạm tôi phải truyền lại
cho hậu thế, kẻo mai một đi thì uổng quá. “Đặc vụ” bình luận, chẳng
trách mà “cán bộ” cứ vào ra trại cải tạo mãi, bởi vì dấu ấn “ngu xuẩn
nhất của kẻ cao quý” hằn quá sâu nơi “cán bộ”. “Phần tử chống cách
mạng” thì cho tôi là giả bộ ngu ngơ không biết chuyện đó, chứ ngần
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ấy tuổi đầu, lại là trí thức sao mà yếu kém thế, song lão khen tôi đóng
kịch, chọc cười giỏi thật. “Kẻ hai mặt” từng chịu ơn tôi cho phép lão
“sinh hoạt vợ chồng” một lần ngay giữa thanh thiên bạch nhật nên nói
năng có vẻ giữ mồm, giữ miệng hơn, “cán bộ” của chúng ta không giả
vờ hay đóng kịch đâu, đúng là “cán bộ” chưa biết đó thôi, ở xã tôi có
một vị tú tài, tuổi đã hơn 30 mà chưa biết “sinh hoạt vợ chồng” là làm
chuyện gì, “đọc sách thật quá ư vô dụng!”, lão kết luận.

“Phái đi theo tư bản” chau mày suy nghĩ, lão nói, các vị cười thỏa
thích nhỉ, nhưng nào biết đây là một sự kiện quan trọng. Bọn chúng đã
xâm phạm tài sản quốc gia, ăn cắp bông băng y tế dùng vào việc riêng
tư. Thủ phạm chính là hai con nhóc y tá Tiểu Vương, Tiểu Lý. Hồi
mới ra trường về đây nhận công tác, bản thân tôi đã mất công đi làm
thủ tục hộ khẩu cho chúng, thế mà giờ lên mặt “tạo phản” hành hạ
chúng ta, phải tìm cách chống lại “tạo phản” mới xong. Còn nữa,
không khí đang vui bỗng trở nên căng thẳng, cả bầy “hổ” nằm im nghe
“chúa sơn lâm” phán. “Phái đi theo tư bản” hạ giọng, nói rất khẽ,
phạm tôi xin đề nghị “cán bộ” điều tra tỉ mỉ, trong số giấy báo mà họ
sử dụng vào việc uế tạp đó có hình ảnh lãnh tụ, “chỉ thị tối cao” hay
“lời vàng ý ngọc” nào không. Nếu có, nhờ “cán bộ” thu gom vật
chứng, nhân đấy chúng ta sẽ tổ chức phản công chính trị, các vị rõ
chưa. Sự nghiệp chống “tạo phản”, sự nghiệp phản công chính trị mà
thành công thì cái mũ “hữu phái” trên đầu “cán bộ” sẽ được cởi bỏ đầu
tiên, còn chúng ta cũng thoát khỏi thân phận làm trâu làm ngựa như
bây giờ. Chẳng ai ngờ sự việc lại nghiêm trọng đến nước này. “Phái đi
theo tư bản” quả là có tầm nhìn chính trị, hỏi ra mới biết trước đây lão
từng làm trưởng ban tuyên huấn đảng ủy nông trường, đã một thời đa
mưu túc kế mà vẫn không tránh nổi mũi giáo của phái “tạo phản”,
chung cuộc trở thành “đầu trâu mặt ngựa” cam chịu đọa đày.

Sáng hôm sau, tôi lại vác xẻng lên đường vào “phân xưởng” như
mọi ngày. Nhưng kể từ thời khắc này tôi vừa quét dọn nhà vệ sinh,
phục vụ quần chúng cách mạng, cải tạo thế giới quan, nhân sinh quan
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“hữu phái” tư sản, vừa thu gom vật chứng cho bầy “hổ sống” và lũ
“đầu trâu mặt ngựa” giúp chúng dấy lên cuộc phản công chính trị,
chống lại phe “tạo phản”. Nhưng nhiệm vụ “Phái đi theo tư bản” giao
phó đã không hoàn thành, chẳng phải do tôi sợ bẩn, ngại khó không
làm mà vì quần chúng cách mạng nữ ở đây khá cẩn thận, thắp đuốc
cũng tìm không ra hình ảnh, chỉ thị nào cả. Tôi phản ánh tình hình với
“Phái đi theo tư bản”. Lão lắc đầu động viên, “cán bộ” hãy cứ kiên trì,
nhẫn nại mai phục, ắt sẽ có ngày thành công. Tôi thở dài, “kiên trì,
nhẫn nại, thành công”, thế là mình đã vô cớ lao đầu vào cuộc sát phạt
và tự nhiên mất dần nỗi đồng tình, thương xót bầy “hổ sống” và lũ
“đầu trâu mặt ngựa”. Các người cũng thật giảo hoạt, đa mưu túc kế,
chứ chẳng thua kém hay oan ức gì đâu. Sau đó tôi may mắn được chia
tay với họ và gặp một người đàn bà kỳ lạ, chân tình hơn tất cả, chị mãi
là thần tượng của đời tôi.

Nhiều năm sau Đài truyền hình trung ương đã truyền trực tiếp tiết
mục phỏng vấn tôi tại hiện trường. Người dẫn chương trình yêu cầu
tôi phát biểu một câu ngắn gọn nhưng khái quát được cảm thụ bấy lâu
nay về chủ đề “danh nhân hạ hải”. “Hạ hải” là thuật ngữ mới xuất hiện
gần đây trong thời cải cách, mở cửa để chỉ những người “xếp bút
nghiên đi làm kinh tế”. Tân toan khổ lụy đủ điều, nhưng vì chưa chuẩn
bị trước, lại chỉ nói một câu, đến như “vĩ nhân” còn lúng túng, chứ
“danh nhân” tôi thì đã ăn nhằm gì. Tôi không có khả năng tinh luyện
hàm súc, nay đối mặt với ống kính của nhà quay phim, nghĩ là sẽ trơ
mặt lên màn hình, suy đi nghĩ lại âu cũng như một pha quảng cáo và
tôi mở mồm nói đại.

- Muốn đạt được lợi ích lớn nhất cho cá nhân mình, điều đầu tiên là
phải đặt nhu cầu của người khác lên vị trí số 1, vì vậy theo tôi, bản
chất kinh tế thị trường là loại kinh tế “vì nhân dân phục vụ”!

Chương trình “danh nhân hạ hải” phát lên sóng, và tôi nhận được
khá nhiều cú điện thoại: Hay, câu nói của ông thật là xuất sắc, bỗng
chốc đã gắn bốn chữ “kinh tế thị trường” với năm chữ “vì nhân dân
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phục vụ” thành bộ “cửu tự” dính chặt tựa keo sơn, và nhiều tờ báo, tạp
chí sau đó thường viện dẫn “danh ngôn” này, nhưng khán giả và độc
giả nào có biết, lúc lâm trận bị dồn tới chỗ chết, vì muốn sống nên mới
bật ra như thế.

Thế rồi sang xuân, quần chúng cách mạng nông trường bắt đầu mở
chiến dịch giải phóng cho “đầu trâu mặt ngựa”, người số 1 được thả tự
do chính là tôi - con “hổ chết”. Thoát khỏi sự quản chế của đội chuyên
chính quần chúng cách mạng, tôi vẫn còn mang mũ “hữu phái”, vẫn
chưa trở thành công nhân nông nghiệp chính thức, nhưng đã đỡ hơn
nhiều vì từ nay được sống trong xã hội bình thường và làm một người
lao động bình thường.

Điều khiến tôi cảm thấy rất bất ngờ là “Ủy ban cách mạng” nông
trường đã cho phép tôi về Bắc Kinh thăm mẹ. Từ sự kiện bất quy tắc
này mà mãi đến nay tôi vẫn giữ gìn một cảm nhận, dù xã hội có loạn
lạc tới mức nào đi nữa, thì con người và động vật cứ khác nhau. Kỳ
nghỉ thăm người thân không do tôi đề xuất yêu cầu mà trong lúc cùng
nhau lao động trên đồng ruộng, nhân khi tán gẫu, một lãnh đạo nho
nhỏ của nông trường ngẫu hứng đã xướng lên “cậu có thể về quê thăm
mẹ”, tôi hỏi cần phải làm những thủ tục gì thì anh ta bảo, “viết báo cáo
đưa cho mình là đủ”, nói đoạn vị lãnh đạo đó nheo nheo con mắt. Tôi
không hiểu anh ta nheo mắt là có ý nghĩa gì, bởi vì đấy chẳng phải
một thói quen, lao tâm khổ tứ mãi mà vẫn tìm không ra lời giải. Sau
này khi thần kinh ổn định, tôi mới vỡ lẽ, hơn một nửa động tác của
loài người là vô ý thức và tương tự, hơn một nửa suy nghĩ trong đầu
óc họ cũng chẳng nên công cán gì.

Báo cáo xin về quê thăm người thân nhanh chóng được thông qua,
phê duyệt, tôi chỉ có ba mươi mấy nhân dân tệ mà cũng đòi leo lên xe
lửa đi Bắc Kinh. Đây là số tiền do chư vị “đầu trâu mặt ngựa” kẻ ít
người nhiều quyên góp giúp tôi. Hồi còn đang lao động cải tạo, tôi
nghe người ta nói ngồi tàu hỏa không cần mua vé, nhưng tôi đã nhầm,
đó chỉ là những chuyến tàu của Hồng vệ binh đi kéo bè kết mảng đổ
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về Quảng trường Thiên An Môn để được nhìn, được nghe Mao Chủ
tịch ra chỉ thị, chứ đâu tới mức thỏa mãn mọi nhu cầu của dân chúng.
Tuy vậy tôi vẫn yên tâm vững bước, không có tiền nhưng ta có “thời
thanh xuân”, nhân viên đoàn tàu kiểm tra đuổi xuống, còn ta cứ thế
trèo lên, hơn ngàn cây số hành trình mà phải bảy ngày bảy đêm, cuối
cùng thì cũng về tới Bắc Kinh. Tác dụng của “thời thanh xuân” thật
quá sức tưởng tượng, chẳng đồng xu dính túi nhưng có thể đi khắp thế
gian.

Các bạn độc giả lượng thứ cho tôi, rằng dưới đây sẽ không kể tình
cảnh hai mẹ con tôi đã gặp nhau như thế nào, bởi vì trong cuốn tiểu
thuyết “Chết theo thói quen” tôi có viết sơ qua, ngay như ở tác phẩm
đó tôi cũng không muốn nói nhiều. Giống như người bạn tốt đã qua
đời, tôi cũng phải giữ lại, lưu lại những gì quý báu nhất cho riêng
mình. Trong một đời ở giữa nhân gian với bao cảm tình, với bao tao
ngộ, thế nào mà không có lấy một chút tài sản tinh thần tư hữu từng
gắn chặt vững bền cùng số phận, nó chính là chùm rễ của cây đời, nếu
bộc lộ ra ngoài, nếu bật lên tất cả thì còn gì là nhựa sống. Nhà văn nào
đem bán hết chùm rễ quý báu kia, là có nghĩa ông ta bà ta đã “lão lai
tài tận”, và ngày khô héo chắc chẳng còn bao xa. Tôi có hơn nửa đời
người chìm đắm, và chính mẹ là nguồn lực giúp tôi ngoi lên. Tôi treo
tấm hình bà bồng tôi lên vách thư phòng. Trong hình, bà mỉm cười
như đang nói với tôi: “Viết đi con”.

Từ một mệnh phụ quý phái, mẹ tôi luân lạc trở thành bà già hè phố
sống qua ngày nhờ đôi bàn tay thêu đan, may vá nhưng vẫn giữ phong
độ cao sang văn nhã. Tôi nghĩ, nền giáo dục cao đẳng trong xã hội cũ
đã giúp bà chịu đựng bao nỗi chà xát, giằng xé của cuộc đời. Mẹ tôi
vóc người thấp gầy như thanh củi nhưng mang trên mình cả một nền
văn hóa, dù đã hóa thạch cũng khiến người đời chiêm ngưỡng. Bà là
pho tượng của nền văn minh quý tộc, chói ngời ánh sáng của những
ngày qua mà giờ đây khó có thể tái hiện, thứ ánh sáng càng lâu càng
lấp lánh. Cùng với mẹ chưa qua nổi ba ngày đoàn tụ, hoan lạc thì tôi bị
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cái gọi là “tổ trinh sát tuần tra chân nhỏ” bắt giam. Thuật ngữ “tổ trinh
sát tuần tra chân nhỏ” phải là một mục quan trọng trong cuốn từ điển
“văn cách”, điển hình rõ nét của nền thống trị chuyên chế mà bất kỳ lỗ
hổng nhỏ nào cũng không bỏ qua. Nó gồm những bà, những cô mù
chữ thuộc “Ủy ban dân phố” có cái quyền bắt người ngay giữa thủ đô
Bắc Kinh, chẳng cần lệnh lạc gì cả, miễn là họ tình nghi. Họ giống
như những con chó cảnh sát, ngày đêm ra sức lùng sục, bắt được ai là
giao lại cho công an, và công an đã nhốt chung tất cả đàn ông đàn bà
bị tình nghi vào một nhà ngục chờ gọi tên tra khảo, xét xử. Chưa có
lúc nào, nơi nào trên thế giới lại bày ra cái trò giam giữ hổ lốn gái trai
như thế này.

Nơi tôi bị giam thuộc khu vực phồn hoa, đô hội nhất của Bắc Kinh -
hai tứ hợp viện (kiểu nhà điển hình ở thủ đô Trung Quốc, bao gồm bốn
căn nam bắc tây đông, chung một vòng tường, thường mở cổng ra vào
tại góc cung tốn - ND), nguyên là phủ đệ một đại quan nhất phẩm đời
nhà Thanh. Đây đáng lẽ phải trở thành di tích, thể hiện đầy đủ nền văn
minh phố phường cổ Trung Hoa, giờ lại là nhà ngục. Hơn 40 nam nữ
“phạm nhân” chen chúc nhau trong một căn phòng rộng khoảng 30
mét vuông, cùng đại tiểu tiện vào một thùng sắt, lúc nào đầy thì “phạm
nhân” trực ban khệ nệ xách ra đổ ở nhà xí phía sau. Cho tới bây giờ tôi
vẫn chưa sáng tỏ, là hồi ấy phòng giam không đủ, hay người ta cố ý
nhốt chung trai gái nhằm thể hiện quan điểm “nam nữ bình đẳng” mà
“cải tạo triệt để” chúng tôi. May cho tôi đã thụ giáo bài sinh vật học
thường thức do các thầy “đầu trâu mặt ngựa” dạy dỗ, nếu không thì sẽ
vô cùng kinh ngạc, ngơ ngác trước nhiều pha “hoa lạc thủy lưu hồng”.
Các chị, các bà, các cô chẳng xấu hổ mà tự nhiên hành xử trước bao
nhiêu con mắt không còn có chỗ nào nữa để mà nhìn để mà tránh. Tội
nhất là trong số “phạm nhân” đó có khá nhiều thiếu nhi 14, 15 tuổi,
không hiểu “thời thanh xuân” sau này của chúng rồi bị ảnh hưởng ra
sao.
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Tôi muốn nhanh chóng kết thúc đoạn văn này, và cũng giống như
nhiều nhân sĩ, học giả khác, tôi chẳng đành lòng nói ra những gì xấu
xa của “văn cách”, những gì làm mất mặt dân tộc Trung Hoa mà dân
chúng Trung Hoa không phải là người chịu trách nhiệm. Năm ngày
sống trong nhà giam kiểu đó, chẳng cần ai gọi tên, chẳng cần ai tra
khảo thì đã đủ khổ ải lắm rồi bởi mùi xú uế, bởi cảnh trần trụi, và ngày
ngày đều cùng nhau hát vang hai ca khúc “Đông phương hồng” và
“Ra khơi nhờ tay lái vững”. Người chỉ huy là một cô gái thuộc “đội
tuyên truyền công nhân” yêu cầu chúng tôi mở mồm theo nhịp tay của
ả. Hát cả ngày từ sáng đến tối, ai có nhu cầu đại tiểu tiện hay gì gì đi
nữa thì cứ tự nhiên trong một mớ âm thanh hỗn độn làm “nhạc đệm”,
người bên ngoài chắc tưởng chúng tôi trong này vui vẻ lắm, nào có
hiểu đó là một kiểu tra tấn.

Tôi là “tai tinh” của mẹ và mẹ là “cứu tinh” của tôi. Bà cụ luôn luôn
xuất hiện những khi tôi gặp khó khăn trở ngại nhất. Lần này vẫn thế,
ngày ngày hai bữa đưa cơm cho tôi, tôi và vào miệng những miếng
cơm nấu từ gạo cao lương đỏ, kèm vài cọng rau xanh, rau vàng, còn
bà đứng ngoài cửa nhìn con, điềm đạm như ngày nào đến trường nghe
người ta khai trừ, đuổi tôi. Giờ đây nhớ lại tôi không thể nào đoán
được lúc ấy tựa cửa, chăm chú, dõi theo một thằng con đã thân bại
danh liệt, hơn 30 tuổi rồi mà chưa thoát cảnh trầm luân bà nghĩ những
gì. Với tôi, qua những bước dày vò tra tấn, bị đuổi học, bị lao động cải
tạo, bị tổ chuyên chính quần chúng cách mạng quản chế và bây giờ lại
bị tổ trinh sát tuần tra chân nhỏ bắt giam, thì bà xem đó như đứa trẻ
tập đi, có vấp ngã mới biết đứng dậy rồi tiếp bước, bà không hề tỏ ra
kinh ngạc và trách cứ tôi điều gì. Tương tự, tôi cũng chưa từng nghe
mẹ mình oán thán hay hờn dỗi với ai. Bà rất mong đất nước phú
cường. Bà không ngờ văn cách lại tồi tệ đến thế nhưng cứ vẫn âm
thầm chịu đựng. Bà đứng ngoài cửa sổ dặn tôi, nếu được thả tự do trở
về nông trường thì hãy nhanh chóng ổn định nơi ăn chốn ở, nhất là
việc làm. Bà sẽ lên đấy cùng tôi, “sống cuộc đời của người dân lao
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động”. Bà nói thuở nhỏ ở nhà quê nên rất thích nuôi vịt, nếu trên nông
trường có điều kiện bà sẽ nuôi một con mèo. Bà rất ngây thơ cho rằng
nông trường là cõi đào nguyên. Tất nhiên là tôi không dám làm bà cụt
hứng kể cho bà nghe nông trường có nhiều “hổ sống”, “hổ chết” và
nhất là cơ man bao anh hùng đả hổ.

Mãi sau này tôi mới rõ vì sao mình lại bị công an giam năm ngày
cùng chung với phụ nữ, năm ngày đại tiểu tiện chẳng phải xấu hổ là
trai hay gái, ai có nhu cầu cứ thế tự nhiên công khai mà giải quyết.
Nguyên nhân chủ yếu là mẹ tôi trong năm ngày mới chạy đủ tiền mua
vé tàu hỏa cho con mình rời Bắc Kinh trở về nông trường. Từ đó tôi
không đồng ý với cách nói “văn cách” gây tổn thất cho nhà nước, kỳ
thực thì những tổn thất ấy đã phân bổ lên đầu bách tính, cơm ăn cho
phạm nhân gia đình phạm lo liệu, vé tàu xe tống khứ phạm nhân sau
khi phóng thích vẫn gia đình phạm đi mua, thậm chí vô phước bị hành
quyết, gia đình đã mất người thân lại còn phải thanh toán tiền súng
đạn. Chiều hôm ấy mẹ tôi nộp đủ 21 đồng 8 hào lên công an thì ngay
sáng hôm sau bốn tiểu tướng đeo băng đỏ áp giải tôi ra ga xe lửa tống
lên tàu. Lúc đó những người lao động bắt đầu đi quét đường. Ngang
qua nhà, nhìn lên khung cửa đèn vẫn chưa bật sáng, tôi đành im lặng
để mẹ ngủ thêm chút nữa, nào ngờ đấy là lần mẹ con tôi mãi mãi xa
nhau. Trưa đến, mẹ tôi đưa cơm vào mới biết con mình được phóng
thích trả tự do, bà về nhà, trù tính chuyện mai mốt lên nông trường
nuôi mèo, nuôi vịt...
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Tiếp sau đây là đoạn kể về người đàn bà ấy, chị xuất hiện và hai lần

kích thích khiến “thời thanh xuân” của tôi trỗi dậy, quay cuồng, rồi tắt
ngấm.

Nhưng có lẽ xin nói nốt chuyện bốn tiểu tướng, hai nam, hai nữ áp
giải tôi ra ga lên tàu. Lúc bấy giờ nhà ga còn vắng hoe, tôi đi giữa bọn
họ xuyên qua đường hầm âm u, ánh đèn mờ ảo, không một bóng
người. Đến khoảng nửa đường hầm thì bỗng bốn tiểu tướng dừng lại,
chẳng rõ chúng bàn bạc chuyện gì. Tôi vẫn đi vì không nghe lệnh lạc
nào khác, chỉ mơ hồ cảm nhận có tiếng lào xào phía sau. Tôi cứ tưởng
bọn họ tiểu tiện bởi vì năm ngày qua quá quen với loại âm thanh này,
nào ngờ một thắt lưng da đầu gắn khuy đồng phang vào đùi tôi cái đốp
làm tôi tê dại cả người.

Bị đột kích bất thần, “thời thanh xuân” của tôi bỗng dâng lên tức
khắc, máu nóng trào sôi, toàn thân rậm rật, tôi lập tức quay lại và xông
vào với sức mạnh của con beo, con sói quần thảo cùng lũ tiểu tướng
Hồng vệ binh. Thắt lưng da thứ hai quật xuống định nhắm vào đầu tôi,
nhưng nhanh như cắt tôi giơ tay tóm gọn, kéo ngã thằng kia lăn kềnh
ngay dưới chân mình, thừa thế tôi hét lớn:

- Người anh em muốn chơi phải không, hãy cột cả bốn nhóc lại với
nhau, tao chỉ cần một tay là bọn bay lật nhào. Không tin ư, cứ đợi đấy!
Chúng mày biết tao là ai không, tao là phần tử chống phá cách mạng,
kiên quyết chống phá cuộc cách mạng của chúng mày, vẫn chưa tin ư,
nào, hãy thử sức, nhảy vào.

Bốn tiểu tướng thấy tay tôi cũng có thắt lưng da, động tác rất lão
luyện mà thần sắc lại vô cùng hung dữ, nên lập tức co vòi, đồng thanh
đọc kinh cầu hòa:

- Có ai đánh anh đâu, xin anh bớt giận, xin anh bình tĩnh, thật là sau
ót anh mọc thêm con mắt. Thôi chúng ta đi tiếp, không đánh đấm gì
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nữa.
Tôi thực sự đau lòng vì “văn cách” đã luyện rèn, đã đào tạo nên lớp

hậu thế non gan nhụt chí như thế, thua hiệp đầu là cụp đuôi luôn, mất
vũ khí chỉ đứng nhìn không màng đoạt lại. Trong khi đối mặt cùng
bọn chúng, tôi bắt gặp ánh mắt sắc tựa dao của một nữ tiểu tướng,
khoảng mười tám đôi mươi với khuôn trăng thanh tú và vóc người rực
rỡ xuân thì. Hình như cô bé thu nhận được sóng điện có cùng tần số
“thời thanh xuân” nơi tôi vừa phát ra nên phần nào rạo rực, rồi cúi
đầu, bẽn lẽn mân mê đuôi tóc tết dài xuống tận eo. Tôi quyết không
tha cô bé “cừu non”, và cứ thế nhìn chằm chằm vào mắt, vào mặt “kẻ
thù” mà phán, để phần nào giải thoát bớt sức “thanh xuân” đang vô
cùng thừa thãi:

- Thôi được, ta đi việc ta - tôi hạ hỏa, xuống cấp “tao” thành “ta” -
người anh em đi việc của mình và hãy nhớ ta đã từng một tay địch nổi
tám quần chúng cách mạng. Sáng nay vội lên tàu, ta tha cho người anh
em - nói đoạn tôi vứt thắt lưng da trả bọn chúng và hét như ra lệnh -
Đi!

Tôi leo lên tàu một cách thản nhiên như chẳng có chuyện gì xảy ra,
chọn một chỗ bên cửa sổ và an tọa thở phào nhẹ nhõm, nhưng ngoảnh
lại thì thấy bốn tiểu tướng kia chia ra bốn chỗ và cũng ngồi ngay phía
sau tôi, chúng nó đi đâu nhỉ, tôi tự hỏi. Đợi cho hành khách ngồi kín
chỗ trong toa, thậm chí có người còn trèo lên và nằm trên dàn hành lý
thì bỗng bốn tiểu tướng cùng đồng thanh hô vang một tiếng “bắt đầu”,
cô bé có bộ mặt đẹp gái đứng hẳn trên ghế, tay giơ cao cuốn sách đỏ,
rồi cất giọng thánh thót:

- Thưa các đồng chí hành khách, xin mọi người chú ý, bây giờ
chúng ta bắt đầu học lời Mao Chủ tịch - cô bé mở sách đỏ và đọc như
một con vẹt - “Phàm là bọn phản động, anh chị không đánh nó thì nó
không chịu thua đâu, cũng như chúng ta quét nhà, chỗ nào chổi không
quét tới thì bụi bặm rác rưởi vẫn cứ nằm im”. “Làm cách mạng không
phải là mời tiệc, không phải là viết văn, không phải là vẽ tranh thêu
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hoa, không thể nhã nhặn, lịch sự, không thể ôn tồn, ung dung, không
thể kính trên, nhường dưới... Cách mạng là bạo động, là giai cấp này
lật đổ giai cấp kia một cách mạnh mẽ, quyết liệt”... Các đồng chí hành
khách, các đồng chí có nhìn thấy thằng cha phản động, bất hảo này
không? - Cô bé đứng sau tôi và dùng ngón tay trỏ trắng nõn, thon thả,
búp măng dí lên đầu tôi mấy cái và nói tiếp. - Mọi người hãy nhìn bộ
mặt nham hiểm của nó, nó là phần tử phản cách mạng hoạt động bí
mật. Một mình nó đã đánh chết tám quần chúng cách mạng của chúng
ta. Mấy ngày trước đây nó trốn về thủ đô hòng phá hoại “Đại cách
mạng văn hóa” vĩ đại của chúng ta, may nhờ quần chúng cách mạng
tóm được, nên nó chưa hành động gì cả. Hôm nay Hồng vệ binh tống
nó lên tàu, giải về địa phương trừng phạt. Tôi đề nghị các đồng chí
hành khách hãy nâng cao tinh thần cảnh giác, hãy canh chừng nó. Đó
là quyền lợi của chúng ta. Hãy lau cho sáng mắt mà nhìn nó, không
cho nó kéo bè kết mảng, âm mưu chống phá cách mạng, các đồng chí
nghe rõ chưa?

Cô bé có bộ mặt thanh tú giỏi thật, mới đó mà đã sáng tác được
chuyện giật gân. Cô ta nói đi nói lại vài lần và trọng tâm không quên
xoay vào tình tiết “đánh chết tám quần chúng cách mạng”. Khi cô bé
mở sách đỏ đọc lời Mao Chủ tịch thì hơn 200 “đồng chí hành khách”
trong toa xe cứ rào rào như ong vỡ tổ, chẳng ai buồn nghe, nhưng tới
đoạn “đánh chết tám quần chúng cách mạng” thì bỗng im bặt. Mọi
người nhìn chằm chằm vào tôi để trông cho rõ bộ mặt hung thần của
một tay phản động, rồi bàn tán xôn xao. Đám tiểu tướng đọc xong lời
Mao Chủ tịch, vạch trần xong “tội ác” của tôi và liền hô khẩu hiệu
“cách mạng tới cùng”, “Mao Chủ tịch muôn năm”, đoạn nhảy xuống
sân ga, để lại bốn chỗ trống, khiến các “đồng chí hành khách” tranh
giành, chửi nhau chí chóe.

Đoàn tàu lăn bánh và tôi trở thành chủ đề để mọi người “nhàn cư”
thảo luận, giết thời gian ngồi không lắc lư. Bọn nhóc nói bậy, một
mình đánh chết tám quần chúng cách mạng, sao cách mạng không
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đem ra xử bắn mà lại cho phép nó ngang nhiên đi lại. Nói bậy thế nào,
nhóc đeo băng đỏ, là Hồng vệ binh, là tiểu tướng cách mạng, là đại
diện của lãnh tụ, có vu oan giá họa cho ai bao giờ. Ông chẳng thấy
thằng cha phản động ngồi im thin thít. Tốt nhất hãy tránh xa nó ra,
nhìn kìa, mặt sắt da chì, trông mới dễ sợ làm sao, nó mà khùng lên thì
khối người nộp mạng. Hay là báo cáo nhân viên toa xe, trói nó lại,
phòng ngừa tai họa đổ lên đầu các “đồng chí hành khách”. Bốn ông bà
tiểu tướng cách mạng thật chẳng có tinh thần trách nhiệm chút nào,
không chịu giải quyết đây?

Người đàn bà ngồi cạnh tôi nghe hãi quá bèn đổi chỗ cho tay đàn
ông đồng hành, anh ta run cầm cập, tránh tới nửa bàn mông, dọc
đường chẳng quay mặt nhìn thẳng tôi. Tôi tức, tôi buồn và tôi cười
một mình. Lũ nhóc thật nham hiểm. Chẳng rõ ai dạy chúng như vậy,
đánh úp tôi không xong lại bày trò bôi nhọ, nói xấu. Vô lẽ tôi đứng
dậy thanh minh, “không, thưa các đồng chí hành khách, tôi là nhà
thơ”. Nhà thơ còn quá hơn phản động! Tôi cũng không thể hô hoán
bọn nhóc nói bậy, chúng mặc quân phục màu xanh lá cây, chúng đeo
băng đỏ, đó là phù hiệu của một loại quyền lực đặc biệt, hiện đang
chiếm ưu thế tuyệt đối trên chính trường và bản thân tôi lại thuộc loại
phạm nhân lao động cải tạo vừa được phóng thích, nghĩa là đáng tội
lắm rồi, còn định già mồm gì nữa. Tôi bỏ ngoài tai tất cả và nghĩ nhiều
về mẹ, giờ này chắc bà đã biết con mình vừa rời khỏi Bắc Kinh.

Sau này mỗi bận trở lại thủ đô, tôi bất giác nhớ tới bọn nhóc. Thời
ấy chúng có mặt khắp nơi đầu đường xó chợ, cùng đám phụ nữ trinh
sát tuần tra chân nhỏ và công an vây ráp bắt người. Giờ thì chúng đã
lớn, cũng khoảng 40 tuổi cả rồi, đều trở thành lực lượng chủ công của
xã hội. Chẳng rõ họ có cho rằng “xứng danh tuổi trẻ”, “không hổ thẹn
với thanh xuân” và chẳng rõ họ có giống như tôi thường cảm nhận
vầng dương “thời thanh xuân” là rực rỡ nhất. Những năm tháng cách
mạng hồi đó rất có thể là thời kỳ đẹp đẽ nhất trong cuộc đời của họ,
vừa đúng tuổi thanh xuân. Từ các trường trung học, họ được “Đại
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cách mạng văn hóa của giai cấp vô sản vĩ đại” kích lên, thổi bùng, rồi
dương uy diễu võ, rồi tác oai tác quái, học cách hại người bằng mưu
chìm, mưu nổi, học cách mặt chẳng biến sắc, lòng chẳng âu lo, đặt
điều vu oan giá họa. Bản lĩnh cao cường nhất của họ là sử dụng những
ngôn từ thời thượng để áp đảo, hãm hại nhân tâm. Xã hội chuyển sang
thời kỳ mới, bọn chúng - lũ nhóc và đám đàn bà kia đành im hơi lặng
tiếng. Có thật là bọn chúng đã tiêu tan trên thế giới này? Tôi thường
suy ngẫm như vậy. Tất nhiên lúc bấy giờ tôi chưa nghĩ gì nhiều lắm,
chỉ tiếc là đã gây bao phiền phức cho mẹ trong lần về thăm quê năm
đó. Nhớ nhau từ xa đôi khi lại trở thành niềm an ủi, xáp mặt rồi lắm
lúc quá bi thương. Tôi quyết tâm về tới nông trường sẽ xin cho được
một căn nhà đất, rước mẹ lên nuôi vịt, nuôi gà. Tôi tin chắc rằng mẹ
con tôi thực hiện được ước mơ nho nhỏ này.

Tuy bị bôi nhọ, sỉ nhục trước đám đông dân chúng, bị một cô bé dậy
thì, hé nở “thời thanh xuân”, dùng ngón tay dí lên đầu làm cho điên
đảo, nhưng suốt cả hành trình từ Bắc Kinh đến nông trường tôi không
còn lo soát vé. Cũng may mà lúc bốn tiểu tướng nhảy khỏi tàu đã
không quên vứt nó vào mặt tôi. Đó là những đồng tiền cắc bạc mẹ tôi
phải chạy đôn chạy đáo cả năm ngày mới nộp đủ cho công an và tôi
được thả tự do. Con tàu vẫn lắc lư lao về phía trước, càng lúc càng xa
Bắc Kinh. Các “đồng chí hành khách” không bàn cãi gì nữa về nhân
vật phản động “một mình đánh chết tám quần chúng cách mạng”,
nhưng thỉnh thoảng cứ xem chừng tôi động tĩnh ra sao. Tôi cố nhắm
mắt thiếp đi cho đỡ mệt mà không tài nào ngủ được, bụng cồn cào dữ
dội vì từ mờ sáng tới giờ chưa có lấy một giọt nước nào rót vào trong
đó. Mọi người đua nhau mua cơm hộp, ăn ngon lành, trong khi tôi vẫn
ngồi bất động, chẳng còn nước miếng nữa để mà nuốt cho khỏi thèm.
Tôi nhớ mẹ, buổi chia tay không được một lời chào, tôi nghĩ đến cảnh
bị đánh, bị làm nhục, bị nghi ngờ và bây giờ bị bỏ đói mà tự than, sao
nỗi khổ cứ dày vò tôi mãi, và còn dày vò tới tận lúc nào đây? Cứ cho
là số phận thử thách khảo nghiệm ta thì ngần ấy chưa đủ, chưa là cực
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hạn hay sao? Đời định đúc rèn ta trở thành con người chân chính hay
cố tình đùa giỡn, trêu ngươi, vò nát ta như một phế vật? Tôi muốn
được là Chúa Giê-su trên cây thánh giá, ngẩng đầu nhìn trời, và kêu
lên “Thượng đế, sao người nỡ bỏ con”.

Tôi ngồi lì, mắt thao láo nhìn ra ngoài ô cửa. Mọi cảnh vật vội vã
lướt qua, chẳng rõ thế giới này gấp gáp đi về đâu. Chỉ mỗi con tàu là
có mục đích, còn tôi thì tiền đồ mù mịt. Tôi có cảm giác một ngoại lực
nào đó đang rút khô thân thể, toàn bộ sinh mệnh đã tách lìa khỏi xác,
còn lại thị giác là cả thế giới mà thôi. Nhưng thế giới bỗng tối sầm mặt
xuống, tôi thấy mình qua phản chiếu từ tấm kính ô cửa, xấu xí làm
sao. Tôi quay đầu lẩn tránh và biết rằng một ngày vừa qua, màn đêm
đã phủ. Ngay lúc ấy có cái gì đó chạm vào chân tôi, hóa ra ngồi đối
diện với tôi là người phụ nữ đôi mắt tròn xoe. Đôi mắt như biển hồ lai
láng, quyến rũ tôi hãy nhảy xuống và chỗ sâu thẳm nhất của lòng hồ
mới là nơi lánh nạn, an nghỉ tuyệt hảo cho tôi. Đặc trưng đôi mắt của
chị là không thuộc thế giới này, nó sáng như mắt mẹ tôi, nhưng lại
quan hoài, thân thiết theo một kiểu khác. Chị nháy mắt ra hiệu, cổ vũ
tôi hãy ăn đi và cứ thế nhìn tôi ngấu nghiến nhai từng mẩu bánh, càng
lúc chị càng vui, càng lúc mắt chị càng sáng. Ánh mắt chị như bàn tay
vuốt ve mân mê khiến cả đời tôi chưa hề có bữa ăn nào ngon lành,
mãn nguyện đến thế. Sau này khắp thế gian tìm kiếm một bữa ăn
tương tự nhưng chẳng bao giờ gặp, mới hay hạnh phúc chỉ đến một
lần. Như vậy là đủ lắm rồi, nếu quá thừa thãi sẽ làm ta nhàm chán. Ăn
xong chiếc bánh, tôi nhìn thấy chị cười, nụ cười vô cùng kỳ lạ khiến
“thời thanh xuân” của tôi trỗi dậy. Tôi ăn bánh ngon lành, những động
tác cắn nhai ngấu nghiến khiến người đàn ông ngồi bên cạnh thể hiện
tinh thần cảnh giác cách mạng. Ông ta nhìn tôi một cách trực diện, lộ
rõ bộ mặt chuột chù, dò la, xét nét, nhưng vẫn sợ “phần tử phản động
một lúc đánh chết tám quần chúng cách mạng”. Tôi lườm hắn một cái
để tự do quay sang nhìn chị, hàm ơn. Tôi xếp tờ giấy gói chiếc bánh
phẳng phiu ngay ngắn, mân mê vuốt ve nó như với làn da người con
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gái. Chị xấu hổ cúi đầu, đợi tới lúc tôi thận trọng cất nó vào túi trên thì
chị tươi cười và chỉ có tôi mới nhìn thấy chị nhè nhẹ nghiêng chào.
Tôi bay lên, bay cao nhờ mẩu bánh của chị, nhờ nụ cười của chị. Tôi
chửi bới thế giới này nhưng lại thiết tha ôm nó vào lòng, có lẽ là vừa
có chị.

Chị xuống tàu trước tôi mấy ga và tôi nhớ mãi địa danh Ngũ
Nguyên, nơi chị chia tay tôi bằng ánh mắt, nụ cười, rồi nhanh chóng
mất hút giữa nhân sơn nhân hải. Ngũ Nguyên - sau này nhớ lại, gặp lại
là trong tôi bỗng hiện lên hình ảnh chị, người đàn bà cứu sống tôi, đưa
hồn tôi trở về với xác và mạnh mẽ hơn nữa, đã kích thích “thời thanh
xuân” của tôi trỗi dậy, tự dưng ham muốn được “sinh hoạt” một lần.
Tất cả những gì trên toa tàu đều là hư ảo, đều là tưởng tượng, chuyện
“sinh hoạt” thực sự còn ở phía sau, đôi ba năm nữa, nhưng cũng chỉ
được một nửa, thế mới thảm thương, tội nghiệp.

Tôi đã xin được một căn nhà, định bụng sẽ đưa mẹ tôi lên cùng sinh
sống với nhau, nhưng cụ đột ngột qua đời. Tôi buồn chán, làm anh
nông trường viên độc thân mà thiên hạ chế giễu “trên giường chẳng có
người đàn bà nào chờ đợi”. Về mặt chính trị, quần chúng cách mạng
đã xem tôi như người bình thường, nhưng xếp tôi vào lực lượng lao
động đặc biệt, sống giản dị, làm giản dị, làm việc giỏi, tôn trọng kỷ
luật và không bị phụ nữ quấy rầy, giao nhiệm vụ gì, hoàn thành nhiệm
vụ đó, vì vậy mà nhanh chóng trở thành công cụ công cộng của mọi
người. Tổ trưởng sản xuất của tôi là một quân nhân phục viên, tôi
chưa hề thấy anh ta vác cuốc xẻng lên vai, chỉ kéo lê thê trên mặt
đường, đi đến đâu là kêu “leng keng” tới đó. Bốn mùa xuân hạ thu
đông chẳng bao giờ anh tổ trưởng của tôi cài khuy áo, cứ phanh ra như
đôi cánh bay bay, vì thế dân nông trường đặt cho biệt hiệu “Chim sẻ”.
“Chim sẻ” thích dùng ngôn ngữ chính trị để nói đùa, kể chuyện tiếu
lâm, được cái đối đãi với mọi người rất trực tính, không vòng vo, ngụy
tạo. Một hôm “Chim sẻ” bảo tôi, mình muốn đưa bà xã về làm việc
chung một nhóm với cậu. Tôi hỏi vì sao, “Chim sẻ” chẳng hề giấu
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giếm mà rằng, để cậu làm bớt việc cho bà xã, tôi chửi thề, chỉ giỏi lợi
dụng. “Chim sẻ” cười khì: - "Làm quan có quyền, không sử dụng thì
quyền sẽ trở thành phế liệu. Tớ tuy là quan bé, nhưng vẫn có cái quyền
nắm trong tay một công cụ như cậu".

Quả nhiên ít lâu sau, “Chim sẻ” ton hót với ông đội trưởng như thế
nào đó mà ông ta điều động vợ “Chim sẻ” đến làm việc cùng một
nhóm với tôi. Ngày ra đồng đầu tiên, “Chim sẻ” tuyên bố kể từ hôm
nay vợ anh và tôi sẽ kết thành đôi “một giúp một”. Thời ấy đang thịnh
hành những cách nói “đôi hồng một giúp một”, “triển khai tốt hoạt
động trao đổi tâm tình”, “phải đấu tranh với tư hữu và chống chủ
nghĩa xét lại”, cho lên “Chim sẻ” thuận mồm:

- Và nhân thể giám sát luôn “Lão hữu” - vừa dứt lời “Chim sẻ” vội
vàng thanh minh - nói đùa cho vui, mong “Lão hữu” đừng để bụng,
nào tất cả hãy bắt đầu làm việc.

Vợ “Chim sẻ” ngồi trên bờ ruộng nhoẻn miệng cười, mắng chồng
“rõ vớ vẩn” rồi quay lại nhìn tôi. Chị chàng chưa tới 30, khuôn mặt
đoan chính, đôi mắt to và sắc, khiến tôi nhớ tới người đàn bà cùng một
toa tàu dạo ấy. Sau này mới biết chị cũng là người vùng Ngũ Nguyên,
sinh ra ở cái nơi có tên gọi khá đặc biệt “Bạch Ngạn Hoa”. Chị còn kể
cho tôi nghe, quê chị có nhiều gái đẹp “khuôn mặt bầu bầu, lông mày
cong cong, lưng ong thắt thắt, cái bụng bằng bằng, bộ ngực ưởn ưởn,
cặp mông vênh vênh”, nói tới bộ phận nào chị vuốt nhẹ lên bộ phận đó
trên thân mình để minh họa một cách rất sinh động và hấp dẫn. Chị
hoàn toàn phù hợp với các tiêu chuẩn nêu trên, nhất là ba khoản “thắt
thắt, ưởn ưởn, vênh vênh”, sao mà giống như ba vòng đo tuyệt mỹ nơi
hoa hậu ngày nay vậy. Tôi đã sang tận Paris ngắm nhìn bao người
mẫu, nhiều cô đâu có “thắt, ưởn, vênh” như chị.

Cùng chung đôi “một giúp một” với chị, tôi mệt nhoài. Người ta
khoán cho mỗi đôi đào 40 thước mương, một mình tôi còng lưng làm
tất, chị chỉ đứng trên bờ lấy xẻng đập đập sửa sửa, rồi chống cuốc ngó
đông, ngó tây, luôn mồm hỏi “mấy giờ rồi Lão hữu?”. Nhưng hễ nghe
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còi báo hiệu giải lao thì chị như chết đi sống lại và nằm dài ê a vài
khúc “nhị nhân đài”, dân ca Ngũ Nguyên, mà ca từ tôi chẳng hiểu gì
cả. Lần nọ tôi khen chị hát hay và hỏi ý nghĩa của lời ca, chị nói, chỉ
để giải sầu, nghĩ sao hát vậy, theo làn điệu mà biên soạn ca từ chứ có ý
tứ gì đâu. Tôi đồng ý làm hết việc cho cả đôi, còn chị có nhiệm vụ hát
“nhị nhân đài”. Chị hào hứng: Thế thì tôi sẽ “giải sầu” ngay cho “Lão
hữu”. Thế là chị ta cười và cất giọng:

Anh ơi làm cho giỏi,
Để em đứng nhìn anh,
Anh mà có buồn tình,
Sẵn em đây anh cứ.
Vứt hết cuốc hết xẻng,
Nhảy lên bờ với em.
Một tấm thân trắng ngần,
Anh thích đâu dòm đó.
Chị vừa hát vừa cười, tôi lắc đầu đáp lại: Chị khéo quá chị ơi, cứ

đứng trên ấy mà nhìn, còn tôi chẳng dám nhảy lên dòm ngó gì hết. Chị
cười như nắc nẻ và tiếp tục hát “giải sầu” cho tôi:

Tội gì mà không cười,
Tội gì mà không dòm,
Chỉ một tý xíu thôi,
Sao anh lại ngốc thế?
Chị có ba mặt con với “Chim sẻ”, công việc gia đình bao nhiêu thứ

linh tinh níu chân níu tay chị, vì vậy sáng nào chị cũng đi làm trễ. Tôi
đã hoàn thành được hơn nửa phần khoán cho cả đôi thì mới thấy bóng
dáng chị. Được cái lúc ấy chị tỏ ra nhận lỗi đến chậm nên đã khiến tôi
mát lòng mát dạ đúng như lời chị ca “anh ơi làm cho giỏi, để em đứng
nhìn anh”. Tình thực thì chị là quần chúng cách mạng, còn tôi vẫn hữu
phái chưa cởi mũ, về cấp bậc chị trên, tôi dưới, đi trễ thế, chứ còn trễ
nữa tôi cũng không có quyền xét nét. Nhưng hôm ấy đôi chúng tôi
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được phân công dọn phân chuồng ngựa, mặt trời lên đến đỉnh đầu,
công việc lại bề bộn chưa làm được bao nhiêu thì chị chàng mới vác
xẻng dẫn xác tới. Tôi thực sự tức giận, càu nhàu: Chị nghỉ luôn hôm
nay đi. Chị nhoẻn miệng cười, vuốt lên tấm lưng trần của tôi mà rằng:

- Lão hữu thông cảm cho em, ngày nào cũng vậy, “Chim sẻ” đều
đòi “ấy” một cái vào buổi sáng thì mới dậy nổi, Lão hữu đang độc
thân chưa biết, nếu có vợ thì cũng thế thôi. - Tôi đang nóng như lửa
bỗng xẹp ngay, cười xòa, khen cho chị giỏi đối đáp và khéo vận dụng
ngôn ngữ, trơn tru, rõ ràng. Tôi học cách nói dân dã của chị và hỏi lại:

- “Chim sẻ” đòi “ấy” chị, nhưng chị không cho hắn “ấy”, thì vẫn
được chứ sao, lao động sản xuất để có công điểm và chuyện lăng
nhăng ấy, cái nào quan trọng hơn?

- Thế là Lão hữu thực sự đã “hữu phái” cả trăm phần trăm rồi,
không hiểu gì bên “phía tả” chúng em. Làm thân con gái đàn bà, phải
phục vụ đàn ông mọi lúc mọi nơi, cho chồng và cho cả thủ trưởng...
nữa cơ, Lão hữu ạ.

Bài giảng của chị khiến tôi lập tức nhớ tới ví dụ thực tế ở nông
trường cải tạo, chả trách mà cô vợ “Kẻ hai mặt” chẳng xấu hổ, giữa
thanh thiên bạch nhật, lại có người khác chứng kiến mà vẫn ngang
nhiên ngã mình lên bao gai thô tháp, sẵn sàng cho chồng “sinh hoạt”.

- Mà cũng không thể chỉ trách mỗi “Chim sẻ”, - chị chàng bổ sung -
đêm ngủ đẫy giấc, sáng ra nhiều lúc em thấy thích thích, nên đã chọc
“Chim sẻ” “ấy” mình một cái. Kẻng đánh, vác cuốc đi làm, tươi tỉnh
hẳn lên, những hôm đó lao động rất năng suất, kết quả công điểm lại
cao. Chuyện lăng nhăng mà Lão hữu phê bình em đôi khi quan trọng
đáo để. Nghe chị ta kể, tôi cười hết cỡ, suýt nữa ngã xuống đống phân
ngựa. Lão hữu tôi phục bà chị lắm lắm! Phục em cái nỗi gì? Chân
thành.

- Chân thành khai báo vì sao đi làm trễ, vì còn bận “phục vụ”
“Chim sẻ” ca sáng ư?- Bỗng chị hạ giọng. - Mà sao Lão hữu cứ độc
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thân mãi, không tìm lấy cô gái nào đó như em chẳng hạn, chung sống
với nhau có phải hay hơn không...

Tóm lại bất kỳ chuyện gì đã qua cách diễn đạt của chị đều dính
dáng đến đề tài “tính dục”, ngôn ngữ trực diện hơn, chọc thẳng hơn so
với thời trước “văn cách” khiến tôi những ngày nghỉ nằm một mình,
bỗng dửng dưng nhớ tới chị, nhớ những câu chuyện chị kể “sinh hoạt”
với “Chim sẻ” như thế nào và trong người cảm thấy nong nóng.

Mùa tiểu mạch chín rộ, chín rất nhanh, gặt không kịp, phơi phóng
cũng khó khăn, ông đội trưởng phân công tôi, chị và một số người nữa
làm cái việc rê hạt. Mỗi người cầm một thúng tiểu mạch, đứng đầu
gió, giơ cao lên và đổ xuống từ từ, những cọng rơm, hạt lép, rác rưởi
vì nhẹ nên bay xa hơn, hạt nào chắc, nặng ùn lại một đống, xem như
“quạt sạch” đưa vào nhập kho. Đây là công việc tuy nhẹ nhàng, nhưng
đòi hỏi kỹ thuật và nhất thiết phải tranh giành với gió. Những khi lặng
gió thì tha hồ nằm dài giữa sân phơi, ngủ hay tán gẫu, nhưng không
được chuồn khỏi vị trí công tác. Tôi và chị cùng tựa vào đống rơm chờ
gió, trời xui đất khiến thế nào mà tôi đã liếc mắt nhìn trộm “bộ ngực
ưởn ưởn” của chị, chị giả vờ không chú ý và càng trễ tràng hơn như
muốn dâng hiến. Chị âu yếm hỏi:

- Lão hữu chưa từng lấy vợ hay sao?
- Hoàn cảnh không cho phép vì tù tội liên miên.
- Thế bây giờ Lão hữu có thích phụ nữ hay không?
- Lúc thích, lúc không.
- Em hỏi thật Lão hữu nhé, không kết hôn nhưng đã có lúc nào Lão

hữu chạm vào phụ nữ hay chưa?
- Cũng không luôn.
Chị cười rũ rượi, đoạn lấy một cọng tre vẽ nguệch ngoạc xuống đất,

vẫy tôi lại xem và hỏi:
- Đã chạm vào cái này chưa?



https://thuviensach.vn

Tôi nheo mắt nhìn ngang nhìn dọc mà đoán không ra là cái gì, nó
vừa giống quả đào chín mọng, lại giống con mắt nhắm nghiền, và càng
như chữ “nhất” toe ra hai cánh, cuối cùng đành nói đại:

- Mắt con trâu mù thì chạm vào làm gì? - Thế là chị bò ra ôm bụng
mà cười, cười tới mức bộ ngực ưởn ưởn rung rung, cười trào nước mắt
- Anh ơi là anh, thế là còn trinh nguyên, thế là chưa biết gì cả, tội
nghiệp quá Lão hữu ơi!

Tôi chẳng biết sự thể ra sao, thấy chị cười, cứ thế cười theo, mãi sau
này lúc về già mới nghiệm thấy “thời thanh xuân” thật là đáng quý,
mới cảm thụ được bức thư tình chị trao, “một quả đào chín mọng, một
con mắt nhắm nghiền, một chữ nhất toe ra hai cánh” không phải, nó
chỉ giống như thế, chứ không là như thế, mà vô cùng quý báu, có
thương nhau, có yêu nhau mới đem ra dâng hiến. Ôi một bức thư tình
độc nhất vô nhị, cổ kim đông tây tìm không thấy, người nhận nó phải
khắc cốt ghi xương cho tới lúc qua đời.

- Lão hữu ơi, em lại hỏi thật anh, anh có muốn “ấy” phụ nữ hay
không? - Tôi trả lời:

- Phỏng có ích gì, vừa mệt lại vừa nguy hiểm, chi bằng nằm đọc
sách còn thú vị hơn, vả lại bây giờ có người đàn bà nào chờ tôi đâu mà
nói tới chuyện “ấy” hay không “ấy”.

Tôi bỗng thấy mặt chị biến sắc, tất cả những gì nghịch ngợm, chọc
đùa, thô lỗ đều biến mất, chỉ còn lại một vẻ yêu kiều, âu yếm, cảm
thông, pha chút thương hại, chị nói trong hơi thở gấp gáp lạ thường:

- Lão hữu ơi, anh có muốn không, để cho hiểu mùi đời thì em xin
được lấy thân mình dâng hiến, anh sẽ được chạm vào cái mà em vừa
vẽ kia kìa, kẻo tội nghiệp quá...

Tôi cứ nghĩ chị ta nói đùa như mọi ngày cho đỡ mệt, bèn trả lời:
- Cám ơn em đã có tấm lòng quý báu, nhưng anh chưa đủ gan dạ để

mà tận hưởng, “Chim sẻ” biết được thì chẳng phải chuyện chơi. - Chị
cười và e thẹn nói:
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- Không hề gì, ngày mai “Chim sẻ” đi thành phố mua thuốc trừ sâu,
tối không về, đêm mai anh trốn đến với em, em để cửa và nằm chờ
anh đó - chị cúi mặt xấu hổ, và càng cuối câu càng nhỏ lại cho tới im
bặt.

Ngày thứ hai “đôi hồng” chúng tôi lại gặp nhau trên sân phơi thóc,
nhưng không như mọi lần nói năng thoải mái, cả hai cứ lấm lét trộm
nhìn. Hai chúng tôi im lặng làm việc cật lực một ngày và quả nhiên
lúc sắp tan tầm thu quân thì thấy “Chim sẻ” oai phong ngồi trên máy
kéo dẫn đoàn người đi thành phố công tác. Chị nói không sai chút nào,
đêm nay “Chim sẻ” vắng nhà và Lão hữu ơi, sẽ có một người phụ nữ
đợi anh. Chị đưa mắt nhìn tôi như có ý cổ vũ, động viên, tôi gật đầu và
nhìn lên ngực chị, bỗng thấy trong người “thời thanh xuân” trỗi dậy.
Tôi chờ cho trăng lên, chờ cho xóm làng yên ắng và đúng như thằng
ăn trộm lò dò đến nhà “Chim sẻ”, đưa tay gõ nhẹ, mới cái thứ nhất thì
cánh cửa đã “kẹt” một tiếng và mở toang, chị liền mắng tôi:

- Đi “ấy” vợ người ta mà còn lịch sự gõ cửa, lấy cái xẻng chống
chặt, rồi mau lại đây.

Chị nằm chung với ba đứa con trên cái “khang” đất, một loại
giường phổ biến của dân phương Bắc, phía dưới đốt củi sưởi ấm, rộng
gần cả gian nhà, ban ngày làm bàn ăn, bàn tiếp khách, ban đêm lau
sạch trải chăn và lăn ra ngủ. Chị kéo tôi vào vị trí “Chim sẻ” vẫn ngự
mỗi ngày. Trên người chị không còn một mụn vải, hình như chị đã
khỏa thân như thế chờ tôi. Chị giục tôi vào chăn cho ấm, tôi ngoan
ngoãn làm theo và mới hay “thanh xuân” bất diệt, những gì ưởn ưởn,
bằng bằng, thắt thắt, vênh vênh giờ đây nhờ xúc giác mà sung sướng
đến mê hồn. Khi gần tới cao trào, có thể do tôi mạnh mẽ quá nên tấm
chăn động đậy làm cho đứa nhỏ nhất nằm cạnh chị mớ ngủ, khóc thét,
kêu cha. Chị bình tĩnh, một tay ôm lấy lưng tôi vuốt ve kích thích giữ
đà, còn tay kia vỗ nhẹ vào mông thằng bé và cất cao lời ru xanh rờn:

À ơi, con ơi con ngủ cho muồi,
Để mẹ với chú đang còn... chung vui...



https://thuviensach.vn

Kết quả là thằng bé ngủ tiếp, còn tôi không nhịn được cười đã ha ha
thành tiếng, chắc lũ nhỏ tưởng cha chúng nó thật, chứ không phải tên
ăn trộm, đang ăn trộm một thứ quý giá nhất của mẹ chúng. Nhưng kỳ
lạ thay sau tiếng cười tôi bỗng mềm như bún, cố gắng mấy cũng
không khôi phục nổi, và trong người cảm thấy khó chịu vô cùng. Biết
thế này đừng “sinh hoạt” mà lại hay.

Tôi tụt xuống, lóp ngóp bò dậy ngồi thừ ở đầu “khang”, một lát sau
chị cũng dậy, hai tay ôm chặt cả người tôi, sao mà giống cái hồi lên
sáu đến thế. Trong màn đen như mực, một người thiếu nữ đã bao bọc
cả đời tôi, khiến tôi “thanh xuân”. Có khác chăng là giờ đây “bộ ngực
ưởn ưởn” trần trơn đang áp sát lưng tôi và “khuôn mặt bầu bầu” dán
chặt nơi cổ tôi. Chị thỏ thẻ: Đừng buồn nghe anh. Rõ khỉ, ước gì thời
gian quay ngược, tôi xin được giảm đi mười tuổi thọ để cảm thụ lần
nữa cái lần “thanh xuân” oái oăm đó. Tôi sẽ xác tín, chứng minh một
điều bí ẩn nơi chị, và biết đâu nhờ đấy mà đạt tới “thanh xuân” tột
cùng.

Tôi vội vàng mặc lại quần áo và vội vàng chia tay với chị. Chị vẫn
cứ ôm chặt lấy tôi, rồi nói một câu và với tôi nó như là ngạn ngữ, nhớ
tới nó tôi không bao giờ chịu thua, nhụt chí, nửa chừng. Cám ơn chị,
người thiếu phụ Bạch Ngạn Hoa, chị như sinh vật ngoài hành tinh đến
với tôi giữa lúc “thanh xuân” muộn màng, thui chột và biến tướng,
nhưng lại giúp tôi sang trang, mở ra một “thời thanh xuân” khác. “Anh
ơi, sau này đừng có bao giờ khiếp sợ trước mỗi lần vào cuộc”, cô gái
Bạch Ngạn Hoa thay đổi hình dạng, lời em nói cứ như các nhà hiền
triết. Không, em vẫn thế và tôi thầm kêu: Bạch Ngạn Hoa, Bạch Ngạn
Hoa.

Trương Hiền Lượng
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