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LỜI GIỚI THIỆU
 
Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của dân tộc ta, để trực tiếp chi
viện vũ khí, trang bị và nhân lực cho cách mạng miền Nam, cùng với con
đường vận tải dọc Trường Sơn, Bộ Chính trị và Quân ủy Trung ương quyết
định mở con đường vận chuyển chiến lược trên biển Đông. Cuối năm 1961
đến năm 1975, đã có hàng trăm “tàu không số” của đoàn 759 (tức Đoàn 125
sau này) vượt biển, đưa được nhiều cán bộ, chiến sỹ, chở hàng chục ngàn
tấn vũ khí cung cấp kịp thời và có hiệu quả cho quân dân ta ở Nam Bộ, khu
6, khu 5 và nhiều địa phương khác, những nơi mà vận chuyển bằng đường
bộ khó lòng vươn tới, góp phần to lớn vào thắng lợi vẻ vang của dân tộc.
 
Vận chuyển vũ khí vào chiến trường bằng đường biển trong những năm
chiến tranh khốc liệt là công việc hết sức khó khăn, vô cùng gian truân và
nhiều hy sinh. Thiên nhiên khắc bạc, biển cả mênh mông, sóng to gió lớn;
kẻ thù nham hiểm lắm mưu nhiều kế, trang bị hiện đại, phong tỏa nhiều thủ
đoạn… Song với tinh thần quả cảm, táo bạo, mưu trí và sáng tạo, cán bộ,
chiến sỹ đoàn “tàu không số” đã lập nên nhiều chiến công đặc biệt suất sắc.
Với chiến công đó, đơn vị đã hai lần được Nhà nước phong tặng danh hiệu
Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.
 
Đường Hồ Chí Minh trên biển là kỳ tích có một không hai trong lịch sử
chống ngoại xâm của dân tộc, nó thể hiện nghệ thuật quân sự tài tình, sự
độc đáo và sáng tạo của chiến tranh nhân dân dưới sự lãnh đạo của Đảng.
 
Tôi hoan nghênh Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển đã tổ chức
biên soạn và xuất bản cuốn sách “Huyền thoại tàu không số” nhằm ghi lại
một cách chân thực những kỷ niệm, những câu chuyện của cán bộ chiến sĩ
và nhân dân đã từng tham gia làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí trên biển
trong những năm chiến tranh. Đây là việc làm cần thiết và hữu ích, không
chỉ để người trong cuộc ôn lại kỷ niệm hào hùng của quá khứ mà còn có tác
dụng giáo dục con cháu về truyền thống đánh giặc của cha ông.
 
Nhân dịp cuốn sách “Huyền thoại tàu không số” ra mắt và kỷ niệm 50 năm
ngày thành lập đoàn 759 - tức đoàn 125 (23-10-1961 - 23-10-2011), tôi gửi
đến cán bộ, chiến sỹ và nhân dân từng làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí chi
viện chiến trường bằng đường biển trong chiến tranh, các đồng chí thương
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bệnh binh, các gia đình liệt sỹ của Đoàn lời thăm hỏi ân cần và những tình
cảm thắm thiết. Mong các đồng chí không ngừng phát huy truyền thống vẻ
vang trong những năm kháng chiến giải phóng dân tộc, góp phần xứng đáng
vào sự nghiệp bảo vệ đất nước hôm nay và xây dựng một nước Việt Nam
giầu mạnh, xã hội dân chủ, công bằng và văn minh.
 
Cám ơn nhà văn Đình Kính đã sưu tầm và viết lại những câu chuyện, những
chuyến đi một cách trung thực, cảm động
 
Hà Nội, ngày 21 tháng 2 năm 2011
 

               
 
                 LÊ KHẢ PHIÊU
 
  NGUYÊN TỔNG BÍ THƯ BCH 
 
  ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM
 
  

CHÚT DUYÊN NHỎ CỦA NGƯỜI VIẾT
 
Con đường vận chuyển vũ khí trên biển Đông trong những năm chiến tranh
(vẫn gọi là đường Hồ Chí Minh trên biển), mấy thập niên qua trở nên thân
thiết, gắn bó, là đề tài để tôi viết tiểu thuyết, viết truyện, viết phim tài liệu,
phim truyện và viết báo… Tôi coi đây là chút duyên nhỏ mà số phận ưu ái
định ra cho mình.
 
Để chuẩn bị kỷ niệm 50 năm ngày thành lập đoàn 759 - tức đoàn 125 sau
này (1961 - 2011), Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển nhờ tôi
viết một cuốn sách về các sự kiện thật, những người thật nơi con đường vận
chuyển đó, theo phương cách thông qua lời kể của các nhân chứng.
 
Tôi hồ hởi nhận lời. Nhưng hứa rồi, vừa mừng vừa lo. Mừng vì thêm cơ
may hiểu sâu hơn về con đường và những người một thời vào sinh ra tử,
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làm nên huyền thoại có một không hai trong lịch sử chống ngoại xâm của
dân tộc. Nhưng lo, bởi chiến tranh qua đã gần 40 năm, đồng đội của chúng
ta ai còn, ai mất? Nếu còn, các anh sống ở đâu? Và đã mất, các anh yên
nghỉ chốn nào? Năm mươi năm là quãng thời gian chẳng phải ngắn, đủ để
thiên nhiên và con người ít ý thức mài mòn, biến dạng những gì nguyên sơ.
Đi tìm lại dấu tích về con đường vận tải chiến lược huyền thoại trên biển là
công việc chẳng mấy dễ dàng… Và cũng hiểu rằng, bốn mươi năm mới tiến
hành cái công việc mà chúng ta dư điều kiện để làm sớm hơn là quá muộn
màng, tệ bạc...
 
Tôi cùng đại tá Tô Hải Nam, nguyên Tổng biên tập báo Hải quân, lên
đường vào một ngày nắng gắt. Dịp này hoa phượng đang cháy rực trên phố
Hải Phòng. Chúng tôi mang theo sắc đỏ ấy cùng hương vị mấy cân chè xứ
Bắc lên máy bay, làm quà cho anh em, bạn bè.
 
Và chúng tôi bắt đầu lộ trình bằng cách lần theo nhưng gì cuốn lịch sử “
đoàn tàu không số” đã ghi lại…
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NƠI BẮT ĐẦU CON ĐƯỜNG 

“... Sau hội nghị lần thứ 15 của Ban chấp hành Trung ương Đảng, theo chỉ
thị của Bộ chính trị, tháng 5 năm 1959, Tổng quân uỷ quyết định thành lập
một cơ quan nghiên cứu mở đường vận tải trên bộ để đưa lực lượng, vũ khí
chi viện cho chiến trường miền Nam. Tháng 7 năm 1959, Tổng Quân uỷ
quyết định tổ chức đường vận tải trên biển. Đây là một trong những nhiệm
vụ lớn, có ý nghĩa chiến lược đối với sự nghiệp đấu tranh giải phóng miền
Nam. Đồng chí thượng tá Võ Bẩm, Phó cục trưởng cục Nông trường quân
đội - người nhiều năm công tác ở chiến trường miền Nam, thông thuộc
đường bộ và đường biển, được giao phụ trách cơ quan nghiên cứu này.

Sau một thời gian nghiên cứu và chuẩn bị, ngày 19 tháng 5 năm 1959, đoàn
vận tải quân sự 559 được thành lập. Lực lượng nòng cốt đầu tiên của đoàn
gồm 2 tiểu đoàn, tiểu đoàn 301 và tiểu đoàn 603.

Tiểu đoàn 301 vận tải đường bộ gồm 500 cán bộ, chiến sỹ tuyển lựa từ lữ
đoàn 305 do đại uý Chu Đăng Chữ và đại uý Nguyễn Danh chỉ huy có
nhiệm vụ mở đường bộ vào Nam.

Tiểu đoàn 603 gồm 107 cán bộ, chiến sĩ do đồng chí Hồ Văn Xá làm tiểu
đoàn trưởng, đồng chí thượng uý Lưu Đức làm chính trị viên. Tiểu đoàn
đóng quân ở thôn Thanh Khê, xã Thạch Trạch (Bố Trạch, Quảng Bình), bên
bờ sông Gianh.

Nhiệm vụ của tiểu đoàn 603 là nghiên cứu và thực hiện ý đồ của Tổng quân
uỷ Trung ương, chi viện cho chiến trường bằng đường biển. Song, để giữ bí
mật, tiểu đoàn ẩn dưới cái tên: Tập đoàn đánh cá sông Gianh.

... Cuối năm 1959, mọi sự chuẩn bị cho chuyến vượt biển đầu tiên đã xong.
Cấp trên đã chuẩn y kế hoạch. Chỉ chờ thời cơ, đó là khi có gió mùa đông
bắc tràn về. Gió mùa về, thuyền sẽ gặp nhiều thuận lợi khi xuôi gió, xuôi
sóng.

Theo chủ trương của cấp trên, chuyến thuyền đầu tiên của tiểu đoàn 603
(Tập đoàn đánh cá sông Gianh) sẽ chở 5 tấn vũ khí và thuốc men cho khu
V. Địa điểm cập bến là chân đèo Hải Vân.
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Sau khi đài tiếng nói Việt Nam thông báo có đợt gió mùa đông bắc lớn sẽ
tràn về, tiểu đoàn 603 quyết định thuyền sẽ nhổ neo vào đêm 27 tháng 1
năm 1960, tức 30 Tết Canh Tý. Đó là chiếc thuyền của đại đội Một. Đi trên
thuyền gồm 6 người. Đúng 18 giờ, con thuyền rời bến, đi về hướng đông
nam. Song vì gió mùa đông bắc, sóng to, con thuyền bị chìm, các thủy thủ
bị bắt...” - (Lịch sử Lữ đoàn 125 - Tức đoàn tầu Không số - Nhà xuất bản
Quân đội Nhân dân - Năm 2001).

Cuốn lịch sử chỉ viết mấy dòng sơ lược vậy. Dẫu thế, hơn chục năm trước,
tôi đã tìm đến đó, sông Gianh, nơi có chiếc thuyền đầu tiên ra đi nhằm khai
mở con đường, khai mở một phương thức vận chuyển. 

Sông Gianh những ngày ấy trong và xanh đến lạ! Gió từ thượng nguồn lướt
trên mặt nước hắt lên se se. Tôi thả bộ hai bên bờ, chân lún chìm trong cát.
Tôi men theo những làng chài tanh sặc hơi biển, luồn qua những rặng phi
lao tươm tả vì gió, vì cát... Tôi tìm, tôi quan sát, gắng phát hiện chút dấu
vết, dù mù mờ, những tháng năm lịch sử xưa. Song vô vọng. Sông Gianh và
cả Quảng Bình đã khác trước. Đồng Hới như trong thần thoại vụt trở thành
một đô thị xinh xắn khoẻ khoắn. Khách sạn Hữu Nghị, Cung Văn hoá,
Công ty Xuất nhập khẩu và rất nhiều ngôi nhà bề thế khác đã khiến nơi đây
mang dáng vẻ mới. Đồng Hới trở thành nút kinh tế, du lịch của rẻo đất gió
Lào này... Chứng tích của chiến tranh đã bật rễ biến mất.

Tôi lân la trong các ngõ lưới hỏi chuyện những người có tuổi về một đơn vị
có tên Tập đoàn đánh cá Sông Gianh. Các cụ nhìn nhau, gõ lên trán, lục lại
trí nhớ, nhưng hết thẩy đều lắc đầu. Tôi lần đến Hội văn nghệ, nhờ đồng
nghiệp giúp đỡ. Các anh nhún vai. Nếu có ai đó sốt sắng, cũng chỉ là: “Ờ,
hình như có nghe nói tới... Nhưng lâu quá rồi”. Tôi đành lại ra dòng sông
cầu cứu. Cửa sông về sáng ngái ngủ, sương giăng đầy mặt nước, mông
lung, mờ đục. Chỉ những con sóng thức giấc quyện liếm vào chân vỗ về, an
ủi. Và rặng phi lao rủ rỉ như thể tiếc nuối, giãi bày!... Đâu là nơi tiểu đoàn
603 ẩn danh, ẩn tích? Và đâu nữa là vị trí chiếc thuyền gỗ mỏng mảnh lặc lè
súng đạn cùng sáu con người (do đặc trưng thể loại cuốn lịch sử không viết
được chi tiết) lặng lẽ ra đi trong mưa phùn gió lạnh đêm 30 Tết? Hơn bốn
mươi năm, lâu quá rồi, các anh đang ở đâu, đã về cõi vĩnh hằng hay vẫn tá
túc trần thế này? Thôi thì đành đưa máy ảnh hướng ra nơi con sông gặp
biển, nơi có những con thuyền vô tâm căng buồm, lách mù đi về phía mặt
trời mọc, ghi lấy một khuôn hình...
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Xong việc, tôi ngược lên xã Vạn Ninh, huyện Quảng Ninh, tận tít phía tây,
để tìm nghĩa trang các chiến sỹ giao thông vận tải trên bộ đã ngã xuống
trong chiến tranh, yên nghỉ. Hẳn đây là nghĩa trang duy nhất có được, chỉ
dành riêng cho những người lính giao thông vận tải xấu số. Tôi lần đến làm
gì ư? Cũng không thật rõ. Hình như có một vô thức nào đó bất chợt thoáng
qua mách bảo rằng phải làm vậy. Thế thôi. Đặt một bó hoa rừng, thắp một
nén nhang để tưởng nhớ đến các chị, các anh nằm lại nơi đây, tôi xót xa
nghĩ, giá có một chốn nào đấy như ở Vạn Ninh này để những người lính
vận tải biển đã hy sinh có đất mà cùng tụ về...

Biển mông lung quá, mà con người thì bé nhỏ. Thác rồi đành lại về với biển
thôi...
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NHÂN CHỨNG CUỐI CÙNG CỦA CHUYẾN ĐI
ĐẦU TIÊN

Đến Đà Nẵng, như thể linh cảm mách bảo, chưa kịp về nhà khách, tôi và Tô
Hải Nam tuông ngay đến phường Hòa Hiệp Nam, quận Liên Chiểu. Nơi đó
có một người, là nhân chứng cuối cùng của chuyến đi đầu tiên mà chúng tôi
không thể không gặp lại.

Cách đây đã lâu lắm, tình cờ tôi nghe ai đấy nhắc đến tên một trong sáu
người đi chuyến đầu tiên chở vũ khí vào miền Nam bằng đường biển từ
những năm 1960, còn sống. Tên anh là Huỳnh Ba, hiện ở dưới chân đèo Hải
Vân. Chuyện đó chìm đi cùng thời gian và sự bận bịu, bỗng trong chuyến
về Đà Nẵng công tác cách đây đã mấy năm, thông tin tơ nhện ấy được chắp
nối, đánh thức. Và tôi, dẫu chẳng mấy hy vọng, cũng quyết định lần tới đó,
lần tới Nam Ô.

Đà Nẵng năm ấy mưa nhiều. Khí hậu trở nên đỏng đảnh. Cũng tại con
người thôi. Môi trường sống đang bị phá vỡ.

Mưa tạnh, tôi vẫy chiếc xe ôm, chạy về Nam Ô.

Nam Ô là mút cùng phía Nam chân đèo Hải Vân. Trước đây vùng này nổi
tiếng về nghề làm pháo và nghề làm mắm. Pháo Nam Ô nổ giòn, khi nổ,
giấy đỏ được nhuộm bung ra rực rỡ như hoa. Mắm Nam Ô đậm, thơm ngọt,
nếm một lần, hương vị đọng mãi nơi đầu lưỡi...

Như kẻ nhàn rỗi dở hơi, tôi lân la vào từng nhà, la cà ngoài bãi biển, gợi ý,
giải thích, dò hỏi. Và trời ạ, chẳng rõ có phải do duyên phận, hay do đồng
đội nằm lại Vạn Ninh phù hộ, cuối cùng kẻ ngu ngơ này đã gặp may. Tôi đã
tìm được anh. Phải, anh Huỳnh Ba, một trong sáu thủy thủ, đêm 30 Tết năm
Canh Tý (1960), cách đây hơn 40 năm vượt biển đi về phía Nam...

Anh Huỳnh Ba quê xã Duy Hải, huyện Duy Xuyên, Quảng Nam, sinh năm
1925. Gặp tôi hồi đó anh đã bước vào tuổi bảy lăm. Tóc bạc, lông mày bạc.
Tôi ngắm, và chẳng nhận ra ở con người này nét gì đặc biệt. Như nhiều ngư
dân đã có tuổi, người anh quắt hóp, khắc khổ nhưng vẫn nhanh nhẹn. Khác
chăng là e dè, ít nói. Và cũng dễ dàng nhận ra ở con người này không một
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gợn tủa len lỏi của ý thức, rằng mình là một trong những người mở trang sử
đầu tiên về con đường vận tải đã trở thành huyền thoại.

Tự nhiên, anh ẩn khuất, hòa trộn giữa đời thường với những nhọc nhằn
bươn trải hàng ngày kiếm sống. Quá khứ như một nghĩa vụ hiển nhiên đã
qua, vậy thôi...

... Ngày ấy, đã lâu rồi, quần dài quấn ngang cổ, Huỳnh Ba lội biển tiễn đồng
đội đi tập kết. Khi con tàu chỉ còn một chấm đen nhỏ xíu, xa mờ hướng lên
phía Bắc, anh bì bõm quay lại. Đáng ra cũng đi chuyến này, nhưng phút
cuối, tổ chức cân nhắc và thấy cần anh ở lại nằm vùng. Gây dựng cơ sở ven
biển là chỉ thị huyện ủy Hòa Vang, mật giao cho anh. Dưới cái vỏ một cư
dân an phận, anh là cầu nối giữa Đảng và dân ở vùng biển này. Năm năm
sau, tháng 8 năm 1959, anh được lệnh vượt tuyến, lúc đó con gái anh mới
15 ngày tuổi. Anh và nhiều đồng chí khác nữa được đưa về Quảng Bình. Ở
đây anh nhập vào "tập đoàn đánh cá Sông Gianh".

Đêm 30 tết năm Canh Tý (1960). Mưa phùn. Gió bấc từng cơn từ biển thổi
về. Rét. Cửa sông Gianh đặc quánh, mù mịt. Sáu con người ôm chặt đồng
đội đưa tiễn, rồi lặng lẽ xuống thuyền. Con thuyền chất đầy hòm gỗ. Đó là
súng đạn, thuốc men.

- Thuyền chúng tôi do anh Nguyễn Bất đại đội trưởng đại đội Một làm
thuyền trưởng - anh Huỳnh Ba kể - anh Trần Mức làm thuyền phó, các
thành viên là Nguyễn Sanh, Huỳnh Sơn, Nguyễn Nữ và tôi. Theo giấy tờ
hợp pháp của tụi nguỵ mà tổ chức chuẩn bị, tôi có tên là Nguyễn Nữa. Sáu
anh em đều là dân khu V, hồi chống Pháp từng ở trong đội thuyền của anh
Võ Bẩm và anh hùng Nguyễn Á, chuyên bí mật chở vũ khí vào khu 6.
Nhằm che mắt địch, thường lựa lúc sóng to gió lớn để ra khơi. Lần này
cũng vậy, chúng tôi nhổ neo khi hay tin gió mùa Đông Bắc về. Đêm đầu
cho thuyền chạy thẳng ra biển quốc tế, với ý định từ đó sẽ men dần vào
chân đèo Hải Vân. Ngày hôm sau gió dữ quá, sóng chồm qua chồm tới,
thuyền có nguy cơ bị lật. Sáu anh em cố sức chèo chống nhưng không lại
với gió. Thuyền cứ dạt về phía Nam. Đã vậy lại bị gãy mất một lái. Với đà
này không rõ sẽ trôi tới đâu. Nhớ hồi 9 năm, cũng xảy ra trường hợp tương
tự, và đã có anh em mình dạt sang tận Phi Luật Tân. Đến ngày thứ ba, biết
đã lạc vô cù lao Ré (tức đảo Lý Sơn - ĐK) thuộc Quảng Ngãi, chúng tôi hơi
lo. Định cho thuyền ngược lên thì lái thứ hai gãy nốt. Gió bắt đầu lặng, tàu
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tuần tra của địch và thuyền đánh cá của dân đổ ra nhiều. Loay hoay ở đây sẽ
lộ. Anh Nguyễn Bất quyết định, để giữ bí mật con đường vận chuyển trên
biển, phải phi tang hàng. Phương án này đã có trong kế hoạch...

Anh Huỳnh Ba ngừng kể, chầm chậm châm điếu thuốc, rít một hơi, mắt vẫn
hướng ra biển, nói tiếp:

- Chiều đó chúng tôi bị bắt. Tuy người và thuyền có giấy tờ hợp pháp, lại
khai rất khớp rằng đi đánh cá bị lạc, dạt vô đây, song vẫn bị chúng tách ra
giam mỗi người một nơi. Tôi bị nhốt ở Đà Nẵng, rồi chuyển vô Sài Gòn. Ở
khám Chí Hòa chẳng khai thác được gì, chúng tống qua Phú Lợi. Rồi từ
Phú Lợi đầy ra Côn Đảo. Vài năm bị giải về đất liền. Không bao lâu, lại ra
Côn Đảo. Cứ vậy, suốt 14 năm, tôi bị chuyển tới chục lần. Năm 1974 được
thả. Lần về đến Nam Ô thì vừa lúc quê hương giải phóng.

- Vậy còn năm người kia, tôi hỏi, các anh ấy quê ở đâu?

Anh Huỳnh Ba rành rẽ:

- Anh Nguyễn Bất, Nguyễn Nữ, người Duy Xuyên; anh Nguyễn Sanh quê
Tam Kỳ; Anh Huỳnh Sơn người Thăng Bình; năm anh em tôi đều quê
Quảng Nam, duy chỉ anh Trần Mức là dân Quảng Ngãi... Các anh đều đã hy
sinh ở chiến trường hoặc đã mất do bệnh tật. Sáu anh em chỉ còn lại một.

Tôi cố nén tiếng thở mạnh, không dám hỏi thêm nữa, e sẽ vô tình chạm tới
một cái gì đó sâu xa, thiêng liêng nơi anh.

Tôi ngước lên nhìn bức ảnh thượng tướng Nguyễn Chơn và anh Huỳnh Ba
tươi cười ôm nhau, treo trên vách, mới chụp gần đây, cảm được sự thú vị
của lịch sử. Cùng chung một nhiệm vụ nhưng mãi gần 40 năm sau, những
người trong cuộc mới có cơ gặp nhau. Thời đó Huỳnh Ba chỉ biết đưa vũ
khí vào chân đèo Hải Vân, còn ai ra đón, đâu rõ. Cũng khoảng thời gian đó,
tỉnh uỷ Quảng Nam nhận được tin từ miền Bắc điện vào: Chờ đón hàng ở
Hồ Chuối (đèo Hải Vân) từ đêm 30 Tết. Đồng chí Nguyễn Chơn, phụ trách
quân sự tỉnh, được cử đi làm việc ấy. Anh đến Hồ Chuối, thức ngóng ra
biển một đêm, hai đêm, không có tín hiệu. Ngóng một tuần cũng không
thấy thuyền. Ngóng một tháng, vẫn bằn bặt. Đành quay về cứ... Anh đâu
hay các thủy thủ trên tàu đã bị bắt!
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- Bây giờ anh sống thế nào, anh Ba? - Tôi hỏi.

Anh Huỳnh Ba cười nhẹ:

- Vậy vậy... Dân thường...

- Không có chế độ gì sao, anh Ba?

- Người ta đòi giấy chứng nhận của đơn vị cũ. Mình tham gia chở vũ khí
cho Nam Bộ kháng chiến từ những năm 1946. Đi thuyền từ Nghệ An vào
Tam Kỳ, rồi vào cực nam Nam Bộ. Từ 1949 đến 1954 chở cho Phú Yên, Bà
Rịa... Ra, vô nhiều lần. Hồi 1950, thuyền vào đến Đà Nẵng, bị lộ, cũng đã
cho thuyền chìm xuống biển rồi lội bộ ra Nghệ An. Qua hai cuộc kháng
chiến, đơn vị đã giải tán. Năm 1960, đi chuyến đầu tiên, ở giai đoạn đánh
Mỹ, bị bắt cho đến 1974...

- Còn đồng đội cũ?

- Mấy ai sống sót! Với nữa tuổi đã già, kinh tế khó khăn không thể đi lại
được... So với đồng đội, mình còn may mắn hơn...! - Ngừng thoáng chốc,
anh nói tiếp: Mấy năm qua, nhờ có thượng tướng Nguyễn Chơn tìm đến
thăm, lại có cái giấy xác nhận của ông, nhưng địa phương bảo vẫn thiếu thủ
tục chi đó, nên không nghe, chỉ cho cái giấy công nhận thương binh, mỗi
tháng được nhận hơn triệu đồng tiền ưu đãi.

Tôi nhìn Huỳnh Ba, ve áo không quân hàm, trên vai không gánh chức tước
địa vị, chỉ là DÂN và lẫn vào dân, thanh thản ngồi bập từng hơi thuốc, lơ
đãng nhìn ra biển mù sương, chợt nghĩ, tiếng là làm văn làm báo, chắc gì
mình đã thấu thế nào là NHÂN DÂN!

Muốn ở lại Nam Ô lâu nữa, chuyện trò với anh Ba lâu nữa, nhưng còn
nhiều việc phải đi, nhiều chỗ phải đến. Tôi đành chia tay. Rời căn nhà lá
tuềnh toàng dựng trên cát, tôi miên man nhiều điều. Và cứ lẩn thẩn tự vấn
rằng, liệu đã có ai đó đến thắp một nén nhang lên mộ năm chiến sỹ đi
chuyến mở đường đầu tiên? Và đã có những cấp nào để tâm lo cho thân
phận trớ trêu bởi chiến tranh của những người như anh Huỳnh Ba?

…Sau hơn chục năm, lần này có thêm Tô Hải Nam đi cùng, tôi lại đến thăm
anh. Vẫn căn nhà tuềnh toàng dựng trên cát, vẫn úi xùi chiếc bàn, chiếc ghế
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và đồ dùng cũ nát… Linh cảm của chúng tôi đúng. Chị Ba và các cháu cho
hay, anh Ba đã nhập viện cả tuần nay. Có lẽ vết thương ngày xưa tái phát.
Tôi nhẩm tính, năm Canh Dần này, đã cụng tuổi chín mươi, trong hoàn cảnh
của anh, trụ được vậy, đã là mừng. Chúng tôi ghi vội mấy dòng về anh theo
giấy tờ gia đình cất giữ. Sinh: 12 tháng 9 năm 1925. Nhập ngũ: 17 tháng 4
năm 1946, đơn vị T.08, D.248, vận tải thủy Liên khu Năm. Vào Đảng:
tháng 4 năm 1948. Thời gian làm liên lạc Liên khu V: 10 tháng. Thời gian
tham gia kháng chiến: 8 năm 4 tháng. Thương binh ¾. Quyết định trợ cấp
thương tật ký ngày ngày 27 tháng 10 năm 1994 (sở Lao động và Thương
binh xã hội Quảng Nam - Đà Nẵng). Và một tờ giấy xác nhận của thượng
tướng Nguyễn Chơn.

Cô cháu ngoại đưa chúng tôi đến bênh viện Hòa Khánh. Anh Huỳnh Ba
năm kia, người gầy nhỏ, mặt quắt hóp. Anh nở nụ cười vui khi hay chúng
tôi tới. Nắm bàn tay chỉ da bọc xương, tôi nghe lòng se sắt, không nỡ nhắc
lại chuyện xưa, chỉ loanh quanh hỏi bệnh tình. Anh bình thản cho rằng ở
tuổi như anh, đổ bệnh là chuyện thường. Rồi anh nói:

- Ông Nguyễn Chơn ít tuổi hơn tôi nhưng nghe đâu cũng nhiều bệnh lắm.
Mấy năm trước còn thỉnh thoảng qua lại thăm, nhưng lâu nay thấy vắng.
Chắc sức đã yếu. Ai cũng vậy, thời trai trẻ kham khổ, gian lao, nên khi có
tuổi lãnh đủ!

Tôi biết bệnh tình anh Huỳnh Ba không mấy nặng, nhưng vì không có điều
kiện kinh tế, lại chẳng một “chế độ” kèm theo nên khó chuyển lên tuyến
trên.

Chúng tôi đem băn khoăn đó thưa với các anh trong Ban chỉ huy vùng Ba,
Hải quân, các anh chăm chú nghe, hứa cố gắng giúp đỡ và sẽ báo cáo với
trên để có thể dựng cho anh Huỳnh Ba ngôi nhà tình nghĩa.

Tôi đưa ý kiến của các anh chỉ huy Vùng Ba, Hải quân vào dòng cuối phần
viết này với hy vọng tâm nguyện và tấm lòng của các anh sẽ thành sự thật.
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NHỮNG NGƯỜI VƯỢT BIỂN RA BẮC 

“...Chuyến vượt biển đầu tiên đưa vũ khí vào khu V không thành. Đồng chí
Lưu Đức ra Hà Nội báo cáo với Quân uỷ Trung ương và Bộ quốc phòng về
chuyến đi đó. Quân uỷ Trung ương nhận định: Việc dùng thuyền gỗ, chạy
bằng buồm chở vũ khí vào chiến trường có rất nhiều khó khăn và không an
toàn. Vì vậy Bộ quốc phòng chỉ thị cho tiểu đoàn 603 tạm ngừng hoạt động
để tìm một phương thức vận chuyển mới. Trong lúc chờ đợi, số anh em tiểu
đoàn 603 được điều sang tiểu đoàn 301, dồn sức mở con đường xuyên
Trường Sơn...

...Ngày 20 tháng 12 năm 1960 tại xã Tân Lập, huyện Châu Thành, Tây
Ninh, mặt trận dân tộc giải phóng Miền Nam được thành lập. Tháng 1 năm
1961, Bộ chính trị chỉ thị: “...tích cực tiêu diệt sinh lực địch, bảo tồn và phát
triển lực lượng ta, làm tan rã chính quyền và lực lượng địch trên phạm vi
ngày càng rộng lớn... Tạo điều kiện và mọi thời cơ thuận lợi để đánh đổ
chính quyền Mỹ Diệm...”

Thực hiện chỉ thị của Bộ chính trị, nhiệm vụ vận tải chiến lược phải theo
kịp tình hình phát triển của chiến trường; nếu có điều kiện phải đi trước một
bước. Tuyến đường Trường Sơn chi viện cho miền Nam còn vài ba năm
nữa mới vươn tới miền đông Nam Bộ, còn đồng bằng Nam Bộ thì thật khó
mà vươn tới. Song vũ khí cho chiến trường Nam Bộ đang là đòi hỏi cấp
bách có tính sống còn đối với phong trào cách mạng ở đây. Tiếp tế cho Nam
Bộ, vào thời điểm này, không còn con đường nào khác hơn là con đường
biển. Con đường chi viện trên bộ hiện tại mới tới khu V, song do sử dụng
phương thức vận tải thô sơ nên còn hết sức gian nan, hiệu quả không lớn.
Mỗi chiến sỹ, giỏi cũng chỉ gùi được 20 kg hàng. Muốn chở 10 tấn hàng,
cần có 500 người, ấy là chưa kể ốm đau, địch đánh phá và người phục vụ
cho 500 người gùi hàng trên, và tổn thất do nhiều nguyên nhân khác. Vậy
100 tấn hàng, 1000 tấn hàng và hàng trăm ngàn tấn hàng cho chiến trường
cần bao nhiêu người và phải làm trong bao năm? Nếu thông con đường
biển, 100 tấn vũ khí, chỉ một con tầu và 15 thủy thủ là trong một tuần, hàng
có thể tới cực nam Nam Bộ. Đó là bài tính để tạo quyết tâm.
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Trong khi chờ đợi một phương thức vận chuyển vũ khí từ miền Bắc đi bằng
đường biển vào miền Nam, Trung ương Đảng chỉ thị cho các tỉnh Nam Bộ
chuẩn bị bến bãi và cho thuyền ra miền Bắc vừa thăm dò, mở đường nghiên
cứu phương tiện vận chuyển trên biển và báo cáo tình hình, nếu có điều
kiện thì chở vũ khí về.

Chỉ thị của Trung ương Đảng phù hợp với lòng mong mỏi của các địa
phương, do vậy trong một thời gian ngắn, các tỉnh Bến Tre, Trà Vinh, Bạc
Liêu, Bà Rịa đã gấp rút chuẩn bị, tổ chức các đội tầu, mua sắm thuyền lưới
và chọn người để lên đường, vượt biển ra Bắc...”(Lịch sử lữ đoàn 125 - tức
đoàn tầu Không số-- Nhà xuất bản Quân đội nhân dân - Năm 2001).

Chuyện của anh Sáu Giáo và anh Sáu Đức.

Nhận được chỉ thị của Trung ương, tỉnh uỷ Bến Tre, quê hương phong trào
đồng khởi, đã giao cho anh Nguyễn Văn Khước (Năm Chung hay còn gọi là
Mười Khước) bí thư tỉnh uỷ và chị Nguyễn Thị Định, người đã vượt biển ra
Bắc xin vũ khí từ năm 1946, lo tổ chức chuyến đi. Trong thời gian ngắn,
Bến Tre tổ chức được hai đội tầu.

Đội tầu thứ nhất do anh Sáu Giáo (tức Đặng Bá Tiên) làm đội trưởng; anh
Nguyễn Văn Kiệm (Năm Tiến), bí thư chi bộ. Các thành viên có: Huỳnh
Văn Mai (tức Nguyễn Văn Giới, tức Mai Đen), Đặng Văn Bê (Hai Thọ), Lê
Văn Nhung (Hai Hùng), và Nguyễn Văn Đức (Sáu Đức).

Đội tầu thứ hai do anh Lê Công Cẩn (Năm Công) phụ trách, các thủy thủ
gồm: Nguyễn Văn Hớn (Năm Thanh), Nguyễn Văn Hải (Huỳnh Phước Hải,
Tức Sáu Hải), Văn Công Cưỡng, Bùi Văn Ấn (Năm Thăng), Nguyễn Văn
Luông (Hai Sơn), Huỳnh Văn Tiến (tức Huỳnh Văn Mười, tức Mười Tiến).

Có lẽ nhờ cái duyên với con đường vận chuyển chở vũ khí trên biển nên
cách đây đã chục năm, tôi may mắn gặp được anh Đặng Bá Tiên (Tức Sáu
Giáo), người phụ trách đội thuyền thứ nhất của Bến Tre đã vượt biển ra Bắc
năm 1961. Anh Sáu Giáo nhỏ người, sức khoẻ không mấy tốt, nhưng trí
nhớ chưa hề cùn mòn.

Tôi và anh ngồi nói chuyện trong ngôi nhà số 272 ở đường Minh Phụng,
quận 5, nơi gia đình anh cư ngụ. Phía ngoài, xe máy lào rào. Đặc trưng của
thành phố Hồ Chí Minh là sự ồn ã triền miên của âm thanh động cơ đủ loại;
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nó ù ỳ, dai dẳng như thể một dòng chảy, không dứt. Đứng trên lầu cao nhìn
xuống, xe máy đan cài xuôi ngược, hối hả giống kiến lúc vỡ tổ. Cả thành
phố ngồi trên yên xe... Câu chuyện lắm lúc gián đoạn bởi thứ âm thanh kỳ
quái mà chỉ Việt Nam mới có đó.

Đặng Bá Tiên sinh ra trong một gia đình công giáo, bố làm trùm họ, nhưng
anh lại là đảng viên Cộng sản. Một đảng viên trẻ, mười tám tuổi. Năm cuối
cuộc kháng chiến chống Pháp, anh tham gia vận tải quân lương lên Điện
Biên Phủ. Thời đó Thanh Hoá nổi tiếng bởi những chiếc xe đạp thồ. Sau
này, có người nói rằng chúng ta thắng ở lòng chảo Tây Bắc, ấy là nhờ
những chiếc xe đạp. Có lý!

Sau hiệp định Giơ-ne-vơ, giáo dân Miền Bắc, trong đó có giáo dân vùng
Nga Sơn (Thanh Hoá) quê anh, lũ lượt “theo Chúa vào Nam”. Mê muội,
cuồng tín, họ dắt díu, bồng bế nhau, hớt hải xuống tàu.

- Nhìn bà con giáo dân nháo nhác như gà con tìm mẹ, vừa tức, vừa thương -
Anh Sáu kể - Biết họ ăn phải bùa ngải, bị lừa, mà bất lực. Nhu cầu tâm linh
khi được gợi dậy cũng có sức hút như nam châm đối với vụn sắt… Hồi đó
tôi có tên trong danh sách đi du học nước ngoài. Nhưng cuối cùng, lý lịch
xuất thân trong gia đình công giáo của tôi có lẽ đã gợi mở, loé ra cái gì đó
để những người làm công tác tổ chức dầy kinh nghiệm bắt đầu có quyết
định khác. Một buổi chiều, anh Ngô Thuyền, thời ấy là bí thư Tỉnh uỷ, cho
gọi tôi lên. Đến phòng làm việc của anh, tôi nhận ra vài ba đồng chí cán bộ
cao cấp của Bộ công an. Sau những chào hỏi, các anh mật giao nhiệm vụ
cho tôi: Di cư! Trà trộn vào số giáo dân đi Nam để tính kế lâu dài. Tôi bất
ngờ, ngớ ra. Anh Ngô Thuyền nhìn tôi, nói: “Chú đừng sợ đơn độc, tổ chức
luôn luôn bên cạnh”. Tôi đâu sợ điều ấy, tôi biết tổ chức luôn ở sát mình
chứ, nhưng vẫn có cái gì đó ngỡ ngàng, bối rối. Tôi chưa lường đến tình
huống này… Vậy là, đang làm một cán bộ chống cưỡng ép di cư, đang lớn
tiếng hô hào bà con giáo dân đừng tin những lời dụ dỗ xằng bậy mà bỏ quê
hương bản quán, lại là kẻ trở mặt, chui lủi lặng lẽ ra đi... Lúc đó tôi đã có
vợ, cô ấy cũng đảng viên - Anh Sáu cười - Đảng viên nhưng lúc cưới,
chúng tôi vẫn làm lễ ở nhà thờ đó nghe... Tổ chức gợi ý, nếu cả hai vợ
chồng cùng di cư là thuận nhất. Tôi cũng nghĩ nên như vậy, ngặt nỗi, vào
thời gian ấy, vợ tôi đang mang bầu, nên đành lủi thủi một mình...

Tôi hỏi:
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- Chị cũng đồng ý để anh “di cư ”?

- Không đồng ý sao được, - Anh Sáu cười vui- đảng viên thì phải chấp hành
lệnh của Đảng chớ...

- Rồi anh xuống tàu?

- Từ Thanh Hoá, theo ô tô đi Hải Phòng. Từ Hải Phòng xô nhau xuống tầu
“há mồm” để ra tầu Mỹ đỗ tít ngoài khơi. Ba ngày sau đến Sài Gòn. Hàng
ngàn người nhếch nha, nhếch nhác đổ xuống cái thành phố xô bô xa lạ ấy.
Những người đón tiếp thông báo, ai có người thân khai báo để đoàn tụ; ai
không có thì lên xe. Tôi thuộc diện thân cô. Hôm sau, ô tô chở tới một khu
thuộc Châu Thành, Mỹ Tho. Tại đây, tôi phát hiện ra điều bất lợi: Có nhiều
người đến trước là dân Nga Sơn. Họ thừa biết tôi từng giữ vai trò gì. Trong
số đó có vị cha xứ, chắc chắn chưa thể quên người con trai ông trùm họ.
Một lần tôi và tổ du kích đã phục kích bắt quả tang vị cha xứ này khi lão
đang ngủ với người đàn bà goá trong nhà thờ. Lúc chúng tôi đạp cửa ập
vào, lão hoảng loạn bật dậy. Tay vơ quần áo, miệng lắp bắp điều gì như thể
cầu nguyện. Còn người đàn bà bản lĩnh hơn, để nguyên cái cơ thể ngồn
ngộn trắng lốp ấy, chị khinh khỉnh bước qua mọi người, ra ngoài. Sau này
nghĩ lại, tôi không khỏi buồn cười về sự ấu trĩ, nông nổi và tự trách mình vớ
vẩn... Cái việc riêng tư vặt vãnh ấy đâu quan trọng tới mức phải huy động
đến súng ống, du kích... Nhưng thời bấy giờ, nó vậy.

Biết khó ở lại Châu Thành, tôi liền lẩn đi nơi khác. Tôi tìm cách sang Đồng
Tâm. Nơi đây cũng đông giáo dân di cư, nhưng toàn người Phát Diệm.
Không một ai quen. Người Phát Diệm nơi đây sống bằng nghề dệt chiếu.
Mình người Nga Sơn, làm chiếu là gia truyền, nên hòa nhập rất nhanh. Tôi
làm công nuôi thân...

- Nhưng anh là cán bộ của Bến Tre...? - Tôi sốt ruột hỏi.

- Chuyện dài lắm... Chừng nửa năm sau, nghe đồn ở Bến Tre đang mộ
người đắp đê, vậy là đi. Ở Bến Tre mấy năm liền, vừa kiếm sống, vừa hoạt
động. Lúc nhận nhiệm vụ ra Bắc, tôi là thành viên của Đoàn chủ tịch mặt
trận tỉnh.

- Anh kể kỹ khúc đó nghe, anh Sáu! - Tôi nói.
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- Ngày ấy chị Ba Định kêu tôi lên, hỏi: “Anh trở về Bắc được không?”. Tôi
đáp: “Nếu Đảng quyết, thì tôi chấp hành”. “Vậy anh chuẩn bị vượt biển ra
ngoải, nghe. Việc quan trọng đó...”. Nhận chỉ thị rồi, tôi ra Long Hải, mua
được chiếc thuyền cánh dơi của một giáo dân miền Bắc di cư. Về Sài Gòn,
lắp thêm chiếc máy YAMHA 10 sức ngựa, rồi dong về Cồn Lợi. Anh Kiệm,
anh Nhung, anh Hai Bê ra đón. Đó là đầu tháng 5 năm 1961. Tôi tuông lên
Ba Tri (Hồi đó tỉnh uỷ đóng ở đây) để báo cáo. Anh Mười Khước rất vui,
hỏi: “Vậy mấy anh tính lúc nào lên đường?”. Tôi đáp: “Đầu tháng 6 có gió
nam, đi vào dịp ấy thuận. Với nữa cũng cần có thời gian để anh em làm
quen thuyền, thử thuyền, và sắm lưới cụ...”. Anh Mười nhất trí... Đề đạt với
Bí thư tỉnh cho thuyền ra Bắc vào đầu tháng 6 còn lý do nữa. Trong lần sắm
vai một giáo dân đi tìm người nhà từ Bến Tre ra Huế nhằm thăm dò tình
hình địch theo ý kiến chị Ba Định, tôi phát hiện ra, các đơn vị lính nguỵ
đóng ở miền trung, nơi thuyền chúng tôi sẽ đi qua, thường nhận lương vào
khoảng mồng 2 đến mồng 5. Có tiền, chúng hay la cà quán xá nhậu nhẹt,
chểnh mảng việc tuần tra... Thuyền đi qua vùng biển miền trung dịp đầu
tháng sẽ nhiều thuận lợi...

Cuối tháng 5, phương tiện của một thuyền làm nghề đánh bắt cá, sắm đủ.
Tổ chức cũng đã lo xong giấy hành nghề, và căn cước. Ngày mồng 1 tháng
6 năm 1961, đồng chí bí thư tỉnh ủy Mười Khước đến giao nhiệm vụ và
chia tay với đội thuyền. Anh dặn rằng, phong trào cách mạng Bến Tre có
phát triển hay không, phụ thuộc khá nhiều vào chuyến đi của đội; mong
rằng khi về, anh em chở thật nhiều vũ khí. Tỉnh ủy và nhân dân Bến Tre
chờ đón từng ngày. Anh cũng dặn là phải tuyệt đối giữ bí mật nhiệm vụ,
sống để dạ, chết mang theo. Đây là công việc tuyệt mật, một chủ trương lớn
của Đảng. Mặc dù sau đó, thuyền chúng tôi không có điều kiện trở lại Bến
Tre, song những năm kế đấy, sau lần vượt biển ra Bắc của chúng tôi, đã có
23 lượt con tàu của đoàn "tàu không số" vượt biển, chở hàng ngàn tấn vũ
khí vào cho quê hương đồng khởi. Các anh Nguyễn Văn Tiến, Huỳnh Văn
Mai, Nguyễn Nhung, Nguyễn Văn Đức, Nguyễn Văn Bê đều là những con
người trung kiên, được đào tạo và trở thành những cán bộ, nhiều lần cùng
đồng đội đưa tầu chở vũ khí vào Nam Bộ, lập nên những chiến công xuất
sắc...

Rồi anh Sáu khoe rằng anh vừa trở lại Bến Tre làm cuộc gặp mặt giữa
những người vượt biển ra Bắc thời 1961 với lãnh đạo tỉnh và bà con Thạnh
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Phong, Thạnh Phú, những người đã đùm bọc cưu mang. Vui và cảm động.
Tiếc là sáu anh em đi trên chuyến thứ nhất không còn đủ. Anh Nguyễn Văn
Kiệm, tức Năm Tiến, anh Lê Văn Nhung tức Hai Hùng, anh Đặng Văn Bê
đã qua đời...

Tôi kể với anh Sáu rằng hơn chục năm trước, trong lần đi với đoàn làm
phim về Bến Tre, tôi có tới Thạnh Phú, tìm gặp anh Năm Tiến. Hồi đó anh
cũng yếu rồi. Anh sống trong ngôi nhà lá sơ sài, ngay trong vườn dừa của
mình. Gầy nhỏ. Hom hem... Tội lắm! Anh Sáu cắt ngang:

- Anh ấy mất đã mấy năm, cuối đời cũng cực… Trong số sáu anh em, chỉ
còn Sáu Đức là còn khoẻ - Anh hỏi - chú gặp Sáu Đức chưa?... Đức đi
nhiều chuyến, biết nhiều chuyện...

Tôi lái qua chuyện khác:

- Dạo ấy ra Bắc, mọi người đều về đoàn "tầu không số", riêng anh Sáu...

- À, chuyện là thế này...

Anh Sáu ngừng lại. Chị Lương Thị Minh Xuân, vợ anh, một phụ nữ đẫy đà,
tóc đã điểm bạc, đưa vào hai cốc nước. Tôi mời chị cùng ngồi, nhưng chị ý
nhị 

từ chối.

- Bả vừa ở trong đoàn bác sỹ Việt Nam sang Nhật họp hội nghị “Di chứng
chất độc mầu da cam” về đó - Anh Sáu đẩy cốc nước sang tôi, nhìn theo vợ
giải thích - Chú vừa hỏi tại sao tôi không về đoàn "tầu không số ”phải
không? Có lẽ cũng tại... bà ấy...

- Tại “bà ấy”?

Biết tôi ngạc nhiên, nhưng anh Sáu không vội. Anh bảo tôi uống nước, rồi
kể, giọng dí dỏm:

- Ra miền Bắc dịp đó, tôi và anh em trong đội được gặp anh Lê Duẩn.
Trung ương muốn biết cụ thể hơn phong trào đồng khởi ở Bến Tre. Tôi báo
cáo những gì đã chứng kiến. Anh Ba Duẩn vui lắm... Cuối buổi, anh hỏi
chuyện vợ con. Tôi thưa thật. Vậy là anh Ba cho người điện về Thanh Hoá.



https://thuviensach.vn

Thanh Hoá trả lời rằng chị Lương Thị Minh Xuân đang học ở trường bổ túc
Công Nông. Mấy ngày sau tổ chức bố trí cho vợ chồng gặp nhau... Mừng
quá, đã tám năm xa cách rồi... Thằng Dũng, đứa con lúc tôi “di cư” còn
nằm trong bụng mẹ, lúc này đã lên bẩy... Chẳng hẳn vì việc ấy mà tôi
“không đủ tiêu chuẩn” về đoàn "tầu không số” sao?- Anh Sáu cười- Tôi
được đi học trường Nguyễn Ái Quốc, sau đó vào lại chiến trường... Năm
1965, bà ấy tốt nghiệp bác sỹ, cũng được phân công đi “B”. Và vợ chồng
tôi ở lại cho đến tận bây giờ...

Tạm biệt anh Sáu Giáo, tôi tìm đến nhà anh Nguyễn Văn Đức ở phố Hùng
Vương. Xe máy đan như mắc cửi. Lạng lách. Chen lấn. Bóp còi. Nhoang
nhoáng đến chóng mặt. Quả là thời của tốc độ. Hình như ai cũng vội, cũng
gấp gáp.. Những khuôn mặt vô cảm, đanh lại... Họ sẵn sàng nổi xung, chửi
tục khi không may xe máy va quệt vào nhau. Và không ít kẻ đã ăn vạ, làm
tiền một cách ngoạn mục nhờ những va quệt đó. Va chạm rất không đáng
kể, chỉ cần nhoẻn miệng cười một cái, xin lỗi nhau một câu, coi như xong.
Nhưng người ta đã không còn quen ứng xử thế. Đây là cớ để xả nỗi ấm ức
bực dọc dồn nén bởi những bất công ở cơ quan, những túng quẫn trong gia
đình...

... Anh Đức chờ tôi nơi cửa. Chúng tôi đi lên lầu hai. Phòng khách trên đó.
Mặt tiền cho người thuê kinh doanh. Ở tuổi gần bẩy mươi, anh Đức vẫn
khoẻ. Đỏ đắn. Rắn chắc. Phong thái của một một thủy thủ từng lăn lộn trên
sông nước.

- Trên yêu cầu, còn có thể đi biển ngon! - Anh cười, nói vui.

Nhắc tới những kỷ niệm thời làm lính, anh ham lắm. Không riêng anh Đức,
bằng các cuộc gặp, tôi nhận ra rằng những ai từng qua cuộc chiến, trong cái
nóng bỏng, nhộn nhạo xô chen cầu danh cầu lợi hiện tại, những kỷ niệm
quá khứ là luồng gió mát để phần nào được dịu lại, phần nào thanh thản.
Tình người, nghĩa đồng đội, đức hy sinh, lòng vị tha... của một thuở là chiếc
gậy nhằm bíu vào mà chống chọi để đi nốt quãng đời còn lại...

- Chú muốn nghe chuyện vượt biển ra Bắc năm 1961 của thuyền Bến Tre
phải không?- Anh Đức rót nước ra chén, hỏi - Vẫn nhớ. Những việc như
vậy quên sao được... Anh Sáu Giáo nói với chú rằng ngày 1 tháng 6 thuyền
xuất phát hả? Đúng đó! Chính xác hơn là buổi chiều. Năm giờ chiều tại một
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bến vắng thuộc Cồn Tra, Thạnh Phong, Thạnh Phú. Chú hỏi có lo không?
Trời ơi, ai nói không lo là sạo. Thuyền nhỏ, máy không đủ sức đẩy, đường
xa, sóng gió bất thường, và lúc nào cũng có thể bị gô vô khám, sao không
lo! Mạng mình là chuyện nhỏ, nhiệm vụ trọng đại Đảng giao mới là mối lo
lớn. Phụ giúp chuyến đi chỉ một bản đồ thu nhỏ, một la bàn cũ. Hết! Gạo
không nhiều, chỉ 50 ký, cá khô đủ ăn dè, nước uống một phi; và dầu dự trữ
180 lít... Đồ dùng, lưới cụ chất lên, vừa đầy thuyền. Còn chừng ba mét
vuông phía sau, sáu anh em thay nhau ngả lưng... Ra khỏi cửa sông, máy ì
ra, không thắng nổi sức nước, đành căng buồm lên phụ trợ. Đêm đó mưa
lớn. Cơn mưa đột ngột kéo tới khiến chúng tôi không kịp xoay trở. Nước
ngập lòng thuyền. Anh Nhung trùm tấm ni lon mỏng ngồi phía cuối cầm lái,
còn năm anh em thay nhau tát. Nếu để máy bị ngập, coi như chuyến đi thất
bại, nên ai cũng ráng hết sức. Cơn mưa hôm đó mới dai chớ! Lại gió nữa.
Để giữ thuyền không bị lật, đành hạ buồm xuống... Chừng nửa đêm, gió đỡ
hơn, mưa tạnh dần. Đói, rét, buồn ngủ. Nhưng không thể nghỉ. Người tát
nước, người sắp xếp mọi thứ đã ướt mèm... Gần sáng, trời tạnh hẳn, chúng
tôi nhìn lên và nhận ra mình đã tới Bà Rịa. Buồm lại kéo lên. Gió đẩy, máy
đẩy, nhưng mỗi giờ cũng chỉ đi được bốn năm hải lý... Củi, gạo, cá khô,
quần áo mang ra phơi. Mười một giờ trưa mới nhóm được bếp. Đói meo...
Đêm đó, lẫn vào thuyền câu mực của dân, chạy miết. Cứ hướng Bắc mà đi.
Gần bờ, quan sát núi; xa bờ lái thuyền theo sao Bắc đẩu. Ngày hôm sau, gió
đông nam thổi mạnh. Thuyền chồm qua, chồm tới. Đã có người say sóng.
Chiều, cho thuyền chạy sát bờ để xác định vị trí. Biết đã đến Cà Ná, mừng
hết nói... Lại đi. Thay nhau ngủ. Thay nhau lái... Khó khăn tưởng đến vậy là
hết cỡ, ai dè hôm sau, phát hiện ra phi nước ngọt gỉ sắt thôi vàng khè, lại
thêm nước mặn tạt vào. Cực hết biết. Cũng đành nấu cơm và uống thứ nước
lờ lợ đó thôi... Nhưng không ổn. Triệu chứng đau bụng đe doạ chuyến đi.
Ăn vào, lại thải ra hết. Sức khoẻ mọi người giảm sút. Anh Sáu Giáo hội ý
chi bộ. Tôi đề xuất nên tạt vô bờ kiếm nước ngọt và thực phẩm. Mình có
giấy làm ăn hợp pháp, không ngại. Anh Sáu và anh Năm Kiệm nhất trí. Đến
địa phận Sông Cầu (thuộc Phú Yên - ĐK), chúng tôi cho thuyền ghé sát
thuyền đánh cá của dân, lân la hỏi chuyện. Rõ thuyền đi biển bị lạc, bà con
thông cảm lắm. Có người còn sốt sắng rủ về nhà lấy nước và mua hộ thực
phẩm. Ở vùng nào, dân mình cũng thiệt tốt, sống có nghĩa, có nhân... Nghỉ
ở Phú Yên gần trọn một ngày, đêm đó chúng tôi kéo buồm, dong thẳng ra
khơi... Ngày thứ bẩy (tức mồng 8 tháng 6) thuyền qua đảo Lý Sơn. Chạy
khoảng 30 giờ nữa sẽ đến vĩ tuyến 17. Đây là chặng đường cuối, cũng là
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chặng đường khó khăn nhất. Chúng tôi cho thuyền chạy thiệt xa bờ... Hôm
đó tất thảy đều hồi hộp, không ai ngủ...

Ngày thứ 9, chúng tôi rõ là mình đã vượt qua cửa Tùng. Thấy thuyền đánh
cá ra khơi treo cờ đỏ sao vàng, mừng ơi là mừng!... Miền Bắc đây rồi!
Niềm ao ước bao ngày đây rồi! Chúng tôi thấp thỏm không yên... Tự tin, cứ
hướng vô dãy núi xa mờ trước mặt, cho thuyền giáp tới. Hồ hởi, phấn khởi
hết mức. Vui, quên cả đói, quên cả mệt... 5 giờ sáng ngày 11 tháng 6, gặp
hai thuyền đánh cá. Anh Sáu Giáo là người miền Bắc, ngoắc vô hỏi thăm.
Bà con cho biết đây là mũi Ròn, và đồng ý đưa chúng tôi vô bờ.

Hơn tiếng sau, sáu anh em “được” công an biên phòng Hà Tĩnh bắt. Bị bắt
mà mừng quá trời. Khi đi, anh Mười Khước có dặn rằng không được hở
công việc cho bất cứ ai, trừ các cán bộ cao cấp của Đảng, nên chúng tôi
“ngoan cố” khai rằng thuyền đánh cá, bị lạc. Hỏi mãi, cũng chỉ câu ấy. Cuối
cùng anh Sáu đề nghị được gặp giám đốc công an tỉnh. Trời ơi, đang bị nghi
là biệt kích lại đòi gặp chỉ huy cấp cao. Ấy mà gặp thiệt... Như là chuyện
không phải thế. Hôm sau nữa thì có xe con của Trung ương vô, rước sáu
anh em ra Hà Nội. Đi suốt đêm luôn. Chúng tôi về phố Quan Thánh, ở nhà
số 103... Chà, những chuyện như vầy làm sao quên chớ!... Rồi chuyện được
gặp anh Ba Duẩn, anh Hai Hùng (tức đồng chí  Lê Duẩn, đồng chí Phạm
Hùng - ĐK) và các đồng chí lãnh đạo khác của Đảng ngay ngày hôm sau,
khi vừa chân ướt, chân ráo đến Thủ đô, sao lại có thể không nhớ... Cuộc đời
con người có những thời điểm để lại dấu ấn không phai mờ, như thể chiếc
đinh thuyền đóng vào gỗ, phải không? Chuyện vượt biển ra Bắc và được
gặp các đồng chí lãnh đạo cao cấp của Đảng là khúc như vậy của cuộc đời
tôi.

Chuyện anh Đức kể, vui quá! Mải nghe quên cả thời gian. Khi anh ngừng,
đã quá trưa. Anh có ý rủ ở lại nhậu lai rai, tôi từ chối. Từ chối, phần vì
không quen nhậu, phần vì phải kiệm thời gian. Trước lúc chia tay, tôi hỏi:

- Sau khi về đoàn “tầu không số”, bao nhiêu lần anh tham gia chở vũ khí
vào Nam?

- Cũng trên dưới mười lăm mười sáu chuyến lận. Nhiều chuyến đi suôn sẻ,
nhưng không ít chuyến gặp địch, phải huỷ tầu, vượt Trường Sơn trở về...
Gian nan, vất vả, hy sinh. Lắm lúc ngẫm lại, chẳng là kẻ huyênh hoang
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cũng có thể nói rằng, quả có một giai đoạn anh em chúng tôi đã làm được
điều ngoài cái khả năng bình thường của con người... Không chỉ là sự gian
khổ, thấp thỏm trong mỗi chuyến đi, còn những mất mát khác phải chịu
đựng... Phía sau mỗi người là bao níu kéo...

Tôi hiểu ý anh...Và những mất mát ấy mới thực nặng. Trong một lần chở vũ
khí vào Trà Vinh, Nguyễn Văn Đức nhận được tin sét đánh: vụ thảm sát của
địch vào Thạnh Phú hồi đầu năm 1964, gia đình anh gồm: mẹ, chị, và hai
đứa cháu hy sinh... Trước đó, ba anh, người bí thư huyện ủy Thạnh Phú bị
bắt và bị đánh cho tới lúc chết... Vượt qua những nỗi đau ấy, thật chẳng dễ
dàng...

Lần này cùng Tô Hải Nam vào Sài Gon, tôi có điện cho anh. Hay tin, anh
chạy ô tô riêng đến nhà khách Hải quân tại đường Tôn Đức Thắng tìm.
Nghe nói anh đang cùng mấy cháu mở công ty, làm kinh tế. Anh rủ về nhà,
tôi cười khéo: “còn nhiều người cần gặp quá mà, anh Sáu!”. “Vậy hả, chú
vội, không ép, anh có cái này gửi chú xem qua”. Anh dúi vào tay tôi mấy
bài viết, ngồi một lúc nữa rồi ra xe. Hẹn lúc nào rảnh sẽ qua.

Đêm đó tại nhà khách Hải Quân, tôi mở tài liệu anh Đức gửi và ghi tóm tắt
thêm mấy điều về anh. Năm 1957 đến 1960, liên lạc xã, rồi bí thư đoàn xã
Thạnh Phong. Năm 1961 tham gia vượt biển ra Bắc. Tháng 10 năm 1961,
biên chế về đoàn 759 (tức đoàn tàu không số sau này). Tháng 11 năm 1962,
thủy thủ trên tàu Phương Đông 4, bí mật chở vũ khí vào Cà Mau. Tháng 3
năm 1963, thủy thủ trưởng tàu 69, chở vũ khí về quê hương Bến tre. Được
thưởng huân chương chiến công hạng Ba. Tháng 5 năm 1963, đi tàu 100
vào Trà Vinh. Năm 1964, biên chế về tàu 55 rồi tàu 43. Năm đó đi 6
chuyến, ba chuyến vào Cà Mau, hai chuyến vào Bến Tre, một chuyến vào
Trà Vinh. Năm 1965 đi hai chuyến vào Cà Mau. Cuối năm đi học trường Sĩ
quan Hải quân. Năm 1968, là thuyền phó tàu 43, chở vũ khí vào Quảng
Ngãi, gặp địch phải hủy tàu, rồi lội bộ, vượt Trường Sơn về lại miền Bắc.

Việc tàu 43 hai lần vào Quảng Ngãi và cả hai lần phải hủy là câu chuyện
dài, lý thú, liên quan đến nhiều người,, tôi sẽ hầu bạn đọc ở phần sau.

Anh Mười Tiến và chiếc tàu thứ hai của Bến Tre ra miền Bắc 
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Anh Nguyễn Xuân Thơm, phụ trách hội cựu chiến binh đoàn “tầu không
số” khu vực thành phố Hồ Chí Minh cho hay, trong số anh em đi đội tàu số
hai của Bến Tre vượt biển ra Bắc thời kỳ 1961 có anh Huỳnh Văn Tiến,
(Mười Tiến) hiện sống ở Vũng Tàu. Mừng quá, chúng tôi vội ra đó ngay.
Anh Mười ở trong con hẻm sát lộ, nên dễ tìm.

Chưa năm nào nắng nóng như mùa hè 2010 này. Lúc nào cũng trên 35 độ.
Hiện tượng “bơn” gì đấy. Lửa từ mặt trời đổ xuống, hơi nóng từ đường
nhựa phả lên. Mất điện nên anh Huỳnh Văn Tiến chạy máy phát đón khách.
Mấy chiếc quạt quay tít khiến không khí đỡ oi ả. Nhà rộng, nhưng tình cảm
của vợ chồng anh Tiến còn rộng hơn. Anh chị vui vẻ sởi lởi đón chúng tôi
như những người thân lâu ngày gặp lại. Chị Quỳnh, vợ anh sốt sắng pha
nước. Người phụ nữ này đúng là con dâu “tàu không số”. Chị am tường bạn
bè của chồng trong đoàn không kém anh. Ai đi chuyến nào, ngày nào, chị
nhớ hết. Nhiều chuyện anh Mười đang gõ trán lục lại, chị Quỳnh liền nhắc
chồng để anh nhớ ra. Chuyện trò với anh chị thật thoải mái, thật vui!

Anh Huỳnh Văn Tiến sinh năm 1937 trong một gia đình khá đông con tại
Thạnh Phong, Thạnh Phú (Bến Tre). Năm 14 tuổi làm liên lạc công an
huyện. Sau đình chiến (1954), anh không tập kết, mà ở lại tham gia hoạt
động phong trào trong xã. Sau đồng khởi (1960), anh nhập ngũ.

- Rồi đầu năm 1961, tôi có lệnh về đơn vị khác - Anh Mười Tiến kể - Ông
Mười Khước, bí thư tỉnh bảo, đây là đơn vị “tự túc”. Hồi đó đâu có rành tự
túc là sao! Biểu làm gì thì làm thôi. Sau mới hiểu, chúng tôi chuẩn bị vượt
biển ra Bắc xin vũ khí. Trưa 18 tháng 8 năm 1961, chú Mười xuống Cồn
Tra, Thạnh Phong, Thạnh Phú, giết con cầy liên hoan tiễn anh em chúng tôi
đi. Đội tàu do anh Lê Công Cẩn tức Năm Công phụ trách, và sáu anh em,
gồm: Nguyễn Văn Hớn tức Năm Thanh, Nguyễn Văn Hải tức Sáu Hải, Văn
Công Cưỡng, Bùi Văn Ấn tức Năm Thăng, Nguyễn Văn Luông tức Hai
Sơn, và tôi, Huỳnh Văn Tiến. Tôi thứ mười nên vẫn gọi là Mười Tiến. Anh
em chúng tôi đi trên con thuyền cánh dơi năm tấn, máy Yamaha 18 sức
ngựa. Khoảng ba ngày sau, thuyền đi ngang vùng có nhiều núi nhô ra sát
biển, tôi nhìn về hướng Tây, thấy trên đó có hòn đá mang hình người thiếu
nữ bế con, vậy là biết ngay đây là vùng biển Phú Yên. Tôi rành vậy bởi hồi
nhỏ đã thuộc bài ca nói về hòn Đá Bia này nơi đèo Cả. Đường hải lộ từ
Nam ra Bắc/ Khỏi Ba Ngòi thẳng đến Quy Nhơn/ Chập chùng gò nỗng xa
xa/ Chợt thấy một núi bên đường cao cao/ Ngay giữa đỉnh hình nhân lộ vẻ/
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Tay ẵm bồng một trẻ hài nhi/ đó là hòn núi vọng phu/ Là người thiếu nữ con
thơ trông chồng… Chúng tôi cho tàu chạy miết. Hôm sau đến vùng biển lạ,
anh Năm Công đưa thuyền đi sát một thuyền dân mua cá và hỏi đây thuộc
đâu? Người đánh cá trả lời đây là vùng biển Đà Nẵng. Mừng rồi. Lại dương
buồm, nổ máy nhằm hướng Bắc chạy tới. Qua cửa Tùng, nhưng không hay
rằng mình đã ra đến miền Bắc. Đêm đến, chúng tôi cho thuyền vô sát chân
núi, neo lại xem chừng. Gần sáng, tôi và anh Năm Công lò dò lên bờ. Thấy
hơn chục người từ trong xóm đi ra, chột dạ nên dừng lại. Một người hỏi:
“Mi ở mô đến đó?”. Tôi đáp rằng đi biển bị lạc. Lại hỏi: “Có giấy tờ chi
không?”. Tôi thật thà nói rằng tôi có giấy của chính quyền Ngô tổng thống
cấp. Mấy người dân nhìn chúng tôi, lại nhìn nhau. Vậy là cả tàu bị bắt. Sau
đó tôi thấy họ dùng tiền có ảnh Bác Hồ, biết mình đã ra đến miền Bắc,
mừng lắm. Anh Năm Công để nghị được gặp cán bộ cao nhất. Mấy hôm sau
có xe từ Hà Nội vào rước đi. Mãi lúc ấy mới rành nơi mình bị bắt là xã Kỳ
Lôi, Kỳ Anh, Hà Tĩnh. Đó là ngày 28 tháng 8 năm 1961. Mười ngày lênh
đênh trên biển, tàu chúng tôi đã đến được nơi cần đến.

- Rồi các anh được gặp Bác? - Tôi hỏi.

- Đó là kỷ niệm khó quên nhất trong đời - Anh nhìn chúng tôi, niềm vui
đọng trong ánh mắt - Sau khi các đội tàu của Bến Tre, Trà Vinh, Bà Rịa và
Bạc Liêu ra được miền Bắc, một hôm, trung tướng Nguyễn Văn Vịnh, Chủ
nhiệm Ban thống nhất Trung ương đến thăm, và thông báo rằng Bác Hô sẽ
gặp. Mừng quá, thấp thỏm mấy ngày liền. Ba hôm sau, xe chở chúng tôi
đến Phủ Chủ tịch. Hồi hộp quá! Chờ một lát thì Bác đến, cùng đi với Bác có
đồng chí Lê Duẩn, đồng chí Phạm Văn Đồng, đồng chí Phạm Hùng, đồng
chí Ung Văn Khiêm và một số đồng chí khác... Bác hỏi thăm sức khỏe, hỏi
về phong trào đấu tranh trong đó. Và cuối cùng Bác muốn biết nguyên vọng
của mọi người. Anh Bông Văn Dĩa, ở Bạc Liêu, anh Hai Tranh ở Trà Vinh
đều thưa rằng mọi người chỉ có một nguyện vọng, xin Trung ương cho thật
nhiều vũ khí để về đánh giặc. Bác nói rằng Bác và Trung ương sẽ đáp ứng
nguyện vọng đó… Đêm ấy, nghĩ lại chuyện được gặp Bác, chúng tôi thao
thức không ngủ được…

- Trong những lần đưa tàu chở vũ khí vào miền Nam sau này, chuyến đi nào
đáng nhớ nhất trong đời làm lính đoàn tàu không số, anh?
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- Nhiều… Mỗi chuyến đi là một kỷ niệm. Mà kỷ niệm nào cũng ấn tượng.
Lần đầu tiên tôi tham gia chở vũ khí vào Nam là năm 1962. Sau khi tàu
Phương Đông 1 của anh Dĩa, anh Một vào Vàm Lũng (Cà Mau) thành công,
đoàn tổ chức đi hai chuyến nữa, mang tên Phương Đông 2 và Phương Đông
3. Tàu chúng tôi là tàu Phương Đông 4. Đây là chiếc tàu gỗ cuối cùng tham
gia đưa vũ khí vào trong đó. Sau này chúng tôi đi toàn tàu sắt. Tàu có 12
người, do anh Lê Văn Thêm làm thuyền trưởng, anh Trương Xuân Quang
làm thuyền phó, anh Đặng Văn Thanh làm bí thư chi bộ. Anh Thanh sau
này được phong anh hùng đấy. Bộ phận máy có anh Nguyễn Thanh Thưởng
và anh Thôi Văn Nam; anh Nghiêm làm báo vụ; thủy thủ có Nguyễn Văn
Thanh, Bùi Văn Thắng, tôi, Nguyễn Văn Đức, anh Dương Văn Lộc và anh
Trần Nhợ. Anh Lộc và anh Nhợ hồi ấy nhiều tuổi rồi, nên chúng tôi vẫn gọi
vui là già Lộc, già Nhợ. Hai anh là người thiệt tốt. Được giao làm hậu cần,
chu đáo hết sức, chăm lo cho mọi người từng ly từng tý. Sau này nghe tin
hai anh hy sinh, lại không tìm thấy xác trong vụ hủy tàu 41 ở Quảng Ngãi,
chúng tôi thương tiếc vô cùng. Tại sao những người đức độ, chỉ biết vì mọi
người như anh Lộc, anh Nhợ, lại chết? Vô lý quá!

Anh Mười lặng đi một lúc. Chị Quỳnh áy náy nhìn chúng tôi. Chị nói:

- Nhà tôi dễ xúc động. Hễ nhắc đến các anh em hy sinh là khóc. Mà phải
thôi, một thời chia nhau bát nước, say sóng lả người, chung cái sống, cái
chết, nay người còn, người mất, thật tội.

Chị Quỳnh người Hải Phòng, là em vợ anh Phan Bảng, một đồng đội trên
“tàu không số” với anh Mười. Thấy anh có hoàn cảnh éo le, mới vun vào để
hai người nên vợ nên chồng. Họ cưới nhau năm 1971. Sau chiến tranh, anh
vào Cát Lái, rồi xuống Vũng Tàu công tác. Chị theo, để được gần chồng…
Con trai anh chị làm ở Thành phố Hồ Chí Minh, con gái lấy chồng.

- Về già, lại chỉ vợ chồng sống với nhau - Chị Quỳnh nói - Thỉnh thoảng
bạn bè và mấy anh trong đoàn “tầu không số” qua lại chơi, ôn chuyện cũ,
nên không biết buồn.

Tôi hỏi thêm về chuyến đi của tàu Phương Đông 4. Anh Mười Tiến kể:

- Tàu chúng tôi xuất phát ngày 14 tháng 12 năm 1962, chở hơn 30 tấn vũ
khí vào Cà Mau. Hôm đó gió mùa Đông Bắc. Gió cấp 6. Biển động. Tàu cố
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tình đi trong thời tiết ấy là để tránh sự tuần tra của địch. Ra đến vùng biển
quốc tế, nhiều người say sóng. Tôi cũng say. Ói ra mật xanh mật vàng…
Sau bốn ngày vượt sóng, chúng tôi bắt được hòn núi, ngỡ là Côn Đảo, nên
vội chuyển hướng vào bờ. Tới gần mới nhận ra đấy là Cà Ná. Vội cho tàu
quay ra vùng biển quốc tế, xuôi xuống phía Nam. Mấy ngày sau thì bắt
được Côn Đảo, vậy là cho tàu chuyển vô. Đến gần vàm, đánh tín hiệu gọi
bến, nhưng không thấy trả lời. Lo lắng vô cùng. Tôi đề nghị với chỉ huy tàu
được bơi vào bờ nắm tình hình. Anh Thêm, anh Thanh đồng ý, còn cử thêm
anh Quang cùng đi. Sau hai giờ lần mò bám gốc đước, chúng tôi bắt được
liên lạc với du kích. Mừng khôn xiết… Ở lại Vàm Lũng Cà Mau một thời
gian, chúng tôi trở về miền Bắc để chuẩn bị những chuyến đi khác… Năm
1963 tôi được đi trên đội tàu số 5, chở vũ khí về cho Bến Tre. Đây là chiếc
tàu sắt đầu tiên đưa vũ khí về quê hương, nên hồi hộp lắm! Tàu do anh Trần
Phong làm thuyền trưởng, anh Đỗ Sạn làm chính trị viên, anh Lê Quốc
Thân và anh Lê Văn Thêm làm thuyền phó. Tôi được tham gia trong tư
cách thủy thủ - Anh Mười chợt quay qua anh Nguyễn Xuân Thơm, hỏi: Lúc
đó Thơm làm hàng hải, đúng không?

- Đúng - Anh Thơm đáp- Tôi làm hàng hải. Đang kỳ gió Tây Nam, sóng
đánh lớn nên tàu dạt lên cửa Đại, Mỹ Tho. Tôi nhớ lúc ấy anh Trần Phong
hỏi: “đi hướng nào, Mười?’’. Anh bảo: “Cho tàu cắt sóng xuôi xuống phía
Nam” Chừng 6 giờ sáng thì nhận ra Cồn Lợi. Tàu men Khâu Băng, tấp vào
bến.

- Phải phải - Anh Mười hồ hởi - Thấy tàu to vào, anh em ở bến mừng quá
trời, tổ chức lấy hàng luôn. Ba ngày sau thì 66 tấn vũ khí đã đưa được vào
kho. Sau khi tàu Phương đông 1 của anh Bông Văn Dĩa và anh Lê Văn Một
đưa 30 tấn vũ khí vào Cà Mau thành công, ngày 19 tháng 9 năm 1962 Quân
ủy Miền quyết định thành lập đoàn 962 để xây dựng bến bãi và tiếp nhận vũ
khí từ miền Bắc đưa vào. Bến Bến Tre là một bộ phận của đoàn 962, có biệt
danh là A101. Gặp lại người quen cũ, mừng vui lắm. Chuyện trò suốt đêm.
Sau chuyến đó, tôi có đưa tàu vào Bến Tre mấy lần nữa… Chuyện cũng xa
rồi…

Kể đến đây, tôi phát hiện nơi khoe mắt anh Mười, thoáng một nỗi niềm.
Trên đường về Thành phố chiều đó, anh Nguyễn Xuân Thơm mới cho tôi
hay, cuộc đời anh Mười Tiến cũng trắc trở. Những năm anh theo tàu ra Bắc
xin vũ khí, người vợ trước ở quê có thêm hai đứa con ngoài giá thú. Hồi
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đưa tàu vào Bến Tre, bà con quê hương thương anh, mới bảo: chị ấy sang
ngang rồi, anh lo việc của mình đi. Anh buồn, nhưng là người sống nhân
hậu, nên sau giải phóng, anh vẫn có trách nhiệm với mấy đứa con riêng của
vợ, nuôi ăn học và tìm cho công ăn việc làm…

Bữa cơm trưa chị Quỳnh chuẩn bị, quá ngon! Anh Mười và anh Thơm ngồi
rung đùi, nhâm nhi ly bia, say sưa nhắc lại những chuyến đi, những kỷ
niệm. Kỷ niệm là chỗ để các anh vịn vào mà tồn tại trong sự xô bồ, nhộn
nhạo của cơ chế thị trường hiện nay… Chúng tôi vui lây niềm vui của hai
người. Anh Mười nói rằng, chuyến theo tàu 143 của ông Thêm vào Vũng
Rô rồi phải hủy, tiếng nổ hồi đó vẫn để lại di chứng, anh bị lãng tai. Lại
cười. Lại ôn chuyện mắc cạn ở Hoàng Sa năm 1964 và năm 1967, hai lần
hủy tàu.

- Không chỉ vì sóng gió quá to tàu ủi vào đá ngầm, mắc cạn, mà thời đó
kinh nghiệp chưa mấy nhiều, lại chủ quan. Sau này Thuyền trưởng Vũ Tấn
Ích bị kỷ luật, thương ông quá. Cũng tội, một người hiền lành, rất trách
nhiệm nhưng không may mắn. Ông Ích thương tôi lắm. Thời ấy thật nhiều
người tốt. Ông già Lộc, ông già Nhợ, tuyệt vời. Trần Hoàng Chiếu, tuyệt
vời; Thạnh, thuyền trưởng tàu 41, tuyệt vời; ông Lê Văn Thêm, ông Đặng
Quốc Thân cũng hết sức tuyệt vời…

- Tôi không tuyệt vời sao, anh Mười? - Nguyễn Xuân Thơm hỏi vui.

- Nguyễn Xuân Thơm hả? Nguyễn Xuân Thơm cũng tuyệt vời. Hai lần hủy
tàu, lội bộ vượt Trường Sơn ra Bắc sao lại không tuyệt chớ.

Anh Mười cười khà khà. Chúng tôi và chị Quỳnh cười theo. Bên ngoài trời
vẫn ong ong. Gió lặng. Và nắng vẫn hối hả đổ nóng xuống mặt đất.

Đoàn - Kết - Đấu - Tranh - Thắng - Lợi 

"...Nhận được chỉ thị của Trung ương, đồng chí Trần Văn Long (Mười Dài)
bí thư tỉnh uỷ Trà Vinh xuống huyện Duyên Hải và thành lập một đội đặc
biệt gồm 15 anh em do đồng chí Nguyễn Thanh Lồng (Hai Pháp) làm đội
trưởng và đồng chí Nguyễn Văn Chấp (Hai Lửa) làm đội phó để chuẩn bị
tầu thuyền vượt biển ra Bắc. Địa điểm đóng quân của đội ở Khâu Hút (xã
Trường Long Hòa, huyện Duyên Hải). Đội đã nhờ chị Kiên mua được một
thuyền cánh dơi của đồng bào miền Bắc di cư, rồi sửa sang lại. Đồng chí
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Mười Dài chọn 6 anh em trong đội để đi ra Bắc. Sáu đồng chí đó là: Trần
Văn Mao, Nguyễn Văn Khương, Nguyễn Văn Chăm, Nguyễn Thanh Lồng,
Hồ Văn In và Ngô văn Tôi. Ngày mồng 3 tháng 8 năm 1961 thuyền xuất
phát tại Khâu Hút..." (Lịch sử lữ đoàn 125- tức đoàn tầu không số - Nhà
xuất bản quân đội nhân dân -năm 2001).

Để tìm các anh trên tàu Trà Vinh đã vượt biển ra miền Bắc năm 1961, Tôi
và Tô Hải Nam mò xuống miền Tây. Cần Thơ thay đổi nhiều quá. Vượt qua
chiếc cầu treo dài nhất Đông Nam Á, thành phố hiện ra tươi mới, hiện đại…
Tươi mới hiện đại nhưng vẫn đậm chất Nam bộ, vẫn có cái gì đó rất “miệt
vườn”, sông nước.

- Các anh đi tàu Trà Vinh ra miền Bắc hổi mất cả rồi, mấy em ơi. Có ai còn
nữa mà gặp! - Anh Khưu Ngọc Bảy ngậm ngùi nói khi hay ý định của
chúng tôi. Anh Bảy một thời là trung đoàn trưởng trung đoàn 962, đơn vị
phụ trách các bến Cà Mau, Trà Vinh và Bến Tre. Anh am tường, gắn bó và
hết sức nhiệt tâm với con đường chở vũ khí trên biển.

Tôi và Tô Hải Nam nhìn nhau, biết là chậm mất rồi, muộn mất rồi, và có lỗi
rồi!… Năm mươi năm, với một đời người đâu phải ngắn!

Tuy vậy tôi còn chút an ủi. Cách đây khoảng 7 năm, tôi có may mắn đã gặp
được ông Hồ Văn In, tức anh hùng Hồ Đức Thắng, một trong 6 người của
thuyền Trà Vinh vượt biển ra Bắc xin vũ khí. Năm đó, theo hướng dẫn của
anh Khưu Ngọc Bảy, tôi gắng đi và đã tìm được ông.

Từ Vĩnh Long, theo đường 53, tôi xuôi xuống Trà Vinh. Thị xã Trà Vinh
nho nhỏ, dịu mát. Giống như cô gái quê chưa quen kỹ nghệ trang điểm, mộc
mạc, thanh thanh, quyến rũ... Rồi cũng theo đường 53, tôi tới được huyện
Duyên Hải. Người anh hùng của đoàn “tầu không số” sống ở miệt đó.
Không khó khăn lắm để tìm nhà ông, bởi hỏi ông Thắng anh hùng, người
dân nào thuộc xã Hiệp Thạnh cũng rành.

Năm đó ông và bà Nguyễn Thị Ba, vợ ông đã không mấy khỏe, nhưng vẫn
minh mẫn. Hai người sống trong ngôi nhà bằng gỗ, là quà tặng từ năm 1979
của công ty xuất nhập khẩu Trà Vinh. Một ngôi nhà đẹp trong một khu
vườn đẹp. Thoáng. Nhiều nắng. Nhiều gió...
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- Bẩy đứa con, nhưng về già, lại chỉ tôi và bà ấy bầu bạn với nhau...- Ông
Hồ Đức Thắng mời chúng tôi ngồi xuống bộ ghế gỗ, và nói- Con cái, có
công có việc của chúng, thỉnh thoảng bọn nó thay nhau về thăm, hoặc cho
các cháu về chơi... Làm sao được. Thôi thì ông chăm bà, bà chăm ông
vậy...- Thấy tôi cứ ngó nghiêng ngôi nhà, ông nói tiếp: Bộ tư lệnh Hải quân
định xây nhà trên phố; Quân khu 9 cũng phân đất nơi thị xã, nhưng tôi từ
chối, trả lại hết. Già rồi, nhiều nhà, nhiều đất làm gì; hồi ở rừng, hai tấm lá
trải xuống, cũng xong. Còn bao nhiêu người khó khăn hơn mình...Vợ chồng
già được ở như vầy, đã lắm rồi...Với nữa tôi và bà ấy cũng khó có thể bỏ
nơi đây mà đi...Cả một đời hoạt động gắn bó. Nghĩa tình sâu nặng lắm...

Ông tên thật là Thọ. Hồ Văn Thọ. Trong kháng chiến chống Pháp, để dễ
hoạt động đổi tên thành In, khi vượt biển ra Bắc, tổ chức đặt tên là Bảy
Thắng...

- Việc đặt tên cũng rắc rối chớ - Nhắc tới kỷ niệm cũ, ông hồ hởi hẳn, và kể
rất vui - Chuyện là vầy, khi anh Mười Dài, bí thư tỉnh, cử sáu anh em tôi
vượt biển ra Bắc xin vũ khí, nói rằng, để có ý nghĩa và cũng nhằm giữ bí
mật, nên đổi tên các thành viên thành khẩu hiệu: Đoàn - Kết - Đấu - Tranh -
Thắng - Lợi. Nhưng ai mang tên Đoàn, ai mang tên Kết..., tranh cãi mãi.
Cuối cùng bốc thăm. Viết sáu bí danh vào sáu mẩu giấy, ai bốc được chữ
nào, mang tên đó. Anh Nguyễn Văn Mao bốc được chữ Đoàn. Lại thứ ba
nên gọi là Ba Đoàn. Anh Nguyễn Văn Khương đổi thành Tám Kết; anh
Nguyễn Văn Chăm là Hai Đấu. Anh Nguyễn Thanh Lồng thành Hai Tranh.
Tôi bốc được chữ Thắng. Thằng con thứ ba của tôi cũng tên Thắng, má nó
đặt khi mới lọt lòng, vậy là thành Bẩy Thắng cha, Ba Thắng con... Anh Ngô
Văn Tôi thành Bẩy Lợi. Tên sáu anh em hợp thành: Đoàn - Kết - Đấu -
Tranh - Thắng - Lợi. Những cái tên đó, qua năm tháng đã trở thành tên
chính thức của mỗi người. Khi được Quốc hội tuyên dương anh hùng năm
1967, tôi cũng mang tên Hồ Đức Thắng luôn.

- Nhưng tại sao Tỉnh uỷ lại cử chú ra Bắc, mà không là người khác- Tôi hỏi.

- Câu hỏi có lý đó! Tại sao ông Mười Dài lại chọn Bảy In vượt biển chuyến
này? Bởi trong mấy năm kháng chiến chống Pháp, Bảy In đã làm công việc
chở vũ khí từ khu Năm vào Nam Bộ. Sau năm 1954, dẫu ở lại hoạt động
quanh Duyên Hải, lúc làm bí thư chi bộ, lúc làm xã đội trưởng, nhưng gốc
gác mình, tổ chức nắm vững lắm...
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- Chuyến vượt biển ấy, nghe nói các chú bị lạc sang Ma Cao, Trung Quốc?

- Đúng! Đã tưởng là không còn cái ngày hôm nay chớ... Chừng cuối tháng 7
năm 1961, chiếc thuyền cánh dơi dùng để vượt biển ra Bắc vẫn chưa lắp
được máy. Tôi thưa với đồng chí bí thư tỉnh uỷ: “Báo cáo anh Mười, không
có máy thì đi buồm. Hồi chín năm, tụi tôi cũng đi bằng buồm. Lừng khừng,
tháng tám bão về là trở tay không kịp”. Anh Mười nhất trí: “Tôi tin vào anh
và mọi người”. Ngày mồng 3 tháng 8, thuyền xuất phát tại Khâu Hút... Đã
cố đi sớm, tránh mùa bão, vậy mà ra tới Nha Trang, gió lớn ập về. Lúc này
dừng lại không ổn, bởi khi đi, chúng tôi đã chọn “phương án bất hợp pháp”.
Đành cho thuyền xuyên qua bão, hướng phía bắc, đi miết. Bão tan, chúng
tôi bị dạt lên một nơi, mà sau này mới rõ là Ma Cao. Cảnh sát Anh, cảnh sát
bản địa xì xồ tiếng Tây, tiếng Tầu. Mình không rõ mô tê chi, chỉ vung tay
làm hiệu. Và hình như họ cũng hiểu được rằng chúng tôi là thuyền đánh cá
từ mãi khu vực phía Nam Việt Nam bị bão nên lạc vô đây. Lục soát, không
có gì nghi vấn, ngôn ngữ thì bất đồng, cuối cùng họ thả. Chạy được nửa
ngày, lại lạc vô Du Hải, Quảng Châu. Là sau này mới hay, lúc đó chỉ biết đã
bị bắt... Chúng tôi đòi gặp đại sứ quán Việt Nam dân chủ cộng hòa. Yêu cầu
được đáp ứng. Ngày 16 tháng 8, đại diện của ta tại Quảng Châu đến đón.
Mấy hôm sau nữa, sáu anh em đi tầu hoả về Hà Nội...Cũng đã hơn bốn chục
năm rồi...

Hơn bốn mươi năm, nhưng ông Bẩy, hồi đó đã cụng tuổi tám mươi, vẫn nhớ
không sai chi tiết nào. Ông kể rằng sau khi về đoàn “tầu không số”, ông
được cử đi chuyến thứ hai vào Bạc Liêu, trên chiếc tầu gỗ, mang tên
"Phương Đông 2”. Rồi ông đi tầu sắt vào Bến Tre. Vào Trà Vinh. Và đến
nhiều nơi khác.

- Chú tìm hiểu nhiều, biết chuyến đi của tầu 187 vào Trà Vinh tháng sáu
năm một ngàn chín trăm sáu sáu 

(6-1966) chớ?- Ông hỏi tôi.

Về chuyến đi đó của tàu 187, tôi có biết, cũng oanh liệt lắm, tàu vào Trà
Vinh, gặp địch, nhưng không hủy được tàu. May là anh em thủy thủ lên
được bờ. Chuyến đi ấy xin hầu đọc giả ở những trang viết phần sau, qua lời
kể của các thủy thủ từng đi trên con tàu đó cùng ông Hồ Đức Thằng.
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- Chúng tôi kẹt lại bến - ông Bẩy Thắng kể tiếp - và được biên chế tạm thời
thành một đội, thuộc đoàn 962... Thời gian sau, đơn vị cho tầu vô, rước về...
Trong thời gian kẹt lại Trà Vinh, tổ chức bí mật bố trí để vợ tôi tới thăm.
Chúng tôi được gặp nhau trong thoáng chốc. Ai dè, lần ấy, bả mang thai.
Năm sau thì con Huệ, đứa con gái út ra đời. Thời mang thai, bả cực khỏi
nói... Tôi nhìn ông Bảy Thắng, lại nhìn bà Ba, vợ ông, cả hai đã yếu lắm,
nhưng là chỗ tựa của nhau những năm cuối đời, thấy có cái gì đó cảm động.
Một mối tình đẹp lúc trẻ, và càng đẹp hơn lúc về già... Lần ấy, hai người sau
bao xa cách được gặp nhau, gặp nhanh như thể trong mơ. Những mong chờ
nhớ nhung dồn nén, có cơ bung ra. Đam mê. Cuống quýt. Hạnh phúc... Rồi
anh theo tầu ra Bắc. Chị trở về, cay cực chịu bao điều tiếng. Tình thế lúc ấy,
vì bí mật của con đường, không cho chị thú nhận rằng đứa con sắp ra đời là
của anh. Nhưng chị cũng không đủ sức để phải chịu tiếng “chửa hoang”.
“Chửa hoang”, với người phụ nữ, trong cái nhìn của bà con lối xóm là dơ
dáy, xấu xa lắm! ấy là chưa tính, chị còn là đảng viên, còn là uỷ viên ban
chấp hành phụ nữ xã... Không sao khác, đành âm thầm nín chịu. Điều an ủi
duy nhất của chị là, luôn nghĩ rằng có anh bên cạnh. Chi bộ khai trừ. Phụ nữ
không tín nhiệm. Bao năm hoạt động, vậy là trắng tay...

- Sau một chín bẩy lăm (1975) tôi về, mọi điều mới vỡ ra - Ông Thắng kể -
Tổ chức có ý phục lại đảng tịch cho nhà tôi, nhưng bả không nghe. Bả có
lý: “Vào Đảng là để cống hiến, là để làm việc cho Đảng, cho dân. Thời trẻ,
việc nào làm được, mình đã làm rồi. Vô du kích thời chống Pháp. Làm đoàn
thể thời chống Mỹ... Nay đã già, làm được gì nữa mà vô. Mình vô là để
đóng góp thiệt chớ đâu phải vô để lấy cái danh hiệu đảng viên. Khỏi hình
thức đi ông”. Nghe thấy phải, tôi thua. Bả nghĩ sâu hơn mình thiệt.

Ông Thắng cười. Nụ cười của người biết bằng lòng, thoả mãn với những gì
mình có... Ngoài vườn, nắng trải vàng, và gió từ biển thổi về, lao xao. Nơi
con đường cái mới mở chạy qua ngõ, lạo xạo tiếng lốp xe... Tôi rót chén
nước, đưa về phía ông:

- Nghe nói chú đã từng đưa ông Lê Đức Anh từ ngoài Bắc vô?

- Có! Lâu rồi. Nhưng vẫn nhớ. Đó là đầu tháng ba năm một ngàn chín trăm
sáu tư (3 - 1964). Đội tầu số 5 do Nguyễn Phan Vinh làm thuyền trưởng, tôi
làm chính trị viên chở 69 tấn hàng cho Bạc Liêu vừa về, thì đoàn trưởng
Đoàn Hồng Phước kêu lên. Ông bảo: “Thuyền của Vinh và Thắng chuẩn bị



https://thuviensach.vn

đi tiếp vô Bạc Liêu nghe. Lần này ngoài vũ khí, chở thêm sáu người khách.
Toàn khách bự, nhớ chu đáo”. Thời bấy giờ đâu rõ một trong sáu người ấy
là ông Lê Đức Anh. Chỉ biết có một người cao cao, ông Phước luôn kêu
bằng thủ trưởng và thân chinh tiễn xuống tầu... Đêm mồng năm tháng ba
chúng tôi nhổ neo. Đến Bạc Liêu, bàn giao “hàng”, bàn giao “khách” xong,
chúng tôi lại quay ra... Mãi sau mới biết người cao cao là ông Sáu Nam Lê
Đức Anh. Cùng đi với ông có năm cán bộ của bộ Tổng tham mưu... Năm
một ngàn chín trăm bẩy mươi ba (1973), ổng lại ra Bắc, cũng bằng con
đường biển, chú biết chuyện đó chớ?

Chuyện ông Lê Đức Anh trở ra miền Bắc trên tàu “hai đáy”, tôi có biết. Đó
là câu chuyện lý thú, liên quan đến nhiều người, nhiều sự kiện, xin được
khất độc giả ở những trang ghi chép kế sau. Tôi bắt chuyện gia đình. Ông
Bảy nói:

- Nhà này đàn ông vô bộ đội hết. Bốn thằng con trai, đều ở đoàn 962... Gia
đình tôi gắn bó với đoàn, bởi vậy... Tôi làm nhiệm vụ chở vũ khí vô, các
con tôi có nhiệm vụ cất giấu, chuyển lên khu 6, khu 7... Đoàn 962 là anh em
sinh đôi của đoàn 125 mà...

- Mấy người đi cùng thuyền dạo đó, sau này sao, chú?

- Ờ phải, không nhắc tới họ, khuyết điểm lớn nghe... Khi ra Bắc, tôi được
cử làm đội trưởng, anh Nguyễn Thanh Lồng, tức Hai Tranh làm chính trị
viên. Hồi đó anh Hai Tranh có uy tín lắm. Lần Bác Hồ gặp anh em miền
Nam đi thuyền vượt biển ra Bắc, anh được thay mặt mọi người phát biểu...
Nói ngon lành. Anh thưa rằng: “Thưa Bác, chúng cháu ra đây có một
nguyện vọng là xin được thật nhiều vũ khí, loại vũ khí có thể phá được đồn
bốt và ấp chiến lược của Mỹ ngụy”. Hai Tranh cũng là một trong sáu người
đi chuyến trinh sát mở đường vào Bạc Liêu hồi tháng 4 năm 1962 với ông
Bông Văn Dĩa... Rồi anh được phân công ở lại, phụ trách bến Trà Vinh.
Năm 1971, một lần đi công tác, anh bị tụi lính nguỵ phục kích, bắn chết,
thiệt tội...Hai con trai của anh đầu quân vô đoàn 962, cũng hy sinh... Chị
Hai Tranh bây giờ sống với cô con gái út... Là “mẹ Việt Nam anh hùng”
nhưng cuộc sống chật vật lắm... Mấy lần muốn đến thăm chỉ, nhưng chân
cẳng yếu, mắt lại mờ, nên đành...Anh Tám Kết, tức Nguyễn Văn Khương,
theo anh Bông Văn Dĩa và Lê Văn Một đi chuyến tầu đầu tiên chở 30 tấn
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vũ khí vào Bạc Liêu, cũng không còn; Anh Trần Văn Mạo, tức Ba Đoàn;
anh Nguyễn Văn Chăm tức Hai Đấu, đều hy sinh khi địch càn vô cứ...

Đôi mắt ông Bảy đã mờ, càng mờ hơn. Ông ngồi lặng. Hình như có cái gì
đó đang đè lên ông, nặng lắm.

Tạm biệt ông Bảy, rời Trà Vinh, vẫn theo đường 53 trở lại Vĩnh Long để từ
đấy ngược quốc lộ Một về Sài Gòn, tôi thầm hứa rằng, nếu có dịp, sẽ trở lại
thăm ông… Vậy mà, muộn quá rồi! Nhân chứng cuối cùng của tàu Trà Vinh
vượt biển ra Bắc dạo đó cũng đã lại ra đi nốt… Những gì tôi biết và viết về
ông ở trên, xin được coi là nén nhang thắp lên phần mộ ông và các anh trên
tàu Trà Vinh đã vượt biển ngày ấy: Đoàn - Kết - Đấu - Tranh - Thắng - Lợi.

Ra miền Bắc, đi trinh sát và chở vũ khí về 

“Tỉnh Bạc Liêu cử hai đội thuyền đi ra Bắc (còn gọi là đội thuyền Cà Mau)-
Trước đây Bạc Liêu và Cà Mau là một tỉnh, có tên là Bạc Liêu. Sau này tỉnh
Bạc Liêu tách làm hai tỉnh, tỉnh Bạc Liêu và tỉnh Cà Mau- ĐK - Đội thuyền
thứ nhất do đồng chí Bông Văn Dĩa (Hai Dĩa) phụ trách. Các đội viên gồm
Tư Phước, Ngô Văn Tần (Năm Kỷ), Nguyễn Dũng (Sáu Dũng), Bảy Cửa,
Trần Văn Đáng (Ba Cụt), Võ Tấn Thành (Ba Thành) và đến ngày lên đường
bổ sung thêm đồng chí Tư Quang (Hai Chiếu). Tất cả có 8 người.

Đêm 1 tháng 8 năm 1961, thuyền rời rạch Cá Mòi (Mũi Cà Mau), chuyến đi
khá thuận lợi nên đến chiều mồng 7 tháng 8 năm 1961, thuyền cập vào cửa
sông Nhật Lệ (Quảng Bình).

Tại đây, thuyền của đồng chí Hai Dĩa bị công an Quảng Bình bắt giữ vì tình
nghi là biệt kích của chính quyền Sài Gòn. Sau ít ngày thẩm vấn, đoàn được
đưa về nhà khách tỉnh. Ngày 11 tháng 8 anh em trong đoàn được đồng chí
Lê Duẩn- bí thư thứ nhất Ban chấp hành Trung ương Đảng tới thăm. Hôm
sau đoàn ra Hà Nội.

Đội thuyền thứ hai do đồng chí Nguyễn Thanh Trầm (Tư Lưới) phụ trách.
Các thủy thủy gồm: Tư Báo, Ba Mang, Hai Danh, Lâm Văn Vĩnh (Sà
Vĩnh). Ngày 3 tháng 8 năm 1961 thuyền xuất phát. Song đi ngang Huế,
thuyền bị thủng, nước tràn vào, anh em đành cho thuyền quay lại, và cập
vào Trà Vinh sửa chữa. Sau đó thuyền trở về Cà Mau…” - (Lịch sử lữ đoàn
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125- tức đoàn" tầu không số" - Nhà xuất bản quân đội nhân dân - năm
2001- trang 25, 26.)

Trong số những người của tỉnh Bạc Liêu vượt biển ra Bắc năm 1961, chúng
tôi biết anh Ngô Văn Tân (tức Năm Kỷ) hiện đang sống ở thành phố Hồ Chí
Minh. Mấy năm qua tôi có ý tìm, nhưng thành phố mênh mông quá. Lần
này may có anh Nguyễn Xuân Thơm nhiệt tình, nên chúng tôi mới có cơ
gặp được người đã cùng với ông Bông Văn Dĩa ra Bắc thời ấy. Anh Nguyễn
Xuân Thơm tham gia chở vũ khí vào Nam Bộ bằng đường biển từ những
chuyến đầu tiên. Năm 1975, anh là một trong ba thuyền trưởng của đoàn
125 chở bộ đội đi giải phóng quần đảo Trường Sa... Không có anh, khó mà
tìm ra người cần tìm.

Buổi chiều, anh Thơm đưa anh Năm Kỷ đến nhà khách Hải Quân... Anh
Năm khoẻ, đẹp lão và trẻ hơn tôi nghĩ.

- Thì thời vượt biển ra ngoải, anh chưa tới mười tám mà, trẻ nhất đội - Anh
Năm vui vẻ kể - Ông Bông Văn Dĩa kêu anh là thằng út. Đêm mồng 1 tháng
8 thuyền tụi anh rời rạch Cá Mòi, bẩy ngày đi biển thì tấp được vô Nhật Lệ,
Quảng Bình, chuyện ấy sử sách ghi rồi. Vài ba hôm kế đó, anh Ba Duẩn
cho rước về Hà Nội. Chuyến vượt biển suôn sẻ, ai cũng mừng, cũng vui.
Nhưng đến khi được cử trở lại Bạc Liêu để trinh sát và truyền đạt chủ
trương mở bến của trên, sinh chuyện. Anh Võ Tấn Thành và anh Tư Quang,
biết thuyền trở về không chở vũ khí, nhất quyết không đi. Kì cục hết mức.
Hai chả nói rằng, Tỉnh uỷ cử ra Bắc là để xin súng đạn về chiến đấu, vượt
sóng gió ra được rồi, lại đi thuyền không trở vô, nghĩa là sao? Mấy cha
cũng có lý của mấy cha... Anh Trần Văn Đáng, vì chỉ còn một tay, sợ địch
nghi, đành ở lại. Trên cử anh Hai Tranh bên thuyền Trà Vinh qua, bổ sung
cho chuyến đi. Vậy là chuyến trinh sát ấy có ông Dĩa, ông Hai Tranh, Tư
Phước, Bẩy Cửa, Sáu Dũng và anh...

Về chuyến trinh sát đầu tiên ấy, cuốn lịch sử Lữ đoàn 125 do nhà xuất bản
quân đội nhân dân phát hành năm 2001, viết:

''...Sáu người được đoàn bố trí ở 18 Nguyễn Thượng Hiền (Hà Nội). Đầu
tháng 4 năm 1962, trung tướng Trần Văn Trà, người đã hoạt động những
năm kháng chiến chống Pháp ở Nam Bộ, hiểu biết nhiều địa phương, thông
thuộc nhiều bến bãi được Quân uỷ Trung ương giao đặc trách theo dõi mở
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con đường biển, cùng trung tướng Nguyễn Văn Vịnh, chủ nhiệm uỷ ban
thống nhất trung ương, đến gặp anh em và trực tiếp giao nhiệm vụ. Nhiệm
vụ của đội thuyền khi trở lại Nam Bộ là: báo cáo với Khu uỷ chủ trương
của Trung ương về việc đưa vũ khí vào Nam Bộ. Nhưng muốn như vậy,
phải có bến bãi để nhận hàng. Có ba phương án trong việc tổ chức xây dựng
bến bãi:

1. Lấy các đảo Thổ Chu, Phú Quốc, Nam Du, Hòn Ông, Hòn Bà làm căn cứ
lâu dài để xây dựng các hầm cất giấu hàng. Chuẩn bị các đội tầu thuyền để
tiếp tục chở hàng vào đất liền.

2. Lấy khu vực Hòn Chuối và cửa sông Bãi Hấp để làm chỗ sang hàng hoặc
thả hàng xuống biển. Lợi dụng khu vực này nhiều ngư dân ra đánh cá để trà
trộn nhằm bí mật vớt hàng lên rồi đưa vào bờ.

3. Lấy các cửa sông khu vực Cà Mau làm nơi chuyển hàng vào. Song đây là
phương án dự phòng nếu 2 phương án trên không thực hiện được.

Đồng chí Bông Văn Dĩa phải học thuộc lòng chỉ thị của Trung ương và
nhiệm vụ của chuyến đi, cùng một số mật danh để liên lạc với Trung ương
khi cần thiết.

Tuy thuyền trở về không hề có một viên đạn, một khẩu súng, song anh em
rất phấn chấn vì rõ rằng cái quý nhất lúc này không hẳn chỉ là mấy tấn vũ
khí mà là chủ trương của Đảng được truyền đạt tới Miền Nam, đặng mở con
đường trên biển nhằm có hàng trăm, hàng ngàn tấn vũ khí. Cuộc chiến đấu
còn lâu dài!

Mọi giấy tờ hợp pháp như giấy thông hành, căn cước, giấy làm ăn của ghe
thuyền cùng lương thực, thực phẩm, dầu mỡ được đoàn 759, Ban Thống
nhất Trung ương và Tổng cục Hậu cần lo chu đáo, đầy đủ.

Ngày mồng 5 tháng 4 năm 1962, đoàn 759 đưa sáu anh em từ Hà Nội vào
Quảng Bình. Sau khi kiểm tra lại một lần nữa thuyền, máy, đêm mồng 10
tháng 4 năm 1962, chiếc thuyền rời cửa Nhật Lệ (Quảng Bình) đi về hướng
nam. Bốn ngày sau, 14 tháng 4, thuyền đến vùng biển Nha Trang, cách bờ
chừng 150 hải lý thì gặp hai tầu Mỹ từ Phi Líp Phin chạy về. Chúng cho tầu
chạy vòng quanh, cách thuyền mấy chục mét. Và cứ vậy quần đảo cho tới
14 giờ. Nhờ bình tĩnh xử lý, đóng vai những dân chài ra khơi đánh cá bị gió
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đẩy xa bờ, nên mọi người trên thuyền không bị bọn Mỹ nghi ngờ. Tuy vậy,
để đối phó với mọi tình huống bất trắc, anh em thủ tiêu hết hải đồ, la bàn.
Từ đây, họ cứ nhằm hướng nam mà đi, "đi vo". 7 giờ sáng ngày 15 tháng 4,
bắt được "cù lao Bảy Xã" (tức cù lao Thu), từ đó có thể xác định phương
hướng bằng mắt tương đối chính xác. Ngày 18 tháng 4, thuyền về tới cửa
Bồ Đề (thuộc Tân Ân - Ngọc Hiển - Cà Mau). Thuyền đi vào cửa Rạch
Ráng. Đến 10 giờ đêm hôm đó thì cập vào Vàm Lũng. Chuyến đi trinh sát
đã thành công!

Nhận được tin “thuyền Bạc Liêu" trở về, Khu uỷ cử đồng chí Phan Văn
Nhờ (Tư Mao) ra cửa Vàm Lũng đón. Đồng chí Phan Văn Nhờ và đồng chí
Bông Văn Dĩa vốn là bạn cũ, đã từng hoạt động thời đánh Pháp. Đồng chí
Tư Mao đưa đồng chí Bông Văn Dĩa đi gặp Khu uỷ. Tiếp đồng chí Dĩa có
anh Ba Bường (Ba Bình), bí thư Khu uỷ; anh Mười Khẩn; anh Tư Bình (Vũ
Đình Liệu); anh Bảy Thạng (Trần Văn Bỉnh); anh Mười Kỹ (Phạm Ngọc
Sến) và một số uỷ viên khác. Sau khi nghe báo cáo, Khu uỷ đồng ý để đồng
chí Bông Văn Dĩa đi ra các đảo nắm tình hình theo ý kiến của Trung ương.
Cùng đi có đồng chí Tư Mao và hai đồng chí nữa. Họ sắm thuyền, lưới và
ngày 19 tháng 5 năm 1962, bắt đầu ra Hòn Chuối, Thổ Chu, Nam Du, Hòn
Ông, Hòn Bà...Sau khi xem xét, thấy rằng: Hòn Chuối quá nhỏ, không có
chỗ cất giấu hàng. Thổ Chu quá xa bờ. Hòn Ông, Hòn Bà lực lượng Căm
Pu Chia đang đóng giữ. Nam Du, Phú Quốc quá đông bà con đến lập thôn
ấp trên đó sinh sống. Phương án thả hàng xuống biển rồi thuyền ra vớt quá
mạo hiểm và đẽ mất hàng. Chỉ còn cách cho tầu thuyền đi vào các kênh
rạch, dấu thuyền vào đó để lấy hàng. Trong số kênh rạch thì Vàm Lũng là
nơi có nhiều thuận lợi nhất, khi nước cường, tầu to có thể vào được.

Được Khu uỷ đồng ý, ngày 26 tháng 7 năm 1962, đồng chí Bông Văn Dĩa
trở ra Trung ương báo cáo tình hình. Chuyến đi này có sáu người: Bông
Văn Dĩa, Sáu Danh, Sáu Thông, Ngô Văn Tân (Năm Kỷ), Bảy Cửa và Sà
Vĩnh, là người Thái Lan. Như vậy trong lần trở ra, chỉ có Năm Kỷ, Bảy Cửa
là người cũ, còn Sáu Danh, Sáu Thông và Sà Vĩnh là "lính mới".

Ngày mồng 1 tháng 8 năm 1962 thuyền cập vào Nam Định. Ngày 2 tháng 8,
đoàn trưởng Đoàn Hồng Phước vào đón ra Hà Nội.

Đồng chí Bông Văn Dĩa báo cáo lại với đồng chí Lê Duẩn và đồng chí Trần
Văn Trà toàn bộ chuyến đi trinh sát và ý định của Khu uỷ khu 9 để xin
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Trung ương phê duyệt. Ý kiến của Khu uỷ khu 9 là không có đảo nào đủ
điều kiện đặt bến. Việc đặt bến trong đất liền thuận lợi và có thể thực hiện
được. Khu uỷ đã chọn một vài cửa rạch và chừng một tháng nữa có thể đón
tầu vào. Đồng chí Lê Duẩn hỏi: “Theo đồng chí, nơi nào có thể cho tầu vào
được?”. Đồng chí Bông Văn Dĩa đáp: “Vàm Lũng có thể vào được!”. Đồng
chí Lê Duẩn hỏi tiếp: “Tầu 30 tấn có thể vào Vàm Lũng được không? Nếu
chắc thì trên giao cho đồng chí đi chuyến đầu tiên”....

Tôi hỏi anh Năm Kỷ:

- Rồi những ai đi chuyến đầu tiên, đưa vũ khí vào Nam Bộ hồi đó, anh?

- Chuyến đi này vẫn do ông Dĩa làm chính trị viên, còn thuyền trưởng là
ông Lê Văn Một, chà, chuyện ông Lê Văn Một cũng thú vị lắm nghe. Ông
từng làm thủy thủ cho Pháp, sau giác ngộ cách mạng, năm 1954, ra Bắc,
làm cảng trưởng Cảng Cẩm Phả, rồi chuyển qua làm thuyền trưởng đầu tiên
của “tàu không số”. Các thành viên gồm: Huỳnh Văn Sao, tức Năm Sao;
Nguyễn Văn Bé, gọi là Tư Bé; Võ Tấn Thành; Nguyễn Văn Luông; Nguyễn
Văn Nhung; Nguyễn Xuân Lai, tức Sáu Lai; Sáu Rô; Thanh Đen; Tám Kết
và anh, Năm Kỷ. Tầu rời bến Đồ Sơn đêm mười một tháng mười, năm một
ngàn chín trăm sáu hai...(11 - 10 - 1962). Nhưng trước đó có chuyện thế
này. Khi chuẩn bị lên đường, bọn anh phát hiện ra máy tầu có sự cố. Ông
Phạm Hùng và ông Trần Văn Trà biết chuyện, lo lắm. Ông Hùng đề nghị
bốc chiếc máy lên, thay cái khác. Lúc đó thợ máy Năm Sao đứng bên cạnh
nói: “Thưa anh Hai, thời cơ chở vũ khí vô chiến trường chỉ có một, đây là
chuyến mở đường, vạn sự khởi đầu nan, tôi không duy tâm, nhưng quyết rồi
là đi. Tôi xin lấy sinh mạng mình ra đảm bảo rằng sẽ sửa để máy chạy
tốt....”.Và, cứ như có phép lạ, ổng sửa được thiệt. Con tầu chở 30 tấn vũ khí
rời bến ngon lành. Trên đường đi, mấy lần nó trở bệnh, ông Năm trị hết.
Không có ổng, dập dềnh giữa trùng khơi, mạng tụi anh hồi đó coi như bỏ.
Con người này ít chữ, mà thiệt giỏi, thiệt thông minh. Sau đó, chuyến đi nào
quan trọng, đoàn lại vời đến Năm Sao. Mở đường vô Bà Rịa: Năm Sao.
Đưa vũ khí đến khu V, những chuyến đầu tiên, lại Năm Sao... ổng đi miết.
Không biết say sóng. Sinh ra như thể để sống trên biển vậy...

Hôm ở Cần Thơ, nhờ anh Khưu Ngọc Bảy giáp mối, chúng tôi may mắn
gặp được đại tá Nguyễn Xuân Lai, tức Sáu Lai, người đi chuyến đầu tiên
cùng anh Năm Kỷ hồi 1962, tức tàu Phương Đông 1, chở được 30 tấn vũ
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khí vào Cà Mau. Hỏi về chuyến đi đó, anh Sáu vui lắm, hào hứng nói: “Ông
Năm Sao là ân nhân của tụi này đó. Chuyến đầu tiên ấy, không có ổng sửa
máy, tụi tôi làm mồi cho cá rồi. Tàu tơi Cù lao thu thì máy hỏng, vì là máy
cũ của Mỹ mà. Nhưng máy trưởng Huỳnh Văn Sao đã khắc phục được.
Mặc dù thả trôi mất một ngày một đêm, nhưng cuối cùng con tàu lại hướng
về phía Nam đi miết. Khi tầu đi vô hải phận Miền Nam, ổng cũng là người
đầu tiên phát hiện ra Côn Đảo. Nhiều kinh nghiệm, ổng giúp thuyền trưởng
Lê Văn Một chỉnh hướng đi, bởi vậy bắt được đất liền không mấy khó
khăn... Chừng năm giờ chiều thì chúng tôi nhìn thấy hàng đáy nơi cửa sông.
Ông Năm khẳng định: tới rồi...”.

Tôi hỏi thêm đôi điều về cuộc sống sau này của ông Năm Sao, anh Sáu Lại
cũng chỉ: “Ông Năm bị bệnh, mất ở Trà Vinh”. Mọi thông tin, chỉ thế. Khi
tôi kể chuyện đó với anh Năm Kỷ, anh lấy làm tiếc. Lần vào Trà Vinh để
gặp ông Bảy Thắng, cách đây gần chục năm, tôi có ý định tìm mộ chú Năm
Sao, đặng thắp cho ông nén nhang, nhưng không thực hiện được. Những
người đi chuyến Phương Đông 1 đầu tiên đó, ông Bông Văn Dĩa, ông Lê
Văn Một, Nguyễn Văn Bé, Tám Kết cũng đã qua đời...

Hồi Ký người Anh hùng. 

Tôi không có cơ may được gặp anh hùng Bông Văn Dĩa và ông Lê Văn
Một, chính trị viên và thuyền trưởng “tầu không số” Phương Đông 1, chiếc
tầu đầu tiên vượt biển đưa vũ khí từ miền Bắc vào miền Nam trong cuộc
kháng chiến chống Mỹ, mở ra phương thức vận chuyển độc đáo, từ đó có
đường Hồ Chí Minh trên biển. Hai ông qua đời đã khá lâu. (Hai ông đều
qua đời năm 1982). Nhưng bằng vào sự trợ giúp của gia đình và bằng hữu
hai người, tôi may mắn có được cuốn nhật ký của thuyền trưởng Lê Văn
Một và cuốn hồi ký của cố anh hùng Bông văn Dĩa.

Anh hùng Bông Văn Dĩa sinh tại ấp Rạch Gốc, huyện Ngọc Hiển (Năm Căn
cũ), tỉnh Cà Mau. Nhà nghèo, nên tuổi thơ, ông không có niềm vui cắp sách
tới trường. Khoảng những năm 1931, 1932, ông gặp được một người, và từ
đó, ngộ ra nhiều điều. Người ấy là thầy giáo Phan Ngọc Hiển. Thầy dạy ở
cái trường khít vách nhà ông. Khi đã gần gũi thân tình, một hôm thầy Hiển
hỏi:

- Anh biết tại sao gia đình mình, và nhiều bà con trong ấp nghèo không?
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- Số phận vậy, phải chịu.

- Không đúng! Chẳng có số phận nào hết. Ta làm lụng giỏi, lao động cật
lực, vẫn thiếu ăn là do sưu cao, thuế nặng; là do bọn thực dân Pháp và bọn
địa chủ phong kiến áp bức, bóc lột... Muốn đủ ăn, muốn có cuộc sống tự do,
phải đấu tranh, phải làm cách mạng...

Ông ngấm dần, hiểu ra và theo thầy Phan Ngọc Hiển hoạt động đoàn thể
trong ấp, trong xã. Đầu năm 1940 ông được Phan Ngọc Hiển giới thiệu kết
nạp vào đảng. Thời Nam Kỳ khởi nghiã, ông cùng thầy giáo Hiển tham gia
trận đánh cướp chính quyền ở đảo Hòn Khoai. Cuộc khởi nghĩa thất bại.
Thầy giáo Phan Ngọc Hiển cùng 9 chiến sỹ khác bị kết án tử hình. Bông
Văn Dĩa và hai mươi sáu đồng chí nữa bị đầy đi Côn Đảo. Ở đây, ông may
mắn đã gặp và quen biết đồng chí Lê Duẩn. Cách mạnh tháng Tám thành
công, ông về lại Rạch Gốc hoạt động. Khi Pháp trở mặt, gây hấn ở Nam Bộ,
khu uỷ giao cho ông nhiệm vụ sang Thái Lan mua vũ khí và hàng hoá cần
thiết khác chuẩn bị cho cuộc kháng chiến về sau. Để có tiền, ông thường
đóng vai thương nhân, chở tôm qua đó. Một lần, tiền bán tôm bị giựt, ông
và đồng đội không có gạo ăn, không có tiền xài, phải đi làm mướn, làm
“bạn ghe”...

Bằng vào sự giúp đỡ của bà con người Việt sinh sống ở Thái Lan, vũ khí
cũng được bí mật đưa về Nam Bộ. Lúc 10 tấn, lúc 20 tấn. Ông qua lại Việt
Nam - Căm Pu Chia - Thái Lan như con thoi.

"Tháng 7 năm 1954, sau chiến thắng Điện Biên Phủ, hiệp định Giơ ne vơ
được ký kết, từ Thái Lan, Căm Pu Chia bọn tôi có lệnh rút về nước để đi tập
kết. Cơ sở vật chất bề bộn, đường xá xa xôi, và nhiều khó khăn khác nên
mãi tháng 10 năm 1954 mới tới Cà Mau. Đến khi mãn kỳ tập kết, Trung
ương cục cử tôi và đồng chí Phạm Hồng Thám ở lại cất giữ vàng, và vũ khí,
gồm súng ngắn, các- bin và đạn... Mọi liên lạc với trên đều qua hai người,
đó là anh Bình và anh Năm.

Tháng 1 năm 1955, tôi trở lại Rạch Gốc. Với hai trăm ngàn tiền Đông
Dương Trung ương cục giao đặng làm vốn gây quỹ tự túc cho Trung ương
cục, tôi mua khô cá gộc chuyển qua Năm Căn để anh Năm bán. Đến giữa
năm 1955, anh Năm, rồi anh Bình bị địch bắt. Để số vốn còn lại sinh lời, tôi
mua lưới, ghe rồi thuê người phụ giúp. Một mặt, tôi tìm cách bắt liên lạc
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với trên. May mắn là đã thực hiện được... Cuối năm 1957 đồng chí Châu
Văn Đăng (tức Ba Cẩm), phó bí thư liên tỉnh nói với tôi: “Anh về thu xếp
việc tự túc để nhận công tác mới”. Bán lưới, bán ghe và thanh toán xong,
tôi được giao làm giao liên, theo phương thức công khai, giữa liên tỉnh và
các tỉnh khác. Tôi quen biết anh Phan Văn Nhờ (tức Tư Mao) trong trường
hợp này. Anh Tư Mao giao cho tôi chiếc ghe tam bản, trọng tải cỡ bốn tấn.
Để việc đưa rước cán bộ, chuyển tài liệu không bị lộ, trong mỗi chuyến tôi
đều để vợ con cùng đi, như thể người làm ăn hợp pháp...”

...Năm 1961, ông Bông Văn Dĩa được Trung ương cục giao nhiệm vụ chuẩn
bị thuyền lưới để vượt biển ra Bắc xin vũ khí. Trong hồi ký, ông viết: “Bộ
phận của tôi gồm bẩy người: Bông Văn Dĩa, Tư Phước, Ngô Văn Tân, Sáu
Dũng, Bảy Cửa, Trần Văn Đáng và Ba Thành (Võ Tấn Thành)... Một tháng
sau, chiếc ghe dùng để ra Bắc sửa xong. Giấy tờ hợp pháp như sách ghe,
giấy ngư phủ, giấy hành nghề... cũng chuẩn bị đủ. Đến ngày lên đường, anh
Phạm Ngọc Sến (Mười Kỹ), bí thư Trung ương cục xuống chia tay. Anh bổ
sung thêm cho ghe một người, đó là đồng chí Tư Quang, sau đổi thành Hai
Chiếu. Như vậy đội có tám người. Ngày mồng 1 tháng 8, ghe chúng tôi rời
rạch Cá Mòi, Cà Mau... Tối ngày 7 tháng 8 vào được cửa Nhật Lệ, Quảng
Bình. Rồi bị công an bắt giữ..."

Hồi ký của ông còn dài. Ông kể tỷ mỷ chuyện chuyến đi trinh sát, chuyện
chuyến chở vũ khí đầu tiên vào Cà Mau....Rồi chuyện ông được ở lại miền
Nam, để cùng các ông Tư Đức, Sáu Toàn, Tư Mao lập bến Cà Mau đặng
tiếp nhận, cất giữ và chuyển vũ khí về các mặt trận...

Tôi lật trang cuối cuốn nhật ký, và đọc những dòng ghi chú của nhà văn Võ
Trần Nhã, người đã giúp anh Bông Anh Dũng, con trai ông Bông Văn Dĩa
chỉnh sửa cuốn sách: Trang ghi của cụ tới đây thì dừng lại. Không một dấu
chấm, dấu phẩy. Có lẽ cụ sẽ còn viết tiếp nếu ngày 31 tháng 5 năm 1982 trái
tim lớn của cụ không ngừng đập... Trong cuốn sổ để lại, cụ ghi đủ thứ.
Danh sách cán bộ chiến sỹ thuộc quyền. Ghi công việc. Ghi tự nhận xét của
mình; và ghi cả đánh giá kết quả việc làm từng người, từng đơn vị. Cụ ghi
cẩn thận. Cẩn thận đến cảm động...

Cách đây đã khá lâu, trong một lần đi làm phim, khi qua Rạch Gốc, tôi có
ghé vào gia đình anh hùng Bông Văn Dĩa. Một ngôi nhà làm bằng gỗ đước.
Cột đước. Sàn đước. Và lối đi xuống rạch cũng ghép bằng đước. Mộ người
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anh hùng xây ngay trong vườn nhà, phía sau. Chúng tôi đứng lặng trước
ông, lắng nghe tiếng sóng, tiếng gió từ cửa Vàm Lũng đưa về. Trong sắc
tím không gian cuối chiều, âm thanh thiên nhiên mơ hồ như một sự kể lể.
Hào sảng. Man mác. Đượm buồn. Tiếng mái chèo khua trên kênh, tiếng
nước cạp vào bờ... đều gợi về một thuở...

Xuôi xuồng trở lại Năm Căn, lang thang trên những kênh rạch dọc ngang
nhằng nhịt, trong cái mông lung kỳ bí nơi rừng đước, tôi mới thật ngấm
thấm sự kỳ diệu của một chủ trương, càng ngấm thấm phong độ cốt cách
của nhưng người thực hiện. Bản lĩnh, tài trí, khôn khéo, quả cảm...là đặc
trưng phẩm chất của họ...

Nhật ký thuyền trưởng 

 “tàu không số” đầu tiên.

Đúng như anh Năm Kỷ nói, cuộc đời ông Lê Văn Một, thuyền trưởng “tàu
không số” đầu tiên là câu chuyện hết sức ly kỳ lý thú. Ông thuộc dòng dõi
đằng ngoại cụ Nguyễn Hữu Huân ở Tiền Giang. Hồi nhỏ theo học trường
“Tây” và lớn lên, làm việc cho “Tây”. Ông có tên là Abel Rene và từng là
thủy thủ trên tuần dương Lamotte Pigquet của Pháp. Nhưng số phận cho
ông cái may mắn: gặp được ông Dương Quang Đông, một cán bộ cách
mạng của xứ ủy Nam kỳ, thời đó phụ trách “con đường xuyên tây”, nhằm
mua, vận chuyển vũ khí từ nước ngoài về cho Nam bộ kháng chiến. Lê Văn
Một theo ông Dương Quang Đông tham gia con đường đó. Ông được giao
nhiệm vụ cất giữ 25 kg vàng thỏi, số vàng quyên góp được từ “tuần lễ
vàng” của nhân dân. Số vàng đó sẽ được đổi thành vũ khí. Ông Một cho
vàng vào ruột tượng và thường xuyên đeo bên mình. Ngày 20 tháng 6 năm
1946, chiếc ghe gồm 12 người rời Việt Nam đi Bangkok (Thái Lan). Sau
bốn ngày trên biển, đoàn đặt chân đến thủ đô Thái Lan. Nhờ sự giúp đỡ của
sư Báo Ân, người Việt, anh em tá túc tại chùa Thi Hoa Thi. Đất khách, quê
người, tiếng không biết, phong tục tập quán không hay, làm thế nào bắt mối
nhằm mua vũ khí đây? Không phương cách nào khác là phải dựa vào đồng
bào mình đang làm ăn sinh sống trên đất Thái, và vận động họ giúp đỡ. Dù
ở đâu thì người Việt Nam cũng luôn hướng về quê cha đất tổ và lo lắng cho
vận mệnh dân tộc. Phương châm ấy đúng. Một thời gian không lâu sau, anh
em trong đoàn làm quen với anh Mai Xà Hoạch, một người Thái gốc Việt.
Người này mời đoàn về nhà và nói rằng ở Thái Lan mua súng không khó.
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Có vàng là có súng... Vậy là vấn đề vũ khí không đáng lo nữa! Nhưng vận
chuyển vũ khí về quê hương thế nào là bài toán chẳng dễ. Lê Văn Một tình
nguyện đảm nhận trách nhiệm đó. Ông xuống Kô Kông, một vùng biển gần
với Việt Nam, ở nhờ gia đình người Thái, có tên Bượn Khiểu Cachi để lo
công việc. Điều hết sức thú vị là trong thời gian ấy, Lê Văn Một và cô
Khiểu Cachi, con gái ông bà Bượn Khiểu Cachi thương yêu nhau. Ông bà
Bượn Khiểu Cachi cũng rất quý mến Lê Văn Một và hết sức vun đắp cho
mối tình đó. Cuối cùng, hai người, Lê Văn Một và Khiểu Cachi nên vợ nên
chồng (Sau đó chị Khiểu Cachi theo chồng về Việt Nam. Hiện chị sống ở
thành phố Hồ Chí Minh)

Được sự giúp đỡ của bà con Việt kiều và những người Thái cảm tình với
cuộc kháng chiến của Việt Nam, Lê Văn Một tổ chức một lực lượng gồm 70
người, 10 xe bò và 10 con voi làm phương tiện vận chuyển vũ khí. Súng
đạn từ Bangkok được chất lên lưng người, lưng voi, vượt núi, băng rừng,
cuối cùng về Việt Nam. “Con đường xuyên tây”, mua và vận vũ khí từ nước
ngoài về đã thành công! Nhưng với phương thức vận chuyển bằng sức
người, sức voi, không mấy hiệu quả. Số lượng rất ít. Vậy là nghĩ ra phương
thức vận chuyển bằng đường biển. Những chiếc xuồng 5 tấn, 7 tấn, lần lượt
từ Phú Quốc ra đi, chở vũ khí trở về quê nhà.

Có một sự trùng hợp ngỡ như ngẫu nhiên (mà không hẳn đã ngẫu nhiên),
nhưng vô cùng lý thú nữa là, hồi chống Pháp, con thuyền mang tên “Chiến
thắng” có thể chở được 50 tấn vũ khí từ Thái Lan trở về, Bông Văn Dĩa làm
chính trị viên, Lê Văn Một làm thuyền trưởng. Lịch sử được lặp lại, trong
giai đoạn chống Mỹ, trên con tàu “Phương đông 1”, “tàu không số” đầu tiên
chở vũ khí từ hậu phương lớn cho tiền tuyến lớn cũng lại Bông Văn Dĩa
làm chính trị viên và Lê Văn Một làm thuyền trưởng.

2. 6.1962.

Đang chuẩn bị xuống tầu Nhật, đỗ ở Bến Bính (Hải Phòng) để làm hoa tiêu
đưa họ ra Hòn Gai thì đồng chí Thái, bí thư chi bộ tới, thông báo rằng, mình
không ra Hòn Gai nữa, lên ban Giám đốc nhận công tác mới. Đi ngay. Có
việc gì gấp ta? Đồng chí Giám đốc nhìn mình và nói: “Có giấy của Bộ gửi
về, quyết định đồng chí đi nhận nhiệm vụ đặc biệt. Việc quan trọng”. Mình
ngỡ ngàng hỏi: “Tôi có thể biết nhiệm vụ sắp tới là công việc gì được
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không?”. “Bọn tôi cũng không rõ... Trên có nhắc đồng chí cần khẩn trương,
thế thôi”.

Sáng hôm sau, mình được đưa về Cầu Giấy (Hà nội). Ở đó gặp một số anh
em quen biết. Họ là dân hàng hải. Bọn mình được thông báo là sẽ trở về
Nam chiến đấu. Thích quá. Mừng quá! Xa quê, xa vợ con đã hơn tám năm
rồi...

15 - 6 - 1962.

Mấy hôm nay học chính trị, tập quân sự. Học cách sử dụng các loại súng,
súng ngắn, súng trường, đại liên... Mình khoái nhất là được hướng dẫn sử
dụng lựu đạn chống tăng. Lựu đạn chống tăng giống chai bia cỡ lớn, nặng
một ký, nó rất nhậy, sức công phá lớn. Kiểu này gặp địch, cho một trái là
tiêu một tầu...

...Lại chuyển chỗ ở. Mình, anh Dĩa (tức ông Bông Văn Dĩa - ĐK) và mấy
anh em ở Cà Mau được ở một biệt thự trên đường NGT. Có người phục vụ
ăn uống. Sung sướng chưa từng thấy. Mấy hôm sau, bổ sung thêm số khác:
Tám Kết ở Trà Vinh, Luông và Nhung ở Bến Tre; Thanh đen, ở Bà Rịa...

Ngày 2 - 9 - 1962.

Quốc khánh năm nay bị "cấm cung", không được ra Ba Đình. Chiều, đi xem
nhảy dù ở Gia Lâm. Tối, được xem bắn pháo hoa ở hồ Ha- Le.

7 - 10 - 1962.

Đồng chí Phạm Hùng, phó thủ tướng, ông Vịnh ở ban thống nhất Trung
ương, trung tướng Trần Văn Trà, ông Đồng Văn Cống, phó cục trưởng cục
tác chiến, đến thăm. Mấy ông dặn: Chuyến đi của các đồng chí là chuyến đi
đầu tiên, nên cực kì quan trọng. Đưa được vũ khí vào Nam là tiếp sức cho
đồng bào ta đánh Mỹ, đánh nguỵ... Đây là việc hệ trọng và lâu dài, do vậy
nếu gặp địch, phải khôn khéo, mưu trí; trường hợp xấu, phải huỷ hàng, huỷ
tầu để giữ bí mật con đường, giữ bí mật công tác. Đảng và nhân dân tin
tưởng ở các đồng chí... Chúc các đồng chí hoàn thành nhiệm vụ... Các đồng
chí nên nhớ, người đi lo một, người ở lại chờ tin, lo mười...
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Mình xúc động qua! Và thấy thật vinh dự, thật tự hào được là một trong
những người đầu tiên trên tin cậy giao nhiệm vụ chở vũ khí vào chiến
trường bằng đường biển...

Anh Dĩa, bí thư chi bộ hứa: Hoặc hoàn thành nhiệm vụ, hoặc hy sinh. Lấy
đoàn kết nội bộ làm bí quyết thành công. Bình tĩnh khi gặp khó khăn; dũng
cảm quyết tử khi gặp địch. Mình cũng hứa quyết tâm đưa tầu về đến Miền
Nam. Hứa vậy, nhưng đêm về, trằn trọc, nghĩ đến trách nhiệm người thuyền
trưởng, không ngủ được. Quyết tử với địch, mình dám. Nhất định như vậy...
Về chuyên môn, tuy đã được chuyên gia Liên Xô hướng dẫn nghiệp vụ hoa
tiêu, và đã từng hướng dẫn tầu ngoại quốc ra vào Cảng, nhưng mình chưa
từng vượt biển trong trọng trách thuyền trưởng, nên lo lắm...

8 - 10 - 1962.

Buổi chiều, đoàn phổ biến: đồ đạc cá nhân bỏ lại hết. Được phát quần áo bà
ba, một giấy thông hành. Tối, hai Com- măng- ca đến đón. Xe chạy xuống
Hải Phòng rồi ra Đồ Sơn.

9 - 10- 1962.

Đêm. Bốc hàng. Trên từng thùng có ghi ký hiệu riêng. Loại ống dài, không
cho vào thùng được, phải bó bằng vải dầu. Chắc là nòng súng đại liên. Mệt.
Nhưng phấn khởi. Gần sáng, mới được nửa tầu. Để lại hôm sau bốc tiếp.

11 - 10 - 1962.

Được lệnh xuất phát. Người đi, người ở bịn rịn ôm lấy nhau... Nói gì lúc
này cũng thừa. 22 giờ, tầu rời bến. Giờ phút lịch sử của một con đường.
Mình cho tầu quay về hướng Long Châu. Tranh thủ kiểm tra la bàn, và
hướng dẫn anh em lái.

12 - 10 - 1962.

Khoảng 8 giờ, đi qua DL. Rồi chuyển ra khơi luôn. Không nhìn thấy đất
liền nữa. Tầu đi với tốc độ 6 hải lý giờ. Sóng to dần. Chi uỷ họp. Mình báo
cáo rằng sóng to, tầu nhỏ nên không thể ra xa nữa. Nếu đi theo phương án I,
gió thổi ngang hoặc ngược. Đề nghị chuyển phương án II, đi giữa Tây Sa,
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Hoàng Sa để vào vùng biển Đà Nẵng. Nói là đi giữa chớ cũng cách mỗi nơi
cả trăm cây số. Chi uỷ nhất trí.

13 - 10 - 1962.

Lúc sáu giờ chiều thấy một tầu lạ cách tầu ta khoảng ba hải lý. Đoán là tầu
địch, mình báo với bí thơ Dĩa, và nói với máy trưởng Năm Sao tăng tốc độ,
đồng thời cho căng thêm buồm, đi về hướng đông. Nhưng thuyền đằm,
không thể chạy quá nhanh, nguy hiểm. Tầu địch ngày càng rõ. Rồi một
chùm pháo đỏ từ tầu địch bắn lên, bung trên tầu ta. Mình lệnh mọi người
chuẩn bị chiến đấu. Chẳng lẽ chuyến đi đầu tiên đã thất bại! Mình lo quá!
Mọi lời hứa với trên vậy là gió bay xuống biển cả rồi. Mình bàn với anh
Dĩa, nếu nguy cấp, lợi dụng trời tối, cắt dây để anh em xuống nước, may ra
sống, còn mình và anh Dĩa dùng bom thủ tiêu tầu. Anh Dĩa không nghe:

- Nếu phải thủ tiêu, để mình tôi. Chú phải sống còn về báo cáo với Trung
ương.

Mọi người nhìn ra, im lặng.

Tàu địch, tàu ta lặn hụp theo con sóng. Lúc thấy cột buồm, lúc nguyên hình
con tầu. Lại thêm ba phát pháo hiệu nữa bắn lên. Trời tối nhanh. Tầu ta
chạy xa tầu địch hơn. Ánh đèn trên tầu địch mờ dần... Khoẻ rồi! Mọi người
thở phào. Anh Dĩa lấy thuốc thơm chia cho mọi người.

Ngày 14 -10- 1962.

Trời oi bức lạ. Thanh đen nhìn ra ngoài, rồi nói:

- Anh nhìn, điềm không lành rồi!

Mình hướng theo tay Thanh: những đám mây đen đang tụ lại, bay nhanh về
phía tây, nghĩa là bay về hướng con tầu. Không lâu nữa, giông bão sẽ nổi
lên.

Anh Dĩa thả ống nhòm xuống, nói: phải cho tầu chạy về phía bờ để kịp xử
trí! Tầu ta nhỏ, lại chở đầy, nguy hiểm lắm...Vào bờ à, vào bờ là làm mồi
cho giặc. Mình im lặng. Anh Dĩa năn nỉ: Út Một, chú hãy nghe tôi. Những
ria hồng quanh mây đen là điềm xấu... Mình vẫn cho tầu theo hướng cũ.
Không vào bờ. Chết thì chết ngoài khơi, chẳng thể để vũ khí rơi vào tay
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giặc... Anh Dĩa kiên nhẫn: Chú nghe tôi một lần đi mà... Mình ngước lên
nhìn trời, rồi nhìn vào khoang tầu, nơi có ba mươi tấn vũ khí trong chuyến
đi đầu tiên này, đặng tìm một lối thoát... Út Một ơi, trách nhiệm thuyền
trưởng nặng lắm!... Anh Dĩa vẫn giữ ý kiến: Không chờ lâu được đâu. Chú
quyết đi!... Tôi với chú đã từng gian nan cực khổ trăm bề thời đánh Pháp.
Nhưng thời đó anh em mình chưa mang nặng cái trọng trách như lúc này...
Hướng vô bờ, nếu gặp địch, tôi và đồng đội ở bên cạnh chú, cùng sống,
cùng chết... Chớ ở đây, gió nổi lên, tôi bất lực. Chú còn nhớ gió lòng chung
thuở ấy, chú và tôi phải tấp vô Bến Ngự của Vua Gia Long; cả tháng trời
phải ăn củ chuối...

Mình nao núng quá! Anh Dĩa cũng có lý, cách bờ những hơn hai trăm cây
số, nếu gió nổi lên là không kịp xoay xở, chết một cách thụ động. Nhưng
nếu vào gần bờ, gặp địch là tiêu luôn cả người và vũ khí. Quan trọng hơn,
con đường có nguy cơ không giữ được bí mật nữa... “Nhưng chạy vô bờ,
vẫn hy vọng hơn. Chú nghe tôi đi!”

Mình đồng ý chuyển hướng vô bờ, nhưng tuyên bố: chỉ còn một người sống
sót cũng phải tìm cách huỷ tầu! Anh Dĩa bảo: chỉ cần tầu địch áp sát vô, anh
em tôi cho tầu nổ luôn, thuyền trưởng khỏi băn khoăn.

15- 10- 1962

4 giờ sáng, gió giảm dần. 8 giờ, trời đã quang hơn. Một hòn đảo lờ mờ hiện
ra. Thợ máy Năm Sao nói: Côn Đảo!

Anh Dĩa kể: mình bị nhốt trên ấy 5 năm, từ 1940 đến 1945... Đang giam ở
khám Chí Hòa, nửa đêm bị dựng dậy. Lính đẩy tù nhân lên xe, rồi tống
xuống tầu há mồm. Đi Côn Đảo. Tù nhân bị xiềng chân vào nhau, nằm la
liệt trên sàn tầu. Qua khe hở, ngước nhìn trời, thấy ánh sao, thèm tự do quá!
Lơ mơ ngủ, lại thức giấc vì sóng hất nước lên, ướt như chuột. Sáng hôm
sau, chưa hết say sóng, đã bị đẩy vào phòng giam. “Đây là Côn Đảo nghe
các con! Ương bướng, nát thây đó”. - Câu đầu tiên nghe được sau một đêm
lênh đênh trên biển. Kế đó là tiếng gió vút bên tai, chiếc roi da phủ đầu quất
vào cơ thể, đau rát. Sau trận đòn dằn mặt, đồ đạc mang theo bị thu sạch. Chỉ
bộ đồ dính da là còn. Hồi đó đang mùa gió chướng. Gió chướng là gió từ
biển thổi vào đất liền. Tù nhân thường lợi dụng mùa này, đóng bè thả trôi,
vượt ngục. Chúng thu đồ, bởi vậy...
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... Mình cho tầu hướng phía Cà Mau, chạy vô. Ba giờ chiều, nhìn thấy dãy
đáy cá nơi Sông Cầu, Trà Vinh. Một lúc nữa thì thấy giáp nước một trong,
một đục mang theo cả bập dừa nước trong bờ chảy ra. Mọi người đều
mừng. Nhưng tối đến, máy hỏng. Nước sâu, không neo được, tầu thả trôi,
lềnh phềnh trên biển. Mình say sóng đã mấy hôm, gặp đận này, càng oải.
Anh em thay nhau tát nước. Thợ máy Năm Sao lụi hụi bên cái máy. Ông
này thiệt giỏi, cứ như có phép lạ. Nhờ ông, nạn máy hỏng rồi cũng qua.
Nhưng tầu không thể chạy nhanh. Tối, một cơn giông kéo đến. Sóng, gió
đùng đùng. Tầu càng lắc lư dữ.

!6 - 10- 1962

Gần sáng, tầu đến cửa B. Đ (tức cửa Bồ Đề- ĐK). Đất này, ông Dĩa là thổ
công, không ngại nữa. 5 giờ, nhìn thấy bờ. Trong vàm, có hai, ba ghe máy
đậu. ông Dĩa lấy lưới căng lên, làm hiệu. Thuyền Tư Mao nhận biết, chạy ra
đón.

Tàu vô vàm, neo lại nơi rạnh C.G (tức Chùm Gọng -ĐK). Ghe thuyền lần
lượt vô lấy hàng. Hai ngày, việc mới xong. Tám năm xa quê, nay gặp lại,
mừng khôn xiết. Anh em ở bến hết sức sung sướng, mở tiệc chiêu đãi. Tiệc
thịt cầy. Vui quá là vui!... Mình uống đến xỉn...

... Nhật kí của ông Lê Văn Một ghi tiếp rằng, vào dịp đó địch mở cuộc càn
lớn mang tên “sóng tình thương” vào vùng Năm Căn, Cà Mau. Tầu của
chúng như cua, bò vào khắp các kênh rạch. Nhưng nhờ có súng chống tăng
mới đưa vào, du kích làm ăn khá. Cứ một trái làm một tầu. Du kích nấp
trong bờ, chờ tầu địch vào gần là bóp cò. Cả chiến dịch, địch mất hai mươi
chiếc. Chúng kéo về nằm ngổn ngang trên Cà Mau. Những trang kế đó, ông
kể những gian truân vất vả, sự mưu trí trong mỗi chuyến đi để đưa vũ khí
vào miền Nam. Về những chuyến đi ấy, tôi chú ý đến chuyến mở đường
vào Bà Rịa tháng 9 năm 1963. Ông viết:

10 - 9 - 1963

... Mình phải mổ cắt trĩ ở bệnh viện 108. Phải nhịn ăn 5 ngày. Không sao!
Đã từng chịu đói dài ngày trên biển, nên chuyện này bình thường thôi.
Nghe nói đơn vị sắp làm lễ mừng công, mình là thuyền trưởng, không được
dự lễ, không được gặp Bác thì tiếc lắm.
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!8- 9 -1963

Có công tác khẩn. Quân y đơn vị đến bệnh viện xin cho ra. Về đoàn biết
được trên quyết định mình làm thuyền trưởng, Đặng Văn Thanh làm chính
trị viên, Năm Sao làm máy trưởng... mở đường vào Bà Rịa.

25- 9- 1963

Hôm nay nhận hàng. Đơn vị liên hoan. Có các đồng chí trên bộ quốc phòng
xuống động viên. Mình thay mặt anh em hứa với trên là sẽ cố gắng hoàn
thành nhiệm vụ.

... Trang cuối cuốn nhật ký, ông ghi: “con tầu rời bến ngày 26 tháng 9 năm
1963. Và đã đưa được gần hai mươi tấn vũ khí vào Bà Rịa. Trở ra lần này,
ước gì được gặp Bác để thưa với Bác rằng nhiệm vụ Người giao, con đã
hoàn thành. Nếu Bác hỏi nguyện vọng, mình sẽ đề đạt: Út Một chỉ xin được
một lần đi máy bay để xem bầu trời có bao la như biển cả không. Nhưng cả
bầu trời lẫn biển cả cũng chẳng thể bao la như tấm lòng của Bác đối với
đồng bào miền Nam...”

Về chuyến đầu tiên đưa hàng vào Bà Rịa, tôi đã được ông Đặng Văn Thanh,
anh hùng quân đội, kể cho nghe nhiều lần, và xin viết ở đoạn sau.

Được biết, để chuẩn bị kỷ niệm 50 năm ngày mở đường Hồ Chí Minh trên
biển (1961- 2011), các anh trong ban liên lạc hội truyền thống đường Hồ
Chí Minh trên biển đã kiến nghị với nhà nước truy tặng danh hiệu anh hùng
lực lượng vũ trang nhân dân cho ông Lê Văn Một. Người viết cuốn sách
này cho rằng, bằng những chiến công của mình, góp phần giải phóng đất
nước, ông hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu đó.

Những người bình thường 

"... Sau nghị quyết 15 của Đảng, từ năm 1961, Trung ương cục miền Nam
cử đồng chí Dương Quang Đông, người từng tham gia công tác vận tải
trong kháng chiến chống Pháp, đi khảo sát vùng biển Bà Rịa, tìm nơi lập
bến và đưa tầu ra Bắc nhận vũ khí. Đồng chí Dương Quang Đông lặn lội
nhiều ngày, từ Mã Đà (nơi Trung ương cục trú chân) vòng qua Tây Ninh, lại
vượt đường 13 qua sông Bé, rồi vượt Đồng Nai sang Định Quán...Cuối
cùng, vượt quốc lộ Một sang Mây Tào. Ở đây đồng chí gặp huyện uỷ
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Xuyên Mộc. Rồi cùng huyện uỷ Xuyên Mộc đi mở bến. Len lỏi lục tìm ở
Kẻ Gà, Phước Bửu, La Gỉ, Bình Châu, Nước Ngọt, Hồ Cóc, Hồ Chàm...,
cuối cùng xác định chỉ có một nơi lập bến được. Ấy là sông Ray (Tức cửa
Lộc An) thuộc xã Phước Hải. Sông Ray nước sâu, tầu 50 tấn có thể vào
được. Nơi đây cách đồn Nước Ngọt 1 cây số, cách đồn Phước Hải 2 cây số
và cách Vũng Tầu 15 cây số. Gần địch, nhưng có thể lợi dụng yếu tố chủ
quan, ít đề phòng của chúng.

Nhờ sự giúp đỡ của bà con Phước Hải, đồng chí Dương Quang Đông đã tổ
chức được một đội thuyền đi ra Bắc..". (lịch sử Lữ đoàn 125 - tức đoàn tầu
không số- Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân - Năm 2001)

Bác Dương Quang Đông (tức Năm Đông) là một lão thành cách mạng, hoạt
động từ thời tiền khởi nghĩa. Sau cách mạng tháng 8 năm 1945 giặc Pháp
gây hấn, lần lượt chiếm đóng hầu hết Nam bộ. Nhân dân Nam bộ “thành
đồng của tổ quốc”, những người “đi trước về sau”, đứng lên kháng chiến.
Xứ ủy Nam kỳ và Ủy ban kháng chiến Nam bộ lúc bấy giờ giao cho bác
Dương Quang Đông nhiệm vụ gây dựng cơ sở cách mạng trong quần chúng
người Việt ở nước ngoài, để họ tiếp lửa với đồng bào trong nước, cụ thể là
mua súng đạn và tổ chức vận chuyển về Nam bộ. Bác đã qua Thái Lan, Ma-
lai-xi-a và nhiều nước ở Đông nam á để thực hiện công việc ấy… Những
năm kháng chiến chống Mỹ, Trung ương Cục lại giao cho bác nhiệm vụ tổ
chức người ra Bắc xin vũ khí và chuẩn bị bến bãi để nhận vũ khí.

Thời bác Dương Quang Đông còn sống, tôi và anh em đoàn “tầu không số”
thường ghé qua thăm, cũng là để hỏi thêm chuyện. Bác ở trong một ngõ
nhỏ, đường Hai Bà Trưng, quận Ba, thành phố Hồ Chí Minh. Khi nhắc đến
việc mở bến ở Bà Rịa và cử người ra Bắc xin vũ khí, bác hào hứng, kể rất
nhiều, kể rất vui. Bác nói rằng thời ấy, miền Đông đói dài, địch lại đánh phá
liên miên, nên rất khó khăn. Làm một việc quan trọng: mở bến, sắm thuyền
sắm lưới để ra Bắc, nhưng Trung ương Cục cũng chỉ chi có 100 ngàn đồng.
Bác và ba người nữa xuyên Mã Đà đi về hướng biển. Trên đường, bị phục
kích, ba đồng chí cùng đi hi sinh, số tiền ít ỏi mang theo cũng mất. Còn lại
một mình, bác lần đường tìm về Phước Hải. Bác gặp má Mười Vinh, là cơ
sở cách mạng và kể hết sự tình.

- Bây giờ lo sao đây, chị Mười? - Bác Năm nói - Tiền không, vàng không.
Trên giao sắm lưới sắm thuyền để ra Bắc...
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Má Mười bảo:

- Được, để tui lo coi!

- Chị lo? - Bác Năm ngạc nhiên - Một chiếc ghe 6 tấn cỡ bao nhiêu chị rành
không? Cả chục cây vàng. Một tấm lưới còn tươm tươm cũng xấp xỉ cỡ đó.
Rồi xăng dầu, gạo muối. Sơ sơ cũng ba chục lượng vàng chớ ít sao?

Má Mười ghé sát tai Bác Năm:

- Tui gom góp có 10 lượng, bây chừ cho cách mạng vay, được không?

- Thiệt vậy sao, chị Mười?

- Thiệt!

- Chu cha... Nhưng vẫn chưa đủ.

- Chưa đủ thì vay mượn thêm. Biết xoay xở sẽ xuôi. Chừ tui lo việc mua
thuyền lưới, anh dành thời gian lo việc khác, ưng chưa?

Và má lo được thật! Má lo bằng cách nào, cho tận tới lúc này, Bác Năm
Đông cũng chỉ cười và nói: “chịu bà Mười quá!”. Quả là một việc kỳ lạ,
huyền diệu...

- Nhưng muốn biết kỹ, biết chi tiết, phải xuống Long Đất nghe, mấy đứa ra
Bắc thời sáu hai (1962) còn ở cả dưới ấy... - Cuối cùng bác Năm nói.

Hôm sau, từ thành phố Hồ Chí Minh, chúng tôi xuôi xuống Phước Hải,
Long Đất. Đường rộng hai làn xe chạy. Phước Hải đổi thay nhiều quá! Chợ
mới xây. Nhiều nhà cao tầng mọc lên. Phước Hải không còn là làng chài bé
nhỏ như mấy năm trước, mà đã nhanh chóng trở thành một thị trấn sầm uất.
Tuy vậy, Phước Hải vẫn mang đặc trưng của một vùng quê sống bằng nghề
biển. Một làng đánh bắt và chế biến hải sản không thể lẫn. Hương vị sặc
mùi biển ngai ngái, mằn mặn không chỉ toả ra từ những thùng chượp được
nắng, từ những xâu cá nỏ cong phơi lủng lẳng quanh sân, quanh nhà, ngoài
bãi cát, mà hình như cái hương vị đặc trưng đó còn toả ra từ hàng cây, từ
con đường cát hẹp, từ mỗi con người, từ lời chào mời, từ ánh nhìn.
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Hành trình tìm lại dấu vết con đường, chúng tôi đã gặp không ít những
người bình thường, vô danh. Vô danh mà cụ thể. Họ không là anh hùng,
không cấp bậc, không địa vị, không chức tước. Họ không có tên ở bất cứ
cuốn sử nào. Họ không là gì cả, họ hiển hiện tự nhiên như cây cỏ hoa lá.
Đơn giản, họ là nhân dân. Nhưng họ đã làm nên những kỳ tích để tạo ra con
đường huyền thoại, và chính họ cũng là huyền thoại. Một trong những
huyền thoại đó là gia đình má Mười Vinh (còn gọi là má Mười Rìu) ở làng
chài ven biển này.

Tìm nhà má không khó. Má ở gần chợ, trong ngôi nhà “tình nghĩa” đoàn
“tàu không số” (Lữ đoàn 125 Hải quân) xây cất đã mấy năm nay... Tuy vậy
để chắc ăn, chúng tôi vẫn hỏi thăm. Một lũ trẻ giành nhau, rồng rắn kéo đi
dẫn đường. Ở Phước Hải ai cũng biết má, bởi má từng là “thương nghiệp”
của xã. Trước đây má có cái quán nho nhỏ gần chợ cũ, bán đủ thứ: hành,
tỏi, ớt, khăn mặt... đến lưỡi dao cạo râu. Lũ trẻ cần cái bút chì, cần chiếc
nhãn vở, tới đó. Ông chủ tịch thiếu cái bút bi, sà vô. Đang nấu ăn, thiếu
nước mắm, người ta ra quán má. Một cái quán bán đủ thứ linh tinh, không
tên gọi... Nay chuyển về nhà mới, má vẫn bán những thứ ấy.

Má vừa bán hàng vừa tiếp chúng tôi, sởi lởi, vui vẻ. Đã trên 80 tuổi rồi, vẫn
minh mẫn.

- Ông Năm Đông chỉ tụi bay xuống đây à? - Má nói - Ổng biết nhiều, sao
không hỏi? Tao có chuyện chi mà kể. Mình là người của cách mạng, cách
mạng biểu làm thì mình làm, vậy thôi.

- Chúng con muốn má kể cho nghe cái khúc má xoay tiền mua thuyền, mua
lưới - Tôi nói.

- Ông Năm Đông giao cho tao mua một máy Yamaha, một chiếc ghe lớn để
vượt biển. Và mua xăng, mua gạo... Ổng dặn là làm sao để ghe có thể ra tới
miền Bắc đó. Vậy là phải ráng. Tao bỏ hết vốn liếng, gia tài của mình ra
được gần 10 lượng. Còn lại đi vay. Vay bà con trong ấp chiến lược. Cái khó
là đừng để họ rõ mình vay làm gì. Bí mật mà! Nên phải lựa, phải quanh co.
Nhưng bà con tin tao. Dần dần rồi cũng liệu xong. Hôm mua được lưới,
được thuyền, ông Năm Đông mừng lắm, ông ấy bảo: “Coi như cách mạng
vay của chị nghe. Bao giờ nước nhà độc lập, chính phủ sẽ trả”.
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Tôi cướp lời má:

- Thế chính phủ đã trả má chưa?

Má cười, nói vui:

- Chắc chờ sang thế giới bên kia quá! Ông Năm cũng có mấy lần nhắc với
trên nhưng chẳng ma nào lo. Đến như chuyện trả lại Đảng viên cho thằng
Hà, kêu mãi, kêu hoài mới xong, nói chi chuyện tiền nong...

Chuyện “mất” Đảng của Lê Hà thì tôi rõ. Lê Hà là con trai cả của má. Khi
sắm được thuyền, được lưới rồi, bác Năm Đông chọn 6 người để vượt biển
ra Bắc. Trong 6 người đó, có Lê Hà. Tháng 12 năm 1961, thuyền xuất phát
tại Động Bình Dân, gần cửa Lộc An. Tới Phan Thiết, gió mùa to quá, đành
quay lại. Ngày 27 tháng 2 năm 1962, thuyền tiếp tục đi. Lần này thuyền
xuất phát tại Hồ Cốc (Phước Hải-Long Đất). Đội thuyền do Nguyễn Sơn
(Nguyễn Văn Phe), xã đội trưởng Phước Hải làm đội trưởng; Lê Hà (Lê
Văn Mây) - con trai má Mười Vinh, làm đội phó, Nguyễn An Ninh (Hai
Liễu) đứng tên chủ thuyền hợp pháp; các thành viên có: Thôi Văn Nam
(Thôi Văn Bẩy); Trần Văn Hoàng (Trần Văn Phủ) và Nguyễn Văn Nhung
(Nguyễn Văn Thanh). Thuyền đi đến Cam Ranh, bị địch bắt. Sáu anh em có
giấy tờ “hợp pháp”, lại khai rất thống nhất rằng đi đánh cá bị lạc, nên sau
một tháng giam giữ, không có bằng chứng nghi vấn, chúng đành thả. Ra
khỏi vịnh Cam Ranh, thuyền quặt về hướng Bắc, đi miết. Ngày 25 tháng 4
năm 1962 thuyền dạt vào đảo Hải Nam (Trung Quốc). Anh em đòi được
gặp lãnh sự quán Việt Nam ở Quảng Châu. Và đến 15 tháng 5 năm 1962,
lãnh sự quán ta tổ chức cho anh em qua cửa Bằng Tường về Hà Nội. Ở đây,
anh em được biên chế vào đoàn 759 (tức lữ đoàn 125 ngày nay) và tham gia
công việc vận chuyển vũ khí vào miền Nam bằng đường biển.

Mấy năm trước tôi cũng đã có dịp gặp anh Lê Hà tại Phước Hải, bên bờ
sống Ray này. Hồi đó anh và chú Tư Bông, một người từng tham gia tiếp
nhận vũ khí từ miền Bắc chở vào, sốt sắng đưa chúng tôi ra cửa Lộc An, rồi
ngược lên sông Ray, tìm lại nơi “thuyền Bà Rịa” xuất phát ra Bắc, tìm lại
các vị trí, là chỗ những con tàu sau đó chở vũ khí từ miền Bắc cập vào.
Cảnh quan đã thay đổi nhiều, song những người lính đoàn “tàu không số”
năm xưa vẫn nhớ ra những bến, những bãi nơi tàu 56 neo đậu, nơi tàu 41
phơi mình giữa thanh thiên bạch nhật, ngay cạnh đồn địch... Tuy những
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bến, những bãi dọc sông Ray đã biến đổi, nhưng với anh Lê Hà và chú Tư
Bông thì những kỷ niệm xa xưa ấy hình như vẫn thấm đậm, trở thành máu
thịt. Họ nhớ từng mô đất, từng gốc cây và nhớ từng sự việc, từng con
người... Khi chiếc xuồng quay trở lại, tôi hỏi Lê Hà: “Chuyện của anh bây
giờ tới đâu rồi?”. “Chú định hỏi chuyện gì? chuyện Đảng của tôi phải
không?” - Mắt anh nhìn xa xăm, phía đó là cửa Lộc An, và xa nữa là biển.
Biển vào chiều sương phủ mờ như thể có một tấm vải mỏng phủ lên. “Vẫn
vậy, chưa có cấp nào giải quyết. Trong chuyện này có những điều đáng lưu
tâm hơn danh hiệu Đảng của cá nhân mình.” Rồi chợt anh quay lại, hỏi tôi:
“Chú đi nhiều, vậy đã tới “bến Trà Vinh”, đã đến vùng biển Tây Nam
chưa?”. Tôi nhìn anh và rõ anh đang nghĩ và nhớ tới chuyện gì. “Bến Trà
vinh” là nơi Lê Hà được vào đảng; và vùng biển Tây Nam, là nơi anh bị và
“mất đảng”... Tháng 3 năm 1963, lúc bấy giờ Lê Hà là chiến sỹ hàng hải,
Nguyễn Văn Hiệu làm thủy thủ trưởng. Cả hai được đi trên chiếc tầu sắt
đầu tiên do thuyền trưởng Đinh Đạt chỉ huy, chở 40 tấn vũ khí vào Bến Tre.
Khi chuẩn bị vào bến thì gặp tàu tuần tiễn của địch. Thuyền trưởng Đinh
Đạt lập tức cho tầu vòng xuống Rạch Láng, thuộc địa phận Trà Vinh. Đó là
đêm 23 rạng 24 tháng 3 năm 1963. Vũ khí được anh em ở “bến Trà Vinh”
nhanh chóng đưa lên bờ. “Tuy vũ khí đã bốc dỡ hết, song tàu chúng tôi bị
mắc cạn - Lê Hà kể - Với cương vị thủy thủ trưởng, anh Nguyễn Văn Hiệu
hết sức lo lắng. Sợ tàu bị lật nên anh đốc thúc chúng tôi chống đỡ. Mấy
tiếng sau nước cường, tàu vào một con rạch nhỏ. Bởi nước cạn, luồng hẹp,
tôi bị lái đánh gãy tay. Nguyễn Văn Hiệu rất lo. Anh động viên, và chăm
sóc như thể người anh cả trong gia đình. Anh lần mò khắp, tìm hạt ngãi về
xào với giấm chua để băng vết thương. Nhờ đó, tay tôi đỡ dần. Ân tình của
anh đối với tôi không sao kể hết. Sau chuyến đó trở về, anh là một trong hai
người giới thiệu tôi vào Đảng. Bởi vậy sau này, khi không còn được sinh
hoạt Đảng nữa, điều làm tôi buồn nhất là có một cái gì như thể không phải
với anh. Áy náy, day dứt vô cùng. Tôi cố chạy các nơi nhằm khôi phục
đảng tịch cho mình, có nhiều lý do, trong đó có một lý do vô cùng quan
trong, ấy là không thể phụ ân tình của Nguyễn Văn Hiệu. Và coi việc hồi
phục lại đảng tịch như trách nhiệm đối với người đã khuất…”. Ngừng một
lát, Lê Hà kể tiếp: “Anh Hiệu với tôi có quá nhiều kỷ niệm. Và cũng có quá
nhiều duyên phận. Năm 1972, tôi được điều về làm thuyền trưởng tàu 645
thì anh đã làm chính trị viên. Tuy ngang cấp ngang chức nhưng bao giờ tôi
cũng coi anh là người đi trước, là người anh cả đã từng dìu dắt, chỉ bảo
mình trưởng thành. Được cùng công tác với một con người am tường, điềm
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đạm, từng trải như anh, thật an tâm… Năm 1971, 1972 là giai đoạn mà
công tác vượt biển vận chuyển vũ khí vào miền Nam hết sức gay go, hết
sức khó khăn. Địch ken dày tàu chiến, phong tỏa gắt gao… Tàu 645 của
chúng tôi nhổ neo hai lần, cả hai lần đều bị tàu của hạm đội 7 kèm chặt,
đành quay lại. Ngày 12 tháng 4 năm 1972, tàu được lệnh ra khơi lần thứ ba.
Ai ngờ chuyến đó là lần ra đi cuối cùng của anh Nguyễn Văn Hiệu…”

Tôi rõ chuyến ấy, nơi vùng biển Tây Nam, Nguyễn Văn Hiệu đã ở lại một
mình, hủy tàu và hi sinh. Lê Hà cùng toàn bộ thủy thủ bị bắt. Sau hiệp định
Paris, anh được thả. Đi hết trại an dưỡng này đến trại an dưỡng khác, cuối
cùng, năm 1975 Lê Hà giải ngũ về quê. Điều đáng buồn là anh “mất Đảng”.
Hỏi Bộ tư lệnh Hải quân, lại hỏi Bộ chỉ huy quân sự tỉnh. Hỏi từ Trung
ương đến địa phương, hơn 25 năm vẫn bằn bặt, không ai trả lời. Mãi những
năm gần đây đảng tịch của anh mới được phục hồi.

- Không đảng viên không làm việc được cho Đảng sao?- Má Mười Vinh nói
rất vui - So với nhiều anh em không trở về, Lê Hà nhà này còn may mắn
hơn nhiều. Nhưng phải kêu. Kêu là cốt bảo vệ cái danh dự của mình.

Anh Lê Hà ngồi cạnh đó cũng cười:

- Thì bao năm nay không phải Đảng viên cũng vẫn làm việc cho Đảng đó
thôi. Bây giờ được công nhận lại là Đảng viên, cũng làm việc cho Đảng...

Trở lại đề tài cũ, tôi hỏi má Mười:

- Sau đó làm sao má trả hết nợ đã vay?

- Trả dần, trả mãi rồi cũng hết chớ. Phải mất hơn mười năm mới trả xong.
Cấu chỗ này, đắp chỗ kia, cóp nhóp mãi cũng xóa được. Bay hỏi tại sao
không ai trả tiền cho má. Tao lại hỏi bay: vậy xương máu anh em mình, ai
trả? Làm cách mạng kể chi hơn thiệt.

Tạm biệt má Mười, trên đường đi, tôi tự trách mình, sao không cố nán lại
để hỏi thêm vài điều. Thực tình thì chúng tôi đã mấy hiểu về má đâu! Má là
người góp phần khởi mở con đường vận chuyển chiến lược có một không
hai trong lịch sử ư? Dung dị quá!
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Những điều tôi viết ra thế này không rõ có làm má phật lòng? Bởi việc má
làm đâu phải để lên báo, lên sách! Hãy nhìn vào góc chợ Phước Hải kia, má
lẫn vào giữa đời thường, thanh thản, bình dị như bao người, có gì khác đâu.

... Lần này cùng Tô Hải Nam và anh Nguyễn Xuân Thơm trở lại Phước Hải,
việc đầu tiên là chúng tôi đi thăm má Mười. Hơn 90 tuổi rồi, má vẫn khỏe.
Má sống cùng vợ chồng anh Lê Hà trong ngôi nhà kề bên chợ. Biết mấy
đứa ở “tàu không số” về chơi, má vui lắm. Má cười luôn luôn, trông thật
hiền, thật tươi, thật đôn hậu. Ai cũng muốn được đứng cạnh má để chụp
hình. Đâu phải cứ lên gân, giành chỗ đứng cạnh mấy ông “to”, nhằm có tấm
ảnh làm ngáo ộp trộ người, mới oai; được chụp ảnh với những người như
má Mười mới thật sự vinh hạnh, đáng phóng to để khoe!

Trong 6 người trên thuyền Bà Rịa vượt biển ra Bắc thời 1962, Chỉ còn lại
anh Lê Hà, anh Nguyễn Sơn, và anh Thôi Văn Nam. Các anh Nguyễn An
Ninh (Hai Liễu); Trần Văn Hoàng (Trần Văn Phủ) và Nguyễn Văn Nhung
(Nguyễn Văn Thanh) đã lần lượt qua đời.

Anh Hà, Anh Sơn, so với những lần gặp trước yếu hơn, song vẫn hoạt bát,
nhanh nhẹn! Anh Thôi Văn Năm thì có phần ái ngại. Ai ngờ một người
khỏe mạnh, sức vóc to cao lại bị bệnh tai biến mạch máu não quật ngã.
Không ai cưỡng được tuổi tác và thời gian! Nhìn anh run run tay, lắc nhắc
chống gậy ra tiếp chúng tôi, tội quá! Vậy nhưng anh vẫn lạc quan:

- Mấy tháng sẽ khỏi thôi. Trước đây khó khăn gian khổ đến vậy còn chịu
thấu, bệnh tật này nhằm nhò gì!

Vâng, cầu mong cho anh được như vậy.
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CHUYỆN NGƯỜI ĐI TRÊNTÀU GỖ MANG
TÊN “PHƯƠNG ĐÔNG”

Chuyện của người máy trưởng

“Ngày 16 tháng 10, năm 1962, khi tàu gỗ thứ nhất (còn gọi là Phương Đông
1- ĐK) vào Vàm Lũng, thì đêm hôm đó đội tàu số 2 (còn gọi là Phương
Đông 2- ĐK) do đồng chí Đạt làm thuyền trưởng, đồng chí Huấn làm
thuyền phó và đồng chí Lê Công Cẩn (Năm Công) làm chính trị viên, đồng
chí Nhạn làm máy trưởng… lên đường. Mấy ngày sau đội tàu số 2 cập bến
Cà Mau giữa ban ngày…”... (lịch sử lữ đoàn 125- tức doàn tầu không số -
Nhà xuất bản quân đội nhân dân -2001)

Chúng tôi vào Nha Trang tìm gặp anh Phan Nhạn, máy trưởng chiếc
Phương Đông 2 đi vào Ca Mau năm 1962, nay sinh sống ở đó. Đã đến Nha
Trang nhiều lần, nhưng mỗi lần qua, lại gặp một cảm xúc mới. Nha Trang
thật đẹp! Biển lộng lẫy. Sáng sớm, nước xanh nõn chuối, tựa màu ngọc
bích. Trưa, xanh đen, xanh đến chói chang. Chiều, xanh dịu, mát mắt, thơ
mộng. Tối đến ngồi trên bãi cát nhìn ra, ánh đèn câu cá câu mực trên biển
dăng dăng tựa một thành phố nổi. Gió mát và cát cũng… mịn và mát.
Người ta xếp Nha Trang là một trong 29 vịnh đẹp nhất thế giới, thật có lý.

Anh Nhạn đã trên 70 tuổi, người cao lớn, khi bắt tay, tôi nhận ra bàn tay anh
rất ấm, chắc và khỏe. Tôi hỏi:

- Có bao nhiêu lần anh đi trên “tàu không số” đưa vũ khí vào miền Nam?

Anh Nhạn nhìn ra phía biển, chắc để cố nhớ lại, rồi đáp:

- Cũng không nhớ hết nữa. Nhiều đấy. Lần thứ nhất đi trên chiếc Phương
Đông 2 do ông Đạt làm thuyền trưởng. Lần thứ hai đi theo chiếc tầu gỗ
Phương Đông 3 do ông Nguyễn Đức Dục làm thuyền trưởng, trở về Bắc.
Chuyến thứ ba vào Cà Mau, tàu do ông Nguyễn Minh Châu làm thuyền
trưởng, ông Nguyễn Đắc Thắng làm thuyền phó. Chuyến thứ tư vào Kiến
Vàng, tàu do ông Phạm Vạn làm thuyền trưởng. Chuyến thứ 5 đi tàu sắt,
cũng vào Cà Mau. Chuyến thứ sáu ông Trần Phong làm thuyền trưởng, vào
Ca Mau. Chuyến thứ bảy đi tầu 41 do ông Thạnh chỉ huy, vào Trà Vinh…
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Chuyến thứ mười đi tàu 41 vào Bến Tre. Chuyến này bị mắc cạn ở Hoàng
Sa. Tưởng phải phá tàu. Nhưng cuối cùng thoát được. Riêng điều ấy không
thôi đã là một chiến tích lớn lắm nghe.

Tôi ngắt lời:

- Anh kể chuyện mắc cạn nhé!

- Tàu qua Hoàng Sa, không dính vào san hô ở đó mới là chuyện lạ - Anh
Nhạn cười to và kể - Hoàng Sa có bãi đá ngầm rất hiểm, như cái bẫy đánh
lừa tàu bè. Chẳng rõ ai đã đặt cho cái tên ngộ ngộ, bãi Hạm Trưởng. Chắc
vì quá nhiều tàu mắc cạn ở đó. Năm 1964, tàu ông Ích và ông Thanh chỉ
huy giao hàng cho bến Trà Vinh xong, quay ra, đi tới Hoàng sa, húc vào san
hô, không gỡ được, phải phá tàu. Năm 1967, lại cũng tàu ông Ích mắc cạn
thêm lần nữa… Chỗ ấy sóng to, địa hình rất khó lường. Tàu 41 của thuyền
trưởng Thạnh lần đó đi ngang qua, cũng mắc cạn. Trên tàu có mấy tân binh,
lần đầu tiên đưa vũ khí vào Nam, đó là các anh Trần Văn Lịch, Hoàng Gia
Hiếu, Trần Tiền Vệ, và bốn cán bộ bổ sung cho bến Cà Mau. Ai cũng nghĩ
chuyến này chắc nằm lại làm mồi cho cá. Thuyền trưởng Thạnh báo cáo với
trên và đề nghị tàu bạn ra hỗ trợ. Đêm ấy tàu bạn ra song cách tàu ta 1 hải
lý, dừng lại đánh tín hiệu hỏi: “Sài Gòn hay Hà Nội?”. Anh Thạnh đạp: “Hà
Nội”. Chắc họ cũng sợ mắc vào san hô ngầm nên không dám tới gần.
Không ai cứu mình thì mình phải tự cứu lấy mình thôi! Thuyền trưởng cho
thả tiếp neo sau và tính toán thủy triều. Tôi lặn xuống kiểm tra chân vịt và
bánh lái, thấy vẫn không cong vênh, hư hỏng, mừng quá. Khi nước lên cao
nhất, tôi cho nổ máy, anh em khác đứng hai bên mạn chống sào, đẩy tàu.
Khi neo sau bị kẹt, anh Thạnh lệnh tháo chốt, bỏ lại. Vừa cho máy chạy vừa
xem chừng… Loay hoay từ 4 giờ đến 6 giờ thì ra khỏi bãi san hô ngầm, kết
thúc vụ mắc cạn 24 giờ. Mừng ơi là mừng! Anh Thạnh báo cáo về Sở chỉ
huy. Sở chỉ huy hỏi rằng đi được không? Anh Thạnh xin tiếp tục hành trình.
Và trên đồng ý.

Tôi lại hỏi:

- Đó là chuyến thứ 10?

Anh Nhạn đáp:
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- Chuyến thứ mười một, mười hai và mười ba là theo tàu 41 đi vào Vũng
Rô. Chuyện vào Vũng Rô chắc anh Thạnh kể rồi?

- Anh còn đi chuyến nào nữa?

- Còn, sau đó lại đi tàu 41 vào Đức Phổ, phải phá, rồi vượt Trương Sơn ra.
Năm 1968 đi tàu 56 do anh Nguyễn Văn Ba làm truyền trưởng, anh Đỗ Sạn
làm chính trị viên, gặp địch, may mắn quay về được, không bị tổn thất.
Trước đó theo tàu 41, tàu 42 đi trinh sát… Tất cả chừng 15 chuyến.

- Trong những lần đi ấy, anh chỉ làm máy trưởng?

- Phải. Chỉ máy trưởng! - Anh Nhạn cười - Máy trưởng chuyên nghiệp
luôn. Chuyến đi nào cũng chui dưới hầm máy. May mà không biết say sóng
là gì.

Tôi lại hỏi:

- Cuốn sử của Đoàn viết rằng tàu Phương Đông 2 dạo ấy cập bến ban ngày?

- Đúng. Vào bến ban ngày. Nói là tàu, nhưng thực chất là một chiếc thuyền
gỗ, trọng tải chỉ 30 tấn. Nhưng mỗi chuyến đi đều cố nén nhiều hàng, trên
cả sức chở. Trang bị lại thô sơ. Đi biển, dựa vào địa hình, dựa vào kinh
nghiệm là chính. 23 giờ 30 ngày 16 tháng 10 xuất phát tại bến Đồ Sơn.
Hôm ấy gió Đông Bắc cấp 4, trời mưa phùn. Càng ra khơi, sóng càng lớn.
Tàu chở quá trọng tải, lại sóng to nên chạy rất chậm. Tôi phải thường xuyên
đứng bên máy để xử lý mỗi khi máy gầm. Chạy được hai ngày đêm, sóng to
quá, liền điện về Đoàn xin chạy “đường trong”, nghĩa là đi phía trong đảo
Hoàng Sa. Đoàn đồng ý. Đi đến ngày thứ ba thì mất liên lạc với sở chỉ huy.
Chắc là do máy thông tin công suất quá yếu. Lênh đênh giữ biển không có
sự chỉ đạo của trên, khác gì người mù đi không có gậy. Bốn bề là biển và kẻ
thù… Đã có ý kiến, hay là quay trở về? Cấp ủy họp và nhận định: Tàu đã
vượt qua vĩ tuyến 17 và đã đi được một phần ba đoạn đường. Đã có kinh
nghiệm khắc phục sự cố của máy và các khó khăn khác. Tàu ta là tàu đánh
cá, có thể trà trộn với tàu của dân. Nhiều đồng chí quê Cà Mau, có thể nhận
dạng ra bến khi tàu vào. Trước khi đi, đã được phổ biến tình hình hoạt động
của địch trên biển. Từ những nhận định trên, cấp ủy và chi bộ thống nhất
tiếp tục hành trình. Trường hợp máy hỏng, tấp vào bờ gần nhất để xử lý.
Nếu gặp địch thì chiến đấu. Và có thể lao tàu vào địch để cùng nổ. Trên tàu
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lúc nào cũng cài sẵn 60 ki lô thuốc nổ và các kíp nổ… Sáng hôm sau, nghe
đài Hà Nội báo gió mùa đông bắc tăng cường, ngoài khơi gió cấp 6 cấp 7,
mừng lắm. Thời tiết này địch ít tuần tra. Mừng vậy, nhưng tàu nhỏ, sóng to
nên lắc quá trời. Mấy ngày ăn lương khô thay cơm nên ai cũng mệt. Chiều
hôm sau nữa, chúng tôi quyết định chuyển hướng vào bờ. Máy chạy công
suất tối đa để rút ngắn thời gian. Chừng 3 giờ sáng, gặp một tàu cá, vội đuổi
theo. Anh Sáu Danh, người Cà Mau hỏi sang: Chúng tôi đi đánh cá bị lạc.
Cho hỏi từ đây xuống Vàm Lũng còn bao xa? Rồi theo người dân chỉ, chạy
về hướng Nam. Chừng 4 giờ sáng thì thấy bờ. An Sáu Danh và anh Ba
Trung nhìn lên, nhận ra địa hình quen thuộc, liền báo cáo thuyền trưởng.
Tàu tiếp tục chạy vào lạch. Gần sáng thì gặp được hai thuyền nhỏ của cứ.
Mấy anh nói rằng đã ba ngày qua, các anh chờ miết, đón lõng từ cửa Vàm
Lũng đến cửa Bồ Đề mà không thấy tàu vô. Trên cho biết bị mất liên lạc với
tàu nên lo lắm. Nay gặp được các anh rồi, thiệt mừng. Mấy phút sau thì
xuồng của các đồng chí lãnh đạo, gồm anh Tư Đức, anh Sáu Toàn, anh Bảy
Đường đến. Chúng tôi ôm nhau, vui quá. Anh Tư Đức, bến trưởng nói: Mất
liên lạc mà tàu vẫn vô được, thật là kỳ tích… kỳ tích. Sau tàu Phương Đông
2 Là Phương đông 3, do Anh Nguyễn Đức Dục, làm thuyền trưởng, anh Hồ
Đắc Thắng làm chính trị viên lên đường. Một tháng sau, ngày 14 tháng 12
năm 1962 tàu Phương Đông 4 lên đường. Chuyến này do anh Lê Văn Thêm
làm thuyền trưởng, anh Đặng Văn Thanh làm chính trị viên. Bốn chiếc tàu
gỗ đã mang vào Cà Mau được 111 Tấn súng đạn. Số súng đạn đó, nếu đi
theo đường Trường Sơn, suôn sẻ cũng mất 6 tháng, và phải có 4000 người
mang vác. Tôi nói vậy không phải để khoe, mà để thấy rằng hiệu suất vận
chuyển của những con tàu đi trên đường biển là rất cao.

- Còn chuyện anh theo Phương Đông 3 ra Bắc?

- À, chuyện thế này. Hồi đó địch càn rất gắt, anh em bốn tàu Phương Đông
phải ở lại Cà Mau một thời gian. Trong bốn chiếc tàu gỗ vào Cà Mau dạo
ấy, tàu Phương Đông 1 hư hỏng nặng nên phải ở lại bến, ba tàu còn lại được
lệnh trở về miền Bắc. Đêm 25 tháng 3 năm 1963, tàu Phương Đông 2 xuất
phát. Đêm 26 tháng 3, Phương đông 3 ra khơi. Do một tàu không ra Bắc, tổ
chức sắp xếp lại nhân sự, tôi được điều xuống Phương Đông 3 làm máy
trưởng trong lần ra Bắc ấy. Đêm 27 tháng 3, Phương Đông 4 tiếp tục đi về
phía Bắc. Các tàu đi cách nhau một ngày. Mấy hôm sau chúng tôi cập bến
Đồ Sơn…
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Tạm biệt nắng vàng, biển xanh Nha Trang, chúng tôi lại tiếp tục lên đường.
Chắc còn nhiều chuyện để nghe và để được viết.

Người theo tàu Phương Đông 4 ra Bắc 

Trong thời gian lưu lại Thành phố Hồ Chí Minh để tìm hiểu về “tàu không
số”, anh Nguyễn Văn Thơm luôn sát bên chúng tôi. Anh thường bảo, cần gì
thì nói, nghe. Tôi đùa, cần chuyện của anh. Anh Thơm hồ hởi rằng chuyện
của anh nhiều lắm, dài lắm. Trên đường đi, nhớ đâu kể đấy. Còn thời gian
chính dành cho các anh em khác. Vậy là những gì liên quan đến con người
này, chủ yếu tôi nghe trên ô tô. Trên đường đi Vũng Tàu, anh kể:

- Hồi đầu năm 1963, từ bến Cà Mau, tổ chức cử tôi theo tàu Phương Đông 4
ra Bắc. Ngoài tôi, trên Phương Đông 4 còn thêm các anh Nguyễn Trường
Sơn và Nguyễn Văn Danh, Nguyễn Văn Nuôi... Đêm 27 tháng 3 tàu rời bến
Cà Mau. Trưa hôm sau, khi nhìn thấy Côn Đảo thì máy hỏng. Chúng tôi
căng buồm, định tránh xa Côn Đảo. Nhưng hôm ấy biển lặng, không một
sợi gió. Chúng tôi lo đến thót tim. Máy trưởng Thưởng và máy phó Nam
xoay trần ra sửa, nhưng không ổn. Tàu trôi giữ biển, làm thế nào đây? Cuối
cùng chúng tôi xuống khoang, hỗ trợ hai thợ máy, xoáy từng con bu lông,
tháo rời tất các các bộ phận, đưa lên boong. Lau chùi, sửa chữa, lắp ráp lại,
đến nửa đêm thì xong. Cho chạy thử. Chạy được. Chúng tôi mừng khôn
xiết. Lại thẳng hướng Bắc mà đi. Lần đầu tiên đi biển, gặp sự cố, nên cũng
lo... Đêm đó, gió Tây Nam về, tàu xuôi sóng, xuôi gió, chạy nhanh hơn…
Sau bảy ngày lênh đênh trên biển, chúng tôi bắt được bờ Nam đảo Hải
Nam, từ đó đi vào Vịnh Bắc bộ. Đêm 24 tháng 4 cập vào Đồ Sơn. Chúng
tôi được đưa về Hà Nội. Lần đầu tiên đặt chân lên Thủ đô, không khỏi bồi
hồi xúc động. Hà nội gần gũi và đẹp quá! Chúng tôi được các đồng chí lãnh
đạo Đảng mời cơm, được Đồng chí Phạm Hùng, Trần Văn Trà, Phan Trọng
Tuệ mời cơm… Rồi học chính trị, rồi học văn hóa… Và lại đi tham quan.
Sau đấy tôi được điều về đội tàu số 5 để đưa hàng vào Bến Tre. Chuyến đó
anh Trân Phong làm thuyền trưởng… Diễn biến chuyến đi ra sao, anh Mười
Tiến, một thủy thủ cùng với tôi thời đó đã kể cả rồi, đúng chưa?...

Chuyện của anh Thơm còn nhiều, xin hẹn độc giả ở các phần sau.
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NGƯỜI ANH HÙNG CỦA BIỂN

"... Bốn chuyến thuyền gỗ đưa vũ khí vào Cà Mau thành công, khẳng định
một điều là, ta có thể mở con đường vận chuyển trên biển, và mở lâu dài. Vì
vậy cần có những phương tiện tốt hơn, đi được trong mọi thời tiết. Với nữa,
phong trào cách mạng miền Nam đang không ngừng phát triển, lực lượng
vũ trang ngày mỗi lớn mạnh, đặc biệt đã xuất hiện những đơn vị chủ lực,
cũng là lý do đòi hỏi con đường vận chuyển trên biển phải phát triển nhanh
hơn. Không chỉ tăng số các chuyến đi, mà phải tăng chất lượng, hiệu quả
trong mỗi chuyến. Chủ trương của quân uỷ Trung ương lúc bấy giờ là, cần
nhanh chóng có loại tầu sắt từ 50 tấn đến 100 tấn làm phương tiện cho đoàn
759.

Công việc đóng tầu sắt xúc tiến khẩn trương. Một khó khăn là, làm thế nào
để đóng được nhanh, nhưng càng ít người tham gia, càng tốt. Mục đích sử
dụng của con tầu phải tuyệt mật.

Việc đóng tầu, Bộ Quốc phòng đề nghị xưởng Đóng tầu 3 (Hải Phòng)
thuộc Bộ giao thông vận tải đảm nhiệm. Đồng chí Ngô Văn Năm, giám đốc
nhà máy, từng làm cán bộ quân giới, là bạn cũ của Trung tướng Trần văn
Trà, nên mọi việc thuận lợi.

Thông thường để đóng một con tầu, việc thiết kế, duyệt thiết kế mất hàng
năm. Từ lúc có thiết kế đến lúc hạ thủy, thời gian hơn chừng đó nữa. Song,
chỉ 6 tháng sau, ngày 8 tháng 2 năm 1963, chiếc tầu sắt đầu tiên được bàn
giao cho đoàn 759. Tầu sử dụng máy của cộng hòa dân chủ Đức (cũ), là loại
máy tốt lúc bấy giờ. Trọng tải tầu 50 tấn. Vỏ chịu được sóng cấp 7 cấp 8.
Mớm nước nông, nên có thể ra vào các kênh rạch thuộc châu thổ sông Cửu
Long dễ dàng.

Ngày 17 tháng 3 năm 1963 chiếc tầu sắt đầu tiên do đồng chí Đinh Đạt, làm
thuyền trưởng; đồng chí Nguyễn Văn Tiến, làm chính trị viên được lệnh
vào Bến Tre. Khi vào gần bờ thì gặp tầu tuần tiễu của địch. Thuyền trưởng
Đinh Đạt lập tức cho tầu vòng xuống Rạch Láng, Trà Vinh. Đó là đêm 23
rạng ngày 24 tháng 3. Các đồng chí phụ trách bến Trà Vinh hết sức bất ngờ
và vui mừng.
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Xưởng đóng tầu 3 (Hải Phòng) tiếp tục hạ thủy tầu thứ hai, rồi tầu thứ 3,
thứ 4, thứ 5 và tầu thứ 6. Nhờ đó trong năm 1963, đoàn 759 đã tổ chức đi
nhiều chuyến.

Ngày 12 tháng 4 năm 1963, tầu sắt thứ hai do đồng chí Vũ Tấn Ích làm
thuyền trưởng vào Bạc Liêu. Chiếc tầu thứ 3 do đồng chí Nguyễn Thanh
Trầm chỉ huy, xuất phát ngày 19 tháng 5 năm 1963 vào bến Trà Vinh; và
chuyến tầu thứ 4 cũng do thuyền trưởng Ích chỉ huy, vào Cà Mau ngày 1
tháng 6 năm 1963. Kế đó, chuyến tầu thứ 5 rồi thứ 6 lên đường. Bắt đầu từ
tháng 7 năm 1963, nhịp điệu vận chuyển tăng lên. Từ 5 chuyến trong 6
tháng đầu năm, tăng lên 18 chuyến 6 tháng cuối năm. Nhiều tầu đạt mức
vận chuyển một tháng hai lần đi, về.

Ngày 27 tháng 6, tầu của thuyền trưởng Đinh Đạt xuất phát.

Ngày 3 tháng 7, tầu đội 8 do thuyền trưởng Nguyễn Ngọc Ẩn chỉ huy rời
bến. Chuyến này, ngoài vũ khí, tầu chở một số cán bộ vào Nam công tác.

Ngày 17 tháng 7 tầu đội 5 do đồng chí Trần Phong làm thuyền trưởng, đồng
chí Đặng Văn Thanh làm chính trị viên, lên đường đi Bến Tre.

Ngày 26 tháng 7, tầu đội 8 của thuyền trưởng Nguyễn Minh Châu và chính
trị viên Hồ Đắc Thắng ra khơi và v.v...

Trong một năm, đoàn 759 đưa 28 chuyến tầu vào Nam Bộ, chở được 1318
tấn vũ khí cho chiến trường. Đây là một chiến công vô cùng lớn, góp phần
rất có hiệu quả vào những chiến thắng của quân dân Miền Nam. Vũ khí đưa
vào kịp thời đã góp phần tạo nên chiến thắng ấp Bắc của quân dân Mỹ Tho
ngày 21 tháng 1 năm 1963, đánh bại chiến thuật "trực thăng vận", "chiến xa
vận" của Mỹ - nguỵ. Hai đại đội của quân giải phóng đã chặn đánh 2000 tên
lính nguỵ có xe tăng, máy bay yểm trợ, tiêu diệt 450 tên, bắn cháy 3 xe
tăng, bắn rơi 3 trực thăng và phá huỷ 11 chiếc tại bãi đổ bộ. Chiến tranh đặc
biệt với công thức vũ khí, cố vấn Mỹ cộng quân nguỵ, có nguy cơ phá sản.

Được trang bị tương đối đầy đủ về vũ khí, các tỉnh miền Trung và miền Tây
Nam Bộ đã phá tan nhiều cuộc càn quét của địch, phá nhiều đồn bốt và mở
rộng thêm vùng giải phóng, đẩy mạnh phong trào cách mạng. Trong một
thời gian ngắn, hai tỉnh Cà Mau và Bến Tre tuyển được hai ngàn quân, xây
dựng được hai trung đoàn quân chủ lực.
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Không có một phương thức nào trong một thời gian ngắn có thể đưa được
nhiều vũ khí vào Nam Bộ như vậy. Giá trị, hiệu quả của con đường trên
biển là thế!

Con đường vận tải trên biển thực sự là một yếu tố cấu thành sức mạnh của
cách mạng Miền Nam nói chung và vùng Nam Bộ nói riêng ở giai đoạn
này.

Năm qua, vũ khí cung cấp cho miền Đông theo phương thức: tầu từ miền
Bắc đưa vào Cà Mau, Bến Tre, Trà Vinh, từ đó đoàn 962 và các lực lượng
khác dùng thuyền nhỏ, bí mật vượt qua vùng địch chiếm đóng để tới miền
Đông. Việc vận chuyển như vậy gặp không ít trở ngại và dễ nhỡ thời cơ.
Nếu có một con tầu từ miền Bắc đưa thẳng vũ khí vào miền Đông, sẽ rất
hiệu quả. Vũ khí cho miền đông Nam Bộ đang là một đòi hỏi cấp bách
trong việc xây dựng các đơn vị chủ lực, các trung đoàn pháo binh. Vì vậy
bộ Quốc phòng chỉ thị cho khu 7 mở bến, đón tầu vào.

Bộ tư lệnh Hải quân được lệnh chuẩn bị một tầu, đột phá vào Bà Rịa. Đêm
26 tháng 9 năm 1963, tầu 41 do đồng chí Lê Văn Một làm thuyền trưởng,
đồng chí Đặng Văn Thanh, làm chính trị viên, đồng chí Năm Sao, làm thợ
máy lên đường, mở bến mới..." (lịch sử lữ đoàn 125- tức đoàn tầu không số
- Nhà xuất bản quân đội nhân dân -2001)

Cách đây đã khá lâu, tôi có viết một cuốn tiểu thuyết, nói về các chiến sỹ
làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí vào chiến trường bằng đường biển thời
chiến tranh. Một trong những nhân vật của tiểu thuyết là Tám Thạnh.

Tám Thạnh sinh ra ở một làng chài ven biển nam Trung bộ. Nơi đó, nửa
cuộc đời ông đã gắn bó. Gắn bó trong những kỷ niệm tủi nhục xót xa. Tủi
nhục xót xa, nhưng đấy vẫn là quê hương, vẫn là chốn người mẹ khốn khổ,
bất hạnh của ông run rẩy trong đêm, xục tay bới cát, vùi lấp vội vã núm
nhau rồi hớt hả ôm con, băng qua lộ Một, vào rừng. Lớn lên, ông là đứa trẻ
không cha. Hỏi mẹ, mẹ chỉ khóc. Người ta đồn rằng ông là con lão chủ
Hiệp Hùng nào đó. Mẹ ông bị cưỡng hiếp và bị đuổi ra khỏi nhà khi tới kỳ
sinh nở. Chưa đầy mười tuổi, mẹ chết, ông trơ trọi bơ vơ, không cửa, không
nhà, ngày ngày lang thang ngoài bãi biển kiếm cá nuôi thân. Đặt lưng đâu,
đó là giường; rúc vào vườn dừa nào nướng cá, đó là nhà. Mười ba, mười
bốn tuổi đã biết lặn. Lặn giỏi. Dân vùng này đồn rằng, ông thuộc tính từng
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loài cá, và có thể dụ chúng theo. Cả vùng Cà Ná rõ tài bơi lội của Tám
Thạnh. Một năm mười hai tháng, mỗi tháng ba mươi ngày, có ngày nào ông
vắng mặt ở biển!... Một ngày nọ, từ xóm trên, một người đàn ông béo ú,
mắt híp, có cái nhếch mép bí hiểm như thể là cười, tìm đến và gạ nhận ông
làm con nuôi. Ông thuận. Người đó kêu ông là Tám và dẫn về, cho nằm
dưới nhà ngang với đám dân chài làm thuê. Ông ở lại đó ba năm, ngày ngày
theo thuyền đánh cá ra khơi, lặn gỡ lưới. Có lần, lưới quấn vào người, để
thoát, ông bứt tung, ngoi lên. Năm thứ tư, ông đòi tiền công. Gã cha nuôi
nói rằng đã trừ hết vào khoản ông làm rách lưới dạo nọ. Ông bực, bỏ đi. Tay
trắng, ông lại ra với biển. Lại săn tôm, xỉa cá mang lên chợ. Ngày này qua
ngày khác, ông sống đơn chiếc trong căn lều le te ngoài bãi, cam chịu số
phận hẩm hiu. Năm năm, tháng tháng qua đi và lạ lùng thay, cũng có một
người đàn bà si ông. Đó là người đàn bà đã nhinh nhỉnh tuổi, nhưng dân Cà
Ná vẫn gọi là cô, cô Hai. Cô Hai là con gái bà Ba- Cá- Hồng.(Tại sao bà có
cái tên như vậy, Tám Thạnh không rõ, chắc vì bà chuyên bán cá Hồng ngoài
chợ). Cô Hai có cặp mắt nhỏ tựa một vết nứt nơi ruộng lúa gặp hạn, nhưng
ánh nhìn sắc như dao cạo, liếc ai thì người đó đứt da đứt thịt... Đôi lông
mày kẻ chỉ, đen thui, cong cong giống hai con đỉa vắt trên tròng mắt. Và
một cặp môi ươn ướt, mỏng như lá lúa, hay cười. Mỗi lần thấy Tám Thạnh
mình trần, đẹp như tượng, người đỏ sẫm, ngực nở, chân tay to, cơ bắp nổi
gồ, bóng như gỗ gõ, xách cá từ dưới bãi đi lên, cô con gái bà Ba cuống quýt
như chạm phải lửa. Cô mở đôi môi lá lúa, cười; rồi đong đưa hai vệt nứt
trên trán, nhìn ông chằng chằng... Người đàn ông khoẻ mạnh ấy có sức hút
kì lạ. Những ngày ông không lên chợ, cô Hai nhấp nhổm như ngồi phải gai
xương rồng. Rồi cô vật vã bắt mẹ cưới bằng được người đàn ông to con đó
cho mình. Thoạt đầu bà Ba- Cá - Hồng có ngạc nhiên. Con gái bà chẳng gì
cũng đã từng làm vợ một viên chức trên tỉnh, có nhan sắc, hơn đứt gái vùng
này; da trắng, khuôn mặt dẫu nhiều tàn nhang, vẫn dễ coi. Một khúc giò lụa
lại rơi vào tay cái thá đen đúa, phàm ăn, không thước vải che thân? Nhưng
sau nghĩ tới mối hời ở tài bơi lặn (điều bà từng biết đến) của gã kiết xác ấy,
có thể mang lại, bà ưng. Với nữa, cô Hai đâu để bà yên. Đêm đêm cô chặt
chân xuống giường, rống lên như bò cái động đực: tôi khổ lắm! tôi khổ
lắm! Và còn doạ rằng, nếu không có người đàn ông đó, cô sẽ nhảy xuống
giếng. Cuối cùng bà Ba đành bằng lòng. Cô Hai đã cụng tuổi băm, tai tiếng
quá trời trên tỉnh, lấy chốn giầu sang cũng khó... Cưới chồng cho con xong,
bà Ba nhờ người sắm thuyền, mua lưới để con rể đi biển. Chỉ nửa năm, bà
phất lên. Những hôm động trời, cả vùng Cà Ná giấu thuyền, treo lưới,
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người ta vẫn thấy Tám Thạnh đẩy thuyền ra khơi. Những ngày như thế, cá
mực mới dễ vào lưới làm sao! Nhưng ở chợ lại hiếm, bà Ba cứ đưa dao vào
cổ người mua mà cứa. Bà giầu nhanh vì vậy. Tám Thạnh bằng lòng với
cuộc sống mới của mình. Ông có nhà để ở, và có người đàn bà để kêu là vợ.
Ân ái cũng nồng nàn. Ông có việc, công việc ông yêu thích... Cuộc sống
tạm ổn thoả trong sự bằng lòng đơn giản và qua loa của ông, cứ thế trôi...
Nửa năm sau, một hôm, xuống tới mép nước, Tám Thạnh sực nhớ chưa
mang theo chai mắm, liền lộn về lấy. Đáy biển lạnh, người thợ lặn chẳng
thể thiếu mắm. Cửa vừa mở, Tám Thạnh không tin vào mắt mình nữa. Trên
giường, cô Hai, người gọi ông là chồng, và đêm nào cũng lay ông dậy vài
ba bận, đang quắp chặt một gã đàn ông, cả hai không mảnh vải che thân. Họ
xoắn vào nhau như một cặp rắn. Tám Thạnh không rõ, không hiểu gì cả.
Hoàn toàn bản năng, ông lao mạnh cái bơi chèo đang cầm trên tay về phía
"cặp rắn", đạp cửa, nhào đi... Ông vào rừng.

Những năm cuối của cuộc chiến tranh chống Pháp, Tám Thạnh ở trong đội
thuyền làm nhiệm vụ chở vũ khí từ khu 5 vào khu 6. Sau hiệp định Giơ- ne-
vơ, ông không đi tập kết mà được phân công ở lại. Năm năm sau, nhận lệnh
Khu uỷ vượt tuyến ra Bắc. Ở đây ông được sung vào đội ngũ những người
chở vũ khí cho chiến trường, bằng đường biển. Ông đã cùng đồng đội đi
nhiều chuyến, bí mật đưa vũ khí vào Cà Mau, Bến Tre, Trà Vinh... Rồi một
lần, ông được đi trên con tầu chở súng đạn về quê. Ông mừng quá! Từ ngày
ném cái bơi chèo vào sự không chung tình của người đàn bà mà ông kêu là
vợ, tuông đi, dễ chừng hơn hai mươi năm. Hai mươi năm, ông chưa một lần
trở lại vùng biển đó. Nhớ lắm! Thương lắm! Nơi ấy, dẫu nhiều tủi hờn chua
chát, vẫn là quê hương. Nơi đó có những cây dừa già, rễ sần sùi cắm sâu
xuống cát; nơi đó có mùi tanh của cá, và nơi ấy nước biển mặn chát, chiều
chiều thuyền dềnh lên, ghếch vào bãi, ăn muối... Mấy đêm liền đi trên biển,
Tám Thạnh trằn trọc không ngủ được. Nghĩ rằng chỉ ngày một, ngày hai
mình sẽ được đặt chân lên bãi cát nặc mùi cá, dẫu chỉ một lát, mà nao cả
lòng. Khi đi trai trẻ, lúc tuổi tác đã cao mới có cơ trở về thăm, và liệu còn
được thêm lần nữa không?

Nhưng Tám Thạnh đã không gặp may. Chuyến chở vũ khí ấy bị lộ. Tình thế
nguy cấp tới mức cấp trên quyết định cho phép huỷ tầu. Sau tiếng nổ lớn,
đoàn thủy thủ dìu díu nhau tấp được vào bờ, nhưng họ đã bị bao vây. Một
tiểu đoàn lính thủy đánh bộ Mỹ chặn ở eo núi. Tám Thạnh là người thông
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thuộc địa hình, nên ông đề nghị được nghi binh, đánh lạc hướng để đồng
đội rút. Mấy ngày sau đó, một mình ông xoay trở trên ngọn đồi... Và một
buổi chiều, khi bắn hết viên đạn cuối cùng, ông gỡ quả lựu đạn duy nhất
còn lại, cầm ở tay rồi khi bóng tối trùm xuống, xách khẩu AK lảo đảo lê tới
một bụi rậm. Ông đổ xuống đó, kiệt sức. Bàn tay trái vẫn nắm quả lựu đạn.
Bàn tay phải với những ngón đen sạm, quắt héo, ông ghim sâu xuống ngọn
đồi như muốn neo chặt vào đất quê…

Nhân vật Tám Thạnh tôi dựa vào cuộc đời anh hùng Đặng Văn Thanh mà
hư cấu nên. Có điều Đặng Văn Thanh không chết. Ông vẫn sống. Sống ở
Cà Ná. Sống một mình trong ngôi nhà nhỏ bên bãi biển như Tám Thạnh
ngày xưa. Khác chăng là ngôi nhà hôm nay thoáng rộng hơn, quanh vườn
trồng rất nhiều hoa.

Tôi vẫn ấp ủ rằng có một lúc nào đó sẽ viết về cuộc đời thật của người anh
hùng, mà lần lữa mãi. Nay đã có điều kiện, tôi quyết định đi Cà Ná. Từ Nha
Trang, tôi xuôi xuống vùng biển ấy.

Cà Ná kề quốc lộ một. Biển sát chân đường, xanh ngăn ngắt. Chưa đâu biển
xanh đến vậy. Xanh đến ngỡ ngàng. Xanh đến bâng khuâng. Dẫu vô tình tới
mấy, qua đây, khó có ai không dừng lại để mà nheo mắt hướng ra xa, nơi
mặt trời đang nhấp nhánh phả nắng xuống thảm nước biêng biếc, bao la;
nơi có gió mặn đưa lên mát rượi. Cà Ná hấp dẫn trong sự mênh mang hư
thực của trời và biển, của nắng và gió...

Nhà ông rất dễ tìm. Từ đường Một, rẽ vào chừng 100 mét, qua đồn biên
phòng là tới. Người anh hùng không mấy khó khăn để nhận ra tôi. Bàn tay
thô ráp, sạm cháy xiết cổ tay tôi rất lâu. Và vẫn cầm vậy, ông hồ hởi kéo
vào nhà. Tôi rõ ông mừng lắm, vui lắm. Mừng bởi bao năm rồi còn có
người tìm tới, và vui bởi có khách, đêm nay căn nhà thêm tiếng người, đỡ
tẻ.

Ở đây nghe sóng mài lên bãi, thật gần. Có âm thanh gì đó như thể gió đang
lùa trong những rặng phi lao, rì rầm, kiên nhẫn, mải miết...

- Lâu quá rồi, hí! Để đi kiếm chút đồ biển ta nhậu lai rai.

Chân đất, đầu trần, ông đi về phía những con thuyền đang nghếch mình
phơi nắng cuối bãi. Hơn bẩy mươi tuổi, nom vẫn khỏe. Nhìn ông luỳnh
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khuỳnh bước trên bãi cát, tôi chợt liên tưởng tới nhân vật Tám Thạnh của
mình, cũng một dáng đi liêu xiêu vì gió của người miền biển, vẫn một vóc
người sắt lại bởi nắng, bởi gió. Tám Thạnh ngày xưa quanh năm đầu tắt mặt
tối, lang thang khắp bãi bờ kiếm sống. Đặng Văn Thanh ngày nay không
thế. Vẫn đơn lẻ, nhưng cuộc sống của ông thanh nhàn, thảnh thơi và đủ đầy.
Lương hưu đại tá cộng chút ít các khoản trợ cấp đủ để ông nuôi thêm một
người.

Đêm đó, chúng tôi kê ghế ngồi ngoài sân. Thoang thoảng hương chượp từ
đâu đấy đưa tới. Và dưới kia, biển thân thiện rì rào, tha thiết chào mời. Cái
âm thanh quyến rũ ấy, nghe đã nhiều, ngỡ như đơn điệu, vẫn chưa một lần
gây cảm giác nhàm chán. Tôi chợt hiểu, Đăng Văn Thanh bỏ mọi tiêu
chuẩn ở phố để về với Cà Ná, thật có lý! Chỉ khi được hòa quyện vào nắng,
vào gió, và đằm trong hương biển, ông mới thực là mình. Ông là người của
biển, và chỉ biển mới làm nên ý nghĩa cuộc đời ông.

- Hồi đó chú vượt tuyến ra Bắc cách sao, chú Tám? (Tôi vẫn kêu ông như
thế)

- Đi bộ chớ cách sao - Ông đáp: Có chỉ thị là lên đường. Chín tháng lội
rừng. Ra tới Vĩnh Linh rồi vẫn ngỡ là mơ. Tôi kể anh nghe chuyện này.
Hôm được gặp Đại Tướng Võ Nguyên Giáp, ổng hỏi tôi: “Thanh biết đọc,
biết viết chứ?”. Tôi ngượng. Suốt đời làm thuê lặn mướn, có biết thế nào là
mặt chữ. Tuy vậy không dám dấu, cứ thưa thật: “Dạ, tôi chưa một lần được
học, chỉ thạo mỗi nghề biển”. Đại tướng nhìn tôi thông cảm. Ông bảo: “Vậy
thì phải học thôi, không học khó làm được việc”.

- Và chú học?

- Ba tháng đầu “tổ chức” bố trí người dạy. Sau đó tự học. Rỗi lúc nào học
lúc đó. Bí thì hỏi anh em. Những năm sau bẩy lăm (1975), khi đã làm Chính
ủy, bí thư Đảng ủy trung đoàn, thỉnh thoảng được đi học thêm vài lớp ngắn
hạn. Nhưng làm việc cũng vất vả lắm. Thời đánh Mỹ khác, lúc này khác.
Nhiều lần tôi đề nghị cấp trên tìm người thay. Hòa bình rồi, lãnh đạo cần
học vấn cao. Với nữa, không được ra biển, bứt rứt thế nào ấy!

- Rồi chú xin nghỉ?
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- Cái gì đóng góp được, đã gắng hết sức. Nay công việc mới, lượng mình
kham khó nổi nên xin trở lại làm dân... Mấy năm đầu sống trong thành phố,
nhà cửa đủ tiện nghi, nhưng cuộc sống ở đấy có lẽ không hợp, ồn ào, bí
bức, tù túng, nên sau đó chuyển về Cà Ná... Dẫu sao thì nơi đây cũng là quê
hương...

Ông ngừng lại, hình như có cái gì đó thoáng gợn chút tâm trạng, là tôi nghĩ
thế. Và vì nghĩ thế nên trong suốt câu chuyện, tôi tránh nhắc tới những điều
có thể gợi ra nỗi trống trải nơi ông... Hồi cùng Lê Đức Do đi làm phim “tầu
không số”, chúng tôi có ôm máy lần tới Cà Ná. Chúng tôi hỏi thăm nhà anh
hùng Đặng Văn Thanh. Bà con Cà Ná nhìn nhau ngơ ngác. Lạ nhỉ, người
anh hùng, niềm tự hào của cả làng, cả xã mà không ai hay ư?. Nhưng khi
hỏi đến nhà chị Trốc, cả một đoàn người dẫn vào tận cửa. Chị Trốc đã gần
70 tuổi, người đậm, một phụ nữ mang dáng vẻ đặc trưng của người vùng
biển khu 6. “Đây là lần đầu tiên có người của đơn vị anh ấy về thăm gia
đình tôi”. Không phải chị trách. Chị thân tình và nói là để vui. Mà chị vui
thật. Chị cười luôn luôn và rất cởi mở. Có phải chị chờ một dịp này để tâm
sự? Chuyện của chị như thế, có ai đã viết đâu đó trong các trang báo. Buồn
vui lẫn lộn... Hai người, chị và anh Thanh đều là dân vùng này. Khi anh ra
Bắc, chị nhỉnh hơn tuổi ba mươi. Ở tuổi ấy, tuổi đang muốn gần chồng, phải
xa, phải đợi khổ lắm, và chẳng hẳn dễ chịu chút nào!... Chị lại cười và sởi
lởi thú nhận... Mười lăm năm sau, khi đất nước đã bình yên, anh về. Chị
đâu biết anh đã là một anh hùng! Mà anh hùng, để làm gì? Kể tới đây, giọng
chị ấm ức, không được vui nữa. Chị lặng đi một lát như cố nén điều gì. Mắt
chị chớp nhẹ và giọng chị nhỏ hơn. “Nhưng tôi đâu có trách ông ấy. Hoàn
cảnh mà! Cũng không hờn ghen chi người phụ nữ ngoài đó. Tôi bảo, ông
đưa tôi đi Hải Phòng thăm mấy mẹ con... Tội lắm, cô ấy chồng liệt sỹ nên
cũng cần có một chỗ để nương tựa. Là phụ nữ, cũng phải biết thông cảm.
Gặp, chuyện trò rồi thấy thương. Chiến tranh đã mất mát quá nhiều, cớ chi
không đùm bọc, nhường nhịn nhau mà sống. Tôi bảo đưa các cháu cùng về
Cà Ná làm ăn, nhưng còn ngại. Ngại thì ở ngoài đó. Biết ông nhà tôi băn
khoăn như đứng giữa ngã ba đường, chẳng rõ rẽ lối nào, tôi liền bảo: ở
ngoài này các con còn nhỏ, anh ở lại để cùng cô ấy chăm lo việc học hành
và nuôi dậy chúng..., ở thêm mấy bữa nữa, chị em tâm sự cho đã, rồi tôi
về... Từ đó, hàng năm ông ấy có về Cà Ná thăm tôi. Nhưng tôi không giữ
lâu. Chẳng phải bực bõ chi, đàn bà ai không muốn gần chồng, nhưng nghĩ
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lũ trẻ và cô ấy ngoài đó cần sự có mặt của ông hơn. Với nữa, già rồi, đi lại
nhiều tội lắm...”.

Chuyện cũ ấy, biết vậy, tôi không muốn nhắc lại. Tôi hướng suy nghĩ của
ông vào những chuyến đi biển. Tôi đã bắt trúng mạch. Giọng ông thật vui.
Ông không chỉ kể để tôi nghe, mà có lẽ còn là nói với chính mình.

Ông đẩy về phía tôi đĩa khô mực. Mực Cà Ná dày mình, mềm, ăn rồi vị
ngọt còn đọng mãi nơi vòm miệng... Phía mép biển, sóng vẫn kiên nhẫn mài
lên bãi, và cái âm thanh ấy như thể cố tình làm nền cho câu chuyện đêm
nay...

... Chuyến đi ấy của tàu 41 là chuyến thứ chín của Đặng Văn Thanh, nhưng
là chuyến đầu tiên mở đường đưa vũ khí vào Bà Rịa. Đó là cuối tháng 9
năm 1963. Chưa chuyến đi nào được chuẩn bị kỹ như chuyến đi này. 12 cán
bộ, chiến sĩ trên tàu được tuyển trong số anh em có kinh nghiệm, đã thử
thách ở những chuyến đi trước, và một số người là dân Bà Rịa như Thôi
Văn Nam, Nguyễn Sơn. Hôm tàu lên đường, thủ trưởng Bộ quốc phòng, thủ
trưởng Bộ tư lệnh Hải quân xuống thăm hỏi, căn dặn. Tin tưởng nhưng
không khỏi lo âu. Đây là chuyến đi mở đường vào miền Đông, sự thắng bại
mang ý nghĩa đặc biệt... Để nghi binh, ra khỏi phao số “không”, T.41 chạy
ngược lên phía Bắc như thể sang Trung quốc lấy hàng. Dừng lại ở Giáp
Khẩu hai hôm thì có tin bão về, T41 lập tức nhổ neo. Đi trong bão để tránh
gặp tàu địch là “phương sách” của những chuyến vượt biển. Đến vĩ tuyến
17, gió lớn tràn về, sóng cấp 6, cấp 7. Trừ máy trưởng Huỳnh Văn Sao và
chính trị viên Đặng Văn Thanh, mọi người đều say. Suốt buổi sáng, Đặng
Văn Thanh không sao nấu nổi nồi cháo. Nước đổ vào, nước lại hắt ra. Sóng
lớn quá! Cuối cùng phải thả một chiếc màn vào, nấu chung với gạo. Nấu từ
bảy giờ sáng đến một giờ chiều, cháo mới chín... Hết bão lại gặp gió nam.
Ngược sóng tàu chạy rất chậm. Ngày thứ tư, tới ngang đảo Phú Quý. Đây là
điểm, theo kế hoạch, tàu chuyển hướng vào bờ, đi trong hải phận miền
Nam.

- Cả ngày và đêm hôm đó, tụi tôi không ai chợp mắt - Anh hùng Đặng Văn
Thanh kể tiếp - Lo quá, hồi hộp quá! Chuyến đi nào cũng vậy, lúc tàu
chuyển hướng vào bờ đều căng thẳng. Và rất quyết định. Nếu chuyển sớm
quá, sẽ lênh đênh lâu trong vùng biển địch kiểm soát, hết sức nguy hiểm.
Nhưng nếu rẽ muộn, sẽ không kịp vào bến trước lúc trời sáng. Chúng tôi hạ
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bớt cột buồm và cho tàu chạy chậm lại. Tàu đánh cá của dân khá đông, trà
trộn vào đó mà đi. Tám giờ tối bắt được đèn pha Vũng Tàu. Mừng lắm!
Nhưng không dám thốt lên, e vui sớm quá. Qua cửa Lộc An, tàu vào thẳng
sông Ray. Sông Ray ở khúc thuộc địa phận Phước Hải là điểm được chọn
làm nơi đổ hàng. Trước đây tôi có hoạt động ở vùng này nên thuộc địa hình.
Có Thôi Văn Nam và Nguyễn Sơn, là người gốc Phước Hải, đứng đầu mũi
tàu làm hoa tiêu, chúng tôi lặng lẽ cho tàu chạy sát bờ, và thấp thỏm chờ tín
hiệu. Trời tối thui. Hai bên bờ lặng phắc, gồ lên nền trời từng mảng đen.
Mười hai giờ đêm, vẫn im ắng. Một giờ hơn, cũng bằn bặt. Có sự cố gì
chăng? Tôi và anh Một nhìn nhau, lo toát mồ hôi. Chúng tôi cho tàu chạy
tới, chạy lui, biết trời sắp sáng, thẻo ruột gan. Nước bắt đầu rút. Và cái điều
đã lường trước, xảy ra: tàu loay hoay một lát nữa thì mắc cạn. Mắc cạn
ngay trước mũi đồn Phước Hải. Con tàu nằm trong tầm sáng đèn pha từ đó
chiếu xuống. Chúng tôi như ngồi trên lửa. Nhưng đây chưa hẳn là điều
choáng váng nhất. Hai giờ sáng, người của bến ra đón. Anh em cho hay
rằng hai tiểu đoàn chủ lực đã ém sẵn chờ vũ khí, nhưng án binh bất động,
bởi mấy hôm rày địch điều quân, có tới ba chục xe M.113 đi theo, sắp càn.
Ý kiến của lãnh đạo bến là để tuyệt đối an toàn, bảo đảm việc vận chuyển
lâu dài, cần đặt bộc phá, phi tang mọi dấu vết, càng sớm càng tốt. Tôi rủn
cả người. Vậy là chuyến mở đường vào Bà Rịa thất bại! Sẽ báo cáo với
đoàn thế nào đây? Tôi rõ là các anh trong Bộ chính trị đánh giá rất cao việc
đưa vũ khí vào miền Đông, và đang lo lắng dõi theo tin tức tàu chúng tôi
từng giờ. Mười tám tấn vũ khí, với bao công sức chuẩn bị mới đưa vào tới
đây, vậy là vụn tan. Lòng tôi như dao cắt. Dạo mới hòa bình, mấy năm hoạt
động ở vùng này, tôi rõ lắm, anh em mình chỉ ao ước có vài ba viên đạn
thôi. Ai tích trữ được thì giữ dành, cất dấu đến long đầu, vẫn chưa dám
dùng. Còn súng thì khỏi nói, moi được một khẩu đã han rỉ chôn xuống đất
trước đó là giấc mơ.

Lưng áo ướt đẫm, nhưng hình như kinh nghiệm trước những khó khăn đã
giúp tôi tỉnh táo. Cần nhất lúc này là một quyết định sáng suốt, một lựa
chọn chuẩn xác. Tôi nhanh chóng phác kế hoạch, nhưng rất cần kiểm chứng
qua trí tuệ tập thể. Tôi triệu tập chi bộ, hội ý. Các đảng viên chụm lại trên
boong. Tôi đề xuất ý kiến không hủy tầu. Tầu cải dạng y trang tầu đánh cá
vùng này, bị cạn nhưng chưa lộ. Nếu cho đánh bộc phá là gây sự chú ý cho
địch mở cuộc điều tra, và ý đồ đưa tầu vào Bà Rịa lần nữa, e khó. Chi bộ
ủng hộ. Trở ngại lớn nhất là từ phía bến. “Các anh phải nghĩ tới một lợi ích
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lớn hơn, mang tính lâu dài”, người chỉ huy bến đã nói thế. Chỗ này cần
được thông cảm. Quả rằng nếu địch đánh hơi thấy chúng ta có một con
đường trên biển đưa vũ khí vào chiến trường, thì miền Đông mãi mãi đói
súng đạn. “Thưa anh Ba, tôi xin ở lại với con tàu, nếu có triệu chứng lộ, tự
tôi sẽ giựt bộc phá, phi tang chứng cứ, lúc đó vẫn chưa muộn”. Nghe tôi nói
vậy, người phụ trách bến có phần ngạc nhiên, và rồi cũng xuôi xuôi. Việc
cần nhất lúc này là khẩn trương lấy hàng. Nước cạn, chúng tôi đứng thành
hàng, chuyền tay từng hòm súng, hòm đạn. Trên bờ đã có anh em bộ đội.
Gần sáng, hàng chưa bốc hết, nhưng đành ngưng việc. Anh Một cố đánh tay
lái nhằm xoay mũi con tầu về phía đồn Phước Hải để nếu trên đó nhìn
xuống, thấy nó không mấy lớn, rồi đưa anh em lên bờ. Tôi ở lại. Ông Năm
Sao lấy lý do thợ máy không được phép rời tầu, nhất quyết không đi. Tôi
đành đồng ý. Ông Năm đã có tuổi, người Trà Vinh, trước là thợ máy xưởng
Ba Son. Những năm đánh Pháp làm công nhân quân giới. Ông giỏi nghề
sông nước nên cấp trên điều ra Bắc, sung vào đơn vị chúng tôi. Ông đã đi
rất nhiều chuyến, kể cả chuyến mở đường đầu tiên năm 1962 vào Cà Mau.
Chuyến nào khó khăn, quan trọng, trên lại điều thợ máy Năm Sao. Có ông
trên tầu, chúng tôi thiệt an tâm. Chỉ nghe tiếng máy là ông rõ nó hỏng chỗ
nào. Lành nghề hết sức, lại chẳng biết say sóng là gì. Dẻo dai, cứng chắc
như khúc gỗ đước. Tầu qua đâu, ngửi mùi biển là đọc ra được địa danh chỗ
đó. Sau bẩy lăm, ổng trở lại quê hương Trà Vinh. Khi đi, làm thợ máy, trở
về cũng chỉ là anh thợ máy. Không quân hàm, chức tước, địa vị. Dân
thường. Tham gia cách mạng như nghĩa vụ phải làm của người dân ở một
nước bị xâm lược, vậy thôi. Mấy năm trước nghe tin ổng mất, nhưng đường
xa, sức yếu, tôi đành cáo lỗi, không xuống được miền Tây thắp nén nhang.
Nhớ ông Năm lắm! Cái chuyến đi Bà Rịa đó, nếu không có ổng, tôi chẳng
rõ mình xoay trở ra sao... Con người ấy mới đáng được phong anh hùng
chớ!

Ông dừng lại. Tôi nhận ra nơi vầng trán ông có cái gì đó như thể nỗi suy tư,
trăn trở. Ông dốc một ngụm lớn rượu vào cổ, lắng nhìn về phía biển. Quá
khứ như thể những lớp sóng đang hiện trong mỗi nếp nhăn nơi gương mặt
sạm nắng và gió.

... Hai người, Đặng Văn Thanh và Huỳnh Văn Sao kéo lá cờ ba que lên
đỉnh cột buồm. Xong, họ cài kíp nổ vào nửa tấn bộc phá vốn đã chuẩn bị
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trên tầu. Cẩn thận hơn, còn đặt một thùng xăng, một đống vải màn, một bao
diêm bên cạnh.

Mặt trời cao dần. Nắng hắt xuống khiến cả vùng Phước Hải sáng bừng.
Sóng lăn tăn nối nhau vỗ nhẹ vào mạn tầu…

Mười giờ. Nắng như thiêu. Căng thẳng và lo âu. Hai người cùng giả cách
đánh bài. Tay cầm bài nhưng mắt quan sát xung quanh. Cách con tầu vài
chục mét, dăm bẩy chiếc thuyền cá hớt hải đi ra biển. Những người trên
thuyền gò lưng sát mái chèo, dáng vội vã, chẳng ai chú ý đến tầu bị cạn.
Con tầu trơ ra giữa sông.

Chính trị viên Đặng Văn Thanh ngước lên đồn Phước Hải, có cảm giác như
từ đó bọn địch nhìn rất rõ con tầu, thậm chí thấy cả ông Năm Sao đang ngồi
đốt thuốc triền miên trên boong. Con tầu đã lọt vào tầm nhìn, tầm đạn của
chiếc lô cốt. Biết đâu bọn địch chẳng hí hửng: “à, tầu Bắc Việt giả dạng tầu
cá mắc cạn…” và thú vị bởi con mồi sập bẫy.

- Chú Năm, liệu trên đồn có nhận ra mình không? - Thanh chợt hỏi - Cái
biển số mình gắn hồi hôm đúng số đăng ký của tầu đánh cá vùng này chớ?

- Mấy đứa du kích biểu đúng - Ông Năm đủng đỉnh đáp.

- Mình gắn chặt vào rồi, hả chú?

- Chặt! Tao đã soát lại lần chót. Mình đã xác định sống chết với con tầu,
ngán chi.

- Đâu có ngán… Mạng mình đã đành, nhưng còn sinh mạng con đường…

Thanh nhìn quanh, thấy con tầu hôm nay sao cao, to bè, chềnh ềnh giữa
sông, thật chướng.

- Cỡ nào thủy triều lên, chú? - Thanh lại hỏi

- Chừng quá ngọ, hôm nay mùng chín.

- Chà, gần ba tiếng nữa…

Hỏi vậy để đỡ nóng lòng. Thanh đâu lạ con nước vùng này!
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Hai người ngồi im. Thanh đốt điếu thuốc, rít một hơi dài mà chẳng có cảm
giác gì, chỉ thấy miệng đăng đắng.

Có chiếc thuyền đánh cá từ phía đồn Phước Hải đi tới. Tiếng ai đó bâng quơ
đưa lên:

- Tàu lớn, vô chi đây cho cạn hè?

Chiếc thuyền đi rồi, Thanh hỏi:

- Chú Năm, tầu ta sơn mầu sáng quá không? Ở đây hình như họ không sơn
mầu này.

- Tầu đánh cá thì sơn tùm lum, kể chi mầu sáng, mầu tối.

- Cái cột treo lưới của mình có cao quá không, chú Năm?… Nếu đứa nào
giáp vô, mình giật nụ xòe mạng đổi mạng nghe chú Năm.

- Chớ sao! Để nó dong vô Sài Gòn triển lãm thì ngồi đây chi.

Mười một giờ, có tiếng động cơ. Hai người ngước lên: một chiếc máy bay
trinh sát từ phía bờ lượn tới. Hai người nhìn nhau. Tới chỗ con tầu mắc cạn,
nó nghiêng cánh, đảo một vòng. Năm Sao và Đặng Văn Thanh muốn tắc
thở. Không ai sợ chết, chỉ lo nhiệm vụ mở bến chưa hoàn thành, con đường
đã lộ. Một lát, chiếc máy bay biến mất. Họ thở phào, rồi cùng ngồi vá lưới.
“Nó chụp ảnh rồi!”, Thanh nghĩ. Người của bến từ trong bờ chèo xuồng ra,
thông báo:

- Đã lộ, chỉ huy bến yêu cầu huỷ tầu ngay.

Năm Sao và Đặng Văn Thanh không đồng ý. Vừa lúc hai chiếc khu trục bay
tới, sà thấp. Đặng Văn Thanh kín đáo cầm khẩu súng. Năm Sao quờ bao
diêm. Thần kinh căng ra. Chiếc đi đầu bổ nhào. Ông Năm mở diêm. Chính
trị viên nhắc: bình tĩnh.

Một quả bom rơi xuống chăng? Nhưng chỉ có tiếng rú của động cơ.

Chiếc thứ hai lại bổ nhào. Mèo đang vờn chuột.



https://thuviensach.vn

Có thể những chiếc máy bay đã lờ mờ nhận ra điều gì. Nếu người trên tầu
bối rối, chúng sẽ xả đạn. Thanh nói:

- Chú cứ vá lưới như không có chuyện gì.

Bác Năm rót hai chén rượu, đưa chính trị viên một chén:

- Ta thi gan với nó, nghe.

Hai chiếc khu trục lượn vài vòng nữa, rồi bay đi.

Người của bến lại ra giục phá tầu.

- Nhưng lúc này nước bắt đầu cường - Ông tiếp tục câu chuyện - Con nước
vùng này rất lạ. Khi xuống, rút như thác. Lúc lên, tràn tựa lũ về. Chừng một
giờ, đã nghe tiếng lóc bóc dưới đáy. Ông Năm nhìn tôi, biết tầu đang mỗi
lúc một dềnh lên, mừng lắm. Chúng tôi thấp thỏm chờ. Tàu cơ động được là
ổn. Nếu lộ, đã dễ gì bắt sống được nhau. Chí ít cũng mạng đổi mạng chớ!
Chừng như đã có thể quay được chân vịt, tôi biểu ông Năm: “Bây giờ chú
chạy máy”. Ông hỏi: “Mày lái được chớ?”. “Lái được!”. Nghe tôi trả lời
thế, ông thiệt mừng, nói như reo: “Nổ máy, hí”. Rồi lật bật chạy xuống
khoang. Con tầu rùng lên. Khi neo đã kéo lên, tôi đánh vô lăng, quay mũi,
chạy ra cửa Lộc An. Chúng tôi lòng vòng ngoài đó chờ tối. Khi mặt trời
khuất, tầu đánh cá lục đục trở về, chúng tôi chạy lẫn vào. Lại qua cửa Lộc
An, lại tới sông Ray. Tám giờ tối gặp được anh em mình. Mừng khôn xiết.
Súng đạn còn lại, bến tổ chức lấy nốt.

Khúc cuối câu chuyện tàu 41 đi vào Bà Rịa hồi đó, nhật ký của Thuyền
trưởng Lê Văn Một kể lại khá kỹ. Ông Lê Văn Một viết rằng đêm ấy, khi
tàu 41 sau một đêm một ngày bị cạn trước đồn địch, tối sau vào được rạch,
dân ở đây gọi là Lò Than, một vị trí cách Vàm chừng hai cây số, nhưng địa
hình hết sức trống trải, không đảm bảo cất giấu. Chỉ huy bến đề nghị tàu 41
ra khơi ngay trong đêm. Chính trị viên Đặng Văn Thanh và thuyền trưởng
Lê Văn Một không nhất trí. Hai ông có lý của mình, một là anh em vừa
hành trình bảy ngày từ Bắc vào, say sóng, còn mệt, hôm qua lại thức trọn
đêm, nên sức khỏe giảm sút. Hai là do mắc cạn, tàu chạy tới chạy lui nên lái
chân vịt của tàu bị hư. Và ba là tàu có hiện tượng nước rỉ, cần kiểm tra và
sửa chữa, trời lại gần sáng. Bến đồng ý. Và cử hoa tiêu, dẫn tàu vào vị trí
trú đậu khác, nhưng nước ròng nên loay hoay một lúc, lại mắc cạn. Cuối
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cùng cũng đưa được tàu vào nơi đã chọn. Tại đây anh em sửa lái và xảm lại
tàu. Nhưng một điều nữa không hay đã xẩy ra, khi tàu mắc cạn trên đường
vào chỗ giấu, để tàu nổi sớm và dễ vào lạch, mọi người đã thả 18 phuy dầu
“mazut” xuống nước, nhờ bến cất giữ. Nhưng không rõ vì lý do gì, có thể
thiếu trách nhiệm, có thể vì quá mệt nhọc, nên về đêm, nước ròng mạnh, đã
trôi mất 16 thùng. Ông Lê Văn Một viết: “Khoảng 8 giờ sáng ngày mồng 5
tháng 10, một máy bay bay qua khu vực anh em tạm trú quân, có đèn đỏ
chớp dưới lườn. Đồng chí Tư Phúc kém bình tĩnh triệu tập Ban chỉ huy bến,
gồm hai đảng ủy viên bến (Tư Phúc và Sáu Thịnh), ba trung đội trưởng Bà
Rịa - Biên Hòa và chi ủy tàu để chuẩn bị đi nơi khác, bởi cho rằng đã lộ,
máy bay đã chụp hình, ở lâu chúng sẽ đến bố. Theo kế hoạch, đêm nay đưa
tàu vào chỗ khác, để lại một cán bộ và ba đồng chí liên lạc địa phương có
nhiệm vụ canh phòng bảo vệ… Đến trưa, theo lệnh, toàn bộ rút về căn cứ
cách đấy gần 2 km đường bộ. Các đội Bà Rịa - Biên Hòa trở về địa
phương… Tối đến, nước lớn, ba đồng chí liên lạc cùng chúng tôi đưa tàu
vào giấu chỗ kín đáo hơn… Sau khi sửa xong tàu, chúng tôi báo cáo về
Đảng ủy (tức Đảng ủy bến- ĐK) xin ý kiến giải quyết:

1- Tích cực kiếm dầu (trên 5 tấn) để tàu trở ra.

2- Cho về bến khác lấy dầu trở ra.

3- Cho về đường bộ trở ra Bắc để báo cáo.

… Nói chung, đảng ủy đồng ý theo ý kiến giải quyết của chi bộ và điện về
Trung ương xin chỉ thị.

… Sáng 11 tháng 10, đồng chí Tư Phúc báo cho thuyền trưởng biết, Trung
ương đã trả lời, cho tàu về Bến Tre lấy dầu và cho cả hướng đi và tọa độ.

… Sáng 15 tháng 10, toàn bộ trở lại tàu. Dọc đường có thư của đồng chí Tư
Phúc từ căn cứ gửi xuống bảo trên cho biết tin địch đang tập trung quân rất
đông ở Xuyên Mộc, Phước Bửu và Phước Hải, hải thuyền tập trung hơn 30
chiếc tại Cấp (Tức Vũng Tàu - ĐK) và Phước Hải, đề nghị thủ tiêu tàu, làm
thế nào cho mất hết các dấu vết miền Bắc. Thuyền trưởng xem thư cùng
đồng chí Năm Dung, Sáu Thịnh, Minh và Ba Phong không đồng ý cách giải
quyết theo thư này vì đã nắm được tình hình cụ thể của địa phương, không
có tập trung quân và hải thuyền ở Phước Hải, ta có thể đi được.
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Chuẩn bị xong xuôi, chiều 17 tháng 10 cho tàu ra ngã ba sông lớn. Ngay lúc
đó có một máy bay lên thẳng của địch bay xung quanh vùng ấy gọi loa
chiêu hồi bộ đội ta. Anh em vẫn bình tĩnh ngồi trên ghe theo dõi chúng.

Gần tối, Đảng ủy cùng toàn thể tàu liên hoan trước khi xuất phát…10 giờ
đêm, nước lớn chúng tôi cho tàu chạy ra… 23 giờ, chúng tôi ra khỏi
vàm…”

Trong nhật ký, người thuyền trưởng viết, vì quá căng thẳng đối phó với
nhiều tình huống trong 20 ngày ở bến Phước Hải (Bà Rịa), lại không có gì
bồi dưỡng nên sức khỏe anh em thủy thủ trên tàu giảm sút. Sau một giờ rời
khỏi vàm, mặc dù chỉ gió cấp 4 cấp 5, hầu hết đều bị say, nhiều người nằm
mê mệt... Khi bắt được Côn Đảo, ông Một cho tàu chuyển hướng. Đêm 18
tháng 10, vì không tìm được luồng lạch, đánh tín hiệu, không thấy bến trả
lời, nhiều lần tàu ủi vào bãi cạn, gian nan vô chừng. 2 giờ sáng, vẫn không
tìm ra lạch, đành neo lại. 6 giờ sáng hôm sau, người của bến ra đón, nhưng
hoa tiêu không mấy rành, lại đưa tàu lên cạn. Trời đã sáng rõ, có nhiều khả
năng địch phát hiện. Chi ủy quyết định, anh em thủy thủ lên bờ phối hợp
với địa phương chiến đấu, nếu địch tấn công tàu. Giống như Chính trị viên
Đặng Văn Thanh ở Bà Rịa, thuyền trưởng Lê Văn Một và thợ máy Huỳnh
Văn Sao ở lại để hủy tàu khi tình hình cấp bách… “Chừng 10 giờ sáng, tàu
hơi nổi, chúng tôi cho chạy máy và rút ra được, và đưa luôn vào bờ. Tại đây
chúng tôi nhờ Bến báo cáo về Trung ương.

Vì Bến Tre không đủ dầu nên phải đợi dầu từ Trà Vinh chuyển qua, đến 24
tháng 10 mới đủ. Ngày 25 chúng tôi họp chi bộ và nhất trí chạy trở ra…Anh
em bắt đài Khí tượng. Đài báo miền Bắc gió mùa cấp 5 cấp 6, đề nghị nán
lại ít lâu, tàu gỗ gặp gió này chạy không nổi…Mình và Thanh (tức chính trị
viên Đặng Văn Thanh - ĐK) kiên quyết chạy. Được Bí thư Đảng ủy Bến
Tre cũng nhất trí. Tàu chạy ra có hai ghe máy dẫn đường. Ra khỏi cồn, ghe
của bến quay vào, tàu tiếp tục chạy. Vì trời tối, tàu đâm vào cọc đáy của
đồng bào, đáy gẫy đổ lên tàu. Mình tránh không kịp bị đè lên ngực, bị
thương nằm luôn. Tàu tiếp tục chạy. Độ 2 giờ sau “resosrt” gãy, lắc quá
nhiều, gió mạnh, sóng to. Anh em mệt mỏi, mửa liên tiếp.

Tốc độ chạy quá chậm, độ 3 - 4 hải lý giờ.
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Hết 10 người mửa từ sáng đến giờ, quá mệt. Người canh gác, người lái đều
oải, không thể chạy tiếp được nữa. Tập thể đồng ý trở lại bến cũ… Sáng 28
tháng 10, ghe máy ra đón và dẫn vào đậu chỗ cũ. Biết tàu gỗ không thể nào
chạy nổi với thời tiết này, ngược sóng gió, chúng tôi để nghị Trung ương
cho tàu vào kéo hoặc quá giang tàu sắt ra… Cuối tháng 11 năm 1963, Ban
chỉ huy bến cho biết Trung ương đồng ý cho chúng tôi quá giang tàu sắt.
Chúng tôi rất mừng và chuẩn bị bàn giao để ra… Phần bàn giao làm tốt,
biên nhận sổ sách đầy đủ. Ngày 30 tháng 11, tàu đồng chí Đạt (tức thuyền
trưởng Đinh Đạt - ĐK) đến. Ngày 3 tháng 12 dự định đi nhưng sóng to, ở
lại đến 6 tháng 12 mới xuất phát. Ngày 12 tháng 12 chúng tôi về đến H10”

Chỉ một tuần, tàu 41 đưa được vũ khí vào Bà Rịa, nhưng phải mất gần hai
tháng, các thủy thủ tìm đủ mọi cách mới về đến đơn vị. Một cuộc hành trình
nhọc nhằn và gian nan.

Tôi quay qua ông Đặng Văn Thanh, và hỏi:

- Có chuyến nào ta phải hủy tầu không, chú Tám?

- Có chớ! Đó là chuyến đi vào bến Lộ Giao thuộc Hoài Nhơn, Bình Định
năm sáu tư (1964). Cũng là chuyến đầu tiên mở đường, mở bến vào Khu V.
Lộ Giao là bãi ngang, bờ cát đổ ra thoai thoải, nên chỉ có thể đưa tầu vào
khi nước cường. Thả hàng trong đêm và phải rút ra trong đêm. Việc bốc dỡ
hàng nơi bến ngang không dễ như các bến ở Nam Bộ. Địa hình khu Năm
trống trơn, không có kênh rạch, lại giáp lộ Một. Lần ấy có chút trục trặc,
nên mãi gần 4 giờ sáng mới vào được bến. Sóng ở bãi ngang rất lớn, việc
lấy hàng thật khó khăn. Trời sắp sáng thì cũng như lần vô Bà Rịa, tầu sục
vào cát, nhưng lần này máy hỏng nặng. Sau khi bến lấy hết hàng, chúng tôi
quyết định đốt tầu, xóa mọi dấu vết. Du kích ở bến tung tin, có một tầu cá
từ Nam Bộ ra, gặp nạn. Bọn địch cũng cho rằng đó là một vụ hoả hoạn do
dân đánh cá sơ suất khi đốt hà, nên không chủ tâm điều tra.

- Anh em thủy thủ ở lại Bình Định luôn sao, chú Tám?

- Về Bắc chớ. Dìu díu nhau lội Trường Sơn, không đi về hướng Bắc, mà đi
xuôi xuống Vũng Rô (Phú Yên) chờ tàu của đoàn đưa vũ khí vào rước về.
Lội bộ từ Lộ Giao vào được Phú Yên mất ba tháng ròng. Cuối cùng theo tàu
41 của Hồ Đắc Thạnh trở ra miền Bắc… Rồi lại lĩnh một con tầu khác, và
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lại đi,... Những chuyến đi sau này, địch phong tỏa gắt, nên khó khăn hơn...
Bây giờ cũng chẳng nhớ đã bao lần đưa tầu chở súng đạn vô các bến dọc bờ
biển miền Nam nữa... Lâu quá rồi, hí?

Tôi ngước nhìn ông, Tám Thạnh ngày xưa và Đặng Văn Thanh đại tá, anh
hùng quân đội hôm nay đâu mấy khác lạ! Dẫu đã làm nên những kỳ tích
trên con đường vận chuyển vũ khí vào chiến trường ngày nào, thì ông vẫn
vậy. Vẫn bình dị như bao người khác ở các làng chài khắp khúc biển miền
Trung tôi đã từng gặp.

Và câu chuyện đêm nay ông rỉ rả kể cho tôi nghe, cũng dung dị, tự nhiên
như khi kể chuyện kiếm cá, câu mực. Vậy thôi! Nhưng với tôi những gì
nghe được là một ám ảnh. Chiến tranh đã qua hơn phần ba thế kỷ, nên câu
chuyện của một thời, nhắc lại, ngỡ như không có thực...

Tôi đưa miếng khô mực lên miệng. Muối Cà Ná dính đậm trên môi. Chưa
đâu biển mặn như ở vùng này. Hình như trong gió cũng li ti những hạt kết
tinh từ biển...

... Vậy mà, khi tôi chưa kịp viết về ông, từ Sài Gòn, anh Đinh Xuân Thế, lữ
phó chính trị Lữ đoàn 125 điện ra báo cho hay: “Chú Tám đi rồi!”. Tôi lặng
người. Anh hùng Đặng Văn Thanh, người một đời gắn bó với biển, đã
không còn!... Cách đây chưa lâu, nhân kỷ niệm 40 năm ngày thành lập đoàn
“tàu không số”, tôi và đoàn làm phim của Đài truyền hình Việt Nam qua Cà
Ná, có ghé thăm, lúc đó tuy ngồi trên xe lăn, ông vẫn khoẻ. Thấy tôi, ông
mừng lắm, câu đầu tiên là: “Khoẻ hí? Để biểu mấy đứa kiếm cái gì nhậu lai
rai chơi.” Tôi đẩy chiếc xe lên thềm nhà: “Dịp này trông chú không được
như trước...”. “Thì cũng gần tám mươi rồi - Ông vui vẻ - Nhưng vẫn ăn
được, ngủ được... Đang gắng để kỷ niệm 45 năm có thể về đoàn dự lễ và
gặp anh em...”.

Đâu ngờ đó là lần cuối cùng tôi được gặp ông... Lại thêm một người của
đoàn “tầu không số” về với biển! Biển mênh mông, vĩnh cửu. Con người thì
nhỏ nhoi, giới hạn. Biết là chẳng ai sinh ra để rồi không mất đi, vẫn thấy
nao nao, le se buồn...

Những dòng nông sơ không đủ đầy viết về ông, xin được coi như nén nhang
từ xa, bái vọng, viếng người đã khuất.
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MỞ BẾN VÀO KHU V

"...Trên con đường vận chuyển đầy sóng gió, trước sự ngăn chặn, phong toả
của quân thù, để đưa được một khẩu súng, một viên đạn đến tay đồng chí,
đồng bào đang chiến đấu ở chiến trường, các chiến sỹ Đoàn 125 đã phải
vượt qua muôn vàn khó khăn, gian khổ và những thử thách ngặt nghèo.
Song với lòng dũng cảm, trí thông minh, với tinh thần hy sinh cao cả, với
tấm lòng tất cả vì miền Nam ruột thịt, hầu hết những chuyến đi ở giai đoạn
này đều thắng lợi. Nổi bật là các tầu 41, 56, 67, 69, 42 v.v... Nhiều tầu trong
một thời gian ngắn đã đi liền ba chuyến. Từ thuyền trưởng, đến chính trị
viên, thủy thủ, tất cả đều quên mình vì nhiệm vụ. Trong tập thể kiên cường
dũng cảm đó, nhiều cán bộ tầu đã có những cống hiến xuất sắc, điều khiển
tầu đi đúng hành trình, độc lập sáng tạo trong chỉ huy, đã sử lý khôn khéo,
táo bạo, đầy trách nhiệm để giành thắng lợi.

Các đồng chí: Nguyễn Phan Vinh, Hồ Đắc Thạnh, Huỳnh Ngọc Trạch,
Nguyễn Đức Thắng, Nguyễn Văn Cứng, Lê Văn Thêm, Đinh Đạt, Phạm
Vạn, Lê Quốc Thân, Nguyễn Hữu Phước, Nguyễn Ngọc Ẩn, Trần Ngọc
Ẩn,Trần Phong, Đặng Văn Thanh, Trần Hoàng Chiếu, Lê Hồng Phước,
Tăng Văn Huyến, Nguyễn Văn Đức, Nguyễn Văn Tiến v. v... đã nêu những
tấm gương mẫu mực về chủ nghiã anh hùng cách mạng, đức hy sinh, sự tài
giỏi, sự vững vàng trong mọi tình huống khó khăn phức tạp để đưa hàng
đến bến an toàn...

Mùa thu năm 1964, đường Trường sơn mới vươn tới vùng ba biên giới, chủ
yếu chi viện cho Tây Nguyên và vùng giáp ranh liên khu 5. Tuy vậy, việc
vận tải bằng đường bộ, do nhiều nguyên nhân, mà chủ yếu là sự đánh phá
ác liệt của kẻ địch, nên gặp rất nhiều khó khăn.

Thực hiện chủ trương phối hợp toàn Miền của Trung ương cục, Bộ Tư lệnh
Quân khu 5 mở đợt hoạt động vũ trang trong 6 tháng cuối năm 1964, nhằm
tiêu diệt sinh lực địch, bồi dưỡng lực lượng ta, phá ấp chiến lược. Mùa thu
năm 1964, nhân dân khu 5 đã đồng khởi, phá tan 1.485 ấp chiến lược ở
đồng bằng, 292 ấp chiến lược ở miền núi, giải phóng 123 xã. Nhiều vùng
quần chúng nổi dậy làm chủ từ 15 đến 20 xã liền nhau, sát đường số Một,
tạo thế cho bộ đội chủ lực về đứng chân. Phong trào đấu tranh vũ trang và
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đấu tranh chính trị phát triển. Nhưng khó khắn lớn nhất của khu 5 là thiếu
vũ khí. Các tỉnh ở đây liên tục điện ra Trung ương xin chi viện. Có lần tỉnh
Quảng Ngãi đã chủ động tổ chức đưa thuyền ra Bắc: chúng tôi chẳng thể
dùng cùi chỏ để đánh giặc...

Việc cung cấp vũ khí cho Khu 5 trở thành một nhiệm vụ cấp bách.

Bộ Quốc phòng chỉ thị cho Bộ Tổng Tham mưu (Bộ phận B) kết hợp với
Bộ Tư lệnh Hải Quân nghiên cứu nhiệm vụ mở bến, chi viện vũ khí cho
vùng ven biển Khu 5.

Vận chuyển vũ khí vào Khu 5 là công việc phức tạp và vô cùng khó khăn.
Mặc dù cung đường so với mút cùng đất nước có ngắn hơn, song việc đặt
bến chẳng thuận lợi. Vùng biển Khu 5 không có nhiều kênh rạch và vườn
cây um tùm phủ xuống như ở Nam Bộ. Các cửa sông hẹp, đồn địch ken dầy
và có rất nhiều căn cứ hải thuyền của ngụy. Đây là vùng sát giới tuyến lại
sát quốc lộ Một, nên hệ thống ra đa, tầu chiến và máy bay của địch kiểm
soát khá cẩn mật.

Việc mở bến vào Khu 5, Bộ Tổng tham mưu và Bộ Tư lệnh Hải Quân tiến
hành từng bước rất chặt chẽ, thận trọng; phương châm là khẩn trương
nhưng không nóng vội. Đã đi là chắc thắng. Một bộ phận cán bộ của Hải
quân do đồng chí Huỳnh Kim và Phan Võ dẫn đầu đã vào Khu 5 truyền đạt
ý kiến của Bộ Quốc phòng và cùng cán bộ tham mưu Quân khu 5 đi nghiên
cứu địa hình, mở bến bãi.

Sau khi nhận được tin tức của bộ phận trinh sát và cơ quan quân sự các địa
phương báo ra, Bộ tư lệnh Hải quân thông qua phương án vận chuyển vào
Khu 5 do cơ quan Tham mưu đoàn 125 trình bày. Bộ Tư lệnh nhấn mạnh:
Các tầu vào Khu 5 phải thật khôn khéo đánh lừa địch trên đường hành trình;
táo bạo, bí mật thọc sâu vào bến; nhanh chóng dỡ hàng và rút ra ngay trong
đêm. Gặp trường hợp đặc biệt mới ở lại ban ngày, song phải có phương án
chiến đấu nếu bị lộ.

Tổ trinh sát của Hải quân và Quân khu 5 trước mắt đã chuẩn bị được một số
bến có khả năng nhận hàng như: Lộ Giao (Bình Định), Đạm Thủy (Phổ An
- Quảng Ngãi), Bình Đào (Quảng Nam), Vũng Rô 

(Phú Yên)...
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Các bến ở Khu 5 đa phần là bến ngang. Bến ngang là loại bến không cầu
cảng, không kênh rạch, chỉ có bãi cát tự nhiên nối biển vào bờ, vì vậy tầu
nằm lại, dễ bị lộ. Việc cập tầu vào bến ngang cũng rất khó. Gần bờ sóng to,
bãi cát thoải dễ mắc cạn, nên tầu không vào được gần. Việc bốc dỡ hàng
không thuận lợi như ở Nam Bộ. Vì vậy Đoàn 125 chuẩn bị hai phương án.
Một là, nếu bến lấy hết hàng trong đêm là thuận lợi nhất. Hai là, nếu trường
hợp hàng dỡ không xong đã gặp trời sáng thì thả hàng xuống biển để bến
mò vớt sau.

Phương án chọn bến và chở hàng vào Khu 5, đồng chí Phan Hàm, cục phó
Cục Tác chiến, người chuyên trách theo dõi vận chuyển cho B bằng đường
biển của Cục Tác chiến đã báo cáo lên thường trực Quân uỷ Trung ương.
Đồng chí Võ Nguyên Giáp, bí thư Quân uỷ Trung ương nhắc nhở, đường
biển là con đường duy nhất có thể chi viện cho đồng bằng sông Cửu Long.
Vậy nên phải giữ cho được bí mật con đường đó. Sau mỗi chuyến đi vào
Khu 5, đồng chí Phan Hàm báo cáo rất tỉ mỉ với Đại tướng, Đại tướng
thường nhắc lại: "Con đường biển là con đường dành cho đồng bằng sông
Cửu Long". Ý Đại tướng muốn chỉ ra rằng, Khu 5 dù khó, vẫn có thể chi
viện bằng đường bộ, còn nếu lộ con đường biển là cắt mọi sự chi viện cho
Nam Bộ. Vậy nên phải thận trọng khi dùng đường biển tiếp tế cho Khu 5 và
không nên quá lạm dụng.

Sau khi cân nhắc, Bộ Tư lệnh Hải quân chọn bến đầu tiên mở đường vào
Khu 5 là bến Lộ Giao (Hoài Nhơn - Bình Định). Bến Lộ Giao chỉ có một
con suối cạn, nên tầu vào phải dỡ hàng ở bến ngang, ngay bờ biển.

Đoàn 125 và Bộ Tư lệnh Hải quân cũng chọn chiếc tầu gỗ số 401 thực hiện
nhiệm vụ khó khăn này. Tầu có 12 người, do đồng chí Phạm Vạn làm
thuyền trưởng, đồng chí Đặng Văn Thanh làm chính trị viên. Phó thuyền
trưởng là hai đồng chí Trần Phấn và Trần Phi Khanh. Các thủy thủ có:
Nguyễn Văn Hiệu, Đặng Hồng Hoàng, Lê Quang Hiến, Phạm Trường Nam,
Lê Nót, Ngô Dầu, Phạm Văn Đon, Trần Kim Hiền.

Tầu 401 đóng theo dạng tầu đánh cá Miền Nam, dài 12 mét, rộng 4 mét, có
trọng tải 35 tấn.

Ngày 15 tháng 9 năm 1964, tại hội trường Đoàn 125 ở cảng Bính Động, các
đồng chí Nguyễn Bá Phát, Tư lệnh; đồng chí Hoàng Trà, chính uỷ; đồng chí
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Kim Sang, phó tham mưu trưởng phụ trách quân báo và công tác "B" của
Bộ Tư lệnh hải quân; đồng chí Phan Hàm, Cục phó Cục tác chiến Bộ Tổng
Tham mưu và nhiều cán bộ lãnh đạo đoàn 125 đã tiễn các đồng chí thủy thủ
lên đường. Đại tá Nguyễn Bá Phát phát biểu, nêu tầm quan trọng có tính
lịch sử của chuyến đi mở đường vào Khu 5, thể hiện quyết tâm của Trung
ương Đảng, tạo mọi khả năng chi viện cho chiến trường. Đồng chí nhắc lại
chuyến đi vào Khu 5 không thành đêm 30 tết Canh Tý (1960) của "Tập
đoàn đánh cá sông Gianh" trước đây. Năm anh em trên tầu hiện còn bị địch
giam giữ, nhưng con đường vận tải trên biển vẫn tồn tại, kẻ địch vẫn bị bất
ngờ. Như vậy, việc chở vũ khí vào Khu 5 bằng đường biển, Quân uỷ Trung
ương đã có dự định cách đây 4 năm. Đồng chí nhắc nhở, dù bất luận trường
hợp nào, phải giữ được tuyệt đối bí mật. Đồng chí xúc động nói: “Cuộc
chiến đấu của chúng ta khó tránh khỏi mất mát hy sinh, nhưng Bộ Tư lệnh
giữ niềm tin nơi các đồng chí, các đồng chí sẽ thắng lợi và trở về khoẻ
mạnh”. Rồi đồng chí bắt tay từng người.

Ngày hôm sau, tầu 401 chở 33 tấn vũ khí rời bến.

Ra khỏi Long Châu, gió mùa đông bắc tràn về, sóng cấp 5 cấp 6,và ngày
càng lớn... Biết không thể tiếp tục hành trình được nữa, chi uỷ hội ý và
quyết định cho tầu quay trở lại.

Ngày 10 tháng 10 tầu xuất phát lần thứ hai. Song lần này lại gặp bão, đành
tạm trú ở đảo Hải Nam... Ngày 25 tháng 10, bão ngớt, tầu lại nhổ neo. Trên
đường đi, thỉnh thoảng tầu 401 gặp tầu Mỹ, song chúng không ngờ rằng ta
lại có thể táo bạo như vậy.

Trưa ngày 30 tháng 10, trên đường chuyển hướng vào bờ, máy bay địch
bám theo. Phó thuyền trưởng Trần Phấn phất cờ "Ba que"ra hiệu là tầu đánh
cá. Sau nhiều vòng lượn nghiêng ngó, thấy không có gì khả nghi, nó bay ra
khỏi khu vực.

Đêm 31 tháng 10, tầu 401 bắt được bờ. Song vì máy trục trặc nên mãi đến 4
giờ sáng, tầu mới tới được bến.

Sóng ở bãi ngang rất lớn, việc dỡ hàng gặp nhiều khó khăn. Trời sắp sáng,
đồn địch ở gần. Anh em quyết định cho tầu vào gần bờ. Chỉ một lát, tầu xục
vào bãi cát, mắc cạn.
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Một tiếng nữa trời sáng. Bến huy động mọi lực lượng ra lấy hàng, đồng thời
tung tin: “Có một tầu cá bị mắc cạn” để đánh lạc hướng kẻ thù. Không còn
cách nào khác, đành lấy hàng vào ban ngày. Thận trọng và bình tĩnh, những
thùng súng, thùng đạn được đưa xuống thuyền nhỏ, chở đi. Chiều hôm đó,
vũ khí về vị trí an toàn.

Tầu 401 hỏng nặng, do vậy chỉ huy quyết định đốt cháy, nhằm xoá mọi dấu
vết. Bọn địch cho rằng đó là một vụ hoả hoạn lớn do dân đánh cá đốt hà sơ
ý, nên không chủ tâm điều tra.

Theo lệnh của đoàn 125, đồng chí Phạm Vạn và đồng chí báo vụ ở lại điều
tra tình hình bến, còn lại 10 anh em, dưới sự chỉ huy của chính trị viên
Đặng Văn Thanh đi bộ vào Vũng Rô, chờ tầu của đoàn vào đón.

Hàng tháng trời chịu đói, chịu khổ, tránh địch phục kích, anh em mới tới
được Vũng Rô, sau đó theo tầu 41 ra Bắc, tiếp tục làm nhiệm vụ...." (lịch sử
Lữ đoàn 125 Hải quân - Nhà xuất bản Quân đội nhân dân, Năm 2001)

12 thủy thủ đi trên tàu 401 vào Lộ Giao năm đó, người hy sinh, người đã
qua đời, số còn sống cũng tản mát mỗi người một phương. Hôm ở Thành
phố Hồ Chí Minh, tôi hỏi anh Nguyễn Xuân Thơm rằng có ai đi trên tàu mở
bến vào khu V hiện sống ở Thành phố không, anh Thơm sốt sắng:

- Có. Anh Trần Phấn thời ấy là thuyền phó trên tàu 401.

Chiều đó anh Nguyễn Xuân Thơm cùng anh Trần Phấn đến nhà khách Hải
quân. Anh Trần Phấn người cao, có tuổi rồi nhưng da vẫn hồng hào. Khi nói
chuyện, rất sôi nổi. Anh Trần Phong, anh Nguyễn Xuân Thơm, anh Hồ Văn
Khiêm gặp anh đều kêu vui bằng từ “đại ca”. Chẳng hẳn anh Phấn nhiều
tuổi hơn, cũng chẳng hắn một thời, khi anh là thuyền trưởng, các anh đó
từng làm phó, mà mọi người gọi vậy vì nể trọng trình độ hàng hải nơi anh.
Biển mênh mông, trời bao la là thế, nhưng tàu đang nằm ở vị trí nào trên hải
đồ, chỉ vài ba con tính là Trần Phấn có thể xác định được ngay. Thời đi trinh
sát đảo Trường Sa nhằm tìm vị trí trung chuyển vũ khí, bạn bè trong đoàn
vẫn gọi anh là cá kình của biển.

Anh người Bình Định, ra Bắc rồi được đào tạo bài bản và trở thành một cán
bộ Hải quân có năng lực, một thuyền trưởng giỏi.
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- Chuyến đi Lộ Giao, anh Phạm Vạn làm trưởng, nhưng anh mới từ tập
đoàn đánh cá quốc doanh, dân sự chuyển qua, nên cấp trên cần một người
giúp việc là Hải quân gốc, giỏi thiên văn - Anh Trần Phấn kể - Hồi ấy tôi
đang công tác tại sông Gianh thì có điện triệu ra Hải Phòng, làm phó tàu
401, phụ trách hàng hải và phụ trách chiến đấu... Chiến đấu trên biển và đưa
tàu đi trên biển là sở trường rồi. Hai cái đó mình làm ngon, ha - Anh cười
rất to, và kể tiếp - Suốt trên đường đi, hầu như lúc nào cũng có tầu địch và
máy bay “hộ tống”. Không bình tĩnh, xử lý thiếu khôn ngoan là lộ ngay. Khi
ta chuyển hướng vào bờ, hình như địch đánh hơi thấy nên bu đến. Chi bộ
họp quyết định vừa tránh địch, vừa tìm đường vào. Hồi ấy tôi chưa đảng
viên, nghe phổ biến vậy, phấn khởi lắm. Đi thêm khúc nữa tôi phát hiện ra
hòn Nhạn, hòn Đụn, trời ơi, đây là vùng biển quê tôi, sao không rành chớ.
Vậy là đúng hướng rồi! Gần bờ, sóng to, tôi bèn nói với máy trưởng
Nguyễn Văn Hiệu tăng độ mở chân vịt nhằm hạn chế sóng... Khi tàu chạm
bãi cát, Nguyễn Văn Hiệu bơi vào bắt liên lạc. Chuyến đi nào anh Hiệu
cũng là người nhiệt tình, năng nổ, xông xáo và trách nhiệm. Sau này, hay tin
anh một mình ở lại hủy tàu, hy sinh tại vùng biển tây nam cùng tàu 645,
chúng tôi thương tiếc vô chừng…- Ngừng một lát, anh lại kể, nhưng giọng
trầm xuống, không sôi nổi như lúc mới gặp chúng tôi- Những đồng đội
cùng vào sinh ra tử, cứ lần lượt ra đi, mà toàn người tốt. Anh Phạm Vạn,
đáng quý hết sức, hiền lành, lo toan cho mọi người như chị cả trong nhà…
Khi lên bờ, nhận được lệnh ở lại chuẩn bị bến mới, anh rất hồ hởi. Chia tay
chúng tôi, anh bịn rịn hết mức… Vậy mà mấy năm sau, trong một lần đi
công tác, anh bị địch phục, rồi hy sinh. Thiệt tội!

Anh Phấn dừng kể. Tôi cũng không hỏi thêm. Tôi biết để có chuyến đi vào
Lộ Giao năm 1964 đó, từ trung ương đến địa phương đã chuẩn bị rất công
phu. Đồng chí Phan Võ và một cán bộ điện đài được Bộ tư lệnh Hải quân
cử vào khu 5 để trình bày kế hoạch. Sau khi cân nhắc và chọn Lộ Giao (còn
gọi là Lộ Diêu) làm bến nhận hàng, Trung ương chỉ thị cho Bình Định lập
bộ phận chuyên trách, chuẩn bị đón tàu. Bộ phận này có mật danh HB.15,
do ông Trương Trọng Hạng, bấy giờ là tỉnh đội phó, tham mưu trưởng tỉnh
đội, phụ trách. Bộ phận có hai đại đội. Ngoài việc huấn luyện các khoa mục
chiến đấu, còn được huấn luyện thêm về kỹ thuật công binh, quân giới.
Cuối tháng 5 năm 1964, hệ thống kho bí mật trên núi, bao gồm cả hầm hào
chứa vũ khí đã hoàn tất.
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Nhận được tin tàu Hải quân từ miền Bắc chở vũ khí vào, thường vụ tỉnh ủy
Bình Định chỉ đạo Ban an ninh vào cuộc. Đồng thời tổ chức ban chỉ huy
bến gồm các anh Trương Trọng Hạng, Lê Châu (tức Tâm), bí thư; Nguyễn
Xuân Phương (tức Nguyễn Xích Nhạn), thường vụ huyện ủy Hoài Nhơn để
tổ chức lực lượng bảo vệ, bốc dỡ, vận chuyển… Lộ Giao (Lộ Diêu) thuộc
xã Hoài Mỹ, huyện Hoài Nhơn, là vùng đất hẹp nằm trên một eo biển như
bao eo biển khác trong vùng biển này, giữa hai mỏm nhô ra của dãy núi
Chóp Chài. Bởi vậy khi tàu vào, địa phương cho gác hai đầu mỏm núi, chặn
mọi sự qua lại. Lực lượng lấy hàng gồm bộ phận HB.15 và quần chúng hai
thôn, Lộ Giao và Phú Thứ (xã Mỹ Đức). Vũ khí được cất giấu dưới những
chiếc hầm đào tạm trên cát, sau đó được chuyển lên núi. Nhờ có vũ khí tàu
401 chở vào, tháng 12 năm 1964, Bộ tư lệnh quan khu V đã mở các đợt
hoạt động nhằm tiêu diệt một bộ phận quân chủ lực ngụy, hỗ trợ cho quần
chúng nổi dậy.

Chuyện anh Trần Phấn kể về những chuyến đi khác, tôi xin viết ở phần sau.
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VŨ KHÍ CHO CHIẾN DỊCH BÌNH GIÃ 

"...Tháng 10 năm 1964, Quân uỷ Trung ương chỉ thị cho lực lượng vũ trang
miền Nam mở đợt hoạt động Đông - Xuân 1964 - 1965, nhằm tiêu diệt một
bộ phận quan trọng quân chủ lực ngụy, mở rộng vùng giải phóng. Chiến
trường chính trong đợt hoạt động này là Đông Nam Bộ, Trung Trung Bộ và
Tây Nguyên.

ở Đông Nam Bộ, Quân uỷ và Bộ chỉ huy quân sự Miền quyết định mở
chiến dịch trong khu vực thuộc 4 tỉnh Bà Rịa, Long Khánh, Biên Hòa, Bình
Thuận. Nếu chiến dịch thắng lợi, ta có thể mở rộng căn cứ Hát Dịch đến
giáp tỉnh lộ số 2, nối liền hành lang từ vùng giải phóng qua chiến khu Đ tới
sát vùng biển Bà Rịa, Bình Thuận.

Điểm khơi ngòi chiến dịch được chọn là ấp chiến lược Bình Giã. Bình Giã
nằm ở phía tây, cách chi khu quân sự Đức Thạnh 6 km. Nếu Bình Giã bị
đánh, địch tất đối phó, do vậy ta có điều kiện tiêu diệt địch ở vòng ngoài
công sự.

Để chuẩn bị chiến dịch, Bộ tư lệnh Miền điện ra Bộ Tổng tham mưu xin tầu
chở vũ khí vào Bà Rịa. Bộ tổng tham mưu chỉ thị cho Bộ tư lệnh Hải quân
và Đoàn 125 thực hiện yêu cầu trên.Và tầu 56 được giao nhiệm vụ đó."
(Lịch sử Lữ đoàn 125 - tức đoàn tầu không số - Nhà xuất bản Quân đội
nhân dân - Năm 2001).

Mùa đông năm 2005 tôi có việc đi vào miền Trung, tiện thể ghé qua Đà
Nẵng.

Những ngày cuối năm, phía Bắc trời rét đậm, thậm chí rét hại. Đợt gió lạnh
này vừa tràn tới, đợt khác đã ngấp nghé. Mây sa thấp, trĩu nặng, xám xịt.
Chưa bao giờ thời tiết đỏng đảnh đến vậy. Nhiệt độ xuống thấp và kéo dài.
Con người lại đang phải trả giá... Nhưng ở miền Trung trời vẫn đẹp. Cái
lạnh từ phương Bắc chẳng mấy hào phóng sẻ chia nên không khí nơi đây đỡ
gắt. Một sơ mi có cà vạt, khoác thêm chiếc Véc bên ngoài, vừa đủ ấm, vừa
diện lại lịch sự. Tôi đến Đà Nẵng trong cái ấm áp, thoải mái đó. Thành phố
giống như chàng trai khoác bộ cánh mới, phô mình vàng hồng trong nắng
đông. Nhiều nhà mới, nhiều con đường mới... Sông Hàn, đặc ân thiên nhiên
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ban cho, vắt qua thành phố, xanh hệt một vệt mực. Nối đôi bờ là chiếc cầu
mới xây. Trụ hình tròn có thể nâng và xoay một phần cầu để tầu thuyền qua
lại, ngự giữa dòng như chiếc triện đóng xuống, xác nhận nét đổi thay nơi đô
thị ven biển này.

Mỗi lần qua Đà Nẵng tôi đều tìm cách để được gặp số anh em trong đoàn
“tàu không số” đã trở về đời thường, sinh sống nơi đây.

Sau cú điện thoại, Trần Tiền Vệ, người từng làm thủy thủ trên tầu 56, chở
44 tấn vũ khí tiếp tế chiến dịch Bình Giã (Bà Rịa) năm 1964, mang xe máy
đến chỗ nghỉ đón tôi về nhà. Một căn hộ hẹp, sâu hun hút. Tâm lý muốn có
nhà mặt đường, dù chỉ vài ba mét, khiến đất bị chặt vụn ra từng mảnh. “Nhà
ống” là đặc trưng đô thị Việt Nam.

Trần Tiền Vệ sắp cụng tuổi sáu mươi, nhưng chưa có những biểu hiện của
người già. Vẫn nhanh, hoạt.

- Cứ theo đuổi đề tài “tầu không số” miết sao? - Anh ấn tôi xuống ghế và
hỏi. - Trên dưới bốn chục năm rồi, đúng chưa? Hồi đưa tầu vào Bà Rịa
mình vừa chớm hai mươi, nay đã sắp làm ông... Nhanh quá!

Buổi trưa chỉ tôi và anh ngồi trước mâm cơm. Chị Hồng soạn ra cho chồng
và khách, rồi cáo lỗi đến lớp. Chị là giáo viên.

- Năm ngoái, mình có trở lại nơi đó, nơi người ta vẫn gọi là “chiến trường
xưa”. Cảnh thì vẫn vậy, nhưng người đã chẳng còn ai. Hồi tầu vào, các má
Bà Rịa thấy bọn mình còn trẻ, thương lắm, quý lắm. Cứ xuýt xoa: “Các con
còn nhỏ mà đã phải vất vả, thiệt tội nghiệp”... Những ngày tầu ở lại, các má,
các chị chăm sóc hết mức. Ép ăn đủ thứ. Khi tầu rời sông Ray, các má ôm
tụi mình vào lòng, rớm nước mắt, bịn rịn không muốn rời. Tụi này cũng
khóc... Vậy mà, thời gian cứ vun vút, nhỉ? Các cụ ta thật có lý khi nói rằng
đời người chẳng khác bóng câu qua cửa sổ... Này, cậu có nghĩ rằng những
điều các cậu, và cả tớ nữa, cứ lấy tiền vợ lặn lội đây đó để lục lại quá khứ
và viết, lớp trẻ bây giờ không quan tâm, chúng chẳng đọc, mà có đọc cũng
chẳng hiểu không? Suy từ hai đứa con nhà này thì rõ. Xong đại học là tút ra
Hà Nội. Ở đó dễ kiếm tiền hơn. Chúng mình có cái vất vả của thời chúng
mình. Thời bây giờ, tụi trẻ cũng có cái vất vả của thời bây giờ. Chúng nó
làm việc không còn biết giờ giấc. Gọi điện ra, lúc nào cũng: “Con bận
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lắm!”. Hối hả. Tất tả. Vội vã. Có phải đặc trưng của xã hội lúc này là tốc
độ? Đi làm, yêu đương, thăng quan tiến chức, mua xe, mua đất, kiếm tiền,
thăm viếng nhau, cưới treo, chôn cất... Tất tật đều phải nhanh...

- Thì hồi đó tàu 56 của các anh cũng phải vào Bà Rịa thật nhanh cho kịp
chiến dịch - Sợ anh lan man bình luận chuyện xã hội, là thói quen và hình
như cả nhu cầu nữa lúc bạn bè tụ bạ, tôi lái sang chuyện chính.

- Đúng! Hồi đó không nhanh là nhỡ thời cơ - Anh hào hứng - Bởi lúc bọn
này lên đường, chiến dịch Bình Giã đã bắt đầu. Ấy là sau này mới rõ vậy,
chứ lúc bấy giờ, cấp trên chỉ căn dặn: đây là chuyến đi đặc biệt quan trọng,
vũ khí vào Bà Rịa kịp sẽ giúp cho quân ta đánh to, thắng lớn... Để tạo thuận
lợi cho chuyến đi, mấy ông cho thêm tầu 56 một số thủy thủ có kinh
nghiệm, đã vào Bà Rịa chuyến trước. Các cha Trần Văn Phủ, Nguyễn Văn
Thanh... đều quê ở trong đó. Ông Lê Quốc Thân được cử làm thuyền
trưởng. Ông này quê mãi miền Tây, người gầy tựa cành đước, nhưng cứng
sóng, sinh ra như thể để đi biển. Ông từng ra vào Cà Mau, nói theo cách
cánh thủy thủ vẫn đùa, như “đi chợ”. Có tháng, ông chỉ huy đi hai chuyến
liền... Chính trị viên Trần Quốc Tuấn cũng gầy... Hai ông buộc lại, cho lên
bàn cân chắc không nổi chín chục ký. Thời năm sáu tám, ông Tuấn suýt
chết ở Đức Phổ, Quảng Ngãi. Tầu gặp địch, phải huỷ, cha con cõng nhau lội
Trường Sơn trở về. Hồi ấy bốn tầu cùng xuất phát, với ý đồ là vào bốn bến
trong một đêm. Tầu 56 của bọn này là một trong bốn chiếc ấy. Nhưng chính
trị viên là ông Đỗ Như Sạn. Ông Tuấn qua làm chính trị viên tầu 43. Thời
ấy gian nan lắm. Cả bốn tầu, chỉ mỗi tầu 56 trở về được. Ba chiếc còn lại
phải phá huỷ. Chiếc 165, cả tầu, cả người vụn tơi trên biển. Tàu 235 bỏ lại
xác nơi Hòn Hèo. Tầu 43 của ông Tuấn nổ ở Đức Phổ. Ông Sạn không
nhanh, không quyết đoán, không kinh nghiệm, bọn này cũng làm mồi cho
cá rồi. Bây giờ ông Sạn sống ở Thanh Hoá. Nghe nói khổ lắm. Nghèo lắm.
Muốn ra thăm, nhưng chưa có điều kiện. Lúc nào qua đó, nhớ ghé vào chỗ
ông ấy nhé. Một chính trị viên tuyệt vời. Gặp, sẽ có khối chuyện để viết...
Không uống rượu à? Làm ly bia Đà Nẵng được không?

- Anh đang nói về chuyến đi của tầu 56 vào Bà Rịa...

- À, phải rồi... Chuyện nọ lèo vào chuyện kia là bởi chuyến đi nào cũng có
cái để mà kể... Hai mươi hai giờ ngày hai mươi hai tháng mười hai năm sáu
tư (22- 12- 1964), tầu vào tới cửa Lộc An. Một trung đoàn bộ binh đã chờ
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sẵn để nhận vũ khí. Chuyến đó bọn này chở toàn súng lớn: B40, B41,
DKZ...và nhiều chủng loại khác, đủ cơ số trang bị cho một đơn vị cấp “E”.
Trung đoàn này nhận xong vũ khí, vừa kịp tham gia đợt hai của chiến dịch.
Đợt một từ đêm ngày hai tháng mười hai năm sáu tư (2- 12- 1964). Khi
chiến dịch kết thúc, vào ngày ba tháng một năm sáu lăm (3- 1- 1965), bọn
này đã ra đến miền Bắc... Sau này được phổ biến lại rằng trong chiến dịch
Bình Giã, chỉ một tháng, quân ta đã đánh năm trận cấp trung đoàn, hai trận
cấp tiểu đoàn, diệt gọn hai tiểu đoàn chủ lực nguỵ, một chi đoàn xe bọc
thép; đánh thiệt hại nặng ba tiểu đoàn khác; vùng căn cứ được mở rộng đến
sát biển, mừng quá trời... Mình còn nhớ hồi ấy, ông Lê Duẩn đã nhận định
rằng, nếu trận Ấp Bắc địch thấy khó thắng ta thì sau trận Bình Giã, địch
thấy thua ta. Cả hai chiến dịch đó người lính "tầu không số" đều góp sức
không nhỏ. Nếu không có bốn chiếc tầu gỗ chở hơn trăm tấn vũ khí vào Cà
Mau năm sáu hai, (1962) liệu có súng lớn mà phá chiến thuật trực thăng
vận, chiến xa vận của chúng ở Ấp Bắc, Mỹ Tho không? Mấy khẩu súng
trường moi dưới đất lên có bắn nổi máy bay, tầu bò? Nhưng hình như người
ta đã quên ráo... Trong miền Tây đang chuẩn bị kỷ niệm năm chẵn chiến
thắng Ấp Bắc, to lắm...Nhưng chẳng ai nhắc đến "vũ khí". Chỉ thấy ca ngợi
"tinh thần"... Nói vậy, chẳng phải kể công, nhưng mọi đánh giá cần khách
quan, khoa học. Cũng tại mấy ông chỉ huy Hải Quân nhà mình cả. Nghe
nói, bên Vận tải biển viết tài liệu phô rằng, việc rà phá thủy lôi, thông luồng
năm bẩy hai, công chính là của họ, vậy mà mấy cha đang ngồi ở ghế bây
giờ cũng làm thinh... Chẳng tự trọng, tự ái gì, lạ thế... Buồn! Chỉ tội những
người đã quên cả mạng sống để tham gia công việc ấy... Mấy năm vừa rồi
mình giật chỗ này, cấu chỗ nọ, xin tiền vợ lang thang đây đó rồi viết cho
báo này, báo nọ vài điều sự thật cũng là để bàn dân thiên hạ rõ rằng có được
khẩu súng vào chiến trường, đâu dễ. Phải đổi bằng máu, bằng mạng sống.
Không làm được gì hơn cho đồng đội thì có tí chút khả năng, gắng ghi chép
đúng về họ vậy. Người sống đã đành, còn người chết...Tôi hỏi ông, tầu 165
tan vụn ngoài khơi, thuyền trưởng Nguyễn Chánh Tâm và mười tám thủy
thủ mất xác đã bao năm? Trên ba mươi năm! Nhưng đã mấy ai biết về họ?
Nào, ông nói đi, đã bao nhiêu người biết về sự hy sinh của con tầu này?
Liệu trong ngày giỗ hàng năm, có ai trong số mười tám chiến sỹ ấy được
cấp trên tới nhà thắp một nén nhang?...Những người như thủy thủ tầu 165
không thể bị lãng quên. Quên họ là có tội.



https://thuviensach.vn

Trần Tiền Vệ xúc động. Anh ngồi lặng. Đôi môi mím lại run run. Tôi nói
với anh rằng, trong những năm qua, Đảng uỷ, chỉ huy lữ đoàn 125, tức đoàn
tầu không số, đã gắng làm những gì có thể làm trong khả năng của mình.
Các anh xây nhà tình nghĩa, cùng gia đình các liệt sỹ đi tìm mộ, quy tập;
giải quyết chế độ, chính sách... Tiếc là thẩm quyền họ chỉ đến vậy... Đáng
phàn nàn chăng là những thủ tục không đáng có và sự vô trách nhiệm của
những cấp trung gian nào đó...

- Không chỉ vô trách nhiệm, mà là thói vô ơn. Khi người ta coi trọng đồng
tiền hơn tình nghĩa thì khó giải quyết lắm... Ông ngẫm tôi nói đúng không?
Chẳng việc nào không làm được, có điều người ta quyết làm hay không.

Trần Tiền Vệ bỏ mọi quyền lợi, trở về làm dân thường, viết báo kiếm sống
vì những tự ái đại loại như thế. Anh không công thần. Anh chỉ muốn gặp lại
những gì tốt đẹp của quá khứ. Quay về với những kỷ niệm đã qua, anh vui
sướng gặp lại sự trong veo của tình bạn, tình đồng chí đồng đội. Quá khứ
ám ảnh, bởi vậy. Âu cũng là lối giải toả nhằm tránh những bon chen thường
nhật để thanh thản sống tốt, sống trọn vẹn và sống có ích.

Không chỉ Trần Tiền Vệ, gặp rất nhiều đồng đội đã từng lênh đênh trên
biển, chịu đói, chịu khổ, đương đầu với những khắc bạc của thiên nhiên và
nham hiểm của kẻ thù để chở vũ khí vào chiến trường thuở ấy, hầu hết đều
có tâm trạng như vậy. Họ nuối tiếc lối sống trọng danh dự, biết xả thân, đặt
quyền lợi đất nước trên mọi tính toán cá nhân. Không ai sống cho riêng
mình, vì mình. Không vụ lợi, không cầu vinh. Không nhỏ nhen ích kỷ...
Nhiều người, khi tôi gợi lại chuyện xưa, đã khóc. Khóc bởi thương nhớ
đồng đội. Khóc bởi những phẩm chất tốt đẹp nơi con người thực sự đã từng
có đang bị bào mòn trong xã hội manh nha lối sống mà mỗi thành viên lấy
việc tính toán quyền lợi cá nhân, lấy việc quơ vào cho mình làm trọng...

Tôi quay qua Trần Tiền Vệ, lúc đó tư lự nhìn ra phía ngoài, nơi xe máy
cướp đường, lạng lách, nhao tới, nhao lui:

- Trở lại chuyện của chúng ta nhé. Tôi muốn ông đưa tới nhà mấy ông cùng
trong đoàn “tầu không số”, được chứ?

- Sao không! - Trần Tiền Vệ nói nhanh và hoạt bát trở lại - Chúng tôi vẫn
gặp nhau... Rồi ta đi Quảng Ngãi. Đến Đức Phổ. Đến Ba Làng An. Chuyện
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tầu cập vào những vùng ấy, nhiều thú vị lắm...

Anh đưa ly rượu lên miệng, uống cạn. Chỉ khi nói chuyện cũ, anh mới thật
vui. Bên ngoài, ầm ào tiếng động cơ ô tô, xe máy. Nắng đông trải trên
đường phố, vàng hanh.
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TÀU VÀO VŨNG RÔ

“Tình hình tầu 401 đi Lô Giao, đồng chí Phan Hàm báo cáo ngay lên Đại
tướng Võ Nguyên Giáp. Đại Tướng chỉ thị mấy điểm: không sử dụng bến
Lô Giao nữa; phải theo dõi chặt tình hình địch ở quanh khu vực và kết luận
xem chúng có phát hiện ra ý đồ của ta không; tìm bến mới ở Phú Yên. Phú
Yên đang cần súng đạn.

Chấp hành chỉ thị của đồng chí Bí thư Quân uỷ Trung ương, đồng chí Phan
Hàm xuống ngay Hải Phòng để trao đổi với Tư lệnh Hải quân Nguyễn Bá
Phát. Hai người nhất trí chọn Vũng Rô làm điểm đổ hàng cho khu vực Phú
Yên..."(lịch sử Lữ đoàn 125 Hải quân - Nhà xuất bản Quân đội nhân dân,
Năm 2001)

 

Xe của Học viện Hải quân đưa tôi và Tô Hải Nam thẳng từ Nha Trang đến
Phú Yên. Mấy hôm rồi trời nắng nóng, nhưng xe tốt, lại có máy lạnh nên
chỉ quá trưa là đến Tuy Hòa. Đã được báo trước, nên anh Hồ Đắc Thạnh,
thuyền trưởng tàu vào Vũng Rô, và mấy anh từng tham gia lấy hàng ngày
ấy chờ chúng tôi tại trụ sở Câu lạc bộ hưu trí tỉnh. Anh Thạnh giới thiệu
từng người: anh Đặng Phi Thưởng, đại tá, tỉnh đội trương, hồi năm 1964 là
chiến sỹ ở bến; anh Nguyễn Ngọc Cảnh, người từng đi theo tàu anh Thạnh
vào Vũng Rô; anh Lê Kim Tự, một trong bốn người được tỉnh ủy Phú Yên
chọn ra Bắc để dẫn tàu vào và anh Ngô Văn Định, thời đó là chiến sĩ.

Qua câu chuyện của các anh, tôi hình dung được Vũng Rô đã chuẩn bị đón
“tàu không số” vào như thế nào.

Năm 1963, anh Trần Suyền (còn gọi là Sáu Suyền, hoặc Sáu Râu), ủy viên
thường trực Liên khu ủy được giao nhiệm vụ trực tiếp chỉ đạo và tổ chức
công việc chuẩn bị tiếp nhận vũ khí. Công việc đầu tiên là cử người thành
thạo địa hình vùng biển Phú Yên, Vũng Rô ra miền Bắc để phối hợp dẫn
tàu vào. Tháng 8 năm 1963, tổ thứ nhất gồm các anh Lê Kim Tự, Trần
Kiên, Lê Xuân, quê ở Hòa Hiệp, Tuy Hòa; tháng 10 năm 1963, tổ thứ hai
gồm các anh Phạm Dợn, Trần Mỹ Thành, quê ở Sông Cầu lần lượt vượt
Trường Sơn ra miền Bắc. (Sau này phần lớn các anh đều được bổ sung vào
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tàu 41để về lại Vũng Rô). Ngày 19 tháng 5 năm 1964, anh Trần Suyền cùng
một trung đội vũ trang về địa bàn hai xã Hòa Hiệp, Hòa Xuân để cùng cán
bộ Tỉnh ủy Phú Yên, Huyện Ủy Tuy Hòa xây dựng bến. Việc tổ chức lực
lương nhận hàng, kho tàng, đương vận chuyển, tuyến hành lang an toàn…
được tiến hành khẩn trương.

Và Trung tuần tháng 11 năm 1964, “tàu không số” được lệnh chở Vũ khí
vào Vũng Rô...

Chuyện của người thuyền trưởng. 

Hơn chục năm trước, biết anh Hồ Đắc Thạnh, nguyên thuyền trưởng tàu 41,
con tàu đã ba lần đưa vũ khí vào Vũng Rô thành công, hiện sống ở Quy
Nhơn, tôi đã tìm đến đó. Kinh đô của xứ võ, kinh đô thi ca một thuở đang
giữa hè. Tiếng ve gọi nắng ong ong, nghiêng ngả. Hoa phượng đỏ rực. Và
biển biêng biếc như không phải là thế. Đứng trên Gềnh Ráng, nơi có phần
mộ Hàn Mặc Tử trông xuống, biển sẫm xanh, ngăn ngắt, có cảm giác như
khối nước khổng lồ ấy đặc quánh, dẻo quẹo, có thể xắn ra được.

Anh Thạnh ở trong một ngõ nhỏ. Ngôi nhà không mấy lớn, nhưng tạo được
cảm giác thoáng. Lối đi hẹp, hai bên trồng hoa. Góc sân vừa phải, đủ để đặt
vài ba cây cảnh...

Anh Thạnh cao, lớn. Đã bẩy mươi, nom vẫn sung sức, tráng kiện. Những
gian nan vất vả của thời tuổi trẻ dường như không ảnh hưởng đến sức khoẻ
khi đã bước vào tuổi thất thập.

Anh rất vui, thậm chí xúc động khi biết mục đích của tôi. Những chuyện
của một thời, hình như đã được sắp đặt, suy ngẫm, nên khi tôi gợi ý, anh bắt
vào ngay. Kể say sưa. Lưu loát. Sôi nổi. Chuyện đã hơn ba mươi lăm năm,
anh vẫn nhớ từng chi tiết.

- Đầu tháng 11 năm 1964, tàu 41 vừa chở “hàng” vào Cà Mau trở về thì
nhận được chỉ thị: “đưa tàu đến Đồ Sơn nhận nhiệm vụ mới”. Linh cảm có
chuyện gấp, chúng tôi nhổ neo ngay. 19 giờ, tàu cập bến Đồ Sơn. Xe của
Bộ Tư Lệnh Hải quân đã chờ sẵn. Tôi và chính trị viên Trần Hoàng Chiếu
được đón về sở chỉ huy. Tại phòng họp, Tư lệnh quân chủng Hải quân
Nguyễn Bá Phát, chính ủy Hoàng Trà, đoàn trưởng đoàn 125 (Tức đoàn tàu
không số) Đoàn Hồng Phước, chính uỷ đoàn Võ Huy Phúc; cục phó cục tác
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chiến Bộ tổng tham mưu Phan Hàm và rất nhiều cán bộ cao cấp khác đã có
mặt ở đó. Tôi hơi lo, chẳng rõ có chuyện gì mà các “cụ” đầy đủ thế, lại hết
sức nghiêm trang. Sau khi Trưởng phòng quân báo Kim Sang báo cáo tình
hình địch ven biển miền Nam nói chung và khu V nói riêng, trong đó có
khu vực bờ biển Phú Yên, Tư lệnh Nguyễn Bá Phát nói: “... Theo chỉ thị
của trên, thường vụ Đảng ủy quân chủng và Bộ tư lệnh quyết định chọn tàu
41 của các đồng chí mở đường đột phá vào Vũng Rô - Phú Yên... Đây là
một nhiệm vụ khó khăn và cả nguy hiểm nữa. Bến mới, địa hình lạ; địa
phương tổ chức bốc hàng ra sao, chưa rõ... Song, để bảo đảm an toàn và giữ
được bí mật, tàu chỉ được phép vào bến khoảng từ 23 đến 24 giờ. Và nhất
thiết phải rời bến trước 3 giờ sáng hôm sau. Các đồng chí bàn nhau và tính
cho kỹ…”

Nhận nhiệm vụ rồi, tôi vừa mừng, vừa lo. Mừng vì Phú Yên là quê tôi, có
niềm vui nào hơn niềm vui sau bao năm xa cách được trở lại nơi chôn rau
cắt rốn, hơn thế, được chở vũ khí về cho quê hương đánh giặc! Mừng vì cấp
trên tin tưởng. Song không khỏi lo lắng. Tôi khá am tường địa hình Vũng
Rô: ở đó nước sâu, vách đá đổ ra biển chênh vênh; đứng trên đèo Cả, kẻ
địch quan sát Vũng Rô rất rõ. Vào Vũng Rô chỉ có một lối hẹp, nếu một tàu
địch chặn giữa Mũi Điện và Hòn Nưa là tàu ta không có lối thoát...

Những ngày kế đó chúng tôi tập trung vào công tác chuẩn bị. Phải tính toán
sao cho khi vào, con nước cường nhất, để kịp rút ra ngay trong đêm. 24 giờ
ngày 16 tháng 11 năm 1964, tàu 41 rời bến. Ra tiễn chúng tôi có tư lệnh,
chính ủy quân chủng, đoàn trưởng và chính uỷ đoàn 125... Các đồng chí
lãnh đạo ôm chặt anh em chúng tôi và chúc thành công...

Thôi khỏi kể những gian khổ trên đường đi. Sóng to gió lớn là chuyện
thường tình. Khác chăng lần này chúng tôi gặp khá nhiều máy bay và tàu
chiến địch. Chúng theo dõi, quan sát...

Hồ Đắc Thạnh ngừng kể. Anh ngồi lặng một lúc. Tôi rõ phía sau vầng trán
đang nhíu lại kia là những lo toan, sự cân nhắc, nỗi xúc động và niềm tự
hào của một thời đang được gọi về.

Nắng đã men đến hiên nhà. Ngoài phố vọng vào tiếng rao báo: Vợ phụ
chồng, hoa hậu bị bắt cóc, anh tranh đất của em, bố từ con, học sinh đánh
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cô giáo, hiếp dâm, trộm cắp… Tiền tình tù tội... đang được ra rả rao bán
công khai, chào mời tự do. Dân chủ mà!

Anh Thạnh bước tới khép nhẹ cánh cổng. Tiếng một cậu bé ốp ngay cạnh:
“Bác ơi, báo hôm nay đăng chi tiết vụ án Năm Cam. Đứng sau trùm xã hội
đen là một số quan chức cao cấp... Bác mua giùm con một tờ!”. “Bác đang
có khách”. Cậu bé vọt đi, tiếng lanh lảnh: “Báo đây, báo đây, phó viện
trưởng viện kiểm sát chạy án cho trùm xã hội đen... Báo đây, báo đây...”.
Anh Thạnh đóng chặt hai cánh cửa. Căn phòng yên tĩnh trở lại. Điều tốt đẹp
của quá khứ lại hiện về...

... Con tàu vẫn lầm lũi đi. Đêm chuẩn bị chuyển hướng vào bờ, cả tàu thức.
Trong buồng lái, thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh, chính trị viên Nguyễn
Hoàng Chiếu và thuyền phó Nguyễn Hồng Lỳ chụm đầu trên tấm hải đồ.

- Gần đến điểm chuyển hướng vào bờ - Thạnh nói - Cần điện về sở chỉ huy
xin ý kiến, rồi thông báo cho anh em chuẩn bị.

- Anh điện về sở chỉ huy- Chiếu phấn khởi- Còn công tác chuẩn bị để tôi.

Họ nhìn nhau, mắt ánh niềm vui. Nhưng niềm vui không được lâu, từ đài
quan sát, chiến sỹ trực canh nói vọng xuống:

- Báo cáo thuyền trưởng, mạn phải 30 độ có hai tầu lạ xuất hiện...

Thạnh nhìn ra. Hồng Lỳ hiểu ý, tháo chiếc ống nhòm đang đeo ở cổ đưa
cho thuyền trưởng.

- Chúng đang tiến về phía tầu ta...- Thạnh thông báo, rồi lệnh: đồng chí Lỳ,
phụ trách anh em thay biển số tàu, treo cờ “ba que”. Rồi cho thủy thủ sửa
lại vàng lưới đánh cá... Đồng thời chuẩn bị vũ khí.

- Rõ! - Hồng Lỳ vọt ra boong.

- Giữ nguyên hướng đi!- Thạnh nhắc người lính hàng hải, và cũng bước ra.

Trên cột lưới, lá cờ vàng ba sọc đỏ được treo lên, đang bay. Hồng Lỳ nói:

- Tất cả bình tĩnh. Đồng chí Trần Nhợ cho bơm nước rửa lưới. Đồng thời
nguỵ trang vũ khí cho khéo...
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Hiểu ý thuyền phó, thủy thủ trưởng Trần Nhợ, người lớn tuổi nhất tầu chỉ
huy anh em “đóng kịch”. Người cởi trần, người đánh một chiếc quần cộc,
người phanh áo ngực, ai vào việc ấy... Lê Xuân treo mấy túi mực lên dây,
Lê Kim Tự cho những chú cá ướp đá nằm trên boong... Họ vừa làm, vừa
kín đáo đảo mắt về phía sau.

Trên đài quan sát, có tiếng vọng xuống:

- Báo cáo, một tàu địch đang vượt lên. Đã nhìn rõ bọn lính trên boong.

- Đóng vai cho tốt... Đồng thời sẵn sàng chiến đấu. - Thạnh nói, rồi bước
vào buồng lái.

- Bình tĩnh nhé... - Chiếu nhắc.

- Chính trị viên an tâm - Trần Nhợ nói và huơ chai rượu về phía tầu địch.

Tiếng Lê Xuân lo lắng:

- Bác Nhợ, một chiếc vòng lên chặn đầu tầu ta đó...

Người lính già điềm tĩnh:

- Kệ nó! Nó nắn gân mình thôi, đừng tỏ ra bối rối nghe.

- Hay là đã lộ?

- Lộ thì nó đã xả đạn sang rồi, đâu vờn ve vậy...

Trần Nhợ bóc quả chuối cho vào miệng, đứng ghếch chân trên đống lưới,
nở nụ cười thân thiện, vẫy tay chào bọn thủy thủ trên tầu địch. Mọi người
làm theo...

Dưới những tấm lưới, đạn đã lên nòng... Tầu ta, tầu địch chạy song song...
Căng thẳng. Đòn cân não diễn ra chừng một tiếng. Rồi dường như đã rõ
chiếc tầu đang thanh thản, đàng hoàng đi về hướng nam là tầu đánh cá,
chiếc tầu địch vọt lên.

Trong buồng lái, Thạnh vẫn nhìn ra. Một lát, anh thở phào:



https://thuviensach.vn

- Chúng tăng tốc độ, rẽ đi lối khác...Như vậy là chúng đã không nghi ngờ...
Đề nghị các anh tổ chức cho anh em ăn để lấy sức đêm nay vào bến!

Trần Nhợ dơ nắm đấm dứ dứ về hướng tầu địch:

- Cái trò bắt nọn này không doạ được ai đâu, lũ ngốc.

- Các bộ phận tới lĩnh lương khô... Chuẩn bị chuyển hướng vào bờ... - Tiếng
thuyền phó Dương Văn Lộc vang vang.

- Chúng mình sắp đi vào vùng biển Phú Yên đấy, các cha ạ...

- Sao ông Tự, ông Xuân, ông Thành không ăn nhỉ.

- Gần về tới quê, mấy cha no rồi, làm sao phải ăn.

Đầu mũi tầu, Phan Nhạn, Trần Nhợ, Lê Kim Tự và Lê Xuân đang nhìn vào
bờ...

- Bắt được Hòn Nưa, coi như tới Vũng Rô! - Lê Kim Tự nói.

- Hồi hộp không, mấy anh...Chỉ dăm ba tiếng nữa là được đặt chân lên quê
hương, vui thiệt.

Chập tối, con tầu đi sát vào bờ. Khuôn mặt Thạnh căng thẳng. Anh đăm
đăm nhìn về phía trước:

- Giờ này sao vẫn không thấy chớp đèn Mũi Nậy? Hay ta đã vào nhầm?
Thạnh nói- Cho mời anh Nhợ...

Trần Nhợ bước vào, anh là người có tuổi lại nhiều kinh nghiệm đi biển nên
rất được thuyền trưởng tôn trọng.

- Anh Nhợ, liệu ta có đi chệch hướng? - Thạnh hỏi.

- Trước mắt là Vũng Rô đó... Tôi rõ vùng này mà.

- Thế đèn Mũi Nậy?

- Có thể đã bị bỏ... Thuyền trưởng nhìn kỹ đi, phía trước đúng là Hòn Nưa.
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- Đúng Hòn Nưa rồi! - Thạnh chợt reo lên - Tôi cũng đã nhận ra! Rồi anh
hô: Tiến hai! - Lại hô: Tiến ba!

Con tầu giảm tốc độ, lách vào chân núi ven bờ, dò dẫm đi vào vịnh.

- Phát tín hiệu coi, anh Chiếu - Thạnh nói khi con tầu đã ở giữa vịnh. Cả hai
cùng ra boong. Thạnh nhắc:

- Chuẩn bị tư thế sẵn sàng chiến đấu!

Thủy thủ chạy qua, chạy tới. Lưới nguỵ trang được tháo bỏ. Những ụ súng
máy lộ ra...

Tầu thả trôi trong vịnh. Bóng tối đặc quánh. Thỉnh thoảng chiếc đèn pin
trong tay Chiếu hướng vào bờ, chớp sáng. Trong bờ vẫn lặng phắc. Mọi
người đứng trên boong căng thẳng nhìn vào mảng đen trước mặt. Hồi hộp.
Lo lắng. Bồn chồn.

- Chừ ta tính sao đây? - Chiếu nháy đèn lần nữa, hỏi.

Thạnh không quay lại, vẫn nhìn ra phía trước:

- Trên đã thông báo bến yên... Đồng chí Hồng Lỳ!

- Có! - Thuyền phó Lỳ chạy tới.

- Hạ xuồng, và cử một tổ, người địa phương vào bờ bắt liên lạc.

- Rõ!

... Nửa tiếng sau, một chiếc xuồng con dè dặt tiến đến. Thạnh và mọi người
ngóng xuống, dõi theo... Chiếc xuồng áp vào tầu. Từ dưới đó có tiếng Lê
Kim Tự rất vui, nói lên:

- Báo cáo thuyền trưởng, có các đồng chí ở bến tới!

Thạnh mừng quá, đâm luống cuống:

- Thả thang dây, lẹ!- Anh lệnh.
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Lê Kim Tự trèo lên trước, sau anh là một người gầy, nhỏ. Kế đó là vài ba du
kích. Thạnh, Chiếu và mọi người ùa tới. Lê Kim Tự chỉ người gầy, nhỏ:

- Báo cáo thuyền trưởng, đây là anh Sáu Suyền, người phụ trách bến.

Thạnh ngó người bến trưởng, hơi sững lại, rồi chợt hỏi:

- Có phải thầy Trần Suyền đó không?

- Ai vậy ta? Sao biết tên tôi? - Trần Suyền cũng ngạc nhiên. Anh bước tới
bên người thuyền trưởng.

- Đúng thầy Sáu rồi - Thạnh reo to: Thầy Sáu, em là Hồ Đắc Thạnh, ở cạnh
làng thầy...

- Hả, Thạnh thiệt sao? Hồi đi tập kết còn thanh niên... Khác quá!

Hai người ôm chầm lấy nhau...

- Chuyện cứ như trong mơ...- Anh Hồ Đắc Thạnh kể tiếp- Ai ngờ người ra
đón tôi lại là anh Sáu... Trần Suyền, ông tú đầu tiên và duy nhất ở vùng Hòa
Hiệp… Nhà anh cách nhà tôi chỉ hai mươi phút đi bộ. Hồi nhỏ bọn tôi vẫn
lên lớp trên nghe anh giảng bài, đọc sách... Sau này anh Sáu là bí thư Tỉnh
uỷ, rồi bí thư Phân khu ủy Phân khu Nam... Chúng tôi xiết tay nhau, cười
mà nước mắt trào ra. Tôi mừng. Anh Sáu cũng mừng. Tôi nói với anh Sáu
rằng, mấy đêm rồi, biết sắp được trở về quê sau hơn chục năm biền biệt,
thao thức không sao ngủ được. Anh Sáu nói, các anh cũng vậy, tuần qua,
đêm nào cũng trõm mắt thấp thỏm ngóng ra biển... Không ngờ tầu mình lại
to đến vầy. Rồi anh lo lắng: tám mươi tấn vũ khí làm sao bốc hết trong vài
tiếng đồng hồ đây. Đó cũng là điều băn khoăn của chúng tôi lúc này... Thời
gian không mấy nhiều, tạm gác tình cảm riêng tư lại, tôi cho họp ban chỉ
huy. Anh Sáu và các anh ở bến cùng tham gia. Tôi đưa phong lương khô, bẻ
ra chia cho mọi người: “Mấy anh ăn tạm, rồi ta bàn”. “Đã mấy hôm rày,
đơn vị không còn gạo, đến bữa anh em mình chỉ ăn trái sung, hoa quả
rừng...” - Anh Trần Văn Thọ, Bí thư chi bộ xã Hòa Hiệp, bẻ thanh lương
khô cho vào miệng, nhai ngon lành. “Quê mình mà cũng thiếu gạo sao,
anh?” - Tôi ngạc nhiên, ngẩng lên hỏi. “Phú Yên có mấy khi thiếu ăn...
Nhưng lệnh của anh Sáu là nội bất xuất, ngoại bất nhập. Gạo từ Hòa Xuân,
Hòa Tân chuyển về đây phải chuyển qua đường số Một. Địch phục suốt hai
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bên đèo Cả”. Một người khác vui vẻ: “Nhưng không sao, lần này có súng
đạn của các anh đư¬a vô, bọn tôi sẽ mở rộng địa bàn. Có dân khắc có
gạo...”. “Báo cáo anh Sáu và mấy anh- Tôi vào vấn đề - Thời gian không
còn nhiều. Vũ khí những tám mươi tấn. Theo lệnh, chúng phải rời bến trước
ba giờ sáng...”. Khuôn mặt anh Sáu và các cán bộ bến chợt buồn thỉu. “Các
anh có kinh nghiệm, bọn tôi xin ý kiến mấy anh.”- Một lúc, anh Sáu nói.
“Theo chỉ thị của trên, tầu trả hàng rồi ra khơi ngay trong đêm” - Tôi nói.
“Các anh tính nhổ neo?”. “Tôi đề đạt hai phư¬ơng án, một là đêm nay, tầu
phải ra khỏi lãnh hải miền Nam, hai là... ở lại bến, đêm mai bốc hàng” - Tôi
nói. Cán bộ của bến cùng a lên: “ở lại bến chớ!”. “Vâng, nếu ở lại bến, vấn
đề nguỵ trang tàu cần đặt lên hàng đầu. Việc này xin ý kiến anh Sáu và mấy
anh”. “Thư¬a các anh, phải rời bến khi tầu đã vào được bến, để đêm mai lại
vào, thật xót xa- Chính trị viên Chiếu nói- Như¬ng nếu ở lại, tôi e trái với
chỉ lệnh: tầu phải rời bến lúc 3 giờ sáng... Phải tính tới công việc lâu dài...”.
Mọi ngư¬ời ngơ ngác nhìn nhau, im lặng. Tôi thấy anh Sáu gõ gõ ngón tay
lên mặt bàn, và mấy ngư¬ời cán bộ ngồi cạnh chợt thở dài. Một lát, anh nói,
giọng buồn bã: “Trên đã có lệnh, vậy thì...”. Một người ngồi ở góc khuất
chợt đứng lên, đấy là anh Trần Nhợ. Anh b¬ước tới một bư¬ớc và nói:
“Tôi, Trần Nhợ, thủy thủ trưởng, chi uỷ viên chi bộ tầu xin phát biểu. Tôi
nhớ trong lần dặn dò trư¬ớc khi vô đây, Tư¬ lệnh Hải quân có nói: trong
trường hợp ngoài dự kiến, cho phép chi uỷ, chi bộ, chỉ huy tầu tuỳ tình hình
cụ thể mà quyết định, và phải chịu trách nhiệm trư¬ớc cấp trên về quyết
định đó. Do vậy, nếu anh Sáu và mấy anh ở bến đảm bảo đ¬ược vấn đề
nguỵ trang, tôi xin đề nghị tầu ở lại bến. Hết!”. Mọi ng¬ười xôn xao: “Ngay
bãi Chùa có vũng n¬ước sâu, xung quanh là núi đá”. “Mình ém sát vô, nguỵ
trang khéo là ăn”. “Canh gác cho ngặt, cấm ai lọt vô đây”. Anh Sáu đã vui
hơn: “Vấn đề nguỵ trang, bến sẽ lo cùng các anh, bảo đảm đ¬ược...”. “Vậy
ta cùng thống nhất cho tầu ở lại - Tôi nói - Đề nghị bến tìm chỗ giấu tầu... ý
đồng chí Chiếu thế nào?”. “Nếu các đồng chí đã quyết, tôi tán thành
phư¬ơng án tầu ở lại”. Anh Sáu hồ hởi kết luận: “Ta thống nhất vậy hí. Tôi
đề nghị anh Mười Bang kết hợp với các anh ở tầu lo việc nguỵ trang, và
tăng cư¬ờng lực lư¬ợng chốt chặn các hư¬ớng ra vào Vũng Rô. Nghiêm
cấm đốt lửa, nấu ăn trong khu vực tầu đậu”.Tôi chưa thật an tâm, hỏi thêm:
“Làm sao để ghe thuyền của dân không vào bãi lấy n¬ước, anh Sáu?”.
“Thuyền trưởng yên tâm, việc đó bên Hòa Hiệp đã có ngư¬ời lo...”. Tôi cho
chuyển bức điện về sở chỉ huy: “ở lại bến, mai dỡ hàng”. Rồi cùng anh em
đưa tầu ém sát chân núi. Bốn giờ sáng, công việc nguỵ trang hoàn tất. Ngày
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hôm sau, chúng tôi ăn lương khô và uống nước suối. Đã mấy hôm không
hạt cơm vào bụng, vẫn chẳng thấy đói. Tôi ngồi trên boong ngóng ra, thấp
thỏm chờ trời tối. Thời gian như đông cứng lại. Thỉnh thoảng, một chiếc
máy bay từ phía Bắc hướng về Nha Trang, lướt qua. Tiếng tầu hoả, tiếng ô
tô rú ga vượt đèo Cả, nghe rất rõ... Chưa bao giờ mặt trời trôi lờ đờ đến thế!
Đi nhanh lên! Vượt núi nhanh lên chứ, ông mặt trời!

Tia nắng cuối cùng vừa tắt, anh Sáu Suyền tới và thông báo việc bốc dỡ
hàng đêm nay, bến đã chuẩn bị chu đáo. Tôi mừng quá, liền cho anh em
tháo dỡ nguỵ trang, và theo chỉ dẫn của bến, cơ động tầu về bãi Chính.
Hàng trăm dân công đã chờ sẵn ở đó. Một cầu cảng làm bằng cây rừng, ban
ngày chìm dưới nước, lúc này được lắp ghép. Bà con cô bác Hòa Hiệp, Hòa
Xuân tràn xuống. Mừng. Tò mò. Ngạc nhiên. Ai cũng muốn xem “tầu
mình” nó ra sao mà vượt được biển, đi từ miền Bắc vô...

Đêm xuống, bãi Chính rậm rịch. Dân công từ các hướng đổ về ngày mỗi
đông. Người khiêng. Người vác. Người gùi. Bãi Chính trở nên bé nhỏ. Anh
Mười Bang chạy tới, chạy lui, la hét chỗ này, đốc thúc chỗ kia: “Số này đưa
đi cầu Cây Khế. Đội hai cho hàng xuống Bãi Tiên. Cứ tới đó, đội kho sẽ
tiếp nhận”. Trên con đường từ bãi Chính, bãi Chùa đến Cây Khế, bãi Môn,
bãi Tiên, đặc người. Người đi ra, người đi vào. Gương mặt ai cũng hồ hởi,
cũng tươi... Ở những chỗ dốc cheo leo, người đứng dưới phải đưa thùng
hàng qua đầu cho người trên đỡ. Người này đứng trên đầu người kia...
Tiếng Mười Bang nhắc: “Tốn bao công sức, xương máu mới đưa được khẩu
súng vô, cẩn thận nghe bà con”. Từ đâu đó, vẳng lại câu hò "Ai ơi giữ chí
cho bền - Dù ai xoay hướng đổi nền mặc ai". Giọng khác đáp:" Anh về báo
nghĩa sinh thành - Chừng nào bóng xế rủ mành sẽ hay...". Rồi có tiếng ai đó
xì xầm: “Làm sao nẫu biết nẫu dô”. Kế đó một giọng chao chát: “Tao giã
chạt vào mặt mày chớ lúc nãy tới giờ đi đâu, không làm”. Tôi run người,
lặng đi. Đã hơn chục năm nay mới lại được nghe điệu hò quê hương, mới
lại được nghe hai tiếng "Nẫu", "Giã chạt", đặc trưng ngôn ngữ Phú Yên...
Quen quá! Thương quá!... Quê tôi đó, bình dị, hồn hậu, chất phác mà gần
gũi lạ.

Anh Thạnh ngừng lời. Đôi mắt rơm rớm. Rõ anh đang xúc động, tôi cũng
ngồi yên... Ngoài phố, vẫn tiếng rao báo, nhưng không phải rao bằng
miệng, việc tiếp thị đã hiện đại hoá. Nội dung đâm chém, cướp giật được
thu vào băng và phát ra loa... Những tờ báo đại diện cho cơ quan pháp luật:
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Công an, pháp lý, thanh tra là những tờ báo có nhiều nội dung câu khách
hấp dẫn nhất...

- Ba giờ sáng, chúng tôi rời Vũng Rô...- Anh Thạnh kể, giọng điềm đạm -
Cuộc chia tay diễn ra nơi mép nước. Bà con Hòa Hiệp, Hòa Xuân đứng vây
quanh anh em thủy thủ, bịn rịn hết sức. Bắt tay. Ôm hôn. Hỏi han... Anh
Trần Nhợ, anh Phan Nhạn, anh Dương Văn Lộc chạy khắp bãi cát, bắt tay
từng người... Nơi cầu tầu, anh Trần Suyền ôm lấy tôi, giọng nghẽn lại:
“Không ngờ có được nhiều súng đạn đến vầy... Thiệt mừng. Thuyền trưởng
ra ngoài đó, cho nhân dân Phú Yên, nhân dân khu V gửi lời cám ơn Trung
ương Đảng, chính phủ và Bộ Tư lệnh Hải quân...”. Tôi cũng gạt nước mắt:
“Em đi nghe anh Sáu...”. Người bí thư Tỉnh uỷ đẩy tôi ra: “Thôi, đi kẻo
trễ... Mạnh hí”... Anh em thủy thủ đã lên tầu, tôi cúi xuống nói lời tạm biệt.
Con tầu xoay mũi. Hết thảy thủy thủ đều đứng trên boong ngóng vô. Dưới
bãi, nhiều tiếng khóc bật ra. Tầu đã rời xa, bà con vẫn ào xuống nước, lội
theo, gọi với. Tôi nói to: “Tầu nẫu ra rồi tầu nẫu lại dô” - Tôi vội quay mặt
ra biển. Tôi sợ mình sẽ khóc...

- Mấy tháng sau, tầu 41 vào Vũng Rô lần thứ hai? - Tôi hỏi.

- Chưa đầy một tháng! - Anh Thạnh đáp- Cuối tháng mười một, chúng tôi
về đến căn cứ thì hai mươi tháng mười hai năm sáu tư (20 - 12- 1964) có
lệnh vào Vũng Rô lần nữa...

- Nghe nói chuyến đó, ngoài vũ khí, các anh còn chở cả gạo?...

- Phải rồi! Vậy nên tụi tôi gọi đây là chuyến chở hàng đặc biệt mà. Chuyện
là thế này. Sau lần chở 80 tấn vũ khí vào Vũng Rô thành công, Bộ Tư lệnh
Hải quân tổ chức họp để rút kinh nghiệm. Tôi được tham dự. Bộ Tư lệnh
biểu dương tầu 41 đã hoàn thành nhiệm vụ, đồng thời quyết định chúng tôi
tiếp tục vào Vũng Rô lần nữa. Tôi thưa với đồng chí Tư lệnh: “Báo cáo thủ
trưởng, chuyến đi vào Phú Yên vừa rồi, chúng tôi mới rõ ở bến Vũng Rô,
anh em rất đói. Hàng ngày du kích nấu cháo với rau rừng, ăn cầm hơi để
đón tầu vào...”. Tư lệnh hỏi: “Ý đồng chí là...”. Tôi đáp: “Vâng, tôi xin
được đề xuất để các thủ trưởng nghiên cứu, nếu có thể, chuyến đi này của
tầu 41 nên chở cho Vũng Rô ít gạo... Chúng tôi vẫn ý thức, vũ khí vẫn phải
ưu tiên hàng đầu, nhưng...”. Không ngờ Tư lệnh rất quan tâm đến việc này
và ủng hộ. Ông nói: “Đề xuất của anh Thạnh hợp lý và cần thiết. Tôi đề
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nghị các anh bên hậu cần và đoàn 125 tổ chức sao để có ngay ba tấn gạo,
gạo ngon, chuyển vào bến trong chuyến đi này của tầu 41, coi đó là quà của
Bộ Tư lệnh Hải quân tặng bến Vũng rô...”. Chuyện là vậy... Nhớ lại vẫn xúc
động...

Qua lời kể mạch lạc và cụ thể của anh Thạnh, tôi hình dung được sự náo
nức nơi Vũng Rô những ngày ấy...

...Tầu 41 vừa thả neo, từ mọi hướng, thanh niên, dân công ùn ùn đổ ra.
Tiếng nói chuyện lao xao:

- Tầu thuyền trư¬ởng Thạnh lại vô!

- Vẫn tầu chuyến trư¬ớc, vui quá ta...

Một cô gái nói to:

- Chào tầu nẫu lại dô...

Mấy cô gái đứng bên khúc khích...

- Cư¬ời chi, tao giã chạt vào mày, đến muộn còn cư¬ời... Xuống lấy hàng
đi...

Rồi họ lội xuống nư¬ớc.

Từ những bãi quanh Vũng Rô, những con thuyền mới đóng, hớt hải chèo về
phía chiếc tầu.

Trên boong, thuyền trưởng Thạnh rất vui, anh khoe:

- Anh Sáu, ngoài vũ khí, chuyến này chúng tôi có chở ba tấn gạo ngon là
quà của Bộ t¬ư lệnh Hải quân tặng bến Vũng Rô.

- Hả, có cả gạo à?... - Niềm vui bất ngờ khiến Sáu Suyền luýnh quýnh, ông
ôm lấy Thạnh, riết mạnh - Chu đáo quá... Rồi quay về phía đám đông, ông
nói to: “Bà con... Tôi xin thông báo, miền Bắc tặng chúng ta ba tấn gạo
ngon - Sáu Suyền xúc động - Tấm lòng của nhân dân ngoài đó, Miền Nam
xin ghi nhớ... Phú Yên xin ghi nhớ.”

Trong đám đông nhiều tiếng “à ”lên. Ai đó nói:
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- Vậy là không lo đói nữa!

- Cho gạo xuống trư¬ớc đi chú Sáu... Đêm nay ăn thiệt no để lấy sức
chuyển hàng nghe...

Tiếng Sáu Suyền:

- Bây giờ chúng ta bắt tay vào công việc.

Hầm hàng đ¬ược mở ra. Bộ đội, dân công đứng chật quanh tầu. Gạo và đạn
được chuyển xuống.

Thuyền ra, thuyền vào. Ai cũng gắng làm thật nhanh... Trên vũng, những
chiếc thuyền lặng lẽ chèo gấp về hư¬ớng Bãi Tiên. Thuyền qua, thuyền trở
lại. Trong đêm chỉ nghe tiếng mái chèo khuya nư¬ớc.

Bên mạn tầu, một cô gái đứng trên thuyền nói lên:

- Anh Lỳ, chuyển cho em bao gạo đ¬ược không? Mấy hôm rày đội kho ở
Bãi Tiên chỉ ăn nư¬ớc cháo...

- Đư¬ợc, như¬ng gạo nặng...

- Em đỡ đ¬ược...

Bao gạo đư¬ợc hạ xuống thuyền. Lấy thêm mấy thùng đạn nữa, cô gái chèo
đi.

Nơi bãi cát, từng thùng hàng, chất đống. Ngư¬ời vác. Ngư¬ời nâng. Người
chuyền tay...

 

“Tàu không số” ăn tết tại Vũng Rô

Anh Thạnh kể tiếp: 

- Rồi cũng như lần trước, bốn giờ sáng, chúng tôi cho tầu rời Vũng Rô. Đưa
được nhiều vũ khí về cho quê hương đánh giặc, thiệt là mừng... Nhưng kế
đó, còn có một niềm vui lớn hơn: chuyến đi thứ ba, tôi được ăn tết ngay tại
quê nhà. Điều này ngoài sự mong đợi. Chuyện thật mà mỗi lần nghĩ lại ngỡ
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như mơ. Sau chuyến thứ hai, Tư lệnh quân chủng gọi tôi lên và giao nhiệm
vụ tiếp tục đưa vũ khí vào Vũng Rô lần thứ ba. Ông nói: “Để tạo yếu tố bất
ngờ, tầu 41 phải vào bến đúng đêm giao thừa”. Vậy là được đón tết tại Phú
Yên thật rồi! Nhận xong mệnh lệnh, lòng tôi nôn nao, khấp khởi. Đưa vũ
khí về quê đã là điều may mắn, nay lại được đón tết tại nơi mình sinh thành,
nơi đã bao năm xa cách, còn gì sung sướng hơn... Nhưng mừng mà không
khỏi lo. Hôm nay đã là hai mươi tháng chạp, làm thế nào để kịp đưa tầu vào
Vũng Rô đúng đêm giao thừa khi còn bao việc phải làm... 

Những ngày đó bọn tôi bận túi bụi. Lo dầu, lo nước. Lo thực phẩm và nhận
vũ khí... Bận, vẫn không quên sắm tết. Đây là sáng kiến của thủy thủ trưởng
Trần Nhợ. Ông già này thiệt tình cảm. Biết tin tầu vào Vũng Rô đêm giao
thừa, anh nói: tôi đã đi nhiều chuyến, đưa vũ khí vào nhiều bến, nhưng vào
chiến trường dịp tết thì chưa lần nào. Đây là một sự kiện đáng nhớ của tầu
ta. Bởi vậy tôi đề nghị cũng nên chuẩn bị cái gì đó tươm tươm, đặng vào
đấy ta vui cùng anh em ở bến. Ý kiến của anh được mọi người vui vẻ đồng
tình, ủng hộ...Vậy là, chúng tôi phân công nhau, người gói bánh chưng,
người gói bánh tét, người lo rượu, thuốc, trà... rộn rịch như thể không phải
sắp đi vào vùng địch kiểm soát với bao nguy hiểm...

... Hồi kỷ niệm bốn mươi năm ngày mở đường Hồ Chí Minh trên biển, tôi
có gặp anh Mười Bang, vốn là xã đội trưởng xã Hòa Hiệp, một trong những
người tổ chức lấy hàng ở Vũng Rô, anh kể rằng tết đó, tết Ất Tỵ năm 1965,
người Tuy Hòa đón năm mới hết sức đặc biệt. Chập tối, mấy làng quanh
Vũng Rô rộn rịp như ngày hội. Thanh niên, phụ nữ náo nức đi làm nhiệm
vụ. Từ Hòa Hiệp đến Vũng Rô, người nườm nượp. Nhiều gia đình tranh thủ
thắp hương, cúng tất niên, mời tổ tiên, mời ông bà, các cố về đón xuân, rồi
hối hả lên đường... Làng xóm chộn rộn, í ới tiếng gọi nhau đi làm nhiệm vụ.
Trong các ngõ, tiếng người lao xao: “Mấy năm rồi, tết nào cũng chạy càn,
chạy giặc, tết này được đi làm việc cách mạng, vui hết nói”. “Tết mà ở nhà
rồi đi chơi, đi nhậu thì thường quá...Tết đi nhiệm vụ mới ý nghĩa chớ”.
“Giáp tết, bên Phú Lạc được mùa cá, lại chống càn thắng lợi, sang năm chắc
hên”. Từ các lối, đoàn người như dòng nước nhỏ, chảy vào Vũng Rô...

Vào thời điểm ấy, do thời tiết không thuận, mấy ngày qua gió mùa đông bắc
tràn về, sóng to, trên đường đi, thường xuyên gặp địch, phải vòng tránh, nên
tầu 41 vẫn còn cách núi Đá Bia 60 hải lý. Thạnh rất lo. Với tốc độ này, có
thể vào bến trễ giờ quy định. Anh mời máy trưởng Phan Nhạn lên hội ý.



https://thuviensach.vn

Phan Nhạn là thợ máy giỏi, nhiều kinh nghiệm. Anh gắn bó cùng thuyền
trưởng Hồ Đắc Thạnh trong nhiều chuyến đi. Vui có, gian khổ có... Thạnh
coi Nhạn không chỉ là máy trưởng, mà hơn thế, đó là một người bạn.
Những lúc khó khăn anh thường trao đổi để cùng giải quyết...

- Thế nào, anh muốn tầu đi nhanh nữa?- Vừa bước vào buồng lái, hiểu được
tâm trạng thuyền trưởng, Phan Nhạn hỏi.

- Có thể sử dụng tốc độ dự bị được không? - Thạnh hỏi- Tôi muốn vào
Vũng Rô trước lúc giao thừa.

- Được! Máy rùng đó, nhưng tôi có cách xử lý...

- Vậy anh cho thực hiện ngay.

23 giờ, tầu 41 vào được Vũng Rô. Thạnh cho thả trôi. Trời tối đen. Hết thảy
thủy thủ đều lên boong, thấp thỏm ngóng vào bờ. Thạnh đi tới, đi lui, chốc
lại đư¬a tay nhìn đồng hồ. Có lúc, anh ngư¬ớc nhìn lên Đèo Cả. Nơi đó
loang loáng ánh đèn pha ô tô.

- Sắp giao thừa rồi!- Có ai đó nói bâng quơ...

- Thuyền trư¬ởng, có thuyền ra!

Thạnh quay nhìn xuống. Từ hõm núi tr¬ước mặt, một chiếc thuyền con
đang hướng tới. Một lúc thuyền cập mạn tầu.

Anh Sáu Suyền, anh Chín Cao và năm cán bộ nữa của bến leo lên.

Thạnh giang rộng hay tay ôm lấy Sáu Suyền.

- Anh Sáu!- Thạnh nghẹn ngào. Rồi lần lư¬ợt ôm từng ngư¬ời...

Ngư¬ời của bến và thủy thủ lần bắt tay nhau. Vui quá! Mừng quá! Mọi
người hỏi han sức khoẻ, chúc năm mới. Tíu tít...

- Chú mạnh chớ!

- Năm nay ăn tết ở Phú Yên, hiếm đó.

- Các anh vô thiệt đúng lúc. Sắp sang năm mới rồi...
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Chợt phía Đèo Cả, nhiều pháo hiệu vọt lên. Thạnh lo lắng đánh mắt nhìn.
Sáu Suyền giải thích:

- Giao thừa... Bọn địch trên đó bắn pháo hiệu đón tết...Vậy là đã b¬ước
sang năm mới, chúc anh em thủy thủ sức khoẻ, chúc mấy anh chở đ¬ược
nhiều vũ khí cho miền Nam đánh giặc, Bắc Nam sớm xum họp...

Thạnh nói:

- Thay mặt thủy thủ trên tầu, xin chúc sức khoẻ anh Sáu, xin chúc sức khoẻ
các anh. Chúc nhân dân Phú Yên đánh giặc thắng lợi... Hơn mư¬ời năm rồi
mới lại được ăn tết trên quê hương, thư¬a các anh, xúc động lắm- Giọng
Thạnh nghẹn ngào.

Mọi ngư¬ời lại bắt tay nhau:

- Chúc mừng năm mới!

- Chúc mừng một năm có nhiều thắng lợi.

- Chúc năm sau tầu 41 chở đ¬ược nhiều vũ khí hơn năm nay...

- Báo cáo thuyền trưởng, Bác Hồ chúc tết! - Từ trong buồng báo vụ, chiến
sỹ thông tin bư¬ớc ra, thông báo.

Mọi ngư¬ời cùng nhào tới phía buồng lái. Yên lặng. Từ chiếc đài bán dẫn,
phát ra giọng nói của bác Hồ:

Đồng bào và chiến sỹ yêu quý!- Có tiếng khóc.

Chào mừng Ất Tỵ xuân nǎm mới,

Nhà nước ta vừa tuổi hai mươi,

Miền Bắc xây dựng đời sống mới vui tươi,

Miền Nam kháng chiến ngày càng tiến tới,

Đồng bào hai miền thi đua sôi nổi,

Đấu tranh anh dũng, cả nước một lòng,
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Chủ nghĩa xã hội ngày càng thắng lợi!

Hòa bình thống nhất ắt hẳn thành công!

- Bác!... Tiếng Bác Hồ...- Sáu Suyền nghẹn ngào và gư¬ơng mặt gầy xọp
của anh, giàn dụa nư¬ớc mắt. Có ai đó xụt xịt.

- Thư¬a Bác, nhân dân Phú yên xin hứa sẽ đánh giặc giỏi để Bác vui lòng,
để Nam Bắc sớm đ¬ược xum họp, thoả lòng mong đợi của Bác- Sáu Suyền
xúc động nói - Chúng con quyết không phụ tấm lòng của Bác, của nhân dân
miền Bắc... Có vũ khí rồi, chúng ta nhất định sẽ lập nhiều chiến công hơn
nữa.

Tiếng pháo trong chiếc đài bán dẫn nổ dồn dập.

Đêm đó tầu ém vào Bãi Chùa.

Sáng mồng một, thủy thủ và đại diện của bến cùng đón tết. Con tầu đã
được¬ nguỵ trang, nép bên vách núi. Ngồi trên boong tầu, có cảm giác
nh¬ư ngồi trong một lùm cây kín... Cười vui, thăm mom, nói chuyện rôm
rả. Cuộc tiếp xúc có bánh chưng, bánh tét, có kẹo, có thuốc lá... Tất cả
những thứ bầy ra bàn đều không có “mác”. Mọi ngư¬ời ngồi quây quần bên
cành mai vàng... Khuôn mặt ai cũng hồ hởi... Các thủy thủ trong vai chủ
nhà, chạy qua rót nư¬ớc chỗ này, lại tiếp thuốc chỗ kia. Bận rộn, tíu tít.

- Th¬ưa anh Sáu và các anh các chị ở bến Vũng Rô- Hồ Đắc Thanh nói-
Tôi là ngư¬ời con của Phú Yên. Thời gian qua vinh dự đ¬ược chở vũ khí về
cho quê hư¬ơng đánh giặc, vui s¬ướng vô cùng. Hôm nay lại được ăn tết tại
quê nhà, không có hạnh phúc nào lớn hơn. Thay mặt anh em thủy thủ, chúc
các đồng chí lãnh đạo bến và bà con ta một năm mới nhiều thắng lợi... Biết
vô Vũng Rô đúng vào dịp tết, thủy thủ tầu có món quà nho nhỏ tặng bến, đó
là hai chiếc đàn ghi ta...

Mọi ngư¬ời vỗ tay... Trần Suyền nói với một cô gái:

- Cháu thay mặt đoàn thanh niên, lên nhận và chúc tết các anh thủy thủ đi!

Cô gái bẽn lẽn đứng dậy, đón hai chiếc đàn từ tay Thạnh... Rồi cô nói:
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- Bác Hồ và Đảng lo cho chúng tôi còn hơn ba má lo cho con. Đồng bào
Miền Bắc còn gian khổ như¬ng đã chắt chiu gom góp lo cho Miền Nam,
từng khẩu súng, từng viên đạn để đánh giặc. Các anh thủy thủ không ngại
hy sinh gian khổ, đ¬ưa súng đạn vô đây, nhân dân Phú Yên, bà con Tuy
Hòa cảm động lắm...- Cô gái nghẹn ngào...

- So với đồng bào chiến sỹ Miền Nam, so với nhân dân Phú yên, sự hy sinh
gian khổ của chúng tôi đã thấm vào đâu...- Chính trị viên Trần Hoàng Chiếu
đỡ lời.

Trần Suyền ghé tai cô gái:

- Cháu chư¬a chúc tết thủy thủ đó nghe...Nào, mạnh bạo lên...

Cô gái đứng dậy, gạt nước mắt:

- Xin thay mặt các đoàn viên thanh niên đang làm nhiệm vụ ở Vũng Rô,
chúng tôi xin chúc các anh thủy thủ dồi dào sức khoẻ, mong các anh chở
nhiều vũ khí cho Vũng Rô hơn nữa...Và khi các anh trở ra Bắc, cho chúng
tôi gởi lời kính chúc Bác Hồ, kính mong Bác sống lâu muôn tuổi. Kính
chúc sức khoẻ Trung ương¬ Đảng và lãnh đạo Hải quân.

Tiếng vỗ tay ran ran. Mọi ngư¬ời cư¬ời, nói vui vẻ. Chiếu tiếp lời:

- Mỗi lần trở về Miền Bắc, chúng tôi đều báo cáo với đơn vị và kể với đồng
đội những tấm gư¬ơng chiến đấu dũng cảm của nhân dân Phú Yên; và sự
chịu đựng gian khổ, thiếu thốn cùng những mất mát của nhân dân Tuy Hòa.
Ai cũng khâm phục và đều cố gắng làm hết sức mình để đền đáp những mất
mát, hy sinh đó...

Trần Suyền nói:

- Kể tới hy sinh mất mát của nhân dân Phú Yên thật vô bờ. Xin kể với anh
em thủy thủ câu chuyện này: Cách đây bẩy ngày, máy bay địch ném bom,
rồi đổ quân càn vào Phú Lạc, giết một lúc chín mư¬ơi sáu đồng bào. Rất
nhiều ngư¬ời bị thương... - Trần Suyền chỉ vào một cháu bé m¬ới mười
tuổi, đội khăn tang, ngồi bên cạnh. Trong trận càn năm ngoái, ba cháu nhỏ
này hy sinh. Ngày ngày cháu phải đi l¬ưới, đi câu nuôi mẹ và hai em nhỏ.
Trận càn vừa rồi, địch đặt mìn giật hầm giết chết mẹ cháu...Vậy mà cháu
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vẫn đòi với xã, xin đư¬ợc đi Vũng Rô vận chuyển vũ khí...Hư¬ng, cháu nói
với mấy chú Hải quân vài lời đi.

Mọi ngư¬ời quay về phía cháu bé. Cháu rơm rớm 

nư¬ớc mắt:

- Cháu chỉ có một nguyện vọng là các chú các bác tiêu diệt thật nhiều giặc,
để trả thù cho cha mẹ cháu... Và cho cháu được đi vận chuyển vũ khí...

Mọi ngư¬ời im lặng.

Mười Bang nói:

- Báo cáo các anh, ở Phú Lạc nhà nào cũng có khăn tang, như¬ng mọi
ngư¬ời đều gạt nư¬ớc mắt, bỏ tết để xin đi công tác... Do vậy so với hai
chuyến trư¬ớc, lần này số ngư¬ời vận chuyển còn đông hơn...

- Không mấy khi đ¬ược cùng nhau đón tết trong điều kiện đặc biệt thế này,
xin anh Sáu và bà con nâng cốc, ăn bánh, ăn kẹo từ miền Bắc đ¬ưa vào...

Rượu được nâng lên. Không khí trở lại vui vẻ. Một ngư¬ời cầm điếu thuốc
lá, đánh diêm, rồi nói:

- Thuốc cũng không có nhãn, kẹo cũng không có nhãn, không hình vẽ...hay
thiệt.

- Vậy tầu mới có tên là “tầu không số”- Ngư¬ời ngồi bên cạnh nói- Để giữ
bí mật mà...

Một phụ nữ đứng lên:

- Tôi đề nghị, đã là quà Miền Bắc thì phải chia đều. Lúc nữa tôi xin cầm
bánh kẹo và thuốc lá về cho đội của mình...

Boong tầu chật tiếng cười. Thạnh nói:

- Thư¬a các anh các chị, của ít lòng nhiều... Tuy không là bao, như¬ng
chúng tôi đã chuẩn bị đầy đủ, lúc nữa mời các anh các chị chuyển cho
những ngư¬ời không có mặt.
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Tiếng vỗ tay lại nổi lên.

- Còn bây giờ - Thạnh nói tiếp- Mời mọi ng¬ười đi thăm tàu...

- Rồi đêm ấy, đêm mồng một tết năm Ất Tỵ, chúng tôi và anh em ở bến tổ
chức dỡ hàng - Ngừng một lát, anh Thạnh kể - Chiếc cầu tầu làm bằng cây
rừng không chịu nổi lượng người qua lại, nên dân công du kích phải dầm
mình dưới nước để chuyển hàng. Từ đèo Cả, chốc chốc có ánh pháo hiệu
vọt lên. Nơi đó vẫn rì rầm vọng tới tiếng ô tô vượt dốc... Trở về quê lần thứ
ba này, có một chuyện mà cho tới tận bây giờ, hơn ba mươi lăm năm rồi, tôi
vẫn không thể quên... Khi tầu chuẩn bị rời bến, một phụ nữ tuông đi tìm tôi.
Gặp ai cũng hỏi: “Có thấy thuyền trưởng Thạnh đâu không?”. Khi tôi
xuống cầu tầu, chị xấn vô, đưa ra một bọc nhỏ gói trong chiếc khăn: “Bà
con Phú Yên xin gửi theo tầu nắm đất Vũng Rô, nắm đất Tuy Hòa, một
vùng đất giặc chà đi xát lại nhiều lần, nhưng vẫn kiên cường hướng theo
cách mạng; nơi từng ăn trái sung thay cơm để đánh giặc, vẫn một lòng
hướng theo Bác Hồ, theo Đảng... Tấm lòng và lời hứa của Phú Yên gói gọn
trong này...”. Tôi run run đỡ nắm đất quê hương, xúc động đưa lên môi:
“Thưa cô bác, chúng con xin nhận nắm đất này, và coi đây là lời dặn dò
thiêng liêng của đất mẹ Phú Yên... Chúng con nguyện xứng đáng...”. Tôi
không nói hết được ý mình, bởi lúc ấy, giọng tắc nghẽn và nước mắt đã
chảy giàn trên má...

Con đường vận chuyển trên biển bị lộ như thế nào? 

“Công tác vận chuyển đang tiến hành thuận lợi thì xẩy ra sự kiện tàu 143 bị
lộ tại Vũng Rô” (lịch sử Lữ đoàn 125 - tức đoàn tầu không số - trang 102 -
Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân - Năm 2001) 

...Lúc này, trước mặt tôi, người thuyền trưởng ấy cũng gần như khóc. Anh
ngồi lặng, đưa mắt nhìn ra ngoài qua khung cửa sổ. Ở đó là ngõ, qua ngõ ra
phố. Phố ồn ào và nhộn nhạo. Vẫn tư thế ấy, anh lặng đi rất lâu. Hình như
có cái gì đấy chi phối khiến anh khó khăn trong việc kể tiếp câu chuyện...
Là tôi đồ như vậy, bởi mỗi lần định nói, anh lại đưa chén nước lên, uống
cạn. Tâm trạng rất lạ. Cuối cùng, như thể cố nén điều gì, anh nói. Nói rất
chậm. Nói nhỏ, giống lời tâm sự hơn là giọng người kể chuyện.
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- Ai ngờ sau đó không lâu, bến Vũng Rô bị lộ. Máy bay địch đánh phá. Tầu
chiến địch ủi lên. Bộ binh địch tràn vào... Đâu chỉ một tầu 143 bị huỷ mà
không ít vũ khí chúng tôi đưa vào những chuyến trước, vẫn nằm rải rác
trong khe, trong hang hầm, chưa kịp chuyển đi, bị chúng lấy... Con đường
vận tải trên biển không còn giữ được bí mật nữa. Đây là nỗi đau, là mất mát
rất lớn của những người lính đoàn “tầu không số”...

Câu chuyện lắng lại. Rõ tâm trạng anh, tôi cũng ngồi yên. Nỗi đau, lòng tự
trọng của người lính nơi anh ngấm cả sang tôi. Mặt trời toả nắng xuống,
vàng óng. Âm điệu cuộc sống đủ sắc dội vào căn phòng. Tiếng xe máy rồ
ga. Tiếng ô tô phanh gấp. Và, rất lạ, đâu đó vẳng lại tiếng chim cu, gợi sự
yên ả thanh bình... Tiếng chim cu gáy tôi đã từng nghe ở đâu nhỉ? Phải rồi,
tôi đã được nghe trong thung lũng ấy, dưới chân đèo Cả...

... Những gì các anh đi trên tàu 143, anh Mười Bàng, anh Sáu Suyền..., và
hôm nay từ anh Hồ Đắc Thạnh kể lại, như một cuộn phim, hiện ra; hiện ra
trong tiếng chim cu gáy...

...Tàu 143 bị lộ và bị đánh ở Vũng Rô là sự kiện lớn, là cái mốc trong lịch
sử con đường vận chuyển chi viện chiến trường bằng đường biển. Nó chấm
dứt giai đoạn bí mật, chuyển sang giai đoạn mới, giai đoạn chơi ngửa bài,
bởi từ đây cả đôi bên - ta và địch - đã quá rõ về nhau...

Chuyện của Trần Kim Chung, 

 thủy thủ tàu 143

Anh Trần Kim Chung, vốn là thủy thủ trên tàu 143, năm nay đã gần 70,
nhưng anh vẫn nhớ tên từng đồng đội trên tàu. Anh kể:

- Hồi ấy tàu 143 vừa đi Bến Tre về thì chúng tôi nhận được lệnh chuẩn bị
chở hàng vào khu V. Ngày 1 tháng 2 năm 1965 tức mồng 1 Tết Ất Tỵ, trong
khi tàu 41 rời bến Vũng Rô trở lại miền Bắc thì tàu 143 chở 63 tấn vũ khí từ
cảng Bính Động (Hải Phòng) đi vào bến Lộ Diêu (Bình Định). Tàu do anh
Lê Văn Thêm làm thuyền trưởng; anh Phan Văn Bảng làm chính trị viên;
anh Hoàng Xuân Thu làm thuyền phó hàng hải; anh Hồ Sành làm thuyền
phó hỏa lực; anh Huỳnh Văn Tiến, thủy thủ trưởng; thủy thủ có các anh
Trần Văn Đua, Vũ Xuân Bân, Lê Bá Trì, Nguyễn Thanh An và tôi: Trần
Kim Chung; Hàng hải, anh Vũ Thuyết Tâm; máy một, anh Nguyễn Văn
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Thưởng; máy hai, anh Vũ Long An; máy ba, anh Vũ Phú Cần; báo vụ, anh
Nguyễn Kim Long và anh Nguyễn Huy Tưởng; anh Nguyễn Hồng Cớ
người Bình Định làm hoa tiêu dẫn đường. Tất cả có 17 anh em. Đi được
hơn một ngày, tàu được lệnh rẽ vào đảo Hải Nam. Phòng quân báo cho biết,
những ngày qua, tàu chiến của địch hoạt động nhiều. Ngày 10 tháng 2 tàu
tiếp tục lên đường. Lần này, tình hình mặt biển có nhiều khác lạ. Ban ngày,
khoảng bốn năm tiếng đồng hồ lại có một máy bay địch bay dọc thân tàu,
có lúc sà xuống rất thấp. Đêm, tàu chiến của chúng dàn hàng, chiếc phía
trước, chiếc phía sau, đi kèm. Được ngụy trang khéo léo, giống như một tàu
khai thác hải sản, lại đi trên vùng biển quốc tế, nên chúng tôi tự tin hành
trình theo kế hoạch.

Đi được nửa đường, thuyền trưởng Thêm nhận được điện của Sở chỉ huy:
“Không vào Lộ Diêu, cho tàu vào Vũng Rô”. Vậy là bến đổ hàng đã thay
đổi.

Đêm 15 tháng 2, tàu chúng tôi lạc vào Sông Cầu, đành quay ra. Bởi vậy khi
vào được Vũng rô, đã khuya lắm, chừng một, hai giờ sáng. Bến đã nhận tin
do Bộ Tổng tham mưu báo trước nên khẩn trương tập trung lực lượng bốc
dỡ hàng.

Chuyện kể của anh Lê Đình Kiến,cán bộ bến Vũng Rô 

 Biết anh Lê Đình Kiến, vốn là cán bộ của bến Vũng Rô, hiện sống ở Đà
Nẵng, hôm tới thành phố, chúng tôi nhờ anh Vũ Tấn Ích và anh Phạm Duy
Tam đưa tới gặp. Nhà anh ở trong một ngõ nhỏ, anh vẫn nói vui là “ngõ
không tên”. Thấy chúng tôi tới, anh mừng lắm, sai vợ bổ mít vườn đãi
khách. Vừa uống nước, chúng tôi vừa nói chuyện. Anh kể:

- Hòa bình lập lại (1954) tôi được ra miền Bắc tập kết. Sau đó làm chính trị
viên một tiểu đoàn chuyên luyện quân để đi B. Tháng 3 năm 1964, có lệnh
triệu về Bộ tổng tham mưu. Ông Phan Hàm, hồi đó phụ trách công tác vận
chuyển vũ khí vào chiến trường bằng đường biển, bảo rằng cậu chuẩn bị về
Nam bổ sung cán bộ cho bến. Tôi hỏi bến nào. Ông Hàm nói, bến Vũng Rô.
Tôi xuống Hải quân thăm anh Nguyễn Bá Phát, tư lệnh Quân chủng, là con
dà con dì với tôi, rồi theo tàu 41 của thuyền trưởng Thạnh vào Vũng Rô. Đó
là chuyến thứ 3 tàu 41 đi vào đó. Cùng đi, có thêm anh Nguyễn Đình Long
và một số anh em khác. Anh Long có duyên với dải đất miền trung, nên sau
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này lập gia đình ở Tuy Hòa. Ăn tết xong, anh Sáu Suyền thành lập tiểu đoàn
phục vụ bến Vũng Rô. Tiểu đoàn gồm ba đại đội, có tên gọi là K.60. Anh
Võ làm tiểu đoàn trưởng, tức trưởng bến. Tôi làm chính trị viên.

Khi biết tàu 143 vào Vũng Rô, nhiều người ngại. Vũ khí ba chuyến trước
ùn đống chưa chuyển hết. Hàng nặng. Đường núi chông chênh khó đi.
Phương tiện duy nhất là đôi tay, đôi vai. Sức người có hạn... Nay tàu vào,
liệu có kham nổi... Ông Sáu Suyền họp khẩn cấp chỉ huy bến. Ông nói:
“Tàu sắp vô, mà còn có ý kiến nói là không nên nhận hàng, kì cục hết sức.
Tôi rõ súng đạn của ba chuyến trước còn tồn nhiều. Chúng ta đang gặp khó
khăn. Nhưng đây là mệnh lệnh, phải khắc phục thôi... Đề nghị các anh toả
đi, ráng huy động thêm thuyền thêm người. Không dễ, tôi cũng rõ là không
dễ một chút nào. Nhưng chúng ta không còn thời gian để tính, thời gian lúc
này là lực lượng”. Tôi nhớ hồi ấy anh Mười Bàng đứng lên và nói: “Việc đã
đến chân, báo cáo anh Sáu, chỉ còn một cách là sắn tay áo lên cùng làm...”.
“Đúng thế! Tôi tin vào sự tháo vát của mấy anh. Tin vào tinh thần của bà
con mình”... Sau cuộc họp, cán bộ bến toả về các xã. Đồng thời lực lượng
K60 của chúng tôi được huy động tối đa.

... Hơn 4 giờ ngày 16 tháng 2, hàng đã được bốc hết. Tàu 143 quay ra thì tời
neo hỏng. 5 giờ 30 phút tời neo chữa xong, nhưng trời đã sáng rõ, tàu 143
đành ở lại bến. Thủy thủ và du kích vội vã tổ chức ngụy trang. Địa hình
Vũng Rô ba bề vách núi dựng đứng, trên những vách núi đó, nhiều cây mọc
xòe ra sát mép nước. Nước ở đây khá sâu nhưng tàu 143 to hơn tàu 41 của
anh Thạnh vào chuyến trước, nên không ép sát được vào chân núi. Nhiều
cành cây được chặt xuống, phủ phía trên. Tàu 143 chẳng khác một khối đá
nhỏ nhô ra biển. Để lại 4 người trên tàu, số thủy thủ còn lại lên bờ. Trên đèo
Cả là đồn địch. Cạnh đấy là quốc lộ Một. Và phía biển là bốt Mũi Điện...
Cái dở của tàu 143 là không có lưới ngụy trang…

Anh Trần Kim Chung, thủy thủ tàu 143 kể: 

- Ngụy trang tàu xong, anh Thêm cho các thủy thủ lên bờ. Dưới tàu còn lại
anh Thêm, anh Hoàng Xuân Thu, anh Hồ Sành và tôi. Chừng 11 giờ trưa,
tôi thấy một máy bay bay tới và thả xuống một quả pháo mù. Chừng 20
phút sau, chúng lại đến. Chúng tôi rõ rằng mình đã bị lộ…
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… Chuyện tàu 143 bị lộ ở Vũng Rô, qua của các anh tham gia chiến đấu
thời đó kể lại và dựa vào nhiều tài liệu, tác giả cuốn sách này xin viết lại
như sau: Ba lần tầu 41 đưa vũ khí vào Vũng Rô thắng lợi, đã tạo điều kiện
cho các lực lượng vũ trang Quân Khu V mở đợt hoạt động Đông- Xuân
1964- 1965. Ngày 7 tháng 12 năm 1964, Quân giải phóng tấn công khu
quân sự An Lão (Bình Định). Ngày 9 tháng 12 đánh cứ điểm Chóp Chài,
cách Tam Kỳ 9 cây số. Đầu tháng 2 năm 1965, trung đoàn 2 bộ đội chủ lực
tấn công cứ điểm Dương Liễu và phục kích đánh vận động ở đèo Nhông
(Đoạn Phù Mỹ đi Bình Định). Xác xe Mỹ ngổn ngang, xác lính ngụy la liệt
trên lộ Một. Bộ chỉ huy Quân đoàn 2 ngụy phải huy động nhiều máy bay
lên thẳng chở lính bị thương về Nha Trang.

10 giờ sáng ngày 16 tháng 2, một trong những chiếc máy bay tải thương,
chiếc UH 1B, bay dọc quốc lộ Một từ Quy Nhơn về Nha Trang, khi bay qua
vùng đèo Cả, Vũng Rô, viên phi công tình cờ nhìn thấy “một mỏm đá lạ
nhô ra trên vách núi phía tây Vũng Rô”, mà những ngày trước y không hề
thấy. Viên phi công liền báo cáo về Bộ chỉ huy quân đoàn 2 ngụy đóng ở
Nha Trang.

11 giờ, một máy bay trinh sát được Bộ chỉ huy Quân đoàn 2 điều đến khu
vực Vũng Rô. Nó lượn vòng, chụp ảnh. Ngay sau đó, không mấy khó khăn,
cơ quan tham mưu của Mỹ - ngụy nhận ra rằng những bức ảnh do máy bay
trinh sát vừa chụp được ở Vũng Rô so với những bức ảnh đã chụp, cũng ở
Vũng Rô hôm trước, rõ ràng khác nhau. Đã thấy “một mỏm đá lạ trên vách
núi phía tây Vũng Rô” mới xuất hiện, (sáng 16-2).

Từ Nha Trang, máy bay trinh sát được lệnh tiếp tục bay về Vũng Rô.

12 giờ, một quả pháo mù trên máy bay ném xuống. Lát sau, 2 chiếc AD6
lao tới, thả loạt bom xăng. Lá ngụy trang trên tàu 143 bốc cháy. Khối thép
trơ ra.

Tàu 143 bị lộ tình cờ như vậy...

Cuộc họp của ban chỉ huy bến và tầu 143 được triệu tập ngay sau đó. Anh
Sáu Suyền mở đầu:

- Tình hình thế nào, các đồng chí rõ rồi. Tầu chở vũ khí đã bị lộ. Địch nhất
định sẽ huy động máy bay, pháo binh, bộ binh và hải quân tấn công Vũng
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Rô. Bởi vậy, nhiệm vụ của chúng ta là tập trung lực lượng, chiến đấu để bảo
vệ đến cùng số vũ khí miền Bắc đư¬a vào... Cuộc chiến này sẽ gay go. Tôi
đề nghị các anh bàn kỹ... Thời gian gấp đó.

Anh Lê Đình Kiên nói:

- Báo cáo anh Sáu, số vũ khí đ¬ưa vào lần trước vẫn còn kẹt lại trên bãi,
trong hang...

- Tôi biết! Nhưng lúc này chúng ta chẳng còn gì để giữ bí mật nữa. Do đó
tôi yêu cầu các anh ở Hòa Hiệp, Hòa Xuân, kết hợp với K.60, tập trung
nhân lực, chuyển gấp vũ khí ra khỏi Vũng Rô. Chuyển cả ban ngày... Các
bộ phận khác, chuẩn bị chiến đấu... Máy bay có thể quần, nên K. 60 lấy
mấy khẩu 12 ly 7 mới chở vào, đánh trả. Bộ đội địa phương chốt ở Bãi
Chính, ở Bãi Chùa, ở các con đường ra vào Vũng Rô, không cho bộ binh
địch nống sang...

Thuyền trưởng Thêm nói:

- Báo cáo anh Sáu, tình hình gấp, chúng tôi tính phá huỷ tàu, đề nghị bến hỗ
trợ...

- Việc huỷ tàu ta sẽ bàn. Phư¬ơng châm là không để phư¬ơng tiện, vũ khí
rơi vào tay kẻ thù. Tôi yêu cầu du kích Hòa Hiệp, Hòa Xuân, lực lượng
K.60 bảo vệ các bãi, không để tầu chiến địch ủi lên đổ quân.

- Rõ!

- Vậy ta triển khai ngay

... 14 giờ, máy bay địch quần lư¬ợn, rồi ném bom. Nhiều cột nư¬ớc bao
quanh chiếc tầu. Hai khẩu 12 ly7 

lưng chừng núi nhả đạn. Các cỡ súng cá nhân cũng bắn lên. Máy bay gầm
rú, thả bom vào nhiều chỗ.

Nơi một hốc đá, Sáu Suyền, thuyền trưởng Thêm và vài ba cán bộ của bến
nhìn ra, theo dõi cuộc chiến đấu. Sáu Suyền nói:
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- Máy bay chỉ thả bom quanh tàu, có nghĩa là chúng có ý đồ bắt sống tàu
ta...

Thuyền trưởng Thêm:

- Đề nghị anh Sáu cho huỷ tàu! Trên tàu chúng tôi đã cài sẵn thuốc nổ.

- Tôi đồng ý!

Thuyền trưởng Thêm phân công:

Tổ đồng chí Long An phá tầu khi máy bay vòng ra xa

Anh Vũ Long An, thợ máy tàu 143 kể: 

- Tổ phá tàu chúng tôi lách qua các khe đá, tiến về phía bãi, nơi có chiếc tàu
neo đậu. Một quả bom nổ gần. Chúng tôi vội nằm xuống. Đất cát phủ kín.
Máy bay vòng ra xa, lại nhổm lên, vư¬ợt qua bụi rậm, qua các tảng đá lớn...
Khi tới mép nước, chúng tôi nhận ra bom nổ xung quanh đã khiến chiếc tầu
bị nghiêng về một phía, liền thả mình xuống n¬ước, bơi ra. Bám thành tàu,
chúng tôi lần lại phía cửa như¬ng do tàu nghiêng, các cửa đều ngậm chặt,
không sao vào đượ¬c các khoang. Chúng tôi thả mình chìm xuống. Rồi
ngoi lên. Máy bay nhào tới. Rốc két vãi quanh tàu. Những đợt sóng chồm
cao, hất lên. Chúng tôi đành quay lại, báo cáo tình hình với lãnh đạo. Lúc
ấy tôi thấy anh Trần Suyền lặng đi một lát, rồi anh hỏi: “Chúng ta có thể áp
bộc phá ngoài tàu để đánh không?” Chúng tôi đáp: “Được”. Anh Sáu lại
nói: “Việc ấy bến sẽ đảm nhận”.

(Viết thêm: Tôi vừa hoàn thành đoạn viết về tàu vào Vũng Rô thì hay tin
thợ máy tàu 143 thời đó, anh Nguyễn Long An đã qua đời. Xin được chia
buồn với gia đình và Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển. ĐK)

Anh Trần Kim Chung, thủy thủ tàu 143 kể: 

Khoảng 16 giờ, một loạt bom nổ sát chúng tôi. Thuyền trưởng Thêm kêu to:
“Gay rồi. Hình như mình bị thương”. Tôi nhìn anh. Một mảnh bom sạt vào
mông, máu chảy đầm đìa. Tôi vội cởi chiếc quần bà ba đang mặc băng cho
anh và dìu vào hốc núi. Một lúc, anh Thêm kêu khát. Tôi chạy đi tìm nước
khắp nơi, mà không có. Để bảo đảm anh toàn cho các thủy thủ, theo lệnh
của anh Sáu Suyền, tối đó, người của bến đưa chúng tôi luồn rừng, về cứ.
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Anh Thêm được cáng trên võng. Tôi nhớ hình như cứ thuộc xã Hòa Bình,
huyện Tuy Hòa. Trong thời gian chờ anh Thêm khỏe lại để cùng ra Bắc,
nhiều người bị sốt rét. Nặng nhất là anh Vũ Xuân Bân, anh Nguyễn Thanh
An, Vũ Long An, Lê Bá Trì. Tôi cũng bị sốt rét, nhưng nhẹ hơn. Khoảng
giữa năm, sức khỏe anh Thêm đã khá, chúng tôi tổ chức vượt Trường Sơn
trở ra miền Bắc. Cuối năm đó về đến đơn vị.

Anh Nguyễn Ngọc Cảnh kể: 

Cuối năm 1964, tôi và một số anh em theo tàu 41 vào nhằm bổ sung cán bộ
cho Vũng Rô. Đang huấn luyện tân binh để thành lập K.60 thì có lệnh về
bến gấp. Sau này mới hay là để tham gia nhận hàng của tàu 143. Khi tàu
143 bị lộ, anh Võ, bến trưởng có ý đưa công binh vào phá tàu, nhưng đón
không được. Kẹt quá, anh mới hỏi tôi: “Cảnh làm việc này được không?”.
Tôi đáp: “Hồi ở trường sỹ quan lục quân Sơn Tây, tôi có học đánh bộc phá,
nhưng chỉ học đánh loại 20 ký thôi, chưa đánh 100 ký bao giờ. Nhưng chắc
cũng làm được”. Anh Võ quyết tâm: “Vậy ta đánh nhé”. Ngặt một nỗi, ở
bến có thuốc nổ, do tàu anh Thạnh đưa vào chuyến trước, như¬ng... kíp nổ
và dây cháy chậm đã chuyển về Bùng Binh từ mấy hôm. Anh Sáu Suyền
quyết định, để kịp hủy tàu, đơn vị K.60 tổ chức đưa một tấn thuốc nổ xuống
tàu, đồng thời cử người đi Bùng Binh lấy kíp và dây cháy chậm. Sau khi
bộc phá chuyển xuống, áp vào tàu, tôi và anh Dương Kính cắt dây cháy
chậm 12 mét, và châm ngòi. Đáng ra chúng tôi cho liên kết các khối thuốc
nổ lại với nhau, nhưng vì không có kinh nghiệm, nên khi phát hỏa, chỉ một
khối bộc phá nổ, các khối khác văng xuống biển. Tàu không chìm hẳn. Vậy
là đêm sau lại tổ chức đánh tiếp

Anh Lê Đình Kiến kể: 

Cùng thời gian ấy, trên quốc lộ Một, nhiều xe tải chở lính từ Tuy Hòa đi về
hư¬ớng Vũng Rô. Đến gần Đèo Cả, lính trên xe túa xuống.

Trên biển, hai tầu chiến, chở đầy lính, dập dềnh tiến vào.... Du kích Hòa
Hiệp, Hòa Xuân và lực lượng K.60 nép bên những hốc đá nơi bãi Chính.
Súng trư¬ờng, tiểu liên đều hư¬ớng nòng ra biển. Chiếc tầu địch nào vào
gần đều bị bắn bật ra
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Anh Trần Suyên chỉ thị: “Địch đang tung lực lư¬ợng nhằm chiếm tầu, và
lấy vũ khí ta cất giấu. Chúng sẽ đổ bộ vào bãi Chính. K.60 phải ghìm chân
chúng ở đây. Còn du kích lấy nhiệm vụ chuyển hàng ra phía sau làm chính.
Nếu hàng không chuyển hết,... huỷ. Quyết không để một khẩu súng từ miền
Bắc vô, lọt vào tay địch”. Đêm đó nơi Bãi Chính, súng từ biển bắn vào. Rốc
két trên trời bắn xuống. Khói, bụi mù mịt. Lực lượng K.60 và du kích vẫn
không rời công sự. Đạn pháo từ biển lại rót vào. Đất đá văng khắp nơi.

Hết pháo, bộ binh địch tràn lên... Chúng bắn nh¬ư mư¬a.

Đêm hôm sau, một ánh chớp loé sáng, kế đó một tiếng nổ lớn dội lên, rung
chuyển Vũng Rô. Cột nư¬ớc dựng cao, con tầu biến mất.

Ngày 18, rồi ngày 19, địch tiếp tục đổ quân lên bờ, nhưng đều bị lực lượng
K.60 chúng tôi, du kích đẩy lui. Sáng 24 tháng 2, địch điều thêm quân, triển
khai từ đường Một và các điểm cao đánh xuống. Đã có người của ta hy
sinh. Do lực lượng không cân sức, ban chỉ huy bến chủ trương phá vòng
vây, rút lui. Hàng còn lại được lệnh huỷ. Nhưng … hủy không hết…

Những ngày kế đó, Mỹ - ngụy tổ chức bọn biệt kích, “người nhái” lần tới
chỗ tàu chìm, mò vũ khí, tháo gỡ một số bộ phận của tàu 143, chở về Sài
Gòn. Đồng thời tăng cường sục sạo quanh khu vực Vũng Rô. Chúng tìm
được vài ba hầm cất giấu vũ khí và cướp đi một số. Đây là vũ khí đưa vào
chuyến trước chưa có điều kiện chuyển hết.

Ngay sau đó, Mỹ - nguỵ tổ chức một cuộc triển lãm khá lớn ở Sài Gòn, có
cả phó thủ tướng ngụy đến dự và làm rùm beng về chiến tích thu hồi vũ khí
Bắc Việt tiếp tế cho Việt cộng bằng đường biển.

Thăm lại Vũng Rô 

Con đường vận chuyển chiến lược trên biển, với bao kỳ công để giữ bí mật,
đã không còn bí mật nữa. Kẻ địch đã rõ ý đồ của ta. Tạp chí Hải quân Mỹ-
Unaval, số tháng 8 năm 1971, trong bài cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt
Nam, đại tá R.sorhédley viết: "Vụ Vũng Rô khẳng định điều đã ngờ trong
một thời gian dài nhưng chưa có bằng chứng. Số lượng chiến cụ lớn bị phát
hiện chỉ ra rằng nhiều lô hàng lớn hơn đã được chở đến bằng tàu trước đó.
Sự xuất hiện đồng thời loại vũ khí mới cỡ 7,62 mm của địch ở những vùng
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ven biển khác nói lên một điều chắc chắn là, địch còn sử dụng các vị trí
khác nữa để nhận hàng chuyển bằng đường biển".

… Sáng hôm sau chúng tôi cùng anh Hồ Đắc Thạnh từ Quy Nhơn trở về
Phú Yên. Tới trụ sở ủy ban nhân dân, đã thấy các anh lãnh đạo tỉnh và một
số cán bộ đầu ngành chờ đó. Biết có những người muốn tìm hiểu về con
đường vận chuyển vũ khí trên biển, trong đó Vũng Rô là một mắt xích, ai
cũng hồ hởi. Chưa nơi đâu những người lãnh đạo nhiệt tình với việc tìm lại
quá khứ như vậy. Thường thì những kẻ đương chức, chỉ khoái “thì hiện tại”.
Họ nghiền sách báo, phim ảnh nói về mình. Phú Yên như một ngoại lệ...
Quá trưa, cán bộ lãnh đạo tỉnh cùng cựu thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh, anh
Nguyễn Ngọc Cảnh, người trực tiếp làm nhiệm vụ hủy tàu đưa chúng tôi ra
Vũng Rô.

Đứng trên đèo Cả nhìn xuống, Vũng Rô giống như một cái nong lớn chứa
đầy nước. Núi Đá Bia và Mũi Mác như hai càng cua bao lấy một vùng biển.
Nước ở đó rất xanh, tầu đánh cá ken dày, đỗ san sát. Không một dấu vết nói
rằng nơi đây từng xẩy ra cuộc đọ súng suốt tám ngày đêm của đơn vị K60
mới thành lập, du kích với hai tiểu đoàn địch có máy bay tàu chiến yểm
trợ...

Ca-nô của bộ đội biên phòng tỉnh chở chúng tôi sang bên kia Núi Nưa. Năm
tháng qua đi, xác tàu 143, chìm dưới biển, dẫu chẳng rõ hình hài, vẫn lập lờ
kia, nơi Bãi Chùa. Thời gian, nước mặn đã khiến khối thép biến dạng. Rồi
chúng tôi đi lên bờ. Lên bờ để nhìn cho rõ nơi đã có hàng trăm tấn vũ khí,
như thần thoại được chuyển vào đây... Dừng lại bên nấm đất thấp bé lẫn
giữa lúp xúp cỏ, ẩn dưới chân núi, chúng tôi được nghe kể lại rằng đây là
mộ người chiến sĩ đã “ra đi” trong cuộc chiến đấu bảo vệ tàu, bảo vệ bến.
Tên anh là gì, quê quán ở đâu, chẳng ai hay. Những đồng đội rõ về anh, tản
mạn mỗi người một nẻo, thậm chí đã mất. Trên 35 năm rồi sau sự kiện
Vũng Rô, và gần 30 năm rồi sau giải phóng, anh vẫn nằm đó, vô danh, lạnh
lẽo, đơn côi. Thi thoảng lắm, bà con đánh cá đi qua, ghé vào, thương tình
đốt một nén nhang. Và chỉ vậy thôi. Đi tìm dấu tích về các anh, về con
đường mà đến tên tuổi người nằm lại bến cũng chẳng rành. Thôi thì, trong
sư vắng lặng quạnh hưu và hoang lạnh nơi đây, lại thắp thêm cho anh một
tuần nhang, cắm xuống tạ lỗi… Và cũng chỉ có khả năng làm đến vậy...
Chơt, tôi đứng lặng lắng nghe, đâu đó có tiếng chim cu thanh thản cất lên.
Ôi tiếng chim, tiếng chim nơi thung lũng kề cận biển. Yên ả, bình an quá!
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Tiếng chim sao mà gợi... Phải chăng những đồng đội của tôi nằm lại đây đã
hoá thành tiếng chim, đang vọng về?... Tôi lại đánh lửa, đốt thêm nhang...

Người “bến trưởng” bến Vũng Rô 

Nói chuyện tàu vào Vũng Rô mà không kể về anh Sáu Suyền, người có
công rất lớn chỉ đạo và thành lập bến để nhận vũ khí từ miền Bắc vận
chuyển vào là một thiếu sót.

Hồi chuẩn bị kỷ niệm 35 năm ngày mở đường Hồ Chí Minh trên biển, tôi
có dịp vào Phú Yên. Hồi đó anh Sáu Suyền đã thôi làm Bí thư Tỉnh ủy.
Nhưng khi chúng tôi đi thăm Vũng Rô, anh vẫn có mặt. Anh gầy, nhỏ, ít
nói. Khuôn mặt điềm đạm, phúc hậu. Duy chỉ đôi mắt là sáng, ánh nhìn
thông minh, có cái gì đấy từng trải. Một con người lịch lãm, rất dễ gần, rất
dễ mến. Tối đó anh tới nhà nghỉ của tỉnh thăm chúng tôi. Trong câu chuyện,
anh tránh né nói về mình. Và cũng hết sức kiệm lời.

Anh Trần Suyền sinh năm 1922 trong một gia đình tiểu chủ. Thời nhỏ
không được như các bạn cùng trang lứa. Cha mất sớm, nhà nghèo, nên anh
sống với gia đình người chú ruột. Thấy anh thông minh, sáng láng hơn
người, ông chú gửi anh ra Huế học. Cuộc đời công bằng, một may mắn nữa
là anh đã gặp được chị Nguyễn Thị Phú, bạn học cùng lớp. Chị Phú thấy
anh có tư chất nên đã tự nguyện bỏ học, đi làm thêm để nuôi anh. Anh ra
Hà nội, học đại học Canh nông (tức đại học nông nghiệp bây giờ).

Năm 1945, phong trào cách mạng phát triển, anh bỏ học, về quê tham gia
hoạt động trong phong trào trí thức Tuy Hòa, chuẩn bị cho tổng khởi nghĩa
ở Phú Yên... Ngày 28 tháng 8 năm 1945, anh Trần Suyền được cử giữ chức
Chủ tịch Ủy ban nhân dân cách mạng lâm thời Tuy Hòa.

Trong những năm kháng chiến chống thực dân Pháp, anh hoạt động ở Phú
Yên và Khu V.

Sau hiệp đinh Giơ - ne - vơ, phần lớn cán bộ Phú Yên tham gia tập kết ra
Bắc. Riêng anh Trần Suyền được phân công ở lại, hoạt động bí mật. Cái tên
“Sáu Râu” có từ đó.

Thời 1955, 1956 là giai đoạn khó khăn nhất của cách mạng miền Nam.
Nhiều cán bộ Đảng viên bị bắt. Người bị đày Côn Đảo. Người bị giam
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trong các nhà tù. Người còn sống thì mất liên lạc với tổ chức… Trước tình
hình ấy, anh Trần Suyền vẫn kiên trì gây dựng cơ sở, bắt liên lạc với một số
đồng chí hoạt động trong lòng địch, và cố nối liên lạc với một số đồng chí
huyện ủy viên, tỉnh ủy viên… Phong trào được gây dựng trở lại. Nhiều chi
bộ đảng được thành lập.

Cuộc đời hoạt động của anh Sáu Suyền có nhiều chuyện thú vị. Một lần anh
Sáu “đi hợp pháp” từ cứ về Tuy Hoa để tuyên truyền chủ trương chống bầu
cử Quốc hội của Ngô Đình Diệm. Anh vào một gia đình, vốn là cơ sở cách
mạng. Thời đó địch đang mở chiến dịch “tố cộng” rất gắt. Ai chứa chấp cán
bộ là bị bắn liền. Vì vậy gia đình cơ sở nọ rất sợ. Họ không muốn liên lụy.
Anh Sáu vẫn không nao núng. Anh giải thích: Cách mạng là của mọi người,
tôi đến đây là để cùng nhân dân làm cách mạng. Ai cũng sợ, ai cũng run,
bao giờ cách mạng mới thành công. Người chủ nhà nghe ra, để anh ở lại.
Không những thế còn tìm mọi cách che giấu, bảo vệ anh.

Năm 1961, anh Trần Suyền đảm nhận trọng trách bí thư tỉnh ủy. Đồng thời
Trung ương giao cho anh một nhiệm vụ hết sức quan trọng: giải thoát luật
sư Nguyễn Hữu Thọ, lúc bấy giờ đang bị Mỹ - Diệm lưu đày ở Phú Yên, và
đưa luật sư ra vùng giải phóng.

Nhận nhiệm vụ rồi, anh Sáu lo lắm. Lo đến mất ăn mất ngủ. Lo mà không
thể tâm sự với ai. Anh chỉ dám bàn phương cách giải thoát luật sự với hai
người, đó là anh Nguyễn Lầu, tỉnh đội trưởng và anh Công Minh, bí thư
Huyện ủy Tuy Hoa. Kế hoạch giải toát được vạch ra chặt chẽ. Tuy vậy, thực
hiện vô cùng khó khăn. Dưới sự chỉ đạo trực tiếp của anh Sáu Suyền, hai
lần lực lượng võ trang tỉnh đánh vào thị xã, nơi luật sư Nguyễn Hữu Thọ bị
giam giữ, nhưng đều không thành. Anh Sáu càng lo hơn. Anh tổ chức rút
kinh nghiệm, rồi quyết đánh vào thi xa lần thứ ba. Lần này thành công. Luật
sư Nguyễn Hữu Thọ được giải cứu và được đưa ra vùng giải phóng. Sau đó
trở thành Chủ tịch Ủy ban mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam.

Sau ngày giải phóng miền Nam, trở lại thăm Phú Yên, Luật sư Nguyễn Hữu
Thọ xúc động ôm lấy anh Sáu Suyền, nghẹn ngào nói: “Đảng bộ và nhân
dân Phú Yên là ân nhân của tôi, Phú Yên là quê hương thứ hai của tôi, tôi
mãi mãi không bao giờ quên cái tình Phú Yên đối với tôi”
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Năm 1963, khi Phú Yên nhận được chỉ thị của Trung ương, chuẩn bị bến
bãi để đón vũ khí từ miền Bắc chuyển vào bằng đường biển, một lần nữa,
anh Sáu Suyền lại được Khu ủy giao cho nhiệm vụ nặng nề này. Và anh đã
thành công. Ba chuyến tàu chở hơn hai trăm tấn vũ khí đã vào được Vũng
Rô. Chiến công này thuộc về Đảng bộ và nhân dân Phú Yên, nhưng công
đầu thuộc về người “bến trưởng”, bí thư tỉnh ủy Sáu Suyền.

Năm 1999 tôi trở lại Phú Yên, thì hay tin anh Trần Suyền đã qua đời. Do
những năm chiến tranh sống qúa kham khổ, lăn lộn nhiều, lại nhiễm phải
chất độc hóa học nên anh bị bệnh hiểm ngoèo... Sự ra đi của anh khiến nhân
dân Phú Yên vô cùng nuối tiếc… Anh Nguyễn Duy Luân, ủy viên Trung
ương Đảng, bí thư tỉnh ủy Phú Yên, khi tâm sự về anh Sáu Suyền nói rằng:
“Anh Sáu mất đi, nhưng đức tận tụy vì dân vì nước của anh mãi mãi là tấm
gương sáng để mọi người noi theo và học tập”.

Đời tư của anh Sáu Suyền cũng lắm éo le. Do địch đã phát hiện ra “Sáu
Râu” là cán bộ bự của Phú Yên, nên năm1964, tổ chức bố trị vợ anh, chị
Phú, và hai con ra vùng giải phóng. Một thời gian sau, hai cháu tạm biệt
anh chị, ra miền Bắc học tập. Năm 1968, trong một trận chống càn, chị Phú
lúc bấy giờ công tác tại Văn phòng tỉnh ủy, hy sinh. Anh Sáu hết sức xót
buốt. Nhưng anh gắng nén nỗi đau ấy vào trong để giữ vũng vị trí người
lãnh đạo... Anh lụi hụi sống một mình nhiều năm. Để có người chăm sóc, tổ
chức nối kết để anh và chị Nguyễn Thị Thuận, lúc bấy giờ công tác tại tổ
chức tỉnh ủy làm bầu bạn với nhau. Nhưng cái số anh Sáu sao mà lắm tai
họa. Vài năm sau đó, chị Thuận hy sinh. Chị ra đi để lại hai con nhỏ, cháu
thứ hai chưa đầy một năm tuổi. Trong hoàn cảnh chiến tranh khốc liệt, anh
Trân Suyền vừa nuôi con, vừa tham gia lãnh đạo mọi phong trào trong tỉnh.

Vũng Rô là một trong những điểm nhấn quan trọng của đường Hồ Chí
Minh trên biển. Và anh Sáu Suyền, với cương vị người lãnh đạo trực tiếp
bến là điểm nhấn ấn tượng của Vũng Rô.
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VỎ QUÝT DÀY ĐÃ CÓ MÓNG TAY
NHỌN

“...Phát hiện ra tầu của “Bắc việt” và thu được vũ khí ở Vũng Rô khiến địch
hoang mang. Chúng nhanh chóng hiểu ra mọi điều. Một loạt kế hoạch nhằm
đánh phá miền Bắc, ngăn chặn mọi sự chi viện từ miền Bắc vào miền Nam,
kiểm soát chặt vùng biển miền Nam được thực hiện. Kế hoạch mang tên
“34 A” nhằm đánh phá miền Bắc, ngăn chặn đường mòn xuyên Trường
Sơn. Kế hoạch mang biệt danh “De soto” nhằm đưa hạm đội Bẩy vào biển
đông để đánh phá miền Bắc và ngăn chặn sự thâm nhập của “Bắc Việt” vào
Nam bằng đường biển. Kế hoạch có bí danh “Markét time” nhằm phong toả
vùng biển miền Nam... 

Vụ Vũng Rô trở thành cái cớ để Mỹ xúc tiến việc thực hiện kế hoạch
“Desoto” sớm hơn. Sau “sự kiện Vũng Rô” hai ngày, ngày 21 tháng 2 năm
1965, Tư lệnh chỉ huy viện trợ Mỹ ở miền Nam Việt Nam yêu cầu Tư lệnh
Thái Bình Dương gửi đại diện đến Sài Gòn để vạch kế hoạch tuần tiễu, phối
hợp giữa lực lượng Hải quân Mỹ và Hải quân nguỵ.

Tại Sài Gòn, Oét-Mo-Len triệu tập một cuộc họp khẩn cấp. Chúng cho rằng
“Bắc Việt” đã dùng tầu thuyền tiếp tế cho “Việt cộng” lâu nay và công việc
đó sẽ còn tiếp diễn. Để ngăn chặn việc tiếp tế của Bắc Việt bằng đường
biển, ngoài Hải quân nguỵ, phải nhanh chóng đưa hạm đội 7 Hải quân Mỹ
tham gia.

Theo kế hoạch này, phần lớn lực lượng tác chiến chủ yếu của hạm đội 7
được đưa vào vùng biển Việt Nam. Chúng lập ra binh đoàn tầu sân bay lấy
tên “Lực lượng đặc nhiệm số 71” do viên Tư lệnh Thái Bình Dương chỉ
huy, có nhiệm vụ dùng máy bay, tầu chiến, đánh phá, phong toả miền Bắc
Việt Nam.

Ở miền Nam, kế hoạch phong toả nhằm ngăn chặn con đường trên biển của
ta mang tên “Market ti me” được thực hiện bắt đầu từ ngày 14 tháng 3 năm
1965.
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Theo kế hoạch, Hải quân Mỹ có nhiệm vụ ngăn chặn từ ngoài khơi. Hải
quân nguỵ có nhiệm vụ tuần tiễu ven bờ. Nhiệm vụ này được giao cho đơn
vị đặc nhiệm có tên là 115 phụ trách. Lực lượng này gồm 7 khu trục hộ vệ,
hai tầu quét mìn, hai tầu đổ bộ chiến xa, 17 tầu ven bờ. Số tầu trên rút ra từ
lực lượng phòng vệ ven biển của Mỹ. Đến tháng 7 năm 1965, chúng tăng
lên 54 chiếc, bố trí ở Đà Nẵng, Quy Nhơn, Cam Ranh, Vũng Tầu, An Thới.
Lực lượng này còn có 5 máy bay trinh sát chiến thuật để cảnh giới ven bờ
(Việc cảnh giới ngoài khơi do máy bay hạm đội 7 của Mỹ phụ trách). Từ vĩ
tuyến 17 đến vịnh Thái Lan, chúng dùng máy bay có thiết bị phát hiện điện
tử để trinh sát. Việc giám sát ở các cửa sông vùng châu thổ sông Cửu Long
do máy bay và trực thăng ở các căn cứ Cam Ranh, Vũng Tầu đảm nhiệm.
Đến tháng 9 năm 1965, Mỹ tăng cường thêm 5 tầu tuần tiễu ngoài khơi, 30
tầu tuần tiễu trên sông và 9 tầu tuần tiễu ven bờ.

Ngoài ra còn có hàng chục trạm ra đa quan sát ven bờ, trên các đảo và một
mạng lưới thông tin viễn thông hiện đại.

Hải quân Sài Gòn được gấp rút xây dựng. Nếu năm 1956- 1957, hải quân
nguỵ chỉ có 1900 sỹ quan và binh lính với 100 chiếc tầu, chủ yếu của Pháp
giao lại, thì năm 1963, quân số Hải quân nguỵ lên đến 6200 tên, được trang
bị 258 tầu, trong đó có 50 tầu chiến đấu và 208 tầu đổ bộ. Năm 1965, quân
số đó lên đến 10 ngàn tên và được Mỹ tăng cường 1000 tầu chiến đủ loại.
Mỹ tuyên bố sẽ xây dựng Hải quân Việt Nam cộng hòa vào loại “mạnh thứ
ba thế giới(!)”. Bên cạnh lực lượng tại chỗ là lực lượng cơ động trên biển,
trên sông. Chúng lập ra lính thủy đánh bộ, các liên đoàn tuần giang, lực
lượng tuần thám...

Chỉ sau “vụ Vũng Rô” một thời gian ngắn, lực lượng của Mỹ và ngụy trên
biển đã đông gấp nhiều lần. Máy bay, ra đa và các lực lượng quan sát khác
hoạt động ngày đêm. Vậy mà chúng vẫn không hết lo ngại. Phó đô đốc Hải
quân Ngụy Đỗ Hữu Chí than vãn: “Chiến hạm của Mỹ nhập cuộc rất đông,
xem như vậy kín duyên hải Việt Nam cộng hòa. Thế nhưng cộng sản Bắc
Việt có chịu chùn bước xâm nhập không?” Còn báo chí Mỹ thì nhận xét
rằng cộng sản Bắc Việt có những đội thuyền viên lão luyện, vượt xa Hải
quân Việt Nam cộng hòa hai mươi năm. Họ có thể điều khiển tầu đi trong
bất luận thời tiết nào, địa hình nào.
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Năm 1966, cuộc “chiến tranh cục bộ” do quân viễn chinh Mỹ và chư hầu
tiến hành ở miền Nam phát triển đến đỉnh cao. Bước vào năm 1966, tổng
thống Mỹ Giôn- Xơn ra lệnh đưa thêm vào miền Nam Việt Nam hai trung
đoàn,1 và 2, cùng sở chỉ huy sư đoàn 1 lính thủy đánh bộ, lữ đoàn 2 thuộc
sư đoàn bộ binh 25 và tập đoàn không quân số 7. Các đơn vị của Mỹ vào
miền Nam tính đến tháng 1 năm 1966 gồm: Sư đoàn 1 lính thủy đánh bộ
(thiếu); sư đoàn 3 lính thủy đánh bộ; sư đoàn 1 kỵ binh bay; sư đoàn bộ
binh 1; lữ đoàn 1 sư đoàn 101; lữ đoàn 2 sư đoàn 25; lữ dù 173.

Việc phong toả vùng biển Việt Nam của Hải quân Mỹ và hải quân ngụy
cũng tăng gấp nhiều so với những năm trước đó.

Năm 1966 đế quốc Mỹ tổ chức thêm lực lượng đặc nhiệm 116. Lực lượng
này chủ yếu hoạt động ở cửa sông, cửa rạch vùng châu thổ sông Cửu Long
và đồng bằng Nam Bộ. Tiếp đó là lực lượng đặc nhiệm 117 ra đời. Biết
được “Bắc Việt” thường đưa tầu ra vào vùng Cà Mau, Trà Vinh, Bến Tre,
nên lực lượng này chủ yếu sục sạo ở khu vực đó.

Ngoài khơi, lực lượng hạm đội 7 của Mỹ được tăng cường tối đa. Nếu như
những năm trước đây, nhiệm vụ chiến lược của lực lượng này là đối phó với
hạm đội Viễn Đông của Hải quân Liên xô (cũ) và các hạm đội của Hải quân
Trung quốc, phạm vi hoạt động rộng trên 300 triệu hải lý vuông, kể từ eo
biển Bê-rinh tới quần đảo Gu-am, đến tây vùng ấn Độ Dương, thì thời gian
này chúng dồn lực lượng vào khu vực Đông Nam Á, mà chủ yếu là vùng
biển Việt Nam. 40% lực lượng hạm đội 7 được huy động vào nhiệm vụ
“ngăn chặn thâm nhập bằng đường biển” từ miền Bắc vào miền Nam, tức
ngăn chặn tuyến vận chuyển của Đoàn 125.

So sánh lực lượng trên biển giữa ta và địch, hết sức chênh lệch. Một bên là
gần nửa hạm đội 7 với không quân được huy động hỗ trợ tối đa và một bên
là lực lượng tầu vận tải nhỏ, trang bị vũ khí thô sơ (lượng giãn nước trên
dưới 100 tấn)..." (Lịch sử Lữ đoàn 125 -Nhà xuất bản Quân đội nhân dân-
Năm 2001).

Chuyện của Chính ủy đoàn 

Ở đoàn “tàu không số”có hai người chỉ huy, chưa hề một lần trực tiếp điều
khiển tàu vượt biển vào chiến trường, nhưng không chuyến đi nào họ không
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thức trọn đêm hồi hộp dõi theo. Họ lo lắng, thấp thỏm cho đến khi con tàu
trở về an toàn. Đó là đoàn trưởng Đoàn Hồng Phước và chính uỷ Võ Huy
Phúc. Trong cương vị chính uỷ đoàn từ thời chiếc tầu gỗ đầu tiên rời bến
Đồ Sơn, chở 30 tấn vũ khí mở đường vào Cà Mau năm 1962 đến lúc con
tàu sắt cuối cùng nổ huỷ ở biển Tây Nam năm 1972, kết thúc một giai đoạn
vận tải oanh liệt, ông Võ Huy Phúc đã cùng ông Đoàn Hồng Phước chứng
kiến gần như trọn vẹn những biến cố của đoàn trong suốt mười năm... Mười
năm với bao vẻ vang. Và mười năm với không ít lo toan cụ thể. 168 lượt
con tàu ra khơi, là bấy nhiêu lần quên ăn mất ngủ, căng thẳng, toan tính, âu
lo... Mỗi lần nhận được điện từ tàu thông báo: chúng tôi gặp địch, là tóc
trên đầu ông lại thêm một mảng bạc...

Hòa bình trở lại, ông Võ Huy Phúc về Sài Gòn, sống ở khu nhà của các sỹ
quan Hải quân, đường Lê Thánh Tôn. Tôi gặp ông lúc sức khoẻ ông đã suy
giảm. Gầy. Đi lại khó khăn. Và giọng nói đã thiếu lưu loát. Tuy thế, trí nhớ
ông vẫn chưa hao mòn. Chuyện đã mấy chục năm, nghe kể lại, ngỡ như ông
vừa chứng kiến. Khi tôi hỏi về “Sự kiện Vũng Rô”, ông nói:

- Khui vào những vấn đề đó, hay đấy... Không nên viết một chiều. Ta có
thói quen khuyếch trương quá nhiều thắng lợi mà né tránh thất bại, né tránh
mất mát hy sinh. Quan niệm như vậy không hợp nữa, và viết thế cũng
chẳng chân thực... Làm văn, làm báo, yếu tố hàng đầu là trung thực...Việc
tầu 143 của thuyền trưởng Thêm bị lộ ở Vũng Rô, đảng uỷ chúng tôi đã
đánh giá một cách nghiêm túc, khách quan, không né tránh rằng, đó là một
tổn thất quan trọng của công tác chi viện cho chiến trường bằng đường
biển. Tổn thất không chỉ ở chỗ mất một con tàu, mất dăm ba chục tấn súng
đạn. Mà vụ tàu ta lộ ở Vũng Rô làm thay đổi tình thế. Yếu tố bí mật, bất
ngờ đã không còn... Và như vậy việc tiếp tục chi viện cho chiến trường
bằng đường biển sẽ gặp vô vàn khó khăn...Và thực tế đã diễn ra như vậy...
Tôi nhớ rằng, khi anh Phan Hàm báo cáo với anh Văn (đại tướng Võ
Nguyên Giáp) sự việc trên, anh sững sờ, kém vui. Anh lặng đi đến mấy
phút... Buồn chớ, bởi miền Nam, đặc biệt là Nam bộ sẽ khó có thời cơ được
chi viện vũ khí... Anh Văn chỉ thị mấy điểm: ngừng ngay mọi chuyến đi
vào miền Nam; kiểm điểm sâu sắc việc này, từ cơ quan chỉ đạo đến người
thực hiện... Những ngày đó không khí trong đoàn buồn xo. Chúng tôi tự
ngượng với chính mình...

- Đâu là nguyên do chúng ta bị lộ ở Vũng Rô?- Tôi hỏi.
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- Nhiều! Nhưng trước hết phải thật khách quan mà nhận rằng, không có vụ
Vũng Rô này, sẽ có vụ Vũng Rô khác. Vũ khí tuồn vào ùn ùn như vậy, toàn
súng lớn, trước sau rồi kẻ địch cũng biết. Cơ quan tình báo của chúng đâu
mù... Có điều giữ được bí mật lâu chừng nào hay chừng đó.

Về nguyên nhân cụ thể tầu 143 bị lộ ở Vũng Rô, đảng uỷ đoàn hồi đó cho
là, sau nhiều lần chở vũ khí vào Nam thắng lợi, bắt đầu xuất hiện tư tưởng
chủ quan, từ trên đến dưới, từ đó công tác nắm tình hình địch lơ là. Khi
chúng thay đổi phương thức tuần tra trên biển, ta chưa có biện pháp xử lý
kịp thời... Trong một thời gian ngắn, ba chuyến tầu vào Vũng Rô là thắng
lợi, nhưng vì vũ khí vào nhiều, lại gấp, nên việc tổ chức lấy hàng ở bến
thiếu thận trọng. Lẽ ra lực lượng ở bến phải chọn lọc, thì Vũng Rô đã huy
động đông đảo dân quanh vùng. Một người thì kín, chín người thì hở. Làm
sao không lọt chuyện ra ngoài... Chúng tôi cũng tự nhận rằng việc cho tầu
143 tiếp tục vào Vũng Rô là thiếu thận trọng, là nóng vội, giản đơn... Và
một điểm nữa, tầu 143 ngụy trang chưa tốt. Trời gần sáng, anh em đã thấm
mệt nên ngụy trang vội vàng, qua quýt. Đây là bài học đắt giá cho sự thiếu
thận trọng, thiếu tỷ mỷ, thiếu chu đáo. Không được phạm sai lầm, dù nhỏ,
dù chỉ một lúc, một lần là nguyên tắc tối thượng trong hoạt động quân sự...
Vụ Vũng Rô, điều khiến chúng tôi lo ngại là con đường đã bị lộ. Địch rõ
được ý đồ của ta. Và tất nhiên chúng sẽ tìm cách đối phó... Theo chỉ thị của
trên, chúng tôi dừng công tác vận chuyển một thời gian để nghiên cứu
phương thức mới, đường đi mới, nhằm ứng phó với tình hình. Vỏ quýt dầy
phải có móng tay nhọn... Trong thời gian này, cơ quan tham mưu được lệnh
triển khai việc nắm tình hình địch ven biển, ngoài khơi, đồng thời nghiên
cứu đường đi mới. Anh em đề xuất phương án: để đưa được vũ khí vào
miền Nam, tàu sẽ đi xa bờ, vòng ra mãi hải phận quốc tế, khi có thời cơ, sẽ
đột nhập vào hải phận miền Nam, từ đó tìm cách vào bến. Táo bạo, nhưng
không còn cách nào khác. Một vấn đề đặt ra là: để tàu có thể đi trên đường
hàng hải quốc tế, việc xác định vị trí tàu không thể chỉ dựa vào kinh
nghiệm, vào địa hình ven bờ, mà phải dựa vào thiên văn. Nghĩa là dựa vào
mặt trời, vào các vì sao... Giữa biển cả mênh mông, không xác định được vị
trí tàu, không xác định được hướng đi sẽ hết sức nguy hiểm... Chúng tôi tổ
chức các lớp học, anh em vẫn nói đùa rằng “lớp học đi theo các vì sao”.
Nửa năm sau sự kiện Vũng Rô, công việc chuẩn bị cho giai đoạn vận
chuyển mới đã hòm hòm. Một số tầu được cải dạng theo kiểu tầu đánh cá,
hoặc tầu buôn nước ngoài, có lắp thêm thùng dầu phụ để đi được xa. Quần
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áo, thuốc lá và đồ dùng của thủy thủ, đều “ngoại”... Khi chúng tôi báo cáo
với thường vụ Đảng uỷ, thường vụ nhận định: tuy con đường biển vận
chuyển chi viện chiến trường đã lộ, địch phong toả gắt, song không thể
không có chỗ sơ hở. Lực lượng địch chủ yếu tập trung kiểm soát ven bờ,
không thể kiểm soát hết khu vực khơi xa, bởi vậy ta có thể lợi dụng điểm
yếu ấy. Bí mật về con đường đã không còn, nhưng từng chuyến đi, lối đi,
cách thả hàng, cách vào bến... hoàn toàn do ta chủ động. Và đối với địch, đó
vẫn là điều bí mật... Tháng 9 năm 1965, nghĩa là sau tám tháng vắng bóng
tàu của đoàn trên biển, chúng tôi bí mật cho tầu 42, chở 60 tấn vũ khí, ra
đi... Suốt thời gian tầu 42 lang thang nơi khơi xa, ban chỉ huy đoàn hết sức
lo lắng. Chúng tôi thấp thỏm, lắng nghe, chờ đợi... Hồi hộp hơn cả lần chiếc
tầu gỗ của anh Một và anh Dĩa đi mở đường vào Cà Mau năm 1962. Đây là
lần đầu tàu của đoàn đi trên con đường mới, với phương thức mới. Hơn
chục ngày tàu đi trên biển, có lúc nào chúng tôi yên giấc. Mọi động tĩnh
trên biển đều được phân tích, cân nhắc, phán đoán... Vậy rồi... Tầu 42 đã
vào được bến. Hay tin, sở chỉ huy như thể vỡ oà. Các trợ lý đến chiến sỹ
thông tin, đều nhảy lên reo hò. Mừng quá! Vui quá!... Thắng lợi rồi! Tôi ôm
lấy anh Phước. Cả hai đứng lặng... Chúng tôi không nói được câu nào, nước
mắt trào ra...

Người làm công tác tham mưu kể lại 

Tôi đang viết những dòng này thì may mắn nhận được thư và bài viết của
anh Bùi Xuân Thu, ghi lại theo lời kể của anh Trần Phong. Anh Thu và anh
Phong là hai cán bộ công tác tại đoàn “tàu không số” nhiều năm, am hiểu
nhiều chuyện, tường tận nhiều người. Anh Thu làm công tác Hậu cần, kỹ
thuật; anh Phong làm công tác Tham mưu.

Chuyện ở cơ quan đoàn sau sự kiện Vũng Rô được anh Bùi Xuân Thu ghi
lại như sau:

“… Sau hai lần làm thuyền trưởng đi vào Bến Tre và Cà Mau trở về, đầu
năm 1964, tôi (tức anh Trần Phong- ĐK) được thủ trưởng đoàn điều lên làm
trợ lý tham mưu. Bàn giao tàu cho Nguyễn Phan Vinh, tôi đeo ba lô về cơ
quan.

Sau vụ tàu ta bị lộ ở Vũng Rô, hàng loạt công việc phải làm: xây dựng
quyết tâm, tìm đường đi mới, thay đổi đối sách trên biển, huấn luyện
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chuyên môn, huấn luyện kỹ thuật, sơ tán tàu, cải dạng lại tàu v.v..

Táng 9 năm 1965, lực lượng của đoàn sơ tán ra vịnh Hạ Long. Sau đó sang
Hải Nam (Trung Quốc). Bạn nhường cho ta cảng Hậu Thủy làm căn cứ.

Kết thúc cuộc họp quân chính ở hang Bồ Nâu, hàng loạt lớp học như học
báo vụ, huấn luyện chiến đấu với máy bay địch, huấn luyện bơi, học hàng
hải, học thiên văn… được tổ chức.

Ngoài việc cử một đoàn cán bộ vượt Trường Sơn vào Nam củng cố bến cũ,
xây dựng bến mới, công tác trọng tâm của đoàn lúc này là cải dạng tàu,
đóng thêm tàu mới và chuẩn bị đường đi mới. Các tàu 42, 68, 69 và tàu 100
được thay đổi hình thức để giống như tàu đánh bắt hải sản của nước ngoài.
Đồng thời đóng thêm 12 tàu cao tốc có trọng tải 15 đến 20 tấn. Tàu nhỏ,
nhưng cơ động nhanh.

Đoàn đã xây dựng phương thức đi mới và đường đi mới. Trước đây, các tàu
gỗ hành trình theo hướng: Bắc Việt Nam - Tây đảo Hải Nam - Tây Hoàng
Sa - Cù lao Thu - Hòn Hải - Côn Đảo, rồi từ đó chuyển hướng vào bến.
Hành trình của các tàu sắt là: Bắc Việt Nam (hoặc Bắc đảo Hải Nam, qua eo
Quỳnh Châu) - Đông Hoàng Sa - Cù lao Thu - Hòn Hải - Côn Đảo, rồi vào
bến. Con đường đó gắn liền với tên tuổi các thuyền trưởng Lê Văn Một,
Đinh Đạt, Đặng Thái Nguyên, Nguyễn Đức Dục, Lê Văn Thêm, Nguyễn
Thanh Trầm, Lê Quốc Thân, Nguyễn Văn Hấn, Hồ Đắc Thạnh …

Phương thức vận chuyển mới và đường đi mới do ban Tham mưu soạn
thảo, được trình bày trước Đảng ủy đoàn và ngày mồng 5, mồng 6 tháng 5
năm 1965, báo cáo trước Đảng ủy Quân chủng Hải quân.

Sau khi được bộ Quốc phòng chuẩn y về phương thức hoạt động mới, đoàn
cho tàu 42 xuất phát...”

Thủy thủ tàu 42 kể 

Tàu 42 là một trong những con tàu đi được nhiều chuyến nhất, chở được
nhiều vũ khí vào chiến trường những năm chiến tranh. Bằng những chiến
công đó, năm 1970, tàu 42 đã được Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh
hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Một trong những chuyến đi xuất sắc của
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Tàu 42 là chuyến đi mở đường thắng lợi, chở được 60 tấn vũ khí vào chiến
trường sau “sự kiện Vũng Rô”.

Tôi đã được các anh, vốn là thủy thủ của Tàu 42 ngày ấy kể cho nghe về
một số chuyến đi của tàu 42 và đặc biệt là chuyến đi lịch sử đó.

Anh Vũ Trung Tính, người tham gia nhiều chuyến chở vũ khí vào chiến
trường thời ấy trên kể rằng, anh từng làm thủy thủ trên tàu 154, tàu 525 và
tàu 42, nhưng tàu 42 là nơi anh gắn bó nhất và có nhiều kỷ niệm nhất. Ngày
23 tháng 6 Năm 1964, tại Đồ sơn, tàu 42 được lệnh chở 47 tấn vũ khí lên
đường đi Cà Mau. Lần đầu anh và các thủy thủ người miền Bắc, vốn là lính
nghĩa vụ được làm lính trên tàu 42 chở vũ khí vào Nam, nên vừa thấp thỏm
tò mò, vừa hồi hộp. Nhiều điều mới lạ, nhiều sự chưa quen. Nhưng với tinh
thần vì tổ quốc, vì sự nghiệp giải phóng miền Nam, các anh đã đưa được
tàu tới bến đúng kế hoạch. Kế đó, tháng 8 năm 1964, tàu 42 đi chuyến thứ
2, tháng 10 năm 1964 đi chuyến thứ 3, tháng 12 năm 64 tiếp tục đi chuyến
thứ 4, tháng 2 năm 1965 đi chuyến thứ 5... Và chuyến nào cũng thành công.

- Mỗi chuyến đi là một kỷ niệm không bao giờ quên - Anh Tính kể -
Chuyến đi tháng 10 năm 1964, khi quay ra thì chúng tôi gặp Khu trục Mỹ
bám sát, đành ngược lên phía Bắc, vừa lúc gió mùa Đông Bắc tràn về, máy
lại hỏng nên dạt vào Hoàng Phố (Trung Quốc) và mắc cạn. Thủy thủ trên
tàu bị du kích ở đó bắt giữ. Chúng tôi phải chịu đói và rét mấy ngày. Chính
trị viên Trân Ngọc Ẩn thì phải trói vào cây phi lao… Sau khi hiểu rằng đây
là tàu của miền Bắc Việt Nam, các bạn Trung Quốc kéo tàu ra khỏi chỗ cạn,
đưa về Hà Khẩu sửa chữa. Hai tuần sau chúng tôi về tới căn cứ. Chuyến đi
tháng 12 năm 1964 là chuyến hết sức gian nan. Khi đi gặp lúc gió mùa
Đông Bắc thổi mạnh, bởi vậy rất nhiều người say sóng. Tuy vậy 5 ngày sau
chúng tôi cũng đưa được hàng tới bến. Khi tàu quay ra, ông Bông Văn Dĩa
tặng tôi chú Rái cá. Con Rái cá này rất khôn, biết nghe lời, biết làm trò. Tôi
mang theo xuống tàu với ý định, tặng lại vườn bách thú Hà Nội. Tàu ra đến
gần đảo Trường Sa thì gặp bão. Ba ngày ba đêm, tàu lặn hụp, dồi lên dồi
xuống trong sóng gió giữa biển khơi. Ai cũng say mèm. Cơm không thể
nấu. Lương khô ăn vào, lại thải ra. Nôn thốc nôn tháo. Mệt đến lả người.
Tôi nhớ, khi đang học ở trường Hàng hải, giáo viên có hướng dẫn rằng,
muốn thoát ra khỏi vòng xoáy của bão, tàu phải cưỡi lên đầu sóng. Tôi báo
cáo với Thuyền trưởng Nguyễn Văn Cứng ý ấy. Vậy là hai thầy trò cứ điều
khiển tàu gối lên đầu sóng mà đi. Tàu trọng tải 100 tấn, chỉ 20 tấn củi đước
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chất lên, không đủ đằm, nên càng lắc, càng chòng chành. Sóng hất tàu lên
cao rồi đột ngột dìm sâu xuống, kêu răng rắc, như thể sắp gẫy… Giữa trùng
khơi mênh mông, con tàu chẳng khác chiếc lá tre nhỏ bé. Có lúc chúng tôi
tưởng tàu bị lật, hoặc va vào đá ngầm quanh đảo, và thú thật, đã thoáng
nghĩ đến cái chết…. Nhưng mọi sự rồi cũng qua. Sau hơn sáu mươi giờ
đông hồ không ăn không ngủ chống chọi, vật lộn với sóng dữ, chúng tôi
đưa được tàu về căn cứ của Đoàn ở đảo Hải Nam. Tiếc là, vì không được ăn
uống trong ba ngày đó, con rái cá không chịu đựng nỗi, đã từ giã chúng tôi.
Tiếc vô cùng!

Anh Vũ Trung Tính kể tiếp:

- Trong tất cả các chuyến tôi tham gia, thì chuyến đi mở đường sau “sự kiện
Vũng rô” năm 1965 là đáng nhớ nhất, và có ý nghĩa nhất. Sau ba tháng
chuẩn bị về nhiều mặt, trong đó có việc củng cố lại nhân sự trên tàu, chúng
tôi được lệnh lên đường. Tôi nhớ đi chuyến đó, trên tàu có các thành viên:
Anh Nguyễn Văn Cứng, thuyền trưởng; Trần Ngọc Ẩn, chính trị viên;
Nguyễn Văn Thanh, thuyền phó; Tôi, Vũ Trung Tính, hàng hải số 1; Lê
Thái Sơn, hàng hải số 2; Thôi Văn Nam, máy trưởng; Nguyễn Văn Vinh,
thợ máy; Lê Văn Lương, thợ máy; Hiệp Rỗ, báo vụ 1; Bùi Văn Tư, báo vụ
2; Nguyễn Văn Tạo, thủy thủ trưởng; Lê Công Ở, thủy thủ; Nguyễn Văn
Thuận, thủy thủ; Đinh Công Sự, thủy thủ; Lê Văn Mùi, thủy thủ; Nguyễn
Văn Hạc, thủy thủ; Lưu Đình Lừng, thủy thủ; Bùi Khắc Thông, y tá. Mỗi
người được trang bị ba bộ quần áo gồm Com lê, quần áo bà ba và quần áo
xanh kiểu công nhân. Đây là chuyến đi khá dài ngày, đi xa bờ, việc xác định
vị trí tàu phải dựa vào mặt trăng, mặt trời và các vì sao… Chuyến đi thành
công của tàu 42 giai đoạn đó được Bộ Chính trị, Quân ủy Trung ương và Bộ
tư lện Hải quân đánh giá rất cao. Tháng 3 năm 1966, tháng 12 năm 1966,
tháng 8 năm 1969, tháng 12 năm 1969, rồi tháng 8 năm 1970, tháng 10 năm
1970… tàu 42 tiếp tục chở vũ khí lên đường và đều hoàn thành nhiệm vụ
một các xuất sắc...

Thượng tá Lưu Đình Lừng vốn là thủy thủ trên tàu 42, kể:

- Tháng 10, tàu 42 chúng tôi cải dạng tàu xong. Tàu giống như một chiếc
tàu cá của các nước khu vực Đông Nan Á, sơn màu ngọc bích. Đầu tháng,
được lệnh xuống hàng. Hàng lấy ở cầu Đá Bạc (Hải Phòng). Đêm 15 tháng
10 năm 1965, tàu chúng tôi do thuyền trưởng Nguyễn Văn Cứng và chính
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trị viên Trần Ngọc Ẩn chỉ huy, xuất phát. Dịp này đang thời kỳ gió mùa
Đông Bắc. Những con sóng chồm cao và gió thổi hun hút. Con tàu chao lắc
như đưa võng. Nhiều ngày chống chọi với sóng gió, thủy thù, dù đã đi biển
nhiều chuyến, vẫn nôn ra mật xanh mật vàng. Ai cũng mệt. Ngày thứ ba,
tàu chạy chậm lại để thay biển số và căng lưới lên như một tàu đánh cá
đang hành trình. Sóng vẫn không giảm. Khó khăn lúc này là cái ăn cho thủy
thủ. Ăn lương khô mấy ngày liền, xót ruột, ai cũng thèm cơm. Nhưng nấu
cơm không dễ. Tàu lắc lư, đổ nước vào nồi, nước lại trào ra. Thuyền trưởng
Nguyễn Văn Cứng là người không say, nên vừa chỉ huy, vừa đảm nhận vai
nấu cơm. Phải mất 4 tiếng đồng hồ cơm mới chín. Nhưng ăn vào, lại trả về
biển nuôi cá hết…

Ngày thứ 4, sóng giảm dần. Thuyền trưởng cho tàu vòng ra Song Tử Tây,
rồi qua Song Tử Đông (hai đảo này thuộc quần đảo Trường sa - ĐK). Ngày
19, chúng tôi phát hiện một máy bay bay ngang tàu. Những ngày kế đó, vài
ba giờ lại có một máy bay đảo qua. Tàu chiến địch cũng lượn lờ thường
xuyên.

Về phía nam, biển yên dần. Ngày 20 tháng 10, thấy không có động tĩnh gì,
thuyền trưởng truyền lệnh chuyển hướng vào bờ. Đêm đó, chúng tôi phát
hiện ra đèn Hòn Khoai, vậy là tăng tốc độ, chạy vào. Nhưng cách bờ không
bao xa, xung quanh chúng tôi có nhiều ánh đèn, nghi là tàu địch, nếu vào
bến sẽ không an toàn, nên lại phải vòng trở ra vùng biển quốc tế. Chúng tôi
đi về phía đảo Nationa (Bắc Phi lippin). Lòng vong “câu cá” bốn ngày ở đó
để tránh sự theo dõi của địch… Hôm sau, ngày 24 tháng 10, tình hình yên
trở lại, thuyền trưởng ra lệnh cho tàu đi về phía biển Việt Nam.

Qua Hòn Khoai, chúng tôi tiến thẳng vào bờ. Khuya khuya, khi tới Vàm, từ
một lùm cây trước mặt, có chiếc thuyền nhỏ chạy tới. Ánh đèn pin lóe lên,
chúng tôi nhận ra ám hiệu của bến, vội đáp lại. Thuyền trưởng cúi sát
xuống, gọi lớn: “Anh Ba cụt phải không?”. Có tiếng hỏi lại “Bảy Cửng ha?
Sao trễ vậy cha?”. Theo chiếc thuyền vừa ra đón, chúng tôi đi vào “bến”.

Bảy ngày sau, chúng tôi trở lại miền Bắc. Ngày 5 tháng 11 năm 1965, tàu
về Đồ Sơn. Sau chuyến đi ấy, tàu 42 được Nhà nước thưởng huân chương
Quân công hạng Ba, và Bác Hồ tặng cho mỗi thủy thủ một bao thuốc lá…
Chuyện ấy tôi cứ nhớ mãi.



https://thuviensach.vn

Gặp người thuyền trưởng đã đưa tàu 42 ra đi dạo đó

 Tôi rất muốn gặp người thuyền trưởng tàu 42, con tàu khai mở một giai
đoạn vận chuyển mới sau sự kiện Vũng Rô.

Hồi năm 1989, làm việc ở Sài Gòn xong, tôi vội tuông xuống miền Tây.
Anh em trong đoàn “tàu không số” cho hay, thuyền trường tàu 42, ông
Nguyễn Văn Cứng hiện vẫn sống ở Cà Mau.

Đến Rạch Gốc, hỏi ông Bảy Cứng, ai cũng rành. Họ rành không hẳn vì ông
là “con cá kình”, nhiều lần lang thang hàng tháng trời trên biển để lựa cách
đưa tàu “không số” vào bến, kỳ ấy, chuyện về những con tàu chở vũ khí vào
Nam vẫn đang giữ kín. Họ rõ ông, bởi sau khi rời quân ngũ về Rạch Gốc
làm thường dân, ông là một trong những người giầu nhất Năm Căn. Ông
biết những gì biển có, và biết khai thác nó. Có sức, có kinh nghiệm, lại dám
làm và ham làm, một vụ cá, ông thu vài ba chục triệu.

- Hỏi Bảy Cứng hả? Đó, ngôi nhà gạch cao cao, có giàn ăng ten ti vi bên tay
trái...

Dịp đó, cách nay đã mấy chục năm, ở Rạch Gốc chỉ vài ba nhà có ti vi,
chẳng phải dân không có tiền mua, mà cửa rạch chưa có điện. Chỉ nhà Bảy
Cứng dám tậu máy nổ, đêm đêm đèn sáng trưng. Tối đến, trẻ nhỏ, và cả
người lớn nữa đáp ghe qua, đứng ngồi quanh nhà xem phim, nghe hát...

Ông Bảy tiếp tôi bằng rượu và tôm nhúng. Một rổ tôm đang nhảy lách tách,
được trụng vào nồi nước đang sôi, lắc qua, lắc tới vài cái, nhắc ra. Những
chú tôm chín tới, đỏ mọng, cắn ngập chân răng, ngọt xớt.

- Về Cà Mau không nhậu, lần sau khỏi tới, nghe!

Ông Bảy rót ly rượu, đặt trước mặt tôi. Tôi hoảng, bởi chỉ từng ấy bia thôi
tôi đã xỉn, nói chi rượu, lại rượu mạnh, bén lửa là cháy. Ông Bảy dường như
không chú ý đến sự lo lắng của khách, lẳng lặng đưa ly lên môi, uống cạn.
Ông khà một tiếng, rồi nhón tay vặt cọng con tôm, cho vào miệng.

- Hết đi chớ!- Ông Bảy chỉ cốc rượu của tôi. Tôm chưa thật chín, không có
rượu đốt thêm, ăn vào, ngày mai lại ra đó!
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Tôi sợ. Ăn mà không uống cũng nguy. Mà uống vào cũng nguy. Thôi thì, đã
liều ba bẩy cũng liều. Hệt như ông, tôi đưa ly rượu lên, uống cạn. Cũng khà
một tiếng, phì phì nhổ nước bọt ra nền nhà.

Ông Bảy khoái, lại rót rượu ra ly:

- Đàn ông không biết rượu, thiến mẹ nó dái đi!... Coi ra chú uống được.

Lo mình xỉn trước khi được nghe chuyện, tôi nghĩ cách vào đề:

- Trước đây đi trên “tàu không số” thủy thủ cũng uống rượu vầy sao, chú
Bảy...

- Đâu có! Chỉ khi nào vào bến mới được nhậu. Nhậu tới số luôn. Mấy cha ở
bến lấy hàng xong, vui quá, mang đế ra, cùng nhau xả láng.

- Hồi ấy tầu 42 của chú đi bao lâu mới tới Cà Mau?...

- Tầu 42 hả? Chuyến đầu tiên đi theo phương cách mới phải không? Để nhớ
coi... Mười hôm. Đúng! Mười ngày đêm. Đi hôm mười lăm tháng mười
(15-10) đến hai bốn tháng mười (24-10) mới tới Cà Mau. Biết địch đã giăng
lưới sẵn, chỉ chờ mình vô là hốt gọn, nên mấy ngày đầu phải vòng tít tận
Phi Luật Tân, hòa vào dòng tàu buôn nước ngoài ngược xuôi trên biển...
Tàu mình cải dạng như chiếc tàu câu cá song của các nước Đông Nam á.
Vậy mà chẳng rõ sao máy bay, khu trục Mỹ vẫn nghi ngờ, nó theo riết.
Mình đi mạn nào, nó bám mạn ấy...Bám dai như đỉa... Chỉ cần phát hiện ra
tàu mình có ý định quẹo vô hải phận miền Nam là nó bắn liền... Vậy là
đành lang thang ngoài hải phận quốc tế, thi gan với nó... Hơn ba ngày, chịu
không thấu, nó thua. Lúc này coi trên hải đồ, biết tầu cách cửa Bồ Đề cả
trăm hải lý (gần 200 cây số- ĐK), nhưng vẫn quyết định vô...Vô chưa được
bao lâu, sở chỉ huy thông báo cho biết, trước cửa Bồ Đề, có nhiều tàu
địch...Vậy là lại hò nhau quay ra. Bốn ngày kế đó, hết chạy ngược lại chạy
xuôi lòng vòng ngoài biển quốc tế. Dịp đó thời tiết lại xấu chớ. Mấy đứa
thủy thủ say lên say xuống. Đi biển say sóng không gì cực bằng... Đêm hai
bốn, sở chỉ huy hỏi tàu đang ở đâu. Đáp, cách hải phận miền Nam chừng
năm mươi hải lý, ngang Cà Mau. Lại hỏi, bỏ bến chính, đi vào rạch Kiến
Vàng được không? Trả lời: Được! Vậy là quay mũi vô. Quyết như vậy, bởi
luồng lạch vùng này mình thuộc như lòng bàn tay. Từ lúc hột dái bằng hột
kê đã theo ghe thuyền ra vô, sao không thuộc! Mấy cha ở bến gần năm nay
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treo võng nằm dài, thèm khẩu súng đến chẩy dãi, thấy tàu vô, mừng ơi là
mừng... Nào, trăm phần trăm nghe... Xuống miền Tây, không biết nhậu
không nhập cuộc được... Chú cứ uống đi, ói ra tui dọn... Nhậu có người ói
mới hên...Tôi chấp chú một nửa nghe.

Ông Bảy bốc tôm, bỏ vào bát tôi, và lấy làm hài lòng khi biết người uống
rượu với mình vẫn còn chịu được.

- Chú muốn viết chuyện lính biển, phải biết uống rượu. Ai ham thứ nước
cay cay này, người ấy không say sóng...Hơn sáu nhăm tuổi rồi, nhưng theo
thuyền ra biển không biết say là gì... Sóng càng lớn, thuyền càng lắc lư càng
khoái, càng nhậu tới... Hồi đó, cả tầu 42 chỉ có tôi và chính trị viên Trần
Ngọc Ẩn cứng sóng, còn lại, say ráo. Tàu thả trôi, càng say... Mà đã say
sóng là chán hết sự đời... Bốn ngày tầu chạy lên, lại chạy xuống, nhiều cha
ói ra mật xanh, mật vàng...

- Sau chuyến đi của tàu 42, có thêm tầu nào vào được bến, chú?

- Có! Chuyến đi của tụi này thu được nhiều tin tức quan trọng về quy luật
hoạt động ngoài khơi và gần bờ của địch. Cách ứng phó cũng có nhiều kinh
nghiệm. Khi gặp nó bám theo, phải bình tĩnh, phải tỏ ra thân thiện, phải “nỉ
hảo”, phải vẫy tay. Có cam chuối gì, cứ ném sang... Chúng nó khoái hoa
quả lắm... Đi theo hành trình tầu 42, tầu 69 của ông Nguyễn Ngọc Ẩn, tầu
68 của ông Đỗ Văn Bé kế đó cũng vào được Cà Mau... Có gần hai trăm tấn
vũ khí của ba tầu đưa vô, đủ sức để mấy cha trang bị cho một số trung đoàn.
Có súng tốt là cứ mần tới, đánh Mỹ ở Bầu Bàng, đánh ở ven Sài Gòn...
Ngụy, đánh; mà Mỹ cũng đánh... Nhưng sau đó thì khó khăn. Mình khôn,
nó cũng chẳng dại gì. Bốn tháng sau, tàu 42 của tụi này lại có lệnh vô. Như
lần trước, lựa mãi, lựa mãi cũng vô được. Biết tàu mình đã lọt vô trong
rạch, chúng ngáng nơi cửa sông, không cho ra, rồi gọi máy bay tới thả bom.
Vừa đánh trả, vừa tổ chức lấy hàng. Những ngày đó cực hết biết... Một
tháng sau, khi phát hiện ra ở cửa sông chúng lơ là, bọn này vọt ra, chạy một
mạch tới hải phận quốc tế, về Bắc... Bây chừ nghĩ lại, cũng thấy hoảng.
Chẳng rõ sao hồi đó làm được những điều kỳ diệu như vậy... Chú thấy lạ
không?...

Tiếng lóc bóc của con nước ngoài kênh vỗ lên bờ nghe đã rõ. Hết giờ ti vi
lâu rồi, tôi và ông Bảy vẫn ngồi bên rổ tôm. Tôi rõ ông có thể thức trọn đêm
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và nhậu trọn đêm. Nhưng tôi thì không thể. Rượu đã dồn lên mặt, nóng
bừng bừng. Mí mắt nặng trĩu, và cái miệng mệt mỏi ngáp liên hồi...Còn ông
Bảy, rượu vào càng nói hăng... Tôi nghe hay không, mặc. Ông cứ nói.

- Rồi tầu 100 của Lê Minh Sơn tháng tư nhổ neo, gặp địch phải quay về.
Lại đi. Lại gặp địch. Kỳ này nếu gặp địch mà quay về, sẽ quay về suốt. Nên
tàu 100 đột kích, chuyển hướng vào bờ. Vậy là bị chúng rượt theo. Trên trời
thì máy bay, dưới biển thì tàu chiến. Chiếc khu trục Mỹ đánh tín hiệu, đòi
cặp mạn. Lê Minh Sơn không đáp. Nó nhanh hơn, vọt lên trước, chặn đầu.
Chiếc 100 không giảm tốc độ, đâm tới, chiếc tàu Mỹ hoảng, phải né sang
một bên. Không chặn trước, chúng đuổi phía sau. Biết bọn này có ý bắt
sống, chiếc 100 bắn trước. Địch buộc phải giảm tốc độ. Lựa cơ hội đó, Lê
Minh Sơn cho tàu đâm vô rạch Già. Không may cho tầu 100 là bị mắc cạn.
Ngoài cửa địch điều thêm ba tàu nữa. Chúng quây lấy chiếc 100. Đôi bên
bắn nhau tới sáng. Mười giờ, biết khó bắt sống tàu ta, chúng gọi máy bay
đến dội bom. Bom nổ, đạn và thuốc nổ trên tàu nổ theo. Chiếc 100 tan
luôn... May mà anh em đã kịp lên bờ. Kế theo tầu 100 là tầu 187 của ông
Phan Xã bị nạn ở Trà Vinh, tàu 69 của ông Nguyễn Hữu Phước, đánh nhau
rồi kẹt lại ở rạch Xẻo Già, tầu 41 phải huỷ ở Quảng Ngãi... Thời kỳ này,
đưa được viên đạn, khẩu súng vô, phải đổi bằng máu... Bao nhiêu đồng đội
đã đổ xuống, không nhớ hết nữa... Mình sống sót, cũng may mà cũng thiệt
buồn...

- Tầu 69 của thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước hiện còn nằm nơi rạch Xẻo
Già nữa không, chú Bảy?

- Mất tiêu lâu rồi. Biển ăn lẹm vào, tàu chìm xuống nước từ mấy năm trước.
Chẳng ai có trách nhiệm kéo nó về... Mà không chìm, dân cũng gỡ bán sắt
vụn... Có ai ngó ngàng tới... Đến mộ chí anh em mình, họ còn không lo, nói
chi đến xác con tàu...

Đêm ấy, dẫu rất mệt, tôi không sao ngủ được. Việc con tàu 69 đã không còn
để lại dấu vết ám ảnh tôi… Buồn mênh mang.

Sau này, có mấy lần tôi trở về Năm Căn, lại lang thang trên các kênh rạch
Rạch Gốc, Tân Ân, nhưng không được gặp chú Bảy Cứng nữa. Chú đã ra đi
sau một cơn bạo bệnh.
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Nhân kỷ niệm 45 ngày thành lập đoàn “Tàu không số” (1961-2006), hay tin
nhà nước đã truy tặng thuyền trưởng Nguyễn Văn Cứng danh hiệu anh
hùng, tôi mừng quá. Dẫu là muộn màng, nhưng vẫn là tín hiệu đáng để vui!
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TÀU 69 - BẢN ANH HÙNG CA TRÊN BIỂN

"...Tiếp theo tầu 42, ngày 21 tháng 3, tầu 69 được lệnh xuất phát, đi vào bến
Bạc Liêu, tầu 69 do thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước và chính trị viên
Tăng Văn Huyễn chỉ huy. Thuyền phó: Nguyễn Tiến Hai, Nguyễn Hấn;
thủy thủ gồm: Nguyễn Văn Bé, máy trưởng đã từng đi 12 chuyến; Nguyễn
Ngọc Kiểu, đã đi 8 chuyến; Phan Hải Hồ, đi 3 chuyến; Diệp Minh Hiếu; Lê
Xuân Khảm; Lưu Kim Nhật; Hồ Quang Phụng; Cao sỹ Thập; Hoàng Thanh
Loan; Hoàng Văn Nữa; Đoàn Văn Dĩ; Bá Châu Báu.

Tầu 69 đi theo hành trình của tầu 42 đã đi. Đến ngang quần đảo Hoàng Sa,
một máy bay trinh sát NAVY của Mỹ lượn thấp, bay theo tầu nhiều lần.
Đây có thể là hành động ngẫu nhiên, cũng có thể là hành trình của tầu 69 đã
lộ. Đêm hôm đó, một tầu tuần dương Mỹ bám sát. Thuyền trưởng Phước
quyết định cho tầu đi tiếp ra hướng đông. Tầu Mỹ xa dần. Lát sau, một máy
bay trinh sát lượn qua và phát tín hiệu chỉ điểm cho chiếc tuần dương.
Chiếc tuần dương lại xuất hiện. Nó mở tốc độ, chạy vòng quanh tầu 69.
Trước mũi, lại thêm một chiếc nữa chặn. Đồng thời máy bay trinh sát lượn
trên đầu.

Đêm ấy, tầu 69 nhận được điện từ sở chỉ huy: cho tầu quay lại.

Ngày thứ tám trên biển, tầu Mỹ vẫn bám theo. Tầu 69 vòng về phía đông,
ngược lên vùng biển ngang Thượng Xuyên (Trung Quốc). Tầu neo ở đó 2
ngày, rồi về vịnh Hạ Long.

Việc tầu 69 trở về, đảng uỷ Đoàn 125 đánh giá: địch không chỉ theo dõi ta ở
ven bờ mà còn theo dõi ta từ xa, ngoài vùng biển quốc tế. Song việc đi lại
trên biển quốc tế là hoàn toàn hợp pháp. Chúng ta (tức đoàn 125) phải khai
thác triệt để tính hợp pháp đó.

Sau khi rút kinh nghiệm về cách ứng phó trên biển, ngày 15 tháng 4 năm
1966, tầu 69 được lệnh tiếp tục lên đường..." (Lịch sử lữ đoàn 125- Nhà
xuất bản Quân đội nhân dân- Năm 2001)

Chuyện của thuyền phó Nguyễn Tiến Hai 
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Từ Đà Nẵng, chúng tôi xuôi xuống Quảng Ngãi để gặp anh Nguyễn Tiến
Hai, thuyền phó tàu 69 đi vào Cà Mau dạo 1966 và vẫn mắc kẹt trong rừng
đước. Tìm anh rất dễ. Anh ở sát trên đường một, ngay phía Bắc cầu Trà
Khúc. Xe chúng tôi cách sông Trà Khúc chừng hai trăm mét, đã thấy anh ra
đón. Nhắc lại chuyến đi của tàu 69 năm đó, anh kể rất rành rẽ, không thiếu
chi tiết nào.

- Chiều hai ba tháng tư năm sáu sáu (23- 4- 1966), tầu 69 đến phía đông
Nam Côn Đảo, cách bờ biển Cà Mau chín mươi hải lý. Như vậy là đúng kế
hoạch. Chúng tôi phấn chấn cho tầu chuyển hướng vào bờ. Chỉ cần nhìn
thấy đèn trên Hòn Khoai là ổn. Biển phía Nam đang trong thời kỳ “tháng ba
nồm rộ”. Tầu chạy êm. Song không khỏi thấp thỏm, hồi hộp. Tầu đang nằm
trong hải phận Miền Nam. Đây là lúc có tính quyết định sự thành bại của
chuyến đi... Để biết vị trí tàu, chúng tôi thường lấy thời gian nhân với tốc
độ. Nhưng cách đơn giản ấy thường không mấy chuẩn, nhất là khi tàu hoạt
động trong điều kiện thủy văn phức tạp. Chỗ bấu víu đáng tin cậy là cây
đèn biển trên đảo Hòn Khoai. Nếu phát hiện được ánh đèn, căn cứ vào các
yếu tố cho sẵn trong hải đồ, có thể biết vị trí tàu chính xác. Sau khi tính
toán, tôi báo cáo với thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước rằng, nếu không có
gì trục trặc, khoảng 23 giờ 45 phút sẽ thấy đèn Hòn Khoai, và như vậy
chừng một giờ, hoặc một giờ ba mươi phút ngày 24 tầu đến Vàm Lũng...
Nhưng chúng tôi đã không gặp may, đêm đó, chẳng rõ lý do gì, đèn biển
trên Hòn Khoai không sáng. Một giờ mười lăm phút, vẫn không thấy ánh
chớp nào. Một giờ ba mươi phút, nghĩa là đã quá quy định theo tính toán,
trước mắt vẫn tối om. Muốn vào bờ, không có hải đăng khác gì người mù.
Chúng tôi không thật rõ lúc này tàu đang ở đâu. Lo lắng vô chừng. Với địa
hình phức tạp phía đông Cà Mau, tàu có thể mắc cạn bất cứ lúc nào. Anh
Phước như ngồi trên lửa. Thần kinh tôi cũng căng tựa dây đàn. Thủy thủ im
lặng. Mọi người hiểu điều gì đang xảy ra. Tôi đề nghị cho tàu giảm tốc độ,
nếu không xác định được vị trí bến thì quay ra công hải. Thời gian vẫn đủ
để làm việc ấy, trước khi trời sáng. Chi uỷ, ban chỉ huy hội ý. Thống nhất
của lãnh đạo lúc này là dùng phương pháp đo độ sâu, rồi đối chiếu độ sâu
thực tế với độ sâu trên hải đồ, nhằm phán đoán vị trí tàu. Chúng tôi tiến
hành. Căn cứ vào kết quả, cho thấy tàu đang ở khu vực ngang cửa Bồ
Đề...Tuy nhiên đây chỉ là để tham khảo, bởi chưa hẳn đã chắc chắn... Đang
loay hoay thì, từ phía mũi tầu, thủy thủ trưởng Đoàn Văn Dĩ phát hiện ra có
một ghe nhỏ, đang thả trôi. Anh Phước cho giảm tốc độ, nhẹ nhàng áp vào.
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Trên ghe có người, nhưng đang ngủ say. Chính trị viên Tăng Văn Huyễn,
chồm nửa người ra khỏi mạn, gọi lớn. Ba người trên ghe sợ hãi bật dậy.
Chắc là họ quá sững sờ khi thấy trước mặt lù lù một khối thép khổng lồ.
Chờ cho họ định thần, với giọng đặc Nam Bộ, anh Huyễn từ tốn nói:
“Chúng tôi là người làm ăn ngoài khơi, không may bị hải tặc rượt, lạc vô.
Xin hỏi đây là đâu, và làm ơn chỉ giùm xem có nơi nào có thể núp tạm”.
Hình như ba người trên ghe cũng đoán ra chiếc tàu trước mặt họ là tàu nào.
Một người nói: “Tụi này cho ghe đi trước, mấy anh theo sau nghe. Coi
chừng bị cạn đó”... Chúng tôi không còn cách nào khác, đành đi theo... Sao
trên trời thưa dần. Bóng tối đang loãng ra. Và thủy triều cũng sắp rút.
Chúng tôi lo lắng nhìn về phía trước: đã rõ một dãy núi mờ mờ. Đang đoán
định thì chiếc ghe chợt tăng tốc độ, rồi mất hút. Chúng tôi không khỏi ngạc
nhiên, cho tầu chạy chậm lại, tự dò dẫm đi vào. Trong bờ có tiếng quát:
“Cẩn thận, mắc cạn đó!”. Thuyền trưởng Phước giật chuông cho dừng máy,
rồi bước ra. Ông khum tay đưa lên miệng làm loa gọi lớn: “Trời sắp sáng
rồi, nỡ nào bỏ chúng tôi nơi đây sao, bà con ơi”. Trong bờ có tiếng đáp lại:
“Có phải mấy ảnh ở ngoải vô không? Nói thiệt bọn này sẽ giúp”. Tôi vội
thưa: “Bà con hãy tin chúng tôi là người lương thiện....Giúp chúng tôi, rồi
ta sẽ nói chuyện sau mà”. “Lấy gì làm tin?”- Tiếng trong bờ lại hỏi. “Chúng
tôi sẽ có hai người bơi vào bờ, còn bà con cho người ra dẫn đường để tầu
vô. Được chưa?”. Họ đồng ý. Đồng chí Đoàn Văn Dĩ và Huỳnh Văn Nữa
được cử đi làm “con tin”...Vừa lúc đó, thiệt xui xẻo, tầu 69 xục vào vũng
bùn nhão nơi cửa sông. Không có gì đáng sợ hơn trong những lúc thế này,
tàu mắc cạn. Sao chuyến đi lại lắm rủi ro đến vậy! Nguyễn Hữu Phước rõ
chuyện gì đã xảy ra. Anh lập tức cho máy lùi hết tốc độ. Nhưng con tàu vẫn
ỳ tại chỗ. Trời sáng dần, tàu trơ ra nơi cửa sông. Và nước đang ròng mạnh.
Thuyền trưởng Phước hội ý với chính trị viên Huyễn. Hai người đã tính đến
khả năng xấu nhất: huỷ tầu. Chẳng lẽ con tàu, vượt bao chặng đường, đã
vào được đến đây, cuối cùng đành chấp nhận giải pháp bi đát chẳng một ai
muốn? Tôi lên buồng lái, và trong lúc thuyền trưởng, chính trị viên đang
bàn bạc, giật mạnh tay chuông, lặp lại tín hiệu cho lùi hết máy một lần nữa.
Và thật bất ngờ, ngỡ như đã vô phương thì, tàu rùng mạnh, luồng nước do
chân vịt xúc lên, cuồn cuộn đổ về phía mũi. Tàu nhích dần. “Ra rồi!” - Các
thủy thủ vui mừng reo to. Tôi cũng hết sức ngỡ ngàng...Người thanh niên từ
bờ ra, nói gấp: “Nước rút rồi, lẹ lên, lẹ lên!”. Theo sự chỉ dẫn của anh, tàu
“quẹo trái”, rồi “quẹo phải”, đi vào lạch. Cây hai bên bị cản lướt ngã rạp
xuống...Tàu vào sâu dần. Người thanh niên nói “May mấy cha gặp được tụi
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này, không thì tiêu rồi. Tầu to mà liều dữ. Ở ngoải vô hả?”. Tôi nói tránh:
“Người lương thiện mà!”. Anh ta tủm cười, ra điều thông cảm. Rồi cho hay,
nơi chúng tôi mắc cạn là cửa Hang Hố, nằm phía bắc cửa Bồ Đề. So với
sông Bồ Đề, sông Hố rất cạn và hẹp. Chợt có tiếng động cơ máy bay, rất
gần. Kế đó là đạn súng máy vãi xuống. Người thanh niên ngước lên nhìn:
“Thằng tuần biển ở Sóc Trăng xuống đó. Chắc nó đã nhìn thấy tầu mấy
anh...”. Hôm đó chúng tôi liên lạc được với bến. Nhưng lại thêm một rủi ro
nữa: sau khi đã dỡ xong hàng, phát hiện ra chân vịt của tàu hỏng, giống như
ô tô xẹp lốp, máy dẫu tốt cũng đành nằm bẹp một chỗ.

Chuyện của anh Khưu Ngọc Bẩy 

 Là người nhiều năm công tác tại đoàn 962, đơn vị "Bến", tôi có nhiều kỷ
niệm với những con tầu không số, đặc biệt là tầu 69.

69 là số hiệu thật, song, mỗi lần ra khơi làm nhiệm vụ, cũng như những con
tầu khác, để giữ bí mật, nó không mang tên, mang số. Từ đầu năm 1963, tầu
69 đã nhiều lần cặp bến Cà Mau, và lần nào cũng vậy, mặc dù hành trình
gian khổ, hiểm nguy, con “kình ngư” này chưa một lần lỗi hẹn. Sáng ngày
15 tháng 4 năm 1966, chúng tôi nhận được tin từ Bộ Tư lệnh Hải quân và
Đoàn 125 cho hay: tầu 69 vừa rời bến Bính Động (Hải Phòng), khoảng một
tuần, chừng từ 21, 22 tháng 4 tầu sẽ cặp một trong hai “cảng”, đó là cửa Bồ
Đề, hoặc cửa Vàm Lũng (Xã Tân An, huyện Ngọc Hiển). Chúng tôi thật
vui, sốt sắng chuẩn bị công tác đón. Đêm 22 tháng 4, cả đơn vị không ai
chợp mắt. Chúng tôi có mặt tại vị trí và... dõi ra biển, chờ. Một giờ... hai
giờ... rồi ba giờ sáng, vẫn chưa thấy tầu 69 xuất hiện. Trong khi đó, vào lúc
2 giờ sáng, Bộ Tư lệnh Hải quân đã điện báo: “Tầu 69 đã vào vùng không
phát sóng liên lạc nữa”, nghĩa là đã chuyển hướng vào bờ, đi vào hải phận
miền Nam....5 giờ, rồi 6 giờ, quan sát viên trên các ngọn đước vẫn lắc đầu.
Căng thẳng. Lo âu. Ban chỉ huy bến hội ý, nhận định có hai khả năng: một
là tầu 69 đụng địch đã quay trở lại; hai là cặp nhầm bến. Khả năng thứ nhất
bị loại bỏ, vì suốt đêm không hề có đánh nhau trên biển. Còn nếu tàu 69
đụng địch quay trở lại thì ra đến vùng được phát sóng, liên lạc tất phải nối
lại. Chỉ còn khả năng thứ hai. Nhận định như vậy, nên từ mờ sáng, bến phó
Tư Mao đã tổ chức đơn vị thành nhiều tốp, đi cặp bờ biển, nhằm kiểm tra
các vàm sông. Suốt một ngày vẫn không có tin tức gì. Nóng lòng, nóng
ruột. Đến tối, nữ giao liên Thanh Thương hớt hải về báo cáo: “Đã gặp mấy
ảnh, đang ém tại lạch Vàm Hố”. Chúng tôi mừng quýnh, tức tốc lên đường.
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Suốt một ngày một đêm lo đến nghẹt thở, gặp mấy anh, mừng mừng, tủi
tủi... Chúng tôi ôm nhau, không kể xiết niềm vui... Thuyền trưởng Phước
cho biết do không thấy đèn Hòn Khoai nên bị lạc. Ngay đêm đó, theo kế
hoạch, tàu 69 đi đường sông vòng ra Tam Giang, ngược về cửa Bồ Đề vào
“cảng” Bực Lỡ. Để đảm bảo an toàn, lực lượng an ninh T3, du kích huyện,
xã được điều động bố trí dọc ven sông, cảnh giới phía trước, và tổ chức
ngụy trang. Đêm xuống, tiến hành bốc hàng... Nếu không trực tiếp chứng
kiến, thật khó tưởng tượng nổi, giữa vùng rừng ngập mặn, không ánh sáng,
không phương tiện bốc dỡ, chỉ với đôi bàn tay, trong hai đêm, cán bộ và
chiến sỹ ở bến đã bốc và chuyển 72 tấn vũ khí đến nơi an toàn. Lấy hết
hàng, định đưa tàu dời đi ẩn chỗ khác thì mấy anh thủy thủ phát hiện ra
“chân vịt” hỏng, không cơ động xa được. Chẳng hẳn thủy thủ tầu 69 lo,
chúng tôi cũng sốt ruột. Chân vịt hỏng, lấy gì đẩy tầu đi? Nó nằm sâu dưới
nước, làm sao chữa đây? Chẳng lẽ vì môt hỏng hóc nho nhỏ ấy, con tàu
đành nằm lại nơi rừng đước này? Bàn tới, bàn lui, vẫn chẳng tìm ra cách
giải quyết. Mấy ảnh buồn xo. Chúng tôi cũng ỉu xìu. Chợt anh Tư Mao, bến
phó của chúng tôi nêu ý kiến: “Chừ ri, ta làm một cái đốc... Nhưng tàu nổi
lên rồi, mấy anh có chữa được không?”. Anh Nguyễn Văn Bé, thợ máy
hăng hái: “Chữa được! Nhưng có cách chi làm cho tàu nổi khỏi mặt nước,
anh Tư? Cẩu không, tời không...”. Anh Tư nói: “Tôi tính làm được! Tôi cứ
nói, rồi mấy anh góp thêm, hí... Ta cố đưa tầu vào một rạch cạn. Thủy triều
lên, tàu dềnh theo. Cho chặt đước, chất theo kiểu chuồng heo, tuồn vào dưới
bụng nó, làm thành cái giá đỡ. Khi nước ròng, tàu nằm yên vị trên đó...”.
“Nhưng nước rút đâu có hết, anh Tư?”- Một người nói. “Nước rút không
hết, mình làm cho nó hết. Be bờ, tát cạn....”. Đơn giản, mà có lý! Anh Tư
Mao là con người thiệt lạ. Không chỉ hăng hái, nhiệt tình, cách mạng một
cây, mà thường có những đề xuất hết sức thông minh, táo bạo, hiệu quả.
Thời vận chuyển khó khăn, anh nghĩ ra thuyền hai đáy, đi công khai. Để có
tàu, anh sắm vai tư sản, làm ông chủ. Khi lộ, anh cải dạng cả chính mình để
tiếp tục hoạt động. Đường vận chuyển vũ khí trên biển, anh là người có
công rất lớn. Khi anh được tuyên dương danh hiệu anh hùng, ai cũng biểu
thiệt xứng đáng...

Những ngày đó, chúng tôi đẵn cây, làm giá đỡ chèn vào bụng tàu...Khi thủy
triều xuống, bến huy động cả đại đội đắp đập, bao quanh, không cho nước
vô. Rồi tát. Tát mãi, phải cạn. Hàng tháng trời, công việc mới xong, vì chỉ
được phép làm ban đêm. Nhìn con tàu tải trọng hàng trăm tấn, chềnh ềnh
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nằm trên chiếc “đốc nổi”, là người trong cuộc, chúng tôi cũng không khỏi
ngỡ ngàng, ngạc nhiên. Có lẽ, trong lịch sử nhân loại, đây là chiếc đốc độc
nhất vô nhị. Bây giờ kể lại, chắc gì đã ai tin. Nhưng đó là một sự thật. Để
nắn “chân vịt”, chúng tôi huy động tới bốn đèn “khò”, thay nhau phun lửa
vào cái “cánh quạt” bằng đồng... Sau một tuần, “chân vịt” trở lại ngon lành,
chúng tôi tháo nước vô để hạ thủy tàu...Một cái đốc nổi trong rừng đước với
mấy chiếc đèn khò, đã có thể chữa con tầu. Chuyện như là bịa...

Sau vụ tàu ta lộ ở Vũng Rô, tình hình rất căng. Biết tàu 69 đang ở trong
rừng đước, địch cho tàu ém ở các cửa, chặn lối ra. Mấy lần rục rịch định trở
về Bắc đều không thành. Đêm mồng một tháng một năm sáu bẩy (1-1- 67),
nhận định rằng bọn địch đón tết dương lịch, có thể chểnh mảng việc canh
phòng, với nữa, tin từ Hóc Năng, Cái Bầu, Bồ Đề cho biết, ngoài cửa vàm
yên tĩnh, ban chỉ huy bến quyết định tổ chức để tàu 69 bất ngờ rời Vàm
Lũng. Đích thân bến trưởng Nguyễn Văn Phán chỉ huy, bố trí lực lượng
yểm trợ tàu 69 ra khơi. Chín giờ tối, tầu 69 lặng lẽ khởi hành... Đứng trên
các chòi quan sát, chúng tôi cũng âm thầm dõi theo. Mười phút, hai mươi
phút. Mọi việc có vẻ xuôi. Chênh vênh trên chót vót cây cao nhìn ra, tôi
thẻo cả ruột. Ba mươi phút! Mừng rồi, chí ít tàu đã cách bờ chừng 15 đến
20 hải lý...Vài ba tiếng nữa, nếu lọt ra khỏi hải phận miền Nam, coi như
thắng lợi... Thời gian chầm chậm trôi. Bốn mươi phút!... Tôi choáng người,
trên biển, bên trái cửa vàm, nhiều luồng đạn đan ngang đan dọc. Nguy rồi,
tầu 69 đã gặp địch! Tôi vội báo anh Tư Mao hay. Anh Tư lệnh tiếp tục quan
sát, đồng thời gọi điện thoại đi các nơi thông báo cho toàn bến sẵn sàng
đánh địch, đón tàu 69 quay trở lại. Máy bay địch bắt đầu thả pháo sáng.
Vùng biển ngoài cửa vàm sáng rực. Và tiếng súng nghe đã gần bờ hơn.
Dưới ánh pháo sáng, tôi nhìn rõ con tàu đang bị quây giữa bốn, năm chiếc
tàu địch. Vừa đánh trả, tàu 69 đang cố gắng cơ động vào vàm. Nào, nhanh
nữa lên, cố lên, anh Năm Phước! Chúng tôi đón các anh trong vàm. Nhưng
sao tàu lại đi vào cửa Bồ đề? Cửa Bồ đề hẹp, địch đang chặn ở đó. Vào đấy
khác gì làm mồi cho các cỡ súng. Tôi hoảng quá, vội báo cáo anh Tư. Anh
Tư lệnh: bấm tín hiệu gọi tàu vào cửa Vàm Lũng. Vàm Lũng nước sâu, địch
thưa hơn, du kích dễ yểm trợ...Tàu ta, tàu địch đã cận bờ. Đạn 12 ly 7 ràn
rạt bay dưới chân tôi. Cây đổ ngổn ngang. Chiếc thang để lên chòi quan sát
cũng trúng đạn, gãy đôi... Tầu 69 đã bắt được cửa vàm. Từ trong bờ, chúng
tôi dùng đủ các cỡ súng, bắn yểm trợ. Bọn địch rối, phải dạt ra xa. Lựa thời
cơ, tàu 69 vọt được vào Vàm Lũng. Bọn địch đâu dám đuổi theo. Chúng
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thừa khôn ngoan để rõ rằng, đưa tàu vô vàm là đi vào cửa tử...Tầu 69
thương tích đầy mình, lỗ chỗ hàng trăm vết đạn. Nhiều bộ phận hư nặng.
Sau nhiều lần chuyển dời, tránh địch thả bom, cuối cùng, nó dừng lại nơi
rạch Xẻo Già. Và mãi mãi ở lại đó, ở lại với rừng đước phương Nam....

Sau Mậu thân năm 1968, một buổi chiều, tôi có việc qua mạn ấy, không rõ
sao thấy nhớ con tàu đến lạ, liền lấy chiếc xuồng con, chèo lên ngọn Xẻo
Già. Hai chiếc OV-10 đang quần phía đó. Ngớt tiếng bom, tôi chèo tới.
Trước mặt tôi, tàu 69 nằm giữa rạch, tả tơi, đơn côi, trống vắng. Tôi lặng đi
giây lát, rồi chợt bật khóc... Chuyện lâu rồi, mà mỗi lần nhớ lại, sao xúc
động lạ..

Chuyện của thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước 

- Chúng tôi cách bờ chừng hai mươi hải lý thì gặp địch. Khi phát hiện ra
ánh đèn phía trước, tôi cho chuyển sang trái, tìm lối đi khác. Nhưng vừa
lúc, Phan Hải Hồ báo cáo có nhiều ánh đèn chớp liên tục ở ba mươi độ mạn
trái. Tiếp đó, thủy thủ trưởng Đoàn Văn Dĩ trên chòi quan sát cho hay, có
bốn thằng cao tốc dàn đội hình bậc thang đang đi nhanh vào hướng ta, ở
góc hướng ba mươi độ. Đi theo đội hình chiến thuật bậc thang, địch đã
chiếm lĩnh được góc mạn tàu ta. Xem ra chúng tấn công rất bài bản. Tôi
lệnh chuẩn bị chiến đấu, đồng thời chỉ thị cho chiến sỹ hàng hải Hoàng
Thanh Loan đánh hết vô lăng sang trái. Tình huống bất ngờ này khiến địch
rối loạn, không thực hiện được ý đồ chiến thuật. Sau thoáng lúng túng, bốn
tàu địch xốc lại đội hình, vòng sang chiếm lĩnh mạn phải. Và chúng cho đèn
pha dọi thẳng lên boong... Tôi hạ lệnh nổ súng. Khẩu 12 ly 7 trong tay Lưu
Minh Nhật nhả đạn. Đồng thời các cỡ súng B40, DKZ nhất loạt bắn sang.
Đòn phủ đầu này khiến chiếc đi đầu bốc cháy. Ba chiếc còn lại lập tưc nổ
súng, cùng lúc xả đạn vào chiếc 69. Các chiến sỹ ngoài boong bắn trả. Đạn
vãi như đổ thóc, mặt boong toé lửa. Biết địch đông hơn, tôi cho quay mũi,
hướng vào bờ. Địch dàn hàng, đuổi theo, bắn rất rát. Thủy thủ trưởng Đoàn
Văn Dĩ hy sinh. Rồi thêm báo vụ Diệp Minh Hiếu và hai thủy thủ nữa bị
thương. Cuộc chiến đấu diễn ra quyết liệt. Hai thùng khói mù trúng đạn bốc
cháy. Khói toả ra mờ mịt cả một vùng. Tôi lệnh vứt nhanh các thùng khói
mù xuống biển. Các thùng khói ấy có tác dụng. Chắc địch ngỡ tầu ta bốc
cháy, nên tập trung bắn vào đó. Lợi dụng thời điểm địch bị lừa, tôi đưa tàu
chạy về phía bờ, đồng thời cho anh em cứu chữa các đồng chí bị thương.
Song địch phát hiện ra tàu ta vẫn còn phía trước, lập tức rượt theo. Máy bay
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C.130 sà xuống bắn pháo sáng, chỉ điểm. Súng của Huỳnh Văn Nữa bắn vỗ
mặt, buộc nó vọt lên cao, dạt ra. Pháo sáng khiến một vùng biển rực lên, rõ
như ban ngày. Nhằm ngăn không cho ta vào vàm, địch gọi thêm tàu, chắn ở
cửa Rạch Gốc, cửa Bồ Đề, đồng thời nã pháo lớn trước mũi. Dưới ánh pháo
sáng, tôi nhìn rõ địch đang bao lấy tàu 69. Chúng đổ đạn không tiếc. Chúng
tôi lâm vào tình thế gay go. Tàu bốc cháy. Thêm nhiều đồng chí bị thương.
Mảnh đạn găm vào chân báo vụ Phan Hải Hồ, máu chảy lênh láng. Hồ rất
dũng cảm. Xương chân dập nát, chỉ còn lớp da dính ngoài, vẫn ôm súng bắn
trả. Có lẽ chiếc chân gãy khiến anh vướng víu, nên khi thấy thuyền phó
Nguyễn Hấn đi tới, Phan Hải Hồ nói nhanh: “Anh giúp tôi chặt chiếc chân
này, vướng quá...Khó chiến đấu”. Đạn vẫn vãi trên boong. Từ trong buồng
lái, tôi nghe chính trị viên, bí thư chi bộ Tăng Văn Huyễn hô to: “Hãy bắn
mạnh nữa, trả thù cho đồng chí Dĩ. Hãy chiến đấu dũng cảm như đồng chí
Phan Hải Hồ”. Lúc này, bí thư chi bộ Tăng Văn Huyễn thực sự là linh hồn,
động lực của cuộc chiến đấu. Anh tiếp đạn. Anh chỉ huy bắn. Anh động
viên mọi người. Với khẩu AK trong tay, anh có mặt khắp nơi. Khi tầu cháy,
anh hô: “Các đồng chí, hãy cứu tầu”, rồi xông vào dập lửa. Đây là thời điểm
hết sức nguy cấp. Số người chiến đấu đang ít dần. Sau khi Đoàn Văn Dĩ hy
sinh, thợ máy Cao Sỹ Thập, một mình một khẩu DKZ, vừa nạp đạn vừa
bắn. Chiến sỹ hàng hải Hoàng Thanh Loan, mặc đạn nổ quanh mình, bình
tĩnh điều khiển tay lái, đưa tàu đi đúng ý đồ của thuyền trưởng... Tăng Văn
Huyễn, Nguyễn Hấn, Nguyễn Tiến Hai thực sự là những chiến sĩ có bản
lĩnh. Vừa chạy máy, vừa điều khiển tàu vòng tránh, vừa chiến đấu quyết
liệt.

Chúng tôi vào gần bờ, bọn địch càng bắn mạnh. Chỉ còn một chân, Phan
Hải Hồ vẫn lê đi, điểm từng loạt đạn rất chuẩn. Nhìn Hồ đau đớn, nhưng
không nao núng, chính trị viên Tăng Văn Huyễn cảm động, nói to: “Nhân
danh bí thư chi bộ, tôi tuyên bố, từ gìơ phút này, đồng chí đảng viên dự bị
Phan Hải Hồ trở thành đảng viên chính thức của đảng”. Đáp lời anh, súng
của Cao Sỹ Thập, súng của Hồ Quang Phụng, súng của Huỳnh Văn Nữa
đồng loạt nhả đạn về phía địch.... Bị áp đảo, nhưng chúng tôi cũng đưa
được tàu vào sát cửa vàm. Đây là cơ hội ra khỏi vòng vây. Khi đạn của du
kích bắn ra yểm trợ, mặc máy bay quần lượn, thả bom, bắn rốc két, chúng
tôi cho tàu lách nhanh vào vàm. Vào được đó, coi như đã ở trong “công
sự”. Chúng tôi đưa anh em bị thương lên trạm xá đoàn 962, điều trị. Rồi
cùng đồng đội ở bến kiếm hòm, chôn cất đồng chí Dĩ... Những ngày đó, tôi
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buồn vô chừng. Nhìn con tàu bấy lâu gắn bó với mình, nay xác xơ tươm tả,
đầy những vết đạn, giống con ngựa sau trận chiến không cân sức với hổ
báo; trên boong vỏ đạn ngổn ngang, máu đồng đội lênh láng, lòng tôi quặn
thắt...Vẫn biết trong điều kiện ngặt nghèo hiện tại, con tàu hỏng quá nhiều,
khó có khả năng trở lại với con đường, khó có khả năng cùng chúng tôi tiếp
tục dong duổi nơi biển khơi, nhưng thấy nó cứ như con ngựa buồn bã bởi
sắp xa chủ, nao cả lòng. Tôi đứng lặng, sắt se... Mày ở lại nhé, ngựa chiến
69. Bao giờ hòa bình, tụi tao báo với mấy ông trên, tìm cách sửa chữa, rước
về!...Vậy mà...Nào ngờ, nó lại bị biển nhấn chìm xuống nước, không để lại
một dấu vết...

Phan Hải Hồ - La văn Cầu trên biển. 

Tôi gặp Phan Hải Hồ trong dịp anh về Bộ Tư lệnh Hải quân dự lễ kỷ niệm
40 năm mở đường Hồ Chí Minh trên biển. Giữa đông người, nhận ra anh
không mấy khó. Tuy đã lắp chân giả, anh vẫn cần đến chiếc nạng gỗ khi đi
lại.. Gặp được bạn chiến đấu xưa, anh rất vui, rất mừng. Anh nói rằng
không ngờ có một dịp này. Bao năm rồi mới gặp lại thuyền trưởng Nguyễn
Hữu Phước và vài ba đồng đội. Hết chiến tranh, trở về quê, người Nam, kẻ
Bắc, kinh tế khó khăn, nên có được lần thế này, quý lắm, hiếm lắm, nên rất
hồ hởi. Nhưng khi hỏi đến chuyện trước đây, khi tàu 69 kẹt lại nơi rạch Xẻo
Già, anh buồn hẳn. Gõ gõ chiếc nạng gỗ xuống đất, anh hướng ra đâu đó,
đôi mắt nhíu lại, xa xăm...

- Sáu đồng đội đã ra đi trong chuyến đó, anh Dĩ ngã xuống trong loạt đạn
đầu địch bắn sang - Anh nói - Năm anh em còn lại, đều hi sinh trên bờ, khi
chống càn... Đau nhất là Hoàng Thanh Loan, chiến sỹ báo vụ... Tháng 10
năm 1969, khi trực thăng Mỹ đổ quân ngụy xuống ngọn Chim Đẻ, cách nơi
ém tầu 69 không xa, tổ tiền tiêu do Loan phụ trách ở đó. Chúng cậy đông,
ào ạt tràn vào. Loan cùng đồng đội chiến đấu rất hăng. Dựa vào địa thế
hiểm trở nơi rừng đước, Loan chỉ huy anh em nấp chỗ này, vọt qua chỗ kia,
bắn ra, không cho chúng tiếp cận tàu. Bọn địch chết nhiều, nên cay lắm, lại
đổ thêm quân, quyết bắt sống cho được người chỉ huy tốp du kích... Súng
của Loan vẫn bắn ra, nhưng thưa dần. Gần chiều, lực ta mỏng, một số bị
thương. Loan tìm vị trí cài mìn, nhưng khi giật, mìn không nổ, liền chạy ra
kiểm tra. Anh trúng đạn, bị địch bắt. Để rửa hận, và để thoả mãn ý thức trả
thù, bọn địch cay cú... mổ bụng anh, và đâm thêm nhiều nhát...
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Sau trận đánh, nhìn thi thể chẳng còn nguyên vẹn của người đồng đội,
những ngón tay anh nắm chặt lại, chắc vì phải chịu đựng đau đớn, chúng tôi
ứa nước mắt...

Hoàng Thanh Loan người Cát Hải, Hải Phòng. Anh là một chiến sỹ hàng
hải giỏi. Mỗi lần chúng tôi gặp địch, Loan là người duy nhất đứng trước vô
lăng, điềm tĩnh, thông minh điều khiển theo ý đồ của chỉ huy...

Chúng tôi đào một cái huyệt, đưa Loan về nơi yên nghỉ cuối cùng, nơi rừng
đước Cà Mau... Đã hơn ba mươi năm rồi...

Tầu 69 có mười sáu người, còn lại mười anh em, trong đó có sáu người bị
thương. Lực lượng mỏng, sợ tàu rơi vào tay giặc, chúng tôi cho chuyển từ
sông Lũng (thuộc Năm căn) lên thượng nguồn sông Ông Định, tận huyện
Duyên Hải. Con tầu kềnh càng, lúc vượt cạn qua đoạn rạch hẹp, lúc vòng
lượn trên sông Cả Chồn quanh co. Nhiều đoạn, anh em phải lội bộ hai bên
bờ để đẩy, để kéo. Tầu nặng, sức người có hạn, con tầu nhích từng đoạn,
từng đoạn...Nhưng sông Ông Định cũng chẳng được yên ổn. Vậy là lại kéo
tầu đi... Đi đến rạch Xẻo Già…Tình cảm của anh em chúng tôi đối với con
tàu thật lớn, vậy mà sau này, khi tôi có điều kiện quay lại, nó đã bị chôn
nghỉm dưới biển sâu... Buồn!...

- Cuộc sống của anh bây giờ thế nào, anh Hồ? - Tôi lái qua chuyện khác.

- Sau chiến tranh, tôi trở về quê. Quê tôi ở Nam Định. Khi đi là anh nông
dân. Nay trở về lại làm anh nông dân. Nông dân chỉ biết bám vào đất để
sống. Biết yêu đất thì đất chẳng phụ. Anh em thủy thủ hồi đó cũng mỗi
người tản một nơi. Phần lớn trở lại quê nhà. Thuyền trưởng Phước sống ở
Cần Thơ. Chính trị viên Huyễn về với con cái tại Cà Mau. Thuyền phó
Nguyễn Tiến Hai ở Quảng Ngãi. Anh tham gia ban chấp hành hội cựu chiến
binh Sơn Tịnh. Lưu Minh Nhật mở quán tại Đồ Sơn, Hải Phòng... Trở lại
đời thường, mỗi người tìm cho mình một kiểu để kiếm sống. Chỉ còn một
chân, tôi vẫn gắng đi cày, đi bừa. Gắn với đất từ nhỏ, quen rồi. Và giúp vợ
nuôi lợn. Hơn chục năm băm rau, nấu cám, tôi góp nhóp được chừng triệu
bạc. Năm ngoái lại có thêm hai triệu tiền huân chương. Ở nông thôn, được
ngần ấy vốn là nhiều. Vợ tôi mừng lắm. Một tối, nằm cạnh tôi mụ bảo: “Em
kiểm đi kiểm lại rồi, nhà mình đã có đến ba triệu mốt...”.Tôi nói: “Mình
này, số tiền ấy, tôi tính...”. Vợ tôi xoay lưng lại: “Anh định gửi tiết kiệm à?
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Theo em thì nên sửa cái nhà. Nhà mình nát quá rồi. Con cái đã lớn, cũng để
chúng sĩ diện khi bạn bè đến chơi”. Tôi im lặng. Một đời tần tảo, dè kiệm,
bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, đủ ăn đã là may, nay có được vài ba
triệu trong tay, với vợ tôi là một niềm vui lớn, một tài sản lớn. Do vậy tôi
chưa dám nói ra ý định của mình... Nhưng thấy tôi trằn trọc, hình như nhà
tôi hiểu. Một hồi lâu lâu, vợ tôi nói: “Em biết anh muốn dùng số tiền ấy vào
việc gì rồi”. Tôi nhổm dậy: “Ý em thế nào?”. “Em đồng ý. Tiền cũng quý,
nhưng tình còn quý hơn. Anh cứ dùng tiền mà vào đó thăm mộ đồng đội.
Em biết lâu nay anh bứt rứt vì chuyện ấy... Có điều kiện thì nên thực hiện.
Nếu cái tâm mình được thanh thản, ba triệu bạc đâu có đắt”. Quả lâu nay tôi
đã muốn vào Cà Mau một chuyến để thăm lại bến xưa, thăm lại con tàu và
thăm mộ chí đồng đội, nhưng kinh tế eo hẹp quá. Nay được lời, thật mừng.
Tôi choàng tay ôm ngang người vợ, biểu lộ sự biết ơn... Hôm sau, tôi lên
đường. Đi tàu, đi xe, đi xuồng, cuối cùng, từ Năm Căn, tôi cũng tới được
Rạch Gốc. Cảnh vật vừa lạ, vừa quen. Cửa Vàm Lũng kia, vẫn ầm ào sóng
và gió. Rừng đước hai bên sông đã bị phá để làm vuông tôm. Tôi ngược lên
rạch Xẻo Già, đi về phía có con tầu 69... Nhưng nơi đó mênh mông nước.
Người lái xuồng đưa tôi đi, giải thích: “Nó chìm đã hơn mấy tháng nay...,
chắc năm tới thì chìm hẳn”. Tôi nhìn ra, cách bờ vài ba trăm mét, trên mặt
nước, nhô lên một cọc sắt không quá gang tay. Tôi đã nhận ra vật quen
thuộc. Trời ơi, sao cái cột ăng ten tầu 69 nhô lên lại giống như cánh tay
người chết đuối, đang cố nhoai ra cầu cứu đến vậy! Tôi lặng phắc, mặc cho
gió và nước phả tới, hất tung lên người... Vĩnh biệt mày, tàu ơi!...

Tôi muốn tới thăm mộ chí đồng đội, người lái xuồng lắc đầu: “Mộ mấy ảnh,
cái thì bị cuốn ra biển, cái thì đã được quy tập về nghĩa trang. Muốn thăm,
tới đó”. Tôi lại lóc tóc đi. Nhờ sự giúp đỡ của người quản trang, tôi tìm
được mộ của bốn đồng đội tàu 69. Nhưng buồn biết chừng nào, họ đều “vô
danh”. Sao lại “vô danh” chứ? Khi chúng tôi chôn cất, có bia mộ bằng cây
rừng, có sơ đồ mộ chí cơ mà... Khi tôi hỏi điều ấy, người quản trang đáp:
“Lâu quá rồi, gỗ thì mục, biển thì xói vô, đất lở, rừng lở. Địa hình đâu còn
như xưa...”. Tôi lặng người. Anh Hấn ơi, anh Dĩ ơi, anh Thập ơi, Loan ơi, ai
nằm mộ nào thì ới to lên một tiếng! Gọi to lên như ngày nào chúng mình
vẫn hò nhau đi săn tàu địch trên kênh... Phan Hải Hồ lính báo vụ tàu 69,
người được vào đảng chính thức trên boong trong cái đêm tàu chúng mình
bị địch quây ngoài cửa vàm, từ ngoài Bắc lặn lội vào thăm các anh đây...
Sao các anh lại không có danh, không có quê thế này? Sống, các anh đi “tàu
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không số”, thác rồi lại nằm trong mộ chẳng có tên... Trớ trêu quá! Từ bên
kia đại dương, người ta còn phái người qua đây, nhặt nhạnh từng mẩu
xương đốt tay, để tìm ra tông tích, tên họ người chết kia mà... Chẳng nhẽ cứ
cắm lên mộ đồng đội hai chữ “vô danh” là coi như bằng lòng về trách
nhiệm ư?

Anh Hồ xúc động. Tôi vội rót cốc nước đưa anh, an ủi:

- Chiến tranh mà, anh. Vừa rồi nhân đi Quảng Trị, tôi có ghé vào nghĩa
trang đường 9. Nơi đây có một vạn đồng đội chúng ta yên nghỉ, nhưng chỉ
3227 ngôi mộ, (nghĩa là chưa đầy một phần ba), xác định đầy đủ họ tên, quê
quán, số còn lại là “mộ chưa rõ tên”. Ngày nào cũng có bà con từ ngoài Bắc
vào để tìm mộ chí người thân.

- Cuộc chiến này... mất mát nhiều quá!

- Rồi dịp ấy, các anh cứ kẹt mãi trong rừng đước cho đến Hòa bình?- Tôi lại
hỏi.

- Không phải thế. Thời kỳ chúng tôi kẹt lại bến là giai đoạn hết sức gay go
của những người lính đoàn “tầu không số”. Tầu ngoài Bắc không có cách gì
vào được. Ra khơi, gặp địch, lại có lệnh quay về... Rồi một ngày trung tuần
tháng 9 năm 1969, chúng tôi nghe tin “hình như” có tầu từ ngoải vô. Thật
không ta? Đã mấy năm nay chẳng một bóng tàu, mong đỏ con mắt! Thuyền
phó Nguyễn Tiến Hai của tàu chúng tôi và thuyền trưởng tàu 187 Phan Xã
được mời lên đoàn... Chúng tôi thấp thỏm ngóng tin... Chiều tối, hai anh về,
vừa khom lưng chui vào lán, anh Hai đã reo to: “Tin mừng đây các cha.
Vạch tai lên mà nghe. Tầu 154 do Đỗ Văn Bé làm thuyền trưởng, Lê Văn
Viễn làm chính trị viên, La Minh Tốt và Nguyễn Xuân Quế làm thuyền phó
vừa cập bến đêm qua...”. Chúng tôi nhẩy lên, gào thét như trẻ nhỏ. Mừng
quá là mừng. Hôm sau thì chúng tôi gặp được đồng đội của mình. Xúc động
ôm lấy nhau. Cười. Khóc. Kể lể. Hỏi han. Mới xa cách có mấy năm mà cảm
thấy dài như cả thế kỷ... Anh Đỗ Văn Bé nói to: “Nghe đây nhé, mấy cha.
Ngoài việc chở gần 60 tấn vũ khí vô, tụi này còn có một nhiệm vụ nữa:
rước mấy cha cán bộ tàu trở về ngoải nhận nhiệm vụ mới...”. Chúng tôi lại
nhẩy lên, reo mừng. Miệng hét mà nước mắt trào ra... Song sau đó không
khỏi lưu luyến khi chia tay anh em cán bộ tàu, nói như anh Đỗ Văn Bé, để
“trở về ngoải nhận nhiệm vụ mới”...
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Hai lần thăm tàu 69 

Cách đây đã khá lâu, năm 1986, như thể duyên số, tôi có chuyến công tác ở
Rạch Gốc, Tân Ân. Tôi đã đến với các bến bãi của vùng đất này, nơi “tàu
không số” đổ hàng, thăm gia đình ông Bông Văn Dĩa, ông Bảy Cứng, và
may mắn được ngược lên rạch Xẻo Già để “thăm” tàu 69, con tàu đã nằm
lại đấy từ năm 1966. Chú Tư Oanh, dân gốc Tân Ân đánh xuồng đưa tôi ra
cửa Vàm Lũng. Cửa Vàm Lũng là nơi những con “tàu không số” từng vào
ra. Cửa Vàm hun hút gió. Biển mênh mông ngợp tầm nhìn. Sau lưng, rừng
đước cũng mênh mông đầy bí ẩn. Chúng tôi quay mũi xuồng và chỉ chốc lát
như bị mất hút, lút chìm trong cái mênh mông bí ẩn ấy. Rạch và kênh, kênh
và rạch xuyên ngang, đâm dọc, đan cài nhằng nhịt. Có những đoạn như đi
trong lòng ống, đước ken dày, phủ kín mặt nước, ngước lên chẳng thấy trời.

- Đây là rạch Đầu Diều, đây là rạch Hồ Giả, kia là rạch Đước Dâu, rạch
Đốn Củi, rạch Châm Gọng, rạch Khấu Đước, rạch Nhà Diệu, còn nơi đó là
kênh Bát Trong, kênh Ba, kênh Ngang...

Chú Tư Oanh ngồi nơi mũi xuồng giới thiệu. Chúng tôi ngỡ ngàng như lạc
vào một thế giới mới, thế giới kênh rạch, thế giới đước và nước. Gạt những
cành đước trên đầu, gạt những cành đước hai bên, xuồng chúng tôi cứ vào,
sâu mãi, sâu mãi. Về chiều, chú Tư cho dừng xuồng.

- Đây là rạch Xẻo Già! - Chú thông báo rồi xắn quần nhẩy xuống.

Tôi bật dậy, theo chú Tư lội sâu vào rừng. Và nơi hun hút này, đã nhận ra
hình hài con tàu 69 với lớp vỏ thép đang mục rã, chỉ trơ lại khung sắt hoen
rỉ, nghếch trên bùn nhão nhoét. Bốn bề lạnh vắng, chỉ có tiếng sóng biển
nhả nhớt vỗ đâu đây. Mà sao lại biển? Tôi giật mình quay lại: Biển thật,
biển ngay trước mặt tôi, dữ dằn và đe doạ, theo tôi biết thì nơi đây cách
biển những hơn chục cây số kia mà!

- Biển ăn lẹm vào rừng dữ lắm!- Chú Tư giải thích- không mấy nữa nơi
chúng ta đang đứng cũng sẽ là biển.

Không ngờ năm đó chú Tư đã nói đúng.

Lần thứ hai, cách lần ấy mấy năm, trong một chuyến đi làm phim, tôi trở lại
thăm tàu 69. Biết là vô nghĩa, vẫn cố tìm. Nơi rạch Xẻo Già, chỗ có con tàu
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69 từng tồn tại như một chứng tích của bản hùng ca kiêu hãnh, lúc này
mênh mông những nước là nước. Tàu 69 đã không để một dấu vết. Biển đã
xóa nhòa tất cả...

Tôi đứng trên chiếc xuồng máy nhìn vào vị trí con tàu đã nằm sâu dưới
biển, lắng nghe tiếng sóng dội về mỗi lúc một rõ, tự dưng bắt gặp tâm trạng
le se buồn nơi mình. Con tàu ấy hiển diện tại đây hơn một phần tư thế kỷ,
nay đã không còn. Quả như chú Bảy Cứng nói, đã chẳng ai ngó ngàng đến.
Nó đã biến mất như thể chưa từng có, chưa từng hiển hiện nơi đây... Chúng
ta đã vô tâm, đúng hơn, nói như Trần Tiền Vệ: vô trách nhiệm và vô ơn...
Gió từ biển phả về lành lạnh. Và sóng cứ đuổi nhau, dai dẳng, triền miên.
Tôi thoảng thốt tự vấn mình: liệu tàu 69 đã có được một tấm hình, một mẩu
sắt, một tư liệu nào trong các viện bảo tàng? Tàu 69 đã bị biển nuốt chửng,
nhưng câu chuyện về con tàu ấy đã mấy ai biết, và có bị thời gian lãng
quên? Tôi lặng im, mặc gió thốc vào người, chơ vơ giữa nước và nước…
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ĐƠN VỊ CÓ TÊN 970 

“Sau khi tàu 69 vào bến, một ngày sau, đêm 23 rạng 24 tháng 4 năm 1966
tàu 100 được lệnh rời bến Bính Động (Cảng Bính Động thuộc Thủy
Nguyên, Hải Phòng- ĐK). Tàu 100 do thuyền trưởng Lê Minh Sơn và chính
trị viên Nguyễn Hữu Tương chỉ huy. Thuyền phó là Ngô Văn Sở và Phạm
Văn Điển. Các thủy thủ gồm: Nguyễn Thanh Thưởng, Lê Văn Cớt, Đàm
Văn Chung, Phùng Văn Quý, Trần Văn Đua, Đặng Đình Bàn, Lê Xuân
Gián, Đoàn Văn Minh (Bỉ), Lê Thi, Lê Văn Tưởng, Cao Văn Thiện, Lê
Công Khanh. Theo lệnh của Sở chỉ huy, đi được một ngày, tàu dừng lại ở
A3 (Tức đảo Hải Nam - Trung Quốc- ĐK) Ngày 5 tháng 5, tàu tiếp tục lên
đường. Sáu ngày đầu, tàu đi trong sự yên tĩnh, Ngày thứ bảy, khi tàu ở vào
09 độ 55 vĩ bắc, 109 độ 30 kinh đông thì gặp tàu khu trục Mỹ. Vừa phát
hiện chiếc tàu lạ, chiếc khu trục liền tăng tốc độ, bám sát. Cuộc “hộ tống”
kéo dài nhiều giờ. Tàu 100 mấy lần định “cắt đuôi”, nhưng không được.
Đêm 9 rạng mồng 10 tháng 5, tàu quyết định chuyển hướng vào bờ. Máy
bay trinh sát của địch phát hiện được, lập tức chúng báo động và điều tàu
chiến đấu. Sau đó một thời gian, chiếc tàu chiến của Hải quân Mỹ mang tên
Uscg Cuher Poiut Grey đã có mặt. Chúng đánh tín hiệu xin cập mạn. Tàu ta
vẫn không đáp. Tàu Mỹ chạy nhanh về phía trước, có ý chặn đường, nhưng
tàu 100 vẫn tiến thẳng, sẵn sàng đâm vào tàu địch. Thấy vậy, tàu Mỹ phải
tránh sang một bên. Song tàu Cuher Poiut Grey vẫn bám sát tàu ta, có ý đe
dọa, buộc tàu 100 phải đầu hàng. Tàu 100 không nổ súng trước mà tranh
thủ đi nhanh vào bờ. Lúc này thấy ám hiệu: hai đống lửa ở Bồ Đề, nên tàu
đã đi vào cửa Rạch Già. Đêm đó nước ròng, tàu vào đến Rạch Già thì bị
mắc cạn. Ngoài khơi, địch điều thêm ba tàu chiến nữa với ý định cướp tàu
ta. Trước tình hình đó, Chi ủy, cán bộ tàu 100 quyết định cho anh em lên
bờ, bắt liên lạc với bến. Trước khi rời tàu, đồng chí Phạm Ngọc Điển
thuyền phó và đồng chí Lê Văn Cớt thợ máy ở lại điểm hỏa để phá tàu và
phá vũ khí. Song không rõ nguyên cớ gì, tàu 100 không nổ. Tàu của địch
không dám vào gần tàu ta, nó ở xa 200 mét đánh tín hiệu xin cập mạn. Nó
tưởng trên tàu 100 vẫn còn người.

Tàu địch kéo còi mấy lần không thấy tàu ta đáp lại, chúng cho hai tên liều
mạng bơi về phía tàu 100 thăm dò. Nhưng lúc đó lực lượng ở bến do đồng
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chí Tư Mao chỉ huy đã ra kịp thời, bắn xả vào mấy tên địch, buộc chúng
quay lại.

Lúc ấy trời đã gần sáng. Khả năng giữ được tàu, không cho tàu địch kéo đi
rất khó. Đồng chí Tư Mao cùng với thợ máy Cớt và Hải, một du kích của
bến, bơi ra tàu thu thập tài liệu liên quan đến chuyến đi và bí mật của đơn
vị.

Suốt ngày đó các thủy thủ tàu 100 phối hợp với lực lượng ở bến chiến đấu
kiên cường, quyết không cho địch vào gần cướp tàu

Khoảng trưa, hai tàu nữa của địch đến. Chúng dàn đội hình quây lấy tàu
100, đồng thời xả đạn vào bờ. Song vẫn bị chống trả quyết liệt, nên ý định
cướp tàu không thành. Máy bay trực thăng, máy bay phản lực đến dội bom,
bắn phá khu vực, với mục đích không cho ta bám tàu. Sau mỗi đợt bắn phá,
tàu địch lại vào, anh em ta đánh rất rát, chúng lại giạt ra, Mãi đến 10 giờ
sáng ngày hôm sau, biết không bắt sống được tàu ta, bọn chúng ném bom
xuống tàu. Thuốc nổ của bom, thuốc nổ trên tàu và vũ khí chứa trên đó
khiến con tàu bùng lên dữ dội và mất dạng. Như vậy là ý định bắt sống cán
bộ chiến sĩ và cướp tàu của ta, địch không thể thực hiện được. Đã vậy, địch
bị nhiều tổn thất: “Trời vừa mờ sáng, tàu Poăng-gơ-rây đã đến cách mục
tiêu 50 mét, dự định đổ bộ lên tàu địch (tức tàu 100) nhưng đã gặp sự kháng
cự mãnh liệt của hỏa lực từ các bụi rậm trên bờ bắn xuống. Tàu Poăng-gơ-
rây đã cố giữ vững vị trí và anh dũng chống trả tất cả hỏa lực…Cuộc chống
trả dai dẳng và gay go này đã làm cho tàu Poăng-gơ-rây bị nhiều thiệt hại,
ba pháo thủ tiền vệ bị thương, vỏ tàu bị nhiều vết đạn xuyên phá…,” Đó là
lời thú nhận của kẻ địch trong một tài liệu sau này Đoàn 125 thu được.

Sau trận chiến đấu của tàu 100 và bị đánh chìm ở Rạch Già là sự kiện tàu
187.

Một tháng sau khi tàu 100 bị nạn ở Rạch Già. Đoàn 125 cho tàu 187 chở 62
tấn vũ khí lên đường. Ý định lần này của đoàn là vào Trà Vinh để khôi phục
lại bến này và giảm mật độ tàu ra vào Cà Mau.

Tàu 187 do thuyền trưởng Phan Xã và chính trị viên Hồ Đức Thắng chỉ
huy. Đồng chí Dương Tấn Kịch và Phan Văn Đấu làm thuyền phó. Các thủy
thủ gồm: Vũ Xuân An, Đỗ Xuân Tâm,Vũ Xuân Bảng, Lê Khi, Phạm Thanh
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Duyên, Trương Hoàng Minh, Nguyễn Văn Bằng, Nguyễn Văn Kết, Hoàn
Việt Trọng, Phạm Viết Đính, Bùi Ngọc San, Trần Mạnh Chinh, Thương và
Phiêu. Tất cả là 18 người.

Ngày 11 tháng 6 năm 1966, tàu rời bến. Sau 5 ngày vượt biển, lúc 23 giờ
ngày 19 tháng 6, khi tàu đến vị trí 8 độ 35 vĩ bắc, 107 độ 58 kinh đông thì
bị máy bay trinh sát của địch phát hiện. Khi rõ rằng đây là tàu vận tải của
“Bắc Việt”, chúng lập tức điện cho tàu khu trục đang tuần tiễu ở vùng biển
Vĩnh Bình (Vĩnh Long) đến ngăn chặn, với ý đồ không cho tàu 187 trở lại.
Bộ chỉ huy Hải quân Mỹ điều đến 3 tàu DD755, DER393, LSDTortuga. Hải
quân ngụy điều đến 4 tàu là HQ225, HQ227, HQ231, HQ238 và nhiều tàu
xuồng chiến đấu loại nhỏ thuộc duyên đoàn 35 và giang đoàn 23. Trời vừa
sáng, anh em trên tàu 187 đã thấy tàu địch bao vây bốn bề. Có chiếc cách ta
nửa hải lý.

Theo phương án đã duyệt, gặp trường hợp này, tàu có nhiệm vụ chiến đấu
quyết tử. Tàu 187 tăng tốc độ lao nhanh vào bờ. Song, cách bờ chừng 300
mét thì tàu bị cạn. Phía sau tàu địch vẫn bám theo. Chúng nã pháo quanh
tàu 187 và cho xuồng đổ bộ tiến vào. Thuyền trưởng cho anh em rời tàu lên
bờ, rồi ra lệnh hủy tàu. Song bộc phá không nổ, chỉ gây ra một đám cháy
nhỏ. Địch đã dập tắt được lửa. Chiếc tàu và vũ khí trên tàu bị địch lấy đi.
Chúng còn bắt được một thương binh của ta.” (Lịch sử lữ đoàn 125- Nhà
xuất bản Quân đội nhân dân- Năm 2001)

Chuyện kể của anh Đỗ Xuân Đán, thủy thủ tàu 100

Lịch sử đoàn “tàu không số” viết thiếu tên một thủy thủ trên tàu 100, đó là
anh Đỗ Xuân Đán. May mắn là khi vào Cần Thơ, chúng tôi đã gặp được
anh, người thiếu tên trong cuốn sử. Anh Đán đã trên 60 tuổi, nhưng vẫn
khỏe mạnh, hoạt bát. Anh đi tàu 100, kẹt lại ở Cà Mau, sau Mậu Thân 1968,
được điều lên Ban Tài vụ Quân khu 9, làm kế toán, rồi làm trưởng phòng.
Năm 2005, về hưu. Anh có duyên với đất miền Tây, nên lấy vợ Cần Thơ, và
sinh sống ở Cần Thơ luôn. 

- Tôi khoái đồ ngoại, nên sinh toàn con gái - Anh nói vui- Một cô đang làm
luận văn Thạc sỹ bên Úc, một cô học ở Pháp. Cô thứ ba, xong đại học, đã đi
làm. Hai vợ chồng già ở với vợ chồng cô út.
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Khi tôi hỏi về tình hình tàu 100, tàu 187 hồi năm 1966 vào Cà Mau và Trà
Vinh, anh Đán kể:

- Trong khi tàu 69 kẹt nơi rạch Xẻo Già, thì tầu 100 bị đánh chìm ở Rạch
Già, tàu 187 cũng gặp nạn ở Trà Vinh. Thủy thủ của ba con tàu ấy được
gom lại, biên chế thành một phân đội mang tên D.970, nhằm bảo vệ bến và
bảo vệ tàu 69. Những ngày ấy, tàu ngoài Bắc không vào được, vũ khí thiếu,
lương thực thiếu, cuộc sống anh em ở bến và đơn vị D.970 gặp nhiều khó
khăn. Để đánh giặc, để chống càn, đoàn 962 đã phải dùng đến vũ khí do
công binh xưởng miền Tây tự tạo. Những qủa bom không nổ được gom về,
chế thành mìn định hướng. Đạn B40 hư hỏng, được ghép thành “giàn”,
thành “mâm” phục kích tầu địch trên sông... Nhưng cực nhất vẫn là điều
kiện sinh hoạt. Mỹ ngụy bất lực trong việc dùng bom đạn đánh phá căn cứ
rừng đước Cà Mau, chúng chuyển hướng, huỷ diệt bằng chất độc hoá học.
Ngày nào cũng vậy, sáng sớm đã nghe máy bay trinh sát L.19 vò vè. Tiếp
đến là máy bay phản lực kéo tới dội bom, bắn rốc két, thả bom bi. Bom bi
dầy đặc, nhiều hơn lá trong rừng. Và sau cùng, chất độc hoá học được phun
ra. Thứ bột này bám vào lá, bám vào cây, chỉ một ngày, cây héo khô, lá
vàng úa. Và tuần sau, từng mảng rừng đổ rạp xuống, trơ trọi. Không chỉ
cây, mọi sinh vật, từ chim thú trên rừng đến cá tôm dưới rạch đều bị chết.
Nước phù sa trong kênh trở nên đen xỉn. Nguồn nước đảm bảo cuộc sống
chúng tôi là những chum hứng từ cây đước khi mưa về.. Nhưng số nước ít
ỏi đó cũng bị nhiễm độc. Để có nước, phải chèo ghe ra tít tận ngoài đồng
bằng. Có lúc phải đổi bằng máu... Muốn cải thiện cuộc sống, những năm
trước, chúng tôi tìm cá dưới kênh, tìm thú trong rừng. Nhưng câu mãi, bắt
mãi, cũng cạn, cũng hết. Tôi nhớ hồi đó anh Cao Sỹ Thập được bà con địa
phương tặng cho chú chó nhỏ. Anh đặt tên là “Giôn”. Giôn khôn lắm. Tinh
mắt, thính tai. Sáng đến, anh Thập cho theo vào rừng, luyện nó tìm hang
cầy, hang cáo; tìm dấu chân lợn cỏ. Giôn thông minh, ngửi thấy mùi lạ là
sủa và nhất quyết xông vào. Một chiều, vừa ăn cơm xong thì nghe tiếng
Giôn “gọi”, mọi người liền chạy ra. Anh Thập cầm mũi lao, phi lên. Trước
mặt, Giôn đang vật lộn với chú lợn lòi to gấp đôi nó. Thấy chủ tới, càng
hăng... Con lợn bị Giôn ép vào gốc cây, lật ngửa ra... Mấy phút sau, con lợn
lòi dễ đến bốn chục ký đuối sức, liền bị tóm. Những ngày đó, đơn vị ăn
xôm hơn. Vì những chiến công của mình, Giôn được anh Thập và anh em
trong đơn vị cưng. Một lần, Giôn bị rắn Hổ Mang cắn, người sưng lên, bỏ
ăn. Anh Thập lo lắm. Anh tự tay nấu cháo và bón cho nó. Đêm nó ngủ ngay
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cạnh... Rồi nó khỏi, khoẻ dần. Anh Thập mừng. Chúng tôi cũng mừng.
Những năm trước, khi chất độc hoá học chưa tàn phá khu rừng, ai có dăm
ba con chó săn là sống khoẻ. Nguồn thu của nhiều gia đình dựa vào mấy
chú khuyển... Từ ngày có Giôn, cuộc sống của anh em tầu 69 được nâng
lên. Hôm ăn thịt gà rừng, hôm thịt cáo... Ăn không hết, chở ra ngoài rạch
đổi rau, đổi thực phẩm... Vậy mà... Một hôm, từ ngoài vàm, anh Thập hớt
hải chạy về, anh nói nhanh: “Bảy chiếc từ cửa Vàm Lũng đang lao vào!”.
Thuyền phó Nguyễn Tiến Hai liền chỉ huy mọi người vào vị trí chiến đấu.
Giữa năm 1969, địch tái chiếm chi khu Năm Căn, chúng thực hiện chiến
thuật “hạm đội nhỏ trên sông”, ỷ thế lắm tàu, tràn vào khắp vùng kênh rạch
Cà Mau. Nhưng nhiều lần bị phân đội chúng tôi đánh trả, cũng chờn. Giữa
năm 1969, chúng mở cuộc càn lớn, nhằm thông tuyến sông Rạch Gốc-
Lũng- Cả Bầu để dễ bề đưa tàu vào bình định khu vực này. Từ sáng sớm,
dưới sự yểm trợ của không quân, ba tàu chiến đi đầu hăm hở tiến vào cửa
sông Lũng. Chúng không ngờ bị phân đội D.970 phục kích. Khẩu B40 của
Phùng Văn Quý phụ trách đã lập công lớn, bắn chìm cả ba chiếc tại chỗ.
Bọn địch tiến vào hung hăng bao nhiêu thì rút lui thảm hại bấy nhiêu... Lần
này, chúng lại tiến vào. Không ngờ trận đó anh Thập ra đi... Vậy là sau thủy
thủ trưởng Đoàn Văn Dĩ, thuyền phó Nguyễn Hấn, thủy thủ Phạm Ngọc
Kiểu, anh Lê Văn Cớt, anh Cao Văn Thiện, chiến sỹ hàng hải Hoàng Thanh
Loan, và sau này là anh Hồ Quang Phụng, anh Lê Công Khanh trở về quân
khu và hy sinh, đến lượt thợ máy Cao Sỹ Thập rời xa chúng tôi. Vắng anh
Thập, con Giôn buồn hẳn, chiều chiều nó ra bìa rừng, ngóng xuống phía
con rạch, nơi anh Thập vẫn từ đó trở về, kêu ăng ắng, và ngồi chờ suốt đêm.
Rồi một hôm, Giôn bỏ chúng tôi, ra đi. Nó vào rừng tìm mộ anh Thập...

Tôi hỏi:

- Mấy anh trên tàu 100 thời ấy bây giờ sống thế nào? Anh có liên lạc với
mọi người không?

Anh Đán đáp:

- Có. Chúng tôi vẫn thường xuyên hỏi thăm nhau để biết thông tin về đồng
đội. Thuyền trưởng Lê Minh Sơn theo tàu 154 do anh Đỗ Văn Bé làm
thuyền trưởng trở ra bắc dịp ấy, mất rồi. Chính trị viên Nguyễn Hữu Tương
cũng mất ở Cao Lãnh đã mấy năm. Cao Lãnh là quê hương anh. Thuyền
phó Ngô Văn Sở sau này là đoàn phó đoàn 962. Anh về hưu với quân hàm
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Trung tá. Hiện anh Sở sinh sống tại Long Xuyên. Thuyền phó Phạm Văn
Điển nay sống ở Đá Bạc, Cà Mau; Máy trưởng Nguyễn Thanh Thưởng về
quê hương Bến Tre. Anh mất đã được ba năm. Anh Đàm Văn Chung ra
quân, làm phó giám đốc Công ty công trình đô thị Cần Thơ. Anh Phùng
Văn Quý, một người rất giỏi và dũng cảm. Trong một trận chống càn, đã
dùng B.40 bắn trúng 4 tàu địch. Hiện anh sinh sống ở Cà Mau. Anh Đặng
Đình Bàn về hưu, sống tại Bình Thủy, Cần Thơ. Anh Lê Xuân Gián, vốn là
y tá của tàu 100, nay sống tại Thọ Xuân, Thanh Hóa. Anh Đoàn Văn Minh,
đã mất khi về quê Cà Mau. Anh Lê Thi một thời được cử làm đoàn trưởng
đoàn thu dung. Anh Lê Văn Tưởng, là xui gia với anh Sáu Lai, người từng
theo ông Bông Văn Dĩa đi chuyến đầu tiên đó, nghỉ hưu ở Cà Mau. Anh
Cao Văn Thiện hy sinh trong đợt chống càn năm 1968. Anh Lê Văn Cớt, hy
sinh ở Bồ Đề trong một trận chống càn. Anh ấy cũng bị mất mộ. Tội lắm!
Anh Trần Văn Đua về quê. Quê anh ấy ở Phụng Hiệp, Hậu Giang. Cuộc
sống vất vả, già rồi vẫn lọ mọ bươn trải kiếm sống. Mỗi người một phận...

- Còn anh Lê Công Khanh? - Tôi hỏi.

- Chuyện anh Lê Công Khanh thế này - Anh Đán đáp - Hồi tàu 154 của
thuyền trưởng Đỗ Văn Bé vào Cà Màu, chỉ các anh cán bộ tàu và một số
thủy thủ của tàu 69, tàu 100 và tàu 187 đi ra Bắc. Số còn lại, được bổ sung
về đoàn 962. Tôi và anh Lê Công Khanh trong số đó. Năm 1968, tôi, anh
Lê Công Khanh, vốn là lính tàu 100; anh Hồ Quang Phụng, thủy thủ tàu 69
được điều lên Ban Tài vụ Quân khu 9 làm kế toán. Anh Phụng người Nhân
Trạch, Bố Trạch, tỉnh Quảng Bình. Năm 1970, trong một trận chống càn,
anh hy sinh tại ấp 9, xã Khánh Hòa, U Minh, Cà Mau. Hòa bình lập lại, tôi
đã hướng dẫn cho gia đình anh Phụng vào U Minh tìm mộ và gia đình đã
đưa được hài cốt anh về Quảng Bình... Tôi và Khanh người cùng quê Hải
Nhân, Tĩnh Gia, Thanh Hóa, học một trường, vào bộ đội lại sống với nhau
trên một tàu, rồi đi vào Cà Mau và sau đó cùng về Ban Tài vụ Quân khu,
nên thân nhau, hiểu nhau. Trận càn năm 1970, anh Ngọc bị thương, anh
Khanh vội quay lại tìm và cõng đồng đội ra. Không may một viên đạn
xuyên táo, cả anh Ngọc và anh Khanh đều hy sinh. Anh Khanh khi mất còn
trẻ, chưa có vợ con. Nhà còn một mẹ già và hai cô em gái. Mấy năm trước,
tôi có dẫn hai người em vào tìm mộ anh trai để rước anh về quê. Một điều
đáng buồn là, trên phần mộ, đáng ra ghi tên Lê Công Khanh, nhưng do
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nhầm lẫn sao đó, lại viết là Nguyễn Công Khanh. Chắc anh Khanh cũng
buồn... Chiến tranh, nhiều nỗi đau lắm...

Chuyện kể của anh Đỗ Xuân Tâm, thủy thủ tàu 187 

- Tôi gắn bó với tàu 187 trong nhiều chuyến đi. Và chuyến đi nào cũng có
những kỷ niệm đáng nhớ. Một trong những kỷ niệm ấy là được ăn tết tại
quê hương đồng khởi. Đầu tháng 2 năm 1965, tàu 187 được lệnh chở hàng
vào Bến Tre. Đó là những ngày cuối năm âm lịch. Đêm 30 tết, chúng tôi
cập vào Thạnh Phong. Khỏi nói niềm vui của đồng bào Bến Tre khi lại nhận
được 62 tấn vũ khí từ miền Bắc chở vào trong dịp này. Thủy thủ, du kích và
quân giải phóng ôm lấy nhau, mừng muốn khóc luôn. Sáng mồng 1, lãnh
đạo và đại biểu nhân dân Bến Tre đến chúc tết các thủy thủ. Trong hoàn
cảnh chiến tranh, việc ấy khiến chúng tôi rất xúc động. Đây là lần đầu tiên
tôi được ăn tết với bà con cô bác Bến Tre. Và cũng lần đầu tôi mới rõ thế
nào là đòn bánh tét, là con cá bống kèo và vài ba thứ đặc sản Nam bộ... Sau
khi bến lấy xong hàng, tàu chúng tôi lại nhổ neo về lại miền Bắc. Nhân dân
Thạnh Phong tặng chúng tôi đủ thứ, dưa hấu, những hũ mắm cá sặc, những
hũ mắm cá bống kèo. Thật cảm động!... Mấy ngày sau, chúng tôi lại có mặt
tại Hải Phòng. Dịp ấy chưa xẩy ra vụ tàu ta bị lộ ở Vũng Rô nên đi lại còn
dễ dàng hơn. Sau chuyến đi Bến Tre trở về, Đỗ Xuân Tâm tôi được tổ chức
và lãnh đạo tàu 187 cho phép tổ chức cưới vợ. Năm đó tôi 23 tuổi. Người
yêu tôi, Nguyễn Thị Xuân, 21 tuổi. Cả hai đứa đều quê vùng biển Đồ Sơn.
Bén hơi nhau mới ba ngày, chưa rõ hết đặc tính của vợ, tôi có lệnh trở về
đơn vị làm nhiệm vụ đặc biệt. Vậy là vội vội về Đoàn. Ai ngờ lần ấy tôi
đằng đẵng xa cách người vợ mới cưới đúng 10 năm. Chuyện là thế này. Sau
vụ Vũng Rô, chúng tôi phải dừng vận chuyển vũ khí vào miền Nam một
thời gian. Khi đã xác định được đường đi mới, những con tàu của Đoàn lại
tiếp tục lên đường. Nhưng lần này gian nan, khốc liệt vô cùng. Máy bay, tàu
chiến địch ken dày trên biển. Ra đi là xác định cảm tử, là làm lễ truy điệu
sống... Sau tàu 69, tàu 100, tàu 187 được lệnh chở 60 tấn vũ khí vào bến Trà
Vinh. Do tính chất đặc biệt của chuyến đi, cấp trên đưa xuống tàu hai người
có kinh nghiệm làm cố vấn quân sự và cố vấn chính trị. Đó là thuyền trưởng
Dương Tấn Kịch và chính trị viên Hồ Đức Thắng. Hai anh đều dân Nam bộ
gốc, thuộc luồng lạch và đã đi nhiều chuyến. Có hai người hỗ trợ thuyền
trưởng Xã, chúng tôi thấy yên lòng. Sau nhiều ngày đi trên biển, chiều ngày
20 tháng 6, chúng tôi bắt được Côn Đảo. Biết còn sớm, thuyền trưởng Phan
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Văn Xã cho tàu thả trôi chờ thời cơ. Tháng 6, biển miền Nam rất lặng, nước
xanh ngăn ngắt. Khoảng 17 giờ, một chiếc Navy bay tới, nhào lượn ba
vòng. Anh em chúng tôi đứng trên boong giả bộ thân thiện, vẫy tay chào. 7
giờ tối, chúng tôi hướng mũi tàu vào bờ, tăng tốc độ. Lệnh chuẩn bị chiến
đấu cũng được ban ra. Hành trình của chúng tôi có lẽ không qua mặt được
chiếc máy bay trinh sát. Đêm đó, máy bay địch kéo tới. Chúng bắn pháo
sáng, rồi sau đấy rất nhiều tàu chiến đến quây quanh tàu 187. Được lệnh
đánh trả, chúng tôi chiến đấu quyết liệt. DKZ bắn tàu. 12 ly 7 bắn máy bay.
Trước sự kiên cường của tàu 187, bọn địch không dám vào gần. Chúng bao
vây vòng ngoài và gọi hàng. Biết tình thế khó khăn, chúng tôi được lệnh bơi
vào bờ. Thuyền trưởng Phan Văn Xã và máy trưởng Vũ Xuân An ở lại điểm
hỏa bộc phá để hủy tàu. Do địch bắn pháo sáng và vãi đạn xuống như mưa,
nên khi vào bờ, chúng tôi không tìm thấy nhau. Người may mắn gặp được
anh em bến đón, người lạc vào rừng sâu. Chính trị viên Lê Công Thương hy
sinh khi lên bãi cát nơi bờ sông Ba Động. Chiến sỹ hàng hải Trần Quang
Phiêu trúng đạn, gẫy chân, bị địch bắt. Báo vụ Phan Thanh Duyên lạc trong
rừng 4 ngày đêm, không thực phẩm, không nước uống, đến ngày thứ 5 may
mắn được anh em bến tìm thấy, cứu thoát. Những ngày kế đó, hàng đàn
máy bay trực thăng rà lượn, tìm dấu tích chúng tôi. Rồi chúng đổ xuống
hàng mấy tiểu đoàn bộ binh vây ráp, lùng sục. Ba ngày sau, anh em trên tàu
187 mới được đoàn 962 tìm kiếm và thu gom về. Chúng tôi được đồng bào
xã Giồng Lớn, Trà Cú và anh em đoàn 962 chăm sóc, cứu chữa vết thương
rất tận tình chu đáo... Tình nghĩa không nói hết được. Sau ba tháng ở lại Trà
Vinh, 16 thủy thủ còn lại của tàu 187 theo hướng dẫn của anh Tư Mao, hồi
đó làm đoàn phó đoàn 962, hành quân về Cà Mau, là "đại bản doanh" của
Đoàn để hội quân với các thủy thủ tàu 69 và 100. Ngày đi, đêm nghỉ, hơn
nửa tháng sau chúng tôi tới được rừng đước Rạch Gốc, Tân Ân. Thủy thủ
ba tàu, 69, 187 và 100 còn lại được biên chế thành một phân đội có tên là
D.970. 970 là số cuối tên ba tàu ghép lại mà thành. Nhiệm vụ của anh em
chúng tôi là bảo vệ tàu 69, chờ ngày có thể ra khơi trở lại miền Bắc. Năm
1967, tôi được điều về làm máy trưởng tàu 69. Tuy ở trong rừng, chúng tôi
vẫn duy trì chế độ bảo quản, bảo dưỡng máy định kỳ, hy vọng một ngày
nào đó được đưa tàu ra biển. Biết tàu 69 đang kẹt trong rạch, địch ra sức
lùng sục tìm kiếm, nên chúng tôi phải thường xuyên kéo tàu, di chuyển tới
nhiều địa điểm khác nhau. Tàu không cơ động được, lại to kềnh càng, kênh
rạch thì bé, nên việc thường xuyên đưa tàu đi ẩn nấp rất vất vả. Thời gian
những năm từ 1966 đến 1968, địch càn liên miên, chúng tôi vừa phải bảo
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đảm cuộc sống, vừa phải chiến đấu bảo vệ căn cứ, bảo vệ tàu 69. Giai đoạn
đó gian nan, khổ cực vô chừng. Được phân công bảo vệ tàu, cả tuần lễ tôi
và nhiều anh em khác không một hạt cơm vào bụng. Thực phẩm duy nhất là
những quả mắm mọc trong rừng. Để ăn được, quả mắm phải luộc qua nước
bảy lần. Nhưng nước ngọt cũng rất hiếm. Để có nước dùng hàng ngày,
chúng tôi đục thùng phi rồi chưng cất nước mặn như người ta vẫn chưng cất
rượu để gạn lấy nước mà uống... Năm 1972, chúng tôi đưa tàu 69 về đầu
nguồn rạch Xẻo Già. Nhưng qua 6 năm không được lên đà, không được sơn
sửa, vỏ tàu bị nước mặn ăn mòn, nhiều chỗ đã thủng. Hy vọng tàu 69 ra
khơi để về lại miền Bắc không hiện thực nữa. Chúng tôi đành tổ chức tháo
gỡ máy móc, cất giấu. Xong việc, đặt một quả bom 500 kg vào lòng "nó",
đề phòng địch đến, kéo đi thì bom tự động nổ. Tạm biệt con tàu đã bao năm
gắn bó với mình, chúng tôi không khỏi ngậm ngùi. Nhìn khối thép trơ khấc,
sẽ nằm lại một mình cô độc trong rừng đước mông lung này, chẳng ai cầm
được nước mắt. Tôi đứng lặng trước mũi tàu và có cảm giác con tàu 69
cũng có linh hồn, "nó" đang nhìn tôi và cũng đang rỉ nước mắt. Thương
quá!... Mấy năm sau hay tin biển ăn lẹm vào, đầu nguồn rạch Xẻo Già biến
thành biển, tàu 69 đã chìm hẳn xuống nước, tôi nao cả lòng, thấy buồn,
bâng khuâng và nuối tiếc vô cùng... Năm 1973, tôi được điều về quân khu 9
công tác cho đến năm 1975. Vậy là đã 10 năm xa miền Bắc, xa nhà và xa
người vợ trẻ, mới cưới ba ngày. Mười năm đó, ngoài những tin tức thu
lượm qua đài phát thanh, tôi không một thông tin gì về gia đình. Chẳng rõ
ai còn, ai mất, sức khoẻ mọi người thế nào. Chiến tranh nên điều gì cũng có
thể xẩy ra... Vậy rồi có một bất ngờ, bất ngờ đến thú vị mà không hẳn người
lính chiến nào cũng có được. Tháng 4 năm 1975, miền Nam giải phóng. Hai
tháng sau, tháng 6 năm 1975, một đoàn khách của Bộ tư lệnh Hải quân và
đoàn 125 vào khu 9 thăm chúng tôi. Điều này đã mừng, nhưng còn một
điều nữa xúc động, mừng hơn. Khi hai chiếc xe con đi vào đơn vị, chúng tôi
vội ùa ra đón. Mười năm xa Đoàn, xa đơn vị rồi, nhớ lắm. Nhưng điều này
thật sự bất ngờ, ngoài các thủ trưởng Bộ tư lệnh Hải quân và thủ trưởng
Đoàn 125, bước xuống xe còn có một người con gái nữa. Tôi nhìn và... ớ ra.
Xuân, vợ tôi! Đúng Xuân của tôi rồi. Dù đã 10 năm xa cách, nhưng sao tôi
có thể quên được dáng người thon nhỏ, da bánh mật của cô gái Đồ Sơn ấy
chứ... Tôi bàng hoàng, không tin đây là sự thật. Đồng chí đại diện Bộ tư
lênh Hải quân biết tâm trạng sửng sốt ngỡ ngàng của tôi, nên bước tới, nhìn
tôi cười và nói: "Đoàn 125 đề nghị trong chuyến đi này, để chị Xuân cùng
đi vào đây thăm chồng. Anh lại gặp chị ấy đi". Mừng quá. Tôi lý nhí cảm
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ơn và chạy tới bên vợ. Lấy nhau mới được ba ngày, rồi biền biệt đúng 10
năm, người Nam kẻ Bắc, nên chúng tôi vẫn còn tâm trạng ngượng ngập. Vợ
tôi chỉ hỏi: anh khỏe không, rồi ràn rụa nước mắt. Xuân cũng mừng và hết
sức xúc động... Tôi thì nhìn vợ, không biết nói gì... Chuyện đã mấy chục
năm, vậy mà nay nhớ lại, ngỡ như mới hôm qua hôm kia... Những kỷ niệm
ấy của một thời làm lính, một thời làm thủy thủ trên “tàu không số” sao mà
quên được... Nhắc chuyện, lại nhớ đến các anh Hoàng Thanh Loan, Cao Sỹ
Thập, Nguyễn Văn Thanh, Nguyễn Văn Kết, Phạm Văn Khanh, Phan Văn
Đấu... đã mãi mãi nằm lại nơi rừng đước Cà Mau. Mỗi lần chuẩn bị kỷ niệm
ngày thành lập Đoàn, nhớ các anh quá chừng! 
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NỖI ĐAU ĐỌNG LẠI HÔM NAY 

“... Sau việc tầu 100 và tầu 187 bị đánh ở vùng biển phía Nam, tình hình
vận chuyển càng trở nên khó khăn. Đây quả là một cuộc thi gan, đấu trí,
đấu lực quyết liệt. Biết tầu ta vẫn hoạt động, địch càng ráo riết phong toả và
ngăn chặn. Mặc dù vậy, do đòi hỏi cấp bách của chiến trường, đặc biệt là
chiến trường khu 5 và khu 6, công tác chi viện cho miền Nam bằng đường
biển, không một giây phút bị buông lỏng. Những thuyền trưởng, những
thủy thủ của đoàn 125 vẫn sẵn sàng ra khơi, đối mặt với quân thù. Phương
châm vận chuyển của Đoàn lúc này là: "Táo bạo, bí mật, tránh địch là
chính, gặp địch không tránh được thì chiến đấu dũng cảm, ngoan cường,
bảo vệ bí mật nhiệm vụ". Đoàn 125 lại cử cán bộ vào Khu 5, Khu 6 nghiên
cứu bến bãi... Tháng 11 năm 1966, Đoàn 125, theo chỉ thị của cấp trên, tiếp
tục vận chuyển vũ khí cho chiến trường Khu 5.

Tầu 41 do thuyền trưởng Hồ Đắc Thạnh và chính trị viên Đặng Văn Thanh
chỉ huy được lệnh chở 59 tấn vũ khí vào Đức Phổ (Quảng Ngãi). Đồng chí
Nguyễn Hồng Ly, Dương Văn Lộc, thuyền phó; đồng chí Phan Nhạn, máy
trưởng; đồng chí Trần Nhợ, thủy thủ trưởng và các thủy thủ: Côn, Tiến,
Sinh, Nhỡ, Tự, Hiếu, Hải, Thán, Thông..." (Lịch sử Lữ Đoàn 125 Hải quân-
tức Đoàn tầu không số- Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân- Năm 2001)

Hai người cung một mộ 

Hồi vào Quy Nhơn gặp anh Hồ Đắc Thạnh để hỏi chuyện tầu 41 ba lần chở
vũ khí vào Vũng Rô, tôi đã có ý muốn biết thêm về chuyến vào Đức Phổ
tháng 11 năm 1966 của con tàu ấy. Nhưng thời gian gằn quá, với nữa không
muốn cùng một lúc, chạm vào nhiều nỗi đau của anh, nên đành. Nhưng
chuyến đi đó của tàu 41 vẫn ám ảnh tôi. Một lần, khi cùng anh Chiến, cán
bộ tuyên huấn Lữ đoàn 125 xuống miền Tây công tác, người sỹ quan này đã
kể cho nghe lần đi tìm phần mộ anh Phạm Long, người đã vào Quảng Ngãi
những năm 1966, nhằm nghiên cứu, mở lại bến bãi, bị hy sinh. Trong câu
chuyện anh Chiến có nhắc tới việc anh Dương Văn Lộc và anh Trần Nhợ hy
sinh trong lần đi trên tầu 41 vào Quảng Ngãi, cũng năm 1966, hiện vẫn
chưa xác định được mộ chí. Rồi khi ra Đà Nẵng, đọc lá thư của Dương Văn
Thưởng, con trai anh Dương Văn Lộc, gửi ban liên lạc đoàn “tầu không số”
miền Trung, hỏi nhiều điều, tôi quyết định trở lại Phú Yên.
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Anh Thạnh đã về sống tại Tuy Hòa gần năm nay. Hình như khi có tuổi,
người ta gắn bó với quê hương nhiều hơn. Chẳng đã có người ở nhà lầu, đi
xe con, tiêu bằng đôla, về già, đau đáu một nỗi niềm, muốn sống nốt phần
đời còn lại tại nơi chôn rau cắt rốn đó sao? So với những lần gặp trước, anh
Thạnh sút hơn, nhưng vẫn khoẻ. Tiếng nói vẫn vang. Trí nhớ chưa bị hao
tổn. Khi tôi gợi lại chuyện, anh lặng đi một lát. Và hình như anh khóc. Con
người ăn sóng nói gió, từng nhiều lần đối mặt với cái chết, coi thường hiểm
nguy lại mềm yếu vậy sao?

- Nhắc chuyện, nhớ và thương anh em mình quá! Anh nói - Hồi ấy người ta
sống với nhau tốt lắm. Người ta giằng cái chết về mình và nhường phần
sống cho đồng đội. Chuyện như không có thật trên thế gian này. Anh em
mình tốt tới mức, nếu kể lại, người đời bây giờ chắc gì đã hiểu, đã tin. Ấy
mà thật vô lý, những người tốt đến thế đã chẳng còn… Mỗi lần nhớ lại
chuyến vào Đức Phổ, Quảng Ngãi, tôi không khỏi bần thần. Đã 35 năm rồi
mà có lúc nào không nghĩ tới. Đêm nào tôi cũng thấy anh Lộc, anh Nhợ
mảnh mai, chập chờn như hai cái bóng chới với nơi trảng cát mông lung.
Đêm nào cũng thấy cái quầng sáng khổng lồ trùm kín cả một vùng biển!…

Anh Thạnh dừng lại một lát, đẩy về tôi ly nước rồi nói tiếp:

- Đức Phổ là bãi ngang, bờ cát đổ ra biển thoai thoải, nên chỉ có thể đưa tàu
vào lúc nước cường. Thả hàng trong đêm và phải rút ra ngay trong đêm. Để
có chuyến đi đó, chúng tôi chuẩn bị khá công phu. Đây là lần đầu tiên thử
nghiệm phương thức thả hàng xuống bãi ngang để bến mò vớt sau. Trong
lịch sử, chưa một ai dám đưa tầu sắt vào bãi ngang. Bãi ngang là khu vực
trống trải, những con sóng từ ngoài khơi đang đà lao vào, gặp bờ cát chắn,
thuận đà, đập mạnh, bức bối dâng nước cuộn lên. Dân đi biển gọi sóng ấy là
sóng cuốn chiếu. “Gân cát” ngoài mép nước hình thành bởi sóng đập vào
bờ, kéo ra là tai hoạ cho mọi loại “chân vịt” khi tầu vào gần, bị dồi lên.

Để làm quen với địa hình giống địa hình nơi tầu 41 sẽ vào, chúng tôi kéo
nhau tới bãi ngang gần cửa Ba Lạt (Thái Bình) tập luyện. Tập hàng tháng.
Tập vào bến. Tập thả hàng, đánh dấu. Tập quay ra... Vũ khí đưa vào bến
trong chuyến đi này được đóng gói đặc biệt. Không dùng hòm gỗ như các
chuyến trước, mà bọc kín bằng lớp vải thấm Paraphin, bó chặt như gói bánh
tét. Rồi xâu vào với nhau...
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Chưa có chuyến đi nào gặp sóng dữ như chuyến đi đó. Hết gió mùa đông
bắc, là bão. Biển cộn lên. Thủy thủ đều say. Cứng sóng như máy trưởng
Phan Nhạn cũng bị ói. Ba ngày liền phải ăn lương khô, uống nước lã. Sóng
vật, tầu lắc, không sao bật lửa nhóm bếp...

Hai ba giờ ngày hai bẩy tháng mười một (27-11) chúng tôi vào được bến.
Chạy tới chạy lui, từ cửa Mỹ Á đến Phổ An, vẫn không có người ra đón.
Thời gian chẳng còn nhiều, chúng tôi quyết định thả hàng, đồng thời cử
người vào bờ bắt liên lạc. Thuyền phó Dương Văn Lộc và thủy thủ Trần
Nhợ xung phong đảm nhận công việc đó.

Bốn giờ sáng, thả được hai phần ba lượng hàng thì phát hiện ra phía ngoài,
hai khu trục tới ém, chắn lối ra. Tôi cho ngừng công việc, đóng nắp hầm,
chuẩn bị cơ động ra khỏi vị trí thả hàng... Vừa lúc, một đợt sóng ào tới,
dềnh tàu lên, rồi đột ngột thả xuống. Tàu 41 rùng mạnh, khựng lại. Tôi ấn
tay chuông, phát tín hiệu tiến hai, rồi tiến ba. Tầu gầm to, nhưng bất động.
Máy trưởng Phan Nhạn thông báo: “chân vịt hỏng, không cơ động được”.
Vậy là điều đáng lo chúng tôi có lường trước, đã đến. Trời gần sáng. Phía
ngoài, tầu chiến Mỹ nháy đèn phát tín hiệu liên tục... Chi uỷ hội ý, quyết
định: nhằm giữ bí mật vị trí thả hàng và không để tàu rơi vào tay giặc, huỷ
tàu. Sau khi anh em đã lên bờ, tôi và máy trưởng Phan Nhạn huỷ tài liệu,
định giờ ngòi nổ ba mươi phút, rồi bơi vào bờ. Tôi nghĩ thời gian đó đủ để
bơi xa tàu. Một con sóng hất tôi lên bãi cát. Tôi quay nhìn lại, con tàu vẫn
như một tảng đá, đen trũi, trơ trơ trên mặt nước, cứ dập dềnh. Đầu tôi căng
ra, muốn vỡ. Vừa lúc, hai bóng đen lao ra mép nước, đó là thuyền phó
Dương Văn Lộc và thủy thủ trưởng Trần Nhợ. Hai anh lo tàu không nổ, sẽ
rơi vào tay địch, nên đã bơi ra điểm hoả...Và, trời ơi, vừa lúc đó, nơi tàu 41,
một khối lửa bùng lên. Tôi hoảng loạn nhào ra, gào gọi tên hai anh, nhưng
tiếng tôi đã bị lấp chìm giữa ào ạt sóng và gió... Lúc đó là 4 giờ 30 phút
ngày hai tám tháng mười một năm sáu sáu (28-11-1966).

Anh Thạnh kể tiếp:

- Anh Trần Nhợ quê Cát Khánh, Phù Cát, Bình Định, là thủy thủ trưởng.
Anh từ đoàn đánh cá Hạ Long chuyển về làm lính Hải quân. Anh lành như
đất. Ít nói. Khi cánh thủy thủ tụm năm tụm ba trên boong chuyện trò, anh
thường sán lại lắng nghe. Không bàn góp, chỉ gật gù. Khuôn miệng như thể
lúc nào cũng tủm tỉm cười. Anh Dương Văn Lộc sinh năm một chín mười
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lăm (1915), người Tam Kỳ, Quảng Nam, là thuyền phó. Hai anh đã cùng
với tôi nhiều lần đưa vũ khí vào chiến trường, trong đó có ba chuyến vào
Vũng Rô. Chúng tôi có với nhau nhiều kỷ niệm lắm. Anh Lộc là một
thuyền phó có trách nhiệm, một người hết lòng thương yêu đồng đội.
Những lúc tàu có những việc khó khăn, anh đều xung phong đảm nhận, giải
quyết. Anh đã được nhà nước tặng nhiều huân chương, quân đội nhiều lần
khen thưởng. Vậy mà… Hôm sau, cũng biết rằng vô vọng, chúng tôi vẫn
nán lại một ngày cùng bà con Đức Phổ rải ra trên bãi tìm xác các anh.
Trước sức công phá của một tấn thuốc nổ, con tàu còn tan ra từng mảnh,
huống chi … Đêm ấy, chúng tôi đứng lặng bên bãi biển chào hai anh lần
cuối rồi theo lệnh quân khu, rời khỏi khu vực bến. Thời gian sau, lên đường
ra Bắc. Hơn ba tháng mới vượt hết dãy Trường Sơn để về đơn vị.

Cái chết của anh Lộc, anh Nhợ khiến tôi day dứt khôn nguôi. Sau chiến
tranh tôi có trở lại Phổ An, Đức Phổ. Được biết, sau khi chúng tôi rút về
phía tây, địa phương tiếp tục tìm kiếm. Du kích và cô bác toả đi khắp bãi
biển, cuối cùng tìm thấy một... ống chân. Họ đem chôn cất. Sau này được
quy tập về nghĩa trang Phổ An. Ống chân ấy, cho đến nay vẫn chưa rõ là
của anh Lộc hay là của anh Nhợ, nên phần mộ hai người chưa có tên. Biết
đây là nỗi day dứt, là nỗi đau lớn của gia đình hai anh, nên với tình cảm của
mình, nhiều lần tôi trở lại Phổ An, tìm gặp nhân chứng, chụp ảnh mộ chí, và
cầu viện đến cả các nhà ngoại cảm, nhưng...

Anh Thạnh dừng lại. Tôi rõ được tâm trạng anh, nên không gặng hỏi thêm.
Cuộc chiến qua lâu rồi, mà nỗi đau chiến tranh vẫn âm ỉ ngấm tới ngày hôm
nay. Và chắc hội chứng mất mát còn kéo dài. Tôi đã đọc kỹ lá thư của bà
Nguyễn Thị Phước, vợ liệt sỹ Dương Văn Lộc cùng các con: Dương Thị
Lộc, Dương Văn Thưởng, Dương Thị Hoa hiện sống tại Núi Thành (Quảng
Nam) gửi hội cựu chiến binh đoàn “tầu không số” miền Trung. Nguyện
vọng của vợ con anh Lộc là muốn xác định rõ phần mộ của chồng, cha
mình. Rất đáng được trân trọng. Rất đáng được lưu tâm. Tâm linh là nhu
cầu lớn của con người. Đó cũng là một trong ba chiều của văn hoá Việt. Mồ
yên mả đẹp cho người đã quá cố và được thờ phụng linh hồn họ hằn sâu
trong tâm thức con người từ ngàn năm nay. Tôi có đề cập việc này với các
anh ở Lữ đoàn 125. Các anh cho hay đã làm hết sức, đã cử cán bộ ra Phổ
An, nhưng có những việc không hẳn cứ nhiệt tình là giải quyết được. Rất
nhiều điều là hậu quả của chiến tranh, chúng ta bất lực... Tôi lẩn thẩn nghĩ,
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thôi thì tạm an ủi rằng khi còn sống, anh Lộc, anh Nhợ đã từng sống chung
trên một con tầu, nay thác về với biển, hai anh lại sống chung trong một
nấm mồ... dẫu nấm mồ đó chỉ là một cái... cẳng chân.

Trong thư gửi hội cựu chiến binh đoàn “tầu không số” khu vực miền Trung,
anh Thưởng viết rằng theo lịch sử Lữ Đoàn 125, tầu 41 xuất phát ngày 23
tháng 11 năm 1966, đến ngày 26 rạng 27 tháng 11 năm 1966 vào bến Phổ
An Đức Phổ, tại sao bằng Tổ Quốc ghi công, ngày hy sinh của bố anh lại là
25 tháng 12 năm 1966, ở vùng biển phía nam Vịnh Bắc bộ? Vâng, sai sót
đáng trách của một số cấp làm chính sách. Có hàng triệu việc sau chiến
tranh phải giải quyết, vẫn hiểu rằng khó tránh khỏi sai sót, nhưng giá như ít
tắc trách hơn, để giảm thiểu nhầm lẫn, vẫn là điều rất cần được để tâm. Biết
chính xác ngày “ra đi” của một con người, là vô cùng quan trọng đối với gia
đình họ. Tôi nhớ một lần, anh Thạnh có kể rằng: tuần trước, anh nhận được
thư cháu Rã ở Bình Định gửi vào. Cháu là con anh Kiệm, hy sinh trong lần
đưa tầu vào Sa Kỳ năm 1969. Trong thư cháu chỉ đề nghị một điều: cho
cháu biết chính xác ngày bố mình “ra đi” để hàng năm, đến ngày ấy, gia
đình, con cái tổ chức cúng giỗ. Cháu sợ ở dưới kia, bố tủi thân và... đói.
Thật đơn giản! Mà hệ trọng.

Phần tâm linh nhiều khi được lưu tâm hơn cả phần đời.

Chuyện “chú Chín”

"...Mặc dù địch ngăn chặn gắt gao, Đoàn 125 vẫn tiếp tục tìm mọi cách chi
viện cho chiến trường miền Nam.

Năm 1967, Đoàn tổ chức 5 chuyến vào khu V, nhưng hầu hết bị địch bắn
chặn, phải quay về, chỉ có hai tầu, 43 và 198 vào tới nơi, song phải chiến
đấu với địch.

Tầu 198 do thuyền trưởng Vũ Tấn Ích và chính trị viên Huỳnh Ngọc Trạch
chỉ huy. Tầu xuất phát ngày 6 tháng 7 năm 1967. Đêm 14 tháng 7, gặp máy
bay và tầu chiến địch bao vây. Tầu 198 đánh trả và cơ động vào bến Ba
Làng An (Quảng Ngãi). Song do không tổ chức huỷ được tàu nên bị địch
lấy nguyên tàu. Anh em lên bờ, đi bộ ra miền Bắc. Trong trận này, chính trị
viên Huỳnh Ngọc Trạch và phó thuyền trưởng Phạm Chuyên Nghiệp hy



https://thuviensach.vn

sinh. Lịch sử Lữ đoàn 125- tức đoàn tầu không số- Nhà xuất bản quân đội
nhân dân - Năm 2001)

Hồi vào Đà Nẵng năm 2005, tôi được Trần Tiền Vệ đưa đến thăm anh
Nguyễn Tấn Ích, trước là thuyền trưởng tầu 198 tại nhà riêng ở phường Hòa
Thiện, quận Liên Chiểu, Đà Nẵng. Quần cộc, áo may ô, anh đang lúi húi
quấy bột cho cháu nơi bếp. Số ông này lận đận vất vả hết sức. Hòa bình, tập
kết ra Bắc, đang làm thuyền trưởng, được điều cấp tốc vào Nam chiến đấu,
chưa bao lâu có lệnh gọi ra Bắc để rồi lại đưa tàu... vào Nam. Những
chuyến đi thành công, trên khen, dưới phục. Huân chương đầy mình.
Những chuyến có sự cố, cái mắc cạn, cái gặp địch, cái huỷ được, cái bị địch
lấy, không ít lời nhỏ to. Ai biết đâu rằng chính những lần không thành ấy lại
là bài học đắt giá để đơn vị rút kinh nghiệm, đặng có thắng lợi ở các chuyến
sau... Chưa đủ, đang ở “tầu không số”, anh về đặc công nước, rồi sang tàu
chiến đấu... Chuyển qua chuyển tới không biết bao nhiêu lần. Về già, ngỡ
thanh thản, ai dè vợ mất sớm. Vậy là gà trống nuôi... cháu. Một thời ngang
dọc trên biển, nay nghỉ hưu, quẩn quanh bận bịu việc nhà. Gần bảy mươi,
hoàn cảnh vẫn chưa cho nhàn. Cũng tội!

Anh say nhắc tới các chuyến đi xưa. Nó làm anh nhớ lại những ngày gian
nan mà hào hùng nơi biển cả, trên con tàu chở vũ khí vào chiến trường.
Song vẫn thoáng có cái gì đó váng vất, như thể một nỗi niềm, một nỗi buồn
đọng trong những câu chuyện kể... Anh nói rằng, năm qua vừa trở lại Bình
Châu, Bình Sơn, Quảng Ngãi để cùng gia đình chị Nguyễn Thị Loan, vợ
thuyền phó Phạm Chuyên Nghiệp tìm kiếm, và di dời hài cốt người đồng
đội không may mắn về quê, ở Tứ Kỳ, Hải Dương...

- So với anh em, mình còn sống, đã là hạnh phúc - Anh nói tiếp - Chẳng
đóng góp được gì hơn, chỉ có cái tình. Làm được tới đâu, gắng tới đó. Con
người ta hơn nhau là ở tấm lòng, là ở cái nghĩa...

Chuyện hy sinh của thuyền phó Phạm Chuyên Nghiệp, trước khi đi Đà
Nẵng, tôi đã được anh Trần Văn Lịch, thủy thủ trưởng tàu 198 vào Bình
Sơn hồi tháng 7 năm 1967, hiện sống ở Hải Phòng, kể cho nghe. Tàu gặp
địch. Nó quây ngoài biển. Nó quây trên trời. Tàu tới gần bờ thì mắc cạn.
Vẫn chưa gặp được bến. Các lạch, các cửa ở Bình Châu rối như mê cung.
Đôi bên bắn nhau hàng giờ. Chính trị viên huỳnh Ngọc Trạch hy sinh. Lệnh
rời tầu được phát ra.
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- Lúc đó thuyền phó Nghiệp đã bị thương vào gáy, nhưng vẫn tỉnh- Anh
Lịch nói - Tôi và Quốc, chiến sỹ hàng hải cùng đưa anh bơi vào bờ. Đi
được mấy trăm mét thì anh khựng lại, gục xuống. Tôi rõ anh đã yếu lắm,
cần chữa trị gấp, liền cùng Quốc thay nhau cõng, chạy nhanh về mé đồi.
Bươn qua gai rậm. Lội qua rãnh, qua ruộng. Trên mình chỉ độc mỗi quần
đùi, vai đeo khẩu B41, chúng tôi băng qua mọi lối. Bỏ xa tiếng súng mà đi.
Hơn bốn giờ sáng, gặp được du kích. Một người, có lẽ là chỉ huy, hỏi: “Có
thương binh hả?”. Sau này mới rõ đó là bác Nguyễn Tương, chủ tịch xã,
một trong những người có trách nhiệm đi đón tàu. Tôi nói gấp: “Đây là
đồng chí cán bộ, đề nghị địa phương dùng mọi biện pháp cứu chữa”. Bác
Tương gật đầu: “Anh yên tâm, cán bộ hay thủy thủ chúng tôi cũng sẽ gắng
hết sức”. Quốc được đưa đi băng vết thương. Lúc trên tàu, khi tưới xăng đốt
tài liệu, quần cháy, chân Quốc bị bỏng, đến lúc này chỗ đó loét ra, gân bị co
lại. Tôi được đưa xuống địa đạo. Dưới ánh sáng đèn dầu, nhận ra hai bàn
chân mình cắm dầy gai nhọn. Quả là lúc nguy cấp, người ta quên cả đau..
Mười hai giờ trưa hôm sau, bác Tương xuống địa đạo tìm tôi: “Chú ấy... đi
rồi!”. “Hả? - Tôi nhổm dậy- thuyền phó Nghiệp đã...”. “Tắt thở cách đây
mười phút. Chú lên liệm cho chú ấy”. Tôi như kẻ mất hồn, liêu xiêu bước
theo người chủ tịch xã. Kiếm được bộ quần áo lành, tôi thay cho anh, rồi
cùng bác Tương làm những thủ tục cần thiết... Vậy mà đã ba mươi lăm năm
rồi... Những thủy thủ tầu 198 ngày ấy, mỗi người một nơi, bặt tin nhau...
Rồi năm ngoái, Tô Thủy Lợi, thủy thủ cùng tàu với tôi hồi đó, hớt hải chạy
tới tìm, khoe: “Này, tôi vừa đọc được bài báo. Chà, mộ thuyền phó Nghiệp
nhà mình hình như vẫn còn, đã được quy tập... Tôi cũng đã biết địa chỉ vợ
con ông ấy...”. Một thông tin bất ngờ, đáng lưu tâm. Vậy là chúng tôi nhanh
chóng tìm cách thông báo về Tứ Kỳ, Hải Dương. Không lâu sau, anh Phạm
Thành Út, em trai anh Nghiệp hiện công tác tại bưu điện Đăk Min, Đăc Lắc
tìm đến Lữ Đoàn 125, rồi tìm đến thuyền trưởng Ích ở Đà Nẵng. Họ cùng
về Bình Châu, Bình Sơn, Quảng Ngãi. Hôm anh Ích và gia đình đưa được
anh Nghiệp về quê, bọn tôi có tới làm lễ và thắp cho anh nén nhang...
Người chết, thôi thì vậy cũng phần nào thoả vong linh. Còn người sống, tội
lắm. Chị Loan, vợ anh Nghiệp, con cái đã lớn, ở riêng cả, lủi thủi một mình.
Chị vò võ đã bao năm nay. Nguyện ước đưa hài cốt chồng về, nay đã toại.
Nhưng chị nghèo lắm. Cuộc sống chỉ dựa vào mấy sào ruộng, sức lại yếu,
nên thu nhập rất thấp. Vừa rồi, nghe tin, theo đề nghị của Lữ đoàn 125, Bộ
Tư lệnh Hải quân đã xây cho chị căn nhà. Thật mừng! Anh Nghiệp dưới
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suối vàng chắc cũng mát mẻ... Cái tình của đơn vị như vậy, tôi nghĩ rất đáng
quý...

... Chơi và trò chuyện với thuyền trưởng Vũ Tấn Ích một buổi, hôm sau, tôi
rủ thêm Trần Tiền Vệ, cùng xuôi xuống Quảng Ngãi. Trước đây, ấn tượng
trong tôi về Quảng Ngãi là vùng đất bạc màu, xơ xác cát trắng, nắng và gió.
Một khúc thắt hình như chỉ nhằm nối phía Nam và phía Bắc, là chốn để qua
chứ không phải là nơi dừng lại... “Ga gà!” - Tiếng gọi vui mà như thể có cái
gì thắt thẻo, ngậm ngùi.

Miền đất nghèo, phải chăng cái ấn tượng cố hữu đó cứ dai dẳng bám giữ
nên đã khiến tôi phải ngạc nhiên? Ô tô qua vùng no nắng Núi Thành
(Quảng Nam), tôi ngỡ ngàng bắt gặp một màu xanh. Một màu xanh trải
rộng, dịu mát. Dịu mát đến bâng khuâng. Đó là những thảm lúa tiếp nối của
Bình Sơn. Và màu xanh no đầy ấy cứ hiển hiện qua cửa sổ xe... Đã không
còn nữa một Quảng Ngãi cằn khô hoang hoá trong tiềm thức. Đường vào
khu công nghiệp Dung Quất rộng thênh. Hối hả xe to, xe nhỏ, xe chở vật
liệu... Quảng Ngãi và Dung Quất giống cô gái nơi miền cổ tích bao năm ẩn
trong cái vỏ xác xơ bỗng vươn mình trở dậy, rũ lốt cũ, mơn mởn xuân.

Chạm cầu Trà Khúc, chúng tôi rẽ xuống phía biển, tìm cửa Sa Kỳ, tìm về
Ba Làng An. Ba-Làng-An là tên gọi chung ba làng đều có chữ An đứng
đầu, An Hải, An Kỳ, An Vĩnh, thuộc xã Bình Châu. Đường đi quanh co.
Lúc biển bên phải, lúc hiện ra bên trái. Cuối cùng, chúng tôi cũng tìm được
người cần tìm. Ông Nguyễn Tương năm ấy đã 83 tuổi, người gầy nhỏ. Ông
tiếp chúng tôi trong ngôi nhà lá giản dị như nhiều ngôi nhà của dân đi biển
vùng này. Khi tôi hỏi chuyện con tàu đã vào đây tháng 7 năm 1967, ông
Tương đáp:

- Nhớ chớ! Chuyến đó tôi đi đón mà. Cửa Sa Kỳ cạn, ngoắt nghoéo, tàu
không quen, vô dễ lạc...Khi biết tàu đang đánh nhau, tụi tôi toả đi tìm anh
em... Hôm sau thì gom được đủ... Rồi các ảnh lên khu, đi ra Bắc.

- Còn người thương binh? - Tôi hỏi.

- Chú ấy bị nặng lắm. Thuốc men dạo đó không có nhiều, nên chừng hết
trưa, chú tắt thở. Sau khi địch rút, tôi đưa về chôn cất tại Rẫy Lách thôn
Hai, cạnh nhà mình. Nhà tôi đông anh em, những tám người, nên tôi kêu
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chú là thứ Chín. Ngày đầu tháng, ngày rằm, cho con cháu tới thắp nhang.
Hàng năm, theo ngày chú đi, cúng giỗ. Hình như được chú Chín che chở,
phù hộ nên anh em, con cháu nhà này đều khoẻ mạnh, tấn tới cả... Chú là
thành viên gia đình tôi đã trên ba mươi năm. Cách đây gần chục năm, chú
Tá, em trai kế tôi, tới nhà nói: “Thể theo chính sách, sắp tới xã tổ chức di
dời chú Chín về nghĩa trang, anh tính sao?”. Tôi biểu: “Đưa chú về chỗ ở
mới trên đó cũng tiện... Đi đâu chú cũng là người nhà mình. Cứ làm”. Vậy
là chú em tôi, theo hướng dẫn của xã, tự tay đưa chú Chín về nghĩa trang.
Chú Chín nằm ở mộ số sáu, hàng số năm... Nhà tôi vẫn hương khói và cúng
giỗ chú đều đều. Đầu tháng sáu năm ngoái, tôi mơ thấy chú Chín về. Đứng
bên giường tôi, chú biểu: “Tôi chỉ ở với anh mấy bữa nữa thôi. Tôi sắp đi
xa rồi”. Tôi hỏi: “Chú còn tính đi đâu?”. Chú Chín không đáp, nhìn tôi
cười: “Tôi chỉ có thể giúp anh mấy bữa nữa... Mai anh kiếm cái gì, anh em
mình chia tay”. Quái, trên ba mươi năm nay chú ở với mình, nay đòi đi đâu
ta? Tự hỏi vậy, nhưng hôm sau, tôi cũng sai tụi nhỏ biện mâm cơm, kiếm ít
hoa quả, sắp lên bàn thờ, thắp hương, khấn chú Chín. Mấy bữa sau, vào
ngày mồng sáu tháng sáu, thấy ông Tiêu Viết Thạnh, phụ trách công tác
thương binh xã hội Bình Châu; và ông Nguyễn Hữu Thịnh, bí thư; ông Đỗ
Tấn Hùng, phó bí thư chi bộ thôn An Hải qua. Ngoài các ông ấy, còn có
mấy người nữa, là lạ. Ông Thạnh chỉ từng người giới thiệu: “Đây là chị
Loan, vợ người liệt sỹ mà chú chôn cất thời sáu bẩy; đây là anh Út, em liệt
sỹ; còn đây là anh Vũ Tấn Ích, thuyền trưởng chiếc tàu vô Ba Làng An dạo
đó”. Chừ thì tôi rõ tại sao chú Chín đã báo cho hay là chú sắp đi xa. Chú về
quê. Sau bao năm xa cách, ly tán, thất lạc, nay vợ và em tìm được đến để
đưa chú hồi hương. Cũng mừng cho chú... Thiệt tình hôm đó tôi mới rõ tên
chú là Phạm Chuyên Nghiệp, làm thuyền phó. Tôi pha nước mời mọi người
rồi kể lại từ đầu đến cuối câu chuyện. Chiều hôm ấy, kéo nhau ra nghĩa
trang. Có một điều lạ là, vừa bước tới hàng mộ số năm, vợ chú Chín, à, vợ
chú Nghiệp dẫu chưa được ai chỉ cho hay, vẫn nhận ra ngôi mộ vô danh số
sáu là mộ chồng mình. Thím Loan ngồi thụp xuống đó, kêu tên chú và khóc
quá trời. Tụi tôi cũng rưng rưng...

Tiễn chú Chín Nghiệp về quê xong, tôi buồn tới mấy ngày. Bao năm có chú
ở cạnh, quen rồi. Nhưng chú về ngoải với vợ con, với quê hương bản quán,
về với nơi mình sinh ra là hợp lẽ. Chú là người trời, thế nào chẳng có lúc
chú vô thăm tui...
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Mấy câu cuối, ông Tương nói nhỏ lại. Hình như ông buồn. Tôi nhìn ông,
người gầy mảnh, cánh tay khẳng khiu thỉnh thoảng đưa lên vuốt chùm râu
thưa, và đôi mắt mờ đục nhìn ra biển, nhận ra có cái gì đó thật đáng vị nể,
đáng trân trọng nơi người cựu chủ tịch xã này. Tình người! Đã là một nhẽ.
Nhưng vẫn có cái gì đó cao hơn thế nữa...

Tạm biệt bác Nguyễn Tương, chúng tôi ra cửa Sa Kỳ, ngóng ra xa. Biển
xanh ngợp. Biển mênh mông. Mênh mông như lòng người Ba Làng An
vậy...

Lần này cùng Tô Hải Nam vào Đà Nẵng, chúng tôi có thêm anh Phạm Duy
Tam, vốn cũng là thuyền trưởng “tàu không số”, tới thăm anh Ích. So với
những năm trước, anh khỏe hơn nhiều, vui hơn nhiều, phần vì con cái đã
trưởng thành, phần vì tinh thần đã phấn chấn. Cái gì còn lấn cấn trước đây,
qua được, cho qua, phần đời còn lại, thanh thản mà sống là hạnh phúc nhất.
Anh Ích đã nói vậy, và chúng tôi cũng đồng tình như vậy. Mấy anh em lâu
rồi mới gặp, nói đủ chuyện. Anh Ích, anh Tam kể về những chuyến đi trước
đây, nhắc lại những đồng đội đã mất với sự thương tiếc. Rồi hai người dẫn
chúng tôi đi thăm một số anh trong đoàn “tàu không số” ở Đà Nẵng. Những
kỷ niệm xưa làm các anh gắn bó với nhau hơn... Tình đồng đội là tài sản
quý giá của mỗi người.
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“TÀU KHÔNG SỐ VỚI MẬU THÂN
NĂM 1968”

"...Sau những chiến công mùa khô năm 1967, Ban chấp hành Trung ương
Đảng họp, nhận định: địch đã bị thất bại một bước rất cơ bản trong chiến
lược "chiến tranh cục bộ", chúng đang bị động lúng túng về chiến lược,
chiến dịch.Trung ương chủ trương chỉ đạo các chiến trường khắc phục khó
khăn, tích cực hoạt động quân sự Thu- Đông, nhằm đẩy địch vào thế bị
động sa lầy hơn nữa, tạo thế và lực cho ta đón thời cơ, giành thắng lợi quyết
định.

Năm 1967, lực lượng Mỹ nguỵ từ chuẩn bị phản công, giành thế chủ động
phải quay về phòng ngự bị động. Cuối năm 1967, lực lượng vũ trang quân
giải phóng có 7 sư đoàn, 15 trung đoàn, 50 tiểu đoàn độc lập; lực lượng vũ
trang địa phương có 55 tiểu đoàn, 17 đại đội, 144 trung đội độc lập và 30
mươi vạn dân quân tự vệ.

Từ tình hình trên, tháng 12 năm 1967, Bộ chính trị họp và nhận
định:"Chúng ta đang đứng trước những triển vọng và thời cơ chiến lược
lớn. Đế quốc Mỹ đang ở thế tiến thoái lưỡng nan về chiến lược". Và Bộ
chính trị quyết định "Chuyển cuộc chiến tranh cách mạng của nhân dân ta ở
miền Nam sang một thời kỳ mới - thời kỳ giành thắng lợi quyết định...
Nhiệm vụ trọng đại và cấp bách lúc này là động viên những nỗ lực lớn nhất
của toàn Đảng, toàn quân, toàn dân cả hai miền, đưa cuộc chiến tranh của ta
lên bước phát triển cao nhất, dùng phương pháp tổng công kích, tổng khởi
nghĩa để dành thắng lợi quyết định".

Được Bộ chính trị giao nhiệm vụ, Quân uỷ Trung ương và Bộ Tổng Tư lệnh
đã vạch phương án tổng công kích và tổng khởi nghĩa, xác định: cùng với
đòn tấn công của bộ đội chủ lực, mà chiến trường chính là đường 9 - Khe
Sanh, nhằm thu hút, giam chân lực lượng chiến lược của địch, một đòn tiến
công chiến lược đánh vào thị xã, thành phố, quy mô trên toàn miền Nam,
kết hợp với nổi dậy của quần chúng nông thôn và đô thị, mở đầu cho tổng
công kích, tổng khởi nghĩa, lấy chiến trường chính là Sài Gòn, Nam Bộ, Trị
Thiên, Huế, trọng điểm là Sài Gòn, Huế và các thành phố lớn.
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Thời gian tiến hành tổng công kích, tổng khởi nghĩa được chọn vào dịp Tết
Nguyên đán Mậu Thân năm 1968. Đây là thời điểm có nhiều yếu tố bất ngờ
nhất.

Đêm 30 rạng mồng một tết Mậu Thân (31 tháng 1 năm 1968), cuộc tổng
tiến công và nổi dậy đồng loạt của quân và dân ta ở miền Nam nổ ra.

Để tiếp tế vũ khí cho quân và dân ta trong cuộc tổng tiến công và nổi dậy,
Bộ Tư lệnh Hải quân và Đoàn 125 nhận được một kế hoạch "tuyệt mật" từ
Bộ Tổng Tham mưu. Theo kế hoạch đó, Đoàn 125 chuẩn bị bốn tàu, xuất
phát ở bốn địa điểm khác nhau nhưng cùng vào các bến trong một đêm. Tàu
nào không vào được thì nghi binh, thu hút địch để tàu khác vào.

Sau khi cân nhắc, tính toán, chỉ huy Đoàn 125 chọn 4 tầu là 165, 235, 56 và
43 làm nhiệm vụ đặc biệt này.

Tầu 165 sẽ vào bến Vàm Lũng (Cà Mau), tầu 235 sẽ vào Hòn Hèo (Khánh
Hòa); tầu 43 sẽ vào Đức Phổ (Quãng Ngãi) và tầu 56 sẽ vào bến Lô Giao
(Bình Định).

Nhận rõ mục đích và ý nghĩa của chuyến đi đặc biệt quan trọng này, cán bộ,
thủy thủ các tàu đều phấn khởi và quyết tâm cao. Phương châm trong lần
đột kích này là: Dũng cảm, thận trọng, táo bạo, ngoan cường.

Nhằm thực hiện ý đồ chiến thuật, từ ngày 25 tháng 2, các tầu 165, 56, 43 và
235 lần lượt nhổ neo. Tầu 165 rời bến đêm 25 tháng 2; tầu 56 rời bến đêm
26 tháng 2; hai tầu 235 và 43 rời bến chậm hơn, đêm 27 tháng 2.

Ngay đêm các tầu xuất phát, Cục tác chiến Bộ Tổng Tham mưu đã thông
báo tình hình địch trên biển cho chỉ huy Đoàn 125. Tại sở chỉ huy Đoàn
125, Tư lệnh quân chủng Hải quân Nguyễn Bá Phát; phó Tham mưu trưởng
Kim Sang và các cán bộ chỉ huy của Đoàn thường xuyên có mặt, để giúp
các tàu xử lý mọi tình huống. Thông tin trực 24/24. Mọi người hồi hộp đón
nhận từng tín hiệu từ các tàu đánh về. Không khí trong sở chỉ huy đoàn 125
hết sức căng thẳng. Các cán bộ của đoàn, chính uỷ Võ Hồng Phúc, quyền
đoàn trưởng Huỳnh Công Đạo, trợ lý tham mưu Trần Phong... hầu như
không ngủ. Ai cũng hồi hộp lo âu.

Mấy đêm kế đó, lần lượt các tàu đều điện về:" Chúng tôi gặp địch"
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Cuộc chiến đấu của bốn con tàu Đoàn 125 với hạm đội 7 và Hải quân ngụy
đã xảy ra...Và, bốn con tàu ra đi, chỉ một tầu 56 trở về. Cuộc chiến đấu của
tầu 43, tầu 165 và tầu 235 đã nói lên sự khốc liệt, khó khăn của công tác
vận tải chi viện chiến trường trên tuyến đường biển. Song các con tàu của
Đoàn 125 đã hành động vượt xa sức tưởng tượng bình thường, đã chiến đấu
xuất sắc và giành thắng lợi. (Lịch sử Lữ đoàn 125 Hải quân- tức đoàn tầu
không số- Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân- Năm 2001)

Tàu 235 

Cách đây hơn hai chục năm, tôi và Lê Đức Do có chuyến làm phim về “tầu
không số”. Từ Nha Trang, chúng tôi đi nhờ xuồng của dân Ninh Vân để về
Hòn Hèo. Hòn Hèo là tên chung chỉ vùng biển và dãy núi chạy qua hai xã
Ninh Phước, Ninh Vân thuộc tỉnh Khánh Hòa. Hòn Hèo cách Nha Trang
khoảng hơn chục cây số đường biển. Nơi đó thuyền trưởng Nguyễn Phan
Vinh đã hi sinh cùng con tàu 235 cách đây hơn bốn mươi năm. Địa thế Hòn
Hèo phức tạp, lắm mỏm núi nhô ra biển, nhiều đá ngầm, luồng hẹp. Một tài
liệu của Pháp nói rằng muốn ra vào Hòn Hèo không mắc cạn, phải là những
tay thuyền trưởng lão luyện, có trên dưới hai mươi năm tuổi nghề. Vậy mà
Phan Vinh đã đưa được tàu vào đó. Vào ban đêm. Nhưng đêm ấy, đêm 29
tháng 2 năm 1968, vùng Hòn Hèo sáng trắng ánh đèn dù. Gần chục chiếc
tàu chiến của Mỹ và ngụy bao vây phía ngoài, chặn lối tàu ta. Biết bến đã
lộ, Phan Vinh thực hiện phương án hai, cho thả hàng xuống Ninh Phước, để
bến mò vớt sau. Các kiện hàng được bao gói đặc biệt, lần lượt lăn xuống
biển. Xong việc, anh đưa tàu xuôi xuống Ninh Vân, cách đó độ mười hải lý,
nhằm không để lộ vị trí thả vũ khí. Tàu địch lập tức đuổi bám, bắn theo
không ngớt. Tàu 235 ở vào tình thế gay go. Phía trước núi chắn. Sau lưng,
bẩy tầu chiến của địch chặn ngang. Trên trời, máy bay quần lượn, thả pháo
sáng, bắn rốc két. Ý định của chúng là bắt sống tàu ta. Dưới sự chỉ huy của
Nguyễn Phan Vinh, tầu 235 vừa vòng tránh, vừa bắn trả. Súng của Hà Minh
Thật, của Đào Quang Ty, của Nguyễn Văn Phong liên tục nã đạn về phía
tầu địch. Một chiếc bốc cháy. Đội hình địch rối loạn. Lập tức chúng lùi xa
hơn, bắn pháo lớn. Cuộc chiến mỗi lúc một quyết liệt. Lúc này tàu 235 đã
có năm người hy sinh, còn lại, hầu như đều bị thương. Thuyền trưởng
Nguyễn Phan Vinh cũng bị đạn xước qua đầu. Anh tự băng bó, và vẫn đứng
trong buồng lái, động viên mọi người chiến đấu. Nhưng tàu địch đông, có
ưu thế về hỏa lực, biển lại hẹp, khó cơ động vòng tránh, đồng đội tổn thất
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đã nhiều, nên Phan Vinh cho tàu dừng lại ở Bãi Giữa. Biết không thể phá
vòng vây, Phan Vinh quyết định cho nổ tầu. Anh tổ chức đưa thương binh,
liệt sỹ vào bờ. Sau đó lệnh điểm hoả. Khi nhìn thấy đồng đội đã bám được
vào chân núi, anh và thượng sĩ thợ máy Ngô Văn Thứ kiểm tra ngòi nổ lần
cuối, rồi nhảy xuống biển, bơi vào.

Tiếng nổ dội lên. Một cột lửa bốc cao. Vùng Hòn Hèo thất kinh, đỏ rực.
Bọn địch bàng hoàng ngơ ngác. Tạp chí “Lướt sóng” của Hải quân ngụy
sau đó thú nhận: “… Mười hai chiến hạm và hàng chục hải thuyền của Hoa
Kỳ và quân lực Việt Nam cộng hòa đã đụng độ ác liệt với một tiểu đoàn
Việt cộng gan góc và thiện chiến (thực ra chỉ có hai mươi thủy thủ) trên một
con tàu lớn chở chiến cụ từ miền Bắc thâm nhập tiếp tế cho Mặt trận giải
phóng. Họ đã nổ súng đến viên đạn cuối cùng, người cuối cùng và hy sinh
với con tàu bằng khối lượng hàng chục tấn bộc phá do chính tay họ tự huỷ,
không để lại dấu vết trên biển”

Còn đài "Tự Do" của ngụy thì tường thuật: "… Các phi tuần, trực thăng,
khu trục võ trang được gọi đến bắn phá. Lực lượng tăng viện đến thì cuộc
lục soát bắt đầu. Một toán từ phía bắc xuống, một nhóm từ dọc đồi phía
nam tiến lên, một lực lượng khác gồm bốn tầu dàn hàng ngang tiến vào
vịnh. HQ12, HQ617 tiếp tục bắn phá vào sườn núi yểm trợ, nhưng chỗ này
có nhiều đá ngầm và san hô nên bốn tầu này đều bị cạn, các chiến sỹ đành
xuống nước vào để hợp lực với lực lượng trên bờ... "

... Trời đã chiều chiều, nhưng rõ ý định của chúng tôi, chủ tịch xã Ninh
Vân, Trà Thái Lâm sốt sắng điều xuồng máy và đưa chúng tôi đến vị trí tàu
nổ. Anh phàn nàn:

- Các anh là những người đầu tiên tới đây sau vụ đó. Ngỡ trên quên chớ!
Một phần tư thế kỷ rồi...

Vâng, đã hai mươi ba năm đằng đẵng! Đã hai mươi ba lần lá rụng, hai mươi
ba lần những mầm non nhú lên... Anh trách là phải, anh Lâm, chúng tôi
không quên đồng đội của mình, nhưng hãy hiểu cho chúng tôi, chúng tôi
chỉ là người lính. Vâng, lính trơn...

Đến sát một mỏm núi đá, xuồng dừng lại.

- Đây là Bãi Giữa!- Trà Thái Lâm nói và chỉ tay về phía trước.
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Chúng tôi cùng nhìn xuống. Lập lờ dưới mặt nước, những khối sắt han rỉ
nằm lặng phắc. Đây là mũi tàu hay khoang máy? Còn dấu tích nào của đồng
đội chúng tôi vẫn ẩn chìm dưới đó? Có cái gì cay cay nơi sống mũi, chúng
tôi bỏ mũ, lặng im… Lẫn trong tiếng sóng nhẫn nại dè dặt đập vào bờ đá,
chúng tôi nghe hình như có cả những hơi thở gấp gáp, những tiếng nói đứt
nối từ đâu vọng tới. Chiều tà, man mác, se lạnh…

Theo hướng dẫn của anh Lâm, chúng tôi men lên ngọn núi đá và không
mấy khó khăn để nhận ra đài chỉ huy của tàu 235 lút chìm giữa gai rậm, cỏ
lác. Sức công phá của khối thuốc nổ mạnh đến vậy sao? Chính trong
khoang thép này, đã nhiều lần Phan Vinh điều khiển con tàu luồn lách qua
đá ngầm, qua tuyến phòng thủ của địch chở vũ khí vào chiến trường và
cũng trong khoang máy này anh và đồng đội đã giật ngòi nổ để một cột lửa
bùng lên giữa biển khơi… Gần hai mươi lăm năm rồi mà những gì đập vào
mắt cứ khiến chúng tôi nao cả lòng. Xác tàu, một nửa văng lên đang rã nát
nằm chỏng chơ lưng chừng sườn núi Bà Nam này, một nửa biển ngậm dưới
kia, còn anh, anh nằm nơi nào, Phan Vinh?…

Chiếc máy trong tay Lê Đức Do run run. Tôi rõ đồng nghiệp của mình đang
xúc động. Hai mươi ba năm rồi mới có những thước phim về các anh, cũng
là quá muộn...!

Ngậm ngùi, chúng tôi chỉ biết cùng anh Lâm và bà con Ninh Vân thắp cho
các anh và con tàu một nén nhang....

Khi hương đã tàn, ngồi bên xác nửa con tàu, người chủ tịch xã kể:

- Thời đó, tôi mới tám tuổi, nhưng còn nhớ rõ. Sau khi tàu nổ, có hai người
bị dạt vào chân núi này. Một người trong họ đội mũ nồi, mặc áo bludông
giả da. Bọn địch tung quân lùng bắt ráo riết. Nhưng hai anh đánh trả dữ
lắm. Gần sáng, không nghe tiếng súng nổ nữa. Và khi bọn địch mò tới được
chỗ hai người, họ đã tắt thở. Hằn học, chúng tưới xăng vào và...châm lửa
đốt.

Anh Lâm lẳng lặng dẫn chúng tôi tới một phiến đá hơi lõm xuống cách mặt
nước chừng ba mươi mét. Thời gian không làm mất dấu tích tội ác kẻ thù.
Tảng đá vẫn còn đen vết cháy. Tôi bật hỏi chủ tịch xã Trà Thái Lâm:
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- Anh có biết gốc tích con tàu này và những người đã ngã xuống đây là ai
không?

- Cũng... Không rành... - Người chủ tịch thật thà đáp.

Tôi chạnh buồn. Nhưng Trà Thái Lâm không thể là người đáng trách. Trên
đường trở lại thôn Đầm Vân, tôi cứ ước ao rằng, giá chi nơi đây, bên sườn
núi Bà Nam này có được một tấm bia ghi lại sự tích về con tầu 235 và tên
tuổi mười lăm đồng đội của chúng ta đã bỏ mình nơi đây. Có tấm bia, để
khi những mảng thép kia có vụn tơi cùng thời gian, thì từ ông chủ tịch đến
người dân thường vẫn đều biết, để con cháu đời sau ghi nhớ rằng, chính
những con người đã ngã xuống mảnh đất này, những con người mà hài cốt
của họ vẫn vất vưởng, chưa rõ nằm ở nơi đâu, đã làm nên con đường vận tải
chiến lược trên biển đông có một không hai trong lịch sử chống ngoại xâm
của dân tộc. Vâng, một tấm bia như thế không nhiều hơn số tiền liên hoan
mừng công của một cơ quan bình thường đâu!

- Anh Lâm này, người đội mũ nồi, mặc áo bludông là anh hùng Nguyễn
Phan Vinh đấy - Tôi buột nói.

- Hả? Anh hùng?...

Trà Thái Lâm quay lại, tròn mắt nhìn tôi. Và nằng nặc đòi tôi kể cho nghe
tỷ mỷ những gì đã biết về con tàu, về những thủy thủ, về những chuyến đi
của họ. Chuyện ấy thì tôi rành. Chính anh Long An, anh Lâm Quang Tuyến,
và anh Lê Duy Mai, ba người trong số năm người của chuyến đi ấy còn
sống sót trở về, đã thuật lại cho hay. Anh Tuyến đã kể: “Tàu 235 chúng tôi
có tất cả 21 thủy thủ. Nhưng khi chuẩn bị nhổ neo, Ngô Dầu bị viêm phổi,
phải vào viện, nên đội hình còn hai mươi anh em. Tàu do anh Nguyễn Phan
Vinh làm thuyền trưởng, anh Nguyễn Tương làm chính trị viên, anh Đoàn
Văn Nhi và anh Vũ Tá Tu làm thuyền phó. Máy trưởng là anh Ngô Văn
Thứ; máy hai là Trần Lộc; thợ máy là Vũ Long An và Nguyễn Minh Hải;
thợ điện: Lê Duy Mai; báo vụ: Phạm Trường Nam, Doãn Quang Ruyện; ra
đa: Trần Thọ Thuyết; Thủy thủ phụ trách súng 14 ly 5: Nguyễn Văn Phong,
Đào Quang Ty; Thủy thủ bắn súng DKZ: Hà Minh Thật; cơ yếu: Nguyễn
Văn Dũng; y tá: Hoàng Văn Hòa; lái tầu: Mai Văn Khung và tôi: Lâm
Quang Tuyến.
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Đêm 29 tháng 2 năm 1968, khi vào đến hải phận Khánh Hòa, tàu chúng tôi
bị ba tàu chiến mà sau nay mới hay rằng đó là tàu Ngọc Hồi, tàu HQ12, tàu
HQ617 và bốn tàu khác thuộc duyên đoàn 25 bao vây. Nó muốn bắt sống
tàu ta. Anh Phan Vinh có ý định đưa tầu xuyên vào đội hình tầu địch, phá
vòng vây, nhưng rất không may cho chúng tôi là, vào thời điểm ấy, anh Vũ
Long An báo cáo rằng, máy đã hỏng nặng. Việc đột kích ra khơi không
thành. Lúc này đã là hai giờ ngày mồng một tháng ba. Tàu cách bờ hai trăm
mét, anh Vinh phát lệnh cho tử sỹ và thương binh rời tàu. Số còn lại, cài kíp
nổ, phá tàu. Lúc đó anh Vinh, anh Thứ đã bị thương nặng, nhưng vẫn chui
vào khoang máy đặt giờ nổ…”

Anh Lê Duy Mai kể: “Nhận lệnh thuyền trưởng, tôi mở van khí ép bơm
xuồng cao su để anh em thương binh đưa tử sĩ vào bờ. Ở lại tàu chiến đấu
lúc ấy có thuyền trưởng Phan Vinh; anh Mai Văn Khung, phụ trách hàng
hải; anh Thứ, anh Long An, anh Trần Lộc phụ trách máy; pháo thủ Nguyễn
Văn Phong; anh Hà Minh Thật phụ trách DKZ, và tôi thợ điện. Đã bao năm
rồi, nhưng tôi vẫn không sao quên được mệnh lệnh cuối cùng lúc đó của
thuyền trưởng Phan Vinh: “Đánh bộc phá tại tàu!”. Đánh bộc phá tại tàu!,
đồng nghĩa với hy sinh con tàu bằng lượng thuốc nổ hơn 100 ki lô gam mà
chúng tôi đã cài sẵn. Nhận lệnh, anh Thứ, anh Long An, anh Hà Minh Thật
vội đến các vị trí đã phân công, điểm hỏa. Tôi thốc xuống cầu thang, vào
khoang máy và gặp anh Trần Lộc ở đấy. Thấy đầu anh quấn băng trắng, tôi
nói: “Anh bị thương, tôi thay anh đánh bộc phá khoang máy sau”. Tình hình
hết sức hiểm nghèo, nhưng thuyền trưởng Phan Vinh, dẫu lúc đó đã bị
thương, vẫn bình tĩnh đi kiểm tra và động viên anh em. Đến khoang máy
sau, anh hỏi: “Chắc ăn chưa?”. Tôi đáp: “báo cáo, chắc!”. Đèn tín hiệu điểm
hỏa bật sáng, chúng tôi rời tàu. Khoảng hai giờ ba mươi phút ngày mồng
một tháng ba, một cột lửa bùng lên. Sức công phá của một tấn thuốc nổ chặt
con tầu ra làm hai, một nửa chìm xuống nước, nửa còn lại văng lên núi. Sau
phút bàng hoàng, địch gọi pháo từ biển bắn vào, gọi máy bay trên trời bắn
xuống. Rồi cho lính đổ bộ lên bờ. Chúng tôi chia làm hai tốp, tốp một do
thuyền trưởng chỉ huy. Anh Vinh, anh Thứ và các anh trong tốp này chỉ có
súng AK và lựu đạn, nhưng đánh trả quyết liệt. Địch phải tăng viện binh.
Trời chưa sáng rõ, lính ngụy, lính nam Triều Tiên từ trực thăng đổ xuống, từ
biển mò lên. Chúng rải quân khắp núi Bà Nam. Anh Vinh, anh Thứ và các
anh ở tốp đó xoay trở bắn đến viên đạn cuối cùng và tất cả hy sinh... Tốp
thứ hai, do Thuyền phó Đoàn Văn Nhi chỉ huy. Tốp này gồm có tôi tức thợ
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điện Lê Duy Mai; thợ máy Vũ Long An, thủy thủ Hà Minh Thật, Nguyễn
Văn Phong, Mai Văn Khung và Lâm Quang Tuyến... Tất cả đều thương tích
đầy mình. Địch lùng rất dữ, nên anh em chúng tôi dìu nhau, chạy vòng vo
khắp vùng núi đá Hòn Hèo. Mười ngày phơi dưới nắng gắt, không lương
thực, không nước uống, chúng tôi quắt tóp, kiệt quệ. Ngày thứ mười một,
Khung khát nước không chịu nổi, bèn lần xuống núi. Nhưng chờ mãi, chờ
mãi, vẫn chẳng thấy về. Chúng tôi cử An và Thật đi tìm, nhưng cũng không
biết tin tức gì. Sau này mới hay, Khung đã bị địch bắt. Ngày thứ mười hai,
Anh Nhi lúc này đã yếu lắm, không có khả năng đi được xa, nói với chúng
tôi: “Đừng vì mình mà loanh quanh ở đây. Hãy tản ra, cố tìm cho được du
kích. Mình chờ mọi người ở đây”. Tôi nói: “Không, chúng tôi không bỏ
anh. Anh em sẽ thay nhau dìu...”. “Đừng yếu đuối. Nấn ná là không còn
người trở về Đoàn báo cáo. Thương mình thì hãy đi đi... Mệnh lệnh đấy”.
Chúng tôi đành gạt nước mắt, chia tay anh. Mấy anh em lại luồn rừng mò
mẫm đi. Đi suốt ngày suốt đêm. Có lúc gặp thú dữ, phải ngồi chụm lưng
vào nhau, canh chừng. Rồi cũng gặp được người của bến. Việc đầu tiên là
tuông đi tìm anh Nhi. Nhưng nơi bìa rừng ấy, nơi thuyền phó Đoàn Văn Nhi
chia tay chúng tôi chỉ còn mảnh áo rách và cuộn băng cá nhân, máu đã nỏ
khô. Chúng tôi chia nhau sục từng hốc đá, bụi rậm vẫn không thấy. Sau đó
với sự giúp đỡ của du kích, chúng tôi quay lại Ninh Vân tìm xác đồng đội.
Chôn cất anh em xong, chúng tôi dìu díu nhau vượt Trường Sơn trở lại
miền Bắc. Sáu tháng sau về đến đơn vị”.

Tôi kể lại chuyện đó với Trà Thái Lâm. Trà Thái Lâm ngồi lặng. Đôi mắt
dõi ra biển.

Đêm đó hình như chủ tịch xã không ngủ. Chừng ba giờ sáng, anh đánh thức
tôi:

- Này, có thể làm được việc ấy không?

Tôi ngơ ngác:

- Việc gì?

- Còn việc gì nữa! Làm cái bia tưởng niệm anh Vinh và mấy anh đã hi sinh
nơi đây…
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Tôi nhổm dậy, nhìn anh. Có cái gì đó thoáng chạy qua tôi, thật xúc động.
Lâng lâng, tôi không ngủ lại nữa. Tôi lắng nghe tiếng sóng ngoài biển đang
triền miên mài lên bãi cát làng Đầm Vân.

Ý nguyện của chủ tịch xã Trà Thái Lâm muốn có cái bia tưởng niệm tàu
235 ở Hòn Hèo, được tôi báo cáo lại với Ban chỉ huy Đoàn 125. Anh Phan
Điển, hồi đó là Lữ đoàn trưởng hết sức ủng hộ.

Mấy năm sau, tôi được biết, đồng đội của Nguyễn Phan Vinh ở lữ đoàn 125
đã làm cái điều mà ông chủ tịch xã Ninh Vân ao ước: Xây bia tưởng niệm
tàu 235 ở đấy. Bia tưởng niệm ghi lại chiến công của tầu 235, và ghi đủ tên
tuổi, quê quán mười lăm cán bộ, thủy thủ đã hi sinh tại Hòn Hèo đêm mồng
1 tháng 3 năm 1968. Nhưng cùng với tin vui là một tin rất buồn: nửa con
tàu 235 trên núi Bà Nam đã bị bọn buôn sắt vụn lấy trộm. Dẫu đã thu hồi,
gom lại, nhưng đâu còn được nguyên vẹn như cũ...

... Hôm sau, chúng tôi lần sang Ninh Phước. Bác Phạm Kiệm và ông Phạm
Duy Y, cựu chủ tịch xã kể lại rằng, những ngày đó có một thủy thủ bị lạc
lên mạn này, trong người còn hai trái lựu đạn. Ban ngày, anh xuống biển,
đội nón mê vờ làm người cào hến; tối đến tìm hang đá lẩn tránh. Bọn địch
truy lùng rất gắt. Bà con theo dõi từng bước để chở che. Rồi một hôm, anh
bị chúng phát hiện. Chúng hò hét đuổi rượt vây bắt. Nhưng rõ anh còn vũ
khí, không tên nào dám vào gần. Bất lực, chúng bắn như đổ đạn. Anh bị
thương vào chân, nhưng vẫn cố lết về hướng núi. Từ đó, không ai nhìn thấy
anh nữa. Mười năm sau, bình yên trở lại, bà con Ninh Phước đi phát rẫy,
tìm thấy một bộ xương nằm trong bụi rậm, cạnh đấy vẫn còn quả lựu đạn.

Nghe chuyện, tôi giật mình tự hỏi, người đó phải chăng là thuyền phó Đoàn
Văn Nhi? Bởi theo như lời năm chiến sĩ sống sót trong chuyến ấy trở về kể
lại thì hình như anh bị lạc sang hướng Bắc. Tôi chợt nghĩ, không rõ đã có
những cấp nào lo đến việc này? Hay chí ít cũng trở về đây để tìm hiểu cho
tường tận?

Lại thêm nấm mồ nữa của đồng đội chúng ta “vô danh”.

Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên họ, đừng quên những con người như
thế! Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên cuộc chiến đấu khốc liệt vừa qua!

Gia đình người anh hùng 



https://thuviensach.vn

Sau chuyến đi làm phim về, tôi có viết về trận chiến đấu của các chiến sỹ
của tàu 235 ở Hòn Hèo. Bài báo đã có tác dụng. Nhiều gia đình, thân nhân
của các thủy thủ, sau chiến tranh chỉ nhận được tờ báo tử: “Hy sinh khi
đang làm nhiệm vụ ở chiến trường miền Nam” thì nay đọc báo, vỡ ra mọi
lẽ. Họ rõ được chồng mình, cha mình, anh mình, con mình hy sinh ở đâu và
hy sinh trong trường hợp nào. Cháu Yến con gái máy trưởng Ngô Văn Thứ
mừng mừng tủi tủi khoe rằng, cháu vừa đưa mẹ lặn lội vào tận Đầm Vân
tìm mộ bố...

Hồi vào Hòn Hèo lần thứ hai, chủ tịch xã Ninh Vân, Trà Thái Lâm đưa cho
tôi lá thư gửi từ Hải Phòng vào, bảo:

- Anh đọc đi!

Tôi nhận ra đây là thư của gia đình anh Võ Tá Tu, thuyền phó tàu 235 đã hy
sinh cùng Phan Vinh và Nguyễn Tương đã gần 30 năm tại Ninh Vân này.
Gia đình nhờ ông chủ tịch xã cho biết hiện giờ mộ đồng chí Võ Tá Tu nằm
ở đâu, và nếu có mộ chí thì đó là hài cốt được chôn cất hay chỉ là mộ đất
tượng trưng. Gia đình cũng thiết tha xin vào thăm, để chí ít được biết nơi
con em mình đã ngã xuống.

Tôi trả lại chủ tịch xã lá thư và thông cảm được tâm trạng anh.

Không chỉ một trường hợp thuyền phó Võ Tá Tu, hiện thuyền trưởng Phan
Vinh nằm lại nơi đâu, chính trị viên Nguyễn Tương ngã xuống mép biển
hay lưng chừng núi, ngôi mộ vô danh nơi xã Ninh Phước có phải là của
thuyền phó Đoàn Văn Nhi? Và hốc đá, bờ cỏ nào còn ẩn giấu hài cốt các
chiến sĩ tàu 235, vẫn là ẩn số. Cuộc chiến đã qua gần ba mươi năm, nhưng
những vấn đề của chiến tranh đâu đã thôi day dứt!

Trong đợt đi làm phim về đoàn “tàu không số” cách đây gần 20 năm đó, tôi
đã tìm đến gia đình anh Phan Vinh, anh Nguyễn Tương, cũng là để góp
phần giải tỏa day dứt, chí ít là cho chính mình?

Phan Vinh chẳng còn bố, cũng chẳng còn mẹ. Tháng 3-1968 anh hy sinh ở
Hòn Hèo thì cuối năm ấy, người du kích Nguyễn Đức Mẫn, bố của Phan
Vinh cũng hy sinh trong một trận chống càn tại quê nhà. Mẹ anh mất sớm
hơn. Năm 1963. Bà bị địch bắt vì những hoạt động cách mạng. Và bọn
chúng đã tra khảo bà đến kiệt lực. Năm bà ra đi cũng là năm người con trai
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thứ hai, Nguyễn Đức Lân ngã xuống trên chiến trường Quảng Nam. Một
gia đình, bốn liệt sĩ. Anh Nguyễn Đức Xử, người anh duy nhất còn lại của
Phan Vinh tiếp chúng tôi trong ngôi nhà tưởng niệm người anh hùng, gia
đình và chính quyền xã cùng xây cất. Khi chúng tôi muốn có một vài kỷ vật
của Phan Vinh, anh Xử lấy làm tiếc kể rằng trước lúc hi sinh, Phan Vinh có
gửi thư về. Nhưng do chiến tranh, do di chuyển nhiều, lá thư đó, anh đã cố
cất giấu, nhưng cũng chẳng giữ được.

Rất may, những năm sau, tôi gặp được một người có nhiều kỷ niệm với
Phan Vinh. Đó là anh Trần Phong. Hai người, Trần Phong và Phan Vinh là
đôi bạn thân. Họ cùng quê Quảng Nam. Cùng tập kết ra Bắc. Cùng đi học
Trung Quốc. Cùng về Hải quân làm thuyền trưởng. Và sau đó cùng là cán
bộ đoàn “tàu không số”. Năm 1963, sau hai lần đưa tầu 55 vào Bến Tre và
Cà Mau, Trần Phong được rút lên làm trợ lý tham mưu, thì chính Phan Vinh
là người “tiếp quản”, làm thuyền trưởng con tàu đó.

Anh Trần Phong tiếp tôi tại ngôi nhà nhỏ, trong một hẻm nhỏ ở thành phố
Hồ Chí Minh. Là người gắn bó lâu năm với con đường biển, gắn bó lâu
năm với Đoàn “tầu không số”, nên anh biết nhiều điều, thuộc nhiều chuyện.
Cũng là con người hết sức đa cảm. Mỗi lần nhắc đến chuyện xưa, nhắc đến
Phan Vinh, anh thường khóc.

- Không phải ngẫu nhiên thủ trưởng Đoàn hồi đó chọn Phan Vinh làm
thuyền trưởng tầu 235, đột kích vào mũi khó khăn nhất: Hòn Hèo - Anh
Phong kể - Ở Đoàn, ai cũng rõ Phan Vinh là một thuyền trưởng giỏi, gan dạ,
quyết đoán. Vinh đã đi mười một chuyến, chuyến nào cũng thành công,
chuyến nào cũng có những xử lý thông minh, để lại ấn tượng tốt đẹp. Thủy
thủ rất phục, quý mến và nể trọng. Trung thực, thẳng thắn là đức tính của
Vinh. So với bọn tôi, Vinh đi bộ đội rất sớm. Mười hai tuổi đã vào thiếu
sinh quân... Ai ngờ chuyến ấy, Vinh mãi mãi không trở về... Trước khi đi,
viết thư cho tôi còn lạc quan lắm...

Nói đến đây, anh Phong lặng đi, đôi mắt đỏ hoe. Rồi như thể cố giấu tình
cảm của mình, anh đứng lên, lục tìm, và đưa cho tôi một tập thư của Phan
Vinh. Tôi trân trọng đỡ lấy. Những lá thư đã ố vàng, chữ đã mờ nhòe. Tôi
gắng đọc nhiều lần những lá thư đó, và mỗi lần đọc càng hiểu thêm về
người anh hùng.
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Lá thư Phan Vinh gửi Trần Phong khi anh mới sang căn cứ của Đoàn ở Hà
Khẩu (Trung Quốc):

Phong thân.

Mình không ngờ đến nơi đây. Mùa hè đã qua mà nóng ghê, nhưng đâu có
nóng bằng cõi lòng người chiến sỹ. Mọi việc ở đây diễn ra bình thường, rất
mong chờ ngày "thượng lộ". Ấy thế mà cứ ăn chực nằm chờ mãi, kể cũng ê.
Còn những gì tiếp theo nữa thì để lịch sử trả lời. Hẹn gặp Phong vào một
ngày vinh quang. Điều đó là khẳng định!

Thằng Thanh dạo này cái bụng có phát triển không? Tất nhiên là hắn sẽ có
gia đình nhỉ. Kể ra trong cuộc sống cũng lắm phiền toái, làm sao định trước
được nó sẽ ra sao và đi đến đâu. Con người sẽ tìm thấy niềm vui trong mọi
nẻo của cuộc sống. Mình cũng vậy, nếu không thì phải long đong.

Phong hãy giúp mình biên thư cho anh Xử. Khi nào có dịp mình sẽ biên thư
sau, hoặc sẽ có dịp gặp. Mình không muốn biên thư vì mình nghĩ rằng mọi
riêng tư lúc này sẽ làm cho con người khó bước tơí. Tình cảm đó có lẽ để
dành cho sau chiến tranh. Bây giờ thì mình chỉ có một tình cảm duy nhất là
hãy bước tới và xông vào cuộc cách mạng vĩ đại, con người hoàn toàn
không sợ ràng buộc bởi những mối dây nào khác.

Mình vẫn khoẻ, ở đây cũng đang tiếp tục chơi trò ú tim, giống những ngày
ở Hải Phòng. Nghĩa là chờ đợi. Cố nặn óc tìm ra cái gì mới, nhưng tiếc rằng
khối óc cũng có hạn. Phong muốn tìm thấy Quyền hàng hải thì hỏi ông (chỗ
nay thư bị mất chữ)...

Mọi việc chỉ có thế. Hẹn ngày gặp nhau có nhiều chuyện vui.

Thằng Thanh sắp cưới vợ, mình không có gì làm quà. Phong mở trong gói
đồ mình để lại, lấy chiếc khăn tay, lọ nước hoa nói mình gửi tặng mối tình
đó. Phong chuyển lời mình hỏi thăm và chúc mừng đôi bạn xinh đẹp ấy.

Vậy nhé. Hẹn ngày gặp nhau và nói nhiều. Gửi lời thăm Phong phu nhân và
Phong hoàng tử.

Xiết chặt tay Phong. 

Hà Khẩu tháng 1 năm 1968.
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Vinh

Và đây là lá thư cuối cùng, trước lúc Phan Vinh ra đi: 

Trần Phong,

Nhân dịp xuân biên cho mày vài chữ. Chúc mày sang năm mới khoẻ mạnh,
gặp nhiều may mắn. Gởi lời thăm Phong vợ và Phong con. Chúc cả nhà vui
vẻ. Mọi vấn đề gì sang năm mới chúng ta hẵng nói. Bây giờ thì không thể
nói và không biết nói gì.

Chỉ nhờ mày một việc. Mày lại chỗ ông Bích lấy dùm tao 100 đ (một trăm
đồng). Nếu mày có được đi Hà Nội, đem lại chỗ thằng Ngũ bảo tao gửi cho
nó 50 đ để ăn Tết và giúp nó khi vợ nó đẻ. Còn 50 đ thì giao cho ông anh
tao, ông Xử đang học ở đại học Nông nghiệp. Nếu không đi được, mày gửi
bằng bưu điện và mày biên vài chữ bảo tao không về được. Tao không biên
thư vì hiện nay...(thư bị mất chữ)... Hoặc có ai về Hà Nội thì gửi, mày biết
địa chỉ ông Xử hay thằng Ngũ, con Soa chứ (Nguyễn Đức Xử, Nguyễn Đức
Ngũ, Ngô Thị Soa). Thế nhé, khi nào có tàu về tao sẽ mua quà cho mày.
Bây giờ thì không kịp vì có nhiều lý do...

Tao vẫn khoẻ và bình thường.

Đang mong...(chỗ này thư bị mất chữ) mà chẳng thấy, buồn thiu (thư mất
chữ)

Thế nhé, chúc mày khoẻ và vui.

Thân.

Vinh

Kèm lá thư gửi anh Trần Phong là thư gửi anh Bích.

Anh Bích. 

Nhân tiện có người về gửi lời hỏi thăm anh. Và sau đây nhờ anh một việc:

Lấy số tiền lương của tôi ấy mà đưa cho Trần Phong 100đ (một trăm). Và
ghi vào sổ tiền lương đã lấy ra. Vinh rất cần tiền nên biên thư này để lấy
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tiền, anh thông cảm nhé. Chúc anh năm mới mạnh khoẻ vui nhiều.

Nguyễn Phan Vinh

...Thuyền trưởng Phan Vinh và chính trị viên Nguyễn Tương người cùng
huyện nhưng khác xã. Phan Vinh ở Điện Nam, Nguyễn Tương ở Điện
Thắng. Song thân Nguyễn Tương đều đã mất. Hồi đó chúng tôi dò hỏi mãi
mới tìm được nhà anh thương binh Nguyễn Văn Tỏi, em út Nguyễn Tương. 

Một mái nhà lá đơn lẻ. Một mảnh vườn lưa thưa cây. Nắng và cát quây bốn
bề. Trên bàn thờ, ngoài ảnh những người đã khuất là tấm huân chương độc
lập hạng 3 nhà nước tặng cho ông bố và bà mẹ quá cố vì có ba người con đã
hy sinh cho nền độc lập tự do của Tổ quốc, trong đó có Nguyễn Tương.

Khi tôi muốn biết đôi điều về người anh cả Nguyễn Tương, anh Tỏi nói
rằng anh không có nhiều thông tin, chỉ hay rằng anh Tương tập kết ra Bắc,
lấy vợ ngoài đó. Tên chị là Nguyễn Thị Phấn. Khoảng những năm 60, nhắn
tin về Điện Thắng rằng anh chị đã có một cháu trai, đặt tên là Nguyễn
Trường Sơn. Anh hy sinh năm 1968... Tôi hỏi hiện cháu Sơn sống thế nào,
anh Tỏi có phần buồn, nói rằng, sau khi anh Tương hi sinh, không rõ tin về
cháu nữa. Muốn tìm hoặc thư cho cháu, nhưng địa chỉ chẳng rõ ràng. Anh
và cả họ Nguyễn ở Điện Thắng rất muốn gặp người con trai anh Nguyễn
Tương đã để lại trên đất Bắc.

Tôi nhẩm tính, năm nay Nguyễn Trường Sơn hơn 30 tuổi. Lần ấy trở về Hà
Nội, tôi có viết một bài báo với dụng ý nhắn rằng, nếu đọc được những
dòng này, cháu Sơn hãy viết thư và nếu có thể về ngay Điện Thắng để nhận
họ hàng. Mọi người mong cháu lắm. Hãy tự hào rằng mình đã có người bố
chiến đấu rất dũng cảm. Hãy tự hào rằng mình sinh ra trong một gia đình có
các chú đã hi sinh hoặc đóng góp lớn lao cho cách mạng. Dẫu chưa một lần
đặt chân tới, Điện Thắng vẫn là quê nội và cháu là tộc trưởng đó. Chớ quên
điều hệ trọng ấy.

Bài báo có kèm tin nhắn đó không rõ có đến tay Sơn? Những dòng viết hôm
nay, coi như lần nhắn tin thứ hai của một người đã có dịp đi qua quê hương
anh Nguyễn Tương, bố của Nguyễn Trường Sơn.

Một điều rất thú vị, khi tôi đang viết những dòng này thì anh Trần Văn
Hữu, Hội trưởng Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển điện thoại
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cho hay, cháu Nguyễn Trường Sơn, con trai anh Nguyễn Tương, năm nay
đã 50 tuổi, hiện làm giám đốc một công ty chè ở Yên Bái. Tôi vội bấm máy
liên lạc... Sơn ngạc nhiên, nhưng vui lắm, rồi kể rằng năm 2001, cách đây
đã 10 năm, Sơn may mắn đọc được bài báo tôi viết và nhờ vậy đã về Điện
Thắng, quê hương của mình. Sơn kể, bố tập kết ra Bắc, đóng quân ở Sơn
La. Mẹ người Hà Nam, tham gia thanh niên xung phong làm kinh tế trên
đó. Hai người gặp nhau. Năm 1960 Sơn ra đời. Hai năm sau bố chuyển về
Hải quân, sau này mới hay làm nhiệm vụ vận chuyển vũ khí vào Nam.
“Cháu đã về quê hai lần rồi chú ạ. Cảm ơn bài báo của chú lắm - Sơn nói
trên điện thoại - Hiện mộ hai chú là liệt sỹ của cháu nằm ở nghĩa trang
Quảng Nam, bởi vậy cháu rất muốn đi tìm mộ bố để quy tập về đấy. Mẹ
cháu đã trên tám mươi tuổi, già và yếu, cũng có nguyện vọng như vậy, các
chú giúp cháu nhé”. Tôi hứa, tôi và các anh trong hội cựu chiến binh đoàn
“tàu không số”, là đồng đội của bố Sơn sẽ có trách nhiệm. Tôi cũng thông
báo với Sơn rằng, tôi đã đến nghĩa trang Ninh Hòa, Khánh Hòa, hiện nay
mộ anh Nguyễn Tương cùng 13 liệt sỹ trên tàu 235 chở vũ khí vào Hòn
Hèo năm 1968 đã được đưa về đó. Nhưng... rất đáng tiếc là đều... “vô
danh”.

Viết thêm: Cuốn sách này vừa viết xong thì tôi lại nhận được điện thoại của
Sơn. Sơn khoe rằng, vừa rồi có một nhà ngoại cảm giúp đỡ, nhờ vậy Sơn đã
“gặp” được bố Nguyễn Tương. Bố nói rằng hiện đang yên nghỉ tại nghĩa
trang Khánh Hòa. Sơn còn nói rất kỹ rằng bố nằm ở hàng nào, ngôi mộ thứ
mấy. Khi chôn cất, có chiếc bi đông bên canh, nếu đưa về, nhớ mang những
vật dụng ấy về theo. Tôi hỏi: Vậy bao giờ Sơn định rước bố? Sơn đáp: Bố
cháu bảo rằng tháng 9 mới được đưa về. Bố muốn nằm cạnh hai chú, là liệt
sỹ, tại nghĩa trang quê nhà.

Tôi điện ngay cho anh Nguyễn Bá Cường, cựu bí thư huyện ủy Ninh Hòa,
nhờ xác định thông tin trên. Anh Cường điện ra nói rằng ở nghĩa trang
Khánh Hòa, không có ngôi mộ nào mang tên Nguyễn Tương. Dẫu vậy, tôi
vẫn cầu mong cho người con trai duy nhất của anh Nguyễn Tương tìm được
hài cốt bố mình và đón về quê theo nguyện vọng của anh.

Những người ở bến Hòn Hèo

Mùa hè năm 2010, để viết cuốn sách này, bằng vào sự giúp đỡ của các anh
trong Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển, tôi trở lại Hòn Hèo
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lần nữa. May mắn và tình cờ, tôi và Tô Hải Nam gặp được anh Nguyễn Bá
Cường và chị Phạm Thị Hường, hai người đã từng tham gia đón vũ khí nơi
Hòn Hèo năm 1968, hiện sống ở Ninh Thủy, huyện Ninh Hòa.

Từ Nha Trang, chúng tôi theo quốc lộ Một ngược lên. Quá huyện lỵ vài ba
cây số, đã thấy anh Cường ngồi trên xe máy, đợi sẵn. Sợ chúng tôi không
tìm ra địa chỉ, anh đi hơn 15 cây số, từ Ninh Thủy ra đường lớn đón. Chị
Hường, vợ anh biết trước chúng tôi vào, vội chạy ra cửa, niềm nở vô cùng.
Chưa gặp anh chị lần nào, nhưng thái độ ân cần, sởi lởi của hai người khiến
chúng tôi quên đi cái nắng nóng miền trung giữa ngày hè. Chị Hường sốt
sắng giục khách đi rửa tay chân, rồi tíu tít pha nước, gọt trái cây. Anh
Cường chạy ra, chạy vào bật máy lạnh, kiếm thêm quạt điện. Sự chu đáo
của hai người khiến chúng tôi cảm động. Chị Hường mập, lại nhanh nhẹn,
nom trẻ hơn tuổi 63. Nhìn qua rõ là người phúc hậu, nhiều tình cảm... Nhà
anh Cường chị Hường rộng, thoáng, ô tô vào đến tận cửa. Nhưng anh chị cứ
loay hoay, như thể sợ rằng có khiếm khuyết khi đón chúng tôi. Để anh chị
đỡ băn khoăn, tôi nói rằng mình vốn là lính, đã đi trọn cuộc chiến tranh
chống Mỹ, và đã từng qua lại Hòn Hèo nhiều lần. Anh chị “à” lên ngạc
nhiên. Song câu chuyện nhờ vậy lại trở nên cởi mở, thân tình. Khi tôi muốn
biết giai đoạn năm 1968, Hòn Hèo đã chuẩn bị đón “tàu không số” thế nào,
như bắt đúng mach, chị Hường vui vẻ kể:

- Năm đó tôi làm việc ở trạm xá Hòn Hèo. Một hôm mấy anh trên huyện về
bảo: “Hường chuẩn bị đi nhận công việc mới nghe”. Tôi muốn biết đi đâu,
làm gì, nhưng không ai nói. Hồi chiến tranh, quen với những việc đại loại
như vậy rồi, nên chẳng hỏi thêm. Tôi và 6 người nữa được đưa đến Ninh
Vân. Sau đó bổ sung thêm 30 du kích. Bộ phận này do ông Tư Sư, bí thơ
huyện Ninh Hòa trực tiếp phụ trách. Chúng tôi dựng lán trại bên suối Ba
Giao trong rừng để ở. Nhiệm vụ là hàng ngày xuống biển nắm tình hình
địch, tình hình hoạt động của bọn hải thuyền, và tình hình nhân dân ở đó,
rồi về báo cáo. Tôi nhớ lúc đó có hai bộ phận thay nhau làm công việc ấy.
Một bộ phận do anh Hạnh phụ trách. Một bộ phận do anh Hường phụ trách.
Tôi được phân công làm y tá và nuôi quân. Rồi một ngày cuối năm 1967,
huyện huy động cả trên trăm người tới cứ, bao gồm bộ đội đại đội 71, đại
đội 73 và dân công Ninh Phước, Ninh Vân. Hồi ấy Ninh Phước và Ninh
Vân chưa tách ra làm hai xã như bây giờ. Ông Tư Sư lúc đó mới thông báo
rằng, chuẩn bị đón và nhận vũ khí từ tàu của miền Bắc chở vô. Chúng tôi
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hồi hộp lắm. Ai cũng vui và sẵn sàng. Nhưng vì lý do sao đó, tàu không vô.
Mấy hôm thì ông bí thư huyện tuyên bố cho dân công về. Hồi tết Mậu
Thân, đang đêm, chúng tôi nhìn thấy trên biển pháo sáng bắn lên, rồi có
nhiều tiếng súng. Gần sáng thì có một tiếng nổ lớn. Biết tàu ta vào đã gặp
địch, chúng tôi được lệnh tỏa đi hỗ trợ anh em thủy thủ. Lúc ấy trực thăng
đổ quân xuống bao lấy vùng Hòn Hèo. Chúng rất đông. Có cả lính Đại Hàn.
Trận càn này có quy mô lớn. Ngoài biển thì tàu chiến, trên núi thì bộ binh.
Đạn bắn ra như mưa. Hôm đó chạy càn, tôi lạc đơn vị, mấy ngày lang thang
trong rừng. Đói đã đành, nhưng khát mới đáng sợ. Phải hứng từng giọt
nước nơi khe đá rỉ xuống để uống. Đêm sau, tôi thiếp đi bên một con suối
cạn. Lúc tỉnh dậy, thấy lính Đại Hàn ngay cạnh, gần đến mức nhìn rõ cả nốt
tàn nhang trên mặt từng thằng; vỏ đồ hộp chúng ném ra, rơi ngay vào đầu.
Nghĩ rằng chuyến này chắc chết. Năm đó mới hai mươi tuổi, chết thì uổng
quá, Với nữa chết ở đây chắc đồng đội không biết mà mang xác về. Vậy mà
may mắn thoát. Ngày thứ ba lần về đến đơn vị. Nhưng lán trại đã bị đốt trụi.
Đói. Khát. Và mệt... Hôm sau nữa thì gặp được đồng đội. Địch rút, chúng
tôi lại xuống bến. Thấy một nửa con tàu nằm lưng chừng núi, mới hay các
anh thủy thủ đã cho hủy. Mấy hôm lùng tìm thì gặp được 5 anh em thủy thủ
còn sống sót. Người nào cũng tơ tướp, hốc hác. Họ đã không ăn uống hơn
10 ngày rồi. Thời đó bến cũng đói dài, nên tôi thường đi đào thêm củ mài
để “bồi dưỡng” cho anh em. Hồi ấy đâu có mùng, đêm ngủ muỗi quá trời,
thương mấy ảnh, tôi có sáng kiến khâu cho mỗi người một cái bao, lúc ngủ
thì chui vào. Hôm chia tay để các anh về cứ Đá Bàn chuẩn bị ra Bắc, anh
Tuyến nói vui: “Bọn anh xin em cái bao này để làm kỷ niệm”. Tôi khóc.
Thương các anh quá!

Kể đến đây, chị Hường khóc. Tôi nhìn chị Hường, nước mắt ràn rụa, hỏi:

- Từ bấy đến nay chị có gặp lại anh em thủy thủ hồi ấy không?

Chị gạt nước mắt, nói:

- Có. Năm 1978, tức là hơn chục năm sau, anh Tuyến, bấy giờ công tác tại
Nha Trang về Ninh Phước tìm tôi. Anh em gặp lại, cùng ôm nhau và cùng
khóc. Rồi ôn chuyện cũ, vừa nghẹn ngào vừa vui...- Nước mắt vẫn lưng
tròng, chị Hường nở nụ cười, nói tiếp - Mới đây, anh Mai, anh Phong, trong
chuyến đi về lại chiến trường xưa, có tìm gặp tôi. Mừng lắm! Anh em nhắc
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lại những kỷ niệm của một thời gian khổ, gian khổ tưởng không thể chịu
nổi, vậy mà vẫn vượt qua.

Anh Cường ngồi cạnh đấy, tham gia:

- Tôi lấy làm tiếc là thời ấy, khi tàu vào Hòn Hèo, lại không có thủy thủ nào
là người địa phương dẫn đường...

Tôi không đáp, mà nhìn lên tường, nơi treo tấm bằng “bốn mươi năm tuổi
đảng” của hai người, anh Nguyễn Bá Cường và chị Phạm Thị Hường, nghĩ
sang chuyện khác. Anh chị người cùng làng, biết nhau từ nhỏ, cùng hoạt
động rồi cùng lên núi. Hai người kết hôn nơi hang đá trong cứ. Lễ thành
hôn cũng là lễ kết nạp chị Hường vào Đảng. Thời anh làm bí thư huyện ủy,
chị làm bí thư xí nghiệp muối.

- Anh Cường làm bí thư, tôi cũng bí thư chứ bộ - Chị Hường nói vui - Có
điều bí thư của anh ấy to hơn bí thư của tôi.

Chúng tôi cười. Anh chị cũng cười. Chị Hường cười nhưng nước mắt vẫn
lăn trên má.

Bữa ăn trưa được dọn ra, toàn thứ chế từ đặc sản vùng biển, và các món ăn
nam Trung bộ, đơn giản mà ngon, do chị Hường đã có ý chuẩn bị. Trước
khi ngồi vào bàn, chúng tôi chụp ảnh.

Hôm sau, tôi và Tô Hải Nam cùng anh Cường đi nghĩa trang Ninh Hòa
viếng đông đội tàu 235. Anh Cường kể:

- Sau khi tàu nổ, địch càn lên Ninh Vân dài ngày. Xác anh em mình hy sinh
bị chúng dồn lại và thiêu đốt. Sau khi chúng rút, bộ phận bến, một mặt đi
đón người còn sống sót, mặt khác đi tìm thi thể những người đã hy sinh.
Trong nhất ký của anh Hường, hồi ấy là trung úy, đã hy sinh năm 1969, viết
lại rằng, có 9 trường hợp được người của bến chôn cất tại chỗ... Sau giải
phóng, địa phương quy tập về nghĩa trang huyện được 7 mộ. Khi đào lên,
vài ba mộ còn lại ít xương, còn phần lớn là mảnh vải dù, hoặc một tấm ni
lông nên đành chôn xuống khu mộ vô danh của nghĩa trang huyện... Những
năm trước, gia đình anh Thứ (tức máy trưởng Ngô Văn Thứ- ĐK) có nhờ
nhà ngoại cảm tìm hộ. Bước đầu xác định được mộ. Tôi báo cáo với huyện
cho lập bia. Sau đó gia đình có nguyện vọng xin đưa về quê, nhưng khi đào
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lên, chỉ còn một tấm vải dù và một ít đất đen, nên không đưa về nữa, đành
lấp nguyên như cũ... Thật tội!

Chúng tôi đến nghĩa trang Ninh Vân khi mặt trời mới lên được một đoạn.
Không ai bảo ai, mọi người cùng lần lại khu mộ “vô danh”. Có tất cả hơn
hai mươi đồng đội của chúng ta yên nghỉ tại đó. Chúng tôi lặng lẽ đi một
vòng, ngó nghiêng, tìm kiếm... Trong số này, đâu là mộ của các chiến sỹ tàu
235? Giá chi chúng tôi kêu tên từng người và các anh thưa được! Trong số
các anh đã ra đi trong tết Mậu Thân ngày ấy, ai đã được đưa về nằm tại đây
và ai còn vất vưởng nơi chân núi Bà Nam, sát biển Hòn Hèo?... Tôi đứng
lặng, nhìn quanh trời đất, chợt thở dài!

Buồn và nhớ thương, chúng tôi chỉ còn biết đặt ít hoa, quả, vàng tiền lên mộ
anh Ngô Văn Thứ, rồi thắp một nắm nhang mà khấn rằng: Không rõ được
phần mộ các anh, thôi thì xin các anh cho phép được đặt ít quà lên phần mộ
anh Thứ. Các anh có linh thiêng, xin tụ về cả đây để nhận tấm lòng thành
của anh em chúng tôi... Nam mô a di đà phật!

Hóa vàng xong, chúng tôi chào đồng đội lần nữa, dẫu không rõ họ nằm ở
phần mộ nào, rồi lên đường. Trước khi lên xe, anh Cường dặn:

- Muốn biết thêm chuyện, ra Đà Nẵng tìm ông Lê Đình Kiến nghe.

Và hôm gặp anh Kiến ở Đà Nẵng, theo lời anh Cường, tôi có hỏi thêm
chuyện ở Hòn Hèo. Anh Kiến kể:

- Sau khi bến Vũng Rô bị lộ, Tôi, anh Dương Kính, anh Phạm Trung Tuấn,
anh Sáu Tồn, được giao nhiệm vụ vào Hòn Hèo kiểm tra xem có đủ điều
kiện thành lập bến không. Người nắm chắc vấn đề này là anh Cả, thường vụ
tỉnh ủy. Rất không may là sau đó anh Cả hy sinh. Vậy là chơ vơ. Chúng tôi
xuống Hòn Hèo gặp ông Tư Sư để bàn… Hồi đó rất đói. Chúng tôi vừa tổ
chức lực lượng bến, vừa phá rừng, phát rẫy trồng khoai trồng sắn. Khoai
sắn chưa kịp mọc thì đào củ mài, củ nâu ăn thay cơm. Tôi nhớ một lần, cả
đơn vị say sắn lử đử. Nhưng không ăn sắn, biết ăn gì. Địch lại càn liên
miên, nên càng khó khăn. Tháng 7 năm 1967, được bổ sung thêm anh Đỗ
Đức Hạnh, anh Võ Tấn Đối, anh Huỳnh Hường. Mấy ông này mới thực sự
là người của Hải quân, họ đi vào miền Trung cùng ông Huỳnh Kim nhằm
chuẩn bị bến bãi từ những năm trước... Tháng 9 năm đó, tôi được giao làm
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Bến trưởng rồi được trang bị một đài 15 oát để liên lạc với tỉnh ủy. Về cái
máy thông tin ấy, có mấy chuyện như sau: chúng tôi di chuyển đi đâu, địch
càn tới đó. Sau này mới hay rằng nó mò được sóng vô tuyến của mình và
định vị được chỗ chúng tôi ở. Chuyện nữa, buồn hơn nhiều. Trước khi tàu
vào, cái máy 15 oát đó tự dưng dở chứng, không liên lạc được với bộ,
không liên lạc được với tỉnh. Tôi dẫn theo một cơ yếu, đạp rừng về căn cứ
tỉnh, tính nhờ đài của tỉnh hỏi ra ngoài Bắc để biết ngày giờ tàu vào. Nhưng
chắc là cách gõ “ma níp” của người thông tin nơi tỉnh ủy, mấy cha thông tin
trên bộ thấy lạ, do cảnh giác nên không trả lời. Lại tưởng tôi đã hy sinh. Khi
biết tàu anh Phan Vinh vào Hòn Hèo, từ căn cứ tỉnh, tôi tuông về bến,
nhưng 10 ngày sau mới tới nơi… Chuyện tàu vào Hòn Hèo, phải hủy, anh
em mình hy sinh đã qua mấy chục năm, nhưng tôi nghĩ, rất nhiều bài học
xương máu cần làm rõ…

Tầu 43 

Chuyện của chính trị viên

Lang thang đi tìm dấu tích con đường, tôi đã gặp những người như thế, một
thời được coi là anh hùng, nay trở về, hòa trộn giữa đời thường, nhọc nhằn,
bươn trải để kiếm sống. Không công thần. Không so bì. Không hối tiếc.
Bình dị, thanh thản giữa những xô chen...

Anh Trần Quốc Tuấn (còn có tên là Trần Anh Tuấn, Trần Ngọc Tuấn) là
một trong những người như vậy. Anh sinh năm 1933 tại làng Đông An, thôn
9, xã Quế Thọ, huyện Quế Sơn, tỉnh Quảng Nam (nay là thị trấn Tân An,
huyện Hiệp Đức). Anh nhập ngũ từ những năm 1953, khi cuộc kháng chiến
chống thực dân Pháp ở giai đoạn Tổng phản công. Anh là tình nguyện quân,
chiến đấu ở Hạ Lào. Hòa binh lập lại, anh theo đơn vị tập kết ra Bắc. Năm
1955, hành quân lên Mộc Châu. Năm 1958, được cử đi học trường Sĩ quan
lục quân Sơn Tây. Cuối năm 1961, sau khi ra trường, lại được đi học bổ túc
thêm hai năm tại trường Sĩ quan Hải quân. Năm 1953, về đoàn “tàu Không
số”. Trong cương vị Chính trị viên, Bí thư chi bộ, anh nhiều lần đưa tầu vaò
Cà Mau, Trà Vinh, Quảng Ngãi. Từng là chính trị viên, bí thư chi bộ tầu 56
đột kích vào Bà Rịa, chở 54 tấn vũ khí tiếp tế cho chiến dịch Bình Giã năm
1964; chính trị viên, bí thư chi bộ tầu 43, chở 37 tấn vũ khí vào Đức Phổ,
phục vụ chiến dịch Mậu Thân 1968; hai lần gặp địch phải huỷ tầu, vượt
Trường Sơn trở về. Nay có tuổi, ra quân, vẫn làm bảo vệ, hỗ trợ vợ nuôi các
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con... Lúc này anh ngồi kia, đôi vai gầy và mảnh ấp xuống chiếc bàn gỗ nhỏ
nơi phòng thường trực, cạnh cổng cơ quan nghiên cứu biển Nha Trang...
Biết tôi tới để tìm hiểu chuyến đi của tầu 43 năm 1968, anh rất vui.

- Nghỉ hưu, lương trung uý thấp quá nên làm thêm “chân” bảo vệ để tăng
thu nhập. Với nữa cũng là tỏ ra mình chưa già, vẫn hữu ích... - Anh cười,
thanh minh khi thấy tôi có cái gì đó ngỡ ngàng, và cũng là để ngầm giải
thích rằng tuy đã nhỉnh hơn bẩy mươi, vẫn còn khoẻ.

Tôi nhìn người chỉ huy những con tầu vang bóng một thời, chốc chốc phải
ngừng câu chuyện, vội vã đứng lên đẩy hai cánh cửa sắt cho những chiếc ô
tô con ra vào, cảm thấy mếch lòng. Âu cũng là một chút sỹ diện lắng kết
của thói công thần, thiếu sự thức thời cần thiết...

- Thời gian trôi nhanh quá, phải không? Mới đó mà đã mấy chục năm... -
Không để ý đến thái độ của tôi, anh Tuấn kể - Ngày ấy nhằm tiếp tế vũ khí
cho quân và dân ta mở chiến dịch Mậu Thân sáu tám, Bộ Tổng tham mưu
chỉ thị cho Bộ Tư lệnh Hải quân cho bốn tầu đưa vũ khí vào Nam. Tầu 43
của tôi có nhiệm vụ đi Đức Phổ, Quảng Ngãi. Đây là lần thứ ba chúng tôi
cho tầu vào bến này. Lần thứ nhất là cuối năm sáu sáu (1966), nhưng tới
gần hải phận miền Nam, chúng quây dữ quá, phải quay về. Trước tết Đinh
Mùi (1967), lại đi. Lần này anh em bàn nhau rằng, quyết vào bến. Và chúng
tôi đã làm được. Nhưng tình thế hôm đó buộc phải huỷ tầu. Chuyến ấy, sau
bốn ngày đêm đi trên biển quốc tế, không thấy chúng bám theo, đã mừng.
Nhưng đêm chuyển hướng vào bờ, chợt máy bay và tầu chiến của nó hình
như đã có chủ ý từ trước, bỗng xuất hiện. Thì ra nó thực hiện chiến thuật
cho ra đa theo dõi mình từ xa. Biết bị lộ, thuyền trưởng Nguyễn Đắc Thắng
khôn khéo đánh lạc hướng, cho tầu chạy về phía khác. Qua vùng biển đảo
Lý Sơn, chúng tôi đưa tầu vào bờ. Nhưng bọn địch ma mãnh lắm, nó vẫn
bám theo, bắn pháo sáng, gọi hàng. Năm giờ sáng, chúng tôi cập được bến.
Lúc này súng các cỡ của địch bắn sang như đổ đạn... Bị quây ba phía, chần
chừ sẽ tổn thất và mất tầu, nhận định như vậy, chúng tôi thực hiện phương
án cuối cùng. Anh Thắng tổ chức đưa thương binh lên bờ. Tôi chỉ huy cài
thuốc nổ, phá tầu. Cài ba loại kíp: kíp hoá học, dây cháy chậm, hẹn giờ.
Cẩn thận hơn, trước khi rời tầu, tôi kéo theo một cuộn dây điện đã nối với
kíp nổ điện trên tầu. Hai mươi phút sau, chờ tầu địch vào gần, từ trong bờ,
tôi lệnh điểm hoả. Một cột lửa bùng cao, kế đó là tiếng nổ vang trời. Mấy
chiếc hải thuyền xăng xái lập công, định vào cướp tầu, cũng tan ra từng
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mảng luôn... Chúng tôi được du kích ở bến dẫn đường vượt lộ Một, ngược
lên mãi Ba Tơ. Từ đó, xuyên Trường Sơn lội bộ trở về.

Được lĩnh một con tầu mới, vẫn mang tên là tầu 43, đầu xuân Mậu Thân,
chúng tôi có lệnh tiếp tục vào Đức Phổ... Tầu có 17 anh em do tôi làm chính
trị viên, anh Nguyễn Đắc Thắng làm thuyền trưởng; các anh Nguyễn Văn
Đức và Nguyễn Văn Thơm làm thuyền phó. Các thủy thủ, tôi vẫn nhớ rất
rõ, làm sao mà quên họ được, đó là các anh: Nguyễn Trọng Tài, Nguyễn
Thành Thoảng, Nguyễn Đăng Năm, Huỳnh Ngọc Hoa, Phan Đình Thọ, Vũ
Văn Hoành, Lê Văn Quý, Lưu Công Hào, Nguyễn Xuân Nghinh, Phạm
Văn Rai (tức Kiểm), Vũ Văn Ruệ, Võ Nho Tòng, Trần Hương Hoa.

Vẫn như những chuyến đi khác, máy bay và tầu chiến địch bám chúng tôi
miết... Đành lòng vòng trên biển. Mãi đến một giờ sáng ngày mồng một
tháng ba (1-3) mới tới gần bờ. Lập tức có hai tầu địch chạy cắt mặt, bắn
sang. Chờ nó vào thật gần, chúng tôi mới nổ súng. Ngay loạt đạn đầu, đã
bắn cháy một tầu địch... Chúng tôi vừa cơ động vào bờ, vừa thả khói mù,
che mắt địch. Rồi thả bom chìm, cứ cách hai trăm mét, một quả. Lúc này
trời gần sáng, ngoài biển tầu chiến bắn vào, trên trời máy bay HU-1A bắn
xuống. Mặt biển sôi lên. Súng 12 ly 7 nổ. Một trực thăng trúng đạn, đâm
xuống biển. Tuy vậy, do lực lượng không cân sức, tầu 43 đã ở vào một tình
thế hết sức nguy nan. Khi từ boong đi vào buồng lái, trong ánh sáng nhập
nhoạng của lửa đạn, tôi chợt thấy một bàn tay đang chới với bên vô lăng,
vội nhào tới. Chiến sỹ hàng hải Vũ Xuân Ruệ trúng đạn, chỉ kịp nói: “Em bị
rồi, chính trị viên ở lại, chiến đấu trả thù cho... em”, rồi gục xuống. Tôi đỡ
Ruệ, lúc đó đã ướt đẫm máu, nói to: “Không để tầu địch vào gần!”. Một tay
ôm Ruệ, một tay tôi giữ vô lăng, đưa tầu đi vào sát bờ... Bên ngoài, thêm
thủy thủ Võ Tòng Nho trúng đạn, hy sinh. Nhiều đồng chí khác bị thương...
Bốn giờ sáng, thương tích đầy mình, tầu 43 xục được vào bờ cát. Cũng như
chuyến trước, chúng tôi tổ chức để thương binh và liệt sỹ lên bờ, rồi huỷ
tầu. Trong từng chuyến đi, chúng tôi thường ém sẵn năm tạ đến một tấn
thuốc nổ, đề phòng trường hợp xấu như lúc này, quyết không cho địch cướp
tầu. Điểm hoả xong, chúng tôi kiểm tra lại lần nữa, rồi thả mình xuống
nước, bơi vào bờ. Địch cho hai xe tăng và bộ binh vây bắt. Song nhờ có
nhân dân Đức Phổ che chở, chúng tôi thoát vòng vây... Sau đó, lại hành
quân vượt Trường Sơn để trở ra miền Bắc. Điều buồn nhất đối với thủy thủ
“tầu không số” là không giấy tờ, không chế độ. Bí mật mà! Đi trên biển
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cũng “bất hợp pháp”, trở ra Bắc bằng đường bộ cũng “bất hợp pháp”... Tới
binh trạm nào cũng bị coi rẻ như những kẻ đào ngũ, những kẻ “bê quay”...
Đói khát, bệnh tật, tóc rụng qúa nửa, bẩy tháng sau mới lần về tới đơn vị.
Ra đi là cảm tử, là không hẹn ngày về, song thời đó mấy ai nghĩ đến cái tôi,
cái cá nhân mình...

Chuyện của thuyền phó

Những ngày làm việc ở Sài Gòn, hễ rỗi, anh Nguyễn Xuân Thơm lại kể để
chúng tôi nghe một chuyện. Về tàu 43 vào Đức Phổ năm 1968, anh nói:

- Hồi tàu 43 vào Đức Phổ năm 1968, tôi là thuyền phó hỏa lực. Trong quá
trình chiến đấu khi gặp địch, tôi chỉ huy khẩu 12 ly 7 đánh trả máy bay
quyết liệt. Một chiếc “lên thẳng” trúng đạn, đâm đầu xuống biển. Nhưng
lực lượng không cân sức, ngoài biển, ba tàu chiến bao vây, trên trời, trực
thăng vè vè xỉa đạn xuống, trên bờ, xe tăng bộ binh ập đến bao vây. Trước
tình thế ấy, quyết không để vũ khí rơi vào tay địch, thuyền trưởng Nguyễn
Đắc Thắng lệnh hủy tàu. Một tổ do chính trị viên Trần Quốc Tuấn phụ
trách, có nhiệm vụ hủy tài liệu, và đưa thương binh liệt sỹ lên bờ. Tổ thứ
hai của thuyền phó Nguyễn Văn Đức, có nhiệm vụ hỗ trợ. Tổ còn lại do
Thuyền trưởng chỉ huy có nhiệm vụ đánh bộc phá. Anh Tuấn, anh Tài máy
trưởng điểm hỏa khoang máy; anh Kiểm (tức anh Rai) điểm hỏa khoang
mũi; tôi điểm hỏa khoang lái. Lúc ấy tôi đã dính đạn, bị thương vào mông
trái, nhưng không còn thời gian nghĩ đến mình nữa. Biết vết thương đang rỉ
máu, tôi vẫn lắc nhắc xuống khoang lái, bình tĩnh chọn đủ ba loại kíp nổ và
điểm hỏa, đặt 30 phút. Tôi báo cáo đã hoàn thành nhiệm vụ rồi cùng thuyền
trưởng Thắng và máy trưởng Tài xuống nước. Đằng mũi, anh Kiểm cũng
tung mình vào biển, nhưng vào thời khắc ấy, một viên đạn bay tới, anh hy
sinh.

Bơi một lúc, thấy anh Hào và anh Hoa bị thương, bơi bên cạnh. Anh Hoa
ngoi ngóp, luôn sặc nước biển vì không có phao cá nhân. Thấy vậy, tôi vội
cởi phao của mình, nhường anh. Tôi bị thương vào mông bên trái, chưa
băng bó, mất máu nhiều, lại không có phao nên đuối sức. Để dễ bơi, tôi tuột
quần áo dài, và bỏ hết đồ dùng, chỉ còn lại quần đùi và khẩu súng ngắn.
Nhưng sức đã cạn, sóng lại lớn dồi lên, dồi xuống nên ba lần tôi chìm
xuống đáy biển. Nghĩ mình không thể bỏ mạng trong biển Đức Phổ vô lý
thế này được, tôi cố trồi lên mặt nước. Vô thức quờ tay về trước. Một con



https://thuviensach.vn

sóng ào tới, hất tôi lên bãi. Tôi cố xục mười ngón tay, neo mình vào cát,
không để sóng kéo trở ra. Rất bản năng, tôi cố toài người khỏi mép nước, và
không hay biết gì nữa. Tiếng nổ lớn khiến tôi tỉnh lại. Ngoái ra, một cột
khói cuộn lên như hình chiếc nấm. Biết là tàu đã được hủy, tôi lê mình vào
bụi rậm. Lúc bấy giờ, pháo sáng trắng trời, phía Mỹ Á, địch đang kéo
xuống, rất đông. Có cả xe tăng. Tôi lên đạn khẩu súng ngắn và cố lê vào
làng. Biết thủy thủ đã lên bờ và hủy tàu, du kích tỏa đi tìm. Tôi bắt gặp một
phụ nữ, người này dìu tôi vào làng, băng bó vết thương và tiêm kháng sinh.
Sau này mới hay đó là thôn Quy Thiện, xã Phổ Hiệp, huyện Đức Phổ,
Quảng Ngãi. Mệt quá, tôi thiếp đi một lát. Tỉnh lại, thấy chiếc quần đùi của
mình đã bị vất bỏ, mặc vào thân là bộ quần áo khác, cạnh đấy, hai người
phụ nữ đang nhìn tôi và cười. Tư dưng tôi xấu hổ vô cùng... Vậy là “cái bí
mật” của người đàn ông nơi mình đã lộ... Chừng ba giờ sáng, tôi gặp Hào
và Thọ. Và cùng được đưa xuống hầm bí mật. Ngày hôm ấy, có hai người
phụ nữ thôn Quy Thiện chăm sóc rất tận tình chu đáo. Tối hôm sau, chúng
tôi đi về thôn Thạch Thủy, là nơi thuyền trưởng Thắng và 11 anh em còn lại
được du kích đón về ở tạm đó. Khi nằm lên võng để du kích cáng đi, tôi
mới có điều kiện giới thiệu mình và hỏi tên hai cô gái thôn Quy Thiện. Một
người tên là Trần Thi Răn, và một người tên là Nguyễn Thi Hồng Phượng.

Ngắt lời anh Thơm, tôi hỏi vui:

- Vậy anh đã về Đức Phổ để gặp lại hai ân nhân, những người đã nhìn thấy
“cái bí mật” đàn ông nơi anh chưa?

Anh Thơm cũng cười:

- Ngỡ là hơn bốn mươi năm rồi, lại chỉ gặp nhau thoáng qua, chẳng ai nhớ
ai nữa. Nhưng không phải vậy. Nghĩa tình của những người đã qua cuộc
chiến tranh lớn lắm. Năm vừa rồi về thăm lại chiến trường xưa, Hào tìm
được Phượng, và ông ấy cho địa chỉ của tôi ở Sài gòn. Vậy là sau 40 năm,
chúng tôi lại gặp nhau. Mừng lắm, cảm động lắm... Phượng cho hay, hiện
nay Răn sống với chồng ở Phú Quốc. Chúng tôi vẫn liên lạc và gặp nhau
thường xuyên. Làm ông làm bà cả rồi, nhưng cái tình của những người lính,
cái tình đồng đội nơi chúng tôi thì không bao giờ có tuổi, không bao giờ
mai một...

- Sau đó các anh ra Bắc?
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- Chưa. Còn điều dưỡng ở trạm xá của bác sỹ Đặng Thùy Trâm một thời
gian đã. Chuyện ở Trạm xá ấy cũng hay lắm, xuống Cần Thơ, ông Nguyễn
Đắc Thắng sẽ kể cho nghe.

Chuyện người thuyền trưởng

Thực ra chuyện các thủy thủ tàu 43 điều trị ở trạm xá Đức Phổ thế nào,
Thuyền trưởng Nguyễn Đắc Thắng đã kể cho tôi nghe từ nhiều năm trước.
Cách đây đã lâu lâu, từ Sài Gòn tôi cũng xuôi xuống Cần Thơ tìm anh. Cần
Thơ dạo ấy chưa có cầu bắc qua sông đẹp như hôm nay. Đang mùa nước
nổi, sông Hậu đỏ đục, cuồn cuộn, tràn bờ. Những mảng lục bình bị cuốn
giữa dòng, quay tròn như chong chóng.

Anh hùng đại tá quân đội Nguyễn Đắc Thắng, thuyền trưởng tầu 43 xưa,
tiếp tôi nơi nhà khách Quân khu 9. Anh không kể về trận chiến đấu ở
Quảng Ngãi xuân Mậu Thân năm 1968, mà khi tôi hỏi, anh lái sang chuyện
khác:

- Chuyện đánh nhau và huỷ tầu, ông nghe nhiều rồi. Chừ kể chuyện khác.
Đận đó, sau khi rút lên bờ, bọn địch lùng tụi này dữ lắm. Không có nhân
dân Quảng Ngãi che chở, cưu mang, đâu còn được như ngày hôm nay. Mấy
hôm đầu, bà con cô bác dìu xuống hầm bí mật để sơ cứu, băng bó vết
thương. Địch rút, du kích bố trí đưa lên cứ. Tôi nằm điều trị ở trạm xá cả
tháng trời. Dạo ấy có một nữ bác sỹ tên Thùy Trâm, chăm sóc rất chu đáo.
Thùy Trâm người Hà Nội, tốt nghiệp y khoa xong, xung phong “đi bê”, rồi
được phân công về Quảng Ngãi. Thùy Trâm không thật xinh, nhưng có
duyên. Lại dịu dàng, tận tình. Chúng tôi chóng bình phục, một phần nhờ
chuyên môn của cô, đã đành, còn vì lẽ nữa: thái độ của anh chị em ở đây.
Rỗi rãi, tôi với Trâm thường kể chuyện cho nhau nghe. Hợp lắm! Anh em
thủy thủ thấy vậy, nháy mắt rỉ tai nhau: “Thuyền trưởng nhà mình và bác sĩ
Trâm thiệt lãng mạn. Hình như đã bén duyên”. Có người còn tấm tắc: “Đẹp
đôi ha, trai anh hùng, gái thuyền quyên. Cứ như trong tiểu thuyết!”. Biết
chuyện, Trâm chỉ cười. Tôi cũng vậy. Không giải thích. Không thanh minh.
Thân nhau đâu đã là yêu. Với nữa, tình cảm tôi đã dành cho một người... Kể
lòng vòng chút xíu nghe... Năm sáu tư (1964), tôi đi tầu 56 đưa vũ khí vô
Cà Mau. Hàng bốc xong thì nghe tin bão về, nên đành ở lại bến mấy hôm.
Nếu nên vợ nên chồng là do duyên phận thì những ngày kẹt lại ở bến là
duyên phận của tôi và Sáu Thùy. Tên đầy đủ của cô gái đó là Huỳnh Biên
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Thùy. Cô làm y tá, vừa làm “anh nuôi” ở bến. Chẳng rõ sao chỉ mấy hôm
rỗi rãi, xuống giúp “nhà bếp”, tôi đã thấy mến người con gái này. Rồi say.
Và yêu. Tôi chưa gặp tình cảm như thế nơi mình bao giờ. Thùy cũng vậy.
Nàng nói lần đầu trông thấy tôi, như thể có luồng điện chạy qua người, lạ
lắm. Và kêu rằng đây là mối tình đầu. Tình yêu là gì, làm văn làm báo như
mấy ông có nhiều định nghĩa. Nhưng suy từ tình cảm mình ra, tôi gọi tình
yêu là nỗi nhớ. Không đúng sao? Chỉ bén tiếng nhau dăm ba ngày, mà khi
tầu nhổ neo trở lại miền Bắc, thấy Thùy đứng trên bờ ngóng theo, tôi nao cả
lòng. Rồi những ngày kế đó, nhớ thôi là nhớ. Nhớ thẻo ruột gan luôn. Nỗi
nhớ là thước đo của tình yêu! Nào, đúng chưa? Ông đừng nghĩ cánh thủy
thủ chúng tôi ăn sóng nói gió, chỉ biết ngoéo cò súng, tình cảm đã chai lỳ
nghe! Trong địa hạt tình yêu, nhà văn các ông và lính tráng tụi tôi, bình
đẳng. Không hẳn cứ viết lách thì lãng mạn hơn... Đương nhiên là trước khi
chia tay, tụi này có hẹn hò, có thề thốt... Từ ngày có Thùy, chỉ mong cấp
trên lệnh đưa tầu vào Cà Mau. Nhưng hoàn cảnh cố tình thử thách tụi này.
Sau vụ tầu 143 của ông Thêm bị lộ ở Vũng Rô, không còn cơ hội vô miền
Tây nữa. Chúng tôi bặt tin nhau... Nè, phụ nữ khi đã yêu, họ “dữ dằn”, họ
liều lắm đó nghe... Lớ rớ là chết với họ. Bốn năm không có tin tôi, và nghe
đồn đại thủy thủ phong tình lắm, gái Bắc lại đẹp, Sáu Thùy không yên tâm.
Để rõ trắng đen, cũng có thể nữa là vì nhớ tôi, muốn gặp tôi, cổ vạch ra kế
hoạch khá táo bạo. Sáu Thùy xin đi cùng một tiểu đoàn của Đoàn 962 lên lộ
Vòng Cung (Cần Thơ) tham gia chiến đấu, với hy vọng từ lộ Vòng Cung,
qua lộ Cái Sắn, từ đó tìm đường vượt Trường Sơn ra Bắc. Ghê không? Đơn
vị 962 đã có chị đi tìm chồng bằng cách đó. Nhưng Sáu Thùy không thành
công. Những ngày ấy mặt trận Cần Thơ rất ác liệt. Ta và địch tranh chấp
từng mét đất. Là y tá, Sáu Thùy được biên chế về đội phẫu Trung đoàn 1,
rồi qua đội phẫu Trung đoàn 2. Công việc triền miên, không thời gian rảnh
để nghĩ đến chuyện riêng tư...

Năm 1968, tôi đưa tầu 43 vô Quảng Ngãi, thuyền trưởng Nguyễn Chánh
Tâm đưa tầu 165 với ý định vô Vàm Lũng, Cà Mau. Tầu tôi phải huỷ, ông
rõ rồi, còn tầu Nguyễn Chánh Tâm gặp địch. Tầu nổ. Toàn bộ thủy thủ hy
sinh. Vậy mà không rõ nghe phong thanh từ đâu, Sáu Thùy ngỡ tôi đi tầu
165, và đã chết trên biển. Thời gian tôi đang được bác sỹ Trâm chăm sóc ở
Đức Phổ, thì tại Cần Thơ, người yêu lập bàn thờ thắp hương, để tang...
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- Ở Quảng Ngãi năm đó, anh lại có mối tình "sét đánh" như ở Cà Mau? -
Tôi hỏi.

- Trời ơi, đâu có! Nhiều người cũng nghĩ vậy. Nhưng tôi với Trâm là bạn.
Trâm khoái nghe chuyện về Sáu Thùy lắm. Mỗi lần tôi kể, Trâm thần ra,
xuýt xoa, nói rằng bịa cũng không thể hay hơn. Hồi ấy tôi đâu rành Sáu
Thùy đang để tang thờ mình... Vậy mà, sau khi trở lại miền Bắc, tôi nghe
tin Trâm hy sinh. Tội quá! Chiến tranh toàn cướp đi người tử tế... Cách đây
mấy năm, nhân ra Hà Nội họp, tôi có ghé qua nhà, thắp cho cô ấy nén
nhang... Tôi cắm lên bàn thờ bó hoa trắng. Hoàn toàn trắng...

- Còn chị Sáu Thùy?

- Sáu Thùy hả? Tôi kể đến khúc cổ lên lộ Vòng Cung, Cần Thơ rồi phải
không?... Những năm sáu chín, bẩy mươi, tầu chúng tôi hầu như không đi
được chuyến nào, đúng hơn là có tổ chức vô, nhưng đều phải lộn trở lại. Mỹ
nó quây vòng ngoài, ngụy quây vòng trong, khó lọt. Quân khu 9 đói súng.
Hồi đó anh Tư Mao nghĩ ra chuyện chở công khai bằng thuyền hai đáy.
Phương thức đi thuyền hai đáy thế nào, trước đây ông đã gặp anh Tư, tôi
khỏi kể nữa. Để có người ở đơn vị mới, có tên là S. 950, Quân khu 9 và anh
Tư đề nghị Hải quân tăng cường. Tôi trở thành lính quân khu 9, bởi vậy.
Một số thuyền trưởng của Đoàn 125 được điều về đơn vị S. 950. Tôi trong
diện đó... Tháng sáu năm bẩy hai (1972), tôi đi thuyền hai đáy đưa vũ khí
vào Cà Mau. Rồi trên phân công ở lại giúp anh Tư lo công việc của Đoàn.
Tháng chín, đơn vị bố trí cho gặp Sáy Thùy. Chao ơi, thiệt mà ngỡ là mơ.
Tám năm xa cách! Quãng thời gian đằng đẵng đó bằng thời gian cả cuộc
kháng chiến chống Pháp chớ ít đâu. Sáu khóc. Rồi cười. Rồi trách... Với
người phụ nữ thì dù hoàn cảnh cách chi, thằng đàn ông lúc nào cũng có
lỗi...

- Và sau đó?...

- Sau đó hả? Sau đó hai đứa làm đám cưới. Đơn vị đứng ra tổ chức. Đám
cưới trong cứ, đơn giản mà thiệt vui... Ở với nhau chẳng bao lâu, tôi lại ra
Bắc để đưa vũ khí về... Cứ vậy cho tới bẩy lăm (1975)... Nay thì sắp làm
ông, làm bà. Hai đứa con đầu đã tốt nghiệp đại học, cháu út cũng sắp ra
trường...
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Vừa rồi, nhằm có thêm tư liệu viết cuốn sách này, cùng Tô Hải Nam vào
Cần Thơ, tôi có đến nhà riêng thăm chị Thùy anh Thắng.

Anh chị vừa có việc riêng, nên mới ở quê ra. Hai người đón tôi thân tình.
Chuyện ngày xưa, chuyện ngày nay, hết sức vui.

- Anh đã có dịp trở lại Đức Phổ chưa? - Tôi hỏi.

Anh Thắng thoáng buồn:

- Đấy là điều day dứt, áy náy nhất của tôi. Đức Phổ không chỉ là mảnh đất
ân nghĩa, chở che, đùm bọc các thủy thủ tầu 43. Mà ở đó, đồng đội tôi, Vũ
Văn Ruệ, Võ Tòng Nho, Phạm Văn Rai, còn nằm lại... Thương nhất là Ruệ,
mới cưới vợ chưa đầy một tuần... Ông đã rõ chuyện chúng tôi hồi Mậu
Thân rồi đấy. Bốn con tầu ấy, đêm hai chín tháng hai (29-2) rạng ngày một
tháng ba đều đã gặp địch. Và chỉ tầu 56 trở về. Tầu 165, tầu 235 số phận
còn kém may mắn hơn tầu 43. Tầu 165 và mười tám đồng đội của tôi trên
con tầu đó đã ra đi, không để lại một dấu vết...

Anh Thắng lại lặng đi. Chuyện đã hơn bốn mươi năm, nhưng với người
thuyền trưởng Nguyễn Đắc Thắng, thì vẫn là những kỷ niệm sâu đậm,
không thể phai mờ.

Để tránh nỗi đau trong anh, tôi lái qua chuyện khác. Chuyện xã hội, chuyện
anh và anh Tư Mào thành lập đoàn “tàu hai đáy”, chuyện về mấy đứa nhỏ...
Chúng tôi ngồi đến khuya...

Cần Thơ về đêm dìu dịu. Hơi nước từ sông Hậu tỏa ra thơm và mát lạ!

Tầu 165 

Từ Cần Thơ, chúng tôi lần tới vùng biển phía Nam, lang thang đây đó, với
chút hi vọng mong manh biết thêm ít nhiều về tầu 165 và đồng đội trên con
tầu ấy. Nhưng vô hiệu. Giữa một vùng xanh ngắt mênh mông những nước
là nước này, tìm đâu ra dấu vết con tầu nhỏ nhoi đã hoá thân vào biển cách
đây hơn bốn mươi năm?... “Vết tích” tầu 165 để lại chỉ là hai bức điện gửi
về sở chỉ huy trong đêm 29 tháng 2 rạng ngày 1 tháng 3 năm Mậu Thân, tôi
tìm được trong số hồ sơ ít ỏi còn lưu giữ ở Bộ Tư lệnh Hải quân. Bức điện
thứ nhất đề lúc 18 giờ ngày 29 tháng 2: “Chuyển vào. Gặp máy bay trinh
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sát đi qua tầu- Lương, (tức chính trị viên Nguyễn Ngọc Lương). Bức điện
thứ hai đề lúc 1 giờ ngày 1 tháng 3: “Chúng tôi gặp tám tầu địch bao vây.
Quyết cảm tử!”

Đó là bức điện cuối cùng, lời nhắn lại cuối cùng trước lúc tầu 165 và 18
thủy thủ đi vào huyền thoại.

Trở về Cần Thơ, tôi tìm tới anh Khưu Ngọc Bẩy. Cũng như anh Trần Phong
ở đoàn 125, anh Khưu Ngọc Bẩy biết nhiều chuyện, hiểu nhiều chuyện. Và
anh sống nghĩa tình, sống thủy chung, sống có trách nhiệm. Nghỉ hưu rồi
mà tâm chưa nhàn. Trong cương vị chủ tịch hội cựu chiến binh thành phố
Cần Thơ, hầu như không lúc nào anh rỗi. Xoá đói giảm nghèo. Thanh niên
tòng quân. Di dời mộ chí. Hòa giải chuyện nhà. An toàn giao thông...Việc
gì cũng thấy cần đến “cựu chiến binh”... Rồi viết lịch sử về những người ở
bến, giải quyết chế độ cho anh em...

Khi tôi nhắc đến những chuyện đã qua, anh bứt rứt băn khoăn như thể mình
là người có lỗi. Với các chiến sỹ tầu 165, anh đau đáu một nỗi niềm. Anh
kể:

- Cuối tháng hai năm Mậu Thân, thiệt lâu rồi mới nhận được tin có tầu vô,
anh em tôi ở bến mừng lắm! Mấy ngày trước hôm đó, theo kế hoạch, tầu sẽ
vô, đơn vị đã tổ chức bố trí công tác đón tầu chặt chẽ. Ngày hai chín tháng
hai, từ sáng sớm bến đã chia nhau, từng tốp, đi đón các ngả, và nếu có thể,
hỗ trợ để tầu vô vàm... Lần nào tầu vô, anh em ở bến cũng thấp thỏm, hồi
hộp. Và lo nữa. Nhưng chẳng rõ sao, lần này cảm thấy lo nhiều hơn. Có thể
do mong quá, lâu rồi không có vũ khí; cũng có thể, chẳng ai rõ đầy đủ hơn
chúng tôi về sự gian ngoan và mưu kế của kẻ địch...

Hôm hai chín, trời chưa tối, chúng tôi đã đến các vị trí, dõi mắt trông
chừng... Máy bay địch lượn nhiều. Hình như chúng báo động. Ngồi trên bờ
ngóng ra biển, ai cũng nơm nớp lo âu... Rồi chừng một giờ sáng, chúng tôi
thót tim khi nhìn thấy ngoài khơi, nhiều ánh lửa và nhiều đường đạn vạch
lên trời. Anh em mình gặp địch! Biết thế nhưng chẳng dám nói... Chừng hai
mươi phút sau, nơi đang xảy ra đánh nhau, một tia chớp, một cột lửa hình
nấm vọt lên, và một tiếng nổ lớn trùm xuống biển. Chúng tôi lặng người, rõ
điều gì đang xảy ra... Con tầu 165 đã ra đi như thế! Mười tám thủy thủ
không trở về. Không cả mộ chí... Đúng hơn, mộ anh em mình là biển xanh.
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Ngày hôm sau, rồi ngày hôm sau nữa, biết là vô vọng, chúng tôi vẫn đi dọc
bờ biển có ý kiếm tìm... Nhưng trên bờ cát, nơi cửa vàm, chỉ bắt gặp vài ba
mảnh gỗ xơ tướp, sóng đánh trôi dạt vào...

Tôi và anh Bẩy cùng ngồi lặng. Dịp này, Cần Thơ đang tổ chức lễ hội du
lịch. Ngoài phố nườm nượp người, nườm nượp xe. Loa phát thanh, ti vi
đang rầm rĩ quảng bá cách tiêu tiền, làm thế nào cho “cuộc sống có chất
lượng”...

Thật khiếm khuyết và có lỗi nếu trong cuốn sách nhỏ này, tôi không ghi đủ
tên họ những thủy thủ đã quả cảm ra đi cùng con tầu 165 đêm hôm ấy.
Thuyền trưởng: Nguyễn Chánh Tâm; chính trị viên: Nguyễn Ngọc Lương;
thuyền phó: Hoàng Văn Tuyết và Nguyễn Văn Thông; Phó chính trị viên
Nguyễn Văn Danh; thợ máy: Nguyễn Văn Thị, Trần Văn Dựng, Nguyễn
Duy Tạo; Báo vụ: Lý Khánh Hồng và Vương Văn Diêng; thủy thủ trưởng:
Nguyễn Kính; hàng hải: Nguyễn Văn Em và Mai Đức Long; Y tá: Nguyễn
Đình Văn; Thủy thủ: Trần Văn Quồi, Phạm Văn Phương, Trần Văn Bé; cơ
yếu: Vũ Hữu Nghị.

Ngoài cán bộ tàu, hầu hết các thủy thủ “ra đi” cùng con tàu 165 đêm hôm
đó còn ở độ tuổi rất trẻ, hầu hết mới trên dưới hai mươi...

Những dòng viết sơ lược và không mấy đầy đủ này, xin được coi như nhành
hoa thả xuống biển để tưởng nhớ tới hương hồn các anh trên tầu 165.

Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên họ, xin đừng quên những con người
quả cảm như thế! Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên cuộc chiến đấu vừa
qua!

Tầu 56 

Trong khi tầu 235, tầu 43 phải huỷ ở Hòn Hèo và Quảng Ngãi, tầu 165
chiến đấu rồi toàn bộ thủy thủ ra đi cùng con tàu tại vùng biển Cà Mau, thì
tầu 56 đang đấu trí ở vùng biển Bình Định. Đại tá Hồ Văn Kiêm, vốn là
thủy thủ tầu 56, đã kể với tôi về chuyến đi đó. Anh nói:

- Ngày hai sáu tháng hai (26 - 2), chúng tôi được lệnh nhổ neo. Tầu do
thuyền trưởng Nguyễn Văn Ba và chính trị viên Đỗ Như Sạn chỉ huy.
Thuyền phó là Lê Xuân Ngọc và Nguyễn Văn Sơn. Các anh: Phan Nhạn,
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Lâm Ngọc Thả, Nguyễn Hữu Thịnh phụ trách máy. Anh Phan Nhạn là thợ
máy giỏi đã đi nhiều, có kinh nghiệm. Cũng như ông Năm Sao, chuyến nào
khó khăn, cấp trên lại cần đến anh. Phan Nhạn cao lớn, chịu sóng rất đáng
nể. Đi biển không say là lợi thế lớn. Các anh Nguyễn Văn Nghiệp, Nguyễn
Văn Quốc làm báo vụ; anh Nguyễn Hoa, Nguyễn Thoa, Trần Tiền Vệ, Trần
Bá Mai và tôi làm thủy thủ. Anh Bùi Văn Hội phụ trách cơ yếu. Anh Phạm
Phong Đê, và Trần Như Cơ lái tầu. Và anh Trần Văn Viết, làm y tá. Tầu 56
có nhiệm vụ đưa vũ khí vào bến Lộ Giao, Bình Định... Những ngày ấy, gió
mùa đông bắc tràn về, biển động, nên hầu hết các thủy thủ chúng tôi đều
say. Biển quần, và máy bay Mỹ cũng quần. Nhưng chúng tôi đi trên vùng
biển Quốc tế, nên chúng chỉ theo dõi mà không dám đánh. Chập tối ngày
hai chín tháng hai (29 - 2), khi cách bờ chừng bốn mươi hải lý, chúng tôi
quyết định chuyển hướng, đi vào. Bọn địch đánh hơi thấy, điều tầu chiến
đến bám rất sát. Tôi nhớ lúc đó, đứng trên boong nhìn ra, thấy bên phải có
đèn pha; bên trái có đèn pha và phía sau cũng có đèn pha chiếu sang. Chi uỷ
hội ý, thấy rằng vào bến trong trường hợp này bất lợi. Có thể không hoàn
thành nhiệm vụ, lại dễ mất tầu. Do vậy đã quyết định chuyển ra công hải,
lựa thời cơ vào bến sau... Kế đó, chúng tôi chuyển hướng khác, cho tàu vào
bến ba lần, nhưng cả ba lần đều phải quay ra. Địch quây rất chặt. Lần thứ
ba, chúng tôi vừa xoay mũi, lập tức có rất nhiều địch đuổi theo. Chiếc đi
đầu đánh tín hiệu hỏi: "Anh là ai? Cho dừng máy, tôi sang kiểm tra".
Thuyền trưởng Ba nhìn chính trị viên Sạn. Anh Sạn đề nghị: “Coi như ta
không nhận, hoặc không hiểu. Cứ cho tầu chạy thẳng”. Anh Ba hô: “Giữ
nguyên lái. Đi ra hướng đông”... Thấy tầu 56 vẫn chạy, nó lại nháy đèn:
“Anh không dừng máy, tôi bắn”. Anh Ba nói: "Chuẩn bị chiến đấu! Lúc nào
có lệnh mới được nổ súng". Cầm vũ khí trong tay, chúng tôi dõi mắt nhìn
ra. Tầu địch ép vào rất gần, có lúc chỉ cách chừng ba liên (khoảng 600 mét-
ĐK). Rất vừa tầm bắn, nhưng chúng tôi vẫn ôm súng chờ lệnh. Từ tầu địch,
đạn bắt đầu bắn sang, nhưng cũng chỉ cầm chừng bắn doạ. Và máy bay lướt
qua, thả pháo sáng. Kế đó có tiếng lè rè từ loa phóng thanh nhả xuống: “Hỡi
thủy thủ đoàn trên tầu Bắc việt, Lộ trình của các bạn đã bị quân đồng minh
và quân lực Việt Nam cộng hòa phát giác. Các bạn chỉ còn một con đường
hữu hiệu duy nhất là nhanh chóng quay về với chính nghĩa quốc gia... Nếu
các bạn dừng máy, chúng tôi lấy danh dự của quân lực Việt Nam cộng hòa,
bảo đảm rằng các bạn sẽ được an toàn, được đối xử tử tế”...Từ trong buồng
lái, chính trị viên Đỗ Như Sạn nói ra: “Các đồng chí hãy bình tĩnh... Gọi
loa, có nghĩa là nó đang thăm dò. Trước mắt là công hải, không được ai
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manh động”. Tiếng loa trên máy bay lại thả ra, lần này vừa nói bằng tiếng
Việt, vừa nói bằng tiếng Hoa. Chúng tôi vẫn làm thinh, đi thẳng. Gọi hàng
không hiệu quả, chúng cho tầu ép sát hai bên mạn, rồi một chiếc vọt lên,
chặn ngang phía trước. Anh Ba lệnh: “Giữ nguyên lái, đâm thẳng!”. Bấy
giờ tôi đứng trước vô lăng, đáp gọn: “rõ!”.Con tầu mở hết tốc độ, lao lên.
Cự ly giữa tầu ta và tầu địch đã rất gần. Hai liên!... Một liên!...Tôi đã loáng
thoáng nhìn thấy bọn lính trên boong đang hoảng loạn la hét... Một giây.
Hai giây... Chợt tầu địch tăng tốc, vọt qua. Tầu 56 lướt đúng vào vị trí năm
giây trước đó có chiếc tầu địch... Cứ thế, chúng tôi tiến ra biển đông...

Sáng sớm ngày mồng một tháng ba (1-3), chúng tôi cách bờ chừng bẩy
mươi hải lý. Anh Ba cho giảm tốc độ. Anh Sạn nhận định: “Nếu địch có ý
định đánh ta, nó đã bắn rồi. Nó sợ bắn nhầm tàu nước khác... Đây là hải
phận Quốc tế, nhưng vẫn phải cảnh giác”... Ngày hôm đó, chúng tôi lang
thang trên biển, chờ trời tối...”

Anh Trần Tiền Vệ, một thủy thủ đi chuyến đó, kể lại:

- Trong 4 tàu ra đi tết Mậu Thân 1968, chỉ duy nhất tàu 56 của chúng tôi
đấu trí thắng lợi trên biển và trở về an toàn. Chiến công này, trước hết thuộc
về sự chỉ huy bình tĩnh, khôn khéo, gan dạ và đầy kinh nghiệm của chính trị
viên Đỗ Như Sạn. Mục đích hàng đầu của “tàu không số” là đưa vũ khí vào
bến, chứ không phải chiến đấu với tàu địch trên biển. Do vậy tránh đụng độ
khi hoàn cảnh có thể tránh được để bảo toàn tàu và sinh mạng thủy thủ là
tốt nhất. Chỉ chiến đấu trong trường hợp bất khả kháng, không thể không
chiến đâu. Chính trị viên chúng tôi trong chuyến đi đó đã quán triệt tinh
thần ấy một cách tỉnh táo. Đã chẳng có lần tàu địch bắn vào tàu của một
nước ở Đông Nan Á, gây ra bao phiền phức đấy sao. Bởi vậy khi biết địch
chưa xác định chính xác con tàu mà chúng săn đuổi là tàu nước nào, thì
phải khai thác triệt để yếu tố đó. Ba lần chúng tôi được lệnh cài kíp nổ vào
bộc phá, bom chìm, và khối thuốc nổ TNT ở các vị trí trên tàu với ý thức,
đã hy sinh thì cũng phải bắt tàu địch cùng chìm, nhưng cũng ba lần, vào
phút chót, lúc sự sống và cái chết lơ lửng treo trên sợi tóc, chính trị viên đã
bình tĩnh lệnh tháo tất cả ngòi nổ ra. Anh Sạn cho rằng nếu địch biết ta là
tàu Bắc Việt, chúng đã bắn rồi. Khi chúng bắn dọa, anh vẫn động viên anh
em: “chúng bắn chưa chắc đã trúng, trúng chưa chắc đã chết”. Và chúng tôi
đã vững tin vào cách ứng xử của anh. Chính trị viên Đỗ Như Sạn là ân
nhân, là cứu tinh của con tàu. Lúc đó, nếu manh động, nôn nóng xả súng
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sang tàu địch, hoặc có biểu hiện quân sự nào đấy khiến kẻ địch nhận ra con
tàu chúng đang theo dõi là tàu nào, chắc chắn chúng sẽ xả đạn vào và tàu
chúng tôi đã chìm xuống biển... Tôi vẫn coi anh Đỗ Như Sạn là một chính
trị viên “tàu không số” tuyệt vời!...

Tháng 4 vừa qua, tôi cùng đoàn làm phim lang thang vào Sầm Sơn, Thanh
Hóa để gặp anh Đỗ Như Sạn. Anh đã gần 80, nên không được khỏe. Hom
hem và gây yếu. Anh chị tiếp chúng tôi rất ân cần. Chỉ một người con, lại ở
xa nên chỉ anh chị sống với nhau. Một căn nhà nho nhỏ, cũ kỹ, có phần ọp
ẹp. Một vườn rau má cũng nho nhỏ nhưng tốt tươi. Anh nói vui và rất thật
rằng, vườn rau má đó là thu nhập thêm ngoài lương thiếu tá. Khi tôi hỏi về
chuyện đấu trí của tàu 56 năm 1968, anh cười, bảo rằng quên nhiều rồi, hỏi
anh em còn trẻ ấy. Khi hay tin Đoàn 125 và Hội truyền thống đường Hồ Chí
Minh trên biển đang đề nghị phong danh hiệu anh hùng cho anh, tôi thấy
ấm lòng. Một con người như Đỗ Như Sạn sao không là anh hung? Muốn
đấy. Nhưng muộn vẫn hơn là đánh mất sự biết ơn và tôn vinh những người
đáng được tôn vinh.

... Trở về Bộ Tư lệnh Hải Quân, lục tìm trong mớ hồ sơ, tôi may mắn tìm
thấy những bức điện liên lạc giữa sở chỉ huy và tầu 56 ngày ấy. 

Ngày 29 tháng 2 

Tầu 56 báo về sở chỉ huy:

" - 6 giờ, gặp 6 máy bay cắt ngang hướng đi từ Đà Nẵng đến Gu-am.

- 10 giờ, một máy bay NAVY ở độ cao 200 mét, lượn 5 vòng, chụp ảnh. 10
giờ 20' nó vào bờ. Tầu vẫn giữ hướng đi- Sạn" (tức chính trị viên Đỗ Như
Sạn- Đk)

Điện từ sở chỉ huy: “Điều chỉnh tốc độ. Không vào sớm hơn - Đạo"(Tức
quyền đoàn trưởng Huỳnh Công Đạo- ĐK)

Điện từ tầu về: “17 giờ,1 tầu chặn trước mũi, ta tránh sang trái, 1 máy bay
đến lượn vòng. 17 giờ 30', tầu chiến đang đi về phía ta- Sạn”

“19 giờ, gặp 9 tầu địch. Tránh hơn 2 giờ. Chi bộ quyết định vào. Xin chỉ
thị- Sạn”
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Điện từ sở chỉ huy: “Bình tĩnh xử lý. Nếu địch bám sát, không ăn được,
nghi binh đánh lạc hướng, bảo đảm cho đơn vị bạn hoàn thành nhiệm vụ -
Đạo”.

Ngày 1 tháng 3

Điện từ tầu về:

"18 giờ 23 phút, gặp 11 tầu địch bám sát. Tránh không được. 23 giờ vẫn
bám sát. Nhận định, có thể lộ. Trở ra chờ thời cơ - Sạn”.

“3 tầu địch dọi đèn pha gọi dừng máy. Máy bay thả pháo sáng. Chúng tôi
vẫn đi. Có thể chiến đấu - Sạn”.

Điện từ sở chỉ huy: “Tránh né quay ra. Ngày mai chờ lệnh - Đạo”

Điện từ tầu: “Địch chặn đường, cách bờ 40 hải lý. Ba tầu địch đang đuổi
theo tôi- Sạn”

Điện từ sở chỉ huy: “Bình tĩnh. Tầu 68 trước đây địch theo 3 ngày liền vẫn
không việc gì. Ngụy trang cho tốt - Đạo”.

Ngày 2 tháng 3

Lúc 3 giờ 30', điện từ tầu: “Địch bám sát, bắn doạ. Tầu đi hướng 90 độ.
Treo cờ Nhật Bản. Sẵn sàng chiến đấu. Xin chỉ thị - Sạn”.

Chỉ thị của Sở chỉ huy lúc 3 giờ 50': “Bình tĩnh. Địch doạ. Chúng không
dám đánh ngoài khơi - Đạo”

6giờ 40', điện từ tầu: “Máy bay lượn vòng, bắn khiêu khích- sẵn sàng chiến
đấu - Sạn”.

Mệnh lệnh từ sở chỉ huy: "Tránh ra biển Đông- Đạo". Một lúc sau, điện
tiếp: "Báo cáo:hiện ở đâu? Địch ra sao?Nếu căng, không đi vội - Chuyển
hướng đông đi về - Đạo"

12giờ 15 phút, điện từ tầu: “Lúc 12 giờ, tầu ở kinh độ11 độ 36, vĩ độ14 độ
19 hướng đi 90 độ. Vẫn còn một chiếc tầu địch bám liên tục. Tinh thần anh
em tốt - Sạn”.
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Lệnh từ sở chỉ huy lúc 14 giờ10': “Bình tĩnh động viên anh em cho tốt. Địch
khiêu khích, không dám đánh ở công hải, nhưng phải cảnh giác cao. Cho
trở về - Đạo”.

Điện từ tầu lúc 17 giờ: “13 giờ, có 3 tầu địch theo. Gặp 3 máy bay địch đi
về phía Đà Nẵng. Đi theo hướng tầu buôn Trung Sa, Tây Sa - Sạn”.

Và, tầu 56 đã trở về bến sau nhiều ngày đấu trí trên biển.
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NHỮNG CHUYẾN ĐI TRINH SÁT 

"...Từ đầu năm 1965 đến 1968, kết thúc một giai đoạn vận chuyển cực kỳ ác
liệt, gian truân, Đoàn 125 đã tổ chức đi 28 chuyến, trong đó có 7 chuyến
thành công, chở được 410 tấn vũ khí cho chiến trường; 7 chuyến xảy ra
chiến đấu, ta phá huỷ 4 chiếc, địch lấy 3 chiếc. Ta chủ động phá 2 tầu mắc
cạn ở Hoàng Sa không thể trở về; những chuyến còn lại, gặp địch, cũng
buộc phải quay về.

Đây là giai đoạn khó khăn, song cũng là giai đoạn hào hùng thể hiện ý chí
ngoan cường của cán bộ, chiến sỹ Đoàn 125, chiến công và sự hy sinh thầm
lặng, cao cả của họ đã góp phần viết nên trang sử "huyền thoại" về con
đường vận chuyển trên biển Đông...

...Sau đợt vận chuyển tết Mậu Thân, Đoàn 125 tạm dừng vận chuyển đi "B"
một thời gian. Dưới sự chỉ đạo của Quân uỷ Trung ương, Thường vụ và
Đảng uỷ Quân chủng Hải quân, Đoàn 125 tiến hành rút kinh nghiệm, tìm ra
nguyên nhân những chuyến đi không thành để tiếp tục vận chuyển trực tiếp
chi viện cho chiến trường miền Nam khi có điều kiện.

Thời kỳ này, trên vùng biển miền Nam, Mỹ ngụy chia làm ba tuyến hoạt
động phong toả. Tuyến 1 là tuyến sát bờ, rộng 3 hải lý, kể từ bờ. Tuyến này
có các tầu tốc độ nhanh, hải thuyền và máy bay lên thẳng, máy bay trinh sát
L19, 528 đảm nhiệm. Tuyến 2 là vùng biển cách bờ từ 3 đến 5 hải lý, do các
tầu PCF cuả Mỹ phụ trách. Tuyến 3 từ 15 đến 45 hải lý do các tầu khu trục
quét mìn, máy bay NAVY, máy bay P2V7 và P3V phụ trách. ở tuyến này,
khoảng 3 đến 4 giờ, các phương tiện đó lại tuần tiễu một lần.

Trên bờ, những vị trí sát biển và những luồng lạch nơi địch ngờ tầu ta có thể
vào trú đậu chúng ra sức bắn phá, pháo kích, thả chất độc hoá học làm trụi
lá cây.

Một số vị trí trên biển, chúng cho là trọng điểm, tầu địch thường lặng lẽ thả
trôi, phục kích, đón lõng tầu ta. Khi bắt gặp tầu ta, chúng thường tấn công ở
những cự ly cách bờ 2 đến 8 hải lý, với lực lượng từ 2 đến 3 tầu hải quân, 3
đến 4 hải thuyền, 1 đến 2 tầu hộ vệ của Mỹ và khoảng 2 đến 6 máy bay.
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Đảng uỷ và thủ trưởng Đoàn 125 nhận định: Bờ biển miền Nam rộng và
dài, tuy lực lượng đông, Mỹ- ngụy không thể không có những vị trí sơ hở;
vùng giải phóng và vùng địch tạm chiếm đóng xen kẽ; tầu thuyền của dân
đông; ta đi trên vùng biển quốc tế, có nhiều tầu thuyền các nước khác qua
lại...

Đó là những thuận lợi cần triệt để khai thác và vẫn có thể tiếp tục chi viện
trực tiếp cho chiến trường.

Từ sự phân tích, đánh giá trên, tháng 7 năm 1969, Đảng uỷ Đoàn ra nghị
quyết:" Động viên nỗ lực cao nhất của toàn đoàn, tập trung mọi khả năng
vận chuyển để chi viện nhiều nhất vật chất cho miền Nam tiến lên giành
thắng lợi trong bất cứ tình huống nào"

Để chuẩn bị cho công tác này, Đoàn 125 đã cử tầu 42 đi trinh sát. Đây là
chuyến đi quan trọng nhằm thăm dò tình hình địch phong toả trên biển
Đông, mở một con đường mới, và những thông tin cần thiết khác nhằm
giúp cho các cấp hạ quyết tâm..." (Lịch sử Lữ đoàn 125- tức Đoàn tầu
không số- Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân- Năm 2001.

Tàu 42 đi trinh sát năm 1969 

Trời rất nắng. Ti vi thông báo nóng đến 38 độ. Người có tuổi nói, hè năm
2010 là đợt nóng nhất trong 65 năm qua. Đà Nẵng mất điện thường xuyên
nên càng bức bối.

Phó chủ nhiệm Chính trị vùng Ba Hải quân, Nguyễn Văn Thành đưa chúng
tôi đến chơi nhà anh Phạm Duy Tam. Tôi biết anh Tam từ ngày anh còn làm
Phó tham mưu trưởng quân chủng Hải Quân. Tôi cũng rõ là tháng 4 năm
1975, anh đã cùng các anh Nguyễn Xuân Thơm và Nguyễn Văn Đức, ba
thuyền trưởng đã điều khiển tàu đưa bộ đội ra giải phóng Quần đảo Trường
Sa. Khi nhắc đến chuyện ấy, anh nói vui rằng, nếu hồi đó cánh thuyền
trưởng không giỏi, đưa tàu ra chậm một hai ngày, hoặc lạc đường, tình thế
sẽ khác, nhưng sau này ít ai nhắc đến chuyện lính tàu, người ta chỉ ca ngợi,
tuyên dương những người đã trực tiếp đổ bộ lên đảo. Phạm Duy Tam bộc
trực, nhân hậu, sống có tình. Khi làm thuyền trưởng, xông pha, tháo vát.
Khi là chiến sĩ, bản lĩnh, dũng cảm, coi thường hiểm nguy. Trong trận đánh
nhau với máy bay Mỹ ngày mồng 5 tháng 8 năm 1964 tại sông Nhật Lệ,
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anh là pháo thủ trên tàu 161. Anh chiến đấu rất dũng cảm. Trận đó có bốn
người được tặng Huân chương, Phạm Duy Tam là một trong số đó. Có lẽ
bởi thành tích ấy nên cấp trên cử anh ra Quảng Yên học trường Sỹ quan Hải
quân. Một sáng đầu tháng 2 năm 1965, Tam được thuyền trường cho về qua
nhà trước khi ra trường. Tạm biệt đồng đội, anh khác ba lô lên đường. Đi
được một quãng chợt may bay Mỹ từ biển nhào vào đánh phá. Khói mù mịt.
Đạn từ máy bay Mỹ vãi xuống như mưa. Tam dừng lại, nhìn về phía sông
Nhật Lệ, súng trên tàu 161 đang đánh trả quyết liệt. Vậy là không suy nghĩ
nhiều, anh lộn lại, thả mình xuống nước, sải tay bơi về tàu, sát cánh bên
đồng đội tiếp tục chiến đấu. Năm giờ chiều, trận đánh kết thúc. Đêm đó,
người đầy khói đạn, Phạm Duy Tam lội bộ về Hải Trạch (Bố Trạch, Quảng
Bình) thăm bố, để sáng hôm sau lên đường đi học...

Một ngôi nhà khá đẹp tọa trên phố Triệu Việt Vương. Phố nhỏ nhưng yên
tĩnh. Anh Tam tiếp chúng tôi bằng thứ rượu mà anh bảo là uống vào sẽ bớt
mọi phiền muộn, tâm hồn thư thái. Tất cả cùng cười và cùng nâng ly.

- Mấy ông muốn tìm hiểu chuyện gì?- Anh Tam uống hết ly rượu, hỏi-
chuyện đưa tàu ra giải phóng Côn Đảo, chuyện chở các chiến sỹ cách mạng
bị tù ngoài đó về đất liền, hay chuyện vận chuyển VT.5, vận chuyển VT.6?
Thời mở chiến dịch vận chuyển vào sông Gianh, để từ đó vũ khí theo
đường Trường Sơn vào Nam, tôi là môt trong những người có mặt đầu tiên
đấy nhé. Và tháng 8 năm 1973, tôi cũng là người đầu tiên chở hàng vào cửa
Việt. Hay mấy ông nghe chuyện thời tôi ở đoàn “tàu không số”? Tôi đi ít
hơn anh em khác, chỉ 7 chuyến, trong đó có 2 chuyến tham gia đi trinh sát.

Tôi đến gặp anh Phạm Duy Tam là để được nghe những chuyện ấy, nên khi
anh nói vậy, vội vào đề ngay. Tôi nói:

- Muốn anh kể cho nghe về chuyện đi trinh sát của tàu 42, năm 1969.

Hình như tôi đã bắt trúng mạch, anh Tam hồ hởi nhớ lại:

- Chuyến trinh sát ấy là nhằm tìm ra con đường đi mới. Chẳng lẽ biển mênh
mông, nơi nào cũng có tầu Mỹ cả sao? Trên đường hàng hải Quốc tế, tầu
buôn các nước chẳng vẫn qua lại đấy thôi!

Tầu 42 được cải dạng như một chiếc tầu nghiên cứu biển. Anh Đỗ Văn Bé,
người có nhiều kinh nghiệm, được điều qua làm thuyền trưởng; anh Nguyễn
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Trường Sơn vốn là thuyền trưởng, tạm giữ cương vị thuyền phó. Cán bộ tầu
còn có các anh Trần Ngọc Ẩn, chính trị viên; Phạm Nhậm, chính trị viên
phó và tôi: Phạm Duy Tam, thuyền phó. Cùng đi trinh sát với tàu 42 còn có
anh Nguyễn Ngọc Ẩn, phó tham mưu trưởng và anh Trần Phong, bấy giờ
làm trợ lý tham mưu của đoàn...

Ngày mồng mười tháng tám năm sáu chín (10-8-1969), chúng tôi có lệnh
lên đường đi khu Bốn, trên danh nghĩa là làm nhiệm vụ chở cán bộ Thanh
Hóa và Nghệ An ra thăm đảo. Đây là biện pháp nghi binh để giữ bí mật.
Chúng tôi chia tay bạn bè để đến miền Trung. Nhưng rời bến chưa được bao
lâu, liền có lệnh rẽ lên cầu Đá Bạc (Thủy Nguyên - Hải Phòng). Ở đó chúng
tôi tập trung huấn luyện sử dụng vũ khí, khí tài, các phương án đánh bộc
phá nếu hủy tàu... Đồng thời nhận cơ số thực phẩm, cơ số dầu, để có thể
hành trình dài ngày trên biển. Mấy ngày sau, tàu vòng ra Hạ Long. Dừng ở
hang Bồ Nâu hai ngày để sơn lại, rồi đêm hai hai tháng tám (22-8), lặng lẽ
nhổ neo. Chúng tôi không ra hướng đông mà ngược lên phía bắc. Tàu vòng
qua bán đảo Lôi Châu, đảo Hải Nam. Đến vùng biển Quốc tế ngang Trung
Quốc, quay mũi đi về hướng nam. Chúng tôi lần lượt đi qua Hoàng Sa, ra
Trường Sa, cách bờ tới ba trăm hải lý, tiến vào vùng biển Xu-Ma-Tra, tới
các đảo phía tây Ma-lai- xi-a rồi vòng vào Cô Công, Cô Tang thuộc vịnh
Thái Lan. Từ đó, chạy về vùng biển Tây Nam của ta. Thả trôi. Neo lại.
Chạy nhanh. Chạy chậm. Đủ cả... Chúng tôi đã dừng lại thăm dò một số
đảo hoang khu vực này. Ngày ba mốt tháng tám (31-8) đến vùng biển An
Thới, quan sát nghe ngóng đến cả tiếng đồng hồ. Hôm sau tới Thổ Chu,
Nam Du... Rồi ra phía đông, ngược trở về... Gần tháng trời lang thang khắp
biển đông. Đây có lẽ là lần đi dài nhất trong lịch sử của đoàn, hành trình
trên 4.500 hải lý (gần 9.000 cây số- ĐK). Qua chuyến đi này, chúng tôi đã
cung cấp cho Bộ Tổng Tham mưu và Bộ Tư lệnh Hải Quân nhiều thông tin
quan trọng. Đường hàng hải Quốc tế, đặc biệt là các tuyến Sài Gòn - Hồng
Kông; Xinh Ga Po- Thượng Hải; Băng Cốc - Ma Ni La...tàu các nước trong
khu vực đi lại khá nhộn nhịp. Trên các tuyến đó có máy bay và tầu chiến
Mỹ hoạt động. Nhưng chúng chưa dám tấn công vào bất cứ tầu dân sự nào.
Chúng chỉ theo dõi, khiêu khích. Đây là yếu tố có thể khai thác. Gần bờ,
địch tăng cường tàu chiến, máy bay hoạt động. Nhưng ta có lợi thế là ven
biển, nhiều vùng đã được giải phóng... 
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Có một kỷ niệm buồn nhớ mãi. Khi tầu trở về, qua vùng biển Phan Thiết,
thì từ rađiô, chúng tôi hay tin Bác Hồ đã qua đời. Tất cả đều nức nở khóc.
Mấy thủy thủ say sóng, tỉnh luôn. Ông Ẩn, với cương vị bí thư chi bộ, ra
sức động viên mọi người, nhưng ông khóc còn dữ hơn... Chúng tôi lấy cờ
hiệu, cắt ra làm băng tang, phát cho anh em...

Đêm mồng 9 tháng 10, chúng tôi qua bán đảo Lôi Châu, từ đó vào cảng Hà
Khẩu. Nhưng thả neo chưa được bao lâu thì nhận chỉ thị trở về Việt Nam
gấp. Sau này mới hay rằng, tàu 154, đã chất đầy vũ khí, đang chờ chúng tôi
trở về phổ biến kinh nghiệm chuyến đi trinh sát để lên đường. Với nữa
trong chuyến đi của tàu 154, rất cần một người đã từng đi trinh sát trên tàu
42, có kinh nghiệm chỉ huy. Người đó không ai khác, chính là thuyền
trưởng Đỗ Văn Bé.

Chúng tôi cập về đến vịnh Hạ Long thì tàu 154 đang chờ ở đó. Chi ủy, cán
bộ hai tàu lập tức trao đổi với nhau tỉ mỷ, chi tiết về chuyến đi của tàu 42.
Hành trình. Tình hình địch trên biển, ven bờ. Cách ứng phó khi gặp địch.
Đối sách trên biển. Vân vân... Hôm sau, tàu 154 lên đường.

Tàu 154 đột kích vào Cà Mau sau chuyến trinh sát của tàu 42

Sau lần gặp anh Phạm Duy Tam ở Đà Nẵng, tôi vẫn có ý tìm hiểu về
chuyến đi của tàu 154 vào Cà Mau đầu năm 1969, sau chuyến đi trinh sát
của tàu 42. May mắn, trong một lần nói chuyện với anh Lưu Lanh, Phó chủ
tịch Hội truyền thống đương Hồ Chí Minh trên biển, anh cho hay, chính anh
làm hàng hải số 2 trong chuyến đi đó. Mừng quá, tôi hẹn gặp để được nghe
chuyện. Gần ba mươi hai năm rồi nhưng anh vẫn nhớ rõ tên từng đồng đội
của mình trên tàu 154, và từng chi tiết về chuyến đi ấy… 

- Tôi nhớ, vì chuyến đi đó với tôi có nhiều kỷ niệm - Anh Lưu Lanh kể -
Ngày đầu tháng 9 năm 1969, chúng tôi được nghe thông báo về sức khỏe
của Hồ Chủ tịch. Không nói ra, nhưng ai cũng lo lắng và thấp thỏm. Vậy rồi
ngày mồng 3 tháng 9, hay tin Bác đã mất. Chúng tôi đau buồn vô hạn. Đau
buồn, nhưng không quên nhiệm vụ. Sau khi cùng đơn vị làm lễ truy điệu,
chiều ngày 9 tháng 9, tàu 154 có lệnh rời cảng. Từ Hải Phòng chúng tôi
hành quân ra vịnh Hạ Long. Hàng được bốc ngay trên biển, từ hai tàu đổ bộ
chở đến. Trước khi nhổ neo, thủ trưởng đoàn lên tàu gặp gỡ và động viên
anh em. Đồng chí chính ủy hỏi: “Ai có nguyện vọng gì không?”. Cánh lính
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trẻ chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau. Nguyện vọng thì nhiều lắm, nhưng biết
đề đạt gì lúc này đây. Một lát, tôi đứng dậy, xin phát biểu. Tôi nói: “Báo cáo
thủ trưởng đoàn, nếu đi chuyến này thành công, khi trở về tôi đề nghị các
thủ trưởng cho phép tôi cưới vợ”. Mọi người cùng cười ồ. Tôi cúi xuống, đỏ
mặt vì xấu hổ. Đồng chí chính ủy tươi cười bước lại bên tôi, vỗ vai, nói vui:
“Chúng ta đang rất cần người để tiếp tục đánh giặc mà… Nếu lấy vợ, đừng
quên mời tôi dự đám cưới nhé!”. Ai ngờ việc ấy thành sự thật. Sau khi tôi ở
Cà Mau về, thì nhận được tờ giấy do chính đồng chí đoàn trưởng Nguyễn
Văn Tê viết: “đồng ý cho lấy vợ”. Bây giờ nghe những chuyện như vậy,
cánh thanh niên chắc buồn cười và khó hiểu. Nhưng thời ấy là thế. Thậm
chí tôi còn phải trình lý lịch cô gái mà mình yêu để tổ chức xem xét…

Anh Lưu Lanh nói tiếp:

- Tàu 154 có 18 cán bộ chiến sỹ, do anh Đỗ Văn Bé làm thuyền trưởng.
Anh Đỗ Văn Bé là người vừa đưa tàu 42 đi trinh sát trở về. Chưa kịp nghỉ
ngơi lấy một ngày, anh được cử sang tàu 154, trực tiếp chỉ huy. Vì đây là
chuyến đi quan trọng, chuyến đi đầu đầu tiên sau nhiều năm bị gián đoạn.
Chính trị viên là anh Lê Văn Viễn. Tàu có ba thuyền phó, đó là các anh: La
Minh Tốt, Nguyễn Xuân Quế, và Nguyễn Văn Đức. Anh Huỳnh Văn Hậu
làm máy trưởng. Thợ máy có các anh: Phạm Xuân Hương, Vũ Bình Định.
Anh Trần Minh Khơi, hàng hải số 1, tôi là hàng hải số 2. Anh Bùi Ngọc Kế,
anh Lê Đình Mong làm báo vụ. Anh Nguyễn Xuân Ngọc là Cơ yếu. Thủy
thủ có các anh: Phạm Văn Nô, Trịnh Văn Đông, Trần Văn Tín, Nguyễn Văn
Sửu. Và anh Nguyễn Ngọc May, y tá.

Ngày 17 tháng 9, tàu rời Hạ Long, đi về hướng Bắc. Chiều đó đến Hải
Khẩu. Hải Khẩu là cảng của bạn, tàu ta nhiều lần cập bến đó trước khi đưa
vũ khí vào chiến trường. Ba hôm sau, giống như một chiếc tàu đánh bắt hải
sản với những lưới, những cá treo lủng lỉnh trên boong, chúng tôi đi về phía
hải phận quốc tế, rồi theo đường tàu 42 đã đi trinh sát, hướng về Nam.
Những hôm ấy sóng nhẹ, mặt nước rất lặng. Trong cuộc đời làm thủy thủ
của mình, chưa bao giờ tôi thấy biển êm đến vậy… Đúng ngày tàu chuyển
hướng vào bờ thì nhận được lệnh: bến động! Vậy là cho tàu dong xuống
phía Nam, đi miết. Khi xác định vị trí, mới hay tàu chỉ cách đường xích đạo
7 độ vĩ Bắc. Hôm sau, từ phía Nam, chúng tôi ngược lên, rồi chuyển hướng
vào bờ. Đêm đó, nhận ra rặng đước phía trước, biết đã vào đúng hướng. Sát
bờ, nháy đèn phát tín hiệu. Trong bến đáp trả, nhưng không đúng quy định.
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Sợ địch phục kích, nên không dám vào. Cứ chạy lòng vòng phía ngoài.
Chừng nửa tiếng sau, có chiếc xuồng con bươn tới, hỏi ám hiệu, nhận ra
người của bến đến đón. Mừng quá! 2 giờ sáng ngày 29 tháng 9, chúng tôi
cập được vào rạch. Vậy là lần đầu tiên sau nhiều năm vắng bóng những con
“tàu không số”, 60 tấn vũ khí lại được đưa vào Cà Mau. Chúng tôi vui đã
dành, các anh ở bến cũng phấn khởi khôn xiết.

Chuyến ấy, khi trở ra Bắc, chúng tôi rước mấy ông cán bộ tàu 69, tàu 100,
tàu 187 kẹt lại đấy đã ba năm, ra theo. Đó là các anh: Hồ Đức Thắng,
Dương Tấn Kịch, Nguyễn Tiến Hai, Phan Xã, Nguyễn Hữu Phước và
Nguyễn Văn Sở. Khi đi, biển êm bao nhiêu thì khi về sóng to bấy nhiêu.
Chúng tôi say lử đử. Ăn sữa, ăn lương khô thay cơm. Đã vậy, tàu chiến Mỹ
lại lẵng nhẵng bám đuôi cho đến tận hải phận Trung Quốc… Nhưng cuối
cùng cũng về đến căn cứ. Anh em ở bến nhờ chúng tôi mang ra Bắc hai
chiếc bánh, tôi không nhớ bánh gì, tựa tựa chiếc Gatô, phía trên chiếc thứ
nhất có dòng chữ “Kính tặng Trung ương Đảng”, chiếc thứ hai có dòng chữ:
“Kính tặng Bộ tư lệnh Hải quân”. Chúng tôi đã chuyển hai chiếc bánh đó
đến đúng địa chỉ. Đã hơn ba mươi năm rồi, nhưng vẫn nhớ rất rõ về chuyến
đi đó, bởi rằng sau khi trở về, tôi cưới vợ. Bây giờ vợ chồng đã thành ông
bà nội, ông bà ngoại, nhưng mỗi khi nhớ đến, tôi lại nói với người phụ nữ
của mình: “Có thể hồi ấy em chưa biết, nhưng chuyến đi của tàu 154 thời
đó chính là quà anh dành tặng em trong lễ thành hôn”. Nghe vậy, đương
nhiên là vợ tôi rất vui rồi, trong niềm vui ấy còn là chút tự hào nữa. Thì
người phụ nữ nào chẳng như vậy. Lính thủy chúng tôi ngỡ như khô khan,
nhưng cũng lãng mạn đấy chứ?

Hai lần trinh sát Trường Sa 

Nhằm tìm cách duy tri nhiệm vụ tiếp tục đưa vũ khí vào chiến trường bằng
đường biển trong tình hình mới, Tư lệnh Hải quân Nguyễn Bá Phát có ý
định sẽ sử dụng một số đảo ngoài khơi làm vị trí trung chuyển. Một trong
những đảo nằm trong ý đồ chiến lược của ông là quần đảo Trường Sa. Tư
lênh Nguyễn Bá Phát là người rất tâm huyết với Hải quân. Những chiến
công của Quân chủng trong những năm kháng chiến chống Mỹ, đều gắn
liên với tên tuổi người chỉ huy này. Ông là người táo bạo, chịu nghĩ, chịu đề
suất và chịu hành động. Với công lao đóng góp xây dựng lực lượng Hải
quân, năm 2006, ông được truy tặng danh hiệu anh hùng.
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Để thực hiện ý định dùng quần đảo Trường Sa làm điểm trung chuyển để vũ
khí vẫn có thể vận chuyển vào Chiến trường, cần trinh sát quần đảo này.
Nhiệm vụ đó được giao cho tàu 121.

Trong lần gặp tại Sài Gòn mùa hè năm 2010, anh Trần Phấn và anh Nguyễn
Xuân Thơm, vốn là thuyền trưởng và thuyền phó tàu 121 đã kể lại với tôi
khá kỹ về chuyến đi này.

Vì là chuyến trinh sát quan trọng, nên anh Nguyễn Xuân Thơm, thuyền
trưởng tàu 121 tạm làm thuyền phó. Người thay anh làm thuyền trưởng là
anh Đỗ Phấn, một người rất tinh tường trong việc xác định vị trí tàu bằng
thiên văn. Cán bộ tàu còn có các anh: Đỗ San, chính trị viên, Nguyễn Kim
Danh, chính trị viên phó và anh Nguyễn Văn Dũng, thuyền phó.

Ngày 17 tháng 6 năm 1970, tàu xuất phát. Sau bốn ngày lênh đênh trên
biển, ngày thứ năm tàu 121 cập vào đảo Sinh Tồn, rồi ngày kế đó vòng sang
Thị Tứ. Ngày cuối cùng, đổ bộ lên đảo Song Tử Tây.

- Đảo Song Tử nhiều chim và dừa - Anh Trần Phấn kể - Chim nhiều đến nỗi
khi bay lên, chúng che kín cả bầu trời. Trên đảo có hàng chục ngàn tổ chim.
Muốn đi, phải lấy tay gặt trứng và chim non ra mới có lối để bước. Chúng
tôi nhặt đầy hai xuồng cao su trứng chim. Nhưng trên đường về, một số
trứng đến kỳ hạn mở. Vậy là cả một tàu đầy chim non. Nhiều đến mức ăn
mãi cũng không hết. Đêm ấy chúng tôi neo lại ở đảo. Không may, khi nước
ròng, tàu bị cạn. Hôm sau, chờ nước cường mới lại nhổ neo, đi tiếp. Ngày
mồng 1 tháng 7, chúng tôi về lại căn cứ, và báo cáo với trên về chuyến đi,
rằng ngoài một đảo, tên là Thái Bình có người nước ngoài đóng quân, còn
lại các đảo khác, không người, nên có thể làm vị trí trung chuyển vũ khí.
(Thời đó quân đội Sài Gòn chưa ra đóng ở Trường Sa- ĐK)

- Sau chuyến ấy, tôi theo tàu anh Võ Hán đi trinh sát Trường Sa lần thứ hai-
Anh Nguyễn Xuân Thơm kể - Tuy Hải quân hồi ấy không lấy Trường Sa
làm vị trí trung chuyển để thực hiện nhiệm vụ đưa vũ khí vào chiến trường,
nhưng những chuyến trinh sát đó đã cho chúng tôi nhiều kinh nghiệm để
năm 1975, khi được lệnh giải phóng Trường Sa, chúng tôi đã táo bạo và
thần tốc, chớp thời cơ đưa bộ đội đặc công ra đó một cách mau lẹ. Phân đội
đi làm nhiệm vụ giải phóng Trường Sa hồi đó gồm ba tàu, tàu 674 do anh
Nguyễn Văn Đức làm thuyền trưởng, tàu 675 do anh Phạm Duy Tam làm
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thuyền trưởng và tàu 673 do tôi làm thuyền trưởng. Cả ba tàu đều đã hoàn
thành nhiệm vụ một cách xuất sắc…

Tàu 625 đi trinh sát năm 1972

Anh Trần Văn Hữu chủ tịch hội Cựu chiến binh đoàn “tàu không số” là
người nhiệt tinh, năng nổ với công tác Hội, lại sống điềm đạm, có tình, nên
được đồng đội quý mến. Khi tôi muốn anh kể cho nghe vài ba kỷ niệm về
thời đưa vũ khí vào chiến trường, anh cười, nói rằng chiến công của anh so
với anh em khác là không đáng kể. Gặng mãi, anh mới kể sơ sơ vài điều.
Anh nói rằng anh sinh ra ở Văn Hải, Kim Sơn, Ninh Bình, một vùng quê
nghèo nghèo như nhiều vùng quê khác thuộc Bắc bộ. Anh không nghĩ mình
trở thành lính của đoàn “tàu không số”, bởi quê anh không gần sông gần
biển…

Chuyến đầu tiên anh đưa vũ khí vào Nam là năm 1964. Hồi đó về đoàn
chưa được bao lâu thì được điều xuống làm thủ thủ tàu 67. Tàu 67 do anh
Nguyên, người Bến Tre là thuyền trưởng. Chẳng rõ có phải vậy không mà
cuối tháng 10 năm 1964, tàu có nhiệm vụ chở 70 tấn vũ khí vào quê hương
đồng khởi.

- Lần đầu làm thủy thủ tham gia đưa vũ khí vào chiến trường, nên cũng hồi
hộp lắm- Anh Hữu kể - Những ngày lênh đênh trên biển, mỗi lần gặp tàu
chiến và máy bay Mỹ lượn lờ xung quanh tàu, cũng lo lắng, cũng thấp
thỏm. Nhưng khi tàu cập được vào bờ thì thấy vui. Vui vì mình đã hoàn
thành nhiệm vụ, và vui vì được đặt chân lên Bến Tre, địa danh đã nghe đến
nhiều. Nhưng chuyến đi đó chúng tôi đã không gặp may. Tàu mắc cạn. Sau
khi bốc hết hàng, có lệnh hủy tàu để phi tang mọi bằng chứng. Tàu nổ rồi,
chúng tôi tiếc ngẩn ngơ. Cũng biết rằng vì lợi ích toàn cục, để giữ tuyệt đối
bí mật về con đường vận tải trên biển, buộc lòng phải làm vậy, sao vẫn thấy
buồn buồn. Chúng tôi ở lại Bến Tre một thời gian rồi được tàu 54, hồi ấy
cũng chở vũ khí vào, đón về. Sau đó lại nhận một con tàu mới và con tàu ấy
cũng mang tên 67…

Năm 1972 tôi tham gia đi trinh sát trên chiếc tàu dầu có tên 625 trong
cương vị thuyền phó. Chuyến ấy, vẫn là anh Đỗ Văn Bé làm thuyền trưởng.
Có anh chỉ huy, chúng tôi thật sự an tâm. Nhiệm vụ của tàu được giao là:
Nắm lại tình hình địch trên các tuyến đi; đồng thời thả 30 tấn hàng xuống
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địa điểm X. để quân giải phóng mò vớt. Vừa trinh sát, vừa làm nhiệm vụ
thử nghiệm một phương thức mới, nếu thành công sẽ được nhân lên trong
hoàn cảnh bị địch phong tỏa gắt, không có cách gì đưa tàu vào sát bờ được.
Ngoài 21 cán bộ thủy thủ, trên tàu có thêm 3 đồng chí đặc công để nếu xẩy
ra trường hợp bị bọn cướp biển lên tàu, tăng thêm sức chiến đấu. Ngày 21
tháng 1 năm 1972, chúng tôi xuất phát. Hành trình theo hướng: Hải Phòng -
Hải Nam (Trung Quốc) - In Đô - Sinh Ga Po - Phi Líp Pin - Ma Lai Xi a…
13 ngày hành trình nhằm theo dõi tình hình địch, chúng tôi đến vị trí thả
hàng. Nhưng có lẽ tình hình đã thay đổi, nên lệnh của trên là cho tàu trở về
Bắc ngay. Sau này chúng tôi mới hay rằng, tàu 605, với sức chứa 200 tấn
hàng đang neo ở vịnh Hạ Long, chờ chúng tôi về báo cáo tình hình là xuất
phát. Chúng tôi về đến Hạ Long sau 24 ngày đi biển thì vừa lúc giao thừa.
Ngày 19 tháng 2 chúng tôi đến căn cứ, thì một ngày sau, ngày 20 tháng 2,
tàu 605 rời bến…

Anh Hữu nhìn tôi cười:

- Chuyện của tôi chỉ bấy nhiêu, chẳng có gì đặc biệt, cũng chẳng có gì đáng
viết lên sách lên báo...

Tôi cũng cười, nói một câu nghe rất sáo:

- Thì cái phi thường chính là cái bình thường mà.

Cả hai cùng cười.

Nhưng rồi anh trở lại sự trầm tư vốn có của mình. Anh đốt điếu thuốc, rít
hơi dài, nói tiếp:

- Nhưng tàu 605 đi chuyến đó cũng không thành công. Những ngày kế đó
thật sự là những ngày khó khăn. Năm 1970 đoàn tổ chức đi 15 chuyến, chỉ
có 5 chuyến vào được bến. Mười chuyến phải quay về. Năm bẩy mốt
(1971) tổ chức hai mươi chuyến, duy nhất tầu 656 đến được đích. Đây là
giai đoạn vận chuyển gian truân nhất, gay go quyết liệt nhất của anh em
chúng tôi trong lịch sử con đường biển tiếp tế vũ khí cho miền Nam...-
Giọng anh trầm xuống - Thuyền trưởng Phan Xã và tàu 69b; chính trị viên
Nguyễn Văn Hiệu và tầu 645 đã “ra đi” ở giai đoạn gay go, ác liệt này...
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TÀU 69B VÀ THUYỀN TRƯỞNG PHAN XÃ ĐÃ
RA ĐI NHƯ THẾ NÀO? 

Hồi vào Cần Thơ, may nắm tôi gặp được anh Phùng Công Phát, vốn là
chiến sỹ ra đa trên tàu 69b. Anh Phát người Giao Thủy, Nam Định, sinh
năm 1943, nhập ngũ năm 1964. Sau khi tàu 69b hủy tại Cà Mau, anh ở lại
đoàn 962, lúc ở đoàn bộ, lúc bổ sung cho “tàu hai đáy” của ông Tư Mao, rồi
xuống đơn vị, lại trở về đoàn bộ, làm chủ nhiệm chính trị, cho tới khi nghỉ
hưu.

- Đã chạm tuổi 70, nhưng nom anh còn “phong độ” lắm - Tôi bắt chuyện.

Anh Phát cười:

- Nhiều người cũng nói vậy. Nếu đúng thế có lẽ bởi lúc nào mình cũng sống
theo phong thái của người lính chẳng?

Rồi anh kể để tôi nghe về chuyến đi của tàu 69b.

- Sau khi tàu 69 của thuyền trưởng Nguyễn Hữu Phước kẹt lại ở rạch Xẻo
Già, một con tàu khác lại được mang tên 69, anh em chúng tôi vẫn gọi là
tàu 69b... Ngày 4 tháng 4 năm 1971, Tàu được lệnh chở 60 tấn vũ khí vào
Cà Mau. Trên tàu có 23 cán bộ chiến sỹ dó anh Phan Xã làm thuyền trưởng,
anh Đào Thảnh Thơi làm chính trị viên; anh Nguyễn Văn Năm làm chính trị
viên phó; Anh Nguyễn Văn Hạp, anh Trương Công Khanh và anh Trần
Đình Tú, làm thuyền phó; anh Bùi Hằng Lâm, báo vụ 1; Đặng Văn Cung,
báo vụ 2; Tôi, Phùng Công Phát, ra đa; Nguyễn Văn Lân, máy trưởng;
Nguyễn Minh Châu, cơ công; Phan Văn Khá, thợ máy; Nguyễn Hữu Hùng,
thợ máy; Ngô Chí Bản, thợ máy; Đào Trọng Thanh, thợ máy; Phạm Văn
Hợi, thủy thủ trưởng; Lâm Thanh Hồng, thủy thủ; Nguyễn Văn Tính, thủy
thủ; Phạm Ngọc Nhân, thủy thủ; Bùi Văn Thản, ý tá; Hồ Đình Thuần và
Nguyễn Hữu Nhi, hàng hải; Mai Văn Tuế, cơ yếu. 23 giờ gày 12 tháng 4,
đúng ngày rằm tháng 3 âm lịch, tàu chúng tôi đi vào vào khu vực giữa Gành
Hào và cửa Bồ Đề, cách bờ khoảng 40 hải lý thì bị 5 tàu tuần duyên của
địch đuổi theo, bao vây và tấn công. Chúng bắn như mưa. Trăng giữa tháng
rất sáng nên đôi bên nhìn rõ nhau. Chúng tôi đánh lại. Đồng thời cho tàu
chạy nhanh về phía bờ. Vũ khí trên tàu chỉ 14 ly 5 và DKZ... Cách bờ
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chừng 20 hải lý, một số đồng đội bị thương và khoang lái bị ngập nước,
thuyền trưởng Phan Xã lệnh hủy tàu. Thuyền phó Nguyễn Văn Hạp điểm
hỏa bằng kíp hóa học. Anh Nguyễn Văn Lân được lệnh điểm hỏa bằng đồng
hồ hẹn giờ. Số còn lại, chia làm nhiều tốp, dịu thương binh bơi vào bờ. Lúc
đó chừng gần 1 giờ sáng ngày 13 tháng 4 năm 1971- Anh Phát kể tiếp - Tốp
của tôi có anh Phạm Xuân Hợi; anh Bùi Văn Than, và anh Hồ Đình Thuần.
Tất cả đều bị thương, nhưng anh Hợi và anh Than bị nặng hơn, người thì
mảnh đạn văng vào đầu, người đạn xuyên vào cột sống. Tôi và anh Thuần
đặt hai anh lên chiếc phao tròn và vừa bơi vừa đẩy. Gần sáng, gió chướng
nổi lên, nhờ vậy sóng đưa phao vào bờ khá nhanh. Trên bờ, máy bay trực
thăng rà đi rà lại và không ngớt xỉa đạn xuống. Không những thế, chúng
còn rải chất độc hóa học... Khoảng 4 giờ 30 sáng, chúng tôi bám được bờ,
rồi theo một con rạch, dìu nhau chạy miết. Tôi may mắn mang theo được
mấy thanh lương khô, vậy là chia nhau, vừa ăn vừa đi sâu vào rừng đước.
Chừng 8 giờ, chúng tôi gặp được hai người du kích. Họ đưa về khu hậu cần
quân khu 9. Hôm sau, đoàn 962 cho người và xuồng đón... Tốp rời tàu cuối
cùng gồm có anh Phan Xã, anh Ngô Chí Bản, anh Nguyễn Hữu Hùng và
anh Nguyễn Văn Lân. Không may cho thuyền trưởng Phan Xã, đã vào tới
bờ, nhưng bị trực thằng rà đuổi và bắn trúng, anh hy sinh. Anh em ở đoàn
962 tìm thấy xác anh nằm ở mãi Hàm Hố, rồi chôn cất anh tại ở nghĩa trang
Lồng Chim. Anh Hùng đến Giá Lồng Đèn, nhưng lính trung đoàn 33 của
ngụy bao vây, bắn bị thương. Rồi cũng hy sinh. Chúng tức tối, chất củi đốt
xác. Chúng tôi tìm được anh và chôn cất tại nghĩa trang Giá Lồng Đèn.
Chuyến ấy, ngoài anh Xã, anh Hùng còn có một số anh trên tàu 69b không
trở về nữa, đó là Thuyền phó Trần Đình Tú; anh Nguyễn Hữu Nhi; anh Lâm
Thanh Hồng. Hai anh, Bùi Văn Than và Đào Trọng Thanh hy sinh về sau,
khi địch càn lên cứ. Anh Phạm Ngọc Nhân, bị văng xuống biển, mất tích.
Mãi bây giờ, đã bao nhiêu năm rồi vẫn chẳng hay sống chết thế nào...
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NGƯỜI BÍ THƯ CHI BỘ

Chuyện người bí thư Chi bộ, chính trị viên Nguyễn Văn Hiệu và tầu 645 “ra
đi” nơi vùng biển Tây Nam năm 1972, tựa như một huyền thoại. Xin được
hầu bạn đọc câu chuyện cảm động ấy qua lời kể của những đồng đội đã
từng sống với người anh hùng Nguyễn Văn Hiệu.

Một lần về lại Bà Rịa, tôi và anh Lê Hà, vốn là thuyền trưởng tàu 645, đi
dọc bãi cát sông Ray, ngóng ra. Nước đang thẫm dần. Từng đàn chim hớt
hải sải cánh bay về phía thượng nguồn. Tiếng chim kêu cũng tanh mùi cá...
Khi tôi hỏi về chuyến đi của tàu 645, anh Lê Hà kể, chuyến đó là chuyến đi
hết sức căng thẳng. Trên đường, tàu 645 luôn luôn bị máy bay trinh sát và
tầu khu trục của Mỹ theo dõi. Ngày 22 tháng 4 năm 1972, tàu 645 đi vào
Vịnh Thái Lan. Ngày 23, theo kế hoạch, sẽ chuyển hướng vào bờ. 17 giờ,
tàu vừa quay mũi, thì có điện từ sở chỉ huy: “Bến động. Quay ra công hải”.
Lê Hà và Nguyễn Văn Hiệu hội ý rồi nhanh chóng cho tàu đi về hướng
đông. Suốt đêm hôm đó, máy bay NAVY và tàu chiến địch bám sát. Chúng
đánh tín hiệu hỏi: tàu nào? Đi từ đâu tới? Tầu 645 trả lời: Từ Trung Quốc
xuống, đi đánh cá bị lạc. Địch bắn pháo sáng. Nhờ đó nhìn rõ ba tàu địch
đang bao vây. Tàu 645 vẫn mở hết tốc độ, hướng về phía Malaixia. Địch
đuổi theo, chắn trước mũi, gọi hàng. Trong tình thế cấp bách ấy, Nguyễn
Văn Hiệu vẫn bình tĩnh. Anh như con thoi đi đến từng vị trí, nhắc nhở động
viên anh em. Thái độ của chính trị viên khiến mọi người vững tâm.

- Phòng vô tuyến của nó là đài chỉ huy đấy chính trị viên ạ.

- Ừ, quan sát khá lắm!

- Anh Hiệu, khoang máy của nó ở gần đuôi tàu.

- Các em cứ quan sát kỹ, bao giờ có lệnh tôi, ta bắn.

Các vị trí chiến đấu đã sẵn sàng. Tàu địch tiếp tục bắn pháo sáng. Chúng
bắn bên trái, tàu 645 đi sang phía bên phải. Chúng bắn bên phải, tàu vòng
sang trái theo hình chữ chi.
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7 giờ 45 phút ngày hôm sau, 24 tháng 4, bọn địch trên tàu khu trục chắc
chẳng mấy khó khăn để nhận ra chiếc tàu chúng đang săn đuổi chính là “tàu
Bắc Việt giả dạng”, tiếp tế vũ khí cho Việt cộng. Chúng lại gọi hàng. Tàu
645, như thể không hay biết, tiếp tục đi ra hướng đông.

Gọi hàng không kết quả, địch bắn sang. Đạn pháo rơi trước mũi tàu. Biết
địch cố tình bắt sống tàu ta, Nguyễn Văn Hiệu hạ lệnh chiến đấu. Các cỡ
súng B40, B41, 12 ly 8 hướng về phía tàu địch, nhả đạn. Lúc này địch tập
trung hỏa lực, bắn sang tàu ta rất rát. Một số thủy thủ bị thương, vài người
hi sinh. Một viên đạn xuyên vào buồng lái, chiến sĩ hàng hải Thẩm Hồng
Lăng bị thương. Nguyễn Văn Hiệu đang hủy tài liệu, thấy vậy, quay sang
hỏi:

- Em còn lái được không, Lăng? - Rồi Hiệu bế Lăng đặt lên ghế lái, điềm
tĩnh động viên: Anh biết em lái được mà, cố lên nhé!

Ngoài boong, bắt đầu có nhiều đám cháy. Chợt Lăng kêu to:

- Anh Hiệu, đứt xích lái rồi!

Hiệu nhìn ra, nhận ra tàu 645 đang quay tròn. Tình thế hết sức nguy hiểm.
Xung quanh đạn vẫn nổ, và tàu vẫn cháy. Hiệu ra lệnh:

- Tất cả thủy thủ dưới sự chỉ huy của đồng chí Lê Hà chuẩn bị rời tàu. Lăng
đánh bộc phá khoang số 3. Thắng đánh khoang giữa, còn khoang cuối để
tôi.

Làm xong phần việc của mình, Nguyễn Văn Hiệu đi kiểm tra các điểm nổ,
các vị trí đánh bộc phá.

- Em đánh chắc chưa, Lăng?

- Chắc! Đặt 30 phút. Kíp hóa học đánh “bép” rồi.

- Tốt! Em rời tàu ngay!

- Còn anh? Cho em ở lại… Nếu hy sinh, em muốn được hy sinh cùng anh
và con tàu.

- Mệnh lệnh đấy! Khẩn trương lên.
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Dùng dằng một lúc, Nguyễn Văn Hiệu đành đẩy Lăng rời tàu.

Nguyễn Văn Hiệu huỷ hết tài liệu, rồi ra boong. Anh muốn mình là người
rời tàu sau cùng. Song lúc ấy anh chợt nhận ra một tình huống vô cùng
nguy hiểm: chiếc tàu mất lái, cứ chạy vòng tròn xung quanh 16 thủy thủ
đang dìu díu nhau dưới nước, trong đó không ít người bị thương. Lúc tàu ở
rất gần anh em, lúc ở xa tốp người. Nếu khi nổ, tầu ở vị trí gần các thủy thủ,
tính mạng 16 con người khó an toàn. Nghĩ vậy, Nguyễn Văn Hiệu quyết
định ở lại để tự mình cho bộc phá nổ, hủy tàu. Dưới nước, anh em thủy thủ
nán lại có ý ngóng chờ. Biết vậy, hai tay làm loa, anh nói to: “Các em về
báo cáo lại với đoàn rằng tôi đã hoàn thành nhiệm vụ. Hãy bơi đi!… Nếu
không may rơi vào tay địch, các em gắng giữ vững ý chí, một ngày gần
nhất, Đảng và Chính phủ sẽ đón các em về. Có nghe rõ tôi nói không?…”

- Đã bao năm rồi mà tôi không sao quên được ánh mắt chính trị viên, bí thư
chi bộ Nguyễn Văn Hiệu nhìn chúng tôi lúc đó - Lê Hà kể tiếp - Dịu hiền,
thân thương, bao dung mà quyết đoán lạ! “Các em gắng sống và sống tốt
nhé, cho tôi gửi lời chào mọi người…”, đó là câu nói cuối cùng của anh,
câu nói khiến bao nhiêu năm rồi chúng tôi vẫn thấy nhức buốt, xót xa và
nuối tiếc… Khi con tàu ở vào vị trí xa chúng tôi nhất, một tia chớp, kế đó là
một tiếng nổ lớn dồi lên. Nước dựng cao và con tàu vỡ đôi, chìm dần, chìm
dần xuống biển. Chúng tôi bàng hoàng, cùng ngóng về phía đó và không ai
bảo ai đều kêu lên: “Anh Hiệu ơi!…”. Người bí thư chi bộ của chúng tôi đã
ra đi như thế!… Từ đấy, anh mãi mãi ở lại cùng con tàu 645 nơi vùng biển
Tây Nam…

Giọng Lê Hà tắc nghẽn. Hình như anh khóc. Biết vậy nên tôi không dám
hỏi gì thêm…

Cách đây đã lâu lâu, tôi có gặp anh Thẩm Hồng Lăng, chiến sĩ lái tàu thuở
đó. Anh Lăng là sinh viên trường Đại học Hàng Hải. Học xong, vào bộ đội
Hải quân và sau đấy được chuyển về đoàn “tàu không số”. Khi tôi hỏi về
Nguyễn Văn Hiệu, anh bùi ngùi:

- Anh Hiệu quê ở Thăng Phương, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam.
Năm 1954, anh ra Bắc tập kết, thơi gian đầu công tác tại Đoàn tàu đánh cá
Hạ Long, năm 1962 về đoàn “tàu không số”. Anh đã nhiều lần cùng đồng
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đội đưa vũ khí vào chiến trường. Lúc anh là thủy thủ, lúc là thủy thủ
trưởng, sau đó được bồi dưỡng, rồi được đề bạt làm chính trị viên tàu 645.

Anh sống thủy chung, có tình, có nghĩa. Thủy thủ trên tàu coi anh như
người anh cả, bởi Nguyễn Văn Hiệu không chỉ là người lớn tuổi nhất, (khi
đó anh chừng bốn mươi), mà còn vì anh chu đáo, biết chăm lo cho từng
thành viên. Anh là chỗ dựa, là trung tâm đoàn kết của mọi người. Những ai
gặp khó khăn, có những điều khúc mắc, thường tìm đến anh để tâm sự, giãi
bày. Và đều nhận được ở chính trị viên những lời khuyên giải chân thành,
thấu đáo. “Anh nghe đây, em cứ nói đi…”. Anh quen gọi “lính” của mình
bằng “em” và chúng tôi rất thích lối xưng hô ấy. Nó vừa thân tình, lại vừa
gần gũi… Nguyễn Văn Hiệu là người mới tiếp xúc thì ngỡ rằng khô khan.
Anh ít nói, khi cần nói cũng rất kiệm lời, kể cả trong cuộc họp. Hồi bấy giờ,
không ít cán bộ, mỗi lần lên cơ quan, đều tỏ ra sởi lởi, vuốt ve các trợ lý, cố
tình tiếp cận để cấp trên chú ý. Anh không thế. Xong việc là lẳng lặng về
tàu. Không la cà đàn đúm. Song, anh là người sống hết sức tình cảm. Muốn
nhận ra độ sáng viên ngọc quý, phải sống gần anh lâu lâu và phải chứng
kiến những việc anh làm. Mỗi lần tàu đi xa về, anh đều tìm mọi cách để
thủy thủ được nghỉ ngơi, hoặc sắp xếp để mọi người có điều kiện về thăm
nhà. Ai thiếu tiền, anh móc túi dúi cho, mặc dù lương thiếu úy của anh
chẳng bao nhiêu. Gia đình gần chỗ đóng quân nhưng ít khi anh về. Anh ở
lại trực, để như anh vẫn nói, “các em gắng tranh thủ nghỉ ngơi, giúp cho
chuyến sau đi tốt hơn”… Bao nhiêu năm sống cùng chính trị viên, nhưng
chưa một lần tôi thấy anh to tiếng, quát tháo cấp dưới. Ai làm sai, anh nhẹ
nhàng: “Em nên thử lại một lần nữa. Lần sau nhất định sẽ tốt hơn”. Bởi vậy
anh là chỗ quy tụ, là niềm tin của chúng tôi. Điều đáng ngạc nhiên nữa là,
Nguyễn Văn Hiệu hầu như không say sóng. Mỗi lần tàu ra khơi, gặp sóng
to, anh thường xuống bếp nấu cháo và mang đến cho từng người: “Ăn đi
em, gắng một chút để có sức mà làm việc. Tàu sắp chuyển hướng vào bến
rồi…”. Nhà anh chật và nghèo lắm! Song không một lần anh mang bất cứ
thứ gì của tàu về nhà, mặc dù hồi đó chúng tôi rất được cưng, tiêu chuẩn ăn
cao, lúc nào hoa trái bánh kẹo cũng dư dật. Có lần chúng tôi lén mang một
ít về cho các cháu. Biết chuyện, anh không rầy la nhưng nhìn chúng tôi với
thái độ trách móc, rồi nói: “Lần sau các em đừng làm thế, tôi buồn”. Từ đấy
không ai dám thế nữa… Vậy mà chuyến ấy anh đã ra đi, ra đi mãi mãi…
Anh ở lại điểm hỏa phá tàu vì sinh mạng 16 anh em chúng tôi, đã đành, mà
còn vì, anh lo tàu không nổ, địch áp vào bắt sống kéo về…Bao nhiêu năm



https://thuviensach.vn

rồi, mà mỗi lần nhớ lại buổi sáng hôm ấy, buổi sáng Nguyễn Văn Hiệu cùng
con tàu ra đi, tim chúng tôi lại nhức buốt. Nhớ anh, thương anh, lại thương
chị Vi, vợ anh và các cháu vô cùng… Sau này bị bắt, ở trong trại giam Mỹ
ngụy, mỗi lần gặp khó khăn, mỗi lần bị thẩm vấn, chúng tôi lại nghĩ đến anh
để giữ vững ý chí, để giữ vững niềm tin…

Trở lại câu chuyện về anh Lê Hà (con má Mười Vinh ở Phước Hải mà tôi đã
đề cập ở phần trên của cuốn sách). Chi bộ xã Phước Hải rất rõ con người
anh, mấy lần định kết nạp lại. Lê Hà cám ơn, nhưng anh từ chối:

- Tôi chỉ vào Đảng một lần. Và do anh Nguyễn Văn Hiệu giới thiệu. Điều
ấy với tôi đặc biệt có ý nghĩa…. Với nữa, người ta cần một phẩm chất
Đảng, chứ không nhất thiết phải có một danh hiệu Đảng…

… Lê Hà đang đi cạnh tôi, khuôn mặt chiềng ra hứng gió, nom nhẹ nhõm
và thanh thản quá! Tôi làm cử chỉ như thể an ủi, đồng cảm. Nhưng dường
như anh không để tâm. Một lát sau anh nói:

- Chuyện của mình, ừ thì cho rằng có cái gì đó chưa hợp lẽ, nhưng so với
nhiều anh em chẳng bao giờ trở về nữa, có thấm gì. Cứ mỗi lần khó khăn,
mỗi lần gợn tủa những điều bất công, mình lại nghĩ đến anh Hiệu, nghĩ đến
anh em tàu 645 đã bỏ mình nơi vùng biển Tây Nam, để mà sống, mà vượt
qua những trớ trêu nơi cuộc đời này. Đòi hỏi một cái gì thêm trong thực
trạng hiện nay, cứ mặc cảm như có lỗi với những anh em đã hi sinh. Chiến
tranh mà, có bao điều đã xẩy ra và hậu quả của nó đâu một sớm một chiều
giải quyết xong. Hãy sống đúng như một con người, và đừng bao giờ hổ
thẹn với hai tiếng ấy, thế thôi...

Tôi ngước nhìn anh, khuôn mặt đọng những nét suy tư, đượm buồn và đôn
hậu ấy đang ngóng ra xa, nơi cửa Lộc An. Tôi rõ rằng phía ngoài cửa Lộc
An là biển, biển mênh mông và ngút tầm nhìn...
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TÀU HAI ĐÁY

“... Những năm 1971, 1972, tình hình trên biển rất căng thẳng, địch tăng
cường phong tỏa, ngăn chặn, các chuyến đi của đoàn 125 đưa vũ khí vào
Nam hầu hết phải quay lại. Ở miền Nam, đặc biệt là quân khu 9, muốn mở
chiến dịch để phát triển địa bàn, song khó khăn lớn nhất vẫn là thiếu vũ khí.
Quân khu 9 chủ động đề nghị với Quân ủy Trung ương, Bộ Quốc phòng
cho mở một phương thức vận chuyển mới, phương thức hoạt động công
khai, chở vũ khí trên những con đường đánh cá hợp pháp...”..." (Lịch sử Lữ
đoàn 125- tức Đoàn tầu không số- Nhà xuất bản Quân đội Nhân dân- Năm
2001).

“Ông chủ” Tư Mao 

Đọc những chuyện tôi viết ở phần trên qua lời kể của các anh thuộc “tàu
không số” khi đưa vũ khí vào bến Cà Mau, Bến Tre hay Trà Vinh, hẳn bạn
đọc chưa quên tên một người, anh Tư Mao?

Phương thức vận chuyển mới mà cuốn lịch sử đoàn 125 nói đến chính là
phương thức vận chuyển hợp pháp của những con “tàu hai đáy”. “Tàu hai
đáy” gắn với con người đó - anh Tư Mao (tên thật là Phan Văn Nhờ), anh
hùng các lực lượng vũ trang nhân dân.

Hồi về Cần thơ, tôi đã được anh Nguyễn Đắc Thắng, anh Khưu Ngọc Bảy
và chị Quách Thị Ánh Tuyến, những người từng công tác với anh Tư Mao
kể cho nghe về con người này.

Những năm 1969, 1970, tầu của Đoàn 125, dù đã tìm mọi phương cách, vẫn
chỉ vào Cà Mau nhỏ giọt. Địch không chỉ tuần tra ngoài khơi, chúng đánh
phá ác liệt trên các sông Bồ Đề, Cổ Chiên, Hàm Luông, Bát Sắt... Rồi pháo
kích. Dùng B52 thả bom, rải chất độc hoá học... Bộ đội phải chống trả liên
miên. Điều cực nhất rong chiến đấu là thiếu vũ khí. Miền Tây thiếu. Miền
Đông thiếu. Du kích đành lặp lại cảnh trước đồng khởi, dùng vũ khí tự tạo,
dùng gươm giáo đánh địch... Vũ khí! Nhưng có vũ khí bằng cách nào là
một câu hỏi lớn...
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Một buổi sáng, Phan Văn Nhờ tức Tư Mao, lội bộ vào cứ, nơi Quân khu uỷ
đóng. Hồi đó cơ quan ở tại suối Xẻo Bầu, An Biên. Thấy anh, đồng chí Sáu
Nam (Lê Đức Anh) Tư lệnh Quân khu nói: “Chắc ông đã nghĩ ra được kế
gì?”. Quả như vậy. Anh Tư đề nghị với Quân khu cho dùng thuyền “hai
đáy”, đi theo phương thức hợp pháp, ra Trung ương xin vũ khí. Mấy năm
trước, đơn vị anh đã dùng cách này che mắt địch, đưa vũ khí từ miền Tây
lên miền Đông, từ cứ toả đi các mặt trận. Đồng chí Sáu Nam nói: “Đi trong
sông rạch được, nhưng thuyền nhỏ làm sao vượt biển?”. Anh Tư thưa: “Thì
ta đóng thuyền to, như tầu đánh cá vẫn đi khơi. Phía trên ta để cá, để lưới;
phía dưới sát đáy để vũ khí”. “Ông chắc làm được chớ?”. “Nếu đồng lòng,
ta làm được!”. “Vậy Quân khu giao cho ông nghiên cứu việc này”.

Để tiến hành công việc theo phương cách Tư Mao đề xuất, tháng 3 năm
1971, Quân khu 9 quyết định thành lập đoàn S950. Đơn vị do anh Tư Mao
làm đoàn trưởng, anh Năm Rẫy làm bí thư đảng uỷ, các anh Ba Thuận, Bảy
Cứng, Ba Cẩn làm đoàn phó. Đoàn có hai bộ phận. Bộ phận “bất hợp pháp”
do anh Năm Rẫy chỉ huy, có nhiệm vụ xây dựng bến bãi, làm kho, đón nhận
vũ khí và cất giấu vũ khí. Bộ phận “hợp pháp” do anh Tư Mao và anh Bẩy
Cứng phụ trách, ở ngay trong vùng địch, tại vùng Rạch Giá, Rạch Sỏi.

Anh Tư tổ chức mua hai tầu cá KG2769 và KG3308, rồi mò mẫm, cải tạo
thành tầu “hai đáy”. Nhằm giữ thế hợp pháp, anh đề nghị Quân khu để bà
Võ thị Đảnh, một thương gia làm ăn ở Rạch Giá, có cảm tình với cách
mạng, đứng tên chủ tầu. Những ngày ấy, trong vai một ngư phủ làm mướn,
có căn cước hợp pháp, anh Tư theo tầu ra khơi, vào lộng nắm quy luật hoạt
động của địch.

Ngày 25 tháng 2 năm 1971, anh ngược lên Xẻo Bần gặp anh Sáu Nam (tức
đồng chí Lê Đức Anh), báo cáo kế hoạch đưa tầu “hai đáy” ra Bắc chở vũ
khí về. Quân khu chấp thuận. Vậy là giống như anh Bông Văn Dĩa và các
thành viên ở các đoàn Trà Vinh, Bến Tre, Bà Rịa mười năm trước, Tư Mao
và đồng đội lại vượt biển ra Bắc.

Ngày mồng 8 tháng 3 năm 1971, tầu KG3308 xuất phát tại Rạch Giá.
Chuyến đi có 5 người: Tư Mao, chính trị viên, bí thư chi bộ; Tám Sơn,
thuyền trưởng; Tám Ca, thuyền phó; Tư Bé, máy trưởng và Hai Điền. Gặp
sóng lớn, tầu bị phá nước, đành tạt vào Vũng Tầu sửa chữa. Có giấy tờ làm
ăn hợp pháp trên biển, nên mọi việc êm. Ngày 30 tháng 3 tầu vào được Đồ
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Sơn. Ở lại Bộ Tư lệnh Hải quân mấy ngày, anh Tư cùng đại tá Nguyễn Bá
Phát, tư lệnh; đại tá Hoàng Trà, chính uỷ Hải quân lên Hà Nội. Đồng chí Lê
Duẩn, Võ Nguyên Giáp, Lê Đức Thọ rất quan tâm đến những điều anh Tư
báo cáo. Cuối cùng, đồng ý để quân khu 9 dùng thuyền “hai đáy” ra Bắc
nhận vũ khí về. Những đề đạt của Quân khu đều được chấp thuận. Trung
ương cấp cho Quân khu 20 ngàn đô la và hai triệu tiền ngụy Sài Gòn để
mua sắm và cải dạng tầu. Đồng thời đóng thêm mười chiếc tại miền Bắc
theo mẫu tầu KG 3308 anh Tư vừa đưa ra. Hải quân có nhiệm vụ bổ sung
cho Quân khu 9 những đồng chí quê ở miền Nam, có kinh nghiệm đi biển...

Để đưa tầu KG3308 trở về Nam không bị lộ, Bộ Tổng tham mưu và Bộ Tư
lệnh Hải quân đề ra các phương án: Cẩu tầu KG3308 lên tầu lớn của Hải
quân. Đến vùng biển Mã Lai, thả xuống để tầu KG3308 chạy vào hải phận
Miền Nam. Hoặc tầu Hải quân sẽ hộ tống tầu KG3308 đi xa ngoài hải phận
Quốc tế, ngang vĩ tuyến 17, tầu KG 3308 tự trở về... Anh Tư không nghe,
đề nghị tầu trở về, như lúc đi ra. Cấp trên đồng ý.

Ngày 26 tháng 6, tầu rời Miền Bắc. Ngày 7 tháng 7, cập được vào Hòn Tre
(Rạch Giá). Từ đó chạy về chỗ “bà chủ” Năm Đảnh ở Cái Bát.

Nghe anh Tư báo cáo lại chuyến đi và ý kiến của Trung ương, khu uỷ mừng
lắm. Đồng chí Sáu Nam chỉ thị: mua thêm tầu, chuẩn bị đi nhận vũ khí.

Sau khi mua thêm tầu, Quân khu quyết định tầu KG 3308 và tầu KG 3465
đi ra Bắc. Tầu KG 3308, anh Tư Mao làm thuyền trưởng, anh Tám Ca làm
thuyền phó; các thành viên gồm: Sáu Nuôi, Tư Sanh, Nam Nhỏ. Tầu KG
3465, anh Bẩy Cứng làm thuyền trưởng, các thành viên: Tư Chiến, Sáu Phà,
Hai Quyết và anh Thuần.

Hai tầu rời Rạch Giá ngày 2 tháng 12 năm 1971 và ngày 24 tháng 12 về tới
bến, chở được 13 tấn vũ khí. Không nhiều, nhưng trong lúc khát súng, cũng
là thành công.

Rồi các anh ra Bắc lần thứ hai, lần thứ ba. Mấy chiếc tàu do Hải quân đóng
theo mẫu tàu từ miền Nam ra cũng lần lượt chở vũ khí vào Nam. Một chiếc
do anh Tư Thắng (Nguyễn Đắc Thắng) làm thuyền trưởng. Một chiếc do
anh Bảy Cứng làm thuyền trưởng. Tất cả chở được 45 tấn vũ khí. Tiếc là
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hai tàu mới đóng ở miền Bắc vì không thật giống tàu cá miền Nam, lại sai
quy cách nên sau đó không dùng nữa.

Sau chuyến thứ ba trở về, anh Tư lên Quân khu báo cáo. Anh Sáu Nam gợi
ý:

- Muốn làm ăn lớn, làm ăn lâu dài, phải có tầu to, cỡ trên trăm tấn. Không
có súng lớn, khó mở chiến dịch... Tôi tính, xây dựng xưởng đóng tầu công
khai. Ý anh thế nào?

Anh Tư đáp:

- Tôi đã nghĩ đến chuyện đó. Vừa rồi ta đi được mấy chuyến. Nhưng gắng
lắm, mỗi tầu cũng chỉ chở được có bẩy, tám tấn. Nguyện vọng của đoàn,
của anh em là phải có tầu to

- Vậy ta làm thôi. Quân khu có ý đưa anh lên Sài Gòn, lập công ty, mở
xưởng đóng tầu công khai ở Biên Hòa, ở Long Hải, ở Vũng Tầu... Mọi giấy
tờ đã có người lo.

Anh Tư hỏi:

- Vậy bao giờ tiến hành?

Anh Sáu Nam đáp:

- Tuỳ anh, càng sớm càng hay, nhưng phải thận trọng, vững chắc. Chọn anh
em trung kiên, biết hoạt động công khai. Công ty của anh không chỉ đóng
tầu, rồi đưa ra Bắc chở vũ khí, mà phải thay phiên nhau làm ăn thực sự để
che mắt địch... Vừa có bến bãi bí mật, vừa có bến bãi công khai... Anh hiểu
ý tôi chớ.

Tư Mao đáp:

- Tôi hiểu!

Anh Sáu Nam nói vui:

- Làm cán bộ cách mạng nhiều rồi, lần này sắm vai tư sản thử coi.

- Tôi sẽ gắng. Có tiền là thành tư sản mà, anh Sáu.
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Trong vai ông chủ muốn làm ăn lớn, Tư Mao lên Sài Gòn. Anh mua nhà,
mua xe. Làm thân chỗ này. Bắt mối chỗ kia. Mở rộng quan hệ. Kế đó xin
phép rồi trưng biển “Công ty Ngư Long” ở số nhà 27/ 20 Âu Dương Lân,
Quận 8, Sài Gòn. Giấy hành nghề của công ty do chính quyền Sài Sòn cấp,
ghi: Chủ công ty được phép đánh cá, chở thuê ra miền Trung; đóng mới,
mua và bán tầu cũ, máy cũ; mua bán gỗ...

Để có được cái vỏ bọc ấy, anh Tư chạy không ít tiền. Công ty còn có cơ sở
đóng tầu, sửa chữa tầu ở Biên Hòa, Long Hải, Vũng Tầu... Tư Mao trở
thành nghiệp chủ đáng nể. Đáng nể bởi khác với những ông chủ khác, ông
chủ này hào phóng, rộng rãi, giao thiệp rộng. Ông quen từ các quan chức cỡ
bự đến nhân viên cảnh sát, thuế quan... Đám thợ làm công cho Tư Mao ghé
tai nhau thì thầm: “Ông chủ buôn bán lỗ lãi ra sao, coi bộ xông xênh lắm”.
“Làm ăn lớ ngớ kiểu ổng, lỗ thấy mồ. Rủng rỉnh tiền, bởi ông chơi với các
quan chức chính quyền, cấu hàng viện trợ ra xài... Thời này chỉ ăn cắp và
biết ăn cắp mới giầu”. Công việc đang suôn sẻ thì xảy ra vụ phản bội của
Nguyễn Văn Rớt (Ba Tam)...

Chở "hàng" đặc biệt 

Không hẹn mà gặp, sau những tháng năm dài lênh đênh trên biển chuyên
chở vũ khí cho chiến trường trên những con “tàu không số” rồi “tàu hai
đáy”, hòa bình lập lại, mỗi người tản đi một nơi, cuối cùng, anh em trên
“thuyền Bà Rịa” vượt biển ra Bắc năm 1962 lại về quê nhà, xã Phước Hải,
sinh sống.

Anh Lê Hà, anh Nguyễn Sơn cùng tiếp tôi tại nhà anh Thôi Văn Nam (Bảy
Nam). Hồi ấy anh Bảy Nam chưa bị tai biến mạch máu não, khỏe mạnh như
một ngư phủ, ăn to, nói lớn.

Một ngôi nhà hai tầng rộng, thoáng mát cận kề chợ Phước Hải. Thật vui khi
đã qua bao nhiêu năm tháng gian nan vất vả, bây giờ những người bạn
chiến đấu một thuở lại được cùng nhau hưởng những phút thanh thản nơi
quê nhà... Chúng tôi uống rượu với cá khô.... Rượu và cá là cái cớ để mấy
anh ngồi với nhau, chuyện trò. Sự có mặt của tôi với những tò mò nghề
nghiệp là nguyên do để các anh lần lượt ôn lại kỷ niệm.
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Anh Thôi Văn Nam (Bảy Nam) cận tuổi bảy mươi, da vẫn nâu bóng, săn
chắc. Nguyễn Sơn người thấp đậm. Năm 1975, anh giải ngũ, lăn lộn làm
kinh tế nhiều nơi, trên sáu mươi, mới lần về với gia đình.

Sau chuyến vượt biển ra Bắc năm 1962, các anh được biên chế vào đoàn
759, và đã nhiều lần đi trên “tàu không số”, rồi “tàu hai đáy” tham gia chở
vũ khí vào miền Nam. Nguyễn Sơn đã có lần đưa tàu về quê, neo tại con
sông Ray này, song chỉ được ngắm nhìn quê hương một đêm rồi lại trở ra
Bắc ngay...

Năm 1972, trong khi Lê Hà làm thuyền trưởng tàu 645, phải hủy tàu rồi bị
địch bắt, thì Nguyễn Sơn và Thôi Văn Nam được bổ sung về đoàn “tàu hai
đáy”, chở vũ khí bằng con đường hợp pháp.

- Anh đi được mấy chuyến bằng “tàu hai đáy” theo đường hợp pháp? - Tôi
hỏi anh Bảy Nam

- Đi được ít chuyến thôi - Anh Bảy Nam đáp. Song chuyến chở ông Võ Văn
Kiệt, bí thư khu uỷ từ Hà Nội vào Cà Mau, và chuyến chở ông Lê Đức Anh,
bấy giờ là tư lệnh quân khu 9, từ Cà Mau ra miền Bắc là đáng nhớ nhất.

Về hai chuyến ấy, cách đây đã lâu lâu, trong một dịp đi cùng nhà thơ
Nguyễn Bá vào Kiên Giang công tác, tôi đã được anh Tư Mao, hồi đó làm
phó chủ tịch tỉnh Kiên Giang, kể cho nghe. Tháng 9 năm 1973, đồng chí
Sáu Nam (tức đồng chí Lê Đức Anh), Tư lệnh quân khu 9, chỉ thị cho anh
Tư Mao, lúc bấy giờ phụ trách “tầu hai đáy” với cái vỏ bọc “Công ty đánh
cá Ngư Long” có văn phòng đặt tại Sài Gòn, chọn một chiếc thiệt tốt, ra
Bắc rước anh Võ Văn Kiệt về. Với giấy tờ hợp pháp ghi là tàu chở muối ra
Đà Nẵng, anh Tư Mao tổ chức ba tàu ra Bắc, hai tàu sẽ chở vũ khí vào, còn
một tàu rước đồng chí Võ Văn Kiệt. Đây là một chuyến đi đặc biệt, bởi
ngoài đồng chí Võ Văn Kiệt, (lúc đó vẫn gọi là anh Sáu Dân), tàu của Tư
Mao còn có nhiệm vụ chở 3 triệu đô la và 4 tấn tài liệu Trung ương cấp cho
miền Nam.

Mọi việc chuẩn bị xong, trung tuần tháng 9, đồng chí Võ Văn Kiệt và “hàng
hóa” được đưa xuống Hải Phòng. Ở đây, một chiếc tàu lớn của Hải quân có
nhiệm vụ đưa đồng chí tới đảo Hải Nam (Trung Quốc), nơi tàu của Tư Mao
đã chờ sẵn. Đó là chiếc tàu hai đáy, đóng theo dạng tàu đánh cá và chở hàng
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của bà con làm nghề biển ở Kiên Giang. Tàu mang số hiệu 159. TT (TT tức
thương thuyền- ĐK) do Thôi Văn Nam (Bảy Nam) làm thuyền trưởng,
Nguyễn Sơn làm thuyền phó. Các thủy thủ có: Tư Kỷ, Chín Húa, Bảy
Chống. Tư Mao đi cùng, với danh nghĩa là người phụ trách chung, cũng là
chủ thuyền hợp pháp.

Trên đường đi, để động viên anh em, đồng chí Võ Văn Kiệt kể rất nhiều
chuyện, những lúc sóng êm, rủ anh em đánh bài.

Khi tàu gần đến Mũi Dinh (chỗ Cam Ranh vào Cà Ná), gặp gió xoáy. Chiếc
tàu chao lắc như đưa võng. Anh Sáu Dân nói vui:

- Chu cha, sóng dữ quá... Cẩn thận nghe mấy ông, tàu chìm, người bơi được
nhưng đô la và tài liệu không biết bơi, là mất đó....

Mũi Dinh là chốn nguy hiểm nhất trên tuyến đường chạy từ Bắc vào Nam.
Thuyền bè qua đây thường phải dừng lại thắp hương, đốt tiền vàng, cúng
vái.

Qua Mũi Dinh, tàu ghé lại Vĩnh Hảo, nấu cơm. Song thấy thuyền của dân
đậu đông, lại ra khơi đi tiếp.

Tới Vũng Tàu, Thôi Văn Nam cho thuyền ghé vô bờ để Tư Mao lên trình
giấy. Tại Vũng Tàu, Tư Mao có cơ sở đóng thuyền hợp pháp, và quen biết
nhiều “quan chức” ở đó, nên xin một chữ ký “tàu chở muối đi Đà Nẵng”
không khó.

Bốn giờ chiều ngày hôm sau, tàu 159.TT đến Hố Bỏ Gùi. Theo nguyên tắc
hoạt động, tàu không được vào bến ban ngày để bảo đảm bí mật, song
chuyến đó ngoại lệ, có anh Sáu Dân cùng đi, không thể chạy tới chạy lui
ngoài cửa suốt được, nên Tư Mao quyết định không chờ tối. Biết chuyện,
anh Sáu Dân nói:

- Mấy ông vì tôi mà làm kiểu đó, lộ bến của mấy ông nghe.

- Nhưng loay hoay ngoài này, địch nó nghi, nó xáp vô khám xét, thấy hàng,
thấy anh còn nguy hơn...

- Là nói vậy. Trên tầu, tôi phải theo lệnh mấy ông thôi.
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Đêm ấy đồng chí Võ Văn Kiệt về tới cứ.

Cuối tháng 11 năm 1973, anh Tư Mao lại nhận được một nhiệm vụ đặc biệt
nữa: chuẩn bị tàu chở đồng chí Lê Đức Anh (Sáu Nam) ra miền Bắc công
tác. Thấy tàu 159.TT chở đồng chí Võ Văn Kiệt và tàu 158.TT chở vũ khí
từ miền Bắc đi vào “ngon lành”, đồng chí Tư Mao chọn hai tàu đó.

Tàu 159 TT là tàu chỉ huy, có nhiệm vụ chở đồng chí Lê Đức Anh; do anh
Thôi Văn Nam làm thuyền trưởng; đi cùng có anh Tư Mao. Tàu 158.TT do
anh Nguyễn Sơn làm thuyền trưởng, là tàu hộ tống và là phương tiện dự bị
khi cần. Đồng chí Lê Đức Anh có căn cước giả, trong vai “con em”, tức là
người nấu cơm, nấu nước và phụ việc trên tàu.

Ngày 27 tháng 11 năm 1973, hai tàu xuất phát tại Vàm Hố (Cà Mau), với ý
định chạy thẳng một lèo ra Bắc, không ghé vào Vũng Tàu như mọi lần.
Song đi ngang qua cửa Định An, sông Hậu gió lớn quá, tàu 159 của Thôi
Văn Nam, chở đồng chí Sáu Nam và Tư Mao bị phá nước. Anh em thủy thủ
đã gắng hết sức: tát, bơm, song nước vẫn vào ngày mỗi nhiều. Tư Mao báo
cáo lại với anh Sáu và đề nghị anh chuyển qua tàu 158 của Nguyễn Sơn. Tư
Mao dặn:

- Tầu có anh Sáu đi, phải hết sức chú ý nghe. Nếu tàu 159 không xảm được,
tôi sẽ làm hiệu để cập vô rước bọn tôi lên.

Suốt đêm hôm đó, tàu 159 vừa chạy, vừa trám xảm, vừa tát nước. Song
không mấy hiệu quả. Đến 9 giờ sáng hôm sau, khi tàu chạy ngang qua Trà
Vinh, Tư Mao làm hiệu cho tàu 158 của Nguyễn Sơn dừng lại. Hai tầu cập
sát mạn vào nhau. Giữa biển sóng to, khó khăn lắm anh Sáu Nam, anh Tư
Mao, anh Thôi Văn Nam và mấy thủy thủ mới chuyển qua được tàu 158
của Nguyễn Sơn. Tầu 159 chìm dần xuống biển. Không bao lâu, tàu 158
của Nguyễn Sơn cũng bị phá nước. Nguyễn Sơn lo không an toàn, đề nghị
trở lại Vàm Hố. Tư Mao nói: “Lộn lại sợ nhỡ việc. Ta cứ cho tầu chạy, đến
Long Hải ghé vô sửa chữa, thời gian của anh Sáu gấp. Ảnh cần có mặt ở
miền Bắc sớm”.

Tới cơ sở đóng tàu của mình ở Long Hải, Tư Mao chỉ anh em thủy thủ tầu
159, nói với những người làm công:

- Tôi mới thu thêm 5 thợ nữa, phụ làm cho nhanh... Giúp họ nghe.
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Tàu 158 tranh thủ xảm trét. Nhưng ở Long Hải sóng to, xảm trét hoài mà
nước vẫn vào. Tư Mao báo cáo anh Sáu rồi quyết định vào Vũng Tàu sửa
chữa. Ngày 30 tháng 1, tàu 158 tới Vũng Tàu. Thấy tàu chiến của ngụy đậu
san sát, anh Sáu có phần ngại. Tư Mao giải thích:

- Anh Sáu khỏi lo, tôi quen biết chúng mà. Có điều xin anh Sáu cứ ngồi yên
trong khoang, mọi việc để tôi liệu.

Tàu 158 đậu cách tàu địch 100 mét.

Bọn lính thấy tầu Tư Mao vào, nhòm sang nhơi nhới gọi:

- Lâu rồi không gặp, khoẻ chớ anh Tư? Tụi này nằm đây buồn thúi ruột, anh
có cái lai rai, “viện trợ” chút ít coi.

- Rượu hết, khô mực không còn - Tư Mao nhìn sang, nói.

- Thì có cái có thể đổi ra rượu... Anh Tư vẫn chơi đẹp mà. Có tiền là có tất
cả.

Tư Mao dúi cho bọn lính ít tiền uống rượu rồi chuẩn bị cho sửa tàu. Hồi đó
Tư Mao là một “ông chủ” hào phóng, có chiếc xe hơi anh gửi ở nhà lão thuế
quan Ba Chương. Mỗi lần nghe tin tàu Tư Mao vào, Ba Chương đánh xe ra
cảng, nhảy xuống tàu đón Tư Mao đi nhậu. Lần này cũng vậy, biết tàu Tư
Mao cập bến, nó vội cho xe tới. Đứng trên tàu, thấy viên thuế quan đang
đến, Tư Mao lo quá. Để nó xuống tàu nhìn thấy anh Sáu Nam, sẽ nguy. Tư
Mao vội ra đón.

- Khỏe chớ, anh Tư? - Ba Chương sởi lởi nhảy xuống xe, nhe răng cười -
Nghe tin anh vô, tôi đưa xe xuống rước lên phố giải sầu.

Tư Mao làm bộ ỉu xìu:

- Mấy hôm nay động trời hay sao, thấy trong người oải quá. Với nữa hôm
qua mấy đứa cho ăn bậy bạ, tháo suốt...

- Tôi rành bệnh anh Tư... Xông hơi, rồi kêu mấy con nhỏ đấm bóp là khoẻ.
Tôi biết chỗ ngon lành...
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- Vậy sao? Nhưng lần này đậu ở đây lâu. Chừ ri, chú cầm ít tiền chuẩn bị đồ
nhậu, bao giờ tôi nhắn chú cho xe xuống rước... Xe tốt chớ?

- Xe của anh Tư, tôi giữ còn hơn giữ vợ mình, chỉ khi nào anh tới Vũng Tàu
mới đi rước...

- Bây giờ chú cứ về...

- Định xuống tàu lai rai với anh cho vui. Bữa nay rảnh... Mà anh Tư cần
thuốc gì để tôi kêu bọn đàn em mang tới.

- Khỏi! - Tư Mao ghé sát tai Ba Chương, nói nhỏ - Chú chuẩn bị chỗ nào
kín đáo, mai ta uống với nhau 

cả ngày...

- Có em út, phải không anh Tư?

- Tùy chú!

- Vậy được. Mai nghe... Anh Tư yên tâm, Vũng Tàu chẳng thua chi Sài
Gòn.

Ba Chương đi rồi, Tư Mao ngó theo, thở phào.

Ngày hôm sau tàu chữa xong, chiều đó, Tư Mao liền lệnh cho Nguyễn Sơn
nhổ neo. Năm thủy thủ của tàu 159 gồm Bảy Nam, Bảy Chống, Hai
Thưởng, Ba Minh, Tư Kỷ, ở lại. Chẳng mấy, tàu 158 ra tới biển, hướng về
phía Bắc, đi miết.

- Qua vĩ tuyến 17, có sóng lừng, anh Sáu Nam bị ói - Tư Mao kể - Tôi rất
lo. Nhưng đây là vùng biển miền Bắc, có làm sao, ghé vô bờ cũng ổn. Kinh
nghiệm cho hay rằng biển chuyển sóng lừng là sắp bão. Quả thế, trưa ấy
chúng tôi vừa nấu cơm xong thì gió về. Gió ngày mỗi lớn, Nguyễn Sơn đề
nghị tôi cầm lái. Những lúc biển động, người lái không khéo, tàu dễ bị lật.
Chiều hôm sau chúng tôi đến được đảo Hải Nam. Anh Sáu Nam tuy đi biển
không quen, có mệt, nhưng được an toàn, mừng lắm. Anh viết điện gửi Bộ
Tư lệnh Hải quân. Hôm sau nữa, tàu sắt Hải quân tới đón ảnh và tôi về Hải
Phòng, còn anh em tàu 158 chuẩn bị nhận vũ khí về... Nhưng chuyến đó tầu
158 đã phải kẹt lại. Chúng tôi đã bị lộ..."
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... Bây giờ hai người thuyền trưởng đi trên hai chiếc tàu 158 và 159 chở
đồng chí Võ Văn Kiệt vào Nam, chở đồng chí Lê Đức Anh ra Bắc đang
ngồi lai rai trước mặt tôi... Tôi đón chén rượu từ tay anh Bảy Nam, rồi hỏi:

- Sau đó cớ gì khiến anh bị bắt, anh Bảy?

Thôi Văn Nam nhìn qua Nguyễn Sơn:

- Tại cái số của mình nó vậy. Tử vi có sao “tù tội” chiếu. Nếu tầu 159 không
hỏng, không bị chìm ở Trà Vinh, mình đưa anh Sáu ra Bắc, là khỏe. Nhưng
"thằng" 159 phá nước, thành ra cha này (anh chỉ Nguyễn Sơn) hưởng lộc.
Cực thế! Mình chẳng những không được ra Bắc chuyến đó, mà kẹt lại Vũng
Tàu và còn bị bắt nữa chớ. Rồi anh kể tiếp: Thuyền của Nguyễn Sơn đưa
ông Sáu Nam và Tư Mao đi được một lúc thì xe nhà binh chở lính ập tới.
Chúng sục sạo cơ sở đóng thuyền của Tư Mao ở Long Hải, ở Vũng Tàu.
Sau này mới hay thằng Nguyễn Văn Rớt (tức Ba Tam) làm phản. Vậy là tụi
này bị tóm.

Anh Khưu Ngọc Bảy kể 

Ba Tam vốn là chiến sỹ ở bến Trà Vinh. Thằng này chây lười, hay đùn việc.
Lại thích nhiều tiền và thích gái. Hồi ở bến, hắn quan hệ trai gái lăng nhăng
bị kiểm điểm. Hắn hứa sẽ chí thú và phấn đấu. Nhưng thói ham gái, ham
tiền đã nhiễm vào máu, hắn không bỏ được. Không chấp nhận một thành
viên bê tha như vậy, đơn vị quyết định thải hồi. Sau đó hắn tỏ ra ăn năn, xin
được trở lại đơn vị. Chỉ huy bến nhận, cử hắn và một số anh em khác ra
Vũng Tầu chữa tầu cho “ông chủ” Tư Mao. Ngựa quen đường cũ, lại ở
trong hoàn cảnh đầy cám dỗ của chốn ăn chơi, Ba Tam thường một mình
lỉnh ra phố, tới chỗ nghỉ mát. Nhìn vào quán nhậu, quán ba, lập loè ánh đèn,
rượu bia đầy bàn, các sàn nhẩy, từng cặp, từng cặp trai gái ôm nhau, Ba
Tam nhỏ giãi thèm được như những người kia quá! Muốn thế ắt phải có
tiền. Cách kiếm tiền dễ nhất, nhiều nhất, đơn giản nhất mà không phải bỏ
vốn là bán đồng đội. Và Ba Tam đã làm. Lời hứa với số tiền kèm nhiều
bổng lộc lớn tới mức có nằm mơ, cái con người thiển cận và ngu muội này
cũng không tưởng tượng được, khiến hắn rắp tâm đánh đổi cả “con đường”.
Biết Tư Mao đưa tầu tới Vũng Tầu, Ba Tam lựa thời cơ lén lên đồn cảnh
sát. Không may cho hắn, cũng là hậu quả ở đời, hôm đó Tư Kỷ tự dưng
thấy thèm cà phê, liền lên bờ vào một quán gần đó. Khi xe nhà binh ập tới,
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Tư Kỷ nhìn ra, thấy Ba Tam ngồi trong xe Jeép đi đầu của cảnh sát, đang
chỉ trỏ. Tư Kỷ rõ điều gì đã xẩy ra, lặn khỏi Vũng Tầu, tìm về cứ báo cáo.
Sau giải phóng, Ba Tam bị cách mạng bắt.

Ông ấy có số “làm vua” 

Bây giờ xin được quay về Bà Rịa để gặp lại anh Thôi Văn Nam, Lê Hà và
Nguyễn Sơn.

Tôi quay qua hỏi anh Thôi Văn Nam:

- Anh đang kể tới đoạn bị bắt ở Vũng Tầu...

- Phải! Lính xục tới, nó gô tụi này lại, và khám xét. Mục đích của nó là bắt
Tư Mao. Nhưng tìm không thấy, nó cú. Nó dong bọn này thành hàng, dí
súng vào mang tai từng người, hỏi: “Tư Mao ở đâu?”. Không ai bảo ai, anh
em đều khai: “Tư Mao đi về Cà Mau lúc chiều”. Lại hỏi: “Đi trên tầu nào,
số hiệu?”. Tương kế tựu kế, bọn này nói: “Đi trên tầu có số hiệu 158”.
Chúng tin ngay. Bởi trước đó Ba Tam đã khai rằng Tư Mao và một ông
“bự” đi trên tầu có số hiệu 158. Những ngày kế đó, Hải quân ngụy sục sạo
khắp vùng biển từ Vũng Tàu đến Cà Mau, đặng bắt cho được Tư Mao. Và
chúng cũng chộp được một chiếc tàu có số hiệu 158 nào đó của ngư dân
đang đánh cá trên biển, nhưng không phải tàu của Tư Mao. Ba ngày sau, cơ
quan tình báo của Ngụy biết chắc rằng Lê Đức Anh và Tư Mao đã dong
thuyền ra Bắc, lập tức lực lượng Hải quân ngụy được huy động tối đa, khám
xét gắt gao tàu thuyền qua lại từ vĩ tuyến 17 trở vào. Nhưng chúng đã bị
chậm, tàu của Nguyễn Sơn chở Sáu Nam và Tư Mao đã vọt qua vĩ tuyến
17. Không bắt được Tư Mao, chúng hận bởi bị lừa, đánh tụi tôi tả tơi, rồi
tống vô giam ở Tổng nha cảnh sát Sài Gòn, sau đó bị đầy đi Côn Đảo. Năm
1975, chính đồng đội trên những con “tàu không số” ra đảo đón chúng tôi
về…

Tôi hỏi Nguyễn Sơn:

- Khi đưa đồng chí Lê Đức Anh ra Bắc, anh có rõ rằng tàu Hải quân ngụy
đang rượt theo, đang dăng lưới bủa vây?

- Đâu biết!… Chạy như mọi lần thôi. Mình được hưởng “số may mắn Lưu
Bị” của anh Sáu Nam mà, tàu vừa nhổ neo không bao lâu, bọn lính mới ập
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tới bắt bớ, chỉ ra khơi chậm chút xíu là cùng số phận với Thôi Văn Nam…
Rồi anh nói vui: Giá hồi đó Bảy Nam khai rằng Sáu Nam và Tư Mao vừa ra
Bắc thì cái mạng của tôi coi như xong… Nhưng số tôi đâu có xui như lão.

Anh Bẩy Nam nhìn sang:

- Nói dóc. Biết vậy hồi đó khai đại đi để cha này cũng nếm mùi nhà tù như
mình và Lê Hà, ha …

Cả ba người cùng cười. Tôi cười theo, vui lây cái vui của họ. Gió từ biển
đưa vào, mát rượi.

Những năm vào Cần Thơ công tác, tôi có nghe các anh ở quân khu 9 kể
rằng chủ tịch nước Lê Đức Anh vào đây và có ý định muốn gặp những
người đã đưa ông ra Bắc lần đó. Không rõ rằng ông đã tìm được “ân nhân”
của mình chưa? Họ ở cả Long Đất, Bà Rịa - Vũng Tàu chớ đâu! Kiếm họ
đâu có khó... Từ Sài Gòn, đi ô tô xuống đấy chỉ chưa đầy giờ đồng hồ!

Nhân viên của “ông chủ” Tư Mao 

Tôi gặp chị Quách Thị Ánh Tuyết, tại nhà riêng ở Cần Thơ. Chị kể:

- Hồi ấy tôi hai mốt tuổi, tổ chức cử lên Sài Gòn làm nhân viên ở văn phòng
công ty Ngư Long giúp việc chú Tư. Văn phòng đóng ở quận 8. Một hôm,
xe cảnh sát ập tới. Quân cảnh đổ xuống, xông vào nhà, không tra vấn,
không hỏi han, chúng còng tôi, đẩy lên xe, rồi lục soát. Tới tổng nha cảnh
sát, một thằng đeo hàm đại uý, đưa ảnh chú Tư hỏi tôi: “Biết ai đây
không?”. Tôi đáp: “Biết! Ông chủ Công ty Ngư Long”. “Cô tới đó có việc
gì?”. “Ông thuê tôi làm công, trả lương tháng”. “Nói láo!- Thằng đại uý đập
tay xuống bàn, quát- Cô tưởng tụi này ngu lắm sao? Tư Mao là việt cộng cỡ
bự, đã bị bắt ở Vũng Tầu. Khôn thì khai ra. Ở Sài Gòn còn có những kẻ nào
cộng tác với Tư Mao?”. “Tôi chỉ là kẻ làm công tại văn phòng...”. “Cho suy
nghĩ năm phút... Nếu kém thông minh, đừng trách tụi này nặng tay...”. Doạ
nạt không được, nó tra tấn. Chẳng rõ sao, lúc đó tôi chẳng nghĩ đến mình
mà chỉ lo cho chú Tư... Ở nha cảnh sát một thời gian, nó tống tôi lên nhà lao
Thủ Đức... Không ngờ, sau bẩy lăm (1975), người lên nhà tù rước tôi về là
chú Tư. Nhưng lúc này, chú khác quá. Không nghe giọng nói, không thể
nhận ra. Tôi nhìn chú, ngạc nhiên hỏi: “Sao chú lại... biến thành người
khác?... Chú ở nhà tù nào về vậy?”. Chú Tư cười: “Chuyện đâu còn đó. Cứ
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về rồi chú nói cho nghe”. Bà con ở đường Âu Dương Lân kể lại, sau khi
đưa tôi về nha cảnh sát, bọn mật vụ phục gần văn phòng. Ai lớ rớ tới là
chúng bắt... Số người bị bắt trong “vụ phản bội của Ba Tam” lên đến cả
trăm người. Họ đều là thành viên của chú Tư ở Sài Gòn, Vũng Tầu.

Theo chỉ dẫn của chị Tuyết, trở về thành phố, tôi qua cầu chữ Y, lần tới ngôi
nhà là văn phòng công ty Ngư Long đường Âu Dương Lân. Một ngôi nhà
không mấy lớn, đã tróc lở cũ kỹ theo thời gian. Tôi hỏi chủ nhân ngôi nhà,
rồi hỏi bà con quanh đó, chẳng một ai rõ Tư Mao là ai, lại càng không hay
ngôi nhà đã từng là văn phòng của “con đường chở vũ khí trên biển”. Buồn!
Nhưng sao khác được. Nhiều điều hệ trọng hơn còn bị lãng quên, văn
phòng của Tư Mao là chuyện nhỏ... Tôi đa đoan mà ước rằng, giá chi có
tấm biển bằng tấm biển cài ở đít ô tô, xe máy, với vài dòng ghi sơ lược,
được gắn lên bức tường ngôi nhà đó để người đời biết được...

Người cải dạng khuôn mặt mình 

Từ ngày thành lập tới lúc Ba Tam làm phản, tháng 11 năm 1973, đoàn của
Tư Mao đã có 31 lần chuyến ra Bắc, chở được 520 tấn vũ khí, hàng quân
sự; đồng thời đưa đón cán bộ tăng cường cho chiến trường.

Sau "vụ Ba Tam", cơ sở của anh Tư ở Sài Gòn, Vũng Tầu, Long Hải bị vỡ.
Địch lấy mất 5 tầu, ba chiếc ở Rạch Giá, hai chiếc tại Vũng Tầu, và 117
người bị bắt, trong đó có cả viên chức chính quyền nguỵ, chúng nghi có
quan hệ với Tư Mao. Hoạt động của đoàn gặp trở ngại, sáu tầu vừa ra Bắc,
kẹt lại... Những ngày ấy tổ chức bố trí anh Tư ở 36 Lý Nam Đế, Hà Nội cho
gần với Bộ Tổng tham mưu. Hàng ngày, anh Phan Hàm, cục phó cục tác
chiến vẫn sang thăm và trao đổi công việc. Có ý kiến cho rằng lực lượng
của Tư Mao đã lộ, nên ngừng hoạt động. Có người đề xuất phương án đưa
Tư Mao về Nam bằng đường bộ. Anh Sáu Nam chỉ thị: đoàn S950 tạm
ngừng hoạt động một thời gian, nắm chắc tình hình, cải dạng lại tàu để tiếp
tục hoạt động. Đồng thời cử 6 người, theo đường bộ, về quân khu để phổ
biến tình hình.

Tư Mao đề xuất: hiện nay ảnh của Tư Mao đã được thông báo khắp miền
Nam, bởi vậy song song với việc cải dạng tàu để tiếp tục hoạt động, cần cải
dạng khuôn mặt Tư Mao thành khuôn mặt người khác. Ý kiến táo bạo ấy
được nghiên cứu, tính toán kỹ và cuối cùng được cấp trên chấp thuận.
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Thời gian ấy, các cơ sở hoạt động ở Nam Bộ được thông báo: Tư Mao đã hi
sinh trong chuyến công tác vừa qua. Biết tin ai cũng thương tiếc. Đơn vị
làm lễ truy điệu; và cố tình không để má con chị Tư hay. Song cái tin đau
đớn ấy đã đến với gia đình. Chị Tư và các cháu chỉ biết lén khóc thầm.
Hàng ngày, đến bữa ăn, chị lặng lẽ đặt bát cơm lên bàn thờ, cúng anh, và
mong anh phù hộ cho cả nhà mạnh khỏe…

Cùng thời điểm ấy, Bộ tổng tham mưu tới viện 108 gặp các giáo sư bàn
cách cải dạng khuôn mặt Tư Mao. Ít ngày sau, Tư Mao lặng lẽ nhập viện.
Tại đó, anh phải phẫu thuật cấy lại lông mày, nâng sống mũi, sửa lại cằm,
và làm cho mắt miệng khác đi… Những người đảm nhận công việc ở bệnh
viện đều khâm phục sự chịu đựng của anh. Mỗi lần chỉnh hình là đau đớn,
là mất sức… Nhưng chưa một lần anh rên la, thối chí. Các bác sĩ vẫn đùa
rằng anh có “lá gan sư tử”.

Một thời gian sau, anh trở lại bộ tổng tham mưu để tiếp tục công tác.
Nhưng, hầu hết những người quen đều nhận ra anh… Vậy là lại vào viện
lần thứ hai. Lần này phải cải dạng toàn bộ khuôn mặt. Tư Mao vốn hói đầu
phía trước, trán cao. Để thay đổi khuôn mặt ấy, các giáo sư ở viện 108 đã
phải làm một công việc hết sức khó khăn, lật toàn bộ mảng da đầu của Tư
Mao lên, xoay từ đằng trước ra đằng sau. Lần này thì Tư Mao có khuôn mặt
khác hẳn, trán hẹp, thấp, tóc phủ kín, còn sau gáy gần như không có sợi tóc
nào.

Ba tháng sau, với cái tên mới: Sáu Thuận, với khuôn mặt mới khác hẳn
khuôn mặt trước đây của mình, Tư Mao theo đường bộ, trở lại miền Nam.
Đến Tây Ninh, anh Sáu Nam lúc bấy giờ đang ở đó, không khỏi ngỡ ngàng
trước một “Tư Mao mới”… Sau mấy ngày bàn định công việc với anh Sáu
Nam, anh Sáu Thuận, tên mới của Tư Mao, theo đường hợp pháp, lần về
cứ.

Để giữ bí mật cho giai đoạn vận chuyển tới, Quân khu ra lệnh giải tán đoàn
S.950 và thành lập đơn vị mới, mang bí danh G.473. Anh Tư Mao làm đoàn
trưởng kiêm chính uỷ.

Sau một năm ngưng hoạt động, những con tầu lại lặng lẽ ra Bắc nhận vũ
khí. Chiếc tầu đầu tiên đi ở giai đoạn này mang biển số 82MT do anh Tư
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Mao phụ trách, các thành viên gồm: Ba Minh, Tám Ca, Ba Kỷ, Sáu Danh,
Hai Quyết, rời Gành Hào ngày 27 tháng 1 năm 1974.

Tiếp đó, chiếc thứ hai, thứ ba, thứ tư... lên đường.

Ngày 19 tháng 4 năm 1975, ba chiếc SG.168, 82 MT, SG 159 do anh Tư
Mao và anh Ba Nông Dân phụ trách cùng cập vào bến Hố. 50 tấn vũ khí ba
tầu mang về kịp trang bị cho Quân khu tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh.

Hàng bốc xong, anh Tư Mao lại đưa thuyền ra Bắc. Đến ngang vùng biển
Đà Nẵng thì nhận được tin miền Nam đã hoàn toàn giải phóng...

Hồi gặp anh Tư Mao, lúc đó đã là phó chủ tịch tỉnh Kiên Giang, tôi hỏi:

- Vậy sau này, khi anh trở về, chị và các cháu có ngạc nhiên không?

Tư Mao cười:

- Khi gần tới nhà, hồi hộp lắm. Đứng trước cửa một lúc, tôi mới cất tiếng
gọi to tên nhà tôi. Cửa mở, vợ con bước ra, nhìn… xa lạ. Hình như giây
phút ban đầu ấy, mọi người đều ngỡ ngàng, khó tin. “Tôi đây mà, Tư Mao
đây!”. Nghe giọng nói của tôi, vợ tôi sà tới, oà khóc, các cháu đứng quanh
cũng khóc. Mấy đứa kêu to: ba thật rồi! Đúng là ba rồi! Vợ tôi lần sờ khắp
khuôn mặt tôi, rồi hỏi: “Sao lại thế này?”. Tôi cười, biết giải thích sao đây?

Tôi ngắm khuôn mặt ông phó chủ tịch tỉnh Kiên Giang: Trán ngắn, khuôn
mặt ngắn, mũi hơi dô cao và mắt xếch. Không rõ khuôn mặt trước đây của
anh thế nào, nhưng khuôn mặt bây giờ có cái gì đó ngồ ngộ, song nếu
không rõ chuyện, khó ai đoán được đây là “khuôn mặt… giả Tư Mao”

Anh Tư cho đánh xe đưa tôi đi nhiều nơi. Các cơ sở trước đây của anh, nay
là các xí nghiệp làm kinh tế. Những bến những bãi cất giấu vũ khí, bây giờ
trở thành bến cá, có cầu cảng. Sầm uất.

Trở về Bắc, tôi có ý định nếu được gặp anh lần nữa, sẽ hỏi chuyện dài dài
và nhất quyết sẽ viết một cái gì đó. Song tôi đã bị chậm. Năm sau tôi nghe
tin anh qua đời. Anh mới chạm tới tuổi 60, còn dư năng lực. Nhưng có thể
những năm lăn lộn trong rừng đước Cà Mau, và đặc biệt hai lần phẫu thuật
chỉnh hình khuôn mặt đã ảnh hưởng đến sức khoẻ của anh...



https://thuviensach.vn

Tôi ngắm chân dung anh trong những chân dung các anh hùng lực lượng vũ
trang nhân dân do nhà xuất bản Quân đội in ra, thấy nuối tiếc ngẩn ngơ.
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  NHỮNG NGƯỜI KHÔNG THEO TÀU RA
BIỂN

Ở Đoàn “tàu không số”, rất nhiều người không theo tàu ra biển, họ không
có tên trong một cuốn sử nào. Họ “vô danh” trong nhiều văn bản, trong
sách báo và càng không có một chút nho nhỏ kỷ vật lưu lại ở bảo tàng.
Nhưng những người ấy đã góp phần làm nên chiến thắng, đã góp phần làm
nên kỳ tích về một con đường. Anh Phạm Thịnh, anh Nguyễn Minh Quang,
anh Phan Thắng, anh Bùi Xuân Thu và nhiều nhiều nữa, là những cán bộ,
chiến sỹ như vậy. Nếu cuốn sách này không có mấy dòng về họ, thiết nghĩ
vẫn chưa đủ đầy. 

Anh Phạm Thịnh, một trong những người đầu tiên về đoàn “tàu không số”,
năm nay đã hơn 80, hiện sống ở ngã ba, giáp giữa Bà Ria và Vũng Tàu,
từng tham gia huấn luyện, phụ trách quân khí, không nhớ hết mình đã trang
bị bao nhiêu súng đạn cho tàu, không nhớ hết đã hướng dẫn bao nhiều
người sử dụng các loại binh khí ấy.

Anh Nguyễn Minh Quang, nhiều năm phụ trách công tác kỹ thuật. Bao
nhiều tàu đi, tàu về đều qua tay anh và bộ phận anh kiểm định, sửa chữa, tu
chỉnh. Bây giờ trên 80, xuất huyết não, đã không hề nhớ điều gì nữa. Anh
không nhớ chuyện, nhưng đồng đội không quên công lao anh. Đoàn 125 và
các anh cựu chiến binh đang đề nghị với trên phong anh danh hiệu anh
hùng.

Từ Đa Nẵng, chúng tôi đến Huế để gặp anh Phan Thắng, người nhiều năm
âm thầm giữ cương vị trưởng ban tuyên huấn của đoàn “tàu không số”.
Người mà, như anh vẫn đùa vui rằng, nói nhiều nhưng không làm!

Hôm nay ti vi thông báo là một trong những ngày nắng nóng nhất hè 2010,
Cố đô lên tới 38 độ. Sông Hương xanh ngắt ngắt, tựa như một giả lụa mềm
vắt qua Huế, vẫn không làm mất cải cảm giác oi bức.

Qua Đập Đá, tới kiệt (hẻm) 11 đường Nguyễn Sinh Cung, anh Phan Thắng
đã đón chúng tôi. Một ngôi nhà khá đặc trưng của Huế. Nho nhỏ, nằm trong
một khuôn viên cũng nho nhỏ, tựa như biệt thự. Mất điện nên mấy anh em
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ngồi ngoại vườn trò chuyện. Nói là vườn, nhưng chỉ là dẻo đất hơn chục
mét vuông. Vườn nhỏ vẫn nhiều cây cảnh, có xích đu để thư giãn và hàng
cau với nhiều tay trầu bám níu... Anh Phan Thắng là người rất Huế, giọng
nhỏ nhẹ, thân tình; cách nói rất gợi, khúc triết, dí dỏm, và văn hóa... nhưng
lại có cái gì đấy rất Nam bộ: dứt khoát, không khoan nhượng với điều mình
cho là không đúng. Thái độ rõ ràng, sòng phẳng.

- Đình Kính viết thì mình tin rồi, nhưng mình đề nghị tôn trọng sự thật.-
Anh hồ hởi nói - Lịch sử là sự thật! Viết trung thực, dẫu mất lòng ai đó,
cũng viết nghe. Ở Đoàn hồi ấy mình nhớ nhất là tay Chi, chúng mình vẫn
gọi vui là “Chi xắc xừ” làm trưởng phòng tác chiến. Tay này gỏi, rất nhiều
công nhưng có cá tính, thường nói thật nên cấp trên không thích. Hình như
ở đâu cũng vậy, người lãnh đạo không mấy khoái những tay giỏi hơn mình.
Cái cảm giác mình không bằng cấp dưới khiến họ khó chịu... “Chi xắc xừ”
cũng vậy. Giỏi quá lại thường thể hiện cái giỏi của mình ra nên đeo quân
hàm đại úy tới... 15 năm luôn...

Anh Phan Thắng cười. Lúc cười non anh rất trẻ. Đầu đã bạc trắng, nhưng
không ai nói anh đã sắp chạm tuổi 80.

- Bảo vệ sự thật là điều rất khó, nhưng phải làm. Kính và Nam vừa nhắc đến
chuyện anh Huỳnh Ba. Mình cũng thấy băn khoăn chuyện này. Hễ ai bị bắt
là nghi ngờ người ta khai báo. Khai hay không, phải có chứng cớ chứ. Chỉ
suy diễn, rồi nghi ngờ đồng đội, nên không? Chuyện đã qua, nước nhà đã
độc lập, cớ gì không đùm bọc nhau mà sống cho thanh thản. Có một hiện
thực không chối bỏ là chúng ta đã có một con đường trên biển rất đáng nể
trọng trong chiến tranh vừa qua. Vậy thôi. Những chuyện khác, ừ, nếu có
chăng nữa, cũng bỏ qua… Còn việc phong anh hùng, mình thấy rất nhiều
người xứng đáng. Nhưng tế nhị đấy. Không đơn giản đâu. Trong chiến đấu,
người ta có thể nhường nhau từng điếu thuốc, từng ngụm nước ngọt…
Nhưng hòa bình rồi, bình công, khó lắm. Ai cũng nghĩ mình là xứng đáng,
ai cũng nghĩ việc mình làm là quan trọng nhất. Có ai chịu ai đâu… Tội!

Lại cười. Nụ cười thật hiền và hóm. Anh nói rằng anh sống đến hôm nay là
nhờ có nụ cười ấy. Có lễ vậy. Anh và bạn bè của anh, những người có một
“tuổi thơ dữ dội”, bây giờ gặp nhau, đã là ông, là cụ rồi vẫn bá vai cười to,
kêu nhau bằng “thằng” hết sức tự nhiên, chân tình và trẻ trung. Ngôi nhà
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bên Đập Đá của anh là “một chốn đi về” của những người bạn xưa ấy. Họ
đến đây để sống lại với những kỷ niệm cũ, nhưng thiệt vui…

Anh em ở đoàn “tàu không số” mới biết một Phan Thắng, trưởng ban tuyên
huấn cựu trào, một Phan Thắng là một trong hai người đầu tiên (cùng anh
Hai Phát) đề xuất lập Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên biển, ít ai
hay, cuộc đời anh rất thú vị.

Tên thật của anh Phan Thắng là Vĩnh Mẫn, dòng dõi hoàng tộc nhà
Nguyễn.

Bố anh là ông Bửu Trác, người đáng ra nối ngôi dòng tộc họ Nguyễn lên
làm vua, bởi rằng ông Bửu Trác là con Hoàng tử trưởng Ưng Bác, tức ông
Bửu Trác là cháu đích tôn của vua Hiệp Hòa, đáng ra kế nghiệp “ngai
vàng”. Nhưng cuộc đời sau này của ông Bửu Trác cũng như con ông, Vĩnh
Mẫn, lại đi theo hướng khác. Ông Bửu Trác là người đứng lên vận động đòi
phế truất Bảo Đại không hẳn vì động cơ cá nhân, đòi quyền giành lại ngôi
báu cho mình, mà sự phản kháng ấy nhằm vào thực dân Pháp, với chính
sách cai trị bất nhân.

Kế nghiệp bố, Vĩnh Tập, con trai ông Bửu Trác, anh ruột Vĩnh Mẫn đã
tham gia Việt Minh từ rất sớm và trong trận chiến đấu năm 1946 ở Huế, đã
anh dũng hy sinh. Sau đó, chị gái anh Vĩnh Mẫn, chi Băng Tâm cũng ngã
xuống trong chiến đấu.

Anh Vĩnh Mẫn sinh năm 1931, tuổi Tân Mùi. Năm 14 tuổi, Vĩnh Mẫn theo
anh trai chuẩn bị khởi nghĩa, theo chị gái đi cướp chính quyền. Rồi làm liên
lạc, làm trinh sát. Mặt trận Huế hồi đó phần lớn là học sinh, hoặc hướng đạo
sinh, và không ít người thuộc các gia đình Hoàng tộc. Vĩnh Mẫn là một
người như vậy.

Sau ngày mặt trận Huế vỡ, anh Vĩnh Mẫn về chiến khu Hòa Mỹ, rồi về
chiến khu Dương Hòa. Những ngày hoạt động sôi nổi nhất của Vĩnh Mẫn là
những ngày anh quay lại hoạt động trong nội thanh Huế. Đó là những ngày
gian nan, nhưng thật đáng ghi nhớ. Mỗi lần ôn lại ngày đó, anh không khỏi
bùi ngùi nhớ tới những người bạn của mình đã ra đi khi chưa bước vào tuổi
trưởng thành…
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Năm 1948, Vĩnh Mẫn được lên chiến khu học tập. Đợt đó, ngỡ vài ba năm,
ai dè 27 năm sau anh mới gặp lại Huế.

Học giỏi, là cán bộ trẻ, đảng viên trẻ, nên Vĩnh Mẫn được giữ lại trường
Lục quân Trần Quốc Tuấn làm cán bộ khung. Nhưng anh vẫn có nguyện
vọng ra chiến trường. Cầu được ước thấy, anh được bổ sung vào đoàn 139
để hành quân vào Nam Bộ tham gia kháng chiến. Rồi qua Căn Pu Chia, lại
về Việt Nam. Năm 1954, anh tập kết ra Bắc. Và không rõ duyên số sao,
năm 1965, anh về đoàn “tàu không số” làm tuyên huấn. Anh gắn với con
đường vận chuyển vũ khí trên biển Đông như một định mệnh… Và cũng
như nhiều cán bộ ở sở chỉ huy, mỗi lần tàu ra khơi là anh hồi hộp, thấp
thỏm lắng nghe, thấp chờ tin tức cho đến lúc tàu về đến căn cứ mới thở
phào nhẹ nhõm, để rồi lại thức trắng đêm ngóng đợi tin tức nơi những con
tàu khác ra đi… Cứ vậy trong nhiều năm…

Làm tuyên huấn là nói, là giảng giải, là “xác định”. Nhưng nói gì, “xác
định” gì với những người đã tự nguyện dấn thân, dám truy điệu sống trước
khi ra đi? Những giáo huấn sáo rỗng sẽ trở nên tẻ nhạt và vô duyên trước
những người dám hy sinh tính mạng mình vì sự nghiệp lớn lao của dân tộc.
Thôi thì thì hãy thể hiện cái tâm, sự thông cảm và lòng kính trọng đối với
những người lặng lẽ ra đi cùng con tàu thôi… Sự khoa trương với những lời
hoa mỹ giáo điều là không cần thiết với những con người như vậy…

Sau hơn nửa thế kỷ dấn thân tham gia cách mang, chang trai Vĩnh Mẫn,
người gọi vùa Hiệp Hòa là cố nội, lại trở về Cố đô, nơi một thủa cụ cố đã
ngồi ngai vàng trị vì. Anh lại sống trong ngôi nhà do ông cha để lại kế cận
bờ sông Hương… Ngôi nhà nho nhỏ trong một khu vườn nho nhỏ của anh
trở thành địa chỉ tin cậy của bạn bè xa gần…

- Khi nào mình gặp Đình Kính nói chuyện nhiều. Bây giờ nói mấy câu vậy
để anh em đi kẻo nóng. Tội!

Anh ve vẩy cái quạt trong tay về phía tôi, thái độ thật thân tình, ánh mắt thật
ấm áp.

Rời Huế, tôi nghĩ mãi về cuộc đời anh Phan Thắng Vĩnh Mẫn. Cháu một
ông vua triều Nguyễn trở thành một đảng viên có hơn 60 năm tuổi đảng, trở



https://thuviensach.vn

thành một cán bộ của con đường vận tải vũ khí có một không hai trong lịch
sử chiến tranh của dân tộc. Thật kỳ thú và có cái gì đấy rất… Huế!

*

Một người nữa ở đoàn “tàu không số” mà người viết cuốn sách này hết sức
kính trọng, đó là anh Bùi Xuân Thu. Kính trọng không phải chỉ ở phong
thái điềm đạm, lịch lãm và có cái gì đấy nho nhã nơi anh. Mà kính trọng
còn bởi đức tính nhún nhường, không mảy may biểu hiện công thần, mặc
dù anh về đoàn “tàu không số” từ rất sớm (tháng 7 năm 1964), công tác tại
đoàn rất lâu và không ít công lao đối với con đường vận chuyển vũ khí trên
biển.

Công việc của anh và những người như anh âm thầm lặng lẽ. Tàu chuẩn bị
đi, cho hàng lên. Tàu trở về, kiểm tra, sửa chữa. Một công việc hết sức đơn
điệu nhưng anh và đồng đội của mình không nhàm chán. Bởi biết rằng
những khẩu súng, nhưng thùng đạn mình đưa lên tàu hôm nay sẽ vào mặt
trận, sẽ góp phần diệt thù và sẽ góp phần vào chiến thắng.

Là người lâu năm công tác tại đoàn, sống ân nghĩa, anh Bùi Xuân Thu, dù
tuổi đã cao, nhưng vẫn đau đáu về những kỷ niệm xưa, vẫn đau đáu về đồng
đội của mình trên những con tàu thời đó, người may mắn trở về và người
không bao giờ trở về nữa. Bởi vậy khi đã nghỉ hưu, anh dành thời gian
nhằm lục lại trí nhớ, cóp nhặt tài liệu, và thăm nom, hỏi chuyện đồng đội để
viết về họ và những câu chuyện về họ. Anh viết say sưa, viết với tất cả tình
cảm mình. Những trang viết ấy chân thật, cảm động là vì thế. Một số câu
chuyện và một số tư liệu trong cuốn sách này là dó anh cung cấp. Anh
không chỉ là người góp phần nhỏ bé của mình làm nên con đường, anh còn
muốn góp phần làm “sống lại” con đường ấy để các thế hệ sau không bao
giờ quên. Một tấm lòng như vậy, cũng là đáng trân trọng và đáng quý.
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K.15 - ĐỒ SƠN - CÂY SỐ 0

Đã tới Hải Phòng, chẳng mấy ai không đi Đồ Sơn. Ở đó, không chỉ có gió
biển, có bãi tắm, có cảnh đẹp sơn thủy hữu tình, mà còn là nơi nhiều truyền
thuyết, nhiều di tích lịch sử.

Xa xưa, Đồ Sơn là căn cứ thủy quân nhà Trần. Năm 1288, nơi đây đã xảy ra
trận thủy chiến của quân dân Đại Việt chống lại bọn xâm lược nhà Nguyên.
Giặc thua to, hàng vạn binh lính và hàng trăm chiến thuyền của chúng đã bỏ
mạng.

Năm 1741, Đồ Sơn là nơi bắt đầu của cuộc khởi nghĩa nông dân do Nguyễn
Hữu Cầu (Quận He) lãnh đạo chống lại triều đình phong kiến Lê - Trịnh.

Gần hơn chút nữa, cuộc khởi nghĩa của Phạm Bá Vành vào những năm
1827 cũng lấy vùng biển này làm căn cứ. Những trận đánh ở sông Họng, ở
Cổ Trai... vẫn còn vang vọng...

Tại Bến Nghiêng, ngày 15 tháng 5 năm 1955 đã chứng kiến sự kiện: tên
thực dân Pháp cuối cùng rời khỏi Hải Phòng, kết thúc một giai đoạn lịch sử,
miền Bắc nước ta hoàn toàn sạch bóng quân xâm lược...

Song Đồ Sơn còn có một di tích nữa ít người biết đến, đó là bến cảng mang
mật danh K.15, “cây số 0” của đường Hồ Chí Minh trên biển.

Từ khu 2, vượt qua Pa Gốt Đông, chạm dốc lên khách sạn Vạn Hoa, nay
mang tên Ca si nô, nhìn về bên phải thấy mấy cọc bê tông nhô lên mặt
nước, đó là dấu tích của cầu cảng, nơi xuất phát của con tầu đầu tiên, mở
đường trên biển đưa vũ khí vào miền Nam, và sau đó, gần một trăm lượt
chiếc khác, bắt đầu từ đấy, ra đi...

Cầu cảng được xây dựng như thế nào? 

Những năm trước, khi anh Lê Văn Xương, nguyên trung đoàn trưởng trung
đoàn công binh 83, đơn vị trực tiếp xây dựng cầu tầu này, chưa qua đời, tôi
đã có may mắn gặp được anh. (Anh Xương mất đã ba năm nay)
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Hồi ấy anh Xương sống ở khu quân đội Nam Đồng (Hà Nội). Người chỉ
huy lực lượng công binh chiến lược một thuở, gầy, mảnh, dáng vẻ giống
ông đồ nho hơn là người từng lăn lộn trên các công trình xây dựng.

Đã mấy chục năm làm lính, tham gia chiến đấu từ Bắc đến Nam và cả ở
nước bạn, anh vẫn toát ra cái gì đó khoan thai, tự tại. Khi kể chuyện, anh
nói từ tốn, khúc triết.

- Một thời rất dài, không ai rõ tại Đồ Sơn có một cầu cảng, nơi nhiều con
tầu ra đi chở vũ khí vào chiến trường. Khu 3 Đồ Sơn là khu vực cấm, khu
vực tuyệt mật, vì thế.

Sau bốn chiếc tầu gỗ, mang tên Phương Đông chở vũ khí vào chiến trường
trót lọt, tuyến đường biển Đồ Sơn - Cà Mau hình thành, nối hậu phương lớn
với tiền tuyến lớn. Quân uỷ Trung ương nhận định, ta có thể mở con đường
vận chuyển lâu dài trên biển, vì vậy phải có phương tiện lớn. Muốn tầu to
hoạt động, cần có cầu cảng để vào lấy hàng. Bởi vậy, Quân uỷ quyết định,
bên cạnh việc tiến hành đóng tầu, cần gấp rút xây dựng cầu cảng ở Đồ Sơn.

Lúc bấy giờ là đầu năm 1963, chúng tôi vừa nhận nhiệm vụ làm tuyến
đường Vũ Bản - Cẩm Thủy, dài 27 cây số, nối tắt hai tỉnh Hòa Bình -Thanh
Hoá, rút ngắn được một trăm ki lô mét đường vòng, tạo thuận lợi tiếp tế cho
phía Nam, thì đồng thời nhận được lệnh xuống Hải Phòng làm cầu cảng.
Đây là lần đầu tiên đơn vị xuống biển làm cầu tầu. Có băn khoăn, nhưng
vẫn lên đường. Tháng hai, gió mùa tràn về, thổi hun hút. Biển cộm lên. Mấy
anh em chúng tôi, ban ngày lội bộ, vòng khắp khu vực Đồ Sơn, đêm đến,
chụm đầu bên ngọn đèn bàn bạc, tính toán. Cuối cùng, cũng tìm được vị trí
ưng ý. Đó là một vịnh nhỏ, nơi thung lũng Xanh dưới chân khách sạn Vạn
Hoa, đối diện với bãi tắm khu 3. Nơi đây hai bên là núi, vừa khuất gió, vừa
kín đáo. Những ngày kế đó, với chiếc xuồng cao su nhỏ, chúng tôi lần mò
thăm dò quanh vịnh. Chỗ sâu nhất, bốn mét. Chỗ gần bờ, ba mét. Nếu đặt
một cầu tầu vươn ra 50 thước, tầu sẽ vào được. Sau khi cân nhắc, chúng tôi
quyết định làm cảng tại đây. Ngày mồng 2 tháng 3 năm 1963, đồng chí Lê
Trọng Tấn, Phó tổng tham mưu trưởng, đồng chí Phạm Hoàng, cục trưởng
cục công binh, xuống Đồ Sơn kiểm tra công việc, sau đó triệu tập chúng tôi
tới khu an dưỡng để họp. Cán bộ trung đoàn 83, ngoài tôi còn có các anh
Thành Đặng Cơ, chủ nhiệm chính trị; Phạm Văn Tạo, tham mưu trưởng;
Đặng Như Đước, chủ nhiệm hậu cần; Hoàng Duy, tiểu đoàn trưởng và một
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số cán bộ sẽ trực tiếp tham gia thi công. Sau khi nghe báo cáo, đồng chí Phó
tổng tham mưu trưởng giao nhiệm vụ cho trung đoàn và nói, đại ý: cầu tầu
K.15 phải đạt được mấy yêu cầu: khẩn trương; đảm bảo kỹ thuật; và tuyệt
đối bí mật...

Nhận nhiệm vụ rồi, chúng tôi bắt tay vào công việc.

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, chúng ta có hai con đường mang tính
huyền thoại. Hai con đường đó, trung đoàn 83 có vinh dự là người mở “cây
số 0”. Đầu năm 1963, tiểu đoàn 98 bổ nhát cuốc đầu tiên ở làng Ho (Quảng
Bình), khởi công xây dựng đường Hồ chí Minh xuyên Trường Sơn. Thì
hôm nay, tại Đồ Sơn, chúng tôi khởi công xây dựng, cũng “cây số 0” đường
Hồ chí Minh trên biển.

Theo thiết kế, cầu tầu K.15 có hình chữ T, phần dọc có bề mặt rộng 6 mét,
dài 60 mét; phần ngang rộng 6 mét, dài 12 mét. Kết cấu khung dầm bê tông
cốt thép.

Sau gần hai tháng chuẩn bị, ngày 15 tháng 4 năm 1963, chúng tôi đóng
chiếc cọc đầu tiên, trong số bốn hàng cọc. Bốn vồ máy ký hiệu BĐ.45 làm
việc suốt đêm ngày. Nhưng đã gặp điều không may. Búa máy đóng xuống,
nhưng cọc không chịu lún. Càng đóng, càng chối. Công việc chậm lại.
Chúng tôi sốt ruột vô cùng. Lo nữa. Suốt một ngày không đóng được chiếc
cọc nào. Đồng chí Đinh Đối, đại đội trưởng đại đội Một, người trực tiếp
phụ trách thi công lặn xuống thăm dò... Nhiều cán bộ kỹ thuật làm theo...
Đêm đó, chúng tôi chụm lại tìm nguyên nhân. Cuối cùng nhận định: Khu
vực làm cầu tầu có cấu tạo địa chất cát pha đá, búa máy BĐ.45 quá nhẹ,
không đủ lực làm cho cọc khoan thẳng xuống. Nhiều ý kiến đề xuất, muốn
đóng cọc khu vực này, phải dùng loại búa máy có sức nén trên hai tấn. Điều
ấy có thể giải quyết, Trung đoàn vừa được trang bị loại búa máy C.222 và
C245 của Liên Xô (cũ), có lực nén lớn. Nhưng rắc rối ở chỗ là nó còn nằm
trong kho, chưa ai biết sử dụng. Làm thế nào đây? Chờ chuyên gia sang
giúp thì quá lâu... Chỉ còn cách duy nhất là cầu viện Bộ giao thông vận tải.
Ngày hôm sau tôi về cục Công binh báo cáo, rồi sang Bộ giao thông vận tải
xin gặp Bộ trưởng Phan Trọng Tuệ. Rất may, lúc bấy giờ đang có chuyên
gia Liên Xô công tác tại Bộ. Sau khi nghe tôi trình bầy, Bộ trưởng đồng ý
cử tổ chuyên gia lên Trung đoàn. Chúng tôi như mở cờ trong bụng.
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Sau hai tuần học tập, anh em đã nắm được những điều cơ bản về các loại
búa máy có trong tay. Thời gian chậm hơn so với dự định, nhưng đã có cách
bù lại. Chúng tôi chia nhau làm ba ca mỗi ngày. Cọc đóng tới đâu, dầm lao
ra tới đó. Rồi lát ván. Đóng đinh. Hối hả. Náo nức.

Ngày 15 tháng 5, là thời điểm hồi hộp. Hôm đó chúng tôi thử tải, đo trình
độ và hiệu quả công việc của đơn vị tháng qua. Khi chiếc xe Gát 63 bắt đầu
bò lên cầu tầu, thót tim. Chiếc xe đi chậm, rồi tăng tốc độ, chạy tới, chạy
lui. Lúc nó dừng lại, chúng tôi vui mừng ôm lấy nhau, reo hò... Vậy là
thành công rồi. Cầu cảng K.15 đã hoàn thành. Bắt đầu làm nhiệm vụ lịch sử
của nó.

Sau lễ bàn giao cầu cảng cho đoàn “tầu không số” 759 (tức Lữ đoàn 125
sau này), chúng tôi được chứng kiến chiếc tầu sắt của các anh cập vào đây
lấy hàng...

“Cây số 0” của con đường trên biển được xây dựng như thế... Đã hơn bốn
mươi năm rồi, chiến tranh đã lùi xa, những người xây cầu cảng cũng đã rời
quân ngũ về với cuộc sống đời thường, nhưng những kỷ niệm về những
ngày sôi động ấy, và chiếc cầu cảng lịch sử đó thì không thể quên.

Vâng, chúng tôi không quên, nhưng nhiều người thì đã quên... Một lần trở
lại Đồ Sơn, cầu cạnh van vỉ mãi, những người bảo vệ sòng bạc với tên gọi
khác: "khu vui chơi giải trí", mới cho chúng tôi vào khu vực cầu tầu. Men
theo con đường gập ghềnh đá gan gà, dưới chân Ca si nô, tôi lần tới mép
nước, đứng lặng nhìn ra. Nơi có gần trăm con tầu từ đây xuất phát, vượt
biển đưa vũ khí vào chiến trường, nay chỏng chơ mấy chiếc cọc xi măng,
hà bám xiêu vẹo. Dầm cầu đã bị phá. Gỗ lim lát sàn cũng chẳng còn... Có
một cái gì đó thoáng qua, buồn ngẩn ngơ. Chợt nhớ câu thơ của Bà Huyện
Thanh Quan: “Cảnh đấy người đây luống đoạn trường”. Lại nhớ, trước khi
bắt đầu thi công, Phó tổng tham mưu trưởng Lê Trọng Tấn căn dặn: "Đây là
chiếc cầu tầu quan trọng, là dấu ấn của lịch sử. Sau khi chiến tranh kết thúc,
phải bảo vệ để con cháu rõ được chúng ta đã có một con đường như thế
nào". Vậy mà...

Vừa rồi hay tin Bộ Tư lệnh Hải quân và Lữ đoàn 125 có ý định xây dựng ở
đây một một bia di tích, đã mừng. Nhưng rồi lại biết, phần đất, phần biển
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nơi có chiếc cầu tầu của con đường huyền thoại đã được... bán cho người
nước ngoài, nên ý định tốt đẹp đó đành bỏ dở...

Nghe chuyện anh Xương, tôi định kể với anh rằng, cách đây chưa lâu, phía
bên kia ngọn đồi, người ta ngang nhiên cắm tấm biển có dòng chữ: “bến tầu
không số”. Vì lợi nhuận, họ sẵn sàng làm sai lạc lịch sử. Nhưng nghĩ những
người như anh sẽ buồn, nên lại thôi.

Và cũng như anh, mỗi lần ra Đồ Sơn, tôi thường đứng lặng, nhìn những cọc
sắt nơi cầu cảng K.15 xưa chơ vơ giữa mênh mang nước, thấy nao nao...

Nhưng bây giờ khác rồi, anh Xương ơi, một tượng đài tưởng niệm khang
trang về bến K15, về “cây số 0” của con đường vận tải trên biển ấy đã được
Bộ Tư lệnh Hải quân và thành phố Hải Phòng cùng chung vai xây dựng,
khá ấn tượng. Mỗi lần có các sự kiện lớn, mỗi lần kỷ niệm ngày khai mở
con đường vận tải trên biển chở vũ khí vào chiến trường, các anh cựu chiến
binh đoàn “tàu không số” lại quân phục chỉnh tề, huy chương, huân chương
đầy ngực tề tựu về đây thắp hương tưởng nhớ đến đồng đội đã mất trên
biển, và để cùng nhau ôn lại những ngày hào hùng.

Và tại đó, các anh vẫn tổ chức lễ cầu siêu, mong sao cho đồng đội của mình
đã ngã xuống được siêu thoát.

Và K.15 đã hoạt động như thế nào. 

Anh Bùi xuân Thu, trong một bài viết của mình, kể lại:

“Ngày ấy K.15 của chúng tôi ngang cấp tiểu đoàn.

K. trưởng đồng thời chính trị viên là đại úy Đỗ Tiếu. Anh cao to, đôi mắt lại
nhỏ. Con người này vui tính như cái tên bộ mẹ đã đặt cho. Luôn lạc quan,
yêu đời. Ngược lại, phó chính trị là anh Lê Đăng Trang, dáng thư sinh, dí
dỏm, nhỏ nhẹ. K. phó quân sự là anh Lê Văn Hòa. Tóc bạc phơ, người nhỏ,
nhưng anh nhanh nhẹn, tháo vát và xông xáo. Khi anh Tiếu được bộ nhiệm
làm Phó chủ nhiệm chính trị đoàn thì anh Hòa và anh Trang ở lại phụ trách
bến. Một người làm công tác quân sự, một người làm công tác chính trị.

K15 chúng tôi có nhiệm vụ phục vụ các tàu: 41, 42, 43, 100, 154, 165, 209
và 210.
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Những đêm cho hàng xuống tàu thật sự là những đêm sôi động. Cả đơn vị
rậm rịch, náo nức như thể chuẩn bị vào trận. Mà vào trận thất, chúng tôi
đang đưa vũ khí vào tiền tuyến.

Những hôm như thế, chúng tôi thường ăn cơm sớm để chuẩn bị. 7 giờ tối,
công việc bắt đầu. Đèn dọc cầu cảng bật sáng. Đoàn xe vận tải từ kho Kha
Lâm từ từ tiến vào. Bạt trên xe được giỡ bỏ. Cứ bốn người chia làm hai cặp,
bắt đầu cho hàng xuống cầu dẫn. Mọi người đứng xen kẽ hai bên cầu dẫn
đẩy hàng trượt trên ròng rọc xuống hầm tàu. Hàng nặng xếp dưới, hàng nhẹ
xếp trên. Phải xuống đều cả hai hầm. Bốc được chừng 30 tấn, tạm nghỉ ăn
bánh mỳ lấy sức để làm tiếp. Tầu nào có trọng tải trên dưới 50 tấn, bốc
trong một đêm. Tàu nào có trọng tải trên 100 tấn, phải làm hai đêm.

Khi tiễn tàu ra khơi rồi, chúng tôi thấp thỏm trong sự chờ đợi. Rỗi rãi,
nhưng căng thẳng. Khi tàu từ chiến trường trở về, chúng tôi vỡ oà niềm vui,
sung sướng ôm vào mình các thủy thủ đã vượt hàng ngàn hải lý, vượt qua
hàng rào phong tỏa của kẻ thù để hoàn thành nhiệm vụ. Vậy là vũ khí đã
vào đến chiến trường. Chúng tôi vui còn là vì biết trong chiến công đó có
mình đóng góp.

Những ngày công tác ở bến cảng K.15 Đồ Sơn là những ngày khó quên.
Chúng tôi đã bao lần tiễn đồng đội ra đi. Và đã bao lần hoan hỉ đón đồng
đội thành công trở về. Nhưng đâu phải chuyến nào đồng đội của chúng tôi
cũng trở về an toàn. Đã có những con tàu và đã có những đồng đội ra đi mãi
mãi, không bao giờ được gặp lại... Họ đã hóa thân vào biển.”
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QUÁ KHỨ KHÔNG NÓI LÊN ĐIỀU GÌ NẾU
TƯƠNG LAI KHÔNG NÓI LÊN ĐIỀU GÌ 

Những hy sinh vô bờ của nhân dân nói chung và của các chiến sỹ đoàn “tàu
không số” nói riêng trong cuộc chiến tranh vừa qua, không gì khác hơn là
để dành độc lập cho đất nước, từ đó xây dựng một Việt Nam giầu mạnh,
dân chủ, công bằng văn minh, khang trang. Không làm đước điều ấy, là có
lỗi, là bất nghĩa với những người đã quên mình cho cuộc chiến đâu vừa qua. 

Thấm nhuần đạo lý ấy, sau khi rời quân ngũ, nhiều chiến sỹ đã từng tham
gia vận chuyển vũ khí vào chiến trường trong chiến tranh bằng đường biển,
lại trở thành các chiến sỹ trên mặt trận sản xuất, góp phần xây dựng, làm
giầu cho đất nước. Các anh Hoàng Văn Thiềng, tổng giám đốc Công ty du
lịch Hòn Dấu; anh Hoàng Văn Khánh, Tổng giám đốc tập đoàn Placo; anh
Đào Hồng Tuyển, Tổng giám đốc tập đoàn kinh tế Tuần Châu... là những
người như thế.

Nhiều người lính của đoàn “tàu không số” năm xưa ấy, nay trở thành những
doanh nhân thành đạt, đang tìm nhiều phương cách làm giầu cho đất nước.

Tôi đã tìm và gặp được một người trong số ấy. Đó là anh Đào Hồng Tuyển,
Chủ tịch hội đồng quản trị, Tổng giám đốc một tập đoàn kinh tế lớn, đồng
thời là phó chủ tịch thường trực Hội truyền thống đường Hồ Chí Minh trên
biển.

Chúng tôi ngồi nơi nhà ga du thuyền tại Tuần Châu, nhìn ra vịnh. Sáng sớm
biển trong lành, một thoảng sương mỏng la đà trên mặt nước. Sóng líu ríu
nhè nhẹ đuổi nhau. Và không xa, lô nhô núi, những khối đá khổng lồ mà
Đào Hồng Tuyển gọi đó là những hòn “non bộ” tự nhiên, không một đâu
có, đặc ân trời chỉ phú cho Hạ Long…Quả là đẹp! Rất đẹp. Vừa phóng
khoáng hùng vĩ, vừa mềm mát hữu tình.

Một ly cà phê đậm đặc, một điếu thuốc lá thơm và một người bạn tâm hợp
để cùng hướng theo những con thuyền du lịch thong dong rời bến đưa
khách đi thăm Vịnh trong sớm mùa thu, bên bờ biển dìu dịu thế này, không
gì thú vị hơn.
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Đào Hồng Tuyển không nói tuổi, nhưng bằng cảm nhận của mình, tôi đồ
rằng vị “chúa đảo” này có thể sinh vào năm Giáp Ngọ (1954). Bởi người
cầm tinh con Ngựa, mạng Sa Trung Kim, nghĩa là “vàng trong cát”, lại có
chữ Giáp đứng đầu, mới có suy nghĩ độc lập và tính cách lạ kỳ, vừa thông
minh, sắc sảo, vừa quyết đoán với những ứng xử bất chợt. Đó là hệ quả túc
trực của một tư duy mang chút linh lợi đã định hình. Đồng đội của anh thời
sống cùng trên “tàu không số” kể rằng, người này có những nét khá đặc
biệt, nhanh, hoạt, thường tạo ra bất ngờ. Mười lăm tuổi, khai tăng để đi bộ
đội. Vào đoàn “tàu không số”, học thợ máy, rồi đi biển. Tham gia vận
chuyển vũ khí vào chiến trường và đưa các vị lãnh đạo vào Nam ra Bắc.
Việc gì cũng năng động, tháo vát, gây ấn tượng. Thời đánh vào Căm-Pu-
Chia năm 1979 nhằm giúp bạn thoát họa diệt chủng, tàu của Đào Hồng
Tuyển có nhiệm vụ chở xe tăng và hơn một trăm bộ đội đổ bộ vào bãi biển
X.. Đứng nơi boong nhìn lên, Tuyển thảng thốt nhận ra trong các bụi rậm,
hốc đá trên bờ lố nhố những DKZ và B.40, bọn địch đang hý hửng đón
lõng, nhăm nhăm hướng nòng ra biển, chờ tàu ta vào gần là phát hỏa. Tính
mạng hàng trăm con người trên tàu, những chàng trai phơi phới tuổi xuân
đang bị đe dọa. Nhưng lệnh trên thúc, cần cho tàu vào gấp để kịp kế hoạch
hành quân. Tuân lệnh là cầm chắc thương vong, là gặp nạn. Nhưng chống
lệnh đồng nghĩa với việc ra toà án binh. Ứng xử thế nào trong tình thế này?
Thời khắc ấy, bản lĩnh và cá tính Đào Hồng Tuyển bộc lộ. Với chức trách
của mình, anh lập tức cho một máy chạy chế độ “tiến”, hai máy chạy “lùi”.
Con tàu rùng lên, chân vịt quay tít, sục nước cuồn cuộn và khói mù mịt.
Nhưng tàu thì chỉ đứng tại chỗ. Đó là hành động quyết đoán, mà nhiều
người gọi là liều. Nhưng sự “liều” có chủ định. Sự “liều” ấy đã cứu sống
hàng trăm sinh mạng. Mấy phút sau, máy bay của không quân Việt Nam
đến ném bom, dọn bãi đổ bộ, góp vào chiến thắng kế đấy. Vụ ấy, cấp trên
chẳng có cớ để “trị” anh. Ai bảo Đào Hồng Tuyển không chấp hành lệnh?
Tàu vẫn hành trình theo kế hoạch đấy chứ! Nhiều người tấm tắc nói rằng
lão này “láu” quá, khôn quá, âm thầm lặng lẽ chống lệnh, không những
“thoát”, mà còn được… nể phục!

Cái chất ngang ngang, hành động bất chợt, quyết đoán mau lẹ, thông minh,
như thể một tố chất bẩm sinh trời cho mà nhiều người vẫn gọi là “liều” ấy
làm nên một Đào Hồng Tuyển đại gia, một trong những người biết làm giầu
và cũng là một trong số không nhiều lắm những người giầu nhất Việt Nam
hiện nay.
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Thời rời quân ngũ, Đào Hồng Tuyển vật vờ lang thang đây đó khắp Sài
Gòn, ở gara, ngủ ghế đá vườn hoa, nhằm tìm kế sinh nhai và học cách làm
giầu. Chẳng việc gì không qua, kể cả dọn chuồng heo, làm thằng nhỏ trải
chiếu, bày thức ăn cho ông chủ cùng đám bạn bè nhậu… Không nhiều may
mắn, thậm chí trớ trêu, cay cực nhưng đó là mãnh lực, là xúc tác để Đào
Hồng Tuyển nhận ra nhiều điều. Mạnh bạo, anh dùng những đồng tiền ít ỏi
có được, lập công ty. Không biết thì hỏi, hỏi chẳng thấu thì “mua”, “mua”
chất xám của các trí thức, của các nhà khoa học, các nhà kinh tế, bất chấp
họ thuộc thành phần nào, miễn là giỏi. Sự táo bạo ấy giúp anh ít nhiều
thành công. Nhưng để giầu, thật giầu, chẳng thể cò con với vài mảng sắt
vụn và dăm ba phi vụ lặt vặt. Phải tính một hướng khác. Hướng đó là gì, và
bắt đầu từ đâu? Giải câu hỏi ấy không dễ, nhưng muốn nhập cuộc nhất thiết
phải từ câu hỏi ấy. Và, có thể còn là một chút may mắn và cả số phận do
trời định nữa, con người luôn trăn trở làm giầu này đã tìm ra lời giải câu hỏi
tự mình đặt ra.

- Tuần Châu?- Tôi đặt ly cà phê, nhìn Đào Hồng Tuyển và hỏi.

- Phải, chính là hòn đảo này.

Tôi nhìn xuống bến du thuyền hiện đại đầu tiên của Việt Nam, nơi có những
chiếc tàu hai ba tầng, rất đẹp, thiết kế và sản xuất tại Pháp, giá phòng ở
không dưới 600 đô la một ngày, đang đưa khách đi Vịnh, lại nhìn lên hàng
chục biệt thự, nghiêng mình kề mặt nước mà Đào Hông Tuyển nói đã bán
hết với giá không rẻ, thật sự nhận ra thành công của một tư duy nhạy bén,
táo bạo, biết đón trước mọi việc nơi người đang ngồi nói chuyện cùng
mình.

Đến với Tuần Châu có thể là một tình cờ, và có thể còn do một chút cơ
duyên. Nhưng tình cờ hoặc cơ duyên chỉ bén vào ai luôn khát khao làm
giầu, biết đón thời cơ, biết nắm bắt thời cơ, tự tin và sáng tạo... Người ta
hơn nhau ở chỗ đoán định được tương lai việc mình làm, đó là phẩm chất,
là năng lực. Đào Hồng Tuyển thuộc người như vậy. Quyết định làm con
đường dài hơn 2 cây số với giá thành năm 1998 là 80 ngàn tỷ đồng- nhằm
nối hòn đảo có diện tích 400 héc ta, trọc lốc, trơ nắng, và 1.200 nhân khẩu,
điện không, nước ngọt cũng không - với đất liền, tức Đào Hồng Tuyển đã
chơi canh bạc lớn trong đời mình. Dám cá cược vào “ván bài Tuần Châu”
mà nhiều người cho rằng liều lĩnh, rằng “điếc không sợ súng” là bởi hơn ai
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hết, bằng cái nhìn tinh tường, cộng chút quyết đoán, anh tự tin nhận ra tiềm
năng, nhận ra giá trị nơi hòn đảo này, mà với lối nghĩ thiển cận, lối ăn xổi,
không hẳn ai cũng có khả năng ấy.

Tuần Châu không lớn, khá xa đất liền, nhưng hòn đảo này có lợi thế tuyệt
vời, ấy là đảo đất duy nhất trong gần 2.000 hòn đảo lớn nhỏ nằm trong lòng
“di sản thiên nhiên thế giới”, lại tiện về giao thông bộ lẫn giao thông thủy.
Xây dựng Tuần Châu không chỉ để biến hòn đảo này thành khu du lịch và
nghỉ dưỡng tầm cỡ, mà còn với dụng ý lớn hơn, khát vọng lớn hơn, ấy là
vươn ra khai thác toàn diện, khai thác triệt để tiềm năng tuyệt đỉnh của Vịnh
Hạ Long, vùng biển mà thiên nhiên đã ưu ái phú cho cảnh quan kỳ thú vào
loại độc nhất vô nhị thế giới.

- Người ta có thể xây dựng Hà Nội sang bên kia sông Hồng, cũng có thể
xây dựng thành phố Hồ Chí Minh hướng về phía Nam, - Đào Hồng Tuyển
nhìn ra biển và nói - Nhưng chẳng ai có thể xê dịch hàng ngàn ngọn núi
hình thành và trồi lên biển này hàng triệu năm nay đi nơi khác, đúng
không?

- Chí lý! - Tôi đáp - Hạ Long là một “hằng số”.

- Vậy thì dốc những đồng bạc cuối cùng để có hàng triệu mét khối đất đá đổ
xuống nhằm hình thành con đường nối đất liền với đảo để tận dụng “hằng
số” đó đâu phải là liều, là dại!

- Tôi cho rằng trong thành công này, anh còn có chút may mắn.

Đào Hồng Tuyển nhấp ngụm cà phê và cười:

- May mắn! Có thể. Trong giai đoạn khủng hoảng kinh tế khu vực Đông
Nan Á những năm 1997, 1998, tôi đã đoán định được rằng, sau khó khăn sẽ
là thời kỳ phát triển. Một doanh nhân muốn thành đạt, phải có kiến thức về
những quy luật đại loại như thế. Nếu gọi đó là may mắn, thì có lẽ vậy. Và
nữa, tôi nhận mình là người có khả năng đánh thức lợi thế về biển nơi hòn
đảo này.

Tôi gật gù như thể người am tường các quy luật kinh tế, rồi lại nhìn về phía
các biệt thự san sát giáp mép biển, một ngôi giá thành không dưới 2 triệu đô
la, nhận ra sự có lý trong cách nghĩ của vị “chúa đảo”. Tuần Châu giống
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như nàng công chúa xinh đẹp ngủ quên trong rừng, được Đào Hồng Tuyển
đánh thức mà phô ra cái duyên của mình.

Đến với biển là người ta mong muốn được tắm biển. Đào Hồng Tuyển hiểu
hơn ai hết nhu cầu ấy. Do vậy ngoài việc xây dựng các biệt thự, khách sạn,
các khu vui chơi, khu ẩm thực, nhạc nước, nơi biểu diễn của cá heo, nhà hát
và nhiều thứ khác nữa, thì vấn đề cấp thiết hàng đầu của một khu du lịch
biển là bãi tắm. Không có bãi tắm tự nhiên thì tạo dựng bãi tắm nhân tạo.
Hàng triệu mét khối cát trắng từ Trà Cổ được vận chuyển về Tuần Châu. Và
thế là một bãi tắm tuyệt đẹp, dài bốn cây số viền quanh đảo hình thành. Có
bãi tắm, giá trị Tuần Châu bây giờ là cấp số nhân. Du khách bắt đầu đổ về,
vừa là tò mò, vừa để chiêm ngưỡng vẻ đẹp mà một người lính “tàu không
số” năm xưa đã tạo nên. Và nữa, những người có “đẳng cấp” đến để săn tìm
cho mình một căn nhà mà trước cửa có bãi cát trắng thoai thoải đổ ra biển
làm chỗ tắm riêng gia đình họ. Với các nước giầu, phải nhiều triệu (đô-las)
mới mơ có một vị trí lý tưởng như vậy.

Gần trưa, trời hửng, biển xanh thẳm, những “hòn non bộ” xa xa đã rõ hình
hài, Hạ Long trút bỏ lớp sương sớm, nõn nà khoe mình trong nắng thu...
Đào Hồng Tuyển lấy xe “địa hình” đưa chúng tôi đi một vòng quanh đảo.
Nói là đảo, nhưng hơn năm trước, chỗ chúng tôi đang đi là biển. Anh khoe:

- Nhờ biết cách cải tạo các bãi sình lầy, Tuần Châu bây giờ có diện tích lớn
gấp mấy lần diện tích Tuần Châu trước đây… Chỉ vươn ra biển mới có thể
phát triển!

Phía nam đảo, ngổn ngang cát, ngổn ngang đất. Hàng chục máy xúc, máy
đào, hàng chục ô tô làm việc hết công lực. Lấn biển để xây dựng nơi đây
thành một âu tàu khổng lồ với bến du thuyền hiện đại, lớn gấp 11 lần bến du
thuyền đã đưa vào sử dụng năm 2009, có thể neo đậu gần 1.700 du thuyền,
nhằm kết nối với hệ thống du thuyền Hồng Kong, Singapore, Trung Quốc,
Philippine, Nhật Bản… đồng thời thu hút hầu hết du khách có nhu cầu đi
vịnh, nghĩa là người Tổng giám đốc này có ý định vượt ra khỏi tầm Tuần
Châu để vươn xa hơn nữa.

Tôi hỏi:
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- Với cái giá 600, 700 đô la một ngày đi trên biển, tức là anh đã chặt đứt cái
ý định đi du lịch Vịnh của người có thu nhập thấp?

Đào Hồng Tuyển cười:

- Anh chớ quên tôi là một doanh nhân. Vì thế trong mọi hoạt động kinh
doanh, tôi lấy hiệu quả kinh tế làm trọng. Hãy làm một phép tính đơn giản,
một ngày bến du thuyền Tuần Châu có 100 khách đi Vịnh với giá mỗi
người 600 đô la, nghĩa là hôm đó tôi thu về 60 ngàn đô. Với giá 100 ngàn
đồng Việt Nam, tương đương 5 đô la cho một người trong một lần ra khơi,
tôi cần có bao nhiêu con tàu, và cần bao nhiêu người xuống tàu mới có thu
nhập như vậy?

Tôi thua! Nhưng cũng vớt vát:

- Tức là người nghèo không có cơ hội đi trên những chiếc tàu của anh?

- Làm kinh tế cần sòng phẳng. Việc nào ra việc ấy. Mục đích của nhà doanh
nghiệp là tìm mọi cách hợp pháp, nhằm tạo ra sản phẩm tối ưu nhất để có
lợi nhuận cao nhất. Lợi nhuận càng cao, đóng góp cho xã hội càng lớn và có
điều kiện mở mang, phát triển cơ ngơi của mình… Với nữa tôi đang hướng
tới quan niệm kinh doanh có văn hóa, nghĩa là con người cần được tôn
trọng. Bỏ ra 600 đô la, đồng nghĩa với việc hôm ấy khách là “vua”, họ được
phục vụ tối đa, xứng với đồng tiền bỏ ra - Đào Hồng Tuyển cười - Cũng
đừng quên rằng cuộc sống chúng ta đang đi lên, nhé... Làm ra nhiều của cái
vật chất, một nhà doanh nhân có tâm còn mang mục đích khác nữa, ấy là
góp phần vào công tác an sinh xã hội, làm từ thiện. Và thực tế những năm
qua Tuần Châu đã bỏ ra nhiều chục tỷ đồng cho công việc nhân đạo ấy.

Tôi lại thua! Và chợt nhớ ra rằng Đào Hông Tuyển không là người chỉ phát
triển hoạt động kinh doanh. Vốn là người lính trên “tàu không số” trong
những năm chiến tranh, đã từng vào sinh ra tử và cũng đã chịu không ít khó
khăn nơi cuộc sống thường nhật, nên anh thấu hiểu nỗi khổ của sự nghèo
khó. Vì vậy, công tác từ thiện như một “tiền định” mà anh thấy mình có
trách nhiệm gánh vác. Với trái tim nhân hậu anh luôn mang tâm nguyện
được chia sẻ khó khăn với những người có hoàn cảnh éo le. Anh là một
trong số không nhiều lắm những người luôn đi đầu trong các phong trào
nhân đạo do Trung ương và địa phương phát động. Anh cũng là người đã
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khơi dậy phong trào doanh nghiệp, doanh nhân từ Bắc đến Nam làm từ
thiện. Hầu như không có một sự kiện từ thiện lớn nào vắng bóng Đào Hồng
Tuyển. Từ đêm Tâm và Tài, ủng hộ quỹ vì người nghèo, quỹ đền ơn đáp
nghĩa, quỹ bà mẹ Lào anh hùng, quỹ ủng hộ đồng bào lũ lụt, quỹ chất độc
màu da cam, quỹ khuyến học, quỹ tài năng trẻ, quỹ học bổng cho trường
PTTH chuyên Hạ Long và cho các sinh viên phường Tuần Châu đang theo
học tại các trường đại học... Rồi tích cực đóng góp ủng hộ các đối tượng
người mù, hội người tàn tật, trẻ mồ côi, người già không nơi nương tựa, Hội
cựu chiến binh, các gia đình có công với cách mạng, xây nhà tình nghĩa cho
Bà mẹ Việt Nam anh hùng, xây dựng hàng ngàn căn nhà cho người nghèo
và đồng bào lũ lụt (riêng huyện Tiên Yên - Quảng Ninh đã là 3000 căn
nhà), tài trợ các chương trình văn hoá văn nghệ thể thao... Đặc biệt, gần đây
nhất ngày 22 tháng 4 năm 2011, bằng tiền cá nhân, anh đã ủng hộ nhân dân
Nhật Bản trong vụ thảm họa kép động đất và sóng thần với số tiền 1 triệu
đô la Mỹ (tương đương 21 tỷ đồng Việt Nam). Tổng cộng số tiền từ thiện
mà Đao Hồng Tuyển đã đóng góp lên đến tới chục triệu USD. Không hẳn
doanh nhân nào cũng có thể làm được như vậy! Anh là một trong những
người Việt Nam ít ỏi được Nhà nước đặc cách tặng “Kỷ niệm chương vì sự
nghiệp Đại đoàn kết dân tộc”...

... Xe vẫn chạy trên những con đường gồ ghề, bị xe ben, xe tải băm nát, vốn
là đáy biển mà nay mai sẽ là nước xanh trong, sẽ là chỗ neo đậu của hàng
trăm du thuyền, tôi không khỏi ngỡ ngàng về sự táo bạo của một phương
cách làm kinh tế.

Đào Hồng Tuyển nhìn về phía trước, giải thích rằng, con đường xe đang đi
làm đường theo “công nghệ Tuần Châu”, tức đổ cát lên bùn, anh nói:

- Không kể hàng trăm chi phí khác, chỉ riêng tiền xăng dầu để chạy máy
móc và các loại xe, cùng các thiết bị khác, một ngày Tuần Châu bỏ ra một
tỷ rưỡi.

Một số tiền không nhỏ. Tôi ngỡ ngàng quay qua người Tổng Giám đốc:

- Hỏi thật nhé, tiền ở đâu để anh xây dựng Tuần Châu được như hôm nay?

Đào Hồng Tuyển không đáp. Anh đạp phanh xe. Chúng tôi xuống ô tô, và
cùng hướng ra mặt Vịnh. Trưa ven biển, mát lạnh. Tôi ngửa mặt hứng
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không khí trong lành, cảm được vị mặn qua từng sợi gió.

- Tiền đâu? Đó là bài toán thứ hai cần giải của doanh nhân khi muốn làm
giầu cho mình, cho đất nước - Đào Hồng Tuyển châm điếu thuốc, rít một
hơi, mắt vẫn nhìn ra xa, gió tung mái tóc dày và dài, trông anh giống như
một nghệ sỹ. Anh quay qua tôi, ngón tay chỉ vào trán, cười - Nói hơi ngạo
một chút, nhưng quả vậy, tiền trong đầu mình.

- Cụ thể hơn?

Lại cười:

- Tiền ở đất, khi đã đổi nó lấy hạ tầng. Cần và bí thì bán “non”, nhưng đã có
đầy đủ các yếu tố thì hét cao lên. Một ngôi biệt thự bên mép nước, có bãi
tắm riêng, có “non bộ” thiên nhiên trước cửa với giá vài ba triệu đô trở
thành hàng hiếm. Hiện Tuần Châu có gần 1.000 héc ta đất. Mỗi mét đất
trong khu di sản thiên nhiên thế giới, trong khu du lịch tầm cỡ quốc tế, rẻ
cũng 10 triệu đồng một mét. Vậy hàng trăm ngàn mét vuông nơi đây, sẽ là
bao nhiêu? Rồi liên doanh, liên kết, hợp tác làm ăn, trong nước, ngoài nước.
Nhưng đừng nghĩ moi tiền của Tây, của Mỹ là dễ nhé. Họ lõi đời, biết
không có lợi, sẽ không nhập cuộc. Chơi với họ phải rắn. Phải có thế. Không
nhân nhượng. Sòng phẳng và trung thực…

Tôi nhìn vị Chủ tịch tập đoàn Tuần Châu đang hướng mặt ra biển đón gió,
chợt nhớ đến nhận xét về anh của ông Andy dye, tỷ phú sân golf Mỹ - đối
tác làm ăn, người ký hợp đồng với Tuần Châu: “Ông ta (tức Đào Hồng
Tuyển- ĐK) là người của công việc, của hành động và là người trọng danh
dự. Ông ấy thật sự mong muốn vươn lên một tầm cỡ cao hơn và điều đó
cũng buộc chúng tôi phải suy nghĩ. Những gì ông ta đã làm trong mấy năm
qua đã chứng tỏ điều tôi nói. Còn với tư cách một nhà đàm phán, ông ấy rất
kiên định, phải nói là “rắn”, nhưng sòng phẳng và biết giữ lời, đáng tin
cậy…”

Đào Hồng Tuyển nói tiếp:

- Và tiền còn là tài sản vô hình, tức thương hiệu, tức giá trị Tuần Châu, nếu
biết tận dụng sẽ biến thành tài sản hữu hình.
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Trên đường về nhà ga du thuyền ăn trưa, Đào Hồng Tuyển say sưa kể với
tôi về những dự định sắp tới, về tương lai của Tuần Châu. Anh nói rằng
không lâu nữa, Tuần Châu sẽ là một thành phố du lịch, nghỉ dưỡng có đầy
đủ các yếu tố như bất kỳ một thành phố nào. Ở đó sẽ có những đường phố
khang trang, nhiều khu vui chơi, có phân hiệu trường đại học, có cơ sở y
tế… và có cả đền, chùa phục vụ nhu cầu tâm linh của người dân và du
khách.

Bằng vào những gì hiển hiện nơi hòn đảo vốn hoang vu này, nhiều người
yêu mến vẫn gọi là đảo Ngọc, tôi tin những gì người lính “tàu không số”
năm xưa đã và sẽ thực hiện. Niềm tin ấy còn cơ sở nữa, ấy là người Chủ
tịch một tập đoàn kinh tế khá hùng hậu này đã nhận ra bí quyết của thành
công, và cẩm nang để hướng tới tương lai. Khi tôi hỏi rằng, anh đánh giá
thế nào về việc đã đi rất nhiều nơi, những khu du lịch nổi tiếng thế giới, đã
thuê hàng chục người tài giỏi khắp năm châu để thiết kế tổng thể Tuần
Châu? Đào Hồng Tuyển nói, họ rất giỏi, rất cần thiết, nhưng không có gì tốt
hơn là người Việt Nam xây dựng các yếu tố hạ tầng ở Việt Nam.

- Vì sao? - Tôi lại hỏi.

- Cuối cùng thì vẫn là yếu tố Văn hóa. Tố chất Văn hóa Việt của người Việt
sẽ làm nên diện mạo kinh tế Việt.

- Văn hóa là giá đỡ để tồn tại, ổn định và phát triển một doanh nghiệp?

- Chính xác!

Tôi ngạc nhiên ngắm Đào Hồng Tuyển, con người này không có gì khác lạ,
dung dị như bao giám đốc tôi đã từng gặp, nhưng suy nghĩ sâu sắc và nhân
văn của anh khiến tôi ngỡ ngàng... Nhớ đã có lần anh nêu ý kiến rằng, các
doanh nhân Việt Nam không thua kém bất cứ doanh nhân nước nào, nếu
chúng ta có một mô hình tập đoàn kinh tế mạnh, bao gồm 100, thậm chí
1.000 doanh nghiệp, với một số vốn huy động đến hàng chục tỷ đô la thì
các công ty nước ngoài không thể lấn át. Tập đoàn này có thể làm bất cứ
điều gì, kể cả xây dựng các thành phố mới, các cao ốc hàng trăm tầng...

Tạm biệt Hạ Long, trên đường về, hình ảnh Tuần Châu hiện tại và một Tuần
Châu trong tương lai ám ảnh tôi. Rồi nghĩ về người Chủ tịch tập đoàn Tuần
Châu, thấy có cái gì đấy như thể đặc trưng cho một giai đoạn lịch sử. Từ
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người lính đã từng vào sinh ra tử trong những năm chiến tranh ở đoàn “tàu
không số”, làm nhiệm vụ giải phóng dân tộc, trở thành một đại gia thành
đạt, một người làm kinh tế hết sức thành công và có hiệu quả, một người
không chỉ biết làm giầu còn có cái tâm biết san sẻ sự giầu ấy cho xã hội,
cho công tác từ thiện, nhằm góp phần xây dựng đất nước.

Quá khứ sẽ không nói lên điều gì, nếu tương lai không nói lên điều gì.
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 LỜI CUỐI SÁCH 

Để viết cuốn sách này, tôi đã đi nhiều nơi, đã đến nhiều địa chỉ. Nhưng dù
tác giả đã cố gắng, cũng không thể viết đủ, viết hết chuyện về những người
từng làm nên con đường vận chuyển vũ khí lịch sử trên biển, chi viện cho
chiến trường trong những năm chiến tranh... Thuyền trưởng Lê Xuân Ngọc,
từng được coi là người gan góc. Tháng 11 năm 1969 anh và đồng đội đi trên
tàu 176 đưa vũ khí vào Bến Tre, gặp nhiều tàu và máy bay địch, anh động
viên thủy thủ bắn đến viên đạn cuối cùng. Khi bị kẹt, quyết không để tầu rơi
vào tay giặc, đã tự mình cài nổ tấn bộc phá, huỷ tầu. Trận đó, mười thủy thủ
bị hy sinh. Anh bị thương, cụt một chân. Khi trở về đời thường, anh lóc tóc
chiếc nạng gỗ mở quán nước chè chén cạnh khu tập thể Hải quân, xế khách
sạn, nơi ô tô Nhật đời mới lượn qua lượn tới cuốn bụi mù mịt, kiếm ngày
dăm ba đồng để vợ rau mắm. Khi anh mất, qua điếu văn, bà con quanh
vùng mới rõ đây là thuyền trưởng tầu không số” có hạng đã nhiều lần vượt
biển chở vũ khí vào chiến trường những năm khốc liệt nhất của cuộc chiến
tranh... 

Khi tàu 176 nổ, thủy thủ tản mát một người một nơi. Anh Nguyễn Văn
Quốc, thủy thủ, dìu thuyền trưởng Lê Xuân Ngọc, bơi hai ngày hai đêm
mới gặp được cơ sở của du kích. Và những năm kế đó, các anh sát cánh
cùng đơn vị trong ấy, tham gia chiến đấu chống càn, xây dựng căn cứ. Vậy
mà chẳng rõ từ đâu có tin đồn rằng ông Quốc phản bội, không cánh bay về
tận Ba Đồn, Quảng Trạch, Quảng Bình, quê hương anh. Lời đồn ấy phải
chăng bởi lần đó, chẳng may thuyền phó hàng hải tàu 176 Nguyễn Đình
Quốc, người Nam Định, bị địch bắt nên đã có sự nhầm lẫn đáng tiếc?
Nhưng hậu quả của sự “nhầm lẫn” thì như một vết thương chưa lành, vẫn
tây đỏ. Năm 1975, Bộ tư lệnh đón anh em tàu 176 lưu lạc tại Bến tre về
đoàn 125, rồi được về thăm gia đình. Sau bao năm xa cách, ngỡ gặp lại quê
hương, gặp lại vợ con sẽ vui lắm, nhưng cái thông tin Quốc phản bội cách
mạng vẫn âm ỷ ngấm ngầm lan tỏa khắp thôn cùng ngõ hẻm. Anh Nguyễn
Văn Quốc bị người quê xa lánh, bị đảng bộ, đoàn thể địa phương nghi ngờ
và nhìn bằng con mắt thất vọng, gần như coi thường. Do sức khỏe yếu, năm
1982 anh được trở về địa phương. Anh không chỉ mất tình cảm vơi bà con
làng xóm, còn mất mọi chế độ, quyền lợi. Mong muốn của anh rất đơn giản,
là được “giải oan”, được phục hồi danh dự, và hưởng mọi chế độ chính sách
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như các anh em khác cùng đơn vị. Không có gì cao xa, chỉ là ước muốn nho
nhỏ vậy thôi... Nhưng vẫn phải chờ và… chờ. Gần 40 năm rồi, vẫn… chờ…

Anh Phan Nhạn, thợ máy kỳ cựu và nổi danh của con tầu 41, không nhớ hết
mình đã đi bao nhiêu chuyến, không nhớ hết những chuyện hiểm nguy,
những gian nan vất vả, nay gà trống nuôi con, để tăng thu nhập, vẫn ngày
tám tiếng, dương mục kỉnh ngồi kì cạch bên chiếc máy vắt sổ. Ngồi đến gù
lưng. Đến mỏi mắt...

Anh Long An, một trong năm người sống sót của tầu 235, ngày ngày trằn
lưng trên mấy mảnh ruộng nhỏ, ước mơ sửa lại căn nhà, đến nay vẫn chưa
thành hiện thực. Vừa rồi anh qua đời bởi không có tiền đẻ chữa bệnh…

Anh Nguyễn Đình Xin, người Nghệ An, một thời ngang dọc trên những con
tàu, vượt biển chở vũ khí cho chiến trường, nay làm một thầy lang chữa
bệnh cứu người. Nguyện vọng lớn nhất của anh hiện là có một cơ sở chữa
bệnh rộng rãi để làm tư thiện...

Hôm lên Hà Nội gặp các anh trong Ban Liên lạc Hội truyền thống đường
Hồ Chí Minh trên biển khu vực Thủ đô, qua các câu chuyện kể, tôi rõ cuốn
sách của mình còn thiếu nhiều lắm. Anh Phạm Xuân Hương, công tác tại
đoàn “tàu không số” 20 năm, từ 1964 đến 1983, đã làm thợ máy trên tàu
154, tàu 168, đồng đội vẫn gọi là cây đại thụ vì đã tham gia 15 chuyến đưa
vũ khí vào chiến trương miền Nam. 15 chuyến đi là 15 câu chuyện kỳ thú.
Rồi các anh Trần Hữu Nam, năm 1971 về đoàn “tàu không số”, nhưng
trước đó đã từng ở đoàn Đặc công nước, tham gia đánh tàu địch ở Cửa Việt;
anh Lê Mạnh Cường, cán bộ tham mưu của Đoàn; anh Nguyễn Văn Mậu
nhập ngũ năm 1964 là thợ máy tàu 55 thời thuyền trưởng La Minh Tốt; và
các anh lớp sinh viên các trường đại học Tổng hợp, đại học kinh tế kế
hoạch, đại học mỹ thuật nhập ngũ tháng 5 năm 1972 theo lệnh tổng động
viên: Tống Hồng Quân thủy thủ tàu 649, Nguyễn Tuấn Hùng và Nguyễn
Mạnh Đôn, hàng hải và thợ máy tàu 647, Nguyễn Cao Siêu, hàng hải tàu
606 và tàu 663, Nguyễn Đăng Vinh thủy thủ tàu 606, 661; Nguyễn La Bình
thủy thủ tàu 608; Phạm Hồng Hải, thợ may tàu 601; Đoàn Xuân Tiến, hiện
là hiệu trưởng trường Trung học nông nghiệp Sở giáo dục HN là người đã
từng tham gia chở bộ đội đặc công ra Côn Đảo đón tù chính trị trong đó có
giáo sư Lê Quang Vịnh về đất liền, vân vân... Mỗi một chuyến đi của các
anh là một câu chuyện lý thú, và mỗi một con người ấn chứa một sự tích...
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Anh Lê Văn Nhược, trưởng ban liên lạc Hội truyền thống đường Hồ Chí
Minh trên biển khu vực Hà Nội về đoàn “tàu không số” từ những năm
1964, nay 72 tuổi, đã có 2 con trai 2 con gái và 5 cháu nội ngoại, nhưng
chưa một lần được lên xe hoa. Chuyện là thế này. Tháng 2 năm 1965 đơn vị
cho anh nghỉ phép cưới vợ. Anh mang về rất nhiều quà mừng của đồng đội.
Ngày 13 tháng 2 năm 1965 anh và người yêu, chị Đặng Thị Ngọc Thảo lên
chính quyền làm giấy đăng ký kết hôn. Đám cưới dự định sẽ tổ chức và
những ngày kế đó. Ngày 14 tháng 2 năm 1965 anh nhận được điện khẩn, về
đơn vị đi công tác gấp. Vậy là tạm biệt người vợ chưa kịp cưới, anh mang
ba lô vội về đoàn. Ngày hôm sau, 15 tháng 2 năm 1965 anh xuống tàu 69
chở 60 tấn súng đạn, thuốc men, đi cà Mau. Những chuyến đi của “tàu
không số” hồi đó luôn bị tàu chiến và máy bay Mỹ theo sát. Tàu 69 mấy lần
vào bến, đều không thành, đành quay về. Chuyến đi thứ ba mới thành công.
Ngày 6 tháng 11 năm 1965 tàu cập bến vàm Lũng. Rồi tiếp nối là liên tiếp
những chuyến ra khơi... Mãi đến năm 1968 trong dịp tàu về bến sửa chữa,
được đơn vị đồng ý, chi Thảo từ Hà Nội xuống Hải Phòng thăm chồng.
Trong hoàn cảnh chiến tranh, đơn vị lại làm công việc bí mật không có trạm
đón tiếp. Để đôi vợ chồng trẻ lâu ngày chưa được gặp nhau có những giây
phút hạnh phúc, đồng đội trong đơn vị chặt những cành phi lao dựng thành
chiếc lều ngay trên bờ đê, phía trước cảng K20 (Thủy Nguyên Hải Phòng).
Xung quanh được che bằng những lá dừa nước vốn chở từ Bến Tre ra trong
những lần vào đó. Giường ngủ cũng chỉ là tấm phản gỗ nho nhỏ... Cháu
Yến là kết quả của chuyến thăm chồng năm ấy của chị Thảo, bây giờ cháu
đã 31 tuổi, đang là quản lý nhà hàng Sóng sông Hồng...

Những chuyện đại loại như vậy của người lính đoàn “tàu không số” nhiều,
rất nhiều. Xin được hầu bạn đọc ở một cuốn sách khác..

*

 Có được những dòng còn sơ lược, không đủ đầy trong cuốn sách này, tôi
được sự giúp đỡ và hỗ trợ rất nhiều của các anh trong Hội truyền thống
đường Hồ Chí Minh trên biển và Đảng uỷ, chỉ huy Lữ đoàn 125. Những
người lính lữ đoàn hôm nay thuộc thế hệ trưởng thành sau năm 1975, họ
chưa một lần đi “tầu không số”. Tàu của Lữ đoàn bây giờ được trang bị
hiện đại, phòng chỉ huy, phòng ngủ có máy lạnh... Nhưng chưa bao giờ họ
quên ơn thế hệ đi trước, chưa bao giờ quên quá khứ. Họ tự hào với truyền
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thống Lữ đoàn, tự hào rằng mình vinh dự được là thành viên của đơn vị đã
từng làm nên con đường huyền thoại trên biển.

Cuốn sách nhỏ này không chỉ nhằm tưởng nhớ, tri ân những đồng đội đã hy
sinh trên con đường mang tên “đường Hồ Chí Minh trên biển”, mà còn là
ân tình, ơn nghĩa gửi tới những người đã cống hiến tuổi thanh xuân của
mình, làm nên con đường vận chuyển vũ khí từ hậu phương lớn vào tiền
tuyến lớn, kỳ tích có một không hai trong lịch sử chống ngoại xâm của dân
tộc, những người của đơn vị đã hai lần được phong danh hiệu Anh hùng.

Một ngàn lần xin đừng bao giờ quên họ! Xin đừng bao giờ quên cuộc chiến
đấu vừa qua!

 

Hải Phòng, 30 tháng 12 năm 2010

Đình Kính
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