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Uc nay, cé |& 1a thoi diém thich hop nhat dé séng cho tron ven chir
“hu’”!

T6i ¢6 nhiéu hinh xam, khap ngwei, va chac sé con nhiéu niva. Cai

A ”

dau tién dwoc “tau” vao thang 5/2015.

Nhirng ban nam tirng uéng rwou va bia véi téi déu tré méat “Cau
udng khée that!” Nhiéu ngui, tham chi con rat thich ngdi ubng vai
t6i, vi cdm thay thoai mai, khéng phai gir k&, vira cé gai dé tam tinh,
vira c6 ban nhau, udng dwoc tr ddu cudc dén tan canh.

Toi hut thudc 1a! Khong nghién, chac chan thé, co thé ca thang
khéng hut, nhung cling c6 thé, rit hét mét bao, trong vong 2 tiéng!

Téi c6 thé ngul vai rat nhiéu dan ng! Vang, trén cung moét givong,
theo ding nghta den, la ngu. V&i con dao nam chat trong tay, san
sang an thua da voi bat c&r ai mudn cham vao nguw®i minh.

TOi co the thay quan ao trong can phong cé mét nam ban khac, chi
v&i yéu cau ban 4y quay mét di.

Téi c6 thé & nho nha mot ban nam, roi chui vao phong ban ay, leo
|én giwdng cla ban &y ma ngu, véi ban Ay, ké gia dinh ban 4y nghi

gi.

Han téillé dwra vo duyeén, néu nhan 1a th& nhi, thi khéng ai dam nhan
th&r nhat.

Va...

To6i dwoc nudi day rang muwon cua ai cai gi, thi nhat quyet la phai
tra, cho du dé la mieng gié nhau nhi. Th gi khéng phai cia minh,
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tuyét d6i khdng duoc lay.

Khi da ttr chdi tinh cdm cla ai do, tuyét nhién khéng nho ho ché di
dau choi, di an, khédng nhan qua ttr ho. N6i chung 1a khéng khién
cho ho hy vong, khéng “von”, khéng lgi dung, khéng bién ho thanh
osin, ban, anh trai, em trai, hay bat ct th&¥ gi. Ho cé quyén dwoc tén
trong. T6i tirng 1& twa dau vao vai mdt ngwdi thwong minh, bao ho
dirng di, va khéc trwdc mat ho, chi thé théi. 5 ndm tréi qua, méi lan
nght dén, tdi van cam thay rat c6 16i v&i nguwdi dé. Vi rd rang, toi
khéng ¢6 tinh cdm véi ho. Vi suyt niva, toi da gat dau, dé khoa lap
ndi dau, bdi mét nguwdi khac, cho du cai “suyt” 4y chi méi lwét qua
trong suy nght.

Téi cdm thay budn ndn, khi phai cb t6 ra la “ngoan”, theo tiéu chuan
clia moi ngwdi: Con gai phai nhu mi, phai yéu diéu thuc n, phai
yéu dubi, dé nguwdi khac chd che tham chi phai “thd doan”, phai
“dién”, d& dbi lay sw quan tam vun vat, tr ngudi khac, tr ngudi
minh thuong.

Toi so' lam nguwdi khac ton thwong, hay la budn, hay 1a lo lang, nhat
la doi voi nguwoi toi thwong. Nén, moi 101 n6i hay hanh dong ma toi
quyét dinh lam ho dau, cling chinh I3, tw hdy hoai minh.

Téi khdng noi dbi dwoc, nhét 1a nhivng 1 néi déi dé lam loi cho
minh. C6 ngudi tieng ndi, “that” qua sé kho lam.

D4 rat nhiéu 1an, t6i muon minh tan bién di cho xong, cht di nguwoc
dong, va phai hét nguwdi nay dén nguoi kia, dau lam. DT nhién d6 chi
la suy nghi trong vai ba phut yéu dudi, lac long ma thoi.

Séng ma clr mai lam mot con sb nguyén tdé chang dé chut nao.
Nhwng, ri bd hét trach nhiém cda minh v&i nhirng hop s xung
quanh de trén, lai s¢o ho sé budn.

T6i van ludn lam tdt nhivng diéu ngwdi khac giao cho minh, toi tw tin
noi nhw vay. Cho nén, chwa ai ttrng héi t6i c6 vui khdng, t6i thuwc sw
mudn gi. Ho chi bdo sao, t6i lam tét vay, nén thuc sy thay tiéc, khi
t6i drng lai.
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Néu tiép tuc, Nguyén sé& thanh cdng day, sé tién xa, sé leo cao day!

Néu tiép tuc, Nguyén sé v& tan ra day!

*

V&i t6i, khi minh thwong mot ngudi, cho du ngudi ta co ghét minh di
chang ntra, thi du mét &1 budng loi v&i nguwdi dan dng khac thai,
cling da la phan bdi, chinh trai tim minh.

Téi trng ¢b budng tha ban than, cb im lang dé cho mét ngudi dan
6ng cham vao minh, tran trui, dé rdi dén cudi cung, day ho ra, “Em
khéng lam dwoc!” Sau d6, nhdt minh rat 1au trong nha tam, nén
mcra, ky co, tw ghé t&m minh.

Trén nhirng cung dwdng, t6i hay bat gap nhirng anh méat thang thot
nhin minh. Nguwaoi lich sy thi bao em la con gai ma “gan”, dam di moét
minh. Vai nguwdi khac buéng mét chiv “liéu”, réi tic ludi lac dau. Co
lan, dirng trong bép nha cau ban & xa Sai Gon gan 2000 kilémét,
bac cau y tr nhd nhe: “B& me trong Nam cho con gai di nhw vay
chr ngoai nay khéng c6 dau.” Trong rat nhiéu cudc néi chuyén, sau
khi tim moi cach thuyét phuc rang cach sbng cta t6i la sai nhwng
that bai, nguoi dbi dién thuwong chét lai bang cau “Em di vay ba me
em khéng néi gi ha?” Ho nght, do sé 1a don cudi cung khién toi
khéng con tru virng. Nhwng, diéu may man nhat cda téi t trwde
dén gid khdng phai la cé ba me hiéu minh, ma d6 1a c6 ba me chap
nhan dugc nhirtng suy nght cua minh, du cho suy ngh| do co di biét.
Hay c lam nhirng gl con mudn, mién la cai “mudn’ " do khong lam
hai dén ai, con vui vé hanh phuc, va cé thé tw nudi song dwoc ban
than minh. Ba me t6i 1a thé day, khéng ép udng, chi dua ra 10
khuyén, sau do, dé con tw Iwa chon. Di nhién, tw [am tw chiju, diéu
do giup to6i chinh chan va co trach nhiém v&i ban than minh hon.
Nho& ho, t6i chwa bao gi¢r thay dan vat véi nhirng duy nghi khéng
giébng ai ctia minh. Va du déc hanh trén hau hét moi chang dwong,
t6i van thay ban than chwa bao gi® don déc.
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Con nha ngheo

T

6i sinh ra trong moét gia dinh ¢6 5 chi em gai. Sudt bao nhiéu nam,
ba luén 1a ngudi gitr ngdi vi dep trai nhat nha. Ba me téi [am néng,
gia dinh khéng kha gia 1am, néu khédng mudn néi la nghéo khd, nhéat
la khi t6i con nhé. Tudi tho cda téi cd ddi chut thiét thoi, mét budi di
hoc, mot budi di lam phu gia dinh, hai dau nhé cd. Nam I&p 6, mot
tay t6i cham séc dan thé thit may chuc con d& me ban lay tién trang
trai hoc phi cho chj em t6i. O’ xdm nui nghéo nay, dira tré nao ciing
thé, khéng riéng gi téi. Thé nhwng, mdi khi nhé lai, t6i ludn tw hao vé
diéu do. Téi mirng vi ba me van du giau dé nudi 5 chi em t6i &n hoc
dang hoang, cang mwng hon, rang ho di nghéo dé t6i khéng y lai,
biét cb gang phan dau bang chinh strc minh. Hanh trang buéc vao
doi cta t6i 14 nhirng 1&i ran day phai séng lam mét con nguwdi that
tét cung hai ban tay trang.

Nam 16 tudi, tdi r&i qué nghéo xudng thanh phd hoc. N&i am anh bi
coi thworng bam riét 1ay con bé nha qué. Lan dau tién trong doi toi bi
diém 5 mén Toan, mdn ma trudc dé, diém tdng két hang nam déu
trén 9,0. Subt hoc ky dau téi khéng co6 ban, chi thu minh trong thé
gi¢i cua minh, hoc, hoc va hoc. Hoc ky dé, téi dirng nhat 1&p. Thao
Nguyén bat dau dwoc moi ngwdi nhin thay, va lam ban. Cé nhiéu
ban quy t6i that, vai ban khac, chi quy v& bai tap cta t6i ma théi. Bo
la bwdc diu tién téi lam quen véi cudc sbng tran trui noi phé thi. 2
nam cudi cap trdi qua trong mo nhat, dén ngay dién hd so thi dai
hoc, t6i bat ddu phan van. Khoéng ai ép téi lam gi ca, tw t6i gay ap
lwe cho minh. Minh d r&i qué xudng thanh phd hoc, phai dat dwoc
diéu gi d6, nhat dinh phai dau dai hoc ngay ndm dau tién, phai dau
trwdng top_ dau, phai co viéc lam lvong cao... khdng thi con mat mdii
nao niva dé trd vé gap thay co, ban bé. Suy ngh| au tri, néng can luc
do khién td6i nhdm mat dua... tay.
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Thi dai hoc xong, trong ltc ch® két qua, t6i trwot dai trong vo vong.
Subt 12 nam di hoc, t6i cling cé mét vai wéc mo, nhwng nhanh
chong bi gat sang mot bén vi “khéng kha thi”. Tt ca moi thir déu
can dwoc quy ra com — 40 — gao — tién. Ngbi ma mo thi khdng an
dwgc. Téi tieng thich vé, nhung “hoa si cé ai giau dau”. Sau do toi
mudn tré thanh bac si tam ly, nhwng “Viét Nam khdng chu trong cai
nay”, sao séng duoc. Clr nhw thé, wéc mo nhe bang trén ban can
cudc sdng. Toi xép moi thi lai, lam nhirng viéc vira strc, budc trén
con dwdng an toan. Subt 12 ndm, chi hoc v&i muc tiéu duy nhat Ia
thi dai hoc, dot nhién muc tiéu 4y hoan thanh, téi chang biét phai
lam gi sau doé.

Nhirng nam thang sinh vién vat I16n v&i cong viéc lam thém va bai
vé chdng chét, téi tw ddng vién ban than minh cb 1&n, sau khi tt
nghiép dai hoc, di lam c6 tién, co thé thoai mai lam nhirng gi minh
thich. Anh gay mé khoa trén khi nghe t6i chia sé suy nghi dé da bat
cwdi chua chat, anh ciing tirng nght nhw t6i, nhwng rdi cdng viéc
cudn anh theo dong xody cla nd. Sau nay, cd gido chi nhiém cda
t6i cling tirng noi: “it nguwdi dam bd cdng viéc én dinh dé chay theo
wdc mo 1dm.” Bé cé thé lam dwoc diéu dé, tdi can co quyét tam cuc
ky I&n. Chinh anh ciing la ngui day téi hai diéu ma sau nay, toi
lubn coi do6 la phwong cham khéng chi trong nganh y ma ca trong
cudc séng cua minh. Mét |1a, khi dirng trwdc bénh nhan, hoac la lam
that t6t, hodc 1a khéng 1am gi ca. Hai la, kinh nghiém déi khi chi 1a
sali lam dworc 1&p di [&p lai. Pung véi va tin I&i ai, chi vi ho da tréi qua
roi.

Sau mét chdng dwdng chwa dai, tdi quyét dinh dirng lai, roi khoi
bénh vién. Day khong phai la chay trdn, chi 1a, t6i khéng con co thé
dat toan tam toan y vao do, khéng thé lam that tét nhu mong mudn
ctia minh niva. M6t tram dirng chan dé biét tiép theo minh sé di
hwéng nao, dau Ia diéu minh thwe sy mong mudn.

Nhwng, du chon hwédng nao, t6i sé ludn luén gilr cho minh suy nghi
minh la con nha ngheo, khong phai dé tw ti, ma dé tw nhac ban than
ludn phai cb gang nhiéu hon nira, chang de hon ai, chi mong vwot
qua dwoc chinh ban than minh cdia ngay hém qua.
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Nhi¥rng cau chuyén ghi ra trong cudn sach nay khéng phai dé phan
xét dung sai, chi don thuan 1a nhirng diéu ban than téi da trai qua va
cdm nhan dwogc. Téi da dbi tén hodc gidu tén nhirng anh chi & bénh
vién, dé dam bao sw riéng tw cho ho. Théng qua nhirng cau chuyén
nay, cling mong, moi ngudi cé thém mdt goc nhin khac vé nganh y,
tlr d6, cdm thdéng cho nhirng ngwdi van ngay dém cam cui lam viéc
dé bao vé bao vé strc khoé cho ngudi khac. Birng vi vai con sau
ma bd ca noi canh ngon lanh nghi ngut khoi, nhé!
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Nhirng ngay dau tién
)

6i ngo’ ngac nguwdc nhin nhirng tda nha bang da xay theo kién truc
kiéu Nhat xép san sat nhau. Trwdc mat, hang ngan chiéc xe may
chen nhau tirng khoang tréng. Ky nang dau tién can phai co cta
sinh vién trwéng y 14 tim thay noi thwe tap! Bang qua day hanh lang
chat kin ngwdi 1a ngwdi, nhivng chiéc bang ca hdi ha ndi dudi nhau
chay, nhitng gwong mat nhau nhi lo &u, nhirng than xac ta toi,
nhirng 16ng ngwc chi con phap phong theo nhip bép béng. Toi di
long vong, bi dudi khdi may cai ciu thang vi khéng co6 thé nudi bénh.

— Sinh vién di ciu thang bén kia kia!

Lai I6¢c coc dm ba 16 chay. Mat nira tiéng xép hang, hai 1an bi 14n,
day tudt ra phia cudi, t6i mai vao dwgc thang may dé I1én tang chin.
Tuy tran nha & day kha thap, ngwoi qua lai khdng ngot thé nhung
cam giac lanh 1o va u am van bao trum, c6 |& do chét liéu da xay
nén tda nha ma ciing c6 thé do khéng ai néi véi ai tiéng nao, ct im
lang lwdt qua. Tang tdm gém hai khu, lo ngo' thé nao t6i lai lac vao
khoa Noi Phéi — Than, méat thém 15 phat dé vé dwoc khoa Noi Tiéu
hoa, noi cd gido dang dirng chd. Tdi quét md héi, may qua, vira kip
gi®. Pén tan sau nay, khi da tét nghiép, cai tén Cho Ray van la néi
am anh vai toi.

Ngay hém d6 13 1an dau tién toi di thwe tap & bénh vién!

Téi dwoc phan cong lam trwdng nhom. Sau khi phd bién mét sé quy
tac va sap xép vi tri cho ca I&p, ¢d dan tdi cing mét vai ban niva vao
box cap clru. Day la noi tap trung nhixng bé&nh nhan nang, can theo
dai lién tuc va cham séc cép maét, phai wu ai lam méi dwoc co dat
vao day. Trong box co6 tat ca sau givong, méi giwdng deu co mo6t
ngwdi nha khoac 4o choang xanh ngdi bén canh. Viéc ngbi nhu vay
cling khéng c6 tac dung gi nhiéu ngoai trdn an bénh nhan, do l1a
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trong trwdng hop bénh nhan van con y thirc. Xung quanh moi
givdng bénh, co man nao la may moc, tiéng tit tit cia may theo doi
dién tim doéi khi déu doéi khi khéng.

M6t ba cu dwa déi tay chi con da boc xwong véi vé phia téi. Nhin
quanh khéng thay nguwdi nha dau, téi tién vé phia cu, gan nhuw phai
ghé sat tai méi nghe dwoc giong cu théu thao: “Tui né &c Iam, tui
mudn an dau phdng rang ma tui né ciing khéng cho.” Tai ngdi thang
day, choang vang vi mui hoi thé cla cu, du da deo khau trang.
Khoang miéng da lau khéng duwoc vé sinh, lai kém theo mui tanh rat
dac trwng do viéc s dung thudc Tay. “Tui nd” & day chac la nguoi
nha cu, vi néu khéng, cu da chéng vay lai mét dira dang mac ao
blouse trang dé than van. That ra, tdi cling chwa dam chéc day la cu
6ng hay cu ba, cho dén khi doc dwgc tén cu & bang dau giwdng
kém chuan doan: Ung thw gan.

Tiéng thay vang lén déu déu bén tai, dwa téi tr& vé gidng duwdrng mot
trwa ga gat:

— Trong céc loai ung thw, ung thw gan tién trién nhanh nhét, thuwéng
tor khi phat hién dén khi t&r vong chi khoang ba thang. Ung thu gan
ciing la loai ung thw hay dwoc phat hién kha mudn, néu bénh nhan
khong di kham sirc khée dinh ky. Ly do la gan cua chang ta cé kha
nang bu trtr rat tét, bi tdn thwong dén 80% ma hau nhw van chwa cé
dau hiéu gi, hodc co6, nhwng thwéng bi ngwdi bénh bd qua, coi la
khéng quan trong, cr nght la chan an kho tiéu théng thwong va tw
ra nha thuéc Tay mua thubc udng. Nhuwng chi can vira vuot qua
mbc 80% do, strc khde ngudi bénh gan nhu dién bién x4u rat
nhanh.

Cam giac nghen & & ¢, khdng biét phai lam thé nao. Cu khéng thé
an dau phong duwoc, gan cu khéng con chirc nang tiéu héa hay giai
doéc nira. Nhirng thr twéng chirng don gian v&i ngwéi binh thudng,
gi® day, co thé day cu dén cai chét mét cach nhanh chong. Cu
khéng hiéu dwoc, quay ra trach méc con chau. Téi thay thwong cu,
ca mot doi lao tam, dén cudi doi, moét hat dau phdng cling khéng thé
an. Nhuwng, téi cang thwong con chau cu hon, ai khéng ro lai bi
mang tiéng ac. Toi chay ra khdi box cép clru, ding... khéc nhw
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muwa. Co6 giao chay theo, hdi c6 chuyén gi. Nghe thuat lai, c6 cudi,
chuwa thdy diva nhém trwdng nao mit wét nhw vay, chuyén cé gi dau.
Téi cling chang hiéu vi sao minh khoc, tr, chuyén cé gi dau, bénh
vién ngay nao chang cé nhirng thir nhw thé nay. Sau nay, t6i s& phai
ddi mat nhiéu chuyén kinh khing hon nhw thé nira. Cé néi chung toi
phai hoc cach kiém soat cdm xuc ctiia minh, thwong bénh nhan thi
tét, nhwng ai dam tin twdng nhirng nhan vién y t& ma khi cé chuyén
xay ra con dirng khoc thut thit tredc ca khi than nhan kip khéc? Luc
nao clng phai that binh tinh. Nguwdi ngoai goi do la vé cam, ngudi
trong nganh goi la chuyén nghiép!

H6m sau, tré lai bénh vién, toi lao théng vao box cp ctru. Cu khéng
con & dé niva, trén chiéc giwdng la mot thanh nién véi cai bung
trwéng to, nwdc da vang éch. Héi ra mai biét ngudi nha da lam tha
tuc xin cho cu vé.

— Nguoi Viét minh ky chét & ngoai dwérng — Chj diéu dwdng noi voi
t6i nhw vay.

Téi thé hat, biét vay, hdm qua clr mua mdt bich dau phong rang dé
cu an cho théa thich. Ma cling co khi, con chau cu cling dang cho
cu an réi ciing nén.

Nhing ngay thuc tap dau tién cua téi & bénh vién da troi qua nhw
thé. Luc do, t6i khédng hé biét nhirng hat dau bé nhé ay da tré thanh
mot diém béo, van choc vao lwng ¢d cdng chia hang dém du da
qua hai mwoi I&p ném. Trong nganh nay, c6 qua nhiéu thir khién
con nguoi ta phai thot 1&én “biét vay”, va, ci» méi lan to ay dworc thot
ra la mot 1an ngudi ta nghen ngao héi tiéc, tw chat van ban than:
Diéu minh dang lam Ia dung hay sai?
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Mot minh gitra dam dong
.

i kéo ga, cb gang tap trung vao con dwdng trwdc mat, sau lung la
¢6 ban xinh xan hoc cung I&p. Chiéc xe tay ga mwon cla chi khién
t6i hoi lo 1ang, t6i khdng quen diéu khién xe nay 1am, con chiéc Citi
ca khd chinh hiéu Trung Qudc cua téi thi chang c6 vé gi la chiu nbi
mot chuyén di hoi xa xa ma lai con phai déo thém gan ta thit. May
ngay giap Tét, dwdng xa dwdng nhw tAp ndp hon, ai ny déu hdi ha
mua sam, xe tai va container ciing ddng hon thwéng ngay dua
nhirng chuyén hang Tét vé thanh phd.

Ban dau, t6i da tlr chdi chuyén di nay, nhung bj ca I&p xim vao
“chri”. Chuyén la, m&c du lam cén sw, t6i hau nhw rat it khi di dau
v&i cac ban. Sau gi® hoc, |G I&p t6i hay rd nhau di an ché, xem
phim, udng sinh t6, hodc Ia di an trwa cung nhau méi khi dwoc “tha”
ra khdi bénh vién. Con tdi, thwérng da 6m ba 16 “tau thoat” khdi gidng
dwong tir 4 gi® chiéu, bat dau ca day dau tién. Téi Ia dira duy nhét
trong I&p vira hoc vira lam & cuwdng do du dé tw lo moi chi phi cho
ban than, t&r &n ngay ba bira cho dén xdng xe, nha tro, va di nhién
la ca hoc phi. M6t vé xem phim béng ba blra com trwa, mét ly sinh
t6 bang hai ngay nhin &n sang. Cr nhw vay, t6i gan nhw céch ly khoi
thé gidi ban bé. Thé nén, chuyén nay, cac ban nhat quyét 16i toi di
bang dwoc. Ma that long, t6i cling thich di choi, chi 14, t6i chwa san
sang cho chuyén di déng nhw vay, tron tria 10 nguoi. Ngay tir giai
doan dau tién, tirc 1a tap trung tai diém xuét phat da cé nhirng kho
chiu bat dau len 16i trong 16ng téi, khi ma “gi®» cao su” dwoc gian hét
c®. Ban dau, chung t6i dw dinh cdm trai & Xuyén Méc, thé nhwng,
vira nhin thy canh rirng thi mét ban nir trong doan da gidy nay lén.
Hinh nhw, ban chwa bao gi® hinh dung ra “rieng” 1a nhw thé nao.
Khung canh ram rap trwdc mét khién ban so hai. Thém ca con ran
mau trdng bo ra t&r cau chuyén clia cac ban nam sau khi ri nhau di
vé sinh cang khién ban quyét tam... khéng di tiép. C6 1& khi hao hirc
v&i chuyén di nay, ban &y nghi Xuyén Méc khéng khac Tao Pan la
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may. Vay 13, thay vi chay thang xuong Viing Tau theo quéc 16 51,
chung t6i chay vong qua Long Hai, roi dirng & Bai Sau.

Thoi diém cudi nam chang may ai di du lich, 10 dtra ching t6i thué
dwoc mét can phong rdng rai da cho ca doan vaéi gia rat hoi, chi 400
nghin. Cha chii nha nghi can than dan dirng néi lai voi ai, vi day 1a
murc gia binh thuwdng chéng bao gi® co.

Tbi d6, mac céac ban quay lai voi nhau danh bai cwéi dba rom ra, toi
dat ra mét goc, trum chan kin dau, co ngu T6i dang cb dan xép voi
nhirng blrc bbi trong long. “Chung sbng” luén 1a van dé 1&n vai toi.
Cang kho khan hon khi téi hiém khi néi ra nhirng suy nghi that sw
trong long, c&r dm |4y cho riéng minh. Péi luc, nhirng nguwdi xung
quanh gan nhuw quén méat tdi c6 kha nang ndi néng, va bé qua luén
cam giac cla t6i. D6 di nhién 1a 16i do t6i, nhwng cho dén luc khac
phuc duwoc ng, tdi sé phai tw thu xép v&i ban than minh.

DPén tan gan sang tiéng 6n ao mai tat, thay vao dé la nhip thé déu
déu. Tai tré day, khoac thém do, nhe nhang buéc ra khdi phong.
Nha nghi cach bai bién chi mét con dwéng. Gié bién va khong khi
thoang dang cda budi sm mai khién t6i dju lai. Téi ngdi trén bai
bién ch® binh minh, phat hién cb ban di chung xe da & bén canh tw
luc nao. Chung t6i di dao doc theo dwdng Thuy Van, khong ai noi
t|eng nao. Rang phi lao cling ri rao that khé. Dirng lai & mot dlem co
tdm nhin thoang dang, tdi cham chu ngam nhirng con song ndi dudi
nhau x6 vao bo. Nwdc triéu ha thap, dé 16 con dwdng dan ra hon
dao nhé gan b, trén dao cé miéu the than gi dé t6i khoéng ré 1am.
Trén con dwdng 4y, vai bong ngudi dang budng can.

Mat trdi tor tr nho 18n phia xa, nhirng tia nang len 16i qua cai u am
xam xit cia bau troi, tirng chut tirng chit mét. Cam giac bat dau mot
ngay mai ludn co cai gi do rat thiéng lieng ma toi khong mudn chia
sé v@i ai. Toi noi doi rang mudn tim mot chd co thé ngadm mat troi rd
hon, réi bat dau di chuyén. Cb ban di theo téi, thé 1a tdi clr budc
nhanh hon, nhanh hon, cudi cung thi cdm dAu chay, v& nhw s¢
cham chan thi mat troi 18n cao mat. Cé ban tut lai phia sau, dwng lai
thé déc. T6i ngoai dau lai, vira kip nhin thay cai xua tay ctia c6 ban,
roi ctr thé gudng chan chay mai, gié bién man chat lwét qua go ma,
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mo hdi nhé nhai. Téi nghe ré tiéng qua tim dang dap thinh thich mot
cach qua stre trong 16ng ngwe. Dén khi dirng lai, chi con minh t6i
gitra b& bién vang tanh, bén tai la tiéng séng ri rao. Téi da cach rat
xa Mat Tr&i! Chi mét minh toi.
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Sinh vién thwc tap

M

6t ban tay dat chiéc dién thoai dang bat 1&n t& phiéu gay mé téi dang
ghi, trén man hinh, mét ¢d gai gan nhw khéng mac gi dang udn éo &
tw thé hét strc nhay cdm. T6i budng but, ngdng mat Ién, nhan ra
gwong mat nham nhé dang ké sat mat minh, t6i véi vang lui nguoi
lai, suyt nira nga nglra ra sau. Nguwdi dan 6ng ay duwa tay kéo toi lai,
cling khéng ré cho t6i khdi nga hay la mudn kéo t6i lai sat anh ta
hon. Téi vung ra, ding day. Anh ta ben dirng thang nguoi, liéc
nhanh vé phia cac bac si phau thuat réi cwdi nhé nhe:

— C6 cai hinh th6i ma, lam gi giat minh di¥ vay? Anh con nhiéu hinh
dep lam, em mudn xem khong? Binh thwdng théi ma, minh hoc
trwdng y ma, ngai gi!

T6i nam chat tay, cb kiem ché con gian. Néu day khéng phai phong
md, néu nguwdi dirng trwdc mat 1a mot tén 4t o ngoai dwédrng hodc
mot théng ban cung I&p, han da an tron mot bat tai. Nhwng day la
bénh vién, mot bénh nhan dang dwoc gady mé dé phau thuat, va
quan trong hon hét, t6i chi la sinh vién thwc tap. Téi tranh nguoi
sang mot bén, néi minh can di ubng nwéc réi bwdc nhanh ra khai
phong, cdm giac vira bire bdi lai vira Am e, chi mudn hét am Ién. Vi
bac s gia dang rtra tay chuan bi cho mét ca mé. Binh thwdng, bac
4y rét thich t6i, mot didu “bé Nguyén”, hai didu “bé Nguyén”. Toi
cling rat quy bac, thé nén, ngay luc nay, chi mudn chay dén ém
cham lay bac ma khdc nire néd. Nhwng thay vi €0 nhéo “Béc o, con
bi ngwdi ta bat nat”, t6i chi cé thé cui dau chao réi nhanh chéng
buwdc qua, cd khdéng nhin vao bac. Téi so bi phat hién ra rdng minh
dang khdoc.

T6i con nhé minh da thé phao thé nao khi khéng phai thuc tap &

khu phong mé cii ciia bénh vién nay. Bén khu do, phong thay dd cho
sinh vién chi cé mét, du la nam hay nir cling déu phai dung chung.
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D34 c6 nhiéu “tai nan” khéng hay xay ra trong can phong dé, tham
chi, da co vai “tai nan” kha nghiém trong, nhat 1a trong nhirng budi
triec dém. Thé nhung, tranh vé dwa gap vé divra. Toi da khong hé
biét trwdc rang qua phong mé khu ky thuat cao minh sé phai dbi
dién va&i diéu gi. Minh Ia sinh vién, minh phai ngoan, phai git “hoa
khi”. C6 giao chd nhiém da tirng noi chang téi phai tw bao vé minh,
vi khi c6 chuyén xay ra, sinh vién ludn la ngudi thiét thoi. Bénh vién
sé tim cach bao vé& nhan vién clua ho, khong ai tin 161 sinh vién, ma
gia nhw c6 tin di chang ntra, ciling sé rat khd cho nhirng nhém thue
tap sau khi da co diéu tiéng khong tot. Va quan trong nhat 13,
chuyén minh thay khéng chap nhan dwoc chic gi nguoi khac cling
thay thé. C6 1an, t6i da nbi dién 1&n khi mot ngw0’| anh noi vé viéc
céac ban ni¥ bj nhin trdm khi dang tdm rang “cé méat mat gi dau ma
kéu”. Chang I&, cr phai bj d& ra ham hiép thi mai goi 14 “thiét hai”?
Chuyén t6i dang trai qua chang phai la quay rdi hay sao?

Tbi hém do, téi dang 1én group 16p, kéu la &m 1. Sang hdm sau, ¢6
moét ban nam dang thwc tap & bénh vién khac chay sang véi t6i. Toi
mirng dén phat khéc. Nhwng dé chi la gidi phap tam thi, vi cau
khéng thé trén mai bén bénh vién dwoc phan cong, néu khéng
mudn trot mén. Cudi bubi, nhin cai dang cao I&nh khénh clia cau
phia trwéc khi buwédc qua duwong, toi lai (ba nwdc mat.

Sau nay, méi khi ai d6 xung quanh téi hdi vé phong mé, tdi déu bao
ho rang ho nén xem it phim lai. Khédng cé nhixng canh bang ca chay
hdi ha, bé&nh nhan chép chép méat nhin anh dén sang choang,
khéng c6 khéng khi im ang ron ngwdi dén mdre chi nghe tiéng dung
cu kim loai khua lach cach dau. Phong md “tran tuc” hon thé nhiéu,
v&i nhirng con ngudi da quen véi sw sdng cai chét trong gang tac,
ho tim moi cach dé giai téa tam ly trong khi lam viéc. Do6i khi la tréu
cd gay mé dang dwng phia trén dau bénh nhan, quan sat phau
trw&ng qua tAm man xanh cang ngang, thwong xuyeén la dua vé
nhirng dac diém trén co thé phu ni, nam gigi va cac van dé lién
quan dén tinh duc, thinh thoang, 1a quay rdi con bé sinh vién nao doé
ngu ngo, nhw tdi chang han.
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R4t Iau sau nay, t6i quen dan v&i nhirng diéu do, khédng con cam
giac bre bdi hay &m (rc nira. Thé nhwng, quen, hiéu khéng cé nghia
la chap nhan. Sau khi cau ban vé, t6i dan hoc céach gilr khoang
cach, khdong dé ngudi khac tién qua gan minh, ciing nhw tranh né
nhirng déng cham, va cé té thai dé rd rang rang minh khong thich.
Khi khéng thé lam vay, t6i néi to hon binh thworng dé thu hat sw cha
y cla nhirng ngudi khac, du sao, phdng mé lic nao cling cé ngudi
qua lai, may cho t6i. Quan trong nhat, I1a gitr thai dd binh than, bat
c nhin thiy hay nghe th4y gi ciing khéng phan (rng nira, chang co6
gi lam ngwi ta mau chan bang mét ké dirng dung trwdc nhivng y
dé cua ho.

Bdn tuan dai dang dat réi cling qua. T6i mrng r& chay nhw bay trén

dwong Bién Bién Phu. Nhwng, trudc mat t6i, nhirng ky thuwc tap
bénh vién van con kéo dai, rat dai.
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Cha va con gai

G

i6 thdi nhé nhe lam dam |a dira tach nhau ra, dé 16 mot khoang troi
trong veo vai anh trang diu diu. Ngay toi dat chan dén dat nay, ngay
dau tién trong chuyén di mién Trung sau khi tt nghiép dai hoc xong,
trang cling sang nhw thé. Trong vwon, chicon tiéng 14, tiéng véng
kéo ket va tleng mudi vo ve. Da gan 9 gio tbi. Ngay mai, téi sé chia
tay ba, di tiép chdng dwdng ciia minh. Thé ma, t6i dang gian ba va
tw hanh xac béng cach phoi minh gilra vion dira cho Il mudi m&
dai yén tiéc. Ba udng qua nhiéu rwou, dén ndi say ngét ngw, khong
thé tr& vé nha di Hai. Sang nay, ba con lo sbt vo 1&n khi thay con gai
nhan nho vi dau. Luc ndy dng ciing ¢ xoa diu, thuyét phuc t6i vao
trong nha ngu nhwng khdng thanh. Gio chac Ong dang ngay quén
trei dat réi, chang nhé [a minh ¢é con niva ay chir. Toi dwa tay 6m
chat cai bung dang dau, co nguwdi lai, khdc ram riet. Ba t6i bi bénh,
phai ubng thubc, ca bac si1an me con t6i déu khéng mudn ba udng
rwou nira nhung khdng dwoc. Mbi quan hé gitra téi va ba xau di
cling vi Ié d6. C6 thdi gian, ca thang troi téi khédng noi chuyén voi
ong.

Sau khi tot nghiép xong, t6i 6m ba 16 vé nha, I la tirng ngdc ngach
nhé nhat, dén ndi, bé Ut phai thét 1&n: “Chi ctr 1am nhw la khéng sao
gi® quay lai nira vay”. Téi hoi giat minh. BPung 1a nhw thé that.
Khéng hiéu sao, tir sau khi vat va chdm dat méi tinh dau ctia minh,
ngay trudc khi thi tot nghiép hai thang, t6i nhin moi thir xung quanh
nhw thé ngay ngay mai t6i s& mat di tat ca vay. Téi da lay c& vé qué
dé khéng di cung ching ban ra Phu Yén, téi sé& xuat phat sau. Dén
tan ngay hai cha con chuan bi Ién duwdng vé Binh Dinh, me van can,
khéng mudn t6i di. Me so con gai 1an dau tién di xa nha nhw vay, lai
di mét minh, la nwéc la cai, |& dau... That ra téi cling so. Nhung toi
muon di. Téi mudn bu dap lai doi sinh vién chi biét di hoc va di lam
ctia minh, mudn nghi ngoi, muon tan hwdng. Do la toi noi v&i ngudi
khac nhu thé. Ky thwe, t6i mudn trén chay. Trong subt hai thang sau
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khi chia tay, t6i vui dau vao cong viéc. Tdi co bén dira hoc trd can doé
dai hoc, ban than tdi phai d6 tét nghiép — trach nhiém, bai tap, dé
cuwong... khdng cho téi ngoi ra phut giay nao. Téi khéng con thoi
gian dé nghi van vo nén clr o twéng rang minh én, minh chiu
dwoc. Cho dén khi két thuc bubi lien hoan cudi khoa ma téi dwoc
giao nhiém vu lam MC, téi tr& vé can phong nhé véi tm trang tréng
réng, cdm giac nhw minh dang vé ra thanh tirng manh nho, guc
xudng khéc nhuw mwa d6. Hét réi nhivrng trong trach, nhixng diéu toi
can phai cb gang, gi® 1am gi tiép theo day? Cudc trd chuyén trong
mot dém xa xwa lai vang vang bén tai:

— Tt nghiép xong em tinh xin viéc & dau?

— Em chuwa biét, em muon di du lich da, trwdc gio em co di dau
dwoc dau. Anh mudn di voi em khéng?

Cau tra 1o bay theo gié. L& ra, t6i nén hiéu cai biu méi ltc dé theo
mot cach khac.

Pém vé khuya, céi oi & ciia mién Trung diu dan, chi cé I mudi cai la
khong phut gigy nao ngoi nghi. Noi cho cung, bon chung ciing chi
dang kiém thire &n cho I con trong bung ma théi, nhw bt cir ong
bd ba me ndo. Ngay me can t6i, chinh ba da thuyét phuc me dé cho
t6i di, “Ké no, 1&n rdi”. Rbi cling chinh dng trdm ngam, bat téi hira sé
khéng chay xe khi trdi tdi. Ong biét mat téi khong tét. Rat nhiéu ndm
sau nay t6i van di va gitr 1&i htra d6 cho cho minh. Nhiéu luc tdi nghi
ba con t6i khdng noi chuyén dwoc voi nhau co 1€ do qua gibng
nhau, t6i gan nhw mét ban sao cta 6ng — 1am [i, cirng dau Ngay ca
chuyén khong the lon giong v&i ngudi khac, t6i cling giébng éng.
Chéc chang may nha cé chuyén con gai ngdi uéng rwou véi ba va
ban cla ba nhw & nha téi, nhw téi. Tuy khéng néi ra nhwng subt may
ngay cung 6ng tham ho hang & qué, téi biét 6ng thwong va lo lang
cho tdi rat nhiéu. Trong mat 6ng, toi van 1a dra con gai bé bong so
bién ca bao la, cach 6ng goi khi thay téi di qua xa ra nhirng khdi bé
téng hinh ch y, cb voi tay cham vao nwéc van y nhw ngay xua, khi
t6i con 1a bé con tam tudi.
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M6t d&m may che ngang vang trang, tra lai man dém den d&c. Toi
dirng day, xoa may vét mubi dbt trén mat, len Ién tré vao nha, nam
xudng mét chiéc véng khac, ngay trwédc ban the. Bén canh téi, ba
dang nam trén san gach, ngay déu. Ngay mai, chi ngay mai théi,
Ong sé khoéng con di theo canh chwrng cho dira con gai hau dau
nira. T6i phai di tiép hanh trinh cda minh. Mdt minh.
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Nhirng dieu thay khong day

H

anh lang Bénh vién Ung bwéu chat kin nguwoi la ngwoi, nhivng
gwong mat Iam lem, héc hac. Nguoi dirng ké ngdi, ngudi nam vat
va, phai chu y I&m téi bwédc qua dwoe day hanh lang hun hat 4y ma
khéng gidm phai ai. Phong mé Bénh vién Ung buwdu nam & tang
trén, mbi bac cau thang la “giang son” ctia mét gia dinh nhd, ai nay
déu ngoi rat gon ghé trén cai bac nhéd xiu ay. Ho la nhirng than nhan
“chuyén nghiép”. Bénh nhan diéu tri ung thw khéng phai ngay mét
ngay hai 1a xong, nhirtng dot xa tri — hda tri kéo dai dang dac, da sb
lai 14 ba con nghéo & xa, thanh ra ho khdng vé qué ma quanh nam
sudt thang gan chat vé&i bénh vién. Co vai gia dinh thué phong tro
gan do, luc nao khde thi di ban vé s, t¢i dot diéu tri lai nhap vién.
Puwong di 16i lai & day, 6 khi ho ranh hon bac si.

Trwéde khi qua Bénh vién Ung buwdu t6i da dworc ri tai vé nhirng “sat
th(” phong mé, dé la hai cé Ion tudi sap vé hwu. Hai co rat nghiém
khac v&i sinh vién, chuyén gi khéng dung y 1a mang khong kiéng né,
khién nhiéu ban so xanh méat. Nghe qua cling hoi s¢, nhwng that sw
t6i khdng so nhirng ngwdi nhw vay, ho kho, ho ki dé sinh vién cham
chi, nghiém tuc trong viéc thwc tap, dbi véi ca sinh vién va bénh
nhan ma noi chi co lgi chir khdng c6 hai. Nguwdi téi so la mbt ngudii
khac. D6 la mot chj gdy mé tudi ngoai ba mwoi, coi sinh vién khéng
khéac gi... ngwdi giup viéc. Phong mé cé hai tang, vat tw dé & tang
duwédi. Co ban téi da phai chay 1&n chay xuéng cau thang ba lan trong
vong 10 phut chi dé 1ay da cac vat dung chij dy yéu cau. Clr vira dat
chan vao phong md thi nhan dwoc “chi thi” quay xubng lay thi tiép
theo. Nhin mat né ham hwc “Phai me tao & nha la tao kéu con gi
nira khéng con di lay mét l1an ludn réi.” ma téi phi cwdi. Cho dén
lwort toi.

Sang do, téi budc vao phong md va nhan dwoc tin chj Han dang tim
minh. Chuan bi phdng mo xong xubi, t6i qua phong chi. Vira m¢
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ctra, chi dén téi bang gwong mat lanh tanh:

— Em la Nguyén dung khéng? Toi nghe néi hdm qua em chich bénh
nhan nam mdi ha? Lam khéng duwgc thi nhd anh chi I&n ra tiém
ch. Chi biét dat dwoc muc dich cla minh théi, khéng nght gi t&i
bénh nhan hét...

Chi nhac di nhac lai diéu dé dén 3-4 1an. Thoat tién tdi cd thanh
minh rang minh khéng lam. Sau d6 danh bé cudc vi hau nhu khéng
c6 co hdi m& miéng, clr im lang nghe va “da”. Sau chirng 30 phut,
t6i dwoc “tha bdng”. Téi chi chich bénh nhan dung hai mii. Bénh
nhan & Ung bwéu khi 1én dén phong mé da so déu da qua vai dot
diéu tri hoa chat hoac phéng xa, mach mau ndi rat rd nhwng déu da
xo chai, rat khé thiét 1ap dwong truyen mdi kim vira cham nhe da
v® mach, swng phu. Tb6i khdng biét tai sao ttr hai khi dén tai chi lai
thanh nam. Va&i téi, bénh nhan khéng chi don gian I1a déi twong dé
thao tac, trén hét, ho 14 con ngwdi, cd cdm xuc, biét dau biét so. Toi
tha mang tiéng dé, nhéat dinh khéng béat chap chi dé dat chi tiéu.
Nhwng danh chiju théi, bon téi van truyén tai nhau rang, sinh vién
thwe tap Ia “tang |op” thAp kém nhat & bénh vién, ai cling c6 thé
mang duoc, tr bac si, diéu dwéng, k§ thuat vién cho t&i ho ly, lao
cong, di nhién la c& bénh nhan va ngwdi nha bénh nhan nira. Thay
hwéng dan it khi xuét hién, bon t6i lai cang bo vo, thoéi thi cr im lang
ma nghe, gia cam gia diéc. Nhiéu lan, t6i thy cac ban thut thit khoc
vi &m trc. DU chi hoc cr nhan, nhwng da sb bon t6i cling déu 1a hoc
sinh kha gidi tr hdi phd théng, quen dwoc thay ¢d nang nhw trirng,
chwa trng bi ai nang 1&i. Co lan, dtra ban toi vira khoc vira ham
hwe, “Tao thwong ba me tao qua, dong tién d& con minh bj chivi vi
may thir nd khéng lam.” Nhirng IGc nhw vay chung téi cling chi biét
v6 vai ddong vién nhau. Tuy nhién, bi ch&i oan la chuyén thwong
ngay & huyén, & bénh vién con cé nhirng diéu khac.

HO6m do, dang loay hoay kiém tra may gay mé, téi nhin thay chj
nhan vién bé bénh nhan vao. Thang bé mwei lam tudi, ung thw
xwong, dau qua nén khong tw di dwoc. Do la t6i doc hd so ma biét
ch& nhin bé ngoai thdng nhdc chi khoang chin, muei tudi la cung.
Thang nhéc den nhém, nhwng ddi mat sang ngdi va gwong mat
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théng minh. Téi liéc nhanh ch[ dinh md “Doan chi 1/3 trén dui T,
bang hoang quay qua nhin thang nhoc dang nhoén miéng cwdi. Em
ay co biét khong? Soan xong thudc gay mé theo |0 chi dan, t6i thac
mac:

— Sao minh khong gay té tay sbng ha chi? Chi Ia doan chi thoi, v&i
lai thang bé cling 1&n réi, biét hop tac d& minh tiém ma.

Chi dang dan dién cwc theo ddi dién tim cho b&énh nhan, ngung tay,
kéo tbi ra phia sau may gady mé, nho nhe:

— Pung la gay té la dwoc, nhung dirng ndi 1a thang nhoc mudi 1am
tudi, cho du ba mwoi tudi thi chj cling cho ngu thdi. C6 ai mudn thire
khi chan minh bj cwa di khéng? Cho du khéng nhin thay, khdng cdm
thay gi, nhwng nghe tiéng dung cu ciing s¢ chtr. Minh 1am gay mé,
khéng phai cho bénh nhan khéng dau 1a xong, ma con phai khién
bé&nh nhan an tdm nira. Dirng dé sau nay ky trc vé phong mé tré
thanh ac méng vo&i ho.

Khi nhin thy anh diéu dwé'ng phu md cadm chan cau bé cho vao tui
rac y t& mau vang chd dem di xt ly, tdi méi thAm thia hét nhirng 1&i
chi néi. Sau nay, t6i van néi v&i ban minh: “Tay, chan hay bét ky bo
phan nao trén co thé nguoi, nhin thi binh thwong, nhwng d6 1a khi
nd nam trong mét thé hoan chinh. Con tach riéng ra, that sy dang
s 1am.” B4 1a t6i méi nhin chan nguwdi khac théi day. Ma rac y té
thi...

Trén giang duwdng, t6i dwoc hoc cach Iwa chon phwong phap vo
cam phu hop Ira tudi, loai phiu thuat, thé trang bénh nhan. Nhung
chi cé & day td6i méi biét phai lwa chon phwong phap vo cam theo ca
lwong tam minh. Thang nhoc dang cuwdi dé chac chan sé hop tac dé
gay té tay sbéng, sé lim dim hodc mé& méat dém nhirng vét 6 trén tran
nha, nhwng liéu sau nay, em c6 choang tinh gidc hang dém vi tiéng
lach cach dao kéo dang cét lia chan minh? D6 Ia néu con cé sau
nay...

Tat ca cac trwong hop ung thw song dwoc hon 5 nam sau khi dieu
tri thi dwoc coi la diéu tri thanh céng!
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Quy Nhon ndong am

Vv

ra dén bén xe ba da goi dién. Luc con ngdi trén xe dng ciing da goi
hai cudc, du rang diém éng xudng 1a Phu Cat, chi cach Quy Nhon
vai chuc cay sb. Mac du thuyét phuc me dé t6i di nhwng xem ra ba
lai 14 nguoi lo lAng hon ca.

Nhoc Nguyén t&i dén téi di tim khach san. Thang nhéc nhé hon toi
hai tudi, hoc Y da khoa. Hai chi em cung tap chung mét I&p Karate &
Sai Gon. Nhat quyét tim cho dwoc noi yén tinh, hai chi em cang di
cang ra xa trung tam thanh phd, hang doan xe tai cuén bui bay mu
mit. Chung t6i ghé vao mét khach san, ch& don phong dé check-in,
thay thang nhoc cd vé nhap nhém, téi bao han vé trwéde. Luc nay co
nghe han bao phai chd me di che, mua hoa qua cling ram. Ngoi lai
mot minh, cho thém gan nlra tiéng phong van chwa don xong, toi
chao éng cha réi di ra, quay ngwoc vé hwéng trung tam thanh phé.
M6t ba 16 sau lwng, mét trwdc nguwe, thém chiée tii nhd dwng may
anh deo chéo bén héng, tay kéo chiéc va li to su, t6i c thé di bd
dwdi cai nang hé mién Trung. M6t chij chay xe Cup ngang qua ngoai
dau lai nhin, nght sao d6, chj quay dau xe, dirng trwdc mat toi:

— Em di dau vay?

— Da, em dang di tim khach san.

— Biét dia chi khach san chwa?

— Da chwa. Gi& em m&i bat dau tim.

— Lén day, chi ch& di.

Du tr chéi nhwng chi cir mét hai doi ché, té6i danh leo Ién xe, trong

long van ngd nge khong biét cé phai chi nay hanh nghé xe 6m hay
khéng. Sudt dwong di, néi chuyén moét hoéi téi méi vé ra chi khéng
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tin t6i di du lich mot minh. Hinh &nh con nho that théu kéo va li, 6
dac linh kinh khién chi hinh dung ra mét ¢d gai nhe da ca tin, vac
bung bau di tim nha tén ho S& da quéat ngwa truy phong. T6i suyt
nga khdi xe, vira budn cuwdi vira thwong cho tri twdng twong cla
chi. Thém nghi chi ma lam bién kich thi hop phai biét. Nhwng, co
mét mdi xdc ddng dang 1én trong 16ng tdi. Chi chang biét téi 13 ai, tor
dau dén, l1a ngwdi nhw thé nao, vay ma van dwa tay ra cho ¢b géi co
nh&. Chung t6i dirng trwdc Khach san Cong doan, noi ma theo chi
2 an toan nhat cho mot ¢o gai tré. Nhung chang may khach san lai
khéa cdng, goi mai khdng thay dong tinh gi. Bang chwa biét lam sao
thi nhéc Nguyén goi lai, thi ra han vira bi me mang cho mat tran vi
cai tdi dam dé chi lai mdt minh. Téi cdm on chi, khang dinh chac
nich réng minh khdéng sao, chi mai chiu chay di lo tiép cbng viéc cua
minh. Téi da khéng hai tén cling chang nhé ndi mat chi, nhwng toi
khéng héi han. Sau nay ciing vay, tdi chdng bao gi&’ hoi tén nhirng
nguoi da giup d& minh trén dwong. Vi toi biét, dén cudi cung, ngudi
ta sé quén hét. Thr con dong lai sé chi la nhirng cam xdc ma thaéi.

bi bo thém moét doan, t6i gap nhéc Nguyén ngay nga tw, mat meo
xéch: “Me mang em qué chirng.” Han ché téi vé nha & ngay gan ga,
an banh, uong nwéc, nghi ngoi. Lat sau, me hén dan hai chi em dén
mot khach san gan nha, t6i nh& khéng nham thi tén la “Khach san
Ngan hang”. Xong xudi dau day hai me con ma&i di vé. Me han bao,
it ra cling biét t6i & dau. Than con gai mét minh gitra thanh phé la,
ai ma khoéng lo cho dwec. Luc do, tw nhién toi théy co 16i voi me &
nha. Me nhéc Nguyén chdng quan hé mau mu gi, ca chi gai téi gap
trén dwéng nira, ho déu lo Iang cho tdi nhw thé, hudng chi...

Can phong nam trén tang hai, ban cdng nhin xudéng vong xuyén,
chinh gitra la blrc twong vua Quang Trung. Ngoai ban cbng c6 ca
chd phoi db. Trong phong tdm dé san chiéc chau gidt quan do. Mai
sau nay t6i ma&i biét véi mot khach san thi dé la diéu khéng binh
thworng chat ndo, vi cé may khi téi & khach san dau. Gia phong 180
000 dong/mot dém, hoi dat so voi tdi nhwng cling khéng phai la van
dé I&n 1dm. T6i dirng gilra can phong rong thénh thang nhin hai
chiéc giwerng trai drap trang mudt. Sao day nhi? Téi cé nén dat bao
thire khdng? T 10 gidr dém tdi 2 gior sang sé ngul trén chiéc giwdng
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bén trai, con tlr 2 gi& tdi 6 gio sang thi ngu trén chiéc giwdng con
lai, cho déu.

Téi quay nhin con bé trong guwong, gwong mat va déi tay da bat dau
chay nang. Sau cap kinh, déi mat khéng gidu dwoc vé hoang mang,
lo s¢. Tt gi& phat nay, con bé &y chinh thrc con lai mét minh, sé
khéng con ai di theo canh chirng hay goi v&i méi khi toi lam gi dé
nguy hiém cho minh. Ty tdi phai lo 13y tat ca.

Tam rira qua loa, tdi chay ra khdi khach san, huwéng vé cau Thij Nai.

Hom nay l1a ram thang Bay, sé 1 1an dau tién trong doi, ti duoc
ngam hoa dang.
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“Chg,”

b

& ntra dém, phong mé Cho Ray van tip nap ngudi ra ké vao. Pay la
lan thir ba téi quay lai bénh vién nay, lan dau 1a hoc ky 2 ndm ba,
thwe tap & khoa Noi Tiéu hoa, 1an the hai thuc tap Hbi strc — Cap
ctru va 1an thir ba 14 & day, phong mé. Trwc dém bénh vién Cho Ray
ndi dé khéng dé, khé cling chang kho. Chéng cé gi phai ban cai khi
tric dém thi 100% la md cép ctru, ma cap clru Cho Ray thi khoi
phai néi rdi: chan thwong so ndo, v& gan v& lach, dap than, thang
phdi, tran mau mang tim... toan nhirng ca khé “gam”. Nhwng dé &
chd, nghe hoi chua chat, d6 1a da vao dén Cho Ray thi bénh nhan
khéng qua khai la chuyén... binh thwong, chdng ngwdi nha nao can
van bac si tai sao khong clru dwoc nguwoi than cua téi. Noi day la
tuyén cudi roi, vao bang bang ca va di ra trén déi chan ctia minh
m&i la, cht vé “ctra sau” thi chang cé gi dé ndéi. Téi thwdng vao trirc
dém muon 2 tiéng so vai gio quy dinh do ban di day thém. O mot sb
bénh vién, t6i xin phép thay cd hwéng dan, mot so khac thi tw
thwong lwgng véi cac anh chi ma téi di theo triec dém chung, cling
khéng khé khan I&m vi ai thdy sinh vién vira di hoc vira di lam ciing
thuwong.

Téi chay tlr phong thay dé vao phong md, vira chay vira quan sat
xem phong nao chwa co6 sinh vién thyc tap. Anh gay mé murng r&
khi thay t6i bwédc vao phong. Ching téi cé mot ca kha nang. Bénh
nhan niv, hai mwoi sau tudi, vé gan, lach do tai nan giao thdng. Chi
can phai qua bong clia may dra nhoc bén dudng, loang choang tay
l4i réi nga. Chung t6i tién hanh gay mé dé phau thuat khau gan va
cat lach, huyét ap bénh nhan tut sdu do mat mau nhiéu, nhung vi
tbn thwong kin nén nhém phau thuat quyét dinh truyén mau tw than,
tirc la hat mau trong 6 bung bénh nhan, qua may quay tach lay héng
cau roi truyén tra lai cho bénh nhan. Phwong phap nay thuc ra kha
tdn kém, dwoc cai han ché rii ro do s dung chinh mau ciia bénh
nhan, nhwng vi lwgng mau mat 1a kha 1én, néu 1y mau tlr ngan
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hang mau chi phi cling twong dwong. Cudc phau thuéat dién ra dwoc
mét nira chang dwdng, da kep dwgc cac mach mau lén, mau khéng
chay nira, t6i mai thé phao. Diéu la 1a, trong phong chi c6 minh téi
cang thang, con lai moi nguwdi 1am viéc véi thai dé rat tap trung
nhwng cung cwc ky thoai mai, thinh thoang con tréu choc nhau. Cac
y bac si & day han da qua quen v&i nhirng ca bénh nhw thé nay,
hang ngay, xung quanh ho déu la bénh nang, néu lic nao cling cang
nhw day dan nhw thi chadc sém gap bac si tdm ly hét. Ca md kha
thanh céng, huyét 4p bénh nhan tuy con thap nhwng da dan én dinh
tré lai.

Chuyén bénh nhan ra hoi strc, toi phu anh gay mé lam tiép mot ca
chan thuwong so ndo, m& hop so giai ap.

Pén ca khau vét thwong canh tay, anh giao lai cho tai vi ca bénh
nay kha don gian, chi can gay té rdi lam, bénh nhan lai tré khoe.
Anh trdi mot tdm drap méng ngay trén san bén canh ban md, mét
tdm trum kin dau, tranh tha chop mat. Vé nguyén tac, anh sai ranh
ranh khéng dwdng ndo chdi cai. Téi vira thwong anh vira thay tdi
cho minh. Anh vao nhan trwc tlr chiéu, quan quat dén tan khuya voi
nhirng ca bé&nh gan véi sw chét hon 1a séng. Nhirng luc &y chi cé
ddng nghiép biét v&i nhau, nhwng chi can IGc nay day, ai dé “vui
tinh” chup lai tAm anh, dang 1én mang xa héi, sw nghiép ctia anh coi
nhw xong.

Gan 3 gio sang, anh cho t6i di ngl, mét minh & lai chién dau vai ca
vét thwong thung da day do dao dam.

Sinh vién nhuw t6i c6 hai lwa chon, mét |a ngu trén bang ca phia cudi
hanh lang phong mé, khu d6 ¢ may lanh, khéng c6 mudi, khéng cd
gié, nhwng hau hét moi nguwdi déu chon phwong an thir hai, nga &
ban cAng phia sau phong thay dé. Ly do chac ai ciing doan dwoc.

Téi co nguwdi lai cho vira chiéc chdn méng, ngam bau troi day sao.
Gi6 théc tirng con lanh bubt. Troi Sai Gon vé dém Iuc nao ciing nhw
vay sao? Khéng tai nao ngli dwoc, cir nhdm mat lai, tdi lai nhin thay
gwong mat ciia ngudi dan éng ban sang. Chd hon ndm muoi tudi,
la lao déng chinh trong gia dinh, nga gian gido, gay dét séng cb, liét
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toan than. Téi kham tién mé lai lan cudi truwdc khi phau thuat, dé
chac chan, t6i yéu cau chd nhéic tay va chan dé danh gia mac do
tdn thwong. Chu khéng 1am duoc. C6 vé nhw cam thay cé 16i vi
khéng thé thwc hién yéu cu, chu tran tinh:

— Bac si néi tui gay cd gi d6, nhwng ma mé xong, tap vat ly tri liéu 1a
tui clr dong lai dwoc binh thuwdng a cb.

Chét giong mién Tay that tha, anh méat day tin twéng ctia chi khién
tim toi thét lai. T6i woe nhivng gi chu ndi [a sy that. Toi biét bac si co
tw van vé cac kha nang, nhung gay dot song cb khong phai nhw géy
tay gay chan dwoc, nguy co liét subt doi 1a rat cao. Thé nhwng, chu
nghe 1& bac sT gidi thich va chi gil lai nhirng diéu chi mudn tin.
Nhirng luc thé nay, dira vo than nhw toi lai khao khat cé mét phép
mau. Thién Chua & dau? Pirc Phat & dau? Than thanh muén
phwong dang chu du chén nao? Sao khéng ghé mat xuéng ma nhin
nhirng con nguwdi bat hanh nay? Téi khéng dam nhin vao mét cha,
cling khéng dam hé rang néi mét I&i nao. Téi khdng thé bao rang
moi chuyén sé& &n thda, chu sé lai cé thé di lai lao ddng binh thwdng,
cang khong thé dap tat hy vong clia nguwdi dan 6ng nay. Nguén
sbng ca gia dinh dang tréng chd vao chu.

Trong subt thdi gian di hoc 1an di lam sau nay, cam giac té nhat toi
phai trai qua khong phai la khi khong gilr dwoc bénh nhan lai voi
cudc sbng, ma 1a khi dirng trwdc bénh nhan va phai tw héi long
minh, “Rét cudc, ngwdi nay sdng hay chét thi sé bot dau khd hon?”
Roi sau do, tat ca nhivrng gi t6i c6 thé lam 1a gang hét strc dé gilr
cho tim ho van dap, 16ng ngwc van phap phdng. Rét cudc, phai lam
sao mai tot?
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Tw sat & Phu Yén
;

uan va Nguyén tién t6i ra bén xe, ba ngay & Quy Nhon trdi qua that
nhanh. Subt ba ngay qua, hai thang nhéc ludn ¢b géng tranh tha tat
ca thoi gian rdnh dé di cung téi, lic nao ca hai cung ban thi téi vui
vé tan hudng cdm giac mét minh. Diéu gay an twong manh nhét dbi
v&i t6i co 18 1a sy hdn hau, mén khach cta con ngwdi Quy Nhon, toi
da dwoc an biva an vui vé nhat & nha Tuan, cwdi den chay nwéc
mat khi nghe ba Tuan au yém goi may con heo la “bé Thuy”, “bé
Diém”. Ma xem chirng, d@m nay ciing thich cai tén dwoc wu ai dat
cho 1&m, cr ngoay tit dudi. Mbi t6i, mdi “bé” chac ciing cho ra doi
gan chuc Ira heo con roi.

Tuén t6 ra kha lo 1ang, cir nhac di nhac lai dén noi thi bao cho han
biét.

Ga gat sudt doc dwdng vi vién thubc chdng say xe, m& mat ra, toi
da & bén xe Thuan Thao. Mét chi xe 6m tién t¢i hdi tham xem toi
mudn di dau. Chwa cé ké hoach dinh truéc, tdi leo I&n xe cho chu
dwa dén modt khach san “rat an toan” theo 10 cha. Téi da méat 20 000
ddng cho quang dwéng vai trdm mét dén cai khach san xa lac xa lo
khu trung tdm, thém 200 000 déng/modt dém cho cdn phong bé ti
xiu, chi bang 1/3 phong & Quy Nhon. Ciing khéng han la quéa dat,
chi 14, hoi dat vdi téi thdi, mot dira sinh vién mai ra dwdng va dang
that nghiép.

Téi bat dau hanh trinh kham phéa Tuy Hoa bang mét chuyén di bd
*hoanh trang”. Tt khach san Ién Thap Nhan, roi loanh quanh trong

phd, ra cau Hung Vuwong, qua dén dau bén kia cau, lai quay vé
khach san. Trong 4 tiéng 4y, c6 mdt chuyén da xay ra.

Toi tat vao mot chét canh sat giao thdng hoi dwong Ién cay cau ’
sang lap lanh da nhin thay khi dirng trén Thap Nhan. Vira nghe dén
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tén ciu Hung Vuwong, ca chét quay sang nhin t6i bang anh mat do
xét pha chut hoang mang. Khong khi im lang nghet thé chi bi xua
tan khi mét anh canh sat néi giong Nghé Tinh Ién tiéng. Thé nhwng,
thay vi chi dwong, anh Ay lai... hdi cung. Tdi bi xoay gan nira tiéng
v&i cac cau hdi nhw tr dau dén, sé di vé dau, tén gi, bao nhiéu tudi,
hoc trwdng gi, tai sao lai di mot minh... Sau cung, anh két lai mot
cau: Cau Hung Vuwong la noi con gai khong nén dén mét minh! Thi
ra, noi day von noi tiéng voi cac vu ty tlr. Thao nao, ngay tt luc hoi
vé cay cau nay trén Thap Nhan, nhirng ¢6 chu di tap thé duc da
nhin toi bang anh mat dij thwong.

Bd qua tat ca nhirng 10 canh bao, téi van di ra cau Hung Vwong cho
bang dwoc. T xwa dén gid téi von 1a dlra cirng dau, pham ai bao
khéng dwoc lam téi lai cang nhat dinh phai 1am cho bang dwoc. Luc
doé da 9 gio tbi, gio séng Pa Rang 16ng 16ng thdi. Trén cau, lac dac
vai gia dinh ngdi hong gio, vai nhém ban tré vira nhau vira cwdi dua
rém ra, tuyét nhién khéng thay cap déi nao. Téi cdm nhan ré nhirng
anh mat dang déi theo bwdc chan minh. Cdm giac bat an xam
chiém. Mot giong ndi vang Ién tlr phia sau: “Di dau vay? birng di
nira, n90| xudng noi chuyén dil” Quay dau lai, mot ngudi dan éng
I&n tudi, gwong mat nhan nheo, ngwdi nay da di theo téi tiv lic vira
én cAu. Qua so hai, tdi bd chay. Ngwdi dan 6ng dudi theo t6i, vira
chay vtra la I&n: “Diwng di nlra, dirng di nira ma.” Bwgc mot doan,
c6 |& do lon tudi, ong ay bat dau ho séc sua, chay cham dan roi
dirng han. Van chwa hét s, t6i bang qua bén kia dwong, dinh quay
vé khach san. Mét nhém thanh nién dang ngdi nhau c&r dwa tay vé
phia t6i chi tré. Bi dwgc mot doan, téi quay nhin xem ngw®i dan 6ng
kia con di theo minh khéng. Bét giac, cé hai ban tay vong Ién 6m
ngang nguwoi toi tir phia sau, canh tay gan gudc phu kin nhirng hinh
xam van vét. Giat bung tay, t6i dé dang thoat ra, quay ngudi lai, mot
nam hoc Karate qua khéng phi pham. Gwong mat tén thanh nién ké
sat mét t6i, cwdi nham nhé. Phia xa, dam ban han ru 1én cudi, ai do
ndi to: “Co nhay thi ra gitra sdng nhay, ngwoi ta con cteu duorc, @
day da khong a, nhay xuéng chét d6 em oil” Vira &m rc vira so, toi
day cai tén dang ding trwdc méat minh ra, bé di.
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Thi ra, trwdc sau, tit ca déu so t6i tw sat. Nghi lai thi, ngwdi dan
6ng lén tudi di theo t6i ltc ndy, co thé da mat con gai & day, biét dau
day. Luc & chdt canh sat, tdi khang dinh chac nich rang & Sai Gon
cling c6 cau, mudn nhay thi téi nhay lau rdi, dau can di may tram
cay sb chi dé chét. Nhwng ngay lic nay day, nhin dong nwéc cudn
xiét dwdi chan, t6i thAdy minh tan nat qua. Téi dang chay trdn, dé la
sy that. M&i tinh dau dén mudn v& vun ngay khoanh khac téi nhan
ra ngwdi minh yéu cting yéu minh nhw cai cach ngw¢i dé dang cung
lic yéu vai ba c6 gai khac. Toi goi tim minh mang di that xa, nhwng
chay dau cho khéi to vwong? Nhirng trang nhat ky dwoc xé ra tw
quyén sb bia da van nam im trong ba 16 tlr dau hanh trinh. Téi doc
lai ttrng dong mét, khoc lan ni¥a cho sw ngu ngdc clia minh, roi
budng tay. U thi thoi tw sat. Chét mot phan va sdng phan con lai cho
ra song. Clr dé mot quang thanh xuan vira dep vira ngay dai nam
lai dw@i dong sbng nay, roi tai sinh thanh con ngwdi khac, tredng
thanh hon, manh mé hon.

Trong dém t6i, dam gidy trang sang Ién lan cudi cung, cudn tron
theo gio réi chim xudng dong nwéc dir. Mai mai.
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Tieng hat gitva dém
A

nh di trwde, t6i bung mam thudc theo sau, trén dé cé dich truyén,
kim luén, kim té va may 6ng thubc té vira pha. Téi thiét lap dwdng
truyén & tay trai trong khi anh xem xét vét thwong bén tay phai.
Bé&nh nhan nam, tai nan lao déng, ban tay anh bj cuén vao may tubt
lUa trong mét phut lo |a.

Pém nay la dém dau tién téi trc & Bénh vién Chan thwong chinh
hinh. T sang, m&i bwdc chan vao cdng bénh vién téi da cam thay
rat cang thang, hanh lang chat kin nguwdi, ai ndy bang bo trang toat,
rat nhiéu ngudi st dung nang hodc phai ngdi xe lan, 1 bénh nhan 3-
4 nguwoi nha diu, thanh ra dong lai cang dong. Ban ngay, vi la budi
dau tién nén thay dwa chung t6i di chao nhan vién phong mo gidi
thiéu cac phong, xong xudi dau day, mbi dtra dwoc * glri gdm’ 'cho
mot anh chj gdy mé. Ban ngay, phong mé trén tang chi toan mé
chwong trinh, thanh ra, cling khéng co6 gi ghé gom lam: phau thuat
cot sdng, khép gbi, khop hang, héi chirng ong co tay, noi day
chang Toan 1a nhirng phau thuat kha “sach sé”. Pén tan ti nhan
trwee, leo 18n tdng mét thay clra dong then cai, tdi méi & ngudi ra:
phong md cép ctru nam dwdi trét. Canh clra gd nang trich, phai
dung ca than nguwdi ma ddy méi mé ra dwoc, cira phong thay doé
khéng thé khoéa. Sau nhiéu dot thwe tap bénh vién, tdi bat du quen
dan v&i nhirng thir nhuw thé nay, khdng con hét hoang niva, nhung
cadm giac nom nép, cb thay quan 4o cho that nhanh van con 'y
nguyén. Ma pham cang véi, tay chan cang léng ngong. Déi lan,
cling ¢6 chut “sw ¢d” xay ra, cling danh im lang, coi nhw khéng biét
khéng théy, dé cham mat nhau con lam viéc dwoc binh thuwdng.

Phong mé cép ciru clia Chan thuwong chinh hinh 1a noi khéng danh
cho nhirng ké yéu bong via! Mét dira “li ddn” nhw t6i con phai quay
mat di khi anh bac si deo gang, thao cudn bang quan quanh ban tay
bé&nh nhan ra, d6 gan nhw 14 mot déng... bay nhay dd loét. Xem xét
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xong, anh quay qua... khao bai t6i: Chi dinh gay té dam rdi than kinh
canh tay; Cac vj tri co thé té va vung phau thuat twong rng; Ky
thuat gay té lién co bac thang... Toéi khéng phai dira siéng hoc bai,
nhwng dwoc cai tréi phu cho tri nhé kha tét nén nhirng chuyén nay
chang c6 gi kho khan. An tam vi t6i ndm chac ly thuyét, anh giao
bé&nh nhan lai cho téi, quay vao trong phong mé chuyén bénh,
chuan bj phong dé dwa bénh nhan vao. Rira tay xong dau day,
nghiéng c¢b bénh nhan sang mét bén, sat khuan, chon vi tri d@m kim.
DPong mach canh dap ngay sat dau ngén tay dang canh vi tri, bénh
nhan kha cang thang, t6i cdm nhan dwoc diéu dé khi mach anh nay
méi lic mdt nhanh va manh hon. Nhip tim t6i dudi theo sat nut, hai
ma nong ran. Néi lo cay kim té tim t&i cai “dng céng” day mau ay
khién t&i chun tay, t6i van nhé hinh &nh tia mau phut 18n tlr déng
mach canh, ban cao dén 3 mét, tao thanh vét dai trén tran. Danh
dong vai thé dé vay, du sao thi, nguyén tac dau tién caa WHO la:
Khéng gay hai. Téi budng kim, thdo gang, 16¢c coc di vé huéng
phong md, vira di vira goi “Anh oil”

Twr d6, subt ca bubi téi tbi chi cd nhiém vy theo ddi bénh nhan trong
lic mé va ghi chép phiéu gay mé. 12 gi& dém, tdi nhan mot bé gai
cling bi dap nat ban tay phai. Em phu me xay nwéc mia. Con bé
mé&i mwoi sau tudi, dang hoc I&p 10. Luc d6, t6i kha mét nén hau
nhw khéng néi chuyé&n v&i con bé, chi im 1d8ng méc céac thiét bj theo
ddi réi ghi chép. Ngay ca khi con bé lo I&ng vé chuyén liéu minh co
thé tiép tuc cam bat viét hay khéng, t6i cling may maoc tra |&i rang
moi ngwdi dang “cd gang hét stre”. Mét khodng im lang, chot I&i con
bé lam t6i giat minh:

— Chj mét ha? Em xin 16i nha, tai em ma moi ngwdi phai thire toi gidy
nay. Em so khéng cdm but viét dwoc niva qua. Ma khéng sao, néu
khéng viét dwoc bang tay phai, em sé tap viét bang tay trai. Sap toi
thi hoc ky roi...

Mot noi xau hd xam chiém lay téi. Ngay giay phut ay, t6i chi wéc
phai chi nén nha cé cai 16 nao cho minh chui xubng. Téi la ai ch&?
Cho du la sinh vién thyc tap di chang nira thi luc nay trwdc mat em
ay chi cd minh téi. Ba khéng trdn an bénh nhan, lai con dé cho bénh
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nhan ban tam vé minh. Dai luc, qua mét mai véi cong viéc, t6i da
quén mat bénh nhan khéng chi 1a dbi twong dé chung toi thao tac,
lam viéc, hon hét, ho 1a con ngwdi. Téi quay méat di, ¢ diéu hoa
nhip thé, ngan may giot nwdc mat chwe cho roi.

— Chac moi ngu®i budn ngti 1dm rdi, em cling mudn ngti I1dm. Em xin
16i. P& em hat cho moi nguwoi nghe nha.

Vay roi con bé bat dau hat, tat ca nhitng bai vui vé twoi tan nhat ma
em ay biét, het bai nay qua bai khac. Toi ctr dirng tan ngan nhw thé,
khong ndi ndi cau nao. Nhiéu dém ve sau, giong hat trong tréo 4y
van vang lén, moi khi téi mét mai, méi khi toi chuan bj cau gat vOi
bénh nhan. Giong hat 4y, da gitr cho t6i tinh tdo va an yén trong rat
nhiéu dém trwc sau nay.
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Binh ThuanCuo6i muia bao déng

C

on mua lat phat theo chung téi t luc bat dau chay vao Ké Ga béng
dung doi nét, nhirng hat mwa nang trich tap thang vao mat, bau troi
t6i den du méi 3 g|0’ chiéu. Khéng the tiép tuc di chuyen chung toi
nép vao mai hién ctia moét ngm nha gé bén dwdng, thé ma van
khéng thoat khdi ban tay cia than mwa. Hai dva vira wét vira lanh,
dlra nao dra ndy run cam cap, tw dwa tay 6m lay minh. Cay trirng
ca bén hong nha bi gio quat toi ta. T6i ngwdc mat nhin dong nuéc
dang rong rong chay xuong tlr mai tén. Di doc mién Trung gan mot
thang tr&i sudt mua mwa bdo, vay ma vé tdi Binh Thuan téi mai
dinh con mwa dau tién. Trong long t6i, hai chi “Binh Thuan” ludn
x6t xa. Cé ban cho t6i & nh& ngac nhién khi thay lan dau tién dén
Binh Thuan ma t6i biét rat nhiéu noi.

Chuyén di nay t6i chwa c6 nhiéu kinh nghiém, khéng tim hiéu truéc
théng tin, cling chang co dién thoai théng minh dé tim dwdng. Vay
ma, bao nhiéu dia danh 1an luvot dwoc téi doc vanh vach. D3 rat
nhiéu lan t6i len 16i qua tirng ngd ngach clia thanh pho Phan Thiét,
khi dang lim dim twa dau vao vai mét ngu o glua long Sai Gon. bay
la trwdng chuyén Tran Hwng Dao nirc tiéng ca vung, sau truong,
treo rat nhiéu gio lan; day la con dwéng Nguyén Tat Thanh chay doc
bién, ngang qua cdéng vién Péi Duong; day la 1ang Ong Nam Hai,
noi lu gitr bd xwong céa voi Ién nhat Bong Nam A; va day, “Ngoa
Du Sao” — “6 nam choi” ctiia Bac Hé trong thdi gian gidng day &
trwdng Duc Thanh.

— Em c6 biét 1du Ong Hoang & dau khéng?
— Hmm... D& em nhé coi. Da Lat phai khéng a?

—Haha... Sai roil Lau Ong Hoang nam & Phan Thiét, trén dwong tir
thanh pho ra Mai Né, cung mét khu véi thap Cham Po Sah Inw. B6
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la noi Han Mac T&r cing Mdéng Cam 1én 1am tho vao nhirng dém
trang sang.

Binh Thuan c* ngdm dan vao t6i qua nhirng cau chuyén vu vo nhw
thé. DU 1an dau tién tan mat nhin thy nhwng téi c6 cdm giac than
thudc nhw 1a trd vé, vé mét noi chwa bao gio danh cho minh.
Nhirng con dwdng cw ngo’ roi day sé co nguoi sat vai cung di, danh
tw modt minh di qua tat ca. Toi da khong ké cho c6 ban nghe, ngay
khi dirng trén ngon hai dang co, gio quat dén chao dao, tdi da mudn
budng tay cho minh roi xudng. Dén tan bay gi® tdi mai biét, cdm
giac “nhéi & trong tim” la cé that. Téi chon diém cudi cung cda hanh
trinh & Binh Thuan, ciing la diém cubi cuing dé két thuc Idng minh.
Vé day, tw minh thwc hién hét nhirng I&i hira con dang dé, roi buéng
tha cho chinh ban than minh.

Tbi qua, han t6i da khién ca nha cb ban gian. Hai dra di Cé Thach
vé, t6i dé c6 ban & nha, chay vé hwéng Ma LAm ngdm nguoi ta
chong dén thanh long, hira sé vé trudc 9 gior t6i. Pa hang tram lan
ngam vuon thanh long sang ruc 1&n gitra d8m qua anh, qua 1o ké,
thé nhung, gio day nhin bang méat thuwéng van khéng khéi choang
ngop. Hang thanh long thang tép, nhitng trai cdng mong dong dua,
day dé, sét lai vai bdng hoa néd mudn. Hoa thanh long rat dep, gan
giébng hoa quynh nhwng trdng mudt va to hon nhiéu. Téi khdng thich
an thanh long, néu khéng mudn nai 1a rat ghét. Ngay xwa & nha me
t6i co tréng hai try, sang nao t6i cling day that sém, chay ra vuon
dé ngam va hit ha nhirng béng con wot dam swong. Nhw nhirng
nang thiéu nir e ap, nang vira lén, nhirng béng hoa xinh twoi ay lap
tire thu minh lai. T6i cb chup vai tAm anh nhung khung canh lung
linh nay dwédrng nhw qua strc véi chiéc may ky thuat sd cam tay. Céat
may anh, t6i cir ngay ngwdi ra ngdm. Ma Lam, thanh long, nhirng
&1 htra hen...

Giat minh vi con lanh, téi Iéy dién thoai ra xem gi¢ thi phat hién may
da hét pin tir khi nao. Véi vang quay lai thanh phd Phan Thiét, ca
nha ban dang ngdi trwdc clra doi tdi. Chinh xac la ca nha, khoéng
thiéu mot ai. Luc nay da la 11 gid. Thay t6i, ba me ban khéng noi
tiéng ndo, lang lang bd vao trong di ngud, ban ciing gon 16n “Ngu
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thoi”. Toi biét moi ngwoi gian, da vé tré lai con khéng lién lac duworc.
Han ai cling lo lang cho t6i lam, con gai mét than mét minh tr noi xa
t&i, 1& chang may xay ra chuyén gi thi...

— Nguyén! Nguyén! Lam gi ma dan mét ra vay? Vé thoi!

C6 ban nam vai t6i, lay manh. Mwa da dit, bau troi sang 1én rat
nhanh du van con may. Sau nay, khi viét vé nhirng ngay ¢ Binh
Thuan, t6i van dung cum twr “cudi mua bao dong”. U, Ia tan cung
cta déng bao, mwa tanh rdi, nang lai I&n, troi sé lai quang dang,
phia trwéc la con dwdng loang loang nuwdc, cd chut tron trwot
nhwng rat sach sé, khéng con chut bui bay nao, khdng mét chut
nao.

Vé thoi.
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Pirng yén
N

han dwoc gidy chirng nhan tét nghiép tam thdi, ciing nhw [0 ban, t6i
bat diu “rai truyén don” khap cac bénh vién trong thanh phé. Buoc
mot thoi gian, khi ma cac ban bat dau lo 1ang vi khdng noi ndo goi di
phéng van, tdi van binh chan nhw vai. R&i khdi nha tr nam muoi
sau tudi, bwd'c chan vao chdn phdn hoa dd hoi, t6i bat dau vira di
hoc vira di lam. Thi dai hoc xong, t6i tw lo mdt phan cudc sbng cla
minh, chi con nhan mét phan hd trg’ nhd tir chi gai. P&n nam ba dai
hoc, t6i tw lo l4y, tién an tién &, dién nwdc, hoc phi... Sau khi tét
nghiép, t6i danh mét thang lang thang doc mién Trung sau do tré vé
thanh phd, tiép tuc céng cudc “gd dau tré”, thanh ra, chwa bao gi®
t6i ¢ ap lwe rang minh dang &an bam. Trong khi cac ban chay dén
chay dao, lam viéc khéng lwong, xin vao bénh vién tw, roi nhay viéc,
téi van ung dung di day, di ban ca phé, ban com, va di choi. Toi
dang ky 1&p hoc Vovinam sau bdn thang ngung tap Karate.

T6i mudn bat dau lai, mét con nguwdi méi day sire sbéng. BS lai tat ca
nhirng nudi tiéc, sai 1dm & phia sau. Va, thanh that ma naéi, viéc
khéng bénh vién ndo goi phéng van khién t6i kha nhe nhém. Téi so
bénh vién. So nhirng anh mat van nai va tiéng nhip tim dap khéng
déu dan, s ca dwong thang chay dai trén man hinh theo déi. Trai
tim t6i khdng chiu dwng dwoc nhivng nbi dau. Van nhé, hoc ky 1
nam cudi dai hoc, t8i nhan tin cho thay, xin thay cho téi khdng dén
bénh vién thyc tap nira. Moi thir dwd'ng nhw qua swee chiu dwng, toi
mudn bé cudc, tdi mudn cé thé an lanh ru gidc ngl hang dém. Thay
t6i, von rat tré, da khuyén t6i hay suy nghi that ky, vi du sao, toi
cling da di gan hét chang dwong. Thay cho t6i & nha hai ngay dé
tran tinh ban than. Hét hai ngay dé, toi lai l6c coc ém ba 16 [én bénh
vién, tiép tuc nhirng ngay dai & phong méd. Téi van so minh pham
sai lAm, so ubng phi céng strc da bé ra bao ndm nay, va so, ba me
s& khong thé an tam.
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Trong subt mot nam nay, ba me van héi tham chirng vé tinh hinh xin
viéc, t6i cir am v, khéng ai goi di lam con biét lam sao. Nhirng chiéu
chay trom trém 20 kildmét tr Nguy&n Thj Thap vé Binh Hwng Hoa
sau gi® day, tdi dirng that lau bén cay ciu, nhin dong séng cuén
chay. Sat bén b& séng, nhirng mai nha tam xiéu veo lup xup, ngay
sau dé, hang ta tda nha cao tang néi dudi nhau. Thanh phd nay tran
ngap nhirng diéu mau thuan, nhw thé né ciing la mét con nguoi
thwe thu, biét hit thé va biét dau thwong. Téi vAn nhé ngay con sinh
vién, cung c6 ban dén quan ca phé néi tiéng Anh & Pha My Huwng, vi
khach gia ngwdi My da thdt 1én “This part is not real!” — “Phan nay
cda thanh phd chang that ti nao!” Cé 18 bac dung, co6 thé khéng. Bac
chi nhin thy nhirng con dwéng thang tap rop bong cay, khéng co
bong dang day dién, ldng man nhw trong mét bé phim Han. Bac chi
thdy nhirng trung tdm mua sam sang choang tAp nap nguoi va xe,
v&i nhirng moén dd ma gia clta no bang ba Ian lwong day kém cua
t6i, trong vong moét nam. Néu bac buédc vao sdu mét chut, bac sé
théy nhirng diéu bj gidu k¥ trong xa hoa 4y. Noi day 1a phén that
nhat cGa thanh phd! Giau sang va cuing cwc chi cach nhau c6 mot
gang tay.

Téi nhin nhirng dira tré lem ludc dang tam bén bd séng day bun
den, réi nhin nhirng con ngui chinh chu 4o quan, tat ta tr& vé can
chung cw cao clp. Tét ca, tat ca, déu khoac I1én minh mot mau nang
chiéu hoang hoai, cung hit chung bau khéng khi nhiém chi va ca
mui nwdc sdng thum tham. Rt cudc, ching ta khac gi nhau? Chuang
ta cb séng cd chét kiém that nhiéu tién, va leo lén vij tri that cao, dé
lam gi? Nhirng con ngu®i trong ngdi nha lup xup kia han da nhiéu
lan nguwéc 1én tang cao trwdc méat va mo wdc. Nhwng, 6 ai dam
chéc, nhirng con ngudi trong khu cdn hé cao cap chua tirng kéo
rém ctra, nhin xudng khic séng ma “gia nhu’?

R6t cudc, chung ta tim kiém diéu gi trong sudt cudc d&i minh? Giau
sang, danh vong, hay la sy binh an trong tdm hén? Trach nhiém va
Ky vong cla xa héi, hay cudc sdng vira van vai chinh ban than
minh? Hanh phuc sé dén tir dau?

Va rbt cudc, chinh ban than téi dang tim kiém diéu gi vay?
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Mién tay lan dau gap mat

b

6 la chuyén di dau tién ké tir khi di 1am, 14n nay, t6i chon di chung
v&i cd ban rat than t ngay con hoc dai hoc. Hai dira van dua nhau,
co ay la vo, con téi 1a chéng. An Giang la diém dén do téi quyét
dinh, cd ban chi di theo lich trinh cla tdi. N6i vé tinh ban cda hai
dira t6i, c6 chat gi do rat ky la. S& di, chang t6i than nhau nhw vay,
c6 1& vi hiém khi chia sé v&i nhau. Hoan toan trai nguwoc véi nhirng
cap ban gai than khac, ngbi lai 1a tam dua thir trén trdi dwoi dat, tor
hoc hanh, céng viéc, gia dinh cho dén tinh yéu, ching t6i hiém khi
ndi chuyén véi nhau. C6 khi, vai thang troi, dira nay moi nhan cho
dlra kia, héi xem con song hay khong Khi biét ngwdi kia cd chuyén
budn, cling chi don gian mét cau “Cé mudn ké khéng?” Nhwng trén
hét, méi dira déu biét rang, du khdng nai ra, ltc ndo dira kia ciing
con & dé. Chung t6i hiéu tinh nhau, thé nén khi di chung, mbi dra
nhwdng nhau mot chut, do dé, du chi thich di mot minh, nhwng moi
nam tdi déu danh 1-2 chuyén di véi cd ban ctia minh.

Nhirng ngay cudi nam, An Giang vira qua mua gat. Vit chay tirng
dan khap nhirng canh déng, con ndo con nady map mip nho nhirng
hat lGa con sét lai. Chang t6i dirng xe bén vé dwdng, cudi dén chay
ca nwdc mat khi thady nhirng chu vit xanh dd tim vang di mau sac
lach bach trén ddng. Day c6 1& 1a cach dé& nhirng ngudi lua vit chay
ddng khong bj Ian bay v&i nhau. Ngay dau tién, do di nhAm dwong,
chung téi d& danh mot vong “hoanh trang” tir Sai Gon xudng Can
Tho réi quay hgwoc vé Lap Vo. Tbi do, ca hai ngli trong mét nha tro
ngay trwdc céng rirng tram Tra Sw, chd chuyén dd s&m nhat vao
ngay hém sau.

Sang, cb ban day trwéc, danh réng roi di loanh quanh trong san.
Pén phién t6i, vira cho ban chai vao miéng thi nghe c6 ban kéu that
thanh: “Nguyén oi, ra day, ra day, nhanh Ién!” Tuo’ng co chuyén g,
t6i vOi va chay ra, nhin theo hwéng tay cd chi, cd mét bién swong
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dang lang dang giang trén canh ddng lta vang ruém. Ngay hém
trwde, vi dén qua mudn, chang téi da khéng nhin thay no. Quet voi
vai nhat qua loa, téi cAt ban chai, cung cé ban lao thdng ra con
dwdng dat chay gitra canh déng. Do 1a lan dau tién téi cdm nhan
dwoc mui hwong lua ddm swong. Chang t6i cv & d6 dén tan khi mat
tréi 18n ngang tdm mat. Khéng sao, Tra Sw cd thé ché, cr tan
hwéng da. Dong lta chin mudn nay Ia cla riéng chung toi.

Dao choi bang nhirng chiéc tac rang’ trén “con dwdng mau xanh”
chan ché, chung téi di xe may trén nhirng con dwdng dat nhd xuyén
gitra rirng tram mat rwei. Hai dra dwoc mot phen dang tim khi cha
ran nhé bang ngang qua dwéng. Hai d&a nhin nhau, 1a chdng t6i
dang xam pham dia phan cua chung, biét sao dwoc. Hai chung toi
va chu rdn nhd, con chwa biét bén nao hodng s¢ hon bén nao.

1. Tac rang, con goi la vo I&i hay vo vot, la mét loai thuyén nhé, dang
h/nh thoi, thwong dwoc lam bang go va c6 gan dong co may. Tac
rang la phuwong tién di chuyen phé bién & céc tinh mién Tay Nam
B6, nhét la vao mua nuwéce néi. (BTV)

Ngay cudi cing & An Giang, ¢ ban chiéu y t6i di thdm nha mé Ba
Chuc. Vira xem anh & phong trién 1am, c6 quyét dinh khéng di sau
vao trong, chi drng ngoai chd t6i. Toi cwdi tham cd ban sao nhat
gan dén vay, nhwng, nhirng chuyén xay ra sau do6 khién téi nghf lai.
Nang chiéu xién qua 16 thiing trén mai ngdi chua, roi xuéng san.
Ngay diém sang trén san nha &y, mét chi méo con xo xac, giwong
déi mat wét nhin xody vao t6i. Chu ta cir dieng nhuw thé, rat lau,

trong sudt quang thdi gian do, t6i khéng tai ndo ctr dong duworc, tay
chan déng cirng lai, mt cam giac ¢n lanh chay doc song lwng, tiéng
bwdc chan xung quanh ciing im bat, chi con nhin thay 1an khoi
nhang bay Ién theo tia sang. Tleng m@ ctra lam toi gidt minh quay
lai, chi méo con ciing bién méat. Téi von 1a dira vé than va duy vat,
nhwng tr ltc d6, ban than cir thay cé chat vwéng mac va kho hiéu.
Téi bwde ra ngoai, dirng ngay td kinh dang lwu gitr hai cbt cla
nhirng ngwoi dan Ba Chuc da bi Khmer D6 tan sat, 1 159 ngudi chi
trong vong 12 ngay, ttr 18 t&i 30 thang 4 ndm 1978. O’ day, khoéng ¢
bd hai cbt nao dwoc xép thanh hinh, nguoi ta chi cé thé chia ra
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nguwdi I&n hay tré em, nam hay ni¥, trong khoang dé tudi nao, ké nay
la hdp so, ké kia la xwong canh tay, va day la xwong dui...

Téi bwde ra cdng, cd cwdi véi ¢d ban dang dirng chd, khdng thé ly
gidi nbi cdm giac lanh l8o va ndng né ma minh dang cdm nhan
dwoc. Toi da khong hé thdp mét nén hwong nao, y nhw cach téi van
lam khi viéng cac dén chua hay khu twéng niém khac. Ché co ban
quay vé Sa DBéc, moét lan niva t6i ngang qua cay da sirng sirng ngay
gitra dwdong ma khéng ai dam chat, bung quan |én twng chap, ca
than ngwoi ndng lanh ting con. TO khong rd tat ca nhing diéu nay
la gi, dén g|o’ t6i van chwa thé nao giai thich dwoc. Thé nhung, t6i
quén tat ca rat nhanh khi nhin thdy anh mat do xét ciia ngudi dan
éng trén pha Vam Cdng danh cho hai diva con gai dang hoi duo’ng
Qua khoi pha, nguoi do clr chay theo sau, t6i o tinh tang roi ‘giam
tbc do, chiéc xe van gitr khoang cach rat déu phia sau. T6i nam chat
tay lai, bao c6 ban lAy binh xit hoi cay trong ba 16 cla t6i ra, cAm
chat trén tay, roi khong ai noi ai tiéng ndo nira. C&¥ nhw vay, chung
t6i tréi qua hai tiéng ddng hé cang thang, chi dén khi cai dwoc cira
phong & mot khach san nhd, ca hai méi nhin nhau thé phao. Rét
cudc, moi chuyén ngay hédm nay la sao day?
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Vung an toan

b

am hoc tro vira thi hoc ky 2 xong, t6i nhan dwoc cubc goi cia phong
nhan sy Bénh vién Dai hoc Y Dwoc. Thi ra, l1a don xin viéc téi g
gan mét ndm trwdc nay dwoc ai do 16i ra phai bui. Cai cé dé 1an Iiva
khéng di lam cla t6i xem nhw khéng con. That ra, t6i c6 thé gidu
nhem chuyén &y di nhwng tdi khéng thé nao noi déi khi ba me hai
dwoc. Toi di phdng van 1an mét. Cudc phdng van rat don gian cla
bac si trudng khoa danh cho cac (rng vién. Tat ca nhirng ngudi
ngdi trong phong hém d6 déu 1a “ngudi quen”. O khap mién Nam,
tinh t&i thoi diém dé, chi cé minh trwéng tdi day gay mé, thanh ra ai
ciing biét ai, bac si trudng khoa ciing la thdy cla tat ca chung toi.
Thay nhanh chéng xet duyét dwa vao nhirng cau héi chung chung
va md ta so lwoc vé cong viéc & phong méb bénh vién. Vai ngay sau,
t6i nhan dwoc cudc goi hen di phdng van lan hai. LAn nay, ngdi
trwdc hoi ddng tuyén dung khdng chi cé minh thay ma con co
tredng phong nhan sw, trwong phong ké hoach tong hop va phd
giam doc bénh vién. Cac thay hdi t6i rat nhiéu, vé chuyén mén, vé
cubc song, vé mot ndm “I6bng bong”... Toi déu tra 101 thanh that.
Trwdc khi cude phdng van két thac, t6i ranh mach: “That ra, em
khéng mudn di lam & bénh vién. Hién tai, céng viéc chinh ctia em la
di day kém, lam céng viéc nay em khéng coé sép, khédng cé dbéng
nghiép. Phu huynh hoac la chap nhan phuwong phap day cua em,
hodc la théi, tim nguwdi khac, em di day ché khac. Nhu cau gia sw
trong thanh phd minh luén luén can. Hém nay, em ngdi day chi vi ba
me em qua lo 1ang ma théi.” Phai, t6i da tra I&i nhw vay, khéng phai
vi ngao man, ma vi, t6i mong sao minh dirng dwg'c nhan, chi nghi
dén bénh vién théi téi cling thay ngdp thd réi. Thé nhuwng, t6i nhan
duwoc dién thoai goi di lam!

Lan lwot goi dién thoai cho tng phu huynh dé “dan xép” v&i 10 hira
khi ndo céng viéc 6n dinh ma ho van can gia su, toi sé quay lai.
Nhwng, téi da khéng hinh dung ra rang, thoi diém téi dwoc nhan,
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moi ngay bénh vién Dai hoc Y Dwoc md khoang 80-90 ca, chia cho
10 phong md, 6 phong & khu A va 4 phong & khu B. Cac phau thuat
& khu B thwong 1a phiu thuat nhd, ngan, kéo dai tor 30 phat dén mot
tiéng. Dai lai, cac ca phau thuat & khu A thudng kéo dai vai tiéng
ddng hd, cé khi tlr sang dén chiéu. Cr khoang 5 gi® chiéu, t6i lai “bi”
hdi hém nay an gi, x6i hay banh bao, banh wét. Sé 14, hdm ndo dén
chiéu ma ca bénh con nhiéu, phai giai quyét dén ti, nhan vién
phong md sé& dwoc bénh vién mua d6 an nhe. Subt nhirng ngay thir
viéc & do, tdi hau nhw khéng tén tién bira tdi. Lam viéc chwa dén hai
tuan, toi trang han ra. T mét con bé wa lang thang, chay ngwoc
chay xubi khap thanh phd, t6i roi khoi phong tro ti khi mat troi chwa
moc, va ra vé khi sanh bénh vién da vang tanh. Vé dén noi, chi kip
tam rdi 1an quay ra ngl vi kiét strc. Ngay nao cling nhw vay, ttr thiy
Hai dén thir Bay.

M6t bira, tranh tha gio vang bénh hiém hoi, thang nhéc dwoc nhan
vao chung dot kéo t6i ra goc riéng, hoi: “Em nghe néi chij la chau
giam déc s& ha?” Toi tron mat nhin thang bé, cdm twdng minh vira
roi tr hanh tinh ndo xudng. Thang nhoc bao, han va hai ban niva
dwgc nhéan vao cung dot véi toi déu da hoc viéc & bénh vién mot
thoi gian trwdc khi dwoc nhan, chi cé minh téi “lot” ttr bén ngoai vao,
ai cling td mo. Trwdc khi tdi chinh thire thir viéc, hai ¢ ban cung I&p
dang hoc viéc & day ciing da noi cad phong mé dang nhao nhao,
kh&o nhau coi téi Ia ai, gia thé khiing thé nao ma dwoc tuyén mét
cach “than bi” nhw vay. Luc do, t6i c» nghi cac ban dang lam qua
|én, cho dén khi nghe dugc cau hdi nay. Sau vai gidy ngo ngac, toi
cudi trie. I, ai mudn nghi sao cling dwoc. Nguwdi ta chi tin nhirng
diéu ho mudn tin, minh cé giai thich hay khéng ciing vay. Ho luén
tim ly do cho nhi¥rng diéu ho khoéng hiéu, ly do dé cé thé dung hodc
khéng, mién 1a né hop Iy véi ho. Cau chuyén “khéng mubdn di lam”
cda tdi ngay budi phdng van xin viéc han sé chang ai tin, tham chi
coi dé6 la sy ngao man gia tao. Théi thi ctr lam tt cdng viéc, hoan
thanh nhiém vu cta minh, nhirng th&r khac, nhirng thr ma minh
khéng quan dwore, thi dirng dé tam dén. Mot tay minh cr cho 1a bit
dwoc miéng thién ha, ciing khdng thé diéu khién suy nghi ctia ho
duoc.
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Tuy vay, khi ma da dé t6i cang ngay cang trang 1én thi tam tri ngay
cang chim sau trong mdt mau xam xit. Ngay biét tin minh “bj” nhan,
t6i lao vao thanh phd, Ian lwot thdm hét nhivng dia diém trudc gio
van cé y dinh di ma chwa lam, nhu thé sé khéng bao gio ¢ co’ hoi
nira: bén trong nha the Bire Ba, Bwu dién thanh phd, Bao tang My
thuat, Bao tang Chirng tich chién tranh, B&n Nha Réng, Nha hat
lon...

Mbi ngay bat dau va két thuc gibng hét nhau, v&i nhivng con nguoi
va cong viéc khong khac di chat ndo. Tat ca nhivng gi can 1am la bat
coéng tac va van hanh nhw mét cai may. Téi dang buwdce tirng budc
mot vao cudc séng dn dinh. Nhwng liéu, day cé thyc sy la vang an
toan nhw moi nguwoi van noi?
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Nhay viéc
;

6i tha phich ngudi xubng trwde chiée quat dang quay, cdn phong
quay lwng vé hwdng Tay nén chiéu nao ciing néng hdm hap. Co
ban bdo, Bénh vién Hung Vwong dang dang tuyén nguoi, chi can tai
mau don dién t&r vé dién rdi ndp la dwoc, t6i Am &, bao cd co dién
thi dién gitp t6i ludn. That ra, ban t6i dang l1am & mét bénh vién
ciing kha I&n trong thanh phd, nhwng c6 vé chan, ciing mudn thi
nhay viéc. T6i cling vira phdng van lan mot & Bénh vién Pai hoc Y
Dwoc, nhwng théi k&, t¢i dau thi t&i. Nop vay théi, chac gi da dwoc
chon.

Thé roi, ca hai dlra toi deu nhan dwgc e-mail tir phong nhan sw, hen
lén nop hd so gidy. S&n pho-té dw gidy to lic ndp hd so truwde, toi
gom het viét them mot don xin viéc chang khac gi so v&i don truorc,
thay mébi tén bénh vién, réi di ndp. Trong cac nganh, chac con méi
nganh y 1a duy tri viéc viét don xin viéc bang tay. “Céac thdy mudbn
coi chi¥ viét tay cia irng vién”, chi lam & phong nhan sy bénh vién
Pai hoc Y Duwoc da néi véi téi nhw vay. Trong thédng bao tuyén cla
nhiéu bénh vién ciing ghi rd yéu cau don xin viéc phai viét tay. “Nét
chir nét ngudi”, co 18 qua do, cac thay doan dwoc phan nao tinh
cach &ng vién, hodc don gian chi la cac thady muébn thay dbi quan
niém cda xa hoi vé “ch bac si” néi riéng va nhan vién y té ndi
chung. Mét lan niva, ca téi va cd ban déu dwoc duyét hd so va goi di
lam bai kiém tra chuy@én mén va tiéng Anh. Téi hoi ngd ngang khi
ma sau mét nam 1dng béng, moi thir bdng tré nén thuan loi nhw vay.

bi lam & Bénh vién Dai hoc Y Dwoc dwoc vai ngay, td6i nhan dwoc
dién thoai goi di phéng van vong hai. Vi dang thir viéc, t6i khéng
dwoc nghi phép, danh lam mét chuyén ma téi khéng thich ti nao dé
la noi dbi dé xin nghi budi chiéu. Mét Ian niva, ngdi gitra hdi dong
phéng van, t6i tra 1o cau hdi clia cac thay c6 mot cach rat thodi mai.
Lac do, chi cé chut xiu lo 1ang dién ra trong ldng, d6 1a, néu téi dwoc
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chon thi sao. Hon mét nira trong sb cac ban cung di phéng van véi
t6i hdm nay ciing da cung téi di phéng van & Bénh vién Pai hoc Y
Dwoc cach day khéng lau. Téi dwge chon, cac ban thi khéng. Néu
chéng may, t6i lai dwoc chon tiép, thi sao? Cac ban liéu co gian t6i?
Y ngh| do theo toi suot nhirng ngay sau, nhwng roi cong viéc ban
rén & bénh vién cudn di, khién téi gan nhw quén mét né. Bung lac
do, t6i nhan dwoc théng bao chuc mirng ctia phong nhan sy Bénh
vién Hung Vuwong. Gidng nhu ngudi sap chét dudi vé dwoc coc, toi
mirng dén phat khdéc. T ngay di lam, t6i hau nhw khéng con chat
th®i gian nao cho ban than minh, subt ba tuan khéng doc ndi mot
trang sach, vé dén nha toan than mai ra roi, chi biét gac chan Ién
cao ma ngu cho d& nhirc. Thoi gian lam viéc cta Bénh vién Hung
Vwong dé théd hon ddi chat, t6i co thé danh vai phat trong ngay cho
nhirng s& thich riéng.

Thé nhwng, niém vui chwa dut, téi lai nhé dén nhirng ngudi ban cda
minh. Ngay dem la don xin chdm dit thir viéc 1én phong nhan sy
Bénh vién Pai hoc Y Dwoc, t6i cb kiem ché 1am méi khong khdc khi
nghe I&i trach mdc cda chi nhan vién: “Em lam vay la 1y méat co' hoi
cla cac ban khac do, em biét khéng?” DAy chinh la diéu téi lo so.
Céc ban cung t6i di phéng van & hai bénh vién, noi ndo téi ciing la
nguwdi dwoc chon. Néu ngay tr dau t6i khdng nhan viéc & Bénh vién
Dai hoc Y Duwgrc, vi tri sé dwoc nhwdng cho mét ban khac. Déng
nay, t6i nhan réi bd, roi lai nhan 1y mét co hdi khac, khién cac ban
méat di ca hai. T6i dbi bénh vién ma clr day dit trong 16ng, khéng
dam néi cho céc ban biét. Mai cho dén khi cé ban chung phong an
Ui, bdo rang t6i khédng lam gi sai, co hdi dwoc chia déu cho moi
ngwdi va téi nhan lay né bang sw ¢b géng cda chinh ban than,
khéng gian dbi, khéng “di clra sau”, c& sao phai tw trach minh, toi
mé&i cé di can ddm nhan tin cho tirng ngwei, bdo cac ban dirng chd
thdng bao tr phong nhan sw nira, vi tdi nhan viéc réi. Nhwng, toi
van khéng thé ngirng xin 16i dwoc. Phan trng clia cac ban ciing
khién t6i bat ngo, khéng ai trach clr téi ca, hodc gia ¢, cling khéng
noi ra. Cac ban déu bao rang hiéu, va chuc mirng t6i. Mac du an
tam hon chat xiu, nhwng dén tan bay g, mdi khi nghi lai chuyén
nay, t6i van cam thay ban than minh cé chut té hai.
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Nhwng, nghf thi nght thé, chir viéc thi van ci lam. Nhw vay c6 gia
tao qua khéng?
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Du xuan

b

6 1a Tét dau tién sau khi tét nghiép dai hoc, d@m hoc trdé cho cé gido
nghi tir truvdre khi Ong Téo vé Troi. Toi chéat ba 16 1én “con ngwa gid”,
qua pha Cat Lai, lwon qua nhirng canh rirng cao su dang ra la non,
xanh mon mén, tr& vé nha. Nhirng ngay do, ham choi hon tran quy
nhirng gidy phut gia dinh doan tu, phan vi ap lwc “Sao chwa di xin
viéc? Nguwdi yéu dau khdng dat vé? Bao gid 1ay chong?...” M&i
mung ba Tét, t6i dt xe ra khdi nha, bat dau chuyén du 1 200
kildbmét xuan.

Tw Di Linh, t6i di doc theo qubc 16 20, ré vé hwéng Pon Dwong, roi
d6 déo Ngoan Muc xudng Phan Rang. Thei diém do, t6i chua co
nhiéu kinh nghiém chay xe dwédng dai, sém chut do dwéng vi sdi va
da dam dwoc trai trén con déo dang lam. Chi t6i hay dua, “Néu bé
Nguyén bi canh sat giao thdng phat thi chi cé thé vi tdi chay xe
qua... cham, gy can tré giao thdng ma théi.” Pén thj trAn D’ran, t6i
dao dac nhin trwdc ngod sau tim quan an sang, chi so... bj bat gap.
Chuyén Ia, nha Néi téi & ngay day, da vé dén noi ma khong thap
cho 8ng Ndi nén hwong thi that kho coi trong mat ngudi khac.
Nhwng, tinh t6i vay, ham choi la mét I€, con co ly do khac nira. Tw
ngay Noi mét, trir dam tang, t6i hdu nhw khéng vé gié 1an nao.
Chéng phai vi t6i khéng thwong Néi. VAn nhé, ngay con séng, Noi
lubn trach ba me sao ma dat tén chi em téi khé doc, méo ca miéng
van khéng ra tén. Trir chi dau tén Tram, con lai hai chi va em téi déu
duwoc Noi doi tén hét, Uyén doc thanh Yén, Duyén thanh Dién, va
Huyén thanh Hién. Con mdi minh téi, khdng thé kéu bang Nghién,
Noi chuyén qua kéu bang Bé Chat. Tai thwong Noi 1dam, nhwng ngay
nhan tin N&i mat, t6i chi khéc duy nhat mét 1an, roi réo hodnh. Noi
da sbéng ca doi tron ven, ra di an lanh. Gi® Noi nam ngu trén dbi
thong sau nha, an yén, c& chi phai khéc. Téi ghét nhirng dip ché
chén say swa, nén cling khdng méy khi vé gid. Chi can biét, Néi luc
nao cling trong 16ng t6i, du di dén cung troi cubi dat, vay 1a da roi.
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Hai tay t& cong vi cai lanh cudi nam, t6i “6m” td phé truwédc khi cb
gang m& hai ham rang dang danh vao nhau lap cap dé an. Ngoai
kia, swong van phi mé con dwdng. Téi thich D’ran hon Pa Lat, &
day lic nao cling yén binh, chang may khi c6 bong dang khach du
lich. Khdng khi mat mé Ia thé, vira xudng hét déo, tdi gan nhw khd
quat queo bdi cai ndng nhw rang cia Ninh Thuan. Dén gan Mdii
Dinh khi mat tr&i vira chinh ngo, vi mét sai 1am, t6i phai day xe gan
2 kilbmét qua sa mac cat, thay vi chi vai chuc mét. Di bé thém mébt
quang xa, nhirng ngudi ban di cing quyét dinh ngdi lai mét choi ban
nwdc tranh thd nghi ngoi, chi con téi va mét anh ban méi quen tiép
tuc leo Ién hai dang Mdi Dinh. Bi dwgc mét doan, anh ban ciing bi
bd lai dwdi chan dbc. Sirc khée cla t6i khdng phai qua tét, chi 13, toi
la nguwdi khéng wa bd cudc, da mudn lam gi thi phai lam cho bang
dwoc mai théi. Mii Dinh 1a noi tiép giap gitba Ninh Thuan va Binh
Thuan. Bing trén hai dang, t6i van cé thé nhin thiy day bién hién ra
dwdi lan nwdc xanh trong vat, nhirng béi cat trang trai dai nhw trong
anh chup sa mac nao d6 & Trung Déng, dep mdt cach khac nghiét.
V& dep lam nan Idng bat cr c6 tiéu thw yéu dudi ndo. Trén duwong
quay xudng, tirng dan dé ctru nhin nhirng k& xam pham vé&i anh méat
do xét va so hai. Mong sao, noi day mai 1a mot thé gidi bi lang quén
vOi nhirng con ngwdi du muc theo dan gia suc.

Sang hém sau, chia tay gia dinh anh ban, téi tién vao Tuy Phong,
mét trong nhirng noi cd lwong muwa thap nhat ca nwéc. Ngay canh
hé Pa Bac, mét trong nhirng hd chinh cung cp nwéc cho Tuy
Phong, khung canh van rat khé can. Day khéng phai 1an dau dén
vung dat nay, t6i chi lwu lai mot ngay roi tién vé hwéng Ma Lam.
Subt chuyén di, t6i toan “&n nhd & dau”. Bubi sang thirc day & Ma
Lam, toi cuoi dén chay nwédc méat khi me cau ban nhét dinh bao han
nau nwdc ndng cho téi danh rang. Nhiét do ngoai troi khoang gan
20 d6 C, v&i dira sinh ra va Ién 1én & LAm Ddng nhw t6i vén chang
Co gi to tat, nhuwng v&i nguoi dan & day, do da la cai gi ghé gom
ldm. Cam déng vi sy nhiét tinh cua co, toi ri tai cau ban rang minh
chiu duwoc, khéng can lo Iang lam gi.

T6i mudn mét minh lang thang & ho séng Quao, Ia ho cung cap
nwdc sinh hoat cho thanh phd Phan Thiét, Ian trwéc dén, t6i da
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khéng ghé duwoc day. Nhwng cau ban hiéu khach khdng mubn dé toi
mot minh noi x&r la, danh chiu vay. Téi da qua quen vai viéc di mot
minh, nhwng ngwdi khac thi chwa. Tl ngay chia tay, téi da tw hira
nhat dinh phai dén day, di cho hét, d& ban than cé thé bé qua. Nha
“ngwdi do” rat gan ho. Toi da nghe hang tram lan vé cai hd nay. Toi
mudn tan mét thay, chi vay thoi.

Ngay hém do, trén dwdng tré vé, [an khoi trén déo Gia Bac lam mat
nhoe di. Téi khéng khéc. Toi bd qua dwoe rdi. Toi quén rdi. May
hém sau, ndm ngu trén bai bién Nha Trang, “hién mau nhan dao”
cho muéi va dé séng vb wat chan, téi cling khéng khéc. Tai lam
duwoc, hoan thanh tat ca, nhirng 1&i hira hen ngay xwa. Gi®, cé thé
that sy dé tat ca qua di, ct vui théi, dang la mua xuan co ma.
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Trai tim khong con dap
C

huyén sang bénh vién méi dwoc vai ngay, nhirng tiéng xi xao van
chwa dit, van 1a cau hai téi cd quen biét “6ng nay ba kia” hay
khéng, phai lo 16t bao nhiéu tién. C6 nguoi thang tinh, dat cau hai
ddéng dac ngay gilra phong an. Toi chi biét cwdi. Nhirng I&i ban tan
roi sé lang xuong, ctr kién dinh, lam tét viéc clia minh, moi chuyén
sé 6n. Toi van nghi vay. Thé nhung, trong méi trwdng bénh vién, co
nhiéu th&r khac khién t6i khéng thé binh tam.

D6 1a mot budi trua, phong an chi con téi va vai anh chj an trwa
mudn. Téi cd thdi xau 1a khi 8n toan cai méat xudng, khéng dé y
nhiéu dén xung quanh. Bira d6, ngang dau Ién, toi khong thay ai
khac trong phong an ngoai minh, vai hop com van dé& mé trén ban.
Ngbi mét luc, cd &n cho xong, toi thay mot chi lam & héi strc di ra
phong &n, nhin tdi v&i anh mat ra vé khéng hai ldng. Téi ding 1én, di
vao phong trie, dang gio nghi trva nhwng hoan toan khong co6 ai (o,
trong phong. Cam thay ky la, quay tré lai phong md, toi  siPng SO
nhan ra tat cd moi nguoi dang tap trung & phong md sb hai, chi trv
vai anh chi dang c6 ca mo & nhirng phong khac. Thai phu dé ngoai
30 tudi, hoan toan mat y thirc, dang dwoc Up mask chuan bj d&t noi
khi quan, phia phau trwéng, phau thuat vién dang khan trwong khau
t&r cung, thé nhwng, cdng viéc lién tuc gian doan vi nhirng anh chi
khac phai thay nhau nhan tim. Ngwng tim ngwng thé! Day 14 1an the
hai t6i chirng kién mot ca ngwng tim trén ban mé, 1an dau tién la &
Bénh vién Cho Ray, khi dang la sinh vién nam cudi. Thi ra day la
nguyén nhan cho sy vang lang bat thwdng & phong an va phong
triee. Trwdc do, khdng ai ndi voi toi vé tleng chudng. T6i da nghe
thay no khi dang ngdi &n, nhwng chi sau lan do, téi mai biét tiéng
chuéng d6 cé nghia la gi: Cap ctru tdi khan! Khi chudng vang lén,
thtr &m thanh sac lanh chéi tai &y, ddng nghia v&i viéc cé moét trai
tim vira ngirng dap!
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Mbi ngwdi déu c6 nhiém vu riéng, thiét lap thém dwdng truyén, kiém
soat hd hap, pha thudc, tiém thudc, lay mau xét nghiém bd sung, ghi
hé so... Toi vao sau, dé bot cdm thay ban than vo dung, lién ding
vao hang ngudi chd'... nhan tim. Thoat nghe c6 vé budn cudi,
nhwng that sy nhan tim ngoai 16ng nguc la céng viéc rat ton surc,
cac anh c6 strc khde tét ciing chi cd thé nhan lién tuc trong 5 phdt,
xong lai budc ra cudi hang, nhuwéng ngudi tiép theo 18n. C& nhw
vay subt 4 tiéng déng ho. Viéc ctia gay mé 1a thé thay, va gitr cho
trai tim b&nh nhan con dap, thé nhung...

Chung téi da thua trong cudc chién vai tlr than.

Moi ngu®i quay lai cong viéc, van con nhiéu dira tré khac dang chd
dwoc sinh ra. Téi duwoc ct & lai phong sb hai, thao hét nhirng cay
kim, miéng dan dién cuwc, thiét bj theo déi... trén ngwdi san phu. Moi
chuyén vwot qua stre chiu dwng cua t6i. Ngay & Bénh vién Cho
RAy, chung t6i cling da bé cudc. Thé nhwng, khi rat dng ndi khi
quaén, cd ban t6i phat hién ra b&nh nhan c6 phan xa nubt, tat ca
quay lai cAp ctru 1an hai, va cd gang da dwoc dén dap. Ky tich
khéng xay ra hai lan. Mau san phu khéng thé déng dwoc, tiép tuc
chay ra tor nhitng vét kim, den ngdém. Tdi dung gac gap lam tw, dé
chat [én nhirng vi tri d6, dan lai bang bang dinh lya, nhwng chi dwoc
mét lic, bang dinh lai thAm wét mau va tudt ra. T luc d6 dén tan
khi b&nh nhan dwoc chuyén 1&n xe cip ctru tré vé nha, céng viéc
cda tdéi chi co vay, dan chat miéng vét thwong, lau sach mat mdii,
thay quan ao cho chi. Khi miéng gac wét lwét trén ngue trai, t6i cam
nhan rd tiéng lao xao cla nhirng chiéc xwong swon da gay, dwdi
|&p da, ddi chd tu mau, chuyén mau tim dam hon nhirng chd khac.
Toan than chij lanh ngat, cai lanh v6 hén dang so.

Trwdc do, khi da hét hy vong, ching téi van tiép tuc bop bong va
nhan tim, dong thoi 1an It cho tirng ngwdi than dang c6 mat &
bénh vién vao phong md, _goi la gap g& chi lan cubdi. Voi riéng toi, do
la mét sw Itva dbi, chj di r0| that sw di roi, t6i khéng hiéu 1dm, nhung
c6 18, cac anh chj lén mudn nguo’| nha yén long. Mot chi ndi voi toi,
day la suy nght thong thwo’ng cua nhirng nguwdi binh thwdng, ho sé
day dut 1am néu sbng véi cdm giac minh da khéng kip gap ngudi
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than 1an cudi, néi 1o chia tay. O bénh vién, chét khéng phai diéu la
|dm, nhwng chét & bénh vién thi that dang so, nhat la bénh vién san.
Pa sb san phu dén v&i chung toi 1a nhirng ngwdi khée manh. Nguoi
ta dwa ngudi than di sinh v&i tam ly vui mirng chao don thém thanh
vién ma&i chir khéng phai dé déi mat véi ndi dau méat di ngwdi minh
thwong yéu. Thé nén, su ra di & day nang né hon nhirng noi khac
gap nhiéu lan.

M6t tuan sau do, t6i gan nhw khdng thé ngti. Nnam mat lai, téi van
thdy mau den trao ra tlr khée miéng va nhirng vét kim trén nguoi
chi. Téi m&i chap chirng budc nhirng bwdc dau tién trén con dwéng
nghé, chang dwdng phia trwde con dai ldm. Néu mudn di tiép, t6i sé
phai hoc cach quén, hoac la quen.
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Ha N6i — Ha Noi

b

iéu thu vi nhat cda viéc co cdng viéc 6n dinh d6 1a ban cé nhiéu tién
hon, di nhién. Ky hop d@)ng chinh thirc dwoc nira nam, to6i dat vé
may bay khw hoi di Ha Noi. Vé duoc co giao chd nhiém thgi dai hoc
cda téi mua giup, chuyén bay sé dién ra... bay thang sau do. D6 la
lan dau tién t6i di xa hon déo Hai Van. Lo lang cho chuyén di mét,
thi lo rang chuyén di khéng thé dién ra dén muwoi. B&i 18, mudn di toi
phai dang ky nghi phép, ma lich dang ky & bénh vién t6i chi co xa
nhat trwdc d6 mot thang rudi. Vira 1an la cac dién dan héi kinh
nghiém, vira “rinh” bang phép. Téi chi so' dén ngay kh&i hanh lai
phai l16¢c céc Ién bénh vién “gam” vé may bay. May sao, moi chuyén
dién ra suén sé.

Do la mot ngay Ha Noi chim trong mau xam xit, am dam. T6i nhay
xubng xe buyt ngay gan Van Miéu, di bo vao mét con ngd nhd. Bén
hién nha, c6 cu ba téc bac rang den, van khan y nhw vira bwéce ra
tor mot bd phim vé lang qué Bac Bo. Ngoi chd anh chii cho thué xe
may, cdm nhan tirng con gié phwong Béc, tdi van chuwa tin dwoc
minh dang & Ha Noi. Ba cu thy con bé ngo ngac co ro ngay trwde
nha lién tién dén héi han, cai lwng cong va ham rang den lam toi
nh& ba cd ghé g&m. Chuyén dau tién t6i di xa dén thé, 1an dau tién
di may bay, lan dau dén Tha d6. Qua nhiéu cdm xdc cho mot
chuyén déc hanh ctiia mét dira con gai thiéu ky nang.

Nhan xe may, anh chii xe dan do kj rang dén dé dng ré phai néu
khéng thay bién cho phép ré, & day khéng gidbng Sai Gon dau. Toi
cadm on anh réi ham hé bat du hanh trinh kham pha, Idng tham vui
vui la, c6 1&, Ha Noi khdng hé dang so nhw nhivng gi téi tirng dwoc
canh bao.

C6 mot diéu ndi ra cb | chang ai tin, nhwng si that, méc du 1a dira
wa di du lich mot minh, t6i hoan toan khéng biet xem ban d6. Téi
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van hay dua, minh la dira c6 tai nang dac biét khién nhirng con
dwdng ngan tré nén xa tit tap. D6 1a cach néi hoa my, con néi cho
dé hiéu thi 1a “thanh lac”. Tlr chd thué xe may dén Van Miéu rat gan,
Google Maps bao thé. Chay mét doan, t6i dirng lai héi dwéng.
Ngwdi dan éng nhin t6i véi anh mat kho hiéu réi chi thang vé phia
trwdc. Thé 1a téi chay dung mét vong, trd vé chinh xac ché minh
dirng lGc nay, phat hién ra céng vao Van Miéu chi cach chwa day 5
mét. Thi ra, cai nhin khé hiéu kia la vi cha &y khong biét téi dang tim
gi khi da dirng ngay Van Miéu rdi, thanh ra, chu chi t6i dén phd Van
Miéu! Lac tap mét! Tai lang thang trong khuén vién Van Miéu va
Québc Te Giam, tan mat chiém ngwdng nhirng cu rua hang tram
ndm van can man mang trén minh tdm bia tién si. DU da gan 5 gi®
chiéu, noi day van rat déong khach du lich va nguwei dan dia phwong
dén chup anh, téi nghe dwoc it nhat nam thir tiéng khac nhau xung
quanh minh: Anh, Phap, Han, Nhat, va di nhién Ia tiéng Viét. Lo ngo
thé nao, t6i dwoc tim ngay vao gitp strc cho mét ddi dang thi Cudc
dua ky tha, nhay I&n can 3-4 lwot trong tinh trang khéng hiéu chuyén
gi xay ra. C6 vai ban nir khac cling duwgc nhd tham gia cung, nhwng
da s6 déu tir chdi véi ly do “Théi, em béo I&dm! Birng can em.” Mbi
t6i ban nang nhéat trong d6 chéac ciing chi bang nira téi.

R&i khéi Van Miéu khi tréi nhap nhoang ti, vai doi thi van dang hi
hui ganh laa, téi tiép tuc cd gang xem Google Maps dé tim dwdng
dén Hoé Tay. Téi cling khéng biét tai sao lai 1a H6 Tay chir khéng
phai H6 Hoan Kiém, cai tén dé I&n vén trong dau toi khong dut. Mai
sau nay t6i ma&i biét, dé gibng nhw mét diém bao truédc rang toi sé
gan bo v&i noi nay, voi ca nhivng con ngudi & day. Vira chay, toi
vira lAm nhdm “Nhé phd Quang Trung dworng Nguyén Du...”, bai
hat da dwoc nghe nhiéu 1an trudc dé, nay méi dwoc tim dén tan
noi. Len qua nhirng con duwong chat kin xe ngay gio' tan tam, toi
thdy minh dang ngdi &n ph& cudén ngay canh hé Truc Bach. Ha Nbi
khéng cé ket xe bao gid, chi tac dwérng théi. Sau khi dé cho mét
nguwdi la chd gan mét tiéng vi con mai mé lac quanh H6 Tay, t6i cat
xe lai homestay, leo I&n xe dé anh ché t6i vao con ngd ngay cang
hep va téi. Mot tay gitr dudi xe cho khdi nga, tay kia tho vao tay o,
nam chat con dao bam, téi hdi nlra that nira dua: “Anh chd em di
ban ha?” Thay cho cau tra 1o, anh dirng xe trwdc modt ngdi nha cb
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gitra long thanh phd: Ca phé Nha San! Tai rén rén buwdce [én nhirng
bac cau thang dang cot ket dwdi chan. Tbi dé, cé hai con nguwdi mai
gdp nhau lan dau tién, ngdi trén can gac gb trong anh dén vang vot,
ngam cuc hoa mi cudi mua sang birng mot goc, nghe tiéng guitar va
giong hat tram &m cla cau ban & dwdi nha. K& Nam nguwdi Bac, ké
cho nhau nghe vé cudc doi, vé nhivng chuyén di. T6i ap ly tra téo
néng lIén ma, hit ha mui thom diu dju va tha minh trdi theo 16 ké cla
anh.

Ha Noi mot dém cudi ndm lanh gia, nhwng long ngudi thi rat &m. Va

can gac nhé 4y la noi bat dau gieo trong t6i ndi nhé thwong vé mot
mién da xa xo0i.
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Cai quan queé
b

6 1a ngay 13 thang Hai, tire 1a trwarc 1€ tinh nhan mot ngay, téi dang
trén trang ca nhan cua minh mét dong trang thai v&i ndi dung dai
dé, Valentine Ia dip dé phu nir bay té tinh cdm v&i nguwdi minh yéu,
tham chi & Nhat, day con la ngay de phu nlr tang qua cho nhirng
ngwoi dan 6ng ho quy men ké ca sep, ddng nghiép... Tuy nhién, vé
dén Viét Nam thi céi I& “quan qué” gi nam ciing phai tang qua cho
nir. V&i t6i, d6 don thuan 1a mét dong trang thai chia sé suy nghi va
mang tinh vui la chinh, vi & két lai, t6i cé dua rang trong tu lanh nha
minh con kha nhiéu sé-cd-la hét han tlr nam ngoai, ban nao mudn
mua tdng ngudi yéu toi dé ré lai cho. Thé ma, sang hém sau di lam,
t6i nhan dwoc mot diéu bat ngd “tha vi’.

Chi bac sT di vao phong, vé mat nghiém trong, vira cham té tly séng
cho bénh nhan, vira hdi tén tai khoan Facebook cua téi co phai la
Thao Nguyén Lé Bui khéng. Hoi ngac nhién mét chut, t6i tra I rang
phai. Chi lai hdi, nhirng diéu trén Facebook |a tdi dang hay ai dang.
O, t6i c6 phai ngwdi ndi tiéng dau ma cd quan ly riéng, di nhién la
toi tw dang roi. Viva dirt 161, chi mang toi x0i xa, phai, chinh xac la
mang.

— May nghi gi ma viét nhw vay? Lac dau chéng chj dwa chi doc chi
con khéng tin 1a may viét. Sao vay, binh thworng & bénh vién may
khac 1am ma? Bo may khéng thich dwgc tang qua ha? Phu nir Viét
Nam binh thwdng ngudi ta khd qua réi, mét nam dwoc may ngay dé
doi dwoc tdng qua thi cé gi sai? May khéng thich nhan qua thi dé
ngwdi ta nhan ch. Chua ké, lai con st dung ttr nglr nhw vay nira.
Minh cé &n c6 hoc dang hoang, minh viét vay ngudi ta danh gia
minh thi sao?

Chi 13p lai nhw vay vai lan, tiv lic bt dau té tly song cho bénh nhan
cho t&i luc ké xong tw thé de chuan bi mo, huyét déng bénh nhan on

https://thuviensach.vn



dinh, réi bd ra khéi phong. Bén luc dé, anh diéu dwéng dung cu maéi
len Ién nhin vé phia téi, hdi nhd: “La vi cai quan qué dung khéng?”
DPuwoc cau hdi cua anh 16i ra khoi con ngo ngac, t6i bat cwdi thanh
tiéng. T6i khdng biét tai sao chdng chj co6 Facebook cua téi. Cé thé,
chi bwc minh vi chéng dwa vao dé dé khong tang qua cho chi nhan
ngay |& tinh nhan. Nhwng, cho du cé thé, ciing chang cé Iy do gi dé
mang t6i nhw vay. Toéi khong lam gi sai, ngoai viéc bay té quan diém
riéng. Nhirng diéu viét trén trang ca nhan han nhién la... ca nhan
roi. Thoi gian dau vé bénh vién, mbi khi cé ai hdi t6i cé S dung
Facebook hay khéng, t6i hay lang di, khéng tra |&i, hoac néi nhanh
réng minh khoéa tai khoan r6| TAi khdng gidi cling khong thich noi
d0| nhwng that tinh, t6i muén &n minh, tach bach cong viéc va cudc
sbng bén ngoai. Puwgc mot thoi glan mot chi khéng biét bang cach
nao mo ra Facebook cua téi va givi I&i moi két ban. Khéng thé lo vi
ngay nao ctiing cham mat nhau trén bénh vién, t6i danh chap nhan,
ttr d0, bi “10 dién” dan. Cau chuyén sang nay chi la mét trong rat
nhiéu rac rdi t6i gap sau nay.

Téi chot nhan ra, cé 18, ddng nghiép chi dang bi... séc. Ho da quen
v&i mot Thao Nguyén mét da hai thwa, hay cudi trir, va khéng phan
ing voi hu hét nhirng chuyén thj phi, dang gi& cé6 mat & bénh vién,
hét gi®» 1ang lang thay db di vé, lic vang bénh thi tranh thi 16i sach
ra doc, khéng tham gia cudc “tam” ndo. Gi& day, khi nhin thay mét
mat khac ctia Thao Nguyén, thdy cai “quan qué” dang hoang nam
trén “kénh phat ngbn chinh thirc” claa t6i, ho dwdng nhw khdng tin
dwoc. Con nhd, dam cwdi dau tién & bénh vién tdi tham gia 1a cua
mét anh nha & Can Gi®, qua pha Binh Khanh mét chut. Tan tiéc,
moi ngudi di vé, tdi thao giay cao gét treo I&n xe may, mac nguyén
vay, dé chan tran chay thém 40 kildmét nira vé hwédng Can Thanh,
ngam bién, chup vai tdm anh. Quay vé thanh phd khi troi da tdi mit,
t6i nhanh chéng chim vao gic ngd. Sang hém sau, vira dat chan
dén ctra phong md, cau chuyén cla téi da tré thanh cau chuyén...
truyén ky. “Con bé gan ghé, di mét minh ma cting dam di.”, "Em
chay vay qua rieng vang khoéng so ha?”, “L& dang chay xe Iung
banh rdi sao con?”, “May di vay khéng s¢ gap thang nao dé ra cuwdp
hiép ha?”... 40 kildmét d6 da tré thanh cai gi ghé gm 1am trong suy
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nght clia cac anh chi dong nghiép. Toi trdm nght, khong biét, néu
nghe t6i ké vé chuyén di mién Trung mot minh, ho sé ndi gi nira.

Du sao thi, qua chuyén 40 kildmét, va sau nay la chuyén cai “quan
qué”, t6i cang cho rang minh nén tach bach ra, bénh vién va nhirng
thr con lai. Moi nguoi ddi khi quan tam thai qua dén nguoi khac,
nhat 1a ngwdi ma ho khdng thé nao hiéu dwoc. Con t6i, tt ca nhirng
gi tdi mudn chi Ia binh yén, it nhat |a trong cong viéc.
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Mwa qua thanh pho la

T

6i bwéde xubng san bay Pa Nang khi da gan trwa, cailanh 18 dd C
dap thdng vao mat. O, thé ra mién Trung ciing cé luc lanh nhw vay,
gi® tdi mai biét day. Toi cling ba ¢ ban leo 1én xe taxi, dén khach
san da dat trwdc. Ngoai trdi, mwa 14t phat bay. Chuyén di nay, toi
phé mac moi thir vao tay cac ban, tr dat vé may bay cho dén khach
san, tim diém tham quan, noi &n udng... Cach di cia cac ban hoi
khac t6i mét chat, cac ban thich an ngon, chd ngu phai sach sé, kin
dao, co toilet riéng, tuyet déi khong ngu phong tap thé. Toi quen
kiéu xué xoa, di choi ca ngay, tdi vé chi can chd tdm va mot chd nga
lwng nén thanh ra sao cling dwoc. Du sao, ca nam nay lang bat roi,
coi nhw nghi dwéng mét chuyén cudi ndm ciing dwoc. Trwdc
chuyén di, chj gai t6i I&n dung ra 6m, phai nhap vién, suyt chat niva
t6i da céo 16i cung It ban, may ma bénh chj cling nhe, va cé me ti
qué xudng “clru bd”.

Nhan phong xong, ca nhom thué xe may cua khach san, vuot deo
Hai Van. Tl dau ndm, t6i da dat ra chi tiéu rang trong ndm nay sé
“bd” qua déo Hai Van, ay thé ma, trudc do, t6i da bay qua né. Trong
long t6i, d&éo Hai VAan la ranh gi¢i danh dau hai mién Nam — Bac.
Qua dwoc Hai Van, hanh trang di bui cua t6i xem nhw sang trang
mé&i. Nhung, cé 1& t6i khéng c6 duyén véi Hai Van Iam. Vira ra khoi
thanh phé Ba Nang, tr&i mwa nang hat hon, ca con déo chim trong
man swong mo mijt, mat dwdng tron trwot, tirng thac nwéc dé am
am tir vach nai xuéng. Chang t6i di chuyén trong tinh trang gan nhw
khéng thay gi, bdn dra thi di ca bdn cap kinh can. Ca nhém phai
bd theo... mui ca chiéc xe chd heo chay trwdc. Trén déo chi lac
dac vai xe may va xe container khdng dwoc qua ham. Du thé, trong
long téi van dang lén cam giac gi do rat tw hao, hoi muén mét chut,
nhwng rét cudc t6i van hoan thanh dwoc chi tiéu da dat ra. Dinh hét
|én that to dé an mirng, t6i ha miéng ra ding luc chiéc xe tai vuot
qua, ban nwéc tung tée, tiéng kéu danh tic lai trong hong, ngam
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ngui phun nuwdc phi phi ra khéi miéng. Théi thi gitr niém vui cho
riéng minh vay. DAm mwa dén Lang C6, ca dam that vong vi mau
bién xanh trong vat ciing phai nhwéng ché cho man mwa xam xit.
Téi dirng yén mot luc ngdm cay ciu va duwong tau hda chay sat
bién. Canh twong nay t6i da xem nhiéu lan trwde do, trong nhirng
man hinh trong quan... karaoke, nay mé&i dwoc tdn méat chirng kién.
Bung la tram lan thay qua anh khong bang mét 1an théy tan mat. Du
khéng c6 nang, noi ~day van rat dep. Ngam chan ché, cd nhém cho
xe may |én xe tai, réi chui ham vé.

Ngay hém sau, hai ¢d ban mudn di tham lang rau va lang gém, toi
lai mudn di thanh dia My Son. Thé 14 nhém tach 1am hai, hen nhau
dén trwa sé gap & Hoi An. Tdi nght, do 1a cach tot nhat, khoéng ai
phai nhwong ai, ciing khéng ai thay khé chiu trong long. Chung toi
déu da Ion ca rdi, co bang lai xe, cling chang phai ngudi yéu, khéng
nhat thiét clr phai bam dinh lay nhau.

May ngay & Ba Nang, ndi dung trd chuyén trwdng ky chi la, hdm
nay &n gi, & dau. Vira ngt day 1a kiém moén an sang, dang &n sang
da kiém chd an trwa, vira an trwa xong lai ban nhau an téi. Pwoc
cai, dd an & Pa N&ng vira ré lai hop khau vi, ai ndy déu an rat ngon
lanh, ndo bun ca, banh wét cha béng, com ga, banh trang cudn thit
heo... B6n dira an I 1ét qua ca déo Hai Van, dén tan Hué. Néu noi
Pa Nang la thién dwéng an udng thi Hué con trén thién dwdng ay
mot bac. Gidy phut hdi hdp can vién ché bét loc heo quay réi vé da
trong sung swéng, t6i méi biét rang hoa ra & mén va dé ngot cé thé
két hop v&i nhau mdt cach tinh t& nhw thé. Bung 1a chi cé x& kinh
thanh ngw®i ta méi nghi ra nhirng thirc qua tao nha dén vay. Con
muwa va cdi rét bubt ciing theo chan chung téi ra Hué. Téi khong
thay kho chiju vi chuyén dé. Hué vén 1a cbé dd, mdi goc nhé trong
thanh phd tho méng nay déu nhudm mau xwa ci. Téi thich nhin
kinh thanh va lang tdm, dén dai dwéi cai mau xam xit hoai cb cla
bau trévi, du 1 chua Thién Mu hay nha thd Pha Cam, Iang Khai Dinh
hay tham chi 1a Qudc hoc Hué, néu dén nhirng noi nay khi anh nang
choéi chang twng birng, c6 18, t6i da khéng mang Hué theo minh 1au
dén vay.
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Két thuc chuyén di cudi cing cia nam trong bi mat, t6i da khéng
dang bét ky ndi dung nao vé chuyén di nay trén Facebook ngay thoi
diém do, vi e ngai 1&i ra tiéng vao & bénh vién. Téi 1an ra sét han 10
ngay. Tham chi, c6 lic da phai lon ton 1y mau xubng khoa xét
nghiém dé th&r xem c6 phai sét xuat huyét khdng. Két qua khéng co
gi dac biét. Co thé, do t6i quen di kiéu bo bui réi, gi® di nghi duwéng
lai khdng chiu duoc!

Nhirng dém lién tiép mé man trong con sot, t6i van nghe thay tiéng
chudng gié cla thién vién Truc LAm Bach Ma dang lang dang luot
trén mat nwdc phang lang nhw gwong ctia hd Trudi. U, téi sé quay
lai vao mot ngay khéng xa, dam minh trong mwa phun gié rét, chi
mat minh ti thdi, chic chén thé.
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Pém dai lam méng

T

ol ué oadi leo 1én tang trén cla chiéc giwong trong phong trwc, & day
gan quat, s& mat mé dwoc déi chat, va tranh dwoc ca 1t mubi.
Phong trwc clia nhan vién khéng cé diéu hoa, Sai Gon lai dang
budc vao gitba mia ndng nhat. Bi trwc dém thi khédng dwoc ngul, do
la chuyén ai cling biét. Nhwng, con mét chuyén hién nhién hon nira
la strc nguwdi ¢6 han, clr ndm dém trieec mot 1an, néu thive lién tuc twy
4 rw®i chiéu héom trudc dén 7 gid sdng hém sau thi e rang kho ma
gitr dwoc tinh tao dé lam viéc. Do dé, chung t6i tw thda thuan sap
xép v&i nhau, d& sao cho mbéi d&m mbi ngwdi déu dwoc nga lung
doi chut. Bay gio la 2 gio sang, t6i qua mét, hét tr& bén nay lai tré
bén kia, cO ru minh vao giac ngu. bang mo mang, bong chudng
dién thoai réeo vang. Toi chup Iay dién thoai, phong md goi. Vi vang
phi thdng xudng giweng, t6i hdu nhw quén mat minh dang & tang
hai, san nha tron khién t6i triwot chan. Téi nhanh chong dirng day,
vira chay vira nhét vdi mé toc vao mi trum dau. Van chwa hét thoi
gian toi dwoc di nghi, d&ng nghiép goi luc nay hoac la bénh nhan
can dwoc méb quéa déng, khdng kham ndi, hodc cé cap ctru khan,
can nguoi hd tro. Day ciing 1a ly do tai sao khi di nghi t6i phai ludn
dé chudng dién thoai & am lwong cao nhat co thé. BDén phong mé sb
tam, t6i ngo’ ngac nhin day hanh lang tat dén téi om, khéng cé
phong md nao dang hoat déng. O, vay tai sao goi t6i? C6 khi nao co
cép ciru khan & phong cép clru hay phong sinh, can gay mé hé tro?
Toi di tiép ra héi stre, hdi tham xem nay gid cd & dau bao cép ciru
khéng thi cac chi ni¥ hd sinh néi khdng nghe bao gi ca. Quai la, thé
tai sao anh Tan lai goi t6i ra ngay gi® t6i dwoc di nghi? Rét cudc 1a
c6 chuyén gi? Téi “lat tung” phong mé tim anh, hdi rd ngon nganh.
Vira ngap anh vira tra I&i gon 1dn “Anh xin 16i, anh bi... cadn may.”
M6t ngon Itra birng 1&n trong long. Khoi phai noi tdi cam thay tirc
nhw thé ndo. Trdi a, mai méi lim dim dwoc chit xiu, vay ma n& long
nao... Nhung ma, ndi di cling phai noi lai, chac chan anh &y ciing
chang mudn danh thirc t&i nhw vay. Téi nén cdm thdy may man vi
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day chi la “bao ddng gid”, da khéng cé thém ca cép ctru ndo. Lau
bau chut, ra vé dbi horn, t6i nging nguay quay vé phong trwc voi cai
cd chan trai dau nhtrc. Lic chay ra t6i da khéng cam nhan dwoc
con dau ay.

Ky hop ddng chwa ddy sau thang, tdi dwoc phan cong trec dém
thay cho mét chi cé bau. Theo quy dinh ctia bénh vién, mang thai
dén tuan thir 28 (thang thir bay) méi dwoc ra tour (nguwng trec dém)
nhwng chi nghén nang qua, khéng thé tiép tuc tric dwoc. Cé bira,
chi vira bop bong tap thé cho bénh nhan vira kéo thung rac dé ngay
dwdi chan ma... 6i. Téi vao tour, thé ché chi, trong long khéng khai
hoang mang. Trwc dém it ngw®i, bénh déng, lai toan bénh nang,
bénh cép ciru, khéng biét minh cé kham nédi hay khéng. May sao,
cac ¢6 chu anh chi trong tour tric déu thwong ma gitp d&, chi bao
t6i rat nhiéu.

Thé nhwng, tiéng chudng dién thoai da tré thanh con ac mong that
sw. Hanh lang phong mo co Iap hai chiéc dién thoai ban dé nhan
thdng bao mo tr phong sinh, cap ctru va cac khoa khac. Ty ngay
r&i khéi nha xudng thanh phé hoc, t6i hdu nhw khédng nghe thay
tiéng chudng dién thoai ban nira. Vao triec dém, t6i dam s¢ tiéng
chudng 4y. Cé nhivng dém, chan khéng I& ndi, ma chudéng bao mé
van vang déu, chi muén... cat day dién thoai di cho xong. Nhwng di
nhién, du cat that cling chang gidi quyét dwoc van dé gi.

Co mot biva, dang say ngu, t6i nghe tleng chudng reo gat bén tai.
Sau tleng dap may la tiéng ai d6 la 1&n: “Cép ctru, Nguyén, cap
clru”. Toi vOi bat day, chay ra. Chot khwng lai, nhin quanh, canh ctra
mau trang, hanh lang nay, nhitng birc anh treo twong... Day la nha
t6i ma. Toi vé nha roi, dém tryc da két thac rdi. Quay tré lai phong,
budng minh xuong ném, toi voi tay lay dién thoai. M&i 9 gi® sang.
Tlre la téi méi ngu chuwa day 30 phut. Téi nhin chdm cham lén tran
thach cao trdng xda trén dau, trong subt 30 nam t&i, tdi sé clr nhw
thé nay sao?
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Phai long mi
;

6i thirc gidc, xung quanh, moi ngudi dang luc duc soan d6 dé xubng
xe. Bay gid ma&i 4 gid sang. Toi cd nam thém mét chat, tan huwéng
chat hoi &m con vuwong trong chan, nhwng nha xe khdng cho khach
ngu lai trén xe. Ha Giang don téi bang cai rét cam cam, du da mac
dén may I&p quan &o trén ngudi. Khach xudng xe, ngudi thi co
ngwdi than dén don, ngudi leo I&n taxi, xe dm, ai cling voi va ra ve.
Thoang chéc, chi con lai minh toi gitra bén xe vang tanh. T6i xem lai
dia chi khach san “ngu i 1a” cho. Bay gio con qua som dé thué xe,
t6i danh ga gat trén hang ghé che, co ngwoi co ngan cai lanh len 1Gi.
6 gio kem, t6i nh mot chu xe 6m cho dén khéach san. Pap clra mai
thang nhoc & tan méi ra mé& clra, phung phiu bao em mai ngu chwa
dwoc mot tiéng. O ho, biét thé luc nay xudng xe chi dén day luén la
vui roi.

Pd day xang, td6i ghé mét quan ven duwong, &n bat chao au tau

nong. That tinh, tdi chang biét dé la gi, thay la thi vao an thir, dén
khi cau ban & Sai Gon thiy dong trang thai t6i chia s&, bao 4u tau
c6 doc téi méi ta hda tim dén “bac” Google. Thi ra, dung 1a u tau cé
déc that, nhuwng maot ndi chao to chi cho c¢6 vai cq, khéng nhirng
khéng gay hai ma con rat tét cho xwong khép, déc biét 1a hai dau
gbi dang dau nhirc cda téi. Td chao thit bam bbc khoi nghi ngut, cé
thém chut vi dang déng cltia 4u tau rat la miéng nhwng van thom
ngon va dé an.

DPoan dau québc 16 4C kha dé chay, dwéng rong va khédng méay quanh
co. Trudc khi bay, tat ca nhirng anh chij tirng di Ha Giang déu can,
bao con gai khdng nén mét minh chay xe may [én Bbng Van, thé
nhwng, cau chuyén véi “ngudi la” & Ca phé Nha San khién téi nhat
quyét phai dén day. Ma ciing cé thé do ban tinh cirng dau, nguoi
khac cang noi khéng dwoc khién tdi cang phai lam cho bang duorc.
Pén déc Bac Sum, téi gap thir thach dau tién. Con dwérng dang
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bang phang bong dwng dwng ngwoc Ién, van veo may vong quanh
swdn nui réi bién mat trong man swong day dac. Hai tay té cong, toi
“bd” tir tlr trong man swong trang xéa nhuw phim liéu trai &y. Cr nhw
vay, t6i ngang qua Quan Ba ma chang biét nui déi Co Tién tron méo
thé ndo. Phd Cao trong téi ciing chi la thung Iting réng v&i con
dwdng to oach nam gitra hai con dbc rat kho “nhai” 1a Thdm M3 va
Chin Khoanh.

Ciing vi man swong ay, t6i da di lac!

T6i thay minh ngdi trén mét con déo nho, trwdc mat 1a thung ling
v&i nhirng ngdi nha trinh twong quay quan bén gbc sa méc. Vach
twdng mau vang dat ndi bat gitva nén da xam, i tré con dang nd
dua trong khoang san chung. Xa xa, vai ngdi nha bang da cheo leo
trén swon nai. Phia trén cao, may Iting 1& vat ngang dau nui. Tirng
con gio lwét qua, dem cai lanh clra vao da thit. M&t cdm giéc la 1am
dang Ién trong ldng, chat gi d6 nhw budn, chut gi dé gibng cd don,
va chut gi d6 nhw 1a binh yén. Tat ca hdn don dang xen vao nhau,
bao trum lay t6i, khién toan than déng ctrng. Téi ngdi nhw thé bao
lau chang rd, chi biét Iuc tinh ra, mét trdi da vai tay cham dinh nai.
Loay hoay khong biét di tiép thé nao, t6i goi vé Ha Noi cho “nguoi

la”: “Anh oi, em bj lac réi. Em dang & trén mot con déo, trwdc mat 1a
nui, sau lwng ciing 1a ndi, em phai di hwéng nao dé toi Pong Van?”

Bang mét sw ky bi nao dé cua vii tru, “ngudi la” biét rang t6i dang &
Phé Bang. Anh chi dwédng cho téi quay ra, trd lai qubc 16 4C va tiép
tuc hanh trinh cla minh. Ciling theo chi dan cta anh, t6i tim dén mot
homestay ngay dwdi chan nii Bon Cao, ha héc miéng khi nhan bao
g|a 70 000 mot dém cho can phong ba giwong. Thi ra, can phong toi
& von la phong tap thé, nhwng vi dang Ia gitra tuan, khong co
khach, nén mét minh t6i bao ca gian phong rong lon. Cét ba 16, toi
lang thang quanh phd cb, thir mén thang co, rdi lai phai dung théng
dén dé xua hét cai vi cia noi tang trong co hong Ap ly tra girng
nong lén ma, lo mo tréi theo tiéng khén “In 13 oi” ciia mét anh ngu i
H’Maéng vui tinh tai Ca phé Pho Co. Toi do, nhw bao nhiéu lan khac,
t6i dm... con dao bam I&én giwdng, quan cai chan day cop, cb ngu.
Nhiét dd ngoai troi chi khodng 2 do C! Trong gidc mo, téi thay minh
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dang twa lung duoi goc sa moc gilra thung Iling ngay clra khau Pho
Bang, mim cwdi nhin 10 tré mat mdi lam lem dang choi dua.

Sau nay, téi tré di tré lai Ha Giang rat nhiéu 1an, 1an nao ciing di mét
minh. Nhiéu ngwdi ban ngd y dwoc cung toi dén day, téi déu t choi.
V@i t6i, Ha Giang c6 cai gi dé rat dac biét, vira dén da thwong va clr
thé mudn gilr cho riéng minh. C6 thé la budi chiéu ngdi than tho &
Phoé Bang, cling c6 thé 1a khi lang nghe tleng luc lac go trén cb bay
dé & Meo Vac, cam giac them noi chuyén dén mrc bAm dién thoai
goi vé cho ba chd khach san, chl nhan chiéc xe téi dang thué.

Hoéc, cling ¢6 thé vi ngay mua dong lanh ngat chay ngang Ma Pi
Leng, nhin hai cau trai ngdi lang yén bén nhau ngam ng6i nha cheo
leo don doc trén vach nui trwdc mat, roi tw &dm 14y vai minh ma béat
khéc. Ttr 1an dau tién Ay, Ha Giang da cham vao nhirng géc sau kin
nhat trong tAm hoén t6i, nhirng ddi chan tran nirt toac trén da tai méo
da vo tinh lac bwéc vao 1dng t6i, nghiém nhién ngw tri.

Nguwdi ta van tim dén Ha Giang vi Ma Pi Léng, vi Nho Qué hay vi
tam giac mach, con t6i, hét I1an nay dén l1an khac, tré vé Ha Giang
chi dé tim chinh ban than minh, da 1& danh roi dau do trén nhirng
con déo Ildm chdm da den.
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Chuyén vién

K

héng khi trdm I&ng dén ngdt ngat bao trum khép phong mé, dudng
nhw ai cling khé khang hon trong moi céng viéc cla minh. Day la
lan the hai tir khi di lam téi nghe thay tiéng chudng 4y. Mot budi trua
mét nhoai v&i tat cd moi nguwdi. S&n phu ngung tim, sau mot hoi vira
mo vira cap ctru, tim dap lai nhwng huyét ap trong subt cudc md
khéng 6n dinh, xét nghiém cho thiy gan than déu cé dau hiéu tén
thwong. Sau ph3u thuat, em bé dwoc giri sang khoa Nhi dé cham
séc dac biét. Sau vai tiéng theo dbi & hdi strc, bénh vién lién hé voi
Bénh vién Cho Ray dé chuyén bénh nhan sang diéu trj tiép nhirng
van dé ndi khoa. Luc dd, tdi van 1a nhan vién méi nén xin phép
trwdng khoa duoc di theo xe cip clru dé biét quy trinh chuyén vién.
Khoac voi 4o blouse, tdi chay voi theo anh ddng nghiép, vira kip luc
ctra thang may dong lai. Trén bang ca, gwong mat bénh nhan khéng
c6 chut stre séng, hai mat nham nghién. Chj van dang dwoc h tro
hoé hép. Trong nhirng ngay lam & bénh vién, t6i da chirng kién
khéng biét bao nhiéu ngwoi phu nlr mang bénh trong ngwoi, du biét
sinh con s& nguy hiém dén tinh mang van liéu minh dé mang thai.
C6 18, t6i con qua tré, hoac gia, chwa yéu ai dén cudng nhiét, da dé
dam hy sinh ban than minh nhw thé nén t6i van khéng thé nao hiéu
dwoc ho.

Cura thang may m@ ra, nguoi nha dwoc thong bao tly truvdc da cho
san & sanh cap cuu, mat mii ai ndy déu dé hoe. Hang tram doéi mat
dang hwéng vé phia ching téi. Téi cai dau, chi nhin vao san phu
dang nam trén bang ca, cam giac nhw ai dang bop chat cd minh.
Mot than nhan theo chung t6i 1€n xe cap ciru, di cung san phu. Toi
ludn so xe cap clru, thir nhét la vi téi say xe kha nang, thir hai, la do
th&r mui dac treng va khong gian tu ting ¢ sau thung xe, cong voi
tdc dd va nhirng pha phanh gap khién ruét gan chi mudn 16n ra
ngoai. May ma chang dwong tlr bénh vién toi dén Cho Ray khéng
xa may, néu khéng muodn nai la... sat mot bén.
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Phong cip ctru Bénh vién Cho Ray la mdt noi ndm ngoai stre twdng
twong cda bat c ail

Khi con 1a sinh vién, da khong it lan t6i dén Cho Ray dé thwce tap,
nhwng chi thuc tap & phong mé, phong héi strc sau méd va khoa Nbi
Tiéu héa. Duy cé mdt lan di thdm bénh & khoa Chén thwong, tiéng
hét ctia cd bé bj tai nan giao théng van am anh t6i dén tan bay gid.
Thé nhwng, tat ca nhirng diéu d6 khéng thé nao so véi mot géec nhd
nhirng gi t6i dang thay & day. Téi phu anh déng nghiép day bénh
nhan len qua co man nao |14 nguwdi dé dén ban nhan bénh dat ngay
gitra gian phong. Xung quanh t6i, tiéng khéc, tiéng chivi raa, tiéng tit
tit cla may theo déi tao thanh thr &m thanh hén dén. Chang chay
ra, quyén vao nhau nhw mét th&r chat I16ng dac quanh, len 13i vao
tirng goc nhd trong dau. Bung tdi quén 1én tirng con. Bén trai toi,
mot anh céng an vé mat khéng chat biéu cdm, anh mét nhin vao
mot diém vo dinh lo Itrng gitra san va trdn nha. Ngay sat anh, mot
bé&nh nhan nam con kha tré, hai mat tron nguorc, miéng trao bot
tréng, mot tay bénh nhan dwoc khoa vao thanh chan givong bang
cong sb tam. Cb khéng nhin ngang doc, toi hwong mat minh vé
chiéc ban nhan bénh. Cac bac si, diéu dwdng déu dang tat bat ghi
hd so, cho va thwc hién y Iénh. B&nh nhan & day qua doéng so voi
sb lwong nhan vién y té hién c6. Anh ddng nghiép dwa hé so cho
bac si nhan bénh, chi nghe anh bac si néi v6i mot cau: “Bénh vién
Hung Vwong dang khéng? Dé kia di.” Anh bao mét chj diéu dwdng
phu chung téi chuyén bénh nhan vao mét goc con trdng, xong lai
quay qua mét chj khac: “Lam théng bao tlr vong chwa?” Chi lac dau:
“M&i bao miéng cho nguwdi nha théi.” Anh déng nghiép kéo tay ti,
chi vé hwéng clra. Tdi nhin nguwdi nha san phu vira di cung minh,
chij diéu dwdng dang dan do anh diéu gi d6, sw hoang mang hién rd
trong anh méat anh. Téi bwé'c ngang mét bénh nhan ding tudi,
khuén mét sam den, cai den khéng phai do néng, 6ng thé ngap ca,
giat cuc, may shock dién dat ngay bén canh. Trwédc khi Kip bwéc ra
khdi phong cap clru, t6i con nghe rd ai do la [én: “Dem dd dén day!
Dat ndi khi quan di! Nhanh Ién!” Suyt chut chay ao lai theo phan xa,
nhwng chot nhé ra day 1a Cho R3y, téi IAm miii theo got anh leo 1&n
xe. Chiéc thung xe c lac v qua lai, t6i nhdm mat, cb gat hét moi
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thtr ra khoi dau. Co rat nhiéu thtr minh khong thé quan duoc, hay
clr cO gang lam tot cong viéc ctia minh, binh an sé tw dén.

C6 that |a thé khéng?
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Phu Yén ngay tré vé

N

h& cd ban dat vé khr hoi di Ha Noi, loay hoay thé nao, ban dat
nham gilra chiéu di va chiéu vé, thay vi ttr Sai Gon bay ra Ha Noi roi
bay vé thi vé clia t6i lai thanh ngwoc lai. T6i I& méat chuyén ra Ha
N&i, thé lai thanh hay. Vai ngay trwdc do, mét ngwdi vira nhan cho
t6i rang “chwa san sang cho mot mdi quan hé mai”, va rang, nguoi
do muon “tré ve cai vo oc clia minh”. Phép da dang ky, tam trang
cham day, t6i cd gdng gwong & bénh vién vai ngay réi van quyét
dinh xach ba 16 1&n dwéng, nhwng diém dén khéng phai Ha Noi niva.

Téi tré vé Tuy Hoa — “thd pha that tinh” cla toi.

San bay Béng Tac bé ti teo, ndm & ria phia nam thanh phé. Téi ngoi
mét lic, chd moi ngudi di hét réi mai thong tha béat taxi vé khach
san. Nhan phong, viéc dau tién t6i l[am 1a dong clra, cai khéa can
than, m& ctra s va hat diéu thudc dau tién trong d&i. Chuan bij tinh
than cho mét tran ho s&c sua, nhwng khéng, hoi thudc dang nghét
nhe nhang di vao phdi rdi bay ra, lwon vong trwdc mat. Cai man
khoi xanh méng manh chét nguoi dy. Téi ghét mui thube 14, rat ghét,
tham chi, chi can thoang nglri thay mui tir xa da khéng chiu duorc.
Thé ma gio day, diéu th&r nhat, diéu th hai, réi diéu the ba, tat ca
dén rat tw nhién. Y nhw Ian dau tién tdi ubng rwou. Lan do, ti cling
nghi sé& 1a mot tran say bi ti, &y thé ma khi chai rwou nép can sach,
dat troi van dirng yén, ban ghé cirng dau khéng chju nhay maa. Tai
nh& ngwdi linh trong cudn Bién nién ky chim van day cét ctia Haruki
Murakami, 6ng tré& vé tir chién tran véi I&i nguyén khéng thé chét
sau khi tn mat chirng kién ddng doi clia minh bj 16t da. C6 18, t6i
cling mac phai mét 1o nguyén kiéu nhw thé: Khéng thé say!

Téi cb riva sach mui thudc 1a am trén tay, di ca phé véi mot anh ma
t6i biét trong lan dén Phu Yén trwdc d6. Ngbi néi chuyén mét luc, toi
lai rat thubéc ra cham mét cach vo thire. Anh nhin téi ngac nhién, hoi:
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“BO s¢ anh thich em hay sao ma phai tw lam xau hinh anh minh di
vay?” T6i nhin anh ng® ngang. Ra thé, con gai hut thudc sé tw [am
xau di hinh &anh cGa minh, con con trai thi khédng. Van dé la hinh
anh, ch&r chdng may ai quan tam dén hang tram loai chat déc minh
dang dwa vao nguoi.

Anh tha toi trwdc clra khach san. Ché anh di khuét, téi lang thang
doc con dwong Hung Vuwong, kiém mét quan nhau, tat vao. Bo la
lan dau tién t6i udng bia mot minh. Chinh téi cling khong hiéu ndi
minh dang lam gi. Téi khéng yéu cau trai d6, chac chan thé. T6i moi
chi gap cau ta vai lan, néi chuyén véi nhau chi yéu qua Facebook,
ké Nam nguoi Bac. Tham chi, t6i nhan ra cau ta co y dinh Igi dung
minh tlr trwée khi cau ngd 1. Thé ma, téi van khoc khi nghe ca tw
Néu em hiéu vang I&n tlr dau day bén kia, luc 2 gi® sang. Trai tim t6i
van run 1&n khi cau ndm chat tay t6i, gilra cai rét cdm cam cla
Sapa, xin tdi cho cau co héi. Téi khéng hé yéu cau! Téi, chi la dang
tim mét soi day két ndi minh véi thé gidi xung quanh, céi thé gioi
ma t6i da mat lién lac tir 1au va loay hoay mai van khéng tim dwoc
dwong quay tré lai. Téi biét ly do nhirng tin nhan thwa dan, ti biét
“chwa san sang” chi la céi c&, vi chwa dén mét tuan sau khi chia tay,
cau bat dau chung sbng v&i nguwdi con gai khac. Toi da ché 1o chia
tay tt trwee khi né duwoc thdt ra. Vay, tai sao gi® nay t6i van ngdi &
day, dam chim trong hoi men va khoi thudc?

R&i khdi quan, bé lai sau chai bia réng trén ban, tdi mua thém bén
lon bia dem vé phong, tw cudi cho cai sy tinh tao ctia minh. Trén
sudt dwdng vé, troi Tuy Hoa Iat phat mwa bay. P4 nhiéu Ian t6i nhin
thay nhirng nguwoi udng vao réi néi nang linh tinh, maa hat, nbn mtra
tham chi gay gd danh nhau, cé nguwdi thi khéc um 18n rdi goi dién
cho nguoi yéu ci. Con t6i, du da chét clra phong khach san can
than, van khéng thé nao tha minh ma say dwoc. Cé 18, t6i so mat
mat v&i chinh ban than minh. T6i c&i 4o khoac, rdi 4o thun, ca ao
ngwc, virt chong cho trén giwdng, tw nhin minh tran trui. Co gai
trong gwong nhin lai toi bang anh méat vé hon, lan da xanh tai khong
strc sOng. Ngay dwdi xwong don phai, hinh xam mdi dwgc may
ngay, chwa lién da, van nglra ram ran. Phia sau lwng, diéu thubc
van dé nam chdng cho trén chiéc v lon mép méo.
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T6i m& danh ba dién thoai, kéo tir trén xudng dwdi, dirng lai rat [au
& cai tén “Ha Nb6i”, roi bam xda. Rot cudc, phai lam sao dé say gilra
nhirng bén bé nay?
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Chuyén cua trai tim

E
m di v&i chi nha!

Ai co? Téi a? Bi ngoai vién sao? Khong phai toi ngai viéc, nhung
day la “dem chudng di danh x& nguoi”, véi mét dira nhan vién moi
“ngdo ngo” nhw t6i liéu cd n? Toi sé khong tré thanh ganh ndng
cho nguoi khac chiw? Hudng hd, day lai la di ngoai vién & vién Tim.
Thay vé mat lo 1ang cua téi, bac si trwdng khoa trdn an, bao khéng
sao, c¥ di cho biét, dé sau nay con di, da cé chj di cung, téi khdng
viéc gi phai lo. Tw ding lai hit thd, trdn an ban than, té6i nham lai
thuéc va dung cu can cho mét ca sinh md véi phwong phap vé cadm
gay té ngoai mang ctrng. Chuan bi xong xubi, t6i xin phép chi diéu
dwdng tredng, khoac 4o blouse, réi xudng khoa cép clru.

Tt bénh vién téi sang vién Tim khoéng qua xa, néu di bang xe may,
nhwng ngoi trén xe cap ctru lai 1a cau chuyén rat khac. Toi 1én xe
cudi cung, twa dau vao kinh, tay bam chat mép ghe gilr cho nguoii
khdi lac Iw. T6i khdng dam mé miéng, so rang chi can hé rang ra thi
s& ndn. Trén xe, bac s trudng khoa va béac si san dang ban luan vé
tinh trang bénh nhan. Téi khéng nghe dwoc gi, hai tai ong I&én, dau
6c quay cudng. Lat sau, bac si trudng khoa thay téi quay mat di
hwéng khac, lién vb vai, dui hd so bénh an vao tay: “Em coi qua di,
dé nam tinh trang bénh, Iat con biét minh phai lam gi.” Téi da, lat hd
so ra xem du khéng thay ndi mét chir nao, con say xe cang luc
cang nang. Tai liéc ra clra s6, dém tirng mét dworng, chi mong sao
dén vién Tim cang nhanh cang tét.

Xe dirng dwdi tdng mot, vién Tim khdng cé khu nha nao cao qua hai
tang. Cau thang va bénh nhan tim mach rd rang khéng phai s két
hop hay. Mac du rat déng bénh nhan nhuwng noi day kha yén tinh,
khéng gian thoang mat hon hau hét cac bénh vién khac t6i tirng
biét. Tuy nhién, t6i chang con tm trang nao ma tan hudng, chi
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mudn kiém ngay khoa cip clru ma lan ra an va. Cé bwéc di theo
mot dwdng thang, t6i nghi tham, 1&@ mai mét cé bao déng dd &
nhirng bénh vién ngoai thanh nhw Ca Chi hay Nha Bé, co khi t6i...
chét trén xe cap ciru khéng chirng. Nhwng ma, cong viéc la céng
viéc, tdi van dang trong gi®» lam va bénh nhan la wu tién hang dau.
Tam géc cai ddu dang nhirc nhw bua bd, theo sy hwéng dan cia
chi diéu dwéng, t6i bud'c vao phong thay db. Béi véi phong md, vo
khuén luén 1a van dé quan trong, & vién Tim, diéu néy lai cang dac
biét quan trong hon gap nhiéu lan. Nhiém khuan xay ra trén nhirng
bénh nhan phau thuat tim sé& gay nhiéu van dé nghiém trong, keo
dai thoi gian va chi phi diéu tri, tham chi, gay nguy hiém dén tinh
mang bénh nhan. Thanh ra, ti kha an twong nhwng khéng hé ngac
nhién vé nhirng tiéu chudn khac khe vé vé khuan & day. Nhap gia
tuy tuc. Téi mat mot luc dé quan sat va lam quen v&i xe thube, dung
cuy, quy trinh phong md, di nhién 1a dwdi sy giup d& tan tinh cua cac
anh chi nhan vién.

Bénh nhan Ia mét san phu c6 bénh ly kha nang vé tim mach, thai
non thang nhwng bat budc phai tién hanh mé bat con dé giam thiéu
nguy co’ cho ca me va bé. Dang ngudi chi nhd xiu, chi khoang hon
40 can la cung, cac dau ngon tay tim lai, biéu hién thwdng thay cla
tinh trang thiéu oxy mau. Moi th& déu phai dwoc tién hanh rat nhe
nhang, tlr gay t& ngoai mang cirng cho dén tha thuat bat con. Piéu
quan trong nhét trong nhirng tinh huéng nhw thé nay chinh 1a trin
an bénh nhan. Chi can bénh nhan lo Iéng hoac xuc dong, nhip tim
tang nhanh, huyét dong khéng 6n dinh deu rat nguy hiém. Dt nhe
tui cat Ién ngwe chi, t6i c6 co hdi cui xuong nhin kj gwong mat Ay.
Nw&c da xanh tai nhot nhat, nhwng anh mét day cwong nghi, tran
tré quyét tdm. Mang trong minh can bénh tim, lao déng va song nhw
mot ngwdi binh thwéng da khd, hudng chi la mang thai. Thé nhung,
lic ndo cling ¢6 nhirng ngudi phu nir nhw thé, nhin thi médng manh
yéu dubi, thwe ra kién cwdng hon tat thay, ddm dem mang séng cua
minh ra danh cwoc. Tiéng tré so sinh khoc cét 1én trong gian phong,
nwdc mét 1an dai trén gwong mat ngwdi me tré. Niém hanh phac
cla chi la dieu dé hiéu, thé nhung, moi thir chi mai bat dau. Ngay
1ap tlrc, em beé dugc O &m, chuyén sang khoa Nhi, bé non thang,
can dwoc cham séc dac biét. Va du luc dé chi mudn khoc da vi xuc
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dong, t6i chi co thé lau nwéc mét cho chi, yéu cau chi ngirng khéc,
bang nhirng I&i 18 mém méng, rdi dan cirng ran. Téi khdng thé db
danh kiéu cwng nwng, nhw thé chi sé& nhéng nhéo réi khéc 1én hon,
cang khong thé néi véi chi an tam, em bé sé khéng sao, chi sé
khde. Khdéng thé néi trudrc dwoc diéu gi, toi trd I&i mot cach may
moc, nhwng théat ra, la cau tra 16i thich ho’p nhat, “Moi ngudi sé cb
gang lam nhirng diéu tét nhat co thé cho ca hai me con chij.”

Trén dwdng vé, t6i nghi mai vé hinh anh dlra tré so sinh bé ti nhw
chu chuédt con. Me ctia em khédng may bi 6m, nén em khéng cé
dwoc diéu kién nhw nhirng dra tré so sinh khac. Sinh ra von da
thiét thoi, lai con khong dwoc & bén, khong dwoc bu dong sira am
nong t& chinh bau ngwec clia me minh. Chang dwdng phia trudc voi
em sé& rat khé khan, nhwng néu vwot qua dwoc, em han sé tré
thanh dra tré manh mé nhat trén doi.

Chiéc xe cp ctvu van lac lw, dau t6i ciing lac lw chao dao trong mé

suy nght hén don. Ai ma biét mét trai tim yéu 6t lai cé thé manh mé
dén nhwdng nao.
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SapaQuay vé noi bat dau

T

6i dui mat, 0, 1a ndng that nay. Nang xuyén qua khe hé trén véach
gd, vach mét vach sang ngang phong, chiéu xién 1&n vach twéng doi
dién, vai hat bui nhé lo Irng trong anh vang twoi ay. Pay la lan dau
tién td6i dén Sapa. Khong lwa chon thj tran, téi chay thang theo con
duwong day 6 ga, 6 voi doc thung liing Muworng Hoa dé dén day. Ngbi
nha gé don so nam gilra lwng chirng déi. Chui ra khéi chan, toi
ngay ngudi nhin khoang san day nang. Dra tré hang xé6m mat mi
IA&m lem mot tay quét nwéc mii, tay kia man mé mén dé choi bang
gd. Ngay trwéc nha, con mwong nhé réc rach dan nwéc tir trién
cao, may con vit tung tang boi trén dam rudéng da gat, cady man xanh
ngat vwon minh trong nang. Sapa da ghi dau trong Idng téi nhw thé.

Sinh nhat lan th hai mwoi 1dm cta minh, t6i da quay lai day va
nhan dwoc |&i té tinh ngay bén dong sudi Mwéng Hoa can man
mang dong nwdce lanh bubt vé tir dinh Fasipan, &n trieng va ngon su
su cudn thit nwéng trong cai lanh cat da gitra déo O Quy Hé. Sinh
nhat hai mwoi l&m tudi, 1an dau tién c6 ngudi cai xubng cdng toi di
qua viing nwéc cho khéi wot gidy, 1an dau tién ¢ ngudi chi tay [én
swdn nli va ndi vé mot ngdi nha trong mo. C6 18 vi thé, du biét ban
than khéng c6 tinh cdm, du biét tt ca chi la Ilra dbi, t6i van gat dau
khi d6i mét &y nhin minh van xin dwdi mai hién nhat nhoa mua.

Nam thang sau do, téi quay lai Sapa, mét minh.

Van dong nwéc buéng binh badng ngang duéng, téi clr thé 16i qua,
mac nwdc tran vao ca bén trong giay. Xung quanh nha, trén trién
doi, dwdi thung Iling, dat tréi phti mét mau vang 6ng, thom ngao
ngat. Sapa dang mua lua chin. Hwong lua m&i ngot ngao niu chan
bat cl ké lang thang ndo. Tdi danh ca ngay & trong cdn nha gd, tan
chuyén v&i ¢d gai nhé nhan chi nha, nay da tré thanh ban t6i; choi
v&i bé gai hai tudi xinh nhw thién than, con ctia mot cap vo chéng
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ngwdi Nga; va co ban dap xe tw Hué ra Ha Noi ma toi moi quen
cach dé hai hém, luc & Cao Pha. Chung t6i hen nhau Ién Sapa sé
gap lai. Co gai cung tudi v&i toi, rat mé dap xe va boi 16i. O c6 luc
nao ciing toat 1én sw vui vé va tran ngap nang lwong khién t6i rat
ngwdng mo. Trong homestay hdm do con c6 nhirng ngwoi ban
Phap, mot ¢6 gai goc Viét, mét anh ngwdi Phan Lan, giong nhuw mot
“Hoi dong bado an” thu nhé vay. Méi ngudi dén tir mot qudce gia khac
nhau v&i nhivng cau chuyén va van héa riéng, gap dwgc nhau va tro
chuyén, that la mot cai duyén. Thé nhwng, trong ldng t6i van c6 mot
khoang trébng khéng thé goi tén. Chiéu, Iang 1& 1én ra khdi nha, cam
theo chiéc loa JBL, t6i ctr thé di xuyén qua nhirng thira ruéng bac
thang dang gat d&, tién thdng vé phia con sudi Mwong Hoa.

Ngbi trén tang da gitra dong sudi dang cham cham chay, t6i d& dong
nw&c xoa diu nhirng vét xwde trén ddi chan minh. Trwdc mat toi,
mat tréi dang dan khuat sau man may va day Hoang Lién Son hung
vi, chi con vai tia ndng vé 1&n bau trdi mdt mau quay quat. Can nha
g0 14n khuat sau dam khéi dét ddng va vai khom tre dong dwa trong
gi6 chiéu. Khung cdnh nhu mdt birc tranh clia mét hoa si nhiéu cam
xuc, di qua hon nlra doi nguwdi réi mét chiéu ngdi vé lai voi tat ca
chiém nghiém vé binh yén. Khac chang, blc tranh nay c6 ca am
thanh va mui vi. Tiéng sudi réc rach, tiéng cay 1a xao xac, vi ngot
thoang trong gid, va chut dang chat trong long. Phai dén lan thir ba
quay lai téi moi nhan ra noi nay dep dén nhw vay, cai dep cua si
mat mat va ton thwong. Bua tay voc mét voc nwéc roi vo vong nhin
anh chiéu loang loang chay qua ké tay, t6i chot thém co ngudi ngdi
canh minh, chang dé lam gi ¢4, chi ngdi vay théi. Trwdc ngay khéi
hanh & Ha Noi, mot cau ban méi quen chwa lau bao rang téi cr di
di, cau sap xép codng viéc nha réi sé dudi theo t6i sau. Toi nhin cau
bang anh mat kho hiéu, vi téi khdng hé ra, cling chang hé mudn cau
di cung, thé nhwng, ngay lic nay day, toi lai woc thay cau cudi toe.
Sau lwng t6i, giong Nguyé&n Ha day trdm ngam vai Diéu vé Iy thir
nhéat:

Pé gi6 theo cung 16i em vé

Thénh thang dirmng vé nhanh quéa
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Pé hétla la lé la Ia
Mang theo nu cudi em déy...

Nhirng tia sang cudi cung cling x&p minh gon gang sau nui, chi con
lai mui khoi bép va mui ra twoi vwong vai trén nhirng thira rudng
bac thang. Téi mién cwdng nhic chan minh 1&n khaéi l1an nwéc lanh
bubt. Co mét biva tdi “lien hop qudce” dang chd. Du sao thi, chang ai
budn mai dwoc, roi sé troi xudi ca théi, nhw dong sudi vay. Quan
trong 14, s& méat bao 1au?
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C6 nhirng thién than chwa tirng
dworc sinh ra

T

6i kéo ghé, n90| im trong goc phong, lang 1€ lat twng trang sach. Moi
thir da chuén bj xong xudi, nhwng phai hon mét tiéng niva phong
nao md&i bat dau hoat dong, vi bénh nhan con phai lam tha tuc &
quéy Lan nao sang day t6i cling bij stress. Phong nao thuéc khoa
Ké& hoach gia dinh, khéng phai khoa phong cua toi. Thwong thi moi
thang t6i sé sang day moét lan, méi 1an sang lai gap mot é k|p khac,
thanh ra, kho c6 sy an y trong céng viéc. Thém nira, vi di “gay mé
dao” nén téi chi c6 mét minh, dung cu, thubéc men khéng day du
bang phong mo, 1& chdng may bénh nhan dién bién xau, e 1a tré tay
khéng kip. Nhwng, ly do chinh khién t6i e ngai van 1a t6i hoan toan
khéng thich cong viéc nay.

Goi la “nao ké hoach” cho lich sw, that ra, goi la nao v& ké hoach
mé&i chinh xac. Viéc cla t6i 1a gitr cho nhirng ba me tré nam im bang
thuéc mé, dé bac si san lay dira bé con chwa kip thanh hinh ra khoi
noi ma I& ra nhirng sinh linh &y phai dwg'c nang niu trong chin
thang. Méi 1an nhu thé, t6i déu cdm thy minh dang tiép tay cho viéc
giét nguoi. Trong s6 nhd nhirng trwdng hop thai lwu, me hodc bé cod
bénh Iy khéng thé gil thai, con lai da s6é déu la nhirtng ba me chdi
bd con minh. Téi hiéu, t6i rat hiéu, cé nhiéu trwérng hop “I1& dai”, co
thai ngoai y mudn, hoac thiéu kién thirc vé viéc ngtra thai. Téi cang
hiéu, so v&i viéc sinh modt dira bé ra ma khong thé nuéi day mot
cach tir t&, cho dira bé &y mét cude sbng da day, thi viéc bé thai
chwa han da xau hon. Thé nhwng, van khéng thé nao xoa diu cdm
giac bt rivt trong long. Toi phai tw kiém ché con gian, khi khai thac
tién sir bénh, cé ngwdi vao bd thai dén 1an thir tw, nhwng tw van
phwong phap ngtra thai thi nhat dinh khéng thwe hién. C6 cé gai tré,
quay lai b thai lan th&r ba, miéng van c 1a em “I& dai”. Mét lan 1a
“1&”, 1a ngoai y mudn, nhung dén 1an th hai, thir ba, thi d6 Ia sw lva
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chon, 14 16i séng. Nguoi ta virt bd con minh nhw virt mé rau dap
ung. Diéu budn cuwdi nhét 1a, nhitng ngudi phu niv ay khi leo 1&n ban
nao déu hai: “Co dau khéng bac si?” Téi tw hdi, nhirng sinh linh
chwa thanh hinh kia, liéu cé dau khéng? Khi ma cac em bi twde di
s sdng theo y nguyén ctia chinh cha me minh? C6 ¢b gai vao dén
phong nao van nhat dinh khéng chju bé khau trang ra, dén tan khi
t6i yéu cau. Ho xau hé! Ho so ngudi khac nhin thay mét minh.
Nhirng lUc do, tdi chi mudn hét 1én, ngudi duy nhat ma cd nén cdm
thdy xau hd da khéng con co hdi nhin thay mét cé rdi, con che lam
gi chu?

Téi biét minh khéng nén cé nhirng suy nghi nhw thé. Mét nhan vién
y t& dwoc dao tao khéng phai dé phan xét ngudi khac. Ai cling cé
cau chuyén va ly do riéng. Thé nhwng, t6i van khéng thé ndo bat
“con quy” trong Idng minh ngdi yén. Né c gao thét, cau xé, bop
nghet toi tlr bén trong, moi thang mot 1an. T6i van phai diem dam,
tran an bénh nhan, ddm bao cho ho ngu yén, khéng dau trong subt
qua trinh nao. Téi tw hdi, nhitng cd gai kia réi cd yén gidc hang dém,
hodc gid nhw, nhirng vét seo noi tlr cung khién sau nay ho khéng
thé sinh con nira, Itic d6, ho co hdi han chang?

Cé mét lan, tdi gady mé dé bac si “gap” mét ca thai kha I&n, “may”
ma tim thai khéng con niva, tlrc 14, em bé da mét trwde do, trong
qua trinh pha thai ndi khoa. M6t tay dat & cb tay cod gai tré dé bat
mach, t6i nhin vao gwong mat dang say ngu. “Em coi né”, téi quay
xudng theo phan xa, sau cau noi clia anh bac si san, vira kip nhin
théy cai nhiu may cua chi nir ho sinh dang phu anh. Thi ra, anh vira
gap ra mot phan cla thai. Thai qua I&n, khéng thé gép tron khbi.
Anh chi cho t6i day la b6 phan nao cua thai: tay ne, chan né... Bung
quan Ién, t6i voi va quay mat di noi khac, cb nubt xubng con buén
nén dang dang trao. Dén khi binh tinh hon, tdi quay lai nhin anh
bang anh mét tirc gian va thang thét. Co 18, anh cdm nhan dwoc du
khong nhin t6i. Xong xudi, toi phu chuyén bénh nhan ra phong theo
doi, quay vé, thy anh bac si van ngdi d4. Anh kéo khau trang
xudng, cwdi véi toi. Do 1a diéu cudi budn ba nhat t6i ttrng nhin thay
trong d&i minh. Anh b&o, anh ciing khéng muén nhw vay. Nhwng
day 1a cong viéc, anh khéng co sw lwa chon khac, da ngdi & phong
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nao thi phai chju. Ai cling biét chinh tay minh dang giét ngui, anh
cling khéng thoai mai chut nao, nén phai tw tim cach lam minh vui
lén. Anh vén tin vao nhan qua, nén anh ciing s¢ 1am, mét ngay nao
doé minh phai tra gia.

Toi chia sé cau chuyén nay vé&i mét anh bac si khac, la giang vién
cda Pai hoc Y Duwoc. Anh ndi, anh ciing khé chju 1dm, nhwng biét
sao dwoc. Co nha kia, chéng la cong an, vo [a nhan vién van phong,
ca hai hoc cao hiéu rong, vay ma dén khi biét vo dang mang bau
con gai thi ca hai nhat quyét bd thai, vi da c6 mét con gai dau long
roi. Anh noi hét 1&i cling khéng chiu. “Minh khéng cho biét gidi tinh
thi ho di phong siéu am khac. Minh khéng giup ho bé thai thi ho di
ché khéac bd, co khi con nguy hiém hon. Cai dé, goi 1a cudc séng
dol”

Cai do, goi la cudc sbng...
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Cuoc gap go tinh co

T

6i nhan tin cho chi, bao t6i dé sé ghé quan nem nwéng cla chj choi,
lau 1&m roi hai chj em chwa gdp nhau. That ra, ching t6i cing khong
qua than thiét, nhung t6i thich cach chij nhin nhéan cugc song, va ca

ngwdng md mbi tinh mwdi may ndm cla chj véi chdng. Chj bao qua
di, qua choi v&i “moi nguoi”.

Quan nam trong mot con dwong nho yén tinh & Quan 7. Chi cha
quan nguwoi Sai Gon, nha chong chi & gan nha Noi téi & Bon
Dwong. My lan vé qué chéng choi, &n réi mé moén nem nwong Tw
Chut ngay chan déo D’ran, chi mang né vao Sai Gon. Tai biét chi
cling rat tinh c&, 1a ba chi ban hang online nén chi ay két ban
Facebook... v t0i va, tdi cling chap nhan 1&i mdi vo tdi va, thé roi
ndi chuyén, thay hop, réi gitr lién lac.

T6i d6, ngdi an hét phan nem nwéng cla minh, t6i m&i nhé ra, hoi
chi “moi ngwoi” la nhirvng ai. Thi ra, ngay hdm sau c6 mét cudc thi
gianh vé tham quan Son Doong, 30 nguwdi lot vao chung két sé co
mot budi hop mat & quan chi, goi la “giét nhau” trwéc, d& hém sau
d® phai canh tranh. Cudc thi d6 t6i cé biét, ban dau ciing dinh g
bai tham gia, nhung viéc nay viéc kia thé nao lai quén méat. Trong sb
nhirng ngudi lot vao chung két, coé ngudi tdi da biét tir trwdc nhw
anh Quy Cbc T, anh Tran Pang Pang Khoa, anh Chu Du, ¢6
ngwdi, dén ngay hom do toi méi biét. Thé nhung, co mét diéu toi
khéng ngd dén la nhirng nguoi gap trong budi téi hém dé, sau nay
lai &nh hwdng dén cudc sdng ctia minh nhiéu nhw vay. Nai la dinh
ménh cling dung, hay goi la bwdc ngoét ciing chang sai.

Sang hém sau, gitr & hira, t6i dem may anh dén dé chup anh qua
trinh tham gia cudc thi cho chi ban. Do ngu quén, ti dén khi cudc thi
da bat dau dwoc mét luc, dang lo ngo chwa kip dinh hinh xem chi
dang & dau, béng nghe tiéng ai dé la 1&n “Chj!”. Mét thang nhéc lao
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thang dén, dm cham lay t6i, trét déi tay day bun dat I1&én mat t6i, dat
r&t xudng cd, chui ca vao trong do. Han budng téi ra, cwdi nham
nh&. Tén nhoc &y tén la Quan. Sau nay t6i mai biét, du méi gdp mot
lan nhuwng hén van dam nhao dén 6m vi nham téi 1a vor anh Quy
Cdc Ter. Du sao thi, cai &m do cting bao hiéu cho mét mdi quan hé
tét dep gilra hai chi em, dén tan bay gio.

HAm do6, t6i chup anh cho rat nhiéu ngwdi, nhd vay, rdt cudc, du la
ngwdi duy nhat khéng tham gia thi, toi lai gitr lién lac véi nhiéu anh
chij trong nhém 30 nguwdi ngay hém do nhat. Cé 18 do cung sé thich,
ching téi nhanh choéng tré nén than thiét. Méi lan ngdi lai, méi nguoi
gop dbi ba cau chuyé&n gop nhat trén dwong, thé 1a téi khuya lic ndo
khéng biét. Nhirng ngay do, Sai Gon mwa nhiéu, tiéng mua ti tach
hoa v&i tiéng guitar va giong anh Khoa trong ca khuc Chiéu nay
khéng cé mwa bay. Tam trang téi tét 1én, gan nhw quén mét nhung
cang théng chong chéat trong thoi gian dai, toi noi Chuyen chia sé
nhiéu hon, d& moi ngwdi tién sau vao cudc séng ctia minh. Dwong
nhw, céi lan ranh tach bach gilra cudc song du lich bui va cudc song
cobng viéc & Sai Gon dan bj xé day. Toi bat dau gap rac rdi. Tam
trang tét I&n, t6i khdng thé vé ciing khéng thé viét, nhirng birc anh
chup tr& nén vo hon. Hon hét, t6i bat dau lo so. Khi ban than tr&
nén gan bod véi ai do, t6i déu nhw vay. Toi so mdt sang thire day,
bdng dwng moi ngwdi bién mat. To so nhirng ngudi tbi yéu quy sé
s&m mét mai vi nhirng suy nghi, uan e sau bén trong Idbng minh.
Téi so, khi tré nén qué than thiét, tbi sé bé di nhivng rao chan xung
quanh minh, va rdi tdn thwong. Trudc day, t6i chi quen di du lich
mét minh. Thé rdi, tdi tw cho phép minh di choi chung v&i “moi
nguwdi’, di Déng Thap, di leo nui, cdm trai, dét Ira va nam dai trén
chan cau ban ngdm nhirng ngdi sao xanh. Niém vui va s¢ hai cling
nhau I&n 1&én hang ngay, kém theo dé la nhirng hut hang khi cam
xuc dé& 1am nhirng viéc minh thich cling mét dan di. Téi giang xé
minh trong th&i gian dai, cho dén mét hém, tré vé sau chuyén di
Moc Chau, téi hily két ban véi mot vai ngudi, bd theo ddi mét vai
nguoi khac, khép minh lai, it néi chuyén va tiép xic hon, tré vé thé
gi&i cta rieng minh. DT nhién, quyét dinh ay khién t6i cdm thay ban
than that hén nhat va té hai, t6i van cb thuyét phuc minh rang lam
nhw vay sé tot cho tdi hon.
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— Vi so bi bd roi nén em quyét dinh bd moi ngu®i sao?
Phai, vi so bj bd lai, nén t6i da vung vang di truéc.

Rt cudc, may sao, 1an nay t6i da that bai. Nhwng dé lai 1a mét cau
chuyén khac.
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Con & dau?

N

goai phong nao, bénh vién con mot noi nira ma ngwdi gady mé nhw
toi thworng phai di “danh 18”7, d6 1a phong IVF2. Ciing khodng mét
thang mét 1an, t6i phai mot minh “dem chudng di danh x&» nguoi”.
Va cling nhw & phong nao, téi thwéong rat cang thang di dieng &
phong nay. Thoi gian dau di nao va di IVF, tdi hay vao ta thubc gay
mé, 1y may éng Suxa3 cho vao tui 4o, dén ltc vé lai phdong md méi
th® phao céat thudc vao chd cii. Di nhién t6i khéng mong phai dung
dén chung, nhung can tac vo ay nay, minh kém cdi thi cir dem theo,
|& nhw can ciing khéng can cudng cudng 1&n tim, thém nira, ban
than cling an tam hon, kiéu nhw mot loai bua hd ménh vay.

2. IVF Ia tén viét tt cda In Vitro Fertilization — phuong phap thu tinh
nhéan tao trong 6ng nghiém. (BTV)

3. Suxamethonium, la thubc gién co ngén (thoi gian tac dung nhanh)
duwoc sty dung trong gdy mé va phau thuéat. (BTV)

Di IVF, t6i thwong hay I1én som, chuan bj thudc men dung cu, xong
xudi, ra ngdi doc qua hé so nhirng ca dwoc 1am hém do. Cé 18, do
xau tinh, nén ngoai cac két qua xét nghiém clia bénh nhan, téi déu
doc rat kj PARA, tién sir bénh. Ciing khéng quéa khoé dé nhan ra, c6
kha nhiéu trudng hop trwde khi la bénh nhan & phong IVF, da tirng
lui t&i phong nao. C4 lan, téi doc dwoc dwgc hd so bénh an thé nay:
“Bénh nhan ni, tudi gan 40, két hon 1an thir nhat khi ngoai 20,
khéng ngtra thai, mot nam sau khi cwdi, cé thai roi bd, lai tiép tuc
khéng ngtra thai, mét nam sau, bdé dira thr hai. Hai nam sau do,
mang thai lan th& ba, thai ngoai tlr cung, phai cat 6ng dan tring.
Nam tiép theo, co thai ngoai tlr cung, phai cat tiép dng dan trirng
bén con lai, khdng cach nao co6 thai tw nhién dwoc nira. Sau do,
bé&nh nhan ly hén. Két hén I1an hai, tha thiét cé dra con cho chinh
minh, vo' chdng bé&nh nhan phai nhé& dén phwong phép thu tinh
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trong 6ng nghiém.” Doc hd so, t6i thdy nhw cé ngon Itra dang bung
|&n trong 16ng. Vén 1a d&ra vo dao vo than, nhwng khéng it 1an, toi
phai thét 1&n hai tir “qua bao”. NghT nhu vay, thi han t6i cling s& bi
trirng phat, vi nhirng suy nghi tan ac cia minh véi nhirng nir bénh
nhan nay.

Choc hut trirng kha dau, nén cac bénh nhan déu can dwoc ngu yén
va gidm dau tbt. Ai bwdc vao phong IVF ciing cang thadng ra mét.
“Kiém con” la mét qua trinh dai va tén kém. C6 nguw®i may man, chi
mét 1an choc hat, thu tinh va cay phéi 1a da cé thé thanh céng, vai
ngwdi khac, hét nam nay qua thang khac lui t&¢i bénh vién, van vo
vong.

Nhiéu 1an ti chia sé véi cac anh chj déng nghiép rang, bénh vién
nén bd tri phong nao va phong IFV dbi dién nhau, d& nhirng con
nguwdi o y dinh bd di dlra con ctia minh nhin thay nhitng ngudi dau
dau mét tiéng khoc tré tho ma biét so, biét suy nght lai. Thé nhwng,
ndi di thi cling phai ndi lai, néu lam nhw thé that, chac khéng it
nguwdi dang dirng trwdc phong IVF sé& nghi vé qua khir ma khéng
thoi tw trach minh. Hodc, s& phan nd I&m trwdc nhivng éng bd ba
me dang cd khwéce tr con minh.

Con nguoi ta, néu biét nght, thi cudc sdng da tét dep biét chirng
nao!

RAt nhiéu lan, mot tay cdm mask cho ni bénh nhan thé oxy, tay kia,
t6i lau di nhirng giot nwéc mat van vé thire chay ra trén gwong mat
dang say ngl. Cé thé Ia chit dau con sét lai, co thé 1a chut lo 1ang,
cling c6 thé 1a chut hdi han. Phong IVF luc ndo ciing lanh, tham chi
con lanh hon phong mé. Khi tién hanh choc hut, dén tat hét, chi con
chut anh sang vang 1o mo. Néu khéng ngu, chac bénh nhan sé so
ldm. T6i nhin man hinh theo ddi, nhin dwéng dién tim map mé nhw
chinh cudc ddi mét con ngwdi. Chinh cai map mé 4y tao nén cudc
séng. Vay tai sao tbi lai mong moi thir thang mét dwérng? Nhip tim
t6i nhay theo tirng s6 dém vong vé tir 6 ctra nhé théng véi phong
xét nghiém: hai, ba, ddi khi la chin, muw®i, mwdi may... P6 1a s6
trirng thu dwoc. Nhirng con sb vé hdn do, nay mai sé tré thanh phédi,
r&i thanh dira tré d6a khoc trong nhivng giot nwdc mat hanh phuc cla
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ba me chung. Hoac la khéng. Téi nhé méai cau chuyén cia moét
nguw®i phu ni trong chwong trinh Thay & mudn noi, chi dé da dé
chong ra di sau 10 ndm “kiém con” miét mai. Pén tan khi da ly hon,
ngwdi phu ni¥ &y van dén bénh vién, xin chuyén phéi lan cubdi cung,
khéng phai véi mong mudn gilr chéng, ma vi khat khao dwoc mot
lan 1am me. D4 chang c6 “happy ending” ndo ca. Chang cé.

Lan nao ro&i khéi phong IVF, téi cling dirng lai rat lau & hanh lang
phia sau, nhin xuéng san thwong cia khu nha bén canh. O’ dé, cac
san phu, ba ngoai, ba ndi dang 8m nhirng dra tré méi ra doi, can
than nang niu tirng chat mét dwdi anh ndng dau ngay. Co vai tiéng o
oe, vai dira van say swa ngli chang can biét tr&i dat. Chi cach d6 vai
bwdc chan, can phong lanh tanh kia van ngay ngay tiép nhan nhirng
ngwoi phu nir dang hy vong va tuyét vong, cung mét luc.

To6i nhin dong xe chen nhau xubi ngwgc trén con duwong Ly Thuwong
Kiét, ai ai cling vOi va v&i nhirng lo toan riéng cia minh. Ngay qua
ngay lai, moi thir van tiép tuc dién ra nhw thé, day mau thuan, ngay
sat canh nhau.
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AttapeuHoang hon ruwc Itra

T

6i dang ky di Lao. D6 la chwong trinh kham tinh nguyé&n nam trong
chién dich “Ky nghi hdng” thuéng nién do Ban cdng nhan lao dong
thanh doan tb chire. Tdi khdng thich cac chwong trinh tir thién cho
lam. H6i m&i vé bénh vién, t6i cd tham gia kham tir thién mét 1an,
sau dé khdng tham gia thém 1an nao nia. V&i t6i, kham twr thién chi
c6 y nghia khi phat hién ra bénh va co6 thé chira dwoc can bénh do.
Mot s6 bénh vién lam dworc chuyén do, ho kham, phat hién bénh va
dem bénh vé bénh vién chira tiép, hd tro hodc tai tro toan bo chi
phi, thy hoan canh bé&nh nhan, hoac, ho dem ca phong mé dén tan
noi hé tro nguwdi dan. Con lai, da sb cac chuyén kham chira bénh
khac chi Ia do huyét ap, nghe tim phdi, cho vai vién vitamin, vai vién
thudc ha ap, réi di. C6 Ian, tdi nghe anh bac si tré dirng I&n gilra hoi
trw&ng, ndi rang da sb cac bac si tré khéng tham gia kham tw thién
nira clng vi vay. Phat hién ra bénh ma khéng lam dwoc gi khién ho
cam thay burc bdi, &y nay, va chon cach tir bd. Phai, ching téi hén
nhat, danh chon 14y an yén cho minh. Lan nay dang ky di Lao khong
phai t6i thay ddi suy nght, don gidn chi 1a tdi mudn chay trén. Téi
mudn r&i khéi Viét Nam, tat dién thoai, ngwng st dung internet. T6i
mudn quén di nhirng I&i htra hen va hy vong bén con sudi Muéng
Hoa, binh tam lai, trwdc khi bwérce tiép chang dwéong ctia minh.

Ngbi trén chiéc xe 50 chd subt hon 12 tiéng déng hd, da sb thoi gian
t6i lim dim ngt, phan vi tac dung cta thudc chbng say xe, phan vi
mudn tranh giao tiép vé&i moi ngwdi. Téi von khdng thoadi mai khi &
trong mot tap thé qua déng, nhat Ia trén nhixng hanh trinh dai. Xung
quanh t6i la 36 gwong mat xa la, méi ngwdi mot nganh nghé. Theo
ban nang, t6i co minh lai, dwng mét bre twéng chan xung quanh
minh.

Sau mot ngay & Champasak, ching t6i di chuyén vé Attapeu. E)ay la
mot tinh mién nui con nhiéu khé khan & Nam Lao. Ngay dau tién &
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day, sau khi dang hwong cung doan thanh nién nwdc ban, trong khi
moi ngwdi con mai miét chup anh, t6i chay thang ra phia ngoai
duwong. Con dwdng to va rong, dan thang vé chan nai. Ngon nui
strng sirng lang yén, vai dam may trang lang dang gidng ngang dau.
Tw nhién t6i thay nhé Tay Bac da diét, va wdc chi, minh dang di mot
minh. Chéc chac, t6i s& chay dén do, leo 1&n tan dinh nai, tim mot
con sudi ma dam minh trong dong nwédc mat lanh, réi ngt vui dwdi
bdng mat clia mét cay cb thu gia nua. Thé nhwng, t6i dang di voi
doan, chuyén di nay cling khdng phai dé choi. Quay lai, leo |én xe
vé khach san, truéc mét t6i van chi la hinh anh cua ngon nui. Toi
hiéu, minh dang & trong mot tap thé, du mudn hay khéng, t6i can
tuan theo nhirng quy tac riéng. Co nhiéu ngwdi dang chiu trach
nhiém cho sw an toan cla t6i, méi hanh déng nhé nhat cla t6i déu
s& anh hwéng dén ho.

Nhirng ngay do, Attapeu mwa nhiéu, nhwng nhd vay, bén bé nui
rirng xanh ngat. Téi hau nhw khédng cham vao dién thoai, va bat dau
thdy hao hirng khi méi ngay thirc day, leo 18n xe dén mot diém kham
m6i & xa trung tam. Ba con & déy con nghéo nhung rat hién lanh va
quy mén doan kham bénh. Cac anh chi & mang khac, sau khi xong
viéc cua minh cling don vé ho tro mang y té. Ngoai kham, chung t6i
con phat thubc tay giun va cb gang hwéng dan nguwdi dan gidr vé
sinh. DT nhién, nhirng tran tré ca t6i vé kham tir thién chuwa thé giai
quyét dwoc, nhung t6i bat dau tha 1ong minh hon, bt suy ngh lai.
Co¢ €, tir thién that ra khéng phai Ia minh [am gi cho nguwéi khac, ma
chinh Ia khién ban than minh an yén, cdm thay minh con cd ich, cd
ai dé can minh. Khoéng thé hiéu nhau do bat déng ngén ngi, dbi lai,
cach nhirng con ngu®i nghéo khd & day nhin va trao cho t6i nu cudi
khién t6i khdng thé ndo quén dwoc. Téi nhé nhirng biva trva voi
mang rirng va rau bi ludc van gion gia tiéng cwdi. Gan hai tuan cung
nhau an, cung nhau lam viéc, tap van nghé, t6i da nghi, minh da co
thé lam dwoc, tw minh pha bo nhitng rao can, tw két ndi voi thé gioi
xung quanh, khéng can théng qua médt ngwdi nao ca. Nhirng buén
phién, cling da gi lai noi dat ban. Cho dén khi...

Ngay chia tay Attapeu, t6i nhin ra ngoai va thay ca bau tréi dd ruc.
Vut chay khdi nha hang, bang qua khoang san réng dwéi trédi mwa
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|4t phat, t6i dm tron cai mau dd quay quat y vao long. Trwéc mat
t6i, day nui nhw dang béc chay, sau lwng, nhivng ngudi ddng ddi
van dang ca hat, chuan bj chia tay, chi ¢6 téi, duy nhat minh toi
dirng day ngtra cd nhin trdi. Toi do, tdi khéc nire né, chuwa bao gidy
t6i khoc nhiéu dén thé, cr cdi mat xuébng ma khoc, khéng biét da
bao nhiéu ngwdi 6m va an Ui minh. Khéng, khéng phai nhw moi
ngwdi nghi. Téi khdng khoc vi sap phai chia xa. Tai khoc vi rbt cudc
t6i da khéng lam dwoe, nhivng ngay qua, chi 1a t6i dang tw Itra dbi
minh ma théi. T4t cd chi m&i chém bat dau, t6i mai chi thay le 16
soi day lién k&t minh voi thé gidi, thé ma chuyén di da két thuc. Rét
cudc, van chi co téi, mét minh téi & day ma théi.

Bau troi Attapeu do rwc hdm ay, dén tan bay gi& van am i chay
trong long.
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Di biét
N

hirng tiéng xi xam vé con bé mai vé dan lang xudng, co 1&, moi
nguwoi cling dan chan. Thinh thoang, van cé nhivng dira nhéc khéa
dwdi nhan tin cho t6i, than thé rang di lam bj ngwdi nay néi nay noi
kia, bi mang vi nhirng viéc minh khéng lam, va nhét 13, bi chup mii
vé suy nghi. Téi déu cwdi ma tra 1 rang, khi ai d6 ndi véi minh diéu
gi, dwng voi tlre gian, hay suy ngh| xem dleu ho ndi co dung hay
khéng, néu dung, tiép thu va stra chira, néu khéng, dirng de tam.
Cling dwng cO gang giai thich bang I&i néi, ngudi tin minh von
khdng can nghe, ngwoi khdng tin minh thi ¢6 ndi dén may ciing
thira. Hay ctr cb gang lam tdt cdng viéc ciia minh, hoc hdi nhirng
diéu hay, gitr cho ban than tranh cang xa thj phi cang tét, quan trong
nhét, Ia an toan cla bénh nhan.

Di lam tlr ndm muoi sau tudi, tdi hoc dwoc mét diéu rang, trong bat
cr mdi trrd'ng nao cling cé ngudi nay nguwdi kia, chi cé ai & trong
chdn mai hiéu dwoc cai chan cla minh. Ngay con lam nhan vién
phuc vu & méot nha hang & Quan 3, téi da strng sét khi nhan ra du
chi 1a céng viéc tam thoi, ngudi ta van clr xau xé nhau, tao phe tao
canh. Ai khéng theo ho, thi tirc 1a ké thu. Téi van nhé, chi “ma ci”
kéo t6i vao nha vé sinh, dui vao tay t6i may chuc nghin tién tip, bat
t6i cdm. Chuyén 1a & nha hang t6i lam luc do, tién tip phai cho vao
mét hii chung, tdi dén chia déu cho tat ca moi ngudi, thé nhung, ai
cling gidu bét cho riéng minh, duy nhét chi téi thi khédng. Chinh vi
thé, t6i tr& thanh “médi nguy”, c6 thé té cao ho bat cv Iic ndo. Thanh
ra, ho kéo téi vao cudc. Téi nhan ra réng, chinh thai do im lang dirng
dwng cla minh sé& khién nguoi khac e dé. Sau nay, t6i dem nhirng
bai hoc dé buwdc vao méi triwdng lam viéc chinh thire, nhd dé6 ma
khéng bi b& ngd. Trong thoi gian 1am gia sw, téi van luén khuyén
phu huynh réng, khi con ho buéc vao dai hoc, hay cho dira tré Ay di
lam thém, cho du ho c6 du kha nang tai chinh di nira. Nhirng dira
tré dwoc bao boc qua ky, sau khi ra trwdng sé khé ma tru virng
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dwoc & mdi trwdng lam viéc nhiéu canh tranh va ap lwc, chung sé
nhanh chéng nan long va suy dd niém tin vé thé gidi. Viéc béng
dwng cé nguwdi ri tai ban rang hay can than véi ngudi nay nguoi kia,
nguwoi ndy ngwdi kia ghét ban hay dang nai gi vé ban chang cé gi la
ca. Truwdc nhirng tinh hudng nhw thé, téi thwong mim cudi cadm on,
roi quén ludn. Co ban l1am viéc & mét bénh vién tinh hay nhan tin hoi
xem mdi trwdng lam viéc cla t6i thé ndo, va rang, t6i that may man
khi c6 cong viéc & do, chir & bénh vién ban, moi nguwoi kén cwa
nhau, mét mai [Am. Tdi bao, moi thir khdng ndm & maéi trworng lam
viéc, ma nam & chinh ban than minh. Minh cho rang né to thi né sé
to, minh khéng dé tdm, chuyén sé rét nhe nhang. Xung quanh t6i,
hang ngay co biét bao ngu i than tho vé cong Vviéc, rdi so sanh chd
nay tbt ché kia hon, nhwng c6 may ngwdi nhay viéc? Ngoai chuyén
so thay dbi méi trwéng, bat dau lai tr dau, toi tin rang, sau tham bén
trong, ho ciing biét, cai tbt ho nhin thiy & noi kia chac gi da nhw vé
bé ngoai.

C6 mét bira, bac si trwdng khoa gap riéng téi, hoi tham xem da
qguen voi cdng viéc hay chwa, chi cting khéng quén dan co gi kho
khan c ndi vai chi, ngai gap riéng thi nhan tin, khéong sao ca. Chi
rat thich t6i, nhwng chi khdng mudn thé hién 16 liéu, b&i nhw vay,
chinh t6i s& gap bét loi. Toéi cdm on va rat hiéu nhirng gi chi néi.

M®bi sang thire day, chon chiéc vay H'Méng mua & Sapa, x4 déi giay
bd ddi, dap xe dén bénh vién, tung tang di thang I&n phong mb, t6i
biét cé nhirng 4anh mét nhin minh quai di. D6 cling |a cach dé toi
tuyén bd rang, t6i khong quan tdm nhiéu dén nhirng Ioi giem pha.
Khoac Ién minh b6 dong phuc gay mé, gidu mai téc dai ngang lwng
vao trong mi, deo khau trang, tat ca nhirng th con lai chi [a hanh
lang hun hat noi phong mo, tleng nhip tim déu dan dap, va gwong
mat lo 1ang hay hanh phuc cda trng bénh nhan.

Cudc song c6 nhiéu thir minh khong thé kiém soat hét duoc, hay clr
lam nhi*ng gi minh cho la dung, va dam bao rang minh co thé ngu
ngon subt quang doi con lai v&i nhirng viéc lam do. Con viéc giong
hay khéng gidng sb déng ciing chang quan trong 1am.
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Cao Pha mua com méi

T

6i di doc theo québc 16 32, ngang qua Phu Tho, rdi Vinh Phuc. Poan
dwdng nay chay doc theo mét con dé cao. Tir ngay con nhd, xem
nhirng bd phim vé lang qué Bac Bo, t6i da mé tit nhirng trién dé
xanh muwét nhw thé. Khéng kim duoc long, tdi divng xe ven dudng,
dung ca hai tay ma bo 1én trién dbc, ngam bai boi ven séng. Pang
mua thu hoach, nhirng ruéng ngé nga vang van dung dwa trong gio.
Xa xa, vai con trdu dang thong dong gam co.

Lan nao ngang Thanh Son hai méat téi ciing riu lai. Téi thwdng ghe
vao quan vong bén dwong, hit ha mui tra tuoi con dam swong roi
ngd mot chat. Lam Pong cling trong rat nh|eu tra, nhwng khong hiéu
sao, t6i van ngdm nghia nhirng ddi tra & mién Bac nhw thé mai thay
lan dau.

Vira di vira thong dong ngdm canh, t6i dén Tu Lé khi d& xé chiéu.
Theo I&i hwéng dan clia anh Hachi, t6i chay tiép 1én Khau Pha, ré
vao Lim Thai, dén ngdi nha san clta ngwdi Thai. Can nha gb rat
sach sé&, bén dwdi la phong khach kiém phong an. Téi dwoc dan lén
cau thang, 1& hdi du lwon da két thuc ngay hém trwéce, thanh ra, toi
nay, sé chi c6 minh téi & cai san rong may chuc mét vuéng nay.
DPang loay hoay sap xép dé dac vao mét goc, dién thoai t6i rung Ién,
la anh chd nha nhan. Anh cho td6i mat khau wifi, con can than dan
do: “Em di ra khdi nha, ré phai, di thang, qua khéi trwng mau gido
sé& thay mot con dwdng dat dan 1én doi, civ men theo 16i d6 di. Chd
do it nguwoi biét, em clr an tdm 1&n choi, yén tinh 1dm.” T6i nhan lai
cam on anh, phat hién ra minh dang mim cuw&i mét minh. Téi chwa
teng gap mat anh, nhwng tt luc nghe giong anh qua dién thoai da
thay rat c6 cdm tinh réi. Luc anh Hachi gidi thiéu homestay nay cho
t6i, tdi con dua chi nha trd cho anh bao nhiéu hoa héng ma anh ca
ngoi nhw vay. Bay gi®, tdi hiéu rang, ai can hoa héng cho mét noi,
mot ngwdi dé thwong dén thé.

https://thuviensach.vn



Téi tha tirng bwdc thong dong trén con dwéng dat nhd, trwdc mat,
vai dira tré tan trwdng dang dudi nhau, cai dang nhé nhap nhd sau
nhirng béng Iua. Con gié mang hoi lanh nhé nhe cia mua thu cung
hwong IGa chin khé cubn theo tirng buwédc chan. Hai bé gai dang cui
minh bén con mwong nhé vét éc, ddi tay nang niu can trong. Day cé
& 1a bira tdi ctia cac em.

Men theo b rudng, toi tién sau vao dam lua dang néng triu béng.
Lwét tay minh qua nhirng chiéc 1a thé rap, sau lwng, trong chiéc ba
16 nhd, giong Ly da diét “Em ding trén canh dong... Em thay em
giéng nhuw trdm nghin con gié lay gitra dbng...” Ca ban Lim Thai bén
dwdi dang chim trong anh chiéu, tirng cum Khoi dét dong phu 1én
thung ling mot mau xanh ma mj. Trén cay cau vat ngang sudi, vai
nguw®i phu nir dang héi ha gui lta vé nha. Nhirng bé lta cao qua
dau, nang triu trén lwng. Phia xa xa, trén dinh nui la ban lang cla
nguwdi H'Méng. Vai tia ndng ré may, chiéu xién xudng ngdi nha don
so cheo leo ngang lwng chirng troi. Roi khoi noi dang ding, toi
budc xudng thung Iiing. Khoang dat tréng ngay canh con subi dong
nghet I tré con, ban dau, t6i c&v ng® bon tré dang choi trd gi, lai gan
m&i biét hoa ra ca 1 dang bay chim én. Nglra cb 1én troi, tieng dan
chim goi nhau tiu tit. Téi Iy tdi cdbm méi gia trong ba 16 dwa cho con
bé nay gi® van nhin minh I14m I1ét. Con bé nhan 1y bang hai tay,
cudi bén 18n réi vira chay vira goi ban bé bang th tiéng t6i khéng
hiéu dwoc. Budc theo nhirng bac thang vang lua, toi tir tr budc vao
thé gi¢i clia ngwdi H'Mang. Lan nay téi khéng con thdc méc tai sao
ngwdi H'M6Ang ¢l phai dwng nha trén dau nai niva. Tirng cau tirng
chir trong Nhirng dinh nui du ca hién 1&n ré rang trong dau téi. Sau
khi di Ha Giang vé, mot ngwdi ban da glvi tang t6i quyén sach Ay.
NGi 14 ban, chir chu chac chi kém ba t6i vai tudi. Toi gap chu khi
dang lang thang trong mét nha sach trén dwong Nguyen Thi Minh
Khai. Chu néi, cac ban tré & thé hé téi chang con may ai doc sach
nira, nén gap téi, chu quy 1am.

Lan man suy nght, d6i chan da dwa toi dén diém cudi ctia con
duwdng. T day nhin xuong moi thir déu bé teo. Ngon dbi lic nay toi
dirng, nhin t&r diém nay gibng nhw mot mé dat nhd. Téi ngtra cd,
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dwa tay 1&n v&i ldy nhirng dam may. Ngwdi H'Méng & trén dinh nui
vi ho muon & gan Tr&i, ho mudn tw do.

Tbi d6, trong bira com clia téi cé com nép méi déo thom va mén
chim én nwdng. Tréo I1én gac, t6i phat hién ra hoa ra c6 thém mot
anh cling sé nghi dém lai day cung vé&i t6i. Anh cling tir Sai Gon ra
thdm mua thu. Hai anh em nhanh chéng bét chuyén, anh ké cho tbi
nghe vé Y Ty mua lua chin, vé Hoang Su Phi v&i nhirng bac thang
doc ding. Téi mo' mang tha minh tréi theo 16 anh ké, roi chim vao
giac ngu. Trong con mo, nhirng bong lua van lao xao duwdi tay, va
nhip chay van déu déu trén mau xanh cdm mdi.
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Dilra tré ngoai hanh tinh
b

6 la mét ngay cubi tuan, thi Bay hay Chi nhat téi chang nho rd,
nhwng chac chan la cudi tuan, vi phong md hém &y chi coé tour truec.
Nh{ng ngay trwc, chi c6 bdn ngwdi gdy mé, thanh thir, phong md
chi hoat ddng bdn phong ndm, sau, bay, tam, 1a nhitng phong md
nam gan hoi strc, bdn phong tr mot dén bdn khéng hoat dong, trir
trvdng hop bat kha khang. Nhixng ngay dé, phong mé bi chia ra lam
hai, nlra sang va nira tbi. Déi luc, khi trwe, t6i bi In 16n vé thei gian.
Kiéu nhw dang 1am béng & nguoi ra, khéng biét minh dang truc
ngay hay triwc d@m, nhét [a nhirng hém quéa déng bénh.

Bira dé, tdi dang & phong mé sbé bay, san phu qué & Tay Ninh, con
lan hai hay 1an ba gi d9, t6i chdng nhé rd, chi nhé, san phu nay
khéng hé kham thai trong subt qua trinh mang thai, nhap vién cho
sinh. Sau khi thdm kham, bac sT san chi dinh m6. Ca mo cua chi
khong phai cap ctru, moi thir kha thw tha. Sau gay té tuy song dleu
chinh huyét ap chj én dinh, ti tranh thu ghi phleu gay me, mat van
lién tuc nhin man hinh theo déi va sac mat cla chi. Bdng, mot mui la
x&c vao mii. Rat khé dé dién ta chinh xac mui hay cac loai mau séc.
Chi biét, d6 1a mdt mui rat khé chiju. Hai bac si san vira md vira trao
dbi gi do, cling im bat. Téi budng but, drng day, nhin qua tAm man
cang ngang che phau trwdng. Hai bac si 1an chi diéu dwéng dung cu
hét nhin vao phau trwéng lai nhin nhau day bang hoang. Co6 chuyén
gi xay ra sao? Mét vét dao chang may lac chd? Y nghi 4y bat [én
trong dau t6i. Quay ra nhin nhanh cac chi sé trén man hinh theo dai,
quan sat sac mat, da niém san phu, moi thir déu binh thuong.
Guong mat san phu 16 r6 cang thang, co 18, chi clng cam nhan
dwoc sw im lang bat thwong nay. Trong phong mo IGc nay, chi con
tiéng nhip tim phat ra tlr chiéc may theo doi. Téat ca dwdng nhw dang
nin thd. Bac si mé chinh hit mot hoi dai, roi tir tiv 16i em bé ra. Toi
nhin thdy méng, lwng, rdi dau, tay cda sinh linh 4y. Toan than nhw
déng crng lai, tdi khéng thd dwoc, twa hd ai do dwa tay bop chat cd
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hong minh. Dra tré &y dang nit ra, theo dung nghia den. Nhirng
khe sdu hoam van vén khdp nguoi, y nhw vét nivt trén vé moét ci
khoai ludc qua lau. Déi tay bac si chinh run ray lat ngwoc dira tré
|én. T6i dwa tay bit chat miéng minh, ngan tiéng thét da tran 1&n dau
lw&i. Pira tré 4y... ddi mat ay... Poi mat 16i 1én, nho ra khdi hdp so
to quéa khd so v&i than ngudi, khéng khac lay mét ly so véi hinh anh
nguwdi ngoai hanh tinh hay dwgc mé ta trong nhirng bd phim
Hollywood. Chj ni¥ hd sinh chd dén bé lang di, bbi rdi. Chj quay ra
ngoai goi dién thoai moi bac si nhi. Chi khoang mét phut thoéi, nhwng
t&i cd cdm giac ca thé ky da tréi qua. Co gay mé & phong bén thay
phong t6i moi bac si nhi, Ilen chay qua xem co can hé tro’ gi khoéng.
Nhin thay dira bé, cd vdi &n t6i ngbi ngay xuong ghé: “Con chua co
gia dinh, dirng nhin nhitng canh nay!” Nai roi, cd voi tay Iy 6ng
oxytocm bom vao chai dich truyen chinh giot, rdi quay lai céng viec
ctia minh. Moi chuyén phai tiép tuc theo dung quy trinh mot ca mo
sinh. Em bé dwoc dwa ra ngoai ma khéng cho san phu xem mat, du
lic nay chi dang tinh. “Con em c6 sao khéng chi?” — san phu hai tbi
bang giong day lo l&ng. T6i la ngwdi duy nhét chi cé thé nhin thay
lic nay. T6i chwa biét tra 10 thé nao thi bac si san 1én tiéng: “Em bé
khéng khée I&m, dang chd bac si nhi danh gia tinh hinh. C6 gi sé
bao cho em va gia dinh nha.” Chj nhin t6i nhw héi c6 dung nhw vay
khéng, t6i khé gat dau, tiém cho chi mét liéu thudc an than nhe. Luc
nay, chi can ngu, nhw thé sé tét hon.

Ca mb két thuc, san phu dwoc chuyén sang héi strc theo déi tiép.
Téi quay lai phong mé, ai ndy déu dang xdn xao bay té y kién cla
minh vé dra tré. Khéng con san phu & day, e ngai trong 1d6ng moi
ngwdi khdng con, méi nguwdi thi nhau tim cach g& bé ganh nang
trong ldng minh. Tai khéng ndi gi, bwéc dén phong swdi, khdng dam
bwéc vao ma chi dirng ngoai clra. Ptra tré dang nam dé, mét minh,
dwdi 16ng 4p. D6i méat dé rwc nhw mudn thiéu dét moi thie. Nhuwng,
sau tat ca, diéu dang so nhat la, dlra bé 4y van con thé, du yéu ot.
Nguw®i nha sé don nhan thé nao? Nguwdi me vira trai qua ca phau
thuat sé ra sao? Liéu ho c6 du can dam dé chap nhan hinh hai nay,
lam moi cach dé ctru sbng sinh linh 4y? Hay ho sé& so hai ma chbi
tr, d& mac dra tré? Dira tré séng hay la chét thi tdt hon? Téi khéng
biét, t6i khdng cé quyén quyét dinh, cling khéng mudn quyét dinh.
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Sau d0, t6i khong biét dira tré dwoc dwa di dau, tinh trang thé nao,
cling khéng héi. T6éi sg nghe cau tra 1&i, du cau tra [&i co |a gi di
nira.

Pirng than thd & hanh lang, ¢ gay mé dat tay I&n vai t6i, nhac di an
trwra. Luc do, t6i mai giat minh nh¢& ra dang la ban ngay, va moi
chuyén hoan toan that chir khéng phai con ac mong gitra dém. Du
doi hay khéng, t6i van phai lua hét phan com mang theo vao bung.
Ca trwc moi tréi qua mot nlra thoi gian, van con nhiéu bénh nhan
dang ché&. Moi chuyén van tiép tuc di theo gudng quay cda nd, 1-2
dira tré khong khdc khi chao ddi khéng phai ly do dé 1am minh 1am
may, bd an réi khéng ddm bao sirc khée dé& cham lo cho nhirng
bénh nhan khac.

Du mudn hay khéng, t6i sé& phai tap cach bd qua cdm xuc cdia minh.
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Ngay dai nhat (Phan 1)

C

6 bé chi homestay héi mwon chia khoa xe cua téi dé di cho. Vira
vé t&i nha, da nghe cb hét Ion: “Chi Thao Nguyén oi, xe chi lam sao
y, em chay ctr thay I4c.” Ldm cdm bo ra khdi chan, téi leo xubng cau
thang, dirng nhin cai banh sau xep 1ép. Chéc thing réi, di va théi.
May ma thing & day ch thing gitba dwdng, ddng khéng méng
quanh thi tiéu. Chuyén la du mét minh mét xe lang thang khap néo
dworng Pong — Tay Béc, ky thue, tdi chang cd ky nang gi, stra xe
khéng, xem ban dé ciing khéng. Nhiéu luc, anh ban dua, téi séng va
di dwoc dén gio nay chi 1a nh& “6ng ba td tién dwoc chén dung
huéng” ma théi. Va xe xong, toi chat dd Ién xe mac cho ¢d bé chu
homestay ngan can, nai toi & choi thém vai ngay. Co I1€, c6 bé xem
viéc thing xe 1a diém xau. Tuy vay, t&i van mudn sang Hoang Su
Phi. Ca ngay hom do, t6i da tw ria minh sao khéng nghe |&i ma &
lai Sapa ngu thém mét ngay nira.

Toi bi lac!

D7 nhién, khi con bé khong biét xem ban d6 co gang xem ban do, lai
con lanh chanh di dwdng tat thi chuyén lac dwong la tat yéu.

Twr Hau Thao, toi khdng quay lai thanh phd Sapa, tr& vé Lao Cai dé
sang Ha Giang ma tiép tuc dam thang vao trong. Theo ban d6,
dwong nay ngan hon gan S0 kilomet. Chay dwoc mét luc, dwong
nhwa bién mat, chi con dat va da hoc lom chom, nhiéu doan xuéng
déc, cd cdm giac nhw dudi xe sap stra nhac 1én khéi mat dat, 16n
vong lén trwéde. Thinh thoang, vai ba con ngudi H'Mong vac gui
thong tha di bd, nhin t6i nhw sinh vat la. Thé nhwng, luc dé dwong
con réng, t6i van co thé vira chay vira hat. Béng xet, mot con ran
mau den to bang cang tay dang ndm phoi nang gitra dudng, bi tleng
xe may danh dong quang minh thang vao bui cay ven duong, lan
méat. Téi giat ndy minh, dap phanh, nhip tim tang 1&én gap rui. Tw
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trdn an may ma con ran lao vao bui chi khéng lao thadng vé phia
minh, t6i khéng quay ra ma van tiép tuc di.

Puwdng cang ngay cang hep, cé doan sat &, t6i chay theo vét banh
xe cla nguwdi dan ma khéng dam thé, so' chi mét thay déi nhé, ca
nguwdi va xe sé lao thang xubng vuc. Sau gan hai tiéng ddng hd
gdng minh trén con dwéng Ay, tdi dwoc “dén dap” bang mot déng da
chan ngang dwong. Hang rao mét nha trén trién doc bi sat xuong
con dwong phia dudi, khong thé khiéng xe qua, cang khong thé
quay dau vi dwdng qua hep, toi ding chét tran, chi muén virt xe dé
di b6. M6t dam con nit tir dau chay dén, mat nhin cham cham cai ba
16 t6i bubc sau xe, doi keo, doi ao. Chéc chung nght t6i thudéc doan
tr thién nao do. Lac dau mét mai, toi héi bo chuing co nha khong,
dinh bung nho nguoi khiéng xe gitp, bon tré dap lai cling bang
nhirng cai lac dau. Vira xoa déi vai mdi nhir, tdi can méi, ngan
nhirng giot nwédc mat chwe chd roi. Toi dang lam cai quéi gi & day?
Gitra chén rirng nui nay? Céng viéc & bénh vién vén mét mai, tai
sao sap xép nghi dwoc hai tudn khéng & nha ngl nghi cho swéng
than, lai tw ddy minh vao tinh huéng nay? Téi khdng dem theo léu,
xang du trir, thire an, nwéde udng ciing khdng. Nhiéu chuyén di Tay
Bac suén sé trwdc do khién téi chli quan. Bay gio, téi phai lam gi
tiép theo day? Chang Ié lai goi dién thoai vé homestay cau ctru?
Nhwng dén chinh tdi con khéng biét minh dang & x6 xinh nao, vay
thi lam sao chi cho ngu®i khac dé ma dén giup t6i? Trwdc dém xuat
phat & Ha Noi, dira nao da biu méi khi cé nguwdi bao sap xép cong
viéc xong sé chay theo vay? Toi nhin quanh, chi c6 nui va nui, vai
ngdi nha don so. Qua 6 clra sb, Id tré van thd mat ra nhin tdi nhw
sinh vat la. Hoan toan tuyét vong, t6i guc mat xuéng xe. Bung luc
do, hai dwong dan ong xuat hién tir con dwong dat doi dién, ho leo
lén san mot ngdi nha, vong qua dbng da, tién vé phia toi, héi han.
Qua cudc tro chuyeén, toi biét rang du cé khiéng xe qua dbéng da toi
ciing khéng thé dén Ha Glang theo dwong nay. Ca hai giup toi keo
lui xe vao khoang sén cua mét ngoi nha de quay dau xe, réi mbi
ngwoi 16i ra mot chiéc xe may giau trong gbc cay sau nha. Ho bao
sé& dan t6i ra dwdng I&n, nhwng dwdng kha kho chay, téi phai cb.
M6t nguwdi dan dwdng, toi chay gitra, mot ngudi theo sau. Toi khdng
biét ho 13 ai, liéu co y d6 gi hay khoéng, nhwng cho du hai ngudi dan
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6ng ay co y dinh dem t6i di ban di chang ntra thi van tot hon mot
minh chén chan gitra chon nay.
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Bai hoc vé con nguwoi

C

hi diéu dwéng trudng mé ctra bwdc vao, ndi rang trudng phong td
chirc can bd mudn gap téi. Khéng can hdi, t6i cling 16 mé doan ra
viéc gi. T6i van nho rd gwong mat lanh lung cung anh mat nghiém
khac cda cb trong 1an phéng van tuyén nhan sy va pho bién quy ché
cho nhan vién mai. Lan ‘nao gap co, toi cling cam thay cang thang
Sau khi héi twdng tan vé nhirng viéc xay ra, cd yéu cau t6i viét ban
twdng trinh va nép ngay trong ngay. C6 1€, cbd so, kéo dai thoi gian
s& cé ngudi tac dong dén “l&i khai” cla tdi. Nght dén cong viéc con
& phong md, t6i xin phép cb tdi vé viét va sé& nop lai trong sang hém
sau. C6 do dw mét luc réi gat dau.

Toi d6, tdi cam cui viét tay ban tweng trinh dai hai trang A4!

Vai ngay sau, t6i lai dwoc goi [én phong giam dbc. D6 la mét can
phong nhé v&i bd xa 16ng va &m tra, mot van phong kiéu mau. Trén
ban, ngay trwdc mat giam doc, to twéng trinh cla t6i dwoc dat ngay
ngan. Bac yéu cau t6i twdng thuat lai sw viéc mot cach chi tiét mot
lan ntra. Khi tdi noi xong, bac hai, lam cach nao té6i nhé ré nhw vay,
suw viéc da xay ra hon mot thang, mot ngay lai cé rat nhiéu ca mé.
Mot gay mé lam hanh chinh trung binh mét ngay sé phu trach
khoang 5-6 ca. Toi kha kho chiu khi ngudi khac nghi ngd mirc do
trung thwe ctia minh. Bung la mot ngay t6i tham gia rat nhiéu ca mé,
nhwng, thir nhat, t6i tw thay ban than cé tri nhé tét hon nguwdi binh
thwérng, diéu do kha thuan loi khi di hoc, tuy nhién, cling gay cho toi
kha nhiéu phién toai, nhw khi chia tay ngwdi yéu chang han. Thi
hai, khdng phai ngay nao di lam ban cling gap trwdng hop em bé
sinh ra chi s Apgar? bang 0, sau qua trinh dat ndi khi quan, hdi strc
tich cwe, Apgar van khéng tdng thém dwoc diém nao. D6 l1a em bé
dau tién ra di trong ca md téi tham gia. Trwdc dé, trong subt qua
trinh mang thai, khéng phat hién bat c& bat thwérng nao. Di nhién
qua trinh chuyén da c6 nhiéu chuyén bién khé dy doan, nhung
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nguw®i nha khéng chap nhan dwoc va khéi kién. Téi thay tiéc cho
san phu va gia dinh, cling hoan toan théng cdm véi quyét dinh cla
ho. Thanh that ma néi, tdi rat buén nhwng khéng cam thay co 16i
trwdc sy ra di cua em bé, t6i da lam dung chirc trach cia minh.
Ngay ca khi ghi twdng trinh va nép, long téi khéng chat xau hé. Diéu
t6i khéng ngd dén 1a vi bac si tham gia md tré mat 180 do, néi cod
thanh khédng nham phai hét trach nhiém, d6 16i cho ngudi khac. Toi
do ngudi trén chiéc ghé xa 1dng, miéng khd khdc. Tai biét con
nguwdi ta co thé dbi trdng thay den, dé tw bao vé minh, ciing da tirng
chirng kién rat nhiéu 1an, thé nhwng, day la Ian dau tién chinh ban
than t6i phai d6i mat véi mot nguwdi nhw thé. A thi ra, dao dirc khéng
di kém v&i hoc van.

4. Chi sé Apgar la phwrong phap déanh gia tinh trang strc khoé cua
tré so sinh ngay sau sinh. (BTV)

Van nhé nhirtng ngay “mai méng” & 1&p hoc luc 12 gid trwa cua thay,
mot bac si gdy mé dau nganh & Bénh vién Nhan dan 115. Téi hay
noi dua véi cac ban rang, thay 1a nguwdi cé mébi thu truyén kiép voi
cay kim ludn sb 23 va... phau thuat vién. Tuan nao gap thay toi cling
dwoc nghe giai thoai ve nhirng ca chan thuo’ng nghiém trong dwoc
chuyen lén phong mé vai cay kim sb 23 chich 6. . dau ngon tay Vé
mat cla thay khi gid v& buéng dao mé, gio’ hai tay trudc nguc “Toi
khoéng biét gi hét, khéng lién quan gi dén t6i” luon khién toi bat cudi.
Bay gi® t6i m&i hiéu, cau chuyén cudi ay khong dang cwdi chut nao
ca. Han vai thay dé la ky niém khdng vui, 1a kinh nghiém xwong
mau. Con nguwdi von boc trwc va néng tinh, thay chi dang c¢b truyén
day lai cho chung t6i: Cac em phai tw bao vé minh!

Ngoai khoa va gay mé la hai nganh gan bo véi nhau. Thé nhuwng,
mot ca mé thanh céng, ngudi ta chi biét dén nguwdi da phau thuat
cho minh, chang ai may may nghi t&i ngudi thirc canh cho minh
ngu, ngwoi da chan dirng nhirng con dau, hay tham chi gianh giat
mang song ctia minh véi t& than. Khi mét bénh nhan ngwng tim trén
ban mo, ngwdi dau tién lao dén nhan tim khéng phai phau thuat
vién. Bt cr ai lam gay mé ciing hiéu diéu nay, chang ai ca than
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diéu dé. Toi cling vay. Gio day, khi moi chuyén khong sudn s€, hinh
anh thay lai hién 1én trong téi day chua chat.

“Béc si phau thuat noi khac!”

L&i giam dbe e 1dn vén trong dau téi. Hit mét hoi dai, toi tra o
ranh rot, day Ia tat cd nhirng chuyén da xay, téi da ghi ra bang van
ban, ky tén va hoan toan chju trach nhiém v&i né. Nhirng ngay sau
do, bac si phau thuat Ay “truy lung” t6i, d& xem con bé gay mé Ay la
ai ma “dam dat diéu cho chi nhw vay”. Phai cdng nhan, thoi gian dau
t6i kha e ngai, tim cach tranh mat, tham chi nhd ddng nghiép doi
phong dé khéng phai 1am viéc chung véi vi bac si dy. Dén tan vai
thang sau, mot chi bac si gay mé hai téi dinh tranh dén bao gio,
nguwoi sai dau phai 1a téi. Luc do tdi mai thay budn cudi. U nhi, minh
cu XU that la, ngwdi can cdm thy xau hdé ma phai tranh né dau phai
la minh. Du la nhan vién mai hay lau nam, ctr lam dung, khdng then
v&i Idbng minh, réi dwdng hoang ma séng théi.

Nhirng nguoi khédng ngay thang, ho ciing vn dang nhén nho co
ma!
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Ngay dai nhat (Phan 2)

C

on dwdng quay ra khéng phai dwdng t6i da di vao. Noi la dwdng cho
sang, ch(r téi thiy no gibng v&i ranh nwéc hon. Pa qua mua mua
nén cai ranh ay kho rao, co hd xe may co thé qua dwoc. Tim t6i dap
thinh thich loan xa, cé khi nao 1&én con nhip nhanh kich phat rbi 1an
quay ra day ludn khéng nhi? Hai ngudi dan éng la van dang ho téng
t6i, mét trvdc mot sau, bén trai la swdn nui, bén phai cling la swdn
ndi thoai thodi, dan xudng day vwe, dwoc phi bang dam ngd xanh
ri, néu chang may Ian xudng chac cting ém. Kiét strc sau chang
dLPO’ng ban sang, t6i gan nhw khong gilr virng duoc tay lai, lién tuc
dé banh xe truot xubng nhirng cai ranh sau hodm va nga. Ban dau
con cd gang tru chan, dwoc mot lic mét qua, téi c mac xe nam
chéng cho do, dé ca 18n chan minh. Nguwdi dan éng chay sau thay
vay thi xubng xe, giup tdi d& xe I&n. Néu t6i c&r ngbi dd, anh ta ciing
khéng thé di tiép dwoc, con dwdng bé xiu chi vira di cho moét xe di
qua. Vai 1an nhw thé, twa hd ciing chan. Dén lan th... hai tram toi
nga, anh ta khéng d& niva, chi nhin ngan ngdm. Nguoi dan 6ng dan
dwdng chd 1au quéa chwa thay t6i xuat hién thi dwng xe, di bd ngwoc
tr& lai. Han b dang cua t6i luc do phai tham hai Idm, chang trach
anh ta phi cwoi. Ngwoi dan 6ng tlen vé phia t6i, bao “Em chay dwoc
toi day la gioi lam roi, chang c6 may cb chay dwoc thé nay dau.” Noi
réi, anh bao t6i di bd xudng tiép, dwa xe anh chay cho. Téi nghe noi
nhw mé& c& trong bung, voi vang dirng day tung tay bwdc di. Téc do
di b chac phai nhanh gép ba 1an khi di xe may. Dén chd anh dwng
xe may, ciing la qua hét doan dwdng kho, anh dwa lai xe cho t6i
chay. Luc nay, ca hai ngwdi dan dng van luén miéng doéng vién toi,
rang cb |&n, rang toi rat gidi. Co thé hai ngudi so t6i bd cudc gilra
chirng, ndm 1an ra an va, khién céng viéc ctia ho cham tré, hoac gia,
ho thay téi tdi nghiép qua nén an ui. Du ly do 14 gi di niva, thi viéc
ddng vién ay ciing ¢ tac dung, da co luc téi twdng minh gidi that,
ch gi nlra, dwdng nay ma goi la dwong cho ngudi di sao?
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Chuwa kip ngoac miéng cuwdi khi ngudi dan éng dan duwéong bao sap
ra dén dwdng 1&n réi, t6i xiu xudng ngay 1ap t&rc. “Chi can qua hét
con sudi nay théi.” Anh lao qua sudi, nwéc ngap qua nlra banh xe,
chay kha xiét, vai 1an tay lai ldo dao. Nguwoi dan éng chay sau toi tir
dau ciing vwot 1&én, ndi dudi anh. Téi xudng xe, dirng bén nay bo..
giay danh dach: "Em khong lam dwgc, em khong chay qua dwoc
dau!” Ca hai nhin nhau roi nhin t6i cwdi méo xéch, xan quan quay
tr&d lai. Trong luc mét anh mang ba 16 va chay xe t6i qua sudi, anh
con lai kién nhan ding ché téi thao giay, ot tat, khé ndi cai quan
jeans om t6i dang mac khong thé xan cao qua bap chan. Chuan bi
tinh than la s€... wot quan, ai ngo anh chi cho t6i hai cay tre Ion bac
ngang sudi, bao t6i di trén dé. So t6i nga, anh 16i xuong sudi, di
ngay bé&n canh, ndm tay téi dat qua. Mot cdm giac xau hé dang 1én
trong long, tir dau t¢i cudi, cac anh van nhiét tinh gitip d& toi. Vay
ma, téi ct gilr moi hoai nghi trong long, nght xau cho hai anh, con lo
s ¢& hai c6 y do xau véi minh.

Qua hét con sudi, chay thém mét doan ngan 1a ra duwong 1én. Hai
anh di tiép voi t6i mot doan, sau dé, mét anh ré vé nha, anh con lai
chay tiép dén Bao Thang. Luc dirng nghi udng nwdc, o thoi gian
trd chuyén téi mai biét ca hai la thay gido ban. Sang nay di day
nhwng dwoc nghi, nén vé sém, dang trén dwédng quay ra thi gap toi.
Anh cling bao, con duwdng luc ndy chung téi di chi hdm nao khéng
mwa ma&i di dwoc, hdm ndo mwa thi dé xe gan sudi réi di bo. Nhivng
luc thoi tiét khac nghiét qua thi & lai trwong ludn, hodc & nhd nha ba
con trong ban. Toi rung minh nght lai doan dwong minh da di. Mo
cé mét budi sang da khong thé chiu ndi, vay ma do 1a con dwdng
hang ngay nhirng thay gido tré nady mang con chir dén tré em vung
cao.

Chia tay anh, t6i nai ni dé toi tra tién nwédc nhwng anh khéng chiu,
ngwoc lai, con tra ludn tién xang cho chiéc xe cua téi. Cét ba 16 1én
xe xong xudi, ngang mat 1én thi anh da chay di tlr bao gi. M4t ca
budi sang loanh quanh & dia phan Lao Cai, t6i tiép tuc hanh trinh vé
Ha Giang cho kip troi thi. Téi da khéng hai tén, cling chang kip hai
trwéng hai anh day la tredng nao, mdt manh méi lién lac ciing
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khéng. Th&r duy nhat con lai & mét ky niém dep vé long tét & noi nui
reng.

Thé nhwng, ngay hém do van chwa két thuc, néu khéng mudn néi la
kéo dai vo tan...
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Tho o
C

6 mét cude bd phiéu bau phd y vy, tdi khdéng rd, vi hém &y tdi khéng
di lam, hinh nhw Ia dang du lich vi vu dau dé. Chu ké lai, co nguwoi
dé xuét t6i nhwng bi gat di, vi t&i tham chi con chwa ky hop déng dai
han, con non kinh nghiém. DT nhién la thé réi, thém nira, t6i cling
khong hirng tha cong viéc quan ly. Ca nha t6i khong cé ai lam
nganh y, cé rat nhiéu thir ho khdng thé hiéu. Vai 1an, t6i thi chia sé
chuyén & bénh vién vé&i chi, thay chi rat lo 1ang. C6 hém, vira mé
clra, thang chau édm chay ra &m cham lay t6i, hai: “Di Nguyén sao
vay? Ai lam di Nguyén budn ha?” Thang nhoc mai ba tudi, con
ngong liu ngong 16. Tt do, méi khi budc ra khéi bénh vién toi deu tw
nhéc minh, chuyén & bénh vién, dé lai bénh vién. Toi khong muon
®m viéc vé nha, céng viéc chuyén mén da da ap lwc réi, khédng can
6ém thém ca déng giay t& sb sach nira.

Sau do, lai c6 mét cudc bd phiéu niva, t6i cling khéng biét, vi bira dé
t6i [am & phong mé B. Khi quay vé phong md chinh, tdi dwoc biét
trong budi hop giao ban, moi ngu®i bd phiéu tin nhiém, kiéu nhw
chon ra nhirng nhan vién dong vai tro “dw bi” cho vi tri y vu phong
md. Cé ba ngwoi dwoc chon, trong dé cé t6i. Moi ngudi thi nhau
“chic mirng” t6i. Ban than t6i khong cdm thay gi dac biét, tham chi
c6 phan kho chiju véi kiéu bau cir vang mat nay, thay minh nhw con
éch bi tha vao ndi nwéc lanh rbi dat 1&én bép Itra dang liu riu chay.
Tuy nhién, t&i van coi day chi 1a hinh thire, 1ap ddy danh sach dw
kién theo yéu cau hang nam cutia ban giam déc. Moi hoat dong cla
toi van dién ra binh thuwdng. Sang dén bénh vién, chiéu ve, cach
nam ngay trirc ngay mot Ian sau ngay tryc ngay dén ngay tryc
dém. Luc vang bénh, tdi van ruc vao mét goc ngau nghién quyén
sach dem theo, hoac sang phong swdi ngam nghia |G tré méi sinh.
Tham chi, t6i khéng may may lién hé chuyén dé vaéi viéc minh dwoc
wu tién tham gia cac bubi hoc ctia bénh vién hon. Thinh thoang, cac
anh chj trong tour trwrc van 16i chuyén nay ra dua, dai khai la t6i co
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twong lai xan lan, sap cé “chirc sac”. Toi chiim lang lIac dau cuoi.
Cho dén mét hém...

Gan hét gior lam, phong mo cting van bt bénh nhan. Toéi dang don
dep thuéc men, sap xép may thir gidy t& trong phong thi bac si
trrdng khoa buwéc vao. Vé mat chi co vé nghiém trong. Sau vai cau
hai tham vé cong viéc, chi néi vé trach mac: “Sao em khéng quan
tam gi dén viéc cua khoa vay? May ban néi Ia em ltc nao ciing 6m
sach doc, khéng dé y gi xung quanh hét. H6i xwa thi khdng sao,
nhwng gi& em dwoc cat nhac roi, dirng dé moi ngudi ndi ra ndi vao,
nha!” Téi da da cho qua cau chuyén, bat dau y thirc chuyén gi dang
dién ra. T6i 14 k& an phan, chi mudn lam linh lac, sai dau danh doé,
khéng c6 chi tién tha, cé & vay. Tam cla t6i von khong dat & bénh
vién, toi biét diéu do, chi 1a loay hoay mai van chwa tim ra noi tam
minh thwc sw thudc vé ma thoi. Thir duy nhét gitr chan t6i & lai dén
gi® nay la tiéng khoc ctia nhirng dira tré so sinh & phong sudi. Hé
c6 thoi gian tréng, t6i lai chay ra ngdm nghia nhivng khuén miéng
chum chim nhé xiu.

T6i ludn cdm thay kho hiéu vé cach con ngwdi suy nghi, bao gém ca
t6i. Chung ta thwd'ng nhin mét nguwdi, quan sat, dang gia ho theo
cach ctia minh, nghi rang ho c6 kha nang nay, phdm chét kia, thé
nén, ho can phai cw x(r thé nay, & vj tri no. Khi thay ho di chéch ra
khoi dinh hwdng chung ta hoach dinh tir trwdre, ta that vong, kho
chiu, tham chi sup db.

Ngay con la sinh vién toi rat nguwdng mo mot bac st gay me, mot
nguwdi thay cla _chung t6i. Trong mat t6i, ngudi do rat liém khiét, gidi
chuy@&n mén, sdng trong sach. D&n mét ngay, toi nghe dwoc cau
chuyén tr cac anh chi lam chung bénh vién vé&i thay, la cau chuyén
vé doi song ca nhan, dai khai 1a thay khong chung thay. Luc do, t6i
gan nhw sup d6. Budn ba mét may ngay, t6i dam ra ghét vi bac si
do, ria tham trong bung, con nguo’l sao 4y sao ma suy dbi, sao ma
dao dirc gid. Téi chlri bang tat ca nhivng tr ng kinh khing nhét
ban than c6 thé nght ra. Phai, lic dé t6i da ngay ngd nhw thé.

Bay gi®, khi chinh minh roi vao tinh‘huc‘)ng twong ty, toi mé’i‘hiéu.
Trwdc mat téi hay bat c ai khac, thay chwa bao gi& tw ndi rang
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minh & nguoi tét hay trung thwe, tat ca 1a do téi tw suy dién. Toi
dwng mét tweng dai hoan my trong Iong minh. Téi khGng ngwéng
mo thay ma nguéng md con ngudi ti nght thay la. Trwédc sau, thay
khéng hé gia tao hay thay ddi, chi 1a t6i khdng chap nhan duoc sw
that ma théi. Twong tw, moi ngudi cho rang téi co kha nang, mudn
dat trong trach 1&n vai toi, rdi that vong khi thay t6i thd o vai diéu dé.

Cai khuén moi ngudi dat ra cho tdi, xem ra, cang ngay cang khong
vira van nira. Co 1€, t6i can mét cai khuén khac, méo mo ciling
dwoc, mién la dwoc ché tac cho riéng minh.
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O’ nha ngwdi la
B

én xe mién Tay déng nghet ngudi, du da hon 8 gio tbi. T6i 6m ba 16,
nhin quanh quét, ¢d ban vira goi, hon 20 phut ni¥a ¢6 méi dén noi.
Hai chung téi s& cung nhau di Phu Quéc. Téi da ti chdi dwa cd di
cung nhiéu chuyén réi, tdi khéng mudn cé gian.

Lo mo trén chuyén xe dém, chung tdi dén Ha Tién khi trdi con chua
sang. Nho tai xé xe trung chuyén ché di... dap clra vai khach san,
t6i thué dwoc mét chiéc xe may, cuing ¢d ban chay ldng vong Kién
Lwong, che dén gid tau chay.

Bién mién Tay khong dep, nwdc va cat am mét mau den chir khong
xanh nhw bién mién Trung, thé nhwng, cdm giac rat yén binh va gan
gli. T Kién Luwong vé Ha Tién, con dwdng men theo b bién, ngap
tran gio mat va nhirng can choi canh ca don so.

Pau gid chiéu, chung téi leo 18n tau sang Phu Québc. Trwée khi budc
|én tau, t6i hinh dung ra canh van thay trong nhirng bd phim nuéc
ngoai, ngdi trén boong nham nhi ly rwou, dé gio bién thdi tung mai
téc, réi cung nhau chi tré nhirng chu ca heo dang tung tang né dua
gitra bién xanh. Nhwng, d&i khéng nhw |a phim. Téi chang biét ca
heo c6 hay xuét hién & bién Kién Giang hay khéng ma ciing khéng
cé co hoi kiém chirng. Tai sao w? Vi cdn dang ban vuc mat vao tui
ndn trong khoang hanh khach. bi xe khach da say dt dw thi cho,
con bay dat mo  tung tang trén tau. Hom ay nghe dau gi6 chi khoang
cép hai cap ba ma rudt gan da mudn 16n ra ngoai rdi, gap bira bién
dong thi... Oi théi, t6i khdng dam twdng twong dau.

Chung téi di xe 6m tlr bén cang vé nha clia mét ngudi téi chwa gap
bao gi®. Khéng chiu kep ba, t6i nhin chiéc xe ch® ¢d ban phéng nhw
bay phia trwé'c ma trong 16ng khéng khdi lo 1ang. Sao tai xé cla t6i
chay cham thé nay? L& ching t6i lac nhau thi sao? L& ¢6 ban xay
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ra chuyén gi? Hang trdm th lo l1dng bép nghet tim téi. Pay ciing
chinh 14 ly do khién t6i chi thich di mét minh. T6i hay bj lo l&ng thai
qua cho nguwdi xung quanh, cam thay c6 trach nhiém véi an nguy
cda nguoi di cung du ban than ho khdng yéu cau diéu dé. Téi cling
hay tw tréi minh trong m& cau hdi nhw ban déng hanh da doi chwa,
co mét hay khong, ban cd thich dirng chd nay hay khong? Cau tra
|6i clia ban la vi ban thye sy muon vay hay vi ban muon t6i thoai
mai ma noi vay?... Chinh vi thé, mdi khi di chung vai ai do, toi
thwong bi stress.

Ngéi nha nhd mau xanh ndm ngay cau Subi Lén. Nhin thdy dang cé
ban dirng ngay dau cau, t6i binh tam lai. Nguoi phu ni dirng tudi
khé gat dau khi nghe t6i hdi thdm nha thay Hiéu. “Anh thay” 16 do
bwé&c tr vuon rau ra, ong quan bén thap bén cao, bdo chung t6i
cho chat dé twdi nbét may ludng rau. Toi khong dam ndi cho ¢6 ban
biét rang chinh t6i ciing chwa gap “anh thay ngang hong” nay bao
gio, s¢ rang c6 ban sé hoang so. Anh Hleu von 1a thay gido day
van, vi nhiéu ly do ma khéng theo nghé, vé tham gia hoat dong
Poan & Phu Quéc, dwoec mét thei gian, anh bd han, vé nha trong
rau, phu hé. Trwdc d6 khodng hai ndm, t6i bat dau néi chuyén voi
anh Hiéu khi ca hai tranh luan trén mét dién dan. Admin dang mét
dong trang thai rang nhirng ai khéng cho ban xem bai trong gid
kiém tra thi khédng xing dang dwoc goi la ban. T6i da binh luan rang
néu ai dé vi khdng xem dwoc bai cua téi trong gid kiém tra ma
khéng coi t6i la ban thi ngwdi do cling khéng xirng dang lam ban toi.
Thé 1a khau chién nd ra. Bay gi® ghi lai van thay minh san si qua,
nhwng théi, nh& vay ma biét thém mot nguwdi ban, rdi co chd ta tuc
trong chuyén di nay.

Anh Hiéu m&i chung tdi ubng nwéc. Gilra cai nong thang Ba, dau
con vang vat vi con say song, that khdng gi sung swong hon dwoc
h&p tirng ngum dwa ngot mat vira hai tw trén cay xuong. Anh Hiéu
“khoe”, Phii Qubc da dwoc kéo dién gan hét, tv Dwong Péng
xuéng, tr An Thai 18n, ca dp Sudi Lén nay nha nao cling ¢o dién,
chi trtr nha anh. Vai ba hdm nha anh mé&i chay may phat dién moét
lan dé ca nha cung xem tin ttrc. Toi hoi lo 1ang cho dbéng dé dién to

https://thuviensach.vn



dem theo, khong biét sac pin bang cach nao. Nhung, suot ba ngay
chung téi & day, t6i nao nha anh cling am i tieng may phat dién.

Nghi ngoi mét chut, anh Hiéu dwa ching téi di tham quan bai Khem.
Lan dau tién t6i thay the cat bién trdng min dén nhw vay. Trén bai, 10
tré con dang vui minh trong cat, ra chiéu thich thd 1dm. Anh néi, cat
& day min nhw kem, nén nguwdi ta goi la bai Kem, 1au dan, bj doc trai
thanh Khem. Nghe cé vé khéng hop Iy 1&m, vi ré rang Kem dé doc
hon Khem nhiéu, sao ma trai ra dwoc. Nhwng téi chang quan tam
lam, vi dang mai cdm mat vao dia géi cé trich twoi ngon, I1au 1au lai
liéc méat canh chirng may con ca song dang nwéng trén bép.

Sang hém sau, con dang ngu, cb ban lay t6i, héi sao ca nha chi co
hai dira, di dau hét tron. Mai sau méi biét, nha anh theo dao, Chu
nhat ca nha di 1& som, thay hai dira t6i ngu say qua khong n& goi. O
day, ra ngoai chang can khéa ctra, dwng xe chang can rat chia. Co
ban mat tron mat det, hdi, minh 13 nguwoi la, bd ngudi ta khdng s¢
liic khéng ¢6 ai & nha, minh ém do cla ho di hay sao. Téi cuwdi Ion:
“O day bén bé 14 bién, ai ciing biét ai, gi em mubn 6m dd chay
duwdng nao?”

https://thuviensach.vn



Giam dau
P

hong mé & tAng hai, con phong sinh & tang mét, tAng trét la phong
cap cru. O bénh vién san, gady mé “danh thué” khap cac khoa, nao
Ké& hoach gia dinh, Hiém mudn, 1au 1au con di “chich vein dao” & cac
trai. Nhwng, thwong xuyén nhat, chac chan la phong sinh. Ngay con
di hoc, t6i dwoc hoc veé té ngoai mang ctrng nhw mét phwong phap
dé duy tri gidm dau sau mbd. Sau, di thuc tap & bénh vién san, toi
m&i biét & day ap dung né dé gidam dau cho san phu trong ltc sinh.
Cac ba me hay lau bau, ngay xwa tao dé ca chuc dwa, c6 giam dau
gi dau, bay gio cr bay vé ra. Téi nght khac mét chat, ngay xwa phu
ndr bat budc phai chiu dau vi ho khéng co sv lwva chon khac. Bay
gi®, khoa hoc ngay cang tién bd, tai sao phai can rang chiu dwng khi
ma co thé ngan chan dwgc con dau?

T6i hom do, tranh tha phong mo véng bénh, t6i theo chan bac si
xuong phong sinh, lam giam dau san khoa cho san phu. Phong sinh
A gébm nhiéu box, méi box hai giwérng va bén phong sinh gia dinh.
Trén nhirng chiéc giwdng nhd, nhirng gwong mat nhan nho, phd
phac vi dau, phong sinh cé may lanh, &y vay ma mét ai ciing lam
tdm mo héi. Thue sw, véi nhirtng san phu dang dau quan quai, giai
thich @& ho hop tac, nam dung tw thé dé thuc hién gidm dau 1a
chuyén khéng don gian. Day la mét ky thuat kha khd, may ma, cac
bac si & day déu da quen tay. Tuy nhién, viéc r&i khdi day véi vai
vét xwéce trén tay hay eo do san phu gay ra la binh thuwérng. Ching
t6i bwdc vao phong sinh gia dinh, la noi mbi san phu dwoc phép co
mot ngwdi nha & cung trong qua trinh sinh. Chj vor ndm nghiéng moét
bén, anh chéng khom ngudi dirng bén canh, dwa tay vubt toc chi,
néi gi d6 khéng rd. Téi moi anh ra khdi phong dé thuwe hién gidm
dau cho chi. Muc dich chinh |a dé bac si khdi phan tam khi thyc
hién tha thuat, va dé ngwdi nha d& xot ruét. Kim té ngoai mang
crng to hon rudt but bi, thay ngudi than minh dau, khéng phai ai
cling binh tinh dwoc. Anh vira ra khdi phong chi lién that thit khoc,
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gidi thich mai mai chiu cong nguwdi, dm dau gbi. Thé nhung, kim
vlra cham lwng chi lai ddng day nguoi, téi gilr cach méy cing khéng
nam im, may |an lién nhw vay, t6i danh pha &, m& clra mdi anh
chdéng vao. Thi ra, ndy gi& anh khéng di dau xa, ct long vong trudc
ctra, dang vé lo 1&ng bdn chdn. Vira thy anh, chi lai khéc. Anh
dirng vao vj tri cda toi, gitr cho vo' nam im: “Khéng sao, cé anh &
day.” Thé rdi, anh hén nhe I&n tran chi, bat dau hat khe khé. Quan
sat tlr dau dén cudi, ti khdng khoi ghen ty. That tinh, vi da ching
kién qua nhiéu bénh nhan phéi chdng choi v&i bao bénh, van cb
gang lac quan, t6i hoi cé ac cam voi nhirng san phu nhdng nhéo,
mot chdt xiu dau da sg. Nhwng cong bang ma néi, méi ngwdi mot
hoan canh, mét gi&i han, khéng thé trach ho dwoc. Chj bac si di
cung t6i ndi, s& di, chi v nhdng nhéo nhw vay cling vi duwgc cung
chiéu qua ma théi. Nhwng, 1a phu ni¥, ai ma khéng thich dwoc cwng
chiéu co ch(r?

Sau hém do, t6i bat dau suy nghi nhiéu hon vé hai chir “gidm dau”.
Viéc t6i dang lam, chi don thuan 1a gidm dau vé mac thé xac, cai
dau ay rd rang, c6 kha nang chan dirng, hoac la giam bét. Nhung,
viéc anh chdng lam duoc, 1a gidm dau vé mat tinh than, mot cai dau
rat khé dong dém va xoa dju. Tdéi mat bén ndm dé hoc, con anh Ay,
chang mat nam nao, ma ciing c6 thé la da hoc subt khodng thoi
gian sbng trén doi. Lam cach nao dé nhirng con dau bién mét trong
tam tri méi ngwdi? Kim tiém va thudc cé phai giai phap? C6 18, nbi
dau vé tinh than Ia ngudn con ctia moi thir. Anh chéng la “thubc”
cda chi vo. Nhin nét mat an tam cda chi, c6 mot cdm giac rat la 1am
nay sinh trong long. Téi khéng mudn dung thubce niva, t6i mudn minh
la thudc, khéng chi cia mot ngwdi, ma rat nhiéu ngudi, ké ca ban
than minh.

Uéc mo tré thanh bac si tam Iy khéng con chay bdng, ¢ thé dé chi
la ham mudn nhat thoi. Ngay do, téi chi don thuan mudn hoc dé biét
diéu gi dang dién ra trong tdm tri ciia minh, khién suy nghi cda toi
“léch lac” so v&i sb déng nhw vay. Ngay gidy phut giong hat cia anh
vang |&én khe khé, ban than t6i cling dwoc xoa dju, tdi bat ddu mo vé
mai &m v&i tiéng cudi tré con va khudn ngwc ran chac, tdi tdi ca nha
cung ngdi quay quan bén nhau an bira com néng sét. Néu mot
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nguwoi dan ong co thé lam duwoc nhuw thé, chi vai hanh déng don
gian, thi t6i cling c6 thé, bang nhirng cau chuyén, dem lai sy an yén
cho nhieu ngwdi khac chir. Biét dau dwoc.
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No’ bien mét I&i xin 10i
)

6i ndm trén tang hai, sat trdn, can phong nhé va bi, khdng thé mé
clra s ra duwoc, song kha lIén, nwéc bién sé tat vao tau, thém nira,
diéu hoa dang chay. Téi khdng nhin thay chi dau, cé & da Ién
boong héng gié. Bén canh téi, cé ban ndn dén tai xanh mat may.
Trwdc khi 1én tau, téi chia cho ¢ thudc chong say tau xe nhung c6
tor chdi. HA6m nay bién déng, nghe dau gi6 cap bdn, cAp ndm gi dé.
C6 ban dang rat mét, nhwng t6i  khong thé 1am gi dé giup cd duorc,
chinh ban than toi cung khéng 6n chut nao, dau quay mong mong,
rudt gan 16n ngwoc ca Ién, chi mudn xuong khoi tau ngay lap tiec!
Nhwng di nhién 1a tit ca cac ctra lic nay déu dang dan thang ra
bién, t6i danh chiju tran. Thé ma khéng biét dira nao subt ngay kéu
gao cac anh chj tim cach dwa Ién tau ra Trwdng Sa.

Chuyén di nay vén khéng dwoc dy tinh tredc. Chi 1am cung bénh
vién tdi trng cong tac trén ddo cach day 20 nam, Ian nay, nghe noi
cha vé tham lai “chién trwéng xwa”, téi lién xin “du” theo, du co héi
cé hai chu chau cung nghi phép dworc 1a radt mong manh. Téi ddm
nhan viéc dat vé tau hoa, chu nh& ngwdi quen mua vé tau trung tbc
ra ddo, gi® giac dwoc tinh toan sit sao dén dd vira két thire truc
dém, ba chu chau chay ra ga cling vira kip gi& tau chay.

Pat chan 1én cadng Phu Quy, cdm giac mat dat dwdi chan bong bénh
nhw con séng, chung toi lap tirc duwoc dwa Ién xe... cap ciru, di
thang vé Trung tam y té Phu Quy. Ba cha chau Iwu lai ba ngay trong
khoa Néi ctia trung tam. That ra chéng phai vi tinh trang cua t6i va
c6 ban qua té, chi la trung tam y té kha rong, lwgng bénh nhan it,
nén trung tam tan dung phong tréng lam ché cho chi chau t6i ta tac
qua dém. C6 & nho “an ké” chu nén du 1a 1an dau tién dat chan 1én
dao t6i van c6 cdm giac nhw 1a minh dang tré vé. Nhirng ngwdi ban
cua chu “gianh giat” nhau m&i com ca ba chu chau. Sang — trwa —
chiéu — t6i &n dau, choi dau, déu dwoc cac cd chu lo lang chu déo.
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Ngay dau tién, t6i gap chut khoé khan trong viéc giao tiép. Phu Quy
la ddo thudc Phan Thiét cta tinh Binh Thuan nhwng giong ndi cla
nguwoi dan & day khéng coé chut gi gibng véi giong ngudi Binh
Thuan. N6 cé mét chut cao cao ngang cua ngw®i Cham, pha chut
Nghé An — Ha Tinh, I4n v&i Binh Dinh — Phi Yén. Thé nén, du trwdce
gi® rat tw tin véi kha nang nghe hiéu giong cac viing mién khac
nhau, t6i van hi» ha nguyén ngay. Sang ngay thr hai kha hon chut,
toi tap trung nghe, bat “key word” y nhw dang giao tiép bang tiéng
Anh. Thé nhwng, chi cAn mét giay méat tap trung sé lai ngo ngac kiéu
day la dau, téi la ai vay. Hon mét nam sau t6i c6 quay lai Phu Quy,
lic d6, nho kinh nghiém t 1an tredc, moi chuyén cé vé kha quan
hon.

Chi khoang 200 kilomét vwot bién, Pha Quy gibng nhu mot vwong
qubc déc lap v&i dia hinh doc dao. Nhirng bai cat trang min, bién
xanh trong véat, hay nhirng vach da dwng dirng, van xoan theo nhiéu
hinh thu khac nhau, géi gon trong von ven 16 kilomét vuéng. Burng
trén dinh Cao Cat da cé thé nhin thay nlra bén kia dao. T6i I6i chu
1an c6 ban dang mét Ir day tir 4 gio' sang dé ngam binh minh & mii
Doi (M6 Thay) Budi chiéu, lai bat moi ngudi doi com, chi vi toi
muon ngam hoang hon do rie. Hoi ich ky mét chat, nhing dau phai
lic nao ban cling c6 co hoi ngam mat tr&i moc trén bién, 13n clng
trén bién chi trong mét ngay. Du that Iong, mébi lan ding trudc bién,
cam xuc cla toi rat 1an 16n. Bién véi t6i gidbng nhw mot méi tinh don
phwong vay. Nhirng lic budn dau, mét mai, chi mudn chay ua dén
ma ém |4y, nhwng rdi lai s, liéu minh cé dwoc chip nhan hay
khéng. Vira mudn théi lai vira mudn gan, c dirng tir xa nhin khao
khat, cham mat lai 1an tranh anh nhin. Mudn trat hét long minh,
nhwng e de song danh vo tan. Ngay cudi cing & dao, t6i lam mot
viéc ma dén gid van con thay day dut trong 1ong.

Chang 13, hai dra t6i mwon xe may, tranh tha lic chu di thdm ban
be thi di choi 16ng vong dao. Dang choi, chu goi dién, giuc vé an
trwa, c6 mén dac biét 1am. Ca hai voi va quay vé thi thay cb ban da
dau vao day. Téi &n rat ngon miéng, c6 |€ do ca bubi sang leo cot
c®. M6t chd hdi chang t6i cé biét day la mon gi khéng? Téi lac dau.
Chu chi cho téi vét rang trén tay, bao, vi lam mén nay ma chu bj “no”
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can, dé& cha tim cho toi cai “mai chéo” an cho biét. Téi suyt phun
thirc an khi nghe thay hai chir d6. “Mai chéo”, “mén dac biét”, gi® thi
t6i m&i hiéu. Toi vira nhét médt phan chd rua bién vao bung minh.
Rua bién nam trong danh sach déng vat quy hiém can dwoc bao vé,
bi cAm san bat, nén ngw dan & day phai bat 1én. Néu dang & Cén
Pao, t6i da bi phat tu vi hanh déng nay. Biét rang, coi ba chd chau
t6i la khach quy cac c6 chu & day mai moi mon nay nhuwng toi that
sy cam thay budn. Vi minh ma mét sinh vat sap tuyét chung bi duwa
vao ndi. Sau do, toi khong nubt thém dwoc miéng com ndo. T ddo
vé&, bung t6i dau quéan subt hai ngay sau d4. Cé 18, bién dang trirng
phat t6i. T6i dang bi thé, da lam sai thi ch®, con bd di ma chéng noi
ldy mét 1o xin 16i.
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Vo boc

H

on mot tudn sau khi nhan dwoc tin nhan “Chwa sdn sang cho mot
mdi quan hé ma&i”, tdi van dén bénh vién, it néi chuyén hon han. Chi
bac si gady mé hdi coé chuyén gi khéng, toi tra 10 tinh bo “Da, em that
tinh.” Chj cuw®i Ién, khong tin tdi co thé thét tinh, vi “bé Nguyén thi
lam gi yéu ndi ai”. Chi trwc chung tour vé&i t6i, tiép xuc cling nhiéu.
Thi ra, 4n twong t6i tao ra trong 16ng Moi ngwdi 1a nhw thé, mét con
bé bat can tinh yéu, khd khan, chi quan tam dén sach va du lich. Tbi
biét c6 cb giai thich rang minh khéng phai vay ciing chang ai tin,
nén danh théi. That ra, tdi nhat nhat, va yéu dudi. Téi so da thir trén
doi, so nguoi la, so bj bé roi, so nhirtng anh méat dau dén nhin minh
nhw van nai, ma ban than minh khéng lam gi dwoc cho ho. Toi s¢
cé tinh yéu, du trong tham tdm van khao khat né. Téi khéc nhé sudt,
khi doc dwgc mot cau chuyén cam dong, khi mét em bé ra déi, khi
ai do Ién tiéng voi minh. Nhwng, hinh nhw chang ai nhin thy nhivng
lic d6. Hay cd I8, con ngudi téi cd qua nhiéu mat mau thuan cung
tdn tai song song, trong méi mdi trwdng t6i lai trwng ra mot mat phu
hgp ma chinh ban than cling khdéng y thirc duorc.

Sau khi t&» Pha Yén tr& vé, nhan IGc ranh rdi gitra tour trwe, hai chi
em noi chuyén bang quo, béng chi bao, chi cé cdm giac t6i khéng
phai vay, y la, con ngudi & bénh vién khéng phai con ngudi that cua
t6i. Chij bao, sao téi c&r phai gé bé ban than nhw vay, clr tha long
minh ra di, sbng that v&i minh. Tai nhin chi, khéng biét, chi cé biét
nhirng thir t6i dang cb gilr that xa mai trwérng bénh vién hay khéng.

Ngay mé&i bwéc chan vao giang dwdng dai hoc, t6i ngac nhién nhan
ra trwdng y 1& mot mai truwéng cach xa thé gi¢i bén ngoai nhw thé
nao. Cac thay cb gibng nhu tr sach lich sir budc ra vay, véi do dai
khan dong va chiéc thudc trén tay. DT nhién la khéng phai ho thuc
s mac nhw thé di day, y t6i la, cach ho suy nght, cach trd chuyén,
giang day dbi vé&i sinh vién. Di lam, cé nhirng chi chi cach t6i vai tudi
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nhwng cach suy nghi da khac xa. Cong viéc & bénh vién ban rén,
sau gi® lam, van tat ta cho bua — com nwéc — chéng con, rdi ca cha
me chdng. Céac chij séng dung kiéu phu nir truyén thdng, quan niém
truyén thdng. V&i cac chi, phu niv 1a phai nhw thé. DT nhién, t6i
khéng ché trach, nguoc lai, co phan nguwdng mo s khéo léo dam
dang cla nhirng ngwdi phu ni¥ &y. Chi 14, t6i cho rang, 1a phu ni,
ngoai hy sinh ca cudc doi vi gia dinh, cling nén biét tw yéu thwong,
tran trong ban than minh.

Mién man mét hdi, tdi néi vai chi bac si, néu budng 16ng minh, bé y
nguyén moét “bé Nguyén” ngoai dwong vao bénh vién, moi nguoi
sbc thi sao? Tdi vAn nghe mai mot ngwdi chi ma t6i rat quy cau
nhau nhan xét vé nhirng ¢6 géi tré véi hinh xam trén nguwdi. Khéng
biét, Iic nao dé vo tinh nhin thay vai téi, chd sé& nghi gi. Téi hay ndi,
minh khéng quan tdm dén suy nghi ctia nguwdi khac, nhwng “nguoi
khac” dé chi la nhirng nguwdi khdng quan tam dén téi théi. Con
nguwdi tdi yéu thwong va tran trong thi khac, téi rat so ho sé that
vong. Tuy nhién, cang khdng thé goé minh vao mét cai khuén do
ngwdi khac dat ra, ltc ndo t6i cling phai d4u tranh véi ban than, git
cho ngon Itra trong 1dng chay gon trong pham vi long minh, hoac &
noi nao do ngoai Sai Gon.

Céc anh chj & bénh vién luén bao t6i rat ngoan. Téi hiéu rd dinh
nghia “ngoan” d6. Tdi vAn nhé céi “quan qué” da khién ngudi khac
sirng s& nhw thé nao. Déi luc, t6i thir hinh dung phan &ng ctia moi
ngwoi khi nhin thay ‘bé Nguyén” khi Iang thang trén nhirng cung
dwcyng hay ngm v&i nhirng nguoi ban “giang hd”, mot “bé Nguyén”
ngtra c6 doc hét ly rwgu vao miéng, roi dat ly xuong, cam diéu thuoc
lén. Va, mot “bé Nguyén” san sang tang thang vao mat bat cl nguoi
nao dong cham vao co thé minh du bat c vi tri ndo, chi can ban
than thay khé chiju la sé ra tay. O bénh vién, tat ca nhirng gi t6i 1am
chi la cw®i va nhe nhang lui lai.

Téi bao chi, néu em tha Idng minh, liéu chi va moi _nguoi co nhin em
bang anh mat nhw bay gio? L& nhw, that ra, em rat hw héng theo
tiéu chuan cua sb déng thi sao?
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Du sao, |&i ctia chi van khién téi suy nghi rat nhiéu. Rét cudc 13 tai
sao t6i khdng dam tha long ma song thoai mai véi chinh ban than
minh?
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Ngay dai nhat (Phan 3)
X

e sut xubng mot cai 6 ga kha I&n trén dwdng, phan vi mai ngam
nghia bang “Pia phan Ha Giang”, phan vi dang chay hoi nhanh nén
t6i khéng tranh kip, hai ham rdng va manh vao nhau, cén vao dau
lwdi dau diéng. Pudng & Lao Cai dep bao nhiéu thi dwérng & Ha
Giang xau b4y nhiéu. Mat dwéng 16 loét, dat da Iém chédm, cd doan
dang lam, bui mu mit, dd cao hai lan dwdng chénh nhau gan nira
mét. Khéng thé chay nhanh, gan 5 gi® chiéu td6i méi dén dworc Viét
Quang. Mat kha “xin”, t6i biét minh khéng thé chay xe sau khi tat
nang, nhat la trén con dwdng minh chwa di bao gio. Hon niva, téi da
hira véi ba sé khdng chay xe dém. Téi goi cho anh chd homestay da
lién hé tir trwdc & Ban Phung, anh bdo, chd t6i dang dirng cach nha
anh c6 60 kildémét thdi. Téi nham trong dau, cham nhat 1a 7 gid toi
s& dén duwoc chd anh. Cét dién thoai vao tui, t6i bat dau kéo ga. Con
déo nho vat minh ngang lwng nui, hoang hén quét mét Iop mau
vang cam ngang dau nhirng canh rirng. Duwéi thung xa, canh vat
chim trong man trdng mo, chang ré la swong hay khoi. Du da ngam
hoang hén hang tram Ian, bat c khi nao mat troi xubng nui, t6i van
cam thay long minh lay dong. Du rat muon lAy may anh ghi lai
khung canh &y, t6i khéng dam dirng, sdc cam sé bién mat rat nhanh,
chi con lai man dém den dac. Cai lanh cdia mién bién vién tr& nén rd
rang hon. Len qua bdn 1&p &o, nhirng con gié clra tirng nhat sac
lanh vao da thit, t6i khdng con cdm nhan dwoc dau ngén tay minh.
Thoi gian & day dwdng nhw bj dan dai ra, méi phut déu twéng nhw
vO tan. Hang sa mdc nhanh chéng chi con mét mau den, 1an vao da
nai. T6i khdng thé nhin thay gi vwot qua banh trudc 20 xentimét,
nhirng khuc cua ctr doét ngét hién ra. Vai lan banh sau trwot dai vi
da dam, nhwng c6 18 mat dwdng chwa mudn tiép nhan mat t6i. Hai
tiéng ddng ho tréi qua, van khéng c6 mot dau hiéu nao cla ban
lang, khéng ca cay cau rat dé nhan biét ma anh chd homestay da
miéu ta qua dién thoai. Hoang mang t6t dg, t6i dirng lai ven dudng,
cb diéu chinh lai nhip th&, vira kip nhin thay cot mbc ghi “Vinh
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Quang — 40km”. Bién thoai rung Ién, héa ra, anh chi homestay
nghe nham, anh c& dinh ninh vi tri t&i ding lic chiéu la Vinh Quang
chtr khong phai Viét Quang. Anh xin 16i, rbi noi téi cd chay dén Vinh
Quang ma ngu, anh cé nguoi quen m@ khach san ¢ do, anh sé lién
hé giup toi. Tiéng tit dai vang Ién & dau bén kia, tdi chi mudn vt xe,
nam lan ra ma khoc. Ngay hém nay sao dai nhw vay, ca budi sang
lac & Lao Cai con chwa du hay sao? T6i con phai vwgt qua bao
nhiéu thr thach ntra? Nhwng “mudn” 1a mét chuyén, con thuc té thi
rat khac. Taéi khong thé & mai chd nay, cling khdng thé &n va, t6i chi
c6 mdt minh, sé khéng c6 6ng But nao hién ra ca. Vi sao w? Lam gi
co c6 TAm nao modt minh cudi xe may trén con dwdng cach nha
hon 2000 kildmét, chi dé cho vui théi ch&r chang phai vi mudn dy cai
vii hdi nao. T6i phai quyét dinh nhanh, trwdc khi ngay cé nao cling
doéng cwrng lai vi lanh.

Con duwdng cang ngay cang hep, nhuwng lac dac da cé anh den. Toi
nhi tham, sé xin ngui lai mét nha nao do, tdi sap kiét strc réi, mét va
doi. Thé nhwng, anh sang ay phat ra t nhivng chiéc lan tam, trong
lan, vai ga dan 6ng dang say swa bén ly rwou, trén mot chiée
giwdng hay vai miéng gb ké cao, tuyét nhién khdng thay béng dang
mot ngwdi phu ni¥ ndo. Lai mét khoang t6i den. M@ to mat hét sirc
c6 thé, tdi nhin thang phia trwdc, khéng dam quay ngang doc. Bong
tdi cung tri twdng twong sé bién nhivng cai cay, hon da thanh nhivng
thé Iwc siéu nhién, tw t6i sé lay hét diing khi ctia minh méat. Téi tw
hdi, gi®, I& nhw cé6 moét ngudi lao thang tir bong ti ra, chan ngang
dau xe cla t6i, tim t6i s& phan (rng thé nao? Khéng dam ngh tiép
cau tra 10i, toi 1ac dau nguay nguay, rdi hat to, dé cho dau minh
trdbng réng. Chiéc loa JBL mang theo da hét pin t 1au, néu khéng,
chéc chim chdéc & ngon nui bén kia ciing sé thire giac, cung toi
chdng choi v&i so hai.

DPén duwoc khach san ltc 9 gior ti, t6i lao vao phong tdm, toc, long
may, Iong mi déu bac phech vi bui. Hai mat tring sau, tham quan
vai méi nhir vi may tiéng déng hd cb ghi ¢b xe cho khdi nga & Lao
Cai. Bra con gai trong gwong nhin t6i day trach méc.
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Tam xong, t6i buwéc xudng tang mét, dinh hdi chd an téi thi bac cha
khach san kéo téi vao ban an com cung ca gia dinh luén. Ca né, toi
pha lé, uéng v&i bac chén rwou. Cau leader cia nhdm bén canh
thay thé lién chay sang m&i rwou tiép nhwng t6i tir chéi. Téi khong
thich ubng rwou véi ngwdi la, nhat [a nhirvng ngwdi méi gap 1an dau
da “Em & mién trong ra &”, “Da di chd nay da biét chd kia chwa”,
“Anh c6 rat nhiéu kinh nghiém dan doan, toan doan vai chuc nguoi,
anh bdo gi la ching n6 1am theo ram rap”, “O may dra kia ngoi day
lam gi, anh bao di mua dé ching may khéng nghe &”, “Mai bon anh
off-road Tay Cén Linh d4y, em di cung bon anh cho vui nhé, dam
bao thich mé”...

Cam on tdm “thinh tinh” cGa anh réi lac dau tir chdi, t6i da quen lam
leader I&n chét doan cho nhirng chuyén hanh trinh ctia chinh minh
réi. Tw minh lo cho minh con khéng xong, lai di giao phé an nguy
vao tay ngu®i khac. Hon nira, téi nghi, ca ngay hém nay t6i da off-
road d0 cho ca cudc doi minh roi.
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Nghi ngo’

C

6 mét goc nho nhd trong nganh y ma cé 1& nhiéu ngwdi khéng quan
tam, do 1a thay quan 4o 16 thién. Téi chwa bao gi® phai lo 1ang vé
trang phuc céng s&, mdi ngay ra khdi nha, téi chi cAn chon mét cai
quan bét ky, mién la dai, ho&c Ia vay, mdt cai 4o cling bat ky, hoac
gia khéng méac gi bén trong chiéc 4o khoac cling khéng thanh van
dé. Tai chi c6 30 phuat chay ngoai dwéng trong bd dang dé, 15 phat
di va 15 phat vé, gwong mat an sau l&p khau trang kin mit, gitra
dong nguwdi voi va véi nhivng suy tw riéng. Chang ai quan tam toi
xau hay dep, mlén dirng khién tw minh tr& nén qua dj thuwong. Toi
cling chang may khi trang diém vi 1& d6. Thinh thoang, vai chi dong
nghiép van cau may vi nhirng cai 4o thun rong thung thinh lam “mat
dang con gai” cia téi, 2-3 hdm lai cé nguwdi la 1én thang thét
“Nguyén, tai sao em khéng tia 1dng may?”, twa hd dé la mot téi ac
khéng thé chadp nhan dwoc. Téi cling thich 1am dep, thich cham chut
cho ban than, khac chang, quan niém dep cua t6i hoi khac moi
nguwoi. MOt nam sau khi bat dau di lam, tdi c6 hinh xam dau tién sau
ba vai phai. Tl d6, tdi khéng con ding gitra phong trwc thay quan
ao nlra, ma nep vao moét goc, lwng quay vao vach twong, luén dam
béo khéng ai nhin thay lwng trAn ctia minh. Chi gai téi tirng gat, co
gan xam minh sao khong dam dé nguoi khac nhin thdy. Pon gian la
t6i mudn yén than. Nhirng chi dong nghiép da so co cach suy nght
truyen thdng, thém nira, da co6 qua nhiéu I&i xi xam vé cach sdng
cua téi, tdi khéng mudn thém. Ly do quan trong nhét [a bénh nhan.
Sau nay, t6i c6 thém vai hinh xam nira, déu la nhirng noi do quan,
ddng phuc cé thé che duoc. Toi khéng mudn [am bénh nhan hoang
so. Mét minh buédc vao noi xa la, lanh 180, ban than sap trai qua
cudc phau thuat, chi by nhiéu théi ciing di khién bénh nhan céng
thang I&m réi, khdng can thém mét ngwdi bit mat xam tré day minh.
Minh thay binh thwéng khéng c6 nghia ai ciing vay.
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Hinh xam th& hai nam dwéi xwong don phai, tirc la mét trwdc cla
co thé. Ban d4u, t6i hoi lung ting, nhwng cai géc twdng td ra kha
hiéu qua cho viéc che chan. Cho dén khi.... Di Lao vé, t6i cd thém
hinh xam th& ba & canh tay trai! Mot vong bao quanh chu vi canh
tay, khong thang thém, nhwng téi thich vay. Hoan héo déi khi lai gay
suw kho chju. Luc nay, tdi khéng con nhiéu sy lwa chon. Téi di lam rat
s&ém va vé tré hon nguoi khac, thay quan &o khi chi cd moét minh
trong phong tric, hoac la chui vao toilet thay. Déi luc, [én [ut nhw an
trdm, giat minh thon thét khi dang thay 40 ma nghe thay tiéng ai o
m& clra bwdc vao. Toi bat cwdi v&i cai sw bat can nira voi cla
minh. Cai gi dang can téi lai nhi? That sy, t6i vAn chuwa thé hoan
toan “khéng ban tam dén nhirng gl nguoi khac néi” nhw toi van noi.
Vai lan, cac anh chi dong nghiép van xi xam hay té ra dé dat trwdc
nhirng bénh nhan co nhiéu hinh xam, dac biét Ia hinh xam co kich
thwée Ion. Do 1a nhivng dbi twong 6 nguy co cao! Tire 1a nhiéu kha
nang dé la “dan giang ho”, nghién hat, cé nguy co nhiém HIV! Di
nhién, khéng ai néi véi bénh nhan diéu d6, nhwng nhirng “kinh
nghiém” van dwoc ri tai nhau. Tham chi, nhiéu ldc, chinh ban than
toi cling tr& nén dé dat trwrdc mot bénh nhan nhw vay. Khéng phan
biét ddi x&r, do6 ré rang chi 1a ly thuyét sudng. Nhirng rao cén trong
tam tri rat kho g® bo. Tdi nhé, khi con |a sinh vién, di thwe tap bénh
vién, téi ludn dwoc wu ai “dudi” ra khéi phong phau thuat néu bénh
nhan cé HIV. “O day nguy hiém!” Thé day! Téi tw hdi, sau nay, toi di
sinh, va dirng trwdc ddng nghiép ctia minh véi co thé day hinh vé
khéng con duwoc che chan, liéu sé cé ngwdi de dat véi téi chang?

Viéc t6i thwdng xuyén chui vao toilet thay quan o cubi cung cling bi
dé y. C6 mét chi luén tim cach chan téi lai, hoac vira théy t6i OM
quan 4o chui vao la dirng ngoai dap clra. Téi khéng chéc liéu chij co
biét ban than dang tim gi hay khéng, nhwng tat ca c& nhw mét tro
choi, trong dé, chi ddng vai canh sat, con t6i la tén trdm dang cb dé
khéng bi bat qua tang. Nhiéu lan, téi hinh dung trong dau, dén ngay
nép don xin nghi, t6i s& mac mot chiéc 4o ba 16, dwrng gitra phong
giao ban c@i ao khoac ra, xoay mét vong ma dong dac: “Vang, day
chinh 1a em. Con ai thac méc gi nira khédng a?” Nhwng di nhién, cho
t&i gier, diéu do van chi dién ra trong twdng twong.
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DPén tan bay gid, t6i van clr thac mac mai, tai sao ciing déu la xam,
nhwng xam 1d6ng may, mat hay mai, tham chi la dau nhi va vang kin
la lam dep, con & nhirng vi tri khac lai khéng? La nhi!
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Ban PhungXir s& la ky

T

rong nhirng cau chuyén phiém, anh nhéac di nhac lai hai dia danh la
Léng Sap va Ban Phung. Du khéng chd y, hai cai tén dy van ci tw
nhién len 16i vao bd nhé cua t6i. Ngay téi chuan bj 1én dwdng, anh
con nhéc: “Dén Hoang Su Phi nhé ghé Ban Phung’.

Do bi lac, t6i phai ngti mot dém tai thi trAn Vinh Quang, dén ngay
hém sau mé&i dén Ban Phung, cham hai ngay so véi lich trinh (mét
ngay |a do téi nan lai Yén Bai). T6i mat gan bén tiéng dong hé cho
28 kildomét duwdng deo khéng qua kho di. So véi nhirng con déo &
Du Gia — Mau Dué hay Yén Minh — Bdng Van, duwong & day chang
khéac gi cao tdc, di lau nhw vay, chang qua la do t6i mai mé... ngdm
canh.

Con duwong dan vao ban nam giCra nhitng thtra rudng bac thang va
kéo dai dén tan dinh nui, con sudi can uén minh trong khe nui, thi
thoang, vai mai nha tranh lup xup tro troi trén swon nui. Du da di
qua nhi*rng thira rudng bac thang dwoc cong nhan la di tich quéc gia
& Mu Cang Chai, t6i van khéng khéi choang ngop trwdc Hoang Su
Phi. Rudng & day khéng nhiéu, khdng rong nhw Yén Bai, nhwng vé
cheo leo hiém tr&, xen 1an nhirng dinh nai sac nhon tao nén mot nét
cudn hat khé cwdng. Va quan trong nhéat, khéng cé nhiéu khach du
lich d0 kién nhan dé tim dén tan day, trivr nhixng dra tré wa “hanh
xac” va canh tho san anh.

Sau ca budi chiéu lang thang trén dwéng, t6i dén homestay khi mat
trovi sap tat. Loi dau tién tdi nhan dwoc 1a 1oi “trach méc” cia mot
nguwdi la: “Sao dén tré vay? Nang yéu réi, chup hinh khdng dep niva
dau”. Téi cwdi: “Em di ngdm canh ciing dwoc ma.” Toi phi xe may
qua con dbc dat dé day nhirng rénh sau do nwéc tao thanh. Bang la
do di kha mudn nén trén dinh dbi chi con minh t6i. Tl dwdi thung
lling, gi6 théc 1én tirng con lanh bubt. Nhirng budi chiéu tich liéu noi
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bién thuy luén dem lai cdm gidc rat kho ta, vira yén binh lai vira c6
dbc, vira thich thu lai vira nhé nha.

Tré lai homestay tdi m@i biét rang & chung nha véi minh con hai
doan nira, mot doan bdn nguwoi, mot doan nam nguwoi, toan cac anh
mé chup anh. Anh chd nha chi cho téi can phong nho lat gach men
sach sé&: “Tbi nay em cw ngu & day, mét minh mét phong, khoa ctra
lai ngtl cho thodi mai.” Van dé 1a, mudn vao can phong nhé do phai
di qua can phong lén, la noi ngu cua chin anh kia. Va cai nha vé
sinh kiém nha tdm duy nhat trong nha lai ndm trong phong nhé va
khéng cé ctra. Co nghia 1a, néu téi ngl trong can phong nhd thi toi
hém do, t6i sé co chin “hiép sT” canh chirng gium, va ca chin chang
ay Ian chu nha sé phal ra gitra trién ddi néu mudn di vé sinh. Tdi 6m
quan 4o quanh quan trong nha ch® dén lwot minh di tdm. Mét anh
bwdc tr trong ra, hén hé: “Bon anh xong rbi day, em tdm di.” Lon
ton chay vao, vira bwéc qua clra can phong nhé thi téi phat hién ra
c6 mét anh dang khda than déi nwéc! Im 1ang quay ra, ngdi phich
xudng tAm phan gb. Chj chl nha thay vay dén hai thi t6i danh li nhi:
“Da, c6 nguwdi dang tam!” Bén lwot téi bwédc vao, mét anh & ngoai
goi v&i theo: “C6 can anh tréng em tam, &, tréng cho em tam
khéng?” — “Em tw lo dwoc roi a!” — “Anh khéng lo cho em, anh chi
dang lo cho cac ban anh théi!”

Tam xong, t6i hdi vé bira com minh nhd n4u thi anh chid nha chi
cwdi, bao t6i ngdi xuong an chung véi cac anh. Ca mam 11 nguoi
chi c6 minh t6i la ni (chi chu nha nhat quyét khdng ngdi chung),
nhwng vi qua doi va mét, téi vAn cadm mat an, khwéc tir moi 1o moi
rwou.

Téi xin phép dirng day trwdce roi leo 18n chiée giwérng khut trong
mot goc nha. Du sao, ngul & day van tbt hon 1a chui vao trong phong
ngl, khéo nira dém cé nguwdi... té ra quan lai bat dén téi. Thé
nhwng, sw lo 1ang cua téi 1a thtra khi chi chd nha dui vao tay t6i
chiéc dén pin réi chi cho t6i cai toilet, hay néi chinh xac hon 1a cai hé
xi & goc khuat phia dbi dién chiéc giwdng téi dang nam. Vang, chi la
mot cai hd xi nam trong gdéc théi, dén tworng bao quanh con chang
c6 chir drng noi dén clra. Du sao, suét may nam trdi lang thang
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day dé, t6i da hoc dwoc cach (t6 vé) binh tinh trwé'c moi tinh hudng,
cam on chi roi chui vao man ngu. Ké, 1& rdi, chi la ngua gilra nha,
gitba mot rirng dan 6ng la théi ma!

Dang thiu thiu, t6i giat thot minh khi mét canh tay thd vao man: “Chi
oi, cho em mwon cai dén pin!”. Tinh ca ngQ, t6i nhan ra chiéc
giwdng minh dang nam dwoc ké sat bén mét canh ctra gb khong
khoda, m& thang ra con dwdng trwdc nha. Qua cai 16 to dung trén
clra, t6i con nhin dwgc ca trai ban qua lai. Téi thich Ha Giang that
day, nhwng ma ngl mét giac, sang mé mat ra thanh dau nguoi La
Chi thi lai khé nha chdng!

Pém dd, Hoang Su Phi mwa nang hat.

Sang, t6i la nguoi thire gide sau cung, khéng chd dwoe, danh sang
céai hd xi bén géc nha. Nho trdi sang, téi phat hién ra géc nay ¢
tam nhin thdng xudng trién déi cwc dep, tiéc 1a khéng vac may anh
theo nén vira ngdi vira ngam sudng. Co ma vira di vé sinh vira
chup anh chéc clng thu lam. Bang phut cao trao thi nghe tiéng
buwdc chan va tiéng ngudi noi rat gan cudng qua, t6i bén la len:
“Anh dirng qua day, cé nguwdil” Tiéng bwdc chan khwng lai, réi mot
giong cat I&n, ban dau hoi lung tang, sau thi rat thodi mai: “Anh sang
canh... ché cho em ma.” Suyt chut thi téi pha I1én cwdi. Con nhé toi
ngay trwdc, chi ngt duoc trén chiéc giwong ctia minh, di dau la thi
phai 6m gbi theo, khéng 1a tran troc cd dém, khéng noi chuyén voi
nguwoi la, nha vé sinh khéng sach thi tha nhin ch& nhat quyét khéng
di. Thé ma bay gio...

An sang xong, cac anh thué dan ban ch& I&n diém chup anh, con toi
thong tha di bd. Pém qua tréi mwa, dwéng 1y nén t6i khéng mudn
di xe may. Nhirng chiéc xe lao vat qua, kém theo dé la giong gap
gap: “Nhanh 1én, swong tan bay gi®”. A, thuc ra thi khéng cé swong
dau, toan la may thoi.

Ban Phung dang bay! Nha clra, rudng lua, tat thay dang bdng bénh
gitra bién may trdng xda. Trén cao, vai tia ndng xuyén qua dam
béng trang xép, lam canh vat cang thém lung linh, huyén o.
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Chup anh xong, t6i di sau vao trong ban. Dang ding lo ngo, mét co
tién dén bat chuyén va ru t6i vé nha. Néu nhu binh thuwong, t6i sé
tim c& thoai thac, nhwng 1an nay, khdng hiéu sao, t6i lai di theo cd,
leo I&n chiéc cau thang lam bang tre, chui vao can nha don so. Co
rét cho téi thir nwéd'c héng hdng tr chiéc Am dang dun trén bép dat
gitra nha. Cé khdng néi dwoc nhiéu tiéng Kinh, con téi di nhién
khéng biét tiéng La Chi, cau chuyé&n van that rém ra. Di nhién, toi
hiéu 1Am rat nhiéu thi ¢6 ndi, dén khi héi lai anh chi homestay thi
maoi vo ra.

Ca ngay hém d6 dirng lai ngay gidy phut téi bwédc theo ngwdi phu
nir 4y. T6i khdng nhan ra ban than minh niva. T6i da thay déi qua
nhiéu, theo hwéng tich cwc, co 18 vay. Toi cé cdm giac, noi nay
gibng nhw rabbit hole vay, la cai hang thé dan t6i dén x(r sé& than
tién. Nang Alice da & day, roi tré vé, trd thanh mét con ngudi hoan
toan mai. Co 18, da dén luc rdi, thoi diém cua toi.
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Pém trang

T

i cung ¢6 lau sach nhirng vét mau trén ngudi bénh nhan, thay
quan 40, budc lai téc. Cd bao: “Nguwdi chét ky dung cham nhw vay
lam!” Nguwdi chét — hai tiéng nghe dau x6t qua. Téi ndm cb tay chi,
giat minh thang thot vi cai lanh toat lan khap ngudi. Co thé nay da
khéng con sw song nira. Toi quay nhin co, hoi: “Co quen dugc
khong c6?” C6 Iac dau. Phai r6i, sao ma quen duogc co chir. DU
rang s6 ndm c6 gan bd véi nganh y con lau hon sbé nam téi sdng
trén doi. Sao ma quen dwoc. Chirng kién ngudi khac ra di, chirng
kién ddi tay minh budng thdng bat Iwc. Minh dwoc dao tao 8 tr&
thanh tim thanh phdi ciia ngwdi khac, vay ma minh van ct dé trai
tim &y ngrng dap va 16ng nguc ay théi phap phéng.

“Cé, tw nhién con mudn di tdm qua!” — “U, nén tdm di.” Con mudn
g6t hét cdm giac ngdt ngat, khé chiu nay. Con muén dong nuadc lanh
toat chay trén da, lam té liét hét moi giac quan. Con muén giot nwéc
mat 1an trén ma khong con néng nira. Con mudn quén, mudn budng
xudi, mudn dién ngay va ky tén vao la don xin théi viéc da viét san
tip rat lau. Con mudn tir bo!

Mot ngwoi ban trng ndi, hay nght rang, ho — nhirng ngwdi chung toi
khdng niu lai dwgce, dang dén moét noi tét hon. Nhwng t6i nght mai
réi, con noi nao tét hon la & bén dira con chuwa day moét thang tubi
va ngam nhin ching dang say giac ndng? Guong mat chwa vuéng
bui tran 4y c6 thién than nao sanh kip? Chung téi da khéng thé gid
lai me cho dra bé 4y. Va dira tré, vinh vién khéng con biét dén bau
siva am ap, khong con duoc nghe cau hat ru a oi. Subt dém, khi
chang t6i hdi ha  gianh glat me nd véi than chét, khi ngwdi than dang
khoce ngat no van say ngu trén tay ba ngoai, an yén. Nguwoi cha,
nguoi chdng ay quy xubng bén giwdng bénh, “Ctiu vo em di bac si
oi, bao nhiéu tién em ciing tra, bac s ding dirng lai ma.” Truwdc dé,
anh niu tay anh dong nghiép, roi tay t6i, d&t [&én ngwc vo' minh, xin
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chung t6i tiép tuc nhan tim. T6i nhin nhirng giot md hoi clia cac anh
roi, nhCPr]g cai nhan tim den kiét strc. Gia nhw moi chuyén chi don
gian la tién bac!

Chung t6i tranh khéng nhin vao mat nhau, hiéu rang ai ciing dang
kim nén dé khéng bat khoc, khdng gao thét. Tai sao? Tai sao sau
tiéng déng ho dd sdng db bé? Tai sao dén luc quyét dinh budng xudi
t6i van khong chiu dwoc khi nhin thay sé 0 va dwéng thdng chay dai
lanh lung trén man hinh theo d&i? Khi ngu®i nha vay quanh, ndm
tay bop chan, dong vién nguoi bénh, t6i da hy vong phép mau sé
xay ra, nhirng nhip tim déu dan lai xuat hién trén man hinh va ngon
tay tré bat chot nhac [én. Nhwng, cudc doi khédng phai mét tap phim
truyén hinh, né tan nhan hon rat nhiéu lan! Va diéu dang so nhat 1a
sau khi chiéc xe dwa ngwdi phu nir 4y vé an nghi noi ¢cé hwong lan
banh, t6i lai phai quay tr& lai céng viéc, nhw chwa tirng c6 chuyén gi
xay ra. T6i cling 1a con ngudi, cling cé cam xuc. Toi phai lam sao dé
sbng an lanh subt nhirng thang ndm con lai, v&i nhirng anh mat van
nai va tiéng khoc thé lwong?

DPang so hon nira, la khi t6i nhin nhirng ngwdi than dang khéc ngét,
vira dau x6t vira dé phong, so cé mét mii dao sac [ém lao vat vé
phia minh. Niém tin & dau? Bao dung & dau? Trac an & dau? Toi
khéng mudn sdng nghi ky thé nay mét chat nao ca!

T6i mudn vui v8, lac quan, mudn phét cudi tredc moi viéc nhw toi
van té vé, mudn ban than luc nao cling tran tré strc song va nhiét
huyét.

That sw, t6i khéng biét minh con tru dwoc bao lau...

Tr& lai phong md, chi bdo, da xubng phong sinh B hoan thanh ca
giam dau san khoa ma t6i dang bé d&. Luc do6, t6i méi nhd minh da
quang ca éng thudc gidam dau trén mam, chwa kip bom vao khoang
ngoai mang ctrng cho san phu, voi va chay xuéng phong cap ctru.
Gan sang, tdi da quat mot bénh nhan vi mai khéng chiu dé yén tay
khi lay vein, san phu 4y so dau. Quat xong, thay chi that thit khoc,
t6i chi mudn virt hét tat ca, chay ra khéi phong mé, chay that xa
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bénh vién. C6 nguwoi vira qua doi, cd nguwoi dang khoc vi mét mii
Kim.

Dau théi ma, khéng chét dwoc! Y toi 1a, cai dau vé thé xac Ay.
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Cao nguyén trong man swong

T

6i ding trwdc clra homestay, wét siing, lem nhem day bun dat,
ngon tay té clrng, mat hét cam giac, khdng thé nao bam sé dién
thoai dwoc. Vira hay dung Iuc chi chd nha di xuéng. Chij voi va dan
t6i Ién nha. Can phong kha r(f)ng rai, ké dwoc 5-6 tam ném sat nhau.
Tél nay chi co mét minh t6i @ day, ngay mai sé co mot doan muoi
may nguwdi bao ca phong nay. Chi bao t6i ngdi nghi cho d& mét,
trong lic ch® chi bat nwéc néng dé tam.

TGi vira chay 50 kildomeét duwong cwe ky kinh khung, dwong xau
swong mu day dac, t6i khdng nhin thay gi. Vai lan, xe sut xubng lé
duwdng, mot lan khac, t6i lao sang han 1& bén kia sau khi suyt tong
trrc dién vao xe 6 t6 di nguoc chiéu. Swong qua day khién t6i chi
nhin thdy anh dén xe khi chi cach vai mét, tai xé hinh nhw ciing
khéng nhin thay t6i. May sao, ca hai déu dang chay rat cham, may
sao, |& dwdng bén kia 1a vach nui, khéng phai vwee. Khi tim da dap lai
nhirng nhip binh thwdng, ngén tay da cé thé ngo ngudy, tdi nhan tin
vé cho hai ngu®i, mot & Sai Gon, mét & Ha Noi. That ra, t6i mudn
goi hon, nhwng so 1am phién nguwi khac. Ho cé dang ban khong?
Ho cé mudn nghe t6i than thé? Hay, giong néi dang run ray cla toi
c6 khién ai lo 1ang? Nhan tin thi khac. Anh g¥i cho t6i may cai icon
dang cwdi chay ca nwdc mat, rdi an Ui bang cau truyén théng “6ng
ba t6 tién dwoc choén dung hwéng”. Ngudi con lai, trach méc mot
chat, réi té ra khéng quan tam lam.

Téi ndm dai trén san gach lanh bubt, cdm giac cé doc kinh khung.
Chi c6 bén birc twcrng bao quanh, cach nha hon nghin cay so, va
suyt chét. T4t ca I3 tai tdi da qua chl quan, da nan na & lai Ta Xua
dén tan 2 gid chiéu, khdéng tinh dén chuyén thoi tiét that thwong &
vuing nti. Mua nay dang la mia swong. Om quan do vao nha tam,
toi nhin bo mat tai met trong gwong, tw nhién mudn bat khoc. Téi
mudn 6m lay ai d6, guc dau xudng ma nirc n@, hodc néi khéng
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nglrng rang minh da so, da mét nhw thé nao. Hodc gid, chi can ai
bén canh, vong tay qua vai, vd nhé nhe, thé 1a da réi. Nhwng khong,
t6i chi c6 moét minh. Du cho, do6 la sw lwa chon cua t6i. Hoa ra, toi
van la mét dlra con gai, c6 nhirng lic “banh béo” dén thé.

To6i choang chlec khan quang cd ctia ngwdi H'Méng, lang thang trén
con dwdng da vang, tat vao mot quan an nhanh. Khéng con nhiéu
hang &n vao gi® nay, t6i cling chang con hoi strc dau ma di kiém.
Pang an, chj chd nha goi dién, bdo & dau chj dén don di udng tra.
Cw dinh ninh chj sé& ché ti trén mot chiéc xe may, ai ngd, ca gia
dinh dang ch¢ t6i trén 6 16, vo ch6ng chi va hai dra con, mét trai
mot gai. Téi leo I&n hang ghé sau, ngdi chung v&i con gai chi. Sau
mot ngay dai, chiéc xe qua 1a mét thien dwdng, twdng nhw da 1au roi
t6i chwa cdm nhan dwoc sw Am ap 4y. Thwdng thiee ly tra néng
thom Iirng gitra tiét trdi lanh gia ciia Mdc Chau that khéng gi bang.
D4 vay, anh chi con nhat dinh khéng cho téi tra tién. Ngay hém sau,
lic roi di, t6i clr &y nay mai, chang biét 50 000 tién phong cua t6i c6
da bu vao bira tra tdi qua hay khéng. Trong cai rdi van ludn ¢
nhirng diéu may man dé thwong nhw thé. Néu téi khéng xuét hién
trwdc clra nha chj trong bd dang nhw thé, néu téi khdng phai dira
con gai mién Nam mét minh lang thang trén dat Bac, chac gi téi da
c6 thé cam ly tra nébng 4m tinh nguwdi trén tay?

Chiéu, t6i ghé vao mdt nha san & canh rirng théng Ban Ang sau khi
lang thang & thj trAn Noéng Trwéng, thac Dai Yém, chup véi vai birc
anh. C6 chl nha dat téi 18n gac, bao thich chon chd nao ciing duoc.
Téi chui tot vao goc phong, virt ba 16, nam dai trén ném, trim chan
kin nguoi. So tdi lanh, cd phu I&n ngudi tdi mot chiéc chan béng
nira, roi di xubng nha. T dém & Ta Xua, tdi da biét minh khong én.
Ban than nhuw tréi di trong cdi v6 dinh, cam giac nhw dang roi twr
vach nui, roi mai, roi mai khéng thay diém dirng. Cau ban nhan tin,
t6i bat ddu cau am lIén chi vi chiéc 4o khoac cau nhéat dinh bat toi
mang theo vi s t6i lanh. Thé rdi tdi khéc, nhw mwa tudn, nac Ién
thanh tiéng, khoc dén dd nguc t6i that lai, khéng thd ndi. Moi thir
nhoe nhoet hét di, t6i khdong thé hiéu ndi tai sao, nhwng ciing khéng
dwng lai duwoc.
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Khoang 7 gi®, cd chii nha I&n goi xuéng &n com, t6i nam im, gia vo
ngl. 9 gi® ¢ lai quay lai, gan nhw van nai: “Xubng an di chau oi,
khéng la déi bung day.” Tw nhién, t6i thay minh cé 16i kinh khadng.
Téi va ¢o chuwa tirng biét nhau, vay ma téi khién c6 phai lo 1ang cho
minh nhw thé. R&ra sach gwong méat lem nhem, téi bwée vao bép.
C6é dang nadu com cho t6i bang chiéc nbi gang dat trén bép ci, bén
canh 1a ntra con ga thom Itrng mui méc khén, da dang chuyén vang
trén than hong. Gia dinh ¢6 va nhivng ngwdi khach khac da an trwée
vi khéng chd dwoc. Téi sa vao canh cd, ho tay trén bép Itra, lang
nghe tiéng ti tach tr bép. Hoi tw ai khi con dau c6 goi toi 1a “céng
chta 6ng eo”, nhwng nght lai, cach cw x&r cda téi tr chiéu dén gi®
c6 khac gi dau. Ngoai san, mdt nhém sinh vién dang dét Itra, 6m
dan ca hat. Luc nay, mét thang nhéc nang ndc doi tach doan, di theo
i khi biét toi di m6t minh. DT nhién 14 toi ttr chdi. Han tiu nghiu vé
bé&n dam ban, nhwng rdi gan nhw ngay |ap tirc quén di, hoa giong ca
hat vui vé. Toi ¢ tién sat bép Itra them mot chat, tim thém chat hoi
am, nwdc mat lwng trong. C6 chd nha hiéu nham 1a t6i nhé nha, ra
strc an Gi. Toi khdng biét chuyén gi dang dién ra nira. C&r nhuw thé
cd mét céi 16 toang hoéac trong Iong, o do, gi6 lua tir phia, mot con
lanh tlr s&u bén trong gdm nham ca co thé, khdng cach nao chéng
choi.

Téi tré vé géc phong khi da khuya. Mét nhém khac dang choi bai, di
lai &m T trén gac. Dwdi san, tiéng hat van vang déu, du cac chét
giong, di thé loai nhac. Pau vang vét nhw say, t6i chap chén trong
gidc ngl. O do, t6i lai nhin thay ngwdi chdng dang guc mét trén tay
vo ma khdc, va gwong méat binh yén dén that Idbng ctia dra tré hai
muwoi mbt ngay tudi. Dlra bé bdng m& mét, nhin thadng vao t6i, cai
nhin I&ng im day trach mac.
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Tw bo
E

m lam rat tét ma, sao lai nghi? Chj khéng mudn em nghi dau!

Béac sT trwdng khoa nhin téi bang anh mat ngé ngang. Cach day ba
nam, t6i 1a nguoi duy nhat dwoc chj chon trong cudc phdng van 10
ngwdi. Chi ttrng ndi, chi rat thich toi, vi toi tot nghiép thad khoa, va vi
t6i l[am viéc tét. Khi quyét dinh 16i t& don xin nghi viéc dwoc vibt tir
ngay dau tién di 1am ra khéi ba 16, ngwdi dau tién téi nght dén 1a chi.
Ciing y nhw khi xin két thuc tht viéc & Bénh vién Pai hoc Y Duorc,
t6i suyt roi nwédc méat khi nhin thay anh nhin day trach moc cla bac
st trwdng khoa. Moi ngudi tin twdng toi, trao vao tay t6i co hoi, thé
nhwng, t6i lai khién ho that vong. T6i noi dbi. Téi da bao rang minh
muon lam cong viéc khac, day doé It tré & nhirng trirdng chuyén
biét. Khéng hiéu sao y nght dé lai ndy ra trong dau t6i. T6i da khéng
dam néi sw that. Rang nhirng anh mat van nai cda bénh nhan,
nguw®i nha bénh nhan, cdm giac bét lwc khi khéng thé clru nhirvng
sinh linh bi chdi bd, moi thir ctr tich tu dan va dé nén trong téi. Dén
lic nay, t6i thwe sw khéng thé chiju dwng dwoc niva, tt ca nd tung
va nhan chim téi trong dé. Téi mudn thoat ra.

Pon xin nghi viéc cla toi bj “tac” lai & khoa mét tuan. Sau khi bj t6i
thuyét phuc, bac si trwdng khoa ky réi chuyén don cua téi sang cho
chj diéu dwdng trwéng, chi gitr dé, tim cach néi chuyén va khuyén
t6i suy nght lai. Ngay hém sau, chuy@n dén tai cé va chu, hai ngudi
ddng nghiép ciing 1a hai ngudi thay nhat muwe thwong yéu, day db
t6i. Chu gian, co 1& vay. Chua bao, tw nhién lai nghi. Cha da tén bao
codng strc chi day, xem tdi nhw dé tor rudt, gap ai chu ciing khoe vé
t6i v&i vé hét sirc tw hao. Chu nghi t&6i ham choi. Nhitng chuyén di
cda toi ttr 1au da tré thanh dé tai ban tan trong khoa. Mai sau nay,
chu van gian t6i. “Nguyén sbng sai, chi biét nghi dén minh, khéng
biét nghi cho ba me.” Con ¢b thi lo l1ang ra mat, so c6 chuyén gi xay
ra ma téi khéng néi. Co lién tuc hdi toi da co viéc lam khac chua, roi
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gi&i thiéu cho t6i chd nay chd kia, hdi t6i cé mudn lam hay khéng.
“Nguyén di lam c¢6 ma&i an tam dwoc.” Toi mudn khéc. Tai sao cd
chu lai danh nhiéu tinh cdm cho téi nhw vay? Téi cé lam duoc gi
cho ¢b chu dau, ngoai viéc subt ngay mé nheo, khién cd chu phai lo.
To6i khéng dam nai sy that voi ¢b chu. Toi biét moi nguwoi sé ra swwc
khuyén can, bao t6i can manh mé hon. Roi tir tir sé& quen. Day la
coéng viéc khéng dé cé dwoc, bao ngudi ao wéc, con minh lai tw
nhién bé di. Nhwng, nhirng cdm xuc tiéu cwc clr bua vay |3y toi, toi
khédng mudn chim trong d6. Piéu t6i s hon hét, 1a néu & lai, minh
c6 thé vuot qua dwoc giai doan nay, roi tré nén chai san, thd o voi
ndi dau cha ngwdi khac. Khi quat nlr bénh nhan so kim, téi giat
minh thang thét, minh vira lam gi thé nay? Minh c6 thé x4u tinh nhw
vay sao? Khi ma & ra phai an i déng vién, khién bénh nhan an
tam, minh lai dang lam cai gi thé? DBuang 1a mét nguwdi vira vut khoi
tam tay t6i, nhwng téi khéng c6 quyén trut sw gian dir bat lwc cua
minh I1én ngwoi khac.

To6i phai di. Toi thwe sw can di khdi noi nay, dé co thé Iwu gilr nhirng
diéu tot dep dén giay phut cudi cung.
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Con dwong & phia trwéc

T

¥ nho, t6i van dwoc khen 1a dira tré ngoan, téi Iy viéc lam hai long
nguwdi khac 1am chudn muc cho cudc sbng ctia minh. Téi s lam
nhirng ngudi xung quanh that vong ma bd qua cdm xuc ctia minh.
M®i lan nhan dwoc cau héi tai sao lai chon gay mé 1a mét lan toi
nhan ra minh da bac dai ban than thé nao. T6i chon, vi khi dwng
trvdc ngudng ctra dai hoc, t6i khong dam di theo con dwdng minh
thwe sw mudn tai thoi diém do: tam ly hoc. Khéng ai cam téi ca, ké
ca ba me, tat ca chi ndi rang, do 1a nghé khéng thé kiém sbéng duorc,
twong lai m& mit, rang ngudi Viét Nam khong co thoi quen tim dén
chuyén vién tam ly, van van va van van. Thé 1a, t6i tham chi con
khéng dam ghi tén nganh hoc ay vao phiéu dang ky. Uéc mo cla
t6i chwa du 1én. Téi, hét stre ngu ngdc, do tr trén xudng dwdi quyén
Nhirng diéu can biét vé tuyén sinh dai hoc, réi dirng lai & nhirng
nganh ma diém chuén hop véi sirc minh. Téi lao vao hoc, lam thém,
tw v6 vé minh rang c di lam, kiém tién, co tién rdi sé thodi mai lam
diéu gi minh thich. Nhwng thoi gian tréi qua, téi dé ban than minh bj
ép chat vao trong mét cai khudn ma tat cd moi ngwdi nghi rang vira
van v&i minh. Nguyén hoc gidi, Nguyén lam tét, noi nay la danh cho
Nguyén. Gidbng nhw mdt con chim trong chiéc 16ng dé mé, ngay
ngay & trong khéng gian an toan, an thirc an dwoc cho, va ngam
nhin bau tr&i xanh ngoai kia: Minh cé thé bay ra bt cir khi nao minh
mudn! D6 1a con chim tw néi v&i minh thé, cho dén tan cudi doi.

Pén tan khi ndp don xin nghi viéc, trong thdi gian hon mot thang dé
hoan tat thu tuc, nhirng I&i “suy nght lai” van dwoc thét ra, déi luc,
khién t6i lung lay. Thé nhwng, t6i khdng mudn vi tiéc vai ndm dai hoc
ma bd phi ca cudc ddi minh, néu & lai day, moi ngudi sé rat vui vé,
tri> mot ngudi duy nhat, 1a t6i. Nhitng dau dén va am anh clr chat
chéng. Nghé cua téi 14 ngan chan nhirng con dau va thirc canh cho
ngwdi khac ngu, nhwng chinh ban than toi lai thao thire hang dém.
Téi nght, cr thé nay, dén Itc ban than khéng chiu dwoc niva, nhirng

https://thuviensach.vn



mét maéi trong céng viéc ha guc minh, t6i sé quay ra oan trach ngu i
khac méat. Vi ba me, vi anh chi, ma gi® em phai khd sé& thé nay. Théi
thi, chon Iéy con dwdng cho riéng minh, vui vé va tw chiu trach
nhiém véi né, két qua thé nao, ban than ciing sé chap nhan. Co
nguoi tieng ndi vai t6i, “Néu lam, em ¢ thé thanh cdng hodc khéng,
nhwng khéng lam, thi em sé khéng bao gi® biét dwoc.” Trong subt
thdi gian lang thang mét minh trén nhirng cung dwdng, t6i bat dau
viét va chia sé. Dan da, t6i nhan ra minh lam viéc nay rat t6t, khéng
nhirng thé, viéc viét lai dem lai cho t&i cdm gide dé chiu, thich thu,
moi cang thang uat &rc trong long déu duoc giai tda. Nhing con chi
cling két ndi tdi v&i moi ngudi xung quanh tim dwoc sy dong diéu.
No6i cach khac, khi néi Ién suy nght cia minh theo cach do, ban than
t6i vira dwoc chira lanh, va ngwdi xung quanh cling dwoc xoa diu.
Téi roi nwéc mat khi nhan dwore tin nhan clia mét cé gai mac bénh
tim, khdéng thé di xa khéi nha, hay mét ba ndi tro ca doi tat bat
chong con, rang qua nhung cau chuyén cua t6i, ho dwgc di du lich
qua moi mién dat nuwéc, cdm giac nhw chinh ho dang trai qua nhirng
cam giac ay. Cé thé, khdng nhat thiét phai tré thanh mot chuyén
vién tw van tam ly, toi van co thé dem lai sy an yén cho tam hon
ngwoi khac, khong chi la mot hay hai gio n90| noi chuyén, khoi goi
nOi dau, ma don gian va nhe nhang hon rat nhiéu. Sé la diéu may
man néu nhw ban biét rd dam mé cla ban than ngay giay phut dau
tién. Nhung, néu co6 phai loay hoay mét chut ciing dirng voi budn.
Tat c& nhivng diéu da trai qua khéng phai la phi pham, né giup ta
tich 10y thém vén sbng, sw virng vang, va cang tran quy hon khi cudi
cung ban than ciing tim ra huwéng di ma minh mudn.

Pém cubi cung trwc & bénh vién, cac anh chi tang t6i mét doi giay
dé “di cho khde”, khéng quén dan rang, béat cir khi nao muén quay
lai, noi day déu cé mét chd cho t6i. V&i t6i, d6 la thanh qua dang
tran trong nhat thu dwoc sau gan ba nam di lam. Du téi di dau, 1am
gi, van luén cé noi d& quay vé. Hanh trang du day nhw vay, cr an
tam ma lén dwong thoi.
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Poi canh Icarus

N

ghi viéc xong, viéc dau tién toi lam la dat vé may bay moét chiéu di
Ha N&i. Danh tron mét thang qua nhirng cung dwong Bong — Tay
Bé&c, can bang lai cdm xdc cta ban than. Nhirng con d&o udn lwon
quanh co, nhirng thira rugng béac thang dang mua nuoc dd, nhirng
guong mat ngo ngac 1Am lem khién t6i binh tam lai. Cam giac luc
nay hoi gibng chuyén di mién Trung khi vira t6t nghiép, khac chang,
moi thir khéng con mdéng lung m& mit, khi ma, t6i biét ré minh can
lam gi tiép theo. Trong nhirng ngdi nha xa la, t6i ng yén giac,
khéng con giat minh vi tiéng chudng gilra dém. Vira di, tdi vira viét,
cong tac vai vai to bao, tham gia team content, lam viéc tir xa. Ba
me van lo Ié'ng, di nhién 1a thé, du chwa bao gi® can thiép vao cac
quyét dinh clia toi. Ba me lo dra con gai gan ba mwoi tudi dau
khong 6 viéc lam &n dinh, khéng c6 tién an, lang thang duwong xa
nang gioé bi nguoi ta bat nat. Toi biét ca chir. Nhwng, roi sé dén luc,
moi ngwdi phai song cudc doi cho riéng minh. Ban chi sbng mot 1an
duy nhét, hay t&r t& véi ban than minh, hanh phuc, rdi nhirng nguoi
that sy yéu thwong ban cling sé hanh phuc.

Téi hoi hodng s ddi chut, khi nhan dwoc nhiéu tin nhan cta nhirng
ban tré, bao rang “Chj oi, em rat nguwéng mé chi, chi dam tir bd dé
di theo dam mé, em ciing mudn nhw vay, em ciing bd hoc, bé lam
day.” Téi cdm giac nhw minh dang tré thanh tAm gwong xau. Ban o,
khéng cé suw lwa chon nao ma khéng can danh déi. Toi da loay hoay
rat lau trwde khi dam quyét dinh. T bé can rat nhiéu can dam, va
hon hét, khéng phai c t&r bd 1a xong. Tat cd mai chi la bat dau. Khi
ban di theo con dwéng ai cling di, cd thé nham chan, cé thé khéng
dén cai dich ma ban mudn, nhwng, nd an toan. Nhirng chéng gai
déu da dwoc nhin thay trwdc. Con khi, chon lay con dwong cho
riéng minh, ban sé phai ty mo Ay 16i dl chang ai biét sau bui ram.
ay, sé la 6c dao xanh twoi day hoa va chim choc, hay la sa mac can
kh®, chang ai biét, dwdi chan 1a nén dat vivng chai hay dam lay
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nguy hiém. T4t ca nhirng gi tdi co trong tay chi la mot wéc mo va
khao khat thwe hién n6. Cé mét diéu chac chan rang, dé khong phai
mong mudn nhat théi cliia con bé ngay xwa niva. Toi c6 mot quang
thdi gian dai hoc tap, lam viéc, trau doéi kinh nghiém sbng dé lam
nén tang cho ban than, mét tAm bang dai hoc 1am “thé bao hiém”.
Tirng mudn bd ngang khi con trén gidng dwdng, dén bay gi®, téi van
rat biét on ngwdi thy da ngdn minh lai. Vi, ngay thoi diém do, toi
biét chac minh khédng mudn gi, nhwng lai chang biét dich dén ma
ban than dang khao khat. T bd & thdi diém do, t6i sé nhay sang
mat linh vwe khac, dwoc vai ba hom lai chan, roi lai bd, clr nhw thé,
lac vao mé cung khéng co duwdng ra. Quy thdi gian ciia moéi ngudi
khong kéo dai mai mai, hay s&r dung né mot cach théng minh va
hop ly. Mudn tr b, hay ci tir bd, nhwng trwde dé, phai chac rang
ban biét s& di con dwéng nao tiép theo, biét diéu gi dang ch® doi
minh. Khdng co6 thanh céng nao dé dang ca.

Trong Thén thoai Hy Lap, c6 hai cau chuyén khién t6i nhd mai, mot
la vé chiéc hop Pandora, va hai la déi canh clia chang trai tré Icarus.
Nang Pandora mac mwu than Zeus, da tha dau thwong, nghi ky, dén
cho loai ngum nhwng dwdi day chiéc hop ay, niém hy vong van xoa
diu tat ca. Toi van nghi, néu chung ta c6 gang dén cudi cung, thi sé
dwoc dén dap xtrng dang. DPén tan bay gio, khi ngm g6 nhirng dong
nay, vai nguoi da bat dau cbng nhan c6 gang cua t6i, da s6 khac,
van bao rang t6i dién, rang t6i chi la mot Icarus phién ban nir, dem
doi canh sap thr thach Mat Troi. C6 18 dung vay that. Nhuwng, néu
ban biét déi canh clia minh sé chay ra khi c6 gang cham tay t&i Mat
Troi, va ban than sé 16n nhao xubng day bién sau, liéu ban sé chon
mai mai bay la 1a mat nwdc, ngay ngay ngwdc nhin qua cau Ikra ay
véi vé thém thudng birc bdi, hay 1a, cl bay Ién va xem rdt cudc
minh cé thé bay cao dén dau, gan dén dau, cho dén khi nhan lay cai
két chdc chan?

Nhwng ma khoan, diéu chac chan duy nhat trong cudc sbéng nay la

chang cé gi chac chan ca, dung khéng? Nén la, ct sai rong doi
canh thoéi, nghi chi nhiéu.
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T6i tin rang, Icarus khdng phai ké ngéng cudng ngu ngdc, va ban
than chang trai ay cling chwa bao gi& héi han. Tai tin vay!
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