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HO DZENH

(1916-1991)

tén that la Ha Triéu Anh hay Ha Anh,
sinh tai lang Déng Bich huyén Qudng Xuvong tinh Thanh Hoa.



cha 6ng la nguoi gbc Qudng Poéng,
con me la nguoi Viét.

Ong la mot nha vdn noi tiéng & Viét Nam tir thoi tién chién.



GI01 THIEU

A

ng H6 Dzénh, tac gia tdp sach nay, la mot ngwdi Minh hwong. Cai
treong hop ay dang ké vi ong la mot nha van. Nhitng chuyén 6ng

ké cho ta biét toan la nhitng chuyén vé gia dinh 6ng, gia dinh cta nhitng
ngwoi Trung Hoa nhan nai va chiu kho sang lap nghiép & bén nay. Mot
nguoi cha lam 1i, su6t ngay khong néi, mét nguwdi me Viét Nam vao hang
nhitng dan ba Viét Nam da lam nén dat nwéc nay, nguwdi dan ba chi biét
c6 chiu kho vé chong con, khong bao gid mét 16i phan nan hay oan han,
ma cai wéc mong sung swong nhat la c@ dwgc hy sinh mai. Va mot vai
nguwoi con, mot vai nang dau, — trong s6 d6 c6 mot nang dau Trung Hoa
— cung lap thanh céi gia dinh ma s6 phan hinh nhw bat budc phai buon
rau. Sau khi ngudi cha qua doi, thi cai thoi sung tic, doan tu cling mat
di. Dau vét khong con lai gi. Va hinh anh con ngua trang da yén cuwong

trén canh dong cé xanh néi 1én nhw vang béng cta thud nao.

Diéu ma ta nhan thdy & ong HO Dzénh, cling la mot diéu gan giong &
ba me 6ng, nghia la cai sitc chiu dyng dau kho. Téac gid da dau kho trong
cudc song: va chung ta nhan thady 6ng wa thich quay vé di vang, dé lai
khién nhitng dau kho cii trd day va thém sdac mac hon nita. Cho nén
nhitng chuyén 6ng ké cho chiing ta nghe déu c6 mdt mau sac riéng, déu
nhuém mot tiéc han tham thia. Ong chi ké nhitng chuyén dy thdi, nhung
ma da cé muc thwdc dé khoi thanh ra pho phang, va cling da rung dong
dé doc gia cam thay sy thanh thue, sw “da s6ng” ctia nhitng chuyén dé.

Nhitng nhan vat 6ng trinh bay déu linh dong ca. Moi nguoi déu co

mot ban nga riéng, va ching ta nhan thdy — tinh cg hay la s6 ménh? —



nguwoi nao cling mang mot tdm hon dau kho. Nguwdi me, nguwdi con c4,
ngwoi con thit, cho dén c6 Yén, cai c6 gai nubi dic biét Viét Nam, van
song trong mot gia dinh khéng phdi cia minh, dé ma chiu dwng bao
nhiéu vat va bat cong, tuy cé duwgc ngudi me nudi biét thuwong dén. Cai
doi song t6i tam va lang 1é ay khong di dén dau cd, va tac gia dé chung ta
thay thodng qua s6 phan mot dan s6 nghéo khé & cac tinh dong dic hay

nghéo nan, cudc sinh hoat khé khan trén nhitng dong ruéng bac mau.

Pay la ca nhitng diéu ma ching ta sé thdy khi lan gié trang quyén
sach nay. Tac gia da khéo xép dat, cho doc gia thay ca cai di vang cua
mot gia dinh Viét-Hoa. Chiing ta thdy tac gia da it néi dén minh, dé lam
troi nhitng nhan vat khac lén, tuy rang lic nao tac gia cling la vai chu
dong trong cac truyén. Ma noi vé di vang la mot sw kho khan, khi nhitng

diéu ta ngam nghi chwa c6 du thi gio lang xuéng va thém bén chat.

Tuy vay, 6ng H6 Dzénh da vuot qua noi khé khan dé6 mot cach dang
vinh hanh cho tai 6ng. T6i khong néi rang tdc pham nay khong c6 khuyét
diém, nhung tac gid con tré va tai nang ctia 6ng con hita hen cho chiing

ta nhiéu.

THACH LAM
(trong Tw Lyc Van Poan)



TU SU CUA TAC GIA

ap truyén nay ra doi, tinh nam da dwgc bon. N6 ra doi va mang lai

ngay cho tac gid mot két qua mau nhiém: hau hét nhitng nhan vat
cta cudn sach da “lén duwong” vé... chan trdi cii: chi Nhi, nguwoi anh Ca,
thang chau dich ton, chi dé6 Pwong, c6 em Din, va vai nhan vat phu: ba
me ghé, em bé Thi. M4y ngudi sau nay, hién con séng, nhung tudi gia,
sttc khoe va hoan canh da giuc ho nghi dén céi gio — dé muwgn mot tiéng
chuyén mon caa Thién Chuda giao — gio “sinh thi”: ba me gia than yeéu,
ngwoi chi dau Trung Qudc, 6ng anh Hai phéng lang va... tac gia tap sach

nay.

Mot nguwoi nita, tuy khong cung ho dwong, dong giong, nhung quan
hé mat thiét vai tac gia vé phuwong dién cam tinh, mét linh hon Viét Nam
té nhi, mot nghé si trang trong ma don so, hién than cta tinh yéu dat
nwéc — nha van rat thuan tdy, rat nhan dao, Thach Lam — ngudi ban da

dang tiéc tr tran mot thang sau ngay tap dodn thién nay dwgc xuat ban.

Va mot nguoi nita, van gop mat trong thé gigi hitu hinh, mot tinh yéu
co hitu di séng doi vdi an nghia anh em da hy sinh chut it tién cta dé cho
in Ian th nhat cuon sach nay, dau biét rang né “khong chay nhu cac moén
qua giai tri khac”.

Thém mot nguwoi nita, ma dinh ménh da chon ho cho con dwong
chong vo theo luat cdi doi, ngwdi con gai cé ddi mat dep nhu tho, c6 qué
hrong mo mang va xanh biéc, c6 tam long tham diu, mé& rong nhu trang

sach ai tinh...



Tén hai nguoi trén day, khong viét ra vi nhiéu 1€, va cai 1é chinh dang
nhat van la niém yén lang day tiéng n6i tham.

Va con nhitng tam hon xa x6i va dep dé, nhitng thwong nhé giai rong
nhv khong gian, nhitng tén c6 mau xanh hay long cé nuwéc mat, song
gitta d6 thanh hay duéi troi thon da, nhitng virong van do huyén ma chi

nha van méi c6 toan quyén dac huéng.

Rong ra trong bén nam, song cai doi co6 don va tich mich trong do
thoang dét doi lic nhitng bong nang, hinh may, t6i da nghi rat nhiéu dén
bao nhiéu linh hon ban ma hoi théd hoa vao hoi thd t6i, lam vui buon
nhitng tw twdng phu hoa do nguwdi doi ménh danh la Nghé thuat. Bon
nam! Hwong sac chwa ma, tir ngay reo than lan dau tién nhitng tiéng long
ngay dai. Nuwdc non, trong quang thoi gian do, titng rung cam nhitng 16p
Phé, Hung, dé ngay nay di vé mot Mua Xuan Trong Dai.

Dudi bong thiéu quang ctia mot nam ghi bang nét vang vao lich st
cach ménh ngudi dan Viét, t6i dam tin twdng rang tap sach nay tai sinh
sé noi ho long téi dwgce nhiéu lam. Bang tinh cdm, bang ton gido, bang
tinh than vinh vién phvong Péng, xit A chau qué huong cta ching ta,
trong do noi 1én hang trén Viét Nam va Trung Qudc, sé tién trién mot
cach manh mé hon hét bao gio. Va Nghé thudt sé lam vinh hién doi song
r6i day sap trd lai twoi tot vdi loai nguoi.

Ban a, t6i la ké it tin nhat rang loai nguwoi dé ra da san cai tai trong 6c.
Cho nén, dwgc mang danh la nha van, t6i thay then thung biét may! Do
nhitng tinh cd cda hoan canh, x0 xat vdi coi doi, ching ta, dé gang néi ra
nhitng no6i long u kin, da nghiéng vé cudc song bén trong. Nhung trén ca
Tinh va Tai, trén nhitng vinh hanh chéi 10a nhiéu khi rat khong chan that,
mot diém sang 1ap lanh tw ngan thu, mot Triéu Thién ma thé ky nao cling
wdc ao, théem khat, d6 1a Tam Long. Nha thi si Nguyén Du da néi, va cau
caa thi si c6 thé dung dé két thic bai ty sy nho nay:

“Thién cdn o tai long ta,

Chir TAM kia méi bdng ba chir TAIL”



Ha Noi, thang Bday ndm 1946
HO DZENH



NGAY GAP GO

“Vdng nghe tiéng éch bén tai,

Gidt minh con ngo' tiéng ai goi do...”

Q
- 0
-

gay nho, moi lan chan ching ban, t6i van hay lai bén me t6i, cau

khan nguoi ké lai sy cudi xin gitta nguwdi va ba toi, roi dé toi dem
thuadt lai véi hang x6m. T6i con nhé noi me t6i ngoi ké chuyén la mot cai
heé bang dat nén trudc nha. Ty db, toi vira nghe chuyén, vira nhin anh
nang chiéu nghiéng x€, va nhitng bong 14 lung linh. C6 khi duong gitta
cau chuyeén, toi véo ma me to6i ma hoi:

- B6 me biét bao gid dén Tét? D6 me biét con dwgc bao nhiéu tién
phong bao?

Me t6i khé go tay t6i ra, lang 1€ noi tiép, va lang 1€ ru t6i ngth mat lic
nao! Tuy nhién, trong gidc mo ky di, t6i van hinh dung duwgc ca dam
cuwdi, chi ré 1a ba t6i, c6 dau la me toi va... t6i la ngwoi du 16! Dan dan
toi 16n 1én. Qua mau doi sum hop ctia hai ngwdi sinh ra toi, t6i nhan thay
mot dinh ménh khe khat, mot duyén phan tam t6i va budn rau. Vi thé, t6i
dwgc sy that cho biét rang phan nhiéu, hay tat ca cling dugc, nhitng ba
me Viét Nam — t6i n6i nhitng ba me dang la me — déu phai dau khé ngay
tir Iic lot long. Moi sw do “Troi” dinh, cac tdm hon do chi biét vang theo,
mot cach nhan nhuc, mot cach lang 1€, mot cach chua x6t vo6 cung! Bao
nhiéu thé ky r6i, nhitng tiéng thd dai mat tam trong dém t6i, nhitng mai
dau bu rdéi nghiéng xuéng bon phan hang ngay, tam thuwong va nhé mon.

Cudc hén nhan ctia me t6i, dén nay, t6i mdi tham thia duwgc hét cai don



gian, mdi biét suy ngam trudce sy 1é nghi cda né.

Va dén ngay nay, t6i m@i hiéu me t6i hon lic nao hét, ngwdi con gai
lai do trén song Ghép ngay xwa, nguoi me Viét Nam mot cach diu dang

va cao trong...

Cach day hon nam muoi nam.
Mot budi chiéu mua hé vang ruc.

Trén bo song Ghép lang 1é cua tinh Thanh Hoa, dan lang Ngoc Giap
bong thay moc Ién bong mot nguwdi ngoai quoc, tay xach mot goi vai
xanh thay va li, va dau chup chiéc mii rom da vang ong. Ngudi khach la
c6 chiéc tran rat la: n6 nhé nhung nhoé ra mét cach budng binh. Nhat la
d6i mat, sac nhu dao, bén nhw nwdc, nhin vat gi thi nhw hut 1ay vat ay.
Hai céi ddc diém do6 nhat dinh khong dwgc tao bang thay tho Viét Nam,
ma la bang tinh hoa ctiia mot dan toc khac. Mgt vé gi xuwong xwong, ran
ran don khap minh ngudi khach, bién céi than thé thoat trong thi gay kia
ra st chiu dwng khé nhoc, & day, mot nghi lyc bén vitng tiém tang.

Khach mac mot bé quan 4o bang linh Quang Pong, nguyén mau den,
nhung sau khi trai nhiéu phong tran, da déi sang mau xam kéch. Y phuc
ay goi dugc trong long nguwdi gdp, bao nhiéu la cam giac thanh thy,
hwong vi xa x06i. Tt dang xa, nhitng gon lua pho phat nhw nhitng gon gié
trung dwong, va khi lai gan thi gi6 trung dwong lai chi toan x6ng 1én mot
mui ca man!

Linh hon Trung Quéc phat 10 ra trong tirng buwéc di, diéu ding, trong
sy tram mdc, trong tim, trong ca cach dwa nam dau ngoén tay c6 mong dai
van ghét 1én gai son sot chiéc dau gan nhw hui troc téch.

Pém vé trong nhitng budc nhe, hat hiu boc hoi 1én mdt song. Nang tat
dan dan chi con anh vang pha sac tim. Hoang hén & day khéng nhw
hoang hon cua Giang Tay, Ho Bac, hoang hén & day wu hoai nhw mot
chinh phu nhé chéng.



Va nhu mot ga giang ho chanh long khoc nwéc.

Tuy nhién, d6i mat trong va sang kia khong hé van bdi mau sac thé
lwong, van quac 1én nhin nhitng dgt séng nhuyén nhang bo quanh may
con thuyén ngdi nga. C& chi lanh 1€o dé that la trai han véi canh song
nuwdc buon rau, cai canh tam thuwong nhung da 1am chuyén doi bao nhiéu

cudc doi ngang doc.

Khach ng6i xuéng vé cd, khong dé ngam canh chiéu tang toc, ma dé
thdo cai gobi vai tir bao lau van deo & tay, lay trong dé ra mot géi com
nam. Ro6i khéng dao, khong diia, khach bé ngoat nita nam com, dwa 1én
miéng, trong khi may ngon tay lan g& tirng miéng ca khé. Doi luc khach
ngirng nhai, chép miéng cho tham xudng day long cai hvong vi dam da
cua bita com lwu lac.

Chi sau mwoi phut, khong con mot miéng com, mot khic ca nao sét
lai trén manh 1& chu6i héo. Tat ca lwong thwe da ngot ngao tréi qua co
hong, dao 16n trong cai da day v6 bénh, dé bién thanh nhitng dong mau
hiing cwdng luan Iwu nubi mach séng, va nudi 1én mai cai chi nguyén

giang ho.

An xong, khach xoa tay ding ddy, buwdc xuéng bén song rita mit va
voc nuwdc uong, roi lai trd 1én nam, dau go6i trén boc hanh ly. Tat ca
nhitng cong viéc ady nhw da dugc an dinh theo mot phwong phap, nén c6
mach lac va quy ct hdn hoi. Khach nam rit binh tinh, tay chan duoi
thang, mat huwéng 1én khong gian, tdm than nhap dinh. Nhung néu dé y,
ta sé thay loang trén bung khach mot lwdi dao nhon nhuw 1a bua ho ménh
dat ¢ day tw bao gio.

Troi quang lap lanh sao, hita mot dém phang lang. Gié song lén day.
Lang mac, xa xa, chim m@ trong bong t6i, d6i lic dé lot ra vai tiéng cho
stia ma. May diém den hat dau run trén song nhw nhitng con mat buén tw
kiép trudc. Bong, gitta khoang trién mién rong rai, ngan duwa mot diéu hat

lo Ittng bay trén dong nuwdc, mot diéu hat do dwa, tram tram, lang lé:

“Mudn sang nhung ngai vang thuyén,



Muén vé bén dy nhung duyén 16 r6i!”

Nhip hat gan lai va xa di theo chiéc thuyén nho, c6 doc, 4o ndo, trong

su to bay kin dao cua mot tdim long thwong nhéd ménh mong.

O trén by song bén nay, ngudi khach da ding day, tay ndm chudi dao,

mat nhin cai vét Ira ca chiéc thuyén dat mo trén mat nuwéc.

Thuyén hinh nhw lai gan, vi séng vo vao man do moi lic mét manh.
Va sau khi nhan ding la mot chiéc do chd khach, nguwdi 1t hanh cua dat

nuwéc Trung Quodc ho lén:
- T6 ui! (Do 6i!)
Song nuwéc tra 10i lai cai giong kéu quai g& bang mot bong vang lanh

l18o. Ti€ép dén tiéng tr dudi song vong lén, cai tiéng nhé nhe ctia mot
nguoi con gai x& Trung Bo:

- Ai goi do?

Mot phit yén ldng. Ngudi khach la, khé nhoc lam méi kiém dugc cau
tra loi:

- Ng... 0... 0! A “tui tay” (A t6i day!)

Noi xong, khach xam xam buwéc xudng do, trwdc vé ngac nhién vo

cung cua thiéu ni.

Do quay miii, thiéu nit yén lang chéo. Tiéng séng khua, lam rén vao
long nang mot noi lo sg kin ddo. Vira chéo, nang vira li€c nhin nguai
khach la ma thoat trong, nang c6 cai cam twong hai hung nhw gap mot
tén gidic cuép Tau O ghé gom.

Do da ra gitra song. Mot lan gié thoi manh. Nguwoi khach la Iic nay da
nhv rdi bé nhitng tw twdng riéng, bat dau ngoanh 1én nhin thiéu nit. D6 la
mot cai nhin rat le, nhwng rat chac, cai nhin vé rd ra mét sy quyét dinh,
khién thiéu ni* bam moi lai, va tuy trong béng sao m@ mo, e then nhin
lang ra ngoai xa... Mot thoang cwdi chay qua moi khach, lam diu han vé
hung ton vira r6i khién thiéu nit s¢ hai.



La vi lan dau tién trong doi, nang chiu cai nhin sdc mac d6. N6 khong
chui tim & ngwoi nang nhitng diém dep dé, ma chi cot kham phé nhitng
diéu kién can thiét cho sy gdy dung hanh phtic gia dinh, sy vitng bén cta
noi giong. Va biét dau, trong khi nghi dén nhitng gwong can man da tirng
lap lanh phan chiéu cai dep huyén bi, than thanh ctia goc troi phwong
bong, ngwoi 1t hanh kia da khong quan niém nguoi dan ba Viét Nam

nhw da quan niém ngwoi dan ba Trung Quoc?

Cho nén, du6i bong sao dém 4y, trén dong song khuya, nguwdi con gai
Viét Nam da che doi ma trng hong tredc mat nguwdi khach la va cung luc,

khong hiéu sao, nang thdy ngam ngui chua xot...
- Nha “ni” & dau?
Ngudi con gai ngo ngac mdt lic lau, r6i mdi hoi:
- Ni? Ni 1a gi? Téi khong hiéu.
Khach cling ngan ngudi trong vai phit méi tim dwoc cach cat nghia:
- Ni la... ni! La...

Mot ngon tay, theo cau néi bé da, chi thang vao thiéu nit khién nang
khong nhin dvgc cuoi:

- Al'Ni la c6?

Khach 10 vé sung swéng dot ngot, nhw ngwoi hoc tro khong thudc bai
vira duwge ban nhac:

- Co ¢ dau?

Thiéu ni*t mim cuwdi, dwa tay chi mét cai x6m nho gan ddy, noi hat hiu
sang vai chdm den dau lac loang thoang qua hang rao tre thwa mong.
Trong dém, vang dua tiéng chay gia gao, déu déu roi vao giira sy tinh
mich, nhu kéo gian nhitng thoi khac buon ba khong bao gio tan.

Do ghé bén.

Nguwai khach toan dwa dong xu cam san trong tay cho thiéu nit, bong



lai ngan ngai:

- Cho “tui” ngt mot déem & nha co nhé?

Thiéu nir dat con sao lén thanh do, ap ung:

- Ong héi me tbi ay. Toi khong biét!

No6i doan nang budc voi di tredc, nhung déi lic cham chan lai, vi biét
nguoi khach duong rdo theo.

Pén mot cai ngd tre, thiéu nit cat tiéng goi:

- Me nay, c6 6ng khach “Tau” xin ngu tro.

Mot ba cu trac ndm muoi tudi, tay cam chiéc dén con, tir trong nha di

ra:
- Ai? Ai ma tro vGi nga?

Nguwoi khach la cdi dau chao ba cu moét cach kinh can. Ba cu dap 1é

xong, quay lai bdo ngudi con gai:
- Con xem don nha trén, roi nhwong cai giwvong cho 6ng ay nam.

Ba cu néi vira ditt, cd gai da vung chay vao béng t6i, dem theo cai

mat chac la phai do hon ban nady nhiéu.

Trong khi ngoi tiép chuyén khach, ba cu thanh thyc héi:

- “Chua” da xoi com chua, dé t6i bao chau né nau?

“Chu” khach ciing thanh thuyc tra 10i:

- “Tui” an com r6i. Tui an & ngoai bd song!

Cau trd 10i ty nhién va ngd nghéch do6 khién ba cu mim cwdi va khién
co gai dwong ngbi dun nwdc gan day cling sac cudi theo.

Nhin cé hai miéng cuwdi cung mot lic, ngwoi khach ngo ngac dwa mat

liéc hai ba con cha nha:

- Cuoi? Cuoi “tui”?



Ba cu do 1oi:
- A, chau n6 thay ong la.

bém 4y, la dém dau tién trong cudc doi giang ho, nguoi 1t khach dat
lung trén chiéc giwong tre €o gt, gitta nhitng tiéng va hinh anh khac han
v&i nhitng cai quen biét & qué huwong.

Mai nha tranh lgp so sai, dé chdy xu6éng mat khach mot dong anh
trang ha tuan, va ngirng lai & day thanh nhitng dong hao méi long lanh.

Gio thoi trong vuiron cau, xao xac.

Tich mich dé lam dudi long ngwai. Lit khach, lic nay, da thay chét chi
phiéu lwu, bon tau, dé cam khai trong sy thwong nhd, trong gidy phut

chanh long twéng dén mot manh dat xa xoi...

L& khach ngac nhién ghé tai vao sy yén ldng, cai yén ldng ménh
mong va u uat khong bi pha bdi mot tiéng sting ban cwép nao nhuw & qué
huong.

May tiéng tu va khuya ric 1én, mo mang bay vao gian nha vang. Lang
biét moi ngwoi da ngna yén ca, vi than ti¥ cua giang son Trung Quoc, vat
chén chir ngii, khe khé ngdm mét bai tho ¢4, qua noi xic dong dot nhién

tu lai trong long nguoi:
“Uyt looc, vu thay, swéng man thin,
Coong phéng, di pho, tui sau min,
Cu chdu seng ng6i Hon San si,
Dé pun, chong séng tdu hdc sin.”
(Nguyét lac, 6 dé, swong man thién,
Giang phong, nguw hoa, doi sau mién,
Co To6 thanh ngoai Han San tu,

Da ban, chung thanh dao khach thuyén...)



Ngay ltc ay, tir gian buéng bén noi 1én may tiéng gi nhw chudt ric. Liv

khach, thay ditt mach cdm hitng, cau nhau trong boéng toi:
- Cam t06 si a! Tiu a ma! (Lam chudt thé!...)

Nhung do khong phai la tiéng chudt ric. D6 la tiéng nguwdi con gai

ché do ban t6i cudi qua hai lan moi kin dao khép lai.



NGUOI CHI DAU T0I

@ ong mau Trung Hoa thdm dén ba anh em ching t6i thi khong con
duwoc nguyén chat nita.

Ngudi lo dén cai ngay lac giong nhat, cé 1€ la ba toi. Triét ly qua lan
khoi thuéce phién, chén nuwdc che tau, ba t6i thuwong bao:

- Thé nao mot trong ba dita cling phai cho vé Tau méi dugc!

Cong viéc gay lai noi giong Trung Hoa thiéng liéng dwgc anh t6i dam
nhan bang cach cudi, sau bon nam trdi nghién but, mt ngwoi vo dac
Tau. Cai hi tin ay ban tir bén kia trung dwong sang khién ba t6i vuot rau
cwoi khodi chi, trong khi me t6i c6 vé khéng bang long. Ro6i, mac dau sy
phan d6i nhé nhat cia mét nguwdi dan ba phwong Pong yéu dudi, chi dau
toi da & dudi cai néc nha than mat v6i ching toi, cai néc nha sau nay da
chitng kién nhitng ngay buon tham ctia doi chi, ma t6i muon ta ra day
bang mat nét but chi thanh.

HGi chi! Néu so phan da bat chi vao lam dau mot gia dinh co kho, lam
vo mot ngwoi chong khong bang nguwdi, lam mot nguwdi dan ba Iwu lac,
chi hdy nhan ¢ day, trong mdy dong chit nay, mot 10i an i, dé may ra
long dau kho cta chi dugc san sé mot vai phan.

k ok 3k

- U, r6i tha hd ma vui. Chéc nita chi ddu may sdp veé day!

Me t6i bd rd gao vo xong xudng miéng chum, nhin téi va cwdi mot vé

mai mia. Ttt hom nhan dwgc tin anh toi cwdi vg, me td6i dam ra buon rugi



subt ngay. La vi me t6i da c6 dinh kién san vé cudc hon nhan cua anh t6i,
va ngudoi con dau cua me toi phai la ngwoi biét gong ganh, biét chiu kho
xay lda, gid gao, cang dang moi viéc trong nha. Téi con nhé hom cam
dén anh anh chi toi, me t6i thé dai:

- Cai ngit nay roi lai chi sdéng xac ra la hét!

T6i nho nén van dé twdng twgng. Toi twdng twong chi dau t6i la mot
thiéu phu sang trong, dep dé, bé chan va chu6t bim bang dau thom. Nam
sau lan, cam bitc dnh chup ti* bén Tau gwi sang, t6i sung swéng vi sap
dwgce lam em mot ngwoi dan ba Tau quy phai, yéu toi va cho t6i nhiéu

tién. Ma chi dau toi dep that, néi 1a yéu diéu thi ddng hon.

Po6i ma hong ludn, va cadp mat ngo ngac nhw vira qua cai thdm canh
cta phan ly, chi t6i nhin ching t6i, thang nhén dat tay thang nhé, ngo
cham chu céi con ngudi bat dau dén lam than véi hoi ban ghé trong nha.
Me t6i lic ay khong c6 & ddy. Chi cé minh ba t6i yéu dudi ngoi trén sap
gu mim cwdi. T6i danh bao san lai gan chi. Chi vui vé vu6t toc t6i, va dui
vao tay t6i hai hao chi. T6i cang mén chi t6i hon 1én, quan quyt bén chi
sudt ngay. Hinh nhw chi dau t6i séng giita sy lanh dam cta moi ngwoi,
trr anh Ca t0i — chong chi — va t6i, nhitng nguwdi dem lai cho chi mot
phan 16n tinh lwu luyén cua gia dinh.

Tham chi dén anh Hai t6i cling thwong bao toi:

- May c¥ san lai gan chi ay, me ghét lam day!

Moi lan anh t6i mang, t6i thwong dem nhitng dong hao mdi tinh ra
khoe:

- Nay, anh xem, chi ay t6t lam kia!

Chi dau t6i song trong sy b& ngd c6 dén ngdt hai thang. Mot hém di
hoc vé, t6i ngac nhién thay chi dwong xay lda, thd hon hén, va ludn ludn
dwa khan mat 1én lau tran. T6i chay ngay xuéng nha bép, gian doi hoi me
tOi:

- Sao me bat chi Ca xay laa thé? Chi Ca c6 quen lam nhitng cong viéc



ay dau!
Me tbi tri'ng mat:

- Khong quen thi khong lam a? Tao mua con dau vé c6 phdi dé ma tho

dau!

T6i rc qua, toan cai, nhung nghi dén ngon roi may, lai thoi. Me t6i,
néi ding ra, khong phai la ngwoi ac. Sy can cu c6 twr khi 1ay ba toi, va cai
thanh kién x4du xa vé me chong, con dau nudi ngdm ngam trong nhitng
dau 6c béo thy, 1a hai c& chinh xui me t6i khinh ghét nhitng ké khong

quen lam.

Théng minh, chi dau t6i dan dan lam dwgc hét moi viéc. Twr chiéc do
dai hoa, doi giay nhiéu, chi t6i da nhiin nhan d6i sang b6 quan do mau
cham tham, d6i dép da trau ma chi t6i khong bao gio rdi ra nita. Cuc kho
nhat la may thang dau, khi chi t6i chwa néi thao tiéng Viét Nam. Nhé dén

su cuc kho dy, c6 lan chi toi da nhac lai:
- Tha c cam di ma hon, chu a.

Nha t6i 1a nha nghéo, com thwong ghé khoai cho d& gao. Trwr toi la
dwgc an com trang. Nau niéu com ngon lanh ma t6i thwong an hét ay, tai
hai! lai la cong viéc cta chi t6i, mot nguoi dan ba Tau xwa nay chi quen

song trong canh dai cac. Mot hom, an qua no, t6i bao dua chi:
- Chi an ho ca com cho em nhé!

Chi t6i an that, an ngon lanh, nhung v&i mot vé sg hai lam toi doan ra
la 1au nay chi thuwong thém nhitng bita com gao trang lam. Tw day, t6i
thwong kin ddo danh lai trong no6i mot hai bat, va bao gio, bao gio, chi
dau toi cling né long an hét!

Chi t6i hay khéc lam, khoc rung ritc sudt ngay. Chi thwong béao t6i
bang mét giong lo 16:

- Me hay mang lam, em a!

T6i con nho, khong biét can gian, yén ti thé nao cho khéo, ngoai cach



khoc theo véi chi t6i. Toi hiéu biét nguwdi dan ba ay lam, nguwdi dan ba
buon kho sang tirng hat man xudng nong, trong khi trdi chiéu tirng giot
hoang hon xudng téc. Trong chi ngbi tan man lam nhitng cong viéc hang
ngay ma co lé xwa kia, chi khong bao gio ngo sé phai dung tay tdi, toi
thay tam hon xic dong, bang khuang... Téi nghi dén cdi to6 quoc Trung
Hoa v&i nhitng manh do cham giang ho khap i xi, cdi t6 quoc ma toi
chua tirng biét bao gio'!

- T6i roi, em a, thap dén ma hoc di!

O hay! Sao lic viét may dong chit nay, tdi con thdy nhw mot niém béi
roi, gio t6i ban biu trong chum tre, mt cham liva lung lay cham loe vao
béng dém bat tan! Toi cham chi ng6i hoc dwdi anh dén lic ay, nhung lic
nay, quay nhin lai cai di vang khong vui vé, tdi rung minh thay hién ra

trén cai gi xa x6i, mot vang vat buon rau, tang ché.

Ngudi chi dau t6i... Ngudi chi dau ti. ..

T6i 1a ngudi biét cdm sau rat s6m, nén ngwoi dan ba lia qué huong ay
da la cai dé cho toi khdc bang tho dé lam 6 hoen ca mot budi binh minh
dang 1é rat twoi dep.

Hai nam sau khi chi dau t6i sinh thang chau dau long, thi ba t6i mat.
Cai van ménh nha t6i tham lai v&i nhitng gét chan ctia ba thang con mat
bd. Me toi yéu, gia dinh sa sit thém. Chi con minh t6i la duwgc di hoc.
Chi dau t6i phai vé ¢ nha qué lam viéc. Ngay dwa chan ca nha t6i ra ga
deé lia bo cai tinh thanh bac béo, t6i sut sui bao chi dau toi:

- Chi vé chiu khé hau me nhé. Dén Tét em vé, em mua nhiéu banh

cho chau.

Chi t6i gat, ta nwdc mat.

Tt ddy c? tuan tuan, toi giri vé mot bitc thw, phan nhiéu la thv khuyén
me t6i an & rong lwgng véi moi nguwdi trong nha. Lam nhuw thé, t6i mong
moi sé vgi dugc & long ngwoi chi dau dau kho cua t6i nhitng noi budn

rau khi xa dat nuwéc...



Moi mét dip dugc nghi vé nha, vai t6i hoi dy, 1a s giai thoat cai nguc
tu thanh pho, noi t6i chi mo mang thidy hinh béng mot ngwoi dan ba Tau
dau kho. Toi nghiép, nhitng ldc trong thay mat toi, chi dau t6i cit ditng
ngay ngwoi ra, vi sy cam dong da lam can hét 16i no6i. T6i gidu me toi
nhitng thitc qua biéu chi, cé lic la chai dau thom, cé khi la vai thuéce lua.
Chi t6i thwong phan nan:

- Chu t& té vai chi qua. Chi cha biét biéu chu gi dugce bay gio.

Co, chi a, chi da biéu em mot thit qua quy nhat, mot tam 1ong thuwong
ngwoi, mot chan tinh xitng dang. Va bay gio day, trong cai linh hon tho
pha 1é bi vui sau gitta cat bui cia doi, van con sang mai nhitng cam tinh
chan that buoi dau.

Thwong thuwong, chi ké chuyén cho tdi nghe:

- Chu a, ngay xua chi sung swéng lam kia. Chi la con mdt trong gia
dinh quy phai, cling dwgc nuéng chiéu nhuv chid bay gio, c6 phan hon thé

nira.

Noi xong, chi toi lai khéc. Chi toi chi biét khéc. Nhitng bita com
khoai, nhitng ngay lam 1i da lam chi chanh nhé dén canh sum hop nam

nao.

Thoi han nghi ctia nha treong rat ngan, nén thuwong thwong toi chi @
nha duwgc ba hom la cung. Moi lan 1én tinh, chi t6i hay cho t6i tién, hodc
bd gidu vao tui 4o, hodc nhét dudi day va li, va dan quen miéng:

- Chu cham ma hoc, r6i vé day chau.

Anh Ca t6i vi sy lam an & tinh, chi c6 thé vé qué tham nha moi nam
vao dip Tét. Vang hai ngwoi than ai nhat, chi t6i trd lai song buon ba nhw
ngay mdi vé nha chong. Tiéng xay lda 6 6 nhiéu lic dén tan hai gio sang
nhw nhitng nhip doi thwong nhé am vong trong thoi khac va l1ong nguoi.

Hai ndm sau, chi dau t6i hoan toan thanh mot nguoi dan ba qué Viét
Nam ddc. Trén canh dong rong rai cua lang Bong Bich, ngudi ta thuong

thdy mot dai 4o cham in bat trén nén troi moi sang, cham chi va lang 1é



nhw dau hiéu mot cudc song vang 10i ngu mudi.

Chi dau t6i da khac v6i ngay trwdc lam réi. Ba nam doi, may dita
chau t6i thi nhau ra doi, thi nhau séng mot cach co cuc, va thi nhau két
thém mot it day lién lac tr6i budc chat ché nguwdi me ching né véi cai dat

nwec nay.

Nguoi dan ba ay da thoi khong bao gio con dam hy vong tré vé qué
huwong niva.

Toi ra doi, xép sach v lai, mang vao trong bui bam céi hinh béng
mot nguwoi chi dau lam 14, ngheo hen, chut chan tinh nhan dugc khi trai
tim t0i chwa biét dap mot tiéng gia doi nao.

Sau nam r6i, té6i c6 nham mat xda cai vét den mo cda di vang, va x6a
lu6n ca nhitng ky niém buoi dau.

Vai ba la thy mong manh thinh thoang roi vao trong cai té lanh cta
doi t6i, dem lai n6i nhé nhung con hoi van viong & goc trai cii. Me toi
bay gio da gia, ngot bdy mwoi tudi. Chi téi thém dwgc may chau, doi mat

lau ngay toi chwa gap, chac cling mé dan dan...

To6i di con dwong toi, dem chau bau cta long ném hét vao nhitng cudc
tinh duyén v6 vong. Toi hao phi Thanh Xuan di dé chong thay cai ngay
gia sap @i, dé ty phu la minh biét séng ding theo linh hon.

Trén céi bao lon ctia nam thang cii, chi dau t6i van ditng, buon ba véi
manh 4o mau cham cii, mat nhin tir quang troi xa vé, béng hoang hon mo
ho6 6m trum lén sv vat.

Chi c6 toi la song ich ky, con ngudi me gia, nguwdi chi dau dau kho,
mady dita chau rach rwdi van song theo khuon phép, lang 1€ va can cu.

Sau nam! Toi xa qué hwong sau nam r6i ma khong mot 1an nao nghi
dén chuyén trd lai. Cai sttc khoe yéu 6t ctia me tdi con ditng duwgc hay

khong, t6i khong biét, va ngudi chi dau lwu lac cta t6i, c6 noéi doi may di



nita, chac cling da qua chiéu, xé bong ro:i...

Thang Tw, 1936



CON NGUA TRANG CUA BA TOI

a toi lic mébi dat chan 1én codi dat nay thi von liéng khong ngoai

mady dong bac. Ciing duge dic theo khuén kho kién nhan va can
kiém nhu bao nhiéu ban déng bang khac, ba t6i hon ho & cho sém biét
tim hoc chir Phap.

Toi biét khong duwgc twong tan lam vé sitc hoc ctia ba téi, bai t6i sinh
ra qua cham va khi céi tudi 1én chin bat dau mé hai con mat ngd nghéch
cta t6i ra chung quanh, thi ba t6i mat. Ba t6i thu bénh dau xwong trong
mot khu ritng & Thanh Héa, sau bén muwoi nam troi lan 16n, gian nan, va
mat di, mot budi sang, Iic t6i con ban g& not mot doan day tha diéu. Toi
nhan cai hung tin dy véi mot tam long binh tinh vo han, vi t6i chwa tirng
duwgce chitng kién mot cudc ly tan nao xdy ra trong gia dinh toi, ti* ngay
toi cat tiéng khoc.

Hom ay, ngwoi vu gia bao t6i:

- Ong “gia” roi cau a.

T6i khong hiéu nén dap tron tru:

- Khong gia ma lai c6 rau!

- Khong, gia la mat, 1a chét kia.

T6i van nhin va, binh than:

- Thé mat thi phai lam thé nao, u?

- Cau phdi chit khan trang, phai chéng gay, phai khoc nita.



Toi khong hiéu lam sao lai cé thé khoc dwge. Khéc duge véi toi, chi
c6 khi nao bi danh. T6i lo lang tim cach dé khoc, khéc cho nhiéu nhw me
t0i trong nhitng ngay gio chang han. T6i dem duyén c& su lo lang néi véi
mot nguwdi ban nho, thi han bao rang thé nao toéi cling khoc dwoc, vi
“ngay xwa”, han cling da khoc dwgec mot 1an nhu thé r6i. Chiing tdi dem
chuyén dam ma ra ban véi nhau, va cu6i cung, ca hai déu thay cé nhitng
y nghi vui vui ca. N6 twédng dén sy dwgc mac do mdi, chit khan méi, con

toi twdng dén nhitng bita cd bay ra dé moi moc xém giéng.

Hoi dy, ching t6i chwa s6ng van minh nhw bay gio, dé cé dugc mot
tam long tdm chin tu6i da biét suy nghi hay thao thitc. Ching t6i song
binh yén véi canh doi thay doi, chwa ti'ng dé y dén sy cdm xic bang
khuang goi lén bdi mot manh do, hay mot tdm 14. Cai vui cia ching toi
la cdi vui ctia con diéu 1én gid, va cai nhd vién vong chi c6 thé hoi lam
bu6n dwgc nhitng lic vang nha.

Vay, toi da dgi ngay rwdc linh citu ba t6i vé — ba tdi mat & trong nha
thuvong — vdi nhitng y nghi hoan toan ngay dai nhuw trén.

T6i chi nhé ré6 mot budi sang nam dy, nhung khéng biét vé mua nao,
mdi sang tinh swong, toi da bi dap day bdi nhitng tiéng kéu hoang hot
clia ngwoi vua gia:

- Cau! Cau day mau! Vé dén noi r6i!

Poan v cong td6i mot mach chay ra cong lang. Khi ching t6i dén noi
thi da thay hién ra mot ddm nguoi tréng 16 16. Anh ba ti dwgc phu lua
diéu, dugc bon ngwoi khiéng 1én nhw kiéu, va theo sau cai bai vi son do,
me t6i va anh t6i di dém tirng bwdc. Tiéng khoc ma t6i lo lang tir may
ngay nay khong biét lam sao cho c6, thi lic nay ty nhién bat ra, khi toi
thdy cai gi khong con nita trong cai gi dwong con trudc mat toi.

D6 la nhitng tiéng khoc lan dau tién toi biét, tiéng khoc sau nay, khi
tat di, con vang lai mét diéu thd dai chua x6t trén ngay thang bo vo cia
t0i. Me t0i thay toi thi bu lu, bu loa 1én, bé xoc 1ay t6i, va doi lic dirng

lai dé xit mdi hay lau nwéc mat.



T6i nhan thdy may cdy c6t nha ditng bo vo hon truedc, bong tdi mau

chiém 14y san va long t6i hay nhé thuong, ngao ngan.

O trong cai lanh 180 bdc 1én trde lic ga vit nhay chudng, bén ngon
nén cung nhay mat trén chiéc ban thd mdi dyng, thay cho cho noi ké ban
den thudc phién ngay xwa. Toi bat dau sg béng t6i, rung minh twdng rang

& dau day, van con ré re nhitng tiéng doc tau kéo ngay xua.

Mot tinh thwong mat di, vira khoi liing xuéng thang ngay t6i song.

ko 3k

Nhu trén kia téi da ndi, toi biét ba t6i qua cham. Bay nam mot, ba anh
em chung to0i thi nhau ra doi, tai tri va tinh tinh khac nhau xa qua. Khi toi
bap be biét néi thi anh Ca téi da trwdng thanh, va anh Hai t6i cling bat
dau giat soi day diéu xudng cung véi cai tudi bay lwgn cta anh dé vao
treong. Toi 16n 1én gitra s chiéu chudng, ning niu cia mot gia dinh c6
thé ké vao buc kha. Toi 1a mot dita bé day nwdc mat, va cai than hinh
gdy go dugc dé dang uén xudng trén su hén yéu, do day, t6i thanh ra toi
ngay nay.

Thoat dau ba t6i lam thong ngon cho mot vién chitc nha Poan, r6i sau
xoay ra lap mét ty mudi. Dan dan, vi cong viéc phat dat, ba t6i mé don
dién buon go. Nhitng cudc kinh doanh, hoi dy, tée ra tién, ndy ra bac,
nhg & cai thdi ma moi ngwoi chwa bi ngat thé vé sinh ké nhu bay gio.

T6i khong hiéu rang ba t6i da hoc chi Phap véi ai, bang cach nao, vi
mot ngwdi Tau chwa noi soi tiéng Viét Nam da “thao” cai tiéng ngoai

quoc ay, ké cling ky!

Do la mot sy han hanh 16n lao cho nha toi. Cong nghiép cta ba toi
xwra, thuwong duwgc me téi kinh can thuat lai, c6 khi dwong thuat, nguoi
dwa mat nhin 1én ban tho ba t6i... Ngay nho, moi lan chay choi dau ve,
toi thwong 10 mo 1én gac, nam yén lang bén canh khay dén, mdi hit tirng
hoi dai lan khoéi xanh thom phung phiic, nhw khi chay ra duwong cai déon

lay cai mui “ét xang” dé chiu téa lai sau chiéc 6 t6. T6i to mo dwa mat



ngam may quyeén sach chit Phap dat canh ddy, ma ba t6i it khi roi ra.

Ngoai cai sung swéng, hanh dién c6 mot nguwoi cha khac thuwong, thinh
thoang mot vai cai xe ngwa do lai ngoai cong, dem dén nha t6i nhitng
nguwoi ngoai quoc lai lam t6i nghi ngoi vé cai gia thé han khong phai la
tam thwong cta ching t6i. Toi thay ba t6i néi chuyén véi ho mot cach dé
dai qua. Nguwoi luén luon gat dau, mim cwdi, khién téi nghi dén sy doi
dao chit nghia & bén trong chiéc tran rong ménh mang! Thwong thwong,
nhitng budi dam luan rat than mat kia déu dwoc hét bdi mot bira tiéc co
banh “bich quy” va “sam banh”. Hoi ay, mai toc toi thwong dwgc xoa bu
lén dwdi may cai ban tay hung vi va t6i sung swdéng doan qua nhitng
tiéng gid xi xao bao nhiéu la 16i khen tdng.

Toi thewong hoi anh toi:

- Ba hoc & dau ma gidi thé anh?

Anh t0i vénh madt 1én:

- May twdng ba vira chac? Ba gidi gap tram tao kia!

Chac chan la ba toi phai gioi, khong con ngd gi nita. Cai nguwoi Tau ay
da cé thé vao lang Tay dwgc roi. Nhung toi con muon biét thém nita, toi
muon biét vé may quyén sach dep dé ma ba toi hay dat 1én nguc, khi mat
nguoi lim dim, m6i ngwdi map may!

Nghe t6i hoi thém, anh t6i gat véi mot vé tw phu:

- Lang-ga fang-se, dich-son-ne, hoi mai!

Nhwng nhitng sy dan gidi ay khong gach dugc vao 6c téi mot nét sang
gi ca. To6i danh phuc ba t6i vay. Cai con ngudi ky la ay la ca mot sy kho
hiéu véi t0i, khé hiéu nhu cai ngon ngit xa la kia khéng biét nhd & mot
phép bi truyén gi, lai cé thé két dwge y nghi trén doi moi chi quen map
may thit tiéng phuong Dong.

Sau nay, dem chuyén ba t0i ra khoe v&i cac ban cung 16p, t6i bi ho

ché giéu:



- Ba may c6 néi tiéng Tay... gia cay!
Madc dau, t6i van tin & tai tri cda ba t6i, vi hang ngay nhitng ban ngoai

quoc van dén, van vui vé néi chuyén va van vui veé ra ve.

Hai nam sau ddy, mot chuyén phi thwong vut xay ra trong gia dinh t6i:
anh Hai t6i dau bang co thuy Phap-Viét. Bau dugc cai bang co thay, vao
hoi ay, ngudi ta c6 thé duwge bé dung ngay roi. Anh t6i vé nha, tay xun
xoe d6t mot banh phao tép, da vao dit t6i mdt cai, ro6i nhdy thot 1én gac
bao tin mirng cho ba t6i. Thyc la long trong! Thyc la vui mirng! May
nguwoi Phap ngoi canh day roi rit xoa dau anh, xi x6 néi nhitng gi lam anh
dé mat. Ty nhién t6i cam thay ho then, ghen ti khi t6i thdy anh sung
swéng chay nhdy khap nha.

T6i bao anh toi:

- Anh ciing khong gi6i bang ba dau. Ba sap mua cho em cai xe dap ba
banh kia!

Anh toi quay lai:

- U thi may c6 xe dap ba banh. Tao c6 tién day nay.

Poan anh dan 1én nén gach cho t6i nghe tiéng kéu “coong coong” cua
dong bac mdi long lanh. Tic qua, toi chay lai bén ba toi, khdc tam titc:

- Bat dén ba ddy. Ba khong cho con tién, ba cho anh Hai.

Ba t6i bé t6i vao long, r6i moc tii cho may dong hao con mdi tinh.

Toi nhé & cai tudi sung swéng va trueong thanh trong cai bat dau kho
cta cudc doi. Cai co nghiép to tat cta ba t6i, nhitng ngwdi néi nghiép la
me t6i va di ghé t6i khong gilt vitng noi. Ching tdi s6m bi dudi ra khoi
cudc doi sung tic; cai bong nguwoi me gia yéu dudi, va ba tdim long mo
coi la ching t6i thye da thay roi hoan toan ca mot budi chiéu doi buon
ba. Cé dat tai lén di vang, ching t6i cling chi nghe thidy sy hon trach &
bén kia ndm mo, noi nwong gitt ldy nam xwong tan cua mot ngwdi khong
bao gio tro lai.



T6i nhé tirng manh san, tirng hon ngoi, titng chuong chim, ranh rot
nhir mot con chién xét lai t6i 16i minh treéc Chia. Néu ba t6i song lai,
néu nguoi dwgc thady ching t6i, thang 16n chay tirng bita com nudi vo
con, thang nho di nhitng budc dwong dién dai, bat chap 1€ luat trong doi,
thi cai ngao ngan, that vong ctia ngudi sé dén byc nao!

Cai lam t6i nhé nhat, va to6i khong hiéu tai sao lai nhé dén thé, la con

ngwa kim hoa trang cta ba toi.

Nhitng bubi triwva hé oi 4, mét nhoc mang ba toi tir nhitng canh rirng xa
vé, n6 vui mirng hi 1én khi nhan thay cai mai nha than thiét, trén day dau
may con chim b6 cau. Chan né dap lén nhitng 16i di quen biét, moém no
ngoam nhitng cay co ngon lanh. To6i chay ra don ba t6i va thwong thuong
nguoi giao cwong cho t6i cot né lai. Dwdi canh nhitng con muoi bay vo
ve, nang hoa x6n xao, da né dong day, md muot trong mot vé dep dé oai
nghiém riéng. Ro6i nhitng budi troa khong con c6 trong doi toi nita, t6i
theo nguwoi nha dat né di tdm, danh n6 boi qua song. T6i sung swéng cudi
vang trén mdt nwdc loa nang, cudi trén minh con ngwa kim hoa ma tiéng
hi quen quen, t6i chac da lau ngay roi, khong con rén qua canh dong

ngap co nita.

Bay gio doi toéi chi con lai nhitng troi quanh vang, nhitng bubi trwa
dot nhién khai mot tiéng ga gay la lung. T6i thoang thdy bong ngudi
cwdi ngua vé sau hang rao, di ngwoc lai thoi gian, run run nhw chi doi
mot hoi gié mo ho la bién mat.

Me t6i ban dan dan nha ctta, ruong vweon dé gia ng, va ca con ngua
trang cling bi doi lay tdm muoi dong. Hom me t6i dinh ban no di, t6i
thay long buon vo han. T6i khong may lic rdi cai buéng nhét no ra nita,
lvu luyén nhw dia tré con bi dudi khéi can nha cfi, con tiéc ré nhitng
ch6n an nam, do dac quen than. T6i cam mot ndm c6 dit vao moém con
nguwa trang, vo vao md 16ng bom trang toat cua né. Tw ngay ba t6i mat
di, n6 gay go thiéu ndo, mat n6 wét va cé gheén, thinh thoang cat tiéng hi

khong nhét dinh, ma tiéng hi mgi bu6n tham lam sao!



Hom ngudi mua dén dan no di, t6i khoc bao me toi:
- Me dirng ban n6 cho ngwoi ta. Me dé cho con.
Me t6i thd dai:

- Nha con cha tiéc nita 1a ngya. Khong ban di thi xé xac ra ma trd ng

N

a?

Con ngwa ay ngay nay da chét. Cling nhw ba toi dé lai cai danh vong
tan cua nhitng ngay ruc rd, né cling da tirng noi tiéng mot thoi vé nudc
kiéu hay.

Anh Hai t6i thuong tréu toi:

- b6 ngudi khong nhé ngudi, lai nhé ngwa. R6 dé hoi!

Ma t6i dé hoi that. Trén duong doi, toi da nhiéu lan dé hoi nhw thé, va
chac sé phai dé hoi suot doi...

Ngay nay, moi lan di qua canh dong ngap cd, t6i van con phang phat
ngtri thdy mui ngya, nghe thdy tiéng ngwa, va hinh twong mot bd yén
cwong vang chu, ngo ngac dau day...

Thang Hai, 1940



LONG ME

ué me t6i ¢ Trung Bo. Nha nguoi — toi khong lam tho dau — & bén
kia mot dong song nho, ém kin v@i hai bo lau xanh. Chinh & noi
nay, ldc nguwdi méi muwdi lam tudi, thi mot tinh duyén dep dé gay nén su
gdp g0 gitra hai nguwoi xa la. Me toi thwong thuat lai cho t6i nghe cudc
nhan duyén ngay nho, thudt lai bang mdt giong rat thd o, hinh nhu cho
su két hon véi ba t6i 1a mot dieu khong dang noi. Toi lot 1ong nam me
toi da ngét bon muoi tudi, thé nghia la khi téi biét to mo héi dén chuyén
tam tinh ctia nguwoi, thi ngwoi da gia. Cau hoi ludn ludn cua toi la:
- Ha me, me 1ay ba c6 xe 6 to di dwa dau khong me?
Me tbi cwdi, mot cai cudi chua chat cyc diém:

- C6 con a. Me 14y ba con c6 nhitng ba muwoi chiéc 6 t6 kia!

Tuy nho, t6i hiéu ngay d6 la mot 10i than kin. Thuc ra, me toi 1ay
chong trong mot hoan canh ting thiéu hét sitc. Ba t6i hoi ay con ngheo,
nhw phan nhiéu nhitng ngwdi ban cung nwdc mdi sang day. Nguoi giang
h6 theo chi nguyén, cai giang h6 nham mo6t muc dich — lam giau, c6
nhién — khéng nhw toi, bay gio giang ho cot dé thay déi mot khodng
khong khi, m6t manh trdi nhin lau da chan mat di r6i. Nhuw toi da cé dip
noéi dén, ba toi lam giau mot cach mau chéng, nhung la cai giau mua
bang m6 hoéi, nwdc mat, bang nghi lwc, kién nhan, khong ho then, thang
than nhw con dwong xe Itra. Sy sa stt cia nha toi, 16p con chau sau nay
khong thé quy t0i vao ai dugc, ngoai cach tham trach s6 phan, nhuw phan
dong nhitng ngwoi that thé van lam.



Ngay nhd, t6i yéu me t6i mot cach bin rin. Nguwdi chiéu toi, c6 1é vi
nguoi thay ¢ toi mot cudc doi dau kho a goéi 1dy cai so phan thiéu ém vui.
To6i doi gi 1a ngwoi cho. Téi mudn gi la nguwdi chiéu y. Sy nung niu ay ro
rét dén noi ba t6i thwong phai kéu:

- Ct¥ chiéu n6 nhu thé, thi chwa biét n6 hw ngay nao.

Cau noi ghé lanh lam t6i tdi nhuc, nhiéu 1an oa 1én khéoc. Me t6i so t6i
bi don, van giau t6i ra m6t noi, 6m 1ay t6i ma vuot ve. Cit thé, moi lan s
khac kho ctia ngwoi cha lam t6i dau dén, thi mét ban tay au yém lai xoa
diu long t6i ngay. Tam tinh cta tré con rat don so ma ciing rat phitc tap.
T6i lam niing me to6i ludn dé thay cai thu lam lanh cta ngwdi sau nhitng
con thinh nd. T6i chay nhay cung nha, la hét c6t dé moi nguwdi biét toi co

quyen la hét, hay mu6on lam gi thi lam.

Nam lén tam, t6i cap sach vao hoc tai mét trwdng huyén, & day, suw
hoc ém i tiép tuc trong nam nam. Nha tredng gan ngay chg. Me t6i, moi
lan don hang vé, déu dirng lai trieéc cong treong, dwa banh cho t6i vao
nhitng gio nghi. C6 mat lan me t6i v6 y goi to 1én, gitta khi t6i duong
ngoi trong 16p hoc.

- Con 01, ra lay banh, mau!

To6i giat minh nhin ra thi thdy cai banh gio dat trén tay me t6i, dwa qua
hang rao. Dwdi nang vang vot ctia budi chiéu he, to6i nhan thay me t6i vui
muirng mot cach dau khé. Mét tay ngwoi gitt chiéc non, con tay kia thi run
run. Nguoi lach minh, cho khéi bi gai & hang rao veeéng. Quan do nguoi
tiéu tuy nhuom anh nang xé chiéu:

- Mau ra ldy banh cho me vé, con!

T6i dwa mat nhin thay gido réi lai nhin me t6i. Sau cung t6i danh bao
lén xin phép:

- Thwa thay, thay cho con ra dé me con hoéi.

Thay gido to6i dwong mai xem quyén sach, gat:



- Khéng di dau ca, ngoi day!

No6i xong, thay binh tinh 1dm nham: “C’est parfait! parfait!”

T6i vé cho, dua tay ra hiéu cho me t6i ném banh xuéng dat, vi t6i
khong ra dugc. Me t6i khong hiéu lai goi to thém. Lan nay, thay gido
ngoanh mat Ién, nhin ra ngoai roi hdi me t6i:

- Ba kia mu6n gi?

Toi ding ngay day thua:

- Thwa thay... me con...

- Xin cho nghi a?

Toi cuéng lén, run run dap:

- Thwa thay, khong a; me con... me con dwa banh!

Thay gido t6i budng dai mot tiéng “6i chao” nhu hoi gi6 va bao t6i:

- Ctt ra an di, roi vao ngay, nghe khong?

Toi sung swdng suyt nhdy qua ctra s6. Ra dén noi, me t6i hoi:

- Sao lau thé?

Toi phung phiu:

- Me goi to lam thay gido gat. Tw ray c6 thdy con ra choi me hang
dwa, con khong thi me dem vé cat vao ngan kéo khoa lai ky cho con.

Me t0i mim cwoi nhin toi — 6i! cai mim cuwoi cia mot nguwoi me! — dan
may cau r6i quay di. Chiéc banh hém ay, t6i an mot cach khéng ngon
lanh va hoi voi. Lic t6i vira ném mé 14 xuéng dat, thi tiéng trong bat dau
bao gio ra choi.

- May an cai gi ddy? A, thing nay x6, né &n mau 1dm anh em a.

Cau ndi sau cung lam t6i vut cwdi, sac ra ngoai miéng banh ngam
trong miéng.

Thud tho du cda téi phan 16n la nhitng ngay buon ba, cai buén ba vo



can dén bay gio con theo doi to6i mai, ghim t6i lai trong ltic cac ching
ban vui vé 6 at ri nhau tién dén nhitng phwong trgi dep dé hon. Thinh
thodng t6i m&i vui, nhung sy vui, ac hai! lai don dap nhw giéng t6 bo rét
lai mot noi trong rong thiéu nao trong long toi sau khi tan di. T6i vui day
ma budn ngay day. T6i lru luyén mot cai gi xa qua, hu huyén qua, nhung
khong phai 1a thd vui tim kiém trong gia dinh hay trong kiép séng. Ban
be t6i lai rat hiém. Vai ba cai mat phang phat sang trong qua khi thiéu
twoi vui, vai tinh cdm xwa cii 18o déo theo toi trén duong doi. Cé thé thoi,
va thuwong thwong t6i chi song bang mong. Toéi khong bang long ai ca.
Hinh nhuv t6i cling khong bang long ca t6i. Cai dau khé dwoc téi tu tao
1ay, dan dan tré nén manh liét. T6i phai kiém cé luén ludén cho long minh
thac mac, trong cai tin twdng quai gé la moi nguwdi khong ai yéu t6i. D6
thyc la mot cuc hinh cho ké nao, nhv t6i, chiu anh huwdong sy khing
hoang tinh than do chinh minh gdy ra, do chinh minh ham thich.

O xa, nhiéu 1an t6i bat chgt dwoc hinh dnh me t6i, giita ltic thAm tam
sap bay ra mét canh giét choc ghé gém cua y nghi, sw dao dat cia mau,
va nwdc mat ¥a xuong tr mot vét thwong khong tén. Cach day may nam,
c6 lan toi da chép doan tho cua Baudelaire, dan & ban viét, ngay trudc

mat:
“I1 me semble parfois que mon sang coule a flots
Ainsi qu’une fontaine aux rythmiques sanglots,
Je I’entends bien qui coule avec un long murmure,
Mais je me tdte en vain pour trouver la blessure.”
(P6i Iic hinh nhw mau x6i nguoén
Twa nhu long nuwéc tiéng vang thuong.
Ta nghe mau chay sau ruoi ruoi,
Khon néi khong tim thay vét thuong.)

Me t6i, cadi bong mo ay, nguyén nhan sy chua x6t & t6i, toi vung ditng



day, nhu mot nguwdi trac tang ding day, ra ngoai dwong, hat do nhitng
tang dau kho trwdc mat, chay dén v6i no, 6m lay no, hoi sinh né, nhw
mot bénh nhan giang cwdp ngay song khoi phdi sa vao doi tay tan ac cta
tt than. Nhung t0i cang chay dén, bong me t6i cang xa di. Gitta nguoi va
toi, mOt sa mac, trén day, dé yén ui toi, nhitng lan gié mat tir phwong troi
tan lai... va do la ky niém t6i chép ra day.

bau bang co thiy xong, toi phai 1én tinh hoc. Trwdc khi thi vao ban
thanh chung, va con nhitng ba thang nghi he thénh thang trwéc mat, toi
theo ching ban dén hoc tw véi mot thay gido td tai. Toi tro & nha nguoi
chi, moi thang, chi phai dem gao & nha qué ra thay tién. T6i khong hoéi y
kién cta me t0i, vi tdi cho viéc hoc lic ay rat can. Hoc duge ba ngay thi
thay gido t6i 1é phép nhac vdi hoc tro bang tiéng Phap:

- T6i mong rang cac anh tra tién hoc trong vai hom sap t6i day, va t6i

xin cdm on trudc.

Hoc tro ai ndy nhon nhéo lén. C6 vai nguoi trong bon méc ngay tién
tii mang lén trd. Cac anh khac xin khat dén mai. Riéng t6i, t6i buon lam.
Chi mai dén lic ay, toi nghiép, t6i mdi nhd dén me t6i, t6i mbi nhd dén
cai von liéng it 6i cia ngwoi. Bon dong! Tinh theo gia tién & Trung B0
vao thoi binh la hai mwoi quan! T6i lam mot céi tinh nhdm va rung minh
biét rang dé la mot so tién cat hong. Diéu can nhat la t6i phdi muwon &
dau 1dy mdy hao vé nha qué trinh bay moi sy v&i me t6i. Céi trap tién
cta chu to6i dong lai v6i con chéu, rat chac. Hau bao ctia cac ban ciing
khong thé mé duwgce vi mot i dong nhan tir nao. To6i danh xin nghi mot
hom, cu6c bd vé nha 14y tién trd cai “ng hoc”. Thay t6i vé bat than, me
toi ngung tay xay laa, hoi toi:

- Sao con lai vé? Con khong & ngoai tinh ma hoc a?

To6i bam moi lai dé nén tiéng khoc. T6i khong da can dam noi cai so
tién hoc qua 16n kia nita. Me t6i thi lai ngo rang t6i bi hat hai nén héi
nyng:

- Hay la bon n6 lam gi con?



To6i lac dau, khoc:

- Thay gido... thay gido doi tién hoc!

Me t6i cuoi diém nhién:

- Twdng gi chit doi tién hoc thi dé me dwa. Mdy hao?
Toi giat minh nhin me:

- Hang dong kia!

- U thi bao nhiéu?

- Bon dong!

To6i thady me t6i ldng nguoi di, khong néi dugc nita. Nhung ¢ 1€ cdm
dong vi tdm long thuwong me cua t6i, ngwdi gwong gao:

- Con ctt 1én nha nam nghi, r6i dé me dwa cho.

Me t6i n6i doi. Me t6i dudi toi 1én nha, dé me t6i khoc. Luc t6i chay
xuong bép luc com an, thi thdy doi mat me t6i do ngau, vat 4o wét dam.

T6i nga vao long nguoi, réi méu mao:

- Con khong di hoc nita, me a.

Me t6i xoa dau toi, cudi nhu thé dai:

- Dai nao! Con hoc dwong gidi thé kia ma. Pé me dua tién cho, dirng
s

Sang mai, thay t6i stra soan ra tinh, nguwdi ban khoan:

- Con ctt ra khat véi thay gido vai hom nita, r6i me mang tién ra trd
sau.

Toi hiéu ngay la me t6i con phai chay tién nén ngoan ngoan ra hoc lai.

Ca 16p da gia tién hét, trir toi. Tuy ngoi & cudi 16p ap lung vao twong,
toi van twéng nghe sau minh nhitng tiéng cuwdi ché giéu. To6i dam
nguong, cai nguwgng cua mot nguwodi hoc tro khong thudc bai, nghénh

ngang dirng trudc moi con mat, tay xép vong tron, vé mai clic 4o cua



minh.
- Thé nao...? Thay gido hoi t6i.
- Thua thay, thay cho con khat dén hai hom nita.
- Néu hai hom nita chwa c6 tién hoc thi anh nghi sao?
Toi dap rat chac chan:

- Thwa thay cé a. Thé nao ciling c6. Me con da bao ding ngay kia dwa

tién ra.

Toi vira hoc, vira sg. Ngay thang chay mau thém. Hai to lich roi

chéng qua.

Nhung may, me t6i da ra dirng dgi t6i ngoai ctta nha hoc, vi noi hoc
chinh 1a mot cai nha that. Me t6i cap cai thing trong dung mudi quan

tién. T6i ai ngai bdo me:
- Gia tién hoc bang tién, thay gido khong nhan dau me a.

Toi chwa kip can, thi me to6i da cap thing dén trwdc mat thay gido, va
dat 1én ban mwdi quan tién va hai td gidy bac 1dy & niat budc rudt twgng

ra, lam t6i do ca mat. Me t6i ké 1€ nhu khi ké 1€ v6i mot ngwdi ban than:

- Chau n6 bao thay khong tiéu tién kém nén ngan t6i khong cho dem
vao. Thay tinh, chdu n6 con nho, tdm tinh nhw con géi, hay s¢ vo sg

van...

Thay gido sai nguoi cat tién di, va chitng nhuv dong long truedc canh
ngheo ting cta ching toi, thay cam lay tay t6i, thanh thyec:

- Em chiu khé ma hoc di. Em hoc kha day. Thang sau thay bét tién

hoc cho.
Ra ngoai, toi vui vé hoi me toi:
- Sao me c6 nhiéu tién thé, me?

Me t6i cwdi, nira buon nira vui:



- Me chi ¢c6 mwoi quan théi. Hai dong bac dy la cia thim con, me thay

roi & dau giwvong thim nam nén mugn tam!

T6i rung roi cd minh may. T6i thdy tat ca cai thanh phd qué huwong
cha to6i quay ddo trwdc mat, nha chat 1én cay, cay chat 1én nha. T6i hoi

me:
- Sao me lai ldy nhw thé, thim &y néi cho.
Me tbi cwdi gan nhw khoc:

- Ngudi ta giau, minh muwon tam roi gia sau cting khong sao. Ma thim

ay c6 noi thi néi me, viéc gi dén con ma con khoc.
Vira dat chan vao nha, t6i nghe tiéng thim toi réo:
- T6i c6 ba dong bac dé ¢ dau giwong, dira nao 1ay mat hai roi?
Toi toan cdt tiéng, thi me t6i v4i bau tay toi, néi khé:
- Mac né!
Nhung t6i khong nghe. Toi bao thim:
- Chau lay day, thim a. Chau tr6t danh mat roi.
Thim t6i lwdm t6i, nghién rang lai:
- Chau giéi nhi? D6 an cap!
T6i chwa kip néi théem dugc gi, thi me toi da ding lén:
- T6i mwon cta thim day, dé vai hom nita t6i mang ra gia lai.
Thim t6i biu moi, thong theo:
- U, ba muon thé thi ai cha mwon dugc!

Cau chuyén trén day theo doi t6i nhw mot am anh cye nhuc. Moi lan
nhG dén me toi, hay xét minh pham t6i, t6i thwong dem né ra dé ty hinh
phat. Nhiéu nam da roi theo nhiéu nam, va bay gid, trong nhitng dém cua
Ha Noi, cai thanh pho6 hoa 1é chi quen tiéu bac vd&i hao, t6i van ron rgn

nghe thdy am thanh ctia mwoi quan tién kéu lanh 1anh...



Thang Muoi, 1937



CHU NHI

a toi co tat ca ba ngudi em, tén nghe rat don gian: chu Nhi, chu Ba,
cha Tw. Nguwoi ¢ xa ching toi nhat 1a cha Nhi. Chu & tan mot lang

khuét néo bén Tau. Mu6n dén ddy, ngudi ta phai dung cang, len 16i qua
nhitng khu ri'ng ram cua tinh Quang Tay ménh mong.

T ngay nhé dén bay giog, toi thady chd Nhi toi tredc sau hai ban. Lan
dau trd sang Tau, chu t6i mang theo vai tram, so tién tién hanh cua ba t6i
tang. Nguwoi Tau bi mat ay giat vao bao da that lwng cau ghét so tién ké
trén mot cach bi mat khong kém. Ba t6i doi v6i chu cé vé than thién. Me
toi thi chiéu chu cho c6 1€, cho ra vé ta la chi dau. Anh t6i va toi ciing
khong thich chd lam. H6m cha tré lai nwéc Tau, sau khi tham ching toi

lan thit nhat, dwa chan chi ra ga, t6i héi chu:
- Chu cho chiing chéu tién di, chu!

Chu t6i sé cau may, im lang. Cudi cung, mudn d& nguwong, chi t6i vén
ao, moc trong vi da ra mot hao chi dwa cho toi:

- Bay cho hai dira, dé di xe ve.

Toi thoang thay anh Hai t6i biu m6i mot cach ro rét. Nghe anh, toi
ngirng ngay cudc tién chan & lic dy, va khong néi, khong rang, ching toi
lan ra ngoai ga, vé thang, dé mac chu véi cai sot quan do to twéng. Anh
Hai toi vira di vira lau nhau:

- Thé ma minh c® twdng bd; it nhat moi dita ciing duwgc dam dong!

Néu biét cung buc nay thi thém vao ma di dwa, thém tén cong.



To6i vé 1ay dip, héi luén anh:

- Con dong hao day, anh cho em nhé?

Anh t6i suc nhé ra, bao t6i:

- b€ mua chuéi tiéu, an chung.

- O, sao anh bédo anh khong thém?

Twr ddy, chiing t6i c6 nhitng y nghi khong t6t vé mot phan cai dai gia
dinh mat tam trén dai dat Trung Qudc. Chang toi yén tri rang cha hay
bac, cdu hay mg, tat ca cling chi la nhitng nguwoi keo kiét nhw nhau, nhw
cha Nhi cua t6i, khong hon, khong kém. Duy c6 anh Ca toi la phuc chu
lam. Chu t6i, dwdi mat anh, 1a mét thi si, mot van nhan. Chua thudc long
i thw, ngll kinh, va diéu nay méi that la, nhung ding, la chu lai thong
thao di cac mon vo nita. Cha c6 thé, van 16i anh Ca t6i, nhay vit qua
mot cai néc nha chét vot, véi mot cai gay tre, vdi hai cai vo vao doi
mong thuwe manh. Nguwai chil quy hoa cua toi da tieng chong choi véi mot
toan cudp sau nguwoi. Chu thang tran nhwng miii bi tet mot bén.

Chu Nhi khong c6 tai lam giau nhw ba t6i, khong “thao” tiéng Phap
nhw ba t6i, nhung vé céi lwgng hut thuoc phién, ngwoi trén chwa chac da
thua gi nguwdi dwdi. Chd hit moi ngay sdu muoi diéu thude phién. Chat
nhyra den am i trong nguwoi chd, lam sam thém nhitng mwu mo cang ngay
cang thém sau sac. To6i khong tin, may ciing khong tin, rang con nguoi
héc hiém nhw thé lai cé thé la mot thi si dwge. Thi si, toi doan nhitng
ngwoi dy phai hién lanh, ngdy ng6 va liéu linh. Bang nay, chu t6i nghi rat

chin, 1am rat le, gidu tién vao hau bao dén khong mat ai liéc thay duoc.

Nam ba muoi tudi, chi toi héng td tai tam tredng. Chu byc doc vé
nam thé dai gitta bon birc twong xay bang thir da tang, bat con chau cung
don thuoc phién, dé nghi tho. Tho day khong phdi tho cua Ly Bach,
nhung 1a thi tho 4p dung theo thé can doi, 4p dung trong nhitng cong
viéc dinh dam, vui mung hay ma chay. Va chu t6i, chung quy, chi la mot
nguoi viét muwén.



Gia dinh t0i, trir ba t6i va ca anh t6i la nhitng nguwoi da ¢ lau nam bén
Tau, khong mot ai biét twong tan vé nhitng nguwoi than thich xa x6i hét.
Ho nhuw lia han ching t6i, b&i ho cach ching t6i nhiéu qua. Ba6i lac, cai
gia dinh & bén kia trung duwong lai giti sang, dé danh thi¢c tinh than ai cta
chung t6i day, m6t vai nguwoi, mot vai “chd Nhi”. Nhung khon noi,
nhitng ngwoi nay lai bi mat, dé dat qua. Thanh ra t6i séng dé chi nhan
biét c6 ba, me t6i, anh Hai toi, va qua ra vai nguwdi gan nhat. Toi chwa

tirng chiém bao dén cai mat nao, ngoai nhitng cai mat ké trén.

Gia dinh t6i & bén Tau thudc vao hang nhitng gia dinh quy phai. Ong
cu toi da lam quan, cam dau ca mot huyén, cai quan ngét mot van linh
trong tay. Toi noi huyén day, la c6 y dem no so sanh vGi mot tinh rong &
Viét Nam, va chitc quan huyén ¢ nuwdc t6i cling da to gan bang chitc mot
vi quan tinh. O nuéc t6i, sy vang 10i tiy ltc. Quan linh chi biét c6 ngudi
nudi minh. Vi thé, trong quan doi, thuwong thwong van cé su hy sinh cho
mot dang phai, hon 1a cho toan thé. Cha nghia ca nhan ich ky da vuot 1én

tinh doan két ctia quoc gia.

Toi thrwong dugce nghe ba toi thuat lai cai vi trl hung diing cua gia dinh
toi ¢ bén Tau: mot can nha rong 16n, véi mot khu vieon ménh mong, bao
vay chung quanh la mot thanh twong chac chan, day gan mét thudce tay.
Thém nita, trong nha toi lai cé hai khau sing. Ba t6i ké thém rang nha t6i
khong bao gig bi cwdp, vi linh hon cu t6i — chét r6i ma van con hong
hach! — thwong bdo mong vé cho con chau va hira gitt gin cta cai trong
ho. Nhung dau c6 16i néi dang tin dugc cta ba t6i, vai nam sau, ching
toi van duwgc tin quan Cach ménh dén chiém déng can nha ay nhw
thwong! Hai khau stng treo bén canh ban tho cu t6i, hom ay, tai ac! lai
khong n6 duwgc mdét phat nao. Ching né cam di, vi biét cai thoi ky lam
quan cda cu toi da hoan toan bi trd lai cho dat nwéc Trung Hoa! Can nha
dy, mai sau chi Nhi t6i méi tu stta né lai, dé lam chon nwong than. Stra
nha xong, chu t6i nghi dén cach sang Viét Nam thu tién cua ba t6i vé,

nhu toi vira thuat trén kia.

Hoa hoan, chi mdi viét thw sang tham ba t6i, birc thw c6 phong bi



gach do, trén day thau md6t hang chit nhw rong bay. D6 1a mét chit long
gti vao trong khong gian, r6i mac cho gié cudn, sau ba thang, hay bon
thang cling chwa chirng, lac 16ng dén tay ching t6i, rach, nhau, tham
dam. T6i thay ba toi ai ngai doc nhitng dong chit do, doc xong, dit thw
dwéi khay den, roi khong noi cho ai biét hét.

Anbh t6i bao toi:

- Anh biét chd Nhi cha héi tham ai dau, chu ay chi tién!

Cai con ngudi ay chi tién that! Roi t6i doan cha chong thi chay, cha
toi sé lai sang day, lai vé, roi lai sang nita. Cé diéu t6i chac chan nhat la
khong bao gio ching t6i dwa chan chi ra ga nita. T6i tdm niém cau khan

cho chu dirng sang, vi thay chid sang, cha sao, t6i cling hoi... ghét chu.

Cach ddy mot nam, ba t6i mat. Hai cai day thép danh vé qué bdo tin
bu6n déu bi quay trd lai. Anh Ca t6i viét ti€p theo ddy hai cai thu nita,
nhung van khong thay tra 16i. Mot nam roi hai nam, réi dén ngay t6i hoc
1én 16p nhi. Me t6i d6 rang nha ching t6i bén Tau khéng con ai nita, ma
c6 con thi chac cling lang bat xa x6i. Sy ly tan, mai dén thoi ky dy, méi
khién long t6i buon ba. Toi ggi 1én cai bong nguwdi gay yéu nam xwa; va
tinh thwong mo ho di qua khéng gian, danh thitc 1ong nhé mong cua toi
lan dau tién va cling la 1an sau hét.

T6i budn rau bao anh Hai toi:

- Chid Nhi hinh nhw chét r6i, anh a.

Anh toi lanh lung:

- Chu ay con song nhé? Song dé r6i mang tién vé Tau, roi cho mot

hao chi?

Long toi nghe vang mot thit gié am u ctia mién sa mac Moéng Co, troi
qua Thiém Tay, Cam Tuc, luén vao nhitng khu rirtng khéng tén cta hai
tinh Lwong Quang, vuot trung dwong, sang toi, nhu tiéng thd dai nao
nung cua nhitng linh hén phiéu bat. Khéng hiéu sao, long téi rung

rung... T6i khong yéu chu toi that, nhung c6 céi gi, cai gi xao xuyeén,



huyén do, da khién t6i bang khuang, va t6i nhan ngay trong dé tinh yéu
giong noi, gia dinh, hoa lan véi tinh yéu dat nuéc.

Trong khi t6i buon rat hdo hg, anh t6i van nhat quyét:

- DAy roi biét, cham lam la vai thang nita, chu ay lai khong 16 mo sang
hay sao kia cht.

Vai thang sau, chu t6i sang that, 1an nay, véi thém mot chiéc va li,
thém mot vai nét sung swéng trén mat. Toi dwong ngbi xép bai tam cuic
choi, thay chu, lién reo 1én:

- Chu Nhi da sang day, me a.

Me t6i tir trong bép chay ra, khi thdy chu, thi méu maéo:

- Anh mat r6i, chu a.

Toi chgt thdy nhu mét ta thuat, &nh sang sung swéng trén mat chu toi
sam lai. Tram phan tram do la sy that vong, ma khéng phai long thuong
trang tron. Chu t6i yén lang ngoi trén ghé, yén lang tinh toan. Mai sau
chot nhd ra la chwa dén thap hwong & ban thd ba toi, chu téi noi dé do
nguong:

- Bau, ban tho anh dau, chi?

Sau khi nghiéng minh ba cai trwdc linh vi ctia ba t6i, con ngudi dy bat
dau dwa mat nhin ra chung quanh... Anh Hai t6i, ti Iic nao, khong thay
bén mang gan day. Me toi ngobi ti€p chuyén chu, ké 1€ canh nha sa sut
trong it 1au nay. T6i thdy do6i phen chu t6i cau mat lai ngdm nghi. Chu
khong hoi tham chuing t6i, khong héi tham ai hét.

Mai dén truwa, ltic me téi di dau vang, cha yén lang lai bén toi, hoi
bang mot thit giong hét sitc de dat ctia nguwoi s 16 chuyén bi mat:

- Chau nay, cai ay dau roi?

Vira néi, chid vira ra hiéu bang cach nam tay dé truéc miéng. T6i ngo

ngac khong hiéu. Chu phai hoi ro:



- Céi doc tau cta ba chau ngay xwa ay ma!

Toi lac dau:

- Chau khoéng biét. Hinh nhw me chau ban di roi hay sao ay!

Chu t6i thé dai mot cach nao nuot:

- Hoai cua! Cai doc tau hon ba mwoi nam!

No6i doan chu t6i than tho lai luc dong hanh 1y — mot cai chan bong,
vai b0 quan 4o dung trong cai sot may va chiéc va li — 1y ra cai hop sat
tay dung nhitng vién gi con con. Chu tdi sai toi r6t mot tach nudc tra,
ngam thudc trong miéng, roi nuot di.

Toi ngay tho hoi chu:

- Chu dau bung a? Me chau c6 thudc day, dé chau ldy cho nhé?

Chu t6i lac dau, r6i lai nam & giwvdng, mo mong. Toi biét khong hoi
chu thém dugc diéu gi nita, nén chay ra tim anh t6i ma bao:

- Anh a, cha Nhi dau bung day.

Anh t6i ngac nhién:

- That a?

- Em thay chu tiéu may vién thudc gi den den vGi nuéc.

Anh t6i vut cuoi:

- May dot lam! Chua ay nu6t xai thudc phién day. Nha ta lam gi con

giau nhuw ngay xua dé lic nao ciing c6 ban den trong nha.

Cha t6i song nhw ma x6. Chu lang 1o di hét vao buong lai ra vuwon,
mat nhw tim mot thi gi, 6c nhw suy mot diéu gi. Quang canh nha t6i da
buo6n, béng con ngwoi bi mat ay bat 1én cai vang tan lai cang lam han ro
noi yém thé vay boc ching t6i. Me t6i biét y chid, nén di mwon mot cai
ban den vé. Qua nhién, chu t6i hoi vui that. P6i mat tham va sau caa chu
long lanh lén khi thay chdy ngon Itta con than yéu, khi thdy bén mui
nhita dé chiu. Nha t6i, tiv ddy, d& dugc it phan tich mich, tuy chiu thiéu



thon thém ra, vi moi ngay me t6i phai chay vai hao chi thu6c phién cung
chu.

Mot hom ty nhién, toi thdy mat chi Nhi. To6i chay ra vieon roi lai 1én
nha, t6i lai ra veeon. Sau hét, ghé mat nhin vao chuéng tiéu, t6i van
khong thidy con ngudi ky di ay.

T6i r6i rit bao me toi:

- Chu Nhi khéng biét di dau roi, me a. Hay la chu ay bé vé Tau?
Me toi lanh lung:

- Dé ma vé dugc! Ai cung cap thudc phién cho!

Khi t6i chay ra duong, thi gap chu dwong di 1an lat & mot pho huyén
vang, mom nhai nhom nhoam, va tay cam mot qua chudi béc dé. Té6i
dirng lai, lac dau nghi tham:

- Ct¥ thé nay r6i con kha chan!

Chu t6i an xong chuoi, gid dén gobi keo lac 1dy & hau bao ra. T6i di
rinh theo sau, nhung vi vo y budc manh qua, lam cha quay lai. To6i hoi
chu trudce:

- Chu di dau day chd? Sao chud khong ra chéu di cho vui?

Chd t6i ngam ngay miéng keo lai, néi rat mau, vi sg no roi:

- i choi!

Toi khong c6 y nghi xin keo ctia chu, vi t6i biét c6 xin, chu t6i khong
cho la thuwong. Ai cdm dwoc nguwdi nghién tham an, cling nhw ai nd trach
ngwoi nghién nhac tam. Anh Hai t6i ghét chu t6i 1a c6 ly lam. Cai ly ay,
mai dén bay giog, tdi méi tim ra.

Chu t6i con song véi ching t6i ngét mot thang nita. Va sau khi nhan
biét la von liéng nha t6i khéng con gi, chi mdi ngo y trd vé Tau. Me toi
hot hoang gitt lai:

- Ay chét! Chii & choi véi cac chau it 1au nita da.



Giong moi cua me toi rat thanh thyc. La vi ngudi chac rang cha toi
thé nao cling héi mét mén vang phi 16n. Chu t6i béo:

- Chi c6 dinh cho thang ut vé Tau véi toi khong?

Me t6i lac dau:

- Chu tinh vé lam gi cho thém ton kém. Pé sau nay lén 1én, no6 sé tim

cach vé tham nha ciing dugc.

Chu t6i dugc dip, tiép theo, khon khéo:

- Cling cha t6n may. Tt day di Hai Phong mat do mudi bon dong, ké
ca an uong. Tt Hai Phong di Mong Cai r6i dap thuyén buom veé tat ca do
nam muoi dong.

T6i thdy me t6i c6 vé lo lang:

- Nhitng nam muoi dong kia a cha?

- Thé 1a ha tién, hoang ra, vai tram!

Twr day, chu t6i vira nam hut thudc phién, vira doi mon tién vang phi
16n kia dé vé Tau. Me t6i thi chay ngugc, chay xudi, hét mang day t@, lai
dén gat vGi ching t6i. Doi ldc, chu t6i do ngang doc tau, mat lim dim, tai
huwdng cad xudng dwdi nha, hoi toi:

- Me chau lam gi ma gat dit thé?

Toi dap:

- Me chau may hém nay hinh nhw bu6n nén gat luén.

T6i thay chu dat doc tau lai cho cii, chép miéng:

- Viéc gi ma phdi buén! Ci¢ dua ra la hét chir gi!

Toi biét chd néng rudt lam, ma me toi thi c dung dang. Nira thang
sau, so tién vang phi m@i dén da. Chu toi tiép 1ay tién, khé thé dai:

- Con anh thi lam gi dén noi chat vat nhw thé nay!

Me t6i chém vao:



- Phdi, con anh thi da chang phai chay chot thé!

Tt hom dugc tién cho dén hom ra vé, chu t6i khong can n6i chuyén
v(i t6i nita. Moi lic t6i 6 mon men lai véi chd, thi chd bao nhe:

- bi ra ngoai choi, khong néng chét!

HOm ra di, chu t6i xét lai hanh 1y va cac vat dung rat can than. Dén
khi thdy rang moi thitc van y nguyén, chu t6i chao me t6i va chiing t6i:

- Chi ¢ lai nhé. Cac chau nita, chéng ngoan, r6i bao gio chu sang, chu
mua banh cho.

Me t6i ban khong ra ga dwoc, nén sai anh Hai t6i va toi di tién.

Hai chiéc xe go lan banh trén con dwong cai quan, qua canh dong, roi
dén ga. Chung t6i chia nhau ng6i lam hai toan: chu t6i vdi cai sot va
chiéc va li, anh t6i véi t6i. T6i lang tai nghe tirng tiéng banh go, long 16
va roi rac, nhu cai thanh thé da dén ldac tan ctia nha téi. Thinh thoang,
mot con gid thoi tat qua canh doéng, ctung lic dem theo 1én mot noi gi
nhuv xa x0i, bat ngat...

Chu t6i, Iuc dy, da kéo sup chi€c mii da tang xudng dé che anh nang
chiéu vang vot va hinh nhw khe khé thé dai...

Toi hoi anh t6i, dé ché b6t sy im lang nang nhoc gitta ba ngudi:

- Sao anh bao anh khong thém di tién chi Nhi nita kia ma?

Anbh t6i néi rat o hg, nhung rat y vi:

- Trudc khac, bay gio khac. Bay gi®, ba ching minh da mat roi!

Bay gio, ba ching t6i da mat roi. Cai nguwdi chu kia, dau keo kiét, dau
héc hiém, nhung 1a cai béng tan con sét lai & mot chi ho gan nhat, va
cling bat dau xa nhat ctia ching t6i, nhw bong chiéu dan tan trén canh
dong rong rai...

Lan dau tién, khoi tau héa che 1ap béng chu Nhi, ngirng lai trong mat

toi, 1au lam.



Thang Giéng, 1941



MG VE NUGC cHA

Tdng Nguyén Hong Phiic
am téi con nho, vao khoang chin mwoi tudi gi dé6. Nha toi & gan

ngay nach nha thd, xé doi ra bang mot con dwong nho vién hoa
but, va la 16i di doc nhat vao lang. Vi nha & gan gido duwong nhu thé, nén
toi thwong dugc nghe doc kinh vao budi toi, nhitng hém c6 chau hay cac
1é khac. Cit ké ra thi nha t6i con to hon nha thg dén hai gian, dep va rong
hon.

Trong nhitng ngwdi di 16, téi chu y dén mot ¢ gai vao trac tudi toi, cd
deo cai anh Dic Ba bang vai théu, va trén mat c6 dam nét ngé ngan.
Nhitng lic chan bo & chung quanh nha thd, c6 ta van doc hang trang kinh
v6i nhitng tiéng rat ky la, ma ngay nay, to6i khong sao nghe rung dong
duwgc & doi moi khac niva. D1 vang c6 mot an twgng manh liét, véi nhitng
si thdy va nghe dwgm mot mau sac khac thuong.

Nguoi con géi dy tén la Thi. Toc c6 ta dai va mugt, mdt phic hau va
hién lanh. C6 cé dao goc, nén sinh ra la dugc rtra toi ngay roi. Giong néi
O ta cling khac nita. Chit “tr” thi doc chanh ra “1”, “d” thi bién ra “r” va
nhiéu nita. C6 lan danh khang vGi co ta xong, vé nha tap noi lai nhitng

tiéng dy, toi thay giong ndi ctia minh do dang qua.

Chung t6i tha bo cho tw do an cd, roi hop thanh doéi ban choi khang.
Chung t6i song tach han cac tré khac ra, vi cling nhw t6i, Thi cho la
nhitng tdm hon dy khong hop vGi nang. Toi la con nha giau nén duoc
ching né. Thi, trai lai, xuat than t* m6t dong bach dinh (t6i dung chi



bach dinh theo y t6i, nghia la nghéo) nén thwdong bi ching ché. Thi biét

minh 1ép vé, nén khong dap. Nang nhin t6i, t6i nhin nang...

T6i thich vao nha tho nghe doc kinh, xem 1é. Nhitng t6i nha tho dong
Ctra, t6i thay long bu6n v6 han. T6i tho than di vong quanh day, miéng
lam nham doc nhitng doan kinh t6i nhé, hay mo mang phac vé nét mat
Thi.

Trong nha thg, nguwdi ngdi ngan lam hai bén: bén nam va bén nit. Bén
nam doc, thi bén ni* thwa, va ngugc lai. T6i ding & dudi cung, dwa mat
nhin 1én cac twgng to, nho, mom ha ra khi nghe cat 1én cai giong déu déu
va bu6n hon tiéng xé go.

Nhiéu lan dwong choi ngoai san, chgt nghe tiéng kinh ngan, toi bé
chay sang nha thg, va tram lan, nhin vé m6t cho bén tréi, toi déu gap mat
Thi nhin toi...

Bén trén dau hai t6i, ngay vui van phap phdi, anh nang reo trong su
vo tw. Thi van dén nha thg, va nhd & sy nang di lé, t6i da nhé duogc
nhitng bai kinh kho6 nhg.

Mot hom, t6i héi Thi:

- C& ngay nao di lé, Thi cling an cai gi nhw la dong hao van ay?

Thi dap bang mdt giong ky la va lau tau hét sitc:

- Moi t0i lon lanh md&i chiu duwgc Minh Thanh; nhitng lic ay Thi
khong co t0i dau nhé!

Toi khong hiéu, héi lai:

- Thi néi cai gi ma dai dai dai thé?

Thi nhin t6i, vira néi, vira dwa tay nhw ngudi dinh bat chuén chuon:

- Thi béo thé nay nay: Thi bdo c6 tdi thi khong dwgc an banh thanh,
phai xung toi di da.

- Toi n6 an vao long Thi, ai ma thay dugc?



Thi do han mat ra. Nang nho qua thi tra 16i sao dugc cau hoi hiém hoc
nhu thé.

Toi khong hoi van Thi nita, than nhién choi dua v6i nang. Thi day toi
lam dau, dau don va dau kép, day t6i goi Dirc Chuia Troi la Birc Chuia
Loi, tron lanh la lon lanh, tré lai la 16 lai, van van... T6i thdy nhitng
tiéng hay qua, nén tap noi sudt ngay. T6i néi ca véi Thi:

- “Lau” cua Thi dau r6i?

Thi ngo ngac khong hiéu:

- Cai gi ma anh bao “lau” thé?

- Trau ay ma!

Thi pha ra cudi, cai cwdi sung swéng, cai cwoi ngot lim, cai cuwoi trong
sang nhu pha 1. Nhung ngay nay, da mat theo tiéng cuwoi ay, tat ca
nhitng cai gi la ém dep, thuan tdy cta hai toi.

T6i chi duwgc song véi Thi, v6i can nha thd dén thé, vi ba tdi don nha
ra tinh . Ho6m ra di, t6i khong gap Thi. T6i buén lam. T6i twéng dén

mot ngwoi con gai t’ nay phai choi mot minh...

Mudi sdu nam qua. Toi khong mot lan tré vé chon cdi, vi ddy khong
phai la qué t6i. Mudi sau nam qua, va ngay nay toi da di dao. Nha tho &
Ha No6i dep qua, to qua; nhitng ngwoi con gai di 1é lai khong mot ai
giong Thi. Hién tai tam thwong khong ghi n6i mot dau vét ctia qua khit.
Thi lay chong r6i, toi chac thé, hay Thi chét r6i cling nén. Nguwoi con gai
bén gido hay khoc mén ngay xwa co6 biét rang thang bé ngo ngac la t6i
by gid da di dao...?

Nha tho rong ménh mong va sau tham tham. Nhitng nguoi di 1é da vé
hét. Nhitng chiéc ghé dai thwon thwot, sap hang déu nhau, chi con thay
toi va may ngudi ¢ lai. Toi quy lau lam, khong biét da doc nhitng kinh
gi, nhung chac chan la da doc nhiéu.



Doi luc, tiéng coi 6 t6 ngoai duwdng vang trong gié mat, vang trong cai
u tich cia may day ph6 vang, xui t6i nghi dén canh tuwgng cua pho
phuwong. Lac dac c6 vai ta 4o xanh pho phat tredc mat toi, trong mét Ha
Noi dep dé thanh nhan ctia ngay Chu nhat. Téi c6 nham mat lai dé khong
twéng twong gi nita, dé xua dudi nhitng cai &m anh lat vat nhw nguoi ta
quét voi may sgi rac ban khi nghe c6 khach vao nha. Chung quanh t6i,
trén cao, van vang um nhirng tiéng thi thao, bi mat. T6i boi roi qua, toi tw

nhu thé nay:

- Minh heén that! Méi tuan 1é chi dén nha thd c6 mét lan, trong hon
mot gio, ma lai dang tri dén bon muoi phiat. Phai nghiém trang lai, phai

cau xin, phai...

Nhiéu lic lac vao doi, bi quyén rii theo nhitng sy vui vé cua tran thé,
t0i quén mat toi la nguwoi co6 dao, mot nguwoi da giao két han hoi v6i cudc
song thiéng liéng vé sau. Thién dwong hién ra vdi téi rang rd trong ngay
thang vo tw. Pia nguc cling hirng 1én nhitng Itta, vang day tiéng hon oan.
T6i chay vao trong nha thd, sdp minh xuéng cau xin Chida. Nhung trong
nhitng phut c6 thé goi la trong sach nhu thé, t6i lai nh¢ dén coi doi, coi
doi vui vé. Ngay song, toi thay no khé véi t6i lam. N6 bi kiém ché, de
dat, nén no6 luan quan trong bon bitrc thanh, khong duwgc thoat ra ngoai

nhw con song chdy 6 ra bién ca.

Ngay duong con theo hoc trong mot treong nha dong ¢ Trung B0, toi
da c6 lan dién nguoi 1én khi nghe cha bé trén giang vé nhitng toi 16i. Toi
sg lam, t6i sg phai sa vao ngon ltra mudn doi, vi dau nhé mac long, hinh
nhw dau 6c t6i khong duwgc sach may.

Chung toi khao nhau:
- Thé nao may! Toi nhiéu thé thi nguy mat!

Cac ban toi hua nhau vao doi, manh dan, hang hai, trong khi t6i chi

dam hé mot khe ctra nhin trom né, vira nhin vira sg.

Cudi nam hoc dén, chung t6i thi ra trwong. Chuyén di dao cua t6i



danh phai gac lai. T6i chva dwgc rira toi, nhing van dén nha thag, vi quen
1é hon la vi long hoan toan tin twéng. Toi c6 gdy lay mot nhan ditc tin
manh. T6i tv doa to6i, nghi dén nhitng cuc hinh c6 thé xady ra sau khi chét.

Trong mot birc thw giti vé cho me t6i, t6i nhé mang mang doan nay:
“Néu me cho con di dao, thang thang con sé gti nhiéu tién vé me tiéu.”
Y t6i muén néi: néu me tdi cho tdi di dao, tdi s& ngoan, s& thdi vung phi,

sé danh dum dwogc nhiéu tién.

Me t6i tra 10i: “Con nén xét k§ nhitng viéc con dinh lam, xem that c6
ich khong da. Me khong & gan con nén khong thé biét dugc. Con c6 tién
gtti vé cho me cang hay ma khong ciing dugc.”

Cubi nam sau, toi dugc rita toi. Suw theo dao, véi toi, la mot vinh hanh
16n, n6 phan biét t6i ra v4i nhitng nguwdi tam thuong.

Xk ok ok

Bay gio chép lai nhitng chuyén trén, t6i thay tdm hon da khac. Toi
doc kinh, t6i doc long mén dao, nhung t6i van tiéng ti€c nhw da bo qua
mot sy gi dep dé qua...

Nha t6i, doi r6i doi, da thay chay trén ban thd nhitng ngon nén, ngui
l1én nhitng que huwong. T6i sinh ra gitta cai anh sang diu dang, mui huwong
thom ngat ay, tam hon dugc ti€p xuc ngay vdi canh sac than yéu, duoc
budc ngay vao coi ré cta dat nwdc. Mat trgi vien phwong tuy dep dé, tuy
thoi mién, nhing van khong giam dwgc cai thi vi cia can lau biéc anh
nén... Toi dua doi chay tim cai chan troi xa la, nhwng moi lic dirng
chan, t6i van thich quay vé Qué Me. O ddy md&i thuc ron va séi lén cdi gi
la long, la mdu, mdu va long khong vay muon, khong ché tgo, thiét thuc
va don so.

Toi khong thé la nguwdi con géai ngay xwa sinh ra da biét lam dau, da
biét phung thd cai ma tién t6 phung thd. Toi chi la ngudi trd lai dao, hiéu
nghia dao ma theo, nhung chwa chac da manh long tin twéng.

Trong tiéng chuéng nha thd ma bong chiéu dem vé trén thanh pho, toi



mang mang nghe thay nhitng tiéng chudng buon ba khac vang ra, roi

quay vong tron trén troi, trong ky @c.

A men! Nhung bén canh chit A men, than 6i! lai con cau: A Di Pa
Phat!

Thang Chin, 1941



HAI ANH EM

Y,

éu c binh tinh vat hét nhitng thanh kién trong 6c di, néu xéa bo
nhitng sy bat binh nho nhat di, cai ngwdi toi thwong nhat khong ai
ngoai anh Ca toi.

Chung t6i xung khac nhau nhu chua tirng hai anh em nao xung khac
dén thé. Tuy nho, nhung bao gid toi cling gitr phan thang, khong phai vi
toi at dwgc anh t6i, ma vi quanh t6i vo s6 1a nguwdi bénh vic. Vitng vang
trong su che chd clia me va cac anh chi, t6i biu moi nhin cai nam ddm
han hoc cta anh dwa lam lam ra tredc mat t6i, nam ddm ma anh thwong

ha hoi cho néng héi hoi 1én dé doa.

D6 la chuyén ngay nhd. T6i khong mudn nhé lai nhitng cai gi vat
vanh nita. T6i chi viét ra day vi sao trwdc kia giita hai t6i van ngam

ngam mot sy han hoc.

Anh t6i swdng tr trong bung swéng ra. Ba toi nung niu anh hon nung
tritng, ngd rang me t6i chi sinh c6 mot minh anh 1a hét. Bat ngo, bay
nam sau, anh Hai t6i ra doi. Pia vi cia anh Ca t6i bi giang xudéng mot
trat. Ba, me t6i thu dan cai tinh thwong ban qua nhiéu cho anh dé bat dau
nghiéng long xuéng ngudi con thit. Sau day it 1au, ty nhién lai c6 toi.
Dén t6i thi tinh thwong da vgi. Me toi thu nhat nhitng cai gi la au yém
dap diém vao t0i, dap diém mét cach voi vang nhung tha thiét vo cung.
Do 1a thit tinh thuwong don dap bat chap ca 16i khang nghi cua troi dat,
bat chap ca nhitng nét xau cta thang con.

Anh t6i thuwong bi nguwdi mang, moéi lan c¢6 chuyén ken cya véi toi:



- May thi an nhw vem &y, sung swéng bao lau nay chwa chan hay sao

ma con bat nat n6?

Anh Ca t6i lui ldi bwdc lai sau lwng me toi, gio nam dam lén ngam
ngam bao toi:

- May ctt ra day vai ong!

Nhung cé bao gio t6i lai ra dai nhw thé. T6i bao me:

- Me kia! Anh Ca anh dy doa danh con, kia kia!

Me t6i quay lai nhin anh, thi tinh y, anh da xoe ban tay ra, phung
phiu:

- N6 noi dieu ma me cling nghe!

Moi lan ba anh em chiing t6i ngt chung vd&i nhau la mét dip t6t cho
anh Ca t6i bao thu. Anh cam t6i ngay, t6i dap, ma hé ngay va dap thi
“dirng trach”. T6i nam & gitra hai nguwdi anh, mot cay tre con nam & gitra
hai cdy cot. Cay cot thit nhat bdo cay cot thi nhi:

- Nay, Hai twong cho né may ct, may!

- Toi nghiép nd, anh a. Nh& no be 1én thi nguy day!

Toi vin ngay vao cau néi hoa giai cta anh t6i ma méu mao:

- burgc, cit cham vao em ma choi. Em khéc 1én cho ma xem.

Pém nam, t6i khong dam thd, khong dam co va dudi. Nhitng dém nhw
thé, toi thay kiép song la kho sd, anh em la nhitng do t6i.

Ngoai nhitng tinh nong ndy, ba miéng, anh Ca toi con dwgc mot cai
tinh thit ba rat dang chu y: tinh mé gai.

Van tho cua cac bao Thu'c Nghiép, Nam Phong, Nong Céng Thuong
ho6i 4y dugc anh tran trong chép ra va thudc long nhu chdo. Anh mé hon
diéu do mot nguwoi con gai bén canh nha, va ngudi nay ciling nhu anh,
cling thich tho mot cach nong noi. Khong mat bite the nao anh t6i khong

dit 18n ngay dau mot bai vé dé pha dé. Dai khai déu 1a:



“Duong lén ga lam cdt mdt chan,

C6 em bong bdy lam chi.

Dé cho qudn tir sém di, toi ve.”

Ngudi con gai cling dap lai bang mot diéu nhuw thé:
“Bdc thang lén hdi hoa vang,

Vi ai cho thiép v&i chang quen nhau.”

Nam ay, anh t6i ngoai hai mwoi tudi, méi bap be biét viét va tap doc
quoc ngit Viét Nam. Cudc tinh duyén vung trom kia, chi c6 toi biét rd
hon ai hét, vi t6i duwgc anh giao cho cai trong trach la dwa thw, véi so tién
thué ba hao mot chuyén. C¢ mudi bic thw, toi chi giao c6 bon, con bao
nhiéu dwa ca cho anh Hai t6i dé doc chung véi nhau cho vui. Vi cach
chuyén tay dy, khong bao lau me t6i biét chuyén, cd nha ngudi con gai

biét chuyén. Me c6 ta cong cén:

- Con t6i c6 phai 14 ngoc canh vang dau ma thang con ba c nay tréu,
mai gheo. C6 1ay dugc thi cit hoi, viéc gi ma hen ho cho mang tiéng.

Me t6i phdi xin 16i mai méi ém chuyén, réi goi anh toi vao tri t0i.
Khong bao gid téi quén dugce cai thung nwdc dat trén dau anh t6i, ma c
moi giot roi ra ngoai la mot roi phét quan dit. Me t6i bat anh lay, bat thé
tr nay khong dugce vugt 1é nghi nhuw thé nita. Anh t6i vang da ludn
miéng, va sau khi dugc me toi cho phép ditng day di choi, anh ndm ngay
qua dam, di swét ngang mat t6i, ham ham:

- Hw! May lam hai ong, liéu!

T6i biét 16i nén im lang. Bat dau tir day, toi tranh anh t6i nhw tranh ta.
Gitra chung t6i, khong c6 mot cudc héi kién nao, néu khéng cé me t6i dw
thinh. Nhitng hom me t6i di dau, t6i xem y anh c6 vé xun xoe lam. Anh
liéc t6i, lwom toi, vira dan got giay vira cwdi khay. Hai thang qua, t6i
chwa bi anh danh lan nao, bdi t6i tron rat gidi. Hai thang qua va mot

hom, dot nhién budc vao budng riéng, t6i giat minh thdy anh bung mat



khoc. Anh dwa cap mat do ngau nhin t6i, nhw nguwdi nhin mot ké thu

dich. T6i toan ra 1én, lui ra, thi anh t6i nirc no:
- Em lam hai anh! Em lam anh chét mat! Liéu hon may!

Tam than xic dong, toi tién lai gan anh, quén ca sy dé phong, diu

ngot:

- Em trét dai, anh tha 16i cho nhé. Dé bat dau tir ngay mai, em lai dwa
thu cho anh. Anh nin di, anh a.

Anh t6i méu méo:

- Pwa cai dau may nita. N6 di... 1ay chéng mat r6i!

T6i bang hoang nhu chinh minh la vai chu dong trong chuyén, chinh
minh vira thdy v& cai hanh phtic t6t dep nhat doi. Bay gig, nhitng cudc
chia ré gitta cdc nguwdi con gai khac va t6i cang khién t6i nhé dén cai dau
kh6 ngay nao cua anh t6i. V&i mot chit hoi han ay, téi cling da san long
tha th nhitng hanh vi ngdng dai cia anh t6i doi vdéi toi roi.

Nhu trén kia toi da noi, ching t6i xung khac nhau nhw chwa tirng hai
anh em nao xung khac dén thé. Anh Ca t6i chi choi v6i anh Hai t6i, va
moi khi phai dem t6i di dau, anh cho la mot sw bye bgi nhat. Anh thuong
bao:

- N6 nhdc, n6 t6i thé ma ba me ciling yéu dugc.

Ngay nhé, anh Ca t6i c6 tinh 1dy vang mat tién, ta goi ném la an cap.
Mot lan, anh tién tay th mot banh thudc lao bo tii 4o, ra ngoai ban cho
cac tré khac dé danh dao. Me t6i biét chuyén, tréi anh vao cay cot, 1ay roi
danh tii bui.

Anh Hai t6i cuéng cuéng lén, chay vong quanh ngudi anh vira d& ho

roi, vira khoc:

- Lay me! Me dirng danh anh con nita. Con biét ché anh gidu thudc

lao roi, dé con lay dwa me.

No6i xong, anh 6m quan chay ra vueon 1y cai tang vat gidu dudi hai



tau 14 chudi phu kin lai.

Cau chuyén trén kia lam t6i cdm déng lam. T6i 4n han mai sao minh
khong hao hiép, che chd cho anh Ca t6i nhw thé. Nhung tr day, anh t6i
khong thém lay vat vanh nita. D6i khi, t6i dinh 1am than vé&i anh t6i, thi
anh tron mat:

- Cut! Ai choi voi may!

Sau chuyén that tinh t6i ké trén kia dwoc vai thang, anh t6i sang Tau
hoc roi 1ay vg. May hom tredc ngay 1én duong, hai anh t6i ban v&i nhau
nhitng chuyén rat than mat va rat kin ddo. Toi cé to mo ghé lai nghe thi
ho lai:

- Kin nha! Chi cé ta biét v&i nhau thoi nha!

Anh Hai t6i gat gu cai dau trong c6 dang thich lam. T6i muén noéi véi
nguwoi anh sap xa téi mot cau gi that buon ba, nhuwng t6i khong thé noi
dwgce. P6i mat anh luén ludn nhin téi, ma sy gian dit dé 10 ra hinh nhw

bao: “Tao v6i may khong anh em gi nita dau, ding c6 chuyén!”
Uc qua, t6i chay dén khéc véi me toi:
- Me a, cac anh ay khong choi véi con.
- Chung no khong choi thi thoi, them vao! Pa c6 me!
Toi niing niu:
- Nhung me khéng biét noéi chuyén.
Sang hom sau, anh Hai t6i ¢ dau chay lai bao toi:
- Anh Ca bang long choi vGi em day.

Sung swdng qud, t6i toan chay lai 6m lay anh, thi ngac nhién toi thay
anh mtc né khéc. Tuy khong hiéu noi buén gi da lam anh xtic dong dén
thé, toi cling cdm thay mdt su tiéu diéu hoang vang xam chiém linh hon.
Chtng t6i cung quén hét thu cfi, cung ngo6i xtm lai v4i nhau, va ba tam

long cung théng dong trong mot noi buon tham thiét. Chiang t6i noéi



chuyén bén Tau, nhac dén nhitng ngwoi xa la. To6i hoi anh:

- Anh c6 biét bao gio vé khong?

Anh t6i ngodnh mat nhin lén trgi, roi bam miéng lai, khé khan lam
mai thot dugc ra:

- Hang nam ay!

Trung dwong bat ra trong 6c toi, véi canh ddm treong xa cach. Toi
chép mi cho nwdc mat chdy xuéng, roéi cam lay tay anh:

- Bao gio & bén Tau vé, anh ciing ¢t choi vGi em nhé!

Anh Ca t6i gat dau. T6i hom ay, ching t6i cung an com va di choi vdéi
nhau. T6i héi han lam, khi nghi dén cach day may thang, t6i lam cho anh
toi that vong. Toi khong hiéu lam sao chi & Itic sap xa cach, l1ong ngudi
méi bau viu 14y nhau, ma lai khong la Iic duwong sum hop? Hay vi di la
“hon” chét mat it, di la “gan nhu” khong trd vée?

Toi con thdy ca sac trdi hom dwa chan anh toi 1én tau, mot sac troi
xanh ngat, bao la, dem vong 1én nén cao nhitng tiéng coi lanh lanh. Anh
toi mdc bd quan do soc mdi, & tii bén trai giat mot chiéc “mui soa”. Tat
ca ngwdi nha téi xim lai bén anh, moi ngwdi dan mot cau, té6 mot sy au
yém.

Luc tau chuyén banh, t6i thiy long that lai, va méu mao bao me t0i:

- Sao me khong gitt anh Ca lai cho con?

- Me gitt lam sao duwgc. Anh con phai vé di hoc chi!

Twr ddy, ngay song cua t6i trd nén bo vo, trong lic Thanh Xuan, véi

toi, con la mot kho tang vo tan...

Sau bén nam troi xa cach, anh Ca t6i da lai tré vé. Nhung nhitng sy
vui vé téi hang dgi & anh, da khong con nita! Anh t6i 16n 1am r6i, gia di

lai cong kénh mét nguwdi vo md@i. Ky niém xwa kia, anh t6i khong nhac



lai m6t 1an nao nita. Tinh than 4i xwa cii dan dan bo t6i di, nhv bong may
mot budi chiéu litng 10 kéo sang noi khac. Anh t6i dam ra cau cé, ghen ti
v@i chung toi:

- Cac cha Tay hoc r6i lo gi ma cha kiém duwgc noi no dam. Con toi v6i
ngon but 16ng, chét lic nao khong biét.

Cudc doi sung swéng cua anh toi dén ddy la hét. Va cling dén day la
hét moi tinh than thiét trong budi ngdy tho gitta ba ching t6i. Ngay xwa
khong bao gio vé, vi hdi 6i! ngay xwa di la mat. Trong long toi, vét
thwong ma sy phan boi cia thé nhan gay ra tuy 16n, nhung chwa tham
thia bang vét thwong khoi ra vi si lanh dam ctia cac nguwdi nha.

Xa anh, toi bat dau gan lai chi dau t6i, mot linh hén Trung Hoa lwu
lac. Ciing vi sy than cdn ay ma cé cau chuyén nay, cau chuyén ma to6i
nhac lai v6i mot giong buon ba, nhw ngwdi nhac lai mét doan dwong

thiéu ém dep trong doi.

Khi sinh ha thang chau dau long, chi tdi phdi bénh cang sita. Trong
nha khong con ai tién cho viéc vat cho cai sita thtra kia vao chén bang
toi. T6i vui vé, vo toi lam céi viéc ay, va khoe vdi anh Hai toi:

- Anh a, vu chi dy dén to!

Bat ng0@, anh Ca toi di qua, nham lic t6i hé hénh n6i 1én nhw thé. Anh
ding lai, va khéng néi, khong rang, tat toi mot cai té xiu. Cau chuyén ay
dén tai ba toi. T6i dugc ngudi cho goi lai bén khay tinh dé day not cach
lam nguoi. Ba toi bao:

- Dai pham la em chong, thi nhat thiét khong dwgc vao buong chi dau.

- O! Nhung con vao vat sita kia ma!

Ba t0i v& 14y cai doc tau, khién to6i mat via, im lang. Ba to6i h6p mot
ngum nuéc tra roi tiép:

- Tao cdm may khong dwgc buwdc chan vao budng chi dy nita. May

khong biét chit ludt Tau cam ngat cd em chong khong duge noéi chuyén



v6i chi dau. Vira roi, may la mot thang mat day.

T6i xdu hd qua, lui 1{ii buwdc ra ngoai, thé tir nay khong them choi vai
anh chi toi nira.

Rong ra trong hai ngay sau, toi doan biét mot sy xung dot nhé noi 1én
gitta anh chi t6i, va khi ghé mat qua khe ctta phong hoc nhin sang bén
canh, t6i thay chi ddu téi duong quy truéc mdt chong khoc loc...

ko 3k

Chi dau t6i bay gio da sinh dwgc nhiéu chau, va van tan tuy véi canh
dau con. Khéng mot vét nho nao, trong muwdi sdu nam troi, c6 thé lam
mo& dugc danh tiét cta ngwdi dan ba lia qué hvong kia. Mudi sau nam
qua trong mot thoang gié. Anh Ca t6i da gia, chi dau toi gitra hai thi
tudi. Riéng t6i van con xuan sac, long vui gitta canh sa mac cta doi. Toi
van cam thay cai rat, cai néng, gieo manh do moét ban tay xwong xuwong
1én ma t6i, moi lan t6i nghiéng xudng thoi bét nhitng lan bui vieong trén
bitc hoa ngay xwa. To6i nhd nhat cai dang diéu vira quy vira khoc caa chi
dau t6i, va toi thady buén mot noi budn thé thiét qua.

Nhung ngay nay anh Ca t6i da hiéu va thwong t6i roi. Nhw thé da la
dua lam.

Thang Sau, 1940



VUA MOT KIEP NGUOI

g nh Hai t6i di dén nay da la sdu nam ma khong hé quay vé lay mot
ban. Thinh thodng t6i c6 dd dong dén chuyén vé, anh toi lai gat
ngay di:

- C@ nhu tré con!

To6i biét vi sao anh t6i khong muoén vé, ma chi thinh thodng méi nhan
10i vé thoi: anh t6i nghéo. Ngheéo thi vé lam gi, mé6t khi ho hang, ba con
cl? yén tri la ai di dau xa vé thi phai giau. Nhung cé chinh gitt anh to6i &
lai mai day la céi tudi ba mwoi cia anh. Anh t6i nhiéu lic soi guwong roi
cau mat lai. T6i biét anh t6i kho lam: ba muoi tuoi ma da hai 1an vo chét.
Nhiéu khi nam ngtra mat 1én tran nha, dwong suy nghi sy gi, anh t6i vung
day hoi toi:

- Me nam nay bao nhiéu tu6i em nhi?

Toi khong biét dap lam sao cd, vi toi c6 biét me toi bao nhiéu tudi
dau. Sdu muwoi nhé? Bady muwoi nhé? Chac dau vao quang ay. Diéu ding
nhat 1a me t6i da gia. Poi nguwdi chi con tinh titng gang, tirng tac; mat
troi dd nhuém mot sic vang tan thé vi sip xudng ndi ro6i. O’ long mébi
nguoi trong ba anh em ching t6i déu cé hinh dnh mot ba cu gia, vé mat

dau kho, chong gay chiéu chiéu trong ngéng mot bay con khong veé.

Anh t6i thay héi t6i cling khong biét duwgc thém sy gi, nén lai nam
xudng, va lan nay, kin dao thd dai. To6i it khi néi chuyén vdi anh toi, vi
hai anh em rudt it khi noi chuyén vGi nhau. Vai ba cau chuyén nha cira,

may diéu hoi tham vé sitc khoe, r6i ching t6i quay ra nghi nggi riéng,



twa ho nhu song tach han nhau ra.

Anh t6i choi khét tiéng 1én mot dao. Hét giai khiéu vii nay dén giai
khiéu vii khac, hét bac tram vat vao song nay, lai dén bac nghin vat vao
song khac. Trén cac dai duong dwa dén nhitng ngo truy lac, anh t6i, mom
phi hoi rugu, thudc 14 ngdm xién ra mot bén mép, van hat cai mii da lén
gan chom dau, that théu di tim céi ly twdng den tdi ctia doi anh. Poi si
nhuc, mang mo anh to6i nhiéu lan, nén anh bao khong can ngé ngang dén
doi nita. Nhitng con “ga mai thuwgng hang” goi anh toi la 6ng Hoang, va
cac ban cua tién bac tang anh la “ngwdi rat than yéu”. Anh t6i cho bon
nay hwéng tat ca nhitng dém sung swéng ma ching c6 thé ao wdc dugc.
Tién bac, tién bac nham mat vat qua cita s6 ay, anh t6i khong giti vé cho
me t6i, cho t0i dong nao. Anh bédo cit tiéu, tiéu cho swéng, cho tir cai
chop ni lan xudng khe sau, cho cung mot lic hwdng duwgce ca hai vi doi:

khoai lac va chua chat.

Cudi nam sau, ngwoi ta cho anh toi vao tu. Tién bac lic &y méi dugc
dip minh oan cho cai két ty nhién thing ciia mot nha buon to nhat nhi &
Ha Noi. Ngay dan cdi trdn vao thanh ctra sat, trudc mat ching t6i, toi
thay con nguwoi phéng lang ay n6i mot giong budn la:

- Cling cha trach ai. Tién bac kiém dwgc mot cach khong lwong thién
chi nén tiéu vao nhitng cho khong Iwong thién.

Me t6i ngay ngay dem cho anh may chiéc banh gio va thinh thodng
phong thudc 1a. Mot thang sau, anh t6i dugc tha. Lo liéu noi an, chon &
cho anh t6i xong, ching t6i dwa chan me ra tau. Luc tau huyt coi dwa me
toi trd lai cai lang, cai chg & mot vung nha qué Trung B0, thi nguoi chi
vao cai dau bi hui troc ctia anh t6i ma dan:

- R6i liéu ma tu tinh lai day, con nhé!

Anh t6i im lang khong dap. Nhin dang di van duong hoang ctia anh,
toi tham nhu:

- Hay anh nay lai dinh thut két nivra day?



Nhwng t6i khong dam ndi ra; tiéng thé, t6i van sg anh t6i, téi con phuc
anh t6i la khac. Anh t6i xdu & ngoai doi, nhung khi con & dang sau canh
ctra gian phong thué, anh t6i van t6 ra la mot ngwdi anh biét day em, yéu

em.

Toi nghiém thay tir ngay anh t6i bi bat, beé ban ¢t ru nhau vang dan.
Ty nhién, trén manh dat cia tinh cdm, nhitng bong dang than thiét bién
mon di, chi con dé moc 1én bén anh, hinh dang mot nguwdi dan ba géa tay
dat di¥a con nho la toi.

Nhé dén nhitng nguwoi trede kia hay cho t6i an banh, hay vuot ma toi,
toi hoi anh:

- Céac anh Thinh, Thao, chi Joséphine Hué, Henriette L.oan dau roi
anh?

Anh t6i khong tra 16i, ditng nhin ra day ph6é am tham dwdi bau troi
tang toc nhuw khong hira c6 ngay mai...

Cudi nam sau, t6i tiép dugc tin anh t6i 1dy vg. Anh toi 1dy mot nguoi
rat ditng dan, theo 16i anh, c6t dé lam lai cudc doi da gan long 16 hét. Toi
murng vi cé nguwoi chi dau tot, con me tbi, vi ti nay d& phai lo lang nhiéu
cho anh. Trwéc may hém cwéi, anh téi gii cho t6i mot bire thu:

Hdi Phong, ngay 25 thang Ba ndm 1936

Em yéu quy,

Anh bdo cho em mét tin vui: anh sdp ldy vg.

Em c6 thé tin chdc rdng em sé c6 mét nguoi chi ddu biét chiéu
chudéng em. Bao gio roi, anh giti tién cho ma xudng ddy choi, ltic dy, em
moai tin loi anh noi la that.

Chiic em hoc hanh tan tdi. Vé chuyén nay anh da co thv thua voi me
roi. Me ciing bdng long.

Anh ctua em

X.X.



Nguwdc mat nhin 1én tam lich, toi viét thw tra 16i cho anh:
Ha Noi, ngay 27 thang Ba nam 1936
Anh yéu quy,

Em sung swdng vo cung khi nghe tin anh ldy vo. Em sung suéng hon
nita la nguoi vo hién lanh cua anh sé la nguoi chi ddu guong mau cua
em. Nhung em buén ldm anh a. Thdng truéc me gtti ra cho em ndm
dong, me bdo ddy la tién hoc vay duwoc. Hién gio me khong cé ldy mot
cdi quan cho ra tro, vi cdi qudn linh Budi ctia anh biéu me ndm ngodi dé
mdc di chg da son rdach réi. Em khéng muén qudy me, nén em phdi qudy
anh. Anh chju khé vay tam cho em & ddu cho em bén dong rudi dé em

gia tién hoc, khong thi 6ng doc truong dudi di.

Em cha con long nao ma lam tho mirng anh chi nita. Bao gio co tién

hdy hay. Chtc anh chi binh an.
Em bé cua anh
X.X.

Bo6n ngay sau, duong ngoi trong 16p, to6i nhan dwgc mot 1a thw tir Hai
Phong gtti 1én. Toi xé ra xem thi thdy... tdm dong bac! T6i bang hoang
nhw nguoi chgt tinh ngu. Co diéu la la chit dé phong bi lai la chit dan ba,
hoi c6 16i. Tam dong la tam dong! Birc thw — goi thé vi né cé tem, c6 dau
— khong thém mot chit hoi tham nao.

Mai sau nay, lic nguwdi chi dau quy hoéa cta téi mat di, anh t6i ma&i ké
chuyeén lai:

HOm nhan dwgc thw toi, anh toi dut thi r6i quén di. Cach dén ba hom
sau ngay cudi, chi t6i luc quan 4o xem c6 thw nhan tinh khong, thi bat
dwgc manh gidy cau citu dy. Chi t6i thao ngay chiéc nhan ra cam di, gt

tién cho toi, vi chi khéng biét mua ngan phiéu thé nao.

Cau chuyén trén kia séng mai trong tri toi, nhw vé mat phiic hau trong

anh cua nguoi dan ba di qua cudc doi anh toi vira dung sau thang. Hom



nhan dwgc tin chi toi chét, t6i guc dau xuong ban khéc, nhw khéc mot
ngwoi an nhan. Cai tinh xa x6i 4y qua that la cao quy, cao quy thém khi

nguoi thi an lai chwa gap ngwdi chiu an 1dy mot lan.

Ngay nay, moi khi gap trén duong doi mot nguwoi dan ba thuy mi, t6i
lai nhé dén chi dau t6i va t6i chac sau nay sé dwgc vudt ve béi nhitng
ban tay diu dang nhw nhitng ban tay toi twdng twong.

Lau lau, t6i lai xudbng Hai Phong tham anh t6i mé6t lan. T6i nhan thay
anh t6i gay di, buon thém ra. Anh t6i thoi viéc, nhat dinh nam li & nha
mot nguwdi ban. Trong s6 phan den toi cta cudc doi, anh t6i do dam niu
lay céi twong lai khong chac chan, mat nhin ra mot phwong troi khong
hita hen, gitta mot canh dong ma bao tap vira di qua. T6i thwong anh t6i
lam, nhi*tng Itic anh ng6i gac chan 1én ban, ngra minh ra thanh ghé, diéu
thudc 14 chay ho hitng gitta hai ké tay, cap mat ngé cham cha lén tran
nha trang, trén do, rong choi mdy con thach sung. Mot lan, t6i hap tap di
tau t* Ha Noi xudng bao cho anh t6i mot tin mirng: tai mot cong sd trén
day nguoi ta dwong can dung mot vién thw ky thao tiéng Anh. Trai lai
vOi su toi cho doi, anh t6i lanh lung gat dau mot cai, roi tra 10i:

- b€ anh xem!

Su6t ngay hom ay, toi khong thiy anh t6i da dong dén chuyén di lam.
Anh t6i ¢ 10 di nhw khong c6 t6i & bén minh, van quang mi xudng
giwvong, roi lai ném than xudng ghé. Mot gidc mo bao phu 1ay ctr chi va
10i néi ctia anh. Con dwong t6i ném ra trudc mat anh lai nhé qua, bap
bénh qua, trong ang swong mu day nghit vay kin doi anh. Nghe toi giuc
lan thit ba, anh t6i md&i ué odi lai ban ngo6i lam don, con t6i thi yén tri
cam quyén sach xem, roi nga mat. Khi t6i tinh day, anh t6i da di tw lic
nao. T6i to mo lai ban xem anh toi da viét duwgc nhitng gi, thi troi oi! anh
toi thoang mat 16i chit nhw ga buoi, véi mot van phap khé nhoc va mo

mong dén cyc diém. Anh t6i viét nhu thé nay:
Kinh gtri 6ng Gidm déc,

Téi tén la... ngu & s6 nha... phoé... Hdi Phong, dugc hdn hanh dén voi



tdm long thanh kinh sdGu xa... sdu xa... sdu xa xin 6ng cdi chdn viéc

khuyét... Troi oi! T6i bubn qud, bubén qud, buén... buon... dén chét duoc.

Chuwa hét, anh t6i con bo mot doan gidy trang, roi chua thém, nhw
nguoi néi xong chuyén, buén qua, gat 1én mot tiéng chua chat:

“Phdi chdng la nguoi ta phdi séng thdt sa ngd mdi thdy minh sung
suong???”

T6i budt miéng than dai:

- Ra anh nay hong ro6i! Dién réi! Mo ngu roi!

Hai gid sau, anh t6i cam cai vé tau veé, bao toi:

- Dén ba gio tau chay, em ra ga di thi vira!

Toi ngo ngac, khong hiéu sao, nhung ciing di thu vén quan ao bé vao
cap, vi da gan hai gio bon muai réi. Anh t6i dwa chan t6i ra ga, gio tay
chao toi theo kiéu nha binh, va n6i bang mot thit giong say ruou:

- Em viét thw thwa v6i me la anh van binh yén nhé!

Anh t6i néi xong r6i bién mat. Nhin lai sdn ga, téi hinh dung béng
mot nguwdi dau kho, di tron vao trong nhitng ngwoi dep dé, vui twoi, cai
rom rac tr6i dat trén bién doi, qua bao nhiéu ngay giong t6.

Tau chay duwgc qua hai ga thi t6i quén mat anh t6i di. Troi mat va dep
cua tiét thang Tam c& nhw xui nguwoi ta lam tho. Dong lda mién man
chdy & hai bén thanh tau, mau hon day nui duwong xa di nhu nguoi bach
bd.

Anh Ca t6i nghéo va phai nudéi vg con. Anh Hai t6i phong tran, chan
hét moi sy cho dén ca hy vong. T6i lam tho va chi thich cé lam tho. Me
toi dau kho sinh ra ba ching téi dé chi cang ngay cang thém dau kho,

cang ngay cang thdy minh gia di.

Céch it 1au, anh t6i lai 1ay vo, lai thir 1ap cudc doi. Sw cwdi xin lan nay
khong ken, khong trong.



Nguoi chi dau méi cta toi chac han khong dwoc lwong thién lam, vi
anh t0i, t6i biét, chi thich tao hanh phic trong nhitng dém den, va lam
mat troi vao nhitng ngay mwa lanh. Me t6i trd 16i anh rang: “Con mudn
1ay ai thi 14y, me bay gid ngheo lam, khong con sic nao lo cho con nita.

Me chi lo cho thang ut sau nay sé phdi bo vo thoi.”

Thang 1t la to6i. Nhung t6i c6 bo vo dau nao? T6i van ngay ngay nhin
may gib, xay dung cudc doi trong khong gian, va wdc ao cai chét cua Ly
Thai Bach. To6i sung swéng lam. T6i song thoa roi. Nang Tho dén cho toi
hoa, va lay cai tay hién hau xé tirng manh doi cia t6i mang di, xé ma van
cho thudc té, nwdc ngot. Me téi nham, cling nhw ngwdi doi nham. Toi co

kho dau, ma me t6i cit khoc thwong to6i mai?
Nguoi chi ddu méi cua t6i lai cling... chét not!

T6i nhat dinh khong 1ay lam la nita. Me t6i bdo anh c6 so6 sat vg. Sat

vo thi 1y dén tién, tién cling chét nita la nguoi!

Anh t6i nhat dinh khong lap gia dinh nita, nhat dinh khong vé. Roi
anh bo di vao Sai Gon, vao Phnom Penh, va nghe dau duong lam mot

chan gi trén hang tau buon chay ngoai vinh Xiém La.

Nhiéu ldc t6i quén bang rang trong doi t6i con c6 mot nguwdi anh di
bao nhiéu lau ma ché hé viét cho t6i mot chit. Khong gian thé lwong va
mong ménh 1am, bong dang mdét con chim chi 1a con s6 khong trong
vung rong 16n. T6i chac anh t6i da nhiéu lan phdi budn, cling nhu me toi
nhiéu lan dwa dai yém 1én lau nwdc mat, va t6i twéng twong qua sgi khoi
thuoc 14, mo mang dén mot goc bién xa x0i, noi phiéu lwu mot linh hon
phéng dat.

Bay gio t0i da di dao, vi toi xét ra la ton gido chi can cho sy tim hiéu
cai nghia tinh than ctia cudc song. Hang ngay doc kinh, hang tuan quy
tredc toa giai toi, toi thay t6i trong sach hon 1én. Nhung t6i khong khéi
c6 vai giot nwéc mat (a trén mi, chdy trén quyén kinh t6éi doc, khi t6i
nghi rang, xa t6i day, qua may va qua gi6, con mot nguwdi dau kho song

tach han ra nhitng no6i vui swéng trén tran. Gid nay, me t6i chac ciing



dwong lan hat, va tuy theo hai ton gido khac nhau, 10i cau xin cia ching
toi van la mét: mong cho ké & xa chéng dugc yén on trg ve.

Nhin 1én twgng Chda, t6i thay ty ddy téa ra mot 1€ thiéng liéng, nhan
ti* va dep dé. To6i nhin vao trong hon, hinh dnh mot ti nhan cua doi x6
toc, ngay ngay nhin ra may gio, lam toi doan long.

Dbiéu t6i tin dang nhat, la Chuia sé soi long cho anh t6i, sé cho anh
huwdng mot cude doi khac han cudc doi anh duong song. Tin nhuw thé, nén
toi chac sé dugc bat tay anh t6i & trén thién duong.

Thang Chap, 1940



Tdng Pham Chi Luong

rong s6 nhitng ngwoi doc té6i hom nay, it nhat cling c6 dén mot

tram nguwoi quen em gai toi. T6i néi mot tram, vi muén dé cho em
toi do thi, khi mwa xuan lwét vé trén nhitng mai nha dam am, va nang
xuan chot birng qua ké 1a nhw anh sang chiéu lai tir nhitng tam long cua
cac thiéu nit dwong to. Ngot bady nam nay, ching t6i xa nhau, ai biét em
toi dd qua bao nhiéu cudc thtr thach, ngwoi con géi von da gay yéu san
khi con & chung véi ching t6i! Va ca em nita, em anh a, biét dau em sé
lai khong doc anh, doc chinh em, ngac nhién thdy doi em gidng in nhw
thién truyén anh viét, va hét ca ho nghi khi nhin dén cai tén ky than thiét
dwdi nay. Nhung em sé ¢ dau doc anh, gan anh, xa anh, hay khong con
gan va xa anh ntta, trén doi nay? Xuan dén! Muwa bay! Ngwoi ta bdo nho
anh rang trong thang Giéng tot lanh sé c6 nhiéu dam cwéi. Anh khong
tin, ma tin lam sao, vi qua anh sang ngay xuan, anh van thay long buén

vO han.

Sau bon nam ba t6i mat, triéc hai nam t6i 1én tinh hoc, em gai t6i, toi
nh¢ ding thé, ra doi. Cudc don rudc dau tién ¢ ngudng ctra doi song la
mot cudc ho hen gitta em t6i va nguoi ban trai cia em. Nam do, em toi
muoi lam tu6i. Nhw thé em t6i con la cham biét doi néu so sanh vdéi
nhitng thiéu nit bay giod mé&i mudi ba tudi da té ra lich 1am. Nhitng khach

ng lau doi nhét cta di ghé t6i — em t6i va toi la d6i con cung cha khac me



— dwgc em t6i luc ra va di doi hét. Em t0i trang diém can than trwdc khi
di, va di that 1au. T6i con nhé mui nwdc hoa lan dau em xitc 1én téc, mot
thit hwong vi 4o ndo dac biét cho mii téi lic bay gio. Di t6i nhin em
trang diém thi gat nhung khong phai la de net, ma lai ngu y khen. Riéng
toi, t6i nhan thdy em to6i da déi khac. Ngwoi con gai ho H6 dé cé 1€ sap
lam nén chuyén gi phi thuong day. Thanh thit, hé em t6i di doi ng, la toi
tron hoc di theo. Chuing t6i “du6i” nhau qua nhiéu pho, cudi cung, em t6i
dén “doi ng” mot ngwdi con trai nhé nhan, xinh dep, ditng dgi em & mot
pho vang vé vung ngoai 0. Ai da tirng c6 m6t nguwdi em gai tw do, tat
hiéu long t6i lic do, mot nira cam gian, mot niva lai e then, chi sg em biét
dwgc anh to mo do theo. Sy bat dugce tang chitng kia cang lam t6i phuc
ba t6i la thong minh, khi mét hom, no thudc phién roéi, ngwdi nham mat
lai, r6i lai mé& mat ra, bao véi toi duwong loay hoay dinh an cap mét cai
banh ngot trén khay tinh:

- Ba biét con thém an banh lam, nhuwng sao con khong xin ba? Ba
dwong mai nghi vé em Din cua con. Ba chi sg sau nay né hw. Twéng n6
khong dwgc tot lam. Chi c6 anh Hai con la ti té thoi.

Toi niing niu bao ba toi:
- Thé con khong t té a ba? Lic nao ba hit thuéc phién chang c6 con
& ngay bén la gi. Con anh Hai thi chi biét chay di choi.

- Phdi, con t¥ té vGi may cai banh. Nhung thoi, cdc con nhd troi cling
kha ca, cai dita hw nhat ba s¢ la con Din.

Va ba t6i da néi dang. Toi cling nghi dung. Mot dip cho t6i khoe cai
tai trinh tham v6i anh toi:

- D0 anh biét di doi no 1a gi?

- La di bat ng, la di thic no.

- La...

Toi vit c6 anh t6i xudng, ndi khé:



- La di véi trai, em Din n6 di véi trai day.
Anh t6i con tré, nén cling hang hai hai toi:
- That a? Bé thay con Din & dau? Hay ai bdo? N6i mau lén, anh s6t

rudt nghe lam réi day!
Toi k§ cang thuat lai chuyén va cudi bao anh toi:
- Anh em minh duwgc nhw cai thang cu ay, cling thich day nhi.

Ngay hém sau, ching toi lai di rinh, va lai bat gap em gai t6i. Nhung
chuing t6i chi trong nhau ma khong ai dam ra danh mang ngudi con trai
nhw ¢ nha da dinh. Mai dén sau nay, t6i mdi kip nhan thady ching t6i nhat
gan va vo ly, nhung lic tinh ng6 nhu thé, thi em gai t6i da ra doi!

Gia dinh t6i 1a cudc phan tranh ngdm ngam va ra mat gitta hai phe.
Me t6i va di ghé t6i danh nhau luén, nhat 1a tir ngay ba t6i mat. Di ghé
toi da nhanh nhen chiém dwgc hét cia cai caa ba t6i, va khon khéo sang
tén di ngay tir hoi ba to6i con song. Me t6i khong c6 cai gi ca, ngoai ba
thang con trai phai nudi, va cai ban tho cta ba t6i phai don stta. Me t6i
bdo di t6i la con mdt dira hai ct nau. Di t6i chdi phat cai goc tich ay di,
va trd lai cho me t6i hai cai tiéng “lai do”. Roi hai ngudi danh nhau. Anh
Ca t6i chay can hai nguoi ra, anh Hai t6i déng cita cho hang phé khoi
thdy, con em t0i va toi thi khoc. Ching t6i khong biét ai phai, trai, nhung
ching t6i ngwdi nao bénh me nguwdi dy. Em gai toi phan vua véi toi:

- Me anh t6i qu4, ci¥ danh me em ludn.

- Me em t6i ay. Cay c6 cua long quyén!

Gitta hai chung t6i c6 mot cai gi ngang tré. Chang toéi tuy cung &
chung mot nha, an cung mam, nhung thyc ra thi xa cach. Me to6i tim du
co hoi dé dim di t6i xuéng, va cd nhién, nhw bat dwgc mot thiv khi gidi
doc ac va mau nhiém, ngudi vin ngay lay cau chuyén theo trai cia em t6i
dé noi bong gié. Hom hai ngwdi cai nhau, toi duge goi ra lam chivng. To6i
thay di t6i ngobi trén sap, tredc mat mot cai trap trau khong vo do, nghién

rang hoi toi:



- C6 thye chinh mat anh trong thay con toi theo trai khong?

Toi khong dap va dwa mat nhin em gai t6i ditng that thit khéc & x6
nha vi vira bi may cai tat. Tiéng di t6i van dan manh:

- Anh c¥ n6i di dé t6i danh tan xac no ra, do khong cé nguoi day!

Me t6i xen vao:

- Bitng ¢6 né mém. Béo ai khong c6 nguoi day? Khong duwge cham
dén con toi!

Gitra Iic t6i chwa biét ndi lam sao cd, thi em gai t6i chap tay dwa lén
bung, kin dao lay t6i may cai. Long thuwong mot nguwdi con gai yéu 6t
lam t6i quén han sy hiém khich gitta ngudi trong nha. T6i dap rat gon:

- Khéng, con noéi doi day chit!

Ttrc thi di toi vénh mat lén:

- Nghe nita di, nghe cai do noi doi nira di!

Va tic thi hai cai tat cia me toi chay bong trén ma toi:

- Ai day may noi diéu, may hai lu6i!

Nhurng t6i lai chi con c6 mot [wdi, khi ng6i an com véi me toi:

- bung la con Din di va@i trai, me a. Ban ndy n6 lay con dirng noi.

Me toi lwom t6i va im lang. Mot chiéu kia, di hoc vé, t6i ngac nhién
thady em gai t6i bi tréi chat nhw con lgn nam ngoai san, nhan mat dwdi
nhitng vut roi may chap ba lai. Bén canh em, nhitng t¢ thw vat btra bai,
cai xanh, cai tim, cai vang, cai la ma. Di t0i sai anh Hai tdi doc to lén
tirng cai mot. Moi lan mot bite thw doc diit, Ia mét lan roi may vut xudng
dit em t6i. T6i ngan nguwdi nghe cai giong n6i khon khéo ngot ngao ma
toi dwgc biét 1an thit nhat. N6 lot tai va mat long qua. Boi khi nguwdi con
trai goi em toi la “quy nwong” va tw xuwng la “ké nay”. T6i giau mot birc
thu vao tui r6i dem ra hoc thudc long. Em t6i chac khong muén nghe

lam, nén nham mat lai. Thuc khong gi dep bang yéu nhau, xau bang yéu



nhau!

- Pdy, em anh, anh xtr ldy. Bay gio ba n6 da chét roi, tuy anh dinh
liéu.

Anh Ca t6i von hung ho nén dap:

- Got gay boi voi, dem troi song no di!

Em t6i nghe hai tiéng “tr6i song” thi nitc nd khéc. Di t6i néng mat,
cdi xudng, giat ti'ng cai 4o cia em mac ra. Dot nhién khong ai bao ai, ba
anh em chiing t6i cung quay mat di. Riéng toi, toi thay ndi day trong
long no6i cong phan doi véi cach gido duc tan nhan kia. Va su6t doi, toi
khong quén dugc cai tham canh cua mot nguoi con gai bi x ngugc chi
vi pham mot toi rat thong thwong la yéu vi nhe da. Sy dé rat c6 anh
huwéng dén doi tinh ai caa to6i, mot cude doi chi toan thay nhitng dang dé,
vi 1€ t6i khong biét gitr trong tay nhitng hanh phtic mau bién.

Sau trdn don hom ay, em toi trd nén buén ba. Cudi cung, di t6i nhot
em t6i vao mdt cai budng toi, khoa k¥, chi cho giao tiép vdi bén ngoai
qua cai ctra sO0 nho. Toi linh cdm rang, tuy ching t6i da dugc yén long vé
cach nhot em t6i nhuw thé, mot sy gi nghiém trong van lang vang quanh
nha chung t6i. Qua nhién, mot dém kia thirc day, toi ding ¢ trén gac nhin
xuong duwong pho, chgt thady mot bong ngwoi dong day trong bong cay.
Ngay lic dé, canh cira dudi nha kéu 1én, va nguwdi v gia tay cam mot to
gidy trang tién lai phia cai bong. T6i ngam nghi va hiéu biét. Sang mai,
toi chay xuong nha, lai can buoéng nhét em gai t6i, bao em:

- Sao em dam dwa thu cho vu gia dem cho cai thang nao day?

Em t6i dap lai bang mot giong cwong quyét, ran réi, mot giong noi
lam to6i rung minh, khong ngd c6 thé co6 dugce & trén moi ngwdi con gai
md&i muwoi lam tudi:

- Tai vi... em nh& nguoi ta qua!

- Thé em khong s¢g ngwoi nha danh a?



- Trir phi anh néi. Nhung em biét anh t t€, chac chang bao gio anh
muoén em kho hét; anh con nhé ngay nao ching ta giit trdu va an 6i vdi
nhau khong?

Toi khong quén dugc ngay do. N6 la cai ky niém dep dé cua doi toi
ma em t6i vira nhac lai. Mot canh dong cé xanh mugt nam nga dwdi
chan d6i, méi ba gio chiéu da ma, vi bong nui che khuat mat troi do 1én
dé. Chung t6i tha trau cho ty do an cé, l1ong thanh than dwdi mot bau troi
sang dep. Do6i luc tiéng sdo cta dan Muong tir xa vang lai, 1a nhitng
thanh 4m ddc nhat hiu hat trong cai rong rai, c6 quanh cta linh hon.
Chung t6i danh trau bo 1én d6i vao lic mo sang, va trd vé nha khi nang
vang chi con ntra dot ngon tay trén dau bui tric.

Pan vat ndi nhau theo hang mat, tir trén doéi ué odi xudng, lam thanh
mot cai dong mau xam chdy cham cham trong anh md nhat ctia hoang

hon.

Ngoai mdy ngwoi con gai ma téi mén rat nhe nhang va rat ky di, em
toi 1a nguwdi ban nho hién hiu cta to6i ngay ay. Chung t6i cung dé long
wéc mong nhitng chuyén khong thé cé, em td6i mo dwgc mot cai nha ngoi
dyng trén doi, va toi kho khao hon, gian di hon, dwgc binh yén chan trau
tron kiép. Hai t6i 1dy hoa mua cai 1én dau, 1én do, va cung cho rang
huwong hoa mua thom, tuy thyc ra n6 vo cung nhat nhéo. Chinh & cai
ch6n ma may gi6 con gian nguyén mau di vang dé, ching toi 16n 1én hon
nhién gitta bai tho tung birng cua sw s6ng, hon nhién nhéan biét cai tang
mau mu lan thi nhat xay ra trong cudc doi ching toi: ba toéi mat. Cai chét
lang 1€ ctia ngwoi trai han véi thang ngay so6i ndi ngwdi song, lam nhiéu
khi t6i sinh long ngo ngan trudc thién luat khong thé cuwdng lai gieo
xuong muodn loai. Boi song 16i cudn chiing t6i vé nhitng hoan canh khac.
Chung t6i dau dén thdy may gi6 ngay xwa dan dan xa vang bén nhitng
giac mong chi con la ndi thuong ti€c nitc nd giita cudc doi.

Nguoi con gai ngay tho, vo toi la em t0i ngay xua, bay gio dwong yeu
tham thiét, yéu mé say va duwong phac hoa trong 6c nhitng buéc dwong



liéu linh sau nay. Mot sang, gidc mo cua t6i bi cat dit vi may tiéng kéu
hot hodng cua di ghé toi:
- Tro1i oi, con Din n6 trén mat roi!

Tat cd moi nguwdi cung chay voi lai bén di. Gian buéng nhot em t6i da
tir bao gio bat khoa. Rwong ctia em t6i bi ndy nap, bao nhiéu do quan cij,
md&i déu mat hét. T6i chot nhan thay, tredc quang canh do, mot sy gi
hoang vang la lung, mét noi gi lanh 1éo khong han buon rau, nhung kinh
ngac. Di t6i lan minh vat va khap nha. Anh Ca t6i suy nghi vé cach tron
d6. Anh Hai t6i théng minh hon, chay tim em & khap cac x6 giwong
giang day mang nhén. T6i thi chi biét yén lang. Bong t6i dé y dén doi
mat cia ba t6i trong bitc dnh dat trén ban thd, ddi mat nhw quac nhin t6i.
Nét mat nguwdi buon vi sdm. T6i tin c6 sy trach ¢t huyén bi dé, sy trach
ctt chinh dang gieo xudng t0i, vi t6i la mot ké pham toi: t6i da qua dung
th sy tham 1én cia em gai toi.

Cudc tron di dugc ngot ba thang, thi mét hom, chiing t6i nghe tin em
Din bi ngwdi con trai tir bo. Sy doan tuyét dot ngot do rat phién phirc va
kho hiéu v6i t6i. Nhung anh Hai t6i lai to ra rat twong tan, kinh nghiém.
Anh giadng cho t6i biét:

- Pai pham yéu nhau ma lay nhau 1a hong.

- Thé yéu nhau ma khong 1dy nhau la khong héng a anh?

- Céi d6 con tiy moi nguoi mot duyén so!

Cau triét ly vu vo cta anh t6i thé ma ding. Ngudi ta yéu nhau chi dé
yéu nhau. Lay nhau titc la tham lam, ich ky. Ma da yéu nhau, sao lai
khong thé can ddm xa nhau, khong thé cao thuwgng chiu dit céi tinh dau
dén duwoc? Ai tinh, ma cai tén thit hai ¢ thé gian nay 1a Pau khé, khong
bao gio cho phép nguoi ta dugc thoa nguyén. Chi c6 cha me mdi co
quyén dinh doat dwgc cudc doi ctia con, va “Trdi” muon thé, vi cac bac
da phai mang nang dé dau, at dwgc dén bang mot bai tinh do chinh ho

tim 1ay con s6 dap! Xa nhau la yéu nhau thém lén, vi hai trdi tim van



twang nhau dep dé, nghia la van sung swéng danh Iita dwgc nhau, van mo
ho va... twdng twgng! Em gai t6i khong hiéu thé sy, dam liéu linh dem
cai tudi muwoi lam cua minh ra thit thach mot chuyén vuot 1én tri 6c, dai

dot dem minh lam gwong cho nguwoi sau, cho toi.

Em t0i di dugc ba thang thi di ghé t6i cling di theo. Nguwoi dan ba nay
dwong hoang di ra bang 16i ctra chinh, dem theo tat ca nhitng ctia cdi mo
hoi, nwdc mat cta ba t6i. Nguwoi khach thwong ba mwoi nam troi lan 16n
dé gay chut si nghiép méng manh, khong biét lic nay, & thé gidi bén kia,
c6 thdy rang, chi nhitng cudc hon nhan chinh dang mdi tao dugc nén
nhitng nguwdi vg hién va con chinh dang? Con nhitng su 1ay nhau vi nhuc

duc, vi tham vong, chi la cach ty thoa man va khong co6 nghia gi?

Twr bao lau dén nay, t6i van tin rang me t6i sung swéng. Nhiém vu mot
nguwoi vo hién, me ddm Viét Nam da dwgc lam tron ven, va danh vong
xitng dang dy dwgc 1ap lanh & mot cho cao quy nhat trong trai tim loai
nguwoi. Cai phan thuwéng dén véi nguwdi tuy qua cham va khé, nhung
chinh sy khé va chdm ay da khién t6i yéu mén nwdc Nam cua to6i bang
mot tdm 1ong trong dai, mot moi tinh vo song, nhat la qué hwong thit hai
cua toi lai khong dugc huy hoang ruc rd!

Mot nam tr6i qua. Mua xuan dén. Chung t6i don Tét trong nha nhd,
ba anh em cting ngo6i quay quan bén me, quanh mot n6i banh chung soi.
Gio bén ngoai rét 1am, 14t trai nhitng tam 14 thap thoang trong anh ltra ti
bép chiéu ra. Mua roi ngoai ctra. Ban tho ba toi sang trung 1én duwdi mot
hang nén do nghiém chinh nhw mot toan quan di chao co. Mat me t6i
long lanh w6t. Nguwoi nhin vao bép Itta, dau goi gio cao dé che 1ap doi
mat, cham chu gié cuai, nhung thuc ra 1a dé che sy cam dong. Gitra ldc
do, nguoi vu gia ghé vao tai toi:

- Cau ra cho c6 Din héi. Cau ra mot minh thoi!

T6i ngac nhién ditng day, no6i thac véi me toi la di tiéu r6i maé cira bén
chay ra dwong. To6i thady em toi ditng nép dwdi hién mot nha hang x6m,

rét run cam cap. Tuy khong tréng rd mat va ngwoi em, nhung téi cling



biét dwgc em gay va yéu di nhiéu lam. Em t6i nhin t6i roi héi:

- Anh ra c6 ai biét khong? Me em lam gi day?

Toi gidu chuyén di t6i boé nha di, va dap:

- Khong ai biét ca, vi anh n6i doi anh di tiéu. Ca nha duwong nhé em,
sao em khong vao?

- Anh ditng néi cho ai biét em vé nhé! Em van anh d6. Em x4u ho

lam. Em lai day tham nha vi em nhé me, nh@ cac anh.
Toi nghen ngao bao em:

- Th6i em cit vé. Me em nam nay an Tét & nha 6ng ngoai. Cha ai danh

em nita dau.

Nwdc mat em toi trao ra, em nirc giong:

- Khong, em khong vao. Em dén chic Tét anh la da. Xong, em di...

T6i hot hoang:

- Em di dau?

- Em vao Sai Gon. Muoi gio téi hom nay c6 tau. Em chi con & day
dwgc hai gio nita théi. Nam nay anh cé duwgc nhiéu tién phong bao
khong? Chac banh chung & nha ngon lam nhi?

- U ngon lam, em vao ma an!

- Em da bdo em khong vao ma lai! Em lai day c6t duwgc trong thay
anh, va xin anh... may xu mirng tudi goi la nhé lai ngay nao anh mirng

tudi em!
T6i sO vao tdi, méc ra duwge nam dong xu, ngan ngai dwa cho em toi.
- Anh nghéo lam em a.
Em t6i don 14y s0 tién, va cwdi dau don:
- Thé la nhiéu ro6i anh a. Thoi em di nhé!

Noi ditt, em t6i lai vao bong toi, trong ltc toi chgt nhd ra, hoi vai:



- Em... em vao Sai Gon vdéi ai?

To6i bwdc vao nha buon b3, sau khi dwa 6ng tay do 1én quét nwdc mat,
gitta Idc me t6i da ditng day thap hwong trén ban tho ba toi, vi tiéng phao

giao thira bat dau n6. Xuan ve!

Me t6i yén lang khan khita, doan quay lai phia ching t6i, giong noéi

ctia ngwoi nhu nhac lai ca mot di vang thiéu twoi dep:
- Khong biét con Din nam nay bao nhiéu tu6i nhi?

Thang Chap, 1943



THANG CHAU DicH TON

hi mai cach day khong lau, sau mwoi nam tir ngay ba t6i mat di, t6i

md&i kip nhan thdy long thwong yéu ctia ngudi trao cho thang chau
dich ton la hop 1é. Va, cang chan nhan cai gia tri cia tam long yéu
thwong ay, t6i cang cam thay minh la nho nhen, ich ky.

N6 16n hon t6i nam tudi, va mo6 coi tir ngay mdi biét di. D6 la mot tam
hon rat la, téi c6 thé noi la la hon moi tam hon t6i gap tir tredc dén nay.
D6 1a mot dira tré sinh ra trong canh ting thiéu, gao it, khoai nhiéu, dé
r6i 16n 1én dwdi mot troi binh Itva. Trong cap mat tham va sac cia né, toi
thoang thay vé cwong quyét tham kin cia mot tam long phoi ra truwdc s
tan ac ctia s6 ménh, nhitng noi thir thach khe khat nhat doi.

Mot ngwoi khac vao tudi thang chau to6i khong thé nao song hon
nhitng canh gian nan nhw thé: n6é da tirng tham viéng canh mat con cta

gia dinh sau bao ngay gidc gia.

Cudc cach ménh vi dai ctia dat nwdc Trung Hoa, t6i tin nhw thé, néu
da tao ra nhitng Ton Dat Tién, nhitng chinh khach khac, thi no6 cting da
tao nén thang chau to6i, mot tdm hén dan day va dau khé. C6 khac la
nhitng bo mat trén dugc sang ngoi qua lich s, con cai duwdi thi bi chim

dam trong t6i tam.

Vay trai nhitng noi gian nan qua 16n lao cho mét tdm hon con bé
boéng, thang chau ay da dat chan lén dat nwéc Viét Nam cua toi — t6i viét
ro: dat nwdc Viét Nam cta toi — vdi cai than hinh tho bi, tdm tinh cuc

can.



T6i thi con duong & thoi ky yéu nhitng cai gi manh dé, bé nho, va
nhitng budc chan dau tién cda thang chau ta trén doi xudng thém gach
nha t6i, dem lai ngay cho t6i sw khé chiu cia mot nguwdi thot nhién thay
minh bi ngang trén con duong di. Thud ay, t6i séng gan nhw lo dang han,
nén toi chuwa tirng dé y dén nhitng dong mau than thiét duwong con chay
trén mot manh dat khac day. Hon t6i chi day dua khi nao né cé lan mot
phan 16n linh hon Viét Nam. To6i yéu nhé nuwéc t6i that, nhung tinh yéu
ay, trwde khi gieo vao toi, phai dugc loc qua mau cay xanh tham vay kin
lay nhitng lang mac than yéu. Doi phen long t6i se lai, nhung su se l1ong
vi mot tinh cam khac 13p téc dugce hoa vao trong am diéu cia mot th
tiéng noi au yém, cai tiéng ndi cda trai tim t6i. Ngay xwa, cho dén bay
gio nita, hon toi nhiéu ldc bé toi di, va ang chirng khong tim thady phuwong
troi nhat dinh, lai tré vé vdi t6i, dé lai roi xa t6i nhw thé mai. Néu vao
nhitng lic bi phan chia trong cam tinh nhw thé, cé ai héi t6i yéu nuéc
Nam hay nuwéc Trung Hoa, thi t6i chi con biét... khéc! Toéi khé ma néi ra
day, cai tam trang phitc tap cia mot ngwdi ma huyét quan chita dwng hai
thit tinh hoa, ngoai sy dé cho long minh rung dong, rung dong dén tan
cung vi mot tdm tinh nghin doi khong c6 161 phan giai.

T6i con nhé rd hom doé, sau budi hoc chiéu, vé nha, t6i da thay cai con
nguoi la la &y ngoi xép bang tron 1én tdm phan, gan ban tho, vay chung
quanh la ho hang, than thich. Khong hiéu sao t6i nghi ngay dén mot tro
la mat, thi tro van diéu & ngoai duwong ctia may nguwdi Tau mai vo. Doi
mat thim cua thang chau xa la bat 1én nhin t6i, khién t6i lui lai. Thay

dang diéu sg sét cua toi, anh toi cuoi:
- Ong chéu ctia chi ddy! Thing Quén day ma!
Thang Quan! Thang Quan la thang nao? T6i nhin anh t6i, ngo vuc:
- Anh dirng néi doi nita, ai day anh?
- Con anh chi ¢ bén Tau day. Ba yéu n6é hon may kia!
Biét khong ai néi doi t6i nita, t6i méi tin. Nhung Idc t6i tin la Idc toi

ghét. Mot sy ghen tuéng noi ddy, xam chiém lay toi. To6i vat sach ra



givong, lau nhau:
- Chau véi cha chau!
Chay xuong bép, toi phung phiu héi me:
- Sao anh Hai lai bao ba yéu n6 ha me?
Me t0i cuoi:
- Vino la chau!
- Thé me cling yéu n6 a?
Me tbi biét toi ghen, nén vira diu giong, vira 1ay tay danh vao ma toi:
- Con ché con ctia me thi ai ma ghét duoc!
Van chuva yén long, t6i con hoi gang ngudi thém:
- Me dirng yéu n6 nhé, me yéu con kia! Me thé di!
Me t6i vut cwdi, nhung cling chiéu long toi:

- Nao, thé nao. Dita nao ma yéu né hon con thi dia dy... khéng an

com nira!

Twr day, toi gieo cai ac cdm vo6 ly xudng dau thang chau xa la. T6i
hach sach no, kén cwa n6, nhung vé mat thiét bi lanh lung kia van khong
vi thé ma thay doi. Moi lan t6i c6 lam qua lam, thi n6 chi:

- Chu hay gheo chau lam!

Pén thé ma van cho la gheo, thi chi c6 mot minh thang chau t6i méi
nghi dugc sy do. Doi khi toi gat 1én:

- Ciit, cit vé Tau di! O day 1am hai ong!

Nhwng né van lam li, sudt ngay. Me t6i bao n6 tham. Ba t6i cho la n6
biét nghi. Hinh nhw ba t6i cé 1y hon. N¢ di tho than hét trong san lai ra
dwong, mom lam nham doc nhitng gi khong r6. T6i hoi mai né méi dap:

- Chau hoc bai!



Toi lvom lwom:
- May thi c6 ma hoc an!

Toi gat, n6 im lang. Va sy nay cang lam t6i thém titc. Tham chi toi
ngo no ninh ba t6i, dé ngwdi yéu n6. Nhiéu lan di hoc vé, 1én géc, toi
thady n6 nam song soai bén canh khay dén cua ba t6i, khong dé hut ma dé
tro chuyén. Nhitng ltc ay, no twoi cwdi, vui vé, nhung hé thoang thay toi,
la im bat.

Ba toi thwong bao toi:

- Con lam gi ma xung khac v6i né thé. Chu chau khong biét thi day
bao nhau mai phai chrr.

T6i vang da cho c6 chuyén. Toi khong dam lam niing ba to6i nhiéu, vi
nguwoi nghiém, vi ngwoi it néi. Ba t6i la nwdéc Tau, nwéc Tau bi mat.
L.ong me t6i ma@i that la cai dia hat tinh cam cua toi.

Song vdi ching t6i dwgc mot nam, khi da néi hoi thao tiéng Viét
Nam, thing chau t6i bit dau di hoc. Y kién 4y 1a ctia ba tdi. Ba t6i cho
rang n6 thong minh, c6 thé hoc chit Phap dwgc. Han la t6i khong thich c6
ngwoi ban dong hoc va dong hanh nhu thé. T6i bdo me t6i:

- No thi hoc gi dugce chit Tay, me nhi?

Me tbi gat dau dong y.

Ttr ddy ngay bon lan, ching t6i men theo con dwong nhé hep dén nha
treong. Toi khong phdi cap sach nita. Toi lay sy di tay khong la mot cai
thd ctia nhitng ngudi trich thugng va kiéu cang. Thang chéau t6i khong
bao gi® biét then. Han tng dap manh bao nhitng cau hoi cua thay giao,
gitta bao nhiéu cap mat nghich nggm ma to ra vi to mo.

Co no di bén canh, t6i duwgc cai lgi la thay lang ra xa nhitng ngwdi ban
tredc kia lam toi kinh hai nhat.

Toi ngoi ¢ 16p ba va chau t6i, 16p bét. T6i hoc hon no hai 16p nén toi
ndi tiéng Phap c6 co thao hon. Ho6i dé, vi chwong trinh ban s hoc chua



doi mdi nhw bay gio, nén mot nguwdi hoc tro 16p ba ma biét 16m duwgc
meo ludt chit Phap la thwong. Nhing dau “tai” dén dau, toi bat bude phai
nhan rang thang chau to6i hoc tan t6i dén noi thay gido phai cat né 1én 16p
tw cung trong mot nam. V&i mot khiéu thong minh sac nhon, mot ban
tinh ham hoc va ham biét, n6 co ho co thé tién sat dén buwc hoc van cta
toi ldc nao khong biét.

To6i dam ra lo va... ghen. Nhung thang chau, thang chau ghé gém Ay,
van tudn t tién, van tuan tw doc ré ti quyén sach nay sang quyén sach
khac. Han hoc chit Phap theo 16i c6 dién Trung Hoa, nghia la dich bira
sang bén canh nhitng chi* nao khé nhd. Thi du nhw “po tit tg” thi no chua
sang chit Tau la “po tit t6”, dé dé nhé. Khong can t6i day, nguwdi hoc tro
long day hoai bao to 16n dy van xao tron ca Bong, Tay duwdi anh dén hoa
ky, dé nhan nai pha thung bitc man den vay boc chén trgi van chwong
Phap.

Bat dau tir ngay nghe né chao ban bang mot cau tiéng Phap rat oai vé,
toi khong con dam khinh nhon nguwdi chau dy nita. T6i wdc doan rang,
chi chdm lam la mot nam nita ching t6i sé dwgc cung nhau ngoi mot 16p,

hoc chung mot thay, dé réi no lai bo t6i ma di xa hon.

Gitta nam ay, ba t6i mat. Trwdc khi tat thd, nguwdi van nhac nhé dén
dita chau yéu va an can dan me t6i phai cham séc né ti té. Tuy c6 16i dan
ctia nguoi da khuat, chau t6i tir day rat bo vo, cé 1é vi né cam thay chung

quanh minh sy xa vang, tuy luén ludn song gitta gia dinh.

Ngudi chau dau kho ay da thay chét 1an thi hai niém than thiét nhat
trong doi.

Cai chét cta ba t6i m& dau mdot cudc song khac gitta ching toi, cudc
song dan dan tr@ nén ém ai vi thién cdm, nhung ding hon la vi long x6t
thrvong. Khi téi khéng con long ghen ti doi vGi nguwdi chau dy nita, thi lai
chinh la Iic nhitng sy uat rc noi 1én trong long noé, su uat rc ma khong

mot 1an nao no6 thém tho 16 ra ngoai.

Nhu t6i da cé dip néi trong bai “Nguwdi chi dau t6i”, nha toi hoi ay,



com toan ghé khoai. Riéng phan t6i dugc mot niéu com trang vdi dia ca
thu kho; hay gio man. Nhitng dia d6 an ngon lanh 4y, me t0i thudng cé y
day lai trwdc mat t6i, vi ngwdi chi mudén c6 mot minh toi an thoéi. Cai
sung swéng ich ky cua t6i dwgce dién ra trong hon hai nam, va cé thé con

dién ra dwgc mai, néu khéng c6 mat lan...

Mot lan, thang chau t6i mua hai xu keo trwdc bita com. N6 néi tham
v&i ngwoi nha la an cho chac bung, vi an com khoai mai da chan di roi.
Nghe chuyén, va tir ddy, t6i x6a cai phan com ich ky trén kia di, dé chiu
chung sy khé nu6t v6i nhitng nguwoi chung quanh.

Ngay thang lanh lung qua...

Nha qué Viét Nam nht mét tdm long hién tir rong m@, nha qué Viét
Nam niém nd, than thiét tiép don ching toi, vao Iic ma twong lai chi la
sy mu mit, con di vang thi Iwu lai nhitng dau vét dau long. Ching t6i
song nhitng ngay tan & day, nhw nha an si vui quén nhitng sy bat dac chi
mot thoi. Cai cam xtc lan dau nhan dugce 6 hoan canh, t6i dem hoa né
vao tinh yéu thién nhién, va t6i khang khit giir 1ay tirng mau ky niém cta
thiéu thoi, do day, long thwong sau xa dat nwéc Viét Nam.

Sau ngay ba t6i mat di, canh ting thi€u cta gia dinh t6i lai cang ro rét.
Me t6i lo lang tram nghin cong viéc, dén quén cd cham nom sy hoc cta
chung toi.

Khéng ai bao ai, thang chau ké trén va t6i cung biét thu ngan nhirng
hang chit trvdc kia hoang toang trén mat gidy. Chung téi bat dau bo
nhitng cai gach & dudi moi bai hoc di dé duwgc 1gi thém mot hang chir.
Khong phai vi nha t6i nghéo dén no6i khong mua cho ching t6i dwge mot
thép gidy, nhung vi ching t6i thdy sy xin tién mua vé la mot diéu khé
khan.

Néu cai gach tri khén thuwdng duwge ndy ra trong nhitng lic nguy bién,
thi chinh trong canh ngheo khé, sy sdng kién ctia ngudi ta méi dugce dip
dam choi. Thang chau than yéu cta t6i biét ty may lay quan ao mac,

bang cach pha bon cai quan dui mot lic dé lam thanh mot céi quan dai.



N6 dem nhitng be cau, be dira dong thanh dép, thanh nhitng doi giay Tau
xinh xinh mgt cach bat ngd. N6 trau doi “nghé thuat”, can man va tinh vi
dén noi t6i twdng sau nay ra doi, n6 sé khong can mang mot chit on nao
cua nhan loai.

Duy cé gidy tay la n6 khong ché ra dugc. Mt hém no6 bdo toi:

- Chu c6 giay trang cho chau may to.

Toi hoi 14y gidy lam gi, thi n6 khéng dap. Vai ngay sau, gié vd hoc
cta chau, t6i thay nhitng to gidy to6i cho dwgc dan ndi sau may trang viét

ddc chit, cdi mwu mé tuyét xdo lam dai han hét cua nhitng quyén vd &

dam hoc tro ngheo.

Mot hém khac, duwong budi hoc, toi dugc thay gido bén 16p ba cho goi
sang. Thay vira bdo toi, vira chi thang chau dwong quy & cudi 16p:

- C6 phai thang nay la chau anh khong? Sao anh khong bdo né mua
gidy déng vd hoc?

To6i sg qua, khong biét dap thé nao thi thay da tiép:

- T6i bdo n6 mua v@ tat ca bon lan, ma van chwa c6. Néu chiéu nay
khong c6 nita, thi dirng trach t6i 4c nhé! R6 do Tau!

Cau noi sau cung vira hét, t6i thay noi day trong long noéi cong phan,
cai dau dén khi c6 ngwoi — dau la nguwoi trén — cham dén quoc thé toi.
T0i noi:

- Thwa thay, sach v& né thiéu, dé con mua. Nhung thay dirng mang
ching con nhuw thé thi hon.

Giong t0i n6i hoi buwéng lam thay do mat. Va, tiép theo cdu mang:
“Pung la do... To6 Binh!!” mot td gidy ké khai 1o t6i toi gri 1én 6ng doc
treong. To6i bi phat vé toi hon, bi quy hon hai tiéng dong ho. Lan do la
lan dau trong doi hoc sinh, téi cam thay s vui vé trong ltic chiu phat.

Chiéu vé, toi hoi chau:

- Sao chau khong mua vé, dé thay gido phat cho?



Chau t6i dap, lanh 1éo:
- Nhung chau sg xin tién ba lam!

Chi mot cau tra 10i van tat ay thoi, nhuwng n6 da lam to6i caAm déng bao
nhiéu, vi tdm long hy sinh va nhan nai caa chau, néu sy hy sinh va nhan
nai ¢ doi nay cé thé dung dé xitng dang chi nhitng hanh vi cao quy, cao
quy & cho no rat don gian, tam thuong.

Cach day mot nam, ching t6i xa nhau, va chau t6i da hoc dén 16p nhi.
T6i bd can treong nho, bé khu lang than yéu, di hoc xa, dé trau doi cai
hoc thitc ma cang ngay to6i cang thay thiéu thon, nghéo nan.

ROi chéu t6i cling thdi hoc nét. N6 xoay ra di lam, song cai doi cta
nhitng nguwoi Trung Hoa khong né ha sy khé nhoc, sang quét he, chiéu
1én ctra, khong can biét dén so tién lwong nhiéu lam la ba dong, khi m&i

bwdc chan vao hoc viéc.

May nam sau, chau t6i da tau dwgc mot ngoi nha nho, da l1dy vg, va
sinh con. Cu0c doi khe khat nhw 1ong ngwdi, thd so nhw manh do vai soc,
da bi lui trwedce stc kién nhan, chiu khoé cia nhitng nguwdi tan mat & khap
mat dia cau, @ bat cit mot noi nao co6 khoi.

Toi khong thé nhw cac ban dong bang, khong thé nhw thang chau than
yéu cua toi dwgc. Toi khong mudn dé cho kinh nghiém nam chat tay 16i
di trén duong doi. Toi la mot dida tré dai, chay theo con dwong thénh
thang cua long s@ thich, ngd nhiéu lan, r6i lai gwong ditng day, trén mat
day nwdc mat, trong long day dau thwong. Nhung t6i cam thay thanh thu
vO cung, khi cai gai hoa héng dam rach da, khi con buwém than yéu trén
tay t6i tan thanh phan, khi t6i dwgc khéc vi nhitng sy dién dai, ngang trai
cua doi minh.

Chau t6i — luc nay da la cha cua hai di@a con — thuong bao toi:

- Sao chu khong chiu gay dung cudc doi, cho ba vui long? Chu hoc

gidi, chu c6 thé di lam duwgc nhiéu tién.

Toi dwa mat nhin hai vo chong dita chau yéu quy, cong kénh thém hai



dita con, roi trd 10i, nhung hinh nhw tra 16i cho chinh t6i thi dang hon:

- Chau a, gdy dung trong cudc doi, la diéu tot; nhung pha hoai vi van
chwong, sy dy cling khong kém vinh hanh gi. Ca hai cung chitng rang ta

da song.

Thang Tam, 1941



NGAY LEN DUONG

hé roi toi nhat dinh bo cai tinh nhé cua t6i tir day.

Toi nhat dinh di linh, nhat dinh bat chwéc nhitng ban dong hoc cta
toi. Ho, m6t phan 16n, da khoac 1én minh bd quan 4o mau vang nhot,
vuot dén mot noi cach day hang nghin dam. Tiéng hat cta budi tir biét
con vang vang trong tai toi, thit tiéng hat moi lan cat 1én, nguwdi nghe ¢
cai cam twdng dwgc ngi thdy mui thudc sing, dwgc séng chit it cai
khong khi & chién truong.

Ho da di roi. Chan trdi binh yén khép 1én ho.

Bay gio dén luot toi.

Rong ra trong bao nhiéu ngay troi, trong 6c to6i han mét cai dau hoi: di
hay 67

Sau cung t6i bang long di.

Toi tdm niém, gilt gin cadi y dinh dy cho n6 khéi phai, cho n6 khéi
nhat.

T6i khong dam nhin me t6i, vi sg nhitng nép nhan trén ma nguoi.

Toi sg khong dam chaoi vai ai nita.

To6i cau cho cudc doi van cii nhu cude doi, dé dirng co cai gi mdi hét.

Toi sé hang hai di nhw cac ban, bdi quanh t6i, & day, gi6 da vang lam
roi, va mua thu cua cudc doi da lai.

Tau chi con mo6t chuyén nita. S6 linh kén c6 chirng.



Toi héi toi:

- Vé nudc ta sé lam gi? Ta yéu lam!

R6i t6i ty tra 10i 1ay:

- Quét chubng ngua. Lau giay cho ba quan. Lam dwgc tat, lam la tot
r0i.

To6i chwra di dau bao gio, nén néi dén di dau, t6i van cam dong.

Mong giang h6é am anh t6i tr hoi nho, ngay toéi bat dau cam céi thuwée
do duwong trén tam ban do nam chau. T6i ao wdc sang Marseille, sang

Manille, Hwong Cang, sang Lo, sang Cao Mén. O dau, tdi ciing tin chic
rang canh twong dep dé, sung swéng hon & tinh nha.

T6i mo wéc duge lam boi tau thuy, dugc theo vé xit s& ctia ho, nhitng
nguwoi Phap giau long nhan tir. To6i biét ca gia tau sang Phap, tir trén
“pont”, dén hang nhat, bang cach may mo, thoc mach riéng.

Noi xa, noi xa vdi tat ca nhirng tudi tré nhu t6i, noi xa van c6 mot sirc
quyén rii say dam. T6i nhd mai cai mau troi xanh biéc, sac nwdc lam
twoi, chen vao gitta 1a nhitng canh buém trang cham litng mot cach nén

tho trong may bitc dnh bay rai rac & cac ctra hiéu.

Toi phai di.

T6i phai song.

Doai t6i phai khac thé nay.

Va co hoi tot nhat da dén.

Nhung t6i m@i c6 mudi lam tuoi.

T6i ban khoan khong hiéu vi sao dugc di la tha, t6i lai ngai ngan gitta
luc nén di. Vi me t6i chang? Vi nwéc Nam yéu quy chang? C¢ lé. Nhitng

ruong dat, doi nui cia x1i¢ Trung B6 binh yén nhw thé nay, ai xa ma khong
nhé duoc!

T6i thdy 1a mot st'c manh qua dau oc toi, sy roi bé mot nguwdi me



hang nung niu t6i, hon hit t6i, hang chia bui, sé ngot véi toi.

Thém nita, troi ban cho cai 6c mong, toi da trét lam tho cai tinh sau

rong ay lén, va bién né thanh tinh yéu dat nuwéc.
(‘Me.’,

Thyc khéng con gi c6 nghia bang ngwoi ay nita. Ngudoi dy to qua,
rong qua, tuy tat ca sw c6 nghia chi la cai than hinh tiéu tuy, boc bang
chiéc 4o va vai. Ngay mai da la ngay lén dwong, ma hém nay, t6i chwa
stfa soan gi hét. To6i do dan ca nguwoi. Toi bang khuang nhw vira dé mat di
mot cai gi than thiét lam. Va ldc t6i khép mat lai dé khong trong thay,
khong twdng tugng gi nita, thi hon to6i chgt nhan biét mot canh sac lwu

luyén hang ngay: canh qué mua, dong ang.

O hay! Nwéc Nam dep dén nhv thé ndy u? Ngay thuong tdi 6 thay

nudc Nam “me” nhu Itc nay dau!
Mot t6 quoc.
Hai t6 quoc.
Cai trén la cha toi.
Cai dudi, me.
T6i nam tay lai, n6i nhw nguwdi quyét dinh:
- bi la di!
bi 1a di? Dé nhw thé a? Khong, di 1a... nhé!
Toi dé roi mot giot niwdc mat cho ban toi trong thay. Han cuoi:
- A, thang nay n6 khoc, anh em a. Hay nh& me thi & nha!
Toi voi gat nwdc mat, cai:
- O! Nguoi ta ngap ma lai!

Su ché giéu cta ban lam t6i hang 1én, khong bin rin nita. Nhung

khong bin rin nita thi t6i lai xau h6é. T6i nhan rd rang trong dam nguoi



qua quyét kia, toi la ngwoi thiéu qua quyét nhat. T6i sap duwgc giang ho
rat phai lic, cai giang ho nhiém day vé hao hung, phéng thai. Qué hwong
cta t6i goi toi, cadi diat nwdc ma tat cd moi tdm long t6i con déu phai
thvong nhé dén.

Xua kia, long t6i doi phen ndo nitc, mudn cao lén, cao 1én theo 1a co
vui mirng trede gio, né l1a cai ddu hiéu mot tinh yéu khac dao dat trong
toL.

Xuwa kia, toi tttng mo wéc mot cudc di dén muc dich, tot dep nhw bay
gio.

bi la song.

Toi can phadi di, va day roi, ngay lén dwong da lai.

k 3k 3k

T6i vira x€p hanh ly, vira gat nwdc mat.

Toi lam cai cong viéc ghé gdbm ay vao mot dém khuya khoat, Itc ca
nha t6i ngn ro6i, sau khi néi doi me t6i la ra Nam tham nguoi ban. Toi
nghi chi con cach noéi doi ay la tién, vi me t6i chac cling khong n& gian
toi nita, mot khi toi & xa.

Me t6i bang long cho t6i di, nhung ai ngai dan:

- Con mau ma vé nhé, day me cho thém mot dong nita ma tiéu vat.

Trwdc sy ti t€ trang tron cua me toi, t6i suyt 0a 1én khéc, va chie nam
l1ay 4o ngudi ma noi: “Khong, con noi doi, con di linh day, me a.”

Ciling may lic dy, me t6i ban hang, dé t6i cé du thi gio trd vao nha,
vira di vira sui sut.

Toi chon nhitng cai quan do con lanh lan bé vao trong va li, va chat
thém vao ddy it cuon tiéu thuyét chit Phap. T6i dau dén nhw ngudi vira
pham 16i nang, khi t6i nghe, tit gian phong bén duva lai, tiéng thd dai nao

nuot trong giac ngu ctia me toi.



Xép hanh ly xong, t6i bi mat trao va li cho thang nhé, dan né mang lai
nha ban trwdc vi toi can phdi di v6i vai cai quan do cho ngwdi nha do
nghi.

Sang mai...

Anh binh minh chwa bao gi® nhot nhat, siu mudn dén thé. Tdi chéng
mat thitc, chg gid tau, nén tiéng ga gy thir nhat vong vao long t6i mot
noi buén tham tham. R6i tiép dén rang dong véi cai canh huyén do bén
ngoai.

Sang ay, khong hiéu sao me toi lai ddy s6m hon moi ngay. Tt dudi
bép, ngwoi né khé mang 1én mot thau nwdc néng, tha boi & giira chiéc
khan madt bong trang tinh. Ngudi con tw rét nwdc cho tdi uéng niva. Lic
ay, da sau gio sang. Chi con mdt tiéng dong ho nita la tau chay, la toi di.

- Kia con khong ra ga di thi vira?

To6i khong dap, lang lang cap goi quan ao ra di. Me t6i ngo la t6i doi
vi c6 it tién nén goi lai cho thém may hao. Pa trét buwdc di, téi khong thé

nao quay lai dugc nita, nén choi:
- P4, con c6 du roi a.

Giong to6i n6i run run qua béng td6i m¢ mo. Me toi dirng lang nhin toi,
nhung chiéc xe tay da chay.

Chtng t6i c6 tit ca nam ngudi dong long di.

Theo chuwong trinh da dinh, ching t6i 1dy vé tau ra Ha Noi, roi tit &
ddy, 1én thang V. N. Chung toi sé song chét vdi nhau, ching t6i sé lam du
moi cach dé dén khi vé, mat may duwgc vinh du.

Puwa chan ching t6i hom ay, d6 mwoi ngwoi, hau hét 1a ban be cung
16p, nhitng tdm hon s6i néi nhat, ma cling chéng ngudi lanh nhat. Ching
toi mdc quan do vang hoc sinh, manh dan va c6 1dy vé twoi tré.

Con muoi lam phut nita thi tau chay. Trong chung t6i, lac dac c6 vai

ba cai mat tré nén nang nang, vai cap mat hoi chdp.



- Huyt! Huyt! Xinh... Xinh!

Tiéng coi va may cta tau chd than lam ching to6i, khong hen nhau,
cung giat minh. Lay vé xong, t6i vira xach va li ra san ga, thi c6 nguoi
ban bao toi:

- Me anh kia kia!

Me t6i that!

T6i voi vang giau hanh ly di, r6i chay ra déon nguoi. Toi chac me t6i
da dwgc mach vé cudc hanh trinh cta toi, nén t6i lo lam. Nhung sy thuc
thi me t6i chwa biét gi hét. Toi mudn khoc 1én ma tha tdi véi nguoi, vi
toi khong con mot phan nhé can ddm nao bo di tredc nhitng vét nhan
chang chit trén mat ngwoi nita.

Me t0i dwa ra mot cai goéi gi to boc bang nhat trinh, r6i bao toi:

- Con bo quén doi giay “sang dan” nay, nén me phai chay 1én dwa cho

con.

Me t6i da “chay” 1én thuc, c6 nhién la chay trén doi chan gay yéu, vi
sQ ton tién xe, dwa cho t6i doi giay ma ngwoi biét 1a t6i thich mang nhat.
T6i cam do6i giay ma ¥a nwdc mat.

Toi da quyét dinh vé sy di cua toi r6i. Toi da quyét dinh bang cach...
o lai!

Khéng mot 10i ndi, toi dén giang chiéc va li & tay ban lai, va trong khi

cac ban nhén nhdo ra san ga, toi cling nhon nhao... trd ve.
Me t0i ngac nhién bao toi:
- Sao con khong di v&i cac anh cho vui?
Toi lac dau:
- Bé hom khac con di cling dugc.

Xk ok 3k

Cau chuyén trén, mai dén hai nam sau, me toi md&i biét. Me t0i biét,



roi me toi cwdi, roi me toi danh yéu to6i ma bao:
- Con cha vé ma lam quan cho me nho!

Cac ban toi cling khong dat dwgc dén muc dich. Ho nan chi ¢ doc
duwong. Co ké xuong Nam, c6 nguoi gan lién theo tau dén Ha Noi r6i dap
0 tO trd ve.

Gap lai nhau, ching t6i chi cwdi, cudi roi nwéc mat, va khong ai bao

ai, cung lang lang day cau chuyén trén kia vao di vang.

HOom nay, mot budi chiéu khéng nang, khong mwa, mot budi chiéu
nhan tinh.

Toi ditng trén mot doc pho vang, dwa mat nhin todn ngwoi tir xa lai
v6&i mau ao t6i thwong khodc ngay xwa, ngay ma toi da suyt mét lan vé
nuoc.

Gio chiéu 1én lanh lanh. Qua mau 4o cling bac, cling cii y, cai mau do
xong l1én mui A Péng, ty nhién, tdi cam thdy ai hoai, chua x6t.

Hinh nhv tir phwong xa dwong tr6i vé long t6i mot budi chiéu tan
thé...

Thang Hai, 1940



hinh tén chi la An. Me t0i goi chanh ra la Yen. Yén la con nuoi me

t6i, nuoi dé thay cho ngwdi nha, dé co ai héi thi bdo: n6 la con nubi
toi. Me t0i thuong ké lai rang mua chi ta v6i cai gia hai quan tién vao
mot nam lut 16i, d6i kém. Yén nhw biét phan minh la con nu6i, nén
khong bao gio 1én mat vai téi hét. Ngay t6i con nhd, Yén gilr tdi. Do la
ngwoi ban gai ngay xwa, dé sau nay thanh mdét ngwoi chi rat tot. Ké ra,
do6i vai Yén, t6i chiu 16i nhiéu lam. Long ti té, trung thanh caa Yén, moi
lan nhac dén, t6i khong khdi ngdm ngui. Ngay nay, tuy Yén khong con
song chung vai t6i trén qua dat nay nita, nhwng hinh anh Yén van theo
toi bén nhitng hinh dnh than mén khéc.

Chi Yén c6 mot than hinh gay nhang, trai han lai véi céi stitc khée dai
dang cuda chi. Cai nghé thuat doc nhat, cai nghé thuat dat dugc dén do toi
cao cua Yén, la sy bo hét nam ta cti trong mot ngay lién. Me t6i dam

dang thé ma van phai lac dau, moi lan thuat lai cai ky cong ay.

Mot hom, chi Yén cam dao rya bo cui, vo y dé 1udi dao phap vao dau
ngon chan cai ban ra cach day vai thuwdc. Khong mot tiéng kéu, chi 1ay
vat 4o bit ngay cho mau chdy, 1é dan nhat dau ngén chan lia ra kia, chap

lai. Tuy bi thwong, chi van bé cti, vdi mot vé diém tinh khong hai.

Khong phai chi Yén bi me t6i bac dai, nhung vi tinh chj thich lam,
nén Yén ti mudn day dga minh luén. Ngudi con gai ay, sudt trong muoi
may nam troi, da chitng kién canh lén xudng ctua gia dinh toi, da chia

chung canh vui vé, nghéo kh6 véi moi nguwdi trong nha. Ngay bon luot,



chi ganh hang cho me t6i di, vé chg, tiéng kéo ket ctia chiéc don tre trén
vai, binh yén nhip véi thang ngay am u, vang moi xa hoa ctia mot ngwoi

dan ba Viét Nam chan chinh.

Chi Yén cua t6i khong dep, nhung c6 duyén. Chi an trau can chi va va
vai mot cach tai tinh. Po6i khi c6 ai giéu cot chi, chi chi yén lang. T6i
khong hiéu c6 phai vi chiu thwong chiu kh6 nhu thé ma kiép Yén chi la
mot chubi ngay dau kho, né thu ngan cudc song cua Yén lai khong?

Chi Yén la twong trung cai tinh than Viét Nam cao quy, la dai biéu
cta nhitng ba me cti minh trén sy khé nhoc, dé sinh san ra mot dan con
lia c6i ré, vénh vang ti nhan minh la nhitng dau 6c sang sudt cua cai thé
ky dvong qua.

Trwdc sau, dudi sy phan doan nghiém nhat cta ky niém, déi véi chi
Yén, toi van la nguoi boi bac. Chit boi bac, véi toi con la nhe, t6i toan
muon tiéng “da man”. To6i khong thé nao quén duwgc mot hém, di hoc vé,
luc no6i khong thay ca thu, thit ca t6i wa nhat, vi chi da dé cho meéo tha
mat r6i, t6i néng mat, san doi giay dwong di, nham xwong 6ng chan chi
ma chot mot cai that manh. Yén nham mat lai, nghién rang dé chiu dung
si tan ac cua toi. Khi nghe tiéng gudc cia me to6i xuodng nha, Yén voi
ding 1én, xuyt xoa:

- Khiép! Cai bac ctra lam cao qud, vap phai luon!

Me t6i lwdm chi ma mang:

- RO mu! Ngudi ta di thi cha thiy viéc gi. Chi dugc cai bi thit!

Toi khong biét néi thé nao ca, nén yén lang. Dgi me t6i di khoi, t6i
thdo doi giay tay ra, troi cad hai chiéc lam mot, dinh vat xuéng ao. Chi
Yén thay thé, v6i can toi:

- Pting em! Vat giay di 16 me hoi khong thay, me danh chét!

Toi phung phiu tra 10i:

- N6 da chi, thi em vat quach no di.



Doi giay dy, toi dem ném né vao mot x4, noi thac véi me t6i la dau
chan phdi di guéc. T6i vat n6 di, nhung thinh thodng Yén lai mang né ra

lau chui, lam t6i phat gat:
- Chi con ti€c n6 lam gi nita. D€ em chat no ra.

Toi chat né ra that. Bat dau tir day, khong bao gio toi dung thit giay
tdy mom nhai va c6 ong nhw thé nita. Tham chi t6i ghét 1y ca nhitng
nguwdi mang noé. T6i thwong Yén ngay mot thém, bdi cho t6i da Yén da
loét thanh mot mun sau quang, roi bién ra cai seo tham den. Long t6i doi
phen that lai, rung ron nghi dén cai c chi hung han ctia minh. Con Yén,
Yén khong nghi gi hét. Mo6i lan t6i nhac lai chuyén xwa, Yén chi cwoi ma
gat di:

- Tro con nit, nhac lai lam gi!

Long Yén chi biét c6 trung thanh va tan tuy. Yén khong thé nao nhw
t0i, mOt ngwdi tu tao ra dau kho dé song, dé sung swéng vi thdy minh dau
kho hon nguoi.

Tam hon mo wéc kin dao ctia ngwdi con gai ay chi hoi hé mé dé rung

dong vi mot trong s6 nhitng ngwdi thich Yén.

Toi biét chuyén, tréu Yén, va Yén chi dé mat. Yén khong biét chit nén
van nho t6i doc cac truyén Pham Céng Cuc Hoa cho nghe. Yén thudc
long titng doan va doi khi ngam 1én. Dwdi anh sang ctia ngon dén dau
con, nhiéu t6i, Yén cham chu nghe t6i doc, va doi lic doc theo.

Cudi nam ay, ngudi yéu Yén dén hdéi Yén. Me to6i bang long ga,
nhung bao dgi dén hét tang ba t6i. Non ba nam doi v6i ngwdi con gai ay
co la bao, do chi la mot sw dgi cho nho nhat, bén canh nhitng cong viéc
lién mién. Gia di, chi Yén lai khong biét thé nao la phan boi, thi cai ai
tinh chi tham nudi trong 1ong han phai la dep dé, chan that.

Trong gia dinh t6i, sau ngay ba t6i mat, xay ra nhiéu chuyén bat binh
gitta me t0i va di ghé toi, chuyén bat binh kéo theo né ca mot canh chia

ré vinh vién. Hom cdi co dau tién, hai ngwoi xung dot nhau. Chi Yén



gitip me t0i mot cach dac Iyc. Chi lan vao go téc cho me toi, chi tat, chi
xé nhitng nguwoi vé phai khac, trong khi t6i vira khoc vira chay loanh
quanh. Két qua, chi Yén dwgc doi mat siwng tim, mat mot mang da dau.
Chi bao:

- Gia chung no6 con danh me nira, thi chi cho nhw don!

Trong chi Yén lic ay dén gan da. Ai dam bao do 1a mot nguwdi con gai
nha qué, mdt nguwoi con gai gay nhang, yéu 6t? Yén trung thanh trén hét
nhitng ngudi trung thanh. Tuy nghéo, nhung chi Yén khong bao gid lay
cap, mac dau nhiéu lic me t6i giao chia khéa cho Yén gitr.

Von liéng cta chi Yén la vai hao chi giat trong that lung dé an trau
dan. Chi Yén c6 ca chiéc gwong nhé hinh bau duc, ca chiéc lwgc doi moi,
va bang nhitng thitc nay, Yén git* gin nhan sac dé dgi mét ngay dep dé
dén trong doi Yén. Nguoi thiéu nit Viet Nam guwong mau ay con mot
cach trang strc khac la soi dung nhan minh trén lan nwéc giéng lang 18,
r6i 1ay tay tir tir ré ra bén tai mai téc den lanh lanh.

Banh qua nhan dwgc sau moi budi me t6i di cho vé, t6i déu dem chia
cho Yén. Nhung Yén dé danh, tra lai cho t6i. Toi hoi chi:

- Sao banh ngon thé ma chi khong an?

Yén dap, doi mat buon buon:

- Chi 16n r6i, chi khong thich an nita.

- Chi 16n 16i, chi di 1dy chong phéi khong?

Yén hoi do mat, dap:

- Khong, chi khong l1dy chong, chi ¢ véi me va em.

Yén hay ru t6i ngu; tiéng hat caa Yén rat buon, buon vi long Yén san
buon, hay vi tw nghin xva tiéng hat ru em van buén nhw thé? Cau Yén
thwong hat la:

“Cat bay vang lai ra vang,



Nhitng nguoi quan tir da cang dinh ninh.”

Néu van ma bay gio toi tin la ngwoi, thi tiéng hat xwa kia, biét dau, lai
khong la tam hon Yén maot it?

Ngu trong tinh thwong ctia me, trong long yéu cua Yeén, toi say sua
tron muwoi mdy nam troi dang dang, va chi tinh day, cach day khong bao
lau, dé tin rang nuwdéc Nam, qué hwong thit hai cia t6i, con dep lam,
nguwoi nwdc toi van rat doi hién lanh!

Pa bao nhiéu lan, canh may xuan nging trén quang dong day hira
hen, trén dong nuwdc séng trong, da bao nhiéu lan, nhitng nguwdi dan ba
nha qué dau kho, chua x6t, nhuwng van bi song quén lang trong liiy tre

xanh!

H&i nwdc Nam! T6i nghiéng long xuéng Ngudi, trén nhitng luéng cay
ma hwong thom con phang phat, vi toi da tirng uéng nuwdc va noi tiéng
néi ctia Nguwoi, vi toi da thé yéu Nguwoi trén bue tuyét voi clia ton gido.
Trén dai dat suc tich nhitng tinh hoa ctia van chwong, nhitng cong nghiép
cua lich s, toi con ghi ca nhitng bong dang nguoi xwa toi thuong yéu, va
trong s6 nhitng ngudi nay, chi Yén t6i la mot.

Toi ké not chuyén chi Yén.

Hinh nhuw bao gio chi Yén cling ding tredc mat toi vGi nhitng nét
nhan nho, véi cai than hinh gay odt vi sttc gieo nang ctia Pau Thuong.
Chi Yén chét roi, nhung chét nhw chi Yén la thoat. T6i song khong hon
mot chiéc 14 lac, mot canh may vuong. Toi 16n roi, toi da hiéu thé nao la
bon phan mot ngwoi song. Toi da biét thé nao la tha thi, mac dau moi
khi nhin lai thoi xwa, t6i van cam ghét trwdc hinh anh con nguoi dang
ghét ma toi da c6 lan tr chéi khong nhan trong s6 ho nha toi.

Con hon hai thang nita dén ngay cwdi chi Yén, thi nha t6i nhan chiva
them mot nguoi khach: cau ho toi. B6 la mot cai bong than thich lac di
dau lau ngay, réi mét hom, khong hiéu vi ting tién hay buon sao day, sa

xubng cai mai nha quen biét, mét cach vo ly, va hét sitc vo duyén. Toi



khong bao gio wa nhitng hang ngwdi nhw thé, nhitng nguwoi song khong
ra song, giang cwdp tay trén hanh phic khéng thudc vé phan minh.

T6i hoi me to6i:

- Céi ngudi nao day, me? Con trong ghét lam!

Me t6i tron mat l1én:

- Hon nao! Cau may day! Mot giot mau dao con hon ao nuwdce 14!

Cau thi cau, t6i nhat dinh khéng wa. Tinh cam cua t0i trao cho ai, toi
muon né thang mot mach. Bat né queo lai, hay xién di, n6é rat ham huec.
Dén moi bita com, t6i so cho ngwdi dy do6i diia tre xau nhat, nhung chi
Yeén lai d6i ngay cho déi diia dep. Lam nhuw thé, Yén chi la do long tt té,

nhung c6 ai biét long ti té cho Yén? Yén da bi hiéu lam mot cach tai hai.

Cau toi, trong ngudi xau thé nao ay. An thi dn nhiéu, ngt lai ngti mé
mét dén tam chin gio. T ngay cé mat vi khach ay, t6i mat vui. Chi Yén
chac cling khéng vui lam, nhung tinh tinh kin dao, Yén khong dé 16 sy
bat man nhuw t6i. Cé cai bong gi hat 1én ngay song vui twoi cta toi lam toi
kho chiu.

Chi Yén hay day s6m dun nwéc pha tra. Biét 1€ dy, cau toi cling 16 mo
day sém, vao bép, ngoi ngay canh Yén. Moéi lan xuéng bép, t6i lai 16n
tiét 1én, vi cai dang diéu dang ghét ctia cau. T6i bao chi Yén:

- Sao chi khéng chtra cai mat ay ra?

Yén lac dau:

- Chtra lam sao dugc, vi cau dy la ngwoi nha kia ma!

To6i biét chi Yén dau kho 1am. Chi Yén bi vieéng, bi ngang, da tinh du

toi. Mot hom, khong nén dwgc gian niva, toi bao me toi:
- Me a, me dudi quach cai cau gi di!
Me t0i ngurng tay khau, lvom toi:

- Lan nay la lan th mdy r6i ha?



Toi ngap ngung:
- Cau dy... cdu ay...

Nhung t6i im bat, chay v0i ra ngoai san. T6i biét 1a néu néi ro sy thuc
ra, trong nha toi sé c6 su x0 xat, va chi Yen sé khong con dugc “cat bay
vang lai ra vang” nita. Sy titc gian, han hoc, toi trit né vao trong mot birc
thu gwri ra Ha Noi cho anh toi:

“Anh o1,

Nha ta c6 cdi nguoi cdu gi dy. Trong cdu dy em chi muén ddnh chét
di. Cdu ta ctt sdn lai gan chi Yén roi cuoi thé nao dy. Em nght gid anh co
0 nha thi mdy ma chiing minh cha lam nén chuyén. Khéng tin anh cit vé
nha ma xem, em khéng néi doi dau. Chtic anh binh yén. Em tirc Idm anh
a.

Em yéu cua anh
XX

“Tai but: Anh c6 vé thi mua banh vé nhé. Anh mua ca khan chit dau

cho chj Yén nita. Vé ma xem, mau lén anh!”
Viét xong thw, t6i ha 1am, 1dam bam mai:
- R6i phen nay biét tay nhau!

Me t6i van khong hay biét gi hét, van lang 1é ngay hai budi di chog, va
khi vé lai dwa cho ciu t6i nhitng thitc nham rwou. T6i ngira mat lam,
nhung khong biét lam sao dwgc. Yén cling nhw 1dy cai buon cta t6i. Yén
hay ng6i mot minh, thinh thoadng lai thd dai. Mot sang, t6i thitc day s6m,

thi da nghe tiéng cau t6i ndi trong bép:
- Trong Yén ngoi bén Itra hay lam!
Khong cé tiéng tra 10i, roi tiéng tiép theo:
- Nguoi ta khen con lam bg!

Toi voi goi to len:



- Chi Yeén ra day, chi Yen!

Yén v duoc dip tot, chay ra vdi t6i, nét mdt xanh ngat. Toi cam tay
Yén ma t6i nghiép hd. Yén nhin t6i, 16 vé cdm on, r6i 1dy dai yém lau
mat. Tt ddy, toi khéng goi cai ngudi kia la cau nita. T6i goi bang “ay”
hay “nay”, nhu ngudi vo mdi cuéi then tho khong dam goi chong bang
“cau” hay “minh”.

ROi dén mdt sang kia — doc ac thay la cai sang dy — t6i dwong ngu thi
chgt mot ban tay danh thitc t6i day. T6i hot hodng nhan ra la Yén, Yén
dwong khoc. Lic ay troi sang chwa rd mat nguwdi. Ngon den canh trom
van leo 1ét chay, i dot. T6i ngo6i day, hoi Yén:

- Sao chi khoc?

Yén khong dap, lac dau, mai sau méi nic nd:

- Em 6 lai, chi di day.

Toi rung roi:

- Chi Yén di dau? Ai danh chi Yén?

Yeén nhw chot biét cau noéi cua minh la hé, nén chira:

- Khong ai danh chi hét! Chi di r6i chi lai vé!

Théy toi gitt riét 1ay vat 4o, ma bén ngoai thi da c6 tiéng ga gay bao
trang ha tuan lén, Yén nong rudt:

- Chi ra tinh mua hang cho me. Em c6 tién cho chi vay may hao.

Toi luc rwong duwa cho Yén mot dong bac, tién me to6i cho dé mua
sach. Chi Yén con nam tay t6i mady lugt nita roi ma@i budc ra di.

Bén ngoai, tiéng mot con chd suia béng trang lanh. T6i bat dau thiu
thiu ngg, thi chot nghi dén mot sw. Tam linh v6 cung sang su6t cta tudi
tré da cho phép t6i phac vé mot chuyén ghé nguwdi. Toi nhday xudng dat,
goi:

- Cau! Cau dau roi!



Khong cé tiéng thwa. Toi van to ngon deén lén, roi chay lai lay tay cau.
Sy thong minh riéng lam t6i ngd rang cach nga mé cua cau toi la gia vo.
Dgi t6i lay dén lan thit nam — ngwdi 16n ai lai nga mé thé nhi? — cau toi
md&i choang tinh day, lam ra vé ngo ngac nhin t6i. Trudc cdp mat md ra
khong viréng mot bong mét nao cua giac ngu, toi tirc dién lén:

- A, ra cau gém that! Cau t6i that!

Cau toi to vé kinh ngac, hoi toi:

- Sao chau lai bao cau t6i?

Toi cang tirc thém:

- Con khong t6i! Pugc, dé toi mach v6i me téi cho ma xem!

Sang hom sau, vi quy khach ay vo6i vang ttr gia nha t6i, n6i doi la da
tim duwgc viéc lam.

Cau chuyén trén kia, t6i khong dam néi cho ai biét; vi toi chi hiéu no
bang khiéu thong minh riéng, ma khong bat dwgc tang chitng. Rong ra
trong hai nam troi tim kiém, me t6i thdy chi Yén & lang Nhéi gan tinh ly
Thanh Héa, yén phan bén mot ngwoi chong ngay ngay xe da veé tac
nhitng hinh twgng xinh xinh...

To6i song bén nui Nhoi, bén chi t6i, trong hon mot nam trdi nita,
huwdng lai, ltic cudc doi bat dau chém buodn, nhitng y vi dam da ctia mot
modi tinh cao quy.

sk ok o3k

O Ha Nai, nhiéu ldc t6i bac béo quén mat ngudi chi nudi cta tdi di, vi
phan son va phu hoa da quyén toi di xa ngay trudc qua. Trong mot birc
thw giti ra Ha Noi tham t6i, me t0i bao tin chi Yén da chét, mot thang sau
chong va hai thang tredc dita con trai. Me t6i thém: “A, ra nha n6 bi
trung lam day con a.”

Thé 1a hét, mot trong nhitng tan kich dau dén nhat cua gia dinh t6i.

Trén dinh ndi Nh6i ngay nay, van con nho 1én mot mé da, twgng hinh



ngwoi me dat con, doi chong trong quang bao la v6 han. Va ngay nay,
moi lan vé Thanh Héa, ng6i trong tau, dwra mat nhin moé6 da ci, t6i ngo dé
1a hinh dang ngudi chi dat em...

Thang Hai, 1939



SANG TRANG SUONG

Tdng 12 thang Chap nam 1942
hi dé Puwong c6 mot cudc doi khong do chit nao. Téc chi réi ren

nhw tam hon chi ban ron, bap bung va sau thdm nhw cai anh den
dau lac soi khong du sang mot géc nho trong can nha tranh.

Chi d6 Pwong lac chong tir nam muoi tdm tudi. Chong chi, mot budi
sang kia, ngirng Iwdi cay duong thao thao ré nhitng luéng c6 dién trén
manh dat mu6n doi, dé nghe ngong mot tiéng goi tir noi nao vang lai:

- Sa Goong! Sa Goong!

Ay thé 13, nguoi dan dinh ctia xa Hoa Truong kia, gitta ltic méu trai
chay cu6ng loan trong ngudi, da ném cay, bo vg, vat ba con, budc 1én tau
sang... sang Tan thé gidi.

Va chi dé Puong do mat dgi chong.

Nhung anh dé Buwong khong bao gio con trg lai. Chi do Puong khoc
dén dau mat, va ba mua thu qua, ba mua thu ciia mot tdm long nghi ngo,
thac mac, ba mua thu da dai 1én doi chi do BPuwong, nhw da dai 1én xa Hoa
Truong, sw vui quén, lang €.

Chan troi xanh.
Mat ho lang.
Nguwoi thiéu phu Viét Nam da chét long trong mot niém doi cho dau

x6t, by gio trd lai song v6i cong viéc tam thwong, nhé mon, ndi sang

theo chiéu, qua mua ha sang mua thu.



Chung quanh chi d6 Bwong khong ai nhdac dén anh do Puwong nita.

Ma c6 nhac dén thi nghia gi may cai tiéng kho khan nay:
- A, 6 mai bén kia Tan... khi gi6i!
Xa. Xa. Va xa. Long chi do Puong twdng twong lam sao ra cai mau

xanh ménh mong cda bién ca, dé vdi qua d6 mot béng ngwoi da mang di

ntta cudc doi cua chi.

Chi dé Pwong can phai 1dy chong. Nguoi lang ai cling thay vay. Va
chi do Puong rat then moi lan nguwoi ta khuyén chi budc di buwdc nira
trong doi. La vi chi dé Puong con dep, c6 phan dep hon ngay xwa, tuy
khong bao gid chi dam chac rang minh dep hét. Boi lic, chi do Buong
soi trom bong minh 1én mat giéng, ngam voi vang, roi then thung dwa

mat nhin ra chung quanh, nhw sg c6 ai vira chgt thay.

Mua xuan nam ay...

Cudc doi than tién tho au cua t6i dwong dién ra trong tiéng chim ca,

tren bo song lang Chung Thugng giap ngay nach lang chi do Puong.

Con dwong dwa toi dén nha treong, thém nita, lai chay qua trwdc nha
chi, m6t can nha nho nip trong béng dira xanh, khién tiéng néi cta

ching t6i thém than nhau, cudc doi cta ching t6i thém gan giii...

Po6i mat ngwoi thiéu phu da nhiéu lan nhin téi qua hang rao, va cai nu
cwoi chi titng né trong béng mat ctia mot tam long giau thwong yéu cling
nhw giau cuwc nhuc, khién t6i ty nhién sung swéng nghi dén mot ngay rat
gan day, toi sé cé chi Buong trong s6 nhitng ngudi than thich.

Toi chi biét rang chi Puwong dep, dep kin dao, va t6i Iwa ngay dwoc
mot nguwoi dé gan cho chi. Nguwdi do 1a anh Hai t6i.

Ro6i t6i mang theo trong long, tir ddy, trén dai dwong da binh yén thu
ngan cudc doi hoc sinh cua t6i lai, cA mot gidc mong to tat, cai giac

mong phac vé, xay dap hanh phic khéng cho minh, ma la cho mot



nguoi, cho hai ngwoi than thich...

T6i nhin nhan chi dé Buwong bang mot vé niém né riéng, va chi dé
Puong, dau phai chi da thau doan dugc long toi, chi dé Bwong dai lai toi
theo hang than thich.

Hang rao ram but che khuat can nha chi Pwong van mua mua né hoa,
ngay ngay tuwoi tham, va bén kia hang rao, qua nhitng ké 14 loang thoang,
vé nhitng budi sang mua dong, t6i van thay hoi néng boc 1én tir cai
miéng nhé tham nuwéc trau khong, theo cau hoi:

- Em di hoc s6m thé? Cé rét lam khong?

- Cha rét chi a. Em madc 4o bong roi.

Mot 1an, mirng dugc tin anh toi sap vé an Tét, t6i chay dén bao chi do
Puvong:

- Chi do6 a, anh em sap vé an Tét day. Chi xudng nha em ma xem.
Toi thdy chi dé Puong yén ldang réi ngan ngtr hai:
- Thé a?

Toi tiép theo, quén rang nhitng cau nédi ty nhién cta téi duwong lam
mot cO gai qué e then:

- That day, ai néi doi chi. Anh em lam & Ha Noi &y ma. H6m nao Tét
chi xudng choi... véi anh em nhé.

No6i xong, t6i sung swéng cuwoi cho doi mat chi con la hai sgi chi nhd,
trong khi chi do6 Pwong duwa tay vin canh cay, cii xudng dat, ngén chan
cai di di di lai hon dat trong vuon. ..

- Ha N6i chac 1a vui 1am ddy, em nhi?
T6i dap nhw khi ditng tridc cac ban cung tubi:

- Ma nao em c6 biét Ha Noi la cdi... coc gi! Nhung chac 1a vui, vi em

nghe anh em bdo thé.

Khoéng doi cho toi sap noéi nita, chi do Puwong buwdc vao nha, sau khi



bdo toi:
- Thoi, em di hoc khong muon.

Troi thon qué xanh ra, cao 1én, soan stta don ba ngay cua mot mua
thai binh, thinh vegng. Gi6 trong rudng da thoang lan hwong xuan, va
trong khi tam biéc thém liiy tre mwon mugt nhung, da lam rém chdy su
twdi thom trong nhitng tdm long trai tré. Tram nghin lan do hoi noi thanh
tinh ctia dong séng, diéu hién hoa cta chim gi6, t6i cdm nghi dén nhitng
tiéng phao sap stta cudi vang dé roi, bat than, ngtrng buwéc chan, t6i dwa
tay viét 1én khéng gian mot chit con con, xinh xinh, ma linh hon t6i da

nhiéu lan nhac dén: Tét!
Chi con ba ngay nita 1a hét nam.

To6i mong doi ky han vé cta anh t6i bang cach ngan nguwoi dém tirng
tiéng trong tré nai, nhitng tiéng trong cham chap lam mdi dap dwgc vao
tai toi, trong khi, tr dang xa, t6i ngac nhién thay ngwoi khan gia da nhac
han 1én cai dui go...

Chi dé Buong khong c6 vé dgi Tét. Chi khong biét trong chd, mong
wdc, thi nghe lam sao duwgc sy van vu mau sac cua khong gian, thay lam
sao dwgc noi ron rang cda thoi tiét. Chi dé Buong géi banh, gia gio, va
nh@ nhitng cong viéc nay, chi biét rang sap Tét.

Hom chay mot mach tir nha 1én bao véi chi céi tin anh t6i vé, t6i van
thay chi Pwong ngoi yén lang nau banh.

- Nay chi d6 a, anh em da vé ddy. Chi xuéng nha em ngay di!

No6i xong, t6i dat vao tay chi hai chiéc banh tritng ga, néi doéi la qua
cha... anh t6i biéu chi. Lan dau tién t6i thady ngwoi thiéu phu dy buén ba
r0 rét, lan dau tién dwong vui, t6i bong thdy long rao ruc, thac mac, vi sw
qua 16 10i cua minh.

Chi dé6 Puong khong néi, khong nhin t6i, d6i mat huéng ca vé phia
Itta chdy nhw nguwoi tinh todn mot niém gi. Sg chi khéng bang long, toi
hoi gang:



- Chi do gian em a?

Chi BPurong ngoanh Ién nhin toi, mim cuwoi gugng gao:
- Khong, chi khong gian, nhung chi khong mu6n 1én.
- Chi ché nha em chat a?

- Khéng phai, nhung chi khong mudn 1én.

- Ay thé thi em bao anh em... xuéng choi vdi chi vay!

Chi Puong sac lén cwoi. Tiéng cwdi dit déi qua, lanh 1éo qud, vi no
dot nhién, vi chwa bao gio chi Bwong cuwdi nhw thé hét.

Ra dén ngo, t6i con quay vdi lai:

- Chi buong dung gian em nhé!

Co tiéng dap ltng lo:

- Khong!

* ok ok

Toi ngoi lot vao gitta ddm déng ngwoi nha quay quan trén chiéc phan
ngwa dat hoa 10, vi hom do la sang mung mot Tét. Anh t6i cam 14y tay
toi va hai:

- Dao nay Bé hoc hanh co6 kha khong?

Toi dap:

- Cling twom twom anh a. Nhung em ¢6 mot chuyén nay kha 1am, kha
hon chuyén hoc hanh co!

Anh toi cuoi hoi:

- Chuyén gi thé?

- Chuyén lay vo 4y ma!

Va toi quay vé phia me toi:

- Me a, ta dem quach anh Hai ga cho chi do Buong di. Con trong chi



ay ciling dep va ngoan day.

Me t6i mim cwoi nhin anh toi:

- N6 muodn bédo con ldy con Pwong & lang bén day ma. Con 4y né da
c6 chong roi, nhung thang va di Tan... khi gi¢i dén may nam nay khong
thay veé.

Toi sg c6 sw giem pha khong tot cho nguwdi t6i yéu mén, nén lién
thoang:

- Cha chi dy t6t ddo dé. Anh ct 14y di, roi dén lic chong chi ay veé thi
da... xong roi!

Me t0i ndi giong mia mai:

- Thé 1a an cuwdp vo nguoi ta day!

Trong khi me t6i va t6i néi, anh Hai t6i van ngo6i lang yén. Mai sau
anh m@&i cham chap:

- Ké ra 1dy vo nha qué ciing tot. D& cd me. Nhe ca minh.

Tai thich qua, bao anh:

- Anh bang long r6i day chit? D€ em chay phéc 1én bao véi chi dé
Buong biét.

Toi gia vo dirng lén, chay di, thi anh toi cuoi:

- B6 cu cau chay duwgce! Banh chung da béc ra kia kia!

Toi cwoi ngdt, sung swéng, vi thdy nguwdi anh rudt da chdu dao am
hiéu tdm ly cia thang em.

Ngay chiéu hom 4y, ldy cho tinh quen biét, t6i dén mirng tudi chi do
Puong va nhan tién dé anh t6i xem mat chi. Thay ching to6i dén, chi do
Puong luong cudng cam gay ra danh chd, réi quén ca sy chao héi khach,
chi ¢ ndm ldy tay t6i ma yén lang.

Canh nha chi Puong thanh bach qua, Tét dén cang lam thanh bach

thém. May que huwong den ngdm ngui chdy trén ban thd vang vé, vai



bong hoa gidy tro trén tho ra ngoai chiéc binh sit, khong du diém sang sw
u tich da c6 tir nhiéu doi.

Chi d6 Pwong song bén mot nguwoi chi gai 16 thoi, tan tat, thiéu hanh
phtic ctia s sum vay, nhung rat giau long nhan dirc. Hai tam hon dy, ma
mot da bi sa thai khéi canh hoa nang ctia doi, va mot con mang nang ca
cai di vang khong dep, da ghé lai bén nhau nhw bong chiéu nghiéng
xubng tup léu rach, va cung cam hiéu nhau trong thit tiéng néi tham kin
cua dau thuong...

Chi dé Puong c6 that dé long rung dong trong budi so ngd véi anh
Hai t6i hay khong, t6i khong dam chac. Nhung bdo rang nguwdi con gai
ay da dé thoang lan trong y nghi syt muon lap mot cude doi thit hai, toi da
viét ra day mot sy suy xét khong qua sai lac. Biéu khién chi dé6 Puwong
dung dang tredc nguwdng ctra cudc sé6ng mdai, do chinh la cai hinh béng
chi con la hinh béng thwong run run ¢ mot noi ma chi mo ho doan la xa
lam, c6 thé thoi!

Anh Hai t6i thi da dwgc ném mui an choi & Ha No6i. Anh da biét qua
thé nao la chan nan, cai cdm giac té ngat, vo vi rét lai sau nhitng budi
tiéc doi, sau nhitng cai xoay lung hung tan cia may ngudi con gai. Roi
gitta lic long anh ron cdm sy hoang vang, u tich cta tinh ngwdi, anh tw

nhién nghi dén gia dinh, cdi cttu canh ctia nhitng tdm hon bi ruéng bo.
Lan ay, anh tbi noéi trudc:
- Nam méi, nhan dugc dip vé choi, toi [én mirng tudi co.
Chi do6 Buong cti mdt xuoéng, giong ndi run run:
- Cam on anh...

Chi PBuwong chi noi dugc c6 thé, réi bé tdi di tém trau, pha nwéc. To6i
ding 1ap 16 sau than cay cot, mim cwdi véi anh Hai toi, d6i mat ném vé
phia anh Hai cai dau hoi kin déo...

Ra vé, thay t6i xoan xuyt dén chuyén cudi chi dé6 Buwong, anh t6i gat

mot cach hién hau:



- Tré con... thi biét gi!

Cach day it 1au, theo 10i yéu cau cta anh toi, me t6i sang bén nha chi
do Puong dam ngd. Su an hoi that la gian tién vdi nhitng nguoi thoat
sinh ra da dwgc song mot cach gian tién. Chi dé Pwong tron biét vao
trong buong, nghe qua ké vach, va nhin trom cfling qua dé.

Tiéng ngudi anh chi Puong hoi:

- Bay gio thi o dinh thé nao? C6 ba bén lang sang bo trau day.

Vai phit yén lang trong buong. R6i c6 tiéng dap vong ra, tiéng dap
cua nguoi chi rudt chi do Puong:

- Co ay... bang long r6i!

Tiéng “roi” bi ngat trong mot cai ban tay chum lai.

Trén duwong vé, anh t6i gio cho xem mot cai ba trau khong va noi:

- BPwong n6 & trong buéng, né ném ra cho anh.

- Thu nhi, thé 1a anh chi... xong xu6i v&i nhau roi day!

Thue ra thi cong viéc chwa xong xudi dugc. Anh toi phai trd ra Ha
No6i lam, va sy cwdi xin phai gac lai dén sang nam.

HoOm anh Hai t6i ra tinh, noi sé dap tau ra kinh d6 x Bac, chi BPuong
cling trdy chg, sam hang. Cung di mot dwong, trong cung mot ngay, hai
ngwoi ban ay da trao doi rat nhiéu tam sy véi nhau, gitta nhitng bong co
may phan phat theo mot chiéu gié diu hiu... T6i ding lai & dau lang,
trong theo ho, hai cai béng ma t6i wéc ao gan nhau mai, mat dan di trong
16p nang mo...

RoOi t6i mang theo trong long, tir ddy, trén dai dwong da binh yén thu
ngan cudc doi hoc sinh cua t6i lai, cA mot gidc mong to tat, cai giac
mong cao quy phac vé, xay dap hanh phtic khong cho minh, ma la cho
mot nguwdi, cho hai ngwoi yéu dau. ..

Trong s yén lang ctia nhitng ngay thon da, mat di déu déu, khong



tam khong tiéng, doi ldc, nguwdi phu tram gay kho dén go cai gay tre trén
cong ntta, trao cho t6i nhitng phong thw tr Ha Noi giti vé. Nhitng birc
thw ay, t6i déu dem doc cho chi dé6 Buong nghe, va chi do Puwong déu
xin t6i dem vé giir 1ay.

T6i con nhd mai mot doan nay:

“Hoém anh ra Ha Néi, khéng né xa Puwong, vi tau chay roéi, anh con
thdy Puong lau nuéc mdat. Em nén vi anh doéi véi Puong ti¥ té, vi dau
sao, Puong cling dd la con me, la chi em...”

Phdi, chi Puong da 1a chi t6i. Va tat cd nhitng nguwoi nhw chi BPuong
déu la chi t6i hét.

Ct gi phéi chung s6ng duwdi mot mai nha, chia udbng mot ngum nuwéc,
cung ngam mot dong song, nguwdi ta méi yéu dugc nhau? Tinh yéu, néu
thuwe 1a tinh yéu, thi khong cé qué hwong, c6 quan, bdi né téa ra tr mot
tam long nghé si ménh mong, tw né da co strc hun ndu, va thau sudt qua,

va bao trum 14y tat ca nhitng gi dang duoc sy thd kinh thiéng liéng.

Toi yéu chi dé6 Puong cua t6i, va nhiéu chi dé6 Puong khéc, vi tdi yéu
vO cung cai dai dat can lao nay, cai dai dat thoat duwgc ra ngoai su loc lira,
phan trac, cai dai dat chi bi bac dai ma khong bac dai ai bao gio.

Anh t6i khong bao gio con trg lai lang Chung Thugng nita. Nhitng
nam truy lac, t t0i da lam cach biét con ngudi dy véi cudc tinh duyén
ngay xua, va lam phai dan nhitng 10i thé thot cd.

ROi t6i cling ra Ha No6i dé chitng kién cudc doi léch lac, khong tin
twong cta anh téi. Xa lam r6i, lliy tre xanh vay kin xa Hoa Truwong ém i,
va xa lam, hinh béng ngudi thiéu phu thud triwéce, tay vin canh gang, c6
hoi téi bang mot giong kin dao:

- Anh em sao 1au vé thé nhi?

Céach day vai nam, t6i dugc tin chi dé6 Puwong da 1ay chéng va da cé
chau am. T6i dem chuyén ay néi véi anh Hai t6i, thi anh mim cuwdi chua
chat:



- Nguoi dinh, nhung troi dat, ai biét dau!
k 3k 3k
Mot hém, nhan c6 viéc thué rudng, t6i trd lai chon cfi, nhan tién tat
dén tham chi dé6 Pwong. Toi tim lai nha chong chi, bay dat ra chuyén
mua thoc va hoi tham vé mua mang. To6i cot néi to dé chi BPuwong hay
rang t6i da vé. Nhung dap lai cach an can kin dao dy, mot diéu hat ru con

tir gian buéng bén dwa lai, mot diéu hat ndo nudt, déu déu:

“Hau hoi...

Trdm ndm danh 16i hen ho,

Cdy da bén cti, con do khdc dua...”

T6i nhan ra la tiéng chi d6 Puong, bay gio da la ba Ly Thoai. Mot
cam gidc gi chan nan chay Iwét qua dau oc t6i, chay khap ngudi, khién
toi rung minh kho chiu.

Tw nhién, td6i khéng mudn gdp chi dé Pwong nita, chao éng Ly Thoai,
bwdc ra ngoai, trong ldc bong dém hat hiu vé day ca bon phia...

Troi sang trang suong.

Thang Muoi mot, 1943



THIEN TRUYEN CUOI CUNG

Tdng Nguyén Bd Dinh
ghi cho cung ra, ¢ doi ai cling ich ky ca. T6i la mot nguoi ich ky

nhat, vi t6i viét van. Vi toi di 1én nhitng cai dau kho cia nguoi
khac dé lam ndy ra cai dau kho cua t6i, va dung né lam cai ban dap dwa
minh lén sy noi tiéng. Nghé thuat van chwong va nghé thuat chién tranh,
hai cai d6 déu la dang ghét: dung mau mu cua ngwoi doi dé tang mau ruc
rd cua danh vong tu ky.

Anh Ca t6i chét di, khong dé lai mot chut gi lvu truyén cho hau thé.
Anh chi 13 mét ngwdi, mot hat bui, mot phé nhan vi ban dén, doc tdu. Ay
thé ma, bén canh cai xac khé héo gay gudc cua anh, nguwdi anh dang
thwong hon 1a dang quy, mot cay bt dwong mé dam tim nhitng chi tiét
cai chét thé tham, trén méi nd mdt nu cwoi, khi nghi dén nhitng rung
dong thiéng liéng ctia nghé trwdc tac. Nhiéu lan téi rung minh, ho then
twdng dau cai linh hon than thich dwong chau may nhin t6i, soi moéi vao
nhitng y dinh bt chinh cta cay viét, nhitng y dinh ma ngwoi doi goi la
tai nang, la nghé thuat. Anh oi, anh Ca 0i, néu sau nay phai c6 mét di
chic cho con chau, thi cau dau tién, cau duy nhat cia em n6i vdi ching
né6 sé la: “Pirng bao gio nén lam vdn si hét.”

Nhung em thwong anh 1am, anh Cé a, em thwong anh, nghen ngao va
tic tai, bang nhitng day nhé nhat cia cdm giac em, bang nhitng hoi thd
am u nhat cua 14 phoi em. Em thwong anh nhw thé thi linh hén anh c6
mat mé khong, hGi ngudi anh ma cudc doi chi la ngdng cuong va dau

ddén, mai mia va hon oan, hdi nguwoi anh vo cung nghé si da khong them



lam bai toan cho con duwong minh.

Ca nha khong ai biét anh chét vao hom nao ca. C6 1é la hom 28 thang
Chin nam 1945 dwong lich. Em chi nh@ la anh chét chitng hon hai muoi
hom sau ngay nwéc Viét Nam tuyén b6 doc lap. Me nghe tin anh chét thi
khoc nhiéu lam, khoc mai dén bay gio va bao gio mdéi hét khoc? Anh
nhi, lic nay linh hon anh da sach nhitng t0i 16i, anh c6 thay rang nguoi
me Viét Nam dang gia gap bao nhiéu lan sé chau ngoc cua thé gidi hgp
lai? Me thwong anh, dau khi song, anh chi lam kho me, va truéc khi chét
anh con lam nho nhu6c nhiéu nguwdi. Nhung dugce cai anh rat chan thanh
khi pham t0i, dugi sy sai khién cia nhitng con nghién quat nguwoi, lam
long 1& hét than tri. O thé gian, c6 cai gi khong sach dau anh, thién lvong
loai ngwdi la cai sdng mai, ca trong nhitng ldc bun nho, 6 ué nhat & coi
doi. Trwdc bai vi anh, em chi c6 tran mot long thwong cam, mot sitc rung
dong tha thiét vi loai nguoi.

Anh a, khi nap 4o quan ctia anh khép chat lai, em méi giat minh truéc
cai ro rang phan dinh cua hai thé gi¢i: em &, anh vé. Nhung anh vé hoi
v0i, gitta lic em voO tinh di theo sy nghiép, di theo cai bat hanh, cai bac
béo cuia nghé van chwong, quén rang anh dau kho lam, tdi nhuc lam, trén
dwong doi.

Sinh ra trong vang son, gam voc, dugc 6m ap b&i mudn ngan yéu
throng ctia mot gia dinh sung tic, tirng an nhitng con yén quy nhat ¢ dao
Hai Nam, nuot nhitng chat sam Cao Ly thwong hang, van nhitng hang to
dep nhat Giang Chau, anh c6 bao gio ngd rang mot ngay kia, déi mat anh
vao mot gio cubi cung khong duge ban tay nao khép ho? Anh cé ngo
rang nhan loai vang mat & cai phat anh thyc an nan doéc long cau xin mét
cai nhin u yém?

Con biét lam sao lwdong dwgc s6 ménh, khi chinh s6 ménh do dat anh,
t* mot noi phon hoa ndo nhiét vé nham mat & mot chon vang ngat loai
nguoi?

Ca nha khong ai dam thuat lai cai chét cta anh. Bai vi do6 la cai chét



ciia mot nguwoi bac ménh. Ba6i vi do la mot tinh trang chua xo6t, theé tham
chi nén dé nam ngu trong gidc quén. Em thi nghi khac. Em cho rang c6
viét cai chét do ra, cai khoi hon oan & linh hon anh méi tan ra, cai dau
dén & em mdi diu dan. Em viét ra cho bao nhiéu nguwdi nhw anh con
dwong doi chét, nhitng s6 phan bau viu 14y cai thé lvong, tim vui trong
lanh I€o, ring rgn nhé dén cai vo dinh cua ngay mai. Cudc doi anh la
mot bai hoc dang gia. Sy song cta anh la mot tan bi kich dang tién, mot
bai van tuyeét tac.

Khi anh bé nha ra di, em biét rang anh chi c6 mot y nghi: trén cai hat
hui cua gia dinh, cua ban hitu. Nhitng ngwoi nay khong tin cay ¢ anh mot
chit gi nita. Cai xa hoi ma anh tirng boi nhem bang khéi thuéc phién da
nhin anh bang tat ca sy ré rung, khinh nhon. Ma anh, anh chi can song
cho anh, cho nhitng con thém thuéng hit sach, mién la 1ap dwgc céai doi
hoi, con nhan cach, con thién lwong, cai d6 khong nang hon mot lan gio
mat! Va chinh em, em rudt anh, mot déi khi em ciing thdy day long
khinh miét. Con noéi chi nguwdi ngoai! Con néi chi thién ha! Em thdy anh
khé s& qua, ban tién qua, em thdy anh khong dang 1a anh ctia em nita. Ao
anh rach, va mdt anh thi xanh, nguoi anh thi kho dét. Anh di go ctra ting
nha, gio ra cd cai kiép nguwdi won heén, bi 6i. Va ba nam nhw thé, anh da
kéo theo sau anh bao nhiéu 10i nguyén rua. R6i mot ngay kia, coi doi

khong thém nguyén rta anh nita: anh di.

Gitta lic hoan toan that vong dé, anh nghi dén mot noi day nhitng
thudc phién, noi con séng mot nguwdi ban than cta anh tr thud nhé: vién
tri chdu Lang Chang. Thudc phién! Thudc phién thom ran, thuéc phién
chday nhwa, phong phu, tran tré trén nhitng than ciy moc tu do trong
nhitng khu rirng trinh tiét! Thi ra, cling nhw mot thi si chay theo 4o mdng
thién than, mot thiy tha giang h6 mo mang Bong Lai ha gigi, anh twdng
twong mot dai dat binh yén, “khu vueon ‘6 liu’ cia ba chiia xdm”. Va anh
chay lai noi do, hoi thd yéu trao hét ra trén moi, sw song lung lay vang
dan ra khéi nhitng buéc. Anh chay dén mot... nam mo! Tiéng anh kéu

vang ca khu ritng quanh qué. Thién nhién giat minh nhin thang dién di



tim t6 nga voi bi mat.
Tiéng anh dwa cao roi dan dan dudi:

- “Hai thudc phién! Thudc phién! Thé gidi say quén! Tinh duyén
huyén do! Hay nhan ta vao long yéu vo cung cia Nguoi, ta ma nhan gian
da tir bd, ma than thich da ray ruéng! Cé thdy khong, nhitng cung burc
nao né cua tiéng goi, hdi khéi xanh mé 1ong nguwdi mudn thud, hdi Yén
ST ngan nam! Ta gép lai ba ngan day gan noi c6 hong, cung Iic doi 1én
10i cau cttu thiét tha va cau hoan hé dam du6i! Nhan gian dudi ta vé véi
Nguoi, cho ta tron mot si phung thd duy nhat. Gié 0i, dwa mau ta lai, dé

"’

ta nuot, ta nhai, ta nghién tan nhitng gio ai an v6 doi

Nhung doi véi anh, ba Tién Nau da lanh lung cung khi loai nguwdi lanh
1éo! Anh yéu ba nhung ba khong yéu anh, ba mdi don nhitng tinh nhan
khac! Anh ditng chan trén mot cai vic tham. Em thay anh khoc. Mét anh
tan nat vi nhitng duwong cay ghé gém. Anh can moéi trén trao mau, anh
cao mat cho toac da! Badi anh bat dau hién ro6. Nhung con dwong dwa anh
trd lai qué hvong da mat dau! Ma anh thi c6 don, ma doi thi bac béo!
Swong chiéu bat dau xuéng! Tiéng vwon vira noi 1én! May am u giai dai
cu6i ring, hinh dung mot dam tang huyén do. Hoi song cua anh chi con
map may & cd hong. T chi anh ran 1én mot con néng dét ngot: con s6t
thwrong han! Néu dwgc mot diéu thudc phién! Troi oi! chi mot vién nho

xiu, mot chat den tam thwdong, mét liéu thudc hoi phuc!

Lic do, anh c6 nghi gi dén me, dén vg, con, dén em, dén... than thé?
Néu anh dwoc khoc thi bao nhiéu bai tho méi da?

Anh ngoi xuéng bo co. Pau day co ti€éng sudi roc rach, cai tiéng goi
thém & anh con khat boc ltra! Anh thém nwdc! Anh déi thudc phién! Anh
1é dan, 1é dan xuéng doc, mét mai, dau long. Sudi van chay. Trén dau
lwGi anh, dong lai nhitng cam giac them khat. Anh 1€ nita, tit cad y nghi
cang thang vé mot hdp nwdc, bat luan la sach hay nho, lanh hay doc,
mién la né lam diu dwoc con khat dién cuéng cua anh. Trong ngwdi anh,
bénh thwong han boc 1én cai do 41. Sy song tan dan theo hoi thé néng



béng. Anh khong déi thudc phién, anh khong gao nuwéc nita: dwong
xudng sudi con xa, duwong vé qué da bién. S6 Ménh da mudn cam & gidy
phtt d6 cudc hanh trinh dién dai cta kiép ngudi. Anh thd dai mot tiéng,
long trang gian ra va chiém day mat... Anh nac 1én mét tiéng nhé. Anh
guc dau xuong mot bui ram. Cé céi gi thdi tha dwa 1én sau mong dit.
Canh gai yéu nga xudng lam anh guc theo. Mot con chim kéu 1én dau dé.
Rirng va Nui. Nui va Rung.

Xac anh dugc phoi cho dén ngay nhitng bo hanh ngwdi Muong kho
chiu vi théi tha, lam phic vui tam anh xuéng dat. Vo anh, con anh di tim
dau vét ngwoi chét. Nhitng ngudi than thich cia anh da tim thdy cai gi?
Ho da tim thay... mdt dam dat bj 16... ho da tim thdy mot con rua, phai
mot con rua, thay dong lui 1hi tr cai dam dat kia chui ra... ho da tim
thay, troi oi, thady mot bo xwong, mot chi€c hoa cai trang phéu, ho da tim
thay cdi tan ctia mot kiép ngwoi, ho tim thay hinh anh nhén loai, y nghia

nhitng con say mé, két qua nhitng ngay dién dai...

Anh 0i, anh rat dang thwong cta em o1i, ho da tim thay... anh roi!

ko 3k

- Em thdy anh c6 nhitng ban hitu nghé si bé tha, nhitng linh hon
nghién ngap. Anh giup dd ho, thuvong yéu ho, sao anh khong thwong yéu
nhitng ngudi dau kho khéac c6 1é con can ta gitip do hon.

- Long yéu thuwong gtri di khong bao gio muon duge phan tach. Trong
moi hanh vi nhan tir déu c6 ngu mot y nghia. Co6 thé la sy sam hoi, an
nan, cé thé la long rung dong gii y sang mot ngwdi khac. Em khéng vao
dau trong nhitng cam gidc phitc tap cia nghé si, em khong biét rang
chinh ho méi l1a nhitng nguwdi dang thwong va dang mén. Anh khong truy
lac, d6 1a mot cai may, nhwng néu c6 phdi truy lac ra, anh tranh sao
dwgce? Anh khong bao gio muén trac tang, nhung anh khong vo 1y khinh
miét sy trac tang nhu em. C6 cai gi ¢ doi nay khong dau dén? Yéu nhau
va thuwong nhau la diéu can hon hét. D6 la boi thém y nghia cho su song,

dé bét thay minh lanh lung. D6 con la ca mot triét Iy ménh méng cuia



doi, cai doi nhé nhen, tam thuwong va ich ky.

Ha Noéi, cubi thu 1946

HET
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