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TRAN DAN 1926-1997
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TRAN DAN (1926-1997) sinh tai Nam Dinh. Nam 1948 ong gia nhap Vé
Quoc Doan, va nam 1954 tham gia chién dich Dién Bién Phu.

Nam 1994, tap tho Cong tinh duwgc xuat ban, sau dé dwoc Giai thwéng cua
Hoi Nha van Viét Nam. Nam 2007 6ng dugc truy tang Gidi thwéng Nha
nuwéc vé Van hoc Nghé thuat, nam 2008 gidi Thanh tyu tron doi cia Hoi
Nha van Ha Ngi va nam 2009 tac pham Tran Dan - THO dugc trao Giai
thuéng Van hoc Ngheé thuat Tha do.

Nhitng tac pham cta Tran Dan do Nha Nam xudt ban:
- Tran Dan - THO
- Pi! Pay Viét Bic

- Nhitng nga tuw va nhirng cot dén
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L.OI NOI PAU

Tac gia va tdc pham c6 bao gid chia nhau cung s6 phan? C6 bao gio di
bén nhau su6t hanh trinh cudc doi? Tran Dan va Nhitng ngad tu’ va nhirng cét
den cta 6ng co6 16 la nhitng ngoai 1€, c6 xa cach, c6 hoi ngd, va moi bén
theo du6i mdot s6 phan khac thuong.

Tran Dan viét Nhirng ngd tw va nhirng cét dén sau mot thoi gian ti€p
xtc v&i nhiéu nguy binh ci thoi Phap thugc. S& Cong an Ha Noi da cap
gidy phép ra vao trai giam, dé sau dé ban thao duwgc gwri 1én S& Cong an, khi
da hoan thanh. Pay la ban viét tay duy nhat, dé nam 1966.

Cudc chia tay cuda tac gia va tdc pham kéo dai 22 nam. Mot ngay nam
1988 S@ Cong an Ha Noi mang ban thdo tra lai Tran Dan, tai nha riéng,
cung tap tho chép tay Cong tinh. Tat ca van con nguyén ven. Nhung toan
bd cac nha xuat ban déu tir chéi 6ng, cung Nhitng ngd tw va nhitng cét den,
mac du trén danh nghia, Tran Dan va cac ban ctia ong thoi Nhdn van-Giai
phdm da dugc Hoi Nha van chinh thitc ra quyét dinh phuc héi nam 1987.

Nhirng ngad tw va nhitng cét dén, cing moi tac pham khéac, lai bi trd vao
ngan kéo. Phai chd thém bon nam sau ngay nhan lai hoi tich, tic pham dau
tién cda Tran Dan md&i dwge xuat ban, nam 1990, la cudn Bai tho Viét Bdc.

Trudc khi Tran Dan mat han kha nang lam viéc, vi bénh tat, ong da
quay tré lai v&i Nhirng ngd tw va nhitng c6t déen mot 1an nita, 1an cudi cung.
Ong chép lai, va stta chita chii yéu vé vin phong. Trong nhat ky 1989, 6ng
nhac nhiéu lan vé tiéu thuyét nay, ong con mudn viét mdt tiéu thuyét nita.
Thé r6i mot Nhitng ngad tw va nhitng cét den khac ra doi, nhung ciing 1a luc
ong khép lai nhat ky doi ong, khép lai nhitng S6 bui, cung toan bo sang tac.
DPay la nhitng ngay giao thtra gitta nam 1989 va 1990.

Lan xuat ban thit nhat nay, cia Nhifng ngd tw va nhitng cét den, sé
danh ddu 21 nam nita, tr ngay ban thdo dwogc sita chita. Va 44 nam, sau
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ngay tiéu thuyét duwgc hoan thanh.

Nhitng ngd tw va nhitng cé6t den c6 thé la mot tiéu thuyét vé chién
tranh, nhw 16i thong bao ctia anh nha van khong tén, & trang dau cuén sach?
Nhitng tinh ban, nhitng tinh yéu, da di qua chién tranh, di qua hoa binh, r6i
lai roi vao chién tranh, c6é con nguyén ven? Va nhitng tinh cach, théi quen
con nguwoi, c6 thé nao khong thay déi cung hoan canh? Khong mot canh
chién tranh, nhwng hai chi¥ chién tranh di vao tiéu thuyét ngay tir trang mot
va tr6i theo nhat ky, nhv m6t &m anh, cho dén trang cudi cung. Chién tranh
do vay, ton tai nhw mot bé dém. Pé “con ngwdi TOAN PHAN va CU THE
van tiép tuc trong chién tranh. Va manh hon chtén tranh”, Tran Dan ké nhw
vay, vé Nhitng ngad tw va nhirng cét den, trong nhat ky 1989.

Nhuwng ban thao lan thit hai con mang thém mdot bé dém khac, ca anh
nguy binh cii tén Dudng, ca anh nha van khong tén, déu chia nhau cing mot
suy tu, vé hién tai, vé qua khit. Ho xt sy vdi thoi gian cing mdot cach.
Dudng tinh thoi gian theo 16i cia riéng anh: dé goi tén mua thu la mua
dong, dé ngay tiép quan thang Mudi tré thanh mong mot Tét. Anh nha van
di tim nhitng dinh nghia vé thoi gian, lu6n luon nham lan giita tuan 1é bay
ngay va Cha nhat. Thoi gian cua toan bo tiéu thuyét di chuyén lién tuc, tr
11 nam trwdc, dén 11 nam sau, ro6i lai vé 11 nam trwéc, vay thi dau sé la
hién tai thwc? Dwong nhw nhitng nghi van cua ho véi thoi gian, thye chat dé
doi nhitng cau héi khac vé trach nhiém ctia nguwdi dang song, doi vdi hién
tai, va qua khu.

Trong mot trang nhat ky 1989 Tran Dan viét: “Ngudi ta néi nhiéu, dén
bé cuc, chu dé, i do khong r6... Xong ngwoi ta bang hoang va béo: in cai
nay hon Nguoi nguoi 6p 10p. Vang, dung la xa la. Toi tuyén ngon: tao lao -
x06ng xénh - bang hoang. V6 hinh, nhung ro rét. Hién hitu vo hinh dy, la mot
thue thé. Bang hoang ¢ d6. Bang hoang & nhitng nga tw. Ai chang luén gap,
nhitng nga tu. Pé ré duwong nao?” R6i & mot trang khac, ong lai quay vé
Nhitng ngd tw va nhitng cét dén: “D0oi lam nga tu? Ré mot nga tw la trach
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nhiém sinh t&, phai can than, kéo hdi bat kip. Nhung can than, khéng co
nghia tinh toan, chi li, chi hoe, ma trec cdm mang hét minh, ngtri ngri nga
tw can trong roi hay ré”. 45 nam, ké tir ngay nha van bat dau chép lai cling
bang muc tim “250 trang nhat ki, lem nhem muc tim” ctia anh nguy binh
Dudng, cho dén hém nay, nhitng nga tu cua tiéu thuyét van dong kin. Day
la “nhitng nga tw doi ldo nhao not chan. Lao nhao cot dén lao nhao den” cua
thé ky da qua. Hom nay, m6t ngay nam 2010, ching mé ctta nam cho
nhitng buwdc chan doc gia, dé gap g& mot thé hé mai.

Vi Van Kha
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Kinh gtti dong chi danh may. Pé nghi dong chi, néu cé thé, chd i cho may
diém:

1. Ve trinh bay, c danh lién khong xuéng dong. Chit dau danh luén tir dau
dong, khong thut vao. Coi nhw cudn sach gom tirng 6, nhw 6 rudng day chit.
Gitra cac 6 c6 nhitng vét trang, 1 dong, 3 dong, 5 dong, tuy theo, nhw nhitng
bd vung, bo thita. Nhitng vét trang nay, xin dé trang, dirng danh sao.

2. Cho nao dé bang con s6, xin ct danh con s6. Vi du: 8 gio 30, mua dong
1959, v.v...

3. Chit y, trong cudn sach nay, da trwong hop viét lai la i, xin c danh i.
4. C6 nhitng chit dinh lién, vi du Conhac, Cétab, Lily, xin ctt dé dinh lién.

5. Nhitng chit diép nhiéu nguyén am, vi du xii, khee, v.v..., xin ci* dé nhw
thé.

T6i dé nghi nhu vay, khong phai vi t6i muon 1ap di. Toi rat cam on.

Ha N6i 1965, TRAN DAN
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“T0i pham, va cac thi t6i pham, phai tw ganh 14y t6i 16i ctia minh”.
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Théang sau 1965. T6i ngoi mét ngay khong rod thit hai hay cht nhat. Nhitng
xé dich ling ctng, linh kinh, ctia cac con so, lam sao giup t6i lu6n ludn 37°
khong 1én con s6t? Bén nay cira s6 toi tim: c6 nhat ki va ban sao nhat ki, co6
lo mue tim va ban thdo lem nhem muc tim. Bén kia ctra so toi xanh: c6 sau
cay bang la xanh va nhiéu cam nhoéng xanh quan sy dau, c6 thang sau vang
va pho thoi chién vang lang. T6i khong tim dugc, & dau trong nhat ki, trang
cu6i mét cudc chién tranh, va ¢ dau, trang dau mot cudc chién tranh nita.
Nhung t6i biét, mot budi chiéu binh thwdong, bong dung ngoanh lai, da thay
nhitng dam khéi sau lrng. Mot budi chiéu khac, da thay chién tranh bao vay
moi phia, 1ap kin moi 16i di vé. Toi chuan bi mot cuén sach, chép lai tir 250
trang nhat ki, lem nhem muc tim, xen 10i ké cac nhan chitng, cua chién
tranh, cua tinh ban, tinh iéu. T6i di nguwgc lai thoi gian, nguwgc vé nhitng
ngay, chién tranh con 1ap ling, trong hoa binh. T6i chuan bi cit vao thoi
gian, nhitng lwu niém phitc tap, va ca nhitng khong vui nao nita. Nhat ki bat
dau mot budi téi, khong chinh xac, nam 1954. Anh Dudng la chd nhan, cta
nhat ki. Anh thudc con s6 nhitng nguwdi tham gia tric tiép hai cudc chién
tranh, moi lan trén mot chién tuyén. Hai cudc chién tranh, la hai cudc doi,
khong thé chia sé, cho nhau. Hai cudc chién tranh, la qua khi¢ cia anh, la
twong lai ctia anh, cling chang thé lién quan dwgc dén nhau. Giita hai cudc
chién tranh, la ba cudn s6 tay, khd 20x18, loai bia dan di. Sau nay cac ctta
hang mau dich quéc doanh khong bén loai s6 tay nay nita. Sau nay toi hiéu
tai sao, anh Dudng da khong chon, nhitng s6 tay bia hoa héng, hodc hoa
sen, hodc hoa dao. Gitra hai cudc chién tranh, la nhat ki.

Khong biét, tdi da doc ¢ dau, mot i kién veé thoi gian, nhw thé nay: hién tai
dugc coi, nhw bién giéi ctia hai KHONG. Cai KHONG thi nhat 13 di vang,
von da co, bay gio khong cé nita. Cai KHONG thit hai 1a twong lai, bay gio
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chua co, vi vay bay gio cling khong. Hién tai chinh la khoang sot soat gitta
hai b& vurc y, gifta hai cdi KHONG 4y. Cho nén hién tai ciing khong 1a gi
ca. I kién ndy gidp d& toi, trong nhiéu nam dai, va giai thich vi sao, c6 dong
ttr hi vong, vi sao, c6 dong tac ghi nhat ki. Ca hai déu xdy ra, vao mot thoi
diém, mang tén hién tai, nhung trong mot khodnh khac nhat dinh. Khoanh
khac nay c6 thé do dugc, bang nhitng giot dong ho, bang nhitng quyén lich,
tirc 1a bang nhitng d6 vat hién hitu. Nhitng do vat hién hitu, do do, da gitp
cho hién tai, tt KHONG tré thanh CO. Chinh vi vdy ma ngudi doi ghi nhat
ki, va cling chinh vi vay, nhat ki bat buoc phai bat dau, bang nhitng con so
hién hitu, 1a ngay, la gio, la th¢ ty cua tuan, cua thang, ctia nam, ctia mua.
Duong nhw lam nhw vay, hién tai sé dugc khang dinh r6 rang, vao mot cho i
nghia, trén dwong tuyén tinh, ctia thoi gian, tr trdi sang phai, theo chiéu miii
ten bay.
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Péng 1954

I nhw trong thanh kinh: t6i bat dau viét nhat ki bang myc tim. I nhu trong
thanh kinh: t6i chay trén. Va ciing i nhu trong thanh kinh: 24 gio truéc khi
bat dau nhat ki, t6i thao hét dan, viit xudng céng. T6i mang sting sang nha
chi Hoa, vao mot Iic do du, gitta chiéu va t6i. Chi l1én nha trén ti€p toi.
Chuwa bao gio toi ditng gan chi, cho nén nhan dip nay, t6i ngam chi 1au hon.
Ma chi vira ho Itra bép do trng, vi vay van con mé6 hoi, may hat trén tran, vi
vay mat chi dep rang rd. Va vi vay ngudi chi thon, chac nich c6 mui gai
qué. T6i nop khau sung con cho chi. Tay t6i cham phai tay chi, dwgc mot
lic: cd hai ban tay déu am néng. 7 phut ditng gan chi Hoa, t6i héi dugc bon
cau tom tat, chi Hoa tra 10i t6i, bon lan ngan gon. Thé roi t6i vé, vao mot
lic do du gitra chiéu va t6i, gitta mot con rét bat chgt mua dong. Ngoai pho
vang bdi vi cac ctra s6, 5 gio da khép chat. Gap ngay mua gié sam sit nhw
thé nay, cac ctta hang khoa ctva tir 4 gio. BDém chi con ti déen nha Bur, va nha
den do dau pho. Twr 30 ngay t6i 1én ké hoach di tron, & thanh pho toi trom
cwdp ca ngay ca dém. Tt mot thang gié lanh thdi vé, dam thang nhay du,
dam thang tau bo nhw t6i hgp nhau san sting, dp nha dan tong tién. Thé la
thanh phé loan. Thé 1a budi t6i bay gio, Ha Noi di nga sém. Quan linh céac
dang phai, thang nao cling tim da cach vo vét, lay ti von roi cat. Toi khong
chi i vo vét. I nhu trong thanh kinh t6i chd i di tron, si quan ciing v6 khoi
thang tron. T6i nay bd doi da dong dén Mai Linh, dé trong thanh t6i nay,
quan héi v6 pheng. 23 gid trudc nhat ki, téi cai trang lam thg. To6i van mi
xanh, quan vai xanh, 4o vai xanh, thém 4o len va giay batkét xanh. T6i deo
chiéc bi c6i bén trong nhét vira chiéc khan mat, va mét bo do dé thay, ca hai
déu nhuém cung mot mau xanh.

23 gio trwdc nhat ki, Com néi: “Anh di can than nhé” va rom rém nuéc
mat. Toi tra 10i: “Com & nha can than” roi hon mot chiéc, cha ra dau vao
dau. T6i vo vao hong Com: t6i lo c6 vo, & lai mot minh, trong cai tinh hinh
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huai nay. T6i dan: “Dém, Com sang ngu nha chi Hoa nhé”. Coém no6i: “Em
1én me”. T6i noi: “Lén didy, md dé miéng meéo. Nha me ba phia, ba cai liép
tre, m6t bén thang commangdo, mdt bén thang nhdy du. Com ci¢ sang nha
chi Hoa”. T6i hon chiéc nita, vi day mai, Com van chwa biét hon. Sau do t6i
xach bi, mot minh ra céng. T6i s¢ hang x6m phat hién. T6i cling lo, trén
dwong chay tron, bat ngd tdi cham tran tui biét kich di tuan dém. Tui ching
c6 1& dang ding doi, trong béng téi. Va im lang, sau mot goc cay, mot cot
den mu. Toi vOi va di. Mua mot ti do dv. Pém khong mau. Puong khong
nguoi. Téi budc, da nhiéu budc chan. Pa qua nhiéu con duong khong cay,
con dwong c6 cdy, cot dién khong den, cot den khong dién. T6i dé lai sau
lvng, nhiéu anh dién thanh phd. Va vo khoi giot mwa dém, khong dém
dwgc. Ha Noi 1ui xa r6i, chi con li ti nhitng chdm sang, nhw mot bai cat nho,
pht day sao rung. Khong nhin dwgc ro rang, nhung t6i biét: liic nao trén
dwong nhwa, lic nao dudng dat. Moi con dwong déu dan toi di mai, vao sau
trong dém. BGi vi cang di, cang thém dém, mua cang thém mua. Tt con
mua, tui biét kich bat nguwdi di dém, sé bat chgt budc ra. Phia xa kia, la
dong khong mong quanh. Di hét dong khong, t6i gap hang cay, con duong,
nhitng cot dién khong den. Di hét hang cay, lai dén dong khong. Di nita, lai
gdp, cot den khong dién. Do vay liuc nao cling khong, khong ca nhitng vi
sao la. Co6 bao nhiéu vi sao dém nay, trén cao, ca quen ca khong quen, déu
roi hét vao ndi thanh Ha No6i. Pé mdc dém ngoai thanh, t6i nhuv muc.
Nhitng canh dong, vira di qua, va sap stta di qua, toi biét 2/3 la nhitng u m4,
cai tron cai det, con 1/3 1a cé dai. Pém va mua, x6a nhoa hét ca: dong ma
trd thanh dong khong. Pém va mua, cling che di nhung khong hét, moi ki
niém cada chién tranh. Khong nhin thay, nhung t6i ngtti dwgc, chd nao sung
dan da di qua, cho nao phong canh ban ngay, sé rat buén. I nhw trong thanh
kinh: dém nay t6i bé roi mot chién tuyén. I nhu trong thanh kinh: thang dao
ngli chay tron vao mwa. Va ciling i nhu trong thanh kinh: ké hanh phiic
khong nhin thdy dwong, ma van budc di, cho nén t6i mo duwong vé Lai Thu.
Co6 mot luc, dong ho deo tay nhap nhdy, dé nhac n6 da quang. T6i phai kéo
ao, trum kin lai. Dén mot khic ngoat, c6 bén dwong thinh linh mot béng
den, lam tréng nguc t6i hoang loan. Cai béng den, hoa ra la cai gi day, cai
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gi day cudi cung, khong 1a céi gi cd. Nhiéu lic sau, lai c6 thinh linh mot
tiéng dong tredc mat. Toi phai ditng im, r6i tir ti¥, ngdi xuéng. Co6 1€ dém
nay khong chi mot lan, khéng biét con bao nhiéu lan, dé tim mdot hon da.
T6i ném hon da, trong mot thao tdc quan su, réi ép nguc xudng dat, nam
chd im lang. Cho mai, cho dén ldc t6i u té chay, trong nguwc dap ron rang.
Toi chay, vé dwgc mot canh dong, khong mui sung dan, nhung dudi chan,
toan cay gai va co dai mua dong siing nwdc. Gai nhon dam qua 16p vai
quan: thé la toi lai chay nhanh, cho hét canh dong khong chi, khong cd con
trung sinh song. Nhiéu lic sau nita, t6i ditng im, khong dogi trong nguc tré
vé ém dém, ma dé nhé lai, mét dy dinh bi bo roi, tit may ngay trwdc. Toi
ding im ma nghi: ciling c6 thé di tron, tai sao khong, ngay trong thanh pho.
T6i moi so t6i, mdt 1an cudi nita, nhitng dia chi quen than, ma cai nao ciing
hai. Khong c6 cho nao trong Ha Noi dé di tron. Chi ¢6 Lai Thu. Lai Thu
tredc kia la qué me, sau do 1a ba di t6i tét bung, sau dé nita la hau phuong.
B0 d6i da dong qua ca Lai Thy, dén tan Mai Linh. D€ t6i c6 thé an toan an
nau ¢ qué me, dén ngay Tay xéo khoi Ha Noi, toi lai quay ve.

24 gid tredc nhat ki, t6i ndi vdi chi Hoa: “Toi nghe chi tron & lai, nhung toi
lo”. Chi Hoa héi: “Anh lo thé nao?” T6i n6i: “T6i dao ngfi, bay gio toi chay
tron, bay gio t6i lo, & nha Tay suc dén bat vg td6i”. Chi Hoa ndi: “Sang mai
dang 8 gio 15, ching t6i sé bay cach cho vo anh, lam la don lén trai doi
chong, vi bi quan ngii gitt lai, 8 ngay réi khong vé. Tinh hinh ltic nay ching
nhon nhéo, sé khat 1an cho qua chuyén. Anh dirng lo. Ching sé khong lam
gi c6 dy dau”. Toi gat dau. Chi Hoa hdi, con lo gi nita khong. T6i noi: “To6i
nghe dai 10i kéu goi té nguy, to6i da hiéu. Chinh phu chon ké lam dwong, ké
lac 16i, ké bi ép budc, dé khoan hong. T6i tw nguyén di linh, cho nén t6i 10”.
Chi Hoa néi: “14 thang trwdc anh khéng chong dong vién, cho nén t6i nay
anh sg. Nhung trong bon hinh thitc ctia ty-nguyén-di-linh, sé dwgc chon dé
khoan hong, anh thudc hinh thitc th tw, cho nén anh ding lo”. To6i thd
phao. Chi Hoa vira thang vira ngot, vira khéo 1éo vira that tha, vira nghiém
khac vira than tinh, vira chinh xac vira nit tinh, t6i nghe lot tai. T6i noi:
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“Thoi chao chi t6i di”. Chi Hoa néi: “Anh di nhé”. Mt chi van do tng, moi
cling do. Thé la t6i ve.

22 gid trede nhat ki: t6i dirng chan ¢ mot diém do dv trén duong chay tron.
To6i chwa bao gio, roi xa thanh pho t6i song, béi vi nhitng dia diém khac, tat
cd moi qué huwong, déu xa la nhw chiéc do t6i mac khong vira. 21 gio trudc
nhat ki, mét dém dau dong rét sém, t6i van ditng ban khoan, gitta hai du
dinh khé khan, gitta Lai Thu va Ha N&i, trong bong t6i tran ngap moi hang
cdy, con dwong. Thé r6i dwdi con mua lat phat, t6i quay lai Ha No6i. T6i
khong di Lai Thu nita. 21 gid trwdc nhat ki, anh dién thanh phd vang hoe,
tredc mat t6i, nhoe 1an vao mua.

19 gi® tredc nhat ki: téi vao nha, bang 16i vueon. Roi goi khé & cira so. T6i
goi: “Com, Com”, ctta van déng kin. C6 mot tiéng dong nhe nhang, trong
nha. Com c6 1é da day. To6i goi khé: “Anh day m@ cra”. Com trong nha noi:
“Anh day a? Ctra s6 em budc ki. Anh ra ctra treéc”. Toi vong ra troéc nha,
qua cai san gach, ¢ dé c6 cai bé nwdc. To6i 1én bon bac thém gach. Co tiéng
ban ghé xé dich: la nhitng ban ghé Cém dung, dé chan ctta. Com khong bat
dién. Clra md&, toi 6m cham Com, bang mdt chi€c hon, rat ra thé nao. Com
cudng lén, mirng, ro6i lai lo. Com néi: “Khong troi chdy a anh?” T6i thi tham
may cau giai thich, tién thé can nhe vao tai C6m, mot cdi. Roi lai hon nita,
mot chiéc hon xiné. Nguwoi Com nong hoi. Thé la té6i va Com bat tay ngay
vao viéc. Hai dita xudng kho, ¢ dwéi nha ngang. Kho ltic nao ciing du th&
dong nat: ré rach de chdi cun, dong sat gi dé canh ctra héng. Nhiéu thit da
nam day t thdi bo toi, phai d&d ra kha nhiéu, dé lay 16i di. Chuot thdy ngudi
thi bo chay, luc rac. Mui gian mot xong léen, hoi rinh. Vao sat bic twong
cu6i kho. T6i 14t tdm van. Va roi dén pin. Co6m hoéi: “Thé nao anh?” T6i néi:
“Suyttt” r6i chui xuéng ham. Theo anh den pin, dwong ngam 10 dan: ham an
thong ra tan vuwon, ngay cho bui tre d6 rdc. Nap ham bang van lim, nam im
lim, vi dit nén va rac do nhiéu qua phia trén, va vi bao nhiéu nam réi ham
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bé khong. T6i da dao, dé tron dong vién, 15 thang trwdc. 1 thang sau, dwong
ham déng lai, vi me t6i chay tién thang Macxen, dwa t6i vao nguy. Nhung
dwgc lam linh 6t6 cho an toan, va gan phd, gan nha. Pém nay trd lai khic
dwong ngam cta nhiéu nam tredce, dé to6i va Com, sudt dém, cung stra chita
ham.

24 gio sau: thé 1a t6i da bat dau nhat ki, tv 5 gi®, bang muyc tim. T6i di trén,
& chinh nha t6i. Phé x6m va ban bé khong biét. T6i an ngu trong kho. Trén
mot 6 rom kho. Ctra kho bi khéa lai. Sang nay, Com dén gap chi Hoa ding
8 gi0 15, dé cung chi lam 14 don 1én trai doi chong. Com ngay ngay kin dao
dem vao com néng, ca phée va ruvgu ngon. Toi dai vao bo. Trong kho toi co
thé nhin, qua san qua cong, kiém soat mot khiic ngd, mot manh phd bén
ngoai. Vg chong ban dém van... vg chong. Em Com ciing ngu ludn, trén 6
rom kho. Nhitng tro hai trong thanh pho Idc nay, téi khong nghi tdi nita. Toi
mang truyén trinh tham vao kho doc su6t ngay.

Em Com khong biét 1dy tin ¢ dau, ma ngay nao vé ciing ké cho t6i. I nhw
trong thanh kinh: mdy thang ban than cua t6i déu chay tron. Thang Chat dao
ngii, tron ra hau phuwong. Thang Poanh va Tinh Bop la hai thang t6i than
nhat, thi tron quanh, trong thanh phé. Thang Poanh la ca si nam tram & doi
Gamo, c6 thé hat bat tung civa s6 nha tho. Con Tinh Bop la ban dong au véi
t0i, hoi tréo me tréo sdu, hoi di ném da cac ctra s6. N6 bo hoc 16p 5. Toi hoc
tiép dén 16p 7. Nhiéu nam trdc né dwa toi di, nam lan xem thoat i vii, sdu
lan ban sting dan that, bay 1an danh nhau v&i bon nhéy du, trong tiém ruwou.
O trudng né thit lung bang da that. Chi né 1a Lily. Chi né rat hay cuoi, va
cuwoi rat ki thuat, dé moi lan chi né cwdi, 1a pho ra hai hang rang trang, lam
cd hai day pho déu nghe tiéng. Hai day pho, la nam mwoi s6 nha quét voi
vang. Chi n6 lam di theo kiéu Mi. Chi n6 noi: “B1i theo kiéu Phéap bay gio
khong an tién”. Lily chi né c6 khuon mat hinh trai tim, mo6i dé nhw mau, eo
bung rat nhé. I nhv trong thanh kinh: mua he Lily & truong, khong quén mé
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tung tat ca cac ctra so trong ra pho, khong quén chiéc thap ac dung dwa
manh dan truéc ngue. Nhung Lily khong di dao. Thuan nhitng si quan béo
hoang cao cdp dén tham Lily. Hom nao, trwedc nha Lily cé chiéc xe cao kéu
dau, la cad ph6 xanh mat: xe cia thang Macxen Phong Nhi. Macxen tdy lai,
cao nhdn, dep trai. Nha n6 phé Hang V6i, xudng day cot dé bat ngudoi. Ca
pho don, né chuyén dao tao gian diép nit, cho nén pho nao noé ciing co it
nhat mot c6 nhan tinh. N6 mua nha cho Lily. Nha bén day so 1é, cé chiéc
cong sat son xanh. Tinh Bop cling dugc né day cach nuoi ché Becgié. Co
lic Tinh BOp nubi dén chuc con trong nha, nhau nhau nhw mét dan ho. Tinh
Bo6p nudi ché dé ban lay 1ai. Co Iic phén chi né khoe cé cai chuyén kho tin.
N6 néi: “Tao taplé con chi tao luén”. Khong tin dugc, nhung roéi cling do n6
bo tri, mot dém xuan 18 tudi, téi dwgc biét nhw thé nao con sung suwéng
khong ngd, ma c6 chi Lily da dwa t6i vao. Khi viegt qua chiéc cong sat son
xanh, t6i con la trai tan. Sdng hom sau, khi budc ra phd, toi da tir chirc ngay
tho. Twr do thi thoang Lily ciing cho goi t6i dén. Lan nao vé r6i, cling con
tham thia, dén may thang. Th by tuan trudc, to6i vai Tinh Bop di tiru, dén
say mém, dé ban nhau trén & lai. T6i néi: “Tao vé Lai Thu qué me”. Tinh
Bop noi: “Tao c6 cho nay rat xuya. May di véi tao thi di. Ngay trong thanh
pho thoi. Bam, ta, lai, loai choai, di ca. May biét roi chir gi?” T6i ndi: “Nha
Macxen ha?” N6 néi: “May khac hiéu ldy. Cho ay, than tién khong chiu
dwgc. May con chwa bao gid biét mui. Con chi tao, chuwa di dén dau. C6 em
chi mdi nhin may, mat dwa vai cai, may da phai chdy... ra bang hét”. Nghe
vay toi muon qua, nhwng lai khong muon dinh vao thang Macxen, hdi may
doi. T6i kinh thang trum Phong Nhi nay. Nghe cd pho ké chuyén n6 huan
luyén ni gian diép ma khiép. Nt gian diép qua tay no, phai cé da 136 phép
rung ron. Co nao ngung ngudy, Macxen bat chéng mong, 1ay choi son quét,
hodc ro térébangtin vao bung, hodc xat 1a han vao cho can xat, r6i ném ra
pho gitta ban ngay, cho ditng day ma gdi. Tinh Bop duwgc lam linh ban gidy
& Bach Mai, chac la do Macxen xin cho. Theo Tinh B6p ké, Macxen ngu
vdi Lily, 6 1an bat Tinh Bop ditng nhin.
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9 gio t6i. T6i 16t 40 em COm. Hai dita nam trong kho. Duéi 1a 6 rom. Trén
la chiéu hoa. Trén nita la chan cuwédi. Ngoai troi 1a mua dong. Ngoai troi 1a
ca khong gian heo may, va mot dém hiém c6 khong mwa. Thé 13, t6i & lai
Ha Noi that, trong mot noi khong dia chi buu dién, khong ca may bay ngan
dam. I nhu trong thanh kinh: mai la ngay tié€p quan. Thanh phd thé nao ciling
xtic dong, mui giao thira. Té6i vuét ve Com. Pém nay mac do hd nach,
nhung Com khong c6 ngay cd mot ki thuat hé nach. Cho nén bay gio t6i 10t
ao Com. Bay gio Com nam trén chiéu hoa, ding vao ché mot bong hoa rat
16n va rat do. T6i khong nghi dén twong lai sé ra sao. Twong lai c6 hui
khong. Di vang thi hai qua réi. Hoc 16p tau bo ra, di can vé man T Hiép
mot lan, ca thdy ¢ nguy 14 thang. Nhung trude hoi tau bo, pho xém da goi
toi thang cao b6i dd. Di vang cua t6i tom lai la dd-cao-boi-kiém-tau-bo.
Nhung chinh pha sé khoan hong di vang cta t6i, chinh pha da noi vay.
Ngay mai chinh phta vao. T6i 6m em Com. T6i hoi hop. Dém nay mot kiép,
sang mai mot kiép khac. Hai kiép ngudi, chi cach nhau mot con buén ngu,
ngan gon khong cd mot chép mat. T6i cam thdy, ti dung tat cd nhitng mui
Vi say say cua giao thtra, qua thiéng liéng, trong mot kiép nguoi.

Théang sau 1965. T6i ngdi mot ngay khong ro thi ba hay cha nhat. Bén
ngoai ctra soO toi xanh lic nay, c6 sau cay bang 1a xanh, va nhiéu cam nhéng
xanh quan sy dau, c6 thang sau vang lang, va pho thoi chién vang lang. Pho
thang sau thinh hanh mau phong khong, ti vé, nam nit, can b, bo doi san
sang phong khong. Sang nay khong ra phd, t6i lam viéc, trén nhitng cuén
nhat ki, bia dan di. T6i dirng lai, dé dat & day, mot loat cau hoi. Nhat ki cta
Dudng, dwong nhw, khong di theo moi quyén lich than quen, béi vi t6i luon
vap phai nhitng nham lan ghé gém, cta thoi tiét, cta thoi gian, va moi cai
gi, cua thoi sy. Puwong tuyén tinh cuaa thoi gian, ma t6i da nhin thdy, ¢ dau
dé, bat dau tr mot noi vo dinh, két thic cling & mot noi vo dinh, chay t trai
sang phdi, theo chiéu miii tén. Thoi diém ghi nhat ki sé nam vao mot dau
chdm, nho xiu trén duwong tuyén tinh, gitta hai v6 cuc, cta di vang va du
cam. Diém nhé xiu nay nhé lam, nén chang la cai gi ca, trong thoi gian. Co
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thé vi vay, dong tac bat dau moi trang nhat ki, vao mot thoi diém hién hitu,
khong phai 1a méi quan tdm 16n nhat cia Dudng. Hién tai, néu nhac lai theo
nguyén li nay, vira hién hitu vira khong, vira nham lan c6 tinh, vira nham lan
vo tinh. Nhat ki do vay cling x0 léch theo. Bong tac ghi nhat ki, do vay co
vé mang tinh chat tw nghiém, hon la muc dich can thiép vao thoi gian
(nhung c6 thé khong phéi nhw thé). Bén canh day, ngon ngit cua nhat ki
cling con la mot bi an. Thanh kinh trong nhat ki, dwgc diép lai nhiéu lan,
vao nhiéu cho. Nhuwng Duong khong di dao. Co chi Lily, thwong xuyén tran
truéng vaéi cay thap ac lung liéng ngwc mua nye, cling khong di dao. Cé thé
Dudng khong c6 i bang b6 Chua, bai xich, hodc sung dao. C6 thé nhitng
Tan wéc, Cru wéc, nha tho, déu xa la véi Dudng. Coé thé 16i goi thanh kinh
nay, chi nhv mot than tiv kép ghép btra vao moi hop, hi, no, 6, duc, cho mui
man. Co thé nao day chi la mot, trong nhiéu, cach lam duyén cuia cai mém?

Budi dém. Nhat ki tiép tuc: t6i c6 nam thang ban, mo6i thang mot tudi. T6i
22. Ng@&i 34. Tinh Bop 24. Chat 25. Poanh 21. Nggi di linh, ti* 3 nam dé
canh géac nhitng xac chét dang dgi dwoc di chon, & nha ddm ma Sinh Tw. N6
la linh nghéo, chitc vu lém nhém, hinh dang lém nhém, dang ké nhat mot
cai mat choat, va hai mat hai cai mun loét bo. Linh ddm ma ma hach dich:
né xung ong véi ca phd. Linh ddm ma ma né ty hao, va lic nao ciling tan
dung triét dé chitc vu linh nguy. Pé dén nha nay, n6 vao ngay nha bép, xem
c6 cai gi, dén nha no tréo ludn lén phan, ng6i chd an co, du khong dugc
moi. An xong bao gi® cling mang phan vé, dé dén t6i chd ¢6 vo va sau dita
con di ngd, méi lén ngo6i an mGt minh. Bon t6i lic nao lam tiéc la goi né
dén, vi n6 nau com, va néi doi, déu gioi. Moi khi say, no lai khdoc thuwong vo
va sau dita con & nha, khong biét miéng thit 1a gi. Vay ma bay gio, né lap
cong to v&i chinh pha. N6 an cap, dé nop cho chi Hoa ca thay hai cai may
chit, mot sting treong day ap dan, va mot cai dai. Trwdc khi di trén, né xung
em vGi chi Hoa. N6 noéi: “Nhitng thit em ldy dugc dé nop chi, em khong
mong chinh phu khen. Chi liéu nhoi néi v6i chinh phta ho em: em mot vo
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sau con, em lam duong lac 16i ciling vi cai miéng an. Xin chinh phu tha cho
em”. Com ké véi t6i: ca xém biét Ngdi tron vé Ha Bong. Ca pho con biét tir
ngay di tron, n6 bat dau xung em, vGi tat cd moi nguoi.

Bubi dém. Lic nay to6i 6m Com trén 6 rom, trén chiéc chiéu hoa. Ngay bén
dudi Com, van la bong hoa khong 16 rat dé6. Nhung Com khong c6, ngay ca
mot ki thuat nam trén hoa, cho nén t6i d€ mac Com mugn tay tdi ma che di
khu6n mat t6i. Bén canh 6 rom kho, vé moi phia, van du thit dong nat, la ré
rach de chdi cun, la cai canh ctta héng, nam dwdi mot dong sat gi. Pém nay
Com vao, mang theo chiéc chan cwéi Iic nao ciing mdi, lic nao cling co
mot tram bong hoa nhiéu canh, ba mau, trang, do, hong. Chiéc chan cudi
long bong trén 6 rom, nhw mot hon ddo hoa v6 li. T6i nam 6m C6m, ma
nham mat thao thitc. Thanh phd ngoai xa dang giao thtra. T6i doan la don
bot, va cac trai linh, bay gio vang teo. Nhiéu thang bo tron. Nhitng thang
nhan 1énh di lung bat nhitng thang bd tron, cling tron. Nhitng bo phan, va
don vi cha chét cia nguy da chuyén ca vao Nam. Dém trong nha kho, van
con nghe dugc, thinh thoang mot phat dom, mot phat hai. Mot phat la biéet
kich. Con mot phat la dap-pha-giao-thira. Biét kich di tuan dong. Can bo bi
mat vao thanh ciing nhiéu. T6i ty hoéi, c6 chi Lily di hay &. Tinh B6p dang
lam gi. Va Poanh, va Chat, va Ngdi dang lam gi. Sang mai, bo doi vao tiép
quan. Khong lam sao nghi dugc, tdi chvong trinh ngay mai. Luc nay la giao
thtra. Lic nay COm nam canh t6i. Com con bé loai choai: Com méi 17 tudi
rudi. Toi véi Com ldc nay, co6 cai gi giong nhu dong phong, cai gi con hon
la dong phong. Bong ho da quang trén tay chi 1 gio khuya. T6i hoi hop.
Tim dap ém dém. T6i caAm nhan tat ca, nhitng cai gi cta giao thira, bao la, bi
mat, trong mot doi nguoi.
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Mong mot Tét. Khéng khi ngay tiép quan day mui Tét. To6i mé tung cira
kho. Em Com van ngu, trén 6 rom mé mét. Lic dy 6 gio sang. T6i truong
co do ngoai cong. Co dé Com da may san, tir may hom tride. Toi ldy quan
ao méi, dem vao kho. Com mé mat, chom chdp. T6i van quan do cho Com.
Com e then, khong nghe. T6i cit van quan do cho Com: dau tién la quan
trang, roi do len trang, roi giay muyn trang. Thang trwdc tdi dwa Com di cat
toc. Va chon kiéu phidé ngan nhat, ma Com khong biét. Sdng mong mot
Tét, toc CoOm van ngan dé 16 gay, gdy Com rat trang. To6i noi: “Sang nay vg
chong minh ra pho, dén bg doi. Va di choi. Va an hiéu”. Cém néi: “Téc tai
em thé nay, nom can can nhw con cao bo6i. Bi dén bo doi, em nguwong lam”.
T6i noi: “Dong ngwdi, biét ai vao ai ma nguwgng. Téc Com dep lam”. Sau
dé, Com ra san rira mat. Toi 1én nha pha hai coc caphé: mot caphé den, mot
caphé sita. Tt trong nha t6i nhin Com ngoai san, dang i tit va rén rén, trong
bd 4o méi. Khi lay chong, Com la gai lang Moc. Con chwa biét gi. 17 tubi
con chwa bao gio di giay, huong ho nhitng cai hon dau lugi. T6i day vd long
cho Com tr chuyén an dién hoi hot, dén nhitng tro sdu sac khac. Nhiéu
ngay Com doéng ctra, tap di giay cao got trong buong. Nhiéu t6i t6i gitt cho
Com tap xe dap, ngoai pho vang. T6i con mua ca quan 16t trong, cho Com.
Lan nao ciing xilip ba mau, la mau xanh giéng nhw mau ctia dém, mau trang
ctia ngay, va mot mau tim khoé goi ctia chiéu mudn. 6 thang c nhw thé. Co
nhiéu lic t6i ép Com, chup anh con lgn, bang may anh ty dong, muwon cda
Tinh Bop. Thé la dwgc cd mét tadp anbom con lgn. Sdng mong mot Tét hom
nay, hai dita diém tam. Dén lwot t6i chon quan do. T6i chon, mdt cai somi
khong chim khong co, mot cai 4o len cut tay, miii to lom x0m, mau becgié.
ROi cai quan gabaxdin, 16t phét hat dé, do6i tat nilong mau nau nhat, va sau
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cung, doi giay ldam cham 16 mau vang. T6i muén Coém van quan ao cho toi,
nhung Com then, nhat dinh khong chiu. Lat sau ra phd, thdy Ha Noi do mau
co. Bi bo vdi Com. Burgce mot lic, t6i lai quay sang nhin Com.

Trén cO dudi co. Ciing la troi Tét. Nhan dan ding day vuwon hoa Canh
Nong, day céac via he, va nga tw Cot Co. Nguoi tréo gidu cac biét thy, nguoi
leo san thuwong, ngudi tréo canh cay vieon hoa. Bo doi vao pho. Bo doi tién
dén dau, Tay rat dén day. Hai bén cach nhau hai cot dén. Nhan dan dugc
mot bita khoai mat, vai ngudi ra 1én vi thich thd. Em Com ciing vo tay, nhw
tré con. Lic cwdi ma Com c6 hai nim dong tién. Téi thi khac. Khong ién 6n
trong nguoi. Du sao, t6i cling cé 14 thang thudc vé mot chién tuyén khac.
Pitng tredc bo doi, ca ngudi toi la mot hon hop, nhitng then, tdi, ca nhitng
ghen linh tinh nita. Cho nén, khi c6 mot ban tay mat day v6i em Com gitta
dam dong, ctia mot thang mat day khong quen, t6i ndi cau. Toi c6 ti diudo.
Thé ma to6i vang vao thang mat day, mot nam dam, khong chit diudo nao
hét. N6 nga khuyu. Moi ngudi 6n ao. Toi kéo Com di. T6i trach Coém: “Co
khong dé i gi cd. Con gai con Iita”. Com néi: “Dong qua. Pan 6ng cac anh
xau”. Toi ndi: “Sao khong tat cho né mot cai. Hay la c6 thich?” Com nguyt
t6i. Com noi: “Anh déu vira vira ch®”, lam t6i khé chiu mat mot lic. Mat
troi hom nay, mot ngay thang mudi sing nhée. Phé hom nay rgp co dé.
Com hom nay vui. Mat Cém long lanh, miéng cwdi xinh. Moi lan cudi lai
lam dong tién ltim ma. Com cudi, lam t6i ngudi con gian. T6i mudn quang
lung Com. Com noi: “DPtng”. Com khong quen 16i Tay dam, trong phd
déng. Hom nay ding 1a ngay Tét: nam nif di lai diy duwong. O nhitng phé
Tay da rit, cac cta hiéu luc tuc mé. O mot nga tw c6 mot ban déi tien, ngay
trén via hé. Com chay vao xép hang. T6i khong mudon Com ding lan cho
dong, t6i vao xép hang thay Com. Ban doi tién nay c6 hai can b, mot nam,
mot nit. Nguwoi can bo nit mac do popolin ngan, ma lan vai co6cxé. Quan co
khong c6 ta 4o dai che, nén hé ca hong: mot doan trang hong mém mai. T6i
nom phu nit dn mac thé nay la lan dau: so sai nhung tho méng. Sau do, co
mot cO gai khac vao x€p hang, ngay sau t6i, r6i dong nguwdi 16n xon cit thém
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dai ra. Co gai nay nom dugc nhat & chod nguc, cho ma t6i vira vo i cham
vao. Thanh kinh néi, pham lam viéc gi phai khéo chan khéo tay, t6i lién
khéo tay khéo chan dwgc vai 1an vo i. Dén lan th tw thi dwgc mot cai lwom
ctia c6. May ma Com mai nhin dam dong khong dé i. Cling khong ai dén,
cho t6i mot qud ddm mat day nao, nén toi ién tri. Nhung lic doi tién ra,
Com c6c toi mot cai dau don. Com ndi: “Dan dng cac anh xau”. Toi ndi lai:
“La tu dan ba ca”.

Budi chiéu. Toi khong nhd da nhin thdy & dau, mot biec hoa duwdng tuyén
tinh cia thoi gian, nhw thé nay: hai dau cia dwong tuyén tinh, chay ca vé
hai phia v6 dinh, va bién mat. Héa ra qua khit va twong lai chiém hét ca
chiéu dai thoi gian, hién tai chang la cai gi, chi la mot cai chép mat, chi la
mot phan rat nho, ctia cai chdp mat. T6i da lam mot thi nghiém, t6i chép
mat, thé la t6i dang & thoi hién tai, chdp mat cai nita, hién tai da thanh qua
khit. Toi lam thém mot thit nghiém nita, toi vé hién tai, bang mot dau cham
bé nho, nhung bén ngoai dudng tuyén tinh thoi gian. Hién tai cia t6i thé la
ton tai vinh vién, chang thudc vé dau ca, chang phu thuéc qua khi lan
twong lai. Chiéu nay, mot bu6i chiéu thang mwdi nang nhée, t6i cing Com
dén tham me. T6i néi: “Vg chong con dén chiic Tét me”. Me toi cudi, roi
n6i: “A thé 1a may trén ngay & nha. Tao ngd may ra Lai Thu”. Me ti dem
cam xa Doai ra. Com b6 cam. Me t6i n6i: “Bay gid con & lai, phai lam an tu
tinh”. Toi vang. Toi an cam. Me t0i bao ¢ lai an com. Toi ra me di an tiem.
Me t6i noi: “Phai ha tién con a. Tiéu thé, tién nui cling hét”. Me t6i cling
mang Com: “Chong la cai gié, vo 1a cai hom. Kiém dugc mudi, hay tiéu
mot, con chin thi dé danh. Hang dan ba, cit nghéu nghén nay cao lau, mai
cao lau, t6i khong wa”. Com néi: “Tai nha con bdo, hom nay la ngay Tét,
nén moi me di an tiém. Con bao mua ga lam com moi me, nha con khong
nghe”. Me t6i néi: “Théi vo chong cd dirng tho mong. Con 4 thang nita méi
Tét. Vui la vui trong bung, viéc gi phai ra tiém. Héa ra ty danh lira, hoa ra
danh lwra Tét, dé ma an a?” To6i noi: “Sao me ha tién thé?” Me toi noi:
“Khon, nhung t6i quen lam 1ii tan tién tir bé r6i”.
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T6i va Com ra phé. Thit nghiém cua t6i vé thoi gian, la xdo tron lai cac to
lich, dé ic nao t6i muén mua dong, la c6 mua dong, dé Iic nao cling hién
tai. Luc nao cling khong qua khit, khong cd ngay mai. T6i va Com di bg,
cho dén lic thang Poanh goi to, gitta phd. Poanh goi: “Duwong! Dudng!” va
chay dén néi: “Ong anh ba chi dién thé. Nom rung ron 1dm. Mai mé&i nhan
ra”. T6i néi: “Co di chén vdi vg chong nay thi di”. Poanh noi: “Mai a?” Toi
néi: “Moi”. Poanh néi: “Ong anh cao thwong”. Thé 1a ching t6i kéo nhau
vao Mi Kinh. T6i goi cdc mén bién. Poanh néi: “That rung rgn”. Hai thang
udng. Toi giao hen, hdm nay udng ti té nhé. Vi sg thang Poanh say, say thi
thé nao né ciling tron lan riegu véi mam tém, véi 6t cay, voi nwdc mat, voi
dia moi thit trong doi, dé lam moén coctay. Bén canh, Com an rut ré. Toi héi
Poanh: “May trén & dau?” Poanh néi: “O nha Li HA”. T6i hoi: “Li Ha Ia
nhan tinh Bao Pai a?” Poanh noi: “Cht con Li Ha nao. Rung ron khong
ngo nhé. Em ay thap nén, bon dau givong, ngay gitta ban ngay, réi ngya
chay ra chay. Nhoong ép la mét thang Hong Kong, la mot thang Xicagd, la
mot odn thoan loan. Em ay ké Bao Dai trong thé ma thon, chi dugc moi tro,
la tro liém”. Com khdng hiéu gi, nén cau may. T6i rot thém rugu. T6i hoi:
“May biét Tinh B6p ruc dau khong?” Poanh néi: “No6 ric véi tao”. Téi hoi:
“O nha Li Ha a?” N6 dap: “Khong, nha Macxen”. Téi héi: “Thé 1a thé
nao?” N6 néi: “Con thé nao nira. Luc ay tao dang bi cho rtic. Tao ra pho 8
gio toi, di cau may, khong ngd gap Tinh Bop. N6 kéo ludn tao vao nha
Macxen. Tao méi vira & ddy ra xong”. T6i hoi: “Thé Tinh B6p dau?” Poanh
ndi: “Khong biét. Khi tinh ddy, da khong thdy n6. Nha ctra tanh banh. Téat
cad cubn gai ti* lic nao. Tao say qua. Tao di khap buong nay qua budng
khac. Ca nha lanh tanh. Tao sg¢ tao cting chuén luén”. Téi lai héi: “Thé sao
may bado, may ric & nha Li Ha?” N6 n6i: “Tai tao cit ao wdc thé nén mai
phat ra dding mém”. To6i cwdi va udng thém nita. Com khong hiéu gi, nén
cau may. I nhv trong thanh kinh: xung quanh ban, la nhitng cadi mém, ct
dong bong ma. I nhw trong thanh kinh: ké hanh phiic vén thich an uéng,
cho nén t6i ngam céc co gai, dang hanh phic bén ban. Va ciling i nhv trong
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thanh kinh: cac c6 c6 nhitng cai mom, cua loai méo, ctia hoa nhai, cia hué
nhai. Com bén canh, c6 hai cai méi cham chap, nén mém ci* nhu mét nu
hoa. Poanh néi: “Subt tuan qua tao rgn qua. Cho tao rdc qua than tién,
khong t6 qui nao bang. Tranh c6 dién vé sai cad. Dang li qui phai vé la tién,
tién ngwoc lai 1a qui. Thé mdi phai cai li & doi”. Toi néi: “Nha Macxen
ma”. Poanh tron mat héi: “Nha Macxen nao? May twdng tao & nha thang
Macxen that a? May ngdy tho that. Song trén thé gidi doi tr4, toan doi tré,
ma may van ngdy tho. Tao khong ric nha Li Ha. Cling khong & nha Tinh
Bop. Khong ¢ nha Macxen. May biét & dau khong nhi?” R6i né néi doi:
“Ric @ mot ham rugu to, quanh co lam. Khong can mac quan 4o, 3 ngay,
lién 3 dém. Tinh thi udng, cho say. Say thi uéng, cho tinh”. T6i nhin mom
nd, chi minh t6i nhin thoi, vi Com hoan toan ditng ngoai cau chuyén. Com
khong hiéu gi, nén cau may, va doi ma tng hong vi then. T6i nhin Com.
Thdy Com dep. Vi téc ngan cdn, dé 16 toan bd c6 va gay, toan bo doi tai
khong deo khuyén tai, dé 16 luén toan bé khudn mat ton ton, kiéu gai qué ra
pho. Com kin ddo nhay mat, t6 i mu6n vé. Toi cling mudn vé, vi cé mot dy
dinh, cho t6i nay. Thé 13, t6i va Com di xe d6i vé. Trén xicl6 toi rat nghiém
tac. Khi nao toi nghiém tuc, la trong so c6 mot dy dinh khong nghiém tuc.
Mat miii nghiém tuic, dé khong bi nguwdi di pho bat qua tang, gitta mot i nghi
hui. Trén xiclo t6i tw nhu 1at nita, khi vé dén nha, sé chup anh miéu ta chan
thwc Com, may po.

Thang bay 1965. Chi Trinh ké: tén em la Trinh. Em la vo anh Dudng,
nhung nha em c goi em la Com. Dao lay chong, em méi 17, moi ngudi goi
dua, 1a c6 dau Com chanh, nhan dé c6 cai tén Com. Nha em tinh téu nhung
cling ditng dan, khong phai la nguoi khong biét nghi. Nha em bi danh huwdng
truyén trinh tham, anh hwéng quan doi dé quoc, va 16i séng cao boi M1, nhat
la trong 14 thang di linh tau bo. Truwdc ngay ti€p quan, nha em lo khong di
Nam ma & lai, thi chinh phu bat t6i. Chi Hoa bay cach cho em, dé thuyét
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phuc nha em, ra ndp sting dau thii. O x6m em than nhat v6i chi Hoa, c6 diéu
gi trong gia dinh, khong than thd dugc véi ai, em déu ké hét vai chi.

Théang bdy 1965. Chi Hoa ké: t6i 1a nhan vién, ban bao vé khu ph6. Hom ay
chinh x4c mot ngay thang muoi, nam 1954. T6i dang ndu cam lgn, 5 phuit
tredc khi néi cdm s6i, c6 Trinh chay sang, hai mat do hoe. C6 xu6ng bép
ngoi, vdi téi. Toi héi: “Vg chong cdi nhau a?” Co Trinh néi: “Khdéng”. Biéu
hién nay khong binh thwong, t6i méi gang thém: “Thé thi tai sao? Mat do
hoe chitng t6 vita mGi khdc, day th6i?” Co Trinh néi: “Nha em chup anh
em”. Toi hai that tha: “Co nay tré con. Chup anh thi viéc gi phai khoc”. Co
Trinh néi: “Chup 4y co... nha em chup anh... quan dé quoc”. T6i nghi,
Dudng chup anh Tay riut chay nén bi ray ra, nhung khéng phai. T6i gang
mai c6 Trinh md&i ké, chinh xac hon: “Nha em say rugu, dé em ra, 16t hét
quan do... bat chup dnh. Em khong chiu, nha em tr6i em lai, va nhét mui
soa vao mom”. Co lam t6i xau ho do cad mat. T6i dwgc khu phé phan, lam
cong tac té nguy, cho nén du cau chuyén cua ho phitc tap, du nhiéu chi tiét
lam t6i xdu ho, t6i van phai di sdu. Sau d6, nhan xét cta t6i la: c6 Trinh
xinh xdn ngoan nét, dé phdi thang chong tau bo qua té. Sau do, c6 Trinh ké
lai hét moi chuyén ngay hom ay: budi sang Duwdng danh ngwdi ngoai pho,
budi chiéu hai vg chong 1én tham me, budi t6i hai vg chong gap thang
Poanh, r6i cd ba kéo nhau vao Mi Kinh, budi dém hai vg chong di xe doéi
vé. Lam ldc, ¢ Trinh ngdp ngiing ké, dé toi phai khuyén khich, nhe nhang:
“Trinh cit ké di, ké cho diing. O day chi c6 hai chi em minh, than tinh véi
nhau th6i ma”. Thé 1a c¢6 Trinh thuat lai ti mi chuyén bita an: Poanh néi doi
5 lan, Poanh néi that 2 1an. Dudng uéng 5 coc rugu, c6 Trinh cau may 3
lan, ¢6 Trinh nhay mat kin dao 1 lan. T6i chd i mot diém: 1a thang Tinh Bop
kéo Poanh di tron. Thang Macxen la trum Phong Nhi Phap, tai sao lai dén
tron linh Phap & nha n6? T6i noi, chinh xac thé nay: “Thdy chwa, c6 phai
chu 1 hon. 35 ngay truéc Tinh Bop da ra chong cd dén trén tai nha thang
Macxen, chong c6 khong nghe. Sau d6 né ru cau Poanh. T6i thay 16n vén
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béng thang Macxen, trong cau chuyén ctia may cau nay, nhw thé khong phai
la diém lanh dau c6 a. Co6 phdi chd i. Bon dich tim tay chan trong dam bat
hdo, va nguy quan nguy quyén. Co6 canh giac, la dé gilt chong c6 khoi sa
vao bay cua ching”. C6 Trinh noéi: “Hé c6 gi khac i, em sé tim chi ngay”.
T6i bén bay cach cho c6, bi mat nhu thé nao: du c6 tinh nghi, van phai cudi
néi vui vé, bé ngoai lam vé ngd nghéch, nhung khong dé bat cit viéc gi lot
qua mat dwgc. Phéi dé i ca nhitng chi tiét nho nhat. Cé khi chi ti* m6t cau
néi, mot thai dé khac thwong, hodac mot cai gi rat tam thuwdng, ma cé thé tim
ra manh moi thang dich. Nhw vay la, hanh dong vira bdo vé mién Bac, vira
bao vé hanh phuc gia dinh.

Budi toi. Nhat ki tiép tuc: toi tinh roegu, ngwdi ra roi va miéng dang. Toi tw
pha cho minh mot céc nwdc chanh vai. Em Com dang lam com dudGi bép.
T6i nhé t6i nhitng po anh chup Com, khdéa than ltic ndy, lién quay mot géc
bu6ng ngu, lam buong t6i. Toi bat budc phai choi anh tai gia, vi néu khong
rita 14y, chup lay, khong thé c6 dwgc nhitng p6 anh that sy hui, nhw t6i
thich. T6i lam anh trong budng t6i mot ltic, thi Com goi t6i ra an com. Ngo
ra thdy mat Com suwng sia, t6i néi: “Dé com day da. Nguwoi van minh goi
anh nay la anh nghé thuat day”. Cém noi: “Nay, t6i da mach chi Hoa roi.
Ban sau ma con gid tro, anh ditng c6 trach”. To6i cwdi: chi Hoa thé nao cling
xau hé dé mat. T6i néi: “Thé chi Hoa c6 mudn xem anh nghé thuat khong?”
Com x0ng dén dam vao nguyc téi. Com noéi: “Péu. Béu vira ché”. T6i nam
lay tay Com. Tay nhd, nhi ndn hoa hué. T6i ty nht, lam thé nao dé ltic nao
cling hién tai, nhu thé nay, ngay nao cling mong mot Tét, nhw thé nay. Hién
tai, nhu cai kim dong ho, muén van dau, kim theo day. G& rudt dong ho ra,
kim dirng lai, nhw thé nay. Dau chdm, nam ngoai dwong tuyén tinh cta thoi
gian, lam thé nao dé c@ mot minh mai.
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Budi sang. 10 gio dém qua, ngd trén c6é dam chdy. Ba con tda ca ra ngoai.
Em Com ciing chay di chita chay. T6i khong di. Lén vén nhitng noi hitu sy,
ba con lai nghi cho, thi bé me. Gia chi Hoa qua day goi, toi sé di ngay. Pam
chay dugc dap tat, nhanh chéng, nhuwng Com lau 1am méi vé. Coém néi: “Ba
con nghi c6 dich”. T6i khong noi gi. Co 1€ t6i bat dau c6 van dé vai chir
dich. Bém 4y that la. Bat da ném 10p bop, su6t dém, trong ngd, va ngoai
pho. T6i doan 1a tui biét kich cai lai pha r6i. Budi sang gach da con lai hang
10, trong xém. Lic 8 giod Com di chg vé, mdt nhw bong hoa héo. Toi cling
doan dugc la chuyén gi. Nhung khong hoi. Toi ra nga tw tim mua mot bao
Cotab, thdy pho van dé mau c@, van thom mui vi Tét. Ci¢ nhu thé hém qua
mong mot. Hom nay la mong hai. T6i vira mua thuoc 14 xong, bi mot bai
nuwdc bot toe toet roi ngay sat miii giay. Mot 6ng thg dong ho, ding trong
hiéu nhé nuwéc bot ra. Ong nay tdi biét, tén 1a Trung tré. Ong nay héi xé:
“Anh ma cling & lai a?” T6i dinh dop lai, cling bang cau héi ay. Nhung t6i
khéng néi gi, chi nhin vai, quay di. Ong ndy con tiép tuc lau bau nhitng cai
gi, sau luwng td6i mot lic lau. Chac chan khong hé ngot ngao. May ba dau
ngo cling chti dong. May ba ndi rat to: “Quan hai nwdc hai noi. Ci¢ dem tat
ra ma dau”. Khong biét may ba chtti ai. T6i di qua may ba, khong nhin ba
nao. Nhung t6i biét, may ba dang nhin t6i. Vé dén nha, t6i ngoi, t6i dot
thudc lién tuc. Thuoc lam ngdt ngat, c6 1€ vay. Roi t6i lai thiy, hét ngdt
ngat, co 1€ tai thudc. Toi dén canh Com. Com ndi: “Em mua con c4, dinh vé
danh giam. Ba ta mua, em ciing mua. Em dgi ba ta mua xong, mé&i chon.
Em mua xong xudi, bo vao rd, ba ta lai doi mua con cé cia em, lai con chiri
do mua tranh ban cuwép, bo cai théi vg nguy i thé chong. May ma cé ngudi
can, khong thi ba dy danh xé em giita chg. Em nhuc qua”. T6i néi: “Thé
méi goi la khoan héng. Chinh Com khuyén anh & lai. Con mu6n gi hon?
Anh da biét trwdc”. Com noi: “Roi vé sau khac di chit. Minh lam an t té,
d6i x nhiin nhan. Chang nhé ba con xtt té v&i minh mai a? Biét thé nay,
chang ké v6i anh nita”. Toi gat: “Thoi c6 di lam com. Con 300 ngay ténh
ténh. T6i ma @c 1én, toi téch thang. C6 khong di theo, t6i téch mdt minh”.
N6i roi, t6i chdp mat, r6i lai chép mat, roi lai chdp mat nita, dé moi lan, cai
hién tai hai nay lui ra xa. T6i chép mat mai, ma khong xong.
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Bubi chiéu. Lic Com lam com duwéi bép, thi thang Ngdi vao, miii nghéch
nhuw mom chu6t. Chi ¢c6 minh t6i ma Ngdi van thi tham, sg ai nghe thay. N6
néi: “Lon sita quay, dan anh a. Tinh BOp sai em md&i anh dén ngay”. Toi
ngac nhién thiy thang trwdc, né xuwng ong vdi t6i, bay gio lai xwng em, du
né gia hon 12 tu6i. Ca khu pho da bao nhau: tr ngay di trén n6 xung em vGi
tat ca moi nguwdi, nhung t6i van ngac nhién. T6i nhin dong ho da quang, 1a 5
gio chiéu. Toi héi: “Tinh B6p mdi vé a?” Ngdi néi: “Vé tir 2 gio chiéu.
Tinh Bop dén em, dé héi tin titc moi ngwdi”. T6i hdi: “Sao cé lgn sita?”
Ngoi néi: “Thé may tai. Em tron vao Ha BPong. Em bao Tinh Bop, ¢ ddy cé
lon stta Hoa Bac. Trwdc khi di Tinh BOp dua tién, va doa néu khong tim
dwgc hai doi lon stta, thi dirng c6 vé”. Toi héi: “Tiéc c6 nhitng ai?” Ngd&i
néi: “Pu ca bon dan anh, véi em, la nam. Hai doi lgn sita quay, néng sot, la
bdy. Twom lam anh a”.

D7 nhién an thi bao gio cling twom. Thé la nam thang cham chén, loanh
quanh mot chiéc chiéu trdi, trén san gac. Khap noi cé chai, va vé chai la
liét. Bén bat sém lam trang béch, ca budi chiéu. Gitta chiéu la hai con lgn
quay, rat ki thuat, bdi vi da chay vang, nhung trong sudt. Bugc thang Ngdi
thai, thanh titng miéng vudng vitc trén dia, bén canh la mot bat hanh xanh,
mot bat 6t twoi, mot bat twong Tau, va mot coc duwong trang. Thang Ngdoi
néi: “Em tim mai, méi dwgc hai con lgn sita Hoa Bac, ching dugc nuobi
bang gao nép, chit khong bang gao té, va gao tdm, ciing khong bang bot
cam, cho nén thit chac va mém nhu thé nay, bi gion va thom nhuw thé kia,
nhai dugc cd xwong”. Tuyét voi thé ma cd nam thang déu ngo ngac buon,
nhat la thang Chat. N6 buon nhat cting phai. N6 hom no 1ai chiéc xe Jeep,
cung voi dai, va day mooc, ra hau phvong 1ap cong. N6 nop, cho mot anh
can bd mac quan phuc xanh, r6i anh nay di dau mat. Khong hiéu anh can bo
tén gi, & don vi gi. Anh nay ciing chang dwa cho cai bién nhan nao. Thé la
thang Chat lai 16c céc di vé, tw nhu bao nhiéu céng lao bi an hét ca. Ty
mang la thang ngu, c6 ti cong lai dé buot mat. Nhung ciling tic gian, néi bo
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doi lam an thé nay, khong phuc. N6 lai con nghi la, anh can b6 4o xanh an
chdn cong lao ngudi khac, dé dwgc 1én chitc. Sau cung, né két luan va chtri
thé tién su thang Chat, sé khong bao gio 1ap cong nita. Chiéu nay n6 vira an,
vilra ngo ngac buon.

Poanh noéi: “Tai may khong may th6éi”. Tinh Bop noéi: “Tai may tot nhin.
Han to thé, ma may khong lam vung lén. Phai thang khéac, n6 kién, n6 tom
c6 lam 16i thoi thang thu pham”. Chat n6i: “Tao vé day, mdi thay chan. Nha
chay lai thdy gach da ném, su6t dém. Nguoi ta nghi ngd, nhung tao lam gi,
ma nghi. Tho60i, tao stta soan can vogt tao di cau con nhdi, cho nhe nhang
cai ngay mai”. Tinh Bop néi: “M¢& dau la chiéc xe Jeep, to nhw con voi, dé
két luan, thanh con nhéi be bé”. T6i no6i: “Mai tao cling di cau”. Cé vé
khong thang nao nghe thdy. Tinh Bop lai n6i: “Tinh hinh ltic nay, lvu manh,
trom cap va nguy quan, nhu tui minh, dita nao cling bi nghi tat”. Ngoi gat
dau va lai xung em, vdi tat cd moi nguwdi. Ngdi noi: “Dan anh néi phai.
Nguoi ta doi dem linh nguy ra dau rdo mét lwgt. Em ciing lo 1am. Em dan
dim thé nay véi cac anh, nhwng thu thwe, em mot vo sdu con, bung da em
nhw c6 Itva dot”.

Co6 vé Ngoi lo sg that. Nhitng ngay sot soat gitta hai ché do, da dwa no
xudng tang duwédi, ctia quan hé xa hdi. Co6 ba gia thiét cho sy thay doéi nay.
Thi nhat, 16i xwng ho méi ctia nd, du vo tinh hay o tinh, ciing 1a dong tac
rat lui khoi tinh ban, ma khéng can tuyén bo, va khong lam ai méch long.
Thi¢ hai, n6é da danh hoi thdy nhitng gi sé phai xdy dén (cho tinh ban, tinh
hang xém, cho tinh ngwdi néi chung) va 16i xuwng ho méi nay, sé la vé boc
bao vé an toan cho né. Thit ba, nhitng thay déi bén ngoai, da xdo dong ghé
gom tam hon iéu 6t ctia no, va sau do tdm hon tac dong 1én ngon ngir. Gia
thiét thit ba c6 vé kém xac thuc hon.
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L6i xung em ctia Ngdi hinh nhw 1dy lan sang cd dam ban t6i. Tinh Bop rét
thém rwou, cho ca nam dira. Tinh Bop noi: “Khoan. Ban di roi, phai ban lai.
ban anh Dudng doc vai ngan cudn sach (trinh tham), c6 hoc thirc nhw vay,
ma c6 kéu khé dau. Ching may chwa gi da nhao nhac. Thé la hon, vGi anh
Dudng”. Toi chwa hiéu vi sao, téi dwgce 1én chitc dan anh, cho ca nhom,
Tinh B6p da tiép tuc. N6 n6i: “Tat nhién tinh hinh t6i den, nhv muc. Nhung
dan anh Dwong thit chi ra nhitng diém sang sta, dé bon em nay c6 cho ma
trong vao”. Quay sang thang Poanh. N6 noéi: “Ca thang ca si rdm nay nita.
Ciing t6 su sach (trinh tham) day. Xem c6 meo gi khong?” To6i dang con
bang hoang, chwa 1ay dugc gi, tit dong kinh nghiém trinh tham, thi thang
Doanh da nhanh nhen tra 10i. N6 néi: “Meo a. Thiéu gi meo hai. Chi c6 dép
va hit la khong ai cdm. Viéc quai gi ma sg”. T6i cling noi theo: “Minh nhin
1at vat, dam ra so hai lat vat. Pung day. Nhin chung, tao rat ién tam”. T6i
thé la tr& thanh anh cd ctia mam rwgu, dé tuyén b6 nhitng diém sang sua,
cho bon em t6i, dang im lang ngo6i cho. Téi noi, vong vo: “Day nhé. Mién
Bac la cong san. Mién Nam la nguy. Hai mién hic nhau. Nam thang minh,
la ndm con rudi & gitta... Nhung ma nam thang khong dugce chét. 300 ngay
nay, va diéeu khoan 14C nay, cd hai mién déu danh cho nam thang mot
khodn. Du sao ciing bi nho roi, nam thang cang phai giii: tranh giao du
nhitng dia chi nho, c¢ tim nhitng noi minh bach sach s&, ma ddp hit. Ci& thé
phai song lau tram tu6i”. Poanh néi: “Tao tan thwdng”. Tinh Bop néi: “Tao
chang thay ro rang ti nao. Mu tit bo me. Ngay bai dién van ctia may, dén tai
can bg, n6 sé bao ngay la may gieo rac hoang mang, nghi hodc trong long
ngwoi”. Poanh noi: “Dudng né ndi chi li”. Tinh Bép lwdm cho né mot cai.
Chat cling néi: “Thang Duong noéi dwgc. Tao thdy ro. Phai tranh cho ram
cho t6i. Bay gio 9 gio hay con sdm, nhung vé la vira cho minh bach, ding
nhv thang Dudng noi. Théi tao vé”. No6i xong né dirng day, phui diing quan,
roi cut thang. Theo sau la Poanh. Thang Ng&i nan na, thu don ché thit con
lai, im lang g6i mot g6i dem vé. Con lai moi t6i, véi Tinh Bop. Dén 9 gio
30 Tinh B6p ditng day, pha caphé. N6 14y trong ta bicphé ra banh ngot, keo
nuga va succula. To6i hoi: “Lily dau?” N6 n6i: “Xudng Héi Phong”. T6i néi:
“Xéo a?” N6 noi: “Khong. Lily tién Macxen di. Lily & lai”.
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Toi hoi: “Lily & lai thé nao duwgce?” Tinh B6p noi: “Chi c6 dép hit khong
thoi, nhw may néi lic nay, thi c6 gi ma sg”. To6i im. Lat sau, Tinh Bop giai
thich: “Lic ndy dong ngudi, tao pha tro cho vui. Trong bung tao thay may
c6 li. La cdi ké cta may, ké ditng gitta. Hoc thitc doc sach ctia may, qua la
tham. Cai ké dirng gitta bat-hgp-tdc-cong-sdn ctia may tai that”. N6 rong
long khen t6i, va cling rong long ldy rat nhiéu banh ngot, cho vao dia toi.
T6i an banh. T6i ngam hai phin caphé, dang nho nhitng giot rat den. Tinh
Bop khong nhin t6i. Toi cling khong nhin n6. N6 néi: “Ho ghét nhat nhitng
thang dirng gitta. Ho con thu thang-ding-gitta hon cd dé€ quoc. May can
than dirng dé 16. Tao hiéu may. Khong cé khoan hong nao ca. May biét. Tao
cO noi gl voi may, cting thira”. N6 noi luc to luc nho, toi nghe Iuc dugce luc
khong. Co thé vi t6i da uéng qua sirc. N6 néi, van khong nhin t6i: “Hay st
dung chan li dép hit, vi thién ha danh lan nhau, cling chi vi dép vdi hit. Hai
mién hic nhau nhw may no6i, la hic ngam ca. May bat hgp tac, titc 1a may...
phad ngam. Tao chiu may r6i”. T6i noi: “Cai gi?” vi thay khac i cda t6i qua.
Tinh Bop bay gid méi nhin vao mat t6i, khong rd say hay tinh. N6 noi:
“Kha. HOm nay an mung cgng san. L1 tha ra tro. Anh em minh tw mai sé
lam an t té. Tao sé m& quan caphé. Ngay trong ngd nha tao. Tao sé ban not
bon becgié, dé giai nghé di theo ké ctia may. BGp hit. Bing giita. Bat hop
tac. Lanh ra xa tit cd. May kém tao hai tudi, nhung may c6 hoc thitc doc
sach. Tao vOi may la anh em”.

Budi dém. Trén duong ve toi nhd lai tro mach 1éo cia thang Ngoi. N6 ké
chuyén thang Hoong quan hai biét kich, khéng di tdn ma & lai Ha N6i. Dan
pho nghi thang nay da cho dong bon dét nha, va ném gach vao cac buoi
dém. N6 cdp ke v6i mot phu nit, roi cap ludn vGi cd con gai. N6 cudi co
con, nhwng van tiép tuc di lai v&i c6 me. Thé l1a hai me con danh ghen nhau,
dé chia nhau cai tu6i 26 ctia n6. C6 con di xiclo rinh c6 me. C6 con thué du
con, toan bo gidi tinh nit, dé danh xé c6 me, cho tan tanh luén géc pho
Hang Dao. Nhung c6 me ciing cao tay: moi lan thang Hoéng duoc tha vé
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cho c6 con, thi n6 da bi c6 me rit hét tuy réi. Phdi hang tuan sau, c6 con
m&i vo cho thang Hoong ngdéc ngach duwge mat ti. Co me lai tim cach bat
céc thang Hoéng di. Co con tré hon xinh hon, nhung lai kém nghé hon ¢6
me. Hai me con c6 ma di v6i nhau, thi cit hon nhién nhuw hai chi em.

Bubi dém. Chwa biét, toi cé bat hgp tac vdi cong san khong, vira vé dén nha
11 gi®, da bi luon em Com bat hgp tdc. Com nam im lang, mat quay vao
twong. Toi 1at ngwoi Com lai. Com hat tay ra, roi lai quay vao twong. bit
chong vao mat t6i, cang tron nhw cai bé nay. T6i vo mot cai manh, thdy bé
ndy ra bé ndy. Com quay phat ra, néi: “Anh dan dim rugu che, dang ltc thé
nay, anh khong gitt gin gi cd. Anh di t¢ 5 gio chiéu, bay gid 11 gid mdi vé”.
Khéng noi gi, t6i ngbi xudng giwong. Com tiép tuc ray la. Toi phét 10. To6i
vuot ve Com, theo kiéu lam lanh. Thoat dau la vuot téc, sau dé la vuot vai,
sau do la tay, va nhitng b6 phan lich sy cia Com. R6i c¢ nhu bi nhd tay, t6i
sang nhitng bo phan khéc, lich-sy-vira-vira va sau do, & nhitng cho khong-
lich-sy-chiit-nao. Com gat tay to6i. Com noi: “T6i 14y lam la cho anh. Me
dan thé nao. T6i l1én mach me, cho xem. Anh c6 dinh lam an tu tinh khong?
T t0i dén gio, gach da lai ném 16p bop, trong x6m. Ngudi ta nghi ngd, ma
cac anh tu tap nhau danh chén”. T6i noi: “Ién tri. Minh khong lam gi am
mudi. Ai nghi mdc ho. Va lai anh da kiém dwogc viéc lam r6i”. Com voi hoi:
“Anh tim dugc viéc gi, ma nhanh thé?” T6i néi: “Choi may hom cho chan.
R6i anh di cau nhéi”. Cém tic thi tru tréo: “Oi dao. Twdng gi. Héa ra di cau
éch cau nhai. Trai tré nhu anh, biét 1ai tau bo, thi phai biét 1ai 6to, sao anh
khong xin di 1ai 6t6? Co6 phdi c6 cai nghé t té, vo con mat mdt, ma anh
cling dugc tiéng tot. Anh 1én khu phd xin viéc, lam gi chang duwgc. Pi cau
nhai, ph6 x6m con coi anh ra gi?” To6i cau. Toi gat: “Ngu mo day a? Hui
nhu t6i, ai cho viéc ma xin. Pirng lam t6i cau. Khu phé cta c¢6 to nhi. Cé ¢6
ngl ma, thi c@ mo, ding bat t6i mo ngu theo”. Com néi: “T6i nay anh trén
di hop. Anh chua biét, nén t6i thong bao lai”. T6i n6i: “Khong can”. N6i
roi, t6i chdp mat may chuc cai lién, dé bao nhiéu hién tai, theo nhau roi hét
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vao qua khit. Téi chép mat mai, ma chwa xong. Thé 1a lai mot thir nghiém
dang dé& vé thoi gian.

Bubi sang. H6m nay la mong ba tiép quan. Chat dén ra di cau nhai. Nhin
san va ngd con ngam swong, t6i khat nd vai ngay nita. Va lai t6i chuwa kip
sam do cau. Chat ty di mot minh. T6i hut thuéc va pha caphé, nhw thudng
1é. Sau khi an sang, t6i doc sach trinh tham. Poc chan t6i ra pho, cling nhw
thwong 1€. Ro6i di sam do cau nhai. T6i mua can dai, dé cau é€ch, can ngan,
dé cau nhai. T6i mua gid, vot, chi, va day. Vé nha, xép tat ca vao mot cho,
roi huyt sdo mot bai nhac vui. Huyt sdo xong, t6i xem anbom con lgn. R6i
dan thém vao anbom, may p6 ta chan em C6m, tdi chup hém qua. Anh hoi
nhoe vi dong, nhung cang lung linh. Xem xong anh t6i ng6i, nhin ra ngoai
vuon. Sau do, cat anbom vao ta. T6i nam khwon doc sach trinh tham.

Cudn truyén rung rgn toi doc, cd budi chiéu. Ca budi chiéu it nang, va rét,
toi dap chan, nam canh ctta s6. Thinh thodng t6i ngting doc, dé nhom ra
ngoai. Vuon trut 14 ting chdp. Qua vuwon la xém trong. Co nhiéu bong
nguoi, di lai thdp thoang. Thinh thodng t6i dé sach mdt bén, nhung khong
nhom ra ngoai, ma chi mudn nghe tiéng chan, tiéng nguwoi 1éo xéo, ctia pho
x6m, xa xa vong dén. Cudn sach trinh tham, chwong nao ciing cé nguoi
chét. Cé gian diép cai bay gian diép. C6 cdi ctra so, trong ra phong canh, hét
nhv ctta s6 buong t6i. C6 Phong Nhi Phéap, c6 Giettap6 Dirc, o
Anhtenlidang xecvit Anh, c6 Guypéu Nga, FBI cua Mi, tron vao nhau,
thanh mot thé gigi dam mau, doi trd va muwu meo sudt ngay dém. Thé giGi
nay di chuyén, tr hoa binh sang chién tranh, réi lai quay vé hoa binh.
Nhung khong bao gi¢ ién 6n. Con nguoi trén mat tran bi mat nay, khong
ngung chuan bi rit sing.

Toi khong ro cudc chién trong sach, va cudc chién toi vira trdi qua, c6 gi
khac nhau. Va hoa binh nita, hoa binh trén thé gigi, va hoa binh ¢ nwdc toi,
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c6 gi giong nhau. T6i nghi, t6i Macxen, va nhat la t6i ¢6 chi Lily di tién
nhan tinh xuéng Hai Phong. T6i nghi, ngay hom qua va ngay hom nay, la
chién tranh chuyén sang hoa binh. Chi vai tiéng dong ho, ma s6 phan va
nhiém vu cua hang triéu con ngudi thay déi han. Téi nghi tdi mot cudc
chién, c6 1é dang bat dau, bén trong hoa binh tudi méi 3 ngay, bén trong
nhitng tiéng dong, ctia mdt budi chiéu binh thwong, nhw thé nay. Chién
tranh va hoa binh, nam ké nhau nhw dém nam sat ngay. Ban ngay khu pho
van yén binh. Nhung budi dém, nha chay, da ném vung vai, khap noi, va
khau hiéu viét tran ngdp cac ho xi cong cong. Hoa binh va chién tranh la
nhw thé, nhung ca hai déu méi chi bat dau. Toi doi, mot con bao chwa Ién.

Bubi t6i. T6i lai ric mat vao cudn truyén. Khi lanh mua dong lot vao
budng. Ngon dén dau giwong chup niléng den, tha vira da cho trang sach,
con twong va tran nha tat cad déu 10 mo. Khong nhin thay gi, ngoai ctra s6
nita. Pho, x6m, ngo, toan bo téi den. Cai gi cling nhw c6 tinh, cho cau
chuyén thém thu vi. T6i doc dén doan mdt nit Giettapd tré xinh, dang quyén
ri Ién givong mot anh linh thay Mi, dwgc miéu ta 100% chan thyc. Phai noi
la rat xic dong. Vay ma cudi chwong, hoa ra la khong phai nhu thé: chi la
mot budi dién tap cua treong dao tao gian diép. Vay ma co nit Giettapo da
phai lam day du moi dong tac, xam chiém than thé anh linh thuy. Tt bd
phan nay, dén bo phan khac. T man dao dau. Bén khic cudi cung. Tw
bu6ng mdy. Bén buong nga. Tw Iic ca hai con nguyén ven quan do. Pén khi
chdng con ti védi nao trén nguwoi. Hoan toan 16a 16, va cuéng nhiét. Hoan
toan cong khai. Ké ca nhitng rén ri, nam sau trong c6 hong, vi khodi lac.
Truwdc cac nit sinh, va ba giam doc dao tao. Pong ho da quang cta t6i chi 7
gio kém 5, 1a Itc toi rao rwc day tim Com. Com da rita bat xong, dang tam.
Tb6i xuéng budng tdim. Anh dién bén trong lot ra, 1an khéi nuéc néng. Toi
ay ctta. Em Com gidy ndy. T6i tho tay qua ké hé, day cai then cai. I nhw
trong thanh kinh: t6i dot nhap buong tam.
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Théang bay 1965. Chi Hoa ké: t6i 1a nhan vién, ban bao vé khu phd, tir 11
nam nay, cho nén chuyén gi t6i cling phdi nhd. Mot t6i chinh xac, cudi mua
thu nam 1954, t6i dang bam beo lgn, con 5 phut nita xong, thi nghe doang
mot cai. Me chong toi trong bép, chay ra hoi: “Con c6 nghe thay gi khong?
Me nghe nhuw tiéng sting”. T6i n6i: “Phdo n6 day me a”. Me t6i noi: “Sung
no, ¢ phia vueon nha thang Dudng tau bo. Con chay ra xem sao”. To6i nghe
nhdi me chong, voi rira tay, khong kip stra téc, cit thé chay ra ngo. T6i chay
vé tiéng nd bat thuong. Ngo t6i, khdng mot béng ngudi. BPugc 300 budc,
chinh xac ch6 vwon nha cau Dwéng, t6i vap phai chiéc xe dap, nam coong
queo giita ngd. Trong nha cdu Dudng c6 tiéng dan 6ng lao xao. To6i lién di
tat qua vueon vao san, ngan hon dwgc 30 budc, néu vong qua cong. Bac Man
va 6ng Trung tré dang ditng canh bé nwéc. Ong Trung tré quat to: “Trong
nha c6 ai khong? bi dau ca r6i? Vg chong Dudng dau r6i?” Khong co tiéng
tra 10i, nha trén dién sang, ctta m& tanh banh, nhuwng khong mot bong
ngwoi. Dwéi nha

tam c6 anh dén, va hoi khoi boc ra, trong c6 tiéng luc suc mét chit. Bac
Man tic thi xong dén, ay cira nha tam thinh linh. C6 tiéng rt trong nha tam,
toi nhan ra tiéng c6 Trinh. Cra nha tam ma& ra, dé 16 hai than thé 16a 16, la
hai vg chong cau Dudng, tam chung trong ay. “Nom!” Bac Man th6t ra mot
tiéng, dong ap ctra nha tam lai, va ditng ngoai quat: “Mau, ra ngay! Ra
ngay! C6 tiéng sing no tir nha nay. Ra ngay! Mau!” Chi trong 5 gidy ngan
gon, toi vo tinh nhin thay toan bo hai than thé hong hao ctia hai vo chong,
ho c6 vé cao 16n hon lic mac quan 4o, nén toi xau ho qua, dé hét ca mat,
may ma tdi troi chang ai dé i. Vira lic ay co6 tiéng chan chay xoc tir vueon
sau ra san trudc. Ba chung t6i cung quay lai, thdy mot anh b6 doi bon tui.
Ong Trung trd héi: “Anh 1a ai?” Anh bd doi hoi lai: “Ong 1a ai?” va quay
sang toi anh hoi: “Chi la ai?” T6i néi: “Chung t6i la bdo vé khu phd. Day la
bac Man trueéng ban. Pay la 6ng Trung tr... (suyt nita thi t6i n6i thanh 6ng
Trung tr6) la phé ban. Thé anh la ai?” Anh bd ddi néi: “T6i can gap chinh
quyeén khu pho. Toi bi ké gian am sat trwgt. T6i dang tim dén nha chi Hoa.

https://thuviensach.vn



T6i vao nham ba bon ngd. Vira dén cho kia t6i bi mot phat sting, tir viron
nay ban ra. Nhung ban trugt. T6i lién vitt xe lai, xong ngay vao vuon. Toi
con thdy mot béong den lao qua cac goc cay. N6 c6 vé thong thudc duwong
16i: n6 chay ma khong hé bi vap. T6i lung ting mai méi ra khoi vuon, vi bi
vuéng cdy. Ra dén ngoai, né da bién mat. To6i tim loanh quanh mét ldc, titc
qua. Tiéc la khong mang sung theo, dé n6 chay thoat.” Vwra lic ay, vog
chong cau Dudng 16p ngép & nha tam ra. Anh chong di tredc mat phét lanh.
Co vo theo sau bén 1én. T6i khong dam nhin mat ho, vi xdu hé qua. Nhung
toi van nhd, chinh xac thé nay: 6ng Trung tr6 di theo hai vg chong cau
Dudng, bac Man lam viéc vGi anh bd d6i ngay tai goc san. Pung 10 phuit
sau, anh b d6i budc dén gan toi va noi: “Vay chi la chi Hoa nhi. T6i vé6i
chong chi cuing nam bénh vién nén quen nhau. Ngay t6i ra vién, anh nho toi
chuyén thw cho chi. Hom nay t6i vao tim chi, nhung bay gio mudn qua roi.
Dbang li t6i phai gidi thich... dé chi ro. Bay gio toi xin phép, phdi di ngay.
Chu nhat, sang chu nhat chi c6 nha khong? Toi sé dén ndi chuyén véi chi”.
Toi cam birc thw trong tay, bang hoang biét c6 chuyén gi khong hay, quén
ca chao anh bo doi lic do da di xa. Ngoai cong, nguwdi 16n va tré con bat dau
kéo dén, ho ditng ngdp cong nha Dudng. Cat voi 14 the vao tii 4o, va ra
cong gitr trat ty. T6i n6i ba con nén giai tan vé nha, nhung vo ich. May lan
toi phai ké lai dau dudi su viéc, va tra 10i nhitng cau héi kho trd 10i. Ngo toi
va rét. Luc nao chgt nh@, dén hai than thé 16a 16 trong buong tam, t6i lai xau
hé. Lic nao chot nhé, dén 14 thw chong chwa kip doc, con trong tdi 4o, toi
lai thdy c6 céi gi, nhoi nhéi trong long.
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II1

Bubi t6i. Nhat ki tiép tuc: hai to, téi ditng canh ban, khong dam ci dong.
Bac Man bdo t6i ngo6i, mét dau ban, em Com mot dau ban. Bac Man ngoi
gitra. C)ng Trung tr6 doi t6i chia khéa, m& tung cac tu, luc moi thit 16n bay.
Bac Man héi: “Luc sting no, anh ¢ dau?” To6i dap: “Trong buéng tam”. Bac
Man héi: “Trudc do, anh & dau? Lam gi?” Toi dap: “T6i nam kia doc trinh
tham”. Bac Man héi: “Mdy gio anh xudng budng tam?” To6i dap: “7 gio
kém 5”. Bac Man héi: “Ca hai vg chong anh cung di tam, lac 7 gio kém 5?”
Toi dap: “Khong. Nha t6i rira bat xong di tam. Khong rd may gio. T6i nam
xem truyén. Luic 7 gio kém 5 t6i xuéng buong tam”. Bac Man héi: “Sao anh
biét lic d6 7 gio kém 5?” T6i dap: “To6i nhin dong h6”. Bac Man néi: “Tat
nhién anh nhin déng hé. Nhuwng chgt nhin vo tinh, hay anh chu i tir tredc sé
di tam vao gio dy?” To6i dinh tra 10i, nhwng bac Man gio tay bao: “Khoan”
va quay sang noi véi Com: “Thé nay hon. Chi ra buéng ngoai, nhung dirng
di dau. Ngoi dgi toi héi xong anh, sé hoi dén chi. Chi c6 dong i khong?”
Com néi: “Vang”. Trwdc khi di ra, Com nhin t6i. BAc Man néi: “Anh tra 16i
di!” Toi danh néi that: “That ra, khong phdi t6i di tam. Pau dudi thé nay.
Truyén t6i doc la truyén gian diép, kia, cuon truyén doc gid van con dé dau
giwong. T6i... t6i... bong bi rao rue, vi truyén dén doan ay, né lam toi...
rao ruc. Toi bé sach, nam nghi vo van, vo tinh nhin dong ho thdy 7 gio kém
5. T6i bi kich thich nén chay xuéng buéng tam. T6i ép... nha toi ngay trong
buong tam”. Bac Man dén dau giwong, cam 1ay cudn truyén. Bac khong doc
dwgc tiéng Phap, nén héi t6i di tam & trang nao, roi danh dau lai. Bac Man
héi: “Vay anh c6 nghe tiéng sung né khong?” T6i dap: “C6”. Bac Man héi:
“Tai sao anh biét la tiéng sung?” To6i dap: “Toi nghe ti€éng sung da quen.
Nhung ldac ay t6i danh Iivra nha t6i. T6i bdo la tiéng xe dap no 16p. Khong
muon phat sting pha dam vg chong t6i”. Bac Man héi: “Moi viéc xay ra bén
ngoai, nhu tiéng ngwdi dudi nhau ngoai vwron, anh cé nghe thay khong?”
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T6i dap: “T6i cé nghe tiéng chan chay ngoai vudn. Va ciling doan c6 chuyén
gi. Nhung ltic ay bom c6 n6 dau givong, toi cling mac”. Bac Man héi: “Hai
vg chong son, nha vang, thiéu gi ché ma phai xuéng buoéng tam?” T6i dap:
“Vi nha vang, nén cho nao cling nhw ché nao. Nha bép, nha tam, trong
vuon, thi khac gi nhau”. Bac Man c6 vé kinh ngac. Bac Man quay ra xem
ong Trung tro, dang bién giwong cua vg chong toi thanh noi chita tang vat,
ma ong nhat nhanh dugc, trong nha. Trén givong bay gio la may anh, tap
anbom anh con lgn, chiéc bat Iita dé quodc, tap chi khéa than, va di nhién
cudn truyén trinh thdm, dwgc danh dau can than, & doan gay can. T6i ciing
quay ra, nhin chiéc giwvdong, nhung chi thdy né giong nhv mot chiéc guwong
khong 16, dé t6i soi mat vao. Bac Man lai hoi: “Anh c6 chac chan la anh
khong dinh dang gi, vao chuyén siung né khong? N6i dbi tdi anh sé ndng
thém. Bon xau ching né mugn manh viedn sau nha anh, lam cho thi hanh
tht doan, ay la toi gia du thé. La ching né chang tr té gi v4i anh, 1a chiing
né giét anh. Anh phdi nhin ro diéu dé. Chac chiing n6 xui anh, lanh mat
xudng nha tam, chi gi? La toi gia du thé. Anh biét thi khai ra, lic nay chuwa
muon. Dita nao chi muwu? Pita nao hanh sy? Pita nao xui anh? Phat sung
no lic may gio, anh co biét khong? Khong biét a? 7 gio 3 phut. Anh nén noi
that!” T6i dap: “Khong. T6i hoan toan khong biét gi. Toi khong dinh dang
gi vao chuyén nay. To6i xuéng buong tam, nguyén do chi tai cuén truyén”.
T6i lam bo mat vo6 t6i, ma ding la t6i vo toi that. Bac Man quay ra do toi,
bang cach khac. Bac Man néi: “Dwgc roi. T6i cit tam cho nhitng 10i khai tir
ndy déu ding. Anh nghi thit xem. Thang nao ban thé nay, at phai thudc
dwong di 16i lai, quanh nha anh. Anh ty dat vao dia vi n6 xem. Du liéu may,
no6 van phai tinh ké thoat than cho né. Gia th ltic sting nd, anh & trén nha,
at phai chay ra. Khong thi cting phdi nhom qua ctra s6, at anh phai trong
thdy né chay qua vuon. T6i thi t6i at phai nhan ra dugc né, béo gay thé nao,
cao thap thé nao, giéng ai hodc la ai. Anh c6 dong i nhu t6i phan tich khong
nao? Anh khong dong i, t6i sé chay thir ngoai vweon, dé anh va moi ngudi
thir nhin, ti* ca s6 xem sao... Anh thdy khong can ha? Pugc r6i. Vay thi
néu hung thu ban tr vedn nha anh, thé nao ciing bi anh phat giac. Biét thé,
tai sao n6é van mugn vuon nay, dé ban? Pitng ngoai vuon thap, t6i da tha
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r6i, n6 khong thé nhin vao nha anh dwgc, khong thé biét trong nha c6 ai.
Nha bat den, at c6 nguwdi. Co ngudi ma né van ban. Anh thdy chwa? Hung
tha n6 khong lo gi vé phia anh ca. C6 thé anh c6 mac miu gi vGi né, khong
dam phat giac né. Nhu thé nghia 13, bao che cho né. Ay la gia du nhe nhat.
Chwra ké anh va n6 c6 ban véi nhau tir triée, tir lic né thay anh bo doi di lac
trong ngo... N6 da chay v6i dén, bdo anh lanh mat, va kiém c@ giit vg anh
trong budng tam, ding lic 7 gid kém 5. Tat ca chi c6 8 phut, thé 1a anh
khong kip chay di dau, phai 1anh mit xuéng budng tdm chit gi. Ong Trung,
chi Hoa, chay vé nha t6i, 1ay ho chiéc dong ho, dé t6i do vdi dong ho nha
nay, xem sao... Thé nao, anh nén khai that di. BPitng quanh co nita”. T6i
toat mo hoi, ma khong néi gi dugce. Cling khong nghi ra duwgce cai gi. Bac
Man giuc: “Thé nao?” To6i dap nhw cai may: “Khong. Khong phai thé. Bac
khong nén nghi t6i”. Bac Man nhin thang vao mat t6i rat 1au, lam t6i phai
nhin xuéng mat ban: nhin mai ché cé ngan chén nwéc wét. Bac Man im lang
mot lic nita. T6i ciing im lang. R6i ti dwng, bac Man doi giong. Bac hoi:
“Vay anh... nghi ai?” T6i dap: “To6i khong nghi ai cd”. Bac Man hoi: “May
anh la ctia anh?” T6i dap: “Khong. T6i muwon cta Tinh Bop”. Bac Man hoi:
“Anh choi may anh tir bao gio? Cé ca thuoc in trang ¢ nha?” Téi dap: “Tw
hoi di hoc dé that. Toi choi dnh truong, nén phai hoc in va trang 14y ¢ nha”.
Bac Man ra buéng ngoai, héi cung em Com.

D-0-i, thé 1a d-i t-o-o-ng. Di toong lu6n mot dém trang pho, trang phéch, roi
nam ma thao ldo, mat nhin tran nha. Em Cém bén canh, kh6c mot héi, bay
gio cling da ngu. Com trach t6i la xau ho, la béu xau vg. Com uat e vi
chuyén trong nha tam, nhiéu hon la phat sung trong vueon. Com nghi gian
di, 1a khong phai t6i ban, doi nao cé chuyén cam lam quit chiu. Nhung
chuyén céi nha tam, pho x6m tha h6 ké cho nhau. Ph6 x6m ngay mai sé cho
Com deo vai cai mdt mo. T6i an ui Com doi thiéu gi nhitng cai mat mo, la
ong no, ba kia. Vg chéng vdi nhau chit vé6i ai. Bau cé quan phu dam phu gi,
ma xau hé. Com khong nghe, C6m xia vao mat toi. Com ndi: “Ban sau
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muon hdc, thi héc cho ti té. Nhitng ltic dém khuya thanh vang nhw bay gio,
sao khong... hoc. Lai c nhé nhitng Iic nhw thé...” Cém néi vay, bang xui
toi lam lai cai chuyén nha tam. Thé la t6i kién quyét lam lai lan nita, mac
Com khong dong i. M6t Iic sau Com mét, nam khéc roi nga mat. T6i cling
mét, nhung khong tai nao ngu duogc.

1 gio 30. T6i khong mudn nghi gi cd. Nhung r6i lai nghi vo van. Roi lai
muon nghi, mot cai gi dé nghiém tic hon. Ai d6 da muwgn vudn nha t6i, dé
no sung. Co thé vo tinh, c6 thé co tinh, dé tra thu toi, nhung toi lam gi, ma
c6 ké tra thu. T6i khong da kinh nghiém va tri nhd, dé nghi ngd mdt nguoi
nao dé to6i quen. Chi biét thé 1a hai to r6i, cho cudc doi bu du cua toi, tw
dém nay. T6i ké bi tinh nghi s6 1, tdi ké bi tinh nghi s6 2. T6i thudc long
hang tram cudn trinh tham, cé thé n6i cuén no vao cudn kia, thanh mot bo
phim khéng 16. Bém nay mot cudn truyén mdi bat dau, ngay tit chiéc
giwong cuda t6i, tr ngdi nha nay (cé tir hoi bo téi), tir cai buéng tam day hoi
nuwde (Iac ay), va nhat 1, ti khu veeon nhiéu cdy (ma khong c6 den). Rui ro
nhat 1a dén cudn truyén nay, toi choi vai chinh, nhung khong c6 kich ban.
Toi biét ro6i n6 cling sé la mot cudn trinh tham, cé canh sat di tim tht pham,
dé coong tay dem di, vao mét ngay sang troi. T dém nay cho dén cai ngay
sang troi, biét dau chi la mot, hay vai tuan 1é mua dong, nhung ciling biét
dau sé la vai tram kilomét nhitng tictac, nhitng ngay, nhitng thang, nhitng
nam, nhitng doi nguwoi. Thé 1a dau bac, rang long. Thé 1a doi tan, di toong.
T6i nham mat lai va dém nhitng tictac nho nho, tir chiéc dong ho. Cit dém
nhw thé nay, cho dén hét truyén, chac t6i phai dat tGi mdt con s6 ghé rgn
lam, con nhiéu hon ca khong 16, con khong 16 hon moi con s6 ma t6i biét.
Lidc nay dém lam ro6i, vi khi lanh lta vao day buong, qua ctta s6. Em Com
bi rét, nén 6m chat 1ay toi, trong gidc ngu. T6i lai nh@, bao gio cling vay,
khi ngu t6i doi Com phai an mac nhw dam. Titc la khong mac gi cad. Cai nhé
nay, kéo di nhiéu cai quén khac. Vi du gan nhat, la con s6 ctia nhitng tictac
déu dan va khiém tén, chi dam khe khé trong dém. Nhung ma khiém ton,
thi dé bi quén di, cho nén t6i mai van nhd 16n vén, trén dinh man cai mat
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cau c6 cua bac Man, va do6i mat tr6, cia 6ng Trung trd. Ca hai, di nhién déu
khong mot chat khiém ton.

3 gio 40. Lam thé nao dé tim ra tht pham? Theo qui luat trinh tham, thu
pham don thuan la biét kich, cting c6 thé ké thu muén nac danh hai t6i,
cling c6 thé ké thu muon hai anh bo déi. Ciling theo luat trinh tham, tha
pham phai la mot thang bang xwong, bang thit, ma da bang xwong bang thit,
thé nao ciling bi phat 16, béi mot trong nhitng nguwdi lién quan. Rat c6 thé
chinh t6i sé tim ra no, la thu vi nhat. Nhung lam thé nao dé tim ra tha pham.
T6i sé tim anh b doi, dé hoi. Toi sé lan la cac quan tiém gan xa, cac song
bac, hat xach va gai lang choi, dé nghe ngong titng dau vét nhd. Toan
nhitng cho nho kinh bé me, c6 khi oan gia, thi doi di dit. Moi tinh toan déu
khong dwgc. Vay toi sé nho, may thang ban téi. Nhung cheec, hi vong vao
ching no, néu c6 hi vong, chac khéng 16n bang con vi trung. Rét cudc, két
luan cada to6i, lac 4 gio 30, la dé mac khu pho véi cong an lam viéc caa ho.
T6i mét nhung khong nham dwge mat. Em Com van ngu say. T6i nhin
Com, chang 1é t6i khong lam gi, ngoai mot cach thic tha ngéi chd. Khu pho
néu lam viéc, cong an néu lam viéc khong lam gi thi viéc cta toi, ai sé lam.
Moéi chwa day mét ngay, trong bita tiéc con lon sita, toi néi vé nhitng con
ruoi khiém ton la nam thang t6i, phai tim cho ién 6n, dé ddp hit ién 6n, hoa
ra sai bét ca. Bac Man va 6ng Trung tr6 tom lai la khu pho, da dem di cua
toi may anh, cuon truyén trinh thdm doc d&, va tdp anbom con lgn. Dé ca
pho, ngay mai tha ho xi xam, vGi xi xam. Chi Hoa dem dong hé cta bac
Man dén, nhung chi khong vao, ma dwa ctra, hoa ra dong ho toi chay nhanh
hon 8 phiit may man. Néu cham hon 8 phtt chac chan sé ray ra lam: bac
Man nghe thay tiéng nd lic 7 gio 3 phut, ¢ dong hoé nha bac sé ding vao lic
toi chay xudng nha tam 7 gio kém 5, & dong ho t6i. Hai sy viéc, sé xdy dén
cung mot thdi diém, chac chan 1a t6i khai bao ldo. Ciing may chang r6 vi
saoltic 7 gio kém 5, t6i lai nhin dong ho, va cling may la sau cai bién co
khong may, t6i lai van nhé ding, la 7 gid kém 5. Nhung phai cong nhan bac
Man 13 tay dang go'm nhiéu li luan. Ong Trung tr6 thi chi dwgc méi trd khac
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dom, mat lich sy. Con chi Hoa sau vu nay khong biét con tinh than véi
Com nita khong. Néu cang than thiét t6i cang phai chu i, vi toi 1a thang-bi-
ngd, chi Hoa bdo-vé ma than vdi vg-thang-bi-ngo, thi thang-bi-ngd phai
can than, can than ca véi vg, vi biét ddu em Com cua t6i lai tong toc, di bao
cao lai hét moi viéc to nhé, dé dan, cho chi Hoa.

5 gio 00. Ga gay te te trong xém. Ngoai pho ga ciling gdy. To6i mét. So t6i
lam viéc, su6t mot dém trang dén chan phééé, ma khong ra cai gi, chi thay
mot mé 16n x0n, nhitng toan tinh u &m. T6i ndam nghe tiéng dong budi s6Gm,
ngoai pho. Phat sing méi 7 gio 3 phut to6i qua, ma sao ti dung cau chuyén
xa lac. Xa lac nhung khong theo kiéu xong-r6i cia hom qua, ma ngugc lai,
day la cau chuyén ctia hom nay, cua ngay mai, ngay kia, ngay kia, ctia ngay
kia nita, ctia mot ngay xa lac, xa hon ca twong lai. Troi rang sang roi, chi
con mot cach, 1a ti néi véi minh nhu thé nay. T6i ndi: “Ién tri. R6i dau cé
do6. Tot nhat la day, ma rira mat. T6t nhat 1a ddy, ma udng caphé. Nhu thé dé
bat dau mot ngay binh thwong”.

Bubi sang. Toi rita mat xong, dinh ra vieon. Toi dinh ra vieon, biét dau nhat
dwgc cai gi, con vueong lai, ctia t6i qua. Nhung trén nguong ctra da thay bac
Man lii hii trong vieon nha t6i, tir Idc nao r6i. T6i lai quay vao buoéng ngoi.
Em Com van ngu. T6i ldy thuoc ra hit. Va dun nwédc bang bép dién, Com
md& mat, chdp chép. T6i néi: “Ngu nita di. Mdi 5 gio 10”. Nhung Com
khong ngu nita. Com, nhu t6i nhg, lic nay an mac nhw dam. Coém bat to6i
quay mat di dé van quan 4o, cho giong gai ta. Com then, va c¥ moi ltic then
Com lai c6 doi dong tién lim ma. COm mdc quan do xong, vira thdy bac
Man ngoai vudn, da te te chay ra luon véi bac. T6i can khong kip. Nom qua
ctrta s6, Com v@i bac Man c nhu hai b6 con, dang lam vwon sém. T6i dinh
can ho, nhung ngai ngai lai thoi. Cong an va nhitng tay chuyén mon, lat nita
dén, sé chi con lai mgt hién trweong bi héng. Du sao, 6ng Trung trd va chi
Hoa ciing da soi den, kham khu vuon tir dém qua, cudi cung nhat dwgc mot
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cdi cdc ao véttong dan 6ng, va mot cai but chi bi. T6i pha caphé. Bac Man
va em Com khéng nhat dwgc gi thém. Bac vao nha bao t6i: “Pung 8 gio
sang hom nay, anh Ién don cong an, dé trén ay hoi”. T6i vang. Bac Man noi:
“Anh nghi xem trong dam ban bé, than so va ngudi quen, cé ai thu hiém gi
anh khong?” T6i néi: “Khong”. Trong bung mirng tham, bac da khong déng
dinh vao mo6i m4t minh t6i. Bac Man noi: “Néu anh nhat dwgc vat gi ngoai
vuon, du rat nho, anh phdi nop ching t6i ngay. Nhuw vay cé 1gi cho anh.
Ngugc lai anh ma im di khong nop, hoac nop cham, sé coi nhu anh pham
toi bao che, cho thti pham. Anh hiéu chwa?” Bac nhin t6i lanh lung. T6i vira
ma&i mirng tham, da bi lam kho chiu. Néi xong, bac Man quay ra.

Anh c6ng an hoi cung t6i chi trac 26 tudi. Anh nay ngudi gay, vé sac sdo.
Bén canh c6 mot anh c6ng an nita, nhé bé hon, vé mat quan trong, san sang
but gidy dé ghi. Phong héi cung tran trui, c6 doc mot cai ban, va ba cai ghé,
hai cao, mét thap, tat ca déu bang go. Hai anh cong an ngoi mot dau ban,
trén hai chiéc ghé cao. T6i ngo6i xa ra, trén chiéc ghé dau thap bé, dat tro
troi gitta phong. To6i ngoi, hai tay trén hai dau goi, lung thang dudn. Khéng
nhin thdy mat ban, vi ghé cta t6i thap qua. Chi thdy moi dau va nguc hai
anh cong an nho len trén ban. Toi phai nhin 1én, con hai anh thi ludon phai
nhin xuodng toi, trong sudt budi 1ay cung. Lic dau, t6i khong dam nhin 1én,
toi nhin san ximang lanh. Anh 26 nhin t6i mét Idc lau, r6i lanh ling hoi, t6i
tén gi. Bao nhiéu tudi. B6 lam gi. Me lam gi. T6i dap ranh rot. Ban bé than
nhat 1a ai. Toi khai tén Tinh Bop va Poanh. Ai nita. T6i khai thém Chat va
Ngoi. Hoc truong nao. Lép mdy. Toi khai trwong dé that. Bi nguy trong
treong hgp nao. T6i khai luc dy, dich dong vién dit, me t6i chay Ié thang
Macxen, cho t6i dwgc di linh gan nha, n6 cho t6i vao 6t6 ba thang, réi vao
tau bo. Anh cong an hoi, tong cong may thang. Toi néi 11 thang, tdi hoc
oto, 101 tau bo, ra don vi 4 thang nita, thi ti€p quan. Nhung & don vi nao.
T6i khai s6 don vi. Toi khai tén thang chi huy. Anh nay héi di tran may lan.
T6i khai mot 1an, vé man T& Hiép. Anh héi cé giét choc ham hiép khong.
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To6i khai & trong cdi tau bo, toi ban lung tung, vao bag, vao bui, khong biét
c6 vao ai khong. Ham hiép khong, nhwng quan hé don thuan nam ni, va
duc vong, thi c6 vai lan. Sg¢ ho ché it, toi khai thém t6i thuwong xuyén di nha
den do, va di xem thoat i vii. T6i cling khai, tdi c6 rat nhiéu tén goi, toi la
thang-dan-di, thang nhoo, thang-bi-ngd, thang tau bo, thang cao boi d& véi
mot tiéu st dan di. Nhiéu thang & trong t6i, nén khong biét ltic nao, toi la
thang nao. Anh cong an hoi c6 quan hé gi v6i dé quoc. T6i khai khong.
Quan hé véi mién Nam. Khoéng. Sau d6 con thém rat nhiéu cau trad 10oi,
khong, khong. Sau do6 la im lang. Phong hoi cung lanh tanh. Anh 26 nhin toi
rat 1au. T6i nhin san ximang lanh. Sau do, anh 26 noi: “ Gio vao muc chinh.
Anh hay ké lai, dau dudi cau chuyén phat sung téi qua. Ching toi chi iéu
cau anh ké, ding su that. Anh phai chiu hoan toan trach nhiém, vé 16i khai
cta anh”. T6i gat dau.

To6i ké: budi sang, budi chiéu, budi toi, la 14 sy kién cach nhau mot gio, lién
tuc. Toi ké tir 5 dén 6 gio: toi, caphé va thudc 1a. Ttr 6 dén 7 gid: chuan bi
cho chuwong trinh cau nhai. Ttr 7 dén 8 gio: t6i ra phd. Tt 8 dén 9 gio:
chuan bi can cau, can dai dé cau éch, can ngan dé cau nhai. Tt 9 dén 10
gio: t0i thém anh cho cudén albom. Ttr 10 dén 11 gio: ngam albom va cita
s0. T 11 dén 12 gid: tdi an com. Tw 12 dén 1 gio, roi dén 2 gio, r6i dén 3
gi0: ric mat vao truyén trinh thdm. Tt 3 dén 4 gid: t6i suy nghi vé chién
tranh va hoa binh. Ttr 4 dén 5 gio: doc va ngam ctta so6. Tt 5 dén 6 gio: toi
va truyén trinh tham. Tt 6 dén 7 gio kém 5: c6 nit Giettap6 xam chiém anh
linh thay nguwdi Mi. 7 gio kém 5: to6i xuéng buong tdm. 7 gio 3 phut: sing
no, toi van trong buéng tam. Nhw vay t6i khong ban phat sing. Ké xong, toi
ho6i hop cho. T6i lam mat vo toi. Anh 26 héi tiép: “Néu anh khéng ban, thi
ai ban?” T6i noi: “T6i doan la biét kich, gap dip thi ban, dé gay r6i loan”.
Anh 26 hdi tiép: “Anh c6 thu riéng vdi ai khong?” Toi dap: “Khong”. Anh
26 lai hoi: “Anh c6 nghi ai khong?” To6i dap: “Khong”. Anh 26 noi: “Chung
t0i sé kiém tra 10i khai cta anh. Anh cé thé vé. Sau nay ching t6i sé gdp lai
anh. Vé phan anh, néu thay hién twong gi, dinh dang dén phat sing nay, anh
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nén dén gap, va cho ching toi biét kip thoi. Pé nghi anh ki vao day”. Toi
néi: “Vang”.

Toi ra khoi dén cong an lic 10 gio. Troi rét nhung to6i khong rét. Toi budc,
nhitng bwdc dai va huyt sao tuyt tuyt. Khong co6 gi ghé gém xay ra, nhu toi
chd doi. To6i vira lam roi di mot trai nui lo lang, von de nang 1én t6i tr dém
qua. T6i nhin pho xa dang bay ra, theo budc chan, nhiéu nha cita ren rét,
nhiéu cdy to mot nita trui 14, nhitng ddm may thap, rat nhiéu xe c6 binh
thwong va nhiéu via hé vang. Thinh thodng c6 mot nit mua rét rat dién, di
nguoc lai t6i. Thé nao nhi. T6i tw nhu. Céng an cdng san hoa ra cling kin
dao: ho bén ngoai ditng dan, khong dé 16 bén trong nghi gi. Vay la ho cao
tha. Nhung du sao, bu6i sang nay da dé lai trong t6i mot két luan lac quan,
lac quan dén mic ty dung, t6i mudn dén gdap Tinh Bop ngay lap tic. Toi tat
qua duwong, qua dong xe c6 lao nhdo va con kip ngam, dé day, xanh, do,
nhitng ni* mua rét. Nha Tinh Bop ngo cong. T6i lén thang gac. To6i goi:
“Bop! Bop!”, dé xem nd & dau. Ctra mé hé, t6i dy cira r6i tho dau vao. To6i
lai goi: “Bop! Bop!” Téi nhin thap thoang, trong buong tam bén phai c6
mot bong ntt, i nhv trong thanh kinh, dang penhoa phong phanh. T6i nhan
ngay ra Lily, khong thé nao lam. T6i bwdc han vao trong budng tam va
dong ctra lai. Buong tam rat rong, hom nay dm ap dep 1ong lay. Lily budc ra
tir lan hoi nwdc, twoi tan vira tam xong. Moi budce chan Lily lai lam vat do
pénhoa dap dénh nhuw bién.

Théang bay 1965. T6i ng6i mot ngay khong ré thit tw hay cha nhat. Bén nay
ctta so t6i tim, c6 lo mue tim, va ban thdo lem nhem tim, c6 nhat ki, va ban
sao nhat ki. Mat troi thang bay rat néng, dé t6i dudi theo nhitng nguyén li
thoi gian, dé mua hé dirng dirng lai. Hoa ra t6i va Duwong cung bi am anh,
b&i cuing mdt dwong tuyén tinh c6 dién, cta thoi gian. Hién tai, 1a mot cai
chép mat ngan ngui, nhung nhiéu i nghia, va nang né lam sao. Hién tai, la
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mot dau cham 1é loi, vitt di khong duwge. C6 mot [an Dudng néi véi toi: rang
néu khong dap pha thoi gian trong nhat ki, anh sé dap pha nhitng bitc twong
gach ngoai pho, nhitng béng hoa ngoai vieon hoa, va nhitng chai rugu trong
quan regu. Mot ngay mua xuan 1955, anh gap lién nhau ba vu kho chiu: Iic
dau la cai nhau véi vg, sau dé bi Lily bé roi, va sau dé nita, bi khu pho goi
di hop t6i. Ba su kién noi nhau, khéng dé thira mot khodng cach. T6i hom
ay, ong Trung tro trén dién dan khu pho c6 lam mot bai &m chi m6t anh lai
tau bo, khong chiu cdi tao va tu tinh, mét anh tau bo dau 6c dam 6 va doi
truy, va mot anh nita cling lai tau bo, nhung dao dic kém, cho nén c vai
ngay lai deé vo ra, ma chup anh cdi truong. Ca ba anh nay, 6ng Trung tré két
luan tredc ddm déng, déu c6 nhitng hanh dong bat chinh va kha nghi. Ong
Trung kéu goi khu phé canh gidc véi ho. Bém ay, Dutng vé nha, dé lam lai
mot déem khong ngu, mot dem thach thitc van hoc cung van pham va mot
dém, danh dap nhat ki.
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Xuan 1955

Budi chiéu. Nhat ki tiép tuc: tdi chg tin cong an coong tay thu pham cuaa
phat sing, ma khong c6. Moi tham do rut re khac cua toi cling vo hiéu qua.
Budi sang. Két luan tam thoi: thang biét kich nay co 1é da gidi nghé, cung
nhiéu thang ném gach vao nha dan, lic nira trang, nita dén khac. Pho x6m
dan dan ém a lai.

Budi chiéu. Theo théng tin ctia Tinh Bop, anh cong an 26 da héi cung toi,
bu6i sang 8 gio hom 4y, von la mdot tinh bao vién noi thanh rat uy tin. Anh
26 phu trach khu vuce ldc nhic nguy quén, gai diém va lwu manh nay. Anh
26 tén l1a Thai.

Budi sang. Theo thong tin cia Ngdi, anh Thai chwa lam gi, ma nhiéu thang
da xanh mat, nhiéu thang con ty dung ra dau thd. Tuy vay, khong thdy anh
Thaéi quay lai ho6 so cta téi. Vu phat sting vay la bi treo, 1o Ittng khong thoi
han. Nhung thanh kién ctia khu pho véi t6i ngay cang ndng né. T6i goi thoi
gian nay la nhitng ngay chua loét va nhitng chti nhat mam thoi, nhitng tuan
1é kham va nhitng bubi sang di-ciing-dg-&-cling-khong-xong.

Bubi dém. Adidabut... w thi Thang, & thi T6i, & thi May, phai dau vi mé
mai thd vui qua dat ma thang nao cling la May, thang nho tau bo, thang dan
di, dam 6 d6i truy lac, chi d&p ro6i hit, gié tro cao boi nguy quan mat day gi
gi nita cling la May, May con la thang-vai-nghin-thang ch gi, T6i biét ca
roi, U thi c@ cho la thang-vai-nghin-thang, bay gio con thiéu mdt thang-
phat-sing-nita, nhung dirng tan doi, vi May con phai ném thém nhiéu ngay
nhiéu tuan nhiéu nam, May 23 nam doi dai, doi dai khong phai dé cho May
thoa man nhat ki, va lai May con gia tri hon chang han con sau do chang
han con doi, va lai May con thong minh hon chang han mét hat bui lac
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duong, May la thang ngudi dau c6 la thang-vai-nghin-thang thi May van la
thang nguoi sao lai goi May la thang dich thang tay sai cho dich, r6i thang
gian hoi thang sat nhan, tén May van con trén ban d6 dan sy ndi thanh
khong ai x6a, khong ai n& x6a May trong tap nap va lam lung va nhau nhet
hang ngay. May, May van & lai pho ay ngo ay, nha ay ng6i nha bé nhé dy
véi mot veeon cay dy véi mot ki (tc ngay sinh, ngay dai dam vao quan dai
ngay deo bua dirc thanh than tridc ngwe, May mot hom be bé dwa ma con
kién nga vao chau nudc thi béi vi tir dau, béi vi ai xui, thi thay gido, thi ban
be, thi trinh tham, thi tiém rwgu nao nhi ai xui, ma hom nay May nhoo
nhem phtrc tap thoi dung trach ai, dirng thu oan con sau do, va con doi, va
hat bui, thoi dirng ti nanh so bi véi con sau do, con doi, hat bui, vi con sau
do chi lam mot con sau do, con doi va hat bui cling chi lam mot con doi va
mot hat bui, khong giong nhw May mot minh ma lam vai nghin thang ma lai
doi dai, cho nén 23 tudi thi ngay khai, thi tuan phun, thi cht nhat ba du, thi
ngay ghé ruoi budi chiéu quai bi, thi thi ba thiu thit bay khd, thi dén nam
canh ma canh no b4 ngo canh kia la phai r6i, May soi guong xem, khong
sao trong dugc cai mat May tadi, w thi dong i, T6i a, Toi con nhé quang thoi
gian be bé mot dém ma May ngd mudi ndm chi vi May chwa nhin thay
quyeén lich, w thi dong i, li lich T6i nhoo May khong rua toet la xong cai
mat, nhung thoi T6i a, ai goi May la ong va ai goi May la thang, T6i sé néi
adidabut, ai gay sy va ai vo tinh va ai x6 xién va ai chti mang May, Toi sé
néi adidabut, T6i sé khong néi xau va nghi xdu va ct mong an lanh cho ho,
ai danh May, May sé tranh, Toi s€ néi adidabut, To6i sé c la nguwoi ding
cudi cung hang ngoi thi xa hoi khéng vi con ga hon nhau tiéng gay, khong
vi hon nhau mot chit dau thiwong, T6i biét May rat mudn van con trong doi,
tat nhién T6i cling mudn con lai trén doi, khong dung T6i lai tw x6a Toi lam
gi, vi doi du sao van dep va vi doi la qué cua T6i la n6i ngoai thanh la tap
nap lam lung va nhdu nhet va hang ngay, T6i c6 mat gitta cac 6ng, dé
khuyén bao phu ni* nén nu6i trén mat dat tia kh6i no mong manh, T6i xem
roi vinh ctru ngap dai trén cat khat, dirng chi sdy chan mot teo nita thoi la sé
khong con gi, sé khong c6 tén May va T6i trén ban do di lai va an uéng va
lam lung noi thanh, c6 1én vay adidabut, c6 1én.
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Thang tam 1965. Chi Trinh ké: nha em dao dy chgt vui, chot bu6n. Em
dwgc chi Hoa xin viéc cho, lam phu ho ganh cét, ngoai bo song. Sang em di
lam, thi nha em xach can gié, di cau nhai. Chiéu nha em thwdng vé sém hon
em, nhung noi com cling dé ddy, chd em vé lam tit. C6 lan 8, 9 gio vog
chong méi an com t6i. Cé lan nha em vitt cd mam com ra ngoai san, vi em
vé muon tan chg, khong mua duwgc thitc an. Em cho 1a, nha em san c6 vét
nguy quan, lai bi nghi vé chuyén phat sting, dam ban tinh hay cau gat. C6
dao nha em di lai trong buong, va 1am bam md&t minh, i nhw nguwdi gé chét.
Co6 dao dang vui, huyt sdo am nha réi ty dwng ngoi, than tho. Co lic dang
ngo6i mot minh, em vao, cling giat thét ngwdi. Kho nhat 1a cai tinh cau vat,
hoi ti 1a gat. Nha em con nghi chi Hoa xui em, di bdo cdo chinh quyén,
chuyén trong nha. Em ma cai lai thi am ctra am nha, nén em nhin. Trong
x6m, chi con chi Hoa la t6t v6i em, chi van hoi han chuyén tro. Con tat ca
déu xa lanh tui em. Nhat la Iic nay, cé6 chuyén dong bao di Nam, chi Hoa
hang ngay nubi lgn, trong rau, di chg, va tat ta ngd trén, ngd dudi, van dong
dong bao ¢ lai. Chi Hoa dang kho lam, vi chuyén ctia chong chi: chéng chi
tén la Thap, anh Thap gtti thw vé, ké khong may bi dan, vao cho hiém, sau
nay khong thé cé con dwgc. Anh Thap muon chi Hoa 1ay chong khac. Chi
Hoa gidu thw, khong cho me chong biét. Anh bo doi bi &m sat hut to6i hom
no ké lai, ba md&i biét. Ba cung chi Hoa 1én tan bénh vién, tim anh Thap,
nhung anh da bé di dau roéi. Sau nay anh Thap con bién thw vé lan nita, giuc
me ga chong cho con dau, chi khi nao chi Hoa di 1dy chong, anh Thap méi
vé. Chi thuwong xuyén khuyén em di hop khu pho, dé quén di chuyén buon.
Chi Hoa néi: “Tréng co thiéu ndo lam. Gap c6 lan nao, cling thay c6 hai mat
do hoe”. Thé la em nghe chi Hoa, xin vao cong tac, cac bubi téi va cha
nhat, & doi chita chdy khu ph6. Em cong tac tich cwc, nén dan dan ba con
cling b6t xa lanh em. Nhung kho nhat, van la chuyén trong nha. Nha em di
cau dwgc bao nhiéu, uéng rigu hét nhan. 2 thang lién khong dwa mot dong
nao. Von liéng riéng cia em, phdi bo ra chi tiéu. Dén he, nha em lai bap vao
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con Lily, va ghi s6 ng, & hang caphé cua Tinh B6p. Moi lan tra hang dam
bdy van, ng cii trd chwa xong, lai chong thém ng méi. Con Lily thi lang lo,
mua hé cling nhu mua déng, chang an mac gi, lai khong déng ctra so, lam
modi cau khach, cho quan caphé ctia thing em né. Ong Trung tré cit hop khu
pho lai néi la day, nhitng cai dau tau bo lai ngéc day, nhitng con buém lai
dap diu quanh nha di, nhwng nha di chi la hinh thitc, Phong Nhi mai la noi
dung. Ong bao day 1a chinh tri, doi 16t sinh hoat ddm 6. Ong néi 4m chi
nhiéu lam, ba con hiéu ngay cho nao la nha em, ché nao la bon thang
Hoong, thang Ngoc linh bao hoang, cho nao la chi em con Lily. T6i hom ay
nha em ciling di hop. Ba con nghe 6ng Trung tr6 néi, déu dong loat quay lai
nhin: thay nha em cwdi nhat. Vé nha méi ngoi hit thudc, lién tuc khong biét
bao nhiéu diéu nita; mat thi trang nhgt, nhw cai xac chét. Roi lai 1am bam
adidabut, chang ra lam sao ca. Nhung em thdy, 6ng Trung tré néi dang lam.
Puing 1a phdi ngdn chdn nhitng hanh dong pha phach va doi bai cia dam
nguy quan, nguy quyeén cii. Khong thi loan phd véi nan lvu manh, trém cap,
v&i gai diém va song bac, va tan nat gia dinh.

Lic di nam, em mdi néi véi nha em, nhw vay. Em ciing n6i, la 6ng Trung
trd 1an nao cling sa sa nhac, ma anh con té thé. Khong c6 6ng ay nhac, thi
bon cac anh con lam loan dén dau. Tic thi nha em dap lu6n em mot cai. Em
lan ti trén givdng xudng dat. nha em quat: “D6 ngu do ngu! Bon cac anh
nao?” Em ra buéng ngoai, nam kh6c mét minh. Em cé mang ti* mua xuan.
Nghi dén cai thai, em lai cang khoc. 12 giod dém nha em dung dung day van
quan o, xach xe dap di dau khong biét. Sdng hom sau méi vé. Nha em doi
xt vii phu lam. Tinh khi néng ndy hung han. Nhung nhiéu Itc lai than thg,
nhiéu lic lai cudi khanh khach, mot minh. Chiing em hai vg chéng son, ma
nha bu6n nhu c6 dam. Bén ldc 300 ngay sap khép cang Hai Phong, biét con
Lily sap di Nam, nha em bo biét nha, 3 ngay 3 dém lién, sang & v&i no.
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Théang tdm 1965. T6i ng6i mot ngay khong ro thit nam hay chua nhat. Bén
nay ctra s6 toi tim: cé nhat ki va ban sao nhat ki, c6 lo myc tim, va ban thao
lem nhem muyc tim. Mot ngay thang tam nao do, toi tim dugc trong thw
vién, mdt cau dinh nghia bat hi: “Hom qua da la ngay dén trwdc, ngay mai
sé la ngay dén sau, bdi vi toi dang ngoi & hom nay”. Pinh nghia nay cho t6i
3 ngay binh dang, va ngay hém nay khéng con la mot dau cham 1€ loi, trén
dwong tuyén tinh, cta thoi gian. Mot ngay thang tam, toi dén nha Dudng,
dé nghe chi Trinh ké chuyén. Chi Trinh bay gid ban hang gidi khat, & mau
dich ph6é Hué. Téc chi bay gid uén cong qua dwa. Khéng cudi, ma hai ma
van lim dong tién. Anh DuGng chiéu hom 4y, van toan mau xanh phong
khong, doi mii tai xé xanh. Theo mod quan diing cao, trén phong, dudi bo
lai, c@ nhr anh dang & mot nwdc Cuba xa x6i. Anh Dudng van goi chi Trinh
la Com, nhw 11 nam trwdc. Toi xudng san xem vwon. Toi nhan ra tat ca,
trong nhat ki: ng6i nha nho, kho chita do, cai san gach, nha bép va cai
budng tam danh tiéng. Vat ma da bao nhiéu thoi gian tréi. T 10 nam nay
Dudng dugce ci di biét phai dai han, & mot noi nguy hiém ctia chién tranh,
trén dwong khu Tw. Anh thudc bién ché ctia xwéng 6t6 Hoa Binh, xuwdng
nam tai ndi thanh Ha No6i. Cit 3 thang, anh vé Ha N6i mot lan, dé tham vo,
tham thanh pho, trong ki han 7 ngay dai. Mo6i lan ra di, moi lan li biét. Mot
nam, anh c6 mat & Ha NG6i 28 ngay. Anh da nam lan dwoc gidy khen, dugc
toan bg hoi treong vo tay, hoan hd nhe mot biéu twong khong don 1€, trong
mot ring biéu twong. Anh vira trd vé, tt mot chuyén nguy hiém, qua 49 lan
do pha, 49 ctra t, qua cau Bung, va cau Ngoat. Khap noi ménh mong nuéc,
gidu di hang tram h6 bom tan. Phan lwc MT ltic nao ciing 1on von, trén troi.
Lic nao, cling hang tram qua phéo sang dudi theo. R6i mot dém mua to,
dwong tron nhay nhua, xe ctia anh roi vao mot hé bom. Banh xe quay tit.
Xe trén kéo, cting khong 1én. Dong xe c un un kéo téi, lam tac duong.
Dudng lo lam. Dudng lo ca doan xe bi may bay Mi phat hién: anh da mang
qua kh nguy quan, thé nao cling bi nghi thém tdi pha hoai, t6i doi tra, toi
gian diép, va nhiéu thit toi khac. Dudng cung mot 14i xe nita, ca hai 16i
loanh quanh, trong bun nwéc, tim cach dwa xe ra. Thé réi anh ban xe cta
Dudng néi: “Thao me may ra, cho nhe xe”. Dudng ngiing ké, dé giuc t6i

https://thuviensach.vn



uoéng nuwéc, nhung khong biéu 16 tinh cdm gi. So vdi lan gap tredc, anh gay
di nhiéu, da vang hon, it cudi hon. T6i dinh nhan dip nay, ké v&i anh cau
dinh nghia bat hu vé thoi gian, ctia nguwdi Hi Lap, nhung lai thoi. Béi vi
tredc mat toi lic ay, la mot anh Dudng da tw gia tha vui uéng ca phé budi
sang, va xa la voi nhitng day dit caa nhat ki. Toi nghi c6 1€, anh da quén
ban vé dwdng tuyén tinh cua thdi gian, ma ca téi va anh déu da nhin thay, &
dau d6. Duong noi: “Hai thang thdo mdy, ma mua thi vu6t mat khong kip,
nwdéc mua lam mu cad mat, chang con nhin dwgc gi. T6i vo 14, cti, canh, da
tht trén doi, 16t vao banh xe. Chiéc xe thdo may xong, nhe han. Xe trén kéo
romooc, dugc ngay. Buwong thong, doan xe tiép tuc di”. Ké xong, Duwdng im
lang. T6i cling im lang. Chi Trinh b6 xuéng bép, ng6i mot minh. 5 ngay nita
Dudng sé€ quay lai con dwong mon danh tiéng. Hom qua, h6m nay va ngay
mai, déu la nhitng ngay giao mua At Ti. Ngoai pho thé nao ciing lda tia xe
cd va bo hanh, va mat troi. Hom qua, t6i da ghi thém nhw thé cho riéng toi,
vao cudn sach mdt cau ngan: mét budi sang Dwdng trd lai Ha NGi, nhu trd
lai thien dvong.
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He 1955

Bubi sang. Nhat ki tiép tuc: to6i day sém 4 gio. Mat troi con chwa moc. Em
Com lich kich dwéi bép, theo 1é thwong. Com thoi com, r6i nam com, dem
di lam. T6i béc to lich sém. To lich ghi thang nam, ngay 17. Hom nay la
ngay kho quén. Ngay kia la 19. Ngay kia Lily di. Lily sé xuéng Hai Phong,
roi di Nam. Hom nay la 17, ngay t6i dén vd&i Lily, dé & lai 3 ngay gia biét.
T6i van iéu em Com, c6 1€ iéu nhat. Ma da c6 nhat, thi phai c6 nhi. Do vay,
ma c6 Lily, dé dwoc toi iéu thit nhi. Lily cang thang. Em Com ém dém. Cho
nén, thanh kinh noéi: chua, ngot, dang, déu can nhw nhau. Thanh kinh con
néi: ké biét tredc gio lam lao, lam ra vé khong lam 1do. To6i xudng bép, thay
Itra 16 nho6 trong bép, nhw dam mitinh. T6i néi: “Thoi, dé anh tréng com
cho, Com stra soan di lam”. Coém néi: “Thoi dé em. Hom nay anh c6 di cau
khong?” T6i néi: “Khéng. Anh quén, chwa n6i v6i Co6m. Hom nay anh vé
qué, mot thang ban & Ha Béng. N6 hom nay héi vg. Anh di pho cho n6”.
Com néi: “Chiéu anh vé a?” T6i noi: “Mai... Hodc kia... Vé qué thi ra ngay
thé nao duwgc. Qué cd vueon mit, ao ca. Anh dang thém bira goi c4”. Com
noi: “Anh deo vé cho em qua mit”. T6i ndi: “Dé gt. Anh sé déo vé cho
Com, m4t qua mit to”.
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IV

Toi sang nha Lily 7 gio. C6 4 ngua mudn. Tinh Bop dang ban hang. Hai
thang nhay nhau, la kiéu chao ngan gon. To6i cat cai Stecling vao gara. Tui
quan 4o cling vt day. Toi 1én gac. Ctra buong Lily dong. Toi ct thé dy cira
vao, khong can go cwa. Lily ra khé. Lily con nam soai trén giwong, tan
huwdng bubi sang. T6i thay Lily an mac dep qua. Nghia la Lily khong mac gi
ca. Chi moi cay thap ac phap phong trén nguc. T6i ditng nhin nhw thang
thon. R6i t6i noi: “Thi vi”. Lily néi: “B&”, va quay nguwdi nam sap. T6i lai
gan. Lily néi: “Gi kia”. T6i khong quay lai nhin, t6i khong bi lira. Lily u té
chay. Cay thap ac dugc dip dung dwa manh mé. T6i dudi theo Lily vao
bu6ng tam bén canh.

Vai gio sau, trén chiéc thuyén go Ho Tay ban ngay, Lily ngoi canh t6i. Lily
van chiéc quan Quan Am, cai ctic bAm. Ti chéo thuyén ra chd ving. Hai
dita ménh mong. Troi oi, i nhu trong thanh kinh, t6i néi toi sé chét. Vi con 2
ngay nita, Lily di. Lily n6i: “Khong chét dau”. T6i chéo thuyén ra ché vang
hon. Cho vang nita. Cho vang hon nita. R6i mot cho rat vang. Gia t6i c
chéo thuyén mai nhu thé nay. Chéo mai, t6i néi vay, chéo dén mot cho trén
troi. Lily néi: “Trén troi thé nao?” Toi noéi: “Ménh mong”. Trong lic néi tay
t0i cling muon lam cai gi dé chiu. T6i hoi trén trgi: “Vi cd gi ma sinh ra con
nguoi?” Vira héi xong thi Lily hat tay toi ra. Lily néi: “B&™. Toi néi: “Lily
lam bau trdi, nhé. T6i lam thang dan di. T6i héi. Lily tra 10i, nhé”. Lily hoi:
“Kich a?” T6i noéi: “Kich”. Thé 1a hai di&a bat dau, nhw thé nay. Toi héi:
“Troi cao oi, vi sao sinh con nguwoi?” Lily dap: “Biét dau day”. T6i hoi:
“Khong biét sao con dé né ra lam gi?” Lily dap: “Ai, nhe tay chi. Thich dé
thi dé”. T6i hoi: “Sao troi dai dot thé. Chi dé nguwdi ti té, hién lanh, c6 hon
khong? Sao lai dé ra cd mot thé gidi Tay, Tau, linh tinh linh tinh thé nay?”
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Lily dap: “Phai moi thit mot ti, méi lam nén mén Nom doi”. Toi lai héi:
“Thé thang Dudng la cai gi trong mén Nom doi?” Lily dap: “La miéng thit
gau”. Toi lai hoi: “Thé co6 Lily la cai gi trong mén Nom doi?” Lily dap: “La
cd Quan Am mic xilip”. Nghi thé nao Lily néi thém: “Ai, kia. CA!” R6i im
bat. Héa ra v& kich da két thic. T6i nhin ra xa, thdy xa xa, mot chiéc
péritxoa. Chiéc péritxoa di vé phia ching t6i. T6i nhin rdo mot anh cong an,
van dong phuc mau ca vang rat dep, cé ca phu hiéu do gan vai. Nhung khi
chiéc péritxoa lai gan, khong hiéu sao khong thdy phu hiéu dé ctia anh cong
an dau nita, bd quan phuc kaki mau ca vang thi van con nguyén. Lily bam
tay to6i dau nhdi. Lily van ngoi trén long t6i, im lang. T6i cung khong néi
nita. Anh nay c6 cai gi rat dap vao mat, ma 3 ngay sau, khi Lily di roi, toi
md&i nhé ra. Khong phdi 1a cai cam, dai va nhon, dai va nhon nhw mot céi
dinh. Ma la cai nhin v6 cam, khong thé dién dat n6i. Con bay gio, toi chi
thay, khuén mat anh nay hiém ac. Anh nhin t6i, tg¢ hé chup anh. Lily rén
khé. Lily bao t6i chéo thuyén ra cho khac. Lily van ngoi trén dui t6i, vat 4o
che chiéc quan Quan Am, i nhv trong thanh kinh. Thuyén tdi di dau, chiéc
péritxoa theo do. Theo mai.

Vai gid sau nita. Trong rap xiné vang, Lily sang ngoi véi t6i, trong cung
mot ghé. T6i chang hiéu phim gi, chi thiy rit cang thang. Tan budi chiéu,
toi thdy anh céng an c6 cai cam dai nhon, ditng vo van trwdc rap. Lily kéo
toi di. Hai dita vao tiém an. Lai c6 m6t chwong trinh dwdi gam ban. Mat
Lily c6 ti rwgu, 16e sang moi khi danh roi diia xuéng dat, dé t6i lai chui gam
ban nhat. Ma Lily ct danh roi diia luon luén. Téi mai nhat diia, nén chang
an dugc gi nhiéu. Cling may la khong thay déi. Pén khi ra ngéi B HO, nhé
lai v& kich con dé. Téi méi hoi Lily: “Thang nhon cam la céi gi trong moén
Nom doi?” Lily tra 10i: “Biét dau day”. Toi hoi: “Sau nay thang dan di véi
co Lily, trong mon NOm doi liéu c6 con gdp lai?” Lily dap: “Pung noi sau
nay. Chi biét lic nay. Lic nay dugc miéng nao trong dia Nom doi, la hay
miéng ay”. Bo h6 dém da 12 gio 30. T6i néi: “Co Lily di, thang dan di & lai,
nhd lam”. Lily n6i: “Tinh cam thé”. T6i n6i: “Tinh cam la gi? Trdi cao oi”.
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Lily néi: “La cai vo tich sy nhat, trong mén Nom doi”. T6i néi: “Iéu thi
sao? Khong phai tinh cam a?” Lily noi: “Khong. Iéu la xac thit”. Toi noi:
“Co Lily di trong mén Nom doi, sé khong nhé thang dan di”. Lily néi: “Co.
Thé méi khi. Cai vo tich sy trong mon Nom doi, cé lic lai can hon cai tich
su. Cho nén c6 Lily ciing biét nhé”. T6i va Lily c@ 6m ghi nhau, sudt budi
toi Bo HO, vé cudbi rat co6 trinh do, khién Lily c& xuyt xoa, luén miéng.
Bong dung, Lily thot 1én khe khé. Anh cong an cam nhon, mac thuwong
phuc, ditng ngay sau ghé da. Lily ditng day, stta quan &o, kéo tdi ve.

5 gio sang. T6i ditng ctra s6 buong Lily, nhin xuéng pho sém tinh mo. Ngay
mai Lily di. Téi nhin mai xe cd va bo hanh, long tong, trong swong som.
T6i bong giat thot minh. Anh chang cam nhon dang ditng, ngay dudi pho,
canh cOt dén. To6i thut vao. Lily chép mat héi: “Gi thé?” T6i néi: “Khong”.
Ro6i hoi: “Mai di that a?” Lily néi: “That”. Toi néi: “Ngam ngui”. Lily noi:
“Kich”. T6i khong néi gi. T6i vuét ve Lily, dugc vai céi thi Lily gat tay t6i
ra, héi: “Xavonia dau r6i?” Téi van quan &o. To6i xudng nha tim mua
xuvonia cho Lily.

T6i nhay Tinh Bop, duwdi cita hang. Sang sém nén khach diém tam dong.
Khach udéng caphé, hit ba con 5, an banh mi, jambong, thit ga. T6i ri tai
Tinh B6p: “Xuy tao vay 10 van”. Tinh Bop no6i: “Di thé”. To6i ndi: “Vi cai
viéc n6 di¥”. Tinh B6p nhady mat, cai nhay mat c6 nghia la cho ti, roi tiép
khach. T6i ghi s6 ng thém mot bao diém, mot diéu Cotab. Toi hut diéu
thudc buoi sang, la diéu thuéc ngon nhat trong ngay. Hét diéu thudc, Tinh
BOp dwa t6i so tién, géi trong gidy nhat trinh. To6i di ngay. T6i tat qua nha
toi. Em Com da di lam. Téi m& civa. Chot thoang thay, anh chang nhon cam
da ding trong ngd. T6i doan anh nay vao dé gap chi Hoa, hodc bac Man.
T6i vao nha. Nha lanh. Cta s6 déng. Bong t6i 16 nho khap nha. T6i khoa
trai ctra, hai vong. Biét nha vang, t6i van nhin quanh, trong moi géc khuat.
ROi mé td, khe khé. Cé tiéng chan ngoai ngo, tdi dirng lai nghe ngéng. Ro6i
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luc ta. T6i thady day chuyén, nhan vang qua cuwdi cia Com, t6i cuom hét. To6i
khoa tt lai, va nhin xung quanh, nhw thé cé ai nip dau ddy. 7 gio 30 sang,
toi phong Stecling 1én phé Hang Bac. Vao mot tiém bac, dinh danh mé6t qua
tim vang, nhung roi t6i lai chi thué danh mot cai luc lac. Toéi bao ba cha
hiéu sang mai néu khong xong, t6i sé dot ctra hiéu. Ba nay cuwdi: ba nay béo
va xdu, nhung ciing thich néi dua. Toi trd mét ntra tién, r6i l1én xe phong vé
nha. Thodng thdy c6 ai di theo, t6i nghi chac la thang nhon cam. Vé dén nha
9 gi0 sang, toi lai dat géi nit trang ctia Com vao cho cii, tw nhi may ma toi
doi i khong lam qua tim vang, cho Lily. T6i quay ra va phong xe 1én chg
Pong Xuan. T6i vao chg, cho me t6i dang ban hoa qua. C6 xoai, mang cut
va dita dau mua. T6i ldy moi thit mot it, r6i nhan nhé: “Me cho con nam
van”. Me t0i noi: “Tao lam gi c6”. Toi cang nhan nho: “Thoi dugc, lat nita
toi di Hai Phong”. Me t6i hét via. Me t6i hoi: “May di Hai Phong lam gi?”
Toi ndi: “Pi vay tién. Cé khi vui chan, téi téch”. Thé la me t6i md& giau
twgng: chiéc giau twgng bang lua, cii ki, vang khe. Ba xuy cho t6i nam van.
Toi vé, vGi cai két luan: “Co ti me, tién that”. T6i lai nhin thay thang nhon
cam, ciing t trong chg di ra.

Vé dén nha Lily, thay buong Lily dong, t6i doan la dé cho nhitng vinh biét
ban ngay. Toi dap ctra. Ctra khoa trai. Toi biét Lily khong phdi 1a loai dan
ba danh cho mot nguoi. I nhu trong thanh kinh: quan niém cua Lily la rong
lwgng vdi dan ong. Toi huyt sdo, tredc canh ctta déong kin. Toi nghe thay
Lily cwdi ngat bén trong. T6i muon lay dao rwa bo vo ctra. Nhung t6i lai tyw
dam vao ham. T6i xuéng gac. Toéi phong Stecling di lung tung cac phd. Toi
muon dam vao 6t6. Nhung toi da khong lam nhw thé.

T6i khong gian dugc Lily lau. Béi vi ngay mai Lily di. Béi vi thanh kinh
xui t6i quay veé vdi Lily. Toi phong xe vé, dén noi la 6 gio toi. Clra mé. Lily
vira tam xong. Toi vao budng tam dé xem Lily, c6 1€ 1a lan cudi, budc ra twr
phia sau lan hoi nuwdce. Lily budce ra that, dep nhv mua he. Vat ao pénhoa
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dap dénh theo titng buwdc chan, giong hét nhuw bién. Lily héi t6i: “Lam gi
bay gio?” T6i noi: “Tuy”. Lily néi: “DBi dép céi da, r6i tinh sau”. N6i r6i
Lily van quan ao, dé t6i ditng xem. Lily van do dai, bén duwéi la quan Quan
Am. Tbi déo Lily, di trong nhiéu ph6, roi 1én Hang Buom. Lily goi mot ti ca
hap nhe nhang. Sau d6, Lily lai ra t6i di chéo thuyén dém. To6i lai nghi, la
lan cudi. Mdt trang dém 4y bang cai moéng tay, téi va Lily vira mo mong,
vita suong sa. To6i n6i: “Chan qua c nghi dén ngay mai”. Lily n6i: “Pan
ong thi dé lam. Vuon hoa thiéu gi. Lai con em Com & nha nita, xinh day”.
T6i n6i: “Hay anh téch véi Lily?” Lily néi: “T6i vao Nam vo vét, chit anh
vao lam gi?” Toi noi: “Anh cling vo vét. Dao tredc anh ngu ngo, bay gio
khac r6i”. Lily n6i: “Anh vo vét thé nao? Di linh chi da an la gioi”. Toi noi:
“Anh sé di an cu¢p”. Lily biu moi. T6i néi: “Liéu la duwgc. Ro6i anh sé thanh
triéu phi. Ro6i anh vdi Lily hai dita di mot cho that xa. Mua mot cai vila ién
tinh”. Lily biu moi: “Dé may di&a?” T6i no6i: “Hai. Mot trai mot gai”. Lily
lai biu mo6i: “Ro6i sao?” T6i néi: “Roi c thé. Mat troi moc, roi lan. Mua
xuan nam tredc, ré6i mua hé nam sau. Ién tinh, nhw thé nay, dén luc hét”.
Lily néi: “Kiép sau vay nhé”. T6i chi biét n6i htrm. Va lai, htrm ciing la noi,
va trén kia, va dwdi nay, va moi cho, t6i déu ndéi chan thanh vai Lily. Loi
noi ldc nay con nghia 1i quai gi. Toi nght lai lang, gia nhw Lily khong di, gia
nhv Lily & lai ban caphé, gia nhw Lily 1dy chéng mdt anh Ha Noi bon tii, dé
con thinh thodng trong thay mat. Nhu thé, c6 1é sé khong buon lam. Nghi
xong, t6i ndi lai véi Lily nhw vay. Lily 1ay tay quét vao mat toi va héi: “Dan
di, khéc day a?” T6i chom chép mat, t6i n6i: “Khéng”. Nhung cam dong,
tr l[au 1am r6i t6i khong cam dong. Lily ngbi vao long t6i, va bat t6i duwa
thuyén ra cho dong nguwoi. Dé c6 nguwdi nhin, Lily méi thich. Trén dau, c6 ti
trang bé nhw cadi mong tay. Xung quanh, nwéc 1ap lanh va thuyén gé nhiéu
tua tda. T6i bao Lily, véi toi, gai la nhat. Lily cling n6i, rat chan thanh, Lily
da la gai roi cho nén véi Lily, tién 1a nhat. Toi ben triét li vé sw doi. Nhung
su doi, toi hoc trong ca dao, chi bé nhw cai 14 da. Cho nén triét li vira méi
dwgc mot lic, da hét cai 1a. Ciling 1a Iuc toi deo Lily vé. Doc duwong hai dira
d6p phé tai. Puvong dém vang lang. Sao trén troi bé i ti, trang nhw gao tam.
Co nguoi di theo, nhung khong phéi thang nhon cam, t6i cling khong dé i
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nita. Vé dén nha, Lily doi toi bé 1én gac. T6i biét Lily khong bao gio céi
giay. Lily hat chan, giay vang vao dau, vao lg hoa hay canh tu, cling dugc.
Lan nay, giay vang lén tan tran nha. Luc roi, vao ngay giita ban, vd mat hai
cai coc.

Sang hom sau. Toi va Lily ti hiéu vang ra. Lily khong bang long. Lily ché
it. Muoi lam van con cheé it. Toi thd dai. Va lai la cai xuvonia, toi noi vay
cda it long nhiéu. Nhung Lily biu moi, vi Lily khong can long nhiéu. Long
it cia nhiéu Lily thich hon. T6i néi: “Ché thi dwa day”. Lily khong dwa ma
b6 xtvonia vao tdi, 1di cudi: “It con hon khong”. T6i thé dai. O hiéu vang
ra toi thd dai. Khong dé i gi nita. Lic Lily bam tay, t6i mdi nhin thdy thang
nhon cam, lwédng vuwdng via hé bén kia. Ty nhién khéng dau khong cudi,
Lily néi: “Dan di. Sang duwong cho thang nhon cam mot qua. Bé Lily
xem!” Tbi néi: “Ngai 1dm. Vi né 1a CA. Panh né khéo di tu”. Lily néi: “Cé
nghe khong? Khong Lily ngat cho ma xem”. Téi néi: “Ngai 1am”. Lily dém
1, 2, dén s6 3 thi Lily ngét that, nam song soai ngay long phd Hang Dao.
Giao thong vi thé ma un tac. Nguwoi qua phoé xtim lai xem Lily quan ao
moéng tang mua nuc, dang nam ngu. T6i goi xicld. Toi bé Lily néng hoi 1én
xe. Toi biét, ngat cling la mot tro iéu thich cta Lily, trong nhiéu tro iéu thich
khac. T6i con kip nhin, thodng mot cai, thdy anh chang nhon cam nhéch
mép cuoi, kho ta.

O nha Lily ldc nay t6i gidt. T 3 hom nay, toi toan gidt quan do cho Lily. La
vi Lily mudn vay. Ciing tv 3 hom nay, t6i nhat nhanh nhitng do6 nho nho cua
Lily, lam lwu niém. Vi du ti lo nwdc hoa, ti co6csé vién trang. BDém nay Lily
di. Nhung lic nay Lily ngt. Luc nay toi giat. Lic nay la thé nao? Luc nay,
c6 mot tram cdi lic nay. Em Com lic nay ganh cat ngoai bo song. Me toi
lic nay trén chg Béng Xuan, véi chiéc giau twong vang khe, va dong hoa
qud. Nhitng thang xicl6 lic nay dap xiclo. Nhitng thang ba gac dang kéo ba
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gac. Nhitng thang khuan vac thi dang khuan vac. Nhitng thang té nguy ciing
da s6 di lam. Nhitng thang chita gai dang chira gai. Nhitng thang an cap van
dang an cap. Va nhat la thang nhon cam, chac chac lic nay dang & dau do
bén ngoai cong, rat gan thoi. T6i cao 1 mét 7, nang 60 ki, doi td6i 23 nam
treo dau sgi toc, t6i ngoi giat & mot cho vang, trong nha Lily. Choc choc, lai
ngirng giat, vi t6i nghi biét dau tén tdi dang bi thang nhon cam xda di trén
ban do6 di lai, va lam lung, va d&p hit ctia ndi thanh. Ciing bat dau tw lic
nay.

beém nay voi Lily trén san ga. Coi tau giuc. Toi 0m Lily ma khong kip nghi
day la lan tht may, cé phai lan cudi cung. Lily tién thé cho tay vao tii quan
toi. Coi tau lai giuc. Lily leo 1én tau. T6i thay thang nhon cam ciing 1én tau,
cung mot toa vdi Lily. Vay la anh nay theo doi Lily, chit khong phai toi.
Nhung t6i khong 1i luan nita. B&i vi coi rit, khong biét la coi tau, hay coi
nha ga. Ciing bdi vi tau chuyén banh. T6i bwdc nhitng buwdc dai theo tau.
Lily tho tay qua ctra toa, vay vay. To6i chay vai budc, réi ditng sitng so. Tau
bé t6i vai chuc mét. T6i lai nhin, thay canh tay Lily vay, lan nay thém chiéc

"’

mui soa trang. To6i chay theo. T6i gao: “Lily! Lily!” Canh tay Lily vay
manh. Tau da xa, dé lai chi€c mui soa, nhw canh buwém trong dém. Mau
trang trang, nhat nhoa. T6i chay, dudi theo chiéc mui soa, trong bong toi.
Chay mai. Thé la hét. Khéng bao gid con gap Lily nita. Khong bao gid. Coi
tau rit, nghe xa lam r6i. Toi quay lai san ga. San ga vang. T6i dinh bung sé
gitt chiéc mui soa roi, git*t mai, i nhw né thé nay, sudt doi. T6i khong biét di
dau. Roi t6i cling ra pho. Pho Ha Noi dém trong rong. Mot vai anh dén nga
trén duong nhya. Bém khong du lanh khong da nong. Trong toi cling khong
thdy dau ngay cd mot con gié do ndo. Bé mac do6i chan, dwa di dau, thi toi
theo ddy. Toi khong nghi gi, chang con gi quan trong nita. Sao ma vo nghia
thé. T6i nhin sao troi trang 16m 10p, la sao thang nam. Mét Iic khong 1o
mdy gio, t6i vé dén ctra nha Tinh Bop, nhung téi khong vao. Ciing khong i
dinh vé nha t6i. Nhung réi khong hiéu sao t6i lai vé nha. Toi md civa. To6i
bat dén. Nha lanh tanh. Em Com dang nam khoc rung ric, 6 x6 givong. Toi
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ngo6i xuong bén Com, long ngdn ngang. Nao téi c6 muodn thé nay. Com
quay ra, mat swng huap. Mat cling sung hip. Com néi: “Sao khong hai mit
nha con di Phong Nhi dem vé cho t6i?” N6i xong lai nac 1én, lai quay phat
vao trong. Com c6 mang 3 thang, ngwdi Com ct he hé nhu nhanh lda con
gai. T6i nhin ra cita s6, thdy manh vwon thang nam, vira quen, vira la. La 6i
chen lan 14 nhan, den si, he hé d6 day, may ng6i sao thang nam. Bat chot toi
giat thot tim. Nho 1én qua ctra s6, 1a nd, thang nhon cam. Ro rang la cai mat
né, khong thé nao lam dwgc. N6 cwoi. Nhuwng khong dugce ndi mot tictac,
cai mat da bién mat vao dém t6i. Toi chay ra ctta s6. Khong cé ai cd. Manh
vuon van ém 4. Van may ngoi sao thang nam, lan trong 14 6i, 1a nhan. Com
noi: “Thoi ding dong kich. Bung nay no danh Iwva gai nay”. Toi khong noi
gi. Con biét néi gi. Trong nguwc dap mot minh, t6i khép cira s6 lai. Toi tat
dién. Nha mua hé ma lanh ngat: t6i da mat mua heé. T6i da mat Lily.
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Nam nay to6i 23 tudi, da thoi gian dé t6i da kip iéu may vu ma that bai, da
kip hoi han may lan, nhung t6i rat chéng quén. Nhitng lan di nha tho va
vuon hoa ve, t6i lai thay khé quén hon. C6 1€ bdi vi, bao gio cling vay, bao
gio toi cling chi vé nha, sau 3 gig sang, va bao gio nguwdi cling ra roi, sau
nhitng xic dong qua muc. Nhung chinh xac hon, cai kho quén hon, cé 1€ la
quang chuyén giao, gitta dém va ngay, la quang duwong tir chiéc giwong
khong quen, vé cong nha té6i. Khoanh khac ay, doan duwong ay, 1a Ha Noi
dém. Mot minh, trong dau rong tuéch ma di bo ngoai phé dém, thé nao
cling kh6 quén. Giong hét nhw mot dém 6 nam trudc, téi di di ngoai pho
dén 5 gio sang, mom dang, toan than ra roi hinh nhw sau mét vu té tinh that
vong. Phé ldc dy tinh mo. Mat troi dang moc trén veon hoa. Ty dung thay
tudi 17 chia t6i sao ma hw vinh, thdy ca 36 vé phu hoa, cia kiép song. Toi
vao hiéu cao troc so. Trong tdi van con birc thu tinh bi trad lai, sau khi bi
chita be bét bang muc dé. 3 ngay trwdc téi da gwi nd, cho mot con bé 17
tudi, dé con bé chang khé khan gi ma tim dugc vo6 s6 16i chinh ta, 16i hanh
van. Con bé biu moi, 1ay but dé gach x6a, va di bo ra tan buwu dién, dé gui
trd toi birc thw, va cham hét cuén tiéu thuyét ba xu. Tat nhién t6i da quén
mat, ca giong noi lan chiéu cao ctia né. Nhuwng t6i con nhé da di xe dap trén
dwong vang, dé dén dau con bé, cling vao ding mdot bubi chiéu. T6i ghéch
xe dap lén via hé, t6i ndi cho xin ti hon. Néi sao toi lam vay, dé dugc nghe
con bé chtti thang cao boi, do mat day, va dé cham dit luén cudn tiéu thuyét
ré tién. 6 nam sau, tat nhién, t6i da quén di toan bd cau chuyén dam do.
Nhung anh chang thét tinh di b, dém dy trén phd, thi t6i van nhé. Subt 6
nam, toi khong gtti thw, ké ca thw tinh di bat e dau. Dao 4y toi chwa viét
nhat ki, néu co6 nhat ki, biét dau hém nay lay ra, xem lai tén con bé dé dan
ay, biét dau duwgc mot ngay bu du. Sang hom nay, sau mot dém kho khan
ngoai san ga, va mot dém kho6 quén trén pho, td6i day muén. Em Com da di
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lam. T6i lai nhé dén Lily. To6i nam nghe, tiéng tau dién lanh canh, ngoai
pho xa. Ph6 dang tap nap. Toi biét lic nay, mat trdi da sang nhoée. T6i nghi
dén ban do di lai, an uéng va lam lung ndi thanh, c6 1€ khong con mang tén
toi. T 3 hom nay, t6i nhw thang mat so. Ttr 3 hém nay, t6i chi 1a céai xac
dan di, di lai nhw con r6i bi rat rudt. Biét vay nhung toi cé thé lam gi hon. 3
ngay du sao cling con lai chiéc mui soa trang i nghia hon c4, t6i van gi®
trong tdi quan. Nam mai, toi ddy, dun nwdc bép dién. To6i lén phin caphé
that chat. Ro6i, ngoi dgi caphé toi hut diéu Cotab néng. Ngan ay dong tac,
ldp lai ngan 4y budi sang, nhung khong chan, cho nén sang nay t6i hat
thudc hai diéu lién, pha caphé hai lan. Nhwng r6i buoi sang van con dai, t6i
bén pha thém tach caphé thit ba, con thuéc Cétab thi khéng dém nita. Toi
lay nhat ki ra, dinh ghi lai 3 ngay vé&i Lily, ma cha biét bat dau thé nao. Toi
lai trd nhat ki vao cho cti, tw nha Lily di c6 1€ lai t6t cho t6i. Khong c6 Lily,
ngay cua toi sé dai hon, ém dém hon. Udng xong tach caphé th ba, toi di
bd ra pho.

Budi sang. Phé khong déng, ciing khong vang nguoi. T6i di budc mot.
Khong phai buéc mét theo kiéu thi si, triét gia. Ma la kiéu chit bat. T6i tat
qua nha Tinh Bop, dé 14y cai Stecling. Tinh Bop hen t6i, 2 gio nita quay lai
an nem Phung. Nhin pho sang nhéa mat trdi, toi dén nha thang Poanh, dinh
rd né lwgn quanh vai vong. Nha thang Poanh chi cach cé vai banh xe.
Trudc cira nha Poanh, 1a civa hang ban lat vat, ti hang xén, ti md& lon, ti dau
hoa, cho nguwdi co nhd. Ngoai cita hang sang, bén trong t6i om, nhin mai
m&i thdy song than phu mau ctia nd, lic nao cling ng6i doi dién nhau, theo
kiéu twéng ong twdng ba trong bd tam cic. Hai cu ngoi trong ctra hang cho
c6 chi thang Poanh. C6 nay chi lo nhitng chuyén phia sau bitc manh: ¢6 di
lay hang, c6 nau com, co gidt quan do. C6 nam nay 30 tudi, khong chong,
rat diéu, lwng thang nhuw khic g6. Co ma di pho thi rat mat thoi gian, vi hé
thdy dan 6ng, co lai dirng chan tit xa va cti mdt nhin xudéng dat. Cling may
la thang Poanh & mot phong riéng biét trén gac, qua mot cai san trong.
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Muo6n vao thi di vong, qua cai ngd nho bén canh, d& phai chao héi hai cu
than mau it néi, va co chi € chong ctia né. T6i dat xe qua ngo, vao dén san
trong, nhin 1én phong thang Poanh, thay rat la. Toi thdy co6 chi né, dang
dom qua 16 khéa. C6 mai dom qud, cho nén t6i leo cau thang dén ngay bén
canh, ma c6 khong hé biét. T6i noi: “Xiné a?” Co6 gidt ndy nguodi, ding
thang lén, mat dé dwr. Chac lan dau ditng gan dan 6ng nhw thé nay. Co chui
dé chira then: “Khon kiép”. To6i noi: “Phim ban ngay a?” Co6 cang do mat.
Nhin vao mat t6i, chac ciing la lan dau c6 nhin mat dan 6ng gan nhw thé
nay, bdi vi ¢6 néi: “Khon nan”. Phé binh t6i xong, c6 u té chay xudng cau
thang. Nom c6 dang sau, vGi bim t6c gon ghé trén gay, tdi nghi dén khic
cti kho. T6i dam thwong hai cho c6. Pao ditc ctia co6 phién todi qua. Toi
dam ctra, ba hoi ba tiéng mot, 1a mat hiéu t6i dén. Thang Poanh noi tir bén
trong: “Dgi ti”. Mot ti ctia né la 13 phdit cta t6i, cho nén dén phut thit 13 n6
mdi ra m@ ctra. Sau lung né, mot ngwdi, chac la nit gidi, téi doan thé, vi
ngwoi nay trum chan 6 vuong den trang, kin mit, cho dén tan chan. Poanh
kéo t6i vao, va dirng chan & gitta, dé c6 nit trum chan vong phia sau, ma di
ra ngoai. Poanh dong ctta, r6i chi dé hé, ding mot doan nho, dé co nit tuén
cai chan vao tra lai. Sau d6 thang Poanh van ditng chan cira, dé co nir di xa
han, khéng cho t6i ng6 ra xem madt. Sau d6, n6 giai thich: “Ni* van cong
tong cuc chinh tri”. T6i néi: “Cé chong chwa?” Poanh noi: “Con gidy danh
dach. Tom tuoi, hoan toan chwa boc tem”. Poanh noi thém: “Khong dugc
néi vdi ai, ngay ca vGi Tinh Bop. Em nay phdi cé danh du tot, m&i cong tac
dwgce. Em nay ngay tho lan dau tién. Cho nén lic may dam ctra, em khoc lo
lang lam”. T6i néi: “May hong. Cai gi trong trang khong nén voc. Thiéu gi
cho dé voc. May lam nho doi ngudi ta. Dau tao khong ndi, nguwai khac cling
sé biét. Tao la gi may. Mom may khong cé nap. Chinh may sé di khoe, lung
tung”. Poanh no6i: “Tao thé khong khoe ai ca. Thoi dirng mang tao. Kéo con
hdi han noi 1én bay gid”. No6i roi né dem ra mot chai conhdc, dé uéng mirng
nd, va moi tinh c6 van coéng dai trai. Vira méi nhap dwgc mot ngum, da thay
mot ba ditng tudi, m& ctra hét sitc thé bao, xong xdc bwdc vao. Ba nay ao
trang quan den, di chan dat, toc van tran co ti dudi ga, cai thém cai lwgc
nhya. Nhin biét ngay loai dan ba vieon hoa. Ba nay ném vao mdt Doanh mot
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cai phong bi hong, r6i ditng chong nanh. Tt phong bi roi ra vai cai anh céi
truong. To6i chang hiéu sao ca. Ba nay khong doi t6i hdi, than nhién tru tréo.
Ba noi: “H6c quit a? Trong thé kia ma hoc quit. Pay lam am lén bay gio.
bay chang sg¢ xdu. Ban tron nudi miéng, con gi ma xau. Xau la nhitng dia
héc day mom, héc no né, bay gid quit. Thanh nién ché do nay thé a? bi.
Lén don cong an”. Thang Poanh cuéng cuong bdo im. Héa ra ba ditng tudi
chinh 1a c6 van cong tong cuc chinh tri, trum chan hay khéc. Thang Poanh
roi rit néi: “T6i lam. Im nao. T6i lam thoi lam gi phdi moém to”. N6 lay
ngan kéo ban ra mot cai phong bi khac, cling mau hong. Ba nay xé ngay
phong bi, dé kiém soat bén trong c6 gi. Hoa ra la mot tap toan gidy 20 dong
(an hai hao bay gid). Pém xong, ba nay noéi: “Thiéu day nay. Pirng hong an
bét. Pa mac ca t té r6i. Lic nay hoc thi cé b6t chut nao khong?” Toi moc
tii, con mdy hao 1é, t6i dai cho ba ro6i tong ra cita. Thang Poanh cudi sang
sdc, lai con mang t6i sa sd. N6 néi: “May ngu thé. Van cong tong cuc chinh
tri 1ay dau ra. Tao néi ldo ma may ciing tin. Qua la ngu nhw lgn”. T6i ding
la ngu, that nhw lgn. T6i néi: “Pa thé 6ng uong hét regu ctia may”. Boanh
néi: “C¢ viéc uong. Vi tao phai di day, cé ti viéc mirng. Tao di cé hen 9
gio”. Toi ndi: “Lai ¢6 van cong nita?” NO tron con mat: “Sao may biét?”
T6i noi: “Van cong chéo, tuong, hay mua r6i?” N6 bdo: “May ci twéng cai
gi cling biét. Tao di gap ba Hoa”. T6i giat minh: “Hoa nao?” N6 ndi: “Hoa
bdo vé khu phé. Chuyén ditng dan day. Ba Hoa xin viéc cho tao, hinh nhw
duwgc r6i thi phai. May uéng not di. Bing ha hoc mém nita. Tao mac quan
ao, di la vira”.

Budi chiéu. T6i néi véi Tinh Bop: “Nguy to”, khi hai thang ngoi doi dién
nhau, dé bat dau 3 gio chuyén dé nem Phung. Nhung cling c6 mot chut
khong chuyén dé ghé thém vao, la ti ngong Hang Buom, nita con va hai
chai regu qué, Tinh Bop ddt mua tdn D6 Xa. H6m nay t6i dwgc madi toan
bd, khong phai trd mot nira tién, cling khong phai ghi s6 ng. Hai thang dong
cla, tac thu trén gac. Tinh Bop lién tuc rét riegu vao chén t6i, n6 c6 vé dang
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nhu cau néi chuyén. Mot minh n6 mét ng6i nha ménh méng, mot ctra hang
caphé, mot cai cong sat son xanh dep dé. Nhung ctta s6 khong md nita,
ngay gitta mua heé. Khong ca tiéng cwdi phu nit rat ki thuat, cho nam muoi
sO0 nha quét vbi vang cung nghe thady. M&i c6 mot ngay, ma pho da thay doi.
Pho6 im ang, dam dan 6ng mwgn ¢ moi chan, ditng 16n vén dwdi nhitng cira
s0, cling bién mat. Lic nay, tdi da vao xem buong tam, c¥ ngd thé nao Lily
cling budc ra, ti sau lan hoi nwéc, nhw thwong 1€. Nhung buéng tam vang
nguoi va kho rao.

T6i uéng chén thit nhat. T6i néi vGi Tinh Bop: “Nguy to. Con tro lai tao va
may. Nam thang, con hai”. Tinh Bop tra 10i: “Tao biét trudc cd”. Toi noi:
“CA theo tao rdo riét, tir 3 hom nay. Liic ¢ nha thing Poanh ra, tao dap xe
loanh quanh, lai thay thang nhon cam”. Tinh B6p noi: “Udng di. Moi sy do
thing Théi ca. N6 lam kiéu bé diia, bé tirng cdi mot”. Toi tra 10i: “U, thing
Thai c6 twéng lam”. Tinh Bop uéng chén thi 2. Tinh B6p noi: “Trong nam
thang, cé may doi dich, co6 tao du con, thi ho mdéi phdi tranh tha ba thang
khac, con lai tao va may c6 lap. Ba thang kia an 10c cua ho, phai cdm on
may md&i phai. Con ngwoi ding la con déu, ban tinh trdi sinh, la con v6 on
bac nghia”. T6i uéng chén thit 3. Tinh Bop phan nan: “Bay gi0 bac si, chita
xe dap, ki su, an van nhw nhau cad. Cong dan méi ma, san déu nhau tat, ong
cling nhw thang. Ph6 x6m cé goi may la thang, ciing khong sao, thang ciling
nhw 6ng”. Tinh Bop udéng chén thit 4. Tinh Bop noi: “Udng di. Tao van noéi
v6i nam thang, khong c6 thang Dwong thi héng to. Vi may nhin dai cuc,
chit khong dai khai. Tao chi nhin 1at vat, nén tao tir hoi dong au, toan phai
dwa vao may. Tao bao ngay tr dau, la ké bat hgp tac ciia may hay. May con
nh@ khong?” T6i gat dau: “Co”. Toi uong chén thir 5. Tinh Bép néi: “Thang
nay nhé dai. Nhiéu nguwdi bao, phat sing la do may ban. Chinh tao ciling
lam ldc phang phat... Phuc may c tron tru nhw khong”. To6i trd 10i:
“Khong phai tao bin”. Tinh B&p uéng chén thi 6. Tinh Bép néi: “U, thi
khong phai. Nhung ai cling goi may, la thang Duong-phat-sing. May ban
hay khong, van la may, chang thay do6i gi. May ghé that, c@ huv hw thuc
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thyc. May vira noi cai gi nhi?” Toi noi: “Tao ndi nguoi ¢ voi nguoi, la khi
vat 16ng khi”. T6i uéng chén thit 7. Tinh B6p noi: “Hay qua. Ho dung phép,
lay khi vat 1ong khi. Bay gio may néi tao nghe, ho dung phép gi, dé thit tao
v&i may, va may doi lai bang phép gi?” Tinh Bop uong chén thi 8. Toi tra
10i: “Trong nam thang, moi minh tao bi 16i th6i. Dé hiéu la vi tao bi ngo.
Tém lai day la phép ngo. Dai lai thé nao? Rat dé. Lay ngd chong ngo, co
vay thoi”. Tinh Bop néi: “Hay. Sau sac lam. Ho vo vit néi khoan hong. Ho
noi mot dang, lam mot dang, la ho choi tro gi?” Toi tra 10i: “Tro dup”. Toi
udng chén thit 9. Tinh B&p néi: “U, dip. Ho chai trd dip, véi may. May tra
10i, bang tro dup. Nhung tao dé nghi, dung danh tir tro-kép. Van dung i may
chit? Hay la sai?” T6i néi hay hay hay, ba lan lién: “Hay. Hay. Hay. May
nghi ra nhitng meo, nhitng chit hiém lam. Tao van nghi may la thang ghé.
May mat tai nhgt, ma van cwoi nhat”. Tinh B6p udng chén thit 10. Tinh
Bop néi: “Pirng lac dé. Cu thé tro-kép cua may, la thé nao? May dinh choi
tro-kép, thé nao?” T6i tra 10i: “P6i phwong, chit khong phai ho”. Tinh Bop
dong i: “U, d6i phuong. Ciing thé ca. May néi tao nghe tro-kép clia may,
xem thé nao”. T6i néi: “Hum”. T6i lai n6i: “Hirm”. T6i uong chén th 11.
ROi t6i néi: “Gian di th6i. Boi phwong bao di hop, tao trd 10i vang. Di lao
dong, vang. Vang la vang vay thoi. Poi phwong ti té€ nhan ditc, vang. Tao
sé chi ndi vang. Nhung tao nghi ngo. Ho ndi gi tao cling ngo. Ho tin tao
thém, thi tao tin thém. Ho ngo tao thém, thi tao cling ngd thém. Ho that han,
thi tao cting that han”. Tinh B6p uéng chén thit 12. Tinh Bop héi: “Ho dau
t0 may thi sao?” To6i trd 10i: “Him... Nhung tao lam déch gi, ma dau to
tao? Tao lic nao cling chi n6i vang”. Toi uong chén thi 13. Tinh Bop noi:
“Thi may van néi vang day thoi. Sao ho van c6 1ap may, van theo doi may,
van nghi ngg@ may?” T6i néi hirm htrm, hai lan lién: “Hirm. Hirm”. Tinh
Bop noéi: “May khong lam gi, ma doi phwong van ngam thit may. Bén lic
doi phwong thit han may, thi sao? Bdi déch nao chang cé thang oan?” Toi
néi: “Tao khong lam gi, ma coong tay tao, tao sé danh tra”. T6i uéng chén
thit 14. T6i udng chén thit 15. Tinh Bop lai hoi: “Péanh tra? Lay gi danh
tra?” Toi mang Tinh Bop: “Co6 qua dam. Khong thit n6i mét thang trudc khi
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chét a? Cé chan ddy, chay ra giita pho, phanh nguc, ma thét to: khoan héng
nhu thé nay a?” Toi udng can chén thit 16.

Budi téi. Toi udt qua. Tinh B6p can tdi, nhung tdi cang udt. Nhiéu bubi
chiéu sau, dén tredc cuén nhat ki bia dan di, t6i nhé lai cudc néi chuyén ay.
Moi budi chiéu, t6i nhd thém, dwgc mot doan. Sau nhiéu budi chiéu, toi
chép dugc toan bo. Két qua 1a, nhiéu cam giac bong bénh, c6 1€ do téi udng
da twong doi, nhung ma Tinh BoOp cit rét day chén to6i, moi khi chén voi.
Budi chiéu ay toi thdy, oan &c qua. Trong tdi c6 mot thang-oan-trai, khong
biét kéu oan & dau. Thang-oan-trai kéu oan, vé&i Tinh B6p vay. Thang-oan-
trdi n6i: “Bao khoan hong, dé du tao & lai, r6i nay ngo mai ngo, roi theo doi
tao, ro6i chia ré ban bé tao, hang x6m rinh mo tao, con chwa dd, con xui vg
rinh chong, khoan hong thé day!”. T6i an thém miéng thit ngdng, ma trong
long trang nhgt. T6i biét, t6i trang nhot bén trong, chit bén ngoai téi van
hong hao, Tinh Bop dau c6 nhin thay gi. Téi bo miéng thit can d&, dé udng
can chén thit 17. Tinh BOp rot day chén thiv 18. Toi ng6i tw Iy, roi lac dau té
tai, roi lai trang nhgt, van & tham tham bén trong, r6i ngo ngac mot minh,
roi 1am bam maot minh, ro6i t6i néi: hét, mot chit ngan gon, chang nhé toi da
dat t6i, cho cung, cia duong cung, it thi dwong cung. Roi téi chot nhd tGi
Lily. Lily di hom qua r6i. Lic ndy t6i da ditng, dudi nhitng ctra s6, ma tat ca
déu dong kin, ma khéng nghe thdy, du chi mot tiéng cwoi. Lic nay, t6i da
kiém tra buong tam, mot lic lau, dang la chang con ai. Buéng tam vang
nguoi, khong mot giot nuwdc, trén twong. Bay gio, toi khong dé i téi Tinh
Bop nita, khong dé i, mat n6 trang hay mat t6i trang. Hom nay t6i udng co
1& qua sirc, nhung néu khong udng, toi sé buon chan ghé gém, sé chiri bay,
bang nhitng danh tir xau xa nhat nhan loai, va sé xé nat, cd mdt budi chiéu.
Mam rugu tan nhe mita. Chén regu thi 19 con nguyén. Toi ra divang, nam
vat xuéng.
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T hom ay, t6i bat dau, giong thang an cap. Thanh théi quen mat r6i, di dau
0 dau, cting nhin ngugc xuodi. Sang nay, sau khi ngu day, t6i ngé nhin cac
goc toi trong nha, ma khong chu dinh tim cai gi ca. Toi ra khoi nha, véi mot
budi sang khong caphé, t6i xach can xach gio, 1én Canh Dién. Vira dén
cong lang ngoanh lai, da thdy NO, thing nhon cim & phia xa. N6 dang néi
gi vdi ldo danh dam. T6i gid do ra cau. Chwa dugc con nhai nao, da thay lao
danh dam sau lung. T6i sang ao khac, lai thay lao di sau. T6i sang rudng
khac, van thay lao, cach chi vai budc chan. T6i lai chuyén cho, lao cup vé
lai, di theo, su6t budi sang. Luc t6i cuén do cau veé, di trén dwong dat, toi
con nhin thay lao, 1ap 16 trong vuon chubi, cung véi thang nhon cam. T6i
vé. Qua cac pho, t6i ngd ngugce, ngd xudi. Toi doi chwong trinh di lai. Ngay
nao cling do6i chwong trinh. T6i xuéng Vinh H6. Mot thang bé chan trau,
tudi choai choai, ma chang di hoc, bo trau lai dé di theo t6i. Thang nay theo
rat dinh. T6i 1Gi qua ruéng mia, roi vong lai. Nhung chi dwgc mot lic, né lai
tim dwoc toi. Toi ditng, chan ngdp trong nwdc, ma van thay oi a. Trén b, la
thang bé chan trau, va xa nita, la bai tha ma. Chang lé (nhat ki bo d&).

Budi sang. Mot ngudi van do xanh, deo kinh den, 16n vén dudi cot den, dau
ngo. Nguoi nay cho toi, dé sau do di theo, dén Nga Tw S&. Ngay nao cling
c6 mot ngwoi ra dirng budi sang, dwéi mot cot den. Ngay nao cling cé mot
ngwoi van 4o xanh, va deo kinh den. Ro6i, ngay nao nhitng ngwdi do xanh
cling bién mat, moi khi t6i bat dau mot nga tw. C6 mot lic, gap thang Ngdi,
ban t6i. Ng&i néi nho: “Anh can than. Lot vao mat xanh réi day”. T6i hiéu,
mat xanh khong phdi vi 40 xanh. Mat xanh la mat ctia cong an. Van dé dat
ra la (bd do).

Budi chiéu. Cai lwgi ctia thang nhon cam cang rong quanh t6i, khong chi
bon phia. Mét luwGi rat nho, nén nguwoi ding ngoai lwdi nhin vao, sé chang
thdy gi hét, ngay ca mét cai vay tay mo ho cda t6i, ngay ca mot nu cuwoi
chao bubi sang. Nhung tir bén trong nhin qua mat Iwéi, t6i thdy nhiéu thi
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lam: t6i thay ong lao danh dam, t6i thay cac chi cat cd, c6 6i chi dep. Toi
thdy chiéc do xanh, duwéi ngon den dudng, doi lic cling thay céd thang nhon
cam nita. P6i lic thang nhon cam tién gan lai t6i, dé t6i xem cdp mat cta
né, ménh moéng, vo cdm. Cdp mat lam t6i sg¢ hai, ngay tr lan gap dau tién,
trén song nwdc Ho Tay, khi to6i cung vGi Lily, ma khong biét tai sao. May
hém nay, Com nghi t6i bi dién. Com thay t6i dang di ngoai phd, bong giat
minh. Nhuwng Coém van hoi, nhu thé nay. Com hoi: “Hay la anh van con
twong tw con di Phong Nhi?” T6i gat: “Di Phong Nhi la ai?” Com khong
noi. Com nghi gi khong biét. Con t6i bong dung nghi, t6i mét tro choi
nguoi lon. Téi thich xem nguwoi 16n hun chudt: khoi vang ca ngo, chudt
chay ra, cd dong. Thé ma cé nhitng con diing cdm, nhat dinh chét chay
trong hang, khong chiu bo ra. Dao nay, nhitng mwu meo cua téi cling nam
li, trong so. Ngay ngay t6i hun so t6i, bang vi dang caphé va khoi thude
Cotab, vay ma né van diing cam, khong chiu lam viéc. Con toan cua toi
tham sau, nhiéu an so, thiéu di kién, lai khong dap an. Cho nén to6i ct bang
khuang, tredc hai dap s6: mot la tiép tuc nghi ngd, mot nita la tiép tuc cho.
Ma cho, theo thanh kinh, cling la nghi ngo. T6i nghi ngo, ngay mai, ngay
kia va ngay kia. So t6i khon don, nhw chwa bao gio trong rong dén thé.
Trong dén ca mot cau hoi. Budi chiéu, c6 mdt chi nong dan ganh phan, mui
hoi nong ndc, di sau t6i, cA mot pho dai, tGi tan Thai Ha. Pén dau nga tw, c6
mot anh ban kinh di¢ng nhin t6i, r6i lai mot anh xiclé6 cham cham dap xe
phia sau, cho dén mé6t nga tw méi. Ca budi chiéu do dé bi chia nho, lam
nhiéu doan. Moi doan mé& dau va két thiic, déu & mot nga tw. Kém theo vo
s0 nhitng gwong mat vé phuc, di cung duong vai t6i, déu bi tdi x€p vao
hang mat thdm. Sam t6i, nhin vao guwong, chi thady mét cai bong nguoi, 10
mo. Toi néi: “Déo me, trong anh kha nghi lam”. Nha vang, dién chwa bat,
toi noi chuyén, vdi cai bong trong guwong. Toi néi: “Co khi, chinh anh cong
tac cho CA, anh di theo t6i, khong biét chitng”. Béng cudi nhe, trong
guong. Toi no6i: “Déo me, ndi thi khong ndi, chi cudi”. Roi t6i cling cuwoi,
nhe nhang, ding lic Com di lam vé. Com thay la. T6i xau ho. Néu biét xau
ho, toi ti nha, titc 1a toi chwa mat tri. Budi toi, trong bita com Com ké: cong
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an, va ban bao vé khu pho, trira nay da coong tay thang Hodéng, quan hai
biét kich, khong di tdn ma & lai Ha N6i, cung dong bon.

Bubi chiéu. Lai mdt chiéu bui bui. Toi gap thang Chat trén phd. T6i xach
mot xau nhai. Thang Chat goi t6i. Cu cau trong rat oach, doi mii thg, quan
ao xanh. Xanh tir dau chi chan. T6i néi: “Ra vé cong nhan chwa! bi lam dé
chiu ha?” Chat néi: “Pang chét chay day. Bac tao bat sang Gia Lam lam,
ching nhé gid tao bo. Ong 4y cdy cuc, xin mai méi dugc. Lam vai thang, da
bé, 6ng ay mat mo”. T6i n6i: “Viéc gi phai bd?” Chat tron mat vdi t6i. NoO
néi: “May khong biét a? Vo khoi thang nhao ra, vi ra ngoai, kiém nhiéu
hon. O trong nha may lwong it, lai thém hop hanh, thi dua, vat bé me. Nha
tao xa, dén phat ngdy. Sang di tir to mo, t6i nao ma hop, thi 11, 12 gi®, méi
bo vé tdi nha”. T6i néi: “Sao nom may hén héd vay?” N6 néi: “Thi cling c6
cai dé hén hé. Ciling déch biét la cai gi. Tao di vé da. Cha nhat sang tao, lam
ti tiét canh vit, nhé!” To6i w. Dén nga tw t6i ré vao chg. Thang Chat di thang.
bay la mot chiéu mudn bui bui. T6i cAm thay, tw dwng, tit ca nhitng cho ré
khac nhau, trong mot kiép nguoi.

Budi sang. T6i cau doc dwong Tau Bay. Mua to. Cang mua cau cang an.
Khién t6i mai miét cau, mai méi swc nhd, cdé nguwdi bén canh. T6i di dén
dau, nguwoi nay theo day. Han budc mui soa kin mat, chi hd mat, dau doi
thém cai n6n. Mwa vudt mat khong kip. T6i quay lén, han cling quay lén.
T6i quay lai, han cling quay lai. Han ludn giit khodng cach vdi t6i, 1a mot
cOt den. T6i tién nhanh dén chd han, han lui. T6i goi: “Nay. Naaay”. Han
khong tra 1oi. Mwa van lut thit. Toi tiép tuc cau. Lat sau, lai thay han cling
ding cau, cach mot cot dén. Ca toi cd han déu w6t nhw chudt. T6i tw héi tai
sao han che mat. C6 1é han chinh la thang nhon cam cai trang. Tai sao han
lai phéi céi trang. Muwa lat thiut, dém dwgce ba chuc nhai, t6i vé. Han theo
sau.
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Thé 1a con toan héc, nhiéu cham héi. Su6t tuan 1é t6i loay hoay, v6i con
toan lung cung nay: cong an tai sao theo toi dit doi nhu vay, tai sao lai 10
liéu nhw vay, ho theo t6i nham muc dich gi, t6i phai d6i pho thé nao, man ha
sé ra sao, liéu c6 viéc gi khong, c6 bi oan khong, mac du thdi nao chang co
cai oan cta n6, nhing néu oan thi sao, néu téi bi coong tay, dem di thi sao,
dem di trai cai tao, hay di dau, di mai dau, tan dau, dén bao gi®, va Com sé
ra sao, Com c6 dwoc dén nha tu, dén trai cai tao tham t6i khong? Thé réi
may budi chiéu lién, ng6i gidi toan, va may budi chiéu, t6i vui dau trong
mot cudn sach cfi, co 1é 1a trinh thdm Nga, dd doc mdy nam truwdc. Toi bat
dau lai, tit mot cho tinh c0, la doan cudi, ding vao ldc anh sinh vién Nga bi
day di Xibeéri. Co nguoi ieu di theo. Ba me gia cling di theo. Pi day nhw
vay, c6 1& swdng hon di tt mét minh. Két thic ctia cudn sach, khéng hiéu tai
sao lam toi thoat khoi moi lo sg, moi nghi hoac, hon gian, cung moi bang
hoang, ctia nhiéu thang nay. Tg hé duwgc an i dén sach sé. Thé la toi doc lai
cudn sach tr trang mot, 3 budi chiéu thi téi phan két. Téi doc xong phan
két, nhu vay la Ian thi ba, vao ltic 3 gio chiéu. Cudn trinh tham Nga la mot
thwong x6t ki quac, mot tw bi tran tuc, hét sitc tran tuc ma khap gam cau,
khong dau c6. Mot ctru vét sau tham, ma dén mdy bui, con doi va con sau
do, ma dén tat ca ching sinh dan di - gom vai nghin van thang dan di, déu
dugc ctru vot. Toi khong hiéu tai sao. Chi thay la la. 3 gid chiéu, nha vang.
Vuon nha toi, qua ctra s6 nhoa nang. Chiéu nay la mot bu6i chiéu cudi ha,
vay ma toi cam giac luc nay, ngay nay, la ngay khong mua, la lic khong
gio, la gio ngoai dong ho, la ngay ngoai quyén lich. Toéi c6 nhé lai, cdm
giac khi doc cuon sach may nam trwdc, hinh nhw cdm giac cta lac ay khong
dang dé i. Vay ma chiéu nay, cuon sach cho t6i nhitng xtc dong ki la. Chac
hién twgng nay, cling binh thuong thoéi. Nhitng chuyén c6 tich tdi nghe tw
bé, nhitng chuyén doi nhitng cudn sach, ma ngwdi ta song mai va doc mai,
1a cai binh thwong, rat binh thwong. Co6 khi nguwdi ta con xem thuong ching,
c6 khi con ché biu moi. Dé roi bat chgt, diing mot lic cua nd, ngwdi ta méi
a a, md&i hiéu gia tri cua ching. C6 khi da qua muon. Chiéu nay t6i ngoi,
nhin ra vieon nang, ma thdy anh sinh vién Nga déi rach, 6m o trong pho
lanh. Anh dén mot pho nho, vao mot ngoi nha nhé va giét mot mu cam do.
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Anh sinh vién giét ngwdi. Anh x6a ki moi dau vét. Khong con mot tang
chitng. Ca budi chiéu mudn, t6i ci¥ ng6i suy nghi, nhu thé, va khodi chi nh&
lai cudc dau tri ng6t thd, dai mot nghin trang, cta anh sinh vién va mot tay
tham t rat ctt. Khong cé bat bé truy lung. Thuan don tam li, trong da cac
tro von va dit, bong gi6é va thang thirng, bat non va tha lttng. Cac tro tam li
nay ctt dap don, trong t6i sau do6 su6t ca tuan lé, lam t6i quén ca cudc chay
tron thang nhon cam, cung chiéc mui soa cta Lily. Cé lic, t6i nam dai trén
giwvong, nham mat lai, dé hinh dung r6 hon nhitng cudc gap g&, cta tay
tham tr va anh sinh vién, khi ¢ can gac op ep cua anh, luc ngoai quan rugu.
Cau chuyén cua ho dién bién rat lich sw. Khong ngwoi nao phai to tiéng,
sttng s0. T6i nghi anh sinh vién nay gioi, nhw mot Na Pha Luan xuat pham,
c6 tai citu nhan do thé. Anh cé thé thay do6i dugc ban do kho ai nwéc Nga,
va chau Au (ay 1a t6i vi du thé). Anh 1a sinh vién thdi Sa Hoang, hoc thic
rong. T6i hoc thitc d& dang, chi duwgc moi cai tiéng Phap la ra gi, du dé gidp
toi doc trinh thdm. Anh sinh vién c6 thé néi chuyén vai ngay dai, vdi ca thé
gi6i cac ong hoc gia, 6ng triét hoc, 6ng kinh té hoc, 6ng van van. Con t6i
chit nghia han hep, chi thodi mai nhat khi ng6i véi Lily, vi néi gi Lily ciing
hiéu ngay, va Lily n6i gi t6i cling hiéu ngay. Néi chuyén vdi Cém, ciling
khong can phai huy dong kinh nghiém, hay hoc van thdi tiéu hoc. Tiéng
Phéap lai cang khéng can. T6i m& lai cu6n truyén, vi muodn biét anh sinh
vién ma noi tiéng Viét, thi sé hay thé nao. Toi tim dwgc mdot doan 1i su,
tredc khi anh dén nha mu cam do6, ma anh goi la con rép gia. Thu that toi
thdy ghé ghé, nén dong sach lai, c6 khong nghi téi cai chét cia mu. Anh
sinh vién du sao cling da hanh sy xong, anh budc ra twr toi ac, mau con chua
rdo trén tay. Toi biét trong anh, da bat dau ndi lén nhitng hoang loan va hai
hung. Py chinh la sy tritng phat. Sy tritng phat cta chinh anh, lam anh 6m
vang, bénh tat. Sau mot nghin trang gidy, anh ldo ddo ra don canh sat, ty
thi. Sau mot nghin trang gidy, di nhién chi con nhd cai c6t truyén, nhung
cling du lam t6i lai lang thwong x6t. Tuy nhién t6i van khong doi i kién, toi
van thich nhat cai doan két, ttr bi va ctu roi, khi anh sinh vién chuan bi di
Xibeéri, cho 10 nam luu day.
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10 nam c6 1é dai 1am, t6i chwa bao gi® phai cho cai gi, dén tan 10 nam. Cho
nén chanh long, thdy t6i nhé bé nhw hat bui, nam chd sy nhan dao cta xa
hoi, thdm hai nhw con sau do. Giéng nhu chuyén cta anh sinh vién va tay
tham t* no, cong an theo t6i 16 10, b&i vi nghi ngd t6i, nhung vo tang ching.
Cong an phdi danh cai don tam li, dé t6i néu c6 t6i that, thi phai hodng so,
hoang sg thi thé nao cling hé hénh, hé hénh thi thé nao cling bai 15. Day
cling la cai don nhan dao, dé t6i tu trirng phat.

Nhung chuyén t6i lai khong gidng chuyén anh sinh vién, vi t6i khong pham
t0i. Van biét thoi nao cling c6 nguwdi oan. Nhw mé gao do vao noi, do khéo
van soét lai, trong ra, vai hat. Thuong 1a hat v& bi ket lai. Liéu t6i c6 bi tai
nan éo le, nhw hat gao v@, t6i chd két luan.

Nhwng néu khong c6 t6i, doi van khong sao, cac néi com van chin va thom
phttc, ndi ngoai thanh van lam lung, di lai va an uéng vui vé. Néu khong c6
toi, thi buon lam, toi sé ket lai trong mot trai giam nao, buoén nhw hat gao
v@. Com sé thinh thodng dén tham, thé nao cling khoc, thé nao cling bi t6i
mang, thé nao Com ciing tdi than ra vé. Cudc doi bén ngoai va mién Bac
thé nao ciling bo sét toi. Mat trdi van sang. Cong san nhan dao véi nhan dan.
Chi mo6i minh t6i, nhé nhw hat bui, xau nhw con doi, ngu nhw con sau do,
lic nao cling chang la cai gi, lic nao cling cham chan, cho nén bao nhiéu
may man bi ngudi doi 1ay truede cd. Cho nén khong c6 tdi, ban dé ndi ngoai
thanh cling khong bi ton that gi. Cd mot thang nay, tdi khong say rugu, vi
khong gap Tinh Bop, cling vi chan khong thiét gap ai. Cd mot thang quén
rwgu, du sao cling gidp toi thém tinh tdo, va thong minh. Nhitng budi chiéu
ma con thong minh nhw thé nay, bao gid cling hiém. Cho nén t6i tan dung
su thong minh, dé bong dung tw hoi, biét dau t6i da khong bi oan, nhu van
luén mém kéu oan. Thé 13 tdi nhé lai, dwge nhiéu chi tiét quan trong. Ong
Trung tr6 trong cac cudc hop, c6 néi thé nay. Ong ndi, da 1a nguy, du vi
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dong co gi, du thoi gian dai ngan, du vi sinh! ké, hodc vi lam duong, déu la
c6 toi. T6i di nguy 14 thang, vay la c6 toi. T6i biét, thang nhdy du c6 toi
nhdy du, thang ban gidy c6 t0i ban giay, tdi to nhé ciing la tdi. Néu khong,
tai sao toi lai lo lang, dén hoang loan, ngay tr nhitng ngay trwdc ti€p quan.
Néu khong c6 toi, tdi da chang phdi dan do di hay ¢, tron hay khong tron.
Vay la, chuyén cua toi cling giong hét nhu chuyén anh sinh vién nguwoi Nga:
ca hai cting c6 toi. Toi biét bai hoc cta anh. TOI va PHAT phai di kém, nhw
béng véi hinh, bao gid ciing phai di kéem. Cho nén, khi mau cua t6i 16i con
chwa rao tay, khi tay thAm ti con chwa xudt hién, trong anh sinh vién PHAT
da bat dau roi. Trong bung anh, TOI ciing ngo ngoay, cua dap, nhu thé doi
phéi dwogc tritng phat. B&i vi chi ¢c6 mét cach dy théi, TOI méi cé thé ién
than, thang pham t6i md&i co thé vui vé, trén ban do6 cudc doi vui vé. Nhung
cling c6 mot cach bat thang pham t6i dén t6i, i nhw trong thanh kinh, 1a an
ui no, la nhitng phut sung swéng. bung nhw treong hgp cua toi vay. Khi ong
Trung tré nén toi, bang nhiéu ci ngam, ngay gitta cudéc hop khu phd, moi
nguwoi déu twdng t6i uat lam. Pung la t6i cé uat, cé dau that, nhung khong
chi c6 thé. To6i lai thdy minh oai oai, cling c6 khi thdy khodi. Cho nén toi
lam nhuv khong nghe thdy. Cho nén t6i cuoi toe toét, trong cudc hop. I nhw
dita tré bi bd danh don: n6 cwoi toe toét, vi né coi nhw xong, va cting vi bo
n6 danh roi, né c6 thé ién tri dua nghich nay no, dén tran don khac hang
hay. Btta tré nay, chi lo lang khi pham t0i, 1a chwa bi an don. T6i cling vay:
toi 1a thang tau bo, cé toi la thang tau bo, cé toi véi ho, t6i lo lang vi méi bi
ho doa, chit chwa bi xt* phat. Thoi ct dé t6i ty tri'ng phat minh, hét nhw anh
sinh vién ng. Nhung t6i khong c6 i hodng hét. Ty nhién n6 thé, ¢d i cling
khong dugce. Phai c6 TOI, méi c6 PHAT. Cai khé nhat, 1a nhitng ngudi dy
toi vao trirng phat, lai c6 vé tot bung that, chinh nghia that. Van biét, trén
ban do toi song, chi cé hai loai ngwdi, chinh dién va phan dién. Vo tinh lot
vao loai thit hai. Nhung t6i van biét, ban do6 mién Bac dep. T6i biét khong
c6 tOi, mat troi van sang, nhan dan van tiép tuc lam lung, an uéng, di lai
trén ban d6 ndi, ngoai thanh. Khong c6 t6i, ngwoi chinh nghia van nhan
dao, chi moi t6i c6 thiét thoi riéng. Tritng phat réi, ma van phai nam cho
nhan dao.
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Bay gio la 7 gio t6i. Vay la t6i ngoi khong cling da dugc 4 tiéng. Com di
lam vé, dang di trong ngd. Em Com, cai thai da to, nom nhv mét cay lia
ngam dong. Toi bat dién. Thi ra tr ndy, to6i da ngbi bo goi, trang nhot, trong
bu6i chiéu nho. Su6t budi chiéu, t6i da kip thudc long, mot nira trang sach
am anh.

Budi chiéu. Anh sinh vién nguwdi Nga, tredc khi pham toi, da dén, n6i nhw
thé nay: “Toi la m6t Na Pha Luan tan thoi. Toi ngheéo, tién tro ng dia, ban
an quanh nam khong c6 gi, can gac mua rét khong 1o swdi. Toi khong co
diéu kién, dé an hoc not. May thay & pho ay, c6 mu cam do giau c6, khong
con cai, tu6i map mé miéng 106, chuyén nghé hit mau nhitng ngudi co nhd,
mu dang toi chét. T6i phai giét mu, doat tién ctia mu. Nhw vay nhat c nhi
tién. Nhat tién, toi trtr cho xa hdi mot con rép gia. Nhi tién, to6i doat soO tién
cia mu, ti€p tuc an hoc thanh tai va tré thanh Na Pha Luan tan thoi, ciu
nhan do thé”. Téi khong tranh luan. Béi vi toi khéng biét, bién ho cho toi ac
di nguy cua toi, nhw thé nao, bang nhitng li do quan trong, va vinh quang
nao. Nhung mot Na Pha Luan tan thoi di nguy, hong cttu nhan do thé, chac
chan chwa bao gio duwgc toi dwa vao chwong trinh, du chi trong mot i nghi
tia chdp. Hoi dy, toi chwa viét nhat ki.

Thang mwoi mot 1965. T6i ngdi mot ngay khong rd thit sau hay chu nhat.
Bén kia ctra so toi xanh, c6 sau cay bang rung 14, va nhiéu cam nhong xanh
quan sv dau, cé thang muwoi mot vang lang, va pho thoi chién vang lang. bé
chd nhitng con bdo chwa tdi. Téi cling chd 7 ngay vé tham Ha Noi cta
Dudng, bdi vi cuén nhat ki caa anh bi mat it nhat hai mwoi trang. T6i van
cho rang, dong tac ghi nhat ki thé hién cach &ng xi ctia ca nhan, vai thoi
gian. Nguoi ghi nhat ki boc 16 kha nhiéu phan ng, hodc tich cyc, hodc tiéu
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cuwe, voi hién tai, va dwong nhw hién tai la doi twgng duy nhat, cua nhat ki.
O mot géc do nao do, dong tac ghi nhat ki cd géng vinh cttu héa hién tai, va
chap nhan toan b mau thuan vdi qui luat thoi gian. Bung la hoi di nguy,
Dudng chwa viét nhat ki that. Con nhitng ghi chép cua 2 tuan 1€, tiép theo
bu6i chiéu nho ké trén, bi mat ca. Nhiéu trang bi Duong dap xda, nhiéu
trang bi xé nat, nhiéu trang mat ca cuéng, nhiéu trang con dé cuéng lai. Mot
ngay thang mwoi mot, Dudng nghi phép vé Ha NGi, t6i mang tap ban thao
bi thwong dén. To6i dé nghi Dudng giai thich dong tac xé nhat ki cda anh.
Dudng noéi: “Pung la t6i viét nhat ki, dé dwa hién tai cta t6i ra khoi thoi
gian, dé ngay hém nay duwgc ton tai, vinh vién. Nhung t6i bat dau nhan thay
s nguy hiém cuia vinh ctru. Pa 3 mua tr6i qua, ma hién tai ctia t6i ngay mot
té hai. Sy vinh ctru, giéng nhu viing nudc tu, cang vinh ctitu cang hoi thoi,
cang lam ki sinh trung. Chinh vi vay, t6i da xé nhat ki. Hai tuan lién, toi
nghi lung mung lam. Nguoi t6i ra roi. Thinh thodng c6 vai tia chép, 16e
trong so, sang trung. Roi lai tdi om. T6i lo nhat 1a bi coong tay dem di: vo
toi dang c6 mang, viéc lam tim chwa ra. Nhin dau cfing thdy cong an. Dém
ngu day ac mong. To6i xé nhat ki, viét roi xé, chwa viét xong, cling xé, ma
hién tai van hai. T6i lai ti€p tuc nhat ki, nhwng muon hién tai di nhanh hon,
toi con mot cach, la danh s6, vao nhitng nhat ki. Nhuw vay, ngay dén sau sé
day lui, ra xa nhitng ngay dén trwdc. T6i chd. Con nghi nhiéu, dén cuén
trinh tham Nga. R6i khong nghi dén nita. Cach day khong lau, t6i mudn doc
lai, ma tim khong thay”.

Thang muwoi mot 1965. Cudn sach da lam Duwdng ngo ngan khong it ay,
mang nhan dé TOI AC VA TRUNG PHAT, 1a mot tiéu thuy#ét, ctia dai vin
hao Doxtoiepxki. Dudng da goi nham, la sach trinh thdm. T6i khong biét
cudn cia Duwong la ctia nha xuat ban nao, trong bo swu tap trinh tham nao.
Tbi biét, nhidu nha vin chuyén viét trinh thdm chau Au, nhan D&t nhu mot
trong nhitng 6ng t6 cta ho. Cai d6 khong hé lam hai vi tri van hao ctia Dét,
ma ngugc lai. T6i cho la Dudng da tim dugce cudn sach, trong mot bo suwu
tap trinh tham lém nhém. Nhung qua nhitng 4m anh, ctia Dudng, t6i c6 thé
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twong twong dugc, rat rod rang, tam cd dai van hao ctia Bot. Thé ro6i, 2 tuan
cta nhat ki tréi qua, vGi nhiéu tictac phic tap, va nhiéu nga tw ngay, toang
hoac vét boi thuong.

Ngay s6 1. Nhat ki tiép tuc: i nhw trong thanh kinh, t6i lai tu tai gia. Me t6i
hinh nhw ban véi Com, tim viéc cho t6i. Trong khi chd dgi, lai ngay ngay
cau nhai. Lai hop khu pho, khéng thiéu budi nao. To6i tham gia lao dong chu
nhat, tham gia lap dam lay, dap duwong di méi trong ngd. Khong thdy tay
nhon cam dau. Ciing khong thdy nita mdy nguwdi do xanh, ditng cho dau
ngo, dudi cot den budi sang. Cé 1€ bay gid, cong an chuyén sang giai doan
theo d6i ngam. Du sao, adidabut, t6i van tron. Nhat la khi ca xém ké cho
nhau, chuyén bon thang Hoéng bi tom nhu thé nao. Nhitng thang tay chan,
kiém ban than cua thang Hoéng, duwgc nhan dan dat tén, la bon thang Lira,
Ngwa, Bu du, Bo. Ca bon thang déu bi theo doi, hét nhw t6i vay, nhung bi
thém nhiéu cudc gap g& da thong véi cong an, c6 khi kéo dai sudt dém. Lai
nhitng tro tdm li, chép t¢ truyén trinh thdm. Cé khi con ghé hon, vi bon
thang phdi doi dién, v4i nhitng dai dién cda chinh nghia, va ctia chinh séach.
Bon thang bat dau tra 161, bang nhitng cau hd hénh, roi bat dau thu nhan,
bang nhitng cau rut ré. Khi anh Thai va bac Man tuyén b6: néu khai cang
s6m, cang chan thanh, t0i cang gidm, gidam mai thanh vo t0i, bon thang
tranh nhau khai t0i va t6 cdo lan nhau. Cong an chi viéc dén, bat thang cam
dau, la thang Hodng, quan hai biét kich khong di di tan, ma & lai Ha Noi.
Hom ra toa, ding la moi t6i 16i bay gio thang Hodéng phai chiu hét. Bon
thang Lira, Ngwa, Bu du va Bo déu nhe toi that, c6 thang mat mdi con rat
twoi tinh, dung nhw cai tén cua n6. Hom ra toa, hai me con, hai nguoi tinh
cta thang Hodng, ciling dat tay nhau, déng cho dudi phd. Co con gai mat do
hoe. Con c6 me mdc 4o canh den, mat cting b6i pham den. Trong ¢t nhu hai
chi em. T6i, tir vu an nay hiéu thém nhiéu thi, vé tinh ban va quyén loi, vé
ca tinh iéu ntta. Ciing tr sau vu an, t6i khong dén nha Tinh Bop. Toi tranh
di qua chiéc cong sat son xanh, bén day s6 1é. Toi sg tinh ban. Va lai,
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adidabut, da quyét dinh tu tai gia, ché nao con mat khu ph6 doé vao, ké tu
hanh khong nén lai vang. Tuy vay, to6i cam thay thé nay: tr ch6i mot tinh
ban, 1a t6i déu.
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Thu 1955

Ngay so0 2. Chép mat da sang thu. Tinh Bop dan t6i di bac si, vao mot ngay
thu, khi t6i chwa ghi nhat ki. Dén noi, héa ra la mot nit bac si, mdéi hoc &
Phap vé. Nit bac si rat thich xoa ma chuge. C6 lan xoa ma chwgc vé khuya,
bi canh sat ban thung xe. Hom nao thua bac, bénh nhan kéu cha kéu me, vi
vira bi lam dau, vira phdi tra tién dat nhw & bén Phap. Nit bac si hom 4y trao
toi cho mot nit i ta. Co i ta tré va xinh, cit 16ng ngéng va then do mat, khi
toi cdi quan 4do. Ca toi, ca co6 déu then, cho nén mai ma c6 van chwa hiéu,
toi dau ¢ dau. T6i xau ho, i che che, day day, bo phan kin. Hoi lau, nit bac
si m@i vao, thay vay thi mang: “Vé”. Va noi thém: “T6i chwa chong, nhung
khong la gi nhitng thit dung cu nay”. Dung cu, la dé chi bo phan gidi tinh
cta t6i, bi mac bénh, sau moét lan di vwon hoa. La tv vung, dich ti tiéng
Phap sang. La quan niém triét hoc, ma nit bac si dem tir Phap vé. N bac si
khong dep, nhung giong tron nhw dam, cd nguwdi chi dugce cai giong. Khi
néi, déi moi cling udn tron. T6i trd nhiéu tién, vai budi thi khoi bénh. T6i
dem ti qua, dén cam on nit bac si, vao 9 gio t6i mot mua thu. Ni¥ bac si bao:
“Pé t6i xem lai cho”, roi dwa t6i vao buong ngu, xem rat ki. BDém thu ay, t6i
ngu ludn tai d6. Sang day, ni¥ bac si bao: “Thé la khoi hoan toan réi. Anh c6
thé vé, khong phai quay lai nita”. T6i vé, nghi bung Tinh B6p duing la tay
sanh diéu, Ha Noi c6 cai gi hay n6 biét ca.

Ngay so6 3. Chdp mat dd may mua thu nita. M6i mua thu déu bat dau tir mot
su c6. Me t6i néi: “Thé may nghi thé ndo? Ong Phiic quen bd may tir xua.
Con nghe me: thgi budi khé khan, tim dau dwgc viéc gi bang. Nguoi ta hen
toi th bdy nay phai trd 16i”. T6i néi: “Dé con nghi da”. Cém ding bén
canh noi: “Anh bang long di. Lwong anh tdm van (80 dong, toi chu thich),
v6i lwong em nam van, nha minh séng twoi”. T6i noi: “Twoi. R6i c6 dé,
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phai nghi viéc. Chi con tdm van lwong t6i, dé nudi ba mong. Twoi nhi. i
cau nhai con kiém nhiéu hon”. Me tdi néi: “Chit may muén bao nhiéu? Ong
Phiic c6 hita dé may vao lam, vai thang xem sao. Néu may nhanh i, ti* chan
1ai phu, ma 1én dwoc chan 1ai chinh, r6i co thi 1dy cai bang lai, 6ng Phiic hita
sé trd it nhat mwoi lam van”. T6i néi: “Puyt. Nghe 16i hita cua ho!” Me toi
néi: “Ong ba Phiic ding ddn. C6 phai may di 1am cong cho ngudi ta dau.
bay la 6ng dy giup nha minh”. T6i néi: “Pyt. Thoi me dirng néi. Me hai thi
toc trén dau, van khong hiéu gi. Thién ha tinh diéu lgi, néu khong cé lgi,
nguwoi ta ding hong”. Me t6i im. Com mat dwgm vé lo. Toi di di lai lai,
trong buong. T6i nghi, tdm van hoi it. Mudi van cho cai chan phu xe, thi
nghe duge. Ong Phic 13 cha hdng xe Phi M3, me t6i néi. Nhung tdi biét
may chiéc xe quen chay Ha N6i—-Nam Dinh cua 0ng, thé ma ciling goi la
hang. Bip cd. Me t6i va Com thi thup vGi nhau, tr ca thang nay, vé viéc nay.
T6i chi mang méang vay, nhung khong hoi. Thyc tinh, c6 ltc cling mudn
viéc lam, nhung luc nay bung t6i ngap ngung, vi ngai di lam bé budc. Cho
nén t6i néi: “Thoi, lwong 1au thé, con di cau théi. Di cau cling la nghé”. Me
t6i noi: “Con lai dugc tau bo, 1ai 6t6 con dé hon. Con chiu kho, thé nao
cling 1én dwgc chan 1ai chinh, r6i thi thém cai bang lai, thé nao cling chuyén
dwgc thanh phan”. T6i cdu. T6i néi: “Me ndéi gi? Chuyén thanh phan gi?”
Me toi noi: “Me noi thé, thi lam sao, ma cau?” To6i noéi: “Thanh phan xau.
La do me. T6i dau c6 chay lé thang Macxen, dé dwgc vao nguy. Hoi ay, toi
dao ham trén dong vién, con 1au né méi bat dugc t6i”. Me t6i néi: “U, thi tw
me. Nhung bay gio, sy thé da roi. Bung gat me. Néu con ché lvong it, thi
me bu vao cho6 thiéu cho con. Nay mai vg con sinh nd, me da lo liéu xong
cd r6i, c6 phai minh con lo dau ma s¢”. Com no6i: “Nha minh hai vg chong
khoe manh, sinh mét dita con, da dén noi gi, ma anh phai lo nhiéu”. Nhung
con tc cau chuyén thanh phan. T6i no6i: “Théi di. Cai luan diéu chuyén
thanh phan, chinh c6 nhéi so cho ba cu. T6i con la gi”. Com néi: “Me noi
thé, khong ding a, thi da sao?” T6i quat: “Sao cai gi?” Me to6i cudéng quit:
“O thang nay. N6 noi thé, ma may stng s0”. Toi quat to: “Phdai. T6i xau.
Thanh phan nguy binh hai nwéc. Mac xac t6i”. T6i néi véi Com: “Co tim
duwgc cho nao thanh phan tot, c viéc. T6i ki giay li di ngay. Con sau nay dé
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ra, toi nudi”. Néi roi, di ra ctta. Khong thay ai phan tng, t6i cang cau. Toi
néi: “Nay, thang Thai thanh phan tot ddy. Chwa vg con gi cd. Nguwoi ta don
am 1én r6i day”. Com quac mat. Com néi: “Lai luan diéu thang Tinh Bop!”
T6i néi: “Tinh Bop cai gi!”, va vung tay, tat trdi Com, nghe danh dép mot
cai. Me t6i titc thi tru tréo: “O. Thang vii phu! Thang dé quoc! May danh
ngay me may, cO phai hon khong!” Toi noi: “Ca me nita. Me tu toi di.
Thanh phan dé quéc day. Tw t6i di”. Roi di thang. Toi nhin lwét qua, rat
nhanh, thdy Com mim mo6i. Num dong tién noi, & ma bén phai, do dé. Cho
ay lan vét tat trai.

Ra ngoai, méi biét troi muwa. Qua ctta nha Tinh Bop, téi khong vao. Toi sg
tinh ban, va lai, moi ctra s6 nha né van dong kin, khach dan 6ng qua pho, da
mat han thoi quen dirng lai trén via he, dé cho tiéng phu nit cwoi. Ra ngoai,
m&i biét pho siing nudc, via hé cling w6t sling, ma trdi van néng. Mua roi
trén so dé tran cua t6i, ma van thay nong. Ping la chuyén bong dung. So
mang toi. Toi mang lai so. To6i mang: “Cam!” Toi chan ngdy canh séng nay.
Pho bay trudc mat t6i phong canh dau thu, vdi xe ¢ va bé hanh mwa bui.
beén dién loang loang, trong mwa. Thé ma khong biét di dau. Budbi t6i méi
chi bat dau. T6i dén trwdc nha thang Poanh. Nghe tiéng n6 hat rat to, nhung
cha thay ai dirng lai dé nghe ca. Chi mo6i mét toi lwong lw, khong biét di
dau, lam gi. T6i déng tredc nha né mot luc, nhan dugc bai né dang hat, la
mot bai quan ho noi tiéng. Nghe ciing hay, thé la td6i vao ngd nho. Dén san
trong, thiy ctta s6 buéng né mé toang, thady mwa bui day 0 ctta s6, do sang
den. NO hat: treo 1én quan doc. Trong ltc tdi tréo, 1én bac cau thang bang
gach, may ma khong gap co chi gai né e 1é. Toi cit thé dy civa vao. Thang
Poanh dang 6m nguc, ding chd qua tim dap, dé tap hat tredc gwong. Mom
ngoach nhu mom giai. Thay t6i vao, n6 van hat. Ngoi xuéng ghé. T6i noi:
“Sau”. Thang Poanh hat, van theo diéu quan ho: “Thi rugu kia”. T6i ndi:
“Th606i”. Thé la né thoi hat, 1ay ghé ngoi nhin téi. N6 hoi: “May sao thé?”
Toi néi: “Sau”. N6 noi: “Twdng gi. Sau la thwong. Vui mdi la” va ra ta 1y
chai rvgu Rom. Thang nay xoay dau ra, ma lam rwgu tdy. N6 mai toi tac thu
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v6i tom kho. Toi n6i: “Lam an thé nao?” Poanh néi: “Khu pho cho tao hat,
¢ rap xiné. Cling trung binh th6i. Mé nhat la con ban vé, méi toanh”. T6i
néi: “Con tuoi, gidy danh dach”. N6 néi: “Sao biét?” Téi ndi: “Tao hoang
twédng ho may”. N6 ndéi: “Hé hé” va moc tui khoe t6i tdm dnh mot co bé
domico, titc 1a chup dén rén. Anh ¢& sau chin, trong ciing kha. C6 bé nay vé
mat dam, toc thi udén cong, con hai vu thi bicphé strng bo. Lat mat sau, thay
ghi may chit: ki niém anh Poanh iéu, kém cai chit ki nhw bti chi r6i. Toi tra
né cai dnh. T6i no6i: “Tinh nghi cai bicphé sttng bo. Khéng khéo bang cao
su”. N6 noéi: “Tao xac minh r6i”. Toi can coc. N6 rot cho coc nita. T6i noi:
“Cudi. Anh ndy may mua ngoai ph6”. N6 néi: “Sao may biét?” Tdi néi:
“Tao thay anh nay bay ban mai, & ctra hang ph6to”. N6 cudi sang sac: “Hé
hé. Thé la may vui duwgc mot teo, ro6i nhé”. N6 rot coc thit ba: “Doi. Doi
phai gidi sdu. Moi ngudi c néi tao cudi. Ki thye la tao gidi sau. Vi doi sau
lam. Néu khéng cudi, 14y gi dé ngay gio troi di. Thang Cudi la thang suwéng
nhat. Tao thi véi thang Cudi. Tao con thang né mot diém. N6 chi cudi véi
moi nguoi, la cudi doi ngoai, thé 1a kém. P46i ndi maGi kho, doi noi la danh
Itra cai noi tam sau. Tao la thang Cudi thoi hién dai. Liic nao tao la thang
Cudi, lic nao tao la tao, cting chang biét. Nhw sang hém qua, ltc thic day
mudn, m@i nhé la hom nay em dén. Tao voi vang don phong, va treo may
cai anh truéng that ac, dé em vao la biét lién, tao thich cai gi. Tao mac quan
lua rat dién. Thé ma 8 gio roi, ma em khong dén. Nhin vao lich, tao mdi nga
ngtra, nam nay da la nam 1955. Tao vGi em hen nhau 30 thang 8 nam 1952
co. Thé ma quén mat, em nay chac phdi khoc hét nwdc mat”. Toi ndi: “Céod
xun xyt khong?” No noi: “Co ch, thuwong xuyen”. Toi noi: “Li Ha a?” N6
néi: “Khong, tén la Pat. Lan nao em Pat dén, déu c6 tiéc chay hodac man.
Thé r6i toi Nben 4y, tao lai sita soan nao xangwiss, nao gato, nao succula,
nao gin, nao vang, va conhac, ma em khong dén. Dém Néen 4y, tao phai di
tim thing Tinh Bép, dé udng gidi sau, c6 ca may thi phai”. T6i néi: “U, tao
nhé cdi mat may thén thon, twéng may ngudong Chuia. Té ra la em Pat.
Thang nay thé ma kin ddo”. N6 noéi: “Em Pat vé sau chét. Trén ban dé. Tao
lai vé khach san”. T6i hoi: “Khach san nao?” N6 khong tra 10i ngay, lat sau
mdi noéi, giong buén lam. N6 noi: “Dao ay khong cé tién. Pat bi thd huyét.
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Dao ay may va Tinh Bop phai ban xe 6t6, dwgc ba nghin mac. May dua tao
ca ba nghin. Dao 4y tao dwa Pat 1én nii Xanatoriom. Pat chét & trén ay. Tao
lai quay vé khach san”. T6i nghe thay la la, khong hiéu khach san nao, va
tai sao, lai tiéu tién mac, la tién Dirc. Mai sau t6i mdi hiéu. T6i mang: “B6
may! Em Pat cia NHUNG NGUOI BAN, cia Romac, cé phai khong?” N6
néi: “U. Dao 4y, dang dém, em Pat tir tiéu thuyét budc ra, tran truong. Em
dirng mai, trong buong tao, tran truéng, ding cho nay”. Dot nhién, n6 ditng
phat day, chay ra géc buong. To6i chwa hiéu ra sao, n6 da bung vé mot cai
bo, dat gitta ban. N6 m& nap bo. Mui khai sac. Kham qua. N6 néi: “Em Pat
chét, tao khéc mai. BDém nao ciing khoc. Bay mot bo nwdc mat”. Va ngay
tic thi, né khoc that. N6 khoc tu tu, mat ghé sat miéng bo. Nom n6 dau
thwong tot cung, nwdc mat chdy ra, 1a cha. N6 con dung tay gat nwdc mat
vao bo. Toi phai 16i n6 ra, tranh 1y cai bo, day nap lai, r6i mang vao cho
cli. Toi noi: “T6i nay, tao nga & day”, roi ra givong nam.

Qua chiéc ctra s6 md, t6i nghe thay gio6 va 14, xao xac, xao xac. La cai tiéng
thu. T6i mudn nam, ma nghe mai, nhung thang Poanh dung t6i day. N6 kéo
toi ra ban. N6 néi: “Khoan hay nga. Bay gio ditng dan nhé. Bing dan cling
gidi duwgc sau. Tao mudn biét, tdi nay, tai sao may sau?” T6i n6i: “Me tao
xin cho tao, lam phu lai 6t6, @ hang Phi Ma. Nhung me tao lai noi, di lam
dé chuyén thanh phan. Thé la tao cau”. N6 néi: “Cé moi vay thoi a?” Toi
néi: “Roi cai nhau vGi vg. Tao tat vg tao mot cai. May ma lam tao cau thém,
tao cling sé tat may, nhung khong chi mot cai”. N6 ndi: “Vay, may, nhu
nguoi ta noéi, la thang vii phu. Nhung vii phu cling 1a mot cach giai sau. Giai
sau c6 36 cach. May phai chon cach nao vo hai, khong lam phién may”. Toi
néi: “Xin da”. N6 dirng day, di lai trong buong, vira néi, vira lam diéu bo, i
hét mot dién vién hang bét. N6 noéi: “Dodi. Dai la gi, dé nguoi ta c phai
gidi sau, cho doi. Nam ni di pho, chang han. Comlé, nit vi, nwéc hoa, don
vi, dé lam gi, néu khong phai dé gii sau, lan cho nhau. Lai thém cai xing,
tranh dnh, trinh tham, nhac xinh, cling dé giai sau. Tao hat & rap xing, la giai
sau ho may cai 10 tai cia khach, trong lic ho chd man anh, dé giai sau con

https://thuviensach.vn



mat. May c6 thay doi hién dai, nguwoi ta cha i gidi sau cho nhau, c6 ghé
khong. Khach xiné, khoai mat roi, lai can tao hat dé khoai cai 10 tai, va can
hat dwa dé khoai cai 16 mém. Doi hién dai 1a mot khoa hoc giai sau, tinh vi
nhat. Tao lam nghé gidi sau thién ha, dwgc teo tién tao lai di gidi sau cho
tao, ngoai vuon hoa. May thay cé li ki khong. Pa van dé lam. Két luan cua
tao, doi hién dai 1a mot sy thué tién lan nhau, ngwdi no phai giai sau cho
nguoi kia. Boi thé ma vui, chit khong phai sau dau. Ngudi thi c6 ké sau, vo
sO thang sau, con sau. Nhung doi khac. Bdi 1a moi nguwdi hop nhau lai, dé
giadi su va chong sau”. Tdi néi: “U, hdi trude tiép quan, tao di nghe may
triét li gidi sau. Bay gi®, may ciling van noi thé. Loi c6 khac, nhung 1 thi van
thé”. N6 néi: “Loi ma khéc, thi { khong thé van thé. I ciing phai khac”. T6i
néi: “Khac quai gi. Trede kia may noi, ca thanh phé déu cang dam loan,
thué may hat dé gidi sau, cho thanh ph6. May dwoc tién, lai dung tién, dé
bat ca thanh phé giai sau lai cho may”. N6 néi: “Pay. Cé khac day. Cai than
né khéac. Trudce kia 16i tao dung nghe ac doc, la vi doi ac. Ciing cai luat ay
thoi, nhung doi ac, lam cho luat doi ac theo. Chit doi bao gio chang la doi”.
T6i noi: “Moi doi moi khac. May di hop khu pho luén, nghe can bg néi, ma
khong thong a? Doi khong phdi dé giai sau. Poi ngay trudce la an thit nhau,
can xé nhau, dé tranh nhau miéng song. Bay gid, doi la song, dé lao dong,
va phuc vu”. N6 néi: “Va dé giai sau. Nhat dinh phai cé6 muc dy nita. Trong
cudc song, cé sau. Trong lao dong, cling c6 sau cua n6”. Toi néi: “Co ca cut
nita, cht riéng gi sau. Co ia, dai, dau 6m, déu gia, da tht. Khong néu hét
dwgc. Da triét 1i, 1a phai triét bo di, tat ca bon lat vat, rau ria vo ich. Phai
chat 1y céi i chinh”. T6i cai hang, t6i nhé tr héi di hoc, tdi vGi no cling da
cdi hang, nhiéu vu. Nhung cai nhau vdi né, thu hon ng6i véi Tinh Bop. Vi
thang Poanh coi moi chuyén déu tam phao, con véi thang Tinh Bop,
chuyén gi cling quan trong. T6i nay ciling vay, thang Poanh noéi: “Tao khong
triét 1i. Triét 1i lam quai gi. Bdi chi c6 mot mau, du tram nién van ngan. Tao
dén vGi doi, khong phai dé bop so, ma triét li. Chang can phai triét bé cai gi
cd. Gian di thay sao tao néi vay. Tao cu nhay. Tao néi doi. Tao gidi sau. Tao
song. Ct cho la tao triét li rau ria, cling dugc. Con may, may lay cai li chinh
¢ doi ra, cho tao xem nao. Pé xem no tron méo thé nao”. T6i noi: “May
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com no bo cdi, hat xwéng phon pho. May duwge cong an, khu phé gitp do
tim viéc cho. Thi may nghi 1a sau. Con tao tram thi¢ lo, tao khong cé sau,
chi c6 lo khéng”. N6 no6i: “Lau lam, ta khong gdp nhau, nén khéng ro ban
do6 trong bung may”. T6i n6i: “Tao, viéc lam khong co, 1a mét. Khu pho va
cong an nghi, la hai. Tao tu tri'ng phat tao, la ba”. N6 noi: “Tu tring phat,
la 1am sao?” Toi k€ lai, cho n6 nghe cu6n trinh thdAm Nga. N6 néi: “Thé la
tw ki am thi, 1a bénh cuong bach hai, bénh nhin dau cting thdy ma”. R6i hoi
thém: “Thé may da tim ra ké gi chwa?” T6i néi: “Tao di tu. Tu tai gia, la
thugng sach”. Toi gidi thich them cho no, la toi sé di hop va tich cuc tham
gia lao dong khu phé. Thing Poanh khéng phan déi. N6 néi: “U, phai to vé
tw té, ti dau dén chan. Tay chan may khi di lai, dirng c6 khuynh khuynh.
Mat may nhin, cai kiéu vang vao mat nguoi ta, la ngd ngdo. Vai ct nhin
nhin, 6ng Trung tré ghét 1dm. Ong ay thanh kién véi cdi mit may. Pay la
tao gop i, vé cai ban do bén ngoai ctia may. Con cai ban do bén trong, dirng
c6 choi anh nghé thuat nita. Ai lai it dé em Cém ra, ma chup nghé thuat. O
day cha ai can nghé thuat cia may. A, may thdi r6i ha? Con cai muc udng
rigu, noéi lao vai Tinh Bop, may nén tanh ngay. Di hop, phai ngoi cho sang
den, phai phat biéu mot ti. Con cai 16i ngdm thudc 14 ctia may, trong thi ngo
va dep, nhung khu pho khéng wa”. Téi noi: “Tién sw may. Gop i thé, bo tao
cling xin vai. Con séng thé nao dugce nita”. N6 néi: “U, ciing hoi nhiéu that.
Nhung nguwdi néi vo toi, ngudi nghe 1dy do lam ran”. T6i néi: “Vay thi
nguoi noi, tha ho ia bay a?” N6 néi: “May lai phan ng manh roi. May cw&
nghe cho hét. May c6 tai triét bo, thi may lwgc bét cai rau ria di, chi 1ay cai
li chinh théi. Cé vay md&i chéng lén su cu”. To6i néi: “May tu triét loc lay, vi
may la ngwoi néi. Néu khong, tao ddam cho mot ddm”. N6 néi: “Sgg choa.
Sog choda. Thoi bay gio thé nay. Ban doé bén ngoai ké may. Con ban dé bén
trong, tao gop i thé nay. Mot, nén chu i, trong sy be bét regu ché vGi Tinh
BoOp. Vi Tinh Bop n6 hay lam cang thang, ma tinh may lai dé cang thang.
Hai, nén tang tin b6t ngo. May co6 bao, tao bi cong an mua chudc, cling
dwgc. Mua chudc tao, dé lam gi. Hon tram thang nguy ¢ man nay, bay gio
thang xiclo, thang tho han thg go, thang tho giat, thang thg hat nhu tao,
thang ndu phd nhu thang Ngdi, thang cong nhan nha nwdc nhy thang Chat,
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thang danh mdy, thang co quan. Thang nao mudn lam an t té, déu dugc
cong san gitp dd. Vi cong san qui nhat lao dong. Thang nao phan dong,
nhv thang Hoéng, mdi bi trirng tri. May nén nghi gidn di nhw thé”.

Ngay s6 4. Toi day luc 4 gio sang. Ctra so6 van day muwa bui. Pén van dé
sudt dém. Coc tach btra bon. Thang Poanh ngua lan trén san, ngdy am am.
Toi don lai ban ghé, chai coc, r6i khénh thang Poanh 1én giwong. T6i rii
chan, dap cho n6. N6 mé mat, trang da nhin t0i, roi lai nham mat. Rét dai
chdy quanh mép. T6i tat den, r6i lang lang di ra.

Ngoai pho muwa bui. Tau dién lanh canh, chuyén sém nhat. Mat trdi con
chwa moc. Phé con t6i. Lac dac vai nguoi, di lam sém. Troi se lanh. Cudc
néi chuyén dém qua lam t6i thay khoan khodi. Thang Poanh ding la thang
vui nhon. T6i phuc nhat, la n6 dong kich, va néi doi gioi. N6 doi tra, nhung
v6 hai. C6 n6, ban do doi cting vui hon. Tuy vay, t6i hoi la, tai sao cong an
cho n6 hat, & rap xiné. At né phai c6 coéng gi v6i cong an chit. Tai nghi
khong ra, nén cheec 1udi ké n6. T6i nghi, n6 khong phai loai ngwoi hai ban.
N6 khong wa Tinh Bop. N6 biét cai gi d6, nhung khong néi ra. Toéi nghi vo
van nhu thé, duwgc mot ldc, thi dén nga tw mwa bui. T6i ré vao ngd. Nguoi di
lam, moi lic mot dong thém. Ho di, ngwgc vé phia t6i. Pho xém van con
toi.

Toi vé nha, thdy Com di r6i. Nhuwng khong phai di lam. Quan 4o, Com
mang di. Go6i tw trang, COm mang di. Nha lanh, nhw nha mé. Lanh ty dung.
Co6 18, Com vé Moc, qué me. C6 1&, Com lén cho me t6i. So toi cling lanh.
bong ho da quang trén tay, chi 4 gio 30. Bién budng t6i dén bat, trang nhot.
Con chua biét lam gi, thi c6 tiéng chan nguwoi, ngoai san. Toi chay ra, gap
thang Chat. N6 dat chiéc xe dap, loc coc. N6 néi: “Tao phai di lam ngay.
Tao c6 viéc, phai héi may. Tao di qua, thady dén sang, nén tao vao. Tao sot

https://thuviensach.vn



rudt lam. C6 phdi may néi, may chai tro kép, tro dip khéng?” T6i noi:
“C6... Nhung khong han thé. Tao néi lic udng say vdi Tinh Bop... Ciing
lau r6i”. Chat n6i: “May bi va mom. Khong hiéu sao, chuyén dén tai ong
Trung trd. 10 gio dém qua, tao biét tin nay. Tao chay sang may ngay, ma
ctra dong, dén tit”. T6i noéi: “Ong Trung tré bao thé ndo?” Chéit néi: “Ong
ay noi, gitta cudc hop khu pho, 1a lai c6 nhitng hién twgng va luan diéu phan
dong. La bon c6 t0i, theo dé qudc ranh ranh, da dwgc chinh phu khoan
hong, lai con phan tuyén truyén, rang chinh pht chi khoan héng cai 16
miéng. Ong ay néi, bon ndy dang gid trd kép, tro didp, v6i cong san. Bé
ngoai chuing sé gia v0, vang vang, sé gia vo di hop khu phd, di lao dong cha
nhat, nhung bén trong ching rinh co hoi, pha hoai. Tao lo cho may lam. Sao
may va mom thé. Thoi tao di ngay. T6i tao sang may. Nhé”. To6i noi:
“Nhung sao may biét, 1a tao néi? Ong Trung trd c6 goi dich danh tao
khong?” N6 néi: “Tao khong di hop. Vo tao di hop. Lic tan, ong Trung tro
goi vg tao ra bao, vé nhd ma khuyén chong, dirng cé theo céi tro kép, cla
thang Duong tau bo, ma di tu s6m. V¢ tao vé run ray, madt tai mét. Thoi, tao
di ngay day”. No di, con t6i m6t minh. T6i ng6i trang nhgt, téi nhin, xa xa
cai bong toi trong guong, cling trang nhot.

T6i ndm, toan than trang nhot, trén chi€c chan trang. Nhitng 16 thiing bau
troi ngoai ctta so trang, thém con muwa trang, khong dit tir chiéu qua, bén
trong toi cling trang, vi t6i chang nghi dwgc cai gi, chang muon lam gi. 7
gio sang, thang Ngd&i tho miii vao nha, hit hit. So t6i goi toi: “Nay”. Toi lién
ngoi day: thang Ng&i bé mdc noi phd dang dong khach, dé dén tim tdi vao
gio nay, la khong binh thuong. Toi goi: “Ngdi. Vao day”. Ngdi noéi: “Pan
anh dinh sai phéi gi dan em?” Tdi rit ra nam van. T6i no6i: “Di mua ti gi ve.
Hai thang cung dop”. Ngdi noi: “C6 ai nita khong? Pan em mua vit nhé”.
Toi néi: “Khong. Vit lam lau bé me. Mua ti cidu. Mua cai gi vé an ngay
dugce. Rugu ¢ san roi. Co tao véi may, hai thang dép-kép, véi nhau thoi”.
Toi c6 tinh dung chit dop-kép. Ngdi chép chdp mat. Hai mat, nhw hai céi
mun. Chac la né chot da, t6i doan vay. N6 cam tién, ro6i ba chan bon cang,
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di luén. Trong né lém nhém, nhuw con chudt gia. Ca ba thang Poanh, Chat
va Tinh Bop, déu dong i goi né, la thang-léo-liém. N6 vira léo nheéo, 1éo 14,
vita 16n léo, vira la liém. Danh tir dau tién, la do Tinh B6p dat. Thang
Poanh noi lai lai, thanh thang-liém-1éo. Vé sau, ca phd goi n6 hodc thang-
liém, hodc thang-léo, cho lich sy. Trong nhém nam ngudi, né nhiéu tudi
nhat, cho nén toan xwng ong, v4i bon ching t6i. Nhung tit mot thang trude
tiép quan, n6 bat dau xung em, vGi toan bo thanh phd, triv véi vo va con.
Lam anh mot thang gia hon 12 tudi, t6i cling thich nhw vay.

Thé 13, hai thang mét mam, thuan ché. Theo 1é thuwong, t6i goi riéng, cho no
mot goi, dé no lat nita dem vé. To6i con sé mot cit regu qué, cling dé no
dem vé. To6i con cho thém, mot 6ng bo lac séng, dé n6 rang cho i con &
nha. Thang Ng&i sung swéng, lubn mom xuyt xoa, khen téi phic dirc. T6i
rét rvgu va gap cho no, nhitng miéng béo nhat. N6 néi: “DPan anh muon héi
dan em, chuyén gi vay?” To6i n6i: “Chang mudn gi ca. Co gi hay hay, thi ké
nhau nghe th6i”. N6 cuwdi hé hé. T6i rot chau rwgu th hai. Treede khi n6 di
chg vé, t6i da dong ctra sb lai, bat dién gitta ban ngay, dé tang phan dm
cing. Nhat la vao bu6i sang mua thu, se lanh nhw thé nay. Khéng gian kin,
nhudém vang trong anh den, qud cé lam cho ruwgu ngon hon that. Thang
Ngd&i néi: “Rac roi lam dan anh a. Em von tinh nhut nhat, so hai. La vi cai
phan em hen. La vi em la thang linh ddm ma. Khong sam dau dwgc céi tinh
ngang tang, nhu dan anh. Cac anh khinh em la thang-liém-léo, em ciing
nhan, 1a em kém tw cach that. Nhung tw cach la céi gi. Em nam nay 35 tudi,
an com nha thién ha, da thanh san trong bung, song da lau, ma chwa can
dung dén mon tw cach bao gio. Vi du: anh cho em chén, thi em chén. Chi
tw cach gi, ¢ cai cho nay. Anh cho em géi mang vé, thi em mang vé. Em c
hon nhién thé thoi. Hon nhién lgi nhuan hon tu cach, thi tw cach dé lam gi.
Phéi khong anh?” N6 lai cwdi hé hé. T6i n6i: “Chang qua, tai cac ba muy, khi
nan ra cau, quén nan cai tw cach”. N6 mim mim cwdi, lam hai con mat nho
lai, nhw hai cai mun chay ma. N6 néi: “Hoan nghénh cac ba mu. Gia cac ba
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c6 ndn, em ciling ban quach di tir 1au roi. Thoi dé em ké, dau dudi thé nay.
Thoat dau, bac Man gitip em ra phé ganh, dé em nu6i cac chau. Bac Man
khuyén em lam an t té, va, thwe tha hoi cai. Em méi héi, thé nao la thuc
tha hoi cai. Bac Man ndi, 1a lam an t té. Em lai héi, thé nao la lam an t té.
Bac Man ndi, la chdp hanh chinh sach, cia chinh pht. Bac Man ciing néi, la
con c6 thé lam dwogc nhiéu viéc, tich cwc hon nita. Em ci¢ suy nghi mai,
khong hiéu viéc tich cuc, 1a viéc gi. Hang phé cia em twong doi dat khach.
Em ciing cham di hop khu phd, va diu dang, khiém t6n, vGi cd x6m. Riéng
v6i con vg em, khi nao can danh né, em dong chat ctra, nhét gié vao mom.
Cho nén ca x6m, cha ai biét”. T6i néi: “Co gi ma khong hiéu, viéc tich cyec.
La di do la, nghe chuyén, r6i vé bdo cdo cong an, chit gi”. N6 néi: “Anh
doan ding ddy. Em sau d6 ciing hiéu ra. Ay la khu phé tin cdy em, nhung
khong noi thang, chi ggi i dé em tw hiéu. T day, em dé i moi chuyén xung
quanh. Khach vao an phé, em ma dé con dao ngang thét, la vo em biét i, di
bao ngay bdo vé. Em ma liéc lwdi dao trén bat, vg con em phai di theo ké
tinh nghi. Vi c6 khi bao vé chwa dén, ké tinh nghi da bé di. Em da phat hién
dugce vai dam. Bac Man khen ngam em vai lan r6i. Khi nao nha béac c6 gio
tét, déu goi em, dén lam gitip. Tha h6 an uéng no say, lai dugc goéi dem ve.
Thich 1dm. Cho dén mot hom, dan em bdo cdo véi bac Man, vé tat ca cac
dan anh, khong triv mot ai”. T6i néi: “Tw cau, hay bac Man ggi i?” N6 noi:
Tw nguyén, méi hay chi. Ty nguyén noi ra, méi c6 gia tri. La em muon 1ap
cong théi, chit khong mudn hai gi cac anh ca. Anh cling bdo, tai cAc ba mu
quén ndn cho em cai liém si. Cho nén em vo liém si”. N6 cuwoi hé hé. Toi
cling cwoi khe, vi t6i biét c6 mang no, cling bang khong. Co6 chti nd, n6 van
an uéng, hon nhién. T6i dgi n6 noi tiép. N6 noéi: “Khu phd khong cho em
danh chén, nhw bon dan anh, nhung khong cho, ma lai la cho. Hang phé cua
em, don & cho ay dac dia, nhiéu ngudi muon lam. Khu phé khong cho, thi
ca nha em tdm nhan khau, di an may ca li. Em nhé céi on ay. Em ciing nhd,
cai on dan anh cho em danh chén. Nhirng ma em van hai khu pho nhat. Hai
anh Tinh Bop la thi hai, dan anh la th ba. Hai anh Chat va Poanh la thi
bét”. Toi ndi: “Cit i nhu trong thanh kinh vay”. N6 néi: “Vang. Cho nén khi
bao cao, em dao nguoc lung tung ca. Em khong ac 1 gi dau, chi la cai tinh
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em, n6 hon nhién nhuw thé. Cho nén em déi trang thay den. Pan anh Chat,
em khong hai né, em bao c4do vé né xau nhat. Em bdo cdo, la anh Chat dao
dong tw twdng, mudn bo viéc ra ngoai lam. Va lai anh Chat em biét, nhiéu
lan mua vit vé, danh chén md&t minh, khong maoi ai cd. Anh Tinh Boép thi
duwgc em bao cdo tot nhat. Anh Bop tinh tinh lich sy, lai théng minh, tuy c6
lién quan dén Macxen va Lily, nhung van thanh that quay vé véi té6 quoc”.
Khong thay n6 noi vé t6i. Toi phdi maé ta, 1y goi tra Pong Hwong. N6 nhin
theo t6i, khong bo sé6t mot dong tac nao. Toi noi: “Chac cau khong co tra
ngon. Pem vé ma dung”. N6 néi: “Phic dic qua”. R6i né ké, mot mach. N6
ké: “Em béo cao vé dan anh hom ay, khong dwoc hay 1am. Thyc tinh, em rat
qui dan anh. Nhung tai cdi mém em né thé, em mudn mot dang, no lai néi
mot néo. Em bao céo, la dan anh ngd ngao, bén ngoai tinh khé nhung bén
trong dam 0, khong ai bi kip. Pan anh mé gai, hon mé t6 quoc. Em cling
bao céo, la con Lily gai anh & lai, dé lam cho né”. T6i cau qua. Toi gat:
“Sao cdu khon nan thé?” N6 néi: “Khoan. Pan anh phai binh tinh, tin
twdéng, tin twdng la chinh phu sang sudt. Chinh phu nhéat c, nhat dong, déu
phai can nhac, ki cang. Em c6 bdo cdo ldo, chinh phu ciing sa lai, cho
diung. Bac Man ciing bao, la c6 nhiéu ché em ndi, bi nguwgc nhau, nén bac
phai kiém tra lai. BAc Man bdo, c6 16i n6i nén an nén phic, c6 16i néi tan
ctra nat nha, c6 10i ndi cttu ngwoi, 6 10i noi lai hai nguoi. Luc nghe bac noi,
qua la em ciling xau ho, mot chut”. T6i n6i: “Cau ma con biét xau ho, hay
nhi”. N6 n6i: “Lan dau day. Em bi kém an, kém ngt, mat may hom. Em sau
doé ty nhq, tir nay chi néi sy that. Cac anh ma biét, em bao cado lao, em mat
hét tinh ban, mat ca cho di lai, danh chén. Néi vay thoi, em ciing biét la c6
lic, cac dan anh lai can dén em day, vi viéc nay viéc no, ai ma lwdng trudc
dwgc. Em la con chudt nhat, xoang xinh vay théi, nhung con chuot nhat, c
nhi nha nhi nhach, cé ngay lai can dit lwgi, ctu con hum thoat lwgi. Doi
nguoi, ai nam tay dén sang, ma noi tredc duwge. Thoi thé ca théi. Kiém an
kho lam. Cé lan cubi tinh goi em, dén lam com. Troi mwa ngap khap noi,
em khong c6 4o mua, nén chi mdc doc chiéc quan dui, ma 16i trong nuwéc, tir
dau tinh, dén cudi tinh. Bén noi, mat may trang nhgt, nhw ngwoi chét troi.
Nha cha khen em, biét giit chi¥ tin. Nhung dau phai vi chi¥ tin, vi miéng an
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ca thoi. Sau dira con, vg iéu la bay, em nita la tdm cai mom, ma chi c6 em la
tru cot. Cho nén em phai boi duwong sitc khée, khong an dwgc van phai
nhdam mat, ma nu6t. Nghi dén con tré, ma em rét nwdc mat: ca chudi dam
du6i vi con”. No6i xong, n6 sut sit khéc. Khong hiéu khéc, cho sy hi sinh to
16n ctia nd, hay vi uong nhiéu, ma say. I nhw trong thanh kinh: can buéng
tré nén trang nhot. T6i dé mdc thang Ngdi ngbi khéc, toi ra mé cira s6. Bui
mua rac vao trong buong, cung khi lanh, cia sang mua thu. T6i tat den, cho
khoi phi dién. T6i nghi mdt Itic, xem cé con gi cho thang Ngdi khong. Toi
tim dugc trong ti mot goi duwong, con kha kha, tdi dwa ca cho né. Toi noi:
“DPem vé cho bon tré”. N6 néi: “Hom nay, anh phic dic qua”.

T6i hoi: “Gap Tinh Bop lan cudi, 1a bao gig?” N6 néi: “Gap thuwong xuyén.
Chiéu qua anh B6p cho em mot bita chdo am, giita noi chao, la con ca qua
hai can, ngon khong td dugc. Em, dé chiéu long anh Bop, beén nghi ra tro
ndéi xau cac anh, chit em chang ac i gi”.

T6i héi: “Tinh Bop ndi gi?” N6 noéi: “Anh B6p kéu buon, vi khong thay anh
dén uong regu. Em bao dao nay, dan anh c6 vé sg, nén nam nha véi vao, it
giao du. Anh B6p cuoi khay. Anh Bop néi, dan anh néng tinh 1lam, mu6n
gop 1 cting kho”.

T6i hoi: “Tinh Bop ké gi nita?” N6 khong tra 16i. Toi héi: “Tinh Bép c6 noi
gi, vé tro kép, tro dip khong?” N6 tra 16i: “Khong”. Toi hoi: “Vay thi ai
néi, ma cau biét?” No6 trd 10i: “Biét gi?” Roi no6i thém: “Vay la dan anh da
ndi thé, that a? Cai tro kép, tro dip ay? Em c6 nghe 6ng Trung tro, trong
cudc hop. Thé thoi. Em khong biét gi ca”. Ro6i né héi, thém lan nita: “Vay
dung la dan anh da ndi thé, that a? Pan anh néi di”. To6i hdi: “N6i gi?” N6
tra 10i: “Pan anh noi, la dan anh sé chaoi, tro kép, tro dap, vdoi cong an. Pan
anh sé cham chi, di hop khu pho, sé tich cuc, tham gia lao dong chd nhat.
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Nhung bén trong, dan anh sé chd thdi co, danh lai. Co dung la ké, ctia dan
anh khong?”

T6i im. Luc ay, chac t6i nhin trang nhgt. Mai sau, to6i md@i néi, dugc vai cau.
T6i noi: “Ddp not di. Khong thi gbi dem vé. Bém qua, tranh luan vdi thang
Doanh, gio nghe chuyén may, cang mét. Tao di ngu day”. N6 noi: “Pan anh
ct viéc di nga. Mam bét dé em don dep, chu tat. Nhwng ma em con ban tin,
ban nghi. Bé&i vi, 16i 6ng Trung tr6, ctt lam sao ay. Em c6 nhan xét, vGi ong
Trung tré nhu vay, sau cudc hop. Ong &y phé ludn em ngdy tho vé chinh tri.
Sao dan anh khong néi gi? Néi di, d¢ em gdap bac Man, em thanh minh
cho”. T6i néi: “Lau r6i. Tao cé noi, lau roi. Sau hom Lily di, tao c6 udng
say, voi Tinh Bop. Tao say lam, tao c6 noi thé that. Nhung tinh than thi
khac. C6 vay th6i”. Toi khong biét ké, thé nao hon, vi rat khé. N6 noi:
“Thoi, dan anh di nga. D€ em ndi ndt cai nay. Pan anh c ién tri. Em c6 suy
xét ctia em. Bay gid em dGp not, roi rira bat dia, don dep, chu tat nha ctra.
ROi em vé. Em sé khép ctta ngo can than. Noi nhat hém nay, em sé di gap
bac Man, dé bao cao ti mi. R6i em sé sang anh Tinh Bop, lam bita chén
nita, cho xong mot ngay. Co gi, anh em minh lai gdp nhau... nhu sang nay,
dan anh nhé”. T6i néi: “Khoéng thanh van dé”, t6i rii chiéc chan don, trum
kin dau. To6i chwa tim dugc sy that.

Loang thoang co6 tiéng goi, ngoai cong. T6i choang day. Con vang vat mui
titu hau, mui nha vang, mui mwa bui, mui cau chuyén khé chiu, mui em
Com bé nha. La ndm mui, lam thum thim, ca bu6i sang. T6i con dang bang
hoang, thi con bé nha 6ng Trung tro, tén la Cay, tho dau qua ctta so, phia
san gach. Toi nodi: “Vao day. Co viec gi vay?” Con Cay khong vao, ma dua
qua ctra s0, m6t mau gidy. N6 noéi: “Thay em bao anh, 1én ngay tru sd, co6
viéc”. Toi chuwa kip doc mau gidy, con bé da u té chay mat. Chac b6 no da
tuyén truyén xau veé toi, cho nén no sg, né chay. Mau gidy bang ban tay, mot
ntta chit in to, mot niva 1a chit ki, ctia dng Trung tré. Mau gidy néi: NHAN
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PUQC GIAY NAY, NGUYEN DUONG TUC DUONG TAU BO
KHONG TRUNG TRINH KHONG Lf DO GI CO GIA TRI, CAP TOC
LEN NGAY TRU SO CHAM NHAT 15 PHUT SAU KHI NHAN BUOC
GIAY, NEU KHONG MOI HAU QUA KHONG LUONG TRUOC
PUQC, SE PHAI CHIU, TRINH QUOC TRUNG. Téi vdi mic quan éo.
T6i chon chiéc somi, khong chim co. T6i di giay da mua déng. Xong, toi
khoa ctra, vao Iic 10 gid 5 phut. Ra ngoai san, t6i thady mwa bui. Ra cong,
toi thay muwa bui. Ra dén ngo, t6i thdy muwa bui. Mwa bui ciing du, lam w6t
toc va lam nwéc chdy nhiéu dong trén mat. T6i di qua bén xe dién, thay
mua bui. T6i nghi ma khong biét cai gi dang cho toi, trén tru sé&. T6i di
trong phod, thdy mwa bui. T6i nghi, ma khong nghi céi gi. T6i ngang qua
pho, thdy mwa bui. T6i nhin hai day phd, thay hai day pho mwa bui va c6t
den tiép ndi cot den. To6i di trong long phd. Trong long phd c6 mwa bui. Tru
s@ da lu lu trede mat.

Pho khong c6 tru sé. Chi la ngdi chua cd, tré thanh noi hop khu phd. T héi
ti€p quan, chua mang tén mdi, la tru s&. Toi dén tru s@, lic 10 gid 17 phut.
Mat trude tru s@ ctira dong, cé hai 6ng ho phap dirng, trgn mat nhin t6i, lung
dinh vao twong. T6i di vong ra sau tru s, gap mot bac, dang quét thém. Bac
thay toi, thi nhdy mat, té vé rat théng cam. Héa ra to6i c6 quen bac, ti 1au
r6i. Thue ra, ca khu phé, ai cling biét bac, cling tir 1au roi. Téi nhé tén bac,
la Khdu den, nam nay 60 tudi, nhung c6 1é hon, c6 1 kém. Bac c6 tai dat
trau, ma khong gay mot tiéng dong nho, ngay ca trong budi dém im lang.
T6i nhd dao dy, nhiéu nha budi sang day, thay trdu di mat, chi con lai mot
con duong ém ai, dugc trdi day rom, tit chuong trau ra tan céng. Thao nao
trdu bo nha di, ma khéng mot tiéng dong. Sau do, trau di vao 10 mo Batoa,
bién thanh di cdc mon thit 1du. Cé troi ma tim duwgc tht pham. Nhung
nhitng ngwdi khon ngoan, cit tim bac Khau den, néi khéo véi bac, biéu bac
tién, dé nho bac di chudc ho, thé nao trau ciing sé quay vé, nguyén ven. Bac
tim trau rat giéi, bao gio cling tim dwgc, va cac cudc chudce tién bao gio

https://thuviensach.vn



cling song phang va kin ddo. Bac dugc uy tin 1am, cho nén chang ai di bao
cong an, vi biét rang néu di bao, trau sé vinh vién khong vé nha nita. Moi
ngay 1o Batoa thit vai tram con, mét vai con trau lau c6 lan vao, cling chang
ai phan biét dwgc. Sau do, nha ai bi mat trém gi, mam thau, noi dong, tw
trang, déu dén nho bac di chudc hd. Bac khét tiéng nhan ditc, i nhu trong
thanh kinh. Tt ngay tiép quan, chua bi bo khong, bac xin khu pho, cho lam
chan quét chua, sau nay doi thanh chan quét tru sd. Bac noi: “Ché do truwéc
bdo, c6 tay an, tay choi. Ché do nay bao, tay lam, tay lam. Nghia 1a, ca hai
tay déu lam. Hai tay khong lam, thi ham khong nhai. Thé thoi, chi khong
phai vi toi gia. T6i chuyén minh, cho hgp thdi”. Bu6i sang nay, ltic toi vao
tru s@, tir cong sau, bac dang quét thém. Bac nhay mat vdi t6i. T6i nhay mat
lai v&i bac, dé ndi: t6i vGi bac cung canh nhau, t6i dang bi day, con bac van
an toan, nguyén ven. Tuy nhién, t6i chwa n cip bao gid. An cudp thi c6, vi
toi 1a linh tau bo. Ca toi ca bac, déu cé qua khit, bat hdo. T trong tru sa,
ong Trung tr6 nhin t6i. Cap mat 6c¢ nhoi tée Itta. Toi vao.
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VII

“Anh c6 biét, toi triéu anh 1én day lam gi khong?” Ong Trung tr6 sirng so,
nhv vay. Tdi noi: “Toi khong biét”. Ong Trung trd néi: “Cai thai do anh.
Anh dirng vo”. T6i im. T6i lam vé dang nghi, va nghi khong ra, dé 6ng
dirng gian. Ong Trung tré néi: “Dé trdn ap. Anh hiéu chwa? Céc anh khong
biét than, mdi ti toe ba tudi ranh, ma doi tro nay, tro ng. Cac anh mudn ngoc
dau 1én, thi bdo t6i. T6i thay mat mot nghin sau tram ba con, 16n, bé, gia,
tré, & khoi nay, néi tredc cho anh biét. Ngoc dau 1én, tram dau, nghin dau,
toi treo c6 rdo. Anh cé biét, gidc Pham Nhan khong?” Toi néi: “Khong”.
Ong Trung tré noéi: “Im! Khong dwgc hén. Hay anh muén hén thi bao téi.
Anh im. Bao gid t6i cho néi, anh méi dugc noéi. Giac Pham Nhan, chat dau
nay, moc dau kia. R6t cudc nhan dan dugc, hay Pham Nhan dugc? Bé quoc
Phap cuia bon anh, v6i mot bon tau bay, tau bo, hung hung, ho ho. Rot cude
nhan dan dugc, hay dé quéc Phap dugc?” Toi néi: “Nhan dan duoc”. Ong
Trung tr6 néi: “Ai cho phép anh néi?” T6i noi: “T6i twdng o6ng hoi t6i”.
Ong Trung tré dap ban. Ong quat: “Imm! Khéng twdng gi hét! Khong phai
van dé twong! Pay la van dé tran ap! Hiéu chwa?” T6i néi: “Vang. T6i xin
16i. Ong 1am on giai thich, nhitng thd tuc trdn &p 1a thé nao? Dé t6i biét”.
Ong Trung tr6é quat: “Anh hoach t6i? Khong c6 tha tuc gi hét. Anh ding
cho ngay ngan. Ai cho anh dya lung vao cot? Pitng thang vao. Bao gio t6i
bdo cho néi, anh mdi duwgc noéi. Hiéu chwa?” Toi ndi: “Vang. Toi hiéu”.
Ong Trung tré néi: “Imm. Ai cho anh n6i? Anh khéng can vang toi hiéu.
Toi khong la gi cai vang cuaa anh. Ca cai adidabut di doan, cta anh nita. Bon
cac anh 3 tud6i ranh, hon lao, nhan dan van c6. Khong con Tay & day nita, dé
cac anh dya thé lam can. Trong kia, cai dau nom can qudy chwa. Thé ma
dep a? C& phdi can, phéi ngd, mdi dep a? Ba con & day, ai cling lam an that
lvng budc bung. Bé lam gi, anh biét khong? Thit nhat, dé xay dung mién
Béac. Thi hai, dé lam hau thuan, cho cudc dau tranh gianh thong nhat, cua
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mién Nam. Thit ba nita, d¢€ gép phan bao vé hoa binh thé gidi. Ba viéc gan
lién lam mdt. Bon cac anh nay rwgu, mai che. Tién & dau ra? Tu ba nhau,
bay muwu, tinh meo. Déu cang. Léu l6ng. Bay ra véi nhau, tro kép, tro dup.
Anh, t6i vach dich mat anh, anh chu trwong chéng chinh phu, phéi khong?
Kia, sao khong néi? Cho néi”. Téi néi: “Khong”. Ong Trung tré quét: “Thai
do! Da dao thai do! Thai do loanh quanh. Lai cai mat phét. Anh chéi a?
Anh néi ching t6i thit ngam anh, anh ciing thit ngam lai, anh chdéi a? T6i
néi: “T6i khong noi hin thé. Hom Ay t6i budn, t6i say. Tdi khong nhé”. Ong
Trung tré noi: “Ai cho phép anh buon? Chi & ché do cii, anh m&i muoén
bu6n, thi buén. Anh khong nhd, khong nhé. Anh ngd, mdt minh anh doc
trinh tham. Vo6 khoi ngwoi doc. Toi thi, toi ia phet vao sach v@ cua anh.
Khéng can doc, t6i cling biét thira tam 1i ké gian. Ké gian, ltic nao cling t6i
quén, t6i quén, td6i khéng nhé. Anh néi anh choi tro kép, tro dap, chong
chiing t6i, anh nh& khong?” T6i néi: “Tdi chi néi choi tro kép thdi”. Ong
Trung tr6 no6i: “Ai cho anh néi? Pay, anh gidu dau hé dudi. Ké gian bao gio
cling giau dau, hd dudi. Chi choi tro kép khong thoi, va choi tro kép, véi
chiing t6i, thi khac gi nhau? Cho néi”. Téi néi: “Khac chi¥”. Ong Trung trd
quat: “Imm. Ai cho anh cai? Pay khong phai cho, dé anh doi co, bai bay.
Anh chéng ching t6i ra mdt, ma con chéi. Anh trd 16i di, cai tro kép cia
anh, c6é phai dé chong cong khong? Cho noéi, nhung khéng dwoc cai”. Toi
noi: “Khong. T6i bi nghi ngo. Canh ngo cua toi kho, toi an ¢ kho, vi bi ngo.
Cho nén trong ltic say, tdi néi chit tro kép, dé doi ph6 vdi canh ngd cta t6i”.
Ong Trung tré néi: “Cang cii, cang 10i cai dudi. Anh néi khong chéng
cong, lai n6i chong canh ngd. Canh ngd véi ché do, khac gi nhau. Anh dirng
choi chir. T6i ia phet, vao cai dé that cta anh. Bac si, ki sw, bang no cap Kia,
van hoa dé qudc, t6i ia phet, vao ca 1i. Anh muon chaoi chi, thi téi choi chir.
Canh ngd, canh ng6 nao lam anh kho an kho ¢? Anh am chi ai? Khu pho?
Cong an? Cong san? Toi nbi dé anh biét, khu pho, véi chinh phu, véi cong
san, chi la mot. Anh con chaoi chit nita khong?

Anh kho an a? Anh 3 ngay tiéc nho, 5 ngay tiéc 16n, quanh nam an uéng,
ngap mom, thé la kho an a? Ba con & day & chui ric, nha bady ngudi, nha
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chin ngudi, mot phong bang céi 16 mii. Can bé nha nwéc, tiéu chuan ciing
chi phong bon mét vuéng. Nha anh hai vg chong son, cd mét biét thw, san
tredc, vieon sau, nha tam, nha bép, nha kho, thé la khé & a? Chinh phu doéi
dai vGi anh, nhuw bat nwdc day, ma anh kho an, khé &. Thang Tay quay lai,
thi anh dé an, dé & chac? Anh di can, cuw6p cua thién ha vé nha, mot dong
no6i dong, noi thau, to6i con chwra dung dén. Imm, t6i chwa cho n6i. Anh con
muon choi chit nita khong? Imm, chwa cho noéi. Xem chitng & mién Bac
nay, anh khong dé chiu lam thi phai. Quan tuyp, ao chim co. Sach béo
khong xem. Xem trinh thdm. Bao nhiéu tranh anh dep, phong canh dat
nuwée, khong thich. Thich dnh cdi truéng. Vo dep nhat nhi x6m, chwa da hay
sao, con phdi chup anh truéng, dam dau vao nghé thuat dé€ quoc. Thanh nién
sitc rong, vai dai, di cau chau, cau nhai. Ranh ranh, cai ké bat hgp tac, véi
cong san, lai con cai. Anh dirng twdong, toi khong biét. Toi biét hét. Anh
nghi gi, trong dau, t6i cling biét. Lai con danh vo, tién day toi cling tran ap,
lu6n mot thé. Panh ngwdi dan ba iéu dudi, anh hung x6 bép. Anh con choi
chi¥ vGi t6i nita khong? Imm, chwa cho néi. Anh khinh, can bo khu pho lem
nhém, roi anh sé biét thé nao, 1a chuyén chinh. Chinh pha khoan héng, anh
ché khoan héng Anh di giay mom c4, da tdy bong nhoang thé kia, la xwong
mau cta nhan dan ca. 6 vong on bdi nghia. T6i néi so qua nhu vay da.
Bay gio, t6i cho anh néi. Kiila. N66i”. T6i néi: “ Ong c6 nhiéu diém, rat
ding. Triv diém chéng cong, 1a thuc tinh tdi oan. Hém &y, toi say”. Ong
Trung trod cat 10i.”Thoo6i. Bing noi say. Thiéu gi ngudi say, ma co ai bay ké
choi tro kép véi cong san dau. Am muu ranh ranh ra ddy oan cai gi. Rugu
che trai gai. Con Lily chi diém di, anh & lai lam gi? Phét sing ban anh bd
doi, la tr voeon nha anh. Tai sao khong ban tir viedn nha nguwdi khac? Anh
chwa pha tan, dugc cai mién Bac nay, thi anh oan chit gi? Anh van nguyén
hinh thang tau bo, gio thém thang chéng cong. T6i khong cho anh néi nita.
Td6i cho anh 3 ngay suy nghi. Bay gio anh vé, anh lay gidy trang, anh lam t&
thd”. T6i n6i: “Td thi?” Ong Trung tré néi: “Imm. Ai cho anh néi? T& th,
phan trén anh thu toi. Tt hoa binh dén gid, anh da c6 nhitng hanh dong pha
hoai, va 101 néi pha hoai gi? Pich xui gi anh? Phat sting la anh hay ai ban?
Con Lily ban giao gi lai, cho anh? Anh choi tro kép, vdi cong san, ra sao? O
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phan dong ctia anh, cé nhitng thang nao, con nao? Anh thu hét ra. Thi ra thi
nhe t6i. Ngoan c6 cang chét. Khong dugc gid tro choi chit. Ching t6i da
biét tat cd, tai mat nhan dan, c6 ¢ khap noi. Chung t6i chi mudn xem mtc
do thanh khan cua anh thé nao. T¢ thd ctia anh sé quyét dinh hét. Bay la
phan trén, con phan dwéi to gidy, anh xin dugc tritng phat thé nao. Xin
khoan héng ra sao. T6i cho anh 3 ngay. Bing 10 gid ngay kia, anh ndp to
thd, tan tay toi. Hiéu chwa? Néu anh khong thanh khan, t6i sé c6 bién phap.
Cam cac anh tu ba, ban muu tinh meo vGi nhau. Téi khong cho anh noi.
Thoi vé!”

Ngay s6 5. Mua mau hat, cho nén ctra s6 toan bo trang nhot. Chiéu hom
ay, toi ngoi trudc to gidy trang. Nha vang nhw nha mo. Ng6i mai, ma chwa
biét thd thé nao. T6i 1dy mot to gidy nita, dé lam nhap. Vay la t6i c6 hai to
gidy tring, nim im ling. Ong Trung trd c mudn, ti thi nhan chéng cong,
ong mdi thich, ma t6i lai khong thich. Cho nén mac ket. T6i hoi so toi. So
néi, c liét ké tdi, ra xem sao. Toi viét mot lic 1én t& nhap, dwgc mot day
t0i, ditng dau la ti rwgu, th hai la tdi gai, thit ba la t0i danh dan ba iéu
dudi, thit chét 1a mac 4o chim co. Nhung xem chirng, ban do toi van nhe
qua. So béo t0i, thi vach thém ban d6 bung, roi rudt, gan, me bén trong ra.
So mudn dung hoa gitta t6i va 6ng Trung tr6, nhung mot bén doi nhiéu tdi,
mot bén thai it toi, thi dung hoa lam sao. Néu khong nghe so, 6ng Trung trd
sé ra bién phap khac. Nhung néu t6i nghe so, vach hét ban do t6i 16i, thi van
con thiéu cho 6ng Trung tré. Bao nhiéu ciing con thiéu. Ong Trung tré van
khong vtra long. Toi chi con mot cach, tuyét vong. So bao, ctt binh tinh thu
that hét, thu that thi nhe t6i, thu that thi do bi nguwdi doi ghét, lam thang that
tha, van hon lam thang doéi tra, muwu meo. T6i bao so, cac thang ban t6i,
thang nao ciing néi do6i tr6i chdy, thang nao ciing tai dién kich, cho nén
chang thang nao bi rac ré6i. Thé 1a t6i quang but, ng6i nhin ra ctta s6. Bén
ngoai trgi van mua xao xac, la cai tiéng thu. Trong nha lanh, nht nha mo.
Toi day doéng ctra sb lai. Toi bat dién ban ngay, cho tén dién. T6i hoi so toi,
ai dua t6i dén canh nay? So mot lic sau néi, la thang Tinh Bop. Khong phai
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thang Nggi, thi 1a Tinh Bop. T6i n6i, hodc ca hai thang, mot thang thu muu,
bén mam chao am, mot thang hanh sw, sau khi da danh chén no say, van con
dwgc thém khiic dudi ca mang vé. T6i hdi so, tai sao Tinh Bop lai choi t6i
ct chét ngwoi nay? So khong noéi gi. T6i phéi ngoi li ludn, mét minh. T6i
nghi, c6 thé vi téi dao nay tranh di, qua cong sat nha no, cho nén né thu toi.
Nhung t6i lai nghi, at 1a phéi c6 uan khic, dau day, ma khong biét. Thang
Tinh Bop c6 udng say, ciing khong ba hoa vo tinh, ngay ca khi say, cling vi
né co tinh say. To thu cha toi Iic nay tac ti, 1a do Tinh B6p, béi vi néu toi
thu that moi chuyén, t6i phai khai tén né, la dita da chudc rwgu, va khich toi
ndi ldo. T6i khong mudn 16i ban t6i vao chuyén rac réi, cling khong muén
danh mat cai thé dién cua mot thang dan di. Va lai, t6i van ty coi minh la
nhan vat oai vé s6 mot, trong cd nam thang. Tinh B6ép vo tinh, hay c6 tinh,
dé 106 cudc rwgu, cua hai thang, t6i déu khong cé bang ching. I nhw trong
thanh kinh: t0i ban khoan mai. Va cling i nhu trong thanh kinh: trong toi
van con sét lai, mot hat lwong tdm bé nhé. Bay gio 1 gio chiéu, hat lwong
tam tuy bé nhé, nhung du dé t6i tac ti, sudt 3 gio dong ho. Bay gio, so toi
m&i bao, a, thoi ci phdi thu that. Khu phdé khong phai mét minh 6ng Trung
trd. Con dong ngwoi nita, con bac Man, con chi Hoa. Khu phé mu6n bat ai,
phdi trinh 1én trén, choé anh Thai cong an, va con lén cao nita. Bao nhiéu
nguoi, sé doc t¢ thu nay, bao nhiéu i kién, bao nhiéu xac minh. Chac chan
la, to thu nay sé phai dem so, v&i cac 10i khai, cua ban be t6i, cia hang
x0m, cua vg toi, co thé cua ca me t6i nita. Néu khai 1ao mot li, toi t6i sé dai,
di m6t dam. Nhé cac truyén trinh tham t6i doc, ngwdoi néi doi phai tiép tuc
néi doi, dén hét doi. Néi doi, chinh la mot 16i tritng phat, cua lwong tam.
Cho nén, néu vi céi hat lwvong tdm bé nho, ma t6i bao vé Tinh Bop, thi chinh
lwong tam, dén lwgt no, sé khong dé t6i ién.

Thé r6i mwa, mwa mau hat, cho nén ctta s6 toan bo trang nhgt. T6i con
nghi, lvong tdm néu khoéng tri'ng phat dugc toi, sé bo di. Mat lwong tam, toi
sé thanh con vat. Con t0i té hon. Cho nén bay gio, to6i dong i v4i ong Trung
tro: toi ké hét bita regu nem Phung, ca rugu ca nem, ca thit ngong béo. Ké
khach quan théi, khong 1i luan, khong két luan. T6i cwdi nhat. Ké khach
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quan, cé nghia la t6 ngam. Nhung toi lai nghi, khi Tinh Bop ké lai v6i thang
Ngdi, hodc véi mot thang nao do, tuy ké khach quan, ciing la c6 tinh t6
ngam t6i. Vi khon ngoan nhu Tinh Bop, phdi la thang Ngdi, hodc mét thang
nghe trom, sé nhanh chan di, bdo cdo chinh quyén. Nhw vay, Tinh Bép t6
cao toi tredc. Nguoi nao danh trudc, la cé t0i, véi nguoi danh sau. Toi xé to
nhép ltc ndy, viét ludn vao t& gidy con lai. Toi viét, cai dau de 1a, TO TU
THU. T6i xudng hang: t6i bit dau viét, ndi dung nhw cudn nhat ki, bia din
di. Nhung t6i tom tat: t6i bé di moi li s, va moi doi thoai. Toi ké t6i tron
dwéi ham, t6i cung Com di, xem pho ngay ti€p quan, t6i xuéng budng tam,
tim Com vao ding budi-toi-phat-sing. Toi phai thém gidy. T6i ké tdi dén
nha Lily, di choi véi Lily, va sau dé du6i theo, canh buwém trang, chiéc mui
soa, trén san ga. Toi lai thém gidy. Toi ké toi di cau, toi ngdm minh, dugi
nuwdc, trén bo la nhitng cot dén, méi dyng. T6i ké t6i bi cong an c¥ nguoi
theo doi, tir nga tw dén nga tw. Toi thém gidy lan nita. Cudi cung, méi la
bita rgu nem Phung, va con say cung Tinh Bop. T6i ké dwgc sau trang, la
ba t0 gidy hai mat. Sdu trang, la 3 gio lién tuc. T6i khong thdy mét. Toi
ding day, ra mé& cira so, dé xem muwa budi chiéu, hat nao nhe, hat nao nang.
Va dé toi tho, cd nam ngoén tay, vao mua, cho do moi. Xem muwa chan, t6i
quay lai to thd, va doc lai né. Thay t6i xau xi qua. Toi choi anh truéng, t6i
ngon trinh tham, t6i chup anh nghé thuat em Com, la nghé thuat dan di. Toi
bat man, véi khu pho, t6i di cau nhai, dé chiéu tinh léu long, so di lam, bo
budc. T6i thich xdac thit, tdi thich rugu, va thich uéng, cho dén say, cho dén
buon ngu. Toi thay, toi 16 toan bg, 1a ban chat thang linh tau bo, khong thay
doi. T6i lam to thud, la mot cach ty phé binh, thi vi. Tg hé dang dung ngén
tay, nghich ding vao cai nhot nhitc. T6i di lai, trong buong, ba t& thu trén
tay. Toi dén trwdc gwong, nhom vao cai bong mat toi, thay cling xau xi, lam
toi chi mu6n cho mot qua dam. Cudi cung, khong hiéu sao t6i chia tay, dé
bat tay, v4i bong. T6i phai quay vé to thd, toi con ca phan hai phdi lam. T6i
phai xin dwgc khoan hong. T6i xin hita, sé di lam phu lai 6t6, hodc phy, cho
bat ké cai gi. T6i sé chira, anh nghé thuat, chita ca truyén trinh tham, tuy
nhién t6i cam thdy, 10i hita nay khéng chac chan cho lam. Nhung t6i van
hta. T6i hita, sé nang di hop khu pho hon. T6i hita, sé xay dung gia dinh,
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cho ém tham. T6i hita xong, la 5 gi® chiéu. Troi van mwa. T6i ng6i. To thu
da xong. T6i thdy nhe minh. Nhwng bu6i chiéu 5 gid tai sao bong dung, vo
cung trong trai, vo Vi.

7 gi0 toi, mwa mudn, cho nén ctra s6 toan bd trang nhgt. Chat sang nha toi.
Miéng n6é con ngam tam, dé vira ndi chuyén, vira quén quet, xia rang. To6i
lay to thid, cho né xem. N6 xem, cdi tam van xia, quén quet. T6i pha caphé
thét nd. Vay la, né vira xem, vira uéng caphé, vira tiép tuc xia rang. Xem
xong, né lai xia rang, dé nghi. N6 noi: Pugc. Tao thdy that tha. T hom
qua, tao c¥ nghi v& van. Bay gid, mdi rd dau dubi. May dirng choi véi Tinh
Bop nita. N6 hay khich, ma may lai dé bi khich. Lan nao gap no, tao ciing
kho chiu. No6i thé nay, n6 bé ngoe ra thé no. Mét lan, tao dap thang: tao bao
théi di, 6ng anh, ditng c6 tidc dong to6i. Ong anh tang béc, x6 xién, khich
bac, la cai tro ba que. Thé la né tai mat. Tt ddy no tron tao. May nghe tao,
may con choi véi Tinh Bop, c6 phen hii to, hoi khong kip. Tao xem, n6
khong phéi thang lwong thién”. Chat ra vé trong mwa bui, cho nén ctra s6
toan bo trang nhot. Nha toi vang, nhw nha mo. 10 gid t6i téi doc lai to tha:
t6i ty dit t6i, vao dia vi 6ng Trung tr6. Ong Trung tré khong béng long.
Ong Trung tré khong dugc théa man. Ong Trung tré noi: a day, chd nay anh
ngo vuc chinh sach khoan héng, cho no anh doi di tu, day la cai tro kép day.
Anh vu vg anh lang nhang véi cong an thé la da kich can bo. Anh danh vo,
cling xen chinh tri vao. Anh regu che, cting xen chinh tri vao. Anh ngoan
c6. TO tht cta anh, ciling 1a cai tro kép, tro dip, cia anh. T6i nghe 10i 6ng
Trung trd, cam but gach, t& tung. To thi nom nhang nhit. TAi triét bo, triét
bo cdu van, su viéc va s that. Toi da vt di 2/3 su that. Toi doc lai nita, van
thdy hd hénh, dé 6ng Trung tro lai khong hai long. Sy that 1/3 van la qua
nhiéu, dé ong Trung tr6 lai c6 cd, ma bat toi t6i. T6i gach bé thém. Xoay
cau, doi i, d6i me ca sy viéc. Thé ma, 6ng Trung tré van khong vui long.
Bai vi, khong c6 to thd, 6ng Trung tré van nam dwgc hét, moi chi tiét toi
lam, ti treedc roi. Béi vi, 6ng van mudn toi phai tw thu, c6 chong cong that,
ong mai thich. Toi thi ngugce lai, t6i ma lam can bo, toi chi thich moi nguoi
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tw thy, 1a c6 iéu cOng san that, co ung ho that. Cang dong nguoi, dong chan
tay, toi cang thich. Thé 1a téi vt di, cd sau trang t0 thda. Toi di lai trong
buong, tw nhu kiép sau, c6 16n vé Ha Noi, toi sé lam can b0, dé iéu qui, toan
b6 nhan loai. T6i di lai trong buéng, moi lan di qua gwong, lai nhin mat t6i,
mot cai. Moi lan di qua gwong, t6i lai chtri, mot cau. T6i thang sap chét. Toi
thang nho, thang dan di. T6i thang bi phat, phai lam kiém diém. T6i thang
cau nhdi. T6i thang iéu dnh truéng. Téi thang nghién trinh tham. T6i ding
lai trvéc guwong, t6i nhin vao madt thang trong guwong. Truwdc mat toi, la
thang vg bd. Thang mdt nghin can cwdc. Thang an b6t t¢ tha. Thang nay bi
chwi, nhuwng phét 10, nhung van gitr cai mat phan ng. T6i ra sot rac, lay lai
to tha sau trang, toi 10n lai trdc gwong, ma xia to thd, vao mat nd. Toi noi,
toi la 6ng Trung tro, anh con phan tng a? Con oan tc gi nita? Lam t0 thu
thé nay a? Khong lam thi théi, da lam thi phai lam, cho t@ té€. T thu thé
nay, ma coi dwgc a? Anh vo vinh. Thang tdi trong guong nghe vay, thi cudi
khé. N6 cuwdi 6ng Trung trd, chi khong cuwdi t6i, toi nghi nhw vay. Cho nén
toi khong danh dap no. Cho nén toi quay ra ban, toi vitt to thu sau trang, lén
madt ban. Ca sau trang roi xuong dat. Toi cau. Toi vo lay chiing, vo thanh
mot cuc tron. Cuc tron lan ti tay toi, xudng mat ban, roi tir dau ban, vé cuoi
ban. T6i ngoi thir m6t Iic lau. Toi nhat lai t¢ thd, vuét cho thang, réi doc,
thém lan nita. T6i thay, nd nhat théo. Vi né gia tao, nén no nhat théo. Toi
ghét nhat cai gi nhat. Vi vay ghét nhit cai gi gia tao. T6i ngoi thw, lic nita.
T6i nghi trong s6 ngwoi toi quen, c6 chi Hoa, c6 bac Man khong nhat, béi
vi ho thanh that. Tinh Bép nhat. Ong Trung tr6 dai nhat. Ong Trung tr6 dai
nhat, bdi vi 6ng dai gia tao. Cé thé dng gid vo nhw vay, dé giau di, cai mo
4m phia sau. Ong iéu mién Béc, theo céi 16i nhu khong ai iéu bing 6ng.
Nhu thé 1a gia tao. Nhung t6i co xua di, cai phat hién bat ngo nay. Toi quay
lai to thu. 12 gio dém, t6i viét lai to thu. Toi 1dy, mot to gidy dup kho to.
Toi cui dau viét, mot leo, chi toan sy that nhw cuc gach. T6i viét, hét nhw toi
noi, trong nhat ki T6i viét khong tinh toan 16i thoi, hét nhu ty vat ngtra toi
ténh hénh, trén to gidy trang. Vira gon to giay dap. Toi dé ngay thang. Toi
ki tén, bén dwédi. Toi thay thodi mai, thanh than. Toi doc lai, lic 1 gio sang.
R0i ra trwdc gwong, dé bat tay thang t6i, trong gwong. Toi 1ay rugu ra, uéng
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mot minh, dé két luan, vé sy thanh that, nhw nguoén goc, cua nhiéu vui
swéng, ¢ doi. Nhitng ngudi ¢ qué, t6i thay ho ngheo, nhung ho that tha. Ho
that tha, nén ho sung swéng. Nhitng nguwdi & pho, cé vé nhiéu bi kich hon,
bdi 1€ ho it that tha hon. Nhitng nguwoi thanh phd nao, chang may that tha,
nom ho cling sung swéng that. T6i triét li sung swéng nhw vay, dugc vai lic,
roi cling phdi quay vé thuc té, vi t6i la ngwoi thyce té. Toi lai ban khoan cau
héi lic ndy. La, to thi nay dén tay ong Trung trd, 6ng sé noi sao? So tbi
bdo, thoi dirng tr6 trd mai, con bao nhiéu chi Hoa, bAc Man. Con anh Thai
nita. Ong Trung tré dau phai 1a ca khu phé. Ong Trung tré khong phai 1a ca
khach quan. T6i dong i nhw vay. T6i dong i thé nay: toi that tha, con 6ng ta
gia d6i. Toi khong giau giém gi, con 6ng ta c6 nhitng uan khtc, khong rd
rang. To6i uéng, khéng an: cho dén buén ngu. Pén 3 gio, t6i lan kénh ra
givong. Den quén khong tat, ¢t thé chay dén sang.

Ngay so 6. Troi van mwa, cho nén ctra s6 toan bo trang nhgt. Ping la mua
dam. Hom nay la ngay thit hai, trong céi nan 3 ngay cua toi. T6i dinh bung,
sé khong di dau. To6i doc lai to tha lan nita, van thdy duge. Nha t6i hom nay
vang, nhu nha mo. Hat lwvong tdm cua t6i, van nam ién on, thé la dwoc. To6i
thoi com, r6i ra chg, mua hai lang thit bo, may cong hanh tay, da dé t6i thai
thai, xao xao trén bép dién. Toi vira lam com, vira uéng. Toi nghi vé Com.
T6i nghi, Com c6 1é van & trén nha me t6i. Khong biét c6 nén di goi Com
vé. Goi vé thi sau nay, c6 & cang dwoc thé, 1an dan, vi dan ba la hay dwoc
thé lam, i nhw trong thanh kinh. Va lai, hé thang chong don citt, cho con
mot 1an, lan sau con c6 i, lai thang chong tiép tuc di hau cit, cling i nhw
trong thanh kinh. Thé la mot minh, t6i an moén thit bo, xao can tdy. Mot
minh, t6i uéng ruegu qué. Uong den dau, hat lwong tdm cda t6i lai lan thém,
vé phia Com, dén ddy. Thé la t6i ay ndy. To6i nghi, Com trudc kia rut re, bay
gio dao dé thé. T6i khong di goi, doi nao Com tw dung vé. Nhung ma, dan
ong, theo thanh kinh, cling ghé lam. Pan 6ng ma tat vo¢ mot lan, van 1oi
thanh kinh, 1an sau n6 khong tat, ma cho mot cai dap chan. Thé thi cling toi
nghiép cho Com. T6i hdi so tbi. So bao, di goi Com vé. So toi dinh li luan,
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thém mot lic nita, toi cling dinh ban khoan, them maot lic nita, thi c6 nguoi
dap ctra. Toi ra m@ ctra: tredc mat t6i la Tinh Bop.

Tinh Bop vao, ldo dao rii téc, ra mot dong nwdc mua. Toan than sac mui
rirou, mat tai nhot. N6 bwdc mot bude chan trai sang bén phai, roi mot bude
chan phai sang bén trai. Téi nghi né c6 tinh, chan no da chan kia. N6 néi:
“Saaay”. T6i néi: “Ngo6i xudng da. Lam ti nita”. N6 ngoan ngoan, ngoi vao
chiéu, co6 vé wu tur va buon ba lam. T6i rét regu cho né. Toi nghi, Tinh Bop
sang, dé tham do, nén phai can than, va bai vi can than, t6i da khéng vang
cho n6é m6t qua dam. T6i no6i: “May néi 16 hét ca, véi thang Ngdi, dé tao
chét chay”. N6 noi: “Cai thang té. Ngo dau, n6 di bdo cdo. Ma tao ddn né
roi. Dan di dan lai. Biét dau la n6 mat dén thé. Sang nay no6 lai dén. Cai
thang béu nhéu, léo nhéo, tdm kinh. May con la gi né, chti mang no, vo
ich”. T6i néi: “Ké€ lai tao nghe”. N6 néi: “La thé nay, chiéu hoém kia, tao
lam no6i chdo dm, vi nh¢ may. N6 khéng mdi, ma dén. Néu khong, tao cho
goi may, thi da khong nén chuyén. N6 an uéng no say, r6i ngéi néi xau may.
N6 bdao may truwdc kia, la thang anh hung, gio thang anh hung da buom,
bwdm buwdm. May biét tinh tao, lam gi néi gi, tao cling tinh. Mua he, tao da
tinh dén mua dong, mua déng cta cd mdy nam sau nita. thé ma hém 4y tao
hé that. Tao c6 16i v6i may. Bay gio, may trach tao, tao ciing chiu. Nhung
tao ludn ludn ditng vé phia may. Ké hai may, khong phai la tao, chac may
biét cad. T6i néi: “May ké gi vGi thang Ng&i?” N6 néi: “Ké hét, nhung
khong hét”. To6i néi: “La thé nao?” N6 néi: “ Ké hét bita regu nem Phung.
Chi trit mot chi tiét”. Toi no6i: “Thé 1a thé nao?” N6 noi: “Chi trit chuyén tao
vOi may sé choi tro kép, tro dap. Vi day la chuyén riéng, cua tao vGi may”.
T6i rung minh. T6i khong hiéu gi nita. T6i van dinh ninh Tinh Bop la thu
pham, ctia vu rac r6i nay. Nhung c6 1& khong phai. N6 c6 vé that tha, va hoi
han lam. N6 n6i: “Thang nao, con nao hai may, chac may biét r6i. Trong
may van phét lam. Chac may nom r6é nwdc co cta doi thu roi, chir gi?” Toi
néi: “Hum”, vi t6i chang nom 1o cai gi ca. Tinh B6p nhac lai: “Trong may
van phét 1am. Tao biét sdm u u trén dau, may van khong lo lang gi”. T6i
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nghe no6 noi, cling thich, vi cai 16 tai cua t6i thich. Cai 106 tai thich, lam t6i
ngudi gian. To6i noi: “Tao lic nao cling van thé”, r6i rot thém rwgu, cho néd.

Tinh B6p ndi: “Thé m@Gi ding la may. Pau may ldc nao cling thang, nhw cot
thu 16i, sét danh khong chét. Tao thi kém lam, c nhu cai tram khi twgng.
Troi dat hom qua khac, hom nay khéc, la tao da lo con bao s6 may. Bao con
dang & Philipin, & day tao da lo, cuéng cuéng. Tao khong phai céi cot thu
16i, nén tao phdi nap vao béng khong thi sét danh chét. Tao biét vay, nén
biét on biét on may, nén tao bao vé may, khong ngd lai. Nhung ma, dao nay
may khong gdp tao, nén nhiéu chuyén may khong biét”. T6i vénh tai 1én, toi
héi: “Chuyén gi?” N6 noéi: “Thang Ngdi hom an chdo & nha tao vé, n6 dén
thang nha thang Poanh. Sang nay tao hoi thang Ngd&i, né thd nhan, cé vé
qua cong nha thang Doanh, thdy thang Poanh tap hat, rat to, cd phd nghe
thdy, nén vao nghe hat, mot ldc. N6 néi doi, nhung tao biét né ghét am
nhac. N6 dén dé hai dita ban meo vd&i nhau. Thang Poanh bay gid lam quan
si, cho cd ba thang chiing né. Sau dé, thang Ngdi di, bado cdo 6ng Trung tro.
Thang Doanh, bén ngoai cit hat vai kich, thé ma n6é day may, dén cai cho bi
tran 4p, dén cai nan lam to thi”. T6i néi: “Me thang DPoanh, tao mdi ngu
nha né, t6i hom kia, ding ldc thang Ngdi di, bdo cdo 6ng Trung tr6”. Tinh
Bop néi: “bay, trudc tao cling qui mén né, bay gio' qua viéc nay mdi biét,
thang Poanh la thang nao. Con 6ng Trung tré6 mdi nuwc cuwdi, ci lau ta lau
tau. Lai con doi tran 4p may. Lai con bat may lam t¢ thd, ma lai khéng dwoc
choi chit. Dé tao gitip may lam t¢ thd. Ci¢ ké tiv ngay hoa binh, ct khai may
la thang dam 0, chi dép vdi hit, toan nhitng thit ca thanh phd déu biét roi.
May phai néi la bén ngoai con nhiéu biéu hién, cta tan dw dé quoc, nhung
bén trong, may van mot long mot da, quay dau vé t6 quoc. Pén cai tro kép,
tro dup, thi tai vi say qud, chang nhd da néi gi nita. May ltic dy dang phién
muon, vi may thang ban, chiing choi déu may, ching chaoi tro dip. Cho nén
lic say, may md&i budt ra, cai tro kép, tro dap. Thé thoi. May dau cé lam
nhw vay, vGi ho. R6i may kéu oan. Thé la hué ca lang. Van tro kép, tro dup,
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cla tao v6i may, duge bdi vi tir nay may thay ro, thé nao la tinh ban thoi
bay gio”.

Toi ré6t rwgu cho Tinh Bop. Hom nay nhd no, ma toi dwgc biét ba thang ban
dong au cha t6i, ching ldy t6i lam vat-tam-sinh, dé té 1é khu pho, dé don
dwong tién than cua ching. T6i dinh bung sé viét lai to thu, dé go lai van co
thua. Tinh BOp nhin xa trong rong, da tinh sang vai van co méi. N6 noi:
“Van sau, la tiép van nay. Vi la van co doi, nén khong bay lai quan, ma ct&
danh tiép, danh mai”. To6i tra 10i: “No6i di, may thit dy doan thoi tiét, vé sau
xem thé nao”. N6 no6i: “Cai t0 tht, la cai bay. Phai vao thang chit nghia, nhw
may, m&i chuyén tr thua thanh hué duwgc. Vao tay tao, cling van thua. Chi
c6 may mdi du thong minh, dé xoay miii dui, dam vao bon ba thang. Thé
nay, may xoay to thu, thanh luén t& kién. May kién lai bon thang Poanh.
Thé mdi nan gidi. Bon thang Poanh t6 may. May t6 lai ching né. Viéc sé
chang ra dau vao dau, at phai bo lttng. Bon thang Poanh sé mat tin nhiém,
v6i khu pho véi cong an. Tt cho dy, chuyén sang van sau, méi tot dugc”.
T6i nghe n6 noi, thay hay. Hay béi vi, t6i khong sang kién duwgc nhu né.
Nhung t6i c6 lam nhw né néi hay khong, day la chuyén khac Toi con phai
héi so t0i, con phdi li luan dai. Chac phai hét, cA mot ngay. T6i gat dau.
Tinh Bop néi tiép: “Cai thang Ngdi, c6 thé mua dugc. Ré thoi chi mot ti
rwgu ti thit, n6 c6 gi trong bung, tao 16i ra bang hét. Tao sé lo ho may, dé
may ranh tay, lam nhitng viéc khac, to tat hon. Tao theo doi thoi tiét, may
c viéc doi sam 1én dau, ma tac chién. Twdéng cia may la lam twéng, chi
dau chi lam thang cau nhai. Anh hung gitta ltic tran ai, phai ngudi tinh mat
méi thdy. Bay gio may la vi anh hung, dang 1dm nan, nhung roi xem, dam
nam nita, cé khi con s6m hon, dén thoi cta may, lai vot 1én. Biét dau lai
ot6, nha lau. Biét dau may thanh 6ng dai ta tau bo, cho 6i thang trang mat.
Nhuwng nguwdi ta n6i, moi chuyén di van dam, déu phai qua buéc dau tién.
Khdi dong vé huwéng nay, 1a dén veeon hoa phon vinh. Khoi vé hwdng khac,
la dén cho lai xui. Khéi dau ctia may, la cai t¢ thu. Nhwng thoi tiét vé sau dé
chiu. Hét dung doang, tao v6i may tinh cach lam an. Hai thang vira lam,
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vira an. Chi hai thang thoi. Hau van tao vd&i may, thénh thang”. T6i n6i: “Ién
tri. R6i dau c6 d6. May dirng nhom, vao t¢ thi. Dé mot minh tao, xoay x6”.
3 gio troi qua, téi van chira tim dugc sy that.

Mua mau hat, cho nén cira s6 toan bd trang nhgt. T6i lam viéc véi so. T6i
doc lai to thu. T6i thady van dwogc. Toi cét vao tu, coi nhw xong. So khen t6i,
thé la tot. t6i cham diéu Cotab. Bong t0i xa xa, trong gwong, dang nhin toi,
cham chu. So khen, toi gia vo gioi, lam so luc nay twong that. Toi noi, toi
hoc dwgce cach dong kich, tir 1ii ban t6i. Ching né hon nhién, tron lan that
gid vao nhau, cad bon thang, bay gio thém toi nita, la nam. So bdo, thé thi
nhat 1am. T6i n6i, do hoan canh théi, va lai Tinh Bop dén nha t6i, véi 16i
néi déi trén tay, t6i phai cho no, cung vai 10i n6i déi dé n6 mang veé. Luat
doi la thé, cho gi nhan nay. 3 tiéng lién, n6 ngoi nha téi. Lic vé cling nhw
lic dén: no di chan no giam chan kia nhung toi biét, chan né khong vo tinh.
Chan n6 ctt di sang hai bén, vay ma van dwa dwgc né, t6i noi né6 muon. N6
vé c6 vé ién tri, nhung cai bung thay dui cia n6 chac gi da ién tri. N6 vé,
dwdi mura. Troi mua, tir hém toi bo di, tir hom Com bé di, thé 1a 3 ngay. Thé
la mwa dam.

Troi muwa, cho nén cira sé toan bo trang nhgt, cho nén to6i lai ngo6i li luan.
T6i lam bam, cé van dé, cé van dé. Cudc dén tham sang nay ctia Tinh Bop,
ding la c6 van dé. N6 néi, thoi caa t6i, la thoi nao? N6 néi, ddm nam nita,
toi c6 0-t6-nha-lau, dam nam nita, toi thanh ong dai-ta-tau-bo. N6 ndi, toi
phai khai dau, tr cai to thu nay, nhw khéi dau cudc lam an, gitra t6i va no.
Khong nghe theo n6, khong dén dugc vieon hoa phon vinh, thi téi ngu. So
toi bao, lai lwong lv roi, nhung ma theo no, khéo thanh Viét gian. T6i cuoi
vao madt so, t6i ra soi gwong. T6i thdy, cai bong t6i hoi lau than thg, qua la
toi khong co6 twdng lam Viét gian that. Thay dui dui nham dia chi. T6i nghi,
tai sao Tinh Bop lai dam trang trgn, vo up, v& md& nhu vay, trong ldc thoi
tiét sam sét thé nay. N6 khong so toi t6 nd. C6 1é vi, chwa bao gio né sg toi

https://thuviensach.vn



cd. So t0i bao, c6 hai gia thiét. Hodc né la thang phan dong, né nheé dip nay
dé 16i kéo toi, lam phdn dong. Hodc né dwgc céng an ctt dén. To6i bao so, t6i
la cai tht gi, ma khach dén nha, tréc kia la ban be, bay gig tit ca bién
dang, thanh hai loai: md&t 1a phan dong, hai la cong an. So bao, vi nha thang
tau bo, la cai nga tw, dé phan dong va cong an ty do di qua. Chuyén nay lac
dé cho nén t6i gac lai sau: trong so t6i c6 mot géc toan dong nat, cit day
mai, nhitng van dé gac lai. T6i khong hiéu vi sao, Tinh Bép muon t6i danh
nhau, vGi bd ba Poanh—Chat—Ngai, va tai sao no6 thu ghét thang Poanh, dén
nhw vay. Céc tinh ban cia nam thang t6i, von ém dém trong chién tranh,
dén ltic hoa binh lai chia nhau di mét, vé da nam hwéng. Hom nay, toi cling
xép nhitng tinh ban nay, vao déong dong nat cac van dé gac lai. Con chtra lai
chi nhitng cai tén nguwoi. Ngdi, thi o r6i mot thang chi diém, mat hang.
Poanh, mot thang no6i déi gioi hon néi that. Chat, ca tinh khéng rd rang va
mot thang thdy gi cling sg. Tinh Bop, m6t thang lic nao cling 1én chwong
trinh muwu meo. Con Dudng cdi thang t6i, thuan mot thang tau bo, 1am hoai
nghi. Ca nam thang déu dd dang, déu khong két ban duwgc. Cho nén, chi con
t0i va sQ va cai madt toi trong guong, con choi than dugc v6i nhau. Nhung
chiéu nay cling lung cting. Chiéu nay, nha t6i lanh, nhu cai nha mé.

Mua dam, tir 3 ngay khong nghi: tir budi sang, dén budi trira. Mwa dam
sang ca budi chiéu. Mwa dam cho nén ctra s6 toan bo trang nhot. Khong an
com chiéu, ma x6ng ra ngoai xem mua. Toi dap xe lung tung, ma dau dé
tran. Trén pho, t6i lai nghi t6i Tinh Bop. Khong hiéu ai da kip théng béo,
cho no biét, rat nhanh : 1a t6i phai ng6i nha, lam t¢ thi. N6 mwu meo biét
toi con thich Lily, cho nén ra dén ctta, tredc khi dan than vao muwa, né tu
dung quay lai dwgm buon. N6 néi: “Tao dang c6 chuyén. Lily di da l1au, ma
khong gwi tin vé. Khong biét Lily da di, hay mac lai dau dé”. Luc &y, toi
khong tin, cad bay gio nita, t6i cling khong tin. Phd bay ra trudc t6i, phong
canh mwa dam, vdi hang cot dién loe nhoe, vGi cac long pho bun nuwéc, va
cac via hé wét nguoi di lai. Gié dong bac veé, la dgt dau tién ctia nam. T6i
nghe thdy, gié thoi trong so. Toi khong c6 viéc gi lam.
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Thang muwoi mot 1965. Chi Trinh ké: em dang khau ao lot long, cho dia
con, sau nay. Cho me chong em @, rat hep. Ba mat twong nha la ba cai liép
tre, em dém duwgc 500 cai khe nhd, ngan cach vdi ba gia dinh khac. Me
chong em di hop t6 dan phd. Nha em vao, thinh linh G da sau lwng, ct nhw
khong c6 cudc cai nhau 3 hom trede. Thay nha em, em nghiém mat va quay
vao tuwong. Ngon dén c6 mwoi lam, nén t6i. Me chong em ha tién, khong
chiu thap béng sang hon. Em tiép tuc khau, nhung mii no, xo miii kia. Em
cang quay han vao béng t6i. Nha em héi: “Me dau?" Em khong dap. Nha
em noi: “Khinh nguwdi nhi”, r6i ngéi ngay xudng, bén canh. Em ¢ xich ra
xa, nha em tdi gan. Em chi lo cé ngwdi to mo, nhom trom qua 500 khe liép.
Em néi: “O day khong phai nhuw & nha; dau nhé. Pirng c6 gid trd”. Nha em
néi: “Thé la n6i roi. Lam lanh r6i nhé”. Em quay di. Nha em noéi tham, dang
sau lwng: “Thoi, dirng doi nita. Toi sap di tu r6i”. Em lam thinh. Nha em néi
tiép: “Khu phd nghi t6i 1a gian diép. Ong Trung tré goi toi 1én tru s sang
hom qua, dé dap ban dap ghé, dé bat t6i lam td thd”. Em quay lai. Em noi:
“Dirng bia khau”. Nha em néi: “Thaat. T6i 1én chao me va goi Com vé
trong nha. Bung cai bi xich tay 10i di, nha khong c6 ai”. Nha em trong pho
phac. Pén t6i, nhung em van nhin, thdy mat van van tia dé, nhw ngwoi vira
thua bac. Em biét nha em néi that, nén khong doi nita. Em bang hoang lo
sg. Thao nao, tr sang thay nong rudt, ding ngoi khong ién. Luc trwa, chi
Hoa dén, khuyén em vé nha ngay. Qua thai do khong rd rang ctia chi, em
cling doan, c6 chuyén bat thuwong. Chi hita, chi sé bao nha em dén, déon em
vé, nhung ltc ra dén ctra chi lai néi: “Coé xem xem, tinh anh dy c6 chap nhat
thé khong. Khong thi c6 c tw di vé, cho sém”. Em rat muon, nhan dip me
chong bénh con dau, tri cho nha em mét tran. Nhung bay gid nghe nha em,
bi tinh nghi la gian diép, em hot hodng qua. Em ditng day, stra soan tii 4o,
dé theo vé. Me chong em vao, ba cu néi: “Anh 1én day lam gi?” Nha em
noi: “Con dén don nha con vé”. Ba cu noi: “Don vé dé anh hanh n6 a? Hém
no c6 mat toi, anh cting khong né t6i”. Roi cu béo toi: “Con nghe me, khong
vé”. Nha em bi me mang, ditng dwc mat. Em ghé tai bai, dé 500 cai liép
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dirng nghe thay gi, va dé no6i tham “Nha con bi khu pho nghi phan dong, bat
lam to thd. Me dé con vé, xem chuyén ra sao”. Ba noéi: “Lai con nghi a? N6
phan dong, ranh ranh ra ddy. Ké n6. Ci¢ dé khu phé bat né di tu”. Ba cu gian
lam méi néi vay. Ba néi vGi t6i: “May ct ¢ day. Puwa chau tao nudi. Me
con, ba chau dum boc lan nhau. R6i xem c6 dam nao tir té, tao ga cho. Gai
mot con, dep ngwoi ngoan nét, kiém dau chang dwoc ngudi, tir té€ hon thang
tau bo”. Nha em noi: “Me can gi noéi nhiéu. Pang nao con ciing sap di tu
r6i. Con di tu, me lai nhd con. Con 1én chao me, diy ma”. Ba cu néi: “Anh
di tu, t6i mwng nhat. Anh dirng danh vao tinh cAm me con. Anh béao hiéu
me anh thé nay, me anh sung swéng lam day. Me goa con c6i, nhung me
anh c6 dé anh thiéu thon gi dau. Me anh budéc moém, budc miéng, anh thi
sung swdng, qua con tong doc”. Nha em buwdc dén, ngay canh 500 khe liép
im 1ang, n6i mot cau tinh khé: “Phwong phap nudi tré ctia me sai. Chiéu
qua”. Ba cu néi: “Phdi. Saai. Nhung ma khong sai, thi anh lan quay ra dat,
do ca ngay khong xong”. Nha em néi: “Huy!”, lam em khong nhin dwoc
cuodi. Ba cu van néi: “Chit ngoan a? Anh c6 lan tut giay, ném ca vao mat me
anh”. Nha em néi: “Thang mat day. Sao me khéng danh, cho né mét tran
nén than? Ba cu no6i: “Panh a? Khon nhung anh chay, ra pho, ai dudi dugc
anh? Anh khong thiéu cach gi: dn va, gia chét, doi com, bo nha, tron di
choi. Me anh khé véi anh tir bé”. Nha em ndi: “Sao me khong tr6i né lai,
bat nhin com, goi canh sat, thiéu gi cach? Me phai chiu thua n6 a?” Em
nghi hai me con da lam lanh, v6i nhau, néen dem cai tii da budc vao
podcbaga xe dap. Ba cu van say swta ké tiép, nhw thé cho 500 cai khe nho,
toi nay bong dung im lang, trén ca ba tdm li€p che. Ba noéi: “Khon me anh
hiém hoi, chi c6 minh anh. Ma lam ldc, anh thwong me anh lam, nhung
cling ngoc lam. Anh c6 dao, chi quanh quan & nha, quét don, ndu com, hoc
bai. Anh thu thi nao anh 16n 1én, anh nu6i me, nao anh xin Phat, cho anh ba
diéu wéc”. Nha em héi: “No6 xin ba diéu gi?” Ba cu néi: “Anh xin ba diéu.
Mot la Phat cho me anh khéi ngay bénh. Hai la bién anh thanh ngudi 16n.
Ba la cho anh chiéc diia than, dé anh muon an gi, chi can gé mot cai, la c6”.
Nha em no6i: “Thé thi ngoc céi gi. N6 tha doan, ca véi Phat, viéc gi me phai
khen né”. Ba cu van say swa ké. Ba néi: “Anh ngoc that. Anh 1én sau, thi bo
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anh chét. Van do tang, lai twéng la do mdi, anh chay di khoe, cd x6m. Anh
khong khéc bo duwge mot cau. Me anh bao khéc di, anh ciing khong khoc”.
Nha em néi: “B6 chét 18 nam roi, né van chang khéc, duge mot cau”. Ba cu
néi: “Thé la anh bat hiéu”. R6i ba quay sang, véi em. Ba noi : “Trinh, ra
thdo ngay do 1é, khoi xe dap. Tao khong cho may vé, vdi n6. Con anh, vé
di. Anh di cdi tao, tu tinh sém, thi vé con vg. Trong tu anh van buwéng binh,
ngoan co, & ngoai toi sé ga con Trinh, cho nguwdi khac. Anh vé di. Nha em
néi: “Con tu tinh xong r6i. Khong tu tinh, sao chiu, dé me tha h6 mang. Lai
dén tan day don vg. Thé la 1ép qua con gi”. Ba cu néi: “Toi khong tin”. Nha
em noi: “Con tu tinh that. Me tra 10i nguoi ta di. Con chiu di lam phu lai,
lrong tam van ciling dwoc. Roi con 1én chive 1ai chinh”. Ba cu néi : “Lic anh
noi di tu. Liac anh néi di lam. Lic anh noi di tu. Ai ma tin anh duwgc”. Nha
em noi; “Me khong hiéu, khu phé méi dang nghi ngd thoi”. Em nghe dén
day sot ruot qua. Em noi, cho ca 500 céi khe liép, cung nghe: “Nha con v6
t0i. Nha con oan uéng. Nhung da dén mic khu phd tran ap, khong phai
chuyén thwong”. Ba cu ngbi phich xuéng givong, mét lic, réi ba néi: “Chét
mat thoi. Chua qua nan nay, da thay nan khac”. R6i ba hoi: “Thé may c6
lam gi khong? Khong lam sao khu phé lai nghi may? Ban bé may cé xui
bay gi khéng? Chét th6i con a. Con ma di tu, me héo hon sinh bénh, ma
chét. Khé qua con o0i. Sao con cit dam ngay, bdy tat thé nay. Me chwa bao
gio sg hai, lo lang nhu bay gio”. Naéi doan, ba cu khéc thit thit. Em phai do
ba cu mai. Nha em c6 vé cam dong lam, nhung lai n6i thé nay. Nha em néi:
“Cang thang kinh!” Em phai lwvom nha em mot cai, roi nhin rat ki 500 cai
khe liép im ldng. Nha em md&i néi: “Me ién tri. Chinh phu khong bat oan ai
dau, ma me s¢. Me ctt xin viéc cho con di. Tuan sau con di lam”.

Me t6i khong khoc nita. Nhat ki tiép tuc : hai vg chong hai xe dap vé nha,
trén pho c6 mot ti mwa, ti bun lay, va ti gi6 lanh. T6i nhin Cém, thiy khac
han : Com di xe dap thanh thao hon, m6i Cém do hon. Ti gi6 lam téc Com
ra hét phia sau, clin cdn. Nwdc mwa lam tdm, trén ma Com may hat. Phia
sau Com, anh dién nhoang trong mwa. Biét t6i nhin nén Com then, lam ndi
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nim dong tién, lim ma. Mdt Com do vay ct ton ton. T6i nhin Cém, nhw
nhin c6 dau mdéi. C6 & bé nha di 2 dém, 3 ngay, lic vé lai xinh hon lic di.
Ph6 Ha Noi dén t6i. Pho ren rét, nhung t6i thay am long, vi t6i c6 Com dé
ngam, va dé xich xe dap lai gan. Chiéc Stecling cta t6i t¢ ho muon trong
gheo chiéc Folit nit cia Com. Com néi: “Pitng dan nao!” To6i budt miéng
kéu: “CA. CA”. Cém hai: “Cai gi?” T6i néi: “Khong. Khong”. Thuc ra, toi
vira nhin thdy n6, méi cach day vai gidy, thang nhon cam vot qua duwong,
ch6 nga tw den sang. Nhung c6 1€ han di dau, khong phéi han di theo toi.
Han bwéc voi va trén phd, van paravec bo doi. Com quay lai nhin, nhung
han da ré vao nga tw. Com di nhién khong nhin thay gi, va cling khong hiéu,
toi ndi gi. Hai vg chong vao tiém an phd. Vé nha, t6i cho C6m xem to tha.
11 gio kém 10. Cém néng rudt, chay ngay, sang nha chi Hoa.

Thang mudi hai 1965. T6i ng6i mot ngay khong rd thit bay hay chu nhat.
Ca tuan nay, bén ctra so t6i tim, c6 nhat ky va ban sao nhat ki, c6 lo myc
tim, va ban thdo lem nhem muc tim. Tir m0t tudn nay, ngay nao tdi cling
mua bdo, ngay nao trén trang nhat, cling nhitng tin chién tranh, va chién
thang. Tt hom qua t6i nghi nhiéu, t6i nhitng dong tac vo tinh, dugc str dung
mot cach co tinh, nhw mét kha nang v6 han, cia s tot bung. Diéu dé giai
thich vi sao, sy t6t bung trong nhiéu treong hgp c6 thé mat han tac dung
nhan dao. HOm qua, t6i quay lai tru s& khu pho, dé gap chi Hoa lan thit hai.
Chi mac 4o vai, tay deo bang dé, khac han chi Hoa ma ho Itta bép do tng,
trong trang dau nhat ki.

Thang mwoi hai 1965. Chi Hoa ké: t6i la nhan vién ban bao vé khu pho, tr
11 nam nay, nén chuyén gi cting nhg. 10 nam trwdc cd Trinh sang t0i, vao
lic 11 gio toi. Mat c6 duwgm vé lo au. Toi biét c6 Trinh sang, vi chuyén
chong co bi tran ap. Nhuwng t6i van hoi: “Cé chuyén gi thé?” Co6 Trinh ké,
chong c6 di dén c6 thé nao, me chong va c6 lo lang, ra sao, roi dot ngdt héi:
“Chi o0i, nha em liéu c6 bi sao khong?” T6i ndi: “Co hoi vay, t6i rat khoé tra
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10i”. C6 Trinh thd dai. T6i nhé cudc hop bat thwong 6 gio triwdc: ong Trung
tré tuyén bé, cdu Dudng c6 am muu phan dong, chéng lai chinh phi. Ong
theo doi cau Duong tw 296 ngay, khong nghi: sang nay Tinh B6p dén nha
Dudng, ca hai ban mwu véi nhau, sudt 3 tiéng lién. Lic Dudng tién Tinh
B6p ra cira, 6ng nghe duwge 2 1an hai chit Lily. Ong dé nghi bit Dudng, dé
cau khai ra cai am muu phan dong, ong ddt ten la tro-kép-tro-dup, va vu-
phat-sing nam trudc. Bac Man khong dong i véi cach lam viéc cta 6ng
Trung tr6. Theo bac, khong da chitng cé dé bat, khong rd 1a am muu gi,
hanh déng gi, khong ro nhitng ai tham gia. Tat cA m&i dang con trong 10i
noi, sau dé chwa c6 hanh dong gi tiép dién. Bac Man noi, thé la v4i vang
qud, dang li phai diéu tra, theo doi thém. Giong nhu khi minh bat con chudt
trong nha, phai khéo léo, binh tinh va phai c6 phuwong phap. Minh khong
béi tung nha ctta 1am d6 cai ndy, 1am v& céi kia, 1am con chudt lti mat. Ong
Trung trd 1i sy rat hing, civ-bét-1a-ra-hét. Ong néi, chinh xac ting 15, thé
nay: “Tam li ké gian, la khi cung dwong hét 16i, méi chiu hang. Con thira
mot cho trong nhd, né con quay. Phai tém co, xich tay, tong giam. La khai
ra hét. Dau c6 qua tay mot chit, con hon la nhu nhwge, dé né chay mat.
Thang Duwong thi con oan cai gi? Quan ching dang doi, dem n6 ra dau t6,
nhe nhat la trai cai tao. Minh khong nghe quan chiing, thit héi dau la quan
diém quan ching? Céac vi khong nghe t6i, lam héng chuyén chinh vo sén, 1a
16i cda cac vi”. Ban bdo vé ban di ban lai, trén hai i kién, ctia 6ng Trung trd
va bac Man. bén luwgt t6i bao cdo, vé tinh hinh tw twdng, cia cdu Dudng.
T6i ndi, cau Dwong c6 mot vai tién bo dang ke, tir khi con Lily di. Mac du
dau 6c van u am va con nghi ngd chinh quyén, nhung ciing té i mudn an
nin. Ong Trung tré ngit 16i téi. Ong néi: “Té i véi ai? Vi con Trinh vg né?
Dé vo no te te sang t6 i lai v&i chi bao vé khu pho, chit gi?” T6i biét 6ng ta
am chi t6i. T6i tra 10i: “Pay 1a du luan khong diing”. Ong ta néi: “Du luan
quan chung bao gio cling ding. Chi c6 vay tién, cé an hué gi, vGi nha ching
no6 khong?” Bac Man gat di, s¢g van dé di xa qua. Dén lugt moi nguwdi phan
tich i kién ctia 6ng Trung tr6. T6i cling phat biéu, la cong tdc nguy quan
nguy quyén, ban bao vé da giao cho t6i phu trach nhung 6ng ta kho chiu,
mom thd phii phii. Sau d6, anh Thai dai dién b6 ndi vy, cling phat biéu.
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Anh Thai noéi, chuyén chinh v6 san khéng c6 nghia, nghi-btra-bat-au. Nghi-
va-bat khong phai la phwong phap tét nhat, dé bao vé ché dé. Citu nguoi,
chit khong phai tri nguwdi. Néu co tri, cling cot dé ctru. Anh Thai la cap trén,
nén 6ng Trung tr6 né, khong cai lai, chi lam nhw, khong nghe thdy gi. Ban
bao vé, sau 10i phat biéu ctia anh Thai, quay sang phé binh 6ng Trung tro, tw
cho khong tin iéu ngwoi, dén choé vwot quyén hanh, vé nguyén tac va thiéu
tap thé. Toi thé phao, vi 1énh bat cdu Dudng bi lui lai. Riéng veé cai to thu,
cau ta nop, hay khong ndp, cling khong bat budoc. Chinh quyén tir hdm nay,
tiép tuc diéu tra, hoan toan trong im ldang, va bi mat. Cudc hop giai tan, ong
Trung tr6 con noi thém: “Nhan danh phé ban bado vé, t6i dé nghi moi thao
ludn & day, tuyét déi bao mat. Khong duwoc dé lot ra ngoai”. Ong nhin tdi,
ma noi, day i nghia: “Trong chuing ta, néu ai vi tinh cdm ca nhan, dé 10 ra,
toi sé diéu tra dén cung. Diéu tra dé thoi. Rat dé”. T6i biét 6ng ran de toi.
Cho nén, bay gid c6 Trinh sang, toi khong biét gidi thich, thé nao. C6 Trinh
c6 18 hiéu, nén bao: “Thoi em vé”. T6i gilt c6 lai, dé an i c6. T6i thuwong
o, toi cling trach toi, thdy nguwdi mac nan ma khong citu dugc. Nhung toi
khong c6 quyeén dé 16 bi mat cong tac, t6i chi hoi: “Néu anh ay cé t6i that,
thi c6 nghi thé nao?” Pau o6c t6i lic ay 16n xon, nén chi noéi dugce co6 vay. Co
Trinh cang thém lo lang, c6 noi: “Sao chi con hdi. Nha em néu c6 t0i, em
phai biét chiz. Em mu6n nha em cai tao, thanh nguoi tot, gia dinh hanh
phtic, cho nén xwa nay, nha em cé biéu hién gi la, em déu bao cdo, vdi chi.
V&i em, chi la khu pho, chi la chinh quyén. Trong gia dinh, em mang tiéng
rinh chong va t6 chong. Ngoai pho, em bi phé binh, bao che cho chong, va
khong bao cao hét. Chong em di cai tao, em van di lam, nudi con. 5 nam, 10
nam, em van cho. Em kho 1dm”. Noéi roi, c6 rom rém nwdc mat. Co cdn
moi, cho khoi khéc. T6i noi, rang cd dirng khoc. Téi cling noi, rang cd vé
khuyén chong, phdi tin twdng, vao chinh phu, du bi oan, cling phai tin. Toi
chi n6i dugc cé vay: tdi khong cd quyén ndi nhiéu hon, t6i khong c6 quyén
lam nhiéu hon. Mét gid sau, co6 Trinh vé. Troi dang sut sti mwa, ma c6 cling
sut sui di vé. Van dé cua chong 6, thuan nhitng van dé treo. Treo lo treo
ltng. Lam t6i cdm thdy budn budn. Ong Trung tré 6 gid trudc ciing tuyén
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bo, vi li do nghiép vu 6ng khong thé noi, da 1ay dwoc thong tin vé Dudng,
nhu thé nao.

Thang mudi hai 1965. Chi Trinh ké: thé 1a em vé. Ngo toi, muwa nang hat.
Qua thai do cuaa chi Hoa, em doan, cau chuyén co 1é gay go. Chi Hoa co vé
thwong em, ma khong lam gi dwoc, cling c6 vé muon néi cai gi, ma khong
néi. Em nghi nha em bj oan. Nhung em lam gi n6i? Em khong thé minh
oan, cho nha em duwgc. Em vira di, vita kh6c. Em nghi dén con em, me
chong em, dén nhitng ndm dai chd dgi. Téi cong nha, em cang nic né.

Ngay s6 7. Nhat ki tiép tuc: sau 12 gid dém Com mdi vé hai mat dé hoe.
Trong mat Com, t6i khong can hoi gap chi Hoa ra sao. Luc Coém di, t6i da
gan, ding di. Qua nhién ding vay. Em Com ngoi, thd than bén ban. T6i lam
lai giwong. To6i chon khan trdi givdng mdéi. Toi chon cai khan trang tinh,
con thom mui ho giat. To6i 14y thém céi chan cwdi, lic nao ciing mdéi, vGi
mot tram bong hoa, trang, dé, hong. Thé 1a cai chan cwdi béng bénh trén
giwvong, nhu mot hon dao hoa, hinh chit nhat. T6i pha tro. T6i n6i: “Dé don
c6 dau mdi”. Ngoai phd, mra dam cad dém, ngoi trong nha ciing nghe dugc
mua roi trén mai, hat nao nang, hat nao nhe. Buéng ngti boc mui ho giat.
Giong hét dém tan hon. C6m ngbi ghé khdc, sut sit. Ngoai kia, mwa cling
sut sit. T6i hoi em Com, c6 déi dé di mua phg, t6i di mua phd 4p chdo, la
moén Com thich. Com lac dau. T6i hoi dé di rang com, cling la mén Com
thich. Com lac dau. Com cang khéc to, chac vi lau lau méi dwgc ti an can,
nén tui than. Cém khoc, nim dong tién, Idc ndi, lic 1an. Com noéi: “Bay gio
vo chong con thdy mat nhau. Mai kia, biét dau con dé ra, khong trong thay
bd”. T6i néi : “Nin, nin. Khong viéc gi dau, khong viéc gi”. Trong toi day
tiéng khoc, 1a tiéng cia Com. To6i diu Com dén ngbi vao mép giwong. To6i
pha caphé sita, t6i ép C6m uéng. Co6m khong uéng. Ep mai, C6m méi uéng
vai ngum. T6i d6 cho con lai vao chiéc coc sat dé bép dién, cho lic nao
cling nong. To6i quay lai giwong. Com guc dau, vao vai téi. Toi khong néi
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gi, nhung so t6i néi: “Tay dam nhi”. T6i mac ké so. T6i vudt toc Com trong
tiéng khoc, Com noi: “Bao gid em ciing coi anh la chong. Du anh c6 toi
that, em van nu6i con, dgi anh”. T6i néi: “Anh khong viéc gi dau”, Com
van khéc, Com noi: “Anh nghe em, néu anh c6 lam gi, anh c khai that. Du
anh c6 di 5 nam, 10 nam, ciing chi mét lan. Cho xong han. Anh nghe em”.
T6i dinh noi, cé phai chi Hoa xui Com, vé nha choi tdm li nhw vay, nhung
toi ghim lai dugc. T6i cau. Song toi im lang. So toi cling im lang. Cai bong
toi trong guong ciling im lang. T6i bo Com lai, toi ra ban cham diéu thudc.
biéu thudc nita dém, cho nén trang nhgt, Com ngirng khéc, Com néi: Sao
ngwoi anh ty dung trang nhgt. Anh lam sao?” T6i khong noi gi. Com noi:
“Kia anh?” T6i néi: “Anh khong giau t6i. Bao nhiéu tdi, anh da bién hét,
trong to tha”, Com dén bén t6i. Trong gwong, cd bong to6i va bong Com,
trén cung mot ghé. So t6i noi: “Ba du”. T6i mac ké sg. Toi vuot toc va gay
va vai Com To6i néi: “Ping lo. Minh lo, ngudi ta cang nghi thém. Anh
khong con gi phai khai nita. R6i muon ra sao thi ra. Thi c tin, vao chinh
pht nhan dao, sang su6t. Com dirng lo nita. Con phit nao vg chong c vo
chong phat ay. Lo cling chang dwgc. Chua biét cong an c6 lam gi khong,
chi thay ti minh 4o 6p minh trwéc”. Toi thay, tdi noéi hay va khon, béi vi
Com khong khoc nita, C6m héi: “Lic trén phd, anh néi CA, 1a CA ndo
day?” Toi n6i: “Thang nhon cam”, Co6m no6i: “Thang nhon cdm trong to tha
a?” Tai gat, va bat dau vai dong tac dan di. Com khong noi gi: c6 vé dang
nghi. Nguwdi Com toat mui c6 dau mdi, mui méi cwdi. Xa nhau méi c6 2
ngay, sao t6i thay xa thé. Xa lac, nhw da xé trong toi 14 ta, khong biét bao
nhiéu to lich. T6i ric mat vao gdy, vao lung Com. nhung ty dung Com noi:
“Anh a. Em ngd lam”. T6i néi: “Quanh quan mai chuyén dy lam gi”, Com
néi: “Nhung vo 1i 1am. Em nghi, thang nhon cam khong phai la cong an.
Néu cong an theo anh nhiéu thé, khu pho sé cé biéu hién khac, vdi anh. Chi
Hoa ciing c6 biéu hién khac, v6i em”. T6i n6i: “Khong cong an, thi ai?”
Com noi: “Hay la dich?” T6i noéi, nhw cai may: “Pich”. Bao nhiéu kinh
nghiém trinh tham cuda t6i chuan bi lam viéc. Com néi: “Anh nghi xem, tw
chuyén phat sting em da nghi nghi, lai thém thang nhon cam nita. Khéng
khéo c6 ké 16n vén, quanh anh, dé hai anh. Bay gi¢ lai con céi tro don, tro
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kép. Anh nghi lai xem, c6 ai thu oan gi anh khong? Anh c6 tranh cudp
nguoi iéu véi ai khong? Tinh Bop, Tinh Bop c6 thu gi anh khong, ma anh
khong biét? “ Toi khong thé noi sao. T6i va so tdi con phai xem lai cac kinh
nghiém trinh tham, c6 1& phai hét dém.

Toi néi: “Rat c6 thé”, van dé gian di, ma tdi chwa bao gio nghi téi. Toi va
COm nam trong chan dm, van nghe dwgc mua roi trén mai, hat nao nang,
hat nao nhe. T6i ngti mui ho gidt, khan trdi giwong. Pién tat tir lic nao, toi
khong dé i. Com cha dong 6m t6i. Cai thai trong Com dugc 4 thang, la thai
con so. Chwa bao gio nhw dém nay, khi em Com gan t6i. Em C6m sac mui
mai cudi. Roi, Com ngl. Dong ho toi kéu tictac. Com da ngu, t6i van thao
lao mat. Toi day bat den, td6i ham néng caphé, bagi vi tdi biét muwa sé roi thau
sang, toi sé thitc sudt dém. So t6i sé ndi: “Ro r6i. Néu thang nhon cam
khong phéi cong an, thi ro ro6i”. Toi sé néi, khong ngo Com lai cé sang kién,
trinh tham dén thé. Toi sé doi so m& cira, dé toi luc 1on tung phéo, dé tim
bon ki niém. T6i sé dung dwgc mot gia thiét trinh tham, khong kém tinh tiét
tha vi. BDong ho toi sé van kéu tictac, dé to6i nghe ca dém. Mua sé van dam
dé ngoai nga tw. Com sé thitc day, gan sang sé khong thay to6i bén canh.
Com sé goi toi, sé lai gidu minh mé mét, dwdi mot tram bong hoa ba mau,
mot tram bong hoa két lai nhu mot hon ddo hinh chit nhat, béng bénh trén
nuwdc. Lai sé mui ¢6 dau méi, va mui ho giat mGi. Ga gay le te, trong mua
dam. Binh minh 16 nho, ngoai ctta s6. T6i cam thdy tat cd nhitng mui,
nhitng mau, cuia mot dam cuwdi mdi, maGi toanh, trong mot doi nguwoi.

VIII

Thang mot 1966. Chi Hoa ké: trong ban bao vé khu phd, tir 12 nam nay, chi
c6 minh t6i la phu nit. Pan 6ng xung quanh toi thwong xuyén dinh kién véi
phu nit, vé kha nang kém chinh xac, va dac trung thiéu nghiém khac cta ho.
12 nam nay, t6i luon phai chién dau, vdi nhitng khiém khuyét, ctia ban than.
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Keét qua la ki tc cta t6i chinh x4c, dan 6ng hiém nguwdi bi kip. T6i nhé budi
sang ay, ctia 11 nam trudc: c6 Trinh sang toi lic 6 gio. T6i chay ra cong dén
co, nhu hai chi em, vi t6i da tiép c6 tir 11 dén 12 gig, dém hém trudc, trén
cwong vi mot nhan vién bao vé khu pho. Vira vao nha, c6 da néi ngay: “Cé
chuyén nay la, nén em phai sang sém”. C6 gap may, vi lic dy 6 gio, anh
Thai cling dén, dé tdi cung cap cho anh 36 tai liéu cong tdc nguy quan nguy
quyeén, do toi viét. Thé 1a anh Thai ng6i nghe, c6 kéu oan cho chong. C6 néi
lru loat, mach lac khac han ngay thwong. Co phat hién, viéc thang nhon
cam lén vén, quanh chong co6. Co két luan: “Em khang dinh trong chuyén
nay, cé dich. Ba sy viéc déu xoay quanh nha em, khong c6 1€ tinh co. Nha
em oan. C6 ké am muu hai nha em”. Anh Thai c6 vé nghe cham chu. Anh
hoéi: “Bich lam hai chong chi vi muc dich gi?”. C6 Trinh dap: “Em khong
biét. Nhung nha em bi oan” r6i ngo ngdc, r6i lo lang. Anh Thai n6i: “Thoi
duwgc. Chi vé khuyén, anh phai tin chinh pha sang su6t. Chi bdo anh doi toi
& nha. Lt nita, ding 8 gio, toi dén nha anh chi”. Bung 6 gid 35 ¢6 Trinh vé.
T6i lai tién 6 ra tan cong, nhu hai chi em.

Toi dinh pha caphé. Nhat ki tiép tuc: nhung anh Thai khong udng caphé.
uong tra thi anh dong i. Anh vao dé luén. Anh noéi: “Ban sang t6i cé nghe,
chi nha khiéu nai. T6i dén gdp anh, khong nham muc dich khac. Téi muon
hiéu r6 dau dudi cau chuyén. nhung dau tién, to6i phai néi dé anh ién tri. Bén
toi phu trach tryc ti€p anh, bén td6i khong ct ai theo déi anh, vi khong can
thiét. Thang cha nhon cam nao do6, khéng phai la nguwdi cta bén t6i, anh c6
thé tin nhw vay”. To6i noi: “Vang. Trudc toi thac mac. Bay gio t6i hiéu,
khong phai bén anh”. Anh Thai néi: “Chung ta noi chuyén binh thwong,
that binh thwong. Anh muén néi gi, ct ndi hét. Téi c6 thé ngdi choi lau
dwgc. Théai do anh Thai thang than, lam t6i ién tri. Tuy nhién, cai nhin cta
anh van nhon, nhw dui. T6i dwa cho anh t¢ tha. T6i néi: “Dé nghi anh xem
qua. T6i ké hét trong nay. R6i anh muon héi gi, anh ¢t héi”. To6i néi thém:
“Co 1é tien hon”. Anh Thai git dau, r6i ngoi doc. Toi loay hoay pha tra.
HOm nay la ngay thit ba, trong cédi nan 3 ngay cta t6i. Hom nay troi van
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mua. Anh Thai doc to thd, khong 16 gi trén nét mat. T6i nguwgc lai, mudn
kéu oan véi anh, kéu to. Toi rét tra vao coc. Anh Thai da doc xong, anh dé
to thi xuéng ban vé mdt van binh thuong. T6i moi anh uéng tra. Anh héi.
Tay nhon cam 4y, hinh dang thé nao?” To6i tra 16i: “Nguoi tam thuwdc, dang
lanh len. Mat dai va mong. Da tai tdi. Cam nhon va veo vé bén phai, nom
nhw lap vao mat”. Anh Thai hoi: “Cam nhw lap vao mat, nghia la gi?” T6i
no6i: “Ay l1a cam gidc cua t6i, ctia ca Lily”. T6i im bét, vi buét mém, nén néi
ten Lily. Anh Thai hoi: “Lily lam sao? Anh ct noi, dung ngai”. Toi noi:
“Lily cling c6 cam giac giong t6i”. Anh Thai n6i: “Can c theo 16i anh mo
td, & Ha NGi thiéu gi nguwdi, cam nhon va dai”. Toi néi: “Khong. Khong thé
c6 ngudi thit hai. Khong thé c6 mot cai cam thi¢ hai, cling dai va nhon, nhw
thé lap vao, nhu thé”. Toéi khong biét td cho ding hon, nén nhac lai. Anh
Thai chi vao to thi, hoi: “Cho dén hém qua, anh van cho han la cong an.
Tai sao bay gio anh lai cho han la dich?” T6i tra 16i: “Chi hdm qua, v toi
ndi, han khong thé 1a céng an, t6i mdi nghi ra. Toi nghi cd dém. Té ra ti
mot ndm nay, chinh han la ké gay cho t6i da th u uat. Téi khong co6 can ci
gi. Bay gi0 anh noi, han khong phai la ngwoi ctia bén anh, t6i cang tin han
la dich. T 1au nay, gap ai t6i cting nghi hodc, ké ca cac ban t6i”. Anh Thai
khong néi gi, anh chd t6i noi tiép.

Thé la t6i ké. Toi ké hét, toan bo bubi chiéu, t6i va Tinh Bop uéng 18 chén
rwgu c voi lai day. Co doi luc t6i dirng lai. d€ dém cac con s6, tir 1 dén 18,
dé dirng nham chén no vao chén kia. Cé lic téi ding lai, dé nhin vao
guwong, nhung khong tim thay bong téi. Chi thay mot anh Thai trong guong,
dang nhin t0i, cham chua. T6i khong ngac nhién, cling khong c6 thoi gian
ngac nhién. Nhung lic nay ghi nhat ki, t6i mdi hiéu la, khi anh Thai khéng
trie tiép nhin vao mat toi, dé t6i dirng boi roi, lai la lic anh dang quan sat
cai bong cua toi, trong guwong. Ciing dé t6i dirng boi roi. Két qud, dang la
toi da khong bai roi that. Toi ké mach lac, khong nham lan. T6i ké xong,
anh Thai hoi: “Bdy gio anh két luan vé Tinh Bop thé nao?” Toi néi: “Tinh
Bop trwdc kia, 1a ban than nhat cta t6i. Bay gio toi nghi khac. Tinh Bop
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hodc do cong an ctt dén, tham do t6i, hodc la ngwdi am mudi. T6i biét toi bi
n6 kich dong, biét né thay dui, nhung van thich uéng rwgu véi né. Toi
khong hiéu tai sao?” Anh Thai néi: “Pay la tdc dong tinh than”. T6i noi:
“Vang. Tinh Bop tac dong tinh than t6i. N6 lam to6i diéu ditng. Bay gio t6i
m&i tinh han, nhw ngwdi gia bua”. Anh Théi néi: “Han tinh 1am. Han dinh
tac dong anh thém, khong ngd anh da thay déi. Ay 1a wu diém cia anh. T6i
cling muén anh biét, Tinh Bop khong phdi la ngwoi ctia bén t6i. T6i néi:
Pém qua, t6i nghi thau sang. Thi pham phét sing nam ngodi, thang nhon
cam va Tinh B6p, c6 thé chi la m6t nhan vat. Khong ai c6 thé cé ndi cai
cam dai nhw thé, triv khi 1a cam gia 1ap vao. Va lai, lam sao thang nhon cam
lai biét, Iic nao toi di dau, ldc nao t6i ¢ dau, va tam li ti'ng ngay cua toi, dé
don dwong ma lam tac dong. Anh Thai néi: “Gia thuyét nay hay day”. Toi
néi: “Theo sach trinh tham, bon gidn diép muon 16i kéo ai, ching tim cach
day nguoi do, tdi nwdc bi, roi ép di theo ching. Nhung cling cé thé khac”.
Anh Thai noi: “Anh c@ noi di”.

T6i n6i: “Nhung cé thé khong nhu thé. Khong c6 gi nhw thé ca. Tha pham
phat sung, tit nhién la dich. Cé khi n6 da giai nghé, nam im & dau dé. Co
khi né da chét r6i. C6 khi né da bi bat. Thang nhon cam, c6 thé 1a mot thang
bat hdo c6 muc dich bat lwong, vo tinh ma gap t6i luén luon. Ciing cé thé
toi nghi oan cho Tinh B6p. C6 thé né vo tinh, ca tinh n6 thé”. Anh Thai néi:
“Anh, Tinh B6p va Poanh, ba ngudi choi than nhau, ti bé. C4 tinh Tinh
BOp, anh phai 1o ch”. T6i néi: “Tw hoi dong du, Poanh da néi d6i. T6i ngd
ngao, hay danh nhau. Con Tinh Bop, thi hay muwu meo, cang 16n cang lam
muu meo. Rat c6 thé tdi dang nghi ngd no, nén téi nghi vé n6 xau nhw vay”.
Noi r6i, toi im. T6i chd anh Thai biéu 10 cai gi, nhung anh Thai khong biéu
106 gi ca. T6i im. Lat sau, anh Thai n6i: Anh con gi muén néi nita khong?
Nhu vay, anh c6 ba gia thuyét. Gia thuyét s6 1, Tinh Bop, thang nhon cam
va thu pham phat sing la ba thang khac nhau, khéng cung dong bon, véi
nhau. S6 2, ba thang la mé6t bon, ching thong dong nhau, dé lam hai anh,
dwa anh vao thé cung, vi mot muc dich, khong rd. S6 3, ba thang thuc chat
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chi 1a mot nhan vat. Anh thién vé gia thuyét nao?” T6i khong thich chit gia
thuyét 1am, cho nén t6i chita lai, thanh chi¥ gia thiét. T6i n6i: “Dém qua, toi
thién vé gia thiét so6 2. Sang nay, to6i phan van. Bay gio t6i cang phan van.
Gia thiét s6 3 la méi nhat. Toi cling nghi dén vai tro c6 thé ctia thang
Macxen trum Phong Nhi, vi né than vGi Tinh Bop. To6i con nghi, ngay ca
Poanh ciing dinh dang vao day, thé nao ddy. Vi Tinh Bop muén t6i tan cong
Poanh”. Anh Thai néi: “Gia thuyét nao ciling vay, c6 thé c6 va c6 thé
khong. Anh c6 thé tin thé nay, bao nhiéu hoan nan cta anh, cia cé toi, cta
tat cA moi nguwoi, déu do thang dich. Khong 1é ta ti gdy hoan nan cho ta? Ca
biét hodc vo tinh, cé thé 1am, nhung ta chi mudn tot cho ta thoi”.

T6i néi: “Vang. Nhan day t6i mudn kéu, véi anh mot viéc, la 6ng Trung tro.
Ong déi v6i toi qua dang, dén miic c6 lic tdi nghi ngd, 6ng hoat dong bi
mat cho bén kia. C6 thé vi toi (tc qua, ma nghi nhw vay, vi ong dy chang c6
li do gi, dé co6 tinh hai t6i. C6 thé chi vi 6ng ay qua cam thu dich va qua tich
cuc cong tac, nén o6ng doi x vdi toi qua con vat. nhung viéc 6ng Trung trd
si va va lam nhuc t6i, cling lam t6i hiéu dwgc mot vai diéu to tat, & doi. Béi
vi hoa phtc von lat 1éo, ma khong phai ngudi ta bat ci¥ lic nao ciing nhin
dwogc, cai li gidn di cta né. Téi kéu vdi anh vé ong Trung tr6, la kéu trén
nhung i do, khong phaéi trén bat man va thu han. Ngugc lai, t6i kéu trén
nhitng si nhuc dau dén, trén hi vong, dé toi tién bo”.

Anh Thai néi: “Anh néi vay, t6i hiéu. Anh dirng s¢ toi hiéu lam. vé sau nay
cling vay, cé chuyén gi, anh nén phan anh t6 chitc khu pho: gap t6i, hoac
viét thw. Khiéu nai, la quyén lgi ctia anh. T6i muén quay vé van dé bo do,
van dé CO va KHONG. Anh tht nghi xem, ta chi muén KHONG thbi, dé
doi vo su. Toi tam sy v6i anh mot teo. Trong cong viéc cua toi, toi phu
trach nhiéu truong hgp, t6i phai diéu tra ho. Cong viéc vat va, hoi hop lam,
khong khac gi thay thudc theo doi con bénh. Cé nhitng con bénh la tinh
than, 1a mau mu rudt thit. Trong tham tam t6i ao wdc thé nao? Téi khong
mong van dé CO noi ho. Téi khong mong ho CO tdi. Cong viéc cta cong
an la thé, 1a dwa con nguwoi di theo cach mang. Trong Nam bay gi¢ tinh hinh
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la nghi btra, bat au, la giét nguwdi vo tdi. Trong Nam, mang nguwdi nhw mang
ngoe, chac anh doc bao, anh biét. Mién Bac tinh hinh khac han. Khac tir ban
chat cach mang, t6i phwong phap lam viéc cia chinh quyén. Phwong phap
lam viéc ctia mién Bac la phvong phap khoa hoc. Nghi ngo doi twgng, chi
c6 1 nghia dat gia thiét. Gat b6t dwge mot doi twgng nghi ngo, la toi rat
mung, la thém cho mién Bac mot nguwdi lao dong. C4 nhan, tdi muodn
KHONG ca, ddi vo s, khong c6 ké thu, dé tat ca ién 6n 1am an, toi chuyén
sang lam viéc khac. Nay, td6i quay vé van dé ctia anh. Anh phan van, khi
nghi CO, khi nghi KHONG. T6i c6 thé cling phan van, nhuw anh thdi.
KHONG thi ta mién ban, vi con gi ma ban? Nhung CO thi sao? Anh ¢6 nhé
lai xem, ngwgc vé trede, khi con Macxen va Lily. C6 khi chi m6t chi tiét,
nhoé xiu, ma mé& duoc ca mot sw that 16n”.

Toi lang thinh, bdi vi toi khong thich noi chuyén nguoi khac, bagi vi du chi
ndi that, cing la n6i xau. Nhung tinh ban thdi nay, nhw Tinh Bop néi, c6 18
khéc r6i tinh ban thdi thye dan, cé 1€ ding nhw vay. Toi nhin vao guwong dé
tim boéng to6i, nhuw thwong 16, nhwng chi thdy mot anh Thai dang nhin toi,
cham chd. Tb6i tac 1wdi, ro6i noi: “Dém qua t6i cling soi lai qua khit. Thang
nhon cam, dung la tredc kia toi chwa bao gid gap. Nhung vé Tinh Bop, toi
c6 nhé duwge mot chi tiét”. N6i roi, toi im. T6i nhin anh Thai trong guwong.
Sau lwng anh Thai, 1a ctta s6. Sau ctta s0, la mwa. Luc ay 1a 9 gio 20, budi
sang.

Anh Thai tr trong guong, nhin t0i cham chua. Anh Thai trong guong noi:
“Anh ké di”. Thé la t6i néi chdm rai, nhw thé nay: “Mua dong 1952, mot
budi téi say, Tinh Bop dén ru tdi. N6 néi di tong tién. T6i khong di. Toi chia
tay no, 6 nga tw Hang Lugc. Cach toi hai cot den co hai bong den, dang cho
né. R6i ba dita di cung nhau. Mot tdi say khac, Tinh Bop khoe vdi toi dong
nit trang né kiém dugc, tir vu tong tién, budi t6i hém ay. Toi hdi tdng tién
nha ai, né nhat dinh khong néi. T6i bdo nhiéu tién thé t6i cling mudn di. Toi
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dogi, ma khong thidy né ru. T6i thady no rat nhiéu tién, tiéu khong can dém”.
T6i lai im.

Anh Thai lai néi: “Anh ké di”. T6i néi: “Pai khai toan nhiing chuyén nhw
thé. Toan lun vun lat vat”. Anh Thai néi: “Anh dirng ngai t6i hiéu lam. Toi
khong hiéu lam. Chi tiét anh vira ké, khéng vu vo ti nao. Nguwoc lai, t6i
dwgc thém nhiéu gia thuyét mdi. Va lai, néu la chuyén vu vo, cling 1a minh
néi chuyén choi kia ma. T6i can hiéu, ban chat con ngudi va su viéc, chit
khong can thém nghi, thém ngd. Néu c6 nghi ngg, cling chi 1a gia thiét. Gia
dy, khi t6i noi gia thuyét, c6 phai la nghi ngo khong? Khéng, gia thuyét la
khoa hoc. Anh dirng ngai, du anh vi li do nay no, bi x6 day t6i cho da lam
cai gi do kho noi, anh ciing nén ké. Anh ciing cé thé dat gia thiét, trén co s@
su viéc, néu anh muon. Chuyén veé trudc, toi noi dé anh ién tam, bén toi xép
ca vao muc khoan héng. T6i rat muo6n hiéu anh thém. T6i rat mudn biét, cac
gia thuyét khac ctia anh. T6i mudn anh v6 toi”.

T6i van im. T6i con ban khoan chwa xong, gitta hai khai niém: gia thuyét va
gia thiét. Trong lic n6i anh Théi van nhin t6i cham chd. Thyc ra, cling
nhiéu ldc anh nhin ra cho khac, dé t6i lai phai boi roi, tim mat anh trong
nhiéu lan nhw vay. Nhiéu lic, mudn xem mua, tdi cling phdi nhin vao
guwong, dé thdy béng anh in ro nét, trén 6 vuong loang 16 mwa. Anh Thai
noi: “To6i muodn anh vo toi. Anh néi di”.

Thé la t6i lai n6i. Nhw thé nay: “Cung mua dong 1952, mot toi t6i sang nha
Tinh Bo6p, uéng rwgu. N6 noéi vdi toi, vé sitc manh dong tién, vé cac phép
kiém tién khong von, ctia dan 6ng va dan ba. N6 bdo, né biét mot phép
ngon lanh hon nhan ha hon, nhung lai kém nguy hiém hon di tong tién. N6
chi Iuén cho t6i, phép kiém tién méi. N6 noi, rat dé, thang Macxen nhd né
tim hiéu, xem ai la Viét minh, ai chita Viét minh, ai cé ho hang vGi Viét
minh, dé bao cho n6. Moéi lan, né kiém hang van. T6i bao, thé 1a lam chi
diém. N6 noi, dirng xét nét danh ttr, chi can xem dugc trd bao nhiéu. Khong
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ai biét viéc né lam”. T6i im. T6i muoén im, khong ké nita. Anh Thai van cho
va nhin t6i cham chu, khong t6 thai do gi. Toi lai noi: "Tinh Bop li luan thé
nay. Thién ha thuan giét nhau cad. Thang Mi giét 6i ngudi, thang Mi giau,
cho nén giét dwgc nhiéu quoc gia. Nhung thang Mi giét nguwdi 10 liéu. Tinh
BOp, n6é con khon hon Mi, vi né hai nguwoi khong tang chitng. Bén khi Viét
minh vé ti€p quan, n6 da kiém dugc ca hii bac day. N6 bdo t6i, n6 sé lam an
lwong thién, né ¢ rit bac ra an dan, vai doi khong hét”.

T6i lai im. T6i khong mudn ké nita. Nam 1952 4y, t6i chwa viét nhat ky.
Néu c6 nhat ky, 10i tdi ké sé chinh xac hon. Néu c6 nhat ki, c6 thé cac chi
tiét sé khong thuc sy 1a nhuw thé. Vi vay, t6i ngoi im. Anh Thai nhin t6i,
khong té thai do gi, nhat la khong ngac nhién. Anh Thaéi noi: “Anh udng
nuwéc di”. Toi khong udng nuwdc. Toi néi: “Tinh Bop ra téi lam chung. T6i
néi khéng lam thang phan quéc, khong giét ngudi, toi tir choi. T6i con bao,
khi Viét minh vé, t6i sé t6 gidc, néu n6 khong chia tién cho t6i. Khong de,
Tinh B6p doa lai toi, rang né biét, toi cap ke vai Lily, n6 biét t6i va Lily
cung nhau lam chi diém, cho Macxen. T6i ma t6 gidc n6, né ciling sé t6 giac
toi. Cau chuyén hom ay coi nhw xi x6a”. T6i im. Anh Thai van khéng noi
gi. Toi chi thay, anh nham mat lai vai gidy ngan, nhu thé t6i da 16 ké cai gi
day, lam anh khong hai long. Nhung nét mat anh van khong thay doi. Toi
voi néi: “Ay 1a Tinh B6p bia ra, dé doa t6i”. Roi 1dp lai: “N6 bia tring tron
ra nhu thé”. Anh Thai héi: “Con Lily?” Téi néi: “Toi véi Lily thuan xac
thit. C6 mét doi 1an nam 1952, Lily ggi chuyén t6i, vé mot s6 ngwoi, toi chi
dap v& van cho qua chuyén” Anh Thai hoi: “Anh dap v& van nhu thé nao?
Anh con nhé khéng?” T6i néi: “Lily c6 hoi t6i vé bac Man. T6i noéi, bac
Man nghéo lam, mét vg bon con. Nha bac nhw céi 6 chuot, chi ké vira mét
cai givong. Noi niéu, bat dia, thing mung, dit gam givong. Ban dém ca nha
chia nhau ngu, trén giwong, dwdi dat. Bac Man that tha, chat phac, chi lo
kiém an ciing hét ngay”. Anh Thai héi: “Tinh Bop doa anh tai sao anh sg?”
T6i khong biét tra 10i thé nao.
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T6i im. Roi toi n6i: “T6i khong biét. Tat ca nhung chuyén kha nghi, t6i méi
nh@ lai dém qua, chi c6 thé théi”. Anh Thai hoi: “Con Lily, anh cé quan hé
tir 5 nam, anh la nguwdi cudi cung gap Lily?” T6i néi: "Toi dua Lily ra ga, toi
mua vé tdng Lily di Hai Phong. Trudc kia, ding la t6i va Lily thuan xac
thit. Nhung 3 ngay cudi cung véi Lily cé xac thit, c6 ca nhd, c6 ca buon
nita”. T6i lai im. Anh Thai c6 vé hiéu. Anh khong héi gang thém. Toi ditng
day, pha am tra mdi, vi dm tra cii khong néng khong ngudi khong thé uong
dwgce. Anh Thai héi: “Nhitng diéu anh vira ndi, vé Lily - thang nhon cam -
Tinh B6p, néu khai ra gidy, néu viét ra, anh c6 thdy viténg mac gi khong?”
T6i im. Ro6i t6i n6i: “Khong”. Anh Thai n6i: “T¢ tha cta anh, anh gitt lai,
khong can thiét nita. Toi sé lam viéc vGi ban bao vé khu phé. Anh lam cho
toi to' khai, vé ba nguoi: Lily - thang nhon cam - Tinh Bop. Pé anh ty vé,
mot cach chinh dang, va tich cyc nhat. Tat ca canh gidc cua anh hién nay,
anh nén chia vé phia dich, phia tai hoa. Anh cling dirng quén, sw cong tac
cta anh véi ching t6i, sé dwa anh vé, vi tri mot ngudi lao dong tot”. Toi
néi: “Vang, téi hiéu”. Anh Thai néi: “Anh viét to khai xong, dva thang cho
toi. Khong dwa cho bat ¢t ai khac. Anh nén gilt bi mat. Tuyét déi khong
mot ngwoi thi ba nao biét. D€ bdo ddm an toan cho anh. Bao gio anh cé thé
dwa t0i to khai?” T6i néi: “Mai... 10 gio sang, to6i mang 1én don”. Anh Thai
ndi: “10 gid sang ngay kia. Khong voi. T6i sé tat qua day 1dy. Anh cd nhd
lai moi chi tiét. Néu vé sau, anh cé nhd dwgce bat c gi, anh viét thw cho toi,
dé bo sung thém”. T6i noi: “Vang”. Anh Thai néi : “Con mét diém cudi
cung. Khi nao anh can sy gitp d& cia ching t6i, anh ¢ iéu cau. Ching toi
sé ¢ gang, trong pham vi c6 thé cua ching t6i. Bao gi¢ chiing t6i cling san
sang cong tac, vdi tdt ca moi nguwdi, trén hwéng tich cuc”.
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T6i thit bay

T6i hom nay thi bdy, t6i dén hang xe Phi Ma. Hang xe & vao mét dia diém
bu6n cuwdi. Mat trwdc trong ra phd H, phd H déng ngudi, ram rap xe co.
Mat tredc, mot bén hiéu sach cli, mot bén cong gara son xanh dam, suot
ngay khoa im im, chi m& rong khi c6 xe ra vao. Trén cong c6 cai bang, de
chit Hang Xe Phi M4, c6 vé mot con nghéo bay, da bong son. Mdt hau hang
xe an vé pho K, pho K vang tanh, c6 cong gb cai then. Mat ngang, vé phia
tay mat, an vao mot ngo cut, cling c6 ti cong go. Dao 6ng Phiic con nhiéu
xe, gara chita khong hét, xe di vé thwong xuyén dau day ngo cut. Tom lai,
s6 nha ndy c6 ba cong, co hai chia. Ong Phic cha hing xe & trén gac. Du6i
nha la 6ng Khang chu hiéu sach cfi. Hai nha chung nhau san, bép, nha vé
sinh, & dwéi dat. T6i dén hom nay mot toi thit bay.

T6i tim s6 nha. Cong gara khéa, hiéu sach mé nhuw thwong 1€. Trong gara co
chiéc tacxi den. Trong hiéu sach c6 sach cfi, va 6ng cha sach cii. Ong nay
lic to6i vao dang giau mat, sau mot quyén truyén. T6i chi nhin dwgc ti chom
dau hoi, ti I6ng may ram cda 6ng, va ti kinh gong vang. T6i néi: “Xin 10i.
T6i muodn héi 6ng Phiic”. Lau 1au 6ng cha sach mdi ngang dau 1én. Cé vé bi
pha dam, gitta mau chuyén hay. C6 vé khong bang long, vi to6i dén khong
phai dé mua sach. T6i ditng cach 6ng xa ba mét Toi ngtri twéng madt ong ta,
chi thay chat dép hit, chat xac thit, trang thém bén ngoai ti men tri thitc ré
tien. Ong nhin t6i khong néi gi. Téi nhic lai: “T6i mudn héi 6ng Phiic”.
Ong néi: “Aaa. Ong Phiic & trén gac”. Thay sau hiéu sach c6 cai hanh lang
den, t6i dinh vao. Ong néi: “Ay, khong di 16i ay, nha nao di cong nha ndy.
Cong nha 6ng Phic ¢ phia ngd ngang, bén phai”. T6i néi: “Vang” roi quay
ra. T6i nhan xét hai 6ng c6 vé khong than thiét nhau. T6i vao ngd bén phai,
la ngo cut.

T6i kéo chudng, gan trén chiéc cong go. Chuong kéu ree, cé 1é lam bang sat
tay. T6i chot nh@, dén anh sinh vién nguwdi Nga, cling kéo cai chubng cii,
trén cong nha mu cam do. Nhung t6i khong c6 i dinh giét ai. T6i dén xin
viéc. Ty dung t6i hoi hop. Toi thay den bat sang trong san va tiéng dép loet
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quet. Cong md& hé, tredc mat t6i 1ap 16 cling mot mu gia. Giong hét cudn
trinh thdm Nga. T6i cang h6i hdp. Mu gia ngoai nam muoi, thodng trong
nhw con cédo loat choat, trong ki hon lai giong nhu con me tay gia, toc hoa
ram, gdy hom hem. Mu madc 4o lua, vién dang ten. Quan lua trang, ciing
dang ten. Mu nhin t0i, r6i cat giong: “ Anh héi ai?” T6i dinh bé vé. Nhung
lai n6i: “Tdi hoi 6ng Phic. Ong Phiic hen vé&i me t6i”. Mu néi ludn: “Aaa
twong ai. Anh dén xin viéc ha? Anh la con trai ba gido ha? Vao day”. T6i
vao. Ba ra hiéu toi di trwdc, ba theo sau. T6i di dén dau, ba tat dién dang
sau, dén day. Hanh lang. Cau thang. T6i nhin xung quanh rat nhanh, qua
nhitng canh cira trén gac, ctra nao cling m@ va sang den, thiy dé dac nira
tay, ntta tau. Nhitng divang. Cau do6i. Két sat. T lanh. Pdc binh. Don st.
Ta ché. Gia sach. Mu gia dan t6i vao mot buoéng con. Mu néi: “Anh dgi &
day, mot chat. Nha t6i dang hop”. R6i mu di ra, chan loet quet dép dra.
Buong dgi t6i ngoi nhé bé, xuénh xoang mot cai giwvong sat, mot cai ban
sat, hai cai ghé ciing bang sat. Trén ban c6 &m chén nam up. Cé lo hoa
khong hoa. C6 cdai gat tan, cling bang sat. Chac la noi tiép khach hang
xoang. B&i vi phia bén kia hanh lang, 1a phong tiép khach rat 16n, dang 16
nho bong ngudi. Qua chiéc ctira md, t6i thay khoi thudc, thiy ca vai bong
cong an, van dong phuc kaki vang. To6i nghi, c6 1é ho dang hop bao vé khu
pho. Thay cong an, t6i chi mudn vé. Nhung to6i khong vé, toéi cham thudc
hat. Khong khi nha nay t6i khong thich, i nhw trong thanh kinh, t6i khong
thich khong khi nha giau. Khong c6 nghia toi thich ngheo. Nhung cai khong
khi nha giau 1am khé ngtri. O day, c6 mui nhat, miii xac chét, c6 khong khi
bat lwong. T6i chi mudn vé. Vira hay 6ng Phiic vao.

Ong Phic van thuan mau xanh cong nhan. Trong nha 6ng ciing ddi mii. Ong
doi mi catket mau xanh cong nhan. Trong 6ng nhw anh tai x€. Nhu anh boi
bép. Trong 6ng ciing nhu 6ng chi. Ong trai trang, rdu cao nhan. Chi hon
bén muoi, tré hon vo, hang chuc tudi. Ong vao bét tay t6i luén. Ong noéi:
“Anh 1a thang Duwong phai khong? Anh cao 16n, khac han 6ng gido. Nhung
mat thi giéng 6ng. Hoi 6ng gido bd anh con, anh bé thé nay nay. Ong gido
hién lanh, dao dtc, ai cling qui. T6i véi 6ng la dong nghiép, nhung t6i 1a
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16p hau sinh. T6i bé nghé r6i. Tinh co gap ba trong chg, t6i mdi biét, anh
dang can viéc”. Mu gia ldc ndy, bay gio tdi goi la ba Phuc, di vao, trén tay
ba mot cai khay nho. Trén khay nho, c6 mot li rwgu mui, va mot dia banh.
Ba Phidc néi: “Moi anh”, r6i di ra ngay. Trong tiéng cuwdi 6n ao, dén tw
phong hop, bén kia hanh lang, 6ng Phuc noi: “Ta vao viéc ngay nhé. Nha toi
hoéi tredc cé bon céi xe car, nhwng ban hét roi. Bay gio chi con mot chiéc
tacxi chay Ha Noi-Nam Binh. T6i toan ty lai ca. Nhw vay ma goi toi la ong
chu a? Anh c6 thay t6i c6 vé 6ng chu khong?” T6i lac dau. Nhung t6i ngh:
“Ong nay trén thanh phan”. Ong Phtc ndéi tiép: “Bay gio toéi dugc bau vao
lam viéc trong ban bao vé khu phd, cho nén to6i rat ban. Cho nén to6i can
ngwoi lam. Anh dén day la gidp t6i, ché do mdi khong c6 6ng cha va ngudi
lam ntta. Viéc nhan anh vao lam, theo dung thu tuc, tdi da trao do6i vdi anh
Théi, bén cong an. Tdi cling da gdp ca bac Man, 6ng Trung tr6. Ong Trung
tro thanh kién lam, 6ng phan doi t6i nhan anh vao lam. Chi c6 bac Man
dong i. Anh Thai thi khong néi gi, thai do rat ki la. Sau do, t6i c6 nobi
chuyén lai vGi anh Thai, t6i n6i toi rat quy trong bé me anh. Vg chong t6i
khong c6 con, gap anh lic anh khong c6 viéc lam, t6i khong thé lam ngo.
Anh Thai khong dong y, cling khong phan do6i. Anh Thai chi néi, anh dang
can duwgc giup do. Thé la toi kién quyét nhan anh, nhw con chau trong nha.
T6i sé hwdng dan anh, nhanh chéng 1én chan tai xé chinh. Nhu vay, anh c6
cai nghé trong tay, ma t6i cé thém thi gio, phuc vu khu phé. T6i khong ham
lam giau. Va lai, du6i ché do méi, c6 ham giau cling khong dwgc. Ham lao
dong, ham phuc vu, méi ding la ngwdi mién Bac. Anh lam tot, t6i sé giao
pho cho anh, moi chuyén xe. Biét dau c6 ngay t6i nhuwgng lai tacxi cho anh,
anh cé thé trd gop hang thang. Chiéc tacxi nay, twong lai la ctia anh day.
Anh dirng gian, t6i mudn trd on 6ng gido ngay xwa, dé toi khéi 4y nay vdi
ngwoi chét. Hoi trede bo anh gitip d& toi, nhiéu lam. Me anh c6 ké véi anh
khong?” T6i lic dau. Ong Phic néi: “Khéng a? Me anh phic dic thé. Thi
an ma khong can nhg, khong can ké. Bay gio thé nay, t6i da ban v4i me anh
hom qua, lwong cda anh 1a 9 van mot thang. Nha anh dén day khong xa, toi
van xép cho anh mot buéng, di khéa vé md, phong nhd dém hom xe vé
muon, hodc budi trira, anh mudn ngd lwng mot chit. La chinh can buong
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nay, truwdc la buéng ba nha t6i, nay ba don xudng duwdi san r6i”. T6i noi:
“Ong t6t voi t6i qua. Ong cho t6i, cai phong duwdi san kia, gan gara, bé
nudc, tién 1gi hon, va tranh phién ha éng ba”. Ong Phic khéng nghe. T6i
ciing khong nghe. Vira ltic, c6 ngudi goi ong sang hop. Ong Phic néi: “Toi
sang ngay day. Thoi dwgc, van dé cai buong, tam thdi xép theo i mudn cta
anh. Con nhitng van deé lat vat khac nhw gio giac, com nuwdc, hoa hong Tét,
ngay quoc khanh, ngay 1€ khi anh di lam, ta sé ban sau. Anh dong i khong?”
To6i gat dau. Toi thay dé chiu. Vay ma me t6i ké khong ro rang. Hay co 1€,
dé chiu vi day mdi la bu6i gap dau tién? T6i hen 6ng thi? hai, t6i sé bat dau
di lam.
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Sang thit hai

Thé la t6i thanh thang phu 1ai. Tacxi 6ng Phic chay Ha NGi-Nam Dinh,
ngay ba chuyén. C6 hém nh&, 1 gio dém, t6i mdi vé nha. Sang, t6i di tv 4
gio 30, lic pho con nho. Ban d6 ndi thanh lic 4 gio 30, lac dac nguoi di
lam sém. T6i cé chia khéa gara riéng. T6i dén s6m, dé chuan bi xe. Toi
xem l6p cé bom ding can hoi, binh étxang c6 day étxang, binh nwéc c6 day
nuwée, hay khong. Xe ra bén, toi ban vé. Khach 1én du, t6i quay maniven. Xe
chay. O bén, khong can phai tranh nhau khach. Doc dudng, t6i 1dy nuéc,
bao hiéu khach 1én xuéng. Thuan nhitng viéc 14t nhit. Ong Phtic dé chiu.
Ong khao t6i mot chau thit ché. Ong vui tinh, vang tuc tan 140 va hoi t6i da
chuyén. Luc r6i, 6ng day toi lai xe. T6i hoc rat nhanh. Sau mot tuan, 6ng da
dé toi ra xe va danh xe, tir bén vé gara. Cit da nay, dén mua xuan toi sé thi
lai 1dy bang. Com khoai lam. Gdp ai ciing khoe, cé chong lai tacxi Phi Ma.
Toi cling cdm thady oach, it ra cling hon di cau nhai. T6i khong mo twong lai
mua trd gép chiéc tacxi cta 6ng Phic, vi 6ng Phic phai ban di, dé tron
thanh phan, t6i chang dai dam dau vao. T6i chi mo, c6 cai ngheé tai xé. Bay
gio t0i da nghe dugc, lic nao méto ho, lic nao étxang xudng déu, lic nao
étxang tac.

To6i cling thich bd quan 4o xanh cong nhan, cai mii catket xanh céng nhan.
Trudce khi ra khoi nha budi sang lic rang dong, t6i déu ra trudc guong, dé
nhin béng t6i trong gwong. Bon mat nhin nhau ditt khong ra. Sang nay ciing
vay. T6i ngam cai mat t6i ngé ngdo hoi 1au. Com twr bép 1én, thiy vay noi:
“Cheep. Cheep roi. Ngam mai”. T6i then, cho nén t6i phdi x6ng dén, 6m eo
Com, dé chita then. Com cuéng lén, nhung t6i ma chita then, thi C6m chi
c6 thua. Com gidy dap. Tay dam dam vai t0i, mac ga gay te te, mac noi com
dang soi trén bép, i nhu trong thanh kinh. Com mang t6i tau bo cao boi, biét
kich dan di, bdo hoang nhdy du, da loai binh chting trit danh. Lat sau, mac
lai quan 4o. Lat sau, t0i da huyt sdo khé, ngoai pho.
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T6i di lam trong pho s6m. Pho con nho. Xe dién chay lanh canh chuyén
s6m nhat. Bén duong chwa tat. Bén thitc trang qua dém. Lac dac nguwoi di
lam s6m. Lac dac xe dap bo hanh, la bo hanh thu, la xe dap thu, la lac dac
thu. Toi nghe tiéng ngwdi, chao nhau trong pho. To6i chao nhitng ngudi quen
di qua t0i, nhitng nguwdi khong quen di qua t6i. T6i nghe tiéng ngudi, héi
nhau bay gio lam gi. T6i nghe tiéng ngwoi, trd 10i bay gio lam gi. Thé 1a t6i
biét, nhitng nguwdi khong quen trén phd, ho lam gi ma di sém thé nay. Ho la
tho rén cau Gia Lam, cong nhan Gidp Bat ho 1i Pha Doan, lao cong thuy lgi
Twong Mai, cong nhan nha may rugu Ha NOoi, thg den lén Phy, xuc than
cong Vong, lap chit nha in Nhan Dan, boc vac Pha Pen, i td Bach Mai, phu
h6 Kim Lién, co khi Tran Hung DPao, dao dat dap nén Viét X6. Ho lam nghé
bé ghi, nghé xe bo, nghé xicl, nghé lam x6i lda, nghé lam banh mi, nghé
suc chai lo, nghé dwgc pham, nghé lam son mai, nghé phu ho, nghé lam mi
nghé. Ho la nhitng ngwoi maéi chuyén nghé, tir xé-go-bo-song, sang cong-
nhan-nung-gach, tr thg-lgp-mai-nha, sang lai-xe-chuyén-gia, tir gac-cong-
bénh-vien, sang lao-cong-khach-san, tit nguy-quan, sang ngudi-lao-dong.
Khu pho t6i lam nguy quan cti, nén bay gio dong nguwdi lao dong mai. Budi
sang con nha nhem, budi sang ga gy khap thanh pho. Budi sang ngudi nay
gdp nguoi no, anh no gap chi kia, khong ai héi ai di-choi-dau-sém, di-an-
dau-sém, chi thdy hoi nhau dao-nay-lam-gi, dao-nay-thé-nao, di-lam-dau-
sém. T6i di bo trong phd, qua nhitng 16 than hong, nhitng hang phé chuan
bi ban phd, nhitng thung nwdc dang s6i, nhitng bu ga bu vit, nam chd trén
cac via he. T6i di qua bén xe, nha ga tu tu tau sém. T6i di cung cong nhan
vién duong sat sém va bo hanh s6m. T6i di nguwgc nhitng xe dap nit, nhitng
xe dap nam nhitng tiéng dong ndi ngoai thanh. Mat troi chwa moc t6i di
xudi cung nhitng xe dap nam, nhitng xe dap nit va nhitng tieng dong noi
ngoai thanh. Bén canh t6i, la nguwdi di lam sém, la nguwoi dan binh thuong,
la can b0, cong nhan vién, la vién chitrc. Bén canh toi, la am thanh bu6i s6m
cta tha ca va trong vuon, cia bam béo va hai rau, ctia coi tau dén va tau di,
cta kén doanh trai va dai phat thanh. Thé la t6i cling di lam budi sang thit
hai, t6i la anh phu xe, t6i cho xe ra bén, t6i lan vao trong ban d6 rang sang
noi thanh. Toi cling di lam.
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Thang mot 1966. T6i ng6i mot ngay khong ré cé phai chu nhat. Néu ding
chu nhat, ctra so t6i thé nao cling tim, va bén ctta so sé c6 nhat ki va ban sao
nhat ki, sé c6 lo muc tim va ban thdo lem nhem muc tim. Mot ngay dau
nam, toi ra thuw vién quoc gia, dé tiép tuc tim kiém, nhitng hinh anh, vé thoi
gian. Thé la t6i dwgc mdt dwdong tuyén tinh mdi, 1an nay 1a mot mdi tén hai
dau, chay veé ca hai phia, m6t ¢ bén trai, mot ¢ bén phai. Thé la t6i c6 thé ty
do di lai, tir hoi tc dén dy cadm, tir ngay mai thang dén hom qua, khong cé
hém nay ditng chan & giita. Thoi gian nhw vay khéng cé hién tai, cuéc doi
nhv vay khong cé bay gio. T6i cam giac c6 sy trung hgp nao do, cta nhiéu
trang nhat ky tiép theo cia Dudng, vdi phat hién méi nay cua t6i, bai hién
tai cung bién mat. T6i dinh bung, hai thang nita, khi Dudng tir khu Tu vé
tham Ha Noi, t6i c6 thé duva anh xem, bitc vé duwong tuyén tinh thoi gian
nay. Nhung cling c6 thé khong. Bdi vi tir ngay doc nhat ki, t6i thu thap tat
ca cac bai bao, vé nhitng con dwong chién tranh cta khu Tw, noi sy song
nam ké sy chét, noi lic nao cling la bay gid va chi c6 bay gio. Hién tai &
day, tinh bang nhitng khoanh khac qui gia cta tirng gidy. Hién tai, la sy
song. Sang dén khodnh khac tiép theo, sw song c6 thé khong con nita. Di
vang va du cam do vay la nhitng thi¢ xa xi, & noi dy khong ai can dén. Lan
gdp Duong thang muwoi mot vira roi, toi thady anh thay d6i nhiéu. T6i linh
cam: vGi thoi gian, chién tranh ngay cang khoc liét va chién tranh giau kin
trong nd, nhiéu s6 phan, nhiéu cau chuyén riéng tw, khéng it bat thwong. Tw
bu6i Dudng noéi chuyén véi anh Thai, nhitng ngay caa nhat ki khong dwoc
danh so thit tw nira.

0 gio dém. Nhat ki tiép tuc: t6i 1ai xe bay gio da twong doi. Trén nhiéu
tuyén dwong, ong Phic dé t6i 1ai, vai chuc kilomét, 6ng chi ngoi canh.

11 gid t6i. CoOm nguoi nho bé, ma céi thai da to. Com muén cé con trai dau
long, dé goi iéu la thang Dwong con. To6i ngwgce lai, muén c6 con gai dau
long, dé goi tén la con Com nhé. Toi khdng con nhiéu thoi gian, cho truyén
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trinh tham, nhung van mua sach vé, dé sé doc lic nao khong di xem pho,
khong ghi nhat ki. Mua ca sach day nudi con nita. T6i bat Com doc, nhung
Com cho la vé voi.

10 gio sang. Khong ro tir bao nhiéu ngay, bao nhiéu gig, t6i khong con thiét
tha xem lich, dé biét da la thit ba, sé la thit sau, hay chu nhat. Chwong trinh
cia mot tudn c6 thé nao quan trong dén thé, dé toan bé nhan loai ctt phai
dém can than moi ngay. Chuwong trinh cia mot ngay c6 thé nao khé quén, dé
toi nham mat cling biét, ngay mai sé ghi cai gi vao nhat ki. Ngay mai t6i ghi
hd, cho ngay hom qua. Chua nhat trudce toi ghi hd, cho chu nhat sau. Hom
qua, ngay mai, hom kia, ngay kia, tuan 1é trwdc, tuan lé sau, la ngan ay su
kién. Ngan ay suy tinh, ngan ay cong viéc, la ngan dy lo lang bon chon.

9 gio toi. Lai cau hoi: van dé cua toi liéu c6 dugc chinh quyén thuyc sy giai
quyét, hay van con treo lttng 10? Cudc diéu tra cua cong an c6 vé dang tac
ti.

8 gio sang. Tinh Bop im lang. Thang nhon cam cling bién dau mat. Phang
phat quanh nha t6i, trong san, bén bé nwdc, trong virdn cdy, van c6 mui nghi
van.

7 gio t6i. HOm qua, ngay mai, hom kia, ngay kia, tuan 1é trwdc, tuan 1é sau,
toi nghi nhiéu dén gia thiét so 3, dén ba nhan vat thwc ra chi la mot, dén
chiéc mat gia véi cai cam nhon. To6i nhé lai toan bg, nhitng lan gap thang
nhon cam, dé nhan thay bao gi¢ han ciling gitt mot khodng cach nhat dinh,
vdi toi, khong du gan cling khong qua xa. La khodng cach gitta hai c6t dién
ngoai pho. Thang nhon cam bao gid cling khoac trén ngudi, nhitng loai
trang phuc dac biét, bao gio cling chon nhitng tu thé, nhitng dia diém dac
biét, gitp han gidu di nhitng dic diém, cda co thé.

6 gio chiéu. Ngay dai. BDém ciing dai. Lic nao toi cling dang & quéa khi: gia
nhv thoi gian dwgce quay ngwoc, vé phia tredc. Gia nhw chua nhat, r6i méi
thit bay. Thit sdu, r6i mdi thit nam. Thit ba, r6i md&i thit hai. Gia nhu bubi
chiéu, r6i mégi budi sang. Gia nhu toi, dugc song giat lui, vé lai nhitng ngay
toi chwa viét nhat ki. Toi sé lam gi nhi?
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5 gio sang. T6i sé di tron hién tai. Sé khong can, phai lay ngay lam dém, vi
ngay sé la dém va dém sé la ngay. T6i sé lai rong choi, & mot dau 6 tim bén
nhitng cot dén mat dién. Ngay mai cta t6i la nhw thé: 1a qua khi¢ theo chiéu
nguoc lai, khong i nhu trong thanh kinh, nhueng rat nhiéu nhitng hanh phtic
biét r6i. Toi vé tudi so sinh.

4 gio chiéu. Sach trinh thdim mdi mua vé, t6i xép riéng, thanh mdt chong
cao ngat ngudng. T6i chwa doc va chwa biét bao gio sé doc. Cac chwong
trinh cta t6i déu bé dd. Nhitng suy ludn ca nhan cta toi, cling thwong xuyén
lo Itng. Nhitng ngay Ha Noi rét, nhitng ngay Ha Noi mwa va nhitng ngay
pho Ha NGi w6t 1ép nhép, thé nao toi cling lai 1én con buon ba. Thé nao
cling bat dau lai cudc li sy trién mién cta b ba thwong xuyén, thang-Toi,
cai-So, cai Bong-thang-T6i trong guwong.

3 gio sang. 3 dém r6i Ha Noi mua 1ép nhép, cho nén t6i ghi nhat ki ho 3
dém sé dén sau, cho ca bd ba thwong xuyén ching t6i nita. Toi néi véi ho:
binh tinh s¢ t0i a, binh tinh bong t6i a. Chung minh cung thong cam, vi
khong thé khong thong cam cho nhau. To6i da c6 gang di tu, trong x6 nha,
trong cong viéc, trong nghi ngo. Toi da tw nhu, dung bia-chuyén, ding tu-
doa, dirng sg-hai, dirng tw-san-bat, dirng ty-huy-hoai. Nhung ding 1a t6i gap
van dé that, bi nghi ngo that. Chi can nhin vao mat nguwoi doi, 1a toi hiéu.
Ho, 1a mat chi Hoa, mat bac Man, bac Dau, bac Truwc, mat ban bdo vé, ho
chat phac va phic ditc ca, nhung ho van git nhiéu khoang cach e ngai, véi
toi. Nhin mat ho, t6i doc hét, cai khodng cach mudn thud nay. To6i cling
hiéu, day la di nhién. Nhung khi t6i chay dén, tim anh Thai, mat anh cling
nhin t6i, e dé lam sao. Anh la nguwdi duy nhét biét chuyén bi mat toi ké,
cung ca gia thiét trinh thdAm. Anh nhin, nhw thé chwa bao gid anh da cung
toi néi chuyén, ca budi sang dai, da dé nghi toi dat toan bd niém tin, vao
phuwong phép diéu tra khoa hoc ctia anh. T6i danh long ién tam trong 10i hita
cta anh, ién tdm trong cac cau héi moc xich cda anh, cda t6i, réi caa Com.
Binh tinh lai, so toi a. T6i binh tinh roi.
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2 gio sang. T6i binh tinh ddt cau héi, thém mdt moc xich nguy hiém: cé
phai t6i ding la ké gian, vi vo tinh ciling bdi vi t6i c0 tinh, dinh liu v&i toan
bon gian doi. C6 phai toi dung la ké gian, vi t6i c6 bao nhiéu lién quan dén
nhitng do6i twgng nguy hiém, ma lién quan ngan 4y thi lién luy ngan nay. Toi
nh@ budi sdng mwa hom ay, to6i ké véi anh Thai, chuyén Tinh Bop bia toi
cho t6i, doa sé td gidc, néu toi t6 giac nd. T6i cé 1é da khong lwong trude: 1a
su that, bat ¢t sy that nao, néu tit mom t6i ké ra, thé nao cling lam tang nghi
ngo, va lam hai t6i thém. Budi sang 4y, toi c6 1é da dai dot dua ra nhiéu chi
tiét mai, lam thoi gian diéu tra ctia anh Thai lai phai kéo dai thém, va ho so
nghi ngo téi da day, lai phai thém day. Nhung t6i cling nhd, bubi sang ay,
anh Thai dé nghi toi, dirng sg bi ngd, vi cai ngd cta chinh quyén khong
phai la ngo, ma la gia thuyét khoa hoc. Cho nén t6i ién tri, ho so cda toi
dang vao giai doan dat gia thiét va gia thuyét. Cho nén toi ién tri, gii niém
tin, noi anh Thai. Budi sang hom ay, t6i nghe anh, do6i t¢ tv thd, thanh to
khai, chuyén riéng cua toi, thanh chuyén nhitng ngwoi khac. Bao cao
chuyén nguoi khac, bao gio cling dé hon ké chuyén doi tw, cho nén t6i da
viét to khai rat nhanh, khong mot veéng mac tam li. Khong biét anh Thai
da to vé gi, khi doc to khai cuaa toi, noi chung anh khong to thai do 16n nao.
Chi mot lan, khong quén dugc, la khi anh nham mat lai, chi vai gidy thoi,
khi to6i ké viéc Tinh Bop bia chuyén, dé t6 giac toi, néu toi to giac nd budi
sang hom 4y. Chi m6t dong tac nham mat cia anh, cling da dé t6i nhd mai.
Chi m6t dong tac vai gidy cda anh, cling du dé giai thich toan bo sy im lang
ctia anh sau nay. N6i chung, tir budi sang ay, anh Thai c6 vé khong can t6i
nita. Nhung du sao néu c6 dip gap anh toi ciing phai cdm on anh, da khong
phan déi viéc toi di lam cho hang xe Phi Ma. Anh Thai tuy khong dong i,
nhing chi mot cau phan doi ctia anh, chac t6i van con dang cau nhai ngoai
dong nudc. Budi sang khong quén 4y, la budi sang dau thu. Mot mua da di
qua. T6i van phu 14i tacxi, danh xe ra bén, danh xe rdi bén. Ong Phiic van
dé toi cam tay lai, khi t6i chua thi 1ai 1dy bang. Khong thay khu phd dén doi
lai gidy phép lao dong. Khong thay thang nhon cam di theo t6i. Ciing khong
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thdy Tinh B6p moi t6i dén, udong rugu va ki s6 ng. Biét dau viéc da xong,
ma tdi chwa biét. Biét dau t6i dd mac bénh nhin dau cling sg. Nhung néu
con s, la vi trong t6i van con, mot hat lwong tam lwong thién.

1 gio sang. Vao mot dém rét cia 3 dém dinh lién, gi6 thoi lao xao ca pho,
toi nhin bong, trong guwong. Mat béng buon té. Nhw mat con ché vén, nubi
trong nha. Con ché vén vira an cut tré cho sach san nha, vira dudi trom
trong nha cho cha, vira lo sg dén ngay bi cha an thit, ma khong biét 1a ngay
nao. Mat bong t6i trong dém la nhw thé dong day, duc ngau, da nghi, khong
mé dwoc. Toi va so chi con moi cach thong cam. So t6i binh tinh, so bao t6i
dau tu, van tu dugc, tu cho qua tu cho hét tu, chwa di tu thi tu cho qua nghi
ng0d, cho hét nghi ngd. Toi nghi, so néi dwgc thé, 1a vi so nhac lai 10i ong
Trung tr6, trong mot 1an hop khu phd. Ong Trung tré néi, vao ding giita
mua thu, 1a ai ai cling can cdi tao, can bo khang chién ciing can cai tao, can
b6 lanh dao ciing can céi tao. Huéng ho céi thang t6i té nguy. To6i dong i.
Nhung vao cdi lic gié may thé nay, phd xa lao xao lao xao thé nay, toi cling
thong cam, véi cai béng buon trong gwong. Mat béng ltic nay buon té, buon
tée nhung khong duwong nao khac, la dwong tu. Toi khong con cach nao khac,
ngoai cho dgi. T6i chd quyén lich thay to lich. Troi dat bay gio da sang,
mot mua khac. A, Au, Phi, Mi, Uc, dau dau cling sang, mot mua khac.
Quyén lich cling sang mua. Qué hwong, lang mac, mo6 ma, pho x4 quen
thudc, me t6i, em Com, trai gai di pho, phong canh, moi thit déu sang mua.
T6i cho lan sang mua sau nita, sau nita. Ha N6i d6i mua cho mua, ma van
nhu vira kich thuéc cua nhau, vira kich thuwée cua toi. Toi di dau khéi Ha
Noi, déu khong lam sao vira dwgc, véi kich thuwde la, noi rong, noi hep. Pho
xa la, nam ntt la, phong tuc la, khong sao vira khit vGi toi dugc. Toi ¢ lai Ha
Noi, dé cho anh Thai dem Iénh mé&i xuéng cho t6i, toi van & lai trong kich
thuwdc cua to6i, thi khong li do gi toi phdi lo lang trién mién nhu vay.
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0 gio sang. Thé 1a to6i an ui cai béng t6i buon, trong guwong. Toi chi cho
béng t6i, trén ban d6 mién Bac, noi gieo, noi cdy, noi gat, chd cong treong
mai, cho tau xe mdi, chd nha ga méi. To6i chi cho bong t6i, trén trang mot
cac to nhat bao, dau la thé gidi va trong nuwdc, dau la tin titc hang ngay, va &
dau dich pha hoai Gionevo. Bong toi bao, toi chi la mot cai gi, con nho hon
hat bui, dé bi boé quén. T6i can man di lai tacxi moéi ngay 12 tiéng, t6i chd
nguwoi cé tién, di choi Ha Ngi-Nam Dinh, t6i khong lam lgi gi cho mién
Bac, cho nén anh Théi khong khen nggi gi, khi t6i di lam, cho nén anh Thai
chéng quén toi, la phai. Suy cho cung, t6i nudi ong Phuc, chit khong phai
ong Phic nudi t6i. Két bac ctia vg chong dng Phic kiém 1gi, chit chinh pha
khong dwgc gi. T6i thay bong toi ndi ding lam, t6i cling dong i sé bé viéc.
T6i mudn xin di lam phu xe, cho chinh phu, r6i lam tai xé chinh. Néu
khong, t6i xin di day xe bo, ganh cat ngoai bo song, cung v4i em Com. T6i
sé c6 ich hon cho mién Bac. T6i sé nhap vao thanh phan tich cyc. Toi sé
dong gép dan cho mién Bac, ngay rét mot hat lwong thién, ngay nwe mot hat
lwong thién, nhw con kién tha mai, thi day mot t6 Iwong thién. T6i sé di lai
trén ban do doi tap nap. Twong lai cda t6i sé la nhw vay. Sé khéi dau bang
cai ngay, t6i dén tredc mat ong Phuc, toi noi : t6i xin thoi viéc.

Théang hai 1966. Bong chi Thai ké: bay gio t6i la nhan vién, cuc phan gian.
Bay gi® anh néi, t6i mdi biét, tdi la mot nhan vat, cia cudn truyén. Bay gio
toi nh& cau Duwong la ai roi. Toi phu trach hang tram ho so, giong nhau, nhd
dugce toan bo cling khong dé. Nhuwng tat ca moi tai liéu vé Dudng, van con
nguyén ven day: toi 1ay t phong luwu trit. Bay gid anh noi, tdi mai biét cau
Dudng nhiéu noi tdm va cé khiéu van hoc thé. Bao gio sach ra toi sé 1dy hai
ban, mot cho riéng téi lam ki niém, mét cho thém vao hé so ctia Dudng, vi
van con mot vai thac mac nhd, chiing t6i chwa xac minh hét dwgc. Bay gio
t0i ké chinh x4c va can ké dé anh ghi. Thyc ra diéu tra cia cong an 11 nam
tredc khong tac ti chit nao, nhw trong nhat ki.

Nhon-cam la nhan vat c6 thyc. Nhon-cam xuat hién lan dau gan mua xuan
nam 1955. Ngo Z, thudc khu Hoan Kiém, c6 mot quan caphé mdi don, trén
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via hé. Cht quan tén la Kiéng, khoang 37 tu6i, ngwdi hom hem, xau xi. Vg
Kiéng tré, khodng 25 tudi, xinh va lang. Co tén la Hoa, trdc khi lay Kiéng,
la géi lam tién. Kiéng trong qua khit 1a boi ban, trong khach san. Trong thoi
gian khang chién, di tan cw & Bong Quan va md ctra hang giai khat tai day.
Vg con Kiéng chét bom. Kiéng hoi cw vé Ha No6i, lam nghé ban caphé via
hé. Kiéng kiém dwgc kha tién. Kiéng biét Hoa la gai lam tién, nhung van
lay lam vg. Hai nam ma ho van chwa c6 con. Kiéng c6 tinh rat ghen. Kiéng
thué nguoi theo, rinh c6 vg, nhung nguaoi theo rinh lai bi ¢6 vg mua chudc,
bang tién va bang sac dep. Khi con ghen 1én cao, Kiéng 16t truéng vg, quan
toc vao chan givong suot mot ngay mot déem, dém hét thi tha dan kién vang
vao than thé vg, cho ching tha ho dét. Thé ma c6 Hoa van chitng nao, tat
dy. C6 danh thuéc mé anh chong, r6i dva trai vao giwvong ngu chung. Kiéng
tinh thudc mé, di bdo cdo khu phd. Dai dién khu pho la bac Nhué gia, lam
nghé chita xe dap. Bac Nhué khuyén Kiéng, du c6 ghen, ciing phdi ghen
ding chinh sach dan chu, va gii ban phu nit khu pho dén, lam cong tac gido
duc c6 vg. Co Hoa tuyén b6 véi ban phu nit: la ¢6 iéu chéng lam, nhung
chong c6 6m iéu, khong dap (ng hét nhu cau sinh li ctia phu nit, cho nén co
Itra d6i chong, cho nén c6 bi chong danh. C6 vui vé chap nhan hét. Khach
uong caphé toan bo la dan 6ng, ho dén dé ngam c6 Hoa va doi khi, dé ghen
tudng lan nhau. Trong s6 ho, c6 mot khach hang hinh dang dac biét, bdi anh
ta c6 cdi cam dai nhw cam go. Anh ta hay lui t6i uéng caphé, khi c6 Hoa
ban hang m6t minh. Hodc chi dé mua bao thudc 14, khi c6 Hoa khong chi co
mot minh. Lan nao ra vé, anh ta cling dé quén mot vat gi do khi thi céi vo
diém, khi thi vé bao Cé6tab. C6 Hoa thé nao ciing thu don mat ban, khong
quén thu nhat, nhitng do vat ong khach la bé quén. Chi tiét nay dan dan bi
dam dan 6ng ghen tuéng phat hién. Cho dén mét hém Kiéng di dau vang,
r6i bat chgt vé, bat gap ngudoi khach di dang, buwdc ra tiv quan caphé. Co
Hoa, nhw thuong 1€, nhat cai vé Cétab bé quén caa khach, thdy chong vé
cho v0i vao tti 4o, roi chay vao nha vé sinh. Kiéng bé ca khach hang, ding
bén ngoai dap ctra. Co vg khong ra, Kiéng dap tung ctra, ct thé x6c vao
kham tdi vg. Kiéng hédi: “Bao Co6tab dau?” Co6 Hoa néi: “Cdtab nao?”

Kiéng néi: “Cdotab ctia thang ma c6, thang nhan ngai ctia may”. Cé Hoa noi:
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“La doi. Pan 6ng c6 thit ghen. Roi me né xudng thung cit kia kia”. Kiéng
kéo ludn thung ctit ra, c thé vuc tay vao, tim bao thuéc. Trong bao con bon
diéu thudc, Kiéng xé nat ca, nhung khong tim thdy gi nita. Kiéng néi: “May
nuot mat r6i”, va hai tay nhem nhudc ct kham khap nguoi vo. Pang con
ghen, Kiéng voc mot voc cit dinh nhét vao mom vg, dé bat noén ra birc thw
tinh. Co Hoa thoat dugc, chay sang nha hang x6m, ngwoi nhoe nhoét cut
thoi. Chuyén c6 Hoa nuot thu tinh, thé la dé cd pho ban tan trong 6 thang.
Ngudi khach c6 cai cam go tir hom ay bién mat, khong quay lai quan caphé
nita. Nhung véi ban bado vé khu pho, c6 Hoa da nuét mot biee thw, thw tinh
hay khong thu tinh, thi cling la thu.

Nhon-cam xuat hién lan thit hai, gan mua hé nam 1955. C6 P, nhan vién ban
sach quoc doanh phat hién, mot chuyén hoi la. Khi mua hé bat dau, thi mot
ngwoi khach trung nién ciing bat dau dén mua sach, & ctva hang c6 P. Nhung
ct chi va hinh dang ctia khach lam c6 dé i. Co6 dem chuyén ké v&i cong an.
Ngudi khach trung nién, theo 16i ¢6 P, c6 deo cai cam gia, do S& chan tay
gia ché tao, chit khong phai that. Vi c6 dugc nhin & khodng cach rat gan. Co
P nghi c6 thé 6ng khach la thwong binh, bi dan 1ay mat cam. Nhung cai lam
co chi i hon cd, 1a cai nhin cia 6ng, lam c6 khong biét miéu ta thé nao, lam
c6 muoén quén ma c nhé mai Lan nao 6ng nay dén mua sach, ciing danh
trdo sach, v6i nhitng khach hang khac. Chu iéu la nhitng khach hang ni.
Nhitng c6 gai nay déu xinh dep, 6ng khach lai qua xau xi. Nhung ho trdo
sach rat khéo. Khi dén quay co P dé tra tién, ho dem t6i nhitng cudén sach
giong nhau, cung dé ca 1én mat ta kinh. Ho lam nhw khong quen biét nhau.
Ho bat chuyén c6 P, héi han du thit, doi tién, tra tién, roi vao ltic 16n xon, ho
dang tri 1dy nham sach cta nhau. Cung la sach méi giong hét nhau, nén
khong can d6i lai néu cd P c6 nhac. Bén bay tam 1an nhw vay, c6 P mai sinh
nghi. Cac c6 gai dén mua sach cung Nhon-cam, déu chi dén mot lan, réi
khong quay lai nita. C6 P khong chac chan nhan mat dwgc ho. Nhung vé6i
Nhon-cam thi ¢6 qua quyét, sé nhan ra ngay, néu c6 gap lai han. Cé cho
mai, cudi cung Nhon-cam ciling quay lai hiéu sach, vao mot buéi téi. Co P
kin dao goi dién thoai cho céng an, nhwng c6 con tiéc mai, da khéng chup
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dugc anh, canh 6ng khach danh trao sach, véi mot co gai xinh dep. Co gai
nay tén la X, nha & phé L.T.K. Tt budi td6i hém ay, c6 X trd thanh mot doi
twgng, cé van dé. Con Nhon-cam sau khi roi hiéu sach, di loanh quanh héi
lau trong pho, réi bién vao mot hiéu sach cli. La hiéu sach Khang. Hiéu
sdch nam sat vGi cong gara Phi Ma. Luc ay hinh nhuw 11 gio dém. Lao
Khang da dong ctra hiéu, nhung con dé hé mot canh cira ra vao, va van dé
den sang. Sau khi Nhon-cam bién vao sau canh ctta, 1do Khang ra déng ap
ctra lai, r6i tat dén. Hai trinh sat ctia t6i mac thwong phuc, dugc c di theo
Nhon-cam. Ho tré tu6i nhuwng nhiéu kinh nghiém, déu la trinh sat noi thanh,
déu thudc Ha Noi, nhw long ban tay. Ho da dén hang xe Phi Ma nhiéu lan,
biét ro hang xe cé ba cong ra vao. Khi Nhon-cam vira dirng chan, trudc ctra
hiéu sach, mot nguwoi da vong ngay ra pho K dé canh cong sau. Ngudi kia
tim mot dia diém, cé thé quan sat dugc ca cong gara, ca cira ra vao hiéu
sach, ca cong ngach trong ngd cut. Vay la moi 16i ra vao khu nha, déu dugc
trinh sat ctda toi theo doi su6t dém. Khong thdy Nhon-cam di ra. Khong thay
ai ra hoac vao.

Khoang 4 gio sang, t6i nhan dwgc mat bdo. Ga gay lwgt dau. T6i vira mac
quan o, vira dat ké hoach. T6i dap xe t6i nha 6ng Phic. Khi t6i t6i, ca khu
nha van t6i om. H6i nay, 6ng Phic da ban hét xe car, chi gitr lai moi chiéc
tacxi, ty ong 14i 1dy. Ong méi dwgc bau vao ban bao vé khu phd. Nha 6ng
rong, chi c6 hai vg chéng, nén khu phé mwgn phong, lam noi hop ban bao
vé. T6i dén, vira ding lic 6ng xudng gara, chuan bi tacxi. T6i dat xe vao.
T6i n6i, muén mugn nha 6ng, lam cho hop dot xuat, nén t6i phai dén sém,
trwde lic 6ng di. Ong Phic vang, vang. Tién thé tdi nho dng, bdo hd mot s6
ngudi trong ban bao vé, dén hop sang nay. Ong Phic di ngay. Ba Phic day
pha tra. T6i nho ba, Iic tim hd bao diém, ltic cai kéo, lic to gidy, dé t6i theo
ba, vao tham can nha. Can nha rong ménh mong, nhung toi thudc long. Toi
xudng nha, di vé sinh. Ong Khang ciing di day, thay toi 6ng chao, roi mai
toi vao udng tra. Trong nha chi cé hai 6ng ba. T6i muén xem vai cudn sach,
ong dan t6i vao ngay hiéu sach. Khong c6 ai ca. Moi nguoi luc tuc dén hop.
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T6i nhd ba Phtic ra chg, mua chit hoa cam ban hop, cho trang trong. Thé la
ching t6i c6 da thoi gian, xem xét khap ngoi nha, buéng tam, cac buéng,
gam cau thang, moi ngéc ngach, tran nha, san nha, twong nha. Khong mot
dau vét cua Nhon-cam. To6i két luan: mot 1a nha c6 ham bi mat, hai la
Nhon-cam da tuoén dwgc ra ngoai, trong dém, ngay trwdc miii ching toi.
Bubi sang s6m, ldc néi chuyén, vdi 6ng Phic, t6i da vo, mé cira xe tacxi
cta ong, xe trong rong that. Thé la Nhon-cam da bién mat. T day, hiéu
sach Khang nam trong danh sach doi twgng quan sat, cia ching t6i. Chuyén
xay ra ti* mua hé, t¢i mua thu Nhon-cam lai xuat hién, trong vu cdu Dudng.
Lan xuat hién cudi, l1a budi toi, khi Dwdng di don vo vé, Nhon-cam trong bo
paravec bo doi, vot qua ngd tw. Tir d6 mat tich hdn. Vay han 1a ai? O dau?
Han v&i bon Macxen, Lily va Tinh Bop, c6 cung mot 6 khong? Mot diém
dang chu i, 1a Nhon-cam chi tac dong Dwdng, trong nhitng thoi diém nhat
dinh, roi dén lwgt Tinh BOp, c6 vé nhu dé tiép tuc chwong trinh bé dé. Tinh
Bop khong chi gdy bat man, ma nhé vao sinh mang chinh tri cia Dudng, dé
tha tiéu bang dugc. Vay Nhon-cam va Dudng cé cung mot 6 khong? Va tai
sao ching can thu tiéu Duong, theo kiéu d6? Nhung Duwdng lién quan dén
bon ching, néi cach khac, c6 gia tri v6i bon ching, nhw thé nao? Co thé con
nhitng khiic mac, Dudng chwa khai hét, c6 thé Dwdng muon che gidu, cho
bon ching? Nhon-cam bién mat, nhung c6 X va co6 Hoa, 1do Khang, Tinh
BoOp va Dudng la nhitng dau moi tryc tiép, cé thé khai thac dwgc. Tinh Bop
nham hiém nhu ran. Dudng ngd ngéo cao boi dg, nhung chwa mat ban chat
ngay that. By gid Duong lam phu 1ai cho 6ng Phiic, hang ngay lui t6i, ngoi
nha ba cong. T6i nhd bubi sang, néi chuyén véi Dudng, Dudng cé dat gia
thiét s6 3, Nhon-cam va Tinh Bop chi la m6t nhan vat. Gia thiét nay dén, twr
mot cudn trinh thdm nao dé, ma Dwong da doc. Nhuwng lam toi syc nhd, da
khong cho kiém tra, xem dém qua, Tinh Bop & dau. Toi chot nghi c6 thé st
dung Duong, két qua co thé dua tdi cai gi.
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Pong 1955

MGt ngay bat thuwong. Nhat ki ti€p tuc: moi mua dong, déu bat dau bang
mot si c6. Moi mua dong, déu bat dau bang mot bu6i sang mau xam va mot
dgt gio manh, do vé thanh phd, ti* phia song Hong. Mua dong ndam nay, toi
bong dung mat han khodi cam dwgc gidu minh trong chan dm lic 8 gio
sang. Khi ca thanh phé da di lam. Dwdi mot tram bong hoa, trang, do, hong,
két lai thanh mot hon ddo mua dong, hinh chit nhat. Dém qua, t6i khong
ngu. To6i va so t6i mau thuan to. Dén sang, so to6i van khang khang. So néi:
“Phaéi bao cong an ngay”. T6i khong dong i, vi néu di bao cong an, t6i sé
giong thang Ngoi, thang lém nhem. T6i dang hoang thé nay, ma xudng
chitc, thanh thang 1ém nhém. Hom nay thit hai, Com da di lam. H6m nay la
ngay nghi hang tuan ctia t6i. T6i van chwa quyét dinh dugc, lic nao sé dén
tredc mat ong Phic, dé no6i vai ong 1a, téi xin thoi viéc. Toi c6 mot quyét
dinh khac. T6i mau thuan véi sg, cho nén t6i ra trudc guong, téi nhin bong
toi, trong guong. Bong t6i sang nay van ao rét. Bong t6i cao 1 mét 7, nang
60 ki khong ké so 1é. Mat bong ngd ngdo. Mat tdi ngd ngdo thé nay, ma
thanh thang mach léo, thi khong dwgc réi. Béng khong néi. Sudt doi béng it
néi. Béong nhin, bang cap mat, buén buon. T6i néi: “Va lai, t6i mach léo,
thien ha khinh cho”. So t6i noi: “Thién ha khong khinh”. Toi phii. Can tach
caphé. Toi cham diéu thuéc Trung Hoa Bai. Dao nay Co6tab hiém, nén t6i
chuyén sang Trung Hoa Bai, khong ré hon, nhung dé kiém. T6i va bong toi
nhin nhau hut thudéc. So to6i giuc: “Cit v6 tinh di bg, qua don. R6i vo tinh
gap anh Thai. R6i vo tinh ké chuyén. Vo tinh lich sy hon mach 1é0”. Béng
im lim trong gwong, nhung t6i nghi, néu vo tinh gap anh Thai, t6i van gi
dwgc, cai mat ngd cda t6i. T6i mim cwoi. Bong cling mim cwdi, nhing van
im lang. T6i ngbi xuéng ban. T6i khong wng, tro vo tinh dén gap cong an
cta so, bai vi anh Thai ma vo tinh khong gap t0i, thi mat ca mot budi sang.
Toi viét thu, r6i bé vao phong bi. Téi dan phong bi bang com ngudi. Toi
gdp phong bi lam d6i, dé dut vira tdi do. Toi viét ngan ngui, nhw thé nay: t6i
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c6 viéc can gdp riéng anh Thai. T6i nghi, néu khong v6 tinh gdp anh Thai,
ngoai cong don, néu anh Thai vo tinh di vang, t6i sé dé thu lai. I nhu trong
thanh kinh: t6i sap la thang mach léo. Ciing i nhv trong thanh kinh: toi
khong dwoc lan, vao doi ngii, nhitng thang mach 1éo lém nhem.
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IX

Mot ngay bat thuwong, anh Thai hen gap t6i, 2 gio chiéu, & dia chi X. Dia chi
X nam trong mét pho nho, rgp may mua dong. Trudc cira dia chi X c6 cay
si gia ré do. Toi lam dung 16i anh Thai ddn budi sang: t6i dat xe thang vao
cong, khong chao héi ai, cling khéng c6 ai, ngoai cong. To6i dé xe, roi c thé
ay ctra vao, buéng ngoai khong c6 ai. Anh Thai ng6i dgi, & buong trong: cé
thém mot anh nita, tudi ngoai 30, van bé comlé xam, d6i mii phét cling
xam. Anh Thai ding day gigi thiéu: day la anh Tran B, cap trén tryc tiép
cta anh. T6i nhé lan dau tién khi gap anh Thai, t6i da phai ngoi trén mot
chiéc ghé dau, thap bé nhat. Cho nén bay gio t6i nhin xung quanh: buong cé
mot ban va ba ghé, cao nhw nhau, mot givong ca nhan goc twong. Moi ctra
sO va ctra ra vao déu dong kin. Ben dién bat sang, nén phong rat am. Mui
tra thom ngat: khong phai mui nhai, cling khong phai mui sen. Toi ty nhu,
tai sao lai can ca anh cap trén. Biét thé nay, t6i da khong mach léo cho d&
bt du. Anh Tran B nhw doc dwgc i nghi t6i, anh néi: “Anh dirng ngai. Minh
noi chuyén choi, véi nhau théi. Toi cé doc thw, anh gtri anh Thai, cho nén
toi dén, gap anh. Cong an la cda dan, vi dan. Anh gitp ching toi, la rat tot.
Thdy chuyén gi la, anh cit ké ding, khong can dat gia thiét. C6 nhitng chi
tiét. twdng vo nghia, lai gitip ching t6i, rat nhiéu. Anh dirng ngai. Anh uong
nuwdc di”. Toi udng tra, thay tra rat ngon. T6i cham thudc va bat dau ké. Toi
néi: “To6i lam phu lai cho 6ng Phiic, da 3 thang. Tinh t6i von da nghi. Vi
nhiéu viéc xdy dén qua. Nhitng diéu t6i sé ké, cé khi cling la do cai tinh toi,
né da nghi. Néu roi vao gia thiét, cac anh bo qua cho t6i”. Anh Tran B noi:
“Khong sao. Chung t6i c6 trach nhiém, ctia nguwdi nghe. Anh biét gi c&
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Thé 1a t6i ké, nhw thé nay: Tinh Bop cé gitt mot sb sach, t6i cho muwgn. Cha
iéu sach trinh tham tiéng Phap. M6t hom trén tacxi t6i tdy mdy, m& nap hop
dé do lat vat. Moi khi van khoéa, hom ay ty dung mé duwgc ngay. Thay vi
thdy dung cu chita xe, toi lai thdy cudn truyén Tiéu Lam cuta toi. T6i dinh
cat vao tdi 4o, thi dng Phiic trong thdy. Ong voi giat 1ay, cho ngay vao hop,
khéa lai. Ong c6 vé qua bat ngo, nén khong kip ndi, mét cau giai thich. Lic
ay cling ban ron, nén 6ng chi hat ham, ra hiéu t6i tiép tuc cong viéc. Thai do
ctia 6ng lam t6i byc minh. T6i ty héi, bang con duwdong nao, sach cta toi &
nha Tinh Bop, lai dén tan day? Sach cua t6i, khong ki tén: vi thang nao an
cap sach, chi xé cai chit ki, 1a t6i mat. Cho nén bao gi¢ t6i cling dé mot dau
hiéu chi minh t6i biét, trén bia sach. Sach cua t6i, chi can thoang nhin, thay
cai bia sach, cai gay sach, 1a nhan ra ngay. Ong Phiic doc béo thi c6, doc
sach thi khong bao gid. Luc ca nha 6ng, tim khong n6i mot cuén. Thé ma
mot lan, t6i bat gap ba Phic, mot minh trén gac, dang dét mot cudn sach.
Thay t6i, ba no6i: dot di dé khdi rac rwdi day nha. Trong dam Itra, thdy cudn
Ki Phat Giét Nguoi, tdi cho Tinh Bop mugn. T6i nhan ra ngay, vi t6i déng
bia lai cho nd, va cat hinh vé khac, dan lén trén. T6i hoi: “Sach kia cda nha
ta? Hay muwon cua ai?” Ba Phuc noi: “Anh nay hay nhi. Anh hoi 10i thoi vay
lam gi?” Réi ba kéu lita, cho chéy to hon, va phi tang cudn sach. Ong Phiic
& phong bén sang, to6i néi chuyén qua quit véi 6ng, ro6i xuong hiéu sach cii
cia 6ng Khang. T6i van thwdng xuyén vao, dé mua sach trinh tham. Ma
khong lan nao tim dwgc sach cua toi, trong hiéu sach cii ctia 6ng. T6i hoéi
ong Khang: “Ong Phic cé bao gid mua sdch ¢ day khong?” Ong Khang
néi: “Khong. T6i v4i vg chong 6ng ca nam khong hoi nhau mot cau, con
mua ban gi”. Noi r6i, ong Khang ngo6i, néi xau 6ng Phic. Do do6 t6i mdi
biét, 1i lich vo chong 6ng Phiic.

Toi dirng lai, vi khong thay hai anh hoi gi ca. T6i ditng, dé hai anh mu6n
héi gi thi héi. Thé roi t6i ké tiép, nhw thé nay: Quay vé chuyén may cudn
sach. T6i ctt phan van mai, khong hiéu, vi sao chiing lai & nha 6ng Phuc, va
tai sao, ba Phuc lai dot sach cua t6i, trén gac vang. Sao khong mang, xuéng
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san ma dot, cho an toan. Sau d6, dng Phiic moi tdi di an thit ché. Ong noéi:
“Tdi 1a bao vé khu phé, cai gi ciing phai gwong mau. O nha tdi, nhitng sach
bdo cfi, van héa dé qudc dé lai, khap cac x6 xinh. T6i bdo nha t6i, thay la
phai d6t hét”. Ong néi vay, nhung to6i khong tin. T6i nhiéu kinh nghiém
trinh tham: t6i vao nha 6ng hang ngay, dau c6 nhin thady van héa dé quoc
quanh cac x6 xinh, nhw 6ng n6i. T6i béen dén nha Tinh Bop, toi doi sach.
Tinh Bop tim, roi tra lai, thifu mat hai cuén t6i thady & nha 6ng Phuc, thiéu
cd mo6t cudn trinh tham loai bia lang bong nita. T6i no6i: “May ban sach cta
tao r6i”. Tinh BOp noi: “Ban dugc may xu. Tao khéng nhé da dé dau mat”.
To6i thay Tinh Bop that tha. Nhuwng t6i ¢t tiéc mai may cudn sach.

T6i dirng lai. Anh Thaéi c6 vé suy nghi. Anh Tran B van than nhién. Hinh
nhu, hai anh da thoa thuan, ti trede: anh Thai khong noi gi, chi mot minh
anh Tran B no6i. Anh Tran B héi t6i: “Anh phan tich sy kién thé nao?” T6i
néi: “T6i khong phan tich, t6i dit gia thiét. Ong Phic va Tinh Bép c6 lién
lac, v6i nhau. Tinh Bop tuyén b khong quen dng Phiic. Ong Phic khing
dinh chwa bao gio gap bon thang ban téi. Nhung qua chuyén may cudn
sach, t6i nghi ho gidu t6i quan hé cia ho. Thé la t6i khong tin long tot clia
ong Phtc nita”. Anh Tran B no6i: “Nhuw thé 1a phan tich, trén hai sy kién.
Nhu thé khong phdi la gia thiét. Két qua cia phan tich, 1a ho néi déi anh.
Bay gid anh ké, tat ca nhitng gi anh biét, vé 6ng Phic”. T6i noi: “T6i thay,
ong ta qua khon, qua khéo, cho nén khong that. Trong viéc 6ng doi x& vGi
t0i, cling qua tot, cho nén khong that. Cai gi qu4, cling khéng that”. Anh
Tran B cwdi. Anh noi: “Nhu thé 1a gia thiét. Gia thiét 1a cam tinh. Khong
phai thé dau. Khong phdi trudng hop nao ciing nhw thé. Nhitng khi rugu
say, ong Phuc thwong hoi anh, nhitng chuyén gi?” Toi noi: “bu chuyen.
Rwgu vao thi boc, nén toi ké hét, cac chuyén rac roéi, cua toi véi toi, caa toi
v6i ban bé, tdi voi khu phs. Ong Phiic bdo, hdm nao ong sé trao déi, vdi
anh Thai, vé chuyén cda t6i. Ong néi anh Thai giéi 14m, anh Thai du dé bon
thang Hoong, dé ching né khai ra hét. Khai xong, thi cd 1i bi bat bo tu”.
Pén day, téi ngdi im. Anh Tran B néi: “Anh ké tiép di. Ong Phiic néi gi
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nita, vé anh Thai?” Tbi néi: “Ong Phiic bdo, anh Théi nghi gi trong dau, c6
troi biét. Ong Phc ciing néi, thing nhon cdm c6 thé 1a ngwdi cia anh Thai.
Co luc t6i tin, c6 lic t6i khong tin”. Anh Tran B néi: “Anh khong tin la gia
thiét. Anh tin cfing 1a gia thiét. Ching t6i hiéu anh. Ong Phiic con néi gi
nita?” T6i néi: “Ong Phiic hay ké vé éng Téc Bac. Ong Téc Bac phu trach
phan gian, trén b ndi vu. Ong Phiic ca nggi ldm. Ong Phic néi, 6ng Téc
Bac rat gioi muwu meo”. Anh Tran B hoi: “Vé Doanh, Tinh Bop va Lily, ong
Phtic néi gi, khi nghe anh ké, vé ho?” T6i néi: “Ong Phiic n6i, Poanh nhw
vay la tién bo. Poanh da c6 cong gi day, vdi cong an, mébi dugc gitp do nhuw
vay. Ong Phiic héi tdi, c6 nghi Tinh B6p la gian diép khong. Tdi néi c6
nghi. Ong Phic gat dau. Ong néi Lily, thi diing 1a ngudi cia Phong Nhi.
Ong con héi, cé giit dwoc tai liéu gi cta Lily thi dwa cho 6ng, ong sé gitp
t6i, dem nodp cong an, dé 1ap cong. Ong noi, dirng dwa tryc tiép, cong an lai
nghi ngd thém. Ong con néi, 6ng lam bao vé dng biét, thdi ndo cling cé céi
lat 1éo cua no, t6i mudn lam gi, cling nén ban vGi 6ng trede. Cho nén toi ké
vdi ong, tat cd chuyén cua toi. Cho dén ngay phat hién ra cuén truyén bi
dot”. Anh Tran B néi: “Anh udng tra di. Bay gio t6i c6 thé ndi that, vdi anh
ba diéu nay. Thit nhat, chiing t6i la cia dan va vi dan. Cé hang nghin nguoi
gop tai, gop mat cho ching t6i. Thi¢ hai, ching t6i lam viéc khoa hoc, trén
nhitng phan tich tai liéu dang tin cdy, r6i mdi két luan. Chiing t6i khong dat
gia thuyét, vi gia thuyét la mo ho. Ching t6i cling khong dat gia thiét, vi gia
thiét la twédng twong. Thit ba, ching tdi da phat hién, mét 6 gian diép, trong
thanh pho. Ching t6i quyét dinh néi véi anh, bdi vi ching tdi biét, anh c6
nhiéu chuyén bién tich cyc. Bay gi®, anh chi dong bao cdo chiing t6i, 1a rat
dang hoan nghénh. Anh tryc tiép dén gdp ching toi, 1a anh dén véi cach
mang. Sau nay, anh cé bi oan tc, cling nén dén kéu, v6i ching t6i, khong
phai nho ai cd. Anh khéng dén dugc, anh gwi thw, cho ching téi. Chi mot to
gidy, gian di lam, chi mot con tem, hao hai”. T6i thdy buén cwdi. Anh Tran
B noi: “T6i noi thé, khong phai dé tuyén truyén, cho nganh buwu dién”. Roi
anh ciling cwdi. Chi c6 anh Thai van ng6i im. Anh Tran B n6i: “Rat c6 thé
anh dang nam trong mot &m muu cta bon ching, ma anh khong biét.
Chuyén c6 thé di ngwoc lai Macxen, va Lily. Nwdc chdy c6 nguon, tai hoa
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cling c6 nguon. Cé thé anh chwa néi hét. Anh c6 nhé lai xem, anh ¢6 néi gi
vdi 6ng Phuc, ong Phic cé néi gi vGi anh, vé Macxen? Anh nén noi hét”.
T6i n6i: “Toi c6 ké chuyén phiém, vé Macxen. Hom nao xe né xuéng pho
toi, con gai phai tron hét. Nguoi di bo thay nd, cling phai tranh, vi con cho
becgié ctia né chi thich can nguwdi. N6 vao nha Lily, thi cA nam muoi s6 nha
cung nghe, tiéng Lily cwoi. T6i nhd, mot dém gan ngay ti€p quan, toi uong
véi Tinh Bop. Nita dém Macxen 16ng 1on, kéu mat cai tai liéu gi do.
Macxen bat tat cd, cdi toan bd quan ao, dé kham. U gia, anh bép bi coong
tay lu6n. N6 muon bat ca t6i mang di, Lily phai can mai, n6 méi dé toi lai.
Nhung ra dén 6t6, lai tim thay cai tai liéu. Bém 4ay, né uong that say. Hom
sau tinh rwgu, né lai tuyén bo, tai liéu da bi chup anh trdm, réi bi quang vao
trong 6t6. Nh@ lai chuyén nay, t6i ndi véi 6ng Phic, c6 thé bon tay chan ctia
Macxen tim cach hai t6i, vi cdi tai liéu bi chup anh”. Anh Tran B cudi: “Rat
c6 thé da bi chup anh that. Vi nhitng ngay gan tiép quan, diép bao cta ta
theo no, sat san sat. Sau do, anh di tron, c6 phai khong? May cho anh da di
tron. Vi sau dé, u gia va anh bép bi n6 kep kim séng, ro6i tha ché becgié vao
can”. T6i khong néi gi, vi kinh hai qua, va vi cadu Tinh Bép, da khong ké gi
cd. Anh Tran B thoat dau cuwoi twoi. Dén lic chuyén sang chuyén u gia va
anh bép, anh rat nhanh nhen do6i nét mat: anh nghiém trang, buon ba. Lat
sau, anh hoi: “Ong Phtic noi sao vé nhitng tai liéu, ma anh gitr?” Toi voi
néi: “Toi khong gift. Toi khong c6. Ong Phiic héi t6i may lan. Thit hai
trwdc, ong moi toi, an thit cho Hang Luwgc, ong lai hoi nita. Toi bao ong, toi
chi gitt vai d6 Iwu niém cua Lily, toan d6 vo gia tri”. Anh Tran B néi: “To6i
biét, anh c6 gitt do Iwu niém. Anh c k€ ra, quan 16t, 4o 16t, thw tinh, van
van. Anh ké hét ra. Bon gian diép lam meo lam. C6 nhitng thw mat, viét
bang muc hoa hoc trén quan 16t. Cé nhitng tai liéu, chup trén phim, cudn lai
chi bé nhw hon bi, dé dé nu6t vao bung. C6 ca bom n6 cham, bé ti xiu giau
trong khuy 4o, vai nim sau m&i né”. Té6i néi: “Ong Phic ciing doa, khong
dwgc gilt do lvu niém cua Lily, vi toan do vo gia tri, ban khong ai mua, toan
d6 dé quoc de lai, toan la d6 do Macxen an cwdp duge. Cong an kham nha,
thé ndo ciing ric réi. Ong béo, phai d6t di. T6i néi, lic dau tdi co gitt, mot
cai quan 16t, mot cai coocsé, dé moi cai danh dau mét ki niém. Lily cling
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cho thém, mot lo nwdc hoa Phap dung roi, dé t6i nhé Lily moi khi vao he
(thuc ra, toan bo t6i 14y trom cua Lily). Budi t6i cudi cung trén san ga, Lily
danh roi chiéc mui soa, dé t6i dudi theo mai. Tat ca chi c6 thé thdi. Ong
Phuc hoi t6i, cat dau. T6i ndi, dot roi”. Anh Tran B noi: “Anh vé, xem c6
con khong. R6i cho ching t6i biét. Toi ndi: “T6i dot hét roi, nhw dot nhitng
ki niém. Gitt chiing trong nguoi, toi lai nhé Lily. Cho nén t6i rdy nwdc hoa,
toi dot sach. T6i nhd, c6 mat lan sau khi Lily di, Tinh Bop cling héi c6 lay
trom cai gi caa Lily, thi phai tra lai né, vi n6 la em cua Lily”. Anh Tran B
néi: “Nhung anh vé, c xem lai ngay. Con ki vat nao, anh dem lai, cho
ching t6i. Khong dwoc lam gi, nhw ding nwéc, hodac ho Itta. Néu c6 chat
doc thi nguy hiém, cho anh va chi. Anh con mu6n néi thém gi nita khong?”
T6i nhin lén twong, dé tim béng tbi, trong guwong. Nhung trong phong
khong c6 guwong. T6i nhin xuéng dat, vi dudi dat c6 bong t6i, 1a bong do
den dién hat xuéng. Bong to6i 16 nhd, chang nhin thay mat.

T6i noi: “Thit bay vira ro6i, c6 mot chuyén. Tacxi méi di mot chuyén, ong
Phiic da dénh xe vé. Ong bao, nha c6 gid. Ba Phiic giét ga, théi x6i, roi thip
hwong. Ong ba khong moi ai, ngoai toi. Ong Phic ké ca véi t6i, 1au 1&m.
Ong cho t6i uéng, rvgu mat ong rat say. An xong éng bao, tdi di ngu trua.
Toi xuéng san, m& khoa, vao buong riéng cta t6i. T6i bat dén va lat chan
1én, dinh lam mot gidac. T6i luén cé théi quen trwde khi di nga, t6i rd lai
chan chiéu, cho sach. Lan nay, t6i say, nhung van kiém tra, xem giwong cé
sach khong. T6i thay dwdi chan, cd mot 6 ran giun, la loai can ai, thi khong
cttu dugc. Téi v6 voi chiéc giay, giét dugc mudi ba con. Téi kinh hai qua,
néu cit thé chui vao chan, t6i da bi chiing bo vao tai vao miii, can chét. T6i
mang déng rin giun, cho 6ng ba Phiic xem. Ong Phiic néi sé di bdo bao vé
khu phé. T6i ciing cho 6ng Khang xem. Ong Khang bao dng Phic c6 tinh
cho ran giun vao giwvong. Ba Phuc, ngugc lai, goi tdi ra, bdo ba nghi 6ng
Khang. T6i hut chét. T6i quyét dinh dén gap cac anh, cling la vi thé”. No6i
roi, t6i 14y trong tii do, mwdi ba cai xac ran giun, goi trong to gidy. Toi md&
ra dé gitta ban. Hai anh cti dau xem. Anh Thai gat dau. Anh Tran B noi:
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“Khong hiéu trong 0 nay, con nao la bo, con nao la me, con nao la éng ba,
con nao la con, la chdu. Hay la mdt 6 ran giun nam cha ba me?” Dwé6i den
dién vang, déng ran giun nam léu nghéu, be bét tirng chd, nom sén gai oc.
Anh Tran B noéi: “Trong bita c6, 6ng Phic ba Phtic ¢6 ngoi lién vdi anh
khong? C6 ai vang mat lic nao khong?” Toi néi: “Ba Phuc di lai luon, dé
hau c6. Ong Phiic ciing di tiéu vit. Khong biét bao nhiéu Ian”. Anh Tran B
ndi: “Chung t6i chwa thé nhan dinh, ngay hom nay. Nhung tinh hinh c6 thé
da dén lac gang. Anh vé, phai hét sitc canh gidc. Anh van di lam, nhw
thuong 1€, nhw khong cé chuyén gi xdy ra”. Trwdc khi t6i vé, anh Théi noi.
Su6t budi im lang, bay gio anh méi noéi. Anh dan t6i tir nay, 1ay dia chi nay,
dé lién lac v6i anh. C6 viéc can gap anh, t6i ¢ viét thw, trong thw hen gio
gdp, va dua thw, cho ba Hiéu dan len.

Thé la vao mot ngay bat thwong, t6i khong dwoc cong khai, dén don cong
an, tim anh Thai nita. Trwéc kia, t6i khong phai gidu ai cai gi. Bay gio t6i co
cd mot bi mat, danh cho ba ngudi. T6i vé nha. Pitng mot lic ngoai vuon.
Vuon 14 ta 1a. La veon mua dong. La bubi chiéu dong. Trén duong vé toi
mua thit vit quay, kiéu va dwa mu6i. T6i théi com xong liuc 5 gio. Roi doi
Com vé. Trong ltc doi t6i ra ditng, tredc guong. Bong toi trong guwong nghi
di dau. Con to6i nghi vé nam truwdc: nhitng ngay tiép quan dau tién, nhitng
ngay dep troi, nhitng ngay nhw 6 ga nhdp nhom, nhitng ngay c6 bong diéu
hau. T6i ti€c nhiéu, nhitng ngay v6 tw khong mot ang may chinh tri, nhitng
ngay khéng mot cau héi trong dau. Mot nam r6i, tréi nhanh qua. Bao nhiéu
to lich toi xé: nhitng to lich xuan, lich he, lich thu, nhitng to lich dong. Nam
tredc toi con rong choi cac phd. Nam nay khac roi. Nam nay t6i khong ra
pho, v tw nhw nam trudc. Nam nay t6i la thang di dém, trong thé gidi day
anh sang. Troi sang bach, t6i va so t6i va béng t6i, ca ba van di dém. To6i
nhin ra vueon 14 ta 1a. La vwon chiéu. T6i da cung nhat ki di ngwgc nam
thang: to6i khong vé tudi so sinh, ma lac vao mét vong tron ling cling cta
thoi tiét. Lai mot thi nghiém that bai nita, vé tadc dong ctia nhat ki, dén thoi
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gian va ngudi viét nhat ki. So t6i bdo may ai di ngwgc dugc quyén lich. Téi
dong i: moi ngay cta nhat ki phai dong khung, trong 24 gio riéng biét, dé
moi ngay tron ven mot td lich, 4 moi ngay khéi phai lo lang cho hém qua,
cho ngay mai, ngay kia. So t6i cling bdo: dé bay gid chi la bay gio khong
thé 1a hom qua. Bay gio, la thi hai. Nhung t6i khong lam gi vao thit hai: thi
hai t6i khéng di lam. Bay gio, la mot ngay bat thuong: t6i bat dau thudc vé
mot chuong trinh khong cong khai, khong tén goi, khong phuwong phap hoat
dong. To6i chi cé cac chi tiét, no6i vao nhau, dwgc mot mau day xich, d&
dang. T6i ty di tim phwong phap. Theo sach trinh tham, moi tham t 1a mot
phwong phap: phuwong phap 1i sy toi thich nhat, phwong phap ngti t6i cling
thich nhat. C6 1€ t6i can ca hai: khi so t6i li su, toi di ngwi cac sy kién, khi
mii toi danh hoi, sg toi suy nghi. Ciing theo sach trinh tham, t6i phai lam
tham t* cho t6i. Viéc thit nhat ctia moi tham t, 1a tim muc dich cta sv kién.
Viéc tht hai caa tham t, la dat cau héi tai sao. Viéc thit ba la i su, trén
nhitng gia thiét. Phwong phap nay khong giong phwong phap ctia anh Tran
B, cling khong giong cta anh Thai. Hai anh di vé hai kinh nghiém khoa hoc
khac nhau, va cd hai déu phé binh gia thiét. Pon gian vi hai anh khong duoc
dao tao lam tham t&. Troi ap t6i tr lic nao. T6i nghe, thdy 14 roi 1 ta, ngoai
vuon. Toi khong bat dién. Ngoi mai, trong bong t6i. T6i suy nghi.

Mot ngay bat thuwong, bat thwong cd sang, ca chiéu ca t6i. Toi bat dau
chuwong trinh ctia nguwdi tham ti. Budi t6i, téi sang nha Poanh. Truwdc mat
toi la thang Poanh, nam dai trong chan. Thay t6i, n6 nhom day, dé t6i nhin
thdy, toan than b6i pham xanh. N6 chi van céi quan dui, nhw thé dang mua
heé vay. T6i n6i: “May bi tim la day nguwoi”. N6 noi: “Bi 16”. N6 dang phai
tiém xtrep, dong thdi béi thudéc. Nom né bé dau tham hai. T6i ngbi xudng
ghé. N6 mac thém quan 4o, cho khoi lanh, r6i dem rwgu ra ra toéi uéng. N6
van kiém dau ra rugu tay, mét chai Brangdi dang hoang. N6 néi: “Hom nao
tao khoi, tao sé khao may mdét chau. Bé bao tin mirng, tao sap duwgc vao hat,
0 dai”. Toi hoi: “Pai nao?” N6 noi: “Dai phat thanh”. T6i hoi: “Ai xin
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cho?” N6 néi: “Ong Téc Bac”. Tdi hoi: “Téc Bac nao?” N6 néi: “Trén bd
ndi vu”. T6i hoi: “Lai néi doi?” N6 néi: “Khong. Khéng doi ti nao. Pau
dudi thé nay. Tao hat ¢ rap M, ding vao budi t6i 6ng Téc Bac va anh Thai
ngdi trong dong khéan gid. Ong nghe tao hét, thay thich méi héi anh Théi, ai
ma héat giong nam tram. Anh Théi ké chuyén. Ong Téc Bac néi, nhitng
nguoi cé vét ban la nguy quan, thi phai got cho sach. Sau dé, 6ng can thiép
bén dai phat thanh, dé ho nhan tao vao hat”. To6i héi: “May noi chuyén véi
ong ta a?” N6 noi: “Khong. Chi Hoa ké lai nhw thé”. T6i nang c6c chic no,
ma tai than. C6 gap 6ng Toc Bac, cling chang an thua gi: vi t6i khong biét
hat. Nhung uéng hét mot coc, toi lai nghi chac chan né néi déi, chac chan
no da lap cong gi do, v6i cong an. Toi hoi: “Mung cho may, thanh nguoi
nha nwéc. Tai sao cong an giup may nhiéu vay? Cé meo gi, mach cho tao
v6i”. N6 cudi hd hd. Mom nhw mom gidi. N6 néi: “Meo tim la thi vo khai.
Nhung may doan tao kha, 1a vi sao?” T6i héi: “At khong phai vi giong nam
tram? Thiéu gi dita giong nam tram”. N6 néi: “Dting. Nam tram khong hon
gl nam cao. Thing Chit khéng nam trdm, van thanh nguwdi nha nuée. O
mién Bac bay gio, s6 may cling chang bang tich cyc. Tich cuc la nhat”. Toi
rét thém rugu: téi mudn say va mudn Poanh say, mot thé, dé hai thang cung
cdi m@. Toi mudn no gitp to6i. Chuwong trinh tham ti cua t6i can c6 ban. Toi
chon Poanh, vi no vira say me, vira thong thao sach trinh tham, cling vi no
doi tra gioi. To6i rét thém rwgu lan thi ba. T6i nghe pho lao xao, ti* xa vong
vao. Nhung cling c6 thé 1a gi6 lao xao, bén cira s6. To6i vao dé. T6i ndi, la
nhv thé nay: tinh hinh da dén lic gang, gang cho cé tinh mang to6i. T6i can
né cong tac, dé tim tha pham. N6 gat dau. N6 néi: “Bay gio tao mGi dam
ké, tao nghi Tinh B6p ttr 1au r6i. Nhwng may choi than véi nd, tao khong
can dwoc, cling khong dam can. Tao ditng xa tao nhin, thdy may nhw con
kién, may bo trén cai miéng chén. Dé tao ké cho may nghe”.

N6 néi: “Thang chap nam 1953, mot t6i mua to, tao dang nam nha, thi Tinh
Bop dén. N6 doi mii phét sum sup, mdc 4o paravec-long-tong nuwéc mua.
N6 dat Ién ban, m6t chai conhac gidu trong nach. Roi ruit tdi 4o, thém cai
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banh mi va géi dimboéng. Ké ra thi dai. May mu6n nghe tém tat hay nguyén
van?” T6i néi: “Vira tém tat, vira nguyén van. Mién li sy. Mién ta canh”.
Poanh néi: “Khé thé. Thoi dugc, dé tao ké tiép”.

Thé roi né ké: Tinh B6p dé chai conhac 1én ban, n6 bao tao dong chit cac
ctra lai, thang nao dén, cling khong md, tat dién di, va dét nén lén. Tao déng
Cclra, tat dién va dot nén. Bén ngoai mwa gié ao ao, dep nhu phim trinh tham.
Ubng dugc mot Iic, Tinh Bép bao tao: “Dém nay quan trong, quan trong
nhung cling chang c6 gi. May doc trinh tham nhiéu, tao doc it, gio' tao hoi
may trd 10i. Cho ruwgu thém ngon. Tao v6i may udng, d6 nham la trinh
tham.” Tao noéi: “Puwgc. Giai sau nhu vay, khong mat xu nao”. N6 hoi tao,
lam chi diém thi c6 1gi gi, c6 hai gi, c6 nguy hiém gi, lam chi diém thi phai
néi déi thé nao, khi bi 16 thi chay thoét thé nao. N6 hoi, lam tao cang thang.
Tao ndi dbi lung tung. N6 c6 doc sach chinh tri bao gid, ma biét. Tao ké né
nghe, chuyén Bong Nguoi Trong Pém, va chuyén Ban Tay Sau Ngon.
Nhung né khong thich, né hoi: “Trong sach c6 noi, néu bon Phong Nhi ra ai
lam viéc cho ching, khong lam sé bi tritng phat thé nao khong?” Tao néi
khong. N0 noi: “Thit. Chung sé thit. Chung da ru ai, chi co hai cach, hodc
dong i, hodc bi tha tiéu”. Mdt né lic ay gém ghiéc, nhat la nu cwdi nhiéu
ngu i ctia n6. Lam tao rgn. N6 néi: “Vi du thé nay: Phong Nhi ra may, lam
cho no6, may dong i, may phdi dong i”. Dao dy dang can tién, dang mé Li
Ha, thiéu tién that, nhung tao sg. Tao gid say, n6i cudi lung tung. Tao noi:
“May la thang Viét minh dwgc Phong Nhi ctr dén day, do xét. Nhung may la
ban than, dirng lam thit tao, néu khong tao sé thanh ma, tao quay qua may”.
ROi tao vo, nam lan ra san gac ma nga. Xuan 1954, mot chiéu tao bat gap
Tinh Bop vao nha thang Macxen. Lic dy trdi nha nhem, tao ndp & dau nga
tw. Sau do, thang Macxen phong xe di. Sau d6 nita, Tinh B6p ra, ngé ngugc
ngo6 xudi, roi ngwoc 1én phd. Téi hom dy, mot anh can bo ndi thanh bi thang
Macxen chang lwéi bat. May ma ching khong nhin thay tao”. T6i n6i: “Sao
ma khéng bao cong an?” Doanh néi: “Béao r6i. Tinh Bop c6 thé con giét
nhiéu ngwdi nita, ma minh khong biét, may la con kién bo miéng chén. May
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thdy chwa: choi vGi nd, ma khong biét né la ai. Tao biét, nén tao lang ra.
May than véi né, lic ay tao ndi, may ciling khong tin. Hoi bé, ba thang bon
minh 1a con chay can ba. T lic di nguy, n6 khac han. Tao v&i may di nguy
vi bat budc, cling vi lac tha, khong dam roi Ha Noi di hau phuong. N6 di
nguy, dé lam chi diém, cho thang Macxen”. T6i nghe Poanh ké, t6i choang.
Chung t6i ba thang than nhau nhat. T6i c6 viéc gi cling ké, cho chiing no.
Trong khi do6, Tinh B6p va Poanh gidu t6i nhiéu viéc. Tinh Bop, ban tay né
am mudi, c6 nhién mém né phai n6i déi. Nhung con Poanh, tai sao phai
gidu giém? Hay chinh né cling c6 t6i? To6i ré6t thém rwgu, dé che kin, may i
nghi trong so. Gié lao xao ngoai pho, nhung ciling c6 thé la gié ngoai ctra
s0. Ty dung t6i thdy n6 kha nghi. N6 la doi twgng s6 2, sau Tinh Bop, dé
miii t6i ngi, xem né c6 mui gian ac. Khong dé i cai miii t6i, Poanh say suwa
ké tiép.

Poanh ké: mua déng 1954, 3 ngay trwdc tiép quan. Tao dang di, trén pho K
vang nguoi, bong guc. Tao ngdt di, sau ci danh vao gdy. Luc tinh, thay
dang ngoi trong phong den, bi tréi trén ghé. Tao m& mat, thay tat ca twong,
san, tran, ctra so, do dac, déu son den. Hai bén hai thang to 16n, chia sing
khong kéu, vao man swon tao. Mot thang gay ngo6i tredc madt, tay cam con
dao Hué Ki. Ca ba thang déu bit mdt, chi 16 c6 hai con mat. Thang gay tung
tung con dao trén tay, noéi: “May sap ngoéo roi. Tao néi cho may biét. May
muon an keo, hay an poanha? Tao cho may chon. Muén dom vao so, hay
muon cat tiét, hay xoi keo vao ru6t? Roi bon tao quang xac may ra duong,
may muon cho nao ciling dwogc, cho tw do chon trwdc: ho Hale, ruong ngoai
thanh, gam cau? Nita tiéng nita, 11 gio 10 may ngoéo”. Thé la thé nao, tao
chwa kip hoan hon. Tao rén ri: “Cac 6ng nham nguwoi réi. T6i, toi la...”

€<

Thang gay ndi: “... mestt Poanh, titc L.é Poanh, ca si nam tram & doi
G.A.M.O. C6 nham khong? C6 nham thi may ciing ngoéo”. Tao c6 trdn
tinh, dé xem chiing mu6n gi. Thang gay noi: “Mestr Poanh khong biét tai
sao phai ngoéo. Toi nghiép. Meslr doan xem”. Tao van rén ri: “Oi cc 6ng,

cac 6ng nham r6i”. Thang gay néi: “Ngay tho. Thé gidi nay la thé, thang
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ngdy tho dé chét, hon thang gian. May ngay tho khong song dugc, trén thé
gidi nay, dé bon tao hoa kiép cho may, réi 1én tién ma ¢”. N6 dé ludn, con
dao ngang hong tao. May thit dé dao, vao c6 ma xem. Cam giac vo cung.
Lic ay s¢ lam, nhung tao c6 tran tinh. Bon ching biét tén tao, ching té
ching chu tdm bat tao. Thé thi con hi vong duwge. Chac chan ching muén &
tao cai gi cu thé. Trwdc khi vao viéc, ching phai van cho tao mém nht da.
Thé 1a l1am ra vé mém nhtwt, mat tai xanh, run lay bay, moé hoi roi day tran.
Tao rén ri: “Oan t6i qua cac 6ng oi. Toi chwa biét mui doi. Toi la thang ca si
kiét xac. Cac ong tha cho t6i. Cac 6ng bao gi ciling xin vang. Viéc gi toi
cling xin vang”. Tao hén that, nhung dé thoat chét, tao san sang luén hang
d6p ca, dé thoat khoi cai hang hum noc ran nay. Thang gay qua nhién cuoi.
N6 néi: “Mestt Poanh kha 1am. Mé&i thodng qua da hiéu. Bay gio céi troi
cho ca si, ching may!” Tiép do, ching cho tao, uéng rwgu va chup anh.
Chtng chup tao mot minh, réi chup cung, véi nhitng thang nhitng con la
madt. Ching b6 tri dé chup tao, dang nhan tién, dang uéng rwgu, dang trén
givong. Tao cling phai ki, vao nhiéu giay to, giady bién ng, ngay thang dé
khac nhau. Tém lai, ching ndam dang chudi. Tao vira s¢ vira mét, nén ngat
lic nao khong biét. Tinh day, thdy dang nam, trén pho K, ding chd bi danh
guc dém qua. Trong tui c6 tién, va mat hiéu, dé nhan lién lac v6i mot nhan
vat, sé dén tim tao vao mdt ngay vo dinh. Bén bay gio tao ciling chwa hiéu,
18 du con nay thudc phe canh chinh tri nao.

Toi noi: “Thé may trén & dau, khi chd tiép quan?” Poanh néi: “O nha Li
Ha. So6 tién ty dung trong tui, tao tiéu hét cho Li Ha. Tiéu tién nhw ong
hoang, nhung tao khong vui. Tiéu tién, nhw viit tién cho mau hét, cho phi
tang. Li Ha con tiéu rung rgn hon tao. Hét tién, lai khong dau vao dau.Tao
nhu thang bi héng, lic ng6i do dan, Iic 1am 1ét. Khong con gi la gi, gi cling
khong ra gi. ROt cudc tao ric, vao ham rwgu ctia Li Ha, tao tron tat ca cac
chat 16ng trong ham, dé uong. Trong ham c6 rwgu vang trang, tao udng. Co
sita, tao cling uong. C6 mam tom va wiski, tao tron vao nhau. C6 caphé, tao
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nhai ba caphé. Tao céi truong bo khap nha. Tao say trién mién. Tao giong
chuéi ngugc, cho Li Ha xem. Tao lay xich cho, ty xich vao c6, cho Li Ha
dat. Tao muén dién, ma khong dién dwgc. Hom ti€p quéan, tv dung khoi
bénh. Tao tam rita, roi ra pho. Tao hat giita phd, réi gdp vg chong may”. Toi
noi: “Gay day”. N6 ndi: “Rat gay. Khong ai biét chuyén, ma van sg. Tao
déng thang Cudi, dé ba lon, dé séng. Chinh phu khoan héng cho thang nguy
trong tao roi, nhung thé nao cling c6 ngay, mot nhan vat nao d6 dén go ctra
buéng, cho nén tao giat minh cd ngay”. T6i ndi: “Ra dau thu cong an, cho
xong”. N6 noéi: “Khuyén nguai thi dé. Ty khuyén minh thi khé. Bay gio &
v6i chinh phu, gan mot nam ro6i. Sau khi dwgc di hat ¢ rap M, tao ra dau
tha. Tao ké hét vdi anh Théi. Tao ct& lo, nhung anh Thai chi dan, phai im
lang chg. Chd mai, chwa thay thang nao dén. Nhung cling trat dugce céi luc
duc trong ngudoi. Khong nén song ling lo, gitta hai phe, vi khong c6 cho
dya lung duge. May con cé thang Cudi, né lam tao vui cd ngay. Viéc cda
tao do vay ciling on. Bay gio thdy may con mac, lam chuyén rac r6i. May
can tao lam gi cho may?”

Toi héi: “May nhan dinh thé nao?” Poanh néi: “Nhan dinh tao c6 thtra.
Chang kho khan gi hét. Tao nghi Tinh Bop la ngudi ciia Phong Nhi. N6 san
tinh da nghi, sg ai biét chuyén, sé t6 gidc né”. T6i gat dau. Poanh noi:
“Nhan dinh cua tao la: chi c6 moi vg chéng 6ng Phic biét, may nga & dau,
biét may hom &y ngoai 1é khong di lam. Binh thudng, th bdy nao may
cling chay xe, ca ngdy co ma”. Tdi néi: “O nhi. Tao khong nghi ra. Thit bay
nao tao ciing di, ttt sém, dén tan dém, m@i vé. Ciling hiém khi ngua trva. Vay,
dung la chi con vg chong 6ng Phic, ¢6 tinh chudc regu tao, dén buén ngu.
Nhung sao ho ngu thé?” Poanh noi: “Gian la ngu. Va vi ngu méi gian. May
la vua trinh tham, con la gi. Ké gian, du tinh toan tinh vi, thé nao ciing
quén, mot chi tiét. C¥ nhw né v6 1 ki tén, vao t0i 4c cuia no. Qua tat ca
nhitng s viéc, tao ngwi thdy, mui thang Tinh Bop gian ngoan, chuyén ném
da gidu tay. N6 danh may, cit 16 mat dan, 16 dan sang cd dong bon cta no.
No 19 truwde, 1do Phuc 16 sau. Thu pham, toan la ngwoi than, con phai tim

https://thuviensach.vn



dau 16i thoi. May di bao cong an ngay di”. T6i n6i: “Bao roi”. Poanh hai:
“Cong an noi gi? Khong a? Cong an ho kin lam. Ho lam gi, khong ai biét.
May da c6 meo gi chwa?” T6i n6i: “Tao sang dé hoi meo may. Co ngoai bai
trong. May dirng ngoai, c6 thé sang hon tao”. Poanh cwdi hi hi: “May ninh
tao. Luc nao can may lai ninh tao. Thoi dugc, day la ké 10 diém cua tao.
biém 1: phai bdo céng an, may da lam r6i. Nhé bao cdo ki cang. Chwa ki
thi phai lam lai. Diém 2: ddy manh do xét trén hai hwdéng, Tinh Bop va lao
Phic. Tinh Bop la hwéng chinh. Biém 3: muon do xét phdi quay lai, choi
than v6i Tinh Bop. Tao va may phai n6i lai véi né. Dé lam. Tao sé vién c@
di hat, ¢ dai phat thanh, lam mot chau nhau nhet ba thang. Biém 4: tao vGi
may phdi cong tac chat ché, c6 phan céng, ban bac tirng thoi ki. Biém b5:
phai tuyét doi bi mat. May thuong phé, tao mém khong nap, thiuc ra tao con
kin, hon may nhiéu lan. Tao nhin rd ban d6 bung may, tr lau r6i. Diém 6:
Tinh Bop la thang nham hiém. Tao van ntta dua ntta that v6i n6. May van ty
nhién, nhw may van thé, that tha ma ngé ngao. Luc déu, may déu, may trang
tron. Luc ti té, may tr té khong ai bang. Pén diém 7: tao va may phai tranh
tha hai thang Ng&i va Chat. Lam thanh vong vay thang Tinh Bop. Diém 8,
9, 10: la thanh cong. Sau vu nay, tao véi may cong to”. T6i néi: “Ké may
nghe dugc. Tao nghi xong roi, dong i ap dung toan bd. Nhung con chung
chung lam. Bon n6 danh tao, ctt dop mot céi thinh linh, r6i lai thut vao nam
bat dong. Dau vét ching x6a sach. Moi nghi ngd lai do 1én dau tao. Bong i
ap dung ké 10 diém cuia may, nhung con thiéu diém 11. Gia st n6 co lai, bat
dong, thi minh phai lam gi. Gia sit minh sénh ra, n6 xoi lai minh. Phai goi
duwgc duang tén tro choi cua no, goi dich danh, mdi danh tra dwgc”. Poanh
néi: “bung thé. Bon n6 khong thit dwgc may, vi thit mot ngwoi, & mién Bac
canh gidc nay, rat khé. Cho nén chiuing phai thit ngdm may. Tro choi cta
ching 1a tro tho thut. Thinh thodng chiing tho ra, can may mét cai, roi lai
thut vao. Tao v&i may phai lam thé nao, dé tho ra, nhung khong thut vao
dwgc. Tro choi do d6 1a tro nhiv. Thi thé nay, tro nhi c6 nhiéu lam: vi du thi
nhat, vo danh roi tai liéu gid. Vi du thit hai, mwgn moém thang Ngdi, dé doa
chiing. Vi du thit ba, mdc mé6i vao bay. Vi du thi¢ tw: ném dui nai cho cop
dén”. N6 con no6i thém nhiéu vi du 16n cho nhitng tuan sau, nhung lai quén
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khong 1ap mdt chuwong trinh nhd, cho ngay mai. N6 thich thu 14y t6i lam
con moi béo, cho nén t6i khéng muon nghe nita. Toi néi: “Pugc. Bugc ca.
Tém lai nhu thé nay: tao di lam vang, may & nha nhiéu. Khéng phai lic nao
cling ca ké, ban cai thé nay dwgc. Viéc gi cling can mot thang chi huy, va
mot thang thyc hién. Nhw thé nay, may chi huy, tao phu cho may”. Poanh
cuoi toe toét: “Thu doan, may muon chi huy, thi c néi ra. Chi huy sao
dugc may, tao chi xin cai chan thuc hién thoi. Nao: mai lam gi, may sai tao
di. Ton kém bao nhiéuy, tao chiu”. T6i néi: “Kinh té thang nao tu tic thang
ndy”, roi toi vach cho nd, mai lam gi. Roi t6i im lang, dé biét & dau gié lao
xao: bén kia ctra s0, hay ngoai phd xa. D€ ién tdm can phong kin gio, va gi6
khong mang chwong trinh tham t t6i nay, dén tai nguwdi nghe trom.

Mot ngay bat thuwong, ca ngay ca dem. Bém ay, phan con lai ngan thoi. T6i
mo thay Lily. Tt lau nay, t6i khong nghi dén Lily, vi van dé cta t6i n6 lung
tung, rac réi, no 1ap day trong t6i mat roi. Tinh ddy trong dém, t6i nghi, gia
nhw nam ngodi t6i mao thay Lily, c6 phai da c6 chuyén hay, ma ké cho Lily
nghe. Ty dung, to6i nhd dén Tinh Bop lan gdp cudi cung. Tinh B6p vira say
vira budn, vira gia doi vira than mat. Tinh Bop thé 10, Lily c6 thé da bi mac
lai, & dau dé trén dwong dén mién Nam. Lily khong gwi tin vé. Toi it khi
ngt mo, cho nén da mo thay ai, la c6 chuyén. Pung 1a, t6i dang c6 chuyén
bat thuwong that. Bém ay, phan dém con lai ngan thoi. To6i két thic mot ngay
bat thwong.
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MGt ngay dé nhd, toi bat chot di dén mot phat hién sau sac. Budi sang trong
tacxi, luc t* Ha Noi di Nam Dinh, ong Phuic vui vé pha tro. Luc ttt Nam
binh vé Ha N6i, ong doi giong cuoi, 6ng trd thanh nguwdi khac. Ké tir ngay
thit hai bat thuong, t6i lam tham t®, cho nén ngay thit ba t6i bat dau phan
biét duwgc, hai tiéng cuwdi khac nhau va sau dd, hai 6ng Phic khac nhau,
chung séng ctung nhau. Khi muén lam 6ng, 6ng cwdi hé hé. Khi xuéng lam
thing, dng cwdi khoc khoc, @ mot chd sau trong cd hong. Ong Phic s6 1
té, chat phac, lai lang nhitng tinh cdm phiic dirc, va thwdng xuyén buon rau.
Ong Phiic s6 2 déu cang, du con va hay vui vé cudi dua. Vao ngdy thit ba
dé nhd, xe lai chay m6t chuyén. Dwong nhw 6ng Phiic mu6n binh thuong
héa viéc chay xe mot chuyén. Tt Nam Dinh vé, 6ng danh thang xe dén Mi
Kinh. Ong chon mdt ngan, khuét néo trén gac. Ong néi nho véi tdi: Pé khao
cau mot bita. H6m nay la thit ba. C6 1€ t6i v&i cau sap phdi chia tay”. Ong
goi mon ta pi lu. Bay gio la 11 gio sang. To6i ng6i. Truedc mat la noi nuwdc
dung, luc xuc. Trwéc mat la 6ng Phiic s6 1 dang buon rau. Trén ban la liét
nhitng tém séng, ca twoi séng, thit ba chi séng, rau séng. Ong Phiic s6 1
néi: “Hoéi con 6ng gido b6 cau, ong thich nhat goéi ca me, cho mua he, ta pi
It cho mua rét. Hom nay ty dung, t6i nhd ong giao. Hom nay la thi ba.
HOm nay, coi nhu bira li biét. Co6 1€ budc long, t6i phai thai cau. Nhung thoi
ta c vui, vai nhau da. Vong linh ong gidao khon thiéng chirng cho t6i”. Mat
ong, giong ong cang buon tham. T6i cling lam mat buon. Ki thyc, an uéng
thé nay, t6i khong budn. Ong Phiic thai, hay khong thai, cling dwgc. Van dé
& chd khac: & chd dé xem, 6ng Phiic muén gi & t6i, tdi mudn gi & 6ng. Ong
Phuc néi: “Dinh vao v@i cau, t6i mua cai 16i thoi. Toi khong ngu 1 trach cau,
cau dirng hiéu lam. Vi cau chuyén ran giun hém thi¢ bdy, ban béo vé té i
nghi ngo t6i. Viéc lay cau vao lam, ngudi ta cling xoay thanh chuyén khac.
T6i ban v6i cau thé nay: dé nwéc dén chan mdi nhdy, khong kip. Moi viéc
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ta nén lam sém, tuan sau, tuan sau nita la cuing. Hom nay la thi ba. Cau
xem c6 viéc gi khac, ct xin trudc di. Cong x4, héa hong, thu lao, va ba
thang cong thai nguoi, t6i sé chu tat. Toi khong bao gio dé cau thiét. Sau
dé, t6i cling ban quach chiéc tacxi, cho xong viéc. Cau thong cam cho t6i.
May thang vira roi cau gidap t6i, cham chi dém hom, that qua khong c6 gi
trach cau. Budc 1ong toi phai lam thé thdi”. Toi néi: “Ong ién tri. Liic nao
muén dng cit néi, toi sé& thdi viéc ngay. Tai rat hiéu. Ong gidp toi rat nhieu
roi. Biét vay, hom th bay t6i im di méi phai. T6i x0c ndi qua, lam éng bi
va lay”. Ong Phiic rét rvgu. Ong néi: “Ay 1a t6i néi trwée thé thoi. Lam sao
hai dwgc t6i. T6i thu odn gi cau, ma phai mwu sat cau. Cau mdi dén nha,
cau khong biét, ran giun & nha t6i vo khoi”. Toi néi: “Khong ngd, chuyén
lai am 1 1én, nhw thé. Ba nha 6ng thi tham bao t5i, ba nghi 6ng Khang. Ong
Khang thi néi, rdn giun thé nay khong khéo bo tir trén gic xudng”. Ong
Phiic tdi mit. Ong hoi: “Ong Khang néi nguyén vin, thé a?” Téi néi:
“Vang. Nhung tdi khong tin”. Ong Phic néi: “Vay cau cé cho day 1a muu
sat hay khong?” Toi néi: “T6i chwa két luan gi cd. Luc viéc mdi xdy ra, toi
luéng cudng, cho la muu sat. T6i nghi dén 6ng Khang. Sau t6i nghi lai, thay
vO li. T6i phai biét bi mat ciia 6ng Khang, 6ng Khang phai biét bi mat cta
t0i, thé mdi giét nhau. T6i vdi ong Khang chang biét gi vé nhau, khong thu
oan gi nhau, cho nén khong phai vi dong co ca nhan. Chi con nguyén nhan
chinh tri. T6i chwra néi v6i 6ng, nhitng gi t6i biét vé Macxen, Lily va Tinh
BoOp. T6i ma néi ra, mot so sé phai di tu. Néu ding 6ng Khang muu sat toi,
ong Khang phdi la nguoi cia Macxen cai lai, va lam viéc theo nhiém wvu.
Tb6i chwa két ludn dwoc”. Ong Phic im. Ong dn. Va giuc toi &n. Réi dng
Phuc s6 2 noi: “Tai sao khi viéc xdy ra, cau nghi ngay t&i 6ng Khang? Tai
sao cau lai chtra toi ra? Theo 1i luan cua cau, téi cling c6 thé vu vo nam
trong cai 6 cua Tinh Bop, do Macxen cai lai. Tai sao khéng? Toi thit cau dé
bit dau moi, tai sao khong?” Néi roi ong Phuc sé 2 cwoi khoc khoce. T6i noi
v6i 6ng Phic s6 1 nhw thé nay: “T6i khong két toi 6ng, vi ong tir té. Toi
ngtti ong Khang, thdy nam mui lan 16n: mui tho 16, mui cam hap, mui tri
thitc ré tién, mui nhat nhat, mui t6i 16i. Nhung 6ng Khang khong phai lwu
manh chuyén nghiép, 6ng ay con ay ndy rut re ditng khong ién, ngo6i khong
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vitng. Thé la 6ng Khang con biét sg, cong an ma tranh thu, 6ng Khang c6 gi
cling phun ra hét. T6i sé bo ra mot ngay, dé moi tin 6ng Khang. Khdo cung
ong nay dé, néu t6i khéi dau, bang mét chau thinh soan, vao mat. T6i sé lan
duwgc, dén thang nhon cam, thang phat sing, va nhitng thang hai t6i”. T6i
im & day. P& 1am vai ngum Mai Qué Lo. Ong Phtc binh tinh rét rugu. Ong
Phiic c6 18 dang tinh ké. T6i c6 tinh tuyén chién véi 6ng tro tdm li. Ong
Phic khong noéi gi. Cho nén t6i néi: “Con Tinh B6p, phen nay toi cling
khong dé n6 ién. T6i da c6 cach, dé n6 ra cong an dau thud. Vi tinh ban, t6i
sé dit n6 vao thé cling. Hodc né ra dau thd, hodc t6i t6 gidc né. Ong thay,
t6i X1 su nhw vay, c6 nhan nghia khéng?” Ong Phic s6 1 t6 vé mirng. Ong
s0 2 noi: “Cau giong 6ng gido ngay xua that ddy. Lam viéc gi ciing dan do
nhan nghia. Hom nay la th ba. T6i cling muo6n giip cau, trong cac viéc 16i
thoi ctia cau. Nghe cdu ndi dao li thi xu6i. Nhung vé thuc té, toi e vo hiéu
qua. Mot thang do Macxen cai lai, mot thang t6i 16i dam dia, c6 1€ nao vira
nghe cau doa da sg? Qua nhitng chuyén cau ké vé Tinh Bop, t6i thdy né gia
dan hon cau nhiéu. T6i e né sé cwoi khay, vao miii cau, ma rang, cau chi la
thang ban loan tri, vi doc qua nhiéu trinh tham. N6 sé bdo cau non choet”.
T6i nghe vay c qua. To6i nghi 6ng Phic thong minh hon Tinh Bép. T6i trc,
nhung t6i noi: “Vay, 6ng khuyén thé nao? Chang 1é t6i dem ludn tang vat ra
don cong an? Va khai hét?” Ong Phiic dn. Ong khong t6 vé gi. Lat sau, 6ng
héi: “Tang vat c6 nhitng gi?” Tdi néi: “Ong théng cam, t6i khong néi dugec.
Bat dic di trwdc cong an, tdi méi khai” Ong Phiic s6 2 néi: “Ké nay ciing
hay. Nhung phéi lam sao dam bao két qua. Dao tridc cau noi, cé cai quan
16t chiéc mui soa cda Lily, nhuwng dot hét roi. Té ra cau chwa dot. Néu that
c6 bang chitng, nén chia cho Tinh Bép xem hai nam rd mwdi. Sau do, cau
néi gi n6 cling phai nghe. Nhuwng phai dé phong, n6 cudp tang vat. Cai cta
dy ma manh qui quai, chi khéng ti té nhw t6i véi cau”. Toi noi: “Néu vay,
ong gidp toi mot tay”. Ong Phiic néi: “Ngai 1dm. Nhung toi dong i gitp.
Viéc cua cau troi chay, toi cling dugc cai thanh tich. Toi khuyén cau that
tinh thé nay, cau diéu tra 6ng Khang la cdu mat cong toi. Citr dem tang vat
ma du Tinh Bép, c6 thé ra lam chuyén hay. Bay gi®, cau hen Tinh Bop, dén
mot noi nao dé kin ddo, nhung phai dat ngwoi nap san bén canh, dé giup
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cau”. Tdi noi: “Tdi khong tin cdy ai. Ong gitp dugc thi t6t. Ong gitip toi ca
dia diém nita”. Ong Phiic néi: “Nhung trudc hét, cau phai suy nghi lai, c6
nén dinh vao nhitng nguy hiém ay khong? Cau doc nhiéu trinh tham qua,
dam lan 16n hu cdu va sy thuwe. Hom nay la thit ba. Cau vé xem lai tang vat,
c6 dang khong, roi bao t6i biét. That tinh, t6i c6 cam giadc, ké hoach cta cau
con @ trén may. Cau vé suy nghi, toi cling suy nghi. B&i vi toi chwa thé nga
ngill, c6 nén gitp cau khong. Néu tang vat chi 1a may cai do phu nit lém
nhém, t6i sé bi & mat” Toi noi: “Toi khong gidu & nha. Bi 1ay dugc cling
mat mot ngdy”. Ong Phiic s& 1 néi: “Cau cit nghi 1 ngdy, 2 ngdy ciing dugc.
Toi khong tri lwong. Phai dat 1gi ich chung 1én trén. Tacxi t0i sé chay mot
minh. Hom nay la th ba. Cau c6 gang lam nhanh 1én, va nhat 1a tuyét doi
bi mat. Khong duwgc dé ngudi khac biét”.

T6i nhin theo chiéc tacxi den va 6ng Phuc lai tacxi. Toi xuéng pho di bo.
Phoé 14 ta 14. Noi thanh rét, bay bién nhitng pho it nhiéu 14 rung, cdy canh it
nhiéu tran trui, va ngwoi bo hanh Iu xu 4o béng 4o da. T6i vao hiéu éanh,
mua mdt cuon phim Kodak. Trong hiéu anh c6 cai gwong, dé t6i nhin bong
toi, dé thdy béng t6i 4o da xanh céng nhan, quan xanh céng nhan. Nhung
madt n6 dé gay. T6i tra tién, roi ra phd. T6i thdy pho rét. Pho rét bay bién
phong canh rét. Toi vira di vira nghi. Toi nghi, nhip nhang theo got giay.
Vay la hém nay, t6i da vach ban do6 bung, cho 6ng Phiic xem, cudc choi tam
li da bat dau. T6i mwong twong ong Phic trong tacxi, 6ng dang lam bam,
o0&t con ma lita c4o gia. Ong Phiic dang bay muu tinh ké, dang dit gia thiét,
néu co tang vat, khong co6 tang vat, néu 6ng hanh dong truwéc toi, 6ng cho
toi hanh dong trudc, néu toi la thang nhai ranh, toi la thang khong-phai-tay-
vilra, néu ong tha tiéu t6i, 6ng chwa tha tiéu to6i. T6i suy nghi tiép, trén cac
gia thiét ctia 6ng Phiic. Ong Phiic, du thé ndo, cling s& hanh dong. Hanh
dong dé hiéu nhat, 1a x6 ra ti bui ram, dé cuwdp tang vat. Chua biét t6i co
tang vat gi, vi vay ong Phuc chua thé cudp duge. Tro choi sé con dai. Pho
hom nay rét. Nhung t6i khong thay rét. Gan toi, c6 mot bong nit ngang qua
nga tw, cwdi twoi. Cac c6 nit that ki la, rét hay nyc déu cwoi twoi, ngay dai
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han ciling van cwdi twoi. Téi nhéd cu Khong bén Tau, thdy cac ¢ nit khong
nhin, cu quay di. T6i thi nguwgc lai. Toi rat thich nhin cac doi mat nir rét,
CUoi twoi vao mua rét. Toi cling thich nhin ngon tay cac co6 ni¥, trong mua
rét. Bi bo trong pho rét, cang dé nhin. T6i qua nga tw. T6i dén trudc cong
nha Poanh. T6i vao ngd nhé, dé khoi phai chao b6 me no6, dang ngbi chim
sau, bén kia ctta hang. Gap chi n6 trong san, dang ng6i goi dau, vdi huong
nhu 14 sd, mui thom néng nac. C6 chi néi: “Poanh dan t6i, anh c6 dén thi
bdo né sang bén Ngd&i, lat nita vé. Anh c6 nhan gi khéng?” Toi noi:
“Khong”, roi héi thém: “Bao gio chi cwgi?” C6 chi noéi: “Khi. Con lau”. Chi
né gia, nhung lic nay cudi twoi. Chi né cwdi twoi, vi trong phd don nhau,
chi n6 sap ldy mot anh can bg, goc mién Nam. T6i khong hiéu chi nd, hé
gdp dan ong thi dirng cui mat, cach xa mot via he, lam thé nao ma gap dugc
anh mién Nam. I nhv trong thanh kinh: cac c6 ni tai that, bao gid cac co
cling co cach cua cac co.

T6i di tim Poanh. N6 dang ng6i hang phd Ngoi. Hang phd ltic nay vang
khach. Hang dung bang phén nita. Sau lung la cai san dat. Sau san, la nha
Ngoi. Sau nha, la chuéng lgn va veon chudi. Trong vieon chudi, Ngoi tay
cam roi tre, dang du6i theo bon tré con, miéng kéu: “Laxiét! Ching may
khong biét gid nay, la gio gi a? Bi nga! Bi nga!” Vg Ngoi nam trong nha,
cling thét 1én: “Ching may vao day nhanh. Gi¢ laxiét r6i! Ptta nao khéng
laxiét, b6 danh me khong bénh. Vao ngay, vao laxiét, cho b6 may thich”.
T6i véi Doanh nhin nhau, vi nghe thdy, tiéng Phap tiéng Viét la qua. Poanh
néi vGi toi: “8 gio sang, tao sang Tinh B6op lam tam li nhw da ban, cha an
thua gi. NO toan cuoi nhat. N6 bdo, tro trinh tham con la gi. Va co vé binh
tinh. Tao bat dau nan r6i”. T6i néi: “Phai lau dai. Tao ngwoc lai, thay he hé
ti anh sang. D€ t6i sang, may nam nha chd tao”. Vira lic dy Ngdi ra, tay van
con cdi roi tre, miéng toe toét. Ngd&i noi: “Hai anh a, phai day tré thé mdi
dwgc. Moi ngay phai boi dudng, cho bon ching mot gidc laxiét. Me né
cling thé, lwdi nga 1a chét. Bac si n6i, nga bé hon an”. Poanh néi: “Cho
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nén, may nhuwong cho vg con ngu, con may an phai khong? bung la dirc hi
sinh that. Ngoi ndi: “Hai anh dung bi dan em. Bay gio em cO cwa hang,
dang hoang. Ban ké hai chiéc to, mot chiéc nho khong ké ghé dai. Ban t6i
dién thap sang trung, on nhd khu phd, dan em lam an khdm kha. Vo con,
boi dudng an c6, boi duwdng ngu cé. Tiéu chuan moi dira tré moi ngay mot
bat phd nam. Mu6n an ltic nao thi an. Sau dwa sau bat. Me n6 thi khong han
ché, nhung ha tién nén chi ddm gam xwong. Hai anh dirng danh gid em nhw
tredc. That ma, em khong phdi la thang an hét phan vg phan con”. Néi
doan, Ng&i twoi cuwdi ngoi vao ban véi Poanh. Téi néi thém vai cau, réi
chuon. Poanh ¢ lai.

1 gio chiéu mot ngay dé nhd, t6i xong thang 1én gac dung Tinh Bop day. N6
dang buon. T6i néi: “Cho tao mwgn may dnh. Mai trd”. Tinh BOp néi:
“Ngo6i day da. Udng & dau vé thé?” Toi néi: “V6i Phic-gian, 6ng chud, 6ng
Phic. Gio tao vé da. Pwa may cho tao. Mai roi, tao sang may”. Tinh Bop
noi: “Tao dang c6 chuyeén. Lily lén tau, di Hai Phong mot minh, bay gio
m&i biét. Tao nho nguwdi tim khap mién Nam, khong thay Lily dau”. Khong
hiéu, Tinh B6p muén trach gi t6i, nhung t6i thdy quan long. Nhung t6i dang
voi. T6i cam mdy anh, phong qua nga tw. Toi ve.

Ngay thit ba dé nhg, t6i dén trudc chd chon ki vat caa Lily. R6i nam rap
xuong dat, nhom vao ddy. Toi dém hai hang da hoa tir chan giwong, va tho
tay vao r@. Cho chon van i nguyén. T6i dong ctra ra vao, ctra s6, roi bat dién
ngay. Bay gio la 1 gio 30 chiéu mua dong, t6i cdi ao da trudc guwong. Bong
toi mat cho do, cho trang, la cai mat dang ha rwgu. So t6i néi: “Pao ki vat
1én, déch la cai gi thi tén to”. T6i mac ké. GO xong hai miéng da hoa, t6i
dao dat bang dao rya, miii dao cham cai hop sat. T6i bgi dat xung quanh.
ROi bét chot dirng lai, nghe ngéng. Bong t6i im. Buong t6i im. Ngoai vuon

https://thuviensach.vn



la tiéng 1a 1a td. Rét luén qua khe ctra vao nha, thim qua twdng vao nha,
nhung t6i khong rét. Ping 2 gio chiéu, toi mang hop sat 1én. Hop sat la cai
hép banh bicqui, nhung cém da an hét banh. T6i phui sach dat. Toi 1ap dat,
con mot khoang trong trong ho, t6i dat hai vién gach hoa, vao cho cii. Roi
quét nha, lau san, ché duédi chan giwong, lau ca cai hop bicqui. Lau xong la
2 gig 15. T6i don sach mat ban, roi chiéu cad ba ngon dén vao. T6i nhin goéi
ki vat. Ki vat nam, trong ba lan nilong, trong hop bicqui van con thudc sat
trung t6i rac, tir lic &y mua he. Lily di vao mua he. Bay gio la mua dong.
MG&i 6 vai thang, ma xa lac, béi vi i nhw trong thanh kinh, ki niém bao gio
cling xa lac. T6i nhin mat ban, lic nay sang trung. Goéi ki vat sac mui ki
niém, sac mui quyén lich hét han, mui nhé, mui nam ngodi, mui mua he
nam ngodi. Béng t6i trong guwong chot buén. T6i nham. Mua he vira di qua,
ma ngd nhu da m6t nam. So t6i néi: “Lang man”. Ro6i so bd di, choi mot
minh. T6i ngo6i lai vGi béng, trong dong ki niém. Hai dia choi v6i nhau.
Nom bong lang man qua, mdt nhw con bu du. Téi nhé, dem trude khi Lily
di, Lily doi dugc bé 1én gac. T6i biét Lily khong bao gio cdi giay, nén dé
mdc Lily hat chan, giay vang vao dau, vao lo hoa hay céanh ta, cling dugc.
bém 4y, giay vang 1én tan tran nha. Lic roi, vao ngay giita ban, vd mat hai
cai coc. Nhung Lily vui swéng lam. Quan 4o bao gid cling lam vuéng viu,
nén Lily doi t6i lic dau dung rang, sau d6 dung tay ma xé nho, thanh tirng
manh vun. Luc dau xé, thi 16 ra mét bo vai. Sau dé 1a mét bén ngue. Sau dé
nita la mot chut trang trang, hong hong, chang biét la cai gi, & dau. Xé mot
ldc, thi 10 ra cay thap ac nguwc mua nyc. Xé nira thi 10 canh tay. Xé nita thi
16 ron, Lily bdo phai nho ba giot rwgu vao, cho day, nhung khong duogc
uéng. Bén chiéc quan Quan Am thi Lily bao t6i ngdi im, ma xem Lily xé.
T6i da dung rang can thung dwgc mét 16, Lily tiép tuc lam rong ra, bang
muoi ngén tay trang. Roi Lily xé quan, dé t6i xem ¢ dau doi dau goi trang,
¢ dau doéi dui trang, ro6i ¢ dau toan bd dbi chan khong tat. Lily khong mac
xilip, cho nén xé xong cai quan, thi cling chang con gi ma xé nita. Toan bo
san nha phu day vai, vun 1a td nhw xadc phao nam mau. Thé la Lily doi dugc
dwa di tam, nhung t6i ci¥ dé nguyén quan, nguyén 4o, ma nhdy vao bon tam
cung Lily, dé tha ho Lily nhét bot xa phong vao hai tii quan toi, lam t6i
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chang thé quén dugc. Thé roi nwdc cit chay tran, khap san buong tam béi vi
Lily quén tat voi nwdc. Bot xa phong do d6 ndi phap phong tir buéng tam,
ra tan ngoai hanh lang. Lic syc nhg, t6i mudn khoa voi nwdc nhung Lily lai
cho ca hai tay, vao tii quan t6i dé tim bong bong xa phong, lam t6i chang
khoa dwogc voi nuwdc, lam t6i chang thé quén dwoc. Lic 4y, la 2 gio 30, bubi
sang mua he. T6i nhin dong ho deo tay, bay gio cling la 2 gio 30 nhung la
budi chiéu. Bay gio téi ngoi, véi dong ki vat caa Lily. Pong ho tictac. La
nhitng tictdc mua dong. Toi nhd, anh Tran B dan, khong dugc dot chay ki
vat. Thé la t6i ddp nuwéc, vao chi€c quan caa Lily. Toi gitt chat bang bon
ngon tay, moi bén hai ngén, ding vao cai chun quan. Ro6i gio lén tredc mat,
nhw phoi quan 4o. T6i chd. Khong thay chiéc quan 16t bién mau, chi thay
Lily dang buwéc ra tir dam hoi nwdc mua he. Mai budce di cua Lily dap dénh
nhw bién. Lily tim cai quan 16t, nhung khong thdy, t6i da nhanh tay hon
Lily, da giau ki vao tdi quan t6i r6i. Lily phai di, khéng quan 16t Lily van di,
ding vao luc 2 gio 40 pht. 2 gid 40 phait, t6i lai cat trd chiéc quan 16t, con
am nudc, vao goéi ni 1ong. T6i 14y tir day ra chiéc mui soa trang. Toi trdi 1én
ban. Chiéc mui soa nam, nhu con buém trang khong 10 sai canh. Chiéc mui
soa day mui li biét, cia nam ngoai. Thé 1a t6i lai 1an 16n thoi gian, 1an nira.
T6i dudi theo chiéc mui soa trén san ga, m@i mua heé vira roi, ma van ngd la
mua hé nam ngodi. T6i lai nhé anh Tran B dan, khong dwgce dap nwdc vao
ki vat. Thé la t6i dap nuwéc, 1én chiéc mui soa, con buwdm li biét. Béng toi
trong guwong nghén cd nhin mdt ban lic nay sang ryc. La anh sang cua ba
ngon deén, cung chiéu vao. T6i v& chiéc mdy anh, chac t6i hap tap lam. Co
nhitng hang mat ma, hién dan trén chiéc mui soa. To6i kéu, troi oi. T6i bam
may lia lia, t6i bam hét ca cudn phim, van con thoi gian, toi 1y gidy, toi
chép nhanh ban mat ma 1én giay, cho chac an. Lic dy la 4 gio chiéu, thi ba
nam 1955.
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Théng hai 1966. Dong chi Thai ké: bay gid t6i la nhan vién, cuc phan gian.
Cong viéc cua toi lic nao cling nhiéu, danh sach nhitng déi twgng nghi ngo,
ngay mot dai. Hoi dy, khu vuc t6i phu trach phite tap, t6i lam khong xué,
cho nén dong chi Tran B dugc b6 phai xudng, chi dao truc ti€p va mé rong
dién tich diéu tra, qua nhiéu khu phé. Pong chi Tran B wvui tinh, trdi néng
troi rét sang nao ciing tam nwéc 13, dang lam viéc, cling vao buong tam, dé
gioi vai gdo 1én dau, cho tinh tdo. Pong chi Tran B cho t6i biét mot s6 viéc
quan trong. Theo nhan dinh ctia bd phan chuyén mén: mét 6 tinh bao 16n
dang hoat dong trong thanh pho, theo tinh cach trwong ki mai phuc, dac
diém la st dung nhiéu phu ni* nhan sac, dé du do6 can bg, moi tin titc va
danh cap tai liéu. H6 so vé 6 tinh bdo day hang chong gidy. Mang lué6i
nhitng ngudi cong tac cia cong an rat rong. Ho 1a nhitng chi dan len, trén
cac via he, duéi cac cot dén dém, dau cac ngo, trudc cira cac so nha. Ho la
nhitng em bé choi loanh quanh phé. La cac ba ndi trg, cac ba hang nudc,
cac tho cat toc via he, cac anh dap xicl6. Ho c6 mat khap noi. Lam lic t6i
nghi, nén cho bon gian diép sttng sé Mi dén, tham quan mién Bac, va mang
lwgi toan-dan-canh-giac cua ching to6i, dé bon chiing phat ghen, ma bé ngheé
tim viéc khac. N6i vui vay, khong phai vu nao ching toi cling pha dugc,
nhanh gon. Nhung t6i san sang im lang, theo doi mot doi twgng nghi van,
10 ndm, 20 nam, dé chitng minh gia thuyét. Nhon-cim 1a ai? O dau? Ching
to6i van chwra c6 tra 10i. Chung t6i theo déi, nhitng c6 Hoa, c6 X, c6 Tam, c6
Y, c6 L, la nhitng c6 gai c6 lién quan t6i Nhon-cam, va la nhan vién cta
Macxen cai lai. Nhung cac dau moi c 1an dén lao Khang va Nhon-cam, thi
tac ti. Chung t6i khong biét gi nhiéu hon c¢6 Hoa, c6 chi gap Nhon-cam vai
lan dé lay chi thi va lay tién, roi khong biét Nhon-cam da di dau, trong
thanh phé ldo nhdo. C6 Hoa, néu khong gap Nhon-cam, sé chd lic vang
chong, viét mat ma bang chat hoa hoc, 1én mét trang trong quyén sach ci,
roi ki tén Co-Bé-Mat-Tit nho xiu ngoai bia, roi bi mat ném vao hom thw nha
ldo Khang. Co chi biét mo6i thé thoéi. Ching t6i cling khong biét gi, nhiéu
hon ldao Khang. Budi sang, 1do Khang m& hom thw, néu thdy mot quyén
sach cii, néu ngoai bia c6 ki tén C6-Bé-Mat-Tit, ldo hiéu ngay cong viéc cia
l3o, la dé quyén sach sang mét bén. Lao khong can biét bén trong sach c6 gi
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dac biét. Co-Bé-Mat-Tit ldo cling khong biét, 1a c6 gai Ha N6i nao. Cong
viéc cta lao sau do, la trwong 1én civa, cai bang den rao vat. Néu doc ki, thé
nao ciing thdy dong chit phan vang: can-mua-sach-cii, giita bao nhiéu dong
chit cdc mau khéc. Thé 1a lao xong viéc. Mot Iic bat ngo nao day, Nhon-
cam sé xuat hién bat chot, ngay tredc mat lao, chi lam hiéu chit khong néi
gi, Nhon-cam tra tién cho quyén sach, roi bién mat qua cong sau. Tat nhién
1ao khong biét, Nhon-cam la ai, & dau. Tuan trwdc, chiing t6i bi mat goi lao,
dén mot dia chi bi mat, dé gap t6i va dong chi Tran B. Lao vira nhan dugc
tin, da run ray, chac khong phai do hiéu sach lanh. Trén duong dén cho hen,
ldo vtra di vtra run, trong chiéc do da xu xi. Dén khi vao trong phong am,
ldo van run. Ngoi trwdc chung toi, 1do tiép tuc run. Lo uéng nuwdc ché néng
ma khong hét run. Bong chi Tran B im lang, bay 1én ban mét sé anh, do
trinh sat bi mat chup dwgc. Trong anh, c6 c6 Hoa, c6 X, c6 Luu, cac co
dang ném sach vao hom thu nha 1do. Co6 anh lao Khang dirng bén hom thu,
tay 6m quyén sach. C6 ca anh chup nhitng ban mat ma, bang muc héa hoc,
bén trong sach. T6i phu trach khu vyc nha ldo, song to6i khong biét tat ca
nhirng tai liéu nay, va cling khong hiéu trinh sat da chup chiing nhw thé nao,
tw luc nao. Noi chung, cac bo phan béen toi hanh dong doc lap. Trong lao
Khang xem anh, that t6i nghiép. Lao khai ngay khong chan chur: 1ao 1a hom
thw cia Nhon-cam, nhung chi phu trach thuw dén. Con thw di, 1do khong hé
biét. Lao noi: “Toi biét, toi c6 tdi. Toi cho gio phut bi bat nay, tw lau réi. Vi
hoan cédnh x6 day, thuc bung t6i khong mudén. May lan dinh ra dau thq,
nhing t6i s bi tra thu, t6i sg bi bat di tu”. N6i xong, 1do van con run. Bong
chi tran B hoi: “Bay gid 6ng muén thé nao? Ong hoat dong phan quéc. Ong
muon nha nwéc tha bong a?” Lao Khang ndi: “T6i chi xin cac anh giam t6i.
Céac anh giam tu, cho nam nao thang nao, t6i di on cac anh nam ay thang
dy”. Pong chi Tran B néi: “Chiing t6i n6i dé 6ng biét. Ong c6 thé chudc t9i.
Lap cong dén dau, tdi gidam dén day. Cong to c6 thé xoa t6i”. Lao Khang
murng qua, nhung van run. Chung t6i bao lao vé, lao khong chiu vé, vi sg bi
tha tiéu. Bong chi Tran B phai vach ké hoach cu thé cho lao. Béng chi noi:
“Bay gio, ong ra pho choi. Bi xem xiné, di an, cho khde. Sau do, ct binh
thuong nhw cli. Trong bung, phai cam thu dich, nhung ding 16 vé gi. Doi
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v6i ta, phdi that. Néu trd hang, hai mang, thi ding trach ching t6i”. Lao
Khang ra vé, vitra di vira run. Cudc gap nay cé tredc ngay cau Dudng bi
muu sat hut, hinh nhw ngay thi bay. Chung t6i cung nhau xem xét su viéc,
dong chi Tran B noi: “Co 1€ sap ra”. Nghi ngo cua t6i vé 1do Khang, thé 1a
dwgc chitng minh, nhung t6i gat 1do ra khoi dién nguy hiém. Chi con tro lai
lao Phuc.

11 nam trwdc. Trich ban cung khai ciia Nhon-cam, tai liéu nay do dong chi
Thai, nhan vién cuc phéan gian, cung cap: t6i ton tai duwdi mat danh Nhon-
cam. Pham vi hoat dong la Ha Noi, chinh thitc tt* nam 1954. T6i dwgc dao
tao chinh qui, vi vay gitta mot thu do tap nap hang triéu nam ni, t6i tinh
toan rat chi li ki lwdng, dé co6 thé chot xudt hién, roi lai chot bién mat. Toi
co gang han ché va loai trit moi kha nang c6 thé lam t6i sa lwgi cong an
mién Bac. Tat ca cac dau moi hoan toan khong biét, tén t6i, lan ché 6. Moi
nam t6i chi dén gap ho, mot vai lan, vao nhitng ltic bat ngd nhat, thwong la
dém t6i, thwong la ngay giong bao, ngay rét muét, ngay phoé vang nguoi
qua lai. Cac cudc gdp chi dai 3 phut, nhung thwong xuyén phai dgi nhau 9
thang. Cong an c6 phat hién ra mdt dau maéi, do vay ciling phai doi 9 thang.
Khi gdp dau méi, moi chi thi va tién thuwdng, t6i déu gidu san, trong nhitng
do6 vat thich hgp, véi titng hoan canh. Vi du bao diém. Vi du bao thu6c bo
quén. Vi du quyén sach. Rat chép nhoang. Trong trudng hgp cong an c6 di
theo, vé noi an ndu, cling khong thé tim thay t6i. B&i vi t6i bién mat, nhw
chwa hé ton tai. Cac dau moi ciling c6 thé sit dung hom thu ctia 6ng Khang,
dé lién lac véi toi. To6i chi viéc theo doi tdm bang den, tridc ctra hiéu sach,
va cho dong rao vat, bang phan vang ctia 6ng. Trong treong hgp cac dau
moi bi bat, cad cdc co6 gai xinh dep, cd 6ng Khang, cd 6ng Phic nita, cling
khong thé 1an ra t6i. Cho du mat tat ca bon ho, t6i van ung dung trén pho.
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T6i hoat dong, dudi sy chi dao cia Macxen. Mgt thang trudc ngay tiép
quan, Macxen va t6i c6 gap nhau, dé 1én ké hoach. Macxen dan toi, tranh
tht cac c6 gai xinh dep, ma Macxen da dao tao, cho ho nhiéu tién va khong
dwgc an bét, nhung cling khong dwoc cho ho qua nhiéu tién. Ban than t6i
cling khong dugc cap trén cho an that no, nhw t6i mudn. Cac cd gai xinh
dep ciia Macxen dugc toi tung vao thanh phd, dé lung lac can bd. M6t nam
nay, toi theo ké hoach ctia Macxen. Lic dau rat 6n. Nhung ngay mot, ngay
hai, nhat 1a t&* ngay khép cang Hai Phong, viéc lam an khé dan, kho dan
mai. T6i c6 cam giac, bi ca xa hoi bao vay. Xa hdi la tiat ca mién Bac, la tré
con, la cu gia, ké quen ngwoi la, la muén nghin con mat, nhom ngo tirng cw
chi ctda t6i, ngay va dém. Lam lic, t6i mudn dong ctra, lam thang r6 trong
bu6ng. T6i muén di Nam, nhung cdp trén khong dong i. Toi biét, bén chau
Au, chau Mi, bon gian diép s6ng sung swéng. Bén 4y, thira chd dé dap pha,
dé xa hoi sau nhitng nguy hiém. Bén ay, c6 thé chudén, dé dang tir ngi nay
qua noi khac, nuéc ndy qua nwéc khac. O day khong nhw thé. T6i & dau, 1a
bi dinh chat vao ddy. T6 chitc xa hdi & day theo s6 ho khau, di dau phai khai
bdo, khach dén nha phdi khai bao, khach di khéi nha cling phéi khai bao.
Nhan dan & day, tu tré tho dén cu gia, n6i chuyén chinh sach rat giéi. Noi
tham trong nha, la c6 ngwoi nghe duoc, 1a thanh cau hoi. Tai sao khong néi
to? Budi dém thic khuya, dén sang cira sb, la bi hang x6m bao cdo. Mot
con kién, mot con rudi la, ciing bi dit van dé. O ddy cau canh giac, 1a cau
ctra miéng, khau hiéu canh giac, treo day cac phd. Hoat dong gian diép, do
d6 vo cung vat va. Boi thang gian diép cang thang thwong trwc, ma khong
mot tha vui khodi lac, dé quén di trong choc lat. Nhitng lic bi tdm 1i hanh
ha, t6i lai 16ng 1én, trong mwa bao. T6i dén tim cac dau mdi, tir lau thay
nam im. Cac c6 gai tot den cua toi cling nhiéu c6 chan ndn, mudn giai nghé
di 14y chong. T6i phai doa nat, cho thém tién. Nhitng lic khé khan nhuw thé,
toi mudn ra pho tai do sitc, v6i cong an, va khudy dong thanh pho bang
nhitng sy kién kinh thién dong dia, cho thoa doi. Nhung bao gio toi cling
dung lai dugc, va cho dgi.
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Khi ra di, Macxen con dé lai cho t6i gidi quyét not, tredng hop cau Dudng.
Macxen nghi cau ta da chup anh ban danh sach nhan vien cua Macxen,
dwgc gai lai trén mién Bac. Ban danh sach tuy dugce tim thay, trén san 6t0,
nhung cé vét tay la. Macxen da cho bat ngay, anh bép va u gia nha Lily.
Nhung ho khong nhan. Macxen cho linh bat cau Dwong, cau nay da bién
mat. Té ra, sau nay t6i biét cdu Dudng may man, tron ngay trong ham nha
cau. Do vay, sau ngay tiép quan, cau trd thanh mot muc tiéu cua t6i. Phat
sung am sat hut anh bo doi, 1a tdi ban. D€ d6 moi nghi ngd ctia chinh quyén
1én cau Duwdng. Cau chuyén phitc tap nhu vay, cling vi co Lily. La gai diém,
nhiéu nhan tinh, nhung lai mé cau Dudng. C6 ditng ra bao lanh, dé Macxen
khong bat, va tra khao cdu. Co Lily bi chuyén vao Nam, ciing vi co iéu
dudi, trong tinh cam. T6i nghi cdu Dudng c6 gilt nhitng bi mat cta co6 Lily,
cling 1a nhitng bi mat cua t6i. Vi vay, tdi mudn mwon tay cong an, triv khi
cau. Toi tim cach thu tieu sinh mang chinh tri, tha tiéu ca con nguoi cau,
néu can thiét. Sau 300 ngay, cang Hai Phong dén lic khép cita, c6 Lily di
Nam, mang theo ban danh sdch nhitng dau moi cua t6i, tai Ha NGi, viét
bang muc hoa hoc dac biét, khong bao gio phai.

Ban danh sach, chinh la chiéc mui soa trang, cua co Lily. Trén tau, co choi
ngong, ldy mui soa ra phe phay, tr6dc moi ngwoi, réi lai vay mui soa, tir biét
cau Dudng, dau dé tudt tay, dé gi6 cuon di mat. Toi c6 nhiém vu bdo vé c6
Lily, xudng tan cang Hai Phong, nhung vi chiéc mui soa roi, t6i phai nhay
xudng san ga, ma muodn qua. T6i tim khap khong thay. T6i cho la cau
Dudng da nhanh tay, nhdt trudc t6i roi. Thé la cd Lily di Hai Phong mot
minh. To6i biét t6 chitc dogi, dé co6 trao lai ban danh sach, khi c6 dén mién
Nam. Nhuwng c6 da khong dén mién Nam. Ciing khong thdy c6 quay lai Ha
No6i. Co di dau, & dau khong ai biét. Sau nay, to6i co6 nhé lai moi chi tiét, t6i
cam gidc c6 da co6 tinh ném chiéc mui soa di, c6 thé vi mot chuyén nguy
hiém, ma t6i khong biét. Nhuwng 1a s6 phan roi. Co lam diém, lam tinh béo,
ma con dai dot, dé tinh cam lan &t cong viéc. Co Lily dang thuwong. Con cau
Dudng, cling dang thwong. Ho dang thwong, nhung ho lam t6i mat an mat
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ngu. T6i bi mat tdn cong cau Duwong, lam dau 6c cau mé mudi, hodng loan,
dé cau quén di chiéc mui soa. Bong thoi, toi tim cach cwép lai ban danh
sach. T6i san sang tha tiéu cau, cho khoi hau hoa. Mgt ngay mua dong
1955, cau Dwdng noéi chuyén vdi toi, vé chiéc mui soa cau van con gitt. Toi
khong thé chan chit dugc nita. Hom Ay, la ngay thi ba.

https://thuviensach.vn



XI

MGt ngay dé nhd. Nhat ki tiép tuc: dé nhé bai vi ty dwng, t6i mudn noéi vai
b6 t6i, dd mat tir 17 ndm trede. Ong Phiic s6 1 bdo mit toi giéng hét bs, cho
nén to6i nhin bong toi, trong gwong, mot ldc 1au. T6i mudn nédi vdi bo toi,
mot cai gi to tat lam. Nhwng t6i chi néi don gian: t6i nam nay 23 tudi. T6i
cling ndi thém: t6i da hiéu dwoc nhiéu thit trén doi, ma lai chwa hiéu tat ca.
Néu bo t6i con song, toi sé dwa 6ng di, xem phong canh thdoi hién tai. Phong
canh cua toi, la pho noi thanh, pho ngoai thanh, 1a nhitng nga tw, nhitng cot
den, 1a mwa mua déng, mwa mua hé, la quyén lich bon mua.

6 gio toi thit ba, mot t6i mua dong, cho nén gié ldo nhéao 14 vuon, khoi bay
ra trang x0a, nhu thé nay. Noi com t6i thoi, da chin dwéi bép. Phim da trang
xong, anh da rira xong. T6i gobi lai chiéc mui soa day biét li, trong mot to
gidy trang. Cac ki vat khac, toi cdt ca vao ta. To6i viét may chit, 1én mot to
gidy trang. T6i dé birc thw ngan va gbéi mui soa trén mot to nhat trinh, réi
goi lai lan nita. 6 gio 30, Com van chwa vé. T6i dap xe t6i dia chi cay-si-
gia-ré-do. T6i nho ba Hiéu dan len, chuyén gap cai goéi nhd, cho anh Thai.

Théang ba 1966. T6i ng6i mot ngay khong ro thit nam hay thit sau, thit bay
hay cha nhat. Nhitng xé dich ling cting linh kinh, ctia cac con so, lam toi
bong dung 1én con sot 37°. Bén ctta so toi thang ba, c6 nhat ki tim, va ban
sao nhat ki, c6 lo muc tim, va ban thdo lem nhem muyc tim. Mot ngay thang
ba t6i dén, tim Dwdng nhw da hen. Toi chi gap chi Trinh: Dudng lan nay
khong vé Ha NGi. Hinh nhu anh phai theo mot chuyén xe vao sau lam, vé
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phia nam, trén mot con dwong mdi md. Cach day ding mot nam, Dudng
trao cho t6i ba cuén nhat ki. Anh néi chién tranh sé ngay mot khoc liét. Luc
ay, toi li gidi dong tac trao nhat ki cia anh, nhw thé nay: anh mudn tam sy
v6i nguoi khac. Bai vi, ghi nhat ki thuwe chat khong nham bao vé tinh chat
riéng tw. Ghi nhat ki 1a mot dong tac théa man nhu cau doi thoai khong thé,
v6i ngwoi khac. Xuat ban nhat ki do vay, chi la dién bién tat iéu, ctia dong
tac ghi nhat ki. Mot nam sau, i kién cua t6i, vé dong tac trao nhat ki cta
anh, thay doi. Mot nam sau, toi li giai thé nay: anh mudn ttv bd, mot quang
doi. Nhat ki, thye chat 1a mot tai san riéng tw, du khong vi muc dich bao vé
tinh chat riéng tw. Cho nén dong tac ghi nhat ki thyc chat 1a tw hitu hoa
nhitng sy kién. Dudng tir choi doc lai nhat ki, va do vay, sé tir choi khong
doc 3/4 ban thdo cua t6i. Nhung anh khong cat gidu, hodac huy bé toan bd
nhat ki, bai vi dong tac hay bo, chi khang dinh quyén s& hitu tuyét doi cta
anh, va lai lam anh nhé mai. Cach duy nhat dé quén nhat ki, 1a dwa nhat ki,
tir s& hitu cia mot ca nhan anh, thanh s& hitu ctia vo s6 ngudi khac. Bong
tac xuat ban nhat ki cta anh, chinh la dé anh mat di, moi quyén han véi nhat
ki. Khi sach cua t6i xuat ban, thanh hang nghin cuén, anh sé binh than doc
no, nhv doc nhat ki ngwoi khong quen, tr vi tri mot doc gia. Cau chuyén
mot minh anh ciing sé tré thanh chuyén cua v6 s6 nguwdi khac. Pay la cach
duy nhat, dé anh roi bé, vinh vién, mot giai doan khé quén, cta qua khi.
Ciing 1a mdt cach, dé nhat ki tdc dong vao thoi gian, lan cudi cung.

Théang ba 1966. Chi Trinh ké: t6i thit ba swong mu, pho trang x6a nhw khai.
Em di lam vé, moi mét vi sap dén ngay sinh chau, thdy com da thoi, thay
nha vang vé. Chi Hoa t6i thit hai cé dan, 1a nha em dang lam viéc, cho anh
Thai. Em phai tuyét doi gitr bi mat, khong duwgc to mo, nhitng Iic nha em di
dém, vé hom. Chi Hoa 24 tu6i, ma da sém buon. Mot nam trwéc, chong chi
viét thu vé, dé chi bé anh di. Néu chi khong lay chong khac, anh sé khong
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quay vé nha. Me chéng chi nhé con trai qué, ngay nao ciling giuc, chi lay
chong mai, dé con trai ba vé véi me. Ban bdo vé khu phd dé nghi: con dau
phai nghe 16i me chong. Em ciing né6i véi chi Hoa: khong phai 16i cua chi,
ma ngugc lai néu chi khong 1ay chong khac, chi sé c6 16i, véi me chong.
Chi da mat chéng. Me chong chi cling sé mat con trai. C6 phai chi gy éo
le, cho ba nguwdi khac. Anh bo d6i bon tui, ngudi dwa thw buon t6i hém nao,
ctt chu nhat, lai dén tham chi. Em gap chi Hoa t6i thi hai, thdy chi buon,
hon t6i chu nhat. T6i thit ba, em chd nha em, dén 7 gio t6i, van khong thay
nha em dau. Em xé com ra, u vao trong chan, dé phan cho nha em. Em an
com mot minh. Hon 7 gid, em ra khoi nha, khéa ctra can than, r6i dap xe
cham cham, qua nhiéu pho rét, phu day swong trang. Em da hen nha em, t6i
nay lén tham me. Chac nha em lai ban viéc ctia anh Thai. Me chong thay
em, thi mang cho mot trdn. Ba cu noéi: “Sap dén ngay sinh, may con di xe
dap, khong kiéng khem gi cd, c6 bita tut mat con, ngoai duwong”. Budi toi
hém ay, em ngoi véi ba cy, gitta ba tam liép tre, véi 500 khe hé sang den.
bén gan 9 gio, thdy con cao trong nguc, ngoi ién khong duwgc. Nén xin
phép, ra vé. Doc dwong, bung ngdm ngdm dau. Em c6 gang, dap xe cham
cham vé nha. Budi t6i rét, nhv kim cham. Pho day swong mu, trang nhw
khéi. Em v6i va dung xe, r6i mé khoéa cita. Nha em van chwa vé. Nha toi
om. Bat dién, nhung dén khong sang. Em chi mudn di ndam, nén do dam, vé
hwéng givong nga. Bat ngd, mot anh dén pin roi thang vao mat, lam em l6a
mat, chang nhin thdy gi. Em mang: “Khi vira vita chi?”. Nhung khong phai
la nha em. Ma 1a mot cai bong den. Bong den hdy em, sang mdt bén thd
bao. Em hét toang l1én: “Trom! Trom! Oi lang nudc oi! Ké trom!” Co 1é em
hét to qua, cai bong den phai bé chay ra ctta. Quén ca bung chira, chang
nghi ngoi gi cd. Vira dudi theo no, em vira chay, vira tom vat do tén trom,
vira kéu, bang toan bd sttc Iirc. Em tém dwgc 4o nd, rat chat, roi bong dung,
dwéi chan em la mot dong ling cing, nhitng cai gi khéng r6. Em nga sap
bung, bi kéo di, r6i roi vao swong mu, khong tim thay dau nita, bon bac
thém gach ling cting. Trong tiéng d6é v, cua nhitng gi, rat cong kénh, nhw
kim loai. Em dau lam, chwa bao gio dau nhw thé. Lic tinh day, thady dang
ngoi trén xiclo, thady phé day swong mu, trang nhw khéi. Pau em nga vai chi
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Hoa, mau ra wét sting, nhuém tim toan bo chiéc quan. Nhiéu ngay sau, chi
Hoa ké: dan pho nghe tiéng kéu, do x06 dén. Ho soi den, chi thdy em nam
sap, nhr dang ngu, trong mot vung mau tim, cung chiéc xe dap do, ling
cting, trén san gach tim. Ong Trung tr6 v& duge trong ngd, mot cai xicld,
khong biét cta ai, lién cung chi Hoa, cho em lén xe. Pich than 6ng day
xiclo, ra dau ngo, ro6i lai dich than ong dap xiclo, xudng bénh vién Bach
Mai.

https://thuviensach.vn



Chét twoi. Chét héo. Chét dau. Chét diéng. Chét citng. Chét ding. Chét
nam. Chét dém. Chét thém. Chét khiép. Chét dan. Chét mon. Chét toi. Chét
ngop. Chét ngat. Chét tat. Chét ca. Chét li. Chét 1a. Chét div. Chét du. Chét
ngay. Chét quay. Chét ngém. Chét ngoéo. Chét thoi. Chét nat. Chét hét.
Chét sach. Chét tai. Chét tim. Chét ngoi. Chét sang. Chét chiéu. Chét bo.
Chét da.

Nhat ki tiép tuc: day la bai hoc 36 moén chét nguwdi ctia 6ng Trung tr6, duwgc
hoan thién lic 9 gio 30, mot téi thit ba d& nhd. O dia chi cay-si-gia-ré-do
V€, t6i dén nha Poanh. Trén dwong, rat nhiéu khoi trang luan quan chan toi.
To6i nay tai sao khoi & dau bong dung tran vé, khap thanh phd. 7 gio 30,
Doanh da quan ao ti t€, dang ngam vuot tredc guwong. Toi noi: “Pi dau?”
Poanh néi: “Cang 6éc qua, tao dinh di bat pho, roi di xiné budi 9 gio. Khong
an thua. Thang Ng@&i coc biét gi vé Tinh Bop ca. N6 chi biét Tinh Bop hiém
héc, tha doan, cdo gia, thay dui. Vay thoi. Tao nghi su6t chiéu nay. Tai vi
minh khong c6 moi, khong c6 moi, khong nhit dwoc ké gian. Nén da thay
nan. Nghi ma khong ra meo”. Toi cau. Toi biét tinh thang nay. T6 s, chi
ban tinh hdo. N6 n6i mot lic, ca thé gigi khong ai bang. Bat tay vao viéc
nguoc lai, n6 khong bang ai trén thé gidi. Toi n6i: “Ién tri”, réi moc tdi, 1ay
cuon phim, chup lic nay. Tim cai kéo, t6i cat cho né mot po. N6 soi 1én
den, khong hiéu gi cd. To6i gidi thich chwa hét, n6 da hiéu ngay: bao gio' né
cling hiéu rat nhanh. N6 néi: “An roi! An roi! Ching may chét véi ong.
Tang vat ranh ranh. Héa ra bay lau nay, thang Tinh B&p hai may, la vi manh
mui soa tim la nay. Bay gio may phdi lam theo tao”. Ro6i né day t6i, lam
nhu né la nguwoi chi huy, lam nhuw t6i la ngwoi thyc hién, lam nhw t6i va no
da phan cong hom qua, nhw vay. N6 day t6i nhu sau: 1, toi phai bi mat di
bao cbéng an. 2, to6i dem tang vat ra doa Tinh Bop. 3, t6i doa nhung phai co
kiéu doa, la dga miéng truwdc, roi doa bang ban chup, r6i cudi cung méi
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bang tang vat that. 4, t6i doa Tinh Bop hom trudc, hom sau n6 sé sang nha
Tinh Bop doa tiép. 5, toi phai lam nhanh. 6, lam nhanh nhung t6i phéi binh
tinh. 7, t6i dwgc dem phim anh sang nha Tinh Bdp, nhung tuyét doi khong
dem tang vat theo ngudi. 8, la van van. T6i néi: “Dong i, dong i”, 1a dong i
cho qua chuyén. Ban sudng kiéu nay, hét ca budi t6i. Pén lwgt t6i chi huy
lai n6. To6i néi: “Bay gio, may sang ngay nha Tinh Bop. Cho né xem cai
phim anh nay. May giai thich vGi n6, la vg thang Duong sap dé, thang
Dudng can tién, mu6n rao ban chiéc mui soa. May rao gia ban. Bé xem né
phan @ng thé nao? May bao Tinh B6p néu khéng mua, thang Dudng sé ban
cho cong an”. Poanh xo0a xoa hai ban tay vao nhau. N6 noi: “DPugc, dugec.
Dé lam”. T6i no6i: “May sang ngay di. Bay gio la sap 8 gio. Lam thé nao
khodng 9 gid xong. May veé. Tao sé sang nha né lic 9 gio 15. Nhg chwa?”
Poanh ditng nghi mdt lat. Lic 8 gio ding, né doi nét mat, dva tra toi cai
phim. N6 néi: “Tao nghi lai. Khong can phim. Dga mom thdi. Néu tao c6
cai phim trong tay, Tinh Bop sé thay tao biét van dé sau sac qua. Tao sé trd
thanh mot doi twong phdi tha tiéu, ngang v&i may. Thanh nhan vat quan
trong ngang vd&i may, tao khong dam”. Téi néi: “Thang nay nhat. Thoi
dwgc. May di di! Nhé xem dong hé!” Poanh di luén. T6i cling di. To6i
phong xe vao dam khoi trang, dé sang nha Ngdi. T6i mudn biét tinh hinh
ma&i nhat.

8 gio 10, t6i budc tr khoi, vao hang phé Ngdi. 8 gid 10, hang vang khach.
T6i vitt nam nghin, bdo Ngdi don mam trong nha, dé hai thang danh chén.
Ngoi goi vg ra trong hang, roi duwa téi vao nha. T6i ngam ba gian nha, thay
dan day khau hiéu, anh lanh ty, va 13 14 c0 cia 13 nwdc xa hoi cha nghia.
Ng&i don mam: mam cé dia c6 canh ga, c6 hai bat xwong bo ham, c6 nira
chai rwgu qué. Toan bo dan 6ng khu pho goi, day la mén B6c Ma. T6i va
Ngbi ngdi déi mit, chuwa kip boc gi, Ng&i da néi: “Pan anh gay day. Ong
Trung tro lap 4n dan anh, phen nay rat nang”. Nhung chi néi vay, né cii mat
gam xuwong, roi ké sang chuyén khac. N6 néi, Chat di lam dwgc nha may
bau, la ca nhan xuat sac, Tinh B6p van ban caphé, cit hai ngay lai goi no,
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dén hau regu mot 1an. N6 vira ké, vira an, vira uoéng, vira chay ra chay vao.
Mam rugu vi thé ma duénh doang. Pén 9 gid kém 10, td6i ném cho Ngoi hai
nghin, bao cho cac chau an qua. R6i héi luén vao chuyén 6ng Trung trd. N6
gap tién bo vao tii 4o, va néi: “Thé nay dan anh a. Ong Trung tr6 goi dan
anh la phan t& nguy hiém, va nghi van, s6 1, caa thanh phdé. T4t ca nhitng gi
dan anh lam, theo 6ng, déu la dién kich”. T6i nghe vay, chi biét 1a khong c6
gi mdi. Khong c6 gi méi, bdi vi ong Trung tré nho toet vao tat ca, moi cong
sttc lao dong cua toi. Khong di lam, 6ng bao toi cé sitc khoe, ma doi tra. Di
lam, 6ng két an t6i dong kich. T6i ngoi chét lang, bén mén Béc Ma cta
Ngdi, cha thiét boc thém gi nita. Nhung, sau dé toi song lai, vi so goi t6i
day. bung 1a, nhd 6ng Trung tro, t6i vira song vai khoanh khac hiém cé. La
nhitng phut, chét di, séng lai. La nhitng cam giac la, cia nguoi da quen
nhiéu cdm giac la. Vé6i 6ng Trung tro, toi thwong xuyén dwgc ném, nhitng
cam giac hiém cé: 1a nhitng lic ngudi ta di vao cai chét. Néu nham tinh lai,
chét cling c6 36 mén, i nhu trong thanh kinh, du dé giét sach, moi mam
mong tich cuc, tiéu cuc, trong téi. Cho nén t6i nham dém, trong lic 6ng
Trung tr6 mwon mom thang Ngdi, tiép tuc 1ai nhai, dai 40 phut khéng nghi.

bém xong 36 mén chét thanh thuc, toi trd thanh, phan t nguy hiém nhat
thanh pho. Moi van dé cua t0i, 1a do t6i dong kich. Ca chuyén thang nhon
cam. Ca chuyén 6 ran giun, dwdi chan. Ca sinh mang cua toi, bi de doa.
Ciing la do t6i dong kich, dé danh lac huwéng cong an. Khu pho va cong an
han hai 1ong lam, néu to6i dung la ké gian that, néu toi ding la thang da ban,
phat sing nam trwdc, néu t6i ding la nguwdi cia Phong Nhi, cai lai. T6i mat
bay nghin t6i nay, dé dugc biét t6i la ai, cling xitng dang.

Sau 36 mo6n chét nguwoi, nhin dong hé da 9 gio 30, té6i da mudn hon ké
hoach 15 phit. T6i ditng day chao 6ng Trung trd, va thang Nggi, téi vé. Toi
phong xe, qua dam khoi trang, sang nha Tinh Bop. T6i vira dap xe, vira dém
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lai 36 mén chét ngwdi, ma 6ng Trung trd day toi, tir mOt nam nay, nhwng bai
hoc chi duwgc hoan thién t6i thit ba vao lIic 9 gio 30. Miéng t6i dém dwoc
maot mon, chan téi dap dwgc mot vong, déu dan.

9 gio 30, t6i dém. Toi dén dau phd M. Toi dén gitta pho M. To6i dén cudi
pho M. T6i dén duwdi mot cot dén. Toi dén mot nga tw, ldo nhao khéi, lao
nhao cot dén va 14 mua déng. Nga tw c6 bon nga: mot nga ré vé nha toi, mot
nga vé nha Tinh B6p, mot vé nha Chat, m6t vé nha Poanh. Tat cd chim
trong khoi trang.

9 gio 35 ¢ nga tw khadi, toi thady ngudi ldo nhao trong khéi, day 16i vao ngo
nha t6i. Cam giac c6 chuyén bat thwong, t6i bén ré vao ngd. Bac Man vira
thay t6i, voi néi: “Anh dap xe ngay, xudng bénh vién Bach Mai”. T6i ding
chét lang. Bac Man ké nhanh, chuyén gi da xay ra, t6i nay. Bac giuc: “Sao
con ding ddy. Anh xudng ngay, xem chi thé nao. Nha ctta c6 ching t6i
trong. T6i cling da c ngwoi 1én béao tin cho me anh r6i”.

Lic t6i ki tén, c6 18 10 gid tdi, t6i khong xem dong hd nita. Ong bac i,
trong bo blu trang, khau trang trang, md trang, chi hd moi hai con mat, giai
thich cho t6i: “Tinh trang nguy kich. Ching t6i chi c6 thé ciu dwgc mot
nguoi thoi, hodc me, hodc con. Anh quyét dinh ngay di. Phai c6é chit ki cta
anh, la nguwdi chong”. Toi dap ngay: “Xin 6ng citu cho nguwoi me”. Va ki
gidy, c6 lé vao 10 gio toi. T6i vao buong mo6. CoOm nam trén ban mo, trang
nhot. Com van mé man. Tt ldc vao day, Com ngat di ngat lai, mdy lan. T6i
ding bén ban mo, trong rong trong long. Bac si madi toi ra ngoai. Toi ra
ngoai. Chi Hoa ciing phai ra ngoai. R6i chi Hoa di dau mat. Con lai t6i mot
minh, trong hanh lang trang nhgt. T6i ngoi. R6i khong ngdi nita. T6i di lai.
T dau hanh lang, dén cudi hanh lang. To6i di, t* cudi hanh lang, vé cira
phong m6. Dudi anh dén trang nhot. Téi khong nghi gi. Khong mudn nghi
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gi. Luc chi Hoa 10n lai, c6 1€ 1a 11 gio. Chi Hoa madc blu trang, c ng® co i
ta nao. Chi Hoa noi: “Anh Duong a. Bénh vien khong cho ngudi nha ¢ lai
dém. T6i da mwon duge bo blu trang. T6i sé & lai day. Toi & lai, cho tdi khi
moi viéc khong con gi dang lo ngai, t6i maGi vé. Ba cu dén, tbi sé tim cach
don vao. Anh nghe t6i, c6 thé lic nay & nha, bac Man va anh Thai dang cho
anh. Anh vé di, nhw vay dugc ca déi dang”. Giong chi Hoa diu ngot. Bao
gio chi Hoa cling ngot. T6i no6i: “Tram sy nho chi. Coé gi, chi bao tin, cho toi
ngay. Chi tot véi vg chong t6i qua.” Noi roi, roi hanh lang trang nhot. 11
gio 30 toi ve.

Nhitng nga tu va nhitng cot den. Toi dap xe dém lao nhao, trong dém lao
nhdo gio, 1ao nhao khoi, 1do nhdo béng t6i va anh dién. To6i nhé cé 10i noi,
ca giong noi, ca bo blu trdng, ca hai con mét, cta bac si. HOAC ME-HOAC
CON. Thé la thé nao? Thé la, hodc-me-hodc-con, thé la i nhu trong thanh
kinh. Thé 1a t6i dwgc mot nga tw. Thé 1a mot nga tw. Poi day nhitng nga tu.
Toi nay, toi dén nga tw, da chon, hodc-me-hodc-con. To6i da chon ME. To6i
ki gidy. T6i da chon, nhu ty nhién nhuw thé. Dém dong rét 1am. T6i dap xe
lao nhédo, qua dam khéi trang, qua nhitng nga tv va nhitng c6t den. Mot
ngay dé nhé con chua két thic.

Théang tw 1966. Bong chi Thai ké: bay gio toi la nhan vién, cuc phan gian.
To6i twong doi hai long vé phwong phap lam viéc: 1a st dung gia thuyét, chi
khong dat gia thiét. Két qua cho thdy cac doi twong t6i nghi van, qua co
pham phép that. Hom 4y hinh nhu thi¢ ba. C6 nhiéu hién twgng phitc tap va
ki la. Nhon-cam bong dung xuat hién. Chi trong mot budi chiéu, Nhon-cam
tdi tdp ném di bay, tim ménh 1énh. Nhon-cam hen cac c6 gai dén cho hen,
moi c6 & maot dia chi, moi c6 mot gio. Vi du co Hoa 7 gio toi, sé gap Nhon-
cam @ vuon Bach Thdo, canh chuéng khi. C6 Lyu 8 gid sé ¢ vieon hoa Nha
Ken. Co X, 8 gio 30 trwdc cwa trvong dai hoc. Co P, 9 gio 30 ¢ bo song,
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dwéi cot dong ho. Van van. Nhon-cam dich than di bo, khong hiéu sao,
chon ding lic c6 Hoa dang mot minh, dé ném bao thudc 14 vao hang caphé
vang. D€ tiép can cac co gai khac, Nhon-cam thué tién cac em nho, trong
pho, dan dua tan tay. Khong hiéu vi sao, Nhon-cam lai so hé nhw vay.
Khoang 6 gig toi, dong chi Téc Bac va dong chi Tran B da nam dwgc hét tin
tirc. Nhung dong chi Tran B c6 vé nghi nggi. Gan 4 gio 30 chiéu, 1ao Khang
dén dia chi bi mat. Lao moc thi, dwa dong chi Tran B, mot manh gidy nho.
Néu to6i nhé khong nham, trén gidy ghi nhu sau: “T6i nay, dong cira hiéu
sach. Pung 7 gig, ong bat dau roi nha, ra pho. Pi b, di dau tuy i. Pung 9
gio, vao xem chiéu béng, tai rap E. Vé da mua kém theo day. Tan buoi
chiéu, sé thdy t6i don ngoai ctra rap. Hay lang lang di theo t6i. Xem xong
hiy ngay. Nhon-cam”. Bitc thw khong viét tay, ma chdp lai nhitng chi cat
r0i, t* bdo, nhu sap chit nha in vay. Tat ca cac thu Nhon-cam gwi chiéu nay,
déu dugc lap ghép, theo cung mot cach. Lao Khang khai, budi chiéu khodng
4 gio, lao tim thay mau gidy, va cai vé chiéu bong, dat trén ban nha lao,
dwéi chiéc gat tan. Chwa bao gio Nhon-cam tiép can lao theo cach nay, lam
130 chot da. Lao lo sé bi Nhon-cam thu tiéu, dém nay sau bu6i chiéu phim,
cling c6 thé ngay trong budi chiéu. Lao sg, khong dam di. Nhung khong di,
cling chét. Pong chi Tran B noi: “Dung. Khong di cang 16. Nhung t6i hoi
ong. Ong cO thue bung, 1ap cong chudc toi khong?” Lao Khang nghe vay tai
madt, r6i 16ng 1én cudng quit. Lao thé dém nay, sé mdt long mot da, vi chinh
pht, c6 chét lao ciing san long. Trwdc khi ldo Khang vé, dong chi Tran B
khong dit ké hoach gi, cho ldo, dong chi chi néi: “Ong bdo tin kip thdi thé
nay, la rat tot. Coi nhw la mét cong. Con 6ng di hay khong, la tiy 6ng quyét
dinh”. Lao Khang ra vé, néu t6i khong nham, 1a 5 gio 15.

Cang veé toi, troi cang lanh, gi6 dong bac théi cang manh. Bong chi Tran B
hoi toi: “Theo cau lao Khang hang that hay hang va?” Toi noi: “That”.
Trong cong tac, chung t6i thuwong xuyén gap, nhitng treong hgp kho khan,
giong nhu dirng truedc nga ba nga bdy, phai tiép tuc di, ma khéng biét chon
nga nao. Vi duy, chuyén lao Khang: biét dau ldo dang danh bay chiing toi.
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Biét dau lao chinh la tén cam dau ca bon. Vé ngoai nhit nhat cua lao, cling
biét dau, chi la tro dién kich khéo 1éo. Cudc choi cia Nhon-cam t6i hom ay,
6 tinh bay ra trwdc ching t6i, biét bao 16i ré. Budi t6i sap téi noi roi, ching
toi van khong xac dinh dwgc Nhon-cam sé hanh sy & nga nao, ching t6i sé
di ngd nao, boé nga nao? Lai con nhitng nga khac nita. Chuing t6i khong thé
du ngudi, cho tat ca cac nga. T6i néi, véi dong chi Tran B: “T6i nghi Nhon-
cim lam nghi binh. At né dang nghién ngdm, mdt viéc gi tdo ton va cap
thiét, budc né phai lam trong t6i nay, bang bat ct gia nao. Bém nay phai co
chuyén gi. Khong loai triv kha nang c6 an mang”. Bong chi Tran B gat dau.
Chung t6i ban xong ké hoach, tri cling vira ap t6i. Néu to6i nhé khong
nham, vira dung ltc dy, dién thoai reo trén ban. Bong chi Tran B nhic may,
va quay sang toi, lam hiéu, bang cai mom tron lai, va map may khong thanh
tiéng. Toi c6 thé doan duoc, la dong chi mudn phat am chi “B6”. B, tic
dong chi Téc Bac, phu trach toan bo phong phan gian bo noi vu. T6i doan
dong chi Téc Bac dang ra chi thi. Lic ay hinh nhw, 6 gid 10. Bong chi Tran
B dat ong nghe xuéng. Boéng chi néi: “Bo dan phai can than. Phai ngan
chdn nhitng 4n mang tha tiéu dau moi, c6 thé xdy ra trong dém nay. B6 dan,
dirng dé chung giét nhau. Nay mai bat ching lao dong, san xuat, trong tu,
c6 lgi cho xa hdi hon. B6 dan, phai cht i & phia Tinh Bép”. Thé la con it
phtt nita, ching toi stta, va bo sung ké hoach da ban. Budi t6i tran xuéng
bao la, bu6i t6i rét buét va 1ong 16n gié. Ching t6i cho, dé xuat phat.

Hom ay hinh nhu thit ba. T6i tim dwgc hon 30 trang, ghi chép sy kién trong
ho so Iwu tri, chi riéng cho mét ngay thit ba ay. Cau Duwdng ngay tir dau gio
t0i, dd nam duwdi sy giam sat cta ching téi. Lic Dwdng ngbi trong nha
Ng&i, trinh sat ctia t6i mac thwong phuc, sing ngan giat trong nguoi, da
lang vang bén ngoai. Cau trinh sat, tén la Quynh, cling chinh la nguoi da dé
xong tay Nhon-cam, & ngoi nha ba cong, vao cai dém no. Lic dong chi
Tran B giao nhiém vu, cau Quynh thay la lam. Néu t6i nhé khong nham,
cau néi: “Toi phai theo sat thang tau bo? Theo sat, nghia la vira ngan cam
no6 lam bay, vira phai bao vé n6. Nhung vi nhiém vu, ién tri, s6ém mai toi sé
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trao tra thang tau bo lai, cho cac anh. Nguyén xi, mot cai 16ng khong suy
chuyén”. Bong chi Tran B néi: “Khong dugc dé thang tau bo di dau, khong
c6 giam sat. Va duogc phép st dung sting”. S6Gm hom sau, cau Quynh vé bao
cdo. Cau da theo Dutng, bang xe dap, xuéng tan bénh vién Bach Mai. Cau
Quynh thay la nhat, 1a cau di theo sat sat nhw thé, ma Duong khong hé dé i
c6 nguoi di theo. Dudng dap xe ngoan ngoeo, rat nhanh trong phg, lam cau
Quynh khong con cach nao, cling phai bam sat theo sau, c6 1€ khong duwoc
bi mat cho lam. T6i cling mwong twgng duwgc, nhitng khé khan, ma cau
Quynh da gdp. Vi duy, dé lot qua cong bénh vién, ma khong xuat trinh gidy
t0, cho gac cong, va khong dugc dé mat dau cdu Dudng. Vi du, dé theo
dwgc DuGng, vao tan hanh lang phong mo, la ca mgt bi mat 16n, cia nghé
trinh sat phan gian. Cau Quynh bao cdo, khong c6 déi twgng nao tim cach
ti€p can Dudng, nhw mot dau hiéu khong may cho trinh sat, giong hét nhw
budi dém khong may, trudc ctra ngbi nha ba cong, lan trudc. Khong co gi
xdy ra ca. Khoang 11 gio 30, Dutng roi bénh vién, dap xe rat nhanh, nhung
cling rat ngoan ngoeo, vé nha. vé dén nha, qua nita dém gio ti. Nhung chi
dwgc gan 3 phut, Duong lai dap xe, 1én dap cita nha bac Man, sau nay toi
biét, 1a dé bao cdo vGi bac, ké hoach cia cau véi Poanh, budi t6i hom ay.
Sau d6 Duwong vé nha, bat dién sang trung, roi dem rwgu ra uéng. Trong cé
vé tram tw, trdi ngwoc v6i bd quan do, va dang vé bén ngoai. Bém ay,
Duwdng mdc quan tuyp, do budéng ngan ciin con, téc can can kiéu Dong
birc. Dudng hut thudc, nhw cai 6ng khéi nha mday. Nhung lic ngdi mot
minh udng rugu, trong khéi thuéc mit mu, trong lai ngoan ngoan, nhu hoc
sinh. Cau Quynh nhan xét nhw vay. To6i hinh dung cau Quynh, ngo6i trén mot
canh cdy, ngoai vuon, trong dém rét. Luc lic, lai 1dy g6i banh mi gio m& ra
an, cho dm nguwoi. Ngoai ctra s6, cau Quynh nhin ré Dwéng di di, lai lai,
trong dam khéi thudc, day dac va trang x6a nhw swong mu, nhung rat
thwong xuyén ra ditng soi gwong. Khong biét c6 phai la mot tat xau, khong
bé duwgc ctia Duong? Khoang 1 gid 15, Dudng van ao khoac Raclang, tat
dién, déng ctra, di ra phé. Lan nay Dudng di bo. Cau Quynh ciing di bd. Xe
Quynh phdi bo lai, cho may rai, mat thi théi. Dudng di bd lung tung: Bo
HO6, vuon hoa. Sau do6 an phd. Sau do lai di bo lung tung, trong pho Hang
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Bac, ngoé Ta Hién, phd Hang Giay, r6i ra bd song. Bo song budi dém, gio
thoi tr mién dong bac, vé qua séng Hong, lanh khung khiép. Bo séng bubi
dém, khong md6t béng nguwdi. Khong cé gi dac biét xdy ra, cau Quynh dé
cham hét ban bao cdo, cé nhan xét thém maot i kién ca nhan, 1a cau khong
hiéu, Dwong di bo nhu thé, dé cho chwong trinh lang man nao?

T6i khong lang man. Nhat ki tiép tuc: thé ma toi di thau sang. Trong mit mu
khéi trang. Chan t6i di dau toi theo day. Cho nao ciing khoi. Chan dua t6i
len Giam. Trén Giam c6 nga tw Giam. Nga tv Giam rét. Nga tv lao nhao
khoi. Nga tv ldo nhdo bong t6i v6i twong c6. Nga tw ldo nhéo gié va la.
Chéan dua t6i sang nga bén phdi. Bén phai day nhitng nga tw va nhitng cot
den. T6i t6i Ctra Nam. Cita Nam c06 nga tw Ctra Nam. Nga tw ngay xwa bay
gio thanh ngd sdu. Nga sau rét. Chan dwa t6i dén Bo H6. BO HO ¢6 bén xe
dién dém. Co thap Rua rét nhap nhoa trong khoi trang. B& Ho khong phai
nga tw. Bo HO la cai vong tron quay tron khong bao gio két thic. Toi di b
vong tron. Thé nao lai thoat dwgc vong tron. Nhung t6i lai gdp ngay mot
nga tu. La nga tv Hang Khay. T6i lai gdp nhitng cot den. Nhung khong nhin
ching. T6i c di di. Té ra t6i gap pho Nha Thd. Phé Nha Tho cé nha tho.
Nha tho 1do nhdo gi6 va lao nhdo bong téi. Nha tho nhap nhoa trong khoi
trang. T6i vao phd Hang Bong. Pho vang. Khong vui khong buon t6i khong
nghi gi. Toi c& di di. Trong ltc di nhv thé nay Com dang nam bénh vién.
Cai thai dang chét: cai thai dang chét. Cai thai la con t6i. La con cia Com.
Toi chwa dugc thdy mat nd: dé biét n6 giong toi hay giong Com. Kho than
con t6i. Kho than Com dang nam nhgt nhat. Trén ban m6 nhgt nhat, Com
nam im. Pé t6i chon hodc me hodc con. Daoi t6i ki la day tai nan. Boi moi
ngwoi binh thuong khong biét c6 nhiéu nga tw. Toi nay t6i dén mdt nga tu.
To6i ki tén dé con toi chét. T6i nay t6i di bd qua nhiéu nga tw. NGi thanh
nhiéu nga tw. Boi t6i cling vay. No6i thanh 1do nhdo sao ma lam gi6. Sao ma
nhiéu 4. Sao ma nhiéu khéi. T6i nay t6i da chon sai dwong nga tw. Néu ré
nga khac: t6i da khong nhau nhet vdi thang Ngdi. Néu chon ngd khac: toi
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da vé nha trudc Com. Toi da tébm dwgc mot trong nhitng thang tht pham.
Toi da c6 thé toi nay di dang nay dang kia. Di dang kia thi ra thé no. Ma di
dang no lai ra thé nay. Qua la gay go cho nhitng buwéc chan trén nga tw. Néu
toi nay chan toéi di dang no ch khong phai dang kia: toi sé & nha cung
Com. Dén nha t6i sé bat sang. Ké gian sé khong dam vao. S&é khong xay ra
chuyén gi. Nhung biét dau néu t6i & nha t6i nay: to6i da co 1é bi thu tiéu.
Cung vGi Com. Lic nay may gio: khong quan trong. T6i da 16 ké hoach véi
Poanh. Lic nay may gio: to6i khong xem dong ho. Toi ghé mot quan phé
dém. Béi vi trén pho t6i gap quan phd dém. Nhung ciing chang béi vi cai gi
ca. T6i lai di. Toi gap nhitng not chan. Trén nhitng nga tw khéi. Chang 1é tat
cad déu nét chan t6i? N6t chan nguwdi ré ngd nay: lat sau 6to6 thé nao cling
x6a mat. Not chan nguoi ré nga kia: biét dau not chan gap vuon hoa. May
rai héa ra déu nam ca duwdi dé giay. Dé dé giay dwa chan t6i ra tan bo song.
Toi di doc bo song. Gio song Hong mdai that sy khing khiép. Toi ma di mai
thé nay thé nao ciling di hét bo song. Thé nao ciing roi vao bién. Nhung toi
khong di hét bo song. Khong di xem bién khéi. Toi quay lai tim phd. T6i
nhg: toi da ré nham mot nga tw. Nga tw dwa t6i di nguy. Ai da ré nham mot
lan thi ci* nham mai. B&i vi nga tw nay n6i nga tu kia. Nhung tai sao khong
thé di ngugc vé nga tu dau? Toi di ngwgc bo song. Vé phd. Toi di nguoc
pho. Vé mot nga tw. Toi lai gap Bo H6. Toi lai di di. Bo H6 1a cai nga tron
tron. PE t6i lai di tron tron xung quanh thap Rua dém. Thap Rua dém nhap
nhoa trong khoéi dém. T6i x0e diém cham thudc. Khoéi thudc bay di. Lan vao
pho khoi. T6i lai thoat khoi Bd HO tron tron. Bang mdét nga tw. Nhung
khong phai nga tw Hang Khay. Nga tuv nay nhiéu cot déen Cé nhitng cot dién
sang den. Co6 nhitng cot dién khong dén. Nhitng cot dén nodi nhitng cot den.
Bang nhitng duong day dién mau den. Thanh mot mang cot dén. Ca mang
coOt dén c6 nhiéu déen. Ca mang cot dén c6 mot mang dén. Mang dén soi soi
mang nga tw. Khong cé dén khé ma tdi duwge nga tw. Khong c6 den thé nao
cling va vap. Cé khi nga sai chan. C6 den dé di. Dé di: nhung van c6 nguai
vap van c6 nguoi ngd. Ngudoi 1am phd. Van cé nhitng tai nan giao thong.
Trong mot kiép nguwoi, van c6 nhitng nham lan ngi tw ciing trong mot kiép
nguoi. Bdi vi chiéc xe dy da co thé ré nham nga tv dy. Va mot nguwdi nham
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lan da dén pho dy trong budi chiéu dy. Pa nham ding vao gio dy. Toi dua
tay 1én so. Khong phai vi dau dau. T6i lai di'ng chan bén mot nga tw: toi rut
ré khong dinh ré ngd nao. Biét dau ré nga tu kia t6i khong gap gi6 doc? Biét
dau nga nao khong gié thdi? Toi dwa tay 1én sg. T6i ditng im: hinh nhuw gitra
mot nga tw. Toi khong cé ca mét ai dé bat chwdce. Toi dén duwdi mot cot dién
sang den. Nhung t6i nghi lung tung r6i. T6i giam phdi bong t6i trong pho.
Bong toi dem nay lic nao cling im. Khong qua nga tu: bong im. Toi qua
nga tu: bong im. Ré ngd nao bong cling im. Bay gio may gio. Toi biét: toi
da 16 ké hoach t6i nay. Vi Boanh. Khong can xem gio nita. Béi vi t6i di
thau sang. Khong nhin ai nita. B&i vi t6i di mai ngoai pho ma chang gap ai.
Dé nhin. Nhung néu t6i cé gap ai: cling khong ai biét dém nay to6i mat cai
gi. Toi qua nga tw Ctra Nam. Nga tw Cita Nam day khoi. D€ khong thé dém
bao nhiéu n6t chan trén nga tw. Ai dém bao nhiéu nét chan khon dai. Bao
nhiéu noét chan vui buén? Ai dém nhitng nga tuv doi lao nhao not chan. Lao
nhao cot dén lao nhao den? Dai toi da ré roi. Nhw da ha nwéc co khéng sao
di lai dwgc. Nhung tai sao t6i cit &m anh: cdi ngd tw tai sao dy. Téi quén
khong dugc. i di khéng duwge. Toi ngoi bét 1é duwong. T6i la dan ong: toi
khong dau khd. Nhung td6i mudn khéc. Toi 1a dan 6ng: to6i khong khoc.
Nhung t6i dau kho lam. T6i ngoi bét ma nhin ldo nhéo c6t den. Lao nhao
khoi. Lao nhao hang cay ben dwong la rung. Toi nghe ga gay te te noi
thanh. Cho t6i ngoi khong xa c6 vuon hoa Canh Nong. T6i lao dao day: toi
di tim veon hoa Canh Nong. T6i vao vuon hoa. T6i ngoi ghé da. Ghé da
lanh. Ga gdy te te. Pho bat dau mat khéi. Vwon hoa cling bat dau hét khoi.
La rang dong roi. T6i khong mét. Buon ngu ciing khong. Toi da ndi roi: toi
di thdu sang. Bay gio t6i ngbi. Cung vdi rang dong. Trong mot vieon hoa.

Trong mot vuwon hoa. Qua dém, noi thanh lang xudng, tat ca tiéng dong, va
bui bam cuia n6. Rang déng Ién ém 4. Rang dong trang nho. To6i bong dung
ién tinh. T6i chwa nghi gi mach lac. Nhung t6i ién tinh. Quanh t6i, nhiéu
hoa lam. Hoa dong day swong dém. Ca 14, cd canh, cd cudng hoa, ciling
dong day swong. Ca nhitng ludng hoa ciing lam bang swong. Ca hat soéi trén
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con duong soi, cling lam bang swong, va bang anh sang cta budi sém. Sgi
c6 run ray. Chim liu riu. Nhung t6i khong nghe chim liu riu. Khéng nhin sgi
c6, khong nhin hat séi, luong hoa, khéng nhin ca canh, ca 14, ca hoa. Nhung
toi van biét c6 tat ca nhirng thit ay. Cé ca hwong sém ctia phu dung, hong do
va caa rang dong. Toi khong nghi gi ca. Chi ty dung lang xudng. T6i ngoi,
ém a trong rang dong, trong mdt vwon hoa. 9 gid khoi két thuc. Toi cling
két thuc mot ngay dé nhd.

https://thuviensach.vn



XII

Théang tv 1966. Bong chi Thai ké: bay gio toi la nhan vién, cuc phan gian.
C& nhu thé 11 nam da qua, cdu DuGng van nam trong khu vuc t6i phu
trach. HO so cda cau hém nay, van nam nguyén ven, nhiw gan 11 nam trudc.
Trong s6 nhitng ban bé dong lita, cdu c6 vé kin ddo hon cd, cho nén téi con
nh@, t6i da tin cay trao mot vai nhiém vu cho cau. Xong cuén sach, anh cho
ching t6i mwon ban goc nhat ki, dé ching t6i chép lai, va hoan thién ho so.
Chung t6i sé hoan lai anh nguyén ven. Budi t6i tai nan ay, hinh nhu la thi
ba, t6i khong c6 madt ¢ hién treong. Ngay lap tic, nha Dudng duwgc ban bao
vé khu pho niém phong. Khi cong an chuyén mo6n dén, hién truong van
nguyén ven, nhung ké gian khong dé lai dau vét gi. Not tay cling khong.
Trén san, c6 not giay batkét, 1a ddu vét duy nhat tim thdy. Hom sau DuGng
xem lai d6 dac trong nha, khong thdy mat gi cd, nhung cac ta quan éao,
bicphé commo6t, cac x6 xinh déu bi luc loi. Bong ki vat caa Lily dé lai, bi
xdo tron lung tung. Lic dy t6i nghi, co6 thé dé cuwdp lai tang vat, ma ké gian
da phai liéu linh, tdo ton, nhw thé. Budi t6i hém ay, t6i nhan duwgc tin bao vé
tai nan, nhung té6i dang lam nhiém vu khac. Pung nhv gia thuyét cua toi,
Nhon-cam khong dén cac cudc hen, dé cac co gai phai dgi dén tan dém, roi
lai ra vé tay khong. Chung toi ctt trinh sat theo ldo Khang nhung Nhon-cam
cling khong xuat hién. Khoang 10 gio toi, toi dén can gac nha cau Poanh,
thdy Poanh bay la liét sach trinh tham, trén ban, trén giwong, hang chuc
quyén. Doanh thuat lai ké hoach cua cau ta v6i Dudng. Theo ding ké
hoach, Poanh qua nha Tinh Bép, khodng 8 gid t6i, nhung cong sat khoa
xich, Poanh ditng goi mai, cho hon 5 phit, khéng thdy Tinh Bop xudng
md. Bubng cua Tinh BOp c6 anh den, nhung toan bo ngdi nha tdi om.
Doanh phan doan, mot la Tinh Bop 6m, phai di ngu sém, hai 1a Tinh Bop
gia om, khong xuéng md ctta. BDoanh phdi quay vé. Poanh néi: “Toi nhirc
oc vo cung. Toi theo 6ng Dudng, toi di tim ké gian, chwa tim dugc gi, chi
thdy dau dau. Toi xem sach dé tra ciu tim meo”. Vay la, trong lic Dudng
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uodng ruwgu voi Ngoi, ké gian dot nhap nha Dwong, Doanh thi ngéi mot
minh. C6 Thach, chi cia Poanh, xac nhan ctra s6 buong Poanh sang den, ca
buoi t6i. Bén khi Doanh ké, vé chiéc mui soa mat ma, to6i khong ngac nhién,
nhung toi biét, thé ndo ciing c6 chuyén khong hay xay ra. O dau, nhu thé
nao, t6i khong phan doan dwgc. Toi voi 1dy xe, dé xudng ngay bénh vién
Bach Mai, tim Duong. Toi khong biét, Dudng cé giat mui soa trong nguoi,
hay van dé nha. Luc ay hinh nhw, da 11 gio dém. Troi lanh va gi6. Téi nga
tw S, toi phan van khong biét Dudng c6 dé thw lai cho t6i, & dia chi bi mat
khong. T6i quyét dinh ré theo nga khac, dé dén cay-si-gia-ré-dé6. Nha ba
Hiéu dan len con sang den. Ba Hiéu trao lai t6i, géi nhat trinh cia Dudng.
Toi khong can dén bénh vién nita, t6i di tim dong chi Tran B trén tru so.
bong chi Tran B van lam viéc, va theo doi truc tiép, dién bién dém nay.
Pong chi xem thw va tang vat chiéc mui soa, chra xem xong, da bat day.
bong chi Tran B néi: “Anh kiém tra nha Tinh Bo6p thay thé nao?” T6i noi:
“Cong khoa xich. Ben buéng Tinh Bop trén gac sang. Trinh sat c6 mat
khoang 7 gio 30 t6i. Khong thay ai ra vao, trit Poanh. Poanh dén goi cong
mot luc, khong duwgce thi bo vé. Trong nha tuyét doi khong dong tinh gi”.
Pong chi Tran B hoi lai t6i: “Cong van khoa? Peén trén van sang? Tt chap
t0i?” T6i ndi: “Tw ldc trinh sat dén. Truwdc d6 khong rd6”. Bong chi Tran B
vo dau mot cai, 1am bam: “Khong khéo ta cham mat r6i”. Sau do, t6i dugc
trao nhiém vu chuyén, chi€c mui soa va thw cia Dwdng, 1én dong chi Toc
Bac, trén bd ndi vu. B€é bé phan chuyén mon cap toc mé khéa mat ma.
Pong chi Tran B hap tap la thuong, nhung khong phai vi chi€c mui soa.
bong chi deo bao sing vao nach, khoac véttong ra ngoai, mang theo ca
chiéc may anh chup dém. T6i chi nghe dong chi 1dm bam: “Cham, cham”.
bong chi Tran B dap xe xubi xuéng pho. Toi dap ngwoc 1én bo. Néu téi nhé
khong nham, bdy gio la 12 gio dém. To6i vira dap xe, vira nghi. Toi dat
nhitng gia thuyét, vé nhan vat tam thdi mang tén Han, vé hanh dong cuda
Han dém nay. Han c6 thé la Dudng, 1a Tinh Bop, la Nhon-cam, biét dau la
Poanh, 1a lao Khang, 6ng Phiic, cling cé thé la mot ai do, hoan toan ding
ngoai danh sach cua t6i. Khodng 12 gid 30, & trén bo vé, téi dén thang nha
Tinh Bop. Cong van khoa, dén van sang trong buéng. Khong rd trinh sat
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ndp @ dau. T6i ném xe vao mét cho khuat. R6i vurgt twong, hét nhw thoi t6i
lam tinh bdo ndi thanh. Nha Tinh BoOp tang dudi t6i om. T6i men sat bo
twong, roi vao nha dé dang, nhw c6 ngwoi da vao trwdce toi réi. Toi 1én cau
thang khong mot tiéng dong. Buong Tinh Bop c6 anh den, lot qua khe ctra.
Ctta khoa. T6i mé cira bang chia khéa nghiép vu md-dau-cling-duogc.
Budng vang. Ngon den chdy mdt minh. Khong hiéu Tinh B6p bién dau. Tw
buong Tinh Bop, t6i sang nhitng buong khac. T6i khong bat dién, ma dung
den pin. To6i di mot lwgt, khap cadc buéng. Chu nhan ngdi nha bién dau mat.
Ngugc lai, dd c6 mot ngwoi qua day trudce toi, va dé lai dau vét. T6i xuéng
cau thang, dé xem xét toan bd ngdi nha. Khong khi c6 céi gi khong binh
thuong. Xudng duge ba bac thang, déen dién dot nhién bat sang trung. Toi
chay ngugc 1én, san sang thu thé chd. Nhung c6 tiéng goi tir trong budng,
goi dung tén t6i: “Moi 6ng Thai vao day!” Bong thoi mot canh ctra duédi
chan cau thang mé rong, nhw dé don t6i vao.

MGt ngay tim. Nhat ki tiép tuc: vao mot budi sang ién tinh, td6i ngoi vuon
hoa nhai banh mi. Troi sang rd. D€ t6i nhan ra, vieon hoa nam ngodai. Mua
dong nam ngoai, cling tai viron hoa nay, t6i va Com lan vao dong nguwdi noi
thanh, di don bo do6i tiép quan. Mot nam roi. Bao nhiéu sinh si. Va su sinh.
Co gi vira nhanh, vira dang dang. Bao nhiéu nga tw. Bao nhiéu c6t dén. Mot
nam, mat cong lam. Nhung budi sang nay ién tinh. Vuon hoa c6 hoa, 14,
chim, canh. C6 bu6i sang sang r6. 6 gio 10, t6i van ngoi vwon hoa. Moi
nhon nhdo, tiéng dong, va not chan hom qua, da thudc vé hém qua réi. ba
la n6t chan hom qua, la tiéng dong hém qua. La nhon nhdo hom qua. Bay
gio tbi ién tinh. Xung quanh vuon hoa, ndi thanh di lai, diém tam, lam lung
va néi cwdi mot ngay mdi. T6i nhai hét miéng banh mi goc, thi cling xong
con lang man. T6i von khong lang man. Chi tai bubi sang veeon hoa. Hom
nay la thtt tw. T6i phai thu thap lai, nao thong minh, t6i c6 ca thong minh,
nao tri nh@, nao mwu meo. Toi tw hoi, toi dang lam gi? Pang ¢ nga ba nao?
Sé ré di dau? Tai qua t6i da bi thua bon Tinh Bop, Nhon-cam va 6ng Phic.
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T6i dwa bo ba do6 1én miii nhon, ctia dién ngd. Bon ching da xuat ki bat i,
can trom t6i mot miéng dau, dén chdy mau. Viéc dot ngdt, khong lwong
tredc. Hom nay t6i phai trd thu nhw thé nao? Chwa 1o t6i qua Poanh da gap
Tinh B6p, ra sao? C6 thanh c6ng khong? Nhung du thé nao, t6i cling sé qua
Tinh B6p. Dé ném doan phim vao mat né. Bé vach t6i né va dong bon. Dé
thoi. Vi t6i co ti diudo, va vi toi rat déu, rat vo dao dirc. Toi sé ra diéu kién,
toi khong ban tang vat nita, toi cho n6 3 ngay, phdi ra cong an dau thua.
Trong 3 ngay nay, n6 hodc dong bon, sé cang thang, sé thu tiéu ti. Toi sé
bat qua tang. Ca t6i, ca ching n6 déu dang ¢ dwong cung. T6i nhg, ca trinh
tham, ca thanh kinh déu day, nhu thé nay: ké bay nguwoi gidi, dau tién va
trwde nhat, la ké vo nhw bi bay. Vay thi t6i sé dén, dap cira nha 6ng Phic,
dé noi 6ng Phuc 6i, 6ng Phic 6i, ong Phic gitp téi. Dé sau do6 toi di vao
bay, cua 6ng Phiic, véi tat ca nhitng dé phong va bo tri can than. Céi bay
ctia 6ng Phuc sé 1a dip tot, dé hai bén dau tri nhau. Véi ti diudo, toi c6 thé
choi dugc ba nguwoi, khong cé diudé. Nghi roi, t6i ding bat day. Toi xem
dong ho, dong hoé chi 6 gio 40. Vuwon hoa téa mui budi sang. T6i roi von
hoa, nhap vao noi thanh di lai. T6i ra pho, phd bat dau nhon nhéo cai nhon
nhdo hom nay. Khong ai biét, toi c6 mot dy dinh ghé gdm. T6i budc sai,
qua nhiéu nga tw va cot dén. Téi huyt sdo tuyt, tuyt, tuyt.

Thang 5 nam 1966. Dong chi Thai ké: bay gio téi la nhan vién, cuc phan
gian. Nhung trugce kia toi 1a trinh sat ngi thanh, cho nén du kha nang tra 1oi
lai bao lyc. To6i xudng cau thang. To6i chd tredng hop xau nhat, la cham tran
véi Han. Nhung t6i khong gap Han. T6i gap dong chi Tran B. Bong chi
Tran B noéi: “Ong cu gém nhi. Pém hém vuot twdng, vao nha nguoi ta. Phi
gian tdc dam”. T6i cwoi: “Khong thé thi khong bat dugce anh, qua tang”.
bong chi Tran B ndi: “Héng roi. Bon minh cham”. Va dan t6i ra san sau roi
bat dén nha vé sinh. T6i thdy mot xac nguwdi, nam trén miéng ho vé sinh,
dau doc nguge xuong thém gach bén dwdi. Toi khong trong thdy mat. Tg ho
nguoi nay di vé sinh, bi ngd cam chét. Chia khéa buong roi bén canh. Pong
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chi Tran B néi: “Tinh Bop”. Trong giong dong chi c6 gi nhu tw phé binh.
bung la chung toi cham.

MGt ngay tim. Nhat ki tiép tuc: thang Poanh rén ri: “Thé la xong doi Tinh
Bop. Khong con gi nita ca. Hoi nhé, ba thang di hoc cung nhau, ba thang
con chdy can ba. Sau that. Tat nhién, bon ching thit lan nhau. Nhung tao c
tw hoi, khong biét tao va may, nhat la may, c6 trach nhiém gi, trong cai chét
ctia n6? Tt sang, tao nghe dan phd ban tan. C6 ngwoi dat dau héi to twdng,
vé may. VO li sy doi. Viéc gi cling c6 cai sau cta no, ca viéc ti té, ca viéc
vui ming. Tao chiu day. Tao quay vé mén gidi sau day. Ngay mai dén dai
phat thanh nhan viéc. Tao khong di theo may nita. Pi theo may nhttc 6c vo
cung. Theo may khong biét con bao nhiéu &n mang nita. Chi mot bubi t6i,
con may chét, Tinh Bop chét, hai an mang, trong lic pho xa con tap nap.
Thoi, tao quay vé, di hat gidi sau, ién tri hon”. T6i néi: “Tai sao may lai
nghi Tinh Bop chét, 1a vi may va tao, nhat la vi tao?” N6 néi: “May dao nay
song swgng. Co bao nhiéu loai trach nhiém, may con la gi? Tat nhién may
va tao khong c6 trach nhiém, vé mat phap li. Nhung, vé mat xa hoi hoc, va
dao dirc hoc, may phdi suy nghi thé nao la toi 4c, va céi gi xui ra t6i ac. Toi
ac 1a hién twong ca nhan hay xa hoi? Xa hdéi phdi t6 chitc nhw thé nao, phai
lam gi dé han ché t6i ac. Xa hoi c6 thé tré thanh mot thién dwong phi t0i ac,
hay khong? May suy nghi nhu thé, titc la may cé trach nhiém tinh than.
Trach nhiém phap li thi c6 han, nguwgce lai trach nhiém tinh than, thi vo han.
Nguoi ta khé dau nhiéu, nguwdi ta hodc tré thanh vi nhan, hodc thanh thang
dién ro, cting chinh vi moén trach nhiém tinh than nay. Tt sang, khi tao nghe
tin sau, tao c héi v& van mai. Khong chi trach nhiém tinh than, ma thuyc té
ra, c6 khi tao vGi may c6 dinh dang, vao tdi ac nay. May khua lung tung,
lam ching giét lan nhau, dé bit dau moi. Con may chét biét dau cling vi
may, vi tao, t¢ dung lai noi con trinh thdm. Tao an han va sau qua. May
muon tiép tuc, thi may tiép tuc. Tao xin thoi”.

https://thuviensach.vn



Vira ldc dy, thang Chat go ctra. Ca t6i ca Poanh, cha thang nao buon dirng
dday. H6m nay la mot ngay tim cua t6i, la thit tv ctia thang Poanh, 1a cha
nhat cua thang Chat. Chat ngii ddy muon ngay chu nhat, nghe tin dit, voi
chay sang nha toi: ctta dong. N6 sang nha Ngdi: hang phd dong nghit. N6
t6i gd cira nha Poanh: no6 vao, cha chao ai. T6i ké tom tat i kién ctia Doanh.
To6i noi, theo i Poanh, hung tha t6i qua la toi pham s6 1, t6i va Poanh la t6i
pham s6 2. T6i la 2A, Poanh 2B. Chat ¢ dau dén ngbi cung ching toi, tw
dung thanh t6i pham s6 3. T6i con c6 thé v&@ mdt cd qua dudng, bat ci co
nao xinh xinh, va cho c6 ta thanh thi pham, s6 9, s6 10. Tat nhién, tdi pham
tinh than c6ng an khong dén coong tay, toa an khong két toi. Nhung luan li
cao siéu cta Doanh két toi. Luan li cua Poanh nhuw thé c6 thé dwa toan bo
thé gidi, thanh nhan loai t6i pham. Chat néi: “Luan li con khec gi vo li vay?
Nghe hti bo me”. Poanh néi: “Pay la trach nhiém tinh than, vé sau, con
chdu minh sé phét cho thdi dai ching minh chit da man, tién st. Nhw thé la
trach nhiém tinh than. Chiing may ditng nham véi trach nhiém phéap li.
Chung may di xem chép béng, cau chuyén xdy ra tan bén Nitu Udc, bén
Matxcova, bén Pari, thi ban gi dén chiing may? Tai sao dém vé ching may
tran troc. Chiing may thwong x6t. Tai sao nhiéu co sut stui khoc trudc man
anh. Chung may dirng cai nita. Nhat ctt nhat dong cta chiing may, cta tao,
déu cé hai hay c6 lgi, rat xa, cho tan dén hoa binh thé gi¢i”. Chat néi:
“Nhung cdi gi cling phdi c6 mic. Giong nhu khi tao ném hon bi cai. Hon bi
cai dung vao hon bi thit hai, dung lan sang hon bi thit ba, th tw, tuy theo.
Dén hon bi thit bay chang han, tac dong hét. Lic may day chiéc xe bo, lyc
may con bao nhiéu, sau khi trir di, cac khodn ma sat hao hut, chiéc xe bo sé
nhich ngan ay. Trong doi ngudi cling vay, cong va t6i déu c6 mitc. Khong
thé ndi tran lan, nhv may dugce. Hanh dong cuia may, cta tao, chi c6 tac
dong, 1gi va hai trong mot pham vi nhat dinh. Cai gi cling can khoa hoc.
Luan li cting phai c6 khoa hoc. Trach nhiém vung tan tan nhu may, tao nghe
linh tinh bo me. Co khi chinh may la vo trach nhiém”. T6i noi: “Luan 1i cua
nd, dung nhv chit ctia n6 la luan li da man va tién stt. Thoi chiing may ngo6i
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choi. Tao di, c6 viéc ban”. Chat néi véi theo: “Dudng! May can gi c goi
tao. Tao san sang”. T6i xuoéng cau thang, van nghe tiéng hai thang cai nhau,
rat to. T6i khong phai triét gia lan tw twdng gia. Thé la phai. T6i gi phai chia
vai ra, ganh tit cd moi trach nhiém trgi dat & doi.

T6i vé 1ay xe, dap tda 1én ngdi nha ba cong. Nha éng Phiic déng. Ong
Khang cho biét: vo chong 6ng Phiic danh tacxi, di t* hdm qua, tacxi chat
day ga qué, hoa qua va do cting. Ong Khang néi: “Ho di tir 4 gid chiéu”.
Ong ké thém: ba Phiic &n mic rat dién, phan sap day mit, deo vong hot loe
loet, dung la cai 16i khoe cua, ding la rém doi. Luc ay 8 gid sang. Toi
phéng dén dia chi cay-si-gia-ré-dé. T6i lai gap, nhitng nga tw va nhitng cot
den. Ba Hiéu dan len noi, ba da trao tai-li€u caa t6i, cho anh Thai. Tai-liéu,
la chi* cta ba. T6i ién tri quay ra. Lai nhitng nga tuw va nhitng cot den,
nhung la cot den ngay, la nga tv ngay. Toi dap xe, bao quanh t0i la noi
ngoai thanh, ban ron sy ban r6n hom nay. T6i dap xe xudng, bénh vién
Bach Mai. Thuong trec khong cho vao. Nhung thuong truc dong i goi dién
vao héi tin, réi trd 1oi: “Binh thwong théi”. Thuong triuc quay vao, véi
nhitng nguoi, nhitng viéc khac, dé toi di vé nhitng nga tw va nhitng cot den.
Vi thuong true, binh thwong la da. Nhung véi t6i, binh thuong thoéi, 1a nhw
thé nao? Binh thwong théi, c6 nghia la khong cai gi xdy ra ca. Binh thudng
thoi, nghia la moi viéc xdy ra, cha cai gi an khdp v6i muu ké ban dau. Toi
khong du tinh Tinh Bop chét, khong du tinh 6ng Phtic ba Phtic vé qué an
gio. Binh thwong thoi, nghia 1a hom nay, t6i khong di lam. Khong di lam,
vay thi toi sang hang phd thang Ngdi. 9 gio 40, dé lam bat tadi m&. Ngdi ghé
tai thi thao trong lic an. T6i n6i: “Hay”. Roi t0i noi: “Cheec”, 1a t6i chec
lwdi, vi chec luwdi cling la néi. Toi an thém bat phd nam. RG6i tra tién, toi ve.

Ngang qua cong nha Tinh Bop, toi thay 14 14 td pho. Cong nha Tinh Bop
niém phong. To6i ngang qua pho, thdy 14 1a ta nga tw. Toi ré vao ngo, thay la
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1a td vweon. T6i vao buong nam, thdy buéng nhu buéng mo. Téi day. Béng
toi trong guong, nhot nhat. Toi déng ngoai guong, nhot nhat. Pun nwéc pha
caphé, thady nguoi nhw nguwdi di mwon, cta ai, ma moi noi mét manh. Toi
nglri ngri caphé, thdy ong Trung tr6 lai danh t6i. Thang Ngd&i Iic ndy mach:
ong Trung tro tuyén bo, toi la thi pham dau doc Tinh Bop, toi da dong kich,
dot nhap vao nha t6i, va 1am hai doi Cém. Ong Trung trd con néi, 6ng chuwa
nhin thdy tang vat nao ca. T6i khong dem nop ban bao vé khu phd, do vay
khong c6 tang vat. Téi khong ngac nhién, khi nghe Ng&i ké, nhung lai ngac
nhién lam. Thi t6i da noéi r6i, nhitng nga tw va nhitng cot den, khong lwong
tredc duwge duong ré, toi lwong mot dang, thue té giang mot néo. Ké gian
dot nhap vao nha, tdi khong luong trude duge. Ong Trung tré dap xicld,
dwa vo toi di vién, toi da cam dong. Toi ngd, ong da nghi lai, dau de ¢ bénh
vién ra, ong lai tiép tuc danh toi, cling khéng lwong trwéc duwge. Toi vuot
nguc, thdy phin caphé nho giot den dac, thay 14 1a td ctta s6. Trong so toi,
moi i nghi lun vun, bui bui nhw sang gao. Budi sang trong ngo ién tinh. Dan
pho di lai, ban tan chuyén dém qua, ban tan ca chuyén khong phai ctia dém
qua. Dan pho cwdi néi, an qua, thoi com trong bép. Nhuwng budi sang trong
ngo, van ién tinh. T6i doc rugu rom vao caphé, t6i doc qua tay. Nhé lai
thang Poanh sang nay, toi chti me s thang Poanh, v6i mdy i kién xa hoi
hoc kiém dao dirc hoc, ctia n6. Toi chiri bay, ma cai giong nam tram ctia no,
van vo ve bén tai, nhw ru6i nhw nhang, du6i lai bau du6i lai bau. Co6 1€ thang
Chat lanh manh, va dit khoat hon cd. Chat 1a cong nhan, néi gi cling ranh
mach, nhw cong nhan cat cai banh. Tb6i lai nghi sang thang Poanh, vi n6 c&
vo ve mai vao tai, rang to6i phai ganh t6i, vé cai chét ctia con toi, va cia
Tinh Bop. Toi tir vai nan nhan, thanh t6i nhan. Nan nhan va t6i nhan cha
khac gi nhau. Thang giét nguwdi va thang bi ngwoi giét, cha khac gi nhau.
T6i vudt ngue, dinh bung xong coc caphé-rom, t6i sé dén nha Poanh, dé
danh nhau vdi n6. Vira uéng, t6i vira di lai, trvdc guong, thay la 1a ta roi
trong guong, vuon ciing 1a ta 14. Ké thu bién dau mat. Toi i sy, néu ching
muon giét toi, chung thiéu gi cach. So t6i ndi, phai bat dau lai, ti sy kién toi
qua, dé phan doan hém nay, va ngay mai. T6i n6i, t6i qua con gi phai nghi
ngoi, 16i thoi. Ké gian vao nha toi tim tang vat, tim khong dugc, thi giét
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Tinh Bop. Hai viéc, thanh cong cé mdt. So noi, sau khi Tinh Bop ngoéo,
chiéc mui soa khong con i nghia, nht mot tang vat nguy hiém nita, chiéc
mui soa bay gig, 1a vat vo hai. T6i thay so c6 li, hai viéc tat nhién lién quan
nhau, trong do viéc giét Tinh Bop, c6 vé quan trong hon. Nhu vay, tang vat
chi nguy hiém, cho m6t minh Tinh Bop. Nhw vay, chiéc mui soa la chia
khoa, mé& duong day phén gian dai, ma dau day chinh la Tinh Bop. Pau day
bi cat t6i qua, phan con lai con nguyén ven. Vay la ltic 1 gio chiéu, t6i tim
ra mot gia thiét. Khong cé gia thiét nay, toi cé 1é khong qua ndi nga tu nay.
Di nhién c6 gia thiét vé sau ding, c6 gia thiét vé sau sai, vi vay ma lat 1éo
sy doi.

Mot ngay tim. Toi di tir twdng bén nay, sang twong bén no. Roi tir twong bén
no, sang twong bén nay. Pi bo thoi, nhung van toc tang dan, cho dén khi 16n
bang tacxi. T6i dinh bung, t6i nay 6ng Phic ¢ qué 1én, 6ng Phtc ré nga nao,
& nga tu, t6i sé ré cung 6ng, nga ndy. T6i va 6ng Phtc sé khéng noi chuyén
tang vat nita, vi Tinh B6p ngoéo, lam ca t6i, ca tang vat bi mat gid. Trong
gia thiét nay, tat ca phai lam lai, ttr dau. Nhung néu tang vat van con gia,
ong Phiic sé cai t6i, cai bay khac. Ong Phtc sé néi véi toi, mot cau thé nay,
toi sé ké sau. T6i sé néi vGi 6ng Phic thé nay, t6i cling sé ké sau. Bay gio
méi 1 gio 30 troi rét, toi khong budn ngti. O phia xa xa, c6 mot nga tu nita.
Co6 mot gia thiét nita, mot dy tinh nita, dé dwdi cot dén soi soi, toi di qua
nga tu maéi. Thé 14, toi xach xe dap, khoa ctra lai. To6i di choi.

2 thang sau. Trich ban cung khai cia Nhon-cam, tai liéu nay do dong chi
Thai, nhan vién cuc phan gian, cung cap: 6 gio toi thi ba, 1gi dung lic phd
dong ngudi, khong ai dé i, toi md khoéa sat nha Tinh Bop t6i vao. Toi khoa
cong lai nhuw cli. Xem xét dwdi nha mot lwgt, réi 1én cau thang. Tinh Bop
dang ndm, giat minh khi thay t6i. T6i hoi: “Om a?” Tinh B6p néi: “Cé tin
gi cta Lily khong?” T6i lac dau. Tinh B6p lao ddo mai, md&i dirng day duoc,
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trong n6 nhu nguwdi da chét. Téi nghi, twéng thang nay khong tho. T6i hoi:
“Thé nao?” Tinh Bop noi: “Gay lam”. T6i n6i: “Chiéc mui soa ha?” Tinh
Bop gat dau, r6i nhom day noi: “Dé toi khda cong da”. To6i n6i: “Khoa roi”.
Tinh Bop di lai trong buéng, mat tai nhot, thinh thodng lai nhin trém toi.
Thai d6 n6 c6 vé gian gido, ling ting, nhw ché mac ia. T6i nghi né phan toi.
T6i hoi: “Tinh hinh dén dau r6i?” N6 noi: “Trra nay, Duwong dén mugn toi
mdy anh”. To6i n6i: “Dudng chwa da dong vdi cau vé tang vat. Vay la n6
dang chup lai, dong ki vat caa Lily. Hanh dong ldc nay van kip. Nhung sao
mat cau tai nhgt thé kia? Kinh Kha sang Tan, mat trang nhgt, nhw cau bay
gio, la hong viéc. Cau mdc quan do vao!” Tinh Bop khong néi gi. Tt mot
tuan nay, sau vu tha tiéu hut bang ran giun, to6i da dat ké hoach khac. Toi
tha tiéu Dudng trudce, roi doat vat sau. Tinh Bop da 1én vao nha DuGng, vai
lan khi hai vg chong Dudng di lam vang, luc tim khap noi, ma khong thay
chiéc mui soa, cling khong thay do vat nao cua Lily. T6i két luan, Duwdng da
chon tang vat & dau dé. Ké hoach tha tiéu Dwdng van 6n nhat. Mot khi
Dudng ngoéo, tang vat van nam mudn doi, dudi dat.

K& hoach cua t6i la nhw thé nay. T6i thit hai, la t6i hom treéc, Tinh Bop dén
tim Dudng, dé di an chd ca trén pho La Vong. Tinh B6p c6 nhiém vu chudc
rwgu, cho Duwdng that say. Trén duong vé, Tinh Bop cung Dudng vao tham
mot cO chi ho, von la can bo khu pho, phu trach phu nit, song & nga tw P.
Tinh Bop say qud, nén ngu lai nha c6 chi ho, dé Dudng ra vé mot minh. Co
mot quang vang & nga tw P. T6i do dv gitta sing ngan khong kéu, va kim
tiém, la nhitng thit danh cho Dudng. To6i quyét dinh, dung thuoc doc
aconitin. Aconitin l1a thuéc d6c rat nhay, chi cham mot mdi tiém la da. Luc
Dudng ra ngoai nga tw, tdi dén bén canh, choc kim tiém, vao vai Dudng,
xién qua ba lan 4o. Dudng dang say, c6 1é khong dé i, ma c6 dé i cling
khong kip phan &ng, vi thudc nay tac dung ngay. T6i chi viéc nhat lai 6ng
kim tiém, va ung dung bién mat. N6t kim rat nho, bé ti & ba vai, bac si
khong phat hién dwoc. K& hoach cua t6i la nhw thé. Nhung toi thit hai ké
hoach lai bi 18, vi Dudng di dau vang. T6i thdy Duwdng cit than phién véi
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toi, s6 cdu ta den dui, nhung t6i thay ngugc lai, ca hai 1an cau ta déu thoat
chét, 1a nho vao s6 cau ta may man. Sang ngay thit ba, cdm thdy tinh hinh
rat gay. T6i bo tri mot ké hoach khac. Va vi ké hoach nay, t6i dén nha Tinh
Bop. Lic 6 gio 20 t6i, tdi giuc: “Cau mdc quan ao vao”. Tinh BOp néi:
“H6m nay c6 dong réi. Duong né dé phong, chwa chac chiu di véi t6i”. Toi
nhac lai: “Cau mdc quan 4o, di giay vao. Luc nay khong duoc 16 1 giay”.
Tinh Bop néi: “T6i v6i né du sao, cling choi vGi nhau tir nho. Ban than nhat
cta toéi la né”. To6i néi: “Cau vira mdc quan 4o, vira nghe t6i giai thich”.
Tinh Bop mac quan 4o, vé luwdi biéng. R6i cii xudng di giay. Toi rat luén
ong kim tiém, cam vao ba vai cdu ta, ba vai bén phai. Tinh Bop wdn nguoi,
nhin t6i tron tring, khong kip 10 vé dau don. Hai 16ng may cong, nhu hai
cau hoi. Xem déng ho, thdy mdi 6 gio 33. Con nhiéu thoi gian, cho nén t6i
thu nhat 6ng tiém, kim tiém, t6i x6a sach moi diu vét. Toi c6 tinh, khong
cham vao bat ct d6 vat nao, ttr Iic téi vao. Bay gio, toi mdGi deo gang tay.
T6i 1dy mot it bong tir trong go6i, dé vao hai 16 miii Tinh Bop, xem n6 con
thd khong. Mdt n6 xam ngoét, tim da ngung dap. Toi lai nhét bong vao
trong gobi. T6i tut giay Tinh Bop, cdi quan do cho nd, mac cho noé bd pijama,
i nhw Iic t6i vao, dat giay vao cho dé giay, treo véttong, vao ta véttong. Roi
x0c cai xac Tinh Bop 1én vai, t6i mang ra, dé ngoai hanh lang. T6i khéa ctra
buong, rit chia khoa khéi 6, nhung van dé den sang. Trong nha ém ang, t6i
van dirng lai, nghe ngéng mot lic, trong bong t6i. T6i nghé c6 nhin xudng
san, cong, va nhin ra pho. San vang, cong van khoéa. Pho ldo nhdo nguoi
qua lai. Cé6 mot chuyén xe dién chay qua, danh chudng lanh canh, can xe
dién l6e chdp xanh lé. T6i nhé lic dy quay lai nhin Tinh Bép, thdy no
duong nhw cwa quay, trong bong t6i. Bén rit 6ng tiém van con thudc, tiém
vao ba vai bén trai, m6t not nita. Toi vac thay ma trén vai, tir t* xudng nha
dudi. Vira di vira nghe ngéng, vira san sang bo chay, dé thao than. T6i c6
thé vuot twong, sang nha bén, 1én san thwong, sang nha khac, chuén ra pho
sau. T6i da nghién cttu ki ban do khu pho nay. Tinh Bop bi giét, bdi nhiéu li
do. Thitr nhat, Macxen cho t6i toan quyén quyét dinh sy song, su chét, cta
mang lwéi tinh bao t6i phu trach, ké ca Tinh Bop. Thit hai, Tinh Bop la dta
duy nhat biét mat t6i. Thit ba, chi€c mui soa nguy hiém cho Tinh Bop, va
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cac nhan vien caa Macxen. Khong c6 tén toi trong danh sach. Chinh t6i sai
Tinh Bop chép danh sach nay, bang mat ma, 1én mui soa cta Lily. Chiéc
mui soa dén tay cong an, Tinh Bop sé bi 15. T6i tap hgp ba 1i do nay, dé xac
dinh hanh dong. T6i chuan bi kim tiém dé cho cé hai, cd Dudng, cad Tinh
Bop. Nhung t6i chi thuc sw quyét dinh x sy véi Tinh B6p nhw vay, khi cau
ta nhac tdi tinh ban, cta cau ta védi Duong. Khoanh khac cho quyét dinh
cudi cung, chi 1a mot phan nhé cta gidy. Vac Tinh Bop trén vai, toi can than
lan xuéng cau thang. Tay trai gilt cai xac, tay phdi t6i lam lam khau sing
ngan khong kéu. T6i do dam trong bong den, tirng bwdc maot, khong biét
bao nhiéu thoi gian, mai tdi dugce nha vé sinh, trong san. Toi m@ ctra nha ve
sinh, dat cai xac xudng, thdo hd né cai dai riat quan. Céi xac ditng, mat quay
ra ngoai, dwgc mot lic thi d6 kénh, mat Gp xudng thém gach. T6i khan
trong bong t6i, dé Tinh Bop tha tdi cho t6i, va dé linh hon né siéu thoat.
Khéan xong, t6i quay 1én gac. Toi nhat d6i dép cta Tinh Bop, dé viit bén xac
nd. Roi dinh ra 16i cong. Nhung ro6i doi i, toi tréo twong, sang nha bén canh,
cong nha nay khong khoa, tdi ndp trong béng téi, mot lic, réi di thang ra
phd. T6i con quay lai nhin nha Tinh B6p mét lic. Swong mu tir dau, bong
dung tran xuong, chi mét lic sau, pho trang x6a. Béng ho t6i chi 7 gio 33.
Nhu vay t6i da mat c6 13 phut dé giét Tinh Bop, nhung can 1 tiéng dong
ho, dé bo tri hién trwong, cho nd. That tinh khong biét, t6i mat nhiéu thoi
gian nhv thé, dé tac dung va lgi ich gi. T6i da chuan bi rat ki lvong, dé bao
toan sinh ménh t6i. Pa bo tri cad budi chiéu, ké hoach danh lac huéng cac
ong, va tat ca déu phai hoan thanh, trong ngay hom nay. O nha Tinh B&p ra,
toi rat hai long, réi chi mot lic sau, chot nhd, t6i da quén, khong bat den
nha vé sinh. Nhung khong quay lai. T6i soat lai khap ngudi, cac tidi 4o, cac
khuy do, xem cé mat céi gi khong. Coi nhu keo nay, t6i da thang. Nhung
con cad mot chwong trinh tredc mat. Pho swong mu, loa 16a anh dién. To6i di
trén via he, toi chon ch6 dong nguwoi, di 1an vao swong trang. Khong thdy ai
di theo: nhu vay to6i da lam xong nhitng viéc ctia dém nay. T6i xudng nga tw
S. Pho lic nay xe c§, nguoi di bo 1ap loang, trong swong mu, trong anh dién
dwong, trong anh dién loe nhoe, hat ra tit cac ctra s6. Coi 6t0, chudng xe
dap, xe dién lan 16n. Lic nay, t6i rat tinh tdo, nhung mat thit tinh tao ki la,
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nhu thang say rugu. La nhat la t6i lu6n trung trinh & chd nay, ché no, nhw
dé tw danh ltra, rang t6i rat binh tinh, rang t6i da that sy thanh cong. T6i
mua diém, thudc, & mot hang nuwdc, toi con ngoi lai, hat hét mot diéu. Toi
bwdc cham cham trén phd, vu vo nhin nhitng c6 gai xinh dep, nhin pho va
xe c0. Chu 1 cd nhitng vanh nan hoa xe dap, quay loang loang. Co luc, toi
diéng lai, xem bon tré con danh nhau, hodc ngdm ta kinh mot hiéu anh.
Khong thdy ai di theo. T6i c6 cam giac, da loanh quanh & day, 1au lam roi.
Xem gi0, mai c6 7 gio 43. To6i di mat 10 phat. Binh thwong tir nha Tinh
BoOp dén nga tw, khodng non tram thwdc, chi mat 1 phit di bd. Cé thé do
swong mu budi t6i day dac qua. Co thé t6éi bi con ma Tinh Bop gitt t6i lai.
Néu khong, tai sao swong mu xudng, béng dung nhidu nhw vay. I nghi nay
lam t6i trgn. T6i nhin quanh. Nhung pho xa hoan toan binh thwong. Toi téi
dau ngo nha cau Dudng. Bong nhién nhd tdi chiéc mui soa quai ac. Toi lién
ré vao ngo.
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XIII

Mot ngay tim. Nhat ki tiép tuc: noi thanh mua dong that réi. Gi6 16c nhoc
kéo, nhitng vét 14, nhitng vét bui, nhitng vét gi nita khéng biét, ma ct tim
ngat, lam lao nhdo nhitng nga tv va nhitng c6t dén. La nhitng nga tuw ngay,
nhitng cot den ngay. Bay gio 2 gio chiéu. To6i dap xe loanh quanh. T6i qua
ngdi nha ba cong, khong thdy chiéc tacxi. Ctra s6 trén gac dong. Ong Phiic
chwa vé. Toi mong ong Phic vé, dé dén dau tri, dé toi tra thu. T6i dap xe
litng thitng, trong dau loang thoang mot gia thiét. Toi cho la 6ng Phiic déng
vai quan trong, trong nhém tinh bdo. Ong Phiic da do biét dwoc hai diém tai
hai. Mot, to6i cé chiéc mui soa bu du. Hai, t6i sé dung tang vat, dé tan cong
Tinh B6p. Ong Phic ciing biét: toi tdn cong manh, Tinh B6p sé ra hang.
Tinh B&p ra hang, sé khai toan bd mang lué6i tinh bao. Ong Phiic da hop vé6i
dong bon, va bon ching da quyét dinh, khit Tinh Bop, dé bit dau moéi. Nhuw
vay, trong gia thiét nay, t6i khong cé trach nhiém, phap li cling nhw tinh
than, vé cdi chét cia Tinh Bop. T6i van e li sy ctia thang Poanh, lic sang.
Luan li ctia né lam lan 16n ca. La luan li x6a nhoa. Néu khong roi, vao nga
tw chdy mau, thé nao t6i cling tin, vao dao li tham thdy ctia né. Sau vu nay,
toi sé dén nha nd, dé danh nhau véi né. Toi qua nga tw chét ngudi, né khong
gilp, lai con quang ra nhitng day ro bé lao, lam téi vueéng cang. Nhung
cling phai thu nhan: toi da cha quan, coi thwong ong Phuc, t6i non tay hon
ong Phiic. Ong Phiic da hanh dong nhanh hon t6i. Ngay ca Tinh Bép 1dm
muu meo, cling tinh khong ra, huéng hé t6i, chwa bao gid nhin xa tréng
rong. Nhung t6i cho rang, chiéc mui soa van la mot tang vat nguy hiém, béi
vi sau cdi chét ctia Tinh Bop, ai d6 con dén, luc tim & nha t6i. Ai dé luc nay,
chi 1a mo6i mot 6ng Phuc.
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2 thang sau. Trich ban cung khai cia Nhon-cam, tai liéu nay do dong chi
Thai, nhan vién cuc phan gian, cung cdp: lic ay cé 1é t6i bi ma am that. T6i
vao ngo lic 8 gid toi. Theo kiéu cau may, khong i dinh gi 16 rét. Ké hoach
hom nay da xong. Néu nha c6é ngudi, toi da bd vé. Nhung ca hai vo chong
déu di vang. Nha cua ho t6i om, vang vé. Gap liuc swong mu thé nay, dia
diém lai rat tién, dé tau thoat. Thé la t6i ndy ra i dinh md&i, khac han vé6i ké
hoach ban dau. Vu an mang Tinh B6p da lam trét lot, bay gio toi tim cach
doat lai tang vat, dé su viéc thém rac roi. Toi lwgn quanh nha héi 1au, vao ca
trong vuon. Roi dung chia kh6a mé-dau-cling-dugc, dé mé ctra. T6i lot vao.
Khéa ctra lai. T6i deo gang tay da, t6i thdo cau chi, dinh cho vao tdi nhung
nghi thé nao, lai quang luén qua ctra so, ra vueon. T6i bat dau luc td, tat ca
cac ta. Tim thdy hop bicqui, t6i chiéu dén, xem bén trong, chi thay chiéc
quan 16t, 1o nwéc hoa, biét la cua Lily, nhung khong thdy chiéc mui soa
trang. TOi ti€p tuc tim, hét buéng trong, dén buéng ngoai. R6i bé cho kin
dao, dé luc cho hé hénh, vi t6i biét cau Duong doc lam trinh tham, nén thé
nao ciing bat chuéc trinh tham, giau tang vat ngay cho hé hénh nhat. Nhitng
cho hé hénh, 1a mat ban, la ngan kéo khong khoa, 1a ban ngu. T6i xem ca
nhitng khung anh chup vii cac c6 gai. Cho dén ltic cé tiéng xe dap vao san.
Sy viéc sau d6 nhuw thé nao, cadc 6ng da biét. Toi v6i thoat than, Nhung
khong ngo c6 Trinh, dang c6 thai, lai to gan thé. Co dudi theo, tim &o toi.
T6i phai giat rat manh, r6i c@ thé nhdy xuéng san. Co Trinh bi vat 4o kéo
theo, nhung chan c6 bi vuéng, vao chiéc xe dap, do chinh c6 dung, bén
thém. Thé la ca co, ca xe dap, roi xuoéng san. Gitta san va nha, la bon thém
gach cao. Nhung c6 khong roi vao bon thém gach. Co6 nga vao khoadng
khong, nén méi dau dén nhuv thé. Co ngd, bung sap xudng dat. Nhung toi
khong quay lai, xem c6 thé nao. Trong 6c toi 16e 1én, mot i nghi rat nhanh:
me con cO c6 chét, la do 16i cua c6. Khong bao gio t6i tho bao véi phu nir.
T6i qua 16i vion sau, roi vao cac ngd, swong mu vang vé. Toéi chuon that
nhanh, khong ké ca nita. Khi dan pho kéo dén nha c6 Trinh, t6i da cao chay
bay xa ttr lau. Trong bung c6 mdt chut a4y ndy, van vo, nhung toi gat di. Toi
tw nhd, tinh c@ gap rdi. Tinh toan chu dado, ma van gap rai. Nhung t6i khong
ngo, bi sa Iwéi 6ng toc bac nhanh thé.
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Luc nay, 3 gio chiéu. Nhat ki tiép tuc: T6i van di choi, trén pho. Toi dgi 6ng
Phic vé, dé néi vGi ong, toi da biét tat ca dé doi ong Phuc tra tién, rat nhiéu
tién, néu khong toi sé dwa chi€éc mui soa, cho cong an, néu khong t6i sé ké
hét cho ho. Sau do, 6ng Phic va dong bon, sé tim cach tha tiéu toi, nhw da
tha tiéu Tinh B6p. Sau do, toi phai tinh toan ki lvdng, dén tirng gidy, tirng
phut, dén tirng nga tw. Nghi vay, t6i ré vao pho Ba Triéu. Pho Ba Triéu lao
nhao gid, ldo nhao 1a. T6i dinh bung, dén dia chi bi mat cay-si-gia-ré-do,
tim anh Thai. Dinh bung, sé trinh bay vGi anh, gia thiét va du dinh cua t6i.
Lan nay t6i khong tv i lam btra. Nhung, du dinh cé vé pha mui tiéu thuyét,
thé la doi i, t6i ré nga tw Ly Thwong Kiét. Ngd tu ldo nhao bo hanh, lao
nhao xe c6 va cot dén. To6i thdy kho that, di trong pho thi dé, di trong doi
kho hon triéu lan. Bi trong thanh phg, du la thanh phd la, ré vao nga tw rat
dé. Nga tu trong thanh phd nao, cling s so la nga tw. Cé ré nham, ciing
quay lai duvgc. Nga tv trong doi khac, doi khong cho quay lai, khong co
cach gi quay lai. Poi nghiét nga. Boi lang nhang, nga tv doi do d6, 10 mo
va loang ngoang. Ddi di dong, nga tw doi do do di chuyén trong cudc doi,
khong lic nao ién. Boi di dong, do do 3 gio 15, tbi ré pho ga. Ga ldc nay
lao nhdo gio, ldo nhdo hanh khach. T6i ré pho ga, dé tinh toan can than, cho
titng bwdc chan. 3 gid 20, t6i dén ngd tw Clra Nam, thi c6 ngudi goi:
“Dudng! Duong!” Toi quay sang, thdy thang Bid Du. T6i quén tén that cta
nd, nhung tén that cia né khong quan trong. Thang Ba Du, t6i nhd mua he
vlra roi, ra toa cung véi thang Hodéng va dong bon thang Hoong, quan hai
biét kich khong di tan, ma ¢ lai Ha No6i. Bu Du goi toi, ttt mot goc nho nga
tw. Bu Du deo bang tang, ngudi bé lodt choat. Mat n6 bé nhuv mat khi,
miéng cwoi nham nhd. Tay cling dai nhu tay khi. Vi vy ma cd pho goi no
la Ba Du, ca pho khong biét tén that ctia n6. T6i dirtng xe, phan van, cé nén
dinh thém vao, vdi né khong, phan van nhung t6i van dat xe, dén véi no.
Pitng gilta duwong bat tién, ching t6i dem nhau vao mdt quan caphé. Té ra
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me thang Bt Du chét & qué. Trai cdi tao cho n6 nghi phép cai tao, dé vé dua
ma me.

Trong quan caphé, Bad Du ké lam chuyén la. Bu Du ké, chuyén trai cai tao
P.Q & 1.B. Hang ngay ganh dat, moi toi c6 2 gid hoc tap. Hom hoc ndi qui
cta trai. Hom hoc i thuyét, thé nao la cAch mang. Hom thi hoc, thé nao la
phan cach mang. Ciling c6 hom hoc, da phan cach mang, mudn vé véGi cach
mang, thi phéi lam gi. Bay gio, Bd Du tuy hoc doét, cling biét thé nao la
pham gia ngudi lao dong, thé nao la chwong trinh xay dung mién Bac. Bu
Du hoi toi: Anh cé biét nguwdi lam 16i phai lam gi, dé quay vé véi cach
mang?” Toi ndi: “Khong”. Bu Du noi: “Bay gio toi thudc long. Truwdce kia
c6 toi gi, gio phdi khai hét. Viéc dau tién anh phdi lam la nhw vay, dé quay
vé v6i cach mang”. Toi nghe B Du ké, cling to mo. T6i goi banh ngot, va
hai phin caphé. Toi hoi no: viéc th hai la gi? Bu Du bao, phai thuc hién va
nhac nhé ngwoi khac thye hién dang ndi qui caa tap thé. Viéc thit ba, la
bubi t6i tw cham diém két qua lao dong trong ngay, réi cham diém két qua
cta nguoi khac, cling trong ngay. Viéc thit tw, 1a hang thang toan bo t6i
pham hop, binh bau thang. Cudc binh bau nay quan trong va toan dién hon,
vi dya trén 4-Tiéu-Chuan la: tv twéng, lao dong, noi qui, va hoc tap. Dau
tién, 1a moi ca nhan ty binh bau. Sau do, tap thé gép i va danh gia. Sau do,
tap thé binh bau lai ca nhan, dé dinh mitc an cho tirng ngudi, trong thang
t6i. Anh dugc tiéu chuan 13 can gao, anh thi bi phat mat 10 can. Con viéc
thit nam, la trwéc khi ngd, phai 6n lai bai da hoc, dé hom sau kiém tra
miéng. Lam t6t nam viéc nay, la quay vé dugc vGi cach mang. Trai céi tao
ding 1a mot xa hoi nhd, nam trong xa hoi 16n. séng trong xa hoi nho, ma
khong ty giac, thé nao ciing bi phat hién, réi bi phat. Bi Du néi, hinh phat
ndng nhat, dang so nhat, 1a phat an. Trong xa hdi 16n, du sao cling khé biét,
nguoi nao khong tu gidc, nguwdi nao ty gidc. Cai gidng nhau, la ca hai xa hoi
déu lay 4-Tiéu-Chuan giong nhau, dé binh bau thwéng phat cac thanh vién.
To6i thdy thudc lau dugc 4-Tiéu-Chuan nay ciling khong kho. Cai khd, la cai
ty gidc. Kho nita, 1a lam ra vé ty gidc. Toi thdy, dung la Bu Du da vé dén
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cach mang r6i, vi moi chinh sach, noi qui, cai gi né ciing thudc lau tréi
chdy, va tréng no cé vé tw giac that. Toi nghi, trdc sau t6i cling sé vé dugc
v6i cach mang, vi Ba Du néi rang, chi c6 hai loai ngwoi, trong xa hoi toi
song. Nguwoi cach mang, va nguwoi khong cach mang. Nguwoi khong cach
mang, tic la phan cach mang. Khong cé loai nguoi th ba. Toi goi thém
chau caphé va banh ngot. T6i con 1ay bao Hitu Nghi, t6i dui cho Bu Du. T6i
ngoi vdi n6 mai, dén 5 gio 10.

bén 5 gio 10, Ba Du noéi: “Chuyén thé nay, cd ngay mai ciing khong hét.
Toi di day. Toi di tau 6 gio”. Toi 1y thém dia banh, g6i cho n6 mang di.
Toi ditng, trong no6 bé loat choat, tay deo bang tang, bald to twdng trén vai,
gitta chiéu dong tim, ldo nhdo gi6. T6i thay céd céi gi tdi tdi. I nhw trong
thanh kinh: t6i pham ty giac dan than téi nha giam, dé dén t6i. TG6i trong
theo n6 mai, rat 1au, sau ca lic béng no, bi mot dam dong tim, 16a nhéa xda
di.

Bu Du di r6i mot lic, t6i 1én xe, ma chwa biét di dau. Thé la lai, nhitng nga
tw va nhitng c6t déen. Mang deén chiéu bat day noi thanh. T6i dap xe loanh
quanh. T6i ré Cita Nam, t6i vao pho Trang Thi, t6i qua Nha hat 16n, r6i
Hang Khoai, t6i qua vueon hoa Hang Pau, r6i Hang Lwgc. Trai céi tao P.Q
van con lén vén, trong dau t6i. Nhung nhitng chi tiét cu thé, thi quén ca.
Chi con lai, m6t &m anh thwong xot, t6i t0i. c6 nghi sang chuyén khac
nhung toi lai quay vé, trai cai tao P.Q. T6i vao phé Hang Quat. Nhung
khong nhin phd. Mat toi ldc nay quay vao bén trong. Quay vao bén trong
cling khong thay gi. So t6i thdy vdy méi hoi: “Lam sao thé?” To6i khong
dap. So hdi tiép: “Thuong than a?” Toi noi, c6 tdi pham dau, ma thwong
than. So néi: “Thwong Nguu thi x6t Ma”. Toi do ra Bo H6 tim, t6i ndi w, thi
thwong nguoi, la téi thwong than. Nhung ké nao khong thuwong than, ma biét
thwong nguwoi? Hon da bén long pho kia, khong thwong ngudi, vi chang
thwvong than. Do dé thwong than, thi cha cé gi ma xdau hé. Thuong nguoi va
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thwong than, xét cho cung chi la mot. T6i dap xe quanh B& Ho, tir Bo Ho,
lai vé trai cai tao. T6i nghi dén Tinh B6p. Tinh Bop néu con séng, tredc sau
cling ra toa, roi di tu. Luc ng6i véi Ba Du, toi da nghi téi Tinh Bop, bay gio
cang nghi, nhiéu hon. Chua biét hét t0i, nhung t6i biét con nguwdi n6. Tinh
Bop sé & trong trai P.Q bao nhiéu nam, m@i danh thitc duwoc, vai hat lwong
tam, vai hat ty gidc, trong n6? 10 nam, 20 nam, cling cé thé 5 nam. Tt hom
qua, t6i dd mudn khéc Tinh Bop, mdy cau. Ma khong khoc duogce. Co cai gi,
vuong vuéng trong hong. Tinh Bop mdéi 25 tudi, van la tudi xanh. Tubi
xanh ma né déu, nhw ngudi ta phai song vai tram nam, mdi déu dwgc nhw
thé. Gio n6 chét r6i. N6 la ban than cta t6i. Nghia t la nghia tan, gio toi
khoc né vai cau, bén Bo Ho tim. T6i khéc, ma mat kho rdo, khong phai vi
khong thwong né. T6i vira thwong, vira gian. N6 ngu, né tham tién, né hai
ban. Chét r6i, ma van ditng xoa tay tredc mat t6i dé day doi la thé. Toi noi
v&i no, tham thi trong dau dé nhac lai, nhitng budi sang nhoe nhoe au tho.
Hoi ay t6i va Tinh Bop va Poanh, ba thang mot duwong di hoc, khi thi trong
ndi thanh rét, khi thi ni thanh nyc. Ba thang than nhau nhat. Ba thang co
danh nhau, c6 d6 muc lén dau, cé réo tén bo tén me ra chwi, van la than
nhat. Ba thang c6 choi tro gi ac, cling vi tro choi né ac, chit khong phai vi
tinh tinh. Than nhau nhw thé, vira hét con duong tho au, vira dén nga tw, ba
thang da vao, ba nga. Toi dau c6 biét, nga tw nao lvu manh, nga tv nao doa
lac, nga tw nao gian doi. Toi dau biét, Tinh Bop c6 ltic nao, budn ti€c nhitng
bubi sang, phia trwéc nga tw. Toi thi tiéc 1am. Tiéc cd cho Tinh Bo6p nita.
Gia nhu né dirng chét. Gia nhw n6 di trai cai tao, nhw Bu Du, con hon. T6i
néi véi Tinh Bop, t6i khong co luan li, cao ngat nghéu, nhuw ctia Poanh, t6i
khong trach nhiém gi, trong cai chét ctia Tinh Bop. T6i pham, va cac thit toi
pham, phai ty ganh 14y t6i 16i cia minh. Khong thé trit sang ai. T6i noi véi
Tinh Bop, h6m nay & dudi dy, néu cé dwdi ay, hdm nay troi cé lanh khong,
co tim khong? Toi hoi no, dang lang thang ¢ nga tw nao? Toi cling dan, phai
can than, ca vdi nhitng nga tw va nhitng c6t dén, noi sudi vang. Roi chia tay
ban, khong hwong khoi, hen lai gap nhau, vai chuc nam nita. Sau do, Tinh
Bop di vé sudi vang dé t6i ré pho Trang Tién. Pho Trang Tién ldo nhao dén,
toi lai quay vé, trai cai tao thién dwong, cua t6i pham. So véi trai phat xit,
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P.Q dung la thién dwong that. Bu Du lic nay dang trén tau, vé trai thién
dwong. Lic nay la 7 gio 12, t6i ré vao mot hiéu an. Mot ngay tim chwa két
thuc.
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X1V

Thang 5 nam 1966. Chi Hoa ké: t6i la nhan vién, ban bdo vé khu pho.
Trong cong tac cua t6i, nhiém vu trén hét, nhung thuce ra 80% khoi lwgng
hoat dong, vi i nghia nhan dao. Khu ph6 khong c6 phong Iwu trit tai liéu, tat
ca nam trong tri nhé. Nhung t6i khong nham lan, du chi mot chi tiét, nho
nhat. Chuyén xdy ra 11 nam roi, ma to6i c* ngd, mdi hom qua. Tai nan ap
dén nhanh qua, nhung khong phai 16i ctia khu phé va chinh quyén. C6 Trinh
vao bénh vién tdi thit ba, ltic mé ldac tinh, mat may nhgt nhat. Pung 1 gio
dém, me chong c6 dén, khoc 16c ngoai cong. Thuwong trie phai cho vao. Ba
cu mo dén tan cho t6i. Chwa hiéu chuyén gi, da do t6i hét 1én dau con trai.
Ba noi: con trai ba rwgu che, giao du véi dam lwu manh, nén méi xui,
nhitng tai bay, va gié, khon kho nay. T6i gidi thich, cho ba cu, tai nan nay
khong phai 16i cau Duwdng. Dudng hoi nay tich cwc, mudn tu tinh, nhung
vwéng cai qua khit, con day dwa lai. Ba cu néi nguyén van nhw thé nay:
“Thi ddy, né gieo gi6, phai gat bdo. Tt héi né dinh vao véi con di Phong
Nhi, 1a sinh ra bao nhiéu tai hga”. Lic ba cu biét, cau Dudng da ki gidy, ctitu
vQg bo con, ba cu méGi lam ghé chit. Ba khéc: “Cai giong tau bo dy, né ki
gidy, giét dita hai nhi vo tdi. N6 da man con qua suc vat”. N6i roi, ba cu
chay vao phong md, t6i vdi chay theo sau, sg ba thwong con x6t chau, ma
mat tri, lam ndo dong ca bénh vién. Ba vao phong mo, ba chap tay vai, cac
bac si, i s va i ta, van xin ho ctu con dau va chau noi ba, ton kém bao
nhiéu, ba chiu hét. Trong ba toi nghiép lam. Nwdc mat ba dam dia, miéng
méo xéch, noéi khong ra hoi. C6 Trinh con dang nam bat tinh, dang duogc
tiém thudc, hoi sinh va trg Ivc. Ong bac si néi: “Ba cu ctt ién tri”, roi diu ba
ra ngoai. Ong bac si giai thich gi, ba cling khong nghe, chi mét myc xin citu
cho cé con dau, ca chau. Lic nay ¢o6 Trinh ciling tinh lai, nghe thdy citu me
bd con, c6 16ng 1én: “Citu lay con t6i! Citu lay con t6i!” Roi ¢6 rén ri, xin
dwgc chét, dé con c6 song. Co noi: “Song thé thi me nao song dwgc”. Chi i
ta, trong nhom gay mé hoi sinh, phai n6i déi, la cai thai da chét cirng, trong
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bung me r6i. Nhung c6 Trinh néi, van thdy cai thai con dap, c6 khong tin.
Co bdo bac si, néu c6 séng, ma con co chét, co sé quyén sinh. Mdy ong bac
si déu phai vao ca phong mo, dé an ui va giai thich cho c6 hiéu. Co van
khong nghe. Co6 im ldng khdc hoi 1au. R6i gidu mat vao goi, c6 can luoi, dé
chét thay con. Co bat tinh. Cac bac si phai g& c6 ra khéi goi. Vét can chay
mau nhiéu, nhung khong nguy kich. Céac bac si hgi chan, céi thai qua to,
nguwoi me bi dong thai ra huyét, thém vét can & luwdi, tinh trang rat nguy
kich. T6i nghe loang thodng cac bac si ban, phai 4p dung phwong phap mé
méi, dé tranh cac bién chitng xau sau nay, cho nguwoi me. T6i khong hiéu
lam, ciing khong biét to6i nghe c6 ding khong, chi biét chac chan, 1a hi vong
rdt mong manh. Bénh vién dem nhitng thudc t6t nhat ra dung. C6 Trinh
nguwoi bé, nhung sitc dé khang dai dang. Luc 1dy dita bé ra khoi bung, co
van tinh, c6 héi: “Sao khong thay né khoc?” Chi i si doc nguge dita bé, vo
vao mong may cai. Ptta bé khoc oe oe. Chi i si néi: “Con trai”, va dwa dita
bé dé hon ngang tam mat, cho c6 xem. C6 Trinh do dan nhin, khéng néi
duwgc. Chi i si néi: “Co nam im. Me tron con vuong r6i”. Thé 1a c6 Trinh oa
1én, khéc nitc nd, r6i mé man bat tinh. Dita bé thiéu thang nudi trong 16ng
kinh, nhwng ngac ngoai, tir trong bung me, nén rat iéu. 5 gio chiéu, dita bé
chét. C6 Trinh da tinh tdo. Theo 10i bac si, khong con gi dang lo ngai. Lic
toi vé, bénh vién van gidu, khéng cho c6 Trinh va me chong c6 biét tin, dita
hai nhi t0i nghiép da chét.

MGt ngay tim. Nhat ki tiép tuc: anh Thai nhan t6i, & dia chi cay-si-gia-re-
dd, la ci ién tri. Budi toi, t6i dén bénh vién. Thwong trirc khéng cho vao,
chi trd 10i: “Binh thuong”. T6i hiéu hai chit binh thuong, cé nghia la con toi
da chét, nhw t6i da ki gidy, dém qua. Ciing c6 nghia, la Com van nam, trén
ban mo6, mau me bé bét. Nhung t6i khong biét, Com c6 qua khoi, ding nhw
trong hop dong? Tir bénh vién, tdi lai quay vé, ngdi nha ba cong. Ong Phiic
van chwa veé. 8 gid t6i, téi xdc vao nha dng Khang. Ong Khang dang ngdi
doc trinh tham. Ong Khang néi: “Cé 18 sdéng mai dng Phiic vé”. Nhung tdi
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khong chd duge sang mai. T6i chia cho 6ng Khang xem du tinh mé&i nhat.
Trong hiéu an, téi sot rudt qua. Téi ci di choi, sudt cd ngay thé nay trén
pho, trong dau c& rong tuéch, thé nay. T6i chi muén som s6m phat hién,
dita nao da giét, con t6i va Tinh Bop. D€ som sém nhin thdy no bi vao tu,
hodc it nhat ciing vao trai cai tao P.Q, va hoc cac bai gidng bat budc, veé tinh
than ty gidc. N6 vao trai, t6i cau mong, dwgc chinh pha cho t6i vao chitc
giam thi trai giam, t6i s€ giam sat no, khong cho mot phut lo la ndi qui, cta
tap thé. T6i sé cat khau phan an cta no, tir 13 can gao mot thang, xudng chi
con 3 can. T6i sé kiém tra n6, moi budi sang, cac bai hoc tu twdng, cia hom
tredc, ctia nhiéu hom trwdc nita. Thé nao cling cé6 bai né khong thudc.
Khong thudc bai, né sé bi tap thé dan vat, cho ca thang. Nhung day la sau
nay, con t6i hom nay, td6i chi muén biét mat n6, dé cho n6 ti diudd cua toi,
lau ngay khong c6 dip st dung. T6i biét, lic nay to6i hung di¥, dén mitc hung
ac. Nhung trong hiéu an, toi c hinh dung, nhu thé nay. T6i hinh dung: Cém
nam trén san nha, mau ra day mot géc san. Com ngoi trén xicld, mau ro
thanh vét, tir san, qua ngd, qua c6t dén dau ngd, qua phd, qua nhiéu nga tu,
qua thwong tryc bénh vién, qua san bénh vién. Mau ré vao phong mé. Mau
ré nhiéu nhu thé, dao dirc va luan li cao ca, dé lam gi? Cho nén, t6i cit luan
li trung binh, 1a da. Bo hiéu an, t6i lén xe. T6i hung di* thé, nhung budi toi
lai tim, dén ki la. 8 gid tdi, t6i chia cho 6ng Khang xem cudn phim, t6i néi:
“Toi chd 6ng Phic vi chuyén nay”. T6i lay thém chiéc mui soa trang, la
mui soa gia, ti trong tdi 4o0. Chia cho 6ng Khang xem, r6i cit ngay vao tui.
T6i noi: “Tang vat quan trong. Nhung sao mai 6ng Phiic khong vé? Toi da
htta v6i 6ng Phtc, nén phdi chd. Nhung toi chi chd duge, dén chiéu mai.
Chiéu mai, 5 gi®, 6ng Phic khong vé, t6i s& nop cong an”. Ong Khang cha
budn nhin tang vat. Ong cho t6i mot gdo nuwéc lanh. Ong budng thdng mot
cau: “Pem ma ndp céng an”, r6i chti miii vao cudn trinh thdm, mac t6i
diéng tén to. T6i quay ra. T6i chi tham: “Me may!” T6i phéng xe, trong
gi6 ldo nhéo. T6i tGi dia chi cay-si-gia-ré-do. Ba Hiéu dan len bao t6i: “Anh
Thai lai nhan anh lan nita: 1a ci¥ ién tri”. T6i phéng xe, 1én bénh vién Bach
Mai. Thuong tryc ldc ndy 1a mot 6ng gid. Ong nay khong cho vao. Ong lai
tra 10i: “T6i da ndi roi, binh thwdng”. Hoa ra, van la nguwai thwong trirc ban
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ndy, ma t6i khong nhé mat. To6i ra vé. Lan nay vé that. T6i vé dén ngo, la 9
gio 10. Trong ngod tat ca déu tim, trong ngd gi6 1do nhao. T6i vao nha. Pong
ctta can than. Ca ctra sO, ca ctta ra vao. Khong bat den, t6i dung den pin.
T6i bo tri dao rwa, dao phay, bda, kim, moéi thit mot noi, trong hai can
budng, dé tir bat ct cho nao, t6i cling lay dwgc mét vii khi, phong than. Toi
doi ké gian quay lai, dé cho it nhat mot thang qué chan, hodc que tay. Bay
tran xong toi bat dén sang trung. Co rat nhiéu tictac 1do nhdo, tir dong ho
deo tay, trong bu6i dém ién tinh. T6i nhin khap nha, dé ghi nhé nhitng do
vat, toi da gidu ¢ dau. Ca mot tran dia ngam, thuan bach binh, sdc mui diém
sinh, va nhiéu tht mui khac. T6i nhg, cling mot dém lanh nhw thé nay, hai
nam tredc, mot minh quan nhau, véi nam thang nhdy du, trong tiém rugu.
Thé ma t6i thoat duwgc, chi c6 ban ghé la bi gay bi mé, vo t6i va. Bém nay
toi tin, cling sé nhw vay. T6i lam vai dong tac tredc gwong, dé nhd lai, cac
bai tdp diudé. Pén 10 gid, nghe loang thoang cé tiéng ai, chao chi Hoa
ngoai ngo. Toi tat dién, khoa ctra. Toi chay sang nha chi Hoa.

Xém ngd lao nhdo gi6. O nha chi Hoa, t6i bi sét danh, vi céi tin chi ké. Tai
da biét con tdi chét, nhung khong biét, con tdi phai chét di chét lai, nhiéu
lan. Ca Com, cad me t0i cling vay. Ca t0i nita. V&i bénh vién, hoa ra sw chét
va su song déu binh thwong, nhw nhau ca. T6i ra vé, quén chao, quén cam
on chi Hoa. 10 gio 30, t6i quay lai, cdm on chi Hoa. T6i chao chi, r6i lao
dao vé. Trong ngo lic nay lao nhdo gié. Toi gap thang Ngdi di tuan. Ngoi
bdo, theo sang kién cua Chat, ba thang ban t6i xung phong, di tudn dém nay,
cot dé canh phong, xung quanh nha t6i. Ching né van la ban t6i that, va la
ban t6t nita. Thé ma, t6i quén cam on chung. Sy t t€ trong t6i, bao gio
cling cham. Bao gio cling cham, cho nén da di vai budc, toi maGi quay lai.
T6i goi: “Ngdi! Ngoi!” dé cam on n6, cdm on ca hai thang, Poanh va Chat
nita. Ngdi ndi: “Sau nay, nhé c6 bita chén, dan anh nhé!” Toi w, khong nghit
sau nay, la bao gio. T6i ldo dado vé. Ngo lao nhéo, gi6 tim, cay tim, bong toi
mau tim, va toi.
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Budi dém ién tinh ki la. Budi t6i tim an lan sang dém ién tinh. 11 gio. Ro6i
11 gio 15. T6i pha caphé. T6i di lai trong buong. T6i huat thude lién lién.
bém nay chac sé cé chuyén, khong biét liic nao, nhung sé vao mot liac bat
ng0d nhat. Cho nén t6i sé thitc suét dém. uong caphé, to6i nghi dén Cém. T6i
nghi, t6i khong hiéu gi vé Com cd. Com ctia dém qua, hoan toan khong
giong Com, ma t6i da quen than. Ban nang sinh ton ctia t6i, c6 18 manh hon
CoOm, bdi vi, néu phai 1én ban mo, thay vao cho ctia Com, toi sé rat tw nhién
dong i, dé bac si citu t6i. Com can luwdi, dé chét thay cho con. Toi khong
lam dwgc nhw thé. Nhung khong nghi, t6i ich ki hon Com. Di nhién, toi
khong chap nhan so sanh, theo kiéu xa hoi hoc, dé xem gilta ngwdi me va
dita tré dé hon, ngudi nao cé ich lgi hon, cho xa hdi, vé mat san xuat hoac
sinh san. T6i cling khong wa kiéu vi du, néu nguwdi me song, sé sinh nhitng
dita tré khac, dé bu vao sy thiéu hut dan s6. Nguwoi nao c6 ich hon, cho xa
hoi. khong thé tra 16i dugc. Phai dgi, Iic két thic ctia hai cude doi, mdi c6
thé c6 mot két luan, nao do, nhung két luan ciing chwa chac théa dang, cho
toan bd cac li thuyét. Van dé khong &, cho ding cho sai, nhung t6i khong
biét, 1i luan thé nao. Bay gio, néu bac si cho ki gidy lai, t6i van ct chon
Com, dé sau do lai dan vat lvong tam. Dém qua, khi t6i ki gidy, toan bd
bénh vién, ti bac si dén bénh nhan, déu khong té vé gi ngac nhién, bédi vi
khong phai ho quyét dinh, ai séng, ai chét. Nhung cling béi vi, tdi va ho suy
nghi, giong nhau. Chi c6 Com la khac. T6i thiét tha cudc song, cua toi, con
Com san sang tiéu diét, ban than. Néu Com phai ki gidy, thay cho t6i, khong
biét, Com sé chon ai: t6i hay di¥a hai nhi, t6i khong muon biét. Téi chi nghi,
Com khac t6i qua, diéu nay trudce kia t6i khong dé i. Bém qua, toan bo bénh
vién déu dong tinh, citu song Com, toi thdy khong mot nhan vién, bac si,
lan bénh nhan nao, bénh vic cai mam song, la con t6i. C6 thé béi vi, cai
mam song it noi, lai chang quen biét ai, chang ai biét né. 12 gid dém, nha
toi vang, nhw cadi nha mo. Khong nghe thay, buwéc chan t6i, chi c6 rat nhiéu
tictac, cia dong ho. T6i lai nhd, dém qua trong phong mo. Cac bac si, i ta, i
si, toan bd mac blu trang, d6i mii trang, deo khau trang trang, td6i khong biét
mat ho. Ho giong nhau qua. T6i chi nhin thdy nhitng d6i mat, nhung ngay
ca nhitng doi mat, cling giong nhau. Ho dirng tat ca trong nga tw, dé cho
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xem t6i 1€ ngd nao. Hau nhw t6i khéng co, ca thoi gian, ca 1i tri, dé lya
chon. T6i dam vao mot pho, nhu thé da quyét dinh tr 1au. T6i vao mot pho,
hét sitc tw nhién, khéng mot suy tinh, nhw mudng cam, nhw doi chuot, nhw
hoa cé. Bay gio, la 12 gio 30, t6i pha phin caphé thit hai. Buéng t6i nhw
buong mo6. La buéng mua déng. La buong khong c6 Com. Pém ién tinh.
Chiéc dong ho kéu nhiéu tictac trén tay, phdi chu i lam méi nhan thay,
chuing trung khit v&i nhiéu tictac khac, manh liét hon, cta chiéc dong ho dé
ban. Khong can im lang, cting nghe dwgc. Nhitng tictac 1do nhao, lam cho
dém thém tim. Tgp mot ngum, hét coc caphé. T6i cham thudc 1a. Toi biét,
ngoai troi dang ldo nhéao gid, du khong nghe thidy gié. Khu pho dang ién
tinh, vi t6i khong nghe thay gi cd. Lic nay, khong thang Poanh, thi thang
Chat, dang di tuan dau day, nhung tdi khong nghe thdy. Ba thang ban con
lai cta t6i, mudn dé phong nhitng bat trac, cho téi. Ching ty gidc di tuan
dém, xung quanh ngd nhé. Chi ti€c hinh nhuw toi cé it ban. Nhung hinh nhuw,
khong nhat thiét tat ca phai la ban ctia nhau, méi c6 thé song dwoc véi nhau,
thanh thén x6m, khu phd, thanh pho, dat nudc, va thé gidi.

1 gio ién tinh. Bu6i dém dang an dan sang 2 gio sang ién tinh. C6 1 nén bat
tay vao viéc. T6i tat dién, dung dén pin. Pau tién, t6i xép chan gbi phong
1én trén giwvdong, nhw c6 ngwoi dang nam. Toi khiéng ban ra, dé duwdi 16 hong
tran nha, ké thém mat chiéc ghé, trén mat ban. T6i ldy m6t cudn day thirng
to, roi tréo 1én ban, roi 1én ghé, réi chui vao céi 16 héng tran nha. Toi soi
den, tran nha &m moc, day bui lan mang nhén. T6i budc day thirng, 1én xa
nha, budc that chac. Day thirng dai, tha xuéng qua 16 hong, xuéng tan dat.
Toi tut xudng theo day thirng. Bai hoc nay tdi da thye hanh, dén thude long,
ttr hoi con di nguy. Nhung toi lai nghi dén Tacdang, trong xiné. Toi xép ban
ghé, ngay ngan vao cho cii. Roi leo day thirng 1én tran nha, ciing v&i con
dao phay bach binh. Ngo6i trén tran nha t6i thé. Dao phay va dén pin, xép
gon mot bén. Xong xubi, kéo day thitng 1én. T6i bat dau rinh. Rinh thé nay
thé nao cling roi viéc. Cho nén t6i roi. R6i thé nao cling buon. Bdi vay toi
buon. Buon thé nao cling chan. Thé 1a toi chan, t6i khong muén rinh nita.
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Rinh duwgc 20 phait, téi da chan. Thé r6i toi nhan ra da cac thit mui, x0c ca
vao mili. Sau 20 phut, t6i phan biét dwgc, dau la mui bui, dau la mui méc,
mui gian mot, mui nwdc dai chudt. Miii téi con ngwi, thdy mui 16 bich, va
nhat 1a mui 16 bich. T6i cling thdy vay. Con 4 tiéng nita troi sang. T6i nhin
xuong, theo vét dén soi, thay givong ném & mot goc, phia bén duwédi. Giwong
c6 chan 4&m, ném ém, ma toi lai ngoi day, thu lu trén tran nha. Nhung t6i lai
nghi, xuong giwong dé ngna, am ap that, nhung ké gian ap vao thinh linh, tré
tay khong kip. Ngoi trén nay, tdi nhin thay hét, va chu dong doi ph6 duoc.
Nhat 1a c6 thé danh, bat ngd dugc. Nguwoi bi bat ngo, thé nao ciing thua.
bém qua, Com bi bat ngo, nén da bi tai nan. Pém nay, t6i phdi trd thu cho
Com. Toi thich chit trd thu, cho nén ng6i lai trén tran nha. Va lay thuoc ra
hidt. 1 gio 50 van dém ién tinh. Hit thudc trong bong t6i khong ra gi, nhung
toi van hut. T6i tim mot dau dé dé nghi choi. Nhung khong c6 dau dé gi thu
hat. T6i lai tut day xuéng nha. Cap theo chiéu va chan don. T6i leo 1én cho
ndp. T6i trdi chiéu. Nhung khéng nam, chi ngoi, chan don khoac kin vai.
T6i ma nam c6 khi nga quén mat. Thoi gian tréi cham. Rinh thé nay kho
hon cho tau, trén san ga. Mot phat chod tau, dai bang mot thang, mat nam.
Cho tau sét rudt, nhung thé nao tau ciing dén. Con toi ng6i rinh, khong biét,
ké gian c6 dén khong. Cho thé nay la chd cau may. Cho nén t6i chan. T6i
ngoi ngay sat mai nha, nén nghe thay gio, rat ro rét. Téi nghe gi6é dén, tr
bon bé. Co luc, tdi nghe dugc, gioé 1ao nhao trong ngd. Cé lic, gié lao nhéo,
chuyén vao trong veeon. Co lic, hinh nhw ché nao ciing ldo nhéo gié. Roi
cling c6 ldc, gié cung ap vé mot lic, dé lao nhao véi nhau, ding trén mai
nha t6i. Nhung ciing c6 nhiéu lic, chit khong phai mot lic, téi khong nghe
thady gi cad. Khong mot tiéng chan nguwoi, khong mot tiéng dong, khong ca
tiéng toi thd nhe. Nhw vay 1a, ba thang ban t6i cé 1€ da nga quén, quén ca
chwong trinh di tudn dém, qua ngd nho nha t6i. Nhitng lic 4y, khong rd may
gio, toi khong xem gio. Chi biét, toan b thanh pho da thwc sy chim sau,
vao gidc ngu. T6i nham mat, r6i lai m& mat. Dé xem cé gi khac nhau.
Nhuwng khong khac nhau. Mat téi nhin ra ngoai, va nhin vao trong, déu thay
nhw nhau, déu khong thay gi, nhwng khong phdi mau den, chi thdy mot
khodng trong tim. T6i nghi, khi ngudi ta khong nhin thdy gi, thé nao cling
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ndéi chi nhin thay, mot mau den. Thyc té dém nay, toi c6 thira thoi gian, dé
quan sat cham chu, cai khong nhin thay ay. T6i thay khong hoan toan, nhw
ngwoi ta néi. Cai khong nhin thdy, khong phdi la mau den, ma la mot
khodng trong vo nghia. Khi nguwoi ta khong nhin thay gi, 1a ngudi ta nhin
thdy, cai vo nghia. Dém nay vi vay, t6i ngoi b6 goi, trong cai v nghia, ngay
sat dudi mai nha. Vo nghia cling béi vi, khong ké nao mo dén. Xem dong
ho6 da quang trén tay, dong ho chi 2 gio 40. T6i buén ngt. Mi mat triu nang.
T6i bam vao dui. Roi tut day thirng, xuéng nha. T6i dat bao thitc trén chiéc
dong ho dé ban, la 3 gid 30. Dé néu c6 ngu quén, thi dong ho goi toi day.
Nhuwng r6i, lai nghi ra mot cach khac, t6i 1ay goi lac rang, va chai regu qué,
dut cd vao tui, roi lai leo day thirng, 1én tran nha. Rut day xong, to6i uong
rugu bang chai, toi ti tép may hot lac, thé 1a chang con nghe thay tiéng dong
nao, tr bén ngoai. T6i uéng theo kiéu de sén, mot chit mét, trong budi dém
vO nghia, trén tran nha h6i ham, dudi mai nha ién tinh. Chit regu lam toi
thém phan chan, con béng dém, thi b6t vo nghia. Bén canh t6i chudt chay,
nhung t6i khong nham, v6i buwdc chan nguwdi. Gian ciling chay xao xac,
nhung t6i khong nham véi 14 roi, mua dong. Khéng nhin thdy bon gian,
nhung t6i doan dugc, ldc nao gian dap canh bay, lic nao bo trén xa go.
Tiéng chan gian, nghe luéu nguéu, luéu nguéu dau day, chac ching ngwi
thdy mui rwgu thom, va mui lac rang, nén dén gan t6i, dé an cuép vai
miéng. Bon gian nay la gidan mua dong, nén gay bé. Gay bé, nhung ciing
phai 16n, bang chiéc 14 cay khd. Ca bon ma chau vao, rwgu t6i khong da, dé
chia cho ching. Cho nén t6i phai gidu ki chai regu, trong ngwe, duéi lan ao
khodac. Lac rang cling vay, toi cat trong tui ngwe. Téi an udng, nhuw di an
vung. 3 gio 20, r6i 3 gio 25. T6i doi i dinh, t6i tut xudng, hiy bao thitc, trén
chiéc dong ho dé ban. T6i ldy mot quyén sach nang, to6i con nhin ro, la mot
quyén trinh tham, dé dat n6 1én, trén nit khéa chudng dong hé. Pong hé ma
d6 chudng lic nay, la héng mat moi dy tinh. Thé ma t6i khéng nghi ra
triedc, van biét, tri thong minh bao gid ciing dén cham, cho nén t6i khong ty
trach minh. T6i dithg mot lic, roi nghi thé nao, t6i 1ay dong hé dé ban, dinh
dem 1én cho nap. Nhung lai nghi, cit da nay t6i sé don hét do dac, 1én tran
nha. Cubi cung, t6i van kim bdo thitc, 1én 6 gio, roi 1én 7 gio. T6i dat dong
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h6 vao cho cii. Ron rén di lai, réi rén rén leo 1én, va rut day. T6i lai ngoi
udng. Toi cam thdy say say. Cho dén lic, ga gay dot dau, & mot phd xa, r6i
dén ga gay trong ngd nhé nha toi, nghe rat gan. Roi tat ca lai im ang. Van
khong tiéng chan ngudi. Chi thay gié thoéi nhe, lam dung dwa mai nha. Phia
trén mai nha, la bau trgi, la mua déng. Dwéi chan toi, 1a nha t6i, 1a nha mo.
Gio6 dém lam tat cad dung dwa, rat nhe nhang, ém 4&i. 4 gio sang roi, tdéi buén
ngu thue sy, nhwng khong ngd. T6i uéng not cho rwgu, dé thive. T6i tw nhd,
thitc cd dém thé nay, ma khong nghi lung tung, 1a t6i kha. Nhung néu co
nghi lung tung, la t6i cling kha, vi con nghi duvgc. Thitc dém, ma khong
nghi gi trong dau, méi la tinh hinh xdu. Buén ngt, nhung t6i khéng nam, vi
nam, thi thé nao cling ngu, vi nga thi thé nao ké gian cling vao nha, dé toi
khong nghe thay gi. T6i buon ngu, cho nén lai tut day xudng. Thdy mat dat
trong tranh, ding cho t6i dat chan vao. T6i lai leo 1én, hoi lau ciing leo dén
noi. T6i riat day. Roi lai ng6i xom, dé mudn uéng thém, ma chai da rong ti
bao gio. T6i viit chai, vao mot géc, goc nao ciing duwgc. T6i dé mac cho li
gian doi, chui vao lau don, cai chai rong.

Hinh nhv t6i c6 chgp mat, vai phut, hodc vai gidy, hodc vai phan nhé cta
gidy. Bdi vi toi giat minh, van thdy t6i ngoi xom, chiéc chan don con khoac,
trén vai. Nhung c6 tiéng lac rac, 1a tiéng canh cdy gay, la tiéng 14 bi chan
nguoi giam 1én. T6i khong nghe nham. Chac chan khong nghe nham. Toi
nghe duwgc ba lan lao xao tiéng 1a kho, bi v@. Roi ién ang. Roi mdt tiéng lao
X0 nita, dén tr ctra s6. T6i tinh nga han. T6i lang nghe, bang tai, bang mat,
bang miii, bang toan bd 1i tri. Ma khong thay gi nita. Tiéng dong kha nghi
sau do6 lai dén, tr mai nha, kha r6. Giéng nhw cé6 qua cay nao rung vao,
nhung trén mai nha, khong co cay, va mua dong, cay khong ra qua. Vay thi
c6 ké dang ném da. Nhung ciing khong phai, vi tiéng dong 16n, nhung rat
ém. T6i ngoi cho, 1au 1am, cho dén khi ga gdy, lan thi hai. Lan nay bat dau
tir xom t0i, roi lan sang cac khu pho khac, r6i toan bo noi thanh, réi toan bo
ngoai thanh. Ga gday te te khap noi. Ga gay to thé nay, ké trom phai chay
hét. Roi nhiéu tiéng dong bat dau, la cac tiéng dong khong can gidu giém,
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cta budi sém. To6i nghe tiéng m@& cita, tiéng xé dich do vat, tiéng ho, tiéng
chan nguwoi, xung quanh khap noi. C6 1é chi moi s6 nha t6i, van con ién
lang. T6i van ngoi trén tran nha, ma lang nghe buoi sang. Coé tiéng nguoi,
ngay bén duéi, trong ngd nhd. Nhiéu tiéng ngudi lao nhdo, ngoai pho xa.
Tiéng dong budi sang lam t6i tw dung thay an long. Nhuwng van khong roi
ch6 nédp. Bai vi t6i nghi, biét dau, day mdi la Iic bat ngo nhat, dé ké gian
xuat hién. Lic nay, dém va ngay con dang tranh chap nhau, béng t6i van
con bao trum, toan b6 ndi ngoai thanh. Liic nay, sé la thdi diém cudi cung
dé ké gian dén, lay lai tang vat. Sau do, sé qua muon. T6i tim mot gia thiét
md&i. Dé phan doan thé nay: ké gian da dén bén ctta s, it nhat tir mot gio
nay, va dang dogi, giong nhu t6i dang doi. Ké gian da ném, mot vat gi d6 ém
ai, 1én mai nha, c6 thé la xac chudt chét, dé kiém tra, xem tdi c6 ngu say.
T6i nghe tiéng xicl6, tir trong ngd danh ra. Rat c6 thé chinh la cai xiclo da
chd Cém, dén bénh vién t6i qua. Nhung t6i khong biét, chu nhan xiclo 1a ai.
T6i nghe thay, tiéng chan ngwdi, la dan phd ngudi di cho, nguwoi di lam. T6i
nghe thay tiéng bat dia, tir cac nha bép. Néu Com & nha, vao gio nay Com
cling dang thoi com, dé nam lai, dé mang di lam. T6i thdy mot mau trang 1o
nho, pha lan vao bong t6i, dé t6i nhin 10 mo do dac, dwéi chan toi, va 16 mo
canh ctra ra vao, van dong kin. Thé roi c6 thém maot 6ng gia ho khan. Thém
mot dita tré con khéc. Cé ai danh v& cai bat. Roi i nhw trong thanh kinh: c6
tiéng nguwdi chao trong ngo, co tiéng nguwdi chao lai. Can buong duwéi chan
toi rang sang, tir lic nao khong biét. R6i rat nhiéu tiéng dong, cta toan bo
nodi thanh ap dén, trong mot budi sang mua dong, ién tinh, nhw mot ban hoa
tau.
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XV

To6i két thuc mot ngay tim. Khong gi xady ra ding nhe i mudn cuia toéi. Dy
tinh ma t6i tin twdng, cd mot ngay tim, sup do6. T6i ném qua 16 hong, cai
chan don, cai chiéu, géi lac rang chwa hét, con dao phay bach binh, dé
ching muén roi vao dau, thi roi. Toi tut ddy xudng sau cung. Budi sang ryc
rd da tran ngap can buong. Lic nay cé lé t6i giong con bu du, cua Tacdang.
Cho nén to6i di qua ma khong nhin vao guwong. Roi dé mac day thing, bi
treo c6 lang lang gitta nha. T6i m& ctra. Va ra san rita mat danh rang. San
ién tinh. Gi6 ldo nhéo trong budi sém ién tinh. Dan phé di lai i ¢i, mot ngay
m&i. Chi riéng t6i 1a cha dau vao dau, ca li tri 1an rudt gan, déu lao nhao ti
tung. Quan o, dau téc 1am bui, nhem nhuéc. T6i vao nha thay quan 4o. Roi
giat quan do ban. T6i chi vo nhanh bang nwdc 1a. Ro6i lai vao nha, pha
caphé. 6 gio sang, t6i nhat cai chiéu, cudn lai. T6i gap lai cai chan don. xép
trd vao ti. Nhat géi lac rang dwdi dat, toi dé 1én mat ban. T6i gidu con dao
bach binh ra sau td. Con cai day thirng, van dé mac no bi treo c6, ngay giita
nha. T6i ngo6i chd phin caphé, nho giot cham cham. T6i nghi, sau khi Tinh
Bop bi x6a tén, trén ban do noi thanh, chiéc mui soa cia Lily chang con gia
tri gi nita. Ké pham t0i, gio nay c6 1é dang nam, say swa trong chan am. Lat
nita ngu day, sé di lai, nhau nhet, ngay treéc mii to6i. Nhung no la ai, dan
ong hay dan ba, t6i khong biét. Tat cad c6 1é phai bat dau lai, tir con s6
khong. 6 gio 15 khong c6 gi xay ra. Hom nay la tht nam. T6i sé dén bénh
vién, tham C6om. Sé mang theo cam, sita, keo va sdccula. Rat lau, t6i ngoi
nhin phin caphé, giot nho dic quanh. Ttr mot nam nay téi chd vu an két
thiic. Ba chuan bi vé tdi dich, ma lai trang tay, vao phiat cudi cung. Tinh
Bop ra di, mang theo tat ca cong sttc cua t6i, vao hw vo, dé t6i ditng ngan
ngo, gitta nga tw. Vu an lai mit mu. 6 gio 18, roi 6 gio 19, thoi gian nhw
khong troi nita, sang nay. Nhw thang vira thua bac dém. Toi sat nghiép. T6i
roi vao khoang khong, roi nhu thé, con kinh hon ca nhitng lic that vong, ca
nhitng lic 1ang man.
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6 gio 20, khong c6 gi quan trong xay ra. Nhung co mot cai gi khong quan
trong nita, dang xay dén. 6 gio 21, Thaoi gian khong troi, vi thoi gian c6 troi,
thi cling khong con i nghia. 6 gio 21, mot ngay khac viva méi bat dau, bén
ngoai thdi gian. 6 gid 21, t6i da ditng ngoai thoi gian, bai vi toi khong biét
lam gi, mo di dau, s& vao dau. Sau bao nhiéu toan thit va that bai, lo sg va
cho doi, chi nho vo tinh, ma toi da tac dong thanh cong, vao thoi gian. Toi
khong phu thudc vao né nira. 6 gio 21, téi ditng bén ngoai than nhién, ngam
dwong tuyén tinh cua thdoi gian, chay vé hai nha ga v6 dinh. Thoi gian du cé
chay vé dau, ciing khéng quan trong nita. H6m nay, hdm qua, mot tuan sau,
khong cé gi khac cd, Rat don gidn: dong ho cua toi da ding lai, quyén lich
cling ding lai. Va cling rat don gian: toi ton tai, hay khong ton tai, cling
giong nhau. 6 gio 21, t6i di di lai lai. Ngoai ctta s6 vuon ldo nhéo gio, 1do
nhao 14. Gi6 va 14 cung ldo nhdo, dé vuon cang thém ién tinh, budi sang
cang theém ién tinh. 6 gio 21 tdi cho duong, vao caphé. Khong cé gi xay ra.
T6i ngudy caphé. T6i cham thudc htt, diéu thit hai. 6 gio 21 t6i chi biét,
tre@c mat rat quan trong, nhung cling c6 thé cha quan trong ti nao, béi vi,
toi dang ¢ mot ngay khong thoi gian, bdi vi, khong c6 chvong trinh, va du
dinh gi. C dé toi ding, ngoai thdi gian nhu thé nay, dé khong phai dén tru
s@, nhan don tritng phat, ctia 6ng Trung tr6 va khu phd. Gap lai 6ng Trung
tro, tha t6i xung phong vé mot nga tw sing dan, con thich hon. Song kéo
dai, trong vu an kéo dai, giong nhw con muoi, nam trén mang nhén. Con
muoi khong song dugc, ciing khong chét duge. 6 gio 21 t6i udng can coc
caphé. Khéng cé gi xay ra, nhung caphé lam bung t6i con cao. 6 gio 21 t6i
khoa ctra. Khong c6 gi xdy ra, t6i sang thang Ngdi an phé.

Mot ngay bén ngoai thoi gian. Hang phd cua Ngdi, luc 6 gio 21 dong
nguoi: diia bat, chan tay, tiu tit. To6i lam mdt gau. Roi tiép mot nam. Khach
hang phén déi: “Ong nay dén sau?” Ngd&i phai trinh bay: “Xin cac vi thong
cam. Ong anh cda t6i hom nay huéng ché do dic biét. Néu khong, chinh
phu sinh ra luat wu tién, lam gi?” Khach hang c6 nguoi thong cam, c6 nguoi
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khong. Nhung t6i c an ién tinh. T6i 14y hai bat phd, dé nhoi vao moi cho
hang, trong ngwoi. Dan da, cho hang day, day mai, day 1én, sau bat nam thi
hét hang. Nhung t6i van goi thém maot bat md. 6 gio 21, t6i ri tai Ngdi:
"Ong Trung tré cé néi gi khong?” Ngdi néi: “C6”, roi dé toi ngdi chd. Vi
Ng&i ban, phuc vu khach hang, nén phai chg, khong may tha vi. Nhitng cho
hang trong t6i, vira roi da lap day, bay gio lai hao di. Ton tién v6i ong
Trung tr6 that. Lat sau, Ngdi bung phd dén cho t6i. N6 dat bat phd 1én ban,
roi ghé tai toi thi thAm. N6 néi: “Ong Trung tré vira bao em, phai dé phong
dan anh tron”. T6i néi: “Trén?” N6 noi: “Vang, tron. Dan anh ty t¥, dé tron
dau tranh. Sap t6i, ong Trung trd sé dwa dan anh ra dau t6. Sang sGm nay,
ong di vong 16i vuon, dé nhom, vao cira s6 nha anh. Ong thay cai day
thirng, treo gitta nha. Ong sg anh ty t, trén ddu tranh”. T6i suyt bi sic phg,
vi buon cwoi. T6i vé, miéng huyt sdo, tuyt tuyt. Qua ngd xom, ién tinh. T6i
vao nha, nha t6i nhw cai nha m6. R6i dén bén cai day thing, t6i nhin no. I
nhv trong thanh kinh: song chét gan nhau thé nay, cho nén séng chét cha
nghia li gi. 6 gio 21, t6i nhin, vao dwong tuyén tinh cua thdi gian, thay tat
ca, ngay, thang, mua dong, mua hé, mua xuan, dang troi rat nhanh, vé ca hai
hwéng vo dinh. 6 gid 21, bén cai day thirng, tha tir tran nha cham dat, toi
nghi, chét la nhu thé nao? La toi bac ghé dé chui dau, vao thong long. La toi
dap ghé. Nhu thé 1a cai chét. 6 gio 21, bén canh t6i, trén duong tuyén tinh,
thoi gian van tréi veo. T6i nghi, lat nita khi chi Hoa ban bao vé khu pho,
dap ctra vao, da thay t6i lo Itrtng gilta nha. Mat t6i né to, mau tim, nhw mot
bong hoa tim. Chi Hoa luc tim thw tuyét ménh. Chi tim khong thdy. Vu an
cta toi chwa két thic, sé khong bao gio két thiic. Nghi vay, toi kéo ban lai,
dwdi sgi day thirng, t6i ké thém chiéc ghé, trén mat ban. T6i tréo 1én ban.
ROi 1én ghé. T6i nhin dong ho, 1a 6 gio 21. T6i lam mot céi thong long. Toi
chui ¢6 vao trong. Cam giac lic nay that tuyét voi. Ding trén ghé, tdi nhin
xuong. Bén duwédi la ca mot thé gidi, cha ai dé 1 dén t6i. Bén duwdi la chi Hoa,
dang luc tim thw tuyét ménh. Bén duwdi cé thém mot vét nang ién lang. T6i
theé 1udi giéu cgt. Toi nghe c6 con chim hét am 1, ngoai vieon. Ding thé nay
mai cling dugc, vi toi khong run chan, khong chéong mat. Toi 23 tudi, con
ding dugc, cho tdi lac chi Hoa dén tim t6i, ma khong mat thang bang. 6 gio
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21, chi Hoa khong dén. T6i chui ra khoi thong long. T6i cudn day thing,
xung quanh céi thong long, dwgc mot bui, r6i ném lén tran nha, qua 16
hong. Vi nghi thé nao ciing c6 lic dung dén. Xong, toi tut xudng ban, roi tw
ban xudng dat. Toi xép ban va ghé, vé cho cii. So toi thay viéc vira lam la
lam, c@ héi thé 1a thé nao. T6i nodi, dua thé thoi, dé biét mui cai chét. Chét
thi chd c6 gi cd, néu co, thi c6 sudi vang, ngam mai vang cling chan, song
du sao van thich hon. sdng con c6 veon hoa, phong tra, c6 ga, vit, lgn quay,
c6 ban do6 ndi ngoai thanh tap nap nam ni¥. T6i dong i sé gap lai dng Trung
trd, dé lic nao 6ng cling muodn dwa ra dau t6. Toi sé ra dau to, dé ong ién
tam. Toi sé lai 6t0. Sé dan vo con t6i di phd. Gap 6ng Trung trd toi chao.
Tbi bao con tdi: “Con chao bac di”. Con tdi néi: “Chau chao bac a”. Ong
Trung tré khen: “Chau ngoan qua. Bac cho chau cai keo”. R6i 6ng néi véi
toi: “Budi chiéu, anh nhé ra tru sé dau t6. Khong duwoc tron diu tranh”. Toi
néi vang. Vang, cudc song t6i la nhw thé, sé la nhw thé, vdi nhitng ngay
nhitng dém khong tr6i, di dau nita, va kim dong ho Iic nao ciling chi, 6 gio
21. Sang nay, ldac 6 gio 21, khéng c6 gi quan trong xdy ra nita. Budi sang
qua la ién tinh. 6 gid 21, t0i dat xe ra san. T6i chuan bi ra ph6 mua qua cho
Com. Trén duwdng sé& vao xem ong Phic, dd vé chwa. Ong Phic chua v, t6i
sé 1én bénh vién thaim Cém. Ong Phiic ma vé roi, toi ciing 1én bénh vién da.
R0i sé quay lai nha 6ng Phiic sau. 6 gio 21, t6i khoa ctra. Khong c6 gi quan
trong xay ra. Nhung cé chi Hoa. T6i cho mai, bay gio chi dén that. Chi Hoa
vira chay tir dau, bat ngo dén ngay sat t6i, c6 vé voi va lam. Chi vira néi vira
thd gap: “May qua gap anh. Anh xuéng bénh vién phdi khong? Anh hoan
lai, vi c6 viéc rat can. Anh Thai nhan t6i, dén goi anh. Anh dén ngay tru s&
bd ndi vy, & dia chi nay. Dé t6i xuéng bénh vién, tham chi thay anh”. T6i
noéi than thg: “Sao? Tru s& bd ndi vu?” Chi Hoa giai thich: “T6i ciing chi
biét thé. Anh di ngay di. Anh Thai dang chd anh & day. Anh Thai rit can
anh”.
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Keé tir budi t6i toi di tron, h6m nay méi c6 dip ditng rat gan chi Hoa, nhw thé
nay. Ma chi dé tng, c6 thé vi chi da voi va qud, lic dén suyt va vao toi,
nhung ciing cé thé vi 1é khac. Toi chgt nhé, trong budi toi phéat sing nam
tredc: chi c nan lai ngoai vueon, ma khong vao nha, thay t6i bi héi cung.
C6 thé chi da kip nhin, thay t6i hoan toan tran truéng, khi bac Man giat tung
ctra buéng tam. C6 thé, bay gid chi van con nhg, béi vi, bay gio chi lai voi
va ra di, khong dé t6i kip cam on. Toi cling voi va ra ngd, roi ra pho. Toi
phong xe vun vit, qua cac nga tw. C6 gi xdy ra r6i. T6i c¥ chd mai. Cai gi
xdy dén, thi dén rat nhanh, tr¢ tay khong kip. T6i go c6 dap. N6i thanh lao
nhdo xe cd, ldo nhao nam nit di phd, 1do nhdo gi6 dong bac. Nhung bubi
sang van ién tinh. Pho van ién tinh. Giao thong lao nhao, nhung thanh pho
van ién tinh. Thanh pho bu6i sang thit nam, lao nhéao gid, lao nhao cot den,
lao nhao ni* bo hanh, nam bo hanh, lao nhao nga tw, 6to, tau dién, lao nhao
pho va toi.

Théng nam 1966. Pong chi Thai ké: bay gio toi lam viéc, chu iéu trong van
phong, ngay bén canh budng lwu trit tai liéu. T6i rat tam dac, v6i mot cau
noi tiéng, khong nhé ai da no6i: “Chién tranh rén luyén con ngudi”, nhung
chién tranh con cttu vét con ngudi nita.

Néu t6i con nh@, phan cudi vu an 11 nam tride da dién bién rat nhanh. Dém
thit ba, hodc, rang ngay thit tw, xac Tinh Bop dwgc dwa di, dé bac si kham
nghiém ngay. Két qua cho biét, Tinh Bop da bi tiém aconitin, vao khoang 7
gio toi. Hai not kim con trén hai ba vai. Pong chi Tran B quay vé tru s@, dé
nhan tin, trong lic vang mat, qua mot dong chi phu trach dién dai. Bong chi
Tran B c6 vé hai long. Lic dé khoang 1 gio 20. Bong chi Tran B cho chuan
bi xe, va bdo t6i: “Anh di nga di. Tt gio dén sang, nghe chitng hét chuyén
r6i. 5 gio sang, t6i va anh, di c6 viéc”. Néi roi, ca hai ching t6i di nga. Toi
day lic 5 gio, da thay, dong chi Tran B ngoi hat thudc, téc van con wét, cod
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1é vira tam nwdc lanh xong. Pong chi Tran B van bd comlé xam, déi mii
ph6t xam. Pong chi bdo t6i, van dong phuc, deo phu hiéu va mang theo
sting. T6i nhac: “Con lénh bat?” Bong chi Tran B vo vao tui 4o, va néi: “Ién
tri”. Vira lic cé dién thoai. Bong chi sang phong bén, tra 10i, 10 phit sau,
quay lai bdo toi: “Bi!” Lic dé khodng 5 gio 30. Chung toi 1én, mot chiéc xe
du lich, c6 thém mét chi cong an van dong phuc, véi mot chiéc may con.
T6i doan la may dinh vi. Pong chi Tran B hat thuée. Pong chi cho biét két
qua budc dau, cia viéc md khéa mat ma. Nét chit trén mui soa, chinh la but
tich cia Tinh Bop. Day la ban danh sach mat, cia mot 6 mwdi ba thanh vién
tinh bdo. Trong danh sach cé dia chi, cia lao Khang, Tinh Bdp, va cac co
gai xinh dep, ma chiing to6i da biét, da s6. Pén Nhon-cam va A13 la hai tén
cam dau, thi khéng mot thong tin nao. Vu an mang dugc két luan, 1a vu tha
tiéu dau moi. Thu pham chi cé thé, la Nhon-cam va A13. Nhung hai nhan
vat nay, la ai, & dau, chung t6i khong biét. Bong chi Tran B trao doi, véi
dong chi lai xe mot Iic. Sau d6 xe chay thong tha. Hai bén dwong la dong
rudng, cong treong, nha may, nha &, nha ga dang xay dung, va bau troi
xanh bu6i sang. Dén Van Dién, xe ré sang dwong Ha DBong. Chi dién dai bat
dau lam viéc. Luc dé hinh nhw, 6 gio kém 2 phiat. Tredc mat ching toi,
khoang 100 mét, la mot chiéc tacxi den. Chi dién dai khé gat dau, vGi dong
chi Tran B. Béng chi Tran B noéi: “Chuan bi!” Thé la chiéc xe du lich ri ga,
lao nhanh, coi kéu inh éi dé xin vuwgt. Khodang cach véi tacxi nho dan,
khoadng 50 mét r6i 30 mét, r6i 20 mét. Trén tacxi thay 16 nhé dam bay dita
tré, an van theo kiéu néng thén. Chiéc tacxi den khong cho vugt, ma nguoc
lai tang sO, phong nhanh hon. Lii tré bén trong reo ho, am 1. T6i nghi: c6 1é
Han biét, nén Han bo chay. Bén mdt quang dwong rong, chiéc du lich bat
ngo tang toc, coi van kéu inh 6i. Hai chiéc xe chay ngang nhau sén set, phai
vai cdy so loanh quanh nhuw thé, lic trén dwong nhwa, ldc trén duwong dat,
twédng da cham vao nhau. Cudi cung chiéc du lich vugt 1én triede: chi non
tay mot chut, c6 1€ da bi tacxi cho xuéng rudng, hoac vao goc cay bén
dwong. Pén lugt tacxi bdm coi doi vuegt. Tredc mat ching t6i xa xa, 1a mot
quang duong hep. Chiéc du lich bat ngo ra ga, phéng 1én, nhw tén ban, bé
roi tacxi mot quang dai, réi dot ngot phanh lai. Toan bo moi dong tac dién
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ra, qua chinh xac va nhanh gon: chiéc du lich xoay 90° nam chan ngang
dwong. Toi nhdy xudng rut sing, va huyt coi. Péng chi Tran B cling nhdy
xuong. Chiéc tacxi den bi bat ngo, tién khong duwgc, quay dau cling khong
dwogc, vi duwong qua hep, danh phai phanh lai. Thay t6i va dong chi Tran B,
Han néi: “Twéng ai. Cac anh di dau, ma s6m thé? T6i khéng cho xe cac anh
vugt, dé cho bon tré nay giai tri. Khong ngo la hai anh. T6i xin 16i, xin chiu
phat”. Bong chi Tran B noéi: “Cé thé thdi a?” Li tré néng thén do xudng,
xtim quanh nhin ng6 ching téi. Béng chi Tran B dwa Han xem doan bang
mooc, ma chi dién dai mai ghi dugc. Pong chi néi: “Cai gi day?” Han im
bat, mat tai xanh tai xdm. Bong chi Tran B ra Iénh: “Lat thung xe 1én!” Han
im lang lam theo, trong do dan, nhu thang mat hon. Dwéi nap thung, 10 ra
mot chiéc dai nhéd, c6 day dién n6i ngam vdi dinamo. Theo cach bé tri nay,
Han c6 thé vira 14i tacxi, vira danh dién dai lién lac. Han khon ngoan cho lii
tré 1én tacxi, dé che mat dan lang. Trira hom qua, Han dén gdp c6 Hoa, lic
c6 dang ng6i, mot minh trong hiéu caphé. Luc dén, cling bat chgt, nhw lan
gdp 3 thang trudc. Cling dé mua mot bao thudc 14, roi lai dé quén, mot vo
bao rong. Han di khoéi, ngudi cta chiing t6i tiép can c6 Hoa, dé 1dy cung.
Chiéu thit ba, Han da mot lan lién lac vdi cap trén bang dién dai, dé hen lai
vao 6 gi0 sang th tw, hom nay. Khodng 7 gi0 sang th tw, Han bi bat.
Chtng t6i chup anh Han, cung vGi b dién dai. Bong chi Tran B hoi: “Thé
nao, cé can lénh bat khong?” Han khong néi gi, chi dwa ca hai tay ra, nhan
coong.

MGt ngay bén ngoai thdi gian. Nhat ki tiép tuc: cé cai gi xay ra that. Anh
Thaéi cho goi t6i 1én gap, dé nhan dién mé6t ké nao dé, co lién quan dén toi.
To6i dén tru s@ ddc biét cia bo ndi vu, theo dia chi chi Hoa cho. Tru s& &
mot sO nha riéng 1é, bén ngoai khéng ghi gi ca. Toi vao phong dogi. Pia chi
nay ién tinh. Ién tinh nhw khong cé gi xay ra. T6i thay 6ng Khang di ra.
Nhung khong ra phd. Ong di ra tir cia ndy, dé vao mot ctta khac, c6 hai
nguoi di kém hai bén. Ong Khang t6 vé khong trong thay tdi, 1am toi chi
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muon tang mot qua ddm, vao giita cai cho dwge goi la mat. T6i thdy mat
ong Khang hom nay nhan thin thit, nhw cai mong dit. Sau 6ng Khang, 1a cac
co gai, c6 no chd co kia ra han, m@i vao. Cac co cling di ra, tir cita nay, roi
vao mot cita khac, c6 hai ngudi di kem hai bén. Cac c6 khong ra phé hét
nhw 6ng Khang. C6 nao ciing b6i phan hong rat xinh. T6i ngam tirng c6
mot, bdi vi cac c6 cit lan lwot ra vao tredc mat toi, nhw biéu dién van nghé.
To6i thich nhuwng khong biét, cac c¢6 c6 tham gia vao bi kich cta t6i. Toi
khong hoi, bdi vi cha ¢6 nao nhin t6i ca. Cac ¢ cung ngoi dgi trong phong
dogi, khong noi cau nao, ciing khong nhin nhau. Cac c¢6 di hét, dén luwot toi
vao. T6i thidy can phong rong, ma chi ké mot cai ban. Anh Tran B ding twa
vai, vao khung ctra s6. Anh Théi ng6i trén ghé cao bén canh ban. Ké bi bat
ngoi trén ghé thap, nhung cho vo gitta phong. T6i nhan ra ngay thang nhon
cam. Anh Thai héi né: “Co biét ai diy khong?” Thang nhon cam noi, rat
hién lanh, lam t6i ngac nhién khéong it. N6 néi: “Duong”, gidn di nhu thé no
muon goi toi, nhw thé goi mot nguwdi than. Anh Thai hoi t6i: “C6 ding han
khong?” Toi dap: “Dung”. R6i t6i im. Thé la xong. R4t ngan gon. Anh Tran
B bdm chudng. Hai anh cong an vao. Héa ra t6i la ngudi cudi cung. Anh
Tran B néi: “Cé thé gidi han di dwgc. Nhung nén g& mat han ra, cho anh
Dudng xem thém lan nita”. T6i nghe ma khong hiéu gi. M6t anh cong an
tién dén, bén thang nhon cam, anh kéo manh, thé la mot miéng cam roi
xuong dat. Nhung khong chdy mau. Thang nhon cam ciing khong 16 vé dau
dén. Anh cong an tiép tuc g& mat cho no, anh ditng xoay lung, cho nén toi
khong dwgc xem, anh g& nhuw thé nao. Cudi cung, anh cong an ding lui
sang mot bén, nhw dé gigi thiéu san pham ctia minh. Tic thi tredc mat toi,
hién ra nham nham nhd& nhd, thanh kinh 6i, cai mat caa ong Phuc. Bung la
ong Phiic. Ong khong nhin t6i. Mit 6ng nham nhé, phdn mau, bot mau, sap
mau. Ong chu ctia t6i chinh 13 thing nhon cdm. Kinh nghiém trinh thdm bao
nhiéu ndm cda toi, ding 1a chwa di dén dau that. Ong Phiic c6 lan bao tbi
con non choet, cling phai. Nhung khong hiéu sao, chi vai phit sau, bong
dung toi lai thdy, thap thoang, sau nhitng vét sap mau, la 6ng Phic s6 1 cta
nhitng ngay tdi mdi dén 1am & hang xe Phi Ma. Ong Phic t6t bung hay mdi
t6i udng rugu va day toi 14i xe. Ong Phiic s6 1 lic ndy dang ngdi trudc toi.
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Luc sap bi dan di, 6ng bong nhin t6i nhw muén néi cai gi. R6i 6ng ndi, nhw
thé véi riéng t6i. Ong néi: “Nhitng gi tdi khai, c6 nhiéu chd khong ding sy
that. Toi bi ép cung nén phai nhan nhw thé. T6i khong giét Tinh Bop. Toi
khong giét ngwoi bao gio. To6i xin 16i anh”. Hai anh cong an v0i gidi ong
Phuc di, t6i van con ditng sitng sd. Anh Tran B nhin t6i cudi, chac anh thay
to0i ngdc nghéch nén cuwdi. Anh mai t6i ngoi, nhwng khong phai vao cho cua
thang nhon cam. T6i duwgc ngoi trén chiéc ghé cao, cung ban véi anh Thai.
Anh moi t6i hut thuoc. Anh néi: “Biét hiéu cta han 1a Nhon-cam. Biét hiéu
cta han ciing 1a AI3. Han la si quan Phong Nhi cai lai”. R6i anh cam on toi,
vé nhitng déng gbép nhat dinh cta t6i, vdi co quan anh. To6i khong hiéu, da
dong gép gi. Toan nhitng meo trinh tham, ba lang nhang, v6 tién khoang
hau. Cho nén t6i ling buing khong ra cau nao. Ro6i td6i dé mat, ngéi im. Anh
Tran B noi: “Cai gi da qua, da qua. Anh khong nén nghi, vé qua kht, vé
hém qua, va ca hdm nay nita. Anh dang thich nghé 1ai 6t6. Anh Thai sé gidi
thiéu anh, v6i xuwdng 6td Hoa Binh, ¢ ngay trong noi thanh Ha Noi. Anh di
lam rat tién. Gio ching t6i cé chit qua mon, tang anh chi”. No6i roi anh Tran
B lay tr ngan kéo ra, mot boc nho, bdo la thuéc bo, va mot gidy ra vao bénh
vién dac biét. V§Gi gidy nay, t6i c6 thé vao tham Coém, bat c lic nao toi
muon, 3 gio dém ciing dwgc, 12 gid trra cling dugc. Toi ap Gng cam on.
T6i mang theo go6i qua va gidy ra vao bénh vién. T6i vé. Ra dén pho, t6i
ding lai, vi tw dung, t6i chdy nuwdc mat. Pho vang ménh mong va ién tinh
lam: noi day thoi gian da mot lan di qua. T6i dat xe doc theo pho, t6i 1ay tay
chui mat. T6i khoc nhw mot diva tré. T6i khoc mot minh.
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XVI

Théang sau 1966. Toi chd ngay chu nhat, dé déng cira mot nhat ki. Sang nay,
toi ra pho luc 6 gio. Pé & lai hoi lau trén he, ma nhin vé ctta s6. Bén nay
ctra sO t0i xanh, cé sdu cay bang 14 xanh, 14 bang che ctta s6. C6 nhiéu cam
nhong xanh quan sy dau, mui cham tan bang. Bén kia ctra s6 toi tim, c6 lo
muc tim, va ban thdo lem nhem muc tim. C6 nhat ki, va ban sao nhat ki.
Sang nay trong long phd, toi bat chgt nhan thdy, phé nay téi & khong di ve,
bat c* mdt nga tw nao. Bon gian vi la pho cut, chi c6 mot dau, noi vao gitta
mot dai 16. Khong nga tw, t6i khong mat may thoi gian, dé chon ngd nao.
Nhung noi dang hon, khong nga tu, cé nghia la, khong c6 lva chon. Bai vi,
ra khéi pho t6i, ré trai hodc phai, cling roi vao cung mot dai 10. Toi & pho
cut, tt* lau 1am roi, ma khéng nhan ra dac diém nay. Phat hién méi, cua budi
sang hom nay, giong nhw mot mat mat 16n, khién téi trong trdi khong it. To6i
chot so sanh, dé biét, doi nhiéu nga tw va doi khong nga tw, nén chon cai
nao? Thé la tir phé cut, t6i trd lai ban viét, véi mot cau héi trén tran. Tw
nhiéu ngay nay, t6i boi trong chwong két. T6i dé cira s6 mé&, dé nghe tiéng
phan lyc 1én xubng, lién tiép tr sém dén gio. DAy la nhitng cudc tuan tra
tren khong. NoOi thanh da di so tan tr lau. Tre6c mat toi, la nhat ki cua
Dudng, la ba cudn soé tay bia dan di, to6i da chép lai hét. Trudc kia, Dutng
khong viét nhat ki. Sau ba cuén so tay, Dudng ciing khong viét nita. T6i
khong biét, c6 phai ngudi ta chi viét, nhat la viét nhat ki, dé doé bét bi kich,
lén gidy? Ngudi ta cling bat dau viét, khi linh cdAm vé mot, hodc nhiéu tai
hoa, sé xdy dén? Nhung cling cé nhitng nguwdi, doi day bi kich, chwa mot
lan viét, mot cai gi. Roi cling cé nhitng ngwdi, khong kinh nghiém dau kho,
lai viét, nhw mot li do dé song. Chiéu chu nhat, t6i dén nha Duwong, an com
va lay lai tap ban thao.
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Chij Trinh dang lam com duwéi bép. Trén nha chi c6 t6i va Dudng. Dudng
duwgc vé phép 5 ngay, hom nay la ngay thi tw. Dudng noi vdi t6i: “T6i chi
doc 1/4 ban thdo: t6i tir ch6i doc lai nhat ki. Sau nay, khi xuat ban, thanh
tiéu thuyét, c6 1€ t6i sé doc, toan bd. Bay gid toi chi doc 10i ké, tir nhitng
ngwoi khac, méi biét tin cda Lily. Thao nao, c6 mot dém t6i mo, thay Lily.
Lily khong ndi gi, toi hoi toi goi, Lily cling khong noi, chi nhin t6i, cham
chi lam. R6i quay lung di mat. T6i it ngd mo, cho nén c mo thay ai, i
rang, la diém xau. Poc ban thdo, t6i méi biét, Lily da citu séng t6i, mdt lan.
Nhung bao nhiéu tai hoa, ciing bat dau, ti* mot lan Lily citu séng toi. T6i
chang lam sao quén dwgc”. Dudng noi vay, roi im lang. To6i biét Duwong kin
dao, nén khong thé no6i nhiéu. Toi cling khong biét gi thém, vé Lily. To6i chi
héi Dudng, c6 mudn thay doi gi khong, cho cudn sach. Duwong noi: “Toi
nhé cé lan Tinh Bop phan nan, Lily di da 1au, ma khong gui tin vé. Tinh
Bop khong biét, Lily da that sy di Nam, hay bi mac lai & mién Bac. Chuyén
thé l1a hét. Nhung c6 mot viéc téi dy ndy lam, t6i khong gap lai 6ng Phic
nita, toi khong biét c6 phai 6ng bi ép cung, nén phai nhan toi giét nguwoi. Toi
cling mudn anh xem lai, m6t chi tiét so suat. La doan, anh Thai cong an bat
thang nhon cam. Anh Thai ké: mat n6 tai xanh. Nhuwng t6i thao trinh tham,
toi biét, mat thang nhon cam, toan sap mau va bot mau, lam sao ma tai xanh
dwgc. Du sao, chuyén nay ciing xong roi. Chang thay doi gi dwoc nita.
Nhung t6i con muén anh viét thém, vé chi Hoa. Chi Hoa bay gio da lay
chong méi. Chi lay anh Thong 1a nguwdi mang thw buén, dén cho chi. Hom
cwdi, anh Thap chong cii c6 vé du. Bay gio anh Thap la céng an bién
phong. Anh Thap hai long lam. Con c6 dau trong dam cwédi, ci¥ nhin anh
Thap, ma nwdc mat chdy hoai. Chuyén cta ho la thé, vira vui vira buon”.

Chi Trinh mang com 1én. Chi Trinh néi véi t6i: “Em xem mat mot dém.
Bao gio sach in, anh cho em mét cudn, anh ki tén dé ki niém”. Duwong noi:
“Nha t6i hay khéc lam, ¢t nghi dén chuyén xwa, lai b6i h6i”. Nhan chuyén,
chi Trinh thé dai, lam ma bén phai lim dong tién. Chi n6i: “Thang con dau
long, gia no con, bay gio da 11”. Duong khong noéi gi. Ca ba ching t6i im
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lang. Chi Trinh can méi, dé nén khéc. Lat sau, dé pha v& im lang, t6i hoi
Dudng muon dat tén sach, 1a gi. Duwong tra 16i ngay, khong mot giay suy
nghi. Duong noi: “Nhitng nga tw va nhitng cot den”.

Ha Noi 1965-1966
(Ban 1989 chép lai c6 stra doi)
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TRAN DAN
1926-1997

Sinh tai Nam Dinh. Nam 1946 cung Pinh Hung, Vi Hoang Chuong... ong
1ap nhém tho twgng trung Da Pai. Nam 1948 6ng gia nhap Vé Quoc Poan,
tham gia 1dp nhom Van nghé quan doi dau tién, lam tho bac thang, vé tranh
theo tinh than 1ap thé. Nam 1954 6ng tham gia chién dich Bién Bién Phu,
viét tiéu thuyét Nguwoi nguwdi 16p 16p. Nam 1956-1958 ong tham gia nhom
Nhan van giai pham.

Tran Dan lao dong va sang tao khong ngirng. Nhitng dong gép ctia 6ng cho
van hoc cudi cung da dugc ghi nhan: tdc pham Coéng tinh dwgce xuat ban
nam 1994 sau do dvgc Gidi thuong cua Hoi Nha van Viéet Nam, nam 2007
ong duogc truy tang Gidi thuéng Nha nudc vé Van hoc nghé thudt, nam
2008 giai Thanh tuu tron doi cua Hoi Nha van Ha Noi va nam 2009 tac
pham Tran Ddn - THO do Nha xuat ban Da Nang va Nha Nam xuat ban
nam 2008 duogc trao Gidi thuong Van hoc Nghé thudt Thu do.
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