TRANG THIEN

et e P B O o™ b

QUE HUGNG
1Ol

"ﬁ' @ HA XUAT BAN
nhd nam THOI DAl



THONG TIN EBOOK

Tén sach: Qué Huong To6i

Téc gia: Vo Phién (Trang Thién)

Thé loai: Tuy but

Nha xuét ban Thoi Dai - Nha Nam © 2012

The Happiness Project #11-NF

TVE-4U Read Freely - Think Freedom

Thuc hién: Sadec, Lichan, Ludi doc sach, tamchec,
hhongxuan, Hanhdb, dongtrang, Hienhoang.ftu
Hoan thanh: 10/2015

https://thuviensach.vn


http://tve-4u.org/

DU AN HANH PHUC

The Happiness Project #11-NF

'&‘

Hanh phtc ludn ton tai xung quanh chung ta, didu quan
trong ta phai biét ndm bat, kéo no vé phia minh dé dem
lai an lanh cho ban than, cho cudc séng! Cudn sach nay
1a mot niém vui nho bé ching t6i mudn danh ting dén
ban, nguoi doc a! https://thuviensach.vn


http://tve-4u.org/threads/the-happiness-project-nhung-cuon-sach-can-so-hoa.16319/

"Héy nhé rang khéng c6 hanh phiic trong sw s¢ hitu hay
sy thau nhdn, ma chi co trong sy trao tang. Hay mo
rong vong tay - Hay chia sé - Hay ghi om. Hanh phuc la
mot logi nwoc hoa, ma khi ban reoi lén nhitng nguwoi
khdc, thé ndo ciing cé6 mét vai giot dinh trén nguwoi
ban." Og Madino

https://thuviensach.vn



Nha khuc qué hwong

Poc Qué Huong Tbi cua Trang Thién (V& Phién), t6i
chot nghi t6i ca tir trong bai hat Mai Dinh Lang Bién:
"Giri vao ddy vao day vui buon nguwoi Viét
Giri vao ddy vao day tam hon nguwoi Viét....,
Oi nudc non dn tinh
Hon Viét Nam nhur thé
Ho ... thuo binh minh"

C6 & "Qué huong t6i" (QHT) chinh 1a vay! Va trudc
mit t6i hién hién hinh dang cu Vo Phién dang so day
chiéc dan bau, gay ting tiéng long cua dat nudc, giira
mot khan phong nhac giao huong phwong Tay. Tiéng
dan dan toc doc dao chot nhu la 1Am, va bd ngd trude
nhitng d6i thay cua xa hoi trong thoi dai méi... dan doi
lic ngén nga cung ding cua dan ca mién Bic, lac I
cung odn cta dan ca mién Nam, rdi lai chuyén sang
cung ai trong dan ca Thira Thién - Quang Tri.

DPoc QHT dé cam nhén tinh yéu dat nude tha thit
cta mot nguoi Viét da song hon nira doi ngudi, nhin dat
nudc thay da doi thit theo vong quay cua thdi cude, ma
hoai niém, ma lo léng; d6 co [€ cling 1a tdm trang chung

cua mot thé hé cha 6ng chung %“Pﬁi/éﬁ‘%j%?ﬁﬂﬁ@pv@aa



mot trao hru méi, dang lam thay ddi phin nao cach
sbéng, cach nghi cua dan toc minh, dit nude minh.

Vi t6i, QHT nhu mot diéu Iy dan da, ngot ngao nhiéu
luyén lay, tric tric, lai gan gii than thuong. Diéu ho iy
s& dan ta di sudt chiéu dai dat nudc, tir Bic, 1én Thuong
du, xudi doc Trung, vao toi Nam. Thu thi cho ta nghe
dic diém cua ting ving mién, tir giong Hué diu dang,
dén vé binh than ciia ngudi Hué, chirng chac ma khuon
phép...Tr cudc di dan Nam tién cia ngudi Binh Pinh,
1am thay ddi ca giong n(’)i, cach noi... Tl nhan xét rang
trong huyet quan cua mdi ngudi dan Quang hinh nhu
déu c6 ti mau "chinh tri luan lwu"... dén cai tinh cach
"rup rup" mau mén ciia dan mién Nam, Vv6i céi tiéng" roi"
tiéng "luon" rat dic trung dién hinh. T cdu lyc bat ru
con cua dan toc Cham, dén hinh anh cb gito ngudi
Thuong ngay ngay di€u con lén 16p; gidi nghia cho ta
biét xuét x{r cua tén £oi nhiéu dia danh, nghe quen doc
hoai ma gi> méi hiéu nhu Pa Ning, Hoi An, kinh Vinh
Té...

Pan ciing réo rat ti té vdi toi vé chiéc ao dai dan toc,
nhu ty hao vé nét dep truyén thong, tuy kin dédo ma lai
goi m& nhe nhang thudt tha don gi6. Va chiée o dai
qudc phuc nay hiu nhu chi danh riéng nhét cho dang vé
diu dang cua phu nlt Viét Nam Ya tmﬂhg \/%?113%18 \t/%ém
bdng lao xao ca tiéng rao hang ncn go



"Hai tay xdach hai vim,
Mot vai mu le te,
Tiéng non rao lanh 16t:
Choc choc: 'Ai dan che'?"

Qué huong c6 ché Hué té nhi, thanh tao, c6 mén bin
bo Hué cay cay ddy mui quyén rii, hay vé6i bat nude che
Hué ngon lanh duoc nau ti mi, cong phu, bat ché phai
that nhiéu bot, day bot, bot hdu nhu phu kin mat nudc,
thtr bot déo quanh lai, va nho hat, uéng maot bat la uéng
ca niém sang khoai dan da, tham tinh. Mén ngon ri déu
khip moi mién dat nudc, nhitng mon dn gin vdi lich sir
nudc nha nhu banh trang cua Binh Dinh, c6 moén la dac
thi ciia ving mién nhu nuéc mam Phan Thiét, sa-ké va
mim cua mién Nam. Pau chju dirg & mén in, Vo Phién
con v& nhirng btc tranh rat tho voi cdy lidu, cdy nhan
16ng & Hué, hoa dau bay bay Sai Thanh, sic anh dao
héng thim Pa Lat, cdy bang dit Viing Tau... hay
phuong dé ruc troi Pa Nang.

Nhung diéu xang xé cia QHT khong chi 1 giong ké,
ma tran ddy ndi niém lo ling trudc sy ddi thay, lo vé
nhitng tp tuc truyén thong nhu cung gid, thd t6 tién bi
xem nhe, lo vé cai tha huong nhan tao nha cua tién nhan
sdp bi thay thé, v& ci tinh trong d6i nhan xtr thé rdi s&
bi céi Iy soan ngdi. Ca ndi lo v& yon tir ngit ctia déan toc
Kho 1A . h}/;[{)sm ien a(ﬂ:i.yn

ong phong phu, khong phat tried nhu' Tau, nhu Tay.



Nhén nha doc lai V6 Phién méi théy cau ca dao xua
that hay:

"Yéu nhau trdi du ciing tron
Ghét nhau bo hon ciing méo"

Trai 4u trong QHT ndm trong hai tap tinh cua dén
minh: chiri (chiri tuc) va khong cudi. Kiéu nao thi Vo
Phién van cir "dang yéu" va lap luan that Iy I8, nghe xong
chi ¢6 thé mim cudi xoa tay hai long.

Diéu ho QHT khi két thiic van con am vang trong toi
tiéng chim én ' 'nhitng canh ¢én lao t6i lao lui, ron ca Ién,"
no riu rit, "né cudng quyt, nén nao, ron ryc mot niém
vui khong chiu duoc, niém vui rung Ién trong tiéng kéu."
Cung véi do6 1a hinh anh "¢ chén troi, vai dam khoi un
Ién, cham chap, toa cao va rong. Khoi dbt co: Nong dan
phat c¢o, don lai dot, dé chuan bi lam mua. Chao oi,
nhitng dam khoi ddt co & chan troi trong ning trua, sao
ma xuc dong, cam hoai." Chao 6i! Tién tay phong but
sao hay dén vay?

Bang 16i hanh van binh di ma gidu cam xtic, ém nhu
tho ma hom hinh, trao 1ong, thém chat cham biém té
ngudi, V& Phién da tau lén mot nhi khic mang bong
hinh Pdt - Nude - Tam - Hon ngudi Viét chung ta.

Lichan - Happiness Project

https://thuviensach.vn



TUA

Tuy but - tay hirng ma phong bit - 13 mot thé rat ty
do, gip gi chép niy nghi sao no6i viy. Mot con muwa, mot
giong hat, mot hop tra, mot trang sach, mot ta 4o phét
pho dudi gio, mot tiéng ve ri ra trong ring... bt ki mot
canh vat nao, mot sy viéc nao, hé goi hing cho ta ciing
c6 thé 1a d& tai mot thién tiy bat. N6 twa nhu nhat ki ma
khong phai 1a nhat ki, vi né 1a “bit” chtr khong phai 1a
“ki”; n6 twa nhu nghi luan ma khong phai la nghi ludn, vi
né 1a tuy himg suy doan chur khong dyng ¥ bién luan.
N6 phéng ting nhu vdy nén ta tudng la dé, nhung cé
viét méi thdy kho. Trude hét nd phai than mat, hap dan
nhu mot cau chuyén thanh nhi giita nhitng ban dong
diéu lic ngdi bén mot gian hoa hay mot 4m tra. No
khong can dai, trung binh muoi trang trd lai, nhung 10i
phai tu nhién cé duyén, ndi dung phai thay doi, co ¥ vi.
Quan trong nhét van 1 nghé thuat. Tiéu thuyét ma do thi
nguoi ta van goi la tiéu thuyét; tho ma do thi ciing van la
tho - tho con coc; con tiiy but ma thiéu nghé thuat thi
khong c6 tén dé goi vi I& khong ai thém nhic téi, biét toi.
Cho nén lya thé tuy but la 1am mot cén%HViéc mao hiém,

chi ¢6 thanh cong hay that bai,hlglp&.l/ Uty iﬁﬂﬁﬂgmﬁgng



duoc.

% 3k ok

Ai ciing biét tai viét tiéu thuyét cua V5 Phién nhung
theo toi tiy bt méi 1a thé nap dugc hét s trudong cua
ong, mai that 1a dat cho ong dung... van.

Trong tip Pdt nwde qué hwong nay, chiung ta gip lai
tai nhan xét tinh vi, miéu ta sic bén cua ong trong tiéu
thuyét. Méy trang ong ta cach nau, rot va udng tra Hué
lam ta lién twong dén Nhitng chiéc am dat ciia Nguyén
Tuan: Nghé¢ thuat khong kém ma lai di dom hon, cé
huong vi qué huong hon. Nhiing doan 6ng td mot chu
quéan an binh dan ¢ Can Tho, doc thiy mé. Ong nghe
duoc tiéng “rd” cam thira thdi, nhu dé mua men, biéu
dién sy thich thu sau mdi cir dong cua chi quan, thi toi
phuc 6ng qua. Roi nhitng doan nén tho vé mot do thi
hoang so, Gia Nghia nhitng "dan én ron rip, quin quit
trén noc cho”, nhirng tiéng ve “ri ra tham trdm nhu vira
kéu vira suy ngadm... bat dau phét ra riu riu, vuon dan
Ién; dén mot Ilac, tu théy sép tré nén On ao, nd giat minh
tu hdm lai”. Tiéu thuyét dii sao van con hoi go bo, khong
thé dé dang chuyén no bit chuyén kia duoc, cho nén chi
trong tuy bit, chung ta méi dugec hudng cai ngac nhién
nghe V3 Phién dwong khen chié% 'o?c.}?mohu nit n é}g/ nay

thi quay vé chuyén Lé Qui Pon E?B amU\\//Ic%nr?l% s'ungié



Triéu Tién & Yén Kinh hai thé ki trude; hodc duong noi
vé thuat mot nguoi danh mot lan muoi hai cai tréng 1§
Binh Pinh thi chuyén qua cach an banh trang. Giong
ong di dom ma tinh t: “Néu qua Binh Dinh mét di mot
diéu trong, phai dén lai cai gi cha? Chiéc banh tréang
nhé?”

Ciing chi trong tuy but 6ng moi thoa chi phong but
mia mai nhe nhang ma thdm thia cua éng duoc: ong ké
lich trinh Nam tién va T4y tién cua chiéc 4o dai phu ni,
roi két: “Thé cho nén tin manh & sy thanh cong cudc
thong nhét dat nuéc bang chiéc 4o dai. N6 ém thim, dep
d& hon nhitng duong 16i thong nhit bao tan biét bao!”;
va lam sao chung ta khéng mim cuoi khi ong bao & mién
ba Chua Xu (Chau Déc) & bai duoc “hién dai hoa”,
khong dau xo6t khi thdy & mot mién no - tir Cai Lay t6i
Moc Hoa - ¢& nhiéu hon nha, nguoi déu 1a cé cd day.
Sau cung ciing chi trong tily but ong méi c6 thé thinh
thoang dua ra nhiing suy doan ma 6ng ty nhan la “vu
vo, liéu finh”. Ké ra d6i khi 6ng ciing hoi “phiéu Iru” that
- thé tuy but cho phép ching ta nhu vy — nhung nhiéu
chd phai nhan rang ong sau sic, nhu khi 6ng phan tich
tam li nha Nguyén thién vi véi ngudi Nam, cd véi cly co
trong Nam; hodc khi 6ng bao cuoc Nam tién téi Binh
Dinh v6 Phu Yén, Khanh Hoa 1%1 ]]ZA nhan 0 nén
méi ¢6 ai tinh Binh - Pha (Bml!;I in er??' trong



ca dao. Nhiéu suy dién cua ong vé tho, vé ngdn ngit, vé
cach dat tén nguodi Thugng ciing lam cho t6i ngac nhién.
Ong qua ¢6 6¢ td mo, doc nhiéu va di nhidu.

Nam 1969, vi ki tén chung trong mot ban kién nghi
on hoa doi bai bo ché do kiém duyét dbi voi nganh xuat
ban, ong bi giai nhiém. Vé sau céac dién bién cua su viée
da dua 6ng dén mot chire vu khién ong c6 dip di day di
d6 khip trong nudc. Nho vay 6ng ghi lai nhitng cam
tuong khi & Bac Li€u, Moc Hoa, khi & Ban Mé Thuot,
Binh Dinh... ma viét nén tap tuy bt nay, phong pht hon,
nhleu vé hon ba tip trudc cua ong nhiéu. Vay trong cai
rai van thudng cé cai may. Va khi mot nha vin biét loi
dung nghich canh thi ching nhirng c6 ich cho minh ma
con co6 ich cho doc gia, cho van hoéa nita. D6 ciing la
mot dé tai li tha dé ong viét tuy bat nira ddy, ong Vo
Phién.

Sai Gon, ngay 25.3.1973

Nguyen Hién Lé

https://thuviensach.vn



PHAN MOT
Chiéc do dai

N s7Linh Bao di du mot dai hdi thuodng nién cia cac
nha sinh vat hoc Hoa Ky tai tiéu bang Vermont, mot hom
vira budc vao phong in bdng nghe tiéng mot nguoi dan
ong My néi sau lung: "Ba manh gioi khong? Ao zai. Choi
oi!" N s quay lai, hoi chuyén, thi 6ng My tit: 6ng ta chi
biét c6 mdi mot cau tiéng Viét dy. Va trong cu tiéng Viét
duy nhét cua 6ng ta di c6 cai "o zai".

Nam ngoai, trén san khau trinh dién tai hdi cho
Osaka, so sanh vdi thiéu nit cia may muoi quic gia trén
thé giéi, cac cd gai Vit Nam van duoc dic biét chi y
mdi lan xuét hién véi chiée 4o dai.

Pau nam 1970 ay, mot phai doan dai dién béo chi va
cac co quan truyén thong cua ta sang thim Dai Han, 6ng
Tong truong Thong tin va Van hoa Pai Han - biy giv 1a
ong Shin Bum Shik - ¢6 ting mdi ngudi mot xdp hang dé
vé 1am qua cho vo! Mé ra xem thi 13 tht hang rit mong
va dai ding 2m80. "Choi oi", 6ng Shin Bum Shik am
hi€u cai mon "van hoa" Viét Na%ﬁgss_mh@@i gg{s%‘(‘.:% Yﬁy"

Hai tram nadm muoi nam trudc, vao ding ngay cuoi



nam Canh Thin doi Canh Hung, st gia nudc ta la Lé
Quy Pon gip st gia Triéu Tién 1a Hong Khai Hy tai Yén
Kinh nudc Tau. D61 bén bat dam, thanh ra than mat.
Pém trur tich cua cai ndm Canh Thin éy, st than Triéu
Tién sai con trai mang dén cho Lé Quy Pon mot phong
thu va mot mon tang pham. Trong thu c6 nhitng cau:
"Nhén gio ban d0, biét c6 qui qudc, hai nude ching ta,
Dbong Nam xa cach, loai trdu ngya c6 dong nhau cling
khong kip. Thé ma dwoc cung hoi hop noi Hong Lo
quan, thyc 1a ngoai suc tudng tuong".

Hai trim nam sau, su hiéu biét 1an nhau gitta hai nudc
Han Viét cang vuot xa cai strc twdng tuong cua Hong st
gia khong biét dén bao nhiéu ma néi. Khong can "gié ban
dd", nguodi ddng bao 16i lac cua Hong st gia khong
nhitng da biét r6 vé nude Viet Nam, lai con biét vanh
vach dén ca mon y phuc cua dan ba con gai nudc nay
nita. Khong nhitng Shin tién sinh niam viing kich thuéc
cta 4o dai, 6ng lai cam thong dén ca cai s¢ trudng cua
no, 1a that mong!

Nhung trong cau chuyén nay khong pha1 chi c6 Shin
tién sinh 1 dang khen. Phai nhan rang vé phan chiéc 4o
dai Viét Nam, ty nd ciing phai xuét sic méi duoc. That
chir: dé cho by nhiéu chi tiét vé no tha’u dén tai nha lanh
dao van hdéa mot quoc gia phLB Ulvr%%ns e{lc P/huc
cta nuée Pong Nam A nay pha1 Ung



Ao dai Ay ling & qubc ngoai. NoO ciing khong ngét
ghi nhitng thanh cong lién tiép ¢ qudc noi.

D6i ba muoi nam trude, phu nit mién Nam khong
may nguoi mc 4o dai. Ngay nay thi chiéc ao dai da
thang xong xubng tdn Nam Cin, U Minh... Ao dai da
Nam tién dén mili Ca Mau.

Con duong Tay tién ctia n6 nhidu tro ngai hon, nhung
khong han sé& bé tic ddu. Hom 14 thang 4 nim nay, ai c6
dén xem I& chiu tudi ctia dong bao gbc Mién tai ngdi
chiia dudng Truong Minh Gidng da c6 dip thay hau hét
cac ¢b gai Mién déu mic 4o dai. O Ninh Thuan, Binh
Thuén, céc nit sinh trung hoc géc Cham mac mot thi
40 ¢ truyén da cai bién, rit gin véi chiéc a0 dai cua ta.

Hai sic dan thiéu s tién bo nhit da din dan chép
nhan 4o dai, chic chin mot ngay khong xa, ching ta s&
thiy cac ban gai sic toc trén Ty nguyén mic 4o dai.
Phai, hién nay thi chua c6, hay hiém c6 1dm, cai hinh
anh mot thiéu nir Gia-rai, hay Ba-na, hay Xo-dang v.v...
voéi 4o dai tha thuét. Nhung ho da dung ba ba, 4o thun,
xu-chiéng, so-mi... Ho s& tién dén 4o dai 1 cai chéc.

Va nhu thé, thiét tuong 4o dai c6 mot dong gop
khong nho vao viéc lim nong nan thém tinh cam dan
toc.

Trong mot thién truyén no %1}1 %Nam thj \%ha]

vierisac
vién nha bao Chim troi & Sai Gon % uong an Xorm y



Ngop 0 Rach Gla tim ong doc gia Tran Van Co dé doi
hai dong sau cdc rudi tién mua bao. Pén nm chu va
khéch, sau bita com chiéu, ddt ra un khoi rdi chui vo
trong mung trén mudi, ngdi nodi chuyén. Quanh quan
mot hoi, hai ngudi gip nhau ¢ nhitng trang Qudc vdn
gido khoa thw: ké nhé bai "Chén qué hwong 1a dep hon

4", nguoi thugc bai "Thu chin trau", mdi ngudi thay
nhau doc to Ién mot cau, co6 khi ca hai cung hgp xuodng:
"Dau toi d6i nén mé nhu 1ong che, tay cam canh tre nhu
roi ngua...". Cudc han huyén thu vi qua, tinh nghia gido
khoa thu dam 4m qua. Sang hom sau, thiy phai vién béo
Chim troi tir gid 6ng ban di vé Sai Gon, khong thdu mot
cic bac nao.

Hay tuong twong mot ngay kia nhiing ngum ban gal
gap nhau, ké ¢ U Mmh nguoi trén Phu Bon, ké goc
Cham Phan Ri, nguoi gbc Mién Sai Gon v.v. ma c6 thé
cung nhau ban tan om som vé nhitng chuyén ta nam, ta
bic, cbd thuyén, ¢d ho, cb tron, cd vuong, eo sudng, eo
that v.v. thi cudc gip g& s& hao hing, than mat biét
méy! Gitta dan ba con gai véi nhau ma khéng gap nhau
dugc ¢ dé tai dn mic, khong dem chuyén do chuyén
x6ng noi véi nhau duoc thi biét 1Am sao giy duoc than
tinh?

Nhit dinh r6i mot ngay nao tat z]% cac ban éﬁal Viét

5 < N uviensa
Nam s& g@p nhau. Va ciing nh cuQc gap nhau



trén vat a0 dai con gai cang doéng dao, vui thi, than thit
hon cudc gip trén nhirng trang Quéc van gido khoa thu.

Thé cho nén ching ta tin manh & su thanh cong cua
cudc théng nhat dat nudc bang chiéc 4o dai. N6 ém
tham, dep d& hon nhitng dudng 16i thdng nhét bang vii
luc biét bao!

k sk ok

Ao dai Viét Nam thang 16n trong nude va ngoai nudc,
do dau ma duoc vay?

- Do né cho théy gio.

Nhiép anh gia Nguyén Cao Pam, sau nhiéu thang &
hoi chg Osaka, chung kién su théng loi cua chiée 4o dai
Viét Nam trude cac ddi thu quéc té, sau khi so sanh cac
vu khuyét diém cua y phuc phu nit cac nuéc duoc phd
dién tai dy, da nhan xét nhu thé.

Mic 4o dai ma ding yén chua chic di an dit ndi
nhirng ¢6 gai Au A khac mic y phuc dén tdc cua ho.
Nhung méc ao dai ma di, ma mua v.v. thi ngudi con gai
Viét Nam linh dong hén lén.

Ao dai Viét Nam vira theo sat nhitng nét tuyét my cia
than nguoi, lai vira thém cho tdm than éy su linh dong
phoi phdi ma né van ao wdc. Nhitng ta 4o nhe ve vay
phét pho trong gi6 lam cho mot than hinh ning né nhat,
cuc mich nhat, ciling hoa ra thanh thod .

Than nguoi 1a dep, nhung t}?ﬁ@sp’?zt&é‘ itk rslﬁgrr}iv&ai



thac cai dep cua than ngudi thi ro rang 1a tyc. Trang
phuc 13 van hoa, vin héa 1a mot cd géng cai bién thién
nhién. Trang phuc ma nhu mini-jupe, thi iy 1a mot cudc
phi nude dai tro vé tu nhién, goi 1én nhiing ham muén
truc tiép vao "toa thién nhién", 13 mot chdi bo vin hoa.

Nhung than nguoi dep, y phuc khong dugc phép xoa
han cai than nguoi di. Trang phuc ma nhu chiéc kimono
Nhat thi 12 mot sy qua trén ctia van hoa d?iy nhé. Van
hoa ciing phan nao thdi chur.

Chiéc 40 dai Viet Nam la mot sy dung hoa giira tu
nhién va vin hoéa. Phan trén ciia né dé cao than ngudi,
bao va tuc; di co phé”ln dudi rat thanh, thoat hin than
nguoi.

Nhin vao mot nguodi nit mac 4o dai, sau khi bi khich
dong vi cai phan trén, mét lan do nhin xudng, thi & phan
dudi lai chi thay... gio! Vang! O day chi thiy c6 gi6 (nhu
nguoi nhiép anh gia tinh mat da thay), c6 cai thudt tha,
cai bay buém ma thoi.

Luén vé dan toc tinh, c6 ngudi da dic biét chu y dén
cai dirc tinh truyén thong cta nguoi Viét Nam 1a dic
tinh thiét thuc, thé hién trong 16i an mic nhitng 4o quﬁn
(nhét 14 quan) rat it mau sic. Pung lim, quan 4o ching
ta lai con thiét thuc & chd gon ghé, gian don nira. Tuy
nhién, nhén xét day khong bao %Q{Bsc»gc 4o dai phu nit.

L i s xrar ol . uviensach.vn,
Ao dai gai Viét thi dugc phép mau 'me sac sg, ugc pﬂep



14 luét. Tha ho!

Ma nhu vay phai cht. Trong cudc sinh hoat thuong
nhidt & mdt hoan canh gian khé, dan toc ta thiét thuc:
nhung 4o dai khong phai 1a sinh hoat thuong nhat. No la
hoi hé. Dan tdc nao ciing ty cho phép minh c6 nhiing
ngay hoi, nhitng cudc vui.

Nhirng ve vay phip phdi ctia cac ta 4o dai la niém vui
hop Iy ma chnng ta ty thudng cho minh bén canh nhiing
lao tac nhoc nhan. La cai vin Ve trong cuoc song t1nh
than cta dan toc, sau khi da nd lyc cung cd cude song
vat chét.

Boi vay, trén dat nude, hé noi nao con dang khai pha,
con dang ban ron vat va nhidu vé cong cudc xdy dung
nhitng co s& vat chit cua doi sdng thi chiéc 4o dai chua
voi xuat hién. Chi noi nao dat méi da khai pha xong, diéu
kién sinh séng di 6n dinh xong xudi, con ngudi da thanh
thoi, bdy gio thi hai vat 40 ctia ngudi dan ba Viét Nam
méi tu budng thdng xudng, phe phdy, va reo vui voi gio.

Hoi sinh thoi, anh Y Uyén thich mdt cau ca dao cua
tinh Pha Yén:

"Con ngua tia an quanh deo Ca,

Vang nguyét dém ram bong nga vé dong.

Chang tha t6i giuc ngua vé khlg
C
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"V& khong"? - Tét lim. Nhung chuyén "giuc ngua"
nghe ¢6 hoi ky. Pay la chuyén cua con gai Phi Yén ba
bén muoi nam trudc. Thud dy, con gai Phi Yén quéan
khan trim dau, cudi ngua phong nhu bay. Thud iy di
nhién ho chua miy ngudi mic 4o dai. Thud dy, & Phu
Yén, gai cling nhu trai, con phai x6ng pha vat va; clng
la cai thud - nhu Vo Hong tung cho biét - ma van bang
yeu lwge 14 ca mot sy hiém hoi, cude song tinh than
chua kip lo dén. Nhu thé khong phai chi riéng trong
Nam, ma ngay ngoai Trung, trudc ddy chang bao lau
ciing vang bong chiéc 4o dai phu nit.

Roi dan dan Pha Yén c6 van si, c6 ludn 4o dai. Roi
trong Nam ciing lai nhiéu vian tho, va... 4o dai. Ao dai
xuat hién, rdi thinh phat cung véi su ting cao cuia mic
séng, cung voi sy thuan hoa ciia nép séng.

No la mon trang phuc dep d€. N6 dang yéu, da danh;
n6 lai 1d mot dau hiéu dang mung.

12-1971
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Lai chiéc ao dai

Muia thu nim Hoi, cudc cach mang kinh té bung nd
on a0 qud, lam lu mo hai cudc cach mang khac: cudc
cach mang quén, xuét hién trude do it lau; va cudc cach
mang 4o, xut hién sau do it lau. Ao va quan noi day I
cua dan ba con gai Viét Nam.

Trude, hdy nodi qua chuyén quan. Ké tir khi dan ba
con gai x&r ta vang 10 vua tut vay ra dé mic quan, thi ho
gitt gan nhu nguyén ven chiéc quan 4y cho dén nay, qua
nhiéu thé ky.

Mau sic, bat qua chi 1a den vdi tring. Kich thuéc, khi
dai khi ngan, khi rong khi hep, quanh di quéan lai cling
khong cach xa nhau Ia bao. Nhitng din vit ban khodn
tao bao nhit c6 1& déu don vao chd that lung: khi hung
van, khi lung bude vaéi dai rat, c6 thoi dung day cao-su,
¢6 thoi khac lai cai nat v.v... Du sao, nhitng cai bién 4y
déu ¢ trong vong che day kin déo. Va thyc ra déu nho
nhat.

Thé rdi, dot nhién, gitta nam 1971, chiéc qufin cd
truyén bi thay bang chiéc quan pat Tay phuong: phu nit
Viét Nam mic quan pat véi ao dail

bay khong phai la chuyén rabs menge sdwory e



cach v.v... Pay 1a mdt su thay thé, mot vu truét phé
ngang xuong.

Dau sao, khong nén trach dan ba con gai nuéc minh.
Dan tdc ta tiép xtGic v6i Tdy phuong tir nhitng thé ky
16,17; vin héa Tay phuong dd xam nhdp o at vao biét
bao lanh vuc trong cudc sinh hoat vat chit va tinh than
cua ta. Thé ma van hoa Tay phuong phal cho dén hon
ba trim nam mdi x6ng vao ha ndi chiéc quan dan ba: dau
phai phy nir Viét Nam khong bén long kién trinh?

k ok ok

Tuy nhién, lan nay cét yéu 1a nham noi vé céi do. Va
day méi cang 1a mdt su ky la. Nguoi phu nit Vit Nam
da giir riét 1y tdm 4o cua ho dai ding mot cach khac
thuong.

Theo I€ thuong, dan 6ng khong hay dua doi theo thoi
trang béng dan ba: 4o vest, ca-vat v.v... d6i mdt cham
hon vay, khian quang, vong co, xuyén tay v.v... Thé
nhung hién nay trir cac cu gia, cac nha tu hanh, thi hau
hét dan ong Viét Nam tai cac thon ép xa x0i déu mic Au
phuc; trong khi dy thi da s phu nit, cho dén cac ¢b ¢
nhitng d6 thi 16n nhét ciing van trung thanh véi chiéc ao
dai.

Hon nita, ngudi dan ba Vit Nam khéng phai chi an
dat co nguc‘ri dan o6ng Viét Nam ﬁt%lf’ thanh. Kiéu
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trong dong phuc cua nit sinh trung tiéu hoc ho ciing
danh chap nhan kiéu T4y phwong, trong khi déng phuc
nit sinh chung ta van 1a 4o dai. Néi tiéng ling Ay nhu
chiéc kimono ma ngay nay trén cac duong phd khap dat
Nhat tht trang phuc ¢ truyén cau ky iy mdi ngay mot
hiém, trong khi 40 dai Viét Nam lu6n ludn dai thing y
phuc Tay phuong trén khap cac néo duong dat nudc.

Chung ta khong voi mong kham pha ra cai bi an da
khién cho nguoi phu nit Viet Nam dan long trude cam
dd, nhat myc chdng lai tinh ham thich thoi trang, khién
ho thiét tha véi chiéc 40 c6 truyén dén thé.

Chi nhén thdy gitta ho va cai 40 ma ho thiét tha hinh
nhu qua thuc c¢6 nhirng chd hop nhau.

% sk ok

Trude hét, voc dang Ay va trang phuc ay hop nhau.

Bao rang quan 4o ciing doi hoi mot voc ngudi, nhu
thé khong phai 14 n6i qua. Thinh thoang van thdy nhirng
phu nit Au My méc 4o dai Viét Nam. D6 hodc la nhiing
ba liy chong Viét va mudn to thién chi dong hoa véi
nguoi Vigt, hoac 1a nhitng du khach thanh thyc tan
thuong mot kiéu y phuc dia phuong v.v... Nhung trong
ho, ngudi ta thiy rd ngudi ra dang ngudi 4o ra dang 4o.
Tha”l’n hinh ctia ho, dang di ctia ho toa rap nhau gidu cot
chiée do di i ta. Gila 05 béy g o ihoa Jge i
co su gan ghép mién cudng trong Biay.



Than hinh ho vam v qua, luc ludng qua. Ta ao thudt
tha thich chon mot hinh véc manh mai hon. “Tan phi
Viét sdu", nét gy cua ta di di vao tuc ngir Trung Hoa.
Nét 4y twong phan qua xa voi voc ngudi Au My.

Dang di ctia ho lai manh bao qué, gip gap qua. O mot
nguoi cao 16n bude di nhu thé, nhitng ta 40 dai s& nhay
lung tung voi va mot cach tham hai. Dé c6 thé phe phay
nhe nhang, n6 thich chon mot dang di uyén chuyén hon.

C6 18 cling vi nhitng Iy do vé& voc dang 4y ma cho
dén nay chiéc a0 dai chua chap nhan duoc moi sic dan
trong nude Vit Nam. Gai gdc Cham, gbc Mién gan day
di mic 4o dai, nhung that hiém thay nhirng c6 gai Ra-
dé, Gia-rai, Xo-dang v.v... mac ao dai.

Su ngén ngai cta gai Cao nguyén c6 Iy. Khong phai
ho khéng ham "van minh": dan ba Thuong vui long mac
so mi, 4o thun, mac xu-chiéng, mac dd dam nira, nit
sinh Thuong ciing nhiéu em mic jupe lim... Nhung d6i
v6i chiée 4o dai thi nhitng bo vai qua khoe, thi dang di
nh6é mong va lup chup cua nguoi leo nui v.v..., nhitng
cai ay chua thich hop. Ao dai dan toc con phai chd doi
mot thoi gian nita, dé hoan canh sinh séng canh cai kip
trao cho voc dang ban gai Cao nguyén nhitng nét thanh

t4 hon.
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chut lién quan gilra trang phuc va tdm hon con ngu’o*l

Va bao rang 4o quan ciing doi hoi mot tim hdn xing
hop, lai vin chua han 14 noi qué dau.

- Thé "tam hdén méc 4o dai" 1 cai thr tdm hon ra lam
sao?

- Pat vin dé dé bt bi nhau nhu thé c6 ac ddy nhé.
Nhung chic chan ké nhiéu 4c y nhit van c6 thé nhan
thidy mdc du & xir lanh I8o, dan ba Tay phuong va Trung
Hoa c6 nhitng kiéu 40 hé hang hon dan ba Viét Nam
nhiéu. V& sy ho hang ta danh khong dam sanh véi Tay
phuong, riéng cac ban lang giéng Trung Hoa, ho ciing
mic thtr 4o dai dé 16 canh tay tran dén tan nach va dé ho
céa chan dén tan duil

Nach va dui khong 1a chuyén tim hon? Xin dirng khit
khe: chinh né day, chinh Ia tim hdn ddy ma. ft ra d6 1
nhitng mén ¢6 lién quan dén viéc tim hiéu tdm hon mot
dan toc.

Tay phwong chip nhan nhitng moén d6 trong hoi hoa,
Trung Hoa chip nhan nhitng mon d6 trong tic pham vin
chuong, trong 16i trang phuc v.v..., trong khi chiing ta
nhét dinh tir chdi: dicu Ay thiét twong c6 thé goi y vé mot
¥ thirc luan Iy rat cao noi ngudi Viét Nam. Chuyén dinh
dang tum lum dén nao la van hoc ngh¢ thuét, nao 1a luan
thuong dao Iy nhu the, sao lai khong soi sdng dugc mot
khia c%mh naz)] d6 ciia tam hon ﬁq@@%uwe sac



O Pong phuong ¢6 mt kiéu nir phuc danh tiéng nita,
la chiéc kimono cuia Nhat. Trong mot nguoi dan ba méc
kimono, that 1a ca mot cong trinh. Cong trinh xép dat ky
qua, khéo qua, che lip hin than nguoi: rét cudc khong
con dau la than nguoi nita. Puong nét ty nhién bi x6a
mat ca. Than ngudi chi con nhu 1 céi cd cho sy xdy
dung mét cong trinh m¥ thuét.

Cai bién ty nhién 1a d4u hiéu ctia vin minh. An séng
v6i an chin 1a mot cach biét vé van héa. So sanh thirc an
¢6 nhidu gia vi cau ky cia nguoi Tau v6i nhitng mon
T4y phwong néu nuéng khong 1am mét céi vi tu nhién
cua thirc an, Lam Ngir Duong dudng nhu da lay lam
hanh dién vé cal ludi cua ddng bao ong, cai ludi da tién
dén murc tinh té khong chiu duoc su tiép xtc sd sang
voi thitc an con gan tinh trang ty nhién, khong chiu
duoc cai xac dong qua manh mé do thuc an con giir
nguyén vi gdy nén. Nhu thé lai cao hon trinh d6 an chin
thém mot bac nita. Lai cang xa thién nhién, cang cao
thém trén bac thang vin hoa.

Mot ngudi dep trong 4o kimono, that khong con cai
dep nao xa ty nhién hon, nhiéu tinh cach nhan vi hon.
Ma that ra, nguoi Nhat co bang long véi cai dep nao
khéng do cong phu xép dat? Ubng tra thi co dao co ludt,
cam hoa thi c6 phep ¢ thuat, %I% ? viée tu sah cling

viensa
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cudi, ting cdu chao hoi nhau, timg bude di 16i ding
diéu ngéi V.V... trong cudc séng thuong nhat, mdi viéc
déu co cong thuc, wdc 18 quy dinh sin.

O mot xa hoi nhu thé, tham chi nguoi nguoi an nodi
v6i nhau hang ngay ciing khong ding thir ngdn ngir hon
nhién. Nguoi Nhat néi voi nhau bang mot thir ngdn ngi
trinh trong, kiéu cach, chua dung rat nhiéu tiéng kinh
ngit. Ca dén vo chdng, con céi, anh em tro chuyén véi
nhau ciing déu dung kinh ngit. Thuong toa Thich Thién
An ¢6 1an cho rﬁng 1im khi mot nguoi dan ba Nhat day
v& con cai trong nha ma nguoi cach tuong ctr twong 1am
nhu ba ta tiép khach la méi dén.

Trong Thép thit diéu Hién phap, ban hién phap dau
tién cua Nhat ké tir ngay ldp quédc, cong bd dudi thoi
Thanh Ptrc thai tir, 3 c6 ghi: "Than dan bach tinh phai
lay I8 1am gbc".

Mot cudc sdng "y 1& lam gbc" tir ngoai nhin vao
khong khoi thiy toan nhitng diéu bd, nghi thic, dep d&
ma gia tao. Nhung ciing ¢6 I8 tir trong xa hoi Ay nhin ra
cac 16i song khac, nguoi Nhat biét ddu khong cho cai
hon nhién gian di la s6 sang, I kém van minh, la chua
khai hoa?

Cudc song "1§iy 18 lam gbc" khién ai néiy ra stcc ché
ngy ban than, gidu nhem tinh cahr?t T%; rﬁgam ngléﬁ 'thuat

ctia Nhat thuong thuong co dongP?ém 0TI San’ ?giéi



Nobel Van hoc 1968, chiing ta c6 nhiéu c6 gang dé lam
quen vdi van nghé Nhat Ban. Nhung nhiéu truyén cua
nhitng Kawabata, Mishima v.v... khong khéi lam bd ngd
chiing ta vi mot vé ling lo, nhu khong néi hét 10i, ¢6 khi
tuong khong dinh noi gi.

Poc cudn "Banka" cia Yassuko Harada chéng han,
chung ta ngac nhién trude cai binh tinh, cai dirc tu chu,
cai kin nhem cua tac gia, mot thiéu nit chua diy hai
muoi tudi. Tac gia va gan hét moi nhan vat déu thé ca.
Vo chdng Katsuragui, anh Mikio Hisada, anh Tatsumi
Kossé v.v..., béy nhiéu nhan vt nam nit déu c6 thai do
nhi nhin, kha 4i, déu c6 nhitng cir chi 16i 8 lich su, diu
dang v6i nhau. Nhung nhitng bé ngoai 4y che day cai gi
bén trong thi c6 troi biét dwoc. Ngudi Nhat ciing c6
nhiéu ban nang, tinh cam manh liét nhu aij, néu khong
phai Ia hon ai. Nhung gido duc, van hda, nhung cudc
séng "y 18 lam gdc" da deé nén tat ca, da cai bién tat ca
thanh mot nu cudi, hoa nha ma bi an thim tham. Chinh
boi vdy cho nén ngudi nao ngudi dy trong cudn truyén
no déu c6 nhitng phan tng bit ngo, dir doi: ho yéu dit
ton, ho chét dir dan. Ai nfiy nhu tuéng binh than ma
khéc liét. Bai vi thuc ra cai bd mat binh than diu dang
trong cudc sdng dy da dat duoc biang mot ¥ chi khéc

ligt.
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Reiko 1a mdt quai tugng, c6 bé d6 khong co gido duc:
me chét, cha léu léng. Va lai ¢ ta 1a cai "tudi tré hom
nay" ctia Tdy phuong sdng suong tha vao céi xd hoi kin
dao nhat ctia Pong phuong kin dio. C6 ta 1a sy bong
bot, lac cic, nhang nhéo. C6 ta 14 thién nhién hoang dai.
Pua vao dé lam ndi bat nhitng dac tinh cua van hoa cd
truyén Nhat. Dua vao dé cai séng lam ndi bat céi chin,
cai qua chin).

Trong nén vin hoa ctia cai qua chin 4y, cam hung thi
ca la cai bong 16ng van phai khép minh vao thir ky luat
khit khe nhét, vao hinh thirc ¢6 dong nhéat. Mot bai don
ca (tanka) 31 chit phai ngit lam tirng cau 5-7-5-7-7 chi,
mot bai hai ca (haiku) 17 chir lai phai chia lam 5-7-5
chi: sao ma go bd qué vay!

Trong khi 4y, luc bat ciia ta co dan tir nhitng bai hai
cau cho dén nhirng bai may van cau, gieo van & chit thir
sau tot nhit, ma ¢ chit thir tu ciing xong. Ngit nhip co
vo van cach khac nhau, luat binh tric cling c6 thé linh
dong... Moi chuyén déu dai khai, d& dai. Cai xué xoa nay
trai nghich han v6i nhirng hinh thirc nghiém khéc kia.
Tir nhitng ¢6 gang phi pham day diu bo kia tré vé voi
cai gian di ty nhién cua dan toc, ching ta thd phao, nhe
nhom, thoai mai.

Ciing c6 thé noi dén mot cérB tuc”n}l tugng tu khi doi
- L. SO ttps: gh V, eﬁﬁac .vn
chiéu chiéc kimono Nhat vi chiectao dai viet Nam.



Va khi chiéc 40 dai da tu lién hé dugc nhu thé véi thi
ca, ngdn ngit, véi tiéu thuyét, nép séng v.v... thi chéc
chin n6 ciing phan anh phin nao mot nét tim hdn déan
tdc.

% sk ok

Du ¢6 chd hop véi véc dang va tam hon ngudi Viét,
d6 ciing khong phai 1d mot bao dam cho sy bat diét ctia
4o dai.

Néu mubn, ai bao chung ta khong thé nghi ra nhiing
kiéu y phuc khac, ciing hop véi voc dang véi so thich
cua chung ta nhu vy, ma lai con hop véi cac nhu cau
cua cudc soéng trong thoi dai méi hon? Nguoi Nhat
khong phai dang loai bo dan dan mot sb y trang rat tiéu
biéu cho tdm hdn ho d6 sao? Vay sé& khong cé gi dang
ngac nhién néu trong tuong lai c6 ngay 4o dai bi dao
thai.

Tuy nhién, nhitng "bién c4" xay dén cho 4o dai nhitng
ngdy gan day van c6 tinh cach khac thuong.

Di lau lim, 4o dai khong phai chiu nhitng bién cai qua
Ion. Sy can thi€p cua hoa si Cat Tuong hon ba muoi
nam trudc, cia ba Nhu vao muoi ndm trude, cung cai
vai raglan tir vai nim nay, déu khong c6 gi quan trong.
Trong khi 4o kimono tan Iui ma chiéc 40 dai van con d6
gan nguyén ven, nhu thé chun to nii, phuc ta c nh1eu

tinh cach dé thich ng véi khunEScan uvsl%r}]ls



hon, it ra Ia cho dén lic nay. Do cai don gian, tu nhién
cua no.

Thé rdi, dot nhién, gén day hang loat kiéu méi duge
tung ra, 4o dai cb so-mi, 4o dai xé vat trude, vat sau, 40
dai cai nat gitra nguc, 4o dai voi cai dai trudc bung, 4o
dai sat nach, 4o dai trén dau gbi, 4o dai ho lung v.v...
Trong mot dém Giang sinh 1971, néu chiu khé di ling
khip céc dam dong, cé 1§ con bat gip dugc nhiéu kiéu
khéc ntra.

Di xong chua day? Nao ai biét dugc. Mot khi nguoi
ta dd mo dwoc lung, ra co gi doan chéc 1a s& khong c6
vu hd nguc, hd rén? Mot khi da chuyén hang nut bén
héng ra trudc nguc duge, ai bao khong thé xay ra vu cai
nut sau lung? Ai ma biét dwoc gi6i han cua nhitng sang
kién 4y?

Nguoi ta ty héi. Co chuyén gi vay? Nguyén nhan nao
xui khién nhiing bién cai tdo bao, cuc doan, triét dé va
don dap nhu vay?

D6 ¢6 18 khong han vi Iy do tham my, boi c6 duoc
bao nhiéu kiéu méi trong dep mét? Ciing khong han 1a vi
Iy do nhu cau cua cudc séng méi, boi c6 nhirng kiéu
méi con rudm ra luét thudt hon kiéu cil.

Vi lai, ngudi ta sé d& dang tin ¢ nhitng Iy do thiét
thuc néu cac bién cai dugc ti%rhgléé\;r}}%hbhan tronﬁ yon,

phai chang, tir ton hon. Pang nay, n6 xayv e?lsz?(g: at nhu



nhitng tran tdn cong tdi tp. N6 xay ra khong gidng mot
su cai cach, ma la mot phan tng hung hd cua... cach
mang.

Chiéc 40 dai cua dan ba con gai khong phai dang
duoc stra d6i dé cho thich hop véi cai gi hét. N6 khong
dugc stra ddi, no duong nhu bi choc gheo, gay gé, bi
pha phéach toi boi...

Nguoi ta nghi dén céc cudc ndi day cua thanh nién
nhitng ndm vura qua trong céi phong trao cach mang van
hoa & Au My, dén nhiing khéu hiéu ngang nguoc, tuc
tan, dén nhirng 16i phi bang cua ho ddi véi cac gia tri tinh
than cii.

Noi thé c6 vé 1am to chuyén qua. Nhung sau nhirng
dao duc, tin ngudng, nhitng t6 chirc hoc dudng, nhiing
tap quan, thanh kién xa hoi v.v..., rit ¢ thé ¢ ta chiéc a0
dai truyén théng, dén lwot nod, nod cling dang la mdt muc
tiéu tin cong cua tudi tré hom nay. Muc tiéu vo nghia so
v6i nhirng dbi twong cach mang khac.

Tuy nhién, cin gi cai nghia? Chi can lam mot céi c&
dé tudi tré triat 6 sy chan ghét cuia minh dbi véi nhiing
khuon mau cii k¥, thi nghiém strc pha phich ctia minh,
biéu dién sy ngd ngéo ctia minh.

Pha choi vay :[hf)i. Chuyén trong chdc lat. Han Ia cac
cd kh6ng~cé y ?6 thﬁ’ duyNtri léui1 t(%[a)ls n}@l&%cag %eghngﬁng
bung, nhiing hang nit gitta nguc ad dai @ﬂang dua la



mot hanh vi vo ¢& dé chiing té su tu do.

Muc tiéu vo nghia ciia mot hanh vi v6 cd, chiée 4o
dai vo t6i c6 1& khong dén ndi 14m nguy that syu. Roi cac
x40 tron qua di, n6 lai ¢6 hy vong thoat hiém, it ra 1 lan
nay, dé ton tai.

1-1972
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An uéng sw thwong

C6 lan, trong mot blia com khach & Han Thanh, vi
chi nhiém mét to bao 4n hanh mdi ngay hon nira triéu
sb, khoe riang ong di co6 dip ghé thim Sai Gon, di
thuong thirc nude mam Viét Nam, dd mua vé mét it cho
ca nha dung thir, déu thiy ngon.

Nguoi noi ¢6 Iy dé hanh dién: d&én viéng mot nude xa
x01 trong mot thoi gian ngén ma da chiu dugc mot mén
an ¢6 mui vi manh mé& nhu nuée mim, di chiu duoc lai
con thdy ca cai hay cua no dé dem long wa thich, thi qua
that 1a ngudi co thién tu.

Con vé phan ké nghe, duong nhu ciing da khong gidu
nbi ca mot sy vénh vao: "Ong ban da khiép chua nao?
Bén xir t6i, cai an céi ubng siéu nhu vay do. Ay 1a ong
ban méi biét qua loa ma di than phuc nuéec mim: théu
triét nd, con kinh hai dén dau. Nhung stc méy ma mot
ngudi ngoai qudc thau triét ndi cai tinh tiy cua nude
mam? Con lau a!" Toi cudi tham trong bung.

Sy vénh véo 16 bich bit ngudn tir nhirng ky niém xa
x0i, ngdy con nho dai, sinh song & mot lang qué.

Ngay ay, mdi lan ¢6 ganh nuéec midm ban dao ghé vao
nha la ca mot sy x6n xao. Boi vittphurong thewagekhong



mot ai trong gia dinh ma du ty tin vao tai ndi trg cua
minh dé c6 thé mot minh kiéu hanh quyét dinh vé gia tri
mot thit nwde mim.

Nguoi ban nuéc mam dung chiéc gio nho xiu lam
béng s0 qua dura xiém det, chi Ién hon thtr gdo cua ban
hang dau vén 1am bang so qua mu u, 16n hon mét chut
thoi. Nguoi hang mam vuc géo vao "thong", mic lén
lung géo, rot mét ti vao cai chén con sach s€, dua moi.
Cb t6i don ldy chén, dwa 1én mili, nglri qua, mat nhin
ngung lai giita khoang khong, ngdm nghi, tham dinh...
Xong, mdt cach than trong, cd6 mdi le ludi nhim ti nude
mam. Roi ling 1§ tram tu, ¢ trao céi chén vé phia thim
toi...

Nhung ba t6i sdt sang, néng ndy, da V01 vang dua tay
Vay goi. Va thim chuyén ngay chén mam sang ba. Lai
ngui, lai ném. Sau d6, dén lwot thim toi: lai ngui, lai
ném...

Thim phat biéu:

- Kha hon thir ndm cic ky trudc.

Cb t6i tan dong dé dat:

- Nham qua thi n6 diu hon, nhung chi chiép cho lau
lau thu coi...

Ba t6i nhan dinh:

- N¢&, miy dira thiy sao? Caﬁ

nay tao khon
L, e . T EY |e¥1sachvn &
vira y, ma mui vi cua n6 cling ¢

gda



Ngudi ban hang voi v cudi hé hé:

- Ba ndi vay, con chiu. Ba tai that, khong cai vao dau
dugc. Thua, lira nude nay thiéu ning. N6 con hoi "séng"
d6 ma. Thua, ba mua xong, dem ra "giang" it lau, no bt
ning, ddy mui, thom khong thé ta. Mau no ciing s& vang
ong lén chir khong nhu vay dau. Hé hé... Véi ba thi can
gl phai bay v&, nhirng cai d6 ba biét hét ma. Hé hé...

Trong khi ngudi ban hang xoén xuyt quanh ba, thi ¢6
t6i thong tha trao ddi mot nhan xét voi thim:

- Nude ky trude, méi nhdp khong thiy ngon Iim
nhung thim thdm nd ngot hoai trén ludi: cang chiép
cang ngot. Nudc ky nay khong c¢é hau. Chi nhéd khong:
nam ngoai minh cling gap phai...

Thim t6i vira guc gic nhé nhe vira bung chén mim
1én nhap lai mot ti nita dé chiém nghiém. Ngudi ban
hang tai nghe tiéng dugc tiéng mat nhirng 16i ban tan
thap giong giita hai ngudi dan ba, lién quay lai, ngd vue,
can thiép lién: "Thua... thua... v.v..."

Cudc thuong thirc pham binh kéo dai. S6 nguoi duoc
moi tham du vao mdi lic mot dong. Chén nudc mau
hang dwgc chuyén moi nguoi ndy ngudi kia: nhirng
ngudi khach dan ba vira méi dén nha, va lam khi ca
nhitng ngudi dan 6ng trong gia dinh nita. O, gop 1vi vao
cudc trung cdu y kién vé mot chﬁéén %c') tinh cac nghé

ach
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cta hang may rau dau?

Trén lanh vuc chuyén moén nay, cdc nha nghé si co
cai ludi dwom ndéng muii mam ciia chung ta it ra phai gip
mot nha nghé si lon cua Tay phuong. Tuc cha Gaucher
kha kinh, nira doi chuénh choang, chan nam d4 chéan
chiéu, lao ddo hanh trinh trén duong nghé thuat, hoi tho
néng nic mui rwou ctu nguy tu vién Prémontrés:
"Patatin, patatan, tarabin, taraban..."

That vdy, mudn tham dinh cho ding gia tri chan
chinh ctia mét giot nude mam ngon, ciing nhu cua giot
rugu trong thién truyén no cua Alphonse Daudet, khong
thé dung thir may moc tinh vi nao dugc ca. Chi cé thé
léy cé4i ludi ciia mot thién tai lam chudn. Nude mam,
cling nhu rugu, cling lai nhu tra vay.

Tiéc thay, ngudi ta d3 xun xoe qua nhiéu chung quanh
nhitng giai thoai vé cai tai phat giac ra hat trdu 16n trong
go6i tra Tau bang khtru gidc, chung quanh nhirng tay t6
duoc rude di tir nha ham nay dén nha ham kia, ding ludi
thir thtr ruou nho truyén théng ving Champagne Phép
v.v..., ma khoéng quan tim dung muc dén khoa thudng
mam ciia dan toc. Thiét tuong mot nguoi ding giita ham
ruou véi mot ngudi dung giltta nha thung, sy chon lya
cua ké sau nay con kho khin hon nhiéu.

Ngay Xua cac ¢ toi thuon%tlf ;/]{gusfglnmo lan di
"van" mua mim. Mot "nha thung™ - mot ham ho - “Chit



chira nhidu tn nudc mim, hang chuc hang khac nhau:
dan than vao d6, ném thir nay mot chit nhim thu kia
mdt ti, ching bao lau ca vi giac cung khtru gidc bén loan
1én, khong con biét phan biét dau vao dau nira....

% sk ok

To6i da nght dén sy bdi rdi cua cac ¢6 mot hom vao
xem mot xuong nudec mam ¢ Ca Mau. Con ngudi chu
xuong thi cudi ngat vé su bdi rdi do.

- Ném mam? By gid ¢6 ai mua ban ky cuc nhu vay
dau?

Toi sting s0, nghéch ngudi ra. Con ngudi qué kéch
tha ho trai qua bao nhiéu canh vét ddi sao doi ctia thoi
dai van khong hé tuéng twong rang cai mon nudc mam
gan gul hang ngay di trai qua nhitng bién thién ghe gdém
nhu thé. Biy gio bac thang gia tri cia nudc mam dugc
quy dinh cin ci&r trén chat dam. Bay gio khong con co
thd nudc thom hon thom kém, ther nudc c6 hau va
khong c6 hau v.v..., chi c6 nhirng tht nuéc bay chét,
tam chat, muoi chat, mudi ba chit v.v... Mdi "chat" la
mot phan tram chat dam: dua chuyén vién phéan tich
xong, cin cr vao gia biéu xem mdi "chat" gia bao nhiéu,
1am mot bai toan nhan. Thé Ia xong. Viéc gi c6 chuyén
ném véi ngtri trong d6?

Di nhién, ciing biy nhiéu chaﬁ ?huH%t tha c&dung

1am nguyén liu, tiy 1& 16i ché % 1 rieng 1@‘[8 st ther



nudec mim c6 mdi mui vi khac nhau: Nhung néu ra lim
chi nhfmg su phién todi ric réi 4y? Chut huong vi loémg
thoang, néu qua co bay gio va & day no cling ching
dang quan tdm may. N6 lam sao dwong dau ndi véi vi
gidm pha vo a0 30? véi vi dudng? v6i mui mu tat? v.v...
Trong chai nuéc chim banh cudn ngay nay chiang han,
ph?m “tham du" ctia nuéc mim c6 dugc 1a bao ma doi
hoi nao huong, nao vi, nao mau, nao séc cho rﬁy ra?
Mién méan min va du "chat" 1a dugc roi. Thé cho nén
trong nhiéu tiém an quan nhdu, cac chai tau yéu, nudc
tuong, nuéec mam Tau di thay thé ngang xuong lo nudc
mam cd truyén ning mui, Khong thdy d6 sao?

Gilra cai thtr goi la nuéc mam Tau, no khong khéc
nuée mudi 1 bao nhleu v6i thtr nudc mam mudn mui
nghin vi ctia ta, ma van xay ra sy thay thé cho nhau
duoc: qua x4 rodi! Thanh thr Kic nay dn mdm ma khen
ché ngon d¢, phan biét mui vi v.v... lai hoa ra 1a mot sy
JAam cam lac hau, gia nua, 16i thoi, lai 16 cai chan tudng
cua thé hé tién chién, khong theo kip con nguoi "hém
nay".

Nguoi Viet hom nay, chic chin cha miy chdc s& bt
kip cai kha ning dn mam cua nhitng ngudi ngoai quic,
bén Tay bén My. Téi trot cudi thim ong ban Pai Han

day thién chi: oan cho 6ng ta q ] .
% % *uﬁttps.//thuwensach.vn



Nguoi Viet Nam mat di céi tinh té déi véi nude miam
ma la u? - Khong dau. Trong céi an cai udng cua dan toc
da co6 nhirng thay doi dong troi hon nita. Chang han bay
gio di duong khat nude, nguoi Viét Nam trong cac d6 thi
Viét Nam lam sao tim dwoc bat nuée che dé uéng? Chi
c6 thé uéng nudc ngot ma thoi: Coca, x4 xi, nudc cam,
nude rau ma, nude... sinh t6 (1) v.v...

Vao tiém an xong, c6 tach tra Tau dé suc miéng.
Nhung con to6 nude ché Hué, ché voi, dé giai khat cho
khéach bd hanh thi that sy mét tich & chd cong cong.

Khao sat nhitng xa hoi gdm nhiéu giéng dan di cu
dén, nhu x3 hoi Hoa Ky, ngudi ta & y thdy mot khi tir
b6 qué huong dén gia nhap vao xir la, di dan thuong
thuong r01 b6 y phuc cd truyén va ngdn ngit dan toc
trudc, roi sau cung mai chiu quén di cac moén an dan
toc. Con nhu ching ta, chung ta ching phai lwu lac di
dau, séng ngay trén dit nude, thé ma...

"Vé chi an udng sw thwong..." Cai chuyén ngudi Viét
c6 mot ngay mat nudc che, phai giai khat bang Coca,
sinh td v.v... sau nhiing cudc thao ludn dén khan cd vé
nhitng van d van hoa dan toc, tinh ty dan tdc v.v...,
chuyén dy ma ciing da duoc tién dinh? Gi ma chu dao,
0ai odm qua vay?

10-1972 https://thuviensach.vn



Che va vian minh

Trong mot bai tho td canh dém he ¢ Hué, Nam Tran
két thiic bang bon cau ngii ngdn nhu sau:

"Hai tay xach hai vim,

Mot vai mu le te,

Tiéng non rao lanh 16t:

Chéc chdc: 'Ai dn che'?"

Tb6i khong nghi "tiéng non" 1a mot 16i néi didu luyén,
"chdc chdc ai an ché" 1a mot cau tho hay. Nhung t6i nhd
dén Nam Tran, vi Nam Tréan di nhé dén che.

Tho Nam Trén c6 cai dic diém, 1a kéch cdm, sdng
suong. Lan nay céi kéch com lai dugc viéc: bén canh
tring vang, canh phuong, thuyén nan, tiéng hat trén
song Huong, di€u Nam Binh v.v..., 6ng chot dua ra hai
vim che.

Ché 1a mdt mon an dic biét cta Hué, nhat 1a vao
nhitng dém he.

Ché 12 mdt mén an rat it khi dwge nhic nhé dén trong
nhirng dip ban luén vé mén an.

To6i khong c6 sin cudn Ha Ngi ba muwoi sau pho
phwong ciua Thach Lam va cudn Tan Pa thuc phdm
trong tay, nhung to6i cling khéqgtpgﬁ/ﬂﬁgn&éga@ﬁ.phﬁn



nao dang ké danh cho mon ché. Con trong Miéng ngon
Ha Noi ctua Vi Bﬁng thi qua la ché khong co6 dia vi dic
biét.

Hay tim dén mot nguoi sanh séi nita, mot nhan vat co
tham quyén nira: Vwong Hong Sén. Cu Vuong khong
hay khiém t6n vo vinh, cu ty phé: "vé phuong dién '4m
thuc' t6i khong dam dé cho thua ai". [

Trong ba nam lién, cy dwgc moi ra day & truong dai
hoc Vin khoa Hué. Mdi lan tir Sai Gon ra Hué day hoc,
cu chon mét chuong trinh. Chwong trinh an udng. O
Hué mot tuan, co chuong trinh dd mot tuan. Chuong
trinh éy la mét cai thuyc don ma cu thao "con ky hon nha
tudng v& hoa do xuét chinh". Vay khong thé c6 so sot.

V& sau, ¢6 lan cu Vuong céng bd mot trong nhitng
ban thyc don 4y. T6i xem k¥: trong chin ngay, hai muoi
bay bira an, khong c6 mot mén che nao. Co6 chao long,
ban bo, bun riéu, banh khoai, chio gan, tiét canh, chao
ga, nem nudng, banh ndm, bé thui v.v... bén mot tach
ca phé ciling dugc ghi. Nhung ché thi khong.

T6i nan chi. Panh khong biét tim dau ra mot ké ca
tung ché. C6 1& dbi voi vi gidc sanh s6i, cai man c6 gia
hon cai ngot chang?

Gi6i thuong thirc coi tudng ré rung, nhung giéi ché

tac thi khong thé quén. Trong ?ﬁ?&yﬁlﬁlﬁ’ﬁéﬁ%&(’vﬁa”

16i Hué cia Hoang Thi Kim Cuc ¢6 muoi mot mon che.



Chirng 4y thiét tuong chua du, c6 & con xa méi di
cac th ché ¢ Hué. Ché Hué rét phong pha, nhidu thir
nau that cong phu. To6i chua voi vang néi thing dén cai
ngon cuia nd, boi vi d6 1a van dé rac réi. Vi gidc chung ta
mang thanh kién dia phuong rat nang. N6 ngoan c¢b hep
hoi. Mdi ky thi giita rau gia voi rau mubng tim chinh
nghia trong cai chu quan dang ghét cua vi giac. Boi vay
n6i bd bd vai "toan thé dong bao" rang ché Hué tuyét
ngon, tat bi nhiéu ngudi ngd vue, khong chirng con bi
mia mai; tuy nhién, d6i v6i nhirng ai da kip lam quen véi
cac mon n mién Trung, thi gid tri ctia ché Hué khong
can chirng minh.

Che ban trong vim, che chira trong ndi, luén ludn dun
nong, ché muc sin vao chén dat 1én nhiu 16p tret xép
chong Ién nhau v.v... thir ndo ciing déu c6 céi ngot té
nhi, thanh tao. Nhung déu chua phai 14 tinh hoa ctia che
Hué. Nguoi Hué an ngoai duong phd it hon in trong nha.
Do d6 nhitng thirc dn ndu khéo nhat, tinh nhat, phai tim
ma ném trong cac cd gia dinh.

Mbn in Hué khong hay ra ngoéi gia dinh, cang khong
hay di xa ngoai dia phwong. Phé Bic vao Sai Gon da lau,
phét trién da nhiéu, con bin bo Hué chi vira xuét hién lac
dac. Mon mian con thé, huong ho moén ngot, it quan
trong hon. Cho nén che Hué p hlnh nhu chi ra

ldVI nsach.vn
dén Quang Tri, phia Nam c6 I8 ¢ 1vao uang rNlam.



Thé r6i né gap kho khan. Vay méi t6i nghiép.

Déi thu ctia nd 1a hop trai cdy. Tir ngay linh My qua
nhiéu, dd hop cang lan tran. Tran ca tir trong quan doi ra
ngodi. Va tir ¢6, mdi khi vao tiém mudn in céi gi ngot
ngot, thay vi hoi thtr ché niu nuéng lau lic ti mi, nguoi
ta bang long v6i mot ly thom, hay tdo, hay nho v.v...
thém vao m?iy cuc da. bd hop, da lanh gian tién qua,
khoi phai dun ndu gi, ma cét giit bao lau ciing duoc,
khong thiu, khong chua, khong mbc... Ché Hué thanh ra
mot thlr xa xi phém, kénh kiéu, kho tanh. N6 bi dao thai.
Dian dan, né méat hét tri ky. Trong "thién ha", méy ai con
cai ludi tinh t& dé phan biét cai ngot sang trong cua né
vo6i cai ngot pham phu tuc ti cua trai cdy dong hop udp
da nira.

Nguoi ta khong nghe ndi kim chi ctia Pai Han, pho
mat cua Au My ti€u di€ét mdt mon dn mén ndo cua ngudi
Viét. Ché van 1a thi gap rui ro hon ca.

Toi khong nghi rang ché s& mat tich. Nhung ngay
bay gid, tir Pa Ning trd ra nd di sa sut trong thdy. Sa
sut ghé gém, so voi cai thoi oanh 1liét ma né cat "tiéng
non" ldnh 16t trong tho Nam Tran.

Che bi van minh k¥ thuat danh ngi, cai d6 di nhién.
Stre rpéy ma né khong ngi? Ong lio quni]le cung voi
cai 0(31 xay gio Acua-?ng ta (jla n%zhnh: /ttr%:vclzacg d?*?.]v%wt
the ky trong mot thién truyén cua R?p onse Daudet.



Cai rét do thi

Mot hom, troi chang vang tdi, com nudc xong, toi
ngdi trén gac nhin xubng, lo dang theo ddi dam tré con
gion choi ngoai duong. Bdng dé ¥ dén 6ng cu & cin nha
dbi dién bén kia duong: ong cu dén nha bén canh, vao
nha, noi may loi voi gia chu 1i tré ra ngay, xong lai dén
mot nha ké can khac, van chi ndi may 10i rdi tr ra. Tir
xa nhin xem diéu bd cua chi va khach, déu cé vé gl
trinh trong, khang khac, khong gidéng nhu nhitng cudc
tiép xtc thudng nhat trong dip muon nhau cai bua cai
kém v.v...

Sang hom sau, hoi ra thi duoc biét ong cu da don nha
sang khu phd khac: dém 4y ong cu chao x6m giéng dé
ra di.

Ong cu di séng ¢ ddy hon mudi nam, thé ma khi bo
x6m 101 nha, van chi théy cén tir biét c6 hai nguoi. Viéc
mat di mot gia dinh dién ra ling 1& 4m tham: t6i nho tinh
cd ma dugc chung kién, con bao nhiéu ba con trong
x6m phai nhiéu ngay sau méi dé y dén sy ving mit cua
gia dinh 6ng cu no.

T6i von 16n 1én & thon qué, cho nén trudc mdt viée
nhu thé liy lam ngd ngang: ddﬁtﬁﬁggg/tﬁg@i(g@gaggw Y}



thanh phd sao ma né nho qua, né vé danh qua; tinh lién
hé gilta nguoi thanh pho sao ma lat I€o hitng ho qua.
Ong cu no quen nép sdng xua con c6 1oi ly biét; dén nhu
16p tré, thuong khi hoac nhap vao khu pho hoac vut roi
khoi khu phd tuyét khong hé chao hoi gid biét ai ca.

Tir thén qué ra thanh thi, con ngudi cang don sat gan
nhau lai cang lanh ing dirng dung véi nhau.

k ok ok

Ay 1 chung ta chi sdng & d6 thi ciia mot nude kém
mo& mang. Bén Au My, tai nhung xa hoéi ky nghe cuc
thinh vuong, do thi phat trién hon, cudc sbéng gip rit
hon & ta gdp nam gip muoi lan, thi con ngudi méi an &
lam sao!

Ngu’m ta nhan thiy bén Tay phuong ) ngum tu tu
mdi ngdy mdi gia tang. O Hoa Ky chang han, mdi nim
c6 trung binh nta triéu vu quyén sinh; & Phap, theo 1oi
béac si Jean-Pierre Soubrier thi ¢t trong bén ngudi chét
¢6 mot nguoi chét vi tu tir. Va ddi véi tudi thanh nién,
88% truong hop ty tir Ia do nhiing nguyen nhan Lién
quan dén sy kho khian tryc tric trong cudc song giita xa
hoi moi. Hodc khong thich ting dugc voi nh1p sinh hoat
qué nhanh, hodc can ndo mét moi cang thang, hodc
khong con chd nuwong twa tlnh than vi mat hét niém tin
v.v... Nhung nguyén nhan ndi bﬁhp%uﬁ{hbr\%ré Saowhca la
sy co don.



Biét duogc can bénh ciia ngudi chan doi trong thoi dai
moi a nhu thé, ké chita binh da chon mét phuong tién
gian di: may dién thoai. Hiép hoi "S.O.S. amiti¢" 21 g
Phap véi chiéc may dién thoai sé 825.70.50 di ciru
khong biét bao nhiéu mang ngudi. Chi can ling tai nghe,
thé ciing di lam cho mot ngudi hét chan doi. Chi vi
khong tim duoc mot ai dé tro chuyén han huyén, sau
nhitng gio' lam lyng budn nan, thé ma con nguoi khong
kham nbi cudc sdng. Pierre Olivier, ngudi didu khién hoi
"S.0.S. amitié", sau nhiéu niam kinh nghlem trong nghe
da dé y thiy vao khoang sau glo’ chiéu thudng c6 nhiéu
tiéng goi tir cac tram xe: gio 4y, budc chan ra khoi so
lam, nghi dén canh tuwong thui thui Ié chan vé cin phong
tréng trai, bo vo, khong bau ban, trai qua mdt dém dai
nhat nh&o v.v..., nguoi ta ddm ngai ngung, s¢ hai. Ngay
thir Sau mdi tuan ciing 1a ngay c6 nhiéu khach hang goi
dién thoai dé ca ké ldm cam cho voi bau tdm su. Boi vi
trudéc mat ho 1a thd Bdy va Chu nhat, tirc ngay nghi.
Ttc mot khoang tréng ménh mong, hai hing.

% %k ok

Thién ha trAm trd trude nhitng su la ngoan muc nhu
d6 bo nguyét cau. Co6 biét dau rang quanh minh vén
dang dién ra nhirng sy la con quan trong hon, vi c6 lién

hé than thiét v6i doi sdng con Iﬁﬁ% ﬂ?ﬁﬁ\gel??ébﬁﬁl\ﬁbet

cong vi c6 don. Trong lich st qua dat c6 nhirng thoi ky



bang gia 1am chét loai khng twong. Phai ching dén day
14 thoi ky bang gia 1am chét loai nguoi?

Cau chuyén c6 vé vién vong.

Nudc dang c¢6 gidc tim lum, loay hoay nhu ga mic
dé khong biét két thuc chién tranh cach nao, ma voi
vach chuong trinh kinh té hau chién, ong giao su ho Vi
da vién vong. Nude con 90% dan sb lam ruong ma di lo
dén ndi sdu c6 don cua d6 thi k§ nghé, khong nham nhi
qua sao?

Nhung dic tinh con ngudi van 13 vién vong, 1a nham
nhi. O dat ma ¢ tran troc tinh chuyén 1én tring, song
hém nay ma ¢t mo chuyén ngay mai, ngay kia. Thé goi
la vira di vira nguée nhin. Chi ¢cé con ngudi vua di vira
ngudc nhin. Cac loai dong vat khac déu di guc déu
xudng dat.

Va lai, qua thyc ching ta c6 90% dan sé sdng bang
rudng dit ching? Pau c¢6! D6 1a mot cau chuyén cii ki
truyén tung tir xua, khong con dung nita. Sai Gon hon
hai triéu dan: nhu thé cr trong bay ngudi dan trén toan
qudc c6 mot ngudi ¢ tha d6. Lai con Pa Ning, Hué, Can
Tho, trén bdn muoi tinh ly khac. Chic chin hién thoi
trong ba ngudi dan Vi¢t Nam it ra cling c6 mot nguoi 6
thanh phd. Coi vy ma ching ta ciing khong xa cin
bénh cua thoi dai k¥ thuat bao ng

A A o, ﬁo Z/thuw RV
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chung da hon mét nam, tinh co téi nhat dugc méy loi
rao sau day:

"Chudc 20.000d. - Ai bét hay mua dugc con cho
phéc nhé mau den, tay chan, m4, I6ng may mau vang
dam, mom dai, rang déu, ham dudi gdy mot rang cua,
tai dirng, dudi cut sat dit, dau nhé hon dit, in chan, dai
chung hai gang tay, tén 1a Phi Phi, ché cai. T6i khong
con, bén nim khong xa mot ngiy, ngii chung mot
giwong. To6i co6 chuyén, giri duong Nguyén Hug, noé nho
t6i di kiém bi lac ngay (...) T6i khoéc mdi ngay, mit
khong thdy dudng, bac si khong cho toi khoc, t6i nhu
khung, nhu me mét con. Ai nudi nd thong cam sy dau
khé cua chung t6i mang ngay dén, di duong X... vao
duong Y... bén tay trai, hém tht hai, sd..., t6i cam doan
gilt 101 htra danh du 20.000d. Néu thich nudi cho, toi xin
biéu mot con ché nhé hon. Ai thay dau chi gium, toi xin
biéu 10.000 ddng".

Nbi niém khic khoai khong thé an ui dwgc nhu thé
chi ¢ giira mot d6 thi doi ba triéu ngudi. Néu nguoi dan
ba no séng tai xom lang nho hep, dan cu thua thot, nhét
dinh tinh lan Iy ling giéng di lap day khoang trong do su
mit tich mot con cho gay ra.

Khong thé néi ching ta chua biét dén céi rét cua do

hi.
thi https://thuviensach.vn



Nhan va nha

Sau cudc thé chién thir nhat, tai nhiéu qudc gia con
ngudi duoc xd hoi bao dam cai quyén c6 cong in viée
lam. Sau khi dugce quyén lam viée, con ngudi doi quyén
an choi. Va xa hoi voi soan luat dé cong nhén cho con
ngudi quyén an choi.

That vay, sau cudc thé chién tht hai, ban Tuyén ngdn
Qudc té Nhan quyén cua Lién Hiép Qudc, Diéu 24 co
ghi: "Moi ngudi déu ¢é quyén nghi ngoi va nhan tan...".

Mbt cude diéu tra Iy lich cho thiy quyén huéng nhan
cua nhan loai méi xuit hién trén hai muoi nim nay.
Nghia 12 méi toanh. Vay trong hang tri€u nam loai nguoi
thi than lam hung huc? Khong! Con ngudi khong kho
khao dén thé: ho da huong nhan tr lau trudc khi cé
quyén.

Mot hom, téi gadp & An Tuc mdt em bé thuong du
trén muoi tudi, bi phong kha ning. Thiy toi nghiép, hoi
tham cho biét nguyén do vi sao xay ra tai nan, dugc tra
161 ring em ham vui, ruvou say tay lay, lin quay ra ngo,
da d6 ngon dén, bi thiéu chay. Em bé gip nan trong canh
nhan lac. Va cha anh cia em, bao nhiéu doi t6 tién cua
em da song canh nhan lac Ay: ﬁé@gmghuﬂpéhbg@ﬁh,hoa



mau xong, suét may thang mua rimg d6 xudng mit mu,
ho khoanh tay ngdi bén bép lira, hut thudc udng ruou, lo
mo, ho hiing nhin ngay thang tréi qua...

Trong xa hdi ndng nghiép trudc kia, cac cu chung ta
cling thuong nhan chu dao:

"Thang giéng an tét & nha,

Thang hai co bac, thang ba hoi he"...

Khiép! Hét phan tu ciia mot nam roi. D& khong co
luat lao dong nao rong rai dén thé: mot ngay nghi, ba
ngay lim. Trung binh mdi tuan 1& hai ngay chii nhat.

Hoi Alfred Sauvy dic diém cua thoi dai nay 1a céi gi,
ong cu dap gon: "Téc dd". Toc dd véi su nhan tan kho
long di doi voi nhau, kho c6 su chung séng chéan thanh.
Cho nén vé cai "quyén" thi c6 thé hoi tham & thoi dai
nay, nhung vé céi "thuat" nhan tan thi nén tim vé cac
thoi ky trudc.

Vi - diéu ky la - 13 nén tim vé Pong phuong.

k sk ok

Nhan tan khong han 1a & né. Nhan khéng phai la
khong lam mot viée gi. Kién trac sinh Iy cta con ngudi
doi hoi phai ¢6 sy hoat dong: khong hanh quén, khong
danh mdy cong van, thi doc Kim Dung, thi danh xi phé,
di choi ga, di boi v.v. Bét mot nguodi ngung chi moi hoat
dong la hanh ha nguoi ay. ] .

Cho nén nhan tin cling & AAPHALHESHHN I p;



con la hoat dong dit ddi hon lic lam viéc. Mot 6ng giam
dbc ngdi & phong gidy, cudi voi nguoi ndy, bt tay nguoi
khéc, hut thuée, uéng ruou, tiép Kkhéch: thé lai 12 ban ron
voi cong viée, lai kéu vt va. Phoc ra san ten-nit, ong ta
mac xa lon 4o canh, chay nhay duéi néng nhu dién, mo
h6i md ké nhé nhai: thé ma ong ta dang thudéng nhan
day.

Vay khac nhau chiang qua ¢ chd lam viéc 1a hoat dong
vi nhu cdu sinh nhai ma nhan tan 1a hoat dong vi nhu
cau sinh Iy.

Su thuong nhan ¢ xa hgi BPong phuong ching ta ngay
xua cling khong loai trur hoat dong. Nhung cac cu
chiung ta duong nhu chua bao gio chon nhiing cach
thira nhan dén va md hoi.

Cai choi cua Tay phuong ngay nay la da banh, la
phong xe, 1a boi thuyén, 1d 6m nhau nhay nhot hd hét
v.v... Cac tha choi c6 truyén cua ta 1a: chim nom mot
cdy kiéng sudt vai muoi nam, truyén tir hru ton mot g
cdy lun trong vai ba thé ky dé méay doi con chau thay
nhau got tia, la nhép chén tra, 1a tim cach bay mot hon
dé4 cho hop vdi canh vudn v.v... Trong ndm, nhiing ngay
mua la nhirng ngay thira thii nhidu thi gid' nhat. Dé tiéu
cho hét khoan thira thii 4y, mot ngudi A Pong khong
can phi strc: "Miia xuan mua néﬁr[dog / %%1\% mua l}‘é mua

N N A 5 iepsagh.vn
nén danh co, mua thu mua nén lPC nhung do cat trong



ruong, mua dong mua nén udng ruou" 1. Ling 1& nhu
thé, am tham nhu thé.

D6 ky thir nhan quan quét, thir nhan ddm md hoi, tién
nhan ching ta chon mot thr "nhan" thé nao cho né
“nha".

k ok ok

Cai nhan quan cua Tay phuong hién dai lam cho xa
hoi ban ron thém, va giy ton kém vo ké. Cach diy muoi
nam, Raymond Cartier da tinh thuong nién Hoa Ky chi
phi vao su nhan du mat ba muoi lam ti MS/ kim, tuc la
gap doi lgi tuc tong quat vé canh nong, gip bay lan tong
s6 thuong vu vé ky nghé xe hoi trong toan qubc. T
chirc nhitng chuyén bay cho khach du lich, dung khach
san & cac bii bé, xay hd tim, cét rap xi-né, 1ap "ba"
V.v..., ca x4 hoi bu dau vi chuyén nhan du. Nhan du
thanh ra mot cai c¢é dé bang xing nhang x1 lén. Trong
khi 4y ké mo ruong d6 cil ra, vira tan man soan ting
mon vira boi hdi voi tung ky niém, ké dy chiang qudy
ray mot ai, chang lam tén kém cua x3 hoi mot xu.

Ké ra, trong lich su, doi bén da nhiéu 1An hoc cach
"choi" ctia nhau. Ty phuong hoc cua chiing ta tuc udng
tra. Nhung tur cdi tra trong Tra kinh ctia Lyc Vi, trong
Tra thi cua Okakura Kakuzo, dén cai tra vit chanh thém

duong ctia Au Tay, su cach biﬁtt a. m\ggwsgéﬂg/qén

thanh thot trong phong voi tiéng thanh la ciia Son Dong



mai vO ngoai chg. Ching ta cling c6 hoc cua Tay
phuong tuc udng ca-phé. Nhung khi vé véi chiing ta thi
ca-phé nhin nha nhé timg giot trong su chd doi nang
niu, con ¢ Hoa Ky anh ban Ky gia L6 Ring ngan ngdm
truéc canh van ro-bi-né cho ca-phé trong céi 10 té bd
chay vao ly to to. [

Thanh thir mdi bén da biéu 16 phong thai riéng cua
minh trong cai tip tuc chung. Mot tim gwong in hai
khuon mat hoan toan khac nhau.

% sk ok

C6 thé vi tang thé va tdm hon ngudi Tay phuong
khéac chung ta, khién ho ham nhitng dong tdic manh mé
hung bao, ghét sy chung chinh dung dinh, khién ho lic
nao cling x0ng pha, tlch cuc. Ciing c6 thé ching qua vi
cai "toc do" trong nép song cua xa hoi ki nghé in dau
1én tAm hén ho. Quen song voi chuong trinh, gio glac,
trong tiéng dong 6n ao, rdt cude ho thira nhan mot cach
tat ta.

Diu sao, dén giai doan lich str nay thi dang xay ra céi
diéu tai hai Ia ho 16i cudn ta theo ho.

O khip cac nudc A Pong, cudn sach ciia ME Phi day
phép ngim nghia da dep da thanh vé dung tir lau. Cubn
Tra kinh ctia Lyc Vil cling chi con dugc khach phong

lru A Pong danh cho mot dia Vm%)sl%mhwéﬁgém tin

d6 Hoi gido ddi voi soi rau ciia Ma-ho-mét.



Cubi thé ky nay, nho sy tién bo ky thuét, cac qudc
gia tan tién kéu rang ho dat tdi nén vian minh ciia nhan
du. Thién ha han hoan truéc ky nguyén méi. Nhung la
ky nguyén cua thir nhan du theo céi 16i nhay lén xe
phong nhu ma dudi di Saint Tropez, di Nice, di Viing
Tau, Long Hai v.v... ndm xép hang day khit, roi d6p thit
c4 4o a0, ndc ruou voi ca-phé ung uvc... Thir nhan du
lam b¢ hoi tai. Thir nhan du sét rudt.

Tang thé va tim hon ciia con nguoi, nép séng cia xi
hoi tir nghin nim xwa, da khién ching ta phan biét tlen
nghl dat lac v6i an nhan, khién chung ta quan niém ngén
ngau khong phai la nhan, nham nhi méi 1 nhan.

Quan niém 4y, phan biét 4y, sdp vét di ca. Vang, hién
thoi chiing ta hdy con nhip tra va ca-phé khiac Au My,
nhung ¢ cai da nay thi chiang méy chéc s& hoa dong!

Hung huc dudi theo chiéu huéng vin minh Tay
phuong, chic chin rdi ching ta ciing s& chdp duoc cai
quyén nhan du. Tha hd hi hirng. Biy gid chi thiéu c6 cai
¢bt cach thanh nha dé thira nhan, thé thoi.

12-1969
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Dao va doi

Méy luc sau nay, nhiéu nguoi tu nhan minh theo mét
thtr dao, goi la dao "tho cling 6ng ba".

Nghi lai minh, t6i b& ngd: héa ra lau nay van theo dao
ma khong hay. Nhu 6ng Jourdain lam tan vin bdn muoi
nam...

Kip dén khi biét t6i, thi cai dao di dén hdi suy vi.
Khéng phai t6i dam béo lidu linh rang thé hé nay khong
hiéu thao bang céc 16p trude. Nhung viée thd co thé tiép
tuc tOn tai ma viée cung that kho duy tri duoc nhu xua.
Nhit 1a & d6 thi.

Va nguyén nhan chi vi biy gio cho gan nha.

Cach chung ta mot thé ky, mot hém co ban dén nha
choi bét thin khong béo trude, cu Yén D6 da kéu troi:

"... Tré thi di ving, cho thi xa.

Ao sau nudce ca, khon chai ca,

Vuon rong rao thua khé dudi ga.

Cai chtra ra hoa, ca méi nu,

Bau vira rung ron, mudp dwong hoa"...

Nghe bao thué nho nha cy nghéo. Trong bai tho nay
¢6 ndi dén ao sau, vuon rong..., khong phai canh ting
bén. Vay c6 I& bai nay duoc vigdd/ewWensBehda tir



quan. Mot Ong tién si ting lam dén tong ddc, ma gip
khach vao lic bit ngd con bdi réi dén thé, hudng hd
thuong dan trong lang.

Cu Yén D6 ké 1é hoi nhiéu thanh ra nghe c6 vé nhu
cu mudn dua ban mot ti, ky thyc, chi nguyén mot
chuyén "chg thi xa" di ric rdi phién ha.

O thon qué canh xa chg lai [ thong thuong. Nha
cach cho nam bay céy s6, phan 16n la duong bo rudng,
ngodn ngoéo, ludn ludn phai di by, khong co xe o gi.

Cho da xa, lai khong hop thuong xuyén. Phai cho
nam ngay méi dén mot phién chg. Vi thé mua duge moén
an nguoi ta phai lidu tim cach nau thé ndo dé co thé
dung dwoc nhidu ngay. Phai ching vi vy ma trong céc
mon an cta dan tdc, mon kho rt nhidu? Trén mot thuc
don Tay kho gap mon kho, con ching ta, nao 1a ca kho,
thit kho, tom kho, tép kho... Mon kho Viét Nam that
phong phti. C6 nhiéu cach thic kho, trong d6 1dm cach
tinh vi, diéu luyén. T6i c6 anh ban nguoi Hué thinh
thoang lai nhan dugc mdt hdp ca béng kho tiéu cua ba
cu than sinh giri vao Sai Gon: k¥ thuat kho c4 xudng dén
con dau, c6 1& ba cu da nhan thiy khong con tin tuong
duoc nira.

Moén kho truyén thong liéu roi nd co con tiép tuc
dang viing trude su phat trién fia V?R minh do6 thi? D6
ciing la mot van dé nira, nhung Thr%snay Yllgrqg%e ‘Hhén



nha: Chung ta dang ban noi chuyén cho bia va cling gio.

Cho xa la mot cai bt tién. Cai bt tién khac nita I
khach khtra & thon qué dén nha choi thuong lueu lai kha
lau.

Hodc ba con, hodc ban bé, ho déu co quyén chiém
cua ta ca budi, ca ngdy, mdi lan dén tham viéng. Nhu
thé, mot phan 1a vi thi gio trong x3 hoi nong nghiép
khong qué thiéu thén chat hep: ngudi ta lam va nghi theo
mua mang thoi tiét chir khong theo gid khic cua chiée
ddng ho lanh ling dém timg phat ting gidy trén vach
cac phong viéc va xi nghiép ngay nay. Phan khac trong
tinh trang giao thong trudc kia & thén qué 1am sao c6 thé
vut dén vut di trong chdc 14t? Ngoai trir nhirng ké ling
giéng, ¢ lang trén x6m dudi lic nao ciing d& dang gip
mat, thi khong noéi lam gi. Chir con ba con than thudc o
khac tong khac quan, tir thoi dai Khong tir cho dén thoi
dai cu Yén Do, déu khong hay phong Honda hay ngdi xe
tdc-xi di tham nhau. Ho phai cat cong 16i bo hang budi.
Cho nén dén noi ho can nghi ngoi. Nhiing bac di c6 tudi
tac lai cang phai nhan nha lau hon.

Vi thé tiép khach bang com nude 1 thuong, 1a can.

Khach du lich bay gio thinh thoang khao nhau vé dirc
tinh hiéu khach ctia mét sé déan toc chdm tién ma ho gép

d6 day trén thé giéi: khach deﬂ nha i cling san
ttp nsagc %Lﬂ X
sang com nudc cho an, giwong man ¢hé ngu. et



tuong d6 ching qua 1a nhitng tap tuc can thiét ciia mot
thoi con luu lai: vao thoi khong c6 quan x4, khong co i
diém, néu tap thé khong budc nhau c6 thai do dbi xur
nhu thé thi ké 1& do duong séng lam sao duogc? Cu
Nguyén Trai tirng giai thich cho nguoi nha hiéu rang sy
"thét dai ruou tra" d6i voi ban hiru 1a "cua guri chong ta
di duong".
k ok ok

Tiép ngudi phai c6 com nude thinh soan, ma mon an
khong phai bat ¢t lac nao cling mua dugc. Pa vay,
trong ché do xa hoi ngdy xuwa ai niy déu ning tinh gia
toc. Chim c6 to ngudi co tong, ba con ho hang phai
nang t6i lui tham viéng.

Néu mdi lan tham viéng nhau, mdi 1an gy bbi rdi cho
nhau thi ket qua. Cu Yén D6 lam duoc tho dé ta tir, ch
nguoi khac da khong c6 bita an lai khong c6 ca tho sé€
hd then biét bao.

Trong hoan canh 4y, cung gid 13 giai phap tuyét diéu.
Ba con c6 dip té tyu tham nhau, gia cha co diéu kién dé
chuan bi cudc tiép dén chu déo, chi phi dii dang ciing
duoc tién liu dé khoi co ai bi thiét thoi. Manh rudng
huong hoa goi la trich ra lo viéc té tién, nhung to tién
chi chiu cai tiéng, dé cho con chau huéng cai miéng. Vé}

miéng an nho nhat iy, mot dng tién nhéan, vira thuc té
) ~ s 4k nﬁtttpﬁz/t viensach.vn
via ranh manh, da khéo x¢p dat kin dao, nho~ dd ma



cung cd dwoc tinh than trong ho hang tir ddi no qua doi
kia.
% 3k ok

Trong gia dinh t6i c6 nhitng bac tudi tac, nhirng bac
da ting lo viéc cung gid qua nira thé ky rdi, nhung tir
ngdy roi xom lang vé d6 thi ciing ddm ra mat ca hao
hing trong viéc cung gid linh dinh. Cling dé moi ai? Ai
dén tham du? Ho hang song tan mac khép noi, 1au lau c6
nguoi ghé tham: ké day hoc thi ghé vao dip nghi heé nghi
I8, quan nhan ghé vao dip nghi phép, ké buon ban ghé
nhan mot chuyén di mua hang, cong chirc ghé nhan mot
ky hoi nghi v.v... Gip nhau, néu cén an uéng thi hodc
kéo nhau di an tiém, hodc ra chg mua thic dn vé nha,
ic ndo ciing san.

Cling gid, c6 mot hoi nguoi ta cho 1a hu tuc ton kém,
dem ra chi trich, xi bo di, ma khong ai bd. Lai dén mot
thoi no duoc nang 1én thanh cai dao t6n quy can bao ton,
thi hinh nhu vira gip lic khé béao ton.

Mot tép tuc ra doi trong hoan canh xa h6i nong
nghiép, méat hoan canh iy nd suy tan. Cung gi6 khong
ngi trude sirc tan cong cla tu tu(mg 'cap tién"; ma khi
chg bua va tiém an nhich dén gan nha, tu nhién nd ling
I& rat lui. Nham that: cting gi6 1a chuyén dao 1y, vin hoa,
tin ngudng, tuc la cao siu; co& tle%an. véi cho bua
ching qua 13 nhitng c4i pham tuc uviensach.vn



"Cang" Ia hinh thirc bén ngoai, "thd" ning vé ¥ nghia
bén trong. Bén ngoai da suy sup, li¢u bén trong co s€
mai mai nguyén ven? Chi e canh doi bién ddi, I8 dao
ciing khong khoi suy vi. Ké ca dao tho cling 6ng ba.

12-1969
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Ong va chau

Tét dén, du 1a Tét khic kho, du 1a Tét kiém woc, day
d6 van quin 40 se sua. Thi ra tao nén sy sung tac cua
qudc gia 1a kho, ma ham lai sy phd truong mot canh
sung tic gia tao ciing khong dé.

Tan man mudn biét xem trudc kia ddng bao ta da in
mic ra sao. Trude, khong phai 1 thoi Hong Bang, 13 thoi
Trong Thuy My Nuong: xua nhu thé thanh ra qua xua,
co ho khong con lién quan gi véi ching ta. Chi mong
nguoc lai d§ tram nam, tim biét vé thé hé nguoi Vit cubi
cung trude khi Phap dén xam chiém xir nay.

V& 16p nguoi 4y, Tran Trong Kim cho biét: "Cdch an
mdc thi chi cé do vai do ndu, nguwoi nghéo khé chi cé
manh Go canh va thwong thi déng cdi kho, c¢é di dau
méi mdc cdi quan vdi dai dén dau goz v 13

Thiét twong ngay Tét chiéc quan ay cling khong thé
dai hon. Nguorl ngheo khé 1a da s6. Pa sé dén ta trudc
kia co cuc dén thé sao?

Néu phai n6i luon dén céi thiéu sb sung tic nira thi
cling chang c6 gi ruc rd. ”Ngu"oz sung tuc moi co vai
caz do ndu den va vai cdi quan hodc nhuém ndau hodc dé
tring, chir khéng dwoc mdc ifpgtithudensachvin di



giay”. 1]

Nhu thé, quang canh dam déng thud ay trong nhiing
hoi hé, nhitng cudc vui ngay xuan, c6 vé am dam, so voi
cac dam dong day mau sic sic s& ngay nay.

Trong tranh, trong truyén, trong kich tudng thoi xua,
chung ta khong gap nhiing nhan vat nhu thé. Tréi lai, chi
c6 nhirng 40 mao xénh xang, lung thung, chi c6 mot
canh phong lru sang trong. Dian da, trong cam tudng
mo hd, chung ta dong hoa ngum xua véi nhiing dao kép
phuc strc cau ky trén san khau hat bo.

Vin nghé phong kién khoe tuyén truyén qua, gy cho
doi sau mot ao tuong qua dep, khién chung ta khi nhin
xubng céi khd - vdn thudc vao cudc sdng thudng nhat
thud dy - bdng dam ra ngd ngang.

k ok ok

Trude day tram nam 6ng ba chung ta kham kho hon
chiing ta ngay nay, su tién b di nhién khong do cudc
thdng tri ctia Phap dem lai cho ta. Ma la do van minh ky
thuat dem lai, chung cho cé loai nguoi.

Mot tac gia dd cho rang vua Louis XIV & thé ky 17
khéng sung sudng bing mot ngudi tho biy gio bén xir
ong, vi trong dién Versailles thoi 4y khong c6 chit tién
nghi nao: ph(‘)ng rong, gio 1ong cang thém lanh budt. Cho

dén dau the ky 19, thuong daHttB%n//Pmehg%%ngheo

subt doi van chi c6 mot doi gidy, gap dip quan trong nhu



hoi hé tiéc ting méi xach theo, téi noi bo gidy xubng x6
chan vao. Cha chét dé gidy lai cho con nhu mot gia
bao. [

O Phap, & Nhat, & Nga, ¢ dau dau trong khoang trim
nam qua déu co nhiing doi thay ngoan muc, dem lai
nhiu tién nghi cho con nguoi. Thi ¢ ta ciing thé, khong
thé khéc.

Nhung van mlnh mot thé ky ‘nay khong phai chi c6
nhitng d6i thay ay. Trong cudc sdng Viét Nam, co thé dé
¥ dén mot phuong dién ngd nghinh hon cua vin minh.

Sach Pai Nam nhdt théng chi cia Cao Xuan
Duc Bl ¢6 ghi tén méy liét nit ¢ tinh Binh Dinh. Mot Liét
nit tén 1a Nguyén Thi Phiéu, nim mudi [Am tudi, bi mot
tén cuong bao 1a Tran Vin Kién toan ham hiép, da cuc
Iuc chéng cu, va bi bop cb chét; do d6 nam Minh Mang
nguyén nién dugc vua néu thuong. Mot lict nit khac tén
14 Bii Thi Tam, bi ngudi & trong 4p 14 Vo Pang Hy birc
bach thoéng gian, di méng nhiéc va bi ddm chét; do d6
nam Minh Mang tht 16 dugc vua néu thuong.

Chuyén nhu vay ma khong la lung sao?

Gai bi hiép rdi chong lai, roi bi giét, virt thay hoic
trong nghia dia, hodc dudi long song, hodc trong phong
ngii khach san v.v..., nhirng tin tirc iy bay gio chung ta
gip hang ngay trén bao. Néu cﬁd&yﬁg@ﬁ@@&ﬂ@ndé



trudng thuong huy chuong, bdi tinh cho cac nan nhan,
hén 6ng d6 truong cho la ké 4y dinh dua minh.

Mot dang, viéc xdy ra trong gang tdc ma vién chirc
s6 tai khong budn dé ¥ dén; mot dang, ciing viéc 4y, xay
ra ngoai ngan dam, tan noi thon ép xa x01 héo lanh, ma
nha vua ctru xét khen thudng. Nguoi ta twong ching
séng hai nén vin minh khac nhau! C6 ai ngd ca hai
truong hop déu dién ra trén cung mot quéc gia, chi cach
xa nhau c6 d6i ba thé hé.

k ok ok

Vio thoi ky 16p ngudi ma chung ta goi bang ong ¢
ba ¢b, nguoi Vist Nam nhin sy viée ¢ doi khac bay gio
nhiéu qua.

Bay gid nhin nhau chi thiy nhirng cong dan, thug dy
x4 hoi an ¢ voi nhau nhu trong gia toc.

Nha cam quyén nhin dan nhu cong dan, cho nén chi
thuong phat vé thai d6 cua ho ddi véi nghia vu qubc gia,
chit khong xen vao doi tu cua ho. CO6 nhitng huy
chuong cho nguoi nghla quan anh diing, c6 boi tinh cho
ngum cong chirc can man, ¢ bang tudng I¢, bang danh
du dé khuyen khich long tan tdm v6i cong vu; ma khong
c6 nhitng khuyén khich gin giir tiét trinh, an & hiéu dé
V.V...

Tiét trinh, hiéu d& v.v... 1 dl{C tt ciia con n o,

khong phai cua nguodi cong da s thlﬂﬂ%rslaﬁlan ly,



khong phai chuyén phap luat. V& mat luan Iy, ké nao tot
ké 4y tha hd yén 6n voi lrong tdm, tha hd hudng sy kinh
trong kham phuc cua dong bao; nhung nha nuéc thi
khong can thiép dén. Trao mot bang thudng vé phim
hanh tét cho ong no ba kia? B nha nudc mudn choi cha
sao chd? Nha nudc c6 phai gdm nhitng bac dao cao dirc
trong dau? Trong trudng hop ba Nguyén Thi Phiéu, ba
Nguyén Thi Tam v.v..., ong d6 truong thoi nay chi can
tom cd trig phat hai tén dan 6ng vé hanh vi lam thiét
dén tinh mang ké khac, 1dm quiy dong cudc sbéng an
ninh cua xd hoi. Tac 1 tri hai cong dan bat hao, chir
khong phai tri hai con nguoi sut diém vé dao dirc. Pa
khong tri ngudi kém dao dirc, tat nhién khong thé khen
ngudi cao trong vé dao dirc.

Pung ¢ quan diém 4y, chang ta thidy vua quan ngay
trudc x su ¢6 phan lam cam. Nhu tudng lan 16n ca
phéap 1y voi dao dirc, ca viée nude voi viée nha. X sy
khong han ra vua ra quan, ma c¢6 lac lai nhu cha nhu
me. Tri dira x4u nét mot phat dé ran day, roi khen dtra
ngoan ngoan méy cdu dé khich 16. Khen dan ba nét na,
khen con c¢6 hiéu véi me cha, khen vo biét chung thuy
v6i chong v.v... trc nhitng chuyén tu riéng trong gia
dinh nguoi ta, chuyén tu cdch pham hanh ca nhéan cua

nguoi ta. . .
Nha nude nhu thé khong nhllnrtrggrsl(/)/tge&llvtlﬁp%?g Q:(\)/rq lo



day db. Mot thé hé ¥ thirc quyén binh ding giita moi
ngudi s& bat binh v& mot quan niém nha nude "ké ca"
nhu vay. Nhung céc thé hé dd chip nhan quan niém 4y
thi ¢6 18 lai cam thiy khong khi ddm am trong mot
khung canh xa hoi gia tdc.

k ok ok

Tét dén, chidu ba muoi ta co tuc cung mot bira dé
rudc ong ba.

Néu ong ba vé thuc, trong cudc dbi dién, trude
nhitng tién nghi, nhitng xa hoa trong doi séng vat chat
cuia chiing ta, han 1a ong ba khong khoéi murng cho con
chau in nén lam ra, mdi ngay mot kha Con chung ta thi
rau 1ong 4i ngai trude nhitng cai quan ngin qua gdi cua
ong ba.

Nguoc lai, biét dau ong ba lai khong am tham ai ngai
nhin con chau sdng bo vo giita mot xa hoi vo tinh, trong
do6 gitta moi nguoi chi ¢ mét lién hé phap 1y?

1-1970
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Bénh tit va chit nghia

Trong tac pham vin chuong rat tho mong ciia Hoang
Ngoc Tudn mang tén O mét noi ai ciing quen nhau, toi
bit gdp mot nhan vat khong may tao nha, tirc Hing -
ghé - rudi.

Qua thyc, ¢ noi ndy ai cling quen nhau: t6i v4i anh
Hung 4y rat nén tay bit mat mung. Boi vi toi nhan ra &
anh mot ké tri ky. Anh mang trén nguoi ndi buc minh
ma t6i va nhiéu ban bé da trai qua may ném hoi con hoc
& Hué, ngay xua. Trong cic ban ngay ay, co6 nguoi da
dem ftur trong Quang ra nhirng toa thudc gia truyén,
nhung van khéng thoat nan.

Chuyén cii qua da lau. Bit ngd hém nay gip lai cau
hoc sinh x& Hué cung Itra voi minh hdi éy, do mot van si
hao hoa dan dén: A, hoa ra dén bay gio cai su buc minh
no van con do, va dang qudy ray anh ban; by gio dén
lrot anh ban chiu tran.

Vi sao chung bénh nay quanh quan mai & dia phuong
nay, chiing bénh kia hoanh hanh tai dia phuong kia? Do
1a chuyén y hoc. Anh ban Hung 1a mot nhan vat ctia van
chuong, anh chi khoi Ién vai nghi ngoi v& mot tiéng noi
ciia dan toc: cai tiéng khong taep #thah maeparh dpaunda



mang liy lam biét danh.
% sk ok

Trong ngdn ngit ta, ngoai tiéng thudn Viét, thanh phén
ngoai nhap sém nhit va nhiéu nhat Ia nhirng tiéng gdc
Hoa. Phai ding dén tiéng ngudi ngoai 1a vi tiéng ta biy
gio con thiéu; tiéng con thiéu 1a vi sy vat can goi tén, tu
tuong can dién ta hiy con it hon ctia nguoi Boi vay,
viéc phan biét tiéng thuan Viét véi tiéng géc Hoa khién
ching ta biét duoc dai khai trinh d6 sinh séng va kién
thirc cua dan toc ta khi bt du tiép xtc voi nguoi Tau.

Lién quan dén cac bd phan co thé con nguoi, ong
Binh Nguyén Loc c6 ké ra trong cudn Nguon goc Ma lai
cua dan toc Viét Nam (trang 541) mdt danh sach 26
tiéng thudn Viét nhu: téc, tai, leng, bung v.v... C6 1§, néu
mudn, ong con co thé kéo dai danh sach thém nita, vi ai
ndy déu biét hiy con kha nhiéu bo phan khac dugc goi
bang tiéng thuan Viét.

Nhung diu danh sach c6 dugc kéo dai gop nam gip
mudi thi nhitng tiéng thudn Viét van hdy con dudi murc
can thiét dé goi tén day du cac bd phan co thé. Ngay tir
khi vira tiép xtc voi nguoi Tau, dan ta da nhan théy su
thiéu sot ay, va da muon mot sé tiéng Tau dé xai: tiy,
tinh, gan (do can), tim (do tam), gan (do cén) v.v...

Mot cai nhin thoang qua ch?1 %héy/ /%ai khai cg&danh

tir thudn Viét chi nhirng bo phan ben’ ng(%,legasn% tuvgéc



Hoa chi nhitng bd phan bén trong co thé. Co 1§ khi doi
bén biét nhau thi nguoi Tau di cé nhitng kién thic séu
xa hon chung ta vé co thé: ta théy nhitng cai d& thdy vi
phoi bay ra ngoa1 ho thi con biét ca nhitng th & tan
trong kia. Kién thtrc cua ta dén da dén thit, ctia ho dén
SOl gdn; cua ta dén cai xwong, cua ho thi da dén chét tuy
V.V...

Trong khi khong c¢6 sach vo nao ghi lai trinh d6 hiéu
biét ctia chiing ta vé nhan thé vao nhiing thoi xa xua, thi
co I8 cac tiéng thuan Viét 4y c6 thé xem 1 mot bang
chirng. Boi vi mot khi ching ta dd biét dén mot bo phéan
nao, da dat ra tiéng dé g0i no thi du cho vé sau, khi tiéng
Tau du nhép, co6 ké thich xai ngoai ngir, tiéng thudn Viét
van ctr con d6 mai ma khéng bi mai moét: thdi dwong
khong 1dm mét man tang, cot khong lam mat xuwong,
huyét khong 1am mat mdu, yét hau khong 1am mat cuong
hong v,v... Tleng thuan Viét con lai nhu mot kho tang dé
danh dau cai trinh do kién thirc cua chung ta hdi con
biét 1ap voi nguoi Tau. Panh dau trinh do, ngoai ra
duong nhu con cé thé goi nhitng suy nghi vé chiéu
huéng tu tudng cia ta, vé it nhiéu dic diém trong kién
thirc cua ta.

Chang han c6 nhitng bo phén nam han bén ngoai, ai
cling co thé thiy duoc, thé mﬁ ta }}6(% co té &;Whéi

i

ttgs jiensach,
muon tleng Tau: cai nhdn trung, cai h u V.v... Quan



niém vé tuéng sb, vé y Iy khac nhau ciia mdi dan toc da
khién nguoi Tau cha ¥ dén nhitng chd ta khong chu y.

Lai chéng han, tai sao cung la b phén nam bén trong
ma nhitng mén ndm & phan dudi dugce ta biét va goi dich
danh kha nhiéu, nao l1a la mia, la lach, mdt, ndo la trdi
cdt, rugt non, rudt gia, bong bong, con tré v.v,..; trong
khi 4y c6 nhitng bo phan nim & phan trén co thé, that
16n, choan mot khoang that rong, ma ta lai lam ngo
khong biét dén, phai chd nguoi Tau nhic cho, nhu phdi
(do phé), fim (do tam)? Tai sao c6 cai chidu kién thirc
huéng ha ay?

k %k ok

Néu lay tiéng thuan Viét 1dm can cir tim hiéu von kién
thirc xa xua cua dén toc, thi thdy rang su hiéu biét vé co
thé ctia chung ta bay gio diu sao ciing phong pha hon I
vé bénh tat nhiéu lim.

Tiéng thuan Viét chi vé bénh tat that nghéo.

Tu nhitng ching bénh théng thuong nhéat cho dén
nhitng chirg bénh nguy hai nhat, phan nhiéu déu mang
tén Tau: cam, thwong han, ban, thé ta, lao, cam tich,
dich hach, ldu, tri, (phat) phi, (Ién) ddu, (mic) dich
v.v... Nguoi ta ¢6 cam tuong trude khi Tau dén, ta chua
biét gi nhiéu vé& bénh tat, chua biét dich xac, chwa goi
duoc tén... Ta noi dau dau, da

. . . ﬁ uwehsa&% \
noéi dau dai, dau ia v.v..., nghia la neu r1 cam giac¢ Eho



chiu kha mo hd, khong phan biét cai "dau" bat thuong,
bénh hoan, voi cai "dau" vo hai.

Ngay giita tiéng dau, tiéng om cua ta véi tiéng bénh
ctia Tau da c6 sy khac biét sau xa. Pé dién ta y tho
bénh, ngudi Trung va Nam dung tiéng dau, ngudi Bic
dung tiéng om. Pau von chi thi mot cam gidc, nod dong
nghia v6i chit thdng cua Tau. Con tiéng ém thi & Trung
Nam c6 nghia a giy. Pau, 6m, giy, déu chi néu lén
nhitng cdm gidc va tinh trang cua nguodi bénh, nhiing
biéu hién cta bénh, chi chua thuc ding 1a bénh. Dung
nhitng tiéng 4y, ta chi kip nhan ra miy dau hiéu cu thé,
ta chua dat t6i mot y niém téng quat vé bénh, néi gl dén
su phan biét tinh vi gilta bénh, tdat, chirng v.v... (toan
nhitng tiéng gdc Hoa).

k sk ok ém

Vi ta xai nhiéu tiéng gdc Hoa dé chi bénh tat cho nén
gip duoc tiéng thuan Viét nao c6 thé ngo rang tiéng do
chi nhirng chirng bénh hodc da xuat hién sém nhat trong
thoi ¢6 & xa hoi ta, hodc hoanh hanh tac hai nhiéu nhat ¢
ta, khién duoc dic biét hru y. Chang han chirg ho, bénh
cui, hii, bénh hen, bénh sot rét v.v...

S6t rét la mot truong hop kha dic biét. Ta khong
dung tiéng ngwoc cta Tau, c¢6 1§ vi khi ngudi Tau dem
danh tur d6 sang thi dan ta dél %J'P%gﬁ%thuéc Qu 4 ranh

~ A 1. N A . x.nt uviénsach.vn
ré vé chung bénh va tén goi sot ret.



O Trung va Nam khong cé tiéng sot ciing khong co6
tiéng rét, vay néu bénh chi c6 tén sot rét co thé 1a né
xudt hién trudc tién & mién Bic. Nhung khong phai vay.
Danh tir s6t rét dugc phd bién rong rai khip nude va tro
nén tén goi chinh thitc cia bénh no co6 1€ chi vi ngdn
ngir mién Bic sém c¢6 wu thé trong vin chuong, sach
v3, bao chi toan qudc. That ra, trong dan ching mién
Trung mot tiéng khac van con thong dung: bink. Noi thi
goi sot rét, noi lai goi binh, noi cho 1a nga nudc, noi lai
bao chéng nuwdc, lam cit v.v... chung bénh no cd I€ dugc
dan ta bat gap dong thoi & nhiéu mién khac nhau va danh
cho kha nhiéu quan tam.

Nhung chic chin mdi quan tdm Ion nhit ctia dan toc
van danh cho chirng bénh ciia ban anh Hung.

Ghé 1 tiéng thuan Viét. Chung ta khong can sy gitp
dd ctia nguoi Tau, ty minh thira strc hiéu biét vé& ching
bénh ng. Bao "thtra strc", boi vi chling ta ¢6 ca mot kho:
danh tir lién quan dén vu ghé, chua chic Hoa ngir di
phong pht bang.

Ta phéan bi¢t ghe véi chéc, v6i mut, voi nhot, voi ldt,
voéi gioi, voi sai, voi den, voi mé day, voi chum bao D1,
Ta phan biét ra bao nhi€u la thu ghé; ghé nwoc, ghé
ngira, ghé tau, ghé boc, ghé phong, ghé hom, ghé ruoi,
ghé coc, ghé cai, ghé den, gh%tﬁé’é)?fth Wenggc%ovhao
nhiéu tiéng dé dién ta nhirng viéc lién quan dén ghé:



ngira, gdi, nan (mi) v.v..., dé theo ddi chimg bénh:
sung, lo, loét, seo, rung, ran, mung, nung (mu), cdi ken,
cdi coi, mach lwon v.v... TAt ca déu Ia tiéng thuan Viét.

Céi kién thic ménh méng nhu thé cua ching ta vé
ghé khién y kién ctia bac si Tran Ngoc Ninh cho rang ta
day tiéng gidi cho Tau LY hip din hon y kién nguoc lai
cua gido su Lé Ngoc Tru. Vé céi "vy" nay, ta con phai
hoc ai?

M6 danh tir phong phii xung quanh tleng ghé khong
chung t6 tinh cach nguy hiém cua bénh 4y hay moi lo
hai d6i véi nd trong xa hoi ta thoi trude. Dit dan nhu su
t ma khong duoc ta dat tén cho, vi no xa la. Pén nhu
cop, voi v.v... ciing chi c¢é cai tén va mot it tiéng dé mo
ta. Con con ga thi dia vi ciia nd trong ngén ngit dan tdc
quan trong hon gip tram lan. Xung quanh cai lbng, cai
cya v.v... cua nd, bao nhiéu 1a danh tir. Tung cu da,
tirng ngén don cua no, timg ching bénh ciia nd déu co
tén. Nguyén nhiing tiéng lién quan dén mé vay dong trén
chén né, khong phai tay choi ga nha nghé khé long nho
cho hét. Nhu vay, gianh duoc wu tién trong ngon ngir
khong phai 1a nhimg vét 1on lao, nguy hiém, dang so,
dang lo, ma 14 con vat gin gili. Gan tdm tay, mat thiét
vOi cudc song thuong nhat, thi thu hut dugc sy ban tam

cua ta, sy ban tam éy phéan anh FFHB@ %%?éggach vh
Viy "ghé" la mét cai gi than cén mat thiét nhu thé



trong cudc song cd thoi ¢ ta ching? Anh ban Hung da
dau dung niém dau cua dan tdc nghin xua chang?
9-1972
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Muwa va tho

Cubi thang Mudi ndm 1970, t6i c6 di Quang Tin mot
chuyén, va hoc hoi dugc vai ba didu.

Tu Quang Ngai ra Tam Ky vao mot bu01 chiéu khong
may sang sta. Thinh thoang mua lic ric niam ba hot.
Thi xa hoi d6 chi c6 mot phong ngu nhd, khong dién,
khong nudc may. Nura dém thuc gidc, nghe mua tudn
dam dé&. Mot minh véi mot ngon dén hdt vit & quan tro,
cang lau cang tinh, nghi dén chuyén bay ngay mai nhat
dinh hay bo, nghi dén chuyén bay ngay mdt chic chin
cling s€ dinh hoan, nghe tleng mua cang lic cang phuc
tap co tleng nuoc rot xuong Vung nu’oc day oc ach; c6
tiéng xan manh xdng xém xudng nén xi-mang; c6 tiéng
nude x6i 1én vanh mam vao long thau, x0i vao nhung
cai phuy chua c6 tiéng roi 1op bop, ling bung Xuong
nhung hop gidy, thung thiéc Gp sdp v.v... - nhu thé that
sbt rudt. Ving nudc diy oc ach no & dau nh1‘7 Chiéc
thung thiéc kia 1a thung gi? Nam chd nao ma on do vay?
Nhirng céi d6, trong dém trudng mua gié cung Ién tiéng
nhic nhd vé mot khung canh xa la quanh minh.

Hom sau, troi lic mua lac tanh, di Thang Binh tham
mot xi méi vira try vé sau nhiﬁg@@mﬁé@@ﬁm vhng



kiém soat ciia phia bén kia. Chirng nam trim dén lang
ngoi ngop long cong xdy cét voi vang trén mot ngon doi
nhitng cin léu dé tam tri. Nhitng dan lang iy hom trudc
via trai qua tran dung do ac liét gitta hai bén, nhung
khong mét ai budn nhéc lai: ké ban nhen mot bép lira,
nguoi lui cui cwa ché mdt khuc tre twoi, dong mot cay
coc, ké quén chiéu nam ngd mé mét & mdt goc 1Bu,
nguoi loay hoay voi ddm con mon... Trong dam dan lang
¢6 nhiéu mat mat, nhiéu ky niém ghé gém vé tran danh
ngay hom qua: chic chén rdi ho s& nhic lai, ké lai,
nhung khong phai la vao lic nay.

Con cac quan nhan thi sau tran danh, lic nay 1a luc
ho ndi. Mot vi chi huy, sau cau chuyén, con vui vé biéu
t6i cudn nhét ky ctia mot binh si mién Bic dé lam ky
niém. 6 1a mot cudn vo bia cung, day 160 trang, cé hai
16 thung. Chi né tén la Virong Ngoc H., tir ngoai Bic
vao. Anh ta con kep vao tap nhét ky hai 1a thu tinh chua
kip guri di, va mot bai tho cua T Hiru, in thach ban.

Tbi dirng miat & hai 16 thung. Vi chi huy gat dau kin
dao: Plng, vi nhitng 16 thing iy ma tap nhét ky da roi
chu.

Tbi dén, troi lai mua to, mua khong ngung. Thé nay
thi héng lu6n mot dém nira, khong di dau duge. Lai mot
minh v6i mgt ngon dén hot Vlthli ng /ﬁ’ww ghsac nﬁhe
mua d6 bdn bé.



Churng bén gioy sang, mo mat thdy phong t6i om. Bén
ngoai tiéng mua tiéng gié van khong ngdt. Mai mot lic
méi nhan dinh duoc tinh thé: thi ra nudc da tran vao
phong tu bao gio, cai dén ngdp nudc dang troi lénh dénh
dau do.

Téi quo tay tim kiém. O céi vi tri cii cta chiéc dén,
canh chan giwong, & d6 bay giv khong con dén nira. O
d6 1a mot chiée gidy, lo lrng nhu mot con thuyén.

Phai mot hoi 1au xin quan 16i nudc qud quang, méi
vot duge du doi gidy va chiéc dén. Mo ctra phong, ra
ngoai, xin Ita dbt dén; tré vao, lo danh rang, rua mat,
cao rau, 1am va-li v.v... Myc nuéc mip mé mép giwdng:
1o phong 1a vira. Chwa ddy nam gio rudi sang. Troi hiy
con tbi mit.

Bén 18 du:(‘mg, trudc mat phong ngi, mot bd phan 16n
duoc ké & chd dat cao: tat ca khach tro trong phong da
chen chuc nhau tren chiéc thuyén cua ong gia Noé ay tir
lac nao. Toi ngdi d6, va qua nhién dugc ciru vot. Sau
gi0 rudi sang, anh ban thisi Lé Th. T dén tim, dinh ru di
in sang. Anh tr6 mét trudc quang canh ngd nghinh.
Trong b quan phuc, voéi toi noén, véi doi ung cao-su,
anh ban cua tdi voc nguoi cao Ion trong dep d€ khac
thuong. Anh ding gilia du(‘mg né nu cudi, mua db tring

x6a khip nguoi: t6i nghi dén hlﬂ?t }/\/tm?\% g}) uan Ce Cao-
gia-sach L1 hien ngang gitta canh mua tuyét trén mot



bia sach nao do.

Toi theo chan anh L€, sang ti nan tai nha nhac gia cua
anh. O day di nhién ciing ngdp lut, nhung nha c6 mot
tﬁng gac. T6i hom d6, t6i dd du & nha anh Lé mot bita
in cam dong khong thé quén.

Ngbi dn, ching t6i ké ngdi phan ngudi ngdi ghé.

Thuc khach ngdi ghé phai mang ludn doi "bét" theo
chan, vi nudc ngap gén dén dau géi. Anh L¢ vira an vira
nhic lai nhirng thii vui mia lut & ling qué ma anh da trai
qua hdi tho au, nhirng thir chim, nhitng thir thu bi nude
don vao noi tir dia dé dan lang kéo nhau di bat, dé tré
con sudt ngay tiu tit ngoai troi... Phai, anh Lé néi ding:
bén canh dia rau thom xanh mén, nhiing con tém nam
trong cac cudn cha ram, nhirng con tom "nd" twoi roi,
dé ung lén mot mau cuc vui dudi l6p banh trang mong
éy, chiing cling nhic dén mot dic diém vé thoi tiét dia
phuong, nhic theo cach riéng cua chung; va tiéng cyua
quay doi chan dudi phan; va nhitng xao dong manh mé
véi nhiéu dot song x0 4o at vao nha mdi lan c6 chiée xe
chay ngang qua ngoai duong, nhirng dot séng chdm va
vao cac vach tudng bén mam tiéc v.v..., nhitng céi ay
cang lam chung vé cac dic diém thoi tiét dia phuong.
Phai, mua mua ¢ day that ngd.

Tuy nhién, dém dy dai BBC, lo n lut 43 lam

v
chét dudi khoang mot tram nan n gnf daa sgng



hém sau, ngay ngay t6i bo gbi trén cin gac nha anh Lé,
ngdi rinh timg dang may, tirg con chim sé kiém an 1é
loi, @& hy vong mot chuyén bay...

Trong nhitng ngay dy t6i ¢6 dip hoc thém hai cau ca
dao:

"Pit Quang Nam 12l chura mua da thim,

Ruou hong dao chua nham da say".

% %k %k

Hai cau nghéu ngao cua nguodi binh dan thudc mot
thé tho dan toc: thé that ngon Viét.

Ciing trong nhirng ngdy nam mua tai ddy, toi c6 dip
nhan théy cu tho that ngon Viét nhét dinh cu tuyét mot
cudc chung sbéng v6i cau that ngdn Tau. Thi si TS Hitu
da thir nghiém modt cudc chung séng nhu thé, va thiét
tudng Ong da khong thanh cong. Bai tho "Theo chéan
Bac" cua ong kep trong tdp nhat ky cia anh Vuong
Ngoc H. c6 nhiing doan theo luat tho Viét:

"Bic son goi, Nam ky n01 day

S6ng mot ngay hon may muoi nam.

Ltra cam gian s6i dong mau chay

Strc mdi ngudi bong hoa thanh tram",

lai c6 nhitng doan theo luat tho Tau:

"Chiéu mua thu dy dén Dién An

C6 mot hong quan tay nong g /thyviensach.vn
Pay chiéc xe bo lén véi ban



Rdi di... lan budc xudng phuong Nam".

Doi bén biét lap nhau nhu thé thi ém dep. Nhung nha
tho bong sang kién mot diéu tho Hoa Viét:

"Hon nude goi/tiéng bom/Sa Dién

Trai tim/ Hong Thai/ nd vang troi

Méu thom twdi/ mam non/ xuan dén

Viui lai r6i/ T6 quéc/ ta oi'.

"Trai tim Hong Thai" bi lac loai giita ba céu tho khac
nhip. N6 ndm trong cau tho Tau (ngit nhip 2, 2, 3, két
thic béng mot nhip 1&); trong khi éy cac cau tho Viét
ngét nhip 3, 2, 2, két thac bé'mg nhip chan 03]

Thi si khong quan tdm dén diéu dy. Trong bai tho dai
nay ong x4o tron lién tiép hai diéu tho xa la trong nhiéu
doan.

k ok ok
"Dit Quang Nam chwra muwa da tham,
Ruou hong dao chua nham da say".

"Nu tam xuan nd ra xanh bicc,
Em c6 chong anh tiéc lam thay".

Cap thu nhat phai ra doi sau ngay thanh 1ap xu
Quang, la mdt cau ca dao con non tudi. Hai cau sau va

v6 s nhitng cdu ca dao tuongttt&: %B@Iteﬁggagwﬁt

hién vao thoi nao? Thé thit ngdn Viét da song voi ching



ta nghin nam chang? hai nghin nim ching? Chi biét &
trinh d¢ van hoa cta ngudi Muong, ho da co nhiing céu
hat cung diéu ay 14,

Mit khéc, cdu that ngon Tau chic chén ciing khong
kém tudi tho.

Trai qua hang nghin nam, hai diéu tho ton tai bén
canh nhau ma tuyét nhién khong chiu hoa hop cung
nhau. Han phai c¢6 Ii do siu xa nao d6 ma nha tho khong
kip dé y dén.

Phéi hop thé no véi thé kia 1a mot s thich cua céc thi
s1 Viét Nam, bac hoc ciing nhu binh dan; chung ta c6
thé song that lyc bat, va rat nhiéu cau ca dao hdn hop
that ngdn véi luc bat. Tuy nhién, trong truong hop nao
ciing chi c6 cac thé tho thuan Viét hoa hop véi nhau ma
khong hé c¢6 chuyén Hoa Viét hop thé.

Trong bai hat & dao, hai cau "tho" dugc thinh vao
khong phai dé hoa minh, ma la dé tich riéng ra dung
sung sliing mot minh nhu vi khach la: la vé thi luat, la vé
nhac diéu, la v& ngdn ngit (trong bai hat Viét, hai cau dy
viét bang Han vin).

Hoba ra tho khong d& dang chiu hop thé nhu nguoi
hop ching. Cau tho, coi vy ma né khong ngoan ngoan
dau.
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Mua xudn, con én

"Mua xudn con én dwa thoi”

Nguyén Du

Ngudi ta van ¢ mot cach chim soc cac gidng vt
bang... tir ngit. Puoc chdm chut thi con heo con 1a con
lon, trong loai ¢6 heo nai, heo noc, heo Itra v.v...; con
bo, con trau sinh ra con bé, con nghé v.v. Xa cach cudc
séng con nguoi, nhu cong, nhu nai.., dau co6 duogc
huong nhiéu tir ngir dén thé.

C6 cha ¥ dén méi c6 nhiéu phan biét, c6 phan biét
méi can dit ra nhiéu tiéng g0i1. Néu sy thuc qua c6 vay
thi con én & ta dang thuong qua churng: nguoi Viét Nam
khong quan tim dén n6 chut nao.

Con sdu cai kién déu c6 tén, nhung con én khong c6
tén goi. Mai dén khi tiép xuc véi dan toc Trung Hoa, ta
mai muon cua ho chir yén ma goi bura di.

Bira thuc cha: con hirondelle, con sterne, con
salangane v.v... ciia ngudi Phap, di véi ta déu 1a én tat.
Vé sau nay, loai chim tréng cd, vang c6, nau co, loai
serin, canari theo tiéng Phap, ddi véi ta ciing 1a yén nira!
"En", "yén" tudt hét, bat can phan biét.

Nguoi Tau, dbi véi con yén,h}p@gmﬁh\);glmrmé



ta: huyén diéu, du ba diéu, 4t diéu. "Con chim den", "con
chim gion song", "con chim bay lang quang". Khong yéu
no, khong theo dbi hinh dang, mau séc, diéu bay cua no
v6i con mét 4u yém thi khong thé cé nhitng tén goi nhu
vay.

Con chung ta, dang "yéu" nhu cai to yén ma ching ta
ciing khong thém "chi" cho mét tir ngit. "Yén sao",
ngudi Tau goi sao ta goi vay, thé thoi. Ta clr gd ban déu
déu, ctr xoi déu déu, ma khong can goi tén.

Mot céi tén goi cling khong cd, cho nén con én & xr
ta chang duoc tim hiéu bao nhiéu.

"Mua xudn con én dua thoi". Nha tho noi vay la noi
vé con én bén Tau. O x{r lanh, mua rét én di, mia 4m én
vé; chr con ta mua ndo ma ching cé én quanh minh? O
cac bo bién Quang Nam, Binh Dinh, Khanh Hoa, ngudi
ta g& to yén dot chot cho dén cubi thang bay am lich
mai xong.

En an gi, ta ciing khong biét. Ta goi mot thir én mudi,
mot thir én... 6! C6 nguoi bao nd an rau ciu ngoai bé,
cho nén t6 n6 gidbng nhu két bang rau cau. C6 ngudi bao
n6 an bot bé. Lai khong biét c6 ngudi ndo do thuyét
phuc 6ng cb Alexandre de Rhodes ring con én Khanh
Hoa n6 tim 1}1’1‘[ nhua cdy trdm huong, cho nén té ciia né
thom tho! Vat va thay con en,Kﬁ{gl %?ﬁ

1
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ngudi the ldy t6 yén, song chin thing mdi nim ngoai dao
¢6 quanh, tir nim nay sang nam khac, déu ngo ngac hoi
nhau: En n6 chét & dau nhi? Nhitng con én gia n6 xudng
nude tré vé 1am bot nude chang? N6 Ién troi theo ong
Thién vuong Phu Pdng chang? Khong ai an thit én, sao
ma ciing chang ai thiy x4c én? Hoa hoan méi c6 mot
con én chét vi tai nan bén td, thi xac nod khong rita
khong th6i ma kho dét lai nhu xac udp cac ong vua Ai-
Cép: céi gi la vay?

Thé r6i lai con gidc ngi cua loai én. C6 ai trong thdy
mot con ¢én nhac nhon ngl vao gio nao chang? Nhiing
ngum lam nghe gitr to yén, boc to yén, séng véi yén
nhidu nim van bao rang yén lam to riu ra riu rit sudt
dém, con ban ngdy né bay vut ra ngoai khoi bién biét.

Chim dém 14 n6, chim ngay ciing 1a n6. N6 sdng voi
sébng vd. "Binh chiic da du", nha tho ¢ y thirc nhat vé
cai ngin ngui cua kiép song ciing khong voi va hon con
én.

Céi an cai bay cua loai én di 1am t6i khodi n6 mudn
chét hoi tho 4u.

Trén rudng lia thang ba vira cit xong, khong biét én
né tim dép con mudi con mong hay con sau con bo gi
ma nd bay that thap, né ngodc nhitng dudng téi lui that
bat ngo. Trong én bay chimng Vatltbaﬁ uc con nhu thé

en aC
né ron rang, vui khong chiu % Minh



khong canh, nén nao ca ruot gan. En no bay ngang tam
tay, hay thdp dudi dau gdi, tir xa né lao t6i nhu mudn
dam ngay vao bung minh, d6t nhién no laich qua mét
bén. Lac nao dura tré ciing tudng c6 thé chop liy mot
con én dé nhu choi, nén mua tay khoa chan lung tung,
nhung di nhién khong bao gid xay ra cai chuyén hoang
duong tré bat én bang tay khong giita dong! Khong c6
dau.

Du khong bét duge cling khéng gian dugc. Pra tré bi
én né tréu choc van c6 cam tinh véi lodi chim troi duy
nhit biét dua gion, nghich ngom, "chiu choi".

Bay hinh chir 4t 1a bay mot cach déang yéu nhu thé.

Pén nhu gid gidc sinh hoat ciia én, vé sau nay Ion Ién,
di day di do, t61 khong ngdt ngac nhién.

Sau modt ngay dudng vét va, dén mot thanh pho la,
ban vat hanh Iy ¢ lir x4, dao xem may dudng phd qua
loa, an tbi, réi danh mot gidc li bi. Néu tai lir diém, dudi
mai ngdi ma c6 mot dan én, thi cai luc thie giéc cua ban
vao budi sang hom sau s& la tuyét voi. Dém i thl’I ma
gap nha tro nudi bd cau thi mo sang khach se rau thti
rudt vé cai tleng ri ram, dung duc, cai 16i du yém rau ri,
lam hong ca budi binh minh. Trai lai, tleng én kéu la ca
mot sy tung bing. "Chrirr... chrirr..." En kéu nhu thé ta
chup manh tay xudng mot con ]i]lt A? t, dém khoh khi

anh

A A A viensac
vong lén, doi Ién, rung rung. 10°%0 A 't



khua rung khong gian.

Nam gio, nam rudi. Mot luc nao do, troi hay con tdi,
nhung én da bat duoc tin vui, da chop duoc d4u hiéu
binh minh. Thé 1a "chrirr.. chrirr..," Ban dau thua thét
mot con én, vai con én kéu. Rdi mdi lac su huong ung
mdi rong rai, khip troi.

Ban x6 mot canh ctra s, nhin ra: van con toi. Trén
bau troi hiy con tinh ti nhap nhay, khong thé phan biét
tam dang mot bong chim nao, tat nhién ca‘mg khéng thé
trong thay mot dang én ti teo. Nhin Xuong phd xa hay
con vang tanh. Bat qua & mot bai dat trong, & mot goc
duong, tho than may con ché con méo... Thé ma én da
ron rang.

Thé rdi, mot lat sau, sinh hoat thanh phd mdi bit dau
bang tiéng rao hang cua may dira tré: "Mi nong day! Mi
ngot, mi lat!", bang bong ngudi chét gia lom khom dap
chiée xe, miéng hit manh mot khoi thude cho 4m, cho di
khong biét mon hang cong kénh gi sau pooc-ba-ga... Roi
tiéng xe gan may, tiéng cira lia mé tir dau phd nay dén
cudi phd no... Thanh phé da tinh day, dudi dat.

Trén trdi, én nhu duogc khuyén khich, nhu déc thing,
cang riu rit hon. Bay gio trén nén trdi xanh bac di trong
thdy nhiing cénh én lao tdi lao lui, rdn céd En. Chrirr
Chrirr... n6 cudng quyt, non nar(])l 1‘01} /ﬁ!‘IC mot niém vui

khong chiu dugc, ni€ém vui rung eﬁsfrong fgnngsﬁc N



Nhao 16n ngoai troi mot lat, lai c6 mot con én bay vut
vao dudi mai ngoi, dén sat bén canh t6, nd chao qua
chao lai, chap chon cdp canh nhon nhu vay chao céi tb
roi bay vut di. No khong vao to, no khong dau, khong
nghi, nhung né trd vé, ghé chao, rdira di. Khong hiéu tai
sao vay.

Chi biét, dbi voi du khach, nhirng tiéng kéu mirng
nhu thé trong budi binh minh, dang én lao xao bén cira
s6 lic mo sang, nhitng céi ay lam cho tach ca-phé udng
dau tién, t6 hi tiu 4n trong bira 16t da dau tién ¢ thanh
phé la dugc thém tht vi. Khéng sao? Trude niém vui
cuia dan én, nguoi khach vo tinh nhit ciing khong ngin
dugoc mdt cam tuwong lac quan, yéu doi. Gilta d6 thi,
duge danh thic bang tiéng chim nhu thé, trong khong
khi lanh lanh cua tinh suong, khoac voi chiéc 40, x6
chan vao dép, budc di trong tiéng don dbc, giuc gid cua
dan én sém, tim gdp mot quan ca-phé, md con mit
khong thanh kién ngo ngac nhin vao cai bat ddu ciia mot
quang canh sinh hoat mdi la, nhu thé mé ra mot cudn
sach méi mua vé, méi doc thu méy trang... Nhu vay
ching ciing sudng sao?

k sk ok
Riéng phﬁn t6i, t6i khong quén dugc miy chu én tién

biét 1An dén choi Ha Tlen cach dg}/ &ﬁ%
Hom roi Ha Tién vé, chung to1 ay V|ens Vgén



ngoai hdy con tdi, chung t6i bat dén trong phong lén.
Phong ngu trong ra bo séng, bén kia song la ngon nui
T6 Chau.

Chung t6i con dang xép may mon d6 vao va-li thi
bong dau mot chi én lao vao mung, dau trén mép
girong, nhin ngo ngac. Mot cha r6i mot chi khac, mot
chu nira... En von lanh len; t6i khong hiéu tinh nét, tap
quan cua én & day nd ra lam sao ma khién t6i bat duoc
rat dé dang méy chu én trong phong.

Liy cdp ra, md phec-mo-tuya, bo én vao 1dm chut ky
niém.

Tam gio sang, bude xudng mot chiée giang téc dinh,
ngdi mot lat t6i chot nghe bén minh c6 tiéng let set kin
dao, rut ré. Nhin lai: thi 14 tiéng phat ra tir céi cap da. Al
T6i nhé ra hai chi én bi nhdt. Han 13 hai chd mudn nhic
nho diéu gi. T6i kéo phec-mo-tuya hé ra mot chut; trong
ngan cap t6i mot cap mét long lanh, mot cai dau tho Ién,
do hoi. Khong thdy t6i phan ddi, chii én vut lao ra. Mot
chii rdi hai chu.

Phai chir, &én voi nhau mét chat cho vui vay thoi
Khach di Ién duong, day la lic én tro vé voi nai To
Chau chu.

k %k %k

Téi ciing khong quén cdi dém ¢ Phan Thiét. Budi

chidu 13 mot chuyén bay, phai 5SS HASASE A



Vv6i tat ca sy bon chdn lo ling vé bao nhiéu cong viée do
dang & Sai Gon.

Toi trd vé mot phong nga cii k§ bén by song. Méi
chang vang t5i, én da ré 1én, rit Ién quanh nha. Tiéng kéu
rdi rit, diéu bay r6i rit 1am ban loan rudt gan.

Pém dén, mudi gio, troi bit dau mua. Ké 15 tau thao
thirc nghi d&én cin bénh cua ngudi than trong gia dinh
dang con ndm bénh vién, nghi dén mot toa soan dang
cho bai, dén mot cudc hen 15 lang, mot ngay ky gid gan
ké, vai 161 néi that thd dang am anh mai, gay cam tudng
bat an khé chiu v.v... Bén ngoai, én van riu rit trong
tiéng muwa dém.

Vao khoang mot gio sang, mua nhu ngot tanh, nguoi
da mét Ia trong nhung nghi ngoi trién mién. Khoang ba
bbn gio, mua lai @6 nhe trén mai ngdi. Va bén song,
trong mua van xen vao tiéng én.

Troi! En n6 thie lam gi ma dém hém khuya khoit,
va gi6 mua dim dé né van khong ngung keu ma tiéng
chim lu6n luén 180 d&o quanh quan bén mbi vu tu cua
khach vay? Ma n6 thanh ra mot thir ban tam tinh )
thiét khong roi nhau sudt nam canh dang dic cua nhitng
khach It thir bon chdn thap thom vay? Viéc kiém song
clia n6 khé khin dén thé sao? Mot tinh than nai khd nhu
vay dang dugc tuong thuéng, t ra %ﬂ% cai ch%_nhua

tram huong thom tho hiém h01 c Y ong gllaeonss?

A



moéi duoc.
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An... mui

Chuyén gia vi ¢ ta 1a mot véan dé nghé thuat: udp mét
moén  thit khéo hay vung, ngon hay dé, thom hay
khong... 1a do nghé thuat cua ting ngudi nodi trg. O cai
xa hoi ky nghe Hoa Ky, gia vi khong phan anh tai nghé
cung ban sic ctia mdi ca nhan mdi gia dinh nira. Gia vi
dugc "bao ché" tai cac hang 16n, vo chai vo lo san sang:
ai ndy ctr viéc mua vé doc k¥ nhirng dong chit chi dan
ranh mach, rdi c thé ma xai. Trén t& nhin c6 ghi 6
thanh phan gia vi, cong thirc, phan hrong, cach dung...
Chi c6 dung dung hay sai, duong nhu khéng c6 chuyén
dung mdt cach... ¢ tai hay khong co6 tai.

Ma pham da 1 mot k§ nghé thi no banh trudng rat
hing say. Giita mot m¢ san pham cua hing McCormick
ching han, ngudi ta nhan thiy nhitng lo Italian
seasoning, Indian curry powder, chen lin nhiing lo
Spanish saffron, Ground Jamaica ginger... Va o kia, lai
con c6 ca mét lo mang cai nhin hiéu than yéu Ground
Saigon cinnamon nira. Thi ra du hét: ging Janmaica,
nghé Tay Ban Nha, ca ri An P9, qué Sai Gon... ca mot
hoi cho qubc té trén chiée hrdi tham lam ctia ngudi My.

Tham lam va nhay cam, thigh&nghohrtssdiong la



ling. Nguoi My dén xtr nay chua duge bao lau, viy ma
thodt cai da phat giac, réi ham md, rdi du nhap vao xir
s& minh cai vi qué Sai Gon. Ong ban ném thtr lac nao?
thdy khoai ra sao? nbi chit sy quen biét tir bao gid? sao
ma le lang qua vay? Boi néu ngudi ban khong quen dung,
khong dung nhiéu, khong c6 mot doi hoi tiéu thy déng
ké, thi dau dén ndi hang san xuat ho dam ché tao, dua
mon hang no ra thi truong?

Cai viéc chdp nhan mot mén an méi xua nay van I
mot su kho khan, chép nhén mdt mon huong liéu mai
cang kho khan hon. That vdy, ngay & trong mot xir Viét
Nam chung ta, ¢6 nhiéu ngudi Nam khéng "chiu" duoc
moén Bic, cé nhiéu nguoi Bic khong "chiu" dugec mén
Hué, Iy do cua su khong chiu thudng khi chi ¢ noi chit
mui riéng: mui mam t6m Bic khong gip su thong cam &
ngudi Nam, mui rudc Hué khong gip su thong cam
niém nd & ngoai Bic... Va tinh trang 4y kéo dai tir doi no
qua doi kia. Tinh déng bao rudt thit c6 thé mdi lac mot
khing khit, con duong xe lra Xuyén Vlét duong bay
Con Rong ¢6 thé x6a bo cach trg, thau ngin glang san,
nhung chd mai téi hién nay ngudi Nam ké Bic van
khong thé thong nhit duoc "quan diém" vé thanh phan
mot dia rau thom &n goi ca, vé 161 pha ché mot chén
nuéc chdm rau cham thit.

Nhu thé 1a vi cai "lap tru:ongpS /Athr%\lﬁler\}?accgavgon



ngudi ta, va & day Ia ngudi Viét Nam, qua viing chic. La
vi c4i mui vi trong thirc n ddi véi chung ta qué quan
trong.

Thé cho nén su thong cam, chip nhan cua nhitng
nguoi My no khién chung ta lay lam kinh ngac.

% sk ok

O My, cling nhu ¢ bét ctr dau, su khao sat cua cac
nha x3 hoi hoc déu cho thiy con ngudi tha thiét bao thu
cac mén an quen thudc cua minh. Nhiing ai dau tor xa
téi gia nhap vao cong déng méi, dai da sd trude tién chiu
hoa dong véi xung quanh vé cac phwong dién ngdn ngir
va y phuc, chtr con céi an thi khong. Hodc tir Bic Au tir
Trung Pong, hodc tir Péng A hay Phi chau dén Hoa Ky
sinh séng chi trong it lau, ai ndy tap néi tiéng Ang-1é nhur
gi6, an mic dang diéu thoi trang ca. Nhung vé chuyén
am thuc thi gia dinh gbc Puc van ndu an 16i Puc, gia
dinh gbc Phap van khoai an cach Phap...

Chinh vi dan x& nao ciing khu khu giir riét iy mon
an Xl'r ndy, roi truyén tir doi cha xudng doi con, doi ong
xuong dm chau, cho nén & nhung dia phuorng quy tu
nhiéu giéng dan dén cu tra, rét cude c6 han mot nén gia
chanh cyc ky phong pht, tich tu du moi moén la mudn
phuong. Ngudi Hungary, ngum Ba Lan, ngu’orl Moravie,
n%uoq E?ohem’e chay dén tr rﬁ% ﬁﬂ%uoc Ao hd\a/lnco
cong dong gbp vao cai thu:c dac biet dor dao’ cua



nhitng tiém an thanh Vienne. Con Hawaii thi ndi tiéng
ling lAy nhu 1d noi hoi ngd cua lim mén an mang qubc
tich khac nhau: ca ri An D9, rong bé Triéu Tién, xuc
xich néng va bip-téch Hoa Ky, com véi ca séng kiéu
Nhat Ban, ga vit tiém 16i Tau, heo quay nudc cbt dira
gbc Polynésie... mudn thir gi cé ngay thu ndy.

Phai ching vi vy ma & Hoa Ky, & mién dat méi quy
tu nhiéu giéng dan dén ty khép cac chan trgi, mén an
chen vai thich canh dong dic hon & cac luc dia khac?

C6 phai vi sdng & mot méi truong nhu vdy cho nén
ngudi Hoa Ky 1am quen, thich ung, tiép nhan cac mon
in méi dé dang hon chung ta?

% sk ok

Cai hon 4y chung ta khong ham. Trong trudong hop
dbi voi cac mon huong liéu, thai d6 chap nhan dé dai
khién chung ta nghi ngd vé mot lap trudng mui vi khong
mAy virng, mot khiéu thuong thire khong may tinh.

Séng sat canh bén dan toc Trung Hoa ma tai ndu
nuéng duge don dii khip nam chau, ching ta chi thong
cam véi ho mot cach hét sirc dé dat vé van dé hwong
ligu: d6i ba mon gia vi nhu dinh hwong, dai hoi... thinh
thoang méi duge dung téi. Qué, thao qua, dau khiu...
cac ba nodi tro ciia chung ta gan nhu khong can biét dén.
Nhu vay khong phai 1a vi chﬁn%ﬁipg?}l t%he cai ml‘lﬁ ma la
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dan toc ¢6 ca tinh manh m& vé phuong dién nay.

That vy, d6i v6i nhitng ngudi Viét mién Bic thiéu
mdot cai 14 hung, mot lat riéng 1a dia thit cdy khong con
ra dia thit céy nita, thiéu thia la khong ra cha ca, thiéu
chat 14 chanh hong ca con ga ludc. Pdi véi nguoi Hué,
dn moén bun bo nira phan 13 "an" cai mui thom ngat ngao
cua sa, ctia rudc... Nhitng ngudi Viét Nam sanh an déu
in céa bang... miii.

Dbi v6i nhiéu dan toc khac rau chi la rau. Dbi véi
ching ta c6 cd mét thtr rau goi 1a "rau thom". Mé rau
thong thuong cua thién ha di v§i vang vao bao t, bat
quéa chi can dép tmg mot vai doi hoi cua vi gide, cong
dung chinh ciia n6 1 cong dung bdi bd sinh 1y, 1a nham
mot ich loi thuc tién. Rau thom khong phai 1a tha rau
cho bao tir, ma 1a cho 16 mii, cho cai khiu giac tinh vi
cta mot dan toc khong pham phu, mdt dan tdc nham
"hudng" hon la an. Rau thom khong lam ai no rudt thém
chut nao, n6 chi cé cong dung nghé thudt ma thoi.

Vi trong mot bita goi ca séng chang han, hang chuc
thir rau chon Iya cong phu, tit ca déu 1 rau thom: thuan
tay ngh¢ thuat.

Chi vi m¢t hat tiéu, nguwoi Tay phwong hi huc hang
nghin nam tim duong sang An Do, gian nan vét va
kh'ong' blert. bao nhieu ma ké. Gi ﬁtl%ust}e/‘tlh ltJ1\1/1I et% vaﬁrbduélg.
No6 c6 cai hay day, nhung mui ¢Ua no sao lin 86



duoc bang nhitng ngon rau kia vira hai tir cdy xudng,
vira ngit tir vuon vao? N6 ngat cai mui ddy sinh khi cua
cdy co tuoi mat. Trong mot dia rau thom, mui no 1an véi
mui kia, ton nhau 1én, ché héa nhau: d6 14 mot cude hoa
tAu, mot ban nhac mui. Cho nén khi nguoi ta ¢6 nang
khiéu thi ngay sau vudn minh ciing c¢6 sin thuong truc
mot kho hwong liéu quy bau, ha tit phai cudi song vuot
bé, gy ra binh dao méi tim duoc hwong liéu?

Vi lai can gi phai dong dai méi ching minh dwgc cai
thién tai ctia chiing ta? Mot déan toc da phat minh ra chat
nude ca cudng tat nhién phai la mot bac su trong khoa
huong li¢u. Va cai thé cua cac bac su 1a c¢o doc, 1é loi.

That véy, tiéu, qué, toi, girng... nhitng moén 4y ai ma
ching thuéng thire dwoc? Ching xoang qua, phd thong
qua, vira tim clia moi nguoi, cho nén chung duoc tiép
don khip noi, chimg hoa ra nbi danh. Cho dén dinh
huong, dai hoi, bac ha, thao qua, ddu khau, ca-ri... cai
mui nong nan cua chung ciling khong phai 1a kho nhén
thdy. Cho nén né toa khip thé gisi, chd nao ciing co.

Dén nhu mui ca cudng thi n6 siéu qua: gitta hang ha
sa sO thuc khach trén thé gian, d& gi ching ta tim ra tri
ky o nhitng dan toc khic. Chung ta c6 thé yén tri rang
du cude chién tai Viet Nam cé tai phat, c6 kéo dai, du
nguoi ban Hoa Ky ¢6 tdi lui lan la Vlet am bao n 1eu 1an
di nira thi mui ca cubng ciing bﬂgﬁong%/é?lnrsaa o xu



s6. Con lau mot hwong liéu quy héa nhu thé méi xudng
duong. Nguoi dudng phd, ngudi tuc tir noi day 1a tt ca
nhiing ai khong phai chiing ta.

% sk ok

Nhan dinh khiém tén ay khong phai khong biét ring
n6 dung dau voi mot lap ludn dang ghét: hwong lidu dic
dung ¢ céc thoi xwa va dic dung nhat & cac x néng.
N6 ding dé chdng lai mui thit giit liu ngay. Cho nén tir
khi ¢ ky thuat u6p lanh, huong lidu mdi ngay mot mat
gia.

Lap ludn no ngdm ¥ cho rang hwong liéu khong di
theo da van minh chur gi? Chao 6i, nghi nggi sao ma dai
dot. Ai ma c6 thé tudng tugong réng mui 14 hing, mui
thia 3 nhit 13 mui ca cuéng ¢6 thé bi lam nhuc dugce
cha?

1973
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Theo chdn m gt mon dan

Trong cudn truyén ciia Minh Puc Hoai Trinh xuét
ban vao cudi nim 1974, c6 mot ngudi con trai mién
Trung (ddng huong vdi tic gid) dua mot c6 ban gai mién
Bic di an mon Hué. Anh chang cén than dan do:

- Coi chirng mén Hué cay lim, liéu c6 Duyén c6 an
ndi khong chtr an vé khoc ba ngay do.

Cai can than lam t6i nhé lai mot bita &n mén Hué
mudi bén ndm vé trude ¢ Sai Gon. Hoi d6 c6 lan mot
anh ban nguoi Hué chu truong mot tap chi van nghé moi
miy anh em cong tac, ké Bic nguoi Nam, di thudong
thitc cdc mén an ngon cua qué huong anh tai mot tiém
an ¢ duong L& Van Duyét. Trudce khi di, anh trinh trong,
bi mat, c¢dt danh cho ban bé mot bét ngo; trude khi an,
anh ciing lai din do, d& phong vu khoc loc.

Ngay 4y moén Hué 13 ca mot sy la & Sai Gon. Ngudi
Sai Gon quen mén Tau, quen mén Ty, dén moén ca ri
An D6 ciing lay lam hop miéng, va dim ba moén Mién
ciing dugc thong cam dé& dang, nhung moén Hué thi...
méi mé qua. Co ky cuc khong ché? Céi tiém an Hué ¢
duong LEé Van Duyét no 1a mot tiém hiém hoi, moi nguoi
Hué ¢ Sai Gon luc bay gio déu bigtps://thuviensach.vn



Bay gio thi khac rdi. Biy gio 1a ca mot van hoi méi
cho moén Hué tai Sai Gon. [t ra 1a cho mén ban bo. bi
dau ciling an dugc bun bo: trong tiém, trong nha hang,
trong 1éu cho, ngay via hé v.v... Cé thir bin bo dai cac
thuong lru trong tiru liu, cé thir bun bo binh dan cua
nhirng chiéc xe lin dirng lai ¢ 1& dudng, cé tht bin bo
ganh dao len 10i trong cac x6m lao dong v.v... Thién
hinh van trang, théi thi bin bo chon di moi hinh thuc
thich nghi dé di vao quin chung.

Phai néi a n6 xong vao quan ching, béi vi céi bin bo
pho bién rong rai ¢ Sai Gon gan day duong nhu khong
phéi theo mot qua trinh tiém tién dau; duong nhu moi
cach day bon nam nim gi d6, né van hiy con Ia hiém,
thé rdi chi trong vong vai nim ty dung né lan rong
nhanh chong a0 ao. Khong kén khong tréng, rup mot
cai: né toa ra khip déu, di dau ciing gip no.

Poéng bao rudt thit ké Nam nguoi Bic khong ché bun
bo nita, khong khoc blin bo nira; nd da duoc chép nhan.
A! Cai sy "chdp nhan" manh mé& nay khong phai khong
gdy ra nhirng hau qua bat ngd. S6 la vi dwgc chip nhan
qua rong rai, cho nén khach hang ngudi Nam ty tién cai
bién 16 ra 16i Nam, khach hang ngudi Bic ciing 14i né
nghiéng sang hudng Bic chut it cho vira miéng. Thé roi
& chd ndy c6 mot hang bin b% mzlltﬂ at mui a—r1 I\

viepsac
hém kia mdt nhom ba con xum' X1 uc hung



td6 bun bo vang khé mau ngh¢; ¢ trong xém no cé ba
hang dang cim cui thing m& phi hanh phi t6i tim lum dé
trat vao ndi bun bo...; thé rdi c6 bun bod an véi rau bap
chudi, gia séng, c6 bun bod dn véi rau can v.v...

Mot ¢6 ban xit Hué che miéng cuoi rinh rich: "Chi la
rual” Mot ba cu cling nguoi Hué rat voi diéu thude Cam
Lé ra khdi miéng, vua kip dé ngoac ra cuoi, cudi ngit
cudi nghdo, cudi chdy ca nudc mét: "Ring ma ciing co
nguoi thoi duge! Chi chi mo!"

Ay, khong khéo ¢ ban va ba cy lam to rdi. Chinh cai
viéc bién hinh cai dang no méi ching to sy thanh cong
cua bin bo; vi duoc quin chung Nam Bic chiéu ¢
néng nhiét cho nén nd mdi bi 16i vé bén nay, bi kéo vé
bén kia; n6 ca né, né chiéu long khach ma héa ra nén
ndi. Chir trude kia, & Sai Gon bun bd khong duoc may
ai huong ung, chi cho doi thuc khach Hué ma thoi, thi
by gio n6 "thuan tay" lim. Thuan tay va c6 don.

Tréan thing 16n cua bin bo gin day dudng nhu ciing
¢6 lam dién dao mot it ddi thu ban bé khac: co nguoi
dang ban chio vit, thodt cai da bo ganh chao vit ma quay
ganh bin bo; lai ¢ ba hang hu tiéu ling 1& chuyén hoa
thanh ba hang biin bo khong biét tir hdi nao!

Kiém diém lai lich sir Nam tién ciia cAc mén in trong
giai doan doi ba chuc nam tro Ezt]td y, cO J€ bun bo chi

aJithu lensac vn
thua c6 phé. Mot moén gde Bac, mot mgn 3 tf'



chung da bam r&, roi hién dat, roi vé vang & mién Nam.

Khéng! Néi cho ding thi thyc ra ca hai chung chi
phat trién dwoc ¢ Sai Gon ma théi: tién qua mot chut
nira, xuéng dén My Tho, ching vin chua duoc chip
nhén, noi gi dén Vinh Long, Bac Liéu, Long Xuyén, Ca
Mau...

ko ok

Cai gi da gi6i thiéu rong rdi mén bun bo Hué véi thuc
khach Sai Gon, da khién cho né thanh moén hép dan,
dugc mén mo?

"Ai di cit nghia duoc tinh yéu?" Ké ca yéu bun bo.
Tuy nhién, ciing c6 thé dua ra mot vai phong doan.

Theo chd ching t6i nghi thi ¢6 1& c4i lam cho nguoi
ta khoai bun bo cling chinh 1a cai lam cho nguoi ta khoc
vi bun bo: tirc nhiing gia vi ddm da cia no.

That vy, khong phai riéng gi ¢6 Duyén gai Bic khoc
l6c trén t6 bin bo Hué ma thoi du. Con nh¢ hinh nhu
trong cudn Ddi khdn sé cho Hué ciia Nhi Ca U3l sauy
bao nhiéu bom dan kinh hdn, bao nhiéu chét choc, tan
nat dau thuong mau dd thit roi tai ¢ d6, Nha Ca cling
két thuc tic phim bang mot t6 bun bo. Va ngudi nit si
xtt Hué ciing néi dén chuyén vira an vira chay nudc mit.
Nhung noéi dén nhu mét cai khodi: trong gid rét cim

cim, mua dam w6t at, khong gh@égg/ﬁﬁhwgﬂs% nAng
that cay. ' '



Biin bo di cay lai thom. Thom Iim kia! Thom nhu da
sb cac mon qua Hué. Dé cho "sang to van dé", & day lai
ciing xin trong cdy & mot tac gia xi Hué, Hoang Ngoc
Tuén: "M&i sang sém, moi ngudi con nam trong chin
4m, tir ngoai dudng di thdi vao tiéng rao va mui thom
lrng danh thic tit ca - ndi bin bd gid heo, com hén,
hay banh canh bdc khoi da lam nhitng ké ngi mudn nhét
ciing trdi day tinh téo."

Trong cac mon in c¢6 mui thom thédi tir ngoai dudng
vao nhu dé danh thirc nhitng ké ngii mudn nhét ay, bun
bo ding hang dau. Chung téi ngd rang ¢6 1& nguoi thuc
khach Sai Gon ciing lai dd bi né quyén rii trude tién 1a vi
cai mui. Vi mii thom ma dén, ma chap nhan nd, nhung
rdi khong thich hin cai thuc chat, c4i ndi dung cua nd,
cho nén nodi dung cua bun bo Sai Gon bi bién cai lung
tung, thém th no bot thur kia... N6 dugc chép nhan,
nhung khong duoc "chap nhan nguyén van", do d6 ma
dacod tiéng cudi rac rich cua ¢6 ban no.

Muii thi thom, vi thi cay: mén Hué nong nan gia vi. Al
Cai xtr Hué that lim chuyén. TUr hoi 6ng su Thich Dai
San dén choi theo 10i moi ctia chiia Nguyén, 6ng ta da
thiy Thira Thién dat it nguodi dong, cai an thiéu thon.
Moén an & ddy, vé chat liéu di nhién khong sanh dugc voi
mén an doi dao kinh khing & %ﬁ?}%m@w é)é bit lai su
thiéu thon vé€ chat liéu, phép ché bien cua no ?ﬁat mh vi,



huong li¢u dugc sur dung dén tdi da.

Moén an it, nhung gia vi thi nhidu; ciing nhu néi voi
hat thi it nhung ngan nga lai dai, Hué 1a vay dé: vai tro
cua huong hoa cua nghé thuat ¢ day that quan trong.

% sk ok

Thi ban bo Hué 1a nghé thuat. Nhung tai sao n6 dot
ngot tién  at vo Nam?

"Rong chau ngoai Hué - Ngua té Pong Nai..." Nguoi
Nam cé mbi lién lac véi déat kinh ky tir lau, tai sao ma
phai chd mai téi gan ddy bun bo méi dugc phd bién ¢
DPong Nai? Phai ching 1a vi phai c6 mot lan song nguoi
Hué, nguodi Quang Tri don ddp tran vao Nam sau céc
bién ¢6 Mau Théan va mua hé 1972, ban bo Hué méi gip
thoi co thuan loi?

C6 thé lam, pho Bic tran vao Nam theo lan song di
cu sau cudc chia cat dat dai nam 1954; ban bo Hué lan
rong ¢ Sai Gon sau mdt mua xuan va mdt mua hé mau
Ira. Mdi mén an la mot cai toi, 1|d mot ky niém dau
thwong.

Qué c6 thé: nhat am nhat trac khong phai 1a chuyén
vu vo, vd nghia. Ba ndm trudc, mot hom ¢ céi ti€ém an
bén hong chg Cheo Reo t6i da siing so vi cudc hdi ngd
bat ngd véi cong gia song. T Sai G(‘)n vira dén, vao
quan goi to pho, lap tre mot ahﬁa Ss%lﬁ duoc ke Vt'tlleo

uviensac
sat canh. T6i mo mat that 1on cong g %{nmon



trong dau don dap bao nhiéu 14 thac méac: "Troi dat! Sao
ma qua lai ¢6 thé gip chi em & chdn nay? Cheo Reo, cai
dia diém heo hut & mién Cao Nguyén nay, cai dia phwong
dan Thuong dong hon dan Kinh nay, xua nay c6 bao gio
duoc han hanh d6n tiép nhirng dong bao tir mién Nam
1én d4u? Xua nay chi c6 dong bao Trung va Bic vao lam
an, sinh co lap nghiép & mién Nam phi nhiéu, chir dau
¢6 chuyén nguoi Nam bo xt [én dat thuong du? Vay thi,
h&i cong gia séng? Cudc phiéu hru bat thuong cta chi
em mudn néi lén cai diém gi day?"

Linh déng minh 1én x@ Thugng, tao ra co héi lam an
cho nhiéu dan ba con gai tir Sai Gon Ién theo. Rdi cong
gid duogc thap tung!

Thanh thur, mdt cong gid no ciling ti t€ thoc mach
duogc doi didu vé hoat dong quan su trong mot giai doan
cua dit nudc, vé mot khia canh sinh hoat ciia mot thoi
loan lac.

Lai di hoi tham vé qua trinh lou lac cua chiéc banh
trang tai Phan Thiét, tai Phiit Qudc v.v..., chic chin n6
ciing ké 1é dugc nam bay chuyén vé cudc sdng va con
duong di chuyén cua ngu dan Binh Dinh trong thé ky
trudce.

MOt moén an cua thoi qua phan lanh thd, mot {nén an
cta mia hé d0 fia, mgt mn i hyp, ehe uycn o
moén an theo chan chién si v.v... Roi mai kia, trong cac



thé hé con chau duoc séng thoi an lanh, néu c6 ké tan
man lan do theo dbi budc phiéu lwu cua tirng moén an tir
dia phuong no sang dia phuong kia, ké 4y s& tha hd thén
thirc vé nhitng tang thuong cta dat nudc dinh lién véi
nhirng phiéu hru Ay.

Céi phép tim vé lich sir dan toc bang dau ludi, ai bao
n6 khong tham thia bang nhirng phép khac?

https://thuviensach.vn



Chui

Hoi tién chién, bdo chi c6 ké cau chuyén mot nguoi
ngoai qudc nghién ctru vé 16i chiri nhau cia cac dan toc,
dén Viét Nam, nhan doc mot doan van caa Thanh Tinh,
da nhin hoi va dugc Thanh Tinh cung cép cho tai Liéu.
Nha khao ciru nhan rang tai liéu rat quy bau, 16i chui ¢
Viét Nam rat xuét sic, da gui biéu Thanh Tinh mot mén
qua (hinh nhu 1a cai may chup hinh?) dé dén on.

Hién thoi nghe noi linh muc Truong Dinh Hoe dang
soan mot luan 4n tién si & Phap vé y nghia cua cai chiri
Viét Nam.

Trong cudn Ngén ngit va thdn xdc vira xuit ban,
Nguyén Van Trung ciing c6 nghién ctru vé van dé chiri
tuc. Ong mé dau: "Co 1& khong c6 dan toc nao trén thé
gioi vang tuc, chui tuc nhiéu va hay nhu dan toc Viét
Nam."

Hay ra lam sao? Khong thay ai phan tich. Va lai, cai
hay cai dep 1a chuyén tham my; su nhan dinh, thudng
ldm, c6 thé chu quan. Ké yéu thi cho Ia hay, ngudi
khong thich lai ché dé. Cho cho dirt khoat hay con lau.

Céi nhiéu d& ching minh hon. Va nguyén mot cai
nhiéu ay da mang nhiéu y nghiahmég; NBuyRnYasrTyang



da so sanh véi cac dan toc trén thé gi6i va nhan thay
nguoi Viét chiri nhiéu, thi thoi, khong con gi dé bién luan
ntia; d6 la su thyc khach quan, chui la mét dac diém
cua dan tbc.

Vin d& chi con Ia tim hiéu diac diém ay.

% sk ok

Chiri Ia mot cach xung dot bang 10i. Va chi bang 1oi
thoi, chir khong phai bang nhitng 1y luan do 16i n6i phd
dién ra. Do d6, chiri nhau khac véi cii nhau.

Hai ké cdi co c6 thing dich bang Iy 1&. Di nhién khi
d6i bén di to tiéng, mat may di sung sia 1én, thi gia tri
luan Iy cuia nhitng cau cii thuong khong thé xuat séc.
Lic biy gid & mdi ngudi chi c6 tinh cam s6i suc hoanh
hanh, chir 1y tri khong con sang sudt binh tinh dé di séu
vao nhirng suy luan tinh té nita. Du sao, ndi dung mot
cudc cai nhau cling 1a 1y luan; ké thua cudc la ké "bi".
Pé khoi bi, ngudi cii phai ling nghe, theo ddi 10i I& cua
d6i phuong, hau tim cach bét bé.

Chiri nhau thi, tréi lai, khong can nghe gi ¢ dbi
phuong ca. Co sy di bung nd, manh bén nao ndy chiri,
lay hon. Két thiic cudc chiri 16n, khong ai thua vi bi.
Thua & ddy c6 nghia hodc Ia khong du hoi sirc dé tiép
tuc nén phai ngung 101 trude, hodc 1a phéi lanh nhitng 161
ning cia ddi phuong ma vén h?gg)hlf%blet cua Tﬁlnh it

01 khong cho phép tra lai nhirng rlangu llr%r}lsga



Nhu thé, mot tran chui 16n giéng nhu mot tran danh
Ion. Mot dang vung tay vung chan vung cdy vung giy
dap loan xa xuéng ké thu; mot dang dap loan xa bi‘mg Ioi.
"Dd bo. D6 chéd. Quan stc sinh. D. me may. | vao mat
may." v.v... D6 1a nhirng don quat xudng, mong cho ké
dich bi dau, khong mong ké dich phai bi. Viéc thiét yéu
trong tran chién nay 1a danh thdt manh va lam thé nao dé
chiu dwng néi nhitng cii danh cia doi phwong. Péanh
dugc manh hay khong 1 tuy thudc céi von kién thire
chuyén mon cua ké chiri. Bé chiu don, nguoi ta ¢ ging
dé khoi phai nghe tiéng noi ké thu: hodc bit tai lai, hoac
chtri to va lién hoi dé lap Iong. Trong trudong hop khong
chui lai, ngu’c‘)‘i ta phét tinh, 1am lo, t6 vé nhu kh6ng hé
nghe thy tiéng chui ciia déi phuong, nhu nhing tleng
d6 khong an nhim gi, khong dung cham va lam ton
thwong minh chut nao.

Phuong thiic tin cong cling nhu phuorng thitc phong
vé cua chiri 16n cho thiy nd gan véi chlen tranh, mac du
phuong tién ciia chiri 1on 13 16i néi von cé cong dung
giip cho hiéu nhau. Trong tdn cong, nhirng ciu ma
ngum chtri vang ra khong chira dung mot 1y sy gi. Hodc
ngén ngui, coc 16c nhu: "D ché d... PO an c...", hodc
dai dong van ty nhu "Cha ndm doi muoi doi thang dé ra
bd dira nao ldy con vit cua ba, ﬂ? /}% ong dem tra thi

n,
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ba, ba bat no liém .. ba", nhitng 16i I& nhu thé ciing
khong nham phén giai mot sy thuc nao, mot 1§ phai trai
nao ca. Tac dung cua no 1a tic dung tan pha, giy dau
dén, nhu dan, nhu min. Cudc trao doi gitta d6i bén 1a
trao d6i nhitng thir nhu vdy: cang nhiéu cang tt, hoa
luc cang manh cang hay. Trong phong vé, thi bit tai la
khién, la moc, la ao giap, mi sat, Ia cong su, phong
tuyén v.v... Trong mét cudc chui 1on, c6 ké nodi qua
ngudi noi lai, nhung rd rang khong c6 dbi thoai. Ci
nhau thi phai vénh tai nghe, chiri nhau phai vit tai lai.
Trong trudng hop nay khong can biét gi vé y nghi cua
d6i phuong nita, khong can dém xia dén lap trudng cua
ho: gilta d6i bén, tuyét dudong twong thong.
% sk ok

Giira hai nguoi, mot khi c6 sy xich mich phai dung
101 1& dé giai quyét, sy viéc dién tién qua nhiéu ching
duong trude khi dén chd chiri nhau.

Trudc hét, doi bén c6 thé binh tinh, hoa nha, déi
chiéu quan diém trong mot cudc thao ludn c6 tinh cach
xdy dung, nham di dén cam thong, dan xép.

Néu quan diém bat dong, khong dan hoa dugc, biy
gio 14 khoi dau cua xung dot. Loi 18 duoc sir dung dan da
di xa muc dich bién giai ma nhiam céng dung gy ton
thuong; ngudi ta n6i mat, noi (ﬁeﬁlh 1}@1 khoe noh'kll;fly,
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choc. D6 13 nhitng hoat dong pha rbi, du kich. Néu
khong chidm dut, nd dan téi xung dot tryc dién: cai va
om som. Cudi cung chui nhau. Dén day 14 bién phap
manh rdi. La hanh hung, 1 bao dong. Va bao dong (bing
ngdén ngit clng Vay) gy cam tudng khiép so, ghé tom.
Nghe 16i ché gidu, noi canh noéi khoe, nguoi ng0a1 cudc
lim khi thdy thich thu, néu gip duoc nhitng ddi thu
thong minh, lau linh. O day, con c6 su biéu dién cua ly
tri. Trai lai, chiri nhau thi chi con tranh dua 6 mac do
tan nhan.

bi dbi véi i 18, & mdi giai doan c6 nhiing di¢u bo tu
thé twong xtrng. Khi ché nhao, néi mat v.v..., ngudi ta co
thé cudi mia, cudi khdy, giong noi co thé 6n ton, ngot
ngao mac du gia tao. Bit chot tim dwgc cdu hai hude
tha vi, chinh ké néi c6 thé phé ra cuoi thuc tinh. Nguoi
ta con thuong thiic dugc cai hay ho, con khinh khodi,
thinh thoang con vuot duoc 1én trén sy tic gian.

Trong khi céi va, hai bén duong sy c6 lic tuc tdi, co
luc to thai d6 kinh ngac, c6 Iic lam ra vé khinh thi, mia
mai v.v... Biéu 10 cua con ngudi hiy con linh dong,
phong phu.

Nhung dén d¢ chiri nhau thi ca con nguoi don gian
chi con la ph'?m nd ngun ngut. Trong nhiing tran thu
hung nhu thé dién ra ngoai d]ﬁ%n% }}ﬁwa\}l gr}]lgécﬁluong
trong thiy nhirng dbi thu xin ay, xan quan,



mong, vo vao chd kin dom dop, mit long lén song soc,
nguoi chdm t6i, miéng gao ndi gan cb... Tu thé cua
chién si ¢ tran tién.

Vay chtri 14 hinh thirc xung dot manh nhét bang 1i.

% sk ok

Thi si Paul Valéry c6 y nghi ngd nghinh vé chuyén
chiri ria. Theo Ong, s& di bi chiri ria xi va ma théy dau,
4y 1a vi ta chi nhin c6 mot phan con ngudi dang lam
nhuc ta: cai phan bén ngoai lic hin d6i dién hanh hung
ta. Hay hinh dung lic chua gap ta, hén mot minh ham
huc, hi hui bdu xé bam vim mot ké thu twéng tuong,
mot hinh ma. Trong thay tron ven han, 1 trong thdy mot
tén khung.

Thiét twéng chi cin trong mot nira con ngudi dang
chui, chiri theo 16i Viét Nam, cling théy duoc cai gi kha
la lung, ly tha.

Xin twong tuong hai ngudi déi mat nhau, xudng lén
nhirng cau thé nay:

"Me may, ca nha may ra duong bi ga né6 md mat dai
tir gia dén tré,

- Con khi trii, ché nd an mat cu, chét di thanh con
ma troi bay doc duong x6 cho.

- . m¢ may.

Tao fa vao dau lau hoa cai nhﬁt?“sy//thuwensach vn
- Tién su may, tao ché xuorng



- D6 chét tiét, may di ra dudng xe can, may di séng
thuyén n6 chim v.v..."

Y nghia nhirng cau dy dai loai la:

1/ Néu Ién nhiing nhan dinh rat bat loi vé gia tri cua
d6i phuong (46 cho déo, do di diém, con khi tru v.v...)

2/ Néu lén nhitng tai hoa mong xay dén cho dbi
phuong (bi gd mb mat dai, ché an mét cu, xe dé, thuyén
chim v.v...)

3/ Néu Ién nhitng hanh dong bao tan ma ta mudn tu
minh thuc hién d6i véi chinh ké dich va nhitng nguoi
than yéu cua hin (ché xuong ra, d... m¢ nha n6, i vao
mom, dio ma tién su v.v...)

Ha tit ngdi mot minh tuéng twong ché xwong hay i
vao mdm mdt ké vo hinh méi 1a khung? Gap mat nhau,
cach nhau gang tic, c6 thé tim liy nguoi ta dé ché
xuong dé i vaio mdm ma khéng hé tim liy, chi ding
cach xa ké khai nhitng wéc mudn, nhitng hanh vi minh
mong lam, k& khai nhiét liét hang gid nhu vay, do6 cling 1a
mot canh tugng khac thuong chir, khong sao?

Khi chti, tinh cdm trong long la tht tinh cdm ngun
ngut cua luc lam tran, tu thé bén ngoai 1a tu thé ham
ham cua chién du, dy tinh cua hanh dong 1a nhiing du
tinh cuc doan ac liét; tuy vay bt cudc bao dong thuc sy

khong xay ra, ton thuong cu théh]ﬁ%@n/gt}]?é\ﬁgnsach vh
Béao churi Ia hanh hung thi qua dang: ké chui chua c6



hanh dong hung dir. Nhung bao chui chi 1d wéc mudn
diéu dir cho ké khac thi lai khong du: ké chiri da di qua
su wdc mudn sudng. Hin d3 thét to sy udc mudn do vao
mat ké thu. Nhu vy tuy khong gdy ton hai cu thé trén
than xac ké thu, hin ciing lam cho dbi phuong dau dén.
Khong thyc hién hoan toan nhiing wdc mubn doc hai,
nhung hin da di téi nira con dudng thyc hién.

Boi khong ra tay lam duwgc nhitng diéu minh mong
mudn cho nén ngudi chiri thudng wéc mong qua trén.
Trong mdt tran chui, co thé nghe ké khai lién tiép cac
viée: nao 1a d. me ké dich, dut c... vao mdm ké dich, nao
14 bit ké dich liém 1.. minh v.v... Gia c6 thé xong t6i
thuc hién léy mot chuyén thoi trong béy nhiéu chuyén
thi di du ha gin roi. Chinh vi khong lam mét chuyén
nao ca nén méi ao wéc nhicu dén thé.

Mot phan vi khong phai danh nhau bang chan tay gay
gdc, khong nhdm mét cai dich xac thit cu thé; ma danh
nhau bang 16i nén duoc tha hd vung vit vao nhitng muc
tiéu rong 16n. Mot phan khac vi danh bang 10i, bang
tuong twong, khong théoa min duoc wéc mudn, nén
nguoi chiri ¢6 xu hudng di qua xa: sau khi giay xéo doi
thii, han con xam pham t6i tat ca nhing gi I quy trong
than yéu nhét cua d6i thii. Viéc dung cham téi md ma, to
tién ké thu, co 1€ la do do6.

Nguyén Van Trung cho réng S/’tﬁ It?lri]&agguvgao



ham mot niém tin ton gido dua trén dao thd t tién, vi gia
st mot ngay kia ngudi Viét khong con thd 6ng ba ong
vai, khin vai, cung gid, thi dd hian lic do 10 chiri sé
khong cony nghla tac dung gi nlta” Va ngu’(‘fi ta khong
thé chui tuc néu khong dua trén mot sb niém tin co tinh
chét ton gido."

That vay ching? No6i nhitng cau nhu "PS mat day,
may cir ha hdc mom ra thi ong i vao" hay "May khon
hén cit di, khong cé tao i vao mit bay gid" thi can gi
phai dya trén mot s6 niém tin ton gido? Khong thd ong
ba ong vai tuong ciing ctr doi lam do mom ké khac
duoc, dau c6 sao. Va khong thd 6ng ba ong vai, bi ké
khac doi ldm do mdm minh tuong van chiu mot tac
dung dau 1dm, dau phai khong tac dung gi.

Trong chui ria, ¢6 nhitng hanh dong bao tan mudn
nham vao d6i thu, co nhitng hanh dong bao tan mubn
vuot qua ddi tho nham t6i than nhan ho, cling nhu c6
nhitng tai hoa mong dugc do ta giy ra, c6 nhitng tai hoa
mong quy, than, ga, cho, xe ¢d v.v..., nhitng rai ro
huyén bi gdy ra. Nhu vay viéc chiri rua cé biéu 16 sy tin
ngudng cua dan tdc, va nhiing ai mudn tim hiéu vé tin
ngudng Viét Nam c6 thé tim hiéu dwoc mot phan qua
cac cau chui ciling nhu qua nhiéu phong tuc khac;
nh1ﬂrng ClAlfIi lihén% dén’n(:)i thiét Kiu b?ﬂ hz{/rlne tlgaré%uong
khong dén noi khong tin ngudng Rong chat duo



Khong ¢6 tin ngudng, quyén lyc cia ké danh da bang
mdm s& bi giam sut di nhidu. Chi ¢ véy théi. Va nhu thé
ké churi thiét thoi tdi nghiép: khong ra tay danh thuyc ma
chi danh gi6, hin nén dugc dén bu bang cach tha ho
loan da lung tung cho ha.

k sk ok

Churi Ia di nira con dwong hanh hung. Piéu lam ching
ta thic méc 1a tai sao lai chi di c6 nira duong? tai sao
chon dung lai do?

Bio rang gy dau don cho d6i tha dén nhu thé 1 tot
d06, rang nhu thé ta du tron ven ha giin réi nhéat dinh
khong dung. Vay tai sao khong thuong cang chan ha

cang tay.

Pén day, bat giac nghi dén mot nhan vét ling danh
khip A Pong: A.Q.

AQ. trong sudt cudn chinh truyén, khong thiy cé ké
than, chi thdy nguoi thu, néu ching ra han 1a thu han thi
ciing ghét bo khinh bi 4. Dbi voi mdi hang ddi thi, AQ.
c6 thai d6 khac nhau. Thing Pon Ot Ti va ldo gia
Vuong Xom coi bd yéu kém, nén vira gip nhau AQ.
khiéu khich va vung tay sn ngang t6i hanh dong. Con
quan ti "Tay Gia Cay" v6i quan cir, thi & chi dbi pho
bé}ng céch chui "con me no6." Co6 mot lﬁn a chui thanh
tieng: "Thang troc... con lra," ya b1 n ia Cay
dap cho may cay ba-toong lenygtﬁs V1%\5§/}|/ Gh o dhm



an ninh, AQ. wa chon cach chiri thim trong bung. AQ.
c6 biét cau "quan tir dong khau bat dong thu", nhung xir
su linh dong: gip ké yéu thi 4 vui long 1am tiéu nhan ma
gdp phai ké manh hon minh, a dé nghi lam ngudi quan
tu.

Nhu vay, cai gi ngan chan mdt nguoi chiri ria di
thang t6i hanh dong dy 1a sy nguy hiém.

Nét tam 1y 4y ¢ AQ., theo 10i 6ng Gian Chi thi né tiéu
biéu cho c4i ma nguoi phuong Bic nude Trung Hoa goi
la "phap". Phap la won hen.

O doi, nhitng ké khée manh, khong e ngai vii luc,
thuong khong chiu ngirng mai ¢ thai do quan tir. Vi thé
hang khoe chiri khong phai 1a hang vai u thit bap; thuc
véy, hiém khi trong thiy canh twong mot nguoi dan éng
vam vO chui bdi dai déng. Trai lai, chwri raa ac doc va
dong dai thuong thuong 13 so trudng cua phai yéu.

Thé goi 1a phap? Nhan xét phii phang qua. Nhat 13 khi
chui raa d3 dwge nhan lam mot dic diém cua dan toc.
Boi vdy, nén d& nghi mot cach giai thich khac. Thiét
twong chiri c6 thé coi nhu hinh thic xung dot khon
ngoan cuia mot dan toc khon ngoan.

Céc va cham trong cudc séng mot khi khong thé tim
xép On thoa, duoc giai quyét hodc bang cach nhin nhuc
cho qua hodc két thuc bing VH " 1lISC y /gﬁhm nhuc thl bé

ngoai ém thim ddy, nhung ben ong n%w gl]l?a Vdon



nguoi do niém uét han bi d& nén. AQ. danh nhau thua
mii, vé sau khong dam danh ai nita, mdi lan tirc gian
danh ¢t quic cip mét im ling nhin ké thi: sy suy dén
tinh than ctia A.Q c¢6 thé mot phan do d6 ma ra. Nudt
lim con gian, d6 khong phai 1a phan (rng thuan véi ty
nhién. Trong ty nhién, con nguoi, cling nhu con thu khi
bi tAn cong de doa, co thé tu dong chuan bj dé tirc khic
d6i pho: tim dap manh, hoi thd gip, huyét quan trong
phdi cang 1én, dudng khi dwoc hit vao méau, chat duong
duoc rot vo6 mau nhiéu hon, mau don ra cac bép thit,
bap thit co lai, sin sang hanh dong. Néu hanh dong bi
chan, cac nang lyc vira huy dong ma phai kim ham
khong dung t6i no trd lai pha phach lam ta khé chiu, cdu
kinh. Ta cau kinh, gidn di, thi cdc hach thuong than bi
kich thich, chét than tuyén td (adrénaline) tiét ra nhiéu,
huyét ap cao, mach méau cang v.v... Con gidn Ia céi gi
ddc hai; gian khong nén nudt; nudt gian, tat sinh ra bénh
hoan. Néi tam banh 1én ma dwoc dap nhau mot tran maéi
ha. Nhung dép nhau thi nhiéu khi hong viéc hét, cho nén
dé ctru van tinh vo chong trong gia dinh ngudi ta dap
tam bat, dia, ly, cbe v.v...

Céi can luc béy gio 1a can mot hanh dong manh, that
manh, c6 tac dung gidi toa. Nhitng rang budc cua cudc

séng trong xd hoi van minh kﬁ&é(j}fgu&h{% gg}lill’\lﬁ] ta
én lam pha i

moi lic moi bao dong, su don sinh noi



chiing ta nhiéu ching bénh than kinh. Ba Laura Archera
Huxley nghi ra miy céach chita bénh rat ngo. Ba mach
chung ta mua & tiém ban dd thé thao mot trai banh vé
treo san trong nha, lic nao cé didu gian ai, ¢6 chuyén
buc minh, ¢ v6 phong ma dam lién hdi ky tran vao trai
banh 4y. Bép thit co lai doi hanh d6ng? Ctr cho n6 hanh
dong. Chét than tuyén t6 kich thich? - Pap cho dir vao,
n6 s& hét kich thich. Pap banh xong, tim hon s& thu
thai, doi s€ tuoi sang. Ba L.A. Huxley lai mach ta nhung
chan vao mét thung nudc néng, Gp mat vao mot thau
nuée that lanh, réi ctr thé théi vao thau nude cho ndi
bong bong 1én, cang uét e cang thbi. Khong thét ming
nhitng 10i coc can vao ké thu, hiy thdi xubng nudc,
bong bong s& ndi thay 10, tha hd noi ma khong xuc
pham ai, khong giy d6 v&. Néu uit han qua, vira thoi
bong bong vira khoc ciing dugce, cang hay.

Chui 1a mot bién phap dai khai giong nhu ddm trai
banh, nhu théi bong béng nude, vao nhitng lic co thé
doi hoi phai 1am mot cai gi that hung dit ma hoan canh,
quyén loi, khong cho phép 1am nhu thé. Chi gidng dai
khai. Thyc ra thoi bong bong so véi chiri ciing nhu chiri
b6i so v6i danh dam chém giét. C6 1& nho hay chiri ma
nguoi binh dan Viét Nam bi thiét thoi, ap birc, lai khong
mang nhiéu 4n tc trong tdm hg ¢ lap duo uan
binh tinh than, bt cay ding. (H]ﬁ /}]%U\]ﬁgnsac



Gilta bon tré choi ngoai duong, thinh thodng cé
nhiing cudc xung dot khong can suc, dira 16n danh, dua
nhé churi; 1on cang danh, nho cang chui. Vi yéu nén phai
chon chui. Nhung chiwi 1a phan ung can dam cua ké
yéu.

Néu ca d6i bén manh yéu cung thoa thuan ding chui
dé thay thé cho cudc dau luc thuc sy, thi do qua 1a khon
ngoan. Va dan toc Viét Nam khon ngoan d3 st dung
chiri nhu mot bién phap giai toa, trau ddi nd thanh nghé
thuat.

Thuc vy, xem truyén xem phim nudc nguoi, nhét 1a
cac nudc Au My thdy ho danh dim nhau nhiéu qué, dé
dang qud, nhu thé tré con. Clir c6 chuyén xich mich,
bén nay vang qua mot 101, bén kia vang lai mot 161 tho
tuc, thé 1a danh nhau. Nguyén do mot phan béi tinh khi,
mot phan cé thé boi vén liéng tir ngit chui rta cua ho
nghéo nan qua. Trong cudc chién dau bang 10i mdi bén
vira tung ra m?iy mén thi d3 sach kho hoéa luc rdi, cudc
chién nay bé tic, danh phai leo thang Ién hinh thirc chién
dau ciia dam tiéu nhén.

Trai lai, nguoi Viét co thé kéo dai cude chién bang
mom rét lau, c6 thé ting nod 1én nhiéu mirc d¢. Hon nita,
chiing ta ¢6 nhitng cau churi dai, ¢6 van, c6 diéu, tiét tau
nhip nhang, 4m thanh diu dit. Nﬁﬁgﬁgﬁu.ch&i u thé

1
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dua vao am van 1a da chiu tudn theo mot thu ky luat.
Ciing nhu mot niém vui biéu dién bang khiéu vii, mot
xuc dong dugc biéu hién trong cau nhac, cau tho. Vui
ma nhay con n la cai vui hoang dai d6t ngdt. Gidn ma
thét 1én "PO cho!" 1a cai gian pha hoai, nhung gian mét
dira trom ga ma da dong dai ké toi no: "bit con ga vang
khoan ¢é, con ga né khoan Iéng, n6 nau ndi dong, né
nau ndi dat, n6 an lat ddt v.v..." thi van éy diéu ?iy xo0a
diu con gian, s€ lam cho n6 ngoan ngoan, hién lanh.
Trong tiéu thuyét va ngoai xa hdi chung ta, c6 nhiing
nguoi dan ba hoac tirc hang x6m hodc gian con chau,
ban dau 16ng Ién thét chiri, ri lan lan vira chiri vira chai
dau g& toc, vira chiri vira quét nha, vira churi vira lit
rau... Con gian cu thé tu két thuc.

O dia vi cia mot dan toc ma nguoi nay co thé béi ma
tam dai nguoi kia, ché xuwong roc thit nguoi kia, va
nguoc lai, hai bén dugc phép bam vam [an nhau théa
thich hang gio> ma rét cudc khong ai st mé gi, ¢ dia vi
nhu thé trong xudng nhitng dan toc ctr hd 1oi qua tiéng
lai vai cau 1a xong téi d4m d4, ddm chém nhau, chung ta
théy ho sao ma nong ndi, ro dai!

Khong ai biét trong lich st tuc 1& churi boi da tranh
cho dan toc ta dugc bao nhi€u cude 4u da, bao nhiéu vu
Iuu huyét, da ctru duogc bao l’l}ﬂ%l é’r_?/tﬁriéu nhin mang.

Ay ax IR . lensach.vn —.
That dang tiec, vi chung ta udc a6 Go cw{lt &5 ieu ro



rang trong tay. Dau sao, khong con nghi ngd gi nita:
chui béi, khi thyc hién mot cach ding dén, theo ding
tinh than 1& théi Viét Nam, khi hai bén tham du déu biét
t6n trong quy tic cua cudc choi, khong bdc ddng xé rao
tién t6i hanh dong, thi mot tran chiri c6 tic dung that tot
dep. Trong cudc dung do éy c6 mirc do ac ligt du giai
toa uat han, di thoa man nhirng ban ning hung bao
trong ngudi, ma khoi gay két qua khdc hai. Cai chiri, n6
nhu mét cudce chién tranh trong d6 dan ma tr duoc bén
tha cira, nhung ban nhip nhang theo diéu nhac quan
hanh. Bin khong dé giét nguoi ma dé xoa diu cén ndo
minh.

Chti hay. Céi hay ¢ d6 chang?

4-1968
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Chui tuc

Ngudi Viét chiri nhiéu (diéu d& nhan thiy), chui hay
(diéu ching ta da thir tim mot 161 giai thich). Ngudi Viét
Nam lai con chui fuc.

Chtri mang nhau thi ¢6 1& ¢ ddu ciing c6, dan tdc nao
cling lam. Nhung chtti ma dugc tuc tiu nhu nguoi Viét
Nam 13 chuyén hiém. Chic phai hiém 1dm, cho nén ong
Nguyén Van Trung méi coi d6 1a dan toc tinh cta ching
ta, 1a cdi nd phan bi¢t chiing ta voi nhiing dan toc khac.

Vi sa0 ma ngudi Viét c6 thoi churi béi tuc tiu hon tat
ca thién ha dudi bau troi nay? - Vi ching ta thanh lich,
ong Nguyén Vin Trung bao thé 6],

Tém tit lai, ¥ kién c6 vé bat ngo, ky quic. Nhung
ong Nguyén da giai thich mot cach ranh rg, Iy thu. Co 18
ong Nguyén la nguoi dau tién cé cai sang kién dem
chuyén churi tuc cia nguoi Vit Nam ra phan tich tim
hiéu ¥ nghia sau xa nhu thé. Sy thanh cong cia 6ng
khuyén khich chung ta gop thém vao van dé mot vai suy
nghi.

k %k %k

Trong truyén Tau ngay xua, hai tuéng gip nhau giira

tran tién, nhiéu khi ho hoi toi nlttpskiée visrsabawqua



lai mot hdi, rdi mai giuc ngua xong tdi xap chién. Poc
nhitng cau hoi toi va nhiéc méing 4y, thiy trong d6 rd
rang c6 Iy sy, tuy rang trinh bay ning 16i. D6 chua phai
la churi. Nhung thinh thodng c6 nhiing truong hop mét
bén dong cua thanh cb thu, bén kia khiéu khich, cho
quan si kéo dén dudi chan thanh 16n tiéng goi tudng dbi
phuong ra ma chiri sudt ngay. Dicu hét sirc dang tiéc 1a
cac truyén khong chép rd quan si di chiri nhu thé nao,
chiri nhitng gi, trong khoang thoi gian dai nhu thé. Toi
c6 cam tuong néu gdp nhit duoc diy du nhing céu
chui trong trudong hop nay, ching ta c6 hy vong tim
thiy & quéan si Trung Hoa mot céi gi gan giii véi dan toc
tinh Viét Nam. Bdi vi chui boi, cang kéo dai va cang co
xu huéng thay thé cho 4u da, nd cang thém tuc tiu.
Thuc véy, da khong mong in thua nhau bang stc
manh, da quyét dinh lay chui lam danh, liy 161 dé bep doi
phuong, 1ay ngon ngir lam vii khi, thi tu nhién ching ta
phai st dung tdi cai thit ngdn ngit phili phang, ac doc
nhat, thir vii khi ning nhat, loi hai nhat. Mot dan toc
khong chuyén danh nhau khong c6 co hdi luyén tinh khi
gioi. Dan toc ta c6 mon chién dau bang 16i, cho nén kho
tir ngit tuc tiu dugc phong pha ddi dao, diéu iy khong
la. Ngay mot ngdy hai, ching ta lay cai kinh nghiém cua
quan chung dong dao, lay su n lon nhlet
thanh cua nhitng chién si trau ﬁﬁ%ﬁggg}{"}/ﬂl San t 1et



1am sao chung ta khong tao ra dwoc nhiing tiéng chui
hiéu nghiém nhat, dit doi nhét: nhirng tiéng tuc?

Tét cé moi ngu:(‘)*i hin déu ddng ¥ ring tuc x4u hon
thanh rang guri dén ddi thu khong nén chon thanh ma
can chon tuc. Trén man bac, trong tiéu thuyét, cac nhan
vat Phap ciing chui bang nhirng tiéng: salaud, merde,
couillon, con v.v... Pai khai khong xa voi dan tdc tinh
Viét Nam. Cé didu nguoi Au Tay thd 16 coc can, ho
khong dimng lai 1au la ¢ giai doan ddu tranh nay. Sau
nhitng trao d6i may 10i ngan ngui nhu thé, néu khong co
mot bén nhuong bo, tit ho nhao vao nhau ddm da, y hét
nhitng ké tiéu nhan. Do do6, kho tur ngit tuc cua ho
nghéo nan. Ciing do do, thiét tuong céi gi lam ra dan toc
tinh Viét Nam khong ndm trong ban chat tyc tin cua 1i
churi raa, ma ¢ noi cai mic d6 tuc tan cua nd. Dé lam
nhuc ddi phuong, thién ha cung theo mot 16i ay, khong ai
nghi khac; duy dan tdc ta di xa hon vi chung ta chui k¥
hon. Néu céc chang cao bdi My khéng tinh rit sung,
néu céc tréng s1 Tau kh()ng rat gwom, ma quyét dinh
tranh hing bang cach chéng mong tru tréo hang g10
ngudi ta dé c6 cam twong ho tirc khic biét chiri tuc. Bay
gid viée trau doi nhitng tiéng tuc tan s& thay thé cho viéc
thao luyén tac xa, cho vi€c mai guom dudi trang.

Nhu thé, xét cho cung, lai ¢ ghﬁt no6i.dan tgc tinh

? uviensach.v
biéu hién ¢ cai quan niém khon Rgoan cua nguoi jQfet



Nam vé chtri ria hon 13 & trong 16 chiri tuc.
% sk ok

Nghi nhu vy, may ra cau chuyén vé ngudi Viét duoc
gian di, dé hiéu chut it.

Ong Nguyén Vin Trung cho rang chuyén tuc d6i véi
nguoi Viét Nam ta 1a chuyén quan trong ldm, 1a "diém
gay go nhat lién quan dén ngdn ngir vé than xac." Ong
da danh tron chuong sach "Ngon ngir tuc" dé nghién
ctru vé truyén tiéu lAm, vé nhitng ciu tuc giang thanh,
vé vang tuc chui tuc, vé 16i tho HO Xuan Huong v.v...
(Nhén tién, ching t6i dé ¥ thiy nhitng khi H6 Xuén
Huong noi dén "ban son" hay "quan nga" ba khong ding
nhitng 101 tuc tiu, ma chi goi €n nhitng y nghi tuc tiu.
Trong nhiéu trudng hop, cac cau dd tuc giang thanh
ciing vay. Ngay ca cac chuyén tiéu 1am, 1dm khi nguoi
ké khong can dung dén cac chir tuc tan - bao gio ké
chuyén & chd dong nguoi hay trudc mat phu nit, ngudi
ta van tranh nhu thé - ma ngudi nghe déu hiéu ra chd
tuc ngu ¢ trong. Nhu vdy ¢ ddy cai tuc nam trong ndi
dung cau chuyén chur khong phai trong 161 ndi, né néu ra
mdi twong quan giita tu twéng va than xac hon 1a giira
ngoén nglr va than xac). Sau khi nhan xét ngudi Viét noi
dén cai tuc qua nhidu, 6ng Nguyén bao "dbi véi nguoi
Viét, nhat 1a & ndng thon, cai tucnhhgl:}% mac¢ mot y r\ll%hia

luan ly. Cai tuc thudc lanh vyc mo ta, QH‘;{{?Q% uc tai



6 thé nao thi ndi thé (...) Do d6, nhiing co quan sinh
duc, nhirng sinh hoat bai tiét, ddi véi nong dan, khong
phai la tuc, theo nghia thé tuc, la lung, ddi lap véi cai
thanh lich. Ho coi d6 la nhitng cu chi ty nhién, nhitng co
quan ai ciing c6, nén khong ngan ngai goi bang nhirng
tén that cia chung. Va khi goi nhu thé, ho chi nhim mé
ta thuc tai c6 thé ndo noéi thé, chéng khac nao noéi birc
tuong [a trang, canh dong /a xanh." Nguoi Viét, nhat la
ngudi néng dan Viét, trong cach giai thich 4y, c6 vé qua
ddc ddo va tré nén kho hiéu.

That vy, néu xem nhitng sinh hoat bai tiét, sinh ly,
ciing la chuyén ty nhién nhu moi ctr chi khac - nhay
nhot, néi cudi, an ubng v.v... - thi tai sao ly do lam dé
tai tiéu lam, tai sao ndi dén nhirng céi d6 lai khuc khich
cuoi Iy tha? Néu xem co quan sinh dyc ciing nhu nhirng
co quan khac, tai sao chi hudng nhitng mon 4y vé dich
thit ma khong danh cho nhitng ké than yéu ton kinh?
Néu nguoi nong dan Viét coi viée dut c... vao mdm ciing
khong khac cho ngén tay cai vao mém ngam choi thi ho
d3 khong doi lam nhu thé dbi véi ké thu. Néu ho quan
niém tiéng "c..." thdt ra chi nhdm mé ta, nhu noi tuong
trang dong xanh, thi "tré c..." véi ai da khong c6 nghia 1a
miét thi ngudi dy. Néu phai c6 mot ¥ thirc dao dirc that
cao, mot trinh d6 thanh lich rﬁ% te“'é ) {H méi co thé su

dung cdi tuc trong chui tuc thi tha ho Lé\éi)e[ﬂ%?l(g:hh\gﬁc‘ri



thanh lich t& nhi ¢ dau dwong x6 chg. Néu ngudi thanh
lich thuong cé théi doi dut c... vao mdm, i vao mdm ké
khac, thi nhitng cau nhu thé khong lam ching ta gidn
nhau va da khong phai chi ding vao nhitng lic van bat
dic di.

Vi lai, chinh 6ng Nguyén ciing khen nguoi Viét, nhét
1a nguoi Viét it hoc (han la ¢6 nong dan trong 4y), té nhi
vi khéng goi truc tiép cac tén tuc chi thi cac co quan,
cac sinh hoat bai tiét, sinh Iy, ma goi tranh di hay ding
chit Han thay thé: Am ho, cra minh, chd éy, cta quy, di
ddng, an nam véi nhau v.v...

Nhu thé, nguoi Vigt da thanh lich vi khong ngan ngai
mod ta bang nhiing tiéng tuc, r01 nguoi Viét lai thanh hch
vi ngan ngai né tranh cac tiéng tuc. Ngudi Viét ric rdi
di vay sao?

Su thue, van dé da rac rdi ngay tur khi léy cai tuc lam
dac tinh cua dan toc. Co6 qua thuc so voi cac dan tdc
khéc, chung ta dé cdp tbi cai tuc, cai sinh ly, nhiéu hon
ca? To6i khong duoc rd trong van hoc Cao Mién, An Do,
Nhiat Ban, Pai Han c¢6 chuyén tuc chang, chit nhu &
Trung Hoa thi ngudi ta c6 vé khong hé thua minh. Trong
tho van Viét, di khi phai ta dén thiéu nir tim khoa than
hay noi dén chuyén trai gai chung cha ¢ chd choi boi
nhu trong truyén Kiéu chung ta mtlng }hlhon e(rl%ra%ﬁ% rt]hu’
ngdn ngit truc tiép nhu trong Tay Sirong %



(...) Tha cho nhau t6i lin khén,

T6i mé dan khuyét 4o, coi lan day dai...

(..) May xanh 16 16 vé xinh!

No6n na bo nguc xuan tinh dﬁy voi! 171

Trong H&ng ldu mong, lic Bdo Ngoc mdi 16n Ién,
mot hom ngu trua, lan ddu mong thiy gin giii véi gai, va
xuét tinh wét qu?ln, c¢6 Tép Nhan thay dd cho cau ta,
trong thdy, hoi, cdu ta thi thuc roi doi Tap Nhan cho
duoc thir dé biét viée, co gai khong tu chéi; viee gi viée
e”iy duoc tran thuat than nhién, véi mot thai dd hon nhién
lanh manh nhu chua ting thidy ¢ sach Viét nao trudc
day. Nhung Tdy swong ky voi Hong ldu méng déu I
sach thanh nhd, khong phai chd dé chung ta dén tim
kiém chuyén tuc tiu. Tim céi 4y, hdy tim trong Nhuc bo
doan, trong Kim Binh Mai v.v..., & diy c6 ca tho phu
md ta cin k& chd kin ciia dan ba con gii. Piay mdi
"thudc lanh vic mo ta".

Bén canh nhitng tic gia Trung Hoa iy, H6 Xuan
Huong ching qua 1a mot ¢6 em gai c6 hoi nghich ngom
nhung van ca then.

Tri thic nuéc Tau nhu thé, hang binh dan xir ho
ciing khong thua binh dén x& minh. Loi ndi dau cudn
Ddn gian tiéu thogi cta Tan Sinh xuét ban xa cho biét
da phai bo di nhiéu truyén quéh@gsp}th%e@a%%r}én

mira. Nhitng truyén dy dai khai cd I8 khong nhudng loai



tiéu 1am o ta.

Con nhé 6ng Hoai Thanh c6 1an nhan dinh vé ca tinh
dan toc Viét so véi dan toc Trung Hoa ciing chu ¥ dén
chd ngudi Tau viét tyc hon ta.

Néu lai dem so sanh véi vian chuong Au My gan day
thi nhat dinh Ia chung ta kém xa trong viéc dé cap tring
tron dén van dé sinh 1y. Bén Tay phuong ngay nay, c6
hang khai thac cau chuyén sinh Iy mét cach thd bi, co
hang tién dén cai tyc vé6i thai do ding dén, lanh manh.
No6i chung phong trao that rim ro. Bén canh nhirng H.
Miller, D.E. Lawrence, A. Moravia, E. Caldwell v.v..., thi
sT H6 Xuan Huong cua ching ta lai cang c6 dang rut ré,
then tho qua cd.

Tam thoi roi bo chuyén van chuong ngén ngili trong
chéc 1at, c6 thé nhan théy trong lanh vuc hdi hoa diéu
khic nguoi Tay phuong da chiéu Ién than xac con nguoi
mot cai nhin that thanh lich, nhin khép cac bd phan trén
than nguoi nhu nhin tuong tring dong xanh, nhin dé chi
tim ra cai dep, khong mdt dung ¥ tho tuc. Va nhu thé tir
xa xua. Trong khi 4y con mét nghé si cua chung ta van
né tranh than nguodi. Tai sao vay? Con nhu hién thoi thi
dui, va, hang, mong, tran ngdp bao vay quan ching Au
My ra sao, ai ndy déu rd. Hién tuong 4y, c6 nudc ting
dua ra qudc hoi clru xét, ¢ dua ra toa an

r]}'ha glao?gl%
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rudc cac nha dao dirc nghién ctru, két cuc lim khi dau
khéng cho 1 thanh lich ciing khong hé 1én 4n 14 thé tuc.

Céu chuyén vé cai tuc cang lic cang goi thém nhiéu
diéu phtrc tap. D4i véi than xac con ngudi, mdi dan toc
¢6 mot 16i quan tam riéng, mot cach quyén luyén say mé
riéng ciing nhu mot niém e so riéng. Phat giac ra nhirng
mbi ban tdm cua nguoi Viét ddi véi than xac minh la
chuyén that hay. Nhung bao rang dan toc ta di chi y
ban tdm dén nd hon ngudi thi e khong lay gi lam chic
dau.

Duy xét riéng van d& chui béi, néu chung ta da chui
nhiéu hon thién ha that thi ching ta c6 chiri tuc tan hon
cling 1a di nhién. Va chui tuc chi c6 y nghia, c6 hi¢u
nghiém, khi ca ké chiri lin nguoi nghe déu cho cai tuc 1a
xau.

% sk ok

- Cai tuc ty nd co gi x4au? Sinh hoat sinh ly: an uéng,
bai tiét, an nam, tai sao xau? Co quan sinh duc: cai nay,
cai no ma xau ha? Doc t6. Chi co hang trudng gia, hay
dao dtirc gia, mai dat diéu che day, bao nhitng cai do 1a
xau, chir nguoi binh dan Viét Nam dau c6 nguong vi
nhiing céi do.

- Vang. Nhung cai dy, viéc dy, tu nhién lim, dau c6
gi toi &, dang ghét bo. Ngudi hattggr} /%am. niia l%kl}]éc.

. 11x N N J//thuviensa
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than xac, pho bay than xac, nén cé thé c6 mét quan
niém vé than xac lanh manh hon céc tang lop trén.
Nguoi chai ludi lan ngup dudi nudc hang ngay, ho lam
viéc gilta troi nudc ménh mong, xa cach thén x6m xa
hoi, ho quen khoa than cho tién. Nguoi lam nghé dot
than trén ndi cao ring ram, dé khoi vudng viu, ciing hay
khoa than. Nhitng hang nguoi d6 khong hay do mat vo
van nhu mot tiéu thu khué cac 15 dé sd chiée ciic 4o.
Tuy vay, nhitng nguoi lao dong ay ciing khong dat t6i
cai mirc hon nhién dén ndi khong cho cac bo phan sinh
duc 1a "xau", hoat dong sinh Iy Ia "xau". Nhét 1a khi ho
tro vé voi tp thé, xom lang. Biy gid khong ai tudng
twong cO thé ldm ai tinh trudc mat moi nguoi, cling
khéng ai chiu ké khac héch cta quy vao mat minh ma
khong gian, du do6 chi la viéc tuy nhién, b phan ty nhién.
Dé cho c6 On dinh, trat tu, x4 hoi tir trude toi gio van
phai chap nhan mot sé udc 1&. Nhitng cdm ky xung
quanh vén dé sinh Iy ciing chi 1d u6c 18, nghi cho cing
phan nhiéu vo 1y. Ao mii xénh xang thuc vo Iy, nghi tiét
quy dinh ting budc t6i budc Iui trong I lac thuc vo ly.
Nhung vit b6 hét 40 mi, x6a hét moi bé budc 1 lat di,
vi dai st nu6e nay 16a 16 tong ngong chay dén ra mit
qudc trudong nude kia, nhitng cam két glu’a cac qudc gia
s€ gidm tinh céach trong hé nglrlﬁm ? h mot vi uan
U

toa khong che ddy than thé dung a yen 53 Srggp an tu



hinh s& lam cho t4i nhan bét c4i cam twdng phai chét vi
mot nén cong Iy thiéng liéng. Tao hoa dau cé lam gi dé
ngan ngua, trung phat sy ddm 6 cong khai hay tdi loan
luAn? Nhung sau muoi hay muoi hai nghin nam chung
sébng voi nhau thanh xa hoi c6 ky cwong, loai nguoi da
déan dan tu bay dat ra cho minh nhiéu tréi budce, gan cho
n6 nhitng ¥ nghia bi an.

Chuyén sinh Iy, chéng nhitng n6 vo t0i, lanh manh, lai
can thiét; nhung n6 lién quan t6i nhirng ban niang manh
igt. Trong khi dang dién ra c4c sinh hoat xa hoi, dé gilt
gin ky luat, ai ndy ngam dong ¥ kéo mot 14 man che
khuét ban ning lai, ddy lui n6 ra phia sau hau truong, gia
v& quén n6 di: che nhitng co quan v6 ti 4y, nhitng hoat
dong vo toi 4y. Nhu thé, lau ngay, nguoi ta dam giat
minh khi 15 tréng thdy phoi bay nhiing cai 4y. Sy s¢ hii
dbi v6i ban ning ciing hoa thanh mot ban ning. André
Maurois nhai mot kiéu néi trong Kinh Thanh: "Huyén
thoai bit dau 1a huyén thoai, nghia 1a tiéng noéi, ngdn tur,
161 18; rdi thi n6 hoa nén xac thé. Huyén thoai nhdp vao
than xdc con nguoi" Thém céi sinh Iy, 13 ban nang;
nhung sau hing méy tram thé h¢ ké tiép nhau sdng trong
kiéng ky, céi kiéng ky sinh ly cling 1a mgt ban nang nira.

"Then tho khéng con 1a cua tridu dai Victoria, cua
Thién Chua gido niia, nd 1a cﬁ%&:on /}%ﬁu(‘)ri." Tuc’ﬁn ncé
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gia hay cua giai cAp binh dan.

Nhu véy, khi nguoi Viét churi tuc, viée chiri dy c6 thé
co sO trén quan niém cho céi tuc 1d x4u. P6 cing la
thién ha thuong tinh, khong c6 gi lam tang hay giam tinh
cach thanh lich cua ngudi Viét, ké ca ngudi Viét binh
dan.

ko ok

Céi tyc 1a cai xdu. Chung ta nghi thé nhung chung ta
khéng tranh céi tuc bang tranh céi cudi. Tai sao la vay?

"Chiing ta" ndi day 1a bao gdm ca ngudi Viét va ngudi
Hoa. T6i dd c¢6 1an dé ¥ rang & A Pong ngudi tri thirc rat
ngai cudi cot L8, X3 hoi chiing ta khong phai 1a mot xa
hoi rau ri khic kho. Khong dau, chung ta ciing cudi dua
am T lim. Ca dao, tuc ngt, tiéu 1am, cau ddi v.v... déu
biéu 16 tinh nghich ngom. Ngudi Trung Hoa c6 céu tuc
nglr "Nhuoc yéu tinh than hao, phan hau tiéu tam tiéu",
ho khodi cuoi, ho chu truong can cudi. Thé nhung ho
khong cho phép cdi cuoi len vao dia hat van hoc nghé
thuat; ho khong cé hi hoa, khong cé tiéu thuyét trao
phiing, khong c6 sach triét hoc nghién ciru vé cai cudi,
khong dung giong giéu cot nhao bang trong khi bién luan
v.v... D6 1a thai do cua tri thae Trung Hoa cho dén khi
tiép xtic voi Tay phuong. C6 thé ké dén tén nhirng cudn

Nho lam ngoagi sw, Ldo tan %t[{g’:ﬁthﬁ(}?eﬁlgéc]ﬁyvr}%

nhung so vai truyén hai hude bén Au chau, dung y hoat



ké & day khong dang ké.

Sinh hoat hdn nhién ngoai xa hdi: tha hd cuoi; trong
van nghé tri thirc: nin cwdi. Van hoc dan gian, truyén
khéu, gﬁn véi sinh hoat hdn nhién, nén vui vé. Téc phém
ctia nho si thi mot myc nghiém chinh. D6i bén thinh
thoang c6 mot co hdi gdp nhau, bén nao van giir dic
tinh bén ndy. Chang han trén san khiu: bon tudng do vin
s viét ra chi c6 hung trang bi ai, quan ching mudn vui
vé bén thém vao nhitng vai hé (siru sinh hay xu sinh) n6i
bong lon ty do. Hé ra hé tudng ra tudng, tir thé ky no
sang thé ky kia van si khong budn tim cach dua nhitng
cau pha trd no vao bon tudng chinh thirc dé cho sy két
hop dugc khéo 1éo, hop Iy.

O Viét Nam ciing vdy. Tudng "pho", tudng "thay", cua
nho si viét ra thi bao gi cling nghiém chinh. Tudng "dd"
cua dan gian lai cuoi cot am i Hat bo, nbi chung cua
nho si, nén nghiém trang chiing chac. Hat chéo, ctia dan
gian, nén vui vé trao Iong. Ma ngay trong nhitng vo
chéo, phz‘in chinh ban, do mét ké hoc thic nao do viét ra
lai ciing dinh dac dung dén, con cai cudi 1a do nghé
nhan ty y dem vao trong khi dién xuat. Cai phan thém
that dy nhidu [im, quan trong 1am: vé Lueu Binh tro, ban
ndm thuc ra chi c6 479 ciu, ma trén san khau né duoge

kéo dai téi trén nghin cau. Vi pqu]?%P th/e; thit quan trong
A 21 < , s Niips: Fﬂgwe %ac Vi
nén nd lam ra dic tinh cua chéo: chéo la trao (Iong).



Su tach bach gilta d6i bén rat phan minh 191 tach
bach dén thanh ra thé d6i choi 2Y. Va ciing nhu bén
Tau, trai qua hang nghin nam tiéng cuoi ctia quan ching
khong lan ndi sang tang 16p thuong lru, méc du tiéng
cudi von di co ddc tinh lan rong, 16i cudn.

Trong b mén truyén, nguoi Viét khong co tac pham
thanh vin ndo ndi tiéng vé tinh cach khoi hai. Truyén
khau thi ngoai nhitng truyén tiéu 14m c6 1& xuat hién tir
xa xua, dén thé ky 18 c6 mot sb chuyén vé Trang
Quynh va Trang Lon. Cac tac gia bd Lich sur van hoc
Viét Nam xuit ban & Ha Noi cho riang vao thoi ky nay &
Thing Long thwong mai dd phat trién, hang thuong nhan
giau ¢6 dong dao thi nghich véi phong kién va ché giéu
phong kién dang 1am tinh trang suy doi. Nhu thé, cac
nho s Viét Nam, khi thi ho bi néng dan nhao bang, khi
thi ho bi thuong nhan nhao bang. Con ho, ho khong
nhao bang ai ¢4, luc thinh ciing nhu hdi suy.

T cudc séng dén van nghé, tu nén vin hoc dan gian
dén nén van hoc cua nho si, cai tuc cling bi han ché dan
dan nhu cai cuoi. Nhu cau sinh Iy khong hé bi coi nhe,
nhat 13 & nguoi Tau, bac su trong nghé huong thu cam
giac. Xa hoi ching ta day nhirng thé thiép; trong vin
chuong truyén khau chung ta tha hd néi chuyén tuc tiu.

Thé nhung nghé si Trung Hoatpa: VigtuDamskbang, ve



phu n@t khdéa than, khong lam tho ca tung nhiing va
nguc moéng dui, nhu Baudelaire ching han (trir truong
hop HO Xuén Huong véi dung ¥ nghich ngom).

That 1a ngd nghinh, mét dan tdc séng than thién véi
ban ning, quy chudng thé xac, c6 nhitng nhan vat nhu
Kim Théanh Than cuc ta ndi khodi tra dugc bd qua dua
bang con dao sic giita budi trwa he, dugc dong cira
budng 1y nudc néng ngdi rira nhitng mun ghé nudc
moc & chd kin, nhu Lam Ngit Puong ngan ngai khong
mubn lam tién, chi vi tién khong c6 lan da dé mdi lic ndi
con ngura dugc manh tay gai cho sudng..., mot dan tdc
nhu vay khi cam bt lai chi dua vao tho nhitng nguoi
con gai co mit liéc moi cudi, mat hoa, may lidu, ma
khong c6 vi, dua vao tranh nhiing canh trang nghiém,
nhitng con ngudi 40 xdng lung thung rudm ra. Tranh
thiy mac cua ho loai bd sdc mau, bo luat vién cén,
khong quan tam téi nhiing ryc r& huy hoang cua canh
sdc, nhitng khéi thé 10 16 trén than ngudi v.v..., khong
mot chat ndng nan dbi véi thé gisi kha xuc, xa cach cac
duc vong 6n 0. Va tho ciing nhu tranh. ..

Tir cudc séng hon nhién cua dan gian dén cude song
c6 y thirc cua triét nhan nghé si, ching ta mdi lic mdi
nén thém tiéng cudi va nén thém duc tinh. N§ lyc vin
hoéa cua chung ta nhu 1a mét o luc im ham tu chéi

R X .2 P yien sach.y
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khong chii ¥ dén chd 4y sao? Néu nhiing phét 16 hdn
nhlen pho bay dan toc tinh, thi thiét twong chiéu hudng
¢ ging cua van hoa ciing biéu hién dén toc tinh.

Nhung c6 phai 1a kim ham, chéi tir? Hay chi 1a mot
chuyén phan chia ranh gi6i: ddy Ia khu vuc tu do, tha hd
nghi ngd dua gion 16 ling, tha hd gii soan soat tiy thich,
hodc bd dua, hoic ngu véi gai dep; nhung mot khi sang
dén khu vuc bén kia thi liu ma chinh don tu cich tic
phong. Trong viéc thanh lép gia dinh, nguoi Au Tay doi
hoi ¢ nguoi vo ca séc dep lAn dtrc hanh, doi mot nguoi
4y phai thoa man nhitng khao khét cuia gidc quan dong
thoi phai gitt viing giéng mdi luan thuong. Nguoi Tau
xua kia chon hau thiép nhu chon dd choi, chi cdt dep
d&, xinh xdn; vo ca méi thudc vé khu vuc nghiém chinh
cua cudc sdng dao dic, vo ca khong huong nhitng mon
tron mé ly nhung dugc hudng sy ton kinh trong vong.

Nho su phén chia minh bach nhu vdy ban nang
khong bi tran 4p, n6 khong phai thinh thoang vung len
n01 loan mot phen con nguoi khong mang an trc ngam
ngam, cugc song xa hoi dugc quan binh. Lai mot diém
khon ngoan nita, lin nay chung cho ca ta va Tau?

Du cit nghia thé nao, trong thai d6 ching ta dbi véi
cai tuc va cai cudi ciing con mot diém dang luu y: gidi
nho s hinh nhu s¢ céi cuoi hog h1e Cac tac gid sz

UVIe sa
Binh Mai, Nhuc bo doan v.v. ung e st cung



nhu HO Xuan Huong 1a mot ké si. Co thé noi trong quan
niém trude kia, tiéu thuyét khong dugc xem nhu mdt b
moén vin nghé chinh théng, nguoi ké chuyén & Trung
Hoa khong tu cho la minh dang lam viéc dung dén, hoat
dong cho hoc thuat, ma chi la giai tri. Ciing nhu c6 thé
néi HO Xuén Huong khi vinh canh danh du, choi co
nguoi v.v... khong nghi minh trude thu 1ap ngon, khong
hé ¢6 y gom gop nhirng bai tho d6 vao mot swu tap dé
cho 4n hanh. Nhu vy nhitng tic pham tuc tiu vira ké
khong nam bén phia khu vuc van hoc nghé thuat, ma ¢
bén phia sinh hoat "hon nhién".

Nhung du sao ciing khong thé tim duoc & ta va Tau
mdt nho si tén tudi nao chiu nhing tay vao mot cong
trinh hoat ké quan trong kha di so sanh véi céc tac phim
tuc tiu vira ké.

Céi tyc n6 ching ra gi, da dung dé ving vao mit ké
thu. Cai cudi, ai ngd chung ta con coi la t€ hon.

3-1959
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Khong cuwoi

Déi voi nhitng ngudi chi tim hiéu trong sach vé thi
ching ta, va c4 ngudi Tau nira, 1a nhitng dan toc khong
biét cudi.

Vin hoc Trung Hoa tir xua t6i nay phong pha vo ké:
mudn tim trong d6 tho van lam ly thdng thiét, khong
thiéu gi; mudn tim nhirng truyén ly ky quai dan, ciing
khong thiéu gi; tham chi mudn tim nhirng cai tuc tiu
(ttrc cai phat kién rat méi mé ctua Au Tay) thi twong Kim
Binh Mai ciing céng hién duoc nhidu doan khong ho
then v6i cdc danh pham cua Lawrence, Miller. Thé
nhung bi yéu cAu xuét trinh mot tac phém hoat ké, trao
1bng cho cé gi tri, chic chdn ca ta [An Tau déu ling
ting.

Balzac, Goethe, Hugo v.v... phai né nang cac déi thu
da vang, nhung Moliére thi c6 quyén khinh dich. Nhiing
nhan vat ndi tiéng clia ching ta - xuét hién tir trang sach
- du nghéo, du giau, du khon, du dai, du thién, du ac,
déu khong c6 gi dang cudi: Luc Van Tién, Thay Kiéu,
Thoi Oanh Oanh, Téng Giang v.v... Ai ¢6 thé tim dugc &
A Pong mot nhan vat nhu Don Quichotte, nhu Tartarin,

nhu Harpagon? Ai ¢6 thé tim dw@;&@%@a@n&ﬂléi



tuc va tinh nét 16 ling nhur da mo ta trong cac La thu Ba
Tu cua Monstesquieu va trong tac phim cua La
Bruyeére?

Chung ta khong tuéng tuong ra nhitng diéu 16 bich,
ma trong khi bién luan ciing khong c6 cai ¥ bién ké dbi
thoai hay 1ap luén cua ho thanh ra 16 bich. Hai cai ludi loi
hai nhét trong lich st chinh tri Trung Qudc ngay xua la
cta T6 Tan va Truong Nghi. Doc Péng Chu liét quic
thdy hai ngudi Iy luan ghé gém that, nhung ho khong
dung tai dy dé ché giéu ai. Trong Tam quoc chi, Khong
Minh mét minh gitta dam quéan than Pong Ngo, bién bac
thao thao bat tuyét, 1an hrot ha hét nguoi nay dén ngucn
khac: d6 1a mot tran chién han hoi, nhung tu déu t6i cudi
Khéng Minh thing thin ding nhitng khi giéi hop phap
ma khong hé gio dén nhirng mon am khi nhu mia mai,
nhao bang. Van theo sach v, Trang tir bit bé Hué tu,
rdi Manh ttr, Tudn tir, Mic t, roi Vuong An Thach, T6
Dong Pha v.v... cong kich nhau, lun ct séc bén, 101 I&
ldm khi ciing git gao, nhung tuyét khong co cai 161 1am
cho dbi phuong dau ngam vi nhitng chdm biém hiém
hoéc.

Cac nha tri thire bén Au Ty khac xa. Voltaire c6 lan
bao miéng ludi cua Elie Fréron 1a ddc dia; hay xem mom
mép cua ké chi trich:

"L'autre jour, au fond d'un Valﬂg[ﬁ,s {fthuviensach.vn



Un serpent mordit Jean Fréron.

Que pensez-vous qu'il arriva?...

Ce fut le serpent qui creva!"

(H6m no, & cudi mot mién thung ling,

Mdt con rin cin phai Jean Fréron.

Céc ban c6 biét rdi chuyén gi xay ra khong?...

Thua: chinh con ran bi (tring doc) chét day!)

So véi Voltaire, nha phé binh dang thuong no may ra
chi dang 14 con rén trong thung ling. V6 phuc cho ai
phai but chién véi nhitng dbi thu nhu thé. Ma khong
riéng gi hai tay ky phung dich thu nay dau, hinh nhu ai
néy déu vay cd. C6 mdt van loai riéng danh cho nhiing ai
thich ; trd tai day nghién nhau, goi 1a satire. O Au Tay,
pham 1a nguoi tri thue thi an néi phai c6 cai duyén dang,
di dom riéng, goi la esprit, 1a humour. Céi dac trung cua
tri thirc 4y lam cho nguoi nghe chuyén thudng khi cudi
mim, nhung Jdm Iac bi dau vo ta.

Khéng hiéu cai nhu cau mudn choc cudi & Au Tay nd
manh mé& dén thé nao ma c6 nhirng truong hop ta khong
thé khong ldy lam la ling. Than nhau nhu Sartre véi
Camus ma khi c6 diéu trai y nhau bai tra 161 du tién cua
Sartre d nhudm giong mia mai ché gidu. O ta, giita 6ng
Tran Trong Kim véi 6ng Phan Khoi khong nghe noi c6
IAno1 thzin tinh nao fiacAblet: .Thvehl}%gsc:r ﬁ*lﬂl)%\l/ i‘%o ]g(l;% .‘%lrﬁw,’
ong Tran cho in lai may bai tra 1o1 6ng Phan, bay gio co



dip ngdi doc lai chic khong ai khong than phuc cai giong
on ton, hoa nhi, khong cé chat gi kiéu cach, chimg to
mot thai 36 nghiém chinh va chén thanh trong khi thao
luan. Khong biét, so ong Phan véi 6ng Tran, cai kién
thire vé Khong gido ciia bén nao hon bén nao; nhung vé
chd biét tu chu kiém gitt dugc hao théng, dugc long gian
hon, giit dwoc cai thing bang binh than trong tdm hon,
cai thanh tam di tim chan 1y, riéng vé nhitng chd 4y ong
Tran c6 vé xtng dang 1 nguoi ding ra linh trach nhiém
trinh bay quan niém vé I& nghia, nhan 4i, thanh tin, vé
trung dung v.v... ctia Khong tir, trinh bay ma dé duoc tin
cdy hon 6ng ta Phan.

Nguoi viét & A Pong khong hay chdm biém, ma
nguoi v€ ciing khong. Hi hoa c6 mit trén bao chi Tay
phuong tu lau lim. Nhiéu bac vua chua, nhiéu nhan vt
chinh tri, van hoc cua ho tir ba bdn thé ky trudc da heu
lai ¢én ngay nay nhirng hinh dang, diéu bo budn cudi.
May phuée cho cac hon quén, gian than & A Poéng, ho
khong bi béu hinh dé ché gidu. Hinh nhu trude khi quen
biét nguoi Tay, chung ta chua biét téi mon hi hoa, chua
c6 mot nha hi hoa nao danh tiéng.

Chung ta it cuoi nhu vy, ching ta khong dung céi
cuodi lam phuong tién trong pham vi tu tudng cling nhu

ngh¢ thuat, trong cong viéc di tim chan Iy cling nhu di
tim céi dep, cho nén & A Pong Fé%%z@ﬁ?é%”ﬁ ﬁl{ﬁgng



¢6 ai quan tdm nghién ctru dén céi cudi. Trong kho sach
vé ménh méng cua nude Trung Hoa, cubn nao 14 cudn
chuyén khiao vé& céai cudi? Cac triét gia 16m, Lio tu,
Khéng tir v.v... ¢6 cau ndo 13 cdu néi dén cai cuoi?

Bén Au Tay thi tir Aristote dén ngay nay, vé céi cuoi
khong bao gid ngdt nhitng 101 ban luan, suy ctru, khong
¢6 nha triét hoc nao coi thuong no. Trai lai, con co ké
cho rang:

"Mieux est de ris que de larmes écrire,

Pour ce que rire est le propre de 'homme."

(Viét v& cai cudi van hon viét vé cai khoc,

Bai vi cudi la dac diém cua con ngudi).

Khi Bergson cho xuit ban cudn sach xuat sic cua
ong nghién ctru vé hai tinh, 6ng cho rang khong tai nao
ma néu ra va binh luan cho hét nhitng ¥ kién cua tién
nhan, ong chi gi6i thiéu mot sé tic pham chinh yéu vé
van d& nay da in ra trong vong ba mwoi ndm vira qua ma
thoi. Danh sach gdm ba mwoi mét tac gia va hon chirng
dy tac pham. D6 1a nhitng th chinh yéu. Nhu vay,
khong c6 nam nao khong c6 mot vai cong trinh nghién
ctru quan trong vé tiéng cudi ra doi.

Cudc thao Iuén vé tiéng cudi & Au Tay hao hing cho
dén ndi n6 16i cudn ca nhitng nha tho ma danh tiéng
khong c6 chut gi ]iénqquan d%r%p }}r%lv%%as é[{: vrr11hu
Baudelaire va Breton chang han.



Bén d6 nguoi ta dua nhau viét vé cai cudi nhidu nhu
viy ma bén ta khong miy ai viét, co phai ta khong biét
cai ndo hon cai nao kém dau. D6 chi vi cai cuoi khong
phai dic diém cua ta. Cau néi cua Rabelais, ddng 1& nén
thém vao mot chit "... 1a dic diém cua con nguoi Tdy
phuong."

ko ok

Di nhién, Tay phuong khong gilt mai cai cudi lam cua
riéng cho ho dugc, Pong v6i Ty mdi ngdy mdi gan
nhau. Pau nim nay, nho vo tuyén truyén hinh, nguoi
dan ¢ Pong Kinh da c6 thé trong thiy con chim bd céu
dau trén noéc dién Elysée cung mot lic voi nguodi dan
Paris, ong De Gaulle doc dién vin, doc mot tiéng nguoi
d6i bén cung nghe mot hurot, nhay mét mot cai doi bén
cung thiy mot luot. Co tiép xuc, c6 gan gui nhau, 14 co
anh huoéng 1an nhau.

Tiéng cudi truyén sang gidi van hoc tri thirc A Pong
da lau. Bat chién voi mot ngudi nhu LS Tén thi bi thua
chic phai dau, boi vi ngay ddi véi nhirng nhan vat ma
ong thuong x6t nhu A.Q, nhu Khong At Ky v.v... ong ay
con cham choc nira la.

O Viét Nam, nguoi nhu 6ng Ta Xuong qua la rat
nhay, vé Au Tay, 6ng co biét saim-banh vdi sita bo, ¢
hoc duoc tiéng "mét-xi", co tréﬂﬁ thzérm "ba, dam gﬁoi dit

; \ \ huviensactr.vn
vit" v.v... nhung con tu tuong cug%(), van hoa cua ho,



ong da kip c6 thi gio nghién ctru dau, sach vo cua ho
ong da doc dau dwoc? Thé ma giong tho cua 6ng bdng
ndi 1én trao 1ong, khac hin giong ludi nhitng ong ti khac
& dat nudc nay xua nay. Cho hay cai cudi khong phai 1
cai kho hoc.

Va lai day khong phai 1a chuyén ky thudt: khong phai
trudc ta khong biét cach pha trd, hoc xong may bi quyét
cua ngudi Tay, hay doc sach ho ta bt chude dugc may
phuong phap, thé 14 ta pha tro dugc.

Khong phai thé. Ta khong pha tro Ia vi theo quan
ni¢ém van hoda, trong bau khong khi sinh hoat vin hoa
cua ta, nu cuoi khong tién nd ra, khong tu théy thich
hop. Khi cude séng ddi theo mot chidu huéng thuéan loi
nao d6, tu nhién nu cudi c6 thé né ra, khoi can cho ta
hoc hoi.

Trude khi ngudi Au dén x& ndy, c6 mot nha tho
thuong dugc coi 1a hay bdn cot: HO Xuan Huong. Tuy
vay xem k¥ ba dau c¢6 y dinh choc cuoi?

"Than em vira trang lai vira tron."

Than em nhu thé c6 gi dang cudi?

"Hon dé xanh ri lan phan réu."

hay

"Coc nhd di roi 16 bo khong."

Péu 14 nhitng cau tu nod k}}_ﬁé /ﬂ 1011 hal hude.

, N A h vn,
Chang ta cuoi la cuoi vi cai m p 6" Cua



minh.

Va lai Hb Xuan Huong ddu c6 ché gidu, cham biém
vé chuyén gi khac dau; ba chi c6 mdi mot cai tat hay noi
t6i "chuyén dy" ma rdi thién ha cuoi. Néu can phai néu
ra mdt s& truong cua ba thi do6 la cai sé truong nodi tuc
ntra Up nira mo, chit khong phai 1a sé truong trao phung.
Nguoi c6 o6c trao 1ong gap chuyén gi cling dua gidn
duoc; it ra thi sudt doi cling tim dugc hon mot dé tai dé

e

cuol.
k ok ok

Trong trudong hop cua HO Xuan Hwong con ¢ dicu
dang luu ¥ nira. D6 1a khong ai nghi ba co thé c6 ¥ gop
nhitng bai tho Ddnh du, Pdanh co ngwoi v.v... cua ba vao
mét tic phim, nhu Uc trai thi tdp cua Nguyen Trai,
Bach vin am thi tdp ctia Nguyén Binh Khiém chang han.
Mot ¥ tuéng nhu vay vao thoi by gid co 18 1a qua 16.
Trong khi viét dam ba cau tuc tiu chic chin ba khong
nghi ring minh lam van hoc. Bat qua 1a nghich mot ti
choi r6i bo qua.

Ngay ca dén tho hai huéec TG Xuong sau nay ciing
thé, luc sinh thoi tac gia khong hé gom gop vao mot tap
nao ca.

Chuyén ma chuyén quai, chuyén huyén hodc, bua
phép, chuyén hd ly, chuyén y (Elflt }?ﬁhco thé cllho vao
sach dugc, dit cho no nhan dé 1 {Haah $ach



ndi tiéng duoc (Liéu Trai, Viét dién u linh v.v..).
Chuyén giang hd ky hiép d4m d4 nhau, loanh quanh
nham nhi, dé tiéu khién giét thi gio: c6 thé cho vao sach
duoc. Nhung nhitng tro nghich ngom thi khong; tho hai
huée, tho pha khong dang din thi khong. Chi c6 nhirng
bai rai rac vuong vai day do6 ma khong co thi tap.

Tai sao vay?

Co B 1a vi ching ta chi dua nghich ngoai doi chu
khong dua nghich trong sach vé. Thuc vay, lam sao co
thé tuong tuwong rang sudt ba bén nghin nim to tién
chiing ta ai ndy déu luén luon nghiém chinh? Lam gi dén
ndi chung ta ¢6 nhitng to tién rau ri nhu vy duoc. Trai
lai, bao nhiéu tap tuc hdi heé, bao nhi€u giai thoai con
truyén lai, ching t6 cac cu ngay xua khi vui ciing vui
dén noi dén chén. Co diéu bude vao thu phong lam cong
viéc lap ngon, thi cac cu khong tu cho phép nham nho,
nghich ngom nita.

Vi 18 4y ma trong khi & cac danh tic cua ching ta
dugc an hanh thoi trude thiéu tiéng cuoi thi tiéng cuoi
van khong ngét riic rich trong ca dao, trong cac cau
dbi, cac truyén tiéu 1am. Nhiéu nha nghién ctru van hoc
gan day xét rang céc truyén Trang Quynh, Trang Lon, ra
doi vao khoang thoi Lé mat, va cho rang thé ky 18 ¢ ta
dic sic vé mot dong van c]i;%onsg/ /tﬁgo. hung khée

manh. Cai dong khde manh dé goPn cg SN L\rlg’ng



ma ta di biét (véi mot ngit ngdn c6 nhiéu gan gui véi
ngtt ngén tiéu lam cua déan gian vi nhitng 16i noi tuc, noi
l4i), va gdm céac truyen Trang Quynh, Trang Lon vira ké,
loai truyén truyén khau trong dan gian. Trén san khau
hat by ctia ching ta ngay xua thinh thoang c6 mét
"thang" hé chay ra pha trd lung tung rdi chay vao.
Nhitng chuyén huyén thién cua nd khong co trong vo
tuéng, toan la ty nd "cuong" ra. Nguoi viét tuéng khong
chiu viét nhitng céu bong lon nhu thé, nhung khi quan
ching khan gia can giai tri mot chut thi vo tudng chinh
c6 thé ngung lai, chd doi, cho phép tro gidi tri kia dién ra
bén 1&, xong rdi ty dep di, dé cho tudng chinh tiép tuc,
trinh trong, uy nghi khong thém biét t6i nhitng gi vira
xay ra. Tran cudi vira xay ra thudc vé su sinh hoat, dé
théa méan mot nhu cau sinh hoat: ngéi cham chi hoi lau
khan gia can mot tran cudi ciing nhu can ding diy bé
lung, can giai khat v.v..., tran cudi 4y khong thudc vé
nghé thuat, né khong dinh liu téi ndi dung vo tuéng,
khong dwgc phép anh huong t6i két cdu vo tudng.

bong Phuong So6c, Trang Quynh, khong phai la
nhfrng tac gid, hay nhitng nhin vat cia van hoc chinh
thong nhu céc cu quan niém. O A Pong chung ta, lay
tiéng cuoi lam tiéu chuén, thi giira cudc song véi van
chuong c6 mdt ranh gioi. BuorgIj V%o/ / én tho hnhh nhu

ngudi Hoi gido bo lai gidy dép bén ngoglv ' %er]l% £ thi



budc vao lanh vyc van chuong tu tudng, trudc kia
chung ta phai gac bo nu cuoi lai bén ngoai.
% sk ok

Chung ta 13 nhitng ai? Loi 1§ trén day di t6 ra mo ho,
ling tang & chd dy. Khi thi néi ngudi Viét va nguoi Tau,
khi thi n6i nguoi A Pong. A Pong con c6 Nhat, Triéu
Tién v.v..., ma nén van hoc chwa duge nghién clru twong
tan tai Vit Nam.

Thai d0 nghiém trang trong sach vo la riéng cua
nguoi Viét va ngudi Tau hay 1a cua ca A Pong, khong
dam chic, nén dang tiép tuc 4m & mo hd vé nodi dung
cua hai cht "ching ta".

Nhitng ngh¢ s tri thirc cia chung ta khi lam viéc
trude thu 1p ngdn déu mot vé ngay tinh. Nghe bén Ty
phuong khuc khich, ho ngoanh nhin, théy bd dang
ngu’O‘l tri thac Tay phuong - Voltaire ching han - mat
gdy, ludng quyén nhd cao, mit sang, m01 mong, thdy cai
vé thong minh ma ranh ménh, tan 4c 4y, chic ho khong
khoi e ngai.

k ok ok

Cac nghé si triét nhan cta ching ta ngay xua thiéu di
chut hom hinh tinh quai, nhan xét nhé nhat nay tuy vay
ma ciing lidu finh.

Hinh nhu céc sach nghién CLHtl vl IH)C khora%ﬁl\a} ai

thém chu y t6i didu 4y. Nguoi ta ™ 1elLiV gr?g phuong



tinh, dan toc tinh dd nhiu. Nguoi ta néi dén tinh than
téng hop, 6c thuc té cua dan toc da nhidu. Dén toc con
dugc xem nhu tinh cam phong phu, tri 6c lai thong
minh, ma con thém dic tinh hiéu hoa nira. Bén canh
nhirng dic diém hé trong nhu vy, it cudi la diéu nham
nhi qua chang?

1-1967
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Khong cwoi thé ma hay

Nha phan tdm hoc cho ring trong tudi du tho ¢ mot
thoi ky doi con gai chot dé y né thiéu mét co quan sinh
duc cua con trai: & cai chd ma dra con trai deo mot bo
phan ngd nghinh thi n6 lai gan nhu ching co6 gi ca. Toi
nghi€p, né sinh méc cam.

Nén vin chuong A Pong xua kia thiéu di nu cudi co
thé budn long vi chd thua thiét d6. Tuy rang trong cé hai
trudng hop su so sanh déu khong ding: ding din khac
voi cudi cot, cling nhu con gai khac véi con trai chur
khong phai 1d mot thir con trai chua hoan tat.

Va lai & Au Tay, noi ma cac ngudi tri thire hay cudi,
khong phal Iac nao ho ciing cudi. O Nga, sudt thé ky 19
va dau thé ky 20 nguoi ta cuon thé nao ma dén ndi
Alexandre Blok coi nhu ai ndy mic bénh. Nha tho cho
rang c4i cudi nhao bang quy quai d6 rét cude thanh ra la
mot hinh thtc ndi loan chéng bang moi thtr trén doi, no
]a mot can bénh thim nhidm vao ca mot thé hé ma thay
thudc khong biét tén gi. Nha tho bén dat tén cho né la
bénh mia mai. D6 ciing 1a tén cudn sach cua éng, ra doi
vao nam 1908.

Ding nira thé ky sau, vao n#rpdHthunehageriiga



ky tén Abraham Tertz phat gidc rang giéi tri thirc gan
day & nude ong da hét cudi, ho co thai do gibng td tién
minh hdi thé ky 18 ma khac cac bac cha chi hdi thé ky
19. Thé ky thir 18 va thi 20 giéng nhau & mdt niém tin
lac quan; trude tin & nit hoang Catherine d¢€ 11, sau tin &
Staline. Séng vao nhitng thoi ky nhu thé ngudi ta khong
chut nghi ngo vé van ménh dan toc, vé cac gia tri tinh
than. Cac tic gia cling nhu cic nhan vat tiéu thuyét
khong phan vén thic mic, chi cd ging vuot nhau trén
nhitng ti€u chuén dao dtc ma ai néy déu chép nhan. Ho
dua nhau, khuyén khich nhau, lam guong cho nhau va
giai thich cho nhau. Vin giéi d& hué trong khong khi
dung dén, nhat [a xay dung. Khong khi vin hoc ¢ ta
trude kia cling gan nhu vdy. "Trai thi trung hiéu lam dau,
gai thi tiét hanh 14 c4u stra minh," ai niy c6 con dudng
rd rét dé noi theo. Trong truyén, trong tudng, cac nhan
vét ra strc ganh chiu nhirng hy sinh doén dap dé lam
nguoi trung nghia. VA trung thi rdi phai thing ninh,
chinh thing ta, lanh thing dit. Y nhu 1a tién bo thing
phan dong, méi thing cii, tot thing xdu trong vin
chuong hién thuc xa hoi ¢ Lién Xo0.

Séng v6i quan niém nhu vay thi con gi dé chua chat
mia mai? Cho nén khoéng c6 cai cuodi bénh hoan. Tuy
vay, theo cai cach Abraham Tert trl bay. su v1er<1: ong

khong lay lam han hoan vé sy f] enh \éu?(?rsgﬁg VPrai



lai. Ké ra ong Tertz hoi kho tinh: sdng nhu vy cé chit
ngay ngd, nhung ma sung sudéng. Ca xa hdi c6 duge tin
tudng, con nguoi & doi c6 duge su on dinh trong tinh
than, thé 1a quy hoa rdi, ranh manh ma chi, tinh quai ma
chi.

C6 diéu 1a & Au Tay thi ngudi ta chi chiu yén lanh
mot thoi ky nao do, roi lai nghi ngo, soat xét, cong kich
ché gidu, pha d6 lung tung, con & A Pong ta thi trong
may nghin niam chinh van thing ta ngon lanh, khong c6
gi truc tric dang ngai, cho nén trong nét mat ngwoi tri
thirc mot muyc trang nghiém dinh dac.

% %k %k

Cuodi hay khong cudi 1 tiry theo mot quan niém sdng,
ma ciing con tiy theo ban chét ty nhién cia tim hon.
C6 hang ngudi du khi chéng d6i kich bac bat qua ho co
thé phan nd chir khong ché gidu mia mai.

Cudi 1a @& ma cong kich. Nhung cong kich bang
cach nhao bang tirc 1a nhim vao thing loi hon 1a nhim
vao sy phai trai. Mudn cho rd dau 1a phai trai & ra cr tha
hd bién bac chi trich, néu ra ting khuyét diém mot cta
d6i phuong, ching minh 1 rang, ky cho dén bao gio hét
duong chdi cdi. P6 1a thai do thang thin. Ké hay hai
hude khong 1am nhu thé: ho lam cho i thi bi quy nga
:/riulcgcbl;chﬁ‘that ly, d6i thu bi ha khﬁ%%?/{ﬁb \\//|1e %zga Lhaz r%rna



Néu thanh tim tim sy phai trai, d6i bén ddi thoai c6
thé chon noi ving vé dé binh tinh Iy luan. Con thing loi
14 chuyén c6t phé trurong. Ché nhao ai 1a dé cho thién ha
xung quanh cudi, chtr khong phai dé cho dbi thu tu cuoi
hay dé chinh minh phat cudi. Ké ché nhao kéu goi dén
phan ung cua tap thé, kéu goi sy lién minh cua quan
chiing. Ké dy nghi dén su thing loi "vé vang" trudc mit
dam dong, trong khi ngudi bién luan chén thanh khong
can biét t6i thai do cua quan chiing ma chi nghi dén véan
dé dang ban cii, hay nhiéu lim 13 dén ké dang ban ci
v6i minh, di roi.

Bén Au chdu co6 cau: "Rira bien qui rira le dernier."
Chung ta cling vay, ching ta bao nhau:

"Cuoi nguoi ché voi cudi lau

Cuoi nguoi hom trudec hom sau nguoi cuoi."”

Trén "tiéu trudng" ciing nhu trén chién truong, ai ndy
déu mudn doat lay thing loi cudi cung.

% k ok

Doc truyén, ta thuong gip nhidu tac gia co cai cudi
bao dung, hién lanh. L& Tin cudi ma thuong AQ.;
Alphonse Daudet giéu cot mdt cach au yém cac cu gia,
va ngay ca cau chuyén vé Tartarin ciing khong c6 4c .
Tuy vy, cai thuong dé 1a thuong hai, t61i nghip, 1a tur
trén thwong xudng. Khong ai ugﬁ cmﬁuc\y/ |g2rl1% anéﬁt tinh
trang dé duoc long thuong dy



Mit khac nu cuoi lam dé dang sy giao tlep, dén tim
gdp ai ma duogc dén chao vdi nu cudi a didu may min.
Tuy vay ta ciing dé ¥ thdy ching ai cudi hay choc cudi
trudc nhitng nhan vat ton quy hay nhitng bac tudi tac,
néu chua dwgc thdn mat. Trong céi cudi van co gi bat
kinh. Trudc khach la, du c6 chuyén gi, nguoi lich sy
van gidu ny cudi. Cac ¢6 gai nha lanh thu sin cdy quat
che nu cudi, dé gilt nét na. Cudi 1a méat ca nét na.

Nhu vy du rang cudi [a vui, nhung trong ay rd rang
c6 cai gi x4u xa, khong thanh nhi, c6 thé bao hfin la
dang ghét. Cai do _trong s6 nhirng nha nghlen ctru vé hai
tinh ¢6 vi cho rang boi vi con ngudi dén khi truéng
thanh vAn con mang trong tiém thirc nhitng luwu tich cua
tudi 4u tho, céi lwu tich 4y bat ngd 16 ra lam cho minh
héa budn cudi, cho nén cai cudi xac nhan wu thé cua ké
da chop duoc chd "yéu" cua nguoi khac; ¢ vi cho ring
séng 1a linh dong, 1a uyén chuyén, ké ndo 16 ra mot phan
ung may moc s€ bi cuoi. Cuoi, cho du no 1a sy tring
phat cta xa hoi dbi véi nhitng phan tir khong chiu thich
g véi cude sbng, hay 1a sy td gidc diu vét cua thoi
con nit, thi né van lam cho ngudi ta khé chiu. Bergson
da nghi néu trong tdm hdn nhirng ngudi cao thugng nht
ma tao héa khong hru lai mot chut tan ac thi tiéng cudi
khong sao c6 thé thanh cong ?u’ Bergson con co

oc,
cach néi hay ho, thi vi hon: két t cS é/g:)?ngj cur(l)scat(';'m hiéu



vé tiéng cudi, 6ng vi n6 véi mé bot dé nd gion trén mat
nudc, trong tréng x6a vui mét, nhung ném thtr mot chut
thi lai c6 vi dang chat.

Néu khong no6i dén thi vi ta suyt quén mat Baudelaire.
Nha tho lai 1én giong y nhu mot triét gia. Theo 6ng, cai
cuodi 14 cia 4c quy ma vuong. Ké hién nhan khong cuoi.
"Hién nhan s& run s¢ néu da trot cudi; hién nhan sg hai
cai cuoi, cling nhu s¢ hai nhitng tro vui thé tuc, so hai
diéu ta dam. Nguoi 4y ding lai bén bd cudi cot ciing
nhu bén bd vuc cam dd..." (Tac pham cua Baudelaire
quéa thuc khong dé goi ra nu cudi: ong rat c6 thé 1a mot
hién nhén, mic du bac hién nhan nay khong hé kiéng ky
thir t6i 16i goi 1a ctia xac thit. Trai lai [ khac!)

Nhu véy cling pha1 "Hién nhan quén tir ai 1d ching."
Nhung chuyén gi chang dimg duoc, chir chuyén cudi
thi phai tranh xa. Trén bac thang gia tri, cai cudi & mot
chd khong thé nao thip hon.

Mit khéc, hién nhan chua phai 1a bac cao nhét. Cao
hon hién cé cac vi thanh, di nhién cang phai xa tiéng
cudi thém nita. O A Pong ta, Khong tir dwoc ton la
thanh, ngay tir hoi con tho 4u di c6 dang nghiém chinh
dao mao, thich bay trd cing té hon 1a chuyén no dua
nghich ngom; Ién 1én, ngoai cac sach do ngai cam but
trudc tic khong ké, ngay tdi trm}ﬁh nhiin c u tro

chuyén cua ngai do hoc tro nhat[t anhU\é T Che; ep cung



khong c6 cau nao cbt phd bay mot chit di dom.

Lai trén thanh nhan, con cé cac dang ciru thé siéu
pham, quyén phép van ning. Trong kinh T4an wdc bén
dao Kitd, cling nhu trong cac pho kinh Phét, c6 nhiéu 161
tuyét dep, nguoi nghién ctru vé& van phap tha hd tim
trong chung moi hinh anh tu tir, nhung ma tim mét cau
hai huéce thi khong théy.

k ok ok

Yéu dan yéu nudc 13 hay, nhung yéu thé nao ma dem
dat mot dan tdc trong dé c6 minh 1én trén moi déan tdc
khéc, dem ra so sanh vi von véi thanh, véi hién, véi
Phat, v6i Chua, thi qua Ia kha 6. [t ra ciing kha & bang
cai cudi. Boi vay, nén trd nhling 10i qua khich lai cho
Tay phuong, vi chinh chi ¢c6 cac van si triét gia Tay
phuong méi ¢ nhitng 10i cong kich cai cuoi ning né.

R4t cudc, it nhat ta ciing c6 thé yén tri rang van hoc
¢b dién cua ta trudc day thiéu hai tinh d6 khong phai la
diéu thua sut dang budn.

Vay ma tir khi tiép xtc véi Tay phuong ta dd dam mé
cai duyén dang 1ém linh cua ho Mot ngudi nhu Nhat
Linh, vé gia, suy nghi chan r0i bén tuyén bd: "Tuyét
dich, doi véi toi 1a v1et gian di ma khong nhat nh&o, rat
binh thuong ma van sau sic, glong van hoi diém mot
chut khoi hai rt nhe, kin d4o." % c cho Tolﬁtm da
gan t6i chd tuyét dich nhung lalht P§ Wt %%yen cua



mot nu cuoi quyén ri." Tai sao lai phai c6 "mdt chut
khoi hai" 4y? D6 1a so thich cua riéng ong, ong khong
cit nghia. Nhét Linh 1a ngudi chu truong to tap chi trao
phung dau tién & nudc ta, cai thich cudi ¥ nhi cia 6ng la
cai thich tron mot doi khong chan. Mdi quyén rii dy that
say nguoi dai lau.

Tu Nhat Linh vé sau, s6 nha vin Viét Nam say mé
giong van hai huéc cang ngay cang dong. Nguoi van
nghé A Pong udc ao céi "tuyét dich" iy trong khi nguoi
van ngh¢ Au Tay coi n6 dang run so, phdi chang ciing
glong nhu truong hop ¢6 gai nho ao wée chit by phan
ma lim bac nam nhi xem nhu la ctia ng gdy nhidu phién
luy chi mong thién vit di.

(Riéng v& Tolstoi, tAm hdn 6ng thyc I xa chuyén
giéu cot. Ong nhu mot giao chu tim tim niém niém suy
tim chén ly. Thai d§ ong la mot the thai do thanh tam
xay dung. Nhitng vi gido chu, nhitng nguoi "xay dung",
tin twong, khong dung tdi tiéng cudi. Tiéng cudi la cong
cu cua nhirng ké hoai nghi, pha hoai).

k ok ok

Trai qua dén vai nghin nam, nguoi tri thirc Pong
phuong cé giit cho dugc chitng chac. Trong vong mot
trdm nim nay, ho dan dan hoa thanh nhitng ké hom
hinh, 1lam khi x6 xién.

Sy chuyén bién trong thai do tﬁﬂ?{ﬁ%‘n“\ﬁ I Sv%(}:lhtl\rlg’ng



ciing 13 diéu 16n lao chir khong phai sao? Cbt cach con
ngudi bién d6i han di. Vay ma it ai dé y, khong ai kéu goi
tu bao v€ trudc mdt anh hudng nhu thé cua tinh than
Tay phuong.

Chuyén no6i cuoi, tor nghin xua dan tdc nao ciing co.
Viéc thét gian di, tuong ¢ dau va thoi nao cling thé, ai
ngd mdi thoi mdi xr khac nhau xa. Dan da trong cach
dua cot, ta hoc theo 16i nhiing ai dau xa la, khac biét
phong thai ctia t6 tién. Van héa bi anh hué‘ng bén ngoai
quyén ril xdm nhdp tir nhitng phia it ngo nhét, biét ra thi
da mudn. Con chau giit gin mot truyén thong van hoa
cua cha 6ng con kho hon bac phuy huynh gitt gin céi
"trong tring" ctia con gai dén tudi mudi tim doi muoi.

1-1967
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PHAN HAI

Anh Binh Dinh

Dé twa mot cudn sach cua 6ng Nguyen DPinh Tu, 6ng
Nguyén Hién Lé cho biét di tirng mudn kiém mot khu
vuon & Viing Lim hay Xuén Dai.

Vi hoc gia tu d4t Bic vao toan mua vuon lam nha &
Phii Yén vi 6ng "thwong" canh dep Pha Yén, mudn
thuong ngoan cho thoa thich. (Thuong 1a chit ctia 6ng
Nguyén, nhai mét tiéng trong ca dao dia phwong). La
dan Binh Pinh, t6i c6 hon 6ng Nguyén thém mot Iy do
nira dé lru luyén Phu Yén: & day, nguoi ta "thuong" trai
Binh Dinh.

"Nguoi ta" i con gai, thé méi cang tha vi. Tha vi va
hiém c6. Bdi vi trong vin chwong binh dan cua tirng dia
phuong khong d& tim ra mot céu tham thiét tinh t cua
mién nay huéng vé mién kia nhu céu hat ctia gai Phi
Yén:

"Anh vé Binh Dinh chi lau,

Chiéu chiéu em dﬁ’ng hang dau ngo6 chung.

Hai hang nude mat rung " ttps//thyyiensach.vn

Chang xa thiép cach gidm chun kéu troi'".



Tim déu cho dwogc nhitng cau nhu thé?

Céu hat vé trai Quang gai Hué ching?

"Hoc tro trong Quang ra thi,

Thay c¢6 gai Hué chan di khong danh".

Nhung thuc ra & ddy chi c6 chang trai xt Quang bi
"choc qué", chtr khong hé c6 tinh cam cia c6 gai Hué.

Con vé ¢b gai Phii Yén thi céi tinh cam ciia ¢ khong
con co thé ngd vure gi nira: cau hat trén day khong phai
14 ngiu nhién, 13 truong hop duy nhit. Nguoi ta bat gip
nhiéu cau tuong tu: hodc c6 dan "anh" mua cho c6 mot
chiéc non 14 day lam qua Binh DPinh, hoac c¢6 trach "anh"
bd ¢6 kéo vai hai ddu mot minh hoi lau v.v... tinh cam
qui bau no dugc xac nhan di xac nhén lai nhiéu lan.

Vi gai Phu Yén da tinh chang? - Su thuc gai Phu Yén
chi méi mang tiéng da tinh tir khi bi Tan Da xem tudng
211 Nhung con mit Phu Yén du c6 da tinh, mat y
ciling chua tung "ngd chung" theo 6ng Tan Pa. Chi co
cau chuyén "ding hang dau ng6d chung" theo anh Binh
Dinh!

Vi anh Binh Dinh gan giii, vi kra gin rom ching? -
Khong phai thé. Phii Yén con mot mit glap gidi Phu
Bén, mot mit glap giéi Khanh Hoa: nhitng gin giii iy
chua lru mot vét tinh cam ndo, it ra 1a trong vin

chwong truyén khau. Gai Phu NﬁBsk/l?m Eﬂ@%éi?v“nh

v61 mot ai khac, chi da tinh vdi trai Binh Dinh ma thoi.



Va lai, Binh Pinh con mdt mat giap gioi Pleiku, mot
mit gidp gioi Quang Ngii: ca dao & ca Quang Ngii lan
Binh Pinh déu khong dé cap dén mot lién hé tinh cam
nao gilta bén nay va bén kia déo Binh DE.

Céi tinh cua gai Pha Yén da 1a tinh chuyén nhat lai 1a
tinh lau bén, trai qua nhiéu thé hé. Tai Khanh Hoa c6 cau
hat:

"Anh vé& Binh Dinh thdm cha,

Phu Yén tham me, Khanh Hoa tham em".

Tu thé hé trude, cha Binh Pinh da gap me Phu Yén!
Lam sao cét nghia duoc mdi duyén no truyén kiép nay?

% %k %k

Cit nghia Ia chuyén kho. Trong khi cho doi, tam c6
vai suy doan vu vo.

Dan toc mo rong bo ¢di vé phuong Nam lam nhiéu
dot. C6 thé chia lam hai thoi ky chinh: Thi nhét, tir déo
Cu Mong tro ra, cudc chinh phuc va mo mang thudc
cong lao cac triéu vua dong d6 ngoai Bic. Thir nhi, tir
deéo Cu Mong trd vao, thudc cong lao cac vua chua nha
Nguyén.

Nam 1470, vua Lé Thanh Tén danh chiém thanh D6
Ban, tién tan déo Pai Lanh, nhung roi chi gitr lai dé cai
tri phan dat phia Bic déo Ci Mong. Nam 1611, Nguyén
Hoang danh Chiém Thanh, lap rra]ltidét_/l/)t u Yén. Vﬂﬁ) \%L:Ia
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Hoang vao trin dong Thuan Hoa niam 1558 véi ¥ dinh
chia d6i son ha, gian doan sy lién lac Nam Bic.

Trong thoi ky Nam tién thir nhat, mdi lan chinh phuc
duoc dat méi, triéu dinh ngoai Bic dua nguoi tir cac tinh
ngoai d6 vao md mang; cir thé dén tan thé ky XVI. Vi
Vay, dan Quang Nam, Quang Ngal Binh Dinh, trong
budi dau phan dong c6 ngudn gbc tryc tiép ¢ Bic, hay ¢
Bic Trung phan. Nhiéu nhan vat d 1ap nén nghiép 16n ¢
Binh Pinh vén 1a nguoi Pang Ngoai: Pao Duy Tir,
Nguyén Hiru Tan (gbc Thanh Hoa), Lé Pai Cuong,
Nguyén Nhac, Nguyén Hué (gc Nghé An) v.v...

Trong thoi ky thir hai, vao dén Phu Yén, khong con
tinh trang 4y nira. Khi Nguyén Hoang ldy duoc Phii Yén
thi Nam Bic di chia biét, khong con ly dwoc ngudi Bic
dua vao Pha Yén. Nhitng dot di dan dau, chia Nguyén
¢6 thé dua ngudi Thuan Quang vao; nhung sau do, lién
tiép trong may tram nam, hau hét ¢ I8 1a viéc di dan ty
dong cua nguoi Binh Dinh. Nhan vat Phu Yén dugc luu
danh, ngoai vi thanh hoang m¢ dat (Luwong Vin Chanh),
khong c6 ai 1a gbc & Pang Ngoai. Co ching chi nhiing
nguoi tr Binh Pinh vao, nhu Chau Vian Tiép, nhu Vo
Tru...

Phai ching vi vdy ma c6 cai tinh khang khit giita Phii
Yén v6i Binh Dinh? % % % Nttps://thuviensach.vn



Di dan ¢ thoi ky trude, tot Thanh Nghé vao Quang
Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, khong gy nén céi tinh
cam rang budc hai mién nhu di dan & thoi ky sau tir Binh
Dinh vao Phi Yén; ndi cach khac, khéng co6 ai tinh
Thanh Quang hay Nghé Quang trong ca dao ma chi co
4i tinh Binh Phi trong ca dao. Nhu thé 1a vi 16i di dan
mdi thoi mdi khéc.

Thoi trude, tir Bic vao dat moi qua xa. Dan Thanh
Nghé vao Thang Hoa (Quang Nam ngay nay), Tu Nghia
(Quang Ngai), Hoai Nhon (Binh DPinh) hodc tuén theo
chiéu vua kéu goi, hodc vi mang an luu hinh v.v..., da di
1a di luon, di dé 1ap nghiép & cac mién dat moi, khong
tinh ngay vé. Tham chi doi nha Ho, di dan phai thich hai
chit tén chau minh 1én canh tay. Ra di nhu thé 1a tir bo
mot qué huong dé nhan ldy cho minh mot qué huong
moi. Trude chuyén di la dan Nghé, dan Thanh; sau
chuyén di tirc khic thanh hian mot thanh phan cua dan
Quang, dan Binh DPinh.

Trai lai, vao thoi sau, trong nhitng cudc di dan tu
dong, "anh Binh Pinh" vao Phi Yén lam an, "thuong"
canh Phi Yén, "thuwong" ngudi Phu Yén, an & véi em
Pht Yén nhung van khong roi bo han qué hwong Binh
Pinh sat Kké. Ngoai do c‘(‘m c6 cha me, cg’) md ma to tién,
c6 ca nhitng dinh liu vé€ tai san rydng dat nira. Ngay gio
ngay ky, nhitng dip chia rudng Qﬁrp rsl%llaﬁlfu\\//le ’n g%ﬁ%(%lﬁg g



thé ving mat. Mot bon hai qué, anh Binh Dinh di di vé
vé mai, khién em Phu Yén phai gidm chan kéu troi. Nhu
thé cho dén mot ngay kia, khi anh da con dan chau li
dum dé, ganh gia dinh ciing nhu san nghiép tao dung
cta anh ¢ qué vo di qua nang qua lon, du thu hut tat ca
thi gio, tdm tri, cung su hoat dong cua anh, khi tudi anh
da cao, strc anh da suy sat, biy gio anh méi danh chiu
dinh cu han ¢ Phu Yén, ldy qué vo lam qué minh.
(Nhung by gio lai dén luot dira con trai ctia anh, theo
tiéng goi phurong Nam, n6 1én dudng vao Khanh Hoa lim
an va lai gdp mét em o trong d6. Cha Binh Pinh, me Phu
Yén, vo Khanh Hoa: cudc Nam tién cir thé tiép dién...).

Thanh thir anh Binh Dinh hip din, ddu duéi chi vi
mot 161 di dan nhi nhing.

https://thuviensach.vn



Nguwoi Binh Dinh

Nguyén Mong Giac véi toi cung mot qué, nhung toi
Iru lac d 14u, thinh thoang gip nhau t6i c6 nhiéu diéu dé
hoi tham anh: tinh hinh an ninh & lang nay quan no, canh
sinh hoat d0 nay so véi dJ trudc, nhitng chuyén budn
vui di xay dén cho 6ng no ba kia v.v... Clr thé ching t6i
lan 1an cuing nhau di vao nhirng nghi ngoi lan man vé chd
qué huong.

Xua kia, t6 phu chung t6i dd dén lap nghiép tai Binh
Dinh trong nhitng diéu kién khong biét khac biét ra lam
sao ma ty dung tach roi hin dong bao xir Quang vé
nhiéu phuong dién nhu thé. Tiéng néi khac nhau: nhung
tiéng rang, rika, chir, mé v.v... tir Quang Binh tién vao
dén Quang Ngii, bdng dung dung lai tat ca & chan déo
Binh Dé. Ké tir Binh Dinh vao Nam: mt giong noi khac,
mot loat tiéng noi khac.

Nha & khac nhau: ngudi Binh Dinh di dem tir dau dén
c4i kiéu nha 14 mai? Va tai sao kiéu nha 4m cung dep d&
day r6i khong hé chiu di ddu c4, khong ra ngoai tinh?

Thé rdi dén cai khac nhau trong tim hon. Noi vé dat
cach mang ngoai Trung, ngudi ta thuong nhic dén hai
vung: Nghé Tinh va Nam NgdittSéy/bnviesshdpavaon



Nam Ngii lic ndo ciing sin sang phan khang, dimg 1én,
vung day, v.v..., ngudi Binh Dinh tinh tinh bdng dung
"thuan hau" hin di. Mat khac, ngudi Quang thién vé Iy
tri, co tai bién ludn, "hay cai": Phan Khoéi, Phan Thanh,
Phan Chu Trinh v.v...; nguoi Binh Dinh duong nhu thién
vé tinh cam, tudng tuong nhiéu hon, trong van hoc co
nhiéu tho hon la van.

Ngoai chuyén nguoi Binh Dinh khac ngudi cac noi,
lai con c¢6 chuyén nguodi Binh Dinh khac ngudi Binh
Dinh.

Hai thé ky trudc, 10p nguoi ciia Nguyén Hué, Bui Thi
Xuan, V6 Vin Diing v.v... ngang tang 1dm liét; cudi thé
ky nay, tuc ngir dia phuong xac nhén rang nguoi Binh
binh "hay lo", ndi cach khac 1a an phan thu thuong,
khong hay tranh hon tranh thua, 1a chin bé lam muoi.

Tur lap qudc t6i giv, nudc ta cd bao nhiéu 1a vua, vua
nao roi cling chét; vay ma chi c6 mdt nha vua chét duoc
vo luru lai hau thé tiéng than khoc ni non: tirc vua Quang
Trung. Tir hoi ndo t6i gio, twdng lanh van chiu thudng
thure cai héng nhan lim; vay ma chi co m?iy ong tudng
Tay Son ra Thing Long dugc thi hio Nguyén Du khen
14 ¢6 cbt cach. Hai thé ky trudc, vua quan nha Tay Son
khong biét da dbi xtr ra sao ma duoc yéu duong, thuong
tiéc, duoc ngoi khen nhu thé;h?uéi /} é ky nré%hn\grl]rm

Binh Dinh dudng nhu khong cortlpgél tnh to ay: trong



vong bdn nim muoi nim nay vin hoc nudc ta ting trai
qua nhirng thoi ky that mong mo lang man, vady ma Binh
Dinh chi dong gop dwoc mot tac gia xuat sic vé tinh yéu
la Xuan Diéu.

Mét di ca khi phach ngang tang (tic cai dang trong)
lan phong céach tinh tr (tic cai dang yéu): sy mat mat
that 1a 16n lao. Khong biét cai gi da xay dén trong doi
séng cuia ngudi dan Binh Pinh trong vong hai trim nim
dy. C6 ngudi da nghi dén cudc tra thi, dén chinh sach
trdn 4p cua triéu dinh nha Nguyén Gia Miéu ddi véi ving
qué quan ctia ho Nguyén T4y Son. Dau sao, d6 méi chi
1a mot gia thuyét.

% sk ok

Nguoi cua dia phwong nay khong giéng ngudi dia
phuong khac, do 1a cai di biét qua khéng gian; nguoi cia
thoi nay khac ngudi thoi xwa, d6 1a céi dién bién theo
thoi gian. Chuyén 4y khong c6 gi la thudng, dang néi.

Nhit 1a khi sy dién bién lai dua dén nhirng mat mat
thua thiét thi I8 ra t6i khong ddm noi: phai tranh sy ndi
gidn cuia nguoi dong hwong chir! Khi ca 16p ngudi hién
tai cam thdy bi cham tu 4i ma quyét hoi toi thi cac 16p
tién nhan duge xung tung dau c6 hién vé dé che ché cho
minh dugc.

Tuy nhién, s& di dam néi 1a v1 chunge t6i kho nﬁghl

trong khoang hai thé ky chi cé glgn mot esrhserllcl:at mat:



thuc ra trong doi sdng tinh thin cta nguoi dia phuong
su dién bién that phtic tap. Va sy dién bién cling da dua
t6i nhitng két qua dang quy. Chang han, Quach Tén.

Trong cudn Thi nhdn Viét Nam 6ng Hoai Thanh c6
lan thir chia cac nha tho ra tig xém. Trong cai "Xém
Binh Pinh", 6ng ké vai tén: Han Mac T, Ché Lan Vién.

Ca hai vi dugc ké tén déu khong phai 1a nguoi Binh
Dinh, ho chi I6n lén & Binh Dinh. Ddi véi cac van thi si
gbc dia phuong ho c6 mdi giao tinh tham thiét, co
nhitng ky niém sau dam, ké ca nhitng ky niém vé vin
chuong nghé thuat, co thé ho chia sé quan diém sang tac

Déi v6i canh vat va sinh hoat dia phuong, ho co

long quyén luyen long quyen luyén da khién canh vat iy
va sinh hoat 4y Iwu lai nhiéu hinh anh dep d& trong tac
pham cua ho... Tuy nhién, trong tdm hon ho khéng dong
hoéa véi dia phuong.

Han Mac Tu véi Ché Lan Vién c6 16i phat biéu réat
manh mé; hoac ho la:

"Ta cdi trudng ra, ta coi trudng ra:

Ngoai kia trang sang chay bao la."

(trich "Tam Trang", Ché Lan Vién)

hoac ho kéu:

"Buong cau nguyén oc tho ra du(‘mg stra

Ta ngat di trong khodi lac ho
(trich "Pém xuan céu nguyel?]I //tR)IJVIeFS?Ch v



O nhing nha tho nguoi Binh Pinh, dong thoi vai ho,
ban than cta ho, nhu Quach Tan, nhu Yén Lan, toi
khéng gip nhitng giong 4y, nhitng céi lam kinh dong
sting s0. Va c6 1€ cam tudng cua Hoai Thanh cling
khong khac. Ong béo:

"Xem tho Yén Lan t6i mo mang nhu di trong miy mu
(...) Chi thdy md mo nhitng con duong chay, ém nhu
nhitng dong song, va nhét 1a cai vimng trang van thuong
4m anh cac nha tho Binh Dinh." Ong lai bao: “Theo got
nha tho (Quach Tan), t6i di din vao mot thé gidi huyén
dieu. O day ngudi ta noi rat kh&, budc rat ém. Nhiing
tiéng khoc ron rang, nhirng 10 reo vui vé déu kiéng (...)
Roi tt ca lai tro lai trong mo mo."

Mo mo, ém ém, khe khé: thé gidi thi ca ¢ day nhu
vay do.

Khoéng thé bao Quach Tén hay Yén Lan khong c6 x6n
xao, tha thiét: dm gi c6 nhitng nha tho ding dung, binh
than. Tuy nhién, & diy bao nhiéu x6n xao déu bi din
xudng, ham lai. Quach Tan ciing sdu ciing nhd ghé gém,
nhung:

"Sau mong theo 1¢ khon roi I¢

Nhé gri vao tho nghi téi tho."

"Nghi toi tho!", cai nhan 4 dén rut ré iy, ¢ dia
phuong goi né la dirc tinh "thuaqr;hau Conn ug}]thuan

O O 5://thuviensach.v
hau von dé dat, kin dao, am trong su sau dau



thwong nhd; chinh con ngudi 4y méi cang "toi" da!

Ngay Quéach Tén con 14 mot thanh nién trong tudi doi
muoi ma 6ng da nhu thé, da yéu hd ghét bé (theo 161 Ché
Lan Vién); cang vé gia ong cang ling, cang kin. Trong
may muoi nam lam tho ong ngai, 6ng tranh thé ngii ngdn
vi n6 1a tht "am doan" khong "dé rung cam long ngudi
nghe" 221 thé ma sau nay 6ng lam rit nhidu tho ngii
ngon, lai chuyén vé tho tuyét ct: tinh cam chi goi ghém
trong hai muoi chit. Hai tdp Mong Ngdn son va Giot
trang toan mot loai tho 4y: nho nhan, tinh vi nhu nhitng
hai cu Nhat Ban. Lic 6ng vé gia, tim hon 4y va thé tho
4y dam ra hop nhau. Tho van tit, nguoi it 10i; tho ¢o
dong, nguoi kin nhem:

"Nhan thé ngudi tinh thuong

Om thu ndm Khéanh duong

Rung trang d6i 14 rung

Lanh lanh gi6 dem huong."

Sao ma diu hiu, se sét, tich mich, co quanh qua
chirng. Sao ma "toi tho", toi nguoi qua troi! Ay, Quach
Tén 14 vdy, xom tho Binh Dinh 14 véy: 1 tinh cam lim
vao trong, 1a bé ngoai dé dat, lim lim, nhung bén trong
chét chira u tinh.

% sk ok

Thé rdi, non nua thé ky Saﬂtgg%hu@ééhs%%@n

khong gap dugc nhitng nguoi Binh Dinh sung sudng.



"Theo may di mot budi

Troi dit nhe phiéu phiéu

Va dau tuéng dung nai

Chi dung bong swong chiéu

Mot mit troi lam Iiii

Trén tran gian tiéu diéu."

(Puong vo nui)

V& Chan Curu, ngudi thi si dong huong véi ong
Quéch, viét ra nhitng 16i tho 4y ciing trong tudi doi
muoi. Va ciing nhu 6ng Quéch gitra thoi thanh xuan, Vo
Chan Ctru khong may khi d& cép toi chuyén yéu duong
hanh phuc trong subt hai thi pham di xuit ban, va
duwong nhu cling khong hé htra hen mot d& tai nhu thé
trong cac thi pham tuong lai. Tleng chudng vong trong
may, chia ¢ bén song, suwong trang trudc thém, doi
nhu 40 mong, sinh t& hai bén con Ion lao v.v... nhiing
c4i 46 dim nguoi thanh nién nay vao nhitng suy tu trién
mién.

O Nguyén Mong Giac ciing vay. Ngay tir nhitng thién
truyén ngin dau tién, anh da c6 cai phong do chin chin,
muc thudc, dd c6 cai kin ddo, 4m thdm, anh d3 lim lim
vao nhitng suy nghi lo ling.

Tudi tré ndo ma khong co ai tinh? Tiéng chim vuon
cii cling co tmh day, nhung tm]% t? a/}f ch1 la céi %0 cho

lensac
bao nhiéu vét va wu tu. Bdo rét cung co i nua, nhun



ciing 14 c4i c& cho bao nhiéu 4n trc éo le...

Tir vin d& no dén van dé& kia, Nguyén Mong Giac khd
tdm tim hiéu, nghién ctru, phan tich, rdi dung truyén:
khong co6 bao gid anh dugc thanh thoi ung dung- viét
mot cau chuyén tuy hung. Anh khong cé cai sung
suong do...

O! Nhung t6i dang lam gi thé nay? Bat dau néu lén
nao nhitng anh hing hao kiét trong lich str, dé réi cudi
cung t6i di dén... mot ngudi ban! Bat ludn 1a dé chung
minh diéu gi, sy hdn xuoc ay khong thé tha thir dwoc.
Néu khong dirng lai kip thoi.

10-1973
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Xem twong nha

Nim 1946, thoi cudc dwa ddy cu Tran Trong Kim
xudt ngoai mot chuyén. Vuot qua khoi bién gisi Tau
khong bao lau, cu da ngac nhién v& canh tdm rura that do
day va nha cura that tdi tim chat hep cua dan tdc lang
giéng - "Nha lam theo 16i mot ctra trudc va mot ctra sau,
con thi khong c6 cira s6 hay cira nao khéc nira, trong xa
con kha, nhung dén gan thi thiy tidu tuy, vao trong nha
lai t5i tam va ga lon ¢ 1dn v6i nguoi, that 14 ban thiu" [231,
"Nha cira hay miéu mao thuong lam to 16n vitng chic,
¢6 nhiéu budng, nhidu ngd va cé nhitng kiéu trang sirc
ram rap".

Cu Tran 14 tac gia cong trinh nghién ctru vé Nho gido
16n lao nhat cua van hoc ta. Cai sinh hoat tinh than cua
nguoi Tau, cu hiéu k§ hon ai hét trong chung ta. Nhung
néu khong c6 "chuyén Xuét ngoai", thi cu da khong biét
gi vé cai sinh hoat vat chit ctia ngudi Tau: cai an, cai 0,
cai 161 tam goi, rira ray v.v...

Va nhu thé ciing 1a diéu déng tiéc. Boi vi céi an céi ¢
cta mot dan tdc sao cho khoi it nhidu anh huong dén két
qua nghi ngoi cua dan toc 4y? Cu Tran cho ring: "Xem
cach lam nha ctra va nhitng nghiépthihwéiehsagy trang



strc cuia ngudi Tau hinh nhu nd phan chiéu hinh tuong
cta nudc Tau" 24 ¥ cu mudn néi nha cira, cling nhu
dat nudc cua Tau, déu to 16n ménh mong, ram rap. Cu
da thay mot lién hé xa xoi nhu thé - giita nha cira va
hinh twong mot nudc - chic hin cu phai thiy cai lién hé
gan giii hon: trc giira kién trac nha cira va tam Iy, tinh
tinh, cung sy suy nghi ciia mét dan tdc.
% %k %k

Tbi da nghi dén mdi lién hé ay khi nhin canh nha ctra
nhiéu noi & mién Nam.

O day, nguodi Tau sinh séng 1an 16n v6i nguoi Viét
d6ng hon ngoai Bic, ngoai Trung. Va giita nguoi Tau véi
nguoi Viét mién Nam, canh nha ctra cang khic nhau xa
cach vo cing. Cu Tran 1a ngudi mién Bic ma trong thay
nha Tau cu da ngac nhién dén thé. Ddi chiéu nha cua
déng bdo ta & mién Nam véi nha Tau, cu méi la lung dén
dau! Mot bén tréng huéch tréng hoac; mot bén kin
bung. Mot bén so sai don gian; mdt bén ric rdi ram rap.

Theo 10i cu Tran: "Nguoi Tau thuong wa & nhitng céi
budng nhoé hep, khi thiy cai budng nao rong, thi ho liy
g0 ngan 1am may phong nho dé miy nguoi hay méy gia
dinh & chtr khong thich nhitng budng rong rii va thoang
dang" 1221 Pidu cu Tran nhdn thidy ¢ Quang Chau,
ching ta ciing c6 thé soat lai & ngaysGhebBnsach.vn



Va nhu thé thi ddng bao mién Nam ta c6 vé khong ua
nhitng cai gi ma nguodi Tau thuong wa, va cé vé rat
thich dung nhiing cai ma nguoi Tau khong thich. That
vy, so v6i nha trong Nam thi ching ct la nha Tau,
ngay kiéu nha c6 truyén & ngoai Trung ciing rc rdi hon;
ndo ldm thuong 1dm ha, nao bu@)ng, nao vach, dd v.v...
Tu Ca Mau, U Minh, Déng Thap Muoi, cho dén Bién
Hoa, Binh Duong v.v..., nha cd truyén cua dong bao ta,
du 14 nha gidu, hinh nhu ciing khong bao gid c6 nhiéu
phong bc¢, nhidu vach ngin nhu thé. Con nhu nha binh
dan, thong thuodng, thi doc cac con kinh con rach, nhan
nhan nhitng cdn nha that 1a so sai, tréng trai: trong nhu
nhitng céi trai cit tam bg. Trong khi 4y ai ciing biét murc
sinh séng cua ngudi binh dan trong Nam cao hon &
ngoai Trung nhiéu l&m.

Noi nguoi ¢ thé nao, noi tho than ciing gan thé ay.

Nhirng ngéi dinh lang t6i duoc trong thiy & Go Cong,
& Rach Gia v.v... khong gibng kiéu dinh ngoai Trung:
cach bd tri don gian hon, "thoang dang" hon nhiéu. Dén
tho cu Nguyén Trung Truc & Rach Gi4, cac vin thanh
miéu & Go Cong, & Soc Tring v.v... déu cé tinh cach
chung 4y. DPai khai 1a nhitng toa nha rong, mot phong,
rit sang, rat thoang, qua thoang ddi vai noi tho phung
v6n can mot khung canh tham T]%It'liér.'} 3 ti\(}h. hvns

Cai tham u nay lai qua thua o*pr%nmgu clﬁﬂzsiafauvgén



day.

Su dbi dién sat ké cua hai quan niém xay cét trai
ngugc nhau nhu thé that 1a la. Poi bén khac nhau ghé
gdm, & bén nhau ba tram nam nay ma khong anh huong
qua lai, bén nao giit dic tinh cua bén ndy. That Ia ky
phing dich thu, ca hai dan toc déu c6 ban lainh virng
vang.

k ok ok

Ké wa & chat ngudi wa & rong, ké wa o tdi ngudi ua &
sang, ké wa ¢ kin nguoi wa & trong: cai wa iy han phai
trong Ung v6i mot nhu cau nao that sau xa trong tim
hdn méi khién duwoc mdi bén cé thu trong quan niém cua
minh kién tri dén thé.

Mot tac gia Tay phuong, 6ng Edward T. Hall, duong
nhu dd cé nhiéu nhan xét xuat sic - trong cudn Cdi
chiéu kin nhem (La dimension cachée) - vé mbi tuong
quan giita tmg dan toc Au My vé6i khong gian cu ngu
cuia ho. Nguoi Puc lam viéc trong phong thich dong
ctra lai, ngudi My lai thich mo tat ca cira cho quang
minh chinh dai, nguoi Anh khéng c6 phong riéng trong
nha cho nén c6 tai phét tinh dé giéu tinh cdm ngay trudc
mit moi ngudi, giita chd dong dao v.v...: dan toc tinh
duogc giai thich phan nao bang céac kiéu nha, kiéu phong.
"Hay cho t6i biét cach anh xép E%%t rslo(-:/t?w% \(/:|h(?1ré gc a sa0,
toi s€ cho anh hay tinh tinh anh nhtu the Hao" '



Xem tuéng nha dé doan tinh ngudi, ching ta dé dang
tim thdy mdi lién hé giira kiéu nha cua déng bao mién
Nam vo6i hinh anh nhiing con ngudi hudéng ngoai, coi
mé, boc truc, hdn nhién... Ban bé thuong kéo nhau nhau
nhet & ngoai tiém ngoai dudng: do d6 phan niao ching?
Cho bua day ray nhitng hang qua ngdi an tai chd, dong
duc nao nhiét: ciing do d6 phan nao ching? Kiéu nha tai
day khong chiu kin dao, 1a vi cudc séng ctia ngudi ¢ chi
nhitng lim le chyc tran 14n ra bén ngoai ching?

k ok ok

Nha ¢ ciing Ia cai ddc biét ciia Binh Dinh. O ving nay
c6 cau ca dao:

"Tiéng ddn Binh Dinh tét nha,

Phu Yén t6t rudng, Khanh Hoa t6t trau".

Ngoi nha mai cua Binh DPinh, hoc gid Pirerre Gourou
da khen nhu mot di tich van hoa; mot kién trac su trén
tap chi Sdng doi mién Nam truée ddy da khen véi con
mit thAm my, nghé nghiép; va dan chung thi da dong
long cong khai xac nhdn sy tan thuong trong ca dao.
Vay ma khong c6 ai, khong c6 noi nao chiu bt chudc
theo n6 hét! Nhich mot chut vao phia Nam, & Phii Yén
khong con no; nhich mét chit ra phia Bic, & Quéing
Ngai khong con nd. Tai sao vay?

Thoi thudng c6 tot rudng téth‘¥ e”ué:mgiu co thé tf')]t nha,

o 1s o ia = ; o viensachyn
nghia 1a c6 lam an sung tic méi nha ctra cao sang. Dang



ndy rudng dat trau bo khong bang ai (trong thoi nong
nghiép, rudng dét trau bo 1 tit ca san nghiép), sao van
hi huc xay dung nhiing toa nha bé thé, cam cui cham
trd that cong phu?

Nhu vay, nha qua thuc khong giai thich dugc bang
kha ning kinh té. Panh tré lai tan giu doi diéu vé tudng
nha. Trong thoi ky trude 1963, c6 chu truong di dan lap
dinh dién, so véi cac tinh lan can nguoi Binh Dinh chiu
di it nhat. Trong mot cdu tuc ngit ¢ dia phuong, ngudi
Binh Pinh ciing it cdi it co, nghia la an linh nhit. C6
phai cai viéc thu minh liu doi trong nhirng toa nha kién
cb, mat mé, kin déo, cai thu sin séc nhitng dau kéo
chan cot ti mi v.v... d déan da lam cho ¢ day nguoi ta bin
rin voi gla dinh lang mac, mét hing phleu luu? C6 phai
cal t6 4m qua yén 4m da dan da khién nguoi ta sinh ra
cau an, chin bé 1dm muoi cho xong chuyén? C6 phai do
1d noi 4p U nhitng tdm hon ndi hudng, tram ling, dé
dat... Co phai, co6 phai...

Nhung chuyén xem tuéng dang c6 moi bién thanh
chuyén xem boi, ndi mo. Néu khong ngirng lai kip thoi.

https://thuviensach.vn



Thanh tich trén diau luwéi

Pé y dén sy khac nhau, thiy c6 nhirng cai khac ngd
nghinh 28]; ma dé y dén sy gidng nhau thi gitta dong
bao ta & mién 6ng Binh Nguyén Loc va ¢ mién qué toi lai
co cai giéng nhau that la ling: tr Binh Pinh cho dén tan
miii Ca Mau, tiéng néi giong nhau.

V& cach phat 4m va viéc dung mot sb tir ngit dia
phwong, nudc ta tir Bic vao Nam c6 nhitng khu vuc
phan biét. Khong c6 khu vuc nao rong 16n nhu khu vuc
nay: dai hon nghin cay sb.

Trong mot bai dang & tap chi Khéi Hanh (s6 137),
ong Binh Nguyén Loc so sanh giong noi ciia nguoi trong
Nam va ngudi ngoai Hué, 6ng lay 1am ngac nhién tai sao
lru dan vao Nam da s6 Ia tir mién Trung ma giong néi lai
khéng gidng giong mién Trung?

Ly do sy ngac nhién ¢ chd ong di dong hoa "Hué"
v6i "mién Trung". Thuong thuong dong bao ta & trong
Nam hay goi chung nguoi ngoai Trung 13 "ngudi Hué";
ong Binh Nguyén Loc co € cling c6 cdi nhin gian lugc
nhu thé d6i v6i mién Trung.

Thuc ra, cung thudc mién Trung, giong Hué khac
giong Binh Dinh nhiéu im. Vahkipkitbngveansddh omiéu



hai noi xa nhau dén thé: ngay sat canh Binh Pinh, giong
Quang Ngii, da khac biét, con khac nhiéu hon la giong
Bién Hoa chang han.

ba khac giong ndi lai khac chit dung: tr Quang Ngai
trd ra Quang Binh co6 rang, riva, chir, mo, té, no, v.v...
tr Binh Pinh trd vao Bién Hoa, Rach Gia, Ha Tién déu
khéng c6 nhirng tir ngit Ay.

Tu Binh DPinh tré vao, dot nhién cung loai bé mat sb
tr ngir, lai dot nhién cung chép nhan mot sb tur nglr va
cach néi méi, gibng hét nhau. Nghe nhan vt Lé Xuyén
n6i chuyén voi nhau, xem vin cac ong Vwong Hong
Sén, Binh Nguyén Loc, Son Nam v.v..., nguoi dan Binh
Dinh lim lic sting s6t: "Cai gi ma la vay? Gidng ngoai
minh qua suc."

Binh Nguyén Loc dung céc tiéng: mac mé, do thira,
ngam cim, chén thiy, lai cai 27, ca-tang, ca-nanh, thét
(r6i), (go) nhot [28]; Son Nam trich dén cac ky gia mién
Nam viét trén to Luc tinh tdn van hdi dau thé ky, dwa ra
cac tiéng: néi giac thé nhu, chon chat, lau lach (nghia
nhu thao vat, nhanh nhen), trong (nghia nhu kha Ion),
sdc 18m, (nghe) thip thd, cai khu di (ctia ngdi nha), day
btra, chop lach, bam tron, tru éo v.v...[22 Nhiing tiéng
4y hau hét khong c6 trong cudn Viér Nam tir dién cua
hoi Khai Tri Tién Duc va Tir Hidpsidhgviddsaca Nha



xuat ban Khoa hoc Xa hoi, hai cuén tir dién 4n hanh ¢
Bic Viét cach nhau ngét bén muwoi nam. Mot vai tiéng
trong sb 4y hodc duoc Viét Nam tr dién ghi nhan véi
chi thich 1a dan tir Paulus Ciia (nhu tiéng ca-ting), hodc
duoc Tir dién tiéng Viét ghi nhan véi chu thich 1a tir ngi
dia phuong (nhu tiéng mic mé, bam tron): ca hai 16i cha
thich x4c nhan ring mién Bic khong dung nhitng tiéng
ay.

C6 nhitng 16i bién am do ndi tit hay néi nhanh, &
trong Nam ciing giéng ¢ Binh Dinh: hong chiu, chiing
(ching 4y) BYU, bén (bén dy) v.v...

Nghe cha Tu Cau véi ¢6 Thim chuyén tro, dan Binh
Pinh ¢6 cam tudng nghe hai nguoi dong huwong:

“_ Coi, sa0 ¢6 biét fui vui? Tui mong c6 ghé di!

Con Tham nghiéng dau mim cudi:

- Ché hong phai mong... com ha?

- Thi... mong cd hai thtr, nhung mong com thi it
hon...

- Xi, sao lai mong com it hon?

( Y

. Ma tui c6 an thua gi, c6 ké sé gi d cho anh phai
mong it mong nhidu! Tui hong bang cai moéng chun cua
nguoi ta!

Tu Cau dit manh chén com ﬁﬂ‘é@gf/thuviensach vn



- Ngudi ta nao vo trong nira do? B

(...) tui dia nghen anh Tu! (...) anh c@r néi dan lin
hoai he! 1321

That y nhu 1a Lé Xuyén ghi 4m mot doan ddi thoai
cua nguoi Binh Pinh. Vay ma Binh Nguyén Loc nd ndi
Trung Nam khac biét!

% sk ok

Ong Nguyén Hong Phong nhan thay chd gidng nhau
tor Binh Pinh vao Nam. Trong b0 So thdo Lich si van
hoc Viét Nam, dng cho tAt ca mién éy vao chung mot
khu vyc phat am.

Tinh cach thun nhét trong tiéng noi ctia mot mién
dat rong va nhat la dai dén thé dang ngac nhién. Trong
lich stt Nam tién, dau phai ta tién chiém cai rup ca mién
dét éy mot lwot? Va lai, vao Nam ta c6 dip tiép xuc voi
nhitng sic dan méi: nguodi Ma, ngudi Mién, ngudi Tau
lru vong v.v..., tiéng noi sao cho khoéi chiu anh hudng
ma bién d6i? Nghé Tinh cach Tri Thién c6 xa x6i gi déu
ma nhitng rang, rda, mo, t€ v.v... cua khu vuc sau, trai
qua bay tam trim nam, khong lan vé khu vuc trudc
duoc, trong khi d6 thi nhirng tiéng (gd) nhét, ca-nanh
(nghia la ganh ti), thér (tic mai), déng trang (trc dong
gbng) v.v... muon cua ngudi Ma 331 nhirng tiéng phdr
dch (ddy bung), ca-ting vhttps:fittrguiecsachngudi



Mién B4 mai tan trong Nam dd nguoc dudng vé dén
Binh Pinh dé tao nén sy thuan nhét cua ngon ngit toan
mién.

C6 I& ciing lai do cAu chuyén di dan nhi nhing 331,
Nguoi Binh Pinh Phu Yén vao Nam lam an khong nhu
ngudi Nghé Tinh vao Quang, khong di dirt khoat hén
mot lan ma thuong di di vé vé trude khi dinh cu. Vi vay,
ngudi Nghé Tinh vao Thuin Quéang chi co tiéng noi
mang di (dé rdi bi bién dang), con tir Binh Pha vao Nam
thi lai 6 tiéng néi thu vé.

Thu vé nhitng tiéng néi cach hon nghin dam dai,
trong mot thoi ky giao thong bt tién, la chuyén hiém.
Thanh tich khan hoang mang vé trén dau ludi nhu thé 1
chuyén hiém.

https://thuviensach.vn



Banh trang

Ong HO Hiru Tudng qua cé cong ddi véi ong HO
Thom. Nhung riéng cai khoan tréng danh mot hrot mudi
mAy chiéc ma ong bao 1a dé dbc thiic ba quan duéi thoi
vua Quang Trung thi e phai ldy lam ngo.

Tréng ma 16n c6 nhé ¢6, danh ma nhay téi nhay lui,
bang dui c6, bang cui cho, bang khuyu tay c6, danh 1én
mat tréng c0, lén vanh tréng c6, nang c6 nhe co v.v...,
khi nghe tung ting, khi lai nghe ra lic cic lang tang
v.v..., nhu thé thi vui tai vui mét, nhung ¢6 hing diing gi
dau? Giira dam binh linh ngua voi déng déo on ao, tiéng
trong iy so khong lot ndi vao tai quan si, noi gi dén
chuyén kich dong tinh than ho.

Ong Nguyén Van Xuan, bang 16i I& d¢ dat, d4 phi bac
hoan toan cau chuyén nhac vo Tay Son v6i nhitng luan
ctr that xac dang. Theo anh Nguyén, khong ching day
chang phai nhac v6 nhac van gi rao, ma chi Ia thir trong
diéu bay tréng 6ng Ninh 6ng X4, tirc [a mot thir tro hé
trén san khau. Tro hé 4y khong riéng ¢ Binh Pinh, boi
viy ciing khong dinh dip gi dén vua Quang Trung B¢,

Vai nam trude day, trong mot blta ti€c & Han Thanh,
t6i duoc trong thdy mot co gai httpét/toukiesihch trang



phuc luot thuot, danh mot gian tréng kha nhiéu cai,
cling mua téi muaa lui, diu bd dep d€ khong kém anh
ban Nguyén Phong cua chung ta & Binh Dinh. Hoi xem
bén Pai Han ngay xua cé cai tuc gai mac 4o rong ryc rd
danh trong thiic quan nhu vdy sao, miy ngudi ban xir
ngdi bén canh ngac nhién: No6i gi vay? Pau c6 chuyén
quan linh gi trong d6? Pay la mét diu su vii ma!

Biy gio bén chi y nhin y phuc va chiéc mii trén dau,
thi ra c6 k¥ sinh hoa trang 1am moét nha su.

Vay diéu trong voi diéu mua nay con cé thé do ngudn
gbc ton gido chang? Ngudn gbc ay khong riéng & Viét
Nam, cang khong riéng thugc Binh Pinh va vua Quang
Trung.

Thanh th, du I3 tréng didu hay 1 su vii, di I
chuyén dua gion hay 1a chuyén trang nghiém, nhac no da
khong con 1a nhac vd "bi truyén". Chuyén bi truyén,
mudi phan kho tin dén bay tam.

k sk ok

Mbt mdi ngd vuc trét néu ra, trong long khong tranh
khoi ndi bang khuang: Binh Dinh ngdy nay van hru
truyén ting ky niém vé vi anh hing dit Tay Son, van
quy tung chut lién hé véi vi anh hung hai tram nam
trudce.

Néu qua Binh Pinh mét di mﬁ“)% di:ébl tréneéh 33111(?}11 .?/lrﬁqc

dén Iai mét céi gi chix? Chidc baNbPEaAE Hhe



Banh trang (hay banh da) khong riéng cta Binh Dinh,
nhung & Binh Dinh c6 16i an banh trang riéng, dudng
nhu it nhidu lién quan dén mot khia canh sinh hoat trong
quan d6i dudi thoi vua Quang Trung.

Trude hét, hiy w6t qua nhitng cach an banh trang
thuong thdy: banh trang nuéng, bé tirng manh, nhai ctic
céc cho vui miéng trude khi bat dau vao tiéc; ngoai
Trung ngoai Bic, trong trudng hop ndy banh trang co
vai tro dai khai nhu banh phdong tom trong Nam.

Trong dam ba truong hop khéc cling thu banh trang
nuong, ciing bé ting manh cuc cic, nhung khong dung
dé mé dau bira tiéc, ma lai suot bita 4n, tir dau dén cudi:
ching han trong bita thit cdy, bita cha c4, chang han khi
dung banh trang xuc xac déu xao, xic mé gan ca nghéo
xao0 an cho khéi bénh quang ga v.v...

Ciing lai banh trang nudng nita, dem gid vun ra, hoac
dung lam "thinh", hoac tron véi thit dau heo, hodc ric
1én dia tiét canh v.v...

Nhung diung duoc vao nhiéu viéc hon, ¢6 1& thir banh
trang kho nhing nude. Co thé cét tirg manh nho, cudn
mot miéng thit, mot con tém, chién dau, lAm mon cha
ram. C6 thé cubn véi cua, tom, thit, nAm méo, bin tau
chién dau, lim moén cha gio. Co thé cubén nem nuong,
cudn th1t bo nhiing glam cuon ﬁ%n /Rhu khon hhe noi
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d6. Tuy mua tuy tlet tiy san phdm dia phuong, tly ting
16p giau ngheo, cudn banh trang thay ddi noi dung co
thé 1a nem Ia cha, ciing c6 thé chi 1d m& gia séng véi
miéng ca nuc trung, chi la mé xac dau xao, la it cong
rau v6i miéng dira gia v.v...

Banh trang dé cudn c6 thé dung khi né con udt. Banh
udt bén dudi, banh kho dat Ién trén; cap doéi voi nhau,
1dm mén banh dép... Banh uét xit ra, lam banh pho; xat
16i phoi kho, dung trong mot vai mén xao v.v...

Chiing ta chi luét qua dé c6 mot ¥ niém dai khai vé
cach dung banh trang lam mon an, chir khong mong tim
hiéu cho hét ngon nganh. Chéc chan trong mot cudn tu
vi gia chanh dan tdc, cai phan s€ duoc danh cho banh
trang ciing dai lim, quan trong ldm. T6i ao uéc duoc
hoc héi & mét cong trinh téng hop kién thirc vé banh
trang nhu thé. Trén mo kién thirc dy, nhitng 6ng Thach
Lam, Vii Bang s& tha hd suy nghi vé banh trang, dung
trén quan diém nghé thuat...

Vay tim hiéu cho du, tim hiéu céi hay cua nhiing
miéng ngon mién Bic mén la mién Nam v.v... thi hiy
chy & nhitng cong trinh nghién ctru vé nghé thuat ay.
Con nhu di tim mét 16i an banh trang cho that d¢ thi chi
can dén Binh Dinh.

% %k ok
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ay.

TAt nhién, noi chung, & cac noi khac an ra sao, thi ¢
Binh Dinh ciing nhu vay: cling banh nudng, banh kho
nhiing nudc, ciing banh wét, ciing xao, ciing cudn v.v...
Cai mon cudn duoc ua thich nhat tai dia phuong 1a banh
trang cubn "thit lui" (ttrc thit bo "lui" vao que ma nudng,
cubn véi cha ram, voi rau thom, chidm vao mot thu
nudc tuong dac ché). O chg, & céc quan an, & nhirng
dam tiéc, hoi he, xung quanh cac dam hat, cac chiéu bac
v.v... déu c6 hang banh trang thit lyi.

Nhung cai dic biét & Binh Dinh Ia 16i dn banh trang
cudn ma khong cudn thir gi ca, khong c6 ndi dung! Tire
banh trang thudn tay.

An nhu thé ngudi ta an rat nhiéu banh trang, ldy banh
trang thay com. Nong dan mdi sang trude khi ra dong,
néu khong kip thdi com sém, c6 thé dung miy cudn
banh thay bita com sang. Hoc tro & tro xa nha, thuong
mang theo mdt chdng banh hang trim cai, mdi sang
nhing nudc vai chiéc, cudn an diém tam. Nhitng gia
dinh c6 mot nghé thu cong riéng, dém dém thirc khuya
dét vai, dap xo dua, cha“ip tran dét chiéu v.v... thuong
xtm xit t6 chirc mot bira an khuya: lai van banh trang
nhl’mg nude rodi cuén

Cuén nhu thé neu nha co Sﬁ% ay, sa\rllI eﬂr%lsta%
ma cho vao cang tot; néu khong san ( utru ﬂ



nhitng cdu hoc tro & tro) thi cling chéng sao.

Banh trang ma dung "thudn tay" nhu vdy c6 vé phi
nghé¢ thuat, kh6 mé. Vay ma dan Binh Dinh di dam
nghién mon an 4y. Pi lam xa, 14u ngay khong c6 dip an
banh trang, ho nhé quay nhd quét. Tim mua cho dugc
thir banh trang thich hop dé an nhu thé, lim khi khong
dé: d6 khong phai 1 thir banh qua mong qua min, khong
nén c6 me, co6 tom, c6 nude dia v.v... O Sai Gon,
nhitng nim trude ddy hiém c6 noi nao ban thir banh
trang dé an thuan tiy", chi mot s nguoi tim ra chd mua
kha hiém hoc & dau ving Ngi ba Ong Ta, Ngi tu Bay
Hién v.v... Ho mua trit sin trong nha dé dung. Thé rdi,
thinh thoang mot nguoi ban than dong huwong dén choi,
bét gdp mé banh trang 4y, ly lam ngac nhién, mirng 3.
Roi chu khach tiu ta tiu tit bay tiéc: banh trang "thuan
tay" chdm véi nude cé hay nudec mam chanh 6t. Chi co
véy théi ma ngudi ban dong huong - nhat 1a ban géi - du
da gidu sang, dd quen an Ty an Tau v.v... van ldy lam
ngon. Y nhu ngudi Hué ddi véi com hén, nguoi Quang
dbi vé6i gion, ngudi Soc Triang, Tra Vinh dbi véi bun
nudce o v.v...

Quen véi nép cii, ¢6 nhitng gia dinh nguoi Binh Pinh,
ngay nay lanh nan vé d6 thi, khéng con tiéu cong nghé
nira, vdy ma dém‘ dém dan ba cpn 6%2 ﬁmﬁ nha cun
nhau lam mét chau banh trang cu uorng ?S?ruoc h1



di ngu!
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Nhitng chd twong dong khong néi lam gi, riéng diém
di biét giira 16i an banh trang, 0 Binh Pinh va & cac noi
khac ¢6 thé phat sinh mot thic mac: Tai sao noi ding
nhiéu banh trang nhit, noi s trudng vé banh trang, lai
bang ong v6i mot mén an xoang nhu vay, do nhu vay?

That ra, cai khac bi€t can ban la: ¢ cdc noi, banh
trang dimg dé ché bién ra mon an; ¢ Binh Pinh, no
dwoc dung thay com. Bita banh trang tai ddy c6 nhiing
trudng hop thay thé cho bita com, bira chao.

Va chinh vi thé ma c6 thé ngo rang 16i an 4y dinh liu
dén vua Quang Trung. N6 bit ngudn tir mot sang kién
trong quan d6i Tay Son chang? N¢ 1a thu luong kho, la
mon dd hop cua thé ky trude, trong mot quan doi noi
tiéng di hanh cap téc ching?

Binh si hang van ma niu com nau d6 in cho xong
mot bira thi dinh dang kha lau. Pang nay, gip lic can
kip, chi can nhung banh trang vao nudc, cudn lai, 14 roi.
Trong nhitng truong hop dy, quan dich ndu nudng, quéan
Tay Son khong phai nau; quan dich an ngéi, quan Tay
Son 4n di dn chay. Banh trang da c6 phan déng gop cua
nd vao chiéq thuat hanh quan cua vua Quang Trung
chang? Pa cong hién cho ngudi f:tmcs); / gi&fthe Auy pau de

tranh thu thoi gian véi dich ¢ g vay, 't¥8ng



nhitng cudc hanh quan than tdc tir Nghé An ra, danh rdc
Ngoc Hbi, Ha Hoi, danh thing t6i Thang Long, ma quan
Thanh khéng kip tré tay, co6 phai banh trang da gép mét
vai tro ctu qudc chang? Trong lich st dan tdc, trong
lich sir chéng Bic xdm nén danh mot chuong cho banh
trang chang?

Vua Quang Trung s& trudng vé 16i danh chép nhoang.
St sach duong nhu c6 nhic dau dé cai sang kién ding
mot chiéc vong cho ba ngudi linh: mot ké nam hai nguoi
khiéng chay lap xuip, luan phién thay d6i nhau, ngay dém
c6 thé di chuyén khong can ngirng nghi. Str khéng nhic
dén banh trang. Boi vdy, nhitng suy doan cua ké hau
sinh luc nay that phi€u luu.

Du sao, mot mén hwong khod thinh hanh & chd qué
huong ctia vua Quang Trung: d6 ciing 13 dé tai dang suy
nghi, kha di dua dén mot vai gia thiét.

% sk ok

- Du sao, khong nén suy nghi vé céi gia thiét vua
Quang Trung phat minh ra banh trang. Vua Quang Trung
12 mot thién tai 16n, nhung ching ta dirng tham lam don
qué nhiéu thir linh kinh vao cai thién tai 4y.

Hiy tudng tuong, néu ngay nay, trong mot quan doi
nao dé, chung ta bit gap mot mon dd h6p vua gon nhe
vira b dudng, nghia Ia tién du hong
thuong & cac quan doi khac, ba qual}gl chu y en " fiha



thau cung cip, dén k¥ thuat ciia mot xuwong ché tao thuc
phidm, hay d6i ong giam ddc quan nhu, thé thoi. L& nao
bbc thom dén ca vi tong tu 1énh chi vi chat chuyén dy?
Ngay xua, vua Quang Trung ciling khong hoi ddu ma
lo...

- N6i thé ¢6 1y, nhung e khong ding y cac nha quan
sy cua chung ta xua kia...

- O! Xua kia, cac tay to nhu Tén Vii, nhu Khuong
Thuong v.v... ddu c6 ¥ kién gi vé nhitng chuyén nho
nhat ay?

- Phai. Trong nhitng cudn binh phéap cia Ton Vii, clia
Ngbé Khoi, trong Luc thao Tam Ilwoc cia Khuong
Thuong, cua Hoang Thach Cong v.v... toan ludn vé thién
thoi dia loi, v& phép didu binh khién tuéng, vé nhiing
chuyén trén troi dudi dat, cao xa tham thily, chir khong
thiy c6 chuyén cai an cai udng cua linh trang. Nhung
céc vi Ay khong phai 1a "ching ta", 1a nguoi Viét Nam.

Tréi lai, trong cubn Binh thu yéu luwoc cua dic Tran
Hung Pao c6 han mot chwong vé quan nhu. Vi tudng
nay xac dinh: "Lwong thuc 1a nhu cau tdi thuong ctia
nhan dan, la sinh mang cua binh si.."; va nguodi da
nghién ctru chi dan ti mi nhitng cach thirc néu an cho
duoc nhanh chéng, nhiing mén luong kho gon nhe v.v...
Nquﬁ da’y cho ky binh phép 11%1% com trén lun&n\%ua:
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com bang dudc; nhu thé linh ¢6 "com in ngon lanh, tinh
than thém hang hai, gdp dich danh ngay, khéng ai dich

. Nguoi 1a1 co nhung toa thuéc bd, tan nho, vién
thanh hoan, mdi lan uéng mot vién, ca ngay khong doi.
Nguoi con mach nhitng moén lwong khé nhu banh nai
(?), nhu com s6 (?) v.v... Ngudi bay ra cach liy dau nau
chin tan nhuyén, tron voéi mudi, vit thanh hot téo, phoi
kho, mdi khi an lay ra hoa voi nude thay twong, c6 thé
dung trong ndm muoi ngay v.v...

Sy chu tat 4y khong thdy & cdc nha quan su Trung
Hoa.

Tat nhién, khong thé di dén mot nhan dinh khai quat
réng d6 1a mot diac diém dan toc, nhung tai sao chung ta
khong thé nghi vua Quang Trung ciing c¢6 nhitng mdi
quan tam lo ling nhu dtrc Tran Hung Pao?

- Du véy ciing khong chic vua Quang Trung phét
minh ra banh trang.

- Pung thé. Va chung ta khéng mong tim ra duogc ké
"phat minh" 4y. V& phan vua Quang Trung, cé thé ngudi
chi ¢6 cdng cht y, phat huy mon banh trang &n thay
com ma thoi. Nhu thé da roi: ching ta chi mudn néi dén
"mot khia canh sinh hoat trong quan d¢i dudi thoi vua
Quang Trung", dén mot "chit lién hé véi vi anh hung"..

Qua thuc khong cd mot balfﬁt ?}gﬁu{/?eﬁesta%ﬁa den
mot xac quyet



% %k ok

Bénh trang dan tdc, trai hang nghin ndm né khong
nhich dugc sang Tau, nhung bay gid thi n6 c¢é co hoi di
xa. Dau nam ngoai, do modt thoa wdc kinh té gitta Viét
Nam Cdng hoa va My banh trang duoc phép vuot Thai
Binh Duong bay sang My. Thé la thoa chi tang bong.

Sang bén 4y han ching chu yéu s& dugc ding dé goi
cha gio, mon &n Vi€t Nam duogc dong ddo linh My wa
thich. Con nhu cai 16i an banh trang "thudn tay" thi chic
chén Ia chiang bao gio né di My di Tay duoc. Bit qua no
theo chan nguoi dan Binh Pinh ma vao dén Binh Thuan,
Ninh Thuan, Phi Qudc... nhitng noi ¢6 nhiéu nguoi dan
géc Binh Pinh vao sinh co 1ap nghiép.

Nghi cho ciing, n6 khong xuit ngoai ciing 1a cai hay:
"bi truyén" ma.

12-1972
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Hat bot tra

"Dich thé nganh ngoc bao": toi ly lam suy nghi vé
chit "bao" rat nhiéu.

Ca tyng cai bot cua chat nudc ngoc? Tra la nudc
ngoc? Tét 1dm, nhung con chut bot kia, nd giir vai tro gi
& day? Ai cling biét trong chén tra Tau bé bang hat mit,
bac dai cac chi thudng thirc cai huong va cai vi ciia mot
hép nude ma thoéi. Lam gi ¢6 bot béo trong d6? Bot béo
rudm ra cling khong c6 ca trong chén tra bdt cua nguoi
Nhat. Va lai du c6 dam ba hat bot, thi d6 dau phai la mot
yéu t6 1am nén gia tri cua tra? No6i dén lam gi?

"Khat udng tra mai hwong ngot ngot,

Gidc nam hién nguyét gi6 hiu hiu."

Do, ndi nhu cu Trang Trinh thé 14 ding diéu: Thudng
tra, khach tao nhan cha trong nhét cai hwong.

Con ham tra dén nhu 6ng Lu Pdng, udng tra ma
ngon trén dén nhu 6ng ta - 1dm ludén mot hoi bay chén,
dén ndi gio day dudi nach ao ao 371 - thé ma Lu Ddong
ciing khong mot lan dé cap dén bot tra.

C6 thé ngd rang nhitng hat bot trong chén tra Tau da
tan di tr muoi lim thé ky rdi. Cac 16i udng tra khudy
(mat tra) thinh hanh ¢ Nhat Barhttpy/fthungénsédigpra,



tién tra, yém tra) nhu & Trung Hoa tir doi Minh vé sau,
déu khong dém xia dén bot. Hoa chang hat bot dugc qui
chudng vao thoi ky xa xwa cua tra banh (doan tra) néu
voi di cac moén gia vi ling cuing, ndo gung, nao hanh,
nao vo quyt, nao mudi dé chang?

Dau sao mot hat bot tra dinh trong cau tho Tau lwu
lac tir hon nghin ndm xwa qua khéng du suc lam dang
lén sy suy tudng trong mot tri 6¢ nang né. S di toi da
dam ra nghi ngoi chi vi nhitng hat bot n¢ con dinh trén
m¢é radu cua mdt Ong cu nguodi cung lang, cach day
khong lau.

k %k %k

Trong chd dan di & thon qué mién Trung, ngudi ta
goi n6 1 ché, ma khong goi 1 #rd. Ubng tra Tau 1a cai
thi ciia hang gidu sang; nguoi binh dan thi udng cheé
Hué.

Tra Tau, pha theo 16i Tau. Ché Hué nau 16i Hué. Lbi
Hué khong gidng 161 ndu ché twoi hay ché kho ngoai Béc.
Tir Hué, 1an vao cac tinh nam Trung phén, 16i nu chéc
chin ciing c6 thay doi it nhiéu; vi vdy cic quan nudc
ché bén duong ngoai Hué thuong thiy c6 mot chai nuée
c6t trit san, mon d6 khong hé c¢6 ¢ ving Nam Ngii Binh
Phu...

Trong bép ctia moi gia djnhhﬂ %é}/tglrw? ndéu co du

L A A N XA sach.vn
hai mon d6 gom dung dé nau nu6c: cai am va cai om.



Om ding cho ché Hué.

Chiéc om, hinh thi né nhu mot trai sim Ién: né tron
quay va miéng loe ra (nhu tai sim). Vi om khong c6 quai
nhu 4m, nhu ndi, siéu, xoong, chao v.v... cho nén dé
nhic né ngudi ta khong thé dung ddi diia bép: phai ding
cai cap.

Céap om la mot thanh tre céat, dai non sai tay, udn
cong gap lam déi, vong cong vira 6m khit chd eo cua
miéng om.

C6 om c6 cip, thé a du. Bo mot voc 14 ché kho vao
om, d6 nudc vao, ndi ra 1én. Nude soi, sép trao ra, thi
lap tirc ché thém ti nude 13 vao dé trin né xudng. Mot
chéc no lai soi béng 1én: lai ti nuée 13 nita. Ba ban, bon
ban nhu thé... Cin nhét phai kién nhin: lra khong nén
chay hdn qua, nudc ché thém khong nén nhiéu qua, moi
lan chut it thoi. Co thé che pha ra bat maoi tt bot duoc.

Ché niu xong dén chuyén pha nudc. Bat bay sin bén
bép, trude tién cho vao bat dd sau bay phan muoi nude
lanh. Xong, dung cdy cdp nhic om Ién, rét nude ché soi
vao bét cho dén day.

Al Céai cong viéc rot nude éy la ca mot nghé thuat
ddy. Ha om thép qua thi bat ché it bot: dua 1én cao qua
thi s& 1dm ndi 1én nhitng qua bong bong to twdng. Bat
nudc kém bot la hong, da Qénhh ttMg: /‘?%tunéi boré% '\b/éng
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phai ¢ tranh. Ké pha nudc thong thao biét chon dimg
cao d6 cho om nudc, biét rot xuéng mot dong nudc vua
phai, khong nghiéng trit manh qua khién bot khong tu
dugc, lai con biét di dong miéng om dé phan phéi bot
cho déu khip, biét ngit dong nudc dung lac dé rdi rot
thém chd nay mot chit chd kia mot ti, bo di kip thoi vao
nhitng khoang trong khong dep mat v.v... Dén khi moi
su da vién thanh, ké 4y gic miéng om mét cai trude khi
nging tay, biéu dién sy hai long trong cir chi chdm durt.

Bat nuéc ngon lanh phai that nhidu bot, day bot, bot
hau nhu phii kin mat nuée, thir bot déo quanh lai, va
nho hat.

Pha mot bat nuéc vira y rdi ma phai dira bé bung
nude khong cén than ciing dang byc minh lim. Bung
bat nudc day thé nao tir dudi bép Ién dén nha trén trao
cho 6ng khach ma bot khong sanh ra ngoai, ma mat
nudc khong dao dong dén ndi lam v& bot duge thé méi
goi 1a khong phu cong phu ké nau va pha nudc.

Dén day di rd: Bao nhiéu cong phu nhu déu don vao
mot chu dich: "... nganh ngoc bao".

k ok ok

Ong khach d6n nhan bat nudc, bung trén tay, nhin
vao d4m bot tran tré sung man mél khong cam long
duogc. Bot nudc long lanh rang m gB hleu khuodn mat

ang ro anh
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khach. Nghich ngom, khiéu khich nhau dén thé thi
khong chiu dugc. Khach cui dau, chon lwa mot diém thé
thich nghi, chim miéng thdi nhe dé xua dudi 1 bot nude
tranh giat ra, don mdt khoang tréng vira di chd dit méi.
(D1 nhién, khong mot ai tinh chuyén dép md bot no vao
bung!)

Bi dudi, li bot voi vang vet tranh ngay. Nhung hé
khach vira nhiing méi xuéng thi tit ca bon chiing lién ap
t6i, bam riét quanh mép. Myc nudc cang xuéng th?ip:
ching cang ru nhau kéo dén don dép, chen nhau lin
phau, v& nd 1éo x&o trén moi trén mép ctia khach.

C6 thé khach khong hay biét vé nhitng gi xay dén
cho Il bot: Khach dang ngon trén ma. Va tit ca sy khoai
thich cuia viéc udng ché Hué 1a & trong céi tron Ay.

Bat nudc di c6 16t dén sau, bay phan nudc lanh cho
nén pha day nudc du dang sbi vao né van khong qua
noéng. N6 khong nhu chén tra Tau. N6 chi ndong vura du
cai do khién khach co thé uéng 6ng 0c mot hoi, uéng
luon khong dirng, khong nging mit Ién, khong roi moi
khéi miéng bat, cho dén can bat méi thoi. Ma bat cheé
Hué thi phai biét n6 1a nhitng thir bat khong 16. Hoi tién
chién, nguoi ta dung bat Bai Tho, bat Con Rong: Mot
ban tay xo0e rong chi che vira miéng bat. Trong thoi
khang chién, nhiéu gia dinh t}HﬁJ tbﬁguehéi ding dén

N o oo s . ' iensacktvn,
nhiing céi "vua" dat: vua chi thlia bat o nuroe: ten Chir



kich thudc khong thua sut ti nao. Bdi vay cai ngon cua
tra Tau 14 cai ngon tiéu vé cua hang phong hru dai céac,
cai ngon cau ky kiéu cach cua mot chut vi ngot & chot
ludi, chut hwong thoang qua miii v.v...; cOn céi ngon cua
ché Hué thi pham tyc thd bao hon, nhung né 1 cai ngon
khoe manh, thich hop véi ban chit nong dan lao dong.

Tra Tau dé nhap ting ti, 1 thir tra ciia sy suy tuong
mo mang. Con ché Hué, khong ai udng né ma udng tirng
hép roi. i top vao 1a cir thé thira thing x6ng Ién do ao,
¢t rao riét don dap cho dén cung.

Ma dén tan cting mot bat Con Rong thi bay chén tra
con cua Lu Pong thdm vao dau. Khich ma udng xong
mat bat ché Hué thi - theo ngdn tir nha tho Trung Hoa -
dudi mdi bén nach tit phai ndi 1ong 1én mot tran bio. Va
- theo cai 16i ménh danh cua thoi dai - c6 thé dudi nach
bén nay 1a mdt tran Héléne, bén kia la Jackie chéng han.

Ubng ché nhu vay dau dén ndi vo vi?

k sk ok

O chd thén qué nghéo nan ngoai Trung, trong cai xi
hoi ciia hang séng lam Ii quanh minh, t6i chua duoc
nghe cau chuyén nao lién quan dén cai gioi uéng tra Tau.
Day do chi nghe toan nhitng giai thoai vé ché Hué. Anh
Ba Cang Cua mdi sang nhat dinh phai diém tim mot bat
that dam rdi mai ra dong cay bhrﬁ duﬁt ma hé da ubng

o At 1s Lia: A <. A ips viepsach.vnx
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cam cy nhau sudt ba muoi ndm nay: ong nay mdi lan hai
bat thi 6ng kia ciing van giit vitng du hai bat mdi lan; &
lang no ¢ ngudi udng mot et dén ba bat Bai Tho; thon
kia c6 Ong lao hai bat gip dugc chang trai hai bat rudi,
lay 1am khoai, ga ngay con gai cung cho v.v... Lai ciing
khong hiém nhitng cdu truyén tung vé cac bac di nhan ¢
téng nay huyén no uéng mdt mach hodc bon bat, nam
bat nudc, hoac ca om nudc, hodc ntra vo nudc v.v...,
nhung t6i ngd rang nhitng chuyén d6 thugc vé huyén
thoai.

Dau sao trong thon di c6 huyén thoai vé ché om, vé
anh hing che 14, thi du biét om ché di c6 dia vi nao d6
trong cudc sdng tinh than cua déan gian.

Riéng d6i voi 6ng Tam Khoang, né ¢6 vai trd trong
cudc doi tinh cam. Ciing nhu phan déng cac tay cao thu
ché om, 6ng Tam Khoang ¢6 voc nguoi dénh dang, luc
ludng. Trong chd xa tit nhat ctia ky wrc toi, ong da c6 hai
chom rau mép. Ngay nay, trén bay muoi tudi gia, ong cu
bac trang ca rdu mép lan riu cam.

Hbi t6i con nho, mdi lan 6ng dén nha, toi thudng linh
viéc bung nuéc dé dugc xem 6ng udng. Ong thong tha,
chiing chac, tréng khong cé vé gi 12 mot ngudi dang
khét Bung t6 nudc n tay, bao gic‘r 6ng cling ngung lai
ngam qua mot chit dé danh gia; hl%eu c/ dan ba tropl nha

ngdi gan dau diy, ong khong quenH:n i vg%n%gg at vai



16i. Ri thi bat dau: tir tir, khong chut voi v, 6ng udng
can mot bat, binh than chd doi, roi lai uéng can mot bat
khac... Khi 6ng Tam Khoang nging du Ién lan thir hai
thi rdt nhidu bot tring da deo ldy hai vét rau mép. Toi
thich chi, chi tré: 6ng né mdt nu cuoi hién lanh, dua tay
40 quét ngang mot cai, rdi dung hai ngén tay - ngon céi
va ngén trd - vet stra lai bd rau.

Tbi chic chin khong ¢6 mot lan udng nao 6ng khong
bi I bot che quéiy rﬁy bo rau é'ly; nhung ciing khong co
1an nao dbi véi chung 6ng khong ¢ cir chi khoan hoa.

Trude con mit tré tho cua t6i biy gid, mot con ngudi
da thuc hién céi ky cong la nudt tron hai bat nudc to
tuéng nhu thé, voi mot vé vira dinh dac kha kinh lai vira
gian di khiém nhuong nhu thé, c6 vé dep riéng. Toi ao
uéc mo tudng modt ngdy nao d6 trong doi c6 thé hoc
duoc cai phép lam mot di nhan tu ton do luong kiéu éy,
dé cho Iii ban bé chiing né lac mét ra, vira kinh hai vira
cam phuc trong 1ong. Cho dén ngay nay thi toi dd chic
chin dén mudi phan la tron doi minh khong sao c6 duoc
cai phép la iy trong khi 6ng Tam Khoang van déu déu
mdi ngay tai dién ba bon lan.

Do d6, t61 hoan toan cam thong céi tdm su cua ba
Tu. Ba ¢6 nguodi chong xuat sic: ong Tu c6 tai udng
mot hoi hai bat ché. Nhung b3 %(hoﬁﬁlﬁ\%n lon duoc
trude phong thai cua 6ng Tam ang Fon ba muroi



nim trude, trong chd chom xém véi nhau nguoi ta
thuong gip 6ng Tam Khoang dén choi nha éng Tu, chu
khach mdi dang hai bat nudc xong, mit may thoa thué
tuoi rang, dang nao ling 1& man mé ve vudt rau mép cua
dang 4y... Tat nhién khong phai [a mot cudc dau rau.
Pay 1a su gip g& cua hai ké dan ong noi long mén mo
cua mét nguoi dan ba.

D6i v6i mdi tinh tay ba dy ba con lang xom khong ¢
16i chi trich nghiém khic, chi ¢6 nhirng gidu cot khic
khich. Méi tinh ctr thé kéo dai suét ba, bon ché do
chinh trj, sudt d6i ba muoi nam ly loan.

Cho dén ba niam trude day thi xdy ra mot bién cd: gia
dinh 6ng Tam Khoang quyét dinh tan cu Ién tinh ly, gia
dinh 6ng Tu ¢ lai lang.

That 1 tan tac, bi ai. Tuy nhién rdi sau d6 nguoi ta
thdy rd long nguoi van thing nghich canh: doi ba thang
mot lan ong Tam Khoang tim duoc dip vé lang, ghé choi
nha ong Tu.

Ghé choi 6ng Tu, mdt mat cong khai chi khach hé
ha uéng boén bat nudc ché, mdt mit kin dao ong Tam
Khoang dii cho ba Tu hodac mot xép lanh nhuom den
béng mac nua ¢ bién gidi, hodc mot cai qu?m xa-teng My
AV.v... Chd tinh ly coi vdy ma c6 lim séng kién cung
cép cho ong nhleu ly do Chmhh‘%%i/ﬁﬁ t dinh
nhitng chuyén vé lang mao hiém BT ra alntro



vé lang 1a mot chuyén nguy hiém ma d4m con chau 6ng
Tam Khoang tim moi cach dé can ngan).

Ong Tam Khoang mao hiém hon mét nim trdi nhu
thé rdi thi rét cude gia dinh 6ng Tu ciing don Ién tinh.
Lai dé hué, lai sum Véy.

Oi, céi canh sum vay méi ngd nghinh lam sao. Trong
chuyén gip nhau gan day nhit, t6i dugc biét bay giv
gitta hai ong cu c6 su khing khit nhu chua bao gio mat
thiét dén thé: khong ngay nao 6ng Tam Khoang khong
¢6 mit tai nha ong Tu du hai bubi sém chiéu.

C6 thé giai thich rang trong canh xa lac x6m lang
nhitng cu gia bo vo giita d6 thi thuong tim dén nhau nhu
tim vé di vang ctia minh. Nhung 1y do cu thé hon hét, Iy
do so moé duoc, éy la chiéc om ché.

Pung thé, cach day nira nam, chiéc om nha 6ng Tam
Khoang bi v&, va 6ng khong thé tim mua ¢ déu cho
duoc chiéc om khac thay thé. Om dit bay gio dd bién
mat trén thi truong. Om dat da chét khong kén khong
tréng, khong mot 101 bao trudc; vi vay khong ai dugc
biét d& ma phong bi, tich trir. Va mot ngudi da udng che
Hué hon nira thé ky nhu 6ng Tam Khoang chang 1& nay
lai di ndu che trong cai niéu déng? Vay su hién dién
thuong truc cta Ong tai nha 6ng Tu 1a mot sy chinh

dang.
BS //thuwensach n
Trong nhitng ngay cudi cung clia’cugc song, mac du



canh doi ly loan, hai 6ng cu van tiép tuc ngdy ngay cui
xudng thdi nhitng tang bot ngon linh ndi trén bat nude
trao 1én tir doi ban tay than yéu nhin nheo: cit nhu thé
ho huong hanh phtic. T6i hdi tham:

- Thua, cac cu van uéng duoc hai bat nhu xua...

Hai 6ng cy tranh nhau dap:

- Cam on ong Hai. Nho troi van da hai bat mdi lan.

Trén moi ong Tam Khoang né mot nu cuoi kin dao,
man mac. Tuy vdy ngudi ta cling nhan thay vé gia 6ng
mat di cai khiém nhuong déang yéu ctia mot ngudi tu tin:
vé gia - du kin d4o - 6ng lai khong gidu dwgc mot chit
ki€u hanh.

% sk ok

Sy mét tich cua chiéc om dét khong chi co tac dung
lam khang khit mot mdi tinh gia. T6i lo rang su mét tich
4y ciing c6 thé gy ra d6i diéu khong hay.

Khéng phai cc dan toc nhat thiét phai gin gitt mai
méi cac phong tuc dn ubng. Trong lich str, ngudi Trung
Hoa di lan luot trai qua nhitng cach udng tra khac nhau
hoan toan; c6 sao dau? Lai con nhd thé ma ho tién dugc
dén nhitng binh tra Thiét Quan Am, Bach Mao Hiu v.v...
danh tiéng ngay nay, chéc chin 1a hon hin mén tra uéng
v6i mubi girng xua kia.

Nhung trong truong hop cua, che Hueg, nhu
day khong phai la mot bién chu}%ﬁpéjlttle%“{lo%n%ao;}%



Pit Binh Pinh tirng ghi dwgc nhiéu thanh tich vé tra.
Trong cudn sach viét vé chd qué huong, thi si Quach
Tén c6 ndi dén thir khé tra & mién An Lao Hoai An, thir
tra qui dwgc vua chaa thich mot thoi. Trong doan hoi ky
vé chuyén ghé Nam ky niam 1778, mot nha hang hai
nguoi Anh tén Chapman di cha y dén nganh budn ban
tra dang hoi cuc thinh tai day: tir hai cang Qui Nhon cho
dén hoang thanh cua Nguyén Nhac, doc dudng noi nao
cling théy nhitng ctra ti€m ban tra.

C6 1& ca thir tra dang cho vua Nguyén Gia Miéu ciing
nhu thr tra thinh phéat dudi triéu Nguyén Tay Son déu la
tra pha ché 16i Tau. Con ché Hué sau nay thi khéng con
ai dang vua, ciing khong hé duoc bay ban trong tiém:
ngudi ta chi ban ché Hué ¢ chg, hay ban rong dao x6m
dao lang...

Thoi cta tra vua chia dd qua, dén thoi ciia ché om
cho dan da, ciing dugc chir sao. Nhung bay gio om cép
lai mat tich, rdi sdp hoa sinh ra thir ché gi nita day? Cu
su thé nay thi hinh nhu ché om tinh di luén vao lich st
khong dé lai thira ké, khong hru vét tich. Thay thé cho
nude che, rdi s& co nhitng thir khéc, thiéu gi. Cac nguoi
lam van hoéa dan tdc dang ngdm 6ng nhua hit tun tut
nhitng ly Pepsi, Coca v.v... khong thdy d6 sao? That tdt,
that hop vé sinh. ] .

C6 didu mot nguoi Nhat Bah 85 BRASNSARIY D,



dd mia mai nhe nhang mét vi huén ¢ hoc gid doi Minh
bén Tau khi 6ng nay ling ting khong biét giai thich thé
nao vé hinh dang chiéc "tra tién" dugc noi d&én trong mot
tac pham doi Téng. Su ling ting 4y gan mang ¥ nghia si
nhuc, khi mot bac tri thirc Trung Hoa quén méat ca
phong tuc tdp quan ctia dan tdc minh sau mot thoi gian
bi quan Méng Cb cai tri.

"Tra tién" 1a mén c6 cong dung rd rét ma ngudi doi
con quén no, huéng hd "tra bao"! That vay, cai om, cai
cap, va dic biét 1a cai bot che, rat c6 thé 1a nhiing tai
hoa cho cac vi huén ¢d hoc gia nude nha trong tuong
lai. Nam ba muoi ndm sau, noi dén sy thich tha trude
mot bat nude ché diy bot thi con hiéu thé quai nao
duoc? thi cac bac hoc gia dam ngén to te ldm chu.

Tra tién dé ma khuéy, chtr can bot ché dung dé lam
gi? Khong udng duoc, khong ngiri duoc, khong ném
duogc v.v... nd thanh ra ca mot sy bi hiém, mot sy thach
d6 dbi v6i cac nha nghién cru. Am gia yéu bot chi vi bot
sao chd? Ciing nhu nghé thudt vi nghé thuat vay sao?

Boi thé, trudce khi bot ché tan v tiéu ting hét, nén ¢
d6i 161 ghi chép vé chut chuyén bot béo.

12 -1972
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Minh voi ta

Sbéng bén nhirng thap Cham va diu vét thanh Cham,
gin nhu nguoi dan Binh Pinh nao ciing danh it nhiéu y
tuéng huong vé ngudi Cham. Ché Lan Vién thoi tién
chién ndi tiéng nho nhitng bai tho doc dédo ldy ngudi
Cham lam noi dung. Trong nhiéu nam, toi bi &m anh boi
hai cau tho 6ng thét ra véi mot "Chiém nwong" trong
cudc tinh tu ly ky vao mot lac dém sip tan:

"Nay, em trong: mét vi sao dang rung,

Hay nghiéng minh ma tradnh di nghe em".

Ngay con nho, t6i da v& voi trong tri rat nhidu diéu
xung quanh cai hinh anh huyén bi va 16n lao ciia ngudi
con gai ng, nguodi con gai nghiéng minh ma tranh mot vi
sao dang rung. Cau tho cang doc cang nghe ron ron.

Tri tuéng twong hudng vé dan toc Cham dung nén
ngudi con gai vi dai ¢6 céi kich thude vii tru, ddng thoi
ciing md rong tam voc tim hon cua chang thi siti hon.

Ba muoi [Aim ndm sau céc cau tho no, vao dén Binh
Thuén, t61 muc kich bao nhi€u la gai Cham. Ca gai
Cham dep nira: nhitng c6 nir sinh trung hoc véi chiéc 4o
dong phuc tring khong xé ta. Pep lim, xinh lim: c6 thé
tinh ty cho dén lic dém tan lémhﬁg‘ljgyygqmi@é,gééﬁméy



déu khong phai la ngurdi "Chiém nuong" kia.

O Binh Dinh khoéng con ngudi Cham sinh sdng, nén
dbi v6i ké tim hiéu dan toc Cham, vao Binh Thuén la di
gdp tan mit nhitng ngudi minh vén du quen trong tri
tuong tuong.

Nhung nguoi ta c6 thé dén Binh Thuan khéng phai
chi dé tim lai dan Cham. Ké pham phu xa la véi cong
viée khao ctru nhu t6i dén Phan Thiét voi mot ¥ nghi tho
16 trong du: mam moi!

O Binh Dinh timg quen thuéng thirc mam moi Phan
Thiét, nay c6 dip vao tan noi thim thi méi hay mam da
di tur hién thyc vao ky uc tu lau roi! No di lang I&, khong
céo tri cao phé cho gidi ham m kip thoi bay to niém
luyén tiée.

Trong giéi hdm mo Ay phai ké dén vo sé nong dan
cac tinh Binh Phu Nam Ngai.

Xua kia, xua chung hdm nam tro lai, Binh Thuén qua
xa x0i cach trd dbi véi Binh Pinh dé ngudi Cham c6 thé
ra vao; nhung lai khong qua xa dé cho c4 moi khong thé
lan la, tr Binh Thuan thdm nhap vao cudc séng cua gioi
cén lao & Binh Pinh.

Con ca moi, ¢ nhitng noi bit duoc s6 it, thi an twoi:
nuong, chién v.v... Nhung & Phan Thiét trude day ca
moi qua nhiéu, duoc lam mém &PH 1a tai rleﬂ%cﬁa

n \
dan toc, va an mam 1a chit so truong cua dan qu% ngﬂeo



khé mién Trung.

Tbi chic chin khi con midm moi dau tién phiéu lru
dén Binh Pinh trén con dwong Béc tién cua no, no
khong khoi trai qua mot thoi ky b ngd. Mot dan toc du
¢6 nhiéu nang khiéu dfmg mam ciing khong thé nhét dan
tim ngay trong phut choc céi cong thire thich hop nhat
dé st dung mot mén mam méi me.

Chic chin phdi qua nhiéu ngay thang, nguoi nong
dan mién Binh Phi méi di dén cai phat gidc: mam moi
dau ma xé ra di kém véi la dung, 14 sQp, 14 nganh nganh,
thém chanh, 6t, toi v.v..., &n v6i com, nhit [a com ngudi
thi tuyét.

L4 dung, 14 sOp v.v... la nhitng thir 14 ring.

Con c4 & tan bién Phan Thiét ma ngay mot ngay hai
dan da tim dén két nghia véi la ding & Binh Pinh: duyén
"ca 14" no khong phai Ia duyén ban bay ky ngd sao?

Thé rdi, bat di di lau, t6i khong duoc dn mim moi.
Nghi ring d6, c6 & do nhitng rui ro phirc tap trén thi
truong, do khau vi mdi noi mot khac, nguoi Sai Gon
khong ua thich mam moi ma minh thi vao Sai Gon da
lau v.v... Boi d6 nhan chuyén di Phan Thiét, bén hoi
thim vé tin trc mam moi. Hai 6i! thi di tram gdy binh
roi bao gio!

Ngudi cha tiém mim nhic c}[ 8;[ nam H nam
Thin nao d6 ma trong lic thang 5101 K ong n 615,



Thi ra ty dung ma ca moi Phan Thiét bién mat ngot
muoi nam. Toi nghi dén sy mudn mang cua minh:

"... khon xiét sy tinh,

Khéo v6 duyén bay a minh vdi ta!"

9-1971
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Tho luc bat Cham

C6 nha phé binh 1§y lam la: Trong van hoc Viét Nam,
viéc tiéc thuong dan toc Cham tan lyi lai danh cho mét
cau bé con. Tap “Piéu Tan” dugc xuét ban nam tac gia
mudi bay tudi: vay nhirng bai tho dau tién Ché Lan Vién
viét ra tir ndm mudi hai, mudi ba tudi chang?

Thyc ra chuyén khong dang la. O Binh Pinh qué toi,
Cham 1 mot dan toc da chét, mot dan toc ma. Ma thé
gi6i ma quéi kich thich nhét tri twong tuong clia cac cdu
bé: 16n 1én, Ché Lan Vién khong hay nhic nhd vé Chiém
quéc nita.

Noi D6 ban do cii, ngudi Cham con dé lai nhimg di
tich va nhiéu huyén thoal nhitng ngon thap va nhiéu cau
chuyén huyén hodc vé vang Hoi, ma Hoi v.v.. hru truyén
trong dan chung :

Ché Lan Vién tuéng tuong :

"Muén ma Hoi so soang ddt nhau di"

Hoi da la ma, lai 1a thr ma ky quai: trong dém khuya,
nghe tiéng tréng cam canh, ma Hoi nhé lai canh duong
gian

"Roi ldy ra mot khdp xwong ron tring

Niit bao déng huyét ddm khi pags hithuviensach.vn



Tim nhitng miéng tran gian trong tiy can

Roi say xua vang cat tiéng reo cuoi”

O Binh Dinh, t6i 16n lén giita nhitng chuyén hoang
duong vé dan toc Cham; vao Binh Thuan, toi gap ho
bang xuong bang thit. Va t6i ngac nhién vé nhitng nguoi
ban Cham.

V& nhitng cau tho ma cac ngudi ban iy van ngam nga
chang han.

Anh M. K. H. doc cho nghe mdt bai hat ru con:

"Nu loi nu di ca hoanh,

Kla méng pat bac pu panh ten me.

Nuwe loi nwe ranh di me,

N hia nwe ché ngd ké huo nu”.

Biét qua tai liéu, qua sach vo, ring ngudi Muong,
ngudi Cham c6 nhitng diéu tho gidng ta, do6 la mot
chuyén. Con nhu mot hom, bdng c6 dip bét gap diéu tho
luc bat phat ra bang ngoai ngit, do mot nguoi dang doi
dién, qua la mdt chuyén khac han. Cam tudng bd ngg,
bang hoang.

bi¢u tho luc bat phoi thai tir bao gid? D61 ba nghin
nam trude chang? Tu thoi dai Hung vuong dung nude
ching? Tir khi méi c6 tiéng néi chang? Con ngudi thich
nghéu ngao sém lim. Ma nguoi Viét Nam chung ta, da
nghéu ngao 1a nghéu ngao theo ﬁ[%lé }H% bat: méghr'l\%'lllin

Iy 2 A h yiensa
di€u dan ca chang qua déu quanh"quan ben cau tho luc



bat. Am diéu luc bt dinh lién véi 16i cam xtc clia dan
toc trai tir kiép no dén doi kia...

Cau tho luc bat chic han phai dugc ké 1a mot trong
nhiing biéu 10 ca tinh tham thiét nhit cua dan tdc Viét
Nam: tho éy khéac han véi tho Tau, va nhat muc tir chi
moi anh huéng Tau trai qua my nghin nim gan gii. D&
gl tim thdy mot hinh thirc nghé thuat khac giit duoc ban
sac viing vang nhu né trudc su tan cong truong ky cua
van hoa Tau? Vay, luc bat 1a cai gi hét strc tham thay dbi
v6i tam hon Viét Nam.

Va, la lung thay, di€u luc bat lai cling tham thiy dbi
v6i dan toc Cham!

Mot thé tho phd bién khip hang cung ngd hém, di
dugc moi ting 16p dan gian ngam nga, da lam co s& cho
c4c diéu dan ca v.v..., mot thé tho nhu thé khong thé
duoc vay muon, khong thé du nhap tir ngoai vao. No
phai bit ngudn tir diu ngay trong cudc séng dan toc. Do
do, gitra cau tho Viét va cau tho Cham han khong pha1
co tuong quan anh huong, ma c¢6 mdi twong quan vé
nguon goc.

Ngudn gbc ciia cau luc bat? Cac nha khao ciru van
hoc nan long trude su kho khan xa x6i ay. N6 thudc vé
mot th(‘{i mc‘f‘mit, tit tép, mo ho... Nao ngd, mot hom,
mot buoi chiéu, trudc tach nuorﬁ {%% //1#;3“ L bo% dung

nsa
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cta mleng mot ngudi vira bap diéu thuoc vira no6i, mot
ngum ng01 truéc mat ta. Ban cii ¢b tri, gdc gic than
thiét tir may nghin nam cua cu lyc bat Viét Nam la day!

Méy céu tho trén Ia t6i phién 4m theo tai nghe. Anh
M. K. H. viét “Nuk loi nuwk dih ka vanh", nhung viéc
Latinh hoa tiéng Cham chua thong nhat, t6i chon 16i ghi
dai khai, chi cdt lam d& dang cho doc gia.

9-1971
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Hueé, doi voi trong Nam ngoai Bdc

Tét nam ngoai, chién tranh dang do ac li¢t ma o
quén that loe loet. Xuan nam nay, gém hoa binh hon ma
dan Sai Gon duong nhu khéng méy hing tha trong su
in mic: ngoai duong khong thay xuit hién nhirng trang
phuc moi. Pa khong thém, lai c6 phan giam: c¢6 may
kiéu 40 dai tan ky tdo bao nhat ra doi vao khoang cubi
nidm ngodi, thi nay da lin dau mat.

Nim nay khong c6 sang kién trang phuc, nhung c6
su cung cd. Chiéc quan pat Tay phuong thoat tién dén
véi chiée 4o dai ¢ truyén, tudong dau la mot sy cao
htng nhét thoi; khong ngd né dén rdi & mai d6. Dia vi
cta nd dugc cung ¢, 1am thanh mot tai hoa & phﬁn dudi
ctia ngudi dan ba x{r s6. Thét vdy, céi gi lai phan trén thi
bay buém phip phdi ma phan dudi thi cing do ra nhu
mo nang?

Sy chép nhan dé dang cai mon ky cuc d6 & phan
duéi ctia ngudi "phu nit hom nay" khién chung ta nhé lai
thai d6 kho khin cua ho dbi véi chiéc quan vua Nguyén
ngay trudc. Nho dén trai sa-ké tai Tra Vinh B8], dén than
phan thi hio Nguyén Du xwa kia, d&én sy phan r& Nam
Bic d6i mién v.v... https://thuviensach.vn
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Dé céu chuyén b6t vé lung tung, hiy gip tro lai chiée
quan.

Ai ndy hin con nhé viée vua Nguyén xudng chiéu
budc dan ba bo vay mic quan; dan ba ngoai Bic khong
chiu, vua doi 1am t9i: khong qu?ln khong dugc nhén nho
& chd cong cong, cho bua. Pan ba danh muon qu?m
chong mic di chg, nhung lai béu riéu nha vua trong
nhitng cdu hat doc dia lan truyén khip nuwoc 32,

Rét cudce, nha Nguyén dung nghiép rdi nha Nguyén
mat nghiép tu nhung bao gid ma ngum dan ba Bic van
gilt nguyén chiéc vay, tro tro cung tué nguyét. Vao cai
thoi van minh T4y phwong da thdm nhuin séu xa vao xa
hoi ta, mot c6 gai Bic van ndm mo chiéc vay soi giita
mot cdu "tho méi" ciia Anh Tho 291,

Trong cai sy nhi nhing giita vua toi nha Nguyén vé
mot chiéc quan nhu thé, nguoi dan ba di bay to sy
buodng binh dang ngac nhién.

Noi cho ding, d6 la sy buong binh ctia nguoi dan
Bic ddi véi triéu dinh Hué. Boi vi c6 nhitng truong hop
c4 nam 1an nit déu mot thai d6 nhu nhau, khong phéan
biét. Chang han vé thai do dbi voi cac tén cac hiéu vua
chta nha Nguyén. C6 nhirng tiéng nguoi Trung nguoi
Nam van doc trai di: hoang traigaduiymy g s2Huang,



ménh ra mang, trira trai, dtc ra dudc, phic ra phudc,
hoa ra hué v.v... ¢6 I8 1a vi cac ong Nguyén Hodng, Gia
Long, Minh M¢énh. Tu Puc, Thi¢u Tri, Kién Phiic, Hiép
Hoa v.v... Nhung & ngoai Bic trude sau hoang van la
hoang, phuc van 1a phuc..., khong c6 su kiéng ky né
tranh nao ca.

Trong nhirng trudng hop bét budc thi danh phai tuan
Iénh: ra chg phai mac quan, di thi phai giit truong quy
v.v...; nhung phép nudc chi gilt qua quyt ]fiy 1¢ vay thoi,
trong 1ong van Iy 1am mot sy mién cudng. O day, chi
¢6 luat phap, khong c6 tinh cam.

% %k %k

O Pang Trong thi trai lai: tinh cam that thiam thiét.

Vua quan chi bit bé dugc cach thirc viét lach trén vin
bai ¢ truong thi, trén gidy to ndp dén ctra céng, chlr vua
quan theo ddi sao cho duoc t6i 10 an tiéng ndi cﬁa moi
nguoi trong cudc séng hang ngay, 10i noi phat ra roi bay
di giita vo chdng, con cal ba con x6m giéng vdi nhau?
Vay viéc doc trai mot sb tleng 0 Pang Trong co6 € 1a
viéc tu nguyén, do cam tinh cda dan gian dbi voi vua
chtia chang?

Nguoc lai, triéu dinh Hué cling khong giéu duoc su
thién vi tinh cam d6i voi Pang Trong: thién vi dbi véi co
cay (trdi bon bon, trai sa ké v.v Oﬁ?% ﬁﬁlu 01 han t01 té

hau ha (bé gai Binh Thuén), d01 voOi dan on\ge[?gr?g nhung



chuyén qubc gia dai sy, di v6i dan ba trong tinh chin
géi riéng tay v.v...

That vay, cac phi hau triéu Nguyén mot b 1on dugc
tuyén & trong Nam, rat hiém & Bic. O trudng hop vua
Gia Long thi khong néi lam gi: luu lac vao Nam tir nho,
dich than cam quéin ving vay tir hdi mudi bay tudi, sudt
thoi hoa nién Iénh dénh trén song rach mién Nam, trong
khoang tring nudc Pong Nai v.v..., nhitng mbi tinh sau
dam nhéat doi ciia 6ng dién ra ¢ trong Nam 1a phai.
Nhung roi dén cac ké ké vi, dén chau chit ong, cho tdi
vua Bao Pai cudi triéu Nguyén ciing van chon ban long
& tan mién Nam. Noi ddy, c6 tinh (nhu Go Cong) c6 dén
ba ba hoang hau. Hoang hau nguoi Nam c6 ba (nhu ba
Tt Dit) vé lam déu ngoai Hué tir hdi muoi lam, séng dén
trén chin muwoi tudi, duge yéu mén roi duge trong vong:
trong sudt thoi gian iy ba di gay anh hudng 16n vao tim
hdn cua cac vua chéng, vua con, roi vua chau.

Trong s& chau ban doi Gia Long con lai, nhitng to
cong vin cta nha vua truyén ra lién hé dbi chuyén tinh
cam chiém mot sé khong nho: nao truyén cho tran Gia
Pinh dem hwong cdt ba Nguyén Thi Thong vé an tang
tai Thuan Hoba, nao truyén cho tr4n Gia Pinh dang 10
Uin Ngoc hau vé phép thim nha rdi khi tré ra kinh s&
;iefn thg:o vo 1& Vfil con g.rili cﬁah”tl&g‘én. ;?u%/yl ur%?lél %gf])n ra
udn thé, nao truyén vé viéc Huyen Hoa hauve Gia'Dmh



lo dam cua than phu v.v...

Lai nghe néi tor doi Thi¢u Tri moén mam tém xay & Go
Cong di theo ba Tir Dii ra Hué, 1am mot mén qua vwong
gia, duoc thuéng thire (va duoc bde thom tung bung, di
nhién).

That 1a riu ra riu rit.

k sk ok

Gai trong Nam vira mit, cdy trai mam ca trong Nam
vira miéng: do la cai thién vi vé tinh. Con nhu céi thién vi
trong su xét doan, cai thién vi cia Iy tri, cho rang nguoi
trong Nam tai gioi: cai 4y méi ngd. Va cai 4y hinh nhu
cling co nira.

Nhitng khai quc cong thin dén véi vua Gia Long
trong budi dau toan ngudi Pang Trong 1a sy ty nhién;
nhung dén khi thong nhét son ha rdi nha vua cé vé van
chi thyc sy tin cdy ¢ Pang Trong.

Tong trdn Gia Dinh 1a ngudi Pang Trong, tong tran
Bic Ha ciing 1 ngudi Pang Trong.

Khi chon lya thai tor dé ndi ngoi, Gia Long ban bac
v6i cac 6ng Nguyén Van Thanh, Lé Vin Duyét, Lé Chat,
Pham DPang Hung, Trinh Hoai Puc: toan ngudi Pang
Trong.

Khi chon ngudi tai dé phu chanh va day dd céc hoang

ti, vua Minh Mang chon Tru
nhan déu tién cua tinh Quang T\gni ma i\(lorrﬂcgs anqqﬁlgen



nhitng vi tién si dong ddi miy doi khoa bang ¢ Pang
Ngoai. Ciing nhu ba Tir Dii, vi can thin nay di c6 anh
huéng 16n vé tinh than dbi véi ba vi vua lién tiép.

Trong mot khong khi triéu dinh nhu thé nguoi ta dé
hiéu tai sao vua Minh Mang phai néi véi Nguyén Du:
"Qudc gia dung nguoi c¢dt cu liy nhan tai chir khong
phan biét gi Nam véi Bic. Khanh cing véi Ngo Vi da
mong on tri ngd, quan dén & khanh, phai n6i ning ban
bac dé xtng dang véi chiic vy, cd sao lai gilt thoi rut re
e so, chi vang da cho qua chuyén?"

Cai cau "khong phan biét gi Nam vai Bic" 1a mot cdu
kha nghi, boi vi [€ dau thinh khong nha vua lai néu
chuyén phan biét 4y ra thanh van dé? D3 néu ra dé ci
rang khong co, thuong thuong 13 biy gio dau do da
phong thanh du Iuan bao rang c6. Lim khi d6 khong con
la du luan phong thanh ma di héa ra thanh kién chic
mam khoéng chirng.

Ngb Vi (con Ngo Thoi Si) véi Nguyén Du la con
dong chau ddi, thugc nhitng ho 1on king ldy ngoai Bic,
ho khéng ¢6 1y do gi dé mang mdc cam, thé ma ho con
"rut & e so" thi qua dang suy nghi. V4 lai Nguyén Du
dau phai 1a ké khong biét "néi nang ban bac"? Trong
hang nghé si van nhan cé lim ké tim hon da cam, ndi
huodng, thich c6 tich: mot mir}lh%{ogg t%hbgé thi }{li‘ét rat

X an . A 7/thuvighsach.vnz.
hay, ra cho déng dao uy nghiém i ong, DO1 roi.



Nhung thi si Nguyén Du khong phai ngudi nhu vay.
Trong chd than mat, dng "ndi niang ban bac" tuyét voi.
Khi 6ng mat, L& bd Thuong thu la Hing Nhuong hau
phai than: "Bay gid kho tim duoc ngudi nhu Nguyén Du
dé dam dao". Ma ra trudc dam dong, xuét hién trudce
khung céanh triéu dinh long 1y, 6ng ciing ung ddi xuat
sdc lim: cam dau st bo di Trung Qudc han 6ng di thanh
cong cho nén sau lai duoc ctr lam chanh s lan nita ch.

Mot ke khong "rut ré e s¢" giita triéu dinh nha Thanh
lai dam ra "rut ré e so" gitta triéu dinh nha Nguyén: la
thay.

Ciing c6 ngudi ndi dén cai tim sy hoai Lé cua
Nguyén Du, bao rang ong chi im quan mién cudng tai
Hué. Troi! Lam quan mién cudng ma leo 1én dén chic
Tham tri, ma dugc cr lam chanh st!

R6t cude, chicon co cai Iy do vua Minh Mang da goi
ra la nghe dugc.

Va cau chuyén ctia 6ng Nguyén Pinh Ngan ké lai cho
ong Nguyén Vin Hoan dam ra cé vé tin duge B, Ké
réng hdi & Hué ong da ting nghe néi Kic Nguyén Du
chet nha vua c6 cho ngum dén nha lay co phung dleu
dé r01 tich thau tit ca gidy to nguoi qua cb. Nhung glay
td 4y - trong d6 cé ca ban thao Truyén Kiéu - cudn

thanh mot cudn 16n, cat glu’ troqgt&u//yﬁmré%(gﬁ%ﬁha

vua, sau 1945 chinh quyén duong thoi da dua dén quan



Phong Dién ma khong kip chuyén ra Bic nén bi that tan
trong chién tranh.

C6 mot sy nghi ngd da deo dudi Nguyén Du dén
chét, that chang? Néu khong, it ra ciing c6 mot khong
khi thiéu thoai méi, ¢ nhitng 10i ban tan, c6 mot thanh
kién nao @6 khién phat sinh ra cdu chuyén don dai ma
ong Nguyén Pinh Ngan da nghe.

Trong triéu dinh céc vua chia & Thang Long trudc
kia non nghin nadm tranh sao khoéi thinh thoang c6 mot
vai 6ng quan rut ré vang da cho qua chuyén, thé ma
chua hé nghe ¢6 vua nao dem chuyén Bic Nam hay Béc
Trung phan biét ra gidi thich. Truéc do khong thanh
chuyén, sau bdng thanh chuyén. Trong triéu vua & Hué,
hoan canh qua c6 khac.

Nhung du sao, tam ly cuia dam ba 6ng vua, 6c dia
phuong bé phai & mot triéu dinh quan lai, ciing ching
méy quan trong.

k sk ok

Néu c6 gi dang chu ¥ hon, thi d6 1a tim Iy ciia dan
ching dong dao.

Va ngay trong dan ching, hinh nhu ciing c¢6 hai tam
ly.

Ddi voi nguoi dan Viét trong Nam, du xa xoi tan U
Minh, thi dét than kinh vin kho% thé éﬂgen duogc. "Rong

N s oTroA £ A viensach.v
chau ngoai Hué, ngua t€ Dong UheR cung ‘hhau



mét thiét. Dat trong Nam 13 do nha Nguyén mé mang,
tén lang do nha Nguyén dit, than lang do nha Nguyén
phong, chit nghia do nguoi Thuan Quéng dem vao day
do, quan tudce duoc ban phat tir triéu dinh nha Nguyen
v.v...: d6i v6i nguoi dan ¢ ddy, Thuan Hoa 13 cudng ron
cta van minh. Ngoai ra, ho c6 tiép nhan thiang duoc gi
tir dat t6 ngoai Bic dau?

Trai lai, trong con mét cua nguoi Bic, Thuan Hoba la
mién cham tién. Vao thé ky 17, khi triéu nghi & Thing
Long di nghiém chinh, lau dai cung dién da 1ong Ay hét
muc, thi & Phi Xuan chua Nguyén con chua biét sip
dat t6 chic ra 18 16i gi: mdi lan c6 dam chay & kinh
thanh, chtia con lo chay bd sép b ngira di chira lira, mét
thd hong hoc 42 Nhu vdy tuan phuc triéu dinh thi
danh tuin phuc, chir nguoi dan Bic dau c6é nghi dén
chuyén hoc theo cung cich ndi ndng an mdc, theo
phong tuc cta Pang Trong? Pan ba khong chiu mat vay
vi vay.

Nguoi dan trong Nam nhé thwong dat Thuan Hoa nhu
chim nhé t6, nhu nude nhd ngudn; con ngudi dan Béc
thi ho séng tai cOi nguén, con mo tudng vé dau nira.
Xung quanh ho nao nhitng dén Hing, ndi Tan Vién, ling
Phu Péng v.v..., chl'mg tich budi hong hoang so khai
cua dan tdc hdy con gan gu1 %?}HHUMW%%

ngudi trong Nam dau biét dén?



That vay, trudc kia, sau thoi Nam Bic phén tranh
cach biét va trudce khi cai hoc qudc ngir voi nhirng sach
giao khoa cua cac 6ng Tran Trong Kim, Bui Ky v.v...
duoc phé bién, c6 & trong dam binh dan lam i that hoc
quanh niam lo x6ng pha khai pha nhitng mién sinh lay Ca
Mau U Minh, trong d4m ngudi 4y it ai nghe noi dén
Hiung vuwong, Phu Pong... Co6 nghe ching, nhiing
chuyén do ciing xa xoi, vién vong, mo hd. Hung vuong
dung nuée khong rd rang bang chiia Nguyén mé nudc.
Boi vay dbi voi nha Nguyén c6 sy kinh trong, triu mén:
hoang ra huynh, kim ra cdm, phic ra phudc v.v..., 1a
phai.

% %k ok

b6 1a chuyén ci, bay gio thi khac. Bay gio khong
nhitng chinh quyén gid t6 Hung vuong & Sai Gon, ma
dan chung ¢ tan Long Khanh, Tay Ninh, Phudc Tuy
V.V..., con ¢6 du an dung dén Hung ¢ nti Chtta Chan, ¢
nti Ba Pen, & Viing Tau...

1-1973

Ghi chu vao thang 10 nam 1985.

Néam 1977, t6i may mdn dwoc thi si Triic Chi cho xem
cuon Gia pha ho Nguyén, nguyén viét bang Han vén, do
ngu:d‘i chau doi thir mwoi ba tén la Tw Phwong dich ra
quoc ngit ngay 5 thang Tw nam 1962 Gia phd ghi ho
Nguyén nay "phat tich 6 Vin $ 4 S fhu Leﬁ acﬁd\)//nthi



thién cw vé Du Lam, cho dén ngay nay. Trong gia pha co
mét doan cho thdy triéu dinh nha Nguyén tirng cé "quoc
16" khong ding ngwoi Bdc vdo nhitng chirc vu trong
yéu. Téi xin trich doan dy. Chit "cu" & ddy chi vé éng
Nguyén Tw Gidn, tén thuy la Trang Lang, tw la Tudn
Thuc, huy la Van Phu, chit la Hy Bdt, sau doi la Tu
Gian:

"Ngay [ thang sau nhudn nién hiéu Ty Duc thir 26
cu kiém chire Quoc tir giam. Pén nam thir 27 thang Lai
bo Thwong thw, sung co Mdat vién dai than. Quéc lé,
pham ai la nguwoi Nam ky mdi dwoc dw ¢ b Lai cung co
Madt vién, cho toi nay cu la nguwoi Bdc ky dau tién dwoc
duw chirc nay), dén thang Tw cu lai kiém git An vu bé
Lé. Ngay 11 thang Muwoi mét nam dy, c6 du bo viéc bén
co Mat vién.

V.P.

https://thuviensach.vn



Giong Hué

Trong cubn Pac khdo vé dan nhac & Viét Nam vira
xuét ban, nhac si Pham Duy c6 néu Ién mét sb dac diém
dia phuwong. Ching han mién Trung cé nhidu didu ho
nhét, trong khi mién Nam nhiéu diéu Iy nhat; ko gid gao
mién Quéang Tri - Thira Thién c¢6 nhitng bai hay nhat
nudc, trong khi ve mién Nghé An - Ha Tinh lai c6 gia tri
nhit nuéc; cac diéu ho ¢ mién Tién Giang thi ngin va
gian di, con ho ¢ Hau Giang dai hon va nhiéu tinh chat
nghé thuat hon; cac diéu hau van & mién Trung phong
phii hon ma ciing phtrc tap hon céc diéu chdu van ngoai
mién Béc v.v...

Nhitng nhan xét dy that Iy tha. Chinh vi thich thu,
ngudi doc khong khoi suy nghi thém: Chd nay ho ngan
chd kia ho dai va hay hon, tai sao vay?

Cai "tai sao" éy, nhac si khong dé cap dén. it ra 1a
chua dé cap dén lan nay, trong tac pham nay, O déy chi
trinh bay sy trang, dua ra cac dac diém, ma khong co
chuyén giai thich Iy do. Trir mot trudng hop vé ca Hué.

That vay, dbi voi ca Hué, nhac si c6 mot nhan xét:
"nhip di€u cua ca Hué réat binh than"; nhac sf lai c6 g?m
nhu mét sy giai thich: "gidng m$§Mm@ép&]%@hwd



dan Thuan Hoéa" 231, Nhu vdy c¢6 thé hiéu ring ca Hué
phan anh nhip séng ctia xit Hué, cho nén né binh than.

V& nhac ngit, Pham Duy cho biét nguoi Thai ¢
Thuong du Bic Viét dung ngii cung "do ré fa sol la",
nguoi Katu ving Quang Tri - Thura Thién dung ngii cung
"ré fa sol la do", ngudi Jarai & Cao nguyén Trung Viét
dung ngii cung c6 ban cung "do mi fa sol si", nguoi
Cham dung hai hé thong ngii cung v.v...

Tai sao c6 nhitng khac biét éy? va ¢6 mot lién hé nao
ching giira cac hé thong ngii cung 4y? Nhac si khong
n6i dén chuyén do, trir mot truong hop vé nhac ngir dan
ca mién Thira Thién - Quang Tri.

Tur Bic vao Nam, nguoi Viét Trung du st dung ba hé
thong ngii cung khac nhau. Dan ca mién Béc, giai diéu
nam trong hé thong ngii cung dung: do ré fa sol la; dan
ca mién Nam, trong hé thng ngii cung odn: do mi fa sol
la; con dan ca Thira Thién - Quang Tri thi thudc hé
théng ngil cung ai: do, ré non, fa gia, sol, la non.

Vi nguo*i Cham ciing dung ngii cung odn nhu nguoi
Vigt mién Nam, Pham Duy gla1 thich rang "c6 thé trong
di vang, nguoi Viét & mlen Bic, von quen dung ngii cung
diing (...), khi Nam tién da bj nhac Cham véi ngii cung
odn (...) quyén rii, roi sang tao ra ngii cung ai (...)

chang? 1441 https://thuviensach.vn



Nhu vay cdi ngii cung ai (cling goi 1a ngili cung lo 16,
12 hoi Nam giong ai) cua Thira Thién Quang Tri 1a mot
sang tao, mot sy moi la trong dan nhac Viét Nam.

% sk ok

Céi méi nay qua thét la, dang suy ngdm lim.

C6 nhiéu nguoi Bic va Nam thuong [an 16n ngudi Hué
v6i nguoi Trung, tiéng Hué vdi tiéng Trung, giong Hué
voi giong Trung v.v...

No6i dén 6ng Ngo Dinh Nhu, ho bao: "Nguoi Trung
tham that!"; nghe dong bao Hué xudng duong, ho phé
binh: "Dan ngoai Trung bao gid ciing hang say cach
mang" v.v...

Hué qua nhién & mién Trung nhung kh6ng hé tiéu
biéu cho mién Trung, tir glong n6i cho dn tinh tinh,
sinh hoat. Va lai, khong co han mot Vung nao c6 thé bao
1 tiéu biéu cho céa cai mién Trung dai ding dic va chia
cach boi nhiéu déo nhiéu ai 4y. Hodc Nghé Tinh, Quéang
Binh, hoic Nam Ngai, hoic Binh Phu v.v..., mdi ving
c6 nét dédc thu riéng, ma khong co cai gi dai dién chung
cho mién Trung ca.

Cai chung do, vung Tri Thién (Quang Tri - Thura
Thién) cang khong c6. Thi cr xem ngay van dé déan
nhac: Tri Thién tach riéng, nhu mét vung biét 1ap dbi voi

ca nudc.
That vay, ngii cung dung tuy ggg @Qé‘ \Qﬁgsrgl%?l \ﬁgc,



nhung khéng han Ia chi giéi han & Bic Viét: hat dam &
Nghé Tinh, ho nhdan nghia 6 Quang Binh ciing dung ngii
cung diing. Thé rdi ngii cung o4n tuy béo ring ciia mién
Nam nhung ciing khong hin 1a gi6i han & Nam Viét:
ngay tr Quang Nam Quang Ngdi, cac di€u hat, diéu ho
da st dung hoi Nam giong odn.

Thanh thir ngoai Quang Tri mot chut 1a thude vé mién
Bic, trong Thira Thién moét ti 1a da thudc vé mién Nam:
chi riéng mot khoanh d4t nho dan nghéo la khoanh Tri
Thién no mang mot nét ca bi€t (giong ai).

Nhin vao ban d6 toan qudc, nguoi ta siing so trudc
su nhé bé cua vung dia ban giong ai. Mot khoanh ti teo
nhu thé ma, v& mat nhac ngir, bdng nhién ty tach lia ra;
khéng bi hai khéi 1on 4t giong di, khong chiu hoa dong
v6i khéi 16n nay, ciing khong chiu x6a nhoa trong khéi
16n kia; trai méy tram nam khong bi thu hut vé bén nao,
trai lai con lam phat trién mot nén dan nhac riéng rat
phong pht. Ky cuc chua!

Nguoi ta ty hoi: ving 4y c¢6 gi khac la ma lia biét ra
vay nhi?

k ok ok

Co6 gi khac 1a? Theo Pham Duy, c6 cai binh than.
Theo Phan Nhét Nam, c6 cai thé lwong, ndo nung.

Ho 6 1a mét di¢u "ho lam Vl@ﬁt‘, nl Kﬁgvlglr%%cgu nda

A U . A X S. g
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thoi" 431 "nét nhac rat rong rai"; "véi hai cau luc bat
ngan ngui, nguoi ho 6 di hat rat dai, rat cham, dung rat
nhiéu tiéng dém",

Ho 1am viée con thé, huéng ho la ngam tho, 1a ru con,
la hat an tinh hay ca nhac phong v.v... Thdi thi tha ho
"binh than, thanh thoi, cham rai!"

Giong hat von tir giong noi ma ra. C6 lan noéi chuyén
v6i Pham Duy, dugc nhac si cho bibt giong Hué c6 4m
vuc can hep nhét nudc: nhitng thanh cao (voi déu séc)
dugc ha thip xubng, con nhitng thanh thip (véi déu
huyén, dau nang) lai dugc nang cao 1én. Nhu vay trong
giong néi cuia Tri Thién, tiéng tram tiéng bong khong qua
cach biét. Tt ca déu bang bang v6i nhau; ndi cach khac:
lai binh than!

Phai ching vi vy ma giong Hué nghe diu dang, ém
41, nghe ngot x6t? Nhung phai chang chinh vi vy ma
giong Hué khong thé hing hon, thiéu nam tinh? Phat am
ma san bang cac ddu giong thi khong thé "gd ghé", thi
kém oai phong...

Nhung d6 13 cac so doan cua giong Hué, Pham Duy
khong tién n6i v& nhitng cai d6 dau. Ong la khach, ong
chi tién néi vé cai hay ciia n6 ma thoi.

% sk ok

Mubn nghe trinh bay vé rr,,m Khig, saih, Khie, fua

giong Hué, hiy nghe mot ngudi dla phuong.



Phan Nhat Nam la nha van & Tri Thién, da vé tham
Tri Thién trong mdt "mua hé dé hra", da nhin tin mit
nhitng tham canh trén ving dat qué hwong: mot bd
Xwong tré con trong chiéc thau nhira bac mau phoi giita
ning mua; mot ngudi dan ba tim tuc bén quan duong
Hai Lang, dua ban tay tudc ting miéng thit, xoa trén
chiéc dau lau ciia nguoi chong x4u sd; mot chiée xe wi
dat giira troi ning chang chang xic lao xao nhitng déng
xuong nguoi trén dai 16 Kinh Hoang v.v...

Nha van 6n lai nhitng tai wong da xay dén cho dan
ching Tri Thién: vy that thii kinh thanh thoi vua Ham
Nghi, vu Mau Than, vy mua he 1972... Hon nita, theo
Phan Nhat Nam, & ca ba mat trdn 16n ciia nam 72, nan
nhan da s6 déu la dan Tri Thién: O Kontum thi dan dinh
dién, & An Loc thi a dan cao mu cao-su cling géc Tri
Thién. Tham chi tai chién truong Binh Gid nam nao, "sd
16n nan nhan ciling khong ai ngoai nhirng nguoi dan vura
méi di cu tir Cam Lo, Khe Sanh vao" 461

Vi dau ma tai vong don xudng trén dau ngudi dan Tri
Thién?

- Vi giong Hué. Nha vin béo thé.

"Trén xe ra phi truong nghe céu chuyén cua hai vg
chong gia qua giang ¢ bang sau t6i chot kham pha ra

mot diéu: Dan chung Thura Th‘%tﬁ?&‘%ﬂ%&bﬁ%ﬁ&ﬁ $qan

don cho tan khdc qua tiéng néi. Ho khong ndi nhung



than van, ké 1&, rén xiét. N&i oan khién vo hinh chép
chdng trén mdi am, mdi chir, cach 1én xudng cia ting
cau B "tai uong da hién hién Ién giong noi, bét hanh
da dat mam 6 tiéng khoc 'ké' bi ai hon oan..." 28]

Noi da vay, ho con "tré" hon:

"Bit hanh ciing di c6 'diém' & giong ho thé thiét dén
ron da khi nhitng con thuyén chép chung trong bong toi
ludt thuot trén séng qua Bang Lang, Ngb X4, La Van, La
Chir, Van Trinh. A... o... chi hai tiéng nho con thuyén di
hét khiic séng ma am thanh con long gi6..., 22 "Ai da
ding & bo song B (chay qua An L3), séng Thu Roi
(M¥$ Chanh), song Huong nghe giong ho cat lén tir
nhitng khoang do khi chiéu vao t6i méi hiéu duogc vi sao
c6 nhitng que huong cr mai mai tan ta, oan hon.... Pinh
ménh da xép dat thé" 2.

k sk ok

Piéu "kham pha" ctia Phan Nhat Nam c6 thé ding c6
thé khong ding. Du sao, it ¢ nha vin nao & cac noi
khac hay nuée khac c6 nhiing y nghi... qué khich nhu
vy vé giong noi dia phuong minh. Giong Tri Thién la
mot sy khac thuong, ngay ca dbi v6i ngudi Tri Thién!

Vi lai, ai tin & dinh ménh thi nghi dén tinh cach tién
dinh cua giong Hué. Nhitng ké khac c6 thé hiéu nha vin
mudn béo ring trong tiéng noi REPSIHHIUME REAE!d \Chat



chira niém sau ndo khd dau. Va cai d6 that khong sao
chéi cai duoc.

Khi ho 1am viéc, khi hat an tinh, khi hdu vén v.v...,
nguodi ta & giira chd dong dao, dbi dién voi ban be.
Nhung dac biét 1a khi mét minh véi mot mai chéo trén
khuc song rong, mot minh 6m dira con tho trong dém
khuya tich mich, by gio nguoi dan ba Hué chi con dbi
dién véi long minh, trién mién véi bau tAm su cua minh,
mi¢t mai véi nhitng cdm xUGc cua minh... Trong hai
truong hop nay, diéu ho va diéu ru cua xtt Hué né kéo
dai ra bt tan, né ling lo, ching chinh, no chit chtra vo
van tinh cam ning triu va u uan. N6 budn tham dén
nhtre nhéi. 21

Tém lai, khi 4y n6 khong con thanh thoi va binh than
nira. N6 cach xa cai thanh thoi va binh than nhiéu ldm.
Khi 4y nguoi ta thdy giong ai thé thiét hon giong odn
khong biét bao nhiéu lan. Bao rang nd hudng vé cai chét
thi khong nén, nhung sao sy séng lai ¢6 mot khia canh
ndo ning dén thé nhi? Va tai sao cdi ndo niung iy don
vao mot khoanh dét nho, noi ma cu Trang Trinh da chi
cho 6ng Nguyén Hoang chon dung than?
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Ngwoi Hué

“Nudc Dai Viét, phong thd khi hau, dai wc khi am
thinh, khi duong suy. Nghiém chirng:mudn vt phat sinh
vé thu déng, lam viéc dung ban dém, con trai thong
minh khong bang con gai” 521,

Cai "nuéc Dai Viét" cia 6ng hoa thugng Thich Dai
San that ra la x Hué d6. Vi tu si Trung Hoa nay sang
"Pai Viét" mot nam rudi, ngoai bdn thang vao Hoi An
mang bénh nam khoéo, hau hét thoi gian con lai déu o
Hué.

Va diéu ong ta viét vé xit Hué trén day, ai ndy tha hd
mim cuoi, vi nd that ngd nghinh. Nhan dinh da ngd: am
thinh duong suy? Nghiém ching ciing ngd nita: "Lam
viéc dung ban dém". (Lam viéc gi ciing vy ca sao? L&
nao? Chic hoa thuong chu ¥ noi riéng mot vai viéc nao
d6 thoi chir!) "Con trai thong minh khong bang con gai".
(Liéu hoa thuong biét duoc bao nhiéu vé gai Hué ma noi
nghe chéc nich, ranh r& qua vay?)

Cuoi hoa thuong thi tha hd cudi, tuy nhién nhan xét
ctia ngudi khach phuong xa dy duong nhu ciing khong
phai 12 hoan toan vo can cir ddu. Duong nhu céi giong
Hué c6 thé gitip ong ta mot "rghiént/tohirierisada:vmot



giong no6i ¢6 am vuc hep, nghe ngot ngao, diu dang,
uyén chuyén, khong thé oai diing 331, mot giong néi day
am tinh. Va néu vui tuoi, phén phat, nhanh nhen v.v... 1a
thudc tinh ctia dwong, thi nhiing di¢u ho di€u hat ling
10, budn tham, chung chinh cham chap, kéo dai I¢ thé
cua Hué B4 ciing c¢6 thé noi chira nang am chat.

Nhung chuyén am duong khi hoa 1a céi s¢ truong
ctia mot ngu’(n Tau ba trdm ndm trudc. Chung ta ngay
nay, du nghi vé& giong Hué hay ngu’m Hué, thiét tu’o‘ng
ciing khong nén ding lai qua lau ¢ van dé am duong Ay.

k ok ok

Giong Hué diu dang, ho Hué nghe thé thiét, c6 nhiéu
cach giai thich.

Co6 cach glal tthh cua cac nha nhac hoc, bang su
truy tam ngudn gdc xa x6i cia mot cung diéu, nhu Tran
Vin Khé va Pham Duy di lam: "Am giai ho méi ddy 1a
yéu td con sot lai cua mot hé théng am nhac doc dao
phé bién trén dat Viét, trude khi nguoi Viét chép nhan hé
thdng am giai ngii cung ctia nhac Trung Hoa" (...) "tiéng
hat (ctia Ho méi day hay Ho mai nhi) xdy dung trén mot
hé théng am giai An Do, me dé cia &m nhac Cham, vi
nhitng cung buc lo 16 ma thé hién ra duoc sy than bi
cua i long, va vi vy ma di sdu vao tdm hon ching ta
hon nhac mién Bac” 331, https://thuviensach.vn



C6 cach giai thich bang hinh thé séng nui, bang canh
tri dia phuong nhu Nguyén Xuan Khoat va Thanh Tinh
d3 lam: "Ciing mot diéu ho chéo thuyén nghe & mot
khoang pha hay ¢ mdt khuc song la da khac nhau: giong
ho lan dai rong trén mat pha, nghe thanh thoat hon giong
ho ving trén song; giong ho trén song nghe 'mui’ hon,
gan giii hon. Lang nao ¢ khiic séng, hay khoang pha
hep, giong ho ciia ngudi lang nay nghe ngin va trong; &
khiic song hay khoang pha rong, giong hd nghe tram va
manh" 241,

C6 cach giai thich bang sinh hoat dia phwong: diéu ho
khoan thai vi diéu séng binh than 371,

C6 cach giai thich giong Hué bang ngudi Hué: giong
noéi giong hat biéu hién tim tinh, nguoi nao giong ay
V.V...

Ludt qua cac 16i giai thich trén, 16i thir nhat qua
chuyén mon, ké pham tuc nén tranh xa: Tai sao am giai
An D6 chon mot vung Tri Thién con con ma khong
chon noi khac dé danh roi lai nhitng cung buc lo 16?7 Ai
ma hiéu?

L4i thir hai qua xa voi: Con séng Huong c6 tiéng liing
16 that. Nhung con nhiing séng BJ, séng Thu Roi v.v...
déu thé chiang? Déu khac biét voi song ngoi trong Nam
ngoai Bic ca chiang? Nguoi thié,@t@ytﬁg\ﬁgﬁsg@@_\ﬁém



khuya trén chiéc vong trong gian nha chét hep, giong ru
cling chiu anh hudéng cua dong nudc ling 16 cac con
song chang?

R6t cude, ké pham tuc danh lic dau trudc nhitng cai
hoc bua, va quay vé v6i nhitng diéu gan giii gian di hon:
vai nét dac biét trong tinh tinh va sinh hoat ctia nguoi dia
phuong.

k ok ok

Sy sinh hoat & Hué khong giéng & cac noi khac khip
mién Trung.

Hoi cubi thé ky 17, van theo 161 Thich Pai San, "trong
nude dan rat kho, dat rudng it oi, la chﬁng du an. Dan
thd trudc mot dai Thuan Hoa Hoi An déu séng nho lua
cla cac hat khac. Thd am goi 'phan' 1a 'com', kiém du
com an khong phai chuyén dé..."

"Trong nudc dan rat khd", cai "nudc" ma hoa thuong
no6i d6 1a "moét dai Thudn Hoa Hoi An", hay chéng qua la
mét ving xung quanh Hué. (Boi vi "cac hat khac" da
thira ia dwa dén nudi sdng ving nay thi déu co "dat
rudng it 61").

Sau Thich Pai San ba thé ky, nha van Phan Nhat
Nam than ring gidc danh chd nao trén dat nudc ciing
chét nguoi dan Tri Thién ca [381; noi cach khac, 1a dan
Tri Thién tan mac di lam an khaH /MR}\)?@HS%WC

ciing ngudi Hué, 1a Hoang Ngoc Tuan viet: "Ba ngoai t6i



c6 thong 1& rai con cai khip cac tinh trén toan linh
tho" 1321,

Thong 18 ay chic chin c6 lién hé voi cai tinh trang
dat rudng it 6i. Pa vay, Hué ciing khong phai la noi dé
kinh doanh budn ban. Sai Gon, Nha Trang, Qui Nhon,
Pa Nang v.v... mdi nam mdi khac: duong méi, phd méi,
nha méi moc thém lung tung... Nhung ké xa Hué nam
nim mudi nim, ngdy vé thiy canh cii vin con nguyén,
¢6 thém ching 1a miy ngdi truong, mot khu bénh vién,
miy co sé hanh chanh, cht hoat dong kinh té yéu 6t
khong du strc 1am thay ddi xdo tron bo mat thanh phd.

Cira tiém chi tap trung ¢ vai duong phd; con lai 1a nha
6. Khong c¢6 d6 thi nao ma "khu gia cu" chiém phan
rong 16n nhu vay. Song & day nhu 1a dé nghi ngoi: mdi
nha mot khoanh vuon, c¢6 cdy co kiéng... Nhiéu biét thy
qua: biét thy nguy nga va bi¢t thy lup xup, bi€t thy lop
ngo6i va biét thy lop ton, biét thy vach bé tong va biét thy
vach phén tre v.v... Giira phd thi ma gidu nghéo déu
dugc huong tha an dat trong khung canh tinh mich.
Cudc sdng "binh than" 1 vy d6 chiang?

Nhu thé, binh than 13 do thiéu hoat dong. Péay khong
phai Ia noi @én dé 1am an, du 13 1dm rudng, hay 1am tho,
hay ban budn. Pay la dit "than kinh", 1a chd dit triéu
dinh trong nhiéu thé ky, 1a cu ﬂ‘ﬂﬁ;g ﬁ%@%ﬁ’é‘g}éhc% tri
nudc. Bd may 16n iy dung nap tir nhirng nhan tai hoc



rong tai cao giit cac dia vi ruong cot qubc gia cho dén
nhitng tiy phai, lao cong, nhitng 6ng doi thay cai..., no
nudi séng kha dong nguoi trong thoi thinh phat cia no.

Va di nhién, n6 ciing ghi lai it nhiu nét riéng trong
nép sdng, trong tinh ngudi. Sao cho khoi?

k ok ok

Nguoi ndng dan khac nguoi thu lai.

C6 vai danh tir quen thudc dé mé ta dan qué: cuc
mich, chit phac. Khong phai khong c6 1y do: sy lau linh
ranh manh hay 10i néi khon khéo ngot ngao déu vé ich
dbi véi khoai, lia. Mudn hoa mau dwoc tét, chi can c6
cong phu cham séc hi huc.

Trai lai, nguoi budn ban khong thé khong 1ém linh,
ngudi thu lai khong khéo 1éo kho tién than. Lam quan
phai ¢6 chit nghia da danh, nhung con phai biét giao
thiép. Biét an choi chat it: nghe hat, danh bai...; biét rugu
tra chat it; biét hwa 10i cho dep long cap trén vui long cép
dudi; biét thuat dam dao & nhirng chd hoi hop ban be;
biét cach yén tiéc dai dang dé két giao v.v... Do su doi
héi cua nghé nghi€p, xa hoi thu lai phai cham so6c cai an
caimac, 1oi an tiéng no6i, trau doi nghé thuat xu thé...

V& mén an, Hué phong phti nhat mién Trung. Mam
com Hué trong canh vé, mdi mon mot chut, nhung thét

nhiéu mén nhiéu mau séc. Ngﬁglpgz}ﬂhl&% I(Ia{ue s V'g]lay

dugc "rai khip toan lnh thd", o cac mien: Nz



Viét va Cao nguyén ho toan lam chd nhiing quan an
ngon nhét, truyén day cac mon an dugc ua chudng: tré,
nem (nem Ninh Hoa, nem Tuy Phuéc cung mot vi va
chic cung 1am theo mét cach thirc ctia nem Hué), bun
bo v.v...

V& céi mic, tuc ngit con xép hang Hué trén xu Bic:
"An Bic mic Kinh". C6 & cau nay ra doi vao thoi ky ma
triu dinh Hué véi cac dai than, ménh phu, cac vuong
ton cong tir con gilr vai tr(‘) huc’mg dan kiéu thic trang
phuc cho ca nuoc Thoi a ay qua roi; nhung cho dén ngay
nay trong 40 quan ¢ Hué van trang trong hon & céc noi:
khong mot ngudi dan ba Hué nao - hodc ganh hang rong
ban dao, hoac ngf")i & Bu cho v.v... - ma chiu béng long
vOi cai ao ba ba chéng han. Du son du rach, ra khéi nha
ho van giir chiéc 4o dai.

Va khip mién Trung thoi xua c6 18 ciing chi c6 & Hué
viéc lam dep cua nguoi dan ba médi duge dua xa hon
chuyén 4o quan. O Hué c6 thir phin nu: day c6 phai la
thir my pham c6 truyén duy nhit san xuat ¢ x{r ta ma
cac hang Au My nhap cang van chua giét chét ching? O
Hué, ¢6 nhirng ngudi dan ba cao tudi, rat cao, van danh
phén boi son hang ngay: ciing la trudong hop duy nhat &
mién Trung nira chang? Ciing lai & Hué, nghé kim hoan
dat dén muc tinh xao nhat. Khi dﬁl’ y /{h V|e ;hn lanh
thd", nguoi dan ong Hué dén lam i ‘tai ung jQflet



va Cao nguyén déu lam chii nhitng tiém vang, tiém nir
trang; dan dia phuong dau dam dai dot mon men canh
tranh véi ho trén lanh vuc nay!

Céi an cai mic nhu thé, con vé 16i n6i? - Dan ta c6
mot nguyén tic vé sy khon ngoan trong 10i 4n tiéng noi:

"Chim khon hot tiéng ranh rang,

Nguoi khon néi tiéng diu dang dé nghe".

Trong xi hoi thu lai xwa kia nghé nghiép bit budc
phai khon. Gi chtr "diu dang" thi ngudi Hué an dut: 16i
no6i diu, giong nodi cang diu. Ho con di xa hon sy diu
dang mot bac nita: ho nhé nhe (theo cach phat am dia
phuong 1a "dé de"). Trong con mit nhitng ngudi néng
dan cuc mich khép céc tinh khac ctia mién Trung, nguoi
Hué tiéu biéu 1a duc két cua sy thanh ta: hinh voc manh
mai, ndi nang nhé nhe.

Mot hinh anh nhu thé, that khong co6 gi khac la véi
nguoi néng dan hon .

bay, mot nguoi dan qué tinh khac noi vé sic dién mot
ngudi dan ba Hué: "Chén oi, ¢6 c6 ba ma chong thiét
ngd ma lau nay gidu tui ha. Ba gia ma con dién dep mé
hén vay dé (...) Poi moi thoa son do chét, ma doi phan
tring chach y chen méy c¢6 dao thwong cua 6ng 'Bang
Banh'" [69]

Va day la mot nguoi dan ba ﬁ]&f‘)él?/]tﬁlgvl?&qga%%ﬁua

dan qué tinh khac: "Ciing thi chiri, ma x& t61 ho chui d



dang nhu ca hat, ho chui thanh tao, c6 m6é ma tuc tan,
ham ho ham chira nhu con mu nd" 1o,
k ok ok

Churi de dang con nhu ca hat, hudng hd néi do de thi
ém tai biét bao. Do d6 ma c6 mét thanh kién vé nguoi
Hué.

Vi 16i ndi ém tai c6 thé khién ta nudt troi nhirng didu
cay ddng ma khong kip nhan ra, co thé khién ta chap
thuan nhitng diéu thiét thoi ma khi nghi ra da mudn. Loi
n6i d& nghe c¢6 thé 14 thudc déng boc ducmg, vé phia phy
nir, 10i n6i dé nghe ting thém mirc quyén rii. "Hoc tro
trong Quang ra thi" méi trong thay hinh dang di mé roi,
nghe néi ning cang quynh lén. Cho nén bao: "Son bat
cao, thuy bét tham..." Thuc ra, cai khéo léo cua dan ong
khong nhat thiét phai 1 tri trd, con cai ngot ngao nao
cua dan ba ciing cho I tinh tir ca thi c6 ngay hd to! Do
chfmg qua la két qua cia mot né nép sinh hoat trong do
su giao té co vai trd quan trong.

Néu phuc sirc so sai hd hénh ctia nguoi di cdy di cay,
bat cua mo b¢, duoge ca ngoi 1a nét hdn nhién, thi trong
x hoi thu lai sy an mic cAu tha c6 thé dua dén mot that
bai nghé nghiép. Néu 10i néi séng suong cia nong dan
duoc ca ngUi 14 boc truc chat phac, thi trong xa hoéi thu

lai n6 c6 thé 1am hong mot monﬁt{?)]snﬂ?ﬁjg%ﬁ%%ch vh

Do d6, hon nhién boc tryc v.v... i nhitng cai cam ky.



O day, ciing nhu ¢ moi x hoi "van minh", uéc 18 giao té
tr4n ap cac phan ung tu nhién. Nguoi dan ong tap quén
nhitng con phan nd, ngudi dan ba tdp din nén tinh cam,
dim né xudng that sau tan day long. Ai ndy tap luyén lam
chi lay minh, khic phuc e ché ban ning.

"Binh than" 1 vay d6 chang? Néu thé binh than chi la
cai mat ngoai. N6 che gidu nhitng con séng ngam.

Diu sao, & bé ngoai, ngudi Hué sdng that chiing
chac, khuon phép. Ho chéng lai nhitng gi séi ndi, vut
chac, phiéu luu. Nguoi Hué c6 danh bac, that nhidu,
nhung d4nh nho dé giao thiép, dé tiéu khién thoi: khong
6 10 sat phat dién cudng nhu ¢ Pai thé gidi trong Cho
Lén d6 ndo. Trong nim ba niam gin ddy, phong trao
danh sé d& hoanh hanh dién dao khip mién Trung: dén
déo Hai Van no dung lai, ctii dau. Nguoi Hué khong say
mé, khong mao hiém.

% sk ok

D6 1a phong thai cia ngudi cach mang mién Trung d6
sao?

Thyc ra, mién Trung cach mang lau nay chi ndi tiéng
& hai ving Ngh¢ Tinh va Nam Ngai. Con Hué chi méi
dugc chi y tir vu 63, mot bién ¢ c6 nhidu mau sic ton
gi4o, ma dan Tri Thién vin c6 mot lwc hrong Phat tir

dong va ngoan. s:/ithuviensach.y
Thé thuong nguoi thu lai kho g cor}%\(ln quen chgng



dbi, ndi gian. C6 mdt thoi nguoi ta dat ra cai "Lién doan
cong chirc cach mang"... P6 la mot sy dua gidu: cong
chuc voi cach mang la hai tha ky nhau nhu nuéc véi
Ira. Mot bén 1a tudn phuc, mét bén la chéng ddi; mot
bén hoa minh vao moi ché do, mot bén 14t d6 ché do.

Mot nguoi dan Hué phan khang, tranh du, dir din?
Hinh anh 4y khong c6 trong tri tudng twong ciia nguoi
mién Trung dau; chi c6 hinh anh nguoi Hué thanh tu.

Riéng ¢ ngudi dan ba, nét thanh ti no ¢6 thé che gidu
nhitng tinh cam khéng ngod. Lai mot dip nhé dén nha su
Trung Hoa: 4m I thu lim vao bén trong. Tinh cam an
{rc thu liém vao, phai ching di ngdm qua nhitng diéu hat
budn thé thiét, thém thia tinh thin nhan nhuc...

% sk ok

- Sao c¢6 thé néi vé ngudi Hué nhu vé giéi thu lai?
Pau phai ¢ Hué ai cling lam quan?- Phong thai nha quan
anh huong dén ké an nguoi ¢ trong nha, phong thai cua
vi dai than anh hudng ké hau nguoi ha xung quanh. Tir
d6, lan truyén dén gia dinh quyén thuc cua ho, thim
thau khip dan gian. Gidi quan lai da dong dao, lai c6 dia
vi then chét trong cugc séng dia phuong, 1a mbi hinh
dién ctia dia phuong. Anh huong ciia nép sdng gidi dy 1a
tu nhién.- Nhung tor mot thé ky, khi thuc quyén cai tri
da vé tay nguoi Phap, tir ba myri nm\% khi %p\é ig

a4 . S: nsach..
vua chua da chinh thirc céo chung...— ue mat cdi



diém no ctia mot thoi, Hué dang hoa ddng vao nép song
chung cua céc tinh khac tai mién Trung. Phai, miy nét
ca tinh kia dang tu x6a dan. Nhitng nét méi dang thanh
hinh. Nhitng ghi nhan trén day sap 16i thoi. Va trude khi
161 thoi, n6 da 1a nhitng ghi nhan thiéu sot: n6 chi can cir
& mot khia canh cta cudc sinh hoat ma théi. Pau co
thuc tai nao gian di dén thé?
3-1973

https://thuviensach.vn



Hi An

Trong bo tiéu thuyét Pi tim thoi gian dd mdt c6 mot
nhan vit co tai biét rd tir nguyén cua céc dia danh. Tai
vi sao quin nay tén thé nay? Quan kia goi thé kia? Tén
lang nay gbc tich ¢ chir gi ma ra? Tén lang no do dau
ma c¢6? v.v... Vi ham tim nhitng cai nhu vdy ma ong
dam ra c6 vé hoi lan than. Tac gia v€ ra nhan vat no
hinh nhu cling ¢6 mot chat dung ¥y mia mai. Nguoi doc
tinh co gdp Ong ta ¢ doan nao dd trong pho sach Ion,
khong khoi than phuc nhung ciing ngdm mot chat
thwong hai, va nhat |a mau cam thdy chan, mong sém
lanh khoi mit ong ta dé theo ddi cude yéu dwong cua ¢d
Albertine niing na nung ninh.

Thé rdi mot hém chot nay y mudn tim lai nhan vat
no, lat di lat lai bd sach cua Marcel Proust mot lac, mai
khong gip ong ta nita. RSt cude toi nan long. Mot con
ngudi thoat tréng vo vi nhu thé ma dén khi mudn tai ngd
cling thanh kho khén Tim lai mot nhan vat trong bo tiéu
thuyet bat ngat ay cling gan nhu di tim lai thoi gian da
mat. Chao 6i! Lan quéan trong mot pho sach chung nam
ba nghin trang cudc tao phung di tric trd , trach gi ¢

ngoai cdi doi ménh méng giai nhimpehdng vt dicn



S¢ di toi bdng nhé dén ma mén cai biét tai ciia nhan
vt tri thire no 13 béi vi gan day chién tranh, sau khi da
gay ra chan ché @t moi tai wong tham hoa, moi thiét hai
vé ngudi vé cua trén X s, no lai c6 sang kién toan lam
nay ra mot vai hoang mang vé danh tir dat dai, no lam
cho mét s lang mac nai séng bong nhién ngan ra khong
biét minh tén gi. Cai déo di dén nhan s hrong bom
khung khiép nhét tir sau Dé nhi Thé chién t6i nay do phi
co B.52 triat xudng cach day méy thang, no 1a déo Mu
Gia, hay Mu Gia hay Mo Gia? Cai miii dat noi vira thu
dugc mot sd khi gisi do Bic Viét tai vao, noi d6 la
Batangan, 14 Ba Tang Ghénh, hay 1a Ba Lang An? Mua
mua nam ngoai, nhiéu bao d3 loan tin tran danh ac liét
nhit & Cao nguyén xay ra tai Puc Co; rét cudc Pic Co
da thyc dung 1a tén n6 chang?

Goi cho dung nhung dla danh a ay da 1a kho, noi gi dén
chuyén truy tdm ngudn gbc cdi ré ciia ching. Poc qua
mot loat dia danh, ngudi ta thdy ngay dat nudc niy ting
trai qua nhiéu ndi long dong. Ha Noi, Hai Phong, rdi Lao
Kay, Mong Cay, Liing Phay, roi nao la Ban Mé Thudt,
Dak Sut, Ia Drang, nao la Tra On, Tic Bién, Soc Trang,
Sa Déc, nao 1a Varella, Padaran, Cap Saint Jacques v.v...
Nhiéu gidng nguc‘)’i da ké tiép nhau dén sinh song tai day;

da dé lai day vét tich sau dam, d3 tu tién dun ngilr
ho dat tén cho dit dai xu na)(jf1 So/}if\l%n ﬁs(??rhwqflet



Nam mang di thr tiéng Trung Hoa, Thd, Man, Muong,
Rhadé¢, Cham, Mlen Phap V.V..

Vé viéc truy tam ngudn gbc, nguyén mot cai tén Sai
Gon, di du lam vat va mot ngudi uyén bac nhu ong
Vuong Hong Sén. Pi téi nhitng mién dat it quan trong
hon chic 13 it ai biét ndi y nghia va nguyén lai, hoa
ching 1a phai cho t6i khi tom duoc nhan vat huyén hodc
no cua Marcel Proust.

Viy ma giira nhirng ric r6i cuia dia danh nudc Viét tén
tudi ctia Pa Nang v6i Hoi An van ctr ld mot trudong hop
doc déo dang ké.

Hoi An con tén 1a Faifoo, va Pa Ning con tén la
Tourane, sao vay? Mot tén Tay kém véi mot tén ta ma
tén nay khong phai la phién am cua tén kia. Nghe c6 vé
nhu la nhitng nguoi Viét loai Henriette Pham, Jacqueline
Tuyét Lé v.v...

Nguoi Phap dén nude ndy mudn mang. Khi ho dén tat
ca nhitng noi trong yéu phdn hoa, tat ca cac mién dong
bang dong duc dd co6 tén c6 tudi ranh mach ca rdi. Chi
con danh cho ho kham pha nhiing dinh nli, nhiing mii
dat, nhitng déo cao, nhitng hon cii lao héo lanh. Boi vay
c6 nhitng Padaran, Batangan, Poulo nay, Poulo no v.v...

Thyc ra, hiu hét nhimg noi 4y, du Ia héo lanh bac
nao, cling dugc dan dia phuong t tén 104, nhun tén 4y
khong duogc phd bién, it ai biét é%‘ dos ]\)l?grﬁr%\l” ap cqﬁwiélm



cong viéc phién am. Sau nay hinh thirc phién am cua
Phéap duoc dua 1én gidy to, sach vo, bao chi, duge phd
bién rong rai, khién nguoi trong nude quén mat céi tén
nguyén thuy.

Hoi An véi Pa Néang khong phai 13 nhitng mién déo
heo hut gi6, khong phai 1a hai dao lac loai giira bé khoi.
Trai lai, do6 Ia tinh ly mdt tinh trude kia 16n vao hang thu
nhi trong toan qudc, d6 1a thanh phd dong dédo phon
thinh nhat mién Trung hi€n nay. Ca hai nam bén nhau, &
vao mién c6 tiéng 1a som phat trién vé van hoc, tirng san
xuét nhirng bac siphu ling 1Ay trong lich st can dai ctia
nude nha. Nhu véy, 1dm sao dén ndi ca hai thanh phd 16n
cua Quang Nam déu phai mang tén Tay? Tén tudi ca hai
chic chin 13 di c6 tir trude; lam sao dén ndi ngudi Tay
con chen vao dit tén? Truong hop iy khong hé xay dén
cho nhitng thanh phd, nhirng tinh ly khac trong toan
qudc Viét Nam.

Mot chiéu nam trén mot chiée ghé bd cho thué mdi
gid mudi dong doc bd Han Giang, nhin quanh quat vé
nhirng mién lan cén véi cac tanh danh dep d& My Khé,
Dong Giang, Tién Sa..., toi nghi dén chuyén odi odm ciia
thanh phé mang cai tén ky cuc: Tourane. Ky cuc va
thiéu nghia dén ca cai tén Viét ctia n6 la Pa Ning.

% %k ok
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dién" giai 14 do chir Thuéc Gian ma ra. Chuyén 4y véi
chuyén Cui Gon cua Sai Gon chi dé cac nha hoc gia noi
v6i nhau, ngay nay dan dia phuong khong con biét dau
té1 Thude Gian nita.

Con Faifoo, nd van c6 tén 1a Phd, Phd Hoi; mot nguoi
dia phuong béo rang xua kia nhitng nguoi Hoa Lan dén
giao thwong, bude chan lén bd hoi: "Pay cé phai Phd?"
Dan ching tra 10i: "Phai, Phd." Thé 1a Phai Phd thanh
Faifoo.

Thoi thi Phai Phé véi Thudc Gian cung ly ky nhu
nhau, khong phai 1a nhiing diéu minh c6 thé suy nghiém
ndi, toi quay vé voi nhitng hinh anh quen thudc than yéu
ma minh van lyu giit, lién hé dén mién d4t Quang nay.

Con duodng tir Pa Nang di Hoi An, vira ra khoi thanh
ph6 mot cai 1a phii rop bong tre. Tre hai bén dudng xanh
tbt giao dau lai véi nhau lam thanh mot vong cung, mot
c4i hAm xanh rdp ron linh dong mat rugi che kin mat
duong.

Doc dudng ngudi ta van thuong trong cdy, ¢ dau
ciing vy, nhung c6 diéu hinh nhu khong hé thiy co
quan cong chanh ¢ dau lai c6 y kién trong cdy tre ven
duong. Chic chan tai ddy ciing vay, vom tre 4y khong
phai 1a cong trinh cua cong chanh. Cay tre khong diung
bén duong theo ké hoach mo (ang, /%IIGn s ﬁl ”géy

phuong. N6 khong hay ru bong xﬁ)ong muéltl u%er]lcg nhua.



Thé nhung & nhitng con dudng chay trong ling, trong
xo6m, nhitng con dudng ¢ truyén cua dan toc bao gid
cling co tre.

Boi vdy, doan duong Pa Néing vé Hoi An 1am ngudi ta
quén hét nhitng tén Tay ky cuc cta nd, ma chi goi nhé
dén cu gay v6i buém vang trong ca dao, dén con
"dwong thom":

"Puong trong lang hoa dai véi mui rom

Nguoi cung ta di dao gitta duong thom

Long gidt sn it hwong hoa twong tuong

Dit théu ning, bong tre rdi bong phuong"...

Bong phuong, phdi, con c6 bong phugng nira. Ba
Néng c6 rat nhiéu cay phuong.

M>i thanh phd c6 mét thir cdy tiéu biéu. Hay it ra co
mot loai trong nhiéu loai cdy & moi thanh phé dac biét
lvu lai noi du khach nhiéu ky niém hon cac loai cay
khac... Sai Gon véi cdy dau. Nhitng cay dau trude san
phi cang Tan Son Nhét, truéc ngdy nha ga bi min, 16i
vao bi cam, chiéu chiéu nhitng nguoi muén thoat mot
lic cai On a0 cuia do thi dong diic tim lén day choi, thinh
thoang ngung chan dao, nguéc nhin 1én nhitng chum
trai dau non ling ling trén tan cdy. C6 thir xanh, c6 thu
dé. Thu xanh mon moén mot mau xanh non, rung rinh,
chép chon trong gié nhu nhun:t}g1 <f‘ t that xin Thu
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cang mau hong. Trai ddu bat ky 1a xanh hay do déu
khién nghi dén mot loai sinh vat. Ciy dau & nhitng con
duong L€ Loi, Gia Long, Lé Thanh To6n v.v... & nhiing
chd nha ctra san séat, ban budn tap nap ron rang: mdi lan
¢6 con gié thdi qua, trai dau kho rung lao xao, xoay tit
trong gio, bay toi boi, va nhu thé mot doanh nhan dau 6c
r6i beng vi nhitng con tinh dang budc hip tap tir cira
tiém no qua cira hiéu kia, bong nghe c6 cai gi dap lén
mai toc, dua tay 1én va g& dwoc mot trai dau. Ong ta rat
¢6 thé nd duge mot nu cudi, dau oc cang théng cia ong
ta co6 thé diu xuéng, mot chat gi rat c6 thé héng 1én
trong tdm hdn ban biu cia ong, vi mot ky niém 4u thoi
vira dugc danh thic day, ky niém cua nhiing ngay ong
ta con 1a dura tré vo tu ly ngay ngay chay nhay rong choi
& ven ring ven sudi noi thén di. Va cling nhu thé mot
céu thanh nién toc dai phii 6t phu tran kiéu Beatles, sinh
ra & d6 thi, tir bé dén 16n an hot com ma khong hé trong
thay hot lia,dang dua gidn véi ban be trén hé phd bdng
& 1én ¢b 40 va nhit dugc mot trai dau kho, rat co thé
cdu ta bong nay ra it nhiéu thién cam véi thién nhién, cai
thién nhién biét tu gi6i thiéu mot cach tinh nghich... Roi
lai con nhitng hom troi Sai Gon bét chot d6 con mua
16m, nude trat x6i xa, ngap khip cac dudng, nhin ra: tim
mit khong vuot qua | ndi maot da§(1 tI;Eho B%n kia dum}gvda)‘/
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4y nhitng chiéc xe I liii chay trén, khong trong thiy rd
ching & dau, chi nghe tiéng coi bi bo goi nhau tir goc
phé no dén ddu duong kia, chung goi nhau, d4p nhau
lién hoi, toi nghi€p nhu s¢ lac mat, nhitng hdm nhu thé
cai canh hang ¢ hang van trai dau kho bi nudc cudn
1énh bénh x6 gip xudng cac 16 cong cang lam cho con
mua ngan ngui cua Sai Gon thém vé phil phang. Trai la1
nhitng budi dep troi, nhitng budi sang mat mé, dang ngdi
trong xe ludt trén duong, bong nghe c6 t1eng mot vat gi
cham nheg, g6 loong coong trén mui sat; tiéng khua sao
ma khiém tén, ma nhi nhan, khién cho co khi ngo
ngang; tir thud chao doi cai vat biang sit thép nay chua
bao gio biét dén nhitng dong cham diu dang nhu thé, va
tiéng khua 4y 1am cho ngudi bj giam bit bung trong
khung sit bdng huong dugc chit thanh thoat nho sy
nhéc nhd, chiéu cd cua thién nhién...

Chua hét! Nhitng ky niém cua cdy dau, sao ma lan
man qua! Nhu'ng ngay thang 11-1960, thang 11-1963, 1a
dau, trai dau ndm la liét, chong chat 1én nhau tren cac
con duong Cong Ly, Pasteur, Thong Nhit, nim day
cong vién Tao Pan. Nguoi Sai Gon, tirng gio tirng pht,
mai theo ddi dai sy, con ai nghi t6i chuyén hot 1 cay;
xung quanh dinh Doc Lap linh dan sﬁng day ray, con ai
chen vao hét 14 cay duge. Cho 1}11 duon% 14 dau la
me, l& gia ti... thu thi roi bay la tg Stor mVIet%u (t‘}tw



tran lan. Co cdy, duong sa ciing bay mot canh "ngdn
ngang thé su". Ngudi dan Sai Gon, trong nhitng ngay
lich sir, chan dap trén 14 dau kho xao xac ma long cang
ndn nao...

O Pa Lat, co6 & cay cbi khong goi nhéd mét bién ¢d
chinh tri ndo. Thanh phd yén tinh qu4, it xao dong qua.
Cay c6 thi nhic nho hoi hé. Anh dao 1a B Giang sinh, 1a
Tét. Pa Lat thi vo cing phong pha vé thao mdc, nhung
anh dao van 1a tiéu biéu, dén mua cia né anh dao van
thing loi ro rét trén khip thanh phd.

Trai v6i Da Lat, Viing Tau ciing [a mot thanh phé cua
du khach ma n6 khong c6 chit gi loe loet ryc rd. Di
Viing Tau, v& mat thao moc, ngudi ta nh t6i nhitng cay
bang; bang ¢ bai Trude, bai Sau, bai Dira, bai Dau, bai
So, biai O Quin, bai Hang Bang, & trén khip cac néo
duong phd, nhirng cdy bang gia xoe nhirng cai tan vi dai,
khoe manh, dwong dau véi gi6 bé bao la. V& bong hoa,
cay bang chi ¢6 nhiing dai nho long thong mau xanh lat,
rung d6 trén 1& duong va trén cac mai ng6i am duong cii
ky sam mau mot thir bui li ti liu ngay thanh ban nhdp.
Chi c¢6 vay, mai ngdi xua cii voi cdy gia xu xi ma Ving
Tau doi thu hut du khach d6. N6 thu hut nguoi ta bang
nhiing thtr nhu vay.

Sao né lai kl}éng cO sang kiéﬂ tgélgj}%ﬁ\‘nﬁum cﬁ%.\?ﬁng
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duong ¢ Hué that ngon lanh. Doc mép cong 16 céc noi,
bat qua chi co it cay keo tdy hay cdy me goi 1 cé trai an
dugc. Khong ai mudn dua cac loai trai quy ra giita
duong ma khiéu khich thién ha. Mgt doan quén c6 ky
luat dudi sy chi huy cia mét danh tuéng ma di ngang
qua vudn mo con nhdn nhéo thay, hudng hd 14 céi quan
chiing phtrc tap ciia do thi bay gid. Viy ma & Hué thi
Xua nay nguoi ta van virng tdm tin tuong & cai nét na
dao dirc cua khach bd hanh: ngoai dudng, nhat 13 dudng
trong thanh, san sat nhitng cdy nhan long xanh um.
Nhéin Hué 14 tht nhin thom ngon, ngot thanh, mong v,
14 mot tht trai quy. No dung doc 1& duong dé ching
minh 1ong tin cdy & nét tot cua ngu’c‘)*i dan mét thanh phé
quy phal N6 ding day duong phé cung véi céi linh hon
s6i noi ctia n6 la... dan ve. Oi chao Ia ve! Mdi nam t6i
mua nhin chin trong 10ng, ciing la mua néng nuc, giod
song khong thdi lot duoc vao trong thanh, ning bing
bung nhu thiéu nhu dbt, thi hang (e hiéu con ve ndi 1én
mot phan khang tap thé vang ling sudt ngdy no qua
ngay kia. Chédc chan cai tiéng ve dong da hdn hao iy da
lam nén nao rudt gan cy Binh Nhat Than ghé gém, cho
nén subt bai "Thu da lir hoai ngdm" nuéc song Hurong
v6i chuéng chua Diéu Dé chi duo’c nhic dén mot lan,
nhiéu canh khac bi bo qua, mahg ng /t\fwemt/l?é oy éﬁlac di
nhic lai mai:



"... Nhi kim cuc di ham anh,
Liéu ém dinh ngoai han minh luwu thién .
.. Lam y bo ho khang cu

Thién minh dwong liéu dai sau mi khan ."

Nhu’ng sao "thién" lai ctr di lién véi "lidu"? Cy tim dau
ra lifu & xa Hué ma nhiéu qua vay? Gia cu bo Liéu di ma
néi téi cac cdy nhan 1ong trong vong thanh thi c6 phai
ngdy nay ké hau sinh duoc mot phen dic y biét bao
nhiéu!

Dau Sai Gon, anh dao Pa Lat, bang Viing Tau... va
phuong Pa Ning. Phugng ¢ day khong dac biét nhiéu
lim dau, nhung mau do han hoan cta né lam cho troi
xanh song xanh nhu mé rong thém ra, nhu rang r& thém
1én. Nhit 1a phuong & d6 lai gia nhap véi tre dé cung
nhau 1am tho:

"Pit théu ning, bong tre roi bong phuong

Lan luot budng, man nhe vuéng chan lau."

Giita khung canh nhu thé tuéng khong thé lam gi
khac hon la... tinh tu:

"Co cu gay, c6 buom vang nira chir

Ma doi lra dimg bén vuon tinh ty."

k ok ok

Ua! T6indi gi vay? That khong con gi nham nhi hon.
Vé Pa Néng véi Hoi An sau nh ﬂ lzﬁﬂ% tranh d u vira
qua, sau nhitng ngdy s6i ndi & ca |en?\?m VﬁhA



Pa, & Tam Toa, Thanh B v.v... ma ndi cu, ndi budm,
noi tinh ty! Thé méi biét leét qua mot thanh phd ma can
¢ vao mdy hang cdy dé xét doan bang quo nhu xem
tuéng doan nguoi khong khoi c6 ngay thiy tuéng lAm
nguy.

Trong ba bdn nim qua, rdi lai trong ba bdn thang vira
qua, mién Trung - nhat 1a c4i mién Trung tir Quang Nam
ra dén Quang Tri - di 1dm cho ca nudc phai ngan. Cai
thir sinh hyc gi tiém tang trong mot viing nghéo cuc xac
xo ma ghé gém nhu vay? Kho sé, & ddy ciing chiu khd
s& khong thua bat ¢t noi ndo trén dt nudce; chét choc,
& day dd va dang lam canh chét choc kéo dai lién mién.
Nhung & ddu moéi mét chir xir Quang nay khong hé thiy
moéi mét. Pong mot ti 1a ho ving day. Bat binh mot chit
la ho dtrng lén.

Noi nhu vay khong c¢6 nghia 13 lic binh thoi thi ho
nim yén. Khoéng c6 lic nao ho nim, nhét 1a nim yén.
Lic nao ho ciing thao thirc. Bao gior ciing c6 van dé mot
ti tv do can doi thém, mot nép dan chua cén chinh d6n,
mot khat vong qu?m chung can duoc "ndi 1én", mot
quyén loi can phai tranh déu v.v... Va théy can, 1a ho lam
lién.

Trong nhirng thang s6i ndi hdi dau mua ha nim nay &
mién Trung, c6 nhiing ky gia tir@téi G/?t]% ra thi tj‘ nhién
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thi hién lanh ma sao ho dir dan thé.

Thi vy d6, nhitng tim hdn cwong quyét dau c6 gi dé
kiéng ky nhitng gwong mat kha i hién hau? Khéng cin
phai di ra Trung; cu chung quanh ta, 6 ngay tai Sai Gon
nay, ngay nay van gap nhung anh ban ngudi Quang rat
hoa nha, rat hién, rat dé thuorng, nhung mot ngon Ira
thiéng lic nao ciing nung nau trong long ho, mot mdi bat
binh 4m i lic ndo ciing dt nong tdm can ho.

T6i c¢6 anh ban hién x¢ Quang, ngudi nho voc, yéu
dudi. Trude, vira biét anh thi anh hdy con lam nghé day
hoc. Anh 1a mdt nha gido xuét sic. Anh thudc van tho
khong biét bao nhiéu ma ké, c6 thé ngdi nghe anh doc
sudt tir gid no qua gio kia, anh thuéc cé tho Du(‘mg lan
tho Phap: ai cling tuong con ngudi iy phai mém di vi
van chuong Ma vé mit thé xac, anh c6 bac nhuoc that,
thich ndm ludi mai trén giwong hon 1a di day di do.
Giuong anh nam chiéu chan 16n xon bira bai. Co do toi
lui téi can gac tro cua anh, subt thang, bat ctr lac nao
ciing thiy mung budng kin giwdng. Hé mot canh cira so,
g0i 16n, 1d man rung rinh tirc 1 anh c6 nha va sip vén
mung tho dau ra, thay im tirc la anh di ving. Anh van
sébng doc than ma lanh. Lic nao vui anh vui em, nha
glao ciing ing khdu néi vai cdu nghe manh dan dao aé,
néu ¢6 ¢b nao & do thi tha hd (?ﬂtma nhunﬁsn%l 10i bo
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Mot anh ban hién nhu thé, sau 1963 bdng mot hom
toi gdp anh & Sai Gon, hoi: "Vao day hoi nao? O choi

duoc lau mau?" - "Co & con ¢ lau." - "Sao vay? Gilta
nién khéa ma." - "Thoi day ngoai ay roi." - "The vao day
trong nay?" - "Khong, d6 nay viet bao." - "Ai xui cau doi

nghé vay?" - "Anh em. Anh em thiy lic ndy cén thi goi
minh vao."

"Anh em": céi bi mat 1a & d6. Mot nguoi chuyén day
hoc hai muoi niam, thanh nghé thanh nghiép roi, bdng
dung bao bo hoc tro di vao Sai Gon vac but xong lién
vao toa bao; quyét dinh mot chuyén phiéu Iwu nhu thé 1a
"anh em". C6 khi anh ban goi 12 "anh em". C6 khi anh goi
16 han 13 "anh em X.X." Tuy vay ciing van 1 mot cach
goi tat. X.X. chi la cach goi tit, ky thuc cai doan thé
chinh tri éy tén n6 dai dén nam chit. Goi di nam chir thi
nghe trong vong, dimg din, 16i d6 danh cho ngudi viét
str, viét dién van; con dang vién thi goi tét bf’mg hai chit,
nghe n6 than mat. Nhu 12 ngudi nha xung ho vai nhau.

Lam bao v6i "anh em" thi thao luan vé duong 161, vé
chwong trinh, vé& chinh sach v.v... rit nhidu, con vé
nhuén bt t6i it nghe anh ban dé cép dén. Va lai hinh
nhu bai vé cua anh ban, nhitng bai ma ngay dém anh hi
huc miét mai viét ngay trén giwvong, ngay trong dong
chan nhau nho cuda anh, nhiing bté%i v Ay, toa soan sﬁng
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nao dang trach: anh ban 1a ngudi mé pham, chuyén
gidng nghia Iy van chuong, da c6 bao gio to ra sd truong
viét bao dau, nhat 13 loai bao hang ngay. Nhung nhu viy
anh sdng bang cach gi day?

Tét ca nhirng sy truc tric dy chua kip giai quyét thi
to bao no bi dinh ban. Oi, cai viec mdt t& bao nd tu sinh
roi né ty diét ¢ giita d6 thanh nay, trong quing thoi ky
nao nhiét nay, ngudi doi ai budn dé y dén. Cang khong
dang dé ¥ cai sy viéc nho nhit co nhirng cudc doi gip
chd 15 d& nhu truong hop ciia anh ban. Tré lai ngoai
Trung thi chd day da mat réi ma kiém dugc chd day &
Sai Gon nay ciing kho. Tim dén cac to bao khac u?
Ngoai mot sb "anh em", d3 c6 ai chju nhan anh ban 1a ky
gia dau?

Thinh thoang, c6 hom tdi gap anh ban & khoang chog
16 thién dudong Ham Nghi, hodc dung ngoéo dau ngim
nghia mét con ché con miim mim xich bén gdc cay,
hodc : vit tay sau lung xem xét rat ky cang dan doi
toong teng trong 1ong. C6 héom khac lai gip anh ban
chen lin & chd cho troi dwong Toén That Thidp, nging
lai chd nay hoi tham vé mot thir bt Nhat Ban kiéu mi,
ngéi xuéng chd kia nghe thir chiéc may ghi &m ti hon
dang phat tra lai cau noi ciia mot 6ng khach hang vira
méi thu vao bang. Anh song phu mot ngudi thua rat
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gio: 1au lau doan thé c6 cude hoi thao, ¢ sinh hoat noi
bd quan trong, co huén luyén doan ky, anh mdi phai lo
soan nhitng bai thuyét trinh "Van dé t6 chuc quan
ching", "Sinh hoat dan chi trong qudc gia", "Chinh
dang va dan chu" v.v... Ngoai ra, anh dugc tu do.

Su say mé éiy, nguoi dan x& Quang, tu thé hé no dén
thé hé kia, tiép chuyén cho nhau, khong nging. Tbi
dugc biét mot chinh khach ngiy nay trén mai toc mau
tring dd lAn mau den, trong thoi Phap thudc timg lan
lwot ndm dt cac nha lao Kontum, Ban Mé Thudt, Lao
Bio v.v..., ong di din cay don g trong rimg dudi mit
bon linh canh tu, 6ng bi nhét xa-lim, bén minh k¢ ké
mot 6ng tre dé tiéu tién dai tién. Tay bi cong ma phai mo
mam lam c6ng viéc phong ué vao nhirng dung cu dic
biét, nhu vay khong phai d&. By gio, ké chuyén lai cho
con chau nghe, ong ldy bat v& cac ong tre, vira v& vira
giang. Mbi lan ké mdi lan v&, cac buc hoa ng tre tich tu
lau ngay hoa nhiéu, tan méac day do, thinh thoang bi bat
gip ¢ nhitng chd thyc bat ngd. Ong suyt ndi tiéng vé
cac buc ve.

Lai mdt nguoi ban co6 o6ng ndi gia tdm muoi tudi.
Nhiéu 1an téi nha ban, toi dé y thiy ong cu c6 mot vé la
1'41‘. Ong gia tuéng mao dep d&, rdu bac nhu cudc, da dé
hong hao, phong thai duong hﬂgt#% /}ﬁblﬁ kinh, Vaxl

khi nghe bon tré dé cap t6i chuyen thoi cﬁ/éecn alcgng cu



dam ra ling ting: mat khong gian, nhung nira c6 vé
tham dy ntra c6 vé lan di, tai nira d6n ntra 10, nét mat
phét lanh mot cach dbi tra. Mot hom, gilta lic anh em
dang noi vé su chay chot ciia mot chinh khach, bong
nghe ving ra mot tiéng cau nhau. Ngoanh lai, trong thay
ong cu da nin thinh, nhung mat do gay. Lat sau, con
gian ngudi xuéng, ong cu bdi rdi, voi va lui vao nha
trong.

Thi ra 1a thé. Ong cu Ia nguoi Khong hoc, mudn giir
dao trung dung, muén giit long yén tinh, tranh moi quéa
khich, nhung van ménh nudéc nha cang ngdy cang lam
ong cu lo 1éng sbt rudt, cac chinh khach lam ong cu buc
minh, ¥ kién con chau trong nha phén tan, lim khi
nguoc véi y 6ng. Ong cu ¢ ging nin ling, khéng mudn
phat biéu dé tranh sy xung dot. Don nén lam khd so
nhitng ngdy tan ctia mot ngudi qua thiét tha.

Thinh thoang, 6ng cu bi vip mot 16i lim: nghe nhic
dén mot cudc biéu tinh nao d6, mot tinh danh chinh
khach, tudng ta nao do, thinh linh 6ng cu budt miéng
chiri thé, mat sat nang né. Roi ngay sau d6, 6ng cu hdi
han, x4u hé vé thai do thd tuc ctia minh. Thuc 1a thim
hai, dang thuong. Sy im lang lau ngay tich tu ndi bat
binh noi 6ng, n}lu noc ddc cua con ran lau ngay & bong.
Bikich thich rén phong noc ra, R ) Khone s, con
0 6ng cu thi vé an han that 1a to1 nghiep AT



May nim gan ddy, tinh hinh rdi qua, kich dong ong
cu nhiéu qud, sy cd ging lam ong cu c6 vé khac
thuong, ky cuc, gﬁn nhu bénh hoan, lAm cam. Con chau
kho chiu, thay ong cu doi tinh.

Sau, mot thang chau ngd vao nudc sbi, bong chan
nam liét. Ong cu ngdy ngay cti xudng dira chéu, don hét
su chi y xudng no; nho d6, ong khudy ling thoi thé, ldy
lai sy quan binh trong tdm hon.

Trong cac thang Tu thang Nam duong lich vira qua,
tinh hinh & ngoai Trung thi rdi, ma sy hru thong thi bi
han ché, sb ky gia ra Trung lay tin tirc vé rat it; cho nén
ngudi dan ¢ thu d6 nhin vé ngoai iy thdy nhu mé bong
bong, lim luc khong con hiéu ra sao duoc nira. Cac tap
thé t6n gido ciing nhu chinh tri déu phan hoa lung tung,
chi nay, hé no, phai kia mau thuan nhau: hom nay c6 ké
tuyén bd, hom sau lai c6 ké khac dinh chinh; vira nghe
néi Viét Qudc chéng phe tranh déu, lai nghe nodi Viét
Quéc tan thanh tranh dau, ngay trudc dugc tin mot can
bd cép cao Qubc dan dang bi am séat, ngay sau lai c6 tin
hung thu ciing 3 dang vién Qudc dan dang v.v... Bin
khodn quéa strc, bén budc sang nha ngudi ban & cung
mot ngd hém dinh ndi chuyén bang quo cho khuay khoa;
ban la m{t nguoi Quang khiém tdn, nhu mi, it néi, tir lAu
ngoai viéc di lam déu déu hénghr%%glg: imh nhu chi dé 1o
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chua dugc. Thuong 1¢ dén nha choi hay gip anh ban
ngdi budn budn lan tay nin mun trén ma. Bit ngd hom
4y dé cap t6i chuyén chanh tri, hoi t6i dau anh ban biét
vanh véch t6i d6: cach xa ngan diam anh ban thdy rd phe
nao ung ho, phe nao chéng dbi, vi sao nhém nay theo,
vi sao nhom kia chéng..., viéc gi viéc dy sang to nhu
ban ngay, co6 Iy do, c6 lién hé duong hoang. Thi ra trong
khi ngéi lo mo ndn mun, khong phai anh ban nhu mi chi
nghi toi nguoi ban traim nim! Khong ¢6 bién chuyén nho
nhit nao ctia thé cudc ma anh khong don thu.

Lop gia, 1op trung, 1op tré, ngudi dan Quang bat cur
thugc hang tudi tic nao déu thiét tha véi chinh tri. "Ba
sinh huong lra" déu cé ho tham dy. Trong huyét quan
cua mdi ngudi dan Quang hinh nhu déu c6 ti mau chinh
tri luan lru.

% sk ok

Thuc ra, dat Quang Nam khong phal Chl ndi tiéng vé
truyén thong cach mang, chi xuat sic vé mit chinh tri.
Vin héa & ddy ciing sém phat trién hon cac noi khac.
Trude di c6 lan riéng mot minh Quang Nam doat luon
nam tién si trong mdt khoa thi hdi; nguoi dia phuong dén
gid con nhic chuyén "ngii phung té phi". Subt trim niam
qua, so v,(')ri cac tinh Ian cén bao giv s6 thanh thiéu nién
;I;:?c, s0 ngudi hoc thuc & QUﬁﬁgsl?ﬁtlﬁlu(\:/}gl sacﬁ%/dao



Cai gi da sém kich thich su phat trién ctia ving nay,
cai gi 3 mang dén nhitng tu tudng tién bd cho cac dau
6c sang sudt nhu 1 cia Phan Chu Trinh? Dia linh thi
nhan kiét, nhung dia thé nao 1 linh? Hay dao mot trua he
trén duong phd Hoi An, khong ching sirc thidu dét cua
néng Ira goi dugc mot doi didu lién hé dén céi bi an éy.
Su phat trién qua sém cua Hoi An, da lam cho Hoi An
hay gid tré nén thanh phd vao hang c¢b 16 nhét trong
nude. May con dudng chinh bén séng, noi ¢ nhiéu phd
x4 nhat, thi long duong rat hep ma hai bén lai khong c6
chit 18 ndao. Phé cit sat mép duong, khong co lay mot
tdc dat dé cho cay dung va dé cho nguoi di. Boi vay,
khach b hanh phai buée di ngay gifra long dudng, cung
chung voi xe ¢d céac loai, lam cho duong da chat lai cang
thém chat. N6i dén cai chat thi mot nguoi ngéi trén 18
Lai Vién kiéu trong thdy mot chiéc Land Rover qua cau
da phai voi vang co chéan Ién dé tranh bi xe quet: 1ong
cau vira du cho bé ngang mot chiéc xe nhu thé.

DPuong chat, cau chat, a vi thi xd Hoi An di thanh
hinh qua sém, n6 tré nén thanh phd dong dic, phd xa
san sat, ngay tu thud chua co6 xe c¢§. NO thanh hinh
khong kip du lidu dén ngay xe co ra doi. Tir nhitng doi
ba thé ky trudc nd da giao thuong véi ngoai quic; tén
cta nd 1a mdt tén Tay (Hoa Larg}
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nguoi Nhat xay dung, chua Quang Tri€u la ngdi chua ma
nguoi Tau chd tu bén Trung Hoa qua nhitng cay cot da
cao bdn nam thudc tdy, nhitng vién gach 16t nén to nhu
mat ban, chd ca tho Trung Hoa qua xdy cét v.v...
Thuyén bé di vé gitta Trung Hoa va Hoi An chic phai la
thuong xuyén, su giao thong chic phai la kha d& dang,
ngudi ta méi tinh dén chuyén nhu vay. Toan mién Trung
va mién Nam nudc Viét c6 noi ndo duge giao tiép véi
Trung Hoa mat thiét dén thé. Chi véi Trung Hoa thoj,
chua n6i dén Nhat Ban véi Au Téy, nhitng van minh xa
la. Cho téi bay gio ma sy hién dién cta hai pho tugng khi
va hai pho tuong cho, trum khin d6, ngdi hai bén chua
Cau con lam ta ngd ngang, hudng hd hdi my trim nim
trude!

Ngay trudc khong biét & Bic thi sao chir mién Trung
sach khong bay ban & tiém. Cac thdy dd, cac nho sinh
khong c6 hiéu sach nao trong ling trong tong dé dén
mua mdi khi can, ma chd quan ly, tinh ly cling khong c6
nbt. Ngay dén tinh ly Binh Dinh 1d noi ¢6 truong thi
huong ciing khong hé nghe no6i ¢ hiéu sach nao. Mudn
mua sach chi c6 cach ndm nha cho, lau méi gdp dip mot
ngudi lai sach ghé dén, ganh theo mot ganh. Ta twong
tuong su phat hanh nhu thé cham tré va thiéu sot biét
bao. Va trong hoan céanh Ay, nlﬁ?ésl}ﬁﬁm tri thﬁﬁséng
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¢6 duge mot loi thé 16m lao bibt chung nao. O d6 da tang
d4 khdi nguoi ta con chd tédi duge, ké gi sach!

Cuy Phan Chu Trinh dé cap t6i van dé dan quyén sém
hon c4c nha nho khac & cac tinh lan c4n? Chic chin
sach cua Khang Hitu Vi, ctia Luong Khai Siéu dén tay cu
trude nhitng ban hitu cia cy ¢ Quang Ngii, Binh Pinh
kha lau, lai cang trudc nhitng ban hitu & Khanh Hoa,
Binh Thuén lau hon nira. Va lai, trong muoi cubn dén
Hoi An, chic gi da c¢6 duoc hai cudn 1an mo vao t6i Phu
Yén ching han. Ma Khang Hiru Vi, Luvong Khai Siéu dbi
v6i thire gia nude ta hdi dy o 1§ ciing tira twa nhu Marx
v6i Engels sau thé chién tha nhét, nhu Sartre voi Camus
hoi gén day, sau thé chién tht hai. Pia vi cta céac vi éy
trong tu twong gidi X cua minh thit quan trong; sach
vé ciia ho di dén dau kich thich téi do.

Thé ma Hoi An khong nhitng chi mang dén cho si
phu dat Quang nhiing tu trao méi tir Khang Luong trd lai
day. Tu nhitng hai ba tram nam truéc né6 dd md cho
thirc gia dat Quang nhitng chan troi méi la: khi Lai Vién
kidu duoc dung 1én ¢ Hoi An thi cac nho si ¢ Song Cau,
& Nha Trang di biét gi vé nudc Nhat cing vin hoa
Nhat?

’Vi vay ma co I€ chinh cai sy kién la ling hai thanh
pho Pa Nang va Hoi An cung mang hai cai tén Tay, hai
tanh danh ngoai lai, riéng biét ﬁgp%'gﬁéﬁ’éeé‘a?@‘% i'ft4n



khéc trong toan quéc, cung cdi sy kién Hoi An duong
chat phé x4 ¢ 16 hon dau hét, chinh nhirng cai 4y da cit
nghia sy phat trién cta dit Quang vé vin hoa, cit nghia
céi truyén théng cach mang ctia mién nay.

% sk ok

Giira Hoi An v6i Pa Ning duong nhu ciing ¢6 su xép
dat, sy phan cong dé nbi tiép nhau. H6i An chi c6 mot
bén song can dé don tiép cac ghe thuyén, né khong du
sttc moi moc tau be 1on cua thoi dai co khi nay. Béi vay
thoi ky ling lAy ctia n6 1a mot thoi ky di xa, ong thiy to
B6 Pao Nha nao do ting thdt 1én tiéng "Phai Ph?", ong
d6 c6 18 ciing vuot bé bang mot chiéc thuyén budm, mot
chiéc thuyén gidng nhu nhirng chiéc ngay nay van con
lic la lic v cOt budm mot cach thong tha thanh thoi trén
song Hoi An. Cho dén luc trén mat nwéc xuat hién thir
tau sat khong 16, chay bang may phun khéi den mu mit,
thi Hoi An nhuong vai tro cua minh lai cho Pa Nang.
Tre tan mang moc.

Trong khi Pa Ning phaét trién nhanh chong trong van
hoi méi thi Hoi An cang ngay cang lii vé& qua khir, nhu
mot cu gia bat dau 1Am cam, thui thi mot minh, ngay
ngdy lo mo nghién ngdm céc ky niém cii va kiém diém
cac ky vat xua. Mot nha van ngudi Bic dén tham Hoi An
lan dau tién da nhan xét,réng fgg) ?Yt }bz‘l\ﬂlé n}'{lo na
mot vién bao tang. N6 dén cai Shic ung kho k an,



khong theo kip cudc sinh hoat méi. Puong cia nd hep
qua, nha cua n6 xua cii qua, ma mdi stra sang 1a dong
dén nhirng di tich khong ai nd x6a bo. Vi vay hinh nhu
dd ¢6 lan chinh quyén cii t6 ¥ mudn doi tinh ly Quéang
Nam vé Vinh Dién, dé nguyén HOi An véi nhitng dac
diém cua nd, ngdi d6 tiéu biéu cho mot thoi vang son di
qua.

Hoi An, n6 luéng tudi dén ndi moén an dia phuong
riéng bi¢t cia nd ciing mét moi, khong c6 suc di xa.

Thuc vay, xung quanh cac sg¢i bun, soi mi, banh
trang xat cung mot it nude dung, ngudi Tau va nguoi
Viét ché bién rat nhiéu moén an: phd, mi, hu tiéu, mi
Quéng, bun bo, bun thang, mién ga, bun ri€u, bun bc
V.v... Mot mudng nudc 16n dd vao modt mé soi léng
nhang, bang chat ngii cbc nao @6, thé 1a thanh moén an
duoc yéu chudng nhat cia ta va Tau. Khong co bing
chirng gi t6 rang ngudi Au chdu cé dé y dén mon 4y, tai
sao vay? Riéng & Pong phuong thi sgi bun va nudc
dung, hai d¢ tai 4y da thién bién van hoa ra muoén hinh
nghin trang khic nhau, sy phong phu khong biét dén
dau ma ké.

Nguoi dan Hoi An ciing da mang mot mdi hé uy
Dong phuorng 4y. Ciing mot mé soi, ciing nuwdc dl‘mg,
thém vio my mon g vi, (0 (il DeL Kl g e

ung tai HO1 An mon qua ay marng cai tén khac 1a: "cao



lau". Vao mot hang quan nho, nén trét sat mat duong,
ghé mong Ién chiéc ghé déu xién xeo, nhung khach van
ctr ¢6 thé quat tuu bao mdt cach dong dac: "Cao Jau mot
bat mau lén!"

Mot mén an tirng duoc quy nhu thé ma nay danh mét
ca sinh lyc!

No6i vé kha ning phat trién, trudc nhat phai ké mon
phé. Khong biét tién than cua n6é hdi & bén Tau ra sao,
kiép nay no khai sinh ¢ Bic Viét, thé ma lan hdi nd tran
vao khép mién Nam. Cudc Nam tién cta nd 1 cudc
Nam tién ling I&, khong d6 mau, ma c6 thé ké 1a vé vang
hién hach nhét trong lich sir hién dai. Ban bo Hué, gbc &
Trung, ciing di nhap d6 thanh tir lau, va hién c6 nhiéu
ctr diém kha virng vang. Mi Quang, n6 chua c¢6 thanh
tich, no bi tré ngai vi cai dia phuong tinh qua 16 liéu, tuy
viy by gid tai Sai Gon, ¢ vung Hién Vuong, Truong
Minh Giang né ciing c¢6 dia vi roi. Thé ma cao lau thi
khong ra khoi Hoi An! Tham chi n6 ciing khong di t6i
Da Néing. Cai gi ma la vay? Mot ngudi dan Phd Hoi lam
viéc ¢ Pa Ning lau lau ¢6 nhé dén cao lau ma dam thém
thi van cr viéc phai vé Hoi An dé an. Di xe hoi, xe xi-
cut-to, ciing c6 thé dung ca xe dap ma vé. Gan nhau dén
nhu thé, nhung nguoi cii c6 thé tim vé chu cao lau
khong thé ra di. That khé hiéu: né 1 thua sut, ﬁla(lo no

N . puens
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Néu n6 ¢6 gi xuit sic, sao cai xuit sic ay lai chi vira du
mirc dé tw vé ma khong thé dung dé tin cong lan téi
duoc mot hao ly?

Do mdt su tinh ric r6i nhu vay ma cach nhau trong
gang tic Pa Ning voi Hoi An mdi bén 1a mot thoi dai:
bén nay 1a twong lai, bén kia 13 qua kht, bén nay sudt
ngay dém tau thily nguwoc xudi trén séng, phi co lao vin
vut trén troi, bén bo séng truc thang cat lén dap xudng
phanh phach, bén kia thi duong hep song ving; bén nay
thi hdp dém nam san sat day khit mang tén ngoai ngit,
bén kia ddy nhirng chua chién xua cii; bén nay tran tré
d6 hop My véi la-ve nudc ngot My ubng xong vit lon
lan 16¢ khap céc 1& duong, bén kia thi... cao lau!

% sk ok

Trong dip dén Ho6i An lan éy, vira tai ngd cao lau, toi
lai vira gap tin budn xay dén cho gia dinh mot ngudi ban.
Than sinh anh vira méi qua doi. Trong budi chidu hé oi
blrc, nhirng cdy nén trén nip 40 quan, gita mot cin
phong bét dau t6i dan, chay mon trong sy cho doi. Mot
budi chiéu nay, mot dém nay nira, roi sang mai la dwa
ong cu di, ma anh ban chua vé. Khuya, trén mdt con
duong sang tring cua thanh phd, gip vai nguoi con géi
mic tang phuc tring toat di voi va, biét 1a con chau
trong gia dinh, do6n lai hoi: anh ba& Vé}}tflhu’a vé kip.

Nhirng nguoi thanh nién Hoi PR alijvlll%g,saﬁivgén



khong thé ty giam minh trong mot chd da thudc vé di
vang nhu thé. Tinh hinh doi hoi ho ¢ khip noi. Kha ning
phong pha can phat trién thuc giuc ho tim chd ra méit ¢
nhitng dia diém trung tdm trong yéu cia dat nudc.
Chinh khach ciling nhu van nghé si, tri thic, ho tim vé
Sai Gon. Chinh anh ban no trong dém hé nay chic chin
cling nguoc xudi dau d6 - mot phong tra? mot bira ti€c?
mot budi hoi thao? - & Sai Gon. Va nhitng cdy nén xép
hang trén quan tai cha gia danh ling 18 mon moi dan cho
dén tron dém.

Ngay tho au, doc truyén Le Petit Chose thuong cam
dong & chd ngudi anh don em tir mot tinh nhé mién
Nam vang minh vao Paris nhu vao mogt cudc phiéu luu.
Tha d6 anh sang ménh mong lam ho choang vang, hai
anh em cdi cut rdi biét xoay tré ra sao? Vay ma ho can
dam diu dit nhau, mot ngay kia ngudi em ling danh.

Sai Gon c6 biét chang su chit chiu cua cac dia
phuong khi gom gop chon lya giri vé& day nhitng con em
yéu quy cta minh. Tir ddy, Sai Gon rdi s& phéan phat: ké
thi ra nudc ngoai ving vay, ké lai tro vé lanh trach
nhiém & cac chién tuyén tién ddn, ké hoat dong trén dia
hat nay, ngudi ¢ dia hat khac... Nhung nhitng hat giéng
vii ra, tranh nhau tim song, c6 hat nay mam 16n lén
thanh cay manh mé, no hoa, rah%ués,. a cling c6 hat tit
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lui di, im lang, khong ai hay blet day do trong do6 thanh.
Mbt chidu nao d6, ho xudng may bay, tay xach chiéc
va-li, ngo ngac budc theo chan co tiép vién hang khong,
canh quat ctia chiéc may bay méi dén sau xua gié ao ao
théi toc 40 quan lam cho ho cang chéi véi trong budi
dau tién dén phi truong Tan Son Nhit... Mot xam x4m
t6i nao d6, ho Xuéng bén xe duong Pétrus Ky; quan 4o
nhau nho, minh miy é am, dung nguoc mat cho don
lanh chiéc va-li nang tir trén tran xe dua xuong Mit ho
ddo quanh tim mdt ngudi ba con, mot dong chi, la mot
"anh em X.X.", 13 mdt van hitu mdi quen qua thu tr
. Thé r6i nam ba nam sau, trong bon ho c6 nguoi
lam nén, gidu sang, ndi tén ndi tudi, c6 nguoi gip toan
bét tric: ngay ngdy lin ngup trong cic ngd hém, nim
nay ¢ phia sau mdt ngdi chua, ndm sau lo lrng trén méot
con rach, rdi téch dan vé nhitng vung ngoai 6 Binh Théi,
Hang Xanh, Tha Thiém, Vinh Hoi..., nhitng ngén tay
moi nhu khong bam chat ndi vao Sai Gon, ¢t trut dan...
Anh ban gido su no ciing da tryt tir mot chd bén canh
toa soan ¢ trung tdm thanh phd ra mot cin gic ¢ Pa-
kao, tr can gac Pa-kao vé cdn buéng nho bén Gia Pinh,
r0i lui 1an di Binh Hoa. Anh hét rao choi chg Him Nghi
duoc.
Sau cung anh di tim c6 chd ?t 17 c laj rai duh ong.
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hoc sinh vé chim, anh lai séng cudc doi hién lanh hon
bao gid hét. Nhung trong thé quan binh 6n dinh nhét cua
cudc doi anh ban gido su nguoi Quéng van clr ¢6 chut
g1 hoi 16ng Iéo. Mot sttc manh tlem tang nghlch ngom
van cu co stc lay dong cai yén 6n bé ngoai ay. Thu’c
véy, h& mdi lan tinh hinh tro nén khung hoang, mdi lan
mdt bién cb chinh tri xay ra, anh ban nhép nhom san
sang tung minh vao mét cudc phiéu luu nira, cung véi
"anh em". Lam sao vura di day vua theo doi tinh hinh
chinh tri rat sat, cai d6 thyc khong hiéu ndi. Dén choi
nha anh, ¢ thé hom trude ving teo, anh vén 14 ming ri
nhau chui vao giwrdng vo chin ké dudi dau lam gbi, noi
chuyén thu thi, yén tinh thanh thoi; bdng hom sau tré lai
thi truéc hé ddy nhitng xe dap, xe gin may dua vach,
trong nha mung vit gon lén trdn, "anh em" ké dung
ngudi ngdi déng nghit, vung tay vung chan dam luan om
som. Thé 13 sip "c6 chuyén" roi.

Lac nao thi nén budng mung xudng nim khoéo? Luc
nao thi phai vit ming 1én cao dé ban chinh sy, cai gi
bao hiéu mot bién ¢ cho mot nha gido dang lui hui chira
bai bong quic mét ving lén? Oi chao cdi cam giac tinh
man vé thoi thé d6 1a mot ning khiéu didc biét danh cho
mot vai hang ngudi, dau phai ai ciing c6 dugc, cﬁng hiéu
duoc? Troi van vii sip mua thi ¢ gn e)} r1%0 ba con

uyvier sac vn
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Va hang ngudi chuyén tdm vé chinh tri, hing sin séc
lo 1€ing dén van ménh dét nudc, nhay cam dbi voi tinh
hinh, khd than cho ho: trong bao nhi€u nam nay ho
khong c6 duoc may lic nghi ngoi. Pat nude chién tranh,
sinh hoat moi mat da kho khan, tinh trang da tram tré bé
bdi trén moi lAnh vue, thé ma rdi ndm thang mot bién
cb, ba thang mot bién céb.

Lang vang trén ddu moi ngudi mot khong khi ndo né.

Ngéng d?lu hat mot khuc "trudong ca": "Me Viét Nam";
quy xudng cau nguyén: cung Me Viét Nam; thdm chi
nhitng lic ri rdm cat 161 dd gidc ngu em géi: ciing lai Me
Viét Nam nita. Chéc chin chua c6 bao gio Me Viét Nam
bi kéu goi nhic nhd nhiéu dén thé, bing giong xot
thuong, rén ri, nghen ngao, khan thiét. Tudng nhu trong
canh thé lwong, tuyét vong hinh anh ngudi dan ba van an
i ngudi dan 6ng. Nhiéu sup d6 dau thuong nhiéu dau
d6n qua, khong biét kéu ai, trong cdy vao dau, danh chi
biét niu gé'lu 4o me, du 1a me... Viét Nam. Déi véi nhitng
con bdo t6 phil phang cua lich sir thi Me Viét Nam biét
lam gi dugce! Nguoi dan ba chi chiu dung ma théi. Tuy
vdy me van la chd nwong tuya vé tinh cam, me chia sé lo
4u, ling nghe nhitng than thé, chui nhitng hat nudc mit

cho con. sach.vn
Goi Me Vigt Nam, Me cui XuOng {qem it t%ng dia



phuong, ting phén tir trong dam con dan chau 0 Vi¢t
Nam chéc chin Me s& khong dén ndi tuyét vong dau. ba
danh nhiéu lac con tré hanh dong ngong cudng rd dai
quiy pha Me khong it, 1am Me dén diéu dimng than tho
cling nén; nhung Me hdy xem: c6 nhitng guong mat kha
ai, nhirng tam long nhiét thanh, sau hai muoi nam diéu
linh vin con nhirng ké kién nhan siéng ning, sau nhicu
suy sup nga nghiéng xi hoi van con nhitng tdm hon
dung dan lanh manh nhd dwgc hun duc trong mét truyén
thong tot dep tu lau doi...

Va khi noi dén nhiing quiy dong dién cudng, ciing
nhu khi n6i &n sy nhiét thanh cung truyén thng tét
dep, Me déu c6 thé nghi d&én xtr Quéng.

7-1966

https://thuviensach.vn



PHAN BA

Rup rup

Ong Binh Nguyén Loc qua quyét rang trong mot ban
an muoi ba nguoi, gém muoi hai nguoi Vit mot ngudi
Hoa, ddng voc dang, ddng trang phuc, im khong ndi,
ong ciling phan biét dugc ké Viét nguoi Hoa.

Nhu vay da 1 tai, nhung ong con di xa hon: c¢6 thé tir
hinh dang ma phan biét dwgc nguoi Tau Phic Kién
nguoi Tau Quang Pong, nguoi Tau tinh nay véi nguoi
tinh khac 621,

Ciing trong quéan an, trong khi chd doi t6 hu tiéu, toi
hon ba lan theo ddi ctr chi ctia ngudi 1Am bép, va chot
thém ngac nhién vé mot nhan xét. Khong phai ngac
nhién vé chuyén suy tuéng nhan chung wa lién quan véi
thém 4n quan nhau. Ma 14 vi t6i c6 cam tudng doi khi dé
nhin ma phan biét mot nguoi Viét mién Nam véi nguoi
Viét mién Trung, tirc mot dong bao & mién 6ng Nguyén
Loc véi mot dong bao ¢ mién t6i. Noi cach khac, toi co
cam tudng minh cling... tai gidéi nhu 6ng Binh Nguyén
Loc: cai moi ky cuc! https://thuviensach.vn



Mbt budi trua, tai Can Tho, trong ngdi quan & dau
mot ngd hém gan bén xe Lam, lan dau tién t6i chii y dén
di€u bd c6 vé ngd nghinh cua nguodi chi quan.

Ngoi quan kha chat va t6i. Giita trua, trong quan van
¢6 ngon dién vang cach tha todng teng trén dau ngudi
chii. Nguoi ndy mic mai-6 quan linh, dau doi chiéc mil
dia phuong quan rong vanh, chan mang do6i gidy da den,
khong vé. Tai sao phai gidy va mil trong mot chd kin
nhu thé? C6 thé chi 1 mot thoéi quen, hay chi 3 mot
truong hop ngau nhién nao d6, tirc mot chi tiét khong co
¥ nghia gi. Tuy vdy toi van ghi lai, vi hinh anh iy twong
con hién hién truée mit t6i lic nay. Hinh anh mot nguoi
khée manh, nhanh nhen, va lam viéc hao hung.

Mbi ngudi ¢6 mot cach biéu 16 sy hao hung. Riéng
cai cach cua ngudi chiit quan hom Ay, troi oi, trong ma
mé. Hai tay ong ta thoan thodt: chat khuc xuong, xat lat
thit, gip mé 6t, mac va nudc tir trong thing do ra to,
x6c x6¢c m& hu tiéu vira méi trung qua nudc soi, réc mot
ti tiéu bot v.v. Tat ca bay nhiéu ctr chi déu rap rang, hoi
¢6 vé nhun nhay. Mdi cai quo tay, cai nhic én ha xubng
déu nhu c6 gi qua mirc can thiét mot chat. Mdi cir chi
bao ham bay tdm phan can thiét, lai thém vai ba phan
thira thai, chi dé cho dep mit, dé biéu dién sy thich thu
trong cong viéc. Pong tdc nghé nghiép. gan chuyeén
thz‘m% su rr%ﬁa men. M@‘[g diéu Vﬁﬁ(]ﬁeP rsléml}llgglﬁ%)%g:%'vx



bing bén chu quan la ba vg, t6i da tudng ba lam
cong viéc chay ban. Nhung khong: Liuc mot cdu bé giy
gﬁy cudi chiée xe dap vut vé trude clra, xach vao cuc
nudc da, thi da r6 day moi 1a ké chay ban chinh thuc;
nguoi dan ba chi tam thoi thay thé céu ta trong chéc lat.

Khi da ¢ mét vo mot con bén minh, chi quan didu
dong cang hao hirng:

- Ban trong. Mot nho mot 1on. Rdi! Bung.

- Ban ngoai, s mot. T 16n, kho. Rdi! Bung, ban sb
mot.

- Ban sd ba tinh tién. Tam chuc véi ba lAm 13 trdm
mudi im. Tram muoi lim voi tim dong 13 tram ham ba.
Tram rudi trir tram ham ba, con lai...

Ba vo nhic:

- Ham bay.

- Ham bay. Ne!

Ong ta dua mon tién 1é, cdu con mang ra cho khach.
Ranh tay, ong ta chat mot miéng canh ga, nho nho,
quang gon vao modm, nhai. Lai nhanh nhen chit luén
miéng khéc, trao cho vo. Nguoi dan ba thut né vao sau
canh ctra; an xong lai 16 ra, san sang...

- T6 nudc, t6 khd. Ban s hai. Roi!

Ct thé, chu quan lam viéc, cét dat cong viéc, diéu
khién vg con v.v... di¢u bd vin laj cir Q‘;{‘ ¢ gi thira thai

N . . A A . : S vn .,
mot chat. Bay tdm phan can thiet, o & e\{y td



su hai long, dé biéu din su hoat dong an khép cia mot
td chtrc hoan hao, mot bd may hop khudn rap, chay déu
10 ro.

Vira 16i ¢6 [& d3 c6 sy lam dung: hau hét mdi cau noi
cta ngudi chi quan déu c6 mot tiéng "rdi". Néu toi ghi
nhé sai, dy 1a vi da qua chu ¥ dén tiéng d6. Nhung hay
nhit, ngd nhét lai 1a cai tiéng "roi" twong tuong phat ra tir
mdi ctr chi. Mdi ctr chi - ngét cong rau, x6c md hu tiéu
V.v... - d&én chd sau cung thuong duoc gan manh. Nhu
thé mot tiéng "roi" phat ra bang dong tac thay vi bang
4m thanh: Mot tiéng cam.

Dau sao lan 4y t6i khong c6 mot dbi twong quan sat
im lang nhu 6ng Binh Nguyén Loc; nhung cac lan sau
nay thi ho im lang.

Sau budi trra & Can Tho, vé Sai Gon nhitng lan vao
quan hu tiéu, t6i swe nhd hinh anh no, va td mo nhin
theo chil quan: thinh thoang lai gip nhirng diéu bo dy. C6
khi & mdt nguoi dan ba, c6 khi & mdt nguoi dan ong
ding tudi. Ho nhanh nhen, mau mén; nhung céai dic biét
la, trong cur chi, ho nhu muén nhin manh vao tinh cach
toan hao ctia nhitng hoat dong rap rang mau mén y.

Nhirng ngudi 4y ho c¢6 cung cach lam viée gidng
nhau. Cing cach 4y, goi nd ra sao? T6i tim mot chir aé
dlen‘ta. Tf)l lf)ay hoa?'/ tim klemH t{?)!s:]ﬁmu{/?é:nslze%% ! !
Ho lam viéc "rup rup".



Chit nghia sao ma than tinh. Lai chinh ]a mot tiéng
dia phuong ra doi & mién Nam nay. Thé mai biét sy xuét
hién cua mot tiéng n6i méi khong bao gid 1a chuyén ngiu
nhién, khong 1y do. Phai c6 mot thyc tai mdi, doi héi
duoc mo ta sat dung. Phai c6 mot sy can thiét réo g01
no, dich danh no.

"Rup rup" 12 mot dap Ung tai tinh cho mot doi hoi
nhu thé. Lam rup rup khong phai chi a ldm mau man,
ma con véi mot vé hirg chi trong sy mau man.

- Nhung tai sao lai bao d6 1a cua mién Nam? Pau phai
ngudi nao trong Nam ciing lam viéc rup rup?

- Tét nhién d6 khong phai la tac phong cua toan thé.
Ciing khong thé nao biét dwoc 13 tic phong ciia mot ti I¢
ngudi Nam 16n nho ra sao. C6 diéu tac phong dy khong
gip thiy ¢ cac mién ngoai. Va lai, con c6 chuyén khac...

- Nao, xem chuyén khac c6 gi r0 rét hon chang.

% sk ok

Trong mot bai tuc ca cia Pham Duy, c6 cau: "Nguoi
dan nhin thoang hét hon luon", lai c6 cau: "Léch di thi
chét, cam so luon". Nhitng tiéng "luén" dung kiéu do
khong c6 trong ngdn ngir cdc mién ngoai.

Ciing thé, & ngoai Trung mdi khi xe do dirng lai doc
duong, hanh khach Ién xe xong, anh "ét" ho to cho tai xé
nghe: "Chay!"; ¢ trong Nam, anh ta hg; "Chay luon!".

Tai sao lai /u6n? Nhiing tizgté) ?I{E)f}lwgfnﬁ%ori\gmcé



nghia, nhung di nhién khong phéi khong c6 cong dung.
Trai lai, cong dung d6 thuong khi khién no con dugc
xem trong hon nhiing tiéng c6 nghia ro rét ding trudc
n6. Chang han trong trudong hop "chay ludn": tiéng
"chay" hd phét qua, tiéng "luén" dugc gan manh. Nguoi
ta nghe "Ch... luon!"; ¢6 khi chi nghe c6 mét tiéng
"Ludn!".

Khong chirng d6 ciing Ia truong hop da xay dén cho
tiéng "v6". Moi nhau ubng ruogu, anh em ho: "Do!" C6 18
thoat tién 1 tiéng "nhau vo", "udng vo" ching? Dan dan
tiéng trudc bi luwét phét qua rdi bi bo roi. Chi con lai
tiéng sau; tir mot tiéng tro tir, né tién Ién nhan ldy cai
nghia cia céc tiéng nhau, ung.

Trong "chay lu6n", nghia & tiéng chay; trong "hét hon
luén", nghia & hét hon; trong "nhau v6", nghia & nhau
v.v... Con tiéng "lu6n"? N6 thém vao mot thai do phat
biéu, khong thém gi vao cai y nghia di phat biéu. Trong
"chay luén" chéng han, "luén" 1a mot tiéng kéu hon la
mot tiéng ndi: nd phat 1én dé to thai do thuc giuc, né
khong néi gi vé céi ndi dung cua sy thiic giuc y. N6 ¢6
cong dung vé ngit khi, chtr khong phai vé ngit ¥.

Nhu viy trong cach noi nay, cai ndi dung, cai can
thiét, d6i khi bi ludt qua; cai phy, c6 phan thira thai, lai
duoc nhin manh.

Lai c4i thira thai https://thuviensach.vn



Trong cir chi, mot chut gi thira, vuot qua su cén
thiét; trong 101 noi, cling mdt chut gi thira, vuot qua sy
can thiét. Ctr chi va 10i ndi déu duoc phéng dai lén...

- Van khong c6 gi rd rét.

- Khong 10, vé mit nao?

- Mot déu hiéu dé phan biét ban sic dia phwong nhu
vy khong may cu thé.

- Thyc ra ¢ day van dé khong phai 1a di tim mot dau
hiéu phan biét. C4i 46 dau can tim kiém nita? Da ¢ su
khéc nhau that rd rang, that cu thé, fiy 14 cai chi sb so
cua 6ng Binh Nguyén Loc: cudc di cu ciia nhom Tran
Thing Tai, Duong Ngan Dich lam cho ddng bao ta ¢
mién Nam c6 xuong so hoi dai thém 03], Ké Nam nguoi
Bic tha hd yén ling, 6ng Binh Nguyén Loc do dac 1a biét
ngay.

Vay & day khong c6 chuyén tim mot dau hiéu phéan
biét. Chang qua 1a chdp bit mot nét ca tinh phan anh
trong phong cach, ngoén ngli. Va hinh nhu su phan anh
khong dirng lai ¢ vai tiéng trog tir, & may diéu bo. Hinh
nhu trén san khiu cai luong, mot b moén nghé thudt cia
mién Nam, chiing ta c6 cam tuwdng nhéan thdy ca tinh iy
xuét 16 & phong cach dién xuét...

- Cam tudng? Khong c6 gi 1o rét.

- Qua nhién. https://thuviensach.vn



Dit cua con nguwoi

Nguyén Ngu { c6 lan thuat chuyén mot dém ¢ ling
Hoa Hao 194l Hoang hon vira budng xudng thi giong
ngdm sam vang bit dau dang lén khip tir bé. Cach mot
quang duong c6 mot ngdi nha gach vudng hai tang: ting
trén, tugng Gido chu; tﬁng dudi, mot phu nit mac ao dai,
tay cdm cudn kinh sam, miéng ngam nga truéc may vi
am. Khach di dén dau tiéng ngam theo dén do, khach
thic dén dau tiéng ngdm ciing lai theo dén d6, dén
khuya lic khuya lo... Rdi hém sau, méi sém tinh suwong,
troi con to mo, khach vira tinh gidc, tiéng ngdm da vang
Ién tu bao gio!

Khong khi u huyen Khach bt glac rung mmh

Nguyen Ngu [ sanh ra sat mién Nam, song & mién
Nam lau dén thé ma anh con ring minh. Nguoi xa la véi
sinh hoat mién Nam hon thi chéng can dén tan thanh dia
moi tim dugc sy xtc dong vi cudc séng tam linh cua
mién Nam. Mot hom, trén chuyén xe sém tir ciu Béc
Can Tho di My Thuén, t6i d3 ng& ngang trudc canh xém
lang bén duong.

Doc hai bén duong, trong bong dém trudc gio hung
dong, qua nhitng tan cdy ram rafipglihddreldsabd uhap



nha nhép nhay. Canh tuong hang nghin ngon dén con lao
xao giita troi trong swong sém nhu thé that la ling dbi
v6i mot ngudi tir cac mién ngoai vao; ngoai do dau co
ban tho 6ng Thién trude san?

O trong nay nhin dau ciing thdy biéu hién cua tin
ngudng. Ngoai san tho 6ng Thién, trong nha thd ong
Dia, va khip cuing noi noi rong choi cac 6ng Pao! Dat
dai mién Nam co hd thudc vé cac dang than linh.

k k%

Thé ma la: khong & ddu con nguoi dugc dé cao bang
& day. Pay méi chinh thi 1a dat cua con ngudi.

Xudng choi Ca Mau mdy hom, nghe tén song, tén
rach, tén ap, tén thon, m(’yi hay lam sao: xc')m Ong Do, ap
Ong Kham, 4p Ba Nam, 4p Tram Thuét, 4p Ong Muon,
4p Ong Nhon, song Ong Pbc, ngon Ong Trang, rach
Bién Nhan, rach Ong Quyén, rach Ba Quang, rach Ong
Buap, rach Ba Khué, rach Ong No, rach Ba Huong, mili
ong Trang v.v...

Than mat, 4m ctng khong biét chirng nao: 6ng no ba
kia, nguoi véi rach, véi song, véi x6m lang, dat dai,
cing nhau quan quyt, chan hoa lam mot. Dat dai song
rach gén lién v6i con nguoi, nhung 1a hang ngudi nao?
Cai doi d4t nho ra & gan cira song Bay Hap do, n6 mang
tén vi nhan nao vay? Mot dan ng dan to mot
dai dé nao d6 chang? - Dungg}éo h};%rbll’ﬁ/fnﬁa i



Quang: khong c6 vi nhan nao xen v d6 hét. Ba Quang?
Co € khong con ai nho rd Ba Quang séng o thoi nao, tho
bao nhiéu tudi, gia thé ra sao, thdm chi cai ho cua ba
chéc cling mai mdt: chi con lai von ven mdt chit tén.
Tuy nhién, c6 diéu chic chan d6 la mot nguoi dan ba da
cung ba con chom xém lan 16i sinh liy, gop mot tay vao
cong cudc khai hoang phan dit méi mé nay. Tirc mot
con nguoi rat gén glii, mOt con nguoi trong dam dan
gian, ba Quang, ba Huong, 6ng Quyén, 6ng Muodn v.v...
déu thé ca.

Tir Ca Mau nghi dén ca mién Nam: ndo cu lao ong
Chuong, nao tinh cii Ba Ria, nao kénh 6ng Hoi dong
Quéi, kénh 6ng Bac vat Lang, nao kénh 6ng Hoi dong
Cha, kénh 6ng Huyén Chon v.v... Khong con la ngudi
cta quan ching hay that gan v6i quan ching nira; nhung
cling khong phai 1a nhan vét qua xa cach, khong c6 mét
vua chtia ndo ca, chic chin ddy van la nhirng con ngudi
da truc tiép tham du vao cac cong trinh xay dung mo
mang tai dia phuong.

Nhirng ngudi ¢ gop cong truc tiép dy, doi khi chinh
nha vua léy tén ma dat cho song nii, nhu Thoai Son,
Vinh Té Ha, dé cho tén tudi duoc "cung troi dat khong
ma diét" (93], Nhung trong nhitng trueong hop cia cac ba

Nam, 6ng Bap v.v... khong Vuamﬁs)sbmﬁ\hgr@émgg thi
anh Bay, chi Ba, 6ng Kéo, ba Cot v.v..., thi dam dan



chiing v6 danh trong ving tu dong suy ton, va rét cudc
ciing lai van "cing troi dit khong ma diét".

O dit Bic, noi nii song da 1Ay lirng tir nghin xua, thi
con ngudi nép vao uy danh cia ban quan, nwong cay O
khi thiéng ctia séng nai: thi si Tan Pa, van si Hong Nhan
[66] cu Tién Dién, H6ng Son lap h9, Uy Vién tudng
cong, ong ti Vi Xuyén v.v...

O mién Nam, dit méi chua kip c6 tén, thi xay dung
dén dau, con ngudi cho non séng muon tén cta minh
dén do, trude ba tén tudi ciia minh vao dit dai dén do.

Cai su khac biét cua mot mién nguoi léy tén dat véi
mot mién dat lay tén ngudi, diu sao ciing chua cuy thé.
Pi vé Hau Giang, ngdi trén may bay nhin xudng, c6 thé
thdy ranh ranh sy can thiép giira ban tay con nguoi trén
cudc dién dat dai: nhitng con kinh thang tip nhu lin
gach phan chia ca mot ving dong bing ménh mong
thanh tirng 6 ting 6 déu dan... Cam tuong dai khai nhu
khi nhin vao ban d6 ky di cta nhitng duong phd & cac
d6 thi San Francisco, Washington, Chicago,
Vancouver..., ban dd ma nhu thé trang gidy gach ca-ro!

% %k ok

Tai sao & mién Nam, noi ma vai trdo cua con nguoi

hién hién ndi bat 1én nhu thé, con ngudi lai danh cho

than thanh vai tro 1on lao chu’ngl,ﬂy‘? T/Hhag}é% @1 (}th

hanh, dao lai nay sinh nhiéu, lan tran rong chirng ay?



C6 16i giai thich bao rang cac 6ng dao ra doi ciing chi
la dé... ]am dn ma thoi: "Pa sé cac ong déu nhim muyc
dich duy nhét: khan dat nui, tao lap vuon tuoc.

Céc oOng tu tién chiém hitu mot khoanh dat bén suwon
nui by gid hiy con hoang vu it ké tranh gianh, lay Iy do
tu hanh dé hy vong duoc mién thué. Va bao nhiéu tin dd
dén 1am cong qua 1a by nhiéu nhon céng tinh nguyén"
1671,

C6 16i giai thich nita bao rang cac ong dao ra doi la vi
viéc nude: mdi 6ng dao la mot hoi kin hoat dong chdng
Phap (%81 14 co khoi nghia cia nhém Thién Dia hoi
Phan Xich Long c6 bdn chit Biru Son Ky Huong; pha
dao d6t chia cua hé phai T An Hiéu Nghia tai ndi
Tuong la Palasme de Champeaux voi Tran B4 Loc; dao
Cao Dai, dao Hoa Hao v.v... déu c6 thai o chinh tri.

Lai c6 16i gidi thich bao réng cai khong khi ton gido
tran ngap mién Nam, ddng bao ta thira hudng tir nhiing
dan toc lau doi séng trong vong anh huéng cua van hoa
An D9, qué huong cac dao Ba-la-moén, dao Phét v.v...

Nhu vay dé co 16i giai thich bang 1y do kinh té, ¢6 16i
giai thich bang 1y do chinh tri, c6 16i giai thich bang Iy
do vian hoa. Mién Nam 1a dat méi, cac vin dé cua mién
Nam déu méi, chua cé gi dut khoat, ¢b dinh; vay c6 thé
n6i diéu thém mot 16i gidi thich B#ids://thuviensach.vn



Binh Nguyén Loc nhiéu lin noi dén chuyén "chg den
sdc than" & Bén Nghé, Pdng Nai. Dan di mo dit xong,
lap lang xong, nhung thin lang thi xin méi chua duoc
triéu dinh xa x6i sic phong cho: bén ¢6 vu sic than cua
lang nay bi danh cdp dem ban cho lang no.

Su viéc éy néi 1én tinh canh thiéu thon trong mot
phuong dién sinh hoat ctia dam luvu dan mot thoi. Twr cac
mién ngoai vao déy, trude lo khai pha dat hoang; nhung
mot khi cai an, cai séng vét chat da tam xong, thi phai
tinh sang cac nhu cau tinh than chir. Khéng co, no bo
vo, toi nghiép lam sao! Hay nghe Son Nam ké kho:
"Trong khi chua lap dugc dinh chua, thi miéu thd cop
gilt Vai trod quan trong vé duodng tinh than. Ngdy giic
Phép t4n cong, dan chung ving Tén Hung bo nha, chay
vao rung. Nhung hang dém, ho trd vé midu cop, ngdi
xum xit, nhin nhau, nhin khéi huong ma roi nudc
mat" 1621,

Khat khao tin tuéng ciing la mot ndi khat khao khan
thiét. Ai 1a ké dung ra dap tng? Chéic chin khong c6
mdy lim nha tri thdc om sach vo, miy lim vi hoa
thuong khé né kinh k& chuéng md theo nhiing doan di
dan dau tién vao Bén Nghé, U Minh v.v... Luc nhan thiy
¢6 su doi hoi git gao vé tin ngudng, nhin quanh quét

khong tim déu ra vi lanh dao g gss%di\ﬂé&aém%en

nghiép nao vé tinh than, céc thdy Doan Minh Huyén, ong



ctr Pa, ong Bay Do v.v... danh ra tay sang ché tai chd dé
cung tng nhu cau. Phong trao ra doi ciia cac tén gido,
cac ong dao, nd ching to tai xoay x& cua 16p ngudi dén
vung dat méi, moi viée déu phai tu cép tur tac. N6 1a mot
161 tu lidu Iy vé viéc tinh than.

Tu dit ra dao dé tin, chuyén c¢6 ngd nghinh mdt chut,
nhung khong trai véi 6c thdo vat cua thé hé nguoi Viét
vao Nam mé dat. Chiéc nép dé ngu, diéu ca vong cd dé
tiéu sau, tudng hat cai lrong dé giai tri v.v..., mdi thi
trong linh vuc riéng cta nd déu 1a nhiing sang ché tai
chd trong hoan canh thiéu thén cua dia phuwong, xa lia
dét t6.

Viy nhitng 6ng dao diu tién bat dic di phai ra doi.
Nhung cé diéu mot ong dao da ra doi trét lot, thanh
cong, thi sau d6 cac ong dao clr tiép tuc ra doi mai.
Thanh ra c6 sy lam phat 6ng dao. Thanh ra c6 sy cham
tré, 16i thoi. Pén céi thoi dai Bic Trung Nam khong con
cach trd, giao thong nhanh chéng, cac ton gido lon da
¢6 co s& hoat dong khip noi trong Nam, cac gido Iy cao
tham duoc cac gido si xuit sic truyén ba rong rii, ma
cac ong dao van cwr tiép tuc xuat hién rao giing nhing
diéu tho so...

Dau sao, nhu thé cac 6ng dao khong con ching to
su thong tri cta than linh & miﬁ?t Napp ma Jai chﬁrlv% to
tai hoat dong xoay x& cua con n Gol Than Hafi o ay



xum nhau d& cao vai trd con ngudil
% sk ok

So sanh dic diém tin ngudng & Nhat Ban va An D9,
bac si H. Nakamura nhén thdy cong trinh kién trac ton
gido-ndi bat & An, tirc nhitng ngdi thap stupa, 1a danh
chén hai c¢bt, danh cho cai chét, con cong trinh diéu
khéc xuét sic ¢ Nhat, pho tuong Dai Phat, thi lai danh
cho nguoi séng chiém bai.

Tai mién Nam ta, khong biét canh tuong tin dd kéo
dén 1am cong qua cho cac 6ng dao khin hoang v& dat
ma Son Nam néi vao thoi trude né tp ndp ra sao; chi
biét canh twong nhitng ling Ong miéu Ba vao nhiing
ngay hoi ngay via bay gio thi nao nhiét hét c&: bay gio
khach thap phuong dén dé xin xdm, cau tai, vay cua Ba
mot moén tién vé budn ban lam an v.v... DU Ia noi phat
rdy 1am cong qua, du 13 noi vay tién Ba, nhitng noi d6
ciing khong c¢6 bao nhiéu tinh cach than bi siéu linh, ma
twa hod nhitng trung tdm hoat dong ndo nhiét, lién quan
mat thiét dén cudc song xa hoi. Nhitng noi d6 khong
chut gi tich liéu lanh 1o, ma vo6 cung sinh dong, ma
htrng huc hoi néng cua sinh hoat, cua sy séng.

O day, qua nhién con nguoi 16 16 khép noi.

8-1972
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Pit va nguwoi

O An Giang, nti Sép co6 tén 1a Thoai son, con song
gan d6 tén Ia Thoai ha. O Chau Pdc, nui Sam cé tén la
Vinh Té son, con kinh dao gan d6 tén 1a kinh Vinh Té.

Chuyén tén song, tén nui éy la ca mot chuyén la.

Thoai, trc Nguyén Van Thoai, tirc Thoai Ngoc hau,
nguoi da didu khién viéc dao hai con kinh no. (Chéu thi)
Vinh Té 1a ba vo cua Thoai Ngoc hau. Va céi viée lfiy tén
vo tén chong clia ong quan ndy dat cho song dy nii dy la
do sang kién ctia vua Gia Long.

Vua Gia Long binh sinh ¢6 I rat ldy dm quy viéc dao
kinh khoi ngoi nay, cho nén con kinh Vinh Té da dugc
chon lam @& tai khic vao Cao dinh bay trudc Thé miéu.
Quy Ia phai: dao kinh biy gio 1 viéc hét strc can thiét
cho cong cudc khai thac mién dat méi, 1a mot trong
nhitng cong trinh ¢6 tim quan trong I6n lao ddi véi lich
st m& mang nude nha. Viée dang quy 4y lam vé vang su
nghiép ctia vua Gia Long.

DPéi v6i mot cong trinh ma nha vua da nhan thirc rd
tam quan hong nhu thé, nha vua lai cho mang tén tudi
cua vo chong mot vi quan.

Tai nti Sdp ngay nay con timhia dhtioneéddpiorbai



van, trong d6 Thoai Ngoc hau noi d&én cai an hué nha
vua ban cho minh... "vinh lim thay tén 4y, khong nhirng
vinh cho nui 4y, ma cang vinh cho Ido thin c6 duyén tri
ngd it ngudi gap dwoc". Vi ldo than nghi dung. Trudng
hop ctia 6ng qua that 1a hiém hoi, khéng may nguoi gip
duoc, ¢ bat ctr nude nao, dudi bat cir ché do nao.

Thir ngugc vé nam tram nam trude. Nam 1470, vua
Lé Thanh Tong dudi quan Chiém Thanh téi tan déo Dai
Lanh; Lan déu tién, ta dat chan lén ngon nui nay, ta cédm
bia dé ghi ddu dai su. Viéc qua la trong dai. Nui phai dat
tén la nai Lé Thanh Tong chang?

- Khong! Chi la ntii B4 Bia, 1a Thach Bi son!

Thanh thir, trong thoi quan cha & nuoc ta, duong nhu
vua chua khong c¢6 cai y dem tén tudi minh gan vao
nhirng thanh tlch 16m lao trén dat nudc.

Ay 1a mot van dé. Trong cau chuyen song nu1 0 An
Giang Chau D¢ nay lai con van d& quan niém vé ngudi
dan ba nira, nguoi dan ba trong xa hoi.

Mot 6ng vua lai c6 v nghi dem tén mot ngudi dan ba
con sdng, vo mot vién quan cai tri dia phuong, dat tén
cho song cho nbi dé tén ay truong tai voi giang son! Vua
xét, rang nguoi dan ba no da kho nhoc gitp chong trong
viéc dbc xudt dao kinh: cai y nghi trén day da rong rii,

ma cai 161 xét céng nay ciing thaf%tfpS'/}ﬁwuwensach vn



Sa ke

Pit Nam Viét phi nhiéu, hoa qua & Nam Viét phong
pht tran tré. Nhung & dau kia, chit khong phai ¢ Vinh
Binh.

That vay, trai cay trong Nam, nhiing mang cut, sau
riéng, man, di, khom, chudi, mang cau, budi, cam, dua
V.v..., bao nhiéu thtr trai d6 vé Sai Gon Ia tir nhitng noi
nhu Bién Hoa, Binh Dwong, Pinh Tuong, Cin Tho,
Long Khanh v.v...; chir Vinh Binh gan nhu khéng c6
mot dong gop nao dang ké.

Vinh Binh khong goép mat & cac vya trdi cdy ngoai
cho, khong san xuét nhidu vé hrong. Nhung tai ddy co6
mot s6 trai cdy hiém la: trai dira sap (toan rudt, khong c6
nudc), trai giée, trai quach, trai sa ké...

Nhitng thir trai iy, nguoi Viet Nam ¢ Trung & Bic co
ké chua ting nghe dén tén, c6 ké nghe tén ma chua
ting trong thay bay ban bao gio ¢ cac chg Sai Gon.
Tham chi xuéng tan Vinh Binh, tai chg Phu Vinh, noi
tinh ly, khong phai lic nao ciing tim thiy ching.

Nhung néu chi ¢6 vy ciing khong c6 gi dang noi.
Chd dang liy 1am la 13 sa ké khong gip & cho bua ngay
nay lai gip thy trong to cong VingEyxeR VrHERH JAng



cac dinh than doi Gia Long.
% sk ok

Ngay mdng 9 thang Ba nim Gia Long t&r nién, thira
chi nha vua, Cong ddng truyén cho trin quan Gia Pinh
dang r6: Nay nén sttc bung cdy con "sa ké", phong ho
can than, d¢é dua vé kinh.

Khong biét trin quan Gia Dinh hoi d6 da bung cay
con ¢ dau; khong chic la phai cét cong xudng dén Tra
Vinh, vi ¢6 thé bay gid sa ké lan sdng rong rii hon bay
gid. By gio thi sa ké hinh nhu chi con dugc trong &
nhitng quan CAu K&, Tra Ch... Y nhu mot bac danh vong
da ting duoc triéu dinh voi thinh, g Ay mot thoi, vé
gia rit lui tan tham son cuing cc dé mai danh 4n tich.

Ciing khong biét nhitng cdy sa ké hoi d6 rdi vua quan
triéu Gia Long da cho trdng & nhirng noi nao tai kinh
thanh Hué ma ngay nay khong con thiy bong dang dau
ca 701,

Sy mét tich cta nd & ngoai Hué, sy rat lui cta nd &
trong Nam c6 thé do nhidu nguyén do. Hodc no khong
hop v6i chat dit ¢ noi nao khac hon 1a Cau K¢, Tra Ci;
hodc n6 khong hop voi khau vi cua da phan ngudi Viét
Nam.

Néu qua né kho tinh, cac nha chuyén mén vé nong

hoc s& tim hiéu no. V& phan C}fﬂﬂgs..tﬁthﬁ}fe%ééﬁ Minh

va néu ra mot thic mac: Phai chang chinh ching ta da



trd nén kho tinh? Mot thir trai cdy dugc vua chia quy
chudng hdi dau thé ky trude, dén cudi thé ky nay ching
ta ba tanh thay déu ché bai, bo roi. Néu dugce chung ta
ham mé niém nd, chic chin cay éy da dugc cham soc,
da phat trién rong rai chir?

% sk ok

Sa ké tron vai dira, an tira tya nhu khoai lang; sa ké
ciing dem nau canh ma an. N6 gan nhu mit chwa chin
vay.

Khau vi con nguoi ta thi néi khéng cing: c6 moén
nguodi nay khodi thich dén dam nghién ndng ma nguoi
kia khong thé nudt tréi, c6 mon ngudi nay khen thom
ma nguoi kia ché nang mui v.v... Mui vi sa k&, dai khai
nhu d3 mo ta, ¢ thé cho 14 ngon, ciing ¢6 thé cho 1 do.
Bdi vay khong nén c6 su tranh bién phai trai voi vua Gia
Long. Bt qué, chi nén nhan xét rang nha vua khong co
cai may mén duge chon lua trude mot dbi tuong phong
pht nhu chung ta ngay nay. Pau thé ky trudc, mién
Nam chua c¢6 mang cut, sau riéng v.v...

Trong vong hon tram rudi ndm, ¢ day co bao nhiéu
thir cay moi xuét hién, lan tran, va co nhitng thur cy suy
tan, gén mét dang. B0 mat cac khu vuon xung quanh
ngdi nha sinh séng cta ngudi dan mién Nam di trai qua
nhitng thay ddi bién hoa that sﬁ xa ]ﬁl 0ai Bic, ngoai
Trung, trong nhiing manh vuon %F())Sfo ﬁlg%ﬁgﬁ: ir doi



nay sang doi khic ciia mdi dong ho, hiém khi ¢ nhirng
dang cay hoan toan moi la.
% sk ok

V4 lai trong su chon Iyra ciia vua Gia Long khong phai
chi c6 van dé& khau vi. Chic chin trong d6 con co
nhitng chuyén ky niém tinh cam, chuyén thoi quen sinh
hoat, lru luyén dia phuong v.v...

Nha vua da dat cho trai bon bon cai tén nam tran, da
cho khic hinh ndé vao mét trong cuu dinh 1a vi mot
truong hop nhu thé.

Vé& viéc dua cac gibng cay trong nudc vé trong tai
kinh thanh, ctr theo nhitng chau ban triéu Gia Long con
luu lai thi hinh nhu chi c6 ba thi céy duoc chon: Mot
thang sau khi doi cay sa ké, ngay mong 10 thang Tu
nim Gia Long t&r nién, Cong dong lai truyén cho cong
duong quan dinh Binh Pinh mua mot nghin trai dua
mong dua vé kinh dé tréng, rdi mot thang rudi sau do,
ngdy 28 thang Nam trin quan Hai Dwong mua hai trim
cdy cam dé dua vé kinh.

Con trai ma dé dang cung, dé an, thi nguoi ta thay
trong dip 1€ Ha huéng va Doan duong ciing vao nim Gia
Long tir nién, tridu dinh mua 4.200 trai vai & Bic thanh,
6.600 trai bon bon ¢ Quéang Nam, 920 trai xoai tuong &
Binh Pinh, mot lan 920 trai roolIES ot khac 5.600 trai

viensachyvi
x0ai tuong nta & Phu Yén, 1 ral Fau & uang



Binh. Thang Nam nam 4y, triéu dinh mua rat nhidu cau
tuoi & Quang Nam.

Trong by nhiéu thtr cay trai dwoc chon, chi co cay
cam Hai Duong va trai vai 1a thuoc vé phia ngoai Bic
con song Gianh.

Thiét twéng mot su tuyén trach khach quan khéng
can cr vao ky niém riéng tu, khong thé dua dén két qua
dy. Al cling biét dit Bic dugc cham soc tir lau doi tat
phai c6 nhiéu trai ngon cay quy hon thé.

Tuy nhién, néu vua Gia Long c6 su thién léch nao vé
phla mién dat do cac chua Nguyén khai pha mo mang,
v€ nhiing noi 6ng da trai qua nhitng niam gian khd nhét
trong doi chinh chlen aé dung nghiép, thi cing la
chuyén hop tinh; va néu 6ng c¢b y dé cao nhung kham
pha mai trén dat nuéec ma khong quan tim nhiéu dén
nhitng mén di c¢6 danh tiéng san, thi ciing lai ¢6 phan
hop 1y. (Trai vai thi khoi can giéi thiéu; chir bon bon,
xo04ai tugng, va nhét 1a sa ké, du vua da ra sttc néu cao
ma van con it ai biét dén nira 13).

Duy céi thién vi tinh cam ma dén thé nay thi c6 qua
16: Sau khi mua cdy mua trai xong, ngdy 24 thing Nam
cling mot nam ay, vua Gia Long lai bay to long mén
chudng d6i voi mién Nam bang céch truyén cho cong
duong quan dinh Binh Thuén ' ;ﬁ 5' ludn sau dira t&
gai trac d6 mudi tudi. Moén an vao mleng,vker}?’ac VB n



minh, dudong nhu nha vua déu thich goi1 tr mién Nam ra.
Nhung ching ta da lac ra ngoai chuyén cay trai. Va
lan nay chung ta chua muén lao vao chuyén con ngudi
vbn nhiéu ric roi.
12-1972
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Khi quin chiing du lich

Trén niii Ba Thé c6 c4t miy ngdi nha, c6 mot cdy cau
sét ndi lién hai dinh nui; nhitng cai do déu duoc thuc
hién hdi dé nhat cong hoa. Nguoi ta cho rang tong thong
Ngé Dinh Diém muén 1am cho nai Ba Thé thanh mét
canh du lich.

Ké ra du lich & nti Ba Thé thii hon & nhiéu chd khac.
Tai day, ngoai canh thién nhién con c6 mdt di tich lich
st danh tiéng: gd Oc Eo. Choi nui Ba Thé, du khach dén
sat canh nén van héa Phi Nam déy bi 4n. Va lai, trén
con dudng tir tinh ly Long Xuyén dén Ba Thé, du khach
¢6 thé gap mot canh ddng con phoi nhiéu vo so, néu ra
mot nghi vén 16 thién ma gi61 khao ctru chua tim ra cau
giai dap. Pi choi mot chuyén nhu thé, c6 dip dé tha hd
tuéng twong vé nhitng tang thwong di dién ra trén mién
dat nay, xua kia, hang nghin nam trudc. Di choi nhu thé,
thich chu.

Viy ma trén ndi Ba Thé: nha thi chi con miy buc
vach, cay céau Eiffel chi con cai suon sét, van d3 muc,
da long, roi tir bao gio.

Su thuc, sira sang lai ciing d&, khong tén kém bao
nhi€u. Nhung sura lai ma chi? Raweotduyidrisdcnam lai



vang?

- Nhu véy c6 phai dan ta khong ham du lich, khéng
thich canh dep, khéng mén thién nhién?

- Khong phai vay. Nhung dan ta c6 16i thuong ngoan
thién nhién cuia dan ta. Néu 6ng Ngé Pinh Diém xay trén
nti Ba Thé mét ngdi chua...

- Ong Ngb xay chua?

- Khong x4y, cho nén 6ng di thit bai trong trudng
hop nay.

Thuec ra, tai choa Tir Hiéu ¢ Hué, mot vai nha su con
nhic lai nhitng ky niém vé 6ng Ngo Pinh Diém: ong
thuong 1én thdm chua, tro chuyén voi nguoi nay, dao
choi chd kia, thich an qua cua cay khé no v.v... Su lui
t6i nay tat nhién 1a vi bai vi ndi té ciia ong dé noi day;
nhung mat khac, khong phai khong vi it nhiéu thich thu:
chua Tt Hiéu 13 mot trong nhitng ngdi chua canh tri dep
nhat & Hué, quanh chua cdy cé sum sé, vuon rong va u
tich... Ong Ngoé Pinh Diém khong phai khong biét dén
caitam ly di chua vi canh chua.

Nuai Sam dep hon nui Ba-Thé chang? Khong chic. -
"Linh" hon nti Ba Thé ching? Cang khong ai dam chic.
C6 diéu hién nhién, 1a ni Sam c6 nhiéu miéu, nhidu
chia, nhidu am v.v... nén thu hut du khach déng v sb

ké. .
% % % Nttps://thuviensach.vn



bing dudi chan nti Sam nhin én: cor cach mot
quang lai mot ngdi chua, cach mot quang mot cai midu,
ct thé cho dén tan dinh nui. Tay An tu, roi midu Ba
Chta X, rdi lang Thoai Ngoc hau, rdi Khéng thanh
miéu, rdi Tay Hué ty, roi Béng Lai tu v.v...

DPén Bong Lai chua phai 1a hét. Néu con mudn tréo
nita, con du stc tréo nita, khach van tim théy mot miéu,
tu khac dé lam 1y do cho khach tréo cao thém béc nira.

Vi sy thyc, nhirng chua 4y miéu 4y - mot phan nao -
14 nhitng 1y do dé khach quyét dinh cudc du ngoan. O
mién Nam, dong bang nhidu, ndi non it. P6i véi dan
chiing nhidu noi, nai |3 mot cai la, tai ting nghe, mit
chua tirng thay. Boi vay; nghe c6 canh nii dep, rat mudn
xem cho biét. Nhung bdng khong ma té chirc du lich 1a
chuyén xa hoa phu phiém, 1a chuyén chi xay ra trong
cudc sbéng cua tang 16p giau sang thira thii, 1a chuyén
cua dan 6ng, ¢6 1& chi mot s6 dan ong it 6i c6 ¥ thuc,
biét ngdm vinh méi hay ngao du son thuy kiéu d6. Con
quan chung dong dao, con dan ba, 6ng gia ba lio that
hoc v.v..., nhitng gi6i ngudi dy ciing mudn ngoan canh
chir. Ho khong c6 bau ruou tai tho. Phai im giup ho
mot céi c6. Phédi cho cudc di cia ho mdt y nghia.

O day, chiia midu dap ing mot nhu cau phi ton gido.

Chua miéu gitip quang dai (iﬂlﬁin (}nsrg%i dugc hudng

A s \ ) 3 sachzvn .-
mot thu vui 1€ ra danh cho thidu 56 SRR Ren da



dugc quan ching dén on xung dang; chung phat dat
nhanh chéng, moc 1én nhu ndm & nhitng chd thing
canh.

Trong Nam, thing canh quy gia hiém nhét 14 nai non.
Phai chang vi vy ma vung Nam Non - Bay Nui 1a cai
ndi ctia nhidu ton gido mai phat sinh: Phat gido Hoa Hao,
Biru Son Ky Huong, Tir An Hiéu Nghia v.v...?

9-1971
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Thwong gdi mién Trung

bi 18 dé ngoan canh, d6 khong pha1 14 sang kién cua
ddng bao mién Nam, cua 16p ngum gan day.

Tu Xua, tir hdi con & ngoai Bic, ngudi Viét chung ta
van thé: van vién cé tin ngudng dé du ngoan, van lién hé
thd phung than thanh véi tinh yéu thién nhién.

Khi Chu Manh Trinh di chua, 6ng di tim cai tha. Bai
vay, dé cho dwoc tron thy, ong mang ca dao nuong
theo. Hét nhu mot nha nho kha kinh bén Tau: T6 Dong
Pha. Chu Manh Trinh khoai nhat chua Huong:

"Bau trdi, canh but,

Tha Huong son, ao wdc bay lau nay!"

Trong mudi hai chit chi ¢6 chit "but" thudc vé tin
ngudng; con lai 1a bau troi, 1 canh, 1 tha v.v...

Bao nhiéu nguoi khac di trdy hoi, du khong dau ong
nghé, di khong biét lam tho, nhung tim Iy hin ciing
khong khac tdm Iy Chu Manh Trinh 1a méy.

Va d6 1a mot tam Iy cd cuu, 1au doi, cua dan toc.
Ngay tir thé ky 12, trén vin bia chia Linh Xtng lam
nam 1126 da c6 cau: "HE chd nao ndi cao canh dep déu
md mang 1ap chua chién".

Chua chién ¢ nuéc nao cung Hégds ngHG dmsgdnhyphu



thé chang‘7 Céac cong trinh kién tric nhitng ton gido
khac c6 liy canh dep thién nhién lam tiéu chuén chon
Iya dat vi tri chang? Hay trude hét ¢t tim dén nhirng s6
dao, ho dao dong nguoi?

% sk ok

Ngoan canh 1a thu lanh manh. Néu thién nam tin ni
chi thuong thirc ¢c6 mot cai tha do thi tot qua. Nhung
ngudi ta khong hay ngirng lai nira voi nhu thé. Nguoi ta,
bt cir 1 ai, ké ca thién nam tin nit.

Vi vdy ong Chu c¢6 mang theo méy dao nwong, cho
tht vui dugc ddm da thém. Nhiing dan o6ng, nhiing
thanh nién khac, khong du sang trong dé dwa dao di,
nhung ho ciing mudn vui ¢dm lim: ho nhim vao d4m
ban dong hanh khac phai. Hién lanh, ho ciing giy duoc
nhitng rung dong tham thia noi c6 bé cua Nguyén
Nhugc Phép Ké bao dan, nghich ngom, thi ho con di
xa. Chic han trong khung canh hoi hé ron r1p, dong dao,
hon tap, doi khi ho co hoan canh dé di xa ldm, qua lam.

Cho nén hoi hé van c¢6 mot khia canh déng ngai, 6ng
Chu thi ham di chuia Huwong; nhung chwa chic 6ng thich
cho ba di, va cho céc c6 trong nha di ddu day nhé. Ay 1a
n6i vé chiia Huong thoi. D4i véi nhitng noi khac, c¢6 khi
ngudi dan 6ng db ky ra mit:

"Chua Thay khanh d4, chud

C6 di thi tra ctia chong ma di". ttps Hthuviensach.vn



Chd chiia Thay nghe dau né ric rbi, tai tiéng, vi mot
cai hang:

"Pong chuia Thiy ¢6 hang Cic C6,

Trai chua vo thi nhé chuia Thay".

Nhung du cho khong c¢6 hang, c6 héc nao, nhiing
chua, nhitng dén khac cling tao co hdi cho dan ba con
gai song nhirng ngay coi mé, ty do, khic hin chudi
ngay khudn phép trong gia dinh lang mac. Thir tudng
tuong: dbi voi nguoi phu nir trong xi hoi phong kién
ngay xua, hang ngay phai giit gin tirmg 1i an tiéng noi,
phai gi6i han cudc sinh hoat sau cénh cira..., bdng dung
¢6 dip duoc di xa hang may ngay duong, di do, ngu
quan, an duong, chen vai thich canh gitta ddm dong, gap
ban bé gai va trai v.v... D6 phai Ia nhiing ky niém kho
quén, quy gia trong doi.

Hoi hé 14 mé cam, 1a x4 hoi. Trong xa hoi A bong, no
la mot thich tha d6i véi dan ong, nhung nhét 1a mot dén
bu dé 1dm quan binh nép séng cua nguoi dan ba toi
nghiép.

k ok ok

Nghi dén cai khia canh éy cta hgi he trong mot
chuyén viéng tham Chau Ddc vao ngay I8 ba Chua Xir,
t6i bdng thwong cho ngudi dan ba mién Trung.

Tai sao nguoi mién Trung khong ¢ hoi hé?

Ngodi Bic ¢6 hoi chia Tha%ﬁﬁ?@?tgﬁ%{éeﬁ?&{‘g}’%i



dén Hung v.v... Trong Nam ¢6 ngdy via ba Chua X1, ba
Pen, c6 ngay cua dirc Phat Thiy Tay An, ngdy cua dirc
thdy Hoa Hao v.v... Pung dudi chan nti Sam vao ngay
25 thang Tu am lich, t6i khong nhé ¢6 mét canh nao
twong tu nhu thé & ngoai Trung.

O Trung, ¢6 I8 chi co6 mot mién c¢b d6 Hué 1a nguoi
dan ba tim dugc cai sinh hoat hoi hé & dién Hon Chén, o
nhiing dam 1én déng v.v... Ngoai ra, tai bao nhiéu tinh
khac, khong c¢6 gi quiy dong nép sdng can cu, khuon
phép cua phu nir.

Ly do nao dua t6i sy thiét thoi Ay cuia nguoi dan ba
mién Trung?

https://thuviensach.vn



Lé bdi hign dai héa

Mot nguoi dia phuong ké chuyén: nim no, vao ngay
via Ba, 6ng ta bi ket xe tai chan nui Sam vao khoang
mudi gio sang, dén ndm gio chiéu mai vé téi nha, & tinh
Iy.

Panh rang biy gid quing dudng ay hep va xiu, tuy
nhién nai Sam chi cach tinh ly Chau Péc c6 nam cay sb:
ket dén nhu thé 1a qua ¢&. Pu biét ngay via Ba nguoi ta
d6 vé nti Sam dong dén chirng nao.

Tiéc rang mot noi thu hat nhiéu du khach dén thé lai
khong c6 thir ky vat gi dé du khach mua vé. Khach tir
xa dén, t0 mo, co thé uéng tai chd thtr nude thdt ndt
chira trong 6ng tre. Nhung mua dé mang vé lam ky
niém, hoa ching chi c¢6 ddng xu cao gio kep vao can gb
tién. (Thuc ra, ddng xu cao gi6 4y ciing da tién vé cac 18
duong Sai Gon tur 1au). Con lai bao nhiéu nhitng thir bay
ban & trude cac midu, cac chua tai day, hau hét hoic la
san phim cua Campuchia, hodc 1a cta Trung Qudc qua
tr ngd Campuchia, hodc 13 san phdm cua... Sai Gon,
Cho Lon!

Gia c6 dugc nhitng xau chudi hot, nhitng twong Phat
g0, nhimg moén do dan nho nhysvinsifersatHairiia



phuong. O day khong c6 nganh thi cong nghé nao dic
sdc ching?

Tai Pa Lat chéng han, noi ma du lich dugc khai thac
theo quan niém Tay phuong, nguoi ta khong quén tru
liu ky vat cho khach: phong lan, nha san, nhac khi
nguoi Thuong, khung hinh ghép biang manh vo théng,
trai thong ghép hinh con ga, con phung v.v...

Nhung du lich theo quan niém Tay phuong lai chi
danh cho tang Iop truong gia, khong phai la 16i du lich
cua quan ching. Gia sir ¢ thiac Prenn c6 duoc mot cai
dén, mot cai miéu dé dén xin xam cau tai. Khach thap
phuong s& d6 vé dong hon biét bao.

Do d6, hinh nhu ¢6 mdt khia canh tadm ly trong sinh
hoat tin ngudng & ta, & mot sb dan A chau, ma nganh
khai thac du lich tudong nén cha ¥ dén. Khong c6 ngoi
chua danh tiéng Phat quéc tu, co 1€ nguoi Pai Han kho
long voi thinh duoc ai 1én tan dinh nui Thé Ham son &
Khanh Chau (Kyongju). Gitra Nhat Nguyét dam bén Dai
Loan ¢6 ngdi chua Huyén Quang...

Néu nhfrng chua Huyén Quang, chiia Phat qudc no
chua 16i cuon dugc sé khach thap phuong dung muc
thi con nén xét dén mot diém nay: thiéu xin xdm cau tai

chang?
% %k ok

Sang ngay 25 thang Tu am llctllpr?e‘{r/rtlhﬁja\l/}lf?g%g%moang



mudi gid, s6 thu tai miéu ba Choa X 1én dén
10.870.000d. Ngot mudi mot tri¢u bac.

Cho dn man ba ngay via, sé thu s& dén bao nhiéu?
Va sb thu ctia ngan sach toan tinh trong mot nam liéu co
duoc gap ba lan thé chang?

Miéu ba Chua Xt khong phai Ia thanh cong duy nhét
& trong Nam. Lang Ong Ba Chiéu, midu Ba Pen ¢ Tay
Ninh v.v..., hang nadm cling ¢6 nhiing khoan thu 1én lao.
Nhu vady day khong phai 12 nhitng truong hop thanh
cong ngau nhién; day 1a sy gip g& & mot cong thirc khai
thac thich hop.

Chiém bai than thanh ma c6 dip di d6i véi xin xam
cdu tai thi tuyét. (Ciing nhu thuéng lim thing canh ma
di d6i v6i chiém bai thanh than 1a diéu rét tot).

Riéng tai miéu ba Chiia X{r con c6 thém mot sang
kién. Khach dén cung véi c6 thé "Vay" ctia Ba mot mon
tién nho hai chuc dong. To bac ay dem vé cét vao tu,
gitr ldy hén trong nim, néu 1am an budn ban phat tai thi
nam t6i khach di € via, trd B ca von Ian 161, "Loi" 1a mot
d6i tram, nam ba nghin dong ching? Tuy khach.

Mot 16i khai thac tin nguong nhu thé khong may an
khach & xd hoi ndng nghi¢p trudc kia, & thoi ky cua
nhfrng chl‘la Huong, chua Yén T v.v.. . ngoai Bic. Ngay

ay, da s6 khach tray ho6i von 13 nong 0, con
sb nhitng ngudi séng bang ap- ;lll "21[4?2 \ﬂgﬂgba%]h ang



kinh doanh... mdi ngdy mdi dong. Hinh thirc chiém bai
thanh than ciing phai tiry thoi bién doi.

Mic du than thanh khong lam an, chi c6 con ngudi
moi phai vat va 1am an thoi, nhung 18 16i lam 4n ciia con
nguoi dd anh huéng rd rét vao 1& 16i phung tho than
thanh.

Twr chua Huong cua thoi ky kinh té nong nghi€p ngoai
Bic cho dén nhitng ling midu c6 tu sit 16n, c6 Ba cho
"vay" bac, ca mot xa hoi ma hoat dong thwong mai phat
trién nhu trong Nam ngay nay, ta thiy doi nao dao ay.

Viéc 1€ bai tu no ling I8 cdi cach, ling I8 hién dai hoa.
Khong cho ai hd hao.
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Mam va dan toc

Pi Chau Déc khong nén chi biét dén 18 bai ma khong
biét dén mam. Di, c6 thé vi Phat ldm; nhung v&, vin nén
vé v6i mam, it ra ti chut dé lam qua. Néu khoéng, e
khong khoi bi ché bai 1a dét nat vé cac thir vat bau cua
dat nuéc.

Mim khéng phai Ia ky vat, cang khong phai 1a ky vat
cta khach hanh hwong. Ky vét cét dé cat gitr lau dai,
con thir vat bau cua chiing ta cdt dé tiéu thy nhanh. Tuy
nhién, mdi lan goi dén nhitng ky niém hanh huong vé
huéng nii Sam, ky niém khong khoi phang phat mui
mém trén, mam thai...

Méi d6 nao néi chuyén tho Cham & Binh Thuén qua
loa dai khai, chua di dén dau, di voi ling sang chuyén
miam moi U, Bay gid dang tir chuyén 18 bai & mién
Nam Non - Bay Nui 2! Jai nhay sang chuyén mim trén!
Nhu thé chiu duge sao?

- Qua thyc mim chwa ting c6 nhiéu dip séng doi véi
thi ca, voi tin ngudng. Nhung xét cho cung ky ly, mét
dia vi wu tién danh cho mén mam & xa hoi ta khong phai
khong xing dang.

Phéan 16n cac dan toc khac HHEREAH\EE EAKHYRan



bén lam chinh. Dén toc ta ldy chai luéi 1Am chinh: dan
toc khac tim chat dam trong thit tha, dan tdc ta tim chét
dam trong c4 mdm. Trong c4c hang dong ngudi cd so &
Au Phi chit chira nhiéu déng xuong tha vi dai; trong céc
di tich tién nhan dé lai trén d4t nudc ta chi con lai nhirng
dbng vo s 16n lao, chi c6 dau vét thire an thiy san.

Ciing trong c4c hang dong tién str bén Au Phi, nguoi
ta tim thay nhiéu birc bich hoa quy gi4, v& hinh thu vat
san ban. Trong cic hang dong tién sur cua ta, cho dén
nay tuyét nhién chua phat gidc ra mot loai bich hoa nao
nhu thé.

Vay chim vdi tha, san véi ban, vay cai an cua nhiéu
dén toc khac da dua ho t6i mot chiéu huong nghé thuéat
v6i nhirng nganh nghé thuat s truong khac hin ta. Vay
dan tc ta khong sém trau ddi vé hoi hoa, c4 mam cling
co; phﬁn nao trach nhiém trong van dé nghé thuét do
chang?

Va biét ddu ca mam ching di khoi dinh liu dén
chuyén tin ngudng? Boi vi, & cac dan toc chuyén nghé
san bin, nhitng hinh v& chim thu bi tén bi gido dam, trén
can bua, trén vach hang c6 so v.v... khong phai chi c6
muc dich trang tri ma con c6é y nghia phu phép, tin
ngudng. Cai dn cuia ho anh hudng dén sinh hoat tinh

than, thiéng liéng cua ho nhu vAy: caj in cua ta sao co
P g IEns j h?{bs::?}thuv?ensacﬁ.vn
the kém quan trong?



Boi véy, ching nhirng nén n6i vé mim, bén canh thi
ca I2 bai, ma lai nén n6i ki n6i nhidu. Tham chi, gia viét
duoc mot cudn toan thu v& mim Viét Nam cang hay: do
la mot cong trinh ap ngdn c¢6 mui vi dan toc khong thé
chdi cii, tha hd trudng tai véi non song.

Oi, mot tac phém trong do mém ca Nghé An, mam
so ¢ Lang Co, mim c4 ranh & Phan Thiét, mdm rudc
Viing Tau, mam trén & Chau Pbc, mim thom mim mit
mién ndi, mdm c4 déng 0 Hau Giang, méim cua ¢ Binh
Phi, mim tom & Bic v.v... cho dén cai thtt nudec mim
c4 linh bt ddc di ciia Viét kidu trén dat Mién nim xua,
bay nhiéu quan hung cing té tyu du mit, dé phat huy
chén ban sic, dé ké 1& vé lai lich ngon ngudn, vé timg
cai hoan canh ra doi riéng tay, vé tirng chd so truong s6
doan cua nhau v.v..., mot tac phém nhu thé 1a mot cai gl
rat dang ao wdc. Nhung rat khé thuc hién. Boi & phai 1
mot déng thién tai méi thuc hién noi.

Gop nhop cac cach lam mim, dung mam, dé chi dan
nhitng diéu thyc tién thi khdi ngudi lam duge. Con biét
thuong thic va phat huy cho ding, cho dén noi dén
chdn céi "hay" cua hét thay cac thir mam, cong viéc do
danh cho hang ngh¢ si thién tai, c6 cai ludi bit duoc cta
troi.

Ludi 4y, tai 4y, toi khong O %}%Z’ nén bat qua chi

, - \ ¢ ‘lhuwe sach.vn,
dam khoe cai ngon ciia mam moi ma khong dam xia vao



c4i ngon ctia mam trén. Ca moi da bo Phan Thiét ma di;
nghe d4u vao do Phan Thiét bt du mét c4 moi thi ven
bién xtr Pérou bong lai xuét hién vo s ca moi.

Pérou: dan toc xa x0i 4y an udng ra sao nhi? Phong
thd, dat dai, cay c6 bén éy ra sao nhi? Liéu ¢4 moi c6 co
hdi ngd chang véi mdt th 14 cay chat chat nhu 14 sop?
Liéu n6 c6 khdi bi vo hop sit nhu mudn van thi ca
xoang xinh khac trong thoi budi ki nghé may moc nay?

Bao nhiéu lo au, thic mic hudéng vé than phan con ca
moi & noi bién khéch' Nbi thic mic cin cir trén sy tin
tuong rat chii quan rang trén thé gian khong d& duoc
may dan toc co thién tu vé mdm nhu dén toc ta.

D4i véi mdm moi ¢b tri thi thé, nhung ddi v6i mam
trén mim thai thi khong dam dwong dot. Danh tiéng da
ling 1Ay day, nhung hdy con xa la thé nao. Néu c6 phai
n6i dén, s& chi dam néi vé mdi lién hé la lung gilta cac ba
gido cling cac mon mam trong Nam, hay vé céc thir hil
dung mam ma thoi.
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Ciia mam va nguoi

Néu 1a mot ba gido, 14 hai ba gido, thi c6 thé nghi ring
d6 1a chuyén ngau nhién, 1 sy gip g& tinh co cila doi gia
dinh trong viéc nit cong.

Lai néu 1a viéc xdy ra ¢ mot tinh mot quin nao do
thoi, thi c6 thé cho la dic diém sinh hoat cua dia
phuong.

Pang nay, ¢ Viing Tau, Ba Ria, ¢ cac béc My Thuéan,
bic Vam Céng, & Chau Déc..., ddu déu cdc moén mim
ngon bay ban phan 16n ciing mang nhin hiéu ciia mot ba
gido! Tai sao khong phai 1a ba thong ba phan nao, la ba
bac siky su nao, 1a ba Nam ba Bay, ba Hi€p Loi, ba Phat
Thanh v.v..., tic la mdt nha budn nao? Lam sao glal
thich duoc su chon lya day thién vi ciia mam mlen
Nam? Giai thich dwoc céi duyén ng giita gido chirc mién
Nam v6i moén an thuén tﬁy dan toc?

Ai ¢6 thé vi mdm ma "néi Ién" y nghia cua cai hién
tuong 4y?

Mit khéac, cac tha hii chai dyng mim ¢ day duong
nhu chiing ciing doi "néi lén" mot y nghia nao do.

Mém 14 thir w6t 4t va c6 mui. Nhung mua mim & cho
Chéu Déc ching han, khich hangikhgitky giseo mhiing



thir bao thir boc thich hop, ¢ nhiing lo bang thuy tinh,
lo bang nhya, vira dep vira kin. Mang mén qua nhu thé
di duong khong c¢6 chut gi bit tién; khach ¢6 thé mang
thang Ién phi co ma nhan vién kiém soat khong dé ¥ dén.

Thuc ra mdm thai mam trén c6 1a bao, so véi san
lrong mam cua nhirng trung tim danh tiéng tir lau doi:
Phan Thiét, Miii N¢é, Phu Qudc v.v... Thé ma du khach
khong thé tim duoc mot mén qua mam trinh bay tién loi
thich ¥ & céc trung tim san xuét Ion lao kia.

Chd ddc diém nay hinh nhu ¢6 thé cho phép nghi dén
mot khia canh tam ly. Tam ly, di nhién khong phai cia
mam, ma 3 cta ngudi. Ngudi mién Nam.

Mién Nam ¢6 nhirng diéu lam cho ngudi ngoai Trung
mdéi vao My 1dm ngac nhién mot cach thich thu. Ching
han di chg mua c4, gia ca xong xudi, lap tuc ca dugc
vot ra dap dau, 16¢c da, md rudt, lam thit sin sang, bd
vao boc nhya sach s€. Mua ga, mua vit? Ciing thé. Mua
xong, mang dén mot chd c¢6 "chuyén vién" chd sin, virt
d?iy; mot 1at sau trd lai thi ga vit séng da thanh ra mot
boc thit ¢6 thé cho ngay vao xoong chao. Néu khach
khéng ban mua thtr gi khac, thi trong khi cho "chuyén
vien" lam thit ga vit, khach c6 thé ngdi xudng canh do
nghi chéan, dé cho mot vai "chuyén vién" khac 1am mong
tay, mong chan v.v... Moéng tayh ngit thlt a cu?f vira

sachzvn
xong. Lai ching han, cé nhiing thir ca I, nhu ca



thac lac: ca thi dep, thi nhd, ma phai loc da, lua xuong,
chon ldy toan thlt dé ding. Cong viée ric réi dy s& lam
nan long vo sé ba nodi trg, néu ngudi ban hang & mién
Nam nay khéng 1am giup tat ca: ho ngdi giita cho, lay
thit thoan thoat hang van con ca thac lac nhu thé, cho
d6 vao boc ny 16ng cho khach.

Cho ngoai Trung déu c6 vay. C6 I& ca ngoai Bic ciing
khong.

Lai nﬁa hdy xem cai cach ban mia, ban trai cay ¢
mdi mién. Ngoal Trung, trude kia, khong ai nghi dn mla
ma khoi xiéc mla O trong Nam, dé khach khoi xiéc,
ngudi ban réc sin ting khuc. Khoi xiéc, c6 thé khach
con Iudi can ching? Nguoi ban cét sin ting miéng bo
boc hay ghim vao que. Nhung khoi xiéc, khoi cin,
khach con doi khoi nhai mia nira thi sao, liéu c6 cach an
khdi nhai chang? - C6. Nguoi ban ép mia thanh nudc.

Mic du, cho dén nay, nguoi ban mia trong Nam chua
nghi ra cach giip khach hang dung mia ma khoi phai
nudt; nhung ho ciing da di qua xa, so véi dong nghiép
cac mién ngoai.

Ban rau thi thai san, trai cay thi got vo san, ché san
V.V..., tat ca déu la qua xa trong sy chu tat.

Tai sao vay? Nguoi Nam dau ¢6 xuit sic vé dirc can
cu, chiu thuwong chiu kh6? N at la }ﬂ?}u%?e rﬁanh n\grllrcn

A~ A ; X S
néng dan cua mién Nam phi n o mot nan Jami mot



mua lia sa, véi nguoi nong dan ciia mién Bic dat hep
dan dong, cua mién Trung cdn c6i? Vay lam sao cit
nghia cai tdm ly vira vu du nhan dat, vira ky ludng chu
dao, vira luoi vira siéng ctia nguoi mién Nam?

Phai chang nét tam ly d6 la cua mot xa hoi da c¢6 hoat
dong thuong mai phat trién cao? O xa hoi nong nghiép,
ngudi nong dan siéng nhét chi siéng véi a, voi rudng,
v6i hoa mau; cai siéng iy khong hudng vé mot thi
khéch hang nao. Nong dan khong c6 khach hang. Trai
lai, ¢ d6 thi, cai siéng nang cua thwong gia chuyén thanh
mot tam Iy ¢ gang phuc vu khach hang The cho nén 0
rudng, ngum mién Nam khong ndi t1eng can ci, nhung &
chg ¢ phd ho chu déo.

Va lai, ho duoc nhung co SO cong ky nghé cuia mét
mién tlen bd vé kinh té tiép tay. Ho can cai may ép nudc
mia, can thir lo thir chai ra sao, thi hop thur bao gi: da
¢6 chd san xudt sin sang cung cip. Nhirng nha lam
mach nha keo grong & Quang Ngii, lam mé xing ¢ Hué

v... thiéu han cai loi thé d6, cho nén céac san phém kia
trinh bay x4u xi.

Sau cting, khong thé khong cong nhan cai bén nhay,
phong phu sang kién cia 16p ngudi moi & mot mién dat
moi: con dao réc mia, got vo trai cﬁy, thai rau v.v... co
thé ra doi ¢ bt cir 16 rén nao; Hﬁ au(\i/?éln% élélhn\l/% 1o
ren trong Nam.
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Nhirng dam khoi

Mbi lan di dau vé, toi thuong mét di may hom. Trong
ngudi ngdy ngat, 16 do, khong thich hoat dong, khong
thdy hao hung bit tay lam mot viée gi.

Vé Sai Gon 1a tré vé véi cong viée. Nhung khong khi
hoat dong cua Sai Gon khong dé x6a nhanh dugc an
tuong con vuong Van trén cac giac quan. An tuorng cla
noi vira séng qua may hom. Hodc tiéng kéu 16¢ cbc leng
keng dudi theo nhitng dan bo mdi chidu kéo vé doc bo
song Ba, bo deo md deo lon dudi ¢d, con 16n con bé I
luot trén mot bai song nhiéu rau ram déng, tién vé mot
xom dau song khut trong suong khoi ki mu bén canh
thi xd Cheo Reo. Hodc cai bong mat cua mdt dam may,
vao budi tra thanh ving, thong tha lrdt tir ngon ddi no
sang ngon doi kia trén thanh phd Gia Nghia tich liéu.
Hoic tiéng gié Lao & Quang Tri, tiéng gi6 "nam cd" &
Pht Yén, lam nén nao ca rudt gan, lam ndo dong nhiing
dém he. Hodc cai mau hoa mudng vang trén céc tinh cao
nguyén. Hodc nhitng gid ludt bang "tic rang" trén céc
con rach, con x€o ¢ Hau Giang...

Nhirng céi d6 khong d& x6a nhanh. Sau khi tiép xuc
véi chiing, ta tro vé Sai Gon, qéﬁpgﬁqmm@ﬁ@agﬁgvﬁbn



lru luyén véi chiing. Cac gidc quan nhu van con no né.
Can ¢6 mot thoi gian nghi ngoi dé tidu hoa nhitng cai do.
% 3k ok

Vi mot trong nhirng hinh anh tan bién chdm chap
nhat trong cam quan t6i Ia hinh anh cac dam khoi ¢ chan
troi mién dong qué Kién Tuong.

Mua nfmg, duong tdt, xe do chay tu Cai Lay dén Moc
Hoba, cach nhau bén muoi sau cdy s6, mat chimng hai
tiéng dong hd: Mdi gid ham ba cay sd. (Va mua mua thi
gian nan hon, chdm hon nhiéu).

Xe lic Ir bo doc theo con kinh Mudi Hai. Bo thong
tha, thé ma bui mu ciing di 1dm kho so nhitng ngdi nha
bén duong. Nha so sai, vach 14, nén nha va san dat kho
nat né duong ngang duong doc that 16n va that sau, bo
h¢ 16 nhu coc gam. Vuon cling so sai nhu nha: khong co
cay an trai, cling khong co6 dugc bao nhi€u thi cay,
quanh di quén lai hinh nhu san vuon nao ciing chi duoc
may cay tram.

Nha nhu thé, vuon nhu thé, canh ngoai dong cang so
sai hon: tréng khong dén tan chan troi.

Khong c6 lang mac nao ca; bay gio i cubi thang
giéng dau thang hai, khong c6 hoa mau nao ca. Chi cé
c¢6 ngdp ménh moéng; va thinh thoidng, xa xa, mot vai
chom iy - hof tr holc me th pling (it ey chiu
dung dugc ca nang han c4 mua 1_18



Trén canh dong tréng trai va rong nhu thé, lau lim
méi thidy mot dang nguoi loay hoay Va nguoi dau,
thuorng c6 ¢ ddy. Vang: co, tirc qubc ky

O day, nguoi thua thét qua. Trén dong vang, mot doi
nguoi lo tho d& bi may bay nhan lam 13 quéan du kich. Dé
khoi bi ban bay toi mang, nguoi dan ra dong lam lung
thuong cdm cdy c0 bén canh. Mot chiéc roi x6 vao mot
14 ¢, ghim sau xudng dat, thé 1a an tim. Mot ngudi cau
c4: mot 14 co. Doi ba me con lai hai x6i dat: mot 14 co.
Mot tré muc déng: mot 14 co...

Dan thi thanh tha hd nghi dén nhiing 1a c¢& cam trude
dau xe cac ong tong théng, thu tudng, cac nhin vt
chinh quyén duoc tién ho hau ung v.v... va tha hd nghi
ngoi vé tim quan trong ctia mdi ngudi dan & day. Phai, &
day mdi ngudi déu quan trong: khong phai timg gia dinh
can xac nhan lp truong bang mot 14 cd son vé& trude
nha, trén vach, ma gén nhu mdi ca nhan ciing xac nhan
cong khai gifra troi cho ai ndy biét rd mau sic chinh tri
cta minh. Dé cho g1an tién, trén ving linh thd "an ninh
dén chin muwoi phan trim" nay, nha nuéc nén khuyén
dan chung khi ra khoi nha, mdi nguoi dat sau lung 4o hai
14 c&, nhu Ta On Dinh trén san khau...

Trén canh dong nhu thé, mot buéi x¢é trua dau mua
xudn ndm nay, toi co dip di Ve bién 101 Dong

khong méng quanh. O chén trm PYat dam K oalcunv%n



cham chap, téa cao va rong. Khéi dbt co: Nong dan phat
c6, don lai dbt, dé chuan bi lam mua. Chao oi, nhitng
dam khoi d6t c6 & chén troi trong ning trura, sao ma xdc
dong, cam hoai. Nhirng dam khoi ké 1& ndi niém bao la
cudi mot chan troi ménh mong. Ping him mét ma trong:
khoi ling 10, khong voi va, khoi bat ngat, nhan nai, xa
voi; hang gio hang gio, khoi téa, vira hién tir vira mo
mong...

Sau mét ngéy di, mét moi, t€ mé, dén dém ta vira dat
hmg xudng nim ngu, nhitng dam khéi 4y lai un Ién trong
glac mo. Va trong gidc mo, khong gian ménh méng cang
vang lang, khoéi téa cang cham, cang bat ngat...

https://thuviensach.vn



Tirng khoi bén nhau

Cho Lén la mot nira cua Sai Gon - Cho Lon, tirc mot
nira ctia d6 thi 16n nhat mién Nam. O Cho Lén dy nguoi
Tau! Ngoai Trung ngoai Bic khong cd noi nio ngudi
Tau hién dién dong dao nhu thé. ba vay, & mién Nam,
ngudi Tau khong phai chi & Cho Lon ma con téa sdu vé
cac tinh, vé qué: "Dudi song ca chét, trén by Tricu
chau". Pong dao va khip ciung, dau dau ciing ¢6 ho.

Ay 1a céi rong rai trong khong gian. Noi vé cai dai lau
trong thoi gian thi ngudi Tau da ¢6 mat gan mot hrot véi
ching ta tir budi dau, da dy phan khai phd mién Nam
nay. Mac Cdu, Duong Ngan Dich, v.v... ho chia nhau
véi chiia Nguyén cai cong mé nude cho ta.

Sy c6 mat ngudi Tau trong qua khir dua téi mot két
qué: anh huéng van hoa cua ho rat sau dam. Nhung didu
lam cho chiing ta lo ling nhét Ia chuyén trudc mit, trong
hién tai: quyén lwe kinh té cuia ho that 16n lao.

Nguoi Tau 1a ca mot van dé cta mién Nam, va chi
cta mién Nam théi. O Trung Bic khong c6 chuyén trim
trong do.

O mién Nam, nguoi Mién ciing la mot van dé nira.

Ca Mau, Soc Tring, Sa DécytBs Thagyi€aseidviCai



Téic, Tra C, Nha Man, Tra Ludc v.v... mot sb dia danh
tir tinh dén thon 4p, tir song 16n dén rach con, tir chd thi
tran dén hon cu lao v.v... von do ngudi Mién hru lai. vét
tich dy c6 thé khong quan trong, vi khong phai 1a dic
diém ctia mién Nam: nhitng Lao Kay, Méng Cay, Pleiku,
Kontum v.v... ngoai Bic ngoai Trung, cha ong ching ta
ciing khong dat ra ma chi phién am ra thoi

Ngo6t tram rudi ngoi chua Mién ¢ mét tinh Vinh Binh
c6 thé ciing khong quan trong nita ching? Chua Mién &
day khong coi nhu thap Cham ngoai Trung dugc sao?

- Cai ric ri 1a khong thé coi nhu vdy dugc. Ngoai
kia, thap Ia ¢ tich; trong nay, chua van song dong.
Chua quy tu tin d6 dong dao, gir vai trd cua nd trong
sinh hoat xa hoéi hién tai. Ngot mét triéu nguc‘)*i Mién chia
nua dan sb 0 mot vai tinh Hau Glang, chlem tuyét dai da
s6 & mot s6 quan, cai tap thé dy van giit nép sbng riéng
cua ho, phong tuc tip quan, ton gido tin ngudng, van tu
ngon ngit cua ho.

Mbn ca ri, t6 bin nudc Iéo, cai khian quén dau, chiéc
ca rang trén bép v.v... da duoc nguoi Vigt chép nhan.
Anh huéng vin héa Mién di len 16i vao nép séng ching
ta & mién Nam tir lau, nhung sy hi¢n dién cua nguoi
Mién léu lau van lam ngd ngéng chiing ta béng nhfmg

bién ¢ nhu cac vu "thd day" ﬁﬁé mﬂ ch en, v
doi "quyén thiéu s6" moéi day... o van 1er1 cﬁllen



riéng bict.
% sk ok

So voi muoi bay triéu dan mién Nam thi ho 14 thiéu sb
that. Nguoi Mién: thiéu sb; nguoi Hoa: ciing thiéu sb
nira.

Tuy vdy céc nhom thiéu sb nay khong giéng truong
hop ngudi Mén, ngudi Muong... & Bic, hay nguoi
Rhadé, nguoi Bahnar... ¢ Trung. Cac sic dan Man,
Muong, Rhadé, Bahnar... chi c6 "noi nay lam qué
huong", cling nhu chung ta vay. Con nguoi Mién nguoi
Hoa thi ¢6 khéc.

Nguoi Mién, td tién cua ho da c6 mot thoi dung nén
ky quan D& Thién D& Thich; ngudi Tau, ai ciing biét qua
khir cta ho con huy hoang gip méy. Trong lich si, ca
hai, ho dga lung vao nhiing nén van minh ruc rd. Va
trong hién tai, ho dua lung vao nhiing quéc gia doc lap.
Nguoi Mién séng bén canh ching ta nhung di chic dau
khong xtc dong vé nhitng tin Sihanouk bi lat @6, nhirng
tin chién sy quanh Nam Vang? Nguoi Tau thi du song &
dau chéc chin ciing cir xiuc dong hodc vé cac thémh
cong vé vii khi nguyén tir ctia Trung Qudc, hodc vé su
ric roi bang giao gitta Hoa Ky v6i Dai Loan.

Noi nguoi Mién, ngudi Tau, la cach ndi quen miéng

theo ngon ngir thong dung hang hat ngdn cO y
thirc, ding phép tic, thi phai n(g{;tl % Nnguol J\ﬁe Sgi)(b én



va ngudi Viét gbc Hoa. Y thirc ddy Ia y thirc mudn hoa
ddng cac khdi ngudi kia lim mot vao dan toc ta.

Trén phap Iy di c6 su hoa dong dy. Nhung trén thuc
té, nhirng tap thé gdc nay gdc no van c6 nép sdng riéng,
tm tu riéng, quyén loi riéng, nguyén vong riéng... Nhu
vy khong phai Ia 16i & ching ta: Co qudc gia nao trén
thé giéi ma hoa dong tron ven, ma "tiéu hoa" ndi nhiing
tap thé nguoi Tau chang han? Hodc dong dao nhu ¢ Ma
Lai, hodc bi han ché nhu tai Hoa Ky, Anh v.v..., nguoi
Tau ¢ dau cling tdn tai nhu mot xa hoi riéng biét.

Ciing nhu thé, ho s& ton tai va phat trién & XU ta.

k %k ok

No6i dén nép sbng riéng, tim tu riéng... mién Nam
khéng phai chi ¢6 nhitng khdi chung toc. Con c¢6 nhitng
khdi ton gido nita. Nép song riéng & day 1a nép song tinh
than.

Thi ¢ ngoai Bic ngoai Trung ciing c6 Phat gido, Cong
gido vay.

Nhung, mot 1a trong Nam c6 nhiéu tén giao hon:
ngoai cac khdi Phat gido, Cong gido, con c6 nhitng khdi
Hoa Hao, Cao Dai, mdi khdi quy tu vai triéu tin do; hai 1a
- theo cach no6i cia mot hoc gia mién Nam, ong Ho Hitu
Tuong - "que‘”ln‘ ching trong Nam la mot khdi quin
ch}lng d}:(,ym nong anh huc:*ng rt]?tn Sg/] ?HJ \si”l(;ar%acclﬂ'v%len
Minh, s6 3): trong Nam ton gla(? ¢6 dia Vi cuc ‘quan



trong trong doi séng cua quan ching.

Nhu vay dau c6 nghia la phai c6 mau thuan giita cac
khéi ay?

Pau ¢6 cai nghia bat loi 4y? Chi c6 diéu tat nhién 1a
nhirng ké cung thiét tha voi niém tin tuong chung thi
mudn gin nhau hon va khong dé& chan hoa vao mét cong
ddng khac tin tuong.

Nhu vay mién Nam, mién dit méi mé nhét cua xr s,
c6 chura trong long no kha nhiéu khéi nguoi khac nhau
vé ching toc, vé ton giao. N6 s& tiéu hoa cac khdi do
nhu thé nao dé dat Iy tuong thudn nhat?

% %k %k

Thoi ky ching ta c6 nhiing hién twong trai ngugc
cung xay ra mot luot.

Nho phuong tién Iru thong nhanh chéng, thé gioi thu
hep lai, xr x{r gdn nhau, bién gi6i quoc gia tudng chung
md nhat dan: sau thi tru’o‘ng chung Au chau, ngum ta
nghi dén mot siéu qudc gia Au chau... Nhung dong thoi
véi xu hudng lién horp, ciing lai xuat hién xu huéng phan
hoa trong long céc qudc gia.

Hbi giao va An gido da chia hai nuéc An do, rdi Iy do
chung tdc lai chia doi Dong Hbi v6i Tay Hoi. O Gia ni
dai, khoi tleng Anh va khéi tleng Phap doi phan ly. O Hoa
Ky, khdi da den da tring & Anh é&ﬁn 140 gclﬁhal tai
Ai Nhi Lan. O Bi,  Nam Tu’o aVV



dau ciing ¢6 nhitng manh nha doi ty tri cua ting khi
nguoi.

Tai Phép, nhitng khdi dan Breton, Alsacien, Basque
v.v... cling mudn tach biét. Nguoi Basque chang han doi
thanh 1ap mot qudc gia riéng, co6 qudc ca (Gorodi), c6
qudc ngit (Gora Euzkadi Askatuta: T6 qudc Basque
mudn nam!) DE tya cubn Le procés de Burgos ciia Giséle
Halini ndi vé vu “t6 qudc Basque” niy, Jean-Paul Sartre
cho rang d6 khong phai 1a chuyén ngau nhién ma 1a két
qua cua mot tinh trang méi. Trudce kia, tai nhiéu noi, su
thong nhat qudc gia di dugc thuc hién véi it nhiéu
cudng bach, de doa: néu cac nhom déan khong cip tdc
Kkét tap lam mot, nudc s& yéu, s€ bi lan bang xam chiém.
Bay gio, vii khi nguyén tir va su lién hé qudc té chit chd
khong cho phép nude nay chiém nude no dé dang. Hét
bi de doa, cac khdi ly tan.

Riéng vé didu 4y, chung ta khong lo. Gi chir de doa
thi mién Nam chua hét. Tuy nhién, sy Kkét tap van bét 6n
thé nao...

- Chinh vi da quen thich nghi véi mot tinh thé nhu
vdy ma lan nay ta c6 thé chiu dung ndi cudc thir thach
moi chang ?

2-1973
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Gan, gua va gu

Trong Xom Cau Méi 131, Sieu véi Mui mot hom ¢o
dip ghé vao chg Keo, ng@)i nghi chan mét lic, an vai
mon qua, roi ra di. Nhung ddi voi Siéu, d6 1a mot ky
niém tuyét voi trong mbi tinh ciia chang: “Siéu vira nhan
thdy trong doi chang, chang s& khong bao gio quén céi
Iic ngdi voi Mui & quan hang trong céi chg héo lanh
nay”... “Siéu cam thdy trudc cai budn ciia long chang
mot hdm nao, muodi ndm sau chang lai s€ dén cai cho
nay mot minh, dé co6 lai duoc cai tam hon chang hién
nay va dé budn rdu mot cach ém ai nhé lai mot hom da
xa x0i & dung chd nay long chang da rung dong vi yéu
Mui.”

Nguoi doc tham nghi: P4i voi Siéu thi chuyén do
cling dugc di. Puoc tat: bo song, chan nui, géoc vuon,
1éu cho v.v. chd nao ciing c6 thé dep, ciing dang nhd toi
“mudi ndm sau”, mién chd 4y c6 Mui va cé chang.
Nhung d6i véi Nhat Linh thi la cht: B trén doi hét canh
tho mong roi sao ma 1§y mot khu chg lam khung canh ai
tinh?

Siéu tinh co gip cho Keo trén duong vé lang; chu
Nhit Linh khong tinh ¢& ma chiips:Oingngeasgah tirich



cai canh “ba cu ban hang c6 cai yém do thiam, cdy da
v6i nhitng cai léu cho xo x4c, va tiéng 6n ao lAn véi mui
béo, mii mdm tém, mui banh da, khoai nuéng thoang
thoang trong gi6 va trong ning, véi tiéng mot con chim
chich choe vira hot dau day.”

Va lai ai bao canh cho khong thi vi? Poan Van Cu da
khong lam tho vé canh chg va tro thanh ndi tiéng d6
sao?

Nhu thé, c6 mot didu chic chén: 13 da co nhitng ké si
yéu cho. Va t6i c6 thé ba hoa dam ba diéu vé cho bua
ma khong ngai bi ché cudi la pham phu tyc tu.

k %k %k

Nhéan bit gip Nhit Linh va Poan Vin Cir tai cho,
ching ta nhan thiy ho con gip nhau ¢ miy diém nira.
Trong cai “Chg tét” ctia nha tho co:

“C6 yém tham che méi cuoi lang I&.”

co
“Ba cu ldo ban hang bén miéu ¢6
Nudc thoi gian g6i toc trang phau phau.”

lai cé
“Anh duong vang trén co ke?1 1¢ th

L4 da rung toi boi quanh quén c f/thuwensach vn



Thi ra & chg Keo kia ciing nhu & cho tét nay déu co
chiéc yém thim, c6 ba cu ldo, va c6 cdy da. (Vao thoi
Poan Vin Cir thi ¢ gai mac yém, thoi Nhit Linh sau
nay chiéc yém tham duoc trao lai cho ba ldo: chut khac
biét 4y ciing 1 ty nhién.) Hinh nhu ddi véi hai vi van thi
sT tién bdi chinh nhiing c4i 6 1am cho canh chg déng
yéu: nhitng cai nghéo nan ma quen thudc, nhitng hinh
anh goi lai nép séng ¢ truyén ¢ dong qué mién Bic.

Nhiing ké sT yéu chg va nhitng cd@p tinh nhan yéu
qua, ghé vao cac ngodi chg & trong Nam bay gio khong
gip cdy da va yém thim nita. Hinh anh quen thudc nhat
c6 I8 1a cai nha 1dng giita chg, noi xong lén mui thit
nuéng thom khong chiu ndi. Va thit nuéng khong hay di
vao tho.

Nhung diéu t6i ldy lam thich thu trong céi su dao cho
d6 day khong phai 1a ¢ chd tim lai mot nép song cii than
yéu, ma 1a & cai chd duoc ludén ludn ngac nhién trude
nhirng di biét phong phu.

Mot ngudi tir cdc mién ngoai vao Nam thoat tién
khong thé khong hoang hén trude canh tuong cua loai
chg chuyén bi¢t nhu chg cé, cho rau, chg tréai v.v. ¢ Sai
Gon. Troi dat! rau trai ca tom ¢ dau ma nhu ndi nhu
non, ban budn céi gi ma ram rd t]

bon ndm gid séng.
Céi 16n lao qui md thi da daﬁﬁ‘%ﬁfﬁ EEé‘Yéegﬁ‘ﬁa%‘?ﬁ’Eng



Tran Qudc Toan, Chanh Hung, Ciau Ong Linh, Cau
Mudi v.v. 1a nhét. Nhung ké dao cho dau c6 cao vong
tim kiém cai vi dai? Mot chat gi ngd nghinh, hay hay,
cling du 1Ol Ché’ing han & cai chg ca Vi Thanh, doc theo
bo song, khach trong thay bay ban nhitng con thit tring
héu, bang nim tay, biang méi bong: “Ca gi viy ca?”
Khach lai g?m xem cho ky: A! Thi ra chudt d6. Chudt
d6ng 1am thit sin, dan ban la liét.

Lai chfmg han, & chg Ca Mau, c6 nhirng nguoi ban
hang - mét con bé, mot cd géi - dac biét cham séc moén
hang cta minh. “Hang” dem béan duoc dung trong
nhitng cai thau bang nhom cii k§, va nguoi ban thi
khong ngdt s& soang vao trong thau, nhu vudt ve mai
moén hang khéng nd roi tay. Gi ma 4u yém néng niu qua
dang vay? - Thua, ran do.

Rén hé, ran vi c4, ran vi tuong v.v., dem be’m tai chog
co thr da bi dap nat dau nhung c6 thu ban song. Ran
sébng thi con nao con nay bi may miéng bang mot soi
day thép; hai dau day bi cét cut vénh 1én nhu hai soi rau
ca tré, hay nhu céi ludi ran thé ra. Ran séng ic nhic
trong thau tit nhién Ia tim cach truon thoat ra ngoai, vi
vay nguoi ban hang phai luén luén dat mot ban tay vao
dbng ran, luon ludn rd rAm hét con no dén con kia: con
nao truodn ra hen bi kéo vao ]ﬁ? th N%I(Yl bﬁn rin
trong c6 vé au yém moén hang cua mn}@h caac



O Ban Mé Thudt, mot budi sang dau thu cach diy ba
nam, mot budi sang néng dep, khi troi mat mé, toi lang
quing mot hdi va co cam tudng rat 16 mo vé ranh gidi
thuc sy cua khu cho. Trén 18 duong, & mot goc phé
cach chg hang tram thudc, mot chu bé thugng du dung
tho than. Cha bé ding nhu ngidm hang hoa bay ban
trong tiém, nhu xem nguoi qua ké lai: chu ciing c6 vé 1a
du khach, nhung coi lai thi chu ta c6 mot con vuon lon
béng chai la-ve: con vuon mau long vang 6ng, mém den,
hai mat nham khit lai, dang vong tay 6m quanh ¢d chi
bé, hai chan sau 6m nach, dinh vao nguc chu bé. Con
vuon 4y, cha thach gia mudi ngan dong: sy budn ban da
bét dau tir mot goc phd xa. Tir do, nguc‘ri thuong dfmg
1a1 rai rdc, hodc vé6i nhitng gui chtra bau, bi, mudp, ot,

, hoac voi nhung chai mét ong. Cac ban hang dac
b1¢t nay khong hé chiém dugc thué duoc cac chd ngdi
¢b dinh trong 1éu cho, khong ¢6 sap hang: ho di lo ngo,
gap ai hoi mua dau thi dung lai d6. Cai “sinh hoat chg”
lan rong ra ngoai ranh giéi chg: nd thanh ra 1a céai sinh
hoat ctia ca mot khu phd.

Cho lan rong ra, ma thién nhién thi tran lan vao. O
mot goc duong co cai bot gac cia nhan dan ty vé: trén
d6ng bao cat chit chong ¢6 moc tim lum, xanh tét mon

mon. Trong anh nang mai ryc E)s?]f/%vle?;sac Vno

that nhiéu trén bot gac no. Buom n



nao con 4y to twdng, sung sudng nhon nho tir dai 16 no
sang dai 10 kia. Chung quén quit bén nhitng nguoi
thuong quen thudc, nhiing con vugn, con soéc, con két
quen thudc vira méi xubng cho, ching quin quit trén
nhirng mé i rimg md 6t ring con nguyén mui hoang
dai...

ko ok

Cho 1a thé gidi ciia dan ba va cta cai an. Siéu co Iy
khi chang ghé vao chg dé yéu Mui va dé an luon may t6
bln riéu.

Cac moén qua & mién Bic thuong thuong la di cao
nién ca, da c6 mot lich st lau dai, da phé bién rong rai.
Trong Nam, moén an vat that l1a phong phu, that la linh
tinh, ma rat nhiéu mén chua kip tién ra khoi chd dia
phuong, ciing chua kip tién dén hinh thirc ¢ dinh.

Vao cac chg mién Hau Giang ma tim bun riéu thi nhat
dinh khong c6 da danh, thdm chi nhiing phd, nhiing
banh cubn v.v. ciing khong cé nita. Ngoai trir vai chd
“d6 hoi” nhu Can Tho ra, thi & cac noi khac, ch?mg
nhitng trong chog khéng c6 ma khip cic phd ciing
khong hé cé.

Nguoc lai, mén dia phwong thi vo s ké: bun Kién
Giang cua ba Ba tai chg Rach Gid, bun nudc léo & Séc
Trang, Bac Liu, Tra Vinh, bun ta H’tn bi Chuong Th Een hu

tiéu My Tho, chéo tim gid heo v gla Vo%vé%nsgatren



Ninh Kiéu, hu tiéu bo sa té & Ca Mau v.v.

- Noi gi vay? Nhitng thir d6 déu c6 mat & Sai Gon
hét.

- O Sai Gon thi ¢6: hau hét cac moén dia phuong toan
qudc déu c6 vé Sai Gon trinh dién. Nhu vay khong co
nghia 13 “phd bién rong rai”. Chang han mon mi Quéng
c6 mat ¢ Sai Gon ma khong ra dén Hué, khong vao dén
Qui Nhon.

Vi lai, moén an trong Nam tiép tuc bién d6i khong
ngo. Ha tiéu My Tho ma an tai My Tho, tai méy cai
quan doc bo sbéng, thi dn voi xa-lach, hodc xa-lach-
xoong (cresson), hodc vdi gia, véi cuc tan 6. Cling mén
hu tiéu Ay tai Sai Gon thi né di véi rau can. Va cai sy
phat gidc ra thi rau cin dé két hop vé6i hu tiéu that da
chirng t6 ca mot thién tai: ngay ngay tai duong Toén That
Pam, khong biét bao nhiéu 1a gid rau can twoi tét da
“phuc vu” mdt cach vo cung dic luc, vi dugc dung
dang cai kha nang sé truong cua no.

Con nudc dung, c¢é noi cho ludn vao td6 hu tiéu, co
noi lai mac ra mét chén riéng, nhu thé mot moén nhiém
¥, ¢6 ciing dugc khong ciing xong, dé tuy nghi str dung.

Lai nhu cai mén bin nude léo, bdi vi 1a mot moén an
Viét gbc Mién cho nén con phéi trai qua nhiéu ching
duong canh cai hon. Téi cod dl%t Ot bua an VO’I cac

|ensac N
vi su sai tai chua Samrong Ek ST iRk 08 A 20i



hoa du du, c¢6 bun nude 1o v.v. So chén bin hom dy véi
t6 bun ngdi an & chg Séc Trang huwong vi di khac, cach
trinh bay ciling khac. Sang cho Bac Liéu, gap thu bun
nude 1o bi (cai y kién cho bi vao to bun nudc khong
mAy sang gid). Thé roi 1én dén Sai Gon thi cai bun nude
1éo n6 canh tan qué troi: chiang nhitng thanh phan tom,
thit, ca v.v. rai bén trén da cai cach, ma thdm chi tha
nuéc ding ciing ly khai chat mdm bo-hoc (N6 duoc
thay thé bang mam ca sic, va nghe dau ca mam... rudc
nira!) Gi6 bui kinh thanh da lam né mat gbc dén thé ddy,
cac dong bao gbc Mién a.

Ph¢ Béc, mién ga, bun thang, bin bo Hué, mi Tau
v.v. ¢ dau ciing niu nhu nhau. Ching ta tién dén nhirng
cong thirc gin nhu cb dinh, bat bién. Mdi tiém chi c6
thé c6 mot vai bi quyét nho nho, chir khéng thém bét
duoc gi vao “dai thé”: khong thém bi vao bin thang,
khéng bét duoc mui rude va sa ctia bun bo v.v.

Pén nhu mi Tau, luu lac sang xt ta, nd van giit ky
luat chat ché. O Hué hay ¢ Sai Gon, Ca Mau, goi t6 mi
hoanh thanh, chii Ba vin bung dén mot to y hét tir mui
vi d&n cach thuce trinh bay; goi tO mi vang nho soi hai
vat, chi Ba 1am xong van bo 1én mét chiéc banh tom va
x¢€ ret ret mot 14 xa-lach...

Mi Tau, phd Béc v.v. so véi %e%{: rrzlﬁ%htro.n Nam, mot

bén nhu tho Puong nhu pht tam Ve, m()tu DR nht tho' tu



do, tho pha thé. Tu dia phuong nay dén dia phwong
khéc, tir chg no sang cho kia, bun nudc 1éo va hu tiéu
tha hd bién cai: ai néy duoc tu do sang tao trén cac loai
tac pham 4y. Pay la nhitng mén an con dang tién manh,
nhitng moén an tré, n6 chua hoan thi€n, ndé hiy con
khuyét diém ddy nhung ma sinh dong, hudng vé tuong
lai. Mudi nam sau, tai chg Keo, Si€u s€ an mot bat bun
riéu y hét nhu muoi nim trude, chir ching ta st may
¢6 thé an hai to bun nudc léo gidng nhau sau khoang
cach thoi gian lau dai dén thé.
k ok ok

Tuy nhién, ddu xa mudi ndm, t6i chic khong quén
duoc mdt ky niém vé 3n uéng 6 Ca Mau dao no. Hom éy
di quanh quén trong chg mot luc, khong tim thiy chd
nao ban rua, bén dung lai, hdi em bé ban ran:

- Em c6 biét chd nao ban rua?

- Mubn gdn c6 gan, mudn gia co gia.

Qua nhién. Em m& mot cai bao nha binh My van
dung chira cat xép quanh 16-cdt: qua nhién 14 c¢6 gia. DO
vai chuc con.

- Bao nhiéu mot con, em?

- Mua lam chi mét con? Mua ky di ong. Ky gan hai
cham, ky guia ba cham.

Thé thi ciing d& chiu, khong dat. {\!hun di co gdn
¢6 giia, miy ong ban dia phuonétg%)Sri/ E)h \/élmnrsrla(")(%?kﬁﬁén



can thiét: c6 gu.

Va trong bita nhdu trua hém dy lan du tién toi duoc
biét thé nao 1a mot sy “can thiét”. Chung t6i khong cau
ky, khong chon thit rugu manh nao, chi la la-ve thoi;
nhung mot anh ban ngd chuc chai, mot anh khac cu
thong tha udng tir tir va cudi cung xép xudng sau lung
mot déng mudi tam cai vo chai.

Di nhién chuyén tro né nhu bép rang:

- Ubng nhu vay ma nhidu gi dau? O day, mot nguoi
dan ba, tirc chi Sau Do-la d6 ma, chi tung uéng ba muoi
tam chai. Nén nh¢ 1 bat dau chi thoi keén lién tuc mudi
mot chai, nghe!

- Thoi kén?

- Ua. Tuc la udng ngay trong chai, khong can rét ra
ly. Noi cho dung, d6 1a la-ve 33 [Z4],

- Troi! Khiép qua.

- Khiép gi? O cho Song Ong Déc t6i da gap mot ba
trén nam muoi tudi udng ludn hai lit rugu dé. Nghi sao
cho?

- Toi nghi khong biét tai sao ¢ day ai ndy chiu nhau
qua vay.

- O o... Bi ¢ day budn qua, khong c6 ther gi tiéu khién
ma. Xa x0i, héo lanh...

- Noéi vay chd ¢ chd nui IlOI]h]ﬁ]blé %?R/%ﬁ%’aﬁ‘?l@wm

v.v... khong budn sao: & d6 dau c6 nhau nhiéu. Co nguoi



cho 1a tai ving Ca Mau nhiéu mudi, ¢6 bénh sét rét, nén
dung ruou ngira bénh. Thi mién son cudc ciing sbt rét
vay... Co I& muén thdi kén lién tuc mudi mot chai la-ve
phai c6 mét diéu kién nao d6. Thi du & xt ndy lam an d&
dang, dong tién rodi rong hon cac noi...

- Cﬁng ¢6 vay. Voi lai Troi 6ng khién 1am sao ma &
day nhiéu mén nhau qua Khoéng nhau khong dugc ong
oi. Hay n01 riia v6i rdn: 6ng coi, duoc qua cho Ne, ran
x¢é phay, rdn xao lin, rua rang mudi, chéo ran v.v...: ky
ria ky rén 1a lAm dwoc di thr. Ma hai loai d6 dé kiém
qua chung Gan day méi sinh ra cai chuyén di chg mua
ria voi rin, chd trude kia, hoi toi con nho, ai ma ban
buén nhirng loai d6? Nha nao ching c6, lic nao khong
sdn ché ha? Noi gia thir lAu lau minh mudn nhiu mot
bira rui thleu ran thi ¢ sang nha lang gleng bét vé dung,
tra lai may hoi? Do' Troi cho minh sdng giita cai sin
sang nhu thé, Troi ong modi moc thuong xuyén, ma minh
cam long khéng nhéu ciing khé ché dng ban?

Kho that.

Roi cdu chuyén hao hirng di vao cai an: Rua tién am.
C6 ban téi nha, c6 ran co6 rua thi cir viée bay ruou ra
ngay: nim phut sau di thay thit ria don Ién. Rua rang
mudi nhanh hét strc. Don ciing gian di: dimg chat, dl‘mg
x¢é gi cd; cu don nguyén con o chu khach méi
ngugm lay tay rat pia?qg ra m(I)]t[1 ?al c ]r‘éLrjlwreu%sac% g m,



chdm véi mudi tiéu. Miéng ngdm ngoam, mét tay cam
cai chan rua, mot tay ly ruou, thinh thoang dat ly xuéng,
nhon mot céi 1a rau ram. CG thé, trong khi cho doi cac
mon khéc.

Roi ciu chuyén chuyén sang cai choi, cai nghich: Rin
vi tuong an khong ngon bang ran hd, nhung nd khong
nguy hiém. A, nhdt né trong chum coi thi 1o do, vy ma
lanh im nghe. Ctr ¢6 nguoi nhay qua chum, thé nao né
ciing phong 1én cén trang phoc. Da c6 nhidu anh chang
ca tién doi an thua: ké nhay cao nhat ciing khong tranh
khoi bi vi twong dé lai may chiéc ring vao bép chan. Vay
d6: h& cén xong 14 rang dinh ludn vao thit, ciing nhu ong
chich xong thi mat noc. Ha ha...

Rdi céu chuyén tré lai triét Iy vé cai nhau: Bio ba nay
udng hai lit & ong kia bon chuc chai bia, khéng phai ic
nao ciing vay dau. Nhau n6 phai c6 hing; c6 hoan canh,
¢6 ban bé thi méi nhau duge. Nhidu hém, minh ndm nha
budn thiu, vo théy thuong hai, lam moén an ngon, mua
ruou vé cho: udng mot ly la-ve minh thay ding nghét.
Uéng mot minh, coc uéng ndi mot chai.

Nhung hém 4y phdi nhan rang céc 6ng ban cia téi c6
hing.

Sau cung ching t6i lin kénh ra. Riéng vé phén toi,
mat d6 nhir, diu ning nhu da (}}TIE xuon éhm\:}i)g

khong biét dwoc bao lau. Bu01 tr a norLljg\g/ !



phd ving vé khong co tleng xe ¢ gi.

Trong giac ngu nang né t6i mo thay loang  thoang
canh chg bua lao xao, roi nguoi vét ran rua lui xa dan,
mat dang, r6i con lai minh t6i Ién thac xudng ghénh, gieo
neo vat va. Minh t6i lam i hun hut, long choi voi lo
ling, chan ngan ndo né.

Kia! Méi d6 chg bua dong ddo ma sao vut mdt cai chi
con lai minh t6i bién biét? Toi di dau vay? bi dau ma heo
hat kho so vay? Long toi thét lai... Hit hiu nhu “dao chg
minh ta”! 731 O, khéng! Nhu mét cho...

Giat minh thuc day, md hdi wét dudi cd, nham nhép
bén thai duong, tim dap thum thup. Biét rang vira roi chi
14 mot con mo, nhung cam tuéng khi thire van ndi tiép
khi mo; van cai lo léng choi voi, nhu thé mot minh 1én
thac Xuéng ghénh gian nan c6 quanh mét cach vo cé.

Dan dan, dé y den tleng hat phat ra tur cai ra-do6 nha
bén canh. Trong xé trua vang vé, giong ngum nit ca si
1én bong xudng tram, mot minh nang giita nang trua. A,
thi ra day la ly do. Trong mo t6i da di hun hut theo mét
giong don ca cd quanh budn tham nay ddy. Lén thac
xudng ghénh 1a do c4i trim béng nay day. Minh toi véi
minh nang. Minh nang diu minh t6i, bang am thanh...

T6i nghénh dau nhin quanh: cac ong ban cao hing

vira roi van ngogo dau ngi v, fﬁ?béu/ﬂhﬁ\ﬁ IR ch vn

Nhin xudng nha dudi: ba bac cua anh ban chu nha,



khong hiéu dau gi, lic nao, dang nam sip lung, giac hoi:
bbn cai bau pha—le dinh trén Iung. Mai toc tring cia ba
cu xda quanh dau, bu xu.

Céanh nha cang vang vé. Tiéng hat mot minh len 16i
trong budi xé trua.

D3 lau ma t6i chwa quén duoc cai canh tuong dy: mot
con vui qua d§ vira qua di, mdt con hirng chi nhin ¢
phia sau... lung! N6 tiéu diéu con hon ca “La da rung toi
boi quanh quan cho”.

https://thuviensach.vn



PHAN BON

Me béong con

Cach Pa Lat chirng muoi cdy s6 ¢6 mot truong tiéu
hoc nim 16p. Bon ngudi trong sé nam gido vién thudc
nir phai; va trong bon cb gido, ba cb 1a ngudi Thuong.

Khong biét chirng bao lau nira thi phu nit Thuong c6
nguodi [am xa trudng, quan trudng v.v... Dau sao cudc
tranh ddu cho nir quyén, néu c6, tai xa hoi nguoi
Thuong di dién ra ém thdm hon & xd hoi nguoi Kinh
chiing ta miy muoi nam trudc: khong cé dién thuyét on
ao, khong tén giéy muc bién luan...

Nhung didu 1dm cho t6i chii ¥ hém 4y khong phai la
chuyén nit quyén cao xa, ma la mot chi bé chin thang
dang khoc oe oe trén lung mot co gido. Chu bé that dé
thwong, dwoc me diu trong tdm vai trang sach s& Chu
bé ciing ngoan: me vudt ve do danh mat ti 1 nin ngay, la
lai yén lang ngéi trong diu, br?mg long gidi tri m§t minh
voi ngdn tay cai ngdm trong miéng...

Mot ¢b gido ngay hai budi déu déu cdng con len 16i

gitra hai ddy ban hoc tro hay d%g}ff?ﬁu]?ﬁgﬁs%%h giing

bai, d6 12 mot hinh anh la mat do1 voi chung ta tor mién



xudi dén. La mét va ngd nghinh.

Nhung mét vi thanh tra quen né nép sinh hoat gidng
day & céc truong Sai Gon, Gia Pinh, Long Xuyén, Céan
Tho v.v... chéng han, néu mot vi thanh tra nhu thé duge
d6i len day, mot hom dén trudng gip chu bé vat va khoc
thét 1én va 1am x4u trén lung cd gido giira bai chinh ta thi
luc ca nguyét, hay giita bai v€ sinh dang giang ngon trén
v.v... khong biét vi thanh tra phan tng ra sao.

Thiét twong mot vé kho chiu trén nét mat cua ong sé
dat c6 gido trudc mot tinh trang rat kho xir. Vi d6 khong
phéi la sy bat binh ddi v6i mot ca nhan, ma 1a sy phan
d6i trude nép séng ciia mot xi hoi: trong xa hoi hau hét
cac sic dan thiéu sé ¢ thuong du, nguoi ta van dju con
di ra subi liy nudc, di xudng khe bit c4, di vao ring lam
rdy Vv.v..., ngudi ta van diu con theo bén minh trong khi
di 1am moi cong viéc khép noi; tai sao cO gido lai khong
diu con vao 16p day hoc?

k sk ok

Chung ta vira noi dén mot hinh anh la mét trong 16p
hoc. That ra, riéng vé cach bong con, ngudi dan ba Viét
Nam li ca mot sy la mat giita céc gidng dan & mién ban
dao nay. Khong sao? Gan nhu bao nhiéu sic dan séng
chung quanh ta: Rhadé, Bahnar, Sédang, Thai v.v... déu
mang con sau lung. Nguoi Tr éhcun con

t [¢

SAGIbVh
sau lung. Thé ma riéng nguoi ung ta cu ngang



budéng 1am theo y minh, tir nghin xwa dén gid khong
thay ddi: bong con ngang hong. (Nghe ndi ngudi
Muong, ngudi anh em cua chung ta, trr mot vai nhom
dia phuong, ciing bong con theo kiéu ngudi Kinh).

Song giira cac dan toc khac, ching ta tirng muon cta
ho chit viét, muon nhidu tiéng noi, hoc cach canh tac
cua ho, cach an mic cua ho v.v..., nhung vé cach b6ng
con thi chung ta phdt déu: ai 1am kiéu nao mac ho, ta giir
kiéu ta. Ching nhirng thé, thinh thoang ta con trao cho
nguodi Tau mot dang di€u cua ta:

"Duyén em dau ndi chi hong,

May ra: khi di tay bong tay mang".

Ay 1a hinh anh mét ¢6 Thiy Van nao d6 dong hwong
véi cu Nguyén Du, chir con gai 6ng vién ngoai bén Tau
dau co ban biu gi dén tay no tay kia, du phai mang con
cai?

Chd so truong cua 16i diu con nguoi Tau va ngudi
thuong du, 13 né dé hai tay dwgc hoan toan ranh rang.
Nhu thé, mot ngudi c6 thé giir dira bé bén minh rat lau
khong bi moi tay, va c6 thé vira mang con vira lam viéc.

Ldi ctia chung ta thi trai lai. Tuc ngit ching ta c6
cau: "Bong con khoi xay lia, xay lia khoi bong con”.
Bong con la mot cong viée, khong thé kiém nhiém.

Nhu vay, nguoi dan ba Vit Nam }% ac khon% qvxen

luyén con cai, hoic khong démh&tfng arl{)g”% %Ing nguoi



dan ba thudc cac dan toc chung quanh chiang?
% sk ok

Khoéng mdt ai trong ching ta chiu ngung lai & mét
cam tuwong nhu thé. Va mot hom dén choi mot ap
thuong & Kién Puc (tinh Quang Pirc), gan qudc 16 14,
vao khoang mudi gio trua, t6i ¢6 dip nhén ra rang khong
ngung lai, d6 khong phai la mot thai d¢ chi quan, hoan
toan dua vao tinh cam.

Ap Bu-kso vao gid dy vang vé la thuong: vai con ga
tho than trén mai nha, gié thoi lam tdc xoe long dudi;
nhiéu dan ga khac kiém an trong nha, dao choi trén
nhitng tdm sap vén 1a chd nghi ngoi cho ngudi vao ban
dem trong nha thi bép lanh tro tan; ngoai san hoang
véng trong trai, con tro my bii phan voi... That ra bén
canh d6 ciing c6 vai dita bé choi dua, va trong mot vai
ngdi nha ciing c6 mot cd gai ngdi dudi chan dét vai.
Nhung quéa 13 ¢ dudi trung du, du vao ngdy mua ai nay
phai d6 ra déng 1am lung, ciing it khi gip mot canh xom
lang ving vé nhu thé.

Khong phai hom 4y toi roi vao mét truong hop dic
biét. Nhidu anh em can bo chinh quyén ¢ dia phuong
thuong than rang di cong tic tai cac ap Thuong Ia ca
mot su vét va. Phai ddy sém, di nhanh, dén 4p that sém;
néu khong thi ching tiép xuc q_llf &17 dan lan Vl ho

gta

. . X £ . A V|en
kéo nhau di riy hét, bo ap vin ung, 1eu ho lai



vé; nhung by gid con du thi gid ddu ma hoi hop nira?
trir phi diéu kién an ninh cho phép ta & lai ngii dém véi
ho).

Quang canh ¢ mot ap thuong nao nhiét nhat Ia vao
khoang bdn nam gid chidu. Ngudi va voi tir rdy vé. Ké
héai dwoc mé rau, md bau bi, md bép v.v... thi soan hoa
qua tir trong gui ra, gia dinh tiu tit. Nguoi san ban duoc
con cheo, con nai v.v... thi tinh chuyén ban budn. Roi
bép dwoc ndi lra thdi com, khoi xanh téa 16n, ga vit ron
rang, tré con chi chée v.v... Sau d6 anh ning tit, suong
mu budng xuéng, khoi nGii mo mit, man dém kéo dén,
sinh hoat lim di nhanh chéng.

Trong mot nép séng hang ngay nhu thé, me khong
diu con bén minh sao duoc? Di rdy khong phai mot gio
mot budi, ma 1 di subt ngay, cho nén khong thé bo con
lai nha. Va lai gﬁn nhu c4 nha cung di riy, bo con lai thi
ai trong nom.

k sk ok

Bio rang 1& 16i lam an sinh séng giai thich tit ca cach
thirc am béng con c4i thi 1 liéu finh qua. Tuy nhién, ctr
xem cai kiéu nach con ngang hong véi mét tay luon luén
kep vao suon no, ta khong thé nao twdng tuong ngudi
dan ba Viét Nam dudi Kinh ting trai qua nép sinh hoat
cta nguoi dan ba Thuong. Ngufg& dan ba Kinh khg?ithé

in
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161 sinh sdng khong bét budc ho phai lam nhu thé; néu bi
bét budc, ho di nghira cach mang con kiéu khac.

Hién thoi gidng nguoi Tasaday bén Philippines mdi
ngdy chi phai roi hang dong c6 ba gio dong ho 1a da tim
kiém du thac an. TO tién ching ta xua kia cling may
mian gip canh an nhan nhu thé chiang? Nhan hon ca to
tién cac ong Ldo tu, Trang titr, Bach Thu Huong, T6
DPong Pha, Pao Uyén Minh v.v...? Dam lim chu, sao
khong? Chung ta khong ¢6 nhiéu sach triét ly, nhiéu tho
phu ca tung chit nhan béng ho, nhung chung ta c6 16i
nach con: hiing hon biang méy chir lai.

Ngay tir ¢b thoi (tir thdi chua tach biét voi nguoi
Mudng), ching ta dd mién cong tac cho ngudi chim
soc tré con. Nguoi 4y Ia ba me, ciing c6 thé a 6ng ndi,
ba ndi, 1a ong bac, ba ¢6 gia v.v... Chung ta sip xép 16i
séng trong gia dinh cach nio ma luén ludén co hang
duoc nghi ngoi, & nha trong coi vuon tugc con cai,
trong ic hang trai trang khoe manh ra dong lam viéc,
Chung ta khong huy dong toan by gia dinh vao cong
viéc kiém an bén ngoai, dén ndi x6m ling vang vé, nha
cura tréng tro...

Cb gito Thuong diu con vao 16p, 1a vi co cu xa hoi,
1a Vi t0 chirc gia dinh bét ¢6 phai thé. B con lai nha, c6
bo no cho ai? Co buoc ai ngung ({ 0ai ra ‘7 Co
lAm x40 tron né nép sinh hoat Qu J/thHVI%n e Kao?

P



C6 mudn 1dm "cach mang" sao chg?

Cb di day? C6 c6 dia vi? - Pdng y. Chuyén nam nit
binh quyén, chuyén phu nit chirc nghiép v.v... coi vy
ma khong quan trong. Mién ¢b cu tiép tuc diu con trén
lung.

11-1972

https://thuviensach.vn



Ngwoi Thuwong trang nghiém

Hoi mat tran Quéng Tri bi v§, trong cic tham canh
phoi bay ¢ Hué, mot ky gia ctia nhat bao Song than da
chii y dn tinh canh nhitng nguoi thuong du ngo ngéac
bén b séng Huong: mat nui, mat rirng, nhitng dong bao
t6i nghiép 4y séng cach nao & mot d6 thi hdn loan? sdng
cach nao bén mot bo song, du la song tho mdng, danh
tiéng?

Puoc biét rdi sau d6 s ngudi Bru nay di dugc dua
1én mot tinh Cao Nguyén, tuy nhién ndi trudn chuyén
cua dong bao thuong du chung ta trong con gid bui nay
chua phai da chim dut. Trai lai.

Sau Quang Tri, mat tran Tam Bién cang ngay cang
trd nén ac ligt: Tan Canh, Dakto, Chupao, quéc 16 19,
qudc 16 14, rdi thi x Kontum lan lrot bién thanh chién
truong, rdi sau vu chiéc may bay cua hiang Thai binh
Qudc thai (Cathay Pacific) cac chuyén bay qudc té
ngang qua khong phan Viét Nam bao nhau roi bo vung
troi Pleiku... Khu vuc sinh séng cia nguoi Thuong
khong nhitng nguy hiém khip mit dit ma ca trén troi
cao ciing dang so.

Trong khoang nhing thangyamHihare sSaw. vdan



Pleiku, Kontum kéo nhau chay vé Quy Nhon, Nha
Trang... Chay gidc toan la nguoi Kinh. Mgt hom, gip ba
con tir Pleiku lanh nan vé Sai Gon, hoi tham vé dam ba
ngudi ban thuong du quen biét nhan chuyén di Pleiku
hon nira nam trudc. Nguoi ba con cuoi:

- Méy 6ng ay ha? Ho ciing so lim chd. Nhung noi
chuyén tan cu thi ho bao néu khong & dugc tinh chi co
tan cu vé niii chtr khong thé di noi nao khac!

"Noi nao khéac" 1a nhiing d6 thi xa x6i Pleiku,
Kontum ciing 13 thanh phd, nhung & d6 ho khong dén
ndi tach biét han ba con, khong dén ndi dut duong vé
budn 4p, doan tuyét voi nép sdng cb truyén. Di xa hon
nira, &én nhitng "noi nao khac", thi 1a phiéu hru, Ia nguy
hiém, dang so.

Nguoi Thuong khong mudn vé d6 thi, vi sinh ké da
danh, nhung thiét twong du cho van dé sinh ké c6 duoc
nha nudc giai quyét thi chic chin ho ciing con ¢6 Iy do
khac: nép séng. Ho ngan d6 thi ciing nhu ta ngan nui
ring. Khong biét trudc canh sinh hoat cua ta, thuc ra ho
ngan vi [& gi; trude sinh hoat ciia ho, ta ngan vi budn.

Nhiéu thanh phd Cao Nguyén mang nhiing biét danh
da tro nén phd bién: Ban Mé Thudt duogc goi dua la
Budn-mudn-thud, Blao 13 Budn-lau, Budn-lim... Lbi dua
gion 4y da phan anh cam tu(”mgﬁ t?ﬁa_ N voi Kinh d6i véi

xt Thuong. Theo ta, xa hoi thuqng u h%}/lgggrel\‘c v



Ké nay bao nguoi kia séng budn 1a chuyén hoan toan
chi quan. Trong lic Cao Nguyén lam chién toi boi, lai
tan nham vé& tinh cach budn vui trong mot 16i séng Ia
chuyén khong hop thoi chit nao. Vay sau day la nhiing
cam tuong vura chi quan vura khong hop thoi, trét ghi o
Pleiku trong chuyén di nim ngoai.

k sk ok

Trén ting khuoén mat, it gdp dugc nhiing nét ranh
minh tinh quéi trén mit dong bao thuong du. Trong dam
dong nguoi Thuong, cude chuyén tro cd thé huyén ndo
nhung it gdp nhiing dua cgt nghich ngom, it hon trong
cac cudc ddu hot cua chung ta.

Nhitng nhan xét nhu thé dang ngd chang? Phai tim
dén cac chimg cir cu thé. Chung ctr vé su choi dua cua
ngudi Thuong dudng nhu hiém hoi lim: trong céc lang
Jarai & Pleiku t6i chi biét dugc c6 mot mén do choi, cai
klang,tuc con diéu gio. (Diéu cua dong bao Jarai khong
phat gidy, ma cai mot thr 1a nhe Vao khung nan).

Hoi tham mot sb nguoi Jarai vé céc tro tiéu khlén, ho
ngAm nghi roi lic dau: Ngoai cai klang, khong cé gi
nhiéu dau. Budn thi xach na di ban, léy ruQu ra uéng, 1§y
cong ra danh, lay kén ra thoi v.v... Thé thoi.

Na, rugu, kén v.v... khong han 14 d6 choi.

Mot cudc do hdi ky Iudn t? _chén s& co

iR

nhitng phat giac. Nhung co6 1€ gﬁg%\rfllg sacpvn.



dau ciing khong mong suu tim dwoc ¢ mién thuong du
mdt s6 trd choi phong phii nhu & x4 hoi chung ta: danh
bi, danh do, da ciu, da c4, danh né, choi ¢, choi bac,
chay dua, vat 10n, quﬁn vot, bong ban, bong 1o, da ga,
bi-da v.v...

Anh ban tén Dj... can than giai thich: "Ngudi Jarai
ching t6i khong biét choi boi, d6 1a noéi chuyén hoi
trude. Bay gio, khac rdi: nhidu ngudi Thuong ¢ thanh
phd ciing thua co bac xo xac, y hét nhu ngudi Kinh...
Xin 16i!"

L& ra trong truong hop ndy ngudi Kinh chiu 16i v6i ba
con Jarai cua anh Dj... Nhitng mén choi tai hai la cua
ngudi Kinh mang dén; trude kia & nui rimg chi c¢6 chiée
klang 18] hién lanh vo toi.

Con diéu, c6 nhirng nha khao ctru da cho rang trudc
tién né 1a vat ding trong viéc té 8. Nhu thé, ching qua
n6 ciing nhu nhiéu trd choi khic, c6 ngudn goc tin
ngudng, le lac: danh du, khiéu vii, kich hat v.v... Nhung
tr cai nguon gdc nhirng budi cing té kha phtrc tap linh
dinh, mai dén ngay nay tai cac budn p thuong du méi
chi tach ra duoc c6 mot con didu, thi su choi dua &
mién nai qua c6 vé ué oai. Vi vay, tir mot lang Thuong
vé mot d6 thi, ta c6 cam tudng con ngudi & diy bdng

dung tré ra, ham choi, ham nghﬂﬁkbglhmhb%hsazﬁabﬂua

nhiéu nghin ndm, con ngudi tir thai do trinh trong, ludn



ban tam vé 1 bai, da tién dén mot thai do 1éu Iong, mai
béan ron vé... gidi tri!

Céac mén tiéu khién déu giét thi gio. Thyuc ra & cudc
séng cac xi hoi ban khai ngudi Thuong ¢6 nhiéu thi gio
thira thdi can giét di hon 1a & cudc sbéng hdi ha cua
chiing ta ngdy nay. Thé ma chung ta c6 duoc chat nhan
r6i ndo lai khong chiu ndi, phai ldp kin cho bang méi
nghe: chua ké nhirng hang dai phii vung tién nhu dién
vao cac cudc tiéu khién, ngay dén thanh phan kiém séng
qua ngay nhu hang chi em ta, hé c6 hoi thong tha mot
chit Ia hau hét déu vui dau vao chiéu bac. Khong thé
khong chiu duoc. Ngudi ¢ so thanh ra cé sic duong
dau bat dong voi khi thi gior thira thii hon chung ta bay
gio.

Nhu vay, trinh d§ van minh dugc danh dau bé‘lng mot
tam Iy cang ngdy cang néng nay st rudt trude dong
thoi gian, bang cac moén dd choi mdi lac mdi nhidu thém
chang?

Chung ta mong chuyén iy hoan toan sai lam. Khong
phai vi ¥ tudng ay c6 vé giu cot cac cd ging cua loai
nguoi: nhan loai Ién lao da strc chiu dung moi tréu choc
nham nhi. Chi vi y tudng no khoi dong dén mot chd hoi
"yéu" ciia riéng chung ta. So véi ngudi Tau, véi mot sd

v ol riéng ching ta S0 vl ngudt Tau, véf mgt 58
dan tge Tay phuong. ching ts il i 56,100 5h"



Panh co 14 tro that siéu: nguoi Au, nguoi Tau, nguoi
An P§ cung tranh nhau lim cha d¢ ra co. Ta khong dé
ra c&; ma cac 16i danh bac dang phd bién thinh hanh
ngay trong xa hoi ta, ta ciling khong ty minh nghl ra
duoc bao nhiéu, phan nhiéu 1a du nhap tir ngoai. Bai céu,
to tom, tai ban, tam cuc v.v... mang nguyén danh tinh
Tau. ft-xi, xi- 1t v.v... hiy con goc Tay ranh ranh. That
la cua ta, chi c6 vai ba mén don gian: x6c dia, bung
d6i... va mot thir bai hinh thire tho so bai toi, bai choi.

Co bac khong thé 1a mot vinh dy ctia bat ctr dan toc
nao. Lay cai chd it tro co bac lam mét Iy do lo ling,
chic chén Ia diéu 16 bich. Tuy nhién, sau nhitng ngay
tho thdn bén canh céc déng bao thuong du dao mao,
nhin canh séng nghiém chinh ma budn té cua ho, ta kho
xua dudi it nhiéu 4y nay vé tinh cach nghéo nan trong
cac thi choi & ta trude ngay tiép xuc véi Tau, vai Tay.
So véi nguoi Thuong, ta phong pht; so voi Tay, Tau, ta
nghéo nan: tinh trang iy ¢ y nghia gi chiang?

Néu n6 khong c6 nghia gi rao thi hay qua. Con néu
nghéo nan a tét thi thwong du hon ta, phong phu Ia tét
thi Tay Tau lai hon ta. Nghia nao ciing khong lam ta hai
long.

6-1972
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Cua chugt va ngwoi

Pi Bao Loc vé, nhé Bao Loc bang miii; di Da Lat -
Gia Nghia v&, nhd bang tirng thé thit ctia bip chan.

Thanh phd Bao Loc phang phat mui hoa ngau, hoa
s6i, hoa lai; bang bac trong khong khi cai mui thom nhe
nhang cta cac chat huong liéu dung udp tra. Trén mot
chuyén xe Iuét ngang qua Bao Loc, du khach ciing du
thi gio dé don nhan chut ky niém qua khiu gidc; & choi
Bio Loc mot dém trang, ngdi giira mot khu vuon trong
bao nhiéu khu vuon cua Bio Loc nhidu cay ram rap
xanh tot - nhitng cdy a-vo-ca-ché, cdy quyt, cdy man,
cdy mit v.v... - lai cang khoan khodi vi cai mui thom pha
dam trong khong khi sling uét ban dém, mui thom tuoi
mat vi hoa hop vao mui 4 cdy tuoi. Ngdi nhu thé dé ban
lan man vé nhirng cai hinh ngd nghinh: con heo rl‘mg,
con ga, con nai.. ma cd gai Kohor lang gleng van dét
thudc long vao tim vai may ui, vé canh 14 d6 tung bay
toi boi trong tran gié manh ban chiéu, vé mui vi thit cheo
voi uyt-ky, con cheo bi cho dudi cén vira lwom duge
trén ddi che ban sang v.v...

Thé rdi rdi Bao Loc ra di; ngoai vé cac ky niém cii:
thit cheo, 1a rung trong gio, vamithea/Hehosndsen tyang



v... trén tit ca déu thoang thoang cai huwong thom tuoi
mat khinh thanh...

Con Pa Lat va Gia Nghia, chung 13 hai d6 thi bao
gdém nhiéu ngon ddi. Khong c6 doan duong nao 1a doan
khong déc. Cho nén ¢ day nam ba ngay, dao choi cho
khip cac con dudng, du khach thé nao ciing mang vé
trong d6i chan nhiéu cam giac rd roi, du khach y thirc
tham thia rang tim than 6 troc ctia minh 1a ca mot strc
ning. Vé dén Sai Gon, trong vong mét tudn I8, trong lic
khach tréo 1én thang lau hay nam mo mang giira hai gidc
ngi, thinh thoang hoac bap chan bén trai chot nhic hoi
vu vo vé mot con doc & Gia Nghia, hodc bap chan bén
phai gidm giat thang thdt hoi tuong lai mot swon doi o Pa
Lat.

V& hon mot phuong dién, Pa Lat véi Gia Nghia 14 hai
d6 thi anh em: Gia Nghia ciing ddi ciing ddc, ciing khi
hau mat, ciing phong canh dep, cling mudn 1a mot thanh
phé du lich nhu Pa Lat. Nhung Gia Nghia mudn ma
chua thanh.

Mbt ngudi dia phuong tiét 10, day hanh dién:

- Hoi d6, khu nay dau dwoc phép cét nha? Ca cai
thung King nay tinh bién thanh mot canh ho do6, éng oi.
Xay cai dép chan ngang quang song Dak Nong nay lai,
thé 1a c6 mot hd nude on & g1 a tha h6. Lon Va sau
hon hé Vit bén kia nhiéu, 6ng tuorPg ?ucmé/ |g&s a(fep ‘Che:



trén hd thi du thuyén, quanh bd hd cho cit méy cai
khach san, sém chiéu suong toa...

- Thé thi dep lim.

- Ay, dau phai chi co6 vay? Ong da di thac Bukhol
chwa? Chua ha? Phai, dang tiéc, bay gio khong miy an
ninh. Hbi d6, thac Bukhol ciing c6 chwong trinh chinh
trang. Thac Bukhol, t6i cam doan véi 6ng khong thua
bt clr thac nao khéc...

- Téi tin.

- Va lai & noi nao giira thanh phd c¢6 duoc may chuc
mau cam, quyt, nhin, xoai nhu & day? Ha? Toan gibng
chon loc. Vuon Uong bén kia con sudi Dak Ut d6. Bay
gid tan hoang, nhung héi do...

- Hoi 6 1a?

- Hoi 6ng Ngo Dinh Diém. Ong Ngb hira hen sé& xay
dung Gia Nghia thanh ra mét trung tam du lich. Nhu Da
Lat.

- Nhu ba Lat?

- Nghia 1a dai khai thé, nhung khong han thé. Pa Lat
danh cho du khach tu ban, ngoai quic; Gia Nghia danh
cho khich trung Iru, quéc ndi. Cong tu chirc ching
han, mdi ky nghi phép c6 thé 1én day choi. Khi hau dé
chiu lérp ong oi. ]

¢, Tiée nhi. D wde Khon (gl i in i oy
mén ti€c ong Ngo?



- Mén tiéc? Khong dam dau! Noi thé sai duong 16i
qua. Tuy nhién, thua 6ng ngay nao dan ching dén day
lAm 3n con kiém du miéng com manh 4o, con thiét tha
v6i mién dat mai khai pha nay thi van con...

Ong ban dia phuong lai lo bi sai. Ong ta loay hoay
mdt chat, roi khong du kién nhan, vut bé ngang. Lat
sau, noi bang quo:

- Hoi d6, toan tinh nay 52 nghin dan. Nim sau muoi
sau, con lai chirng 28 nghin. Bay gio ting dan Ién trén ba
chuc nghin. Bat dau kha roi do 6ng.

k %k %k

Gia Nghia by gio chi 1a cai phan ndi lén trudc mat
ctia mot bang son. Pung ché i nho ddy nhé: phan 16n
nhit cua no, khéi ménh méng d6 nam trong... dy wéc.
Nim nguyén trong du udc, trong nhitng cau chuyén tro
nhic nho hang ngay cua dan ching dia phuong, tu "hdi
do" dén giv, ndm nguyén khong hao mon suy suyén.

Nhitng wéc mo cua chudt va nguoi mac du khong
thanh va chinh vi khong thanh, da tao cho Gia Nghia cai
ban sic riéng. Gia Nghia dang viéng mot chuyén lim,
khong phai vi hd nudc Dak Nong, vi thic nudc Bukhol
v.v... ma 1a vi dé duogc chimg kién & day mot thé ky hai
muoi than nhién séng chung bén canh thé ky thr nam
thu bay O day ang-ten ti-vi mo%li) %hurg% noc ha san

ensac
thiéu s, & diy ding trén them 0 nhin xu%ng



ngon khoi d6t rdy toa oan oéo, chidu chitu mot doan
ngudi Thuong tir cac ray lan can di lam vé, voi gui trén
lung, véi con voi theo sau... Thinh thodng ca doan ngudi
va voi nép tranh vao 1& nhuong duong cho mét chiée 6-
td vuot qua...
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Do thi hoang so

O Gia Nghia, noi chung séng dé hué nhiéu thé ky,
gitta do th1 t6i da bét gip nhung gio phat xung dang cho
mdt canh an cu khuat tich nhét.

C6 nhitng budi sang thirc ddy trong tinh mich hoan
toan: khong cé tiéng xe co, tiéng dong co nao, trong
suwong mu chi c6 tiéng ga e é vong tir ngon ddi ndy sang
ngon doi kia.

C6 nhitng budi trua, ndm hroi trén chiéc ghé bd dat
duéi mot bong ciy ngoai vuon, mit lim dim, tai mo
mang nghe tiéng tré con 191 tim dua gion chi chée dudi
sudi Dak Nong gin d6. Thinh thoang mot tiéng la Ion
lAm gidt minh. Trudc con mit bd ngd cua ngudi vira
thirc gidc: mot dam may tring sang ruc trén dau mot
cdy cho cao ngat truéc nha, mot cip buém vang dudi
nhau bay nhanh qua khu vuon, rdi ding lai chd nhau
chon von trén bui cdy mép sudi: hai con buém dep "lam
tho" giita troi. "Hanh phtic that don so".

Roi giéc ngﬁ tro lai. Trong khi than tri 10r mo, bén tai
vang vang tleng tro chuyén ri rAm ctia may thiéu phu
ngoi trén chlec cau doi ra mit nudc hay trén mot than

cdy gy ndm 1 sa sat mit nuIE LIRS g8 2BFAVFAY,



tiéng ri rdm nghe nhu xa nhu gan, lic dut lic ndi...
Ciing trong khi than tri lo mo, loang thoang qua dau hinh
anh mot dang cdy kho toan xuong trén dinh ddi, hinh
anh mot lan khéi @6t rdy ué oai, nhu dang mai miét tram
ngam hdi tuéng vé tram nghin cau chuyén huyén hodc
cta cudc séng nai ring tr mudn van nam xua... Hoi
tudng vu vo trén ting soi khdi mong ra dan, rd dan, tu
x6a trong khong. Khéi xanh am tham ti t& véi troi xanh
vé mot qua khir xa voi, nhu thé ling I& tirng budi trua
dai, nhu thé ngay trong long d6 thi dién ra nhirng hoi
tuong 4m tham cua riy bai. Riy trong thi x3? Vang, cai
la doi 4y von 14 dic diém cua noi nay.

Nhiing budi trua nhu budi trua éy twa hd bat tan.
Thoi khic biéng nhac, nhin nha. Khach tha hd nga rdi
thuc, thire roi lai ngu, tha ho tan huong cai thi nhan dat.
Cho dén khi chan ché, khach vuon vai dung Ién, ngod
quanh quét bén nay bén kia: bén phia sau d6i khoi van 1o
dd, bén phia cho dan én van con bay tan tac...

Pan én & cho Gia Nghia 4y, vao nhirng thang xuan
thang ha, budi sang chung bay thip tua tia nhu ong;
trua xé, ching én that cao, tdn man, toi ta, tan tac dﬁy
troi; dén chibu, chiing lai ha thép nhu mot niém vui ron
rang quéan quit trén noc chg...

Va chiéu, c6 nhiing bl‘léi chiﬁlflt, bé}} ﬁﬁu. Vuon %J’ ong,
toi tuong chung dung dau véi sup EI\“;c Lﬁ&nﬁ?& }\{th,



mot Tich Li€u sung siing trudc mat minh, cu thé, co hd
so moé duoc.

Khodng sau gid rudi, swong bit diu d6. Bay gio,
duong sa ving vé. Khong mot ngon gio, khong mot
chiéc 14 lay dong. Co tiéng con chim gi kéu thua thét
mudn mang. Mot con sOc tur trén ngon cay tudt Xuéng,
tién ra tan gitra mat cau van, chay qua chay lai, tim kiém
loanh quanh... Trong lic o, tiéng ve phét 1én rau rau...

Tiéng ve vao cai gid 4y bén dong sudi Dak Ut méi
that Ia la ling. N6 ri ra, thim tram. Nhu vira kéu vira
suy ngdm. N6 am tham, thu ling. Bit diu phat ra riu riu,
vuon dan Ién; dén mét luc, tu théy sép trd nén On 4o, nd
giat minh ty hdm lai, roi bat du mot dot khac ri ra. Nhu
mot dong suy tuong hét strc khiém tén, suy twéng mién
man, ty phan vé mot than phan ham hiu.

That la. Tiéng ve la thtt am thanh khua dong mua he
choi chang. N6 ron rd, on d0. Him bay nim trudc c6 lan
1én choi Bach M, dén gio t01 chua quén duogc budi trua
hém 4y dimg bén dudng nhin xudng thung ling sau
tham xanh ngat, bong tai nghe lan dau phat 1én thr tiéng
ve chudng khua vang ron ron, kinh dong ndi rimg. Toi
ciing khong quén Iii ve hdn hao nao nhiét & Hué lam cho
mua hé chd ¢b dé thém phan gay git... Khong c6 ¢ dau
ve kéu nhu bén céu Vuon Uonﬁ ia ﬁﬁhla né ké gu nhu

than than trach phan, nhu dé tang nsach

1
Rhiem can quanh qué



Khuét lép, nhu dé than van mot ndi niém c¢é tich...

ROi dém dén. Thoéi, hay ding noi dén nhitng dém
tham u khong dén khong trang, hay bo qua chuyén u
tich... Hay noi qua loa vé cai gié mua & day.

Trén khip Cao nguyén Trung phan dé khong c6 tinh
nao gi6 dit bang ¢ Gia Nghia. Dudi dong bang cang
khong thé c6. O nhitng thanh phd khac, gi6 bat qua rung
mai ton, dap canh ctra, bé gdy cay v.v... Gi6 ¢ day, cach
xa hang cdy s da nghe n6 lay dong am am nhu doan
cong-voa xong toi. Trude khi nod ap téi, n6 da ra uy
hung ton.

Ngua trong phim cao bdi Vién T4y bén My phai chay
16p cdp trén sudn nui lém chém lam lan l6c tung vién da
trai. Ngua dit nguodi hach ma chay lich bich trén co
vudn, trén bai cat, ciing mét ca hién ngang. Gi6 ciing
vay. Gio c¢6 cai uy phong cuia no6. No ciling doi mot
khung canh cua no.
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Chuyén ca trén nui

Co6 nha khao ciru ngoai Bic dé }'/ dén mot su trung
hop ky la trong tiéng noi cua rt nhiéu dan toc sdng trén
dat ta va trén ca mién Pong Nam A, su trung hop 6
danh tir ding dé goi con ca. Tiéng Muong ciing 1 cd,
tiéng X4 1a ca, tiéng Pudc 13 ca, tiéng Méng u 13 a, tiéng
Thai 14 pa, tiéng Tay va Nung 1 pia, tiéng Arem 13 ke,
tieng Van Kiéu 13 Xia, tiéng Ruc 13 ca, tiéng Bahnar va
Stieng 1 ca, tiéng Lao va tiéng Indonesia ciing 14 ca.

Hay vién trg thém vai bang ching nita thudc ngén
ngit cac dan toc Tay Nguyén Trung phan: tiéng M'nong
va tiéng Ma 1a ca, tiéng Sédang 13 ka, tiéng Rhadé va
Jarai 13 kan.

Diéu 4y c6 ¥ nghia gi? - Nha khao ctru suy dién rang
co I8 tir rat xa xwa, tir khi ngon ngit méi thanh hinh
trong cac dan toc cung song trén dai dt Dong Nam A,
khi tiéng noi ctia tirng déan toc chua chia biét tach riéng,
ngay tir thud 4y con cé di co tén goi, da duoc chu
trong, dd c6 vai trd 16n trong doi séng cua cac dan toc
no, da quen thudc, da gﬁn giii véi cac dan toc no.

Ca quen thudc va gf‘?ln glii voi nguoi theo cach riéng
biét cia nd: cach chui dau véqmggym@@v;g},sg'&,hvﬁén



cau!

Boi vay, tai Bao tang vién Paris, nha khao ctu dé y
rang trong swu tip cac loai dung cu danh c4 dan bang
nan trén thé gioi, thi dung cu cua dan Pong Nam A I
phong phu nhit.

Toi khong duoc ching kién cai sy phong phu 4y tai
Paris. Nhung mot dém ¢ Gia Nghia, duoc nghe ké vé
dam ba hinh thirc bét ca ciia ngudi M'Nong va Ma kha
ly thi.

Ong ban ngudi dia phuong - mot dng ban ting di linh
dudi thoi Phap thudc, dong quan gan khip noi ¢ Cao
Nguyén, quéa nira doi nguoi danh rat nhiéu thi gio cho
cac tro san thi, ban chim, danh ca v.v... Ong ban 4y ké:

- Ngudi & day ho c6 thr d6 dan bang dng 16 6 ché ra,
kha hep. Bén trong, theo chiéu doc, ho budc nhitng
cong may. Gai miy quay vé mot chidu, xudi vao phia
cudi do: ca di vao thi duoc, nhung luc mubn lui ra,
nguoc chiéu gai may, ca bi gai moc vao thit.

Anh Y Y... ngudi Ma, ngdi bén canh liy lam thich thu
vé cai muu meo ctia dong bao minh. Anh phat 1én cudi,
gidi thich:

- N'glé! Céi y, tén né 1a n'glé.

- Lai con thtr ndy nita, tya nhu cai bdy chudt & duéi
ta. Ho vay lai mdt khoanh nhéhﬁgay /{i ra vao ¢6 mot

U A 1k A uviensach.vn
cai cua treo cao lén bang can bay."Khi ca vao ben trong



dong dao, tranh nhau in moi, lim dong can béy, ctra sdp
xudng, giit ca lai...

Anh YY... sang mét 1én, hanh dién kéu:

- Mar!

Céi mar céi n'glé, khong biét c6 ching trong dam suu
tap phong phu no tai Bio tang vién Paris, diéu 4y khong
dam quyét. Duy hinh thirc bét c4 sau ddy thi chic chin
khong duogc trinh bay tai Paris:

- Nguoi ta budc con ong vao mot dau soi chi, bude
trai buoi vao dau khac. Thir biy ngd nghinh no duoc
quing xudng nudc; con ong bay lén bi soi chi giat roi
trén mat nudc, lai bay roi lai bi gidt rot xudng... Ctr thé
dén mot lic con ong bi ca cha ¥ vi nhung Xa0 dong gay
trén mat nude. N6 bi mot con ca dép, nudt. Ong ddt c4.
Ban diu c4 con stc manh dé 16i trdi budi chay tung
tang, rat trai budi chim sau. Nhung rdi ca dubi sirc, tréi
budi lai ndi 1én, tréi ling ding... Nguoi ta don & phia
dudi dong nudce, vot budi va ca lén.

Anh Y'Y... 1dn nay lic dau, khong biét 16i bat ca 4y tén
goi 13 gi. Nguoi Ma khong c6 16i d6 chang? Anh Y. vé
thanh ph6 hoc hanh qua sém, khong thong thao vé nghé
ca cua dong bao minh chang? Tbi ghi lai ca nhing 16i
anh Y... biét tén va ca 16i ma anh khong biét tén goi. Mot
cudc tim toi khdo sat nghiém 1nh a mot ngudi co
kién thic chuyén mén chic c“f se p Iaeth%lac them



nhiéu céach thtc kiém séng goi lai hinh anh cudc sinh
hoat cua t tién ta xua kia.

Trong lic chung t6i chuyén tro, 6ng cu ¢ nha tro
ngdi danh chan. Bén ngoai, troi toi nhu muc. Thanh phd
khong dén. Pom bay thua thét lac loai may con. Suong
xudng w6t dam cay la trong vuon... Mudi hai gio dém
con trong thdy 6ng cu tam muoi tudi gia trong dam
chén; ba gio sang, chot thic gidc, thy ong cu cam cay
dén cdy di tim ci diéu hit mot diéu thudc lio; nam gio
sang lai bit gip ong cu ngdi uong tra. Ong cu phan tran
"Khong ngu dugc, 6ng oi. Lim dém t6i chi chép mit
dugc muoi phut, nira gid. Thé nay con kha; vao mua gio
dir thi sudt dém thao thirc. Ong nghi: Ca nha con chau
ngu ca, mot minh thitc chong choc, lAm thim, quanh
quan nhu én nhu lut! Téi chi mong cho dugc chét.
Séng chirng nay nhu cai cdy di kho bén trong: khong
con sinh thu gi nira..."

Lén day, nha xa hoi hoc lan do vé cudc séng cd so;
con nhitng vi ¢6 dau oc triét 1y, trong khung canh nz‘ly,
bén canh cac stic manh thién nhién hoang dai, cac vi ay
s€ co chan ché thi gio dé miét mai suy tuong vé cac van
dé cua cudc sdng, vé ¥ nghia kiép nguoi.

10-1971
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Cha cdu Thugt

Ban Mé Thudt 1a mot thi tran 16n cua Cao nguyén
Trung phan. C6 thoi ling lay, hdi 1955, né ting 1a thi
phii hanh chanh cip ving. Tir d6, nd 1a mot tén quen
thudc trong dia 1y nude nha. it nguoi nghi rang Ban Mé
Thudt quen thudc Nng Ay dy, ndm gitta Cao nguyén dé
néu 1én mot van dé than toc hoc tir bao lau nay ma
khéng duoc cha ¥ dén.

Ban Mé Thuét 1 16i phién am cua nguoi Phap. Theo
mot cach giai thich tai dia phuong, thyc ra d6 1a "Budn
Ama Y Thuot", nghia la: Lang cua cha cau Y Thudt.

Khong phdi chi cdu Thudt méi c6 mot nguoi cha
dugc xung hoé nhu thé: bao nhiéu dan 6ng Rhadé khac
déu thé ca. Tai thi x3 Ban Mé Thudt hién nay c6 con
duong 16n mang tén Ama Trang Long (cha cua Trang
Long 12 mét chién sichéng Phap).

Thiét twong khong d& tim thdy nhirng tén duong tén
xtr dit theo kiéu 4y & noi nao khac, trong nudc hay
ngoai nudc ta, mic du 16i goi tén ngudi cua dong bao
Rhadé c6 phan nao gidng véi 16i goi ciia ngudi Viét Nam
duéi Kinh. O ta, tai thén qué, ddi voi mot nguoi di co
con, ta cling tranh goi tén tuc Nﬁp&;ﬁ/g@\ﬂi@ﬁga@m.\ﬁpn:



ong Danh tirc cha céu Danh, ba Hoa tirc me¢ c6 Hoa

v... Nhung giita ta va Rhadé van c6 mot chut khac
biét: Ta goi tit, dong hoa tén cha véi tén con; ngudi
Rhadé thi no6i day da, minh bach: ama, cha cua...

Chut khac biét dy dua t6i nhitng di ddng xa hon.

Nguoi Rhadé sé di phai minh bach la vi mot nguoi
dan ong trong doi minh khong phai chi "mugn" mét tén
con ma théi. Luc bé, cau A dugc goi la A; khi cau c6 vo,
duoc goi la chdng (ung nii) ¢6 B chiang han; khi c6 con,
duoc goi la cha (ama) thé“mg C; dén ngady c6 chau, lai
dugc xung 1a ong (ae nii) bé D... Réc rdi thé, cho nén
khong thé khong minh bach.

Trong tuc 1& cua ta duong nhu chi c6 mot dung ¥ té
nhi, tranh kéu dich danh mét ké da trudng thanh. Con o
ngudi Rhadé, trong cudc séng sinh 1y ctia con ngudi
sinh truéng va truyén gibng lai mai sau, mdi thing loi
déu duoc ca ngoi, tuyén duong trude tap thé: mdi lan doi
tén, nguoi dan o6ng nhu dugc thang lén mot trat...
Nhung ai ddm voi noi nhiéu vé cac y nghia? Mot dia
danh, mot chut xiu chimg ¢ d6, bat qua nd chi cé thé
goi Ién van dé, khién ta ngo r@“mg o0 day c6 mdt quan
niém vé tuong quan than thudc ngd nghinh. Trude khi
rat dugc cai y nghia cua nhirng khac la ngd nghinh 4y,
con nhiéu tim toi.

Léi goi tén cuia nguoi Rhadé cﬁo {L%Lgfvll) nsg]en 0 xa



hoi M'Nong (6ng Trang Long ké trén 1a nguoi M'Nong),
va & séc dan Jarai song tai Phit Bon. Nhung ngudi Jarai
& Pleiku khong ding 16i goi y.

Nguoi Jarai Pleiku thi lai ¢6 cai ngd nghinh trong sy
xung ho. O day, ré va dau déu goi chung 1 and potdu;
cha chéng, me chéng, cha vo, me vo, déu 1a tohmua ca;
anh ré, chi ddu déu 14 ai ca... Khong phai nguoi Jarai
khong phan bi¢t phai tinh: chi la amai, anh la ayong, cha
la ama, me 1a ami v.v... Nhung chi c6 su phan biét phai
tinh trong than thuéc minh, con ddi vé6i nhitng thanh
phan "ngoai nhap" thi sy xung ho that 1a so lrge, khong
can quan tdm dén chuyén nam nir.

Nhitng cach xung hd cuia cac sic dan no han la co
phan anh co céu than toc riéng biét cua ho, dbi véi cua
chung ta c6 nhitng chd khac nhau dang chu y. Nhiing
chd khac 4y khong chic s& con ton tai lau dai, néu
khong ghi nhén kip thoi, ¢6 thé mot ngay kia sy tim hiéu
s€ thanh khé vi qua mudn.

Hién nay, tai cac don vi quan déi trén Cao nguyén,
thinh thoang gip trudng hop mot binh nhi mudi tam tudi
khai tinh trang gia dinh: mdt vg chin con. Anh ta khong
n6i doi: theo tuc 18, sau khi cac ngudi anh 16n qua doi,
anh ta cudi chi dau va nuoi tat ca dan con cua anh.

Ciing hién nay, trén Cao nguﬁ?tn n/l}tﬁu \ggh gg&?ﬂvﬁ gl

lAm s& My, ciing lra chong dé cOnda Lflrarlg toC vang;



ciing ¢6 dam con gai Thuong "bui doi", chdng ddi cha
me; lai cling ¢6 nhirng c6 gai thuong liy chong My, va
trao doi thu tir ra rit véi California, Texas v.v... Anh Dij...
mot nguoi ban Jarai da lon tudi, ké lai nhitng nong ndi
dy, roi lic dau: "Vay do ong, khong khac gi ngudi Kinh".
Anh v6i vang tiép theo: "Xin 16i!" (Anh xin 15i vi dé bao
nguoi Thu’(mg khong thua ngudi Kinh, hay bt dau ngao
ngan v€ nguoi Kinh?) Du sao, qua thyc trong nep song
ngum Thuong dang co nhung bién chuyén nhanh chong
Nhat la tir ngay budn a ap bat an, nguoi Thuong phai don
vé cac 4p tan sinh, cac trai tam cu gan d6 thi.

Con gii Thuong di "bui doi", di tién hing thé, stc
mAy ma con trai mudi sdu muoi bay chiu tiép tuc om lay
mot ba chi dau nhan nheo véi dan con chin dra? Co ciu
than toc cii ching bao lau nita s& tan vd.

Than toc, co ciu, Claude Lévi-Strauss v.v... nhitng
mon thoi thuong d6, nhiéu nguoi vui 1ong noéi dén lam.
Nhung n6i v6i nhitng dan chirng vé dan Trobiandais, dan
Pueblos, dan Iroquois, dan Esquimaux v.v.. . kia. My khi
¢6 dan chimg vé cudc song quanh ta? Nhitng hanh trinh
ra hanh trinh vao dan tdc hoc van theo cac con duong la
hodc. Gia c6 duge cudc hanh trinh bang con dudong ama
Trang Long, ama Trang Guh!

https://thuviensach.vn



Ngwoi khong mat

Trong truong hop tiéng cd, ngdn ngit da goiy nhung
suy do4n v& mot khia canh trong cudc sbng kinh té cua
t6 tién ching ta va cua nhidu dan toc khac trén ciung dai
dat Pong Nam A xua kia.

Suy doan nhu thé khong thé khong nguy hiém. Ching
han trong céac thu tiéng Bahnar, M'N6ng, Ma, thi "ray"
déu duge goi chung la mir ca, "an" déu duge goi chung
1a sa ca. Tt qud, ching ta sap stra két lun vé sy gan
glii gilta ba ngdn ngit nay. Nhung kia, "di" thi M'Nong
n6i hdn, ngudi Ma noi lot, ngudi Bahnar n6i b6k ! O hay,
tai sao an thi gidng nhau ma dén khi di lai hoan toan
khac nhau, chia ré nhau?

Lai chéng han Vi¢t Nam ta goi /d, nguoi Cham goi
hala, ngudi Rhadé goi hla v.v... Puoc lim. Nhung dén
"cay" thi mdi dang noi mdi khac.

Lai nita, Viét goi dat, Ma goi tiah, M'NOng goi neh,
Bahnar goi feh... Nghe gan nhau lim. Nhung hai 6i, khi
n6i dén #roi thi Ma bao 14 tongai, M'Néng bao 13 nar:

Vi sao di khong duoc nhu an, cdy khong dugc nhu
14, troi khong dwoc nhu dat? Nhitng rac rdi do, ké pham
tuc khong nén lao vao, hay dahhshencdcetanghyycn



mon. Nhitng tay nay chiu kho Ian do, chic chéan c6 ngay
s& phat gidc ra [im diéu bit ngd vé nhitng lién hé phirc
tap, phién todi ma siu xa, giita cac dan toc anh em trén
dat nuéc ta.

Viy ké pham tuc khon ngoan I€ ra nén dya cot dung
ngoai. Nhung ké pham tuc d6i khi khong dé dang giir
duoc thai d6 khon ngoan trudc mot vai cam do manh
mé.

O day, sy cam dd 1a cai mit.

Déi voi cac bd phan nhan thé, nhiéu sic dan & Cao
Nguyén van muon ngoén ngit ciia nhau dé goi: cai "lung"
thi nguoi Jarai, Bahnar, Sédang déu goi la fomeo; cai
"nguc", nguodi Jarai, Bahnar déu goi 1a rotoh; céi "dau",
nguoi Rhadé, nguoi Sédang, nguoi Jarai cung goi 1a ko,
ngudi Cham goi ako... Nhitng tiéng dy khong c6 gi gan
gibng voi tiéng Viét Nam.

Nhung dén cai mat, thi nguoi Ma, nguoi Bahnar,
ngudi M'Néng déu dung han tiéng Viét, nguoi Sédang
ding mot tiéng tuong ty 1d ma. Nhu vay phai ching
trude khi tiép xtc voi nguoi Kinh, nhidu sic dan thiéu s6
& ta chua c6 tiéng dung dé chi cai mat? Ho da c6 nhiing
tiéng chi tirng 16 miii, con mat, cai tai v.v..., nhung céi
mat thi chua.

Trudong hop bat thuong tr ngon nglt ngy ngod
nghinh vi né c¢6 chat phu hop V%?%%ﬁ g%l%v(ll%r%at?ohvg 16i



diéu khéc cua cac sic dan thiéu sé Cao Nguyén.

Mot hoa si mién Bic, ong Nguyén Phi Hoanh, nhén
xét rang & cac sic dan Sédang, Jarai v.v... c6 thir nghé
pham dic sic la nhitng twong g dé chung quanh md
ma. "Chd Iy thu trong tuong nay 1a quan niém vé tao
hinh ctia dong bao. Hinh dang than ngudi va tay chén thi
rat don gian khong c6 gi la: chi ¢ cai mit 1a ddng chu .
Ciing nhu nhiéu dan toc & chau Phi, déng bao Jarai,
Sédang v.v... khong nhin vao hinh khéi ctia khudén mit
ma chi théy chi tiét nhu mét, mii, miéng trén mot nén
bang c6 chu vi theo khuon mit: do d6 dau nguoi gidng
nhu mot phu diéu cam trén than Ia twong tron".

Mit da khong co trong tiéng ndi, lai khong cé trén
trong ngudi. Vay, nhitng dong bao thiéu sé dy trong
khong thdy cai mat, nghi khong ra cai mat.

Trong khong thiy? Khong thé bao gitta ngudi Kinh va
nhitng nguoi Thuong éy ¢6 su hon kém, su khac biét vé
thi giac. Thuc ra, day 1a chuyén nhan thic, quan niém.
S¢ di khong thdy duoc Ia vi khong quan niém dugc céi
mat.

Ma cai mat né c6 1a gi dau? Chan tay, miii, miéng
V.v..., ching 1a nhiing b phan cu thé; con cai mat, cai
ot, cai gy, cai mang tang (thai duong) v.v... thi d6 chila
nhiing phia, nhiing khu vuc khﬁig gh/?%h cua mdt vat cu

2 1s o rs gA \ ne I JtAuviensach.vn .
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phia; ddi voi 16 tai, con mét, cai mili..., mit chi [a mot
cai nén. C6 tén goi ciing duoc, khong co tén goi ciing
duogc. N6 khong phai la mot b phan riéng ré, doc lap.
D¢ tch roi cai goi 1 khudn mdt khoi céi khoi cu thé 1a
dau ngudi, phai c6 mot c¢d ging triru twong hoa. Mot co
gang trong su quan niém, suy tuong; khong phai mot cb
gang cua thl giac dé nhin cho 10.

Mot sb dan toc thiéu sb ¢ ta, nhiéu dan toc khac &
chau Phi khong biét c6 khudén mat, mot cai sd s trude
mat, nhu thé phai ching 1a & mot trinh do nao do, kha
ning triru tuong hoa chua phat trién di dé khién con
nguoi nhan ra cai mat? Néu c6 vay, trinh d6 kha nang
nay hinh nhu ciing khéng cén cao lim: nguoi Viét ta,
ngudi Cham, nguoi Tau v.v... déu c6 tiéng rieng dé goi
cai mat tir xa xua; khi tiép xac nhau thi bén nao bén dy
déu d3 co sén, khong can muon cua nhau. Mot sd séc
dan Thuong ¢ Cao Nguyén ciing di c6 tiéng riéng dé chi
cai mat.

Du sao, suy dién dén thé da 1a chuyén phiéu hru, rat
dang ngai.

10-1971
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