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DỰ ÁN HẠNH PHÚC

The Happiness Project #11-NF

Hạnh phúc luôn tồn tại xung quanh chúng ta, điều quan
trọng ta phải biết nắm bắt, kéo nó về phía mình để đem
lại an lành cho bản thân, cho cuộc sống! Cuốn sách này
là một niềm vui nhỏ bé chúng tôi muốn dành tặng đến
bạn, người đọc ạ!

http://tve-4u.org/threads/the-happiness-project-nhung-cuon-sach-can-so-hoa.16319/
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"Hãy nhớ rằng không có hạnh phúc trong sự sở hữu hay
sự thâu nhận, mà chỉ có trong sự trao tặng. Hãy mở
rộng vòng tay - Hãy chia sẻ - Hãy ghì ôm. Hạnh phúc là
một loại nước hoa, mà khi bạn rưới lên những người
khác, thế nào cũng có một vài giọt dính trên người
bạn." Og Madino
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Nhã khúc quê hương

 Đọc Quê Hương Tôi của Tràng Thiên (Võ Phiến), tôi
chợt nghĩ tới ca từ trong bài hát Mái Đình Làng Biển:

"Gửi vào đây vào đây vui buồn người Việt
Gửi vào đây vào đây tâm hồn người Việt....,

Ơi nước non ân tình
Hồn Việt Nam như thế
Hơ ... thuở bình minh"

Có lẽ "Quê hương tôi" (QHT) chính là vậy! Và trước
mắt tôi hiển hiện hình dáng cụ Võ Phiến đang so dây
chiếc đàn bầu, gảy từng tiếng lòng của đất nước, giữa
một khán phòng nhạc giao hưởng phương Tây. Tiếng
đàn dân tộc độc đáo chợt như lạ lẫm, và bỡ ngỡ trước
những đổi thay của xã hội trong thời đại mới... đàn đôi
lúc ngân nga cung đúng của dân ca miền Bắc, lúc là
cung oán của dân ca miền Nam, rồi lại chuyển sang
cung ai trong dân ca Thừa Thiên - Quảng Trị.

Đọc QHT để cảm nhận tình yêu đất nước tha thiết
của một người Việt đã sống hơn nửa đời người, nhìn đất
nước thay da đổi thịt theo vòng quay của thời cuộc, mà
hoài niệm, mà lo lắng; đó có lẽ cũng là tâm trạng chung
của một thế hệ cha ông chúng ta trước sự du nhập của
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một trào lưu mới, đang làm thay đổi phần nào cách
sống, cách nghĩ của dân tộc mình, đất nước mình.

Với tôi, QHT như một điệu lý dân dã, ngọt ngào nhiều
luyến láy, trúc trắc, lại gần gũi thân thương. Điệu hò ấy
sẽ dẫn ta đi suốt chiều dài đất nước, từ Bắc, lên Thượng
du, xuôi dọc Trung, vào tới Nam.  Thủ thỉ cho ta nghe
đặc điểm của từng vùng miền, từ giọng Huế dịu dàng,
đến vẻ bình thản của người Huế, chững chạc mà khuôn
phép...Từ cuộc di dân Nam tiến của người Bình Định,
làm thay đổi cả giọng nói, cách nói... Từ nhận xét rằng
trong huyết quản của mỗi người dân Quảng hình như
đều có tí máu "chính trị luân lưu"... đến cái tính cách
"rụp rụp" mau mắn của dân miền Nam, với cái tiếng" rồi"
tiếng "luôn" rất đặc trưng điển hình. Từ câu lục bát ru
con của dân tộc Chàm, đến hình ảnh cô giáo người
Thượng ngày ngày điệu con lên lớp; giải nghĩa cho ta
biết xuất xứ của tên gọi nhiều địa danh, nghe quen đọc
hoài mà giờ mới hiểu như Đà Nẵng, Hội An, kinh Vĩnh
Tế... 

Đàn cũng réo rắt tỉ tê với tôi về chiếc áo dài dân tộc,
như tự hào về nét đẹp truyền thống, tuy kín đáo mà lại
gợi mở nhẹ nhàng thướt tha đón gió. Và chiếc áo dài
quốc phục này hầu như chỉ dành riêng nhất cho dáng vẻ
dịu dàng của phụ nữ Việt Nam. Và trong giai điệu trầm
bổng lao xao cả tiếng rao hàng nơi góc chợ:
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"Hai tay xách hai vịm,
Một vài mụ le te,

Tiếng non rao lảnh lót:
Chốc chốc: 'Ai ăn chè'?"

Quê hương có chè Huế tế nhị, thanh tao, có món bún
bò Huế cay cay dậy mùi quyến rũ, hay với bát nước chè
Huế ngon lành được nấu tỉ mỉ, công phu, bát chè phải
thật nhiều bọt, đầy bọt, bọt hầu như phủ kín mặt nước,
thứ bọt dẻo quánh lại, và nhỏ hạt, uống một bát là uống
cả niềm sảng khoái dân dã, thâm tình. Món ngon rải đều
khắp mọi miền đất nước, những món ăn gắn với lịch sử
nước nhà như bánh tráng của Bình Định, có món là đặc
thù của vùng miền như nước mắm Phan Thiết, sa-kê và
mắm của miền Nam. Đâu chịu dừng ở món ăn, Võ Phiến
còn vẽ những bức tranh rất thơ với cây liễu, cây nhãn
lồng ở Huế, hoa dầu bay bay Sài Thành, sắc anh đào
hồng thắm Đà Lạt, cây bàng đất Vũng Tàu... hay
phượng đỏ rực trời Đà Nẵng.

Nhưng điệu xàng xê của QHT không chỉ là giọng kể,
mà tràn đầy nỗi niềm lo lắng trước sự đổi thay, lo về
những tập tục truyền thống như cúng giỗ, thờ tổ tiên bị
xem nhẹ, lo về cái thú hưởng nhàn tao nhã của tiền nhân
sắp bị thay thế, về cái tình trong đối nhân xử thế rồi sẽ
bị cái lý soán ngôi. Cả nỗi lo về vốn từ ngữ của dân tộc
không phong phú, không phát triển như Tàu, như Tây. 
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Nhẩn nha đọc lại Võ Phiến mới thấy câu ca dao xưa
thật hay:

"Yêu nhau trái ấu cũng tròn
Ghét nhau bồ hòn cũng méo"

Trái ấu trong QHT nằm trong hai tập tính của dân
mình: chửi (chửi tục) và không cười. Kiểu nào thì Võ
Phiến vẫn cứ "đáng yêu" và lập luận thật lý lẽ, nghe xong
chỉ có thể mỉm cười xoa tay hài lòng. 

Điệu hò QHT khi kết thúc vẫn còn âm vang trong tôi
tiếng chim én "những cánh én lao tới lao lui, rộn cả lên,"
nó ríu rít, "nó cuống quýt, nôn nao, rộn rực một niềm
vui không chịu được, niềm vui rung lên trong tiếng kêu."
Cùng với đó là hình ảnh "ở chân trời, vài đám khói ùn
lên, chậm chạp, tỏa cao và rộng. Khói đốt cỏ: Nông dân
phát cỏ, dồn lại đốt, để chuẩn bị làm mùa. Chao ơi,
những đám khói đốt cỏ ở chân trời trong nắng trưa, sao
mà xúc động, cảm hoài." Chao ôi! Tiện tay phóng bút
sao hay đến vậy?

Bằng lối hành văn bình dị mà giàu cảm xúc, êm như
thơ mà hóm hỉnh, trào lộng, thêm chút châm biếm tê
người, Võ Phiến đã tấu lên một nhã khúc mang bóng
hình Đất - Nước - Tâm - Hồn người Việt chúng ta.

Lichan - Happiness Project
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TỰA

Tùy bút - tùy hứng mà phóng bút - là một thể rất tự
do, gặp gì chép nấy nghĩ sao nói vậy. Một cơn mưa, một
giọng hát, một hớp trà, một trang sách, một tà áo phất
phơ dưới gió, một tiếng ve rỉ rả trong rừng... bất kì một
cảnh vật nào, một sự việc nào, hễ gợi hứng cho ta cũng
có thể là đề tài một thiên tùy bút. Nó tựa như nhật kí mà
không phải là nhật kí, vì nó là “bút” chứ không phải là
“kí”; nó tựa như nghị luận mà không phải là nghị luận, vì
nó là tùy hứng suy đoán chứ không dụng ý biện luận.
Nó phóng túng như vậy nên ta tưởng là dễ, nhưng có
viết mới thấy khó. Trước hết nó phải thân mật, hấp dẫn
như một câu chuyện thanh nhã giữa những bạn đồng
điệu lúc ngồi bên một giàn hoa hay một ấm trà. Nó
không cần dài, trung bình mươi trang trở lại, nhưng lời
phải tự nhiên có duyên, nội dung phải thay đổi, có ý vị.
Quan trọng nhất vẫn là nghệ thuật. Tiểu thuyết mà dở thì
người ta vẫn gọi là tiểu thuyết; thơ mà dở thì cũng vẫn là
thơ - thơ con cóc; còn tùy bút mà thiếu nghệ thuật thì
không có tên để gọi vì lẽ không ai thèm nhắc tới, biết tới.
Cho nên lựa thể tùy bút là làm một công việc mạo hiểm,
chỉ có thành công hay thất bại, không thể nhùng nhằng
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được.

* * *
Ai cũng biết tài viết tiểu thuyết của Võ Phiến nhưng

theo tôi tùy bút mới là thể nạp được hết sở trường của
ông, mới thật là đất cho ông dụng... văn.

Trong tập Đất nước quê hương này, chúng ta gặp lại
tài nhận xét tinh vi, miêu tả sắc bén của ông trong tiểu
thuyết. Mấy trang ông tả cách nấu, rót và uống trà Huế
làm ta liên tưởng đến Những chiếc ấm đất của Nguyễn
Tuân: Nghệ thuật không kém mà lại dí dỏm hơn, có
hương vị quê hương hơn. Những đoạn ông tả một chủ
quán ăn bình dân ở Cần Thơ, đọc thấy mê. Ông nghe
được tiếng “rồi” câm thừa thãi, như để múa men, biểu
diễn sự thích thú sau mỗi cử động của chủ quán, thì tôi
phục ông quá. Rồi những đoạn nên thơ về một đô thị
hoang sơ, Gia Nghĩa những "đàn én rộn rịp, quấn quít
trên nóc chợ”, những tiếng ve “rỉ rả thâm trầm như vừa
kêu vừa suy ngẫm... bắt đầu phát ra riu rỉu, vươn dần
lên; đến một lúc, tự thấy sắp trở nên ồn ào, nó giật mình
tự hãm lại”. Tiểu thuyết dù sao vẫn còn hơi gò bó, không
thể dễ dàng chuyện nọ bắt chuyện kia được, cho nên chỉ
trong tùy bút, chúng ta mới được hưởng cái ngạc nhiên
nghe Võ Phiến đương khen chiếc áo dài phụ nữ ngày nay
thì quay về chuyện Lê Quí Đôn bút đàm với một sứ giả
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Triều Tiên ở Yên Kinh hai thế kỉ trước; hoặc đương nói
về thuật một người đánh một lần mười hai cái trống ở
Bình Định thì chuyển qua cách ăn bánh tráng. Giọng
ông dí dỏm mà tình tứ: “Nếu quả Bình Định mất đi một
điệu trống, phải đền lại cái gì chứ? Chiếc bánh tráng
nhé?”

Cũng chỉ trong tùy bút ông mới thỏa chí phóng bút
mỉa mai nhẹ nhàng mà thấm thía của ông được: ông kể
lịch trình Nam tiến và Tây tiến của chiếc áo dài phụ nữ,
rồi kết: “Thế cho nên tin mạnh ở sự thành công cuộc
thống nhất đất nước bằng chiếc áo dài. Nó êm thắm, đẹp
đẽ hơn những đường lối thống nhất bạo tàn biết bao!”;
và làm sao chúng ta không mỉm cười khi ông bảo ở miền
bà Chúa Xứ (Châu Đốc) lễ bái được “hiện đại hóa”,
không đau xót khi thấy ở một miền nọ - từ Cai Lậy tới
Mộc Hóa - cờ nhiều hơn nhà, người đâu là có cờ đấy.
Sau cùng cũng chỉ trong tùy bút ông mới có thể thỉnh
thoảng đưa ra những suy đoán mà ông tự nhận là “vu
vơ, liều lĩnh”. Kể ra đôi khi ông cũng hơi “phiêu lưu” thật
- thể tùy bút cho phép chúng ta như vậy – nhưng nhiều
chỗ phải nhận rằng ông sâu sắc, như khi ông phân tích
tâm lí nhà Nguyễn thiên vị với người Nam, cả với cây cỏ
trong Nam; hoặc khi ông bảo cuộc Nam tiến tới Bình
Định vô Phú Yên, Khánh Hòa là “nhì nhằng” cho nên
mới có ái tình Bình - Phú (Bình Định - Phú Yên) trong
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ca dao. Nhiều suy diễn của ông về thơ, về ngôn ngữ, về
cách đặt tên người Thượng cũng làm cho tôi ngạc nhiên.
Ông quả có óc tò mò, đọc nhiều và đi nhiều.

Năm 1969, vì kí tên chung trong một bản kiến nghị
ôn hòa đòi bãi bỏ chế độ kiểm duyệt đối với ngành xuất
bản, ông bị giải nhiệm. Về sau các diễn biến của sự việc
đã đưa ông đến một chức vụ khiến ông có dịp đi đây đi
đó khắp trong nước. Nhờ vậy ông ghi lại những cảm
tưởng khi ở Bạc Liêu, Mộc Hóa, khi ở Ban Mê Thuột,
Bình Định... mà viết nên tập tùy bút này, phong phú hơn,
nhiều vẻ hơn ba tập trước của ông nhiều. Vậy trong cái
rủi vẫn thường có cái may. Và khi một nhà văn biết lợi
dụng nghịch cảnh thì chẳng những có ích cho mình mà
còn có ích cho độc giả, cho văn hóa nữa. Đó cũng là
một đề tài lí thú để ông viết tùy bút nữa đấy, ông Võ
Phiến.

Sài Gòn, ngày 25.3.1973
Nguyễn Hiến Lê
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PHẦN MỘT

Chiếc áo dài

Nữ sĩ Linh Bảo đi dự một đại hội thường niên của các
nhà sinh vật học Hoa Kỳ tại tiểu bang Vermont, một hôm
vừa bước vào phòng ăn bỗng nghe tiếng một người đàn
ông Mỹ nói sau lưng: "Bà mạnh giỏi không? Áo zài. Chời
ơi!" Nữ sĩ quay lại, hỏi chuyện, thì ông Mỹ tịt: ông ta chỉ
biết có mỗi một câu tiếng Việt ấy. Và trong câu tiếng Việt
duy nhất của ông ta đã có cái "áo zài".

Năm ngoái, trên sân khấu trình diễn tại hội chợ
Osaka, so sánh với thiếu nữ của mấy mươi quốc gia trên
thế giới, các cô gái Việt Nam vẫn được đặc biệt chú ý
mỗi lần xuất hiện với chiếc áo dài.

Đầu năm 1970 ấy, một phái đoàn đại diện báo chí và
các cơ quan truyền thông của ta sang thăm Đại Hàn, ông
Tổng trưởng Thông tin và Văn hóa Đại Hàn - bấy giờ là
ông Shin Bum Shik - có tặng mỗi người một xấp hàng để
về làm quà cho vợ! Mở ra xem thì là thứ hàng rất mỏng
và dài đúng 2m80. "Chời ơi", ông Shin Bum Shik am
hiểu cái món "văn hóa" Việt Nam ấy sao mà kỹ quá vậy?

Hai trăm năm mươi năm trước, vào đúng ngày cuối
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năm Canh Thìn đời Cảnh Hưng, sứ giả nước ta là Lê
Quý Đôn gặp sứ giả Triều Tiên là Hồng Khải Hy tại Yên
Kinh nước Tàu. Đôi bên bút đàm, thành ra thân mật.
Đêm trừ tịch của cái năm Canh Thìn ấy, sứ thần Triều
Tiên sai con trai mang đến cho Lê Quý Đôn một phong
thư và một món tặng phẩm. Trong thư có những câu:
"Nhân giở bản đồ, biết có quí quốc, hai nước chúng ta,
Đông Nam xa cách, loài trâu ngựa có dông nhau cũng
không kịp. Thế mà được cùng hội họp nơi Hồng Lô
quán, thực là ngoài sức tưởng tượng".

Hai trăm năm sau, sự hiểu biết lẫn nhau giữa hai nước
Hàn Việt càng vượt xa cái sức tưởng tượng của Hồng sứ
giả không biết đến bao nhiêu mà nói. Không cần "giở bản
đồ", người đồng bào lỗi lạc của Hồng sứ giả không
những đã biết rõ về nước Việt Nam, lại còn biết vanh
vách đến cả món y phục của đàn bà con gái nước này
nữa. Không những Shin tiên sinh nắm vững kích thước
của áo dài, ông lại cảm thông đến cả cái sở trường của
nó, là thật mỏng!

Nhưng trong câu chuyện này không phải chỉ có Shin
tiên sinh là đáng khen. Phải nhận rằng về phần chiếc áo
dài Việt Nam, tự nó cũng phải xuất sắc mới được. Thật
chứ: để cho bấy nhiêu chi tiết về nó thấu đến tai nhà lãnh
đạo văn hóa một quốc gia phương Bắc, món nữ phục
của nước Đông Nam Á này phải lẫy lừng lắm.
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Áo dài lẫy lừng ở quốc ngoại. Nó cũng không ngớt
ghi những thành công liên tiếp ở quốc nội.

Đôi ba mươi năm trước, phụ nữ miền Nam không
mấy người mặc áo dài. Ngày nay thì chiếc áo dài đã
thẳng xông xuống tận Năm Căn, U Minh... Áo dài đã
Nam tiến đến mũi Cà Mau.

Con đường Tây tiến của nó nhiều trở ngại hơn, nhưng
không hẳn sẽ bế tắc đâu. Hôm 14 tháng 4 năm nay, ai có
đến xem lễ chịu tuổi của đồng bào gốc Miên tại ngôi
chùa đường Trương Minh Giảng đã có dịp thấy hầu hết
các cô gái Miên đều mặc áo dài. Ở Ninh Thuận, Bình
Thuận, các nữ sinh trung học gốc Chàm mặc một thứ
áo cổ truyền đã cải biến, rất gần với chiếc áo dài của ta.

Hai sắc dân thiểu số tiến bộ nhất đã dần dần chấp
nhận áo dài, chắc chắn một ngày không xa, chúng ta sẽ
thấy các bạn gái sắc tộc trên Tây nguyên mặc áo dài.
Phải, hiện nay thì chưa có, hay hiếm có lắm, cái hình
ảnh một thiếu nữ Gia-rai, hay Ba-na, hay Xơ-đăng v.v...
với áo dài tha thướt. Nhưng họ đã dùng bà ba, áo thun,
xu-chiêng, sơ-mi... Họ sẽ tiến đến áo dài là cái chắc.

Và như thế, thiết tưởng áo dài có một đóng góp
không nhỏ vào việc làm nồng nàn thêm tình cảm dân
tộc.

Trong một thiên truyện nọ của Sơn Nam, thầy phái
viên nhà báo Chim trời ở Sài Gòn xuống tận xóm Cà Bây
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Ngọp ở Rạch Giá tìm ông độc giả Trần Văn Có để đòi
hai đồng sáu cắc rưỡi tiền mua báo. Đến nơi, chủ và
khách, sau bữa cơm chiều, đốt lửa un khói rồi chui vô
trong mùng trốn muỗi, ngồi nói chuyện. Quanh quẩn
một hồi, hai người gặp nhau ở những trang Quốc văn
giáo khoa thư: kẻ nhớ bài "Chốn quê hương là đẹp hơn
cả", người thuộc bài "Thú chăn trâu", mỗi người thay
nhau đọc to lên một câu, có khi cả hai cùng hợp xướng:
"Đầu tôi đội nón mê như lộng che, tay cầm cành tre như
roi ngựa...". Cuộc hàn huyên thú vị quá, tình nghĩa giáo
khoa thư đầm ấm quá. Sáng hôm sau, thầy phái viên báo
Chim trời từ giã ông bạn đi về Sài Gòn, không thâu một
cắc bạc nào.

Hãy tưởng tượng một ngày kia những người bạn gái
gặp nhau, kẻ ở U Minh người trên Phú Bổn, kẻ gốc
Chàm Phan Rí, người gốc Miên Sài Gòn v.v. mà có thể
cùng nhau bàn tán om sòm về những chuyện tà nam, tà
bắc, cổ thuyền, cổ hở, cổ tròn, cổ vuông, eo suông, eo
thắt v.v. thì cuộc gặp gỡ sẽ hào hứng, thân mật biết
mấy! Giữa đàn bà con gái với nhau mà không gặp nhau
được ở đề tài ăn mặc, không đem chuyện áo chuyện
xống nói với nhau được thì biết làm sao gây được thân
tình?

Nhất định rồi một ngày nào đó, tất cả các bạn gái Việt
Nam sẽ gặp nhau. Và cũng nhất định, cuộc gặp nhau
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trên vạt áo dài con gái càng đông đảo, vui thú, thân thiết
hơn cuộc gặp trên những trang Quốc văn giáo khoa thư.

Thế cho nên chúng ta tin mạnh ở sự thành công của
cuộc thống nhất đất nước bằng chiếc áo dài. Nó êm
thấm, đẹp đẽ hơn những đường lối thống nhất bằng vũ
lực biết bao!

* * *
Áo dài Việt Nam thắng lớn trong nước và ngoài nước,

do đâu mà được vậy?
- Do nó cho thấy gió.
Nhiếp ảnh gia Nguyễn Cao Đàm, sau nhiều tháng ở

hội chợ Osaka, chứng kiến sự thắng lợi của chiếc áo dài
Việt Nam trước các đối thủ quốc tế, sau khi so sánh các
ưu khuyết điểm của y phục phụ nữ các nước được phô
diễn tại đây, đã nhận xét như thế.

Mặc áo dài mà đứng yên chưa chắc đã ăn đứt nổi
những cô gái Âu Á khác mặc y phục dân tộc của họ.
Nhưng mặc áo dài mà đi, mà múa v.v. thì người con gái
Việt Nam linh động hẳn lên.

Áo dài Việt Nam vừa theo sát những nét tuyệt mỹ của
thân người, lại vừa thêm cho tấm thân ấy sự linh động
phơi phới mà nó vẫn ao ước. Những tà áo nhẹ ve vẩy
phất phơ trong gió làm cho một thân hình nặng nề nhất,
cục mịch nhất, cũng hóa ra thanh thoát.

Thân người là đẹp, nhưng thứ y phục chỉ nhằm khai
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thác cái đẹp của thân người thì rõ ràng là tục. Trang
phục là văn hóa, văn hóa là một cố gắng cải biến thiên
nhiên. Trang phục mà như mini-jupe, thì ấy là một cuộc
phi nước đại trở về tự nhiên, gợi lên những ham muốn
trực tiếp vào "tòa thiên nhiên", là một chối bỏ văn hóa.

Nhưng thân người đẹp, y phục không được phép xóa
hẳn cái thân người đi. Trang phục mà như chiếc kimono
Nhật thì là một sự quá trớn của văn hóa đấy nhé. Văn
hóa cũng phần nào thôi chứ.

Chiếc áo dài Việt Nam là một sự dung hòa giữa tự
nhiên và văn hóa. Phần trên của nó đề cao thân người,
bạo và tục; đã có phần dưới rất thanh, thoát hẳn thân
người.

Nhìn vào một người nữ mặc áo dài, sau khi bị khích
động vì cái phần trên, mắt lần dò nhìn xuống, thì ở phần
dưới lại chỉ thấy... gió! Vâng! Ở đây chỉ thấy có gió (như
người nhiếp ảnh gia tinh mắt đã thấy), có cái thướt tha,
cái bay bướm mà thôi.

Luận về dân tộc tính, có người đã đặc biệt chú ý đến
cái đức tính truyền thống của người Việt Nam là đức
tính thiết thực, thể hiện trong lối ăn mặc những áo quần
(nhất là quần) rất ít màu sắc. Đúng lắm, quần áo chúng
ta lại còn thiết thực ở chỗ gọn ghẽ, giản đơn nữa. Tuy
nhiên, nhận xét đây không bao gồm chiếc áo dài phụ nữ.
Áo dài gái Việt thì được phép màu mè sặc sỡ, được phép
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lả lướt. Tha hồ!
Mà như vậy phải chứ. Trong cuộc sinh hoạt thường

nhật ở một hoàn cảnh gian khổ, dân tộc ta thiết thực;
nhưng áo dài không phải là sinh hoạt thường nhật. Nó là
hội hè. Dân tộc nào cũng tự cho phép mình có những
ngày hội, những cuộc vui.

Những ve vẩy phấp phới của các tà áo dài là niềm vui
hợp lý mà chúng ta tự thưởng cho mình bên cạnh những
lao tác nhọc nhằn. Là cái văn vẻ trong cuộc sống tinh
thần của dân tộc, sau khi đã nỗ lực củng cố cuộc sống
vật chất.

Bởi vậy, trên đất nước, hễ nơi nào còn đang khai phá,
còn đang bận rộn vất vả nhiều về công cuộc xây dựng
những cơ sở vật chất của đời sống thì chiếc áo dài chưa
vội xuất hiện. Chỉ nơi nào đất mới đã khai phá xong, điều
kiện sinh sống đã ổn định xong xuôi, con người đã thảnh
thơi, bấy giờ thì hai vạt áo của người đàn bà Việt Nam
mới tự buông thõng xuống, phe phẩy, và reo vui với gió.

Hồi sinh thời, anh Y Uyên thích một câu ca dao của
tỉnh Phú Yên:

"Con ngựa tía ăn quanh đèo Cả,
Vầng nguyệt đêm rằm bóng ngả về đông.
Chẳng thà tôi giục ngựa về không,
Chẳng thèm cướp của giành chồng người ta".
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"Về không"? - Tốt lắm. Nhưng chuyện "giục ngựa"
nghe có hơi kỳ. Đây là chuyện của con gái Phú Yên ba
bốn mươi năm trước. Thuở ấy, con gái Phú Yên quấn
khăn trùm đầu, cưỡi ngựa phóng như bay. Thuở ấy dĩ
nhiên họ chưa mấy người mặc áo dài. Thuở ấy, ở Phú
Yên, gái cũng như trai, còn phải xông pha vất vả; cũng
là cái thuở - như Võ Hồng từng cho biết - mà văn bằng
yếu lược là cả một sự hiếm hoi, cuộc sống tinh thần
chưa kịp lo đến. Như thế không phải chỉ riêng trong
Nam, mà ngay ngoài Trung, trước đây chẳng bao lâu
cũng vắng bóng chiếc áo dài phụ nữ.

Rồi dần dần Phú Yên có văn sĩ, có luôn áo dài. Rồi
trong Nam cũng lại nhiều văn thơ, và... áo dài. Áo dài
xuất hiện, rồi thịnh phát cùng với sự tăng cao của mức
sống, cùng với sự thuần hóa của nếp sống.

Nó là món trang phục đẹp đẽ. Nó đáng yêu, đã đành;
nó lại là một dấu hiệu đáng mừng.

12-1971
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Lại chiếc áo dài

Mùa thu năm Hợi, cuộc cách mạng kinh tế bùng nổ
ồn ào quá, làm lu mờ hai cuộc cách mạng khác: cuộc
cách mạng quần, xuất hiện trước đó ít lâu; và cuộc cách
mạng áo, xuất hiện sau đó ít lâu. Áo và quần nói đây là
của đàn bà con gái Việt Nam.

Trước, hãy nói qua chuyện quần. Kể từ khi đàn bà
con gái xứ ta vâng lời vua tụt váy ra để mặc quần, thì họ
giữ gần như nguyên vẹn chiếc quần ấy cho đến nay, qua
nhiều thế kỷ.

Màu sắc, bất quá chỉ là đen với trắng. Kích thước, khi
dài khi ngắn, khi rộng khi hẹp, quanh đi quẩn lại cũng
không cách xa nhau là bao. Những dằn vặt băn khoăn
táo bạo nhất có lẽ đều dồn vào chỗ thắt lưng: khi lưng
vặn, khi lưng buộc với dải rút, có thời dùng dây cao-su,
có thời khác lại cài nút v.v... Dù sao, những cải biến ấy
đều ở trong vòng che đậy kín đáo. Và thực ra đều nhỏ
nhặt.

Thế rồi, đột nhiên, giữa năm 1971, chiếc quần cổ
truyền bị thay bằng chiếc quần pát Tây phương: phụ nữ
Việt Nam mặc quần pát với áo dài!

Đây không phải là chuyện ảnh hưởng, chuyện cải
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cách v.v... Đây là một sự thay thế, một vụ truất phế
ngang xương.

Dẫu sao, không nên trách đàn bà con gái nước mình.
Dân tộc ta tiếp xúc với Tây phương từ những thế kỷ
16,17; văn hóa Tây phương đã xâm nhập ồ ạt vào biết
bao lãnh vực trong cuộc sinh hoạt vật chất và tinh thần
của ta. Thế mà văn hóa Tây phương phải chờ đến hơn
ba trăm năm mới xông vào hạ nổi chiếc quần đàn bà: đâu
phải phụ nữ Việt Nam không bền lòng kiên trinh?

* * *
Tuy nhiên, lần này cốt yếu là nhằm nói về cái áo. Và

đây mới càng là một sự kỳ lạ. Người phụ nữ Việt Nam
đã giữ riết lấy tấm áo của họ dai dẳng một cách khác
thường.

Theo lẽ thường, đàn ông không hay đua đòi theo thời
trang bằng đàn bà: áo vest, cà-vạt v.v... đổi mốt chậm
hơn váy, khăn quàng, vòng cổ, xuyến tay v.v... Thế
nhưng hiện nay trừ các cụ già, các nhà tu hành, thì hầu
hết đàn ông Việt Nam tại các thôn ấp xa xôi đều mặc Âu
phục; trong khi ấy thì đa số phụ nữ, cho đến các cô ở
những đô thị lớn nhất cũng vẫn trung thành với chiếc áo
dài.

Hơn nữa, người đàn bà Việt Nam không phải chỉ ăn
đứt có người đàn ông Việt Nam về đức trung thành. Kiêu
hãnh về nền văn hóa lâu đời như Trung Hoa mà ngày nay
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trong đồng phục của nữ sinh trung tiểu học họ cũng
đành chấp nhận kiểu Tây phương, trong khi đồng phục
nữ sinh chúng ta vẫn là áo dài. Nổi tiếng lừng lẫy như
chiếc kimono mà ngày nay trên các đường phố khắp đất
Nhật thứ trang phục cổ truyền cầu kỳ ấy mỗi ngày một
hiếm, trong khi áo dài Việt Nam luôn luôn đại thắng y
phục Tây phương trên khắp các nẻo đường đất nước.

Chúng ta không vội mong khám phá ra cái bí ẩn đã
khiến cho người phụ nữ Việt Nam dằn lòng trước cám
dỗ, nhất mực chống lại tính ham thích thời trang, khiến
họ thiết tha với chiếc áo cổ truyền đến thế.

Chỉ nhận thấy giữa họ và cái áo mà họ thiết tha hình
như quả thực có những chỗ hợp nhau.

* * *
Trước hết, vóc dáng ấy và trang phục ấy hợp nhau.
Bảo rằng quần áo cũng đòi hỏi một vóc người, như

thế không phải là nói quá. Thỉnh thoảng vẫn thấy những
phụ nữ Âu Mỹ mặc áo dài Việt Nam. Đó hoặc là những
bà lấy chồng Việt và muốn tỏ thiện chí đồng hóa với
người Việt, hoặc là những du khách thành thực tán
thưởng một kiểu y phục địa phương v.v... Nhưng trông
họ, người ta thấy rõ người ra đàng người áo ra đàng áo.
Thân hình của họ, dáng đi của họ toa rập nhau giễu cợt
chiếc áo dài của ta. Giữa đôi bên không có thỏa hiệp, chỉ
có sự gán ghép miễn cưỡng trông thấy.
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Thân hình họ vạm vỡ quá, lực lưỡng quá. Tà áo thướt
tha thích chọn một hình vóc mảnh mai hơn. “Tần phì
Việt sấu", nét gầy của ta đã đi vào tục ngữ Trung Hoa.
Nét ấy tương phản quá xa với vóc người Âu Mỹ.

Dáng đi của họ lại mạnh bạo quá, gấp gáp quá. Ở một
người cao lớn bước đi như thế, những tà áo dài sẽ nhảy
lưng tưng vội vã một cách thảm hại. Để có thể phe phẩy
nhẹ nhàng, nó thích chọn một dáng đi uyển chuyển hơn.

Có lẽ cũng vì những lý do về vóc dáng ấy mà cho
đến nay chiếc áo dài chưa chấp nhận được mọi sắc dân
trong nước Việt Nam. Gái gốc Chàm, gốc Miên gần đây
đã mặc áo dài, nhưng thật hiếm thấy những cô gái Ra-
đê, Gia-rai, Xơ-đăng v.v... mặc áo dài.

Sự ngần ngại của gái Cao nguyên có lý. Không phải
họ không ham "văn minh": đàn bà Thượng vui lòng mặc
sơ mi, áo thun, mặc xu-chiêng, mặc đồ đầm nữa, nữ
sinh Thượng cũng nhiều em mặc jupe lắm... Nhưng đối
với chiếc áo dài thì những bờ vai quá khỏe, thì dáng đi
nhô mông và lụp chụp của người leo núi v.v..., những
cái ấy chưa thích hợp. Áo dài dân tộc còn phải chờ đợi
một thời gian nữa, để hoàn cảnh sinh sống canh cải kịp
trao cho vóc dáng bạn gái Cao nguyên những nét thanh
tú hơn.

* * *
Ngoài chuyện vóc dáng, tưởng cũng có thể nói đến
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chút liên quan giữa trang phục và tâm hồn con người.
Và bảo rằng áo quần cũng đòi hỏi một tâm hồn xứng

hợp, lại vẫn chưa hẳn là nói quá đâu.
- Thế "tâm hồn mặc áo dài" là cái thứ tâm hồn ra làm

sao?
- Đặt vấn đề để bắt bí nhau như thế có ác đấy nhé.

Nhưng chắc chắn kẻ nhiều ác ý nhất vẫn có thể nhận
thấy mặc dù ở xứ lạnh lẽo, đàn bà Tây phương và Trung
Hoa có những kiểu áo hở hang hơn đàn bà Việt Nam
nhiều. Về sự hở hang ta đành không dám sánh với Tây
phương, riêng các bạn láng giềng Trung Hoa, họ cũng
mặc thứ áo dài để lộ cánh tay trần đến tận nách và để hở
cả chân đến tận đùi!

Nách và đùi không là chuyện tâm hồn? Xin đừng khắt
khe: chính nó đấy, chính là tâm hồn đấy mà. Ít ra đó là
những món có liên quan đến việc tìm hiểu tâm hồn một
dân tộc.

Tây phương chấp nhận những món đó trong hội họa,
Trung Hoa chấp nhận những món đó trong tác phẩm văn
chương, trong lối trang phục v.v..., trong khi chúng ta
nhất định từ chối: điều ấy thiết tưởng có thể gợi ý về một
ý thức luân lý rất cao nơi người Việt Nam. Chuyện dính
dáng tùm lum đến nào là văn học nghệ thuật, nào là luân
thường đạo lý như thế, sao lại không soi sáng được một
khía cạnh nào đó của tâm hồn dân tộc?
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Ở Đông phương có một kiểu nữ phục danh tiếng nữa,
là chiếc kimono của Nhật. Trông một người đàn bà mặc
kimono, thật là cả một công trình. Công trình xếp đặt kỹ
quá, khéo quá, che lấp hẳn thân người: rốt cuộc không
còn đâu là thân người nữa. Đường nét tự nhiên bị xóa
mất cả. Thân người chỉ còn như là cái cớ cho sự xây
dựng một công trình mỹ thuật.

Cải biến tự nhiên là dấu hiệu của văn minh. Ăn sống
với ăn chín là một cách biệt về văn hóa. So sánh thức ăn
có nhiều gia vị cầu kỳ của người Tàu với những món
Tây phương nấu nướng không làm mất cái vị tự nhiên
của thức ăn, Lâm Ngữ Đường dường như đã lấy làm
hãnh diện về cái lưỡi của đồng bào ông, cái lưỡi đã tiến
đến mức tinh tế không chịu được sự tiếp xúc sỗ sàng
với thức ăn còn gần tình trạng tự nhiên, không chịu
được cái xúc động quá mạnh mẽ do thức ăn còn giữ
nguyên vị gây nên. Như thế lại cao hơn trình độ ăn chín
thêm một bậc nữa. Lại càng xa thiên nhiên, càng cao
thêm trên bậc thang văn hóa.

Một người đẹp trong áo kimono, thật không còn cái
đẹp nào xa tự nhiên hơn, nhiều tính cách nhân vi hơn.
Mà thật ra, người Nhật có bằng lòng với cái đẹp nào
không do công phu xếp đặt? Uống trà thì có đạo có luật,
cắm hoa thì có phép có thuật, cho đến việc tự sát cũng
có nghi thức cẩn thận! Có lẽ trong xã hội ấy từng nụ
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cười, từng câu chào hỏi nhau, từng bước đi lối đứng
điệu ngồi v.v... trong cuộc sống thường nhật, mỗi việc
đều có công thức, ước lệ quy định sẵn.

Ở một xã hội như thế, thậm chí người người ăn nói
với nhau hàng ngày cũng không dùng thứ ngôn ngữ hồn
nhiên. Người Nhật nói với nhau bằng một thứ ngôn ngữ
trịnh trọng, kiểu cách, chứa đựng rất nhiều tiếng kính
ngữ. Cả đến vợ chồng, con cái, anh em trò chuyện với
nhau cũng đều dùng kính ngữ. Thượng tọa Thích Thiên
Ân có lần cho rằng lắm khi một người đàn bà Nhật dạy
vẽ con cái trong nhà mà người cách tường cứ tưởng lầm
như bà ta tiếp khách lạ mới đến.

Trong Thập thất điều Hiến pháp, bản hiến pháp đầu
tiên của Nhật kể từ ngày lập quốc, công bố dưới thời
Thánh Đức thái tử, đã có ghi: "Thần dân bách tính phải
lấy lễ làm gốc".

Một cuộc sống "lấy lễ làm gốc" từ ngoài nhìn vào
không khỏi thấy toàn những điệu bộ, nghi thức, đẹp đẽ
mà giả tạo. Nhưng cũng có lẽ từ trong xã hội ấy nhìn ra
các lối sống khác, người Nhật biết đâu không cho cái
hồn nhiên giản dị là sỗ sàng, là kém văn minh, là chưa
khai hóa?

Cuộc sống "lấy lễ làm gốc" khiến ai nấy ra sức chế
ngự bản thân, giấu nhẹm tình cảm. Tác phẩm nghệ thuật
của Nhật thường thường cô đọng, kín đáo. Từ sau giải
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Nobel Văn học 1968, chúng ta có nhiều cố gắng để làm
quen với văn nghệ Nhật Bản. Nhưng nhiều truyện của
những Kawabata, Mishima v.v... không khỏi làm bỡ ngỡ
chúng ta vì một vẻ lửng lơ, như không nói hết lời, có khi
tưởng không định nói gì.

Đọc cuốn "Banka"  của Yassuko Harada chẳng hạn,
chúng ta ngạc nhiên trước cái bình tĩnh, cái đức tự chủ,
cái kín nhẹm của tác giả, một thiếu nữ chưa đầy hai
mươi tuổi. Tác giả và gần hết mọi nhân vật đều thế cả.
Vợ chồng Katsuragui, anh Mikio Hisada, anh Tatsumi
Kossé v.v..., bấy nhiêu nhân vật nam nữ đều có thái độ
nhã nhặn, khả ái, đều có những cử chỉ lời lẽ lịch sự, dịu
dàng với nhau. Nhưng những bề ngoài ấy che đậy cái gì
bên trong thì có trời biết được. Người Nhật cũng có
nhiều bản năng, tình cảm mãnh liệt như ai, nếu không
phải là hơn ai. Nhưng giáo dục, văn hóa, nhưng cuộc
sống "lấy lễ làm gốc" đã đè nén tất cả, đã cải biến tất cả
thành một nụ cười, hòa nhã mà bí ẩn thăm thẳm. Chính
bởi vậy cho nên người nào người ấy trong cuốn truyện
nọ đều có những phản ứng bất ngờ, dữ dội: họ yêu dữ
tợn, họ chết dữ dằn. Ai nấy như tuồng bình thản mà
khốc liệt. Bởi vì thực ra cái bộ mặt bình thản dịu dàng
trong cuộc sống ấy đã đạt được bằng một ý chí khốc
liệt.

(Trong một cuộc sống "lấy lễ làm gốc" như thế, cô
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Reiko là một quái tượng, cô bé đó không có giáo dục:
mẹ chết, cha lêu lổng. Vả lại cô ta là cái "tuổi trẻ hôm
nay" của Tây phương sống sượng thả vào cái xã hội kín
đáo nhất của Đông phương kín đáo. Cô ta là sự bồng
bột, lấc cấc, nhâng nháo. Cô ta là thiên nhiên hoang dại.
Đưa vào để làm nổi bật những đặc tính của văn hóa cổ
truyền Nhật. Đưa vào để cái sống làm nổi bật cái chín,
cái quá chín).

Trong nền văn hóa của cái quá chín ấy, cảm hứng thi
ca là cái bông lông vẫn phải khép mình vào thứ kỷ luật
khắt khe nhất, vào hình thức cô đọng nhất. Một bài đơn
ca (tanka) 31 chữ phải ngắt làm từng câu 5-7-5-7-7 chữ,
một bài hài cú (haiku) 17 chữ lại phải chia làm 5-7-5
chữ: sao mà gò bó quá vậy!

Trong khi ấy, lục bát của ta co dãn từ những bài hai
câu cho đến những bài mấy vạn câu, gieo vần ở chữ thứ
sáu tốt nhất, mà ở chữ thứ tư cũng xong. Ngắt nhịp có
vô vàn cách khác nhau, luật bình trắc cũng có thể linh
động... Mọi chuyên đều đại khái, dễ dãi. Cái xuề xòa này
trái nghịch hẳn với những hình thức nghiêm khắc kia.
Từ những cố gắng phi phàm đầy điệu bộ kia trở về với
cái giản dị tự nhiên của dân tộc, chúng ta thở phào, nhẹ
nhõm, thoải mái.

Cũng có thể nói đến một cảm tưởng tương tự khi đối
chiếu chiếc kimono Nhật với chiếc áo dài Việt Nam.
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Và khi chiếc áo dài đã tự liên hệ được như thế với thi
ca, ngôn ngữ, với tiểu thuyết, nếp sống v.v... thì chắc
chắn nó cũng phản ảnh phần nào một nét tâm hồn dân
tộc.

* * *
Dù có chỗ hợp với vóc dáng và tâm hồn người Việt,

đó cũng không phải là một bảo đảm cho sự bất diệt của
áo dài.

Nếu muốn, ai bảo chúng ta không thể nghĩ ra những
kiểu y phục khác, cũng hợp với vóc dáng với sở thích
của chúng ta như vậy, mà lại còn hợp với các nhu cầu
của cuộc sống trong thời đại mới hơn? Người Nhật
không phải đang loại bỏ dần dần một số y trang rất tiêu
biểu cho tâm hồn họ đó sao? Vậy sẽ không có gì đáng
ngạc nhiên nếu trong tương lai có ngày áo dài bị đào
thải.

Tuy nhiên, những "biến cố" xảy đến cho áo dài những
ngày gần đây vẫn có tính cách khác thường.

Đã lâu lắm, áo dài không phải chịu những biến cải quá
lớn. Sự can thiệp của họa sĩ Cát Tường hơn ba mươi
năm trước, của bà Nhu vào mười năm trước, cùng cái
vai raglan từ vài năm nay, đều không có gì quan trọng.
Trong khi áo kimono tàn lụi mà chiếc áo dài vẫn còn đó
gần nguyên vẹn, như thế chứng tỏ nữ phục ta có nhiều
tính cách để thích ứng với khung cảnh sinh hoạt mới
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hơn, ít ra là cho đến lúc này. Do cái đơn giản, tự nhiên
của nó.

Thế rồi, đột nhiên, gần đây hàng loạt kiểu mới được
tung ra, áo dài cổ sơ-mi, áo dài xẻ vạt trước, vạt sau, áo
dài cài nút giữa ngực, áo dài với cái đai trước bụng, áo
dài sát nách, áo dài trên đầu gối, áo dài hở lưng v.v...
Trong một đêm Giáng sinh 1971, nếu chịu khó đi lùng
khắp các đám đông, có lẽ còn bắt gặp được nhiều kiểu
khác nữa.

Đã xong chưa đây? Nào ai biết được. Một khi người
ta đã mở được lưng, ra có gì đoán chắc là sẽ không có
vụ hở ngực, hở rốn? Một khi đã chuyển hàng nút bên
hông ra trước ngực được, ai bảo không thể xảy ra vụ cài
nút sau lưng? Ai mà biết được giới hạn của những sáng
kiến ấy?

Người ta tự hỏi. Có chuyện gì vậy? Nguyên nhân nào
xui khiến những biến cải táo bạo, cực đoan, triệt để và
dồn dập như vậy?

Đó có lẽ không hẳn vì lý do thẩm mỹ, bởi có được
bao nhiêu kiểu mới trông đẹp mắt? Cũng không hẳn là vì
lý do nhu cầu của cuộc sống mới, bởi có những kiểu
mới còn rườm rà lướt thướt hơn kiểu cũ.

Vả lại, người ta sẽ dễ dàng tin ở những lý do thiết
thực nếu các biến cải được tiến hành thận trọng hơn,
phải chăng, từ tốn hơn. Đàng này, nó xảy đến ào ạt như
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những trận tấn công tới tấp. Nó xảy ra không giống một
sự cải cách, mà là một phản ứng hùng hổ của... cách
mạng.

Chiếc áo dài của đàn bà con gái không phải đang
được sửa đổi để cho thích hợp với cái gì hết. Nó không
được sửa đổi, nó dường như bị chọc ghẹo, gây gổ, bị
phá phách tơi bời…

Người ta nghĩ đến các cuộc nổi dậy của thanh niên
những năm vừa qua trong cái phong trào cách mạng văn
hóa ở Âu Mỹ, đến những khẩu hiệu ngang ngược, tục
tằn, đến những lối phỉ báng của họ đối với các giá trị tinh
thần cũ.

Nói thế có vẻ làm to chuyện quá. Nhưng sau những
đạo đức, tín ngưỡng, những tổ chức học đường, những
tập quán, thành kiến xã hội v.v..., rất có thể ở ta chiếc áo
dài truyền thống, đến lượt nó, nó cũng đang là một mục
tiêu tấn công của tuổi trẻ hôm nay. Mục tiêu vô nghĩa so
với những đối tượng cách mạng khác.

Tuy nhiên, cần gì cái nghĩa? Chỉ cần làm một cái cớ
để tuổi trẻ trút đổ sự chán ghét của mình đối với những
khuôn mẫu cũ kỹ, thí nghiệm sức phá phách của mình,
biểu diễn sự ngổ ngáo của mình.

Phá chơi vậy thôi. Chuyện trong chốc lát. Hẳn là các
cô không có ý cố thủ duy trì lâu dài những cái đai ngang
bụng, những hàng nút giữa ngực áo dài. Chẳng qua là
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một hành vi vô cớ để chứng tỏ sự tự do.
Mục tiêu vô nghĩa của một hành vi vô cớ, chiếc áo

dài vô tội có lẽ không đến nỗi lâm nguy thật sự. Rồi các
xáo trộn qua đi, nó lại có hy vọng thoát hiểm, ít ra là lần
này, để tồn tại.

1-1972
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Ăn uống sự thường

Có lần, trong một bữa cơm khách ở Hán Thành, vị
chủ nhiệm một tờ báo ấn hành mỗi ngày hơn nửa triệu
số, khoe rằng ông đã có dịp ghé thăm Sài Gòn, đã
thưởng thức nước mắm Việt Nam, đã mua về một ít cho
cả nhà dùng thử, đều thấy ngon.

Người nói có lý để hãnh diện: đến viếng một nước xa
xôi trong một thời gian ngắn mà đã chịu được một món
ăn có mùi vị mạnh mẽ như nước mắm, đã chịu được lại
còn thấy cả cái hay của nó để đem lòng ưa thích, thì quả
thật là người có thiên tư.

Còn về phần kẻ nghe, dường như cũng đã không giấu
nổi cả một sự vênh váo: "Ông bạn đã khiếp chưa nào?
Bên xứ tôi, cái ăn cái uống siêu như vậy đó. Ấy là ông
bạn mới biết qua loa mà đã thán phục nước mắm: thấu
triệt nó, còn kinh hãi đến đâu. Nhưng sức mấy mà một
người ngoại quốc thấu triệt nổi cái tinh túy của nước
mắm? Còn lâu ạ!" Tôi cười thầm trong bụng.

Sự vênh váo lố bịch bắt nguồn từ những kỷ niệm xa
xôi, ngày còn nhỏ dại, sinh sống ở một làng quê.

Ngày ấy, mỗi lần có gánh nước mắm bán dạo ghé vào
nhà là cả một sự xôn xao. Bởi vì thường thường, không
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một ai trong gia đình mà đủ tự tin vào tài nội trợ của
mình để có thể một mình kiêu hãnh quyết định về giá trị
một thứ nước mắm.

Người bán nước mắm dùng chiếc gáo nhỏ xíu làm
bằng sọ quả dừa xiêm đẹt, chỉ lớn hơn thứ gáo của bạn
hàng dầu vốn làm bằng sọ quả mù u, lớn hơn một chút
thôi. Người hàng mắm vục gáo vào "thõng", múc lên
lưng gáo, rót một tí vào cái chén con sạch sẽ, đưa mời.
Cô tôi đón lấy chén, đưa lên mũi, ngửi qua, mắt nhìn
ngưng lại giữa khoảng không, ngẫm nghĩ, thẩm định...
Xong, một cách thận trọng, cô mới le lưỡi nhấm tí nước
mắm. Rồi lặng lẽ trầm tư, cô trao cái chén về phía thím
tôi...

Nhưng bà tôi sốt sắng, nóng nảy, đã vội vàng đưa tay
vẫy gọi. Và thím chuyển ngay chén mắm sang bà. Lại
ngửi, lại nếm. Sau đó, đến lượt thím tôi: lại ngửi, lại
nếm...

Thím phát biểu:
- Khá hơn thứ năm cắc kỳ trước.
Cô tôi tán đồng dè dặt:
- Nhấm qua thì nó dịu hơn, nhưng chị chiếp cho lâu

lâu thử coi...
Bà tôi nhận định:
- Nè, mấy đứa thấy sao? Cái màu kỳ này tao không

vừa ý, mà mùi vị của nó cũng chưa đằm đâu.
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Người bán hàng vội vã cười hề hề:
- Bà nói vậy, con chịu. Bà tài thật, không cãi vào đâu

được. Thưa, lứa nước này thiếu nắng. Nó còn hơi "sống"
đó mà. Thưa, bà mua xong, đem ra "giang" ít lâu, nó bắt
nắng, dậy mùi, thơm không thể tả. Màu nó cũng sẽ vàng
óng lên chứ không như vầy đâu. Hề hề... Với bà thì cần
gì phải bày vẽ, những cái đó bà biết hết mà. Hề hề...

Trong khi người bán hàng xoắn xuýt quanh bà, thì cô
tôi thong thả trao đổi một nhận xét với thím:

- Nước kỳ trước, mới nhấp không thấy ngon lắm
nhưng thâm thẩm nó ngọt hoài trên lưỡi: càng chiếp
càng ngọt. Nước kỳ này không có hậu. Chị nhớ không:
năm ngoái mình cũng gặp phải...

Thím tôi vừa gục gặc nhè nhẹ vừa bưng chén mắm
lên nhấp lại một tí nữa để chiêm nghiệm. Người bán
hàng tai nghe tiếng được tiếng mất những lời bàn tán
thấp giọng giữa hai người đàn bà, liền quay lại, ngờ vực,
can thiệp liền: "Thưa... thưa... v.v..."

Cuộc thưởng thức phẩm bình kéo dài. Số người được
mời tham dự vào mỗi lúc một đông. Chén nước màu
hàng được chuyển mời người này người kia: những
người khách đàn bà vừa mới đến nhà, và lắm khi cả
những người đàn ông trong gia đình nữa. Ồ, góp lời vào
cuộc trưng cầu ý kiến về một chuyện có tính cách nghệ
thuật rõ rệt như vậy có gì phương hại đến phong cách
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của hạng mày râu đâu?
Trên lãnh vực chuyên môn này, các nhà nghệ sĩ có

cái lưỡi đượm nồng mùi mắm của chúng ta ít ra phải gặp
một nhà nghệ sĩ lớn của Tây phương. Tức cha Gaucher
khả kính, nửa đời chuếnh choáng, chân nam đá chân
chiêu, lảo đảo hành trình trên đường nghệ thuật, hơi thở
nồng nặc mùi rượu cứu nguy tu viện Prémontrés:
"Patatin, patatan, tarabin, taraban..."

Thật vậy, muốn thẩm định cho đúng giá trị chân
chính của một giọt nước mắm ngon, cũng như của giọt
rượu trong thiên truyện nọ của Alphonse Daudet, không
thể dùng thứ máy móc tinh vi nào được cả. Chỉ có thể
lấy cái lưỡi của một thiên tài làm chuẩn. Nước mắm,
cũng như rượu, cũng lại như trà vậy.

Tiếc thay, người ta đã xun xoe quá nhiều chung quanh
những giai thoại về cái tài phát giác ra hạt trấu lộn trong
gói trà Tàu bằng khứu giác, chung quanh những tay tổ
được rước đi từ nhà hầm này đến nhà hầm kia, dùng lưỡi
thử thứ rượu nho truyền thống vùng Champagne Pháp
v.v..., mà không quan tâm đúng mức đến khoa thưởng
mắm của dân tộc. Thiết tưởng một người đứng giữa hầm
rượu với một người đứng giữa nhà thùng, sự chọn lựa
của kẻ sau này còn khó khăn hơn nhiều.

Ngày xưa các cô tôi thường kêu trời sau mỗi lần đi
"vạn" mua mắm. Một "nhà thùng" - một hàm hộ - chất
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chứa nhiều tấn nước mắm, hàng chục hạng khác nhau:
dấn thân vào đó, nếm thứ này một chút nhấm thứ kia
một tí, chẳng bao lâu cả vị giác cùng khứu giác bấn loạn
lên, không còn biết phân biệt đâu vào đâu nữa....

* * *
Tôi đã nghĩ đến sự bối rối của các cô một hôm vào

xem một xưởng nước mắm ở Cà Mau. Còn người chủ
xưởng thì cười ngất về sự bối rối đó.

- Nếm mắm? Bây giờ có ai mua bán kỳ cục như vậy
đâu?

Tôi sững sờ, nghệch người ra. Con người quê kệch
tha hồ trải qua bao nhiêu cảnh vật đổi sao dời của thời
đại vẫn không hề tưởng tượng rằng cái món nước mắm
gần gũi hàng ngày đã trải qua những biến thiên ghê gớm
như thế. Bây giờ bậc thang giá trị của nước mắm được
quy định căn cứ trên chất đạm. Bây giờ không còn có
thứ nước thơm hơn thơm kém, thứ nước có hậu và
không có hậu v.v..., chỉ có những thứ nước bảy chất,
tám chất, mười chất, mười ba chất v.v... Mỗi "chất" là
một phần trăm chất đạm: đưa chuyên viên phân tích
xong, căn cứ vào giá biểu xem mỗi "chất" giá bao nhiêu,
làm một bài toán nhân. Thế là xong. Việc gì có chuyện
nếm với ngửi trong đó?

Dĩ nhiên, cũng bấy nhiêu chất nhưng tùy thứ cá dùng
làm nguyên liệu, tùy lề lối chế tạo riêng biệt, mỗi thứ
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nước mắm có mỗi mùi vị khác nhau: Nhưng nêu ra làm
chi những sự phiền toái rắc rối ấy? Chút hương vị loáng
thoáng, nếu quả có, bây giờ và ở đây nó cũng chẳng
đáng quan tâm mấy. Nó làm sao đương đầu nổi với vị
giấm pha vô ào ào? với vị đường? với mùi mù tạt? v.v...
Trong chai nước chấm bánh cuốn ngày nay chẳng hạn,
phần "tham dự" của nước mắm có được là bao mà đòi
hỏi nào hương, nào vị, nào màu, nào sắc cho rầy rà?
Miễn mằn mặn và đủ "chất" là được rồi. Thế cho nên
trong nhiều tiệm ăn quán nhậu, các chai tàu yểu, nước
tương, nước mắm Tàu đã thay thế ngang xương lọ nước
mắm cổ truyền nặng mùi. Không thấy đó sao?

Giữa cái thứ gọi là nước mắm Tàu, nó không khác
nước muối là bao nhiêu, với thứ nước mắm muôn mùi
nghìn vị của ta, mà vẫn xảy ra sự thay thế cho nhau
được: quá xá rồi! Thành thử lúc này ăn mắm mà khen
chê ngon dở, phân biệt mùi vị v.v... lại hóa ra là một sự
lẩm cẩm lạc hậu, già nua, lỗi thời, lại lộ cái chân tướng
của thế hệ tiền chiến, không theo kịp con người "hôm
nay".

Người Việt hôm nay, chắc chắn chả mấy chốc sẽ bắt
kịp cái khả năng ăn mắm của những người ngoại quốc,
bên Tây bên Mỹ. Tôi trót cười thầm ông bạn Đại Hàn
đầy thiện chí: oan cho ông ta quá.

* * *
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Người Việt Nam mất đi cái tinh tế đối với nước mắm
mà lạ ư? - Không đâu. Trong cái ăn cái uống của dân tộc
đã có những thay đổi động trời hơn nữa. Chẳng hạn bây
giờ đi đường khát nước, người Việt Nam trong các đô thị
Việt Nam làm sao tìm được bát nước chè để uống? Chỉ
có thể uống nước ngọt mà thôi: Coca, xá xị, nước cam,
nước rau má, nước... sinh tố (!) v.v...

Vào tiệm ăn xong, có tách trà Tàu để súc miệng.
Nhưng còn tô nước chè Huế, chè vối, để giải khát cho
khách bộ hành thì thật sự mất tích ở chỗ công cộng.

Khảo sát những xã hội gồm nhiều giống dân di cư
đến, như xã hội Hoa Kỳ, người ta để ý thấy một khi từ
bỏ quê hương đến gia nhập vào xứ lạ, di dân thường
thường rời bỏ y phục cổ truyền và ngôn ngữ dân tộc
trước, rồi sau cùng mới chịu quên đi các món ăn dân
tộc. Còn như chúng ta, chúng ta chẳng phải lưu lạc đi
đâu, sống ngay trên đất nước, thế mà...

"Vẻ chi ăn uống sự thường..."  Cái chuyện người Việt
có một ngày mất nước chè, phải giải khát bằng Coca,
sinh tố v.v... sau những cuộc thảo luận đến khản cổ về
những vấn đề văn hóa dân tộc, tình tự dân tộc v.v...,
chuyện ấy mà cũng đã được tiền định? Gì mà chu đáo,
oái oăm quá vậy?

10-1972
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Chè và văn minh

Trong một bài thơ tả cảnh đêm hè ở Huế, Nam Trân
kết thúc bằng bốn câu ngũ ngôn như sau:

"Hai tay xách hai vịm,
Một vài mụ le te,
Tiếng non rao lảnh lót:
Chốc chốc: 'Ai ăn chè'?"
Tôi không nghĩ "tiếng non" là một lối nói điêu luyện,

"chốc chốc ai ăn chè" là một câu thơ hay. Nhưng tôi nhớ
đến Nam Trân, vì Nam Trân đã nhớ đến chè.

Thơ Nam Trân có cái đặc điểm, là kệch cỡm, sống
sượng. Lần này cái kệch cỡm lại được việc: bên cạnh
trăng vàng, cành phượng, thuyền nan, tiếng hát trên
sông Hương, điệu Nam Bình v.v..., ông chợt đưa ra hai
vịm chè.

Chè là một món ăn đặc biệt của Huế, nhất là vào
những đêm hè.

Chè là một món ăn rất ít khi được nhắc nhở đến trong
những dịp bàn luận về món ăn.

Tôi không có sẵn cuốn Hà Nội ba mươi sáu phố
phường của Thạch Lam và cuốn Tản Đà thực phẩm
trong tay, nhưng tôi cũng không nhớ trong ấy có phần
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nào đáng kể dành cho món chè. Còn trong Miếng ngon
Hà Nội của Vũ Bằng thì quả là chè không có địa vị đặc
biệt.

Hãy tìm đến một người sành sỏi nữa, một nhân vật có
thẩm quyền nữa: Vương Hồng Sển. Cụ Vương không
hay khiêm tốn vờ vĩnh, cụ tự phê: "về phương diện 'ẩm
thực' tôi không dám để cho thua ai". [1]

Trong ba năm liền, cụ được mời ra dạy ở trường đại
học Văn khoa Huế. Mỗi lần từ Sài Gòn ra Huế dạy học,
cụ chọn một chương trình. Chương trình ăn uống. Ở
Huế một tuần, có chương trình đủ một tuần. Chương
trình ấy là một cái thực đơn mà cụ thảo "còn kỹ hơn nhà
tướng vẽ họa đồ xuất chinh". Vậy không thể có sơ sót.

Về sau, có lần cụ Vương công bố một trong những
bản thực đơn ấy. Tôi xem kỹ: trong chín ngày, hai mươi
bảy bữa ăn, không có một món chè nào. Có cháo lòng,
bún bò, bún riêu, bánh khoái, cháo gan, tiết canh, cháo
gà, nem nướng, bánh nậm, bê thui v.v... Đến một tách
cà phê cũng được ghi. Nhưng chè thì không.

Tôi nản chí. Đành không biết tìm đâu ra một kẻ ca
tụng chè. Có lẽ đối với vị giác sành sỏi, cái mặn có giá
hơn cái ngọt chăng?

Giới thưởng thức coi tuồng rẻ rúng, nhưng giới chế
tác thì không thể quên. Trong sách Những món ăn nấu
lối Huế của Hoàng Thị Kim Cúc có mười một món chè.
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Chừng ấy thiết tưởng chưa đủ, có lẽ còn xa mới đủ
các thứ chè ở Huế. Chè Huế rất phong phú, nhiều thứ
nấu thật công phu. Tôi chưa vội vàng nói thẳng đến cái
ngon của nó, bởi vì đó là vấn đề rắc rối. Vị giác chúng ta
mang thành kiến địa phương rất nặng. Nó ngoan cố hẹp
hòi. Mối kỳ thị giữa rau giá với rau muống tìm chính
nghĩa trong cái chủ quan đáng ghét của vị giác. Bởi vậy
nói bô bô với "toàn thể đồng bào" rằng chè Huế tuyệt
ngon, tất bị nhiều người ngờ vực, không chừng còn bị
mỉa mai; tuy nhiên, đối với những ai đã kịp làm quen với
các món ăn miền Trung, thì giá trị của chè Huế không
cần chứng minh.

Chè bán trong vịm, chè chứa trong nồi, luôn luôn đun
nóng, chè múc sẵn vào chén đặt lên nhiều lớp trẹt xếp
chồng lên nhau v.v... thứ nào cũng đều có cái ngọt tế
nhị, thanh tao. Nhưng đều chưa phải là tinh hoa của chè
Huế. Người Huế ăn ngoài đường phố ít hơn ăn trong nhà.
Do đó những thức ăn nấu khéo nhất, tinh nhất, phải tìm
mà nếm trong các cỗ gia đình.

Món ăn Huế không hay ra ngoài gia đình, càng không
hay đi xa ngoài địa phương. Phở Bắc vào Sài Gòn đã lâu,
phát triển đã nhiều, còn bún bò Huế chỉ vừa xuất hiện lác
đác. Món mặn còn thế, huống hồ món ngọt, ít quan
trọng hơn. Cho nên chè Huế phía Bắc hình như chỉ ra
đến Quảng Trị, phía Nam có lẽ chỉ vào đến Quảng Nam.
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Thế rồi nó gặp khó khăn. Vậy mới tội nghiệp.
Đối thủ của nó là hộp trái cây. Từ ngày lính Mỹ qua

nhiều, đồ hộp càng lan tràn. Tràn cả từ trong quân đội ra
ngoài. Và từ đó, mỗi khi vào tiệm muốn ăn cái gì ngọt
ngọt, thay vì hỏi thứ chè nấu nướng lâu lắc tỉ mỉ, người
ta bằng lòng với một ly thơm, hay táo, hay nho v.v...
thêm vào mấy cục đá. Đồ hộp, đá lạnh giản tiện quá,
khỏi phải đun nấu gì, mà cất giữ bao lâu cũng được,
không thiu, không chua, không mốc... Chè Huế thành ra
một thứ xa xí phẩm, kênh kiệu, khó tánh. Nó bị đào thải.
Dần dần, nó mất hết tri kỷ. Trong "thiên hạ", mấy ai còn
cái lưỡi tinh tế để phân biệt cái ngọt sang trọng của nó
với cái ngọt phàm phu tục tử của trái cây đóng hộp ướp
đá nữa.

Người ta không nghe nói kim chi của Đại Hàn, pho
mát của Âu Mỹ tiêu diệt một món ăn mặn nào của người
Việt. Chè vẫn là thứ gặp rủi ro hơn cả.

Tôi không nghĩ rằng chè sẽ mất tích. Nhưng ngay
bây giờ, từ Đà Nẵng trở ra nó đã sa sút trông thấy. Sa
sút ghê gớm, so với cái thời oanh liệt mà nó cất "tiếng
non" lảnh lót trong thơ Nam Trân.

Chè bị văn minh kỹ thuật đánh ngã, cái đó dĩ nhiên.
Sức mấy mà nó không ngã? Ông lão Cornille cùng với
cái cối xay gió của ông ta đã ngã như thế cách đây một
thế kỷ trong một thiên truyện của Alphonse Daudet.
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Cái rét đô thị

Một hôm, trời chạng vạng tối, cơm nước xong, tôi
ngồi trên gác nhìn xuống, lơ đãng theo dõi đám trẻ con
giỡn chơi ngoài đường. Bỗng để ý đến ông cụ ở căn nhà
đối diện bên kia đường: ông cụ đến nhà bên cạnh, vào
nhà, nói mấy lời với gia chủ, rồi trở ra ngay, xong lại đến
một nhà kế cận khác, vẫn chỉ nói mấy lời rồi trở ra. Từ
xa nhìn xem điệu bộ của chủ và khách, đều có vẻ gì
trịnh trọng, khang khác, không giống như những cuộc
tiếp xúc thường nhật trong dịp mượn nhau cái búa cái
kềm v.v...

Sáng hôm sau, hỏi ra thì được biết ông cụ đã dọn nhà
sang khu phố khác: đêm ấy ông cụ chào xóm giềng để
ra đi.

Ông cụ đã sống ở đây hơn mười năm, thế mà khi bỏ
xóm rời nhà, vẫn chỉ thấy cần từ biệt có hai người. Việc
mất đi một gia đình diễn ra lặng lẽ âm thầm: tôi nhờ tình
cờ mà được chứng kiến, còn bao nhiêu bà con trong
xóm phải nhiều ngày sau mới để ý đến sự vắng mặt của
gia đình ông cụ nọ.

Tôi vốn lớn lên ở thôn quê, cho nên trước một việc
như thế lấy làm ngỡ ngàng: đời sống của con người ở
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thành phố sao mà nó nhỏ quá, nó vô danh quá; tình liên
hệ giữa người thành phố sao mà lạt lẽo hững hờ quá.
Ông cụ nọ quen nếp sống xưa còn có lời ly biệt; đến như
lớp trẻ, thường khi hoặc nhập vào khu phố hoặc vụt rời
khỏi khu phố tuyệt không hề chào hỏi giã biệt ai cả.

Từ thôn quê ra thành thị, con người càng dồn sát gần
nhau lại càng lạnh lùng dửng dưng với nhau.

* * *
Ấy là chúng ta chỉ sống ở đô thị của một nước kém

mở mang. Bên Âu Mỹ, tại những xã hội kỹ nghệ cực
thịnh vượng, đô thị phát triển hơn, cuộc sống gấp rút
hơn ở ta gấp năm gấp mười lần, thì con người mới ăn ở
làm sao!

Người ta nhận thấy bên Tây phương số người tự tử
mỗi ngày mỗi gia tăng. Ở Hoa Kỳ chẳng hạn, mỗi năm
có trung bình nửa triệu vụ quyên sinh; ở Pháp, theo lời
bác sĩ Jean-Pierre Soubrier thì cứ trong bốn người chết
có một người chết vì tự tử. Và đối với tuổi thanh niên,
88% trường hợp tự tử là do những nguyên nhân liên
quan đến sự khó khăn trục trặc trong cuộc sống giữa xã
hội mới. Hoặc không thích ứng được với nhịp sinh hoạt
quá nhanh, hoặc cân não mệt mỏi căng thẳng, hoặc
không còn chỗ nương tựa tinh thần vi mất hết niềm tin
v.v... Nhưng nguyên nhân nổi bật, quan trọng hơn cả, là
sự cô đơn.
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Biết được căn bệnh của người chán đời trong thời đại
mới là như thế, kẻ chữa bịnh đã chọn một phương tiện
giản dị: máy điện thoại. Hiệp hội "S.O.S. amitié" [2] ở
Pháp với chiếc máy điện thoại số 825.70.50 đã cứu
không biết bao nhiêu mạng người. Chỉ cần lắng tai nghe,
thế cũng đủ làm cho một người hết chán đời. Chỉ vì
không tìm được một ai để trò chuyện, hàn huyên, sau
những giờ làm lụng buồn nản, thế mà con người không
kham nổi cuộc sống. Pierre Olivier, người điều khiển hội
"S.O.S. amitié", sau nhiều năm kinh nghiệm trong nghề
đã để ý thấy vào khoảng sáu giờ chiều thường có nhiều
tiếng gọi từ các trạm xe: giờ ấy, bước chân ra khỏi sở
làm, nghĩ đến cảnh tượng thui thủi lê chân về căn phòng
trống trải, bơ vơ, không bầu bạn, trải qua một đêm dài
nhạt nhẽo v.v..., người ta đâm ngại ngùng, sợ hãi. Ngày
thứ Sáu mỗi tuần cũng là ngày có nhiều khách hàng gọi
điện thoại để cà kê lẩm cẩm cho vơi bầu tâm sự. Bởi vì
trước mặt họ là thứ Bảy và Chủ nhật, tức ngày nghỉ.
Tức một khoảng trống mênh mông, hãi hùng.

* * *
Thiên hạ trầm trồ trước những sự lạ ngoạn mục như

đổ bộ nguyệt cầu. Có biết đâu rằng quanh mình vẫn
đang diễn ra những sự lạ còn quan trọng hơn, vì có liên
hệ thân thiết với đời sống con người: chẳng hạn cái chết
cóng vì cô đơn. Trong lịch sử quả đất có những thời kỳ
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băng giá làm chết loài khổng tượng. Phải chăng đến đây
là thời kỳ băng giá làm chết loài người?

Câu chuyện có vẻ viển vông.
Nước đang có giặc tùm lum, loay hoay như gà mắc

đẻ không biết kết thúc chiến tranh cách nào, mà vội
vạch chương trình kinh tế hậu chiến, ông giáo sư họ Vũ
đã viển vông. Nước còn 90% dân số làm ruộng mà đã lo
đến nỗi sầu cô đơn của đô thị kỹ nghệ, không nhảm nhí
quá sao?

Nhưng đặc tính con người vẫn là viển vông, là nhảm
nhí. Ở đất mà cứ trằn trọc tính chuyện lên trăng, sống
hôm nay mà cứ mơ chuyện ngày mai, ngày kia. Thế gọi
là vừa đi vừa ngước nhìn. Chỉ có con người vừa đi vừa
ngước nhìn. Các loài động vật khác đều đi gục đầu
xuống đất.

Vả lại, quả thực chúng ta có 90% dân số sống bằng
ruộng đất chăng? Đâu có! Đó là một câu chuyện cũ kỹ
truyền tụng từ xưa, không còn đúng nữa. Sài Gòn hơn
hai triệu dân: như thế cứ trong bảy người dân trên toàn
quốc có một người ở thủ đô. Lại còn Đà Nẵng, Huế, Cần
Thơ, trên bốn mươi tỉnh lỵ khác. Chắc chắn hiện thời
trong ba người dân Việt Nam ít ra cũng có một người ở
thành phố. Coi vậy mà chúng ta cũng không xa căn
bệnh của thời đại kỹ thuật bao nhiêu.

Trên một trang báo cũ in ở Sài Gòn cách đây không
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chừng đã hơn một năm, tình cờ tôi nhặt được mấy lời
rao sau đây:

"Chuộc 20.000đ. - Ai bắt hay mua được con chó
phốc nhỏ màu đen, tay chân, má, lông mày màu vàng
đậm, mõm dài, răng đều, hàm dưới gãy một răng cửa,
tai đứng, đuôi cụt sát đít, đầu nhỏ hơn đít, lùn chân, dài
chừng hai gang tay, tên là Phi Phi, chó cái. Tôi không
con, bốn năm không xa một ngày, ngủ chung một
giường. Tôi có chuyện, gửi đường Nguyễn Huệ, nó nhớ
tôi đi kiếm bị lạc ngày (...) Tôi khóc mỗi ngày, mắt
không thấy đường, bác sĩ không cho tôi khóc, tôi như
khùng, như mẹ mất con. Ai nuôi nó thông cảm sự đau
khổ của chúng tôi mang ngay đến, đi đường X... vào
đường Y... bên tay trái, hẻm thứ hai, số..., tôi cam đoan
giữ lời hứa danh dự 20.000đ. Nếu thích nuôi chó, tôi xin
biếu một con chó nhỏ hơn. Ai thấy đâu chỉ giùm, tôi xin
biếu 10.000 đồng".

Nỗi niềm khắc khoải không thể an ủi được như thế
chỉ có giữa một đô thị đôi ba triệu người. Nếu người đàn
bà nọ sống tại xóm làng nhỏ hẹp, dân cư thưa thớt, nhất
định tình lân lý láng giềng đã lấp đầy khoảng trống do sự
mất tích một con chó gây ra.

Không thể nói chúng ta chưa biết đến cái rét của đô
thị.
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Nhàn và nhã

Sau cuộc thế chiến thứ nhất, tại nhiều quốc gia con
người được xã hội bảo đảm cái quyền có công ăn việc
làm. Sau khi được quyền làm việc, con người đòi quyền
ăn chơi. Và xã hội vội soạn luật để công nhận cho con
người quyền ăn chơi.

Thật vậy, sau cuộc thế chiến thứ hai, bản Tuyên ngôn
Quốc tế Nhân quyền của Liên Hiệp Quốc, Điều 24 có
ghi: "Mọi người đều có quyền nghỉ ngơi và nhàn tản...".

Một cuộc điều tra lý lịch cho thấy quyền hưởng nhàn
của nhân loại mới xuất hiện trên hai mươi năm nay.
Nghĩa là mới toanh. Vậy trong hàng triệu năm loài người
thí thân làm hùng hục? Không! Con người không khờ
khạo đến thế: họ đã hưởng nhàn từ lâu trước khi có
quyền.

Một hôm, tôi gặp ở An Túc một em bé thượng du
trên mười tuổi, bị phỏng khá nặng. Thấy tội nghiệp, hỏi
thăm cho biết nguyên do vì sao xảy ra tai nạn, được trả
lời rằng em ham vui, rượu say túy lúy, lăn quay ra ngủ,
đá đổ ngọn đèn, bị thiêu cháy. Em bé gặp nạn trong cảnh
nhàn lạc. Và cha anh của em, bao nhiêu đời tổ tiên của
em đã sống cảnh nhàn lạc ấy: đến mùa, thu hoạch hoa
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màu xong, suốt mấy tháng mưa rừng đổ xuống mịt mù,
họ khoanh tay ngồi bên bếp lửa, hút thuốc uống rượu, lơ
mơ, hờ hững nhìn ngày tháng trôi qua...

Trong xã hội nông nghiệp trước kia, các cụ chúng ta
cũng thưởng nhàn chu đáo:

"Tháng giêng ăn tết ở nhà,
Tháng hai cờ bạc, tháng ba hội hè"...
Khiếp! Hết phần tư của một năm rồi. Dễ không có

luật lao động nào rộng rãi đến thế: một ngày nghỉ, ba
ngày làm. Trung bình mỗi tuần lễ hai ngày chủ nhật.

Hỏi Alfred Sauvy đặc điểm của thời đại này là cái gì,
ông cụ đáp gọn: "Tốc độ". Tốc độ với sự nhàn tản khó
lòng đi đôi với nhau, khó có sự chung sống chân thành.
Cho nên về cái "quyền" thì có thể hỏi thăm ở thời đại
này, nhưng về cái "thuật" nhàn tản thì nên tìm về các
thời kỳ trước.

Và - điều kỳ lạ - là nên tìm về Đông phương.
* * *

Nhàn tản không hẳn là ở nể. Nhàn không phải là
không làm một việc gì. Kiến trúc sinh lý của con người
đòi hỏi phải có sự hoạt động: không hành quân, không
đánh máy công văn, thì đọc Kim Dung, thì đánh xì phé,
đi chọi gà, đi bơi v.v. Bắt một người ngưng chỉ mọi hoạt
động là hành hạ người ấy.

Cho nên nhàn tản cũng là một hoạt động. Lắm khi
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còn là hoạt động dữ dội hơn lúc làm việc. Một ông giám
đốc ngồi ở phòng giấy, cười với người này, bắt tay người
khác, hút thuốc, uống rượu, tiếp khách: thế lại là bận rộn
với công việc, lại kêu vất vả. Phóc ra sân ten-nít, ông ta
mặc xà lỏn áo cánh, chạy nhảy dưới nắng như điên, mồ
hôi mồ kê nhễ nhại: thế mà ông ta đang thưởng nhàn
đấy.

Vậy khác nhau chẳng qua ở chỗ làm việc là hoạt động
vì nhu cầu sinh nhai mà nhàn tản là hoạt động vì nhu
cầu sinh lý.

Sự thưởng nhàn ở xã hội Đông phương chúng ta ngày
xưa cũng không loại trừ hoạt động. Nhưng các cụ
chúng ta dường như chưa bao giờ chọn những cách
thừa nhàn đến vã mồ hôi.

Cái chơi của Tây phương ngày nay là đá banh, là
phóng xe, là bơi thuyền, là ôm nhau nhảy nhót hò hét
v.v... Các thú chơi cổ truyền của ta là: chăm nom một
cây kiểng suốt vài mươi năm, truyền tử lưu tôn một gốc
cây lùn trong vài ba thế kỷ để mấy đời con cháu thay
nhau gọt tỉa, là nhắp chén trà, là tìm cách bày một hòn
đá cho hợp với cảnh vườn v.v... Trong năm, những ngày
mưa là những ngày thừa thãi nhiều thì giờ nhất. Để tiêu
cho hết khoản thừa thãi ấy, một người Á Đông không
cần phí sức: "Mùa xuân mưa nên đọc sách, mùa hè mưa
nên đánh cờ, mùa thu mưa nên lục những đồ cất trong
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rương, mùa đông mưa nên uống rượu" [3]. Lặng lẽ như
thế, âm thầm như thế.

Đố kỵ thứ nhàn quần quật, thứ nhàn đẫm mồ hôi, tiền
nhân chúng ta chọn một thứ "nhàn" thế nào cho nó
“nhã".

* * *
Cái nhàn quần của Tây phương hiện đại làm cho xã

hội bận rộn thêm, và gây tốn kém vô kể. Cách đây mười
năm, Raymond Cartier đã tính thường niên Hoa Kỳ chi
phí vào sự nhàn du mất ba mươi lăm tỉ Mỹ kim, tức là
gấp đôi lợi tức tổng quát về canh nông, gấp bảy lần tổng
số thương vụ về kỹ nghệ xe hơi trong toàn quốc. Tổ
chức những chuyến bay cho khách du lịch, dựng khách
sạn ở các bãi bể, xây hồ tắm, cất rạp xi-nê, lập "ba"
v.v..., cả xã hội bù đầu vì chuyện nhàn du. Nhàn du
thành ra một cái cớ để băng xăng nhặng xị lên. Trong
khi ấy kẻ mở rương đồ cũ ra, vừa tẩn mẩn soạn từng
món, vừa bồi hồi với từng kỷ niệm, kẻ ấy chẳng quấy
rầy một ai, chẳng làm tốn kém của xã hội một xu.

Kể ra, trong lịch sử, đôi bên đã nhiều lần học cách
"chơi" của nhau. Tây phương học của chúng ta tục uống
trà. Nhưng từ cái trà trong Trà kinh của Lục Vũ, trong
Trà thư của Okakura Kakuzo, đến cái trà vắt chanh thêm
đường của Âu Tây, sự cách biệt xa như giữa tiếng đàn
thánh thót trong phòng với tiếng thanh la của Sơn Đông
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mãi võ ngoài chợ. Chúng ta cũng có học của Tây
phương tục uống cà-phê. Nhưng khi về với chúng ta thì
cà-phê nhẩn nha nhỏ từng giọt trong sự chờ đợi nâng
niu, còn ở Hoa Kỳ anh bạn Ký giả Lô Răng ngán ngẩm
trước cảnh vặn rô-bi-nê cho cà-phê trong cái lò tổ bố
chảy vào ly tồ tồ. [4]

Thành thử mỗi bên đã biểu lộ phong thái riêng của
mình trong cái tập tục chung. Một tấm gương in hai
khuôn mặt hoàn toàn khác nhau.

* * *
Có thể vì tạng thể và tâm hồn người Tây phương

khác chúng ta, khiến họ ham những động tác mạnh mẽ
hung bạo, ghét sự chùng chình đủng đỉnh, khiến họ lúc
nào cũng xông pha, tích cực. Cũng có thể chẳng qua vì
cái "tốc độ" trong nếp sống của xã hội kỹ nghệ in dấu
lên tâm hồn họ. Quen sống với chương trình, giờ giấc,
trong tiếng động ồn ào, rốt cuộc họ thừa nhàn một cách
tất tả.

Dầu sao, đến giai đoạn lịch sử này thì đang xảy ra cái
điều tai hại là họ lôi cuốn ta theo họ.

Ở khắp các nước Á Đông, cuốn sách của Mễ Phí dạy
phép ngắm nghía đá đẹp đã thành vô dụng từ lâu. Cuốn
Trà kinh của Lục Vũ cũng chỉ còn được khách phong
lưu Á Đông dành cho một địa vị tôn kính từa tựa như tín
đồ Hồi giáo đối với sợi râu của Ma-hô-mết.
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Cuối thế kỷ này, nhờ sự tiến bộ kỹ thuật, các quốc
gia tân tiến kêu rằng họ đạt tới nền văn minh của nhàn
du. Thiên hạ hân hoan trước kỷ nguyên mới. Nhưng là
kỷ nguyên của thứ nhàn du theo cái lối nhảy lên xe
phóng như ma đuổi đi Saint Tropez, đi Nice, đi Vũng
Tàu, Long Hải v.v... nằm xếp hàng dày khít, rồi đớp thịt
cá ào ào, nốc rượu với cà-phê ừng ực... Thứ nhàn du
làm bở hơi tai. Thứ nhàn du sốt ruột.

Tạng thể và tâm hồn của con người, nếp sống của xã
hội từ nghìn năm xưa, đã khiến chúng ta phân biệt tiện
nghi, dật lạc với an nhàn, khiến chúng ta quan niệm ngốn
ngấu không phải là nhàn, nhâm nhi mới là nhàn.

Quan niệm ấy, phân biệt ấy, sắp vất đi cả. Vâng, hiện
thời chúng ta hãy còn nhấp trà và cà-phê khác Âu Mỹ,
nhưng cứ cái đà này thì chẳng mấy chốc sẽ hòa đồng!

Hùng hục đuổi theo chiều hướng văn minh Tây
phương, chắc chắn rồi chúng ta cũng sẽ chộp được cái
quyền nhàn du. Tha hồ hí hửng. Bấy giờ chỉ thiếu có cái
cốt cách thanh nhã để thừa nhàn, thế thôi.

12-1969
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Đạo và đời

Mấy lúc sau này, nhiều người tự nhận mình theo một
thứ đạo, gọi là đạo "thờ cúng ông bà".

Nghĩ lại mình, tôi bỡ ngỡ: hóa ra lâu nay vẫn theo đạo
mà không hay. Như ông Jourdain làm tản văn bốn mươi
năm...

Kịp đến khi biết tới, thì cái đạo đã đến hồi suy vi.
Không phải tôi dám bảo liều lĩnh rằng thế hệ này không
hiếu thảo bằng các lớp trước. Nhưng việc thờ có thể tiếp
tục tồn tại mà việc cúng thật khó duy trì được như xưa.
Nhất là ở đô thị.

Và nguyên nhân chỉ vì bây giờ chợ gần nhà.
Cách chúng ta một thế kỷ, một hôm có bạn đến nhà

chơi bất thần không báo trước, cụ Yên Đổ đã kêu trời:
"... Trẻ thì đi vắng, chợ thì xa.
Ao sâu nước cả, khôn chài cá,
Vườn rộng rào thưa khó đuổi gà.
Cải chửa ra hoa, cà mới nụ,
Bầu vừa rụng rốn, mướp đương hoa"...
Nghe bảo thuở nhỏ nhà cụ nghèo. Trong bài thơ này

có nói đến ao sâu, vườn rộng..., không phải cảnh túng
bấn. Vậy có lẽ bài này được viết khi cụ Yên Đổ đã từ
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quan. Một ông tiến sĩ từng làm đến tổng đốc, mà gặp
khách vào lúc bất ngờ còn bối rối đến thế, huống hồ
thường dân trong làng.

Cụ Yên Đổ kể lể hơi nhiều thành ra nghe có vẻ như
cụ muốn đùa bạn một tí, kỳ thực, chỉ nguyên một
chuyện "chợ thì xa" đã rắc rối phiền hà.

Ở thôn quê cảnh xa chợ lại là thông thường. Nhà
cách chợ năm bảy cây số, phần lớn là đường bờ ruộng,
ngoằn ngoèo, luôn luôn phải đi bộ, không có xe cộ gì.

Chợ đã xa, lại không họp thường xuyên. Phải chờ
năm ngày mới đến một phiên chợ. Vì thế mua được món
ăn người ta phải liệu tìm cách nấu thế nào để có thể
dùng được nhiều ngày. Phải chăng vì vậy mà trong các
món ăn của dân tộc, món kho rất nhiều? Trên một thực
đơn Tây khó gặp món kho, còn chúng ta, nào là cá kho,
thịt kho, tôm kho, tép kho... Món kho Việt Nam thật
phong phú. Có nhiều cách thức kho, trong đó lắm cách
tinh vi, điêu luyện. Tôi có anh bạn người Huế thỉnh
thoảng lại nhận được một hộp cá bống kho tiêu của bà
cụ thân sinh gửi vào Sài Gòn: kỹ thuật kho cá xuống đến
con dâu, có lẽ bà cụ đã nhận thấy không còn tin tưởng
được nữa.

Món kho truyền thống liệu rồi nó có còn tiếp tục
đứng vững trước sự phát triển của văn minh đô thị? Đó
cũng là một vấn đề nữa, nhưng lần này không thể nhẩn
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nha: Chúng ta đang bận nói chuyện chợ búa và cúng giỗ.
Chợ xa là một cái bất tiện. Cái bất tiện khác nữa là

khách khứa ở thôn quê đến nhà chơi thường lưu lại khá
lâu.

Hoặc bà con, hoặc bạn bè, họ đều có quyền chiếm
của ta cả buổi, cả ngày, mỗi lần đến thăm viếng. Như
thế, một phần là vì thì giờ trong xã hội nông nghiệp
không quá thiếu thốn chật hẹp: người ta làm và nghỉ theo
mùa màng thời tiết chứ không theo giờ khắc của chiếc
đồng hồ lạnh lùng đếm từng phút từng giây trên vách
các phòng việc và xí nghiệp ngày nay. Phần khác trong
tình trạng giao thông trước kia ở thôn quê làm sao có thể
vụt đến vụt đi trong chốc lát? Ngoại trừ những kẻ láng
giềng, ở làng trên xóm dưới lúc nào cũng dễ dàng gặp
mặt, thì không nói làm gì. Chứ còn bà con thân thuộc ở
khác tổng khác quận, từ thời đại Khổng tử cho đến thời
đại cụ Yên Đổ, đều không hay phóng Honda hay ngồi xe
tắc-xi đi thăm nhau. Họ phải cất công lội bộ hàng buổi.
Cho nên đến nơi họ cần nghỉ ngơi. Những bậc đã có tuổi
tác lại càng phải nhẩn nha lâu hơn.

Vì thế tiếp khách bằng cơm nước là thường, là cần.
Khách du lịch bây giờ thỉnh thoảng kháo nhau về đức

tính hiếu khách của một số dân tộc chậm tiến mà họ gặp
đó đây trên thế giới: khách đến nhà bao giờ cũng sẵn
sàng cơm nước cho ăn, giường màn cho ngủ. Thiết
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tưởng đó chẳng qua là những tập tục cần thiết của một
thời còn lưu lại: vào thời không có quán xá, không có lữ
điếm, nếu tập thể không buộc nhau có thái độ đối xử
như thế thì kẻ lỡ độ đường sống làm sao được? Cụ
Nguyễn Trãi từng giải thích cho người nhà hiểu rằng sự
"thết đãi rượu trà" đối với bạn hữu là "của gửi chồng ta
đi đường".

* * *
Tiếp người phải có cơm nước thịnh soạn, mà món ăn

không phải bất cứ lúc nào cũng mua được. Đã vậy,
trong chế độ xã hội ngày xưa ai nấy đều nặng tình gia
tộc. Chim có tổ người có tông, bà con họ hàng phải
năng tới lui thăm viếng.

Nếu mỗi lần thăm viếng nhau, mỗi lần gây bối rối cho
nhau thì kẹt quá. Cụ Yên Đổ làm được thơ để tạ từ, chứ
người khác đã không có bữa ăn lại không có cả thơ sẽ
hổ thẹn biết bao.

Trong hoàn cảnh ấy, cúng giỗ là giải pháp tuyệt diệu.
Bà con có dịp tề tựu thăm nhau, gia chủ có điều kiện để
chuẩn bị cuộc tiếp đón chu đáo, chi phí đãi đằng cũng
được tiên liệu để khỏi có ai bị thiệt thòi. Mảnh ruộng
hương hỏa gọi là trích ra lo việc tổ tiên, nhưng tổ tiên
chỉ chịu cái tiếng, để cho con cháu hưởng cái miếng. Và
miếng ăn nhỏ nhặt ấy, một đấng tiền nhân, vừa thực tế
vừa ranh mãnh, đã khéo xếp đặt kín đáo, nhờ đó mà
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củng cố được tình thân trong họ hàng từ đời nọ qua đời
kia.

* * *
Trong gia đình tôi có những bậc tuổi tác, những bậc

đã từng lo việc cúng giỗ quá nửa thế kỷ rồi, nhưng từ
ngày rời xóm làng về đô thị cũng đâm ra mất cả hào
hứng trong việc cúng giỗ linh đình. Cúng để mời ai? Ai
đến tham dự? Họ hàng sống tản mác khắp nơi, lâu lâu có
người ghé thăm: kẻ dạy học thì ghé vào dịp nghỉ hè nghỉ
lễ, quân nhân ghé vào dịp nghỉ phép, kẻ buôn bán ghé
nhân một chuyến đi mua hàng, công chức ghé nhân một
kỳ hội nghị v.v... Gặp nhau, nếu cần ăn uống thì hoặc
kéo nhau đi ăn tiệm, hoặc ra chợ mua thức ăn về nhà,
lúc nào cũng sẵn.

Cúng giỗ, có một hồi người ta cho là hủ tục tốn kém,
đem ra chỉ trích, xúi bỏ đi, mà không ai bỏ. Lại đến một
thời nó được nâng lên thành cái đạo tôn quý cần bảo tồn,
thì hình như vừa gặp lúc khó bảo tồn.

Một tập tục ra đời trong hoàn cảnh xã hội nông
nghiệp, mất hoàn cảnh ấy nó suy tàn. Cúng giỗ không
ngã trước sức tấn công của tư tưởng "cấp tiến"; mà khi
chợ búa và tiệm ăn nhích đến gần nhà, tự nhiên nó lặng
lẽ rút lui. Nhảm thật: cúng giỗ là chuyện đạo lý, văn hóa,
tín ngưỡng, tức là cao siêu; còn tiệm ăn với chợ búa
chẳng qua là những cái phàm tục.
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"Cúng" là hình thức bên ngoài, "thờ" nặng về ý nghĩa
bên trong. Bên ngoài đã suy sụp, liệu bên trong có sẽ
mãi mãi nguyên vẹn? Chỉ e cảnh đời biến đổi, lẽ đạo
cũng không khỏi suy vi. Kể cả đạo thờ cúng ông bà.

12-1969
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Ông và cháu

Tết đến, dù là Tết khắc khổ, dù là Tết kiệm ước, đây
đó vẫn quần áo se sua. Thì ra tạo nên sự sung túc của
quốc gia là khó, mà hãm lại sự phô trương một cảnh
sung túc giả tạo cũng không dễ.

Tần mần muốn biết xem trước kia đồng bào ta đã ăn
mặc ra sao. Trước, không phải là thời Hồng Bàng, là thời
Trọng Thủy Mỵ Nương: xưa như thế thành ra quá xưa,
cơ hồ không còn liên quan gì với chúng ta. Chỉ mong
ngược lại độ trăm năm, tìm biết về thế hệ người Việt cuối
cùng trước khi Pháp đến xâm chiếm xứ này.

Về lớp người ấy, Trần Trọng Kim cho biết: "Cách ăn
mặc thì chỉ có đồ vải đồ nâu, người nghèo khổ chỉ có
manh áo cánh và thường thì đóng cái khố, có đi đâu
mới mặc cái quần vải dài đến đầu gối”. [5]

Thiết tưởng ngày Tết chiếc quần ấy cũng không thể
dài hơn. Người nghèo khổ là đa số. Đa số dân ta trước
kia cơ cực đến thế sao?

Nếu phải nói luôn đến cái thiểu số sung túc nữa thì
cũng chẳng có gì rực rỡ. "Người sung túc mới có vài
cái áo nâu đen và vài cái quần hoặc nhuộm nâu hoặc để
trắng, chứ không được mặc đồ gấm đồ vóc và đi
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giày". [6]

Như thế, quang cảnh đám đông thuở ấy trong những
hội hè, những cuộc vui ngày xuân, có vẻ ảm đạm, so với
các đám đông đầy màu sắc sặc sỡ ngày nay.

Trong tranh, trong truyện, trong kịch tuồng thời xưa,
chúng ta không gặp những nhân vật như thế. Trái lại, chỉ
có những áo mão xênh xang, lụng thụng, chỉ có một
cảnh phong lưu sang trọng. Dần dà, trong cảm tưởng
mơ hồ, chúng ta đồng hóa người xưa với những đào kép
phục sức cầu kỳ trên sân khấu hát bộ.

Văn nghệ phong kiến khỏe tuyên truyền quá, gây cho
đời sau một ảo tưởng quá đẹp, khiến chúng ta khi nhìn
xuống cái khố - vốn thuộc vào cuộc sống thường nhật
thuở ấy - bỗng đâm ra ngỡ ngàng.

* * *
Trước đây trăm năm ông bà chúng ta kham khổ hơn

chúng ta ngày nay, sự tiến bộ dĩ nhiên không do cuộc
thống trị của Pháp đem lại cho ta. Mà là do văn minh kỹ
thuật đem lại, chung cho cả loài người.

Một tác giả đã cho rằng vua Louis XIV ở thế kỷ 17
không sung sướng bằng một người thợ bây giờ bên xứ
ông, vì trong điện Versailles thời ấy không có chút tiện
nghi nào: phòng rộng, gió lộng càng thêm lạnh buốt. Cho
đến đầu thế kỷ 19, thường dân bên Pháp hạng nghèo
suốt đời vẫn chỉ có một đôi giày, gặp dịp quan trọng như
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hội hè tiệc tùng mới xách theo, tới nơi bỏ giày xuống xỏ
chân vào. Cha chết để giày lại cho con như một gia
bảo. [7]

Ở Pháp, ở Nhật, ở Nga, ở đâu đâu trong khoảng trăm
năm qua đều có những đổi thay ngoạn mục, đem lại
nhiều tiện nghi cho con người. Thì ở ta cũng thế, không
thể khác.

Nhưng văn minh một thế kỷ nay không phải chỉ có
những đổi thay ấy. Trong cuộc sống Việt Nam, có thể để
ý đến một phương diện ngộ nghĩnh hơn của văn minh.

Sách Đại Nam nhất thống chí của Cao Xuân
Dục [8] có ghi tên mấy liệt nữ ở tỉnh Bình Định. Một liệt
nữ tên là Nguyễn Thị Phiêu, năm mười lăm tuổi, bị một
tên cường bạo là Trần Văn Kiên toan hãm hiếp, đã cực
lực chống cự, và bị bóp cổ chết; do đó năm Minh Mạng
nguyên niên được vua nêu thưởng. Một liệt nữ khác tên
là Bùi Thị Tâm, bị người ở trong ấp là Võ Đăng Hy bức
bách thông gian, đã mắng nhiếc và bị đâm chết; do đó
năm Minh Mạng thứ 16 được vua nêu thưởng.

Chuyện như vậy mà không lạ lùng sao?
Gái bị hiếp rồi chống lại, rồi bị giết, vứt thây hoặc

trong nghĩa địa, hoặc dưới lòng sông, hoặc trong phòng
ngủ khách sạn v.v..., những tin tức ấy bây giờ chúng ta
gặp hàng ngày trên báo. Nếu có kẻ nào đề nghị ông đô
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trưởng thưởng huy chương, bội tinh cho các nạn nhân,
hẳn ông đô trưởng cho là kẻ ấy định đùa mình.

Một đàng, việc xảy ra trong gang tấc mà viên chức
sở tại không buồn để ý đến; một đàng, cũng việc ấy, xảy
ra ngoài ngàn dặm, tận nơi thôn ấp xa xôi hẻo lánh, mà
nhà vua cứu xét khen thưởng. Người ta tưởng chừng
sống hai nền văn minh khác nhau! Có ai ngờ cả hai
trường hợp đều diễn ra trên cùng một quốc gia, chỉ cách
xa nhau có đôi ba thế hệ.

* * *
Vào thời kỳ lớp người mà chúng ta gọi bằng ông cố

bà cố, người Việt Nam nhìn sự việc ở đời khác bây giờ
nhiều quá.

Bây giờ nhìn nhau chỉ thấy những công dân, thuở ấy
xã hội ăn ở với nhau như trong gia tộc.

Nhà cầm quyền nhìn dân như công dân, cho nên chỉ
thưởng phạt về thái độ của họ đối với nghĩa vụ quốc gia,
chứ không xen vào đời tư của họ. Có những huy
chương cho người nghĩa quân anh dũng, có bội tinh cho
người công chức cần mẫn, có bằng tưởng lệ, bằng danh
dự để khuyến khích lòng tận tâm với công vụ; mà không
có những khuyến khích gìn giữ tiết trinh, ăn ở hiếu đễ
v.v...

Tiết trinh, hiếu đễ v.v... là đức tốt của con người,
không phải của người công dân; là chuyện luân lý,
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không phải chuyện pháp luật. Về mặt luân lý, kẻ nào tốt
kẻ ấy tha hồ yên ổn với lương tâm, tha hồ hưởng sự kính
trọng khâm phục của đồng bào; nhưng nhà nước thì
không can thiệp đến. Trao một bằng thưởng về phẩm
hạnh tốt cho ông nọ bà kia? Bộ nhà nước muốn chơi cha
sao chớ? Nhà nước có phải gồm những bậc đạo cao đức
trọng đâu? Trong trường hợp bà Nguyễn Thị Phiêu, bà
Nguyễn Thị Tâm v.v..., ông đô trưởng thời nay chỉ cần
tóm cổ trừng phạt hai tên đàn ông về hành vi làm thiệt
đến tính mạng kẻ khác, làm quấy động cuộc sống an
ninh của xã hội. Tức là trị hai công dân bất hảo, chứ
không phải trị hai con người sút điểm về đạo đức. Đã
không trị người kém đạo đức, tất nhiên không thể khen
người cao trọng về đạo đức.

Đứng ở quan điểm ấy, chúng ta thấy vua quan ngày
trước xử sự có phần lẩm cẩm. Như tuồng lẫn lộn cả
pháp lý với đạo đức, cả việc nước với việc nhà. Xử sự
không hẳn ra vua ra quan, mà có lúc lại như cha như
mẹ. Trị đứa xấu nết một phát để răn dạy, rồi khen đứa
ngoan ngoãn mấy câu để khích lệ. Khen đàn bà nết na,
khen con có hiếu với mẹ cha, khen vợ biết chung thủy
với chồng v.v... tức những chuyện tư riêng trong gia
đình người ta, chuyện tư cách phẩm hạnh cá nhân của
người ta.

Nhà nước như thế không những lo cai trị, mà còn lo
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dạy dỗ. Một thế hệ ý thức quyền bình đẳng giữa mọi
người sẽ bất bình về một quan niệm nhà nước "kẻ cả"
như vậy. Nhưng các thế hệ đã chấp nhận quan niệm ấy
thì có lẽ lại cảm thấy không khí đầm ấm trong một
khung cảnh xã hội gia tộc.

* * *
Tết đến, chiều ba mươi ta có tục cúng một bữa để

rước ông bà.
Nếu ông bà về thực, trong cuộc đối diện, trước

những tiện nghi, những xa hoa trong đời sống vật chất
của chúng ta, hẳn là ông bà không khỏi mừng cho con
cháu ăn nên làm ra, mỗi ngày một khá. Còn chúng ta thì
rầu lòng ái ngại trước những cái quần ngắn quá gối của
ông bà.

Ngược lại, biết đâu ông bà lại không âm thầm ái ngại
nhìn con cháu sống bơ vơ giữa một xã hội vô tình, trong
đó giữa mọi người chỉ có một liên hệ pháp lý?

1-1970
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Bệnh tật và chữ nghĩa

Trong tác phẩm văn chương rất thơ mộng của Hoàng
Ngọc Tuấn mang tên Ở một nơi ai cũng quen nhau, tôi
bắt gặp một nhân vật không mấy tao nhã, tức Hùng -
ghẻ - ruồi.

Quả thực, ở nơi này ai cũng quen nhau: tôi với anh
Hùng ấy rất nên tay bắt mặt mừng. Bởi vì tôi nhận ra ở
anh một kẻ tri kỷ. Anh mang trên người nỗi bực mình
mà tôi và nhiều bạn bè đã trải qua mấy năm hồi còn học
ở Huế, ngày xưa. Trong các bạn ngày ấy, có người đã
đem từ trong Quảng ra những toa thuốc gia truyền,
nhưng vẫn không thoát nạn.

Chuyện cũ qua đã lâu. Bất ngờ hôm nay gặp lại cậu
học sinh xứ Huế cùng lứa với mình hồi ấy, do một văn sĩ
hào hoa dẫn đến: À, hóa ra đến bây giờ cái sự bực mình
nọ vẫn còn đó, và đang quấy rầy anh bạn; bây giờ đến
lượt anh bạn chịu trận.

Vì sao chứng bệnh này quanh quẩn mãi ở địa phương
này, chứng bệnh kia hoành hành tại địa phương kia? Đó
là chuyện y học. Anh bạn Hùng là một nhân vật của văn
chương, anh chỉ khơi lên vài nghĩ ngợi về một tiếng nói
của dân tộc: cái tiếng không tao nhã mà anh bạn đã
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mang lấy làm biệt danh.
* * *

Trong ngôn ngữ ta, ngoài tiếng thuần Việt, thành phần
ngoại nhập sớm nhất và nhiều nhất là những tiếng gốc
Hoa. Phải dùng đến tiếng người ngoài là vì tiếng ta bấy
giờ còn thiếu; tiếng còn thiếu là vì sự vật cần gọi tên, tư
tưởng cần diễn tả hãy còn ít hơn của người. Bởi vậy,
việc phân biệt tiếng thuần Việt với tiếng gốc Hoa khiến
chúng ta biết được đại khái trình độ sinh sống và kiến
thức của dân tộc ta khi bắt đầu tiếp xúc với người Tàu.

Liên quan đến các bộ phận cơ thể con người, ông
Bình Nguyên Lộc có kể ra trong cuốn Nguồn gốc Mã lai
của dân tộc Việt Nam (trang 541) một danh sách 26
tiếng thuần Việt như: tóc, tai, lưng, bụng v.v... Có lẽ, nếu
muốn, ông còn có thể kéo dài danh sách thêm nữa, vì ai
nấy đều biết hãy còn khá nhiều bộ phận khác được gọi
bằng tiếng thuần Việt.

Nhưng dẫu danh sách có được kéo dài gấp năm gấp
mười thì những tiếng thuần Việt vẫn hãy còn dưới mức
cần thiết để gọi tên đầy đủ các bộ phận cơ thể. Ngay từ
khi vừa tiếp xúc với người Tàu, dân ta đã nhận thấy sự
thiếu sót ấy, và đã mượn một số tiếng Tàu để xài: tủy,
tinh, gan (do can), tim (do tâm), gân (do cân) v.v...

Một cái nhìn thoáng qua cho thấy đại khái các danh
từ thuần Việt chỉ những bộ phận bên ngoài, danh từ gốc



https://thuviensach.vn

Hoa chỉ những bộ phận bên trong cơ thể. Có lẽ khi đôi
bên biết nhau thì người Tàu đã có những kiến thức sâu
xa hơn chúng ta về cơ thể: ta thấy những cái dễ thấy vì
phơi bày ra ngoài, họ thì còn biết cả những thứ ở tận
trong kia. Kiến thức của ta đến da đến thịt, của họ đến
sợi gân; của ta đến cái xương, của họ thì đã đến chất tủy
v.v...

Trong khi không có sách vở nào ghi lại trình độ hiểu
biết của chúng ta về nhân thể vào những thời xa xưa, thì
có lẽ các tiếng thuần Việt ấy có thể xem là một bằng
chứng. Bởi vì một khi chúng ta đã biết đến một bộ phận
nào, đã đặt ra tiếng để gọi nó thì dù cho về sau, khi tiếng
Tàu du nhập, có kẻ thích xài ngoại ngữ, tiếng thuần Việt
vẫn cứ còn đó mãi mà không bị mai một: thái dương
không làm mất màn tang, cốt không làm mất xương,
huyết không làm mất máu, yết hầu không làm mất cuống
họng v,v... Tiếng thuần Việt còn lại như một kho tàng để
đánh dấu cái trình độ kiến thức của chúng ta hồi còn
biệt lập với người Tàu. Đánh dấu trình độ, ngoài ra
dường như còn có thể gọi những suy nghĩ về chiều
hướng tư tưởng của ta, về ít nhiều đặc điểm trong kiến
thức của ta.

Chẳng hạn có những bộ phận nằm hẳn bên ngoài, ai
cũng có thể thấy được, thế mà ta không có tên, phải
mượn tiếng Tàu: cái nhân trung, cái hổ khẩu v.v... Quan
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niệm về tướng số, về y lý khác nhau của mỗi dân tộc đã
khiến người Tàu chú ý đến những chỗ ta không chú ý.

Lại chẳng hạn, tại sao cùng là bộ phận nằm bên trong
mà những món nằm ở phần dưới được ta biết và gọi đích
danh khá nhiều, nào là lá mía, lá lách, mật, nào là trái
cật, ruột non, ruột già, bong bóng, con trê v.v,..; trong
khi ấy có những bộ phận nằm ở phần trên cơ thể, thật
lớn, choán một khoảng thật rộng, mà ta lại làm ngơ
không biết đến, phải chờ người Tàu nhắc cho, như phổi
(do phế), tim (do tâm)? Tại sao có cái chiều kiến thức
hướng hạ ấy?

* * *
Nếu lấy tiếng thuần Việt làm căn cứ tìm hiểu vốn kiến

thức xa xưa của dân tộc, thì thấy rằng sự hiểu biết về cơ
thể của chúng ta bấy giờ dẫu sao cũng phong phú hơn là
về bệnh tật nhiều lắm.

Tiếng thuần Việt chỉ về bệnh tật thật nghèo.
Từ những chứng bệnh thông thường nhất cho đến

những chứng bệnh nguy hại nhất, phần nhiều đều mang
tên Tàu: cảm, thương hàn, ban, thổ tả, lao, cam tích,
dịch hạch, lậu, trĩ, (phát) phì, (lên) đậu, (mắc) dịch
v.v... Người ta có cảm tưởng trước khi Tàu đến, ta chưa
biết gì nhiều về bệnh tật, chưa biết đích xác, chưa gọi
được tên... Ta nói đau đầu, đau bụng v.v..., cũng như
nói đau đái, đau ỉa v.v..., nghĩa là nêu lên cảm giác khó
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chịu khá mơ hồ, không phân biệt cái "đau" bất thường,
bệnh hoạn, với cái "đau" vô hại.

Ngay giữa tiếng đau, tiếng ốm của ta với tiếng bệnh
của Tàu đã có sự khác biệt sâu xa. Để diễn tả ý thọ
bệnh, người Trung và Nam dùng tiếng đau, người Bắc
dùng tiếng ốm. Đau vốn chỉ thị một cảm giác, nó đồng
nghĩa với chữ thống của Tàu. Còn tiếng ốm thì ở Trung
Nam có nghĩa là gầy. Đau, ốm, gầy, đều chỉ nêu lên
những cảm giác và tình trạng của người bệnh, những
biểu hiện của bệnh, chứ chưa thực đúng là bệnh. Dùng
những tiếng ấy, ta chỉ kịp nhận ra mấy dấu hiệu cụ thể,
ta chưa đạt tới một ý niệm tổng quát về bệnh, nói gì đến
sự phân biệt tinh vi giữa bệnh, tật, chứng v.v... (toàn
những tiếng gốc Hoa).

* * * ảm
Vì ta xài nhiều tiếng gốc Hoa để chỉ bệnh tật cho nên

gặp được tiếng thuần Việt nào có thể ngờ rằng tiếng đó
chỉ những chứng bệnh hoặc đã xuất hiện sớm nhất trong
thời cổ ở xã hội ta, hoặc hoành hành tác hại nhiều nhất ở
ta, khiến được đặc biệt lưu ý. Chẳng hạn chứng ho, bệnh
cùi, hủi, bệnh hen, bệnh sốt rét v.v...

Sốt rét là một trường hợp khá đặc biệt. Ta không
dùng tiếng ngược của Tàu, có lẽ vì khi người Tàu đem
danh từ đó sang thì dân ta đã quá quen thuộc, quá rành
rẽ về chứng bệnh và tên gọi sốt rét.
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Ở Trung và Nam không có tiếng sốt cũng không có
tiếng rét, vậy nếu bệnh chỉ có tên sốt rét có thể là nó
xuất hiện trước tiên ở miền Bắc. Nhưng không phải vậy.
Danh từ sốt rét được phổ biến rộng rãi khắp nước và trở
nên tên gọi chính thức của bệnh nọ có lẽ chỉ vì ngôn
ngữ miền Bắc sớm có ưu thế trong văn chương, sách
vở, báo chí toàn quốc. Thật ra, trong dân chúng miền
Trung một tiếng khác vẫn còn thông dụng: bĩnh. Nơi thì
gọi sốt rét, nơi lại gọi bĩnh, nơi cho là ngã nước, nơi lại
bảo chống nước, làm cữ v.v... chứng bệnh nọ có lẽ được
dân ta bắt gặp đồng thời ở nhiều miền khác nhau và dành
cho khá nhiều quan tâm.

Nhưng chắc chắn mối quan tâm lớn nhất của dân tộc
vẫn dành cho chứng bệnh của bạn anh Hùng.

Ghẻ là tiếng thuần Việt. Chúng ta không cần sự giúp
đỡ của người Tàu, tự mình thừa sức hiểu biết về chứng
bệnh nọ. Bảo "thừa sức", bởi vì chúng ta có cả một kho:
danh từ liên quan đến vụ ghẻ, chưa chắc Hoa ngữ đã
phong phú bằng.

Ta phân biệt ghẻ với chốc, với mụt, với nhọt, với lát,
với giời, với sài, với đẹn, với mề đay, với chùm bao [9].
Ta phân biệt ra bao nhiêu là thứ ghẻ; ghẻ nước, ghẻ
ngứa, ghẻ tàu, ghẻ bọc, ghẻ phỏng, ghẻ hờm, ghẻ ruồi,
ghẻ cóc, ghẻ cái, ghẻ đen, ghẻ khoét v.v... Ta có bao
nhiêu tiếng để diễn tả những việc liên quan đến ghẻ:
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ngứa, gãi, nặn (mủ) v.v..., để theo dõi chứng bệnh:
sưng, lở, loét, sẹo, rụng, rần, mung, nung (mủ), cái kèn,
cái cồi, mạch lươn v.v... Tất cả đều là tiếng thuần Việt.

Cái kiến thức mênh mông như thế của chúng ta về
ghẻ khiến ý kiến của bác sĩ Trần Ngọc Ninh cho rằng ta
dạy tiếng giới cho Tàu [10] hấp dẫn hơn ý kiến ngược lại
của giáo sư Lê Ngọc Trụ. Về cái "vụ" này, ta còn phải
học ai?

Mớ danh từ phong phú xung quanh tiếng ghẻ không
chứng tỏ tính cách nguy hiểm của bệnh ấy hay mối lo
hãi đối với nó trong xã hội ta thời trước. Dữ dằn như sư
tử mà không được ta đặt tên cho, vì nó xa lạ. Đến như
cọp, voi v.v... cũng chỉ có cái tên và một ít tiếng để mô
tả. Còn con gà thì địa vị của nó trong ngôn ngữ dân tộc
quan trọng hơn gấp trăm lần. Xung quanh cái lông, cái
cựa v.v... của nó, bao nhiêu là danh từ. Từng cú đá,
từng ngón đòn của nó, từng chứng bệnh của nó đều có
tên. Nguyên những tiếng liên quan đến mớ vảy đóng trên
chân nó, không phải tay chơi gà nhà nghề khó lòng nhớ
cho hết. Như vậy, giành được ưu tiên trong ngôn ngữ
không phải là những vật lớn lao, nguy hiểm, đáng sợ,
đáng lo, mà là con vật gần gũi. Gần tầm tay, mật thiết
với cuộc sống thường nhật, thì thu hút được sự bận tâm
của ta, sự bận tâm ấy phản ảnh trong ngôn ngữ.

Vậy "ghẻ" là một cái gì thân cận mật thiết như thế
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trong cuộc sống cổ thời ở ta chăng? Anh bạn Hùng đã
đau đúng niềm đau của dân tộc nghìn xưa chăng?

9-1972
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Mưa và thơ

Cuối tháng Mười năm 1970, tôi có đi Quảng Tín một
chuyến, và học hỏi được vài ba điều.

Từ Quảng Ngãi ra Tam Kỳ vào một buổi chiều không
mấy sáng sủa. Thỉnh thoảng mưa lắc rắc năm ba hột.
Thị xã hồi đó chỉ có một phòng ngủ nhỏ, không điện,
không nước máy. Nửa đêm thức giấc, nghe mưa tuôn
dầm dề. Một mình với một ngọn đèn hột vịt ở quán trọ,
càng lâu càng tỉnh, nghĩ đến chuyến bay ngày mai nhất
định hủy bỏ, nghĩ đến chuyến bay ngày mốt chắc chắn
cũng sẽ đình hoãn, nghe tiếng mưa càng lúc càng phức
tạp: có tiếng nước rót xuống vũng nước đầy óc ách; có
tiếng xán mạnh xẳng xớm xuống nền xi-măng; có tiếng
nước xối lên vành mâm, vào lòng thau, xối vào những
cái phuy chứa; có tiếng rơi lộp bộp, lùng bùng xuống
những hộp giấy, thùng thiếc úp sấp v.v... - như thế thật
sốt ruột. Vũng nước đầy óc ách nọ ở đâu nhỉ? Chiếc
thùng thiếc kia là thùng gì? Nằm chỗ nào mà ồn ào vậy?
Những cái đó, trong đêm trường mưa gió cùng lên tiếng
nhắc nhở về một khung cảnh xa lạ quanh mình.

Hôm sau, trời lúc mưa lúc tạnh, đi Thăng Bình thăm
một xã mới vừa trở về sau nhiều năm sống trong vùng



https://thuviensach.vn

kiểm soát của phía bên kia. Chừng năm trăm dân làng
ngoi ngóp lóng cóng xây cất vội vàng trên một ngọn đồi
những căn lều để tạm trú. Những dân làng ấy hôm trước
vừa trải qua trận đụng độ ác liệt giữa hai bên, nhưng
không một ai buồn nhắc lại: kẻ bận nhen một bếp lửa,
người lui cui cưa chẻ một khúc tre tươi, đóng một cây
cọc, kẻ quấn chiếu nằm ngủ mê mệt ở một góc lều,
người loay hoay với đám con mọn... Trong đám dân làng
có nhiều mất mát, nhiều kỷ niệm ghê gớm về trận đánh
ngày hôm qua: chắc chắn rồi họ sẽ nhắc lại, kể lại,
nhưng không phải là vào lúc này.

Còn các quân nhân thì sau trận đánh, lúc này là lúc
họ nói. Một vị chỉ huy, sau câu chuyện, còn vui vẻ biếu
tôi cuốn nhật ký của một binh sĩ miền Bắc để làm kỷ
niệm. Đó là một cuốn vở bìa cứng, dày 160 trang, có hai
lỗ thủng. Chủ nó tên là Vương Ngọc H., từ ngoài Bắc
vào. Anh ta còn kẹp vào tập nhật ký hai lá thư tình chưa
kịp gửi đi, và một bài thơ của Tố Hữu, in thạch bản.

Tôi dừng mắt ở hai lỗ thủng. Vị chỉ huy gật đầu kín
đáo: Đúng, vì những lỗ thủng ấy mà tập nhật ký đã rời
chủ.

Tối đến, trời lại mưa to, mưa không ngừng. Thế này
thì hỏng luôn một đêm nữa, không đi đâu được. Lại một
mình với một ngọn đèn hột vịt trong phòng, nằm nghe
mưa đổ bốn bề.
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Chừng bốn giờ sáng, mở mắt, thấy phòng tối om. Bên
ngoài tiếng mưa tiếng gió vẫn không ngớt. Mãi một lúc
mới nhận định được tình thế: thì ra nước đã tràn vào
phòng từ bao giờ, cái đèn ngập nước đang trôi lênh đênh
đâu đó.

Tôi quờ tay tìm kiếm. Ở cái vị trí cũ của chiếc đèn,
cạnh chân giường, ở đó bây giờ không còn đèn nữa. Ở
đó là một chiếc giày, lơ lửng như một con thuyền.

Phải một hồi lâu xắn quần lội nước quờ quạng, mới
vớt được đủ đôi giày và chiếc đèn. Mở cửa phòng, ra
ngoài, xin lửa đốt đèn; trở vào, lo đánh răng, rửa mặt,
cạo râu, làm va-li v.v... Mực nước mấp mé mép giường:
rời phòng là vừa. Chưa đầy năm giờ rưỡi sáng. Trời hãy
còn tối mịt.

Bên lề đường, trước mặt phòng ngủ, một bộ phản lớn
được kê ở chỗ đất cao: tất cả khách trọ trong phòng đã
chen chúc nhau trên chiếc thuyền của ông già Noé ấy từ
lúc nào. Tôi ngồi đó, và quả nhiên được cứu vớt. Sáu
giờ rưỡi sáng, anh bạn thi sĩ Lê Th. T đến tìm, định rủ đi
ăn sáng. Anh trố mắt trước quang cảnh ngộ nghĩnh.
Trong bộ quân phục, với tơi nón, với đôi ủng cao-su,
anh bạn của tôi vóc người cao lớn trông đẹp đẽ khác
thường. Anh đứng giữa đường nở nụ cười, mưa đổ trắng
xóa khắp người: tôi nghĩ đến hình ảnh một sĩ quan Cao-
gia-sách [11] hiên ngang giữa cảnh mưa tuyết trên một
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bìa sách nào đó.
Tôi theo chân anh Lê, sang tị nạn tại nhà nhạc gia của

anh. Ở đây dĩ nhiên cũng ngập lụt, nhưng nhà có một
tầng gác. Tối hôm đó, tôi đã dự ở nhà anh Lê một bữa
ăn cảm động không thể quên.

Ngồi ăn, chúng tôi kẻ ngồi phản người ngồi ghế.
Thực khách ngồi ghế phải mang luôn đôi "bốt" theo

chân, vì nước ngập gần đến đầu gối. Anh Lê vừa ăn vừa
nhắc lại những thú vui mùa lụt ở làng quê mà anh đã trải
qua hồi thơ ấu, những thứ chim, những thứ thú bị nước
dồn vào nơi tử địa để dân làng kéo nhau đi bắt, để trẻ
con suốt ngày tíu tít ngoài trời... Phải, anh Lê nói đúng:
bên cạnh đĩa rau thơm xanh mởn, những con tôm nằm
trong các cuốn chả ram, những con tôm "nò" tươi rói,
đỏ ửng lên một màu cực vui dưới lớp bánh tráng mỏng
ấy, chúng cũng nhắc đến một đặc điểm về thời tiết địa
phương, nhắc theo cách riêng của chúng; và tiếng cựa
quậy đôi chân dưới phản; và những xao động mạnh mẽ
với nhiều đợt sóng xô ào ạt vào nhà mỗi lần có chiếc xe
chạy ngang qua ngoài đường, những đợt sóng chồm vã
vào các vách tường bên mâm tiệc v.v..., những cái ấy
càng làm chứng về các đặc điểm thời tiết địa phương.
Phải, mùa mưa ở đây thật ngộ.

Tuy nhiên, đêm ấy đài BBC loan tin trận lụt đã làm
chết đuối khoảng một trăm nạn nhân! Và bắt đầu từ sáng
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hôm sau, ngày ngày tôi bó gối trên căn gác nhà anh Lê,
ngồi rình từng dáng mây, từng con chim sẻ kiếm ăn lẻ
loi, để hy vọng một chuyến bay...

Trong những ngày ấy tôi có dịp học thêm hai câu ca
dao:

"Đất Quảng Nam [12] chưa mưa đã thấm,
Rượu hồng đào chưa nhấm đã say".

* * *
Hai câu nghêu ngao của người bình dân thuộc một

thể thơ dân tộc: thể thất ngôn Việt.
Cũng trong những ngày nằm mưa tại đây, tôi có dịp

nhận thấy câu thơ thất ngôn Việt nhất định cự tuyệt một
cuộc chung sống với câu thất ngôn Tàu. Thi sĩ Tố Hữu
đã thử nghiệm một cuộc chung sống như thế, và thiết
tưởng ông đã không thành công. Bài thơ "Theo chân
Bác" của ông kẹp trong tập nhật ký của anh Vương
Ngọc H. có những đoạn theo luật thơ Việt:

"Bắc sơn gọi, Nam kỳ nổi dậy
Sống một ngày hơn mấy mươi năm.
Lửa căm giận sôi dòng máu chảy
Sức mỗi người bỗng hóa thành trăm",
lại có những đoạn theo luật thơ Tàu:
"Chiều mùa thu ấy đến Diên An
Có một hồng quân tay nóng ran
Đẩy chiếc xe bò lên với bạn
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Rồi đi... lần bước xuống phương Nam".
Đôi bên biệt lập nhau như thế thì êm đẹp. Nhưng nhà

thơ bỗng sáng kiến một điệu thơ Hoa Việt:
"Hồn nước gọi/tiếng bom/Sa Điện
Trái tim/ Hồng Thái/ nổ vang trời
Máu thơm tưới/ mầm non/ xuân đến
Vui lại rồi/ Tổ quốc/ ta ơi".
"Trái tim Hồng Thái" bị lạc loài giữa ba câu thơ khác

nhịp. Nó nằm trong câu thơ Tàu (ngắt nhịp 2, 2, 3, kết
thúc bằng một nhịp lẻ); trong khi ấy các câu thơ Việt
ngắt nhịp 3, 2, 2, kết thúc bằng nhịp chẵn [13].

Thi sĩ không quan tâm đến điều ấy. Trong bài thơ dài
này ông xáo trộn liên tiếp hai điệu thơ xa lạ trong nhiều
đoạn.

* * *
"Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm,
Rượu hồng đào chưa nhấm đã say".
…
"Nụ tầm xuân nở ra xanh biếc,
Em có chồng anh tiếc lắm thay".
...
Cặp thứ nhất phải ra đời sau ngày thành lập xứ

Quảng, là một câu ca dao còn non tuổi. Hai câu sau và
vô số những câu ca dao tương tự, ai biết chúng xuất
hiện vào thời nào? Thể thất ngôn Việt đã sống với chúng
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ta nghìn năm chăng? hai nghìn năm chăng? Chỉ biết ở
trình độ văn hóa của người Mường, họ đã có những câu
hát cùng điệu ấy [14].

Mặt khác, câu thất ngôn Tàu chắc chắn cũng không
kém tuổi thọ.

Trải qua hàng nghìn năm, hai điệu thơ tồn tại bên
cạnh nhau mà tuyệt nhiên không chịu hòa hợp cùng
nhau. Hẳn phải có lí do sâu xa nào đó mà nhà thơ không
kịp để ý đến.

Phối hợp thể nọ với thể kia là một sở thích của các thi
sĩ Việt Nam, bác học cũng như bình dân; chúng ta có
thể song thất lục bát, và rất nhiều câu ca dao hỗn hợp
thất ngôn với lục bát. Tuy nhiên, trong trường hợp nào
cũng chỉ có các thể thơ thuần Việt hòa hợp với nhau mà
không hề có chuyện Hoa Việt hợp thể.

Trong bài hát ả đào, hai câu "thơ" được thỉnh vào
không phải để hòa mình, mà là để tách riêng ra đứng
sừng sững một mình như vị khách lạ: lạ về thi luật, lạ về
nhạc điệu, lạ về ngôn ngữ (trong bài hát Việt, hai câu ấy
viết bằng Hán văn).

Hóa ra thơ không dễ dàng chịu hợp thể như người
hợp chủng. Câu thơ, coi vậy mà nó không ngoan ngoãn
đâu.

11-1972



https://thuviensach.vn

Mùa xuân, con én

"Mùa xuân con én đưa thoi"
Nguyễn Du
Người ta vẫn có một cách chăm sóc các giống vật

bằng... từ ngữ. Được chăm chút thì con heo còn là con
lợn, trong loài có heo nái, heo nọc, heo lứa v.v...; con
bò, con trâu sinh ra con bê, con nghé v.v. Xa cách cuộc
sống con người, như công, như nai..., đâu có được
hưởng nhiều từ ngữ đến thế.

Có chú ý đến mới có nhiều phân biệt, có phân biệt
mới cần đặt ra nhiều tiếng gọi. Nếu sự thực quả có vậy
thì con én ở ta đáng thương quá chừng: người Việt Nam
không quan tâm đến nó chút nào.

Con sâu cái kiến đều có tên, nhưng con én không có
tên gọi. Mãi đến khi tiếp xúc với dân tộc Trung Hoa, ta
mới mượn của họ chữ yến mà gọi bừa đi.

Bừa thực chứ: con hirondelle, con sterne, con
salangane v.v... của người Pháp, đối với ta đều là én tất.
Về sau này, loài chim trắng có, vàng có, nâu có, loài
serin, canari theo tiếng Pháp, đối với ta cũng là yến nữa!
"Én", "yến" tuốt hết, bất cần phân biệt.

Người Tàu, đối với con yến, họ có những lối gọi mô
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tả: huyền điểu, du ba điểu, ất điểu. "Con chim đen", "con
chim giỡn sóng", "con chim bay lăng quăng". Không yêu
nó, không theo dõi hình dáng, màu sắc, điệu bay của nó
với con mắt âu yếm thì không thể có những tên gọi như
vậy.

Còn chúng ta, đáng "yêu" như cái tổ yến mà chúng ta
cũng không thèm "chi" cho một từ ngữ. "Yến sào",
người Tàu gọi sao ta gọi vậy, thế thôi. Ta cứ gỡ bán đều
đều, cứ xơi đều đều, mà không cần gọi tên.

Một cái tên gọi cũng không có, cho nên con én ở xứ
ta chẳng được tìm hiểu bao nhiêu.

"Mùa xuân con én đưa thoi". Nhà thơ nói vậy là nói
về con én bên Tàu. Ở xứ lạnh, mùa rét én đi, mùa ấm én
về; chứ còn ta mùa nào mà chẳng có én quanh mình? Ở
các bờ biển Quảng Nam, Bình Định, Khánh Hòa, người
ta gỡ tổ yến đợt chót cho đến cuối tháng bảy âm lịch
mới xong.

Én ăn gì, ta cũng không biết. Ta gọi một thứ én muỗi,
một thứ én... cỏ! Có người bảo nó ăn rau câu ngoài bể,
cho nên tổ nó giống như kết bằng rau câu. Có người bảo
nó ăn bọt bể. Lại không biết có người nào đó thuyết
phục ông cố Alexandre de Rhodes rằng con én Khánh
Hòa nó tìm hút nhựa cây trầm hương, cho nên tổ của nó
thơm tho! Vất vả thay con én Khánh Hòa!

Cái ăn đã thế, cái chết của én càng bí mật. Những
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người thợ lấy tổ yến, sống chín tháng mỗi năm ngoài đảo
cô quạnh, từ năm này sang năm khác, đều ngơ ngác hỏi
nhau: Én nó chết ở đâu nhỉ? Những con én già nó xuống
nước trở về làm bọt nước chăng? Nó lên trời theo ông
Thiên vương Phù Đổng chăng? Không ai ăn thịt én, sao
mà cũng chẳng ai thấy xác én? Họa hoằn mới có một
con én chết vì tai nạn bên tổ, thì xác nó không rữa
không thối mà khô đét lại như xác ướp các ông vua Ai-
Cập: cái gì lạ vậy?

Thế rồi lại còn giấc ngủ của loài én. Có ai trông thấy
một con én nhác nhớn ngủ vào giờ nào chăng? Những
người làm nghề giữ tổ yến, bóc tổ yến, sống với yến
nhiều năm vẫn bảo rằng yến làm tổ ríu ra ríu rít suốt
đêm, còn ban ngày nó bay vụt ra ngoài khơi biền biệt.

Chim đêm là nó, chim ngày cũng là nó. Nó sống vội
sống vã. "Bỉnh chúc dạ du", nhà thơ có ý thức nhất về
cái ngắn ngủi của kiếp sống cũng không vội vã hơn con
én.

Cái ăn cái bay của loài én đã làm tôi khoái nó muốn
chết hồi thơ ấu.

Trên ruộng lúa tháng ba vừa cắt xong, không biết én
nó tìm đớp con muỗi con mòng hay con sâu con bọ gì
mà nó bay thật thấp, nó ngoặc những đường tới lui thật
bất ngờ. Trông én bay chừng vài ba chục con như thế,
nó rộn ràng, vui không chịu được: đứa trẻ tiếc mình
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không cánh, nôn nao cả ruột gan. Én nó bay ngang tầm
tay, hay thấp dưới đầu gối, từ xa nó lao tới như muốn
đâm ngay vào bụng mình, đột nhiên nó lách qua một
bên. Lúc nào đứa trẻ cũng tưởng có thể chộp lấy một
con én dễ như chơi, nên múa tay khoa chân lung tung,
nhưng dĩ nhiên không bao giờ xảy ra cái chuyện hoang
đường trẻ bắt én bằng tay không giữa đồng! Không có
đâu.

Dù không bắt được cũng không giận được. Đứa trẻ bị
én nó trêu chọc vẫn có cảm tình với loài chim trời duy
nhất biết đùa giỡn, nghịch ngợm, "chịu chơi".

Bay hình chữ ất là bay một cách đáng yêu như thế.
Đến như giờ giấc sinh hoạt của én, về sau này lớn lên,

đi đây đi đó, tôi không ngớt ngạc nhiên.
Sau một ngày đường vất vả, đến một thành phố lạ,

bạn vất hành lý ở lữ xá, dạo xem mấy đường phố qua
loa, ăn tối, rồi đánh một giấc li bì. Nếu tại lữ điếm, dưới
mái ngói mà có một đàn én, thì cái lúc thức giấc của bạn
vào buổi sáng hôm sau sẽ là tuyệt vời. Đêm lữ thứ mà
gặp nhà trọ nuôi bồ câu, thì mờ sáng khách sẽ rầu thúi
ruột về cái tiếng rì rầm, đùng đục, cái lối âu yếm rầu rĩ,
làm hỏng cả buổi bình minh. Trái lại, tiếng én kêu là cả
một sự tưng bừng. "Chrirr... chrirr..." Én kêu như thể ta
chụp mạnh tay xuống một con chút chít, đệm không khí
vồng lên, dội lên, rung rung. Như thứ lò-xo âm thanh
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khua rung không gian.
Năm giờ, năm rưỡi. Một lúc nào đó, trời hãy còn tối,

nhưng én đã bắt được tin vui, đã chộp được dấu hiệu
bình minh. Thế là "chrirr.. chrirr..," Ban đầu thưa thớt
một con én, vài con én kêu. Rồi mỗi lúc sự hưởng ứng
mỗi rộng rãi, khắp trời.

Bạn xô một cánh cửa sổ, nhìn ra: vẫn còn tối. Trên
bầu trời hãy còn tinh tú nhấp nháy, không thể phân biệt
tăm dạng một bóng chim nào, tất nhiên càng không thể
trông thấy một dáng én tí tẹo. Nhìn xuống phố xá hãy
còn vắng tanh. Bất quá ở một bãi đất trống, ở một góc
đường, thơ thẩn mấy con chó con mèo... Thế mà én đã
rộn ràng.

Thế rồi, một lát sau, sinh hoạt thành phố mới bắt đầu
bằng tiếng rao hàng của mấy đứa trẻ: "Mì nóng đây! Mì
ngọt, mì lạt!", bằng bóng người chệt già lom khom đạp
chiếc xe, miệng hít mạnh một khói thuốc cho ấm, chở đi
không biết món hàng cồng kềnh gì sau poọc-ba-ga... Rồi
tiếng xe gắn máy, tiếng cửa lùa mở từ đầu phố này đến
cuối phố nọ... Thành phố đã tỉnh dậy, dưới đất.

Trên trời, én như được khuyến khích, như đắc thắng,
càng ríu rít hơn. Bây giờ trên nền trời xanh bạc đã trông
thấy những cánh én lao tới lao lui, rộn cả lên. Chrirr...
Chrirr... nó cuống quýt, nôn nao, rộn rực một niềm vui
không chịu được, niềm vui rung lên trong tiếng kêu.
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Nhào lộn ngoài trời một lát, lại có một con én bay vụt
vào dưới mái ngói, đến sát bên cạnh tổ, nó chao qua
chao lại, chập chờn cặp cánh nhọn như vẫy chào cái tổ
rồi bay vụt đi. Nó không vào tổ, nó không đậu, không
nghỉ, nhưng nó trở về, ghé chào, rồi ra đi. Không hiểu tại
sao vậy.

Chỉ biết, đối với du khách, những tiếng kêu mừng
như thế trong buổi bình minh, dáng én lao xao bên cửa
sổ lúc mờ sáng, những cái ấy làm cho tách cà-phê uống
đầu tiên, tô hủ tíu ăn trong bữa lót dạ đầu tiên ở thành
phố lạ được thêm thú vị. Không sao? Trước niềm vui
của đàn én, người khách vô tình nhất cũng không ngăn
được một cảm tưởng lạc quan, yêu đời. Giữa đô thị,
được đánh thức bằng tiếng chim như thế, trong không
khí lành lạnh của tinh sương, khoác vội chiếc áo, xỏ
chân vào dép, bước đi trong tiếng đôn đốc, giục giã của
đàn én sớm, tìm gấp một quán cà-phê, mở con mắt
không thành kiến ngơ ngác nhìn vào cái bắt đầu của một
quang cảnh sinh hoạt mới lạ, như thể mở ra một cuốn
sách mới mua về, mới đọc thử mấy trang... Như vậy
chẳng cũng sướng sao?

* * *
Riêng phần tôi, tôi không quên được mấy chú én tiễn

biệt lần đến chơi Hà Tiên cách đây hai năm.
Hôm rời Hà Tiên về, chúng tôi dậy thật sớm. Trời bên
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ngoài hãy còn tối, chúng tôi bật đèn trong phòng lên.
Phòng ngủ trông ra bờ sông, bên kia sông là ngọn núi
Tô Châu.

Chúng tôi còn đang xếp mấy món đồ vào va-li thì
bỗng đâu một chú én lao vào mùng, đậu trên mép
giường, nhìn ngơ ngác. Một chú rồi một chú khác, một
chú nữa... Én vốn lanh lẹn; tôi không hiểu tính nết, tập
quán của én ở đây nó ra làm sao mà khiến tôi bắt được
rất dễ dàng mấy chú én trong phòng.

Lấy cặp ra, mở phẹc-mờ-tuya, bỏ én vào làm chút kỷ
niệm.

Tám giờ sáng, bước xuống một chiếc giang tốc đỉnh,
ngồi một lát tôi chợt nghe bên mình có tiếng lẹt sẹt kín
đáo, rụt rè. Nhìn lại: thì là tiếng phát ra từ cái cặp da. À!
Tôi nhớ ra hai chú én bị nhốt. Hẳn là hai chú muốn nhắc
nhở điều gì. Tôi kéo phẹc-mờ-tuya hé ra một chút; trong
ngăn cặp tối một cặp mắt long lanh, một cái đầu thò lên,
dò hỏi. Không thấy tôi phản đối, chú én vụt lao ra. Một
chú rồi hai chú.

Phải chứ, đến với nhau một chút cho vui vậy thôi.
Khách đã lên đường, đây là lúc én trở về với núi Tô
Châu chứ.

* * *
Tôi cũng không quên cái đêm ở Phan Thiết. Buổi

chiều lỡ một chuyến bay, phải ở lại một đêm bất đắc dĩ
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với tất cả sự bồn chồn lo lắng về bao nhiêu công việc dở
dang ở Sài Gòn.

Tôi trở về một phòng ngủ cũ kỹ bên bờ sông. Mới
chạng vạng tối, én đã ré lên, rít lên quanh nhà. Tiếng kêu
rối rít, điệu bay rối rít làm bấn loạn ruột gan.

Đêm đến, mười giờ, trời bắt đầu mưa. Kẻ lỡ tàu thao
thức nghĩ đến căn bệnh của người thân trong gia đình
đang còn nằm bệnh viện, nghĩ đến một tòa soạn đang
chờ bài, đến một cuộc hẹn lỡ làng, một ngày kỵ giỗ gần
kề, vài lời nói thất thố đang ám ảnh mãi, gây cảm tưởng
bất an khó chịu v.v... Bên ngoài, én vẫn ríu rít trong
tiếng mưa đêm.

Vào khoảng một giờ sáng, mưa như ngớt tạnh, người
đã mệt lả trong những nghĩ ngợi triền miên. Khoảng ba
bốn giờ, mưa lại đổ nhẹ trên mái ngói. Và bên sông,
trong mưa vẫn xen vào tiếng én.

Trời! Én nó thức làm gì mà đêm hôm khuya khoắt,
và gió mưa dầm dề nó vẫn không ngừng kêu, mà tiếng
chim luôn luôn lẽo đẽo quanh quẩn bên mối ưu tư của
khách vậy? Mà nó thành ra một thứ bạn tâm tình cố
thiết không rời nhau suốt năm canh dằng dặc của những
khách lữ thứ bồn chồn thấp thỏm vậy? Việc kiếm sống
của nó khó khăn đến thế sao? Một tinh thần nại khổ như
vậy đáng được tưởng thưởng, ít ra bằng cái chất nhựa
trầm hương thơm tho hiếm hoi của ông giáo sĩ Đắc Lộ
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Ăn... mùi

Chuyện gia vị ở ta là một vấn đề nghệ thuật: ướp một
món thịt khéo hay vụng, ngon hay dở, thơm hay
không... là do nghệ thuật của từng người nội trợ. Ở cái
xã hội kỹ nghệ Hoa Kỳ, gia vị không phản ảnh tài nghệ
cùng bản sắc của mỗi cá nhân mỗi gia đình nữa. Gia vị
được "bào chế" tại các hãng lớn, vô chai vô lọ sẵn sàng:
ai nấy cứ việc mua về đọc kỹ những dòng chữ chỉ dẫn
rành mạch, rồi cứ thế mà xài. Trên tờ nhãn có ghi rõ
thành phần gia vị, công thức, phân lượng, cách dùng...
Chỉ có dùng đúng hay sai, dường như không có chuyện
dùng một cách... có tài hay không có tài.

Mà phàm đã là một kỹ nghệ thì nó bành trướng rất
hăng say. Giữa một mớ sản phẩm của hãng McCormick
chẳng hạn, người ta nhận thấy những lọ Italian
seasoning, Indian curry powder, chen lẫn những lọ
Spanish saffron, Ground Jamaica ginger... Và ơ kìa, lại
còn có cả một lọ mang cái nhãn hiệu thân yêu Ground
Saigon cinnamon nữa. Thì ra đủ hết: gừng Janmaica,
nghệ Tây Ban Nha, cà ri Ấn Độ, quế Sài Gòn... cả một
hội chợ quốc tế trên chiếc lưỡi tham lam của người Mỹ.

Tham lam và nhạy cảm, thích ứng nhanh chóng lạ
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lùng. Người Mỹ đến xứ này chưa được bao lâu, vậy mà
thoắt cái đã phát giác, rồi hâm mộ, rồi du nhập vào xứ
sở mình cái vị quế Sài Gòn. Ông bạn nếm thử lúc nào?
thấy khoái ra sao? nối chặt sự quen biết từ bao giờ? sao
mà lẹ làng quá vậy? Bởi nếu người bạn không quen dùng,
không dùng nhiều, không có một đòi hỏi tiêu thụ đáng
kể, thì đâu đến nỗi hãng sản xuất họ dám chế tạo, đưa
món hàng nọ ra thị trường?

Cái việc chấp nhận một món ăn mới xưa nay vẫn là
một sự khó khăn, chấp nhận một món hương liệu mới
càng khó khăn hơn. Thật vậy, ngay ở trong một xứ Việt
Nam chúng ta, có nhiều người Nam không "chịu" được
món Bắc, có nhiều người Bắc không "chịu" được món
Huế, lý do của sự không chịu thường khi chỉ ở nơi chút
mùi riêng: mùi mắm tôm Bắc không gặp sự thông cảm ở
người Nam, mùi ruốc Huế không gặp sự thông cảm
niềm nở ở ngoài Bắc... Và tình trạng ấy kéo dài từ đời nọ
qua đời kia. Tình đồng bào ruột thịt có thể mỗi lúc một
khắng khít, con đường xe lửa Xuyên Việt, đường bay
Con Rồng có thể xóa bỏ cách trở, thâu ngắn giang san,
nhưng chờ mãi tới hiện nay người Nam kẻ Bắc vẫn
không thể thống nhất được "quan điểm" về thành phần
một đĩa rau thơm ăn gỏi cá, về lối pha chế một chén
nước chấm rau chấm thịt.

Như thế là vì cái "lập trường" về mùi vị của con



https://thuviensach.vn

người ta, và ở đây là người Việt Nam, quá vững chắc. Là
vì cái mùi vị trong thức ăn đối với chúng ta quá quan
trọng.

Thế cho nên sự thông cảm, chấp nhận của những
người Mỹ nọ khiến chúng ta lấy làm kinh ngạc.

* * *
Ở Mỹ, cũng như ở bất cứ đâu, sự khảo sát của các

nhà xã hội học đều cho thấy con người tha thiết bảo thủ
các món ăn quen thuộc của mình. Những ai đâu từ xa
tới gia nhập vào cộng đồng mới, đại đa số trước tiên chịu
hòa đồng với xung quanh về các phương diện ngôn ngữ
và y phục, chứ còn cái ăn thì không. Hoặc từ Bắc Âu từ
Trung Đông, hoặc từ Đông Á hay Phi châu đến Hoa Kỳ
sinh sống chỉ trong ít lâu, ai nấy tập nói tiếng Ăng-lê như
gió, ăn mặc đúng điệu thời trang cả. Nhưng về chuyện
ẩm thực thì gia đình gốc Đức vẫn nấu ăn lối Đức, gia
đình gốc Pháp vẫn khoái ăn cách Pháp...

Chính vì dân xứ nào cũng khư khư giữ riết lấy món
ăn xứ nấy, rồi truyền từ đời cha xuống đời con, đời ông
xuống đời cháu, cho nên ở những địa phương quy tụ
nhiều giống dân đến cư trú, rốt cuộc có hẳn một nền gia
chánh cực kỳ phong phú, tích tụ đủ mọi món lạ muôn
phương. Người Hungary, người Ba Lan, người Moravie,
người Boheme... chạy đến trú ngụ ở nước Áo, đã có
công đóng góp vào cái thực đơn đặc biệt dồi dào của
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những tiệm ăn thành Vienne. Còn Hawaii thì nổi tiếng
lừng lẫy như là nơi hội ngộ của lắm món ăn mang quốc
tịch khác nhau: cà ri Ấn Độ, rong bể Triều Tiên, xúc
xích nóng và bíp-tếch Hoa Kỳ, cơm với cá sống kiểu
Nhật Bản, gà vịt tiềm lối Tàu, heo quay nước cốt dừa
gốc Polynésie... muốn thứ gì có ngay thứ nấy.

Phải chăng vì vậy mà ở Hoa Kỳ, ở miền đất mới quy
tụ nhiều giống dân đến tự khắp các chân trời, món ăn
chen vai thích cánh đông đúc hơn ở các lục địa khác?

Có phải vì sống ở một môi trường như vậy cho nên
người Hoa Kỳ làm quen, thích ứng, tiếp nhận các món
ăn mới dễ dàng hơn chúng ta?

* * *
Cái hơn ấy chúng ta không ham. Trong trường hợp

đối với các món hương liệu, thái độ chấp nhận dễ dãi
khiến chúng ta nghi ngờ về một lập trường mùi vị không
mấy vững, một khiếu thưởng thức không mấy tinh.

Sống sát cạnh bên dân tộc Trung Hoa mà tài nấu
nướng được đồn đãi khắp năm châu, chúng ta chỉ thông
cảm với họ một cách hết sức dè dặt về vấn đề hương
liệu: đôi ba món gia vị như đinh hương, đại hồi... thỉnh
thoảng mới được dùng tới. Quế, thảo quả, đậu khấu...
các bà nội trợ của chúng ta gần như không cần biết đến.
Như vậy không phải là vì chúng ta đặt nhẹ cái mùi mà là
vì chúng ta quá đặt nặng chuyện mùi, chúng ta là một
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dân tộc có cá tính mạnh mẽ về phương diện này.
Thật vậy, đối với những người Việt miền Bắc thiếu

một cái lá húng, một lát riềng là đĩa thịt cầy không còn
ra đĩa thịt cầy nữa, thiếu thìa là không ra chả cá, thiếu
chút lá chanh hỏng cả con gà luộc. Đối với người Huế,
ăn món bún bò nửa phần là "ăn" cái mùi thơm ngạt ngào
của sả, của ruốc... Những người Việt Nam sành ăn đều
ăn cả bằng... mũi.

Đối với nhiều dân tộc khác rau chỉ là rau. Đối với
chúng ta có cả một thứ rau gọi là "rau thơm". Mớ rau
thông thường của thiên hạ đi vội vàng vào bao tử, bất
quá chỉ cần đáp ứng một vài đòi hỏi của vị giác, công
dụng chính của nó là công dụng bồi bổ sinh lý, là nhằm
một ích lợi thực tiễn. Rau thơm không phải là thứ rau
cho bao tử, mà là cho lỗ mũi, cho cái khứu giác tinh vi
của một dân tộc không phàm phu, một dân tộc nhằm
"hưởng" hơn là ăn. Rau thơm không làm ai no ruột thêm
chút nào, nó chỉ có công dụng nghệ thuật mà thôi.

Và trong một bữa gỏi cá sống chẳng hạn, hàng chục
thứ rau chọn lựa công phu, tất cả đều là rau thơm: thuần
túy nghệ thuật.

Chỉ vì một hạt tiêu, người Tây phương hì hục hàng
nghìn năm tìm đường sang Ấn Độ, gian nan vất vả
không biết bao nhiêu mà kể. Gì chứ tiêu thì ta vẫn dùng.
Nó có cái hay đấy, nhưng mùi của nó sao linh động
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được bằng những ngọn rau kia vừa hái từ cây xuống,
vừa ngắt từ vườn vào? Nó ngát cái mùi đầy sinh khí của
cây cỏ tươi mát. Trong một đĩa rau thơm, mùi nọ lẫn với
mùi kia, tôn nhau lên, chế hóa nhau: đó là một cuộc hòa
tấu, một bản nhạc mùi. Cho nên khi người ta có năng
khiếu thì ngay sau vườn mình cũng có sẵn thường trực
một kho hương liệu quý báu, hà tất phải cưỡi sóng vượt
bể, gây ra binh đao mới tìm được hương liệu?

Vả lại cần gì phải dông dài mới chứng minh được cái
thiên tài của chúng ta? Một dân tộc đã phát minh ra chất
nước cà cuống tất nhiên phải là một bậc sư trong khoa
hương liệu. Và cái thế của các bậc sư là cô độc, lẻ loi.

Thật vậy, tiêu, quế, tỏi, gừng... những món ấy ai mà
chẳng thưởng thức được? Chúng xoàng quá, phổ thông
quá, vừa tầm của mọi người, cho nên chúng được tiếp
đón khắp nơi, chứng hóa ra nổi danh. Cho đến đinh
hương, đại hồi, bạc hà, thảo quả, đậu khấu, cà-ri... cái
mùi nồng nàn của chúng cũng không phải là khó nhận
thấy. Cho nên nó tỏa khắp thế giới, chỗ nào cũng có.

Đến như mùi cà cuống thì nó siêu quá: giữa hằng hà
sa số thực khách trên thế gian, dễ gì chúng ta tìm ra tri
kỷ ở những dân tộc khác. Chúng ta có thể yên trí rằng
dù cuộc chiến tại Việt Nam có tái phát, có kéo dài, dù
người bạn Hoa Kỳ có tới lui lân la Việt Nam bao nhiêu lần
đi nữa thì mùi cà cuống cũng khó lòng bay ra khỏi xứ
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sở. Còn lâu một hương liệu quý hóa như thế mới xuống
đường. Người đường phố, người tục tử nói đây là tất cả
những ai không phải chúng ta.

* * *
Nhận định khiêm tốn ấy không phải không biết rằng

nó đụng đầu với một lập luận đáng ghét: hương liệu đắc
dụng ở các thời xưa và đắc dụng nhất ở các xứ nóng.
Nó dùng để chống lại mùi thịt giữ lâu ngày. Cho nên từ
khi có kỹ thuật ướp lạnh, hương liệu mỗi ngày một mất
giá.

Lập luận nọ ngầm ý cho rằng hương liệu không đi
theo đà văn minh chứ gì? Chao ôi, nghĩ ngợi sao mà dại
dột. Ai mà có thể tưởng tượng rằng mùi lá húng, mùi
thìa là nhất là mùi cà cuống có thể bị làm nhục được
chứ?

1973
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Theo chân một món ăn

Trong cuốn truyện của Minh Đức Hoài Trinh xuất
bản vào cuối năm 1974, có một người con trai miền
Trung (đồng hương với tác giả) đưa một cô bạn gái miền
Bắc đi ăn món Huế. Anh chàng cẩn thận dặn dò:

- Coi chừng món Huế cay lắm, liệu cô Duyên có ăn
nổi không chứ ăn về khóc ba ngày đó.

Cái cẩn thận làm tôi nhớ lại một bữa ăn món Huế
mười bốn năm về trước ở Sài Gòn. Hồi đó có lần một
anh bạn người Huế chủ trương một tạp chí văn nghệ mời
mấy anh em cộng tác, kẻ Bắc người Nam, đi thưởng
thức các món ăn ngon của quê hương anh tại một tiệm
ăn ở đường Lê Văn Duyệt. Trước khi đi, anh trịnh trọng,
bí mật, cốt dành cho bạn bè một bất ngờ; trước khi ăn,
anh cũng lại dặn dò, đề phòng vụ khóc lóc.

Ngày ấy món Huế là cả một sự lạ ở Sài Gòn. Người
Sài Gòn quen món Tàu, quen món Tây, đến món cà ri
Ấn Độ cũng lấy làm hợp miệng, và dăm ba món Miên
cũng được thông cảm dễ dàng, nhưng món Huế thì...
mới mẻ quá. Có kỳ cục không chớ? Cái tiệm ăn Huế ở
đường Lê Văn Duyệt nọ là một tiệm hiếm hoi, mọi người
Huế ở Sài Gòn lúc bấy giờ đều biết.
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Bây giờ thì khác rồi. Bây giờ là cả một vận hội mới
cho món Huế tại Sài Gòn. Ít ra là cho món bún bò. Đi
đâu cũng ăn được bún bò: trong tiệm, trong nhà hàng,
trong lều chợ, ngay vỉa hè v.v... Có thứ bún bò đài các
thượng lưu trong tửu lầu, có thứ bún bò bình dân của
những chiếc xe lăn dừng lại ở lề đường, có thứ bún bò
gánh dạo len lỏi trong các xóm lao động v.v... Thiên
hình vạn trạng, thôi thì bún bò chọn đủ mọi hình thức
thích nghi để đi vào quần chúng.

Phải nói là nó xông vào quần chúng, bởi vì cái bún bò
phổ biến rộng rãi ở Sài Gòn gần đây dường như không
phải theo một quá trình tiệm tiến đâu; dường như mới
cách đây bốn năm năm gì đó, nó vẫn hãy còn là hiếm,
thế rồi chỉ trong vòng vài năm tự dưng nó lan rộng
nhanh chóng ào ào. Không kèn không trống, rụp một
cái: nó tỏa ra khắp đều, đi đâu cũng gặp nó.

Đồng bào ruột thịt kẻ Nam người Bắc không chê bún
bò nữa, không khóc bún bò nữa; nó đã được chấp nhận.
A! Cái sự "chấp nhận" mạnh mẽ này không phải không
gây ra những hậu quả bất ngờ. Số là vì được chấp nhận
quá rộng rãi, cho nên khách hàng người Nam tự tiện cải
biến nó ra lối Nam, khách hàng người Bắc cũng lái nó
nghiêng sang hướng Bắc chút ít cho vừa miệng. Thế rồi
ở chỗ này có một hàng bún bò thơm ngát mùi cà-ri; ở
hẻm kia một nhóm bà con xúm xít thưởng thức những
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tô bún bò vàng khè màu nghệ; ở trong xóm nọ có bà
hàng đang cặm cụi thắng mỡ phi hành phi tỏi tùm lum để
trút vào nồi bún bò...; thế rồi có bún bò ăn với rau bắp
chuối, giá sống, có bún bò ăn với rau cần v.v...

Một cô bạn xứ Huế che miệng cười rinh rích: "Chi lạ
rứa!" Một bà cụ cũng người Huế rút vội điếu thuốc Cẩm
Lệ ra khỏi miệng, vừa kịp để ngoác ra cười, cười ngặt
cười nghẽo, cười chảy cả nước mắt: "Răng mà cũng có
người thời được! Chi chi mô!"

Ấy, không khéo cô bạn và bà cụ lầm to rồi. Chính cái
việc biến hình cải dạng nọ mới chứng tỏ sự thành công
của bún bò; vì được quần chúng Nam Bắc chiếu cố
nồng nhiệt cho nên nó mới bị lôi về bên này, bị kéo về
bên kia; nó cả nể, nó chiều lòng khách mà hóa ra nên
nỗi. Chứ trước kia, ở Sài Gòn bún bò không được mấy
ai hưởng ứng, chỉ chờ đợi thực khách Huế mà thôi, thì
bấy giờ nó "thuần túy" lắm. Thuần túy và cô đơn.

Trận thắng lớn của bún bò gần đây dường như cũng
có làm điên đảo một ít đối thủ bạn bè khác: có người
đang bán cháo vịt, thoắt cái đã bỏ gánh cháo vịt mà quảy
gánh bún bò; lại có bà hàng hủ tiếu lặng lẽ chuyển hóa
thành bà hàng bún bò không biết từ hồi nào!

Kiểm điểm lại lịch sử Nam tiến của các món ăn trong
giai đoạn đôi ba chục năm trở lại đây, có lẽ bún bò chỉ
thua có phở. Một món gốc Bắc, một món gốc Trung,
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chúng đã bám rễ, rồi hiển đạt, rồi vẻ vang ở miền Nam.
Không! Nói cho đúng thì thực ra cả hai chúng chỉ

phát triển được ở Sài Gòn mà thôi: tiến quá một chút
nữa, xuống đến Mỹ Tho, chúng vẫn chưa được chấp
nhận, nói gì đến Vĩnh Long, Bạc Liêu, Long Xuyên, Cà
Mau...

* * *
Cái gì đã giới thiệu rộng rãi món bún bò Huế với thực

khách Sài Gòn, đã khiến cho nó thành món hấp dẫn,
được mến mộ?

"Ai đi cắt nghĩa được tình yêu?" Kể cả yêu bún bò.
Tuy nhiên, cũng có thể đưa ra một vài phỏng đoán.

Theo chỗ chúng tôi nghĩ thì có lẽ cái làm cho người
ta khoái bún bò cũng chính là cái làm cho người ta khóc
vì bún bò: tức những gia vị đậm đà của nó.

Thật vậy, không phải riêng gì cô Duyên gái Bắc khóc
lóc trên tô bún bò Huế mà thôi đâu. Còn nhớ hình như
trong cuốn Dải khăn sô cho Huế của Nhã Ca [15], sau
bao nhiêu bom đạn kinh hồn, bao nhiêu chết chóc, tan
nát đau thương máu đổ thịt rơi tại cố đô, Nhã Ca cũng
kết thúc tác phẩm bằng một tô bún bò. Và người nữ sĩ
xứ Huế cũng nói đến chuyện vừa ăn vừa chảy nước mắt.
Nhưng nói đến như một cái khoái: trong giá rét căm
căm, mưa dầm ướt át, không gì bằng ăn món thật nóng
thật cay.
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Bún bò đã cay lại thơm. Thơm lắm kia! Thơm như đa
số các món quà Huế. Để cho "sáng tỏ vấn đề", ở đây lại
cũng xin trông cậy ở một tác giả xứ Huế, Hoàng Ngọc
Tuấn: "Mỗi sáng sớm, mọi người còn nằm trong chăn
ấm, từ ngoài đường đã thổi vào tiếng rao và mùi thơm
lừng đánh thức tất cả - nồi bún bò giò heo, com hến,
hay bánh canh bốc khói đã làm những kẻ ngủ muộn nhất
cũng trỗi dậy tỉnh táo."

Trong các món ăn có mùi thơm thổi từ ngoài đường
vào như để đánh thức những kẻ ngủ muộn nhất ấy, bún
bò đứng hàng đầu. Chúng tôi ngờ rằng có lẽ người thực
khách Sài Gòn cũng lại đã bị nó quyến rũ trước tiên là vì
cái mùi. Vì mùi thơm mà đến, mà chấp nhận nó, nhưng
rồi không thích hẳn cái thực chất, cái nội dung của nó,
cho nên nội dung của bún bò Sài Gòn bị biến cải lung
tung, thêm thứ nọ bớt thứ kia... Nó được chấp nhận,
nhưng không được "chấp nhận nguyên văn", do đó mà
đã có tiếng cười rúc rích của cô bạn nọ.

Mùi thì thơm, vị thì cay: món Huế nồng nàn gia vị. A!
Cái xứ Huế thật lắm chuyện. Từ hồi ông sư Thích Đại
Sán đến chơi theo lời mời của chúa Nguyễn, ông ta đã
thấy Thừa Thiên đất ít người đông, cái ăn thiếu thốn.
Món ăn ở đây, về chất liệu dĩ nhiên không sánh được với
món ăn dồi dào kinh khủng ở trong Nam. Để bù lại sự
thiếu thốn về chất liệu, phép chế biến của nó thật tinh vi,
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hương liệu được sử dụng đến tối đa.
Món ăn ít, nhưng gia vị thì nhiều; cũng như nói với

hát thì ít nhưng ngân nga lại dài, Huế là vậy đó: vai trò
của hương hoa của nghệ thuật ở đây thật quan trọng.

* * *
Thì bún bò Huế là nghệ thuật. Nhưng tại sao nó đột

ngột tiến ồ ạt vô Nam?
"Rồng chầu ngoài Huế - Ngựa tế Đồng Nai..." Người

Nam có mối liên lạc với đất kinh kỳ từ lâu, tại sao mà
phải chờ mãi tới gần đây bún bò mới được phổ biến ở
Đồng Nai? Phải chăng là vì phải có một làn sóng người
Huế, người Quảng Trị dồn dập tràn vào Nam sau các
biến cố Mậu Thân và mùa hè 1972, bún bò Huế mới gặp
thời cơ thuận lợi?

Có thể lắm, phở Bắc tràn vào Nam theo làn sóng di
cư sau cuộc chia cắt đất đai năm 1954; bún bò Huế lan
rộng ở Sài Gòn sau một mùa xuân và một mùa hè máu
lửa. Mỗi món ăn là một cái tội, là một kỷ niệm đau
thương.

Quả có thế: nhất ẩm nhất trác không phải là chuyện
vu vơ, vô nghĩa. Ba năm trước, một hôm ở cái tiệm ăn
bên hông chợ Cheo Reo tôi đã sững sờ vì cuộc hội ngộ
bất ngờ với cọng giá sống. Từ Sài Gòn vừa đến, vào
quán gọi tô phở, lập tức một đĩa giá sống được kèm theo
sát cánh. Tôi mở mắt thật lớn nhìn cọng giá mơn mởn,
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trong đầu dồn dập bao nhiêu là thắc mắc: ''Trời đất! Sao
mà qua lại có thể gặp chú em ở chốn này? Cheo Reo, cái
địa điểm heo hút ở miền Cao Nguyên này, cái địa phương
dân Thượng đông hơn dân Kinh này, xưa nay có bao giờ
được hân hạnh đón tiếp những đồng bào từ miền Nam
lên đâu? Xưa nay chỉ có đồng bào Trung và Bắc vào làm
ăn, sinh cơ lập nghiệp ở miền Nam phì nhiêu, chứ đâu
có chuyện người Nam bỏ xứ lên đất thượng du? Vậy thì,
hỡi cọng giá sống? Cuộc phiêu lưu bất thường của chú
em muốn nói lên cái điềm gì đây?"

Lính đồng minh lên xứ Thượng, tạo ra cơ hội làm ăn
cho nhiều đàn bà con gái từ Sài Gòn lên theo. Rồi cọng
giá được tháp tùng!

Thành thử, một cọng giá nó cũng tỉ tê thóc mách
được đôi điều về hoạt động quân sự trong một giai đoạn
của đất nước, về một khía cạnh sinh hoạt của một thời
loạn lạc.

Lại đi hỏi thăm về quá trình lưu lạc của chiếc bánh
tráng tại Phan Thiết, tại Phú Quốc v.v..., chắc chắn nó
cũng kể lể được năm bảy chuyện về cuộc sống và con
đường di chuyển của ngư dân Bình Định trong thế kỷ
trước.

Một món ăn của thời qua phân lãnh thổ, một món ăn
của mùa hè đỏ lửa, một món ăn đi theo ghe thuyền, một
món ăn theo chân chiến sĩ v.v... Rồi mai kia, trong các
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thế hệ con cháu được sống thời an lành, nếu có kẻ tẳn
mẳn lần dò theo dõi bước phiêu lưu của từng món ăn từ
địa phương nọ sang địa phương kia, kẻ ấy sẽ tha hồ thổn
thức về những tang thương của đất nước dính liền với
những phiêu lưu ấy.

Cái phép tìm về lịch sử dân tộc bằng đầu lưỡi, ai bảo
nó không thấm thía bằng những phép khác?
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Chửi

Hồi tiền chiến, báo chí có kể câu chuyện một người
ngoại quốc nghiên cứu về lối chửi nhau của các dân tộc,
đến Việt Nam, nhân đọc một đoạn văn của Thanh Tịnh,
đã nhắn hỏi và được Thanh Tịnh cung cấp cho tài liệu.
Nhà khảo cứu nhận rằng tài liệu rất quý báu, lối chửi ở
Việt Nam rất xuất sắc, đã gửi biếu Thanh Tịnh một món
quà (hình như là cái máy chụp hình?) để đền ơn.

Hiện thời nghe nói linh mục Trương Đình Hòe đang
soạn một luận án tiến sĩ ở Pháp về ý nghĩa của cái chửi
Việt Nam.

Trong cuốn Ngôn ngữ và thân xác vừa xuất bản,
Nguyễn Văn Trung cũng có nghiên cứu về vấn đề chửi
tục. Ông mở đầu: "Có lẽ không có dân tộc nào trên thế
giới văng tục, chửi tục nhiều và hay như dân tộc Việt
Nam."

Hay ra làm sao? Không thấy ai phân tích. Vả lại, cái
hay cái đẹp là chuyện thẩm mỹ; sự nhận định, thưởng
lãm, có thể chủ quan. Kẻ yêu thì cho là hay, người
không thích lại chê dở. Chờ cho dứt khoát hãy còn lâu.

Cái nhiều dễ chứng minh hơn. Và nguyên một cái
nhiều ấy đã mang nhiều ý nghĩa. Nếu Nguyễn Văn Trung
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đã so sánh với các dân tộc trên thế giới và nhận thấy
người Việt chửi nhiều, thì thôi, không còn gì để biện luận
nữa; đó là sự thực khách quan, chửi là một đặc điểm
của dân tộc.

Vấn đề chỉ còn là tìm hiểu đặc điểm ấy.
* * *

Chửi là một cách xung đột bằng lời. Và chỉ bằng lời
thôi, chứ không phải bằng những lý luận do lời nói phô
diễn ra. Do đó, chửi nhau khác với cãi nhau.

Hai kẻ cãi cọ cố thắng địch bằng lý lẽ. Dĩ nhiên khi
đôi bên đã to tiếng, mặt mày đã sưng sỉa lên, thì giá trị
luận lý của những câu cãi thường không thể xuất sắc.
Lúc bấy giờ ở mỗi người chỉ có tình cảm sôi sục hoành
hành, chứ lý trí không còn sáng suốt bình tĩnh để đi sâu
vào những suy luận tinh tế nữa. Dù sao, nội dung một
cuộc cãi nhau cũng là lý luận; kẻ thua cuộc là kẻ "bí".
Để khỏi bí, người cãi phải lắng nghe, theo dõi lời lẽ của
đối phương, hầu tìm cách bắt bẻ.

Chửi nhau thì, trái lại, không cần nghe gì ở đối
phương cả. Cơ sự đã bùng nổ, mạnh bên nào nấy chửi,
lấy hơn. Kết thúc cuộc chửi lộn, không ai thua vì bí.
Thua ở đây có nghĩa hoặc là không đủ hơi sức để tiếp
tục nên phải ngừng lời trước, hoặc là phải lãnh những lời
nặng của đối phương mà vốn liếng hiểu biết của mình ít
ỏi không cho phép trả lại những đòn nặng tương đương.
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Như thế, một trận chửi lộn giống như một trận đánh
lộn. Một đàng vung tay vung chân vung cây vung gậy
đập loạn xạ xuống kẻ thù; một đàng đập loạn xạ bằng lời.
"Đồ bò. Đồ chó. Quân súc sinh. Đ. mẹ mày. Ị vào mặt
mày." v.v... Đó là những đòn quất xuống, mong cho kẻ
địch bị đau, không mong kẻ địch phải bí. Việc thiết yếu
trong trận chiến này là đánh thật mạnh và làm thế nào để
chịu đựng nổi những cú đánh của đối phương. Đánh
được mạnh hay không là tùy thuộc cái vốn kiến thức
chuyên môn của kẻ chửi. Để chịu đòn, người ta cố gắng
để khỏi phải nghe tiếng nói kẻ thù: hoặc bịt tai lại, hoặc
chửi to và liền hơi để lấp lóng. Trong trường hợp không
chửi lại, người ta phớt tỉnh, làm lơ, tỏ vẻ như không hề
nghe thấy tiếng chửi của đối phương, như những tiếng
đó không ăn nhằm gì, không đụng chạm và làm tổn
thương mình chút nào.

Phương thức tấn công cũng như phương thức phòng
vệ của chửi lộn cho thấy nó gần với chiến tranh, mặc dù
phương tiện của chửi lộn là lời nói vốn có công dụng
giúp cho hiểu nhau. Trong tấn công, những câu mà
người chửi văng ra không chứa đựng một lý sự gì. Hoặc
ngắn ngủi, cộc lốc như: "Đồ chó đ... Đồ ăn c...", hoặc
dài dòng văn tự như "Cha năm đời mười đời thằng đẻ ra
bố đứa nào lấy con vịt của bà, nó mà không đem trả thì
bà đào mả ông bà ông vải nó lên, bà bắt nó chui vào váy
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bà, bà bắt nó liếm l... bà", những lời lẽ như thế cũng
không nhằm phân giải một sự thực nào, một lẽ phải trái
nào cả. Tác dụng của nó là tác dụng tàn phá, gây đau
đớn, như đạn, như mìn. Cuộc trao đổi giữa đôi bên là
trao đổi những thứ như vậy: càng nhiều càng tốt, hỏa
lực càng mạnh càng hay. Trong phòng vệ, thì bịt tai là
khiên, là mộc, là áo giáp, mũ sắt, là công sự, phòng
tuyến v.v... Trong một cuộc chửi lộn, có kẻ nói qua
người nói lại, nhưng rõ ràng không có đối thoại. Cãi
nhau thì phải vểnh tai nghe, chửi nhau phải vít tai lại.
Trong trường hợp này không cần biết gì về ý nghĩ của
đối phương nữa, không cần đếm xỉa đến lập trường của
họ: giữa đôi bên, tuyệt đường tương thông.

* * *
Giữa hai người, một khi có sự xích mích phải dùng

lời lẽ để giải quyết, sự việc diễn tiến qua nhiều chặng
đường trước khi đến chỗ chửi nhau.

Trước hết, đôi bên có thể bình tĩnh, hòa nhã, đối
chiếu quan điểm trong một cuộc thảo luận có tính cách
xây dựng, nhằm đi đến cảm thông, dàn xếp.

Nếu quan điểm bất đồng, không dàn hòa được, bấy
giờ là khởi đầu của xung đột. Lời lẽ được sử dụng dần dà
đi xa mục đích biện giải mà nhằm công dụng gây tổn
thương; người ta nói mát, nói cạnh nói khóe, nói kháy,
nói bóng nói gió, nói khích, người ta chế giễu, châm
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chọc. Đó là những hoạt động phá rối, du kích. Nếu
không chấm dứt, nó dẫn tới xung đột trực diện: cãi vã
om sòm. Cuối cùng chửi nhau. Đến đây là biện pháp
mạnh rồi. Là hành hung, là bạo động. Và bạo động (bằng
ngôn ngữ cũng vậy) gây cảm tưởng khiếp sợ, ghê tởm.
Nghe lời chế giễu, nói cạnh nói khóe, người ngoài cuộc
lắm khi thấy thích thú, nếu gặp được những đối thủ
thông minh, láu lỉnh. Ở đây, còn có sự biểu diễn của lý
trí. Trái lại, chửi nhau thì chỉ còn tranh đua ở mức độ
tàn nhẫn.

Đi đôi với lời lẽ, ở mỗi giai đoạn có những điệu bộ tư
thế tương xứng. Khi chế nhạo, nói mát v.v..., người ta có
thể cười mỉa, cười khẩy, giọng nói có thể ôn tồn, ngọt
ngào mặc dù giả tạo. Bất chợt tìm được câu hài hước
thú vị, chính kẻ nói có thể phá ra cười thực tình. Người
ta còn thưởng thức được cái hay ho, còn khinh khoái,
thỉnh thoảng còn vượt được lên trên sự tức giận.

Trong khi cãi vã, hai bên đương sự có lúc tức tối, có
lúc tỏ thái độ kinh ngạc, có lúc làm ra vẻ khinh thị, mỉa
mai v.v... Biểu lộ của con người hãy còn linh động,
phong phú.

Nhưng đến độ chửi nhau thì cả con người đơn giản
chỉ còn là phẫn nộ ngùn ngụt. Trong những trận thư
hùng như thế diễn ra ngoài đường ngoài chợ, thường
trông thấy những đối thủ xắn váy, xắn quần, chổng
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mông, vỗ vào chỗ kín đôm đốp, mắt long lên sòng sọc,
người chồm tới, miệng gào nổi gân cổ... Tư thế của
chiến sĩ ở trận tiền.

Vậy chửi là hình thức xung đột mạnh nhất bằng lời.
* * *

Thi sĩ Paul Valéry có ý nghĩ ngộ nghĩnh về chuyện
chửi rủa. Theo ông, sở dĩ bị chửi rủa xỉ vả mà thấy đau,
ấy là vì ta chỉ nhìn có một phần con người đang làm
nhục ta: cái phần bên ngoài lúc hắn đối diện hành hung
ta. Hãy hình dung lúc chưa gặp ta, hắn một mình hậm
hực, hì hụi bấu xé băm vằm một kẻ thù tưởng tượng,
một hình ma. Trông thấy trọn vẹn hắn, là trông thấy một
tên khùng.

Thiết tưởng chỉ cần trông một nửa con người đang
chửi, chửi theo lối Việt Nam, cũng thấy được cái gì khá
lạ lùng, lý thú.

Xin tưởng tượng hai người đối mặt nhau, xướng lên
những câu thế này:

"Mẹ mày, cả nhà mày ra đường bị gà nó mổ mất dái
từ già đến trẻ,

- Con khỉ trù, chó nó ăn mất cu, chết đi thành con
ma trơi bay dọc đường xó chợ.

- Đ. mẹ mày.
Tao ỉa vào đầu lâu hoa cái nhà mày.
- Tiên sư mày, tao chẻ xương mày ra.
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- Đồ chết tiệt, mày đi ra đường xe cán, mày đi sông
thuyền nó chìm v.v..."

Ý nghĩa những câu ấy đại loại là:
1/ Nêu lên những nhận định rất bất lợi về giá trị của

đối phương (đồ chó đéo, đồ đĩ điếm, con khỉ trù v.v...)
2/ Nêu lên những tai họa mong xảy đến cho đối

phương (bị gà mổ mất dái, chó ăn mất cu, xe đè, thuyền
chìm v.v...)

3/ Nêu lên những hành động bạo tàn mà ta muốn tự
mình thực hiện đối với chính kẻ địch và những người
thân yêu của hắn (chẻ xương ra, đ... mẹ nhà nó, ị vào
mồm, đào mả tiên sư v.v...)

Hà tất ngồi một mình tưởng tượng chẻ xương hay ị
vào mồm một kẻ vô hình mới là khùng? Gặp mặt nhau,
cách nhau gang tấc, có thể túm lấy người ta để chẻ
xương để ị vào mồm mà không hề túm lấy, chỉ đứng
cách xa kê khai những ước muốn, những hành vi mình
mong làm, kê khai nhiệt liệt hàng giờ như vậy, đó cũng là
một cảnh tượng khác thường chứ, không sao?

Khi chửi, tình cảm trong lòng là thứ tình cảm ngùn
ngụt của lúc lâm trận, tư thế bên ngoài là tư thế hầm
hầm của chiến đấu, dự tính của hành động là những dự
tính cực đoan ác liệt; tuy vậy rốt cuộc bạo động thực sự
không xảy ra, tổn thương cụ thể không hề có.

Bảo chửi là hành hung thì quá đáng: kẻ chửi chưa có
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hành động hung dữ. Nhưng bảo chửi chỉ là ước muốn
điều dữ cho kẻ khác thì lại không đủ: kẻ chửi đã đi quá
sự ước muốn suông. Hắn đã thét to sự ước muốn đó vào
mặt kẻ thù. Như vậy tuy không gây tổn hại cụ thể trên
thân xác kẻ thù, hắn cũng làm cho đối phương đau đớn.
Không thực hiện hoàn toàn những ước muốn độc hại,
nhưng hắn đã đi tới nửa con đường thực hiện.

Bởi không ra tay làm được những điều mình mong
muốn cho nên người chửi thường ước mong quá trớn.
Trong một trận chửi, có thể nghe kê khai liên tiếp các
việc: nào là đ. mẹ kẻ địch, đút c... vào mồm kẻ địch, nào
là bắt kẻ địch liếm l... mình v.v... Giá có thể xông tới
thực hiện lấy một chuyện thôi trong bấy nhiêu chuyện
thì đã đủ hả giận rồi. Chính vì không làm một chuyện
nào cả nên mới ao ước nhiều đến thế.

Một phần vì không phải đánh nhau bằng chân tay gậy
gộc, không nhằm một cái đích xác thịt cụ thể; mà đánh
nhau bằng lời nên được tha hồ vung vít vào những mục
tiêu rộng lớn. Một phần khác vì đánh bằng lời, bằng
tưởng tượng, không thỏa mãn được ước muốn, nên
người chửi có xu hướng đi quá xa: sau khi giày xéo đối
thủ, hắn còn xâm phạm tới tất cả những gì là quý trọng
thân yêu nhất của đối thủ. Việc đụng chạm tới mồ mả, tổ
tiên kẻ thù, có lẽ là do đó.

Nguyễn Văn Trung cho rằng "lời chửi thiết yếu bao
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hàm một niềm tin tôn giáo dựa trên đạo thờ tổ tiên, vì giả
sử một ngày kia người Việt không còn thờ ông bà ông
vải, khấn vái, cúng giỗ, thì đã hẳn lúc đó lời chửi sẽ
không còn ý nghĩa, tác dụng gì nữa”, và "người ta không
thể chửi tục nếu không dựa trên một số niềm tin có tính
chất tôn giáo."

Thật vậy chăng? Nói những câu như "Đồ mất dạy,
mày cứ há hốc mồm ra thì ông ị vào" hay "Mày khôn
hồn cút đi, không có tao ị vào mặt bây giờ" thì cần gì
phải dựa trên một số niềm tin tôn giáo? Không thờ ông
bà ông vải tưởng cũng cứ đòi làm dơ mồm kẻ khác
được, đâu có sao. Và không thờ ông bà ông vải, bị kẻ
khác đời làm dơ mồm mình tưởng vẫn chịu một tác
dụng đau lắm, đâu phải không tác dụng gì.

Trong chửi rủa, có những hành động bạo tàn muốn
nhằm vào đối thủ, có những hành động bạo tàn muốn
vượt quá đối thủ nhằm tới thân nhân họ, cũng như có
những tai họa mong được do ta gây ra, có những tai họa
mong quỷ, thần, gà, chó, xe cộ v.v..., những rủi ro
huyền bí gây ra. Như vậy việc chửi rủa có biểu lộ sự tín
ngưỡng của dân tộc, và những ai muốn tìm hiểu về tín
ngưỡng Việt Nam có thể tìm hiểu được một phần qua
các câu chửi cũng như qua nhiều phong tục khác;
nhưng chửi không đến nỗi thiết yếu bao hàm tín ngưỡng,
không đến nỗi không tín ngưỡng không chửi được.
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Không có tín ngưỡng, quyền lực của kẻ đánh đá bằng
mồm sẽ bị giảm sút đi nhiều. Chỉ có vậy thôi. Và như thế
kẻ chửi thiệt thòi tội nghiệp: không ra tay đánh thực mà
chỉ đánh gió, hẳn nên được đền bù bằng cách tha hồ
loạn đả lung tung cho hả.

* * *
Chửi là đi nửa con đường hành hung. Điều làm chúng

ta thắc mắc là tại sao lại chỉ đi có nửa đường? tại sao
chọn dừng lại đó?

Bảo rằng gây đau đớn cho đối thủ đến như thế là tột
độ, rằng như thế ta đủ trọn vẹn hả giận rồi, nhất định
không đúng. Vậy tại sao không thượng cẳng chân hạ
cẳng tay.

Đến đây, bất giác nghĩ đến một nhân vật lừng danh
khắp Á Đông: A.Q.

AQ. trong suốt cuốn chính truyện, không thấy có kẻ
thân, chỉ thấy người thù, nếu chẳng ra hẳn là thù hằn thì
cũng ghét bỏ khinh bỉ ả. Đối với mỗi hạng đối thủ, AQ.
có thái độ khác nhau. Thằng Đôn Oắt Tì và lão già
Vương Xồm coi bộ yếu kém, nên vừa gặp nhau AQ.
khiêu khích và vung tay sấn ngang tới hành động. Còn
quan tú "Tây Giả Cầy" với quan cử, thì ả chỉ đối phó
bằng cách chửi "con mẹ nó." Có một lần ả chửi thành
tiếng: "Thằng trọc... con lừa," và bị thằng Tây Giả Cầy
đập cho mấy cây ba-toong lên đầu, vì vậy để bảo đảm
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an ninh, AQ. ưa chọn cách chửi thầm trong bụng. AQ.
có biết câu "quân tử động khẩu bất động thủ", nhưng xử
sự linh động: gặp kẻ yếu thì ả vui lòng làm tiểu nhân mà
gặp phải kẻ mạnh hơn mình, ả đề nghị làm người quân
tử.

Như vậy, cái gì ngăn chặn một người chửi rủa đi
thẳng tới hành động ấy là sự nguy hiểm.

Nét tâm lý ấy ở AQ., theo lời ông Giản Chi thì nó tiêu
biểu cho cái mà người phương Bắc nước Trung Hoa gọi
là "phạp". Phạp là ươn hèn.

Ở đời, những kẻ khỏe mạnh, không e ngại vũ lực,
thường không chịu ngừng mãi ở thái độ quân tử. Vì thế
hạng khỏe chửi không phải là hạng vai u thịt bắp; thực
vậy, hiếm khi trông thấy cảnh tượng một người đàn ông
vạm vỡ chửi bới dai dẳng. Trái lại, chửi rủa ác độc và
dông dài thường thường là sở trường của phái yếu.

Thế gọi là phạp? Nhận xét phũ phàng quá. Nhất là khi
chửi rủa đã được nhận làm một đặc điểm của dân tộc.
Bởi vậy, nên đề nghị một cách giải thích khác. Thiết
tưởng chửi có thể coi như hình thức xung đột khôn
ngoan của một dân tộc khôn ngoan.

Các va chạm trong cuộc sống một khi không thể tìm
xếp ổn thỏa, được giải quyết hoặc bằng cách nhịn nhục
cho qua hoặc kết thúc bằng vũ lực. Nhịn nhục thì bề
ngoài êm thấm đấy, nhưng bên trong nó đầu độc con
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người do niềm uất hận bị đè nén. AQ. đánh nhau thua
mãi, về sau không dám đánh ai nữa, mỗi lần tức giận
đành cứ quắc cặp mắt im lặng nhìn kẻ thù: sự suy đốn
tinh thần của A.Q có thể một phần do đó mà ra. Nuốt
lịm cơn giận, đó không phải là phản ứng thuận với tự
nhiên. Trong tự nhiên, con người, cũng như con thú khi
bị tấn công đe dọa, cơ thể tự động chuẩn bị để tức khắc
đối phó: tim đập mạnh, hơi thở gấp, huyết quản trong
phổi căng lên, dưỡng khí được hít vào máu, chất đường
được rót vô máu nhiều hơn, máu dồn ra các bắp thịt,
bắp thịt co lại, sẵn sàng hành động. Nếu hành động bị
chặn, các năng lực vừa huy động mà phải kìm hãm
không dùng tới nó trở lại phá phách làm ta khó chịu, cáu
kỉnh. Ta cáu kỉnh, giận dữ, thì các hạch thượng thận bị
kích thích, chất thận tuyến tố (adrénaline) tiết ra nhiều,
huyết áp cao, mạch máu căng v.v... Cơn giận là cái gì
độc hại; giận không nên nuốt; nuốt giận, tất sinh ra bệnh
hoạn. Nổi tam bành lên mà được đập nhau một trận mới
hả. Nhưng đập nhau thì nhiều khi hỏng việc hết, cho nên
để cứu vãn tình vợ chồng trong gia đình người ta đập
tạm bát, đĩa, ly, cốc v.v...

Cái cần lúc bấy giờ là cần một hành động mạnh, thật
mạnh, có tác dụng giải tỏa. Những ràng buộc của cuộc
sống trong xã hội văn minh không cho phép chúng ta
mỗi lúc mỗi bạo động, sự dồn nén làm phát sinh nơi
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chúng ta nhiều chứng bệnh thần kinh. Bà Laura Archera
Huxley nghĩ ra mấy cách chữa bệnh rất ngộ. Bà mách
chúng ta mua ở tiệm bán đồ thể thao một trái banh về
treo sẵn trong nhà, lúc nào có điều giận ai, có chuyện
bực mình, cứ vô phòng mà đấm liên hồi kỳ trận vào trái
banh ấy. Bắp thịt co lại đòi hành động? Cứ cho nó hành
động. Chất thận tuyến tố kích thích? - Đập cho dữ vào,
nó sẽ hết kích thích. Đập banh xong, tâm hồn sẽ thư
thái, đời sẽ tươi sáng. Bà L.A. Huxley lại mách ta nhúng
chân vào một thùng nước nóng, úp mặt vào một thau
nước thật lạnh, rồi cứ thế thổi vào thau nước cho nổi
bong bóng lên, càng uất ức càng thổi. Không thét mắng
những lời cộc cằn vào kẻ thù, hãy thổi xuống nước,
bong bóng sẽ nói thay lời, tha hồ nói mà không xúc
phạm ai, không gây đổ vỡ. Nếu uất hận quá, vừa thổi
bong bóng vừa khóc cũng được, càng hay.

Chửi là một biện pháp đại khái giống như đấm trái
banh, như thổi bong bóng nước, vào những lúc cơ thể
đòi hỏi phải làm một cái gì thật hung dữ mà hoàn cảnh,
quyền lợi, không cho phép làm như thế. Chỉ giống đại
khái. Thực ra thổi bong bóng so với chửi cũng như chửi
bới so với đánh đấm chém giết. Có lẽ nhờ hay chửi mà
người bình dân Việt Nam bị thiệt thòi, áp bức, lại không
mang nhiều ẩn ức trong tâm hồn, có thể lập được quân
bình tinh thần, bớt cay đắng.
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Giữa bọn trẻ chơi ngoài đường, thỉnh thoảng có
những cuộc xung đột không cân sức, đứa lớn đánh, đứa
nhỏ chửi; lớn càng đánh, nhỏ càng chửi. Vì yếu nên phải
chọn chửi. Nhưng chửi là phản ứng can đảm của kẻ
yếu.

Nếu cả đôi bên mạnh yếu cùng thỏa thuận dùng chửi
để thay thế cho cuộc đấu lực thực sự, thì đó quả là khôn
ngoan. Và dân tộc Việt Nam khôn ngoan đã sử dụng
chửi như một biện pháp giải tỏa, trau dồi nó thành nghệ
thuật.

Thực vậy, xem truyện xem phim nước người, nhất là
các nước Âu Mỹ thấy họ đánh đấm nhau nhiều quá, dễ
dàng quá, như thể trẻ con. Cứ có chuyện xích mích,
bên này văng qua một lời, bên kia văng lại một lời thô
tục, thế là đánh nhau. Nguyên do một phần bởi tính khí,
một phần có thể bởi vốn liếng từ ngữ chửi rủa của họ
nghèo nàn quá. Trong cuộc chiến đấu bằng lời mỗi bên
vừa tung ra mấy món thì đã sạch kho hỏa lực rồi, cuộc
chiến này bế tắc, đành phải leo thang lên hình thức chiến
đấu của đám tiểu nhân.

Trái lại, người Việt có thể kéo dài cuộc chiến bằng
mồm rất lâu, có thể tăng nó lên nhiều mức độ. Hơn nữa,
chúng ta có những câu chửi dài, có vần, có điệu, tiết tấu
nhịp nhàng, âm thanh dìu dặt. Những câu chửi như thế
có tác dụng trấn ủy, làm nguôi dịu. Một cơn giận được
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đưa vào âm vận là đã chịu tuân theo một thứ kỷ luật.
Cũng như một niềm vui biểu diễn bằng khiêu vũ, một
xúc động được biểu hiện trong câu nhạc, câu thơ. Vui
mà nhảy cỡn lên là cái vui hoang dại đột ngột. Giận mà
thét lên "Đồ chó!" là cái giận phá hoại, nhưng giận một
đứa trộm gà mà đã dông dài kể tội nó: "bắt con gà vàng
khoan cổ, con gà nổ khoan lông, nó nấu nồi đồng, nó
nấu nồi đất, nó ăn lật đật v.v..." thì vần ấy điệu ấy xoa
dịu cơn giận, sẽ làm cho nó ngoan ngoãn, hiền lành.
Trong tiểu thuyết và ngoài xã hội chúng ta, có những
người đàn bà hoặc tức hàng xóm hoặc giận con cháu,
ban đầu lồng lên thét chửi, rồi lần lần vừa chửi vừa chải
đầu gỡ tóc, vừa chửi vừa quét nhà, vừa chửi vừa lặt
rau... Cơn giận cứ thế tự kết thúc.

Ở địa vị của một dân tộc mà người này có thể bới mả
tam đại người kia, chẻ xương róc thịt người kia, và
ngược lại, hai bên được phép băm vằm lẫn nhau thỏa
thích hàng giờ mà rốt cuộc không ai sứt mẻ gì, ở địa vị
như thế trông xuống những dân tộc cứ hễ lời qua tiếng
lại vài câu là xông tới đấm đá, đâm chém nhau, chúng ta
thấy họ sao mà nông nổi, rồ dại!

Không ai biết trong lịch sử tục lệ chửi bới đã tránh
cho dân tộc ta được bao nhiêu cuộc ẩu đả, bao nhiêu vụ
lưu huyết, đã cứu được bao nhiêu ức triệu nhân mạng.
Thật đáng tiếc, vì chúng ta ước ao có chút ít số liệu rõ
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ràng trong tay. Dầu sao, không còn nghi ngờ gì nữa:
chửi bới, khi thực hiện một cách đứng đắn, theo đúng
tinh thần lề thói Việt Nam, khi hai bên tham dự đều biết
tôn trọng quy tắc của cuộc chơi, không bốc đồng xé rào
tiến tới hành động, thì một trận chửi có tác dụng thật tốt
đẹp. Trong cuộc đụng độ ấy có mức độ ác liệt đủ giải
tỏa uất hận, đủ thỏa mãn những bản năng hung bạo
trong người, mà khỏi gây kết quả khốc hại. Cái chửi, nó
như một cuộc chiến tranh trong đó đạn mã tử được bắn
thả cửa, nhưng bắn nhịp nhàng theo điệu nhạc quân
hành. Bắn không để giết người mà để xoa dịu cân não
mình.

Chửi hay. Cái hay ở đó chăng?
4-1968
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Chửi tục

Người Việt chửi nhiều (điều dễ nhận thấy), chửi hay
(điều chúng ta đã thử tìm một lối giải thích). Người Việt
Nam lại còn chửi tục.

Chửi mắng nhau thì có lẽ ở đâu cũng có, dân tộc nào
cũng làm. Nhưng chửi mà được tục tĩu như người Việt
Nam là chuyện hiếm. Chắc phải hiếm lắm, cho nên ông
Nguyễn Văn Trung mới coi đó là dân tộc tính của chúng
ta, là cái nó phân biệt chúng ta với những dân tộc khác.

Vì sao mà người Việt có thói chửi bới tục tĩu hơn tất
cả thiên hạ dưới bầu trời này? - Vì chúng ta thanh lịch,
ông Nguyễn Văn Trung bảo thế [16].

Tóm tắt lại, ý kiến có vẻ bất ngờ, kỳ quặc. Nhưng
ông Nguyễn đã giải thích một cách rành rẽ, lý thú. Có lẽ
ông Nguyễn là người đầu tiên có cái sáng kiến đem
chuyện chửi tục của người Việt Nam ra phân tích tìm
hiểu ý nghĩa sâu xa như thế. Sự thành công của ông
khuyến khích chúng ta góp thêm vào vấn đề một vài suy
nghĩ.

* * *
Trong truyện Tàu ngày xưa, hai tướng gặp nhau giữa

trận tiền, nhiều khi họ hỏi tội nhau, nhiếc móc nhau qua
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lại một hồi, rồi mới giục ngựa xông tới xáp chiến. Đọc
những câu hỏi tội và nhiếc mắng ấy, thấy trong đó rõ
ràng có lý sự, tuy rằng trình bày nặng lời. Đó chưa phải
là chửi. Nhưng thỉnh thoảng có những trường hợp một
bên đóng cửa thành cố thủ, bên kia khiêu khích, cho
quân sĩ kéo đến dưới chân thành lớn tiếng gọi tướng đối
phương ra mà chửi suốt ngày. Điều hết sức đáng tiếc là
các truyện không chép rõ quân sĩ đã chửi như thế nào,
chửi những gì, trong khoảng thời gian dài như thế. Tôi
có cảm tưởng nếu góp nhặt được đầy đủ những câu
chửi trong trường hợp này, chúng ta có hy vọng tìm
thấy ở quân sĩ Trung Hoa một cái gì gần gũi với dân tộc
tính Việt Nam. Bởi vì chửi bới, càng kéo dài và càng có
xu hướng thay thế cho ẩu đả, nó càng thêm tục tĩu.

Thực vậy, đã không mong ăn thua nhau bằng sức
mạnh, đã quyết định lấy chửi làm đánh, lấy lời đè bẹp đối
phương, lấy ngôn ngữ làm vũ khí, thì tự nhiên chúng ta
phải sử dụng tới cái thứ ngôn ngữ phũ phàng, ác độc
nhất, thứ vũ khí nặng nhất, lợi hại nhất. Một dân tộc
không chuyên đánh nhau không có cơ hội luyện tinh khí
giới. Dân tộc ta có môn chiến đấu bằng lời, cho nên kho
từ ngữ tục tĩu được phong phú dồi dào, điều ấy không
lạ. Ngày một ngày hai, chúng ta lấy cái kinh nghiệm của
quần chúng đông đảo, lấy sự khôn ngoan, lấy lòng nhiệt
thành của những chiến sĩ trau dồi món vũ khí cần thiết,
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làm sao chúng ta không tạo ra được những tiếng chửi
hiệu nghiệm nhất, dữ dội nhất: những tiếng tục?

Tất cả mọi người hẳn đều đồng ý rằng tục xấu hơn
thanh, rằng gửi đến đối thủ không nên chọn thanh mà
cần chọn tục. Trên màn bạc, trong tiểu thuyết, các nhân
vật Pháp cũng chửi bằng những tiếng: salaud, merde,
couillon, con v.v... Đại khái không xa với dân tộc tính
Việt Nam. Có điều người Âu Tây thô lỗ cộc cằn, họ
không dừng lại lâu la ở giai đoạn đấu tranh này. Sau
những trao đổi mấy lời ngắn ngủi như thế, nếu không có
một bên nhượng bộ, tất họ nhào vào nhau đấm đá, y hệt
những kẻ tiểu nhân. Do đó, kho từ ngữ tục của họ
nghèo nàn. Cũng do dó, thiết tưởng cái gì làm ra dân tộc
tính Việt Nam không nằm trong bản chất tục tằn của lời
chửi rủa, mà ở nơi cái mức độ tục tằn của nó. Để làm
nhục đối phương, thiên hạ cùng theo một lối ấy, không ai
nghĩ khác; duy dân tộc ta đi xa hơn vì chúng ta chửi kỹ
hơn. Nếu các chàng cao bồi Mỹ không tính rút súng,
nếu các tráng sĩ Tàu không rút gươm, mà quyết định
tranh hùng bằng cách chổng mông tru tréo hàng giờ,
người ta dễ có cảm tưởng họ tức khắc biết chửi tục. Bấy
giờ việc trau dồi những tiếng tục tằn sẽ thay thế cho việc
thao luyện tác xạ, cho việc mài gươm dưới trăng.

Như thế, xét cho cùng, lại có thể nói dân tộc tính
biểu hiện ở cái quan niệm khôn ngoan của người Việt
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Nam về chửi rủa hơn là ở trong lời chửi tục.
* * *

Nghĩ như vậy, may ra câu chuyện về người Việt được
giản dị, dễ hiểu chút ít.

Ông Nguyễn Văn Trung cho rằng chuyện tục đối với
người Việt Nam ta là chuyện quan trọng lắm, là "điểm
gay go nhất liên quan đến ngôn ngữ về thân xác." Ông
đã dành trọn chương sách "Ngôn ngữ tục" để nghiên
cứu về truyện tiếu lâm, về những câu tục giảng thanh,
về văng tục chửi tục, về lối thơ Hồ Xuân Hương v.v...
(Nhân tiện, chúng tôi để ý thấy những khi Hồ Xuân
Hương nói đến "bàn son" hay "quân ngà" bà không dùng
những lời tục tĩu, mà chỉ gợi lên những ý nghĩ tục tĩu.
Trong nhiều trường hợp, các câu đố tục giảng thanh
cũng vậy. Ngay cả các chuyện tiếu lâm, lắm khi người
kể không cần dùng đến các chữ tục tằn - bao giờ kể
chuyện ở chỗ đông người hay trước mặt phụ nữ, người
ta vẫn tránh như thế - mà người nghe đều hiểu ra chỗ
tục ngụ ở trong. Như vậy ở đây cái tục nằm trong nội
dung câu chuyện chứ không phải trong lời nói, nó nêu ra
mối tương quan giữa tư tưởng và thân xác hơn là giữa
ngôn ngữ và thân xác). Sau khi nhận xét người Việt nói
đến cái tục quá nhiều, ông Nguyễn bảo "đối với người
Việt, nhất là ở nông thôn, cái tục không mặc một ý nghĩa
luân lý. Cái tục thuộc lãnh vực mô tả, nhận xét thực tại



https://thuviensach.vn

có thế nào thì nói thế (...) Do đó, những cơ quan sinh
dục, những sinh hoạt bài tiết, đối với nông dân, không
phải là tục, theo nghĩa thô tục, lạ lùng, đối lập với cái
thanh lịch. Họ coi đó là những cử chỉ tự nhiên, những cơ
quan ai cũng có, nên không ngần ngại gọi bằng những
tên thật của chúng. Và khi gọi như thế, họ chỉ nhằm mô
tả thực tại có thế nào nói thế, chẳng khác nào nói bức
tường là trắng, cánh đồng là xanh." Người Việt, nhất là
người nông dân Việt, trong cách giải thích ấy, có vẻ quá
độc đáo và trở nên khó hiểu.

Thật vậy, nếu xem những sinh hoạt bài tiết, sinh lý,
cũng là chuyện tự nhiên như mọi cử chỉ khác - nhảy
nhót, nói cười, ăn uống v.v... - thì tại sao lấy đó làm đề
tài tiếu lâm, tại sao nói đến những cái đó lại khúc khích
cười lý thú? Nếu xem cơ quan sinh dục cũng như những
cơ quan khác, tại sao chỉ hướng những món ấy về địch
thủ mà không dành cho những kẻ thân yêu tôn kính?
Nếu người nông dân Việt coi việc đút c... vào mồm cũng
không khác cho ngón tay cái vào mồm ngậm chơi thì họ
đã không đòi làm như thế đối với kẻ thù. Nếu họ quan
niệm tiếng "c..." thốt ra chỉ nhằm mô tả, như nói tường
trắng đồng xanh, thì "trỏ c..." với ai đã không có nghĩa là
miệt thị người ấy. Nếu phải có một ý thức đạo đức thật
cao, một trình độ thanh lịch rất tế nhị mới có thể sử
dụng cái tục trong chửi tục thì tha hồ gặp hạng người
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thanh lịch tế nhị ở đầu đường xó chợ. Nếu người thanh
lịch thường có thói đòi đút c... vào mồm, ị vào mồm kẻ
khác, thì những câu như thế không làm chúng ta giận
nhau và đã không phải chỉ dùng vào những lúc vạn bất
đắc đĩ.

Vả lại, chính ông Nguyễn cũng khen người Việt, nhất
là người Việt ít học (hẳn là có nông dân trong ấy), tế nhị
vì không gọi trực tiếp các tên tục chỉ thị các cơ quan,
các sinh hoạt bài tiết, sinh lý, mà gọi tránh đi hay dùng
chữ Hán thay thế: âm hộ, cửa mình, chỗ ấy, của quý, đi
đồng, ăn nằm với nhau v.v...

Như thế, người Việt đã thanh lịch vì không ngần ngại
mô tả bằng những tiếng tục, rồi người Việt lại thanh lịch
vì ngần ngại né tránh các tiếng tục. Người Việt rắc rối
dữ vậy sao?

Sự thực, vấn đề đã rắc rối ngay từ khi lấy cái tục làm
đặc tính của dân tộc. Có quả thực so với các dân tộc
khác, chúng ta đề cập tới cái tục, cái sinh lý, nhiều hơn
cả? Tôi không được rõ trong văn học Cao Miên, Ấn Độ,
Nhật Bản, Đại Hàn có chuyện tục chăng, chứ như ở
Trung Hoa thì người ta có vẻ không hề thua mình. Trong
thơ văn Việt, dù khi phải tả đến thiếu nữ tắm khỏa thân
hay nói đến chuyện trai gái chung chạ ở chỗ chơi bời
như trong truyện Kiều chúng ta cũng không dùng tới thứ
ngôn ngữ trực tiếp như trong Tây sương ký:
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(...) Tha cho nhau tội lần khân,
Tôi mở dần khuyết áo, cởi lần dây đai...
(...) Mày xanh lồ lộ vẻ xinh!
Nõn nà bộ ngực xuân tình đầy vơi! [17]

Trong Hồng lâu mộng, lúc Bảo Ngọc mới lớn lên,
một hôm ngủ trưa, lần đầu mộng thấy gần gũi với gái, và
xuất tinh ướt quần, cô Tập Nhân thay đồ cho cậu ta,
trông thấy, hỏi, cậu ta thú thực rồi đòi Tập Nhân cho
được thử để biết việc, cô gái không từ chối; việc gì việc
ấy được trần thuật thản nhiên, với một thái độ hồn nhiên
lành mạnh như chưa từng thấy ở sách Việt nào trước
đây. Nhưng Tây sương ký với Hồng lâu mộng đều là
sách thanh nhã, không phải chỗ để chúng ta đến tìm
kiếm chuyện tục tĩu. Tìm cái ấy, hãy tìm trong Nhục bồ
đoàn, trong Kim Bình Mai v.v..., ở đấy có cả thơ phú
mô tả cặn kẽ chỗ kín của đàn bà con gái. Đây mới
"thuộc lãnh vực mô tả".

Bên cạnh những tác giả Trung Hoa ấy, Hồ Xuân
Hương chẳng qua là một cô em gái có hơi nghịch ngợm
nhưng vẫn cả thẹn.

Trí thức nước Tàu như thế, hạng bình dân xứ họ
cũng không thua bình dân xứ mình. Lời nói đầu cuốn
Dân gian tiếu thoại của Tân Sinh xuất bản xã cho biết
đã phải bỏ đi nhiều truyện quá thô bỉ, đọc tới phát lộn
mửa. Những truyện ấy đại khái có lẽ không nhường loại
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tiếu lâm ở ta.
Còn nhớ ông Hoài Thanh có lần nhận định về cá tính

dân tộc Việt so với dân tộc Trung Hoa cũng chú ý đến
chỗ người Tàu viết tục hơn ta.

Nếu lại đem so sánh với văn chương Âu Mỹ gần đây
thì nhất định là chúng ta kém xa trong việc đề cập trắng
trợn đến vấn đề sinh lý. Bên Tây phương ngày nay, có
hạng khai thác câu chuyện sinh lý một cách thô bỉ, có
hạng tiến đến cái tục với thái độ đứng đắn, lành mạnh.
Nói chung phong trào thật rầm rộ. Bên cạnh những H.
Miller, D.E. Lawrence, A. Moravia, E. Caldwell v.v..., thi
sĩ Hồ Xuân Hương của chúng ta lại càng có dáng rụt rè,
thẹn thò quá cỡ.

Tạm thời rời bỏ chuyện văn chương ngôn ngữ trong
chốc lát, có thể nhận thấy trong lãnh vực hội họa điêu
khắc người Tây phương đã chiếu lên thân xác con người
một cái nhìn thật thanh lịch, nhìn khắp các bộ phận trên
thân người như nhìn tường trắng đồng xanh, nhìn để chỉ
tìm ra cái đẹp, không một dụng ý thô tục. Và như thế từ
xa xưa. Trong khi ấy con mắt nghệ sĩ của chúng ta vẫn
né tránh thân người. Tại sao vậy? Còn như hiện thời thì
đùi, vú, háng, mông, tràn ngập bao vây quần chúng Âu
Mỹ ra sao, ai nấy đều rõ. Hiện tượng ấy, có nước từng
đưa ra quốc hội cứu xét, có nước từng đưa ra tòa án
phân xử, hoặc có nơi mời các nhà giáo dục, hoặc có nơi



https://thuviensach.vn

rước các nhà đạo đức nghiên cứu, kết cục lắm khi dẫu
không cho là thanh lịch cũng không hề lên án là thô tục.

Câu chuyện về cái tục càng lúc càng gợi thêm nhiều
điều phức tạp. Đối với thân xác con người, mỗi dân tộc
có một lối quan tâm riêng, một cách quyến luyến say mê
riêng cũng như một niềm e sợ riêng. Phát giác ra những
mối bận tâm của người Việt đối với thân xác mình là
chuyện thật hay. Nhưng bảo rằng dân tộc ta đã chú ý
bận tâm đến nó hơn người thì e không lấy gì làm chắc
đâu.

Duy xét riêng vấn đề chửi bới, nếu chúng ta đã chửi
nhiều hơn thiên hạ thật thì chúng ta có chửi tục tằn hơn
cũng là dĩ nhiên. Và chửi tục chỉ có ý nghĩa, có hiệu
nghiệm, khi cả kẻ chửi lẫn người nghe đều cho cái tục là
xấu.

* * *
- Cái tục tự nó có gì xấu? Sinh hoạt sinh lý: ăn uống,

bài tiết, ăn nằm, tại sao xấu? Cơ quan sinh dục: cái này,
cái nọ mà xấu hả? Dóc tổ. Chỉ có hạng trưởng giả, hay
đạo đức giả, mới đặt điều che đậy, bảo những cái đó là
xấu, chứ người bình dân Việt Nam đâu có ngượng vì
những cái đó.

- Vâng. Nhưng cái ấy, việc ấy, tự nhiên lắm, đâu có
gì tồi tệ, đáng ghét bỏ. Người ta còn ham nữa là khác.
Mặt khác, người dân lao động quả có nhiều dịp vận dụng
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thân xác, phô bày thân xác, nên có thể có một quan
niệm về thân xác lành mạnh hơn các tầng lớp trên.
Người chài lưới lặn ngụp dưới nước hàng ngày, họ làm
việc giữa trời nước mênh mông, xa cách thôn xóm xã
hội, họ quen khỏa thân cho tiện. Người làm nghề đốt
than trên núi cao rừng rậm, để khỏi vướng víu, cũng hay
khỏa thân. Những hạng người đó không hay đỏ mặt vớ
vẩn như một tiểu thư khuê các lỡ để sổ chiếc cúc áo.

Tuy vậy, những người lao động ấy cũng không đạt tới
cái mức hồn nhiên đến nỗi không cho các bộ phận sinh
dục là "xấu", hoạt động sinh lý là "xấu". Nhất là khi họ
trở về với tập thể, xóm làng. Bấy giờ không ai tưởng
tượng có thể làm ái tình trước mắt mọi người, cũng
không ai chịu kẻ khác hếch của quý vào mặt mình mà
không giận, dù đó chỉ là việc tự nhiên, bộ phận tự nhiên.

Để cho có ổn định, trật tự, xã hội từ trước tới giờ vẫn
phải chấp nhận một số ước lệ. Những cấm kỵ xung
quanh vấn đề sinh lý cũng chỉ là ước lệ, nghĩ cho cùng
phần nhiều vô lý. Áo mũ xênh xang thực vô lý, nghi tiết
quy định từng bước tới bước lui trong lễ lạc thực vô lý.
Nhưng vứt bỏ hết áo mũ, xóa hết mọi bó buộc lễ lạt đi,
vị đại sứ nước này lõa lồ tồng ngồng chạy đến ra mắt
quốc trưởng nước kia, những cam kết giữa các quốc gia
sẽ giảm tính cách trọng hệ nghiêm chỉnh; một vị quan
tòa không che đậy thân thể đứng ra tuyên bố một án tử
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hình sẽ làm cho tội nhân bớt cái cảm tưởng phải chết vì
một nền công lý thiêng liêng. Tạo hóa đâu có làm gì để
ngăn ngừa, trừng phạt sự dâm ô công khai hay tội loạn
luân? Nhưng sau mười hay mười hai nghìn nằm chung
sống với nhau thành xã hội có kỷ cương, loài người đã
dần dần tự bày đặt ra cho mình nhiều trói buộc, gán cho
nó những ý nghĩa bí ẩn.

Chuyện sinh lý, chẳng những nó vô tội, lành mạnh, lại
cần thiết; nhưng nó liên quan tới những bản năng mãnh
liệt. Trong khi đang diễn ra các sinh hoạt xã hội, để giữ
gìn kỷ luật, ai nấy ngầm đồng ý kéo một lá màn che
khuất bản năng lại, đẩy lui nó ra phía sau hậu trường, giả
vờ quên nó đi: che những cơ quan vô tội ấy, những hoạt
động vô tội ấy. Như thế, lâu ngày, người ta đâm giật
mình khi lỡ trông thấy phơi bày những cái ấy. Sự sợ hãi
đối với bản năng cũng hóa thành một bản năng. André
Maurois nhại một kiểu nói trong Kinh Thánh: "Huyền
thoại bắt đầu là huyền thoại, nghĩa là tiếng nói, ngôn từ,
lời lẽ; rồi thì nó hóa nên xác thể. Huyền thoại nhập vào
thân xác con người." Thèm cái sinh lý, là bản năng;
nhưng sau hằng mấy trăm thế hệ kế tiếp nhau sống trong
kiêng kỵ, cái kiêng kỵ sinh lý cũng là một bản năng nữa.

"Thẹn thò không còn là của triều đại Victoria, của
Thiên Chúa giáo nữa, nó là của con người." Tưởng có
thể nói thêm: nó cũng không là riêng của giai cấp trưởng
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giả hay của giai cấp bình dân.
Như vậy, khi người Việt chửi tục, việc chửi ấy có thể

cơ sở trên quan niệm cho cái tục là xấu. Đó cũng là
thiên hạ thường tình, không có gì làm tăng hay giảm tính
cách thanh lịch của người Việt, kể cả người Việt bình
dân.

* * *
Cái tục là cái xấu. Chúng ta nghĩ thế nhưng chúng ta

không tránh cái tục bằng tránh cái cười. Tại sao lạ vậy?
"Chúng ta" nói đây là bao gồm cả người Việt và người

Hoa. Tôi đã có lần để ý rằng ở Á Đông người trí thức rất
ngại cười cợt [18]. Xã hội chúng ta không phải là một xã
hội rầu rĩ khắc khổ. Không đâu, chúng ta cũng cười đùa
ầm ĩ lắm. Ca dao, tục ngữ, tiếu lâm, câu đối v.v... đều
biểu lộ tính nghịch ngợm. Người Trung Hoa có câu tục
ngữ "Nhược yếu tinh thần hảo, phạn hậu tiếu tam tiếu",
họ khoái cười, họ chủ trương cần cười. Thế nhưng họ
không cho phép cái cười len vào địa hạt văn học nghệ
thuật; họ không có hí họa, không có tiểu thuyết trào
phúng, không có sách triết học nghiên cứu về cái cười,
không dùng giọng giễu cợt nhạo báng trong khi biện luận
v.v... Đó là thái độ của trí thức Trung Hoa cho đến khi
tiếp xúc với Tây phương. Có thể kể đến tên những cuốn
Nho lâm ngoại sử, Lão tàn du ký... của thế kỷ 17,
nhưng so với truyện hài hước bên Âu châu, dụng ý hoạt
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kê ở đây không đáng kể.
Sinh hoạt hồn nhiên ngoài xã hội: tha hồ cười; trong

văn nghệ trí thức: nín cười. Văn học dân gian, truyền
khẩu, gần với sinh hoạt hồn nhiên, nên vui vẻ. Tác phẩm
của nho sĩ thì một mực nghiêm chỉnh. Đôi bên thỉnh
thoảng có một cơ hội gặp nhau, bên nào vẫn giữ đặc
tính bên nấy. Chẳng hạn trên sân khấu: bổn tuồng do văn
sĩ viết ra chỉ có hùng tráng bi ai, quần chúng muốn vui
vẻ bèn thêm vào những vai hề (sửu sinh hay xú sinh) nói
bông lơn tự do. Hề ra hề tuồng ra tuồng, từ thế kỷ nọ
sang thế kỷ kia văn sĩ không buồn tìm cách đưa những
câu pha trò nọ vào bổn tuồng chính thức để cho sự kết
hợp được khéo léo, hợp lý.

Ở Việt Nam cũng vậy. Tuồng "pho", tuồng "thầy", của
nho sĩ viết ra thì bao giờ cũng nghiêm chỉnh. Tuồng "đồ"
của dân gian lại cười cợt ầm ĩ. Hát bộ, nói chung của
nho sĩ, nên nghiêm trang chững chạc. Hát chèo, của dân
gian, nên vui vẻ trào lộng. Mà ngay trong những vở
chèo, phần chính bản, do một kẻ học thức nào đó viết ra
lại cũng đĩnh đạc đứng đắn, còn cái cười là do nghệ
nhân tự ý đem vào trong khi diễn xuất. Cái phần thêm
thắt ấy nhiều lắm, quan trọng lắm: vở Lưu Bình trò, bản
nôm thực ra chỉ có 479 câu, mà trên sân khấu nó được
kéo dài tới trên nghìn câu. Vì phần thêm thắt quan trọng
nên nó làm ra đặc tính của chèo: chèo là trào (lộng).
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Sự tách bạch giữa đôi bên rất phân minh [19], tách
bạch đến thành ra thế đối chọi [20]. Và cũng như bên
Tàu, trải qua hàng nghìn năm tiếng cười của quần chúng
không lan nổi sang tầng lớp thượng lưu, mặc dù tiếng
cười vốn dĩ có đặc tính lan rộng, lôi cuốn.

Trong bộ môn truyện, người Việt không có tác phẩm
thành văn nào nổi tiếng về tính cách khôi hài. Truyền
khẩu thì ngoài những truyện tiếu lâm có lẽ xuất hiện từ
xa xưa, đến thế kỷ 18 có một số chuyện về Trạng
Quỳnh và Trạng Lợn. Các tác giả bộ Lịch sử văn học
Việt Nam xuất bản ở Hà Nội cho rằng vào thời kỳ này ở
Thăng Long thương mại đã phát triển, hạng thương nhân
giàu có đông đảo thù nghịch với phong kiến và chế giễu
phong kiến đang lâm tình trạng suy đồi. Như thế, các
nho sĩ Việt Nam, khi thì họ bị nông dân nhạo báng, khi
thì họ bị thương nhân nhạo báng. Còn họ, họ không
nhạo báng ai cả, lúc thịnh cũng như hồi suy.

Từ cuộc sống đến văn nghệ, từ nền văn học dân gian
đến nền văn học của nho sĩ, cái tục cũng bị hạn chế dần
dần như cái cười. Nhu cầu sinh lý không hề bị coi nhẹ,
nhất là ở người Tàu, bậc sư trong nghề hưởng thụ cảm
giác. Xã hội chúng ta đầy những thê thiếp; trong văn
chương truyền khẩu chúng ta tha hồ nói chuyện tục tĩu.

Thế nhưng nghệ sĩ Trung Hoa và Việt Nam không vẽ
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phụ nữ khỏa thân, không làm thơ ca tụng những vú
ngực mông đùi, như Baudelaire chẳng hạn (trừ trường
hợp Hồ Xuân Hương với dụng ý nghịch ngợm).

Thật là ngộ nghĩnh, một dân tộc sống thân thiện với
bản năng, quý chuộng thể xác, có những nhân vật như
Kim Thánh Thán cực tả nỗi khoái trá được bổ quả dưa
bằng con dao sắc giữa buổi trưa hè, được đóng cửa
buồng lấy nước nóng ngồi rửa những mụn ghẻ nước
mọc ở chỗ kín, như Lâm Ngữ Đường ngần ngại không
muốn làm tiên, chỉ vì tiên không có làn da để mỗi lúc nổi
cơn ngứa được mạnh tay gãi cho sướng..., một dân tộc
như vậy khi cầm bút lại chỉ đưa vào thơ những người
con gái có mắt liếc môi cười, mặt hoa, mày liễu, mà
không có vú, đưa vào tranh những cảnh trang nghiêm,
những con người áo xống lụng thụng rườm rà. Tranh
thủy mặc của họ loại bỏ sắc màu, bỏ luật viễn cận,
không quan tâm tới những rực rỡ huy hoàng của cảnh
sắc, những khối thể lồ lộ trên thân người v.v..., không
một chút nồng nàn đối với thế giới khả xúc, xa cách các
dục vọng ồn ào. Và thơ cũng như tranh...

Từ cuộc sống hồn nhiên của dân gian đến cuộc sống
có ý thức của triết nhân nghệ sĩ, chúng ta mỗi lúc mỗi
nén thêm tiếng cười và nén thêm dục tình. Nỗ lực văn
hóa của chúng ta như là một nỗ lực kìm hãm, từ chối
cái cười và cái tục. Tìm hiểu đặc điểm dân tộc, có thể
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không chú ý đến chỗ ấy sao? Nếu những phát lộ hồn
nhiên phô bày dân tộc tính, thì thiết tưởng chiều hướng
cố gắng của văn hóa cũng biểu hiện dân tộc tính.

Nhưng có phải là kìm hãm, chối từ? Hay chỉ là một
chuyện phân chia ranh giới: đây là khu vực tự do, tha hồ
nghí ngố đùa giỡn lố lăng, tha hồ gãi soàn soạt tùy thích,
hoặc bổ dưa, hoặc ngủ với gái đẹp; nhưng một khi sang
đến khu vực bên kia thì liệu mà chỉnh đốn tư cách tác
phong. Trong việc thành lập gia đình, người Âu Tây đòi
hỏi ở người vợ cả sắc đẹp lẫn đức hạnh, đòi một người
ấy phải thỏa mãn những khao khát của giác quan đồng
thời phải giữ vững giềng mối luân thường. Người Tàu
xưa kia chọn hầu thiếp như chọn đồ chơi, chỉ cốt đẹp
đẽ, xinh xắn; vợ cả mới thuộc về khu vực nghiêm chỉnh
của cuộc sống đạo đức, vợ cả không hưởng những mơn
trớn mê ly nhưng được hưởng sự tôn kính trọng vọng.

Nhờ sự phân chia minh bạch như vậy bản năng
không bị trấn áp, nó không phải thỉnh thoảng vùng lên
nổi loạn một phen, con người không mang ẩn ức ngấm
ngầm, cuộc sống xã hội được quân bình. Lại một điểm
khôn ngoan nữa, lần này chung cho cả ta và Tàu?

Dù cắt nghĩa thế nào, trong thái độ chúng ta đối với
cái tục và cái cười cũng còn một điểm đáng lưu ý: giới
nho sĩ hình như sợ cái cười hơn nhiều. Các tác giả Kim
Bình Mai, Nhục bồ đoàn v.v... đều là những kẻ sĩ, cũng
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như Hồ Xuân Hương là một kẻ sĩ. Có thể nói trong quan
niệm trước kia, tiểu thuyết không được xem như một bộ
môn văn nghệ chính thống, người kể chuyện ở Trung
Hoa không tự cho là mình đang làm việc đứng đắn, hoạt
động cho học thuật, mà chỉ là giải trí. Cũng như có thể
nói Hồ Xuân Hương khi vịnh cảnh đánh đu, chơi cờ
người v.v... không nghĩ mình trước thư lập ngôn, không
hề có ý gom góp những bài thơ đó vào một sưu tập để
cho ấn hành. Như vậy những tác phẩm tục tĩu vừa kể
không nằm bên phía khu vực văn học nghệ thuật, mà ở
bên phía sinh hoạt "hồn nhiên".

Nhưng dù sao cũng không thể tìm được ở ta và Tàu
một nho sĩ tên tuổi nào chịu nhúng tay vào một công
trình hoạt kê quan trọng khả dĩ so sánh với các tác phẩm
tục tĩu vừa kể.

Cái tục nó chẳng ra gì, đã dùng để văng vào mặt kẻ
thù. Cái cười, ai ngờ chúng ta còn coi là tệ hơn.

3-1959
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Không cười

Đối với những người chỉ tìm hiểu trong sách vở thì
chúng ta, và cả người Tàu nữa, là những dân tộc không
biết cười.

Văn học Trung Hoa từ xưa tới nay phong phú vô kể:
muốn tìm trong đó thơ văn lâm ly thống thiết, không
thiếu gì; muốn tìm những truyện ly kỳ quái đản, cũng
không thiếu gì; thậm chí muốn tìm những cái tục tĩu
(tức cái phát kiến rất mới mẻ của Âu Tây) thì tưởng Kim
Bình Mai cũng cống hiến được nhiều đoạn không hổ
thẹn với các danh phẩm của Lawrence, Miller. Thế
nhưng bị yêu cầu xuất trình một tác phẩm hoạt kê, trào
lộng cho có giá trị, chắc chắn cả ta lẫn Tàu đều lúng
túng.

Balzac, Goethe, Hugo v.v... phải nể nang các đối thủ
da vàng, nhưng Molière thì có quyền khinh địch. Những
nhân vật nổi tiếng của chúng ta - xuất hiện từ trang sách
- dù nghèo, dù giàu, dù khôn, dù dại, dù thiện, dù ác,
đều không có gì đáng cười: Lục Vân Tiên, Thúy Kiều,
Thôi Oanh Oanh, Tống Giang v.v... Ai có thể tìm được ở
Á Đông một nhân vật như Don Quichotte, như Tartarin,
như Harpagon? Ai có thể tìm được ở Á Đông những thói
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tục và tính nết lố lăng như đã mô tả trong các Lá thư Ba
Tư của Monstesquieu và trong tác phẩm của La
Bruyère?

Chúng ta không tưởng tượng ra những điều lố bịch,
mà trong khi biện luận cũng không có cái ý biến kẻ đối
thoại hay lập luận của họ thành ra lố bịch. Hai cái lưỡi lợi
hại nhất trong lịch sử chính trị Trung Quốc ngày xưa là
của Tô Tần và Trương Nghi. Đọc Đông Chu liệt quốc
thấy hai người lý luận ghê gớm thật, nhưng họ không
dùng tài ấy để chế giễu ai. Trong Tam quốc chí, Khổng
Minh một mình giữa đám quần thần Đông Ngô, biện bác
thao thao bất tuyệt, lần lượt hạ hết người này đến người
khác: đó là một trận chiến hẳn hoi, nhưng từ đầu tới cuối
Khổng Minh thẳng thắn dùng những khí giới hợp pháp
mà không hề giở đến những món ám khí như mỉa mai,
nhạo báng. Vẫn theo sách vở, Trang tử bắt bẻ Huệ tử,
rồi Mạnh tử, Tuân tử, Mặc tử, rồi Vương An Thạch, Tô
Đông Pha v.v... công kích nhau, luận cứ sắc bén, lời lẽ
lắm khi cũng gắt gao, nhưng tuyệt không có cái lối làm
cho đối phương đau ngầm vì những châm biếm hiểm
hóc.

Các nhà trí thức bên Âu Tây khác xa. Voltaire có lần
bảo miệng lưỡi của Elie Fréron là độc địa; hãy xem mồm
mép của kẻ chỉ trích:

"L'autre jour, au fond d'un vallon,
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Un serpent mordit Jean Fréron.
Que pensez-vous qu'il arriva?...
Ce fut le serpent qui creva!"
(Hôm nọ, ở cuối một miền thung lũng,
Một con rắn cắn phải Jean Fréron.
Các bạn có biết rồi chuyện gì xảy ra không?...
Thưa: chính con rắn bị (trúng độc) chết đấy!)
So với Voltaire, nhà phê bình đáng thương nọ may ra

chỉ đáng là con rắn trong thung lũng. Vô phúc cho ai
phải bút chiến với những đối thủ như thế. Mà không
riêng gì hai tay kỳ phùng địch thủ này đâu, hình như ai
nấy đều vậy cả. Có một văn loại riêng dành cho những ai
thích ; trổ tài đay nghiến nhau, gọi là satire. Ở Âu Tây,
phàm là người trí thức thì ăn nói phải có cái duyên dáng,
dí dỏm riêng, gọi là esprit, là humour. Cái đặc trưng của
trí thức ấy làm cho người nghe chuyện thường khi cười
mỉm, nhưng lắm lúc bị đau vô tả.

Không hiểu cái nhu cầu muốn chọc cười ở Âu Tây nó
mạnh mẽ đến thế nào mà có những trường hợp ta không
thể không lấy làm lạ lùng. Thân nhau như Sartre với
Camus mà khi có điều trái ý nhau bài trả lời đầu tiên của
Sartre đã nhuốm giọng mỉa mai chế giễu. Ở ta, giữa ông
Trần Trọng Kim với ông Phan Khôi không nghe nói có
mối thân tình nào đặc biệt. Thế mà ở cuối bộ Nho giáo,
ông Trần cho in lại mấy bài trả lời ông Phan, bây giờ có
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dịp ngồi đọc lại chắc không ai không thán phục cái giọng
ôn tồn, hòa nhã, không có chút gì kiểu cách, chứng tỏ
một thái độ nghiêm chỉnh và chân thành trong khi thảo
luận. Không biết, so ông Phan với ông Trần, cái kiến
thức về Khổng giáo của bên nào hơn bên nào; nhưng về
chỗ biết tự chủ kiềm giữ được háo thắng, được lòng giận
hờn, giữ được cái thăng bằng bình thản trong tâm hồn,
cái thành tâm đi tìm chân lý, riêng về những chỗ ấy ông
Trần có vẻ xứng đáng là người đứng ra lãnh trách nhiệm
trình bày quan niệm về lễ nghĩa, nhân ái, thành tín, về
trung dung v.v... của Khổng tử, trình bày mà dễ được tin
cậy hơn ông tú Phan.

Người viết ở Á Đông không hay châm biếm, mà
người vẽ cũng không. Hí họa có mặt trên báo chí Tây
phương từ lâu lắm. Nhiều bậc vua chúa, nhiều nhân vật
chính trị, văn học của họ từ ba bốn thế kỷ trước đã lưu
lại đến ngày nay những hình dáng, điệu bộ buồn cười.
May phước cho các hôn quân, gian thần ở Á Đông, họ
không bị bêu hình để chế giễu. Hình như trước khi quen
biết người Tây, chúng ta chưa biết tới môn hí họa, chưa
có một nhà hí họa nào danh tiếng.

Chúng ta ít cười như vậy, chúng ta không dùng cái
cười làm phương tiện trong phạm vi tư tưởng cũng như
nghệ thuật, trong công việc đi tìm chân lý cũng như đi
tìm cái đẹp, cho nên ở Á Đông chúng ta hầu như không
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có ai quan tâm nghiên cứu đến cái cười. Trong kho sách
vở mênh mông của nước Trung Hoa, cuốn nào là cuốn
chuyên khảo về cái cười? Các triết gia lớn, Lão tử,
Khổng tử v.v... có câu nào là câu nói đến cái cười?

Bên Âu Tây thì từ Aristote đến ngày nay, về cái cười
không bao giờ ngớt những lời bàn luận, suy cứu, không
có nhà triết học nào coi thường nó. Trái lại, còn có kẻ
cho rằng:

"Mieux est de ris que de larmes écrire,
Pour ce que rire est le propre de l’homme."
(Viết về cái cười vẫn hơn viết về cái khóc,
Bởi vì cười là đặc điểm của con người).
Khi Bergson cho xuất bản cuốn sách xuất sắc của

ông nghiên cứu về hài tính, ông cho rằng không tài nào
mà nêu ra và bình luận cho hết những ý kiến của tiền
nhân, ông chỉ giới thiệu một số tác phẩm chính yếu về
vấn đề này đã in ra trong vòng ba mươi năm vừa qua mà
thôi. Danh sách gồm ba mươi mốt tác giả và hơn chừng
ấy tác phẩm. Đó là những thứ chính yếu. Như vậy,
không có năm nào không có một vài công trình nghiên
cứu quan trọng về tiếng cười ra đời.

Cuộc thảo luận về tiếng cười ở Âu Tây hào hứng cho
đến nỗi nó lôi cuốn cả những nhà thơ mà danh tiếng
không có chút gì liên quan đến chuyện pha trò, như
Baudelaire và Breton chẳng hạn.
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Bên đó người ta đua nhau viết về cái cười nhiều như
vậy mà bên ta không mấy ai viết, có phải ta không biết
cái nào hơn cái nào kém đâu. Đó chỉ vì cái cười không
phải đặc điểm của ta. Câu nói của Rabelais, đáng lẽ nên
thêm vào một chữ "... là đặc điểm của con người Tây
phương."

* * *
Dĩ nhiên, Tây phương không giữ mãi cái cười làm của

riêng cho họ được, Đông với Tây mỗi ngày mỗi gần
nhau. Đầu năm nay, nhờ vô tuyến truyền hình, người
dân ở Đông Kinh đã có thể trông thấy con chim bồ câu
đậu trên nóc điện Elysée cùng một lúc với người dân
Paris, ông De Gaulle đọc diễn văn, đọc một tiếng người
đôi bên cùng nghe một lượt, nháy mắt một cái đôi bên
cùng thấy một lượt. Có tiếp xúc, có gần gụi nhau, là có
ảnh hưởng lẫn nhau.

Tiếng cười truyền sang giới văn học trí thức Á Đông
đã lâu. Bút chiến với một người như Lỗ Tấn thì bị thua
chắc phải đau, bởi vì ngay đối với những nhân vật mà
ông thương xót như A.Q, như Khổng Ất Kỷ v.v... ông ấy
còn châm chọc nữa là.

Ở Việt Nam, người như ông Tú Xương quả là rất
nhạy, về Âu Tây, ông có biết sâm-banh với sữa bò, có
học được tiếng "mét-xì", có trông thấy "bà đầm ngoi đít
vịt" v.v... nhưng còn tư tưởng của họ, văn hóa của họ,
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ông đã kịp có thì giờ nghiên cứu đâu, sách vở của họ
ông đã đọc đâu được? Thế mà giọng thơ của ông bỗng
nổi lên trào lộng, khác hẳn giọng lưỡi những ông tú khác
ở đất nước này xưa nay. Cho hay cái cười không phải là
cái khó học.

Vả lại đây không phải là chuyện kỹ thuật: không phải
trước ta không biết cách pha trò, học xong mấy bí quyết
của người Tây, hay đọc sách họ ta bắt chước được mấy
phương pháp, thế là ta pha trò được.

Không phải thế. Ta không pha trò là vì theo quan
niệm văn hóa, trong bầu không khí sinh hoạt văn hóa
của ta, nụ cười không tiện nở ra, không tự thấy thích
hợp. Khi cuộc sống đổi theo một chiều hướng thuận lợi
nào đó, tự nhiên nụ cười có thể nở ra, khỏi cần chờ ta
học hỏi.

Trước khi người Âu đến xứ này, có một nhà thơ
thường được coi là hay bỡn cợt: Hồ Xuân Hương. Tuy
vậy xem kỹ bà đâu có ý định chọc cười?

"Thân em vừa trắng lại vừa tròn."
Thân em như thế có gì đáng cười?
"Hòn đá xanh rì lún phún rêu."
hay
"Cọc nhổ đi rồi lỗ bỏ không."
Đều là những câu tự nó không có giọng hài hước.

Chúng ta cười là cười vì cái "khám phá" hay ho của
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mình.
Vả lại Hồ Xuân Hương đâu có chế giễu, châm biếm

về chuyện gì khác đâu; bà chỉ có mỗi một cái tật hay nói
tới "chuyện ấy" mà rồi thiên hạ cười. Nếu cần phải nêu
ra một sở trường của bà thì đó là cái sở trường nói tục
nửa úp nửa mở, chứ không phải là sở trường trào phúng.
Người có óc trào lộng gặp chuyện gì cũng đùa giỡn
được; ít ra thì suốt đời cũng tìm được hơn một đề tài để
cười.

* * *
Trong trường hợp của Hồ Xuân Hương còn có điều

đáng lưu ý nữa. Đó là không ai nghĩ bà có thể có ý góp
những bài thơ Đánh đu, Đánh cờ người v.v... của bà vào
một tác phẩm, như Ức trai thi tập của Nguyễn Trãi,
Bạch vân am thi tập của Nguyễn Bỉnh Khiêm chẳng hạn.
Một ý tưởng như vậy vào thời bấy giờ có lẽ là quá lố.
Trong khi viết dăm ba câu tục tĩu chắc chắn bà không
nghĩ rằng mình làm văn học. Bất quá là nghịch một tí
chơi rồi bỏ qua.

Ngay cả đến thơ hài hước Tú Xương sau này cũng
thế, lúc sinh thời tác giả không hề gom góp vào một tập
nào cả.

Chuyện ma chuyện quái, chuyện huyền hoặc, bùa
phép, chuyện hồ ly, chuyện yêu tinh: có thể cho vào
sách được, đặt cho nó nhan đề được, lắm khi thành sách
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nổi tiếng được (Liêu Trai, Việt điện u linh v.v...).
Chuyện giang hồ kỳ hiệp đấm đá nhau, loanh quanh
nhảm nhí, để tiêu khiển giết thì giờ: có thể cho vào sách
được. Nhưng những trò nghịch ngợm thì không; thơ hài
hước, thơ phú không đúng đắn thì không. Chỉ có những
bài rải rác vương vãi đây đó mà không có thi tập.

Tại sao vậy?
Có lẽ là vì chúng ta chỉ đùa nghịch ngoài đời chứ

không đùa nghịch trong sách vở. Thực vậy, làm sao có
thể tưởng tượng rằng suốt ba bốn nghìn năm tổ tiên
chúng ta ai nấy đều luôn luôn nghiêm chỉnh? Làm gì đến
nỗi chúng ta có những tổ tiên rầu rĩ như vậy được. Trái
lại, bao nhiêu tập tục hội hè, bao nhiêu giai thoại còn
truyền lại, chứng tỏ các cụ ngày xưa khi vui cũng vui
đến nơi đến chốn. Có điều bước vào thư phòng làm công
việc lập ngôn, thì các cụ không tự cho phép nham nhở,
nghịch ngợm nữa.

Vì lẽ ấy mà trong khi ở các danh tác của chúng ta
được ấn hành thời trước thiếu tiếng cười thì tiếng cười
vẫn không ngớt rúc rích trong ca dao, trong các câu
đối, các truyện tiếu lâm. Nhiều nhà nghiên cứu văn học
gần đây xét rằng các truyện Trạng Quỳnh, Trạng Lợn, ra
đời vào khoảng thời Lê mạt, và cho rằng thế kỷ 18 ở ta
đặc sắc về một dòng văn chương trào phúng khỏe
mạnh. Cái dòng khỏe mạnh đó gồm có Hồ Xuân Hương



https://thuviensach.vn

mà ta đã biết (với một ngữ ngôn có nhiều gần gụi với
ngữ ngôn tiếu lâm của dân gian vì những lối nói tục, nói
lái), và gồm các truyện Trạng Quỳnh, Trạng Lợn vừa kể,
loại truyện truyền khẩu trong dân gian. Trên sân khấu
hát bộ của chúng ta ngày xưa thỉnh thoảng có một
"thằng" hề chạy ra pha trò lung tung rồi chạy vào.
Những chuyện huyên thiên của nó không có trong vở
tuồng, toàn là tự nó "cương" ra. Người viết tuồng không
chịu viết những câu bông lơn như thế, nhưng khi quần
chúng khán giả cần giải trí một chút thì vở tuồng chính
có thể ngừng lại, chờ đợi, cho phép trò giải trí kia diễn ra
bên lề, xong rồi tự dẹp đi, để cho tuồng chính tiếp tục,
trịnh trọng, uy nghi không thèm biết tới những gì vừa
xảy ra. Trận cười vừa xảy ra thuộc về sự sinh hoạt, để
thỏa mãn một nhu cầu sinh hoạt: ngồi chăm chỉ hơi lâu
khán giả cần một trận cười cũng như cần đứng dậy bẻ
lưng, cần giải khát v.v..., trận cười ấy không thuộc về
nghệ thuật, nó không dính líu tới nội dung vở tuồng,
không được phép ảnh hưởng tới kết cấu vở tuồng.

Đông Phương Sóc, Trạng Quỳnh, không phải là
những tác giả, hay những nhân vật của văn học chính
thống như các cụ quan niệm. Ở Á Đông chúng ta, lấy
tiếng cười làm tiêu chuẩn, thì giữa cuộc sống với văn
chương có một ranh giới. Bước vào đền thờ hình như
người Hồi giáo bỏ lại giày dép bên ngoài; chúng ta thì
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bước vào lãnh vực văn chương tư tưởng, trước kia
chúng ta phải gác bỏ nụ cười lại bên ngoài.

* * *
Chúng ta là những ai? Lời lẽ trên đây đã tỏ ra mơ hồ,

lúng túng ở chỗ ấy. Khi thì nói người Việt và người Tàu,
khi thì nói người Á Đông. Á Đông còn có Nhật, Triều
Tiên v.v..., mà nền văn học chưa được nghiên cứu tường
tận tại Việt Nam.

Thái độ nghiêm trang trong sách vở là riêng của
người Việt và người Tàu hay là của cả Á Đông, không
dám chắc, nên đàng tiếp tục ấm ớ mơ hồ về nội dung
của hai chữ "chúng ta".

Những nghệ sĩ trí thức của chúng ta khi làm việc
trước thư lập ngôn đều một vẻ ngay tình. Nghe bên Tây
phương khúc khích, họ ngoảnh nhìn, thấy bộ dạng
người trí thức Tây phương - Voltaire chẳng hạn - mặt
gầy, lưỡng quyền nhô cao, mắt sáng, môi mỏng, thấy cái
vẻ thông minh mà ranh mãnh, tàn ác ấy, chắc họ không
khỏi e ngại.

* * *
Các nghệ sĩ triết nhân của chúng ta ngày xưa thiếu đi

chút hóm hỉnh tinh quái, nhận xét nhỏ nhặt này tuy vậy
mà cũng liều lĩnh.

Hình như các sách nghiên cứu văn học không mấy ai
thèm chú ý tới điều ấy. Người ta tìm hiểu Đông phương
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tính, dân tộc tính đã nhiều. Người ta nói đến tinh thần
tổng hợp, óc thực tế của dân tộc đã nhiều. Dân tộc còn
được xem như tình cảm phong phú, trí óc lại thông
minh, mà còn thêm đức tính hiếu hòa nữa. Bên cạnh
những đặc điểm hệ trọng như vậy, ít cười là điều nhảm
nhí quá chăng?

1-1967
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Không cười thế mà hay

Nhà phân tâm học cho rằng trong tuổi ấu thơ có một
thời kỳ đời con gái chợt để ý nó thiếu mất cơ quan sinh
dục của con trai: ở cái chỗ mà đứa con trai đeo một bộ
phận ngộ nghĩnh thì nó lại gần như chẳng có gì cả. Tội
nghiệp, nó sinh mặc cảm.

Nền văn chương Á Đông xưa kia thiếu đi nụ cười có
thể buồn lòng vì chỗ thua thiệt đó. Tuy rằng trong cả hai
trường hợp sự so sánh đều không đúng: đứng đắn khác
với cười cợt, cũng như con gái khác với con trai chứ
không phải là một thứ con trai chưa hoàn tất.

Vả lại ở Âu Tây, nơi mà các người trí thức hay cười,
không phải lúc nào họ cũng cười. Ở Nga, suốt thế kỷ 19
và đầu thế kỷ 20 người ta cười thế nào mà đến nỗi
Alexandre Blok coi như ai nấy mắc bệnh. Nhà thơ cho
rằng cái cười nhạo báng quỷ quái đó rốt cuộc thành ra là
một hình thức nổi loạn chống báng mọi thứ trên đời, nó
là một căn bệnh thấm nhiễm vào cả một thế hệ mà thầy
thuốc không biết tên gì. Nhà thơ bèn đặt tên cho nó là
bệnh mỉa mai. Đó cũng là tên cuốn sách của ông, ra đời
vào năm 1908.

Đúng nửa thế kỷ sau, vào năm 1958, một người Nga
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ký tên Abraham Tertz phát giác rằng giới trí thức gần
đây ở nước ông đã hết cười, họ có thái độ giống tổ tiên
mình hồi thế kỷ 18 mà khác các bậc cha chú hồi thế kỷ
19. Thế kỷ thứ 18 và thứ 20 giống nhau ở một niềm tin
lạc quan; trước tin ở nữ hoàng Catherine đệ II, sau tin ở
Staline. Sống vào những thời kỳ như thế người ta không
chút nghi ngờ về vận mệnh dân tộc, về các giá trị tinh
thần. Các tác giả cũng như các nhân vật tiểu thuyết
không phân vân thắc mắc, chỉ cố gắng vượt nhau trên
những tiêu chuẩn đạo đức mà ai nấy đều chấp nhận. Họ
đua nhau, khuyến khích nhau, làm gương cho nhau và
giải thích cho nhau. Văn giới đề huề trong không khí
đứng đắn, nhất là xây dựng. Không khí văn học ở ta
trước kia cũng gần như vậy. "Trai thì trung hiếu làm đầu,
gái thì tiết hạnh là câu sửa mình," ai nấy có con đường
rõ rệt để noi theo. Trong truyện, trong tuồng, các nhân
vật ra sức gánh chịu những hy sinh dồn dập để làm
người trung nghĩa. Và trung thì rồi phải thắng nịnh,
chính thắng tà, lành thắng dữ. Y như là tiến bộ thắng
phản động, mới thắng cũ, tốt thắng xấu trong văn
chương hiện thực xã hội ở Liên Xô.

Sống với quan niệm như vậy thì còn gì để chua chát
mỉa mai? Cho nên không có cái cười bệnh hoạn. Tuy
vậy, theo cái cách Abraham Tertz trình bày sự việc, ông
không lấy làm hân hoan về sự lành bệnh ở xứ ông. Trái
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lại. Kể ra ông Tertz hoi khó tính: sống như vậy có chút
ngây ngô, nhưng mà sung sướng. Cả xã hội có được tin
tưởng, con người ở đời có được sự ổn định trong tinh
thần, thế là quý hóa rồi, ranh mãnh mà chi, tinh quái mà
chi.

Có điều là ở Âu Tây thì người ta chỉ chịu yên lành
một thời kỳ nào đó, rồi lại nghi ngờ, soát xét, công kích
chế giễu, phá đổ lung tung, còn ở Á Đông ta thì trong
mấy nghìn năm chính vẫn thắng tà ngon lành, không có
gì trục trặc đáng ngại, cho nên trông nét mặt người trí
thức một mực trang nghiêm đĩnh đạc.

* * *
Cười hay không cười là tùy theo một quan niệm sống,

mà cũng còn tùy theo bản chất tự nhiên của tâm hồn.
Có hạng người dù khi chống đối kích bác bất quá họ có
thể phẫn nộ chứ không chế giễu mỉa mai.

Cười là để mà công kích. Nhưng công kích bằng
cách nhạo báng tức là nhằm vào thắng lợi hơn là nhằm
vào sự phải trái. Muốn cho rõ đâu là phải trái lẽ ra cứ tha
hồ biện bác chỉ trích, nêu ra từng khuyết điểm một của
đối phương, chứng minh rõ ràng, kỳ cho đến bao giờ hết
đường chối cãi. Đó là thái độ thẳng thắn. Kẻ hay hài
hước không làm như thế: họ làm cho đối thủ bị quỵ ngã
trước khi thất lý, đối thủ bị hạ không phải vì sai quấy mà
vì lố bịch.
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Nếu thành tâm tìm sự phải trái, đôi bên đối thoại có
thể chọn nơi vắng vẻ để bình tĩnh lý luận. Còn thắng lợi
là chuyên cốt phô trương. Chế nhạo ai là để cho thiên hạ
xung quanh cười, chứ không phải để cho đối thủ tự cười
hay để chính mình phát cười. Kẻ chế nhạo kêu gọi đến
phản ứng của tập thể, kêu gọi sự liên minh của quần
chúng. Kẻ ấy nghĩ đến sự thắng lợi "vẻ vang" trước mặt
đám đông, trong khi người biện luận chân thành không
cần biết tới thái độ của quần chúng mà chỉ nghĩ đến vấn
đề đang bàn cãi, hay nhiều lắm là đến kẻ đang bàn cãi
với mình, đủ rồi.

Bên Âu châu có câu: "Rira bien qui rira le dernier."
Chúng ta cũng vậy, chúng ta bảo nhau:

"Cười người chớ vội cười lâu
Cười người hôm trước hôm sau người cười."
Trên "tiếu trường" cũng như trên chiến trường, ai nấy

đều muốn đoạt lấy thắng lợi cuối cùng.
* * *

Đọc truyện, ta thường gặp nhiều tác giả có cái cười
bao dung, hiền lành. Lỗ Tấn cười mà thương AQ.;
Alphonse Daudet giễu cợt một cách âu yếm các cụ già,
và ngay cả câu chuyện về Tartarin cũng không có ác ý.
Tuy vậy, cái thương đó là thương hại, tội nghiệp, là từ
trên thương xuống. Không ai ước mong ở vào một tình
trạng để được lòng thương ấy.
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Mặt khác nụ cười làm dễ dàng sự giao tiếp; đến tìm
gặp ai mà được đón chào với nụ cười là điều may mắn.
Tuy vậy ta cũng để ý thấy chẳng ai cười hay chọc cười
trước những nhân vật tôn quý hay những bậc tuổi tác,
nếu chưa được thân mật. Trong cái cười vẫn có gì bất
kính. Trước khách lạ, dù có chuyện gì, người lịch sự
vẫn giấu nụ cười. Các cô gái nhà lành thủ sẵn cây quạt
che nụ cười, để giữ nết na. Cười là mất cả nết na.

Như vậy dù rằng cười là vui, nhưng trong ấy rõ ràng
có cái gì xấu xa, không thanh nhã, có thể bảo hẳn là
đáng ghét. Cái đó trong số những nhà nghiên cứu về hài
tính có vị cho rằng bởi vì con người đến khi trưởng
thành vẫn còn mang trong tiềm thức những lưu tích của
tuổi ấu thơ, cái lưu tích ấy bất ngờ lộ ra làm cho mình
hóa buồn cười, cho nên cái cười xác nhận ưu thế của kẻ
đã chộp được chỗ "yếu" của người khác; có vị cho rằng
sống là linh động, là uyển chuyển, kẻ nào lộ ra một phản
ứng máy móc sẽ bị cười. Cười, cho dù nó là sự trừng
phạt của xã hội đối với những phần tử không chịu thích
ứng với cuộc sống, hay là sự tố giác dấu vết của thời
con nít, thì nó vẫn làm cho người ta khó chịu. Bergson
đã nghĩ nếu trong tâm hồn những người cao thượng nhất
mà tạo hóa không lưu lại một chút tàn ác thì tiếng cười
không sao có thể thành công được. Bergson còn có
cách nói hay ho, thi vị hơn: kết thúc công cuộc tìm hiểu
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về tiếng cười, ông ví nó với mớ bọt để nổ giòn trên mặt
nước, trông trắng xóa vui mắt, nhưng nếm thử một chút
thì lại có vị đắng chát.

Nếu không nói đến thi vị ta suýt quên mất Baudelaire.
Nhà thơ lại lên giọng y như một triết gia. Theo ông, cái
cười là của ác quỷ ma vương. Kẻ hiền nhân không cười.
"Hiền nhân sẽ run sợ nếu đã trót cười; hiền nhân sợ hãi
cái cười, cũng như sợ hãi những trò vui thế tục, sợ hãi
điều tà dâm. Người ấy dừng lại bên bờ cười cợt cũng
như bên bờ vực cám dỗ..." (Tác phẩm của Baudelaire
quả thực không để gợi ra nụ cười: ông rất có thể là một
hiền nhân, mặc dù bậc hiền nhân này không hề kiêng kỵ
thứ tội lỗi gọi là của xác thịt. Trái lại là khác!)

Như vậy cũng phải. "Hiền nhân quân tử ai là chẳng."
Nhưng chuyện gì chẳng đừng được, chứ chuyện cười
thì phải tránh xa. Trên bậc thang giá trị, cái cười ở một
chỗ không thể nào thấp hơn.

Mặt khác, hiền nhân chưa phải là bậc cao nhất. Cao
hơn hiền có các vị thánh, dĩ nhiên càng phải xa tiếng
cười thêm nữa. Ở Á Đông ta, Khổng tử được tôn là
thánh, ngay từ hồi còn thơ ấu đã có dáng nghiêm chỉnh
đạo mạo, thích bày trò cúng tế hơn là chuyện nô đùa
nghịch ngợm; lớn lên, ngoài các sách do ngài cầm bút
trước tác không kể, ngay tới trong những câu trò
chuyện của ngài do học trò nhặt nhạnh ghi chép cũng
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không có câu nào cốt phô bày một chút dí dỏm.
Lại trên thánh nhân, còn có các đấng cứu thế siêu

phàm, quyền phép vạn năng. Trong kinh Tân ước bên
đạo Kitô, cũng như trong các pho kinh Phật, có nhiều lời
tuyệt đẹp, người nghiên cứu về văn pháp tha hồ tìm
trong chúng mọi hình ảnh tu từ, nhưng mà tìm một câu
hài hước thì không thấy.

* * *
Yêu dân yêu nước là hay, nhưng yêu thế nào mà đem

đặt một dân tộc trong đó có mình lên trên mọi dân tộc
khác, đem ra so sánh ví von với thánh, với hiền, với
Phật, với Chúa, thì quả là khả ố. Ít ra cũng khả ố bằng
cái cười. Bởi vậy, nên trả những lời quá khích lại cho
Tây phương, vì chính chỉ có các văn sĩ triết gia Tây
phương mới có những lời công kích cái cười nặng nề.

Rốt cuộc, ít nhất ta cũng có thể yên trí rằng văn học
cổ điển của ta trước đây thiếu hài tính đó không phải là
điều thua sút đáng buồn.

Vậy mà từ khi tiếp xúc với Tây phương ta đã đâm mê
cái duyên dáng lém lỉnh của họ. Một người như Nhất
Linh, về già, suy nghĩ chán rồi bèn tuyên bố: "Tuyệt
đích, đối với tôi là viết giản dị mà không nhạt nhẽo, rất
bình thường mà vẫn sâu sắc, giọng văn hơi điểm một
chút khôi hài rất nhẹ, kín đáo." Ông tiếc cho Tolstoi đã
gần tới chỗ tuyệt đích nhưng lại thiếu đi "chút duyên của
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một nụ cười quyến rũ." Tại sao lại phải có "một chút
khôi hài" ấy? Đó là sở thích của riêng ông, ông không
cắt nghĩa. Nhất Linh là người chủ trương tờ tạp chí trào
phúng đầu tiên ở nước ta, cái thích cười ý nhị của ông là
cái thích trọn một đời không chán. Mối quyến rũ ấy thật
say người dài lâu.

Từ Nhất Linh về sau, số nhà văn Việt Nam say mê
giọng văn hài hước càng ngày càng đông. Người văn
nghệ Á Đông ước ao cái "tuyệt đích" ấy trong khi người
văn nghệ Âu Tây coi nó đáng run sợ, phải chăng cũng
giống như trường hợp cô gái nhỏ ao ước chút bộ phận
mà lắm bậc nam nhi xem như là của nợ gây nhiều phiền
lụy chỉ mong thiến vứt đi.

(Riêng về Tolstoi, tâm hồn ông thực là xa chuyện
giễu cợt. Ông như một giáo chủ tâm tâm niệm niệm suy
tìm chân lý. Thái độ ông là một thứ thái độ thành tâm
xây dựng. Những vị giáo chủ, những người "xây dựng",
tin tưởng, không dùng tới tiếng cười. Tiếng cười là công
cụ của những kẻ hoài nghi, phá hoại).

* * *
Trải qua đến vài nghìn năm, người trí thức Đông

phương cố giữ cho được chững chạc. Trong vòng một
trăm năm nay, họ dần dần hóa thành những kẻ hóm
hỉnh, lắm khi xỏ xiên.

Sự chuyển biến trong thái độ tinh thần như vậy tưởng
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cũng là điều lớn lao chứ không phải sao? Cốt cách con
người biến đổi hẳn đi. Vậy mà ít ai để ý, không ai kêu gọi
tự bảo vệ trước một ảnh hưởng như thế của tinh thần
Tây phương.

Chuyện nói cười, từ nghìn xưa dân tộc nào cũng có.
Việc thật giản dị, tưởng ở đâu và thời nào cũng thế, ai
ngờ mỗi thời mỗi xứ khác nhau xa. Dần dà trong cách
đùa cợt, ta học theo lối những ai đâu xa lạ, khác biệt
phong thái của tổ tiên. Văn hóa bị ảnh hưởng bên ngoài
quyến rũ xâm nhập từ những phía ít ngờ nhất, biết ra thì
đã muộn. Con cháu giữ gìn một truyền thống văn hóa
của cha ông còn khó hơn bậc phụ huynh giữ gìn cái
"trong trắng" của con gái đến tuổi mười tám đôi mươi.

1-1967
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PHẦN HAI

Anh Bình Định

Đề tựa một cuốn sách của ông Nguyễn Đình Tư, ông
Nguyễn Hiến Lê cho biết đã từng muốn kiếm một khu
vườn ở Vũng Lắm hay Xuân Đài.

Vị học giả từ đất Bắc vào toan mua vườn làm nhà ở
Phú Yên vì ông "thương" cảnh đẹp Phú Yên, muốn
thưởng ngoạn cho thỏa thích. (Thương là chữ của ông
Nguyễn, nhại một tiếng trong ca dao địa phương). Là
dân Bình Định, tôi có hơn ông Nguyễn thêm một lý do
nữa để lưu luyến Phú Yên: ở đây, người ta "thương" trai
Bình Định.

"Người ta" là con gái, thế mới càng thú vị. Thú vị và
hiếm có. Bởi vì trong văn chương bình dân của từng địa
phương không dễ tìm ra một câu thắm thiết tình tứ của
miền này hướng về miền kia như câu hát của gái Phú
Yên:

"Anh về Bình Định chi lâu,
Chiều chiều em đứng hàng dâu ngó chừng.
Hai hàng nước mắt rưng rưng,
Chàng xa thiếp cách giậm chưn kêu trời".
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Tìm đâu cho được những câu như thế?
Câu hát về trai Quảng gái Huế chăng?
"Học trò trong Quảng ra thi,
Thấy cô gái Huế chân đi không đành".
Nhưng thực ra ở đây chỉ có chàng trai xứ Quảng bị

"chọc quê", chứ không hề có tình cảm của cô gái Huế.
Còn về cô gái Phú Yên thì cái tình cảm của cô không

còn có thể ngờ vực gì nữa: câu hát trên đây không phải
là ngẫu nhiên, là trường hợp duy nhất. Người ta bắt gặp
nhiều câu tương tự: hoặc cô dặn "anh" mua cho cô một
chiếc nón lá dày làm quà Bình Định, hoặc cô trách "anh"
bỏ cô kéo vải hái dâu một mình hơi lâu v.v... tình cảm
quí báu nọ được xác nhận đi xác nhận lại nhiều lần.

Vì gái Phú Yên đa tình chăng? - Sự thực gái Phú Yên
chỉ mới mang tiếng đa tình từ khi bị Tản Đà xem tướng
[21]. Nhưng con mắt Phú Yên dù có đa tình, mắt ấy
cũng chưa từng "ngó chừng" theo ông Tản Đà. Chỉ có
câu chuyện "đứng hàng dâu ngó chừng" theo anh Bình
Định!

Vì anh Bình Định gần gũi, vì lửa gần rơm chăng? -
Không phải thế. Phú Yên còn một mặt giáp giới Phú
Bổn, một mặt giáp giới Khánh Hòa: những gần gũi ấy
chưa lưu một vết tình cảm nào, ít ra là trong văn
chương truyền khẩu. Gái Phú Yên không tỏ ra đa tình
với một ai khác, chỉ đa tình với trai Bình Định mà thôi.
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Vả lại, Bình Định còn một mặt giáp giới Pleiku, một
mặt giáp giới Quảng Ngãi: ca dao ở cả Quảng Ngãi lẫn
Bình Định đều không đề cập đến một liên hệ tình cảm
nào giữa bên này và bên kia đèo Bình Đê.

Cái tình của gái Phú Yên đã là tình chuyên nhất lại là
tình lâu bền, trải qua nhiều thế hệ. Tại Khánh Hòa có câu
hát:

"Anh về Bình Định thăm cha,
Phú Yên thăm mẹ, Khánh Hòa thăm em".
Từ thế hệ trước, cha Bình Định đã gặp mẹ Phú Yên!

Làm sao cắt nghĩa được mối duyên nợ truyền kiếp này?
* * *

Cắt nghĩa là chuyện khó. Trong khi chờ đợi, tạm có
vài suy đoán vu vơ.

Dân tộc mở rộng bờ cõi về phương Nam làm nhiều
đợt. Có thể chia làm hai thời kỳ chính: Thứ nhất, từ đèo
Cù Mông trở ra, cuộc chinh phục và mở mang thuộc
công lao các triều vua đóng đô ngoài Bắc. Thứ nhì, từ
đèo Cù Mông trở vào, thuộc công lao các vua chúa nhà
Nguyễn.

Năm 1470, vua Lê Thánh Tôn đánh chiếm thành Đồ
Bàn, tiến tận đèo Đại Lãnh, nhưng rồi chỉ giữ lại để cai
trị phần đất phía Bắc đèo Cù Mông. Năm 1611, Nguyễn
Hoàng đánh Chiêm Thành, lập ra đất Phú Yên. Vào giữa
khoảng thời gian hơn trăm năm ấy xảy ra việc Nguyễn
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Hoàng vào trấn đóng Thuận Hóa năm 1558 với ý định
chia đôi sơn hà, gián đoạn sự liên lạc Nam Bắc.

Trong thời kỳ Nam tiến thứ nhất, mỗi lần chinh phục
được đất mới, triều đình ngoài Bắc đưa người từ các tỉnh
ngoài đó vào mở mang; cứ thế đến tận thế kỷ XVI. Vì
vậy, dân Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, trong
buổi đầu phần đông có nguồn gốc trực tiếp ở Bắc, hay ở
Bắc Trung phần. Nhiều nhân vật đã lập nên nghiệp lớn ở
Bình Định vốn là người Đàng Ngoài: Đào Duy Từ,
Nguyễn Hữu Tấn (gốc Thanh Hóa), Lê Đại Cương,
Nguyễn Nhạc, Nguyễn Huệ (gốc Nghệ An) v.v...

Trong thời kỳ thứ hai, vào đến Phú Yên, không còn
tình trạng ấy nữa. Khi Nguyễn Hoàng lấy được Phú Yên
thì Nam Bắc đã chia biệt, không còn lấy được người Bắc
đưa vào Phú Yên. Những đợt di dân đầu, chúa Nguyễn
có thể đưa người Thuận Quảng vào; nhưng sau đó, liên
tiếp trong mấy trăm năm, hầu hết có lẽ là việc di dân tự
động của người Bình Định. Nhân vật Phú Yên được lưu
danh, ngoài vị thành hoàng mở đất (Lương Văn Chánh),
không có ai là gốc ở Đàng Ngoài. Có chăng chỉ những
người từ Bình Định vào, như Châu Văn Tiếp, như Võ
Trứ...

Phải chăng vì vậy mà có cái tình khắng khít giữa Phú
Yên với Bình Định?

* * *
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Di dân ở thời kỳ trước, từ Thanh Nghệ vào Quảng
Nam, Quãng Ngãi, Bình Định, không gây nên cái tình
cảm ràng buộc hai miền như di dân ở thời kỳ sau từ Bình
Định vào Phú Yên; nói cách khác, không có ái tình
Thanh Quảng hay Nghệ Quảng trong ca dao mà chỉ có
ái tình Bình Phú trong ca dao. Như thế là vì lối di dân
mỗi thời mỗi khác.

Thời trước, từ Bắc vào đất mới quá xa. Dân Thanh
Nghệ vào Thăng Hoa (Quảng Nam ngày nay), Tư Nghĩa
(Quảng Ngãi), Hoài Nhơn (Bình Định) hoặc tuân theo
chiếu vua kêu gọi, hoặc vì mang án lưu hình v.v..., đã đi
là đi luôn, đi để lập nghiệp ở các miền đất mới, không
tính ngày về. Thậm chí đời nhà Hồ, di dân phải thích hai
chữ tên châu mình lên cánh tay. Ra đi như thế là từ bỏ
một quê hương để nhận lấy cho mình một quê hương
mới. Trước chuyến đi là dân Nghệ, dân Thanh; sau
chuyến đi tức khắc thành hẳn một thành phần của dân
Quảng, dân Bình Định.

Trái lại, vào thời sau, trong những cuộc di dân tự
động, "anh Bình Định" vào Phú Yên làm ăn, "thương"
cảnh Phú Yên, "thương" người Phú Yên, ăn ở với em
Phú Yên nhưng vẫn không rời bỏ hẳn quê hương Bình
Định sát kề. Ngoài đó còn có cha mẹ, có mồ mả tổ tiên,
có cả những dính líu về tài sản ruộng đất nữa. Ngày giỗ
ngày kỵ, những dịp chia ruộng bán nhà v.v..., anh không
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thể vắng mặt. Một bổn hai quê, anh Bình Định đi đi về
về mãi, khiến em Phú Yên phải giậm chân kêu trời. Như
thế cho đến một ngày kia, khi anh đã con đàn cháu lũ
đùm đề, gánh gia đình cũng như sản nghiệp tạo dựng
của anh ở quê vợ đã quá nặng quá lớn, đủ thu hút tất cả
thì giờ, tâm trí, cùng sự hoạt động của anh, khi tuổi anh
đã cao, sức anh đã suy sút, bấy giờ anh mới đành chịu
định cư hẳn ở Phú Yên, lấy quê vợ làm quê mình.
(Nhưng bấy giờ lại đến lượt đứa con trai của anh, theo
tiếng gọi phương Nam, nó lên đường vào Khánh Hòa làm
ăn và lại gặp một em ở trong đó. Cha Bình Định, mẹ Phú
Yên, vợ Khánh Hòa: cuộc Nam tiến cứ thế tiếp diễn...).

Thành thử anh Bình Định hấp dẫn, đầu đuôi chỉ vì
một lối di dân nhì nhằng.
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Người Bình Định

Nguyễn Mộng Giác với tôi cùng một quê, nhưng tôi
lưu lạc đã lâu, thỉnh thoảng gặp nhau tôi có nhiều điều để
hỏi thăm anh: tình hình an ninh ở làng này quận nọ, cảnh
sinh hoạt độ này so với độ trước, những chuyện buồn
vui đã xảy đến cho ông nọ bà kia v.v... Cứ thế chúng tôi
lần lần cùng nhau đi vào những nghĩ ngợi lan man về chỗ
quê hương.

Xưa kia, tổ phụ chúng tôi đã đến lập nghiệp tại Bình
Định trong những điều kiện không biết khác biệt ra làm
sao mà tự dưng tách rời hẳn đồng bào xứ Quảng về
nhiều phương diện như thế. Tiếng nói khác nhau: những
tiếng răng, rứa, chừ, mô v.v... từ Quảng Bình tiến vào
đến Quảng Ngãi, bỗng dưng dừng lại tất cả ở chân đèo
Bình Đê. Kể từ Bình Định vào Nam: một giọng nói khác,
một loạt tiếng nói khác.

Nhà ở khác nhau: người Bình Định đã đem từ đâu đến
cái kiểu nhà lá mái? Và tại sao kiểu nhà ấm cúng đẹp đẽ
đấy rồi không hề chịu đi đâu cả, không ra ngoài tỉnh?

Thế rồi đến cái khác nhau trong tâm hồn. Nói về đất
cách mạng ngoài Trung, người ta thường nhắc đến hai
vùng: Nghệ Tĩnh và Nam Ngãi. Sát bên cạnh bà con
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Nam Ngãi lúc nào cũng sẵn sàng phản kháng, đứng lên,
vùng dậy, v.v..., người Bình Định tính tình bỗng dưng
"thuần hậu" hẳn đi. Mặt khác, người Quảng thiên về lý
trí, có tài biện luận, "hay cãi": Phan Khôi, Phan Thanh,
Phan Chu Trinh v.v...; người Bình Định dường như thiên
về tình cảm, tưởng tượng nhiều hơn, trong văn học có
nhiều thơ hơn là văn.

Ngoài chuyện người Bình Định khác người các nơi,
lại còn có chuyện người Bình Định khác người Bình
Định.

Hai thế kỷ trước, lớp người của Nguyễn Huệ, Bùi Thị
Xuân, Võ Văn Dũng v.v... ngang tàng lẫm liệt; cuối thế
kỷ này, tục ngữ địa phương xác nhận rằng người Bình
Định "hay lo", nói cách khác là an phận thủ thường,
không hay tranh hơn tranh thua, là chín bỏ làm mười.

Từ lập quốc tới giờ, nước ta có bao nhiêu là vua, vua
nào rồi cũng chết; vậy mà chỉ có một nhà vua chết được
vợ lưu lại hậu thế tiếng than khóc nỉ non: tức vua Quang
Trung. Từ hồi nào tới giờ, tướng lãnh vẫn chịu thưởng
thức cái hồng nhan lắm; vậy mà chỉ có mấy ông tướng
Tây Sơn ra Thăng Long được thi hào Nguyễn Du khen
là có cốt cách. Hai thế kỷ trước, vua quan nhà Tây Sơn
không biết đã đối xử ra sao mà được yêu đương, thương
tiếc, được ngợi khen như thế; cuối thế kỷ này, người
Bình Định dường như không còn cái tình tứ ấy: trong
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vòng bốn năm mươi năm nay văn học nước ta từng trải
qua những thời kỳ thật mộng mơ lãng mạn, vậy mà Bình
Định chỉ đóng góp được một tác giả xuất sắc về tình yêu
là Xuân Diệu.

Mất đi cả khí phách ngang tàng (tức cái đáng trọng)
lẫn phong cách tình tứ (tức cái đáng yêu): sự mất mát
thật là lớn lao. Không biết cái gì đã xảy đến trong đời
sống của người dân Bình Định trong vòng hai trăm năm
ấy. Có người đã nghĩ đến cuộc trả thù, đến chính sách
trấn áp của triều đình nhà Nguyễn Gia Miêu đối với vùng
quê quán của họ Nguyễn Tây Sơn. Dẫu sao, đó mới chỉ
là một giả thuyết.

* * *
Người của địa phương này không giống người địa

phương khác, đó là cái dị biệt qua không gian; người của
thời nay khác người thời xưa, đó là cái diễn biến theo
thời gian. Chuyện ấy không có gì lạ thường, đáng nói.

Nhất là khi sự diễn biến lại đưa đến những mất mát
thua thiệt thì lẽ ra tôi không dám nói: phải tránh sự nổi
giận của người đồng hương chứ! Khi cả lớp người hiện
tại cảm thấy bị chạm tự ái mà quyết hỏi tội thì các lớp
tiền nhân được xưng tụng đâu có hiện về để che chở cho
mình được.

Tuy nhiên, sở dĩ dám nói là vì chúng tôi không nghĩ
trong khoảng hai thế kỷ chỉ có giản dị một sự mất mát:
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thực ra trong đời sống tinh thần của người địa phương
sự diễn biến thật phức tạp. Và sự diễn biến cũng đã đưa
tới những kết quả đáng quý. Chẳng hạn, Quách Tấn.

Trong cuốn Thi nhân Việt Nam ông Hoài Thanh có
lần thử chia các nhà thơ ra từng xóm. Trong cái "Xóm
Bình Định", ông kể vài tên: Hàn Mạc Tử, Chế Lan Viên.

Cả hai vị được kể tên đều không phải là người Bình
Định, họ chỉ lớn lên ở Bình Định. Đối với các văn thi sĩ
gốc địa phương họ có mối giao tình thâm thiết, có
những kỷ niệm sâu đậm, kể cả những kỷ niệm về văn
chương nghệ thuật, có thể họ chia sẻ quan điểm sáng tác
v.v... Đối với cảnh vật và sinh hoạt địa phương, họ có
lòng quyến luyến, lòng quyến luyến đã khiến cảnh vật ấy
và sinh hoạt ấy lưu lại nhiều hình ảnh đẹp đẽ trong tác
phẩm của họ... Tuy nhiên, trong tâm hồn họ không đồng
hóa với địa phương.

Hàn Mạc Tử với Chế Lan Viên có lối phát biểu rất
mạnh mẽ; hoặc họ la:

"Ta cởi truồng ra, ta cởi truồng ra:
Ngoài kia trăng sáng chảy bao la."
(trích "Tắm Trăng", Chế Lan Viên)
hoặc họ kêu:
"Đương cầu nguyện ọc thơ ra dường sữa
Ta ngất đi trong khoái lạc hồn đau"
(trích "Đêm xuân cầu nguyện", Hàn Mạc Tử)
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Ở những nhà thơ người Bình Định, đồng thời với họ,
bạn thân của họ, như Quách Tấn, như Yến Lan, tôi
không gặp những giọng ấy, những cái làm kinh động
sững sờ. Và có lẽ cảm tưởng của Hoài Thanh cũng
không khác. Ông bảo:

"Xem thơ Yến Lan tôi mơ màng như đi trong mây mù
(...) Chỉ thấy mờ mờ những con đường chảy, êm như
những dòng sông, và nhất là cái vừng trăng vẫn thường
ám ảnh các nhà thơ Bình Định." Ông lại bảo: “Theo gót
nhà thơ (Quách Tấn), tôi đi dần vào một thế giới huyền
diệu. Ở đây người ta nói rất khẽ, bước rất êm. Những
tiếng khóc rộn ràng, những lời reo vui vẻ đều kiêng (...)
Rồi tất cả lại trở lại trong mờ mờ."

Mờ mờ, êm êm, khe khẽ: thế giới thi ca ở đây như
vậy đó.

Không thể bảo Quách Tấn hay Yến Lan không có xôn
xao, tha thiết: làm gì có những nhà thơ dửng dưng, bình
thản. Tuy nhiên, ở đây bao nhiêu xôn xao đều bị dằn
xuống, hãm lại. Quách Tấn cũng sầu cũng nhớ ghê gớm,
nhưng:

"Sầu mong theo lệ khôn rơi lệ
Nhớ gửi vào thơ nghĩ tội thơ."
"Nghĩ tội thơ!", cái nhân ái đến rụt rè ấy, ở địa

phương gọi nó là đức tính "thuần hậu". Con người thuần
hậu vốn dè dặt, kín đáo, âm thầm trong sự sầu đau
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thương nhớ; chính con người ấy mới càng "tội" đa!
Ngày Quách Tấn còn là một thanh niên trong tuổi đôi

mươi mà ông đã như thế, đã yêu hồ ghét bể (theo lời Chế
Lan Viên); càng về già ông càng lặng, càng kín. Trong
mấy mươi năm làm thơ ông ngại, ông tránh thể ngũ ngôn
vì nó là thứ "âm đoản" không "dễ rung cảm lòng người
nghe" [22], thế mà sau này ông làm rất nhiều thơ ngũ
ngôn, lại chuyên về thơ tuyệt cú: tình cảm chỉ gói ghém
trong hai mươi chữ. Hai tập Mộng Ngân sơn và Giọt
trăng toàn một loại thơ ấy: nhỏ nhắn, tinh vi như những
hài cú Nhật Bản. Lúc ông về già, tâm hồn ấy và thể thơ
ấy đâm ra hợp nhau. Thơ vắn tắt, người ít lời; thơ cô
đọng, người kín nhẹm:

"Nhân thế nguôi tình thương
Ôm thu nằm Khánh dương
Rừng trăng đôi lá rụng
Lành lạnh gió đem hương."
Sao mà đìu hiu, se sắt, tịch mịch, cô quạnh quá

chừng. Sao mà "tội thơ", tội người quá trời! Ấy, Quách
Tấn là vậy, xóm thơ Bình Định là vậy: là tình cảm lịm
vào trong, là bề ngoài dè dặt, lim lỉm, nhưng bên trong
chất chứa u tình.

* * *
Thế rồi, non nửa thế kỷ sau Quách Tấn, cũng vẫn

không gặp được những người Bình Định sung sướng.
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"Theo mây đi một buổi
Trời đất nhẹ phiêu phiêu
Va đầu tưởng đụng núi
Chỉ đụng bóng sương chiều
Một mặt trời lầm lũi
Trên trần gian tiêu điều."
(Đường vô núi)
Võ Chân Cửu, người thi sĩ đồng hương với ông

Quách, viết ra những lời thơ ấy cũng trong tuổi đôi
mươi. Và cũng như ông Quách giữa thời thanh xuân, Võ
Chân Cửu không mấy khi đề cập tới chuyện yêu đương
hạnh phúc trong suốt hai thi phẩm đã xuất bản, và
dường như cũng không hề hứa hẹn một đề tài như thế
trong các thi phẩm tương lai. Tiếng chuông vọng trong
mây, chùa cổ bên sông, sương trắng trước thềm, đời
như ảo mộng, sinh tử hai bên còn lộn lạo v.v... những
cái đó dìm người thanh niên này vào những suy tư triền
miên.

Ở Nguyễn Mộng Giác cũng vậy. Ngay từ những thiên
truyện ngắn đầu tiên, anh đã có cái phong độ chín chắn,
mực thước, đã có cái kín đáo, âm thầm, anh đã lim lỉm
vào những suy nghĩ lo lắng.

Tuổi trẻ nào mà không có ái tình? Tiếng chim vườn
cũ cũng có tình đấy, nhưng tình ở đây chỉ là cái cớ cho
bao nhiêu vất vả ưu tư. Bão rớt cũng có tình nữa, nhưng
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cũng là cái cớ cho bao nhiêu ẩn ức éo le...
Từ vấn đề nọ đến vấn đề kia, Nguyễn Mộng Giác khổ

tâm tìm hiểu, nghiên cứu, phân tích, rồi dựng truyện:
không có bao giờ anh được thảnh thơi ung dung- viết
một câu chuyện tùy hứng. Anh không có cái sung
sướng đó...

Ơ! Nhưng tôi đang làm gì thế này? Bắt đầu nêu lên
nào những anh hùng hào kiệt trong lịch sử, để rồi cuối
cùng tôi đi đến... một người bạn! Bất luận là để chứng
minh điều gì, sự hỗn xược ấy không thể tha thứ được.
Nếu không dừng lại kịp thời.

10-1973
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Xem tướng nhà

Năm 1946, thời cuộc đưa đẩy cụ Trần Trọng Kim
xuất ngoại một chuyến. Vượt qua khỏi biên giới Tàu
không bao lâu, cụ đã ngạc nhiên về cảnh tắm rửa thật dơ
dáy và nhà cửa thật tối tăm chật hẹp của dân tộc láng
giềng - "Nhà làm theo lối một cửa trước và một cửa sau,
còn thì không có cửa sổ hay cửa nào khác nữa, trông xa
còn khá, nhưng đến gần thì thấy tiều tụy, vào trong nhà
lại tối tăm và gà lợn ở lẫn với người, thật là bẩn thỉu" [23].
"Nhà cửa hay miếu mạo thường làm to lớn vững chắc,
có nhiều buồng, nhiều ngõ và có những kiểu trang sức
rậm rạp".

Cụ Trần là tác giả công trình nghiên cứu về Nho giáo
lớn lao nhất của văn học ta. Cái sinh hoạt tinh thần của
người Tàu, cụ hiểu kỹ hơn ai hết trong chúng ta. Nhưng
nếu không có "chuyến xuất ngoại", thì cụ đã không biết
gì về cái sinh hoạt vật chất của người Tàu: cái ăn, cái ở,
cái lối tắm gội, rửa ráy v.v...

Và như thế cũng là điều đáng tiếc. Bởi vì cái ăn cái ở
của một dân tộc sao cho khỏi ít nhiều ảnh hưởng đến kết
quả nghĩ ngợi của dân tộc ấy? Cụ Trần cho rằng: "Xem
cách làm nhà cửa và những nghệ thuật về đường trang
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sức của người Tàu hình như nó phản chiếu hình tượng
của nước Tàu" [24]. Ý cụ muốn nói nhà cửa, cũng như
đất nước của Tàu, đều to lớn mênh mông, rậm rạp. Cụ
đã thấy một liên hệ xa xôi như thế - giữa nhà cửa và
hình tượng một nước - chắc hẳn cụ phải thấy cái liên hệ
gần gũi hơn: tức giữa kiến trúc nhà cửa và tâm lý, tính
tình, cùng sự suy nghĩ của một dân tộc.

* * *
Tôi đã nghĩ đến mối liên hệ ấy khi nhìn cảnh nhà cửa

nhiều nơi ở miền Nam.
Ở đây, người Tàu sinh sống lẫn lộn với người Việt

đông hơn ngoài Bắc, ngoài Trung. Và giữa người Tàu với
người Việt miền Nam, cảnh nhà cửa càng khác nhau xa
cách vô cùng. Cụ Trần là người miền Bắc mà trông thấy
nhà Tàu cụ đã ngạc nhiên đến thế. Đối chiếu nhà của
đồng bào ta ở miền Nam với nhà Tàu, cụ mới lạ lùng đến
đâu! Một bên trống huếch trống hoác; một bên kín
bưng. Một bên sơ sài đơn giản; một bên rắc rối rậm rạp.

Theo lời cụ Trần: "Người Tàu thường ưa ở những cái
buồng nhỏ hẹp, khi thấy cái buồng nào rộng, thì họ lấy
gỗ ngăn làm mấy phòng nhỏ để mấy người hay mấy gia
đình ở chứ không thích những buồng rộng rãi và thoáng
đãng" [25]. Điều cụ Trần nhận thấy ở Quảng Châu,
chúng ta cũng có thể soát lại ở ngay Chợ Lớn.
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Và như thế thì đồng bào miền Nam ta có vẻ không ưa
những cái gì mà người Tàu thường ưa, và có vẻ rất
thích đúng những cái mà người Tàu không thích. Thật
vậy, so với nhà trong Nam thì chẳng cứ là nhà Tàu,
ngay kiểu nhà cổ truyền ở ngoài Trung cũng rắc rối hơn;
nào lẫm thượng lẫm hạ, nào buồng, nào vách, đố v.v...
Từ Cà Mau, U Minh, Đồng Tháp Mười, cho đến Biên
Hòa, Bình Dương v.v..., nhà cổ truyền của đồng bào ta,
dù là nhà giàu, hình như cũng không bao giờ có nhiều
phòng ốc, nhiều vách ngăn như thế. Còn như nhà bình
dân, thông thường, thì dọc các con kinh con rạch, nhan
nhản những căn nhà thật là sơ sài, trống trải: trông như
những cái trại cất tạm bợ. Trong khi ấy ai cũng biết mức
sinh sống của người bình dân trong Nam cao hơn ở
ngoài Trung nhiều lắm.

Nơi người ở thế nào, nơi thờ thần cũng gần thế ấy.
Những ngôi đình làng tôi được trông thấy ở Gò Công,

ở Rạch Giá v.v... không giống kiểu đình ngoài Trung:
cách bố trí đơn giản hơn, "thoáng đãng" hơn nhiều. Đền
thờ cụ Nguyễn Trung Trực ở Rạch Giá, các văn thánh
miếu ở Gò Công, ở Sóc Trăng v.v... đều có tính cách
chung ấy. Đại khái là những tòa nhà rộng, một phòng,
rất sáng, rất thoáng, quá thoáng đối với nơi thờ phụng
vốn cần một khung cảnh thâm nghiêm u tịch.

Cái thâm u này lại quá thừa ở những chùa Tàu gần



https://thuviensach.vn

đấy.
Sự đối diện sát kề của hai quan niệm xây cất trái

ngược nhau như thế thật là lạ. Đôi bên khác nhau ghê
gớm, ở bên nhau ba trăm năm nay mà không ảnh hưởng
qua lại, bên nào giữ đặc tính của bên nấy. Thật là kỳ
phùng địch thủ, cả hai dân tộc đều có bản lãnh vững
vàng.

* * *
Kẻ ưa ở chật người ưa ở rộng, kẻ ưa ở tối người ưa ở

sáng, kẻ ưa ở kín người ưa ở trống: cái ưa ấy hẳn phải
tương ứng với một nhu cầu nào thật sâu xa trong tâm
hồn mới khiến được mỗi bên cố thủ trong quan niệm của
mình kiên trì đến thế.

Một tác giả Tây phương, ông Edward T. Hall, dường
như đã có nhiều nhận xét xuất sắc - trong cuốn Cái
chiều kín nhẹm (La dimension cachée) - về mối tương
quan giữa từng dân tộc Âu Mỹ với không gian cư ngụ
của họ. Người Đức làm việc trong phòng thích đóng
cửa lại, người Mỹ lại thích mở tất cả cửa cho quang
minh chính đại, người Anh không có phòng riêng trong
nhà cho nên có tài phớt tỉnh để giấu tình cảm ngay trước
mặt mọi người, giữa chỗ đông đảo v.v...: dân tộc tính
được giải thích phần nào bằng các kiểu nhà, kiểu phòng.
"Hãy cho tôi biết cách anh xếp đặt nơi ăn chốn ở ra sao,
tôi sẽ cho anh hay tính tình anh như thế nào".
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Xem tướng nhà để đoán tính người, chúng ta dễ dàng
tìm thấy mối liên hệ giữa kiểu nhà của đồng bào miền
Nam với hình ảnh những con người hướng ngoại, cởi
mở, bộc trực, hồn nhiên... Bạn bè thường kéo nhau nhậu
nhẹt ở ngoài tiệm ngoài đường: do đó phần nào chăng?
Chợ búa đầy rẫy những hàng quà ngồi ăn tại chỗ, đông
đúc náo nhiệt: cũng do đó phần nào chăng? Kiểu nhà tại
đây không chịu kín đáo, là vì cuộc sống của người ở chỉ
những lăm le chực tràn lấn ra bên ngoài chăng?

* * *
Nhà ở cũng là cái đặc biệt của Bình Định. Ở vùng này

có câu ca dao:
"Tiếng đồn Bình Định tốt nhà,
Phú Yên tốt ruộng, Khánh Hòa tốt trâu".
Ngôi nhà mái của Bình Định, học giả Pirerre Gourou

đã khen như một di tích văn hóa; một kiến trúc sư trên
tạp chí Sáng dội miền Nam trước đây đã khen với con
mắt thẩm mỹ, nghề nghiệp; và dân chúng thì đã đồng
lòng công khai xác nhận sự tán thưởng trong ca dao.
Vậy mà không có ai, không có nơi nào chịu bắt chước
theo nó hết! Nhích một chút vào phía Nam, ở Phú Yên
không còn nó; nhích một chút ra phía Bắc, ở Quảng
Ngãi không còn nó. Tại sao vậy?

Thói thường có tốt ruộng tốt trâu mới có thể tốt nhà,
nghĩa là có làm ăn sung túc mới nhà cửa cao sang. Đàng
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này ruộng đất trâu bò không bằng ai (trong thời nông
nghiệp, ruộng đất trâu bò là tất cả sản nghiệp), sao vẫn
hì hục xây dựng những tòa nhà bề thế, cặm cụi chạm
trổ thật công phu?

Như vậy, nhà quả thực không giải thích được bằng
khả năng kinh tế. Đành trở lại tán gẫu đôi điều về tướng
nhà. Trong thời kỳ trước 1963, có chủ trương di dân lập
dinh điền, so với các tỉnh lân cận người Bình Định chịu
đi ít nhất. Trong một câu tục ngữ ở địa phương, người
Bình Định cũng ít cãi ít cọ, nghĩa là an lành nhất. Có
phải cái việc thu mình lâu đời trong những tòa nhà kiên
cố, mát mẻ, kín đáo, cái thú săn sóc những đầu kèo
chân cột tỉ mỉ v.v... đã dần dà làm cho ở đây người ta bịn
rịn với gia đình làng mạc, mất hứng phiêu lưu? Có phải
cái tổ ấm quá yên ấm đã dần dà khiến người ta sinh ra
cầu an, chín bỏ làm mười cho xong chuyện? Có phải đó
là nơi ấp ủ những tâm hồn nội hướng, trầm lặng, dè
dặt... Có phải, có phải...

Nhưng chuyện xem tướng đang có mòi biến thành
chuyện xem bói, nói mò. Nếu không ngừng lại kịp thời.
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Thành tích trên đầu lưỡi

Để ý đến sự khác nhau, thấy có những cái khác ngộ
nghĩnh [26]; mà để ý đến sự giống nhau thì giữa đồng
bào ta ở miền ông Bình Nguyên Lộc và ở miền quê tôi lại
có cái giống nhau thật lạ lùng: từ Bình Định cho đến tận
mũi Cà Mau, tiếng nói giống nhau.

Về cách phát âm và việc dùng một số từ ngữ địa
phương, nước ta từ Bắc vào Nam có những khu vực
phân biệt. Không có khu vực nào rộng lớn như khu vực
này: dài hơn nghìn cây số.

Trong một bài đăng ở tạp chí Khởi Hành (số 137),
ông Bình Nguyên Lộc so sánh giọng nói của người trong
Nam và người ngoài Huế, ông lấy làm ngạc nhiên tại sao
lưu dân vào Nam đa số là từ miền Trung mà giọng nói lại
không giống giọng miền Trung?

Lý do sự ngạc nhiên ở chỗ ông đã đồng hóa "Huế"
với "miền Trung". Thường thường đồng bào ta ở trong
Nam hay gọi chung người ngoài Trung là "người Huế";
ông Bình Nguyên Lộc có lẽ cũng có cái nhìn giản lược
như thế đối với miền Trung.

Thực ra, cùng thuộc miền Trung, giọng Huế khác
giọng Bình Định nhiều lắm. Vả lại không cần đối chiếu
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hai nơi xa nhau đến thế: ngay sát cạnh Bình Định, giọng
Quảng Ngãi, đã khác biệt, còn khác nhiều hơn là giọng
Biên Hòa chẳng hạn.

Đã khác giọng nói lại khác chữ dùng: từ Quảng Ngãi
trở ra Quảng Bình có răng, rứa, chừ, mô, tê, nớ, v.v...
từ Bình Định trở vào Biên Hòa, Rạch Giá, Hà Tiên đều
không có những từ ngữ ấy.

Từ Bình Định trở vào, đột nhiên cùng loại bỏ một số
từ ngữ, lại đột nhiên cùng chấp nhận một số từ ngữ và
cách nói mới, giống hệt nhau. Nghe nhân vật Lê Xuyên
nói chuyện với nhau, xem văn các ông Vương Hồng
Sển, Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam v.v..., người dân Bình
Định lắm lúc sửng sốt: "Cái gì mà lạ vậy? Giống ngoài
mình quá sức."

Bình Nguyên Lộc dùng các tiếng: mắc mớ, đổ thừa,
ngậm câm, chớn thủy, lại cái [27], cà-tăng, cà-nanh, thét
(rồi), (gỗ) nhót [28]; Sơn Nam trích dẫn các ký giả miền
Nam viết trên tờ Lục tỉnh tân văn hồi đầu thế kỷ, đưa ra
các tiếng: nói giác thể như, chơn chất, lau lách (nghĩa
như tháo vát, nhanh nhẹn), trộng (nghĩa như khá lớn),
sắc lẽm, (nghe) thấp thố, cái khu đĩ (của ngôi nhà), dày
bừa, chớp lạch, bậm trợn, trù ẻo v.v...[29] Những tiếng
ấy hầu hết không có trong cuốn Việt Nam từ điển của
hội Khai Trí Tiến Đức và Từ điển tiếng Việt của Nhà
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xuất bản Khoa học Xã hội, hai cuốn từ điển ấn hành ở
Bắc Việt cách nhau ngót bốn mươi năm. Một vài tiếng
trong số ấy hoặc được Việt Nam tự điển ghi nhận với
chú thích là dẫn từ Paulus Của (như tiếng cà-tăng), hoặc
được Từ điển tiếng Việt ghi nhận với chú thích là từ ngữ
địa phương (như tiếng mắc mớ, bậm trợn): cả hai lối chú
thích xác nhận rằng miền Bắc không dùng những tiếng
ấy.

Có những lối biến âm do nói tắt hay nói nhanh, ở
trong Nam cũng giống ở Bình Định: hổng chịu, chững
(chừng ấy) [30], bển (bên ấy) v.v...

Nghe chú Tư Cầu với cô Thắm chuyện trò, dân Bình
Định có cảm tưởng nghe hai người đồng hương:

“- Coi, sao cô biết tui vui? Tui mong cô ghê đi!
Con Thắm nghiêng đầu mỉm cười:
- Chớ hổng phải mong... cơm hả?
- Thì... mong cả hai thứ, nhưng mong cơm thì ít

hơn...
- Xí, sao lại mong cơm ít hơn?
(…)
- ... Mà tui có ăn thua gì, có kể số gì để cho anh phải

mong ít mong nhiều! Tui hổng bằng cái móng chưn của
người ta!

Tư Cầu đặt mạnh chén cơm xuống:
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- Người ta nào vô trỏng nữa đó? [31]

(...) tui dìa nghen anh Tư! (...) anh cứ nói dần lân
hoài hè! [32]”

Thật y như là Lê Xuyên ghi âm một đoạn đối thoại
của người Bình Định. Vậy mà Bình Nguyên Lộc nỡ nói
Trung Nam khác biệt!

* * *
Ông Nguyễn Hồng Phong nhận thấy chỗ giống nhau

từ Bình Định vào Nam. Trong bộ Sơ thảo Lịch sử văn
học Việt Nam, ông cho tất cả miền ấy vào chung một
khu vực phát âm.

Tính cách thuần nhất trong tiếng nói của một miền
đất rộng và nhất là dài đến thế đáng ngạc nhiên. Trong
lịch sử Nam tiến, đâu phải ta tiến chiếm cái rụp cả miền
đất ấy một lượt? Vả lại, vào Nam ta có dịp tiếp xúc với
những sắc dân mới: người Mạ, người Miên, người Tàu
lưu vong v.v..., tiếng nói sao cho khỏi chịu ảnh hưởng
mà biến đổi? Nghệ Tĩnh cách Trị Thiên có xa xôi gì đâu
mà những răng, rứa, mô, tê v.v... của khu vực sau, trải
qua bảy tám trăm năm, không lần về khu vực trước
được, trong khi đó thì những tiếng (gỗ) nhót, cà-nanh
(nghĩa là ganh tị), thét (tức mãi), đóng trăng (tức đóng
gông) v.v... mượn của người Mạ [33], những tiếng phát
ách (đầy bụng), cà-tăng v.v... mượn của người
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Miên [34] mãi tận trong Nam đã ngược đường về đến
Bình Định để tạo nên sự thuần nhất của ngôn ngữ toàn
miền.

Có lẽ cũng lại do câu chuyện di dân nhì nhằng [35].
Người Bình Định Phú Yên vào Nam làm ăn không như
người Nghệ Tĩnh vào Quảng, không đi dứt khoát hẳn
một lần mà thường đi đi về về trước khi định cư. Vì vậy,
người Nghệ Tĩnh vào Thuận Quảng chỉ có tiếng nói
mang đi (để rồi bị biến dạng), còn từ Bình Phú vào Nam
thì lại có tiếng nói thu về.

Thu về những tiếng nói cách hơn nghìn dặm dài,
trong một thời kỳ giao thông bất tiện, là chuyện hiếm.
Thành tích khẩn hoang mang về trên đầu lưỡi như thế là
chuyện hiếm.
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Bánh tráng

Ông Hồ Hữu Tường quả có công đối với ông Hồ
Thơm. Nhưng riêng cái khoản trống đánh một lượt mười
mấy chiếc mà ông bảo là để đốc thúc ba quân dưới thời
vua Quang Trung thì e phải lấy làm ngờ.

Trống mà lớn có nhỏ có, đánh mà nhảy tới nhảy lui,
bằng dùi có, bằng cùi chỏ, bằng khuỷu tay có, đánh lên
mặt trống có, lên vành trống có, nặng có nhẹ có v.v...,
khi nghe tùng tùng, khi lại nghe ra lắc cắc lang tang
v.v..., như thế thì vui tai vui mắt, nhưng có hùng dũng gì
đâu? Giữa đám binh lính ngựa voi đông đảo ồn ào, tiếng
trống ấy sợ không lọt nổi vào tai quân sĩ, nói gì đến
chuyện kích động tinh thần họ.

Ông Nguyễn Văn Xuân, bằng lời lẽ dè dặt, đã phỉ bác
hoàn toàn câu chuyện nhạc võ Tây Sơn với những luận
cứ thật xác đáng. Theo anh Nguyễn, không chừng đây
chẳng phải nhạc võ nhạc văn gì ráo, mà chỉ là thứ trống
diễu bay trống ông Ninh ông Xá, tức là một thứ trò hề
trên sân khấu. Trò hề ấy không riêng ở Bình Định, bởi
vậy cũng không dính dấp gì đến vua Quang Trung [36].

Vài năm trước đây, trong một bữa tiệc ở Hán Thành,
tôi được trông thấy một cô gái - một cô kỹ sinh - trang
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phục lượt thượt, đánh một giàn trống khá nhiều cái,
cũng múa tới múa lui, điệu bộ đẹp đẽ không kém anh
bạn Nguyễn Phong của chúng ta ở Bình Định. Hỏi xem
bên Đại Hàn ngày xưa có cái tục gái mặc áo rộng rực rỡ
đánh trống thúc quân như vậy sao, mấy người bản xứ
ngồi bên cạnh ngạc nhiên: Nói gì vậy? Đâu có chuyện
quân lính gì trong đó? Đây là một điệu sư vũ mà!

Bấy giờ bèn chú ý nhìn y phục và chiếc mũ trên đầu,
thì ra cô kỹ sinh hóa trang làm một nhà sư.

Vậy điệu trống với điệu múa này còn có thể do nguồn
gốc tôn giáo chăng? Nguồn gốc ấy không riêng ở Việt
Nam, càng không riêng thuộc Bình Định và vua Quang
Trung.

Thành thử, dù là trống diễu hay là sư vũ, dù là
chuyện đùa giỡn hay là chuyện trang nghiêm, nhạc nọ đã
không còn là nhạc võ "bí truyền". Chuyện bí truyền,
mười phần khó tin đến bảy tám.

* * *
Một mối ngờ vực trót nêu ra, trong lòng không tránh

khỏi nỗi bâng khuâng: Bình Định ngày nay vẫn lưu
truyền từng kỷ niệm về vị anh hùng đất Tây Sơn, vẫn
quý từng chút liên hệ với vị anh hùng hai trăm năm
trước.

Nếu quả Bình Định mất đi một điệu trống, phải được
đền lại một cái gì chứ? Chiếc bánh tráng nhé!
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Bánh tráng (hay bánh đa) không riêng của Bình Định,
nhưng ở Bình Định có lối ăn bánh tráng riêng, dường
như ít nhiều liên quan đến một khía cạnh sinh hoạt trong
quân đội dưới thời vua Quang Trung.

Trước hết, hãy lướt qua những cách ăn bánh tráng
thường thấy: bánh tráng nướng, bẻ từng mảnh, nhai cúc
cắc cho vui miệng trước khi bắt đầu vào tiệc; ngoài
Trung ngoài Bắc, trong trường hợp này bánh tráng có
vai trò đại khái như bánh phồng tôm trong Nam.

Trong dăm ba trường hợp khác, cũng thứ bánh tráng
nướng, cũng bẻ từng mảnh cúc cắc, nhưng không dùng
để mở đầu bữa tiệc, mà lại suốt bữa ăn, từ đầu đến cuối:
chẳng hạn trong bữa thịt cầy, bữa chả cá, chẳng hạn khi
dùng bánh tráng xúc xác đậu xào, xúc mớ gan cá nghéo
xào ăn cho khỏi bệnh quáng gà v.v...

Cũng lại bánh tráng nướng nữa, đem giã vụn ra, hoặc
dùng làm "thính", hoặc trộn với thịt đầu heo, hoặc rắc
lên đĩa tiết canh v.v...

Nhưng dùng được vào nhiều việc hơn, có lẽ thứ bánh
tráng khô nhúng nước. Có thể cắt từng mảnh nhỏ, cuốn
một miếng thịt, một con tôm, chiên dầu, làm món chả
ram. Có thể cuốn với cua, tôm, thịt, nấm mèo, bún tàu
chiên dầu, làm món chả giò. Có thể cuốn nem nướng,
cuốn thịt bò nhúng giấm, cuốn.., gần như không thể nói
hết về cái nội dung nằm trong những cuốn bánh tráng
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đó. Tùy mùa tùy tiết, tùy sản phẩm địa phương, tùy tầng
lớp giàu nghèo, cuốn bánh tráng thay đổi nội dung: có
thể là nem là chả, cũng có thể chỉ là mớ giá sống với
miếng cá nục trụng, chỉ là mớ xác đậu xào, là ít cọng
rau với miếng dừa già v.v...

Bánh tráng để cuốn có thể dùng khi nó còn ướt. Bánh
ướt bên dưới, bánh khô đặt lên trên; cặp đôi với nhau,
làm món bánh đập... Bánh ướt xắt ra, làm bánh phở; xắt
rồi phơi khô, dùng trong một vài món xào v.v...

Chúng ta chỉ lướt qua để có một ý niệm đại khái về
cách dùng bánh tráng làm món ăn, chứ không mong tìm
hiểu cho hết ngọn ngành. Chắc chắn trong một cuốn tự
vị gia chánh dân tộc, cái phần sẽ được dành cho bánh
tráng cũng dài lắm, quan trọng lắm. Tôi ao ước được
học hỏi ở một công trình tổng hợp kiến thức về bánh
tráng như thế. Trên mớ kiến thức ấy, những ông Thạch
Lam, Vũ Bằng sẽ tha hồ suy nghĩ về bánh tráng, đứng
trên quan điểm nghệ thuật...

Vậy tìm hiểu cho đủ, tìm hiểu cái hay của những
miếng ngon miền Bắc món lạ miền Nam v.v... thì hãy
chờ ở những công trình nghiên cứu về nghệ thuật ấy.
Còn như đi tìm một lối ăn bánh tráng cho thật dở thì chỉ
cần đến Bình Định.

* * *
Thật vậy, cái đặc biệt ở đây chính là tại chỗ dở nhất
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ấy.
Tất nhiên, nói chung, ở các nơi khác ăn ra sao, thì ở

Bình Đinh cũng như vậy: cũng bánh nướng, bánh khô
nhúng nước, cũng bánh ướt, cũng xào, cũng cuốn v.v...
Cái món cuốn được ưa thích nhất tại địa phương là bánh
tráng cuốn "thịt lụi" (tức thịt bò "lụi" vào que mà nướng,
cuốn với chả ram, với rau thơm, chấm vào một thứ
nước tương đặc chế). Ở chợ, ở các quán ăn, ở những
đám tiệc, hội hè, xung quanh các đám hát, các chiếu bạc
v.v... đều có hàng bánh tráng thịt lụi.

Nhưng cái đặc biệt ở Bình Định là lối ăn bánh tráng
cuốn mà không cuốn thứ gì cả, không có nội dung! Tức
bánh tráng thuần túy.

Ăn như thế người ta ăn rất nhiều bánh tráng, lấy bánh
tráng thay cơm. Nông dân mỗi sáng trước khi ra đồng,
nếu không kịp thổi cơm sớm, có thể dùng mấy cuốn
bánh thay bữa cơm sáng. Học trò ở trọ xa nhà, thường
mang theo một chồng bánh hàng trăm cái, mỗi sáng
nhúng nước vài chiếc, cuốn ăn điểm tâm. Những gia
đình có một nghề thủ công riêng, đêm đêm thức khuya
dệt vải, đập xơ dừa, chắp trân dệt chiếu v.v... thường
xúm xít tổ chức một bữa ăn khuya: lại vẫn bánh tráng
nhúng nước rồi cuốn.

Cuốn như thế nếu nhà có sẵn rau, sẵn thịt cá v.v...
mà cho vào càng tốt; nếu không sẵn (như trường hợp
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những cậu học trò ở trọ) thì cũng chẳng sao.
Bánh tráng mà dùng "thuần túy" như vậy có vẻ phi

nghệ thuật, khó mê. Vậy mà dân Bình Định đã đâm
nghiện món ăn ấy. Đi làm xa, lâu ngày không có dịp ăn
bánh tráng, họ nhớ quay nhớ quắt. Tìm mua cho được
thứ bánh tráng thích hợp để ăn như thế, lắm khi không
dễ: đó không phải là thứ bánh quá mỏng quá mặn, không
nên có mè, có tôm, có nước dừa v.v... Ở Sài Gòn,
những năm trước đây hiếm có nơi nào bán thứ bánh
tráng để ăn thuần túy", chỉ một số người tìm ra chỗ mua
khá hiểm hóc ở đâu vùng Ngã ba Ông Tạ, Ngã tư Bảy
Hiền v.v... Họ mua trữ sẵn trong nhà để dùng. Thế rồi,
thỉnh thoảng một người bạn thân đồng hương đến chơi,
bắt gặp mớ bánh tráng ấy, lấy làm ngạc nhiên, mừng rỡ.
Rồi chủ khách tíu ta tíu tít bày tiệc: bánh tráng "thuần
túy" chấm với nước cá hay nước mắm chanh ớt. Chỉ có
vậy thôi mà người bạn đồng hương - nhất là bạn gái - dù
đã giàu sang, đã quen ăn Tây ăn Tàu v.v... vẫn lấy làm
ngon. Y như người Huế đối với cơm hến, người Quảng
đối với gion, người Sóc Trăng, Trà Vinh đối với bún
nước lèo v.v...

Quen với nếp cũ, có những gia đình người Bình Định,
ngày nay lánh nạn về đô thị, không còn tiểu công nghệ
nữa, vậy mà đêm đêm đàn bà con gái trong nhà cũng rủ
nhau làm một chầu bánh tráng cuốn thường lệ trước khi
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đi ngủ!
* * *

Những chỗ tương đồng không nói làm gì, riêng điểm
dị biệt giữa lối ăn bánh tráng, ở Bình Định và ở các nơi
khác có thể phát sinh một thắc mắc: Tại sao nơi dùng
nhiều bánh tráng nhất, nơi sở trường về bánh tráng, lại
bằng lòng với một món ăn xoàng như vậy, dở như vậy?

Thật ra, cái khác biệt căn bản là: ở các nơi, bánh
tráng dùng để chế biến ra món ăn; ở Bình Định, nó
được dùng thay cơm. Bữa bánh tráng tại đây có những
trường hợp thay thế cho bữa cơm, bữa cháo.

Và chính vì thế mà có thể ngờ rằng lối ăn ấy dính líu
đến vua Quang Trung. Nó bắt nguồn từ một sáng kiến
trong quân đội Tây Sơn chăng? Nó là thứ lương khô, là
món đồ hộp của thế kỷ trước, trong một quân đội nổi
tiếng di hành cấp tốc chăng?

Binh sĩ hàng vạn mà nấu cơm nấu đồ ăn cho xong
một bữa thì dình dàng khá lâu. Đàng này, gặp lúc cần
kíp, chỉ cần nhúng bánh tráng vào nước, cuốn lại, là rồi.
Trong những trường hợp ấy, quân địch nấu nướng, quân
Tây Sơn không phải nấu; quân địch ăn ngồi, quân Tây
Sơn ăn đi ăn chạy. Bánh tráng đã có phần đóng góp của
nó vào chiến thuật hành quân của vua Quang Trung
chăng? Đã cống hiến cho người một lợi thế quý báu để
tranh thủ thời gian với địch chăng? Như vậy, trong
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những cuộc hành quân thần tốc từ Nghệ An ra, đánh rốc
Ngọc Hồi, Hà Hồi, đánh thẳng tới Thăng Long, mà quân
Thanh không kịp trở tay, có phải bánh tráng đã góp một
vai trò cứu quốc chăng? Trong lịch sử dân tộc, trong
lịch sử chống Bắc xâm nên dành một chương cho bánh
tráng chăng?

Vua Quang Trung sở trường về lối đánh chớp nhoáng.
Sử sách dường như có nhắc đâu đó cái sáng kiến dùng
một chiếc võng cho ba người lính: một kẻ nằm hai người
khiêng chạy lúp xúp, luân phiên thay đổi nhau, ngày đêm
có thể di chuyển không cần ngừng nghỉ. Sử không nhắc
đến bánh tráng. Bởi vậy, những suy đoán của kẻ hậu
sinh lúc này thật phiêu lưu.

Dù sao, một món lương khô thịnh hành ở chỗ quê
hương của vua Quang Trung: đó cũng là đề tài đáng suy
nghĩ, khả dĩ đưa đến một vài giả thiết.

* * *
- Dù sao, không nên suy nghĩ về cái giả thiết vua

Quang Trung phát minh ra bánh tráng. Vua Quang Trung
là một thiên tài lớn, nhưng chứng ta đừng tham lam dồn
quá nhiều thứ lỉnh kỉnh vào cái thiên tài ấy.

Hãy tưởng tượng, nếu ngày nay, trong một quân đội
nào đó, chúng ta bắt gặp một món đồ hộp vừa gọn nhẹ
vừa bổ dưỡng, nghĩa là tiện dụng hơn những món thông
thường ở các quân đội khác, bất quá ta chú ý đến nhà
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thầu cung cấp, đến kỹ thuật của một xưởng chế tạo thực
phẩm, hay đối ông giám đốc quân nhu, thế thôi. Lẽ nào
bốc thơm đến cả vị tổng tư lệnh chỉ vì chút chuyện ấy?
Ngày xưa, vua Quang Trung cũng không hơi đâu mà
lo...

- Nói thế có lý, nhưng e không đúng ý các nhà quân
sự của chúng ta xưa kia...

- Ơ! Xưa kia, các tay tổ như Tôn Vũ, như Khương
Thượng v.v... đâu có ý kiến gì về những chuyện nhỏ
nhặt ấy?

- Phải. Trong những cuốn binh pháp của Tôn Vũ, của
Ngô Khởi, trong Lục thao Tam lược của Khương
Thượng, của Hoàng Thạch Công v.v... toàn luận về thiên
thời địa lợi, về phép điều binh khiển tướng, về những
chuyện trên trời dưới đất, cao xa thâm thúy, chứ không
thấy có chuyện cái ăn cái uống của lính tráng. Nhưng
các vị ấy không phải là "chúng ta", là người Việt Nam.

Trái lại, trong cuốn Binh thư yếu lược của đức Trần
Hưng Đạo có hẳn một chương về quân nhu. Vị tướng
này xác định: "Lương thực là nhu cầu tối thượng của
nhân dân, là sinh mạng của binh sĩ..."; và người đã
nghiên cứu chỉ dẫn tỉ mỉ những cách thức nấu ăn cho
được nhanh chóng, những món lương khô gọn nhẹ v.v...
Người dạy cho kỵ binh phép nấu cơm trên lưng ngựa:
tay cầm ống tre đựng gạo nước, vừa cưỡi ngựa vừa đun
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cơm bằng đuốc; như thế lính có "cơm ăn ngon lành, tinh
thần thêm hăng hái, gặp địch đánh ngay, không ai địch
nổi". Người lại có những toa thuốc bổ, tán nhỏ, viên
thành hoàn, mỗi lần uống một viên, cả ngày không đói.
Người còn mách những món lương khô như bánh nai
(?), như cơm sô (?) v.v... Người bày ra cách lấy đậu nấu
chín tán nhuyễn, trộn với muối, vắt thành hột táo, phơi
khô, mỗi khi ăn lấy ra hòa với nước thay tương, có thể
dùng trong năm mươi ngày v.v...

Sự chu tất ấy không thấy ở các nhà quân sự Trung
Hoa.

Tất nhiên, không thể đi đến một nhận định khái quát
rằng đó là một đặc điểm dân tộc, nhưng tại sao chúng ta
không thể nghĩ vua Quang Trung cũng có những mối
quan tâm lo lắng như đức Trần Hưng Đạo?

- Dù vậy cũng không chắc vua Quang Trung phát
minh ra bánh tráng.

- Đúng thế. Và chúng ta không mong tìm ra được kẻ
"phát minh" ấy. Về phần vua Quang Trung, có thể người
chỉ có công chú ý, phát huy món bánh tráng ăn thay
cơm mà thôi. Như thế đủ rồi: chúng ta chỉ muốn nói đến
"một khía cạnh sinh hoạt trong quân đội dưới thời vua
Quang Trung", đến một "chút liên hệ với vị anh hùng"...

Quả thực không có một bằng chứng rõ rệt đưa đến
một xác quyết.
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* * *
Bánh tráng dân tộc, trải hàng nghìn năm nó không

nhích được sang Tàu, nhưng bây giờ thì nó có cơ hội đi
xa. Đầu năm ngoái, do một thỏa ước kinh tế giữa Việt
Nam Cộng hòa và Mỹ bánh tráng được phép vượt Thái
Bình Dương bay sang Mỹ. Thế là thỏa chí tang bồng.

Sang bên ấy hẳn chúng chủ yếu sẽ được dùng để gói
chả giò, món ăn Việt Nam được đông đảo lính Mỹ ưa
thích. Còn như cái lối ăn bánh tráng "thuần túy" thì chắc
chắn là chẳng bao giờ nó đi Mỹ đi Tây được. Bất quá nó
theo chân người dân Bình Định mà vào đến Bình Thuận,
Ninh Thuận, Phú Quốc... những nơi có nhiều người dân
gốc Bình Định vào sinh cơ lập nghiệp.

Nghĩ cho cùng, nó không xuất ngoại cũng là cái hay:
"bí truyền" mà.

12-1972
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Hạt bọt trà

"Dịch thể ngạnh ngọc bào": tôi lấy làm suy nghĩ về
chữ "bào" rất nhiều.

Ca tụng cái bọt của chất nước ngọc? Trà là nước
ngọc? Tốt lắm, nhưng còn chút bọt kia, nó giữ vai trò gì
ở đây? Ai cũng biết trong chén trà Tàu bé bằng hạt mít,
bậc đài các chỉ thưởng thức cái hương và cái vị của một
hớp nước mà thôi. Làm gì có bọt bèo trong đó? Bọt bèo
rườm rà cũng không có cả trong chén trà bột của người
Nhật. Vả lại dù có dăm ba hạt bọt, thì đó đâu phải là một
yếu tố làm nên giá trị của trà? Nói đến làm gì?

"Khát uống trà mai hương ngọt ngọt,
Giấc nằm hiên nguyệt gió hiu hiu."
Đó, nói như cụ Trạng Trình thế là đúng điệu: Thưởng

trà, khách tao nhân chú trọng nhất cái hương.
Còn ham trà đến như ông Lư Đồng, uống trà mà

ngon trớn đến như ông ta - làm luôn một hơi bảy chén,
đến nỗi gió dậy dưới nách ào ào [37] - thế mà Lư Đồng
cũng không một lần đề cập đến bọt trà.

Có thể ngờ rằng những hạt bọt trong chén trà Tàu đã
tan đi từ mười lăm thế kỷ rồi. Các lối uống trà khuấy
(mạt trà) thịnh hành ở Nhật Bản, hay trà ngâm (diệp trà,
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tiễn trà, yêm trà) như ở Trung Hoa từ đời Minh về sau,
đều không đếm xỉa đến bọt. Họa chăng hạt bọt được quí
chuộng vào thời kỳ xa xưa của trà bánh (đoàn trà) nấu
với đủ các món gia vị lủng củng, nào gừng, nào hành,
nào vỏ quýt, nào muối đó chăng?

Dẫu sao một hạt bọt trà dính trong câu thơ Tàu lưu
lạc từ hơn nghìn năm xưa quả không đủ sức làm dâng
lên sự suy tưởng trong một trí óc nặng nề. Sở dĩ tôi đã
đâm ra nghĩ ngợi chỉ vì những hạt bọt nọ còn dính trên
mớ râu của một ông cụ người cùng làng, cách đây
không lâu.

* * *
Trong chỗ dân dã ở thôn quê miền Trung, người ta

gọi nó là chè, mà không gọi là trà. Uống trà Tầu là cái
thú của hạng giàu sang; người bình dân thì uống chè
Huế.

Trà Tàu, pha theo lối Tàu. Chè Huế nấu lối Huế. Lối
Huế không giống lối nấu chè tươi hay chè khô ngoài Bắc.
Từ Huế, lần vào các tỉnh nam Trung phần, lối nấu chắc
chắn cũng có thay đổi ít nhiều; vì vậy các quán nước
chè bên đường ngoài Huế thường thấy có một chai nước
cốt trữ sẵn, món đó không hề có ở vùng Nam Ngãi Bình
Phú...

Trong bếp của mọi gia đình ngoài Trung đều có đủ
hai món đồ gốm dùng để nấu nước: cái ấm và cái om.



https://thuviensach.vn

Om dùng cho chè Huế.
Chiếc om, hình thù nó như một trái sim lớn: nó tròn

quay và miệng loe ra (như tai sim). Vì om không có quai
như ấm, như nồi, siêu, xoong, chảo v.v... cho nên để
nhắc nó người ta không thể dùng đôi đũa bếp: phải dùng
cái cặp.

Cặp om là một thanh tre cật, dài non sải tay, uốn
cong gập làm đôi, vòng cong vừa ôm khít chỗ eo của
miệng om.

Có om có cặp, thế là đủ. Bỏ một vốc lá chè khô vào
om, đổ nước vào, nổi lửa lên. Nước sôi, sắp trào ra, thì
lập tức chế thêm tí nước lã vào để trấn nó xuống. Một
chốc nó lại sôi bồng lên: lại tí nước lã nữa. Ba bận, bốn
bận như thế... Cần nhất phải kiên nhẫn: lửa không nên
cháy hỗn quá, nước chế thêm không nên nhiều quá, mỗi
lần chút ít thôi. Có thế chè pha ra bát mới tốt bọt được.

Chè nấu xong đến chuyện pha nước. Bát bày sẵn bên
bếp, trước tiên cho vào bát độ sáu bảy phần mười nước
lạnh. Xong, dùng cây cặp nhắc om lên, rót nước chè sôi
vào bát cho đến đầy.

A! Cái công việc rót nước ấy là cả một nghệ thuật
đấy. Hạ om thấp quá thì bát chè ít bọt: đưa lên cao quá
thì sẽ làm nổi lên những quả bong bóng to tướng. Bát
nước kém bọt là hỏng, đã đành. Mà bọt nổi bong bóng
lớn cũng là chuyện vụng về mà người nội trợ tự trọng
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phải cố tránh. Kẻ pha nước thông thạo biết chọn đứng
cao độ cho om nước, biết rót xuống một dòng nước vừa
phải, không nghiêng trút mạnh quá khiến bọt không tụ
được, lại còn biết di động miệng om để phân phối bọt
cho đều khắp, biết ngắt dòng nước đúng lúc để rồi rót
thêm chỗ này một chút chỗ kia một tí, bổ di kịp thời vào
những khoảng trống không đẹp mắt v.v... Đến khi mọi
sự đã viên thành, kẻ ấy gặc miệng om một cái trước khi
ngừng tay, biểu diễn sự hài lòng trong cử chỉ chấm dứt.

Bát nước ngon lành phải thật nhiều bọt, đầy bọt, bọt
hầu như phủ kín mặt nước, thứ bọt dẻo quánh lại, và
nhỏ hạt.

Pha một bát nước vừa ý rồi mà phải đứa bé bưng
nước không cẩn thận cũng đáng bực mình lắm. Bưng
bát nước đầy thế nào từ dưới bếp lên đến nhà trên trao
cho ông khách mà bọt không sánh ra ngoài, mà mặt
nước không dao động đến nỗi làm vỡ bọt được thế mới
gọi là không phụ công phu kẻ nấu và pha nước.

Đến đây đã rõ: Bao nhiêu công phu như đều dồn vào
một chủ đích: "... ngạnh ngọc bào".

* * *
Ông khách đón nhận bát nước, bưng trên tay, nhìn

vào đám bọt tràn trề sung mãn mà không cầm lòng
được. Bọt nước long lanh rạng rỡ phản chiếu khuôn mặt
khách, lặp lại một vạn lần cái rạng rỡ ánh lên trong mắt
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khách. Nghịch ngợm, khiêu khích nhau đến thế thì
không chịu được. Khách cúi đầu, chọn lựa một điểm thế
thích nghi, chúm miệng thổi nhẹ để xua đuổi lũ bọt nước
tránh giạt ra, dọn một khoảng trống vừa đủ chỗ đặt môi.
(Dĩ nhiên, không một ai tính chuyện đớp mớ bọt nọ vào
bụng!)

Bị đuổi, lũ bọt vội vàng vẹt tránh ngay. Nhưng hễ
khách vừa nhúng môi xuống thì tất cả bọn chúng liền ập
tới, bám riết quanh mép. Mực nước càng xuống thấp:
chúng càng rủ nhau kéo đến dồn dập, chen nhau lấn
phau, vỡ nổ lèo xèo trên môi trên mép của khách.

Có thể khách không hay biết về những gì xảy đến
cho lũ bọt: Khách đang ngon trớn mà. Và tất cả sự khoái
thích của việc uống chè Huế là ở trong cái trớn ấy.

Bát nước đã có lót đến sáu, bảy phần nước lạnh cho
nên pha đầy nước dù đang sôi vào nó vẫn không quá
nóng. Nó không như chén trà Tàu. Nó chỉ nóng vừa đủ
cái độ khiến khách có thể uống ồng ộc một hơi, uống
luôn không dừng, không ngẩng mặt lên, không rời môi
khỏi miệng bát, cho đến cạn bát mới thôi. Mà bát chè
Huế thì phải biết nó là những thứ bát khổng lồ. Hồi tiền
chiến, người ta dùng bát Bài Thơ, bát Con Rồng: Một
bàn tay xòe rộng chỉ che vừa miệng bát. Trong thời
kháng chiến, nhiều gia đình thiếu thốn phải dùng đến
những cái "vùa" đất: vùa chỉ thua bát ở nước men chứ
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kích thước không thua sút tí nào. Bởi vậy cái ngon của
trà Tàu là cái ngon tiểu vẻ của hạng phong lưu đài các,
cái ngon cầu kỳ kiểu cách của một chút vị ngọt ở chót
lưỡi, chút hương thoảng qua mũi v.v...; còn cái ngon của
chè Huế thì phàm tục thô bạo hơn, nhưng nó là cái ngon
khỏe mạnh, thích hợp với bản chất nông dân lao động.

Trà Tàu để nhấp từng tí, là thứ trà của sự suy tưởng
mơ màng. Còn chè Huế, không ai uống nó mà uống từng
hớp rời. Đã tợp vào là cứ thế thừa thắng xông lên ào ào,
cứ ráo riết dồn dập cho đến cùng.

Mà đến tận cùng một bát Con Rồng thì bảy chén trà
con của Lư Đồng thấm vào đâu. Khách mà uống xong
một bát chè Huế thì - theo ngôn từ nhà thơ Trung Hoa -
dưới mỗi bên nách tất phải nổi lồng lên một trận bão. Và
- theo cái lối mệnh danh của thời đại - có thể dưới nách
bên này là một trận Hélène, bên kia là Jackie chẳng hạn.

Uống chè như vậy đâu đến nỗi vô vị?
* * *

Ở chỗ thôn quê nghèo nàn ngoài Trung, trong cái xã
hội của hạng sống lam lũ quanh mình, tôi chưa được
nghe câu chuyện nào liên quan đến cái giới uống trà Tàu.
Đây đó chỉ nghe toàn những giai thoại về chè Huế. Anh
Ba Càng Cua mỗi sáng nhất định phải điểm tâm một bát
thật đậm rồi mới ra đồng cày bừa được, mà hễ đã uống
nước rồi là khỏi cần ăn; ông Tư và ông Tam Khoang vẫn
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cầm cự nhau suốt ba mươi năm nay: ông này mỗi lần hai
bát thì ông kia cũng vẫn giữ vững đủ hai bát mỗi lần; ở
làng nọ có người uống một lượt đến ba bát Bài Thơ; thôn
kia có ông lão hai bát gặp được chàng trai hai bát rưỡi,
lấy làm khoái, gả ngay con gái cưng cho v.v... Lại cũng
không hiếm những câu truyền tụng về các bậc dị nhân ở
tổng này huyện nọ uống một mạch hoặc bốn bát, năm
bát nước, hoặc cả om nước, hoặc nửa vò nước v.v...,
nhưng tôi ngờ rằng những chuyện đó thuộc về huyền
thoại.

Dầu sao trong thôn dã có huyền thoại về chè om, về
anh hùng chè lá, thì đủ biết om chè đã có địa vị nào đó
trong cuộc sống tinh thần của dân gian.

Riêng đối với ông Tam Khoang, nó có vai trò trong
cuộc đời tình cảm. Cũng như phần đông các tay cao thủ
chè om, ông Tam Khoang có vóc người dềnh dàng, lực
lưỡng. Trong chỗ xa tít nhất của ký ức tôi, ông đã có hai
chòm râu mép. Ngày nay, trên bảy mươi tuổi già, ông cụ
bạc trắng cả râu mép lẫn râu cằm.

Hồi tôi còn nhỏ, mỗi lần ông đến nhà, tôi thường lãnh
việc bưng nước để được xem ông uống. Ông thong thả,
chững chạc, trông không có vẻ gì là một người đang
khát. Bưng tô nước lên tay, bao giờ ông cũng ngừng lại
ngắm qua một chút để đánh giá; nếu có đàn bà trong nhà
ngồi gần đâu đấy, ông không quên bình phẩm vắn tắt vài



https://thuviensach.vn

lời. Rồi thì bắt đầu: từ từ, không chút vội vã, ông uống
cạn một bát, bình thản chờ đợi, rồi lại uống cạn một bát
khác... Khi ông Tam Khoang ngẩng đầu lên lần thứ hai
thì rất nhiều bọt trắng đã đeo lấy hai vệt râu mép. Tôi
thích chí, chỉ trỏ: ông nở một nụ cười hiền lành, đưa tay
áo quệt ngang một cái, rồi dùng hai ngón tay - ngón cái
và ngón trỏ - vẹt sửa lại bộ râu.

Tôi chắc chắn không có một lần uống nào ông không
bị lũ bọt chè quấy rầy bộ râu ấy; nhưng cũng không có
lần nào đối với chúng ông không có cử chỉ khoan hòa.

Trước con mắt trẻ thơ của tôi bấy giờ, một con người
đã thực hiện cái kỳ công là nuốt trọn hai bát nước to
tướng như thế, với một vẻ vừa đĩnh đạc khả kính lại vừa
giản dị khiêm nhường như thế, có vẻ đẹp riêng. Tôi ao
ước mơ tưởng một ngày nào đó trong đời có thể học
được cái phép làm một dị nhân từ tốn độ lượng kiểu ấy,
để cho lũ bạn bè chúng nó lác mắt ra, vừa kinh hãi vừa
cảm phục trong lòng. Cho đến ngày nay thì tôi đã chắc
chắn đến mười phần là trọn đời mình không sao có được
cái phép lạ ấy trong khi ông Tam Khoang vẫn đều đều
mỗi ngày tái diễn ba bốn lần.

Do đó, tôi hoàn toàn cảm thông cái tâm sự của bà
Tư. Bà có người chồng xuất sắc: ông Tư có tài uống
một hơi hai bát chè. Nhưng bà không cầm lòng được
trước phong thái của ông Tam Khoang. Từ hơn ba mươi
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năm trước, trong chỗ chòm xóm với nhau người ta
thường gặp ông Tam Khoang đến chơi nhà ông Tư, chủ
khách mỗi đàng hai bát nước xong, mặt mày thỏa thuê
tươi rạng, đàng nào lặng lẽ mân mê ve vuốt râu mép của
đàng ấy... Tất nhiên không phải là một cuộc đấu râu.
Đây là sự gặp gỡ của hai kẻ đàn ông nơi lòng mến mộ
của một người đàn bà.

Đối với mối tình tay ba ấy bà con làng xóm không có
lời chỉ trích nghiêm khắc, chỉ có những giễu cợt khúc
khích. Mối tình cứ thế kéo dài suốt ba, bốn chế độ
chính trị, suốt đôi ba mươi năm ly loạn.

Cho đến ba năm trước đây thì xảy ra một biến cố: gia
đình ông Tam Khoang quyết định tản cư lên tỉnh lỵ, gia
đình ông Tư ở lại làng.

Thật là tan tác, bi ai. Tuy nhiên rồi sau đó người ta
thấy rõ lòng người vẫn thắng nghịch cảnh: đôi ba tháng
một lần ông Tam Khoang tìm được dịp về làng, ghé chơi
nhà ông Tư.

Ghé chơi ông Tư, một mặt công khai chủ khách hể
hả uống bốn bát nước chè, một mặt kín đáo ông Tam
Khoang dúi cho bà Tư hoặc một xấp lãnh nhuộm đen
bằng mặc nưa ở biên giới, hoặc một cái quần xa-teng Mỹ
A v.v... Chỗ tỉnh lỵ coi vậy mà có lắm sáng kiến cung
cấp cho ông nhiều lý do chính đáng để ông quyết định
những chuyến về làng mạo hiểm. (Phải, đã ra tỉnh lại trở
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về làng là một chuyện nguy hiểm mà đám con cháu ông
Tam Khoang tìm mọi cách để can ngăn).

Ông Tam Khoang mạo hiểm hơn một năm trời như
thế rồi thì rốt cuộc gia đình ông Tư cũng dọn lên tỉnh.
Lại đề huề, lại sum vầy.

Ôi, cái cảnh sum vầy mới ngộ nghĩnh làm sao. Trong
chuyến gặp nhau gần đây nhất, tôi được biết bây giờ
giữa hai ông cụ có sự khắng khít như chưa bao giờ mật
thiết đến thế: không ngày nào ông Tam Khoang không
có mặt tại nhà ông Tư đủ hai buổi sớm chiều.

Có thể giải thích rằng trong cảnh xa lạc xóm làng
những cụ già bơ vơ giữa đô thị thường tìm đến nhau như
tìm về dĩ vãng của mình. Nhưng lý do cụ thể hơn hết, lý
do sờ mó được, ấy là chiếc om chè.

Đúng thế, cách đây nửa năm, chiếc om nhà ông Tam
Khoang bị vỡ, và ông không thể tìm mua ở đâu cho
được chiếc om khác thay thế. Om đất bây giờ đã biến
mất trên thị trường. Om đất đã chết không kèn không
trống, không một lời báo trước; vì vậy không ai được
biết để mà phòng bị, tích trữ. Và một người đã uống chè
Huế hơn nửa thế kỷ như ông Tam Khoang chẳng lẽ nay
lại đi nấu chè trong cái niêu đồng? Vậy sự hiện diện
thường trực của ông tại nhà ông Tư là một sự chính
đáng.

Trong những ngày cuối cùng của cuộc sống, mặc dù



https://thuviensach.vn

cảnh đời ly loạn, hai ông cụ vẫn tiếp tục ngày ngày cúi
xuống thổi những tảng bọt ngon lành nổi trên bát nước
trao lên từ đôi bàn tay thân yêu nhăn nheo: cứ như thế
họ hưởng hạnh phúc. Tôi hỏi thăm:

- Thưa, các cụ vẫn uống được hai bát như xưa...
Hai ông cụ tranh nhau đáp:
- Cám ơn ông Hai. Nhờ trời vẫn đủ hai bát mỗi lần.
Trên môi ông Tam Khoang nở một nụ cười kín đáo,

man mác. Tuy vậy người ta cũng nhận thấy về già ông
mất đi cái khiêm nhường đáng yêu của một người tự tin:
về già - dù kín đáo - ông lại không giấu được một chút
kiêu hãnh.

* * *
Sự mất tích của chiếc om đất không chỉ có tác dụng

làm khắng khít một mối tình già. Tôi lo rằng sự mất tích
ấy cũng có thể gây ra đôi điều không hay.

Không phải các dân tộc nhất thiết phải gìn giữ mãi
mãi các phong tục ăn uống. Trong lịch sử, người Trung
Hoa đã lần lượt trải qua những cách uống trà khác nhau
hoàn toàn; có sao đâu? Lại còn nhờ thế mà họ tiến được
đến những bình trà Thiết Quan Âm, Bạch Mao Hầu v.v...
danh tiếng ngày nay, chắc chắn là hơn hẳn món trà uống
với muối gừng xưa kia.

Nhưng trong trường hợp của chè Huế, dường như
đây không phải là một biến chuyển để tiến tới. Trái lại.
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Đất Bình Định từng ghi được nhiều thành tích về trà.
Trong cuốn sách viết về chỗ quê hương, thi sĩ Quách
Tấn có nói đến thứ khổ trà ở miền An Lão Hoài Ân, thứ
trà quí được vua chúa thích một thời. Trong đoạn hồi ký
về chuyến ghé Nam kỳ năm 1778, một nhà hàng hải
người Anh tên Chapman đã chú ý đến ngành buôn bán
trà đang hồi cực thịnh tại đây: từ hải cảng Qui Nhơn cho
đến hoàng thành của Nguyễn Nhạc, dọc đường nơi nào
cũng thấy những cửa tiệm bán trà.

Có lẽ cả thứ trà dâng cho vua Nguyễn Gia Miêu cũng
như thứ trà thịnh phát dưới triều Nguyễn Tây Sơn đều là
trà pha chế lối Tàu. Còn chè Huế sau này thì không còn
ai dâng vua, cũng không hề được bày bán trong tiệm:
người ta chỉ bán chè Huế ở chợ, hay bán rong dạo xóm
dạo làng...

Thời của trà vua chúa đã qua, đến thời của chè om
cho dân dã, cũng được chứ sao. Nhưng bây giờ om cặp
lại mất tích, rồi sắp hóa sinh ra thứ chè gì nữa đây? Cứ
sự thể này thì hình như chè om tính đi luôn vào lịch sử
không để lại thừa kế, không lưu vết tích. Thay thế cho
nước chè, rồi sẽ có những thứ khác, thiếu gì. Các người
làm văn hóa dân tộc đang ngậm ống nhựa hút tùn tụt
những ly Pepsi, Coca v.v... không thấy đó sao? Thật tốt,
thật hợp vệ sinh.

Có điều một người Nhật Bản, ông Okakura Kakuzo,
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đã mỉa mai nhẹ nhàng một vị huấn cổ học giả đời Minh
bên Tàu khi ông này lúng túng không biết giải thích thế
nào về hình dáng chiếc "trà tiễn" được nói đến trong một
tác phẩm đời Tống. Sự lúng túng ấy gần mang ý nghĩa sỉ
nhục, khi một bậc trí thức Trung Hoa quên mất cả
phong tục tập quán của dân tộc mình sau một thời gian
bị quân Mông Cổ cai trị.

"Trà tiễn" là món có công dụng rõ rệt mà người đời
còn quên nó, huống hồ "trà bào"! Thật vậy, cái om, cái
cặp, và đặc biệt là cái bọt chè, rất có thể là những tai
họa cho các vị huấn cổ học giả nước nhà trong tương
lai. Năm ba mươi năm sau, nói đến sự thích thú trước
một bát nước chè đầy bọt thì còn hiểu thế quái nào
được? thì các bậc học giả dám ngẩn tò te lắm chứ.

Trà tiễn để mà khuấy, chứ cạn bọt chè dùng để làm
gì? Không uống được, không ngửi được, không nếm
được v.v... nó thành ra cả một sự bí hiểm, một sự thách
đố đối với các nhà nghiên cứu. Ẩm giả yêu bọt chỉ vì bọt
sao chớ? Cũng như nghệ thuật vị nghệ thuật vậy sao?

Bởi thế, trước khi bọt chè tan vỡ tiêu tùng hết, nên có
đôi lời ghi chép về chút chuyện bọt bèo.

12 -1972
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Mình với ta

Sống bên những tháp Chàm và dấu vết thành Chàm,
gần như người dân Bình Định nào cũng dành ít nhiều ý
tưởng hướng về người Chàm. Chế Lan Viên thời tiền
chiến nổi tiếng nhờ những bài thơ độc đáo lấy người
Chàm làm nội dung. Trong nhiều năm, tôi bị ám ảnh bởi
hai câu thơ ông thốt ra với một "Chiêm nương" trong
cuộc tình tự ly kỳ vào một lúc đêm sắp tàn:

"Này, em trông: một vì sao đang rụng,
Hãy nghiêng mình mà tránh đi nghe em".
Ngày còn nhỏ, tôi đã vẽ vời trong trí rất nhiều điều

xung quanh cái hình ảnh huyền bí và lớn lao của người
con gái nọ, người con gái nghiêng mình mà tránh một vì
sao đang rụng. Câu thơ càng đọc càng nghe rờn rợn.

Trí tưởng tượng hướng về dân tộc Chàm dựng nên
người con gái vĩ đại có cái kích thước vũ trụ, đồng thời
cũng mở rộng tầm vóc tâm hồn của chàng thi sĩ tí hon.

Ba mươi lăm năm sau các câu thơ nọ, vào đến Bình
Thuận, tôi mục kích bao nhiêu là gái Chàm. Cả gái
Chàm đẹp nữa: những cô nữ sinh trung học với chiếc áo
đồng phục trắng không xẻ tà. Đẹp lắm, xinh lắm: có thể
tình tự cho đến lúc đêm tàn lắm; nhưng tất cả gái đẹp ấy
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đều không phải là người "Chiêm nương" kia.
Ở Bình Định không còn người Chàm sinh sống, nên

đối với kẻ tìm hiểu dân tộc Chàm, vào Bình Thuận là đi
gặp tận mặt những người mình vốn đủ quen trong trí
tưởng tượng.

Nhưng người ta có thể đến Bình Thuận không phải
chỉ để tìm lại dân Chàm. Kẻ phàm phu xa lạ với công
việc khảo cứu như tôi đến Phan Thiết với một ý nghĩ thô
lỗ trong đầu: mắm mòi!

Ở Bình Định từng quen thưởng thức mắm mòi Phan
Thiết, nay có dịp vào tận nơi thăm thì mới hay mắm đã
đi từ hiện thực vào ký ức từ lâu rồi! Nó đi lặng lẽ, không
cáo tri cáo phó cho giới hâm mộ kịp thời bày tỏ niềm
luyến tiếc.

Trong giới hâm mộ ấy phải kể đến vô số nông dân
các tỉnh Bình Phú Nam Ngãi.

Xưa kia, xưa chừng hăm năm trở lại, Bình Thuận quá
xa xôi cách trở đối với Bình Định để người Chàm có thể
ra vào; nhưng lại không quá xa để cho cá mòi không thể
lân la, từ Bình Thuận thâm nhập vào cuộc sống của giới
cần lao ở Bình Định.

Con cá mòi, ở những nơi bắt được số ít, thì ăn tươi:
nướng, chiên v.v... Nhưng ở Phan Thiết trước đây cá
mòi quá nhiều, được làm mắm. Làm mắm là tài riêng của
dân tộc, và ăn mắm là chút sở trường của dân quê nghèo
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khổ miền Trung.
Tôi chắc chắn khi con mắm mòi đầu tiên phiêu lưu

đến Bình Định trên con đường Bắc tiến của nó, nó
không khỏi trải qua một thời kỳ bỡ ngỡ. Một dân tộc dù
có nhiều năng khiếu dùng mắm cũng không thể nhất đán
tìm ngay trong phút chốc cái công thức thích hợp nhất
để sử dụng một món mắm mới mẻ.

Chắc chắn phải qua nhiều ngày tháng, người nông
dân miền Bình Phú mới đi đến cái phát giác: mắm mòi
dầu mà xẻ ra đi kèm với lá dừng, lá sộp, lá ngành ngạnh,
thêm chanh, ớt, tỏi v.v..., ăn với cơm, nhất là cơm nguội
thì tuyệt.

Lá dừng, lá sộp v.v... là những thứ lá rừng.
Con cá ở tận biển Phan Thiết mà ngày một ngày hai

dần dà tìm đến kết nghĩa với lá dừng ở Bình Định: duyên
"cá lá" nọ không phải là duyên bạn bầy kỳ ngộ sao?

Thế rồi, bặt đi đã lâu, tôi không được ăn mắm mòi.
Nghĩ rằng đó, có lẽ do những rủi ro phức tạp trên thị
trường, do khẩu vị mỗi nơi một khác, người Sài Gòn
không ưa thích mắm mòi mà mình thì vào Sài Gòn đã
lâu v.v... Bởi đó nhân chuyến đi Phan Thiết, bèn hỏi
thăm về tin tức mắm mòi. Hỡi ôi! thì đã trâm gãy bình
rơi bao giờ!

Người chủ tiệm mắm nhắc đến một năm Hợi, năm
Thìn nào đó mà trong lúc thảng thốt tôi không nghe rõ.
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Thì ra tự dưng mà cá mòi Phan Thiết biến mất ngót
mười năm. Tôi nghĩ đến sự muộn màng của mình:

"... khôn xiết sự tình,
Khéo vô duyên bấy là mình với ta!"
9-1971
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Thơ lục bát Chàm

Có nhà phê bình lấy làm lạ: Trong văn học Việt Nam,
việc tiếc thương dân tộc Chàm tàn lụi lại dành cho một
cậu bé con. Tập “Điêu Tàn” được xuất bản năm tác giả
mười bảy tuổi: vậy những bài thơ đầu tiên Chế Lan Viên
viết ra từ năm mười hai, mười ba tuổi chăng?

Thực ra chuyện không đáng lạ. Ở Bình Định quê tôi,
Chàm là một dân tộc đã chết, một dân tộc ma. Mà thế
giới ma quái kích thích nhất trí tưởng tượng của các cậu
bé: lớn lên, Chế Lan Viên không hay nhắc nhở về Chiêm
quốc nữa.

Nơi Đồ bàn đô cũ, người Chàm còn để lại những di
tích và nhiều huyền thoại: những ngọn tháp và nhiều câu
chuyện huyền hoặc về vàng Hời, ma Hời v.v.. lưu truyền
trong dân chúng :

Chế Lan Viên tưởng tượng :
"Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi"
Hời đã là ma, lại là thứ ma kỳ quái: trong đêm khuya,

nghe tiếng trống cầm canh, ma Hời nhớ lại cảnh dương
gian

"Rồi lấy ra một khớp xương rợn trắng
Nút bao dàng huyết đẵm khí tanh hôi
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Tìm những miếng trần gian trong tủy cạn
Rồi say xưa vang cất tiếng reo cười"
Ở Bình Định, tôi lớn lên giữa những chuyện hoang

đường về dân tộc Chàm; vào Bình Thuận, tôi gặp họ
bằng xương bằng thịt. Và tôi ngạc nhiên về những người
bạn Chàm.

Về những câu thơ mà các người bạn ấy vẫn ngâm nga
chẳng hạn.

Anh M. K. H. đọc cho nghe một bài hát ru con:
"Nư lơi nư đi ca hoanh,
Kla mông pat băc pụ pành ten me.
Nư lơi nư ránh đi me,
Nư hia nư chó ngá kề huơ nu".
Biết qua tài liệu, qua sách vở, rằng người Mường,

người Chàm có những điệu thơ giống ta, đó là một
chuyện. Còn như một hôm, bỗng có dịp bắt gặp điệu thơ
lục bát phát ra bằng ngoại ngữ, do một người đang đối
diện, quả là một chuyện khác hẳn. Cảm tưởng bỡ ngỡ,
bàng hoàng.

Điệu thơ lục bát phôi thai từ bao giờ? Đôi ba nghìn
năm trước chăng? Từ thời đại Hùng vương dựng nước
chăng? Từ khi mới có tiếng nói chăng? Con người thích
nghêu ngao sớm lắm. Mà người Việt Nam chúng ta, đã
nghêu ngao là nghêu ngao theo câu lục bát: mấy nghìn
điệu dân ca chẳng qua đều quanh quẩn bên câu thơ lục
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bát. Âm điệu lục bát dính liền với lối cảm xúc của dân
tộc trải từ kiếp nọ đến đời kia...

Câu thơ lục bát chắc hẳn phải được kể là một trong
những biểu lộ cá tính thâm thiết nhất của dân tộc Việt
Nam: thơ ấy khác hẳn với thơ Tàu, và nhất mực từ chối
mọi ảnh hưởng Tàu trải qua mấy nghìn năm gần gũi. Dễ
gì tìm thấy một hình thức nghệ thuật khác giữ được bản
sắc vững vàng như nó trước sự tấn công trường kỳ của
văn hóa Tàu? Vậy, lục bát là cái gì hết sức thâm thúy đối
với tâm hồn Việt Nam.

Và, lạ lùng thay, điệu lục bát lại cũng thâm thúy đối
với dân tộc Chàm!

Một thể thơ phổ biến khắp hang cùng ngõ hẻm, đã
được mọi tầng lớp dân gian ngâm nga, đã làm cơ sở cho
các điệu dân ca v.v..., một thể thơ như thế không thể
được vay mượn, không thể du nhập từ ngoài vào. Nó
phải bắt nguồn từ đầu ngay trong cuộc sống dân tộc. Do
đó, giữa câu thơ Việt và câu thơ Chàm hẳn không phải
có tương quan ảnh hưởng, mà có mối tương quan về
nguồn gốc.

Nguồn gốc của câu lục bát? Các nhà khảo cứu văn
học nản lòng trước sự khó khăn xa xôi ấy. Nó thuộc về
một thời mờ mịt, tít tắp, mơ hồ... Nào ngờ, một hôm,
một buổi chiều, trước tách nước mời khách, bỗng dưng
bắt gặp một chứng cứ liên quan đến nguồn gốc ấy từ
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cửa miệng một người vừa bập điếu thuốc vừa nói, một
người ngồi trước mặt ta. Bạn cũ cố tri, gốc gác thân
thiết từ mấy nghìn năm của câu lục bát Việt Nam là đây!

Mấy câu thơ trên là tôi phiên âm theo tai nghe. Anh
M. K. H. viết “Nưk lơi nưk đih ka vânh", nhưng việc
Latinh hóa tiếng Chàm chưa thống nhất, tôi chọn lối ghi
đại khái, chỉ cốt làm dễ dàng cho độc giả.

9-1971
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Huế, đối với trong Nam ngoài Bắc

Tết năm ngoái, chiến tranh đang độ ác liệt mà áo
quần thật lòe loẹt. Xuân năm nay, gần hòa bình hơn mà
dân Sài Gòn dường như không mấy hứng thú trong sự
ăn mặc: ngoài đường không thấy xuất hiện những trang
phục mới. Đã không thêm, lại có phần giảm: có mấy
kiểu áo dài tân kỳ táo bạo nhất ra đời vào khoảng cuối
năm ngoái, thì nay đã lặn đâu mất.

Năm nay không có sáng kiến trang phục, nhưng có
sự củng cố. Chiếc quần pát Tây phương thoạt tiên đến
với chiếc áo dài cổ truyền, tưởng đâu là một sự cao
hứng nhất thời; không ngờ nó đến rồi ở mãi đó. Địa vị
của nó được củng cố, làm thành một tai họa ở phần dưới
của người đàn bà xứ sở. Thật vậy, cái gì lại phần trên thì
bay bướm phấp phới mà phần dưới thì cứng đờ ra như
mo nang?

Sự chấp nhận dễ dàng cái món kỳ cục đó ở phần
dưới của người "phụ nữ hôm nay" khiến chúng ta nhớ lại
thái độ khó khăn của họ đối với chiếc quần vua Nguyễn
ngày trước. Nhớ đến trái sa-kê tại Trà Vinh [38], đến thân
phận thi hào Nguyễn Du xưa kia, đến sự phân rẽ Nam
Bắc đôi miền v.v...
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* * *
Để câu chuyện bớt vẻ lung tung, hãy gấp trở lại chiếc

quần.
Ai nấy hẳn còn nhớ việc vua Nguyễn xuống chiếu

buộc đàn bà bỏ váy mặc quần; đàn bà ngoài Bắc không
chịu, vua đòi làm tội: không quần không được nhởn nhơ
ở chỗ công cộng, chợ búa. Đàn bà đành mượn quần
chồng mặc đi chợ, nhưng lại bêu riếu nhà vua trong
những câu hát độc địa lan truyền khắp nước [39].

Rốt cuộc, nhà Nguyễn dựng nghiệp rồi nhà Nguyễn
mất nghiệp tự những bao giờ mà người đàn bà Bắc vẫn
giữ nguyên chiếc váy, trơ trơ cùng tuế nguyệt. Vào cái
thời văn minh Tây phương đã thấm nhuần sâu xa vào xã
hội ta, một cô gái Bắc vẫn nằm mơ chiếc váy sồi giữa
một câu "thơ mới" của Anh Thơ [40].

Trong cái sự nhì nhằng giữa vua tôi nhà Nguyễn về
một chiếc quần như thế, người đàn bà đã bày tỏ sự
bướng bỉnh đáng ngạc nhiên.

Nói cho đúng, đó là sự bướng bỉnh của người dân
Bắc đối với triều đình Huế. Bởi vì có những trường hợp
cả nam lẫn nữ đều một thái độ như nhau, không phân
biệt. Chẳng hạn về thái độ đối với các tên các hiệu vua
chúa nhà Nguyễn. Có những tiếng người Trung người
Nam vẫn đọc trại đi: hoàng trại ra huỳnh, long ra luông,
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mệnh ra mạng, trị ra trại, đức ra đước, phúc ra phước,
hòa ra huề v.v... có lẽ là vì các ông Nguyễn Hoàng, Gia
Long, Minh Mệnh. Tự Đức, Thiệu Trị, Kiến Phúc, Hiệp
Hòa v.v... Nhưng ở ngoài Bắc trước sau hoàng vẫn là
hoàng, phúc vẫn là phúc..., không có sự kiêng kỵ né
tránh nào cả.

Trong những trường hợp bắt buộc thì đành phải tuân
lệnh: ra chợ phải mặc quần, đi thi phải giữ trường quy
v.v...; nhưng phép nước chỉ giữ qua quýt lấy lệ vậy thôi,
trong lòng vẫn lấy làm một sự miễn cưỡng. Ở đây, chỉ
có luật pháp, không có tình cảm.

* * *
Ở Đàng Trong thì trái lại: tình cảm thật thắm thiết.
Vua quan chỉ bắt bẻ được cách thức viết lách trên văn

bài ở trường thi, trên giấy tờ nộp đến cửa công, chứ vua
quan theo dõi sao cho được tới lời ăn tiếng nói của mỗi
người trong cuộc sống hàng ngày, lời nói phát ra rồi bay
đi giữa vợ chồng, con cái, bà con xóm giềng với nhau?
Vậy việc đọc trại một số tiếng ở Đàng Trong có lẽ là
việc tự nguyện, do cảm tình của dân gian đối với vua
chúa chăng?

Ngược lại, triều đình Huế cũng không giấu được sự
thiên vị tình cảm đối với Đàng Trong: thiên vị đối với cỏ
cây (trái bòn bon, trái sa kê v.v...), đối với hạng tôi tớ
hầu hạ (bé gái Bình Thuận), đối với đàn ông trong những
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chuyện quốc gia đại sự, đối với đàn bà trong tình chăn
gối riêng tây v.v...

Thật vậy, các phi hậu triều Nguyễn một số lớn được
tuyển ở trong Nam, rất hiếm ở Bắc. Ở trường hợp vua
Gia Long thì không nói làm gì: lưu lạc vào Nam từ nhỏ,
đích thân cầm quân vùng vẫy từ hồi mười bảy tuổi, suốt
thời hoa niên lênh đênh trên sông rạch miền Nam, trong
khoảng trăng nước Đồng Nai v.v..., những mối tình sâu
đậm nhất đời của ông diễn ra ở trong Nam là phải.
Nhưng rồi đến các kẻ kế vị, đến cháu chắt ông, cho tới
vua Bảo Đại cuối triều Nguyễn cũng vẫn chọn bạn lòng
ở tận miền Nam. Nơi đây, có tỉnh (như Gò Công) có đến
ba bà hoàng hậu. Hoàng hậu người Nam có bà (như bà
Từ Dũ) về làm dâu ngoài Huế từ hồi mười lăm, sống đến
trên chín mươi tuổi, được yêu mến rồi được trọng vọng:
trong suốt thời gian ấy bà đã gây ảnh hưởng lớn vào tâm
hồn của các vua chồng, vua con, rồi vua cháu.

Trong số châu bản đời Gia Long còn lại, những tờ
công văn của nhà vua truyền ra liên hệ đối chuyện tình
cảm chiếm một số không nhỏ: nào truyền cho trấn Gia
Định đem hương cốt bà Nguyễn Thị Thông về an táng
tại Thuận Hóa, nào truyền cho trấn Gia Định đặng rõ
Uẩn Ngọc hầu về phép thăm nhà rồi khi trở ra kinh sẽ
đem theo vợ lẽ và con gái của Tiền Huy quận công ra
luôn thể, nào truyền về việc Huyên Hòa hầu về Gia Định
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lo đám của thân phụ v.v...
Lại nghe nói từ đời Thiệu Trị món mắm tôm xay ở Gò

Công đã theo bà Từ Dũ ra Huế, làm một món quà vương
giả, được thưởng thức (và được bốc thơm tưng bừng, dĩ
nhiên).

Thật là ríu ra ríu rít.
* * *

Gái trong Nam vừa mắt, cây trái mắm cá trong Nam
vừa miệng: đó là cái thiên vị về tình. Còn như cái thiên vị
trong sự xét đoán, cái thiên vị của lý trí, cho rằng người
trong Nam tài giỏi: cái ấy mới ngộ. Và cái ấy hình như
cũng có nữa.

Những khai quốc công thần đến với vua Gia Long
trong buổi đầu toàn người Đàng Trong là sự tự nhiên;
nhưng đến khi thống nhất sơn hà rồi nhà vua có vẻ vẫn
chỉ thực sự tin cậy ở Đàng Trong.

Tổng trấn Gia Định là người Đàng Trong, tổng trấn
Bắc Hà cũng là người Đàng Trong.

Khi chọn lựa thái tử để nối ngôi, Gia Long bàn bạc
với các ông Nguyễn Văn Thành, Lê Văn Duyệt, Lê Chất,
Phạm Đăng Hưng, Trịnh Hoài Đức: toàn người Đàng
Trong.

Khi chọn người tài để phụ chánh và dạy dỗ các hoàng
tử, vua Minh Mạng chọn Trương Đăng Quế, ông cử
nhân đầu tiên của tỉnh Quảng Ngãi, mà không nghĩ đến
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những vị tiến sĩ dòng dõi mấy đời khoa bảng ở Đàng
Ngoài. Cũng như bà Từ Dũ, vị cận thần này đã có ảnh
hưởng lớn về tinh thần đối với ba vị vua liên tiếp.

Trong một không khí triều đình như thế người ta dễ
hiểu tại sao vua Minh Mạng phải nói với Nguyễn Du:
"Quốc gia dùng người cốt cầu lấy nhân tài chứ không
phân biệt gì Nam với Bắc. Khanh cùng với Ngô Vị đã
mong ơn tri ngộ, quan đến á khanh, phải nói năng bàn
bạc để xứng đáng với chức vụ, cớ sao lại giữ thói rụt rè
e sợ, chỉ vâng dạ cho qua chuyện?"

Cái câu "không phân biệt gì Nam với Bắc" là một câu
khả nghi, bởi vì lẽ đâu thinh không nhà vua lại nêu
chuyện phân biệt ấy ra thành vấn đề? Đã nêu ra để cãi
rằng không có, thường thường là bấy giờ đâu đó đã
phong thanh dư luận bảo rằng có. Lắm khi đó không còn
là dư luận phong thanh mà đã hóa ra thành kiến chắc
mẩm không chừng.

Ngô Vị (con Ngô Thời Sĩ) với Nguyễn Du là con
dòng cháu dõi, thuộc những họ lớn lừng lẫy ngoài Bắc,
họ không có lý do gì để mang mặc cảm, thế mà họ còn
"rụt rè e sợ" thì quả đáng suy nghĩ. Vả lại Nguyễn Du
đâu phải là kẻ không biết "nói năng bàn bạc"? Trong
hạng nghệ sĩ văn nhân có lắm kẻ tâm hồn đa cảm, nội
hướng, thích cô tịch: một mình trong phòng thì viết rất
hay, ra chỗ đông đảo uy nghiêm thì xúc động, bối rối.
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Nhưng thi sĩ Nguyễn Du không phải người như vậy.
Trong chỗ thân mật, ông "nói năng bàn bạc" tuyệt vời.
Khi ông mất, Lễ bộ Thượng thư là Hùng Nhượng hầu
phải than: "Bây giờ khó tìm được người như Nguyễn Du
để đàm đạo". Mà ra trước đám đông, xuất hiện trước
khung cảnh triều đình lộng lẫy, ông cũng ứng đối xuất
sắc lắm: cầm đầu sứ bộ đi Trung Quốc hẳn ông đã thành
công cho nên sau lại được cử làm chánh sứ lần nữa chứ.

Một kẻ không "rụt rè e sợ" giữa triều đình nhà Thanh
lại đâm ra "rụt rè e sợ" giữa triều đình nhà Nguyễn: lạ
thay.

Cũng có người nói đến cái tâm sự hoài Lê của
Nguyễn Du, bảo rằng ông chỉ làm quan miễn cưỡng tại
Huế. Trời! Làm quan miễn cưỡng mà leo lên đến chức
Tham tri, mà được cử làm chánh sứ!

Rốt cuộc, chỉ còn có cái lý do vua Minh Mạng đã gọi
ra là nghe được.

Và câu chuyện của ông Nguyễn Đình Ngân kể lại cho
ông Nguyễn Văn Hoàn đâm ra có vẻ tin được [41]. Kể
rằng hồi ở Huế ông đã từng nghe nói lúc Nguyễn Du
chết, nhà vua có cho người đến nhà lấy cớ phúng điếu
để rồi tịch thâu tất cả giấy tờ người quá cố. Những giấy
tờ ấy - trong đó có cả bản thảo Truyện Kiều - cuốn
thành một cuộn lớn, cất giữ trong thư viện riêng của nhà
vua, sau 1945 chính quyền đương thời đã đưa đến quận
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Phong Điền mà không kịp chuyển ra Bắc nên bị thất tán
trong chiến tranh.

Có một sự nghi ngờ đã đeo đuổi Nguyễn Du đến
chết, thật chăng? Nếu không, ít ra cũng có một không
khí thiếu thoải mái, có những lời bàn tán, có một thành
kiến nào đó khiến phát sinh ra câu chuyện đồn đại mà
ông Nguyễn Đình Ngân đã nghe.

Trong triều đình các vua chúa ở Thăng Long trước
kia non nghìn năm tránh sao khỏi thỉnh thoảng có một
vài ông quan rụt rè vâng dạ cho qua chuyện, thế mà
chưa hề nghe có vua nào đem chuyện Bắc Nam hay Bắc
Trung phân biệt ra giải thích. Trước đó không thành
chuyện, sau bỗng thành chuyện. Trong triều vua ở Huế,
hoàn cảnh quả có khác.

Nhưng dù sao, tâm lý của dăm ba ông vua, óc địa
phương bè phái ở một triều đình quan lại, cũng chẳng
mấy quan trọng.

* * *
Nếu có gì đáng chú ý hơn, thì đó là tâm lý của dân

chúng đông đảo.
Và ngay trong dân chúng, hình như cũng có hai tâm

lý.
Đối với người dân Việt trong Nam, dù xa xôi tận U

Minh, thì đất thần kinh vẫn không thể quên được. "Rồng
chầu ngoài Huế, ngựa tế Đồng Nai", đôi bên cùng nhau
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mật thiết. Đất trong Nam là do nhà Nguyễn mở mang,
tên làng do nhà Nguyễn đặt, thần làng do nhà Nguyễn
phong, chữ nghĩa do người Thuận Quảng đem vào dạy
dỗ, quan tước được ban phát từ triều đình nhà Nguyễn
v.v...: đối với người dân ở đây, Thuận Hóa là cuống rốn
của văn minh. Ngoài ra, họ có tiếp nhận thẳng được gì
từ đất tổ ngoài Bắc đâu?

Trái lại, trong con mắt của người Bắc, Thuận Hóa là
miền chậm tiến. Vào thế kỷ 17, khi triều nghi ở Thăng
Long đã nghiêm chỉnh, lâu đài cung điện đã lộng lẫy hết
mực, thì ở Phú Xuân chúa Nguyễn còn chưa biết sắp
đặt tổ chức ra lề lối gì: mỗi lần có đám cháy ở kinh
thành, chúa còn lo chạy bổ sấp bổ ngửa đi chữa lửa, mệt
thở hồng hộc [42]. Như vậy tuân phục triều đình thì
đành tuân phục, chứ người dân Bắc đâu có nghĩ đến
chuyện học theo cung cách nói năng ăn mặc, theo
phong tục của Đàng Trong? Đàn bà không chịu mất váy
vì vậy.

Người dân trong Nam nhớ thương đất Thuận Hóa như
chim nhớ tổ, như nước nhớ nguồn; còn người dân Bắc
thì họ sống tại cội nguồn, còn mơ tưởng về đâu nữa.
Xung quanh họ nào những đền Hùng, núi Tản Viên, làng
Phù Đổng v.v..., chứng tích buổi hồng hoang sơ khai
của dân tộc hãy còn gần gũi bên mình. Những cái đó
người trong Nam đâu biết đến?
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Thật vậy, trước kia, sau thời Nam Bắc phân tranh
cách biệt và trước khi cái học quốc ngữ với những sách
giáo khoa của các ông Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ v.v...
được phổ biến, có lẽ trong đám bình dân lam lũ thất học
quanh năm lo xông pha khai phá những miền sình lầy Cà
Mau U Minh, trong đám người ấy ít ai nghe nói đến
Hùng vương, Phù Đổng... Có nghe chăng, những
chuyện đó cũng xa xôi, viển vông, mơ hồ. Hùng vương
dựng nước không rõ ràng bằng chúa Nguyễn mở nước.
Bởi vậy đối với nhà Nguyễn có sự kính trọng, trìu mến:
hoàng ra huỳnh, kim ra câm, phúc ra phước v.v..., là
phải.

* * *
Đó là chuyện cũ, bây giờ thì khác. Bây giờ không

những chính quyền giỗ tổ Hùng vương ở Sài Gòn, mà
dân chúng ở tận Long Khánh, Tây Ninh, Phước Tuy
v.v..., còn có dự án dựng đền Hùng ở núi Chứa Chan, ở
núi Bà Đen, ở Vũng Tàu...

1-1973
Ghi chú vào tháng 10 năm 1985.
Năm 1977, tôi may mắn được thi si Trúc Chi cho xem

cuốn Gia phả họ Nguyễn, nguyên viết bằng Hán văn, do
người cháu đời thứ mười ba tên là Tư Phường dịch ra
quốc ngữ ngày 5 tháng Tư năm 1962. Gia phả ghi họ
Nguyễn này "phát tích ở Vân Điềm, đến đời thứ bảy thì
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thiên cư về Du Lâm, cho đến ngày nay. Trong gia phả có
một đoạn cho thấy triều đình nhà Nguyễn từng có "quốc
lệ” không dùng người Bắc vào những chức vụ trọng
yếu. Tôi xin trích đoạn ấy. Chữ "cụ" ở đây chỉ về ông
Nguyễn Tư Giản, tên thụy là Trang Lang, tự là Tuấn
Thúc, húy là Văn Phú, chữ là Hy Bật, sau đổi là Tư
Giản:

"Ngày 1 tháng sáu nhuận niên hiệu Tự Đức thứ 26
cụ kiêm chức Quốc tử giám. Đến năm thứ 27 thăng Lại
bộ Thượng thư, sung cơ Mật viện đại thân. Quốc lễ,
phàm ai là người Nam kỳ mới được dự ở bộ Lại cùng cơ
Mật viện, cho tới nay cụ là người Bắc kỳ đầu tiên được
dự chức này), đến tháng Tư cụ lại kiêm giữ Ấn vụ bộ
Lễ. Ngày 11 tháng Mười một năm ấy, có dụ bỏ việc bên
cơ Mật viện.

V.P.
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Giọng Huế

Trong cuốn Đặc khảo về dân nhạc ở Việt Nam vừa
xuất bản, nhạc sĩ Phạm Duy có nêu lên một số đặc điểm
địa phương. Chẳng hạn miền Trung có nhiều điệu hò
nhất, trong khi miền Nam nhiều điệu lý nhất; hò giã gạo
miền Quảng Trị - Thừa Thiên có những bài hay nhất
nước, trong khi vè miền Nghệ An - Hà Tĩnh lại có giá trị
nhất nước; các điệu hò ở miền Tiền Giang thì ngắn và
giản dị, còn hò ở Hậu Giang dài hơn và nhiều tính chất
nghệ thuật hơn; các điệu hầu văn ở miền Trung phong
phú hơn mà cũng phức tạp hơn các điệu chầu văn ngoài
miền Bắc v.v...

Những nhận xét ấy thật lý thú. Chính vì thích thú,
người đọc không khỏi suy nghĩ thêm: Chỗ này hò ngắn
chỗ kia hò dài và hay hơn, tại sao vậy?

Cái "tại sao" ấy, nhạc sĩ không đề cập đến. Ít ra là
chưa đề cập đến lần này, trong tác phẩm này, Ở đây chỉ
trình bày sự trạng, đưa ra các đặc điểm, mà không có
chuyện giải thích lý do. Trừ một trường hợp về ca Huế.

Thật vậy, đối với ca Huế, nhạc sĩ có một nhận xét:
"nhịp điệu của ca Huế rất bình thản"; nhạc sĩ lại có gần
như một sự giải thích: "giống như nhịp sống của người
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dân Thuận Hóa" [43]. Như vậy có thể hiểu rằng ca Huế
phản ảnh nhịp sống của xứ Huế, cho nên nó bình thản.

Về nhạc ngữ, Phạm Duy cho biết người Thái ở
Thượng du Bắc Việt dùng ngũ cung "do ré fa sol la",
người Katu vùng Quảng Trị - Thừa Thiên dùng ngũ cung
"ré fa sol la do", người Jarai ở Cao nguyên Trung Việt
dùng ngũ cung có bán cung "do mi fa sol si", người
Chàm dùng hai hệ thống ngũ cung v.v...

Tại sao có những khác biệt ấy? và có một liên hệ nào
chăng giữa các hệ thống ngũ cung ấy? Nhạc sĩ không
nói đến chuyện đó, trừ một trường hợp về nhạc ngữ dân
ca miền Thừa Thiên - Quảng Trị.

Từ Bắc vào Nam, người Việt Trung du sử dụng ba hệ
thống ngũ cung khác nhau. Dân ca miền Bắc, giai điệu
nằm trong hệ thống ngũ cung đúng: do ré fa sol la; dân
ca miền Nam, trong hệ thống ngũ cung oán: do mi fa sol
la; còn dân ca Thừa Thiên - Quảng Trị thì thuộc hệ
thống ngũ cung ai: do, ré non, fa già, sol, la non.

Vì người Chàm cũng dùng ngũ cung oán như người
Việt miền Nam, Phạm Duy giải thích rằng "có thể trong
dĩ vãng, người Việt ở miền Bắc, vốn quen dùng ngũ cung
đúng (...), khi Nam tiến đã bị nhạc Chàm với ngũ cung
oán (...) quyến rũ, rồi sáng tạo ra ngũ cung ai (...)
chăng? [44]
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Như vậy cái ngũ cung ai (cũng gọi là ngũ cung lơ lớ,
là hơi Nam giọng ai) của Thừa Thiên Quảng Trị là một
sáng tạo, một sự mới lạ trong dân nhạc Việt Nam.

* * *
Cái mới này quả thật lạ, đáng suy ngẫm lắm.
Có nhiều người Bắc và Nam thường lẫn lộn người Huế

với người Trung, tiếng Huế với tiếng Trung, giọng Huế
với giọng Trung v.v...

Nói đến ông Ngô Đình Nhu, họ bảo: ''Người Trung
thâm thật!"; nghe đồng bào Huế xuống đường, họ phê
bình: "Dân ngoài Trung bao giờ cũng hăng say cách
mạng" v.v...

Huế quả nhiên ở miền Trung nhưng không hề tiêu
biểu cho miền Trung, từ giọng nói cho đến tính tình,
sinh hoạt. Vả lại, không có hẳn một vùng nào có thể bảo
là tiêu biểu cho cả cái miền Trung dài dằng dặc và chia
cách bởi nhiều đèo nhiều ải ấy. Hoặc Nghệ Tĩnh, Quảng
Bình, hoặc Nam Ngãi, hoặc Bình Phú v.v..., mỗi vùng
có nét đặc thù riêng, mà không có cái gì đại diện chung
cho miền Trung cả.

Cái chung đó, vùng Trị Thiên (Quảng Trị - Thừa
Thiên) càng không có. Thì cứ xem ngay vấn đề dân
nhạc: Trị Thiên tách riêng, như một vùng biệt lập đối với
cả nước.

Thật vậy, ngũ cung đúng tuy bảo rằng của miền Bắc,
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nhưng không hẳn là chỉ giới hạn ở Bắc Việt: hát dặm ở
Nghệ Tĩnh, hò nhân nghĩa ở Quảng Bình cũng dùng ngũ
cung đúng. Thế rồi ngũ cung oán tuy bảo rằng của miền
Nam nhưng cũng không hẳn là giới hạn ở Nam Việt:
ngay từ Quảng Nam Quảng Ngãi, các điệu hát, điệu hò
đã sử dụng hơi Nam giọng oán.

Thành thử ngoài Quảng Trị một chút là thuộc về miền
Bắc, trong Thừa Thiên một tí là đã thuộc về miền Nam:
chỉ riêng một khoảnh đất nhỏ dân nghèo là khoảnh Trị
Thiên nọ mang một nét cá biệt (giọng ai).

Nhìn vào bản đồ toàn quốc, người ta sững sờ trước
sự nhỏ bé của vùng địa bàn giọng ai. Một khoảnh tí teo
như thế mà, về mặt nhạc ngữ, bỗng nhiên tự tách lìa ra;
không bị hai khối lớn át giọng đi, không chịu hòa đồng
với khối lớn này, cũng không chịu xóa nhòa trong khối
lớn kia; trải mấy trăm năm không bị thu hút về bên nào,
trái lại còn làm phát triển một nền dân nhạc riêng rất
phong phú. Kỳ cục chưa!

Người ta tự hỏi: vùng ấy có gì khác lạ mà lìa biệt ra
vậy nhỉ?

* * *
Có gì khác lạ? Theo Phạm Duy, có cái bình thản.

Theo Phan Nhật Nam, có cái thê lương, não nùng.
Hò ô là một điệu "hò làm việc", nhưng Phạm Duy đã

nhận thấy ở miền Trị Thiên nó "lại rất chậm rãi, thảnh
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thơi" [45], "nét nhạc rất rộng rãi"; "với hai câu lục bát
ngắn ngủi, người hò ô đã hát rất dài, rất chậm, dùng rất
nhiều tiếng đệm".

Hò làm việc còn thế, huống hồ là ngâm thơ, là ru con,
là hát ân tình hay ca nhạc phòng v.v... Thôi thì tha hồ
"bình thản, thảnh thơi, chậm rãi!"

Giọng hát vốn từ giọng nói mà ra. Có lần nói chuyện
với Phạm Duy, được nhạc sĩ cho biết giọng Huế có âm
vực cạn hẹp nhất nước: những thanh cao (với dấu sắc)
được hạ thấp xuống, còn những thanh thấp (với dấu
huyền, dấu nặng) lại được nâng cao lên. Như vậy trong
giọng nói của Trị Thiên, tiếng trầm tiếng bổng không quá
cách biệt. Tất cả đều bằng bằng với nhau; nói cách khác:
lại bình thản!

Phải chăng vì vậy mà giọng Huế nghe dịu dàng, êm
ái, nghe ngọt xớt? Nhưng phải chăng chính vì vậy mà
giọng Huế không thể hùng hồn, thiếu nam tính? Phát âm
mà san bằng các dấu giọng thì không thể "gồ ghề", thì
kém oai phong...

Nhưng đó là các sở đoản của giọng Huế, Phạm Duy
không tiện nói về những cái đó đâu. Ông là khách, ông
chỉ tiện nói về cái hay của nó mà thôi.

* * *
Muốn nghe trình bày về một khía cạnh khác của

giọng Huế, hãy nghe một người địa phương.
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Phan Nhật Nam là nhà văn ở Trị Thiên, đã về thăm
Trị Thiên trong một "mùa hè đỏ lửa", đã nhìn tận mắt
những thảm cảnh trên vùng đất quê hương: một bộ
xương trẻ con trong chiếc thau nhựa bạc màu phơi giữa
nắng mưa; một người đàn bà tấm tức bên quận đường
Hải Lăng, đưa bàn tay tước từng miếng thịt, xoa trên
chiếc đầu lâu của người chồng xấu số; một chiếc xe ủi
đất giữa trời nắng chang chang xúc lạo xạo những đống
xương người trên đại lộ Kinh Hoàng v.v...

Nhà văn ôn lại những tai ương đã xảy đến cho dân
chúng Trị Thiên: vụ thất thủ kinh thành thời vua Hàm
Nghi, vụ Mậu Thân, vụ mùa hè 1972... Hơn nữa, theo
Phan Nhật Nam, ở cả ba mặt trận lớn của năm 72, nạn
nhân đa số đều là dân Trị Thiên: Ở Kontum thì dân dinh
điền, ở An Lộc thì là dân cạo mủ cao-su cũng gốc Trị
Thiên. Thậm chí tại chiến trường Bình Giả năm nào, "số
lớn nạn nhân cũng không ai ngoài những người dân vừa
mới di cư từ Cam Lộ, Khe Sanh vào" [46]...

Vì đâu mà tai ương dồn xuống trên đầu người dân Trị
Thiên?

- Vì giọng Huế. Nhà văn bảo thế.
"Trên xe ra phi trường nghe câu chuyện của hai vợ

chồng già quá giang ở băng sau tôi chợt khám phá ra
một điều: Dân chúng Thừa Thiên Quảng Trị đã sửa soạn
đón chờ tàn khốc qua tiếng nói. Họ không nói nhưng
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than vãn, kể lể, rên xiết. Nỗi oan khiên vô hình chập
chồng trên mỗi âm, mỗi chữ, cách lên xuống của từng
câu [47]..., "tai ương đã hiển hiện lên giọng nói, bất hạnh
đã đặt mầm ở tiếng khóc 'kể' bi ai hờn oán..." [48]

Nói đã vậy, hò còn "trệ" hơn:
"Bất hạnh cũng đã có 'điềm' ở giọng hò thê thiết đến

rợn da khi những con thuyền chập chùng trong bóng tối
lướt thướt trên sóng qua Bảng Lảng, Ngô Xá, La Vân, La
Chữ, Vân Trình. A... ơ... chỉ hai tiếng nhỏ con thuyền đi
hết khúc sông mà âm thanh cồn lộng gió..., [49] "Ai đã
đứng ở bờ sông Bồ (chảy qua An Lỗ), sông Thu Rơi
(Mỹ Chánh), sông Hương nghe giọng hò cất lên từ
những khoang đò khi chiều vào tối mới hiểu được vì sao
có những quê hương cứ mãi mãi tàn tạ, oán hờn.... Định
mệnh đã xếp đặt thế" [50].

* * *
Điều "khám phá" của Phan Nhật Nam có thể đúng có

thể không đúng. Dù sao, ít có nhà văn nào ở các nơi
khác hay nước khác có những ý nghĩ... quá khích như
vậy về giọng nói địa phương mình. Giọng Trị Thiên là
một sự khác thường, ngay cả đối với người Trị Thiên!

Vả lại, ai tin ở định mệnh thì nghĩ đến tính cách tiền
định của giọng Huế. Những kẻ khác có thể hiểu nhà văn
muốn bảo rằng trong tiếng nói và giọng hò kia có chất
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chứa niềm sầu não khổ đau. Và cái đó thật không sao
chối cãi được.

Khi hò làm việc, khi hát ân tình, khi hầu văn v.v...,
người ta ở giữa chỗ đông đảo, đối diện với bạn bè.
Nhưng đặc biệt là khi một mình với một mái chèo trên
khúc sông rộng, một mình ôm đứa con thơ trong đêm
khuya tịch mịch, bấy giờ người đàn bà Huế chỉ còn đối
diện với lòng mình, triền miên với bầu tâm sự của mình,
miệt mài với những cảm xúc của mình... Trong hai
trường hợp này, điệu hò và điệu ru của xứ Huế nó kéo
dài ra bất tận, nó lửng lơ, chùng chình, nó chất chứa vô
vàn tình cảm nặng trĩu và u uẩn. Nó buồn thảm đến
nhức nhối. [51]

Tóm lại, khi ấy nó không còn thảnh thơi và bình thản
nữa. Nó cách xa cái thảnh thơi và bình thản nhiều lắm.
Khi ấy người ta thấy giọng ai thê thiết hơn giọng oán
không biết bao nhiêu lần. Bảo rằng nó hướng về cái chết
thì không nên, nhưng sao sự sống lại có một khía cạnh
não nùng đến thế nhỉ? Và tại sao cái não nùng ấy dồn
vào một khoảnh đất nhỏ, nơi mà cụ Trạng Trình đã chỉ
cho ông Nguyễn Hoàng chọn dung thân?

3-1973
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Người Huế

“Nước Đại Việt, phong thổ khí hậu, đại ước khí âm
thịnh, khí dương suy. Nghiệm chứng:muôn vật phát sinh
về thu đông, làm việc dùng ban đêm, con trai thông
minh không bằng con gái” [52].

Cái "nước Đại Việt" của ông hòa thượng Thích Đại
Sán thật ra là xứ Huế đó. Vị tu sĩ Trung Hoa này sang
"Đại Việt" một năm rưỡi, ngoài bốn tháng vào Hội An
mang bệnh nằm khoèo, hầu hết thời gian còn lại đều ở
Huế.

Và điều ông ta viết về xứ Huế trên đây, ai nấy tha hồ
mỉm cười, vì nó thật ngộ nghĩnh. Nhận định đã ngộ: âm
thịnh dương suy? Nghiệm chứng cũng ngộ nữa: "Làm
việc dùng ban đêm". (Làm việc gì cũng vậy cả sao? Lẽ
nào? Chắc hòa thượng chủ ý nói riêng một vài việc nào
đó thôi chứ!) "Con trai thông minh không bằng con gái".
(Liệu hòa thượng biết được bao nhiêu về gái Huế mà nói
nghe chắc nịch, rành rẽ quá vậy?)

Cười hòa thượng thì tha hồ cười, tuy nhiên nhận xét
của người khách phương xa ấy dường như cũng không
phải là hoàn toàn vô căn cứ đâu. Dường như cái giọng
Huế có thể giúp ông ta một "nghiệm chứng" nữa: một
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giọng nói có âm vực hẹp, nghe ngọt ngào, dịu dàng,
uyển chuyển, không thể oai dũng [53], một giọng nói đầy
âm tính. Và nếu vui tươi, phấn phát, nhanh nhẹn v.v... là
thuộc tính của dương, thì những điệu hò điệu hát lững
lờ, buồn thảm, chùng chình chậm chạp, kéo dài lê thê
của Huế [54] cũng có thể nói chứa nặng âm chất.

Nhưng chuyện âm dương khí hóa là cái sở trường
của một người Tàu ba trăm năm trước. Chúng ta ngày
nay, dù nghĩ về giọng Huế hay người Huế, thiết tưởng
cũng không nên dừng lại quá lâu ở vấn đề âm dương ấy.

* * *
Giọng Huế dịu dàng, hò Huế nghe thê thiết, có nhiều

cách giải thích.
Có cách giải thích của các nhà nhạc học, bằng sự

truy tầm nguồn gốc xa xôi của một cung điệu, như Trần
Văn Khê và Phạm Duy đã làm: "Âm giai hò mái đẩy là
yếu tố còn sót lại của một hệ thống âm nhạc độc đáo
phổ biến trên đất Việt, trước khi người Việt chấp nhận hệ
thống âm giai ngũ cung của nhạc Trung Hoa" (...) "tiếng
hát (của Hò mái đẩy hay Hò mái nhì) xây dựng trên một
hệ thống âm giai Ấn Độ, mẹ đẻ của âm nhạc Chàm, vì
những cung bực lơ lớ mà thể hiện ra được sự thần bí
của cõi lòng, và vì vậy mà đi sâu vào tâm hồn chúng ta
hơn nhạc miền Bắc” [55].
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Có cách giải thích bằng hình thể sông núi, bằng cảnh
trí địa phương như Nguyễn Xuân Khoát và Thanh Tịnh
đã làm: "Cũng một điệu hò chèo thuyền nghe ở một
khoảng phá hay ở một khúc sông là đã khác nhau: giọng
hò lan dài rộng trên mặt phá, nghe thanh thoát hơn giọng
hò vẳng trên sông; giọng hò trên sông nghe 'mùi' hơn,
gần gũi hơn. Làng nào ở khúc sông, hay khoảng phá
hẹp, giọng hò của người làng này nghe ngắn và trong; ở
khúc sông hay khoảng phá rộng, giọng hò nghe trầm và
mạnh" [56].

Có cách giải thích bằng sinh hoạt địa phương: điệu hò
khoan thai vì điệu sống bình thản [57].

Có cách giải thích giọng Huế bằng người Huế: giọng
nói giọng hát biểu hiện tâm tình, người nào giọng ấy
v.v...

Lướt qua các lối giải thích trên, lối thứ nhất quá
chuyên môn, kẻ phàm tục nên tránh xa: Tại sao âm giai
Ấn Độ chọn một vùng Trị Thiên con con mà không
chọn nơi khác để đánh rơi lại những cung bực lơ lớ? Ai
mà hiểu?

Lối thứ hai quá xa vời: Con sông Hương có tiếng lững
lờ thật. Nhưng còn những sông Bồ, sông Thu Rơi v.v...
đều thế chăng? Đều khác biệt với sông ngòi trong Nam
ngoài Bắc cả chăng? Người thiếu phụ ru con giữa đêm
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khuya trên chiếc võng trong gian nhà chật hẹp, giọng ru
cũng chịu ảnh hưởng của dòng nước lững lờ các con
sông chăng?

Rốt cuộc, kẻ phàm tục đành lắc đầu trước những cái
hóc búa, và quay về với những điều gần gũi giản dị hơn:
vài nét đặc biệt trong tính tình và sinh hoạt của người địa
phương.

* * *
Sự sinh hoạt ở Huế không giống ở các nơi khác khắp

miền Trung.
Hồi cuối thế kỷ 17, vẫn theo lời Thích Đại Sán, "trong

nước dân rất khổ, đất ruộng ít ỏi, lúa chẳng đủ ăn. Dân
thổ trước một dải Thuận Hóa Hội An đều sống nhờ lúa
của các hạt khác. Thổ âm gọi 'phạn' là 'cơm', kiếm đủ
cơm ăn không phải chuyện dễ..."

"Trong nước dân rất khổ", cái "nước" mà hòa thượng
nói đó là "một dải Thuận Hóa Hội An", hay chẳng qua là
một vùng xung quanh Huế. (Bởi vì "các hạt khác" đã
thừa lúa đưa đến nuôi sống vùng này thì đâu có "đất
ruộng ít ỏi").

Sau Thích Đại Sán ba thế kỷ, nhà văn Phan Nhật
Nam than rằng giặc đánh chỗ nào trên đất nước cũng
chết người dân Trị Thiên cả [58]; nói cách khác, là dân
Trị Thiên tản mác đi làm ăn khắp nơi. Một nhà văn khác,
cũng người Huế, là Hoàng Ngọc Tuấn, viết: "Bà ngoại tôi
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có thông lệ rải con cái khắp các tỉnh trên toàn lãnh
thổ" [59].

Thông lệ ấy chắc chắn có liên hệ với cái tình trạng
đất ruộng ít ỏi. Đã vậy, Huế cũng không phải là nơi để
kinh doanh buôn bán. Sài Gòn, Nha Trang, Qui Nhơn,
Đà Nẵng v.v... mỗi năm mỗi khác: đường mới, phố mới,
nhà mới mọc thêm lung tung... Nhưng kẻ xa Huế năm
năm mười năm, ngày về thấy cảnh cũ vẫn còn nguyên,
có thêm chăng là mấy ngôi trường, một khu bệnh viện,
mấy cơ sở hành chánh, chứ hoạt động kinh tế yếu ớt
không đủ sức làm thay đổi xáo trộn bộ mặt thành phố.

Cửa tiệm chỉ tập trung ở vài đường phố; còn lại là nhà
ở. Không có đô thị nào mà "khu gia cư" chiếm phần
rộng lớn như vậy. Sống ở đây như là để nghỉ ngơi: mỗi
nhà một khoảnh vườn, có cây có kiểng... Nhiều biệt thự
quá: biệt thự nguy nga và biệt thự lụp xụp, biệt thự lợp
ngói và biệt thự lợp tôn, biệt thự vách bê tông và biệt thự
vách phên tre v.v... Giữa phố thị mà giàu nghèo đều
được hưởng thú ẩn dật trong khung cảnh tĩnh mịch.
Cuộc sống "bình thản" là vậy đó chăng?

Như thế, bình thản là do thiếu hoạt động. Đây không
phải là nơi đến để làm ăn, dù là làm ruộng, hay làm thợ,
hay bán buôn. Đây là đất "thần kinh", là chỗ đặt triều
đình trong nhiều thế kỷ, là cứ điểm của bộ máy cai trị
nước. Bộ máy lớn ấy dung nạp từ những nhân tài học
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rộng tài cao giữ các địa vị rường cột quốc gia cho đến
những tùy phái, lao công, những ông đội thầy cai..., nó
nuôi sống khá đông người trong thời thịnh phát của nó.

Và dĩ nhiên, nó cũng ghi lại ít nhiều nét riêng trong
nếp sống, trong tính người. Sao cho khỏi?

* * *
Người nông dân khác người thư lại.
Có vài danh từ quen thuộc để mô tả dân quê: cục

mịch, chất phác. Không phải không có lý do: sự láu lỉnh
ranh mãnh hay lời nói khôn khéo ngọt ngào đều vô ích
đối với khoai, lúa. Muốn hoa màu được tốt, chỉ cần có
công phu chăm sóc hì hục.

Trái lại, người buôn bán không thể không lém lỉnh,
người thư lại không khéo léo khó tiến thân. Làm quan
phải có chữ nghĩa đã đành, nhưng còn phải biết giao
thiệp. Biết ăn chơi chút ít: nghe hát, đánh bài...; biết rượu
trà chút ít; biết lựa lời cho đẹp lòng cấp trên vui lòng cấp
dưới; biết thuật đàm đạo ở những chỗ hội họp bạn bè;
biết cách yến tiệc đãi đằng để kết giao v.v... Do sự đòi
hỏi của nghề nghiệp, xã hội thư lại phải chăm sóc cái ăn
cái mặc, lời ăn tiếng nói, trau dồi nghệ thuật xử thế...

Về món ăn, Huế phong phú nhất miền Trung. Mâm
cơm Huế trông cảnh vẻ, mỗi món một chút, nhưng thật
nhiều món nhiều màu sắc. Người đàn bà Huế sau này
được "rải khắp toàn lãnh thổ", ở các miền Nam Trung
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Việt và Cao nguyên họ toàn làm chủ những quán ăn
ngon nhất, truyền dạy các món ăn được ưa chuộng: tré,
nem (nem Ninh Hòa, nem Tuy Phước cùng một vị và
chắc cùng làm theo một cách thức của nem Huế), bún
bò v.v...

Về cái mặc, tục ngữ còn xếp hạng Huế trên xứ Bắc:
"Ăn Bắc mặc Kinh". Có lẽ câu này ra đời vào thời kỳ mà
triều đình Huế với các đại thần, mệnh phụ, các vương
tôn công tử còn giữ vai trò hướng dẫn kiểu thức trang
phục cho cả nước. Thời ấy qua rồi; nhưng cho đến ngày
nay trông áo quần ở Huế vẫn trang trọng hơn ở các nơi:
không một người đàn bà Huế nào - hoặc gánh hàng rong
bán dạo, hoặc ngồi ở lều chợ v.v... - mà chịu bằng lòng
với cái áo bà ba chẳng hạn. Dù sờn dù rách, ra khỏi nhà
họ vẫn giữ chiếc áo dài.

Và khắp miền Trung thời xưa có lẽ cũng chỉ có ở Huế
việc làm đẹp của người đàn bà mới được đưa xa hơn
chuyện áo quần. Ở Huế có thứ phấn nụ: đây có phải là
thứ mỹ phẩm cổ truyền duy nhất sản xuất ở xứ ta mà
các hàng Âu Mỹ nhập cảng vẫn chưa giết chết chăng? Ở
Huế, có những người đàn bà cao tuổi, rất cao, vẫn đánh
phấn bôi son hàng ngày: cũng là trường hợp duy nhất ở
miền Trung nữa chăng? Cũng lại ở Huế, nghề kim hoàn
đạt đến mức tinh xảo nhất. Khi được "rải khắp toàn lãnh
thổ", người đàn ông Huế đến làm ăn tại Nam Trung Việt
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và Cao nguyên đều làm chủ những tiệm vàng, tiệm nữ
trang; dân địa phương đâu dám dại dột mon men cạnh
tranh với họ trên lãnh vực này!

Cái ăn cái mặc như thế, còn về lời nói? - Dân ta có
một nguyên tắc về sự khôn ngoan trong lời ăn tiếng nói:

"Chim khôn hót tiếng rảnh rang,
Người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe".
Trong xã hội thư lại xưa kia nghề nghiệp bắt buộc

phải khôn. Gì chứ "dịu dàng" thì người Huế ăn đứt: lời
nói dịu, giọng nói càng dịu. Họ còn đi xa hơn sự dịu
dàng một bậc nữa: họ nhỏ nhẹ (theo cách phát âm địa
phương là "dỏ dẹ"). Trong con mắt những người nông
dân cục mịch khắp các tỉnh khác của miền Trung, người
Huế tiêu biểu là đúc kết của sự thanh tú: hình vóc mảnh
mai, nói năng nhỏ nhẹ.

Một hình ảnh như thế, thật không có gì khác lạ với
người nông dân hơn .

Đây, một người dân quê tỉnh khác nói về sắc diện một
người đàn bà Huế: "Chèn ơi, cô có bà má chồng thiệt
ngộ mà lâu nay giấu tui há. Bà già mà còn diện đẹp mê
hồn vậy đó (...) Đôi môi thoa son đỏ chét, má dồi phấn
trắng chạch y chen mấy cô đào thương của ông 'Bang
Bạnh'" [60].

Và đây là một người đàn bà Huế nói về ngôn ngữ của
dân quê tỉnh khác: "Cũng thì chửi, mà xứ tôi họ chửi dẹ
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dàng như ca hát, họ chửi thanh tao, có mô mà tục tằn,
hàm hồ hàm chứa như con mụ nớ" [61].

* * *
Chửi dẹ dàng còn như ca hát, huống hồ nói dỏ dẹ thì

êm tai biết bao. Do đó mà có một thành kiến về người
Huế.

Vì lời nói êm tai có thể khiến ta nuốt trôi những điều
cay đắng mà không kịp nhận ra, có thể khiến ta chấp
thuận những điều thiệt thòi mà khi nghĩ ra đã muộn. Lời
nói dễ nghe có thể là thuốc đắng bọc đường, về phía phụ
nữ, lời nói dễ nghe tăng thêm mức quyến rũ. "Học trò
trong Quảng ra thi" mới trông thấy hình dáng đã mê rồi,
nghe nói năng càng quýnh lên. Cho nên bảo: "Sơn bất
cao, thủy bất thâm..." Thực ra, cái khéo léo của đàn ông
không nhất thiết phải là trí trá, còn cái ngọt ngào nào
của đàn bà cũng cho là tình tứ cả thì có ngày hố to! Đó
chẳng qua là kết quả của một nề nếp sinh hoạt trong đó
sự giao tế có vai trò quan trọng.

Nếu phục sức sơ sài hớ hênh của người đi cấy đi cày,
bắt cua mò ốc, được ca ngợi là nét hồn nhiên, thì trong
xã hội thư lại sự ăn mặc cẩu thả có thể đưa đến một thất
bại nghề nghiệp. Nếu lời nói sống sượng của nông dân
được ca ngợi là bộc trực chất phác, thì trong xã hội thư
lại nó có thể làm hỏng một tương lai nghề nghiệp.

Do đó, hồn nhiên bộc trực v.v... là những cái cấm kỵ.
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Ở đây, cũng như ở mọi xã hội "văn minh", ước lệ giao tế
trấn áp các phản ứng tự nhiên. Người đàn ông tập quên
những cơn phẫn nộ, người đàn bà tập dằn nén tình cảm,
dìm nó xuống thật sâu tận đáy lòng. Ai nấy tập luyện làm
chủ lấy mình, khắc phục ức chế bản năng.

"Bình thản" là vậy đó chăng? Nếu thế bình thản chỉ là
cái mặt ngoài. Nó che giấu những cơn sóng ngầm.

Dẫu sao, ở bề ngoài, người Huế sống thật chững
chạc, khuôn phép. Họ chống lại những gì sôi nổi, vụt
chạc, phiêu lưu. Người Huế có đánh bạc, thật nhiều,
nhưng đánh nhỏ để giao thiệp, để tiêu khiển thôi: không
có lò sát phạt điên cuồng như ở Đại thế giới trong Chợ
Lớn độ nào. Trong năm ba năm gần đây, phong trào
đánh số đề hoành hành điên đảo khắp miền Trung: đến
đèo Hải Vân nó dừng lại, cúi đầu. Người Huế không say
mê, không mạo hiểm.

* * *
Đó là phong thái của người cách mạng miền Trung đó

sao?
Thực ra, miền Trung cách mạng lâu nay chỉ nổi tiếng

ở hai vùng Nghệ Tĩnh và Nam Ngãi. Còn Huế chỉ mới
được chú ý từ vụ 63, một biến cố có nhiều màu sắc tôn
giáo, mà dân Trị Thiên vẫn có một lực lượng Phật tử
đông và ngoan.

Thế thường người thư lại không có thói quen chống
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đối, nổi giận. Có một thời người ta đặt ra cái "Liên đoàn
công chức cách mạng"... Đó là một sự đùa giễu: công
chức với cách mạng là hai thứ kỵ nhau như nước với
lửa. Một bên là tuân phục, một bên là chống đối; một
bên hòa mình vào mọi chế độ, một bên lật đổ chế độ.

Một người dân Huế phản kháng, tranh đấu, dữ dằn?
Hình ảnh ấy không có trong trí tưởng tượng của người
miền Trung đâu; chỉ có hình ảnh người Huế thanh tú.

Riêng ở người đàn bà, nét thanh tú nọ có thể che giấu
những tình cảm không ngờ. Lại một dịp nhớ đến nhà sư
Trung Hoa: âm là thu liễm vào bên trong. Tình cảm ẩn
ức thu liễm vào, phải chăng đã ngấm qua những điệu hát
buồn thê thiết, thấm thía tinh thần nhẫn nhục...

* * *
- Sao có thể nói về người Huế như về giới thư lại?

Đâu phải ở Huế ai cũng làm quan?- Phong thái nhà quan
ảnh hưởng đến kẻ ăn người ở trong nhà, phong thái của
vị đại thần ảnh hưởng kẻ hầu người hạ xung quanh. Từ
đó, lan truyền đến gia đình quyến thuộc của họ, thẩm
thấu khắp dân gian. Giới quan lại đã đông đảo, lại có địa
vị then chốt trong cuộc sống địa phương, là mối hãnh
diện của địa phương. Ảnh hưởng của nếp sống giới ấy là
tự nhiên.- Nhưng từ một thế kỷ, khi thực quyền cai trị
đã về tay người Pháp, từ ba mươi năm nay, khi chế độ
vua chúa đã chính thức cáo chung...- Huế mất cái đặc
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điểm nọ của một thời, Huế đang hòa đồng vào nếp sống
chung của các tỉnh khác tại miền Trung. Phải, mấy nét
cá tính kia đang tự xóa dần. Những nét mới đang thành
hình. Những ghi nhận trên đây sắp lỗi thời. Và trước khi
lỗi thời, nó đã là những ghi nhận thiếu sót: nó chỉ căn cứ
ở một khía cạnh của cuộc sinh hoạt mà thôi. Đâu có
thực tại nào giản dị đến thế?

3-1973
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Hội An

Trong bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất có một
nhân vật có tài biết rõ từ nguyên của các địa danh. Tại
vì sao quận này tên thế này? Quận kia gọi thế kia? Tên
làng này gốc tích ở chữ gì mà ra? Tên làng nọ do đâu
mà có? v.v... Vì ham tìm những cái như vậy mà ông
đâm ra có vẻ hơi lẩn thẩn. Tác giả vẽ ra nhân vật nọ
hình như cũng có một chút dụng ý mỉa mai. Người đọc
tình cờ gặp ông ta ở đoạn nào đó trong pho sách lớn,
không khỏi thán phục nhưng cũng ngầm một chút
thương hại, và nhất là mau cảm thấy chán, mong sớm
lánh khỏi mặt ông ta để theo dõi cuộc yêu đương của cô
Albertine núng na núng nính.

Thế rồi một hôm chợt nảy ý muốn tìm lại nhân vật
nọ, lật đi lật lại bộ sách của Marcel Proust một lúc, mãi
không gặp ông ta nữa. Rốt cuộc tôi nản lòng. Một con
người thoạt trông vô vị như thế mà đến khi muốn tái ngộ
cũng thành khó khăn. Tìm lại một nhân vật trong bộ tiểu
thuyết bát ngát ấy cũng gần như đi tìm lại thời gian đã
mất. Chao ôi! Lẩn quẩn trong một pho sách chừng năm
ba nghìn trang cuộc tao phùng đã trắc trở , trách gì ở
ngoài cõi đời mênh mông giai nhân chẳng nan tái đắc.
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Sở dĩ tôi bỗng nhớ đến mà mến cái biệt tài của nhân
vật trí thức nọ là bởi vì gần đây chiến tranh, sau khi đã
gây ra chán chê đủ mọi tai ương thảm họa, mọi thiệt hại
về người về của trên xứ sở, nó lại có sáng kiến toan làm
nảy ra một vài hoang mang về danh từ đất đai, nó làm
cho một số làng mạc núi sông bỗng nhiên ngẩn ra không
biết mình tên gì. Cái đèo đã đón nhận số lượng bom
khủng khiếp nhất từ sau Đệ nhị Thế chiến tới nay do phi
cơ B.52 trút xuống cách đây mấy tháng, nó là đèo Mụ
Già, hay Mụ Gia hay Mộ Giạ? Cái mũi đất nơi vừa thu
được một số khí giới do Bắc Việt tải vào, nơi đó là
Batangan, là Ba Tăng Ghềnh, hay là Ba Làng An? Mùa
mưa năm ngoái, nhiều báo đã loan tin trận đánh ác liệt
nhất ở Cao nguyên xảy ra tại Đức Cơ; rốt cuộc Đức Cơ
đã thực đúng là tên nó chăng?

Gọi cho đúng những địa danh ấy đã là khó, nói gì đến
chuyện truy tầm nguồn gốc cội rễ của chúng. Đọc qua
một loạt địa danh, người ta thấy ngay đất nước này từng
trải qua nhiều nỗi long đong. Hà Nội, Hải Phòng, rồi Lào
Kay, Mông Cáy, Lũng Phầy, rồi nào là Ban Mê Thuột,
Dak Sut, Ia Drang, nào là Trà Ôn, Tắc Biền, Sóc Trăng,
Sa Đéc, nào là Varella, Padaran, Cap Saint Jacques v.v...
Nhiều giống người đã kế tiếp nhau đến sinh sống tại đây;
đã để lại đây vết tích sâu đậm, đã tự tiện dùng ngôn ngữ
họ đặt tên cho đất đai xứ này, cho nên địa danh Việt
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Nam mang đủ thứ tiếng Trung Hoa, Thổ, Mán, Mường,
Rhadé, Chàm, Miên, Pháp v.v...

Về việc truy tầm nguồn gốc, nguyên một cái tên Sài
Gòn, đã đủ làm vất vả một người uyên bác như ông
Vương Hồng Sển. Đi tới những miền đất ít quan trọng
hơn chắc là ít ai biết nổi ý nghĩa và nguyên lai, họa
chăng là phải chờ tới khi tóm được nhân vật huyền hoặc
nọ của Marcel Proust.

Vậy mà giữa những rắc rối của địa danh nước Việt tên
tuổi của Đà Nẵng với Hội An vẫn cứ là một trường hợp
độc đáo đáng kể.

Hội An còn tên là Faifoo, và Đà Nẵng còn tên là
Tourane, sao vậy? Một tên Tây kèm với một tên ta mà
tên này không phải là phiên âm của tên kia. Nghe có vẻ
như là những người Việt loại Henriette Phạm, Jacqueline
Tuyết Lê v.v...

Người Pháp đến nước này muộn màng. Khi họ đến tất
cả những nơi trọng yếu phồn hoa, tất cả các miền đồng
bằng đông đúc đã có tên có tuổi rành mạch cả rồi. Chỉ
còn dành cho họ khám phá những đỉnh núi, những mũi
đất, những đèo cao, những hòn cù lao hẻo lánh. Bởi vậy
có những Padaran, Batangan, Poulo này, Poulo nọ v.v...

Thực ra, hầu hết những nơi ấy, dù là hẻo lánh bậc
nào, cũng được dân địa phương đặt tên rồi, nhưng tên ấy
không được phổ biến, ít ai biết đến. Người Pháp chỉ làm



https://thuviensach.vn

công việc phiên âm. Sau này hình thức phiên âm của
Pháp được đưa lên giấy tờ, sách vở, báo chí, được phổ
biến rộng rãi, khiến người trong nước quên mất cái tên
nguyên thủy.

Hội An với Đà Nẵng không phải là những miền đèo
heo hút gió, không phải là hải đảo lạc loài giữa bể khơi.
Trái lại, đó là tỉnh lỵ một tỉnh trước kia lớn vào hàng thứ
nhì trong toàn quốc, đó là thành phố đông đảo phồn
thịnh nhất miền Trung hiện nay. Cả hai nằm bên nhau, ở
vào miền có tiếng là sớm phát triển về văn học, từng sản
xuất những bậc sĩ phu lừng lẫy trong lịch sử cận đại của
nước nhà. Như vậy, làm sao đến nỗi cả hai thành phố lớn
của Quảng Nam đều phải mang tên Tây? Tên tuổi cả hai
chắc chắn là đã có từ trước; làm sao đến nỗi người Tây
còn chen vào đặt tên? Trường hợp ấy không hề xảy đến
cho những thành phố, những tỉnh lỵ khác trong toàn
quốc Việt Nam.

Một chiều nằm trên một chiếc ghế bố cho thuê mỗi
giờ mười đồng dọc bờ Hàn Giang, nhìn quanh quất về
những miền lân cận với các tánh danh đẹp đẽ: Mỹ Khê,
Đông Giang, Tiên Sa..., tôi nghĩ đến chuyện oái oăm của
thành phố mang cái tên kỳ cục: Tourane. Kỳ cục và
thiếu nghĩa đến cả cái tên Việt của nó là Đà Nẵng.

* * *
Tourane, ông Lê Văn Hòe trong cuốn "Tầm nguyên tự
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điển" giải là do chữ Thuộc Giản mà ra. Chuyện ấy với
chuyện Củi Gòn của Sài Gòn chỉ để các nhà học giả nói
với nhau, ngày nay dân địa phương không còn biết đâu
tới Thuộc Giản nữa.

Còn Faifoo, nó vẫn có tên là Phố, Phố Hội; một người
địa phương bảo rằng xưa kia những người Hòa Lan đến
giao thương, bước chân lên bờ hỏi: "Đây có phải Phố?"
Dân chúng trả lời: "Phải, Phố." Thế là Phải Phố thành
Faifoo.

Thôi thì Phải Phố với Thuộc Giản cùng ly kỳ như
nhau, không phải là những điều mình có thể suy nghiệm
nổi, tôi quay về với những hình ảnh quen thuộc thân yêu
mà mình vẫn lưu giữ, liên hệ đến miền đất Quảng này.

Con đường từ Đà Nẵng đi Hội An, vừa ra khỏi thành
phố một cái là phủ rợp bóng tre. Tre hai bên đường xanh
tốt giao đầu lại với nhau làm thành một vòng cung, một
cái hầm xanh rập rờn linh động mát rượi che kín mặt
đường.

Dọc đường người ta vẫn thường trồng cây, ở đâu
cũng vậy, nhưng có điều hình như không hề thấy cơ
quan công chánh ở đâu lại có ý kiến trồng cây tre ven
đường. Chắc chắn tại đây cũng vậy, vòm tre ấy không
phải là công trình của công chánh. Cây tre không đứng
bên đường theo kế hoạch mở mang đường sá lối Tây
phương. Nó không hay rủ bóng xuống mặt đường nhựa.
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Thế nhưng ở những con đường chạy trong làng, trong
xóm, những con đường cổ truyền của dân tộc bao giờ
cũng có tre.

Bởi vậy, đoạn đường Đà Nẵng về Hội An làm người ta
quên hết những tên Tây kỳ cục của nó, mà chỉ gợi nhớ
đến cu gáy với bướm vàng trong ca dao, đến con
"đường thơm":

"Đường trong làng hoa dại với mùi rơm
Người cùng ta đi dạo giữa đường thơm
Lòng giắt sẵn ít hương hoa tưởng tượng
Đất thêu nắng, bóng tre rồi bóng phượng"...
Bóng phượng, phải, còn có bóng phượng nữa. Đà

Nẵng có rất nhiều cây phượng.
Mỗi thành phố có một thứ cây tiêu biểu. Hay ít ra có

một loại trong nhiều loại cây ở mỗi thành phố đặc biệt
lưu lại nơi du khách nhiều kỷ niệm hơn các loại cây
khác... Sài Gòn với cây dầu. Những cây dầu trước sân
phi cảng Tân Sơn Nhất, trước ngày nhà ga bị mìn, lối
vào bị cấm, chiều chiều những người muốn thoát một
lúc cái ồn ào của đô thị đông đúc tìm lên đây chơi, thỉnh
thoảng ngừng chân dạo, ngước nhìn lên những chùm
trái dầu non lủng lẳng trên tàn cây. Có thứ xanh, có thứ
đỏ. Thứ xanh mơn mởn một màu xanh non, rung rinh,
chập chờn trong gió như những con vật thật xinh. Thứ
đỏ thì cứ có một tia nắng chiều chiếu vào là ửng lên như
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căng máu hồng. Trái dầu bất kỳ là xanh hay đỏ đều
khiến nghĩ đến một loài sinh vật. Cây dầu ở những con
đường Lê Lợi, Gia Long, Lê Thánh Tôn v.v... ở những
chỗ nhà cửa san sát, bán buôn tấp nập rộn ràng: mỗi lần
có cơn gió thổi qua, trái dầu khô rụng lao xao, xoay tít
trong gió, bay tơi bời, và như thế một doanh nhân đầu óc
rối beng vì những con tính đang bước hấp tấp từ cửa
tiệm nọ qua cửa hiệu kia, bỗng nghe có cái gì đáp lên
mái tóc, đưa tay lên và gỡ được một trái dầu. Ông ta rất
có thể nở được một nụ cười, đầu óc căng thẳng của ông
ta có thể dịu xuống, một chút gì rất có thể hẩng lên
trong tâm hồn bận bịu của ông, vì một kỷ niệm ấu thời
vừa được đánh thức dậy, kỷ niệm của những ngày ông
ta còn là đứa trẻ vô tư lự ngày ngày chạy nhảy rong chơi
ở ven rừng ven suối nơi thôn dã. Và cũng như thế một
cậu thanh niên tóc dài phủ ót phủ trán kiểu Beatles, sinh
ra ở đô thị, từ bé đến lớn ăn hột cơm mà không hề trông
thấy hột lúa,đang đùa giỡn với bạn bè trên hè phố bỗng
rờ lên cổ áo và nhặt được một trái dầu khô, rất có thể
cậu ta bỗng nảy ra ít nhiều thiện cảm với thiên nhiên, cái
thiên nhiên biết tự giới thiệu một cách tinh nghịch... Rồi
lại còn những hôm trời Sài Gòn bất chợt đổ cơn mưa
lớn, nước trút xối xả, ngập khắp các đường, nhìn ra: tầm
mắt không vượt quá nổi một dãy phố bên kia đường, đây
đó toàn một màu trắng đục, trong cõi vô minh mịt mù
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ấy những chiếc xe lùi lũi chạy trốn, không trông thấy rõ
chúng ở đâu, chỉ nghe tiếng còi bí bo gọi nhau từ góc
phố nọ đến đầu đường kia, chúng gọi nhau, đáp nhau
liên hồi, tội nghiệp như sợ lạc mất, những hôm như thế
cái cảnh hàng ức hàng vạn trái dầu khô bị nước cuốn
lềnh bềnh xô gấp xuống các lỗ cống càng làm cho cơn
mưa ngắn ngủi của Sài Gòn thêm vẻ phũ phàng. Trái lại,
những buổi đẹp trời, những buổi sáng mát mẻ, đang ngồi
trong xe lướt trên đường, bỗng nghe có tiếng một vật gì
chạm nhẹ, gõ loong coong trên mui sắt; tiếng khua sao
mà khiêm tốn, mà nhã nhặn, khiến cho cơ khí ngỡ
ngàng; từ thuở chào đời cái vật bằng sắt thép này chưa
bao giờ biết đến những động chạm dịu dàng như thế, và
tiếng khua ấy làm cho người bị giam bịt bùng trong
khung sắt bỗng hưởng được chút thanh thoát nhờ sự
nhắc nhở, chiếu cố của thiên nhiên...

Chưa hết! Những kỷ niệm của cây dầu, sao mà lan
man quá! Những ngày tháng 11-1960, tháng 11-1963, lá
dầu, trái dầu nằm la liệt, chồng chất lên nhau trên các
con đường Công Lý, Pasteur, Thống Nhất, nằm đầy
công viên Tao Đàn. Người Sài Gòn, từng giờ từng phút,
mải theo dõi đại sự, còn ai nghĩ tới chuyện hốt lá cây;
xung quanh dinh Độc Lập lính dàn súng đầy rẫy, còn ai
chen vào hốt lá cây được. Cho nên khắp đường lá dầu, lá
me, lá giá tị... thứ thì rơi bay lả tả, tơi bời, thứ thì nằm
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tràn lan. Cỏ cây, đường sá cũng bày một cảnh "ngổn
ngang thế sự". Người dân Sài Gòn, trong những ngày
lịch sử, chân đạp trên lá dầu khô xào xạc mà lòng càng
nôn nao...

Ở Đà Lạt, có lẽ cây cối không gợi nhớ một biến cố
chính trị nào. Thành phố yên tĩnh quá, ít xao động quá.
Cây cỏ thì nhắc nhở hội hè. Anh đào là lễ Giáng sinh, là
Tết. Đà Lạt thì vô cùng phong phú về thảo mộc, nhưng
anh đào vẫn là tiêu biểu, đến mùa của nó anh đào vẫn
thắng lợi rõ rệt trên khắp thành phố.

Trái với Đà Lạt, Vũng Tàu cũng là một thành phố của
du khách mà nó không có chút gì lòe loẹt rực rỡ. Đi
Vũng Tàu, về mặt thảo mộc, người ta nhớ tới những cây
bàng; bàng ở bãi Trước, bãi Sau, bãi Dứa, bãi Dâu, bãi
Sò, bãi Ô Quắn, bãi Hàng Bàng, ở trên khắp các nẻo
đường phố, những cây bàng già xòe những cái tán vĩ đại,
khỏe mạnh, đương đầu với gió bể bao la. Về bông hoa,
cây bàng chỉ có những dải nhỏ lòng thòng màu xanh lạt,
rụng đổ trên lề đường và trên các mái ngói âm dương cũ
kỹ sẫm màu một thứ bụi li ti lâu ngày thành bẩn nhớp.
Chỉ có vậy, mái ngói xưa cũ với cây già xù xì mà Vũng
Tàu đòi thu hút du khách đó. Nó thu hút người ta bằng
những thứ như vậy.

Sao nó lại không có sáng kiến quyến rũ người ta bằng
cây có trái trồng ngoài đường như Huế? Nhiều con
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đường ở Huế thật ngon lành. Dọc mép công lộ các nơi,
bất quá chỉ có ít cây keo tây hay cây me gọi là có trái ăn
được. Không ai muốn đưa các loại trái quý ra giữa
đường mà khiêu khích thiên hạ. Một đoàn quân có kỷ
luật dưới sự chỉ huy của một danh tướng mà đi ngang
qua vườn mơ còn nhốn nháo thay, huống hồ là cái quần
chúng phức tạp của đô thị bây giờ. Vậy mà ở Huế thì
xưa nay người ta vẫn vững tâm tin tưởng ở cái nết na
đạo đức của khách bộ hành: ngoài đường, nhất là đường
trong thành, san sát những cây nhãn lồng xanh um.
Nhãn Huế là thứ nhãn thơm ngon, ngọt thanh, mỏng vỏ,
là một thứ trái quý. Nó đứng dọc lề đường để chứng
minh lòng tin cậy ở nết tốt của người dân một thành phố
quý phái. Nó đứng đầy đường phố cùng với cái linh hồn
sôi nổi của nó là... đàn ve. Ôi chao là ve! Mỗi năm tới
mùa nhãn chín trong lồng, cũng là mùa nóng nực, gió
sông không thổi lọt được vào trong thành, nắng bừng
bừng như thiêu như đốt, thì hàng ức hiệu con ve nổi lên
một phản kháng tập thể vang lừng suốt ngày nọ qua
ngày kia. Chắc chắn cái tiếng ve dóng dả hỗn hào ấy đã
làm nôn nao ruột gan cụ Đinh Nhật Thận ghê gớm, cho
nên suốt bài "Thu dạ lữ hoài ngâm" nước sông Hương
với chuông chùa Diệu Đế chỉ được nhắc đến một lần,
nhiều cảnh khác bị bỏ qua, mà tiếng ve thì cụ nhắc đi
nhắc lại mãi:
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"... Nhi kim cúc dĩ hàm anh,
Liễu âm dinh ngoại hàn minh lưu thiền .
... Lãm y bộ hộ khang cù
Thiền minh dương liễu đái sầu mi khan ."
Nhưng sao "thiền" lại cứ đi liền với "liễu"? Cụ tìm đâu

ra liễu ở xứ Huế mà nhiều quá vậy? Giá cụ bỏ liễu đi mà
nói tới các cây nhãn lồng trong vòng thành thì có phải
ngày nay kẻ hậu sinh được một phen đắc ý biết bao
nhiêu!

Dầu Sài Gòn, anh đào Đà Lạt, bàng Vũng Tàu... và
phượng Đà Nẵng. Phượng ở đây không đặc biệt nhiều
lắm đâu, nhưng màu đỏ hân hoan của nó làm cho trời
xanh sông xanh như mở rộng thêm ra, như rạng rỡ thêm
lên. Nhất là phượng ở đó lại gia nhập với tre để cùng
nhau làm thơ:

"Đất thêu nắng, bóng tre rồi bóng phượng
Lần lượt buông, màn nhẹ vướng chân lâu."
Giữa khung cảnh như thế tưởng không thể làm gì

khác hơn là... tình tự:
"Có cu gáy, có bướm vàng nữa chứ
Mà đôi lứa đứng bên vườn tình tự."

* * *
Ủa! Tôi nói gì vậy? Thật không còn gì nhảm nhí hơn.

Về Đà Nẵng với Hội An sau những tháng tranh đấu vừa
qua, sau những ngày sôi nổi ở các chùa Tân Ninh, Phổ
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Đà, ở Tam Tòa, Thanh Bồ v.v... mà nói cu, nói bướm,
nói tình tự! Thế mới biết lướt qua một thành phố mà căn
cứ vào mấy hàng cây để xét đoán bâng quơ như xem
tướng đoán người không khỏi có ngày thầy tướng lâm
nguy.

Trong ba bốn năm qua, rồi lại trong ba bốn tháng vừa
qua, miền Trung - nhất là cái miền Trung từ Quảng Nam
ra đến Quảng Trị - đã làm cho cả nước phải ngán. Cái
thứ sinh lực gì tiềm tàng trong một vùng nghèo cực xác
xơ mà ghê gớm như vậy? Khổ sở, ở đây cũng chịu khổ
sở không thua bất cứ nơi nào trên đất nước; chết chóc,
ở đây đã và đang lâm cảnh chết chóc kéo dài liên miên.
Nhưng ở đâu mỏi mệt chứ xứ Quảng này không hề thấy
mỏi mệt. Động một tí là họ vùng dậy. Bất bình một chút
là họ đứng lên.

Nói như vậy không có nghĩa là lúc bình thời thì họ
nằm yên. Không có lúc nào họ nằm, nhất là nằm yên.
Lúc nào họ cũng thao thức. Bao giờ cũng có vấn đề một
tí tự do cần đòi thêm, một nếp dân chủ cần chỉnh đốn,
một khát vọng quần chúng cần được "nói lên", một
quyền lợi cần phải tranh đấu v.v... Và thấy cần, là họ làm
liền.

Trong những tháng sôi nổi hồi đầu mùa hạ năm nay ở
miền Trung, có những ký giả từ Sài Gòn ra thấy tự nhiên
ngài ngại trước các cô gái xứ Quảng và xứ Huế: trông
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thì hiền lành mà sao họ dữ dằn thế.
Thì vậy đó, những tâm hồn cương quyết đâu có gì để

kiêng kỵ những gương mặt khả ái hiền hậu? Không cần
phải đi ra Trung; cứ chung quanh ta, ở ngay tại Sài Gòn
này, ngày nay vẫn gặp những anh bạn người Quảng rất
hòa nhã, rất hiền, rất dễ thương; nhưng một ngọn lửa
thiêng lúc nào cũng nung nấu trong lòng họ, một mối bất
bình âm ỉ lúc nào cũng đốt nóng tâm can họ.

Tôi có anh bạn hiền xứ Quảng, người nhỏ vóc, yếu
đuối. Trước, vừa biết anh thì anh hãy còn làm nghề dạy
học. Anh là một nhà giáo xuất sắc. Anh thuộc văn thơ
không biết bao nhiêu mà kể, có thể ngồi nghe anh đọc
suốt từ giờ nọ qua giờ kia, anh thuộc cả thơ Đường lẫn
thơ Pháp: ai cũng tưởng con người ấy phải mềm đi vì
văn chương. Mà về mặt thể xác, anh có bạc nhược thật,
thích nằm lười mãi trên giường hơn là đi đây đi đó.
Giường anh nằm chiếu chăn lộn xộn bừa bãi. Có độ tôi
lui tới căn gác trọ của anh, suốt tháng, bất cứ lúc nào
cũng thấy mùng buông kín giường. Hé một cánh cửa sổ,
gọi lớn, là màn rung rinh tức là anh có nhà và sắp vén
mùng thò đầu ra, thấy im tức là anh đi vắng. Anh vẫn
sống độc thân mà lành. Lúc nào vui anh vui em, nhà
giáo cũng ứng khẩu nói vài câu nghe mạnh dạn đáo để,
nếu có cô nào ở đó thì tha hồ đỏ mặt, nhưng nói rồi bỏ
qua, chẳng bao giờ anh dấn thân vào một vụ gì tai tiếng.
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Một anh bạn hiền như thế, sau 1963 bỗng một hôm
tôi gặp anh ở Sài Gòn, hỏi: "Vào đây hồi nào? Ở chơi
được lâu mau?" - "Có lẽ còn ở lâu." - "Sao vậy? Giữa
niên khóa mà." - "Thôi dạy ngoài ấy rồi." - "Thế vào dạy
trong này?" - "Không, độ này viết báo." - "Ai xúi cậu đổi
nghề vậy?" - "Anh em. Anh em thấy lúc này cần thì gọi
mình vào."

"Anh em": cái bí mật là ở đó. Một người chuyên dạy
học hai mươi năm, thành nghề thành nghiệp rồi, bỗng
dưng bảo bỏ học trò đi vào Sài Gòn vác bút xông liền
vào tòa báo; quyết định một chuyện phiêu lưu như thế là
"anh em". Có khi anh bạn gọi là "anh em". Có khi anh gọi
rõ hẳn là "anh em X.X." Tuy vậy cũng vẫn là một cách
gọi tắt. X.X. chỉ là cách gọi tắt, kỳ thực cái đoàn thể
chính trị ấy tên nó dài đến năm chữ. Gọi đủ năm chữ thì
nghe trọng vọng, đứng đắn, lối đó dành cho người viết
sử, viết diễn văn; còn đảng viên thì gọi tắt bằng hai chữ,
nghe nó thân mật. Như là người nhà xưng hô với nhau.

Làm báo với "anh em" thì thảo luận về đường lối, về
chương trình, về chính sách v.v... rất nhiều, còn về
nhuận bút tôi ít nghe anh bạn đề cập đến. Vả lại hình
như bài vở của anh bạn, những bài mà ngày đêm anh hì
hục miệt mài viết ngay trên giường, ngay trong đống
chăn nhàu nhò của anh, những bài vở ấy, tòa soạn cũng
không mấy vội vàng đăng tải. Về điều đó, không có bên
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nào đáng trách: anh bạn là người mô phạm, chuyên
giảng nghĩa lý văn chương, đã có bao giờ tỏ ra sở trường
viết báo đâu, nhất là loại báo hàng ngày. Nhưng như vậy
anh sống bằng cách gì đây?

Tất cả những sự trục trặc ấy chưa kịp giải quyết thì
tờ báo nọ bị đình bản. Ôi, cái việc một tờ báo nó tự sinh
rồi nó tự diệt ở giữa đô thành này, trong quãng thời kỳ
náo nhiệt này, người đời ai buồn để ý đến. Càng không
đáng để ý cái sự việc nhỏ nhặt có những cuộc đời gặp
chỗ lỡ dở như trường hợp của anh bạn. Trở lại ngoài
Trung thì chỗ dạy đã mất rồi mà kiếm được chỗ dạy ở
Sài Gòn này cũng khó. Tìm đến các tờ báo khác ư?
Ngoài một số "anh em", đã có ai chịu nhận anh bạn là ký
giả đâu?

Thỉnh thoảng, có hôm tôi gặp anh bạn ở khoảng chợ
lộ thiên đường Hàm Nghi, hoặc đứng ngoẻo đầu ngắm
nghía một con chó con mũm mĩm xích bên gốc cây,
hoặc : vắt tay sau lưng xem xét rất kỹ càng đàn dơi
toòng teng trong lồng. Có hôm khác lại gặp anh bạn
chen lấn ở chỗ chợ trời đường Tôn Thất Thiệp, ngừng
lại chỗ này hỏi thăm về một thứ bút Nhật Bản kiểu mới,
ngồi xuống chỗ kia nghe thử chiếc máy ghi âm tí hon
đang phát trả lại câu nói của một ông khách hàng vừa
mới thu vào băng. Anh sống như một người thừa rất
nhiều thì giờ. Hỏi thăm, thì quả thực anh bạn có thừa thì
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giờ: lâu lâu đoàn thể có cuộc hội thảo, có sinh hoạt nội
bộ quan trọng, có huấn luyện đoản kỳ, anh mới phải lo
soạn những bài thuyết trình "Vấn đề tổ chức quần
chúng", "Sinh hoạt dân chủ trong quốc gia", "Chính
đảng và dân chủ" v.v... Ngoài ra, anh được tự do.

Sự say mê ấy, người dân xứ Quảng, từ thế hệ nọ đến
thế hệ kia, tiếp chuyển cho nhau, không ngừng. Tôi
được biết một chính khách ngày nay trên mái tóc màu
trắng đã lẫn màu đen, trong thời Pháp thuộc từng lần
lượt nằm đủ các nhà lao Kontum, Ban Mê Thuột, Lao
Bảo v.v..., ông đi đẵn cây đốn gỗ trong rừng dưới mắt
bọn lính canh tù, ông bị nhốt xà-lim, bên mình kè kè
một ống tre để tiểu tiện đại tiện. Tay bị còng mà phải mò
mẫm làm công việc phóng uế vào những dụng cụ đặc
biệt, như vậy không phải dễ. Bây giờ, kể chuyện lại cho
con cháu nghe, ông lấy bút vẽ các ống tre, vừa vẽ vừa
giảng. Mỗi lần kể mỗi lần vẽ, các bức họa ống tre tích tụ
lâu ngày hóa nhiều, tản mác đây đó, thỉnh thoảng bị bắt
gặp ở những chỗ thực bất ngờ. Ông suýt nổi tiếng về
các bức vẽ.

Lại một người bạn có ông nội già tám mươi tuổi.
Nhiều lần tới nhà bạn, tôi để ý thấy ông cụ có một vẻ là
lạ. Ông già tướng mạo đẹp đẽ, râu bạc như cước, da dẻ
hồng hào, phong thái đường hoàng, khả kính, vậy mà
khi nghe bọn trẻ đề cập tới chuyện thời cuộc thì ông cụ
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đâm ra lúng túng: mắt không gian, nhưng nửa có vẻ
tham dự nửa có vẻ lẩn đi, tai nửa đón nửa lờ, nét mặt
phớt lạnh một cách dối trá. Một hôm, giữa lúc anh em
đang nói về sự chạy chọt của một chính khách, bỗng
nghe văng ra một tiếng càu nhàu. Ngoảnh lại, trông thấy
ông cụ đã nín thinh, nhưng mặt đỏ gay. Lát sau, cơn
giận nguôi xuống, ông cụ bối rối, vội vã lui vào nhà
trong.

Thì ra là thế. Ông cụ là người Khổng học, muốn giữ
đạo trung dung, muốn giữ lòng yên tịnh, tránh mọi quá
khích, nhưng vận mệnh nước nhà càng ngày càng làm
ông cụ lo lắng sốt ruột, các chính khách làm ông cụ bực
mình, ý kiến con cháu trong nhà phân tán, lắm khi
ngược với ý ông. Ông cụ cố gắng nín lặng, không muốn
phát biểu để tránh sự xung đột. Dồn nén làm khổ sở
những ngày tàn của một người quá thiết tha.

Thỉnh thoảng, ông cụ bị vấp một lỗi lầm: nghe nhắc
đến một cuộc biểu tình nào đó, một tính danh chính
khách, tướng tá nào đó, thình lình ông cụ buột miệng
chửi thề, mạt sát nặng nề. Rồi ngay sau đó, ông cụ hối
hận, xấu hổ về thái độ thô tục của mình. Thực là thảm
hại, đáng thương. Sự im lặng lâu ngày tích tụ nỗi bất
bình nơi ông, như nọc độc của con rắn lâu ngày ở bộng.
Bị kích thích rắn phóng nọc ra. Rắn thì không sao, còn
ở ông cụ thì vẻ ân hận thật là tội nghiệp hết sức.
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Mấy năm gần đây, tình hình rối quá, kích động ông
cụ nhiều quá, sự cố gắng làm ông cụ có vẻ khác
thường, kỳ cục, gần như bệnh hoạn, lẩm cẩm. Con cháu
khó chịu, thấy ông cụ đổi tính.

Sau, một thằng cháu ngã vào nước sôi, bỏng chân
nằm liệt. Ông cụ ngày ngày cúi xuống đứa cháu, dồn hết
sự chú ý xuống nó; nhờ đó, ông khuây lảng thời thế, lấy
lại sự quân bình trong tâm hồn.

Trong các tháng Tư tháng Năm dương lịch vừa qua,
tình hình ở ngoài Trung thì rối, mà sự lưu thông thì bị
hạn chế, số ký giả ra Trung lấy tin tức về rất ít; cho nên
người dân ở thủ đô nhìn về ngoài ấy thấy như mớ bòng
bong, lắm lúc không còn hiểu ra sao được nữa. Các tập
thể tôn giáo cũng như chính trị đều phân hóa lung tung,
chi này, hệ nọ, phái kia mâu thuẫn nhau: hôm nay có kẻ
tuyên bố, hôm sau lại có kẻ khác đính chính; vừa nghe
nói Việt Quốc chống phe tranh đấu, lại nghe nói Việt
Quốc tán thành tranh đấu, ngày trước được tin một cán
bộ cấp cao Quốc dân đảng bị ám sát, ngày sau lại có tin
hung thủ cũng là đảng viên Quốc dân đảng v.v... Băn
khoăn quá sức, bèn bước sang nhà người bạn ở cùng
một ngõ hẻm định nói chuyện bâng quơ cho khuây khỏa;
bạn là một người Quảng khiêm tốn, nhu mì, ít nói, từ lâu
ngoài việc đi làm đều đều hàng ngày hình như chỉ để lộ
một mối bận tâm là chọn người bạn trăm năm mà mãi
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chưa được. Thường lệ đến nhà chơi hay gặp anh bạn
ngồi buồn buồn lần tay nặn mụn trên má. Bất ngờ hôm
ấy đề cập tới chuyện chánh trị, hỏi tới đâu anh bạn biết
vanh vách tới đó: cách xa ngàn dặm anh bạn thấy rõ phe
nào ủng hộ, phe nào chống đối, vì sao nhóm này theo,
vì sao nhóm kia chống..., việc gì việc ấy sáng tỏ như
ban ngày, có lý do, có liên hệ đường hoàng. Thì ra trong
khi ngồi lơ mơ nặn mụn, không phải anh bạn nhu mì chỉ
nghĩ tới người bạn trăm năm! Không có biến chuyển nhỏ
nhặt nào của thế cuộc mà anh không đón thu.

Lớp già, lớp trung, lớp trẻ, người dân Quảng bất cứ
thuộc hạng tuổi tác nào đều thiết tha với chính trị. "Ba
sinh hương lửa" đều có họ tham dự. Trong huyết quản
của mỗi người dân Quảng hình như đều có tí máu chính
trị luân lưu.

* * *
Thực ra, đất Quảng Nam không phải chỉ nổi tiếng về

truyền thống cách mạng, chỉ xuất sắc về mặt chính trị.
Văn hóa ở đây cũng sớm phát triển hơn các nơi khác.
Trước đã có lần riêng một mình Quảng Nam đoạt luôn
năm tiến sĩ trong một khoa thi hội; người địa phương đến
giờ còn nhắc chuyện "ngũ phụng tề phi". Suốt trăm năm
qua, so với các tỉnh lân cận bao giờ số thanh thiếu niên
đi học, số người học thức ở Quảng Nam cũng đông đảo
hơn .
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Cái gì đã sớm kích thích sự phát triển của vùng này,
cái gì đã mang đến những tư tưởng tiến bộ cho các đầu
óc sáng suốt như là của Phan Chu Trinh? Địa linh thì
nhân kiệt, nhưng địa thế nào là linh? Hãy dạo một trưa hè
trên đường phố Hội An, không chừng sức thiêu đốt của
nắng lửa gợi được một đôi điều liên hệ đến cái bí ẩn ấy.
Sự phát triển quá sớm của Hội An, đã làm cho Hội An
hây giờ trở nên thành phố vào hạng cổ lỗ nhất trong
nước. Mấy con đường chính bên sông, nơi có nhiều phố
xá nhất, thì lòng đường rất hẹp mà hai bên lại không có
chút lề nào. Phố cất sát mép đường, không có lấy một
tấc đất để cho cây đứng và để cho người đi. Bởi vậy,
khách bộ hành phải bước đi ngay giữa lòng đường, cùng
chung với xe cộ các loại, làm cho đường đã chật lại càng
thêm chật. Nói đến cái chật thì một người ngồi trên lề
Lai Viễn kiều trông thấy một chiếc Land Rover qua cầu
đã phải vội vàng co chân lên để tránh bị xe quẹt: lòng
cầu vừa đủ cho bề ngang một chiếc xe như thế.

Đường chật, cầu chật, là vì thị xã Hội An đã thành
hình quá sớm, nó trở nên thành phố đông đúc, phố xá
san sát, ngay từ thuở chưa có xe cộ. Nó thành hình
không kịp dự liệu đến ngày xe cộ ra đời. Từ những đôi
ba thế kỷ trước nó đã giao thương với ngoại quốc; tên
của nó là một tên Tây (Hòa Lan? hay Tây Ban Nha? hay
Bồ Đào Nha? ai biết được). Lai Viễn kiều là chiếc cầu do
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người Nhật xây dựng, chùa Quảng Triệu là ngôi chùa mà
người Tàu chở từ bên Trung Hoa qua những cây cột đá
cao bốn năm thước tây, những viên gạch lót nền to như
mặt bàn, chở cả thợ Trung Hoa qua xây cất v.v...
Thuyền bè đi về giữa Trung Hoa và Hội An chắc phải là
thường xuyên, sự giao thông chắc phải là khá dễ dàng,
người ta mới tính đến chuyện như vậy. Toàn miền Trung
và miền Nam nước Việt có nơi nào được giao tiếp với
Trung Hoa mật thiết đến thế. Chỉ với Trung Hoa thôi,
chưa nói đến Nhật Bản với Âu Tây, những văn minh xa
lạ. Cho tới bây giờ mà sự hiện diện của hai pho tượng khỉ
và hai pho tượng chó, trùm khăn đỏ, ngồi hai bên chùa
Cầu còn làm ta ngỡ ngàng, huống hồ hồi mấy trăm năm
trước!

Ngày trước không biết ở Bắc thì sao chứ miền Trung
sách không bày bán ở tiệm. Các thầy đồ, các nho sinh
không có hiệu sách nào trong làng trong tổng để đến
mua mỗi khi cần, mà chỗ quận lỵ, tỉnh lỵ cũng không có
nốt. Ngay đến tỉnh lỵ Bình Định là nơi có trường thi
hương cũng không hề nghe nói có hiệu sách nào. Muốn
mua sách chỉ có cách nằm nhà chờ, lâu mới gặp dịp một
người lái sách ghé đến, gánh theo một gánh. Ta tưởng
tượng sự phát hành như thế chậm trễ và thiếu sót biết
bao. Và trong hoàn cảnh ấy, những người trí thức sống
ngay tại chỗ cửa ra vào của ngoại kiều tứ xứ như Hội An
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có được một lợi thế lớn lao biết chừng nào. Ở đó đá tảng
đá khối người ta còn chở tới được, kể gì sách!

Cụ Phan Chu Trinh đề cập tới vấn đề dân quyền sớm
hơn các nhà nho khác ở các tỉnh lân cận? Chắc chắn
sách của Khang Hữu Vi, của Lương Khải Siêu đến tay cụ
trước những bạn hữu của cụ ở Quảng Ngãi, Bình Định
khá lâu, lại càng trước những bạn hữu ở Khánh Hòa,
Bình Thuận lâu hơn nữa. Vả lại, trong mười cuốn đến
Hội An, chắc gì đã có được hai cuốn lần mò vào tới Phú
Yên chẳng hạn. Mà Khang Hữu Vi, Lương Khải Siêu đối
với thức giả nước ta hồi ấy có lẽ cũng từa tựa như Marx
với Engels sau thế chiến thứ nhất, như Sartre với Camus
hồi gần đây, sau thế chiến thứ hai. Địa vị của các vị ấy
trong tư tưởng giới xứ của mình thật quan trọng; sách
vở của họ đi đến đâu kích thích tới đó.

Thế mà Hội An không những chỉ mang đến cho sĩ
phu đất Quảng những tư trào mới từ Khang Lương trở lại
đây. Từ những hai ba trăm năm trước nó đã mở cho
thức giả đất Quảng những chân trời mới lạ: khi Lai Viễn
kiều được dựng lên ở Hội An thì các nho sĩ ở Sông Cầu,
ở Nha Trang đã biết gì về nước Nhật cùng văn hóa
Nhật?

Vì vậy mà có lẽ chính cái sự kiện lạ lùng hai thành
phố Đà Nẵng và Hội An cùng mang hai cái tên Tây, hai
tánh danh ngoại lai, riêng biệt lạc loài giữa các thị trấn
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khác trong toàn quốc, cùng cái sự kiện Hội An đường
chật phố xá cổ lỗ hơn đâu hết, chính những cái ấy đã cắt
nghĩa sự phát triển của đất Quảng về văn hóa, cắt nghĩa
cái truyền thống cách mạng của miền này.

* * *
Giữa Hội An với Đà Nẵng dường như cũng có sự xếp

đặt, sự phân công để nối tiếp nhau. Hội An chỉ có một
bến sông cạn để đón tiếp các ghe thuyền, nó không đủ
sức mời mọc tàu bè lớn của thời đại cơ khí này. Bởi vậy
thời kỳ lừng lẫy của nó là một thời kỳ đã xa, ông thủy tổ
Bồ Đào Nha nào đó từng thốt lên tiếng "Phải Phố?", ông
đó có lẽ cũng vượt bể bằng một chiếc thuyền buồm, một
chiếc thuyền giống như những chiếc ngày nay vẫn còn
lắc la lắc lư cột buồm một cách thong thả thảnh thơi trên
sông Hội An. Cho đến lúc trên mặt nước xuất hiện thứ
tàu sắt khổng lồ, chạy bằng máy phun khói đen mù mịt,
thì Hội An nhường vai trò của mình lại cho Đà Nẵng.
Tre tàn măng mọc.

Trong khi Đà Nẵng phát triển nhanh chóng trong vận
hội mới thì Hội An càng ngày càng lùi về quá khứ, như
một cụ già bắt đầu lẩm cẩm, thui thủi một mình, ngày
ngày lơ mơ nghiền ngẫm các kỷ niệm cũ và kiểm điểm
các kỷ vật xưa. Một nhà văn người Bắc đến thăm Hội An
lần đầu tiên đã nhận xét rằng trọn cả thành phố này là
một viện bảo tàng. Nó đến cái tuổi thích ứng khó khăn,
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không theo kịp cuộc sinh hoạt mới. Đường của nó hẹp
quá, nhà của nó xưa cũ quá, mà mỗi sửa sang là động
đến những di tích không ai nỡ xóa bỏ. Vì vậy hình như
đã có lần chính quyền cũ tỏ ý muốn dời tỉnh lỵ Quảng
Nam về Vĩnh Điện, để nguyên Hội An với những đặc
điểm của nó, ngồi đó tiêu biểu cho một thời vàng son đã
qua.

Hội An, nó luống tuổi đến nỗi món ăn địa phương
riêng biệt của nó cũng mệt mỏi, không có sức đi xa.

Thực vậy, xung quanh các sợi bún, sợi mì, bánh
tráng xắt cùng một ít nước dùng, người Tàu và người
Việt chế biến rất nhiều món ăn: phở, mì, hủ tiếu, mì
Quảng, bún bò, bún thang, miến gà, bún riêu, bún ốc
v.v... Một muỗng nước lớn đổ vào một mớ sợi lằng
nhằng, bằng chất ngũ cốc nào đó, thế là thành món ăn
được yêu chuộng nhất của ta và Tàu. Không có bằng
chứng gì tỏ rằng người Âu châu có để ý đến món ấy, tại
sao vậy? Riêng ở Đông phương thì sợi bún và nước
dùng, hai đề tài ấy đã thiên biến vạn hóa ra muôn hình
nghìn trạng khác nhau, sự phong phú không biết đến
đâu mà kể.

Người dân Hội An cũng đa mang một mối hệ lụy
Đông phương ấy. Cũng một mớ sợi, cũng nước dùng,
thêm vào mấy món gia vị, tôm thịt... Đại khái thì thế.
Nhưng tại Hội An món quà ấy mang cái tên khác lạ: "cao
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lầu". Vào một hàng quán nhỏ, nền trệt sát mặt đường,
ghé mông lên chiếc ghế đẩu xiên xẹo, nhưng khách vẫn
cứ có thể quát tửu bảo một cách dõng dạc: "Cao lầu một
bát mau lên!"

Một món ăn từng được quý như thế mà nay đành mất
cả sinh lực!

Nói về khả năng phát triển, trước nhất phải kể món
phở. Không biết tiền thân của nó hồi ở bên Tàu ra sao,
kiếp này nó khai sinh ở Bắc Việt, thế mà lần hồi nó tràn
vào khắp miền Nam. Cuộc Nam tiến của nó là cuộc
Nam tiến lặng lẽ, không đổ máu, mà có thể kể là vẻ vang
hiển hách nhất trong lịch sử hiện đại. Bún bò Huế, gốc ở
Trung, cũng đã nhập đô thành từ lâu, và hiện có nhiều
cứ điểm khá vững vàng. Mì Quảng, nó chưa có thành
tích, nó bị trở ngại vì cái địa phương tính quá lộ liễu, tuy
vậy bây giờ tại Sài Gòn, ở vùng Hiền Vương, Trương
Minh Giảng nó cũng có địa vị rồi. Thế mà cao lầu thì
không ra khỏi Hội An! Thậm chí nó cũng không đi tới
Đà Nẵng. Cái gì mà lạ vậy? Một người dân Phố Hội làm
việc ở Đà Nẵng lâu lâu có nhớ đến cao lầu mà đâm thèm
thì vẫn cứ việc phải về Hội An để ăn. Đi xe hơi, xe xì-
cút-tơ, cũng có thể dùng cả xe đạp mà về. Gần nhau đến
như thế, nhưng người cũ có thể tìm về chứ cao lầu
không thể ra đi. Thật khó hiểu: nếu nó thua sút, sao nó
không bị tiêu diệt vì sự cạnh tranh của những thứ khác?
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Nếu nó có gì xuất sắc, sao cái xuất sắc ấy lại chỉ vừa đủ
mức để tự vệ mà không thể dùng để tấn công lấn tới
được một hào ly?

Do một sự tình rắc rối như vậy mà cách nhau trong
gang tấc Đà Nẵng với Hội An mỗi bên là một thời đại:
bên này là tương lai, bên kia là quá khứ, bên này suốt
ngày đêm tàu thủy ngược xuôi trên sông, phi cơ lao vùn
vụt trên trời, bên bờ sông trực thăng cất lên đáp xuống
phành phạch, bên kia thì đường hẹp sông vắng; bên này
thì hộp đêm nằm san sát dày khít mang tên ngoại ngữ,
bên kia đầy những chùa chiền xưa cũ; bên này tràn trề
đồ hộp Mỹ với la-ve nước ngọt Mỹ uống xong vứt lon
lăn lóc khắp các lề đường, bên kia thì... cao lầu!

* * *
Trong dịp đến Hội An lần ấy, vừa tái ngộ cao lầu, tôi

lại vừa gặp tin buồn xảy đến cho gia đình một người bạn.
Thân sinh anh vừa mới qua đời. Trong buổi chiều hè oi
bức, những cây nến trên nắp áo quan, giữa một căn
phòng bắt đầu tối dần, cháy mòn trong sự chờ đợi. Một
buổi chiều nay, một đêm nay nữa, rồi sáng mai là đưa
ông cụ đi, mà anh bạn chưa về. Khuya, trên một con
đường sáng trăng của thành phố, gặp vài người con gái
mặc tang phục trắng toát đi vội vã, biết là con cháu
trong gia đình, đón lại hỏi: anh bạn vẫn chưa về kịp.

Những người thanh niên Hội An tài hoa, giỏi dắn
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không thể tự giam mình trong một chỗ đã thuộc về dĩ
vãng như thế. Tình hình đòi hỏi họ ở khắp nơi. Khả năng
phong phú cần phát triển thúc giục họ tìm chỗ ra mắt ở
những địa điểm trung tâm trọng yếu của đất nước.
Chính khách cũng như văn nghệ sĩ, trí thức, họ tìm về
Sài Gòn. Chính anh bạn nọ trong đêm hè này chắc chắn
cũng ngược xuôi đâu đó - một phòng trà? một bữa tiệc?
một buổi hội thảo? - ở Sài Gòn. Và những cây nến xếp
hàng trên quan tài cha già đành lặng lẽ mòn mỏi dần cho
đến trọn đêm.

Ngày thơ ấu, đọc truyện Le Petit Chose thường cảm
động ở chỗ người anh đón em từ một tỉnh nhỏ miền
Nam văng mình vào Paris như vào một cuộc phiêu lưu.
Thủ đô ánh sáng mênh mông làm họ choáng váng, hai
anh em côi cút rồi biết xoay trở ra sao? Vậy mà họ can
đảm dìu dắt nhau, một ngày kia người em lừng danh.

Sài Gòn có biết chăng sự chắt chiu của các địa
phương khi gom góp chọn lựa gửi về đây những con em
yêu quý của mình. Từ đây, Sài Gòn rồi sẽ phân phát: kẻ
thì ra nước ngoài vùng vẫy, kẻ lại trở về lãnh trách
nhiệm ở các chiến tuyến tiền đồn, kẻ hoạt động trên địa
hạt này, người ở địa hạt khác... Nhưng những hạt giống
vãi ra, tranh nhau tìm sống, có hạt nảy mầm lớn lên
thành cây mạnh mẽ, nở hoa, ra quả, mà cũng có hạt tịt
đi, có mầm héo non. Có những cuộc đời tài hoa rồi tàn
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lụi đi, im lặng, không ai hay biết, đây đó trong đô thành.
Một chiều nào đó, họ xuống máy bay, tay xách chiếc

va-li, ngơ ngác bước theo chân cô tiếp viên hàng không,
cánh quạt của chiếc máy bay mới đến sau xua gió ào ào
thổi tốc áo quần làm cho họ càng chới với trong buổi
đầu tiên đến phi trường Tân Sơn Nhất... Một xâm xẩm
tối nào đó, họ xuống bến xe đường Pétrus Ký; quần áo
nhàu nhò, mình mẩy ê ẩm, đứng ngước mặt chờ đón
lãnh chiếc va-li nặng từ trên trần xe đưa xuống... Mắt họ
đảo quanh tìm một người bà con, một đồng chí, là một
"anh em X.X.", là một văn hữu mới quen qua thư từ
v.v... Thế rồi năm ba năm sau, trong bọn họ có người
làm nên, giàu sang, nổi tên nổi tuổi, có người gặp toàn
bất trắc: ngày ngày lặn ngụp trong các ngõ hẻm, năm
nay ở phía sau một ngôi chùa, năm sau lơ lửng trên một
con rạch, rồi tếch dần về những vùng ngoại ô Bình Thới,
Hàng Xanh, Thủ Thiêm, Vĩnh Hội..., những ngón tay
mỏi như không bám chặt nổi vào Sài Gòn, cứ trụt dần...

Anh bạn giáo sư nọ cũng đã trụt từ một chỗ bên cạnh
tòa soạn ở trung tâm thành phố ra một căn gác ở Đa-
kao, từ căn gác Đa-kao về căn buồng nhỏ bên Gia Định,
rồi lui lần đi Bình Hòa. Anh hết rảo chơi chợ Hàm Nghi
được.

Sau cùng anh đã tìm có chỗ dạy học lai rai đủ sống.
Ngày ngày cắp mấy cuốn sách đi, ôm mấy mươi tập bài
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học sinh về chấm, anh lại sống cuộc đời hiền lành hơn
bao giờ hết. Nhưng trong thế quân bình ổn định nhất của
cuộc đời anh bạn giáo sư người Quảng vẫn cứ có chút
gì hơi lỏng lẻo. Một sức mạnh tiềm tàng nghịch ngợm
vẫn cứ có sức lay động cái yên ổn bề ngoài ấy. Thực
vậy, hễ mỗi lần tình hình trở nên khủng hoảng, mỗi lần
một biến cố chính trị xảy ra, anh bạn nhấp nhỏm sẵn
sàng tung mình vào một cuộc phiêu lưu nữa, cùng với
"anh em". Làm sao vừa đi dạy vừa theo dõi tình hình
chính trị rất sát, cái đó thực không hiểu nổi. Đến chơi
nhà anh, có thể hôm trước vắng teo, anh vén lá mùng rủ
nhau chui vào giường vo chăn kê dưới đầu làm gối, nói
chuyện thủ thỉ, yên tĩnh thảnh thơi; bỗng hôm sau trở lại
thì trước hè đầy những xe đạp, xe gắn máy dựa vách,
trong nhà mùng vắt gọn lên trần, "anh em" kẻ đứng
người ngồi đông nghịt, vung tay vung chân đàm luận om
sòm. Thế là sắp "có chuyện" rồi.

Lúc nào thì nên buông mùng xuống nằm khoèo? Lúc
nào thì phải vắt mùng lên cao để bàn chính sự, cái gì
báo hiệu một biến cố cho một nhà giáo đang lúi húi chữa
bài bỗng quắc mắt vùng lên? Ôi chao cái cảm giác tinh
mẫn về thời thế đó là một năng khiếu đặc biệt dành cho
một vài hạng người, đâu phải ai cũng có được, cũng hiểu
được? Trời vần vũ sắp mưa thì con én nó bay thấp, con
kiến nó tha trứng lên cao, ai hiểu được vì sao!
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* * *
Và hạng người chuyên tâm về chính trị, hằng săn sóc

lo lắng đến vận mệnh đất nước, nhạy cảm đối với tình
hình, khổ thân cho họ: trong bao nhiêu năm nay họ
không có được mấy lúc nghỉ ngơi. Đất nước chiến tranh,
sinh hoạt mọi mặt đã khó khăn, tình trạng đã trầm trệ bê
bối trên mọi lãnh vực, thế mà rồi năm tháng một biến
cố, ba tháng một biến cố.

Lảng vảng trên đầu mọi người một không khí não nề.
Ngẩng đầu hát một khúc "trường ca": "Mẹ Việt Nam";

quỳ xuống cầu nguyện: cũng Mẹ Việt Nam; thậm chí
những lúc rì rầm cất lời dỗ giấc ngủ em gái: cũng lại Mẹ
Việt Nam nữa. Chắc chắn chưa có bao giờ Mẹ Việt Nam
bị kêu gọi nhắc nhở nhiều đến thế, bằng giọng xót
thương, rên rỉ, nghẹn ngào, khẩn thiết. Tuồng như trong
cảnh thê lương, tuyệt vọng hình ảnh người đàn bà vẫn an
ủi người đàn ông. Nhiều sụp đổ đau thương nhiều đau
đớn quá, không biết kêu ai, trông cậy vào đâu, đành chỉ
biết níu gấu áo mẹ, dù là mẹ... Việt Nam. Đối với những
cơn bão tố phũ phàng của lịch sử thì Mẹ Việt Nam biết
làm gì được! Người đàn bà chỉ chịu đựng mà thôi. Tuy
vậy mẹ vẫn là chỗ nương tựa về tình cảm, mẹ chia sẻ lo
âu, lắng nghe những than thở, chùi những hạt nước mắt
cho con.

Gọi Mẹ Việt Nam, Mẹ cúi xuống kiểm điểm từng địa
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phương, từng phần tử trong đám con đàn cháu lũ Việt
Nam chắc chắn Mẹ sẽ không đến nỗi tuyệt vọng đâu. Đã
đành, nhiều lúc con trẻ hành động ngông cuồng rồ dại
quấy phá Mẹ không ít, làm Mẹ đến điêu đứng thẫn thờ
cũng nên; nhưng Mẹ hãy xem: có những gương mặt khả
ái, những tấm lòng nhiệt thành, sau hai mươi năm điêu
linh vẫn còn những kẻ kiên nhẫn siêng năng, sau nhiều
suy sụp ngả nghiêng xã hội vẫn còn những tâm hồn
đứng đắn lành mạnh nhờ được hun đúc trong một truyền
thống tốt đẹp tự lâu đời...

Và khi nói đến những quấy động điên cuồng, cũng
như khi nói đến sự nhiệt thành cùng truyền thống tốt
đẹp, Mẹ đều có thể nghĩ đến xứ Quảng.

7-1966
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PHẦN BA

Rụp rụp

Ông Bình Nguyên Lộc quả quyết rằng trong một bàn
ăn mười ba người, gồm mười hai người Việt một người
Hoa, đồng vóc dáng, đồng trang phục, im không nói,
ông cũng phân biệt được kẻ Việt người Hoa.

Như vậy đã là tài, nhưng ông còn đi xa hơn: có thể từ
hình dáng mà phân biệt được người Tàu Phúc Kiến
người Tàu Quảng Đông, người Tàu tỉnh này với người
tỉnh khác [62].

Cũng trong quán ăn, trong khi chờ đợi tô hủ tiếu, tôi
hơn ba lần theo dõi cử chỉ của người làm bếp, và chợt
thêm ngạc nhiên về một nhận xét. Không phải ngạc
nhiên về chuyện suy tưởng nhân chủng ưa liên quan với
thèm ăn quán nhậu. Mà là vì tôi có cảm tưởng đôi khi dễ
nhìn mà phân biệt một người Việt miền Nam với người
Việt miền Trung, tức một đồng bào ở miền ông Nguyên
Lộc với một đồng bào ở miền tôi. Nói cách khác, tôi có
cảm tưởng mình cũng... tài giỏi như ông Bình Nguyên
Lộc: cái mới kỳ cục!
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Một buổi trưa, tại Cần Thơ, trong ngôi quán ở đầu
một ngõ hẻm gần bến xe Lam, lần đầu tiên tôi chú ý đến
điệu bộ có vẻ ngộ nghĩnh của người chủ quán.

Ngôi quán khá chật và tối. Giữa trưa, trong quán vẫn
có ngọn điện vàng cạch thả toòng teng trên đầu người
chủ. Người này mặc mai-ô quần lính, đầu đội chiếc mũ
địa phương quân rộng vành, chân mang đôi giày da đen,
không vớ. Tại sao phải giày và mũ trong một chỗ kín
như thế? Có thể chỉ là một thói quen, hay chỉ là một
trường hợp ngẫu nhiên nào đó, tức một chi tiết không có
ý nghĩa gì. Tuy vậy tôi vẫn ghi lại, vì hình ảnh ấy tưởng
còn hiển hiện trước mắt tôi lúc này. Hình ảnh một người
khỏe mạnh, nhanh nhẹn, và làm việc hào hứng.

Mỗi người có một cách biểu lộ sự hào hứng. Riêng
cái cách của người chủ quán hôm ấy, trời ơi, trông mà
mê. Hai tay ông ta thoăn thoắt: chặt khúc xương, xắt lát
thịt, gắp mớ ớt, múc vá nước từ trong thùng đổ ra tô,
xóc xóc mớ hủ tiếu vừa mới trụng qua nước sôi, rắc một
tí tiêu bột v.v. Tất cả bấy nhiêu cử chỉ đều rập ràng, hơi
có vẻ nhún nhẩy. Mỗi cái quơ tay, cái nhấc lên hạ xuống
đều như có gì quá mức cần thiết một chút. Mỗi cử chỉ
bao hàm bảy tám phần cần thiết, lại thêm vài ba phần
thừa thãi, chỉ để cho đẹp mắt, để biểu diễn sự thích thú
trong công việc. Động tác nghề nghiệp gần chuyển
thành sự múa men. Một điệu vũ ca ngợi lao động.
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Đứng bên chủ quán là bà vợ, tôi đã tưởng bà làm
công việc chạy bàn. Nhưng không: Lúc một cậu bé gầy
gầy cưỡi chiếc xe đạp vụt về trước cửa, xách vào cục
nước đá, thì đã rõ đây mới là kẻ chạy bàn chính thức;
người đàn bà chỉ tạm thời thay thế cậu ta trong chốc lát.

Khi đã đủ một vợ một con bên mình, chủ quán điều
động càng hào hứng:

- Bàn trong. Một nhỏ một lớn. Rồi! Bưng.
- Bàn ngoài, số một. Tô lớn, khô. Rồi! Bưng, bàn số

một.
- Bàn số ba tính tiền. Tám chục với ba lăm là trăm

mười lăm. Trăm mười lăm với tám đồng là trăm hăm ba.
Trăm rưởi trừ trăm hăm ba, còn lại...

Bà vợ nhắc:
- Hăm bảy.
- Hăm bảy. Nè!
Ông ta đưa món tiền lẻ, cậu con mang ra cho khách.

Rảnh tay, ông ta chặt một miếng cánh gà, nho nhỏ,
quăng gọn vào mồm, nhai. Lại nhanh nhẹn chặt luôn
miếng khác, trao cho vợ. Người đàn bà thụt né vào sau
cánh cửa; ăn xong lại ló ra, sẵn sàng...

- Tô nước, tô khô. Bàn số hai. Rồi!
Cứ thế, chủ quán làm việc, cắt đặt công việc, điều

khiển vợ con v.v... điệu bộ vẫn lại cứ như có gì thừa thãi
một chút. Bảy tám phần cần thiết, đôi ba phần để bày tỏ



https://thuviensach.vn

sự hài lòng, để biểu diễn sự hoạt động ăn khớp của một
tổ chức hoàn hảo, một bộ máy hợp khuôn rập, chạy đều
ro ro.

Vừa rồi có lẽ đã có sự lạm dụng: hầu hết mỗi câu nói
của người chủ quán đều có một tiếng "rồi". Nếu tôi ghi
nhớ sai, ấy là vì đã quá chú ý đến tiếng đó. Nhưng hay
nhất, ngộ nhất lại là cái tiếng "rồi" tưởng tượng phát ra từ
mỗi cử chỉ. Mỗi cử chỉ - ngắt cọng rau, xóc mớ hủ tiếu
v.v... - đến chỗ sau cùng thường được gằn mạnh. Như
thể một tiếng "rồi" phát ra bằng động tác thay vì bằng
âm thanh: Một tiếng câm.

Dầu sao lần ấy tôi không có một đối tượng quan sát
im lặng như ông Bình Nguyên Lộc; nhưng các lần sau
này thì họ im lặng.

Sau buổi trưa ở Cần Thơ, về Sài Gòn những lần vào
quán hủ tiếu, tôi sực nhớ hình ảnh nọ, và tò mò nhìn
theo chủ quán: thỉnh thoảng lại gặp những điệu bộ ấy. Có
khi ở một người đàn bà, có khi ở một người đàn ông
đứng tuổi. Họ nhanh nhẹn, mau mắn; nhưng cái đặc biệt
là, trong cử chỉ, họ như muốn nhấn mạnh vào tính cách
toàn hảo của những hoạt động rập ràng mau mắn ấy.

Những người ấy họ có cung cách làm việc giống
nhau. Cùng cách ấy, gọi nó ra sao? Tôi tìm một chữ để
diễn tả. Tôi loay hoay tìm kiếm.. A! Đây rồi: "Rụp rụp"!
Họ làm việc "rụp rụp".
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Chữ nghĩa sao mà thần tình. Lại chính là một tiếng
địa phương ra đời ở miền Nam này. Thế mới biết sự xuất
hiện của một tiếng nói mới không bao giờ là chuyện ngẫu
nhiên, không lý do. Phải có một thực tại mới, đòi hỏi
được mô tả sát đúng. Phải có một sự cần thiết réo gọi
nó, đích danh nó.

"Rụp rụp" là một đáp ứng tài tình cho một đòi hỏi
như thế. Làm rụp rụp không phải chỉ là làm mau mắn,
mà còn với một vẻ hứng chí trong sự mau mắn.

- Nhưng tại sao lại bảo đó là của miền Nam? Đâu phải
người nào trong Nam cũng làm việc rụp rụp?

- Tất nhiên đó không phải là tác phong của toàn thể.
Cũng không thể nào biết được là tác phong của một tỉ lệ
người Nam lớn nhỏ ra sao. Có điều tác phong ấy không
gặp thấy ở các miền ngoài. Vả lại, còn có chuyện khác...

- Nào, xem chuyện khác có gì rõ rệt hơn chăng.
* * *

Trong một bài tục ca của Phạm Duy, có câu: "Người
dân nhìn thoáng hết hồn luôn", lại có câu: "Lệch đi thì
chết, cấm sờ luôn". Những tiếng "luôn" dùng kiểu đó
không có trong ngôn ngữ các miền ngoài.

Cũng thế, ở ngoài Trung mỗi khi xe đò dừng lại dọc
đường, hành khách lên xe xong, anh "ết" hô to cho tài xế
nghe: "Chạy!"; ở trong Nam, anh ta hô: "Chạy luôn!".

Tại sao lại luôn? Những tiếng "luôn" ấy không có
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nghĩa, nhưng dĩ nhiên không phải không có công dụng.
Trái lại, công dụng đó thường khi khiến nó còn được
xem trọng hơn những tiếng có nghĩa rõ rệt đứng trước
nó. Chẳng hạn trong trường hợp "chạy luôn": tiếng
"chạy" hô phớt qua, tiếng "luôn" được gằn mạnh. Người
ta nghe "Ch... luôn!"; có khi chỉ nghe có một tiếng
"Luôn!".

Không chừng đó cũng là trường hợp đã xảy đến cho
tiếng "vô". Mời nhau uống rượu, anh em hô: "Dô!" Có lẽ
thoạt tiên là tiếng "nhậu vô", "uống vô" chăng? Dần dần
tiếng trước bị lướt phớt qua rồi bị bỏ rơi. Chỉ còn lại
tiếng sau; từ một tiếng trợ từ, nó tiến lên nhận lấy cái
nghĩa của các tiếng nhậu, uống.

Trong "chạy luôn", nghĩa ở tiếng chạy; trong "hết hồn
luôn", nghĩa ở hết hồn; trong "nhậu vô", nghĩa ở nhậu
v.v... Còn tiếng "luôn"? Nó thêm vào một thái độ phát
biểu, không thêm gì vào cái ý nghĩa đã phát biểu. Trong
"chạy luôn" chẳng hạn, "luôn" là một tiếng kêu hơn là
một tiếng nói: nó phát lên để tỏ thái độ thúc giục, nó
không nói gì về cái nội dung của sự thúc giục ấy. Nó có
công dụng về ngữ khí, chứ không phải về ngữ ý.

Như vậy trong cách nói này, cái nội dung, cái cần
thiết, đôi khi bị lướt qua; cái phụ, có phần thừa thãi, lại
được nhấn mạnh.

Lại cái thừa thãi.
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Trong cử chỉ, một chút gì thừa, vượt quá sự cần
thiết; trong lời nói, cũng một chút gì thừa, vượt quá sự
cần thiết. Cử chỉ và lời nói đều được phóng đại lên...

- Vẫn không có gì rõ rệt.
- Không rõ, về mặt nào?
- Một dấu hiệu để phân biệt bản sắc địa phương như

vậy không mấy cụ thể.
- Thực ra ở đây vấn đề không phải là đi tìm một dấu

hiệu phân biệt. Cái đó đâu cần tìm kiếm nữa? Đã có sự
khác nhau thật rõ ràng, thật cụ thể, ấy là cái chỉ số sọ
của ông Bình Nguyên Lộc: cuộc di cư của nhóm Trần
Thắng Tài, Dương Ngạn Địch làm cho đồng bào ta ở
miền Nam có xương sọ hơi dài thêm [63]. Kẻ Nam người
Bắc tha hồ yên lặng, ông Bình Nguyên Lộc đo đạc là biết
ngay.

Vậy ở đây không có chuyện tìm một dấu hiệu phân
biệt. Chẳng qua là chộp bắt một nét cá tính phản ảnh
trong phong cách, ngôn ngữ. Và hình như sự phản ảnh
không dừng lại ở vài tiếng trợ từ, ở mấy điệu bộ. Hình
như trên sân khấu cải lương, một bộ môn nghệ thuật của
miền Nam, chúng ta có cảm tưởng nhận thấy cá tính ấy
xuất lộ ở phong cách diễn xuất...

- Cảm tưởng? Không có gì rõ rệt.
- Quả nhiên.
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Đất của con người

Nguyễn Ngu Í có lần thuật chuyện một đêm ở làng
Hòa Hảo [64]. Hoàng hôn vừa buông xuống thì giọng
ngâm sấm vãng bắt đầu dâng lên khắp tứ bề. Cách một
quãng đường có một ngôi nhà gạch vuông hai tầng: tầng
trên, tượng Giáo chủ; tầng dưới, một phụ nữ mặc áo dài,
tay cầm cuốn kinh sấm, miệng ngâm nga trước máy vi
âm. Khách đi đến đâu tiếng ngâm theo đến đó, khách
thức đến đâu tiếng ngâm cũng lại theo đến đó, đến
khuya lắc khuya lơ... Rồi hôm sau, mới sớm tinh sương,
trời còn tờ mờ, khách vừa tỉnh giấc, tiếng ngâm đã vang
lên tự bao giờ!

Không khí u huyền. Khách bất giác rùng mình.
Nguyễn Ngu Í sanh ra sát miền Nam, sống ở miền

Nam lâu đến thế mà anh còn rùng mình. Người xa lạ với
sinh hoạt miền Nam hơn thì chẳng cần đến tận thánh địa
mới tìm được sự xúc động vì cuộc sống tâm linh của
miền Nam. Một hôm, trên chuyến xe sớm từ cầu Bắc
Cần Thơ đi Mỹ Thuận, tôi đã ngỡ ngàng trước cảnh xóm
làng bên đường.

Dọc hai bên đường, trong bóng đêm trước giờ hừng
đông, qua những tàn cây rậm rạp, ánh đèn lố nhố nhấp
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nha nhấp nháy. Cảnh tượng hàng nghìn ngọn đèn con lao
xao giữa trời trong sương sớm như thế thật lạ lùng đối
với một người từ các miền ngoài vào; ngoài đó đâu có
bàn thờ ông Thiên trước sân?

Ở trong này nhìn đâu cũng thấy biểu hiện của tín
ngưỡng. Ngoài sân thờ ông Thiên, trong nhà thờ ông
Địa, và khắp cùng nơi nơi rong chơi các ông Đạo! Đất
đai miền Nam cơ hồ thuộc về các đấng thần linh.

* * *
Thế mà lạ: không ở đâu con người được đề cao bằng

ở đây. Đây mới chính thị là đất của con người.
Xuống chơi Cà Mau mấy hôm, nghe tên sông, tên

rạch, tên ấp, tên thôn, mới hay làm sao: xóm Ông Đồ, ấp
Ông Khâm, ấp Bà Năm, ấp Trùm Thuật, ấp Ông Muôn,
ấp Ông Nhơn, sông Ông Đốc, ngọn Ông Trang, rạch
Biện Nhan, rạch Ông Quyên, rạch Bà Quang, rạch Ông
Búp, rạch Bà Khuê, rạch Ông Nô, rạch Bà Hương, mũi
ông Trang v.v...

Thân mật, ấm cúng không biết chừng nào: ông nọ bà
kia, người với rạch, với sông, với xóm làng, đất đai,
cùng nhau quấn quýt, chan hòa làm một. Đất đai sông
rạch gắn liền với con người, nhưng là hạng người nào?
Cái doi đất nhô ra ở gần cửa sông Bảy Háp đó, nó mang
tên vĩ nhân nào vậy? Một đấng anh hùng dân tộc, một
đại đế nào đó chăng? - Đừng có nhảm! Ấy là mũi Bà
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Quang: không có vĩ nhân nào xen vô đó hết. Bà Quang?
Có lẽ không còn ai nhớ rõ Bà Quang sống ở thời nào, thọ
bao nhiêu tuổi, gia thế ra sao, thậm chí cái họ của bà
chắc cũng mai một: chỉ còn lại vỏn vẹn một chữ tên.
Tuy nhiên, có điều chắc chắn đó là một người đàn bà đã
cùng bà con chòm xóm lặn lội sình lầy, góp một tay vào
công cuộc khai hoang phần đất mới mẻ này. Tức một
con người rất gần gũi, một con người trong đám dân
gian, bà Quang, bà Hương, ông Quyên, ông Muôn v.v...
đều thế cả.

Từ Cà Mau nghĩ đến cả miền Nam: nào cù lao ông
Chưởng, nào tỉnh cũ Bà Rịa, nào kênh ông Hội đồng
Quới, kênh ông Bác vật Lang, nào kênh ông Hội đồng
Chà, kênh ông Huyện Chơn v.v... Không còn là người
của quần chúng hay thật gần với quần chúng nữa; nhưng
cũng không phải là nhân vật quá xa cách, không có một
vua chúa nào cả, chắc chắn đây vẫn là những con người
đã trực tiếp tham dự vào các công trình xây dựng mở
mang tại địa phương.

Những người có góp công trực tiếp ấy, đôi khi chính
nhà vua lấy tên mà đặt cho sông núi, như Thoại Sơn,
Vĩnh Tế Hà, để cho tên tuổi được "cùng trời đất không
ma diệt" [65]. Nhưng trong những trường hợp của các bà
Năm, ông Búp v.v... không vua nào ban cho vinh dự thì
anh Bảy, chị Ba, ông Kèo, bà Cột v.v..., thì đám dân
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chúng vô danh trong vùng tự động suy tôn, và rốt cuộc
cũng lại vẫn "cùng trời đất không ma diệt".

Ở đất Bắc, nơi núi sông đã lẫy lừng từ nghìn xưa, thì
con người nép vào uy danh của bản quán, nương cậy ở
khí thiêng của sông núi: thi sĩ Tản Đà, văn sĩ Hồng Nhân
[66], cụ Tiên Điền, Hồng Sơn lạp hộ, Uy Viễn tướng
công, ông tú Vị Xuyên v.v...

Ở miền Nam, đất mới chưa kịp có tên, thì xây dựng
đến đâu, con người cho non sông mượn tên của mình
đến đó, trước bạ tên tuổi của mình vào đất đai đến đó.

Cái sự khác biệt của một miền người lấy tên đất với
một miền đất lấy tên người, dẫu sao cũng chưa cụ thể.
Đi về Hậu Giang, ngồi trên máy bay nhìn xuống, có thể
thấy rành rành sự can thiệp giữa bàn tay con người trên
cuộc diện đất đai: những con kinh thẳng tắp như lằn
gạch phân chia cả một vùng đồng bằng mênh mông
thành từng ô từng ô đều đặn... Cảm tưởng đại khái như
khi nhìn vào bản đồ kỳ dị của những đường phố ở các
đô thị San Francisco, Washington, Chicago,
Vancouver..., bản đồ mà như thể trang giấy gạch ca-rô!

* * *
Tại sao ở miền Nam, nơi mà vai trò của con người

hiển hiện nổi bật lên như thế, con người lại dành cho
thần thánh vai trò lớn lao chừng ấy? Tín ngưỡng lại thịnh
hành, đạo lại nảy sinh nhiều, lan tràn rộng chừng ấy?
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Có lối giải thích bảo rằng các ông đạo ra đời cũng chỉ
là để... làm ăn mà thôi: "Đa số các ông đều nhắm mục
đích duy nhất: khẩn đất núi, tạo lập vườn tược.

Các ông tự tiện chiếm hữu một khoảnh đất bên sườn
núi bấy giờ hãy còn hoang vu ít kẻ tranh giành, lấy lý do
tu hành để hy vọng được miễn thuế. Và bao nhiêu tín đồ
đến làm công quả là bấy nhiêu nhơn công tình nguyện"
[67].

Có lối giải thích nữa bảo rằng các ông đạo ra đời là vì
việc nước: mỗi ông đạo là một hội kín hoạt động chống
Pháp [68]. Lá cờ khởi nghĩa của nhóm Thiên Địa hội
Phan Xích Long có bốn chữ Bửu Sơn Kỳ Hương; phá
đạo đốt chùa của hệ phái Tứ Ân Hiếu Nghĩa tại núi
Tượng là Palasme de Champeaux với Trần Bá Lộc; đạo
Cao Đài, đạo Hòa Hảo v.v... đều có thái độ chính trị.

Lại có lối giải thích bảo rằng cái không khí tôn giáo
tràn ngập miền Nam, đồng bào ta thừa hưởng từ những
dân tộc lâu đời sống trong vòng ảnh hưởng của văn hóa
Ấn Độ, quê hương các đạo Bà-la-môn, đạo Phật v.v...

Như vậy đã có lối giải thích bằng lý do kinh tế, có lối
giải thích bằng lý do chính trị, có lối giải thích bằng lý
do văn hóa. Miền Nam là đất mới, các vấn đề của miền
Nam đều mới, chưa có gì dứt khoát, cố định; vậy có thể
nói điêu thêm một lối giải thích nữa.
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Bình Nguyên Lộc nhiều lần nói đến chuyện "chợ đen
sắc thần" ở Bến Nghé, Đồng Nai. Dân đã mở đất xong,
lập làng xong, nhưng thần làng thì xin mãi chưa được
triều đình xa xôi sắc phong cho: bèn có vụ sắc thần của
làng này bị đánh cắp đem bán cho làng nọ.

Sự việc ấy nói lên tình cảnh thiếu thốn trong một
phương diện sinh hoạt của đám lưu dân một thời. Từ các
miền ngoài vào đây, trước lo khai phá đất hoang; nhưng
một khi cái ăn, cái sống vật chất đã tạm xong, thì phải
tính sang các nhu cầu tinh thần chứ. Không có, nó bơ
vơ, tội nghiệp làm sao! Hãy nghe Sơn Nam kể khổ:
"Trong khi chưa lập được đình chùa, thì miễu thờ cọp
giữ vai trò quan trọng về đường tinh thần. Ngày giặc
Pháp tấn công, dân chúng vùng Tân Hưng bỏ nhà, chạy
vào rừng. Nhưng hàng đêm, họ trở về miễu cọp, ngồi
xúm xít, nhìn nhau, nhìn khói hương mà rơi nước
mắt" [69].

Khát khao tin tưởng cũng là một nỗi khát khao khẩn
thiết. Ai là kẻ đứng ra đáp ứng? Chắc chắn không có
mấy lăm nhà trí thức ôm sách vở, mấy lăm vị hòa
thượng khệ nệ kinh kệ chuông mõ theo những đoàn di
dân đầu tiên vào Bến Nghé, U Minh v.v... Lúc nhận thấy
có sự đòi hỏi gắt gao về tín ngưỡng, nhìn quanh quất
không tìm đâu ra vị lãnh đạo hay nhà dìu dắt chuyên
nghiệp nào về tinh thần, các thầy Đoàn Minh Huyên, ông
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cử Đa, ông Bảy Do v.v... đành ra tay sáng chế tại chỗ để
cung ứng nhu cầu. Phong trào ra đời của các tôn giáo,
các ông đạo, nó chứng tỏ tài xoay xở của lớp người đến
vùng đất mới, mọi việc đều phải tự cấp tự túc. Nó là một
lối tự liệu lý về việc tinh thần.

Tự đặt ra đạo để tin, chuyện có ngộ nghĩnh một chút,
nhưng không trái với óc tháo vát của thế hệ người Việt
vào Nam mở đất. Chiếc nóp để ngủ, điệu ca vọng cổ để
tiêu sầu, tuồng hát cải lương để giải trí v.v..., mỗi thứ
trong lãnh vực riêng của nó đều là những sáng chế tại
chỗ trong hoàn cảnh thiếu thốn của địa phương, xa lìa
đất tổ.

Vậy những ông đạo đầu tiên bất đắc dĩ phải ra đời.
Nhưng có điều một ông đạo đã ra đời trót lọt, thành
công, thì sau đó các ông đạo cứ tiếp tục ra đời mãi.
Thành ra có sự lạm phát ông đạo. Thành ra có sự chậm
trễ, lỗi thời. Đến cái thời đại Bắc Trung Nam không còn
cách trở, giao thông nhanh chóng, các tôn giáo lớn đã
có cơ sở hoạt động khắp nơi trong Nam, các giáo lý cao
thâm được các giáo sĩ xuất sắc truyền bá rộng rãi, mà
các ông đạo vẫn cứ tiếp tục xuất hiện rao giảng những
điều thô sơ...

Dẫu sao, như thế các ông đạo không còn chứng tỏ
sự thống trị của thần linh ở miền Nam mà lại chứng tỏ
tài hoạt động xoay xở của con người. Thần linh ở đây
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xúm nhau đề cao vai trò con người!
* * *

So sánh đặc điểm tín ngưỡng ở Nhật Bản và Ấn Độ,
bác sĩ H. Nakamura nhận thấy công trình kiến trúc tôn
giáo-nổi bật ở Ấn, tức những ngôi tháp stupa, là dành
chôn hài cốt, dành cho cái chết, còn công trình điêu
khắc xuất sắc ở Nhật, pho tượng Đại Phật, thì lại dành
cho người sống chiêm bái.

Tại miền Nam ta, không biết cảnh tượng tín đồ kéo
đến làm công quả cho các ông đạo khẩn hoang vỡ đất
mà Sơn Nam nói vào thời trước nó tấp nập ra sao; chỉ
biết cảnh tượng những lăng Ông miếu Bà vào những
ngày hội ngày vía bây giờ thì náo nhiệt hết cỡ: bây giờ
khách thập phương đến để xin xăm, cầu tài, vay của Bà
một món tiền về buôn bán làm ăn v.v... Dù là nơi phát
rẫy làm công quả, dù là nơi vay tiền Bà, những nơi đó
cũng không có bao nhiêu tính cách thần bí siêu linh, mà
tựa hồ những trung tâm hoạt động náo nhiệt, liên quan
mật thiết đến cuộc sống xã hội. Những nơi đó không
chút gì tịch liêu lạnh lẽo, mà vô cùng sinh động, mà
hừng hực hơi nóng của sinh hoạt, của sự sống.

Ở đây, quả nhiên con người lồ lộ khắp nơi.
8-1972
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Đất và người

Ở An Giang, núi Sập có tên là Thoại sơn, con sông
gần đó tên là Thoại hà. Ở Châu Đốc, núi Sam có tên là
Vĩnh Tế sơn, con kinh đào gần đó tên là kinh Vĩnh Tế.

Chuyện tên sông, tên núi ấy là cả một chuyện lạ.
Thoại, tức Nguyễn Văn Thoại, tức Thoại Ngọc hầu,

người đã điều khiển việc đào hai con kinh nọ. (Châu thị)
Vĩnh Tế là bà vợ của Thoại Ngọc hầu. Và cái việc lấy tên
vợ tên chồng của ông quan này đặt cho sông ấy núi ấy là
do sáng kiến của vua Gia Long.

Vua Gia Long bình sinh có lẽ rất lấy làm quý việc đào
kinh khơi ngòi này, cho nên con kinh Vĩnh Tế đã được
chọn làm đề tài khắc vào Cao đỉnh bày trước Thế miếu.
Quý là phải: đào kinh bấy giờ là việc hết sức cần thiết
cho công cuộc khai thác miền đất mới, là một trong
những công trình có tầm quan trọng lớn lao đối với lịch
sử mở mang nước nhà. Việc đáng quý ấy làm vẻ vang sự
nghiệp của vua Gia Long.

Đối với một công trình mà nhà vua đã nhận thức rõ
tầm quan họng như thế, nhà vua lại cho mang tên tuổi
của vợ chồng một vị quan.

Tại núi Sập ngày nay còn tấm bia đá trên có khắc bài
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văn, trong đó Thoại Ngọc hầu nói đến cái ân huệ nhà
vua ban cho mình... "vinh lắm thay tên ấy, không những
vinh cho núi ấy, mà càng vinh cho lão thần có duyên tri
ngộ ít người gặp được". Vị lão thần nghĩ đúng. Trường
hợp của ông quả thật là hiếm hoi, không mấy người gặp
được, ở bất cứ nước nào, dưới bất cứ chế độ nào.

Thử ngược về năm trăm năm trước. Năm 1470, vua
Lê Thánh Tông đuổi quân Chiêm Thành tới tận đèo Đại
Lãnh; Lần đầu tiên, ta đặt chân lên ngọn núi này, ta cắm
bia để ghi dấu đại sự. Việc quả là trọng đại. Núi phải đặt
tên là núi Lê Thánh Tông chăng?

- Không! Chỉ là núi Đá Bia, là Thạch Bi sơn!
Thành thử, trong thời quân chủ ở nước ta, dường như

vua chúa không có cái ý đem tên tuổi mình gán vào
những thành tích lớn lao trên đất nước.

Ấy là một vấn đề. Trong câu chuyện sông núi ở An
Giang Châu Đốc này lại còn vấn đề quan niệm về người
đàn bà nữa, người đàn bà trong xã hội.

Một ông vua lại có ý nghĩ đem tên một người đàn bà
còn sống, vợ một viên quan cai trị địa phương, đặt tên
cho sông cho núi để tên ấy trường tại với giang sơn! Vua
xét, rằng người đàn bà nọ đã khổ nhọc giúp chồng trong
việc đốc xuất đào kinh: cái ý nghĩ trên đây đã rộng rãi,
mà cái lối xét công này cũng thật chu tất.
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Sa kê

Đất Nam Việt phì nhiêu, hoa quả ở Nam Việt phong
phú tràn trề. Nhưng ở đâu kìa, chứ không phải ở Vĩnh
Bình.

Thật vậy, trái cây trong Nam, những măng cụt, sầu
riêng, mận, ổi, khóm, chuối, mãng cầu, bưởi, cam, dưa
v.v..., bao nhiêu thứ trái đổ về Sài Gòn là từ những nơi
như Biên Hòa, Bình Dương, Định Tường, Cần Thơ,
Long Khánh v.v...; chứ Vĩnh Bình gần như không có
một đóng góp nào đáng kể.

Vĩnh Bình không góp mặt ở các vựa trái cây ngoài
chợ, không sản xuất nhiều về lượng. Nhưng tại đây có
một số trái cây hiếm lạ: trái dừa sáp (toàn ruột, không có
nước), trái giếc, trái quách, trái sa kê...

Những thứ trái ấy, người Việt Nam ở Trung ở Bắc có
kẻ chưa từng nghe đến tên, có kẻ nghe tên mà chưa
từng trông thấy bày bán bao giờ ở các chợ Sài Gòn.
Thậm chí xuống tận Vĩnh Bình, tại chợ Phú Vinh, nơi
tỉnh lỵ, không phải lúc nào cũng tìm thấy chúng.

Nhưng nếu chỉ có vậy cũng không có gì đáng nói.
Chỗ đáng lấy làm lạ là sa kê không gặp ở chợ búa ngày
nay lại gặp thấy trong tờ công văn truyền ra từ hội đồng
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các đình thần đời Gia Long.
* * *

Ngày mồng 9 tháng Ba năm Gia Long tứ niên, thừa
chỉ nhà vua, Cộng đồng truyền cho trấn quan Gia Định
đặng rõ: Nay nên sức bứng cây con "sa kê", phòng hộ
cẩn thận, để đưa về kinh.

Không biết trấn quan Gia Định hồi đó đã bứng cây
con ở đâu; không chắc là phải cất công xuống đến Trà
Vinh, vì có thể bấy giờ sa kê lan sống rộng rãi hơn bây
giờ. Bây giờ thì sa kê hình như chỉ còn được trồng ở
những quận Cầu Kè, Trà Cú... Y như một bậc danh vọng
đã từng được triều đình vời thỉnh, lừng lẫy một thời, về
già rút lui tận thâm sơn cùng cốc để mai danh ẩn tích.

Cũng không biết những cây sa kê hồi đó rồi vua quan
triều Gia Long đã cho trồng ở những nơi nào tại kinh
thành Huế mà ngày nay không còn thấy bóng dáng đâu
cả [70].

Sự mất tích của nó ở ngoài Huế, sự rút lui của nó ở
trong Nam có thể do nhiều nguyên do. Hoặc nó không
hợp với chất đất ở nơi nào khác hơn là Cầu Kè, Trà Cú;
hoặc nó không hợp với khẩu vị của đa phần người Việt
Nam.

Nếu quả nó khó tính, các nhà chuyên môn về nông
học sẽ tìm hiểu nó. Về phần chúng ta, hãy tự xét mình
và nêu ra một thắc mắc: Phải chăng chính chúng ta đã
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trở nên khó tính? Một thứ trái cây được vua chúa quý
chuộng hồi đầu thế kỷ trước, đến cuối thế kỷ này chúng
ta bá tánh thảy đều chê bai, bỏ rơi. Nếu được chúng ta
hâm mộ niềm nở, chắc chắn cây ấy đã được chăm sóc,
đã phát triển rộng rãi chứ?

* * *
Sa kê trộn với dừa, ăn từa tựa như khoai lang; sa kê

cũng đem nấu canh mà ăn. Nó gần như mít chưa chín
vậy.

Khẩu vị con người ta thì nói không cùng: có món
người này khoái thích đến đâm nghiện nặng mà người
kia không thể nuốt trôi, có món người này khen thơm
mà người kia chê nặng mùi v.v... Mùi vị sa kê, đại khái
như đã mô tả, có thể cho là ngon, cũng có thể cho là dở.
Bởi vậy không nên có sự tranh biện phải trái với vua Gia
Long. Bất quá, chỉ nên nhận xét rằng nhà vua không có
cái may mắn được chọn lựa trước một đối tượng phong
phú như chúng ta ngày nay. Đầu thế kỷ trước, miền
Nam chưa có măng cụt, sầu riêng v.v...

Trong vòng hơn trăm rưởi năm, ở đây có bao nhiêu
thứ cây mới xuất hiện, lan tràn, và có những thứ cây suy
tàn, gần mất dạng. Bộ mặt các khu vườn xung quanh
ngôi nhà sinh sống của người dân miền Nam đã trải qua
những thay đổi biến hóa thật sâu xa. Ngoài Bắc, ngoài
Trung, trong những mảnh vườn do tổ phụ di lưu từ đời
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này sang đời khác của mỗi dòng họ, hiếm khi có những
dáng cây hoàn toàn mới lạ.

* * *
Vả lại trong sự chọn lựa của vua Gia Long không phải

chỉ có vấn đề khẩu vị. Chắc chắn trong đó còn có
những chuyện kỷ niệm tình cảm, chuyện thói quen sinh
hoạt, lưu luyến địa phương v.v...

Nhà vua đã đặt cho trái bòn bon cái tên nam trân, đã
cho khắc hình nó vào một trong cửu đỉnh là vì một
trường hợp như thế.

Về việc đưa các giống cây trong nước về trồng tại
kinh thành, cứ theo những châu bản triều Gia Long còn
lưu lại thì hình như chỉ có ba thứ cây được chọn: Một
tháng sau khi đòi cây sa kê, ngày mồng 10 tháng Tư
năm Gia Long tứ niên, Cộng đồng lại truyền cho công
đường quan dinh Bình Định mua một nghìn trái dừa
mộng đưa về kinh để trồng, rồi một tháng rưỡi sau đó,
ngày 28 tháng Năm trấn quan Hải Dương mua hai trăm
cây cam để đưa về kinh.

Còn trái mà để dâng cúng, để ăn, thì người ta thấy
trong dịp lễ Hạ hưởng và Đoan dương cũng vào năm Gia
Long tứ niên, triều đình mua 4.200 trái vải ở Bắc thành,
6.600 trái bòn bon ở Quảng Nam, 920 trái xoài tượng ở
Bình Định, một lần 920 trái rồi một lần khác 5.600 trái
xoài tượng nữa ở Phú Yên, 100 trái dưa hấu ở Quảng



https://thuviensach.vn

Bình. Tháng Năm năm ấy, triều đình mua rất nhiều cau
tươi ở Quảng Nam.

Trong bấy nhiêu thứ cây trái được chọn, chỉ có cây
cam Hải Dương và trái vải là thuộc về phía ngoài Bắc
con sông Gianh.

Thiết tưởng một sự tuyển trạch khách quan không
căn cứ vào kỷ niệm riêng tư, không thể đưa đến kết quả
ấy. Ai cũng biết đất Bắc được chăm sóc từ lâu đời tất
phải có nhiều trái ngon cây quý hơn thế.

Tuy nhiên, nếu vua Gia Long có sự thiên lệch nào về
phía miền đất do các chúa Nguyễn khai phá mở mang,
về những nơi ông đã trải qua những năm gian khổ nhất
trong đời chinh chiến để dựng nghiệp, thì cũng là
chuyện hợp tình; và nếu ông cố ý đề cao những khám
phá mới trên đất nước mà không quan tâm nhiều đến
những món đã có danh tiếng sẵn, thì cũng lại có phần
hợp lý. (Trái vải thì khỏi cần giới thiệu; chứ bòn bon,
xoài tượng, và nhất là sa kê, dù vua đã ra sức nêu cao
mà vẫn còn ít ai biết đến nữa là).

Duy cái thiên vị tình cảm mà đến thế này thì có quá
lố: Sau khi mua cây mua trái xong, ngày 24 tháng Năm
cùng một năm ấy, vua Gia Long lại bày tỏ lòng mến
chuộng đối với miền Nam bằng cách truyền cho công
đường quan dinh Bình Thuận "mua" (!) luôn sáu đứa tớ
gái trạc độ mười tuổi. Món ăn vào miệng, kẻ hầu hạ bên
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mình, dường như nhà vua đều thích gọi từ miền Nam ra.
Nhưng chúng ta đã lạc ra ngoài chuyện cây trái. Và

lần này chúng ta chưa muốn lao vào chuyện con người
vốn nhiều rắc rối.

12-1972
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Khi quần chúng du lịch

Trên núi Ba Thê có cất mấy ngôi nhà, có một cây cầu
sắt nối liền hai đỉnh núi; những cái đó đều được thực
hiện hồi đệ nhất cộng hòa. Người ta cho rằng tổng thống
Ngô Đình Diệm muốn làm cho núi Ba Thê thành một
cảnh du lịch.

Kể ra du lịch ở núi Ba Thê thú hơn ở nhiều chỗ khác.
Tại đây, ngoài cảnh thiên nhiên còn có một di tích lịch
sử danh tiếng: gò Óc Eo. Chơi núi Ba Thê, du khách đến
sát cạnh nền văn hóa Phù Nam đầy bí ẩn. Vả lại, trên
con đường từ tỉnh lỵ Long Xuyên đến Ba Thê, du khách
có thể gặp một cánh đồng còn phơi nhiều vỏ sò, nêu ra
một nghi vấn lộ thiên mà giới khảo cứu chưa tìm ra câu
giải đáp. Đi chơi một chuyến như thế, có dịp để tha hồ
tưởng tượng về những tang thương đã diễn ra trên miền
đất này, xưa kia, hàng nghìn năm trước. Đi chơi như thế,
thích chứ.

Vậy mà trên núi Ba Thê: nhà thì chỉ còn mấy bức
vách, cây cầu Eiffel chỉ còn cái sườn sắt, ván đã mục,
đã long, rời từ bao giờ.

Sự thực, sửa sang lại cũng dễ, không tốn kém bao
nhiêu. Nhưng sửa lại mà chi? Đâu có du khách nào lai
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vãng?
- Như vậy có phải dân ta không ham du lịch, không

thích cảnh đẹp, không mến thiên nhiên?
- Không phải vậy. Nhưng dân ta có lối thưởng ngoạn

thiên nhiên của dân ta. Nếu ông Ngô Đình Diệm xây trên
núi Ba Thê một ngôi chùa...

- Ông Ngô xây chùa?
- Không xây, cho nên ông đã thất bại trong trường

hợp này.
Thực ra, tại chùa Từ Hiếu ở Huế, một vài nhà sư còn

nhắc lại những kỷ niệm về ông Ngô Đình Diệm: ông
thường lên thăm chùa, trò chuyện với người này, dạo
chơi chỗ kia, thích ăn quả của cây khế nọ v.v... Sự lui
tới này tất nhiên là vì bài vị nội tổ của ông để nơi đây;
nhưng mặt khác, không phải không vì ít nhiều thích thú:
chùa Từ Hiếu là một trong những ngôi chùa cảnh trí đẹp
nhất ở Huế, quanh chùa cây cỏ sum sê, vườn rộng và u
tịch... Ông Ngô Đình Diệm không phải không biết đến
cái tâm lý đi chùa vì cảnh chùa.

Núi Sam đẹp hơn núi Ba-Thê chăng? Không chắc. -
"Linh" hơn núi Ba Thê chăng? Càng không ai dám chắc.
Có điều hiển nhiên, là núi Sam có nhiều miễu, nhiều
chùa, nhiều am v.v... nên thu hút du khách đông vô số
kể.

* * *
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Đứng dưới chân núi Sam nhìn lên: cứ cách một
quãng lại một ngôi chùa, cách một quãng một cái miễu,
cứ thế cho đến tận đỉnh núi. Tây An tự, rồi miễu Bà
Chúa Xứ, rồi lăng Thoại Ngọc hầu, rồi Khổng thánh
miếu, rồi Tây Huê tự, rồi Bồng Lai tự v.v...

Đến Bồng Lai chưa phải là hết. Nếu còn muốn trèo
nữa, còn đủ sức trèo nữa, khách vẫn tìm thấy một miếu,
tự khác để làm lý do cho khách trèo cao thêm bậc nữa.

Vì sự thực, những chùa ấy miễu ấy - một phần nào -
là những lý do để khách quyết định cuộc du ngoạn. Ở
miền Nam, đồng bằng nhiều, núi non ít. Đối với dân
chúng nhiều nơi, núi là một cái lạ, tai từng nghe, mắt
chưa từng thấy. Bởi vậy; nghe có cảnh núi đẹp, rất muốn
xem cho biết. Nhưng bỗng không mà tổ chức du lịch là
chuyện xa hoa phù phiếm, là chuyện chỉ xảy ra trong
cuộc sống của tầng lớp giàu sang thừa thãi, là chuyện
của đàn ông, có lẽ chỉ một số đàn ông ít ỏi có ý thức,
biết ngâm vịnh mới hay ngao du sơn thủy kiểu đó. Còn
quần chúng đông đảo, còn đàn bà, ông già bà lão thất
học v.v..., những giới người ấy cũng muốn ngoạn cảnh
chứ. Họ không có bầu rượu túi thơ. Phải tìm giúp họ
một cái cớ. Phải cho cuộc đi của họ một ý nghĩa.

Ở đây, chùa miễu đáp ứng một nhu cầu phi tôn giáo.
Chùa miễu giúp quảng đại quần chúng được hưởng

một thú vui lẽ ra dành cho thiểu số. Và chùa miễu đã
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được quần chúng đền ơn xứng đáng; chúng phát đạt
nhanh chóng, mọc lên như nấm ở những chỗ thắng
cảnh.

Trong Nam, thắng cảnh quý giá hiếm nhất là núi non.
Phải chăng vì vậy mà vùng Năm Non - Bảy Núi là cái
nôi của nhiều tôn giáo mới phát sinh: Phật giáo Hòa Hảo,
Bửu Sơn Kỳ Hương, Tứ Ân Hiếu Nghĩa v.v...?

9-1971
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Thương gái miền Trung

Đi lễ để ngoạn cảnh, đó không phải là sáng kiến của
đồng bào miền Nam, của lớp người gần đây.

Từ xưa, từ hồi còn ở ngoài Bắc, người Việt chúng ta
vẫn thế: vẫn viện cớ tín ngưỡng để du ngoạn, vẫn liên hệ
thờ phụng thần thánh với tình yêu thiên nhiên.

Khi Chu Mạnh Trinh đi chùa, ông đi tìm cái thú. Bởi
vậy, để cho được trọn thú, ông mang cả đào nương
theo. Hệt như một nhà nho khả kính bên Tàu: Tô Đông
Pha. Chu Mạnh Trinh khoái nhất chùa Hương:

"Bầu trời, cảnh bụt,
Thú Hương sơn, ao ước bấy lâu nay!"
Trong mười hai chữ chỉ có chữ "bụt" thuộc về tín

ngưỡng; còn lại là bầu trời, là cảnh, là thú v.v...
Bao nhiêu người khác đi trẩy hội, dù không đậu ông

nghè, dù không biết làm thơ, nhưng tâm lý hẳn cũng
không khác tâm lý Chu Mạnh Trinh là mấy.

Và đó là một tâm lý cố cựu, lâu đời, của dân tộc.
Ngay từ thế kỷ 12, trên văn bia chùa Lĩnh Xứng làm
năm 1126 đã có câu: "Hễ chỗ nào núi cao cảnh đẹp đều
mở mang lập chùa chiền".

Chùa chiền ở nước nào cũng lánh người tìm cảnh như
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thế chăng? Các công trình kiến trúc những tôn giáo
khác có lấy cảnh đẹp thiên nhiên làm tiêu chuẩn chọn
lựa đặt vị trí chăng? Hay trước hết cốt tìm đến những sở
đạo, họ đạo đông người?

* * *
Ngoạn cảnh là thú lành mạnh. Nếu thiện nam tín nữ

chỉ thưởng thức có một cái thú đó thì tốt quá. Nhưng
người ta không hay ngừng lại nửa vời như thế. Người ta,
bất cứ là ai, kể cả thiện nam tín nữ.

Vì vậy ông Chu có mang theo mấy đào nương, cho
thú vui được đậm đà thêm. Những đàn ông, những
thanh niên khác, không đủ sang trọng để đưa đào đi,
nhưng họ cũng muốn vui đậm lắm: họ nhắm vào đám
bạn đồng hành khác phái. Hiền lành, họ cũng gây được
những rung động thấm thía nơi cô bé của Nguyễn
Nhược Pháp. Kẻ bạo dạn, nghịch ngợm, thì họ còn đi
xa. Chắc hẳn trong khung cảnh hội hè rộn rịp, đông đảo,
hỗn tạp, đôi khi họ có hoàn cảnh để đi xa lắm, quá lắm.

Cho nên hội hè vẫn có một khía cạnh đáng ngại, ông
Chu thì ham đi chùa Hương; nhưng chưa chắc ông thích
cho bà đi, và cho các cô trong nhà đi đâu đấy nhé. Ấy là
nói về chùa Hương thôi. Đối với những nơi khác, có khi
người đàn ông đố kỵ ra mặt:

"Chùa Thầy khánh đá, chuông đồng,
Có đi thì trả của chồng mà đi".
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Chỗ chùa Thầy nghe đâu nó rắc rối, tai tiếng, vì một
cái hang:

"Động chùa Thầy có hang Cắc Cớ,
Trai chưa vợ thì nhớ chùa Thầy".
Nhưng dù cho không có hang, có hóc nào, những

chùa, những đền khác cũng tạo cơ hội cho đàn bà con
gái sống những ngày cởi mở, tự do, khác hẳn chuỗi
ngày khuôn phép trong gia đình làng mạc. Thử tưởng
tượng: đối với người phụ nữ trong xã hội phong kiến
ngày xưa, hàng ngày phải giữ gìn từng lời ăn tiếng nói,
phải giới hạn cuộc sinh hoạt sau cánh cửa..., bỗng dưng
có dịp được đi xa hàng mấy ngày đường, đi đò, ngủ
quán, ăn đường, chen vai thích cánh giữa đám đông, gặp
bạn bè gái và trai v.v... Đó phải là những kỷ niệm khó
quên, quý giá trong đời.

Hội hè là mở cấm, là xả hơi. Trong xã hội Á Đông, nó
là một thích thú đối với đàn ông, nhưng nhất là một đền
bù để làm quân bình nếp sống của người đàn bà tội
nghiệp.

* * *
Nghĩ đến cái khía cạnh ấy của hội hè trong một

chuyến viếng thăm Châu Đốc vào ngày lễ bà Chúa Xứ,
tôi bỗng thương cho người đàn bà miền Trung.

Tại sao người miền Trung không có hội hè?
Ngoài Bắc có hội chùa Thầy, hội chùa Hương, hội
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đền Hùng v.v... Trong Nam có ngày vía bà Chúa Xứ, bà
Đen, có ngày của đức Phật Thầy Tây An, ngày của đức
thầy Hòa Hảo v.v... Đứng dưới chân núi Sam vào ngày
25 tháng Tư âm lịch, tôi không nhớ có một cảnh nào
tương tự như thế ở ngoài Trung.

Ở Trung, có lẽ chỉ có một miền cố đô Huế là người
đàn bà tìm được cái sinh hoạt hội hè ở điện Hòn Chén, ở
những đám lên đồng v.v... Ngoài ra, tại bao nhiêu tỉnh
khác, không có gì quấy động nếp sống cần cù, khuôn
phép của phụ nữ.

Lý do nào đưa tới sự thiệt thòi ấy của người đàn bà
miền Trung?
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Lễ bái hiện đại hóa

Một người địa phương kể chuyện: năm nọ, vào ngày
vía Bà, ông ta bị kẹt xe tại chân núi Sam vào khoảng
mười giờ sáng, đến năm giờ chiều mới về tới nhà, ở tỉnh
lỵ.

Đành rằng bấy giờ quãng đường ấy hẹp và xấu, tuy
nhiên núi Sam chỉ cách tỉnh lỵ Châu Đốc có năm cây số:
kẹt đến như thế là quá cỡ. Đủ biết ngày vía Bà người ta
đổ về núi Sam đông đến chừng nào.

Tiếc rằng một nơi thu hút nhiều du khách đến thế lại
không có thứ kỷ vật gì để du khách mua về. Khách từ
xa đến, tò mò, có thể uống tại chỗ thứ nước thốt nốt
chứa trong ống tre. Nhưng mua để mang về làm kỷ
niệm, họa chăng chỉ có đồng xu cạo gió kẹp vào cán gỗ
tiện. (Thực ra, đồng xu cạo gió ấy cũng đã tiến về các lề
đường Sài Gòn từ lâu). Còn lại bao nhiêu những thứ bày
bán ở trước các miễu, các chùa tại đây, hầu hết hoặc là
sản phẩm của Campuchia, hoặc là của Trung Quốc qua
từ ngả Campuchia, hoặc là sản phẩm của... Sài Gòn,
Chợ Lớn!

Giá có được những xâu chuỗi hột, những tượng Phật
gỗ, những món đồ đan nho nhỏ v.v... sản xuất tại địa
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phương. Ở đây không có ngành thủ công nghệ nào đặc
sắc chăng?

Tại Đà Lạt chẳng hạn, nơi mà du lịch được khai thác
theo quan niệm Tây phương, người ta không quên trù
liệu kỷ vật cho khách: phong lan, nhà sàn, nhạc khí
người Thượng, khung hình ghép bằng mảnh vỏ thông,
trái thông ghép hình con gà, con phụng v.v...

Nhưng du lịch theo quan niệm Tây phương lại chỉ
dành cho tầng lóp trưởng giả, không phải là lối du lịch
của quần chúng. Giả sử ở thác Prenn có được một cái
đền, một cái miếu để đến xin xăm cầu tài. Khách thập
phương sẽ đổ về đông hơn biết bao.

Do đó, hình như có một khía cạnh tâm lý trong sinh
hoạt tín ngưỡng ở ta, ở một số dân Á châu, mà ngành
khai thác du lịch tưởng nên chú ý đến. Không có ngôi
chùa danh tiếng Phật quốc tự, có lẽ người Đại Hàn khó
lòng vời thỉnh được ai lên tận đỉnh núi Thổ Hàm sơn ở
Khánh Châu (Kyongju). Giữa Nhật Nguyệt đàm bên Đài
Loan có ngôi chùa Huyền Quang...

Nếu những chùa Huyền Quang, chùa Phật quốc nọ
chưa lôi cuốn được số khách thập phương đúng mức,
thì còn nên xét đến một điểm này: thiếu xin xăm cầu tài
chăng?

* * *
Sáng ngày 25 tháng Tư âm lịch năm nay, vào khoảng
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mười giờ, số thu tại miếu bà Chúa Xứ lên đến
10.870.000đ. Ngót mười một triệu bạc.

Cho đến mãn ba ngày vía, số thu sẽ đến bao nhiêu?
Và số thu của ngân sách toàn tỉnh trong một năm liệu có
được gấp ba lần thế chăng?

Miễu bà Chúa Xứ không phải là thành công duy nhất
ở trong Nam. Lăng Ông Bà Chiểu, miễu Bà Đen ở Tây
Ninh v.v..., hàng năm cũng có những khoản thu lớn lao.
Như vậy đây không phải là những trường hợp thành
công ngẫu nhiên; đây là sự gặp gỡ ở một công thức khai
thác thích hợp.

Chiêm bái thần thánh mà có dịp đi đôi với xin xăm
cầu tài thì tuyệt. (Cũng như thưởng lãm thắng cảnh mà
đi đôi với chiêm bái thánh thần là điều rất tốt).

Riêng tại miễu bà Chúa Xứ còn có thêm một sáng
kiến. Khách đến cúng vái có thể "vay" của Bà một món
tiền nhỏ hai chục đồng. Tờ bạc ấy đem về cất vào tủ,
giữ lấy hên trong năm, nếu làm ăn buôn bán phát tài thì
năm tới khách đi lễ vía, trả Bà cả vốn lẫn lời. "Lời" là một
đôi trăm, năm ba nghìn đồng chăng? Tùy khách.

Một lối khai thác tín ngưỡng như thế không mấy ăn
khách ở xã hội nông nghiệp trước kia, ở thời kỳ của
những chùa Hương, chùa Yên Tử v.v... ngoài Bắc. Ngày
ấy, đa số khách trẩy hội vốn là nông dân. Bây giờ, con
số những người sống bằng áp-phe, bằng buôn bán, bằng
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kinh doanh... mỗi ngày mỗi đông. Hình thức chiêm bái
thánh thần cũng phải tùy thời biến đổi.

Mặc dù thần thánh không làm ăn, chỉ có con người
mới phải vất vả làm ăn thôi, nhưng lề lối làm ăn của con
người đã ảnh hưởng rõ rệt vào lề lối phụng thờ thần
thánh.

Từ chùa Hương của thời kỳ kinh tế nông nghiệp ngoài
Bắc cho đến những lăng miễu có tủ sắt lớn, có Bà cho
"vay" bạc, cả một xã hội mà hoạt động thương mại phát
triển như trong Nam ngày nay, ta thấy đời nào đạo ấy.

Việc lễ bái tự nó lặng lẽ cải cách, lặng lẽ hiện đại hóa.
Không chờ ai hô hào.
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Mắm và dân tộc

Đi Châu Đốc không nên chỉ biết đến lễ bái mà không
biết đến mắm. Đi, có thể vì Phật lắm; nhưng về, vẫn nên
về với mắm, ít ra tí chút để làm quà. Nếu không, e
không khỏi bị chê bai là dốt nát về các thứ vật báu của
đất nước.

Mắm không phải là kỷ vật, càng không phải là kỷ vật
của khách hành hương. Kỷ vật cốt để cất giữ lâu dài,
còn thứ vật báu của chúng ta cốt để tiêu thụ nhanh. Tuy
nhiên, mỗi lần gợi đến những kỷ niệm hành hương về
hướng núi Sam, kỷ niệm không khỏi phảng phất mùi
mắm trèn, mắm thái...

Mới độ nào nói chuyện thơ Chàm ở Bình Thuận qua
loa đại khái, chưa đi đến đâu, đã vội lảng sang chuyện
mắm mòi [71]. Bây giờ đang từ chuyện lễ bái ở miền
Năm Non - Bảy Núi [72] lại nhảy sang chuyện mắm trèn!
Như thế chịu được sao?

- Quả thực mắm chưa từng có nhiều dịp sóng đôi với
thi ca, với tín ngưỡng. Nhưng xét cho cùng kỳ lý, một
địa vị ưu tiên dành cho món mắm ở xã hội ta không phải
không xứng đáng.

Phần lớn các dân tộc khác trong thời cổ đại lấy săn
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bắn làm chính. Dân tộc ta lấy chài lưới làm chính: dân
tộc khác tìm chất đạm trong thịt thú, dân tộc ta tìm chất
đạm trong cá mắm. Trong các hang động người cổ sơ ở
Âu Phi chất chứa nhiều đống xương thú vĩ đại; trong các
di tích tiền nhân để lại trên đất nước ta chỉ còn lại những
đống vỏ sò lớn lao, chỉ có dấu vết thức ăn thủy sản.

Cũng trong các hang động tiền sử bên Âu Phi, người
ta tìm thấy nhiều bức bích họa quý giá, vẽ hình thú vật
săn bắn. Trong các hang động tiền sử của ta, cho đến
nay tuyệt nhiên chưa phát giác ra một loại bích họa nào
như thế.

Vậy chim với thú, săn với bắn, vậy cái ăn của nhiều
dân tộc khác đã đưa họ tới một chiều hướng nghệ thuật
với những ngành nghệ thuật sở trường khác hẳn ta. Vậy
dân tộc ta không sớm trau dồi về hội họa, cá mắm cũng
có; phần nào trách nhiệm trong vấn đề nghệ thuật đó
chăng?

Và biết đâu cá mắm chúng đã khỏi dính líu đến
chuyện tín ngưỡng? Bởi vì, ở các dân tộc chuyên nghề
săn bắn, những hình vẽ chim thú bị tên bị giáo đâm, trên
cán búa, trên vách hang cổ sơ v.v... không phải chỉ có
mục đích trang trí mà còn có ý nghĩa phù phép, tín
ngưỡng. Cái ăn của họ ảnh hưởng đến sinh hoạt tinh
thần, thiêng liêng của họ như vậy; cái ăn của ta sao có
thể kém quan trọng?
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Bởi vậy, chẳng những nên nói về mắm, bên cạnh thi
ca lễ bái, mà lại nên nói kỹ nói nhiều. Thậm chí, giá viết
được một cuốn toàn thư về mắm Việt Nam càng hay: đó
là một công trình lập ngôn có mùi vị dân tộc không thể
chối cãi, tha hồ trường tại với non sông.

Ôi, một tác phẩm trong đó mắm cà Nghệ An, mắm
sò ở Lăng Cô, mắm cá rảnh ở Phan Thiết, mắm ruốc
Vũng Tàu, mắm trèn ở Châu Đốc, mắm thơm mắm mít
miền núi, mắm cá đồng ở Hậu Giang, mắm cua ở Bình
Phú, mắm tôm ở Bắc v.v... cho đến cái thứ nước mắm
cá linh bắt đắc dĩ của Việt kiều trên đất Miên năm xưa,
bấy nhiêu quần hùng cùng tề tựu đủ mặt, để phát huy
chân bản sắc, để kể lể về lai lịch ngọn nguồn, về từng
cái hoàn cảnh ra đời riêng tây, về từng chỗ sở trường sở
đoản của nhau v.v..., một tác phẩm như thế là một cái gì
rất đáng ao ước. Nhưng rất khó thực hiện. Bởi lẽ phải là
một đấng thiên tài mới thực hiện nổi.

Góp nhóp các cách làm mắm, dùng mắm, để chỉ dẫn
những điều thực tiễn thì khối người làm được. Còn biết
thưởng thức và phát huy cho đúng, cho đến nơi đến
chốn cái "hay" của hết thảy các thứ mắm, công việc đó
dành cho hạng nghệ sĩ thiên tài, có cái lưỡi bắt được của
trời.

Lưỡi ấy, tài ấy, tôi không có. Cho nên bất quá chỉ
dám khoe cái ngon của mắm mòi mà không dám xía vào
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cái ngon của mắm trèn. Cá mòi đã bỏ Phan Thiết mà đi;
nghe đâu vào độ Phan Thiết bắt đầu mất cá mòi thì ven
biển xứ Pérou bỗng lại xuất hiện vô số cá mòi.

Pérou: dân tộc xa xôi ấy ăn uống ra sao nhỉ? Phong
thổ, đất đai, cây cỏ bên ấy ra sao nhỉ? Liệu cá mòi có cơ
hội ngộ chăng với một thứ lá cây chát chát như lá sộp?
Liệu nó có khỏi bị vô hộp sắt như muôn vàn thứ cá
xoàng xĩnh khác trong thời buổi kỹ nghệ máy móc này?

Bao nhiêu lo âu, thắc mắc hướng về thân phận con cá
mòi ở nơi biển khách! Nỗi thắc mắc căn cứ trên sự tin
tưởng rất chủ quan rằng trên thế gian không dễ được
mấy dân tộc có thiên tư về mắm như dân tộc ta.

Đối với mắm mòi cố tri thì thế, nhưng đối với mắm
trèn mắm thái thì không dám đường đột. Danh tiếng đã
lừng lẫy đấy, nhưng hãy còn xa lạ thế nào. Nếu có phải
nói đến, sẽ chỉ dám nói về mối liên hệ lạ lùng giữa các bà
giáo cùng các món mắm trong Nam, hay về các thứ hũ
đựng mắm mà thôi.
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Của mắm và người

Nếu là một bà giáo, là hai bà giáo, thì có thể nghĩ rằng
đó là chuyện ngẫu nhiên, là sự gặp gỡ tình cờ của đôi gia
đình trong việc nữ công.

Lại nếu là việc xảy ra ở một tỉnh một quận nào đó
thôi, thì có thể cho là đặc điểm sinh hoạt của địa
phương.

Đàng này, ở Vũng Tàu, Bà Rịa, ở các bắc Mỹ Thuận,
bắc Vàm Cống, ở Châu Đốc..., đâu đâu các món mắm
ngon bày bán phần lớn cũng mang nhãn hiệu của một bà
giáo! Tại sao không phải là bà thông bà phán nào, là bà
bác sĩ kỹ sư nào, là bà Năm bà Bảy, bà Hiệp Lợi, bà Phát
Thành v.v..., tức là một nhà buôn nào? Làm sao giải
thích được sự chọn lựa đầy thiên vị của mắm miền
Nam? Giải thích được cái duyên nợ giữa giáo chức miền
Nam với món ăn thuần túy dân tộc?

Ai có thể vì mắm mà "nói lên" ý nghĩa của cái hiện
tượng ấy?

Mặt khác, các thứ hũ chai đựng mắm ở đây dường
như chúng cũng đòi "nói lên" một ý nghĩa nào đó.

Mắm là thứ ướt át và có mùi. Nhưng mua mắm ở chợ
Châu Đốc chẳng hạn, khách hàng khỏi lo lắng: có những
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thứ bao thứ bọc thích hợp, có những lọ bằng thủy tinh,
lọ bằng nhựa, vừa đẹp vừa kín. Mang món quà như thế
đi đường không có chút gì bất tiện; khách có thể mang
thẳng lên phi cơ mà nhân viên kiểm soát không để ý đến.

Thực ra mắm thái mắm trèn có là bao, so với sản
lượng mắm của những trung tâm danh tiếng từ lâu đời:
Phan Thiết, Mũi Né, Phú Quốc v.v... Thế mà du khách
không thể tìm được một món quà mắm trình bày tiện lợi
thích ý ở các trung tâm sản xuất lớn lao kia.

Chỗ đặc điểm này hình như có thể cho phép nghĩ đến
một khía cạnh tâm lý. Tâm lý, dĩ nhiên không phải của
mắm, mà là của người. Người miền Nam.

Miền Nam có những điều làm cho người ngoài Trung
mới vào lấy làm ngạc nhiên một cách thích thú. Chẳng
hạn đi chợ mua cá, giá cả xong xuôi, lập tức cá được
vớt ra đập đầu, lóc da, mổ ruột, làm thịt sẵn sàng, bỏ
vào bọc nhựa sạch sẽ. Mua gà, mua vịt? Cũng thế. Mua
xong, mang đến một chỗ có "chuyên viên" chờ sẵn, vứt
đấy; một lát sau trở lại thì gà vịt sống đã thành ra một
bọc thịt có thể cho ngay vào xoong chảo. Nếu khách
không bận mua thứ gì khác, thì trong khi chờ "chuyên
viên" làm thịt gà vịt, khách có thể ngồi xuống cạnh đó
nghỉ chân, để cho một vài "chuyên viên" khác làm móng
tay, móng chân v.v... Móng tay xong, thịt gà cũng vừa
xong. Lại chẳng hạn, có những thứ cá khó trị, như cá
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thác lác: cá thì dẹp, thì nhỏ, mà phải lóc da, lừa xương,
chọn lấy toàn thịt để dùng. Công việc rắc rối ấy sẽ làm
nản lòng vô số bà nội trợ, nếu người bán hàng ở miền
Nam này không làm giúp tất cả: họ ngồi giữa chợ, lấy
thịt thoăn thoắt hàng vạn con cá thác lác như thế, chờ
đổ vào bọc ny lông cho khách.

Chợ ngoài Trung đâu có vậy. Có lẽ cả ngoài Bắc cũng
không.

Lại nữa, hãy xem cái cách bán mía, bán trái cây ở
mỗi miền. Ngoài Trung, trước kia, không ai nghĩ ăn mía
mà khỏi xiếc mía. Ở trong Nam, để khách khỏi xiếc,
người bán róc sẵn từng khúc. Khỏi xiếc, có thể khách
còn lười cắn chăng? Người bán cắt sẵn từng miếng bỏ
bọc hay ghim vào que. Nhưng khỏi xiếc, khỏi cắn,
khách còn đòi khỏi nhai mía nữa thì sao, liệu có cách ăn
khỏi nhai chăng? - Có. Người bán ép mía thành nước.

Mặc dù, cho đến nay, người bán mía trong Nam chưa
nghĩ ra cách giúp khách hàng dùng mía mà khỏi phải
nuốt; nhưng họ cũng đã đi quá xa, so với đồng nghiệp
các miền ngoài.

Bán rau thì thái sẵn, trái cây thì gọt vỏ sẵn, chẻ sẵn
v.v..., tất cả đều là quá xa trong sự chu tất.

Tại sao vậy? Người Nam đâu có xuất sắc về đức cần
cù, chịu thương chịu khó? Nhất là khi so sánh người
nông dân của miền Nam phì nhiêu mỗi năm làm một
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mùa lúa sạ, với người nông dân của miền Bắc đất hẹp
dân đông, của miền Trung cằn cỗi? Vậy làm sao cắt
nghĩa cái tâm lý vừa ưu du nhàn dật, vừa kỹ lưỡng chu
đáo, vừa lười vừa siêng của người miền Nam?

Phải chăng nét tâm lý đó là của một xã hội đã có hoạt
động thương mại phát triển cao? Ở xã hội nông nghiệp,
người nông dân siêng nhất chỉ siêng với lúa, với ruộng,
với hoa màu; cái siêng ấy không hướng về một thứ
khách hàng nào. Nông dân không có khách hàng. Trái
lại, ở đô thị, cái siêng năng của thương gia chuyển thành
một tâm lý cố gắng phục vụ khách hàng. Thế cho nên ở
ruộng, người miền Nam không nổi tiếng cần cù, nhưng ở
chợ ở phố họ chu đáo.

Vả lại, họ được những cơ sở công kỹ nghệ của một
miền tiến bộ về kinh tế tiếp tay. Họ cần cái máy ép nước
mía, cần thứ lọ thứ chai ra sao, thứ hộp thứ bao gì: đã
có chỗ sản xuất sẵn sàng cung cấp. Những nhà làm
mạch nha kẹo gương ở Quảng Ngãi, làm mè xửng ở Huế
v.v... thiếu hẳn cái lợi thế đó, cho nên các sản phẩm kia
trình bày xấu xí.

Sau cùng, không thể không công nhận cái bén nhạy,
phong phú sáng kiến của lớp người mới ở một miền đất
mới: con dao róc mía, gọt vỏ trái cây, thái rau v.v... có
thể ra đời ở bất cứ lò rèn nào; nó chỉ ra đời ở những lò
rèn trong Nam.
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Những đám khói

Mỗi lần đi đâu về, tôi thường mất đi mấy hôm. Trong
người ngầy ngật, lờ đờ, không thích hoạt động, không
thấy hào hứng bắt tay làm một việc gì.

Về Sài Gòn là trở về với công việc. Nhưng không khí
hoạt động của Sài Gòn không dễ xóa nhanh được ấn
tượng còn vương vấn trên các giác quan. Ấn tượng của
nơi vừa sống qua mấy hôm. Hoặc tiếng kêu lốc cốc leng
keng đuổi theo những đàn bò mỗi chiều kéo về dọc bờ
sông Ba, bò đeo mõ đeo lon dưới cổ, con lớn con bé lũ
lượt trên một bãi sông nhiều rau răm đồng, tiến về một
xóm đầu sông khuất trong sương khói lù mù bên cạnh
thị xã Cheo Reo. Hoặc cái bóng mát của một đám mây,
vào buổi trưa thanh vắng, thong thả lướt từ ngọn đồi nọ
sang ngọn đồi kia trên thành phố Gia Nghĩa tịch liêu.
Hoặc tiếng gió Lào ở Quảng Trị, tiếng gió "nam cồ" ở
Phú Yên, làm nôn nao cả ruột gan, làm náo động những
đêm hè. Hoặc cái màu hoa muồng vàng trên các tỉnh cao
nguyên. Hoặc những giờ lướt bằng "tắc ráng" trên các
con rạch, con xẽo ở Hậu Giang...

Những cái đó không dễ xóa nhanh. Sau khi tiếp xúc
với chúng, ta trở về Sài Gòn, các giác quan ta vẫn còn
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lưu luyến với chúng. Các giác quan như vẫn còn no nê.
Cần có một thời gian nghỉ ngơi để tiêu hóa những cái đó.

* * *
Và một trong những hình ảnh tan biến chậm chạp

nhất trong cảm quan tôi là hình ảnh các đám khói ở chân
trời miền đồng quê Kiến Tường.

Mùa nắng, đường tốt, xe đò chạy từ Cai Lậy đến Mộc
Hóa, cách nhau bốn mươi sáu cây số, mất chừng hai
tiếng đồng hồ: Mỗi giờ hăm ba cây số. (Và mùa mưa thì
gian nan hơn, chậm hơn nhiều).

Xe lắc lư bò dọc theo con kinh Mười Hai. Bò thong
thả, thế mà bụi mù cũng đủ làm khổ sở những ngôi nhà
bên đường. Nhà sơ sài, vách lá, nền nhà và sân đất khô
nứt nẻ đường ngang đường dọc thật lớn và thật sâu, bờ
hè lở như cóc gặm. Vườn cũng sơ sài như nhà: không có
cây ăn trái, cũng không có được bao nhiêu thứ cây,
quanh đi quẩn lại hình như sân vườn nào cũng chỉ được
mấy cây tràm.

Nhà như thế, vườn như thế, cảnh ngoài đồng càng sơ
sài hơn: trống không đến tận chân trời.

Không có làng mạc nào cả; bấy giờ là cuối tháng
giêng đầu tháng hai, không có hoa màu nào cả. Chỉ có
cỏ ngập mênh mông; và thỉnh thoảng, xa xa, một vài
chòm cây - hoặc tre hoặc me tây - những thứ cây chịu
đựng được cả nắng hạn cả mưa lụt.
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Trên cánh đồng trống trải và rộng như thế, lâu lắm
mới thấy một dáng người loay hoay. Và người đâu,
thường có cờ đấy. Vâng: cờ, tức quốc kỳ.

Ở đây, người thưa thớt quá. Trên đồng vắng, một đôi
người lơ thơ dễ bị máy bay nhận lầm là quân du kích. Để
khỏi bị bắn bậy toi mạng, người dân ra đồng làm lụng
thường cắm cây cờ bên cạnh. Một chiếc roi xỏ vào một
lá cờ, ghim sâu xuống đất, thế là an tâm. Một người câu
cá: một lá cờ. Đôi ba mẹ con lúi húi xới đất: một lá cờ.
Một trẻ mục đồng: một lá cờ...

Dân thị thành tha hồ nghĩ đến những lá cờ cắm trước
đầu xe các ông tổng thống, thủ tướng, các nhân vật
chính quyền được tiền hô hậu ủng v.v... và tha hồ nghĩ
ngợi về tầm quan trọng của mỗi người dân ở đây. Phải, ở
đây mỗi người đều quan trọng: không phải từng gia đình
cần xác nhận lập trường bằng một lá cờ sơn vẽ trước
nhà, trên vách, mà gần như mỗi cá nhân cũng xác nhận
công khai giữa trời cho ai nấy biết rõ màu sắc chính trị
của mình. Để cho giản tiện, trên vùng lãnh thổ "an ninh
đến chín mươi phần trăm" này, nhà nước nên khuyên
dân chúng khi ra khỏi nhà, mỗi người dắt sau lưng áo hai
lá cờ, như Tạ Ôn Đình trên sân khấu...

Trên cánh đồng như thế, một buổi xế trưa đầu mùa
xuân năm nay, tôi có dịp đi về một làng biên giới. Đồng
không mông quạnh. Ở chân trời, vài đám khói ùn lên,
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chậm chạp, tỏa cao và rộng. Khói đốt cỏ: Nông dân phát
cỏ, dồn lại đốt, để chuẩn bị làm mùa. Chao ơi, những
đám khói đốt cỏ ở chân trời trong nắng trưa, sao mà xúc
động, cảm hoài. Những đám khói kể lể nỗi niềm bao la
cuối một chân trời mênh mông. Đứng him mắt mà trông:
khói lặng lờ, không vội vã, khói bát ngát, nhẫn nại, xa
vời; hàng giờ hàng giờ, khói tỏa, vừa hiền từ vừa mơ
mộng...

Sau một ngày đi, mệt mỏi, tê mê, đến đêm ta vừa đặt
lưng xuống nằm ngủ, những đám khói ấy lại ùn lên trong
giấc mơ. Và trong giấc mơ, không gian mênh mông càng
vắng lặng, khói tỏa càng chậm, càng bát ngát...
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Từng khối bên nhau

Chợ Lớn là một nửa của Sài Gòn - Chợ Lớn, tức một
nửa của đô thị lớn nhất miền Nam. Ở Chợ Lớn đầy người
Tàu! Ngoài Trung ngoài Bắc không có nơi nào người
Tàu hiện diện đông đảo như thế. Đã vậy, ở miền Nam,
người Tàu không phải chỉ ở Chợ Lớn mà còn tỏa sâu về
các tỉnh, về quê: "Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều
châu". Đông đảo và khắp cùng, đâu đâu cũng có họ.

Ấy là cái rộng rãi trong không gian. Nói về cái dài lâu
trong thời gian thì người Tàu đã có mặt gần một lượt với
chúng ta từ buổi đầu, đã dự phần khai phá miền Nam
này. Mạc Cửu, Dương Ngạn Địch, v.v... họ chia nhau
với chúa Nguyễn cái công mở nước cho ta.

Sự có mặt người Tàu trong quá khứ đưa tới một kết
quả: ảnh hưởng văn hóa của họ rất sâu đậm. Nhưng điều
làm cho chúng ta lo lắng nhất là chuyện trước mắt, trong
hiện tại: quyền lực kinh tế của họ thật lớn lao.

Người Tàu là cả một vấn đề của miền Nam, và chỉ
của miền Nam thôi. Ở Trung Bắc không có chuyện trầm
trọng đó.

Ở miền Nam, người Miên cũng là một vấn đề nữa.
Cà Mau, Sóc Trăng, Sa Đéc, Ba Thắc, Cần Giờ, Cái
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Tắc, Trà Cú, Nha Mân, Trà Luộc v.v... một số địa danh
từ tỉnh đến thôn ấp, từ sông lớn đến rạch con, từ chỗ thị
trấn đến hòn cù lao v.v... vốn do người Miên lưu lại. vết
tích ấy có thể không quan trọng, vì không phải là đặc
điểm của miền Nam: những Lào Kay, Móng Cáy, Pleiku,
Kontum v.v... ngoài Bắc ngoài Trung, cha ông chúng ta
cũng không đặt ra mà chỉ phiên âm ra thôi.

Ngót trăm rưởi ngôi chùa Miên ở một tỉnh Vĩnh Bình
có thể cũng không quan trọng nữa chăng? Chùa Miên ở
đây không coi như tháp Chàm ngoài Trung được sao?

- Cái rắc rối là không thể coi như vậy được. Ngoài
kia, tháp là cổ tích; trong này, chùa vẫn sống động.
Chùa quy tụ tín đồ đông đảo, giữ vai trò của nó trong
sinh hoạt xã hội hiện tại. Ngót một triệu người Miên chia
nửa dân số ở một vài tỉnh Hậu Giang, chiếm tuyệt đại đa
số ở một số quận, cái tập thể ấy vẫn giữ nếp sống riêng
của họ, phong tục tập quán, tôn giáo tín ngưỡng, văn tự
ngôn ngữ của họ.

Món cà ri, tô bún nước lèo, cái khăn quấn đầu, chiếc
cà ràng trên bếp v.v... đã được người Việt chấp nhận.
Ảnh hưởng văn hóa Miên đã len lỏi vào nếp sống chúng
ta ở miền Nam từ lâu, nhưng sự hiện diện của người
Miên lâu lâu vẫn làm ngỡ ngàng chúng ta bằng những
biến cố như các vụ "thổ dậy" trong thời kháng chiến, vụ
đòi "quyền thiểu sổ" mới đây... Bởi vì họ vẫn hiện diện
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riêng biệt.
* * *

So với mười bảy triệu dân miền Nam thì họ là thiểu số
thật. Người Miên: thiểu số; người Hoa: cũng thiểu số
nữa.

Tuy vậy các nhóm thiểu số này không giống trường
hợp người Mán, người Mường... ở Bắc, hay người
Rhadé, người Bahnar... ở Trung. Các sắc dân Mán,
Mường, Rhadé, Bahnar... chỉ có "nơi này làm quê
hương", cũng như chúng ta vậy. Còn người Miên người
Hoa thì có khác.

Người Miên, tổ tiên của họ đã có một thời dựng nên
kỳ quan Đế Thiên Đế Thích; người Tàu, ai cũng biết quá
khứ của họ còn huy hoàng gấp mấy. Trong lịch sử, cả
hai, họ dựa lưng vào những nền văn minh rực rỡ. Và
trong hiện tại, họ dựa lưng vào những quốc gia độc lập.
Người Miên sống bên cạnh chúng ta nhưng đã chắc đâu
không xúc động về những tin Sihanouk bị lật đổ, những
tin chiến sự quanh Nam Vang? Người Tàu thì dù sống ở
đâu chắc chắn cũng cứ xúc động hoặc về các thành
công về vũ khí nguyên tử của Trung Quốc, hoặc về sự
rắc rối bang giao giữa Hoa Kỳ với Đài Loan.

Nói người Miên, người Tàu, là cách nói quen miệng
theo ngôn ngữ thông dụng hàng ngày. Kẻ phát ngôn có ý
thức, đúng phép tắc, thì phải nói là người Việt gốc Miên
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và người Việt gốc Hoa. Ý thức đây là ý thức muốn hòa
đồng các khối người kia làm một vào dân tộc ta.

Trên pháp lý đã có sự hòa đồng ấy. Nhưng trên thực
tế, những tập thể gốc này gốc nọ vẫn có nếp sống riêng,
tâm tư riêng, quyền lợi riêng, nguyện vọng riêng... Như
vậy không phải là lỗi ở chúng ta: Có quốc gia nào trên
thế giới mà hòa đồng trộn vẹn, mà "tiêu hóa" nổi những
tập thể người Tàu chẳng hạn? Hoặc đông đảo như ở Mã
Lai, hoặc bị hạn chế như tại Hoa Kỳ, Anh v.v..., người
Tàu ở đâu cũng tồn tại như một xã hội riêng biệt.

Cũng như thế, họ sẽ tồn tại và phát triển ở xứ ta.
* * *

Nói đến nếp sống riêng, tâm tư riêng... miền Nam
không phải chỉ có những khối chủng tộc. Còn có những
khối tôn giáo nữa. Nếp sống riêng ở đây là nếp sống tinh
thần.

Thì ở ngoài Bắc ngoài Trung cũng có Phật giáo, Công
giáo vậy.

Nhưng, một là trong Nam có nhiều tôn giáo hơn:
ngoài các khối Phật giáo, Công giáo, còn có những khối
Hòa Hảo, Cao Đài, mỗi khối quy tụ vài triệu tín đồ; hai là
- theo cách nói của một học giả miền Nam, ông Hồ Hữu
Tường - "quần chúng trong Nam là một khối quần
chúng đượm nồng ảnh hưởng tôn giáo" (Tạp chí Liên
Minh, số 3): trong Nam tôn giáo có địa vị cực quan
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trọng trong đời sống của quần chúng.
Như vậy đâu có nghĩa là phải có mâu thuẫn giữa các

khối ấy?
Đâu có cái nghĩa bất lợi ấy? Chỉ có điều tất nhiên là

những kẻ cùng thiết tha với niềm tin tưởng chung thì
muốn gần nhau hơn và không dễ chan hòa vào một cộng
đồng khác tin tưởng.

Như vậy miền Nam, miền đất mới mẻ nhất của xứ sở,
có chứa trong lòng nó khá nhiều khối người khác nhau
về chủng tộc, về tôn giáo. Nó sẽ tiêu hóa các khối đó
như thế nào để đạt lý tưởng thuần nhất?

* * *
Thời kỳ chúng ta có những hiện tượng trái ngược

cùng xảy ra một lượt.
Nhờ phương tiện lưu thông nhanh chóng, thế giới thu

hẹp lại, xứ xứ gần nhau, biên giới quốc gia tưởng chừng
mờ nhạt dần: sau thị trường chung Âu châu, người ta
nghĩ đến một siêu quốc gia Âu châu... Nhưng đồng thời
với xu hướng liên hợp, cũng lại xuất hiện xu hướng phân
hóa trong lòng các quốc gia.

Hồi giáo và Ấn giáo đã chia hai nước Ấn độ, rồi lý do
chủng tộc lại chia đôi Đông Hồi với Tây Hồi. Ở Gia nã
đại, khối tiếng Anh và khối tiếng Pháp đòi phân ly. Ở Hoa
Kỳ, khối da đen da trắng ở Anh quốc, tôn giáo ly khai tại
Ái Nhĩ Lan. Ở Bỉ, ở Nam Tư ở Tây Ban Nha v.v... đâu
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đâu cũng có những manh nha đòi tự trị của từng khối
người.

Tại Pháp, những khối dân Breton, Alsacien, Basque
v.v... cũng muốn tách biệt. Người Basque chẳng hạn đòi
thành lập một quốc gia riêng, có quốc ca (Gorodi), có
quốc ngữ (Gora Euzkadi Askatuta: Tổ quốc Basque
muôn năm!) Đề tựa cuốn Le procès de Burgos của Gisèle
Halini nói về vụ “tổ quốc Basque” này, Jean-Paul Sartre
cho rằng đó không phải là chuyện ngẫu nhiên mà là kết
quả của một tình trạng mới. Trước kia, tại nhiều nơi, sự
thống nhất quốc gia đã được thực hiện với ít nhiều
cưỡng bách, đe dọa: nếu các nhóm dân không cấp tốc
kết tập làm một, nước sẽ yếu, sẽ bị lân bang xâm chiếm.
Bây giờ, vũ khí nguyên tử và sự liên hệ quốc tế chặt chẽ
không cho phép nước này chiếm nước nọ dễ dàng. Hết
bị đe dọa, các khối ly tán.

Riêng về điều ấy, chúng ta không lo. Gì chứ đe dọa
thì miền Nam chưa hết. Tuy nhiên, sự kết tập vẫn bất ổn
thế nào...

- Chính vì đã quen thích nghi với một tình thế như
vậy mà lần này ta có thể chịu đựng nổi cuộc thử thách
mới chăng ?

2-1973
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Gắn, gùa và gụ

Trong Xóm Cầu Mới [73], Siêu với Mùi một hôm có
dịp ghé vào chợ Keo, ngồi nghỉ chân một lúc, ăn vài
món quà, rồi ra đi. Nhưng đối với Siêu, đó là một kỷ
niệm tuyệt vời trong mối tình của chàng: “Siêu vừa nhận
thấy trong đời chàng, chàng sẽ không bao giờ quên cái
lúc ngồi với Mùi ở quán hàng trong cái chợ hẻo lánh
này”... “Siêu cảm thấy trước cái buồn của lòng chàng
một hôm nào, mười năm sau chàng lại sẽ đến cái chợ
này một mình, để có lại được cái tâm hồn chàng hiện
nay và để buồn rầu một cách êm ái nhớ lại một hôm đã
xa xôi ở đúng chỗ này lòng chàng đã rung động vì yêu
Mùi.”

Người đọc thầm nghĩ: Ðối với Siêu thì chuyện đó
cũng được đi. Ðược tất: bờ sông, chân núi, góc vườn,
lều chợ v.v. chỗ nào cũng có thể đẹp, cũng đáng nhớ tới
“mười năm sau”, miễn chỗ ấy có Mùi và có chàng.
Nhưng đối với Nhất Linh thì lạ chứ: Bộ trên đời hết cảnh
thơ mộng rồi sao mà lấy một khu chợ làm khung cảnh ái
tình?

Siêu tình cờ gặp chợ Keo trên đường về làng; chứ
Nhất Linh không tình cờ mà chọn. Ông quả yêu thích
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cái cảnh “bà cụ bán hàng có cái yếm đỏ thắm, cây đa
với những cái lều chợ xơ xác, và tiếng ồn ào lẫn với mùi
bèo, mùi mắm tôm, mùi bánh đa, khoai nướng thoang
thoảng trong gió và trong nắng, với tiếng một con chim
chích chòe vừa hót đâu đây.”

Vả lại ai bảo cảnh chợ không thi vị? Ðoàn Văn Cừ đã
không làm thơ về cảnh chợ và trở thành nổi tiếng đó
sao?

Như thế, có một điều chắc chắn: là đã có những kẻ sĩ
yêu chợ. Và tôi có thể ba hoa dăm ba điều về chợ búa
mà không ngại bị chê cười là phàm phu tục tử.

* * *
Nhân bắt gặp Nhất Linh và Ðoàn Văn Cừ tại chợ,

chúng ta nhận thấy họ còn gặp nhau ở mấy điểm nữa.
Trong cái “Chợ tết” của nhà thơ có:

“Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ.”

có
“Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau.”

lại có
“Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê
Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ.”
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Thì ra ở chợ Keo kia cũng như ở chợ tết này đều có
chiếc yếm thắm, có bà cụ lão, và có cây đa. (Vào thời
Ðoàn Văn Cừ thì cô gái mặc yếm, thời Nhất Linh sau
này chiếc yếm thắm được trao lại cho bà lão: chút khác
biệt ấy cũng là tự nhiên.) Hình như đối với hai vị văn thi
sĩ tiền bối chính những cái đó làm cho cảnh chợ đáng
yêu: những cái nghèo nàn mà quen thuộc, những hình
ảnh gợi lại nếp sống cổ truyền ở đồng quê miền Bắc.

Những kẻ sĩ yêu chợ và những cặp tình nhân yêu
quà, ghé vào các ngôi chợ ở trong Nam bây giờ không
gặp cây đa và yếm thắm nữa. Hình ảnh quen thuộc nhất
có lẽ là cái nhà lồng giữa chợ, nơi xông lên mùi thịt
nướng thơm không chịu nổi. Và thịt nướng không hay đi
vào thơ.

Nhưng điều tôi lấy làm thích thú trong cái sự dạo chợ
đó đây không phải là ở chỗ tìm lại một nếp sống cũ thân
yêu, mà là ở cái chỗ được luôn luôn ngạc nhiên trước
những dị biệt phong phú.

Một người từ các miền ngoài vào Nam thoạt tiên
không thể không hoảng hồn trước cảnh tượng của loại
chợ chuyên biệt như chợ cá, chợ rau, chợ trái v.v. ở Sài
Gòn. Trời đất! rau trái cá tôm ở đâu mà như núi như
non, bán buôn cái gì mà rầm rộ từ bốn năm giờ sáng.

Cái lớn lao qui mô thì đã đành thủ đô là nhất: những
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Trần Quốc Toản, Chánh Hưng, Cầu Ông Lãnh, Cầu
Muối v.v. là nhất. Nhưng kẻ dạo chợ đâu có cao vọng
tìm kiếm cái vĩ đại? Một chút gì ngộ nghĩnh, hay hay,
cũng đủ rồi. Chẳng hạn ở cái chợ cá Vị Thanh, dọc theo
bờ sông, khách trông thấy bày bán những con thịt trắng
hếu, bằng nắm tay, bằng múi bông: “Cá gì vậy cà?”
Khách lại gần xem cho kỹ: À! Thì ra chuột đó. Chuột
đồng làm thịt sẵn, dàn bán la liệt.

Lại chẳng hạn, ở chợ Cà Mau, có những người bán
hàng - một con bé, một cô gái - đặc biệt chăm sóc món
hàng của mình. “Hàng” đem bán được đựng trong
những cái thau bằng nhôm cũ kỹ, và người bán thì
không ngớt sờ soạng vào trong thau, như vuốt ve mãi
món hàng không nỡ rời tay. Gì mà âu yếm nâng niu quá
đáng vậy? - Thưa, rắn đó.

Rắn hổ, rắn vi cá, rắn vi tượng v.v., đem bán tại chợ
có thứ đã bị đập nát đầu, nhưng có thứ bán sống. Rắn
sống thì con nào con nấy bị may miệng bằng một sợi
dây thép; hai đầu dây bị cắt cụt vểnh lên như hai sợi râu
cá trê, hay như cái lưỡi rắn thè ra. Rắn sống lúc nhúc
trong thau tất nhiên là tìm cách trườn thoát ra ngoài, vì
vậy người bán hàng phải luôn luôn đặt một bàn tay vào
đống rắn, luôn luôn rờ rẫm hết con nọ đến con kia: con
nào trườn ra liền bị kéo vào kịp thời. Người bán rắn
trông có vẻ âu yếm món hàng của mình hơn cả.
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Ở Ban Mê Thuột, một buổi sáng đầu thu cách đây ba
năm, một buổi sáng nắng đẹp, khí trời mát mẻ, tôi lăng
quăng một hồi và có cảm tưởng rất lờ mờ về ranh giới
thực sự của khu chợ. Trên lề đường, ở một góc phố
cách chợ hàng trăm thước, một chú bé thượng du đứng
thơ thẩn. Chú bé đứng như ngắm hàng hóa bày bán
trong tiệm, như xem người qua kẻ lại: chú cũng có vẻ là
du khách, nhưng coi lại thì chú ta có một con vượn lớn
bằng chai la-ve: con vượn màu lông vàng óng, mõm đen,
hai mắt nhắm khít lại, đang vòng tay ôm quanh cổ chú
bé, hai chân sau ôm nách, dính vào ngực chú bé. Con
vượn ấy, chú thách giá mười ngàn đồng: sự buôn bán đã
bắt đầu từ một góc phố xa. Từ đó, người thượng dừng
lại rải rác, hoặc với những gùi chứa bầu, bí, mướp, ớt,
ổi..., hoặc với những chai mật ong. Các bạn hàng đặc
biệt này không hề chiếm được thuê được các chỗ ngồi
cố định trong lều chợ, không có sạp hàng: họ đi lơ ngơ,
gặp ai hỏi mua đâu thì dừng lại đó. Cái “sinh hoạt chợ”
lan rộng ra ngoài ranh giới chợ: nó thành ra là cái sinh
hoạt của cả một khu phố.

Chợ lan rộng ra, mà thiên nhiên thì tràn lấn vào. Ở
một góc đường có cái bót gác của nhân dân tự vệ: trên
đống bao cát chất chồng cỏ mọc tùm lum, xanh tốt mơn
mởn. Trong ánh nắng mai rực rỡ, bướm bay chờn vờn
thật nhiều trên bót gác nọ. Bướm trắng bướm vàng, con
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nào con ấy to tướng, sung sướng nhởn nhơ từ đại lộ nọ
sang đại lộ kia. Chúng quấn quít bên những người
thượng quen thuộc, những con vượn, con sóc, con két
quen thuộc vừa mới xuống chợ, chúng quấn quít trên
những mớ ổi rừng mớ ớt rừng còn nguyên mùi hoang
dại...

* * *
Chợ là thế giới của đàn bà và của cái ăn. Siêu có lý

khi chàng ghé vào chợ để yêu Mùi và để ăn luôn mấy tô
bún riêu.

Các món quà ở miền Bắc thường thường là đã cao
niên cả, đã có một lịch sử lâu dài, đã phổ biến rộng rãi.
Trong Nam, món ăn vặt thật là phong phú, thật là linh
tinh, mà rất nhiều món chưa kịp tiến ra khỏi chỗ địa
phương, cũng chưa kịp tiến đến hình thức cố định.

Vào các chợ miền Hậu Giang mà tìm bún riêu thì nhất
định không có đã đành, thậm chí những phở, những
bánh cuốn v.v. cũng không có nữa. Ngoại trừ vài chỗ
“đô hội” như Cần Thơ ra, thì ở các nơi khác, chẳng
những trong chợ không có mà khắp các phố cũng
không hề có.

Ngược lại, món địa phương thì vô số kể: bún Kiên
Giang của bà Ba tại chợ Rạch Giá, bún nước lèo ở Sóc
Trăng, Bạc Liêu, Trà Vinh, bún tằm bì Chương Thiện, hủ
tiếu Mỹ Tho, cháo tấm giò heo với giá với gừng trên bến
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Ninh Kiều, hủ tiếu bò sa tế ở Cà Mau v.v.
- Nói gì vậy? Những thứ đó đều có mặt ở Sài Gòn

hết.
- Ở Sài Gòn thì có: hầu hết các món địa phương toàn

quốc đều có về Sài Gòn trình diện. Như vậy không có
nghĩa là “phổ biến rộng rãi”. Chẳng hạn món mì Quảng
có mặt ở Sài Gòn mà không ra đến Huế, không vào đến
Qui Nhơn.

Vả lại, món ăn trong Nam tiếp tục biến đổi không
ngờ. Hủ tiếu Mỹ Tho mà ăn tại Mỹ Tho, tại mấy cái
quán dọc bờ sông, thì ăn với xà-lách, hoặc xà-lách-
xoong (cresson), hoặc với giá, với cúc tần ô. Cũng món
hủ tiếu ấy tại Sài Gòn thì nó đi với rau cần. Và cái sự
phát giác ra thứ rau cần để kết hợp với hủ tiếu thật đã
chứng tỏ cả một thiên tài: ngày ngày tại đường Tôn Thất
Ðạm, không biết bao nhiêu là giỏ rau cần tươi tốt đã
“phục vụ” một cách vô cùng đắc lực, vì được dùng
đúng cái khả năng sở trường của nó.

Còn nước dùng, có nơi cho luôn vào tô hủ tiếu, có
nơi lại múc ra một chén riêng, như thể một món nhiệm
ý, có cũng được không cũng xong, để tùy nghi sử dụng.

Lại như cái món bún nước lèo, bởi vì là một món ăn
Việt gốc Miên cho nên còn phải trải qua nhiều chặng
đường canh cải hơn. Tôi có dịp dự một bữa ăn với các
vị sư sãi tại chùa Samrong Ek ở Trà Vinh, có món gỏi



https://thuviensach.vn

hoa đu đủ, có bún nước lèo v.v. So chén bún hôm ấy với
tô bún ngồi ăn ở chợ Sóc Trăng hương vị đã khác, cách
trình bày cũng khác. Sang chợ Bạc Liêu, gặp thứ bún
nước lèo bì (cái ý kiến cho bì vào tô bún nước không
mấy sáng giá). Thế rồi lên đến Sài Gòn thì cái bún nước
lèo nó canh tân quá trời: chẳng những thành phần tôm,
thịt, cá v.v. rải bên trên đã cải cách, mà thậm chí thứ
nước dùng cũng ly khai chất mắm bò-hóc (Nó được
thay thế bằng mắm cá sặc, và nghe đâu cả mắm... ruốc
nữa!) Gió bụi kinh thành đã làm nó mất gốc đến thế đấy,
các đồng bào gốc Miên ạ.

Phở Bắc, miến gà, bún thang, bún bò Huế, mì Tàu
v.v. ở đâu cũng nấu như nhau. Chúng ta tiến đến những
công thức gần như cố định, bất biến. Mỗi tiệm chỉ có
thể có một vài bí quyết nho nhỏ, chứ không thêm bớt
được gì vào “đại thể”: không thêm bì vào bún thang,
không bớt được mùi ruốc và sả của bún bò v.v.

Ðến như mì Tàu, lưu lạc sang xứ ta, nó vẫn giữ kỷ
luật chặt chẽ. Ở Huế hay ở Sài Gòn, Cà Mau, gọi tô mì
hoành thánh, chú Ba vẫn bưng đến một tô y hệt từ mùi
vị đến cách thức trình bày; gọi tô mì vàng nhỏ sợi hai
vắt, chú Ba làm xong vẫn bỏ lên một chiếc bánh tôm và
xé rẹt rẹt một lá xà-lách...

Mì Tàu, phở Bắc v.v. so với các món trong Nam, một
bên như thơ Ðường như phú tám vế, một bên như thơ tự
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do, thơ phá thể. Từ địa phương này đến địa phương
khác, từ chợ nọ sang chợ kia, bún nước lèo và hủ tiếu
tha hồ biến cải: ai nấy được tự do sáng tạo trên các loại
tác phẩm ấy. Ðây là những món ăn còn đang tiến mạnh,
những món ăn trẻ, nó chưa hoàn thiện, nó hãy còn
khuyết điểm đấy nhưng mà sinh động, hướng về tương
lai. Mười năm sau, tại chợ Keo, Siêu sẽ ăn một bát bún
riêu y hệt như mười năm trước, chứ chúng ta sức mấy
có thể ăn hai tô bún nước lèo giống nhau sau khoảng
cách thời gian lâu dài đến thế.

* * *
Tuy nhiên, dẫu xa mười năm, tôi chắc không quên

được một kỷ niệm về ăn uống ở Cà Mau dạo nọ. Hôm ấy
đi quanh quẩn trong chợ một lúc, không tìm thấy chỗ
nào bán rùa, bèn đứng lại, hỏi em bé bán rắn:

- Em có biết chỗ nào bán rùa?
- Muốn gắn có gắn, muốn gùa có gùa.
Quả nhiên. Em mở một cái bao nhà binh Mỹ vẫn

dùng chứa cát xếp quanh lô-cốt: quả nhiên là có gùa. Ðộ
vài chục con.

- Bao nhiêu một con, em?
- Mua làm chi một con? Mua ký đi ông. Ký gắn hai

chăm, ký gùa ba chăm.
Thế thì cũng dễ chịu, không đắt. Nhưng đã có gắn

có gùa, mấy ông bạn địa phương còn lo thêm một khoản



https://thuviensach.vn

cần thiết: có gụ.
Và trong bữa nhậu trưa hôm ấy lần đầu tiên tôi được

biết thế nào là một sự “cần thiết”. Chúng tôi không cầu
kỳ, không chọn thứ rượu mạnh nào, chỉ là la-ve thôi;
nhưng một anh bạn ngã chục chai, một anh khác cứ
thong thả uống từ từ và cuối cùng xếp xuống sau lưng
một đống mười tám cái vỏ chai.

Dĩ nhiên chuyện trò nở như bắp rang:
- Uống như vậy mà nhiều gì đâu? Ở đây, một người

đàn bà, tức chị Sáu Ðô-la đó mà, chị từng uống ba mươi
tám chai. Nên nhớ là bắt đầu chị thổi kèn liên tục mười
một chai, nghe!

- Thổi kèn?
- Ừa. Tức là uống ngay trong chai, không cần rót ra

ly. Nói cho đúng, đó là la-ve 33 [74].
- Trời! Khiếp quá.
- Khiếp gì? Ở chợ Sông Ông Ðốc tôi đã gặp một bà

trên năm mươi tuổi uống luôn hai lít rượu đế. Nghĩ sao
chớ?

- Tôi nghĩ không biết tại sao ở đây ai nấy chịu nhậu
quá vậy.

- Ờ ờ... Bị ở đây buồn quá, không có thứ gì tiêu khiển
mà. Xa xôi, hẻo lánh...

- Nói vậy chớ ở chỗ núi non như Cheo Reo, Kontum
v.v... không buồn sao: ở đó đâu có nhậu nhiều. Có người
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cho là tại vùng Cà Mau nhiều muỗi, có bệnh sốt rét, nên
dùng rượu ngừa bệnh. Thì miền sơn cước cũng sốt rét
vậy... Có lẽ muốn thổi kèn liên tục mười một chai la-ve
phải có một điều kiện nào đó. Thí dụ ở xứ này làm ăn dễ
dàng, đồng tiền rời rộng hơn các nơi...

- Cũng có vậy. Với lại Trời ổng khiến làm sao mà ở
đây nhiều món nhậu quá: Không nhậu không được ông
ơi. Hãy nói rùa với rắn: ông coi, được quá chớ. Nè, rắn
xé phay, rắn xào lăn, rùa rang muối, cháo rắn v.v...: ký
rùa ký rắn là làm được đủ thứ. Mà hai loại đó dễ kiếm
quá chừng. Gần đây mới sinh ra cái chuyện đi chợ mua
rùa với rắn, chớ trước kia, hồi tôi còn nhỏ, ai mà bán
buôn những loại đó? Nhà nào chẳng có, lúc nào không
sẵn chớ hả? Nói giả thử lâu lâu mình muốn nhậu một
bữa rủi thiếu rắn thì cứ sang nhà láng giềng bắt về dùng,
trả lại mấy hồi? Ðó! Trời cho mình sống giữa cái sẵn
sàng như thế, Trời ổng mời mọc thường xuyên, mà mình
cầm lòng không nhậu cũng khó chớ ông bạn?

Khó thật.
Rồi câu chuyện hào hứng đi vào cái ăn: Rùa tiện lắm.

Có bạn tới nhà, có rắn có rùa thì cứ việc bày rượu ra
ngay: năm phút sau đã thấy thịt rùa dọn lên. Rùa rang
muối nhanh hết sức. Dọn cũng giản dị: đừng chặt, đừng
xé gì cả; cứ dọn nguyên con nóng hổi, chủ khách mỗi
người lấy tay rút phăng ra một cái chân rùa mà gặm,
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chấm với muối tiêu. Miệng ngồm ngoàm, một tay cầm
cái chân rùa, một tay ly rượu, thỉnh thoảng đặt ly xuống,
nhón một cái lá rau răm. Cứ thế, trong khi chờ đợi các
món khác.

Rồi câu chuyện chuyền sang cái chơi, cái nghịch: Rắn
vi tượng ăn không ngon bằng rắn hổ, nhưng nó không
nguy hiểm. À, nhốt nó trong chum coi thì lờ đờ, vậy mà
lanh lắm nghe. Cứ có người nhảy qua chum, thế nào nó
cũng phóng lên cắn trúng phóc. Ðã có nhiều anh chàng
cá tiền đòi ăn thua: kẻ nhảy cao nhất cũng không tránh
khỏi bị vi tượng để lại mấy chiếc răng vào bắp chân. Vậy
đó: hễ cắn xong là răng dính luôn vào thịt, cũng như ong
chích xong thì mất nọc. Hà hà...

Rồi câu chuyện trở lại triết lý về cái nhậu: Bảo bà này
uống hai lít đế ông kia bốn chục chai bia, không phải lúc
nào cũng vậy đâu. Nhậu nó phải có hứng; có hoàn cảnh,
có bạn bè thì mới nhậu được. Nhiều hôm, mình nằm nhà
buồn thiu, vợ thấy thương hại, làm món ăn ngon, mua
rượu về cho: uống một ly la-ve mình thấy đắng nghét.
Uống một mình, cóc uống nổi một chai.

Nhưng hôm ấy phải nhận rằng các ông bạn của tôi có
hứng.

Sau cùng chúng tôi lăn kềnh ra. Riêng về phần tôi,
mặt đỏ nhừ, đầu nặng như đá, tôi dụi xuống, thiếp đi
không biết được bao lâu. Buổi trưa nóng bức, cả khu
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phố vắng vẻ không có tiếng xe cộ gì.
Trong giấc ngủ nặng nề tôi mơ thấy loáng thoáng

cảnh chợ búa lao xao, rồi người vật rắn rùa lùi xa dần,
mất dạng, rồi còn lại mình tôi lên thác xuống ghềnh, gieo
neo vất vả. Mình tôi lầm lũi hun hút, lòng chơi vơi lo
lắng, chán ngán não nề.

Kìa! Mới đó chợ búa đông đảo mà sao vụt một cái chỉ
còn lại mình tôi biền biệt? Tôi đi đâu vậy? Ði đâu mà heo
hút khổ sở vậy? Lòng tôi thắt lại... Hắt hiu như “dạo chợ
mình ta”! [75] Ồ, không! Như mất chợ...

Giật mình thức dậy, mồ hôi ướt dưới cổ, nhâm nhấp
bên thái dương, tim đập thùm thụp. Biết rằng vừa rồi chỉ
là một cơn mơ, nhưng cảm tưởng khi thức vẫn nối tiếp
khi mơ; vẫn cái lo lắng chơi vơi, như thể một mình lên
thác xuống ghềnh, gian nan cô quạnh một cách vô cớ.

Dần dần, để ý đến tiếng hát phát ra từ cái ra-dô nhà
bên cạnh. Trong xế trưa vắng vẻ, giọng người nữ ca sĩ
lên bổng xuống trầm, một mình nàng giữa nắng trưa. À,
thì ra đây là lý do. Trong mơ tôi đã đi hun hút theo một
giọng đơn ca cô quạnh buồn thảm này đây. Lên thác
xuống ghềnh là do cái trầm bổng này đây. Mình tôi với
mình nàng. Mình nàng dìu mình tôi, bằng âm thanh...

Tôi nghểnh đầu nhìn quanh: các ông bạn cao hứng
vừa rồi vẫn ngoẹo đầu ngủ vùi, say sưa, mê mệt.

Nhìn xuống nhà dưới: bà bác của anh bạn chủ nhà,
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không hiểu đau gì, lúc nào, đang nằm sấp lưng, giác hơi:
bốn cái bầu pha-lê dính trên lưng. Mái tóc trắng của bà
cụ xõa quanh đầu, bù xù.

Cảnh nhà càng vắng vẻ. Tiếng hát một mình len lỏi
trong buổi xế trưa.

Ðã lâu mà tôi chưa quên được cái cảnh tượng ấy: một
cơn vui quá độ vừa qua đi, một cơn hứng chí nhìn ở
phía sau... lưng! Nó tiêu điều còn hơn cả “Lá đa rụng tơi
bời quanh quán chợ”.
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PHẦN BỐN

Mẹ bồng con

Cách Đà Lạt chừng mười cây số có một trường tiểu
học năm lớp. Bốn người trong số năm giáo viên thuộc
nữ phái; và trong bốn cô giáo, ba cô là người Thượng.

Không biết chừng bao lâu nữa thì phụ nữ Thượng có
người làm xã trưởng, quận trưởng v.v... Dầu sao cuộc
tranh đấu cho nữ quyền, nếu có, tại xã hội người
Thượng đã diễn ra êm thắm hơn ở xã hội người Kinh
chúng ta mấy mươi năm trước: không có diễn thuyết ồn
ào, không tốn giấy mực biện luận...

Nhưng điều làm cho tôi chú ý hôm ấy không phải là
chuyện nữ quyền cao xa, mà là một chú bé chín tháng
đang khóc oe oe trên lưng một cô giáo. Chú bé thật dễ
thương, được mẹ địu trong tấm vải trắng sạch sẽ. Chú
bé cũng ngoan: mẹ vuốt ve dỗ dành một tí là nín ngay, là
lại yên lặng ngồi trong địu, bằng lòng giải trí một mình
với ngón tay cái ngậm trong miệng...

Một cô giáo ngày hai buổi đều đều cõng con len lỏi
giữa hai dãy bàn học trò hay đứng trước bảng đen giảng
bài, đó là một hình ảnh lạ mắt đối với chúng ta từ miền
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xuôi đến. Lạ mắt và ngộ nghĩnh.
Nhưng một vị thanh tra quen nề nếp sinh hoạt giảng

dạy ở các trường Sài Gòn, Gia Định, Long Xuyên, Cần
Thơ v.v... chẳng hạn, nếu một vị thanh tra như thế được
đổi lên đây, một hôm đến trường gặp chú bé vật vã khóc
thét lên và làm xấu trên lưng cô giáo giữa bài chính tả thi
lục cá nguyệt, hay giữa bài vệ sinh đang giảng ngon trớn
v.v... không biết vị thanh tra phản ứng ra sao.

Thiết tưởng một vẻ khó chịu trên nét mặt của ông sẽ
đặt cô giáo trước một tình trạng rất khó xử. Vì đó không
phải là sự bất bình đối với một cá nhân, mà là sự phản
đối trước nếp sống của một xã hội: trong xã hội hầu hết
các sắc dân thiểu số ở thượng du, người ta vẫn địu con
đi ra suối lấy nước, đi xuống khe bắt cá, đi vào rừng làm
rẫy v.v..., người ta vẫn địu con theo bên mình trong khi
đi làm mọi công việc khắp nơi; tại sao cô giáo lại không
địu con vào lớp dạy học?

* * *
Chúng ta vừa nói đến một hình ảnh lạ mắt trong lớp

học. Thật ra, riêng về cách bồng con, người đàn bà Việt
Nam là cả một sự lạ mắt giữa các giống dân ở miền bán
đảo này. Không sao? Gần như bao nhiêu sắc dân sống
chung quanh ta: Rhadé, Bahnar, Sédang, Thái v.v... đều
mang con sau lưng. Người Trung Hoa cũng mang con
sau lưng. Thế mà riêng người Việt chúng ta cứ ngang
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bướng làm theo ý mình, từ nghìn xưa đến giờ không
thay đổi: bồng con ngang hông. (Nghe nói người
Mường, người anh em của chúng ta, trừ một vài nhóm
địa phương, cũng bồng con theo kiểu người Kinh).

Sống giữa các dân tộc khác, chúng ta từng mượn của
họ chữ viết, mượn nhiều tiếng nói, học cách canh tác
của họ, cách ăn mặc của họ v.v..., nhưng về cách bồng
con thì chúng ta phớt đều: ai làm kiểu nào mặc họ, ta giữ
kiểu ta. Chẳng những thế, thỉnh thoảng ta còn trao cho
người Tàu một dáng điệu của ta:

"Duyên em dầu nối chỉ hồng,
May ra: khi đã tay bồng tay mang".
Ấy là hình ảnh một cô Thúy Vân nào đó đồng hương

với cụ Nguyễn Du, chứ con gái ông viên ngoại bên Tàu
đâu có bận bịu gì đến tay nọ tay kia, dù phải mang con
cái?

Chỗ sở trường của lối địu con người Tàu và người
thượng du, là nó để hai tay được hoàn toàn rảnh rang.
Như thế, một người có thể giữ đứa bé bên mình rất lâu
không bị mỏi tay, và có thể vừa mang con vừa làm việc.

Lối của chúng ta thì trái lại. Tục ngữ chúng ta có
câu: "Bồng con khỏi xay lúa, xay lúa khỏi bồng con".
Bồng con là một công việc, không thể kiêm nhiệm.

Như vậy, người đàn bà Việt Nam hoặc không quyến
luyến con cái, hoặc không đảm đang bằng những người
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đàn bà thuộc các dân tộc chung quanh chăng?
* * *

Không một ai trong chúng ta chịu ngừng lại ở một
cảm tưởng như thế. Và một hôm đến chơi một ấp
thượng ở Kiến Đức (tỉnh Quảng Đức), gần quốc lộ 14,
vào khoảng mười giờ trưa, tôi có dịp nhận ra rằng không
ngừng lại, đó không phải là một thái độ chủ quan, hoàn
toàn dựa vào tình cảm.

Ấp Bu-ksơ vào giờ ấy vắng vẻ lạ thường: vài con gà
thơ thẩn trên mái nhà, gió thổi làm tốc xòe lông đuôi;
nhiều đàn gà khác kiếm ăn trong nhà, dạo chơi trên
những tấm sạp vốn là chỗ nghỉ ngơi cho người vào ban
đêm; trong nhà thì bếp lạnh tro tàn; ngoài sân hoang
vắng trống trải, còn trơ mấy bãi phân voi... Thật ra bên
cạnh đó cũng có vài đứa bé chơi đùa, và trong một vài
ngôi nhà cũng có một cô gái ngồi duỗi chân dệt vải.
Nhưng quả là ở dưới trung du, dù vào ngày mùa ai nấy
phải đổ ra đồng làm lụng, cũng ít khi gặp một cảnh xóm
làng vắng vẻ như thế.

Không phải hôm ấy tôi rơi vào một trường hợp đặc
biệt. Nhiều anh em cán bộ chính quyền ở địa phương
thường than rằng đi công tác tại các ấp Thượng là cả
một sự vất vả. Phải dậy sớm, đi nhanh, đến ấp thật sớm;
nếu không thì chẳng tiếp xúc được với dân làng; vì họ
kéo nhau đi rẫy hết, bỏ ấp vắng tanh. (Vâng, chiều họ lại
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về; nhưng bấy giờ còn đủ thì giờ đâu mà hội họp nữa?
trừ phi điều kiện an ninh cho phép ta ở lại ngủ đêm với
họ).

Quang cảnh ở một ấp thượng náo nhiệt nhất là vào
khoảng bốn năm giờ chiều. Người và voi từ rẫy về. Kẻ
hái được mớ rau, mớ bầu bí, mớ bắp v.v... thì soạn hoa
quả từ trong gùi ra, gia đình tíu tít. Người săn bắn được
con cheo, con nai v.v... thì tính chuyện bán buôn. Rồi
bếp được nổi lửa thổi cơm, khói xanh tỏa lên, gà vịt rộn
ràng, trẻ con chí chóe v.v... Sau đó ánh nắng tắt, sương
mù buông xuống, khói núi mờ mịt, màn đêm kéo đến,
sinh hoạt lịm đi nhanh chóng.

Trong một nếp sống hàng ngày như thế, mẹ không
địu con bên mình sao được? Đi rẫy không phải một giờ
một buổi, mà là đi suốt ngày, cho nên không thể bỏ con
lại nhà. Vả lại gần như cả nhà cùng đi rẫy, bỏ con lại thì
ai trông nom.

* * *
Bảo rằng lề lối làm ăn sinh sống giải thích tất cả cách

thức ẵm bồng con cái thì là liều lĩnh quá. Tuy nhiên, cứ
xem cái kiểu nách con ngang hông với một tay luôn luôn
kẹp vào sườn nó, ta không thể nào tưởng tượng người
đàn bà Việt Nam dưới Kinh từng trải qua nếp sinh hoạt
của người đàn bà Thượng. Người đàn bà Kinh không thể
mang con theo trong lúc làm việc; tổ chức gia đình, lề
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lối sinh sống không bắt buộc họ phải làm như thế; nếu bị
bắt buộc, họ đã nghĩ ra cách mang con kiểu khác.

Hiện thời giống người Tasaday bên Philippines mỗi
ngày chỉ phải rời hang động có ba giờ đồng hồ là đã tìm
kiếm đủ thức ăn. Tổ tiên chúng ta xưa kia cũng may
mắn gặp cảnh an nhàn như thế chăng? Nhàn hơn cả tổ
tiên các ông Lão tử, Trang tử, Bạch Thư Hương, Tô
Đông Pha, Đào Uyên Minh v.v...? Dám lắm chứ, sao
không? Chúng ta không có nhiều sách triết lý, nhiều thơ
phú ca tụng chữ nhàn bằng họ, nhưng chúng ta có lối
nách con: hùng hồn bằng mấy chứ lại.

Ngay từ cổ thời (từ thời chưa tách biệt với người
Mường), chúng ta đã miễn công tác cho người chăm
sóc trẻ con. Người ấy là bà mẹ, cũng có thể là ông nội,
bà nội, là ông bác, bà cô già v.v... Chúng ta sắp xếp lối
sống trong gia đình cách nào mà luôn luôn có hạng
được nghỉ ngơi, ở nhà trông coi vườn tược con cái,
trong lúc hạng trai tráng khỏe mạnh ra đồng làm việc,
Chúng ta không huy động toàn bộ gia đình vào công
việc kiếm ăn bên ngoài, đến nỗi xóm làng vắng vẻ, nhà
cửa trống trơ...

Cô giáo Thượng địu con vào lớp, là vì cơ cấu xã hội,
là vì tổ chức gia đình bắt cô phải thế. Bỏ con lại nhà, cô
bỏ nó cho ai? Cô buộc ai ngưng công việc ngoài rẫy? Cô
làm xáo trộn nề nếp sinh hoạt của tập thể đến thế sao?
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Cô muốn làm "cách mạng" sao chớ?
Cô đi dạy? Cô có địa vị? - Đồng ý. Chuyện nam nữ

bình quyền, chuyện phụ nữ chức nghiệp v.v... coi vậy
mà không quan trọng. Miễn cô cứ tiếp tục địu con trên
lưng.

11-1972
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Người Thượng trang nghiêm

Hồi mặt trận Quảng Trị bị vỡ, trong các thảm cảnh
phơi bày ở Huế, một ký giả của nhật báo Sóng thần đã
chú ý đến tình cảnh những người thượng du ngơ ngác
bên bờ sông Hương: mất núi, mất rừng, những đồng bào
tội nghiệp ấy sống cách nào ở một đô thị hỗn loạn? sống
cách nào bên một bờ sông, dù là sông thơ mộng, danh
tiếng?

Được biết rồi sau đó số người Bru này đã được đưa
lên một tỉnh Cao Nguyên, tuy nhiên nỗi truân chuyên
của đồng bào thượng du chúng ta trong cơn gió bụi này
chưa phải đã chấm dứt. Trái lại.

Sau Quảng Trị, mặt trận Tam Biên càng ngày càng
trở nên ác liệt: Tân Cảnh, Dakto, Chupao, quốc lộ 19,
quốc lộ 14, rồi thị xã Kontum lần lượt biến thành chiến
trường, rồi sau vụ chiếc máy bay của hãng Thái bình
Quốc thái (Cathay Pacific) các chuyến bay quốc tế
ngang qua không phận Việt Nam bảo nhau rời bỏ vùng
trời Pleiku... Khu vực sinh sống của người Thượng
không những nguy hiểm khắp mặt đất mà cả trên trời
cao cũng đáng sợ.

Trong khoảng những tháng Năm tháng Sáu, dân
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Pleiku, Kontum kéo nhau chạy về Quy Nhơn, Nha
Trang... Chạy giặc toàn là người Kinh. Một hôm, gặp bà
con từ Pleiku lánh nạn về Sài Gòn, hỏi thăm về dăm ba
người bạn thượng du quen biết nhân chuyến đi Pleiku
hơn nửa năm trước. Người bà con cười:

- Mấy ông ấy hả? Họ cũng sợ lắm chớ. Nhưng nói
chuyện tản cư thì họ bảo nếu không ở được tỉnh chỉ có
tản cư về núi chứ không thể đi nơi nào khác!

"Nơi nào khác" là những đô thị xa xôi. Pleiku,
Kontum cũng là thành phố, nhưng ở đó họ không đến
nỗi tách biệt hẳn bà con, không đến nỗi đứt đường về
buôn ấp, đoạn tuyệt với nếp sống cổ truyền. Đi xa hơn
nữa, đến những "nơi nào khác", thì là phiêu lưu, là nguy
hiểm, đáng sợ.

Người Thượng không muốn về đô thị, vì sinh kế đã
đành, nhưng thiết tưởng dù cho vấn đề sinh kế có được
nhà nước giải quyết thì chắc chắn họ cũng còn có lý do
khác: nếp sống. Họ ngán đô thị cũng như ta ngán núi
rừng. Không biết trước cảnh sinh hoạt của ta, thực ra họ
ngán vì lẽ gì; trước sinh hoạt của họ, ta ngán vì buồn.

Nhiều thành phố Cao Nguyên mang những biệt danh
đã trở nên phổ biến: Ban Mê Thuột được gọi đùa là
Buồn-muôn-thuở, Blao là Buồn-lâu, Buồn-lắm... Lối đùa
giỡn ấy đã phản ảnh cảm tưởng của người Kinh đối với
xứ Thượng. Theo ta, xã hội thượng du thật buồn.
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Kẻ này bảo người kia sống buồn là chuyện hoàn toàn
chủ quan. Trong lúc Cao Nguyên lâm chiến tơi bời, lại
tán nhảm về tính cách buồn vui trong một lối sống là
chuyện không hợp thời chút nào. Vậy sau đây là những
cảm tưởng vừa chủ quan vừa không hợp thời, trót ghi ở
Pleiku trong chuyến đi năm ngoái.

* * *
Trên từng khuôn mặt, ít gặp được những nét ranh

mãnh tinh quái trên mặt đồng bào thượng du. Trong đám
đông người Thượng, cuộc chuyện trò có thể huyên náo
nhưng ít gặp những đùa cợt nghịch ngợm, ít hơn trong
các cuộc đấu hót của chúng ta.

Những nhận xét như thế đáng ngờ chăng? Phải tìm
đến các chứng cứ cụ thể. Chứng cứ về sự chơi đùa của
người Thượng dường như hiếm hoi lắm: trong các làng
Jarai ở Pleiku tôi chỉ biết được có một món đồ chơi, cái
klang,tức con diều gió. (Diều của đồng bào Jarai không
phất giấy, mà cài một thứ lá nhẹ vào khung nan).

Hỏi thăm một số người Jarai về các trò tiêu khiển, họ
ngẫm nghĩ rồi lắc đầu: Ngoài cái klang, không có gì
nhiều đâu. Buồn thì xách ná đi bắn, lấy rượu ra uống, lấy
cồng ra đánh, lấy kèn ra thổi v.v... Thế thôi.

Ná, rượu, kèn v.v... không hẳn là đồ chơi.
Một cuộc dò hỏi kỹ lưỡng hơn chắc chắn sẽ có

những phát giác. Nhưng có lẽ dù dày công tìm tòi đến
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đâu cũng không mong sưu tầm được ở miền thượng du
một số trò chơi phong phú như ở xã hội chúng ta: đánh
bi, đánh đáo, đá cầu, đá cá, đánh nẻ, chơi cờ, chơi bạc,
chạy đua, vật lộn, quần vợt, bóng bàn, bóng rổ, đá gà,
bi-da v.v...

Anh bạn tên Dj... cẩn thận giải thích: "Người Jarai
chúng tôi không biết chơi bời, đó là nói chuyện hồi
trước. Bây giờ, khác rồi: nhiều người Thượng ở thành
phố cũng thua cờ bạc xơ xác, y hệt như người Kinh...
Xin lỗi!''

Lẽ ra trong trường hợp này người Kinh chịu lỗi với bà
con Jarai của anh Dj... Những món chơi tai hại là của
người Kinh mang đến; trước kia ở núi rừng chỉ có chiếc
klang [76] hiền lành vô tội.

Con diều, có những nhà khảo cứu đã cho rằng trước
tiên nó là vật dùng trong việc tế lễ. Như thế, chẳng qua
nó cũng như nhiều trò chơi khác, có nguồn gốc tín
ngưỡng, lễ lạc: đánh đu, khiêu vũ, kịch hát v.v... Nhưng
từ cái nguồn gốc những buổi cúng tế khá phức tạp linh
đình, mãi đến ngày nay tại các buôn ấp thượng du mới
chỉ tách ra được có một con diều, thì sự chơi đùa ở
miền núi quả có vẻ uể oải. Vì vậy, từ một làng Thượng
về một đô thị, ta có cảm tưởng con người ở đây bỗng
dưng trẻ ra, ham chơi, ham nghịch, nhộn hơn... Trải qua
nhiều nghìn năm, con người từ thái độ trịnh trọng, luôn
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bận tâm về lễ bái, đã tiến đến một thái độ lêu lổng, mãi
bận rộn về... giải trí!

Các môn tiêu khiển đều giết thì giờ. Thực ra ở cuộc
sống các xã hội bán khai người Thượng có nhiều thì giờ
thừa thãi cần giết đi hơn là ở cuộc sống hối hả của
chúng ta ngày nay. Thế mà chúng ta có được chút nhàn
rỗi nào lại không chịu nổi, phải lấp kín cho bằng mới
nghe: chưa kể những hạng đại phú vung tiền như điên
vào các cuộc tiêu khiển, ngay đến thành phần kiếm sống
qua ngày như hạng chị em ta, hễ có hơi thong thả một
chút là hầu hết đều vùi đầu vào chiếu bạc. Không thế
không chịu được. Người cổ sơ thành ra có sức đương
đầu bất động với khối thì giờ thừa thãi hơn chúng ta bây
giờ.

Như vậy, trình độ văn minh được đánh dấu bằng một
tâm lý càng ngày càng nóng nảy sốt ruột trước dòng
thời gian, bằng các món đồ chơi mỗi lúc mỗi nhiều thêm
chăng?

Chúng ta mong chuyện ấy hoàn toàn sai lầm. Không
phải vì ý tưởng ấy có vẻ giễu cợt các cố gắng của loài
người: nhân loại lớn lao đủ sức chịu đựng mọi trêu chọc
nhảm nhí. Chỉ vì ý tưởng nọ khơi động đến một chỗ hơi
"yếu" của riêng chúng ta. So với người Tàu, với một số
dân tộc Tây phương, chúng ta hình như có ít trò chơi
quá.
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Đánh cờ là trò thật siêu: người Âu, người Tàu, người
Ấn Độ cùng tranh nhau làm cha đẻ ra cờ. Ta không đẻ
ra cờ; mà các lối đánh bạc đang phổ biến thịnh hành
ngay trong xã hội ta, ta cũng không tự mình nghĩ ra
được bao nhiêu, phần nhiều là du nhập từ ngoài. Bài cẩu,
tổ tôm, tài bàn, tam cúc v.v... mang nguyên danh tính
Tàu. Ít-xì, xì- lát v.v... hãy còn gốc Tây rành rành. Thật
là của ta, chỉ có vài ba món đơn giản: xóc đĩa, bung
đôi… và một thứ bài hình thức thô sơ bài tới, bài chòi.

Cờ bạc không thể là một vinh dự của bất cứ dân tộc
nào. Lấy cái chỗ ít trò cờ bạc làm một lý do lo lắng,
chắc chắn là điều lố bịch. Tuy nhiên, sau những ngày
thơ thẩn bên cạnh các đồng bào thượng du đạo mạo,
nhìn cảnh sống nghiêm chỉnh mà buồn tẻ của họ, ta khó
xua đuổi ít nhiều áy náy về tính cách nghèo nàn trong
các thú chơi ở ta trước ngày tiếp xúc với Tàu, với Tây.
So với người Thượng, ta phong phú; so với Tây, Tàu, ta
nghèo nàn: tình trạng ấy có ý nghĩa gì chăng?

Nếu nó không có nghĩa gì ráo thì hay quá. Còn nếu
nghèo nàn là tốt thì thượng du hơn ta, phong phú là tốt
thì Tây Tàu lại hơn ta. Nghĩa nào cũng không làm ta hài
lòng.

6-1972
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Của chuột và người

Đi Bảo Lộc về, nhớ Bảo Lộc bằng mũi; đi Đà Lạt -
Gia Nghĩa về, nhớ bằng từng thớ thịt của bắp chân.

Thành phố Bảo Lộc phảng phất mùi hoa ngâu, hoa
sói, hoa lài; bàng bạc trong không khí cái mùi thơm nhẹ
nhàng của các chất hương liệu dùng ướp trà. Trên một
chuyến xe lướt ngang qua Bảo Lộc, du khách cũng đủ
thì giờ để đón nhận chút kỷ niệm qua khứu giác; ở chơi
Bảo Lộc một đêm trăng, ngồi giữa một khu vườn trong
bao nhiêu khu vườn của Bảo Lộc nhiều cây rậm rạp
xanh tốt - những cây a-vô-ca-chê, cây quýt, cây mận,
cây mít v.v... - lại càng khoan khoái vì cái mùi thơm phả
đậm trong không khí sũng ướt ban đêm, mùi thơm tươi
mát vì hoà hợp vào mùi lá cây tươi. Ngồi như thế để bàn
lan man về những cái hình ngộ nghĩnh: con heo rừng,
con gà, con nai... mà cô gái Kohor láng giềng vẫn dệt
thuộc lòng vào tấm vải may ùi, về cảnh lá đổ tung bay
tơi bời trong trận gió mạnh ban chiều, về mùi vị thịt cheo
với uýt-ky, con cheo bị chó đuổi cắn vừa lượm được
trên đồi chè ban sáng v.v...

Thế rồi rồi Bảo Lộc ra đi; ngoái về các kỷ niệm cũ:
thịt cheo, lá rừng trong gió, văn hóa Kohor, đêm trăng
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v.v... trên tất cả đều thoang thoảng cái hương thơm tươi
mát khinh thanh...

Còn Đà Lạt và Gia Nghĩa, chúng là hai đô thị bao
gồm nhiều ngọn đồi. Không có đoạn đường nào là đoạn
không dốc. Cho nên ở đây năm ba ngày, dạo chơi cho
khắp các con đường, du khách thế nào cũng mang về
trong đôi chân nhiều cảm giác rã rời, du khách ý thức
thấm thía rằng tấm thân ô trọc của mình là cả một sức
nặng. Về đến Sài Gòn, trong vòng một tuần lễ, trong lúc
khách trèo lên thang lầu hay nằm mơ màng giữa hai giấc
ngủ, thỉnh thoảng hoặc bắp chân bên trái chợt nhắc hỏi
vu vơ về một con dốc ở Gia Nghĩa, hoặc bắp chân bên
phải giậm giật thảng thốt hồi tưởng lại một sườn đồi ở Đà
Lạt.

Về hơn một phương diện, Đà Lạt với Gia Nghĩa là hai
đô thị anh em: Gia Nghĩa cũng đồi cũng dốc, cũng khí
hậu mát, cũng phong cảnh đẹp, cũng muốn là một thành
phố du lịch như Đà Lạt. Nhưng Gia Nghĩa muốn mà
chưa thành.

Một người địa phương tiết lộ, đầy hãnh diện:
- Hồi đó, khu này đâu được phép cất nhà? Cả cái

thung lũng này tính biến thành một cảnh hồ đó, ông ơi.
Xây cái đập chận ngang quãng sông Dak Nong này lại,
thế là có một hồ nước lớn ở giữa thành phố. Lớn và sâu
hơn hồ Vịt bên kia nhiều, ông tưởng tượng coi, đẹp chớ:
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trên hồ thì du thuyền, quanh bờ hồ cho cất mấy cái
khách sạn, sớm chiều sương tỏa...

- Thế thì đẹp lắm.
- Ấy, đâu phải chỉ có vậy? Ông đã đi thác Bukhol

chưa? Chưa hả? Phải, đáng tiếc, bây giờ không mấy an
ninh. Hồi đó, thác Bukhol cũng có chương trình chỉnh
trang. Thác Bukhol, tôi cam đoan với ông không thua
bất cứ thác nào khác...

- Tôi tin.
- Vả lại ở nơi nào giữa thành phố có được mấy chục

mẫu cam, quýt, nhãn, xoài như ở đây? Hả? Toàn giống
chọn lọc. Vườn Ương bên kia con suối Dak Ut đó. Bây
giờ tan hoang, nhưng hồi đó...

- Hồi đó là?
- Hồi ông Ngô Đình Diệm. Ông Ngô hứa hẹn sẽ xây

dựng Gia Nghĩa thành ra một trung tâm du lịch. Như Đà
Lạt.

- Như Đà Lạt?
- Nghĩa là đại khái thế, nhưng không hẳn thế. Đà Lạt

dành cho du khách tư bản, ngoại quốc; Gia Nghĩa dành
cho khách trung lưu, quốc nội. Công tư chức chẳng
hạn, mỗi kỳ nghỉ phép có thể lên đây chơi. Khí hậu dễ
chịu lắm ông ơi.

- Tiếc nhỉ. Dự ước không thành. Hẳn là dân trên này
mến tiếc ông Ngô?
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- Mến tiếc? Không dám đâu! Nói thế sái đường lối
quá. Tuy nhiên, thưa ông ngày nào dân chúng đến đây
làm ăn còn kiếm đủ miếng cơm manh áo, còn thiết tha
với miền đất mới khai phá này thì vẫn còn...

Ông bạn địa phương lại lo bị sái. Ông ta loay hoay
một chút, rồi không đủ kiên nhẫn, vụt bỏ ngang. Lát
sau, nói bâng quơ:

- Hồi đó, toàn tỉnh này 52 nghìn dân. Năm sáu mươi
sáu, còn lại chừng 28 nghìn. Bây giờ tăng dần lên trên ba
chục nghìn. Bắt đầu khá rồi đó ông.

* * *
Gia Nghĩa bây giờ chỉ là cái phần nổi lên trước mắt

của một băng sơn. Đừng chê là nhỏ đấy nhé: phần lớn
nhất của nó, khối mênh mông đó nằm trong... dự ước.
Nằm nguyên trong dự ước, trong những câu chuyện trò
nhắc nhở hàng ngày của dân chúng địa phương, từ "hồi
đó" đến giờ, nằm nguyên không hao mòn suy suyển.

Những ước mơ của chuột và người mặc dù không
thành và chính vì không thành, đã tạo cho Gia Nghĩa cái
bản sắc riêng. Gia Nghĩa đáng viếng một chuyến lắm,
không phải vì hồ nước Dak Nong, vì thác nước Bukhol
v.v... mà là vì để được chứng kiến ở đây một thế kỷ hai
mươi thản nhiên sống chung bên cạnh thế kỷ thứ năm
thứ bảy. Ở đây ăng-ten ti-vi mọc bên những nóc nhà sàn
thiểu số, ở đây đứng trên thềm chợ nhìn xuống thấy
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ngọn khói đốt rẫy tỏa oằn oèo, chiều chiều một đoàn
người Thượng từ các rẫy lân cận đi làm về, với gùi trên
lưng, với con voi theo sau... Thỉnh thoảng cả đoàn người
và voi nép tránh vào lề nhường đường cho một chiếc ô-
tô vượt qua...
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Đô thị hoang sơ

Ở Gia Nghĩa, nơi chung sống đề huề nhiều thế kỷ,
giữa đô thị tôi đã bắt gặp những giờ phút xứng đáng cho
một cảnh ẩn cư khuất tịch nhất.

Có những buổi sáng thức dậy trong tĩnh mịch hoàn
toàn: không có tiếng xe cộ, tiếng động cơ nào, trong
sương mù chỉ có tiếng gà e é vọng từ ngọn đồi này sang
ngọn đồi kia.

Có những buổi trưa, nằm lười trên chiếc ghế bố đặt
dưới một bóng cây ngoài vườn, mắt lim dim, tai mơ
màng nghe tiếng trẻ con lội tắm đùa giỡn chí chóe dưới
suối Dak Nong gần đó. Thỉnh thoảng một tiếng la lớn
làm giật mình. Trước con mắt bỡ ngỡ của người vừa
thức giấc: một đám mây trắng sáng rực trên đầu một
cây chò cao ngất trước nhà, một cặp bướm vàng đuổi
nhau bay nhanh qua khu vườn, rồi dừng lại chờ nhau
chờn vờn trên bụi cây mép suối: hai con bướm đẹp "làm
thơ" giữa trời. "Hạnh phúc thật đơn sơ".

Rồi giấc ngủ trở lại. Trong khi thần trí lơ mơ, bên tai
văng vẳng tiếng trò chuyện rì rầm của mấy thiếu phụ
ngồi trên chiếc cầu doi ra mặt nước hay trên một thân
cây gãy nằm là sà sát mặt nước mà giặt giũ rửa ráy,
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tiếng rì rầm nghe như xa như gần, lúc đứt lúc nối...
Cũng trong khi thần trí lơ mơ, loáng thoáng qua đầu hình
ảnh một dáng cây khô toàn xương trên đỉnh đồi, hình
ảnh một làn khói đốt rẫy uể oải, như đang mải miết trầm
ngâm hồi tưởng về trăm nghìn câu chuyện huyền hoặc
của cuộc sống núi rừng từ muôn vạn năm xưa... Hồi
tưởng vu vơ trên từng sợi khói mỏng rã dần, rã dần, tự
xóa trong không. Khói xanh âm thầm tỉ tê với trời xanh
về một quá khứ xa vời, như thế lặng lẽ từng buổi trưa
dài, như thế ngay trong lòng đô thị diễn ra những hồi
tưởng âm thầm của rẫy bái. Rẫy trong thị xã? Vâng, cái
lạ đời ấy vốn là đặc điểm của nơi này.

Những buổi trưa như buổi trưa ấy tựa hồ bất tận.
Thời khắc biếng nhác, nhẩn nha. Khách tha hồ ngủ rồi
thức, thức rồi lại ngủ, tha hồ tận hưởng cái thú nhàn dật.
Cho đến khi chán chê, khách vươn vai đứng lên, ngó
quanh quất bên này bên kia: bên phía sau đồi khói vẫn lờ
đờ, bên phía chợ đàn én vẫn còn bay tan tác...

Đàn én ở chợ Gia Nghĩa ấy, vào những tháng xuân
tháng hạ, buổi sáng chúng bay thấp tua tủa như ong;
trưa xế, chúng lên thật cao, tản mạn, tơi tả, tan tác đầy
trời; đến chiều, chúng lại hạ thấp như một niềm vui rộn
ràng quấn quít trên nóc chợ...

Và chiều, có những buổi chiều, bên cầu Vườn Ương,
tôi tưởng chung đụng đầu với sự Tịch Liêu hiện hình,
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một Tịch Liêu sừng sững trước mặt mình, cụ thể, cơ hồ
sờ mó được.

Khoảng sáu giờ rưỡi, sương bắt đầu đổ. Bảy giờ,
đường sá vắng vẻ. Không một ngọn gió, không một
chiếc lá lay động. Có tiếng con chim gì kêu thưa thớt
muộn màng. Một con sóc từ trên ngọn cây tuột xuống,
tiến ra tận giữa mặt cầu ván, chạy qua chạy lại, tìm kiếm
loanh quanh... Trong lúc đó, tiếng ve phát lên rầu rầu...

Tiếng ve vào cái giờ ấy bên dòng suối Dak Ut mới
thật là lạ lùng. Nó rỉ rả, thâm trầm. Như vừa kêu vừa
suy ngẫm. Nó âm thầm, thu lắng. Bắt đầu phát ra riu rỉu,
vươn dần lên; đến một lúc, tự thấy sắp trở nên ồn ào, nó
giật mình tự hãm lại, rồi bắt đầu một đợt khác rỉ rả. Như
một dòng suy tưởng hết sức khiêm tốn, suy tưởng miên
man, tự phán về một thân phận hẩm hiu.

Thật lạ. Tiếng ve là thứ âm thanh khua động mùa hè
chói chang. Nó rộn rã, ồn ào. Hăm bảy năm trước có lần
lên chơi Bạch Mã, đến giờ tôi chưa quên được buổi trưa
hôm ấy đứng bên đường nhìn xuống thung lũng sâu
thẳm xanh ngắt, bỗng tai nghe lần đầu phát lên thứ tiếng
ve chuông khua vang rôn rổn, kinh động núi rừng. Tôi
cũng không quên lũ ve hỗn hào náo nhiệt ở Huế làm cho
mùa hè chỗ cố đô thêm phần gay gắt... Không có ở đâu
ve kêu như bên cầu Vườn Ương Gia Nghĩa: nó kêu như
than thân trách phận, như để tăng thêm cảnh quạnh quẽ
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khuất lấp, như để than vãn một nỗi niềm cô tịch...
Rồi đêm đến. Thôi, hãy đừng nói đến những đêm

thâm u không đèn không trăng, hãy bỏ qua chuyên u
tịch... Hãy nói qua loa về cái gió mùa ở đây.

Trên khắp Cao nguyên Trung phần dễ không có tỉnh
nào gió dữ bằng ở Gia Nghĩa. Dưới đồng bằng càng
không thể có. Ở những thành phố khác, gió bất quá rung
mái tôn, đập cánh cửa, bẻ gãy cây v.v... Gió ở đây, cách
xa hàng cây số đã nghe nó lay động ầm ầm như đoàn
công-voa xông tới. Trước khi nó ập tới, nó đã ra uy
hung tợn.

Ngựa trong phim cao bồi Viễn Tây bên Mỹ phải chạy
lộp cộp trên sườn núi lởm chởm làm lăn lóc từng viên đá
trái. Ngựa dữ người hách mà chạy lịch bịch trên cỏ
vườn, trên bãi cát, cũng mất cả hiên ngang. Gió cũng
vậy. Gió có cái uy phong của nó. Nó cũng đòi một
khung cảnh của nó.
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Chuyện cá trên núi

Có nhà khảo cứu ngoài Bắc để ý đến một sự trùng
hợp kỳ lạ trong tiếng nói của rất nhiều dân tộc sống trên
đất ta và trên cả miền Đông Nam Á, sự trùng hợp ở
danh từ dùng để gọi con cá. Tiếng Mường cũng là cá,
tiếng Xá là ca, tiếng Puộc là ca, tiếng Mãng ư là a, tiếng
Thái là pa, tiếng Tày và Nùng là pia, tiếng Arem là ke,
tiếng Vân Kiều là Xia, tiếng Rục là ca, tiếng Bahnar và
Stieng là ca, tiếng Lào và tiếng Indonesia cũng là ca.

Hãy viện trợ thêm vài bằng chứng nữa thuộc ngôn
ngữ các dân tộc Tây Nguyên Trung phần: tiếng M'nông
và tiếng Mạ là ca, tiếng Sédang là ka, tiếng Rhadé và
Jarai là kan.

Điều ấy có ý nghĩa gì? - Nhà khảo cứu suy diễn rằng
có lẽ từ rất xa xưa, từ khi ngôn ngữ mới thành hình
trong các dân tộc cùng sống trên dải đất Đông Nam Á,
khi tiếng nói của từng dân tộc chưa chia biết tách riêng,
ngay từ thuở ấy con cá đã có tên gọi, đã được chú
trọng, đã có vai trò lớn trong đời sống của các dân tộc
nọ, đã quen thuộc, đã gần gũi với các dân tộc nọ.

Cá quen thuộc và gần gũi với người theo cách riêng
biệt của nó: cách chui đầu vào nom vào đó, cách cắn
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câu!
Bởi vậy, tại Bảo tàng viện Paris, nhà khảo cứu để ý

rằng trong sưu tập các loại dụng cụ đánh cá đan bằng
nan trên thế giới, thì dụng cụ của dân Đông Nam Á là
phong phú nhất.

Tôi không được chứng kiến cái sự phong phú ấy tại
Paris. Nhưng một đêm ở Gia Nghĩa, được nghe kể về
dăm ba hình thức bắt cá của người M'Nông và Mạ khá
lý thú.

Ông bạn người địa phương - một ông bạn từng đi lính
dưới thời Pháp thuộc, đóng quân gần khắp nơi ở Cao
Nguyên, quá nửa đời người dành rất nhiều thì giờ cho
các trò săn thú, bắn chim, đánh cá v.v... Ông bạn ấy kể:

- Người ở đây họ có thứ đó đan bằng ống lồ ô chẻ ra,
khá hẹp. Bên trong, theo chiều dọc, họ buộc những
cọng mây. Gai mây quay về một chiều, xuôi vào phía
cuối đò: cá đi vào thì được, nhưng lúc muốn lui ra,
ngược chiều gai mây, cá bị gai móc vào thịt.

Anh Y Y... người Mạ, ngồi bên cạnh lấy làm thích thú
về cái mưu mẹo của đồng bào mình. Anh phát lên cười,
giải thích:

- N'glẽ! Cái ấy, tên nó là n'glẽ.
- Lại còn thứ này nữa, tựa như cái bẫy chuột ở dưới

ta. Họ vây lại một khoảnh nhỏ, ngay lối ra vào có một
cái cửa treo cao lên bằng cần bẩy. Khi cá vào bên trong
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đông đảo, tranh nhau ăn mồi, làm động cần bẩy, cửa sập
xuống, giữ cá lại...

Anh Y Y... sáng mắt lên, hãnh diện kêu:
- Mar!
Cái mar cái n'glẽ, không biết có chăng trong đám sưu

tập phong phú nọ tại Bảo tàng viện Paris, điều ấy không
dám quyết. Duy hình thức bắt cá sau đây thì chắc chắn
không được trình bày tại Paris:

- Người ta buộc con ong vào một đầu sợi chỉ, buộc
trái bưởi vào đầu khác. Thứ bẫy ngộ nghĩnh nọ được
quăng xuống nước; con ong bay lên bị sợi chỉ giật rơi
trên mặt nước, lại bay rồi lại bị giật rớt xuống... Cứ thế
đến một lúc con ong bị cá chú ý vì những xao động gây
trên mặt nước. Nó bị một con cá đớp, nuốt. Ong đốt cá.
Ban đầu cá còn sức mạnh để lôi trái bưởi chạy tung
tăng, rút trái bưởi chìm sâu. Nhưng rồi cá đuối sức, trái
bưởi lại nổi lên, trôi lững đững... Người ta đón ở phía
dưới dòng nước, vớt bưởi và cá lên.

Anh Y Y... lần này lắc đầu, không biết lối bắt cá ấy tên
gọi là gì. Người Mạ không có lối đó chăng? Anh Y... về
thành phố học hành quá sớm, không thông thạo về nghề
cá của đồng bào mình chăng? Tôi ghi lại cả những lối
anh Y... biết tên và cả lối mà anh không biết tên gọi. Một
cuộc tìm tòi khảo sát nghiêm chỉnh của một người có
kiến thức chuyên môn chắc chắn sẽ phát giác thêm
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nhiều cách thức kiếm sống gợi lại hình ảnh cuộc sinh
hoạt của tổ tiên ta xưa kia.

Trong lúc chúng tôi chuyện trò, ông cụ ở nhà trọ
ngồi đánh chắn. Bên ngoài, trời tối như mực. Thành phố
không đèn. Đóm bay thưa thớt lạc loài mấy con. Sương
xuống ướt đầm cây lá trong vườn... Mười hai giờ đêm
còn trông thấy ông cụ tám mươi tuổi già trong đám
chắn; ba giờ sáng, chợt thức giấc, thấy ông cụ cầm cây
đèn cầy đi tìm cái điếu hút một điếu thuốc lào; năm giờ
sáng lại bắt gặp ông cụ ngồi uống trà. Ông cụ phân trần:
"Không ngủ được, ông ơi. Lắm đêm tôi chỉ chớp mắt
được mươi phút, nửa giờ. Thế này còn khá; vào mùa gió
dữ thì suốt đêm thao thức. Ông nghĩ: Cả nhà con cháu
ngủ cả, một mình thức chòng chọc, lẩm thẩm, quanh
quẩn, như lén như lút! Tôi chỉ mong cho được chết.
Sống chừng này như cái cây đã khô bên trong: không
còn sinh thú gì nữa..."

Lên đây, nhà xã hội học lần dò về cuộc sống cổ sơ;
còn những vị có đầu óc triết lý, trong khung cảnh này,
bên cạnh các sức mạnh thiên nhiên hoang dại, các vị ấy
sẽ có chán chê thì giờ để miệt mài suy tưởng về các vấn
đề của cuộc sống, về ý nghĩa kiếp người.

10-1971
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Cha cậu Thuột

Ban Mê Thuột là một thị trấn lớn của Cao nguyên
Trung phần. Có thời lừng lẫy, hồi 1955, nó từng là thủ
phủ hành chánh cấp vùng. Từ đó, nó là một tên quen
thuộc trong địa lý nước nhà. Ít người nghĩ rằng Ban Mê
Thuột quen thuộc lừng lẫy ấy, nằm giữa Cao nguyên để
nêu lên một vấn đề thân tộc học từ bao lâu nay mà
không được chú ý đến.

Ban Mê Thuột là lối phiên âm của người Pháp. Theo
một cách giải thích tại địa phương, thực ra đó là "Buôn
Ama Y Thuột", nghĩa là: Làng của cha cậu Y Thuột.

Không phải chỉ cậu Thuột mới có một người cha
được xưng hô như thế: bao nhiêu đàn ông Rhadé khác
đều thế cả. Tại thị xã Ban Mê Thuột hiện nay có con
đường lớn mang tên Ama Trang Long (cha của Trang
Long là một chiến sĩ chống Pháp).

Thiết tưởng không dễ tìm thấy những tên đường tên
xứ đặt theo kiểu ấy ở nơi nào khác, trong nước hay
ngoài nước ta, mặc dù lối gọi tên người của đồng bào
Rhadé có phần nào giống với lối gọi của người Việt Nam
dưới Kinh. Ở ta, tại thôn quê, đối với một người đã có
con, ta cũng tránh gọi tên tục và chỉ gọi bằng tên con:
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ông Danh tức cha cậu Danh, bà Hòa tức mẹ cô Hòa
v.v... Nhưng giữa ta và Rhadé vẫn có một chút khác
biệt: Ta gọi tắt, đồng hóa tên cha với tên con; người
Rhadé thì nói đầy đủ, minh bạch: ama, cha của...

Chút khác biệt ấy đưa tới những dị đồng xa hơn.
Người Rhadé sở dĩ phải minh bạch là vì một người

đàn ông trong đời mình không phải chỉ "mượn" một tên
con mà thôi. Lúc bé, cậu A được gọi là A; khi cậu có vợ,
được gọi là chồng (ung nũ) cô B chẳng hạn; khi có con,
được gọi là cha (ama) thằng C; đến ngày có cháu, lại
được xưng là ông (ae nũ) bé D... Rắc rối thế, cho nên
không thể không minh bạch.

Trong tục lệ của ta dường như chỉ có một dụng ý tế
nhị, tránh kêu đích danh một kẻ đã trưởng thành. Còn ở
người Rhadé, trong cuộc sống sinh lý của con người
sinh trưởng và truyền giống lại mai sau, mỗi thắng lợi
đều được ca ngợi, tuyên dương trước tập thể: mỗi lần đổi
tên, người đàn ông như được thăng lên một trật...
Nhưng ai dám vội nói nhiều về các ý nghĩa? Một địa
danh, một chút xíu chứng cớ đó, bất quá nó chỉ có thể
gợi lên vấn đề, khiến ta ngờ rằng ở đây có một quan
niệm về tương quan thân thuộc ngộ nghĩnh. Trước khi
rút được cái ý nghĩa của những khác lạ ngộ nghĩnh ấy,
còn nhiều tìm tòi.

Lối gọi tên của người Rhadé cũng thấy phổ biến ở xã
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hội M'Nông (ông Trang Long kể trên là người M'Nông),
và ở sắc dân Jarai sống tại Phú Bổn. Nhưng người Jarai
ở Pleiku không dùng lối gọi ấy.

Người Jarai Pleiku thì lại có cái ngộ nghĩnh trong sự
xưng hô. Ở đây, rể và dâu đều gọi chung là ană pơtâu;
cha chồng, mẹ chồng, cha vợ, mẹ vợ, đều là tơhmua cả;
anh rể, chị dâu đều là ai cả... Không phải người Jarai
không phân biệt phái tính: chị là amai, anh là ayong, cha
là ama, mẹ là ami v.v... Nhưng chỉ có sự phân biệt phái
tính trong thân thuộc mình, còn đối với những thành
phần "ngoại nhập" thì sự xưng hô thật là sơ lược, không
cần quan tâm đến chuyện nam nữ.

Những cách xưng hô của các sắc dân nọ hẳn là có
phản ảnh cơ cấu thân tộc riêng biệt của họ, đối với của
chúng ta có những chỗ khác nhau đáng chú ý. Những
chỗ khác ấy không chắc sẽ còn tồn tại lâu dài, nếu
không ghi nhận kịp thời, có thể một ngày kia sự tìm hiểu
sẽ thành khó vì quá muộn.

Hiện nay, tại các đơn vị quân đội trên Cao nguyên,
thỉnh thoảng gặp trường hợp một binh nhì mười tám tuổi
khai tình trạng gia đình: một vợ chín con. Anh ta không
nói dối: theo tục lệ, sau khi các người anh lớn qua đời,
anh ta cưới chị dâu và nuôi tất cả đàn con của anh.

Cũng hiện nay, trên Cao nguyên, nhiều gái Thượng đi
làm sở Mỹ, cũng lừa chồng đẻ con da trắng tóc vàng;
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cũng có đám con gái Thượng "bụi đời", chống đối cha
mẹ; lại cũng có những cô gái thượng lấy chồng Mỹ, và
trao đổi thư từ ra rít với California, Texas v.v... Anh Dj...
một người bạn Jarai đã lớn tuổi, kể lại những nông nỗi
ấy, rồi lắc đầu: "Vậy đó ông, không khác gì người Kinh".
Anh vội vàng tiếp theo: "Xin lỗi!" (Anh xin lỗi vì đã bảo
người Thượng không thua người Kinh, hay bắt đầu ngao
ngán về người Kinh?) Dù sao, quả thực trong nếp sống
người Thượng đang có những biến chuyển nhanh chóng.
Nhất là từ ngày buôn ấp bất an, người Thượng phải dồn
về các ấp tân sinh, các trại tạm cư gần đô thị.

Con gái Thượng đã "bụi đời", đã tiến hăng thế, sức
mấy mà con trai mười sáu mười bảy chịu tiếp tục ôm lấy
một bà chị dâu nhăn nheo với đàn con chín đứa? Cơ cấu
thân tộc cũ chẳng bao lâu nữa sẽ tan vỡ.

Thân tộc, cơ cấu, Claude Lévi-Strauss v.v... những
món thời thượng đó, nhiều người vui lòng nói đến lắm.
Nhưng nói với những dẫn chứng về dân Trobiandais, dân
Pueblos, dân Iroquois, dân Esquimaux v.v... kia. Mấy khi
có dẫn chứng về cuộc sống quanh ta? Những hành trình
ra hành trình vào dân tộc học vẫn theo các con đường lạ
hoắc. Giá có được cuộc hành trình bằng con đường ama
Trang Long, ama Trang Gưh!
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Người không mặt

Trong trường hợp tiếng cá, ngôn ngữ đã gợi ý những
suy đoán về một khía cạnh trong cuộc sống kinh tế của
tổ tiên chúng ta và của nhiều dân tộc khác trên cùng dải
đất Đông Nam Á xưa kia.

Suy đoán như thế không thể không nguy hiểm. Chẳng
hạn trong các thứ tiếng Bahnar, M'Nông, Mạ, thì "rẫy"
đều được gọi chung là mir cả, "ăn" đều được gọi chung
là sa cả. Tốt quá, chúng ta sắp sửa kết luận về sự gần
gũi giữa ba ngôn ngữ này. Nhưng kìa, "đi" thì M'Nông
nói hán, người Mạ nói lot, người Bahnar nói bỗk ! Ô hay,
tại sao ăn thì giống nhau mà đến khi đi lại hoàn toàn
khác nhau, chia rẽ nhau?

Lại chẳng hạn Việt Nam ta gọi lá, người Chàm gọi
hala, người Rhadé gọi hla v.v... Được lắm. Nhưng đến
"cây" thì mỗi đàng nói mỗi khác.

Lại nữa, Việt gọi đất, Mạ gọi tiah, M'Nông gọi neh,
Bahnar gọi teh... Nghe gần nhau lắm. Nhưng hỡi ôi, khi
nói đến trời thì Mạ bảo là tơngai, M'Nông bảo là nar.

Vì sao đi không được như ăn, cây không được như
lá, trời không được như đất? Những rắc rối đó, kẻ phàm
tục không nên lao vào, hãy dành cho các tay chuyên
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môn. Những tay này chịu khó lần dò, chắc chắn có ngày
sẽ phát giác ra lắm điều bất ngờ về những liên hệ phức
tạp, phiền toái mà sâu xa, giữa các dân tộc anh em trên
đất nước ta.

Vậy kẻ phàm tục khôn ngoan lẽ ra nên dựa cột đứng
ngoài. Nhưng kẻ phàm tục đôi khi không dễ dàng giữ
được thái độ khôn ngoan trước một vài cám dỗ mạnh
mẽ.

Ở đây, sự cám dỗ là cái mặt.
Đối với các bộ phận nhân thể, nhiều sắc dân ở Cao

Nguyên vẫn mượn ngôn ngữ của nhau để gọi: cái "lưng"
thì người Jarai, Bahnar, Sédang đều gọi là tơneo; cái
"ngực", người Jarai, Bahnar đều gọi là rơtơh; cái "đầu",
người Rhadé, người Sédang, người Jarai cùng gọi là ko,
người Chàm gọi ako... Những tiếng ấy không có gì gần
giống với tiếng Việt Nam.

Nhưng đến cái mặt, thì người Mạ, người Bahnar,
người M'Nông đều dùng hẳn tiếng Việt, người Sédang
dùng một tiếng tương tự là ma. Như vậy phải chăng
trước khi tiếp xúc với người Kinh, nhiều sắc dân thiểu số
ở ta chưa có tiếng dùng để chỉ cái mặt? Họ đã có những
tiếng chỉ từng lỗ mũi, con mắt, cái tai v.v..., nhưng cái
mặt thì chưa.

Trường hợp bất thường trong ngôn ngữ này ngộ
nghĩnh vì nó có chút phù hợp với một đặc điểm trong lối
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điêu khắc của các sắc dân thiểu số Cao Nguyên.
Một họa sĩ miền Bắc, ông Nguyễn Phi Hoành, nhận

xét rằng ở các sắc dân Sédang, Jarai v.v... có thứ nghệ
phẩm đặc sắc là những tượng gỗ để chung quanh mồ
mả. "Chỗ lý thú trong tượng này là quan niệm về tạo
hình của đồng bào. Hình dáng thân người và tay chân thì
rất đơn giản không có gì lạ: chỉ có cái mặt là đáng chú ý.
Cũng như nhiều dân tộc ở châu Phi, đồng bào Jarai,
Sédang v.v... không nhìn vào hình khối của khuôn mặt
mà chỉ thấy chi tiết như mắt, mũi, miệng trên một nền
bằng có chu vi theo khuôn mặt: do đó đầu người giống
như một phù điêu cắm trên thân là tượng tròn".

Mặt đã không có trong tiếng nói, lại không có trên
tượng người. Vậy, những đồng bào thiểu số ấy trông
không thấy cái mặt, nghĩ không ra cái mặt.

Trông không thấy? Không thể bảo giữa người Kinh và
những người Thượng ấy có sự hơn kém, sự khác biệt về
thị giác. Thực ra, đây là chuyên nhận thức, quan niệm.
Sở dĩ không thấy được là vì không quan niệm được cái
mặt.

Mà cái mặt nó có là gì đâu? Chân tay, mũi, miệng
v.v..., chúng là những bộ phận cụ thể; còn cái mặt, cái
ót, cái gáy, cái màng tang (thái dương) v.v... thì đó chỉ là
những phía, những khu vực khác nhau của một vật cụ
thể là cái đầu mà thôi. Đối với đầu thì mặt chỉ là một
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phía; đối với lỗ tai, con mắt, cái mũi..., mặt chỉ là một
cái nền. Có tên gọi cũng được, không có tên gọi cũng
được. Nó không phải là một bộ phận riêng rẽ, độc lập.
Để tách rời cái gọi là khuôn mặt khỏi cái khối cụ thể là
đầu người, phải có một cố gắng trừu tượng hóa. Một cố
gắng trong sự quan niệm, suy tưởng; không phải một cố
gắng của thị giác để nhìn cho rõ.

Một số dân tộc thiểu số ở ta, nhiều dân tộc khác ở
châu Phi không biết có khuôn mặt, một cái sờ sờ trước
mắt, như thế phải chăng là ở một trình độ nào đó, khả
năng trừu tượng hóa chưa phát triển đủ để khiến con
người nhận ra cái mặt? Nếu có vậy, trình độ khả năng
này hình như cũng không cần cao lắm: người Việt ta,
người Chàm, người Tàu v.v... đều có tiếng riêng để gọi
cái mặt từ xa xưa; khi tiếp xúc nhau thì bên nào bên ấy
đều đã có sẵn, không cần mượn của nhau. Một số sắc
dân Thượng ở Cao Nguyên cũng đã có tiếng riêng để chỉ
cái mặt.

Dù sao, suy diễn đến thế đã là chuyện phiêu lưu, rất
đáng ngại.

10-1971
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61. Trái khổ qua.



https://thuviensach.vn
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74. Loại bia chai nhỏ.  Miền Nam thời ấy bia thường bán
chai to.
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Sinh.

76. Klang cũng là con diều hâu (aigle)
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