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Các sự kiện trong cuốn sách đều dựa trên hồi ức của bác sĩ
Kalanithi về những tình huống có thực. Tuy nhiên, tên của các bệnh
nhân trong cuốn sách, nếu có, cũng được thay đổi. Bên cạnh đó,
trong mỗi ca được mô tả trong sách, các chi tiết về nhân thân như
tuổi tác, giới tính, sắc tộc, nghề nghiệp, mối quan hệ gia đình, nơi
cư ngụ, tiền sử bệnh, và/hoặc các chẩn đoán cũng được thay đổi.
Thêm một ngoại lệ nữa, tên của các đồng nghiệp, bạn bè, và bác sĩ
điều trị của bác sĩ Kalanithi cũng được thay đổi. Nếu việc thay đổi
tên tuổi hay chi tiết mô tả như vậy có gây ra bất kỳ điểm trùng hợp
nào với những người hiện hữu hay đã khuất thì đều là một sự hoàn
toàn tình cờ và ngẫu nhiên.
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Sống là gì anh kiếm tìm trong cái chết

Giờ nhận ra khi hơi thở hoá thinh không

Tên mới không hay, tên cũ không còn

Cho tới khi thời gian ngừng xác thể,

Độc giả! Dành thời gian, khi còn có thể

Bước chân nhẹ về cùng với cõi vô ưu.

__Baron Brooke Fulke Greville, “Caelica 83”___
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K

ĐỀ TỰA
                  --ABRAHAM VERGHESE

hi viết những dòng này, tôi chợt nảy ý nghĩ lời nói đầu có
nhẽ tốt hơn được hiểu là lời bạt cuối sách. Bởi vì khi nhắc đến

Paul Kalanithi, mọi cảm giác về thời gian đều trở nên thật khác
biệt. Trước tiên là – hoặc cuối cùng là – tôi chỉ được biết Paul sau
khi anh đã qua đời. (Xin độc giả hãy kiên nhẫn). Bởi chỉ đến khi anh
không còn nữa, tôi mới biết Paul một cách tường tận nhất.

Tôi gặp anh trong một buổi chiều đáng nhớ ở Stanford vào đầu
tháng Hai năm 2014. Khi đó anh vừa gửi đăng một bài báo trên tờ
New York Times có tựa: “Tôi Còn Lại Bao Nhiêu Thời Gian?” – một
tiểu luận thu hút làn sóng phản hồi và thổ lộ lớn từ độc giả. Những
ngày kế tiếp, bài báo đó lan truyền theo cấp số nhân. (Tôi là
chuyên gia về bệnh truyền nhiễm, do đó xin hãy cáo lỗi cho việc
không so sánh sự việc này với khái niệm ‘viral’ – lan truyền như
virus). Sau đó, Paul đến gặp tôi để nói chuyện, xin lời khuyên về
đại diện giữa nhà văn và nhà xuất bản, biên tập viên và quá trình
xuất bản – bởi anh có một khao khát được viết sách. Chính là cuốn
sách này, cuốn sách mà bạn hiện đang cầm trên tay. Tôi nhớ lại
ánh mặt trời xuyên qua tàng cây mộc lan ngoài văn phòng đã rọi
sáng khung cảnh lúc bấy giờ: Paul ngồi ngay trước mặt tôi, đôi bàn
tay đẹp đẽ hoàn toàn bất động, với bộ râu rậm rạp của một giáo
đồ, đôi mắt sậm âm thầm quan sát và đánh giá tôi. Trong ký ức của
mình, bức tranh này đạt chất lượng Vermeer1, sắc như trong hộp tối
camera obscura2. Tôi còn nhớ mình đã tự nhủ, mày phải ghi nhớ
khung cảnh này, bởi vì những gì hiện lên trên võng mạc lúc này thật
sự quý giá. Và bởi vì, trong hoàn cảnh về căn bệnh của Paul, tôi
không chỉ nhận thức được cái chết của anh mà còn của chính bản
thân mình.

Chúng tôi đã nói rất nhiều trong buổi chiều ấy. Anh là bác sĩ nội
trú năm cuối về phẫu thuật thần kinh. Trên hành trình sự nghiệp
của mình, chúng tôi có lẽ đã gặp nhau đâu đó nhưng chưa từng có
chung bệnh nhân nào theo như trí nhớ. Anh nói rằng từng theo
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chuyên ngành Anh ngữ và Sinh học thời đại học ở Stanford, sau đó
tiếp tục làm thạc sĩ về văn học Anh. Chúng tôi hàn huyên về tình
yêu trọn đời của anh đối với việc đọc sách và viết lách. Tôi đã rất
ngạc nhiên bởi anh có lẽ đã dễ dàng trở thành một giáo sư Anh
ngữ - mà quả thực, trong một thời điểm trong đời, anh có vẻ từng
định theo đuổi con đường đó. Sau rồi, hệt như người cùng tên trên
hành trình tới Damacus, anh cảm thấy ‘tiếng gọi’. Thay vào đó, anh
trở thành một bác sĩ, nhưng là một bác sĩ vẫn hằng mơ trở lại với
văn học theo một cách nào đó. Một cuốn sách chẳng hạn. Một
ngày nào đó. Anh nghĩ anh có thời gian, vậy tại sao lại không chứ?
Cho dù thời gian là thứ mà anh chỉ còn rất ít đi chăng nữa.

Tôi nhớ nụ cười khẽ nhếch, bộc lộ một chút tinh quái ngay cả
khi khuôn mặt anh hốc hác và phờ phạc. Mặc dù trải qua một
khoảng thời gian khó khăn do căn bệnh ung thư nhưng liệu pháp
sinh học mới đã đem lại phản ứng tốt, cho phép Paul lạc quan về
tương lai một chút. Anh nói trong suốt quãng thời gian ở trường Y,
anh thường mặc định rằng mình sẽ trở thành một bác sĩ tâm thần
học để rồi cuối cùng lại say mê phẫu thuật thần kinh. Trên cả niềm
say mê đối với những phức tạp của não bộ, trên cả sự thỏa mãn khi
rèn luyện đôi bàn tay đạt được những ngón nghề điêu luyện – đó
là tình yêu và sự cảm thông đối với những người đang đau đớn, với
những gì họ cam chịu và những gì anh có thể phải vận dụng. Tôi
không nghĩ Paul là người hay nói với tôi về phẩm chất này, mà chủ
yếu tôi được nghe về nó qua một sinh viên từng phụ giúp cho anh:
về niềm tin mãnh liệt của anh trong chiều kích đạo đức của công
việc. Và sau đó chúng tôi đã nói về cái chết của anh.

Sau buổi gặp đó, chúng tôi giữ liên lạc qua email, nhưng không
gặp nhau thêm lần nào nữa. Không hẳn là do tôi đã biến mất vào
thế giới của tiêng tôi với những thời hạn, trách nhiệm công việc,
mà còn là ý thức mãnh liệt của bản thân tôi về việc buộc phải tôn
trọng thời gian của anh ấy. Sẽ hoàn toàn là quyết định nơi Paul nếu
anh muốn gặp tôi hay không. Tôi cảm thấy bổn phận phải chăm
chút cho một tình bạn mới là thứ cuối cùng anh cần đến. Tôi nghĩ
về anh rất nhiều và về vợ anh nữa. Tôi muốn hỏi không biết anh có
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còn đang viết không. Liệu anh có thời gian cho việc đó không? Rất
nhiều năm rồi, trong vai trò của một bác sĩ bận rộn tôi đã vùng vẫy
để tìm chút thời gian viết lách. Tôi muốn nói với anh rằng, có một
nhà văn nổi tiếng rất ái ngại cho vấn đề muôn thuở này có lần đã
nói với tôi: “Nếu tôi mà là nhà phẫu thuật thần kinh và cáo với
khách khứa rằng mình phải rời đi ngay để thực hiện một ca phẫu
thuật mở hộp sọ, sẽ chẳng có ai nói gì cả. Nhưng nếu tôi nói với họ
cứ ngồi phòng khách chơi để tôi lên tầng viết lách một chút…” Tôi
không biết Paul có thấy buồn cười không. Suy cho cùng thì anh
thực sự có thể nói rằng anh sắp phải làm một ca phẫu thuật sọ!
Quá là hợp lý! Rồi thay vào đó, anh có thể ngồi viết.

Khi Paul đang viết cuốn sách này, anh gửi đăng một bài tiểu
luận ngắn đáng chú ý trên tờ Stanford Medicine trong một kỳ báo
dành nói về ý niệm thời gian. Tôi cũng có một bài tiểu luận trên đó,
ngay kề với bài của anh và tôi chỉ biết điều này khi đã cầm tờ tạp
chí trên tay. Đọc những dòng anh viết, tôi lại một lần nữa nảy ra ý
tưởng thoáng qua nhưng sâu sắc hơn về điều gì đó từng đã được
bộc lộ trong bài tiểu luận ở tờ New York Times dạo trước: cách viết
của Paul đơn giản là quá tuyệt. Anh ấy có thể viết về bất kỳ thứ gì,
và chúng đều rất có uy lực. Nhưng Paul không phải viết về bất kỳ
điều gì – anh chỉ viết về thời gian và việc thời gian có ý nghĩa như
thế nào đối với anh trong tình cảnh bệnh tật của mình. Đó là điều
khiến bài viết trở nên vô cùng thấm thía.

Nhưng đây mới là điều tôi cần phải nhắc lại: bài văn đó là điều
không thể quên được. Từ cây bút của mình, anh viết ra châu ngọc.

Tôi đã đọc đi đọc lại tác phẩm của Paul, cố gắng hiểu xem anh
mang đến điều gì. Đầu tiên, đó là nhạc kịch. Nó có âm hưởng của
Galway Kinell, gần như một bài thơ văn xuôi. (“Nếu một ngày điều
đó xảy đến/ bạn thấy mình bên cạnh người thương/ trong quán cà
phê ở ngay cuối đường/ Pont Mirabeau, quầy bar kiểu Pháp/ rượu
vang chứa trong những cốc thuỷ tinh mở thẳng…” trích dẫn Kinnel
trong một bài thơ tôi từng nghe ông trích đọc ở thành phố Iowa
mà không cần nhìn vào giấy). Nhưng tôi cũng nếm thấy một điều
gì khác nữa, điều gì đó từ vùng đất lỗi thời, trước cả thời các quán
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bar toàn bằng kẽm kiểu Pháp. Vài ngày sau đó khi đọc lại bài tiểu
luận của Paul một lần nữa, tôi khám phá ra nó: bài viết của Paul gợi
nhớ tới bài viết của Thomas Browne. Browne đã viết Religio Medici
(Tín ngưỡng của một Y sĩ) trong một bài văn xuôi năm 1642, đều
theo lối đánh vần và cách nói cổ xưa. Là một bác sĩ trẻ, tôi bị ám
ảnh bởi cuốn sách đó, kiên trì với nó như thể một người nông dân
ra sức làm tiêu nước cho cái đầm lầy mà trước đó bố anh ta đã thất
bại. Đó là một công việc vô ích, nhưng tôi khao khát đến tuyệt
vọng nhằm nắm được những bí mật, để rồi thất vọng ném nó sang
một bên, rồi lại cầm nó lên, không chắc rằng điều đó có ích gì cho
mình, nhưng khi đọc lên từng từ, lại có cảm giác là hữu ích. Tôi cảm
thấy mình thiếu mất bộ thụ cảm quan trọng để khiến các con chữ
có thể hát, truyền tải ý nghĩa của chúng. Cho dù cố gắng thế nào
đi chăng nữa, tôi vẫn u mê.

Bạn hỏi, tại sao? Tại sao tôi lại kiên trì như vậy? Ai thèm quan
tâm đến Religio Medici cơ chứ?

Có, đó là người hùng của tôi, William Osler. Osler là cha đẻ của
y học hiện đại, ông mất năm 1919. Ông rất yêu cuốn sách này và
giữ nó ngay cạnh chiếc bàn đầu giường. Ông đã từng đề nghị được
chôn chung với một bản Religio Medici. Suốt cuộc đời mình, tôi
không thể hiểu được những gì Osler thấy được qua đó. Sau rất
nhiều lần thử sức – và sau vài thập kỷ - cuốn sách cuối cùng đã trở
nên sáng tỏ. (Rất may là những bản in gần đây đã có cách đánh
vần hiện đại hơn). Tôi phát hiện ra mẹo là phải đọc to lên, như vậy
mới không để tuột mất nhịp văn của nó “We carry with us the
wonders, we seek without us: There is all Africa, and her prodigies in us;
we are that bold and adventurous piece of nature, which he that studies,
wisely learns in a compendium, what others labour at in a divided piece
and endless volume.”3 Khi bạn đọc tới đoạn cuối trong sách của
Paul, hãy đọc lên thành tiếng và bạn sẽ nghe thấy một dòng dài
tương tự, cái nhịp văn mà bạn có thể gõ nhịp chân theo cùng…
nhưng với Browne, bạn có lẽ sẽ muốn bay lên. Còn Paul, đối với
tôi, chính là Browne hồi sinh. (Hay nếu thời tương lai chỉ là một ảo
giác, có lẽ Browne lại là hồi sinh của Kalanithi. Thật nhức đầu).
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Khi Paul mất. Tôi tới dự lễ truy điệu anh ở nhà thờ Stanford, một
nơi thật lộng lẫy tôi thường đến ngồi lúc vắng vẻ, để ngưỡng mộ
thứ ánh sáng, sự tĩnh lặng nơi đây và cũng là nơi tôi luôn tìm thấy
sự tái sinh. Bên trong nhà thờ đã chật cứng người để sẵn sàng cho
buổi lễ. Tôi ngồi dạt ở một bên, lắng nghe những câu chuyện cảm
động và đôi khi là dữ dội từ những câu chuyện cảm động và đôi
khi là dữ dội từ những người bạn thân nhất, mục sư và anh trai anh.
Đúng, Paul đã đi, nhưng thật lạ kỳ, tôi cảm thấy mình mới chớm
hiểu anh, ngoài lần gặp gỡ ở văn phòng, ngoài những bài tiểu luận
mà anh viết. Anh thành hình trong những câu chuyện kể ở nhà thờ
tưởng niệm Stanford. Trong mái vòm vút cao ở một không gian
vừa vặn, chúng tôi tưởng nhớ người đàn ông này, thân thể anh đã
nằm sâu trong đất nhưng sự sống vẫn đang hiển hiện. Anh thành
hình trong dáng người vợ hiền và cô con gái nhỏ, trong dáng bậc
sinh thành và người thân đau đớn khôn nguôi, trong khuôn mặt
của vô số bạn bè, đồng nghiệp và những bệnh nhân cũ đang làm
đầy không gian ấy; anh nằm đó trong buổi lễ đưa tang tổ chức sau
đó ngoài trời, trong khung cảnh tất cả mọi người xích lại bên nhau.
Tôi thấy những khuôn mặt bình thản, mỉm cười, như thể họ đang
chứng kiến điều gì đó đẹp tuyệt vời nơi nhà thờ. Có lẽ khuôn mặt
tôi cũng vậy; chúng tôi tìm thấy ý nghĩa trong nghi lễ tưởng niệm,
trong lời tán dương, trong những giọt nước mắt được san sẻ. Có
một ý nghĩa khác sâu thẳm hơn ngay tại buổi đón tiếp này nơi
chúng tôi được làm dịu cơn khát, nuôi dưỡng cơ thể và nói chuyện
với những người hoàn toàn xa lạ, kết nối với nhau mật thiết thông
qua Paul.

Vậy nhưng chỉ đến khi nhận được những trang sách mà bạn
hiện đang cầm trên tay, hai tháng sau khi Paul qua đời, tôi mới cảm
thấy mình cuối cùng cũng đã hiểu được Paul, hiểu được anh nhiều
hơn những gì ở một người bạn – nếu tôi có cái số may mắn được
gọi anh là bạn. Sau khi đọc xong cuốn sách mà bạn sắp đọc, tôi
thừa nhận tôi thấy mình không tương xứng: có một sự chân thành,
một sự thật trong cuốn sách khiến tôi sững sờ.

Hãy sẵn sàng. Hãy ngồi xuống. Để xem dũng khí là như thế
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nào. Để một người thật dũng cảm biết bao khi bộc lộ bản thân
theo cách ấy. Trên hết thảy, để thấy được bằng từ ngữ của mình,
một người vẫn tiếp tục sống, tiếp tục ảnh hưởng tới cuộc đời của
những người khác ngay cả khi ra đi là thế nào. Trong một thế giới
thông tin thiếu đồng bộ, khi chúng ta vùi mặt vào những cái màn
hình, mắt dán chặt vào những thiết bị chữ nhật trên tay, sự chú ý
của chúng ta bị thiêu trụi bởi những phù du, xin hãy dừng lại để trải
nghiệm cuộc đối thoại này với anh bạn đồng nghiệp trẻ vừa lìa đời
của tôi, nay không tuổi và mãi hiện trong ký ức. Hãy lắng nghe
Paul. Trong những khoảng lặng giữa câu chữ của anh, hãy lắng
nghe những gì bạn muốn đối thoại lại với anh. Ngay tại đó là thông
điệp anh muốn nói. Tôi đã nắm được nó. Tôi hy vọng bạn cũng trải
nghiệm điều này. Đây là một món quà. Hãy đừng để tôi sẽ đứng
chắn giữa bạn và Paul.
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LỜI MỞ ĐẦU
 

Webster ám ảnh nhiều về cái chết

Và nhìn thấy xương sọ dưới lớp da

Những sinh vật không ngực sâu trong đất

Ngã về sau trong nụ cười không môi

- T.S.ELLIOT. 4“LỜI THÌ THẦM CỦA BẤT DIỆT”
 

ôi lướt qua ảnh chụp CT, chẩn đoán đã rõ ràng: hai phổi mờ
mịt vô số khối u, xương sống biến dạng, một thùy gan bị phá

sạch. Là một bác sĩ phẫu thuật thần kinh bước vào năm cuối
chương trình nội trú, trong suốt sáu năm qua, tôi đã nghiên cứu vô
số bản chụp cắp lớp kiểu này, với hy vọng có thể làm được điều gì
đó cho bệnh nhân. Nhưng lần này thật khác biệt: ảnh chụp là của
chính tôi.

Tôi không còn ở trong dãy phòng chụp X-quang vận trang
phục chuyên dụng và áo blu trắng mà vận bộ quần áo bệnh nhân
và bị cột vào một cây truyền dịch, tôi dùng chiếc máy tính y tá để
lại trong phòng. Bên cạnh là vợ tôi, Lucy, một bác sĩ nội khoa. Lần
lượt nhìn qua từng cửa sổ máy tính một lần nữa: phổi, xương, gan,
kéo từ trên xuống dưới, từ trái qua phải, từ đằng trước ra đằng sau,
theo cách mà tôi đã từng được đào tạo, như thể cố biết đâu sẽ tìm
ra được điều gì đó làm thay đổi chẩn đoán.

Chúng tôi nằm cạnh nhau trên chiếc giường bệnh.

Lucy lặng lẽ, hệt như đang đọc từ một bản thảo: “Liệu có bất kỳ
khả năng nào nó là một thứ gì khác không?”

“Không”, tôi đáp.

Chúng tôi ôm nhau thật chặt như những cặp tình nhân trẻ. Năm
ngoái, cả hai đều nghi ngờ nhưng đã từ chối tin, thận chí từ chối
thảo luận về căn bệnh ung thư đang phát triển trong người tôi.
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Khoảng sáu tháng trước, tôi bắt đầu bị sụt cân và đau lưng trầm
trọng. Khi thay đồ buổi sáng, thắt lưng phải thắt lại một nấc, sau
đó là hai nấc. Tôi đến gặp bác sĩ chính của mình, một người bạn
cùng lớp cũ từ Stanford. Anh của cô đột ngột qua đời lúc đang là
bác sĩ nội trú ngành phẫu thuật thần kinh sau khi tảng lờ đi những
dấu hiệu nhiễm trùng tai hại, và do đó cô đảm nhiệm việc theo dõi
sức khỏe của tôi, hệt như một từ mẫu. Tuy nhiên, khi tới nơi, tôi
gặp một bác sĩ khác trong phòng khám – cô bạn kia của tôi đang
trong giai đoạn nghỉ sinh.

Trong tấm áo choàng xanh mỏng nằm trên bàn khám bệnh lạnh
lẽo, tôi mô tả những triệu chứng của mình cho bác sĩ: “Đương
nhiên,” tôi nói, “nếu đây là câu hỏi trong kỳ thi lấy chứng chỉ hành
nghề - bệnh nhân ba mươi lăm tuổi sút cân đột ngột và những cơn
đau lưng mới bộc phát không rõ lý do – thì câu trả lời hiển nhiên sẽ
là Ung thư. Nhưng cũng có thể là tôi đã làm việc quá nặng nhọc.
Tôi không biết nữa. Tôi muốn chụp MRI cho chắc.”

“Tôi nghĩ chúng ta cứ chụp X-quang trước đã,” cô nói. Chụp
MRI cho đau lưng khá tốn kém, và việc chụp hình một cách không
cần thiết gần đây đang là trọng điểm quốc gia trong nỗ lực tập
trung cắt giảm chi phí. Nhưng giá trị của một tấm scan phụ thuộc
rất nhiều vào những gì bạn muốn biết: chụp X-quang phần lớn là
không có tác dụng đối với vác trường hợp ung thư. Dù vậy, đối với
nhiều bác sĩ, yêu cầu chụp cộng hưởng từ trường trong giai đoạn
đầu thế này giống như phản bội vậy. Cô tiếp tục: “Chụp X-quang
không nhạy hoàn toàn, nhưng bắt đầu từ đấy là hợp lý”.

“Vậy chụp X-quang tư thế gấp-ưỡn thì sao? – biết đâu lại là
chứng trượt đốt sống do khe hở co?”

Từ tấm gương treo trên tường, tôi có thể thấy cô đang tra
google.

“Đó là dạng trượt đốt sống vùng thắt lưng, xảy ra với khoảng 5%
dân số và thường gây ra đau lưng thường trực ở những người trẻ
tuổi”.

“Được. Vậy tôi sẽ cho dùng các thuốc đó”.
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“Cám ơn”, tôi nói.

Tại sao tôi vốn rất uy quyền trong bộ y phục phòng mổ nhưng
lại trở nên rụt rè trong bộ đồ bệnh nhân? Sự thực là tôi biết nhiều
về đau lưng hơn cô ấy – một nửa thời gian đào tạo của tôi trong
vai trò bác sĩ phẫu thuật thần kinh liên quan đến các rối loạn ở
xương sống. Nhưng biết đâu được, khả năng cao hơn là gai cột
sống. Khá nhiều người trẻ tuổi bị gai cột sống – và còn ung thư cột
sống ở tuổi ba mươi sao? Tỉ lệ đó không thể vượt quá một trong
mười nghìn. Ngay cả khi nó phổ biến gấp một trăm lần con số đó,
vẫn ít khả năng hơn gai cột sống nhiều. Biết đâu tôi chỉ đang
hoảng sợ quá mức.

Hình chụp X-quang trông ổn. Chúng tôi quyết định rằng đây là
những triệu chứng do công việc vất vả và cơ thể đang già đi. Sau
khi đặt lịch cho lần khám theo dõi, tôi quay trở lại để hoàn thành
việc cuối cùng trong ngày. Hiện tượng sụt cân chậm lại, những cơn
đau lưng cũng dịu hơn. Một liều ibuprofen vừa phải giúp tôi chịu
đựng qua ngày, và hơn hết cả, sẽ không còn nhiều những ngày
tháng mệt nhoài làm việc hơn 14 tiếng một ngày thế này nữa. Hành
trình của tôi từ một sinh viên y khoa vươn tới vị trí giáo sư về phẫu
thuật thần kinh đã đến hồi kết: sau mười năm tu luyện miệt mài, tôi
quyết tâm phải kiên trì nốt trong mười lăm tháng tới đến khi
chương trình nội trú kết thúc. Tôi đã giành được sự tín nhiệm từ
những người đi trước, đạt được nhiều giải thưởng quốc gia danh
giá và đang cân nhắc đề nghị làm việc từ vài trường đại học lớn.
Giám đốc chương trình học của tôi ở Stanford gần đây đã gặp tôi
và nói, “Paul, tôi nghĩ anh sẽ là một ứng cử viên hàng đầu cho bất
kỳ công việc nào mà anh lựa chọn. Thông tin cho anh hay: chúng
tôi đang bắt đầu tìm kiếm một người như anh cho vị trí trong khoa.
Đương nhiên là chưa hứa hẹn chắc chắn, nhưng anh nên suy nghĩ
về chuyện này.”

Ở tuổi ba mươi sáu, tôi đã leo gần lên đến đỉnh núi; tôi có thể
nhìn thấy Vùng Đất Hứa, từ Gilead, Jericho cho tới Địa Trung Hải.
Tôi có thể thấy trên biển đó chiếc tàu hai thân xinh đẹp mà Lucy,
những đứa con giả định và tôi vẫn đi nghỉ cuối tuần trên đó. Tôi có
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thể thấy sức ép trên lưng mình nới ra khi lịch làm việc giãn dần và
cuộc sống trở nên dễ dàng kiểm soát hơn. Tôi thấy mình cuối cùng
cũng có thể trở thành một người chồng như đã hứa hẹn.

Vài tuần sau, tôi bắt đầu có nhưng cơn đau ngực nghiêm trọng. 
Liệu tôi có va đập vào đâu đó ở chỗ làm không? Rạn xương sườn 
chẳng hạn? Vài đêm, tôi tỉnh giấc đầm đìa mồ hôi sũng sượt ra ga 
giường. Cân nặng lại tiếp tục giảm, còn nhanh hơn trước, từ 79 kg 
xuống còn 64 kg. Bắt đầu những cơn  ho dai dẳng. Không còn nghi 
ngờ gì nữa. Vào trưa thứ Bảy, Lucy và tôi đang nằm sưởi nắng 
trong công viên Dolores ở San Francisco để đợi gặp em gái của 
nàng. Nàng liếc vào màn hình điện thoại của tôi, khi nó đang hiển 
thị kết quả tìm kiếm cho “tần suất ung thư ở độ tuổi 30 tới 40”

“Cái gì?” nàng nói. “Em không biết là anh đang thực sự lo lắng
về chuyện này”

Tôi không trả lời. Tôi không biết nói gì.

“Anh có muốn nói cho em biết không?” nàng hỏi.

Nàng tức giận bởi vì nàng cũng lo lắng về chuyện này. Nàng tức
giận bởi vì tôi đã không nhắc đến nó. Nàng tức giận bởi tôi đã hứa
hẹn với nàng một cuộc sống thế này, vậy mà lại đem đến cho
nàng một cuộc sống khác.

“Anh có thể nói cho em biết tại sao anh không tin tưởng em
không?” nàng hỏi.

Tôi tắt điện thoại.”Đi ăn kem đi,”tôi nói.

Chúng tôi lên lịch nghỉ phép tuần sau đó để tới thăm những
người bạn cũ thời đại học ở New York. Hy vọng những giấc ngủ
đêm ngon lành cộng vài ly cocktail có thể giúp chúng tôi hàn gắn
và xả bớt áp suất chiếc nồi áp suất hôn nhân của chúng tôi.

Nhưng Lucy có kế hoạch khác, “Em không đến New York cùng
anh được,” nàng thông báo chỉ vài ngày trước chuyến đi. Nàng sẽ
chuyển ra ngoài một tuần. Nàng muốn có thời gian để xem xét lại
tình trạng hôn nhân của chúng tôi. Nàng nói bằng chất giọng vô
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cảm, chỉ làm tăng thêm cơn chóng mặt tôi đang cảm thấy.

“Sao?” tôi nói. “Đừng.”

“Em yêu anh vô cùng, đó là lý do tại sao chuyện này thật bối
rối.” Nàng nói. “Nhưng em lo lắng chúng ta đòi hỏi những thứ khác
nhau trong mối quan hệ này. Em cảm thấy như thể chúng mình chỉ
gắn kết nửa vời. Em không muốn mình chỉ vô tình phát hiện ra
những lo lắng của anh. Khi em nói với anh về cảm giác bị gạt ra, có
vẻ như anh không coi đó là vấn đề. Em cần phải làm cái gì đó
khác.”

“Mọi thứ rồi sẽ ổn cả thôi,” tôi đáp. “Chỉ là vấn đề nội trú thôi
mà.”

Sự việc có đúng là rất tệ? Quá trình đào tạo bác sĩ phẫu thuật
thần kinh, một trong những chuyên khoa khắc nghiệt và yêu cầu
cao nhất của ngành y, thực sự là có tạo sức ép lên cuộc hôn nhân
của chúng tôi. Rất nhiều đêm tôi đi làm về muộn sau khi Lucy đã
ngủ gục luôn trên sàn phòng khách và kiệt sức. Và rất nhiều buổi
sáng tôi về nhà khi trời còn tối mù, trước khi nàng thức dậy. Nhưng
sự nghiệp của chúng tôi đang lên – hầu như tất cả các trường đại
học đều muốn cả hai chúng tôi: tôi ở ngành phẫu thuật thần kinh,
Lucy ở nội khoa. Chúng tôi đã sống sót qua giai đoạn khó khăn
nhất trong cuộc hành trình. Không phải là chúng tôi đã thảo luận
về điều đó hàng tá lần trước đó sao? Chẳng phải nàng cũng biết
đây là khoảng thời gian tồi tệ nhất để phá tung tất cả sao? Nàng
không thấy rằng tôi chỉ còn một năm nội trú và rằng tôi yêu nàng,
rằng chúng tôi đã tới thật gần cuộc sống bên nhau mà chúng tôi
hằng mong muốn sao?

“Nếu chỉ là chuyện nội trú, em có thể chịu được,” nàng nói.
“Chúng ta đã đi được khá xa rồi. Nhưng vấn đề là, nếu không phải
chỉ là chuyện nội trú thì sao? Anh có nghĩ rằng mọi chuyện sẽ tốt
hơn khi anh trở thành bác sĩ phẫu thuật điều trị thần kinh?”

Tôi đề nghị bỏ chuyến đi, để mở rộng lòng mình hơn, gặp hai vị
trị liệu hôn nhân mà Lucy từng gợi ý vài tháng trước, nhưng nàng
kiên quyết rằng mình cần thời gian – một mình. Lúc này, màn
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sương mù phủ lên cơn hỗn loạn đã tan đi, chỉ để lại một cạnh sắc
cứng. Được, tôi nói. Nếu nàng quyết định đi, vậy tôi sẽ coi như mối
quan hệ đã kết thúc. Nếu quả thực tôi bị ung thư, tôi sẽ không nói
ra – nàng sẽ tự do sống bất kỳ cuộc đời nào mà nàng mong muốn.

Trước khi rời đi New York, tôi lén tới một vài cuộc hẹn thăm
khám để loại trừ những nguy cơ ung thư phổ biến ở người trẻ tuổi.
(Ung thư tinh hoàn? Không. Ung thư da? Không. Ung thư bạch
cầu? Không.) Công việc về phẫu thuật thần kinh vẫn bận rộn như
mọi khi. Đêm thứ Năm vụt qua sáng thứ Sáu khi tôi dính kẹt trong
phòng mổ ba mươi sáu tiếng đồng hồ liên tục, với một chuỗi
những ca vô cùng phức tạp: chứng phình mạch cỡ đại, phẫu thuật
bắc cầu động mạch não, dị dạng động tĩnh mạch. Tôi thở ra một
hơi, thầm cảm tạ khi bác sĩ trực đến, cho phép tôi ngả lưng vào
tường lấy vài phút. Lần chụp X Quang vùng ngực duy nhất là khi
tôi rời bệnh viện trên đường ra sân bay. Tôi nhận ra rằng nếu mình
bị ung thư, đây có thể là cơ hội cuối cùng để gặp gỡ bạn bè, hoặc
nếu không bị thì chẳng có lý do gì phải huỷ bỏ chuyến đi.

Tôi phi về nhà lấy túi xách. Lucy đưa tôi tới sân bay và nói rằng
nàng đã đặt lịch trị liệu hôn nhân cho chúng tôi.

Từ cửa ra, tôi gửi nàng một tin nhắn: “Anh ước là em ở đây.”

Vài phút sau, lời đáp chuyển tới: “Em yêu anh. Em sẽ ở đây khi
anh quay trở lại.”

Lưng tôi cứng đờ trong suốt chuyến bay, và khi tới Ga Grand
Central để bắt chuyến tàu tới nhà bạn tôi ở mạn Bắc, cơ thể tôi run
rẩy vì những cơn đau. Trong suốt những tháng qua, tôi bị co thắt
cơ lưng ở nhiều cấp độ, từ những cơn đau đủ nhẹ để có thể lờ đi,
những cơn đau khiến tôi phải nghiến răng không nói thành lời, cho
tới những cơn đau nghiêm trọng tới mức tôi co quắp trên sàn, gào
thét. Cơn đau lần này tiến tới cực đau đớn tột cùng nhất trong
chuỗi những cơn đau. Tôi nằm xuống dãy ghế cứng trong phòng
chờ, cảm thấy cơ lưng mình đang xoắn lại, hít thở để kiểm soát
cơn đau – do ibuprofen không có tác dụng tới chỗ đó – và cố gọi
tên từng thớ cơ đang thắt lại để ngăn dòng nước mắt: cơ dựng cột
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sống, cơ trám, cơ lưng to, cơ tháp…

Một tay bảo vệ tiến đến, “Thưa ngài, ngài không thể nằm ở đây
được.”

“Tôi xin lỗi,” tôi hổn hển hắt ra từng từ. “Co thắt… cơ lưng…
kinh…khủng.”

“Vẫn không thể nằm ở đây được đâu ạ.”

Tôi xin lỗi, nhưng tôi sắp chết vì ung thư.

Những từ này chần chừ trên đầu lưỡi – nhưng nếu không phải
vậy thì sao? Biết đâu đây chỉ là những gì người bị mắc chứng đau
lưng phải chịu. Tôi biết rất nhiều về những trận đau lưng – về giải
phẫu, sinh lý, những thuật ngữ khác nhau mà bệnh nhân sử dụng
để mô tả từng loại đau đớn – nhưng tôi không biết cảm giác của
chúng thế nào. Có lẽ chỉ là thế này. Có lẽ. Hoặc có thể tôi không
muốn nói ra lời xúi quẩy. Có thể tôi không muốn nói toạc ra từ Ung
thư.

Tôi cố gượng dậy và khập khiễng tiến ra sân ga.

Đó là một buổi chiều muộn khi tôi tới ngôi nhà ở Cold Spring,
80 cây số về phía Bắc Manhattan, bên sông Hudson và được chào
đón bởi một tá bạn bè thân thiết nhất những năm qua. Tiếng hoan
hô chào mừng của họ lẫn trong tạp âm láo nháo của lũ trẻ phấn
khích. Sau đó là màn ôm hôn và một ly cocktail Dark and Stormy
lạnh buốt được đưa vào tay tôi.

“Lucy không đến sao?”

“Công việc đột ngột,” tôi nói. “Ngay phút cuối.”

“Đúng là đen đủi.”

“Này, cậu có phiền không nếu tớ nằm nghỉ một chút?”

Tôi đã hy vọng một vài ngày không phải vào phòng mổ, ngủ
nghỉ, thư giãn đầy đủ - nói ngắn gọn là hương vị của một cuộc
sống bình thường – sẽ biến những triệu chứng của căn bệnh đau
lưng và sự mệt nhọc của tôi trở về mức thông thường. Nhưng sau
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một hai ngày, thực tế là không có sự ân xá nào cả.

Tôi ngủ xuyên bữa sáng và lết tới bữa trưa chỉ để nhìn chằm
chằm vào các đĩa ăn ngập ragu thịt đậu và càng cua mà tôi không
thể nuốt nổi. Tới bữa tối, tôi kiệt sức, chỉ muốn quay trở lại giường.
Có lúc tôi đọc sách cho bọn trẻ con nghe, nhưng phần lớn thời
gian là bọn chúng chơi loanh quanh chỗ tôi, nhảy nhót, la hét.
(“Các con à, bố nghĩ là chú Paul cần được nghỉ ngơi. Sao các con
không qua đằng kia chơi đi?”) Tôi nhớ tới những ngày nghỉ khi còn
là cố vấn trại hè mười lăm năm trước, ngồi bên bờ hồ ở Bắc
California với một lũ trẻ xoắn xuýt ở bên, lấy tôi làm chướng ngại
vật trong trò cướp cờ của chúng. Khi đó tôi đang đọc một cuốn
sách có tên Cái Chết và Triết Học. Tôi từng cười vào sự bất hợp lý
của khoảnh khắc này: một chàng trai trẻ độ tuổi hai mươi đang ở
giữa khung cảnh rực rỡ của cây cối, hồ nước, núi non, tiếng chim
hót líu lo xen lẫn những tiếng kêu ré lên của lũ trẻ bốn tuổi vậy mà
anh ta đang dí mũi vào cuốn sách nhỏ màu đen về cái chết. Chỉ
đến bây giờ, trong khoảnh khắc này, tôi mới cảm nhận được sự
tương đồng: thay vào hồ Tahoe là sông Hudson; thay vào lũ trẻ
con của những người xa lạ, là lũ trẻ con của bạn bè tôi; thay vào
cuốn sách về cái chết ngăn tôi ra khỏi cuộc sống xung quanh là cơ
thể tôi, đang chết dần.

Vào đêm thứ ba, tôi nói chuyện với Mike, chủ nhà, và bảo anh
rằng tôi định rút ngắn chuyến đi sớm hơn dự định và về nhà ngay
hôm nay.

“Cậu có vẻ tâm trạng,” anh nói.

“Mọi thứ ổn cả chứ? Sao ta không làm một lý scotch và ngồi
đây đi?” tôi hỏi.

Trước lò sưởi nhà anh, tôi nói, “Mike, mình nghĩ là mình bị ung
thư. Cũng không phải loại lành tính.”

Đó là lần đầu tiên tôi mở lời về nó.

“Được rồi,” anh nói. “Tớ có thể coi đây không phải là một câu
đùa tinh vi chứ?”
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“Không hề.”

Anh ngập ngừng. “Tớ không biết phải hỏi gì cậu nữa.”

“À, trước tiên, phải nói rằng tớ không khẳng định sự thực rằng
tớ bị ung thư. Chỉ là khá chắc thôi – rất nhiều triệu chứng đều chỉ
theo hướng đó. Tớ sẽ về nhà ngày mai và giải quyết chuyện này.
Hy vọng là tớ sai.”

Mike đề nghị giữ hành lý của tôi và chuyển về bằng đường bưu
điện, nhờ đó tôi sẽ không phải mang theo chúng. Anh chở tôi tới
sân bay ngay sáng hôm sau, và sáu tiếng sau đó, tôi hạ cánh
xuống San Francisco. Điện thoại reo ngay khi tôi bước xuống máy
bay. Đó là vị bác sĩ gia đình gọi để nói về kết quả chụp X Quang
vùng ngực. Phổi của tôi lẽ ra phải rõ ràng, thì lại mờ mịt như thế là
ống kính máy ảnh để mở quá lâu vậy. Cô ấy nói cô không chắc
điều đấy có nghĩa là gì.

Cô rất có khả năng là biết điều đó nghĩa là gì.

Tôi biết.

Lucy đón tôi ở sân bay nhưng tôi đợi đến tận lúc về mới nhắc
đến nó. Chúng tôi ngồi trên ghế sofa và khi tôi nói với nàng, nàng
đã biết. Nàng dựa đầu vào vai tôi, khoảng cách giữa chúng tôi biến
mất.

“Anh cần em.” Tôi thì thào.

“Em sẽ không bao giờ rời xa anh,” nàng nói.

Chúng tôi gọi cho một người bạn thân, một trong những bác sĩ
phẫu thuật thần kinh ở bệnh viện và đề nghị anh cho nhập viện.

Tôi nhận được chiếc vòng tay nhựa mà mọi bệnh nhân đều đeo,
mặc bộ đồ bệnh viện màu xanh dương nhạt quen thuộc, đi qua
những vị y tá tôi biết và đăng ký nhập phòng – đúng căn phòng
nơi tôi đã từng gặp hàng trăm bệnh nhân trong suốt những năm
qua. Trong căn phòng này, tôi đã từng ngồi với bệnh nhân và giải
thích cho họ kết quả chẩn đoán cuối cùng cũng như các phẫu
thuật phức tạp; trong căn phòng này tôi chúc mừng bệnh nhân vì
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được chữa khỏi và chứng kiến niềm hạnh phúc của họ khi được trở
về với cuộc sống; cũng trong căn phòng này, tôi tuyên bố những
bệnh nhân tử vong. Tôi đã ngồi trên những chiếc ghế, rửa tay trong
bồn, nguệch ngoạc các chỉ dẫn trên bảng thông báo, thay đổi lịch
công tác. Trong những giây phút kiệt sức, mệt mỏi, tôi thậm chí đã
khao khát được nằm trên chiếc giường này và ngủ. Mà giờ tôi nằm
đây, hoàn toàn tỉnh táo.

Một y tá trẻ tôi chưa từng gặp ngó đầu vào.

“Bác sĩ sẽ tới ngay.”

Vậy là cái tương lai mà tôi đã tưởng tượng, cái mà tôi sắp sửa
đạt được, đỉnh cao nhất sau bao thập kỷ tranh đấu cho nó, đã hoàn
toàn bay hơi.
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T

PHẦN I
KHỞI ĐẦU TỪ MỘT SỨC KHOẺ HOÀN HẢO

 

Tay Đức Chúa đặt lên người ta, ngài kéo ta ra bằng tinh thần của
Chúa, và đặt ta giữa trũng lầy đầy xương cốt.

Ngài khiến ta đi vòng quanh chúng: và kìa, trên thung lũng mở cơ
man nào là chúng; và lại kìa, chúng đều đã khô.

Ngài nói với ta, hỡi Con người5, những bộ cốt này có thể sống
không?

            - EZEKIEL 37:1-3, BẢN DỊCH CỦA HOÀNG ĐẾ JAMES6

 

ôi biết chắc chắn rằng mình sẽ không bao giờ trở thành một
bác sĩ. Tôi nằm duỗi dài thư giãn dưới ánh nắng trên cao

nguyên hoang mạc phía trên nhà. Bác tôi, một bác sĩ, cũng như
bao người họ hàng ướm hỏi về dự định nghề nghiệp khi tôi chuẩn
bị bước vào cánh cửa đại học. Và câu hỏi chẳng mấy được để tâm.
Nếu bị ép buộc, câu trả lời của tôi có lẽ sẽ là một nhà văn, nhưng
thú thực, mọi suy nghĩ về nghề nghiệp tại thời điểm đó thực sự rất
kỳ cục. Chỉ vài tuần nữa là tôi sẽ rời thị trấn Arizona và cảm thấy
mình giống như một hạt electron bay vu vu, sắp sửa đạt được vận
tốc thoát ly, lao tới một vũ trụ lấp lánh lạ kỳ, hơn là một ai đó đang
chuẩn bị leo lên một nấc thang nghề nghiệp.

Tôi nằm đó trên đám bụi đất, trôi nổi giữa ánh dương và ký ức,
cảm nhận kích cỡ co hẹp của thị trấn này, cách xa ký túc xá trường
đại học mới của tôi tại Stanford và tất cả những gì nó hứa hẹn với
hai mươi lăm ngàn cây số.

Tôi biết tới y học chỉ bằng sự thiếu vắng nó - cụ thể là sự thiếu
vắng người cha đang trên đà sự nghiệp, người luôn đi làm trước
bình minh và chỉ trở về với đĩa thức ăn hâm lại lúc trời đã tối. Khi
tôi mười tuổi, cha đưa chúng tôi - ba cậu con trai mười bốn, mười
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và tám tuổi - từ một vùng ngoại ô đông đúc, giàu có phía Bắc
Manhattan, Bronxville, New York tới Kingman, Arizona, một thung
lũng hoang mạc kẹp giữa hai dãy núi, mà thế giới bên ngoài chủ
yếu biết đến nó như một trạm xăng để nạp nhiên liệu trên đường
di chuyển tới một nơi nào đó. Cha bị thu hút bởi ánh mặt trời và chi
phí sinh hoạt nơi đây - nếu không thì làm sao mà ông có thể lo
được cho các cậu con trai của mình vào những trường đại học mà
ông mong muốn cơ chứ? - và cũng bởi cơ hội để lập một phòng
khám tim mạch địa phương của riêng mình. Sự tận tụy bền bỉ của
ông với bệnh nhân chẳng mấy chốc giúp ông trở thành thành viên
được tôn trọng trong cộng đồng. Khi chúng tôi được gặp ông vào
tối muộn hay cuối tuần, ông tựa như một hỗn hợp giữa những ngọt
ngào và độc đoán khắt khe, giữa những ôm hôn và tuyên bố sắt
đá: "Rất dễ để trở thành số một: chỉ việc kiếm một gã đang đứng
số một rồi phấn đấu thắng gã một điểm." Ồng đã đạt được sự dàn
xếp ổn thỏa trong tâm trí rằng tình phụ tử có thể rất nhỏ giọt;
những lần xuất hiện cường độ cao, ngắn và cô đọng (nhưng chân
thành) cũng đủ bằng bất kỳ điều gì các ông bố vẫn hay làm. Về tất
cả những gì tôi biết, nếu đó là cái giá của y học, thì đó là cái giá
quá đắt.

Từ chốn cao nguyên hoang mạc của mình, tôi có thể thấy nhà
của chúng tôi, phía xa giới hạn thành phố, dưới chân ngọn núi
Cerbat, nằm giữa sa mạc đá đỏ, lốm đốm điểm những cây gỗ
thông vàng Mesquite, cỏ lăn và những bụi xương rồng hình mái
chèo. Ngoài đây, những con ác quỷ bụi đất có thể cuộn xoáy đột
ngột trong không trung, làm nhòe đi tầm nhìn của bạn, và rồi biến
mất. Không gian trải dài tít tắp, rồi trôi vào vô định. Hai chú chó
của chúng tôi, Max và Nip, chưa bao giờ thấy mệt với cái sự tự do
ấy. Mỗi ngày, chúng thám hiểm phía xa rồi lại mang về nhà vài kho
báu mới mẻ từ sa mạc: chân một con hươu, miếng thịt thỏ dang dở
để dành ăn sau, cái đầu ngựa đã bạc thếch vì nắng hay xương hàm
của một con chó sói.

Tôi và các bạn của mình cũng yêu cái tự do này. Chiều chiều
chúng tôi khám phá, đi dạo, bới xương và kiếm tìm những con lạch
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hiếm hoi trên sa mạc. Những năm trước đã từng ở một vùng ngoại
ô rừng thưa ở miền Đông Bắc với con đường chính hai bên là hai
hàng cây cùng một tiệm kẹo ngọt, tôi thấy vùng sa mạc hoang dã
đầy nắng gió này thật xa lạ và quyến rũ. Trong hành trình đi bộ đầu
tiên của mình năm mười tuổi, tôi phát hiện ra một nắp cống cũ. Tôi
dò mở bằng ngón tay, nhấc nó lên và chỉ cách mặt tôi vài phân là
ba mạng tơ trắng. Trong mỗi mạng, bò bò trên những cái chân như
que tăm là một thân thể phồng to như củ hành, đen lấp lánh, trong
cái vẻ huy hoàng của nó một dấu đồng hồ cát đỏ như máu trông
khiếp vía. Gần mỗi con là một túi nhỏ nhợt nhạt, phập phồng đang
chuẩn bị sinh ra vô số những con nhện góa phụ còn đen sẫm hơn
thế. Sự ghê sợ khiến tôi buông nắp cống sập lại. Tôi trượt chân về
phía sau. Nỗi kinh hãi đến trong sự trộn lẫn về “thực tế vùng quê”
(Không gì độc hơn vết cắn của một con nhện góa phụ đen) và cái tư thế
quái vật và màu đen bóng và hình đồng hồ cát đỏ trên bụng: tôi
gặp ác mộng hàng năm trời sau đó.

Sa mạc đưa đến một “đền bách thần” của những nỗi khiếp đảm:
nhện Tarantula, nhện sói, nhện lưng vĩ cầm, bọ cạp Bark, bọ cạp
đuôi roi, rết, răn chuông Diamondback, rắn chuông Sidewinder,
rắn chuông Mojave. Sau cùng chúng tôi dần trở nên quen thuộc,
thậm chí là cảm thấy thoải mái với những sinh vật này. Khi tôi cùng
lũ bạn phát hiện ra một tổ nhện sói, lũ nghịch ngợm chúng tôi thả
một con kiến bò phía rìa ngoái cái tổ, xem nó vật vã hết lần này tới
lần khác tìm cách thoát thân, làm rung lên những sợi tơ nhện, rồi
thả con kiến xuống tận giữa tổ nhện, tò mò chờ đợi khoảnh khắc
chết chóc khi con nhện bật lên từ lỗ hõm để chộp lấy con mồi tội
nghiệp bằng cái hàm trên của nó. “Thực tế vùng quê” trở thành
cụm từ của riêng tôi để mô tả người anh họ nông thôn của 'truyền
thuyết thành thị’7. Khi tôi lần đầu tiên biết về chúng, “thực tế đồng
quê” đem đến sức mạnh thần tiên cho các sinh vật hoang mạc, ví
như thằn lằn quái vật Gila thực ra cũng chẳng kém phần tàn bạo so
với mấy con quỷ Gorgon. Chỉ đến khi sống ở sa mạc một thời gian,
chúng tôi mới hiểu ra một số thực tế vùng quê, như sự tồn tại của
một con thỏ sừng nai jackalope, đã được tạo ra chỉ để đánh đố lũ
người trong thành phố và tiêu khiển cho người dân địa phương.
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Tôi đã từng dành cả giờ thuyết phục một nhóm sinh viên trao đổi
từ Berlin rằng có một loài chó sói riêng biệt sống bên trong những
cây xương rồng và có thể nhảy tới cả chục mét để bắt con mồi
(người Đức cũng cả tin ra phết). Dù vậy, chẳng ai biết được chính
xác sự thực nằm ở đâu giữa những cột xoáy cát; và với mỗi mẩu
thực tế vùng quê dường như phi lý luôn tồn tại một điều chắc chắn
đáng tin. Ví như việc luôn kiểm tra giày của bạn xem có bọ cạp hay
không dường như là một điều chí lý.

Khi mười sáu tuổi, tôi được giao lái xe đưa cậu em Jeevan đến
trường. Một buổi sáng, như thường lệ tôi lại trễ giờ. Thằng nhóc
Jeevan vừa chờ đợi trong phòng giải lao một cách thiếu kiên nhẫn
vừa gào lên rằng nó không muốn bị phạt chỉ vì sự lề mề của tôi,
làm ơn hãy nhanh lên chút. Tôi phi nhanh xuống cầu thang, bật
mạnh cánh cửa trước... và gần như đã giẫm vào một con rắn đuôi
chuông dài gần hai mét đang gà gật, Một truyền thuyết dân gian
khác nữa là nếu bạn giết một rắn đuôi chuông trên bậc cửa nhà
mình, tình nhân và con cái của nó sẽ kéo đến và làm tổ vĩnh viễn ở
đó, giống như mẹ của Grendel8  tìm cách báo thù vậy. Do đó 
Jeevan và tôi cùng rút thăm: người may mắn sẽ cầm cái xẻng, 
người còn lại đeo đôi găng tay làm vườn thật dày, cầm một vỏ gối, 
và sau một hồi nhảy vừa nghiêm trang vừa hoạt kê, chúng tôi đã
xoay xở chụp được con rắn vào vỏ gối. Tiếp đó, như một vận động
viên Olympic bộ môn ném búa, tôi ném mạnh cái bọc đó vào sa
mạc định bụng sẽ ra lấy lại vỏ gối vào chiều tối hôm đó để không
gặp rắc rối gì với mẹ.

Trong tất thảy những bí ẩn thời thơ ấu của tôi, điều thần bí nhất
không phải là vì sao cha quyết định đưa cả gia đình tới thị trấn
hoang mạc vùng Kingman, Arizona, nơi chúng tôi dần yêu mến,
mà là làm thế nào cha đã thuyết phục được mẹ cùng đến đây. Vớỉ
tình yêu, họ đã cùng nhau chạy trốn khắp thế giới, từ phía Nam Ấn
Độ đến thành phố New York (cha là người theo đạo Thiên chúa,
mẹ theo đạo Ấn, hôn nhân của họ bị lên án từ cả hai phía và dẫn
đến những năm tháng rạn nứt tình thân - bà ngoại chưa từng thừa
nhận tên tôi, Paul, mà chỉ khăng khăng gọi tôi bằng tên đệm,



https://thuviensach.vn

Sudhir), và cho đến Arizona, nơi mẹ bị ép buộc phải đối mặt với
nỗi khiếp hãỉ không sao chế ngự nổi về rắn. Cho dù là chú rắn tay
đua đỏ vô hại nhất, dễ thương nhất và nhỏ nhất cũng có thể khiến
bà la hét và lao vào nhà, nơi bà sẽ khóa mọi cánh cửa và tự trang bị
cho mình thứ vũ trang to, sắc vớ được ở nơi gần nhất - cào, dao
phay, hay rìu.

Rắn là nguồn cơn của nỗi lo sợ trường trực, nhưng tương lai của
các con mới là thứ mẹ tôi sợ nhất. Trước khi chuyển nhà, anh trai
Suman của tôi đã gần tốt nghiệp trường cấp ba ở Westchester, có
triển vọng vào các trường đại học đỉnh nhất. Anh được nhận vào
Stanford ngay khi đến Kingman và khăn gói khỏi nhà ngay sau đó.
Nhưng chúng tôi được biết Kingman không phải là Westchester.
Khi mẹ tôi nghiên cứu hệ thống trường công ở hạt Mohave, bà
phát điên. Cục điều tra dân số Mỹ gần đây đã nhận định Kingman
là quận giáo dục bết bát nhất cả nước. Tỉ lệ bỏ học cấp ba tới gần
30 phần trăm. Rất ít học sinh học lên đại học và hiển nhiên không
ai vào được Harvard - tiêu chuẩn của cha về sự xuất sắc. Mẹ gọi
điện tới bạn bè và họ hàng ở những vùng ngoại ô Bờ Đông giàu có
để xin lời khuyên và thấy có người thì đồng cảm, vài người khác
hoan hỉ vì con cái họ không còn phải cạnh tranh với con cái nhà
Kalanithi bỗng dưng bị đói học nữa.

Đêm đến, bà bật khóc, thổn thức trên giường một mình. Mẹ tôi,
người luôn lo sợ về một hệ thống trường học cùng kiệt có thể gây
trở ngại đối với các con bà từ đâu đó lấy được về một “danh mục
sách cần đọc tiền đại học”. Được đào tạo ở Ấn Độ để trở thành
một nhà sinh lý học, kết hôn ở tuổi hai mươi ba, và luôn bận rộn
chăm sóc nuôi nấng ba đứa trẻ ở một vùng đất không thuộc về
mình, bản thân bà chưa từng đọc nhiều cuốn trong danh sách đó.
Nhưng bà quyết tâm không để cho các con mình thiếu sách. Bà bắt
tôi đọc 1984 khi chỉ mới mười tuổi; và dù bị kinh hoàng bởi phần
sex, nhưng nó đồng thời cũng dẫn truyền trong tôi một tình yêu
sâu sắc và mối quan tâm đối với ngôn ngữ.

Những tên sách và tác giả tiếp nối vô tận khi chúng tôi tuần tự
lần theo danh sách: Bá tước Monte Cristo, Edgar Allan Poe, Robinson
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Crusoe, Ivanhoe, Gogol, Người Mohican cuối cùng, Dickens, Twain,
Austen, Billy Budd... Đến khi mười hai tuổi, tôi có thể tự chọn sách
cho mình và anh trai Suman cũng gửi về những cuốn anh đã đọc ở
đại học: Quân vương, Đôn Kihôtê, Candide - Chàng ngây thơ, Le Morte
D'Arthur, Beowulf, Thoreau, Sartre, Camus. Vài cuốn để lại dấu ấn
sâu sắc hơn so với những cuốn khác. Thế giới mới dũng cảm (Brave
New World) đặt nền móng cho triết lý đạo đức non trẻ của tôi và
trở thành chủ đề cho bài luận văn đăng ký vào đại học, trong đó
tôi đã lập luận hạnh phúc không phải là một mục đích trong đời.
Hamlet đồng hành với tôi hàng nghìn lần trong suốt thời khủng
hoảng tuổi dậy thì. "Gửi người yêu bẽn lẽn" (To His Coy Mistress) và
những bài thơ lãng mạn khác dẫn dắt tôi cùng lũ bạn đi qua vô số
những phiêu lưu xui xẻo thú vị thời cấp ba - ví như những lần trốn
ra ngoài ban đêm cùng hát vang bài "Bánh Mỹ" (American Pie) dưới
cửa sổ nhà cô nàng đội trưởng đội cổ vũ. Sau khi tôi bị bắt quả
tang mò về nhà vào lúc rạng sáng, người mẹ hay lo của tôi đã
thẩm vấn kỹ lưỡng từng loại ma túy tuổi teen hay dùng mà chẳng
thể ngờ thứ gây nghiện nhất mà tôi đã từng được trải nghiệm lại
chính là tập thơ tình mà bà đưa tôi tuần trước đó. Sách trở thành
bạn tâm giao gần gũi nhất, thành những lăng kính được mài giũa tỉ
mỉ đưa đến cho tôi những cái nhìn mới mẻ về thế giới.

Mong mỏi cho các con được giáo dục tử tế, mẹ tôi lái xe hàng
trăm cây số về phía bắc, đưa chúng tôi tới thành phố lớn gần nhất
Las Vegas để chúng tôi có thể tham dự các kỳ thi PSATs, SATs, và
ACTs. Bà tham dự vào hội đồng trường học, tập hợp các giáo viên
và yêu cầu các lớp Xếp hạng Nâng cao9 phải được đưa vào thời
khóa biểu. Bà trở thành một người phi thường: coi việc cải cách hệ
thống trường học ở Kingman là nghĩa vụ bản thân và bà thực sự
làm được điều đó. Đột nhiên có một thứ cảm giác xuất hiện ở
trường cấp ba của chúng tôi rằng hai dãy núi bao quanh thị trấn
không còn là phạm vi vạch định thị trấn nữa mà phạm vi này là
những gì nằm phía ngoài chúng.

Năm học cuối, Leo - một người bạn thân thiết, câu học sinh á
khoa và nghèo nhất tôi từng biết, đã được thầy cố vấn trong
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trường khuyên rằng: "Cậu rất thông minh - cậu nên nhập ngũ."

Leo sau đó đã nói với tôi: "Mẹ kiếp," cậu nói. "Nếu cậu vào
Harvard, hay Yale, hay Stanford, thì tớ cũng thế."

Tôi không biết mình đã hạnh phúc hơn là khi mình vào được
Stanford hay khi Leo vào Yale.

Mùa hè trôi qua, và vì Stanford thường bắt đầu vào học muộn
hơn các trường khác một tháng, tất cả những người bạn của tôi
dần phân tán mỗi đứa một nơi bỏ lại tôi đơn độc. Hầu hết các buổi
chiều, tôi đi dạo trên hoang mạc một mình, chợp mắt và suy nghĩ
cho tới khi bạn gái tôi Abigail kết thúc ca làm việc ở tiệm cà phê
duy nhất của Kingman. Ở hoang mạc có một con đường tắt xuyên
qua núi để đi xuống thị trấn và đi bộ thì luôn thú vị hơn nhiều so
với đi xe. Abigail là cô gái tuổi đôi mươi, một sinh viên trường
Scripps, người vẫn luôn muốn tránh các khoản vay học phí bằng
cách xin nghỉ học một kỳ để dành dụm học phí. Tôi bị thu hút bởi
tính thực tế của nàng, cái cảm giác rằng nàng biết mọi bí mật mà
người ta chỉ có thể thấy được ở trường học - nàng học Tâm lý học!
- và chúng tôi thường gặp nhau khi Abigail tan giờ làm. Nàng là
tiếng báo hiệu của những gì bí ẩn, của một thế giới mới đang chờ
đợi tôi chỉ trong vài tuần sau đó. Một buổi trưa, tôi thức giấc, nhìn
lên trên và thấy một đám kền kền lượn vòng quanh nhầm tưởng
tôi là xác thối. Tôi xem đồng hồ, đã gần ba giờ. Tôi sắp sửa trễ giờ.
Nhanh chóng phủi bụi và chạy bộ xuyên qua hoang mạc cho đến
khi đất cát nhường chỗ cho vỉa hè và những tòa nhà đầu tiên hiện
ra, tôi đi vòng quanh góc phố để tìm Abigail. Tôi thấy nàng đang
cầm chổi trên tay quét dọn sàn tiệm cà phê.

"Em đã lau máy espresso rồi,” nàng nói, “sẽ không có latte đá
cho anh hôm nay đâu."

Sàn được quét sạch, chúng tôi vào trong. Abigail bước tới máy
thu tiền và nhặt lên một cuốn sách nàng giấu ở đó. "Đây," nàng
nói, ném nó về phía tôi, "Anh nên đọc cái này. Anh toàn đọc mấy
cái văn hóa cao cấp - sao không thử cái gì đó dễ dễ một lần đi?"

Đó là một cuốn tiểu thuyết năm trăm trang có tên Sa - tăng:
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Tâm Lý Trị Liệu và Cách Chữa Trị của Bác sĩ Kém May Mắn Kassler,
J.S.P.S của tác giả Jeremy Leven. Tôi mang nó về và đọc xong
trong một ngày. Đó không phải là văn hóa cao cấp. Lẽ ra nó phải
hài hước, nhưng lại không như vậy. Tuy nhiên, cuốn sách đã khẳng
định một giả thiết bâng quơ rằng tâm trí chỉ là một thao tác của
não bộ, đây là một ý tưởng gây một ấn tượng mạnh trong tôi. Nó
làm chấn động hiểu biết ngây thơ của tôi về thế giới. Đương nhiên,
điều đó hẳn phải đúng - bộ não chẳng làm chức năng đó thì còn
chức năng nào khác? Dù chúng ta tự do ý chí, nhưng chúng ta
cũng là những cơ thể sinh học - bộ não là một bộ phận cơ thể,
cũng phải tuân theo tất cả quy luật vật lý! Văn học đã mang tới
một câu chuyện phong phú về ý nghĩa của con người; bộ não như
vậy phải là thứ cho phép điều đó. Giống như ma thuật vậy. Đêm
đó trong phòng, tôi mở cuốn danh mục đỏ về các khóa học ở
Stanford mà tôi đã đọc hàng chục lần và chộp lấy cây bút đánh
dấu dòng. Bổ sung vào những lớp Văn học mà tôi đã chọn, tôi bắt
đầu tìm kiếm các lớp Sinh học và Khoa học thần kinh.  

Vài năm sau, tôi vẫn chưa thông suốt hơn về chuyện chọn nghề
dù đã gần hoàn thành tấm bằng Văn học Anh và Sinh học người.
Động cơ thôi thúc tôi nhiều hơn không phải là những thành tựu mà
là muốn tìm hiểu: Điều gì khiến cuộc đời con người có ý nghĩa? Tôi
vẫn thấy văn học là công cụ biểu đạt tốt nhất về đời sống của một
tâm hồn, còn khoa học thần kinh lại đặt ra những quy luật tinh tế
về não bộ. Ý nghĩa, dù chỉ là một khái niệm mơ hồ, lại có vẻ không
thể thoát khỏi các mối quan hệ con người và giá trị đạo đức. Đất
Hoang của T.S. Eliot vang vọng mãnh liệt, liên kết sự vô nghĩa với
cô lập và nỗi khao khát cùng cực về sự kết nối con người. Tôi nhận
thấy những ẩn dụ của Eliot ngấm dần vào ngôn ngữ của chính tôi.
Những tác giả khác cũng có ảnh hưởng với tôi. Nabokov, với nhận
thức của ông về sự thống khổ của bản thân khiến chúng ta chai lì
với nỗi đau hiển hiện của người khác. Conrad, với cảm nhận minh
triết về việc thất bại trong giao tiếp giữa người và người có thể ảnh
hưởng to lớn đến cuộc sống của họ ra sao. Văn học không chỉ
chiếu rọi trải nghiệm của một ai đó, mà tôi tin rằng nó còn cung
cấp nguồn nguyên liệu phong phú nhất cho những ngẫm suy về
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đạo đức. Sự đột nhập ngắn ngủi của tôi vào thứ đạo đức hình thức
của triết học phân tích có cảm giác khô khan như gạch ngói, thiếu
vắng sự rối rắm và sức nặng của cuộc đời con người thực.

Trong suốt quãng thời gian đại học, việc tu học tri thức về ý
nghĩa con người thường mâu thuẫn với sự thôi thúc được tôi rèn và
thắt chặt các mối quan hệ con người vốn tạo ra ý nghĩa đó. Nếu
một cuộc đời không-được-xem-xét là không đáng sống, vậy cuộc
đời không-sống có đáng xem xét hay không? Bước vào mùa hè
năm thứ hai, tôi nộp đơn cho hai công việc: một là thực tập ở
Trung tâm Nghiên cứu Linh trưởng Yerkes, và hai là đầu bếp dự bị
ở trại hè Sierra, một địa điểm nghỉ lễ gia đình cho các cựu sinh viên
của Stanford nằm trên hai bên bờ nguyên sơ của hồ Fallen Leaf,
tiếp giáp với vẻ đẹp hoang vu của Khu bảo tồn Desolation
Wildeness trong Rừng Quốc gia Eldorado. Tờ in của trại hè hứa hẹn
một mùa hè đẹp nhất trong cuộc đời bạn. Tôi khá ngạc nhiên và
lấy làm hãnh diện vì mình được chọn. Dù vậy, tôi mới được biết
rằng khi Macaque có một dạng văn hóa sơ khai và tôi rất háo hức
đến Yerkes để xem điều gì có thể là cội nguồn tự nhiên của bản
thân Ý nghĩa. Nói theo một cách khác, tôi chỉ có thể nghiên cứu về
Ý nghĩa, hay là trải nghiệm nó.

Sau khi trì hoãn hết mức có thể, tôi cuối cùng đã chọn trại hè.
Kế đó, tôi rẽ vào văn phòng giáo sư cố vấn sinh học để thông báo
tin này. Khi tôi bước vào, ông đang ngồi bên bàn làm việc, chăm
chú đọc tạp chí khoa học như thường lệ. Ông là mẫu người lặng lẽ
kiệm lời, thân tình với đôi mắt nặng mi, vậy nhưng khi tôi nói về kế
hoạch của mình, ông dường như biến thành một người hoàn toàn
khác: đôi mắt trừng to, khuôn mặt ửng đỏ, vài tia nước bọt văng ra:

“Cái gì?” ông nói. “Khi trưởng thành, cậu định làm một nhà khoa
học hay là một… đầu bếp?”

Cuối cùng học kì cũng đã kết thúc và tôi ở trên con đường núi
đầy gió để tới trại hè, vẫn còn một chút lo lắng rằng tôi có lẽ đã
phạm một sai lầm lớn. Dù vậy, nỗi nghi ngờ của tôi rất ngắn hạn.
Trại hè quả đã đưa đến những gì nó hứa hẹn, tập trung vào những
khúc đồng quê của tuổi trẻ: vẻ đẹp hiển hiện trên những cái hồ,



https://thuviensach.vn

ngọn núi, con người; đậm đà trong trải nghiệm, đối thoại và tình
bạn. Những đêm trăng tròn, ánh sáng ngập tràn vùng hoang dã
khiến ta có thể cuốc bộ mà không cần tới đèn đeo trên trán. Chúng
tôi có thể ra đến đường mòn vào lúc 2 giờ sáng, chinh phục đỉnh
gần nhất Mount Tallac ngay trước khi mặt trời mọc. Đêm sao trong
trẻo phản xạ xuống những hồ nước phẳng lặng trải dài bên dưới
chúng tôi. Cùng nhau rúc trong các túi ngủ trên đỉnh núi cao gần
3000 mét, chúng tôi chiến thắng những cơn gió lạnh lẽo bằng cốc
cà phê mà ai đó đã cẩn thận mang theo. Và sau đó, chúng tôi cùng
ngồi ngắm những tia nắng đầu tiên hiện ra, một nét sáng nhẹ của
màu xanh ngày mới he hé từ chân trời phía tây, dần xóa đi những
ngôi sao trên trời. Bầu trời buổi sáng rồi sẽ mở rộng và cao vợi,
cho tới khi những tia nắng mặt trời đầu tiên xuất hiện. Người đi làm
buổi sớm dần khuấy động những con đường South Lake Tahoe
phía xa. Nhưng hãy rướn cổ ra phía sau, bạn sẽ thấy màu xanh ban
mai tối sẫm lại giữa bầu trời, và về phía Tây, bóng đêm hãy còn
chưa bị khuất phục – một màu đen hắc ín, những ngôi sao le lói
chập chờn, trăng tròn vẫn đính trên bầu trời cao. Về phía đông, ánh
sáng hoàn hảo của ban ngày chiếu rọi bạn; về phía tây, màn đêm
ngự trị và chưa có dấu hiệu chịu thua. Không nhà triết học nào có
thể giải thích cái siêu phàm tuyệt hơn khi đứng giữa ngày và đêm.
Đây như thể chính là khoảnh khắc mà Chúa đã nói: “Hãy gieo ánh
sáng!” Bạn không thể nào ngừng cảm thấy sự tồn tại mong manh
như hạt bụi của chính mình trước những bao la rộng lớn của núi
non, của trái đất, của vũ trụ nhưng vẫn cảm giác được đôi chân
bằng xương bằng thịt xác nhận sự tồn tại của chính mình giữa
những uy nghiêm.

Đó là một mùa hạ ở trại hè Sierra, có lẽ cũng không khác gì so
với những trại hè khác, nhưng mỗi ngày đều tràn trề sức sống và
những mối quan hệ đem đến ý nghĩa cho cuộc đời. Những đêm
khác, nhóm chúng tôi ngồi trên sàn phòng ăn, nhấm nháp chút
rượu whisky với phó giám đốc của trại hè, Mo, một cựu sinh viên
Stanford đang nghỉ hè giữa chương trình tiến sĩ ngôn ngữ Anh,
cùng bàn luận về văn học và những vấn đề có trọng lượng của
quãng đời sau tuổi thanh niên. Năm sau đó, anh ta quay lại làm
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tiếp tiến sĩ, rồi thời gian sau, gửi cho tôi truyện ngắn đầu tay được
xuất bản có kể sơ quãng thời gian chúng tôi ở cùng nhau:

“Đột nhiên, tôi biết tôi muốn gì. Tôi muốn những người phụ trách
dựng lên một giàn thiêu… và thả tro cốt của tôi lẫn với cát bụi. Đánh rơi
xương tôi giữa đám củi rề và răng tôi giữa đám bụi cát… Tôi không tin
vào sự thông thái của con trẻ, cũng như sự thông thái của tuổi già. Có
một khoảnh khắc, một điểm lùi, khi tổng hợp của tất cả trải nghiệm thu
gom lại đều héo mòn đi bởi những vụn vặt đời thường. Chúng ta không
bao giờ thông thái đuợc như khi chúng ta sống trong chính khoảnh
khắc này.”

Quay trở lại trường học, tôi không thấy nhớ lũ khỉ chút nào.
Cuộc sống trở nên phong phú và trọn vẹn. Trong suốt hai năm kế
tiếp, tôi duy trì nó, tìm kiếm sự thấu hiểu sâu sắc hơn về cuộc sống
của tâm trí. Tôi học văn học và triết học để hiểu được điều gì khiến
cuộc sống có ý nghĩa, học khoa học thần kinh và làm việc tại
phòng thí nghiệm fMRI10 để hiểu được làm thế nào mà não bộ có
thể tạo ra một cơ thể sống có khả năng tìm kiếm ý nghĩa trên thế
giới này, và đồng thời làm phong phú hơn mối quan hệ của bản
thân với những người bạn thân thiết qua nhiều cuộc phiêu lưu
phóng túng. Chúng tôi đột kích nhà ăn trong trang phục người
Mông Cổ; tạo ra một hội nhóm giả, kết thúc bằng những sự kiện
nhập môn giả trong căn hộ ở chung; làm dáng chụp ảnh trong bộ
đồ con khỉ đột trước cổng điện Buckingham; đột nhập Nhà thờ
Tưởng niệm vào giữa đêm chỉ để nằm xuống và lắng nghe âm
vọng của tiếng mình trong giáo đường… (Sau đó tôi phát hiện ra
Virginia Woolf có lần lên con tàu chiến trong trang phục của hoàng
thân xứ Abyssinia, và đã bị trừng trị một cách thích đáng, chúng tôi
ngừng huênh hoang về mấy trò ranh mãnh của mình.)

Vào năm cuối đại học, trong một trong những buổi học cuối
cùng về Khoa học thần kinh và Đạo đức, chúng tôi đã đến thăm
viện chăm sóc những người bị tổn thương não bộ nặng nề. Bước
vào đại sảnh tiếp tân, chào đón chúng tôi là những tiếng rền rỉ thê
lương. Người hướng dẫn chúng tôi, một phụ nữ thân thiện trạc ba
mươi tuổi đang tự giới thiệu với nhóm, nhưng ánh mắt tôi vẫn
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không ngừng tìm kiếm nguồn cơn của tiếng động đó. Phía sau bàn
tiếp tân là một chiếc tivi lớn đang chiếu chương trình truyền hình
dài tập được đặt chế độ tắt tiếng. Trên màn hình tràn ngập hình
ảnh một người phụ nữ da ngăm đen có mái tóc chải chuốt, đầu
rung nhẹ vì xúc động, choán cả màn hình khi cô van nài ai đó đằng
sau ống kính. Zoom về xa hơn chút, và hẳn là anh người tình hàm
vuông, giọng thô ráp của cô, họ ôm nhau thắm thiết. Tiếng rền rĩ
vút cao. Tôi bước gần hơn để nhòm vào quầy tiếp tân, và ở đó,
trên tấm thảm màu lam ngay trước màn hình tivi là một phụ nữ trẻ
trong bộ váy hoa đơn giản, có vẻ chừng hai mươi. Đôi bàn tay nắm
chặt, ấn mạnh vào mắt, lắc mạnh từ trước ra sau, rền rĩ, và rền rĩ.
Khi cô lắc lư, tôi thoáng thấy phía sau đầu ở khoảnh tóc rụng là
một mảng da lớn lợt lạt.

Tôi lùi lại hòa vào nhóm bạn đang chuẩn bị đi dạo quanh viện.
Nói chuyện với người hướng dẫn, tôi được biết rằng rất nhiều
người trú tại đây đã suýt chết đuối khi còn nhỏ. Nhìn xung quanh,
tôi không nhận thấy có vị khách ghé thăm nào ngoài chúng tôi.
Điều này có phổ biến không? Tôi hỏi.

Người hướng dẫn cho biết ban đầu người nhà sẽ tới thăm
thường xuyên, hàng ngày hoặc thậm chí hai lần một ngày. Sau đó
có lẽ là hai ngày một lần. Rồi chỉ vào cuối tuần. Sau vài tháng hoặc
vài năm, những cuộc thăm viếng dần biến mất cho đến khi chỉ còn
rút lại vào các dịp sinh nhật và Giáng sinh. Cuối cùng, đa số gia
đình đều chuyển nhà đi, càng xa càng tốt.

“Tôi không trách họ,” cô nói. “Rất khó để có thể quan tâm đến
lũ trẻ.”

Cơn thịnh nộ nổi sóng trong tôi. Khó? Đương nhiên là khó khăn,
nhưng làm sao mà cha mẹ có thể bỏ rơi những đứa trẻ này? Trong
một căn phòng, bệnh nhân nằm trong cũi gần như bất động, thành
những hàng thẳng tắp hệt như quân lính trong trại. Tôi bước xuống
một hàng cho tới khi mắt chạm mắt với ai đó. Cô bé tầm mười chín
đôi mươi với mái tóc rối đen. Tôi dừng lại và cố mỉm cười với cô bé
thể hiện sự quan tâm. Tôi nắm một tay cô bé; mềm rũ. Nhưng cô
phát ra âm thanh khùng khục, nhìn thẳng vào tôi, và mỉm cười.
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“Tôi nghĩ cô bé đang cười,” tôi nói với người chăm sóc.

“Có thể,” bà nói. “Nhưng đôi khi rất khó nói.”

Tôi chắc chắn là vậy. Có bé đã mỉm cười. Khi chúng tôi quay trở
lại trường, tôi là người cuối cùng rời phòng cùng với giáo sư. “Cậu
thấy sao?” ông hỏi.

Tôi bộc lộ thẳng thắn rằng mình không thể tin được việc cha mẹ
lại có thể bỏ rơi những đứa trẻ đáng thương này và chuyện một
đứa trẻ trong số đó thậm chí đã cười với tôi.

Giáo sư là một người thầy thông thái, một người có suy nghĩ
sâu sắc về điểm giao nhau giữa khoa học và đạo đức. Tôi hy vọng
ông đồng ý với mình.

“Đúng,” ông nói. “Tốt. Nhưng đôi khi, cậu biết đấy, tôi nghĩ giá
kể họ chết đi sẽ tốt hơn.”

Tôi chộp lấy túi xách và bỏ đi.

Chẳng phải cô bé đã cười hay sao?
 

Chỉ đến sau này tôi mới nhận ra chuyến đi đó đã bổ sung một
phương chiều mới cho hiểu biết của tôi về thực tế rằng não bộ đưa
đến cho chúng ta khả năng tạo dựng các mối quan hệ và khiến
cuộc sống có ý nghĩa. Đôi khi, chúng cũng phá vỡ nó.

*

Khi lễ tốt nghiệp dần đến, tôi có một cảm giác rầy rà rằng vẫn
còn quá nhiều thứ chưa thể giải quyết được, rằng tôi vẫn chưa học
xong. Tôi đăng kí học chương trình Thạc sĩ Văn học Anh ở Stanford
và được nhận. Tôi đã dần coi ngôn ngữ như một năng lực gần như
siêu nhiên tồn tại giữa người với người, mang bộ não được bọc kín
trong vỏ sọ dày cả centimet của chúng ta đi tới chỗ giao tiếp được.
Một từ ngữ nào đó, chỉ có nghĩa giữa con người với nhau, và ý
nghĩa của cuộc sống, đức hạnh của nó, luôn là gì đó liên quan đến
chiều sâu của các mối quan hệ chúng ta kết thành. Chính khía cạnh
quan hệ của con người – nghĩa là “tính chất quan hệ giữa người với
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người” – đã củng cố cho Ý nghĩa. Nhưng đôi khi, quá trình này tồn
tại trong não bộ và cơ thể, làm theo các mệnh lệnh sinh lý của
riêng chúng, dễ suy kiệt và thất bại. Tôi nghĩ, hẳn ngôn ngữ của
cuộc sống như đã trải nghiệm – về đam mê, về ham muốn, về tình
yêu – có liên quan nào đó, dù bện xoắn cỡ nào – với ngôn ngữ của
nơron thần kinh, đường tiêu hóa và nhịp đập tim.

Tại Stanford, tôi rất may mắn được học cùng Richard Rorty,
người mà có khi là nhà triết học vĩ đại nhất thời ông. Dưới sự chỉ
bảo của thầy, tôi bắt đầu coi tất cả các bộ môn giống như việc
sáng tạo ra vốn từ vựng, một tập hợp những công cụ nhằm tìm
hiểu cuộc sống con người theo một cách riêng nào đó. Những tác
phẩm văn học vĩ đại mang đến tập hợp công cụ của riêng chúng,
thúc ép người đọc phải sử dụng vốn từ đó. Để làm đồ án tốt
nghiệp, tôi nghiên cứu tác phẩm của Walt Whitman – nhà thơ mà
một thế kỉ trước đau đáu với cùng những câu hỏi hiện đang ám
ảnh tôi, người đã muốn tìm ra cách để hiểu và mô tả cái ông gọi là
“Con người Sinh lý-Tinh thần.”

Sau khi hoàn thành đồ án, tôi chỉ có thể kết luận rằng Whitman
không hề may mắn hơn tất cả chúng ta trong việc xây dựng một
vốn từ “sinh lý-tinh thần” mạch lạc, nhưng ít nhất cái cách mà ông
thất bại thật rạng rỡ. Tôi cũng ngày càng chắc chắn rằng mình còn
rất ít hứng thú để tiếp tục nghiên cứu văn học nơi tôi bắt đầu có ấn
tượng rằng những trọng tâm của nó có quá nhiều tính chính trị và
thường chống đối khoa học. Một trong những thầy hướng dẫn
luận văn đã nhận xét rằng để tìm được một cộng đồng cho riêng
tôi trong giới văn học có thể sẽ rất khó khăn, bởi vì đa số tiến sĩ
Anh ngữ đều phản ứng với khoa học, theo cách mà ông nói thì,
“như khỉ thấy lửa vậy, hoàn toàn sợ hãi.” Tôi không chắc cuộc đời
mình sẽ đi đến đâu. Luận văn của tôi – “Whitman và sự Y khoa hóa
Tính cách” – được ủng hộ nhiệt thành, nhưng nó không chính
thống vì trong nội dung của nó, hàm lượng lịch sử tâm thần học và
khoa học thần kinh cũng ngang bằng với hàm lượng phê bình văn
học. Nó không phù hợp lắm với khoa Anh ngữ. Tôi không phù hợp
lắm với khoa Anh ngữ.
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Vài người bạn đại học thân nhất của tôi đã chuyển đến New
York để theo đuổi cuộc đời nghệ thuật – một số tham gia hài kịch,
số khác theo báo chí và truyền hình – và tôi thoáng tính tới việc
tham gia cùng họ, bắt đầu lại từ đầu. Nhưng tôi vẫn không thể
buông mình ra khỏi câu hỏi: Sinh học, đạo đức, văn học và triết
học giao nhau ở đâu? Trở về nhà sau một trận bóng bầu dục chiều
nọ, gió thu nhè nhẹ thổi, tôi để mặc cho trí óc lang thang. Tiếng
Augustine trong vườn ra lệnh, “Lấy sách và đọc đi,” nhưng thứ
mệnh lệnh rơi vào tai tôi thì ngược lại: “Dẹp đống sách đó và học y
đi.” Đột nhiên, mọi thứ trở nên rõ ràng. Dù rằng – mà có lẽ là chính
bởi vì – cha tôi, bác tôi và anh trai đều là bác sĩ, cho nên đối với tôi,
y học chưa từng được coi như sự lựa chọn nghiêm túc. Nhưng
chẳng phải chính Whitman đã từng viết rằng chỉ có những bác sĩ
mới thực sự hiểu được “Con người Sinh lý-Tinh thần” đó sao?

Ngày kế tiếp, tôi tới tham khảo ý kiến một thầy hướng dẫn
ngành y với mục đích xem xét khả năng này. Để sẵn sàng cho
trường Y cần tới một năm học lý thuyết với cường độ cao, cộng
thêm thời gian đăng kí xin học sẽ mất thêm mười tám tháng nữa.
Điều đó có nghĩa là để mặc bạn bè tôi tới New York thắt chặt thêm
những mối quan hệ mà không có tôi. Điều đó cũng có nghĩa là dẹp
Văn học sang một bên. Nhưng nó mang tới cho tôi một cơ hội để
tìm thấy câu trả lời không có trong sách vở, để tìm được một hình
thức cao siêu khác, để rèn giũa mối quan hệ với những người
thống khổ, và để tiếp tục theo đuổi câu hỏi về điều gì khiến cuộc
đời có ý nghĩa, thậm chí ngay cả khi đối mặt với cái chết và ruỗng
mục.

Tôi bắt đầu lặn lội qua những khóa học cần thiết để chuẩn bị
cho trường Y, thu nhập các tài liệu hóa học và vật lý. Không muốn
làm công việc bán thời gian – vì nó làm chậm tiến độ học hành của
tôi – mà lại cũng không có đủ tiền để thuê nhà ở Palo Alto, tôi tìm
thấy một ô cửa sổ không khóa ở một ký túc không người và trèo
vào. Sau vài tuần chiếm dụng, tôi bị người quản lý bắt quả tang,
mà người này hóa ra lại là một người bạn của tôi. Cô cho tôi chìa
khóa vào phòng kèm theo mấy lời cảnh báo hữu ích, ví dụ như khi
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nào trại hè của đội cổ vũ nữ của một trường cấp ba sẽ tới. Nghĩ
rằng tốt hơn là nên tránh việc bị coi là kẻ lạm dụng tình dục (căn
cứ theo đăng kí tạm trú), tôi gói ghém một chiếc lều, vài quyển
sách và hộp ngũ cốc, đi thẳng tới Tohoe cho tới thời điểm an toàn
để quay lại.

Bởi vì quy trình tuyển sinh vào trường Y mất khoảng mười tám
tháng, cho nên khi kết thúc mọi chương trình học, tôi có một năm
tự do. Vài giáo sư gợi ý tôi học lấy bằng lịch sử và triết học khoa
học y học trước khi quyết định rời hẳn khỏi môi trường hàn lâm.
Do vậy tôi nộp hồ sơ vào chương trình Lịch sử và Triết học Khoa
học của Cambridge và được nhận. Cả năm kế tiếp tôi tham gia các
lớp học vùng ngoại ô nước Anh, và ở đó, tôi thấy mình không
ngừng tranh luận rằng những trải nghiệm trực tiếp đối với các câu
hỏi về cuộc-đời-và-cái-chết là rất cần thiết để đưa ra được những ý
kiến đạo đức có giá trị về chúng. Lời nói bắt đầu có cảm giác vô
trọng lượng giống như hơi thở đang mang chúng. Lùi lại vài bước,
tôi nhận ra rằng, mình mới chỉ đang khẳng định lại những gì vốn đã
biết: tôi muốn có được trải nghiệm trực tiếp đó. Chỉ làm việc trong
ngành Y tôi mới có thể theo đuổi triết sinh học một cách nghiêm
túc. Những suy xét đạo đức mới thật bé nhỏ làm sao khi so với các
hành động đạo đức. Tôi kết thúc văn bằng và tiến thẳng về Mỹ. Tôi
đến Yale để học Y khoa.

Bạn có thể cho rằng lần đầu tiên mổ xẻ một người chết, ta sẽ có
cảm giác hơi kỳ cục. Vậy mà thật lạ, mọi thứ đều bình thường. Đèn
sáng rọi, bàn thép không rỉ, và những vị giáo sư cổ đeo nơ bướm
tạo không khí trịnh trọng, trang nghiêm. Dù vậy, thật không thể
quên được vết cắt đầu tiên từ sau gáy xuống thắt lưng đó. Con dao
mổ sắc tới mức như thể đang phanh ra một lớp da người thay vì
cắt, để lộ ra những cái gân bị giấu kín và bất khả xâm phạm bên
dưới. Và bất kể đã chuẩn bị thế nào, bạn sẽ bị bất ngờ, xen lẫn nỗi
xấu hổ và sự hứng chí. Mổ xác là một nghi thức chuyển tiếp của
sinh viên y khoa và là xâm lấn vào cái linh thiêng bất khả xâm
phạm, đem lại vô số cảm xúc: từ sự kinh tởm, hồ hởi, buồn nôn,
thất vọng và kinh hãi cho đến khi chỉ đơn thuần là sự tẻ nhạt của
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những bài thực hành kiến thức. Mọi thứ đều giới hạn trong cái
thống thiết bi ai và cái tầm thường: tại đây, bạn xâm phạm vào
những cái cấm kị cơ bản nhất của xã hội, và cho dù vậy,
formaldehyde11 vẫn là một chất kích thích vị giác mạnh mẽ, thế là
bạn còn thèm cả một chiếc burrito12 nữa. Sau cùng, khi đã hoàn
thành nhiệm vụ giải phẫu dây thần kinh giữa, cưa khung chậu làm
đôi và cắt mở trái tim, sự tầm thường bước đến thay thế: sự xâm
phạm vào cái linh thiêng giờ mang theo đặc tính của một lớp học
thông thường ở đại học, đầy rẫy những kẻ mô phạm, những cây hề
trong lớp và tất thảy. Với nhiều người, giải phẫu tử thi điển hình
cho sự biến hóa từ một học sinh ủ dột đáng mến trở thành một vị
bác sĩ kiêu ngạo chai lì.

Sứ mệnh đạo đức lớn lao trong y học khiến những ngày đầu của
tôi ở trường Y mang một áp lực nặng nề. Ngày đầu tiên, trước khi
chúng tôi đến với những cái xác là buổi tập huấn hồi sức tim phổi
CPR, đây là lần thứ hai tôi làm việc này. Lần đầu tiên là khi còn ở
trường đại học cũ. Lần ấy thật là nực cười, thiếu nghiêm túc và mọi
người đều cười lớn: những video đóng rối vụng về, những con ma-
nơ-canh bằng nhựa không chân tay trông giả không thể giả hơn.
Nhưng giờ đây, cái khả năng ngấm ngầm rằng một ngày nào đó
chúng tôi sẽ phải sử dụng tất cả những kỹ năng này đã thổi đầy
sinh khí cho mọi thứ. Khi tôi liên tục đập mạnh bàn tay vào ngực
của một đứa trẻ bé xíu bằng nhựa, giữa những câu bông đùa của
bạn bè, tôi không thể không nghe thấy tiếng xương ngực đang rạn
vỡ thực sự.

Các tử thi đảo ngược cái cực tính. Những con ma-nơ-canh giả
vờ là thật; những thi thể thực lại bị coi là giả. Nhưng những ngày
đầu tiên ấy, thật khó để làm được điều đó. Khi tôi đối mặt với cái
xác hơi xanh và phù, trạng thái chết hoàn toàn và nhân tính trọn
vẹn của người đàn ông này là những thứ không thể chối bỏ. Ý nghĩ
rằng trong suốt bốn tháng tới tôi sẽ cắt đôi chiếc đầu của người
đàn ông này bằng một chiếc cưa kim loại dường như không thể
chấp nhận nổi.

Dẫu sao thì cũng còn các giáo sư bộ môn giải phẫu. Lời khuyên



https://thuviensach.vn

của họ là hãy nhìn thật kỹ một lần khuôn mặt cái xác và sau đó
phủ kín lại; điều đó khiến cho công việc dễ dàng hơn. Hít một hơi
sâu và trông đầy thành khẩn, ngay khi chúng tôi chuẩn bị mở tấm
bọc cái đầu của tử thi, một bác sĩ mổ rẽ qua tán dóc đôi câu,
nghiêng người tới và tì khuỷu tay trên mặt cái xác. Chỉ ra vô số
những dấu vết và sẹo trên tấm thân trần truồng, ông dựng lại tiền
sử bệnh của bệnh nhân. Vết sẹo này là từ ca mổ thoát vị bẹn, vết
này là cắt bỏ nội mạc động mạch cảnh; những vết ở đây cho thấy
sự cào gãi, có lẽ là vàng da, bilirubin cao; anh này có lẽ đã chết vì
ung thư tụy dù rằng không có vết mổ nào chưng tỏ điều đó – cái
chết đến quá nhanh. Trong khi đó, tôi không thể không nhìn chằm
chằm vào khuỷu tay đang xê dịch, vừa lăn qua lăn lại trên chiếc
đầu phủ kín vừa giảng giải lý thuyết và thuật ngữ y học. Tôi nghĩ:
Prosopagnosia (hội chứng mù mặt) là một rối loạn thần kinh mà người
mắc nó mất đi khả năng nhận diện khuôn mặt. Sẽ rất sớm thôi rồi tôi
cũng mắc phải nó, với chiếc cưa kim loại trên tay.

Bởi vì sau vài tuần, kịch tính dần tiêu tan. Trong những cuộc hội
thoại với vài sinh viên không theo ngành Y, khi kể về câu chuyện
của những cái xác, tôi thấy mình nhấn mạnh với họ cái sự đó nó
mới quái đản, rùng rợn và vô lý làm sao như thể cố trấn an mọi
người rằng tôi vẫn bình thường cho dù tôi đã trải qua sáu giờ mỗi
tuần để chia cắt một xác chết. Đôi khi tôi nói về khoảnh khắc khi
tôi nhìn quanh và thấy một người bạn cùng lớp, thuộc kiểu cô gái
trẻ với chiếc ly trang trí màu xốp trên tay, đang nhón chân trên ghế
đẩu, hăm hở nện đục vào xương ống một người phụ nữ, mảnh vụn
bay đầy trong không khí. Tôi kể câu chuyện như thể đang cố chia
cách bản thân mình ra khỏi nó, nhưng sự dính líu thì không thể chối
bỏ. Xét cho cùng, chẳng phải tôi cũng vô cùng hào hứng tháo tung
lồng ngực một người đàn ông với một chiếc kìm cắt bu-lông đó
sao? Dù làm việc trên những thi thể với khuôn mặt phủ kín và tên
tuổi là một ẩn số, bạn sẽ thấy đặc thù con người của họ thình lình
xuất hiện – như khi mở bụng một thi thể, tôi thấy hai viên
moocphin còn chưa tan hết cho thấy anh ta đã chết trong đau đớn,
có lẽ một mình và loay hoay lần mò nắp chai thuốc.
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Dĩ nhiên, khi còn sống, chủ nhân của các thi thể này đã tình
nguyện hiến dâng thân xác họ cho cái số phận này và thứ ngôn
ngữ sử dụng bên các thi thể trước mặt chúng tôi nhanh chóng
phản ánh thực tế đó. Chúng tôi được chỉ thị không dùng từ “xác
chết” nữa, thay vào đó, “người hiến tặng” là từ phù hợp hơn. Và
đúng, yếu tố tội lỗi trong việc giải phẫu đã giảm dần so với những
ngày xưa. (Sinh viên giờ đây không còn phải mang cơ thể riêng
đến lớp như thế kỷ XIX. Và trường Y đã ngưng sự ủng hộ của họ
đối với việc ăn trộm mộ kiếm xác. Hành vi đánh cắp này chẳng
qua là phương thức cải tiến hơn cùa hành vi giết người, đã từng có
dạo phổ biến tới mức được dành cho hẳn một động từ riêng: burke,
hành vi được OECD định nghĩa là “giết ai đó một cách âm thầm
bằng cách làm ngạt hơi hay bóp cổ nhằm mục đích bán cơ thể nạn
nhân cho giải phẫu.”) Dẫu vậy, những người thạo tình hình nhất –
các bác sĩ – lại hầu như không bao giờ hiến xác của chính họ. Vậy
những người hiến xác kia, họ biết được ở chừng mực nào? Và như
một giáo sư giải phẫu học đã nói với tôi, “Cậu sẽ không nói cho
bệnh nhân biết những chi tiết máu me trong ca mổ nếu điều đó
khiến họ không ký vào đơn chấp thuận mổ.”

Thậm chí ngay khi người hiến tặng được cung cấp thông tin đầy
đủ - và chuyện có lẽ là vậy bất kể sự lập lờ của một vị giáo sư giải
phẫu nào đó – thì cái ý nghĩ rằng mình bị mổ giải phẫu cũng chẳng
mấy gì cay đắng. Cái cay đắng chính là ý nghĩ về việc mẹ bạn, bố
bạn, hay ông bà bạn bị chặt chém thành từng mảnh bởi mấy gã
sinh viên cợt nhả mới hai mươi hai tuổi đầu ở trường Y. Mỗi khi tôi
đọc bảng câu hỏi cần đọc trước thí nghiệm và nhìn thấy những từ
như “chiếc cưa xương,” tôi luôn tự hỏi liệu đây có phải là giờ học
mà cuối cùng thì tôi cũng sẽ nôn mửa, vậy mà tôi rất hiếm khi gặp
rắc rối trong phòng thực hành, ngay cả khi tôi phát hiện ra “chiếc
cưa xương” trong thắc mắc hóa ra chẳng có gì hơn một chiếc cưa
gỗ han gỉ thông thường. Lần gần nhất tôi suýt nôn chẳng liên quan
gì đến phòng thí nghiệm mà là lần viếng thăm mộ bà ở New York
nhân 20 năm ngày mất của bà. Tôi gập người, suýt bật khóc và
thầm tạ lỗi – không phải tới những thi thể mà là con cháu họ. Trên
thực tế, đã có một cậu con trai đến xin lại cơ thể mới mổ một nửa
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của mẹ cậu ngay nửa chừng buổi thực hành của lớp chúng tôi.
Đúng, bà mẹ đã ưng thuận, nhưng anh con trai thì không thể chịu
được điều đó. Tôi biết tôi cũng sẽ làm như vậy. (Phần còn lại đã
được trao trả.)

Trong lớp giải phẫu, chúng tôi vật thể hóa người chết, nói theo
nghĩa đen là quy họ ra thành những bộ phận cơ thể, mô, dây thần
kinh, và cơ. Vào ngày đầu tiên, bạn hoàn toàn không thể phủ nhận
những đặc tính con người của một cái xác. Nhưng tại thời điểm khi
bạn lột da các chi, lạng qua từng thớ thịt phiền phức, kéo ra những
lá phổi, cắt mở trái tim và loại bỏ đi một thùy gan, thì thật khó để
còn có thể nhận ra đống mô đó là con người. Đến cuối cùng,
những giờ thực hành giải phẫu không còn là sự xâm phạm vào tính
linh thiêng mà trở thành một cái gì đó xen lẫn giữa những giờ hạnh
phúc. Việc nhận ra điều này khiến con người ta thật bối rối. Trong
những giây phút hiếm hoi bồi hồi nhìn lại, tất cả chúng tôi đều im
lặng tạ lỗi với những thi thể, không phải vì chúng tôi cảm nhận
được sự xâm phạm đầy tội lỗi, mà bởi vì chúng tôi đã không hề
cảm nhận thấy điều đó.

Dù vậy, đó không phải là một tội ác thuần túy. Toàn bộ lĩnh vực
y học, không chỉ việc mổ xẻ tử thi, đều xâm lấn vào phạm vi thánh
thần. Bác sĩ xâm phạm cơ thể người bằng mọi cách chúng ta có
thể tưởng tượng ra. Họ bắt gặp con người trong tình trạng mong
manh nhất, hoang mang nhất, và riêng tư nhất. Họ hộ tống bệnh
nhân đến với thế giới, sau đó rút lui. Nhìn nhận cơ thể dưới dạng
vật chất và các cơ chế là một cách khác để làm dịu nhẹ những đau
đớn tột bậc của con người. Cũng vì lẽ đó, những đau đớn tột bậc
nhất của con người trở thành công cụ sư phạm đơn thuần. Các
giáo sư giải phẫu học có lẽ nằm ở cực điểm của mối quan hệ này.
Dù vậy, sự tương hợp của họ với các thi thể vẫn còn. Trước đây, khi
tôi tạo một đường cắt nhanh dài qua cơ hoành của người hiến tặng
để dò tìm động mạch lá lách, giám thị của chúng tôi vừa giận tái
người vừa khiếp đảm. Không phải bởi vì tôi đã tàn phá một cấu
trúc quan trọng hay hiểu sai một khái niệm chính yếu hay phá hủy
những đường cắt mổ sau đó mà bởi vì tôi đã có vẻ rất ung dung
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trong việc làm đó. Ánh nhìn trên khuôn mặt ông, sự bất lực của
ông để thể hiện nỗi buồn đó thành lời đã dạy cho tôi nhiều hơn về
y học hơn bất cứ bài giảng nào tôi từng dự. Khi tôi giải thích rằng
một giáo sư giải phẫu khác đã bảo tôi thực hiện vết cắt, nỗi buồn
của vị giám thị chuyển thành sự thịnh nộ, và đột nhiên những vị
giáo sư mặt đỏ tía tai đã bị kéo ra ngoài hành lang.

Những lần khác, mối quan hệ tương hợp đơn giản hơn nhiều.
Một lần, khi cho chúng tôi thấy những tàn tích của căn bệnh ung
thư tụy trên một người hiến tặng, giáo sư đã hỏi, “Người này bao
nhiêu tuổi?”

“Bảy mươi tư,” chúng tôi đáp.

“Cùng với tuổi tôi,” ông đáp lại, đặt cái que thăm xuống, và bỏ
đi.

*

Trường Y đã làm sâu sắc hơn những hiểu biết của tôi về mối
quan hệ giữa ý nghĩa, cuộc đời và cái chết. Tôi nhìn thấy ‘tính quan
hệ của con người’ mà mình đã viết thời đại học trong mối quan hệ
bác sĩ – bệnh nhân. Là sinh viên y khoa, chúng tôi đương đầu với
cái chết, sự thống khổ và các đòi hỏi trong công việc chăm sóc
bệnh nhân, đồng thời lại được che chở khỏi gánh nặng thực sự của
trách nhiệm dù rằng có thể nhận thấy bóng ma ám ảnh của nó.
Sinh viên y khoa dành hai năm đầu tiên miệt mài trên lớp học, kết
bạn, nghiên cứu và đọc sách; rất dễ xem công việc chỉ đơn thuần
là mở rộng thêm của việc học trên giảng đường. Nhưng bạn gái
tôi, Lucy, người tôi gặp trong năm đầu trường Y (và sau trở thành
vợ tôi) đã hiểu được ẩn tình của học thuật. Khả năng yêu thương
của nàng là gần như vô hạn và là một bài học đối với tôi. Một đêm
trên ghế sofa trong căn hộ của tôi, nàng thận trọng suy xét một
xấp giấy những đường uốn lượn tạo thành hình điện tâm đồ EKG,
và sau đó xác định một cách chính xác chứng rối loạn nhịp tim gây
chết người. Đột nhiên, nàng sáng tỏ và bật khóc: cho dù cái “EKG
thực tế” này có đến từ đâu thì người bệnh cũng không còn sống
nữa. Những dòng kẻ nguệch ngoạc này không chỉ là dòng kẻ;
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chúng là những rung tâm thất dần hóa thành đường thẳng báo
hiệu cái chết, và chúng có thể khiến bạn rơi nước mắt.

Lucy và tôi cùng theo học trường Y của Yale khi Shep Nuland
vẫn còn giảng dạy ở đây, nhưng tôi chỉ biết đến ông với tư cách
của một độc giả, Nuland là một nhà triết học - bác sĩ phẫu thuật
danh tiếng, tác giả của cuốn sách đầy ảnh hưởng về cái chết, How
We Die (Hiểu về Sự chết)13, xuất bản khi tôi còn học cấp ba nhưng
chỉ đến tay tôi khi tôi đang theo học trường Y. Hiếm cuốn nào
trong số những cuốn tôi đọc đề cập đến thực tế cơ bản của sự tồn
tại một cách trực tiếp và trọn vẹn như thế: mọi sinh vật, cho dù là
một chú cá vàng hay một đứa cháu nội, đều chết. Tôi nghiền ngẫm
nó trong đêm, đặc biệt ghi nhớ những mô tả của ông về căn bệnh
của bà ông và cách mà đoạn văn đó, một cách hoàn hảo, đã làm
sáng tỏ được những phương thức mà trong đó các khía cạnh cá
nhân, y học và tinh thần trộn lẫn với nhau. Nuland nhớ lại khi ông
còn là một đứa trẻ và thường chơi trò chơi lấy ngón tay ấn lõm vào
da của bà mình để xem mất bao lâu nó mới trở lại trạng thái cũ –
một phần của quá trình lão hóa, mà cùng với chứng khó thở mới
phát hiện, đã cho thấy “bà dần đi tới chứng suy tim xung huyết…
một sự suy giảm trầm trọng lượng oxy mà khối máu lão hóa có thể
nhận được từ các mô lão hóa của những lá phổi lão hóa.” Nhưng
“điều hiển nhiên nhất,” ông tiếp tục, “là quá trình từ từ lìa đời… Tại
thời điểm Bubbeh ngừng cầu nguyện, bà gần như dừng hết luôn
mọi thế sự khác.” Với cú đột quỵ cuối cùng của mình, Nuland liên
tưởng tới Religio Medici của Sir Thomas: “Chúng ta không biết tới
những vật lộn và đớn đau đưa ta đến thế giới, nhưng việc thoát ra
khỏi nó thường không phải là một chuyện dễ dàng.”

Trong nỗ lực thấu hiểu hơn những đặc tính của cái chết, tôi
dành rất nhiều thời gian nghiên cứu văn học ở Stanford và lịch sử y
học ở Cambridge, rốt cuộc chỉ để cảm thấy chúng vẫn chỉ là một
ẩn số không thể đoán biết. Những miêu tả như của Nuland khiến
tôi tin rằng ta chỉ có thể biết được những thứ như vậy khi thực sự
giáp mặt với chúng. Tôi theo đuổi ngành Y để được làm chứng
nhân cho những bí ẩn song hành cùng cái chết, những biểu thị
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mang tính kinh nghiệm và sinh học của nó: vừa vô cùng cá nhân,
vừa tuyệt đối phi cá nhân.

Tôi nhớ Nuland trong các chương mở đầu của cuốn How We Die
đã viết về những trải nghiệm khi còn là một sinh viên y khoa trẻ
tuổi, một mình trong phòng mổ với một bệnh nhân tim đã ngừng
đập. Trong một hành động tuyệt vọng, ông đã mổ ngực bệnh
nhân và cố gắng bơm tim bằng tay không, nói trần trụi là ra sức
bóp vắt sự sống quay trở lại. Bệnh nhân chết, và ông thầy hướng
dẫn tìm thấy Nuland trong tình trạng toàn thân đầy máu me, và
thất bại.

Trường Y đã thay đổi nhiều khi tôi vào trường, tới mức mà cảnh
tượng tương tự hoàn toàn là điều không tưởng: là một sinh viên y
khoa, chúng tôi hầu như không được phép chạm vào người bệnh
chứ đừng nói gì tới việc mổ ngực họ ra. Điều duy nhất không thay
đổi, đó là tinh thần trách nhiệm quả cảm giữa cảnh máu me và thất
bại. Điều này gây ấn tượng với tôi như một hình ảnh chân chính
của một bác sĩ.

Sự sống đầu tiên tôi chứng kiến cũng là cái chết đầu tiên.

Gần đây tôi đã hoàn thành vòng 1 trong kỳ thi lấy chứng chỉ
hành nghề, kết thúc hai năm nghiên cứu chuyên sâu vùi trong sách
vở, chìm trong các thư viện, nghiền ngẫm đống ghi chú bài giảng
và nằm dài trên giường ôn lại đống thẻ ghi chú tự làm. Hai năm kế
tiếp, tôi dành thời gian ở bệnh viện và phòng khám, cuối cùng
cũng áp dụng vào thực tế mớ kiến thức lý thuyết đó để làm dịu
nhẹ những thống khổ, với bệnh nhân chứ không phải các khái
niệm trừu tượng như trọng tâm ban đầu. Tôi bắt đầu tại phòng sản
phụ khoa, làm ca đêm trong phòng chuyển dạ và sinh đẻ.

Bước vào bệnh viện khi mặt trời đã lặn, tôi cố gắng nhớ lại từng
bước chuyển dạ, độ mở tử cung tương ứng, tên từng điểm mô tả vị
trí xuống thai của đứa trẻ - bất kỳ điều gì có thể hữu ích lúc cần
thiết. Là một sinh viên Y, nhiệm vụ của tôi là học thông qua quan
sát và tránh ngáng đường. Các bác sĩ nội trú, những người đã kết
thúc chương trình học ở trường và giờ đang hoàn thành đào tạo
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chuyên khoa và các y tá với nhiều năm kinh nghiệm lâm sàng sẽ là
những người hướng dẫn chính của tôi. Nhưng nỗi sợ hãi vẫn len lỏi
– tôi có thể cảm thấy những nhịp đập của nó - rằng trong những
phút ngẫu nhiên hay dự tính, tôi sẽ có thể bị gọi qua đỡ đẻ, và thất
bại.

Tôi tới phòng đợi của bác sĩ để gặp bác sĩ nội trú hướng dẫn
mình. Bước vào trong phòng, tôi thấy một người phụ nữ trẻ tóc tối
màu đang nằm trên sofa, rào rạo nhai bánh kẹp trong khi đang
xem tivi và đọc một bài báo khoa học. Tôi tự giới thiệu bản thân
mình.

“Ồ, chào,” cô nói. “Tôi là Melissa. Tôi sẽ ở đây hay trong phòng
nghỉ nếu cậu cần gặp. Có lẽ điều tốt nhất cậu có thể làm là chú ý
đến bệnh nhân Garcia. Cô ấy hai mươi hai tuổi, đến đây vì cơn
chuyển dạ sớm và mang song thai. Mọi người khác thì đều khá
bình thường.”

Giữa những lần cắn bánh, Melissa tóm tắt cho tôi một loạt sự
việc và thông tin. Cặp song sinh mới hai mươi ba tuần rưỡi; hy
vọng là có thể giữ cho thai kỳ tiếp tục cho đến khi song thai phát
triển thêm càng lâu càng tốt; hai mươi tư tuần được coi là điểm lùi
về khả năng sống sót, và mỗi một ngày sau đó đều tạo ra sự khác
biệt; bệnh nhân đang sử dụng vài loại thuốc để kiểm soát các cơn
co tử cung. Máy nhắn tin của Melissa vang lên.

“Được rồi,” cô nói, đu chân ra khỏi ghế, “Tôi phải đi rồi. Cậu có
thể ở đây nếu cậu thích. Chúng tôi có rất nhiều kênh truyền hình
cáp hay đấy. Hoặc cậu đi cùng tôi cũng được.”

Tôi theo Melissa tới phòng y tá. Một bức tường treo đầy máy
theo dõi, hiển thị những đường viễn trắc lượn sóng.

“Cái gì vậy?” tôi hỏi.

“Đó là kết quả của máy đo trương lực cơn co tử cung và nhịp
tim thai. Để tôi đưa cậu đi gặp bệnh nhân. Cô ấy không nói tiếng
Anh. Cậu có nói tiếng Tây Ban Nha không?”

Tôi lắc đầu. Melissa dẫn tôi tới đó. Căn phòng tối om. Người mẹ
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nằm trên giường, nghỉ ngơi và yên lặng, băng theo dõi quấn quanh
bụng cô, theo sát cơn co và nhịp tim của cặp song sinh, gửi tín
hiệu tới màn hình mà tôi đã thấy ở phòng y tá. Người cha ngồi
cạnh giường nắm tay vợ, lo lắng hằn trên trán, Melissa thì thầm gì
đó với họ bằng tiếng Tây Ban Nha sau đó dẫn tôi ra ngoài.

Trong vài tiếng sau đó, mọi sự diễn ra thuận lợi. Melissa ngủ
trong phòng chờ. Tôi cố gắng giải mã những đường nguệch ngoạc
không thể hiểu trong đồ thị của Garcia, giống như việc đọc chữ
tượng hình vậy, và rời khỏi nó chỉ với chút kiến thức rằng tên của
cô là Elena14, đây là lần mang thai thứ hai, cô không được chăm sóc
tiền sản và cũng không có bảo hiểm. Tôi viết tên những loại thuốc
cô đang dùng và ghi chú lại rằng mình cần tìm hiểu thêm. Tôi có
đọc một chút về sinh non trong cuốn sách tìm được trong phòng
chờ. Những đứa trẻ sinh non, nếu chúng sống sót, thường có một
tỷ lệ cao mắc chứng xuất huyết não và bại não. Nhưng mặt khác
ba thập kỷ trước, anh trai Suman của tôi cũng sinh non gần tám
tuần và giờ đang là một nhà thần kinh học. Tôi bước tới một y tá và
hỏi cô cách đọc những đường nguệch ngoạc trên máy theo dõi,
vốn chẳng rõ ràng hơn “chữ bác sĩ” là bao nhưng hiển nhiên là có
thể nói trước một tình trạng bình yên hay là thảm họa. Cô gật đầu
và bắt đầu nói với tôi về cách đọc những cơn co tử cung và nhịp
tim, theo cách mà nếu cậu nhìn kỹ vào đây, và cậu sẽ thấy…

Cô dừng lại. Vẻ lo lắng thoáng trên mặt. Không nói lời nào cô
đứng bật dậy và chạy tới phòng Elena, sau đó phi vội ra ngoài, vơ
lấy điện thoại và nhắn Melissa. Một phút sau, Melissa đến, mắt lờ
đờ liếc những đường kẻ và lao tới phòng bệnh nhân. Tôi bám phía
sau. Cô bật mở điện thoại và gọi bác sĩ chính, líu ríu những biệt ngữ
mà tôi chỉ hiểu phần nào. Cặp song sinh đang gặp nguy hiểm, tôi
hiểu được điều đó, và cơ hội sống sót duy nhất hiện giờ là mổ bắt
con.

Vẫn còn đang choáng váng, tôi được đi theo tới phòng mổ. Họ
đặt Elena nằm ngửa trên bàn, truyền thuốc vào ven cô. Một y tá
điên cuồng phết vào bụng bầu của cô thứ dung dịch khử trùng,
trong khi đó bác sĩ chính, bác sĩ nội trú và tôi xịt tẩy cồn lên bàn tay
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và cánh tay. Tôi bắt chước các động tác gấp rút của họ, đứng yên
lặng khi miệng họ rủa thầm. Bác sĩ gây mê luồn ống vào khí quản
bệnh nhân trong khi bác sĩ mổ kỳ cựu và bác sĩ chính đầy sốt ruột.

“Nhanh lên,” ông nói. “Chúng ta không có nhiều thời gian đâu.
Cần phải nhanh lên.”

Tôi đứng ngay cạnh bác sĩ chính khi ông mổ phanh bụng người
phụ nữ, tạo một vết rạch cong dài dưới rốn, ngay dưới đỉnh của
phần dạ con nhô lên. Tôi gắng dõi theo nhất cử nhất động, đào bới
trong trí não những hình vẽ giải phẫu trong sách giáo khoa. Ông
rạch một đường đầy tự tin qua cân mạc thẳng bao phủ cơ, sau đó
tách phần cân mạc và thớ cơ bên dưới bằng tay, để lộ ra hình ảnh
loáng thoáng của tử cung tròn như trái dưa. Ông lại tiếp tục rạch
mở nó, một khuôn mặt nhỏ xíu xuất hiện, sau đó biến mất trong
làn máu. Bàn tay vị bác sĩ thọc sâu vào, kéo ra một, sau đó là hai
em bé tím ngắt hầu như không cử động, mắt nhắm nghiền, giống
như những chú chim rơi khỏi tổ quá sớm. Xương của chúng hiện ra
qua lớp da trong mờ, trông chúng giống như những bức phác họa
nháp của hai đứa trẻ hơn là hai đứa trẻ bằng xương bằng thịt.
Chúng nhỏ xíu, khó mà ẵm bế được, không lớn hơn nhiều so với
bàn tay bác sĩ mổ. Chúng nhanh chóng được truyền tới vị chuyên
gia về trẻ sơ sinh đang đợi, người này nhanh chóng đưa chúng tới
đơn vị chăm sóc trẻ sơ sinh đặc biệt.

Cơn nguy cấp tạm đẩy lui, nhịp độ cuộc phẫu thuật chậm lại, sự
điên cuồng chuyển sang thứ gì đó tương tự như bình yên. Mùi thịt
cháy thoảng qua trong không khí khi dao đốt chặn lại những tia
máu bắn ra. Tử cung được khâu lại, những sợi chỉ giống như một
hàng răng ngậm vết thương đóng lại.

“Giáo sư, thầy có muốn đóng màng bụng không?”. Melissa hỏi.
“Em đọc gần đây rằng điều đó là không cần thiết”.

“Không để ai bị tan rời những gì Chúa đã kết cho họ,” bác sĩ
chính nói. “Ít nhất thì không lâu hơn tạm thời. Tôi thích để mọi sự
lại như lúc trước thấy chúng – hãy khâu lại đi.”

Màng bụng là một tấm màng bao phủ khoang bụng. Bằng cách
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nào đó tôi đã hoàn toàn mất dấu chỗ nó bị phanh ra và giờ đây tôi
cũng chẳng thể nhìn thấy nó. Với tôi, vết thương giống như một
đống mô lộn xộn, dù vậy đối với những bác sĩ phẫu thuật, nó có
một sự ngăn nắp thấy rõ, giống như một khối cẩm thạch trong mắt
nhà điêu khắc vậy.

Melissa gọi lấy chỉ khâu màng bụng, chạm kẹp forcep vào vết
thương và kéo lên một lớp mô trong suốt giữa cơ và tử cung. Đột
nhiên, tấm màng bụng và lỗ hổng trong nó trở nên rõ ràng. Cô
khâu nó lại, rồi chuyển đến vùng cơ và cân mạc, giữ chúng lại gần
nhau bằng một chiếc kim lớn và vài mũi khâu vòng lớn. Bác sĩ
chính rời đi, lớp da được khâu lại với nhau. Melissa hỏi nếu tôi có
muốn thực hiện hai mũi khâu cuối.

Hai tay tôi run rẩy khi kéo kim qua lớp mô dưới da. Khi thắt chặt
sợi chỉ, tôi thấy chiếc kim khẽ cong. Lớp da dính lại không cân
phẳng, một cục mỡ thụt qua.

Melissa thở dài, “Không cân rồi,” cô nói. “Cậu chỉ cần phải bắt
lấy lớp da này – cậu nhìn thấy sọc trắng mỏng này không?”

Tôi có thấy. Không chỉ trí não tôi phải được rèn luyện mà cả đôi
mắt của tôi nữa.

“Kéo!” Melissa cắt các nút thắt thiếu chuyên nghiệp của tôi đi,
khâu lại vết thương, đặt vào đó một miếng gạc và bệnh nhân được
đưa đến phòng hồi sức.

Như Melissa đã nói với tôi trước đó, hai mươi tư tuần trong dạ
con được coi là ranh giới của khả năng sống sót. Cặp song sinh đã
qua hai mươi ba tuần và sáu ngày. Các bộ phận cơ thể đã hình
thành, nhưng có lẽ chưa sẵn sàng cho trách nhiệm duy trì sự sống.
Chúng bị nợ tới gần bốn tháng phát triển an toàn trong tử cung nơi
dòng máu đầy oxy và dinh dưỡng đến qua dây rốn. Hiện giờ khí
oxy sẽ phải đi qua lá phổi và những lá phổi chưa đủ khả năng giãn
nở một cách phức tạp và thưc hiện việc trao đổi khí vốn được gọi
là hô hấp. Tôi đến thăm cặp song sinh ở phòng chăm sóc đặc biệt,
mỗi đứa nằm trong một lồng ủ bằng nhựa trong suốt, lọt thỏm
giữa những chiếc máy lớn không ngừng kêu bíp, hầu như khó có
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thể thấy giữa mớ dây dợ và ống xoắn xuýt lại. Chiếc lồng ấp có lỗ
thông nhỏ ở cạnh bên, nơi cha mẹ có thể vươn tới và khẽ vỗ tay
chân bé, đem đến một chút đụng chạm bằng da thịt của người
sống.

Mặt trời đã lên, ca trực của tôi kết thúc. Tôi được về nhà, hình
ảnh của cặp song sinh đưa ra khỏi tử cung phá quấy giấc ngủ của
tôi. Giống như một lá phổi chưa trưởng thành, tôi cảm thấy chưa
sẵn sàng cho trách nhiệm suy trì sự sống.

Khi quay trở lại làm việc tối hôm đó, tôi được phân công phụ
trách một thai phụ khác. Không ai nhận thấy có vấn đề gì trong
thai kỳ này. Mọi thứ đều theo trình tự hết mức có thể, hôm nay
thậm chí còn là ngày dự sinh của cô. Cùng với y tá, tôi theo dõi
diễn tiến đã ổn định của người mẹ, những cơn co tử cung hành hạ
thể xác với mật độ tăng dần. Y tá báo cáo lại độ mở tử cung, từ ba
đến năm rồi đến mười centimet.

“Ok, đến lúc phải rặn rồi,” y tá nói.

Quay lại tôi, bà nói, “Đừng lo lắng – chúng tôi sẽ nhắn cho cậu
khi tới lúc sinh.”

Tôi bắt gặp Melissa ở phòng chờ của bác sĩ. Sau một lúc, nhóm
bác sĩ sản được gọi vào phòng: thời điểm sinh đến gần. Bên ngoài
cửa, Melissa đưa cho tôi một áo choàng, găng tay và một đôi bọc
ủng.

“Sẽ nhem nhuốc lắm đấy,” cô nói.

Chúng tôi vào phòng. Tôi ngượng nghịu đứng nép về một bên
cho tới khi Melissa đẩy tôi ra trước, giữa đôi chân bệnh nhân, ngay
trước mặt bác sĩ chính.

“Rặn!” y tá động viên. “Lại nào: như thế, nhưng đừng hét.”

Tiếng thét không ngừng lại, và đi kèm ngay sau đó là máu và
các chất lỏng khác phun ra. Những biểu đồ y học gọn ghẽ chẳng
có gì là liên quan đến Tự nhiên, màu máu đỏ không chỉ trong răng
và vuốt mà còn trong sinh nở. (Đây không phải là một bức ảnh của
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Anne Gedders15.) Việc học để trở thành bác sĩ thực hành rõ ràng là
một kiểu giáo dục rất khác so với là một sinh viên y trên lớp. Đọc
sách và trả lời những câu hỏi trắc nhiệm chẳng hề giống với hành
động thực tế, cộng thêm với cả trách nhiệm đi kèm. Việc biết rằng
ta cần phải thận trọng khi kéo chiếc đầu ra trước để tạo thuận lợi
cho vai chui ra an toàn chẳng giống với việc thực hành nó. Nếu tôi
kéo quá mạnh thì sao? (Tổn thương thần kinh vĩnh viễn, trí não tôi
gào lên.) Cái đầu ló ra ở mỗi cơn rặn và thụt lại trong lúc nghỉ, thò
ra ba, lại lùi lại hai. Tôi chờ đợi. Bộ não con người đã đem đến cho
cơ thể chức năng cơ bản nhất: sinh sản, một hoạt động nguy hiểm.
Nhưng cũng vẫn bộ não đó khiến cho những thứ như các đơn vị
chuyển dạ và sinh nở, máy đo nhịp tim, tiêm gây tê màng cứng và
mổ cấp cứu trở thành những thứ khả thi và không thể không cần
đến.

Tôi đứng yên, không biết lúc nào phải ra tay cũng như phải làm
gì. Giọng bác sĩ chính chỉ huy đôi bàn tay tôi hướng tới chiếc đầu
đang trồi ra và trong lần rặn kế tiếp, tôi nhẹ nhàng định hướng đôi
vai khi một bé gái chui ra. Cô bé khá lớn, tròn trịa và nhớt nhát, có
lẽ to gấp ba lần kích thước của sinh mệnh giống như chú chim đêm
trước. Melissa kẹp dây rốn và tôi cắt nó. Đôi mắt mở ra và cô bé
bắt đầu khóc. Tôi giữ cô bé thêm một chút, cảm nhận sức nặng và
thực thể của em, sau đó chuyển lại cho y tá để đưa đến mẹ em.

Tôi bước tới phòng đợi để thông báo cho toàn thể gia đình tin
tốt lành. Hàng tá người thân tập trung tại đó nhảy lên vì vui sướng,
một sự náo loạn với những cái bắt tay và ôm hôn. Tôi là một nhà
tiên tri16 trở lại từ đỉnh núi với giao ước17 mới thuận lợi! Tất cả
những nhem nhuốc của sự sinh đẻ đều biến mất; tại đây tôi vừa
mới ôm trên tay thành viên mới nhất của gia đình này, cháu của
người đàn ông này, em họ của cô gái này.

Quay trở lại phòng sinh, đầy hăm hở, tôi gặp đúng Melissa.

“Này, cô có biết cặp song sinh đêm trước thế nào không?” tôi
hỏi.

Mặt cô tối lại. Trẻ A chết chiều hôm qua; trẻ B không gượng nổi
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qua hai mươi tư giờ và đã chết trong khoảng thời gian tôi đỡ đẻ bé
mới. Tại khoảnh khắc đó, tôi chỉ có thể nghĩ về Samuel Beckett, về
phép ẩn dụ rằng cặp sơ sinh đó đã chạm tới giới hạn cuối cùng:
“Một ngày chúng ta được sinh ra, một ngày khác chúng ta sẽ chết
đi, cùng một ngày, cùng một giây… Cửa sinh cũng là cửa tử, ánh
sáng lóe lên một khoảnh khắc, và lần nữa lại là đêm.” Tôi đã đứng
cạnh gần “người đào mộ” với chiếc “forcep” của anh. Những cuộc
đời này đã thành gì?

“Cậu nghĩ rằng vậy là tồi tệ lắm sao” cô tiếp tục. “Hầu hết các
thai phụ có trẻ sinh non vẫn phải trải qua quá trình chuyển dạ và
sinh con. Cậu có tưởng tượng được không? Ít ra thì những nhóc
này đã có một cơ hội.”

Một que diêm bập bùng mà không cháy, Người mẹ vẫn đang
rền rĩ trong phòng 543, vành mắt đỏ khô héo của người cha, vệt
nước mắt khẽ rơi trên khuôn mặt anh: cái phương diện đối nghịch
của niềm vui, sự hiện diện bất ngờ, phi lý và không thể chịu đựng
nổi của cái chết… Còn thể lý giải cho nó thế nào đây, lời lẽ nào có
thể an ủi?

“Mổ cấp cứu liệu có phải là lựa chọn đúng không?” tôi hỏi.

“Chẳng có gì để thắc mắc,” cô nói. “Đó là cơ hội duy nhất mà
chúng ta có.”

“Điều gì sẽ xảy ra nếu không mổ?”

“Có lẽ là chúng sẽ chết. Đường nhịp tim bất thường xuất hiện
khi máu thai nhi chuyển sang tính axit; dây rốn có thể đã bị tổn
thương, hoặc có gì đó nghiêm trọng đang xảy ra.”

“Nhưng làm sao biết được lúc nào thì đường biểu đồ ở ngưỡng
bất thường? Cái gì tệ hơn, việc được sinh quá sớm hay phải đợi
quá lâu để được sinh ra?”

“Tự phán quyết.”

Một phán quyết. Trong đời tôi, tôi đã bao giờ phải đưa ra quyết
định gì khó khăn hơn là lựa chọn giữa bánh kẹp bò nướng và bánh
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kẹp Reuben? Làm thế nào tôi có thể học được cách đưa ra những
phán quyết như vậy và sống với nó? Tôi vẫn còn có rất nhiều bài
học thực hành cần học, nhưng liệu chỉ kiến thức có là đủ khi mà sự
sống và cái chết luôn cùng đặt trên bàn cân? Hiển nhiên, trí tuệ
không thôi là chưa đủ mà còn cần có sự minh bạch về mặt đạo
đức. Không hiểu sao, tôi buộc phải tin rằng tôi sẽ không chỉ thu
được kiến thức mà cả sự thông thái nữa. Xét cho cùng, khi tôi bước
vào bệnh viện một ngày trước, sinh và tử chỉ đơn thuần là một khái
niệm xa xôi trừu tượng, vậy mà hiện tại, tôi đã thấy chúng thật gần.
Có lẽ Pozzo của Beckerr đã đúng. Có lẽ sự sống chỉ là “chốc lát”,
quá ngắn ngủi để xét đến. Nhưng sự tập trung của tôi sẽ phải dồn
vào vai trò sắp tới, gắn bó mật thiết với chuyện khi-nào và thế-nào
của cái chết – người đào mộ với một chiếc kẹp forcep.

Không lâu sau đó, đợt thực hành tại sản phụ khoa của tôi kết
thúc. Ngay sau đó là tới giải phẫu học chuyên khoa u bướu. Mari,
một người bạn học và tôi cùng chuyển phiên với nhau. Trong vài
tuần, sau một đêm không ngủ, cô được phân đến hộ tá trong ca
Whipple, một ca mổ phức tạp bao gồm sự tái sắp xếp các cơ quan
khoang bụng để cắt bỏ ung thư tuy. Đây là dạng ca mổ mà sinh
viên Y thường phải đứng yên – hoặc tốt hơn cả là lùi lại – trong 9
giờ đồng hồ liên tục. Nó được coi là một ca phẫu thuật hữu dụng
nhất cho tôi nếu tôi được chọn hỗ trợ bởi tính phức tạp cực độ của
nó – chỉ có bác sĩ nội trú chính mới được phép tham dự. Nó thực sự
khó khăn, một bài kiểm tra tối thượng về kỹ năng của các bác sĩ
ngoại tổng quát. Mười lăm phút sau khi ca mổ bắt đầu, tôi thấy
Mari đang khóc trong hành lang. Bác sĩ mổ luôn bắt đầu bằng một
Whipple với việc gắn vào đó một chiếc camera nhỏ qua đường
rạch nhỏ xíu để theo dõi sự di căn vì ca mổ sẽ là vô ích và phải hủy
bỏ nếu ung thư đã lan rộng. Khi đứng đó, chờ đợi trong phòng mổ
với một ca phẫu thuật kéo dài tới 9 giờ ở phía trước, Mari đã thầm
ước: con thật mệt – lạy Chúa, xin hãy tìm thấy gì đó. Quả đã thấy.
Bệnh nhân bị khâu lại, cả quy trình bị hủy bỏ. Ban đầu là thở phào,
sau đó là một nỗi xấu hổ sâu sắc giày vò. Mari bật khóc trong
phòng mổ, cần một lời xưng tội và đã gặp tôi.
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*

Năm thứ tư đại học, tôi phát hiện ra rất nhiều bạn bè cùng lớp
đều lần lượt chọn chuyên khoa trong những lĩnh vực ít đòi hỏi (ví
dụ như khoa X-quang, khoa da liễu) để đăng ký chương trình nội
trú. Thấy kỳ lạ, tôi thu thập số liệu từ vài trường Y có tiếng và nhận
thấy xu hướng tương tự: khi kết thúc đại học, hầu hết sinh viên đều
nhắm tới các chuyên khoa về “lối sống” – những chuyên khoa với
nhiều thời gian nhân văn hơn, lương cao hơn và ít áp lực hơn – chủ
nghĩa lý tưởng trong những bài luận văn xin nhập học của họ dần
chai lại hoặc mất hẳn. Khi thời điểm tốt nghiệp đến gần, theo
truyền thống ở Yale, chúng tôi ngồi lại với nhau để viết lại lời thề
cho lễ phát bằng. Chúng tôi cóp nhặt pha trộn lời lẽ của
Hippocrates, Maimonides, Osler với vài vị thủy tổ vĩ đại khác của
ngành y thuật. Mấy sinh viên tranh luận về việc cắt đi phần chúng
tôi tuyên thệ phải đặt lợi ích của bệnh nhân lên trên bản thân mình.
(Hầu hết chúng tôi đều nhất trí không để cuộc thảo luận này kéo
dài. Những từ đó được giữ lại. Đối với tôi, kiểu chủ nghĩa vị kỷ này
giống như một sự phản đề và cần phải được xem như hoàn toàn
có lý. Thực vậy, đây chính là cách mà chín mươi chín phần trăm
con người lựa chọn công việc của họ: lương lậu, môi trường làm
việc, thời gian. Nhưng vấn đề là ở chỗ. Đặt lối sống lên đầu là cách
mà bạn kiếm tìm một công việc chứ không phải là tiếng gọi thôi
thúc.

Với tôi, tôi chọn phẫu thuật thần kinh làm chuyên khoa của
mình. Vốn đã dự tính khá lâu, lựa chọn này được tôi củng cố trong
một đêm ở phòng mổ sau ca phẫu thuật. Tôi đã âm thầm thành
kính lắng nghe bác sĩ phẫu thuật thần kinh nhi khi ông ngồi xuống
bên cha mẹ của một đứa trẻ bị khối u não lớn nhập viện trong đêm
đó vì những cơn đau đầu. Ông không chỉ chia sẻ những thông tin
lâm sàng mà còn đề cập tới khía cạnh con người, thừa nhận tính bi
đát của tình huống hiện tại đồng thời đưa ra hướng dẫn cho họ.
Trên thực tế, mẹ cậu bé là một bác sĩ chuyên khoa X-quang. Khối u
trông ác tính – người mẹ đã xem kỹ những bản scan và giờ cô ngồi
trên chiếc ghế nhựa, tàn tạ dưới ánh đèn huỳnh quang.
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“Claire,” vị bác sĩ phẫu thuật khẽ khàng mở lời.

“Nó có tệ như vậy thật không?” người mẹ ngắt lời, “Anh có nghĩ
đó là ung thư không?”

“Tôi không biết. Điều tôi biết – cô cũng biết đấy – là cuộc đời
của cô sắp sửa, mà thực ra là đã bắt đầu thay đổi. Đây sẽ là một
đoạn đường dài, cô hiểu chứ? Các bạn phải ở bên cạnh nhau vì
nhau, nhưng cũng cần phải nghỉ ngơi nếu cần thiết. Căn bệnh kiểu
này có thể mang các bạn đến bên nhau nhưng cũng có thể chia rẽ
các bạn. Hơn bất kỳ lúc nào, mọi người phải ở bên nhau. Tôi không
muốn bất kỳ ai trong hai người thức cả đêm bên giường bệnh hoặc
không chịu rời bệnh viện lấy một chút. Được chứ?”

Ông tiếp tục mô tả quy trình phẫu thuật dự tính, những hậu quả
và khả năng có thể, quyết định nào cần phải đưa ra ngay tại thời
điểm này, quyết định nào nên bắt đầu tính tới dù không khẩn cấp,
và kiểu quyết định nào họ chưa cần phải quá lo lắng vội. Kết thúc
cuộc trò chuyện, cả gia đình không hề thấy khuây khoả nhưng họ
có vẻ sẵn sàng đối diện tương lai. Tôi đã quan sát khuôn mặt của
hai người – ban đầu nhợt nhạt, vô tri, gần như thuộc về một thế
giới khác – giờ đây sắc bén và tập trung. Và khi tôi ngồi đó, tôi
nhận ra rằng những câu hỏi đan xen giữa sự sống, cái chết và ý
nghĩa, những câu hỏi mà tất cả mọi người đều phải đối mặt tại thời
điểm nào đó, thường nổi lên trong một tình huống y khoa. Trong
những tình huống thực khi một khi ai đó đối mặt với các câu hỏi
này, nó trở thành một bài tập sinh học và triết học cần thiết. Con
người là những sinh vật đều phải chịu các định luật vật lý, bao gồm
cả phần nói về entropy luôn tăng. Bệnh tật là những phân tử bất
tuân; điều kiện tất yếu của sự sống là sự trao đổi chất; và cái chết
là sự chấm dứt.

Dù mọi bác sĩ đều chữa bệnh, bác sĩ phẫu thuật thần kinh thì lại
làm việc trong một lò tôi luyện nhân cách: như một điều tất yếu,
mỗi ca mổ não là một sự thao tác trên cái thực thể của bản thể
chúng ta và mỗi cuộc đối thoại với bệnh nhân trải qua phẫu thuật
não đều phải đối diện với thực tế này. Thêm vào đó, đối với bệnh
nhân và gia đình, phẫu thuật não là sự kiện bi thảm nhất mà họ
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từng phải đối mặt và nó có tác động như bất kỳ một biến cố lớn
lao trong đời. Trong những thời điểm nguy cấp đó, câu hỏi không
chỉ đơn thuần là sống hay chết mà còn là cuộc sống nào đáng
sống. Liệu bạn có đánh đổi khả năng nói chuyện của bạn – hay của
mẹ bạn – chỉ để sống thêm vài tháng câm lặng? Hay mở rộng
điểm mù thị giác, đổi lại khả năng nhỏ về việc mắc xuất huyết não
gây chết người có thể được loại trừ? Mất chức năng cánh tay phải
để ngưng động kinh? Bạn sẽ chấp nhận để con mình gánh chịu
bao nhiêu đau đớn về thần kinh trước khi thừa nhận cái chết là tốt
hơn cả? Bởi vì, bộ não dàn xếp mọi trải nghiệm của chúng ta về
thế giới, bất kỳ một vấn đề về phẫu thuật thần kinh nào cũng buộc
bệnh nhân và gia đình, lý tưởng nhất là với sự dẫn dắt của bác sĩ,
phải trả lời câu hỏi: Điều gì khiến cuộc đời đủ ý nghĩa để sống
tiếp?

Tôi bị thúc ép bởi phẫu thuật thần kinh và đòi hỏi không khoan
dung của nó đối với sự hoàn hảo; giống như ‘arete’ một khái niệm
Hy Lạp cổ, tôi nghĩ, đức hạnh yêu cầu sự vượt trội cả về đạo đức,
cảm xúc, tâm trí lẫn thể chất. Phẫu thuật thần kinh dường như
mang đến sự đối diện trực tiếp và thử thách nhất với ý nghĩa, nhân
diện và cái chết. Đi kèm với trách nhiệm khổng lồ mà họ phải gánh
vác, những bác sĩ phẫu thuật thần kinh cũng là chuyên gia trong
nhiều lĩnh vực khác: phẫu thuật thần kinh, đơn vị chăm sóc đặc
biệt, thần kinh học, X-quang học. Tôi nhận ra tôi sẽ không chỉ phải
rèn luyện trí não và đôi bàn tay, tôi còn phải rèn luyện cặp mắt và
có lẽ là các bộ phận cơ thể khác nữa. Ý nghĩ này lấn át và làm tôi si
mê: có lẽ cả tôi nữa, tôi cũng có thể tham gia vào hàng ngũ những
người đa năng, những người đã sải bước vào những bụi bờ dày đặc
nhất của các vấn đề tinh thần, khoa học và cảm xúc, để tìm thấy
hoặc chạm khắc ra một lối thoát.

Sau khi tốt nghiệp đại học, Lucy và tôi, một cặp mới cưới tiến
thẳng tới California để bắt đầu chương trình nội trú. Tôi ở Stanford,
Lucy thì vẫn thẳng tiến trên con đường tại UCSF. Trường Y đã chính
thức ở lại sau lưng chúng tôi – giờ thì những trách nhiệm thực đang
đợi. Rất nhanh tôi kết thân với vài người bạn ở bệnh viện, đặc biệt
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là Victoria, đồng nội trú với tôi và Jeff, một bác sĩ nội trú về giải
phẫu tổng quát có thâm niên hơn chúng tôi vài năm. Trong suốt
bảy năm đào tạo kế tiếp, chúng tôi sẽ trưởng thành từ những
chứng nhân của các bi kịch y học để trở thành nhân vật chính trong
đó.

Một thực tập sinh trong năm đầu nội trú chỉ hơn nhân viên bàn
giấy ở cái phông nền về sự sống và cái chết một chút. Dù vậy, khối
lượng công việc vẫn vô cùng lớn. Ngày đầu tiên ở bệnh viện, bác
sĩ trưởng nội trú nói với tôi, “Bác sĩ nội trú về phẫu thuật thần kinh
không chỉ là những bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất - chúng ta là những
bác sĩ giỏi nhất của bệnh viện. Đó là mục tiêu của anh. Hãy khiến
chúng tôi tự hào.” Ông chủ tịch, vọng qua phòng bệnh: “Lúc nào
cũng ăn bằng tay trái. Anh cần phải học cách thuận cả hai tay.”
Một trong những bác sĩ nội trú lâu năm: “Nhắc nhỏ cho cậu biết
nhé – sếp vừa mới li dị, giai đoạn này ông ấy thực sự quăng mình
vào công việc. Đừng có tán gẫu gì cả.” Một thực tập cũ thay vì
hướng dẫn thì lại ném cho tôi một danh sách bốn mươi ba bệnh
nhân: “Điều duy nhất tôi có thể nói cho cậu là: họ luôn có thể làm
tổn thương cậu hơn nữa, nhưng họ không thể dừng thời gian lại
được.” Rồi anh bỏ đi.

Tôi không rời bệnh viện trong hai ngày đầu tiên. Nhưng thời
gian chỉ như một giờ làm việc khi đứng trước đống giấy tờ dài lê
thê, giết thời gian và tưởng như bất khả thi. Tuy vậy, khi bạn làm
việc tại bệnh viện, những giấy tờ bạn sắp xếp không chỉ là giấy tờ,
chúng là những mảnh ghép của các câu chuyện tràn đầy mạo
hiểm cùng chiến thắng. Như cậu bé Matthew tám tuổi, nhập viện
vì những cơn đau đầu để rồi phát hiện ra cậu đã bị một khối u tiếp
giáp khối dưới đồi. Vùng dưới đồi điều tiết những nhu cầu cơ bản
của chúng ta: ngủ, đói, khát, ham muốn tình dục. Bất kỳ một khối u
nào sót lại cũng có thể bắt Matthew phải chịu đựng một cuộc đời
phụ thuộc vào phóng xạ, phẫu thuật hay ống thông não… tóm lại,
nó sẽ ăn trọn tuổi thơ cậu. Loại bỏ hoàn toàn khối u có thể ngăn
chặn điều đó, nhưng nguy cơ là phá huỷ vùng dưới đồi của cậu,
biến cậu thành nô lệ của những thèm khát. Bác sĩ phẫu thuật phải
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làm việc, lồng một đèn nội soi nhỏ qua mũi Matthew và khoan
thủng đáy sọ cậu. Khi đã vào trong, ông thấy được một mặt phẳng
rõ và cắt bỏ khối u. Vài ngày sau, Matthew nhảy nhót quanh
phòng bệnh, ăn trộm kẹo từ những y tá và sẵn sàng để về nhà. Tối
hôm đó, tôi vui vẻ điền vào những trang dài bất tận trong hồ sơ ra
viện của cậu.

Tôi để mất bệnh nhân đầu tiên vào thứ Ba.

Đó là một cụ bà tám mươi hai tuổi, nhỏ nhắn và thanh mảnh,
khoẻ mạnh nhất ở khu Ngoại tổng quát nơi tôi thực tập một tháng.
(Khi khám nghiệm tử thi, nhà nghiên cứu bệnh học đã phải choáng
váng khi biết tuổi cụ: “Bà ấy có những bộ phận cơ thể của một
người năm mươi tuổi!” Bà nhập viện vì bị táo bón do chứng tắc
ruột nhẹ. Sau sáu ngày hy vọng đường ruột có thể tự gỡ rối, chúng
tôi thực hiện một cuộc tiểu phẫu để xử lý. Khoảng 8 giờ tối thứ
Hai, tôi rẽ qua để kiểm tra, và bà vẫn tỉnh táo, mọi việc đều ổn. Khi
chúng tôi nói chuyện, tôi lôi từ trong túi ra một danh sách những
công việc phải làm trong ngày và gạch đi dòng cuối cùng (theo
dõi sau mổ, bà Harvey). Đã đến lúc về nhà và nghỉ ngơi.

Chừng quá nửa đêm, điện thoại reo. Bệnh nhân gặp sự cố. Thế
là cảm giác thoả mãn về công việc mang tính thủ tục đột nhiên tan
biến, tôi ngồi dậy và đưa ra chỉ thị: “Một lít LR, EKG truyền nhanh,
X-quang ngực, ảnh tĩnh điện – tôi đang đến.” Tôi gọi cho bác sĩ
chính, cô bảo tôi thêm vào các xét nghiệm và gọi lại khi nắm rõ
tình hình hơn. Tôi tăng tốc tới bệnh viện và bắt gặp bà Harvey
đang vật lộn để thở, nhịp tim tăng mạnh, truỵ huyết áp. Cho dù tôi
có làm gì bà cũng không thể khá hơn; và vì tôi là thực tập khu
ngoại tổng quát duy nhất có mặt, máy nhắn tin của tôi reo liên hồi
với những cú tôi có thể xử lý (bệnh nhân cần thêm thuốc ngủ) và
những cú tôi không thể (đứt vỡ phình động mạnh chủ trong phòng
cấp cứu). Tôi đang chới với, giằng xé theo hàng ngàn hướng, mọi
thứ vượt tầm kiểm soát và bà Harvey vẫn không có tiến triển. Tôi
sắp xếp chuyển bà sang phòng chăm sóc đặc biệt, tại đó, chúng
tôi bơm vào người bà đủ thứ thuốc và chất lỏng để giữ bà khỏi bàn
tay tử thần. Suốt mấy tiếng sau đó, tôi chạy qua chạy lại giữa bệnh
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nhân đang doạ từ bỏ mạng sống ở phòng cấp cứu, và bệnh nhân
đang có dấu hiệu chết dần trong phòng chăm sóc đặc biệt. Năm
giờ bốn mươi lăm phút sáng, khi một bệnh nhân từ phòng cấp cứu
được chuyển đến phòng mổ, bà Harvey vẫn khá ổn định. Bà cần
tới mười hai lít dịch, hai đơn vị máu, một máy thở và ba máy tăng
áp để có thể duy trì mạng sống.

Khi tôi rời bệnh viện vào lúc 5 giờ chiều tối thứ Ba, bà Harvey
vẫn không khá lên – nhưng cũng không tệ đi. Lúc 7 giờ, chuông
điện thoại reo: bà bị ngưng tim phổi và đội chăm sóc đặc biệt đang
cố gắng thực hiện hồi sức tim phổi cho bà. Tôi lao đến bệnh viện
và một lần nữa, bà vượt qua. Vừa vặn thoát chết. Lần này thay vì
tạt về nhà, tôi ăn tạm bữa tối gần bệnh viện để đề phòng.

Vào 8 giờ, điện thoại lại reo: Bà Harvey đã chết.

Tôi về nhà để ngủ.

Tôi cảm thấy mình ở đâu đó giữa tức giận và buồn bã. Vì bất kỳ
lý do gì, thì bà Harvey đã vượt qua được những mớ giấy tờ kia để
trở thành bệnh nhân của tôi chứ không ai khác. Ngày sau đó, tôi
tham dự quá trình khám nghiệm tử thi, quan sát các nhà bệnh lý
học làm giải phẫu và cắt bỏ các bộ phận của bà. Tôi tự mình kiểm
tra chúng, sờ vào chúng, kiểm tra những nút thắt tôi đã thắt trong
ruột bà. Từ thời điểm đó, tôi đã quyết định đối xử với tất cả công
việc giấy tờ của mình như những bệnh nhân thực thụ chứ không
phải ngược lại.

Năm đầu tiên đó, tôi có thể thấy được phần của mình trong
những cái chết. Đôi khi thấy nó khi lén nhìn đâu đó ngóc ngách,
đôi khi bẽ bàng khi thấy nó ở ngay trong cùng phòng. Đây là một
vài người mà tôi đã thấy họ ra đi:

1. Một ông nghiện rượu, mất khả năng đông máu, bị chảy
máu tới chết ở những khớp xương và dưới da. Mỗi ngày,
những vết bầm tím lan rộng. Trước khi hôn mê, ông ngước
nhìn tôi và nói, “Thật không công bằng – tôi toàn pha rượu
với nước cơ mà.”

2. Một nhà nghiên cứu bệnh học, chết vì viêm phổi, khò khè
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từng hơi thở hấp hối trước khi được đưa đi khám nghiệm tử
thi – chuyến đi cuối cùng của cô tới phòng bệnh lý học, nơi
cô đã dành rất nhiều năm trong cuộc đời mình ở đó.

3. Một người đàn ông làm tiểu phẫu thần kinh để trị chứng
đau dây thần kinh trên mặt: một giọt nhỏ xi măng dạng
lỏng được nhỏ dây thần kinh để giữ cho mạch máu khỏi tạo
áp lực lên nó. Một tuần sau, ông bắt đầu đau dữ đội. Hầu
như mọi xét nghiệm đã được thực hiện nhưng không có
chẩn đoán nào được đưa ra.

4. Hàng tá các trường hợp chấn thương đầu khác: tự tử, bị bắn
súng, đánh nhau, tai nạn xe máy, đâm ô tô. Có cả một vụ bị
nai sừng tấn công.

Đôi khi, sức nặng của cái chết trở nên thật rõ ràng như sờ thấy
được. Nó ở trong không khí, sự căng thẳng và đau đớn. Đôi khi,
bạn hít thở mà không nhận ra. Nhưng khi khác, giống như những
ngày trời nồm ẩm ướt, nó có sức nặng riêng đến ngạt thở. Đôi khi
ở bệnh viện, tôi cảm thấy như mắc kẹt trong một mùa hè ở chốn
rừng hoang vô tận, người sũng mồ hôi, những cơn mưa nước mắt
của các gia đình có người thân bỏ mạng đang ào ào rơi xuống.

Năm thứ hai đào tạo, bạn sẽ là người đầu tiên phải tới phòng
cấp cứu. Vài bệnh nhân bạn không thể cứu. Số khác lại có thể. Lần
đầu tiên đẩy nhanh một bệnh nhân hôn mê từ phòng cấp cứu sang
phòng mổ, tôi đã hút sạch máu trong sọ anh ta, nhìn anh tỉnh dậy,
bắt đầu nói chuyện với người nhà và phàn nàn về vết rạch trên
đầu. Tôi bị lạc trong một tình trạng ngây ngất, lòng vòng quanh
bệnh viện tận đến 2 giờ sáng mà không biết mình đang ở đâu. Mất
tới bốn mươi lăm phút tôi mới có thể tìm đường ra.

Thời gian biểu rút cạn sức lực. Là những bác sĩ nội trú, chúng tôi
phải làm việc tới một trăm giờ mỗi tuần. Dù quy định chỉ là tối đa
tám mươi tám giờ nhưng luôn có nhiều việc chồng chất hơn. Mắt
tôi giàn giụa, mạch đập dồn dập trên đầu, tôi nốc xuống từng
ngụm nước tăng lực vào lúc 2 giờ sáng. Lúc làm việc tôi có thể duy
trì được, nhưng ngay khi rời khỏi bệnh viện, sự kiệt sức tấn công.
Tôi loạng choạng qua chỗ đậu xe, thường chợp mắt một chút
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trước quãng thời gian 15 phút lái xe về nhà.

Không phải bác sĩ nội trú nào cũng có thể chịu đựng được áp
lực. Một người bạn của tôi đơn giản là không chịu nổi việc bị quy
tội và quy trách nhiệm. Anh là một bác sĩ phẫu thuật tài năng,
nhưng thường không thể thừa nhận lỗi lầm. Một bữa nọ, tôi ngồi
kế bên trong phòng chờ, anh van nài tôi cứu lấy sự nghiệp của anh.

“Tất cả những gì anh phải làm,” tôi nói, “là nhìn thẳng vào mắt
tôi và nói, “Tôi xin lỗi. Những gì đã xảy ra là lỗi của tôi, và tôi sẽ
không để chuyện này xảy ra nữa.”

“Nhưng chính y tá là người –”

“Không. Anh phải nói được điều đó và thực sự muốn làm vậy.
Thử lại đi.”

“Nhưng –”

“Không. Nói đi.”

Cứ tiếp tục như vậy suốt một tiếng đồng hồ cho đến khi tôi biết
anh ta đã bị huỷ hoại.

Stress dồn đẩy một bác sĩ nội trú khác ra khỏi nghề mãi mãi; cô
đã chọn một công việc ít đòi hỏi hơn trong lĩnh vực tư vấn.

Những người khác thậm chí còn trả cái giá cao hơn nhiều.

Kỹ năng nâng lên thì trách nhiệm cũng nhiều lên. Học được
cách cân nhắc cuộc đời nào có thể cứu, cuộc đời nào không và
cuộc đời nào không nên làm như vậy đòi hỏi một khả năng tiên
lượng phi phàm. Tôi đã phạm nhiều sai lầm. Đẩy một bệnh nhân
lao tới phòng mổ để cứu một phần não chỉ đủ cho trái tim còn đập
nhưng không bao giờ còn có thể nói chuyện, ăn uống qua một
chiếc ống và bị ép buộc phải sống một cuộc đời không bao giờ
mong muốn…Tôi dần coi đây như một thất bại nặng nề hơn cả việc
để bệnh nhân ra đi. Sự tồn tại mập mờ của quá trình chuyển hoá
vô thức trở thành một gánh nặng không thể chịu đựng nổi, thường
người bệnh bị bỏ lại tại viện chăm sóc, nơi người thân của họ,
chẳng thể đạt được sự biểu quyết đối với số phận của họ, viếng
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thăm họ mỗi lúc một thưa dần, cho tới cái kết cục không thể tránh
khỏi là cái chết do thối loét vì nằm liệt giường hoặc vì bệnh viêm
phổi. Vài người sống lay lắt kiểu này và chào đón những khả năng
của nó, mắt mở to. Nhưng nhiều người khác thì không, hoặc không
thể như vậy, và lúc này bác sĩ phẫu thuật thần kinh phải học cách
phán xử.

Tôi đã bắt đầu trong sự nghiệp này, một phần nào đó, nhằm
theo đuổi cái chết: nắm lấy nó, lột mặt nạ của nó và nhìn thẳng
vào nó, không chớp mắt. Ngành phẫu thuật thần kinh thu hút tôi
không chỉ ở sự quấn quýt của não bộ và ý thức mà còn ở sự quấn
quýt của sinh và tử. Tôi đã nghĩ rằng cuộc đời nằm giữa khoảng
trống giữa sự sống và cái chết có thể đem tới cho tôi không chỉ
một sân khấu cho những hành động trắc ẩn mà còn là sự nâng cấp
về tồn tại của chính bản thân tôi: tránh càng xa càng tốt những vật
chất tầm thường, những tự cao tự đại, để mà đi tới nơi đó, trong
tâm của vấn đề, những quyết định và vật lộn thực sự giữa sống-và-
chết… sự siêu nghiệm hẳn sẽ được tìm thấy ở đó?

Nhưng trong quá trình nội trú, một thứ gì đó dần mở rõ. Giữa
chuỗi vô tận những chấn thương đầu này, tôi bắt đầu hoài nghi
việc ở quá gần gũi với thứ ánh sáng hừng hực trong những khoảnh
khắc ấy chỉ khiến tôi mù loà trước tự nhiên, giống như người đang
tìm hiểu thiên văn học bằng cách nhìn thẳng vào mặt trời vậy. Tôi
chưa hẳn là ở bên cạnh bệnh nhân trong những khoảnh khắc then
chốt, mà gần như chỉ là có mặt ở đó. Tôi đã chứng kiến rất nhiều
thống khổ; tệ hơn cả, tôi trở nên chai lì với chúng. Khi chết chìm,
thậm chí chìm trong máu đỏ, người ta mới học cách thích nghi, học
cách tự nổi, tự bơi, thậm chí là tận hưởng cuộc sống, gắn kết với y
tá, bác sĩ và những người khác cùng hội cùng thuyền, những người
đang đón cùng một ngọn sóng.

      Cậu bạn đồng nghiệp Jeff và tôi cùng nhau xử lý các vụ chấn 
thương. Mỗi khi anh gọi tôi xuống phòng chấn thương vì có một 
ca tổn thương vùng đầu nào đó, chúng tôi luôn rất ăn ý.  Cậu ta sẽ 
ước định vùng bụng sau đó hỏi tôi ý kiến về chức năng nhận thức 
của bệnh nhân. “Ừm, anh ta vẫn có thể làm thượng nghị sĩ”, tôi 
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từng trả lời vậy, “nhưng chỉ ở một bang nhỏ thôi”. Jeff cười, và từ 
lần đó, quy mô dân số của bang trở thành thước đo của chúng tôi 
cho mức độ nghiêm trọng của mỗi chấn thương. “Anh này, 
Wyoming hay California”. Jeff thường hỏi khi phải xác định chế độ 
chăm sóc cần thiết ở mức độ nào. Hoặc tôi sẽ nói, “Jeff, tôi biết
huyết áp bệnh nhân bất ổn, nhưng tôi sẽ chuyển bệnh nhân đến
phòng mổ, nếu không anh ta sẽ từ Washington xuống thành Idaho
mất – cậu có thể cho anh ta ổn định lại được không?”

Một hôm đang ở nhà ăn, vừa định lấy bữa ăn trưa điển hình của
mình – Cocacola ăn kiêng và bánh kẹp kem – thì máy nhắn của tôi
thông báo chuẩn bị có một ca chấn thương nghiêm trọng. Tôi chạy
nhanh đến phòng chấn thương, vừa kịp nhét vội chiếc bánh kẹp ra
sau máy tính thì người hỗ trợ y tế đã đẩy băng ca bệnh nhân đến
và thuật lại chi tiết: “Nam, hai mươi hai tuổi, tai nạn xe máy, bốn
mươi dặm một giờ, có thể não đã chui ra theo đường mũi…”

Tôi đi thẳng vào việc, gọi một khay ống thông khí quản, kiểm
tra những chức năng sống khác của chàng trai. Khi anh ta đã được
thông khí an toàn, tôi xem những thương tổn: mặt bầm tím, chỗ da
xây xát do cọ trên đường, đồng tử giãn rộng. Chúng tôi bơm cho
cậu ấy mannitol để giảm sưng phù não và nhanh chóng chuyển
cậu ta tới máy soi cắt lớp: hộp sọ vỡ nát, xuất huyết nặng trên diện
rộng. Trong đầu, tôi đã dự liệu mổ rạch qua da đầu ra sao, khoan
sọ thế nào để tháo lượng máu xuất huyết. Huyết áp của cậu đột
nhiên tụt. Chúng tôi vội vã đẩy ngược cậu lại phòng chấn thương,
và ngay khi đội xử lý chấn thương tới, tim cậu ngừng đập. Một cơn
lốc những nỗ lực vây quanh cậu: ống thông tĩnh mạch được luồn
vào trong động mạch đùi, những đường ống nhét sâu trong ngực,
thuốc được đẩy vào ven tĩnh mạch và đồng thời, những nắm đấm
thúc mạnh vào trái tim cậu để giữ cho dòng máu chảy thông. Sau
ba mươi phút, chúng tôi để cậu ra đi. Với dạng chấn thương đầu
thế này, chúng tôi thầm thì nhất trí rằng cái chết là hơn cả.

Tôi lách ra khỏi phòng chấn thương ngay khi gia đình được đưa
tới nhìn thân thể của cậu. Sau đó tôi nhớ ra: Cocacola ăn kiêng,
bánh kẹp kem... và cả sức nóng ngột ngạt trong căn phòng đó.
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Nhờ sự trợ giúp của một bác sĩ nội trú cấp cứu thế thân cho tôi, tôi
lại lẻn về phòng như một bóng ma để cứu lấy chiếc bánh kẹp kem
ngay trước thân thể của cậu con trai mà tôi không thể cứu.

Ba mươi phút trong tủ lạnh đã cứu sống chiếc bánh. Khá ngon
miệng, tôi nghĩ, đồng thời cạy mẩu sôcôla ra khỏi kẽ răng trong lúc
gia đình nạn nhân đang nói lời tạm biệt cuối cùng. Tôi tự nhủ,
trong khoảng thời gian ngắn ngủi là một bác sĩ, tôi có lẽ đã sa ngã
nhiều hơn là tiến bộ về mặt đạo đức.

Vài ngày sau, tôi nghe tin Laurie, một người cùng trường Y đã bị
ô tô đâm và một bác sĩ phẫu thuật thần kinh đã tiến hành ca mổ để
cứu sống cô. Cô rơi vào trạng thái ngưng tim – hô hấp, được hồi
sức và ra đi vào hôm sau. Tôi không muốn biết thêm gì nữa. Những
ngày mà ai đó đơn giản là bị “chết trong một tai nạn ô tô” đã xa
rồi. Giờ đây, những lời này mở ra trong tôi “một hộp Pandora” với
đủ thứ hình ảnh tuôn ra từ đó: chiếc xe đẩy bệnh nhân lăn vội, máu
trong căn phòng chấn thương, đường ống nhét sâu xuống họng và
những cú nện trên ngực cô. Tôi có thể thấy được những bàn tay,
đôi tay tôi, đang cạo sạch da đầu Laurie, con dao mổ rạch mở đầu
cô, có thể nghe thấy sự điên cuồng của chiếc máy khoan, ngửi
thấy mùi xương cháy khét, bụi của nó xoáy lên, và cả khe nứt khi
tôi cố cạy một phần sọ ra. Cô chẳng còn gì giống cô của mọi khi,
trong mắt bạn bè và gia đình đã trở thành một người xa lạ. Có lẽ đã
có những ống luồn sâu trong ngực, và một chân đang được kéo
dãn liên tục . . .

Tôi không hỏi chi tiết. Tôi đã có quá nhiều chi tiết rồi.

Khoảnh khắc đó, tất cả những lần tôi thất bại trong khả năng
thấu cảm đột ngột quay ngược trở lại: trước sức ép của những đòi
hỏi khác. Những con người đang thống khổ mà tôi đã trông thấy,
ghi chú và gói ghém cẩn thận trong phiếu chẩn đoán, cái ý nghĩa
trong đó mà tôi không thể nhận ra – chúng đều quay trở lại, mong
báo thù, đầy tức giận và không gì có thể lay chuyển.

Tôi sợ rằng tôi đang trên con đường trở thành một bác sĩ kiểu
Tolstoy, luôn bận tâm với thứ chủ nghĩa hình thức rỗng tuếch, chú
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tâm nhớ vẹt mấy phương thức chữa bệnh và hoàn toàn để lỡ điều
quan trọng lớn lao hơn của con người. (“Các bác sĩ bước vào thăm
khám cho cô, lần lượt trao đổi ý kiến với nhau. Họ nói nhiều bằng
tiếng Pháp, tiếng Đức và Latin, đổ lỗi cho nhau, kể ra cả đống
thuốc cho tất cả những loại bệnh mà họ biết, vậy mà điều đơn giản
chưa từng lướt qua óc họ, đó là thứ bệnh Natasha đang chịu đựng
là điều họ không thể biết.”)18. Một người mẹ vừa mới bị chẩn đoán
ung thư não đến chỗ tôi. Chị bị bối rối, sợ hãi và mất tinh thần bởi
những điều không rõ. Tôi thì kiệt sức, rời rã. Lướt nhanh qua những
câu hỏi của chị, tôi khẳng định ca mổ sẽ thành công, và cũng tự an
ủi chính bản thân mình rằng chẳng lấy đâu ra thời gian để trả lời
những thắc mắc của cô một cách thỏa đáng. Nhưng tại sao tôi
không dành ra chút thời gian cơ chứ? Một cựu chiến binh hung hăng
từ chối mọi lời khuyên và dỗ dành của các y bác sĩ cùng các nhà
vật lý trị liệu trong nhiều tuần lễ; kết quả là vết thương ở lưng ông
ta vỡ ra ngay khi chúng tôi vừa cảnh báo. Được gọi tới phòng mổ,
tôi khâu vết thương nứt mẻ trong khi ông ta gào lên vì đau đớn, tôi
tự nhủ với bản thân mình rằng ông ta xứng đáng bị vậy.

Không ai xứng đáng bị vậy.

Tôi có được chút an ủi sơ sài khi biết rằng William, Carlos
William và Richard Selzer đã tự thú còn làm nhiều điều tệ hơn vậy,
và tôi đã thề là sẽ làm tốt hơn. Giữa những bi kịch và thất bại, tôi
sợ rằng mình đã mất dần tầm quan trọng phi thường trong mối
quan hệ con người, không phải giữa bệnh nhân và người thân của
họ mà là giữa bác sĩ và bệnh nhân. Kỹ thuật xuất sắc chưa đủ. Là
một bác sĩ nội trú, lý tưởng cao nhất của tôi không phải là cứu lấy
mạng sống – ai rồi cũng sẽ phải chết – mà là dẫn dắt để người thân
và gia đình họ có được sự thấu hiểu về cái chết hoặc bệnh tật. Khi
một bệnh nhân được chuyển tới trong tình trạng chảy máu đe dọa
đến tính mạng, mẩu đối thoại đầu tiên với bác sĩ phẫu thuật sẽ mãi
mãi tô màu cho kí ức của người thân về cái chết, từ việc thanh thản
ra đi. (“Có lẽ đã đến lúc anh ấy ra đi rồi” ) cho tới nỗi đau đớn vì
tiếc nuối (“Những bác sĩ đó không chịu lắng nghe! Họ thậm chí
còn không buồn cứu anh ấy!”) Khi không có chỗ cho con dao mổ
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thì lời nói chính là công cụ duy nhất của các bác sĩ phẫu thuật.

Bởi trong nỗi thống khổ độc nhất vô nhị gây ra do tổn thương
não bộ nghiêm trọng – nỗi thống khổ mà gia đình thường cảm
nhận rõ nét hơn là chính nạn nhân – các bác sĩ không chỉ là người
duy nhất nhìn rõ ý nghĩa trọn vẹn đó. Khi gia đình đứng quanh
người thân yêu của họ - người thân yêu với cái đầu xén cạo chứa
bộ não méo mó – chính họ cũng thường không nhận ra ý nghĩa
trọn vẹn. Họ thấy quá khứ, những ký ức chất dồn, tình yêu mới
nhen, tất cả đều được đại diện bởi cơ thể trước mặt. Còn tôi nhìn
thấy những khả năng trong tương lai, máy thở gắn vào người
thông qua một vết cắt mở trên cổ, thứ dung dịch sền sệt nhỏ qua
một lỗ ở trên bụng, tiềm năng hồi phục đau đớn, kéo dài và chỉ
phần nào đó – hoặc đôi khi rất có thể, sẽ không có sự trở lại của
con người họ hằng nhớ. Trong những khoảnh khắc này, tôi thường
hành động không phải như một đối thủ của cái chết – như tôi vẫn
thường thế - mà như một đại sứ của nó. Tôi phải giúp những gia
đình đó hiểu rằng, con người mà họ đã biết – con người độc lập,
đầy sự sống đó - giờ chỉ còn trong quá khứ, và rằng, tôi cần họ đưa
ra thông tin để tôi hiểu được anh ấy/chị ấy muốn một kiểu tương
lai như thế nào: một cái chết nhẹ nhàng hay một tương lai bị chằng
buộc giữa những túi dung dịch đi vào đi ra trong cơ thể, để bám
trụ cuộc sống ngay cả khi đã mất khả năng chiến đấu.

Giá mà tôi mộ đạo hơn chút khi còn trẻ, có lẽ tôi đã trở thành
một mục sư bởi vai trò của một mục sư vốn là cái tôi kiếm tìm.

Với trọng tâm mới, sự đồng thuận có hiểu biết – một thủ tục khi
bệnh nhân ký vào tờ giấy chấp nhận phẫu thuật – không còn là
hoạt động pháp lý nhằm liệt kê càng nhanh càng tốt những rủi ro
có thể xảy đến, giống như giọng thuyết minh cho một quảng cáo
thuốc mới, mà là một cơ hội để xây dựng hiệp ước với người đồng
xứ khổ đau : Chúng ta bên nhau và đây là những lối ra - bằng mọi giá,
tôi nguyện sẽ dẫn dắt anh tới bờ bên kia.

Tại thời điểm này trong kỳ nội trú, tôi đã có năng lực và kinh
nghiệm hơn. Cuối cùng tôi đã có thể thở một chút, không còn phải
gắng sức cầm cự cho cuộc sống của riêng mình. Giờ đây tôi chấp
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nhận mọi trách nhiệm về tình trạng sức khỏe của bệnh nhân.

Tôi nghĩ về cha tôi. Là một sinh viên Y, Lucy và tôi đã chứng
kiến những cuộc thăm bệnh của ông ở Kingman, quan sát khi ông
mang tới sự dễ chịu và hài hước cho bệnh nhân của mình. Với một
phụ nữ vừa hồi sức sau một liệu pháp tim: “Cô có đói không? Tôi
mang gì cho cô ăn nhé?”.

“Gì cũng được”, cô nói. “Tôi chết đói mất.”

“À, tôm hùm và bít tết thì sao?” Ông nhấc điện thoại và gọi
xuống trạm điều dưỡng. “Bệnh nhân của tôi cần tôm hùm và bít tết
– ngay lập tức!” Quay trở lại cô, ông nói, kèm theo nụ cười: “Đang
trên đường đến, nhưng nó có thể trông giống một cái bánh kẹp gà
tây hơn đấy”.

Sự kết nối dễ dàng giữa người với người mà ông tạo ra, niềm tin
ông truyền dẫn vào bệnh nhân là nguồn cảm hứng đối với tôi.

Một bệnh nhân ba mươi lăm tuổi ngồi trên giường bệnh phòng
chăm sóc đặc biệt, tia hoảng hốt ánh trên mặt cô. Cô đang đi mua
quà sinh nhật cho em gái thì lên cơn động kinh. Bản scan cho thấy
một khối u lành trên não đang tạo áp lực lên thùy trán phải. Nói
theo rủi ro phòng mổ thì đây là dạng khối u lành nhất, ở vị trí lý
tưởng nhất; và một ca phẫu thuật chắc chắn có thể loại bỏ những
cơn động kinh của cô. Một khả năng khác là cả đời sẽ phải gắn bó
với thứ thuốc chống động kinh đầy độc tính. Nhưng tôi có thể thấy
ý nghĩ về ca phẫu thuật não đang khiến cô khiếp đảm. Cô cô đơn
trong chốn xa lạ, bị cuốn phăng đi khỏi những huyên náo quen
thuộc nơi trung tâm mua sắm để tới phòng chăm sóc đặc biệt với
những tiếng bíp và chuông reo kỳ quái cùng mùi thuốc khử trùng.
Rất có khả năng cô sẽ từ chối phẫu thuật nếu tôi bắt đầu một bài
diễn văn xa cách liệt kê tất cả những rủi ro và biến chứng. Tôi có
thể làm vậy, nhập lại sự chối từ của cô vào bảng, coi như trách
nhiệm của tôi đã hết và chuyển tới nhiệm vụ tiếp theo. Thay vì đó,
với sự cho phép của cô, tôi mời gia đình cô đến và chúng tôi cùng
nhau bình tĩnh thảo luận về những lựa chọn. Khi nói chuyện, tôi có
thể thấy sự khủng khiếp về lựa chọn mà cô phải đối mặt đã thu
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nhỏ lại thành một quyết định khó khăn nhưng có thể chấp nhận
được. Tôi đã gặp cô trong khoảng không gian mà cô là một con
người chứ không phải một vấn đề cần giải quyết. Cô đã chọn phẫu
thuật. Ca mổ tiến hành tốt đẹp. Cô về nhà ngay hai hôm sau và
không bao giờ lên cơn động kinh nữa.

Bất kỳ một đau ốm nặng nào cũng làm thay đổi cuộc sống của
bệnh nhân, thậm chí của cả gia đình họ. Nhưng các bệnh về não có
thêm sự xa lạ của cái bí ẩn. Cái chết của cậu con trai thách thức cả
vũ trụ vốn ngăn nắp của người làm cha mẹ. Còn gì có thể khó hiểu
hơn khi một bệnh nhân chết não, nhưng cơ thể anh còn ấm, và trái
tim còn đập? Cội nguồn của từ ‘thảm họa’ (disaster) mang nghĩa
một vì sao đang nổ tung và không hình ảnh nào có thể diễn tả tốt
hơn cái nhìn của bệnh nhân khi nghe chẩn đoán của bác sĩ phẫu
thuật thần kinh. Đôi khi, cái tin gây sốc tâm trí tới mức bộ não phải 
chịu một cơn chập điện. Hiện tượng này gọi là hội chứng “tâm 
sinh”, một phiên bản nặng hơn của cơn xúc động khi ai đó phải 
nghe tin dữ. Khi mẹ tôi đơn côi trong trường đại học và nghe tin bố 
của bà, người đã đấu tranh thắng lợi để giành được quyền giáo dục 
cho con gái mình tại vùng nông thôn Ấn Độ những năm 1960, đã 
qua đời sau một thời gian dài nhập viện, bà đã bị động kinh tâm 
sinh – duy trì cho tới khi bà về quê hương chịu tang.  Một bệnh 
nhân của tôi, sau khi bị chẩn đoán mắc ung thư não, đã đột ngột 
rơi vào hôn mê. Tôi yêu cầu chuỗi kiểm tra, chụp quét và điện não
đồ EEG để tìm nguyên nhân mà không ra kết quả. Phép thử dứt
điểm nhất là phép thử đơn giản nhất: tôi nâng cánh tay bệnh nhân
lên trước mặt và thả xuống. Một người trong trạng thái hôn mê
tâm sinh sẽ giữ lại đủ ý chí để tránh không tự đánh mình. Cách điều
trị bao gồm việc nói chuyện theo kiểu trấn an cho tới khi ngôn từ
của bạn kết nối và bệnh nhân thức tỉnh.

Ung thư não thường có hai loại: ung thư sơ cấp sinh ra trong
não và loại di căn từ đâu đó trong cơ thể, thường là phổi. Phẫu
thuật không chữa được bệnh, nhưng nó có thể kéo dài cuộc sống;
đối với hầu hết mọi người, ung thư não hứa hẹn cái chết chỉ trong
vòng một hoặc có thể hai năm là cùng. Bà Lee ở tuổi cuối ngũ tuần
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với đôi mắt màu xanh nhạt đã chuyển đến chỗ tôi hai ngày trước
từ một bệnh viện gần nhà cách đây khoảng một trăm rưỡi cây số.
Chồng bà, áo sơ mi kẻ sọc cài trong chiếc quần jean nhăn, đứng
ngay cạnh giường đang bồn chồn sờ nhẫn cưới trên tay. Tôi giới
thiệu bản thân và ngồi xuống. Bà kể cho tôi nghe câu chuyện của
mình: Vài ngày trước, bà cảm thấy chút tê tê ở tay phải, sau đó bắt
đầu mất kiểm soát với nó đến độ không thể cài nổi cúc áo. Bà đến
phòng cấp cứu địa phương, sợ rằng mình có thể bị đột quỵ. Bà
được chụp cộng hưởng từ ở đó và được chuyển tới đây.

“Có ai nói với bà rằng bản chụp cho thấy điều gì không?” tôi
hỏi.

“Không.” Trách nhiệm bị đùn đẩy như vẫn thường làm đối với
tin dữ. Đôi khi, chúng tôi phải tranh cãi với bác sĩ chuyên khoa ung
thư xem ai là người nói ra. Bao nhiêu lần tôi đã làm vậy rồi? Tôi
nhận ra, điều đó phải dừng lại.

“Thôi được,” tôi nói. “Chúng ta có rất nhiều điều để nói. Nếu
không ngại, bà có thể cho tôi biết bà hiểu chuyện gì đang xảy ra
không? Điều này giúp tôi không bỏ sót bất kỳ điều gì cần giải
thích.”

“Tôi nghĩ tôi bị một cơn đột quỵ, nhưng tôi đoán là . . . không
phải?”

“Vâng. Bà không bị đột quỵ.” Tôi dừng lại. Tôi có thể thấy một
vực thẳm mênh mông giữa cuộc sống bà có tuần trước đó và cuộc
sống bà chuẩn bị bước vào. Bà và chồng bà dường như không sẵn
lòng nghe về ung thư não – có ai cơ chứ? – do đó tôi bắt đầu lùi lại
vài bước. “Ảnh chụp cộng hưởng từ cho thấy một khối chất trong
não dẫn đến những triệu chứng của bà”.

Im lặng.

“Bà có muốn xem ảnh chụp không?”

“Có.”

Tôi chiếu những tấm ảnh lên màn hình cạnh giường để chỉ rõ
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đâu là mũi, mặt và tai để hướng dẫn bà. Sau đó tôi kéo lên khối u,
một vòng trắng gợn bao quanh tâm chết màu đen.

“Đó là gì?” bà hỏi.

Bất kỳ cái gì. Có thể là một chứng nhiễm khuẩn. Chúng ta không
biết cho đến sau phẫu thuật.

Tôi vẫn giữ nguyên ý định đánh lạc hướng câu hỏi, để mặc
những lo lắng hiển nhiên lơ lửng trong đầu họ được cởi bỏ.

“Chúng ra không biết chắc cho tới sau phẫu thuật.” Tôi bắt đầu,
“Nhưng trông nó có vẻ như là một khối u não.”

“Có phải là ung thư không?”

“Phải nói lại là chúng ta không biết chắc chắn cho tới khi nó
được cắt bỏ và xem xét bởi các nhà bệnh lý học, nhưng nếu buộc
phải đoán thì tôi nghĩ là đúng.”

Dựa trên ảnh chụp, không còn nghi ngờ gì rằng đây là u nguyên
bào thần kinh đệm – một dạng ung thư nào tăng triển, loại ác tính
nhất. Dù vậy tôi hành động một cách nhẹ nhàng, thăm dò thái độ
từ bà Lee và chồng bà. Nếu nhắc đến khả năng ung thư não, tôi
không nghĩ rằng họ còn có thể nghe thêm điều gì khác. Một nồi
súp bi kịch tốt nhất nên được chia phần ra bằng thìa. Chỉ rất ít bệnh
nhân muốn cả một nồi cùng một lúc, đa số cần thời gian để tiêu
hóa. Họ không hỏi về chẩn đoán – không giống như đối với chấn
thương khi bạn chỉ có mười phút để giải thích và đưa ra các quyết
định quan trọng, tại đây tôi chỉ có thể để mọi việc ổn định. Tôi
thảo luận chi tiết những gì đang chờ đợi trong vài ngày kế tiếp; ca
phẫu thuật đòi hỏi điều gì; chúng tôi sẽ chỉ cạo một dải nhỏ trên
đầu bà ra sao để trông mái tóc vẫn đẹp; tay bà sẽ yếu hơn một
chút sau ca mổ nhưng rồi sẽ khỏe lại thế nào; rằng đây chỉ là bước
đầu tiên trong cuộc đua marathon; rằng nghỉ ngơi là quan trọng;
và rằng tôi không trông chờ họ phải ghi nhớ những gì tôi vừa nói
và chúng tôi sẽ nói lại mọi chuyện đó một lần nữa.

Sau ca phẫu thuật, chúng tôi lại nói chuyện, lần này thảo luận
về hóa trị, xạ trị và những dự đoán về tiến triển bệnh. Tại thời điểm
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này, tôi đã học được vài nguyên tắc cơ bản. Thứ nhất, thống kê cụ
thể là dành cho việc nghiên cứu chứ không phải trong phòng
bệnh. Một thống kê chuẩn – đường cong Kaplan-Meier – biểu thị
số bệnh nhân còn sống theo thời gian. Nó là thước đo để chúng tôi
đánh giá quá trình tiến triển bệnh, qua đó chúng tôi hiểu được sự
ác liệt của một căn bệnh nào đó. Với u nguyên bào thần kinh đệm,
đường cong sụt dốc mạnh cho đến khi chỉ còn khoảng 5% bệnh
nhân sống sót sau hai năm. Thứ hai, đưa thông tin chính xác là một
điều quan trọng, nhưng luôn cần để lại một khoảng không gian
cho hy vọng. Thay vì nói, “thời gian sống trung bình là mười một
tháng”, hay “Bà có chín mươi lăm phần trăm khả năng ra đi trong
vòng hai năm”, tôi sẽ nói, “Hầu hết bệnh nhân sống nhiều tháng
cho đến đôi năm.” Đối với tôi, đây là mô tả thành thật hơn. Vấn đề
là bạn không thể nói với một cá nhân nào đó rằng họ ở đâu trên
đường cong: bà ta sẽ chết trong vòng sáu hay sáu mươi tháng? Tôi
tin rằng thật là vô trách nhiệm khi tỏ ra chính xác một cách máy
móc hơn mức cần thiết. Những ngụy bác sĩ đưa ra các con số cụ
thể (“Bác sĩ nói tôi chỉ còn sống được sáu tháng.”): họ là ai, tôi tự
hỏi, và ai dạy họ môn thống kê?

Khi nghe tin, bệnh nhân đa phần giữ im lặng. (Suy cho cùng,
một trong những ý nghĩa nguyên sơ của từ ‘bệnh nhân’ (patient) là
kiên nhẫn – ý chỉ “những người cam chịu khó khăn mà không than
vãn.”) Cho dù vì lòng tự trọng hay do choáng váng, sự im lặng
thường chế ngự; và do đó nắm chặt tay bệnh nhân trở thành một
phương pháp giao tiếp hiệu quả. Một vài người sẽ trở nên cứng
rắn ngay lập tức (thường là vợ/chồng bệnh nhân chứ không phải
chính họ): “Bác sĩ, chúng tôi sẽ quyết đấu và chiến thắng nó”. Vũ
khí chiến đấu khá đa dạng, từ những cầu nguyện, đầu tư tiền bạc,
cho đến thảo dược hay tế bào gốc. Đối với tôi, sự cứng rắn đó luôn
có vẻ mong manh. Sự lạc quan phi thực tế thường là lựa chọn duy
nhất thay cho nỗi tuyệt vọng đến nát lòng. Ở mọi trường hợp,
trong tính cấp bách của phẫu thuật thì thái độ hiếu chiến đó là hợp
lý. Tại phòng mổ, khối u tối xám dường như là một kẻ xâm lược
trong những nếp cuộn hồng hào của não bộ và tôi cảm thấy được
sự đe dọa thực sự (Bắt được mày rồi, đồ khốn kiếp, tôi lẩm bẩm). Cắt
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bỏ được khối u đem lại sự thỏa mãn – ngay cả khi tôi biết rằng
những tế bào ung thư tí xíu đã phân tán ra khắp bộ não nhìn có vẻ
khỏe mạnh. Việc tái phát, dù gần như không thể tránh khỏi, là vấn
đề của một ngày khác. “Chỉ từng thìa từng thìa một”. Sự cởi mở
trong tính chất quan hệ của con người không có nghĩa là để lộ ra
mọi sự thật lớn lao đằng sau hậu cung mà có nghĩa là gặp gỡ bệnh
nhân tại vị trí của họ, trong điện chính, và mang họ càng xa càng
tốt.

Dù vậy, sự cởi mở đối với tính quan hệ của con người cũng có
giá của nó.

Một buổi tối năm thứ ba, tôi vô tình gặp Jeff, cậu bạn trong
khoa Ngoại tổng quát, một chuyên khoa cũng nặng nề và căng
thẳng tương tự. Chúng tôi đều nhìn ra sự chán nản của nhau. “Cậu
trước đi”, cậu ta nói. Tôi mô tả về cái chết của một cậu nhóc bị bắn
vào đầu chỉ vì đi nhầm màu giày, cậu nhóc đã suýt chiến thắng…
Giữa nhan nhản những khối u não không thể phẫu thuật và cứu
sống gần đây, hy vọng của tôi đặt vào cậu bé, nhưng cậu đã
không qua khỏi. Jeff trầm ngâm, tôi chờ đợi câu chuyện của anh.
Thay vì vậy anh cười lớn, đấm vào tay tôi và nói, “Tớ nghĩ tớ đã
học được một điều: nếu có lúc nào đó nản lòng về công việc, ít ra
tớ luôn có thể nói chuyện với một tay bác sĩ phẫu thuật để làm
mình vui lên”.

Lái xe về nhà trong đêm muộn hôm đó, sau khi nhẹ nhàng giải
thích với một bà mẹ mới sinh rằng đứa bé đã chào đời mà không
có não và sẽ sớm ra đi sau đó, tôi bật đài lên; NPR đang đưa tin về
đợt hạn hán liên tục ở California. Đột nhiên, nước mắt tôi tuôn trào
trên mặt.

Ở bên bệnh nhân trong những khoảnh khắc như vậy hiển nhiên
có cái giá về mặt cảm xúc nhưng nó cũng đem lại phần thưởng
nhất định. Tôi không cho rằng mình đã từng có khi nào dành ra lấy
một phút để tự hỏi tại sao tôi làm những việc này, hay liệu nó có
xứng đáng hay không. Tiếng gọi bảo vệ cuộc sống – và không chỉ
là cuộc sống mà còn là nhân diện, và có lẽ cũng không quá lời khi
nói tâm hồn của ai đó -  là một điều hiển nhiên trong sự thiêng 



https://thuviensach.vn

liêng của nó.

Trước mỗi ca mổ não, tôi nhận ra mình cần phải hiểu được trí óc
của từng bệnh nhân: nhân diện, những giá trị, điều gì khiến cuộc
đời anh ta đáng sống và sự phá hủy nào có thể khiến cái chết trở
thành việc hợp lẽ. Cái giá của sự cống hiến của tôi cho thành công
là rất lớn và những thất bại không thể tránh thường mang đến cho
tôi sự áy náy khó mà chịu đựng nổi. Những gánh nặng đó là điều
khiến y học trở nên thần thánh và hoàn toàn bất khả: khi nâng đỡ
sự khốn cùng của ai đó, có đôi khi ta buộc phải sụp đổ dưới sức
nặng của nó.

Giữa kỳ thực tập nội trú, chúng tôi dành riêng thời gian cho quá
trình đào tạo bổ sung. Có lẽ chỉ duy nhất trong y học, đặc tính của
ngành phẫu thuật thần kinh – về việc phải xuất sắc trong mọi sự -
đồng nghĩa với việc chỉ xuất sắc trong phẫu thuật thần kinh thôi là
chưa đủ. Để có thể gánh vác lĩnh vực này, các bác sĩ phẫu thuật
thần kinh cần mạo hiểm hơn nữa và xuất sắc trong nhiều lĩnh vực
khác. Đôi khi là bước ra ngoài xã hội, như trong trường hợp của bác
sĩ phẫu thuật thành kinh kiêm nhà báo Sanjay Gupta, còn thì hầu
hết các bác sĩ tập trung vào các ngành liên quan. Con đường khắc
nghiệt mà cũng vinh quang nhất đó là trở thành bác sĩ phẫu thuật
thần kinh kiêm nhà thần kinh học.

Trong năm thứ tư, tôi bắt đầu làm việc ở phòng thí nghiệm
Stanford, chuyên sâu vào lĩnh vực khoa học thần kinh vận động cơ
bản nhất và sự phát triển của công nghệ bộ phận giả trong thần
kinh, điều này cho phép những bệnh nhân bị tê liệt có thể điều
khiển một đai gạt máy tính hay cánh tay robot bằng trí não. Đứng
đầu phòng nghiên cứu là một giáo sư trong ngành kỹ sư điện và
sinh học thần kinh, một người Ấn thế hệ thứ hai, thường được mọi
người gọi là “V” một cách trìu mến. V hơn tôi bảy tuổi nhưng chúng
tôi coi nhau như đồng hữu. Phòng nghiên cứu của anh đã dẫn đầu
trên thế giới về khả năng đọc các tín hiệu tới não. Suy cho cùng,
nếu cánh tay robot của bạn không thể cảm nhận được việc nó
đang cầm ly rượu mạnh thế nào, bạn sẽ bóp vỡ rất nhiều ly. Tuy
vậy, ứng dụng của việc viết các tín hiệu đi vào não hay
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“neuromodulation (điều biến thần kinh)” còn rộng hơn thế nhiều:
khả năng điều khiển sự phóng điện (phát xung) thần kinh sẽ cho
phép chữa trị một lượng lớn các căn bệnh tâm thần và thần kinh
không thể chữa hoặc khó chữa hiện nay, từ rối loạn trầm cảm cho
đến bệnh Huntington, tâm thần phân liệt, Tourette cho tới OCD
(rối loạn ám ảnh cưỡng chế) … những khả năng là vô hạn. Dẹp
phẫu thuật sang một bên, tôi giờ đây bắt tay vào học cách áp dụng
những kỹ thuật mới này trong liệu pháp gien trong một loạt những
thí nghiệm “lần đầu tiên có mặt trên đời”.

Sau khi đã ở phòng nghiên cứu khoảng một năm, V và tôi gặp
nhau trong một buổi nói chuyện hằng tuần. Tôi đã dần yêu thích
những cuộc nói chuyện thế này. V không giống như những nhà
khoa học mà tôi biết. Anh nhỏ nhẹ và quan tâm sâu sắc đến con
người và những nghĩa vụ lâm sàng, anh thường thú nhận với tôi
rằng bản thân anh cũng rất mong muốn trở thành một bác sĩ phẫu
thuật thần kinh. Tôi đã học được rằng, khoa học cũng là một nghề
nghiệp đầy tính chính trị, cạnh tranh và ác liệt như bất kỳ một
ngành nghề nào khác mà bạn thấy, chứa đầy cám dỗ khiến người
ta kiếm tìm những con đường dễ đi.

Ai đó có thể tin tưởng việc V luôn luôn chọn con đường trung
thực (và thường là khiêm nhường) ở phía trước. Trong khi hầu hết
các nhà khoa học thường thông đồng để cho ra các bài báo trong
các tờ tạp chí danh tiếng nhất và trở nên nổi tiếng, V duy trì quan
điểm rằng bổn phận duy nhất của chúng ta là thành thực đối với
câu chuyện khoa học và kể nó ra một cách không thỏa hiệp. Tôi
chưa từng gặp một ai rất thành công mà đồng thời luôn giữ vững
cam kết với cái tốt đẹp. V là một con người mẫu mực thực sự.

Thay vì mỉm cười mỗi khi tôi ngồi xuống đối diện với anh, anh
trông có vẻ khổ sở. Anh thở dài và nói, “Tôi cần anh đội chiếc mũ
bác sĩ của mình vào ngay bây giờ”.

“Được”.

“Họ nói tôi bị ung thư tuyến tụy”.

“V…vậy ư. Kể cho tôi nghe đi”.
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Anh liệt kê tình trạng sụt cân dần dần, khó tiêu và bản chụp CT
“đề phòng” gần đây của mình – một quy trình thực sự phi chuẩn
mực tại thời điểm này – đã cho thấy một khối chất ở tụy. Chúng tôi
thảo luận con đường phía trước ca phẫu thuật Whipple đáng sợ
trong tương lai gần (“Anh sẽ cảm thấy như bị xe tải tông vậy”, tôi
nói); ai là nhà phẫu thuật tốt nhất; những tác động của căn bệnh
này tới vợ con anh; và làm thế nào để duy trì phòng nghiên cứu
trong quá trình vắng mặt kéo dài. Ung thư tụy có một tiên lượng
ảm đạm nhưng dĩ nhiên không ai biết điều này đối với V có ý nghĩa
như thế nào.

Anh ngừng lại và nói, “Paul, cậu có nghĩ cuộc đời tôi có ý nghĩa
gì không? Liệu tôi có lựa chọn đúng?”

Điều này thật choáng váng: ngay cả một người mà tôi vẫn luôn
coi là hình mẫu đạo đức cũng đưa ra những câu hỏi thế này khi
phải đối mặt với cái chết.

Ca phẫu thuật của V, hóa trị và xạ trị đều rất khó khăn nhưng đã
thành công. Anh quay trở lại công việc một năm sau đó, cùng lúc
tôi quay trở lại với các nghĩa vụ lâm sàng của mình ở bệnh viện.
Tóc anh thưa và trắng đi nhiều, tia sáng trong mắt anh cũng tối đi.
Trong buổi gặp mặt hàng tuần cuối cùng của chúng tôi, anh quay
sang tôi và nói, “Cậu biết đấy, ngày hôm nay là ngày đầu tiên mà
mọi chuyện đều cảm thấy thật xứng đáng. Ý tôi là, dĩ nhiên là, vì
các con, tôi luôn có thể làm mọi thứ, nhưng hôm nay là ngày đầu
tiên mà mọi thống khổ chịu đựng đều trở nên xứng đáng”.

Những điều các bác sĩ hiểu được về cái địa ngục mà chúng tôi
đặt bệnh nhân vào mới ít ỏi làm sao.

Trong năm thứ sáu, tôi trở lại bệnh viện và làm toàn thời gian.
Nghiên cứu của tôi ở phòng thí nghiệm của V giờ chuyển thành
những ngày với những khoảnh khắc nghỉ ngơi và nhàn rỗi như vẫn
vậy. Hầu hết mọi người, thậm chí là những đồng nghiệp gần gũi
nhất của bạn cũng không thể hiểu nổi cái lỗ đen gọi là bác sĩ nội
trú phẫu thuật thần kinh. Một trong những y ta yêu thích của tôi
sau khi ở lại đến mười giờ đêm để giúp chúng tôi kết thúc một ca
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khó và dài đã nói: “Ơn Chúa ngày mai là ngày nghỉ. Anh cũng vậy
hả?”

“Ừm, không.”

“Nhưng ít ra anh có thể đến muộn chút hay gì đó chứ? Thường
anh đến lúc mấy giờ?”

“Sáu giờ sáng.”

“Không đời nào?”

“Thật thế đấy.”

“Ngày nào cũng thế sao?”

“Ngày nào cũng vậy.”

“Cả cuối tuần?”

“Đừng hỏi nữa.”

Trong giới nội trú chúng tôi lưu truyền câu: ”Ngày thì dài, nhưng
năm thì ngắn.”

Đối với bác sĩ nội trú phẫu thuật thần kinh, một ngày thường bắt
đầu lúc sáu giờ sáng và kéo dài cho đến khi ca mổ kết thúc, điều
này phụ thuộc một phần vào việc anh nhanh nhẹn thế nào trong
phòng mổ.

Kỹ năng mổ của một bác sĩ nội trú được đánh giá bằng kỹ thuật
và tốc độ của anh ta. Bạn không thể lóng ngóng, bạn không thể
chậm chạp. Kể từ lúc đóng kín lại vết thương đầu tiên, bạn dành
quá nhiều thời gian để làm các công đoạn chính xác, kỹ thuật viên
phòng mổ sẽ tuyên bố, “Kiểu như chúng ta có một nhà phẫu thuật
thẩm mỹ ở đây vậy!” Hay “Tôi hiểu chiến thuật của anh rồi: đến khi
anh khâu xong nửa trên của vết thương, thì nửa dưới đã kịp tự
đóng lại! Một công đôi việc – thật thông minh!” Bác sĩ chính
thường khuyên người mới rằng, “Học cách làm nhanh trước đã, rồi
học cách làm tốt sau.” Trong phòng mổ, ánh mắt mọi người luôn
hướng về cái đồng hồ. Vì bệnh nhân: anh ấy đã được gây mê bao
lâu rồi? Trong những ca mổ dài, các tế bào thần kinh có thể bị tổn
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thương, cơ bắp có thể bị hư hỏng và thận có thể bị suy. Vì tất cả
mọi người: Bao giờ chúng ta mới có thể ra khỏi nơi này đêm nay?

Tôi có thể thấy là có hai chiến thuật để cắt ngắn thời gian, có lẽ
được minh họa rõ nhất bằng câu chuyện Rùa và Thỏ. Thỏ chạy
nhanh hết sức có thể, tay thoăn thoắt nhìn không ra, dụng cụ
loảng xoảng rơi xuống đất; lớp da cắt mở như một bức rèm, nắp sọ
nằm trên khay ngay trước khi bụi xương kịp yên. Kết quả là vết mổ
có thể cần mở thêm một centimet đâu đó bởi nó chưa được đặt
một cách tối ưu. Đối lập với Thỏ, Rùa tiến hành cẩn trọng, không
một cử động thừa thãi, đo hai lần, cắt một lần. Không một bước
nào trong ca mổ cần xem lại; mọi sự diễn tiến theo một phong
cách chính xác và ngay ngắn. Nếu như Thỏ tạo quá nhiều lỗi sai
nhỏ và liên tục phải điều chỉnh, Rùa thắng. Nhưng nếu Rùa dành
quá nhiều thời gian lên kế hoạch cho từng bước, Thỏ thắng.

Điều thú vị về thời gian trong phòng mổ đó là dù bạn có chạy
đua một cách điên cuồng hay tiến hành từ tốn, bạn đều không có
cảm giác nó đang trôi đi. Nếu, như Heidegger lập luận, sự nhàm
chán chính là việc nhận thức được thời gian đang trôi, thì một ca
mổ đem đến cảm giác trái ngược, sự chú tâm cao độ khiến vị trí
kim đồng hồ tưởng chừng luôn ngẫu nhiên. Hai giờ có thể cảm
giác như một phút. Chỉ khi sợi chỉ cuối cùng vào vị trí và vết
thương được đặt gạc, thời gian mới bình thường trở lại. Bạn gần
như có thể nghe thấy một tiếng gió rít bên tai. Sau đó bạn bắt đầu
tự hỏi: Mất bao lâu bệnh nhân mới tỉnh lại? Bao lâu thì ca kếp tiếp
được đẩy vào? Và mấy giờ tôi mới có thể về nhà tối nay?

Mãi tận đến khi ca mổ cuối cùng kết thúc tôi mới có thể cảm
nhận được độ dài của một ngày và sự nặng nề trong bước chân tôi.
Mấy thủ tục hành chính cuối cùng trước khi rời khỏi bệnh viện cảm
giác như chiếc đe hạ xuống.

Không đợi đến ngày mai được hay sao chứ?

Không.

Thở dài, và Trái Đất tiếp tục quay về phía Mặt Trời.
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Là bác sĩ nội trú chính, hầu hết mọi trách nhiệm đều đặt trên vai
tôi và những cơ hội thành công – hay thất bại – đều lớn hơn bao
giờ hết. Nỗi đau thất bại đã khiến tôi hiểu được rằng sự xuất sắc về
mặt kỹ thuật là một đòi hỏi về mặt đạo đức. Thành ý tốt là chưa đủ,
đặc biệt khi quá nhiều thứ phụ thuộc và kỹ năng của tôi, khi sự
khác biệt giữa thảm kịch và chiến thắng được định hình bởi chỉ một
hay hai milimet.

Một ngày, Matthew, cậu bé bị u não đã từng làm cả khu phòng
bệnh viện yêu mến vài năm trước tái nhập viện. Vùng dưới đồi của
cậu hóa ra đã bị tổn thương một chút trong cuộc phẫu thuật cắt bỏ
khối u não ngày đó. Cậu bé tám tuổi dễ mến giờ là một tên quỷ
mười hai tuổi. Cậu bé không ngừng ăn; cậu đánh đấm hung bạo.
Cánh tay mẹ cậu đầy những vết sẹo cào bầm tím. Cuối cùng,
Matthew bị nhốt lại: cậu bé đã trở thành một con ác ma, chỉ do
một milimet tổn thương. Đối với mỗi ca phẫu thuật, gia đình và
bác sĩ phẫu thuật thường cùng nhau xác quyết rằng lợi ích vượt
trên những rủi ro, nhưng điều này vẫn thật đau lòng. Không ai
muốn nghĩ về việc Matthew sẽ như thế nào khi trở thành một cậu
bé hai mươi tuổi nặng tới hơn 140kg.

Một bữa khác, tôi đặt một điện cực sâu chín centimet trong não
bệnh nhân để chữa chứng run rẩy của bệnh Parkinson. Mục tiêu là
nhân dưới đồi, một cấu trúc hình hạnh nhân nhỏ xíu nằm sâu trong
não. Những phần khác nhau của nó phục vụ các chức năng khác
nhau: vận động, nhận thức, cảm xúc. Trong phòng mổ, chúng tôi
bật dòng điện để đánh giá cơn run. Dồn tất cả ánh mắt lên tay trái
bệnh nhân, chúng tôi thống nhất rằng chứng run đã khá hơn.

Khi đó, tiếng bệnh nhân vang lên, đầy bối rối trong những tiếng
thầm thì khẳng định của chúng tôi:

“Tôi cảm thấy… buồn quá.”
“Ngắt điện.”
“Ồ, cảm giác đó qua rồi,” bệnh nhân nói.
“Chúng ta sẽ kiểm tra lại dòng điện và trở kháng. Được chưa.

Điện vào…”
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“Không, mọi thứ… Buồn quá. Chỉ có tối tăm và, và… buồn thảm.”
“Tháo điện cực.”
Chúng tôi kéo điện cực ra và gắn lại, lần này dịch hai minimet

về bên phải. Chứng run biến mất. Thật may mắn, bệnh nhân cảm
thấy ổn.

Rồi một lần, tôi cùng một trong các bác sĩ trực đang thực hiện
ca tối muộn, một ca phẫu thuật mở hộp sọ dưới chẩm điều trị dị
dạng cuống não. Đó là một trong những ca mổ tinh vi nhất, có lẽ là
ở phần khó nhất trên cơ thể - tới được đó rất phức tạp bất kể là bạn
có kinh nghiệm cỡ nào. Nhưng đêm đó, tôi thấy thực linh hoạt: các
dụng cụ dường như một phần trên ngón tay tôi: da, cơ, và xương
tự mở ra và tôi ở đó, nhìn chằm chằm vào chỗ phình lấp lánh vàng,
một khối chất nằm sâu trên cuống não. Đột nhiên, bác sĩ trực dừng
tôi lại.

“Paul, điều gì sẽ xảy ra nếu anh cắt sâu thêm hai milimet dưới
đây?” anh chỉ.

Nhưng slide bài giảng về giải phẫu học thần kinh vù vù trong
đầu tôi.

“Chứng song thị à?”
“Không.” anh nói. “Hội chứng khóa trong.” Thêm hai milimet, và

bệnh nhân sẽ tê liệt vĩnh viễn, riêng khả năng nháy mắt được giữ
lại. Anh không nhìn vào kính hiển vi, “Tôi biết điều này là bởi vì lần
thứ ba thực hiện ca phẫu thuật này, chính xác là điều đã xảy ra.”

Phẫu thuật thần kinh đòi hỏi sự cam kết đối với tài năng của
một con người và sự cam kết đối với nhân diện của một người
khác. Quyết định tiến hành phẫu thuật hay không bao gồm việc
đánh giá khả năng của một ai đó, cũng như ý thức sâu sắc của
người đó về bệnh nhân và những gì họ coi trọng. Có những vùng
não bộ được coi là bất khả xâm phạm như vỏ não vận động sơ
cấp, làm tổn thương nó có thể dẫn đến chứng bại liệt vùng cơ thể
bị ảnh hưởng. Nhưng những vùng bất khả xâm phạm nhất của vỏ
não phải là những vùng kiểm soát ngôn ngữ. Chúng thường nằm ở
bên trái, và được gọi là vùng Wernicke và vùng Broca: vùng
Wernicke là để hiểu ngôn ngữ và vùng Broca là để tạo ra ngôn
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ngữ. Tổn thương vùng Broca dẫn đến mất khả năng nói và viết,
cho dù bệnh nhân có thể hiểu nó một cách dễ dàng. Tổn thương
vùng Wernicke dẫn đến mất khả năng hiểu ngôn ngữ; và cho dù
bệnh nhân vẫn có thể nói, thứ ngôn ngữ họ tạo ra chỉ là một chuỗi
những từ, cụm từ, và hình ảnh rời rạc, một thứ ngữ pháp không có
ngữ nghĩa. Nếu cả hai vùng đều bị tổn thương, bệnh nhân bị cô lập
hoàn toàn, một điều trọng tâm trong bản chất loài người bị đánh
cắp vĩnh viễn. Sau khi ai đó trải qua một chấn thương đầu hay một
cơn đột quỵ, sự phá hủy ở những vùng này thường ngăn cản động
cơ cứu người của các bác sĩ phâu thuật: Dạng cuộc đời nào mà lại
tồn tại khi không có ngôn ngữ cơ chứ?

Thuở tôi còn là sinh viên Y, bệnh nhân đầu tiên mà tôi gặp với
vấn đề này là một người đàn ông sáu mươi hai tuổi bị u não.
Chúng tôi bước vào phòng ông trong một ca trực sáng và bác sĩ
nội trú hỏi ông, “Ông Michaels, hôm nay ông thấy thế nào?”

“Bốn sáu một tám mười chín!” ông trả lời, khá lịch sự.
Khối u đã làm gián đoạn mạch ngôn ngữ nói của ông, do vậy

ông chỉ có thể phát ngôn ra những dãy số, nhưng ông vẫn còn
ngôn điệu, ông vẫn có thể biểu lộ cảm xúc: cười, cau có, thở dài.
Ông liệt kê ra một chuỗi số khác, lần này cấp bách hơn. Có điều gì
đó ông muốn nói với chúng tôi, nhưng những con số chẳng mang
lại gì ngoài sự sợ hãi và tức giận. Cả nhóm chuẩn bị rời phòng; vì lý
do gì đó tôi nán lại.

“Mười bốn một hai tám,” ông cầu xin, níu lấy tay tôi. “Mười bốn
một hai tám.”

“Tôi xin lỗi.”
“Mười bốn một hai tám,” ông nói đầy thê lương, nhìn thẳng vào

mắt tôi.
Và rồi tôi rời phòng để theo kịp nhóm. Ông chết sau vài tháng,

được chôn theo với thông điệp gì đó ông dành cho thế giới.
Khi khối u hay sự dị dạng nào đó tiếp giáp với những vùng

ngôn ngữ này, các bác sĩ phẫu thuật phải rất thận trọng, họ yêu
cầu một loạt những ảnh chụp quét khác nhau, một cuộc kiểm tra
tâm lý học thần kinh kỹ lưỡng. Dù vậy, ca mổ phải được thực hiện
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trong lúc bệnh nhân còn tỉnh táo và nói chuyện. Khi bộ não được
phô ra, trước lúc khối u bị cắt bỏ, bác sĩ phẫu thuật sử dụng một
điện cực đầu tròn cầm tay để đưa dòng điện tới vùng nhỏ của vỏ
não trong khi bệnh nhân vẫn thực hiện những nhiệm vụ bằng lời
như nói tên các vật thể, đọc bảng chữ cái, vân vân. Khi điện cực
đưa dòng điện tới vùng có tính quyết định của vỏ não, nó phá hủy
lời nói của bệnh nhân: “A, B, C, D, E gừ gừ gừ mmm… F G H I…”
Nhờ đó bộ não và khối u được định vị để xác định phần nào có thể
cắt bỏ an toàn, và bệnh nhân được giữ tỉnh táo trong toàn bộ quá
trình bằng việc luôn được giữ cho bận rộn với một tổ hợp những
nhiệm vụ bằng lời và các mẩu chuyện nhỏ.

Một buổi tối, khi đang chuẩn bị cho một trong những ca như
vậy, tôi xem lại hình chụp cộng hưởng từ MRI của bệnh nhân và
nhận thấy khối u đã hoàn toàn bao phủ các vùng ngôn ngữ. Không
phải là dấu hiệu tốt. Xem xét lại những ghi chú, hội đồng ung thư
của bệnh viện – một nhóm những chuyên gia về phẫu thuật, u
bướu, chẩn đoán hình ảnh, và bệnh lý học – đều cho rằng đây là ca
nếu mổ thì quá nguy hiểm. Một bác sĩ phẫu thuật đâu có thể lựa chọn
tiếp tục. Tôi có chút phẫn nộ: ở một vài thời điểm nào đó, công việc
của chúng tôi là nói “Không”. Bệnh nhân được đẩy xe lăn vào
phòng. Anh nhìn chăm chú vào tôi và chỉ vào đầu: “Tôi muốn cái
thứ khốn kiếp này ra khỏi đầu. Được chứ?”

Bác sĩ trực bước tới và thấy biểu cảm trên khuôn mặt tôi. “Tôi
biết,” anh nói. “Tôi đã cố gàn anh ta về chuyện này trong suốt hai
giờ. Đừng để tâm. Anh sẵn sàng rồi chứ.”

“Thay vì liệt kê bảng chữ cái hay đếm số như thường lệ, chúng
tôi được phục vụ bằng một “bài kinh” đầy tục tĩu và bối thúc.

“Cái thứ khốn nạn đó ra khỏi đầu tôi chưa đấy? Sao các anh
chậm lại thế? Làm nhanh lên! Tôi muốn nó ra ngay. Tôi không thể
ở đây nguyên cái ngày khốn nạn này. Tôi không quan tâm, cho nó
ra đi.”

Tôi chậm chạp loại bỏ khối u lớn, chú tâm vào bất kỳ một dấu
hiệu nhỏ nào cho thấy trở ngại về ngôn ngữ. Trong màn độc thoại
không ngơi nghỉ của bệnh nhân, khối u đã nằm trên đĩa petri, bộ
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não sạch bóng ánh tia lập lòa.
“Sao anh dừng lại? Cái đồ khốn kiếp nhà anh? Tôi đã bảo tôi

muốn thứ khốn nạn đó ra cơ mà?”
“Xong rồi,” tôi nói. “Nó ra rồi.”
Làm sao mà anh ta vẫn có thể nói được? Với kích cỡ và vị trí của

khối u, điều đó dường như bất khả. Những lời tục tĩu có vẻ như
chạy theo một dòng mạch khác trong vùng ngôn ngữ. Cũng có lẽ
khối u đã khiến bộ não anh ta liên kết lại mạch thần kinh bằng cách
nào đó…

Mà hộp sọ không thể tự đóng lại được. Vẫn còn cả ngày mai
cho việc suy đoán này nọ.

Tôi đã đi tới đỉnh cao của kỳ nội trú. Tôi nắm thành thạo những
ca phẫu thuật cốt lõi. Nghiên cứu của tôi thu được các giải thưởng
cao quý nhất. Công việc chảy về từ khắp mọi nơi trên cả nước.
Stanford có một vị trí trùng khớp với mối quan tâm của tôi, cho
một bác sĩ phẫu thuật, kiêm nhà khoa học thần kinh tập trung vào
các kỹ thuật điều biến thần kinh. Một trong những bác sĩ nội trú trẻ
đến gặp tôi và nói: “Tôi vừa nghe tin từ các sếp – nếu họ thuê anh,
anh sẽ là hướng dẫn chuyên ngành của tôi đấy.”

“Suỵtttt…” tôi nói. “Nói trước bước không qua.”
Tôi cảm thấy như thể những mạch đơn lẻ về sinh học, đạo đức,

cuộc sống và cái chết cuối cùng cũng đã bắt đầu đan quện vào
nhau, nếu không phải thành một hệ thống đạo đức hoàn hảo thì
cũng là một thế giới quan rõ ràng, mạch lạc, và tôi cảm nhận được
vị trí của mình trong đó. Bác sĩ làm việc trong những lĩnh vực đòi
hỏi trách nhiệm cao gặp gỡ bệnh nhân tại các khoảnh khắc cong
vênh, những khoảnh khắc chân thật nhất, nơi sự sống và nhân diện
bị đe dọa; nhiệm vụ của họ bao gồm việc hiểu được điều gì khiến
cuộc đời của một bệnh nhân nào đó đáng sống, và có kế hoạch
cứu giữ những điều đó nếu có thể - hoặc nếu không thể thì chấp
nhận một cái chết bình an. Quyền lực đó đòi hỏi một trách nhiệm
sâu sắc, đi kèm với tội lỗi và sự cáo buộc lẫn nhau.

Điện thoại reo khi tôi đang dự hội thảo ở San Diego. Là bác sĩ
đồng nội trú, Victoria.
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“Paul?”
Có gì đó không hay rồi. Bụng tôi quặn lại.
“Có chuyện gì vậy?” tôi nói.
Im lặng.
“Vic?”
“Là Jeff. Anh ấy tự sát rồi.”
“Cái gì?”
Jeff đang chuẩn bị kết thúc học bổng ngoại khoa ở Midwest và

cả hai chúng tôi đều bận rộn đến kiệt sức… chúng tôi mất liên lạc.
Tôi cố gắng gợi lại lần nói chuyện cuối mà không thể.

“Anh ấy – anh ấy đã gặp biến chứng rắc rối và bệnh nhân chết.
Đêm qua anh ấy trèo lên nóc một tòa nhà và nhảy xuống. Tôi
không biết làm gì thêm.”

Tôi cố tìm ra một vấn đề nào đó để làm sáng tỏ vấn đề. Không
có gì. Tôi chỉ có thể tưởng tượng ra thứ cảm giác tội lỗi lấn át, như
một con sóng thủy triều, đã nâng anh lên và tung anh ra khỏi toà
nhà đó.

Tôi ước ao, một cách tuyệt vọng, rằng tôi đã có thể bước cùng
anh ra khỏi cửa bệnh viện đêm đó. Tôi ước chúng tôi có thể
thương xót lẫn nhau như trước kia. Tôi ước tôi có thể nói với Jeff
những gì tôi đã hiểu về cuộc đời và những lựa chọn của chúng tôi
về cuộc đời, chỉ để lắng nghe những lời khuyên khôn ngoan của
anh. Cái chết đến với tất cả chúng ta. Đến với chúng ta, với bệnh
nhân của chúng ta: đó là định mệnh của chúng ta, những cơ thể
sống. Hầu hết cuộc đời đang sống với sự thụ động về cái chết - đó
là điều xảy đến với bạn và những người xung quanh bạn. Nhưng
Jeff và tôi đã được đào tạo nhiều năm để có thể chủ động giao
chiến với cái chết, để vật lộn với nó, như Jacob vật lộn với thiên
sứ19, và trong khi làm việc đó, trực diện với ý nghĩa của cuộc đời.
Chúng tôi mang trên mình một cái ách nặng nề về trách nhiệm
trọng đại. Cuộc sống của bệnh nhân và nhân diện của họ có thể
nằm trong tay chúng tôi, song cái chết sẽ luôn chiến thắng. Cho dù
bạn có hoàn hảo nhưng nhân gian thì không. Bí kíp là bạn biết rằng
cuộc đời đã chơi gian, rằng bạn rồi sẽ thua, rằng đôi tay hay phán
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đoán của bạn sẽ sơ sẩy và dù vậy vẫn cần phải vật lộn để giành
chiến thắng cho bệnh nhân của mình. Bạn không bao giờ có thể
đạt được sự hoàn hảo, nhưng bạn có thể tin vào đường tiệm cận
của những gì mình không ngừng hướng tới.
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PHẦN II
KHÔNG DỪNG CHO TỚI CHẾT

Nếu tôi là một nhà văn, tôi sẽ biên soạn một cuốn sổ sinh tử, kèm
theo một dòng ghi chú về những cáI chết khác nhau của loài người: ai
dạy con ngườI cách chết sẽ đồng thời dạy họ cách sống.

- MICHEL DE MONTAIGNE
“RẰNG HỌC TRIẾT LÀ ĐỂ HỌC CÁCH CHẾT”

 
ằm cạnh Lucy trên giường bệnh, chúng tôi cùng khóc, hình
chụp CT vẫn sáng trên màn hình máy tính. Nhân diện của tôi

– nhân diện của một bác sĩ – đã không còn ý nghĩa gì nữa. Ung thư
xâm chiếm nhiều hệ cơ quan, chẩn đoán đã rõ ràng. Căn phòng
lặng lẽ. Lucy nói nàng yêu tôi. “Anh không muốn chết,” tôi nói. Tôi
khuyên nàng nên tái hôn, rằng tôi không thể chịu đựng được ý
nghĩ nàng cô đơn một mình. Tôi nói về việc chúng tôi nên xem xét
việc tái thế chấp vay nợ ngay lập tức. Chúng tôi bắt đầu gọi điện
cho người thân. Có một lúc, Victoria ghé qua phòng và chúng tôi
cùng thảo luận về bản scan cũng như phương hướng điều trị trong
tương lai. Khi cô nhắc lại kế hoạch quay lại chương trình nội trú, rồi
cô dừng lại.

“Victoria.” tôi nói, “Tôi sẽ không bao giờ quay trở lại bệnh viện
này với vai trò một bác sĩ. Cô không nghĩ vậy sao?

Một chương trong cuộc đời tôi dường như đã kết thúc, mà có lẽ
là cả cuốn sách đã khép lại. Thay vì trong vai một mục sư trợ giúp
con người bước qua những biến đổi của cuộc đời, tôi thấy mình chỉ
như chú cừu non, lạc lối, ngơ ngác. Căn bệnh nguy hiểm không chỉ
có tính chất thay đổi cuộc đời mà còn phá tan nó. Chẳng giống
như một lễ hiển linh – luồng sáng dữ dội soi rọi. Những-Gì-Có-
Nghĩa- mà gần như ai đó đã dội bom trên con đường phía trước.
Giờ tôi phải tìm cách vượt qua nó.

Em trai tôi Jeevan đến bên giường bệnh. “Anh đã gặt hái khá
nhiều,” cậu nói. “Anh biết mà?”
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Tôi thở dài.
Cậu có ý tốt, nhưưng lời lẽ đầy trống rỗng. Cuộc sống của tôi đã

dành để xây dựng tiềm năng, thứ tiềm năng nay trở thành bất khả.
Tôi đã lên kế hoạch thật nhiều và gần như đạt được mọi thứ. Thân
thể suy nhược, thứ tương lai mà tôi đã tưởng tượng cùng nhân diện
cá nhân tôi sụp đổ, và tôi phải đối mặt với cùng một tình thế khó
khăn về sự tồn tại, giống như những bệnh nhân của mình. Chẩn
đoán ung thư phổi là chắc chắn. Một tương lai được lên kế hoạch tỉ
mỉ và khó khăn lắm mới đạt được này đã không còn tồn tại nữa.
Cái chết, vốn rất quen thuộc với tôi trong công việc, nay lại ghé
thăm riêng tôi. Ta ở đây, mặt đối mặt, vậy mà dường như không
thể nhận ra điều gì về nó. Tại một ngã tư đường nơi lẽ ra tôi có thể
nhìn và theo dõi dấu chân của vô số bệnh nhân tôi đã từng chữa
trị, thay vào đó tôi chỉ thấy một sa mạc trắng lập lòe đầy trống
rỗng khắc nghiệt, như thể một cơn bão đã xóa bỏ mọi dấu vết
quen thân.

Mặt trời đã lặn. Tôi sẽ xuất viện vào sáng hôm sau. Một buổi
hẹn với bác sĩ ung thư đã được lên lịch trong tuần nhưng y tá nói
cô ấy sẽ ghé thăm tôi vào tối hôm đó, trước khi chạy đi đón lũ trẻ.
Tên cô là Emma Hayward, và cô muốn gửi lời chào trước buổi hẹn
đầu tiên tại văn phòng. Tôi biết một chút về Emma – tôi đã từng
chữa trị cho vài bệnh nhân của cô ấy trước đó – nhưng chúng tôi
chưa từng nói chuyện gì ngoài những trao đổi về chuyên môn. Cha
mẹ và anh em trai tôi đều ở trong phòng. Lucy ngồi bên giường và
nắm tay tôi. Cửa mở và Emma bước vào, áo choàng trắng để lộ
dấu vết mệt mỏi một ngày dài nhưng nụ cười cô tươi trẻ. Theo sau
cô là đồng nghiệp và một bác sĩ nội trú. Emma chỉ hơn tôi chừng
vài tuổi, mái tóc cô dài và sẫm màu nhưng điểm đầy sọc trắng, khá
phổ biến với những người dành nhiều thời gian bên cái chết. Cô
kéo một chiếc ghế.

“Xin chào, tên tôi là Emma,” cô nói. “Tôi rất tiếc chỉ có thể ngắn
gọn trong hôm nay, nhưng tôi muốn ghé qua và giới thiệu một
chút.”

Chúng tôi bắt tay, cánh tay tôi xoắn trong dây truyền tĩnh mạch.
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“Cám ơn vì đã ghé qua,” tôi nói. “Tôi biết cô còn phải đi đón lũ
trẻ nữa. Đây là gia đình tôi.” Cô gật đầu chào Lucy, anh em trai và
cha mẹ tôi.

“Tôi rất tiếc vì chuyện này xảy đến với anh,” cô nói. “Với tất cả
mọi người ạ. Sẽ còn nhiều thời gian để nói về chuyện này trong vài
ngày tới. Tôi đã bắt đầu và làm một số xét nghiệm trên mẫu u của
anh, điều đó sẽ giúp định hướng liệu trình. Phương pháp chữa trị
có thể là hóa trị hoặc không, tùy vào kết quả xét nghiệm.”

Mười tám tháng trước, tôi đã nhập viện vì viêm ruột thừa. Khi
đó tôi được đối xử không phải như một bệnh nhân mà là một đồng
nghiệp, gần như chỉ đạo chuyên môn cho chính trường hợp của
mình. Hiện tôi đã nghĩ tới điều tương tự. “Tôi biết không phải lúc,”
tôi tiếp tục nói, “nhưng tôi muốn nói về đường tỷ lệ sống Kaplan-
Meier.”

“Không,” cô nói. “Hoàn toàn không.”

Im lặng. Tại sao cô ấy dám? Đây là cách mà bác sĩ – những bác sĩ
như tôi – hiểu về chẩn đoán bệnh. Tôi có quyền được biết.

“Chúng ta sẽ nói về về liệu pháp điều trị sau,” cô nói. “Chúng ta
có thể nói về việc anh quay trở lại công việc nữa, nếu đó là điều
anh muốn. Nhóm kết hợp hóa trị truyền thống – cisplarin,
pemetrexed, có thể là cả Avastin – có tỉ lệ tổn thương thần kinh
ngoại biên cao, do đó chúng ta có lẽ nên đổi cisplatin sang
carboplatin, điều đó giúp bảo vệ thần kinh của anh tốt hơn, vì dù
sao anh cũng là một bác sĩ phẫu thuật.”

Quay trở lại công việc? Cô ta đang nói về cái gì vậy? Cô ấy bị hoang
tưởng sao? Hay tôi đã nhầm lẫn nghiêm trọng về chẩn đoán của mình?
Và làm thế quái nào chúng tôi có thể nói về những thứ này khi không
đề cập đến một dự đoán có tính thực tế về khả năng sống sót cơ chứ?
Nền đất vốn đã cong vênh và rung động trong suốt những ngày
qua lại rung lên.

“Chúng ta sẽ nói chi tiết sau,” cô tiếp tục, “vì tôi biết có quá
nhiều thứ phải tiêu hóa. Tôi chỉ muốn gặp tất cả mọi người trước
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buổi hẹn thứ Năm thôi. Tôi có thể giúp hay trả lời gì nữa không,
ngoài chuyện đường cong sống sót?”

“Không,” tôi nói, tâm trí quay cuồng. “Cám ơn vì đã ghé qua.
Tôi rất biết ơn về điều này.”

“Đây là danh thiếp của tôi,” cô nói, “có số phòng khám trên đó.
Cứ tự nhiên gọi tôi về bất kỳ điều gì trước buổi hẹn hai hôm tới.”

Gia đình và bạn bè tôi nhanh chóng rà soát mạng lưới đồng
nghiệp để tìm xem ai là bác sĩ tốt nhất về ung thư phổi trong cả
nước. Houston và New York có những trung tâm ung thư lớn; tôi
có nên tới đó điều trị không? Chi tiết vấn đề di chuyển hoặc tạm
thời thay đổi địa điểm sống hoặc bất kỳ cái gì khác – có thể tính
đến sau. Câu trả lời đến rất nhanh, hầu như nhất quán với nhau:
Emma không chỉ là một trong những người giỏi nhất – một bác sĩ u
bướu nổi tiếng thế giới, chuyên gia về ung thư phổi trong ban cố
vấn của một trong những trung tâm ung thư hàng đầu – cô còn
được biết tới bởi lòng trắc ẩn, một người biết khi nào tiến và khi
nào lui. Tôi thoáng nghĩ tới một chuỗi những sự kiện đã đưa tôi
lòng vòng trong quả đất tròn này. Chương trình nội trú của tôi đã
được quyết định bởi một chương trình máy tính, và nó bắt đầu
ngay tại đây, để rồi cuối cùng với một chẩn đoán bệnh đáng sợ, tôi
lại nhập viện cũng chính tại đây, trong tay một trong những vị bác
sĩ tốt nhất để chữa trị.

Khoảng thời gian khá hơn của tuần đó tôi nằm lì trên giường, và
vì căn bệnh ung thư tiến triển, tôi yếu đi trông thấy. Cơ thể tôi và
cả nhân diện gắn liền với nó đã thay đổi lớn. Những chuyến di
chuyển từ gường tới phòng tắm và ngược lại không còn là một
chương trình vận động tự động mà đòi hỏi nỗ lực và kế hoạch. Bác
sĩ vật lý trị liệu đưa ra một danh sách những hạng mục hỗ trợ tại
nhà: một cái gậy, bệ ngồi toilet chuyên dụng, những miếng xốp để
đỡ chân khi nghỉ ngơi. Một đống thuốc giảm đau mới được kê. Khi
tập tễnh bước ra khỏi bệnh viện, tôi tự hỏi làm thế nào mà chỉ sáu
ngày trước đó, mình có thể dành tới ba mươi sáu giờ liên tục trong
phòng mổ. Tôi đã yếu đi nhiều vậy chỉ trong một tuần sao? Chỉ
đúng phần nào. Bởi thực ra tôi có khá nhiều thủ thuật và sự giúp
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đỡ của các bác sĩ khác trong phòng mổ để trải qua ba mươi sáu giờ
đó – và dù vậy, tôi cũng đã phải chịu một trận đau đớn khủng
khiếp. Khi những bản chụp CT và kết quả xét nghiệm đã khẳng
định nỗi sợ của tôi, bởi chúng không chỉ cho thấy ung thư đơn
thuần mà còn là sự kiệt sức về thể xác, gần như là đã chết, liệu việc
này có giải thoát tôi ra khỏi nghĩa vụ cần làm, nghĩa vụ với bệnh
nhân, với phẫu thuật thần kinh, với việc theo đuổi những điều cao
đẹp? Có, tôi nghĩ, và đây chính là nghịch lý: như một vận động
viên chạm tới đích để rồi sụp đổ, khi không còn nghĩa vụ phải
chăm sóc bệnh nhân đẩy tôi về phía trước, tôi trở thành người tàn
phế.

Thường khi gặp một bệnh nhân ở tình huống lạ, tôi xin tư vấn từ
các chuyên gia liên quan và dành thời gian để đọc về nó. Bây giờ
cũng vậy. Nhưng ngayy khi tôi bắt đầu đọc về hóa trị với vô số
chất phản ứng và những phương pháp chữa trị tân tiến hiện đại
nhắm tới từng loại đột biến, có rất nhiều câu hỏi trong đầu đã ngăn
cản việc nghiên cứu của tôi. (Alexander Pope: “Một chút học vấn
là thứ nguy hiểm; / Uống cho sâu đấy, bằng không sẽ không tận
hưởng được hương suối Pierian20.”) Không có kinh nghiệm phù
hợp, tôi khó có thể đặt bản thân mình trong một thế giới thông tin
mới mẻ này, tôi không thể tìm được vị trí của mình trên đường tỷ
lệ sống Kaplan-Meier. Tôi chờ đợi đầy hy vọng tới buổi hẹn khám
sắp tới.

Hầu hết thời gian, tôi nghỉ ngơi.

Tôi ngồi đó, nhìn chăm chú vào bức hình Lucy và tôi ở trường Y
đang nhảy múa và cười lớn. Thật buồn, hai con người đó lên kế
hoạch về một cuộc sống bên nhau, vô tư lự, chưa từng nghĩ đến sự
mong manh của chính bản thân mình. Bạn tôi Laurie đang có một
vị hôn phu thì cô tử nạn trong một vụ tai nạn xe hơi – như vậy liệu
có tàn nhẫn hơn chăng?

Gia đình tôi trải qua một cơn xáo trộn trong những hoạt động
nhằm chuyển đổi cuộc đời tôi từ một bác sĩ thành một bệnh nhân.
Chúng tôi lập một tài khoản đặt hàng dược phẩm qua bưu điện,
đặt mua thanh chắn giường, và mua một chiếc đệm thật thoải mái
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nhằm giảm nhẹ cơn đau như đốt trên lưng tôi. Kế hoạch tài chính
của chúng tôi, mới chỉ vài ngày trước còn dự kiến tích lũy dựa trên
khoản thu nhập tăng gấp sáu lần trong năm tới của tôi, nay trông
thật bấp bênh, và cả một loạt các công cụ tài chính mới dường như
là điều thiết yếu để bảo vệ Lucy nữa. Cha tôi tuyên bố những điều
chỉnh này hệt như một thỏa ước trước bệnh tật vậy: Tôi rồi sẽ đánh
gục cái thứ này, tôi rồi sẽ được chữa trị bằng một cách nào đó. Đã
bao lần tôi từng nghe những người thân trong gia đình bệnh nhân
đưa ra tuyên bố tương tự? Tôi không biết nên nói gì với họ lúc đó,
và tôi cũng không biết nên nói gì với cha mình lúc này.

Có khả năng nào khác không?

Hai hôm sau, Lucy và tôi gặp Emma trong phòng khám. Cha mẹ
tôi loanh quanh trong phòng đợi. Một y tá kiểm tra các cơ quan
sinh tồn của tôi. Emma và y tá của cô cực đúng giờ. Emma kéo
một chiếc ghế ngồi xuống ngay trước tôi, mặt đối mặt, mắt nhìn
thẳng.

“Xin chào,” cô nói. “Đây là Alexis, cánh tay phải của tôi.” Cô chỉ
về phía y tá, người ngồi trước máy vi tính để ghi chú lại cuộc trò
chuyện. “Tôi biết có rất nhiều thứ cần phải thảo luận, nhưng trước
tiên thì: anh cảm thấy thế nào?”

“Ổn, mọi thứ đều đã được xem xét,” tôi nói. “Tận hưởng ‘kỳ
nghỉ’ của tôi. Cô thì sao?”

“Tôi ổn.” Cô ngừng lại – thường bệnh nhân không hỏi bác sĩ
cảm thấy thế nào, nhưng Emma cũng là một đồng nghiệp. “Tuần
này tôi trực nội trú, anh biết thế nào rồi đấy.” Cô mỉm cười. Lucy và
tôi đều biết. Các chuyên gia về bệnh nhân ngoại trú phải luân
phiên trực nội trú, thế là cộng thêm vào vài giờ làm việc trong một
ngày đã quá bận rộn.

Sau vài câu xã giao, chúng tôi bắt đầu một cuộc thảo luận thoải
mái về thực trạng nghiên cứu ung thư phổi. Cô nói có hai con
đường phía trước. Phương pháp truyền thống là làm hóa trị, nhìn
trung là nhằm vào các tế bào phân chia nhanh chóng – chủ yếu là
tế bào ung thư nhưng cũng có cả tế bào trong tủy xương, nang
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tóc, ruột và tương tự. Emma khái quát số liệu và các lựa chọn,
giảng giải như thể với một các sĩ khác – nhưng một lần nữa từ chối
không đề cập tới đường tỷ lệ sống Kaplan-Meier. Các liệu pháp
mới cũng đang được phát triển, nhắm tới những khuyết hụt phân
tử đặc trưng của bản thân ung thư. Tôi đã nghe tin đồn về những
nỗ lực này – từ lâu nó đã là chiếc “Chén Thánh” 21 trong công cuộc
nghiên cứu ung thư – và thật ngạc nhiên khi biết đã tiến bộ đến
dường ấy. Những phương pháp chữa trị này có vẻ như đã mang
đến khả năng sống sót dài hơn cho “một số” bệnh nhân.

“Hầu hết kết quả xét nghiệm của anh đã có,” Emma nói, “Anh
có đột biến PI3K, nhưng vẫn chưa ai biết nó có nghĩa gì. Xét
nghiệm cho EGFR, loại đột biến phổ biến nhất ở những bệnh nhân
như anh thì vẫn đang tiến hành. Tôi đoán rằng anh có cái này, và
trong trường hợp đó thì có một loại thuốc là Tarceva, anh có thể
uống nó thay vì làm hóa trị. Kết quả sẽ tới trong ngày mai, thứ Sáu,
nhưng nếu anh ốm quá thì tôi sẽ cho anh làm hóa trị ngay từ thứ
Hai trong trường hợp xét nghiệm EGFR là âm tính.”

Ngay lập tức tôi cảm thấy sự thân thiết. Đây chính xác là cách
mà tôi tiến hành trong phẫu thuật thần kinh: luôn có kế hoạch A, B
và C.

“Đối với hóa trị thì quyết định chính của chúng ta sẽ là
carboplatin hay cisplatin. Những nghiên cứu độc lập, tiếp xúc trực
tiếp, cho thấy carboplatin được dung nạp tốt hơn. Cisplatin có khả
năng mang tới kết quả tốt hơn những cũng độc hơn, đặc biệt là đối
với hệ thần kinh, dù rằng mọi dữ liệu đã khá cũ và không có sự so
sánh trực tiếp nào giữa hai loại trong chế độ hóa trị hiện tại. Anh
có suy nghĩ gì không?”

“Tôi không lo lắng về việc bảo vệ đôi tay cho phẫu thuật,” tôi
nói. “Có nhiều việc tôi có thể làm trong đời. Nếu không có đôi tay
tôi có thể kiếm việc khác, hoặc không làm việc, hoặc gì đó.”

Cô dừng lại. “Tôi hỏi anh điều này: Việc phẫu thuật có quan
trọng với anh không? Đó có phải là điều anh muốn làm không?”

“Dĩ nhiên, tôi đã dành tới gần một phần ba cuộc đời mình cho
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nó.”

“Ok, vậy tôi định gợi ý chúng ta tiến hành với carboplatin. Tôi
không nghĩ điều này sẽ thay đổi khả năng sống sót, mà nó có thể
ảnh hưởng rất nhiều đến chất lượng cuộc sống của anh. Anh có
câu hỏi nào khác không?”

Cô có vẻ rõ ràng về con đường chúng tôi sẽ đi, và tôi rất vui
được đi theo. Có lẽ, tôi đã bắt đầu cho phép bản thân mình tin
tưởng rằng việc quay trở lại phẫu thuật là hoàn toàn có thể. Tôi
cảm thấy mình được thả lỏng một chút.

“Tôi bắt đầu hút thuốc được chứ?” tôi đùa.

Lucy cười, và Emma nhướn mày.

“Không. Có câu hỏi nào nghiêm túc không?”

“Đường Kaplan-Meier –“

“Chúng ta sẽ không thảo luận về nó,” cô nói.

Tôi không hiểu sự kháng cự của cô. Suy cho cùng, tôi là một bác
sĩ quen thuộc với những thống kê đó. Tôi cũng có thể tự mình tìm
kiếm… mà đó là điều mà tôi sẽ làm.

“Thôi được,” tôi nói, “vậy tôi nghĩ mọi việc đã khá rõ ràng rồi.
Chúng tôi sẽ đợi tin của cô vào ngày mai về kết quả EGFR. Nếu
đúng, chúng sẽ bắt đầu với Tarceva. Nếu không, chúng ta sẽ bắt
đầu hóa trị vào thứ Hai.”

“Được. Có một điều nữa mà tôi muốn anh biết này: Hiện tại tôi
là bác sĩ của anh. Bất kỳ vấn đề nào anh gặp phải, kể cả trong việc
chăm sóc sức khỏe thông thường, thì hãy tìm đến chúng tôi trước.”

Lại một lần nữa, tôi cảm thấy sự thân thiết nhói lên.

“Cám ơn,” tôi nói. “Chúc may mắn trong công việc của khoa
bệnh nhân nội trú.”

Cô rời phòng, rồi lại ngó đầu vào ngay sau đó. “Cứ từ chối nếu
anh không thích nhưng có một số người gây quỹ cho ung thư phổi
muốn gặp anh. Đừng trả lời vội – cứ nghĩ về nó đi đã, và nếu anh
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quan tâm thì thông báo cho Alexis. Đừng làm những gì anh không
muốn.”

Khi ra về, Lucy nhận xét, “Cô ấy tuyệt thật. Đúng là rất hợp anh.
Nhưng mà…” nàng cười. “Em nghĩ là cô ấy thích anh.”

“Vậy thì sao?”

“À, có một nghiên cứu cho rằng bác sĩ thường dễ chẩn đoán sai
cho bệnh nhân mà họ quan tâm về mặt cá nhân.”

“Trong những thứ mà chúng ta phải lo lắng thì anh nghĩ cái đó
nằm ở điểm tứ phân vị cuối cùng.”22 Tôi cười nói.

Tôi bắt đầu nhận ra rằng việc đến thật gần với sự hữu hạn của
cuộc đời đã thay đổi mọi thứ và cũng không thay đổi gì cả. Trước
khi căn bệnh ung thư được phát hiện, tôi biết rằng một ngày nào
đó tôi sẽ chết, tôi chỉ không biết là bao giờ. Sau chẩn đoán, tôi vẫn
biết rằng một ngày tôi sẽ chết và cũng vẫn không biết là bao giờ.
Nhưng giờ đây tôi biết là sẽ sớm thôi. Đây không phải là một vấn
đề khoa học. Thực tế của cái chết làm rối loạn hết thảy. Vậy nhưng
cũng không còn con đường sống nào khác.

Rất chậm rãi màn sương mù về kiến thức y học đang dần tan –
ít nhất giờ đây tôi có đủ thông tin để có thể đào sâu vào các
nghiên cứu khoa học. Dù rằng các con số khá mù mờ, việc trong
người mang đột biến EGFR, tính trung bình ra thì có vẻ như kéo dài
thêm một năm sống sót và đi kèm với khả năng sống lâu hơn; còn
nếu không mang đột biến này thì bệnh nhân có tới 80 phần trăm
nguy cơ chết trong vòng hai năm. Làm rõ được phần đời còn lại
của tôi sẽ là cả một quá trình đây.

Ngày hôm sau, Lucy và tôi tới ngân hàng tinh trùng để bảo
quản các giao tử và xem xét các lựa chọn. Chúng tôi vẫn thường
mong sẽ sinh con khi tôi kết thúc chương trình nội trú, nhưng giờ
đây… Thuốc trị ung thư có thể có những tác động chưa biết tới tinh
trùng, do đó để bảo quản khả năng có con, chúng tôi phải trữ
đông tinh trùng trước khi tôi bắt đầu trị liệu. Một người phụ nữ trẻ
giới thiệu cho chúng tôi hàng loạt các phương án chi trả và lựa
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chọn đối với việc lưu trữ cùng với các hình thức quy định hợp pháp
về quyền sở hữu. Trên bàn cô là vô số tờ rơi sặc sỡ về các chương
trình cuộc chơi cho những người trẻ tuổi bị mắc bệnh ung thư:
nhóm diễn kịch ứng tác23, nhóm A cappella24, những đêm nhạc
sống25, vân vân. Tôi ghen tị với khuôn mặt hạnh phúc của họ vì
biết rằng về mặt thống kê thì có lẽ họ đều mắc phải các dạng ung
thư dễ chữa trị và có triển vọng sống khả quan. Chỉ 0,0012 phần
trăm những người ba mưới sáu tuổi mắc bệnh ung thư. Đúng, tất cả
các bệnh nhân ung thư đều không may mắn, nhưng có những loại
ung thư này, và có những loại UNG THƯ khác mà người cực kỳ
không may thì mắc phải. Khi được đề nghị làm rõ vấn đề xử lý tinh
trùng nếu một trong hai chúng tôi “chết đi” – ai sẽ là người sở hữu
chúng một cách hợp pháp – nước mắt bắt đầu rơi đầy trên khuôn
mặt Lucy.

Từ “hy vọng” xuất hiện trong tiếng Anh khoảng một nghìn năm
trước đây, biểu thị sự kết hợp giữa tự tin và tham vọng. Nhưng thứ
mà tôi đang ham muốn: sự sống, thì lại không phải là thứ mà tôi
dám chắc: cái chết. Khi tôi nói về hy vọng, phải chăng điều tôi thực
sự muốn nói là: “Dành một chút cho những ham muốn vô căn cứ?”
Không. Những thống kê y tế không chỉ mô tả các con số như tỉ lệ
sống trung bình, chúng còn đo sự tự tin của chúng ta vào các con
số bằng các công cụ như mức độ đáng tin, khoảng tin cậy và giới
hạn tin tưởng. Do đó điều tôi thực sự muốn nói là: “Dành một chút
cho kết quả không chắc chắn về mặt thống kê nhưng vẫn có vẻ
đáng tin – khả năng sống sót nằm trên khoảng tin cậy 95 phần
trăm?” Đó có phải chính là hy vọng? Liệu chúng ta có nên chia
đường cong thành các khúc đoạn cuộc sống từ “bị hạ gục” tới “bi
quan” tới “có vẻ thực tế” tới “đầy hi vọng” và tới “hoang tưởng”?
Chẳng phải con số chỉ là con số hay sao? Hay là chúng ta đều
không cưỡng lại được “hy vọng” rằng mọi bệnh nhân đều nằm trên
mức trung bình?

Hóa ra mối quan hệ của tôi với thống kê thay đổi ngay khi tôi
trở thành một con số thống kê.

Trong thời gian nội trú, tôi đã ngồi bên vô số bệnh nhân và
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người thân của họ để nói về những tiên lượng tàn nhẫn. Đây là một
trong những công việc quan trọng nhất là bạn làm trong vai trò
một bác sĩ. Sẽ dễ dàng hơn nếu bệnh nhân đã chín mươi tư tuổi,
đang trong giai đoạn cuối của bệnh mất trí đi kèm với chứng chảy
máu não nghiêm trọng. Nhưng với những người như tôi – bệnh
nhân ba mươi sáu tuổi chẩn đoán mắc bệnh ung thư nan y – thực
sự không có mấy lời dành cho họ.

Lý do bác sĩ không cho bệnh nhân biết những tiên lượng cụ thể
không hẳn là vì họ không thể. Chắc chắn rằng nếu mong đợi của
bệnh nhân ở đâu đó rất xa ngoài phạm vi có thể - ví như ai đó
muốn sống đến 130 tuổi, hay ai đó nghĩ rằng chấm lành trên da là
dấu hiệu của cái chết đến gần – bác sĩ sẽ là người được ủy thác để
kéo mong đợi của họ trở về khoảng khả thi. Điều bệnh nhân kiếm
tìm không phải là mớ kiến thức khoa học mà các bác sĩ giấu mà là
tính xác thực về sự sống còn mà họ buộc phải tự tìm ra. Nhấn chìm
quá sâu trong các con số thống kê giống như cố gắng giải tỏa cơn
khát bằng nước muối vậy. Nỗi lo lắng khi đối mặt với các chết
không tìm thấy phương thuốc chữa trị trong xác xuất thống kê.

Khi trở về nhà từ ngân hàng tinh trùng, tôi nhận được cuộc điện
thoại thông báo rằng mình quả thật có trong người dạng đột biến
chữa được (EGFR). Hóa trị bị hủy bỏ, thật may mắn, và Tarceva, loại
thuốc viên trắng nhỏ trở thành liệu pháp chữa trị cho tôi. Tôi nhanh
chóng thấy khỏe hơn. Dù không còn rõ đó là cái gì, những tôi cảm
nhận được nó: một giọt hy vọng. Mây mù bao phủ cuộc sống của
tôi lùi lại thêm vài centimet nữa, mảnh trời xanh hè hiện rõ hơn.
Trong những tuần kế tiếp, khẩu vị của tôi quay trở lại. Tôi tăng cân
thêm một chút. Trên người tôi xuất hiện chứng mụn nhọt nghiêm
trọng và đặc trưng, thể hiện phản ứng tốt trong cơ thể. Lucy vẫn
luôn yêu làn da mịn màng của tôi nhưng giờ đây nó lỗ rỗ và chảy
máu không ngừng bởi thuốc làm loãng máu. Bất kỳ phần nào được
coi là đẹp trai trong tôi nay đã dần bị tẩy xóa hết — dù rằng thẳng
thắn mà nói, tôi hạnh phúc vì mình xấu xí nhưng còn sống. Lucy
nói nàng vẫn yêu làn da tôi như cũ, mụn nhọt và mọi thứ. Nhưng
nhân diện của chúng ta không chỉ tạo thành từ não bộ, tôi vẫn
đang phải sống bởi hiện thân của nó. Chàng trai thuở nào say mê
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các cuộc đi dạo đường dài, cắm trại và chạy bộ, người thể hiện tình
yêu bằng những cái ôm thật chặt, và người thường tung đứa cháu
gái cười khúc khích lên cao - người đó đã không còn là tôi nữa.
Nhiều nhất thì tôi cũng chỉ có thể đặt mục tiêu trở thành người như
vậy một lần nữa.

Ở buổi hẹn hai tuần một lần đầu tiên, cuộc thảo luận của Emma
và tôi chuyển dần từ chuyện sức khỏe (“Những vết ngứa thế
nào?”) tới các vấn đề mang tính sinh tồn hơn. Phương thức đối
diện ung thư truyền thống cũng là một lựa chọn — rằng ai đó nên
lui lại, dành thời gian bên gia đình và sống một khoảng thời gian
lặng lẽ bình yên.

“Rất nhiều người sau khi được chẩn đoán đã bỏ việc hoàn toàn,”
cô nói. “Những người khác thì dồn sức vào nó. Thế nào cũng được
cả.”

Tôi đã vạch ra bốn mươi năm sự nghiệp cho bản thân — hai
mươi năm đầu là một bác sĩ phẫu thuật kiêm nhà khoa học, hai
mươi năm sau là nhà văn. Nhưng giờ đã đến cuối hai mươi năm
cuối, tôi không biết mình nên theo đuổi con đường nào nữa.”

“Tôi không thể trả lời anh được,” cô nói. “Tôi chỉ có thể nói là
anh có thể quay trở lại phẫu thuật nếu anh muốn, nhưng anh cần
phải hiểu được điều gì là quan trọng với chính mình.”

“Nếu tôi có thể mường tượng một chút về việc tôi còn lại bao
nhiêu thời gian thì dễ hơn. Nếu tôi có hai năm, tôi sẽ viết. Nếu tôi
có mười năm, tôi sẽ quay lại với phẫu thuật và khoa học.”

“Anh biết là tôi không thể đưa ra con số nào mà.”
Đúng, tôi biết. Nói theo điệp khúc lặp đi lặp lại của cô thì việc

tìm kiếm giá trị bản thân hoàn toàn phụ thuộc vào tôi. Nhưng một
phần trong tôi cảm thấy như cô đang cố trốn tránh trách nhiệm.
Tôi cũng chưa từng đưa ra các con số cụ thể cho bệnh nhân của
mình, nhưng chẳng phải tôi vẫn luôn có chút cảm giác về việc họ
nên làm thế nào hay sao? Nếu không thì làm sao tôi có thể đưa ra
những quyết định có tính sống còn cơ chứ? Sau đó tôi nhớ lại
những lần tôi phạm sai lầm: lần tôi khuyên một gia đình rút bỏ hỗ
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trợ sự sống cho con trai họ để rồi hai năm sau đó họ quay lại khoe
tôi clip Youtube cậu bé chơi piano và tặng tôi bánh cupcake để
cảm ơn tôi vì đã cứu sống cậu.

Những cuộc hẹn với bác sĩ ung thư là quan trọng nhất nhưng
không phải là duy nhất trong vô số các cuộc hẹn mới với một loạt
các nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe. Vì Lucy khá cương
quyết, chúng tôi bắt đầu hẹn gặp cả nhà trị liệu cho các cặp đôi,
một người có chuyên môn về bệnh nhân ung thư. Ngồi trong văn
phòng không cửa sổ của bà trên hai chiếc ghế bành kê sát nhau,
Lucy và tôi liệt kê chi tiết những gì mà cuộc sống của chúng tôi
trong hiện tại và tương lai đã bị đứt gãy vì bệnh tật, cả nỗi đau vì
việc biết và cả không biết về tương lai, sự khó khăn trong việc lên
kế hoạch và việc không thể không luôn ở bên nhau vì nhau. Thành
thật mà nói, ung thư đã cứu giúp cuộc hôn nhân của chúng tôi.

“Hai người đối mặt với chuyện này tốt hơn hẳn bất kỳ cặp đôi
nào mà tôi biết,” nhà trị liệu nói vào cuối buổi nói chuyện. “Tôi
không chắc là mình còn có lời khuyên nào cho anh chị.”

Tôi cười khi chúng tôi rời đi - ít nhất thì tôi cũng lại xuất sắc ở
một chuyện gì đó. Những năm tháng dành chăm sóc các bệnh
nhân nguy kịch đã mang lại trái ngọt! Tôi quay sang Lucy, hy vọng
nhìn thấy nụ cười của nàng. Thay vì đó, nàng lắc đầu.

“Anh không thấy sao?” nàng nói, nắm lấy tay tôi. “Nếu chúng ta
đã làm tốt nhất rồi, điều đó có nghĩa là chúng ta không thể làm tốt
hơn nữa.”

Nếu sức nặng của cái chết không thể nhẹ bớt đi, liệu ít ra nó có
thể quen thuộc hơn không?

Khi tôi được chẩn đoán mang bệnh nan y trong người, tôi bắt
đầu nhìn thế giới qua hai lăng kính; tôi bắt đầu nhìn cái chết trong
cả hai vai trò bác sĩ và bệnh nhân. Là một bác sĩ, tôi biết mình sẽ
không tuyên bố “Ung thư là một trận chiến tôi phải chiến thắng!”
hay hỏi: “Tại sao lại là tôi?" (Câu trả lời: Tại sao không phải là tôi?)
Tôi biết rất nhiều về chăm sóc sức khỏe, những biến chứng và các
thuật toán chữa trị. Tôi nhanh chóng học được từ bác sĩ của mình
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và qua việc tự tìm hiểu rằng gần đây ung thư phổi giai đoạn IV là
một căn bệnh mà câu chuyện về nó có thể thay đổi lớn, giống như
AIDS ở cuối những năm 1980: Vẫn là căn bệnh chết người nhanh
chóng nhưng đây là lần đầu tiên trong lịch sử, các liệu pháp mới
nổi có thể mang đến nhiều năm sống sót.

Trong khi quá trình đào tạo để trở thành một bác sĩ và nhà khoa
học giúp tôi xử lý số liệu và chấp nhận giới hạn những gì số liệu có
thể cho biết về tiên lượng bệnh của tôi, nó lại chẳng giúp gì cho tôi
ở vị trí một bệnh nhân. Nó không nói cho Lucy và tôi biết liệu
chúng tôi có nên tiếp tục và sinh con, hay việc nuôi dưỡng một
cuộc đời mới trong khi cuộc đời tôi đang tan dần có nghĩa gì. Nó
cũng không nói cho tôi liệu có nên chiến đấu vì sự nghiệp, để đoạt
lại những đam mê tôi đã dồn sức thật lâu để đeo đuổi khi mà
không có gì đảm bảo về khoảng thời gian cần thiết để hoàn thành.

Như những bệnh nhân của mình, tôi phải đối mặt với cái chết và
cố gắng hiểu được điều gì khiến cuộc đời mình đáng sống - và tôi
cần sự giúp đỡ của Emma. Giằng xé trong vai trò của một bác sĩ và
một bệnh nhân, đào sâu trong những thông tin y khoa để tìm kiếm
câu trả lời, tôi vùng vẫy một cách khó khăn. Cùng lúc đó, tôi phải
đối mặt với cái chết của chính mình, để xây lại cuộc đời cũ - hoặc
có lẽ tìm ra một cuộc đời mới.

Phần lớn thời gian trong tuần của tôi không dành cho liệu pháp
nhận thức - hành vi mà là vật lý trị liệu. Tôi đã từng gửi hầu hết
bệnh nhân của mình tới vật lý trị liệu. Và giờ tôi cảm thấy thật sốc
vì độ khó khăn của nó. Là một bác sĩ, bạn có chút ý thức về việc bị
ốm là như thế nào nhưng bạn sẽ không thực sự hiểu cho tới khi
chính mình trải qua việc đó. Giống như chuyện yêu đương hoặc có
con vậy. Bạn không coi trọng cả đống công việc giấy tờ đi kèm với
nó, hoặc những thứ vụn vặt. Ví dụ như khi đặt dây truyền tĩnh
mạch, bạn thực sự có thể cảm nhận được vị muối lúc họ bắt đầu
truyền. Họ nói với tôi rằng điều này xảy ra với tất cả mọi người,
nhưng thậm chí sau mười một năm trong ngành Y, tôi chưa từng
hiểu.

Trong vật lý trị liệu, tôi thậm chí chưa được nhấc tạ mà mới chỉ
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cần nhấc chân mình. Kiệt sức và bẽ bàng. Trí não tôi vẫn ổn nhưng
tôi không cảm thấy là mình nữa. Cơ thể tôi mong manh và yếu ớt -
con người có thể chạy nửa cự ly marathon nay đã là quá vãng - và
điều đó nữa, cũng định hình nhân diện của hạn. Chứng đau lưng
đến nhức nhối có thể tạo hỉnh nhân diện của hạn; sự kiệt sức và
cơn buồn nôn cũng có thể. Karen, bác sĩ vật lý trị liệu của tôi, đã
hỏi rằng mục tiêu của tôi là gì. Tôi chọn hai thứ: đạp xe và chạy bộ.
Trong tình trạng yếu ớt này, sự quyết tâm vùng lên. Ngày qua
ngày tôi duy trì nó và mỗi một chút sức khỏe tăng lên cũng có thể
mở rộng ra các vùng trời mới, phiên bản có-khả-năng của tôi. Tôi
bắt đầu thêm vào số lần nâng tạ, khối tạ và số phút tập luyện, đẩy
mình tới cực điểm nôn ói. Sau hai tháng, tôi có thể ngồi tới ba
mươi phút mà không mệt mỏi. Tôi lại có thể ra ngoài ăn tối với bạn
bè.

Một buổi chiểu, tôi và Lucy lái xe trên đường Canada Road,
điểm đạp xe yêu thích của chúng tôi. (Thường thì chúng tôi đạp xe
ở đây, lòng kiêu hãnh ép tôi phải dấn thêm nữa nhưng những quả
đồi vẫn là quá sức.) Tôi cố được gần chục kilomet loạng choạng.
Thành tích này vẫn còn quá xa so với gần năm chục cây số hồ hởi
của mùa hè trước, nhưng ít ra thì tôi cũng đã có thể giữ thăng bằng
trên hai bánh.

Đây là thắng lợi hay bại trận?
Tôi bắt đầu mong chờ tới những cuộc gặp cùng Emma. Trong

văn phòng của cô, tôi cảm thấy chính mình, như một bản thể.
Ngoài văn phòng cô, tôi không còn biết mình là ai nữa. Bởi vì tôi
không còn làm việc, tôi không cảm thấy là chính mình, một bác sĩ
phẫu thuật, một nhà khoa học – một chàng trai với tương lai rạng
rỡ trước mắt. Ở nhà, suy nhược, tôi sợ rằng mình không phải là
một người chồng đúng nghĩa đối với Lucy. Tôi đã chuyển từ một
chủ thể sang một đối tượng trực tiếp ở mỗi câu nói về cuộc đời
mình. Trong triết học thế kỉ XIV, từ bệnh nhân đơn giản có nghĩa là
“ đối tượng của hành động,” và tôi cũng cảm thấy mình giống như
vậy. Là bác sĩ, tôi là một tác nhân, một nguyên nhân; còn khi là
bệnh nhân, tôi đơn giản là một đối tượng cho các sự việc xảy đến.
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Trong văn phòng của Emma, Lucy và tôi có thể cười đùa, trao đổi
vài tiếng lóng của các bác sĩ, tự do nói về hy vọng và ước mơ, cố
gắng lắp ráp một kế hoạch để tiến lên phía trước. Sau hai tháng,
Emma vẫn mập mờ về bất kỳ một tiên lượng nào và mọi thống kê
tôi nhắc đến cô đều gạt đi bằng lời nhắc nhở hãy tập trung vào các
giá trị của tôi. Dù cảm thấy không thỏa mãn, ít ra tôi cũng cảm
thấy là một ai đó, một con người, chứ không phải là một thứ gì
minh họa cho định luật nhiệt động lực học (mọi trật tự đều có xu
hướng tiến về entropy tăng, phân rã, v.v…)

Đối mặt với cái chết, nhiều quyết định trở nên gấp gáp, đè nén
và không thể trì hoãn. Đứng đầu trong số đó là: Lucy và tôi có nên
có con không? Cho dù hôn nhân của chúng tôi đã từng căng thẳng
thời điểm cuối nội trú, chúng tôi vẫn còn rất yêu nhau. Mối quan
hệ của chúng tôi vẫn có ý nghĩa sâu sắc, cùng nhau thấu hiểu và
đồng cảm trong những điều quan trọng của cuộc sống. Nếu tính
quan hệ của con người tạo ra nền tảng của ý nghĩa, có vẻ như với
chung tôi việc có con sẽ thêm vào một khía cạnh khác cho ý nghĩa
đó. Đó là điều mà chúng tôi vẫn thường mong muốn và cả hai đều
bị thúc đẩy bởi bản năng để vẫn làm điều đó, để bổ sung thêm
một ghế ăn cho chiếc bàn ăn gia đình.

Cả hai chúng tôi đều khao khát trở thành cha mẹ, chúng tôi
nghĩ về nhau. Lucy hy vọng tôi có thêm vài năm nữa, nhưng hiểu
về tiên lượng bệnh của tôi, nàng cảm thấy việc lựa chọn - liệu có
muốn trở thành một người cha trong khoảng thời gian còn lại hay
không - phải là lựa chọn của tôi.

“Anh lo sợ hay buồn bã nhất về điều gì?” nàng hỏi tôi trong một
đêm trên giường.

"Rời xa em”, tôi nói.
Tôi biết rằng một đứa trẻ có thể mang tới niềm vui cho cả gia

đình, và tôi không thể nào chịu được khi mường tượng cảnh Lucy
không chồng không con sau khi tôi chết, nhưng tôi cũng cương
quyết với lựa chọn cuối cùng phải là của cô ấy: suy cho cùng nàng
rất có thể sẽ là người phải nuôi con một mình, và còn phải chăm
sóc cho cả hai chúng tôi khi căn bệnh tiến triển.
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“Liệu có một đứa con có làm xao nhãng khoảng thời gian
chúng ta bên nhau không?” Nàng hỏi. “Liệu anh có nghĩ rằng việc
xa lìa con mình sẽ khiến cái chết đau đớn hơn không?”

“Kể cả vậy thì chẳng phải vẫn sẽ rất tuyệt sao?” Tôi nói. Lucy và
tôi đều cảm thấy cuộc đời không phải chỉ là né tránh khổ đau.

Nhiều năm trước, khi tôi phát hiện ra rằng Darwin và Nietzsche
cùng đồng tình trong một chuyện: tính chất đặc trưng của sinh vật
chính là sự dấu tranh. Nếu không có nó, việc mô tả cuộc sống chỉ
giống như vẽ hổ không sọc vằn vậy. Sau bao nhiêu năm sống
chung với việc tử, tôi đã hiểu rằng cái chết dễ dàng nhất không
hẳn là cái chết tốt nhất. Chúng tôi quyết định. Gia đình hai bên đều
chúc phúc cho chúng tôi. Chúng tôi quyết định có con. Chúng tôi
sẽ tiếp tục sống thay vì chết dần.

Bởi vì số thuốc tôi đang dùng, các biện pháp hỗ trợ sinh sản là
cách duy nhất. Do đó chúng tôi tới gặp một chuyên gia ở phòng
khám nội tiết sinh sản ở Palo Alto. Cô rất có năng lực và chuyên
nghiệp, nhưng rõ ràng là non kinh nghiệm trong việc điều trị bênh
nhân mắc bệnh hiểm nghèo, trái với bệnh nhân hiếm muộn.

Có nói đều đều, mắt dính trên bảng kẹp giấy tờ.
“Hai người đã thử có con bao lâu rồi?”
“Chúng tôi chưa từng thử.”
“Ồ, dĩ nhiên rồi.”
Cuối cùng cô hỏi, “Trong tình huống của hai người, tôi cho rằng

các bạn muốn có thai thật nhanh?”
“Đúng,” Lucy nói. “Chúng tôi muốn bắt đầu ngay lập tức.”
“Vậy tôi cho là các bạn nên bắt đầu với thụ tinh ống nghiệm,”

cô nói.
Khi tôi nhắc tới việc chúng tôi muốn hạn chế số phôi thai được

tạo ra và bị hủy, cô trông có chút lúng túng. Hầu hết mọi người tới
đây đều đặt tính thiết thực lên đầu. Nhưng tôi quyết tâm tránh né
tình huống mà sau khi tôi chết, Lucy phải chịu trách nhiệm với nửa
tá số phôi mắc kẹt trong một tủ đông nào đó – phần sót lại mang
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theo bộ gen của cả hai, sự tồn tại cuối cùng của tôi trên trái đất -
mà hủy chúng đi thì quá đau đớn, nhưng cũng không thể làm
thành một con người trọn vẹn: những tạo tác của công nghệ mà
không ai biết nên hiểu thế nào. Sau vài lần thử thụ tinh nhân tạo
cấy vào tử cung, rõ ràng là chúng ta có một bậc công nghệ cao
hơn: chúng ta sẽ cần tạo ra ít nhất vài phôi thai trong ống nghiệm
và cấy vào tử cung cái nào khỏe mạnh nhất. Những phôi khác sẽ
chết. Ngay trong cả việc có con ở cuộc sống mới này, cái chết
cũng phần.

*

Sáu tuần kể từ lúc bắt đầu chữa trị là đến hẹn cho buổi chụp CT
đầu tiên của tôi để xác định tính hiệu lực của Tarceva. Ngay khi tôi
ra khỏi máy scan, kỹ thuật viên CT nhìn tôi và nói: “Này bác sỹ, tôi
không định nói điều này nhưng có một cái máy tính ở đằng kia nếu
anh muốn nhìn một chút.” Tôi tải ảnh lên máy chiếu, gõ vào tên
của mình.

Mụn nhọt là một dấu hiệu an lòng. Sức khoẻ của tôi cũng cải
thiện tốt dù vẫn bị hạn chế bởi chứng đau lưng và sự đuối sức. Tôi
ngồi đó, tự nhủ về những gì Emma đã nói: Chỉ cần khối u phát triển
rất nhỏ, miễn chỉ là rất nhỏ thôi, cũng có thể coi là thành công.
(Hiển nhiên là cha tôi đã dự đoán rằng tất cả ung thư đều biến mất.
“Ảnh chụp của con sẽ sạch bong, Pubby!” ông tuyên bố, gọi tên
cún của tôi ở nhà). Tôi lặp lại với chính mình rằng u phát triển nhỏ
thôi cũng là tin mừng rồi, nín thở và nhấn chuột. Ảnh hiện rõ trên
màn hình. Hai phổi của tôi, vốn đã từng mờ mịt vô số khối u, giờ
sáng rõ trừ một nốt chừng một centimet ngay thuỳ bên phải. Tôi
có thể nhìn thấy cột sống tôi đang lành dần. Có một giảm sút rõ
ràng về số lượng khối u.

Sự nhẹ nhõm tràn khắp người tôi.

Căn bệnh ung thư đã ổn định.

Khi tôi gặp Emma ngày hôm sau, cô vẫn từ chối nhắc đến tiên
lượng bệnh, nhưng cô nói: “Anh khá rồi nên từ giờ chúng ra chỉ cần
gặp nhau sáu tuần một lần. Lần tới gặp gỡ, chúng ta có thể nói về
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chuyện cuộc sống của anh sẽ thế nào.” Tôi có thể cảm thấy sự hỗn
loạn của những tháng qua lùi xa dần, cảm giác về một trật tự mới
ùa đến. Thứ cảm giác co nén về tương lai bắt đầu được thả lỏng.

Một buổi gặp mặt tại địa phương với những bác sỹ phẫu thuật
thần kinh tốt nghiệp từ Stanford diễn ra vào cuối tuần đó, và tôi rất
mong ngóng cơ hội được nối lại với bản thân tôi trước kia. Dù vậy,
việc có mặt ở đó chỉ làm tăng thêm sự đối nghịch trái khoáy về
cuộc đời hiện tại của tôi. Tôi bị bao quanh bởi những thành công,
khả năng và đam mê, bởi bạn bè và những người đi trước, những
người mà cuộc sống đang chạy theo một quỹ đạo không còn là
của tôi, những thân thể có thể đứng liên tục trong các ca mổ kéo
dài tới tám giờ. Tôi cảm thấy bị mắc kẹt bên trong bài ca Giáng
sinh bị đảo ngược: Victoria đang mở ra một hiện tại hạnh phúc –
những khoản tài trợ, những lời mời làm việc, các bài báo được
đăng – lẽ ra tôi đang cùng chung hưởng. Bạn bè tôi đang sống
trong một tương lai không còn là của tôi: những phần thưởng mới
vào nghề, thăng tiến, căn hộ mới.

Không ai hỏi về kế hoạch của tôi, thật nhẹ nhõm bởi tôi chẳng
có kế hoạch nào cả. Dù lúc này tôi có thể đi lại mà không cần gậy
chống, sự bất định có tính tê liệt vẫn lờ mờ: Đi về phía trước, tôi sẽ
là ai, và trong bao lâu? Người vô dụng, nhà khoa học, giáo viên?
Nhà đạo đức sinh học? Hay như Emma đã ám chỉ, quay trở lại làm
bác sỹ phẫu thuật? Ông bố ở xó nhà? Nhà văn? Tôi có thể và nên
là ai? Là một bác sỹ, tôi có chút cảm nhận về những gì các bệnh
nhân hiểm nghèo phải đối mặt – và đây chính là thời điểm tôi
muốn ở bên họ để cùng khám phá. Chẳng phải căn bệnh hiểm
nghèo này là món quà hoàn hảo cho chàng trai trẻ người hằng
mong thấu hiểu cái chết hay sao? Có cách nào hiểu được nó tốt
hơn việc sống trong nó? Nhưng tôi không chắc mọi chuyện sẽ khó
khăn tới mức nào, có biết bao nhiêu dạng địa hình tôi cần phải
khám phá, định hình và dừng chân. Tôi thường tưởng tượng rằng
công việc của bác sỹ giống như một cái gì đó kết nối hai phần
đường ray xe lửa nhằm đảm bảo một chuyến đi suôn sẻ cho bệnh
nhân. Tôi chưa từng tính tới việc phải đối mặt với cái chết của bản
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thân lại có thể mất phương hướng và chệch choạc đến vậy. Tôi
nghĩ về chính mình thời trẻ, người có lẽ đã muốn “rèn giũa lương
tri nhân loại trong lò luyện tâm hồn của tôi”; giờ đây nhìn vào tâm
hồn tôi, dù để tôi rèn giũa lương tri chính mình, cũng chỉ có một
thứ công cụ giòn vỡ và một ngọn lửa đầy yếu ớt.

Lạc lối trong mảnh đất hoang vô dạng về sự hữu hạn của đời
mình, khi không tìm thấy chút lực kéo nào trong những địa hạt
nghiên cứu khoa học, những chu trình phân tử nội tế bào, những
đường cong vô tận về thống kê tỉ suất sống sót, tôi bắt đầu đọc lại
văn học: Trại Ung thư của Solzhenitsyn, Những kẻ bất hạnh, của B.S.
Johnson, Ivan Ilych của Tolstoy, Tâm hồn và Vũ trụ của Nagel,
Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, hồi ký của các bệnh nhân
ung thư – bất kỳ cái gì của ai đã từng viết về cái chết. Tôi không
ngưng tìm kiếm một vốn từ có thể khiến cái chết có nghĩa, để tìm
ra cách định nghĩa lại bản thân mình và tiếp tục nhích dần về phía
trước. Đặc quyền của trải nghiệm trực tiếp đã dẫn tôi xa rời văn
chương và công việc nghiên cứu, nhưng giờ tôi lại cảm thấy để
hiểu được những trải nghiệm trực tiếp của bản thân, tôi cần phải
dịch ngược chúng thành lời. Hemingway mô tả quá trình này theo
cách tương tự: Thu lượm những trải nghiệm phong phú, sau đó lui
mình về để suy tư và viết về chúng. Tôi cần chữ nghĩa để tiến lên
phía trước.

Và như thế, văn chương đã mang tôi trở lại với cuộc đời trong
suốt thời gian đó. Tảng đá hoang mang bất định về tương lại đã
nhẹ bớt; ở những nơi tôi đến, hình bóng của cái chết che phủ khiến
mọi hành vi đều trở thành vô nghĩa. Tôi nhớ đến khoảnh khắc khi
sự bất an tuôn trào bị trấn át, khi cả đại dương vô định tưởng
chừng bất khả vượt qua cuối cùng cũng rẽ nước. Tôi thức giấc
trong đau đớn, phải đối mặt với một ngày mới nữa. Ngoài bữa
sáng, không có kế hoạch nào có vẻ khả thi. Tôi đã nghĩ mình
không thể tiếp tục và rồi ngay lập tức, tiếng hồi đáp vang lên trong
câu niệm chú của Samual Beckett mà tôi đã từng học thời đại học:
Tôi sẽ tiếp tục. Tôi ra khỏi giường, bước thêm một bước, lặp đi lặp lại
mẫu câu: “Tôi không thể tiếp tục. Tôi sẽ tiếp tục.”
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Sáng hôm đó, tôi đưa ra một quyết định: Sẽ ép buộc bản thân
mình quay lại phòng mổ. Tại sao? Bởi vì tôi có thể. Bởi vì đó chính
là tôi. Bởi vì tôi phải học cách sống khác, nhìn nhận cái chết như
một vị khách không mời nhưng hiểu rằng ngay cả khi tôi phải chết,
thì tôi vẫn sẽ sống cho đến lúc thực sự ra đi.

*

Sáu tuần kế tiếp, tôi điều chỉnh chương trình vật lý trị liệu của
mình, tập trung vào nâng cao sức lực dành cho việc phẫu thuật:
Đứng trong nhiều giờ, thao tác vi thể đối với vật nhỏ, lật úp tay để
đặt ốc vít hỗ trợ xương sống.

Thêm một lần chụp CT. Khối u đã co lại một chút nữa. Cùng
nhau xem xét những hình ảnh này, Emma nói, “Tôi không biết anh
còn bao nhiêu thời gian, những tôi phải nói điều này: Có một bệnh
nhân tới trước anh ngày hôm nay đã dùng Tarceva trong bảy năm
mà không gặp vấn đề gì cả. Anh vẫn còn con đường dài phải đi
trước khi chúng ta có thể an tâm về căn bệnh ung thư này. Nhưng
nhìn anh mà nói thì sống thêm mười năm nữa có lẽ không phải là
một ý tưởng điên rồ. Anh có thể không làm được vậy, nhưng điều
này không hề điên rồ chút nào.”

Đó là một tiên lượng bệnh – không, không phải tiên lượng
bệnh, mà là minh chứng. Minh chứng cho quyết định trở lại với
phẫu thuật, trở lại với cuộc đời của tôi. Một phần trong tôi hồ hởi
trước viễn cảnh mười năm. Một phần khác lại ước gì cô đã nói:
“Quay trở lại làm một bác sỹ phẫu thuật thần kinh là hơi điên rồ -
anh hãy chọn thứ khác nhẹ nhàng hơn.” Tôi ngạc nhiên khi nhận ra
rằng bất chấp mọi chuyện, vài tháng qua mang tới một chút nhẹ
nhõm khi tôi không phải gánh vác trách nhiệm nặng nề mà phẫu
thuật thần kinh đòi hỏi. Và một phần trong tôi muốn thoát ra khỏi
việc đeo vác cái ách này thêm một lần nữa. Phẫu thuật thần kinh
thật sự là một công việc khó khăn và không ai có thể chê trách nếu
tôi không quay trở lại. (Mọi người thường hỏi liệu đây có phải là
Tiếng gọi trong tôi và câu trả lời của tôi luôn là Có. Bạn không thể
coi nó là một công việc đơn thuần được, bởi vì nếu nó là một công
việc thì sẽ là thứ công việc tồi tệ nhất trên đời này). Vài giáo sư của
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tôi hùng hồn phản đối ý tưởng tôi quay lại: “Không phải cậu nên
dành thời gian cho gia đình sao?” (“Ông thì không hả?” tôi tự hỏi.
Tôi quyết định quay trở lại bởi vì công việc này, đối với tôi, thật
thiêng liêng). Lucy và tôi vừa leo lên đến đỉnh đồi, lãnh địa của
Thung lũng Silicon trải ra dưới chân chúng tôi, nơi đây có những
toà nhà mang tên mọi thành tựu công nghệ và y sinh trong suốt
những thập kỷ qua. Nhưng cuối cùng, sự bứt rứt muốn được cầm
lại khoan mổ đã trở nên quá thôi thúc. Nghĩa vụ đạo đức cũng có
sức nặng của riêng nó, mà bất kỳ điều gì có sức nặng thì đều có
trọng lượng. Do đó, nghĩa vụ gánh vác trách nhiệm to lớn này đã
kéo tôi trở lại phòng mổ. Lucy hoàn toàn ủng hộ.

Tôi gọi cho giám đốc chương trình để thông báo mình đã sẵn
sàng quay trở lại. Anh rất xúc động. Victoria và tôi nói về việc làm
sao để tôi có thể quay lại và trở lại nhịp độ công việc một cách tốt
nhất. Tôi đề xuất có một đồng nghiệp nội trú luôn sẵn sàng túc
trực hỗ trợ tôi trong mọi tình huống nếu chẳng may có chuyện gì
không ổn xảy ra. Ngoài ra, tôi chỉ có thể xử lý một ca một ngày.
Tôi sẽ không quản lý các bệnh nhân ngoài phòng mổ hay bị gọi
bất ngờ. Chúng tôi tiến hành một cách thận trong. Khi lịch phòng
mổ công bố, tôi được giao một ca phẫu thuật cắt bỏ thuỳ thái
dương, một trong những ca mổ yêu thích của tôi. Thông thường
chứng động kinh diễn ra do xáo trộn ở hồi hải mã, vốn nằm sâu
trong thuỳ thái dương. Việc cắt bỏ hồi hải mã có thể chữa được
chứng động kinh, nhưng việc phẫu thuật khá phức tạp, đòi hỏi phải
nhẹ nhàng cắt bỏ nó ra khỏi lớp nhu mạc, một màng trong suốt
mỏng manh bao phủ não bộ phía bên phải gần cuống não.

Tôi dành cả đêm trước để dò qua các loại sách giáo khoa phẫu
thuật, xem lại giải phẫu học và các bước trong ca mổ. Tôi ngủ
không yên, mơ màng thấy phần góc nghiêng của đầu, chiếc cưa
kéo trên hộp sọ và cách mà ánh sáng phản chiếu trên nhu mạc khi
thuỳ thái dương bị cắt bỏ. Tôi ra khỏi giường, mặc áo sơ mi và đeo
cà vạt. Tôi đã trả lại tất cả đồng phục mấy tháng trước vì cho rằng
mình sẽ không bao giờ cần tới chúng nữa. Tôi tới bệnh viện và
thay vào bộ đồ xanh quen thuộc lần đầu tiên trong vòng mười tám
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tháng. Tôi trò chuyện cùng bệnh nhân để đảm bảo rằng không còn
câu hỏi nào sót lại đến phút chót, sau đó bắt đầu quy trình thiết
đặt phòng phẫu thuật. Bệnh nhận được luồn ống thở, bác sỹ trực
và tôi cọ sạch tay và đã sẵn sàng để bắt đầu. Tôi cầm dao mổ và
rạch một đường ngay trên tai, tiến hành một cách chậm rãi, cố
gắng đảm bảo mình không quên gì và không phạm sai lầm nào.
Dùng dao đốt điện, tôi nhấn sâu đường rạch vào xương, sau đó
nhấc phần nắp da lên bằng móc. Mọi thứ cảm thấy thật quen
thuộc, ký ức về các cử động ùa về. Tôi nhặt lấy khoan và tạo ra ba
lỗ trên hộp sọ. Bác sỹ trực tiêm thêm nước để giữ cho khoan được
mát trong khi tôi làm việc. Đổi sang dụng cụ cắt hộp sọ, một chiếc
khoan cắt cạnh, tôi nối các lỗ với nhau, giải phóng một phần
xương lớn. Nhờ có khe hở, tôi cậy nó ra. Một màng cứng óng ánh
bạc nằm đó. Thật may mắn tôi chưa phá huỷ nó bằng khoan; một
sai lầm sơ đẳng của người mới vào nghề. Tôi dùng dao sắc để mở
màng cứng mà không làm tổn thương tới não. Tiếp tục thành công.
Tôi bắt đầu thả mình. Màng cứng được đính tạm ra sau bằng
những đường chỉ nhỏ để giữ nó khỏi vướng trong những bước
phẫu thuật chính. Bộ não đập nhẹ nhàng và toả sáng lấp lánh.
Động mạch Sylvian lớn chạy ngang qua đỉnh thuỳ thái dương, đầy
tươi mới. Những xoắn cuộn hồng đào quen thuộc của não bộ như
vẫy tay ra hiệu.

Đột nhiên, mắt tôi nhoè đi. Tôi đặt dụng cụ xuống và lui lại.
Mảng tối đen lấn rộng hơn, cảm giác chóng mặt ùa tới.

“Xin lỗi,” tôi nói với bác sỹ trực. “Tôi hơi chóng mặt một chút.
Tôi nghĩ mình phải nằm nghỉ. Jack, nội trú tập sự của tôi sẽ hoàn
thành ca mổ.”

Jack tới nhanh chóng và tôi rút lui. Tôi uống một ngụm nước
cam trong phòng nghỉ, nằm trên ghế sofa. Sau hai mươi phút, tôi
bắt đầu thấy khá hơn. “Chứng ngấy xỉu do thần kinh tim,” tôi tự thì
thào. Hệ thần kinh thực vật làm ngưng tim tạm thời. Hoặc, như nó
vẫn thường được biết đến, một trường hợp về các dây thần kinh.
Một vấn đề “tân binh”. Đây không phải là cách mà tôi nghĩ mình sẽ
quay trở lại với phòng mổ. Tôi tới phòng thay đồ, ném đống đồ
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bẩn vào máy giặt và mặc vào bộ quần áo thường dân. Lúc ra
ngoài, tôi cầm thêm một xấp đồ sạch. Ngày mai sẽ là một ngày tốt
đẹp hơn, tôi tự nói với mình.

Quả là thế. Mỗi ca mổ đều có cảm giác quen thuộc như cũ,
nhưng tiến hành chậm hơn chút. Vào ngày thứ ba, khi đang cắt bỏ
phần đĩa đệm thoái hoá trong cột sống một bệnh nhân, tôi nhìn
chằm chằm vào phần đĩa phồng ra, không nhớ chính xác bước tiếp
theo là gì. Vị đồng nghiệp theo dõi nhắc tôi lấy ra từng miếng nhỏ
bằng kẹp.

“Ừm, tôi biết chúng ta vẫn thường làm vậy,” tôi lẩm bẩm,
“nhưng còn một cách khác nữa…”

Tôi ầm ừ thêm hai mươi phút, bộ não lục tìm cách làm tinh tế
hơn tôi đã từng học. Ở nấc xương sống kế tiếp, ký ức loé lên như
một tia chớp.

“Dụng cụ cobb!” tôi gọi to. “Cái vồ. Kerrison.”

Tôi nạo bỏ toàn bộ phần đĩa trong vòng ba mươi giây.

“Đây là cách tôi thường làm,” tôi nói.

Trong vài tuần tiếp theo, sức khoẻ của tôi tiếp tục cải thiện
cùng với sự thành thạo và kỹ thuật cá nhân. Đôi tay tôi học lại cách
thao tác các mạch máu nhỏ dưới milimet mà không gây tổn
thương, những ngón tay tôi làm phép thuật như chúng từng làm
trước kia. Sau một tháng, tôi thực hiền gần như trọn vẹn một ca
mổ.

Tôi giới hạn bản thân trong các ca mổ, để lại công việc quản lý,
chăm sóc bệnh nhân, các cuộc gọi đêm và cuối tuần cho Victoria
và các bác sỹ nội trú có kinh nghiệm khác. Dù sao thì tôi cũng đã
thành thạo các kỹ năng đó, tôi chỉ cần học thêm các sắc thái phức
tạp của những ca mổ để cảm thấy trọn vẹn. Tôi kết thúc chuỗi
ngày trong nỗi kiệt sức vô tận, cơ bắp nhức nhối, sức khoẻ cải
thiện chậm chạp. Sự thực là chẳng có lấy chút niềm vui nào. Thứ
khoái lạc nội tâm từng xuất hiện trong các ca mổ nay bỗng biến
mất, thay vào đó là lực tập trung sắt đá để vượt qua chứng buồn
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nôn, sự đau đớn và mệt nhọc. Trở về nhà hằng đêm, tôi nuốt vội
từng vốc giảm đau trước khi bò vào giường bên cạnh Lucy, nàng
giờ đây cũng đã quay trở lại lịch làm việc. Lucy đang mang bầu ở
tam cá nguyệt thứ nhất, em bé dự sinh vào tháng sáu, lúc đó tôi
cũng sẽ hoàn thành chương trình nội trú. Chúng tôi giữ tấm ảnh khi
bé mới chỉ là một túi phôi, chụp ngay trước khi cấy vào bụng mẹ.
(“Con gái có màng tế bào của em đấy,” tôi nhận xét với Lucy). Dù
vậy, tôi vẫn kiên tâm khôi phục lại cuộc sống của mình trở lại quỹ
đạo trước kia.

Một lần chụp scan nữa sau sáu tháng cho thấy sự ổn định, tôi
bắt đầu lại quá trình tìm việc. Với căn bệnh ung thư trong tầm kiểm
soát, tôi có thể sẽ có vài năm còn lại. Có vẻ như sự nghiệp mà tôi
lao tâm trong nhiều năm để đạt được nay đã quay trở lại trong tầm
tay, dù từng có lúc biến mất trong bệnh tật. Tôi gần như đã nghe
thấy tiếng kèn trumper vang lên một khúc ca thắng lợi.

*

Trong lần hẹn kế tiếp với Emma, chúng tôi nói chuyện về cuộc
đời và chuyện dòng đời sẽ xô đẩy tôi đến đâu. Tôi nhớ lại Henry
Adams từng thử so sánh lực khoa học của một động cơ đốt trong
với lực tồn tại của Đức mẹ Đồng Trinh. Những câu hỏi về mặt khoa
học nay đã được giải đáp, cho phép những câu hỏi về sự tồn tại
được phát huy tối đa, dù rằng cả hai đều nằm trong tầm ảnh
hưởng của bác sỹ. Gần đây tôi phát hiện ra vị trí bác sỹ phẫu thuật
– nhà khoa học ở Stanford – công việc vốn đoan chắc dành cho
riêng tôi – nay đã có người thế chỗ khi tôi đau ốm. Tôi rất đau
lòng, và nói với cô điều đó.

“Ừm,” cô nói, “thứ bác sỹ - giáo sư này có thể là một cuộc đua
thực sự đấy. Nhưng chắc anh đã biết điều đó. Tôi rất tiếc.”

“Tôi cho rằng cái khiến tôi thực sự hứng thú là những dự án
khoa học kéo dài tới hai mươi năm. Không có kiểu khung thời gian
như vậy, tôi không chắc mình sẽ muốn trở thành một nhà khoa
học.” Tôi cố an ủi bản thân. “Chúng ta đâu thể làm được gì mấy
trong vài năm đâu?”
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“Đúng. Và nhớ rằng là anh đang rất tuyệt. Anh đã quay trở lại
công việc. Anh sắp có con. Anh tìm thấy giá trị của mình và điều
đó chẳng dễ dàng gì.”

Cuối ngày hôm đó, một trong những giáo sư trẻ, từng là bác sĩ
nội trú và là một người bạn thân thiết, chặn tôi lại trên hành lang.

“Này,” cô nói. “Trong buổi họp khoa, mọi người đã thảo luận rất
nhiều về việc phải làm gì với anh.”

“Làm gì với tôi à, thế nào?”

“Tôi nghĩ một vài giáo sư lo lắng về khả năng tốt nghiệp của
anh.”

Tốt nghiệp chương trình nội trú đòi hỏi hai việc: đáp ứng một
danh sách những yêu cầu cấp quốc gia và địa phương (cái này tôi
đã hoàn thành) và sự chúc phúc của cả khoa.

“Sao?” tôi nói. “Tôi không có ý tự phụ, nhưng mà tôi là một tay
phẫu thuật tốt, tốt như bất kì –”

“Tôi biết. Tôi nghĩ họ có lẽ chỉ muốn thấy anh làm trọn vẹn
công việc của một bác sĩ chính. Đó là vì họ thích anh. Nghiêm túc
đấy.”

Tôi nhận ra đó là sự thực. Trong vài tháng trước đó, tôi làm việc
như một kỹ thuật viên phòng mổ đơn thuần. Tôi đã dùng căn bệnh
ung thư như một cái cớ để không làm trọn vẹn trách nhiệm đối với
bệnh nhân. Mặt khác, đó dù sao cũng là một cái cớ tốt, thật chết
tiệt. Giờ đây tôi bắt đầu tới sớm hơn, về muộn hơn, quay trở lại
việc chăm sóc bệnh nhân, thêm vào bốn tiếng cho mỗi ngày làm
việc vốn kéo dài mười hai giờ. Các bệnh nhân do đó lại trở thành
tiêu điểm suy nghĩ của tôi trong mọi lúc. Hai ngày đầu tiên tôi đã
nghĩ là mình phải bỏ cuộc khi phải chiến đấu với từng cơn buồn
nôn dồn dập, nỗi đau và sự mệt mỏi, buộc phải lui về ngủ trên
chiếc giường không sử dụng những lúc mất tinh thần. Nhưng tới
ngày thứ ba, tôi bắt đầu tận hưởng công việc bất kể người ngợm
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suy nhược. Kết nối với bệnh nhân mang tới ý nghĩa trong công
việc. Tôi uống thuốc chống nôn mửa và thuốc chống viêm không
chứa steroid (NSAID) giữa những ca mổ và trước mỗi phiên làm
việc. Tôi chịu đựng đau đớn, nhưng tôi đã trở lại một cách trọn
vẹn. Thay vì tìm đến một chiếc giường không ai dùng, tôi bắt đầu
nghỉ ngay trên ghế sofa của các bác sĩ nội trú, theo dõi họ khi
chăm sóc bệnh nhân và giảng giải trong lúc chịu đựng những cơn
co thắt lưng. Cơ thể càng bị tra tấn, tôi càng say mê làm việc. Cuối
tuần đầu tiên, tôi ngủ liên tục trong bốn mươi giờ đồng hồ.

Tôi cũng dần chủ động hơn:

“Sếp,” tôi nói, “Tôi đang xem lại các ca cho ngày mai, tôi biết ca
đầu tiên là liên bán cầu nhưng có lẽ sẽ an toàn và dễ dàng hơn nếu
chúng ta thử xuyên vỏ não vùng đỉnh.”

“Vậy sao?” bác sĩ trực nói. “Để tôi xem lại các bản chụp… ừ
đúng đấy. Anh thay đổi lại lịch đặt được không?”

Ngày hôm sau: “Xin chào, tôi Paul đây. Tôi mới gặp ông F và gia
đình ở đơn vị chăm sóc đặc biệt – tôi nghĩ chúng ta cần thực hiện
mổ ACDF26 cho ông ấy vào ngày mai. Tôi đặt lịch được chứ? Khi
nào anh rảnh?”

Và như vậy tôi đã quay lại với nhịp làm việc trọn vẹn ở phòng
mổ.

“Y tá, cô có thể nhắn cho bác sĩ S được không? Tôi nghĩ tôi sẽ
làm xong ca này trước khi anh ấy đến.”

“Tôi đã kết nối được rồi. Anh ấy nói anh có lẽ chưa xong được
đâu.”

Bác sĩ trực chạy tới, thở hổn hển, thay đồ và ngó vào kính hiển
vi.

“Tôi chọn một góc khá nhọn để tránh xoang,” tôi nói, “nhưng cả
khối u đã ra rồi.”
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“Cậu tránh được xoang sao?”

“Đúng.”

“Và loại bỏ nó nguyên khối?”

“Đúng, anh có thể nhìn, nó đang trên bàn.”

“Trông tuyệt. Tuyệt đấy. Làm sao cậu có thể làm nhanh vậy?
Xin lỗi tôi không đến sớm hơn được.”

“Không vấn đề gì.”

Một phần kỳ quái của bệnh tật đó là khi phải trải qua nó, giá trị
của bạn không ngừng thay đổi. Bạn phải tìm ra điều gì là quan
trọng với mình và sau đó lại tiếp tục tìm kiếm. Tôi cảm thấy giống
như ai đó lấy đi thẻ tín dụng của mình và tôi phải học cách chi tiêu
sao cho hợp lý. Bạn có thể quyết định rằng bạn muốn dành thời
gian để làm một bác sĩ phẫu thuật, nhưng hai tháng sau có thể bạn
sẽ thấy khác. Hai tháng sau đó, bạn có thể muốn học chơi
saxophone hay cống hiến cho nhà thờ. Chết là sự kiện chỉ xảy ra
trong chốc lát, nhưng sống cùng bệnh hiểm nghèo lại là cả một
quá trình.

Tôi ngạc nhiên nhận ra mình đã trải qua cả năm pha đau buồn –
chuỗi rập khuôn “Phủ nhận Tức giận Mặc cả Suy sụp Chấp nhận” –
nhưng lại theo chiều ngược lại. Khi nghe chẩn đoán, tôi đã chuẩn bị
cho cái chết. Tôi thậm chí còn cảm thấy ổn. Tôi đã chấp nhận nó.
Tôi đã sẵn sàng. Sau đó tôi rơi vào trạng thái suy sụp khi biết rằng
mình có lẽ chưa chết ngay, điều này dĩ nhiên là chuyện tốt, nhưng
cũng rất bối rối và mệt mỏi lạ kỳ. Tốc độ phát triển của khoa học
ung thư và các thống kê cho thấy rằng tôi có thể sống thêm một
năm hoặc thậm chí thêm mười năm nữa. Những căn bệnh lớn
thường làm sáng tỏ cuộc đời. Vậy nhưng tôi chỉ biết rằng tôi sẽ
chết – điều mà tôi cũng đã biết trước rồi. Tình trạng hiểu biết của
tôi vẫn vậy nhưng khả năng lập kế hoạch ăn trưa thì bị quăng
xuống địa ngục. Con đường phía trước có lẽ sẽ rõ ràng nếu như tôi
biết chính xác mình còn bao nhiêu tháng, bao nhiêu năm. Cho tôi
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ba tháng, tôi dành thời gian cho gia đình. Cho tôi một năm, tôi sẽ
viết sách. Cho tôi mười năm, tôi sẽ quay trở lại với việc chữa bệnh.
Cái sự thực rằng bạn sẽ sống thêm từng ngày một chẳng có ý
nghĩa gì: Tôi sẽ làm gì với ngày đó đây?

Tại thời điểm nào đó, tôi bắt đầu mặc cả một chút – hoặc cũng
không hẳn là mặc cả. Kiểu như: “Lạy Chúa, con đã đọc Job, và con
không hiểu nó, nhưng nếu đây là bài thử về đức tin, Cha có lẽ đã
biết đức tin của con khá yếu ớt, và có lẽ cai hẳn được việc cứ phải
cho mù tạt cay vào bánh kẹp thịt bò cũng kiểm tra được chứ sao?
Cha đâu cần phải mạnh tay thế này…” Sau đó, sau những lần mặc
cả là cơn tức giận kéo đến: “Con đã làm việc cả đời để đạt được
chừng này, giờ Cha mang đến cho con ung thư sao?”

Và giờ, cuối cùng, tôi đã đi tới mức Phủ nhận. Có lẽ là phủ nhận
hoàn toàn. Có lẽ, khi không có sự chắc chắn nào cả chúng ta đành
mặc định rằng mình sẽ sống rất lâu. Có lẽ đó là cách duy nhất để
nhìn về phía trước.

Tôi thường phẫu thuật tới đêm muộn hoặc tới tận sáng sớm,
tập trung vào việc tốt nghiệp. Chẩn đoán bệnh đã là chuyện chín
tháng trước. Cơ thể tôi bị hạ gục. Tôi quá mệt chẳng muốn ăn chút
gì đó mỗi lần về nhà. Tôi tăng dần liều lượng Tylenol và NSAID và
thuốc chống nôn mửa. Tôi bắt đầu bị ho không ngừng, có lẽ là do
những vết sẹo trên phổi do các khối u đã chết. Tôi tự nhủ rằng
mình chỉ cần duy trì nhịp độ tàn nhẫn này thêm đôi ba tháng nữa
thôi và rồi tôi sẽ tốt nghiệp chương trình nội trú, và ổn định trong
vị trí thư thả hơn của một giáo sư.

Vào tháng Hai, tôi bay tới Wisconsin cho một cuộc phỏng vấn.
Họ chào mời mọi thứ mà tôi mong muốn: Hàng triệu đô la để mở
phòng thí nghiệm khoa học thần kinh, đứng đầu một cơ sở dịch vụ
lâm sàng của riêng tôi, sự linh động nếu tôi cần để chăm sóc sức
khỏe bản thân, chức danh giáo sư được bổ nhiệm chính thức,
những đề nghị hấp dẫn về công việc cho Lucy, lương cao, cảnh
đẹp, thị trấn điền viên, lãnh đạo hoàn hảo. “Tôi hiểu vấn đề sức
khỏe của anh, và anh có lẽ có quan hệ gắn bó với bác sĩ ung thư
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của mình,” chủ nhiệm khoa nói với tôi. “Do đó nếu anh muốn duy
trì việc chăm sóc sức khỏe ở đó, chúng tôi sẽ cấp vé máy bay để
anh di chuyển qua lại – dù rằng chúng tôi cũng có trung tâm ung
thư hàng đầu ở đây nếu anh muốn thử khám phá. Liệu còn gì tôi
có thể làm khiến cho vị trí này hấp dẫn hơn nữa không?”

Tôi nghĩ về những gì Emma đã nói. Tôi đi từ việc không thể tin
rằng mình có thể trở thành bác sĩ phẫu thuật tới khi trở thành một
bác sĩ phẫu thuật. Một sự chuyển đổi mang theo lực đổi đức tin. Cô
đã luôn lưu tâm về phần nhân diện này của tôi ngay cả khi tôi
không thể. Cô đã làm những gì tôi từng thử thách bản thân mình
nhiều năm trước trong vai trò của một bác sĩ: Chấp nhận trách
nhiệm to lớn đối với linh hồn tôi và đưa tôi trở lại vị trí tôi có thể
quay lại với chính bản thân mình. Tôi đã đạt được những đỉnh cao
trong việc học nghề phẫu thuật thần kinh, mục tiêu trở thành
không chỉ một bác sĩ phẫu thuật mà là bác sĩ phẫu thuật kiêm nhà
khoa học. Mọi thực tập sinh đều khao khát điều này; nhưng hầu
như không ai làm được điều đó.

Đêm đó, ngài chủ nhiệm khoa đưa tôi về khách sạn sau bữa tối.
Ông dừng xe và tấp vào bên đường. “Để tôi cho anh thấy điều
này,” ông nói. Chúng tôi ra ngoài và đứng trước bệnh viện, nhìn
qua một hồ nước đóng băng, phía bờ hồ tít xa toả sáng lấp lánh
ánh đèn chiếu ra từ các toà nhà. “Vào mùa hè, anh có thể bơi hoặc
chèo thuyền đi làm. Vào mùa đông, anh có trượt băng hay trượt
ván.”

Hệt như truyện cổ tích. Và chính tại khoảnh khắc đó, tôi như bị
sét đánh: Nó thực sự là chuyện cổ tích. Chúng tôi sẽ không bao giờ
có thể chuyển đến Wiscousin. Nếu bệnh của tôi tái phát nghiêm
trọng trong vòng hai năm thì sao? Lucy sẽ bị cô lập, tước đoạt ra
khỏi vòng tay bạn bè và gia đình, một mình chăm lo cho người
chồng sắp chết và em bé mới sinh. Càng cố cưỡng lại nó, tôi càng
điên tiết nhận ra rằng căn bệnh ung thư đã thay đổi toàn bộ phép
tính. Trong vài tháng trước, tôi đã nỗ lực từng tí một để khôi phục
cuộc sống trở lại với quỹ đạo trước kia, cố gắng phủ nhận việc nó



https://thuviensach.vn

có ảnh hưởng tới cuộc đời mình. Giờ đây tôi muốn được cảm nhận
chiến thắng, nhưng thay vì đó tôi chỉ cảm thấy thân thể mình như
bị những chiếc càng cua kẹp lại, và tôi vùng vẫy trong vô vọng. Lời
nguyền ung thư tạo ra một sự tồn tại căng cứng và lạ kỳ, thử thách
tôi đừng để bị đui mù hay trói buộc bởi cái chết tới gần. Ngay cả
khi căn bệnh tạm rút lui, nó vẫn là một ám ảnh lớn.

Khi tôi vừa đánh mất vị trí giáo sư ở Stanford, tôi an ủi bản thân
rằng điều hành một phòng thí nghiệm chỉ hợp lý trong bối cảnh
thời gian khoảng hai mươi năm. Giờ tôi nhận ra đó là một thực tế.
Freud bắt đầu sự nghiệp của ông là một nhà khoa học thần kinh
xuất sắc. Khi ông thấy rằng khoa học thần kinh cần tới ít nhất một
thế kỷ để có thể bắt kịp với tham vọng thực sự của ông trong việc
tìm hiểu bộ não, ông đã gạt kính hiển vi của mình sang một bên.
Tôi nghĩ tôi cảm thấy tương tự. Dùng nghiên cứu của mình để làm
thay đổi ngành phẫu thuật thần kinh là một canh bạc mà khả năng
thắng cuộc chỉ là rất nhỏ xét tới chẩn đoán bệnh của tôi; phòng
nghiên cứu không phải là nơi mà tôi muốn đặt cược toàn bộ thời
gian còn lại của mình.

Tôi lại nghe thấy tiếng của Emma vang lên: Anh phải tìm ra điều
gì là quan trọng nhất với mình.

Nếu tôi không còn muốn tìm cách bay trên quỹ đạo cao nhất
của một bác sĩ phẫu thuật thần kinh kiêm nhà khoa học, vậy tôi
muốn gì?

Một người cha?

Một bác sĩ phẫu thuật thần kinh?

Dạy học?

Tôi không biết. Nhưng ngay cả khi tôi không biết mình muốn gì,
tôi cũng đã học được một điều, một điều không hề có trong
Hippocrat, Maimonide, hay Osler: nghĩa vụ của bác sĩ không phải
là ngăn chặn cái chết hay đưa bệnh nhân trở lại cuộc sống cũ của
họ, mà là ôm lấy bệnh nhân cũng như gia đình họ trong vòng tay,
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những người mà cuộc sống đang dần tan vỡ và làm việc cho tới
khi họ có thể đứng đây, đối mặt, và hiểu được sự tồn tại của chính
bản thân mình.

Sự ngạo mạn của chính tôi, một bác sĩ phẫu thuật đang hiện ra
trần trụi trước mắt tôi: khi tôi dồn mọi chú ý vào trách nhiệm và
quyền lực của tôi đối với cuộc đời bệnh nhân, nó chỉ là thứ trách
nhiệm tạm thời, một quyền lực phù du. Một khi cơn khủng hoảng
được giải quyết, bệnh nhân thức tỉnh, tháo ống thở, và sau đó là
được cho xuất viện, họ và người thân sẽ tiếp tục sống – mọi thứ sẽ
không bao giờ trở lại như cũ. Những lời của bác sĩ có thể làm xoa
dịu tâm hồn, giống như con dao mổ của ông ta làm dịu đi những
căn bệnh trên não. Dù vậy họ sẽ vẫn luôn phải vật lộn với những
bất định và sự hoành hành, cả về mặt cảm xúc và thể chất của
bệnh tật.

Emma không mang lại cho tôi nhân diện cũ. Cô bảo vệ khả
năng rèn giũa ra một con người mới của tôi. Và cuối cùng thì tôi
cũng biết mình sẽ phải làm vậy.

Một buổi sáng mùa xuân trời trong như pha lê của ngày Chủ
Nhật thứ ba của mùa chay927, Lucy và tôi tới nhà thờ cùng cha mẹ.
Ông bà từ Arizona bay sang thăm chúng tôi vào cuối tuần. Chúng
tôi ngồi bên nhau trên một băng ghế gỗ dài có tựa lưng, mẹ tôi bắt
đầu một cuộc trò chuyện phiếm với gia đình bên cạnh, ban đầu là
khen ngợi đôi mắt của cô con gái nhỏ, sau đó nhanh chóng
chuyển tới những vấn đề khác. Kỹ năng lắng nghe, tâm tình của và
kết nối của bà thể hiện sắc bén. Bài đọc thánh kinh của linh mục
bỗng khiến tôi khúc khích. Nó mô tả hình ảnh một Đức Chúa đầy
chán nản khi thứ ngôn ngữ ẩn dụ của Ngài bị dịch ra theo nghĩa
đen tầm thường bởi đám con chiên của Ngài:

Chúa Jesus trả lời, “Ai uống nước giếng này rồi sẽ lại khát; nhưng ai
uống nước Ta cho thì sẽ không bao giờ còn khát nữa, vì nước Ta cho ai
thì người ấy sẽ trở thành mạch nước vọt đến sự sống đời đời.” Người
đàn bà thưa. “Thưa Ngài, xin cho tôi nước đó, để tôi chẳng còn khát
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hay khỏi phải đến đây kéo nước làm gì.”

Cùng lúc đó, môn đệ của Ngài thúc giục, “Rabbi, ăn đi.” Nhưng
Ngài nói với họ, “Ta có thức ăn mà các ngươi không biết.” Các môn đệ
lần lượt nói với nhau, “Rốt cuộc là ai đã đem đồ ăn đến cho Ngài?”

Những đoạn như thế này có một sự châm chích rõ ràng về việc
đọc Kinh theo đúng nghĩa đen câu chữ. Điều này mang tôi trở lại
với Thiên Chúa giáo sau một khoảng thời gian dài kể từ thời đại
học, khi đó cảm nhận của tôi về Thánh Thần và Chúa Jesus, nói
một cách giảm nhẹ, thì là đã trở nên hời hợt. Trong suốt thời gian
tôi tại vị ở trường phái vô thần đầy cứng rắng, vũ khí chính chống
lại Thiên chúa giáo là sự thất bại của nó ở những cơ sở thực
nghiệm. Rõ ràng những lý luận đầy khai sang mang đến một vũ trụ
mạch lạc và chặt chẽ hơn nhiều. Rõ ràng con dao cạo của
Ockham28 đã giải thoát người theo nó khỏi niềm tin mù quáng.
Không có minh chứng nào về Chúa, do đó, thật chẳng có lý do gì
để tin vào Chúa.

Tôi sinh trưởng trong một gia đình Công giáo mộ đạo, hàng
đêm chúng tôi đều cầu nguyện và đọc Kinh. Dù vậy, tôi giống như
hầu hết mẫu người khoa học khác, chỉ tin vào những nhận thức vật
chất hữu hình về hiện thực, tin vào quan điểm khoa học tuyệt đối
có thể đưa đến một lý thuyết siêu hình học trọn vẹn, gạt bỏ đi
những khái niệm lỗi thời như linh hồn, Chúa, và những người đàn
ông đàn trắng rậm râu mặc áo choàng. Thời thanh niên đôi mươi,
tôi đã dành nhiều thời gian xây dựng cái khung cho sự nỗ lực như
vậy. Tuy nhiên, cuối cùng thì vấn đề cũng trở nên rõ ràng: biến
khoa học thành người nắm toàn quyền của siêu hình học tức là loại
bỏ không chỉ Chúa khỏi thế giới mà còn cả tình yêu, sự thù hận, và
lẽ sống – coi một thế giới mà tự thân nó là hiển nhiên không phải
thế giới mà chúng ta đang sống. Điều đó không có nghĩa là nếu
bạn tin vào ý nghĩa sống, bạn cũng phải tin vào Chúa. Điều đó tức
là nếu bạn tin rằng khoa học không chứng tỏ gì về Chúa, bạn sẽ
gần như bị bắt buộc phải kết luận rằng khoa học sẽ không chứng
tỏ gì về lẽ sống, và do đó bản thân cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì
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cả. Nói theo các khác, những luận điệu về sự tồn tại chẳng có vai
trò gì, mọi kiến thức đều chỉ là kiến thức khoa học.

Thế nhưng, nghích lý là, các phương pháp khoa học chỉ là sản
phẩm của bàn tay con người và do đó không thể vươn tới sự thật
vĩnh cửu. Chúng ta xây dựng lý thuyết khoa học để sắp xếp và
thao túng thế giới, để quy các hiện tượng thành các đơn vị có thể
quản lý được. Khoa học được dựa trên khả năng lặp lại và tính
khách quan nó tạo ra. Ngoài việc điều đó hình thành cho khoa
học khả năng tạo ra các nhận định về vật chất và năng lượng,
nhưng đồng thời cũng khiến các kiến thức khoa học không thể áp
dụng được đối với bản chất mang tính bản năng và tồn tại của
cuộc sống con người, vốn là độc nhất, chủ quan và không thể dự
đoán. Khoa học có thể cung cấp cách hữu dụng nhất để tổ chức
các dữ liệu thực nghiệm, lặp đi lặp lại, nhưng quyền năng để làm
được điều đó của nó lại được dựa trên sự bất lực trong việc thấu
hiểu những mặt chính yếu nhất của con người: hy vọng, sợ hãi,
tình yêu, thù hận, vẻ đẹp, ghen tị, tôn sùng, yếu ớt, đấu tranh,
chịu đựng, và đức hạnh.

Giữa những đam mê cốt lõi này và lý thuyết khoa học sẽ luôn
tồn tại một khoảng cách. Không có hệ tư duy nào chứa được sự
trọn vẹn của trải nghiệm con người. Lĩnh vực siêu hình học vẫn là
lĩnh vực khám phá (suy cho cùng, thứ mà Ockham nhắc đến là cái
này chứ không phải chủ nghĩa vô thần). Và chủ nghĩa vô thần chỉ
được chứng minh là đúng dựa trên những cơ sở này mà thôi.
Người theo thuyết vô thần đầu tiên khi ấy là vị chỉ huy pháo đài
của Graham Greene trong tác phẩm Quyền lực và Vinh Quang, với
những thuyết vô thần xuất phát từ sự mặc khải về sự không hiện
hữu của Chúa. Chủ nghĩa vô thần thực sự duy nhất phải được dựa
trên tầm nhìn tạo ra thế giới. Câu trích dẫn ưa thích của rất nhiều
người theo thuyết vô thần từ nhà sinh học Pháp được trao giải
Nobel Jacques Monod đều không lột tả được khía cạnh soi sáng
này: “Giao ước cổ phân thành nhiều mảnh; con người cuối cùng
cũng hiểu được anh ta cô đơn trong cái bao la vô tình của vũ trụ,
ở trong đó sự xuất hiện của con người chỉ là ngẫu nhiên.”
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Thế nhưng tôi quay lại với những giá trị trung tâm của Thiên
Chúa giáo – sự hy sinh, chuộc tội, tha thứ - bởi vì tôi thấy chúng
thật hấp dẫn. Có một sự căng thẳng trong Kinh thánh giữa công lý
và sự bao dung, giữa Cực Ước và Tân Ước. Và Tân Ước nói rằng
bạn sẽ không bao giờ đủ nhân ái: nhân ái là một thứ quan trọng
nhất mà bạn sẽ không bao giờ đạt đến. Tôi tin rằng thông điệp
chính của Chúa Jesus là lòng nhân ái luôn luôn chiến thắng công
lý.

Không chỉ vậy mà có lẽ thông điệp cơ bản của tội ác nguyên
thuỷ không phải là “luôn cảm thấy có lỗi”. Có lẽ nó là gì đó giữa
những dòng sau: “Chúng ta đều có ý niệm về việc là người tốt có
nghĩa là gì, và chúng ta sẽ không phải lúc nào cũng làm được
người tốt.” Có lẽ suy cho cùng đó mới là thông điệp của kinh Tân
Ước. Thậm chí ngay cả khi bạn có một ý niệm được định nghĩa rõ
ràng như Leviticus29, bạn cũng không thể sống theo cách đó.
Điều đó không chỉ là bất khả, mà là điên rồ.

Hiển nhiên tôi không thể nói điều gì rõ ràng về Chúa, nhưng
hiện thực cơ bản của cuộc sống con người có tính thuyết phục
hơn nhiều so với quyết định luận mù quáng. Hơn nữa, không ai,
kể cả tôi, công nhận sự mặc khải/soi dẫn có được là nhờ bất kỳ
thứ quyền uy tri thức nào. Chúng ta đều là những người có lý trí –
soi sáng là không đủ. Thậm chí ngay cả khi Chúa nói gì với chúng
ta, chúng ta đều sẽ chỉ coi đó là hoang tưởng.

Rốt cục, tôi tự hỏi, những nhà siêu hình học khát khao làm điều
gì?

Từ bỏ?

Gần như vậy.

Vật lộn để tiến tới chữ T in hoa – Truth (Chân lý), nhưng nhận ra
nhiệm vụ là bất khả thi – hay dù nếu có thể có được một câu trả
lời, thì sự xác minh là không thể.

Cuối cùng, không thể nghi ngờ rằng mỗi chúng ta chỉ có thể
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nhìn thấy một phần bức tranh. Bác sĩ nhìn thấy một phần, bệnh
nhân thấy phần thứ hai, kỹ sư phần thứ ba, nhà kinh tế phần thứ
tư, người săn ngọc trai phần thứ năm, kẻ nghiện rượu phần thứ
sáu, anh thợ cáp phần thứ bảy, bác chăn cừu phần thứ tám, tên ăn
xin người Ấn Độ phần thứ chín, mục sư phần thứ mười. Kiến thức
của con người sẽ không bao giờ chưa đựng chỉ trong một con
người. Nó nảy sinh từ mối quan hệ mà chúng ta tạo ra giữa mỗi
con người với nhau và với thế giới, và vẫn không bao giờ hoàn
chỉnh. Và Sự thực đến đâu từ đâu đó cao hơn tất thảy mọi thứ,
một nơi khá giống như lời mô tả trong bài đọc cuối Chủ nhật ấy:

Cả người gieo lẫn kẻ gặt đều hân hoan. Thật vậy, câu tục ngữ “kẻ
này gieo, người kia gặt” ở đây quả là đúng. Ta gửi các con đến gặt hái
những gì các con không làm; kẻ khác đã thay con làm việc đó, và con
đến chia phần trái ngọt từ công việc của họ.

Tôi nhảy ra khỏi máy chụp CT. Đã bảy tháng kể từ khi quay lại
với phẫu thuật. Đây có lẽ là lần chụp cuối trước khi hoàn thành
chương trình nội trú, trước khi trở thành một người cha, trước khi
tương lai của tôi thành hiện thực.

“Có muốn xem không bác sĩ?” kỹ thuật viên nói.

“Không phải lúc này”, tôi nói. “Tôi có rất nhiều việc phải làm
hôm nay.” Đã sáu giờ tối rồi. Tôi còn phải đi gặp bệnh nhân, sắp
xếp lịch phòng mổ cho ngày mai, xem lại phim chụp, đọc các ghi
chú lâm sàng cho người khác chép, kiểm tra hậu phẫu thuật và
nhiều việc khác. Khoảng tám giờ tối, tôi ngồi trong văn phòng
phẫu thuật thần kinh, bên cạnh trạm xem phim chụp X-quang. Tôi
bật máy, xem ảnh chụp bệnh nhân của hôm tới – hai ca cột sống
đơn giản – và cuối cùng, gõ vào tên tôi. Tôi kéo qua từng ảnh như
thể chúng chỉ là một cuốn sách lật mở của trẻ con, so sánh tấm
đầu tiên và tấm cuối cùng. Mọi thứ trông y hệt, khối u cũ vẫn duy
trì như trước… khoan đã…

Tôi kéo lại ảnh. Nhìn kỹ lần nữa.
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Ở đó. Một khối u mới, lớn, lấp kín thùy giữa phải. Nó trông kỳ
quái, hệt như một mặt trăng tròn đã gần như vượt ra ngoài đường
chân trời. Quay trở lại ảnh cũ, tôi chỉ có thể thấy nhìn ra dấu ấn
mờ nhạt nhất của nó, một dấu hiệu ma quái nay đã được đưa ra
trọn vẹn đến với thế giới.

Tôi không tức giận cũng không sợ hãi. Đơn giản là thế. Đó là
một thực tế về thế giới, giống như khoảng cách từ mặt trời đến
trái đất. Tôi lái xe về và nói với Lucy. Đó là đêm thứ Năm và
chúng tôi sẽ không gặp Emma cho đến thứ Hai. Lucy và tôi ngồi
trong phòng khách, bên cạnh chiếc máy tính để vạch lịch trình
cho những bước tiếp theo: làm sinh thiết, xét nghiệm, hóa trị.
Phương pháp chữa trị lần này sẽ khó khăn hơn, khả năng sống
một cuộc đời dài lâu càng xa hơn nữa. Lại là Eliot: “Nhưng sau
lưng trong tiếng gió lạnh tôi nghe / Tiếng lách cách của xương, và
tiếng khúc khích từ tai này qua tai khác.” Phẫu thuật thần kinh sẽ
là bất khả thi trong vài tuần kế tiếp, có lẽ vài tháng, có lẽ là mãi
mãi. Nhưng chúng tôi quyết định rằng mọi chuyện có thể đợi tới
thứ Hai sẽ rõ trắng đen. Hôm nay là thứ Năm và tôi đã có kế
hoạch phẫu thuật cho ngày mai. Tôi bố trí một ngày cuối cùng
trong chương trình nội trú.

Khi ra khỏi xe vào năm giờ hai mươi phút sáng hôm sau tại
bệnh viện, tôi hít một hơi thật sâu, ngửi thấy mùi bạch đàn và…
đó có phải cây thông? Tôi chưa từng phát hiện ra nó. Tôi gặp
nhóm nội trú, tập trung cho phiên làm việc buổi sáng. Chúng tôi
xem lại những sự kiện đêm trước, những người mới nhập viện,
những bản scan mới, sau đó đi gặp bệnh nhân trước thảo luận
M&M (hay hội thảo về tỉ suất bệnh và tử vong) – một buổi họp
thường lệ trong đó các bác sĩ phẫu thuật thần kinh cùng nhau
xem xét lại sai lầm đã mắc và các ca bị hỏng. Sau đó, tôi dành
thêm vài phút với bệnh nhân, ông R. Ông mắc phải một hội
chứng hiếm gặp gọi là Gerstmann tại nơi mà khi tôi cắt bỏ khối u
não, ông bắt đầu biểu hiện vài dấu hiệu thiếu hụt đặc biệt: mất
khả năng viết, gọi tên ngón tay, tính số, phân biệt trái phải. Tôi chỉ
gặp trường hợp này một lần khi còn là sinh viên Y khoa tám năm
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về trước, một trong những bệnh nhân đầu tiên tôi theo dõi trong
phẫu thuật thần kinh. Giống như trường hợp năm ấy, ông R tỏ ra
khá phơn phơ – tôi tự hỏi liệu đó có phải là một phần hội chứng
mà chưa ai từng mô tả trước đó. Dẫu sao thì ông R cũng đang khá
dần lên: Khả năng nói đã trở lại gần như bình thường, và kỹ năng
tính toán chỉ kém hơn một chút. Ông rất có khả năng sẽ bình
phục hoàn toàn.

Buổi sáng trôi qua. Tôi cọ sạch tay cho ca mổ cuối cùng. Đột
nhiên khoảnh khắc đó trở nên vĩ đại. Lần cọ rửa cuối sao? Có lẽ
vậy. Tôi nhìn dung dịch xà phòng nhỏ giọt qua cánh tay, rơi
xuống ống nước. Tôi bước vào phòng mổ, mặc áo phẫu thuật và
kiểm tra tấm vải phủ bệnh nhân, đảm bảo mọi góc vải đều gọn
gàng ngay ngắn. Tôi muốn ca mổ này phải hoàn hảo. Tôi mở
phần da ở phần lưng dưới. Ông là một người đàn ông có tuổi và
cột sống đã bị thoái hóa, chèn vào rễ thần kinh dẫn đến các cơn
đau đớn. Tôi kéo phần mỡ cho tới khi cân mạc hiện ra và tôi có
thể cảm thấy đầu cột sống. Tôi mở cân mạc và cắt bỏ suôn sẻ
phần cơ một thành, cho tới khi chỉ có phần cột sống lấp lánh hiện
giữa vết thương, sạch sẽ và không dính máu. Bác sĩ trực đi thơ
thẩn trong lúc tôi cắt bỏ phiến màng, tường sau của cột sống, nơi
xương bị phát triển quá đà cùng dây chằng bên dưới chèn vào
dây thần kinh.

“Trông tốt đấy,” anh nói. “Nếu cậu muốn tới buổi hội thảo hôm
nay, tôi sẽ cho một đồng nghiệp tới để kết thúc.”

Lưng tôi bắt đầu đau. Tại sao tôi lại không thêm một liều
NSAID trước đó cơ chứ? Dù sao thì ca mổ này cũng cần phải kết
thúc nhanh chóng. Tôi đã sắp xong rồi.

“Không,” tôi nói. “Tôi muốn hoàn thiện ca này.”

Bác sĩ trực sát trùng và chúng tôi hoàn thành việc cắt bỏ xương
thừa. Anh bắt đầu từ phần dây chằng, bên dưới nó là phần màng
cứng có chứa dịch xương sống và rễ thần kinh. Lỗi phổ biến nhất
ở giai đoạn này là cắt nhầm một lỗ trên màng cứng. Tôi làm việc
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ở phía đối diện. Nhìn liếc qua, tôi thấy gần dụng cụ của anh ánh
lên một tia xanh lam, bắt đầu để lộ ra chút màng cứng.

“Cẩn thận!” tôi nói, đúng lúc đó đầu dụng cụ của anh chạm
vào màng cứng. Dòng dịch cột sống tràn vào vết thương. Hơn
một năm qua tôi chưa từng bị rò rỉ trong bất kỳ ca mổ nào của
mình. Để khắc phục nó cần tới cả giờ.

“Lấy kính hiển vi ra,” tôi nói. “Chúng ta bị rỉ.”

Vào thời điểm chúng tôi kết thúc việc sửa chữa và loại bỏ phần
mô mềm biến dạng, lưng tôi nhức nhối. Bác sĩ trực xé găng tay,
xin lỗi và nói lời cám ơn, bỏ tôi lại với việc khâu vết mổ. Những
lớp mô đính vào nhau ổn thỏa. Tôi bắt đầu khâu da bằng một loại
chỉ nylon. Hầu hết các bác sĩ phẫu thuật dùng ghim dập nhưng tôi
tin rằng nylon có tỉ lệ nhiễm trùng thấp hơn và chúng tôi sẽ thực
hiện lần khâu lại cuối cùng này theo cách của tôi. Lớp da được
đính vào nhau một cách hoàn hảo không căng kéo, như thể chưa
từng có ca phẫu thuật nào diễn ra.

Tốt. Một điều tốt.

Khi chúng tôi tháo lớp phủ trên người bệnh nhân, y tá phòng
mổ, một người tôi chưa từng cộng tác, nói: “Anh trực cuối tuần
này sao bác sĩ?”

“Không,” Và có lẽ là không bao giờ nữa.

“Vậy anh còn ca nào hôm nay không?”

“Không,” Và có lẽ là không bao giờ.

“Khỉ thật, à, ý tôi đây là một cái kết vui vẻ! Công việc kết thúc.
Tôi thích những cái kết vui vẻ, anh cũng vậy chứ hả?”

“Ừ, ừ, tôi thích những cái kết vui vẻ.”

Tôi ngồi xuống bàn máy tính để nhập vào yêu cầu khi y tá dọn
dẹp và bác sĩ gây mê bắt đầu đánh thức bệnh nhân. Tôi đã luôn
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doạ đùa mọi người rằng khi tôi lãnh đạo, thay vì thứ nhạc pop
giàu năng lượng mà mọi người thích bật trong phòng mổ, chúng
tôi sẽ chỉ nghe nhạc bossa nova30 thôi. Tôi cho đĩa
Getz/Gilbertto31 vào máy radio, những âm thanh nhẹ nhàng, ấn
tượng của saxophone tràn ra khắp phòng.

Tôi rời phòng mổ ngay sau đó, thu dọn đồ đạc tôi đã thu thập
trong suốt bảy năm làm việc – quần áo dự phòng cho những đêm
không về, bàn chải đánh răng, vài bánh xà phòng, sạc điện thoại,
đồ ăn nhẹ, mô hình hộp sọ và một bộ sưu tập sách giải phẫu thần
kinh, vân vân. Suy nghĩ lại, tôi để lại đống sách. Chúng sẽ hữu ích
hơn ở đây.

Trên đường ra bãi đậu xe, một đồng nghiệp tiến đến để hỏi tôi
gì đó nhưng máy nhắn tin của anh rung lên. Anh xem và vẫy tay
với tôi, quay lưng chạy vào bệnh viện – “tôi sẽ gặp anh sau nhé!”
anh hét lên. Nước mắt trào ra khi tôi ngồi lên xe, xoay chìa và lái
xe chầm chậm trên đường. Tôi lái về nhà, bước qua cửa trước,
treo áo choàng trắng lên và tháo thẻ tên. Tôi tháo pin ra khỏi máy
nhắn. Tôi tắm thật lâu. Đêm muộn hôm đó, tôi gọi cho Victoria để
nói với cô tôi sẽ không tới vào thứ Hai, và có lẽ là chẳng bao giờ
nữa, và sẽ không thể đặt lịch mổ.

“Anh biết đấy, tôi đã liên tục thấy cơn ác mộng rằng ngày này
sẽ tới,” cô nói. “Tôi không biết làm thế nào mà anh duy trì được
lâu vậy.”

Lucy và tôi gặp Emma vào thứ Hai. Cô khẳng đinh lại kế hoạch
mà chúng tôi đã dự tính: sinh thiết phế quản, tìm kiếm dạng đột
biến mục tiêu, nếu không thì hóa trị. Lý do thực sự mà tôi ở đó là
sự chỉ dẫn của cô. Tôi nói rằng tôi sẽ từ bỏ phẫu thuật thần kinh.

“Được.” cô nói. “Ổn thôi. Anh có thể ngừng phẫu thuật thần
kinh nếu anh muốn tập trung vào điều gì đó quan trọng hơn.
Nhưng sẽ không phải vì anh bị ốm. Anh không hề ốm hơn so với
tuần trước. Đây là một ổ gà trên đường đi, nhưng anh vẫn có thể
giữ quỹ đạo hiện tại. Phẫu thuật thần kinh quan trọng với anh.”
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Một lần nữa, tôi bước qua vạch ngăn từ một bác sĩ tới một
bệnh nhân, từ người thực hiện hành động tới đối tượng chịu sự tác
động, từ một chủ thể tới đối tượng trực tiếp. Cuộc sống của tôi
cho tới khi mắc bệnh có thể hiểu như một đường thẳng, tổng hòa
của những lựa chọn. Và như hầu hết các câu chuyện hiện đại, vận
mệnh của nhân vật phụ thuộc vào hành động của họ. Gloucester
trong Vua Lear có lẽ đã than thở về vận mệnh con người chỉ như
“con ruồi trong mắt những đứa trẻ tinh nghịch,” nhưng chính là sự
phù phiếm của Lear đã tạo nên chuỗi sự kiện của vở kịch. Từ sau
thời kỳ Khai sáng, các cá thể dần chiếm lĩnh sân khấu. Nhưng giờ
đây tôi sống trong một thế giới rất khác gần giống với thời cổ
xưa, hành động của con người chỉ vô cùng yếu ớt khi đặt cạnh
năng lực siêu nhiên. Một thế giới giống với bi kịch Hy Lạp hơn là
Shakespeare. Không có nỗ lực nào có thể giúp Oedipus và cha
mẹ chàng thoát khỏi định mệnh của họ; con đường duy nhất để
chạm tới lực kiểm soát cuộc đời mình đó là thông qua những lời
sấm và các nhà tiên tri, những người được ban cho thiên nhãn. Lý
do tôi đến đây không phải là một kế hoạch điều trị, tôi đã đọc đủ
để biết được những gì ở phía trước. Lý do tôi đến đây là vì sự an
ủi của một trí tuệ tiên tri.

“Đây không phải là kết thúc,” cô nói, một câu mà cô đã nói
hàng nghìn lần – suy cho cùng, chẳng phải tôi cũng dùng kiểu nói
tương tự đối với bệnh nhân của mình, những người kiếm tìm câu
trả lời bất khả, hay sao. “Cũng chưa phải là bắt đầu của sự kết
thúc. Chỉ là kết thúc của sự bắt đầu.”

Tôi cảm thấy khá hơn.

Một tuần sau sinh thiết, Alexis, y tá ở phòng khám của Emma
gọi tới. Không có phát sinh đột biến đích mới. Như vậy hóa trị là
lựa chọn duy nhất và tôi được đặt lịch vào thứ Hai. Tôi hỏi cô các
tác nhân cụ thể và được yêu cầu nói chuyện cụ thể với Emma.
Emma đang trên đường tới hồ Tahoe với các con của cô nhưng sẽ
gọi cho tôi trong cuối tuần.

Ngày hôm sau, thứ Bảy, Emma gọi. Tôi muốn biết cô nghĩ gì về
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các tác nhân hóa trị.

“Ừm,” cô nói. “Anh có suy nghĩ cụ thể gì không?”

“Tôi cho là câu hỏi chính ở đây là liệu có dùng tới Avastin
không,” tôi nói. “Tôi được biết nghiên cứu mới nhất không cho
thấy cái lợi nào, thậm chí mang đến những tác dụng phụ xấu hơn,
và vài trung tâm ung thư đã không còn dùng tới nó. Theo quan
điểm của tôi thì đấy chỉ là một nghiên cứu trong số rất nhiều
nghiên cứu trước ủng hộ việc sử dụng Avastin, và tôi thiên về
việc sử dụng nó. Chúng ta có thể tạm dừng nếu tôi có phản ứng
xấu. Nếu cô thấy điều đó là hợp lý.”

“Nghe có vẻ ổn. Sẽ gặp chút khó khăn với các công ty bảo
hiểm nếu để sau mới thêm Avastin vào, đây sẽ là một lý do nữa để
dùng tới nó luôn”.

“Cám ơn vì đã gọi. Tôi sẽ để cô trở lại tận hưởng cái hồ của cô.”

“Ok. Còn điều này nữa.” Cô dừng lại. “Tôi rất vui vì chúng ta
cùng nhau đưa ra phương án điều trị. Dĩ nhiên, anh là một bác sĩ,
anh biết mình nói về điều gì và đây là cuộc đời anh. Nhưng nếu có
lúc nào đó anh muốn chỉ mình tôi đóng vai trò bác sĩ, tôi cũng sẽ
rất vui.”

Tôi chưa từng nghĩ rằng mình có thể rũ bỏ khỏi trách nhiệm
chăm sóc sức khoẻ của chính mình. Tôi đã mặc định rằng tất cả
bệnh nhân đều trở thành chuyên gia đối với căn bệnh của họ. Tôi
nhớ khi còn là một sinh viên y khoa mới toe chưa biết gì, tôi vẫn
thường phải đề nghị bệnh nhân mô tả lại căn bệnh và cách chữa trị
của họ cho tôi, những ngón chân xanh và viên thuốc màu hồng.
Nhưng là một bác sĩ, tôi chưa từng mong đợi bệnh nhân phải đưa
ra quyết định một mình; tôi có trách nhiệm với họ. Và tôi nhận ra
tôi đang cố làm điều tương tự, phần bác sĩ trong tôi vẫn duy trì
trách nhiệm cho phần bệnh nhân trong tôi. Có lẽ tôi đã bị nguyền
rủa bởi một vị thần Hy Lạp nào đó, nhưng nếu từ bỏ việc kiểm soát
này thì có vẻ như vô trách nhiệm, nếu không muốn nói là việc tôi
không làm được.
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Hoá trị được bắt đầu vào thứ Hai. Lucy, mẹ tôi và tôi cùng đến
trung tâm truyền. Tôi nằm cố định trên một chiếc ghế êm ái, chờ
đợi trong khi gắn dây truyền. Một hỗn hợp thuốc cần tới bốn tiếng
rưỡi để truyền vào cơ thể. Tôi chợp mắt, đọc sách và đôi khi nhìn
vào vô định để đợi thời gian trôi qua. Lucy và mẹ tôi bên cạnh, phá
vỡ sự yên ắng bằng vài cuộc chuyện trò. Những bệnh nhân khác
trong phòng khá đa dạng – có người hói trọc, có người đầu tóc
chỉn chu, có người héo úa, có người vui vẻ, có người rũ rượi, có
người bảnh bao. Tất cả đều nằm yên, lặng lẽ cùng với ống truyền
tĩnh mạch nhỏ từng giọt chất độc vào cánh tay đang duỗi dài. Cứ
mỗi ba tuần, tôi sẽ phải quay lại đây.

Tôi bắt đầu cảm thấy tác dụng của thuốc ngay ngày hôm sau,
một sự suy nhược nặng nề, cảm giác mệt mỏi trong xương cốt tràn
khắp. Ăn uống vốn là một nguồn vui nay chẳng khác nào uống
nước muối. Đột nhiên, tất cả mọi niềm vui của tôi đều bị ướp muối.
Lucy làm cho tôi một chiếc bánh vòng kẹp phô mai kem cho bữa
sáng, vậy mà vị hệt như một khối muối. Tôi dẹp sang một bên.
Đọc sách cũng thấy thật mệt mỏi. Tôi đã đồng ý viết vài chương
cho hai cuốn sách giáo khoa về phẫu thuật thần kinh, nội dung là
về khả năng ứng dụng nghiên cứu của tôi cùng V trong điều trị.
Công việc này cũng bị dẹp sang một bên. Ngày trôi qua, tivi và
việc ăn uống một cách cưỡng ép giúp đánh dấu thời gian. Một quá
trình đơn điệu diễn ra trong suốt nhiều tuần: Tình trạng khó chịu
giảm dần dần, trạng thái bình thường quay trở lại vừa đúng lúc bắt
đầu đợt điều trị mới.

Chu trình đó tiếp tục. Tôi di chuyển ra vào bệnh viện với những
biến chứng nhẹ đủ để ngăn chặn mọi ý định quay trở lại công việc.
Khoa phẫu thuật thần kinh quyết định rằng tôi đã đạt đủ các tiêu
chuẩn quốc gia và địa phương để tốt nghiệp. Buổi lễ sẽ diễn ra vào
thứ Bảy, khoảng hai tuần trước ngày dự sinh của Lucy.

Ngày tốt nghiệp đến. Khi tôi đứng trong phòng ngủ và mặc đồ
tốt nghiệp – đại diện cho đỉnh cao nhất của bảy năm nội trú – một
cơn buồn nôn dữ dội ào đến. Không giống như kiểu buồn nôn do
làm hoá trị, vốn thường như những cơn sóng mà bạn có thể cưỡi
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lên để vượt qua. Tôi bắt đầu nôn đầy mật xanh một cách mất kiểm
soát với vị đặc trưng của dịch dạ dày. Lần này là từ tận sâu trong
ruột.

Cuối cùng là tôi đã không thể đến buổi lễ tốt nghiệp.

Tôi cần truyền dịch để hạn chế mất nước do đó Lucy đưa tôi
đến phòng cấp cứu để thực hiện công cuộc bổ sung nước. Sau
những cơn nôn mửa là tiêu chảy. Tôi và Brad, một bác sĩ nội trú,
cùng trò chuyện một cách thân mật. Tôi kể ra lịch sử điều trị của
mình, liệt kê mọi loại thuốc và rồi cuối cùng chúng tôi cùng thảo
luận về các liệu pháp phân tử tân tiến, đặc biệt là Tarceva mà hiện
tôi vẫn đang dùng. Việc điều trị khá đơn giản: Tôi sẽ được truyền
giữ nước cho đến khi có thể tự uống bằng miệng. Tối hôm đó, tôi
nhập viện. Khi y tá xem lại danh sách thuốc điều trị, tôi nhận ra
không có Tarceva. Tôi đề nghị cô gọi bác sĩ nội trú để sửa lại. Điều
này vẫn thường xảy ra. Tôi phải dùng tới cả tá thuốc. Theo dõi
chúng không phải dễ dàng gì.

Brad xuất hiện sau nửa đêm.

“Tôi nghe nói anh có thắc mắc về thuốc điều trị?” anh hỏi.

“Ừm,” tôi nói. “Không có Tarceva. Anh có thể yêu cầu nó
không?”

“Tôi đã quyết định bỏ nó ra.”

“Tại sao vậy?”

“Men gan của anh quá cao.”

Tôi bị bối rối. Men gan của tôi đã cao trong nhiều tháng; nếu
đây là vấn đề, tại sao chúng tôi chưa từng nói về chuyện này trước
đây? Dù sao thì phải có nhầm lẫn gì đó. “Emma – bác sĩ ung thư
của tôi, sếp anh – đã thấy những con số này, và cô ấy vẫn muốn
tôi dùng Tarceva.”

Bác sĩ nội trú thường phải đưa ra quyết định mà không có ý kiến
của bác sĩ chính. Nhưng giờ đây tôi có ý kiến của Emma, hiển
nhiên anh ta sẽ phải đầu hàng.
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“Nhưng nó có thể dẫn đến các vấn đề về dạ dày và ruột.”

Tôi càng bối rối hơn. Thông thường khi viện dẫn đến yêu cầu
của bác sĩ chính sẽ kết thúc sự thảo luận. “Tôi đã dùng nó trong cả
năm mà không có vấn đề gì,” tôi nói. “Anh nghĩ đột nhiên Tarceva
gây ra mọi chuyện này chứ không phải là hoá trị à?”

“Có thể, đúng.”

Sự bối rối chuyển thành giận dữ. Một tên nhóc mới ra trường
được hai năm, không lớn hơn những bác sĩ nội trú năm đầu của tôi
là mấy, vậy mà lại đang tranh cãi với tôi? Nếu cậu ta đúng thì là
một chuyện, nhưng những lời đó chẳng có ý nghĩa gì cả. “Ừm,
không phải là tôi đã nhắc đến chiều nay rằng nếu không có thứ
thuốc đó, những khối di căn trên xương sẽ được kích hoạt và tạo ra
các cơn đau khủng khiếp sao? Tôi không muốn tỏ vẻ đao to búa
lớn, nhưng tôi đã từng bị đấm gẫy xương khi đấm bốc mà việc đó
còn đau đớn hơn nhiều. Là cơn đau bậc cao nhất. Là kiểu Tôi-sẽ-
Gào-Thét-Khủng-Khiếp-trong-Đau-Đớn.”

“Ừm, xét đến chu kỳ bán huỷ của thuốc thì điều đó có lẽ sẽ
không xảy ra trong một hai hôm tới.”

Tôi có thể thấy được trong mắt Brad tôi không phải là một bệnh
nhân mà là một rắc rối: một ô trống cần phải đánh dấu ‘đã xong’.

Cậu ta tiếp tục, “Nếu anh không phải là anh, chúng ta sẽ chẳng
đứng nói chuyện thế này đâu. Tôi sẽ dừng thuốc và cho anh chứng
minh rằng nó gây ra mọi sự đau đớn.”

Điều gì xảy ra với cuộc trò chuyện thân mật chiều nay? Tôi nghĩ
về thời còn ở trường Y, có một bệnh nhân nói với tôi rằng cô luôn
đi đôi tất đắt tiền nhất tới phòng khám để khi cô chỉ mặc bộ đồ
bệnh nhân và không đi giày, bác sĩ có thể thấy đôi tất và biết rằng
cô là một bệnh nhân quan trọng, cần phải đối xử bằng sự tôn
trọng. (À, đó là vấn đề - tôi đang đi đôi tất bệnh viện, loại mà tôi
đã thó được trong nhiều năm nay!)

“Dù sao đi nữa, Tarceva là loại thuốc đặc biệt và cần tới một bác
sĩ chính hay người có thẩm quyền ký vào đơn. Anh thực sự muốn
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tôi đánh thức ai đó vì việc này sao? Không thể đợi tới sáng mai
sao?”

Lại nữa.

Làm bổn phận của cậu ta với tôi đồng nghĩa với việc thêm một
dòng trong danh sách phải làm: Một cuộc gọi ngượng ngùng tới
sếp cho thấy sai lầm của cậu ta. Cậu ta trực ca đêm. Quy định đào
tạo nội trú đòi hỏi mọi chương trình phải có trực ca. Đi kèm với
công việc trực ca là một kiểu hành vi gian giảo, một sự cắt xén về
trách nhiệm. Nếu cậu ta có thể trì hoãn lại vài giờ, tôi sẽ trở thành
rắc rối của một người khác.

“Tôi thường phải dùng nó vào 5 giờ sáng,” tôi nói. “Và cả cậu và
tôi đều hiểu rõ rằng ‘đợi tới sáng mai’ có nghĩa là để ai đó xử lý
việc này sau phiên trực sáng và rất có thể sẽ là tới tận chiều. Đúng
chứ?”

“Ok, thôi được.” cậu ta nói và rời phòng.

Tới sáng, tôi phát hiện ra cậu ta vẫn chưa chỉ thị lấy thuốc.

Emma rẽ vào để chào và nói với tôi rằng cô sẽ thu xếp đơn
thuốc Tarceva. Cô chúc tôi chóng bình phục và xin lỗi sẽ phải ra
khỏi thị trấn cả tuần. Qua ngày, tình trạng tôi bắt đầu xấu đi nhiều,
tôi tiêu chảy dữ dội. Tôi bắt đầu bị mất nước, tuy chưa quá nhanh.
Thận ngưng làm việc. Miệng tôi khô rát tới mức tôi không thể nói
hay nuốt. Lượt xét nghiệm kế tiếp, nồng độ natri huyết thanh đã
dâng tới gần mức tử vong. Tôi được chuyển tới phòng chăm sóc
đặc biệt. Một phần vòm miệng mềm cùng họng chết héo vì mất
nước và bong ra khỏi miệng. Tôi đau đớn, trôi nổi qua vô số trạng
thái nhận thức trong khi một nhóm chuyên gia được đưa tới để
giúp đỡ: Các bác sĩ chuyên khoa chăm sóc đặc biệt, các bác sĩ
chuyên khoa thận, các bác sĩ chuyên khoa tiêu hoá, các bác sĩ
chuyên khoa nội tiết, các chuyên gia bệnh truyền nhiễm, các bác sĩ
phẫu thuật thần kinh, các bác sĩ u bướu, các bác sĩ chuyên khoa u
vùng ngực, các bác sĩ chuyên khoa tai mũi họng. Lucy, mang bầu
ba mươi tám tuần, ở bên tôi vào ban ngày và âm thầm chuyển đến
phòng cũ của tôi chỉ cách phòng chăm sóc đặc biệt vài bước để có
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thể theo dõi tình hình vào ban đêm. Nàng và cha tôi cũng đóng
góp ý kiến.

Trong những giây phút tỉnh táo, tôi nhanh chóng nhận ra rằng
với từng này tiếng nói, sự hỗn loạn sẽ xảy ra. Trong y học, đây gọi
là vấn đề WICOS:Ai Là Thuyền Trưởng trên Tàu? Bác sĩ thận bất
đồng ý kiến với bác sĩ ung thư, bác sĩ ung thư lại không đồng tình
với bác sĩ tiêu hoá. Tôi cảm thấy trách nhiệm của mình. Trong
những khoảnh khắc tỉnh táo, tôi liệt kê lần lượt từng chi tiết liên
quan đến bệnh tật của bản thân và cùng với sự giúp đỡ của Lucy,
cố gắng dàn xếp nhóm bác sĩ để giữ cho mọi sự việc và cách nhận
định được đúng đắn. Sau đó, khi còn đang mơ màng, tôi lờ mờ
nghe thấy tiếng cha tôi và Lucy bàn luận về tình trạng của tôi với
từng nhóm bác sĩ. Chúng tôi cho rằng kế hoạch chính hiện giờ chỉ
có thể là cung cấp dung dịch cho tới khi các tác động hoá trị dịu đi.
Nhưng mỗi nhóm chuyên gia lại yêu cầu thêm nhiều xét nghiệm
và phương án điều trị riêng biệt, một số trong đó vô tác dụng và
thiếu suy xét. Mẫu thử đã lấy, việc chụp scan đã được chỉ thị, thuốc
đã phát; tôi bắt đầu đánh mất dấu vết sự kiện và thời gian. Tôi yêu
cầu được giải thích về quá trình điều trị, nhưng những câu từ trở
nên trơn trượt không thể nắm bắt, tiếng nói bị thấm ướt và nghèn
nghẹt, bóng tối phủ xuống ngay giữa cuộc nói chuyện của các bác
sĩ khi tôi loạng choạng nắm bắt tính mạch lạc của nó.

Tôi ước Emma có mặt ở đó, để nắm quyền chỉ huy.

Đột nhiên, cô xuất hiện.

“Cô đã quay lại sao?” tôi nói.

“Anh đã nằm trong đơn vị chăm sóc đặc biệt cả tuần rồi,” cô
nói. “Nhưng đừng lo lắng. Anh sẽ khá hơn thôi. Hầu hết kết quả
xét nghiệm đã trở lại bình thường. Anh sẽ ra khỏi đây sớm.” Hoá ra
cô vẫn duy trì liên lạc với các bác sĩ của tôi qua email.

“Cô còn nhớ đã từng đề nghị sẽ là bác sĩ còn tôi chỉ là một bệnh
nhân?” tôi hỏi. “Tôi nghĩ đó có lẽ là một ý tưởng hay. Tôi đã đọc rất
nhiều nghiên cứu để tìm ra quan điểm đúng đắn nhưng đều không
thành công.”
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“Tôi không chắc đó là điều có thể tìm thấy chỉ bằng việc đọc về
nó,” cô trả lời.

Emma giờ đây là thuyền trưởng của con tàu, mang tới cảm giác
bình yên cho sự hỗn loạn của lần nhập viện này. T. S. Eliot lại vang
lên trong đầu tôi:

Damyata: Con thuyền đáp trả

Gaily, đôi tay sành sỏi về cánh buồm và những mái chèo

Biển tĩnh lặng, trái tim người hẳn đã đáp trả

Gaily, khi được mời, chiến thắng kẻ phục tùng

Bằng bàn tay nắm quyền kiểm soát.

Tôi ngả về phía sau trên giường bệnh và nhắm mắt. Khi bóng
đêm của cơn mê sảng lại phủ tới, cuối cùng thì tôi cũng có thể thư
giãn.

Ngày dự sinh của Lucy tới mà không có dấu hiệu chuyển dạ.
Cuối cùng tôi cũng đã được lên lịch để xuất viện. Tôi đã sụt gần
mười tám cân kể từ khi có chẩn đoán bệnh, trong đó trong tuần rồi
là sáu cân. Tôi chỉ nặng như thời học lớp tám, nhưng tóc đã mỏng
đi nhiều so với thời đó, chủ yếu rụng nhiều trong khoảng thời gian
tháng trước. Tôi tỉnh lại, nhận thức được thế giới, nhưng con người
thì héo tàn. Tôi có thể thấy xương mình qua lớp da, một bản chụp
X-quang sống. Tại nhà, chỉ giữ cho đầu đứng thẳng thôi cũng thật
mệt mỏi. Nhấc một cốc nước cần tới hai tay. Việc đọc sách thì
không cần nghĩ tới.

Cả hai bên gia đình đều tới để giúp đỡ. Hai ngày sau xuất viện,
Lucy có cơn gò đầu tiên. Nàng ở nhà khi mẹ tôi đưa tôi đến cuộc
hẹn kế tiếp với Emma.

“Nản lòng không?” Emma hỏi.

“Không.”

“Anh nên cảm thấy vậy. Đây sẽ là một lần bình phục mất nhiều
thời gian.”
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“Ừm, ok, tôi hơi nản về bức tranh toàn cảnh. Nhưng ở mức ngày
qua ngày, tôi sẵn sàng để quay trở lại với các liệu pháp vật lý và
bắt đầu bình phục. Tôi đã làm được một lần rồi, hẳn nó sẽ phải
tương tự chứ?”

“Anh đã thấy bản scan cuối cùng chưa?” cô hỏi.

“Chưa, tôi đã ngừng việc theo dõi.”

“Nó trông tốt đấy,” cô nói. “Căn bệnh có vẻ ổn định, khối u co
lại một chút.”

Chúng tôi nói về những vấn đề trong tương lai. Hoá trị có thể
hoãn lại cho tới lúc tôi khoẻ hơn. Tôi cũng không thể tham gia các
cuộc thử nghiệm trong tình trạng này. Việc điều trị không còn là
một lựa chọn nữa – cho tới khi tôi lấy lại sức. Tôi dựa đầu vào
tường để có chút lực đỡ cơ cổ. Suy nghĩ của tôi bị mây mờ bao
phủ. Tôi lại cần đến lời sấm truyền để tôi lại bói cầu, để thu nhận
những bí mật từ chim chóc hay các tinh đồ, từ các gien đột biến
hay đường tỷ lệ sống Kaplan-Meier.

“Emma,” tôi nói, “bước tiếp theo là gì?”

“Khoẻ lên, có vậy thôi.”

“Nhưng nếu căn bệnh ung thư xuất hiện lại… ý tôi là, những xác
suất…” tôi ngừng lại. Vòng điều trị đầu tiên (Tarceva) đã thất bại.
Vòng điều trị thứ hai (hoá trị) gần giết tôi. Vòng điều trị thứ ba, nếu
tôi có thể đi tới đó, chỉ hứa hẹn chút ít. Ngoài đó ra là vô số những
phương thức điều trị thử nghiệm chưa biết tới. Nỗi nghi ngờ buột
ra khỏi miệng, “Ý tôi là, quay trở lại phòng mổ, hay có thể đi lại,
hoặc thậm chí –”

“Anh còn năm năm,” cô nói.

Emma đã tuyên bố, nhưng không có chất giọng uy quyền của
một nhà tiên tri, không có được sự tự tin của niềm tin thực sự. Cô
nói ra điều này như một lời khẩn cầu. Giống như một bệnh nhân
dạo trước chỉ có thể nói ra những con số. Những gì cô nói chỉ như
một lời cầu nguyện, một con người bình thường đứng trước bất kỳ
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thế lực hay vận mệnh nào kiểm soát. Chúng tôi, một bác sĩ và một
bệnh nhân, trong một mối quan hệ mà đôi khi mang theo bầu
không khí uy quyền. Nhưng cũng có lúc, như giờ đây, chỉ là hai con
người hội tụ với nhau khi một người đứng trước vực thẳm, không
hơn không kém.

Các bác sĩ, hoá ra, cũng cần đến hy vọng.

Trên đường về từ cuộc hẹn với Emma, mẹ của Lucy gọi để
thông báo rằng họ đang đến bệnh viện. Lucy đang chuyển dạ.
(“Em nhớ yêu cầu gây tê màng cứng sớm nhé,” tôi nói với nàng.
Nàng đã chịu đựng đủ rồi.) Tôi quay trở lại bệnh viện, được cha
đẩy trên xe lăn. Tôi nằm xuống chiếc giường trong phòng sinh,
những túi giữ nhiệt và chân gối giữ cho cơ thể toàn xương xẩu khỏi
run lên vì lạnh. Trong hai tiếng kế tiếp, tôi quan sát khi Lucy và y tá
trải qua các quy trình chuyển dạ. Cho tới lúc các cơn co tăng lên, y
tá đếm đến cơn rặn: “Một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám, chín,
và mười!”.

Lucy quay về phía tôi mỉm cười. “Em cảm thấy như mình đang
chơi thể thao ấy!” nàng nói.

Tôi nằm trên chiếc giường nhỏ và cười lại, nhìn ngắm bụng
nàng. Sẽ có rất nhiều sự vắng mặt trong cuộc đời Lucy và con gái
tôi - nếu đây là sự có mặt tối mà tôi có thể, thì cứ vậy đi.

Tầm giữa đêm, y tá huých tôi dậy. “Sắp đến giờ rồi,” cô thì thào.
Cô gom đống chăn lại và giúp tôi lên ghế, tới gần Lucy. Bác sĩ sản
đã ở trong phòng, không già hơn tôi là mấy. Cô nhìn sang tôi khi
đứa trẻ lộ đầu ra. “Tôi có thể nói với anh là con gái anh có mái tóc
giống hệt anh,” cô nói. “Rất nhiều tóc.” Tôi gật, nắm tay Lucy trong
suốt những khoảnh khắc cuối của việc chuyển dạ. Và sau đó, với
cú rặn cuối cùng, con gái chúng tôi chào đời, vào 2 giờ 11 phút sáng
ngày Quốc khánh mùng 4 tháng Bảy. Elizabeth Acadia - Cady,
chúng tôi đã chọn xong tên từ nhiều tháng trước.

“Chúng tôi có thể đặt cô bé lên ngực anh không, Papa?” y tá hỏi
tôi.
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“Không, tôi quá l-l-lạnh,” tôi nói, răng đánh lập cập, “Nhưng tôi
muốn được ôm con bé.”

Họ cuốn bé trong chăn và chuyển cho tôi. Cảm nhận sức nặng
của con gái trong một tay, và cầm chặt bàn tay Lucy ở tay còn lại,
mọi khả năng về cuộc đời đều hiện ra trước chúng tôi. Những tế
bào ung thư trong cơ thể tôi sẽ tiếp tục chết, hoặc bắt đầu phát
triển lại. Nhìn về dải đất mở rộng phía trước, cái tôi nhìn thấy
không phải là một mảnh đất hoang trống rỗng mà là thứ gì đó đơn
giản hơn: Một trang giấy trắng tôi cần phải tiếp tục viết.

Dù vậy, có một nguồn năng lượng thổi đến trong ngôi nhà của
chúng tôi.

Ngày qua ngày, tuần qua tuần, Cady lớn nhanh như thổi: cái
nắm tay đầu tiên, nụ cười đầu tiên, tiếng cười khanh khách đầu
tiên. Bác sĩ nhi ghi lại các mức phát triển của con bé theo thời gian
lên bảng theo dõi một cách đều đặn. Những điều mới lạ tươi sáng
phủ quanh bé. Khi bé ngồi trên đùi tôi mỉm cười, bị mê mệt bởi
tiếng hát của tôi, một sự ấm sáng tỏa khắp căn phòng.

Thời gian với tôi như một con dao hai lưỡi: Mỗi ngày mang tôi
đi xa khỏi thời điểm tệ hại của lần phát bệnh trước nhưng gần hơn
tới lần tái phát kế tiếp - và cuối cùng, cái chết. Có lẽ muộn hơn tôi
nghĩ, nhưng chắc chắn là sớm hơn tôi mong muốn. Có hai phản
ứng trước nhận định rõ ràng đó. Điều hiển nhiên nhất có lẽ là sự
hối thúc về hành động điên rồ: để “sống trọn vẹn cuộc đời,” để du
lịch, để ăn uống, để đạt được một lố những tham vọng bị bỏ quên.
Bên cạnh đó, phần tàn nhẫn của ung thư đó là nó không chỉ giới
hạn thời gian của bạn, nó giới hạn cả nguồn năng lượng, hạ thấp
một cách thê thảm những gì bạn có thể làm được trong một ngày.
Trong cuộc đua hiện giờ là một con thỏ mỏi mệt. Và thậm chí ngay
cả khi tôi có năng lượng, tôi vẫn ưa chuộng phương thức của chú
rùa. Tôi lê từng bước một, tôi cân nhắc. Có những này tôi đơn
thuần là bền bỉ duy trì.

Nếu thời gian giãn ra khi ai đó chuyển động ở tốc độ cao, vậy
liệu nó có co lại nếu người ấy hầu như không xê dịch? Hẳn là vậy:
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Mỗi ngày ngắn lại một cách tương đối.

Chẳng có gì mấy để phân biệt ngày với ngày, thời gian tưởng
chừng như tĩnh lại. Trong tiếng Anh, chúng ta sử dụng từ “time”
theo nhiều cách khác nhau: “The time is two forty-five” (Bây giờ là
hai giờ bốn mươi lăm phút) khác với “I'm going through a tough
time.” (Tôi trải qua một khoảng thời gian khó khăn.) Những ngày
này, thời gian không phải như tiếng đồng hồ tích tắc mà giống với
một trạng thái tồn tại hơn. Sự uể oải thiếu sinh khí ngự trị, và tôi có
cảm giác như thời gian vô định. Là một bác sĩ phẫu thuật tập trung
vào bệnh nhân trong phòng mổ, đối với tôi có lúc tôi thấy vị trí của
kim đồng hồ khá ngẫu nhiên, nhưng tôi chưa từng cho rằng chúng
vô nghĩa. Còn hiện tại, thời gian trong ngày chẳng mang chút ý
nghĩa gì, ngày trong tuần lại càng không. Đào tạo y khoa là một
quá trình không ngừng hướng về tương lai, tất cả đều là trì hoãn
hưởng thụ; bạn sẽ luôn nghĩ về chuyện mình sẽ đang làm gì trong
năm năm tới. Nhưng giờ đây tôi không biết mình sẽ làm gì trong
năm năm tới. Tôi có lẽ đã chết. Hoặc có lẽ không. Tôi có thể khỏe.
Tôi có thể đang viết sách. Tôi không biết nữa. Và do đó chẳng có
ích gì nếu dành thời gian suy nghĩ về tương lai - nghĩa là, tương lai
xa hơn cái bữa trưa hiện tại.

Phép chia động từ cũng trở nên lộn xộn. Cái nào là đúng: “Tôi là
một bác sĩ phẫu thuật,” “Tôi từng là một bác sĩ phẫu thuật,” hay
“Trước đây tôi từng là bác sĩ phẫu thuật và sẽ tiếp tục là vậy trong
tương lai”? Graham Greene từng nói rằng ta sống cuộc đời ta
trong hai mươi năm đầu tiên còn khoảng thời gian còn lại chỉ là sự
phản chiếu. Vậy tôi đang sống ở “thì” nào đây? Phải chăng tôi đã
đi qua thì hiện tại và chuyển sang quá khứ hoàn thành? Thì tương
lai dường như bỏ trống và mang âm hưởng chói tai trong miệng
người khác. Vài tháng trước, tôi ăn mừng buổi hội ngộ đồng môn
lần thứ mười lăm ở Stanford và đứng trong sân uống rượu whisky
khi mặt trời hồng lặn dần xuống đường chân trời; lúc chia tay vang
lên những lời hò hẹn - “Chúng tớ sẽ gặp cậu vào lần kỷ niệm thứ
hai mươi lăm nhé!” - mà có lẽ sẽ là khiếm nhã khi trả lời rằng
“Ừm... có lẽ không.”
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Tất cả mọi người đều đầu hàng trước tính hữu hạn. Tôi ngờ rằng
mình không phải là người duy nhất đã đi tới thì quá khứ hoàn
thành này. Hầu hết đam mê đều có thể đạt được hoặc bị bỏ rơi; và
dù thế nào thì chúng cũng thuộc về quá khứ. Tương lai, thay vào
đó, là một chiếc thang hướng tới mục tiêu cuộc sống, trải phẳng
trong một thì hiện tại vĩnh hằng. Tiền bạc, danh vọng, tất cả những
phù phiếm trong lời mô tả của người thuyết pháp cuốn Giảng Viên
đều vô nghĩa: Suy cho cùng cũng chỉ là chạy đua theo gió thoảng.

Dù vậy có một người không thể bị đánh cắp mất tương lai, con
gái chúng tôi, Cady. Tôi hy vọng tôi sẽ sống đủ lâu để bé có chút
ký ức về tôi. Ngôn từ có tính trường tồn còn tôi thì không. Tôi đã
nghĩ mình có thể để lại cho con gái một chuỗi những lá thư -
nhưng sẽ nói gì đây? Tôi không biết cô gái nhỏ này sẽ thế nào khi
mười lăm tuổi. Tôi thậm chí còn không biết liệu con có thích cái
tên mà chúng tôi đã chọn hay không. Có lẽ chỉ có một điều duy
nhất để nói với em bé sơ sinh hiện tại - cái người là tất cả tương lai
- chỉ chạm mặt trong phút chốc với tôi - cái người mà trừ một
tương lai mơ hồ, cuộc đời chỉ còn là quá khứ.

Thông điệp rất đơn giản:

Khi đến một trong những khoảnh khắc mà con phải nói về bản
thân mình trong cuộc sống, về việc con từng là ai, những gì con đã
làm và con có nghĩa thế nào với cuộc đời, cha nguyện cầu con sẽ
không quên rằng, con đã từng lấp đầy tháng ngày của một người
đàn ông đang chết bằng một niềm vui chan chứa, một niềm vui
cha chưa từng biết đến trong suốt những năm trước đây, một niềm
vui không khiến cha khao khát thèm thuồng hơn nữa mà là thỏa
mãn, bình an. Tại thời điểm này, ngay lúc này, đó là một điều vĩ
đại.
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LỜI BẠT
- LUCY KALANITHI

Người thương, anh để lại cho em hai di sản,

Một về tình yêu

Đức Chúa Trời sẽ vô cùng mãn nguyện

Nếu là Cha, người được kính dâng;

 

Anh để lại cho em bến bờ đau khổ

Bao la như biển cả,

Giữa vĩnh hằng và thời gian

Giữa tâm thức anh, và em

- EMILY DicKINSON

 

aul mất vào thứ Hai, ngày mùng 9 tháng Ba năm 2015, bên
cạnh gia đình, trên chiếc giường bệnh chỉ cách phòng sinh đẻ

nơi con gái Cady của chúng tôi chào đời tám tháng trước đó chưa
đầy 200m. Trong khoảng thời gian giữa ngày sinh của Cady và
ngày mất của Paul, nếu bạn bắt gặp chúng tôi đang ngồi gặm sườn
nướng tại một nhà hàng BBQ địa phương và mỉm cười bên ly bia
uống chung, bên cạnh là cô gái nhỏ tóc tối màu với hàng mi dài
nằm trên xe đẩy, bạn sẽ không bao giờ đoán được rằng cuộc sống
của Paul chỉ còn chưa đầy một năm nữa, và chúng tôi cũng không
hiểu được điều đó.

Đó là dịp Giáng sinh đầu tiên của Cady, khi cô bé được năm
tháng tuổi, căn bệnh ung thư của Paul bắt đầu kháng lại dòng
thuốc thứ ba sau khi Tarceva và hóa trị không còn tác dụng. Bữa ăn
dặm đầu tiên của Cady là vào mùa lễ. Ấm áp trong bộ pyjama sọc
kẹo, cô bé nhấm nháp khoai lang nghiền khi cả gia đình chúng tôi
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cùng tụ tập tại ngôi nhà thuở thơ ấu của Paul ở Kingman, Arizoma.
Không gian rạng ngời trong ánh nến và tiếng trò chuyện râm ran.
Sức khỏe của anh ấy sụt giảm trong các tháng kế tiếp, nhưng
chúng tôi vẫn tiếp tục tận hưởng những giây phút vui vẻ ngay giữa
nỗi đau buồn. Chúng tôi tổ chức các bữa tiệc tối ấm cúng, ôm nhau
hằng đêm, và hạnh phúc trong đôi mắt sáng ngời của con gái cũng
như thiên nhiên yên ả. Và dĩ nhiên Paul vẫn viết, khi ngả người trên
chiếc ghế dựa và cuốn mình trong chiếc chăn lông cừu ấm áp.
Những tháng cuối đời mình, anh chỉ tập trung vào một việc duy
nhất là hoàn thành cuốn sách.

Đông qua xuân tới, khi những đóa mộc lan bên nhà hàng xóm
nở hồng rực rỡ, sức khỏe của Paul giảm sút nhanh chóng. Tới cuối
tháng Hai, anh cần cung cấp oxy để có thể thở được một cách dễ
chịu. Bữa trưa không đụng tới ném đè trên buổi sáng, để rồi vài
tiếng sau lại tiếp chồng bởi bữa tối, trong thùng rác. Anh thường
thích bánh kẹp tôi làm cho bữa sáng – trứng, xúc xích và phô mai
cuộn - nhưng do mất dần vị giác, chúng tôi chuyển sang trứng và
bánh mì nướng, sau đó là chỉ trứng, cho đến khi ngay cả vậy thôi
cũng trở nên quá sức. Thậm chí là món sinh tố yêu thích của anh,
nguồn calo tôi cố làm đầy trong cốc, cũng chẳng ngon lành gì.

Giờ ngủ tới sớm hơn, giọng Paul líu nhíu từng đoạn, sau đó là
những trận nôn mửa không ngừng. Bản chụp CT và MRI não bộ
khẳng định lại tình trạng ung thư xấu dần ở phổi cũng như những
khối u mới trên não, bao gồm cả ung thư màng não, một sự thâm
nhiễm hiếm gặp và chết người mang theo sự dự đoán về vài tháng
còn lại cùng với cái bóng ảm đạm của sự suy giảm thần kinh nhanh
chóng. Tin này khiến Paul suy sụp. Anh nói ít, nhưng là một bác sĩ
phẫu thuật thần kinh, anh hiểu điều gì phía trước. Cho dù Paul đã
chấp nhận tuổi đời giới hạn của mình, sự suy giảm thần kinh là một
dạng tàn phá mới - cái viễn cảnh về việc đánh mất Ý nghĩa và Khả
năng thật khổ sở. Chúng tôi bàn bạc với bác sĩ ung thư của Paul về
ưu tiên hàng đầu hiện tại: duy trì sự sắc bén của anh lâu hết mức có
thể. Chúng tôi sắp xếp tham gia một cuộc thử nghiệm lâm sàng,
tham vấn chuyên gia u bướu thần kinh và tới thăm nhóm chăm sóc
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giảm đau của ông để thảo luận về các phương án nghỉ dưỡng, tất
cả chỉ để tối đa hóa chất lượng của khoảng thời gian còn lại của
Paul. Dù bắt mình phải cứng rắn, trái tim tôi vẫn như vỡ tan khi
mường tượng những gì anh phải chịu, lo lắng rằng biết đâu anh chỉ
còn lại vài tuần. Tôi hình dung ra lễ tang của Paul khi chúng tôi
nắm tay nhau. Tôi đã không hề biết Paul ra đi chỉ vài ngày sau đó.

Ngày thứ Bảy cuối cùng của Paul, chúng tôi ở bên gia đình
trong phòng khách tại nhà, Paul ôm Cady trên chiếc ghế bành, cha
anh ngồi trên ghế cho bú của tôi, mẹ anh và tôi ngồi ở sofa gần
đó. Paul hát cho Cady và rung bé nhẹ nhàng trên đùi. Cô bé cười
rạng rỡ, không buồn để ý tới dây truyền oxy trên mũi cha. Thế giới
của anh trở nên nhỏ lại. Tôi từ chối mọi khách thăm không phải
người thân trong gia đình. Paul nói với tôi: “Anh muốn tất cả mọi
người biết rằng dù anh không gặp họ, anh vẫn yêu mến họ. Anh
trân quý những tình bạn, và thêm một cốc Ardbeg cũng chẳng
thay đổi điều này.” Paul không viết thêm gì hôm đó. Bản thảo cho
cuốn sách mới chỉ hoàn thành một phần, và Paul biết rằng anh khó
có khả năng kết thúc – khó có khả năng có được sức chịu đựng, sự
thông tỏ, và thời gian.

Để chuẩn bị cho đợt thử nghiệm lâm sàng, Paul dừng uống các
loại thuốc viên điều trị đích hằng ngày, nay đã vô tác dụng trong
việc kiểm soát ung thư như trên người anh. Có một rủi ro rằng căn
bệnh ung thư sẽ tiến triển nhanh chóng hoặc “bùng lên”, ngay sau
khi anh dừng điều trị. Do đó, bác sĩ ung thư của Paul đã hướng dẫn 
tôi ghi  hình một hoạt động lập lại hằng ngày của anh để theo dõi 
bất kỳ một sự thiếu hụt nào trong ngôn ngữ hay dáng đi. “Tháng
Tư là tháng ác nghiệt nhất,” Paul đọc to trong phòng khách vào
ngày thứ Bảy mà tôi quay phim. Anh chọn bài hát Đất hoang của
T.S Eliot làm bài đọc . “Lẫn  lộn ký ức và đam mê, đầy xúc động! 
Những  rễ vô tri cùng với mưa xuân.” Cả gia đình chúng tôi cười khúc
khích khi thấy anh đặt úp cuốn sách trên đùi, khăng khăng đọc lại
từ trí nhớ dù đó không phải là một bài tập bắt buộc.

“Thật đúng là nó!” mẹ nói và mỉm cười.
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Ngày hôm sau, Chủ nhật, chúng tôi đã hy vọng có thêm một
cuối tuần yên ả. Nếu Paul cảm thấy ổn ổn, chúng tôi sẽ tới nhà thờ,
sau đó đưa Cady và chị họ cô bé tới công viên trên đồi chơi xích
đu. Chúng tôi sẽ cùng nhau tiếp tục hấp thụ những tin tức đau đớn
mới, chia sẻ niềm đau và nhấm nháp thời gian.

Thay vào đó, thời gian tăng tốc.

Sáng sớm Chủ nhật, tôi sờ nhẹ trán Paul và phát hiện anh sốt
rừng rực, 40 độ C, dù rằng anh tương đối thoải mái và không có
bất kỳ triệu chứng gì khác. Trong vài giờ kế tiếp, chúng tôi tới
phòng cấp cứu và ra về, có cha của Paul và Suman ở bên. Chúng
tôi trở về nhà sau một đợt kháng sinh đề phòng trường hợp viêm
phổi (bản chụp X quang ngực của Paul dày đặc những khối u do
đó có thể làm mờ đi tình trạng viêm nhiễm). Nhưng đây biết đâu
lại là do ung thư triến triển quá nhanh? Paul thư thái nằm nghỉ
chiều hôm đó, nhưng bệnh nặng lắm rồi. Ngắm nhìn anh ngủ, tôi
bật khóc. Sau đó tôi lẻn ra ngoài phòng khách, hòa chung với
những giọt nước mắt của cha anh. Tôi đã bắt đầu thấy nhớ anh thật
nhiều.

Tối Chủ nhật, tình trạng của Paul xấu đi đột ngột. Anh ngồi ở
cạnh giường, vật vã trong từng hơi thở - một sự thay đổi đến thảng
thốt. Tôi gọi xe cứu thương. Khi chúng tôi quay lại phòng cấp cứu,
Paul nằm trên băng ca, cha mẹ sát bên chúng tôi, anh quay về phía
tôi và thì thầm. “Có lẽ mọi chuyện sẽ kết thúc thế này.”

“Em ở đây với anh,” tôi nói.

Nhân viên bệnh viện thân tình chào đón Paul như thường lệ.
Nhưng họ rời đi nhanh chóng ngay khi thấy tình trạng của anh. Sau
đợt kiểm tra đầu, họ đặt mặt nạ lên mũi và mồm Paul đề giúp anh
thở qua ống thông khí BiPAP, một hệ thống hỗ trợ hô hấp cung
cấp những luồng khí thật mạnh mỗi lần anh hít vào, thực hiện phần
lớn công việc hô hấp. Dù cho vậy, BiPAP vẫn có thể gây khó khăn
đối với bệnh nhân - ồn ào và mạnh mẽ, nó thổi tung môi miệng
người ta trong mỗi luồng khí như thể một chú chó thò đầu ra khỏi
cửa xe ô tô vậy. Tôi đứng gần, nghiêng người về cáng và tay nắm
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tay Paul khi những tiếng húuut.. húuut.. đều đều của chiếc máy bắt
đầu.

Nồng độ CO2 trong máu Paul cao một cách trầm trọng, là dấu
hiệu cho thấy việc hít thở cũng trở nên quá sức đối với anh. Các
xét nghiệm máu chỉ ra một lượng CO2 dư thừa đã tích tụ trong
nhiều ngày hoặc nhiều tuần khi căn bệnh ở phổi và sự suy nhược
tăng dần. Do não bộ dần thích nghi với trạng thái CO2 cao trên
mức bình thường này, Paul vẫn duy trì được sự tỉnh táo. Anh quan
sát. Là một bác sĩ, anh hiểu được các kết quả tồi tệ của những xét
nghiệm. Tôi cũng hiểu chúng. Tôi bước ngay sau trong lúc anh
được đẩy tới phòng chăm sóc đặc biệt nơi có rất nhiều bệnh nhân
của anh đã từng vật lộn trước hoặc sau các ca phẫu thuật thần
kinh, gia đình họ tụ tập trên những chiếc ghế nhựa quanh giường
bệnh. “Anh có cần đặt ống thở không?” Paul hỏi giữa những nhịp
thở BiPAP khi chúng tôi đến nơi. “Anh có nên đặt ống thở không?”

Suốt đêm đó, Paul thảo luận về câu hỏi đó trong chuỗi hội đàm
với các bác sĩ riêng, với gia đình, và sau đó là với mình tôi. Tầm
giữa đêm, một bác sĩ trực ở phòng chăm sóc tích cực, người đã
từng là hướng dẫn của Paul trong nhiều năm, bước tới để nói về
các phương án điều trị cùng gia đình. BiPAP chỉ là giải pháp tạm
thời, ông nói. Sự can thiệp duy nhất còn lại cho Paul lúc này là đặt
ống thở. Đó liệu có phải là điều mà anh muốn?

Câu hỏi quan trọng nhất nhanh chóng ập đến. Chứng suy hô
hấp đột ngột này liệu có thể phục hồi?

Liệu Paul có bệnh tới mức sẽ không bao giờ rời ống thở - liệu
anh có đánh mất bản thân mình trong cơn mê sảng và sau đó là
suy kiệt các chức năng, đầu tiên là tâm trí, kế tiếp là cơ thể trượt
xa? Là các bác sĩ, chúng tôi đã chứng kiến tình huống đau đớn này
nhiều lần, Paul tìm kiếm một phương án khác: Thay vì đặt ống thở,
anh chọn “chăm sóc thoải mái” 33 dù biết rằng cái chết sẽ tới nhanh
hơn. “Cho dù anh có thể vượt qua chuyện này đi chăng nữa,” anh
nói khi nghĩ về khối u trong đầu mình, “thì anh cũng không chắc về
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một tương lai trong đó có quãng thời gian nào còn có ý nghĩa.” Mẹ
anh xen vào: “Đừng quyết định gì tối nay hết con yêu,” bà nói. “Tất
cả hãy nghỉ ngơi đi đã.” Sau khi khẳng định lại quyết định “Không
hồi sức cấp cứu,” Paul đồng tình. Một y tá mang thêm chăn cho
anh. Tôi tắt những bóng đèn huỳnh quang.

Paul xoay xở để ngủ một chút tới lúc bình minh, cha anh thức
trông trong khi tôi chợp mắt ở phòng bên cạnh, cố gắng duy trì
chút sức mạnh tinh thần khi hiểu rằng những ngày kế tiếp sẽ là thời
điểm khó khăn nhất trong cuộc đời. Tôi quay lại phòng Paul vào 6
giờ sáng, đèn vẫn sáng nhẹ, các máy theo dõi reo lên từng hồi.
Paul mở mắt. Chúng tôi lại nói về “chăm sóc thoải mái” – né tránh
những nỗ lực hung bạo nhằm chặn trước sự suy sụp ở anh. Và anh
tự hỏi thành tiếng liệu mình có thể về nhà hay không. Paul quá
yếu, tôi sợ anh sẽ không chịu nổi và ra đi giữa đường. Dù vậy, tôi
nói tôi sẽ cố gắng hết sức để đưa anh về nếu điều đó thực sự quan
trọng với anh. Tôi gật đầu đồng ý, chăm sóc xoa dịu có lẽ là hướng
đi mà chúng tôi tính đến. Hay liệu có cách nào dựng lại nhà của
chúng tôi ngay tại đây? Anh trả lời giữa những luồng phụt BiPAP:
“Cady.”

Cady được đưa đến ngay sau đó - Victoria, bạn của chúng tôi
đón bé từ nhà đến. Cô bé rúc người trong khuỷu tay Paul, đầy vui
thích hớn hở như thường lệ những lúc thức khuya, kéo giật tất
chân, đùa nghịch với tấm chăn bệnh viện, mỉm cười và ọ ọe, chẳng
mấy quan tâm đến chiếc máy BiPAP đang liên tục thổi để giữ cho
Paul được sống.

Nhóm chăm sóc đến theo lịch, thảo luận cùng gia đình chúng
tôi về trường hợp của Paul ở ngay ngoài phòng. Chứng suy hô hấp
cấp tính của Paul có khả năng cao là do ung thư đang tiến triển
nhanh chóng. Lượng CO2 tăng đều – một dấu hiệu chắc chắn về
việc phải luồn ổng thở. Cả gia đình bị giằng xé: Bác sĩ ung thư của
Paul đã gọi điện và hy vọng rằng vấn đề cấp tính này có thể cải
thiện, các bác sĩ điều trị thì không lạc quan như vậy. Tôi khẩn nài
họ cân nhắc thật kỹ cơ hội đảo ngược tình thế suy giảm này của
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Paul.

“Anh ấy không cần tới Hail Mary34,” tôi nói, “Nếu anh ấy không
có cơ hội để có được một khoảng thời gian có ý nghĩa, anh ấy
muốn bỏ mặt nạ và ôm Cady.”

Quay trở lại giường bệnh. Paul nhìn tôi, đôi mắt đen tỉnh táo
bên trên sống mũi chiếc mũ chụp BiPAP. Anh nói rõ ràng, thật khẽ
nhưng không hề nao núng, “Anh đã sẵn sàng.”

Sẵn sàng, ý Paul là việc từ bỏ hỗ trợ hô hấp và bắt đầu
moocphin để được chết.

Cả gia đình vây quanh. Trong suốt những giây phút quý giá sau
quyết định của Paul, tất cả chúng tôi cùng thể hiện tình yêu và sự
tôn trọng. Nước mắt long lanh trong mắt anh. Paul thể hiện sự biết
ơn tới cha mẹ anh. Anh đề nghị chúng tôi chắc chắn rằng bản thảo
sẽ được xuất bản một cách nào đó. Cuối cùng, anh nói anh yêu tôi.
Bác sĩ trực xen vào động viên: “Paul, sau khi anh ra đi, gia đình anh
có thể bị chia rẽ, nhưng rồi họ sẽ lại xích lại gần nhau bởi sự dũng
cảm mà anh đã chứng tỏ,” Đôi mắt Jeevan dính vào Paul khi
Suman nói, “Ra đi thanh thản, em của anh.” Trái tim tan nát, tôi leo
lên giường bên anh lần cuối.

Tôi nghĩ tới những lần nằm bên nhau trước đây. Tám năm trước,
khi còn là sinh viên Y, chúng tôi cũng nép vào nhau thế này trong
chiếc giường đơn cạnh ông tôi khi ông ra đi tại nhà, cắt ngắn kế
hoạch trăng mật của chúng tôi để chăm sóc ông. Chúng tôi phải
thức giấc mỗi vài giờ để đưa thuốc cho ông; tình yêu của tôi với
Paul trở nên sâu sắc khi nhìn anh cúi người lắng nghe từng yêu cầu
ông tôi thì thào. Chúng tôi chưa bao giờ có thể tưởng tượng ra tình
huống này, giường bệnh của chính Paul trong một tương lai thật
gần. Hai mươi hai tháng trước, chúng tôi cùng khóc trên một
giường bệnh khác trong chính bệnh viện này khi nghe về chẩn
đoán của anh. Tám tháng trước, chúng tôi lại bên nhau tại đây trên
giường nghỉ của tôi khi Cady chào đời, cùng ngủ trong vòng tay
nhau một giấc ngủ dài đầu tiên mà tôi có được kể từ lúc chuyển
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dạ. Tôi nghĩ về chiếc giường ấm áp nay vắng vẻ ở nhà, nhớ về lúc
mới yêu ở New Haven mười hai năm trước, tôi đã từng rất ngạc
nhiên khi phát hiện ra cơ thể và tay chân chúng tôi mới vừa khít
nhau làm sao. Và nghĩ về việc chúng tôi luôn say ngủ mỗi lần ôm
ấp nhau từ dạo đó. Bằng tất cả những gì mình có, tôi hy vọng rằng
anh có thể cảm thấy bình yên như vậy ngay lúc này.

Một giờ sau, mặt nạ và máy theo dõi được tháo bỏ, moocphin
truyền chảy qua tĩnh mạch của anh. Paul thở đều đặn nhưng nông,
anh trông có vẻ thoải mái. Dù vậy, khi tôi hỏi anh có cần thêm
moocphin, anh gật đầu và nhắm mắt lại. Mẹ anh ngồi sát cạnh; tay
cha đặt trên đầu anh. Cuối cùng, anh chìm vào vô thức.

Hơn chín giờ sau, toàn bộ gia đình Paul – bố mẹ, anh em, chị
dâu, con gái và tôi – cùng ngồi câu chuyện khi Paul hít từng hơi thở
ngắt quãng trong vô thức. Mí mắt anh đóng chặt, khuôn mặt thư
giãn. Những ngón tay dài đặt nhẹ trong bàn tay tôi. Bố mẹ Paul ôm
Cady và đặt bé lại vào giường để ôm ấp, cho ti sữa và ngủ. Cả căn
phòng đầy ắp yêu thương, tựa như rất nhiều kỳ nghỉ lễ và cuối tuần
mà chúng tôi cùng chia sẻ trong suốt những năm qua. Tôi vuốt tóc
Paul, thầm thì, “Anh chàng Paladin dũng cảm” – tên thân mật của
Paul mà tôi đặt – và hát nhẹ nhàng bên tai anh bài thơ chúng tôi
sáng tác những tháng trước với thông điệp “Cám ơn anh vì đã yêu
em.” Một người họ hàng thân thiết và bác họ Paul đến, sau đó là
mục sư của chúng tôi. Cả gia đình cùng chia sẻ các câu chuyện yêu
thương và lời đùa phiếm; sau đó tất cả chuyển sang nghẹn ngào,
cùng nhìn ngắm khuôn mặt Paul và trầm mình trong những giờ
phút cuối đầy quý giá và đau thương.

Ánh nắng chiếu ấm áp bắt đầu xiên qua cửa sổ phía tây bắc của
căn phòng khi hơi thở của Paul dần khẽ. Những nắm tay mũm mĩm
của Cady dụi mắt khi giờ ngủ tới gần, một người bạn của gia đình
đến đưa bé về nhà. Tôi đặt má Cady áp gần má Paul, mớ tóc đen
của cả hai cha con cùng rẽ lệch tương tự, khuôn mặt anh thanh
thản, khuôn mặt bé nghịch ngợm nhưng điềm tĩnh. Cô con giá yêu
thương của của anh không bao giờ có thể nghĩ được đó lại là giờ
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phút chia tay. Tôi khẽ hát bài hát ru của Cady, hát cho bé, hát cho
cả hai, và sau đó để bé về.

Khi căn phòng tối dần vào đêm, chiếc đèn tường tỏa sáng ấm
áp, hơi thở Paul trở nên ngập ngừng và không đều nữa. Cơ thể anh
vẫn có vẻ bình an, chân tay thả lỏng. Trước 9 giờ tối, đôi môi anh
tách ra và nhắm mắt lại, Paul hít vào và thở ra hơi cuối cùng, thật
sâu.

Ở một khía cạnh nào đó, Khi hơi thở hóa thinh không chưa hoàn
thành và bị trật lối bởi sự suy giảm sức khỏe nhanh chóng của Paul.
Nhưng đây chính là yếu tố bản chất về tính thực của nó, của hiện
thực mà Paul đối mặt. Trong suốt năm cuối cuộc đời, Paul viết
không ngừng nghỉ, được tiếp sức bởi mục đích và thúc đẩy bởi
tiếng tích tắc của đồng hồ. Anh bắt đầu bằng sự háo hức mỗi đêm
khi còn là bác sĩ nội trú về phẫu thuật thần kinh, khẽ gõ bàn phím
laptop trong lúc nằm cạnh tôi trên giường. Sau đó là những buổi
chiều trên chiếc ghế dựa, rồi lại viết nên từng đoạn văn trong
phòng đợi bác sĩ ung thư, rồi khi hóa trị chảy vào ven tay, anh lắng
nghe cuộc gọi từ người biên tập sách, anh mang theo chiếc laptop
bạc tới mọi nơi anh đến. Khi đầu ngón tay anh xuất hiện các khe
nứt đau nhức vì hóa trị, chúng tôi tìm được một loại găng tay viền
bạc không đường nối cho phép anh sử dụng ô con trỏ và bàn phím
dễ dàng hơn. Trọng tâm của các cuộc hẹn chăm sóc giảm nhẹ là
các chiến lược nhằm giúp anh duy trì sự tập trung tinh thần để viết,
gạt đi nỗi kiệt sức khi căn bệnh ung thư tiến triển. Paul đã rất kiên
tâm để có thể tiếp tục viết.

Cuốn sách mang theo sự gấp rút của cuộc đua vượt thời gian,
của những điều quan trọng muốn nói. Paul đương đầu với cái chết
– nghiên cứu nó, đánh vật với nó, chấp nhận nó – trong vai trò một
bác sĩ và cả một bệnh nhân. Anh ấy muốn giúp mọi người hiểu
thêm về cái chết và đối mặt với tuổi đời giới hạn của họ. Thời nay,
ra đi ở tuổi bốn mươi không phải là phổ biến, nhưng cái chết thì
không vậy. “Một điều về ung thư phổi là nó không quá đặc biệt,”
Paul viết trong một email gửi tới Robin người bạn thân nhất của
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anh. “Nó chỉ bi thảm vừa đủ để có thể mường tượng được. [Người
đọc] có thể đặt mình vào vị trí đó, bước đi vài bước và nói, ‘Ồ hóa
ra là như vậy… nhưng sớm hay muộn thì tôi cũng quay về chỗ của
mình thôi.’ Mình nghĩ đó chính là điều mà mình hướng tới. Không
phải là chủ nghĩa giật gân về cái chết, cũng không phải lời cổ vũ
mang đến những nụ hồng, mà chỉ đơn giản là: Những gì có thể xảy
đến trong đoạn đường phía trước.” Hiển nhiên Paul đã làm nhiều
hơn cả việc mô tả địa hình con đường. Anh đã bước qua con
đường đó đầy dũng cảm.

Quyết định không quay lưng với cái chết của Paul đã cô đọng
lại một sự ngoan cường mà chúng ta chưa đủ tôn vinh trong nền
văn hóa né tránh cái chết của chúng ta. Sức mạnh của anh được
đặc trưng bởi lòng đam mê và nỗ lực, nhưng cũng bởi sự mềm yếu,
đối ngược lại nỗi đắng cay. Anh dành phần lớn cuộc đời mình
đánh vật với câu hỏi làm thế nào để sống một cuộc đời có ý nghĩa
và cuốn sách của anh đã khám phá ra ranh giới cốt yếu đó. “Người
chứng kiến luôn là người nói ra,” Emerson đã viết. “Theo cách nào
đó, ước mơ của anh ta được kể lại; theo cách nào đó, anh ta công
bố chúng bằng cả niềm vui thú khoan thai.” Viết ra cuốn sách này
là một cơ hội để người quan sát dũng cảm trở thành một người
truyền đạt, để dạy chúng ta cách đối mặt với cái chết một cách
trọn vẹn.

Cho đến khi cuốn sách được xuất bản, hầu hết gia đình và bạn 
bè của chúng tôi không hề biết về những khó khăn trong hôn nhân 
mà Paul và tôi đã trải qua ở đoạn cuối quãng thời gian nội trú. Tôi 
thấy mừng là Paul đã viết về nó. Đó là một phần của sự thật, một 
cách định nghĩa khác, một mảnh của sự vùng vẫy, của lời cam kết 
giữ trọn và của Ý nghĩa của cuộc đời của tôi và Paul. Chẩn đoán về 
căn bệnh ung thư của anh giống như một chiếc kẹp vỏ cứng, đưa 
chúng tôi quay trở lại phần thịt quả mềm ngọt, nhiều dinh dưỡng 
của hôn nhân. Chúng tôi bám chặt vào nhau để anh sống sót về 
mặt thể chất và cả hai cùng sống sót về mặt tinh thần. Tình yêu 
của chúng tôi đã được lột trần. Chúng tôi từng nói đùa với bạn bè 
rằng bí kíp để cứu sống mối quan hệ đó là một trong hai người bị 
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bệnh gần chết. Trái lại, chúng tôi tự hiểu rằng thật ra bí kíp để kiểm 
soát một căn bệnh thập tử nhất sinh lại chính là yêu thương -  để 
có thể bị tổn thương, để có lòng tử tế, để bao dung, và để biết ơn. 
Vài tháng sau cuộc chẩn đoán bệnh, khi đứng kề bên trong một
buổi lễ nhà thờ, chúng tôi đã cùng hát bài thánh ca “Khúc Bầy Tôi.”
Từng lời vang lên đầy ý nghĩa khi cả hai phải đối mặt với sự bất
định và nỗi đau: “Tôi sẽ chia sẻ niềm vui và nỗi đau của bạn/ Cho
tới khi chúng ta trải nghiệm hết cuộc hành trình này.”

Ngay sau khi chẩn đoán, Paul đã nói chuyện tôi nên tái hôn nếu
anh qua đời. Điều này đã minh họa cho việc anh luôn cố gắng hết
sức để đảm bảo cho tương lai của tôi ngay cả khi đau ốm. Anh
cam kết sẽ đem lại những điều tốt đẹp nhất cho tôi, về mặt tài
chính, sự nghiệp của tôi và về việc làm mẹ có ý nghĩa thế nào.
Trong khi đó, tôi cũng cố gắng hết sức để đảm bảo cho hiện tại
của anh, để khiến khoảng thời gian còn lại của anh đẹp nhất có
thể. Tôi theo dõi và quản lý mọi triệu chứng cũng như các khía
cạnh chăm sóc y tế - đây là vai trò bác sĩ quan trọng nhất trong
cuộc đời tôi – đồng thời ủng hộ niềm đam mê của anh, lắng nghe
những lời thì thầm về nỗi sợ hãi khi chúng tôi ôm nhau trong căn
phòng tối an toàn. Tôi đã chứng kiến, nhận thức, chấp nhận, và an
ủi. Chúng tôi dính lấy nhau hệt như thời sinh viên khi còn nắm chặt
tay nhau trong suốt bài giảng học đường. Giờ đây, chúng tôi nắm
tay nhau trong túi áo khoác của anh khi bước ra ngoài phòng hóa
trị, Paul mặc áo khoác đông và đội mũ kín ngay cả khi trời đã ấm.
Anh biết rằng anh sẽ không bao giờ cô đơn, không bao giờ phải
đau khổ một cách không cần thiết. Vài tuần trước khi chết, khi nằm
trên giường tại nhà tôi đã hỏi anh: “Anh thở được không nếu đầu
em dựa trên ngực anh thế này?” Câu trả lời của Paul là: “Đấy là
cách duy nhất để biết được anh còn thở.” Việc tôi và Paul đã trở
thành một phần có ý nghĩa sâu đậm trong cuộc đời của nhau chính
là phước lành lớn nhất từng đến với tôi.

Cả hai chúng tôi dựa vào gia đình Paul để có được sức mạnh.
Họ đã nâng đỡ giúp chúng tôi vượt qua bệnh tật và luôn ủng hộ
trong việc chào đón bé Cady đến với gia đình. Mặc cho nỗi đau
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khôn cùng về căn bệnh của Paul, cha mẹ anh luôn là một nguồn
động viên, an ủi và bao bọc không chút nề hà. Họ thuê một chung
cư gần đó, ghé thăm thường xuyên, cha Paul xoa chân cho anh,
mẹ anh làm món dosa Ấn Độ cùng với chutney dừa. Chân gác
dựng để giảm bớt các cơn đau lưng, Paul, Jeevan và Suman cùng
nằm dài trên ghế, bàn luận về những “phép tắc” trong các trận đấu
bóng. Vợ Jeevan – Emily – và tôi cười lớn ngay cạnh trong lúc Cady
và em họ Eve cùng James đang say ngủ. Những buổi chiều như
thế, phòng khách của chúng tôi cảm giác như một ngôi làng nhỏ
an toàn. Ngay tại đó chỉ sau một chút, tôi sẽ chụp vài tấm ảnh khi
Paul ngồi ôm Cady trên ghế, đọc to các tác phẩm của Robert Frost,
T.S. Eliot và Wittgenstein. Những khoảnh khắc đơn giản đó đầy ắp
sự thanh nhã và vẻ đẹp, thậm chí là cả may mắn, nếu khái niệm đó
có thể cho là tồn tại. Và quả là chúng tôi cảm thấy may mắn và
biết ơn – đối với gia đình, với cộng đồng, với những cơ hội, với con
gái của chúng tôi và đối với việc chúng tôi đã ở bên nhau tại thời
điểm đòi hỏi sự tin tưởng và chấp nhận tuyệt đối. Những năm qua
dù rằng khổ sở và khó khăn – đôi khi tưởng chừng như là không
thể - thì chúng vẫn là những năm tháng đẹp đẽ và có ý nghĩa nhất
trong cuộc đời. Chúng đòi hỏi việc nắm giữ sự sống và cái chết,
niềm vui và nỗi đau một cách cân bằng, đồng thời khám phá ra
những chiều sâu mới của lòng biết ơn và tình yêu thương.

Dựa vào sức mạnh của chính bản thân mình cùng sự hỗ trợ của
gia đình và cộng đồng, Paul đối mặt với từng giai đoạn bệnh tật
một cách đầy bao dung. Không phải nhờ sự hiên ngang can đảm,
hay thứ niềm tin lạc lối rằng anh có thể “vượt qua” hoặc “chiến
thắng” bệnh tật, mà nhờ vào sự xác thực cho phép anh đau đớn về
một tương lai đánh mất, để rồi xây dựng nên một tương lai mới.
Paul đã khóc vào ngày nghe chẩn đoán. Anh cũng khóc khi trông
thấy bức tranh trong tủ gương phòng tắm có ghi: “Anh muốn dành
khoảng thời gian còn lại với em.” Anh khóc vào ngày cuối cùng ở
phòng phẫu thuật. Paul cho phép mình mở lòng và yếu ớt, cho
phép bản thân được ủi an. Ngay cả khi bệnh thập tử nhất sinh, Paul
vẫn sống một cách trọn vẹn. Bất kể sự sụp đổ về thể chất, anh duy
trì tính sôi nổi, cởi mở và lòng đầy hy vọng, không phải vào khả
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năng cứu chữa hiếm hoi mà vào những ngày tràn đầy mục đích
sống và ý nghĩa.

Trong Khi hơi thở hóa thinh không, chất giọng Paul mạnh mẽ và
đặc biệt, nhưng cũng có phần cô đơn ở một khía cạnh nào đó.
Song song cùng với câu chuyện này là tình yêu, sự ấm áp, tính
rộng rãi và sự chấp nhận tuyệt đối quanh Paul. Ở đây anh là một
bác sĩ, một bệnh nhân và nằm trọn trong mối quan hệ bác sĩ –
bệnh nhân. Anh viết bằng một chất giọng mạch lạc, chất giọng
của một ai đó bị giới hạn bởi thời gian, một người phấn đấu không
ngừng nghỉ dù rằng có cả những bản thể khác nữa. Tính hài hước
của anh là một trong những điều không được thể hiện đầy đủ
trong những trang sách này – anh ấy vui tính một cách tinh quái –
và còn có sự ngọt ngào cùng mềm mỏng, những giá trị anh luôn
gìn giữ trong các mối quan hệ với bạn bè và gia đình. Nhưng đây là
cuốn sách anh viết; đây là chất giọng của anh trong khoảng thời
gian này; đây là thông điệp hiện tại, đây là những gì anh viết khi
anh cần phải viết. Thật lòng, phiên bản Paul mà tôi nhớ nhất, thậm
chí còn hơn cả phiên bản mạnh mẽ rạng ngời thời mới yêu, đó
chính là người đàn ông đầy tập trung trong năm vừa qua, phiên
bản Paul lúc viết cuốn sách này – mong manh nhưng không bao
giờ yếu đuối.

Paul tự hào về cuốn sách này. Bởi đó là cực điểm của tình yêu
đối với văn học trong anh – anh từng nói rằng đối với anh thơ văn
còn là nguồn an ủi hơn cả Kinh thánh – và khả năng nhào nặn từ
cuộc đời ra một câu chuyện đầy sức thuyết phục và có sức mạnh
về việc sống cùng cái chết. Khi viết email cho người bạn thân nhất
vào tháng Năm năm 2013 để thông báo về căn bệnh ung thư của
mình, anh viết, “Tin vui là tớ đã sống lâu hơn cả Brontes, Keats và
Stephen Crane. Tin buồn là tớ vẫn chưa viết được cái gì cả.” Chặng
đường sau đó là một trong những biến đổi – từ một nghề nghiệp
đầy đam mê này sang một nghề nghiệp khác, từ một người chồng
sang một người cha và cuối cùng, dĩ nhiên là từ sự sống đến cái
chết, sự biến đổi tận cùng mà chúng ta ai cũng phải đối diện. Tôi tự
hào vì mình là người đồng hành của anh, ngay cả khi anh viết cuốn
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sách này, một hành động cho phép anh sống cùng hy vọng, với
thứ thuật giả kim tinh tế về khả năng và cơ hội mà anh đã viết thật
hùng hồn. Cho đến cuối con đường.

Paul được chôn cất trong một chiếc quan tài đan từ cây liễu tại
rìa cánh đồng ở dãy núi Santa Cruz, nhìn xuống Thái Bình Dương
và một bờ biển rải đầy kỷ niệm – những cuộc dạo đường dài, tiệc
hải sản, cocktail sinh nhật. Hai tháng trước đó trong một cuối tuần
ấm áp vào tháng Giêng, chúng tôi đã nhúng bàn chân mũm mỉm
của Cady xuống làn nước mặn ở bãi biển ngay bên dưới. Anh đã
tách rời khỏi định mệnh cơ thể mình sau khi chết và anh để chúng
tôi tự đưa ra quyết định với nó. Tôi tin rằng chúng tôi đã lựa chọn
đúng. Mộ của Paul nhìn về phương Tây, qua năm dặm đồi tới biển.
Xung quanh anh là những ngọn đồi bao phủ bởi cỏ dại, những cây
tùng bách và cây đại kích vàng. Khi bạn ngồi xuống, bạn có thể
nghe thấy tiếng gió, tiếng chim hót và tiếng ẩu đả của lũ sóc
chuột. Paul ở đây theo đúng ước nguyện của mình. Nơi chôn cất
anh mang đầy cảm giác rắn rỏi và tôn trọng, nơi anh xứng đáng
được ở - một nơi mà tất cả chúng ta đều xứng đáng. Tôi nhớ đến
câu kinh mà ông tôi thích: “Chúng ta sẽ lãnh đạm mà đứng lên, và
leo tới đỉnh của những ngọn đồi vĩnh diệt, nơi gió thật mát và
khung cảnh thật lộng lẫy.”

Và đây cũng không phải là một nơi luôn dễ dàng. Thời tiết khó
đoán định. Bởi vì Paul được chôn ở mặt gió của dãy núi, tôi đã từng
tới thăm anh trong ánh mặt trời rực rỡ, trong mây mù phủ kín và
trong cả mưa lạnh đầy nhức nhối. Nó có thể rất khó chịu cũng như
đầy bình an, vừa thuận hoà lại vừa cô độc – giống như cái chết,
như sự đau thương – nhưng luôn có nét đẹp trong tất cả mọi điều
đó và tôi nghĩ rằng điều này vừa tốt vừa đúng.

Tôi tới thăm mộ anh thường xuyên, cầm theo một chai nhỏ
Madeira, loại rượu trong tuần trăng mật của chúng tôi. Mỗi lần, tôi
rót xuống cỏ một ít cho Paul. Khi cha mẹ và anh em trai Paul ở bên,
chúng tôi cùng trò chuyện, và tôi xoa tay vào đám cỏ như thể đó
là tóc của anh vậy. Cady tới thăm mộ Paul trước giờ ngủ, nằm trên
một tắm chăn, nhìn lên những đám mây bay ngang trời và nghịch
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các đoá hoa cỏ ngay cạnh. Buổi tối trước lễ truy điệu của Paul, anh
chị em và khoảng hai mươi ngưởi bạn cũ thân thiết nhất cùng ở
bên nhau. Tôi tự hỏi liệu chúng tôi có làm hỏng cả đám cỏ khi rót
xuống nhiều rượu whisky tới vậy.

Đôi khi tôi quay lại và phát hiện ra rất nhiều hoa – tulip, lily, cẩm
chướng – đã bị nai ăn mất. Dù sao thì đây cũng là một công dụng
tốt của những đoá hoa, Paul có lẽ sẽ thích điều này. Đất đai sớm bị
xắn lên bởi lũ giun trùng, chu trình biến hoá tự nhiên tiếp diễn.
Điều này gợi nhắc đến những gì Paul đã thấy và giờ khắc sâu trong
xương tuỷ tôi: Sự xoắn xuýt đồng hành của sinh và tử, cùng khả
năng đối mặt, khả năng tìm kiếm ý nghĩa của chúng ta – bất kể
điều này, hay vì chính điều này. Những gì xảy đến với Paul thật
đau đớn, nhưng bản thân anh ấy không phải là một bi kịch.

Tôi đã nghĩ mình sẽ chỉ cảm thấy trống rỗng và tan vỡ sau khi
Paul chết. Tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được rằng hoá ra
tình yêu dành cho một người có thể không suy suyển ngay cả khi
họ đã ra đi và tôi vẫn cảm thấy tình yêu đó, cũng như sự biết ơn
bên cạnh những nỗi đau khôn cùng. Sự thống khổ đôi khi qua nặng
nề tới mức tôi run rẩy và rền rĩ dưới sức nặng của nó. Paul đã ra đi
và tôi nhớ anh ấy gần như trong mọi khoảnh khắc, nhưng đôi khi
tôi cảm thấy như thể mình vẫn là một phần trong cuộc sống mà cả
hai chúng tôi cùng xây dựng lên. C.S. Lewis đã từng viết: “Sự mất
mát không cắt cụt tình yêu hôn nhân mà nó chỉ là một giai đoạn
thông thường – giống như tuần trăng mật. Điều chúng ta muốn đó
là duy trì cuộc sống lứa đôi qua giai đoạn đó thật tốt đẹp và chân
thành.” Thông qua việc chăm sóc con gái chúng tôi, gìn giữ mối
quan hệ với người thân trong gia đình, xuất bản cuốn sách này,
theo đuổi những công việc có ý nghĩa, tới thăm mộ Paul, thương
khóc và tôn vinh anh, kiên trì bền bỉ,… tình yêu của tôi vẫn tiếp tục
– vẫn sống tiếp - theo cách mà tôi chưa từng nghĩ đến.

Mỗi khi nhìn thấy bệnh viện nơi Paul đã sống và chết đi trong
vai trò của một bác sĩ và một bệnh nhân, tôi hiểu rằng anh đã thực
sự sống, anh đã đóng góp rất nhiều khi là một bác sĩ phẫu thuật
thần kinh và một nhà thần kinh học. Anh có lẽ đã giúp vô số bệnh
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nhân và gia đình họ vượt qua những khoảnh khắc khó khăn nhất
trong cuộc đời, nhiệm vụ đã đưa anh đến với phẫu thuật thần kinh
trước kia. Anh đã, và sẽ tiếp tục, là một người tốt cũng như một
người suy nghĩ sâu sắc. Cuốn sách này là một cách khác để anh
giúp đỡ mọi người, một sự cống hiến mà anh có thể làm. Điều này
không giúp cho sự ra đi của anh, những mất mát của chúng tôi,
giảm bớt đau thương. Nhưng anh tìm thấy Ý nghĩa trong sự phấn
đấu. Ở trang cuối phần I của cuốn sách anh đã viết: “Bạn không
bao giờ có thể đạt được sự hoàn hảo, nhưng bạn có thể tin vào
đường tiệm cận của những gì mình không ngừng hướng tới.” Đó là
một công việc đầy gian khổ cùng với những tổn thương, nhưng
Paul chưa từng dao động. Đây là cuộc sống anh được ban tặng, và
đây là những gì anh tạo ra. Khi hơi thở hóa thinh không đã hoàn
thành, theo cách của chính nó.

Hai ngày sau khi Paul mất, tôi viết một trang nhật ký gửi tới
Cady: “Khi một ai đó ra đi, mọi người thường có xu hướng nói
những điều tốt đẹp về người đó. Con hãy nhớ rằng tất cả những gì
tuyệt vời mà mọi người đang nói về cha con là thực. Cha con thật
sự tốt đẹp và dũng cảm.” Khi nghĩ về mục đích sống của Paul, tôi
thường nghĩ về ca từ của một bản thánh ca trích trong Trên Đường
Hành Hương35: “Người nhìn thấy dũng khí thực sự,/ Hãy đến đây…/
Những viển vông sẽ bay đi,/ Ngươi sẽ không còn sợ những gì
người đời nói,/ Ngươi sẽ gắng sức cả đêm lẫn ngày,/ Để trở thành
một kẻ hành hương.” Quyết định nhìn thẳng vào cái chết của Paul
không chỉ là một minh chứng cho con người anh trong những giờ
phút cuối cùng của cuộc đời mà là chính anh như trước đây vẫn
vậy. Phần lớn cuộc đời của mình, Paul luôn băn khoăn về cái chết –
và liệu anh có thể đối mặt với nó một cách trọn vẹn tâm hồn mình
hay không. Kết thúc, câu trả lời là “Có”.

Tôi là vợ anh và là một nhân chứng.
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LỜI CẢM ƠN
Cảm ơn Dorian Karchmar, đại diện của Paul ở William Morris

Endeavor, người đã mang đến sự ủng hộ và khuyến khích vô cùng
to lớn giúp Paul có được niềm tin rằng anh có thể viết nên một
cuốn sách quan trọng. Và tới Andy Ward, người biên tập cho Paul
ở nhà xuất bản Random House, người có được lòng quyết tâm, sự
thông thái và tài năng biên tập khiến Paul thật hào hứng được
cộng tác cùng sự hài hước và lòng trắc ẩn khiến Paul muốn kết
thân. Như một điều nguyện ước trước lúc ra đi, Paul đã đề nghị gia
đình xuất bản cuốn sách này sau khi anh chết. Và việc tôi có thể
cam đoan với Paul sẽ thực hiện điều này là nhờ có niềm tin tưởng
chung vào Dorian và Andy. Thời điểm đó, bản thảo chỉ là một file
mở trong máy tính, nhưng nhờ có tài năng và sự cống hiến của họ,
tôi tin rằng khi chết, Paul hẳn đã biết rằng những từ ngữ đó sẽ được
đưa ra thế giới. Và thông qua đó, con gái của chúng tôi sẽ biết đến
anh. Cảm ơn Abraham Verghese về lời đề tựa mà Paul có lẽ sẽ rất
xúc dộng (điều duy nhất tôi phản đối là cái mà tiến sĩ Verghese
cho rằng “bộ râu rậm rạp của một giáo đồ, thực ra chỉ là bộ râu “tôi
– chẳng - có – thời – gian – để - cạo!”). Tôi biết ơn Emily Rapp vì sự
sẵn lòng gặp gỡ trong lúc tôi đau khổ nhất và dìu dắt tôi qua lời
bạt này, hướng dẫn tôi như Paul thường làm, về việc nhà văn là ai
và tại sao họ viết. Cảm ơn tất cả mọi người đã ủng hộ gia đình
chúng tôi, bao gồm cả độc giả của cuốn sách. Cuối cùng, xin cảm
ơn những người ủng hộ, y bác sĩ và các nhà khoa học đã làm việc
không mệt mỏi để nâng cao nhận thức và nghiên cứu về ung thư
phổi, với mục đích biến ung thư phổi tiến triển xa trở thành một
căn bệnh có thể cứu chữa.

— LUCY KALANITHI
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Paul Kalanithi là một
bác sĩ phẫu thuật thần
kinh và một nhà văn. Anh
lớn lên ở Kingman,
Arizona, tốt nghiệp từ
trường Stanford với bằng

cử nhân và thạc sĩ về Văn học Anh và một bằng cử nhân về Sinh
học người. Anh nhận bằng thạc sĩ triết học về Lịch sử và Triết học
Khoa học, Y học tại trường Cambridge và tốt nghiệp xuất sắc từ
trường Y thuộc đại học Yale, nơi anh được giới thiệu vào Alpha
Omega Alpha, cộng đồng tôn vinh y học quốc gia. Anh quay trở
lai Stanford để hoàn thành chương trình nội trú về phẫu thuật thần
kinh và học theo học bổng nghiên cứu sinh về khoa học thần kinh,
tại đó anh đã đạt được giải thưỏng cao quý nhất cho nghiên cứu
khoa học của Hiệp hội Phẫu thuật Thần kinh Hoa Kỳ. Anh mất
tháng Ba năm 2015. Anh còn sống mãi trong gia đình yêu thương
của mình, trong đó có vợ anh. Lucy, và con gái anh, Elizabeth
Acadia.
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Notes
[←1]
Johannes Vermeer là một họa sĩ bí ẩn người Hà Lan ở thế kỷ XVII, ông nổi tiếng với

những tác phẩm hiện thực kinh điển về xử lý màu sắc và ánh sáng trong tranh. (Chú thích
của người dịch, từ nay sẽ ghi là ND, những chú thích khác khong ghi rõ đều của biên tập
viên).
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[←2]
Có ý kiến cho rằng để có thể tạo ra các tác phẩm xuất sắc và xử lý ánh sáng một

cách phi thường như vậy là nhờ ông đã sử dụng một thiết bị quang học gọi là Camera
Obscura – hộp tối – tiền thân của các loại máy ảnh sau này.
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[←3]
Chữ in nghiêng là ý đồ của người dịch. Tạm dịch: “Chúng ta mang trong mình những

điều kỳ diệu tìm kiếm ở ngoài thân: Toàn bộ Châu Phi, và những gì phi thường nhất của
nó ở trong ta; chúng ta là phần cứng cỏi và liều lĩnh nhất của tự nhiên, được nghiền
ngẫm, được học một cách khôn ngoan trong những bản vắn tắt, những gì người khác đã
dốc sức trong các phần tách riêng và tuyển tập bất tận.” (ND)
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[←4]
T.S.Eliot (1888-1965): Nhà thơ, nhà viết kịch, nhà phê bình văn học Anh gốc Hoa Kỳ đã

được trao giải Nobel văn chương.
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[←5]
Nguyên bản: The son of man. Theo Kinh Thánh, Jesus đã cùng các môn đồ đi khắp xứ

Galilea để giảng dạy và chữa bệnh, Jesus tự xưng mình là Con Người (The Son of Man –
tức Con của loài Người), đồng thời trong Phúc âm Matthew Jesus được gọi là Con Thiên
Chúa (the Son of God).
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[←6]
Bản dịch của Hoàng đế James Đệ Nhất (King James Version – KJV) in năm 1611 được 

cho là có ảnh hưởng sâu sắc đến văn hoá và ngôn ngữ Anh nhờ các dịch. Năm 1604, 
James Đệ Nhất quyết định đất Anh cần phải có một bản dịch Kinh Thánh mới. Ông tin 
rằng Kinh Thánh chứa đựng sự dẫn dắt và chân lý của Thiên Chúa nên ông muốn tất cả 
mọi người nói tiếng Anh đều được am tường về nó, kể cả tu sĩ cũng như dân thường. 
Ông lựa chọn 47 chuyên gia ngôn ngữ và Kinh Thánh, chia theo nhóm  làm việc ở thành 
phố khác nhau và trong bảy năm ròng thì hoàn tất.
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[←7]
Nguyên gốc tiếng Anh: Urban legend. Urban legend còn có nhiều cách gọi khác là

urban myth, urban tale, contemporay legend, urban folklore đều chỉ một hình thức văn
hóa dân gian thời hiện đại. Cũng như truyện dân gian và thần thoại khác, truyền thuyết
thành thị đưọc lưu hành trong xã hội, qua thời gian được tam sao thất bản và chứa dựng
trong minh những ý nghĩa thúc đẩy cộng đồng bảo tồn và truyền bá nó. Tuy gọi là
“truyền thuỵết thành thị" nhưng chúng không nhất thiết bắt nguồn từ thành thị, mà được
gọi như vậy để phân biệt với những truvện kể dân gian truyền thống đã có từ trước thời
công nghiệp hóa. Vì nguyên nhân này mà ác nhà xã hội học và nhà nghiên cứu văn hóa
dân gian thích dùng thuật ngữ "truvền thuyết hiện đại” hơn.
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[←8]
Hai mẹ con quái vật trong trường ca thần thoại Bắc Âu. (ND)
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[←9]
Nguyên gốc: Advanced Placement class (AP) - (ND).
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[←10]
Xác định chức năng bằng chụp cộng hưởng từ
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[←11]
Một chất dẫn xuất từ aldehyde của formic axit để khử trùng
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[←12]
Một dạng bánh bột ngô, bánh truyền thống của Mexico
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[←13]
Ấn bản tiếng Việt đã được AlphaBooks phát hành tháng 11/2016,
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[←14]
Là tên họ. (ND)
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[←15]
Tên một nhiếp ảnh gia chuyên chụp ảnh trẻ em nổi tiếng. (ND)
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[←16]
Ở đây chỉ Moses trở về từ núi Sinai sau khi nhận lãnh giáo huấn.
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[←17]
Lời hứa của Thiên Chúa với con người về những gì Người sẽ làm nếu con người thực

thi những điều được giao kết.
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[←18]
Trích đoạn tiểu thuyết Chiến tranh và hòa bình của Leo Tolstoy
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[←19]
Được kể trong sách Sáng thế 32:22-32 và Ô-sê 12:4
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[←20]
. Pierian spring: nước cam lô, suối nguồn kiến thức khoa học, nghệ thuật. (ND)
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[←21]
  Holly grail. Theo truyền thuyết hai ngàn năm qua. Chén thánh được cho là một cái 

chén, đĩa hoặc ly mà Chúa Jesus sử dụng tại Bữa tiệc biết ly (còn gọi là buổi Tiệc Ly biệt), 
chứa đựng nhiều sức mạnh và quyền lực vô biên, ai sở hữu chén Thánh đều có tài năng 
xuất chúng vượt bấc, vì trong buổi tiệc đó Chúa Jesus đã dung quyền phép biến rượu trở 
thành Máu Thánh.
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[←22]
Tứ phân vị là đại lượng mô tả sự phân bố và sự phân tán của tập dữ liệu. Tứ phân vị

có 3 giá trị, đó là tứ phân vị thứ nhất, thứ nhì và thứ ba. Ba giá trị này chia một tập hợp dữ
liệu (đã sắp xếp dữ liệu theo trật tự từ bé đến lớn) thành 4 phần có số lượng quan sát đều
nhau (BT)
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[←23]
. Tiếng Anh: improve hay improve group viết tắt từ Improvisational theatre.
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[←24]
. Acappella hay hát chay là phong cách hát không cần có nhạc đệm, thường được áp

dụng trong hoạt động âm nhạc tôn giáo, nhất là ở phương Tây. Người nghệ sĩ dòng này
có khả năng thẩm âm và kiến thức thanh nhạc tương đối tốt bởi họ sẽ dung giọng hát
của mình để kết hợp, hỗ trợ cho nhau bằng hòa thanh, bè phối để tạo nên nhạc điệu.
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[←25]
Tiếng Anh: openmic hoặc open mike (bắt nguồn từ cụm “open microphone”): là loại

hình văn nghệ trực tiếp tại quán cà phê, hộp đêm, câu lạc bộ hài kịch, quán rượu, người
tham dự có cơ hội tự do giao lưu, biểu diễn giao lưu trên sân khấu.
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[←26]
Kỹ thuật mổ ACDF (Anterior Cervical Discectomy and Fusion – mổ lấy đĩa đệm, ghép

xương cột sống cổ lối trước). (ND)
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[←27]
. Third Sunday of Lent: bắt nguồn từ tiếng Anglo – Saton “Lencten”, nghĩa là “mùa

xuân” và từ “Lenctentid” là từ dùng cho tháng Ba (March), là tháng của mùa hãm mình,
hy sinh và sám hối.
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[←28]
. Dao cạo Ocklam là một lý thuyết triết học nổi tiếng của nhà triết học người Anh

William xứ Ockham. William đã viết rằng lời giải thích đơn giản nhất thường là lời giải
thích xác đáng nhất, hoặc “Điều gì có thể được giải thích bằng ít giả thuyết hơn chỉ là
được giải thuyết hơn thì lại được giải thích một cách một cách vô ích bằng nhiều giả định
hơn.”
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[←29]
Sách Lêvi hay Quyển thứ ba trong Kinh thánh Do Thái và Cựu Ước, sau Sáng thế và

Xuất hành (ND)



https://thuviensach.vn

[←30]
Bosa​​ nova (Theo phiên âm tiếng Bồ Đào Nha, nó có nghĩa là xu hướng mới): đây là

thể loại nhạc Brazil phổ biến thập niên 1950 – 1960 và ngày nay loại hình âm nhạc của
Brazil được biết nhiều nhất ở nước ngoài, là sự kế hợp trữ trình của samba và jazz (BT).
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[←31]
Album kết hợp jazz-bosa nova của nghệ sĩ saxophone người Mỹ, Stan Getz và nghệ

sĩ guitar người Brazil, João Gilberto.
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[←32]
 1. Ecclesiastes. Đây là một trong số 7 cuốn Sách Giáo huấn trong bộ Cựu Ước của 

đạo Do Thái (bao gồm bốn loại: Luật  - 5 cuốn, Lịch sử - 16 cuốn, Giáo huấn – 7 cuốn, Tiên 
tri – 18 cuốn), hầu hết được viết bằng tiếng Do Thái cổ, được thành hình trong khoảng 
năm 1000 – 100 TCN
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[←33]
  Trong cuốn sách có nhiều khái niệm về care như “Comfort care” và “Palliative Care”. 

Chúng tôi để lần lượt là chăm sóc thoải mái và chăm sóc giảm nhẹ.
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[←34]
2 . Ý chỉ nỗ lực cuối cùng, thường với khả năng cao sẽ thất bại. (ND)
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[←35]
Tên nguyên gốc: The Pilgrim’s Progress. Đây là cuốn ngụ ngôn Ki-tô giáo được John

Bunyan viết năm 1678; đây được xem là một trong những tác phẩm có giá trị nhất trong
văn học Anh, đây được xem là một trong những tác phẩm có giá trị nhất trong văn học
Anh, được dịch ra hơn 200 thứ tiếng và chưa bao giờ ngừng xuất bản, được xem là tiểu
thuyết tiếng Anh đầu tiên.
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