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Céc su kién trong cubén sdch déu duya trén hoi Gc cha bac si
Kalanithi vé nhitng tinh hudng cé thuc. Tuy nhién, tén cia cdc bénh
nhan trong cuén sach, néu cé, ciing dugc thay ddi. Bén canh 4o,
trong moi ca dugc mé ta trong sach, cac chi tiét vé nhan than nhu
tudi tac, gidi tinh, sdc toc, nghé nghiép, mbi quan hé gia dinh, noi
cu ngu, tién s bénh, va/hodc cdc chan dodn ciing dugc thay déi.
Thém moét ngoai € nira, tén cla cdc dong nghiép, ban be, va bdc si
diéu tri cda bdc si Kalanithi cling dugc thay d6i. Néu viéc thay doi
tén tudi hay chi tiét mé ta nhu vay c6 gay ra bat ky diém trung hgp
nao véi nhitng ngudi hién hitu hay da khuat thi déu la mot sy hoan
toan tinh ¢ va ngau nhién.
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Séng la gi anh kiém tim trong cdi chét
Gio nhan ra khi hgi thé hoa thinh khong
Tén mdi khong hay, tén ci khéng con
Cho t6i khi thoi gian ngimng x4ac thé,
DPoc gid! Danh thai gian, khi con c6 thé
Budc chan nhe vé cung véi cdi vo uu.

__Baron Brooke Fulke Greville, “Caelica 83
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PETUA
--ABRAHAM VERGHESE

hi viét nhiing dong nay, téi chgt ndy y nghi 18i néi dau cé

nhé t6t hon dugc hiéu 1a 16i bat cudi sach. Bai vi khi nhic dén
Paul Kalanithi, moi cdm gidc vé thoi gian déu tré nén that khac
biét. Trudc tién la — hodc cudi cung la — téi chi dugc biét Paul sau
khi anh da qua dai. (Xin ddc gid hay kién nhan). Bdi chi dén khi anh
khéng con nira, téi mdi biét Paul mét cach tudng tan nhat.

Toéi gdp anh trong mét budi chiéu dang nhé & Stanford vao dau
thang Hai nam 2014. Khi d6 anh vira gtii dang mot bai bao trén to
New York Times c6 tua: “Toéi Con Lai Bao Nhiéu Thoi Gian?” — moét
ti€u luan thu hat lan séng phan héi va thé 16 ldn tu doc gia. Nhimg
ngay ké tiép, bai bdo @6 lan truyén theo cip so nhan. (Téi la
chuyén gia vé bénh truyén nhiém, do dé xin hay cdo 18i cho viéc
khéng so sanh sy viéc nay véi khdi niém ‘iral’ — lan truyén nhu
virus). Sau d6, Paul dén gip t6i d€ néi chuyén, xin 15i khuyén vé
dai dién gitta nha van va nha xuat ban, bién tap vién va qua trinh
xuat ban — bdi anh c6 mét khao khat dugc viét sach. Chinh 1a cuén
sdch nay, cuén sdch ma ban hién dang cam trén tay. Toi nhé lai
anh mat tréi xuyén qua tang cay moc lan ngoai van phong da roi
sdng khung canh lic bay gid: Paul ngdi ngay truéc mat toi, déi ban
tay dep dé hoan toan bat dong, v3i b rau ram rap cda moét gido
do, d6i mat sdm am tham quan sat va danh gia téi. Trong ky tc cda
minh, buc tranh nay dat chat luong Vermeer;, sdc nhu trong hop toi
camera obscuraz. Téi con nhé minh da tuy nhd, may phdi ghi nho
khung cdnh nay, bdi vi nhitng gi hién lIén trén vong mac ldc nay that
su quy gid. Va bdi vi, trong hoan canh vé can bénh cda Paul, toi
khéng chi nhan thic dugc cadi chét cda anh ma con cda chinh ban
than minh.

Chung t6i da néi rat nhiéu trong budi chiéu ay. Anh la bac si noi
trd ndm cudi vé phau thuat than kinh. Trén hanh trinh sy nghiép
cda minh, ching téi c6 1€ da gap nhau dau dé nhung chua timg cé
chung bénh nhan nao theo nhu tri nhd. Anh ndi rang tiung theo
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chuyén nganh Anh ngr va Sinh hoc thai dai hoc & Stanford, sau d6
tiép tuc lam thac si vé vidn hoc Anh. Ching toi han huyén vé tinh
yéu tron ddi cla anh doi véi viéc doc sdch va viét lach. Toi da rat
ngac nhién bdi anh cé 1€ da dé dang tr& thanh moét gido su Anh
ngll - ma qud thuc, trong moét thoi di€m trong ddi, anh cé vé ting
dinh theo dudi con dudng d6. Sau rdi, hét nhu ngudi cling tén trén
hanh trinh t6i Damacus, anh cdm thay ‘tiéng goi’. Thay vao dé, anh
trd thanh mot bac si, nhung la mot bac si van hang mo trd lai vdi
van hoc theo moét cach nao d6. M6t cudn sach ching han. Mot
ngay nao do. Anh nghi anh c6 thoi gian, vay tai sao lai khong chu?
Cho du thgi gian la thi ma anh chi con rat it di chang nita.

T6i nhé nu cudi khé nhéch, boc 16 mot chit tinh qudi ngay ca
khi khuén mdit anh héc hdc va phd phac. Mic du trdi qua mot
khoang thoi gian khé khan do cén bénh ung thu nhung liéu phap
sinh hoc mdi da dem lai phan tng t6t, cho phép Paul lac quan vé
tuong lai mot chidt. Anh néi trong sudt quang thdi gian & trusng Y,
anh thuong maic dinh rang minh sé tré thanh mot bdc si tam than
hoc dé réi cudi cung lai say mé phau thuat than kinh. Trén c4 niém
say mé doi v3i nhitng phc tap clia ndo bo, trén ca sy théa man khi
ren luyén doi ban tay dat dugc nhitng ngén nghé diéu luyén — d6
la tinh yéu va sy cdm théng doi véi nhitng ngudi dang dau ddn, vai
nhiing gl ho cam chiu va nhiing gi anh c6 thé phdi van dung. Téi
khong nghi Paul la ngudi hay néi véi toi vé phdm chat nay, ma cha
yéu toi dugdc nghe vé né qua mét sinh vién tirng phu gidp cho anh:
vé niém tin manh liét cda anh trong chiéu kich dao dic cla céng
viéc. Va sau dé ching toi da ndi vé cai chét cda anh.

Sau budi gdp d6, ching toi gilr lién lac qua email, nhung khong
gdp nhau thém lan nao nita. Khéng han 1a do t6i dd bién méat vao
thé gidi cda tiéng toéi véi nhitng thoi han, trach nhiém céng viéc,
ma con la y thiic manh liét cda ban than téi vé viéc budc phai tén
trong thai gian cda anh ay. Sé hoan toan la quyét dinh noi Paul néu
anh muén gip t6i hay khéng. Téi cdm thdy bén phan phai chim
chit cho mét tinh ban mdi la th cudi cung anh can dén. Téi nghi
vé anh rat nhiéu va vé vg anh nita. T6i mubn hdi khéng biét anh c6
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con dang viét khéng. Liéu anh ¢ thai gian cho viéc dé khong? Rat
nhiéu ndm rdi, trong vai trd clia moét bac si ban ron téi da vung vay
dé tim chut thai gian viét lach. T6i mudn ndi véi anh ring, cé6 mét
nha vin néi tiéng rat di ngai cho van dé muén thud nay c6 lan da
noi véi téi: “Néu té6i ma la nha phau thuat than kinh va cao vdi
khach khia rdng minh phdi rdi di ngay dé thuc hién mot ca phau
thuat mé hop so, sé chdng c6 ai néi gi cd. Nhung néu tdi néi véi ho
cr ngdi phong khach chai dé€ téi Ién tang viét Idch mot chit...” Toi
khéng biét Paul c6 thay budn cudi khéng. Suy cho cung thi anh
thuc su c6 thé néi rdng anh sdp phdi lam mét ca phiu thuat so!
Qua la hgp ly! Réi thay vao d6, anh c6 thé ngbi viét.

Khi Paul dang viét cubn sdch nay, anh gii ding mot bai ti€u
luan ngdn dang chu y trén t& Stanford Medicine trong mot ky bdo
danh néi vé y niém thdai gian. Téi cling c6 mét bai ti€u luan trén do,
ngay ké vdi bai cda anh va téi chi biét diéu nay khi da cam ta tap
chi trén tay. Poc nhitng dong anh viét, téi lai mét l1an nira ndy ra y
tudng thodng qua nhung sau sac hon vé diéu gi d6 tiing da dugc
boc 16 trong bai ti€u luan & t& New York Times dao trudc: cach viét
cla Paul don gian la qua tuyét. Anh dy c6 thé viét vé bat ky thu g,
va ching déu rat cé uy luc. Nhung Paul khéng phdi viét vé bat ky
diéu gi — anh chi viét vé thdi gian va viéc thai gian cé y nghia nhu
thé nao dbi véi anh trong tinh cdnh bénh tat cda minh. D6 la diéu
khién bai viét tré nén vé cung tham thia.

Nhung day mdi la diéu toi can phai nhac lai: bai vdn do la diéu
khéng thé quén dugc. Ti cay bt cGa minh, anh viét ra chau ngoc.

Toi da doc di doc lai tdc phdm cla Paul, cb gidng hiéu xem anh
mang dén diéu gi. Pau tién, dé la nhac kich. N6 ¢6 &m hudng cia
Galway Kinell, gan nhu mot bai tho van xuéi. (“Néu mét ngay diéu
d6 xdy dén/ ban thdy minh bén canh ngudi thuong/ trong quan ca
phé & ngay cudi dudng/ Pont Mirabeau, quay bar ki€u Phap/ rugu
vang chuia trong nhitng céc thuy tinh mé thang...” trich dan Kinnel
trong moét bai tho toi ting nghe éng trich doc & thanh phd lowa
ma khéng can nhin vao giay). Nhung toi cling ném thay mét diéu
gl khdc nira, diéu gi d6 tir vung dat 16i thoi, trudc ca thai cdc qudn
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bar toan bing kém ki€u Phap. Vai ngay sau d6é khi doc lai bai tiéu
luan cta Paul mét 1an nira, téi khdm phd ra né: bai viét cda Paul goi
nhd téi bai viét cda Thomas Browne. Browne da viét Religio Medici
(Tin ngudng cia moét Y si) trong moét bai van xudi ndm 1642, déu
theo 16i danh van va cdch néi cé xua. La mot bac si tré, toi bi am
dnh bdi cubn sdch dd, kién tri v6i né nhu thé moét ngudi nong dan
ra stc lam tiéu nudc cho cai dam lay ma truéc dé bb anh ta da that
bai. P6 la mét céng viéc vo ich, nhung toi khao khat dén tuyét
vong nhdm ndm dudgc nhing bi mat, dé roi that vong ném né sang
moét bén, roi lai cam né 1én, khong chac rang dieéu d6 ¢ ich gi cho
minh, nhung khi doc 1én tung tlr, lai c6 cadm giac la hitu ich. Téi cam
thay minh thiéu mat bé thu cdm quan trong dé€ khién cac con chit
c6 thé hat, truyén tai y nghia ca ching. Cho du c6 ging thé nao
di chang nira, td6i van u mé.

Ban hdi, tai sao? Tai sao téi lai kién tri nhu vay? Ai them quan
tam dén Religio Medici co ch(?

Co, d6 la ngudsi hung cua toi, William Osler. Osler la cha dé cla
y hoc hién dai, 6ng mat nim 1919. Ong rat yéu cudn sach nay va
gilt n6 ngay canh chiéc ban dau giuong. Ong da tiing dé nghi dugc
chén chung véi mét ban Religio Medici. Subdt cudc ddi minh, toi
khong thé hi€u dugc nhitng gi Osler thidy dudgc qua d6. Sau rat
nhiéu lan thi stiic — va sau vai thap ky - cuon sdach cudi cung da tré
nén sang té. (Rat may la nhitng ban in gan day da cé cdch danh
van hién dai hon). Toi phat hién ra meo la phai doc to 1én, nhu vay
mdéi khéng dé€ tudt mat nhip vin cda né “We carry with us the
wonders, we seek without us: There is all Africa, and her prodigies in us;
we are that bold and adventurous piece of nature, which he that studies,
wisely learns in a compendium, what others labour at in a divided piece
and endless volume.”s Khi ban doc t&i doan cubi trong sach cda
Paul, hay doc Ién thanh tiéng va ban sé nghe thiy mét dong dai
tuong ty, cai nhip vin ma ban c6 thé gé nhip chan theo cung...
nhung v3i Browne, ban c6 1&é sé mubn bay lén. Con Paul, doi vdi
toi, chinh la Browne hdi sinh. (Hay néu thai tuong lai chi la moét do
gidc, c6 1& Browne lai la hoi sinh cda Kalanithi. That nhic dau).
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Khi Paul mat. Téi tSi du I€ truy diéu anh & nha thd Stanford, mot
nai that long lay t6i thudng dén ngdi lic ving vé, dé€ ngudng md
tht dnh sdng, su tinh ldng noi diy va cing la noi téi ludn tim thay
su tdi sinh. Bén trong nha thd da chat cing ngusi dé€ s&n sang cho
budi €. T6i ngdi dat 8 mot bén, 1dng nghe nhitng cau chuyén cdm
déng va do6i khi la dit doéi tir nhitng cau chuyén cam déng va doéi
khi la dr d6i tir nhitng ngudi ban than nhat, muc su va anh trai anh.
DPung, Paul da di, nhung that la ky, té6i cdm thay minh mdi chém
hi€u anh, ngoai lan gip g& & vin phong, ngoai nhitng bai ti€u luan
ma anh viét. Anh thanh hinh trong nhitng cau chuyén ké & nha tho
tudng niém Stanford. Trong madi vom vit cao 8 mot khong gian
vira van, ching téi tudng nhé ngudi dan 6ng nay, than thé anh da
niam sau trong dat nhung su séng van dang hién hién. Anh thanh
hinh trong ddng ngudi vg hién va c6 con gdi nhd, trong dang bac
sinh thanh va nguci than dau dén khén ngudi, trong khudn mat
clia v sbé ban be, déng nghiép va nhitng bénh nhan ci dang lam
day khong gian y; anh ndm d6 trong budi Ié dua tang t6 chic sau
d6 ngoai trai, trong khung canh tat cd moi ngudi xich lai bén nhau.
T6i thady nhitng khuén mét binh thdn, mim cudi, nhu thé ho dang
ching kién diéu gi dé dep tuyét vai noi nha thd. C6 1€ khudén mat
toi cing vay; ching téi tim thay y nghia trong nghi I€ tudng niém,
trong 16i tan duong, trong nhiing giot nudc mat dugc san sé. C6
mot y nghia khac sau thdm hon ngay tai budi dén tiép nay noi
ching t6i dugc lam diu con khat, nuéi dudng co thé va néi chuyén
v3i nhitng ngudi hoan toan xa la, két ndi véi nhau mat thiét thong
qua Paul.

Vay nhung chi dén khi nhdn dugc nhiing trang sach ma ban
hién dang cam trén tay, hai thang sau khi Paul qua dgi, téi mdi cdm
thady minh cudi cung ciing da hiéu dugc Paul, hi€éu dugc anh nhiéu
hon nhimng gi & mot ngudi ban — néu toi ¢6 cdi sé may man dugc
goi anh la ban. Sau khi doc xong cudn sach ma ban s3p doc, toi
thira nhan téi thady minh khéng tuong xing: cé mot su chan thanh,
mot sy that trong cudn sdch khién toi sitng so.

Hay s&n sang. Hay ngbi xuéng. D€ xem ding khi la nhu thé
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nao. Pé mét ngudi that diing cdm biét bao khi boc 16 ban than
theo cdch ay. Trén hét thdy, dé thay dugc bing tir nglt cGia minh,
mot ngudi van tiép tuc séng, tiép tuc dnh hudng téi cudc doi cda
nhiing ngudi khdc ngay ca khi ra di la thé nao. Trong moét thé gidi
thong tin thiéu déng b, khi ching ta vii mit vao nhitng cdi man
hinh, mat ddn chit vao nhiing thiét bi chit nhat trén tay, sy chd y
cla ching ta bi thiéu trui bi nhitng phu du, xin hay ding lai dé trai
nghiém cudc dbi thoai nay véi anh ban dong nghiép tré vira lia doi
cla téi, nay khong tudi va mai hién trong ky Gc. Hay l&ng nghe
Paul. Trong nhitng khodng ling gilta cau chir cda anh, hay ling
nghe nhitng gi ban mudn dbéi thoai lai véi anh. Ngay tai d6 la théng
diép anh mudn néi. Téi da ndm dugc né. Toi hy vong ban clng trai
nghiém diéu nay. Pay 12 mét moén qua. Hay diung d€ toi sé ding
chan gitta ban va Paul.
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LOI MO PAU

Webster dm dnh nhiéu vé cdi chét

Va nhin thdy xuong so dudi ldp da
Nhiing sinh vdt khéng nguc sdu trong dat
Nga vé sau trong nu cudi khéng méi

- T.S.ELLIOT. 2“LOI THI THAM CUA BAT DIET”

6i luét qua anh chup CT, chan dodn da rd rang: hai phdi ma

mit vo sb6 khdi u, xuong séng bién dang, mét thuly gan bi pha
sach. La moét bac si phiu thuat than kinh budc vao nam cudi
chuong trinh néi trd, trong sudt sdu ndm qua, téi da nghién ctu vo
s6 ban chup cdp 16p kiéu nay, véi hy vong cé thé lam dugc diéu gi
d6 cho bénh nhan. Nhung lan nay that khac biét: anh chup la cda
chinh toi.

T6i khéng con & trong day phong chup X-quang van trang
phuc chuyén dung va do blu trdng ma van bé quan do bénh nhan
va bi cot vao moét cay truyén dich, téi dung chiéc mdy tinh y ta dé
lai trong phong. Bén canh la vg toi, Lucy, mét bac si ndi khoa. Lan
lugt nhin qua ting clra s6 mdy tinh mét lan nita: phéi, xuong, gan,
kéo tir trén xudng dudi, tir trdi qua phdi, tir dang trudc ra dang sau,
theo cdch ma téi da tiing dudc dao tao, nhu thé cé biét dau sé tim
ra dugc diéu gi d6 lam thay déi chan dodn.

Ching t6i nam canh nhau trén chiéc giudng bénh.

Lucy ldng I€, hét nhu dang doc tir moét ban thdo: “Liéu c6 bat ky
kh& ndang nao né la mét thi gi khac khong?”

“Khéng”, toi dap.

Chuing t6i 6m nhau that chat nhu nhitng cédp tinh nhan tré. Nam
ngodi, cd hai déu nghi ngd nhung da tir chéi tin, than chi tir chbi
thdo luan vé cdn bénh ung thu dang phat trién trong ngudi toi.
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Khodng sdu thdng trudc, toi bat dau bi sut can va dau lung tram
trong. Khi thay dé budi sang, thit lung phai thit lai mot nac, sau
dd 1a hai nac. Toi dén gip bdc si chinh cda minh, mét ngudi ban
cung I8p cii tir Stanford. Anh ciia c6 dot ngdt qua doi ldc dang la
bdc si ndi trd nganh phau thuat than kinh sau khi tang 16 di nhing
dau hiéu nhiém trung tai hai, va do dé c6 ddm nhiém viéc theo doi
stc khde cuda toéi, hét nhu moét tr mau. Tuy nhién, khi t&i noi, toi
gap moét bac si khac trong phong kham — c6 ban kia cda téi dang
trong giai doan nghi sinh.

Trong tam do choang xanh méng nam trén ban kham bénh lanh
€0, to6i mb td nhimng triéu ching cia minh cho bac si: “Puong
nhién,” toi ndi, “néu day la cau hdi trong ky thi lay ching chi hanh
nghé - bénh nhan ba muoi Idm tudi sit can dét ngdt va nhing con
dau lung mdi boc phat khéng ré Iy do — thi cau trd 16i hién nhién sé
la Ung thu. Nhung cling c6 thé la téi da lam viéc qua ndng nhoc.
T6i khong biét nira. Téi muon chup MRI cho chic.”

“Téi nght chung ta ct chup X-quang trudc da,” c6 ndi. Chup
MRI cho dau lung kha tén kém, va viéc chup hinh mét cach khéng
can thiét gin day dang la trong diém quéc gia trong né luc tap
trung cdt gidm chi phi. Nhung gia tri cila mot tAim scan phu thudc
rat nhiéu vao nhitng gi ban muén biét: chup X-quang phan Ién la
khéng c6 tdc dung ddi vdi vac trudng hop ung thu. DU vay, doi véi
nhiéu bac si, yéu cau chup cong hudng tir trudng trong giai doan
dau thé nay gidong nhu phan boi vay. Cé tiép tuc: “Chup X-quang

-9

khéng nhay hoan toan, nhung bt dau tir day la hap Iy”.

“Vay chup X-quang tu thé gip-udn thi sao? — biét dau lai la
ching trugt dét séng do khe hé co?”

T tAm guong treo trén tudng, toi c6 thé thdy cé6 dang tra
google.

“D6 la dang trugt dét sdng vung that lung, xy ra véi khodng 5%
dan so va thudng gy ra dau lung thudng truc & nhiing ngudi tré

ey

tuoi .

“Dugc. Vay toi sé cho dung cdc thubc dé”.
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“Cam on”, t6i noi.

Tai sao t6i vén rat uy quyén trong boé y phuc phong mé nhung
lai tr& nén rut ré trong bé d6 bénh nhan? Sy thuyc la toéi biét nhiéu
vé dau lung hon c6 ay — mét nlra thoi gian dao tao cla toi trong
vai trdo bdc si phau thuat than kinh lién quan dén céac réi loan &
xuong song. Nhung biét dau dugc, khd nang cao hon la gai cot
séng. Khd nhiéu ngudi tré tudi bi gai cot sbng — va con ung thu cot
séng & tudi ba muoi sao? Ti Ié d6 khéng thé vuot qua mot trong
mudi nghin. Ngay ca khi né phé bién gdp mét tram lan con sé do,
van it khd nidng hon gai co6t sébng nhiéu. Biét dau toi chi dang
hoang sg qua muc.

Hinh chup X-quang trong 6n. Ching t6i quyét dinh ring day la
nhing triéu ching do céng viéc vat va va co thé dang gia di. Sau
khi d&t lich cho 1an kham theo déi, to6i quay trd lai dé hoan thanh
viéc cudi cung trong ngay. Hién tuong sut can cham lai, nhiing con
dau Iung clng diu hon. Mét liéu ibuprofen vita phdi giup téi chiu
dung qua ngay, va hon hét ca, sé khéng con nhiéu nhiing ngay
thdng mét nhoai lam viéc hon 14 tiéng mot ngay thé nay nira. Hanh
trinh cda t6i tir mot sinh vién y khoa vuon téi vi tri gido su vé phau
thuat than kinh da dén hoi két: sau mudi ndm tu luyén miét mai, toi
quyét tam phdi kién tri nét trong mudi Idm thdng tSi dén khi
chuong trinh ndi trd két thidc. Téi da gianh dugc sy tin nhiém tu
nhitng ngudi di trudc, dat dugc nhiéu gidi thudng quoc gia danh
gid va dang can nhac dé nghi lam viéc tir vai trudng dai hoc I6n.
Gidm doc chuong trinh hoc cla téi & Stanford gan day da gap toi
va ndi, “Paul, téi nghT anh sé la mét ing cr vién hang dau cho bat
ky cong viéc nao ma anh lyga chon. Thong tin cho anh hay: chung
toi dang bat dau tim kiém moét ngudi nhu anh cho vi tri trong khoa.
Puong nhién la chua hia hen chdc chan, nhung anh nén suy nghi
vé chuyén nay.”

3 tudi ba muoi sdu, toi da leo gan lén dén dinh nui; t6i c6 thé
nhin thay Vung Pat Hua, tir Gilead, Jericho cho t&i Dia Trung Hai.
Toi c6 thé thay trén bién d6 chiéc tau hai than xinh dep ma Lucy,
nhitng da con gia dinh va téi van di nghi cudi tuan trén do. Téi cé
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thé thay suic ép trén lung minh ndi ra khi lich 1am viéc gian dan va
cudc séng trd nén dé dang kiém soat hon. Téi thay minh cubi cung
cling c6 thé tré thanh mot ngudi chdng nhu da hda hen.

Vai tuan sau, t6i bat dau cé nhung con dau nguc nghiém trong.
Liéu toi c6 va dap vao dau dé & ché lam khéng? Ran xuong sudn
chdng han? Vai dém, téi tinh gidc ddm dia mé hoéi sling suct ra ga
giudng. Can nidng lai tiép tuc gidm, con nhanh hon trudc, tir 79 kg
xudng con 64 kg. B4t dau nhitng con ho dai ddng. Khéng con nghi
ngd gi nira. Vao trua thi Bay, Lucy va téi dang ndm sudi ndng
trong céng vién Dolores & San Francisco dé dgi gdp em gai cla
nang. Nang liéc vao man hinh dién thoai cla téi, khi né dang hién
thi két qua tim kiém cho “tan suat ung thu & d6 tudi 30 tSi 40"

“Cai g1?” nang néi. “Em khoéng biét la anh dang thuc su lo 1dng
vé chuyén nay”

T6i khong trd 18i. Toi khéng biét néi gi.
“Anh c6 muén ndi cho em biét khéng?” nang hoi.

Nang tdc gian bdi vi nang ciing lo 13ng vé chuyén nay. Nang tuc
gian bdi vi toi da khéong nhdc dén né. Nang tic gian bdi toi da hia
hen v&i nang mot cudc séng thé nay, vdy ma lai dem dén cho
nang moét cudc song khac.

“Anh c6 thé néi cho em biét tai sao anh khéng tin tudng em
khong?” nang héi.

T6i tat dién thoai.”Pi an kem di,”toi nai.

Chung t6i lén lich nghi phép tuin sau dé dé tdi thim nhiing
ngudi ban cl thai dai hoc & New York. Hy vong nhitng giac ngu
dém ngon lanh cong vai ly cocktail c6 thé giip ching t6i han gén
va xa bét dp suat chiéc noéi dp suat hén nhan cda ching toi.

Nhung Lucy cé ké hoach khdc, “Em khéng dén New York cung
anh dudc,” nang théng bado chi vai ngay trudc chuyén di. Nang sé
chuyén ra ngoai mét tudn. Nang mudn cé thdi gian d€ xem xét lai
tinh trang hén nhan cda chiung téi. Nang néi bang chat giong vo
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cdm, chi lam tdng thém con chéng mat téi dang cdm thay.
“Sao?” téi noi. “Pung.”

“Em yéu anh v6 cung, dé la ly do tai sao chuyén nay that boi
roi.” Nang néi. “Nhung em lo lang ching ta doi hdi nhitng thit khac
nhau trong mébi quan hé nay. Em cdm thay nhu thé ching minh chi
gdn két nlra voi. Em khéng mudn minh chi vé tinh phat hién ra
nhitng lo I&ng cla anh. Khi em ndi véi anh vé cdm gidc bi gat ra, c6
vé nhu anh khéng coi d6 la van dé. Em can phdi lam céi gi d6
khac.”

“Moi thu roi sé 6n cd théi,” téi dap. “Chi l1a van dé noi trd thoi

N ”

ma.

Su viéc c6 dung la rat té? Qua trinh dao tao bdc si phau thuat
than kinh, mot trong nhirng chuyén khoa khic nghiét va yéu cau
cao nhat clia nganh y, thuc su la cé tao sutc ép lén cudc hon nhan
clia ching t6i. Rat nhiéu dém toéi di lam vé muén sau khi Lucy da
ngu guc ludén trén san phong khach va kiét sic. Va rat nhiéu budi
sdng toi vé nha khi trdi con téi mu, trudc khi nang thic day. Nhung
su nghiép cda ching toi dang 1én — hau nhu tat cd cac trudng dai
hoc déu muodn cé hai ching téi: téi & nganh phau thuat than kinh,
Lucy & noi khoa. Ching téi da song sét qua giai doan khé khin
nhat trong cudc hanh trinh. Khéng phdi la chidng toi da thdo luan
vé diéu d6 hang td lan trudc d6 sao? Ching phdi nang ciing biét
day la khodng thdi gian toi té nhat d€ phd tung tat cd sao? Nang
khéng thay rdng toi chi con mot ndm ndi trd va rang téi yéu nang,
rang chuing téi da téi that gan cudc séng bén nhau ma chung toi
hang mong muébn sao?

“Néu chi la chuyén néi trd, em c6 thé chiu dugc,” nang néi.
“Chung ta da di dugc kha xa roi. Nhung van dé 1a, néu khéng phai
chi 1a chuyén ndi trd thi sao? Anh cé nghi raing moi chuyén sé tot
hon khi anh tr& thanh bdc si phau thuat diéu tri than kinh?”

To6i dé nghi bé chuyén di, @€ ma rong long minh hon, gip hai vi
tri liéu hon nhan ma Lucy tung goi y vai thang trudc, nhung nang
kién quyét rdng minh can thoi gian — mét minh. Lic nay, man
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suong mu pht l1én con hén loan da tan di, chi d€ lai mét canh sic
cing. Pugc, toi néi. Néu nang quyét dinh di, vay téi sé coi nhu méi
quan hé da két thdc. Néu qud thuc téi bi ung thu, téi sé khong ndi
ra — nang sé tu do séng bat ky cuéc ddi nao ma nang mong muén.

Trudc khi roi di New York, toi lIén téi mot vai cudéc hen tham
khdm dé€ loai trir nhitng nguy co ung thu phé bién & ngudi tré tudi.
(Ung thu tinh hoan? Khéng. Ung thu da? Khéng. Ung thu bach
cau? Khéng.) Cong viéc vé phau thuat than kinh van ban rén nhu
moi khi. Pém thi Nam vut qua sang thua Sau khi téi dinh ket trong
phong mé ba muoi sdu tiéng déng ho lién tuc, véi mot chudi
nhirng ca vo clng phuc tap: chiing phinh mach ¢& dai, phau thuat
bac cau dong mach nao, di dang dong tinh mach. Téi thd ra mot
hoi, tham cadm ta khi bdc si truc dén, cho phép téi ngd lung vao
tuong lay vai phat. Lan chup X Quang vung nguc duy nhat la khi
toi roi bénh vién trén dudng ra san bay. Téi nhan ra rang néu minh
bi ung thu, day c6 thé 1a co hoi cubi cung dé gip g& ban bé, hoic
néu khéng bi thi chdng cé ly do gi phai huy bé chuyén di.

T6i phi vé nha lay tdi xdch. Lucy dua toi téi san bay va ndi rang
nang da dat lich tri liéu hén nhan cho chung téi.

Tur clta ra, to6i glii nang mot tin nhan: “Anh udc la em & day.”

Vai phut sau, 16i dap chuyén t6i: “Em yéu anh. Em sé & day khi
anh quay tré lai.”

Lung toéi cling d& trong subt chuyén bay, va khi téi Ga Grand
Central dé€ bt chuyén tau t&i nha ban téi 3 man Béc, co thé toi run
rdy vi nhitng con dau. Trong subt nhitng thang qua, t6i bi co thit
co lung & nhiéu cip do6, tir nhitng con dau da nhe dé c6 thé 15 di,
nhitng con dau khién téi phai nghién ring khéng néi thanh 18i, cho
téi nhitng con dau nghiém trong t3i muc téi co qudp trén san, gao
thét. Con dau lan nay tién téi cyc dau dén tét cung nhat trong
chudi nhitng con dau. Té6i ndm xuéng day ghé cing trong phong
chd, cdm thdy co lung minh dang xodn lai, hit thd dé kiém soat
con dau — do ibuprofen khéng cé tac dung téi chd d6 — va cb goi
tén ting thé co dang thit lai d€ ngdn dong nudc mét: cd dung cot
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séng, co tram, co lung to, ca thap...

Mot tay bdo vé tién dén, “Thua ngai, ngai khong thé nim & day
duoc.”

“T6i xin 16i,” t6i hén hén hit ra ting ti. “Co thit... cd lung...
kinh...khing.”

“Van khéng thé nim & day dudc dau a.”
Téi xin 16i, nhung téi sdp chét vi ung thu.

Nhing tir nay chan chir trén dau Iudi — nhung néu khoéng phai
vay thi sao? Biét dau day chi la nhiing gi ngudi bi mac ching dau
lung phdi chiu. Toi biét rat nhiéu vé nhitng tran dau lung — vé gidi
phau, sinh ly, nhiing thuat ngir khdc nhau ma bénh nhan st dung
dé€ mo ta tung loai dau dén — nhung t6i khong biét cdm gidc cia
ching thé nao. C6 1é chi Ia thé nay. C6 1&. Hodc c6 thé t6i khong
muén nai ra I3i xdi qudy. C6 thé t6i khéng mudn ndi toac ra tir Ung
thu.

Toi cb gugng day va khap khiéng tién ra san ga.

D6 1a mot budi chiéu mudn khi téi t6i ngdi nha & Cold Spring,
80 cay sO vé phia Bic Manhattan, bén séng Hudson va dugc chao
dén bdi mét ta ban bé than thiét nhat nhitng ndm qua. Tiéng hoan
hé chao ming cda ho lan trong tap Am ldo nhdo cda la tré phan
khich. Sau d6 la man 6m hoén va mot ly cocktail Dark and Stormy
lanh bubt dudc dua vao tay toi.

“Lucy khéng dén sao?”

“Cong viéc dot ngot,” toi ndi. “Ngay phit cudi.”
“Dung la den dui.”

“Nay, cau c6 phién khéng néu té nam nghi mét chat?”

Toi da hy vong mot vai ngay khéng phdi vao phong mé, ngu
nghi, thu gian day da - néi ngdn gon la huong vi cia mot cudc
song binh thudng — sé bién nhiing triéu ching cda cin bénh dau
lung va sy mét nhoc cuda toi trd vé muc théong thudng. Nhung sau
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mot hai ngay, thuc té 1a khéng ¢ sy an xd nao ca.

T6i ngl xuyén bita sang va lét téi bira trua chi dé nhin chim
cham vao cdc dia dn ngap ragu thit dau va cang cua ma téi khéong
thé nubt ndi. TSi bita tbi, toi kiét stic, chi mubn quay trd lai giuong.
C6 luc tbéi doc sdch cho bon tré con nghe, nhung phan 16n thai
gian la bon ching chgi loanh quanh ché t6i, nhdy nhét, la hét.
(“Cac con a, bé nghi la chd Paul can dugc nghi ngoi. Sao cac con
khéng qua dang kia chai di?”) Téi nhd tSi nhing ngay nghi khi con
la c6 van trai hé mudi lam ndm trudc, ngdi bén bd hd & Bac
California v&i moét 1a tré xodn xuyt & bén, lay téi lam chudng ngai
vat trong trdo cuép c& cda chung. Khi dé téi dang doc mét cuén
sdch c6 tén Cdi Chét va Triét Hoc. Toi ting cudi vao su bat hagp ly
cla khodnh khdc nay: mét chang trai tré d6 tudi hai muoi dang &
gitta khung cadnh ruc r& cla cay coi, hd nudc, ndi non, tiéng chim
hét liu lo xen 1an nhing tiéng kéu ré 1én cla G tré bén tudi vay ma
anh ta dang di mai vao cuén siach nhé mau den vé cdi chét. Chi
dén bay gid, trong khodnh khic nay, té6i méi cdm nhan dugc su
tuong dong: thay vao hé Tahoe la séng Hudson; thay vao Ia tré
con cua nhitng ngudi xa la, la i tré con cua ban beé téi; thay vao
cudn sach veé cai chét ngan téi ra khdi cudéc song xung quanh la co
thé t6i, dang chét dan.

Vao dém thu ba, téi néi chuyén véi Mike, chd nha, va bao anh
rang toéi dinh rdt ngdn chuyén di sém hon du dinh va vé nha ngay
hém nay.

“Cau c6 vé tam trang,” anh néi.

“Moi thit 6n cd ch? Sao ta khéng lam mét ly scotch va ngdi
day di?” toi hoi.

Trudc 10 sudi nha anh, téi noi, “Mike, minh nghi la minh bi ung
thu. Cling khéng phai loai lanh tinh.”

P6 1a 1an dau tién té6i mé 16i vé nd.

“Pugc rdi,” anh ndi. “TS cé thé coi day khong phdi 1a mot cau
dua tinh vi chu?”
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“Khong hé.”
Anh ngap nging. “TS khéng biét phai hdi gi cau nita.”

“A, trudc tién, phai néi ring té khong khing dinh su thyc ring
t& bi ung thu. Chi la kha chac théi — rat nhiéu triéu ching déu chi
theo hudng d4. Té sé vé nha ngay mai va gidi quyét chuyén nay.
Hy vong la t& sai.”

Mike dé nghi gilt hanh ly cla téi va chuyén vé bing dudng buu
dién, nho do t6i sé khong phai mang theo ching. Anh chd toi tdi
sdn bay ngay sdng hém sau, va sdu tiéng sau do6, téi ha canh
xudng San Francisco. Dién thoai reo ngay khi t6i budc xuébng may
bay. D6 la vi bac si gia dinh goi dé€ néi vé két qua chup X Quang
vung nguc. Phéi cla toi 1é ra phdi rd rang, thi lai md mit nhu thé la
6ng kinh mdy dnh dé md qua lau vay. Cé6 ay néi cd6 khong chic
diéu day c6 nghia la gi.

Co rat c6 kha nang la biét diéu d6 nghia la gi.

Toi biét.

Lucy dén téi & san bay nhung toi doi dén tan Idc vé mdi nhac
dén né. Chung toi ngdi trén ghé sofa va khi téi néi véi nang, nang
da biét. Nang dua dau vao vai téi, khodng cach gilta ching téi bién
mat.

“Anh can em.” Téi thi thao.
“Em s€ khong bao gio rdi xa anh,” nang noi.

Chung t6i goi cho mét ngudi ban than, mot trong nhitng bac si
phau thuat than kinh & bénh vién va dé nghi anh cho nhap vién.

T6i nhan dugc chiéc vong tay nhya ma moi bénh nhan déu deo,
mac bd dd bénh vién mau xanh duong nhat quen thudc, di qua
nhitng vi y ta toi biét va didng ky nhap phong — dlng cin phong
noi téi da ting gip hang tram bénh nhan trong sudt nhitng ndm
qua. Trong cin phong nay, toi da tirng ngoi v4i bénh nhan va giai
thich cho ho két qud chdn doan cubi cung ciing nhu cdc phiu
thuat phuc tap; trong can phong nay téi chuc mung bénh nhan vi
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dugc chira khdi va ching kién niém hanh phic cda ho khi dugc trd
vé véi cudc song; cling trong cdn phong nay, toi tuyén bd nhing
bénh nhan t& vong. Téi da ngdi trén nhimng chiéc ghé, rira tay trong
bén, nguéch ngoac cac chi dan trén bang théng bdo, thay déi lich
cdng tac. Trong nhimg giay phut kiét strc, mét mai, téi tham chi da
khao khat dugc ndm trén chiéc giudng nay va ngld. Ma gid téi nam
day, hoan toan tinh tdo.

Mbt y ta tré toi chua titng gdp ngd dau vao.
“Bac si sé€ tdi ngay.”
Vay la cdi tuong lai ma téi da tudng tugng, cdi ma toi sap sta

dat duoc, dinh cao nhat sau bao thap ky tranh dau cho né, da hoan
toan bay hoi.
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PHAN I

KHOI PAU TU MOT SU/C KHOE HOAN HAO

Tay Puc Chua ddt lén ngudi ta, ngai kéo ta ra bdng tinh than cla
Chua, va ddt ta giita triing lay day xuong cét.

Ngai khién ta di vong quanh ching: va Ria, trén thung liing mé co
man ndo la ching; va lqi kia, ching déu da khé.

Ngai noi vdi ta, héi Con ngudis, nhitng by cét nay co thé séng
khong?
_ EZEKIEL 37:1-3, BAN DICH CUA HOANG BE JAMESG

i biét chidc chdn rdng minh sé khéng bao gid trd thanh mét

bdc si. Téi ndm dudi dai thu gian dudi dnh ndng trén cao
nguyén hoang mac phia trén nha. Bac téi, mét bac si, ciing nhu
bao ngudi ho hang uém héi vé du dinh nghé nghiép khi téi chuan
bi budc vao canh clra dai hoc. Va cau héi chang may dugc dé tam.
Néu bi ép budc, cau trd 18i cda toi ¢ 1é sé la mot nha van, nhung
thd thuc, moi suy nghi vé nghé nghiép tai thoi diém d6 thuc su rat
ky cuc. Chi vai tudn n{ta la t6i sé rdi thi trAn Arizona va cdm thay
minh gidng nhu mét hat electron bay vu vu, sdp sta dat dugc van
toc thodt ly, lao t&i mot vi tru 1ap lanh la Ky, hon 1a moét ai d6 dang
chudn bi leo 1én mét nac thang nghé nghiép.

Toi ndm d6 trén dam bui dat, tréi ndi gitta anh ducng va ky Uc,
cdm nhan kich ¢3 co hep cda thi tran nay, cach xa ky tdc xa trudng
dai hoc mdi cda téi tai Stanford va tat cd nhitng gi né hira hen vai
hai muai lam ngan cay sé.

Toi biét tSi y hoc chi bing su thiéu vdng né - cu thé la su thiéu
vang ngudi cha dang trén da sy nghiép, ngudi luén di lam trudc
binh minh va chi tré vé vdéi dia thic dn ham lai ldc troi da tbi. Khi
t6i mudi tudi, cha dua ching téi - ba cau con trai mudi bén, mudi
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va tdm tudi - tr mét vung ngoai 6 doéng duc, giau cé phia Bic
Manhattan, Bronxville, New York tdi Kingman, Arizona, mét thung
ling hoang mac kep gilta hai day ndi, ma thé giGi bén ngoai chd
yéu biét dén né nhu mét tram xdng dé€ nap nhién liéu trén dudng
di chuyén t6i mét noi ndo dé. Cha bi thu hit b3i danh mét troi va chi
phi sinh hoat noi day - néu khéng thi lam sao ma 6ng cé thé lo
dugc cho cdc cau con trai cda minh vao nhitng truong dai hoc ma
6ng mong mudn co chi? - va ciing béi co hoi dé 1ap mot phong
khdam tim mach dia phuong cda riéng minh. Su tan tuy bén bi cla
6ng véi bénh nhan chdng may chéc gidp éng trd thanh thanh vién
dugc tén trong trong cong dong. Khi ching téi dugdc gap éng vao
t6i muon hay cubi tuan, 6ng tua nhu mot hén hop gilta nhiing ngot
ngao va doéc doan khat khe, gitta nhirng 6m hén va tuyén bo sat
da: "Rat dé d€ trd thanh s mét: chi viéc kiém mot ga dang ding
s6 mot réi phan dau thing ga mot diém." Ong da dat dugc su dan
xép 6n thda trong tam tri ring tinh phu t& cé thé rat nhd giot;
nhing lan xuat hién cudng dé cao, ngan va c6 dong (nhung chan
thanh) cling dd bang bat ky diéu gi cdc 6ng bo van hay lam. Vé tat
cd nhitng gi toi biét, néu do la cdi gia cha y hoc, thi d6 la céi gid
qua dat.

TU chén cao nguyén hoang mac cda minh, téi c6 thé thiy nha
clia ching téi, phia xa gidi han thanh pho, dudi chan ngon nui
Cerbat, nim gilta sa mac dd dd, 16m dém diém nhitng cay gb
thong vang Mesquite, cd lan va nhitng bui xuong rong hinh mdi
chéo. Ngoai day, nhitng con dc quy bui dat cé thé cudn xody dot
ngobt trong khéng trung, lam nhoe di tam nhin cda ban, va roi bién
mat. Khong gian trdi dai tit tap, roi tréi vao vé dinh. Hai chd ché
cla ching téi, Max va Nip, chua bao gio thiy mét véi cdi sy tu do
ay. Mébi ngay, ching tham hiém phia xa réi lai mang vé nha vai kho
bdu mai mé tir sa mac: chan mét con huou, miéng thit thd dang dé
dé danh &n sau, cdi diu ngya da bac théch vi ndng hay xuong ham
ctia moét con ché soi.

Téi va cdc ban clia minh ciing yéu cdi ty do nay. Chiéu chiéu
ching toéi khdam ph4, di dao, béi xuong va kiém tim nhing con lach
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hiém hoi trén sa mac. Nhitng ndm trudc da tiing & mét vung ngoai
6 ring thua & mién Pong Bac véi con dudng chinh hai bén la hai
hang cay cung mot tiém keo ngot, toi thidy viing sa mac hoang da
day ndng gié nay that xa la va quyén ri. Trong hanh trinh di bé dau
tién cla minh ndm mudi tudi, tdéi phat hién ra mét ndp coéng ci. Toi
do méd bang ngén tay, nhac né Ién va chi cdch mat toi vai phan la
ba mang to trdng. Trong méi mang, bo bo trén nhitng cdi chan nhu
que tdm la mot than thé phdng to nhu cd hanh, den lap lanh, trong
cai vé huy hoang ciia né mét dau dong hoé cat dé nhu mau tréng
khiép via. Gan méi con la mét tui nhé nhot nhat, phap phéng dang
chudn bi sinh ra vé sé nhitng con nhén géa phu con den sim hon
thé. Su ghé sg khién toi buéng ndp céng sap lai. Téi trugt chan vé
phia sau. N&i kinh hai dén trong su trén lan vé “thuc té vung qué”
(Khéng gi @bc hon vét cdn cia mét con nhén goa phu den) va cai tu thé
qudi vat va mau den béng va hinh déng ho cat ddé trén bung: toi
gap ac mong hang nam troi sau do.

Sa mac dua dén mot “dén bach than” cia nhitng ndi khiép dam:
nhén Tarantula, nhén séi, nhén lung vi cam, bo cap Bark, bo cap
duéi roi, rét, ran chuéng Diamondback, ran chuéng Sidewinder,
rdan chuéng Mojave. Sau cung ching toi dan trd nén quen thudc,
tham chi la cdm thay thodi mdi véi nhitng sinh vat nay. Khi téi cung
IG ban phat hién ra mét t6 nhén séi, 1i nghich ngom ching téi tha
mot con kién bo phia ria ngodi cdi t6, xem né vat va hét lan nay téi
lan khdc tim cdch thodt than, lam rung l1én nhitng sgi to nhén, roi
tha con kién xubng tan gita t6 nhén, td& mod chd dgi khoanh khic
chét chéc khi con nhén bat lén tir 16 hém dé chop lay con mai toi
nghiép bang cdi ham trén cia nd. “Thuc té vung qué” tré thanh
cum tUr cla riéng t6i d€ mé td ngudi anh ho néng thén cda 'truyén
thuyét thanh thi’z. Khi téi lan dau tién biét vé ching, “thuc té dong
qué” dem dén stiic manh than tién cho cdc sinh vat hoang mac, vi
nhu thén I13n qudi vat Gila thuc ra ciing chidng kém phan tan bao so
v3i may con quy Gorgon. Chi dén khi sbng & sa mac mot thai gian,
ching t6i mdi hi€u ra mét sé thuc té ving qué, nhu su tén tai cla
mot con thd siing nai jackalope, da dugc tao ra chi dé danh dé 1a
ngudi trong thanh phé va tiéu khién cho ngudi dan dia phuong.

https://thuviensach.vn



Toi da ting danh cd gio thuyét phuc mot nhém sinh vién trao ddi
tlr Berlin rang c6 mot loai chd séi riéng biét song bén trong nhiing
cay xuong rong va c6 thé nhdy téi cd chuc mét dé bit con mdi
(ngudi Puc ciling ca tin ra phét). Du vay, ching ai biét dugc chinh
xac sy thyc ndm & dau gilta nhitng cot xody cat; va véi mbi mau
thuc té ving qué dudng nhu phi ly luén ton tai mot diéu chac chan
dang tin. Vi nhu viéc luén Riém tra giay ctia ban xem c6 bo cap hay
khéng dudng nhu la mét diéu chily.

Khi mudi sdu tudi, toi dudc giao lai xe dua cAu em Jeevan dén
trudng. Mot budi sdng, nhu thudng 1€ t6i lai tré gid. Thing nhéc
Jeevan vira chd doi trong phong gidi lao mét cach thiéu kién nhan
vira gao lén rang né khéng muédn bi phat chi vi sy 1é mé cda téi,
lam on hdy nhanh Ién chit. Téi phi nhanh xuéng cau thang, bat
manh canh clra trudc... va gan nhu da gidm vao mot con rdn quoi
chuéng dai gan hai mét dang ga gat, Mot truyén thuyét dan gian
khdc nita la néu ban giét moét rdn duéi chuéng trén bac clra nha
minh, tinh nhan va con cdi cla né sé kéo dén va lam té vinh vién &
dd, gibng nhu me cda Grendelsg tim cach bdo thu vay. Do dé
Jeevan va téi cung rdt tham: ngudi may man sé cam cdi xéng,
ngudi con lai deo doi ging tay lam vudn that day, cam moét vé goi,
va sau moét hoi nhdy vira nghiém trang vira hoat ké, ching téi da
xoay x& chup dudc con rdn vao vd gbi. Tiép dé, nhu moét van dong
vién Olympic b6 mén ném bua, t6i ném manh cai boc do vao sa
mac dinh bung sé ra lay lai vé gbi vao chiéu t6i hém dé dé khong
gdp ric rbi gi véi me.

Trong tat thdy nhiing bi &n thoi tho du cla toéi, diéu than bi nhat
khéng phdi 1a vi sao cha quyét dinh dua cad gia dinh t&i thi tran
hoang mac vung Kingman, Arizona, ndi ching toéi dan yéu mén,
ma la lam thé nao cha da thuyét phuc dugc me cung dén day. VSi
tinh yéu, ho da cung nhau chay trén khap thé gidi, tir phia Nam An
Do dén thanh pho New York (cha la ngudi theo dao Thién chda,
me theo dao An, hén nhan cda ho bi 1én an tir ca hai phia va dan
dén nhimng nam thang ran nut tinh than - ba ngoai chua tirng thira
nhan tén t6i, Paul, ma chi khang khidng goi t6i bang tén dém,
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Sudhir), va cho dén Arizona, nci me bi ép budc phai dbi mait vdi
ndéi khiép hii khéng sao ché ngu ndi vé rdn. Cho du la chd rin tay
dua dd vé hai nhit, dé thuong nhat va nhé nhat cling cé thé khién
ba la hét va lao vao nha, noi ba sé khéa moi canh clra va ty trang bi
cho minh thi va trang to, sdc vé dudc & noi gan nhat - cao, dao
phay, hay riu.

Ran la ngudn con cla ndi lo sg trudng truc, nhung tuong lai cda
cac con mdi la thd me to6i sg nhat. Truéc khi chuyén nha, anh trai
Suman cda téi da gan tot nghiép trudng cap ba & Westchester, c6
tri€n vong vao cdc trudng dai hoc dinh nhat. Anh dugc nhan vao
Stanford ngay khi dén Kingman va khin goi khdi nha ngay sau do.
Nhung ching toéi dugc biét Kingman khéng phai la Westchester.
Khi me téi nghién ciu hé théng trudng céng & hat Mohave, ba
phat dién. Cuc diéu tra dan s6 My gan day da nhan dinh Kingman
la quan gido duc bét bat nhat ca nudc. Ti 1é bd hoc cap ba tdi gan
30 phan trdm. Rat it hoc sinh hoc lén dai hoc va hién nhién khéng
ai vao dugc Harvard - tiéu chudn cla cha vé su xuat sic. Me goi
dién tSi ban be va ho hang & nhiing vung ngoai 6 Bo Pong giau c6
dé xin 16i khuyén va thdy cé ngusi thi ddng cdm, vai ngudi khac
hoan hi vi con cai ho khéng con phai canh tranh véi con cdi nha
Kalanithi béng dung bi déi hoc nira.

DPém dén, ba bat khdéc, thén thic trén giudng mot minh. Me téi,
ngudi luon lo sg vé moét hé théng trudng hoc cung kiét c6 thé gay
tré ngai doi v4i cdc con ba tir dau d6 lay dudc vé moét “danh muc
sdch can doc tién dai hoc”. Pudc dao tao & An Po dé tréd thanh
moét nha sinh 1y hoc, két hén & tudi hai muai ba, va luén ban ron
chdm séc nudi ning ba dda tré & mot vung dat khéong thudc veé
minh, ban than ba chua tiing doc nhiéu cuén trong danh sdch dd.
Nhung ba quyét tam khéng d€ cho cdc con minh thiéu sach. Ba bt
toi doc 1984 khi chi m&i mudi tudi; va du bi kinh hoang bai phan
sex, nhung né dong thdi cling dan truyén trong téi mét tinh yéu
sdu sdc va moi quan tam doi véi ngdn ng.

Nhitng tén sdch va tdc gia tiép ndi vo tan khi ching téi tuan ty
lan theo danh sdch: Bd tudc Monte Cristo, Edgar Allan Poe, Robinson
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Crusoe, Ivanhoe, Gogol, Ngudi Mohican cubi cung, Dickens, Twain,
Austen, Billy Budd... Dén khi mudi hai tudi, toi cé thé tu chon sach
cho minh va anh trai Suman ciing gui vé nhitng cuon anh da doc &
dai hoc: Quan vuong, Bon Kihoéte, Candide - Chang ngay tho, Le Morte
D'Arthur, Beowulf, Thoreau, Sartre, Camus. Vai cuén dé lai dau an
sdu sdc hon so véi nhitng cudn khac. Thé gidi mdi diing cdm (Brave
New World) dit nén méng cho triét ly dao dic non tré cda téi va
trd thanh chd dé cho bai luan van dang ky vao dai hoc, trong dé
td6i da lap luan hanh phic khéng phai la mét muc dich trong doi.
Hamlet dong hanh vdéi téi hang nghin lan trong suét thai khidng
hodng tudi day thi. "Gui ngudi yéu bén lén" (To His Coy Mistress) va
nhitng bai tho lang man khdc dan dat téi cung I ban di qua vé sb
nhing phiéu luu xui xéo thu vi thoi cip ba - vi nhu nhing 1an trén
ra ngoai ban dém cung hat vang bai "Banh Mg" (American Pie) dudi
clta s6 nha c6 nang ddi trudng doi cé vi. Sau khi téi bi bat qua
tang mo vé nha vao ldc rang sang, ngudi me hay lo cla toi da
thdm van ky ludng tiing loai ma tdy tudi teen hay dung ma chang
thé ngd thi gy nghién nhat ma téi da ting dudc trdi nghiém lai
chinh 1a tap tho tinh ma ba dua téi tuan truéc dd6. Sach trd thanh
ban tam giao gan gii nhat, thanh nhitng lang kinh dugc mai gita ti
mi dua dén cho téi nhitng cdi nhin mdi mé vé thé gidi.

Mong mdi cho cdc con dudc gido duc t té, me toi ldi xe hang
tram cay sb vé phia bac, dua ching téi tSi thanh pho I16n gan nhat
Las Vegas dé€ ching téi cé thé tham du céc ky thi PSATs, SATs, va
ACTs. Ba tham du vao héi dong trudng hoc, tap hop céc gido vién
va yéu cau cdc I6p Xép hang Nang caog phdi dugc dua vao thai
khéa biéu. Ba trd thanh mét ngudi phi thudng: coi viéc cdi cach hé
thong trudng hoc & Kingman la nghia vu ban than va ba thyc sy
lam dugc diéu d6. Boét nhién cé mot tht cdm gidc xuat hién &
trudng cap ba cda ching téi rdng hai day nui bao quanh thi tran
khéng con la pham vi vach dinh thj trAn nita ma pham vi nay la
nhitng gi ndm phia ngoai ching.

Nam hoc cubi, Leo - mét ngudi ban than thiét, cAu hoc sinh 4
khoa va nghéo nhat téi tung biét, di dugc thay cb van trong
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trudng khuyén rang: "Cau rat théng minh - cau nén nhap nga. "

Leo sau d6 da néi vdéi toi: "Me kiép," cau ndi. "Néu cdu vao
Harvard, hay Yale, hay Stanford, thi t& cling thé."

T6i khong biét minh da hanh phic hon la khi minh vao dugc
Stanford hay khi Leo vao Yale.

Mua heé tréi qua, va vi Stanford thusdng bat dau vao hoc muén
hon cdc trudng khdc mot thang, tat cd nhimg ngudi ban cda toi
dan phan tan méi dida moét noi béd lai toéi don doc. Hau hét cac budi
chiéu, téi di dao trén hoang mac mét minh, chgp mat va suy nghi
cho t&i khi ban gdi t6i Abigail két thic ca lam viéc & tiém ca phé
duy nhat cta Kingman. o] hoang mac c6 mét con dudng tat xuyén
qua nui dé di xuéng thi tran va di bo thi luén thad vi hon nhiéu so
véi di xe. Abigail 1a c6 gai tudi d6i muci, mét sinh vién trudng
Scripps, ngudi van luébn muodn tranh cac khodn vay hoc phi bang
cach xin nghi hoc mét ky dé danh dum hoc phi. Téi bi thu hit bai
tinh thuc té cla nang, cdi cdm gidc rang nang biét moi bi mat ma
ngudi ta chi cé thé thay dugc & trudng hoc - nang hoc Tam ly hoc!
- va chung t6i thuong gap nhau khi Abigail tan gio lam. Nang la
tiéng bdo hiéu cla nhing gi bi dn, clla mot thé gidi méi dang cho
doi toi chi trong vai tudn sau dé. Mot budi trua, toi thic gidc, nhin
[én trén va thay mot dam kén kén Iugn vong quanh nham tudng
toi la xdc théi. Téi xem dong ho, da gan ba gid. Toi sap sta tré gio.
Nhanh chéng phi bui va chay boé xuyén qua hoang mac cho dén
khi dat cat nhudng ché cho via hé va nhitng tda nha dau tién hién
ra, téi di vong quanh géc phé dé tim Abigail. Téi thdy nang dang
cam chéi trén tay quét don san tiém ca phé.

"Em da lau mdy espresso roi,” nang ndi, “sé khéng cé latte da
cho anh hém nay dau."

San dugc quét sach, chung toi vao trong. Abigail budc tdi may
thu tién va nhit Ién mot cudn sdach nang gidu & d6. "Pay," nang
ndi, ném nd vé phia téi, " Anh nén doc cai nay. Anh toan doc may
cdi van hdéa cao cap - sao khéng thir céi gi d6 dé dé mét lan di? "

D6 1a mot cubdn ti€u thuyét ndm trdm trang cé tén Sa - tdng:
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Tam Ly Tri Liéu va Cdch Chita Tri ctiia Bdc si Kem May Mdn Kassler,
J.S.P.S cla tac gid Jeremy Leven. Té6i mang né vé va doc xong
trong moét ngay. P6 khéng phai la vdn héa cao cip. Lé ra né phai
hai hudc, nhung lai khéng nhu vay. Tuy nhién, cuén sach da khing
dinh moét gid thiét bang quo rang tam tri chi 1a mét thao tdc cda
nao bo, diy la mét y tudng gdy mot an tuong manh trong téi. N6
lam chan déng hi€u biét ngay tho cua téi vé thé gidi. Puong nhién,
diéu d6 hidn phaéi ding - bdé ndo chidng lam chic ndng d6 thi con
chic nang nao khac? Du chung ta tu do y chi, nhung chung ta
cling l1a nhitng co thé sinh hoc - bé nio 1a moét boé phan co thé,
cing phdi tuan theo tat cd quy luat vat ly! Van hoc da mang tdi
mot cau chuyén phong phu vé y nghia clia con ngudi; bd ndo nhu
vay phdi la thi cho phép diéu dé. Gibng nhu ma thuat vay. Pém
dé trong phong, téi mé& cuon danh muc db vé cac khda hoc &
Stanford ma téi da doc hang chuc lan va chép lay cay but danh
dau dong. BS sung vao nhitng I6p Vin hoc ma toi da chon, toi bat
dau tim kiém cdc I6p Sinh hoc va Khoa hoc than kinh.

Vai ndm sau, toi van chua théng suot hon vé chuyén chon nghé
du da gan hoan thanh tam bang Vin hoc Anh va Sinh hoc ngudi.
Poéng co thoi thic toi nhiéu hon khéng phai la nhitng thanh tyu ma
|2 muédn tim hiéu: Piéu gi khién cudc ddi con ngudi cé y nghia? Toi
van thay vin hoc 1a cong cu bi€u dat tét nhat vé doi sbng cila moét
tdm hon, con khoa hoc than kinh lai dit ra nhitng quy luat tinh té
vé ndo bod. Y nghia, du chi la moét khdi niém mo ho, lai c6 vé khéng
thé thoat khdi cdc mbi quan hé con ngudi va gia tri dao duc. Pat
Hoang cua T.S. Eliot vang vong manh liét, lién két sy vé nghia vdi
co 1ap va ndi khao khat cung cuc vé su két ndi con ngudi. Téi nhan
thay nhitng &n du cuda Eliot ngdm dan vao ngén ngit clia chinh toi.
Nhiing tac gia khac cling c6 anh hudng véi toi. Nabokov, véi nhan
thic cia 6ng vé sy théng khé cda ban than khién ching ta chai i
véi néi dau hién hién cta ngudi khac. Conrad, véi cdm nhan minh
triét vé viéc that bai trong giao tiép giltta ngudi va ngudi c6 thé anh
hudng to 16n dén cudc soéng cla ho ra sao. Van hoc khéng chi
chiéu roi trdi nghiém cda mot ai @6, ma toi tin rdng né con cung
cap ngudn nguyén liéu phong phd nhat cho nhitng ngdm suy vé
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dao ddc. Su dét nhap ngdn ngui cda téi vao thi dao dic hinh thic
cua triét hoc phan tich cé cdm gidc khé khan nhu gach ngdi, thiéu
vang su réi ram va stc ndng clda cudc ddi con ngudi thuc.

Trong sudt quang thdi gian dai hoc, viéc tu hoc tri thic vé y
nghia con ngudi thudng mau thuan véi sy thoi thidc dugc toi rén va
thdt chdt cdc mbi quan hé con ngudi von tao ra y nghia dé. Néu
mot cudc doi khong-dugc-xem-xét la khéng dang séng, vay cudc
doi khéng-song cé dang xem xét hay khéng? Budc vao mua he
nam thu hai, t6i ndép don cho hai céng viéc: mot la thyc tap &
Trung tdm Nghién ctu Linh trudng Yerkes, va hai la dau bép du bi
& trai he Sierra, mét dia diém nghi 1€ gia dinh cho cac cyu sinh vién
cla Stanford ndm trén hai bén bd nguyén so cGa ho Fallen Leaf,
tiép gidp véi vé dep hoang vu cla Khu bdo ton Desolation
Wildeness trong Ritng Quoc gia Eldorado. TS in cla trai hé hida hen
mot mua hé dep nhat trong cudc ddi ban. Téi khd ngac nhién va
lay lam hanh dién vi minh dudc chon. Du vay, té6i mdi dugc biét
rang khi Macaque c6 mét dang van hda so khai va toi rat hdo huc
dén Yerkes dé xem diéu gi c6 thé la co6i nguodn tu nhién cda ban
than Y nghia. N6i theo mot cach khdc, toi chi cé thé nghién ciu vé
Y nghia, hay la trdi nghiém né.

Sau khi tri hoan hét muc c6 thé, t6i cudi cing da chon trai he.
Ké dd6, toi ré vao vin phong gido su cb van sinh hoc dé théng bao
tin nay. Khi téi budc vao, 6ng dang ngodi bén ban lam viéc, cham
chu doc tap chi khoa hoc nhu thudng 1é&. Ong la miu ngudi ling 1&
kiém I8, than tinh véi d6i mat ndng mi, vy nhung khi téi ndi vé ké
hoach cda minh, 6ng dudng nhu bién thanh mot ngudi hoan toan
khdc: doi mat tring to, khuén mit ing do, vai tia nudc bot vang ra:

“Cdi gi?” 6ng noi. “Khi trudng thanh, cau dinh lam moét nha khoa
hoc hay la mét... dau bép?”

Cudi cung hoc ki cling da két thic va téi & trén con dudng ndi
day gi6 dé tSi trai he, van con mét chit lo 13ng rang toi c6 1€ da
pham mét sai lam Ién. Du vay, ndi nghi ngd cla téi rat ngan han.
Trai hé qua da dua dén nhimng gi n6é hia hen, tap trung vao nhing
khic déng qué cua tudi tré: vé dep hién hién trén nhing céi ho,
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ngon nui, con ngudi; dam da trong trdi nghiém, dbi thoai va tinh
ban. Nhitng dém trang tron, anh sang ngap tran vung hoang da
khién ta c6 thé cuéc bdé ma khéng can téi den deo trén tran. Ching
toi c6 thé ra dén dudng mon vao luc 2 gid sang, chinh phuc dinh
gan nhat Mount Tallac ngay trudc khi mat trdi moc. Pém sao trong
tréo phdn xa xuéng nhitng hd nudc phang ling trdi dai bén dudi
ching t6i. Cung nhau rdc trong cdc tdi ngu trén dinh ndi cao gan
3000 mét, ching t6i chién thdng nhitng con gi6 lanh Iéo bang cbc
ca phé ma ai d6 da can than mang theo. Va sau d6, ching téi cung
ngoi ngdm nhiing tia ndng dau tién hién ra, mot nét sang nhe cda
mau xanh ngay mdéi he hé tir chan troi phia tay, dan xéa di nhing
ngoi sao trén troi. BAu troi budi sang rdéi sé md rong va cao voi,
cho téi khi nhitng tia ndng mat troi dau tién xuat hién. Nguai di lam
budi sém dan khudy déng nhitng con dudng South Lake Tahoe
phia xa. Nhung hay ruén cé ra phia sau, ban sé thdy mau xanh ban
mai toi sdm lai gitra bau troi, va vé phia Tay, bong dém hay con
chua bi khuat phuc — mét mau den héc in, nhitng ngdi sao le 16i
chap chon, trdng tron van dinh trén bau trai cao. Vé phia déng, anh
sdang hoan hdo cda ban ngay chiéu roi ban; vé phia tdy, man dém
ngu tri va chua cé dau hiéu chiu thua. Khéng nha triét hoc nao cé
thé gidi thich cdi siéu pham tuyét hon khi ding gita ngay va dém.
Pay nhu thé chinh 1a khodnh khic ma Chda da néi: “Hay gieo anh
sang!” Ban khong thé nao ngiing cdm thay su tdn tai mong manh
nhu hat bui cdia chinh minh trudc nhiing bao la rong In clia ndi
non, cuda trdi dat, cda va tru nhung van cdm gidc dudc déi chan
bang xuong bang thit xdc nhan sy ton tai cia chinh minh giira
nhing uy nghiém.

b6 la mét mua ha & trai he Sierra, c6 1€ cling khéng khac gi so
v3i nhitng trai hé khdc, nhung méi ngay déu tran tré sic sbng va
nhitng méi quan hé dem dén y nghia cho cudc dai. Nhitng dém
khdc, nhém ching téi ngdi trén san phong dn, nham nhdp chut
rugu whisky véi phé giam dbéc cda trai he, Mo, mét cyu sinh vién
Stanford dang nghi hé gita chuong trinh tién si ngédn ngir Anh,
cung ban luan vé van hoc va nhiing van dé cé trong lugng cda
quang doi sau tudi thanh nién. Ndm sau d6, anh ta quay lai lam
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tiép tién si, roi thoi gian sau, gdi cho téi truyén ngdn dau tay dugc
xuat ban cé ké so quang thai gian ching téi & cung nhau:

“Dot nhién, toi biét téi mudn gi. Té6i mudn nhitng ngudi phu trdch
dung lén mot gian thiéu... va thd tro cot cua téi Ian vdi cdt bui. Pdnh roi
xuong téi gitta ddm cdi ré va rdng toi giita dam bui cdt... Té6i khéng tin
vao su théng thdi ctda con tré, ciing nhu su théng thdi cda tudi gia. Co
mét khodnh khdc, mét diém lui, khi téng hop cla tat cd trdi nghiém thu
gom lagi déu héo mon di bdi nhitng vun vdit doi thudng. Ching ta khéng
bao gio théng thdi duoc nhu Rhi chiing ta séng trong chinh kRhodnh
khdc nay.”

Quay trd lai trudng hoc, toéi khéng thdy nhd 1t khi chiat nao.
Cudc song trd nén phong phu va tron ven. Trong subt hai nam ké
tiép, t6i duy tri nd, tim kiém sy thau hiéu sau sdc hon vé cudc séng
cla tam tri. T6i hoc van hoc va triét hoc dé hiéu dugc diéu gi khién
cudc séng cé y nghia, hoc khoa hoc than kinh va lam viéc tai
phong thi nghiém fMRIio d€ hi€u dugc lam thé nao ma nio bo ¢6
thé tao ra mot co thé séng c6 khd ndng tim kiém y nghia trén thé
gidi nay, va dong thai lam phong phid hon méi quan hé cda ban
than véi nhiing ngudi ban than thiét qua nhiéu cudc phiéu luu
phong tung. Chung téi dot kich nha an trong trang phuc nguoi
Moéng C8; tao ra mot hoi nhém gid, két thic bang nhitng su kién
nhap mon gia trong can hé & chung; lam dang chup anh trong b
dd con khi dét truéc céng dién Buckingham; dét nhap Nha tho
Tudng niém vao gilta dém chi dé nim xubéng va ling nghe am
vong cuda tiéng minh trong gido dudng... (Sau d6 toéi phat hién ra
Virginia Woolf c6 lan 1én con tau chién trong trang phuc cda hoang
than xa Abyssinia, va da bi trung tri m6t cach thich dang, chung toi
ngirng huénh hoang vé may troé ranh manh cda minh.)

Vao ndm cubi dai hoc, trong mét trong nhing budi hoc cubi
cung vé Khoa hoc than kinh va Pao duc, ching téi da dén tham
vién chdm séc nhitng ngudi bi tén thuong ndo bd ndng né. Budc
vao dai sanh tiép tan, chao dén ching téi la nhiing tiéng rén ri thé
luong. Nguoi hudng dan chidng téi, mot phu nit than thién trac ba
mudi tudi dang tu gidi thiéu véi nhém, nhung danh mét téi van
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khéng nging tim kiém ngudn con cda tiéng dong d6. Phia sau ban
tiép tan la mot chiéc tivi I6n dang chiéu chuong trinh truyén hinh
dai tap dugc dit ché do tit tiéng. Trén man hinh tran ngip hinh
dnh mét ngudi phu nir da ngdm den cé madi téc chai chubt, dau
rung nhe vi xic déng, chodn cd man hinh khi c6 van nai ai dé dang
sau 6ng kinh. Zoom vé xa hon chdt, va han 1a anh ngusi tinh ham
vuéng, giong tho rdp cda c6, ho 6m nhau tham thiét. Tiéng rén ri
vit cao. Téi budc gan hon dé nhom vao qudy tiép tan, va & do,
trén tam thdm mau lam ngay truéc man hinh tivi 1a mét phu nir tré
trong bo vdy hoa don gian, c6 vé chitng hai muai. Poi ban tay nam
chdt, &n manh vao mat, Idc manh ti trudc ra sau, rén ri, va rén ri.
Khi cé lac lu, téi thodng thiy phia sau dau & khodnh téc rung la
moét mang da I6n Iot lat.

Téi Ui lai hdoa vao nhém ban dang chudn bi di dao quanh vién.
NG6i chuyén vdi ngusi hudng dan, téi dugc biét rdng rat nhiéu
ngudi trd tai day da suyt chét dudi khi con nhé. Nhin xung quanh,
toi khéng nhan thay cé vi khach ghé thdm nao ngoai chung toi.
Diéu nay c6 phé bién khéng? Téi hoi.

Ngusi hudng dan cho biét ban dau ngudi nha sé tsi tham
thudng xuyén, hang ngay hodc tham chi hai lan mot ngay. Sau dé
c6 Ié 1a hai ngay mét lan. Réi chi vao cubi tuan. Sau vai thang hoic
vai ndm, nhitng cudc thdm viéng dan bién mat cho dén khi chi con
rat lai vao cac dip sinh nhat va Giang sinh. Cudi cung, da sbé gia
dinh déu chuyén nha di, cang xa cang tbt.

“T6i khong trach ho,” 6 néi. “Rat khé dé cé thé quan tdm dén
[G tré.”

Con thinh nd ndi séng trong téi. Khé? Pucong nhién l1a khé khan,
nhung lam sao ma cha me c6 thé bé roi nhitng dda tré nay? Trong
mot can phong, bénh nhan nam trong cli gan nhu bat dong, thanh
nhitng hang thang tip hét nhu quan linh trong trai. Té6i budc xudng
mot hang cho téi khi mat cham mat véi ai dé. Co6 bé tAm mudi chin
do6i muai véi mai toc réi den. Toi ding lai va cd mim cudi véi co bé
thé hién sy quan tdm. Té6i ndm mot tay cé bé; mém ri. Nhung cb
phat ra &am thanh khung khuc, nhin thdng vao téi, va mim cudi.
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“Toi nghi c6 bé dang cudi,” toi ndi v3i ngudi cham soc.

“C6 thé,” ba néi. “Nhung dbéi khi rat khé néi.”

T6i chdc chédn la vay. C6 bé da mim cuai. Khi ching téi quay tré
lai trudng, toi la ngudi cudi cung rdi phong cung véi gido su. “Cau
thay sao?” éng hoi.

Toi boc 16 thdng thdn ring minh khong thé tin dudc viéc cha me
lai c6 thé bd roi nhitng da tré dang thuong nay va chuyén mot
da tré trong s6 d6 tham chi da cudi véi toi.

Gido su la mét ngudi thay théng thdi, mot ngudi ¢ suy nghi
sau sdc vé diém giao nhau giita khoa hoc va dao dic. Téi hy vong
6ng dong y v4i minh.

“Dung,” 6ng ndi. “Tét. Nhung doi khi, cau biét day, téi nghi gia
ké ho chét di sé tét hon.”

Toi chdp lay tdi xach va bo di.

Chéng phdi c6 bé da cudi hay sao?

Chi dén sau nay té6i méi nhan ra chuyén di d6 da bé sung mot
phuong chiéu méi cho hiéu biét cia t6i vé thuc té ring nio bo dua
dén cho ching ta khd ndng tao dung cdc moi quan hé va khién
cudc song cé y nghia. Béi khi, ching cling pha v3 nd.

*

Khi 1€ tot nghiép dan dén, toi c6 mét cdm gidc ray ra rdng van
con qua nhiéu thi chua thé gidi quyét dugc, ring toi van chua hoc
xong. Té6i dang ki hoc chuong trinh Thac si Van hoc Anh & Stanford
va dugc nhan. Téi da dan coi ngdn nglt nhu mét nang luc gan nhu
siéu nhién ton tai gitta ngudi véi ngudi, mang bé ndo dudc boc kin
trong vd so day ca centimet clia ching ta di téi chd giao tiép dugc.
M6t tr nglr nao d6, chi cé nghia gilta con ngudi véi nhau, va y
nghia clia cudc sdng, ddic hanh cda né, luén la gi d6 lién quan dén
chiéu sau cda cdc moi quan hé ching ta két thanh. Chinh khia canh
quan hé cla con ngudi — nghia la “tinh chat quan hé gitrta ngudi vai
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ngudi” — da cing cb cho Y nghia. Nhung d6i khi, qua trinh nay tén
tai trong ndo bo va co thé, lam theo cac ménh lIénh sinh ly cla
rieng ching, dé suy kiét va that bai. T6i nghi, hdn ngén ngit cla
cudc séng nhu da trdi nghiém — vé dam mé, vé ham muén, vé tinh
yéu — c6 lién quan nao d4, du bén xodn cd nao — véi ngédn ngir clia
noron than kinh, dudng tiéu héa va nhip dap tim.

Tai Stanford, téi rat may man dudc hoc cung Richard Rorty,
ngudi ma cé khi la nha triét hoc vi dai nhat thai éng. Dudi su chi
bdo cua thay, toi bat dau coi tat cd cdc b6 mén gibng nhu viéc
sdng tao ra von tir vung, mot tap hop nhimng cong cu nham tim
hi€u cudc sbng con ngudi theo moét cach riéng nao d6. Nhiing tac
phdm van hoc vi dai mang dén tap hop céng cu cla riéng ching,
thic ép ngudi doc phai st dung vén tir d6. PE lam dd 4n to6t
nghiép, t6i nghién ctu tac phdm cda Walt Whitman — nha thd ma
mot thé ki trudc dau ddu vdi cung nhimng cau hdi hién dang am
anh t6i, ngudi dd mudn tim ra cach dé hi€u va mé ta cdi 6ng goi la
“Con ngudi Sinh ly-Tinh than.”

Sau khi hoan thanh dé 4an, t6i chi c6 thé két luan rang Whitman
khéng hé may man hon tat cd ching ta trong viéc xay dung moét
von tir “sinh ly-tinh than” mach lac, nhung it nhat cdi cdch ma éng
that bai that rang r&. Toi cling ngay cang chdc chdn rang minh con
rat it hing thu dé tiép tuc nghién ctu van hoc noi téi bat dau cé an
tugng rang nhiing trong tdm cda né cé qua nhiéu tinh chinh tri va
thudng chong dbi khoa hoc. Mét trong nhitng thay hudng dan
ludn van da nhan xét ring dé€ tim dudc mot cong doéng cho riéng
toi trong gidi van hoc cé thé sé rat khé khin, bdi vi da sé tién si
Anh nglt déu phan ung vdi khoa hoc, theo cdch ma éng ndi thi,
“nhu khi thay IGa vay, hoan toan sg hai.” Téi khéng chdc cudc doi
minh sé di dén dau. Luan van cua toi — “Whitman va su' Y khoa hda
Tinh cach” — dugc ung hé nhiét thanh, nhung né khéng chinh
thong vi trong ndi dung cdia nd, ham lugng lich st tAm than hoc va
khoa hoc than kinh cling ngang bang v3i ham lugng phé binh van
hoc. N6 khéng phiu hop 1dm véi khoa Anh ngtt. Téi khéng phu hap
I&m v&i khoa Anh ng.
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Vai ngudi ban dai hoc than nhat cda téi da chuyén dén New
York dé theo dudi cudc ddi nghé thuat — mét sé6 tham gia hai kich,
s6 khac theo bdo chi va truyén hinh — va téi thodng tinh tdi viéc
tham gia cung ho, bit dau lai tir ddu. Nhung t6i vin khong thé
buéng minh ra khdi cau hdi: Sinh hoc, dao dic, van hoc va triét
hoc giao nhau & dau? Trd vé nha sau mét tran bong bau duc chiéu
no, gié thu nhé nhe thdi, téi &€ mic cho tri 6c lang thang. Tiéng
Augustine trong vudn ra lénh, “Lay sdch va doc di,” nhung tha
ménh lénh rai vao tai toi thi ngudc lai: “Dep déng sach dé va hocy
di.” Dot nhién, moi thi trd nén ré rang. Du rang — ma cd 1€ 1a chinh
bdi vi — cha t6i, bac toi va anh trai déu la bac si, cho nén déi vdi toi,
y hoc chua tung dugc coi nhu su lga chon nghiém tdac. Nhung
chdng phai chinh Whitman da tiing viét ring chi cé nhitng bac si
md&i thuc su hi€u dugc “Con ngudi Sinh ly-Tinh than” d6 sao?

Ngay ké tiép, toi tsi tham khdo y kién mét thay hudng dan
nganh y véi muc dich xem xét khd ning nay. P& sdn sang cho
trudng Y can téi mot ndm hoc ly thuyét véi cudng do cao, cong
thém thoi gian ddng ki xin hoc sé mat thém mudi tdm thang nira.
Diéu d6 c6 nghia la d€ mic ban be t6i t6i New York thit chit thém
nhitng moi quan hé ma khong c6 téi. Piéu d6 cling c6 nghia la dep
Vin hoc sang mét bén. Nhung né mang téi cho t6i mot co hoi dé
tim thay cau tra 16i khéng c6 trong sach v8, dé€ tim dugc mot hinh
thiic cao siéu khac, dé€ rén gitia mdi quan hé véi nhilng ngudi
théng khé, va dé tiép tuc theo dudi cau hdi vé diéu gi khién cudc
ddi cé y nghia, tham chi ngay ca khi d6i mat vdi cdi chét va ruéng
muc.

T6i bdt dau I&n 16i qua nhitng khéa hoc can thiét dé chuin bi
cho trudng Y, thu nhap cdc tai liéu hda hoc va vat ly. Khéng mudn
lam coéng viéc ban thoi gian — vi né lam cham tién d6 hoc hanh cda
t6i — ma lai ciing khong c6 du tién dé thué nha & Palo Alto, téi tim
thdy mot 6 clra s6 khéng khéa & mot ky tic khéong ngudi va tréo
vao. Sau vai tuan chiém dung, téi bi ngudi quan ly bit qua tang,
ma ngudi nay hda ra lai la mét ngusi ban cua téi. Co6 cho toéi chia
khoéa vao phong kém theo may I8i cdnh bdo hitu ich, vi du nhu khi
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nao trai hé cda doi ¢6 vi nit cla moét trudng cap ba sé téi. Nghi
rang t6t hon la nén tranh viéc bi coi la ké lam dung tinh duc (cin
cl theo ding ki tam trd), t6i géi ghém mot chiéc 1éu, vai quyén
sach va hop ngii coc, di thing téi Tohoe cho tdi thoi diém an toan
dé quay lai.

B&i vi quy trinh tuyén sinh vao trudng Y mat khodng mudi tam
thdng, cho nén khi két thic moi chuong trinh hoc, téi c6 mét nam
ty do. Vai gido su goi y toi hoc lay bang lich sir va triét hoc khoa
hoc y hoc truéc khi quyét dinh rdi hdn khoi moi truong han lam.
Do vay téi ndp hd s vao chuong trinh Lich st va Triét hoc Khoa
hoc cda Cambridge va dugc nhan. C& nam ké tiép toéi tham gia cac
I6p hoc vung ngoai 6 nudc Anh, va & dd, toi thidy minh khéng
nging tranh luan rang nhimng trdi nghiém tryc tiép dbi vdi cac cau
héi vé cudc-ddi-va-cai-chét 1a rat can thiét dé€ dua ra dugc nhing y
kién dao dic cé gia tri vé ching. L3i néi bit dau c6 cdm giac vo
trong lugng gibng nhu hoi thd dang mang ching. Lui lai vai budc,
to6i nhan ra ring, minh mdi chi dang khang dinh lai nhitng gi vén da
biét: téi mudn cé dugc trdi nghiém tryc tiép dé. Chilam viéc trong
nganh Y t6i mdi cé thé theo duéi triét sinh hoc mét cach nghiém
tdc. Nhitng suy xét dao dirc méi that bé nhd lam sao khi so véi cac
hanh dong dao duc. Toi két thic vdn bing va tién thing vé My. Toi
dén Yale dé hoc Y khoa.

Ban c6 thé cho rang lan dau tién mé xé moét ngudi chét, ta sé co
cam gidc hai ky cuc. Vay ma that la, moi thit déu binh thudng. Pén
sang roi, ban thép khéng ri, va nhiing vi gido su c6 deo no buém
tao khong khi trinh trong, trang nghiém. Du vay, that khéng thé
quén dugc vét cdt dau tién tir sau gdy xudng thit lung d6. Con dao
mé sdc téi muc nhu thé dang phanh ra mét I6p da ngudi thay vi
cdt, dé€ 16 ra nhiing cdi gan bi gidu kin va bat khd xam pham bén
dudi. Va bat ké da chudn bi thé nao, ban sé bi bat ngd, xen lan néi
xau hé va su hing chi. M8 xac 1a mét nghi thic chuyén tiép cla
sinh vién y khoa va la xam lan vao cdi linh thiéng bat kha xam
pham, dem lai vo6 s6 cdm xuc: tir su kinh tdm, hé hdi, budén nén,
that vong va kinh hai cho dén khi chi don thuan la sy té nhat cda
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nhitng bai thuc hanh kién thic. Moi thit déu gidi han trong cadi
thong thiét bi ai va cai tAim thuong: tai day, ban xam pham vao
nhitng cdi cAm ki cd ban nhat cda xa héi, va cho du vay,
formaldehydeyu van la mét chat kich thich vi gidc manh mé, thé la
ban con thém cd mot chiéc burritor nita. Sau cung, khi da hoan
thanh nhiém vu gidi phau day than kinh gitta, cua khung chau lam
doi va cdt md trdi tim, su tam thudng budc dén thay thé: sy xam
pham vao cdi linh thiéng gic mang theo dac tinh ciia mét 16p hoc
thong thudng & dai hoc, day rdy nhirng ké mé pham, nhing cay hé
trong I6p va tat thdy. Véi nhiéu ngudi, gidi phdu t thi di€én hinh
cho su bién hda tir mét hoc sinh G dét ddng mén trd thanh mot vi
bac si kiéu ngao chai Ii.

St ménh dao dic I6n lao trong y hoc khién nhitng ngay dau cia
téi & trudng Y mang mot dp luc nidng né. Ngay dau tién, trudc khi
ching t6i dén véi nhitng cdi xac la budi tap huan hédi stc tim phéi
CPR, day la 1an th( hai téi lam viéc nay. Lan dau tién la khi con &
truong dai hoc cl. Lan Ay that la nyc cudi, thiéu nghiém tdc va moi
ngudi déu cudi Ién: nhitng video déng roi vung vé, nhitng con ma-
nd-canh bing nhua khéng chan tay tréng gid khéng thé gia hon.
Nhung gis day, cdi khd naing ngdm ngam rang mot ngay nao dé
ching t6i sé phdi st dung tat cd nhitng ky ndng nay da théi day
sinh khi cho moi thu. Khi téi lién tuc dap manh ban tay vao nguc
cia moét dia tré bé xiu bang nhua, gitta nhitng cau béng dua cda
ban bé, té6i khong thé khéng nghe thay tiéng xuong nguc dang ran
VO thuc su.

Cac tu thi ddo ngugc cdi cuc tinh. Nhithg con ma-nd-canh gia
v la that; nhiing thi thé thuyc lai bi coi la gid. Nhung nhitng ngay
dau tién ay, that khé dé lam dudc diéu dé. Khi téi ddi mat véi cai
xdc hoi xanh va phu, trang thdi chét hoan toan va nhan tinh tron
ven cla ngudi dan 6ng nay la nhitng thi khéng thé chdi bd. Y nghi
rang trong subdt béon thang tdi toéi sé cat doéi chiéc dau cda ngudi
dan 6ng nay bang mot chiéc cua kim loai dudng nhu khéng thé
chap nhan néi.

Dau sao thi cling con cac gido su bd mon gidi phau. Lai khuyén
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cda ho la hay nhin that ky mot 1an khuén mat cdi xac va sau dé
pht kin lai; diéu @6 khién cho céng viéc dé dang hon. Hit mét hoi
sau va trong day thanh khan, ngay khi ching téi chudn bi m& tAm
boc cdi dau cda td thi, mot bac s mé ré qua tdn doc ddi cau,
nghiéng ngudi tSi va ti khuyu tay trén mat cdi xac. Chi ra vo sé
nhitng diu vét va seo trén tdm than tran truong, é6ng dung lai tién
st bénh clia bénh nhan. Vét seo nay la tir ca mé thoat vi ben, vét
nay la cat bd néi mac déng mach canh; nhitng vét & day cho thay
sy cao gai, c6 Ié la vang da, bilirubin cao; anh nay cé Ié da chét vi
ung thu tuy du ring khéng c6 vét mé nao chung té diéu dé — cai
chét dén qud nhanh. Trong khi d6, t6i khéng thé khéng nhin chim
chdm vao khuyu tay dang xé dich, vira lan qua lan lai trén chiéc
dau pha kin vira gidng gidi ly thuyét va thuat nglt y hoc. Téi nght:
Prosopagnosia (hoi chiing mu mdit) Ia mét réi logn than kinh ma ngudi
mdc né mat di Rhd ndng nhdn dién khuén mdt. S& rat sém thoi roi toi
cling mac phdi nd, véi chiéc cua kim loai trén tay.

B&i vi sau vai tuan, kich tinh dan tiéu tan. Trong nhitng cudc hoi
thoai v&i vai sinh vién khéng theo nganh Y, khi ké vé cau chuyén
clia nhitng cdi xdc, toi thdy minh nhan manh vdi ho cdi su d6 né
mdi quai dan, rung ron va vé ly lam sao nhu thé cé trAn an moi
ngudi rang toi van binh thudng cho du téi da trdi qua sau gio méi
tuan dé chia cit mot xdc chét. Poi khi téi néi vé khodnh khic khi
to6i nhin quanh va thidy mét ngudi ban cung 16p, thudc kiéu co gai
tré vai chiéc ly trang tri mau xép trén tay, dang nhén chan trén ghé
dau, hdm hé nén duc vao xuong 6ng moét ngudi phu nlt, manh vun
bay day trong khéng khi. Téi ké cau chuyén nhu thé dang cé chia
cach ban than minh ra khdi né, nhung su dinh liu thi khéng thé chéi
bo. Xét cho cung, chdng phai téi cling vo cling hao hing thdo tung
long nguc mét ngudi dan 6ng véi mot chiéc kim cdt bu-long dé
sao? Du lam viéc trén nhiing thi thé véi khuén mét phu kin va tén
tudi 1a moét an sé, ban sé thy dic thu con ngudi cla ho thinh linh
xuat hién — nhu khi mé& bung mét thi thé, té6i thdy hai vién
moocphin con chua tan hét cho thay anh ta da chét trong dau ddén,
c6 1& mot minh va loay hoay 1an mo ndp chai thubc.
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Di nhién, khi con séng, chdl nhan cla cdc thi thé nay da tinh
nguyén hién dang than xdc ho cho cdi s6 phan nay va thi ngén
nglt st dung bén cac thi thé trudc méit ching t6i nhanh chéng
phdn 4nh thuc té dé. Ching toi dugc chi thi khéng dung tir “xac
chét” nita, thay vao dd, “ngudi hién ting” la tir phu hgp hon. Va
dung, yéu to toi 16i trong viéc gidi phau da gidm dan so véi nhiing
ngay xua. (Sinh vién gid day khong con phdi mang co thé riéng
dén I6p nhu thé ky XIX. Va trusng Y da ngung sy ing ho cla ho
dbi v6i viéc dn trom mo kiém xdc. Hanh vi danh cidp nay chang
qua la phuong thic céi tién hon cua hanh vi giét ngudi, da ting c6
dao phé bién téi mic dudc danh cho hdn mot dong tu riéng: burke,
hanh vi dugc OECD dinh nghia la “giét ai d6 moét cach am tham
bing cdch lam ngat hoi hay bép ¢6 nhdm muc dich ban co thé nan
nhan cho gidi phau.”) Dau vay, nhitng ngudi thao tinh hinh nhat —
cdc bdc si — lai hau nhu khéng bao gio hién xdc cla chinh ho. Vay
nhitng ngudi hién xac kia, ho biét dugc & chitng muc nao? Va nhu
mot gido su gidi phau hoc da ndi véi téi, “Cau sé khong néi cho
bénh nhan biét nhitng chi tiét mdu me trong ca mé néu diéu dé
khién ho khéng ky vao don chap thuan mé.”

Tham chi ngay khi ngudi hién ting dugc cung cap théng tin day
dd - va chuyén c6 1€ 1a vay bat ké sy lap 18 cila mot vi gido su giai
phau nao d6 — thi cdi y nghi ring minh bi mé gidi phau ciing chdng
may gi cay didng. Cdi cay ding chinh la y nghi vé viéc me ban, bo
ban, hay éng ba ban bi chit chém thanh titng manh bdi miy ga
sinh vién cot nhd méi hai muai hai tudi dau & truong Y. Méi khi toi
doc bdng cau hdi can doc trudc thi nghiém va nhin thiy nhing tur
nhu “chiéc cua xuong,” téi luén tu héi liéu day cé phdi la gis hoc
ma cudi cung thi toéi cling sé nén mra, vay ma téi rat hiém khi gdp
rac roi trong phong thuc hanh, ngay ca khi téi phat hién ra “chiéc
cua xuong” trong thdc mic héa ra ching cé gi hon mot chiéc cua
g6 han gi thong thudng. LAn gan nhét toi suyt nén chdng lién quan
gl dén phong thi nghiém ma la lan viéng tham mo ba & New York
nhdn 20 ndm ngay mat cia ba. Téi gap ngudi, suyt bat khéc va
tham ta 16i — khéng phai tSi nhitng thi thé ma la con chdu ho. Trén
thuc té, da cé mot cau con trai dén xin lai co thé méi mé moét nita
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clla me cau ngay nta chiing budi thuc hanh cla I6p ching téi.
Pung, ba me dd ung thuan, nhung anh con trai thi khéng thé chiu
dugc diéu dé. Toi biét téi cling sé lam nhu vay. (Phan con lai da
dugc trao trd.)

Trong I6p gidi phau, ching téi vat thé héa ngudi chét, néi theo
nghia den la quy ho ra thanh nhitng bé phan ca thé€, mo, day than
kinh, va co. Vao ngay dau tién, ban hoan toan khéng thé phd nhan
nhiing dic tinh con ngudi cla mot cai xdc. Nhung tai thai diém khi
ban 16t da cdc chi, lang qua tirng thd thit phién phuc, kéo ra nhiing
la phéi, cit md trdi tim va loai bé di mot thuy gan, thi that khé dé
con c6 thé nhan ra dbng mé d6 la con ngudi. Pén cubi cung,
nhirng gid thyc hanh giai phau khong con la sy xam pham vao tinh
linh thiéng ma tré thanh mot cdi gi d6 xen lan gitta nhitng gio hanh
phuc. Viéc nhan ra diéu nay khién con ngudi ta that boi réi. Trong
nhiing gidy phut hiém hoi bdi hoi nhin lai, tit cd ching téi déu im
l&ing ta 16i v6i nhitng thi thé, khéng phai vi ching t6i cAm nhan
dugc sy xam pham day t6i 16i, ma bdi vi ching toi da khéng hé
cam nhan thay diéu dé.

Du vay, dé khéng phai la mét toi dc thuan tdy. Toan bé linh vuc
y hoc, khéng chi viéc mé xé ti thi, déu xam lan vao pham vi thanh
than. Bac si xAm pham co thé ngudi bing moi cach ching ta c6
thé tudng tuong ra. Ho bit gdp con ngudi trong tinh trang mong
manh nhat, hoang mang nhat, va riéng tu nhat. Ho ho tong bénh
nhan dén véi thé gidi, sau d6 ruat lui. Nhin nhan co thé dudi dang
vat chat va cdc co ché 1a mét cach khac dé€ lam diu nhe nhiing dau
ddn tot bac cda con ngudi. Clng vi I€ d6, nhitng dau ddn tot bac
nhat cda con ngudi tré thanh cong cu su pham don thuan. Cac
gido su gidi phau hoc c6 1€ ndm & cuc diém clda mdbi quan hé nay.
Du vay, su tuong hop cla ho véi cac thi thé van con. Trudc day, khi
toi tao mot dudng cdt nhanh dai qua co hoanh cla ngudi hién tang
dé do tim déng mach la lach, gidam thi cda ching t6i vira gian tai
ngudi vira khiép dadm. Khéng phai bdi vi téi da tan phda mot cau
tric quan trong hay hi€u sai mét khai niém chinh yéu hay pha hay
nhiing dudng cdt mé sau d6 ma bdi vi téi da cé vé rat ung dung
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trong viéc lam d6. Anh nhin trén khuén mit 6ng, su bat luc cla
6ng dé thé hién ndi buén d6 thanh I5i da day cho téi nhiéu hon vé
y hoc hon bat ct bai gidng nao téi timg duy. Khi toi gidi thich rang
mot gido su gidi phdu khdc da bao téi thuc hién vét cit, ndi budn
cla vi giam thi chuyén thanh sy thinh no, va dét nhién nhing vi
gido su mdt do tia tai da bi kéo ra ngoai hanh lang.

Nhitng lan khdc, méi quan hé tuong hdp don gian hon nhiéu.
Mot lan, khi cho ching téi thay nhimng tan tich cda cin bénh ung
thu tuy trén mot ngudi hién ting, gido su da héi, “Ngudi nay bao
nhiéu tudi?”

“Bay mudi tu,” chuing toi dap.

“Clung vdi tudi toi,” ong dap lai, dit cdi que thdm xubng, va bd
di.

*

Trudng Y da lam sau sdc hon nhiing hi€u biét cda téi vé mbi
quan hé gilta y nghia, cudc ddi va cdi chét. Téi nhin thay ‘tinh quan
hé clia con ngudi’ ma minh da viét thai dai hoc trong méi quan hé
bdc si — bénh nhan. La sinh vién y khoa, ching téi duong dau vdi
cai chét, sy théng khé va cdc doi héi trong céng viéc chdm séc
bénh nhan, dong thai lai dugc che chd khoi ganh ndng thuc su cda
trach nhiém du rdng c6 thé nhan thdy béng ma am anh cla né.
Sinh vién y khoa danh hai ndm dau tién miét mai trén I8p hoc, két
ban, nghién ctu va doc sach; rat dé xem céng viéc chi don thuan
[a mé& rong thém cla viéc hoc trén giang duong. Nhung ban gai
toi, Lucy, ngudi toi gip trong ndm dau trudng Y (va sau trd thanh
vo t6i) da hi€u dugc an tinh cda hoc thuat. Khd ning yéu thuong
clia nang la gan nhu vé han va la mot bai hoc doéi vai téi. Mot dém
trén ghé sofa trong cin ho cla téi, nang than trong suy xét mot
xap giay nhing dudng uén lugn tao thanh hinh dién tam dé EKG,
va sau dé xdc dinh mét cach chinh xdc ching réi loan nhip tim gay
chét nguoi. Dot nhién, nang sang té va bat khéc: cho du cai “EKG
thuc té” nay cé dén tir dau thi ngusi bénh ciing khéng con song
nita. Nhitng dong ké nguéch ngoac nay khéng chi la dong ké;
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ching 1a nhitng rung tam that dan héa thanh dudng thdng bdo
hiéu cai chét, va ching c6 thé khién ban roi nuéc mat.

Lucy va toi cung theo hoc truong Y cda Yale khi Shep Nuland
van con gidng day & day, nhung toi chi biét dén éng véi tu cach
clla mét doc gid, Nuland la mét nha triét hoc - bac si phau thuat
danh tiéng, tac gid clia cudn sach day dnh hudng vé cdi chét, How
We Die (Hi€u vé Su chét)s, xuat ban khi téi con hoc cap ba nhung
chi dén tay téi khi toéi dang theo hoc truong Y. Hiém cubén nao
trong s6 nhirng cubn téi doc dé cap dén thuc té co ban cla su ton
tai mot cach truc tiép va tron ven nhu thé: moi sinh vat, cho du la
mot chu ca vang hay mot dda chdu noi, déu chét. Téi nghién ngdm
né trong dém, dic biét ghi nhé nhitng mé ta cda 6ng vé cin bénh
cda ba 6ng va cach ma doan van dé, mét cach hoan hao, da lam
sang té dugc nhitng phuong thic ma trong d6 cac khia canh ca
nhan, y hoc va tinh than trén 1an véi nhau. Nuland nhd lai khi 6ng
con la mét dda tré va thudng chai trd chai ldy ngdn tay an 16m vao
da clia ba minh &€ xem mat bao lau né mdi tré lai trang thai cd —
mot phan cha qua trinh 1ao héa, ma cung véi ching khé thd mdi
phat hién, da cho thay “ba dan di téi ching suy tim xung huyét...
mot su suy gidm trAm trong lugng oxy ma khéi mau lao héa cé thé
nhan dugc tir cdc mé ldo héa cla nhiing la phéi ldo héa.” Nhung
“diéu hién nhién nhat,” éng tiép tuc, “la qua trinh tur tir lia doi... Tai
thoi diém Bubbeh ngiing cidu nguyén, ba gan nhu dimng hét luén
moi thé su khac.” Véi ci dot quy cudi cung ciia minh, Nuland lién
tudng tdi Religio Medici cda Sir Thomas: “Chung ta khéng biét tdi
nhiing vat 16n va dén dau dua ta dén thé gidi, nhung viéc thoat ra
khoi né thudng khéong phdi la mét chuyén dé dang.”

Trong né luc thau hi€u hon nhing dic tinh cla cdi chét, toi
danh rat nhiéu thai gian nghién ctu van hoc & Stanford va lich stry
hoc & Cambridge, rét cudc chi &€ cdm thay ching van chi 1a mét
an s6 khong thé doan biét. Nhitng miéu td nhu cla Nuland khién
toi tin rdng ta chi cé thé biét dudc nhing thi nhu vay khi thuc su
gidp mdt véi ching. Toéi theo dudi nganh Y dé€ dugc lam ching
nhan cho nhing bi &n song hanh cling cdi chét, nhitng biéu thi
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mang tinh kinh nghiém va sinh hoc ctia né: vira vé cung ca nhan,
via tuyét déi phi ca nhan.

T6i nhé Nuland trong cdc chuong mé dau cia cudbn How We Die
da viét vé nhitng trdi nghiém khi con la mét sinh vién y khoa tré
tudi, mét minh trong phong mé véi mét bénh nhan tim da ngiing
dap. Trong mot hanh déong tuyét vong, 6ng da mé nguc bénh
nhan va cbé ging bom tim bang tay khéng, ndi tran trui la ra sic
bép vat su sdng quay trd lai. Bénh nhan chét, va éng thay hudng
dan tim thay Nuland trong tinh trang toan than day mau me, va
that bai.

Trudng Y da thay d6i nhiéu khi toi vao trudng, téi mic ma canh
tugng tuong tu hoan toan la diéu khéng tudng: 1a mét sinh vién y
khoa, ching t6i hau nhu khéng dugc phép cham vao ngudi bénh
cht ding néi gi t6i viec mé nguc ho ra. Biéu duy nhat khéng thay
d6i, d6 la tinh than trach nhiém qua cdm giita cAnh mau me va that
bai. Piéu nay gay an tugng vdi téi nhu mot hinh dnh chan chinh
cia mot bac si.

Su sOng dau tién téi ching kién cling la cdi chét dau tién.

Gan day téi da hoan thanh vong 1 trong ky thi lay ching chi
hanh nghé, két thic hai ndm nghién ctu chuyén sau vui trong sach
vd, chim trong cac thu vién, nghién ngdm dong ghi chu bai giang
va nam dai trén giudng 6n lai dong thé ghi chd ty lam. Hai nam ké
tiép, téi danh thdi gian & bénh vién va phong khdm, cubi cung
cling 4p dung vao thyc té mé kién thuc ly thuyét dé dé lam diu
nhe nhing théng khé, véi bénh nhan chi khéng phdi cac khai
niém triru tugng nhu trong tam ban dau. Toi b3t dau tai phong sdn
phu khoa, lam ca dém trong phong chuyén da va sinh dé.

Budc vao bénh vién khi mat troi da 1an, toéi ¢ gdng nhd lai ting
budc chuyén da, &6 mé tlf cung tuong ung, tén timg diém mo ta vi
tri xuéng thai cla dua tré - bat ky diéu gi c¢6 thé hitu ich lic can
thiét. La mot sinh vién Y, nhiém vu cda téi la hoc théng qua quan
sdt va tranh ngang dudng. Cac bac si ndi trd, nhitng ngudi da két
thic chuong trinh hoc & trudng va gio dang hoan thanh dao tao
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chuyén khoa va cdc y ta v3i nhiéu ndm kinh nghiém lam sang sé la
nhirng ngudi hudng dan chinh cda téi. Nhung ndi s¢ hai van len 16i
— t6i c6 thé cdm thdy nhitng nhip dap cla né - rang trong nhiing
phut ngiu nhién hay du tinh, toi sé c6 thé bi goi qua d& dé, va that
bai.

To6i tSi phong doi cla bac si d€ gidp bac si ndi tri huéng dan
minh. Budc vao trong phong, téi thady mét ngudi phu nit tré toc toi
mau dang ndm trén sofa, rao rao nhai banh kep trong khi dang
xem tivi va doc mét bai bao khoa hoc. Téi ty gidi thiéu ban than
minh.

“O, chao,” c6 néi. “Toi la Melissa. Toi s€ & day hay trong phong
nghi néu cau can gip. C6 1€ diéu tét nhat cau c6 thé lam la chd y
dén bénh nhan Garcia. C6 dy hai muoi hai tudi, dén day vi con
chuyén da sém va mang song thai. Moi ngudi khac thi déu kha
binh thuong.”

Gilta nhitng lan cdn banh, Melissa tém tit cho té6i mét loat su
viéc va théng tin. Cip song sinh mdi hai muci ba tuan rudi; hy
vong la c6 thé gilr cho thai ky tiép tuc cho dén khi song thai phat
trién thém cang lau cang tét; hai muai tu tuan dudc coi la diém lui
vé khd ndng sbng sét, va méi mot ngay sau dé déu tao ra su khdc
biét; bénh nhan dang s dung vai loai thuéc dé kiém sodt cac con
co ti cung. Mdy nhan tin cda Melissa vang lén.

“Dugc roi,” cd ndi, du chan ra khdi ghé, “Téi phai di réi. Cau cé
thé & day néu cau thich. Ching t6i c6 rat nhiéu kénh truyén hinh
cdp hay day. Hodc cau di cung téi cling dugc.”

Téi theo Melissa téi phong y td. Mot buc tudng treo day may
theo déi, hién thi nhitng dudng vién tric lugn séng.

“Cai gl vay?” tbi hoi.
“D6 la két qua cla mdy do truong Iuc con co tir cung va nhip

tim thai. P& t6i dua cau di gip bénh nhan. Cé 4y khéng néi tiéng
Anh. Cau c6 ndi tiéng Tay Ban Nha khéong?”

T6i lac dau. Melissa dan toi téi d6. Can phong toi om. Ngudi me
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nam trén giudng, nghi ngoi va yén ling, bang theo déi quan quanh
bung co, theo sat con co va nhip tim cla cdp song sinh, gui tin
hiéu tdi man hinh ma téi da thay & phong y td. Ngudi cha ngoi
canh giudng ndm tay vg, lo Idng han trén tran, Melissa thi tham gi
d6 véi ho bang tiéng Tay Ban Nha sau dé dan téi ra ngoai.

Trong vai tiéng sau d6, moi su dién ra thudn Igi. Melissa ngu
trong phong chd. Téi c6 gang gidi ma nhing dudng nguéch ngoac
khéng thé hiéu trong db thi cla Garcia, gibng nhu viéc doc chit
tugng hinh vay, va rai khdi né chi vdi chat kién thic rdng tén cda
co la Elenay, day la lan mang thai tha hai, cé khéng dugc cham séc
tién sdn va ciing khéng c6 bdo hiém. Téi viét tén nhiing loai thubc
c6 dang dung va ghi chd lai ring minh can tim hi€u thém. Téi c6
doc mot chit vé sinh non trong cudn sdach tim dugc trong phong
chd. Nhitng dda tré sinh non, néu chdng song sét, thudng cé mot
ty 1é cao mac ching xuat huyét ndo va bai nio. Nhung mat khac
ba thap ky trudc, anh trai Suman cia téi cling sinh non gan tam
tuan va gid dang la mét nha than kinh hoc. Téi budc téi mét y td va
hoi ¢6 cach doc nhitng duong nguéch ngoac trén mdy theo doi,
von chdng ré rang hon “chit bac si” 1a bao nhung hién nhién la c6
thé ndi trudc mot tinh trang binh yén hay la thdm hoa. C6 gat dau
va bt dau néi vai tbéi vé cach doc nhitng con co ti cung va nhip
tim, theo cdch ma néu cau nhin ky vao day, va cau sé thay...

Co6 ding lai. Vé lo lang thodng trén mat. Khéng ndi 16i nao co
ding bat day va chay tdi phong Elena, sau d6 phi voi ra ngoai, vo
lay dién thoai va nhdn Melissa. Mot phit sau, Melissa dén, mat 1o
dd liéc nhiing duong ké va lao téi phong bénh nhan. Téi bam phia
sau. C6 bat mé dién thoai va goi bac si chinh, liu riu nhiing biét ngit
ma t6i chi hiéu phan nao. Cip song sinh dang gip nguy hiém, toi
hi€u dugc diéu d6, va co hoi sébng sét duy nhat hién gio 1a mé bat
con.

Van con dang chodng vang, t6i dugc di theo t6i phong mé. Ho
dit Elena ndm ngla trén ban, truyén thubc vao ven cé. Mot y td
dién cudng phét vao bung bau cla cé tht dung dich khi trung,
trong khi d6 bac si chinh, bac si noi trd va toéi xit tdy con 1én ban tay
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va cdnh tay. Téi bat chudc cdc dong tac gap rut cda ho, ding yén
l&ng khi miéng ho rda tham. Bac si gdy mé ludn 6ng vao khi quan
bénh nhan trong khi bac si mé ky cyu va bdc si chinh day sét ruot.

“Nhanh 1én,” 6ng néi. “Ching ta khong c¢6 nhiéu thsi gian dau.
Can phai nhanh lén.”

Toéi ding ngay canh bac si chinh khi 6ng mé phanh bung ngudi
phu nit, tao mét vét rach cong dai dudi rébn, ngay dudi dinh cda
phan da con nhé Ién. Téi gdng déi theo nhat cr nhat dong, dao bdi
trong tri ndo nhitng hinh vé gidi phau trong sdch gido khoa. Ong
rach mot dudng day tu tin qua can mac thdng bao phu co, sau d6
tach phan can mac va thé co bén duéi bing tay, dé€ 16 ra hinh dnh
lodng thodng cla tlr cung tron nhu trdi dua. Ong lai tiép tuc rach
md& né, mét khuén mat nhéd xiu xuat hién, sau d6 bién mat trong
lan mau. Ban tay vi bac si thoc sau vao, kéo ra moét, sau do la hai
em bé tim ngdt hau nhu khéng ct& dong, mat nhdm nghién, giéng
nhu nhitng chid chim roi khoi t6 qua sém. Xuong cla chidng hién ra
qua Iép da trong mg, tréng ching gidng nhu nhitng buic phac hoa
nhdp cda hai dda tré hon la hai dda tré bdang xuong bang thit.
Chung nhd xiu, khé ma dm bé dudc, khéng I6n hon nhiéu so vdi
ban tay bac si mé. Ching nhanh chéng dugc truyén t6i vi chuyén
gia vé tré so sinh dang dgi, ngudi nay nhanh chéng dua ching téi
don vi cham sdc tré so sinh dadc biét.

Con nguy cap tam d&y lui, nhip d6 cuéc phau thuat cham lai, su
dién cudng chuyén sang thi gi d6 tuong tu nhu binh yén. Mui thit
chdy thodng qua trong khong khi khi dao d6t chin lai nhing tia
mau ban ra. T cung dugc khau lai, nhitng sgi chi gibng nhu moét
hang ring ngam vét thuong déng lai.

“Gido su, thay c6 mudn déng mang bung khéng?”. Melissa hoi.
“Em doc gan day rang diéu dé la khéng can thiét”.

“Khéng dé ai bi tan rdi nhitng gi Chua da két cho ho,” bac si
chinh néi. “It nhat thi khéng lau hon tam thgai. Téi thich &€ moi su
lai nhu ldc trudce thiy ching — hay khau lai di.”

Mang bung la mot tam mang bao phd khoang bung. Bang cach
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nao do toi da hoan toan mat dau ché né bi phanh ra va gio day toi
cling chang thé nhin thay né. Véi t6i, vét thuong giéng nhu mot
doéng mé 16n xon, du vay dbi véi nhitng bac si phau thuat, né cé
mot su ngdn ndp thay ré, gibng nhu moét khéi cAm thach trong mét
nha diéu khac vay.

Melissa goi lay chi khau mang bung, cham kep forcep vao vét
thuong va kéo Ién moét I8p mo trong subt giltta ca va tlir cung. Dot
nhién, tim mang bung va 16 héng trong né trd nén ré rang. Co6
khau né lai, réi chuyén dén ving co va can mac, git ching lai gan
nhau bang moét chiéc kim 16n va vai mii khau vong I8n. Bac si
chinh r&i di, 16p da dugc khau lai véi nhau. Melissa hdi néu toi cé
muodn thuc hién hai mai khau cubi.

Hai tay toi run rdy khi kéo kim qua I6p mé dudi da. Khi that chét
sgi chi, toi thay chiéc kim khé cong. Lp da dinh lai khéng can
phdng, mo6t cuc mé thut qua.

Melissa thé dai, “Khéng can roéi,” c¢é néi. “Cau chi can phai bit
lay I6p da nay — cau nhin thay soc trdng mong nay khong?”

T6i c6 thay. Khong chi tri ndo toéi phdi dugc rén luyén ma ca doi
mat cda téi nia.

“Kéo!” Melissa cdt cdc nut that thiéu chuyén nghiép cla téi di,
khau lai vét thuong, dit vao dé mét miéng gac va bénh nhan dugc
dua dén phong hoi suc.

Nhu Melissa da ndi véi toi trudc d6, hai muai tu tuan trong da
con dugc coi la ranh gidi clia kha nang song sét. Cdp song sinh da
qua hai mudi ba tuan va sdu ngay. Cac bé phan co thé da hinh
thanh, nhung c6 1é chua sdn sang cho trach nhiém duy tri sy séng.
Chung bi ng t&i gan bén thang phat trién an toan trong ti cung noi
dong mdu day oxy va dinh dudng dén qua day rén. Hién gid khi
oxy sé& phai di qua la phéi va nhitng la phéi chua da kha ning gian
n& mot cach phuc tap va thuc hién viéc trao déi khi vén dugc goi
la hé hap. Téi dén tham cdp song sinh & phong chdm séc dic biét,
mdi dida ndm trong moét ldong G bang nhua trong sudt, lot thdm
gitta nhirng chiéc mdy Ién khéng nging kéu bip, hau nhu khé cé
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thé thay gilta mé day do va 6ng xodn xuyt lai. Chiéc 1dng ap c6 16
théng nhd & canh bén, ndi cha me cé thé vuon t6i va khé vé tay
chan bé, dem dén mot chiat dung cham bdng da thit cda ngudi
séng.

Mt troi da lén, ca truc cla toéi két thuc. Toi duge vé nha, hinh
anh cla cdp song sinh dua ra khoi ti cung pha quay gidc ngd cda
toi. Giéng nhu mét 14 phéi chua trudng thanh, t6i cdm thy chua
sdn sang cho trdch nhiém suy tri su séng.

Khi quay trd lai lam viéc toi hém dé, téi dugc phan céng phu
trach mét thai phu khdac. Khéng ai nhan thiy cé van dé gi trong
thai ky nay. Moi tht déu theo trinh tu hét mic c6 thé, hém nay
tham chi con la ngay du sinh cia c6. Cung véi y t4, toi theo doi
dién tién da 6n dinh cda ngudi me, nhitng con co ti cung hanh ha
thé xac véi mat dé ting dan. Y ta bdo cdo lai d6 md tr cung, tir ba
dén nam roi dén mudi centimet.

“OKk, dén Idc phdi ran réi,” y ta noi.

Quay lai téi, ba ndi, “Ding lo Idng — ching téi sé nhan cho cau
khi tdi luc sinh.”

T6i bat gdp Melissa & phong chd cla bdc si. Sau mét Idc, nhém
bac si sdn dugc goi vao phong: thai diém sinh dén gan. Bén ngoai
clra, Melissa dua cho t6i mét 4o choang, gang tay va mot déi boc
ung.

“S€é nhem nhubc 1am day,” cé nai.

Chung toi vao phong. Téi nguong nghiu ding nép vé mot bén
cho téi khi Melissa day toi ra trudc, gitta d6i chan bénh nhan, ngay
trudc mat bac si chinh.

“Ran!” y ta dong vién. “Lai nao: nhu thé, nhung ding hét.”

Tiéng thét khéong ngling lai, va di kém ngay sau d6 la mau va
cdc chét 16ng khac phun ra. Nhitng bi€u dé y hoc gon ghé chang
c6 gi la lién quan dén Ty nhién, mau mau dé khéng chi trong rang
va vudt ma con trong sinh nd. (Pay khéng phdi la mot bic dnh cla
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Anne Geddersss.) Viéc hoc d€ trd thanh bac si thyc hanh ré rang la
mot ki€u gido duc rat khac so véi la mot sinh vién y trén I6p. Poc
sdch va tra 16i nhitng cau héi tric nhiém ching hé gibng véi hanh
dong thuc té, cong thém vdi ca trdch nhiém di kém. Viéc biét rang
ta can phai than trong khi kéo chiéc dau ra truéc dé tao thuan Igi
cho vai chui ra an toan chang giéng vdi viéc thuc hanh né. Néu toi
kéo qua manh thi sao? (Tén thuong than kinh vinh vién, tri ndo toi
gao lén.) Cdi dau 16 ra 8 médi con rdn va thut lai trong IGc nghi, tho
ra ba, lai lui lai hai. Toéi chd doi. Bé ndo con ngudi da dem dén cho
co thé chic nidng co ban nhéat: sinh sdn, mét hoat dong nguy hiém.
Nhung ciing van bé ndo dé khién cho nhitng th nhu cac don vi
chuyén da va sinh n&, mdy do nhip tim, tiém gay té mang cing va
m& cAp clu trd thanh nhiing tha kha thi va khéong thé khéng can
dén.

Téi ding yén, khéng biét Iic nao phdi ra tay cling nhu phai lam
gl. Giong bdc si chinh chi huy déi ban tay téi hudng téi chiéc dau
dang troi ra va trong lan rdn ké tiép, té6i nhe nhang dinh huéng doi
vai khi mot bé gai chui ra. Co bé kha I6n, tron tria va nhdt nhat, co
Ié to gap ba lan kich thudc cda sinh ménh gibng nhu chd chim dém
trudc. Melissa kep day rén va téi cit né. Pé6i mit mé ra va co bé
bat dau khéc. Téi gilt c6 bé thém mot chit, cdm nhan sdic ndng va
thuc thé clia em, sau dé chuyén lai cho y td dé dua dén me em.

Toi budc téi phong dgi dé théong bao cho toan thé gia dinh tin
tot lanh. Hang ta ngudi than tap trung tai &6 nhdy lén vi vui sudng,
mot sy ndo loan véi nhitng cdi bat tay va 6m hén. Téi la moét nha
tién triie trd lai tir dinh ndi véi giao udciz méi thuan lgi! Tat ca
nhitng nhem nhudc cla sy sinh dé déu bién mat; tai day téi vira
mdi 6m trén tay thanh vién mdi nhat cla gia dinh nay, chdau cda
nguoi dan 6ng nay, em ho cla cb gai nay.

Quay trd lai phong sinh, ddy ham hd, téi gdp ding Melissa.

“Nay, co cd biét cdp song sinh dém trudc thé nao khoéng?” toi
hoi.

Mt c6 téi lai. Tré A chét chiéu hom qua; tré B khong gugdng néi
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qua hai muoi tu gid va da chét trong khoang thoi gian téi 45 dé bé
md&i. Tai khodnh khic &6, t6i chi cé thé nghi vé Samuel Beckett, vé
phép &n du ring cdp so sinh d6 da cham téi gidi han cudi cung:
“Mot ngay ching ta dudc sinh ra, mot ngay khac ching ta sé chét
di, cuing mét ngay, cing moét giay... Clra sinh cling la cra t, anh
sang l6e 1én mot khodnh khac, va lan nira lai 1a dém.” Téi da ding
canh gan “ngudi dao mo” véi chiéc “forcep” clia anh. Nhirng cudc
doi nay da thanh gi?

“Cau nghi rang vay la toi té 1dm sao” co tiép tuc. “Hau hét cac
thai phu cé tré sinh non van phadi trdi qua qua trinh chuyén da va
sinh con. Cau cé tudng tugng dugdc khong? It ra thi nhitng nhéc
nay da co mot co hoi.”

Mot que diém bap bung ma khéng chdy, Ngudi me van dang
rén ri trong phong 543, vanh mat dé khé héo cla ngudi cha, vét
nudc mat khé roi trén khuén mat anh: cadi phuong dién dbi nghich
cla niém vui, sy hién dién bat ngd, phi ly va khéong thé chiu dung
néi cla cai chét... Con thé ly gidi cho né thé nao day, 16i 1€ nao c6
thé an Gi?

“Mé6 cap ctu liéu c6 phai la lya chon ding khong?” téi hi.

“Chang c6 gi dé thic mic,” co néi. “P6 1a co hoi duy nhat ma
chung ta c6.”

“Diéu gi sé xay ra néu khéng mé?”

“Cé 1€ la chung sé chét. Budng nhip tim bat thudng xuat hién
khi mau thai nhi chuyén sang tinh axit; day rén c6 thé da bi tén
thuong, hodc c6 gi d6 nghiém trong dang xay ra.”

“Nhung lam sao biét dugc lic nao thi dudng bi€u db & ngudng
bat thuong? Cdi gi té hon, viéc dudc sinh qua sém hay phdi doi
qud lau dé dugc sinh ra?”

“Tu phan quyét.”

M6t phan quyét. Trong doi toi, tdéi da bao gio phai dua ra quyét
dinh gi kho khan hon la lya chon gitta banh kep bo nudng va banh
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kep Reuben? Lam thé nao téi cé thé hoc dugc cach dua ra nhing
phdn quyét nhu vay va séng véi né? Toi van con c¢6 rat nhiéu bai
hoc thuc hanh can hoc, nhung liéu chi kién thic cé 1a da khi ma su
sébng va cai chét luén cung dit trén ban can? Hién nhién, tri tué
khéng théi la chua dd ma con can ¢é sy minh bach vé mat dao
ddc. Khong hiéu sao, toi budc phai tin ring toi sé khéng chi thu
dugc kién thiic ma ca su thong thdi nita. Xét cho cung, khi téi budc
vao bénh vién mét ngay trudc, sinh va t& chi don thuan la mét khai
niém xa xoi triru tugng, vay ma hién tai, tdéi da thiy chdng that gan.
Cé 1é Pozzo cla Beckerr da ding. C6 1é su séng chi la “choc lat”,
qua ngan ngli dé€ xét dén. Nhung su tap trung cla toi sé phdi dén
vao vai tro sdp téi, gdn bé mat thiét véi chuyén khi-nao va thé-nao
cla cdi chét — ngudi dao mo véi mét chiéc kep forcep.

Khéng lau sau d6, dot thuc hanh tai sdn phu khoa cla toi két
thic. Ngay sau d6 la téi gidi phau hoc chuyén khoa u budu. Mari,
mot ngudi ban hoc va téi cing chuyén phién véi nhau. Trong vai
tuan, sau moét dém khéng ngu, c6 dugc phan dén ho ta trong ca
Whipple, mét ca mé phuc tap bao gdbm su tai sdp xép cac co quan
khoang bung dé cit bé ung thu tuy. Pay 1a dang ca mé ma sinh
vién Y thuong phai ding yén — hodc tét hon ca la lui lai — trong 9
gid dong ho lién tuc. N6 dugc coi la mét ca phau thuat hitu dung
nhat cho toi néu téi dudc chon hé trg bdi tinh phuc tap cuc dé clia
noé — chi cé bac si ndi trd chinh mdéi dugc phép tham du. N6 thuc su
khé khdn, mot bai kiém tra téi thugng vé ky nidng cda cdc bac si
ngoai téng quat. Mudi lam phat sau khi ca mé bat dau, toi thay
Mari dang khéc trong hanh lang. Bac st mé luén bit dau bing moét
Whipple véi viéc gdn vao dé6 moét chiéc camera nhd qua dudng
rach nho xiu dé theo déi su di cidn vi ca mé sé la vo ich va phai hdy
bé néu ung thu da lan réng. Khi ding d6, chd dgi trong phong mé
v3i mot ca phau thuat kéo dai téi 9 gis & phia trudc, Mari da tham
udc: con that mét — lay Chua, xin hday tim thay gi do. Qua da thay.
Bénh nhan bi khau lai, cd quy trinh bi hdy bd. Ban dau la thd phao,
sau d6 la mot ndi xau hé sdu sic giay vo. Mari bat khéc trong
phong mé, can mét 15i xung tdi va da gip toi.
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*

Nam th( tu dai hoc, toi phat hién ra rat nhiéu ban bé cung I6p
déu lan lugt chon chuyén khoa trong nhimg linh vyc it doi hoi (vi
du nhu khoa X-quang, khoa da liéu) dé ding ky chuong trinh noi
trd. Thay Ky la, toi thu thap so liéu tir vai trudng Y cé tiéng va nhan
thay xu hudng tuong tu: khi két thic dai hoc, hau hét sinh vién déu
nhdm tdi cac chuyén khoa veé “I6i séng” — nhitng chuyén khoa vdi
nhiéu th&i gian nhan van hon, luong cao hon va it dp luc hon — chd
nghia ly tudng trong nhitng bai luan van xin nhap hoc cla ho dan
chai lai hodc mat han. Khi thdi diém tét nghiép dén gan, theo
truyén théng & Yale, ching t6i ngdi lai v6i nhau dé viét lai I5i thé
cho 1€ phat bdng. Ching téi cép nhat pha tron IGi 1€ cla
Hippocrates, Maimonides, Osler véi vai vi thiy té vi dai khac cla
nganh y thuat. My sinh vién tranh luan vé viéc cit di phan ching
toi tuyén thé phai dat Igi ich cia bénh nhan lén trén ban than minh.
(Hau hét chung t6i déu nhét tri khong dé€ cudc thdo luan nay kéo
dai. Nhitng tir &6 dugc giit lai. Pbi véi téi, ki€u chd nghia vi ky nay
giébng nhu moét sy phan dé va can phdi dugc xem nhu hoan toan
c6 ly. Thuc vay, day chinh la cach ma chin mugi chin phan trdm
con nguoi lya chon cong viéc cla ho: luong lau, méi trudng lam
viéc, thoi gian. Nhung van dé la & ché. bat 16i song 1én dau la cach
ma ban kiém tim mot cong viéc chit khong phadi la tiéng goi thoi
thuc.

VGi toi, tdéi chon phAu thuat than kinh lam chuyén khoa cda
minh. Vén da du tinh khd lau, lya chon nay dudc téi cing cb trong
moét dém & phong mé sau ca phiu thuat. Téi dd &m thaAm thanh
kinh 1ang nghe bac si phau thuat than kinh nhi khi 6ng ngodi xuéng
bén cha me cdia mot dda tré bi khdi u ndo I16n nhap vién trong dém
d6 vi nhitng con dau dau. Ong khéng chi chia sé nhitng théng tin
[Am sang ma con dé cap tdi khia canh con ngudi, thira nhan tinh bi
dat cda tinh hudng hién tai dong thoi dua ra huéng dan cho ho.
Trén thuc té, me cau bé la mét bac si chuyén khoa X-quang. Khéi u
tréng ac tinh — ngudi me da xem ky nhing ban scan va gid cé ngoi
trén chiéc ghé nhua, tan ta dudi dnh dén huynh quang.
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“Claire,” vi bac si phau thuat khé khang ma 16i.

“N6 c6 té nhu vay that khéng?” ngudi me ngat 16i, “Anh c6 nghi
do la ung thu khong?”

“Toi khong biét. Diéu toi biét — co ciling biét day — la cudc doi
clia cd sdp stfa, ma thuc ra l1a da bt dau thay déi. Pay sé la mot
doan dudng dai, c6 hi€u chit? Cac ban phdi & bén canh nhau vi
nhau, nhung ciing can phdi nghi ngai néu can thiét. Cin bénh kiéu
nay c6 thé mang cdc ban dén bén nhau nhung ciing c6 thé chia ré
cac ban. Hon bat ky lic nao, moi ngudi phdi & bén nhau. Téi khéng
mubn bat ky ai trong hai ngudi thiic cd dém bén giudng bénh hodic
khéng chiu rai bénh vién 1y mét chiat. Bugc cha?”

Ong tiép tuc mo ta quy trinh phau thuat dy tinh, nhitng hau qua
va khd ning c6 thé, quyét dinh nao cin phai dua ra ngay tai thoi
diém nay, quyét dinh nao nén bat dau tinh téi du khéng khan cap,
va kiéu quyét dinh nao ho chua can phdi qua lo l1dng voi. Két thic
cudc trdo chuyén, cd gia dinh khéng hé thdy khudy khod nhung ho
c6 vé sdn sang dbi dién tuong lai. Téi da quan sat khuén mdt cda
hai ngudi — ban dau nhot nhat, vé tri, gan nhu thudéc vé mot thé
gidi khac — gid day sdc bén va tap trung. Va khi téi ngodi do, toi
nhan ra rang nhiing cdu hoi dan xen gilta sy séng, cdi chét va y
nghia, nhitng cau hdi ma tat cad moi nguoi déu phai déi mat tai thoi
diém nao do, thudng ndi lén trong moét tinh huéng y khoa. Trong
nhing tinh huéng thuc khi mét khi ai dé déi mat véi cdc cau hdi
nay, né tré thanh moét bai tap sinh hoc va triét hoc can thiét. Con
ngudi la nhitng sinh vat déu phai chiu cac dinh luat vat ly, bao gom
cd phan ndi vé entropy luén ting. Bénh tat la nhitng phan t& bat
tuan; diéu kién tat yéu cda su séng la su trao d6i chat; va cdi chét
la su cham dut.

DU moi bac si déu chita bénh, bac si phau thuat than kinh thi lai
lam viéc trong mét 1o toi luyén nhan cdch: nhu mot diéu tat yéu,
mdbi ca mé ndo la moét su thao tac trén cdi thuc thé cda ban thé
ching ta va méi cudc doi thoai véi bénh nhan trdi qua phau thuat
nao déu phai déi dién vdéi thuc té nay. Thém vao dd, déi véi bénh
nhan va gia dinh, phau thuat ndo la sy kién bi thdm nhat ma ho
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ting phai déi mat va né cé tdc dong nhu bat ky moét bién cb 16n
lao trong ddi. Trong nhitng thoi diém nguy cap d6, cau héi khong
chi don thuan la séng hay chét ma con la cuéc sébng nao dang
séng. Liéu ban c6 danh d6i khd ning néi chuyén cla ban — hay cda
me ban — chi dé€ séng thém vai thdng cam ling? Hay md& rong
diém mu thi gidc, d6i lai khd ndng nhé vé viéc m&c xuat huyét nao
gay chét ngudi c6 thé dugc loai trr? Mat chiic nidng canh tay phai
dé€ ngung déng kinh? Ban sé chap nhan d€ con minh ganh chiu
bao nhiéu dau ddn vé than kinh trudc khi thira nhan cai chét la tét
hon cd? B&i vi, b6 ndo dan xép moi trdi nghiém clda ching ta vé
thé gidi, bat ky mot van dé vé phau thuat than kinh nao ciing budc
bénh nhan va gia dinh, ly tudng nhat la véi sy dan dit cda bac si,
phai trd 16i cau héi: Diéu gi khién cudc ddi du y nghia dé séng
tiép?

T6i bi thic ép bdi phdu thuat than kinh va doi hdi khéng khoan
dung cda né dbi véi su hoan hdo; gibng nhu ‘arete’ moét khai niém
Hy Lap <6, téi nghi, dic hanh yéu cau su vuot tréi cd vé dao duc,
cdm xuc, tdm tri 1an thé chat. Phdu thuat than kinh dudng nhu
mang dén sy doi dién truc tiép va thdr thach nhat véi y nghia, nhan
dién va cai chét. Bi kém vdi trach nhiém khéng 16 ma ho phdi ganh
vac, nhitng bac si phau thuat than kinh ciing la chuyén gia trong
nhiéu linh vuc khdc: phau thuat than kinh, don vi chdm séc dac
biét, than kinh hoc, X-quang hoc. Téi nhan ra t6i sé khéng chi phai
rén luyén tri ndo va déi ban tay, téi con phai rén luyén cidp mat va
c6 Ié 1a cdc bo phan ca thé khac nita. Y nghi nay lan 4t va lam toi si
mé: c6 1é cd tbi nita, toi cling c6 thé tham gia vao hang ngi nhitng
nguoi da ndang, nhitng nguoi da sai budc vao nhimng bui bo day dac
nhat clla cdc van dé tinh than, khoa hoc va cdm xic, dé tim thay
hodc cham khac ra moét 16i thoat.

Sau khi tot nghiép dai hoc, Lucy va téi, mét cip mdi cudi tién
thang tSi California dé€ bat dau chuong trinh ndi trd. Téi & Stanford,
Lucy thi van thang tién trén con dudng tai UCSF. Trudng Y da chinh
thic & lai sau lung ching téi — gid thi nhitng trach nhiém thuc dang
doi. Rat nhanh téi két than vdi vai ngudi ban & bénh vién, dic biét
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la Victoria, ddong ndi trd vai toi va Jeff, mét bac si ndi trd vé gidi
phdu téng quét cé tham nién hon ching téi vai ndm. Trong subt
bdy nidm dao tao ké tiép, ching tb6i sé trudng thanh tir nhing
ching nhan cua céc bi kich y hoc dé€ tré thanh nhan vat chinh trong
do.

Mét thuc tap sinh trong ndm dau ndi trd chi hon nhan vién ban
gidy & cdi phong nén veé sy séng va cai chét mét chat. Du vay, khoi
lugng cong viéc van vé cung I6n. Ngay dau tién & bénh vién, bac
st trudng noi trd ndi vai toi, “Bac si ndi trd vé phau thuat than kinh
khéng chi la nhitng bac si phau thuat gidi nhat - chdng ta la nhiing
bdc si gidi nhat cda bénh vién. D6 la muc tiéu cda anh. Hay khién
ching téi ty hao.” Ong chu tich, vong qua phong bénh: “Lic nao
cling an bang tay trdi. Anh can phdi hoc cdch thuan ca hai tay.”
M6t trong nhitng bac si ndi trd lau ndm: “Nh3c nhd cho cau biét
nhé — sép vira mdi li di, giai doan nay éng ay thuc sy quiang minh
vao cong viéc. bung c6 tan gau gi cd.” Mot thyc tap cl thay vi
huéng dan thi lai ném cho té6i mét danh sdch bén muoi ba bénh
nhan: “Piéu duy nhat téi c6 thé néi cho cau la: ho luén cé thé lam
tén thuong cau hon nita, nhung ho khéng thé ding thai gian lai
duoc.” Réi anh bé di.

T6i khéong rai bénh vién trong hai ngay dau tién. Nhung thoi
gian chi nhu mét gio lam viéc khi ding truéc dong gidy to dai lé
thé, giét thai gian va tudng nhu bat kha thi. Tuy vay, khi ban lam
viéc tai bénh vién, nhitng gidy t& ban sdp xép khéng chi la giay to,
chidng la nhitng manh ghép cda cdc cau chuyén tran day mao
hiém cung chién thdng. Nhu cau bé Matthew tam tudi, nhap vién
vi nhithg con dau dau dé rbéi phat hién ra cau da bi moét khéi u tiép
gidp khoi dudi ddi. Vung dudi doi diéu tiét nhirng nhu cau co ban
cla ching ta: ngl, ddi, khat, ham muén tinh duc. Bat ky mét khéi u
nao sot lai cling c6 thé bit Matthew phai chiu dung moét cuoc dai
phu thudc vao phéng xa, phau thuat hay éng théng nao... tém lai,
né sé dn tron tudi tho cau. Loai bd hoan toan khébi u cé thé ngin
chan diéu d6, nhung nguy co la phd huy viung dudi doéi cla cau,
bién cau thanh né 1é cda nhing thém khat. Bac si phau thuat phai
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lam viéc, 16ng moét dén nodi soi nhd qua mii Matthew va khoan
thiing ddy so cau. Khi da vao trong, 6ng thay dugc mot mét phang
ré va cit boé khdi u. Vai ngay sau, Matthew nhdy nhét quanh
phong bénh, &n trom keo tif nhiing y td va sdn sang dé vé nha. Téi
hém do, toéi vui vé dién vao nhiing trang dai bat tan trong ho so ra
vién cda cau.

T6i dé mat bénh nhan dau tién vao tha Ba.

D6 1a mot cu ba tdm mudi hai tudi, nhd nhan va thanh manh,
khoé manh nhét & khu Ngoai téng quat noi toi thuc tip mét thang.
(Khi kham nghiém t thi, nha nghién ctu bénh hoc da phai choang
vang khi biét tudi cu: “Ba &y c6 nhitng bé phan co thé cia mét
ngudi ndm muoi tudi!” Ba nhap vién vi bi tdo bén do ching tic
rudt nhe. Sau sdu ngay hy vong dudng rudt cé thé tu g& rbi, ching
toi thuc hién moét cuodc ti€u phdu dé€ xir ly. Khodng 8 gid téi thu
Hai, t6i ré qua dé kiém tra, va ba van tinh tdo, moi viéc déu én. Khi
chung t6i noi chuyén, téi 16i tu trong tui ra mot danh sach nhing
cong viéc phdi lam trong ngay va gach di dong cubi cung (theo
ddi sau mé, ba Harvey). Pa dén lic vé nha va nghi ngoi.

Chliing qud nfa dém, dién thoai reo. Bénh nhan gip su cb. Thé
la cdm gidc thod man vé céng viéc mang tinh thd tuc dot nhién tan
bién, t6i ngdi day va dua ra chi thi: “Mét lit LR, EKG truyén nhanh,
X-quang nguc, anh tinh dién — téi dang dén.” Téi goi cho bdc si
chinh, c6 bdo toi thém vao cdc xét nghiém va goi lai khi nam ro
tinh hinh hon. Téi tdng toc téi bénh vién va bat gip ba Harvey
dang vat l6n dé€ thd, nhip tim ting manh, truy huyét ap. Cho du toi
c6 lam gi ba ciing khéng thé kha hon; va vi toi la thyc tap khu
ngoai téng quat duy nhat cé mét, mdy nhin tin cda toi reo lién hoi
v6i nhitng cu t6i c6 thé x& ly (bénh nhan can thém thudc ngu) va
nhing cu toéi khéng thé (ddt v& phinh déng manh chi trong phong
cap ctu). Téi dang chdi vdi, gidng xé theo hang ngan hudng, moi
tht vugt tam kiém sodt va ba Harvey van khéng c6 tién trién. Toi
sidp xép chuyén ba sang phong chidm séc dic biét, tai d6, ching
t6i bom vao ngudi ba dd thd thudc va chat 1dng dé giit ba khéi ban
tay ti than. Suét may tiéng sau dod, toéi chay qua chay lai gitta bénh
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nhan dang doa tir bé mang séng & phong cap ciu, va bénh nhan
dang c6 dau hiéu chét dan trong phong chdm séc dic biét. Nam
gid bén muoi lam phuat sang, khi mot bénh nhan tir phong cap ciu
dudc chuyén dén phong mé, ba Harvey van kha én dinh. Ba can
tSi mudi hai lit dich, hai don vi mau, mot may thé va ba may tang
ap dé c6 thé duy tri mang séng.

Khi toi roi bénh vién vao lic 5 gio chiéu téi thit Ba, ba Harvey
van khong khda 1én — nhung ciing khong té di. Lidc 7 gid, chuong
dién thoai reo: ba bi ngung tim phdi va déi chdm séc dic biét dang
c6 gdng thuc hién hoi stc tim phéi cho ba. Téi lao dén bénh vién
va mot lan nlta, ba vugt qua. Vira van thodt chét. LAn nay thay vi
tat vé nha, toi &n tam bita t&i gn bénh vién dé dé phong.

Vao 8 gid, dién thoai lai reo: Ba Harvey da chét.

To6i vé nha dé ngu.

T6i cdm thay minh & dau d6 gitra tdc gian va budn ba. Vi bat ky
ly do gi, thi ba Harvey da vugt qua dugdc nhitng mé giay to kia dé
trd thanh bénh nhan cua t6i cht khong ai khac. Ngay sau do, toi
tham dy qua trinh kham nghiém t& thi, quan sat cac nha bénh ly
hoc lam gidi phdu va cdt bé cac bo phan cuda ba. Téi tu minh kiém
tra ching, s vao chung, ki€ém tra nhitng nut thit t6i da thit trong
rudt ba. Tu thoi diém d6, toi da quyét dinh dbi x& véi tat cd cong
viéc gidy td ca minh nhu nhitng bénh nhan thuc thu chi khéng
phai nguagc lai.

Nam dau tién d6, to6i cé thé thdy dugc phan clia minh trong
nhiing cdi chét. Péi khi thdy né khi Ién nhin dau dé ngéc ngach,
doi khi bé bang khi thiy né & ngay trong cung phong. Day la mot
vai ngudi ma toi da thay ho ra di:

1. Mot 6ng nghién rugu, mat khd nidng dong mau, bi chdy
mau tSi chét & nhitng khdp xuong va dudi da. Méi ngay,
nhitng vét bam tim lan rong. Truéc khi hén mé, éng ngudc
nhin téi va ndi, “That khéng céng bang — téi toan pha rugu
VvGi nudc co ma.”

2. M6t nha nghién ciu bénh hoc, chét vi viéem phéi, kho khé
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ting hoi thd hap héi trudc khi dugc dua di kham nghiém tu
thi — chuyén di cubi cing cda co téi phong bénh Iy hoc, noi
c6 da danh rat nhiéu nam trong cudc dsi minh & do.

3. Mot ngudi dan 6ng lam ti€u phiu than kinh &€ tri ching
dau day than kinh trén mat: moét giot nhd xi mang dang
I6ng dugc nhé day than kinh dé gilt cho mach mau khdi tao
ap luc I1én né. Mét tuan sau, 6ng bat dau dau dir d6i. Hau
nhu moi xét nghiém da dudc thuc hién nhung khong co
chan dodn nao dugc dua ra.

4. Hang ta cac trudng hdp chan thuong dau khdc: tu td, bi ban
sing, danh nhau, tai nan xe may, dam 6 t6. C6 ca mot vu bi
nai sirng tan coéng.

Doi khi, sttc ndng cla cdi chét tré nén that ré rang nhu s& thay
dugc. N6 & trong khong khi, sy cing thdng va dau dén. Doi khi,
ban hit thd ma khéng nhan ra. Nhung khi khdc, giong nhu nhiing
ngay trdi ndm &m uét, né cé stc ndng riéng dén ngat thé. Poéi khi
& bénh vién, té6i cdm thay nhu mdic ket trong mét mua hé & chén
ring hoang vé tan, ngudi siing mo héi, nhitng con mua nudc mat
cla cdc gia dinh c6 ngudi than béd mang dang ao ao roi xuéng.

Nam thi hai dao tao, ban sé la ngudi dau tién phdi téi phong
cap ctu. Vai bénh nhan ban khéng thé citu. S6 khéc lai c6 thé. Lan
dau tién ddy nhanh mét bénh nhan hén mé tir phong cip ctu sang
phong mé, to6i da hut sach mau trong so anh ta, nhin anh tinh day,
bit dau noéi chuyén vdi ngudi nha va phan nan vé vét rach trén
dau. Téi bi lac trong mét tinh trang ngay ngat, long vong quanh
bénh vién tan dén 2 gid sdng ma khéng biét minh dang & dau. Mat
t6i bén muoi 1am phut téi méi cé thé tim dudng ra.

Thai gian biéu rat can suc luc. La nhitng bac si néi trd, ching toi
phdi lam viéc téi mét trdm giG moi tuan. Du quy dinh chi 1a toi da
tdm mudi tdm gid nhung luén c6 nhiéu viéc chdng chat hon. Mat
toi gian giua, mach dap don dap trén dau, téi néc xudng tung
ngum nudc tang luc vao ldc 2 gid sdng. Luc lam viéc toi c6 thé duy
tri dugc, nhung ngay khi rai khdi bénh vién, su kiét stc tin cong.
T6i loang choang qua chd dau xe, thudng chdp mat mét chat
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trudc quang thai gian 15 phdt ldi xe vé nha.

Khong phai bac si noi tri nao ciing cé thé chiu dung dudc ap
luc. M6t ngudi ban cda téi don gian la khéng chiu néi viéc bi quy
td6i va quy trdch nhiém. Anh la mét bdc si phau thuat tai nang,
nhung thudng khong thé thira nhan 16i [am. Mot bita no, téi ngdi
ké bén trong phong chd, anh van nai téi ctu lay su nghiép cta anh.

“Tat cd nhitng gi anh phai lam,” t6i néi, “la nhin thing vao mit
téi va noi, “Téi xin 16i. Nhitng gi da xdy ra la 16i cda toi, va toi sé
khoéng dé chuyén nay xay ra nita.”

“Nhung chinh y ta la nguai -~

“Khéng. Anh phdi néi dugc diéu dé va thuc sy mudn lam vay.
Th lai di.”

“Nhung _’9
“Khong. Noi di.”

C( tiép tuc nhu vay suot mot tiéng ddng ho cho dén khi toi biét
anh ta da bi huy hoai.

Stress don ddy mot bac si ndi trd khac ra khéi nghé mai mai; co
da chon mét cong viéc it doi hdi hon trong linh vuc tu van.

Nhitng ngudi khac tham chi con tra cdi gid cao hon nhiéu.

Ky nang nang lén thi trach nhiém ciing nhiéu lén. Hoc dugc
cach can nhdc cudc doi ndo cé thé clu, cudc ddi nao khéong va
cudc ddi nao khéng nén lam nhu vay doi hdi mot kha nang tién
lugng phi pham. Téi da pham nhiéu sai 1am. Pdy mét bénh nhan
lao t6i phong mé dé cttu mét phan nio chi du cho trai tim con dap
nhung khong bao gid con cé thé néi chuyén, &n uébng qua moét
chiéc éng va bi ép budc phdi sbng mét cudc dsi khéng bao gid
mong muon...Téi dan coi day nhu mot that bai ning né hon ca viéc
dé bénh nhan ra di. Su ton tai map md cla qud trinh chuyén hoa
vo thic tré thanh moét ganh ndng khéng thé chiu dung néi, thudng
nguoi bénh bi bd lai tai vién cham séc, ndi ngusi than cda ho,
chdng thé dat dugc su biéu quyét dbi véi sdé phan cla ho, viéng
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thadm ho méi lic mot thua dan, cho téi cai két cuc khong thé tranh
khdi la cdi chét do thbi loét vi ndam liét giudng hodc vi bénh viém
phdi. Vai ngusi séng lay 14t ki€u nay va chao dén nhing khd ning
clia né, mat md to. Nhung nhiéu ngudi khac thi khong, hodc khéong
thé nhu vay, va lic nay bdc si phdu thuat than kinh phai hoc cach
phéan xu.

T6i da bat dau trong sy nghiép nay, mot phan nao d6, nham
theo dudi cdi chét: ndm lay né, 16t mit na cGa né va nhin thing
vao noé, khéng chdp mat. Nganh phau thuat than kinh thu hat toi
khéng chi & su quan quyt cda ndo bd va y thiic ma con & su quan
quyt cda sinh va td. Téi da nghi rdng cudéc ddi ndm gitta khoang
trbng gilta su sbng va cai chét cé thé dem téi cho t6i khéng chi
mot san khau cho nhitng hanh dong trdc 4n ma con la su nang cap
vé ton tai cda chinh ban than téi: trdnh cang xa cang tot nhimng vat
chét tdm thudng, nhing tu cao tu dai, &€ ma di t6i noi do, trong
tdm cda van dé, nhiing quyét dinh va vat 16n thuc su gilta sOng-va-
chét... su siéu nghiém hén sé dugc tim thay & d6?

Nhung trong qud trinh noi trd, mét thi gi d6 dan md ré. Gilta
chudi vo tan nhitng chan thuong dau nay, téi bat dau hoai nghi
viéc & qud gan gii véi thit anh sang hing hyc trong nhirng khodnh
khdc ay chi khién téi mu loa trudc tu nhién, gibng nhu ngudi dang
tim hiéu thién vin hoc bing cdch nhin thdng vao madt troi vay. Toi
chua hén la & bén canh bénh nhan trong nhitng khodnh khic then
chét, ma gan nhu chi la c6 mat & d6. Toi da ching kién rat nhiéu
théng khé; té hon ca, toi tréd nén chai li véi ching. Khi chét chim,
tham chi chim trong mau dé, ngudi ta mai hoc cach thich nghi, hoc
cach tu néi, tu boi, tham chi 1a tan hudng cudc sbng, gén két véi y
td, bdc si va nhirng ngudi khdac cung hoi cung thuyén, nhitng ngudi
dang don cung mot ngon song.

Cau ban dong nghiép Jeff va toéi cing nhau x{ ly cdc vu chan
thuong. Méi khi anh goi téi xubng phong chan thuong vi c6 mot
ca tén thuong vung dau nao doé, ching téi luén rat dny. Cau ta sé
udc dinh viung bung sau d6 hai téi y kién vé chirc nang nhan thic
cla bénh nhan. “Um, anh ta van c6 thé lam thugng nghi si”, toi
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A 099

tung tra 16i vay, “nhung chi 8 mot bang nhé théi”. Jeff cudi, va tu
lan d6, quy mé dan so cla bang tré thanh thudc do cla ching toi
cho muc d6 nghiém trong ciia méi chan thuong. “Anh nay,
Wyoming hay California”. Jeff thudng héi khi phdi xac dinh ché do
chdm séc can thiét & mic dd nao. Hodc tbéi sé ndi, “Jeff, téi biét
huyét 4p bénh nhan bat 6n, nhung to6i sé chuyén bénh nhan dén
phong mé, néu khong anh ta sé tir Washington xuéng thanh Idaho
mat — cau c6 thé cho anh ta 6n dinh lai dugc khong?”

M6t hém dang & nha &n, vira dinh 1y bita &n trua dién hinh cla
minh — Cocacola an kiéng va banh kep kem — thi mdy nhan cuda toi
théng bdo chudn bi c6 mét ca chan thuong nghiém trong. Téi chay
nhanh dén phong chan thuong, vira kip nhét voi chiéc banh kep ra
sau mady tinh thi ngudi hé tro y té da dady bing ca bénh nhan dén
va thuat lai chi tiét: “Nam, hai muai hai tudi, tai nan xe may, bén
muoi ddm mot gid, cé thé ndo da chui ra theo dudng muii...”

Toi di thdng vao viéc, goi mot khay éng thong khi quan, kiém
tra nhitng chic ndng séng khdc cla chang trai. Khi anh ta da dugc
théng khi an toan, to6i xem nhiing thuong tén: mit bam tim, ché da
xay xat do co trén dudng, dong ti gian réng. Ching téi bom cho
cau 4y mannitol dé gidm sung phu nido va nhanh chéng chuyén
cau ta téi mdy soi cit I6p: hdp so v& nat, xuat huyét ning trén dién
rong. Trong dau, t6i da du liéu mé rach qua da dau ra sao, khoan
so thé nao dé€ thao lugng mau xuat huyét. Huyét 4p cla cau dot
nhién tut. Ching t6i voi va ddy ngudc cau lai phong chan thuong,
va ngay khi doi x{r ly chan thuong tdi, tim cau ngitng dap. Mét con
I6¢ nhitng nd lyc vay quanh cdu: 6ng théong tinh mach dugc ludn
vao trong dong mach dui, nhitng dudng 6ng nhét sdu trong nguc,
thuéc dugdc ddy vao ven tinh mach va déng thdi, nhitng ndm dam
thdc manh vao trdi tim cau dé giit cho dong mau chay théng. Sau
ba muoi phut, ching téi dé€ cau ra di. Véi dang chan thuong dau
thé nay, ching toi tham thi nhat tri rang cdi chét la hon ca.

Téi lach ra khdi phong chan thuong ngay khi gia dinh dugc dua
t6i nhin than thé cla cau. Sau d6 t6i nhé ra: Cocacola &n kiéng,
banh kep kem... va ca siic nong ngdt ngat trong can phong do.

https://thuviensach.vn



Nh& su trg gidp cla mot bac si ndi trd cap ciu thé than cho toi, toi
lai 1én vé phong nhu mét béng ma dé ciu lay chiéc banh kep kem
ngay trudc than thé cda cau con trai ma toéi khéong thé cuu.

Ba muoi phut trong td lanh da ciu séng chiéc banh. Kha ngon
miéng, t6i nghl, dong thdi cay mau sécola ra khdi ké ring trong Itic
gia dinh nan nhan dang néi 16i tam biét cudi cung. Téi tu nhd,
trong khodng thoi gian ngan ngui la mét bdc si, toi c6 1€ da sa nga
nhiéu hon la tién bo vé mat dao duc.

Vai ngay sau, téi nghe tin Laurie, m&t ngudi cung truong Y da bi
6 t6 dam va mot bac si phau thuat than kinh da tién hanh ca mé dé
ctu séng co. C6 rai vao trang thdi ngung tim — hé hap, dugc hoi
stc va ra di vao hém sau. Té6i khéng muodn biét thém gi nira. Nhing
ngay ma ai dé don gian la bi “chét trong mot tai nan 6 t6” da xa
roi. Gid day, nhirng 18i nay md ra trong toi “mét hop Pandora” vai
da tha hinh &nh tudn ra tir d6: chiéc xe ddy bénh nhan lan voi, mau
trong cin phong chan thuong, dudng 6ng nhét siu xudng hong va
nhitng cl nén trén nguc cb. Téi cé thé thdy dudc nhitng ban tay,
dobi tay t6i, dang cao sach da dau Laurie, con dao mé rach mé dau
c6d, c6 thé nghe thiy su dién cubng cia chiéc mdy khoan, ngi
thdy mui xuong chdy khét, bui cia né xody lén, va ca khe nut khi
to6i c6 cay mot phan so ra. C6 chang con gi giéng co6 clia moi khi,
trong mat ban bé va gia dinh da trd thanh mot ngudi xa la. C6 1€ da
c6 nhitng 6ng ludn sau trong nguc, va mét chan dang dugc kéo
dan lién tuc. ..

Toi khéong hdi chi tiét. Toi da cé qud nhiéu chi tiét roi.

Khodnh kh3c dd, tat cd nhitng lan toi that bai trong khd ning
thau cdm dét ngdt quay ngugc trd lai: trudc sic ép cla nhing doi
héi khdac. Nhitng con ngudi dang théng khé ma téi da trong thy,
ghi chd va géi ghém can than trong phiéu chan dodn, cdi y nghia
trong d6 ma téi khéong thé nhan ra — ching déu quay tré lai, mong
béo thu, day tdc gian va khong gi cé thé lay chuyén.

Toi sg rang toi dang trén con dudng tré thanh mét bac si ki€u
Tolstoy, luén ban tdm vdi thi chG nghia hinh thic rong tuéch, chu
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tdm nhd vet may phuong thic chita bénh va hoan toan dé 15 diéu
quan trong I6n lao hon cua con ngudi. (“Cac bac si budc vao tham
kham cho cé, 1an lugt trao déi y kién véi nhau. Ho néi nhiéu bing
tiéng Phdp, tiéng Duc va Latin, d6 16i cho nhau, ké ra cd déng
thudc cho tat cd nhitng loai bénh ma ho biét, vay ma diéu don gian
chua tung ludt qua oc ho, do la tht bénh Natasha dang chiu dung
la diéu ho khong thé biét.”)s. Mot ngudi me vita mdi bi chdn doan
ung thu ndo dén ché téi. Chi bi bdi rbi, sg hai va mat tinh than bdi
nhiing diéu khong ré. Téi thi kiét suc, rai ra. Ludt nhanh qua nhiing
cau hdi cla chi, téi khdng dinh ca mé sé thanh céng, va ciing tu an
i chinh ban than minh ring ching lay dau ra thoi gian d€ tra 1oi
nhitng thdc mac cla c6 mot cich thda dang. Nhung tai sao toi
khéng danh ra chut thoi gian co chi? Mét cuu chién binh hung hing
tlr chéi moi 18i khuyén va dé danh cda cac y bdc si cung cac nha
vat ly tri liéu trong nhiéu tuan 1&; két qua la vét thuong & lung éng
ta v& ra ngay khi ching t6i vira cAnh bdo. Pugc goi téi phong mé,
toi khau vét thuong nit mé trong khi 6ng ta gao Ién vi dau ddn, toi
ty nha véi ban than minh rang éng ta xing ddng bi vay.

Khéng ai xing dang bi vay.

To6i c6 dugc chidt an Gi so sai khi biét rang William, Carlos
William va Richard Selzer da tu thd con lam nhiéu diéu té hon vay,
va téi da thé la sé lam tét hon. Gilta nhitng bi kich va that bai, toi
sg rang minh da mat dan tam quan trong phi thuong trong moi
quan hé con ngudi, khong phdi gitta bénh nhan va ngudi than cda
ho ma la gilra bac si va bénh nhan. Ky thudt xuat sidc chua dd. La
mot bac si ndi try, ly tudng cao nhat cda toi khéng phai la ciu lay
mang séng — ai réi cling sé phai chét — ma la dan dit d€ ngudi than
va gia dinh ho c6 dudc su thau hi€u vé cdi chét hodc bénh tat. Khi
mot bénh nhan dugc chuyén téi trong tinh trang chdy mau de doa
dén tinh mang, mau déi thoai dau tién véi bac si phdu thuat sé mai
mai t6 mau cho ki tc cla ngudi than vé cdi chét, tir viéc thanh than
ra di. (“C6 1é da dén lic anh ay ra di rdi” ) cho t&i ndi dau ddén vi
ti€c nubi (“Nhing bdc si dé khong chiu lang nghe! Ho tham chi
con khéng buédn ctu anh ay!”) Khi khéng cé ché cho con dao mé
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thi 18i néi chinh la céng cu duy nhat cla cac bac si phau thuét.

B&i trong néi thédng khé déc nhat vo nhi gy ra do tén thuong
ndo bdé nghiém trong — ndi théng khé ma gia dinh thudng cam
nhan ré nét hon la chinh nan nhan — cac bac si khéng chi la nguai
duy nhat nhin ré y nghia tron ven d6. Khi gia dinh ddéng quanh
ngudi than yéu cla ho - ngudi than yéu véi cdi dau xén cao chia
bé nao méo mod — chinh ho cling thuong khong nhan ra y nghia
tron ven. Ho thdy qua kht, nhitng ky Gc chat don, tinh yéu mdi
nhen, tat cd déu dudc dai dién bdi co thé truéc mit. Con todi nhin
thdy nhing khd nidng trong tuong lai, mdy thd gidn vao ngudi
théng qua moét vét cdt mé trén ¢, thi dung dich sén sét nhé qua
mot 16 & trén bung, tiém ndng hdi phuc dau ddn, kéo dai va chi
phan nao d6 — hodc d6i khi rat cé thé, sé khéng c6 su trd lai cda
con ngudi ho hang nhé. Trong nhitng khodnh khac nay, toi thusng
hanh déng khéng phai nhu mét doi tha cda cdi chét — nhu téi van
thudng thé - ma nhu mét dai st cda nd. Toi phdi gidp nhing gia
dinh d6 hié€u ring, con ngudi ma ho da biét — con ngudi doc lap,
day su séng d6 - gid chi con trong qua khi, va rang, toéi can ho dua
ra thong tin dé toi hi€u dugc anh ay/chi &y mubn mot ki€u tuong
lai nhu thé nao: mot cdi chét nhe nhang hay mét tuong lai bi chang
budc gilta nhitng tui dung dich di vao di ra trong co thé, dé bam
tru cudc song ngay ca khi da mat kha ning chién dau.

Gid ma t6i mdé dao hon chat khi con tré, cé 1€ toi da trd thanh
mot muc su bdi vai tré cia mot muc su von la cai toéi kiém tim.

VGi trong tam mdi, sy déng thudn c6 hiéu biét — mot tha tuc khi
bénh nhan ky vao t& giay chap nhan phau thuat — khéng con la
hoat dong phdp ly nham liét ké cang nhanh cang tot nhing rii ro
c6 thé xdy dén, giéng nhu giong thuyét minh cho moét quang cdo
thuéc mdi, ma la moét co hoi dé xay dung hiép udc véi ngudi dong
xt khé dau : Chiing ta bén nhau va day la nhitng 16i ra - bdng moi gid,
t6i nguyén sé dan ddt anh tdi b bén kia.

Tai thoi diém nay trong ky néi trd, téi da cé ning lyc va kinh
nghiém hon. Cudi clng t6i da c6 thé thd mét chit, khéong con phai
gdng stic cam cy cho cudc sdng cda riéng minh. Gig day téi chap

https://thuviensach.vn



nhan moi trach nhiém vé tinh trang sttc khde clia bénh nhan.

T6i nghi vé cha t6i. La moét sinh vién Y, Lucy va toéi da ching
kién nhitng cudc tham bénh cda 6ng & Kingman, quan sat khi 6ng
mang téi sy dé chiu va hai hudc cho bénh nhan cia minh. V&i mét
phu nir vira hoi stic sau mét liéu phdp tim: “Cé cé déi khéong? Toi
mang gi cho ¢ an nhé?”.

“Gi cling dugc”, cod noi. “Toi chét déi mat.”

“A, tdbm hum va bit tét thi sao?” Ong nhac dién thoai va goi
xuong tram diéu dudng. “Bénh nhan cda téi can tbm hum va bit tét
— ngay lap tic!” Quay trd lai ¢, 6ng ndi, kem theo nu cudi: “Pang
trén dudng dén, nhung né cé6 thé tréng gibng moét cdi banh kep ga
tay hon day”.

Su két ndi dé dang gilta ngudi véi ngudi ma éng tao ra, niém tin
ong truyén dan vao bénh nhan la nguén cdm hing dbi vdi toi.

Mot bénh nhan ba muai 1am tudi ngdi trén giudng bénh phong
cham séc dic biét, tia hodng hot dnh trén mat c6. Co6 dang di mua
qua sinh nhat cho em gdi thi Ién con dong kinh. Ban scan cho thay
moét khdi u lanh trén ndo dang tao ap lyc Ién thuy tran phdi. Noi
theo ridi ro phong mé thi day la dang khéi u lanh nhét, & vi tri ly
tudng nhat; va mot ca phau thuat chic chin cé thé€ loai bd nhitng
con déng kinh cda c6. Mét kha nang khdc la ca doi sé phdi gdn bé
vGi thit thuéc chéng dong kinh day doc tinh. Nhung toi c6 thé thay
y nghi vé ca phau thuat nio dang khién c6 khiép ddm. C6é c6 don
trong chén xa la, bi cuén phang di khdi nhitng huyén ndo quen
thudc noi trung tam mua sdm dé tSi phong chdm séc dic biét vdi
nhiing tiéng bip va chuéng reo ky quai cung mui thudc khir trung.
Rat c6 khad nang co sé tir choi phau thuat néu toi bat dau mot bai
dién vin xa cdch liét ké tat cad nhimng rdi ro va bién ching. Téi c6
thé lam vay, nhap lai su chéi tir cia c6 vao bang, coi nhu trach
nhiém cda toéi da hét va chuyén t&i nhiém vu tiép theo. Thay vi d6,
v3i su cho phép cuda co, téi mai gia dinh cé dén va ching téi cung
nhau binh tinh thdo luan vé nhitng lua chon. Khi néi chuyén, t6i cé
thé thdy su khing khiép vé lya chon ma cé phai déi méit da thu
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nhd lai thanh mét quyét dinh khé khidn nhung cé thé chidp nhan
dugc. Toéi da gap co trong khoang khéong gian ma cb la mdt con
ngudi chit khéng phdi mot van dé can gidi quyét. C6 da chon phau
thuat. Ca mé tién hanh tét dep. C6 vé nha ngay hai hém sau va
khéng bao gio 1én con dong kinh nira.

Bat ky mot dau &m ndng nao ciing lam thay déi cudc séng cua
bénh nhan, tham chi cla ca gia dinh ho. Nhung cdc bénh vé nao cé
thém su xa la cla cai bi &n. Cai chét cia cau con trai thach thic ca
vl tru vén ngdn ndp cla ngudi lam cha me. Con gi c6 thé khé hiéu
hon khi mét bénh nhan chét ndo, nhung co thé anh con dm, va trdi
tim con dap? Céi nguodn cla tir ‘thdm hoa’ (disaster) mang nghia
mot vi sao dang né tung va khéng hinh dnh nao cé thé dién t4 tét
hon céi nhin cda bénh nhan khi nghe chdn dodn cuda bac si phau
thuat than kinh. Déi khi, cdi tin gy s6c tam tri t6i mdc bo nao phai
chiu moét con chap dién. Hién tuong nay goi la héi ching “tam
sinh”, m&t phién ban ndng hon clia con xdc dong khi ai d6 phai
nghe tin di. Khi me toi don coi trong trudng dai hoc va nghe tin bo
cla ba, ngudi da dau tranh thing Igi dé€ gianh dugc quyén gido duc
cho con gdi minh tai ving néng thén An D6 nhitng ndm 1960, da
qua dadi sau mot thoi gian dai nhap vién, ba da bi ddng kinh tam
sinh — duy tri cho t&i khi ba vé qué huong chiu tang. Mot bénh
nhan cla téi, sau khi bi chdn doan méc ung thu ndo, da dét ngot
rai vao hén mé. Toi yéu cau chudi kiém tra, chup quét va dién nao
db EEG d€ tim nguyén nhan ma khong ra két qua. Phép thd dut
diém nhat Ia phép thi don gidn nhat: té6i nang canh tay bénh nhan
lén trudc mat va thd xuong. Mot ngudi trong trang thai hon mé
tam sinh sé gil lai d0 y chi d€ tranh khong tu danh minh. Cach diéu
tri bao gdm viéc néi chuyén theo ki€u trdn an cho téi khi ngén tu
cua ban két néi va bénh nhan thuec tinh.

Ung thu ndo thudng cé hai loai: ung thu s cap sinh ra trong
ndo va loai di cdn tir dau d6 trong co thé, thudng la phéi. Phau
thuat khéng chita dugc bénh, nhung né cé thé kéo dai cudc sbéng;
ddi v&i hau hét moi ngudi, ung thu ndo hia hen cai chét chi trong
vong moét hodc c6 thé hai ndm la cling. Ba Lee & tudi cudi ngl tuan
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v6i d6i mat mau xanh nhat da chuyén dén ché téi hai ngay trudc
tlr mot bénh vién gan nha cach day khodng moét tram rudi cay so.
Chong ba, 4o so mi ké soc cai trong chiéc quan jean nhin, ding
ngay canh giudng dang bon chén sd nhan cudi trén tay. Toi gidi
thiéu ban than va ngdi xuéng. Ba ké cho téi nghe cau chuyén cla
minh: Vai ngay trudc, ba cdm thay chit té té & tay phdi, sau dé bat
dau mat ki€ém sodt véi né dén do khong thé cai néi clic do. Ba dén
phong cap ctu dia phuong, sg rdng minh cé thé bi dot quy. Ba
dudc chup cong hudng tir & d6 va dudc chuyén téi day.

“Co ai néi v3i ba rang ban chup cho thay diéu gi khéng?” toi
hoi.

“Khéng.” Trach nhiém bi dun ddy nhu van thudng lam déi vdi
tin di. Po6i khi, ching téi phai tranh cai véi bac si chuyén khoa ung
thu xem ai la ngudi néi ra. Bao nhiéu lan toéi da lam vay roi? Toi
nhan ra, diéu d6 phai ding lai.

“Théi dugc,” téi ndi. “Chuing ta cé rat nhiéu diéu dé€ ndi. Néu
khéng ngai, ba c6 thé cho téi biét ba hi€u chuyén gi dang xay ra
khéng? Diéu nay gidp téi khéong bd sét bat ky diéu gi can gidi
thich.”

“Téi nght toi bi mét con ddt quy, nhung téi doan la . . . khéong
phai?”

“Vang. Ba khong bi dot quy.” Toi ding lai. Téi cé thé thay mét
vyc thdm ménh méng giita cudc sdng ba cé tuan trudc dé va cudc
séng ba chuin bi budc vao. Ba va chéng ba dudng nhu khong sdn
long nghe vé ung thu ndo — ¢6 ai co chit? — do d6 téi bat dau Iui lai
vai budc. “Anh chup cong hudng tir cho thdy mot khéi chat trong
nio dan dén nhing triéu ching cda ba”.

Im lang.
“Ba c6 muon xem anh chup khéng?”
“Cé.”

To6i chiéu nhitng tAm &nh 1én man hinh canh giudng dé chi r
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dau la mi, mét va tai dé hudng dan ba. Sau d6 to6i kéo 1én khéi u,
mot vong trdng gon bao quanh tam chét mau den.

“Dé6 la gi?” ba héi.
Bat Rij cdi gi. Co thé la mét chuing nhiém khudn. Chiing ta khéng
biét cho dén sau phdu thudt.

Téi van gilt nguyén y dinh danh lac huéng cau héi, dé mic
nhing lo I&ng hién nhién lo Iing trong dau ho dudc cdi bé.

“Chung ra khéng biét chac cho téi sau phau thuat.” Téi bat dau,
“Nhung trong né cé vé nhu la mét khéi u ndo.”

“Co phdi la ung thu khong?”

“Phdi ndi lai la ching ta khéng biét chdc chdn cho téi khi né
dugc cdt bd va xem xét bdi cac nha bénh Iy hoc, nhung néu budc
phai dodan thi toi nghi la dung.”

Dua trén anh chup, khéng con nghi ngs gi rang day la u nguyén
bao than kinh dém — mét dang ung thu nao ting trién, loai dc tinh
nhat. DU vay téi hanh dong mot cach nhe nhang, tham do thai dé
tlr ba Lee va chong ba. Néu nhic dén kha nang ung thu nao, toi
khéng nghi rdng ho con c6 thé nghe thém diéu gi khac. Mét noi
sup bi kich tot nhat nén dugc chia phan ra bang thia. Chi rat it bénh
nhan mubn cd moét ndi cing mot ldc, da sé can thoi gian dé tiéu
héa. Ho khéng hédi vé chidn doan — khéng giébng nhu dbi véi chan
thuong khi ban chi c6 mudi phut dé€ gidi thich va dua ra cac quyét
dinh quan trong, tai day toi chi c6 thé dé moi viéc 6n dinh. To6i
thdo luan chi tiét nhitng gi dang chd dgi trong vai ngay ké tiép; ca
phau thuat doi hoi diéu gi; chidng toi sé chi cao mét dai nhéd trén
dau ba ra sao dé trong madi téc van dep; tay ba sé yéu hon mét
chit sau ca mé nhung réi sé khée lai thé nao; rang day chi la buéc
dau tién trong cudéc dua marathon; rang nghi ngai la quan trong;
va rang téi khéng trong chd ho phdi ghi nhé nhimng gi toi vira noi
va ching t6i sé néi lai moi chuyén dé moét lan nita.

Sau ca phau thuat, ching téi lai néi chuyén, lan nay thdo luan
vé héa tri, xa tri va nhitng du dodn vé tién trién bénh. Tai thoi diém
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nay, téi da hoc dugc vai nguyén tac co ban. Tha nhat, thong ké cu
thé la danh cho viéc nghién ciu chi khéng phdi trong phong
bénh. Mét théng ké chudn — dudng cong Kaplan-Meier — biéu thi
s6 bénh nhan con séng theo thdi gian. N6 la thudc do dé ching toi
danh gid quad trinh tién trién bénh, qua d6 ching t6i hi€u dugc su
ac liét cda mét can bénh nao dé. VSi u nguyén bao than kinh dém,
dudng cong sut doc manh cho dén khi chi con khodng 5% bénh
nhan séng sét sau hai ndm. Thi hai, dua théng tin chinh xdc la mot
diéu quan trong, nhung luén cin dé€ lai mét khodng khéong gian
cho hy vong. Thay vi néi, “thdi gian song trung binh la mudi mot
thdang”, hay “Ba c6 chin muoi ldm phan tram kha nang ra di trong
vong hai nam”, toi sé ndi, “Hau hét bénh nhan séng nhiéu thing
cho dén d6i nam.” Déi vdi téi, day 1a mo td thanh that hon. Van dé
|2 ban khéng thé néi véi mot cd nhan nao d6 ring ho & dau trén
dudng cong: ba ta sé chét trong vong sdu hay sau muoi thang? Toi
tin rdng that 1a vé trdch nhiém khi td ra chinh xdc mét cadch mdy
moc hon muc can thiét. Nhitng nguy bac si dua ra cdc con sé cu
thé (“Bac si ndi téi chi con séng dudc sdu thang.”): ho la ai, toi tu
hédi, va ai day ho mén théng ké?

Khi nghe tin, bénh nhan da phan gitr im ldng. (Suy cho cung,
mot trong nhiing y nghia nguyén so cua ti ‘bénh nhan’ (patient) la
kién nhan -y chi “nhitng ngudi cam chiu khé khdan ma khong than
van.”) Cho du vi long ty trong hay do choang vang, su im lang
thudng ché ngu; va do d6 ndm chdit tay bénh nhan trd thanh mot
phuong phdp giao tiép hiéu qua. Mot vai ngudi sé trd nén cing
ran ngay lap tuc (thudng la vg/chdong bénh nhan chi khéng phai
chinh ho): “Bdc si, ching t6i sé quyét dau va chién thdng né”. Vi
khi chién diu kha da dang, tir nhitng ciu nguyén, dau tu tién bac,
cho dén thdo dugc hay té bao gbc. Doi vdi téi, su cling ran dé luén
c6 vé mong manh. Su lac quan phi thuc té thudng la lua chon duy
nhat thay cho nédi tuyét vong dén nat long. o) moi trudng hop,
trong tinh cap bach cda phau thuat thi thdi @6 hiéu chién d6 la hop
ly. Tai phong mé, khéi u tdi xdm dudng nhu la mot ké xam lugc
trong nhitng nép cudén héong hao clda ndo bd va téi cdm thay duoc
su de doa thuc su (Bdt dugc may rbi, dé khén kiép, to6i 1am bam). Cat
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bé dugc khéi u dem lai sy thda man — ngay ca khi toi biét rang
nhing té bao ung thu ti xiu da phan tan ra khap bé nao nhin cé vé
khée manh. Viéc tdi phat, du gan nhu khéng thé tranh khai, 1a van
dé cha mét ngay khdc. “Chi ting thia tirng thia mét”. Su cdi mé
trong tinh chat quan hé cda con ngudi khéng c6 nghia la dé 16 ra
moi su that I6n lao dang sau hau cung ma cé nghia la gdp g& bénh
nhan tai vi tri cia ho, trong dién chinh, va mang ho cang xa cang
tot.

Du vay, su cdi mé ddi véi tinh quan hé clda con ngudi cling cé
gia cda né.

Mot budi téi ndm thi ba, téi vo tinh gidp Jeff, cau ban trong
khoa Ngoai téng quat, mot chuyén khoa ciing ndng né va cing
thdng tuong ty. Ching téi déu nhin ra sy chdn nan cla nhau. “Cau
truSc di”, cau ta néi. T6i mo ta vé cai chét cila mot cau nhdéc bi ban
vao dau chi vi di nham mau giay, cdu nhéc da suyt chién thang...
Gita nhan nhadn nhimng khéi u nio khéng thé phau thuat va ciu
sbng gan day, hy vong cla toéi dit vao cau bé, nhung cau da
khéng qua khai. Jeff tram ngam, toi chd dgi cau chuyén cda anh.
Thay vi vay anh cudi I6n, dam vao tay téi va ndi, “Té nghi té da
hoc dugc mét diéu: néu cd lic nao d6 nadn long vé céng viég, it ra
t& ludn cé thé néi chuyén véi mot tay bac si phau thuat dé lam
minh vui lén”.

Ldi xe vé nha trong d&m mudn hém do, sau khi nhe nhang giai
thich véi mét ba me mdi sinh rang da bé da chao ddi ma khéng
c6 ndo va sé sém ra di sau do, toi bat dai Ién; NPR dang dua tin vé
dot han han lién tuc & California. D6t nhién, nuéc mat toéi tudn trao
trén mat.

G bén bénh nhan trong nhitng khodnh khdc nhu vay hién nhién
¢ cdi gia vé mat cdm xudc nhung né cing dem lai phan thudng
nhat dinh. Téi khéng cho rang minh da tiing c6 khi nao danh ra lay
mot phut dé€ tu hdi tai sao téi lam nhing viéc nay, hay liéu né c6
xuing dang hay khéng. Tiéng goi bdo vé cudc sbng — va khéng chi
la cudc sébng ma con la nhan dién, va c6 1é cing khong qua 16i khi
néi tim hon cla ai d6 - 1a mot diéu hién nhién trong su thiéng
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liéng cla no.

Truéc mdi ca mé nao, toéi nhan ra minh can phai hiéu dudc tri 6¢
cla ting bénh nhan: nhan dién, nhing gia tri, diéu gi khién cudc
doi anh ta dang séng va su pha hdy nao cé thé khién cai chét trd
thanh viéc hop I€. Cdi gid cla su cong hién cda téi cho thanh céng
la rat I6n va nhitng that bai khong thé tranh thudng mang dén cho
toi sy &y ndy khé ma chiu dung néi. Nhitng ganh ning d6 la diéu
khién y hoc tré nén than thanh va hoan toan bat kha: khi nang dé
su khén clng cla ai d6, c6 déi khi ta budc phéi sup d6 dudi stic
ndng cua no.

Gitra ky thyc tap néi tra, chung téi danh riéng thoi gian cho qua
trinh dao tao bé sung. C6 1& chi duy nhat trong y hoc, dic tinh cia
nganh phau thuat than kinh — vé viéc phdi xuat sic trong moi su -
dong nghia vdi viéc chi xuat sic trong phau thuat than kinh théi la
chua dd. € cé thé ganh vdc linh vuc nay, cdc bac si phdu thuat
than kinh cAn mao hiém hon nita va xuét sic trong nhiéu linh vyc
khdc. Boi khi la budc ra ngoai xa hoi, nhu trong truong hgp cua bac
si phau thuat thanh kinh kiém nha bdo Sanjay Gupta, con thi hau
hét cdc bdc si tap trung vao cdc nganh lién quan. Con dudng khic
nghiét ma clng vinh quang nhat d6 la trd thanh bac si phau thuat
than kinh kiém nha than kinh hoc.

Trong ndm thg tu, téi bat dau lam viéc & phong thi nghiém
Stanford, chuyén sau vao linh vuc khoa hoc than kinh van déng co
ban nhat va su phat trién clia céng nghé bd phan gia trong than
kinh, diéu nay cho phép nhitng bénh nhan bj té liét c6 thé diéu
khi€n mét dai gat mdy tinh hay canh tay robot béng tri ndo. Ping
dau phong nghién ctu la moét gido su trong nganh ky su dién va
sinh hoc than kinh, mot ngudi An thé hé thi hai, thudng dugc moi
ngudi goi la “V” mét cach triu mén. V hon téi by tudi nhung ching
toi coi nhau nhu déng hitu. Phong nghién ctu clda anh da dan dau
trén thé gidi vé khd ning doc cdc tin hiéu téi ndo. Suy cho cung,
néu canh tay robot cla ban khéng thé cdm nhan dudc viéc né
dang cam ly rugu manh thé nao, ban sé bép v& rat nhiéu ly. Tuy
vay, ung dung clha viéc viét cdc tin hiéu di vao ndo hay
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“neuromodaulation (diéu bién than kinh)” con rong hon thé nhiéu:
kh& ning diéu khién su phéng dién (phat xung) than kinh sé cho
phép chita tri mét lugng I8n cdc can bénh tam than va than kinh
khong thé chita hodc khé chita hién nay, tir réi loan tram cdm cho
dén bénh Huntington, tim than phan liét, Tourette cho téi OCD
(réi loan &m anh cudng ché) ... nhiing khad ning la vé han. Dep
phau thuat sang mét bén, téi gid day bat tay vao hoc cdch dp dung
nhing ky thuat madi nay trong li€éu phap gien trong mot loat nhing
thi nghiém “lan dau tién cé mat trén doi”.

Sau khi d& & phong nghién cttu khoang mét ndam, V va toi gap
nhau trong mét budi néi chuyén hing tuan. Téi da dan yéu thich
nhitng cudc ndi chuyén thé nay. V khéng giébng nhu nhiing nha
khoa hoc ma téi biét. Anh nhd nhe va quan tdm sau sidc dén con
nguoi va nhitng nghia vu lam sang, anh thuong thu nhan vdi téi
rang ban than anh ciing rat mong muén tré thanh mot bac si phau
thuat than kinh. Téi da hoc dugc rang, khoa hoc ciing la mét nghé
nghiép day tinh chinh tri, canh tranh va ac liét nhu bat ky mot
nganh nghé nao khac ma ban thay, chita day cdm dé khién ngudi
ta kiém tim nhitng con dudng dé di.

Ai d6 c6 thé tin tudng viéc V luén luén chon con dudng trung
thuc (va thudng la khiém nhudng) & phia truéc. Trong khi hau hét
cac nha khoa hoc thudng théong ddng dé cho ra cac bai bdo trong
cac td tap chi danh tiéng nhat va trd nén néi tiéng, V duy tri quan
diém ridng bén phan duy nhét cda ching ta la thanh thyc déi vdi
cau chuyén khoa hoc va ké né ra mét cach khoéng théa hiép. Toi
chua tiing gdp mot ai rat thanh céng ma dong thoi luén gilr viing
cam két v3i cdi tot dep. V 1a mot con ngudi mau muc thuc sy.

Thay vi mim cudi méi khi téi ngodi xudng dbi dién vdi anh, anh
trong c6 vé kho sé. Anh thd dai va néi, “Toi can anh d6i chiéc ma
bac si cda minh vao ngay bay gio”.

“Dugc”.
“Ho ndi téi bi ung thu tuyén tuy”.
“V...vay u. Ké cho téi nghe di”.
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Anh liét ké tinh trang sut can dan dan, khé tiéu va ban chup CT
“dé& phong” gan day cGia minh — mét quy trinh thyc su phi chuan
muc tai thdi di€m nay — da cho thdy mot khéi chat & tuy. Ching toi
thdo luan con dudng phia truéc ca phau thuat Whipple ddng s¢
trong tuong lai gan (“Anh sé cam thay nhu bi xe tai tbng vay”, toi
noéi); ai la nha phau thuat tét nhat; nhiing tdc déng cla cin bénh
nay téi vg con anh; va lam thé nao dé€ duy tri phong nghién ciu
trong qud trinh vdng mat kéo dai. Ung thu tuy cé mot tién lugng
dm dam nhung di nhién khéng ai biét diéu nay dbi véi V cé y nghia
nhu thé nao.

Anh ngung lai va ndi, “Paul, cau c6 nghi cudc dai téi c6 y nghia
gi khéng? Liéu téi co lva chon dung?”

Diéu nay that chodng vdng: ngay cd mot ngudi ma toi van luén
coi la hinh mau dao ddc ciing dua ra nhitng cau héi thé nay khi
phdi d6i mat vdéi cai chét.

Ca phau thuat cda V, héa tri va xa tri déu rat khé khin nhung da
thanh cong. Anh quay trd lai cong viéc mét nam sau do, cung lic
tdi quay trd lai véi cdc nghia vu lam sang cia minh & bénh vién.
T6c anh thua va trdng di nhiéu, tia sdng trong mat anh cling toi di.
Trong budi gdp mit hang tuan cudi cung cla chung téi, anh quay
sang toi va ndi, “Cau biét day, ngay hém nay la ngay dau tién ma
moi chuyén déu cdm thay that xing dang. Y téi 1a, di nhién Ia, vi
cac con, téi luén cé thé lam moi thi, nhung hom nay la ngay dau
tién ma moi théng khé chiu dung déu tré nén xing dang”.

Nhing diéu cdc bac si hi€u dugc vé cdi dia nguc ma ching toi
dat bénh nhan vao mdi it éi lam sao.

Trong nam thu sau, toi trd lai bénh vién va lam toan thoi gian.
Nghién ctu cla téi & phong thi nghiém cta V gid chuyén thanh
nhiing ngay vd&i nhitng khodnh khic nghi ngoi va nhan réi nhu van
vay. Hau hét moi ngudi, tham chi la nhitng dong nghiép gan gi
nhat cda ban ciing khéng thé hiéu néi cdi 16 den goi la bac si noi
trd phau thuat than kinh. Mot trong nhitng y ta yéu thich cda toi
sau khi & lai dén muoi gio dém dé giip ching t6i két thic mot ca
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kho va dai da néi: “On Chda ngay mai la ngay nghi. Anh ciling vay
ha?”

“Um, khéng.”

“Nhung it ra anh c6 thé dén muon chit hay gi dé chi? Thuong
anh dén ldc may gia?”

“Sau gio sang.”

“Khéng ddi nao?”

“That thé day.”

“Ngay nao ciing thé sao?”

“Ngay nao cling vay.”

“Ca cubi tuan?”

“Ping hoi nlta.”

Trong gidi noi tri chung t6i luu truyen cau: "Ngay thi dai, nhung
nam thi ngan.”

Doi vai bac si noi trd phau thuat than kinh, mot ngay thuong bt
dau luc sdu gid sang va kéo dai cho dén khi ca mé két thic, diéu
nay phu thuéc mét phan vao viéc anh nhanh nhen thé nao trong
phong mé.

Ky ndng mé cla mét bac si noi trid dugc danh gid bing ky thuat
va tbc d6 cla anh ta. Ban khéng thé 16ng ngéng, ban khong thé
cham chap. K€ tir lic déng kin lai vét thuong dau tién, ban danh
quéa nhiéu thoi gian d€ lam cac céng doan chinh xac, ky thuat vién
phong mé sé tuyén b, “Kiéu nhu ching ta c6 mét nha phiu thuat
thdm my & day vay!” Hay “Téi hiéu chién thuat cla anh rdi: dén khi
anh khau xong nta trén cla vét thuong, thi ndta dudi da kip tu
dong lai! Mot cong do6i viéc — that thong minh!” Bac si chinh
thudng khuyén ngudi mdi rdng, “Hoc cach lam nhanh trudc da, roi
hoc cdch lam tét sau.” Trong phong mé, 4anh mit moi ngudi luén
huéng vé cdi ddng hoé. Vi bénh nhan: anh ay da dugc gy mé bao
lau réi? Trong nhitng ca mé dai, cac té bao than kinh c6 thé bi tén
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thuong, co bap c6 thé bi hu hdng va than cé thé bi suy. Vi tat ca
moi ngudi: Bao gid ching ta méi cé thé ra khdi noi nay dém nay?

Toi c6 thé thdy la c6 hai chién thuat d€ cit ngin thoi gian, c6 1é
dugc minh hoa rd nhat bang cau chuyén Rua va Thd. Thd chay
nhanh hét siic c6 thé, tay thodn thodt nhin khéng ra, dung cu
lodng xodng roi xubng dat; I6p da cdt m& nhu mot bic rem, ndp so
ndm trén khay ngay trudc khi bui xuong kip yén. Két qua la vét mé
c6 thé cAn md thém mot centimet dau d6 bdi né chua dugc dit
mot cach téi uu. Déi 1ap vé6i Thd, Rua tién hanh can trong, khéong
mot clt dong thira thai, do hai lan, cat moét lan. Khéng mét budc
nao trong ca mé can xem lai; moi sy dién tién theo mét phong
cdch chinh xdc va ngay ngan. Néu nhu Thoé tao qud nhiéu 16i sai
nho va lién tuc phdi diéu chinh, Rua thang. Nhung néu Rua danh
qud nhiéu thai gian 1én ké hoach cho timg budc, Thd thang.

Diéu thu vi vé thoi gian trong phong mé d6 la du ban cé chay
dua mot cach dién cudng hay tién hanh tir tbn, ban déu khéng cé
cdm gidc n6é dang troi di. Néu, nhu Heidegger lap luan, sy nham
chan chinh la viéc nhan thuc dugc thai gian dang tréi, thi mot ca
mé dem dén cdm gidc trdi ngugdc, su chd tdm cao do6 khién vi tri
kim déng hé tudng ching luén ngdu nhién. Hai gid c6 thé cdm
gidc nhu mot phiat. Chi khi soi chi cudi cung vao vi tri va vét
thuong dugc dat gac, thai gian méi binh thudng trd lai. Ban gan
nhu c6 thé nghe thdy mét tiéng gid rit bén tai. Sau d6 ban bit dau
tu héi: Mat bao lau bénh nhan mdi tinh lai? Bao lau thi ca kép tiép
dudc ddy vao? Va may gio t6i mdéi c6 thé vé nha tbi nay?

Mai tan dén khi ca mé cubi cung két thic téi méi c6 thé cam
nhan dugdc do dai cia mét ngay va su nang né trong budc chan toi.
May thu tuc hanh chinh cudi cung trudc khi rai khdi bénh vién cdm
gidc nhu chiéc de ha xuéng.

Khéng dgi dén ngay mai dugc hay sao cha?
Khoéng.
Thd dai, va Trdi Dat tiép tuc quay vé phia Mat Trai.
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La bac si ndi trd chinh, hau hét moi trach nhiém déu dit trén vai
téi va nhitng co hdi thanh céng — hay that bai — déu 16n hon bao
gid hét. N6i dau that bai da khién toi hi€u dugdc ring su xuat sic vé
mat ky thuat 1a mot doi hdi vé mat dao ditc. Thanh y tot la chua du,
ddc biét khi qud nhiéu thi phu thudc va ky ndng cia téi, khi su
khdc biét gitta tham kich va chién thing dugc dinh hinh bdi chi mét
hay hai milimet.

Mot ngay, Matthew, cau bé bi u ndo da ting lam ca khu phong
bénh vién yéu mén vai ndm trudc tai nhap vién. Vung dudi doi cda
cau héa ra da bi tén thuong mét chit trong cudc phiu thuat cit bod
khéi u ndo ngay d6. Cau bé tdm tudi dé mén gio 1a mot tén quy
mudi hai tudi. Cau bé khéng ngiing dn; cau danh dam hung bao.
Cadnh tay me cau day nhitng vét seo cao bam tim. Cudi cung,
Matthew bi nhét lai: cAu bé da tré thanh moét con ac ma, chi do
moét milimet tén thuong. Pbi véi méi ca phdu thuat, gia dinh va
bdc si phau thuat thudng cung nhau xdc quyét rdng Igi ich vuot
trén nhing rdi ro, nhung diéu nay van that dau long. Khéng ai
mudbn nghi vé viéc Matthew sé nhu thé nao khi trd thanh mot cau
bé hai muoi tudi ndng téi hon 140kg.

Mot btra khac, téi dat mot dién cuc sau chin centimet trong nao
bénh nhan dé€ chita ching run rdy cta bénh Parkinson. Muc tiéu la
nhan dudi doi, mot cau trdc hinh hanh nhan nhéd xiu ndm sau trong
nao. Nhitng phan khdc nhau cla né phuc vu cdc chic ning khac
nhau: van déng, nhan thic, cdm xic. Trong phong mé, ching toéi
bat dong dién dé danh gia con run. Don tat cd anh mét lén tay trai
bénh nhan, ching toi thédng nhat rdng ching run da khd hon.

Khi d6, tiéng bénh nhan vang Ién, day bobi roi trong nhiing tiéng
tham thi khdng dinh cla ching toi:

“To6i cdm thiy... buén qua.”

“Ngit dien.”

“O, cdm gidc d6 qua rdi,” bénh nhan néi.

“Chung ta sé kiém tra lai dong dién va tré khang. Pugc chua.
Dién vao...”
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“Khéng, moi thit... Buén qua. Chi cé tbi tdm va, va... buoén tham.”

“Thao dién cuc.”

Ching toi kéo dién cuc ra va gan lai, lan nay dich hai minimet
vé bén phadi. Ching run bién mat. That may man, bénh nhan cdm
thay on.

ROi mét lan, téi cung mét trong cdc bac si truc dang thuc hién
ca t6i mudn, mot ca phau thuat mé hop so dudi cham diéu tri di
dang cuéng nio. P6 la mot trong nhitng ca mé tinh vi nhéat, cé 1€ la
& phan kho nhéat trén co thé - téi dugc d6 rat phuc tap bat ké 1a ban
c6 kinh nghiém c& nao. Nhung dém do, toi thay thuc linh hoat: cac
dung cu dudng nhu mét phan trén ngdn tay téi: da, cg, va xuong
ty md ra va toéi & dé, nhin chdm cham vao ché phinh Iap ldnh vang,
mot khdi chat ndm sau trén cudng ndo. Dot nhién, bac si tryc ding
toi lai.

“Paul, diéu gi sé xay ra néu anh cit sau thém hai milimet dudi
day?” anh chi.

Nhung slide bai gidng vé gidi phau hoc than kinh vu viu trong
dau toi.

“Chung song thi a?”

“Khéng.” anh noi. “Héi chung khoa trong.” Thém hai milimet, va
bénh nhan sé té liét vinh vién, riéng kha nidng nhdy mat dugc gitt
lai. Anh khéng nhin vao kinh hién vi, “Téi biét diéu nay l1a bdi vi lan
thi ba thuc hién ca phau thuat nay, chinh xac la diéu da xay ra.”

Phau thuat than kinh doi hdi su cam két dbi vdi tai ndng cda
mot con ngudi va su cam két dbi v6i nhan dién cda mot ngudi
khdc. Quyét dinh tién hanh phiu thuat hay khéng bao géom viéc
ddnh gid khd ning cia mét ai dd, cing nhu y thic sidu sic cda
ngudi dé vé bénh nhan va nhiing gi ho coi trong. C6 nhimng ving
nao bo dugc coi la bat khd xAm pham nhu vé nao van déng so
cap, lam tén thuong né cé thé dan dén ching bai liét vung co thé
bi &nh hudng. Nhung nhitng ving bat khd xam pham nhat cta vé
ndo phdi la nhitng vung ki€ém soat ngédn ngir. Chuing thudng nim &
bén trai, va dudc goi la vung Wernicke va vung Broca: vung
Wernicke 1a dé€ hiéu ngbén ngir va vung Broca la dé tao ra ngén
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ngl. Tén thuong vung Broca din dén méat khd ning néi va viét,
cho du bénh nhan cé thé hi€éu né mot cach dé dang. Tén thuong
vung Wernicke dan dén mat khd ndng hiéu ngén ngi; va cho du
bénh nhan van cé thé ndi, thi ngén ngit ho tao ra chi la mot chubi
nhing tlr, cum tir, va hinh anh roi rac, mét thi nglt phap khoéng cé
nglt nghia. Néu ca hai ving déu bj tén thuong, bénh nhan bi cé lap
hoan toan, mét diéu trong tam trong ban chat loai ngudi bi danh
cdp vinh vién. Sau khi ai d6 trdi qua mét chan thuong dau hay mot
con dét quy, su phd hdy & nhitng vung nay thuong ngan can dong
CO clitu ngudi cla cac bdc si phau thuat: Dang cudc doi nao ma lai
ton tai khi khéng cé ngdn ngir co chi?

Thud t6i con la sinh vién Y, bénh nhan dau tién ma téi gip vdi
van dé nay la mot ngudi dan 6ng sau muoi hai tudi bi u nio.
Chung t6i budc vao phong 6ng trong mot ca truc sang va bac si
noi trd hdi 6ng, “Ong Michaels, hém nay 6ng thay thé nao?”

“Bon sau mot tam mudi chin!” éng trd 18i, kha lich su.

Khéi u da lam gidn doan mach ngén ngit néi cda éng, do vay
6ng chi cé thé phat ngén ra nhilng day sé, nhung 6ng van con
ngon diéu, 6ng van cé thé biéu 16 cdm xdc: cudi, cau cd, thé dai.
Ong liét ké ra mot chudi sé khac, 1an nay cap bach hon. Cé diéu gi
dé 6ng muén ndi véi ching t6i, nhung nhitng con sé chdng mang
lai gl ngoai sy sg hai va tuc gian. CA nhém chudn bj roi phong; vi ly
do gi do téi nan lai.

“Mudi bon mét hai tdm,” éng cau xin, niu lay tay téi. “Mudi bén
mot hai tam.”

“T6i xin 16i.”

“Mudi bdn mét hai tdm,” 6ng néi day thé luong, nhin thing vao
mat toi.

Va roi téi roi phong dé€ theo kip nhém. Ong chét sau vai thang,
dugc chén theo véi théng diép gi d6 6ng danh cho thé gidi.

Khi khéi u hay su di dang nao dé6 tiép gidp véi nhiing vung
ngdn nglr nay, cac bdc si phdu thuat phai rat than trong, ho yéu
cau mét loat nhitng dnh chup quét khac nhau, mét cudc kiém tra
tam ly hoc than kinh ky luéng. Du vay, ca mé phai dugc thyc hién
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trong lic bénh nhan con tinh tao va néi chuyén. Khi bé ndo dugc
phé ra, trudc lic khoi u bi cit bd, bdc si phdu thuat si dung mot
dién cyc dau tron cAm tay dé dua dong dién t6i vung nhé cla vo
nao trong khi bénh nhan van thuc hién nhitng nhiém vu bang 15i
nhu néi tén cdc vat thé, doc bang chi cai, van van. Khi dién cuc
dua dong dién t&i ving cé tinh quyét dinh cia vé ndo, né pha hidy
[0i néi cda bénh nhan: “A, B, C, D, E gir gir gr mmm... F G H L...”
Nhd d6 bd nao va khéi u dugc dinh vi dé xdc dinh phan nao c6 thé
cidt bd an toan, va bénh nhan dugc gilr tinh tdo trong toan bé qua
trinh b3ng viéc luén dudc gilt cho ban rén véi mot t6 hop nhing
nhiém vu b3ng 18i va cdc mau chuyén nhé.

Mot budi tbi, khi dang chudn bi cho mét trong nhiing ca nhu
vay, téi xem lai hinh chup cong hudng tir MRI cia bénh nhan va
nhan thay khéi u da hoan toan bao pht cdc vung ngén ngit. Khéng
phdi la dau hiéu tot. Xem xét lai nhitng ghi chd, héi dong ung thu
cla bénh vién — mé6t nhém nhiing chuyén gia vé phau thuat, u
budu, chdn doan hinh dnh, va bénh Iy hoc — déu cho ring day la ca
néu mé thi qua nguy hiém. Mét bdc si phdu thudt dau co thé lua chon
tiép tuc. Té6i cé chit phan nd: 3 mot vai thoi di€ém nao dé, cong viéc
cla ching téi 1a néi “Khéng”. Bénh nhan dugc ddy xe ldn vao
phong. Anh nhin chdm chd vao téi va chi vao dau: “Téi mudbn cdi
th khén kiép nay ra khoi dau. Pugc cha?”

Bac si truc budc t6i va thay biéu cdm trén khudén mait toi. “Toi
biét,” anh nai. “Téi da ¢ gan anh ta vé chuyén nay trong subt hai
gio. Pung dé€ tam. Anh s&n sang réi cha.”

“Thay vi liét ké badng chir cdi hay dém sé nhu thudng 1€, ching
toi dugdc phuc vu bang mét “bai kinh” day tuc tiu va béi thac.

“Cdi tha khén nan @6 ra khoéi dau toéi chua day? Sao cdc anh
cham lai thé? Lam nhanh lén! Té6i muén né ra ngay. Téi khéong thé
& day nguyén cdi ngay khon nan nay. Téi khéng quan tam, cho né
ra di.”

T6i chdm chap loai bd khéi u 16n, chd tam vao bat ky mét dau
hiéu nhd nao cho thay trd ngai vé ngén ngilr. Trong man déc thoai
khéng ngoi nghi cdia bénh nhan, khéi u da nam trén dia petri, bo
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nao sach bong anh tia lap loa.

“Sao anh ding lai? Cai dé khén kiép nha anh? Téi da bdo toi
muon tha khén nan d6 ra co ma?”

“Xong roi,” téi noi. “No ra roi.”

Lam sao ma anh ta van cé thé néi dugc? Véi kich ¢d va vi tri clia
khéi u, diéu dé dudng nhu bat khd. Nhing I5i tuc tiu c6 vé nhu
chay theo mét dong mach khac trong vung ngdén ngt. Cling co 1€
khéi u da khién bé nao anh ta lién két lai mach than kinh bang cach
nao do...

Ma hép so khong thé tu dong lai dudc. Van con cid ngay mai
cho viéc suy doan nay no.

T6i da di tdi dinh cao cda ky néi trd. Téi ndm thanh thao nhiing
ca phau thuat cét 16i. Nghién cltu cla téi thu dugc cdc gidi thudng
cao quy nhat. Cong viéc chdy vé tir khdp moi noi trén cd nudc.
Stanford c6 mét vi tri trung khép vSi moi quan tam cda téi, cho
mot bac si phdu thuat, kiém nha khoa hoc than kinh tap trung vao
cac ky thuat diéu bién than kinh. Mot trong nhirng bac si noi tra tré
dén gidp toi va nodi: “Téi vira nghe tin tir cdc sép — néu ho thué anh,
anh sé la hudng dan chuyén nganh cla toi day.”

“Suytttt...” t6i ndi. “Noi trudc budc khong qua.”

T6i cdm thdy nhu thé nhitng mach don 1é vé sinh hoc, dao dic,
cudc séng va cai chét cudi cung ciing da bat dau dan quén vao
nhau, néu khéng phdi thanh mét hé thong dao dic hoan hdo thi
cling 1a mot thé gidi quan ré rang, mach lac, va téi cdm nhan dugc
vi tri cia minh trong d6. Bac si lam viéc trong nhimg linh vyc doi
héi trdch nhiém cao gdp g& bénh nhan tai cdc khodnh khic cong
vénh, nhitng khoanh khac chan that nhat, noi su sébng va nhan dién
bi de doa; nhiém vu clda ho bao gém viéc hi€u dugc diéu gi khién
cudc ddi cia mot bénh nhdn nao dé ddng séng, va cé ké hoach
ctu gitr nhiing diéu d6 néu c6 thé - hodc néu khong thé thi chap
nhan mot cdi chét binh an. Quyén luc dé doi hdi moét trach nhiém
sau sac, di keém vdéi toi 16i va su cdo budc 1an nhau.

bién thoai reo khi téi dang dy hoéi thao & San Diego. La bac si
dong néi trd, Victoria.
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“Paul?”

C6 gi d6 khéng hay roéi. Bung téi quan lai.

“Co6 chuyén gi vay?” toi noi.

Im lang.

“Vic?”

“La Jeff. Anh ay tu sat roi.”

“Cai gi?”

Jeff dang chudn bi két thic hoc béng ngoai khoa & Midwest va
ca hai ching téi déu ban ron dén kiét stc... chling téi mat lién lac.
To6i c6 géng gai lai lan néi chuyén cubi ma khéng thé.

“Anh ay — anh ay da gdp bién ching rac réi va bénh nhan chét.
Pém qua anh ay tréo lén néc mot tda nha va nhdy xudng. Toi
khéng biét lam gi thém.”

To6i c6 tim ra mot van dé nao dé dé lam sang té van dé. Khong
c6 gi. Téi chi c6 thé tudng tuong ra thi cdm gidc toi 16i lan at, nhu
mot con séng thay triéu, da nang anh Ién va tung anh ra khéi toa
nha do.

Toi uSc ao, mot cach tuyét vong, ring toi da cé thé budc cung
anh ra khdi clta bénh vién dém dé6. Téi uéc ching téi cé thé
thuong x6t 1dn nhau nhu trudc kia. Téi uSc toi c6 thé ndi vdéi Jeff
nhiing gi t6i da hi€u vé cudc dodi va nhiing lya chon cla ching toi
vé cudc ddi, chi d€ 1dng nghe nhing I5i khuyén khén ngoan cla
anh. Cdi chét dén vdi tat cd ching ta. Pén vai ching ta, véi bénh
nhan cla ching ta: d6 la dinh ménh cuia ching ta, nhiing cd thé
séng. Hau hét cuoc doi dang séng vdi su thu dong veé cdi chét - dé
la diéu xay dén vai ban va nhitng ngudi xung quanh ban. Nhung
Jeff va téi dd dugc dao tao nhiéu ndm dé c6 thé chd déng giao
chién v&i cai chét, dé€ vat 16n véi né, nhu Jacob vat 16n véi thién
slig, va trong khi lam viéc d6, tryc dién véi y nghia cda cudc dai.
Ching téi mang trén minh moét cdi dch nang né vé trdch nhiém
trong dai. Cudc séng clia bénh nhan va nhan dién cia ho cé thé
nam trong tay chuing t6i, song cdi chét sé luén chién thang. Cho du
ban c6 hoan hdo nhung nhan gian thi khéng. Bi kip la ban biét rang
cudc dai da chai gian, rang ban roi sé thua, rdng doéi tay hay phan
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dodn cla ban sé sd sdy va du vay van can phai vat I6n dé gianh
chién thdng cho bénh nhan cdia minh. Ban khéng bao gid c6 thé
dat dugc su hoan hdo, nhung ban c6 thé tin vao dudng tiém can
cua nhimg gi minh khéng ngling hudng tdi.
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PHAN II
KHONG DUNG CHO TOI CHET

Néu t6i la mdt nha vdn, téi sé bién soan mét cudn sé sinh ti, kem
theo mot dong ghi chi vé nhitng cdl chét khdc nhau cda loai ngudi: ai
day con ngudl cdch chét sé dong thoi day ho cdch séng.

- MICHEL DE MONTAIGNE
“RANG HOC TRIET LA BE HOC CACH CHET”

N dm canh Lucy trén giuong bénh, chung toi cung khoc, hinh
chup CT van sang trén man hinh may tinh. Nhan dién cia toi
—nhan dién ciia mét bac si — da khong con y nghia gi nira. Ung thu
xam chiém nhiéu hé co quan, chdn dodn da r6 rang. Cin phong
lAng I&. Lucy ndi nang yéu téi. “Anh khéong mubn chét,” téi ndi. Toi
khuyén nang nén tai hén, ring téi khéong thé chiu dung dugc y
nghi nang c6 don mét minh. Toi néi vé viéc ching toi nén xem xét
viéc tai thé chap vay ng ngay lap tic. Ching téi bat dau goi dién
cho ngudi than. Co6 mét luc, Victoria ghé qua phong va chung toi
cung thdo luan vé ban scan cling nhu phuong hudng diéu tri trong
tuong lai. Khi cé6 nhdc lai ké hoach quay lai chuong trinh ndi trd, roi
c6 dung lai.

“Victoria.” t6i noi, “Toi sé khong bao gid quay trd lai bénh vién
nay vdi vai tro mot bac si. Cé khéng nghi vay sao?

Mét chuong trong cudc ddi téi dudng nhu da két thic, ma cé 1é
la cd cudn sach da khép lai. Thay vi trong vai moét muc su trg gidp
con ngudi budc qua nhitng bién déi clia cudc dai, toi thady minh chi
nhu chu clru non, lac 16i, ngo ngac. Can bénh nguy hiém khéng chi
c6 tinh chat thay d6i cudc doi ma con phd tan né. Chang gibng
nhu mot 1é hién linh — luéng sang dit doi soi roi. Nhitng-Gi-Cé-
Nghia- ma gan nhu ai d6 da déi bom trén con dudng phia trudc.
Gio toi phai tim cdch vugt qua né.

Em trai toi Jeevan dén bén giudng bénh. “Anh da gat hai khd
nhiéu,” cu néi. “Anh biét ma?”
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Toéi thd dai.

Cau cd y tot, nhuung 10i I€ day tréng réng. Cudc song cda toéi da
danh dé€ xay dung tiém ning, thi tiém ndng nay trd thanh bat kha.
T6i da lén ké hoach that nhiéu va gan nhu dat dugc moi thd. Than
thé suy nhudc, thit tuong lai ma toi da tudng tuong cung nhan dién
ca nhan téi sup d6, va téi phdi déi mit véi cing mot tinh thé khé
khdn vé su ton tai, gibng nhu nhitng bénh nhan cda minh. Chan
dodn ung thu phéi 1a chdc chdn. Mot tuong lai dugc 1én ké hoach ti
mi va khé khan 1dm mdi dat dugc nay da khoéng con ton tai nira.
Cdi chét, vén rat quen thudc vdi toéi trong cong viéc, nay lai ghé
thadm riéng toi. Ta & day, mat déi mat, vdy ma dudng nhu khéng
thé nhan ra diéu gi vé né. Tai mot nga tu dudng noi Ié ra tdi co thé
nhin va theo déi dau chan cla vé sé bénh nhan téi da ting chira
tri, thay vao dé toéi chi thly mot sa mac trang lap loe day tréng
réng khdc nghiét, nhu thé moét con bdo da xéa bd moi dau vét
quen than.

Mt troi da ldn. Toi sé xuat vién vao sang hom sau. Mot budi
hen véi bac si ung thu da dudc lén lich trong tuan nhung y td ndi
cO ay sé ghé tham toi vao toi hém dd, trudc khi chay di dén 1a tré.
Tén c6 1a Emma Hayward, va c6 mubn gti I5i chao trudc budi hen
dau tién tai van phong. Toi biét mét chat vé Emma — téi da ting
chita tri cho vai bénh nhan cla c6 ay truéc dé — nhung ching toi
chua titng néi chuyén gi ngoai nhitng trao d8i vé chuyén moén. Cha
me va anh em trai t6i déu & trong phong. Lucy ngdi bén giudng va
ndm tay t6i. Cta mé& va Emma budc vao, 4o choang trang dé 16
dau vét mét moi mét ngay dai nhung nu cudi co tuoi tré. Theo sau
co la ddng nghiép va mét bac si noi trd. Emma chi hon téi chitng
vai tudi, mdi téc cé dai va sim mau nhung diém day soc trdng, kha
phé bién véi nhitng ngudi danh nhiéu thdi gian bén cai chét. Co
kéo mot chiéc ghé.

“Xin chao, tén téi la Emma,” cé néi. “Téi rat tiéc chi c6 thé ngdn
gon trong hém nay, nhung té6i mudn ghé qua va gidi thiéu mot
chat.”

Chung toi bat tay, cdnh tay téi xodn trong ddy truyén tinh mach.
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“Cam on vi da ghé qua,” toi ndi. “Téi biét cé con phai di dén 1a
tré nira. Pay la gia dinh t6i.” Cé6 gat dau chao Lucy, anh em trai va
cha me toi.

“Toi rat tiéc vi chuyén nay xay dén vdi anh,” c6 ndi. “Vdi tat ca
moi ngudi a. S&é con nhiéu thdi gian dé€ néi vé chuyén nay trong vai
ngay tdi. Toi da bat dau va lam mét sé xét nghiém trén mau u cda
anh, diéu dé sé gilip dinh hudng liéu trinh. Phuong phap chira tri
c6 thé 1a héa tri hodc khéng, tuy vao két qua xét nghiém.”

Mudi tam thang trudc, té6i da nhap vién vi viém rudt thua. Khi
do toi dugc doi xir khéng phadi nhu mét bénh nhan ma la mét dong
nghiép, gan nhu chi dao chuyén mén cho chinh trudng hgp cla
minh. Hién to6i da nghi tSi diéu tuong tu. “Téi biét khong phai ldc,”
toi tiép tuc noi, “nhung té6i mudn néi vé dudng ty 1é song Kaplan-
Meier.”

“Khéng,” c6 ndi. “Hoan toan khong.”

Im lang. Tai sao c6 ay ddm? Pay la cdach ma bdc si — nhitng bdc si
nhu téi — hiéu vé chdn dodn bénh. Téi co quyén duoc biét.

“Chung ta sé noéi vé veé liéu phap diéu tri sau,” ¢é noéi. “Ching ta
c6 thé néi vé viéc anh quay tré lai cong viéc nita, néu dé la diéu
anh muén. Nhém két hop hda tri truyén théng — cisplarin,
pemetrexed, cé thé 1a cd Avastin — c6 ti Ié t6n thuong than kinh
ngoai bién cao, do d6é chung ta cé I€ nén déi cisplatin sang
carboplatin, diéu dé gilip bdo vé than kinh cla anh tét hon, vi du
sao anh cling la mét bdc si phau thuat.”

Quay tré lgi cong viéc? Cé ta dang ndi vé cdi gi vay? Cé ay bi hoang
tuéng sao? Hay téi da nhdm lan nghiém trong vé chdn dodn ctia minh?
Va lam thé qudi nao chiing téi co thé noi vé nhiing thu nay khi khong
dé cdp dén mot du dodn co tinh thuc té vé Rhd ndng séng sot co chu?
Nén dat von da cong vénh va rung dong trong suot nhirng ngay
qua lai rung lén.

“Chung ta sé noi chi tiét sau,” co tiép tuc, “vi toi biét c6 qua
nhiéu th phai tiéu héa. Téi chi mudn gip tat cd moi ngudi trudc
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budi hen thi Nam thoi. Téi c6 thé gilp hay trd 18i gi nita khong,
ngoai chuyén dudng cong song sét?”

“Khéng,” téi ndi, tdm tri quay cudng. “Cdm on vi da ghé qua.
T6i rat biét on vé diéu nay.”

“Day la danh thiép cda téi,” cé noi, “cé s6 phong kham trén da.
C( tu nhién goi toi vé bat ky diéu gi truéc budi hen hai hém téi.”

Gia dinh va ban bé toéi nhanh chéng ra sodt mang ludi dong
nghiép dé tim xem ai la bac si t&6t nhat vé ung thu phdi trong ca
nudc. Houston va New York c6 nhitng trung tam ung thu I6n; toi
c6 nén téi d6 diéu tri khong? Chi tiét van dé di chuyén hodc tam
thoi thay déi dia diém séng hodc bat ky cai gi khac — cé thé tinh
dén sau. Cau trd 16i dén rat nhanh, hau nhu nhat quan véi nhau:
Emma khéng chi la mot trong nhitng ngudi gidi nhat — mét bac si u
budu néi tiéng thé gidi, chuyén gia vé ung thu phdi trong ban cb
van clia moét trong nhirng trung tim ung thu hang dau — cé con
dudc biét t&i bdi long trdc &n, mot ngudi biét khi nao tién va khi
nao lui. Téi thodng nghi téi mét chudi nhing sy kién da dua toi
long vong trong qua dat tron nay. Chuong trinh ndi trd cda toi da
dugc quyét dinh b3di mot chuong trinh mdy tinh, va né bat dau
ngay tai day, dé réi cudi cung véi mot chan doan bénh dang sg, toi
lai nhap vién cing chinh tai day, trong tay moét trong nhing vi bac
si t&t nhat dé chira tri.

Khodng thai gian kha hon cda tuan dé té6i nam i trén giudng, va
vi cidn bénh ung thu tién trién, téi yéu di trong thay. Co thé toi va
cd nhan dién gin lién v6i né da thay déi I6n. Nhitng chuyén di
chuyén tir gudng t&i phong tdim va ngudc lai khong con 1a mot
chuong trinh van déong tu dong ma doi hdi né Iyc va ké hoach. Bac
si vat ly tri liéu dua ra mét danh sdch nhitng hang muc hé trg tai
nha: moét cdi gay, bé ngdi toilet chuyén dung, nhitng miéng xép dé
dd chan khi nghi ngoi. Mét dong thubdc gidm dau mdi dugc ké. Khi
tap ténh budc ra khai bénh vién, téi tu hdi lam thé nao ma chi sdu
ngay trudc dé, minh c6 thé danh téi ba muoi sdu gio lién tuc trong
phong mé. Téi da yéu di nhiéu vay chi trong mot tuan sao? Chi
ding phan nao. Bdi thuc ra toéi cé kha nhiéu tha thuat va sy giup
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dd cla cac bdc si khac trong phong mé dé trdi qua ba muoi sau gid
dé — va du vay, tbéi cling da phai chiu mét tran dau dén khing
khiép. Khi nhitng ban chup CT va két qua xét nghiém da khang
dinh néi sg cha téi, bdi ching khéng chi cho thiy ung thu don
thuan ma con la su kiét stc vé thé xdc, gan nhu la da chét, liéu viéc
nay c6 gidi thoat téi ra khdi nghia vu can lam, nghia vu v3éi bénh
nhan, véi phau thuat than kinh, véi viéc theo dudi nhitng diéu cao
dep? Co, t6i nghi, va day chinh la nghich ly: nhu mét van déng
vién cham t&i dich dé€ rbi sup d6, khi khéng con nghia vu phai
chdm séc bénh nhan day téi vé phia trudc, toi trd thanh ngudi tan
phé.

Thudng khi gdp mét bénh nhan & tinh huéng la, téi xin tu van tir
cdc chuyén gia lién quan va danh thoi gian dé doc vé né. Bay gio
cing vay. Nhung ngayy khi téi bat dau doc vé héa tri véi v sb
chat phdn tng va nhiing phuong phdp chia tri tan tién hién dai
nhdm td&i ting loai dot bién, co rat nhiéu cau hdi trong dau da ngan
cdn viéc nghién ctu cda toi. (Alexander Pope: “Mét chit hoc van
la th nguy hiém; / Uéng cho sau day, bing khéng sé khong tan
hudng dugc huong sudi Pierianzo.”) Khéng cé kinh nghiém phu
hap, toi khoé cé thé dit ban than minh trong mot thé gidi thong tin
md&i mé nay, téi khéong thé tim dugc vi tri cda minh trén dudng ty
lé sébng Kaplan-Meier. Téi chd doi day hy vong téi budi hen kham
sap tai.

Hau hét thoi gian, téi nghi ngoi.

Toi ngdi d6, nhin cham chd vao buc hinh Lucy va téi & trudng Y
dang nhdy mua va cudi I8n. That budn, hai con ngudi d6 1én ké
hoach vé mét cudc séng bén nhau, vo tu Iy, chua titng nghi dén su
mong manh cda chinh ban than minh. Ban t6i Laurie dang c6 mot
vi hén phu thi ¢6 ti nan trong mét vu tai nan xe hai — nhu vay liéu
c6 tan nhan hon chang?

Gia dinh t6i trdi qua mot con xdo trén trong nhitng hoat dong
nham chuyén ddi cudc doi toi tr mot bac si thanh mot bénh nhan.
Chung t6i 1ap mot tai khodn dit hang dugc phdm qua buu dién,
dat mua thanh chdn giudng, va mua mot chiéc dém that thodi mai
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nhdm gidm nhe con dau nhu dét trén lung téi. K& hoach tai chinh
cla ching téi, mdi chi vai ngay trudc con du kién tich Iy dua trén
khodn thu nhap ting gip sdu lan trong ndm tdi cla téi, nay trong
that bap bénh, va cd mét loat cdc céng cu tai chinh mdi dudng nhu
la diéu thiét yéu d€ bdo vé Lucy nita. Cha téi tuyén bd nhitng diéu
chinh nay hét nhu mét thda udc truéc bénh tat vay: Toi roi sé danh
guc cdi thi nay, toi roi sé dudc chira tri bang mét cach nao dé. Pa
bao lan toi tiing nghe nhitng ngudi than trong gia dinh bénh nhan
dua ra tuyén bé tuong tu? Toi khéng biét nén néi gi véi ho luc d9,
va toi cling khong biét nén ndi gi véi cha minh ldc nay.
C6 kha ndang nao khac khéong?

Hai hém sau, Lucy va t6i gap Emma trong phong kham. Cha me
toi loanh quanh trong phong dgi. Mot y td kiém tra cdc co quan
sinh ton cla téi. Emma va y td cla cé cuc ding gis. Emma kéo
mot chiéc ghé ngdi xubng ngay trudc toi, mit déi mat, mat nhin
thang.

“Xin chao,” c6 ndi. “Pay la Alexis, canh tay phai cda téi.” Co chi
vé phia y t4, ngudi ngdi trudc mdy vi tinh dé ghi chu lai cudc tro
chuyén. “Téi biét c6 rat nhiéu tht can phdi thdo luan, nhung truéc
tién thi: anh cdm thay thé nao?”

“On, moi thd déu da dudc xem xét,” tdi néi. “Tan hudng ‘ky
nghi’ cia t6i. Co thi sao?”

“Téi 6n.” CO6 ngung lai — thudng bénh nhan khong hoi bac si
cdm thay thé nao, nhung Emma ciing la mot dong nghiép. “Tuan
nay toi truc ndi trd, anh biét thé nao réi day.” C6 mim cudi. Lucy va
toi déu biét. Cac chuyén gia vé bénh nhan ngoai trd phai luan
phién tryc néi trd, thé l1a cdong thém vao vai gis lam viéc trong mot
ngay da qua ban ron.

Sau vai cau xa giao, ching téi bat dau mét cudc thao luan thodi
mai vé thuc trang nghién ctu ung thu phdi. Cé néi cé hai con
dudng phia truéc. Phuong phap truyén thong la lam héa tri, nhin
trung 1a nhdm vao cdc té bao phan chia nhanh chéng — cha yéu la
té bao ung thu nhung ciing cé ca té bao trong tdy xuong, nang
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téc, rudt va tuong tu. Emma khai quat sé liéu va cdc lua chon,
gidng gidi nhu thé véi mét cdc si khdc — nhung mét lan nita tir chéi
khéng dé cap téi dudng ty 1é song Kaplan-Meier. Cac liéu phdp
mdéi cling dang dugc phat trién, nhdm t6i nhitng khuyét hut phan
t&r dic trung cha ban than ung thu. Toéi da nghe tin don vé nhiing
né lyc nay — tir lau né da la chiéc “Chén Thanh” 2rtrong céng cudc
nghién cttu ung thu — va that ngac nhién khi biét da tién bd dén
dusng ay. Nhitng phuong phdp chita tri nay c6 vé nhu da mang
dén kha ning séng sét dai hon cho “mét s6” bénh nhan.

“Hau hét két qua xét nghiém cda anh da c6,” Emma néi, “Anh
c6 dot bién PI3K, nhung van chua ai biét né cé nghia gi. Xét
nghiém cho EGFR, loai dot bién phé bién nhat & nhitng bénh nhan
nhu anh thi van dang tién hanh. Téi dodn rdng anh c6 cdi nay, va
trong trudng hop dé thi cé mét loai thudc la Tarceva, anh c6 thé
uéng nod thay vi lam hda tri. Két qua sé téi trong ngay mai, thi Sau,
nhung néu anh 6m qua thi téi sé cho anh lam héa tri ngay tir thu
Hai trong truong hop xét nghiém EGFR la &m tinh.”

Ngay lap tic téi cdm thay su than thiét. Pay chinh xdc la cach
ma toi tién hanh trong phau thuat than kinh: luén c6 ké hoach A, B
va C.

“Doi v6i hda tri thi quyét dinh chinh cda ching ta sé la
carboplatin hay cisplatin. Nhitng nghién cttu doc lap, tiép xuc truc
tiép, cho thay carboplatin dugc dung nap tét hon. Cisplatin c6 kha
nang mang téi két qua tot hon nhitng cling doc hon, dic biét la dbi
v3i hé than kinh, du rang moi dir liéu da kha ci va khéng cé su so
sdnh tryc tiép nao gilta hai loai trong ché dé hda tri hién tai. Anh
cO suy nghi gi khéng?”

“Toi khong lo 1dng vé viéc bdo vé déi tay cho phiu thuat,” toi
néi. “Cé nhiéu viéc toéi c6 thé lam trong ddi. Néu khéng cé do6i tay
tOi co thé kiém viéc khac, hodc khéng lam viéc, hoac gi do.”

C6 diung lai. “Téi hdi anh diéu nay: Viéc phau thuat cé quan
trong véi anh khong? DS cé phdi la diéu anh mudn lam khéng?”

“Di nhién, t6i da danh t&i gan moét phan ba cudéc dsi minh cho
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no.”

“Ok, vay téi dinh goi y ching ta tién hanh véi carboplatin. Toi
khong nghi diéu nay sé thay déi khd ndng sbng s6t, ma né cé thé
dnh hudng rat nhiéu dén chat lugng cudc séng cda anh. Anh cé
cau héi nao khac khéng?”

Co c6 vé rd rang vé con dudng ching toi sé di, va toi rat vui
dugc di theo. C6 1&, té6i da bat dau cho phép ban than minh tin
tudng ring viéc quay tré lai phau thuat 1a hoan toan cé thé. Téi
cdm thay minh dugc tha 1dng mot chut.

“Téi bat dau hat thudc dudc chi?” toi dua.
Lucy cudi, va Emma nhudn may.

“Khong. C6 cau hdi nao nghiém tic khong?”
“PDuong Kaplan-Meier —*

“Ching ta sé khong thdo luan vé né,” c6 noi.

To6i khéng hiéu su khang cy cda cé. Suy cho cluing, téi la mot bac
sT quen thudc véi nhitng théng ké d6. Téi cling c6 thé ty minh tim
kiém... ma d6 la diéu ma toi sé lam.

“Théi dugc,” toéi ndi, “vay toéi nghi moi viéc da kha rd rang roi.
Ching t6i sé doi tin cla c6 vao ngay mai vé két qua EGFR. Néu
ding, ching sé bat dau vdi Tarceva. Néu khong, ching ta sé bat
dau héa tri vao tha Hai.”

“Pugdc. C6 mot diéu nira ma té6i mudn anh biét nay: Hién tai toi
la bac si cda anh. Bat ky van dé nao anh gip phai, ké cd trong viéc
cham soc stic khde thong thudng, thi hdy tim dén chidng toi trudce.”

Lai mot 1an nia, t6i cdm thay su than thiét nhai 1én.

“Cdm on,” t6i néi. “Chic may man trong céng viéc cda khoa
bénh nhan ndi tra.”

Co rai phong, roi lai ngd dau vao ngay sau dé. “Ct tir choi néu
anh khéng thich nhung c6 mét sé ngudi gy quy cho ung thu phéi
mudbn gdp anh. Pung trd 18i voi — c& nghi vé né di d3, va néu anh
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quan tam thi thong bao cho Alexis. Pung lam nhing gi anh khéng
mudn.”

Khi ra vé, Lucy nhan xét, “Cé ay tuyét that. Pung la rat hgp anh.
Nhung ma...” nang cudi. “Em nghi la c6 ay thich anh.”

“Vay thi sao?”

“A, c6 moét nghién clitu cho réng bac si thudng dé chan dodn sai
cho bénh nhan ma ho quan tdm vé mait ca nhan.”

“Trong nhitng thi ma ching ta phai lo Iang thi anh nghi cdi d6
ndm & diém t& phan vi cubi cing.”22 Téi cudi noi.

T6i bat dau nhan ra rdng viéc dén that gan vdi su hitu han caa
cudc doi da thay déi moi thit va ciing khong thay déi gi ca. Trudc
khi cdn bénh ung thu dudc phat hién, téi biét raing moét ngay nao
d6 toi sé chét, toi chi khong biét 1a bao gid. Sau chdn dodn, téi van
biét ring mot ngay téi sé chét va cling van khéng biét la bao gio.
Nhung gio day toi biét la sé sém thoi. Pay khong phdi la mét van
dé khoa hoc. Thuc té cla cai chét lam réi loan hét thdy. Vay nhung
cling khéng con con dudng séng nao khdc.

Rat cham rdi man suong mu vé kién thic y hoc dang dan tan —
it nhat gid day toi cé du thong tin d€ c6é thé dao sau vao céac
nghién cttu khoa hoc. Du rdng cdc con s6 khda mu mg, viéc trong
ngudi mang doét bién EGFR, tinh trung binh ra thi cé vé nhu kéo dai
thém mot ndm song sét va di kem vai khd nang séng lau hon; con
néu khéng mang dét bién nay thi bénh nhan c6 tsi 8o phan tram
nguy co chét trong vong hai nam. Lam ré dugc phan doi con lai
cla toi sé la ca mot qua trinh day.

Ngay hém sau, Lucy va téi t6i ngan hang tinh trung dé€ bao
quan cac giao tr va xem xét cdc lya chon. Ching t6i van thusng
mong sé sinh con khi téi két thic chuong trinh ndi trd, nhung gio
day... Thubc tri ung thu c6 thé cé nhitng tdc dong chua biét tSi tinh
trung, do dé dé bdo quan khad ning cé con, ching téi phdi tri
doéng tinh trung trudc khi toi bat dau tri liéu. Mot ngudi phu nit tré
gidi thiéu cho ching t6i hang loat cac phuong an chi trd va lya

https://thuviensach.vn



chon ddi vaéi viéc luu trir cing v3i cac hinh thic quy dinh hgp phap
vé quyén s& hitu. Trén ban c6 la vo sb td roi sdc sd vé cdc chuong
trinh cudéc choi cho nhing ngudi tré tudi bi mic bénh ung thu:
nhém dién kich (ng tdczs, nhém A cappellazs, nhitng dém nhac
sbngzs, van van. Téi ghen ti véi khuén mat hanh phidc cda ho vi
biét rdng vé mat thong ké thi cé 1é ho déu mac phdi cac dang ung
thu dé chita tri va c6 trién vong séng khd quan. Chi o,0012 phan
trim nhitng ngudi ba mudi sau tudi mic bénh ung thu. Bung, tat ca
cac bénh nhan ung thu déu khéng may man, nhung cé nhing loai
ung thu nay, va c¢é nhimng loai UNG THU khdc ma ngudi cuc ky
khéng may thi mac phai. Khi dugc dé nghi lam ré van dé xt ly tinh
trung néu mot trong hai ching téi “chét di” — ai sé la ngudi s& hiru
ching mét cach hgp phdp — nuéc mat bat dau roi day trén khuén
mat Lucy.

Tu “hy vong” xuat hién trong tiéng Anh khodng mot nghin nam
trudc day, bi€u thi su két hop gilta tu tin va tham vong. Nhung thi
ma toéi dang ham muén: sy song, thi lai khéng phai la tht ma toi
dam chac: cdi chét. Khi toéi néi vé hy vong, phdi chang diéu téi thuc
sy mudn ndi la: “Danh mét chidt cho nhitng ham muén véo cian ci?”
Khéng. Nhitng théng ké y té khéng chi mé td cdc con s6 nhu ti 1é
séng trung binh, ching con do su tu tin cda ching ta vao cac con
s6 bang cac céng cu nhu mic do dang tin, khodng tin ciy va gidi
han tin tudng. Do dd diéu téi thuc su mudn ndi la: “Danh mét chut
cho két qud khéng chdc chan vé mat thong ké nhung van cé vé
ddng tin — khd nang sébng sét nam trén khodng tin cay o5 phan
tram?” D6 c6 phdi chinh la hy vong? Liéu ching ta cé nén chia
dudng cong thanh cdc khic doan cudc séng tir “bi ha guc” téi “bi
quan” téi “cé vé thuc té” téi “day hi vong” va tdi “hoang tudng”?
Chang phdi con sé chi la con s hay sao? Hay la ching ta déu
khéng cudng lai dugc “hy vong” rdng moi bénh nhan déu ndm trén
muc trung binh?

Hoéa ra méi quan hé cuda téi véi thdng ké thay déi ngay khi toi
trd thanh mot con so6 théong keé.

Trong thai gian noi trd, té6i da ngdi bén vo s6 bénh nhan va
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ngudi than cla ho dé néi vé nhitng tién lugng tan nhan. Pay la mot
trong nhitng céng viéc quan trong nhat la ban lam trong vai trod
mot bac si. S&é dé dang hon néu bénh nhan da chin muoi tu tudi,
dang trong giai doan cudi cda bénh mat tri di kém véi ching chay
mau nao nghiém trong. Nhung vd&i nhiing ngudi nhu téi — bénh
nhan ba muai sau tudi chdn dodn mdic bénh ung thu nan y — thuc
su khéng c6 may 16i danh cho ho.

Ly do bac si khéng cho bénh nhan biét nhitng tién lugng cu thé
khong han la vi ho khéng thé. Chic chin ring néu mong dgi cla
bénh nhan & dau d6 rat xa ngoai pham vi cé thé - vi nhu ai dé
mubn sbéng dén 130 tudi, hay ai d6 nghi ring chdm lanh trén da la
dau hiéu cla cdi chét dén gan — bac si sé 1a ngudi dugc Gy thac dé
kéo mong dgi cda ho trd vé khodng kha thi. Diéu bénh nhan kiém
tim khéng phdi la maé kién thic khoa hoc ma cdc bac si giau ma la
tinh xac thyc vé su sdng con ma ho budc phdi tu tim ra. Nhan chim
qud sau trong cdc con s6 théng ké gidong nhu cb gdng gidi tda con
khat bang nuéc mubi vay. Nbi lo ldng khi d6i mit véi cac chét
khéng tim thiy phuong thubc chita tri trong xac xuat théng keé.

Khi tré vé nha tir ngan hang tinh trung, té6i nhan dugc cudc dién
thoai théng bdo rdng minh qua that cé trong ngudi dang dot bién
chita dugc (EGFR). Héa tri bi hiy bd, that may man, va Tarceva, loai
thudc vién trdng nhé trd thanh liéu phap chira tri cho téi. Téi nhanh
chéng thay khée hon. DU khéng con ré d6 la cai gi, nhitng toéi cdm
nhan dugc né: mét giot hy vong. May mu bao phl cudc séng cia
toi Ui lai thém vai centimet nta, manh tr&i xanh he hién ré hon.
Trong nhitng tuan ké tiép, khau vi cla téi quay trd lai. Toéi ting can
thém moét chit. Trén ngudi téi xuat hién chiing mun nhot nghiém
trong va dic trung, thé hién phan tng tét trong co thé. Lucy van
lubn yéu lan da min mang cda t6éi nhung gid day né 16 ré va chady
mau khéng ngimng bdi thuéc lam lodng mau. Bat ky phan nao dugc
coi la dep trai trong t6i nay da dan bi tdy x6a hét — du ring thang
thdn ma ndéi, té6i hanh phudc vi minh xau xi nhung con séng. Lucy
néi nang van yéu lan da téi nhu cli, mun nhot va moi thd. Nhung
nhan dién cda ching ta khong chi tao thanh tir ndo bo, toéi van
dang phai séng bdi hién than cda né. Chang trai thud nao say mé
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cac cuodc di dao dudng dai, cdm trai va chay bd, ngudi thé hién tinh
yéu bang nhimng cdi 6m that chit, va ngudi thudng tung dda chdu
gai cuoi khuc khich 1én cao - ngudi d6 da khong con la téi nta.
Nhiéu nhét thi toi cling chi c6 thé dit muc tiéu trd thanh ngudi nhu
vay moét lan nira.

3 budi hen hai tudn mot 1an dau tién, cudc thio luan cda Emma
va toéi chuyén dan tir chuyén stc khée (“Nhitng vét ngla thé
nao?”) téi cac van dé mang tinh sinh ton hon. Phuong thic dbi
dién ung thu truyén théng cling la mét lya chon — rang ai &6 nén
lui lai, danh thdi gian bén gia dinh va sébng mét khodng thai gian
lang I€ binh yén.

“RAat nhiéu ngudi sau khi dugdc chdn doan da bd viéc hoan toan,”
c6 ndi. “Nhitng ngudi khdc thi don stic vao né. Thé nao cling dugc
cd.”

Téi da vach ra bén muci nam su nghiép cho ban than — hai
muoi ndm dau la moét bac si phau thuat kiém nha khoa hoc, hai
muoi ndm sau la nha vin. Nhung gid da dén cudi hai muci ndm
cudi, té6i khéng biét minh nén theo dudi con dudng nao nita.”

“T6i khong thé trd 16i anh dugc,” co néi. “Téi chi cé thé ndéi la
anh c6 thé quay trd lai phdu thuat néu anh muén, nhung anh can
phai hiéu dugc diéu gi l1a quan trong véi chinh minh.”

“Néu toi c6 thé mudng tugng mot chut vé viéc toi con lai bao
nhiéu thai gian thi dé hon. Néu t6i c6 hai nam, toi sé viét. Néu toi
c6 mudi nam, toi sé quay lai véi phau thuat va khoa hoc.”

“Anh biét 1a t6i khong thé dua ra con s6 nao ma.”

Dung, toi biét. NG6i theo diép khic lap di lap lai cda cé thi viéc
tim kiém gid tri ban than hoan toan phu thuéc vao téi. Nhung mot
phan trong téi cdm thay nhu cé dang cb trén tranh trach nhiém.
Toi cling chua tiing dua ra cac con s6 cu thé cho bénh nhan cla
minh, nhung chdng phai téi van luén c6 chit cdm gidc vé viéc ho
nén lam thé nao hay sao? Néu khong thi lam sao toi c6 thé dua ra
nhitng quyét dinh cé tinh séng con co chi? Sau d6 toi nhd lai
nhitng lan t6i pham sai lam: lan t6i khuyén mot gia dinh rat bé hd
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trg su séng cho con trai ho dé€ rdi hai ndm sau d6 ho quay lai khoe
toi clip Youtube cau bé choi piano va ting t6i banh cupcake dé
cdm on téi vi da clu séng cau.

Nhitng cudc hen vdi bdc si ung thu la quan trong nhat nhung
khéng phdi la duy nhat trong vé sé cac cudéc hen mdéi véi mot loat
cac nha cung cap dich vu chdm sdc sutc khde. Vi Lucy kha cuong
quyét, ching t6i bat dau hen gip cd nha tri liéu cho cac cip doi,
moét ngudi c6 chuyén mén vé bénh nhan ung thu. Ngodi trong van
phong khéng clra s6 cla ba trén hai chiéc ghé banh ké sat nhau,
Lucy va toéi liét ké chi tiét nhitng gi ma cudc sdng cda chuing toi
trong hién tai va tuong lai da bi dit gay vi bénh tat, ca ndi dau vi
viéc biét va ca khéng biét vé tuong lai, sy khé khin trong viéc Ién
ké hoach va viéc khéng thé khéng ludén & bén nhau vi nhau. Thanh
that ma néi, ung thu da ctru gitp cudéc hén nhan cia chidng toi.

“Hai ngudi d6i mét véi chuyén nay tét hon hdn bat ky cip doi
nao ma toi biét,” nha tri liéu néi vao cudi budi néi chuyén. “Toi
khéng chic 1a minh con ¢é 18i khuyén nao cho anh chi.”

T6i cudi khi ching téi rai di - it nhat thi téi clng lai xuat sac &
mot chuyén gi d6. Nhing ndam thang danh cham soc cac bénh
nhan nguy kich da mang lai trai ngot! Toéi quay sang Lucy, hy vong
nhin thay nu cudi cda nang. Thay vi d6, nang lac dau.

“Anh khong thay sao?” nang ndi, nam lay tay t6i. “Néu ching ta
da lam t6t nhat rdi, diéu d6 cé nghia la ching ta khong thé lam tét
hon nta.”

Néu stc ndng cla cai chét khong thé nhe bét di, liéu it ra né cé
thé& quen thudc hon khéng?

Khi t6i dugc chdn dodn mang bénh nan y trong ngudi, toi bat
dau nhin thé gidi qua hai lang kinh; téi bat dau nhin cai chét trong
ca hai vai tro bac si va bénh nhan. La mot bdc si, toi biét minh sé
khéng tuyén bd “Ung thu la mot tran chién téi phai chién thing!”
hay héi: “Tai sao lai la t6i?" (Cau tra 10i: Tai sao khéng phai la t6i?)
To6i biét rat nhiéu vé chdm sdc sutic khde, nhitng bién ching va cac
thuat toan chira tri. T6i nhanh chéng hoc dugc tir bac si cia minh
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va qua viéc tu tim hiéu ring gan day ung thu phdi giai doan IV la
mot cdn bénh ma cau chuyén vé né cé thé thay déi I16n, gibng nhu
AIDS & cubi nhitng ndm 1980: Van la cin bénh chét ngudi nhanh
chéng nhung day la lan dau tién trong lich s, cdc liéu phdp mdi
néi c6 thé mang dén nhiéu ndm séng sot.

Trong khi qua trinh dao tao d€ trd thanh mot bac si va nha khoa
hoc giup téi x& ly s liéu va chap nhan gidi han nhing gi sé liéu c6
thé cho biét vé tién lugng bénh cla t6i, né lai chdng gidp gi cho toi
3 vi tri mot bénh nhan. N6 khéng ndi cho Lucy va téi biét liéu
chidng téi c6 nén tiép tuc va sinh con, hay viéc nuéi dudng mot
cudc ddi méi trong khi cudc dai téi dang tan dan cé nghia gi. N6
cling khéng néi cho t6i liéu cé nén chién dau vi sy nghiép, dé doat
lai nhitng dam mé t6i da dén suc that lau dé deo dudi khi ma
khéng c6 gi ddm bdo vé khodng thai gian can thiét dé€ hoan thanh.

Nhu nhitng bénh nhan cda minh, téi phai déi mit vdi cdi chét va
c6 gang hiéu dugc diéu gi khién cudc ddi minh dang séng - va toi
can sy gidp d& cda Emma. Gidng xé trong vai trd cda moét bdc si va
mot bénh nhan, dao sau trong nhiing thong tin y khoa dé tim kiém
cau tra 16i, téi vung vay moét cach khé khan. Cung lic do, toi phai
d6i mét véi cdi chét cdia chinh minh, dé xay lai cudc dsi cii - hodc
CO Ié tim ra mot cudc dGi mai.

Phan I8n thai gian trong tuan cla téi khong danh cho liéu phap
nhan thdc - hanh vi ma la vat ly tri liéu. Téi da ting gii hau hét
bénh nhan cda minh t&i vat ly tri liéu. Va gid tdéi cdm thay that soc
vi d6 khoé khan cda né. La mét bac si, ban cé chat y thic vé viéc bi
6m la nhu thé nao nhung ban sé khéng thuc su hiéu cho téi khi
chinh minh trdi qua viéc dé. Gidbng nhu chuyén yéu duong hodc cé
con vay. Ban khéng coi trong cad déng céng viéc gidy to di kem vdi
nd, hodc nhitng tht vun vit. Vi du nhu khi dit day truyén tinh
mach, ban thuc su c6 thé cdm nhan dudc vi muéi ldc ho bat dau
truyén. Ho néi vdi tbéi rang diéu nay xay ra vdi tat cd moi ngudi,
nhung tham chi sau mudi mot nam trong nganh Y, téi chua tung
hiéu.

Trong vat ly tri liéu, t6i tham chi chua dugc nhac ta ma mdi chi
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can nhac chan minh. Kiét stc va bé bang. Tri ndo téi van 6n nhung
t6i khéng cdm thay 1a minh nita. Co thé t6i mong manh va yéu 6t -
con ngudi cé thé chay nlta cy ly marathon nay da la qud vang - va
diéu d6 nita, ciing dinh hinh nhan dién cda han. Ching dau lung
dén nhuc nhdi c6 thé tao hinh nhan dién cda han; su kiét sic va
con budn nén ciing c6 thé. Karen, bac si vat ly tri liéu cla toi, da
hdi rang muc tiéu cuda téi la gi. Téi chon hai thi: dap xe va chay bé.
Trong tinh trang yéu 6t nay, su quyét tdm vung lén. Ngay qua
ngay t6i duy tri né va mdi moét chit sdc khde ting lén cling c6 thé
m3 rong ra cac vung tréi mdi, phién ban cé-kha-nang cuda toéi. Toi
b&t dau thém vao sb lan nang ta, khéi ta va sé phdt tap luyén, day
minh t&i cuc di€m noén 6i. Sau hai thang, téi c6 thé ngdi téi ba
mudi phit ma khéong mét mai. Téi lai c6 thé ra ngoai &n téi véi ban
be.

Mot budi chiéu, t6i va Lucy ldi xe trén dudng Canada Road,
diém dap xe yéu thich cla ching téi. (Thudng thi ching t6i dap xe
3 day, long kiéu hanh ép t6i phdi dan thém nita nhung nhing qua
doi van la quad suc.) Téi co duge gan chuc kilomet loang choang.
Thanh tich nay van con qud xa so vdi gan ndm chuc cay sbé ho hdi
clla mua hé trudc, nhung it ra thi téi cling da c6 thé giit thing bang
trén hai banh.

Day la thang Igi hay bai tran?

T6i bat dau mong chd téi nhitng cudc gap cung Emma. Trong
van phong cda cé, téi cdm thdy chinh minh, nhu mét ban thé.
Ngoai vin phong co, téi khéng con biét minh 1a ai nira. B3i vi toi
khéng con lam viéc, téi khong cdm thay la chinh minh, mét bac si
phau thuat, mot nha khoa hoc — mot chang trai véi tuong lai rang
r& trudc méat. G nha, suy nhugdc, téi sg ring minh khéng phai la
mot ngudi chdng ding nghia déi véi Lucy. Téi da chuyén tir mot
chud thé sang mot déi tugng truc tiép & méi cau néi vé cudc doi
minh. Trong triét hoc thé ki XIV, tir bénh nhdn don gidn c6 nghia la
“ dbi tugng cla hanh dong,” va toéi cling cdm thay minh giéng nhu
vay. La bac si, téi la mdt tac nhan, mot nguyén nhan; con khi la
bénh nhan, téi don gidn la mét doi tugng cho cdc sy viéc xay dén.
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Trong vidn phong cia Emma, Lucy va téi cé thé cudi dua, trao d6i
vai tiéng 16ng cla cac bdc si, tu do néi vé hy vong va uéc mo, cbd
gang 1&p rdp mot ké hoach dé tién Ién phia truéc. Sau hai thdng,
Emma van map md vé bat ky mét tién lugng nao va moi thong ké
toi nhdc dén co déu gat di bang 16i nhdc nhd hay tap trung vao cac
gia tri cha téi. DU cdm thiy khéng thdéa man, it ra téi cling cdm
thay la mot ai d6, mot con ngudi, chit khong phdi la mét tha gi
minh hoa cho dinh luat nhiét dong luc hoc (moi trat tu déu cé xu
huéng tién vé entropy ting, phan r3, v.v...)

D6i mat vdi cdi chét, nhiéu quyét dinh trd nén gap gap, dé nén
va khong thé tri hoan. Pung dau trong s6 d6 la: Lucy va téi cé nén
c6 con khéng? Cho di hén nhan cla ching téi da titng cing thing
thoi diém cudi noi trd, chidng téi van con rat yéu nhau. Mbi quan
hé clia ching téi van cé y nghia sau sdc, cung nhau thau hiéu va
doéng cdm trong nhimng diéu quan trong cda cudc séng. Néu tinh
quan hé clia con ngudi tao ra nén tdng cda y nghia, cé vé nhu vdi
chung t6i viéc co con sé thém vao mét khia canh khac cho y nghia
dé. B6 la diéu ma ching toi van thudng mong muébn va cd hai déu
bi thic ddy bdi ban ning dé€ van lam diéu d6, dé€ b6 sung thém
moét ghé dn cho chiéc ban an gia dinh.

Ca hai ching to6i déu khao khat tré thanh cha me, ching toi
nghi vé nhau. Lucy hy vong t6i c6 thém vai ndm nita, nhung hi€u
vé tién lugng bénh cda téi, nang cdm thay viéc lya chon - liéu cé
mudn trd thanh mét ngudi cha trong khodng thdi gian con lai hay
khéng - phai la Iya chon cla toi.

“Anh lo s¢ hay budn ba nhat vé diéu gi?” nang hai téi trong mot
dém trén giuong.

"R3i xa em”, tOi noi.

Toi biét ring mot dia tré cé thé mang tSi niém vui cho ca gia
dinh, va t6i khéng thé nao chiu dugc khi mudng tuong canh Lucy
khéng chong khéng con sau khi toéi chét, nhung téi cling cuong
quyét véi lya chon cudi cung phdi la cla c6 ay: suy cho clung nang
rat c6 thé sé 1a ngudi phai nudi con mot minh, va con phai cham
séc cho cd hai ching t6i khi cidn bénh tién trién.
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“Liéu c6 mot dda con cé lam xao nhang khoang thoi gian
ching ta bén nhau khéng?” Nang héi. “Liéu anh c6 nghi rang viéc
xa lia con minh sé khién cdi chét dau dén hon khéng?”

“Ké& ca vay thi chang phdi van sé rat tuyét sao?” Toi néi. Lucy va
to6i déu cdm thay cudc dai khong phai chi la né tranh khé dau.

Nhiéu nam trudc, khi toi phat hién ra rang Darwin va Nietzsche
cling dong tinh trong mot chuyén: tinh chat dac trung cla sinh vat
chinh Ia sy dau tranh. Néu khéng c6 nd, viéc mé ta cudc song chi
giéng nhu vé hé khong soc vin vay. Sau bao nhiéu nidm séng
chung Vvéi viéc tu, toi da hi€u ring cdi chét dé dang nhat khéng
han 1a cdi chét t6t nhat. Ching téi quyét dinh. Gia dinh hai bén déu
chtc phuc cho ching téi. Ching téi quyét dinh cé con. Ching toi
sé tiép tuc song thay vi chét dan.

Bdi vi s6 thubc toi dang dung, cdc bién phap ho trg sinh san la
cdch duy nhat. Do d6 ching t6i tdi gdp mot chuyén gia & phong
kham noi tiét sinh sdn & Palo Alto. C6 rat cé nang luc va chuyén
nghiép, nhung rd rang la non kinh nghiém trong viéc diéu tri bénh
nhan m&c bénh hiém nghéo, trai véi bénh nhan hiém muén.

C6 ndi déu déu, mat dinh trén bang kep gidy to.

“Hai ngudi da tht c6 con bao lau roi?”

“Chung toi chua ting tha.”

“Q, di nhién rdi.”

Cudi cung c6 héi, “Trong tinh huéng clia hai ngudi, toi cho rang
cdc ban mudn c¢6 thai that nhanh?”

“Pung,” Lucy noi. “Ching téi mudn bat dau ngay lap tac.”

“Vay téi cho la cdc ban nén bat dau vdi thu tinh 6ng nghiém,”
cO noi.

Khi téi nhac tdi viéc chidng téi muon han ché sé phéi thai dugc
tao ra va bi hdy, c6 tréng c6 chut ling ting. Hau hét moi ngudi tSi
day déu dat tinh thiét thuc Ién dau. Nhung toi quyét tam trdnh né
tinh huéng ma sau khi téi chét, Lucy phai chiu trdch nhiém véi nda
td sO phoi mac ket trong mot ti dong nao dé — phan sét lai mang
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theo bd gen cla cd hai, su ton tai cudi cung cda toi trén trdi dat -
ma hdy ching di thi qua dau dén, nhung ciing khong thé lam
thanh mot con ngugi tron ven: nhitng tao tdc cda céng nghé ma
khong ai biét nén hiéu thé nao. Sau vai lan th{ thu tinh nhan tao
cay vao ti cung, rd rang la ching ta cé6 mét bac céng nghé cao
hon: ching ta sé can tao ra it nhat vai phéi thai trong 6ng nghiém
va cay vao ti cung cdi nao khée manh nhat. Nhitng phéi khdc sé
chét. Ngay trong cd viéc cé con & cudc song mdi nay, cdi chét
cing phan.

*

S4u tuan ké tir lic bit dau chira tri 1a dén hen cho budi chup CT
dau tién cla toéi dé€ xac dinh tinh hiéu luc cda Tarceva. Ngay khi toi
ra khoi may scan, ky thuat vién CT nhin téi va néi: “Nay bac sy, toi
khéng dinh ndi diéu nay nhung c6 mét cdi mdy tinh & dang kia néu
anh muén nhin mét chat.” Téi tdi dnh 1én may chiéu, gbé vao tén
clda minh.

Mun nhot la mét diu hiéu an long. Stc khoé cla téi cling cai
thién t&t du van bi han ché béi ching dau lung va su dudi suc. Toi
ngdi do, ty nhd vé nhitng gi Emma da naéi: Chi can khéi u phat trién
rat nhé, mién chi la rat nhd théi, cling cé thé coi la thanh cong.
(Hién nhién la cha t6i da dy dodn ring tat ca ung thu déu bién mat.
“Anh chup clda con sé sach bong, Pubby!” éng tuyén bd, goi tén
cln cla téi & nha). Toi 1ap lai véi chinh minh rdng u phét trién nhé
thoi ciing 1a tin mimg rdi, nin thd va nhan chuodt. Anh hién ré trén
man hinh. Hai phéi cla toi, vén da tiing mo mit vé sbé khéi u, gio
sdng rd trir mot nét chitng mot centimet ngay thuy bén phai. Toi
c6 thé nhin thiy cot sbng t6i dang lanh dan. C6 mot gidm sut rd
rang ve so lugng khoi u.

Su nhe nhém tran khap ngudi toi.
C&n bénh ung thu da én dinh.

Khi toéi gdp Emma ngay hém sau, c¢6 van tir chéi nhdc dén tién
luong bénh, nhung c6 néi: “Anh kha rdi nén tir gio ching ra chi can
gdp nhau sdu tudn mot lan. Lan tSi gdp g8, ching ta c6 thé néi vé
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chuyén cudc sbng cia anh sé thé nao.” Téi cé thé cdm thay su hén
loan ciia nhitng thang qua lui xa dan, cdm gidc vé moét trat ty mai
Ua dén. Thir cdm gidc co nén veé tuong lai bat dau dugc tha 1dng.

M6t budi gdp maét tai dia phuong véi nhitng bac sy phiu thuat
than kinh tét nghiép tir Stanford dién ra vao cudi tuan do, va toi rat
mong ngong cd hoi dugc ndi lai véi ban than toi trudc kia. Du vay,
viéc c6 mat & d6 chi lam ting thém sy doi nghich trdi khoay vé
cudc doi hién tai cda toi. Toi bi bao quanh bdi nhitng thanh céng,
kha ndang va dam mé, bdi ban bé va nhitng ngudi di trudc, nhiing
ngudi ma cudc séng dang chay theo mét quy dao khéng con la
cla toéi, nhitng than thé cé thé ding lién tuc trong cdc ca mé kéo
dai tSi tdam gis. Té6i cdm thay bi mac ket bén trong bai ca Giang
sinh bi ddo ngugc: Victoria dang ma3 ra mét hién tai hanh phuc -
nhitng khoan tai trg, nhiing 16i mai lam viéc, cac bai bdo dugc
ddng — Ié ra téi dang cung chung hudng. Ban beé to6i dang séng
trong moét tuong lai khéng con la cda téi: nhitng phan thudng mdi
vao nghé, thing tién, cin hd mdi.

Khoéng ai hdi vé ké hoach cla t6i, that nhe nhém bdi téi ching
c6 ké hoach nao cd. Du lic nay t6i cé thé di lai ma khéng can gay
chéng, su bat dinh c6 tinh té liét van 16 mo: i vé phia trudc, toi sé
la ai, va trong bao lau? Ngudi vo dung, nha khoa hoc, gidao vién?
Nha dao durc sinh hoc? Hay nhu Emma da am chi, quay trd lai lam
béc sy phau thuat? Ong b6 & x6 nha? Nha vian? Toi c6 thé va nén
la ai? La mot bdc sy, toi c6 chiat cdm nhan vé nhimg gi cac bénh
nhan hiém nghéo phai déi mit — va day chinh la thdi diém toi
mudén & bén ho dé€ cung khdm pha. Chdng phdi cin bénh hiém
nghéo nay la mén qua hoan hdo cho chang trai tré ngudi hang
mong thau hiéu céi chét hay sao? Cé cdch nao hiéu dugc né tét
hon viéc séng trong n6? Nhung téi khéng chdc moi chuyén sé khé
khan téi mic nao, cé biét bao nhiéu dang dia hinh téi can phai
kham phd, dinh hinh va diing chan. Téi thudng tudng tugng rang
cong viéc cla bac sy gibng nhu mot cdi gi dé két ndi hai phan
dudng ray xe Ita nhdm ddm bdo mot chuyén di suén sé cho bénh
nhan. Toi chua ting tinh t&i viéc phadi déi mit véi cdi chét cda ban
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than lai cé thé mat phuong hudng va chéch choac dén vay. Toi
nghi vé chinh minh thai tré, ngudi c6 Ié da muodn “rén gita luong
tri nhan loai trong 16 luyén tam hoén cuda t6i”; gio day nhin vao tim
hén toi, du dé téi rén gita luong tri chinh minh, ciing chi c6 moét
thit cOng cu gidon v3 va moét ngon Ida day yéu 6t.

Lac 16i trong manh dat hoang vo dang vé sy hiru han clta doi
minh, khi khéng tim thay chit luc kéo nao trong nhitng dia hat
nghién ctu khoa hoc, nhitng chu trinh phan ti néi té bao, nhiing
dudng cong vo6 tan vé théng keé ti suat sbng sot, toi bat dau doc lai
van hoc: Trgi Ung thu cda Solzhenitsyn, Nhitng ké bat hanh, cda B.S.
Johnson, Ivan llych cda Tolstoy, Tdm hén va Vi tru cia Nagel,
Woolf, Kafka, Montaigne, Frost, Greville, hoi ky cda cac bénh nhan
ung thu — bat ky cdi gi cda ai da ting viét vé cdi chét. Téi khong
ngung tim kiém mot von tir cé thé khién cai chét cé nghia, dé tim
ra cach dinh nghia lai ban than minh va tiép tuc nhich dan vé phia
trudc. PAc quyén cda trdi nghiém truc tiép da dan toi xa rdi van
chuong va céng viéc nghién ciu, nhung gio t6i lai cAm thdy dé
hi€u dugc nhitng trdi nghiém truc tiép cla ban than, to6i can phai
dich ngugdc ching thanh I6i. Hemingway mé ta qua trinh nay theo
cach tuong ty: Thu lugm nhiing trdi nghiém phong phd, sau d6 lui
minh vé dé€ suy tu va viét vé ching. Téi can chit nghia dé tién lén
phia trudc.

Va nhu thé, vin chuong da mang toi trd lai véi cudc doi trong
sudt thai gian d6. TAng dd hoang mang bat dinh vé tuong lai da
nhe bét; & nhitng nai téi dén, hinh béng cla cdi chét che phu khién
moi hanh vi déu trd thanh vé nghia. Téi nhé dén khodnh khac khi
su bat an tuén trao bi tran at, khi cd dai duong vé dinh tudng
chitng bat kha vugt qua cudi cung ciing ré nudc. Toi thuc giac
trong dau ddn, phai déi mait véi mot ngay mdéi nita. Ngoai bira
sdng, khéong cé ké hoach nao cé vé kha thi. Téi da nghi minh
khong thé tiép tuc va rdéi ngay lap tuc, tiéng hoi dap vang lén trong
cau niém chu cia Samual Beckett ma toi da tirng hoc thai dai hoc:
Téi sé tiép tuc. Toi ra khéi giudng, buéc thém mot budc, 1ap di ldp lai
mau cau: “Téi khong thé tiép tuc. Toi sé tiép tuc.”
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Sdang hom dd, téi dua ra modt quyét dinh: Sé ép budc ban than
minh quay lai phong mé. Tai sao? B&i vi téi c6 thé. BSi vi d6 chinh
la toi. BSi vi téi phdi hoc cdch séng khdc, nhin nhan cdi chét nhu
mot vi khdch khéng mai nhung hiéu ring ngay ca khi toi phai chét,
thi t6i van sé séng cho dén ldc thuc su ra di.

*

Sdu tuan ké tiép, toi diéu chinh chuong trinh vat ly tri liéu cda
minh, tap trung vao nang cao suc lyc danh cho viéc phau thuat:
Pung trong nhiéu gid, thao tac vi thé déi véi vat nhd, 1at up tay dé
dat 6c vit hd trg xuong séng.

Thém mot 1an chup CT. Khéi u da co lai mot chiat nira. Cung
nhau xem xét nhitng hinh d4nh nay, Emma néi, “Téi khéng biét anh
con bao nhiéu thai gian, nhing téi phai néi diéu nay: C6 mot bénh
nhan tdi trudc anh ngay hom nay da dung Tarceva trong by nam
ma khéng gdp van dé gi ca. Anh van con con dudng dai phai di
truSc khi ching ta cé thé an tam vé cin bénh ung thu nay. Nhung
nhin anh ma ndi thi song thém mudi nam nita c6 1€ khéng phai la
mot y tudng dién rdé. Anh cé thé khéng lam dugc vy, nhung diéu
nay khéng hé dién ro chit nao.”

b6 la mot tién lugng bénh — khong, khong phéi tién luong
bénh, ma la minh ching. Minh ching cho quyét dinh trd lai vdi
phau thuat, trd lai véi cudc doi cda toéi. Mot phan trong toi hd hdi
trudc vién cdnh mudi nam. Mot phan khdc lai udc gi cé6 da noi:
“Quay trd lai lam mot bac sy phau thuat than kinh l1a hoi dién rd -
anh hay chon thu khac nhe nhang hon.” Téi ngac nhién khi nhan ra
rang bat chap moi chuyén, vai thdng qua mang téi mét chiat nhe
nhom khi téi khong phéi ganh vdac trach nhiém ndng né ma phau
thuat than kinh doi hdi. Va mét phan trong téi muon thodt ra khi
viéc deo vdc cai dch nay thém moét lan nta. Phau thuat than kinh
that su la moét cong viéc khé khdn va khong ai c6 thé ché trach néu
td6i khong quay trd lai. (Moi ngudi thuong hai liéu day co phai la
Tiéng goi trong t6i va cau trd 15i cla t6i luon 1a C6. Ban khong thé
coi né la moét céng viéc don thuan dugc, bdi vi néu né la mét cong
viéc thi sé la thit cong viéc toi té nhat trén ddi nay). Vai gido su cla
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téi hung hon phan doi y tudng toéi quay lai: “Khéng phdi cau nén
danh thdi gian cho gia dinh sao?” (“Ong thi khong ha?” téi tu hoi.
T6i quyét dinh quay trd lai bdi vi céng viéc nay, dbi vdi toi, that
thiéng liéng). Lucy va téi vira leo Ién dén dinh ddi, lanh dia cda
Thung liing Silicon trai ra dudi chan chung t6i, noi day cé nhiing
toa nha mang tén moi thanh tuu céng nghé va y sinh trong subt
nhing thap ky qua. Nhung cubi cung, su but rit mudn dugc cam
lai khoan mé da trd nén qud théi thic. Nghia vu dao duc ciing c6
sic ndng cla riéng nd, ma bat ky diéu gi cé sic ndng thi déu cé
trong lugng. Do do, nghia vu ganh vac trach nhiém to I6n nay da
kéo toi tré lai phong mé. Lucy hoan toan ung ho.

Téi goi cho giam dbc chuong trinh dé théng bdo minh da sén
sang quay trd lai. Anh rat xdc déng. Victoria va téi néi vé viéc lam
sao dé€ t6i c6 thé quay lai va trd lai nhip d6 céng viéc mét cach tot
nhat. Téi dé xuat cé6 mot ddng nghiép noi trd luén sdn sang tdc
truc hé trg toi trong moi tinh huéng néu chdng may cé chuyén gi
khong 6n xay ra. Ngoai ra, t6i chi cé thé x& ly mét ca mot ngay.
T6i sé khéng quan ly cdc bénh nhan ngoai phong mé hay bi goi
bat ngs. Ching téi tién hanh mét cdch than trong. Khi lich phong
mé céng bd, téi dudc giao moét ca phdu thuat cit bd thuy thai
duong, mét trong nhitng ca mé yéu thich cda téi. Théng thudng
ching déng kinh dién ra do xdo trén & hoéi hdi ma, vén nam sau
trong thuy thdi duong. Viéc cit bd héi hdi ma cé thé chita dugc
ching dong kinh, nhung viéc phau thuat kha phuc tap, doi hdi phai
nhe nhang cdt bd né ra khédi I6p nhu mac, mét mang trong sudt
madng manh bao phi ndo bé phia bén phai gan cuéng nao.

T6i danh cd dém trudc dé€ do qua cac loai sdch gido khoa phau
thuat, xem lai gidi phdu hoc va cdc budc trong ca mé. Téi ngu
khéng yén, mo mang thidy phan géc nghiéng cda dau, chiéc cua
kéo trén hop so va cdch ma anh sang phan chiéu trén nhu mac khi
thuy thai duong bi cdt bd. Toi ra khdi giudng, mic 4o s mi va deo
ca vat. Toi da trd lai tat cad dong phuc may thang trudc vi cho rang
minh sé khéng bao gid can tdi ching nita. Téi tSi bénh vién va
thay vao bo dé xanh quen thudc lan dau tién trong vong mudi tdm
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thang. Téi trd chuyén cung bénh nhan dé ddm bdo ring khéng con
cau hoéi nao sét lai dén phut chét, sau d6 bat dau quy trinh thiét
didt phong phau thuat. Bénh nhan dugc luén éng thd, bac sy truc
va toi co sach tay va da sdn sang dé bat dau. Téi cAm dao mé va
rach mét dudng ngay trén tai, tién hanh mét cach cham rai, ¢
giang ddm bdo minh khoéng quén gi va khéng pham sai lam nao.
Dung dao @bt dién, té6i nhan sau dudng rach vao xuong, sau dé
nhidc phan ndp da lén bdang méc. Moi thi cdm thdy that quen
thudc, ky Uc vé cdc clir ddng ua ve. Téi nhit lay khoan va tao ra ba
16 trén hop so. Bac sy truc tiém thém nudc dé gilr cho khoan dugc
mat trong khi to6i lam viéc. PSi sang dung cu cit hop so, mot chiéc
khoan cdt canh, téi ndi cdc 16 véi nhau, gidi phéng mét phan
xuong Ién. Nho c6 khe hd, téi cay né ra. MOt mang cliing ong anh
bac ndm d6. That may man téi chua pha huy né bang khoan; mot
sai 1am so dang clia ngudi méi vao nghé. Téi dung dao sidc d€ mé
mang ciing ma khong lam tén thuong tSi ndo. Tiép tuc thanh cong.
T6i bat dau thd minh. Mang cing dugc dinh tam ra sau bang
nhitng dudng chi nhé dé€ gitr né khdi vudng trong nhitng budc
phadu thuat chinh. B6 ndo dip nhe nhang va tod sang lap lanh.
béng mach Sylvian 16n chay ngang qua dinh thuy thdi duong, day
tuci mdi. Nhitng xodn cudén hong dao quen thudc cda ndo bd nhu
vay tay ra hiéu.

Dot nhién, mat téi nhoe di. Téi dit dung cu xudng va lui lai.
Mang tbi den lan réng hon, cdm gidc chéng mat Ua tdi.

“Xin 16i,” t6i ndéi véi bdc sy truc. “Toi hoi chdng mat mot chuit.
T6i nghi minh phdi nam nghi. Jack, néi trd tap su cla toéi sé hoan
thanh ca mé.”

Jack téi nhanh chéng va toéi rit lui. Téi ubng mét ngum nudc
cam trong phong nghi, nam trén ghé sofa. Sau hai muai phit, toi
bat dau thay kha hon. “Ching ngiy xiu do than kinh tim,” téi tu thi
thao. Hé than kinh thuc vat lam ngung tim tam thoi. Hodc, nhu né
van thudng dugc biét dén, mét trudng hdp vé cdc day than kinh.
M6t van dé “tan binh”. Pay khéng phdi la cdch ma toéi nghi minh sé
quay trd lai véi phong mé. Téi ti phong thay dd, ném dbéng dbd
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bdn vao mdy gidt va mic vao bd quan do thudng dan. Luc ra
ngoai, t6i cam thém mot xap do sach. Ngay mai sé la mét ngay tot
dep hon, t6i tu ndéi véi minh.

Qua la thé. Mbi ca mé déu cé cdm gidc quen thudc nhu cd,
nhung tién hanh chdm hon chit. Vao ngay thi ba, khi dang cat bé
phan dia dém thodi hod trong co6t song mét bénh nhan, toéi nhin
cham chdm vao phan dia phéng ra, khéng nhé chinh xdc budc tiép
theo la gi. Vi dong nghiép theo déi nhic toi lay ra ting miéng nhé
bang kep.

“Um, t6i biét ching ta van thudng lam vay,” t6i 1dm bam,
“nhung con mét cach khac nta...”

T6i am U thém hai muoi phut, bé ndo luc tim cdch lam tinh té
hon t6i da ting hoc. O nac xuong song ké tiép, ky Uc loé 1én nhu
mot tia chap.

“Dung cu cobb!” toi goi to. “Cdi vo. Kerrison.”

T6i nao boé toan bé phan dia trong vong ba muoi giay.

“Day la cach toi thuong lam,” t6i noi.

Trong vai tuan tiép theo, sic khoé cla téi tiép tuc cai thién
cung vdi su thanh thao va ky thuat ca nhan. béi tay téi hoc lai cach
thao tdc cdc mach mdu nhd dudi milimet ma khéng gay tén
thuong, nhitng ngon tay to6i lam phép thuat nhu chdng tung lam
trudc kia. Sau moét thang, téi thyc hién gan nhu tron ven mot ca
ma.

To6i giSi han ban than trong cac ca mé, dé lai cong viéc quan ly,
chdm séc bénh nhan, cdc cudc goi dém va cubi tuan cho Victoria
va cac bac sy ndi tru c6 kinh nghiém khac. Du sao thi téi cing da
thanh thao cdc ky ndng do, toi chi can hoc thém cac sic thai phic
tap cla nhitng ca mé dé cdm thay tron ven. Toéi két thic chudi
ngay trong ndi kiét stc vo tan, co bap nhic nhdi, sttc khoé cai
thién cham chap. Su thyc 1a chdng cé lay chit niém vui nao. Thu
khodi lac noi tam ting xuat hién trong cac ca mé nay béng bién
mat, thay vao dé la luc tap trung sit da dé€ vugt qua ching budn
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noén, su dau dén va mét nhoc. Tr& vé nha hang dém, téi nudt voi
ting voc gidm dau trudc khi bo vao giudng bén canh Lucy, nang
git day cling da quay trd lai lich lam viéc. Lucy dang mang bau &
tam cd nguyét thit nhat, em bé dy sinh vao thang sdu, lic dd toi
cling sé hoan thanh chuong trinh ndi trd. Chidng téi gitt tam anh khi
bé mdi chi 1a mét tui phéi, chup ngay trudc khi cay vao bung me.
(“Con gdi c6 mang té bao clia em day,” té6i nhan xét véi Lucy). Du
vay, téi van kién tam khoi phuc lai cuéc séng clia minh trd lai quy
dao trudc kia.

Mot 1an chup scan nita sau sdu thang cho thdy su 6n dinh, toi
bt dau lai qua trinh tim viéc. VGi cdn bénh ung thu trong tim kiém
soat, téi co thé sé c6 vai ndm con lai. C6 vé nhu sy nghiép ma toi
lao tam trong nhiéu ndm dé dat dudc nay da quay trd lai trong tam
tay, du ting cé Idc bién mat trong bénh tat. Téi gan nhu da nghe
thay tiéng kén trumper vang lén mot khic ca thang Ioi.

*

Trong lan hen ké tiép véi Emma, ching t6éi néi chuyén vé cudc
doi va chuyén dong ddi sé x6 day toi dén dau. Téi nhd lai Henry
Adams ting th so sanh luc khoa hoc cia mét déng co dét trong
VGi luc ton tai cia Pic me Dong Trinh. Nhiing cau hdi vé mit khoa
hoc nay da duoc gidi dap, cho phép nhitng cau hdi vé su tén tai
dugc phat huy téi da, du rdng cd hai déu ndm trong tam anh
hudng cda bdc sy. Gan day toi phat hién ra vi tri bac sy phau thuat
— nha khoa hoc & Stanford — cong viéc vén doan chic danh cho
rieng toi — nay da c6 ngudi thé chd khi téi dau 6m. Téi rat dau
long, va ndi vdi co diéu da.

“Um,” c6 ndi, “thi bac sy - gido su nay c6 thé la mét cudc dua
thuc su day. Nhung ch3c anh da biét diéu d6. Toi rat tiéc.”

“Téi cho rang cdi khién toi thuc su hing thd la nhimng du an
khoa hoc kéo dai t6i hai muci ndm. Khong c6 kiéu khung thai gian
nhu vay, téi khéng chdc minh sé muon trd thanh moét nha khoa
hoc.” Téi cb an Gi ban than. “Ching ta dau thé lam dugc gl may
trong vai nam dau?”
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“Dung. Va nhd rang la anh dang rat tuyét. Anh da quay trd lai
cong viéc. Anh sdp c6 con. Anh tim thay gid tri cda minh va diéu
d6 chdng dé dang gi.”

Cudi ngay hém dd, mot trong nhitng gido su tré, tiing la bac si
ndi trd va la moét ngudi ban than thiét, chin téi lai trén hanh lang.

“Nay,” c6 néi. “Trong budi hop khoa, moi ngudi da thdo luan rat
nhiéu vé viéc phai lam gi véi anh.”

“Lam gi Vdi toi 4, thé nao?”

“Toi nghi mot vai gido su lo 1dng vé khd nang tét nghiép clia
anh.”

Tét nghiép chuong trinh noi trd doi hdi hai viéc: ddp tng mot
danh sdch nhiing yéu cau cap quéc gia va dia phuong (cai nay toi
da hoan thanh) va su chic phtc cda ca khoa.

“Sao?” téi noi. “Toi khéng cd y tu phu, nhung ma téi la mot tay
phau thuat tét, tét nhu bat ki —”

“Toi biét. Té6i nghi ho cé 1€ chi mudn thay anh lam tron ven
cong viéc cia mét bac si chinh. D6 la vi ho thich anh. Nghiém tic
day.”

T6i nhan ra d6 la su thuc. Trong vai thang truéc do, téi lam viéc
nhu mét ky thuat vién phong mé don thuan. Téi da dung cin bénh
ung thu nhu moét cdi cé dé khéng lam tron ven trach nhiém dbéi véi
bénh nhan. Mit khac, dé du sao clng la mét cdi cd tot, that chét
tiet. Gio day toi bat dau tSi sém hon, vé mudn hon, quay trd lai
viéc chdm s6c bénh nhan, thém vao bon tiéng cho méi ngay lam
viéc von kéo dai mudi hai gid. Cac bénh nhan do d6 lai tré thanh
tiéu diém suy nghi cda téi trong moi lic. Hai ngay dau tién toi da
nghi la minh phdi bd cudéc khi phai chién dau vdi ting con buodn
nén don dap, nbéi dau va su mét mai, buéc phdi lui vé ngu trén
chiéc givong khéng st dung nhing Iic mat tinh than. Nhung tdi
ngay thi ba, to6i bit dau tan hudng céng viéc bat ké€ ngudi ngom
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suy nhugc. Két nbi véi bénh nhidn mang tdi y nghia trong céng
viéc. Téi udng thuéc chdng nén mira va thudéc chdéng viém khong
chia steroid (NSAID) giita nhitng ca mé va truéc méi phién lam
viéc. Toéi chiu dung dau ddén, nhung toi da trd lai mot cach tron
ven. Thay vi tim dén mét chiéc giudng khéng ai dung, téi bat dau
nghi ngay trén ghé sofa clia cdc bac si ndi trd, theo ddi ho khi
cham soc bénh nhéan va giang giai trong Idc chiu dyng nhimg con
co thét lung. Co thé cang bi tra tan, td6i cang say mé lam viéc. Cubi
tuan dau tién, toéi ngu lién tuc trong bédn muoi gio dong ho.

Téi ciing dan chd déng hon:

“Sép,” téi ndi, “Téi dang xem lai cdc ca cho ngay mai, toi biét ca
dau tién la lién ban cau nhung co 1€ sé an toan va dé dang hon néu
ching ta thi xuyén vo ndo vung dinh.”

“Vay sao?” bac si truc néi. “Dé téi xem lai cdc ban chup... U
diung day. Anh thay déi lai lich d&it dugc khéong?”

Ngay hém sau: “Xin chao, toi Paul day. Toi mdi gdp 6ng F va gia
dinh & don vi chdm séc dic biét — téi nghi chidng ta can thyc hién
mé& ACDFz6 cho 6ng 4y vao ngay mai. Toi dit lich dugc chid? Khi
nao anh ranh?”

Va nhu vay toi da quay lai véi nhip lam viéc tron ven & phong

.O>\,

m

“Y ta, c6 c6 thé nhdn cho bac si S dugc khéng? Toi nghi toi sé
lam xong ca nay trudc khi anh ay dén.”

“Toi da két ndi dugc roi. Anh ay ndi anh 6 1é chua xong dudc
dau.”

B4c si truc chay tdi, thd hén hén, thay dé va ngé vao kinh hién
Vi.

“Téi chon mét goc kha nhon dé tranh xoang,” toi ndi, “nhung ca
khoi u da ra roi.”
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“Cau tranh dugc xoang sao?”

“bung.”

“Va loai bé né nguyén khéi?”

“Pulng, anh c6 thé nhin, né dang trén ban.”

“Trong tuyét. Tuyét day. Lam sao cau cé thé lam nhanh vay?
Xin 16i t6i khéng dén sém hon dugc.”

“Khéng van de gi.”

M6t phan ky qudi cda bénh tat dé la khi phai trdi qua né, gia tri
cGa ban khéng ngiing thay d6i. Ban phaéi tim ra diéu gi la quan
trong véi minh va sau dd lai tiép tuc tim kiém. Toéi cdm thay gibng
nhu ai d6 lay di thé tin dung cia minh va téi phdi hoc cdch chi tiéu
sao cho hop ly. Ban cé thé quyét dinh ring ban muén danh thoi
gian d€ lam mét bac si phau thuat, nhung hai thang sau c6 thé ban
sé thdy khdc. Hai thang sau d6, ban cé thé muén hoc choi
saxophone hay céng hién cho nha tha. Chét la su kién chi xay ra
trong chéc lat, nhung séng cung bénh hiém nghéo lai 1a cd mot
qua trinh.

T6i ngac nhién nhan ra minh da trdi qua cd ndm pha dau buén —
chudi rap khuén “Phd nhan Tic gian Mac ca Suy sup Chap nhan” —
nhung lai theo chiéu ngugc lai. Khi nghe chdn doan, to6i da chuan bi
cho cai chét. Téi tham chi con cdm thay 6n. Téi da chap nhan né.
T6i da sdn sang. Sau d6 toéi roi vao trang thai suy sup khi biét rang
minh cé Ié chua chét ngay, diéu nay di nhién la chuyén tét, nhung
cling rat bbi rbéi va mét mai la ky. Téc dé phat trién cda khoa hoc
ung thu va cdc théng ké cho thay ring toi c6 thé sbng thém mot
nam hodc tham chi thém mudi ndm nda. Nhing can bénh Ion
thuong lam sdng td cudc ddi. Vay nhung téi chi biét rang tbi sé
chét — diéu ma t6i cling da biét trudc rdi. Tinh trang hi€u biét cda
téi van vay nhung khd nang lap ké hoach an trua thi bi quing
xubng dia nguc. Con dudng phia trudc cd I€ sé rdé rang néu nhu toi
biét chinh xdc minh con bao nhiéu thang, bao nhiéu nidm. Cho toi
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ba thang, t6i danh thdgi gian cho gia dinh. Cho t6i mét nam, téi sé
viét sach. Cho t6i mudi ndm, téi sé quay tré lai véi viéc chira bénh.
Cai sy thuc ring ban sé séng thém tiing ngay moét chang cé y
nghia gi: T6i s€ lam gl v3i ngay do day?

Tai thoi diém nao d6, toi bit dau mic cd mét chit — hodc cling
khong han 1a méc ca. Kiéu nhu: “Lay Chia, con da doc Job, va con
khéng hi€u né, nhung néu day la bai th vé duec tin, Cha cé 1é da
biét dic tin cla con kha yéu 6t, va c6 Ié cai hdn dugc viéc ci phai
cho mu tat cay vao banh kep thit bo ciing kiém tra dugc chi sao?
Cha dau can phai manh tay thé nay...” Sau dé, sau nhitng lan mac
cd la con tuc gian kéo dén: “Con da lam viéc cd doi dé dat dugc
chitng nay, gid Cha mang dén cho con ung thu sao?”

Va gid, cudi clng, toi da di t6i mdc Phd nhan. C6 1é 1a phd nhan
hoan toan. C6 1€, khi khéng cé sy chac chan nao ca ching ta danh
méic dinh ring minh sé& séng rat lau. C6 1é d6 la cach duy nhat dé
nhin vé phia trudc.

Toi thuong phau thuat téi dém mudn hodc tdi tan sang sém,
tap trung vao viéc tét nghiép. Chan doan bénh di la chuyén chin
thang trudc. Co thé téi bi ha guc. Téi qua mét chdng mudn an chit
gl d6 méi lan vé nha. Téi tang dan liéu lugng Tylenol va NSAID va
thubéc chéng nén mira. Téi bat dau bi ho khéng ngimng, cé 1é l1a do
nhitng vét seo trén phéi do cac khébi u da chét. Téi ty nha ring
minh chi can duy tri nhip d6 tan nhan nay thém déi ba thang nita
thoi va roi toi sé tét nghiép chuong trinh ndi trd, va én dinh trong
vi tri thu tha hon cdia mét gido su.

Vao thang Hai, toi bay téi Wisconsin cho mét cudéc phdéng van.
Ho chao moi moi thi ma téi mong mudn: Hang triéu d6 la &€ mé
phong thi nghiém khoa hoc than kinh, ding dau mét co s& dich vu
lam sang cla riéng téi, su linh déng néu t6i can d€ chidm sdc suc
khée ban than, chic danh gido su dugc bé nhiém chinh thiec,
nhitng dé nghi hap dan vé céng viéc cho Lucy, luong cao, cadnh
dep, thi tran dién vién, lanh dao hoan hdo. “Téi hi€u van dé suc
khde cda anh, va anh c6 Ié cé quan hé gdn bé vdi bac si ung thu
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cla minh,” chd nhiém khoa néi vdi téi. “Do d6 néu anh mubn duy
tri viéc chdm séc sic khde & d6, ching toi sé cAp vé mdy bay dé
anh di chuyén qua lai — du rdng ching téi cling c6 trung tam ung
thu hang dau & day néu anh mudn th& khdm phda. Liéu con gi toi
c6 thé 1am khién cho vi tri nay hap dan hon nita khéong?”

To6i nghi vé nhitng gi Emma da néi. Téi di tir viec khéng thé tin
ring minh c6 thé trd thanh bac si phiu thuat téi khi tré thanh mot
bac si phau thuat. Mot sy chuyén déi mang theo luc déi dic tin. Co
da luén luu tam vé phan nhan dién nay cla toi ngay ca khi toi
khong thé. Co6 da lam nhing gi téi tiing thd thach ban than minh
nhiéu ndm trudc trong vai tro cia mét bac si: Chap nhan trach
nhiém to I6n dbi véi linh hén toi va dua téi trd lai vi tri toi c6 thé
quay lai véi chinh ban than minh. Téi da dat dugc nhitng dinh cao
trong viéc hoc nghé phdu thuat than kinh, muc tiéu tré thanh
khong chi mét bdc si phau thudt ma la bac si phau thuat kiém nha
khoa hoc. Moi thuc tap sinh déu khao khat diéu nay; nhung hau
nhu khéng ai lam dugc diéu do.

Pém dd, ngai chd nhiém khoa dua toi vé khdch san sau bira toi.
Ong ditng xe va tip vao bén dudng. “Dé t6i cho anh thay diéu
nay,” 6ng noi. Chung toi ra ngoai va dung trudc bénh vién, nhin
qua mot hd nudc déng bang, phia bd ho tit xa tod sdang lap lanh
anh dén chiéu ra tir cdc toa nha. “Vao mua hé, anh c6 thé bai hodc
chéo thuyén di lam. Vao mua déng, anh cé trugt bang hay trugt
van.”

Hét nhu truyén cé tich. Va chinh tai khodnh khic dé, téi nhu bi
sét danh: N6 thuc su la chuyén cé tich. Chung t6i sé khong bao gio
c6 thé chuyén dén Wiscousin. Néu bénh cla toi tai phat nghiém
trong trong vong hai nam thi sao? Lucy sé bi c6 lap, tudc doat ra
khéi vong tay ban be va gia dinh, mét minh cham lo cho ngudi
chdéng sdp chét va em bé mdi sinh. Cang cé cudng lai nd, toéi cang
dién tiét nhan ra ring cin bénh ung thu da thay déi toan bo phép
tinh. Trong vai thang trudc, téi da nd lyc ting ti mot dé khoi phuc
cudc song trd lai véi quy dao trudc kia, cé gdng phd nhan viéc né
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c6 &nh hudng t&i cudc ddi minh. Gio day té6i mudn dugc cdm nhan
chién thdng, nhung thay vi d6 téi chi cdm thay than thé minh nhu
bi nhitng chiéc cang cua kep lai, va téi ving vay trong vé vong. LJi
nguyén ung thu tao ra mét su ton tai cing cing va la ky, thir thach
toi ding dé bi dui mu hay tréi budc bdi cdi chét téi gan. Ngay ca
khi cdn bénh tam ruit lui, né van la mét 4m anh 16n.

Khi téi vira ddnh mat vi tri gido su & Stanford, toi an Gi ban than
rang diéu hanh mét phong thi nghiém chi hop ly trong béi canh
thai gian khodng hai muci ndm. Gid téi nhan ra dé la mét thuc té.
Freud bat dau sy nghiép cla 6ng la mét nha khoa hoc than kinh
xuat sdc. Khi 6ng thiy rdang khoa hoc than kinh can tdi it nhat moét
thé ky dé c6 thé bit kip vSi tham vong thuc sy clia 6ng trong viéc
tim hi€u bd ndo, 6ng da gat kinh hi€n vi cia minh sang mét bén.
To6i nghi to6i cdm thdy tuong tu. Dung nghién cliu cda minh dé lam
thay d6i nganh phau thuat than kinh 12 mét canh bac ma kha ning
thdng cudc chi 1a rat nhé xét tSi chdn doan bénh cuda toi; phong
nghién cttu khéng phdi 1a noi ma té6i mudn dit cugc toan bo thoi
gian con lai cia minh.

T6i lai nghe thay tiéng cia Emma vang 1én: Anh phdi tim ra diéu
gi la quan trong nhat vdi minh.

Néu téi khéng con muon tim cdch bay trén quy dao cao nhat
cla moét bac si phdu thuat than kinh kiém nha khoa hoc, vay téi
muon gi?

Mot ngudi cha?
Mot bac si phau thuat than kinh?
Day hoc?

T6i khong biét. Nhung ngay ca khi té6i khéng biét minh mudn gi,
tdi cing da hoc dugc moét diéu, mot dieu khéng hé céd trong
Hippocrat, Maimonide, hay Osler: nghia vu cia bac si khong phai
la ngan chan cdi chét hay dua bénh nhan trd lai cudc song ci cda
ho, ma la 6m lay bénh nhan clng nhu gia dinh ho trong vong tay,

https://thuviensach.vn



nhitng ngudi ma cudc song dang dan tan v& va lam viéc cho tdi
khi ho c6 thé ding day, déi mét, va hi€u dugc su tén tai cGia chinh
ban than minh.

Su ngao man cuda chinh toi, mét bac si phau thuat dang hién ra
tran trui truéc mat toi: khi to6i don moi chd y vao trach nhiém va
quyén luc cda téi dbi véi cudc ddi bénh nhan, né chi la tha trach
nhiém tam thoi, mot quyén luc phu du. Mét khi con khing hodng
dugc gidi quyét, bénh nhan thic tinh, thdo 6ng thd, va sau dd la
dugc cho xuat vién, ho va ngudi than sé tiép tuc sbng — moi thu sé
khong bao gid trd lai nhu cd. Nhing 18i clia bac si c6 thé lam xoa
diu tdm hén, gibng nhu con dao mé cda 6ng ta lam diu di nhitng
cdn bénh trén nao. Du vay ho sé van luén phai vat 16n véi nhimng
bat dinh va sy hoanh hanh, cd vé mit cdm xdc va thé chat cda
bénh tat.

Emma khéng mang lai cho téi nhan dién ci. C6 bao vé kha
nang rén gilla ra mot con ngudi mdi cla téi. Va cudi cung thi toi
cling biét minh sé phai lam vay.

Mot budi sang mua xuan trdi trong nhu pha lé cda ngay Chd
Nhat th ba clla mua chay9:7, Lucy va téi téi nha thd cuing cha me.
Ong ba tir Arizona bay sang thdm ching téi vao cudi tuin. Ching
toi ngdi bén nhau trén moét bang ghé gb dai c6 tua lung, me toi bat
dau mét cudc trdo chuyén phiém vdi gia dinh bén canh, ban dau la
khen ngoi déi mat cla c6 con gdi nhd, sau dé nhanh chéng
chuyén t6i nhitng van dé khac. Ky ndng 1&ng nghe, tam tinh cla va
két ndi ctia ba thé hién sic bén. Bai doc thanh kinh cla linh muc
béng khién toi khic khich. N6 mé ta hinh &nh mét Pic Chda day
chdn nan khi th& ngén ngit 4n du cia Ngai bi dich ra theo nghia
den tam thusng bdi ddm con chién cla Ngai:

Chua Jesus trd 10, “Ai ubng nudc giéng nay roi sé lgi khdt; nhung ai
uéng nudc Ta cho thi sé Rhéng bao gi¢ con Rhdt nita, vi nudc Ta cho ai
thi nguoi dy sé tré thanh mach nudc vot dén su séng doi doi.” Nguoi
dan ba thua. “Thua Ngai, xin cho téi nudc do, dé téi chdng con khdt
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hay khéi phdi dén day kéo nudc lam gi.”

Cung luc do, mén dé ctia Ngai thic giuc, “Rabbi, dn di.” Nhung
Ngai noi voi ho, “Ta co thuc dn ma cdac nguoi khong biet.” Cdac moén deé
lan lugt noi vdi nhau, “Rét cudc la ai @G dem dé dn dén cho Ngai?”

Nhitng doan nhu thé nay cé mét sy cham chich ré rang veé viéc
doc Kinh theo diung nghia den cau chi. Piéu nay mang toéi trd lai
véi Thién Chua gido sau mot khodng thdi gian dai ké tir thoi dai
hoc, khi d6 cdm nhan cda t6éi vé Thanh Than va Chda Jesus, ndi
mot cach gidm nhe, thi la da trd nén hdi hot. Trong sudt thai gian
toi tai vi & trudng phdi vé than day cing ridng, v khi chinh chéng
lai Thién chda gido la sy that bai cda né & nhing co s& thuc
nghiém. RS rang nhiing ly ludn day khai sang mang dén mot vi tru
mach lac va chidt ché hon nhiéu. R rang con dao cao cla
Ockhams da gidi thodt ngudi theo né khdi niém tin mu quang.
Khéng ¢6 minh ching nao vé Chda, do &6, that chang cé ly do gi
dé tin vao Chua.

Toi sinh trudng trong mot gia dinh Céng gido mé dao, hang
dém ching téi déu cau nguyén va doc Kinh. Du vay, téi gibng nhu
hau hét mau ngudi khoa hoc khdc, chi tin vao nhitng nhan thuc vat
chat hitu hinh vé hién thuc, tin vao quan diém khoa hoc tuyét d6i
c6 thé dua dén mot ly thuyét siéu hinh hoc tron ven, gat bd di
nhitng khdi niém I&i thai nhu linh hén, Chda, va nhitng ngudi dan
6ng dan trdng ram rau mac do choang. Thai thanh nién d6i muoi,
toi da danh nhiéu thgi gian xay dung cdi khung cho su né lyc nhu
vay. Tuy nhién, cubi cung thi van dé ciing tré nén ré rang: bién
khoa hoc thanh ngudi ndm toan quyén cuda siéu hinh hoc turc la loai
bd khéng chi Chida khadi thé gidi ma con ca tinh yéu, sy thii han, va
Ié sbng — coi mot thé gidi ma tu than né 1a hién nhién kRhéng phdi
thé gidi ma chung ta dang song. Diéu dé khong c6 nghia la néu
ban tin vao y nghia séng, ban ciling phai tin vao Chua. Diéu d6 tic
la néu ban tin rang khoa hoc khéng ching té gi vé Chua, ban sé
gan nhu bi bat budc phdi két luan rang khoa hoc sé khong ching
td gi vé Ié sbng, va do d6 ban than cudc séng ching cé y nghia gi
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cd. No6i theo cac khac, nhitng luan diéu vé su tdn tai chang cé vai
trd gi, moi kién thic déu chi la kién thic khoa hoc.

Thé nhung, nghich ly 1a, cdc phuong phdp khoa hoc chi la san
phdm cla ban tay con ngudi va do d6 khong thé vuon téi su that
vinh cru. Ching ta xay dung ly thuyét khoa hoc dé€ sdp xép va
thao ting thé gidi, d€ quy cac hién tugng thanh cac don vi c6 thé
quan ly dugc. Khoa hoc dugc dya trén kha nédng lap lai va tinh
khach quan né tao ra. Ngoai viéc diéu dé hinh thanh cho khoa
hoc khd niang tao ra cdc nhan dinh vé vat chat va niang luong,
nhung déng thoi ciing khién cac kién thic khoa hoc khéng thé ap
dung dudc dbi véi ban chit mang tinh bdn ning va tén tai cda
cudc sbng con ngudi, von la doc nhat, chi quan va khéng thé du
doan. Khoa hoc c6 thé cung cap cach hitu dung nhat dé t6 chuc
cac dir lieu thuc nghiém, I4p di I&p lai, nhung quyén ning d€ lam
dugc diéu dé cha né lai dugc dua trén su bat luc trong viéc thau
hi€u nhitng mét chinh yéu nhét cda con ngudi: hy vong, so hai,
tinh yéu, thu han, vé dep, ghen ti, tdbn sung, yéu 6t, dau tranh,
chiu dung, va duc hanh.

Gilta nhitng dam mé cot 16i nay va ly thuyét khoa hoc sé luon
ton tai mot khodng cdch. Khéng c6 hé tu duy nao chida duoc su
tron ven cuda trdi nghiém con ngudi. Linh vuc siéu hinh hoc van la
[inh vuc khdm phd (suy cho cung, thd ma Ockham nhdc dén la cdi
nay chi khéng phdi chd nghia vé than). Va chla nghia vé than chi
dugc ching minh la didng dya trén nhiing co s3 nay ma thoi.
Ngudi theo thuyét vé than dau tién khi ay la vi chi huy phao dai
cla Graham Greene trong tac phdm Quyén luc va Vinh Quang, véi
nhitng thuyét vé than xuat phat tir sy mac khai vé sy khong hién
hiru ciia Chida. Chd nghia vo than thyc sy duy nhat phai dugc dua
trén tam nhin tao ra thé gidi. Cau trich dan ua thich cla rat nhiéu
ngudi theo thuyét vé than tir nha sinh hoc Phdp dugc trao giai
Nobel Jacques Monod déu khong 16t td dugc khia canh soi sang
nay: “Giao udc c¢é phan thanh nhiéu manh; con ngudi cubi cung
cling hi€u dugc anh ta cé don trong cdi bao la vé tinh cda vi tru,
& trong d6 sy xuat hién clia con ngudi chi la ngau nhién.”
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Thé nhung téi quay lai véi nhiing gia tri trung tam cda Thién
Chua gido — su hy sinh, chudc toi, tha thi - bdi vi toi thiy ching
that hap dan. Cé moét su cing thang trong Kinh thanh gitta cong ly
va su bao dung, gitta Cuc Udc va Tan Udc. Va Tan USc ndi rang
ban sé khong bao giG dd nhan di: nhan di la mét thk quan trong
nhat ma ban sé khong bao gid dat dén. Téi tin rdng théng diép
chinh cda Chda Jesus la long nhan &i luén luén chién thing cong
ly.

Khéng chi vay ma c6 1é thong diép co ban cda tdi ac nguyén
thuy khéng phai la “luén cdm thay c6 16i”. C6 1€ né la gi do6 giira
nhing dong sau: “Ching ta déu c6 y niém vé viéc la ngudi tot cé
nghia la gi, va ching ta sé khéng phai lic nao cling lam dugc
ngudi tét.” C6 1é suy cho cung d6 mdi la théng diép cda kinh Tan
Udc. Tham chi ngay ca khi ban ¢é mét y niém dugc dinh nghia ro
rang nhu Leviticuszo, ban cling khong thé séng theo cdch dé.
Diéu d6 khong chi la bat khd, ma la dién ro.

Hién nhién t6i khong thé néi diéu gi ré rang vé Chda, nhung
hién thyc co ban clia cudéc sbng con ngudi cé tinh thuyét phuc
hon nhiéu so véi quyét dinh luan mu qudng. Hon nita, khéng ai,
ké ca t6i, cong nhan sy mac khdi/soi dan cé dudgc la nhd bat ky
tht quyén uy tri thiic nao. Ching ta déu la nhitng ngudi cd ly tri —
soi sdng la khéng dd. Tham chi ngay ca khi Chda néi gi véSi ching
ta, ching ta déu sé chi coi d6 la hoang tudng.

R6t cuc, toi tu hdi, nhitng nha siéu hinh hoc khat khao lam diéu
si?

T bo?

Gan nhu vay.

Vat 16n dé tién t6i chir T in hoa — Truth (Chan ly), nhung nhén ra
nhiém vu la bat kha thi — hay du néu c6 thé cé dudc mot cau tra
I5i, thi su xac minh la khéng thé.

Cubi cung, khéng thé nghi ngd ring méi ching ta chi c6 thé
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nhin thidy mét phan buc tranh. Bac si nhin thidy mét phan, bénh
nhan thay phan tha hai, ky su phan tha ba, nha kinh té phan tha
tu, ngudi san ngoc trai phan thit nam, ké nghién rugu phan tha
sau, anh thg cdp phan tha bay, bac chan clru phan thi tdm, tén an
xin ngudi An P6 phan thd chin, muc su phan thé mudi. Kién thic
cda con ngudi sé khéng bao gid chua dung chi trong mot con
ngudi. N6 ndy sinh tir moi quan hé ma ching ta tao ra gitta moi
con ngudi véi nhau va véi thé gidi, va van khéong bao gid hoan
chinh. Va Su thuc dén dau ti dau d6 cao hon tat thdy moi thu,
mot noi khd gidbng nhu 16i mé ta trong bai doc cubdi Cha nhat ay:

Cd nguoi gieo lan ké gcit deu han hoan. That vdy, cdu tuc ngir “Ré
nay gieo, ngudi kia gdt” & day qud la dung. Ta gui cdc con dén gdt hdi
nhitng gi cdc con khéng lam; ké kRhdc da thay con lam viéc do, va con
dén chia phan trdi ngot tir céng viéc ctia ho.

To6i nhdy ra khéi mdy chup CT. Pa bdy thdng k€& tir khi quay lai
v3i phau thuat. Pay c6 1é 1a 1an chup cudi truéc khi hoan thanh
chuong trinh néi try, trudc khi trd thanh mot ngudi cha, trudc khi
tuong lai cia toi thanh hién thuc.

“C6é mubdn xem khéng bac si?” ky thuat vién noi.

“Khéng phdi lic nay”, téi ndi. “Toi ¢ rat nhiéu viéc phdi lam
hém nay.” Da sdu gid toi roi. Téi con phdi di gdp bénh nhan, sdp
xép lich phong mé cho ngay mai, xem lai phim chup, doc cac ghi
chid 1am sang cho ngudi khdac chép, kiém tra hau phiu thuat va
nhiéu viéc khac. Khodng tam gio toi, téi ngdi trong vin phong
phau thuat than kinh, bén canh tram xem phim chup X-quang. Téi
bat may, xem anh chup bénh nhan cda hém tdi — hai ca co6t sébng
don gidn — va cudi cung, g6 vao tén toi. Toi kéo qua ting anh nhu
thé€ chung chi l1a mét cudn sach lat mé cda tré con, so sanh tam
dau tién va tam cudi cung. Moi thi tréng y hét, khoi u ¢l van duy
tri nhu trudc... khoan da...

Toi kéo lai &nh. Nhin ky 1an nira.
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3 d6. Mot khdi u méi, I16n, 1ap kin thuy gitta phai. N6 trong ky
quadi, hét nhu mot mat trang tron da gan nhu vuot ra ngoai dudng
chan trai. Quay trd lai &nh ci, toi chi ¢ thé thay nhin ra dau an
mJ nhat nhat cda né, mot dau hiéu ma quai nay da dudc dua ra
tron ven dén véi thé gidi.

T6i khéng tic gian cliing khéng sg hai. Pon gidn la thé. B6 la
mot thuc té vé thé gidi, gibng nhu khodng cach tir mat troi dén
trai dat. Toi lai xe vé va ndi véi Lucy. P6 la dém thd Nam va
ching téi sé khéng gdp Emma cho dén thi Hai. Lucy va téi ngoi
trong phong khach, bén canh chiéc mdy tinh dé€ vach lich trinh
cho nhitng budc tiép theo: lam sinh thiét, xét nghiém, hda tri.
Phuong phdp chira tri 1an nay sé khé khdn hon, khd nang song
mot cudc doi dai lau cang xa hon nua. Lai la Eliot: “Nhung sau
lung trong tiéng gié lanh téi nghe / Tiéng lach cdch cla xuong, va
tiéng khuc khich tir tai nay qua tai khac.” Phau thuat than kinh sé
la bat kha thi trong vai tuan ké tiép, cé Ié vai thang, c6 1€ la mai
mai. Nhung ching téi quyét dinh ring moi chuyén cé thé doi tdi
thi Hai sé ré trdng den. Hom nay la thd Nam va téi da cé ké
hoach phiu thuat cho ngay mai. Téi bo tri mét ngay cudi cung
trong chuong trinh ndi tru.

Khi ra khéi xe vao nam giG hai mugi phit sang héom sau tai
bénh vién, téi hit mét hai that sau, ngli thiy mui bach dan va...
ddé cé phdi cay thong? Toi chua tirng phat hién ra né. Téi gap
nhém néi trd, tap trung cho phién lam viéc budi sang. Chung toi
xem lai nhiing su kién dém trudc, nhitng ngudi mdi nhap vién,
nhimg ban scan mdi, sau d6 di gdp bénh nhan trudc thdo luan
M&M (hay héi thdo vé ti suat bénh va ti vong) — mét budi hop
thuong 1é trong d6 cdc bac si phdu thuat than kinh cung nhau
xem xét lai sai lam da mac va cadc ca bi hdng. Sau dé, téi danh
thém vai phit véi bénh nhan, 6ng R. Ong mac phdi mét hoi
ching hiém gip goi la Gerstmann tai noi ma khi téi cit bé khoi u
ndo, 6ng bit dau bi€u hién vai dau hiéu thiéu hut dic biét: mat
kha ndng viét, goi tén ngodn tay, tinh s, phan biét trai phai. Téi chi
gap trudng hop nay mét lan khi con la sinh vién Y khoa tdm ndm
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vé trudc, moét trong nhitng bénh nhan dau tién téi theo doi trong
phau thuat than kinh. Giéng nhu trudng hop ndm ay, 6ng R té ra
kha phon pho — téi tu hdi liéu d6 cé phdi la mét phan héi ching
ma chua ai tirng mo ta trudc dé. Dau sao thi 6ng R cling dang kha
dan Ién: Kha nang néi da trd lai gan nhu binh thudng, va ky niang
tinh todn chi kém hon mét chat. Ong rat ¢é khd nidng sé binh
phuc hoan toan.

Budi sang troi qua. Téi co sach tay cho ca mé cubi cung. Dot
nhién khodnh khdc d6 trd nén vi dai. Lan co rita cudi sao? C6 1é
vay. Toi nhin dung dich xa phong nhd giot qua canh tay, roi
xuéng éng nudc. Téi budc vao phong mé, mic do phau thuat va
kiém tra tdm vai pha bénh nhan, ddm bdo moi géc vai déu gon
gang ngay ngdn. Té6i muén ca mé nay phdi hoan hdo. Téi mé
phan da & phan Iung dudi. Ong 1a mot ngudi dan éng cé tudi va
cot sdbng da bi thodi héa, chén vao ré than kinh dan dén cac con
dau ddén. Téi kéo phan md cho t6i khi can mac hién ra va téi cé
thé€ cdm thay dau cot séng. T6i mS can mac va cit bdé suon sé
phan co mot thanh, cho téi khi chi cé phan cét séng 1ap lanh hién
gilra vét thuong, sach sé va khéng dinh mau. Bdc si truc di tho
than trong lic téi cdt bd phién mang, tudng sau cla cét séng, noi
xuong bi phat trién qud da cung day ching bén duéi chén vao
day than kinh.

“Trong tot day,” anh néi. “Néu cau mubn tSi budi hdi thdo hém
nay, toi sé cho mot ddng nghiép téi dé két thic.”

Lung t6i bat dau dau. Tai sao t6i lai khéng thém moét liéu
NSAID trudc d6 co chi? DU sao thi ca mé nay ciling can phai két
thic nhanh chéng. Toi da sap xong roi.

“Khong,” téi ndi. “Téi mubdn hoan thién ca nay.”

Bdc si truc sat trung va chdng téi hoan thanh viéc cit bé xuong
thira. Anh bat dau tir phan day chang, bén dudi né la phan mang
ciing c6 chita dich xuong séng va ré than kinh. L6i phé bién nhat
3 giai doan nay la cit nham mot 16 trén mang cang. Téi lam viéc
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3 phia déi dién. Nhin liéc qua, toi thdy gan dung cu cda anh anh
lén mot tia xanh lam, bit dau dé 16 ra chidt mang cing.

“Can than!” téi ndi, ding lic &6 dau dung cu cda anh cham
vao mang cing. Dong dich co6t séng tran vao vét thuong. Hon
moét ndm qua toi chua ting bi ro ri trong bat ky ca mé nao cla
minh. D€ khic phuc né can téi ca gid.

“Lay kinh hién vi ra,” t6i néi. “Ching ta bi ri.”

Vao thoi diém ching toi két thic viéc sita chita va loai bé phan
moé mém bién dang, lung toéi nhiic nhoi. Bac si tryc xé gang tay,
xin 16i va néi 18i cdm on, bd téi lai véi viéc khau vét mé. Nhing
I6p mé dinh vao nhau 6n théa. Téi bit dau khau da bang mot loai
chi nylon. Hau hét cac bac si phau thuat dung ghim dap nhung toi
tin rang nylon ¢ ti 1é nhiém trung thap hon va ching toi sé thuc
hién lan khau lai cubi cung nay theo cadch cda toéi. Lép da dugc
dinh vao nhau mot cach hoan hdo khéng cing kéo, nhu thé chua
timg c6 ca phau thuat nao dién ra.

Tét. Mot diéu tét.

Khi ching t6i thdao ISp phu trén ngudi bénh nhan, y ta phong
m&, mot ngudi toéi chua tiing cong tac, néi: “Anh tryc cudi tudn
nay sao bac si?”

“Khoéng,” Va co le la khong bao gid nua.
“Vay anh con ca nao hédm nay khong?”
“Khoéng,” Va co le la khéng bao gio.

“Khi that, a, y téi day la mot cdi két vui vé! Cong viéc két thic.
T6i thich nhitng cai két vui vé, anh cling vay chit ha?”

“U, U, toéi thich nhitng cdi két vui vé.”

T6i ngdi xuéng ban may tinh &€ nhap vao yéu cau khi y td don
dep va bac si gdy mé bat dau danh thdc bénh nhan. Téi da luén
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doa dlia moi ngudi rang khi téi 1anh dao, thay vi thit nhac pop
giau niang lugng ma moi ngudi thich bat trong phong mé, ching
tdi sé chi nghe nhac bossa novasz thoi. Téi cho dia
Getz/Gilberttos: vao mdy radio, nhitng am thanh nhe nhang, an
tugng clda saxophone tran ra khap phong.

To6i rdi phong mé ngay sau dé, thu don dé dac téi da thu thap
trong subét bay nam lam viéc — quan do du phong cho nhitng dém
khéng vé, ban chdi danh rang, vai banh xa phong, sac dién thoai,
dd dn nhe, mé hinh hép so va mét béd suu tap sach gidi phau than
kinh, van van. Suy ngh lai, toi dé€ lai déng sach. Ching sé hitu ich
hon & day.

Trén dudng ra bai dau xe, mot ddng nghiép tién dén dé héi toi
gl d6 nhung mdy nhan tin cda anh rung Ién. Anh xem va vay tay
VGi toi, quay lung chay vao bénh vién — “toi s€ gap anh sau nhé!”
anh hét lén. Nudc mat trao ra khi téi ngoi Ién xe, xoay chia va lai
xe chAm cham trén dudng. Toi ldi vé nha, budc qua cla trudc,
treo 4o choang trang lén va thdo thé tén. Toi thdo pin ra khdi may
nhdn. Téi tdm that lau. Pém muédn hém dd, toi goi cho Victoria dé
néi véi co toi sé khong téi vao thi Hai, va ¢6 1€ l1a chdng bao gio
nita, va sé khong thé dit lich mé.

“Anh biét day, toi da lién tuc thay con 4c méng rang ngay nay
sé tdi,” c6 ndi. “Téi khéong biét lam thé nao ma anh duy tri dugc
lau vay.”

Lucy va t6i gdp Emma vao thit Hai. C6é khdng dinh lai ké hoach
ma ching t6i da du tinh: sinh thiét phé quan, tim kiém dang dot
bién muc tiéu, néu khéng thi hdéa tri. Ly do thuc sy ma téi & dé la
su chi dan cda c6. Téi néi rdng toi sé tir bd phau thuat than kinh.

“Pugc.” cd noi. “On théi. Anh c6 thé ngung phau thuat than
kinh néu anh muén tap trung vao diéu gi dé6 quan trong hon.
Nhung sé khéng phai vi anh bi 6m. Anh khéng hé 6m hon so vdi
tuan trudc. Pay la mot 6 ga trén dudng di, nhung anh van cé thé
gilr quy dao hién tai. Phiu thuat than kinh quan trong véi anh.”
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M6t lan nira, toi budc qua vach ngin tir mét bac si téi mot
bénh nhan, tir ngudi thuc hién hanh déng téi dbi tugng chiu su tac
dong, tir mot cha thé téi déi tugng truc tiép. Cudc soéng cla toi
cho t6i khi mc bénh c6 thé hiéu nhu mot dudng thing, tong hoa
cla nhing lya chon. Va nhu hau hét cac cau chuyén hién dai, van
ménh clda nhan vat phu thudéc vao hanh dong cda ho. Gloucester
trong Vua Lear c6 1€ da than thd vé van ménh con ngudi chi nhu
“con rudi trong mat nhirng da tré tinh nghich,” nhung chinh la sy
phu phiém cla Lear da tao nén chudi su kién cla vé kich. Tur sau
thoi ky Khai sdng, cac cd thé dan chiém linh san khau. Nhung gio
day to6i sébng trong mot thé gidi rat khac gan gibng véi thoi ¢
xua, hanh déng cda con ngudi chi vo clung yéu &t khi dit canh
nang lyc siéu nhién. Mot thé gidi gidong vdi bi kich Hy Lap hon la
Shakespeare. Khéng cé né lyc nao cé thé giip Oedipus va cha
me chang thoat khéi dinh ménh cla ho; con dudng duy nhat dé
cham téi luc ki€ém sodt cudc doi minh d6 1a théng qua nhing 15i
sam va cdc nha tién tri, nhirng ngudi dugc ban cho thién nhan. Ly
do to6i dén day khéng phai la mét ké hoach diéu tri, toi da doc dd
dé biét dugc nhitng gi & phia trudc. Ly do t6i dén day la vi su an
Ui cia mot tri tué tién tri.

“Day khéng phdi la két thic,” c6 ndi, mét cau ma co6 da noi
hang nghin lan — suy cho cling, chang phai t6i cling dung kiéu noi
tuong tu dbi véi bénh nhan cda minh, nhitng ngudi kiém tim cau
trd 10i bat khd, hay sao. “Cling chua phdi la bat dau cla su két
thac. Chi la két thuc cda su bat dau.”

Toéi cdm thay kha hon.

M6t tuan sau sinh thiét, Alexis, y td & phong kham cia Emma
goi téi. Khéong c6 phat sinh dot bién dich méi. Nhu vay héa tri la
Ilua chon duy nhat va téi dugc dit lich vao tha Hai. Toi hdi cé cac
tdc nhan cu thé va dudgc yéu cau néi chuyén cu thé véi Emma.
Emma dang trén dudng téi hd Tahoe véi cdc con cla ¢d6 nhung sé
goi cho toi trong cudi tuan.

Ngay hém sau, thit Bdy, Emma goi. Téi muon biét cé nghi gi vé
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cac tac nhan hoa tri.
“Um,” c6 néi. “Anh c6 suy nghi cu thé gi khong?”

“Téi cho la cau hoi chinh & day la liéu cé dung tSi Avastin
khéng,” toi ndi. “Téi dugc biét nghién ciru mdi nhat khéng cho
thay cdi Igi nao, tham chi mang dén nhing tac dung phu xau hon,
va vai trung tam ung thu da khong con dung tdi n6. Theo quan
diém cla toi thi day chi 1a mét nghién ciu trong sé rat nhiéu
nghién ctu truéc dng ho viéc si dung Avastin, va téi thién vé
viéc st dung né. Ching ta c6 thé tam ding néu toi cé phan tng
xau. Néu ¢ thay didu d6 1a hop Iy.”

“Nghe c6 vé 6n. Sé gip chit khé khin véi cac coéng ty bdo
hiém néu dé sau md&i thém Avastin vao, day sé 1a mot ly do nita dé
dung tdi no luén”.

“Cam on vi da goi. Toi sé dé c6 trd lai tan hudng cdi hd cla co.”

“Ok. Con diéu nay nita.” Co6 diung lai. “Téi rat vui vi ching ta
clung nhau dua ra phuong an diéu tri. DT nhién, anh la mot bdc si,
anh biét minh néi vé diéu gi va day la cudéc ddi anh. Nhung néu cé
lic nao @6 anh mudn chi minh téi déng vai trdo bac si, téi cling sé
rat vui.”

Toi chua tiing nghi ring minh cé thé ri bd khdi trach nhiém
chdm sdéc sitc khoé cla chinh minh. Téi da mac dinh rang tat ca
bénh nhan déu tré thanh chuyén gia dbi véi cian bénh cda ho. Toi
nhd khi con la mét sinh vién y khoa mdi toe chua biét gi, téi van
thudng phdi dé nghi bénh nhan mé ta lai can bénh va cdch chira tri
cia ho cho téi, nhitng ngdn chan xanh va vién thuéc mau hong.
Nhung la mét bdc si, toi chua tirng mong dgi bénh nhan phai dua
ra quyét dinh moét minh; toéi cé trach nhiém véi ho. Va téi nhan ra
toi dang c6 lam diéu tuong tu, phan bac si trong téi van duy tri
trach nhiém cho phan bénh nhan trong téi. C6 1é tbéi da bi nguyén
rda b&i mét vi than Hy Lap nao d6, nhung néu tir bé viéc kiém soat
nay thi cé vé nhu vé trdch nhiém, néu khéng mudn ndi la viéc toi
khéng lam dugc.
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Hoa tri dugc bat dau vao thi Hai. Lucy, me téi va téi cung dén
trung tam truyén. T6i ndm cb dinh trén moét chiéc ghé ém ai, cho
dgi trong khi gan day truyén. Mot hén hgp thudc can téi bon tiéng
rudi dé truyén vao co thé. Téi chop mét, doc sdch va doi khi nhin
vao vo dinh dé€ dgi thoi gian tréi qua. Lucy va me t6i bén canh, pha
v3 su yén ang bang vai cudc chuyén trd. Nhitng bénh nhan khac
trong phong khda da dang — cé ngudi hdi troc, cé ngudi dau téc
chin chu, cé ngudi héo ua, cé nguci vui vé, cé ngudi ra rugi, cé
ngudi banh bao. Tat cd déu ndm yén, lang I€ cung v3i 6ng truyén
tinh mach nhé ting giot chat doc vao cdnh tay dang dudi dai. Cu
moi ba tuan, téi sé phai quay lai day.

T6i bat dau cdm thay tdc dung cla thuéc ngay ngay hém sau,
mot sy suy nhudc ndng né, cdm gidc mét mai trong xuong cbt tran
khdp. An udng vén la mot ngudn vui nay chdng khac nao uéng
nudc mudi. Pot nhién, tat cd moi niém vui cda téi déu bi uSp mudi.
Lucy lam cho téi mot chiéc banh vong kep phé mai kem cho bira
sdng, vay ma vi hét nhu moét khéi mudi. Téi dep sang mot bén.
Doc sach ciing thay that mét mai. Toi da dong y viét vai chuong
cho hai cuén sdch gido khoa vé phau thuat than kinh, néi dung la
vé khd ndng Uing dung nghién ctu cla toéi cung V trong diéu tri.
Céng viéc nay cung bi dep sang moét bén. Ngay tréi qua, tivi va
viéc dn ubng mot cdch cudng ép gilip danh dau thai gian. Mét qua
trinh don diéu dién ra trong subt nhiéu tuan: Tinh trang khé chiu
gidm dan dan, trang thdi binh thudng quay trd lai vira ddng Idc bat
dau dot diéu tri mai.

Chu trinh d6 tiép tuc. Téi di chuyén ra vao bénh vién véi nhiing
bién ching nhe dd dé€ ngin chin moi y dinh quay trd lai cong viéc.
Khoa phiu thuat than kinh quyét dinh rdng toi da dat da céc tiéu
chudn quéc gia va dia phuong dé tét nghiép. Budi 1é sé dién ra vao
thit By, khodng hai tuan truéc ngay du sinh cda Lucy.

Ngay tét nghiép dén. Khi téi ding trong phong ngd va mic do
tot nghiép — dai dién cho dinh cao nhat cia bdy ndm noi trd — mot
con budn nén dir doi ao dén. Khéng gibng nhu ki€u budn nén do
lam hoad tri, vén thudng nhu nhitng con séng ma ban cé thé cudi
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lén dé vugt qua. Toi bat dau nén day mat xanh mot cach mat kiém
soat v&i vi dic trung cda dich da day. Lan nay la tir tan sau trong
ruot.

Cubi cung la to6i da khong thé dén budi 1€ tét nghiép.

Toi can truyén dich d€ han ché méat nudc do d6 Lucy dua toi
dén phong cip ctiu dé€ thuc hién céng cudc bé sung nudc. Sau
nhimg con nén mua la tiéu chdy. Téi va Brad, mot bac si ndi trd,
cung trdo chuyén mot cach than mat. Téi ké ra lich st diéu tri cla
minh, liét ké moi loai thuéc va rdi cubi cung ching téi cung thdo
luan vé céc liéu phap phan ti tan tién, dic biét l1a Tarceva ma hién
téi van dang dung. Viéc diéu tri khd don gian: Toi sé dugc truyén
gilt nuéc cho dén khi cé thé tu uéng bing miéng. T6i hém do, toi
nhap vién. Khi y td xem lai danh sach thudc diéu tri, t6i nhan ra
khéng cé Tarceva. Toi dé nghi c6 goi bac si noi tru dé sia lai. Piéu
nay van thuong xay ra. Téi phdi dung téi ca ta thuéc. Theo doi
chidng khong phai dé dang gi.

Brad xuat hién sau ndra dém.

“T6i nghe ndi anh ¢6 thac mac vé thudc diéu tri?” anh hoi.

“Um,” téi noéi. “Khédng cé Tarceva. Anh cé thé yéu cdu né
khéng?”

“Toi da quyét dinh bd né ra.”

“Tai sao vay?”

“Men gan cua anh qua cao.”

Toéi bi bbi réi. Men gan cua tbéi da cao trong nhiéu thdng; néu
day la van dé, tai sao ching t6i chua tirng ndi vé chuyén nay trudc
day? Du sao thi phai c6 nham lan gi d6. “Emma — bac si ung thu
cla toi, sép anh — da thay nhirng con s6 nay, va c6 ay van muébn
toi dung Tarceva.”

Bdc si noi tri thuong phdi dua ra quyét dinh ma khong cé y kién
cda bac si chinh. Nhung gio day toi c6 y kién cda Emma, hién
nhién anh ta sé phai dau hang.
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“Nhung né c6 thé dan dén cédc van dé vé da day va ruot.”

T6i cang boi réi hon. Théng thudng khi vién dan dén yéu cau
cla bdc si chinh sé két thuc su thdo luan. “Téi da dung né trong ca
ndm ma khong cé van dé gi,” toi néi. “Anh nghi dot nhién Tarceva
gay ra moi chuyén nay ch khéng phdi la hoa tri a?”

“Co thé, ding.”

Su béi réi chuyén thanh gian dit. M6t tén nhéc mdéi ra trudng
dugc hai ndm, khéng 16n hon nhitng bac si ndi tri nam dau cda toi
la may, vdy ma lai dang tranh cai véi t6i? Néu cau ta ddng thi la
mot chuyén, nhung nhitng 16i d6 chdng cé y nghia gi ca. “Um,
khéng phai la toi da nhdc dén chiéu nay riang néu khéng cé thu
thudc a6, nhitng khéi di cin trén xuong sé dugc kich hoat va tao ra
cac con dau khang khiép sao? Téi khéng muébn té vé dao to bua
I&n, nhung tbi da timg bi ddm gdy xuong khi ddm béc ma viéc dé
con dau dén hon nhiéu. La con dau bac cao nhat. La kiéu Toi-sé-
Gao-Thét-Khing-Khiép-trong-Dau-Ddén.”

“Um, xét dén chu ky ban huy cla thudc thi diéu dé cé 1é sé
khong xay ra trong moét hai hém téi.”

To6i c6 thé thay dugc trong mét Brad toéi khong phai la mét bénh
nhan ma la mot rac réi: moét 6 tréong can phdi danh dau ‘da xong’'.

Cau ta tiép tuc, “Néu anh khong phadi la anh, ching ta sé chang
ding néi chuyén thé nay dau. Téi sé ding thudc va cho anh ching
minh rdng né gay ra moi su dau dén.”

Diéu gi xay ra vdi cudc trd chuyén than mat chiéu nay? Téi nghi
vé thoi con & trudng Y, c6 moét bénh nhan ndi véi toi rang cé luén
di d6i tat dit tién nhat t6i phong kham dé khi c6 chi mic bo dbé
bénh nhan va khéng di giay, bac si c6 thé thdy do6i tat va biét ring
c6 la moét bénh nhan quan trong, can phdi déi x& bang su tén
trong. (A, d6 1a van dé - toi dang di déi tAt bénh vién, loai ma toi
da thé dugc trong nhiéu nam nay!)

“Du sao di nita, Tarceva la loai thubc dic biét va can téi moét bac
si chinh hay ngudi c6 thdm quyén ky vao don. Anh thuc sy muébn

https://thuviensach.vn



to6i danh thic ai d6 vi viéc nay sao? Khong thé dgi t6i sang mai
sao?”

Lai ntra.

Lam bén phan cla cau ta véi téi ddng nghia véi viéc thém mot
dong trong danh sach phdai lam: Mét cuéc goi ngugng ngung tdi
sép cho thay sai |am cuda cau ta. Cau ta truc ca dém. Quy dinh dao
tao noi tri doi hdéi moi chuong trinh phai cé truc ca. Bi kem vd&i
céng viéc truc ca la mot ki€u hanh vi gian gido, mot su cdt xén vé
trach nhiém. Néu cau ta c6 thé tri hoan lai vai gid, téi sé trd thanh
rac r6i cia mot ngudi khac.

“T6i thuong phai dung né vao 5 gio sang,” toi ndi. “Va ca cau va
toi déu hiéu ré ring ‘dgi téi sdng mai’ cé nghia la dé€ ai d6 x{ ly
viéc nay sau phién truc sang va rat cé thé sé 1a tSi tan chiéu. Pung
ch(?”

“Ok, théi dugc.” cau ta noi va roi phong.
TSi sdng, téi phat hién ra cau ta van chua chi thi lay thudc.

Emma ré vao dé chao va néi véi téi ring cé sé thu xép don
thuéc Tarceva. C6 chuc téi chéng binh phuc va xin 16i sé phai ra
khai thi tran ca tuan. Qua ngay, tinh trang toi bat dau xau di nhiéu,
toi tiéu chdy dir doéi. Téi bat dau bi mat nudc, tuy chua qud nhanh.
Than ngung lam viéc. Miéng t6i kho rat t6i muc to6i khong thé néi
hay nubt. Lugt xét nghiém ké tiép, nong do natri huyét thanh da
dang t6i gdn muc t& vong. Téi dudc chuyén tSi phong chdm séc
didc biét. Mot phan vom miéng mém cung hong chét héo vi mat
nudc va bong ra khéi miéng. Toéi dau dén, tréi néi qua vo sb trang
thai nhan thic trong khi mét nhém chuyén gia dugc dua tSi dé
giup dd: Cac bac si chuyén khoa chdm soc ddc biét, cac bac si
chuyén khoa than, cac bac si chuyén khoa tiéu hoa, cac bac si
chuyén khoa néi tiét, cdc chuyén gia bénh truyén nhiém, cdc bac si
phau thuat than kinh, cdc bdc si u budu, cdc bac si chuyén khoa u
vlung nguc, cac bdc si chuyén khoa tai mai hong. Lucy, mang bau
ba muoi tdm tudn, & bén téi vao ban ngay va &m tham chuyén dén
phong cii cla t6i chi cdch phong chdm séc dic biét vai budc dé c6

https://thuviensach.vn



thé theo doi tinh hinh vao ban dém. Nang va cha téi ciing déng
gép y kién.

Trong nhitng gidy phut tinh tdo, téi nhanh chéng nhan ra rdang
V@i tiing nay tiéng noi, su hén loan sé xady ra. Trong y hoc, day goi
la van dé WICOS:Ai La Thuyén Trudng trén Tau? Bdc si than bat
dong y kién véi bac si ung thu, bac si ung thu lai khong dong tinh
v3i bdc si tiéu hod. Téi cdm thay trach nhiém cda minh. Trong
nhitng khodnh khic tinh tdo, téi liét ké lan lugt ting chi tiét lién
quan dén bénh tat ciia ban than va cung vdi sy gidp d& cuda Lucy,
c6 gdng dan xép nhém béc si dé giit cho moi sy viéc va cach nhan
dinh dugc ding dan. Sau d6, khi con dang mo mang, toi |16 mo
nghe thdy tiéng cha téi va Lucy ban luan vé tinh trang cda téi vdi
ting nhém bdc si. Ching t6i cho rang ké hoach chinh hién gi& chi
c6 thé 1a cung cap dung dich cho téi khi cdc tdc dong hoa tri diu di.
Nhung moéi nhém chuyén gia lai yéu cau thém nhiéu xét nghiém
va phuong an diéu tri riéng biét, mot sé trong d6 vo tac dung va
thiéu suy xét. Mau thir da lay, viéc chup scan da dugc chi thi, thudc
da phat; téi bat dau danh mat dau vét sy kién va thoi gian. Toi yéu
cau dugc gidi thich vé qua trinh diéu tri, nhung nhimg cau tir trd
nén tron trugt khong thé ndm bét, tiéng ndi bi thAm uét va nghén
nghet, béng téi phd xudng ngay gitra cudc ndi chuyén cda cac bac
si khi toi loang choang ndm bat tinh mach lac cda né.

T6i u6c Emma cé mit & d6, d€ ndm quyén chi huy.

D6t nhién, c6 xuat hién.

“Co da quay lai sao?” toi noi.

“Anh da ndm trong don vi cham séc dic biét ca tuan roéi,” coé
noéi. “Nhung ding lo ldng. Anh sé kha hon théi. Hau hét két qua
xét nghiém da trd lai binh thuong. Anh sé ra khoi day sém.” Hod ra
c6 van duy tri lién lac v&i cdc bdc si cda toi qua email.

“Co con nhd da tiing dé nghi sé la bdc si con téi chi la mot bénh
nhan?” toi hoi. “Téi nghi d6 ¢ 1é 1a mét y tudng hay. Toéi da doc rat
nhiéu nghién ctiu dé tim ra quan diém didng ddn nhung déu khong
thanh céng.”
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“T6i khong chic d6 la diéu c6 thé tim thay chi bing viéc doc vé
no,” co tra 1oi.

Emma gid day la thuyén trudng cda con tau, mang téi cdm gidc
binh yén cho sy hén loan cla lan nhap vién nay. T. S. Eliot lai vang
[én trong dau to6i:

Damyata: Con thuyén dap tra

Gaily, doéi tay sanh sdi vé canh buém va nhitng mai chéo
Bién tinh ldng, trdi tim ngudi hin da dap tra

Gaily, khi dugc mai, chién thidng ké phuc tung

Bing ban tay ndm quyén kiém soat.

T6i ngd vé phia sau trén giudng bénh va nhdm mat. Khi béng
dém cda con mé sdng lai phu t6i, cubi cung thi téi cling cé thé thu
gian.

Ngay du sinh cda Lucy t6i ma khéng c¢6 dau hiéu chuyén da.
Cubi cung t6éi cling da dugc lén lich d€ xuat vién. Téi da sut gan
mudi tam can ké tir khi cé chadn doan bénh, trong d6 trong tuan roi
la sau can. Téi chi ndng nhu thoi hoc I8p tam, nhung téc da mong
di nhiéu so vdi thai d6, chd yéu rung nhiéu trong khoang thai gian
thdang trudc. Téi tinh lai, nhan thic dudc thé gidi, nhung con ngudi
thi héo tan. Téi c6 thé thdy xuong minh qua I6p da, mét ban chup
X-quang séng. Tai nha, chi giit cho dau ding thing théi ciing that
mét mdi. Nhadc mot cdc nudc can tSi hai tay. Viéc doc sach thi
khéng can ngh tdi.

Ca hai bén gia dinh déu téi dé giip d&. Hai ngay sau xuat vién,
Lucy c6 con go dau tién. Nang & nha khi me téi dua téi dén cudc
hen ké tiép véi Emma.

“Nan long khéng?” Emma héi.
“Khong.”

“Anh nén cdm thay vay. Pay sé la mot 1an binh phuc mat nhiéu
thoi gian.”
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“Um, ok, toi hoi ndn vé buc tranh toan cadnh. Nhung & muc ngay
qua ngay, toi s&n sang dé quay trd lai v4i cac liéu phap vat ly va
bat dau binh phuc. Téi da lam dudgc mét 1an rdi, hdn né sé phai
tuong tu chu?”

“Anh da thay ban scan cudi cung chua?” cé hoi.
“Chua, t6i da ngung viéc theo doi.”

“N6 tréng tét day,” ¢6 néi. “Cdn bénh cé vé 6n dinh, khéi u co
lai mot chut.”

Chung t6i néi vé nhilng van dé trong tuong lai. Hod tri c6 thé
hoan lai cho téi luc téi khoé hon. Téi ciing khéng thé tham gia cac
cudc thr nghiém trong tinh trang nay. Viéc diéu tri khéng con la
mot lua chon nita — cho t&i khi téi 1ay lai stc. Téi dua dau vao
tudng dé€ cé chit lyc d& co cb. Suy nghi cla téi bi may md bao
phu. Toi lai cAn dén 16i sdm truyén dé toi lai boi cau, dé thu nhan
nhitng bi mat tir chim chéc hay cdc tinh d6, tir cac gien dét bién
hay dudng ty 1é sbng Kaplan-Meier.

“Emma,” téi ndi, “budc tiép theo la gi?”
“Khoé Ién, ¢ vay thoi.”

“Nhung néu can bénh ung thu xuat hién lai... y téi 1a, nhitng xdc
suat...” téi nging lai. Vong diéu tri dau tién (Tarceva) da that bai.
Vong diéu tri thit hai (hoa tri) gan giét toi. Vong diéu tri thit ba, néu
toi c6 thé di téi d6, chi hia hen chit it. Ngoai d6 ra la vé sé nhing
phuong thic diéu tri thdr nghiém chua biét tSi. N6i nghi ngd budt
ra khdi miéng, “Y t6i 12, quay trd lai phong mdé, hay cé thé di lai,
hodc tham chi -

“Anh con ndm nam,” c6 noi.

Emma da tuyén bd, nhung khéng cé chat giong uy quyén cda
mot nha tién tri, khéng cé dugc su tu tin cda niém tin thuc su. Co
néi ra diéu nay nhu mot 16i khdn ciu. Giéng nhu mot bénh nhan
dao trudc chi cé thé néi ra nhitng con sé. Nhiing gi ¢6 néi chi nhu
mot 13i cau nguyén, moét con ngudi binh thudng ding trudc bat ky
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thé Iuc hay van ménh nao kiém soat. Ching téi, mét bac si va mot
bénh nhan, trong mét mbi quan hé ma doéi khi mang theo bau
khéng khi uy quyén. Nhung cling ¢6 ldc, nhu gid day, chi la hai con
ngudi hoi tu véi nhau khi moét ngudi ding truéc vuc tham, khéong
hon khong kém.

Céc bdc si, hod ra, cling can dén hy vong.

Trén dudng vé tir cudéc hen véi Emma, me cda Lucy goi dé
théng bdo ring ho dang dén bénh vién. Lucy dang chuyén da.
(“Em nhd yéu cau gay té mang cing sém nhé,” téi ndi véi nang.
Nang da chiu dung dud réi.) Toi quay trd lai bénh vién, dudc cha
ddy trén xe lan. To6i ndm xubng chiéc giudng trong phong sinh,
nhiing tdi gir nhiét va chan gbi gilr cho co thé toan xuong xau khéi
run lén vi lanh. Trong hai tiéng ké tiép, toi quan sat khi Lucy va y td
trdi qua cdc quy trinh chuyén da. Cho tdi lic cdc con co tdng 1én, y
td dém dén con ran: “Mét, hai, ba, bén, ndm, sdu, bay, tam, chin,
va mugail”.

Lucy quay vé phia t6i mim cudi. “Em cdm thay nhu minh dang
choi thé thao ay!” nang nai.

T6i ndm trén chiéc giudng nhd va cudi lai, nhin ngdm bung
nang. Sé cd rat nhiéu sy vdng mat trong cudc ddi Lucy va con gai
toi - néu day 1a su cé mat tdi ma téi co thé, thi et vay di.

Tam gilta dém, y ta huych téi day. “Sap dén gid roi,” co thi thao.
C6 gom dbéng chan lai va gidp toi lén ghé, t&i gan Lucy. Bac si sdn
da & trong phong, khéng gia hon toi la may. Co nhin sang toi khi
dda tré 16 dau ra. “Toéi ¢ thé néi véi anh 1a con gai anh c6 mdi téc
gibng hét anh,” c6 ndi. “Rat nhiéu téc.” Toi gat, ndm tay Lucy trong
sudt nhitng khodnh kh&c cudi cla viéc chuyén da. Va sau do, véi
cu ran cudi cung, con gai ching tbéi chao ddi, vao 2 gid 11 phit sang
ngay Quéc khdnh mung 4 thang Bay. Elizabeth Acadia - Cady,
ching t6i da chon xong tén tir nhiéu thang trudc.

“Chung toi c6 thé dit coé bé Ién nguc anh khéng, Papa?” y ta hoi
toi.
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“Khong, toi qua I-1-lanh,” t6i noi, rang danh lap cap, “Nhung t6i
muon dugc 6m con bé.”

Ho cubn bé trong chidn va chuyén cho té6i. CAm nhan sic ning
clia con gdi trong mot tay, va cdm chat ban tay Lucy & tay con lai,
moi khad ndng vé cudc ddi déu hién ra trudc ching toi. Nhing té
bao ung thu trong co thé tbi sé tiép tuc chét, hodc bit dau phat
trién lai. Nhin vé dai dat mé rong phia trudc, cai té6i nhin thay
khéng phdi la mot manh dat hoang tréng réng ma la thi gi d6 don
gian hon: Mét trang giay trang toéi can phai tiép tuc viét.

Du vay, cé mot ngudn ning lugng thdi dén trong ngdi nha cda
chung toi.

Ngay qua ngay, tudn qua tuan, Cady I6n nhanh nhu théi: cai
ndm tay dau tién, nu cudi dau tién, tiéng cudi khanh khach dau
tién. B4c si nhi ghi lai cdc muc phat trién cda con bé theo thdi gian
[én bang theo ddi moét cach déu din. Nhiing diéu mdi la tuci sang
phd quanh bé. Khi bé ngoi trén dui téi mim cudi, bi mé mét bdi
tiéng hat cda téi, mot su Am sang tda khdp cin phong.

Thoi gian véi toi nhu mot con dao hai ludi: Moi ngay mang toi
di xa khoi thoi di€m té hai cla lan phat bénh truéc nhung gin hon
t&i 1an tai phat ké tiép - va cudi cung, cai chét. C6 1é muodn hon toi
nghi, nhung chac chan la sém hon téi mong muodn. C6 hai phan
(ng trudc nhan dinh ré rang d6. Diéu hién nhién nhat cé Ié 1a su
héi thic vé hanh déng dién rd: dé “séng tron ven cudc ddi,” dé du
lich, @€ &n ubng, d€ dat dugc mot 16 nhitng tham vong bi bd quén.
Bén canh d6, phan tan nhan cda ung thu d6 la né khéng chi gidi
han thdi gian cda ban, né gidi han cad ngudén nang lugng, ha thap
mot cach thé thdm nhitng gi ban c6 thé lam dudgc trong moét ngay.
Trong cudc dua hién gio la mdt con thd mdi mét. Va tham chi ngay
ca khi téi c6 nang lugng, toi van ua chudéng phuong thic cla chd
rua. Téi Ié ting budc mot, téi can nhdc. C6 nhitng nay téi don
thuan la bén bi duy tri.

Néu thdi gian gian ra khi ai d6 chuyén dong & téc do cao, vay
liéu né c6 co lai néu ngudi &y hau nhu khéng xé dich? Han la vay:
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M&i ngay ngan lai mot cach tuong doi.

Chdng c6 gi may dé phan biét ngay véi ngay, thai gian tudng
chirng nhu tinh lai. Trong tiéng Anh, ching ta si dung tir “time”
theo nhiéu cdch khdc nhau: “The time is two forty-five” (Bay gid la
hai gi& bén muai lam phut) khac véi “I'm going through a tough
time.” (TOI trdi qua mot khoang thoi gian khé khan.) Nhitng ngay
nay, thai gian khéng phdi nhu tiéng dong ho tich tic ma giong vdi
mot trang thai ton tai hon. Su ué odi thiéu sinh khi ngu tri, va téi c6
cam gidc nhu thai gian vo dinh. La mét bdc si phau thuat tap trung
vao bénh nhan trong phong mé, déi véi téi cé ldc téi thay vi tri cla
kim dong ho kha ngau nhién, nhung téi chua timg cho rang ching
vo nghia. Con hién tai, thdi gian trong ngay chang mang chiit y
nghia gi, ngay trong tuan lai cang khéng. Pao tao y khoa la mot
qua trinh khéng ngimng hudng vé tuong lai, tat cd déu la tri hoan
hudng thy; ban sé luén nghi vé chuyén minh sé dang lam gi trong
ndm nam téi. Nhung gio day toéi khéng biét minh sé lam gi trong
ndm ndm tdi. Toi cé 1é da chét. Hodc c6 1é khoéng. Toi cé thé khoe.
Toi c6 thé dang viét sdch. Téi khong biét nita. Va do d6 ching cé
ich gi néu danh thgi gian suy nghi vé tuong lai - nghia Ia, tuong lai
xa hon cai btra trua hién tai.

Phép chia dong tlr cling trd nén 16n xon. Cai nao la dung: “Toi la
mot bdc si phau thuat,” “Téi ting la mét bac si phau thuat,” hay
“Trudc day téi ting 1a bdc sT phau thuat va sé tiép tuc la vay trong
tuong lai"? Graham Greene ting néi rdng ta séng cudc doi ta
trong hai muoi ndm dau tién con khodng thdi gian con lai chi la su
phan chiéu. Vay t6i dang séng & “thi” nao day? Phdi chiang t6i da
di qua thi hién tai va chuyén sang qua kh hoan thanh? Thi tuong
lai dudng nhu bd trébng va mang am hudng chdi tai trong miéng
ngudi khac. Vai thang trudc, téi &n ming budi hoi ngd déong mén
lan thd muoi 1dam & Stanford va ding trong san uéng rugu whisky
khi mit trdi hong 1dn dan xuéng dudng chan troi; lic chia tay vang
[én nhitng 16i hd hen - “Ching t3 sé gdp cdu vao lan ky niém thu
hai mudi 1dm nhé!” - ma c6 Ié sé la khiém nha khi trd I5i rang
“Um... c6 1é khong.”
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Tat cd moi ngudi déu dau hang trudce tinh hiru han. Téi ngd rang
minh khéng phdi la ngudi duy nhat da di tdi thi qua khi hoan
thanh nay. Hau hét dam mé déu cé thé dat dudc hodc bi bd rai; va
du thé nao thi chung cling thudc vé qua khi. Tuong lai, thay vao
d6, 1a mot chiéc thang hudng t6i muc tiéu cudc sdng, trdi phang
trong mot thi hién tai vinh hang. Tién bac, danh vong, tat cd nhing
phu phiém trong 16i mé ta clia ngudi thuyét phdp cuén Gidng Vién
déu vé nghia: Suy cho cung cling chi la chay dua theo gié thodng.

Du vay cé moét ngudi khéng thé bi danh cdp mat tuong lai, con
gdi ching t6i, Cady. Téi hy vong t6i sé séng du lau dé€ bé cé chit
ky c vé téi. Ngon tir ¢é tinh trudng ton con téi thi khong. Toi da
nghi minh c6 thé dé€ lai cho con gdi mét chudi nhitng 14 thu -
nhung sé ndi gi day? Toi khéng biét co6 gdi nhd nay sé thé nao khi
mudi ldm tudi. Téi tham chi con khéng biét liéu con cé thich cdi
tén ma ching téi da chon hay khéng. C6 1€ chi c6 mét diéu duy
nhat dé€ néi véi em bé sa sinh hién tai - cdi ngudi la tat ca tuong lai
- chi cham mat trong phut chéc véi toi - cdi ngudi ma trir mot
tuong lai mo ho, cudc doi chi con la qua kh.

Thong diép rat don gian:

Khi dén mot trong nhitng khoanh khdc ma con phai ndi vé ban
than minh trong cudéc sbéng, vé viéc con ting la ai, nhitng gi con da
lam va con c6 nghia thé nao vdi cudc doi, cha nguyén cau con sé
khéng quén rang, con da ting lap day thang ngay cda mot ngudi
dan 6ng dang chét bing mot niém vui chan chida, mét niém vui
cha chua ting biét dén trong suét nhirng nam trudc day, mot niém
vui khéng khién cha khao khat thém thudng hon nita ma la thda
man, binh an. Tai thoi diém nay, ngay lic nay, d6 la mét diéu vi
dai.
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LOI BAT
- LUCY KALANITHI
Nguoi thuong, anh @€ lai cho em hai di sdn,
Mot vé tinh yéu
Duc Chua Troi sé v6 cung man nguyén

Néu la Cha, ngudi duoc kinh déng;

Anh @€ lgi cho em bén b dau khé
Bao la nhu bién cd,
Gitta vinh hdng va thoi gian
Giua tam thuc anh, va em
- EMILY DicKINSON

aul mat vao th Hai, ngay mung 9 thdng Ba ndm 2015, bén

canh gia dinh, trén chiéc giudng bénh chi cdch phong sinh dé
nai con gai Cady cla ching téi chao dgi tam thang truéc dé chua
day 20om. Trong khodng thgi gian gilta ngay sinh cda Cady va
ngay mat cla Paul, néu ban bit gdp ching téi dang ngdi gdm sudn
nudng tai mét nha hang BBQ dia phuong va mim cudi bén ly bia
uéng chung, bén canh la c6 gai nhd téc téi mau véi hang mi dai
ndm trén xe day, ban sé khéong bao gid doan dudc ring cudc séng
cla Paul chi con chua dady mot ndm nira, va ching téi cling khéong
hiéu dugc diéu do.

D6 la dip Gidng sinh dau tién cda Cady, khi c6 bé dugc nam
thang tudi, cdn bénh ung thu clda Paul bit dau khang lai dong
thudc thi ba sau khi Tarceva va héa tri khong con tac dung. Bira an
ddm dau tién cda Cady la vao mua I&. Am 4p trong bo pyjama soc
keo, c6 bé nham nhdp khoai lang nghién khi ca gia dinh ching toi
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cling tu tap tai ngéi nha thud tho au cla Paul & Kingman, Arizoma.
Khéng gian rang ngdi trong anh nén va tiéng trdo chuyén ram ran.
Stc khde cia anh dy sut gidm trong cdc thang ké tiép, nhung
ching t6i van tiép tuc tdn hudng nhiing gidy phat vui vé ngay gilra
néi dau budn. Ching t6i t6 chic cac bita tiéc téi &m cing, 6m nhau
hang dém, va hanh phuc trong déi mat sdng ngdi cda con gdi cling
nhu thién nhién yén a. Va di nhién Paul van viét, khi ngd ngudi trén
chiéc ghé dua va cubén minh trong chiéc chin léng clru d&m 4p.
Nhiing thang cubi ddi minh, anh chi tip trung vao mét viéc duy
nhat Ia hoan thanh cudn sach.

béng qua xuan tdi, khi nhitng déa méc lan bén nha hang xom
nd hong ruc rd, stiic khde cla Paul gidm sit nhanh chéng. Téi cubi
thang Hai, anh cin cung cip oxy dé€ c6 thé thd dugc mét cach dé
chiu. Bita trua khéng dung tSi ném deé trén budi sdng, dé réi vai
tiéng sau lai tié€p chong béi bita toi, trong thung rdc. Anh thudng
thich banh kep téi lam cho bra sang — tring, xuc xich va phdé mai
cudn - nhung do mat dan vi gidc, ching téi chuyén sang tring va
banh mi nudng, sau dd la chi tring, cho dén khi ngay ca vay thoi
cling trd nén qua stiic. Tham chi la moén sinh té yéu thich cla anh,
nguon calo t6i cé lam day trong cbc, cling chdng ngon lanh gi.

Gio ngu t&i sém hon, giong Paul liu nhiu tirng doan, sau dé la
nhiing trdn n6n mda khong ngung. Ban chup CT va MRI nao b
khdng dinh lai tinh trang ung thu xau dan & phdi ciing nhu nhing
khéi u mdéi trén ndo, bao gobm cd ung thu mang nio, mot sy tham
nhiém hiém gip va chét ngudi mang theo su du dodn vé vai thang
con lai cung véi cdi bong dm dam cla sy suy gidm than kinh nhanh
chdéng. Tin nay khién Paul suy sup. Anh néi it, nhung la mét bac si
phdu thuat than kinh, anh hi€u diéu gi phia truéc. Cho du Paul da
chdp nhan tudi dai giéi han cla minh, sy suy gidm than kinh la mot
dang tan pha mdi - cdi vién cdnh vé viéc danh méat Y nghia va Kha
ning that khé s&. Ching téi ban bac véi bac si ung thu cia Paul vé
uu tién hang dau hién tai: duy tri sy sdc bén cda anh lau hét muic cé
thé. Chung t6i sdp xép tham gia mét cudc thi nghiém lam sang,
tham van chuyén gia u budu than kinh va tdi tham nhém cham séc
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gidm dau cla 6ng dé€ thdo luan vé cdc phuong an nghi dudng, tat
cd chi dé téi da héa chat luong cla khodng thsi gian con lai cla
Paul. DU bat minh phdi cling ran, trdi tim t6i van nhu v3 tan khi
mudng tuong nhimng gi anh phai chiu, lo I1ang rang biét dau anh chi
con lai vai tuan. Téi hinh dung ra 1€ tang cda Paul khi chidng toi
ndm tay nhau. Téi da khéng hé biét Paul ra di chi vai ngay sau dd.

Ngay thi Bay cudi cung cda Paul, ching toéi & bén gia dinh
trong phong khach tai nha, Paul 6m Cady trén chiéc ghé banh, cha
anh ngoi trén ghé cho bu clda t6i, me anh va téi ngdi & sofa gan
do. Paul hat cho Cady va rung bé nhe nhang trén dui. Co bé cuoi
rang r3, khong buén dé y téi day truyén oxy trén mii cha. Thé gidi
clia anh trd nén nho lai. Téi tir chdéi moi khdach tham khéng phai
ngudi than trong gia dinh. Paul ndi véi téi: “Anh mudbn tat cd moi
ngudi biét rang du anh khong gip ho, anh van yéu mén ho. Anh
tran quy nhiing tinh ban, va thém mét céc Ardbeg ciing ching
thay d6i diéu nay.” Paul khéng viét thém gi hém dé. Ban thdo cho
cudn sdch mdi chi hoan thanh mét phan, va Paul biét rang anh khé
c6 kha nang két thic — khoé ¢6 kha nang cé dugc suc chiu dung, su
théong té, va thoi gian.

DPé chuén bi cho dot thi nghiém 1am sang, Paul dilng uéng cac
loai thudc vién diéu tri dich hang ngay, nay da vo tac dung trong
viéc ki€ém soat ung thu nhu trén ngudi anh. Cé mot rdi ro rang cin
bénh ung thu sé tién trién nhanh chéng hodc “bung Ién”, ngay sau
khi anh ditng diéu tri. Do dd, bdc si ung thu cla Paul da huéng dan
to6i ghi hinh mot hoat déng 1ap lai hing ngay cla anh dé€ theo doi
bat ky mét su thiéu hut nao trong ngdén nglt hay ddng di. “Thang
Tu la thang dc nghiét nhat,” Paul doc to trong phong khdch vao
ngay thi Bdy ma toi quay phim. Anh chon bai hat Pat hoang cda
T.S Eliot lam bai doc . “Lan I6n Ry tic va dam mé, day xtic déng!
Nhitng ré vé tri ciing voi mua xudn.” Ca gia dinh chdng toi cudi khic
khich khi thiy anh @it dp cudn sdch trén dui, khing khing doc lai
tlr tri nhé du d6 khéng phai la moét bai tap bat buoc.

“That ding la né!” me néi va mim cudi.
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Ngay hém sau, Cha nhat, ching téi da hy vong c¢é thém mét
cudi tudn yén &. Néu Paul cdm thay 6n 6n, ching t6i sé tSi nha tho,
sau d6 dua Cady va chi ho c6 bé téi cong vién trén doéi chai xich
du. Chung toi sé cung nhau tiép tuc hap thu nhing tin tic dau dén
mdi, chia sé niém dau va nham nhdp thai gian.

Thay vao dd, thai gian ting toc.

Sdng sdm Chua nhat, téi s& nhe tran Paul va phat hién anh sét
ring ruc, 40 dé C, du rdng anh tuong doi thodi mdi va khéng cé
bat ky triéu ching gl khac. Trong vai gid ké tiép, chidng toi tdi
phong cap ctu va ra vé, cé cha cia Paul va Suman & bén. Ching
toi trd vé nha sau moét dot khdang sinh dé phong trudng hgp viém
phéi (bdn chup X quang nguc cda Paul day dic nhiing khébi u do
d6 c6 thé lam ma di tinh trang viém nhiém). Nhung day biét dau
lai 12 do ung thu trién trién qua nhanh? Paul thu thai ndm nghi
chiéu hém d6, nhung bénh ndng 1dm réi. Ngdm nhin anh ngu, toi
bat khoc. Sau do tbi 1én ra ngoai phong khach, hoa chung vdi
nhitng giot nudc mat cla cha anh. Téi da bat dau thay nhé anh that
nhiéu.

T6i Cha nhat, tinh trang cda Paul xau di dét ngdt. Anh ngoi &
canh giudng, vat va trong ting hoi thd - mét su thay déi dén thang
thot. Toi goi xe ctu thuong. Khi ching toi quay lai phong cap cuu,
Paul ndm trén bang ca, cha me sat bén chuing téi, anh quay vé phia
to6i va thi tham. “Cé 1€ moi chuyén sé két thuc thé nay.”

“Em & day véi anh,” toi noi.

Nhéan vién bénh vién than tinh chao don Paul nhu thuong lé.
Nhung ho rai di nhanh chéng ngay khi thay tinh trang cda anh. Sau
dot kiém tra dau, ho dit mit na Ién mii va mém Paul dé giip anh
thd qua 6ng théong khi BiPAP, mét hé thong hé trg hé hap cung
cap nhing ludng khi that manh méi lan anh hit vao, thuc hién phan
I6n céng viéc hé hap. Du cho vay, BiPAP van cé thé giy khé khin
dbi v6i bénh nhan - 6n 2o va manh mé, né thdi tung méi miéng
ngudi ta trong maéi ludng khi nhu thé moét chd ché tho dau ra khoi
clta xe 6 t6 vay. Toi ding gan, nghiéng ngudi vé cdng va tay ndm
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tay Paul khi nhing tiéng huuut.. hduut.. déu déu cda chiéc mdy bat
dau.

Nong do CO, trong mau Paul cao mét cach tram trong, 1a dau
hiéu cho thay viéc hit thd cling trd nén qud sic dbi véi anh. Cac
xét nghiém mau chi ra mot lugng CO, du thira da tich tu trong
nhiéu ngay hodc nhiéu tuan khi cin bénh & phéi va sy suy nhugc
ting dan. Do ndo bd dan thich nghi véi trang thdi CO, cao trén
muc binh thudng nay, Paul van duy tri dugc sy tinh tdo. Anh quan
sat. LA mot bac si, anh hiéu dugc cdc két qua toi té cla nhitng xét
nghiém. Téi cling hi€u ching. Téi budc ngay sau trong lic anh
dudc ddy tSi phong chdm séc ddc biét noi c6 rat nhiéu bénh nhan
cla anh da tung vat 16n trudc hodc sau cdc ca phau thuat than
kinh, gia dinh ho tu tap trén nhitng chiéc ghé nhya quanh giusong
bénh. “Anh c6 can dat 6ng thd khéng?” Paul héi gitta nhitng nhip
thd BiPAP khi ching téi dén noi. “Anh c6 nén dit 6ng thé khéong?”

Sudt dém do, Paul thdo luan vé cau héi dé trong chudi hoi dam
V3i cdc bac si riéng, véi gia dinh, va sau d6 la véi minh téi. Tam
gilta dém, mét bac si truc & phong cham soéc tich cyc, ngusi da
ting 1a huéng dan cda Paul trong nhiéu nidm, budc t6i dé ndi vé
cac phuong an diéu tri cung gia dinh. BiPAP chi la gidi phap tam
thai, 6ng ndi. Su can thiép duy nhat con lai cho Paul ldc nay la dat
ong thé. D6 liéu c6 phai la diéu ma anh muon?

Cau hdi quan trong nhat nhanh chéng ap dén. Ching suy ho
hap dét ngot nay liéu cé thé phuc hoi?

Liéu Paul c6 bénh téi muc sé khéng bao gid roi 6ng thd - liéu
anh cé6 danh mat ban than minh trong con mé sdng va sau do la
suy kiét cac chic ndng, dau tién la tdm tri, ké tiép 1a co thé trugt
xa? La cdc bdc si, ching toi da ching kién tinh huéng dau dén nay
nhiéu lan, Paul tim kiém mét phuong an khac: Thay vi dit éng thd,
anh chon “chdm séc thodi mdi” 33 du biét rdng cdi chét sé téi nhanh
hon. “Cho du anh cé thé vugt qua chuyén nay di chidng nita,” anh
néi khi nghi vé khéi u trong dau minh, “thi anh ciing khéng chic vé
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mot tuong lai trong do c6 quang thoi gian nao con co y nghia.” Me
anh xen vao: “Ding quyét dinh gi tdi nay hét con yéu,” ba ndi. “Tat
cd hay nghi ngoi di da.” Sau khi khang dinh lai quyét dinh “Khéng
hoi stic cAp ctu,” Paul dong tinh. Mét y td mang thém chin cho
anh. Toi tat nhitng bong dén huynh quang.

Paul xoay x3 d€ ngli mét chit tdi ltc binh minh, cha anh thic
trong trong khi téi chgp mat & phong bén canh, c6 gang duy tri
chut stic manh tinh than khi hi€u ring nhitng ngay ké tiép sé la thoi
diém kho khan nhét trong cudc ddi. Téi quay lai phong Paul vao 6
gi® sdang, dén van sdng nhe, cic mdy theo doi reo lén ting hoi.
Paul m& mat. Ching téi lai néi vé “chdm séc thodi mdi” — né tranh
nhitng nd luc hung bao nham chan trudc su suy sup & anh. Va anh
tu héi thanh tiéng liéu minh c6 thé vé nha hay khéng. Paul qua
yéu, téi sg anh sé khéng chiu néi va ra di gitta dudng. DU vay, toi
néi téi sé cé gang hét stiic d€ dua anh vé néu diéu d6 thuc su quan
trong v4i anh. Toi gat dau déng y, cham séc xoa diu ¢6 1é 1a hudng
di ma ching téi tinh dén. Hay liéu cé cdch nao dung lai nha cda
ching t6i ngay tai day? Anh trd 16i gitta nhitng ludong phut BiPAP:
“Cady.”

Cady dudc dua dén ngay sau d6 - Victoria, ban cia chidng téi
ddn bé tir nha dén. Coé bé ric ngudi trong khuyu tay Paul, day vui
thich hén h& nhu thudng 1é nhing lic thdc khuya, kéo giat tat
chan, dua nghich véi tam chin bénh vién, mim cudi va o oe, ching
may quan tam dén chiéc may BiPAP dang lién tuc théi dé giit cho
Paul dugc song.

Nhoém cham séc dén theo lich, thdo luan cung gia dinh ching
toi vé trudng hop cda Paul & ngay ngoai phong. Ching suy hé hap
cap tinh cda Paul c6 kha ning cao la do ung thu dang tién trién
nhanh chéng. Lugng CO, ting déu — mot dau hiéu chdc chdn vé
viéc phdi luén 8ng thd. C4 gia dinh bj gidng xé: Bac si ung thu cia
Paul da goi dién va hy vong ring van dé cip tinh nay cé thé cai
thién, cac bac si diéu tri thi khéng lac quan nhu vay. Téi khan nai
ho can nhic that ky co héi ddo ngudc tinh thé suy gidm nay cua
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Paul.

“Anh ay khong can t6i Hail Maryss,” toi néi, “Néu anh iy khéng
c6 co hoi dé cé dugc mot khodng thdi gian cé y nghia, anh 4y
muon bd mét na va 6m Cady.”

Quay tré lai giudng bénh. Paul nhin toi, d6i mat den tinh tdo
bén trén séng mii chiéc ma chup BiPAP. Anh ndi rd rang, that khé
nhung khéng hé nao ning, “Anh da sdn sang.”

San sang, y Paul la viéc tir bd hé trg hé hap va bat dau
moocphin dé dugc chét.

Ca gia dinh vay quanh. Trong suot nhitng giay phut quy gia sau
quyét dinh cda Paul, tt ci ching t6i cung thé hién tinh yéu va su
ton trong. Nudc mét long lanh trong mdt anh. Paul thé hién su biét
on t3i cha me anh. Anh dé nghi ching téi chac chan rang ban thao
sé dugc xuat ban moét cdch nao d6. Cubi cung, anh ndi anh yéu toi.
Bac si truc xen vao déng vién: “Paul, sau khi anh ra di, gia dinh anh
c6 thé bi chia r&, nhung rdi ho sé lai xich lai gin nhau bdi su diing
cdm ma anh da ching td,” Poi mit Jeevan dinh vao Paul khi
Suman néi, “Ra di thanh than, em cda anh.” Trai tim tan nat, toi leo
lén giudng bén anh lan cudi.

Toi nghi t8i nhitng lan nam bén nhau trudc day. Tam nam trudc,
khi con la sinh vién Y, chdng téi cling nép vao nhau thé nay trong
chiéc giudng don canh 6ng t6i khi 6ng ra di tai nha, cit ngan ké
hoach tring mat cla ching to6i dé€ chdm séc 6ng. Ching téi phai
thic gidc mébi vai gio dé dua thubdc cho 6ng; tinh yéu cua toi voi
Paul tré nén sau sac khi nhin anh cui ngudi lang nghe ting yéu cau
6ng toi thi thao. Ching téi chua bao gio ¢ thé tudng tuong ra tinh
huong nay, giudng bénh cla chinh Paul trong mét tuong lai that
gan. Hai muoi hai thdng trudc, ching téi cung khéc trén mot
giudng bénh khac trong chinh bénh vién nay khi nghe vé chan
doan cla anh. Tam thang trudc, ching toi lai bén nhau tai day trén
giuong nghi cua t6i khi Cady chao doi, cing ngu trong vong tay
nhau mét gidc ngl dai dau tién ma téi cé dugc ké tir lic chuyén
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da. Téi nghi vé chiéc giudng am ap nay vang vé & nha, nhdé vé lic
mdi yéu 8 New Haven mudi hai nam trudc, téi da ting rat ngac
nhién khi phat hién ra co thé va tay chan ching t6i mdi vira khit
nhau lam sao. Va nghi vé viéc ching téi luén say ngd moi lan 6m
ap nhau tir dao d4. Bang tat ca nhirng gi minh cd, téi hy vong rang
anh c6 thé cdm thay binh yén nhu vay ngay ldc nay.

M6ét giG sau, mat na va may theo doi dugc thao bd, moocphin
truyén chdy qua tinh mach clia anh. Paul thd déu dian nhung néng,
anh trong cé vé thodi mai. DU vay, khi téi hdéi anh cé can thém
moocphin, anh gat dau va nham mat lai. Me anh ngoi sdt canh; tay
cha dat trén dau anh. Cudi cuing, anh chim vao vé thuec.

Hon chin gid sau, toan béd gia dinh Paul — b6 me, anh em, chi
dau, con gdi va téi — cing ngodi cau chuyén khi Paul hit tirng hoi thé
ngat quang trong vo thic. Mi mit anh déng chat, khuén mat thu
gian. Nhitng ngdn tay dai dit nhe trong ban tay toi. B6 me Paul 6m
Cady va dit bé lai vao giudng dé ém ap, cho ti sita va ngl. Ca cin
phong day p yéu thuong, tua nhu rat nhiéu ky nghi 1é va cudi tuan
ma chidng téi cung chia sé trong sudt nhitng ndm qua. Toi vuot téc
Paul, tham thi, “Anh chang Paladin diing cdm” — tén than mat cda
Paul ma t6i dat — va hat nhe nhang bén tai anh bai thc chung toi
sang tac nhing thang trudc vdi thong diép “Cam on anh vi da yéu
em.” Mot ngudi ho hang than thiét va bac ho Paul dén, sau d6 la
muc su cda ching toi. Ca gia dinh cung chia sé cac cau chuyén yéu
thuong va I10i dua phiém; sau d6 tat cd chuyén sang nghen ngao,
cung nhin ngdm khuén mat Paul va tram minh trong nhing gio
phat cubi day quy gid va dau thuong.

Anh ndng chiéu &m ap bat dau xién qua ctra sé phia tay bac cla
cdn phong khi hoi thd clia Paul dan khé. Nhitng ndm tay midm mim
cta Cady dui mat khi gi& ngd téi gan, mot ngudi ban cla gia dinh
dén dua bé vé nha. Téi dit ma Cady d4p gan ma Paul, mé téc den
cla ca hai cha con cung ré léch tuong tu, khuén mat anh thanh
than, khuén mat bé nghich ngom nhung diém tinh. Cé con gid yéu
thuong cla clia anh khéng bao gio c6 thé nghi dugc d6 lai la gio
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phut chia tay. Téi khé hat bai hat ru cda Cady, hat cho bé, hat cho
cd hai, va sau d6 dé bé ve.

Khi cdn phong téi dan vao dém, chiéc dén tudng téa sang am
ap, hoi thé Paul trd nén ngap ngiing va khéng déu nita. Co thé anh
van c6 vé binh an, chan tay tha 1dng. Trudc 9 gid tdi, d6i moi anh
tach ra va nhdm mat lai, Paul hit vao va thd ra hoi cudi cung, that
sau.

o) mot khia canh nao dd, Khi hoi thé hoa thinh khéng chua hoan
thanh va bi trat 10i b&i su suy gidm sic khde nhanh chéng cda Paul.
Nhung day chinh la yéu té ban chat vé tinh thyc cda nd, cda hién
thuc ma Paul d6i mat. Trong sudt ndm cubi cudc dsi, Paul viét
khéng ngiing nghi, dugc tiép stiic bdi muc dich va thic day bai
tiéng tich tdc cda dong hoé. Anh bat dau bang sy hdo hic méi dém
khi con la bac si néi trd vé phau thuat than kinh, khé gé ban phim
laptop trong lic ndm canh téi trén giudng. Sau d6 la nhiing budi
chiéu trén chiéc ghé dua, roi lai viét nén ting doan vin trong
phong dgi bac si ung thu, roi khi héa tri chdy vao ven tay, anh lang
nghe cudc goi tir ngudi bién tap sach, anh mang theo chiéc laptop
bac tSi moi noi anh dén. Khi dau ngén tay anh xuat hién cac khe
nit dau nhic vi héa tri, ching toi tim dugc moét loai gang tay vién
bac khéng dudng ndi cho phép anh st dung 6 con trd va ban phim
dé dang hon. Trong tam cla cac cudc hen cham séc gidm nhe la
cdc chién lugc nhdm gidp anh duy tri su tap trung tinh than dé viét,
gat di nbi kiét stic khi cdn bénh ung thu tién trién. Paul da rat kién
tam dé cé thé tiép tuc viét.

Cuon sdach mang theo sy gap rit cda cudc dua vuot thai gian,
cla nhitng diéu quan trong mudn néi. Paul ducng dau vdi cai chét
— nghién cttu né, danh vat véi né, chap nhan né — trong vai trd mot
bac si va cd mét bénh nhan. Anh &y muén gitp moi ngudi hiéu
thém vé cai chét va déi mit véi tudi dai gii han cia ho. Thoi nay,
ra di & tudi bén muai khéng phai la phé bién, nhung cdi chét thi
khong vay. “Mot diéu vé ung thu phdi la né khéng qua dic biét,”
Paul viét trong mot email gli téi Robin ngudi ban than nhat cda
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anh. “N6 chi bi thdm vira da dé cé thé mudng tuong duoc. [Nguai
doc] c6 thé dat minh vao vi tri d6, budc di vai budc va néi, ‘O héa
ra la nhu vay... nhung sém hay mudn thi toéi ciing quay vé chd cda
minh théi.” Minh nghi dé chinh la diéu ma minh hudng téi. Khéng
phai la chi nghia giat gan vé cdi chét, ciing khéng phai I16i ¢ vi
mang dén nhiing nu héng, ma chi don gidn la: Nhiing gi c6 thé xay
dén trong doan dudng phia truéc.” Hi€n nhién Paul da lam nhiéu
hon ca viéc moé td dia hinh con dudng. Anh da budc qua con
dudng d6 day diing cam.

Quyét dinh khéng quay lung vdi cdi chét cda Paul da cé6 dong
lai mét sy ngoan cudng ma ching ta chua da tén vinh trong nén
van héa né tranh cai chét cla ching ta. Stic manh cda anh dugc
dic trung bdi long dam mé va né luc, nhung cliing bdi sy mém yéu,
doi ngudc lai ndéi ding cay. Anh danh phan 16n cuéc dsi minh
danh vat véi cau hdi lam thé nao dé€ séng mot cudc ddi cé y nghia
va cudn sach clia anh da kham pha ra ranh giéi cét yéu dé. “Ngudi
ching kién luén la ngudi ndi ra,” Emerson da viét. “Theo cach nao
d6, uSc mo cda anh ta dugc ké lai; theo cach nao d6, anh ta cong
b6 ching badng cd niém vui thd khoan thai.” Viét ra cudn sdch nay
|2 mot co hoi dé ngudi quan sat diing cdm tré thanh mot ngudi
truyén dat, dé day ching ta cach déi mit véi cdi chét mot cach
tron ven.

Cho dén khi cubén sdch dugc xuat ban, hau hét gia dinh va ban
bé cda ching t6i khéng hé biét vé nhitng khoé khdn trong hén nhan
ma Paul va téi da trdi qua & doan cudi quang thai gian noi trd. Toi
thdy mimng la Paul da viét vé né. S 1a mét phan clda sy that, mot
cach dinh nghia khac, mét manh cda su ving vay, cla I5i cam két
gilt tron va cla Y nghia clia cudc ddi cla téi va Paul. Chan dodn vé
cdn bénh ung thu cda anh giébng nhu mot chiéc kep vé cing, dua
ching t6éi quay tré lai phan thit qua mém ngot, nhiéu dinh dudng
cl@a hén nhan. Ching téi bam chit vao nhau dé anh séng sét vé
maét thé chat va cd hai cing séng sét vé mit tinh than. Tinh yéu
cla ching téi da dugc 16t tran. Chung téi tirng ndi dua véi ban be
riang bi kip dé€ ctiu séng méi quan hé dé la mét trong hai ngudi bi

https://thuviensach.vn



bénh gan chét. Trai lai, ching téi tu hi€u rdng that ra bi kip dé€ kiém
soat mot can bénh thap t& nhat sinh lai chinh 1a yéu thuong - dé
c6 thé bi tén thuong, d€ c6 long tir té, dé€ bao dung, va dé biét on.
Vai thang sau cudc chdn dodn bénh, khi ding ké bén trong mot
budi I& nha thd, ching t6i da cung hat bai thanh ca “Khidc Bay Téi.”
Tung I8i vang lén day y nghia khi c& hai phdi doi mat véi su bat
dinh va ndi dau: “Toi sé chia sé niém vui va néi dau cda ban/ Cho
t6i khi chdng ta trdi nghiém hét cudc hanh trinh nay.”

Ngay sau khi chdn dodn, Paul da néi chuyén téi nén tai hon néu
anh qua doi. Piéu nay da minh hoa cho viéc anh luén cé ging hét
stic d€ ddm bdo cho tuong lai cda téi ngay cd khi dau é6m. Anh
cam két sé dem lai nhitng diéu tét dep nhat cho toi, vé mat tai
chinh, sy nghiép cda t6i va vé viéc lam me cé y nghia thé nao.
Trong khi d6, t6i cling c6 gdng hét siic d€ ddm bdo cho hién tai
cGa anh, dé khién khodng thdi gian con lai cia anh dep nhat c6
thé&. Téi theo dbi va quan ly moi triéu ching ciing nhu cac khia
canh chdm séc y té - day la vai trdo bac si quan trong nhat trong
cudc dai toi — dong thdi ing hod niém dam mé cda anh, lang nghe
nhing 13i thi tham vé ndi sg hai khi ching té6i &m nhau trong cin
phong téi an toan. Téi da ching kién, nhan thic, chap nhan, va an
Gi. Chdng téi dinh l1ay nhau hét nhu thai sinh vién khi con ndm chat
tay nhau trong sudt bai gidng hoc dudng. Gis day, ching té6i ndm
tay nhau trong tdi 4o khodc cta anh khi budc ra ngoai phong héa
tri, Paul mac do khodc déng va doi ma kin ngay ca khi troi da am.
Anh biét rdng anh sé khéong bao gid cé don, khéng bao gio phai
dau khé mot cach khéng can thiét. Vai tuan trudc khi chét, khi ndm
trén giudng tai nha toi da hoi anh: “Anh thd dugc khéng néu dau
em dua trén nguc anh thé nay?” Cau trd I5i cha Paul la: “Pay la
cach duy nhat dé biét dudgc anh con thd.” Viéc toi va Paul da tré
thanh mét phan cé y nghia sau dam trong cuéc ddi ca nhau chinh
la phudc lanh 18n nhat tiing dén vdi toi.

C& hai chung t6i dua vao gia dinh Paul d€ c6 dugc stic manh.
Ho da nang dd gilp chidng téi vuot qua bénh tat va luén dng hd
trong viéc chao dén bé Cady dén véi gia dinh. Midc cho nédi dau
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khén cung vé cdn bénh cda Paul, cha me anh luén la mét ngudn
dong vién, an Ui va bao boc khéng chit né ha. Ho thué mét chung
cu gan do6, ghé tham thudng xuyén, cha Paul xoa chan cho anh,
me anh lam mén dosa An P& cung véi chutney dira. Chan gac
dung dé gidm bt cac con dau lung, Paul, Jeevan va Suman cung
nam dai trén ghé, ban luan vé nhing “phép tic” trong cac tran dau
bong. Vg Jeevan — Emily — va toi cudi I6n ngay canh trong lduc Cady
va em ho Eve cung James dang say ngl. Nhiing budi chiéu nhu
thé, phong khach clda ching toéi cdm gidc nhu mot ngéi lang nhé
an toan. Ngay tai dé chi sau mot chut, toi sé chup vai tim anh khi
Paul ngdi 6m Cady trén ghé, doc to cac tdc phadm cla Robert Frost,
T.S. Eliot va Wittgenstein. Nhitng khodnh khac don gidn dé day ap
su thanh nha va vé dep, tham chi la cA may man, néu khai niém dé
c6 thé cho la ton tai. Va qué la ching t6i cAm thidy may mén va
biét on — dbi vdi gia dinh, véi cong doéng, vSi nhitng co hoi, véi con
gai cla ching t6i va dbi véi viéc ching téi da & bén nhau tai thoi
diém doi héi su tin tudng va chidp nhan tuyét d6i. Nhitng ndm qua
du ring khé sé va khé khdn — déi khi tudng chitng nhu la khong
thé - thi ching van la nhitng nim thang dep dé va cé y nghia nhét
trong cudc ddi. Ching doi hdi viéc ndm gilt sy song va cdi chét,
niém vui va néi dau mét cdch can bang, dong thoi kham pha ra
nhing chiéu sdu mdi cda long biét on va tinh yéu thuong.

Dya vao stic manh ctia chinh ban than minh cung su hé trg cda
gia dinh va cong déng, Paul d6i mit vdi tiing giai doan bénh tat
mot cadch day bao dung. Khéng phdi nhd su hién ngang can dam,
hay thd niém tin lac 16i ring anh cé thé “vugt qua” hodc “chién
thdng” bénh tat, ma nhd vao su xac thuc cho phép anh dau dén vé
mot tuong lai danh mat, dé roéi xay dung nén moét tuong lai mdi.
Paul da khéc vao ngay nghe chdn dodn. Anh ciing khéc khi trong
thay buc tranh trong ta guong phong tdm cé ghi: “Anh mudn danh
khodng thai gian con lai véi em.” Anh khéc vao ngay cudi cung &
phong phau thuat. Paul cho phép minh mé long va yéu ét, cho
phép ban than dugc Gi an. Ngay ca khi bénh thap t& nhat sinh, Paul
van sébng mot cach tron ven. Bat ké su sup dé vé thé chat, anh duy
tri tinh séi ndi, cdi m& va long day hy vong, khéng phdi vao kha
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nang ctu chita hiém hoi ma vao nhirng ngay tran day muc dich
song va y nghia.

Trong Khi hoi thé héa thinh khéng, chat giong Paul manh mé va
ddc biét, nhung cling cé phan cé6 don & mét khia canh nao dd.
Song song cung v&i cdu chuyén nay la tinh yéu, sy &m dap, tinh
rong rai va su chap nhan tuyét doi quanh Paul. o] day anh la moét
bdc si, mét bénh nhan va ndm tron trong mdi quan hé bac si —
bénh nhan. Anh viét bang mét chat giong mach lac, chat giong
clia mot ai d6 bi gidi han béi thai gian, mét ngudi phan dau khong
ngling nghi du rdng c¢6 cd nhiing ban thé khac nia. Tinh hai hudc
cla anh 12 mét trong nhitng diéu khéng dugc thé hién day da
trong nhitng trang sach nay — anh ay vui tinh mét cach tinh quai —
va con c6 sy ngot ngao cung mém mong, nhing gid tri anh luén
gin gilt trong cdc mbi quan hé véi ban bé va gia dinh. Nhung day la
cubn sdch anh viét; day la chat giong cla anh trong khodng thai
gian nay; day la théng diép hién tai, day la nhitng gi anh viét khi
anh can phai viét. That Iong, phién ban Paul ma téi nhé nhat, tham
chi con hon ca phién ban manh mé rang ngdi thai maéi yéu, do
chinh l1a ngusi dan 6ng day tap trung trong nam vira qua, phién
ban Paul ldc viét cubn sach nay — mong manh nhung khéng bao
gid yéu dubi.

Paul tu hao vé cudn sach nay. Béi d6 la cuc di€m cuda tinh yéu
ddi véi van hoc trong anh — anh titng néi rang déi véi anh tho van
con la nguodn an Gi hon ca Kinh thanh — va khd ndng nhao nin tir
cudc ddi ra mot cau chuyén day suc thuyét phuc va cé siic manh
vé viéc sdng clng cdi chét. Khi viét email cho ngudi ban than nhat
vao thang Ndm nidm 2013 dé€ théng bdo vé cdn bénh ung thu cda
minh, anh viét, “Tin vui la t& da séng lau hon ca Brontes, Keats va
Stephen Crane. Tin budn la té van chua viét dugc cdi gi cd.” Chang
dudng sau dé la moét trong nhitng bién déi — tir mét nghé nghiép
day dam mé nay sang mot nghé nghiép khac, tir mét ngudi chong
sang mot ngudi cha va cudi cung, di nhién la tir sy sébng dén cai
chét, sy bién d6i tAn cung ma ching ta ai ciing phai déi dién. Téi tu
hao vi minh la ngudi dong hanh cla anh, ngay ca khi anh viét cuén
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sdch nay, mét hanh dong cho phép anh séng cung hy vong, vdi
th( thuat gid kim tinh té vé kha nidng va co héi ma anh da viét that
hung hon. Cho dén cudi con dudng.

Paul dugc chén cat trong mét chiéc quan tai dan tir cy liéu tai
ria canh dong & day ndi Santa Cruz, nhin xudng Thai Binh Duong
va moét bo bién rdi day ky niém — nhiing cuéc dao dudng dai, tiéc
hdi san, cocktail sinh nhat. Hai thang trudc d6 trong mot cudi tuan
am ap vao thdng Giéng, ching téi da nhing ban chan mim mim
cta Cady xuéng lan nuéc min & bai bién ngay bén dudi. Anh da
tach r&i khdi dinh ménh co thé minh sau khi chét va anh dé ching
toi tu dua ra quyét dinh v3i né. Téi tin rang ching téi da luya chon
ddng. Mo cla Paul nhin vé phuong Tay, qua ndm ddm dbi tSi bién.
Xung quanh anh la nhitng ngon d6i bao pha bdi cé dai, nhitng cay
tung bach va cay dai kich vang. Khi ban ngdi xuéng, ban c6 thé
nghe thdy tiéng gid, tiéng chim hét va tiéng du da cla Ia séc
chuét. Paul & day theo ding udc nguyén cia minh. Noi chén cat
anh mang day cdm gidc ran réi va tén trong, ndi anh xing dang
dugc & - mot noi ma tat cd ching ta déu xing dang. Téi nhé dén
cau kinh ma 6ng téi thich: “Chung ta sé lanh dam ma dung Ién, va
leo tSi dinh clGa nhitng ngon doi vinh diét, noi gié that mat va
khung canh that I1ong lay.”

Va day cing khéng phdi la mét noi luén dé dang. Thai tiét kho
doan dinh. B&i vi Paul dugc chén & maét gioé clda day ndi, toi da tung
tSi tham anh trong anh mat tréi ryc rd, trong may mu phu kin va
trong cd mua lanh day nhic nhéi. N6 c6 thé rat khé chiu ciing nhu
day binh an, vira thuan hoa lai vira cé6 ddéc — gibng nhu cdi chét,
nhu su dau thuong — nhung luén cé nét dep trong tat cd moi diéu
d6 va téi nghi rang diéu nay vira tot vira dang.

Téi t6i tham mod anh thudng xuyén, cAm theo mét chai nhd
Madeira, loai rugu trong tuan tring mat cda ching téi. Méi lan, toi
rét xuéng cd moét it cho Paul. Khi cha me va anh em trai Paul & bén,
ching t6i cung trd chuyén, va toéi xoa tay vao dam cé nhu thé dé
la téc cda anh vay. Cady téi tham mé Paul trudc gid ngd, nam trén
mot tdm chan, nhin Ién nhitng ddm may bay ngang tr&i va nghich
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cdc dod hoa cé ngay canh. Buéi tbi trudc 1€ truy diéu cda Paul, anh
chi em va khodng hai muci ngudi ban ci than thiét nhat cung &
bén nhau. Téi tu hoi liéu ching toi c6 lam hdng cd dam cd khi rét
xubéng nhiéu rugu whisky tdi vay.

Poi khi téi quay lai va phat hién ra rat nhiéu hoa — tulip, lily, cAm
chudng — da bi nai &n mat. DU sao thi day clng la moét cong dung
tot cda nhitng dod hoa, Paul cd 1é sé thich diéu nay. Pat dai sém bi
xan lén bdi I giun trung, chu trinh bién hod tu nhién tiép dién.
Diéu nay ggi nhic dén nhing gi Paul da thay va gid khac sau trong
xuong tuy toéi: Sy xodn xuyt dong hanh cda sinh va td, cung kha
ning déi mit, khd ndng tim kiém y nghia cla ching ta — bat ké
diéu nay, hay vi chinh diéu nay. Nhiing gi xdy dén véi Paul that
dau ddn, nhung ban than anh ay khéng phai la mét bi kich.

T6i da nghi minh sé chi cdm thay tréng réng va tan v& sau khi
Paul chét. Té6i khéng bao gio c6 thé tudng tuong dugc ring hoa ra
tinh yéu danh cho mét ngudi c6 thé khéng suy suyén ngay ca khi
ho da ra di va toi van cdm thay tinh yéu dd, cling nhu sy biét on
bén canh nhitng néi dau khén cung. Su théng khé d6i khi qua nidng
né tSi muc téi run rdy va rén ri dudi sic ndng cda né. Paul da ra di
va téi nhé anh dy gan nhu trong moi khodnh khdc, nhung déi khi
t6i cAm thay nhu thé minh van 12 mét phan trong cudc séng ma ca
hai ching téi cung xay dung lIén. C.S. Lewis da timng viét: “Sy mat
mat khéng cit cut tinh yéu hén nhan ma né chi la mét giai doan
théng thuong — gidbng nhu tuan trang mat. Diéu ching ta muon dé
la duy tri cudc song Idra déi qua giai doan dé that tot dep va chan
thanh.” Théng qua viéc cham séc con gdi ching toi, gin gitt moi
quan hé vdi ngudi than trong gia dinh, xuat ban cuén sach nay,
theo dudi nhilng céng viéc cé y nghia, téi thim mo Paul, thuong
khéc va tén vinh anh, kién tri bén bi,... tinh yéu cda téi van tiép tuc
— van song tiép - theo cach ma téi chua timg nghi dén.

M&i khi nhin thdy bénh vién noi Paul da song va chét di trong
vai trd cla mét bac si va mét bénh nhan, téi hiéu rdng anh da thuc
su séng, anh da déng gép rat nhiéu khi la mét bac si phau thuat
than kinh va mét nha than kinh hoc. Anh cé 1é da giup vé sé bénh
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nhan va gia dinh ho vugt qua nhitng khodnh khic khé khan nhat
trong cudc ddi, nhiém vu da dua anh dén véi phau thuat than kinh
trudc kia. Anh da, va sé tiép tuc, la mét ngudi tét ciing nhu mot
ngudi suy nghi sau sidc. Cudn sdch nay la mot cach khac dé€ anh
giip d& moi ngudi, mét su cong hién ma anh c6 thé lam. Piéu nay
khéng gidp cho su ra di cGa anh, nhitng mat mat cGa ching téi,
gidm bdt dau thuong. Nhung anh tim thay Y nghia trong sy phan
dau. G trang cudi phan I cda cudn sdch anh da viét: “Ban khong
bao gio c6 thé dat dugc sy hoan hdo, nhung ban cé thé tin vao
duong tiém can cia nhimng gi minh khéng ngiing hudng téi.” B6 la
mot céng viéc day gian khé clng véi nhitng ton thuong, nhung
Paul chua tiing dao déng. Pay la cuéc song anh dudc ban ting, va
day la nhitng gi anh tao ra. Khi hoi thd hoa thinh khong da hoan
thanh, theo cach cuda chinh né.

Hai ngay sau khi Paul mat, téi viét mot trang nhat ky gli tdi
Cady: “Khi mét ai d6 ra di, moi nguoi thuong cé xu hudng noi
nhitng diéu tot dep vé ngudi d6. Con hay nhd rang tat ca nhing gi
tuyét v&i ma moi ngudi dang néi vé cha con la thuc. Cha con that
su toét dep va ding cdm.” Khi nghi vé muc dich sdng cda Paul, toi
thudng nghi vé ca tir cia mét ban thanh ca trich trong Trén Budng
Hanh Huongss: “Ngudi nhin thiy dang khi thuc su,/ Hay dén day.../
Nhing vién véong sé bay di,/ Nguoi sé khéng con sg nhing gi
ngudi doi néi,/ Nguoi sé ging sic ca dém lan ngay,/ D€ trd thanh
mot ké hanh huong.” Quyét dinh nhin thang vao cdi chét cda Paul
khéng chi la mét minh ching cho con ngudi anh trong nhiing gic
phit cudi cung cda cudc ddi ma la chinh anh nhu truéc day van
vay. Phan I6n cudc ddi cda minh, Paul luén badn khodn vé cai chét —
va liéu anh c6 thé déi mét véi né mét cach tron ven tam hén minh
hay khéng. Két thuc, cau trd 16i la “Co”.

Toéi la vg anh va la mét nhan chung.
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LOI CAM ON

Cam on Dorian Karchmar, dai dién cda Paul & William Morris
Endeavor, ngudi da mang dén sy ang hé va khuyén khich vé cung
to 16n giup Paul c6 dudc niém tin rdng anh cé thé viét nén mot
cudn sdch quan trong. Va téi Andy Ward, ngudi bién tap cho Paul
& nha xuat bdn Random House, ngudi cé dudc long quyét tam, su
thong thdi va tai ndng bién tap khién Paul that hao hing dugc
cdng tdc cung sy hai hudc va long trdc 4n khién Paul mubn két
than. Nhu mot diéu nguyén udc trudce ldc ra di, Paul da dé nghi gia
dinh xuat ban cuén sach nay sau khi anh chét. Va viéc t6i c6 thé
cam doan V@i Paul sé thuc hién diéu nay la nhd cé niém tin tudng
chung vao Dorian va Andy. Thai diém d6, ban thdo chi la mot file
md trong mady tinh, nhung nhd c6 tai ndng va su cong hién cuda ho,
toi tin rang khi chét, Paul hdn da biét ring nhitng tir nglr &6 sé dugc
dua ra thé gidi. Va théng qua dd, con gai cia ching toi sé biét dén
anh. CAm on Abraham Verghese vé 16i dé tua ma Paul c6 Ié sé rat
xtic doéng (diéu duy nhat téi phan dbi la cdi ma tién si Verghese
cho rang “bo rau ram rap cdia mét gido do, thuc ra chila bo rau “toi
— chdng - ¢6 — thoi — gian — dé€ - cao!”). To6i biét on Emily Rapp vi su
s&n long gdp g& trong ldc t6i dau khé nhat va diu dat téi qua 1oi
bat nay, hudng dan toi nhu Paul thudng lam, vé viéc nha van la ai
va tai sao ho viét. CAm on tat cd moi ngudi da dng hé gia dinh
ching téi, bao gdm ca doc gid cda cudn sach. Cudi cung, xin cdm
on nhing ngudi tng hd, y bac si va cac nha khoa hoc da lam viéc
khéng mét mdi dé nang cao nhan thic va nghién ciu vé ung thu
phéi, véi muc dich bién ung thu phdi tién trién xa tré thanh mot
cidn bénh c¢6 thé ciu chita.

— LUCY KALANITHI
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Paul Kalanithi la moét
¥bac si phau thuat than
kinh va mot nha van. Anh
%l6n  1én & Kingman,
JArizona, tét nghiép tu

- tru’dng Stanford vaoi bang
cr nhan va thac si vé Van hoc Anh va mot bang c nhan vé Sinh
hoc ngudi. Anh nhan bang thac si triét hoc vé Lich st va Triét hoc
Khoa hoc, Y hoc tai trudng Cambridge va tot nghiép xuat s3c tur
truong Y thudc dai hoc Yale, noi anh dugc gidi thiéu vao Alpha
Omega Alpha, cong dong tén vinh y hoc quéc gia. Anh quay tré
lai Stanford d€ hoan thanh chuong trinh néi trd vé phau thuat than
kinh va hoc theo hoc béng nghién cu sinh vé khoa hoc than kinh,
tai d6 anh da dat dugc gidi thudng cao quy nhat cho nghién ciu
khoa hoc cda Hiép hdéi Phau thuat Than kinh Hoa Ky. Anh mat
thang Ba ndm 2015. Anh con séng mai trong gia dinh yéu thuong
cia minh, trong d6 cé vg anh. Lucy, va con gai anh, Elizabeth
Acadia.
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Notes

[=1]

Johannes Vermeer la mét hoa si bi &n ngudi Ha Lan & thé ky XVII, 6ng néi tiéng vdi
nhitng tac phdm hién thyc kinh dién vé x& ly mau sic va anh sang trong tranh. (Chu thich
cl@a ngudi dich, tir nay sé ghi la ND, nhitng chu thich khdc khong ghi ré déu cia bién tap
vién).
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[«2]

C6 y kién cho réng dé cé thé tao ra cdc tdc phdm xuat sdc va xt& ly anh sdng mot
cach phi thudng nhu vay la nhd 6ng da sir dung mot thiét bi quang hoc goi la Camera
Obscura — hop t6i — tién than cda cac loai mdy dnh sau nay.
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[<=3]

Ch{r in nghiéng la y dé cla ngusi dich. Tam dich: “Ching ta mang trong minh nhing
diéu ky diéu tim kiém & ngoai than: Toan bé Chau Phi, va nhiing gi phi thudng nhat cla
né & trong ta; ching ta la phan cing cdi va liéu linh nhat cda ty nhién, dugc nghién
ngam, dugc hoc moét cach khén ngoan trong nhitng ban van tit, nhirng gi ngudi khac da
déc suic trong cdc phan tach riéng va tuyén tap bat tan.” (ND)
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[=4]
T.S.Eliot (1888-1965): Nha tho, nha viét kich, nha phé binh vin hoc Anh gbc Hoa Ky da
dudgc trao gidi Nobel van chuong.
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[<=s5]

Nguyén ban: The son of man. Theo Kinh Thanh, Jesus da cung cdc mén dd di khdp xu
Galilea dé€ gidng day va chita bénh, Jesus ty xung minh la Con Ngudi (The Son of Man —
tic Con cla loai Ngudi), dong thsi trong Phic am Matthew Jesus dugc goi la Con Thién
Chua (the Son of God).
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[<06]

Ban dich cia Hoang dé James Dé Nhat (King James Version — KJV) in nam 1611 dugc
cho 1a ¢6 &nh hudng sau sdc dén van hod va ngdén nglr Anh nhd cac dich. Nam 1604,
James Dé Nhat quyét dinh dat Anh can phdi c6 mét ban dich Kinh Thanh méi. Ong tin
rang Kinh Thanh chita dung sy dan dat va chan ly ctia Thién Chda nén éng mudn tat ca
moi ngudi néi tiéng Anh déu dugc am tudng vé né, ké cd tu si cling nhu dan thudng.
Ong lya chon 47 chuyén gia ngén ngit va Kinh Thanh, chia theo nhém lam viéc & thanh
phé khdc nhau va trong by nam rong thi hoan tat.
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[=7]

Nguyén gbc tiéng Anh: Urban legend. Urban legend con cé nhiéu cach goi khac la
urban myth, urban tale, contemporay legend, urban folklore déu chi mét hinh thic van
héa dan gian thai hién dai. Cling nhu truyén dan gian va than thoai khdc, truyén thuyét
thanh thi duoc luu hanh trong xa héi, qua thai gian dugc tam sao that ban va chida dung
trong minh nhilng y nghia thic ddy céng déng bdo tdn va truyén ba né. Tuy goi la
“truyén thuyét thanh thi" nhung ching khéng nhat thiét bdt nguén tir thanh thi, ma dugc
goi nhu vay dé phan biét véi nhitng truvén ké dan gian truyén théng da cé tir trudc thoi
céng nghiép hoda. Vi nguyén nhan nay ma ac nha xa hoi hoc va nha nghién ciu van hoa
dan gian thich dung thuat ng "truvén thuyét hién dai” hon.
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[<8]
Hai me con qudi vat trong trudng ca than thoai Bac Au. (ND)
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[<al
Nguyén géc: Advanced Placement class (AP) - (ND).

https://thuviensach.vn



[«10]
Xac dinh chic ndng bang chup céng hudng tir
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[«u]
Mot chat dan xuét tir aldehyde cua formic axit dé khir trung
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[«12]
Mét dang banh bét ngd, banh truyén théng ciia Mexico
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[=13]
An ban tiéng Viét da dugc AlphaBooks phat hanh thang 11/2016,
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[«14]
La tén ho. (ND)
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[—15]
Tén mot nhiép &nh gia chuyén chup anh tré em néi tiéng. (ND)
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[«10]
3 day chi Moses trd vé tir nui Sinai sau khi nhan lanh gido huan.
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[=17]
Loi hira cda Thién Chia véi con ngudi vé nhitng gi Ngudi sé lam néu con ngudi thyc
thi nhitng diéu dugc giao két.
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[«18]
Trich doan ti€u thuyét Chién tranh va hoa binh cia Leo Tolstoy
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[<10] ] i
Puoc ke trong sach Sang thé 32:22-32 va O-sé 12:4

https://thuviensach.vn



[«20]
. Pierian spring: nuéc cam 16, suéi nguén kién thic khoa hoc, nghé thuat. (ND)
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[=21]

Holly grail. Theo truyén thuyét hai ngan ndm qua. Chén thanh dugc cho 1a mét cai
chén, dia hodc ly ma Chua Jesus st dung tai Bia tiéc biét ly (con goi la budi Tiéc Ly biét),
chira dung nhiéu sttc manh va quyén lyc vé bién, ai s& hitu chén Thanh déu c6 tai nang
xuat ching vugt bac, vi trong budi tiéc d6 Chua Jesus da dung quyén phép bién rugu trd
thanh Mau Thanh.
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[«22]

TG phan vi la dai lugng mé ta sy phan bd va sy phan tan cda tap di liéu. TG phan vi
c6 3 gid tri, d6 la ti phan vi thi nhat, thi nhi va thi ba. Ba gia tri nay chia mot tap hgp di
liéu (da sdp xép dir liéu theo trat ty tir bé dén I6n) thanh 4 phan c6 s6 lugng quan sat déu
nhau (BT)
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[<23] o
. Tieng Anh: improve hay improve group viét tat tu Improvisational theatre.
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[<24]
. Acappella hay hat chay la phong cach hat khéng can c¢6 nhac dém, thusng dugc ap

dung trong hoat déng am nhac tén gido, nhat la & phuong Tay. Ngudi nghé si dong nay
c6 khd ndng thdm am va kién thic thanh nhac tuong d6i tét bdi ho sé dung giong hat
clia minh dé két hgp, hé trg cho nhau bing hoa thanh, bé phbi dé tao nén nhac diéu.
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[«<25]

Tiéng Anh: openmic hodc open mike (bit nguon tir cum “open microphone”): la loai
hinh vdn nghé truc tiép tai quan ca phé, hop dém, cau lac bé hai kich, quan rugu, ngudi
tham du c6 co héi tu do giao luu, biéu dién giao luu trén san khau.
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[«26]
Ky thuat mé ACDF (Anterior Cervical Discectomy and Fusion — mé lay dia dém, ghép
xuong cot sbéng cé 16i trudc). (ND)
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[=27] / )
. Third Sunday of Lent: bdt nguon tir tiéng Anglo — Saton “Lencten”, nghia la “mua

xuan” va tir “Lenctentid” la tir dung cho thang Ba (March), la thang cia mua ham minh,
hy sinh va sam héi.
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[«28]

. Dao cao Ocklam la mét ly thuyét triét hoc néi tiéng cda nha triét hoc ngusi Anh
William x& Ockham. William da viét rang 1i gidi thich don gidn nhat thuong la 15i gidi
thich xac ddng nhat, hodc “Piéu gi c6 thé dugc gidi thich bing it gid thuyét hon chi la
dugc gidi thuyét hon thi lai dugdc gidi thich mot cach mot cach vo ich bang nhiéu gid dinh
hon.”
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[29] ) )
Sach Lévi hay Quyén thi ba trong Kinh thanh Do Thdi va Cyu Udc, sau Sdng thé va
Xudat hanh (ND)
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[«30]

Bosa nova (Theo phién am tiéng Bé Pao Nha, né c6 nghia la xu huéng mdéi): day la
thé loai nhac Brazil phé bién thap nién 1950 — 1960 va ngay nay loai hinh &m nhac cla
Brazil dugc biét nhiéu nhat & nudc ngoai, 1a su ké hgp trir trinh cla samba va jazz (BT).
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[<31]
Album két hgp jazz-bosa nova clia nghé si saxophone ngudi My, Stan Getz va nghé

si guitar ngudi Brazil, Joao Gilberto.
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[«32]
1. Ecclesiastes. Pay la mét trong s6 7 cudén Sach Gido huan trong bé Cyu Udc cla

dao Do Thai (bao gdm bén loai: Luat - 5 cudn, Lich st - 16 cudn, Gido huan — 7 cuén, Tién
tri — 18 cudn), hau hét dugc viét bing tiéng Do Thdi ¢, dugc thanh hinh trong khodng
nam 1000 — 100 TCN
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[<=33]
Trong cudn sdch c6 nhiéu khdi niém veé care nhu “Comfort care” va “Palliative Care”.
Chung téi dé 1an lugt 1a chdm séc thodi mai va chdm séc gidm nhe.
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[<=34]
2 .Y chi né lyc cudi cling, thudng véi khd ning cao sé that bai. (ND)
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[<=35]

Tén nguyén gbc: The Pilgrim’s Progress. Pay la cuén ngu ngén Ki-té gido dugc John
Bunyan viét ndm 1678; day dugc xem la mot trong nhing tdc pham cé6 gia tri nhat trong
véan hoc Anh, day dugc xem la mét trong nhitng tdc phdm cé gid tri nhat trong vin hoc
Anh, dugc dich ra hon 200 thi tiéng va chua bao gio nging xuat ban, dugc xem la tiéu
thuyét tiéng Anh dau tién.
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