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Loi gidi thiéu

Téi la mét nguoi may man!

Séng trong mét thé gioi day bién dong, voi
nhirng cudc khung hoang, chét choc va thoé than,
t6i thay minh that may man khi hang ngay duoc
gap go voi rat nhiéu ca nhan trén khap thé gioi. Ho
la nhirng nguoi da dung cudc séng cla minh dé
chiing minh rang thé gidi quanh ta van that dang
quy, dang yéu.

Giura luc chung ta phai nghe qua nhiéu nhing
vu bé béi clia cac doanh nghiép va tinh trang suy
doi dao duc trong kinh doanh, t6i thay minh that
may man khi quen biét nhiéu nha lanh dao cép
quéc gia, chu tich cac tap doan va cac tu van vién
dao duc, liém chinh.

Séng trong thé ky khi ma téi ac, chién tranh,
thién tai va dich bénh luén rinh rap, de doa, t6i cam
thay minh that may man khi dugc lam viéc cung cac
nha hanh phap, cac chuyén gia trong linh vuc quan
su, cac nha lanh dao, cac giao su bac si san long
cong hién cho moi nguoi.
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Hat giéng tam hén

Séng trong thdi dai khi ma tinh phu t&r va méi
rang budc gia dinh dang bi de doa nghiém trong,
t6i cam thay minh that may man khi biét nhing
nguai cha tan tuy, nhirng ngudi me bao dung dang
tung ngay tung dém né luc hét stec minh cho su
l6n khon céa vé thé chat [an tam hén cua con cai.

Va trong mét ky nguyén noi trudng hoc va giéi
tré ton tai day nhiang té nan xa héi, toi cam thay
minh that may man khi dugc gan gui nhiing giao
vién nhiét tam, nhing thanh nién tai nang, tat ca
déu giau co6 ca veé tri thuc va tdm long, hang ngay
ho van dang miét mai tao nén su thay doi - theo
mot cach riéng.

Qua thuc, t6i cam thdy minh may man khi co
co hoi gap g nhing con nguoi nhu thé trén moi
néo doi. Chinh ho da mang dén cho téi niém tin
rang & bat cu noi dau trén trai dat nay van luén
hién dién nhing con ngudi giau long nhan hau,
khéng ngung dan than, céng hién cho doi. Ho
chinh la nguén cam hung bat tan cua t6i. Va toi
dang muén truyén nguén cam hung dé dén ban
qua tap sach nay.

Ma rat co thé, ban cung la mét nguai trong sé
ho.

-STEPHEN R. COVEY
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Vuot qua thir thach

Lé vat thach cudi

Khi dwoc ton trong,

nguoi ta thwong cam thay tw tin hon
dé boc 16 nhitng tiem nang chuwa dwoc
khai pha trong con nguoi minh.

- Stephen Covey

Trong chuyén di téi Kiniwata, mot hon
dao ¢ Thai Binh Duong, t6i da mang theo minh
mot cudn s6 nho dé ghi lai nhung su kién dang
nho. Khi tré vé, cuén s6 day ap nhing mo ta
sinh dong vé hé thuc vat va dong vat cung
nhing phong tuc va phuc trang ctia nguoi dan
ban dia. Nhung ghi chu khién téi thich thu
nhat chinh la: “John Lingo da trao tam con bo
cho cha cua Sarita”. To6i khong can phai viét
nhiéu vé viéc nay, nhung chi can bat gap bat
ct mot hanh dong coi thuong hay ghé lanh nao
cua nguoi vo déi v6i chong hoac nguoc lai, 1a cau
chuyén 4y lién hién hién trudéc mat toi. Nhiung
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Hat giéng tam hén

Iac nhu thé, téi chi muon hét 1én véi ho: “Nay,
hay nhin Johnny Lingo di! Néu cdc nguoi biét
tai sao Johnny trd tadm con bo cho vo cua anh Gy
thi cdc nguoi sé khong lam nhu vdy!”.

Johnny Lingo khéng phai la tén that caa
chang thanh nién d6. Nhung do6 la cai tén
ma Shenkin - nguoi quan ly khu nha nghi &
Kiniwata, da goi anh ta. Shenkin qué ¢ Chicago
va thuong c6 thoi quen My hoéa tén cua nguoi
dan trén hon dao nay. T6i biét dén Johnny nho
su giéi thiéu cua nhiéu nguoi véi nhiéu moi
quan hé khac nhau. Néu t6i muoén nghi ngoi mot
vai ngay trén hon dao lang giéng 6 Nurabandi
thi Johnny Lingo ¢6 thé dua to6i t6i d6. Néu toi
muén cau ca thi anh ta c6 thé chi cho to6i noi
nao cau trung nhat. Néu toi kiém duoc ngoc
trai thi anh ta c¢6 thé gidi thiéu cho t6éi nhung
nguoi mua tét nhat. Nguoi dan ¢ Kiniwata déu
noi t6t vé Johnny Lingo. Tuy nhién khi noi, ho
thuong kém theo mot nu cuoi mim, va toi hiéu
trong nu cuoi 4y chia dung mot su giéu cot.

- Hay dé Johnny Lingo giup cau tim thi cau
muoén va hay dé cau ay mac ca giup. Johnny luon
biét cach thuong luong. - Shenkin khuyén toi.
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Vuot qua thir thach

- Johnny Lingo! - M6t cau bé nhac tén anh
ra roi pha lén cuoi.

- Thé nghia la thé nao? Ai cing chi toi téi
Johnny Lingo nhung roéi ho lai cuoi pha lén.
Cac anh dinh dua toi ddy a? - Toi thac mac.

- C), nhing nguoi ¢ day thich cuoi ma.
Johnny la thanh nién sang sua va manh mé
nhat & vung dao nay, khong nhiing thé, anh ta
con la nguoi giau nhat vao tam tudéi do.

- Nhung néu anh ta tot nhu cac anh van néi
thi cac anh cuoi vi diéu gi?

- Chi mgt diéu thoi. Nam thang trude, vao
dip 1é h6éi mua thu, Johnny da toi Kiniwata dé
tim vo. Anh ta da tra cho cha co6 gai 4y tam con
bo!

May ma téi c6 du von hiéu biét vé phong tuc
ctia hon dao nay nén hiéu y nghia cua 16i néi trén.
Pé cudi mot nguoi vo kha kha, nguoi dan ¢ day
chi can nop hai hoac ba con bo cho nha vo la du,
con bén dén nam con bo ¢6 thé giup ho ldy duoc
mot co vg vira dep vira khéo léo.

- Troi. Tam con bo co a? Thé thi co ay chac
phai sac nudc huong troi lam nhi! - T6i to mo.

https://thuviensach.vn



Hat giéng tam hén

- Co gai ay khong xau. Nhung chi nhung
nguoi t€ nhi nhat méi ¢6 thé noéi Sarita la mot
c6 gai khong hap dan. Sam Karoo - cha ctua co
ay, con lo la co ta sé é chong. - Anh ay giai thich

vGi mot nu cuwoi mim.

- Vay anh ta van tra tam con bo cho c6 ay a?

Pung la mot diéu ky la nhi?

- Truéde day chua tirng cé 1é vat nao cao dén
the.

- Nhung anh da néi la vg caa Johnny khong

c6 chut hap dan nao ma?

- T6i néi la chi nhing nguoi t€ nhi nhat mdéi
c6 thé goi co dy la mot co gai khong hap dan.
Co 4y qua gay. Co ay budc di trong khi vai thi
khom khom, dau thi luén cui gam. Co 4y so ca
cai bong cua minh.

- A, ¢6 1é tinh yeu lam mo 1y tri con nguoi
day ma. - Toi néi.

- Bung day. D6 cung la ly do tai sao dan lang
lai cuoi moéi lan néi vé Johnny. Ho buon cuoi vi
thuong nhan sac sao nhat ¢ vung dao nay lai
thua ong gia Sam Karoo ngo nghéch.
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https://thuviensach.vn



Vuot qua thir thach

- Nhung lam thé nao ma ong dy lam dugc
nhu thé?

- Khong ai biét ca, thé nén nguoi ta cang nghi
ngo va suy doan nay no. Tat ca ho hang déu bao
Sam doi ba con bo thoi, roi sau d6 giam xudéng hai
con cho t6i khi chac chan la Johnny sé tra mot
con. Nhung Johnny da téi va néi véi Sam Karoo
rang: “Thua cha, con dong y dang 1é vdt la tam

con bo cho con gdi cua cha’.

- Tam con bo. Téi muén gap anh chang
Johnny Lingo nay roi day! - T'oi xuyt xoa.

Luc nay toi dang muén cau ca va tim ngoc
trai, vi thé ngay budi chiéu ngay hom sau, toi
cho tau téi Nurabandi. Va toi thuc su ngac
nhién khi t6i nhac t6i Johnny luc hoi duong téi
nha anh, nguoi dan 6 lang Nurabandi khong hé
cuoi nhu nhitng nguoi khac. Sau d6, toi gap mot
nguoi thanh nién dang manh khanh va diém
dam, anh nha nhan moi t6i t6i nha anh. That
long, t6i cam thay mimg cho Johnny vi nguoi
dan noi day danh gia cao anh 4y chu khong co
chut gi la mia mai. Chung to6i ngodi trong nha
anh va néi chuyén. Roi anh hoi toi:

- Anh tur Kiniwata té6i a?
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Hat giéng tam hén

- Vang.

- Trén hon dao d6 ho van x6n xao vé toi
dung khong?

- Ho noéi riang ching c6 thi gi t6i muén ma
anh lai khong giup duoc ca.

Anh &y cuoi hién lanh.

- Vg toi ciing la nguoi ¢ Kiniwata.

- Vang, toi biét.

- Ho cang néi vé co ay a?

- Chut it thoi.

- Ho noi gi?

- A, tai sao... - Cau hoi 4y khién toi hoi
nguong nghiu. - Ho ké véi toi rang anh va co dy
két hon dang vao hom 1é hoi.

- Khong con gi khac naa chu? - Cai nhuon
may cua Johnny mach bao téi rang anh ta biét
chac nguoi ta con noéi nhiéu nua.

- Ho con noi la do6 thach cuéi cua anh 14 tam con
bo. Ho chi ban khoan la tai sao. - Téi ngling lai.

- Ho hoi nhu vay a? Nguoi dan ¢ Kiniwata
ai cang biét vé chuyén tam con bo a? - Poi mat
anh ay sang lén vui sudng.

12
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Vuot qua thir thach

Toi gat dau.

- Va moi nguoi dan 6 Nurabandi ciing biét
thé. Bay gio va ca mai sau, moi khi ho néi vé
1é vat thach cudi, chic chan ho sé nhé toi viéc
Johnny Lingo da tra tam con bo cho Sarita. -
Johnny néi rdi uon ngue tu hao.

“Thi ra déay chinh la cau tra loi”, toi tham
nghi.

Va roi toi nhin thiy nguoi phu na ay. Toi
quan sat co6 bude vao can phong va dat mot lo
hoa lén ban. C6 dy dung d6 mot luc roéi mim
cuoi vdi chang thanh nién tré dang ngodi canh
toi. Sau d6 c6 4y nhe nhang budc ra. Co dy la
nguoi phu ntt dep nhat ma téi tiing thay. Bo
vai thon tha, cai cam nghiéng nghiéng, d6i mat
sang long lanh. T4t ca déu toat lén niém kiéu
hanh ma khong ai ¢6 thé phu nhan.

T6i quay sang Johnny Lingo va thday anh ta
cung dang nhin toéi.

- Anh cang nguéng mo c6 ay u? - Johnny
thi tham.

- Co dy... co dy that kiéu diém. - T6i noi.
- Chi ¢6 duy nhat mot Sarita thoi. Co 1é co

13
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Hat giéng tam hén

ay khong giong nhu cach ho miéu ta vé co ay 6
Kiniwata.

- Dung thé. To6i dugec nghe ké rang co ay
khong hédp dan. T4t ca bon ho déu cuoi anh vi
anh da bi Sam Karoo ltta phinh.

- Anh nghi tam con bo ¢6 qua nhiéu khong?
- Anh cudi hoi.

- Khong. Nhung tai sao co 4y ¢6 thé thay doi
nhu vay?

- Anh c6 bao gio nghi dén cam giac cia mot
nguoi phu nirkhi ho biét rang nguoi chong tuong
lai da tra mot cai gia thap nhat dé c6 duoge ho
khong? Va sau d6, khi nhing nguoi phu nit tro
chuyén véi nhau, ho sé hanh dién khoe khoang
vé gia tri vat thach cuéi ma ho duoc tra. Mot
nguoi sé noi la bén con bo, nguoi khac la sau.
Nguoi phu nit chi dugc tra mot hoac hai con bo
dy sé cam thdy thé nao? Piéu d6 khong thé xay
ra v6i Sarita caa toi.

- Héa ra anh lam thé chi vi muén c6 ay vui

thoi sao?

- Di nhién la t6éi luén muén Sarita hanh

phuc. Nhung diéu t6i muén con nhiéu hon thé.

14
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Vuot qua thir thach

Anh noéi co6 4y da khac di. Pung thé. Nhiéu thu
c6 thé khién mot nguoi phu na thay doi. Nhing
yéu t6 d6 c6 thé dén tir bén trong cang cé thé
xudt phat tit bén ngoai. Nhung diéu quan trong
nhat 1a co 4y nghi gi vé ban than. O Kiniwata,
Sarita luén tu ti rdng minh chang la gi ca.
Nhung bay gio co 4y da hiéu rang co dy cé gia
tri hon bat cit nguoi phu nit nao 6 ving dao nay.

- Vay anh muoén...

- To6i mudn cudi Sarita. Toi yéu cod dy chu
khong phai mot nguoi phu nit nao khac.

- Nhung... - T6i chot hiéu ra.

- Nhung t6i muén mot nguoi vo véi vat
thach cudi la tam con bo! - Johnny dap nhe
nhang vdéi cai nhay mat hom hinh.

- Patricia McGerr
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Hat giéng tam hén

Dao ngong

Néu ban khéng thé cham séc mét tram nguroi
thi hay cham soc tung nguoi mot.

- Me Teresa

do Ngong” la tén ma cac con toi dung
dé goi mot dia danh to6i sap ké vai cac ban dudi
day. K€ ra, viéc goi no6 la “ddo” cang hoi qua
loi bdi d6 chi 1a moét mom da nhé véi vai cai
cay khang khiu. Khi thuy triéu lén dén muc cao
nhat, dién tich con lai cia mém da d6 chi con
khoang 20m?.

Muoi lam nam trude day, moi do xuan ve,
c6 mot doi ngong tix Canada bay dén moéom da
nay lam t6. Nhung khong phai b4t ci noi nao
trén “ddao” cang duoc chung chon lam noi xay
t0. DPoi ngong 4y chi chon dung noi nam trude
chung da ¢ - mot cai héc da nam 6 vi tri cao
nhat so v6i mat nudc bién.
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Vuot qua thir thach

Ngong me nhat nhanh, thu gom nhanh cay
con va co kho dé lam t6. Sau d6, né rut nhing
chiéc long mém tir nguc ra dé tao mot 16p ném
v6 cung ém ai trong t6. Hai cay son thuy du
moc canh day phan nao da nguy trang giup
cho chiéc t6 khoi su dom ngé tir bén ngoai. Va
viéc ngéong me thuong nam im bat dong trong
t0 cang gop phan lam cho chiéc t6 trd nén kin
dao hon. Nhiing nguoi danh ca thuong xuyén di
qua noi day cang khong hé hay biét ngdbng me

dang nam trong to.

Mot mua xuan no, toi quyét dinh di tham
ngong me thuong xuyén hon trong thoi ky né
ap trung. That tuyét voi khi bat dau ngay méi
bang cach danh ra nam phut dé chéo thuyén
ra dao. To6i luon mang theo mot it vo banh mi
trong cac chuyén viéng tham cua minh. Day la
mon khoai khiu ctia ngdng me va lan nao no
cung an mot cach ngon lanh. Trong khi ¢6 nang
mai mé chu y dén banh mi thi to6i c6 co hoi duoc
kiém tra tai san quy gia nhat trong to cua né - 6
qua trang to tron trang tinh.

Vao mot thu Bay trung tuan thang Nam,
ngong me da ap trung duoc 24 ngay. Khi toi
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Hat giéng tam hén

ghé tham, c6 nang khéong niém né don ti€p nhu
trude va luon dé mat dén chiéc t6 ciia minh.
Chi dén luc ngdng me vuon minh ngoam ldy
banh mi trong gio, to6i méi ¢6 diéu kién tim hiéu
nguyén nhan vi sao c6 nang lai cau kinh dén
vay. Dudi nguc c6 nang, nhung dam long tron

va mém mai mau vang nau dang 1ap 16 nhin ra.

Nam chu ngong con cuc ky dang yéu chen
chiic nam canh me trong t6. Nhung diéu khién
toi chu y hon ca chinh la qua tring con lai chua
nd. Theo lé thuong, tat ca cac tring duoc ap
cung véi nhau sé né cung mot laec. Du ngong
me van dang guom guom dé phong nhung toi
van ltra dip dé nhe nhang nhéc qua tring chua
no ra khai to va dua né 1én tai nghe. T6i lac nhe
qua tring nhung ching thay dong tinh gi bén
trong. Thé roi mot luc sau, toi giat minh khi
cam thay coé gi d6 dang cua quay. Ngay lap ttc,
toi nhan ra rang chti ngdng con nam bén trong
khong du stuc dé dap vo vo tring chui ra ngoai.
Rat c6 thé no sé kiét stic va bi chét ngat trong
do6 néu khong dugc ciu gitp kip thoi.

To6i can than cam qua triung dap nhe vao hon
da bén canh, long hoi hop khong biét chuyén gi
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Vuot qua thir thach

sé xay dén. Vo tring toac ra, dé 10 mot nhum
long to uét nhep, moét cai moé bé xiu va doi chan
mau xam. Chu ngéng con nam im thiém thiép,
cai dau ngoeo sang mot bén. Khong cé ddu hiéu
nao cua sy séng 6 sinh vat bé nho dang nam
trén tay toi.

To6i nhe nhang 1ay 40 so mi cua minh lau
kho cho cha ngong nho bé toi nghiép d6. Thé
nhung viéc sudi am cua téi khong mang lai két
qua. Cuéi cung toéi danh dat chu ngéng dang
thuong nam gitta anh em ctia ching roi ra vé dé

moi thu duoc dién ra mot cach tu nhién.

Sang hom sau, toi thic day that sém. Hom
nay la ngay danh cho Me.

Trong ltc cung cac con chuan bi mot bira
diém tam that dac biét cho gia dinh, dau toi
van ct nghi dén hinh anh chu ngéng con khong
du suc chui ra khoi vo tring hom qua. Sau btia
sang, toi quyét dinh sé chéo xuong ra dao va
mang theo mot khdu phan dac biét danh cho
ngong me. To6i muén chic mirng n6 da cho ra
doi nam chu ngéng con xinh xan nhan Ngay

cua Me.
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Hat giéng tam hén

Khi dung ¢ mui thuyén véi giéo banh mi
trong tay, toi da nhin thay mot hinh anh tuyét
dep: trude mat toi, ngdbng me va sau chu ngong
con dang di dao bén ngoai to.

To6i ¢6 cam gidc nhu c6 nang ngdong mudn
khoe vdi toi vé dan con dang yéu cua no. Va toi
biét rang nhing no luc cua minh hom qua la c6
y nghia.

- Tom Lusk
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Vuot qua thir thach

Cuoc dua cudi cung
cua John Baker

Truée khi nham mdt xudi tay,

moi nguwdi nén nd lec tim ra minh

dén tir ddu, minh nén theo dudi diéu gl
va Iy do ciia nhitng diéu do.

- James Thumber

Mua xuan nam 1969 md ra trudc mat
chang trai hai muoi bon tuéi John Baker mot
tuong lai xan lan. O dinh cao phong do, Baker
- van dong vién dién kinh day trién vong, dang
la tam diém cua gidi truyén thong vdi biét danh
“doi chan than téc cua thé gici” - da quyét dinh
gan udéc mo 16n nhat cua doi minh vao muc tiéu
tro thanh nguoi dai dién cho nuéec My tham du
Thé van hoi Olympic 1972.

Nhang nam dau, khi méi bude chan vao

lang thé thao, khong ai biét dén cai tén John
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Hat giéng tam hén

Baker va cung chang c6 ddu hiéu nao cho thay
anh sé la van dong vién tiém nang. Véi than
hinh manh khanh, chiéu cao hoi khiém tén so
v6i da phan thanh thiéu nién Albuquerque®,
¢ truong pho thong, anh bi danh gia la “khong
phi hop” véi dién kinh. Nhung su kién xay ra
gita nam hoc thu ba da thay d6i ca cuoc doi
Baker.

Khi d6, vi hudn luyén vién dién kinh 6
truong pho thong Manzano, Bill Wolffarth,
dang ra stc thuyét phuc mot van dong vién cao
16n va trién vong la John Haaland - nguoi ban
than nhat cua Baker - tham gia vao doi tuyén
dién kinh. Haaland da tir choi. Mot ngay no,
Baker goi y hudn luyén vién rang: “Xin thay
hay cho em gia nhap doi, roi Haaland cing sé
dong y thoi”. Wolffarth chdp thuan. Tu d6 John
Baker tro thanh mot van dong vién dién kinh.
It lau sau, Haaland cang tham gia cung ban.

Cuoc thi ddu dau tién cua Baker la mot
chang dua bang canh dong dai gan 3 km xuyén
qua cac ngon doi thap dudi chan nui phia dong
Albuquerque. Moi con mat déu d6 don vao van

(1) Albugquerque (phat am nhw “An-bo-co-ky”): Mot thanh phé &
trung tdm tiéu bang New Mexico, Hoa Ky.
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dong vién hat giong cua bang la Lloyd Goff.
Ngay sau tiéng sung khai cuoc, doi hinh cuoc
dua dién ra dung nhu mong doi ctia moi nguoi,
trong d6 Goff dan dau con Haaland mai miét
bam got. Cac van dong vién lan luot bang minh
vao ngon doi thap nam trong luct chay bén cua
vong dua. Mot phut qua di. R6i hai phat. Sau
do6 nguoi ta thay mot van dong vién don doc but
pha. Hudn luyén vién Wolffarth thuc cui cho ve
phia nguoi tro ly. Ong tu hao: “Chinh la Goff
ddy”. Ong cam chiéc 6ng nhom lén, bat chot
sung s6t: “Nham roi. Khong phdi Goff. Do la
Baker!”.

Bo xa ca ring van dong vién dang kinh ngac
phia sau, Baker da mot minh cham dich. Thanh
tich cuia anh la 8:03.5 - mot ky luc méi.

Chuyén gi da xay ra trén ngon do6i d6? Sau
nay, Baker da giai thich rang, sau mot nua
chang dua mai miét bam goét nhiéu van dong
vién khac, anh tu hoi minh rang: “Ta da lam
hét stic ciia minh chua?”. Anh khong biét. Roi
doi mat anh gan chat vao lung van dong vién
dang dan ngay phia trudc. Anh loai bé moi suy
nghi khac ra khoéi dau, chi con trong tam tri
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mot ngon lira quyét tam dang bung chay: bat
kip, vuot qua van dong vién phia trudc roi sau
d6 bam duo6i nhung nguoi ké ti€p. Trong gidy
phut dy, toan than anh s6i suc mot nguodn sinh
khi ky diéu. “Toi nhw bi thoi mién” - Baker hoi
tuong. Anh lan luot bo xa tung déi thu. Bo qua
su ra roi cua co bap, anh quyét tam duy tri van
toc dang kinh ngac cho té6i khi cham dich roi
khuy xuong vi kiét stec.

Cuoc dua d6 c6 phai chi la mét may man
cua Baker hay khong? Ti€p trong mua giai,
Wolffarth da dua Baker tham du mot s6 cudc
dua khac va chién thang ti€p tuc mim cuoi
voi anh. Mot khi da dat chan vao duong dua,
nguoi thanh nién binh di, hoém hinh ay sé vut
bién thanh mot d6i thu dang sg, khong khoan
nhuong - mot tay dua khong thé bi danh bai.
Hét nam thu ba, Baker da pha sau ky luc cua
bang New Mexico va dén nam cuéi, anh duoc
cong nhan la van déng vién chay nhanh nhat
tung c6 cua bang. Khi d6 anh van chua bude
sang tuoi 18.

Mua thu nam 1962, Baker d6 vao Pai hoc
New Mexico ¢ Albuquerque va cung tai day, anh
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ti€p tuc qua trinh luyén tap gian khé. Moi sang
tinh mo, v6i can nudc trén tay dé d6i pho véi
nhiing chu ché hung da, Baker chay bang qua
nhing day phé dai, cong vién va san golf - chting
bon muoi cay s6. Ngay sau d6, ¢ Abilene, Tulsa,
thanh pho Salt Lake hay bat ct noi dau dién ra
cac cuoc dua, John Baker “bat bai” déu khién gidi
truyén thong phai béi réi khi nam gon danh hiéu
van dong vién yéu thich.

Sau khi tot nghiép, Baker buoc phai can
nhic trude nhiéu lua chon. Truong dai hoc
dang can tuyén mot huan luyén vién, diéu do
thoa man niém mong moi duoc lam viéc cung
cac ban tré trong anh. Nhung con gidc mo cua
ca doi anh - dién kinh? Vang, anh dang mong
cho téi Thé van hoi Olympic. Cuéi cing, anh da
lya chon mot cong viéc cho phép anh theo duoi
ca hai niém dam mé, d6 la tro thanh huan luyén
vién cho truong tiéu hoc Aspen ¢ Albuquerque,
va bat dau thoi gian tap luyén day gian kho dé
huéng t6i Thé van hei 1972.

O truong Aspen, ngudi ta thdy ¢ Baker mot
con nguoi mai. Trén san choi, anh khong c6 cai
veé kho chiu cia mot ngoéi sao chi biét chi trich
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vé su kém coi cua hoc sinh. Yéu cau duy nhat
ctia anh la bon tré phai c6 gang hét stic minh.
Su thang than va quan tam chan thanh cua
anh da dem lai nhting tac dong ky diéu doi véi
hoc tro. Hudn luyén vién Baker 1a nguoi dau
tién bon tré tim dén tam su, chia sé. Du 16n hay
nho, moéi 16i phan nan déu duoc anh lang nghe
va giai quyét nhu thé d6 la van dé quan trong
nhat thé gidi.

Vao dau thang 5 nam 1969, ngay trudc ngay
sinh nhat thu 25, Baker bong cam thay thuong
xuyén bi xay xam trong gio lam viéc. Hai tuan
sau do, chung dau nguc bat dau hanh ha anh va
mot budi sang gan cudi thang, anh thic day voi
mot bén hang sung phong dau dén. Anh danh
phai téi gap bac si.

Theo nhan dinh cua bac si khoa tiét niéu
Edward Johnson, triéu ching bénh cua Baker
rat dang ngai va anh can phai tién hanh mot
ca phau thuat ngay lap tuc dé tim hiéu nguyén
nhan. Ca m6 da chung thuc cho néi nghi ngai
cua bac si. Mot bén tinh hoan cua Baker bi ung
thu va dang lan rong. Mac du khong néi ra
nhung vi bac si du doan rang du ¢6 thuc hién ca
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phau thuat thu hai, Baker cung chi s6ng dugc
chung sau thang nuaa.

Trong thoi gian nam nha duéng stc dé chuan
bi cho ca m6 thit hai, Baker phai duong dau véi su
that nghiét nga la anh sé khong thé ti€p tuc cac
cudc dua va giac mo tham du Olympic cing tan
thanh bot nude. Cong viéc huan luyén cua anh
chac cang nhanh chéng két thuc. Va diéu toi té
nhat 1a gia dinh anh sé khong tranh khoi buon
dau khi nhan tin da nay.

Vao ngay Chu nhat trudc khi thuc hién
ca mo thu hai, Baker mot minh lai xe lén nui.
Anh bién mat trong nhiéu gio lién. Cho dén khi
anh trd vé thi troi da t6i. Luc nay toan bo suy
nghi cua anh da thay doi. Nu cuoi rang ré quen
thuoc lai xuat hién trén moi, vé mat u toi that
than trude dé6 cung bién méat. Va hon ca thé,
day la lan dau tién sau hai tuan, anh dé cap té6i
nhing du dinh cho tuong lai. Khuya hom do,
anh da ké cho Jill - chi gai anh, nhiing chuyén
X4y ra vao ngay hom ay.

Anh da lai xe t6i Sandia Crest, dinh nui

hung vi cao gan 3.200 mét nam che lap duong
chan troi phia tay Albuquerque. Khi 6 t6 luét
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di gitta nhting vach nui dung diung, tam tri anh
lan man véi nhung suy nghi rang minh chi biét
dem lai dau kho cho nguoi than. Bong dung
anh muén két thac vién canh dau dén dé va
giai thoat cho chinh minh ngay tai day, trong
giay lat. Lang nham loi cau nguyén, anh bat
dau tang tdée, con chan do dam chiée thang xe
khan cdp. Bat chot, mot hinh anh luét qua mat
anh - guong mat ctia nhtng duaa tré ¢ truong
tiéu hoc Aspen - nhing hoc sinh ma anh luén
day chung rang phai né luc hét minh trudéc moi
khé khan. Néu anh tu ta, ching sé nghi sao?
Tu trong day long, anh cam thay vo cung ho
then, anh giam téc roi cho xe ding han lai, ngoi
sup xuong ghé va bat khoc. Sau maot hoi, néi so
hai trong long anh dan lang diu, anh th4y minh
thanh than. Roi anh tu nhu: “Bdt ké song duoc
bao lau di nita, minh cung phdi song hét minh
voi bon tré”.

Pén thang 9, sau cudc phau thuat mo rong
va nhung buoi tri liéu trong he, Baker lai lao
vao cong viéc. Khong nhing thé, anh con thém
vao ban ké hoach day dac cia minh mét nhiém
vu mdéi - thé thao cho nguoi khuyét tat. Du bi
khiém khuyét vé thé chat nhung nhung dua tré
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mot thoi chi biét ding ngoai nhin vao gio day
da dugc dam nhan nhtng vi tri nhu “nguwoi bam
gio cho hudn luyén vién” hay “giam sdt vién”.
T4t ca déu mac dong phuc 4o nit len ciia Aspen
va déu duoc nhan dai ruy bang ctia huan luyén
vién Baker mot cach binh dang sau nhung né
luc caa minh. Nhing dai ruy bang nay duoc
chinh tay Baker lam ra tai nha vao cac buéi t6i
tlr cac nguyén liéu ma anh dung tién ca nhan
dé mua.

Ké tu ngay 1é Ta on, hau nhu méi ngay
Baker déu nhan duogc thu cam on tir cac bac phu
huynh & Aspen. Cho dén trudc Giang sinh, s6 thu
do6 dalén t6i con s6 500. Mot ba me viét: “Con trai
toi la mot quy nho vo cung nghich ngom. Dung né
day, cho an va dua di hoc la moét cong viéc khong
dé chiu chit nao. Nhung gio day, thang bé luén
nhdp nhom cho duoc toi truong”. Mot ba me khac
chia sé: “Du con trai toi c6 qua quyét thé nao di
nua, toi van khong thé tin noi truong Aspen lai
c6 mot nguoi thay vi dai dén vay, toi da bi mat ldi
xe toi truong dé quan sdt hudn luyén vién Baker
tap luyén cung bon tré. Con trai toi da dung”. Va
day 1a 10i tam su tu 6ng ba cua mot co bé: “O

cdce truong khdc, chi vi vung vé ma chdu gdi toi
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tung phdi trdi qua rat nhiéu diéu kinh khung.
Nhung trong nam hoc tai Aspen, hudn luyén vién
Baker da cho con bé mot diém A vi s no luc hét
minh ctuia né. Dieu nay that tuyét voi. Anh dy da
gitip mot duta tré nhiit nhdt tro nén tu tin vao ban
than”.

Vao thang 12, trong lan dén chd bac si
Johnson dé tai kham dinh ky, Baker da ké vé
chung dau hong va dau dau. Cac xét nghiém
cho thdy khoi u ac tinh da di can 1én ¢6 va nao.
Vi bac si hiéu rang trong suét bén thang qua,
Baker da am tham chiu dung su giay vo dau
dén cuaa can bénh quai ac, anh da dung kha
nang tap trung phi thuong dé quén di dau dén
cung nhu anh tung lam dé quén di su ra roi cua
co bap trén duong dua. Johnson goi y Baker vé
viéc tiém thudc giam dau nhung anh tir chéi.
“To6i muoén ¢ bén bon tré bat cu khi nao con co
thé,” - anh noi. “Tiém thudc giam dau sé khién
kha nang phan ung cua toéi kém di”.

Sau nay Johnson chia sé: “Ké tir gidgy phut
do, trong mat toi, John Baker la mot trong
nhing nguoi vi moi nguoi nhdt ma toi tieng
biét”.
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Pau nam 1970, Baker nhan duoc 16i dé nghi
h6 trg hudn luyén mot cau lac bo dién kinh nho
danh cho ni 6 d6 tudi tir tiéu hoc tdi trung hoc
6 Albuquerque mang tén Duke City Dashers.
Anh nhan 16i ngay lap tic, va giong véi hoc sinh
0 Aspen, cac ni hoc vién ¢ Dashers cing nhiét

tinh dén nhan vi huan luyén vién méi.

Mot ngay, trong buo6i thuc hanh, Baker
mang t6i mot chiée hop bi 4n va tuyén bé rang
minh sé ¢6 hai phan thuong, trong do, mot
phan thuéng sé danh tang cho nguoi khong bo
cudc du chua timg chién thang. Khi Baker mé
hop, cac ni hoc vién déu hao hue to mo. Trong
d6 1a hai chiéc cup bang vang sang bong. Ké tix
do, Dashers thuong nhan duge nhing chiéc cup
nhu vay. Mdy thang sau, gia dinh Baker kham
pha ra rang nhtung chiéc cap d6 chinh la thanh
qua anh dat dugc tir ngay tham gia thi dau; anh
da ldy chung ra va cin than xo6a di tén minh.

Mua heé dén, véi su ndé luc khéong ngung,
Duke City Dashers da lién tiép pha ky luc tai
cac cudc thi khap New Mexico va cac bang lan
can. Trong niém tu hao, Baker da du doan
rang: “Dashers sé lot vao tran chung két quoc
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gia AAU (Association of American University -
Hoi cac truong dai hoc 6 My)”.

Nhung mot rac r6i moi da ap dén véi Baker.
Cac mii tiém trong liéu phap hoa tri khién anh
budén noén da doi va khong thé nao guong day
noi. Nhung du thé luc ¢o bi suy kiét, anh van
ti€p tuc cong viéc diu dat Dashers. Anh thuong
ngoi trén mot ngon doi phia trén khu tap luyén
dé c6 va hoc vién cua minh.

Mot buéi chiéu thang 10, khi anh dang ngoi
quan sat cac hoc vién trén duong chay, mét nit hoc
vién da chay lén doi, tién vé phia Baker. Giong co
bé hao hung: “Thua thay, thay da du dodan dung!
Chung em da duoc moi tham gia trdan chung két
AAU ¢ St. Louis vao thdng toi”.

Baker da hanh dién néi v6i ban bé rang anh
hy vong minh séng du lau dé theo doi tran dau
do.

Nhung moi chuyén khong dién bién t6t dep
nhu mong doi ctia Baker. Buéi sang ngay 28
thang 10, tai Aspen, Baker dot ngét 6m bung roi
ngat lim gitta san truong. Két qua xét nghiém cho
thdy khoi u di can da bi vo va gay soc. Baker tu

ch6i nam vién va nan ni dugc trd lai truong hoc
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trong nhirng ngay cuéi cung ctia doi minh. Anh
noi véi cha me rang anh muén bon tré sé nhé téi
anh vé6i dang di vitng chai chi khong phai mot
bénh nhan nam bep di cho chét.

Su s6ng cua Baker gio chi con duy tri nho
nhung lan truyén mau va thuéc giam dau. Anh
dau dén nhan ra rang chuyén di téi St. Louis
dé theo doi tran dau caa Dashers sé khong thé
tro thanh hién thue. Vi thé anh khong ngung
goi dién thoai cho nhém vao moi buoéi téi cho
t6i khi nhac nhd tat ca cac ni hoc vién phai c6
gang hét minh trong tran ddu.

Chiéu t6i ngay 23 thang 11, Baker lai mot 1an
nia ngat di. Tri nao anh da khong con tinh tao
trén duong di cap ctu. Du vay, anh van noéi véi
cha me qua hoi tho théu thao rang: “Bé me hay
bat den lén. Con mudn chao tam biét hang xom
cua minh theo cdich nay”. Sang ngay 26 thang
11, anh c¢6 guong day trén givong bénh va néi véi
me: “Con xin 16i vi da gay ra nhiéu phién phic
dén vdy”. Sau tiéng tho khé, anh dan khép mat
lai, doi tay van nam trong ban tay cua me. D6 la
ngay 1é Ta on nam 1970 - muoi tam thang sau
lan tai kham cudi cuing cua John Baker véi bac si
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Johnson - anh da day lui ti than dé kéo dai cuoc
song thém muoi hai thang.

Hai ngay sau, doi Duke City Dashers da
gianh thang loi trong giai vo dich AAU tai St.
Louis. Véi hai hang nuéc mat chay dai trén ma,
ho ho vang: “Xin danh tang hudn luyén vién
Baker”.

Co 1é cau chuyén vé John Baker dén day la
két thuc ngoai trir mét su kién xay ra sau dam
tang ctia anh. Mot s6 hoc sinh cua Aspen bat
dau goi truong hoc bang cai tén “Truong John
Baker” va tén goi d6 nhanh chéng lan rong. Sau
d6, mot cuoc van dong da xuat hién dé chinh
thic hoa tén goi méi. Nhitng daa tré noi: “Dé
la truong hoc cua chiing ta va ching ta muén
truong mang tén thay John Baker”. Ban giam
hiéu truong Aspen da trinh bay vdn dé nay lén
hoi dong gido duc 6 Albuquerque va hoi dong
da goi y vé mot cuoc trung cau dan y. Vao dau
xuan nam 1971, 520 gia dinh ¢ quan Aspen di
bo phiéu. Két qua la ca 520 phiéu déu tan dong.

Thang 5 nam do, trong ngay lé co6 su c6 mat
cua hang tram nguoi ban cua Baker cung toan
thé hoc sinh cua anh, truong Aspen da chinh
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thuc doi tén thanh Truong tiéu hoc John Baker.
Ngay nay, ngoéi truong 4y van hién dién nhu
mot “tuong dai séng” danh tang nguoi thanh
nién can dam, nguoi ma trong thoi khac tam toi
nhat cta cuoc doi da bién bi kich dau dén thanh
mot huyén thoai s6ng mai cung thoi gian.

- William J. Buchanan
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Su ménh cua
Antonia

Ngueoi ¢6 1y do dé séng cé thé vuot qua tdt cd.

- Friedrich Nietzsche

Céu chuyén vé ba van dugc nguoi dan
khap vung Tijuana, Mexico truyén tung, mot
trong s6 d6 la cau chuyén vé cudc néi loan tai
nha tu La Mesa. Ngay 4y, 2.500 tu nhan bi
giam ham trong mot khu trai véi stic chira chi
600 nguoi da ndi gian va ném chai lo vé phia
canh sat. Dé d6i phd, nhung vién canh sat nay
da dung mot loat sing may ban tra.

Trong Iic vu hon loan nay dang 6 d6 cao trao,
mot hinh anh hét suc kinh ngac dap vao mat moi
nguoi: mot phu nit nho nhan, cao chirng 1,6 mét,
khoang 63 tudi trong bo quan ao ni tu thanh
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khiét da diém tinh di vao khu chién sy, tay dang
rong bay t6 thién chi hoa binh. Khong chit ngai
ngan truée nhung lan “mua dan”, chai lo bay
veo veéo, ba ding yén lang roi dé nghi moi nguoi
dung lai. That ky la 1a ai ndy déu nghe theo 16i
ba. “Khong ai trén thé gioi ngoqi tric xo Antonia
co thé lam duoc dieu ky diéu nay.” - Robert Cass -
mot nguoi tu tai d6 nay da tré lai cude sé6ng binh
thuong - chia sé: “Ba da lam thay doéi cudc song
cua hang ngan nguoi”.

O Tijuana, khi xo Antonia di dao trén he
pho, nguoi di duong khong ai bao ai tu dong
dirng lai; nhing nguoi dan ¢ day triu mén goi
ba la Me Teresa® cua minh. Trong hon mot
phan ba thé ky qua, ba da séng - mot cach tu
nguyén trong ngoi nha nhé chi chiing muoi mét
vuong & La Mesa, khong c¢6 nudc noéng va xung
quanh toan la nhung ké sat nhan, trom cap,
nghién ngap. Tat ca bon ho déu duoc ba goi
vOi cai tén au yém “con trai”. Ba chu tam téi

(2) Me Teresa (1910 —1997): N tu ngwdi Albania — ngudi da
sang lap ra Dong Thira sai Bac ai & Calcutta, An D6 ndm 1950.
Subt hon bdn mwoi ndm, ba da cham séc ngwdi nghéo, bénh
tat, tré md c6i, ngudi hap héi va gitr nhiém vu lanh dao dong tu
phat trién khap An Do ciing nhw cac quéc gia khac trén thé giéi.
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nhang nhu cau hang ngay cua ho, kiém cho ho
thu6c khang sinh, phan phat mat kinh, khuyén
can nhung nguoi dinh tu tu va tam rua cho cac
thi thé truée khi dem chon. “T'6i phdi chudn
bi moi thu dé phong ai doé bi dam vao lic gitta
khuya.” - Ba giai thich ma khong hé biéu 16 su
phan nan nao.

D6 la mot thé gici hoan toan déi lap voi
vung ngoai 6 sang trong ¢ Beverly Hills®, noi
x0 Antonia - hay Mary Clarke - 16n 1én. Cha
cua ba tir mot nguoi thap hén da vuon lén tro
thanh ong chu cia mét cong ty lam an phat dat
chuyén cung cap vat dung cho cac van phong.
“Cha t6i luén nhac nho rang, ching ta sé dé
dang vuot qua moi thi khi ching ta giau c6.”
- Ba nhé lai. Ong cung bao ba: “Pad la con gdi
cua Beverly Hills thi sé mai mai la con gdi cua
Beverly Hills”. Va ba tin vao diéu do.

Ba noi: “Toi la mot nguwoi khd lang man,
cho dén bay gio téi van vay, thuc su la nhu thé.
Toéi luon nhin thé gici bang lang kinh mau
hong”. Clarke 16n lén trong thoi ky hoang kim

(3) Beverly Hills: Thanh phé phia tay cta hat Los Angeles &
California, Hoa Ky, 1& noi & cla nhidu nghé st néi tiéng Hollywood
va nhirng ngwoi giau co.
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cua Hollywood - khi cac ngoi sao thuong nhay
diéu clacket®, dong thoi, day cang la khoang
thoi gian dién ra thé chién tha hai. Véi vé dep
quyén ru cua tudi thanh xuan, ba khong thiéu
nhing budi t6i cudi tuan dap diu trong diéu
nhay vdi cac chang linh tré ¢ cang tin va cung
ho mo moéng vé tuong lai. Udec mo cua ba rat
binh di: mét nguoi chong, nhing dia con va

mot ngoi nha nhu van gap trong sach vo.

T4t ca déu dién ra dung nhu nguyén udc
cua ba. Sau khi t6t nghiép phé thong, Clarke
két hon va sinh ha bay nguoi con. Gia dinh ba
luén ron ra tiéng cuoi. Hai muoi lam nam sau,
cuoc hon nhan 4y két thuc bang mot phién toa
ly di. Pay 1la néi dau mai dai dang trong long ba
va khong bao gio ba mudn dé cap téi. Ba néi:
“Mot gide mo két thuc khong dong nghia voi
viéc né chua tieng mot lan tro thanh hién thuc.
Diéu quan trong bay gio la cudc séng hién tai
cua toi”.

Sau khi cudéc hén nhan tan vé va cac con
da truong thanh, ba dua ra mot quyét dinh rat
ban nang rang minh phai giap d6 nhirng nguoi

(4) Clacket: Biéu nhay dung ban chan g& nhip cau ky.
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it may man hon. N6i dau ctia nguoi khac luén
khién ba thon thuc. “Trong budi cong chiéu
phim Cuéc néi loan trén tau Bounty®, toi da
budc ra khoi rap vi khong thé chiu dung néi
khi ching kién canh nguoi ta bi tréi vao cot va
bi danh dap da man.” - Ba chia sé. Ba van tiép
tuc cong viéc kinh doanh cua cha suét muoi bay
nam sau khi 6ng qua doi nhung ba khong muén
mé rong thém nita. Ba néi: “Nhung cudc goi
nham muc dich kinh doanh cung tiéu tén stic
luc ngang vdi nhitng cu dién thoaqi dé hién ting
giuong cho cdc bénh vién ¢ Peru. Cé nhing lic
ban khong thé chi ding ngoai quan sdt. Ban
can phadi bude qua ranh gici do”.

Va trong truong hop cua Mary Clarke, ba da
c¢6 mot bude tién lén. Vao gitta nhiing nam 60,
ba bat dau chuyén hanh trinh qua vung bién gidi
Mexico cuing maét vi linh muc dé phan phat thuée

cho nguoi ngheo. Ba ké lai: “Vao thoi gian do,

(5) Cudc néi loan trén tau Bounty (Mutiny on the Bounty): Bo
phim ké v& su kién c6 that xay ra nam 1789. Chuyén tau mang
tén Bounty ctia Hoang gia Anh nhan st ménh dén dao Tahiti dé
tim gidng cay “banh mi” (breadfruit, con dwoc goi la cay “sa ké”).
Chi huy con tau |a thuyén trwéng Bligh - mot ngwoi ddc doan va
khat khe, da thic ép cac thly tha bang nhiéu bién phap cting
rén, k& ca dung roi quét.
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nguoi Mexico duy nhdt ma toi biét chi la nhitng
nguoi lam vuon”. Gio day ba tu thay ban than co
thé hoa nhap hét minh véi moi nguoi.

ko

Cuoc song thu hai cua Mary Clarke bat dau
vao cai ngay ba cung vi cha xt bi lac duong &
Tijuana. Trong khi tim kiém mot trai giam
dia phuong, ho tinh co di vao La Mesa. Nhing
diéu tai nghe mat thay ¢ dé khién ba xuc dong.
“Trong bénh xd la liét nhiing nguoi bénh khong
thé nhdac noi than minh khi ban budc vao”. Ba
da ¢lai day vai dém, ngu cung giuong véi nhing
bénh nhan na, hoc tiéng Tay Ban Nha va ra
stic giup do nhing nguoi bénh cung gia dinh ho

bang moi cach ma ba ¢o thé.

Nam 1977, khi cam nhan siu sac rang
minh da tim ra muc dich thuc sy ma Chuaa giao
phé, Mary Clarke quyét dinh tré thanh nt tu
Antonia. Nha tu La Mesa tré thanh ngoi nha
thuong tra cua ba, tham chi ca trong nhing
dém Giang sinh. “Con cdi déu hiéu nguyén

vong cua ba.” - Nguoi ban Noreen Walsh-Begun
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cua ba chia sé. “Chiing hiéu rang ba da hét long
vi ching va gio ddy ba san sé su quan tam cua
minh cho nhitng nguoi khdc”.

Cass - mot bénh nhan da dat tén con gai
theo tén ctia xo Antonia - né6i rang: “T'6i khong
biét lam thé nao nguoi ta co thé theo kip ba. Ba
rdt ban ron nhung luon luon co thoi gian cho
moi nguoi. Khong phdi tw nhién ma moi nguoi
lai yéu mén ba dén vay”.

Theo 10i cua xo Antonia, tinh yéu la thi ba
san sang chia sé cho moi nguoi. Ba néi: “T6i
cam ghét toi dc nhung khong tho o voi nhitng
nguoi pham toi. Moi sang nay thoi, toi da tro
chuyén cung mot thanh nién tré moéi muoi chin
tudi, cdu viea ldy cap mot chiéc xe 6 to. Toi da
hoi cdu bé rang cau bé co hiéu chiéc xe Gy quan
trong nhuong nao voi mot gia dinh va ho phdi
madt bao lau mdai cé thé mua mot chiéc xe maoi
hay khong. Toi néi “Ta yéu mén con nhung
khong thé thong cam vadi con. Con da cé ban gdi
chua? A, c6 thé mot ai dé dang ldy cdp db cua
co6 dy trong khi con dang ¢ day ddy”. Sau do,
t6i 6m ldy cdu”. Ba lu6n dang rong canh tay véi
moi nguoi, trong dé c¢6 ca nhirng nguoi linh gac
ma ba da khuyén can.
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La mot dién gia uy tin, c6 kha nang lay
dong long nguoi, ba da thu hut dugec mot s6
lugng 16n nguoi ting ho cho viéc quyén gép moi
vat dung, ti chan dém, thudc men tdi tién bac.
Trong d6 c6 mot nha si & dia phuong da cung
cap hang ngan bo rang gia theo gia goc cho cac
tu nhan chua tirng mot 1an nhin thdy chiéc ban
chai danh rang. “Dé cé duoc viéc lam, ban can
phdi c6 mot nu cuoi than thién.” - Xo Antonia
giai thich. Xo con tuy nhan minh la ngu6i may
man nhat trén hanh tinh nay. Xo noi: “Toi séng
trong moét nha tu nhung trong suét hai muoi
bay nam qua, toi chua tieng phdi ném trai mot
ngay song trong dau kho, to6i chua tieng mot lan
cam thdy tuyét vong. Va toi cung chua bao gio
cam thdy minh bdt luc trong hanh trinh bién
moi thi tro nén tot dep hon”.

- Gail Cameron Wescott
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Gita nhung
con song

Cu()c song khong phai luc nao cing ém
dém, né ludén tiém an nhiung bién c6 thang
tram tua nhu nhiung dot séng ngoai dai duong
- dot nay chua dut, dot khac da dang trao. O
gitta nhung nhip séng gdp gap d6, dé c6 cho
minh nhung phut giay ngung nghi, suy ngam
veé con duong sap téi thi that khong don gian.
Tuy nhién, chinh nhing khoang lang, nhing
phut giay ngung nghi ay lai vo cung quan trong
d6i v6i su hoan thién ctia moi nguoi.

Bill Tammeus tiing moé ta mot cach sinh
dong stic manh cua nhing khoang lang do
trong mot trang nhat ky viét vao thang 12 nam
1989 rang:
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C6 mot khoanh khac dac biét khi nhitng con
song trao dang. No6 xudt hién ngay vao thoi khac
ma mot con séng nhoai minh vao cdt trang nhung
khong véi va tro lai bién khoi ma lang 1o ditng
lai. Trong khong dén mot giay, nhitng con séng
nging x6 nhau va nho sy trong vdat doé toi co thé
thdy ro ddy cdt bén duoi, thdy ro nhitng vién soi,
nhitng vo so va thdy ca nhitng hat cdt vang ldp
lanh.

Doi khi toi nghi khoanh khdc dé chinh la
khoanh khac ching ta duoc ban ting dé nhin
nhan nhung diéu dang thuc sw dién ra trong
cubce doi nay. Khodang lang nho nhoi dé chang
khdc nao dong luc giup chung ta cham toi trang
thdi can bang rdt doi hiém hoi. Roi nhitng con
song lai chim xuéng nhuong cho cho dot séng
mdi trao lén va ching ta sé mdt sy trong vat chi

kéo dai trong tich tdac.

Vi thé, khi day nudc trong veo, khi tdt ca nhu
ngung nhip, lang im, diu voi, chiing ta nén nam
ldy no, cdt git né trong sau tham long minh dé
khi nhing dot séng mdi trao lén, ching ta van
6 thé gitt minh can bang.
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Nhung khoanh khac 4y khién ban nhan
ra tiém nang con an chua trong con nguoi
minh. Nhung khoanh khac giap ban vuot lén
ton thuong va nghich canh. Hay tran trong va
git gin nhung khoanh khac day. Hay git chung
trude tién trong tam tri minh, dé khi nhiung
ngon so6ng cua vun vat lo toan va bon bé cong
viéc bua vay, ban van c6 thé gitt cho minh su
lac quan va tap trung vao nhing uéc mo 1on lao
nhat caa doi minh.

- Stephen Covey
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Nghé si dan cello
O Serajevo

Chi can mot ngoi sao nho bé
ciing co thé toa sang trong bau troi dém.

- Cach ngon

La mot nghé si duong cam, ¢6 lan toi ting
duoc moi tham gia biéu dién cung nghé si dan
cello Eugen Friesen tai Festival quoc té danh
cho dan cello 6 Manchester, Anh. Ctt hai nam
mot lan, mot nhom céace nghé si dan cello danh
gia nhat thé giéi cung nhing nguoi cong hién
hét minh cho loai nhac cu khiém nhuong nay
lai tu hoi mot tuan dé thao luan, day nhac cao
cap, nghién ciu, doc tau va to chic nhirng buoi
tiéc tung vui vé. Thuong moi t6i sé c6 khoang
600 nguoi quay quan cho don budi hoa nhac.
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Buoi biéu dién trong dém khai mac tai Hoc
vien Am nhac Hoang gia phia Bic gdbm nhung
tac pham danh cho dan cello, khong kém nhac
dém. Trén san khau hoi truong trang lé chi
dat duy nhat mot chiéc ghé. Khong dan piano,
khong dan nhac, khong buc cho nguoi chi huy.
Vang vong khap hoi truong chi ¢ tiéng cello
thanh khiét, say dam long nguoi. Bau khong
khi nhu ngung dong, cam giac thang hoa tran
ngap khap thinh phong.

Nghé si dan cello noi danh nhat thé gidi Yo-
Yo Ma® la mot trong nhing nghé si da biéu dién
vao mot dém thang 4 nam 1994. Chat chiia sau
tac pham am nhac ctia ong 1a mot cau chuyén
day cam dong.

Vao ngay 27 thang 5 nam 1992, tai Sarajevo,
mot trong cac hiéu banh mi hiém hoi con du
bot mi da quyét dinh lam banh dé phat chan
cho nhiung nguoi d6i khé, nan nhan cuaa cuéc
chién tranh tan khéc. Vao luc 4 gio sang, trong
khi doan nguoi ding xép thanh hang dai trén

(6) Yo-Yo Ma: Nghé si bac thay vé dan cello nguwdi My gbc Trung
Quéc, sinh ra & Phap vao ngay 7 thang 10 nam 1955. Ong
ddng thai con la nha soan nhac néi tiéng tirng gianh nhiéu giai
Grammy.
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hé pho thi bong dau, mot qua dan sang céi roi
thang xuéng gitta hang nguoi. Mot canh tuong
khung khiép lap tic hién ra, mau me, xuong
thit, gach da... vuong vai khap noi. Hai muoi
hai sinh mang bi cudp di trong phut chéc.

Cach d6 khong xa la tu gia cua nha soan
nhac 35 tuodi - Vedran Smailovic. Trude chién
tranh, anh tirng la mot nghé si dan cello thudc
doan nhac kich ¢ Sarajevo, mot cong viéc cao
quy ma anh luoén mong cho duoe tro lai. Ching
kién canh tuong ddm mau dién ra ngoai khung
cua s0, anh khong thé chiu dung noi. Pau ddn,
anh quyét tam cong hién hét minh bang cong
viéc ma anh lam tot nhat: am nhac. Nhac cho
cong chung, nhac thé hién ban linh, nhac cua
chién truong.

Tu do, trong ca 22 ngay tié€p theo, ci 4 gio
sang, Smailovic lai khoac lén nguoi bo 1é phuc
trang trong vai chiéce cello bén minh roi roi khoi
can ho, hoa minh vao cuoc chién dang dién ra
khoc liét tung ngay. Bén ho dan sung co6i con
sau hoam trén mat d4t, anh dat chiéc ghé bang
nhua roi cit cao tiéng dan cho trich doan Adagio
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in G minor cua nha soan nhac Albinoni”, mot
trong nhiing doan trich thé luong va am anh
nhat trong cac tac pham kich ¢6 dién. Anh choi
vi nhing con pho bi chia cat, nhing chiéc xe tai
bi dinh tré, nhirng toa nha d6 nat va vi nhing
con nguoi dang s¢ hai &n minh trong ham ruou
dé tranh bom dan. Trong mua bom bao dan,
anh da dung sy qua cam cua minh dé ngoi ca,
c6 va pham gia con nguoi, nhung nguoi da hy
sinh vi nén hoa binh va hanh phuc nhan loai.
B4t ké lan mua dan ao ao trat xuéng, anh van
ngodi do, tua nhu duge bao boc trong mot ban
tay vo hinh.

Khi cau chuyén vé nguoi dan ong phi
thuong nay dugc dang tai trén cac mat bao, nha
soan nhac nguoi Anh - David Wilde, da v6 cing
cam dong. Ong quyét dinh viét mot tac pham
cho cello khong kem nhac dém, “Nghé si cello o
Sarajevo”. Tac pham la sy hoa tron gita su oan
gian chién tranh, tinh yéu va tinh ai htu véi
Vedran Smailovic.

(7) Tomaso Giovanni Albinoni (8/5/1671 - 17/1/1751): Nha soan
nhac theo xu hwéng nghé thuat Ba réc ngwdi Venice (bac Y).
Ngoai s ndi tiéng trong cwong vi nha soan nhac opera, 6ng con
dwoc nhé téi nhe nhivng ban nhac soan cho nhac khi, trong s6
d6, mot sb ban ngay nay van con dugc thu am.
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“Ngheé si cello 6 Sarajevo” chinh la tac pham
ma Yo-Yo Ma da choi trong buoi t6i hom do.

Yo-Yo Ma budc 1én san khau, ctai nguoi chao
khan gia roi lang 1é ngoi xuéng ghé. Ban nhac
bat dau vang vong khap hoi truong. Moéi giai
diéu nhu mé ra truée mat moi nguoi mot khong
gian mo mit, trong rong, tran day lo au va chét
choc. Cu thé, no dan thang hoa thanh néi dau
doén quan quai, tiéng kéu xé long va su gian
d manh liét... Tat ca nhu bop nghet trai tim
nhing nguoi ¢c6 mat tai khan phong dé roi sau
d6 lai nhu chim lang trong hoi thé hap héi cua
nhing ke tit nan. Cudi cung ca hoi truong chim
ngap trong su tinh lang nao long.

Khi da hoan thanh bai biéu dién, Ma van
ngoi im bén chiée cello, cay vi dat ho trén phim
dan. Khong mot ai trong hoi truong di chuyén
hay tao nén du chi mot tiéng dong nho trong
mot khoang thoi gian dai, cit nhu thé ho vira
la ching nhan cua vu tham sat kinh hoang ay.

Cuéi cung, Ma dua mat nhin xuéng khan
gia, anh dua tay ra hiéu moi mét nguoi lén
san khau. Mot luong dién mo ho chay doc tat
ca chung to6i khi chung to6i nhan ra con nguoi
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d6: Vedran Smailovic - nguoi nghé si cello ¢

Sarajevo.

Smailovic dung lén khoi ghé va budc ra 16i
di gitta cac day ghé trong khi Ma roi san khau
dé tdi gap anh. Ho 6m lay nhau chia chan tinh
cam. Moi nguoi trong hoi truong khong khoi
x6n xao, ho to ra rat phan khich, vo tay reo ho
va co vi.

O trung tam hoi truong d6 1a hai nguoi dan
ong - Yo-Yo Ma - 6ng hoang tao nha, tinh té cua
dong nhac c6 dién, hoan hao trong ca dién mao
lan phan biéu dién va Vedran Smailovic trong
bo trang phuc di xe moé to bang da ca da c6 doi
cho6 rach - dang ding 6m nhau khéc. Mai toc dai
hoang dai cung chom rau lén khién Smailovic
trong gia hon tudi. Guong mat 6ng nhoa lé.

T4t ca chung toi déu bay to su dong cam sau
sac khi gap nguoi dan 6ng nay, nguoi da cat cao
tiéng dan cello bat chap bom dan, cai chét va su

doé nat.

ko
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Mot tuan sau d6, khi tro lai Maine®, trong
mot budi téi ngodi choi dan cho bénh xa dia
phuong, tam tri t6i ci lan man so sanh né véi
bai biéu dién bi huing ma to6i duoc chung kién &
festival. Sau d6 t6i bong nhan ra nét tuong dong
ro rét. Bang am nhac, nguoi nghé si ¢ Sarajevo
da day lui chét choéc va su tuyét vong, dong thoi
tan duong tinh yéu va cudc song. Con chung
ta ¢ day cat cao 10i ca tiéng nhac véi su dém
16t cua tiéng dan piano cang dang c6 gang lam
diéu tuong tu. Tuy rang khong ¢6 bom roi dan
no nhung hién htu trudée chung ta la nhing
vét thuong co6 thue - déi mat mo, su co don, tat
ca nhing vét seo ma chung ta ganh chiu trong
cudc doi nay va nhing ky e tuoi dep vé su binh
an. Tuy vay, chung ta van hat va vo tay vui vé.

That vay, am nhac la mo6t moén qua ma tat
ca chung ta déu c6 quyén thuéng thuc va chia
sé nhu nhau. Du ta la nguoi tao ra hay chi don
gian lang nghe thi 4m nhac van la mot moén qua
¢6 stic manh lang diu long nguoi, truyén cho ta
cam hung va giup chung ta xich lai gan nhau
trong nhung thoi khac nguy hiém nhat.

- Paul Sullivan

(8) Maine: Mot tiéu bang thudc viing New England clia Hoa Ky.
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Tiéng noi
cua riéng minh

Nhiém vu cua con nguoi la kham pha ra
nét riéng biét troi ban cho minh.

- Martin Buber

I{hi toi lén bay, gia dinh toi chuyén téi
New York. Luc doé toi dang hoc danh dan cello,
mot vai nam sau cha me dang ky cho toi vao
hoc mot 16p cuia thay Leonard Rose. Leonard 1a
mot nghé si cello bac thay va cing 1a mot gido
vién ling danh. May man thay, thay cang rat
kién nhan vi toi 1a mot daa tré rat rut re.

Mboi lan lang nghe tiéng dan ctia thay Leonard,
toi lai tham nghi “lam sao thay cé thé tao ra
nhitng giai diéu tuyét voi dén thé? Lam sao con
nguoi co thé lam duoc?”. Nhung d6 khong phai la
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muc dich chinh cua 4am nhac. Thay hiéu diéu do.
Thay bao toi: “Ta da day con nhiéu diéu, bay gio
con phdai ding lai va ty hoc”™.

That vay, diéu toi té nhat chung ta lam véi
ban than la noi v6i minh rang: “t6i muén duoc
nhu nguoi khac”. Chung ta can hoc hoi kién
thuc tir nguoi khac nhung cuéi cung chung ta
phai tim ra tiéng néi riéng cho minh.

- Yo-Yo Ma
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Vi an nhéan trén
chuyén tau
Pittsburgh

Khi chét di,

cat bui sé tro vé véi cat bui,
nhung nhitng gi ta tung chia sé
voi nguoi khac thi sé con mai.

- Dewitt Wallace

Bé’t ct khi nao may anh chi em trong gia
dinh ¢6 dip sum vay bén nhau, chung to6i déu
noi vé cha. T4t ca thanh cong ma chung toi dat
dugc trong cudc song nay la nho cé cha va mot
nguoi dan ong bi an cha ting gap trén chuyén
tau di Pittsburgh.

Cha toi la Simon Alexander Haley. Ong sinh
nam 1892 va sinh truong trong mot thi tran
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nong nghiép nhoé ¢ Savannah, Tennessee. Ong
1a ngudi con thu tam trong gia dinh. Ong noi
toi - Alec Haley - la mot nguoi rat gia truong,
trudc kia tung la no 1é, con ba néi tén la Queen.

Ba noi la mot nguoi rat tinh cam, dé dong
long nhung cang rat nghiém khac, dac biét la
trong viéc gidao duc con cai. Mot trong nhung
mong muoén l6n nhat ctia ba la cha to6i phai duoc

an hoc dang hoang.

Tro lai thoi gian d6 ¢ Savannah, néu mot
thi€u nién du truéng thanh dé lam cong viéc
dong ang ma chi biét “ru ra” trong truong hoc
thi cau ta sé bi coi la “do bo di”. Vi thé, khi cha
toi bude vao 16p sau, ba noi phai bat dau “lam
cong tac tu tuong” dé xoa diu 6ng noi.

“Chtng ta c6 dén tdm nguoi con,” - ba noi
lap luan, “néu chiing ta “bo di” mot dita va cho
né an hoc tir té thi diéu do cung chang co gi
ddang mat mat, dung khong?”. Sau nhiéu lan
tranh cai, 6ng noi danh dé cha hoc hét 16p tam,
nhung cha van phai lam viéc dong ang sau cac
gio hoc.

Nhung, ba noi van chua hoan toan hai long.
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Khi cha hoc hét 16p tam, mot hom vita gieo hat,
ba noéi vita néi véi 6ng toéi rang néu cha toi duoc
di hoc cao hon nita thi 6ng noi cé6 1é khong con
phai song cuodc doi thap hén thé nay nta. Qua
nhién 10i néi ctia ba da phat huy tac dung. Ong
noi dua cha toi 5 to ngan phiéu, méi to tri gia
10 do6 la (du vao thoi d6, nong dan phai lao dong
rat vat va madi ki€ém duoe s6 tién nay) dong thoi
nghiém nghi nhac nho cha to6i khong duogc xin
thém bat ci dong nao, roi gui cha téi hoc tai
mot truong 6 Tennessee. Cha t6i bat dau hanh
trinh bang xe ngua, sau do tiép tuc bang tau
hoa - con tau dau tién 6ng duoc trong thay.
Cuoi cung 6ng cung téi Jackson - mot thanh
phé thuoc hat Madison, Tennessee. O day, ong
dang ky vao mot 16p du bi ¢ truong Lane. Pay
la mot truong chuyén nghiép danh riéng cho
nguoi da den, chuong trinh dao tao kéo dai 4
nam.

Nam muoi do la ma cha mang theo nhanh
chong can kiét, dé tiép tuc viéc hoc, 6ng phai
lam thém r4t nhiéu. Ong timg la hau ban, nguoi
phu gitp cac viéc vat va nguoi giup viéc tai mot
truong nam sinh danh cho nhing hoc sinh bat
tri. Khi mua dong téi, 6ng phai thie day vao luc
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4 gio sang dé t6i nhom ltra cho nhung gia dinh
nguoi da trang giau cé dé ho c6 thé thuc day
trong am ap.

Luc d6, cha Simon khon kho la deé tai giéu
cot cua cac hoc sinh cung truong vi 6ng chi co
duy nhat mot doi giay va mot doi tat, con hai
mat 6ng thi lic nao cang sung hup vi thiéu
ngt. Ong timg nhiéu lan bi bat gap dang ngu

quén vdi quyén gido trinh trong long.

N6 luc kiém tién cing c6 mat trai cua no.
Thanh tich hoc tap cua cha bat dau giam sut,
nhung ong van ¢6 gang hoan thanh nam hoc cu6i
cung. Sau do, ong dang ky vao truong A&T &
Greensboro, Béc California. O day, trong hai nam
dau tién cha tung hét suc kho cuc dé kiém tién chi

tra cho sinh hoat va hoc tap.

Mot budi chiéu lanh léo vao cud6i nam hoc
thu hai, cha dugc goi t6i phong giao vién. Tai
day 6ng hay tin minh da thi trugt mét mon hoc
- mot mon hoc doi hoi phai cé gidao trinh ma cha
thi nghéo dén mic khong thé mua noi.

Cam giac dau don vi that bai vo oa trong

ong. Suot may nam qua, 6ng da no luc hét minh
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va gio day ong cam thdy tat ca cong sic dé bong
chée d6 sup. Co le, 6ng nén thu xép vé queé, tro
lai v6i dinh ménh da sap dat san la lam mot
nguoi nong dan suét ngay quanh quan bén
ruong dong.

Nhung méy ngay sau, cha nhan dugc la thu
do cong ty Pullman gui t6i thong bao rang 6ng
la mot trong 24 sinh vién dugc lua chon tit hang
tram ung cu vién khac dé dam nhan cong viéc
phuc vu 6 toa ngu trén tau vao mua he. Cha
hét stic vui mung. D6 thue su la mot co hoi lon.
Ong nhanh chéng t6i nhan nhiém vu va duoc
phan cong phuc vu trén chuyén tau tir Buffalo
toi Pittsburgh.

Mot buoi sang, vao luc 2 gio, trong khi chuyén
tau dang chim trong giac ngu thi mat tiéng coi goi
phuc vu vang lén. Cha bat day, voi va khoac 1én
minh b dong phuc mau trang roi nhanh chong
tGi toa ngu cua khach. Ong gap mot ngudi dan
ong dang vé sang trong, nguoi nay néi rang ong
ta va vo dang kho ngu va ca hai cing muon dung
mot ly stta nong. Cha bung stta va khan an téi
bang mot chiéc khay bac. Nguoi dan 6ng dua mot
ly sita qua tdm man cho v¢ minh réi vita nham
nhi ting hdp sita vita hoi chuyén cha.
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Cong ty Pullman da quy dinh ré6 moi cudc
chuyén phiém déu bi nghiém cdm ngoai tru
nhing cau xa giao lich su nhu “Viéng, thua
ngai” hoac “Khong duoc, thua ba”; tuy vay,
vi khach nay van khong ngung dat ra cau hoi.
Tham chi 6ng ay con theo cha téi tan phong
ngu danh cho nhan vién phuc vu.

- Qué cau o dau?

- Thua 6ng, 6 Savannah, Tennessee.

- Cau rat lich su.

- Xin cam on, thua ong.

- Trude khi lam cong viéc nay, cau da lam
gi?

- To6i la sinh vién cua truong A&T 6
Greensboro, thua ong.

Cha cam thdy khong can thiét khi thém vao
rang ong dang can nhac viéc quay tro lai qué
huong va tiép tuc cong viéc dong ang. Nguoi
dan 6ng nhin cha that lau, sau dé chuc cha may

man roi quay tro lai giuong nga cia minh.

Sang hom sau, tau tdi Pittsburgh. Vao thoi
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diém 4y, s6 tién boa 50 cent da duoc xem la hau
hi, nhung vi khach t6i qua da boa cho cha toi
hén 5 d6 la. Cha to6 ra rat biét on. Trong ca mua
hé do, cha ra siuc gom gép moi dong boa nhan
duoc va khi cong viéc nay két thuc, ong da co
s0 tién du dé mua cho minh mét con lira va mot
cai cay. Tuy vay, ong cung nhén ra rang sé tién
do du dé ong ti€p tuc mot nam hoc hoan chinh
tai truong A&T ma khong can phai ki€ém thém

bat cit mot cong viéc vat nao khac.

Cha quyét dinh tan huong it nhat mot ky
hoc ma khong phai lan 16n véi viéc lam thém.
Chi c6 nhu thé, 6ng mdi cé thé biét chinh xac
diém s6 ma ong xung dang duoc nhan. Ong
tré lai Greensboro, nhung ngay khi vira vé toi
truong thi 6ng dugc yéu cau dén giap thay hiéu
truong. Cha vo cung lo s¢ khi ngoi trude nguoi
dan 6ng quyén luc do.

- Thay ¢6 mot buc thu ¢ day, Simon a. - Thay
hiéu truéng noi.

- Vang, thua thay.

- C6 phai vua roi tro da lam phuc vu cho

cong ty Pullman phai khong?
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- Vang, thua thay.

- A, ong 4y tén la R. S. M. Boyce va la vi giam
doc da nghi huu cua cong ty xuat ban Curtis,
cong ty cho ra doi to bao The Saturday Evening
Post dy. Ong 4y da tai tro cho tro toan bo tién com

thang, hoc phi va sach vo cho ca nam hoc.

Cha toi vo cung kinh ngac. Khoan tro cap
bat ngo dé khong chi giup cha hoan thanh
chuong trinh hoc & A&T ma con gitup 6ng tot
nghiép véi vi tri dan dau 16p. Thanh tich nay
da giup ong ldy duoc hoc bong toan phan cua
truong Pai hoc Cornell ¢ Ithaca, New York.

Nam 1920, sau khi lap gia dinh it lau, cha
toi quyét dinh chuyén téi Ithaca cung me toi la
Bertha. Ong dang ky vao hoc truong Cornell dé
lay bang thac si, con me toi dang ky vao Hoc
vien Am nhac Ithaca dé hoc piano. Mot nam
sau do, toi ra doi.

skck

Hon bon muoi nam sau, nam 1965, cac bién

tap vién caa bao The Saturday Evening Post moi
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toi dén phong bién tap 6 New York dé trao doi vé
ban thao dau tién cua toi - Tu truyén cia Malcom
X. T6i vo cung tu hao va hanh phuc khi duoc ding
trong nhung van phong 6p gob ¢ dai 16 Lexington.
Bat chot, toi nho toi o6ng Boyce va su hao phong
cua ong khi da cho téi co hoi duoc ding day - gitta
nhtng bién tap vién néi tiéng nay véi tu cach mot
nha van. To6i bat dau khoc, nhing giot nuée mat
ct lang 1é tuo6n roi.

Chung to6i - nhting dda con cua Simon
Haley, thuong nghi vé 6ng Boyce va su giup do
I6n lao cua 6ng cho mot con nguoi kém may
man khong quen biét. Cang nho su hao phong
cua 6ng ma chung toéi c6 duoec mot cuoc song
hanh phtuc nhu ngay hom nay. Thay vi sinh
truéng trong mot gia dinh nong dan, chung toi
duoc lon 1én trong vong tay cua cha me - nhing
nguoi c¢6 hoc thic, duge song bén canh nhing
gia sach cao ngat cung niém tu hao vé chinh
ban than minh. Anh trai cua toi, George, hién
la chu tich ciaa US Postal Rate Commission;
Julius la mot ky su; Lois la gido vién day nhac;

con toi la mot nha van.
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Ong R. S. M. Boyce dung la mot “quy nhan
phu tr¢” ma cudc doi da ban tang cho cha toi.
Co6 thé nguoi khac xem d6 la mot diéu may
man, nhung t6i lai xem d6 nhu moét dong luc
dé c6 gang hon. T6i mong rang nhung nguoi
duogc nang do dé co duge thanh cong nén chia sé
niém hanh phudc cia minh véi nguoi khac. Dé la

viéc nén va can lam trong cudc sé6ng nay.

- Alex Haley
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Quy luat cua
long nhan ai

Téi tin rang chi can moi nguwoi
chung ta gop surc mot chut thi
bdt hanh trén thé gian ndy

€ voi bét vai phan.

- Albert Schweitzer

MOt buo6i sang, Bill Wilkins thic day
trong mot bénh vién danh riéng cho nguoi
nghién rugu. Chan nan, 6ng do dam téi phong
bac si roi rén ri:

- Bac si, toi da tdi cai chon chét tiét nay bao
nhiéu lan roi?

- Nam muoi lan roéi! Va anh da tro thanh
bénh nhan “nhan mat” nhat ctia chung toi day!

- Thé ma t6i ci tuong toi chét vi ruou lau
roi chu!
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- Nay Bill, cang chang con lau nira dau! - Vi
bac si noi.

- Vay 6ng nghi sao néu t6i uéng thém mot
ngum nho nta dé giip minh manh mé hon? -
Bill hoi lai.

- To6i doan la cang chang sao dau! - Vi bac
si dong y. - Nhung t6i c6 mot thoa thuan véi
anh. C6 moét anh ban tré & phong ké bén dang
trong tinh trang be bét. Anh ta méi téi day lan
dau. Néu anh dung chinh minh lam t4dm guong
khtuing khiép cho tat nat ruou thi c6 thé anh
sé khién anh ta so ma tranh xa ruou che trong
suot quang doi con lai day.

Thay vi cau gian, Bill cam thay thich tha
trudc goi y nay. “Duoc thoi” - Bill dap. “Nhung
dieng quén dem ruou dén khi toi quay tro lai
nhé”.

Nguoi thanh nién nghién ruou phai vao
bénh vién lan dau tién 4y chic mam rang minh
sé bi trach mang ghé gém, con Bill - nguoi tu
coi minh nhu mot ké theo thuyét “khong co
gi la khong thé” - cam thay kho tin khi chinh
minh lai lam cong viéc khuyén bao nguoi khac
“hudéng thién”. “Ruou la moét thi suiic manh
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nam ngoai con nguoi cdu nhung lai dang chi
phéi cau.” - Bill nhan manh. “Vi thé, chi c6 mot
stic manh bén ngoai khdc mdi cé thé ciiu vt cdu
ma thoi. Néu cau khong muén goi sicc manh dé
la Chua thi hay goi dé la Sy that. Cdi tén chang
¢6 gi la quan trong cd”.

Khong biét viéc lam nay cé tac dong gi téi
cau thanh nién kia hay khong, chi biét rang
sau do Bill hoan toan thay d6i. Tré lai phong
bénh, 6ng quén mat cuoc thuong luong véi vi
bac si. Ong cang khong doi hoi méy chai ruou
nhu vi bac si da hia. Chinh trong khoanh khac
khuyén giai nguoi khac da khoi day khat khao
song c6 ich bay lau ngu quén trong con nguoi
ong. N6 giup Bill Wilkins hoan toan thay doi
va tro thanh mot nguoi khac - nguoi sang lap
chuong trinh diéu tri cho nguoi nghién ruou
AA (Alcoholics Anonymous), mét chuong trinh
vo cung hiéu qua giup tim lai niém tin va thay
do6i thoi quen khong t6t 6 nhing ngusi ham mé
ruou che.

- Fulton Oursler
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Tinh yéu cua
mot nguoi anh

Khi ldng nghe bang cd trdi tim,

ta sé thdy, sdu tham bén trong

nhitng con nguoi tuong chung manh mé

lai la rdt nhiéu xung dot va mdu thudan

gay gdt. Nhung thay vi dé ban than bi chén vii
boi nhitng diéu thap hén, ho biét huwdng cudc
song cuia minh téi nhitng gid tri quan trong
réi tdp trung va nd lic hét minh vi chiing.

- Harry Emerson Fosdick

A.ntonio Seay ngoi canh giuong, than tho
lat téi lat lui bic anh trong tay. Bic chan dung
nay dugc chup mot vai nam trudc khi cau téi
phia bac dé hoc dai hoc. Cau khé cham lén bé
mat buc anh roi dua tay lau di 16p bui mong
bam trén do.
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“Quén qua khit di” - cau tu bao minh, roi
buéng tay cho btic anh roi xuéng tdm ra trai
giuong mau xanh. Cau quay sang buc thu trong
ngay, mot khoi lugng 16n héa don va gidy to ma
cac vién chiic yéu cau cau phai hoan tat trude khi
ho can nhéc viée c6 nén tri hoan thanh toan sé
tién no lén téi 20.000 d6 la trong thoi gian hoc
dai hoc cuia cau hay khong. Cau nhin va ném may
phong thu xuéng phia cudi giuong roi tha minh

xudng goi, mat ngude nhin 1én tran nha.

Hai nguoi ban than ¢ dai hoc vira goi dién
cho cau. Ho da c6 viéc lam 6n dinh va khoan thu
nhap béo ba. Mot nguoi vira két hon. Antonio
cung mong muén nhing thi d6. Cau tung du
dinh sé hoc truong luat hoac tré thanh mot
canh sat. Nhung tat ca chi la du dinh. Gio day,
da 25 tudi nhung cau dang mac ket trong mot
du an thuoc khu dan cu xiéu veo 6 Miami. Gian
chay khap bép con d6 dac thi cé6 s6 tudi nhiéu
hon tudi cua cau. San nha, va tham chi ca san
phong tam déu lot bang loai gach ca ky nhu
mot minh ching cho cudc song khon kho trong

nhiéu thap ky.
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Antonio liéc nhin hinh anh nguoi thanh
nién tran tré hy vong trong tdm chan dung.
Sau d6 cau xoay chan xudéng giuong roi budce ra
khoi ngoi nha chiang khac gi cai nha kho d6 nat
roi mat hat vao bong dém.

Tiéng nhac rap “thump-thump-thump”
vang lén tu dau d6 trong bong toi. Trén dai 10,
ai do dang cat tiéng chui, xen lan la tiéng 16p
rin rit xi€t xuéng mat duong. Antonio di xuéng
con duong mon ngap rac roi huéng vé nha minh
- noi cau van dang cau nguyén tiung giay tung
phut dé thoat khoi d6. Cau nham mat lai va tu
vo thuc, cau nghe thay tiéng me. Ba muon cau
chd ba t6i mot cta tiem. Do 1a diém khéi dau
cho chuyén hanh trinh cua cau - chuyén di tai

cua tiém vao bon nam trude.

skck

D6 1a mot budi chiéu thang 8 nong nuc nam
2002, Antonio kéo chiéc ctra xe 6 t6 xudng roi
danh xe khoi 1é duong. Cau khé ma nhan ra khu

lang giéng hoang vang ma cau cung bén nguoi
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em trai em gai da song cuing me Dorothea. Tam
tri cau con mai miét véi nhung du dinh cho
tuong lai.

Antonio la nguoi dau tién trong gia dinh
duoc toi truong dai hoc va trong muoi thang,
cau da t6t nghiép hai ching chi ¢ truong Thanh
Peter tai New Jersey: quan tri kinh doanh va

toi pham hoc.

Cau thoang nhin me, ba dang ngoi lang lé
¢ chiéc ghé phia trude, mat huéng ra cua so.
Trong mot gia dinh thiéu vang vai tro tru cot
cua nguoi cha, ba la dong luc, la sttc manh cua
cau. Ba khong bao gio than phién. Tat ca mong
muén cda ba la con cai du thong minh dé tranh
xa vét xe do cua ba.

- Con yéu, me c6 chuyén muon néi véi con.
- Ba cat giong diu dang.

Antonio t6 ra cham chu. Khi me cau co6
dang diéu nhu thé nghia la c6 chuyén gi d6 rat
nghiém trong.

- Me biét, lé ra me nén néi véi con tir trude,

nhung me thuc sy khong biét phai néi véi con thé
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nao. - Noi roi, ba ding lai giay lat nhu ¢6 gan loc
tu ngit. - Me muoén néi véi con, nhu mot nguoi me

noi véi con trai, rang me da nhiém HIV.

Antonio chét lang. Hai ban tay cau nam

chat vo6 lang.

- Con yéu, me chang con séng duoc bao lau

nua...

Cau tro lai truong dai hoe, nhirng tuan sau
do, cau va me déu tro chuyén dién thoai véi
nhau. Antonio dugc biét, nguoi dan 6ng ma me
hét long tin tuong lai chinh la nguoi da truyén
cho me can bénh quai ac nay. Mai dén khi ba bi
O0m, cac xét nghiém cho thay vi rut da chuyén
sang giai doan AIDS. Du vay, ba van séng khi
con trai hoc hét khoa hoc va tré vé nha vao
thang 5. Hai thang sau d6, ba dong y nhap vién
va ngay ngay hom sau, nguoi ta phai chuyén ba
dén phong danh cho nhitng bénh nhan hap hoi.

Cai chét caa ba lam dao 1on cudc song ca
gia dinh. Antonio c¢6 thé trén tranh néu cau boé
lai sau lung em gai Shronda 15 tuoi, Keyera 13
tuoi va hai dia em trai song sinh 14 tudi tén la

Torrian va Corrian.

73
https://thuviensach.vn



Hat giéng tam hén

Co di chu bac s6ng ¢ gan do, mot s6 nguoi
than khac thi s6ng 6 bang khac. Du vay, chiang
may ai quan tam téi anh em cau. Cac em cau
dugc chinh quyén bao trg va gui téi nha nuoi
duong dat dudi su giam sat cua Phong Gia dinh

va Tré em Florida.

Antonio nay ra mot y tuong dién ro rang
diéu gi sé xay ra néu cau gianh quyén giam
ho cac em? Cau chua tung nghe vé diéu nay
nhung tai sao né lai khong thé xay ra chu? Cau
ké cho ban bé nghe vé du dinh ctia minh. Mot
s6 nguoi to ra than phuc trudce sy can dam cua
cau, s6 khac lai khuyén cau nén suy nghi ky vé
quyét dinh ctia minh vi khi da quyét dinh thi
sé khong theé rat lai duogc nira. Cau hiéu cac em
thuc su la mot ganh nang. Cau sé phai tir bo uéc
mo vé mot tuong lai tuoi sang trong tam nam
trude khi dita em nhé nhat bude sang tuoi 21.
Mot ngoi nha trong khu phd xinh dep uw? Quén
chuyén dy di. Truong ludgt sao? Khong thé. Cau
biét, cau ¢6 thé nhan dugc su giup do6 cua chinh

pht nhung luc d6, cau van chua cé viéc lam va
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cung khong cé cach nao dé nuoi bén dia em,

tham chi 14 nuéi chinh ban than minh.

Co lé sé tot hon cho tung thanh vién néu
tam thoi séng tach nhau ra. Cac em cau c6 thé
c6 mot khoi dau méi mé. Lua chon da qua ro
rang - tit bo chung hay tir b6 uéc mo cua chinh

minh. Cau cau nguyén rang minh da lam duang.

Mot vi luat su tu van phap ly da giap cau
chuan bi hau toa. Ba dat cac cau hoi roi hoan
tat thu tuc gidy to. Antonio dén van phong vi
luat su 4y vao thang 8 nam 2003, dang cai ngay
ma trude do tron mot nam, cau nhan duoc tin

do tu me.

Vai gio sau d6, Antonio tap hop cac em lai
trong phong khach va néi ro rang vé tuong lai.
“Chung ta can manh mé lén”. Cau néi trong
nudc mat. “Me mat khong cé nghia la tdt ca déu
cham dut. Ching ta van la mét gia dinh, van
phdi séng va yéu thuong nhau du bdt ci chuyén

gi xdy ra. Chiing ta can ¢ bén nhau”.

dkck
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Mot tuan sau tang 1é, khi nhing nguoi té6i
du tang khong con mang t6i nhirng bita an cho
gia dinh, Antonio phai tu luc canh sinh. Cau
mong cho téi ngay ra toa va hy vong rang tham
phan sé khong cho cau la mot thang ngoc ma la
mot nguoi dan 6ng truong thanh, da nang luc
ganh vac viéc gia dinh va dem lai nhung diéu
tot dep nhat cho cac em.

Tai phién toa, Antonio va cac em dang dung
truée mat vi tham phan. Ong néi:

- Cau con tré qua! Cau bao nhiéu tuéi roi?

- Hai muoi ba tudi. - Antonio dap.

- Pay la mot trach nhiém nang né, cau hiéu
chu? Khong phai nguoi dan 6ng nao cing co thé
cham séc chu déao cho con cai minh, huéng chi
la cham s6c dén bon dira em nhu cau.

Vi tham phan xem xét ky luong gidy to do vi
tu van phap ly cung cap.

- T6i rat cam phuc cau.- Vi tham phan noi

trudc khi quay sang cac em cua cau. - Cac chau

c6 muodn song cung anh trai minh hay khong?
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- C6 a! - Bon dua tré dong thanh.

Nam phut sau, phién toa két thiic. Antonio
ky nhung gidy to can thiét roi chd cac em vé
nha. Mot khéi dau mdéi dang cho don ho.

- Em lam bai tap chua day? - Antonio hoi.

- Khong c6. - Keyera néi. Antonio trogn mat
nhin. “Y em la, hom nay em khong cé bai tap vé

nha.” - Co bé nhanh nhau bao chua.

Antonio tim Corrian dé hoi em trai vé tinh

hinh hoc tap ¢ truong.

- Chiéu nay em phai di bo vé! - Cau bé lau
bau. - Em khong c6 tién di xe buyt vi em phai
tra 15 d6 la cho chiéc cap sach ma em bi mat.

Em van con thiéu tién. Lam sao bay gio?

Antonio chi tay, nghiém giong. “Dé la trdach
nhiém cua em. Em lam mdt, vgy thi tai sao anh
phdi mua dén cho em. Néu khong co tiéen di xe
buyt thi em hay di bo di. Moi budc di sé day em
phdai can than hon”.

Antonio quay lung budc di dé chac chan rang

hai dita em khong thdy cau dang mim cuoi. Cau

van con nhé minh da ngay ngo thé nao khi lan
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dau tién dung ra lo cho gia dinh. Cau muén cac
em yéu quy minh va khong dua ra nhiéu yéu
cau dén thé. Nhung cudc séng ngay cang kho
khan. Thanh tich hoc tap truot doc tham hai,
bai tap khong hoan thanh va khong ai giap viéc
nha. Vi thé, mot budi t6i, cau dong ctra phong
roi ngodi suy nghi vé cac em, ci nhu thé cau la
mot ong chu mau lanh duoc gui dén dé giup do
mot cong ty dang trén bo vuc pha san.

Piém s6 cua Shronda rat té vi khong co ai
thuc ép con bé hoc hanh. Corrian la mot daa
tré chi biét phuc tung vi ban be thuong xuyén
cheén ép nd. Trong khi d6, dita em sinh doi cua
no, Torrian, lai thuong c6 thai do 1én 1én lut lut.
Keyera thi su6t ngay lo lang va thiéu niém tin

vao ban than.

Mot buéi toi, Antonio tap hop cac em lai. Moéi
dia tré tim mot cho ngoi trén chiée ghé x6-pha hu
nat ma nhing nguoi ho hang da cho. Cau diang
trude cac em, di t6i di lui dé dam bao ca bon daa
déu hiéu diéu cau mudn néi. “Chung ta dang

séng trong cudc doi nay va ching ta sé thanh
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cong. Dieu do sé khién me hanh phic.” - Giong
Antonio vira 4n can vita nghiém nghi.

Ké tu d6, moi ngay cau déu viét bén manh
gidy, dinh chung lén tu lanh trong nha bép.
“Cdc viéc vat trong nha,” - Antonio giai thich.
“D6 la nhing viéc cac em phdi lam”. Bon tré
than van roi cing phai cing nhau vao bép. Rua
bat, d6 rac, don phong tam, nha bép, phong
khach. Ai ndy déu c6 nhiém vu riéng va ngay

thu Bay la ngay tat ca cing don dep.

Chung kéu gao va chi trich anh trai qua
nghiém khac, nhung Antonio chi muén ham
nong bau khong khi gia dinh. Cau dat ra “lénh
gioi nghiém”. Bai tap phai hoan thanh dung gio.
Cau doc thém sach bao va tim ra cach giai nhing
bai toan ma me cau cung khong thé lam. Va néu
mdéy duia em nghi rang gido vién cua chung qua
khat khe thi hay doi dén khi gap Antonio. Cau lén
ké hoach dem truong hoc tai gia t6i Miami.

Ngoai ra, cau con yéu cau moi diza em phai
tim cho minh mot niém dam mé, rén luyén mot

thoi quen, mot mon thé thao hay bat cu diéu gi
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giup chung hiéu ra rang thé gidi rong 16n hon
rat nhiéu so véi khu dan cu nay. Tuong lai cua
chung khong nam trén duong phé hay la ca véi
mdy tay ban thudc phién dung day ray khap cac
goc pho. Chung phai di hoc dai hoc, cing nhu
cau trudc kia.

Luc d6, diém s6 cuaa Shronda da duoc cai
thién tir diém C va D thanh diém A roéi lot vao top
danh du trong l6p. Két qua tuong tu doi véi hai
dia em sinh do6i. Corrian choi trong déi bong da.
Torrian nhan ra sé thich hat ho nén gia nhap doi
hop xudéng ¢ truong. Con Keyera va nguoi chi gai
tham gia doi khiéu vua tai nha tho.

Mot ngay, hai dia em gai mang vé nha hai
chiéc nhan dinh c6 hinh viét rang “T6i la nguoi
cha tu hao c6 dua con la mot sinh vién danh
du”. Hai chiéc nhan duoc dan lén cua trude dé
tat ca moi nguoi trong x6m biét thanh tich cua
nhing daa tré dang song trong ngoi nha ay.

Thang 12 nam 2003, Antonio kiém dugc viéc

lam. Cau tro thanh tu van tam ly thiéu nhi cho

mot t0 chuc phi lgi nhuan va kiém duge khoan
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tién luong 31.000 d6 la mot nam. Vi gio gidc lam
viéc déu dan nén moéi ngay Antonio déu co6 thé vé
nha an com t6i véi cac em. Cau con thu xép téi
xem cac tran bong da, buoi biéu dién tai nha tho
va tham gia cac cudc hop phu huynh caa cac em.
Moi thang, cau déu gai mot khoan tién nho nho
vao tai khoan tiét kiém cua chung.

T6i hom nay, mot budi t6i néng nuc nhu
bao t6i khac ¢ Miami, tdm anh ca va nhing
héa don van nam la liét trén giuong, Antonio
diung lai giay lat trén via hé ngap rac bén ngoai
can nha. Dué6i duong, cau trong thay Corrian
dang tro chuyén cung may dia ban trai. Quanh
do6 - trong mot khu phé cua riéng cac ba me -
Antonio duoc biét dén la nguoi dan 6ng khat
khe, khong dung thi cho bat cit ké nao lang

vang ra vao nha cau ma khong c¢6 1y do.

Kheé liéc nhin, cau bat gap chiéc xe Hummer
mau dong tri gia 50.000 do la dang cham cham
luét xuoéng con duong. “Ai thé nhi, sao minh
khong biét?” - Antonio tham noi véi minh. “Nay,
két thuc roi vao nha di!” - Cau goi Corrian va

may dia ban ctia no.
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Bat chéo tay, Antonio nhin thang vé phia
trudc khi chiéc Hummer dung lai. Muoi lam
giay troi qua trude khi chiéc xe quay dau vé phia
khu phé t6i ché may tay moi giéi thuéc phién.
“Tdt cd cac em phai ¢ trong nha.”- Antonio noi.

- “Cdc em nghe khong?”.

Tu hai long trong giay lat, Antonio budc vao
nha va diung lai trude phong trung bay. Tro cot
cua me duoc dung trong chiéc hop mau trang
dé trong phong. “Me, chiing con luén yéu me.”
- Mot daa da viét nhu vay bén ngoai chiéc hop.
Biic anh nhé cua Dorothea Seay dugc dan phia
trén d6 khién ba nhu thé dang nhin xuéng doi
theo ca nha.

Nguoi dan ong tru cot ngap dai roi lay tay
xoa mat. Cau can phai day luc 5 gio ruci dé danh
thic bon tré va cho chung an sang trudc khi
dua chung téi truong. Sau do, cau sé dén phong
tu van. Trong gio nghi trua, cau tat ngang may
ctta hang thuc pham dé mua ddé chuén bi cho
bita t6i. Kho khan nhung tat ca roi sé qua. Cau
ngodi 6 mép giuong. Cac hoa don van con dé bén
canh buc anh vé nguoi thanh nién tré tudi tran
day udc mo.
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Cau nghe thay tiéng cuoi trén bac thang.
“Moi thit van 6n chui?” - Antonio cat tiéng hoi.
“Khong c6 van deé gi dau a.” - Giong dia em trai
dap.

Moi thu déu on.

- Tom Hallman, Jr.
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Niém mong udc

Xin cho con thanh cau néi an binh
Trong noi han thu con gieo tinh thuong
Trong noi déi gian con gieo tha thi
Trong noi oan tc con dem cong bang
Trong noi nghi van con dem niém tin,
Trong noi kh6 khan con mang hy vong,
Trong noi tam to6i con gieo anh sang
Trong noi budn sau con gieo niém vui

Lay Chua, thay vi an nhan phtuc ban, xin
cho con tu tay tim kiém

Khong doi an 1i, nhung dem ui an
Khong doi yéu thuong, nhung gieo nhan tir
Sé chia la dén nhan
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Quén minh la duge dén dap
Tha thua 1a dugce thu tha

Chét di la duoc 1én co6i vinh hang.

- Thanh Francis thanh Assisi
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Cau bé
khong thé doc

Néu ban muon nguwoi khédc hanh phiic,
hdy mo rong tinh thuong.

Néu ban muén hanh phuc,

hay chia sé long trdc dn.

- Dat Lai Lat Ma

Téi nhan ra Rommel khong biét doc ngay
tir budi hoc dau tién tai truong tiéu hoc Mildred
Green. Khi d6, toi da ra mot bai tap cé tén “Viét
vé em”. V6i tré nho, dé la nhing cau hoi vui
nhon. (Chang han: “Néu em cé thé tro thanh
mot huong vi kem bdt ky thi em sé chon huong
vi nao? Tai sao?”). Con véi toi, do la co hoi dé
toi hoa nhap véi cac hoc sinh méi.

Sau khi dan ca lép (gom 27 hoc sinh 16p 4)

t6i mot quan an tu phuc vu dé dung bua trua,
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toi tro lai phong va doc chong phiéu khao sat.
T6i nhan ra 16p minh phu trach c6 that nhiéu
“cau thu bong da”, “ca si” va cac “hop dung
kem so6-co-la vi bac ha”. Nhung bat chot toi tim
thay trong s6 d6 mot to khao sat con bo trong.
Khong ngay sinh, khong mau yéu thich, va
duong nhu cau bé Rommel Sales khong muon
tro thanh mot “que kem” da huong vi nhu cac
ban. Trang gidy bo trong cia Rommel khién to6i
v6 cung ngac nhién vi thong thuong bon tré déu
to ra that dé thuong vao ngay dau téi truong.

T6i di xuéng quan an tim Rommel. Nhung
cau bé la ai trong s6 nhiung dua tré nay? Va roi,
toi cang tim ra. P6 la mot dda tré muoi tuoi
khong mac dong phuc hoc sinh. Cau bé trong
kha gay nhung khoe manh, chiéu cao vita phai
va ¢6 mai toc cut ngun.

- Thay c6 thé néi chuyén véi em mot chut
duoc khong? - Toi héi cau bé.

- Vang, thua thay. - Rommel dap.

Cau bé theo toi xuong sanh, vira di cau bé
vira nhin nhay.

- Mua he cua em thé nao? - Téi hoi.
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- Da cing té6t a.

- Em da lam gi?

- Da, em cuang khong nhé ro nita a!
Cau bé t6 ra hoi hoang sg.

- Dung lo lang, khong cé gi dau em. - T6i voi
tran an. - Thay muén biét mon tap doc caa em
thé nao?

- Da, khong t6t lam. Em dang c6 gang a. -

Rommel e dé.

To6i rat ra mot cuén sach ma tré hoc hét
16p mot da cé6 thé doc vanh vach. “Dé thay xem
nao!” - N6i roi, toi mé trang dau tién.

»

Rommel nhan nho véi tu dau tién: “con”.
Nhung sau d6, tat ca chit viét trong trang sach
cu nhu thé duoc viét bang tiéng nudc ngoai va
Rommel khong thé doc n6i mot tir nao khac. Co
bién ho, cau bé noi rang cau biét tir m-eé-o vi me
da day cau.

- T6t lam! - T6i néi.

- Con tr nay thi sao? - T6i chi vao chir cai
“r”. Cau bé biét chir nay vi do la chu cai dau
tién trong tén cua cau duoc phat am la Ro-mel.
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Cugc tro chuyén gita chang téi dién ra rat
ngan ngui. “Em dang tham gia ldp gido duc dac
biét, thua thay!” - Rommel bao toi. Loi noi ctia
cau bé chia day mac cam nhu thé cau tu thua
nhan minh thuéc dang cip thap kém trong xa hoi
vay. Cau bé noi la cau khong thich thé thao, cang
khong yéu am nhac. Cau thich vé tranh. Roi cau
bé cho t6i xem mat tap vé theo phong cach truyén
tranh Nhat Ban. Nhing nhan vat duoc phac hoa
nhu Ninja rat cao l6n, cuong trang va c6 mai téc
lap di, trong that dang manh khi dung tay ném ra
nhirng qua cau lua. T6i rat than phuc nhing bic
vé cia Rommel nhung té6i khong biét réi minh sé
phai lam gi véi cau bé nay. Dua tré nay khong thé
nao theo kip 16p 4 duoc.

Po6 1a ngay mong 5 thang 9 nam 2000, cang
la nam tha hai toi giang day tai Mildred Green
- mot ngodi truong don so xay bang gach ¢ phia
Nam Washington, trung tam cua khu pho co.
Sau khi gianh duogc tdm bang tiéng Anh cua
Pai hoc Michigan, toi dang ky gia nhap Teach
for America - t6 chic nay sé chi dinh cac sinh
vién mdi tot nghiép dai hoc vé giang day tai cac
l6p hoc ¢ vung ngoai 6 danh cho nhing nguoi
thu nhap thép trén khap dat nudec.
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Hau hét bon tré ¢ day déu doc va viét tuong
doi tot. Mot bé gai da cé thé doc tac pham Ddu
hiéu do cua long dung cam cua tac gia Stephen
Crane, trong khi d6, Rommel tham chi khong
bang mot hoc sinh yéu kém. Giao vién 16p gido
duc dac biét lay lam tiéc khi phai bao cho toi
biét rang “Rommel sé khong bao gio doc duoc”.

Trong mot thoi gian dai, toi khong da dong
gi dén kha nang nhan am qua kém cua cau bé.
T6i luén ban rén véi viéc git cho 16p trat tu
va day cac em con lai trong 16p. Vi thé, toi da
vo tinh gat Rommel sang mot bén. Trong tiét
hoc ngoén nga, khi ca 16p doc tac pham van hoc
thi Rommel ngdi 6 cudi 16p dé nghe nhing cau
chuyén duge ghi am san. Chang 1é toi phai bat
cau bé dung tranh vé dé hoan thanh bai tap, vi
cau khong thé viét?

Thuc su, Rommel khong t6i da. Trong cac
tiét hoc toan cua to6i, cau bé khong gap phai
bat cit tré ngai gi so véi ban be. Thé thi tai sao
Rommel lai khong thé hoc doc? Toi thuong
xuyén dat ra cau hoi nay bai vi trong ngay cé
dén hai tiét hoc Rommel t6 ra rat xuat sac, do
la gio toan va ké chuyén. Vao dau gio cac buoi
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sang va sau gio giai lao, téi thuong doc cho ca
16p nghe nhing cuén sach ma hau hét tat ca cac
em khong thé tu xoay x6 mot minh, dac biét véi

Rommel.

Tuy nhién, Rommel lai té ra dac biét hing
tha véi cot chuyén. Cau bé cuoi tham moi khi
cac ban khac quén hoac thot lén “khong cong
bang” trudc su boi tin cua nhan vat. Cau tra loi
cac cau hoi, bao vé y kién riéng va thach thic
nhang 10i dién giai cia cac ban trong 16p. Khi
toi doc truyén Nguoi lun Hobbit cua tac gia
Tolkien, Rommel khong ngting di vong quanh
va luéon miéng xuyt xoa nhu nhan vat Gollum.
Nhung khi gio ké chuyén két thuc, Rommel
thay do6i nhanh chéng. Nhu mot phu thuy mat
hét phap thuat, Rommel mét han su tu tin, soi
dong. Mot lan nua, cau lai tré vé la mot dua tré
khong thé doc.

Khi ky nghi Giang sinh két thuc, toi lap ra
mot ké hoach dé giup d6 Rommel. T6i dat tén
cho ké hoach nay la “Phuong phap Pinching
Words”. Rommel va t6i danh ra muoi phat méi
ngay dé doc truyén Harry Potter va Phong chiia
bi mat. Chi hai chuing t6i ma thoi. Toi dam nhan
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viéc doc truyén con nhiém vu cia Rommel la
dién vao mot hoac hai tix da duoc chi dinh trude.

“Rommel, hom nay chiing ta hoc cdich dung
tw “off””. Toi viét ra: o-f-f. Sau do6, toi bat dau
doc truyén. Khi toi doc dén cau “Va cu gia om
chat Dursley roi di...”, Rommel phai doan ti
ti€p theo la tir gi. Néu cau bé néi “off”, dé tron
nghia cho cau toi dang doc “Va cu gia é6m chat
Dursley roi di ra ngoai”, thi toi sé tiép tuc doc;
nguoc lai, toi sé phat mot cai vao canh tay cau.

Dan dan, nhung tit Rommel khong biét ngay
cang thu hep lai. Phuong phap cua toi chua
dugc kiém chung, cing khong phai phuong
phap chinh théng, nhung lai hiéu qua, Rommel
dac biét hirng thua véi cau chuyén va ca su quan
tam cua toi. Thém vao do, toi chi “phat nhe” dé
nhac cau bé nhd lai.

Nhung nhiéu tuan qua di ma Rommel van
khong doc duge. Toi da can dan trudc véi cau
bé rang chung toi phai that nghiém tuc nhung
cau bé to ra chong d6i va nghi hoc. Pay khong
phai 1a lan dau.

Sau mot tuan, cau bé dén truong tro lai véi
me - ba Zalonda Sales. Florine Bruton - nguoi
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tro ly day nhiét huyét ctia hiéu truong, va toi
lan luot cho Rommel nhing 16i khuyén quen
thuoc nhu phai tap kiém ché, tranh cai chang
thé giai quyét duoc van dé; hoac hay nho gido
vién giup do, v.v.

To6i khong khoi xic dong khi bat gap anh
mat cua ba Sales doi theo cau con trai. Rommel
cai dau xuéng. Me cau bé suyt khoc, ba nan ni:
“Rommel, néu con chiu khoé lang nghe loi thay
gido, con sé doc duoc ma. Hay chu y nhitng loi

chi bao cua thay Currie. Thay sé day cho con”.

To6i khong mudén néi véi ba Sales rang van
dé khong nam 6 con trai ba ma la nam ¢ chung
toi - nhiing gido vién lé ra phai day cho Rommel
cach doc, va 16i 6 nguoi quan ly nha truong da
cho Rommel 1én téi 16p 4 khi cau bé van chua
biét doc. T4t ca chung toi da lam hai cau bé gay
yéu nay, dé roi bay gio, nhung gi cau nhan duoc
chi la su tu ti.

Nam hoc gan két thue, toi cang da doc xong
cuon Harry Potter va Phong chiia bi mdt cho
Rommel nghe. Cau bé hoi muon trang 341. Yéu
cau d6 khién toi rat ngac nhién. “Khong dau,
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Rommel, thgm chi em con khong thé...”. May
thay, toi da kip ngirng lai trude khi khia vao noi
dau von an sau trong cau bé. “Rommel, do chi
la ban photo thoi”. Cu6i cung, sau khi nai ni ma
van khong duoc, Rommel tro vé ché ngoi roi lay
ra mot to gidy ve.

Cuoéi ngay, toi vé nha, coi bo giay, xoa bop
doi chan moi nhir va nhin quanh can ho nho bé
cua minh. Sach duoc xép chong chat trén gia.
Vi toi, sach luon la mot dam mé 16n lao.

T6i x6 lai doi giay, di bo ra ctia tiém sach va
mua cuén bang cat sét Harry Potter va Phong
chita bi mgt. Ngay hom sau, khi toi dua cho
Rommel cuén bang, d6i mat cau bé 1o ro vé

ngac nhién.

- Hay gitr lay chung, Rommel. Chung la cua
em day!

- Oi, em cam on thay, thay Currie.

Cau bé khoac chiéc ba 16 1én vai, vo tinh
chiéc ba 16 bi moéc vao ban. Hang chuc bic hoa
trén gidy viét bung ra ngoai. Cau bé 6m chung
bo vao thung rac. That lang phi. Khong phai
lang phi gidy ma la lang phi mét nam.
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Pbém do6, toi quyét dinh: Minh sé day
Rommel doc sdch.

T6i 6m hon c6 Bruton. Co chuc t6i may man
vGi quyét tam giup d6 Rommel khac phuc viéc
doc, tham chi c6 con cho t6i mugn mot 16p hoc
nho, phong ciia nhoém nhac truéde kia. Moi tuan,
toi va Rommel sé danh ra 9 gio. Trong thoi gian
nay, t6i khong day bat ci hoc sinh nao khac
va toi chdp nhan khong luong. Piéu nay chéing
thanh vin dé gi boi cong viéc bodi ban mai caa
toi vao cac budi téi c6 thé mang lai s6 tién con
cao hon ca tién luong cu.

Ngay mong 4 thang 9 nam 2001, lan dau
tién Rommel va t6i ngdi trong phong hoc nho do.
“Hoan nghénh vi sy co mdt trong du dn day doc
Douglass.” - Giong t6i hai hude. T6i da lay tén
ong Frederick Douglass® dé dat tén cho thu thach
nay. Ong la mot nha van 16n kiém mot chinh tri
gia quyeén lue, nguoi cing giéng Rommel - duoc
sinh truong tai day va thoi tré, ong cang tiing gap
rat nhiéu khé khan trong viéc doc.

(9) Frederick Douglass (1818 - 1895): M6t ngwdi theo chl nghia
bai nd, ngwdi tan thanh viéc mé rong quyén bau ct cho phu nir.
Ong con la mot bién tap vién, nha hung bién, chinh khach va
ngwoi dwa ra cha treong cai cach & My.
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Toi ldy ra mot cudn sach tap doc. “Puoc roi,
chung ta bat dau hoc thoi”. Rommel khong biét
cach phat am cac chir cai, vi thé chung toi bat
dau véi chi cai “A”. Moi tuan, chung toéi hoc mot
nguyén am va mot phu am. Rommel tu nghi ra
cach dé ghi nhé. V6i méi am méi, cau sang tao ra
mot nhan vat. Alex - ké dung riu mau xanh. Iggy
- con cu da ngu ngoc. Oscar - con bach tudc. Dingo
- con ché. Cau vé tranh vé nhing nhan vat nay va
dan chung khap tuong ctia 16p hoc. Khi quén mot
am, cau lai li€c nhin tuong. Dan dan, cau hoc cach
noi nhitng am nay thanh tu.

Nhiéu tuan sau, Rommel cung toi téi van
phong cua c6 Bruton, & d6 rat dong hoc sinh.
“Cdac em, cho c6 mot luc nhé,” - co néi. Rommel
ding bén canh c6. Cau bé hang giong roi mo
cuén The Foot Book (Cuén sdch vé chan) cua
Giao su Seuss. Chang khac gi vi bo truong uy

nghiém, cau long trong doc tirng cau trong do.

Suét mot tuan, Rommel da chuan bi rat ky
luéng cho cuoc gap go véi cd6 Bruton. Khi cau bé
doc xong, co Bruton da 6m lay cau va néi “Co rdt

tu hao vé em”. Rommel t6 ra binh than nhu thé
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do6 chang phai viéc gi I6n lao. Sau d6, c6 Bruton
noi rang: “Co sé goi dién cho me em va ké cho
me em nghe vé thanh tich nay”. Dén luc nay thi
Rommel khong thé kim nén thém nitra. Guong
mat cau rang ré chua tung thay.

Khi ky nghi téi gan, viéc luyén doc cua
Rommel tién trién véi téc do bat ngo. Chung
toi chim ngap trong tir, am va cac cau chuyén,
Rommel tiép thu tat ca nhu moét ngudi bi bo
doi lau ngay nay c6 dugc miéng an. Nhung sau
tdt ca phuong phap nghi ra dé luyén doc, toi
da quén mot diéu khong kém phan quan trong:
viét. T6i yéu cau Rommel phai hoan thanh mot
bai viét sau ky nghi Giang sinh va néi véi cau
bé rang chung toi sé bat dau moéi budi hoc bang
cach viét vé ky nghi.

Trong bai viét cuia Rommel, cau dau tién do
chinh tay cau bé viét 1a “Em thich pa t¢”. Té6i khi
tiép tuc di hoc sau ky nghi mua xuan, cau bé hoan
hi khoe véi toi rang cau dang doc Harry Potter va
tén tu nhan nguc Azkaban - cuon thit ba trong loat
truyén Harry Potter. T6i yéu cau cau viét vé nhiung
gl doc duoc. “Trong chuong hai, Harry da quyét
dinh bo nha ra di. Cau lua chon ra di vi céu da hat
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tung di Marge. Két qua la cau gap Fudge va ho da
noi chwyén. Theo em, Harry da co quyét dinh sing

suot vi néu 0 lgi, cdu chac chan sé gap rac roi”.

Trong mot thoi gian dai, toi luén cho rang
co hoi dé hoc tét 6 truong 1a khong thiéu va 16i
la do Rommel chua chiu ¢6 gang hoc doc. Nhung
thuc té€ thi chang ai trong chung to6i hiéu duoc
niém khat khao mong moi duogc doc viét binh
thuong nhu cac ban cua cau bé. Khong phai
Rommel khong thé doc ma don gian vi chung
toi da khong day cho cau bé.

- Tyler Currie
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Tinh yéu tro lai

Siéng nang nhu loai ong thoi chua du.
Diéu quan trong la ban doc siec cho viéc gi?

- James Thurber

Trén duong lai xe tro lai khu nha nghi
bén bo bién, toi da tu hia véi chinh minh rang,
trong vong hai tuan, toi sé c¢6 gang tro thanh
mot nguoi chong va mot nguodi cha biét yéu
thuong. Chi yéu thuong thoi, khong “néu”,
“va” hay “nhung” gi ca.

Y tudng d6 chot dén khi tam tri toi dang mai
meé véi 10i mot nha tam ly trén dai phat thanh
duoc phat qua chiée radio lap san trén xe. Thong
diép anh ta dua ra duoc trich tix Kinh Thanh
rang nhung nguoi chong can biét quan tam va
yéu thuong vo minh. Nha tam ly con néi: “Tinh
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yéu do ly tri cua chinh ta quyét dinh. Moi nguoi
co thé lua chon nguoi minh yéu thuong”. Nhin
nhan lai ban than, t6i phai thira nhan rang toi la
mot nguoi chong ich ky va tinh yéu gitta chung toi
dang chét dan do sy vo tam cua toi. Diéu d6 thé
hién ¢ nhing viéc hét stic vun vat nhu téi hay cau
nhau rang Evelyn cham chap; toi khang khang
doi bat kénh truyén hinh ma t6i muén xem; toi
ném nhung to bao cu di du biét rang Evelyn van
muén doc. Vang, trong hai tuan, diéu d6 phai
thay doi.

Va thuc su moi thu da thay doi, thay doi
ngay tir khi t6i hon Evelyn ¢ cita réi nhe nhang
cat 1oi khen: “Em mdc chiéc do len mau vang
nay rat dep day”.

“Oi Tom, anh cing nhan ra sao!” - Co &y
thot 1én day ngac nhién va hanh phuc. Pau do
trén guong mat Evelyn xen lan chat khoé hiéu.

Sau mot chuyén di dai, toi muén ngoi nghi va
doc sach, nhung Evelyn lai goi y di dao trén bai
bién cung co dy. Ngay lap tuc, toi tir chéi, nhung
sau do toi nghi “Cd tuan nay Evelyn da phdi ¢ déy
mot minh cung bon tré, bay gio co dy chi muoén
nhung phut gidy riéng tu bén minh”. Nghi roi, toi
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dung lén cung co 4y di dao doc bo bién trong khi
bon tré mai mé tha diéu.

Va moi viéc cu thé ti€p dién. Hai tuan toi
khong goi dién dén cong ty dau tu ¢ phe Wall
du toi lam giam doc, thay vao dé, chung toéi taoi
tham vién bao tang (noi ma trude day toi tung
rat ghét dén). Toi c6 gang khong phan nan tiéng
nao khi su chuén bi cua Evelyn khién ca hai tré
gio hen ho an t6i. Thu gian va hanh phuc, dé la
cam giac ma toi cé dugc trong va sau ky nghi.
Toi tu hia voi minh rang téi khong duoc quén
rang minh dang lua chon yéu thuong.

Va mot chuyén kha hai hude da xay dén
v6i thir nghiém cta toi. Cho dén bay gio toi va
Evelyn van con bat cuoi khi nhé vé né. Trong
dém cudi cung ¢ nha nghi, khi dang chuan bi di
ngu thi Evelyn nhin toi, vé mat day lo lang.

- Chuyén gi vay em? - Toi hoi co ay.

- Tom...- Evelyn néi, giong day cang thang. -
Anh c6 biét diéu gi dang xay dén véi em khong?

-Y em la sao?

- A, ... thi vé 1an kham bénh vai tuan trude...
bac si... 6ng 4y c6 néi gi v6i anh vé em khong?
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Tom, anh that to6t v6i em... c6 phai em sap chét
khong?

Phai mat mot phut ching téi cing im lang,
sau do, toi pha lén cuoi.

- Khong em yéu a! - T6i noi roi 6m co6 4y vao
long. - Em sé khong chét. Chi la anh dang bat

dau thuc sy séng thoi!

- Tom Anderson
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T6i sé lam duoc

Chung ta thuong xuyt xoa truoc thanh tich
ciia nhitng nguwoi hiing ma quén mat rang
chiing ta ciing la anh hing trong mdt
nguoi khac.

- Hellen Hayers

Kh()ng doi dén khi roi khoi Nha Trang® dé
tré vé véi cudce song doi thuong, nguoi than trong
gia dinh méi nhan thiy nhing van dé bat 6n 6
toi. Sudt 14 nam trudc doé toi lién tuc phai dung
thuoc dé chua tri chung dau nhic day than kinh,
bénh viém khép, ching co that co 6 ¢6, thém vao
d6 la ca phau thuat va vao nam 1974. Truée hang
loat thuéce duoc ké, co thé toi tu hinh thanh kha
néang chiu thude rat cao, chi can mot ngum ruou
nho uéng sau khi dung thuéc cing cé thé khién
toi chénh choang khong dung ving.

(10) T4c gia bai viét nay la Betty Ford, phu nhan ctia Téng théng
Gerald Rudolph Ford (nhiém ky 1974 -1977).
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Mua thu nam 1977, toi t6i Matxcova dé biéu
dién vo ba 1é Chu linh g6 do dai truyén hinh to
chtc. Sau d6, c6 nhiing 16i binh luan khong hay
vé bai biéu dién cua toéi, rang téi ci dung tran
tran trén san khau, mat ngo ngac con ludi thi
nhu cung lai. Jerry va cac con toi rat lo lang
nhung toi khong biét chuyén gi dang xay ra va
toi da thay doi thé nao. Chi dén bay gio toi mai
biét rang sau chuyén di Nga, toi bat dau mac
chung dang tri.

Cudi cung, con gai toi - Susan - da ban bac vé
tinh trang cta t6i véi bac si. Ong dy khuyén gia
dinh t6i ap dung phuong phap can thiép truc tiép.
Trude day, nguoi ta cho rang d6i véi mot nguoi
nghién ruou hoac qua phu thuoc vao thuéc, hay
dé ho ném trai tinh trang toi té nhéit, c6 thé tu
ban than ho mdéi quyét tam chua tri va qua trinh
diéu tri sau d6 méi dat hiéu qua. Nhung gio day,
khoa hoc hién dai da ching minh rang gia dinh
va nhiing nguoi than can cua bénh nhan dong
mot vai tro quan trong trong viéc giap dé nguoi
bénh. Véi bién phap mdi nay, ty 1é khoi bénh gia
tang dang keé.

Trong lac Jerry dang c¢6 chuyén cong tac
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0 phia Dong, bac si, Susan va thu ky cuaa toi
- Caroline Convetry, da hop nhau lai trong
phong khach va bat dau gan hoi toi. Ho bat dau
bang viéc khuyén t6i nén tir bo moi loai thude
va ruou. Diéu nay khién toi hét suc budn ba
va gian da. Ngay khi moi nguoi ra ve, toi lién
goi dién thoai cho mot nguoi ban va than phién
rang ho da can thiép qua sau vao cudc séng
riéng tu cua toi. (T6i khong nhé cuoc goi, sau
nay nguoi ban ay da ké lai cho toi).

Mot budi sang thi Bay, ngay mong mot thang
Tu, t6i dang dinh goi dién thoai cho con trai Mike
va vg cua noé - Gayle, ¢ Pittsburgh thi canh cta
chinh bat mé va rdi chung buée vao cing toan thé
gia dinh. T6i bat dau lo lang vi cho rang chung
tap trung lai la do to6i bi 6m. Ching t6i 6m hon
nhau réi cung budc vao phong khach, 6 diay bon
tré lai gan hoi toi thém lan nta. Tat ca déu to ra
rat nghiém tic. Chung con dua theo dai ta Joe
Pursch - vi bac si quan y hién dung dau Dich vu
phuc hoi chiic nang cho nhitng nguoi nghién ruou
va thudéc 6 Long Beach.

To6i ngé ngang. Mike va Gayle néi chung

muon ¢6 con, vi vay chiing muén t6i phai that
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khée manh dé c6 thé tu cham lo cho ban than
minh. Jerry nhéc lai nhing lan to6i ngu gat trén
ghé va nhuang bai phat biéu ma to6i bong quén
gitta chturng. Steve thi nhac lai chuyén ting xay
ra mot tuan trude do, khi no cung nguoi ban
gai t6i nau bua toi cho téi nhung téi lai quén,
khong t6i ban an dung gio. Steve ké: “Luc dady,
me mai mé ngoi xem ti Vi va con udng ruou nita
chit, mot coc, hai coc, roi ba céoc. Me khién con
thuc su dau long”.

Tim t6i nhéi dau. Bon tré khién toi bi ton
thuong. Roi t6i khoec. Nhung toi van du minh
man dé nhan ra rang khong phai chiung dén dé
day nghién, chi trich t6i ma chung c6 mat & day
la vi yéu thuong va muén giup do toi.

To6i kién quyét bac bo moi 16i giai thich
rang ruou la nguyén nhan dan dén can bénh
ctia toi va chi dam thira nhan rang toi da dung
thude qua nhiéu. Pai ta Pursch an ui t6i la moi
chuyén khong c6 gi nghiém trong ca. Ong dua
cho to6i cuén Phuong phdp cai ruou roi bao toi
doc, ong da thay tu “chdt gay nghién” bang tu
“ruou”. Khi mot liéu thude an than hoac mot
ly ruou Martini c6 tac dung an than tuong tu
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nhau thi ban cang c6 thé dung chung mot cuén
sach cho ca hai van dé: ruou va thuéce. Va khi toi
noi “thudce” thi diéu dé6 cé nghia la toi dang noi
vé nhung loai duge pham da duoc kiém duyét
va duoc bac si ké toa dang hoang.

Thuc té, toi bat dau lam dung thuéc nhu
vay ké tir khi nghe 1oi khuyén rang hay uéng
thuoc trude khi bénh tat ghé tham ban. Toi
uong thuéc giam dau, uéng thuéc dé dé ngu
va udng ca thude an than. Ngay nay, cac bac si
mdéi nhan ra nhiéu hiém hoa tir viéc lam dung
thuéc nhu vay, truée dé6 nhiéu bac si van to ra
tin tuong va ké thuoc theo cach nay.

Hai ngay sau sinh nhat lan thu 60 cua toi,
téi nhap vién ¢ Long Beach. Mac du du kha
nang dé chon mot trung tam y té tu sang trong
nhung to6i khong lam thé. T6i nghi, sé tot hon
néu toi diéu tri 6 trung tam y té cong dong thay
vi lanh minh trong khu phong kham xa hoa
kia. Thém vao do, toi sé cong bo cho bao chi biét
tinh trang dung thuoc qua lau caa minh khi toi
duoc cham séc an toan tai day.

Pai ta Pursch gap toi ¢ tang bon roi dua

toi t6i mot can phong c¢6 bon giuong bénh. Toi
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hoi do du. Trude nay t6i van muén dugc riéng
tu hon. Co lé toi sé khong dang ky vao day va
khong cong khai tinh trang ctia minh nia.
Nhung luc d6, dai ta Pursch da xu 1y tinh huéng
rat khéo 1éo. Ong noi: “Néu ba mudén ¢ mot cian
phong riéng thi toi sé chuyén tdt ca cdc nit bénh
nhan nay ra khoi day...”. Ong dy don toi vao
thé bi bang cach cho t6i toan quyén quyét dinh.
“Khong, khong, y téi khong phdi nhu vay!” -
T6i gat di mot cach voi va va nguong ngap. Mot
gio sau, toi da yén vi trong can phong cung ba
nt bénh nhan khac va thong cao cua toi cing
duoc tuyén bo cho gidi truyén thong.

Ngay 15 thang 4, ngay cudi trong tuan dau
tién ¢ Long Beach, Steve - con trai toi, da tra
l6i mot phong vién khi bi anh ta san dén ngoai
bénh vién rang toi phai dau tranh trude tac hai
cua ca thuoc lan ruou. To6i khong thé vui néi.
Tham chi t6i con chua kip chuén bi tinh than
dé chap nhan diéu dy. Ca tuan qua toéi chi de
cap tdoi thude va moi nguoi déu gat dau to vé
thong cam kia ma.

Nam ngay sau, mot cubdc gap go tai van
phong dai ta Pursch dién ra. Jerry va toi cung
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c6 mat tai dé6 cung mot s6 bac si khac. Ho néi
vGi toi rang toi nén cong khai thira nhan minh
nghién ruou. Nhung toi tu choi. “Toi khong
muon chong téi phdi xdu hoé.” - Toi tra 1oi.

“Ba dang co gang lan tranh bang cdach vién
dan chong ba lam ly do thoi.” - Pai ta Pursch
noi. “Tai sao ba khong hoi 6ng dy xem oéng dy co
cam thdy xdu ho khong khi ba thita nhan minh
nghién ruou?”.

Cau noéi cua 6ng ay khién toi bat khoc. Khi
Jerry diu toi tro lai phong bénh, toi van nuc nd
nhu muén nghet tho. Téi khong bao gio muén
khéc nhu vay mot lan naa. Piéu d6 that kinh
khung. Nhung khi tat ca qua di, t6i bong cam
thay khuay khoa la thuong.

Pém hom do6, nam tran troc trén giuong,
toi da viét mot thong cao khac: “Toi nhan thdy
t6i khong chi lam dung thuéc dé xoa diu ching
viéem khop ma toéi con nghién ruou. To6i mong
rang phuong phap diéu tri nay cung su giup
do6 tagn tém cua cdc bdc si ¢ day sé giup toi vuot
qua nhitng kho khan hién tai. Toi lam diéu nay
khong chi cho cd nhan téi ma con cho nhitng
bénh nhan khdc dang c6 mat tai day”. Viét duoc
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nhiing dong ch nhu vay qua la moét bude tién
I6n d6i véi téi, nhung né chi la mot trong rat
nhiéu bude tién khac ma toi sé thuc hién sau
nay.

Noi vé ly do tai sao téi khong thira nhan
rang minh nghién ruou, dé la vi mic d6 nghién
cua toi khong ré rang. Pung la toi tung phai
chuén bi trude cac bai phat biéu va c6 quén
mot s6 cuoc dién thoai; dung la téi ting nga
trong phong tam va bi gay ba chiéc xuong
suon, nhung t6i chua bao gio uéng ruou dé giai
khuay, chua bao gio uéng ruou mot minh. Toi
chua tiing gidu giém ruou trong nha vé sinh.
T6i cang chua tirng that hua, toi chua tiung lai
xe khi say xin. Va toi ciing chua bao gio mat
kiém soat dén noi say sua 6 mot noi xa la trong
thanh pho.

T6i rat yéu mén nhing nguoi ban cung
phong 6 Long Beach. T4t ca chung toi déu goi
nhau than thiét bang tén that. Khi phai duong
dau vdi noi so hai va su dau dén do tac hai cua
chat gay nghién, chung t6i nam chat tay nhau.

Moéi ngay, khi dong ho diém 6 gio sang, toi
voi thuc day, thu don giwong ngu, nham nhi
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mot céc ca phé roi ra ngoai tap hop theo hiéu
lénh dé diém danh. (Du thé nao di nta thi toi
cung dang 6 trong quan d¢i!). Tiép theo la cong
viéc don dep, moéi nguoi chung t6i dam nhan
mot cong viéc quan gia. Thong thuong, 8 gio
sang la gio “gap go bdc si”. D6 la khoang thoi
gian bénh nhan duogc trao déi chuyén tro cuing
bac si, hau hét cac bac si déu la vién chuc trong
quan doi. Ho duogc dao tao dé nhan biét triéu
chung nghién va ho khong dugc phép st dung
thuéc dé giai quyét van de.

Buoi sang, vao nhung luc khong phai téi gap
bac si, toi thuong tham gia 16p tri liéu theo nhom
vao luc 8 gio 45 va mot nhom khac ngay sau bia
trua. Sau bira trua, chiing t6i duoc nghe thuyét
giang hoac xem phim, sau d6 la mot hoat dong
khac. M6i nhom gom sau hoéc bay bénh nhan va
mot ¢6 van viéen. O day, cac thanh vién sé cam
nhan dugc su 4&m ap, nhan duoc nhing 1oi dong
vién chan tinh va tinh dong do¢i. Chinh nhung
tinh cam 4y khién cudc song cua chung téi vui
vé, nhe nhang hon. Nhom cua t6i gom mot thanh
nién hai muoi tudi (mot tho co khi chuyén sua
may bay biét uéng ruou tit nam lén tam), mot
nhan vién tré (da két hon hai lan va hai lan ly di)
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va mot tu si (nghién thuéc va ruou, dau 6c khong

minh man).

Ban dau, t6i cam thdy rdat mién cuéng khi
tham gia cac hoat dong nay. Toi khong thoai
mai va cung khong mudén tro chuyén. Roi mot
ngay, mot nguoi phu na da chia sé véi toi rang
c6 ay khong nghi viéc c6 ay uéng ruou la van
dé 1on. Nhung loi néi 4y khién toi rat xuc dong
va cam thong. “Té6i la Betty” - T6i noéi. - “Toi
nghién ruou va toi biét viéc do khién gia dinh toi
rdt dau long”. T6i da néi nhing 16i néi tu chinh
long minh ma téi cing khong thé tin duge. To6i
dang run lén; chinh tay toi da xé bo 16p vo boc
chong do6i ma tu toi da khoac lén minh.

T4t ca tam sy trong nhom déu duoc git kin.
Chung t6i c6 thé thoai mai thita nhan viéc minh
tung pha héong xe 6 to6, huy hoai la gan, lam hong
ham rang, pha vé cuoc hon nhan va uéc mo cua
ca doi minh. Cac thanh vién trong nhom sé chi
gat dau va chia sé; sé khong con cam giac don
doc. Tuy nhién sau d6, moi chuyén van that té
hai, chung t6i van ¢o6 thé tu lia gat ban than,
nguyeén rua chinh minh va cam gian bac si.

Cuoi cung, diéu quan trong la chung toi phai
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tu chiu trach nhiém veé cudc séng ciia minh. Sau
khi nhap vién, t6i nhan duoc rat nhiéu hoa va thu
tir cia nhing nguoi quan tam. R4t nhiéu nguoi
tot bung da dong vién toi. To bao Washington
Post da dang tai mot bai xa luan viét rang thai do
chan thanh cua téi khi dé cap téi cuéc phau thuat
va da truyén niém tin cho “rdt nhiéu bénh nhan
va nhitng nguoi cé nguy co mdc can bénh ung thu
vie”. Khong nhirng thé, to bao con tan duong toi
vi da cong khai thita nhan viéc t6i nghién ruou
va thuoe: “Bdt ké sy giay vo vé tinh than va tam
ly cung nhing dau don ve thé xac, ba van quyét
tam vuot qua. Va diéu dang kham phuc hon la ba
da khong so hai hay xdu ho khi thang than thira
nhan su thuc do”.

Tham cam on to bao vi nhung 1oi khen tang
tot dep nhung t6i tu cam thay minh khong xing
dang. Téi tung so hai va cam thay xau ho. Toi
cung tung quan quai trong nodi co6 don, sy budn
chan, tuc gian va thiéu niém tin. Duéi day 1a mot
minh ching trong trang nhat ky duge viét ngay
21 thang 4 ¢ Long Beach ma toi van con giu.

Bay gio phai di ngu thoi. Nhieng chiéc chan
len rdach ndt chét tiét nay. Chd hiéu sao minh
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lai chui vao cdi chon dang ghét nay, dding ghét
khong chi boi nhitng cdi chan. Chuong trinh
nay liéu co ich loi gi voi nhing nguoi da budc
sang tudi 60 nhu minh? Minh dang lam cdi
qudi gi ¢ day thé nay? Tham chi, minh lai con
bat dau noi chuyén huyén thuyén nhu mdy tay
thiyy thu na chi. Minh c6 thé yéu cau duoc ra
khoi day nhung minh khong nén lam thé. Oi
minh muén thodt khoi chén nay qud. Liic nay

minh chi muoén khoc thoi.

Chinh vao luc t6i budén chan, khong thém c6
gang nua thi moi chuyén lai chuyén bién theo
chiéu hudéng tot dep hon. Trude do6 to6i chua
tung gap gé nhing con nguoi nay, nhung ¢ day
chung t6i cung nhau chia sé va dong vién nhau
¢6 gang hon.

Téi cuodi dot diéu tri 6 Long Beach, toi da coi
mo ndi chuyén véi cac thanh vién trong nhém.
Chung toi la nhom thit sau nén t6i goi nhém minh
laDoi Sau. Trong long toi, ho c6 mot vi tri dac biét
quan trong khong thé dién ta thanh loi. Toi bat
dau khoc. Mot thanh vién trong nhom trao toi
chiéc khan gidy va noi: “Bay gio thi chiing chdu
chac rang co tot hon roi”.
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Chang dé gi c6 dugc su thanh than trong
cuoc song, nhung toi dang ting budce tién téi
diéu d6. Toi khong con mudén udng ruou nua,
diéu nay khién toi cam thay nhe nhom hon rat
nhiéu. Bénh vién Eisenhower ¢ Palm Springs
dang lén ké hoach mot chuong trinh rat thiét
thuc cho nhing bénh nhan nghién va téi hy
vong dugc tham gia dé giup do moi nguoi. D6 la
phuong phap tri liéu httu hiéu nhat cé thé.

Toi biét, c6 rat nhiéu nguoi phu thuoe vao
chat gay nghién nhu t6i. Nhiéu phu nt nghién
ruou ma khong ai biét, chi dén khi moi nguoi
thang thin gan hoi hoac khi chinh ho da suy sup
ca tinh than lan thé chat thi moi chuyén méi vo
16. Nhiéu nt doanh nhan thanh dat, nhiéu nu
lanh dao thay vi dung nhung ly tra da, hay ca
phé, ho lai dung ruou Vodka dé giup minh tinh
tao va hung khoi hon trong céong viée. Dan dan,
khi da bi phu thuoc vao nhirng chat gay nghién
nay thi viéc diat bo né qua la kho khan.

T6i thue su biét on dai ta Pursch va nhiang
nguoi ban toi c6 duoc 6 Long Beach. Chinh kinh
nghiém va su quan tam cua ho da tiép thém stic

manh cho to6i, giup téi thém quy trong ban than.
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Toi tin rang con nhiéu diéu phia trudc dang dé
toi hoc hoi, vi vay t6i sé no6 luc hét minh va mé
rong vong tay chao dén chung. T6i sé lam duoc!

- Betty Ford
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Buoi 1é tot nghiép
cua Maya"

T6i biét, thé giGi nay day rdy
nhitng khé khan va bat céng,
nhing t6i nghi song lac quan
ciing quan trong khong kém
viéc nhin thcfng vao hién thuc
khdc nghiét.

- Oscar Hammerstein I1

Nhfmg ngay cu6i nam hoc 1940, su hao
hing 16 ro6 trén ting guong mat nhing dia tré
da den ¢ Stamps. Pay la thoi diém t6t nghiép
cua lép dan anh va cac hoc sinh nam thi 3 sé ké
thira ch6 ngdi cua cac anh chi 16p trude. Chung
hung ding budc di khién hoc sinh l6p dudi
cang cam thdy cang thang. Nhung, su thay daéi

(11) Maya Angelou (1928 - ): N thi sT néi tiéng nguwdi My da den.
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¢ nhung hoc sinh sap t6t nghiép 1a r6 hon ca.
Ngay dén ca cac gido vién cang phai ngac nhién
trude su tram lang va chung chac la thuong nay.

Khong giong nhiung truong hoc ciia nguoi da
trang ¢ Stamps, truong dao tao Hat Lafayette
mang mot dang vé riéng - khong bai cd, khong
hang rao, khong san tennis. Hai toa nha cua
truong duoc xay dung trén mot ngon doi xdu
xi. Mot phan dién tich 16n md rong vé phia trai
cua truong dugc st dung luan phién lam san
tap bong r6 va bong chay. Nhung chiéc vong
tron han gi trén mday cay cot dung dua chinh la
nhimg dung cu giai tri lau doi ctia truong.

Gitta khu vuc 16n ngon soi da chi loang
thoang dau d6 bong mat cua may cay hong
vang, hoc sinh cu6i cap dang dao bude. Chung
duong nhu chua san sang chia tay truong ca,
nhiig con duong quen thuoc, nhing 16p hoc
than thuong. Trong s6 nhiing hoc sinh nay,
chi mot s6 nho tiép tuc hoc lén dai hoc, con dai
da s6 sé tro thanh nhing tho moc, nong dan,
thuay thu, tho xay, hau ban, dau bép, hoac bao
mau. Tuong lai day kh6 nhoc cho doi phia truée
khién chung kho long tan huong tron ven niém
vui ctia ngay lé tot nghiép.
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Trong khi do, tai nha, té6i dang dam minh
trong niém vui - niém vui ctia mot co gai chuan
bi don ngay trong dai, niém vui duoc la trung
tam cua moi su chu y. Cac ban gai trong lép
toi sé mac bo vay vai bong soc mau vang trong
buoi 1é tot nghiép con chiéc vay cua toi da duge
me trang tri dep mat bang nhung nép gip chéo
rat khéo. Toi tin chidc minh sé rat dang yéu
nén khong con ban long véi viéc toéi chi mai 12
tuoi va dang la hoc sinh 16p tam sap tot nghiép
truong pho thong nira.

0] 16p, t6i luén dan dau vé thanh tich hoc tap,
vi vay toi tro thanh mot trong nhimg hoc sinh
dau tién duoc vinh danh trong budi 1&é miurng t6t
nghiép. Nhung Henry Reed - cau ban nho tho
c6 d6i mat to sau, mdéi la nguoi dai dién cho hoc
sinh toan truong doc dién van tam biét. Hoc ky
nao, ciau ay va toi cang dat diém cao. Thuong
thi diém cua cau 4y cao hon to6i mot chat. Tuy
vay, toi khong lay thé lam that vong, trai lai,
toi cam thay vui khi ca hai chiing t6i cung chia
sé vi tri dan dau 16p. Trong giao tiép, cau dy rat
nha nhan véi nhung nguoi 16n tudi, nhung trén

san choi, cau dy luon lua chon nhuang tro choi

119
https://thuviensach.vn



Hat giéng tam hén

nhiéu kich tinh nhat. T6i rat nguong mo Reed.
Nhung nguoi ¢6 thé chiém dugc cam tinh cuaa
ca nguoi lon va tré nho nhu vay that dang phuc.

Vai tuan trude ngay tot nghiép, truong toi
dién ra rat nhiéu hoat dong s6i n6i. Mot nhom
hoc sinh 16p dudi dién kich. Nguoi ta c6 thé
nghe thay tiéng hoc sinh tap khiéu va va ca hat
trong khap cac phong hoc. N sinh 16p 16n hon
dugc giao nhiém vu lam thic an cho dém 1é hoi.
Mui thom cua giing, qué, hat nhuc dau khau
va s0-co-la phang phat khap toa nha. Trong cac
phan xuong, cac nam sinh mai miét tay riu tay

cua xé go dung san khau.

Cuéi cung thi ngay quan trong nhat cang
tgi. Toi nhom day khoi givong, mé toang cua
s0 phia sau dé quan sat moi vat r6 hon. Nhing
tia nang tinh khoi len qua khe ctra. Chac chan
chi vai gio ntia thoi, nang vang sé trai déu khap
noi. Khoac ho chiéc 4o choang, trong khi doi
chan van dé tran, t6i ddm minh dudi anh nang
am ap va cau nguyén: Lay Chua, du cho con
da mac phdi bdt cu 16i lam gi di nita cung xin
Nguoi dé con duoc soéng va tan huong hét ngay

hom nay.
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Anbh trai toi, Bailey, bude vao roi trao cho toi
mot cai hop duoc boc can than bang gidy Giang
sinh rat dep. Anh ay néi rang dé c6 duoc mon
qua nay, anh 4y da phai danh dum tién trong
rat nhiéu thang. Do 1la ban photo c6 bia da mém
tuyén tap tho cia nha tho Edgar Allan Poe. Ca
hai anh em cung dung day budc xuéng di doc
nhung luéng cay trong vuon, dat mém mai mat
lanh gita nhing ngén chan khién to6i chot lién
tuéng dén nhing dong tho buén nhung diém lé.

Trong nha, me toi da lam bta sang ngay
Chu nhat mac du hom nay méi chi la tha Sau.
Sau khi ca nha cau nguyén xong, t6i mé mat ra
thi thay cai dong ho chuot Mickey trén dia cua
minh. T4t ca nhu mot gide mo. Moi tha dién ra
that suoén sé. Gan t6i, toi xung xinh trong bo
vay dep nhat. Bo vay vita van mot cach hoan
hao. Moi nguoi khen rang toi ching khac nao
mot tia nang tinh khei.

Trudc khi bude vao truong, toi gia nhap vao
nhom “nhung hoc sinh xudt sac” cua lép sap tot
nghiép. Cac ban na déu bdi toc ra sau, mac vay

moi va mang vé mot cach chin chu; thém vao do
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la nhiang chiéc khan tay sach dep va nhing chiéc
tui nho diéu dang. T4t ca déu duoc may tai nha.
Long to6i tran ngap cam giac nao nuc.

Ban nhac cua truong dang tap hop diéu
hanh, tat ca cac 16p déu ngoi trong khan phong
chat cung theo su sap xép trude d6. Chang toi
dung phia trudc day ghé da duoc chi dinh dé
hat quéc ca, sau d6 doc 16i cam két trung thanh
véi To quoc.

Sau d6, chung toi van dung trang nghiém
dé hat vang bai hat ma nguoi dan da den chung
toi goi la bai quoc ca Negro. Nhung dung luc do,
nguoi chi huy hop xuéng va thay hiéu truéong
lai ra hiéu cho chung toi ngoi xuéng. “Thdt kho
chiu” - Toi tham nghi. Trong luc long ngong
tim ghé ngoi cho minh, t6i chot ¢6 linh tinh ve
diéu gi d6 khong hay sap xay ra.

Sau khi lén tiéng chao miuing cac bac phu
huynh va dong dao ban beé da téi du budi 1¢, thay
hiéu truéng moi vi muc su Tin lanh Baptist 1én
lam 1é dé moi nguoi cau nguyén. Khi thay hiéu
truéng tro lai san khau, giong néi cua 6ng thay
d6i han. Thay noéi nhiing diéu mo ho vé tinh
ban cua nhiing nguoi tot bung dé6i véi nhing
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nguoi kém may man. Giong thay nhu muoén
vo 0a. Nhung roi thay hang giong va tiép tuc
noi: “Vi khach moi dang kinh sé doc bai dién
van cho 1é phdt bang cua ching ta t6i nay dén
tiw Texarkana. Nhung vi lich trinh doan tau cé
mot so thay doi bat ngo nén theo nhu thong bdo,
ong sé toi phadt biéu mot vai loi roi phai di ngay.
Téi xin tran trong gidi thiéu tdi cac ban: Thay
Edward Donleavy”.

Nhung khong phai mét nguoi ma la hai
nguoi dan ong da trang budc ra tu canh cua
dang sau san khau. Nguoi thap hon budc téi
buc danh cho dién gia con nguoi dan 6ng cao
16n chua duoc gidi thiéu bude t6i phia ghé ngoi
¢ trung tam - ghé ngoi cua thay hiéu truéng, roi
ngoi xuéng. Thay hiéu truéng nhun nguoi, hit
mot hoi that sau. Cuéi cung vi muc su Baptist
da nhuong cho ong chiéc ghé ctia minh roi roi
khéi san khau. Khong khi lic nay c6 vé cang
thang hon binh thuong.

Ong Donleavy néi véi chung toi vé nhung
thay d6i tuyét voi ma nhung dua tré da den 6
Stamps nhu t6i sap duoc huéng. Truong Trung
tam (di nhién, truong cua nguoi da trang duoc
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goi la truong Trung tam) da thué duoc mot
hoa si noéi tiéng ¢ Little Rock t6i dé day vé cho
hoc sinh trong truong. Cac hoc sinh dé con
sap c6 nhung chiéc kinh hién vi méi nhat cung
cac thiét bi héa hoc tan tién nhat cho phong
thi nghiém. Sau nhung 16i mao dau do, ong
Donleavy khong dé toéi va moi nguoi phai to
mo lau vé nguoi da dua nhiung tién bo nay toi
truong pho thong trung tam. Va é6ng cang nhan
manh rang toan thé hoc sinh ngoi day cang sé
dugc huéng nhing tién bo chung ma 6ng da lén
ké hoach san.

Ong ké ong da noéi vdi cac can bo cdp cao
rang mot trong nhuang trung vé phong ngu
xudt sac nhit ¢ truong Pai hoc Arkansas
Agriculture, Mechanical and Normal (AM&N)
da tot nghiép tir truong dao tao Hat Lafayette.
Ong tiép tuc noéi vé niém tu hao khi “mét trong
nhitng cau thi béng ré gioi nhdt ¢ truong Pai
hoc Fisk da cé budc khoi dau tw truong dao tao
Hat Lafayette”.

Ong con ké nhiéu diéu khac. Néu nhing dia
tré da trang sé c6 co hoi tro thanh Galileo"?,

(12) Galileo Galjlei (1564 — 1642): Nha vat ly, toan hoc va thién
van hoc ngudi Y.
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Marie Curie®®, Edison® hay Gauguin®® thi
nhiing bé trai 6 day (bé gai khong duoc nhac t6i)
hay c6 gang tro thanh Jesse Owens® va Joe
Louis"”. Pung la Owens va Joe Louis la nhing
anh hung vi dai cua nguoi da den, nhung nguoi
dan ong da trang kia c6 quyén gi ma dam khang
dinh rang do sé la hai nguoi hung duy nhdt cua
chung t6i? Ai dam néi rang dé tro thanh nha
khoa hoc, Henry Reed phai lam viéc giong nhu
George Washington Carver™® - mot nguoi My

(13) Marie Curie (1867 — 1934): Nha hoa hoc nguwoi Phap gbc Ba
Lan da hai lan nhan giai Nobel (Vat ly ndam 1903 va Hoa hoc nam
1911). Ba da thanh lap Vién Curie & Paris va Warszawa.

(14) Thomas Alva Edison (1847 - 1931): Nha phat minh va kinh
doanh nguoi My. Ong da cho ra doi khoang 1.300 phat minh
c6 anh hwong I&n dén cudc sbng con nguwdi trén toan thé giodi;
trong sb do néi tiéng nhét Ia viéc phat minh ra bong dén dién va
may quay dia.

(15) Eugéne Henri Paul Gauguin (1848 - 1903): Hoa sT hang dau
cta trwdng phai Hau - An tuwong.

(16) Jesse Owens (1913-1980): Van dong vién dién kinh noi
tieng the gidi.
(17) Joe Louis (1914-1981): V6 si huyén thoai trong lang quyén

Anh hang néng trén thé gioi. Ong dwoc danh gia la mét trong
muw&i vo ST vi dai nhat cla lich str quyéen Anh.

(18) George Washington Carver (1864 -1943): Nha khoa hoc, nha
thwe vat hoc, nha sw pham va nha sang ché nguwdi My. Nhirng
nghién clru va thanh qua ma 6ng tim ra da tao ra cudc cach
mang cho nén ndng nghiép & phia Nam Hoa Ky.
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gbc Phi, madi ¢6 thé mua duogc mot chiée kinh
hién vi ré tién?

Thay Donleavy dang tranh cu va ong dang
c6 gang thuyét phuc cac bac phu huynh rang
néu ong gianh thang loi, chiung toi sé c6 san
choi dang hoang duy nhat danh cho nguoi da
mau ¢ khu vuc Arkansas. Bén canh do, chung
toi cing sé c6 nhung thiét bi mdi cho toa nha
kinh té gia dinh va cac phan xuong.

Nhung tt ngtt kho chiu cta nguoi dan 6ng
nay bi moi nguoi tang 10 chang khac nao may
vién gach v6 nghia quanh khu san khau. Ca
bén trai va bén phai ché ngoi cua toi, 16p sap
tot nghiép day kiéu hanh da nga guc ti bao gio.
Con cac nu sinh ngoéi cung hang véi toi thi cham
chu thuc hién nhing y tuong méi la ma ho vira
nghi ra cho chiéc khan tay. Mot s6 ban ngoi xép
khan thanh nhing biéu tuong nut that tinh
yéu, mot s6 khac gap thanh hinh tam giac.

Trén khan dai, thay hiéu truong ngoi mot
cach kho nhoc, va day vé bat lue. Than hinh
to 16n nang nhoc ctia 6ng duong nhu chang con
chut sinh khi va sy nhiét tam nao. P6i mat 6ng
nhu muén noéi rang 6ng chang con duoc gan bo

v6i hoc sinh ¢ day naa.
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Buoi 1€ t6t nghiép, khoanh khac tuyét voi dang
nhé cua hoa gidy va cac mon qua cung loi chic
miumg va tdm bang tot nghiép da két thuc trude khi
tén toi duoc xudng lén. Toi khong nhan duoe gi hét.
Nhuing tdm ban d6 duoc vé ti mi bang ba mau muc,
nhtmg buoi hoc va luyén tap phat am nhing tix c6
muoi am tiét, nhing khodng thoi gian c6 gang hoc
thuoc 10i thoai ctia vo kich... Tat ca déu tré thanh
vO nghia. Chinh thay Donleavy da lam hong cong
stic cia chung t6i. Chung t6i sé tré thanh nhimng
ngudi bao mau va néng dan, thuy thu va nguoi giat
gitl; con nhing dia vi cao quy hon thi du chung toi
luén khao khat di nira van sé chi 1a mot uée mo nuc

cuoi kho c6 co may trd thanh hién thuc.

Pau d6 co tiéng xi xam va roi Henry Reed 1én
doc bai dién van tir biét trude khi t6t nghiép: “T'on
tai hay khong ton tqi” - gido vién tiéng Anh da
giup cau sang tao mot 10i tu van phong theo doan
doc thoai cuia Hamlet. “La m¢t nguoi dan ong,
mot nguoi dam lam, mét tho xdy, mot nguoi lanh
dao hay chi la moét cong cu, mot cau chuyén dua
nhat nhéo hogc mot chiéc may nghien”. Toi ldy

lam la rang Henry c6 thé trinh bay bai dién van
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su6n sé nhu thé cau ay dang diung trudée nhing
su chon lua vay.

Toi cham chu lang nghe, d6i mat toi khép lai
dé lang yén cam nhan ting cau chir; sau dé c6 mot
tiéng suyt. Toi quay ra nhin thi thdy Henry quay
lung vé phia khan gia roi quay vé phia chung toi
- nhing guong mat sap t6t nghiép nam 1940 va
hat, giong cau gan nhu doc.

“Hay cdt loi ca tiéng hadt

Cho dén khi trai ddt va thién dang cung
ngan vang

Vui mitng vdi niém hanh phic

DPuoc tvw do...”

Do la bai hat quoc ca Negro cia nguoi da
den. Du khong quen nhung nhing hoc sinh sap
tot nghiép chung toi cing bat dau cat tiéng hat.
Cac phu huynh ding lén roi cat giong hoa vao
bau khong khi vui vé dy. Tiép theo la nhing hoc
sinh 16p dudi, chung han hoan hat:

“Du duong ta di co lam gian nan

Dang cay khé s6 muon van
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Nhitng tuong hy vong da vut tat

Nhung voi mot trdi tim dap ron rang

Du doi chan tran

Ta van vieng budc theo khdt vong éng cha”.

Moéi daa tré ¢ day déu thuoc long bai hat
nay ti thud bap be tung chit cai A B C. Nhung
vGi toi, chua bao gio téi cham chu lang nghe va
hét minh cam nhan tiing cau tirng chit mac du
da hat chung hang ngan lan. Chua bao gio toi
nhan ra nhing cau tu ay lai c¢6 y nghia lén lao
v6i minh dén vay. Va bay gio toi da hiéu, hiéu
thuc su lan dau tién:

“Ta da buoc qua con duong

Tham dam bao lé roi dau kho

Quyét chi theo muc dich da chon

Du cho mdu xuong hy sinh chdt chong”.

Trong khi am huong cua bai hat van vang
vong khap hoi truong thi Henry Reed da quay
vé chod ngoi trong hang ghé. Guong mat nhiung
nguoi tham du khoéng gidu noi giot nudc mat

xuc dong nghen ngao.
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Chung to6i cam nhan r6 niém kiéu hanh
dang chay tran trong tim minh. Lu6n luén nhu
vay. Chung t6i van séng, van vuot qua. Du cudc
séng c¢6 muon van khé khan nhung tam hon
chung toi luon toa sang.

- Maya Angelou
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Tao ra budc ngoat
cho chinh minh

T6i thuc su tin rcing
chat lwong cudc séng va hanh phiic
cua ban phu thuoc vao sy can dam,

¥ chi va quyét tam ciia chinh ban.

C6 thé ban sé va vap véi nhiéu khé khan
trdc tré, nhung thanh hay bai

déu la do ban.

- Laura Schlessinger

Nam 16 tuoi, toi tim duogc cong viéc dong
g6i hang tap pham tai mot cira hang danh cho
nam gidi & Gardena - mét viing ngoai 6 cua Los
Angeles. D6 la vao nhiing nam 50 va khi do, cac
ctta hang tap pham thuong su dung hop l6n dé
dung vat pham nang.

To6i nghi moi tha vay la 6n cho dén cuéi
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ngay lam viéc dau tién, khi nguoi quan ly bao
toi khong can troé lai lam viée ntta. Toéc d6 dong
g6i cua toi qua cham.

Von la mot daa tré rut re, nhung khong
hiéu sao, luc 4y t6i dam tu tin néi véi nguoi
quan ly rang: “Xin hay dé chdu quay lai vao
ngay mai va thie théem lan nita. Chdu tin rang
chdu sé lam tét hon”. Cau néi 4y hoan toan trai
nguoc voi ban tinh nhit nhat vén cé caa toi,
nhung n6 da phat huy tac dung. T6i nhan duoc
co hoi thua hai, va toi da lam viéc nhanh hon rat
nhiéu. Mot nam ruéi sau do, v6i nhung hang
tap pham duoc dong hop tix lue bon gio téi muoi
gid moi ngay, toéi duge tra tién luong 1,25 do la
mot gio va doi khi mice luong dé duoc ap dung
trong ca ngay thi Bay hoac Chu nhat.

Cung chinh giay phut thot ra cau néi ay da
dé lai mot ddu an sau sic trong tam tri toi, dong
thoi day t6i mot bai hoc 16n: Dé co bdt ci diéu gi
trong doi, ta khong thé chi ngoi va hy vong diéu
do6 xdy ra. Hay hanh dong dé budc né phdi dén.

Khi chon con duong vo thuat karate, toi von
khong phai mot van dong vién ¢6 nang khiéu bam
sinh nhung t6i da luyén tap cham chi hét minh va
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lién tiép git chuice vo dich thé gidi cho hang can
trung binh trong suét 6 nam. Sau nay, t6i con
quyét dinh trd thanh mot dién vién, luc do toi da
36 tuodi va khong ¢6 mot chut kinh nghiém nao.
Vao thoi diém nay, Hollywood c6 dén 16.000 dién
vién dang ngoi nha cho viéc, vay ma toi dam diung
ra tranh tai véi nhing nguoi hién la ngéi sao man
bac néi tiéng. Néu t6i noéi rang “t6i khong cé co
hoi” thi mot diéu ro rang 1a toi sé khong co.

Nhiéu nguoi thuong ca than rang, ho khong
thanh cong la vi ho chang c6 co hoi nao dé but
pha. Nhung ho quén mat rang chinh ho c6 thé
tao ra co hoi cho minh.

- Chuck Norris
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Anh sang
trong dia nguc

Chinh bdn thin chiing ta ciing hiéu rdang
nhitng diéu ching ta dang lam chi nhu
hat mua sa gitra bién ca,

nhung dai dwong sé khong thé tran day
néu thiéu nhitng giot niede nhé bé dy.

- Me Teresa

Tai khu trai tap trung Bergen-Belsen,
mot dam tré quan do rach nat, ta toi dang ding
co ro ngoai troi. Nhung dot gi6 lanh cat da
cat thit lién ti€p quat vao co thé nho bé khién
chung run lén cam cap. Pay la tuan dau tién
cua thang 12 nam 1944, nhung da la bon nam
rudi ké tir khi nhang daa tré nguoi Do Thai bi
bat tr Ha Lan sang phai song chui lui trong
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su6t nhirng nam thang chién tranh va nhiéu
thang troi lién mién bi cam tu. Luc nay, chang
dang bi b6 trong don doc va déi khat.

Tam tri nhing dda tré dang thuong ay
khong thoi am anh vé cai ngay ma chung dung
chét lang nhin cha va anh trai minh bi dua lén
nhiig chuyén xe do quan phat xit Puc ap tai.
Chang ai noéi cho chung noi nhitng nguti ruot
thit nay sé bi dua tdi, chiing chi nghe bon ap
tai thi tham tén cua nhing doanh trai ta than
nhu: Auschwitz, Treblinka va Chelmno.

Sau khi bat hét dan 6ng, nhing chuyén xe
tai lai t6i dé bat phu nir. Khi nguoi 1on da bi dua
di hét, nhung chuyén xe 4y lai tiép tuc dén bat
nhing dua tré va roi ném chung xuéng cac khu
trai phu na. Khi doan xe tai vira roi di, cau bé
11 tudi Gerard Lakmaker nhan ra rang nhung
vat dung cuéi cung duoc boc trong chiéc chan
mau vang da bién mat. Gio day, trong bong toi,
chung chi con biét 6m lay nhau. Nhing dia tré
I6n hon c6 gang d6 danh nhang dia nho dang
quay khoc.

Gitta sy u am cua mot doanh trai gan ké,

mot nguoi phu ni cé tén Luba Gercak dang voi
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va danh thic nhimg nguoi bi giam cung phong:
“Co nghe thdy khong? Tiéng tré con dang khéc
ddy!”. Co tiéng dap: “Chang cé gi ca. Chac co
lai mo ngu roi”. Luba trd lai ché nam, c6 nham
chat mat va c6 chon vui nhung ky tc kinh
hoang vita hién vé trong tam tri.

Luba I6n lén gitta moét thi tran nho thuoéc
cong dong nguoi Do Thai ¢ Ha Lan. Co6 két hon
voi chang trai Hersch Gercak 1am nghé dong do
g6 my thuat khi con rat tré va c6 mot dia con
trai khau khinh tén la Isaac. Cudc song hanh
phuc v6i niém hy vong vé nhung dia con khac
va mot tuong lai yén binh nhimg tuéng ca thé
troi qua. Nhung chang bao lau sau chién tranh
no ra, va cing nhu bao nguoi khac, ho lap tic
bi cuén vao vong xoay ac nghiét cua bom dan.
Quan Pic Quoc xa tong tat ca nhing gi thuoc
vé nguoi Do Thai lén nhung chiéc xe ngua va
bat dau chuyén hanh trinh kinh hoang téi
Auschwitz - trai tap trung khung khié€p nhat
trong hé thong trai tap trung cua Duec.

Khi Luba budc qua canh ctta doanh trai, tay
c6 van dang om chat Isaac trong long, nhung
chi trong giay lat, quan SS da giang dua bé ba

136
https://thuviensach.vn



Vuot qua thir thach

tuodi ra khoi tay c6. Chung ném Issac xudng
chiéc xe tai chd nhing nguoi gia ca va tré con
khong du stc lao dong. Tiéng thét goi me cua
Issac khién trai tim c6 quan that. Chiéc xe tai
lao dén phong hoi ngat. N6i dau mét con chua
kip diu di, Luba lai phai tiép tuc déi dién véi
noi dau dén khon cung khi tan mat ching kién
chiéc xe tai cho thi thé caa chong. Co chét lang

va khong muén song nua.

Nhung trai tim ngoan cuong khong cho
phép Luba dau hang. Pau coé bi cao troc, con s6
tu 32967 dugc xam l1én canh tay, va tir do, co bat
dau cong viéc trong mot bénh vién ¢ Auschwitz
- noi nhing nguoi bénh bi boé mac cho tdi chét.

Chuoi ngay cung kho vo tan va nhing dém
day bong ma cu lan luot troi qua. Luba dan hoc
tiéng Duc va ra stc nghe ngong moi dong tinh
bén ngoai. Mot lan, c6 nghe tin chung chuén bi
chon y ta dé chuyén téi mot doanh trai ¢ Puec.
Luba da tinh nguyén xin di. Vao thang 12 nam
1944, ¢6 duoc chuyén téi Bergen-Belsen. O day
khong c6 phong hoi ngat nhung déi khat, bénh
tat va nhing ban an tir hinh duoc thi hanh ngay
tai cho khién khap khong gian sac mui chét choc.
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Trude sic ép cua luc luong quan Pong
minh, tinh hinh vén da khén khé nay con
khung khiép gdp muon phan. Nhing chuyén
xe tai néi dudi nhau mang t6i nhing co thé da
mém nhun vi doi khat roi ném vao cac trai linh
dugc xay dung cau tha va ban thiu.

Nam trong trai, Luba tran troc khong
nging, vang vang bén tai co la tiéng tré con
khoc. Lan nay, co tién vé phia ctta trai va roi
chan c6 khung lai. Canh tugng mot dam dong
tré con dang run lén vi so hai khién co chét
lang. Luba vay tay ra hiéu cho chung tién lai
gan hon. Sau vai giay suy nghi, miy daa tré
than trong tién vé phia co.

Giong co6 thi thao: “Chuyén gi xay ra vay?
Ai bo cdac chdu lai day?”.

Bang tiéng Duc bap be, mot duaa tré 16n hon
tén la Jack Rodri da giai thich rang quan SS
da dua chung téi day ma khong néi chung sé
di dau. Duia 16n nhat trong 54 dua treé la Hetty
Werkendam chi mdéi 14 tudi. Co bé dang bé
Stella Degen 2 tuéi rudi. Nhung duia khac it
tuéi hon. Om Jack vao long, Luba ra hiéu cho
nhiing duia tré con lai di theo co.
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Mot vai phu nt ra stc ngan can viéc Luba
dua bon tré vao trai. Ho biét hau qua cua viéc
nay cé thé la mot vién dan phap ngay sau gay
vi dam choc tuc bon linh SS. Nhung Luba van
tiép tuc, co tin tuong vao viéc minh dang lam.
Nhirng nguoi phu nt dé chot thay xdau ho khi
Luba néi: “Néu nhung dia tré nay la con cdc
chi thi cdc chi c6 bdo toi dudi ching ra ngoai
khong? Nghe nay, chiing cting la con cua mot ai

do6”. Varoéi c6 dua dam tré vao trong.

Buéi sang hom sau, Jack Rodri ké cho Luba
nghe nhimng viéc da xay ra véi chung. Ban dau,
bon Dic Quoc xa chua doi xi tan bao véi chiing
vi cha chung la luc luong tru cot trong cong cuodc
khai thac kim cuong 6 Amsterdam va bon Duc thi
rat them khat ky thuat khai thac kim cuong caa
ho. Nhitng nguoi tho kim hoan cung gia dinh caa
ho bi bat dua téi Bergen-Belsen. Sau do6, nhing
dua treé bi tach khéi nguoi than va bi bo roi ¢ noi
Luba da tim thdy chung.

Trai tim Luba chot ron ra niém vui. Co cam
ta Chua da dua nhung dua tré téi bén co. Mot
lan nta, Nguoi giup c¢6 hiéu thém y nghia cua
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cuoc séng. Pung la con trai co6 da bi giét hai,
nhung ¢6 sé khong dé nhung duia tré nay roi
vao sO phan tuong tu.

Biét minh khong thé gidu giém bon tré mai
nhu vay duge, Luba bén trinh bay su viéc xay
ra cho tay quan ly doanh trai. “Hay dé t6i cham
lo cho chung.” - Co noi roi dat mot tay lén vai
ong ta. “Chung sé khong gay rac roi dau. Toéi
xin hua ddy!”.

“Coé la mot vy ta, c6 muodn gi ¢ bon nhoéc Do
Thdi khén kiép nay?” - Ong ta hoi.

“Boi vi toi cung la mot nguoi me, va boi vi
toi da mat di dia con cua minh ¢ Auschwitz.” -

Co6 cay dang noi.

No6i dén day, vien SS bong nhan ra ban
tay co dang dat trén canh tay ong ta. Tu binh
khong duoc phép cham téi nguoi Puc cao quy.
Ong ta giang thang vao mat c6 mot cu dam troi
giang khién c6 nga lan ra san.

Luba bo day, méi c6 ri mau. Nhung c6 khong
phan khang. Co6 néi: “Ong cing ¢ tudi lam cha,
vay tai sao o6ng lai muon lam haqi nhing dia
tré vo toi, nhung sinh linh viea maoi chao doi?
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Chung sé chét néu khong cé ai cham lo cho
ching”.

Co6 thé 16i néi cua co khién ong ta xiac dong,
hoac cung c6 thé 6ng ta khong biét phai quyét
dinh thé nao véi la tré nay. Ong ta la lén: “Giw
ldy chung di. Quy tha ma bat, co6 hay cut xuéng
dia nguc voi chung di!”.

Nhung Luba chua thoéi. “Chung can cé thi
gi do dé an. Hay cho toi mot it banh mi”. Cudi
cung, ong ta ciung cho c6 mot to phiéu cap hai
0 banh mi.

O noi ma cai doi kéo dai tudng chimng bat
tan nhu noi day, thic an tro thanh méi quan
tam duy nhat trong ngay. Khiau phan an quy
dinh gom mot mau banh mi chday va mot nua
bat xup loang kho co6 thé giup nguoi ta danh
bai cai déi. Vi thé moéi sang, Luba lai di loanh
quanh khu trai - kho du tri, bép, 10 banh mi -
¢6 nai ni, d6i chac va tham chi ldy trom thuc an.
Nhung dia tré ua ra cta khi trong thay bong
dang co tro veé. “Co day vé roi! Va cé dy con mang
theo thitc an cho chiing ta nica!”

Chung yéu thuong Luba nhu yéu thuong
nguoi me tha hai ctia chung boi c6 da ciu
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chung thoat khoi déi khat, cham séc chung moi
khi chtuing bi bénh va hat ru chung trong nhing
dém dai tam t6i. Nhung dda tré néi tiéng Ha
Lan nay khong hiéu c6 néi gi, nhung chung biét
tinh yéu c6 danh cho chung.

Hang tuan roi hang thang cu néi tiép troi
qua. Tu binh ¢ Bergen-Belsen déu da hay tin
quan Dong minh gianh duogc thé ap dao. Khi
mua dong lanh gia dan qua di, muia xudn nam
1945, quan Dic ra stic phi tang hang loat ti thi
la liét trong doanh trai. Nhung chung bat luc vi
xac nguoi ngay cang chong chat. Bénh dich lan
tran khap noi, tré con mé man vi mat nude. Poi
khat khién co thé chung suy nhuoc, dich s6t
Rickettsia tan cong.

Trong doanh trai ké d6, mot daa tre téi ti
Amsterdam - Anne Frank - da chét do khong
chiu néi. Tai doanh trai cua Luba, mot s6 dua
tré cang bi nhiém bénh. Co téi bén tung dua,
cho chung an, ké méi lén tran chung dé kiém
tra nhiét do va cho nhiing dita bénh nang nhat
uéng nhuang vién aspirin hiém hoi con lai. Co
cau xin mot phép mau nao dé ciu vét nhiung
dua tré nay.
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Chu nhat, ngay 15 thang 4 nam 1945, mot
chiéc xe tang ctia Anh t6i Bergen-Belsen. Loa
phong thanh hoé vang bang nhiéu thi tiéng: “Cac
ban da duoc tu do! Cdac ban da duoc tv do!”.

Quan Dong minh dem thude men va bac si
t6i nhung nhiéu nguoi van khong thoat khoi
ban tay tu than. Khap cac doanh trai, hang
ngan thi thé nam la liét, chong chat 1én nhau
khong duoc chon cdt. Mui ti thi nong nic.
Trong s6 60.000 nguoi bi bat giam tai day, gan
mot phan tu da chét sau khi duge giai phong.

Nhung 52 dia tré cua Luba (chi trir hai daa
trong nhom ma co6 tim thay 18 tuan trudc do)
van con song. Khi cac em du khée manh va cé
thé di lai, mot chiéc may bay quan su cia Anh
da dua chung hoi huong. Luba cung duoc di
theo dé cham séc cho cac em trén duong. Mot
vién chic nguoi Ha Lan sau nay da viét: “Nho
c6 c6 ma nhung dia tré nay maoi giw néi mang
song. Nguoi Ha Lan no c6 qud nhiéu trucc
nhitng viéc lam cao quy cua co”.

Trong thoi gian nhiing dia tré cho doi duoc
doan vién cung cha me, nguoi ta lap cho chiung
nhung léu trai tam thoi. Gan nhu tat ca cha
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me cua chung déu séng sét. Sau nay, theo 1oi
dé nghi cua Hoi Chu thap do quéc té, Luba con
dua 40 dia tré mat gia dinh trong chién tranh
tu rat nhiéu doanh trai téi Thuy Dién dé bat

dau mot cuoc sé6ng mai.

Mot cuoc song mdéi cung dang chao don
Luba. O Thuy Dién, c6 gap Sol Frederick - mot
trong nhitng nguoi con song sé6t khoi nan tan
sat nguoi Do Thai cua quan Dic Quoc xa. Ho
két hon roi chuyén téi dinh cu 6 My, sau d6 co
hai dia con. Du vay, Luba khong bao gio quén
nhting dia con khac cia minh.

Bat ké dinh cu 6 dau, hau hét “nhung daa
con” cua Luba déu thanh cong ruc ré. Jack
Rodri cuéi cung da chuyén tdi Los Angeles, 6
do cau tro thanh mot doanh nhan thanh dat.
Hetty Werkendam kinh doanh bat dong san
& Uc va sau nay cau duoc bau chon la nguoi
nhap cu thanh cong nhat dat nudc. Gerard
Lakmaker 1a mot nha san xuat tai ba. Stella
Degen-Fertig du khong con nhd gi vé nhiang
ngay thang khung khiép & Bergen-Belsen
nhung khi c6 bé truong thanh, nguoi me da
noéi cho co6 vé su biét on cuia ba d6i véi nguoi
phu nu c¢6 tén Luba va néi ban khoan cua ba
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vé noi ¢ hién tai cua nguoi da cttu vét mang
song con gai minh gita chon dia nguc ay.

Nhiing dda tré nay quyét dinh tim kiém
Luba. Jack Rodri da thu xép dé dua cau chuyén
cua Luba lén dai truyén hinh. “Néu bdt ci ai
biét ba hién dang o dau, hay goi toi trung taém
nay.” - Jack khan cau. Mot nguoi goi dién téi
tix Washington D.C. da cho hay: “Téi biét. Ba
dy soéng trong thanh phdé”. Ngay sau do, Jack
da goi cho Luba. Noi trong tuan, cau da c6 mat
tai nha Luba va 6m Luba vao long. Nhiing giot
nudc mat hanh phuc tuén roi.

Mot thoi gian sau, mac du sé6ng ¢ Luan
Pon nhung Gerard Lakmaker van gui téi
Luba mo6t mén qua cam ta. Ti€p sau do,
nhung nguoi bat duoc lién lac ti€p tuc tim
kiém nhting nguoi khac.

Mot buoi chiéu quang dang vao thang 4
nam 1995, trong budi 1é ky niém lan thu 50
ngay giai phong, 30 nguoi dan 6ng va phu nu -
nhiing dua tré da tung 6 bén nhau trong nhing
ngay thang tam toi tai trai tap trung 50 nam
vé trude - da tu hoi ¢ quang truong thanh phd
Amsterdam dé vinh danh Luba.
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Vi pho thi truéng thay mat NG hoang
Beatrix cia Ha Lan trao Huan chuong danh du
bang bac Vi tinh than phuc vu cong dong Ha
Lan cho Luba. Luba bat khoc trong xtc dong.

Sau budi 1é, Stella Degen-Fertig dén gap
Luba. “Con da nghi toi nguoi rdt nhiéu!” -
Stella néi va c6 kim nén dé giong minh khong
bi vo 0a. “Me con ludn néi vdi con rang me da
sinh ra con nhung nguoi cho con cudc séng
la nguoi phu nit cé6 tén Luba. Me con dan con
khong bao gio duoc quén dieu do”. Co noi xong,
bat khoc roi 6m 14y Luba va thi tham: “Con sé
khong bao gio quén!”.

Ho 6m lay nhau, mat dam lé. Mon qua quy
gia cudc doi danh tang Luba d6 1a duoc ¢ bén
“nhitng dita con” dé thém mot lan nta hiéu
rang tinh yéu da ctu vét chung va ca chinh
minh khéi bong toi ctia su huy diét.

- Lawrence Elliott
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Lang nghe

Piéu can thiét nhat & mot nguoi ban
la mot doi tai dé lang nghe
va mot tam long dé thau hiéu.

- Maya Angelou

B6 me chong toi vira tir New York trd vé sau
chuyén nghi dong kinh khiing tai Florida. Qua dién
thoai, me ké véi toi rang khi b6 me vira té6i North
Carolina thi chiéc xe bi hong. Ho da dua né di sta
nhung sau d6 no lai hong lan naa ¢ Delaware.
“Nhung, dieu toi té nhdt co lé van la nhing gidy
phut chim ngdp trong khoi bui vi dch tac trén cau
Verrazano. Liic Gy chiung ta co cam gidc nhw minh
chang bao gio vé nha duoce nita.” - Me ké.

“That kinh khung.” - T6i néi, va thuc su
cung muon duoc chia sé cau chuyén cua minh -
tham kich khi chiéc xe cta téi bi chét may vao
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lac chin ruéi t6i 6 bai dau xe vang ngat trong

khu mua sam.

Nhung dung lic d6 c6 nguoi go ctita nén ching
toi danh bé do cudce tro chuyén. Trude khi cap
may, me néi thém rang: “Cam on con vi da lang
nghe, nhung me cam on nhdt vi con da khong ké

cau chuyén vé chiéc xe bi hong toi té kia™.

Mat t6i nong bung vi nguong. Tai sao me cé
thé doc duoc suy nghi cua toi ro dén vay? Nhiéu
ngay sau do, toi van con ban khoan vé diéu nay.

To6i khong thé dém duoc da bao nhiéu lan
toi phan nan vé nhung bat dong gita toi va
con trai, roi noéi that vong cua toi vé cong viéc,
nhing rac réi véi xe co... dén noi ban toi tung
phai ngat loi va than rang: “Nhung dieu do
cung xay ra voi to”.

Thé roi khong biét tir luc nao, chung toéi
mai mé dé cap téi thang con trai bat tri ciia co
dy, ong chu lam diéu cua cé dy, va ca cai binh
nhién liéu bi ro ri cua cé dy. Toi chang thé lam
gi khac ngoai viée gat dau dung luc ma trong
long khong khoi ban khoan rang cé phai chung
toi déu la nhing nguoi vo tam trude cam xuc
cua nguoi khac hay khong.
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Nguoi ta rat dé nham lan giaa “Toi hiéu
cam gidc cua ban vi toi cung tieng trdi qua diéu
d6” véi su cam thong thuce su. Khong diéu gi tu
nhién hon viéc c6 gang xoa diu mot nguoi ban
dang triu nang budn lo bang viéc khang dinh
chac chan rang co ay khong co6 don.

Nhung buon dau nay chi giong nhau ¢ mot
mat nao do, con vé cu thé, chung muén mau
muoén vé nhu nhing ddu van tay vay. Cau noi:
“Té6i hiéu néi dau cua ban” chi la 16i mao dau cho
mot chudi 16i khuyén ti€p sau do: Pay la nhiang
viéc toi da lam, va day la nhimng viéc anh nén lam,
v.v. Nhung khi chuyén du lich bang xe 6 t6 ctia
ban kéo dai gip ba lan thoi gian thong thuong
hay khi con ban bi sot cao lic nita dém thi ban
¢6 thue st muon nghe cach ban minh timg xu ly
trong tinh huong tuong tu hay khong?

Khi ta cam thay budn nan, béi réi hay hanh
phuc, diéu ta mong mudén nhét chinh la su sé
chia cua mot nguoi ban san sang lang nghe
chung ta b4t cu luc nao. Lang nghe dé dong
diéu voi noi dau hay niém vui cua nguoi khac
mdi la biéu hién ctia sy cam thong thuc su.

Rat may, cam thong la dic tinh ma chiang ta
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c6 thé dé dang hoc duogc. Ké tir buoi tro chuyén
hom d6 véi me chong, toi da cham dut théi quen
ngat 10i nguoi khac trong khi ho dang giai bay
tam su. To6i da hoc cach lang nghe va ton trong
mach cam xtc cua ho, quan tam hon téi ngéon nga
co thé, biéu hién guong mat, am diéu giong néi va
nhtrng ham y chua boc 16 thanh 16i cua ho.

Va khi chinh toéi la nguoi duoc giai bay, toi
cang hiéu va tran trong hon su thong cam cua
nguoi khac. Mot ngay no, t6i goi cho mot nguoi
ban, than phién rang toi dang lo lang va khong
thé tap trung.

“Cau c6 muon ké cho minh nghe vé diéu do
khong?” - Co 4y c6 vé ngong cho va két qua la
toi da duoc doc bau tam su.

Cudi cung, t6i cam on co6 ay vi da lang nghe
va hoi co dy dang song thé nao. Co dy dap rang:
“Chung ta sé noi vé viéc cua té vao ngay mai”.
D6 chinh la su cam thong.

Khong phai luc nao chung ta cing cho doi
nhing cau tra 1oi hoac nhing 1oi khuyén nhu.
Poi khi chi can mot ai d6 im lang lang nghe, thé
la da.

- Roberta Israeloff
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Quan diém
khac biét

Pirng dé nhitng diéu ban khéng thé lam
can tro nhirng diéu ban co thé lam.

- John Wooden

Chl’lng téi hon hé ra mat - tat ca chung
toi - khi tuéng tuong dén nhung tiéng cuoi sang
khoai va niém vui suéng v6é van chung toi sap
c6. Chung toi sé tu son mot can nha! Cay lan
son, vai phu doé va hang can chéat son 16t cung
mot vai gam mau sang nhat da duoc ching toi
chuan bi san. Roi tat ca chung téi sé lao vao lam
va nhing can phong dé sé duoc nhanh chong
khoac lén tam ao mdi.
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- Hom 4dy sé chang khac nao budi lao dong
tap thé cua nguoi Amish!®® - Sue né6i - Moi
nguoi sé cung hop lai dé tao nén mot diéu tuyét
VOI.

- Pung day, that la tuyét!

Toi noi trong tam trang vui thich hon han
nhing nguoi khac, bdi ngéi nha ma ching toi
sé son chinh la nha cua toi. Ro rang la toi da
sai lam khi yéu cau nguoi thau khoan thuc
hién nang cap ngoi nha ma khong son phong.
Nhung gio day, toi khong con lo lang phai mot
minh thuc hién cong viéc té ngat 1a son bon can
phong véi nhiéu mang mau khac nhau d6 nua.

- Chung ta sé cung lam. Hom d6 chac chan
sé rat tuyét! - Jack nai.
Pung lac do thi Beth 1én tiéng. Trong co dy

c6 vé tram ngam.

(19) Amish: Mét cong déng Cong giao gbc Dlrc ra doi tir phong
trao cai cach ton gido & chau Au thé ky 16. Cong ddng nay theo
tin ngwéng thuan khiét, ho tir chéi khoa hoc k¥ thuat, tir chdi nén
van minh hién dai nhw khéng dung db dién, may dién toan, dién
thoai, xe hoi, hé théng phuc lgi xa hoi, ché dé quan dich, cuéng
bach gido duc trung hoc, ché d6 ching ngtra dich bénh... Ho
dung nguyén liéu tw nhién, &n mac theo 18 16i thé ky 16, dung xe
ngwa dé& di chuyén. Ho séng biét lap v&i thé gidi bén ngoai vé
mat xa hoi va dia ly.
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- 0, con t6 thi sé khong son dau! - Co &y
tuyén bo.

Oi vi Chiia. T4t ca moi anh mat trong phong
déu d6 don vao co dy véi cung mot suy nghi.

Beth giai thich:
- Nghe nay, ly do duy nhat khién té tra 20

do la mot gio dé nguoi ta son can nha cho té la
vi t6 khéong muon son.

- Nhung muc dich chinh cua chung ta hom
dy dau chi la son. D6 1a co hoi dé chung ta giup
do lan nhau dé cung dat duoc mot muc tiéu
chung nao d6 co ma. - Bill, ban trai cta co ay
lén tiéng.

- bung. Vay td c6 thé chon cach khac la lam
thic an hay mot tha gi d6 dé ung ho moi nguoi
duoc khong?

- Cung t6t thoi.

Moi nguoi déu noi vay. Nhung Beth da ngam
bi loai khéi nhém Y Thite méi duge thanh lap
gan day khi y tuéng vé mot buodi son nha cung
nhau déu duoc moi nguoi nhéat tri, trir co dy.

Muoi bay nguoi da dong y tham gia va tung
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nguoi mot roi timg doi mot da téi, mang theo vat
dung can thiét. Leslie c6 chiéc sao dé phu giup
phan tran nha, Nancy va Jack co nhimng cay lan
son va cac hop dung, Vince va Chris sap xép cac
dung cu dé son phan goc nha va go tuong dé dang
hon. Sue va Heidi ¢6 nhung tdm nhua dé phu cac
vat dung trong nha. Ho phan chia nhom. Mat
nhom 6 trén gac phu trach phong tam, mot nhém
khac phu trach van phong, hai nguoi dam nhiém
phan cau thang con mot nhom 1lén phu trach
phong riéng cho tré. Riéng Beth ngoi mot minh
trong bép. “To khong son ddu.” - Co &y néi véi
nhirng nguoi chua biét thong tin d6. Va toi c6 thé
cam nhan duoc thai do khong may hai long cua
moi nguoi tang lén nhu 16p son phu ngay cang
day va rong trong ngoi nha.

Khi xtt ly nhing phong riéng, nhom Y Thic
dan tach ra ting nhom nho, gom d6i Mau Vang
(phong tam), Mau Xanh (phong cho tré), Mau
Vo Triung A (van phong) va Mau Vo6 Trung B
(cau thang). Ngay sau d6, Mau Xanh ban luan
gay gat cung Mau Vang dé tim ra cach trang tri
phan tran nha hoan hao nhat trong khi Mau
Tring A va Mau Trung B tranh gianh nhau
phan viéc v6i van gé ghép chan tuong.
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“Chtung ta nghi gidi lao mot lic thoi!” -
Mau Vang (doi cua to6i) 1én tiéng, béi vi chung
toi quyét dinh khong quan tam téi tranh dua
(tuy nhién, chung t6i cang rat ghét that bai).
Thém nta, lung chang téi cing da maéi nhu roi.

Chung to6i lao vao phong bép tim Beth. Co ay
dang dung bén ban tiéc véi rat nhiéu sandwich
an kem vdi dua chua cung rau tuoi tron. Tat ca
duoc sap xép mot cach dep mat. That la dung
lac. Vira nghi t6i, bung chung téi da so6i sung
suc. Chung t6i chop nhanh ldy nhtng chiéc
banh mi kep ngon nhat trudc khi Mau Xanh va
Mau Trung phat hién ra la btta trua dang doi
ho. Chang té6i ding d6 nhai nhom nhoam va
ban tan rom ra vé ky nang lan son. Sau khi an
xong, tat ca lai tiép tuc lao vao viéc.

Trong lan nghi giai lao sau do, chung toi voi
va toi nha bép va thay Beth dang ding bén bon
rua, can than ria rau diép ca. Nghi lai, ching
toi tham cam on vi ¢6 dy luén c6 mat 6 noi
ma chung t6i da bo c6 &y mot minh. Co ay chi
chung t6i téi ban tiéc ding véi banh quy, banh
s6-co-la hanh nhan va moét s6 loai dau phong
ngon bat ngo, nhung chi con sé6t lai hai cai. Tuy
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thé, chung to6i van tham cam on Mau Xanh vi
chung toi cit tuong ho da lén di “an mdnh” va

don sach sé tat ca ban tiéc roi.

Nhin Beth ding bén bon ria, toi chot nhé
tdi me minh, me cua nhiing nguoi ban va me ciua
nhiéu nguoi khac. Nhing nguoi me luon diung do,
ngay 0 cai noi ma ho bi bo lai mét minh.

Pén 9 gio, doi chung toi ha quyét tam “Lam
cho xong dong hoén tap nay”. Bay gio, tat ca
chung toi déu tap trung vao phong tré. Oi chac
sé lau lam méi xong day. Chung t6i phai xua
ly thé nao véi chd van ép chan tuong lién tuc
ngam son 16t? Luc nay, mot s6 nguoi da bat dau
gat gong do mét, cau c¢6 va hoi ai da nghi ra y
tuong dién ro6 nay.

- Thoéi nao cac ban, c6 nguoi khong chiu néi

roi day nay. - Beth néi khi bude vao.

Chung to6i dong loat nhin co dy. Chang toi
da to ra kho chiu khi Beth khong tham gia cung
chung t6i, con bay gio thi chung toi biét on co
ay vdi ly do tuong tu. Va chuing toi cang yéu quy
Beth hon khi c6 ay tiép loi:
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- Hay xuong nha va dung bta téi di, sau dé

cac cau co thé thoai mai tiép tuc viéc lau don.

Chung t6i tré vao nha bép thi thay hai mon
bot véi ca chua, pho mat va nude xot hap chung,
banh mi néng gion cung mot dia xa lat véi pho
mat Gorgonzola va qua ho dao pé can nuéng.
Chung t6i 4n sach dia thic an roi bo chung vao
bon rua giong nhu nhing cong nhan xay dung
da kiét stc sau mot ngay lam viéc vat va roi tha
minh ngoi phich xuéng ghé, sau dé chang con
cau né, ngoi luén xudéng san bép. Bua toi giup
chung t6i nhanh chong hoi phuc ste luc.

- Ching t6é mung vi cau da khong son. -
Vince néi voi Beth.

Nhin Beth, chung to6i thdy co 4y that chang
khac nao mot nguoi me da cho doi rat 1au du chi
dé nhan lay mot 16i cam on nho bé.

- Jeanne Marie Laskas
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Doc trong
yéu thuong

Su chuyén bién tw nhién

trong tam ly con nguoi

khéng phdi la tir niém vui

sang sy Sung suong

ma la tw hy vong sang hy vong.

- Samuel Johnson

Ngay sau khi dia con trai Steven ra doi,
Lindy Kunishima da goi hai con gai la Trudi 13
tuoi va Jennifer 9 tuoi vao phong khach dé néi
chuyén.

- Cha muén ké cho cac con nghe mot cau
chuyén, - nguoi dan o6ng sinh ra tai My nhung
lai thudc dong doi Samurai Nhat Ban cat tiéng.
- Mot ngay kia, mot chién binh Samurai ngoi

xudéng cung ba con trai réi ldy ra mot mai tén.
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Ong bao cac con lan luot bé gay cac mui tén do.
Ca ba déu bé mot cach dé dang. Sau do, ong ldy
ra ba mui tén dugc buodc chat véi nhau roi dat
chung trude mat cac con. Ong bao: Nao, bay gio
cac con hay bé ca ba mui tén nay di. Nhung ca
ba nguoi con déu khong thé bé duoc.

Trude khi két thuc cau chuyén, Lindy lang
1é nhin vao mat hai c6 con gai ctia minh roi noi:

- Nguoi chién binh samurai 4y da quay sang
cac con trai va bao: Pay chinh la bai hoc cho cac
con. Néu ba con cung hogp stic véi nhau thi cac
con sé khong bao gio bi danh bai.

La con trai duy nhat trong mot gia dinh
dam am, Steven luén nhan duoc su uu ai dac
biét cia ca nha. Cau duoc trao tron tinh yéu
thuong cua cha me la Lindy va Geri Kunishima,
con hai chi gai luc nao cang nung niu va chiéu
chudng cau ngay tit ngay cau moéi lot long vao
thang 9 nam 1982.

Khi Steven duoc 6 thang tudi, me cau bé
mo ho cam thay co6 diéu gi d6 khong 6n véi con
trai minh. Mot gido vién nhu Geri Kunishima
khong thé hiéu duoc tai sao con trai nho bé cua
minh thuong xuyén tinh gidc luc dém khuya va
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qudy khoc doi an. Nhing biéu hién cua né luc
ban ngay cung khién c6 khong khéi béi réi. Du
Geri dat né ngoi dau, no6 cang chi ngoi im ¢ do6
va rat it khi dich chuyén hay gay on. “Thang bé
khong giéng cac chi n6 vao tam tudi nay.”- Geri
noi voi bac si khoa nhi.

Ong bac si tran an: “Coé qua lo lang réi.
Steven khong sao dau. O giai doan nay, bé gai
thuong c6 xu huéng phat trién nhanh hon bé
trai ma”.

Muoi tam thang tuoi, Steven van khong thé
chap chung di lai hay bap be noi do6i ba tu. Pau
nam 1984, do khong yén tam trudc su phat trién
cham chap cua con, Geri da dua Steven téi gap
bac si than kinh hoc. Két qua chup cat 16p dién
toan cho thay phan tiéu nao cua Steven khong
phat trién. Pay la khu vuc gitup truyén ménh
lénh tir b6 nao téi hé co cing nhu ti€ép nhan
phan hoi cua hé co lén nao.

Tinh trang nay goi la tiéu nao kém phat
trién. Do la nguyén nhan ly giai tai sao cac co
ctuia Steven van rat yéu. No cang ly giai tai sao
cau bé thuong xuyén thic giac luc nira dém, co
luoi cua Steven qua yéu nén khong thé bu da
luong stta dé thoa man con doi.

“Co Kunishima. Té6i e rang con trai co sé
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khong bao gio di lai duge. N6 cang khé ¢o6 thé
lam b4t cu diéu gi doi hoi kha nang kiém soat
co.” - Bac si than kinh noi.

C6 gang kim nén noi dau quan that trong
long, Geri guong hoi bac si vé anh huéng cua
tinh trang nay téi tri thong minh cua Steven.
“Tri thong minh cua thang bé sé phat trién rat
cham. N6 khong thé hoc héi diéu gi ngoai tru
nhing hanh dong don gian nhat. Tuong lai, co6
nén can nhic viéc cho con vao trung tam diéu
tri chuyén khoa.” - Vi bac si chia se.

Qua dau long trudc thuc té€ phu phang do,
Geri da buon ba mit an mat ngu nhiéu ngay
lién. Trong dém khuya, Trudi va Jennifer thuong
nghe thay tiéng khoc nghen ngao dau x6t cia me
va giong no6i buon buén nhe nhang an i ctia cha.

Luc nay, Jennifer da 11 tu6i. Tam ly con
bé khong thoai mai chut nao. N6 1a mot hoc
sinh gioi va cang la moét van dong vién c6 nang
khiéu, va co6 rat dong ban be. Mac du rat yéu
Steven nhung né khong dam doéi mat véi cam
giac x4u ho néu ban beé biét dugc né c6 mot dua
em khong binh thuong. Vi thé, khi ¢ bén ban
be, né thuong tranh nhac téi em trai minh.

161
https://thuviensach.vn



Hat giéng tam hén

Trudi cang la mot hoc sinh giéi véi nhiéu
thanh tich. Con bé thong minh va gia dan hon
tuodi 15 cua no. Trudi cé thé chap nhan khuyét
tat ctia Steven nhung muén chac chan em né
khuyét tat ¢ muc do nao. Mot ngay kia, dé c6
gang xoa diu néi budén cua me, Trudi da to y
nghi ngo chan doan cua bac si:

- Me 4, con khong tin nhing diéu bac si noi
ve Steven dau. Jen va con cé thé cam nhan duoc
su thong minh tir d6i mat long lanh ctia em. Me
khong dugc bo mac em ay. Néu me buong xuoi
thi lam sao em 4y c¢6 co hoi phat trién hon.

Loi noi caa Trudi da khoi day tinh than dau
tranh von c¢6 ¢ Geri. Ngay lap tuce, co tap hop
moi nguoi trong gia dinh lai.

- Me da nghi vé nhiung diéu Trudi méi noi
v6i me hom nay. Khi hai con con nho, cha me
thuong xuyén doc rat nhiéu sach cho cac con
vi cha me cam thay diéu do sé giup cac con
phat trién tri thong minh va ngéon nga. Me
nghi chung ta cang nén lam diéu tuong tu cho
Steven.

- Vang a! - Trudi phén khai dong tinh.

- Chung ta nén bat dau ngay bay gio! -
Jennifer hang hai.
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Ca boén nguoi nam ldy tay nhau va chum
dau lai thé hién su quyét tam va tin tuong: “Tw
lic nay, chung ta sé c6 gang bang tdt ca kha
nang cua minh dé giup Steven tién bo”.

Budi t6i hom sau, trong luc Geri chuén bi
bita t6i, Trudi mé chiéc dém ngu trai trén san
nha lat d4 trang roi d6 em trai lén tdm dém. N6
dua dau daa em vao canh tay vi Steven khong
thé giu c6 thang bang lau duoc, roi n6 xoay lai
ngoi doi dién véi em va bat dau doc cho em nghe
mot cudn sach thiéu nhi.

Cu thé, toi nay néi tiép toi kia, cac bai doc
dan tré thanh mot nép sinh hoat kéo dai nua
gio sau moi bira an t6i. Ngoai viéc doc sach,
Jennifer va Trudi con dat ra cac cau hoi va
chi hinh con vat hoac hinh nguoi duoc minh
hoa trong cuén sach. Nhung nhiéu tuan qua
di, Steven van chi nhin tran tran vao khoang
khong vo dinh, thang bé duong nhu da lac vao
mot thé gidi chi c6 bong t6i va su tréng rong.
Geri tham nghi: “Steven thdm chi con khong
nhin vao cdc buc tranh. Vay chiung ta cé thé
khai thong diéu gi cho no day?”.

Geri dan méit niém tin vao su trién vong tién
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b6 ctiia con trai. Mot budi sang tinh mich trong
phong ngu, Geri tam su véi chong: “Chung ta da
co gang moi cach nhung Steven van chang coé chiit
tién trién nao. Tham chi bay gio em cung khong
biét viéc doc sdch co giup ich gi cho n6 khong, hay
chi khién tinh hinh thém toi té hon”.

Lindy thtta nhan: “Cé thé bay gio chiing ta
chua dat duoc thanh qua gi. Nhung tan trong
long anh van nghi la c6 lam thi sé tot hon nhiéu

so voi khong lam gi cd”.

skck

“Dén gio doc sdch roi, Steven.” - Trudi néi
roi &m em trai xuéng san nha bép. Sau ba thang,
thang bé van khong c6 phan ung gi. Tham chi né
con khong nhuc nhich du chi mét chut. Roi mot

t0i no, thang bé dot nhién bo ra khoi tam dém.

Trudi mung ré goi me: “Me oi, nhin Steven
nay”. Vira ngac nhién vita vui mirng, ho ct thé
ding nhin thang bé bo khap san. N6 hudng téi
mdy cudn sach thiéu nhi dé doc theo tuong roi

vung vé s0 soang mot cuén.
“Em dang lam gi ddy?” - Trudi ngac nhién
hoi.
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Du khong thé lat gio tung trang sach mot
cach chinh xac bang may ngén tay nhé nhung
Steven da mo duoc cudn sach bang doi tay minh.
Khi lat t6i mot trang véi day hinh anh cac con
vat, né nhin that lau vao mot hinh. Roi, cang
nhanh nhu khi né mé cuon sach, thé gidi cua
Steven lai tro vé khoang khong t6i den trong
rong nhu trude.

T6i hom sau, canh tuong nay lai xay ra mot
lan nuaa. Khi Jennifer chuan bi doc sach, Steven
lai bo téi chinh quyén sach hom qua va dé diung
trang sach d6. Khong noi 1én 16i, hai co chi gai
bat day 6m dua em trai toi nghiép vao long, roi
vira khéc viia cuoi sung suong.

“Steven da nho!”. Geri vui mirng khon xiét
trude bat ngo tuyét voi nay.

Roi Geri nghi viéc dé cé thoi gian cham chut
cho cau con trai nhiéu hon. Thang ngay ci néi
tiép nhau, Steven ngay cang biéu 16 nhiéu phan
ung tich cuc hon trude viée doc sach buéi t6i. Qua
tim hiéu veé can bénh cua con, Geri hiéu rang cac
phan nao khac c¢6 thé phat trién manh lén dé bu
lai cho viing néo bi ton thuong. “Cau troi dieu do

sé xdy ra voi Steven!” - Co tham mong.
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Ca Trudi va Jennifer déu choi piano va bay
gio hai chi em thuong c6 thoéi quen dat Steven
ngodi bén cay dan piano trong luc choi. Mot
ngay, sau khi tap luyén, Jennifer bé Steven dén
ngoi bén cay dan. Cau bé chot phat ra mot am
thanh méi. “No dang ngan nga khe khé theo am
thanh viea nghe thdy!” - Jennifer goi bé me roi
quay sang em trai: “Steven, em hiéu am nhac
dung khong?”. Thang bé mim cuoi dé thuong.

Cung luc d6, gia dinh cang c¢6 gang hét
stuc dé phat trién hé co cho thang bé. Lindy da
tham gia mot 16p hoc mat xa dé hoc cach xoa
bop doi tay va doi chan cho con trai. Geri, Trudi
va Jennifer thuong chdm nhe bo dau phong lén
moi thang bé. Bang cach liém bo, thang bé sé
dan dan tap luyén co luéi va co ham. Ho cang
cho n6 nhai keo cao su va mot s6 bong bong dé
tap thoi. Dan dan, hé co yéu 6t trén guong mat
cua Steven phat trién khoe khoan hon trude.

Khi duoc bon tuéi rudi, thang bé van khong
thé no6i duge mot tir nao nhung c6 thé phat am
ra tiéng “aah” hoac “waah”. Nho su hoé tro cua
chiéc khung tap di, né da c6 thé dung va budc
di mot vai buée cham chap. Thém naa, né da
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boc 160 mot tri nhd dang kinh ngac. Sau khi nhin
thay buc tranh mo6 phong mot tro choi xép hinh
v6i 300 miéng ghép, n6 co thé xép chinh xac
nhiéu miéng ghép trong mot lan.

Tuy nhién, Steven van chua tiép thu dugc
nhang chuong trinh tién gido duc ma me ap
dung cho cau. Cuoi cung, Geri da dua Steven
toi gap giao su Louise Bogart, sau nay la hiéu
truong truong L. Robert Allen Montessori

thuoc Pai hoc Chaminade ¢ Honolulu.

Bogart da cham cht quan sat cach Steven
bo trén san van phong cua ba. Cau bé nang dau
minh va ¢6 gang néi véi me. “Aaaah....aaaah”.
N lap lai lién tuc day kién nhan. Bogart c6 thé
cam nhan néi dau va su buc boi trén guong mat
thang bé. Khong nhung thé, ba con nhéan ra
rang: Steven quyét tam khién nguoi khac phai
chu y t6i minh.

Bogart néi: “Ba Kunishima, chiing toi rdt
vui duoc nhan chdu Steven vao truong”.

Nhiéu thang sau d6, cau bé nay ti€p tuc co
nhing tién bo, du rat cham chap. Mot buoi sang,

vao nam hoc thui hai tai Montessori, Steven
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ngoi choi van vo v6i méy hinh khéi trén chiée
chiéu, Bogart ding bén canh quan sat gido vién
choi v6i nhiung daa tré khac cuing cac con so.

- Con s6 nao ti€p sau day? - Giao vién hoi.
Pam tré ngoi im khong tra 1oi.
- Hai muoi! - Steven buot miéng.

Bogart ngo ngang. Steven khong chi néi rat
ro rang ma con dua ra cau tra loi chinh xac.
Bogart t6i gan, hoi co giao:

- Steven c6 bao gio lam dugc thé nay khong?

- Khong. Chung t6i choi v6i em 4y tro cac
con s0 tit mot dén muoi nhiéu lan rdéi nhung
chung t6i khong hiéu sao em 4y lai biét mot s6
l6n hon muoi.

Khi Geri don Steven sau gio hoc, Bogart da
tro chuyén voi c6 vé chuyén vira xay ra va lac
quan rang: “Do6 chi la diém khoi dau cho nhitng
viéc cdu bé nay co thé lam duoc”.

Vao mot buoi toi thang 2 nam 1990, Jennifer
cam thdy bung da khong yén khi cha ché co
bé t6i tran d4u bong ro tai truong pho thong.
Steven luc nay da duoc bay tuoi. Thang bé ngoi
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lang 1é ¢ ghé sau, mat khong ngung quan sat
dong ngudi qua lai nao nhiét.

Jennifer yéu thuong em trai mot cach dac
biét nhung co bé van c6 gang git kin bi mat vé
nhiang khi€m khuyét cua Steven. Diéu d6 cang
ldc cang tré nén kho khan hon. Hai nam trudec,
Steven da hoc va ¢6 thé néi duoc nhung chinh
cach néi ctia thang bé lai la thi ro rang nhat t6
cao van dé cua né. “Bé a, con xin bo ddy. Bo hay
c6 gang dung dé Steven kéu gao trong tran ddu
nhé.” - Jennifer tham thi trude khi vao phong
thay quan 4o.

Khi tran dau bat dau, Steven bat dau to ra
thich thu. “Cé lén Jennifer!” - Thang bé hét that
to bang giong néi bap be, ngic ngua. Jennifer vo
cung xau ho va da khong quay lai nhin em trai.
C6 bé biét minh dang khién em that vong; co da
khong con la mui tén ciing cap thi ba trong cau
chuyén cha tung day nua.

Tuy nhién, tai nha, Jennifer lai t6 ra vo cung
quan tam va yéu thuong em trai. Cac cit dong
cua thang bé van con rat té, vi thé Jennifer,
Geri va Trudi phai c6 gang rat nhiéu dé giup
nét cht nguéch ngoac cia noé tré nén dé nhin
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hon. “Em cé6 thé lam duoc. Chi can cho em thoi
gian thoi.” - Steven da thuyét phuc Jennifer
nhu thé.

Vo6i Steven, kho khan lén nhat la viéc di
vong. Geri van thuong nghe thdy tiéng nga uych
cua con trong phong bép. Steven da nga khong
biét bao nhiéu lan dén noéi dau goi n6 chang chit
seo. Nhung thang bé khong bao gio khoe. Tham
chi, n6 con té ra hai hude truée nhirng tai nan
nhu vay. Mot lan, Steven bi nga trong luc dang
di doi dép lé, khi d6, n6 quay sang nhin cha me
bang anh mat lém linh: “Bay gio thi con biét tai
sao nguoi ta lai goi chung la dép 1é roi!”.

“Em thuc su can tham du trai nay. N6 rat
quan trong vdi em.” - Jennifer noi véi thay hiéu
truong truong pho thong vao mot ngay thang 3
nam 1991.

Trai Paumalu, nidm cach Honolulu hai muoi
lam dam vé phia Bac, thuong t6 chuc dinh ky
hai nam mot lan trong bén ngay nham tao co
hoi cho hoc sinh va sinh vién duong dau véi thu
thach, phat trién cac ky nang lanh dao va doi
mat vé6i noi so hai cing nhu nhung khé khan.
Jennifer hiéu rang tha thach I6n nhat cua co
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chinh la cam giac kho s6 va xdau ho khi gidi
thiéu em trai Steven voi cac ban.

Mot buéi chiéu ¢ trai, trong luc dao bude
loanh quanh va tro chuyén cing mét nguoi ban
trai, mac cam vé nguoi em trai lai hién lén vai
Jennifer. Nhung co bé da thang than chia sé:
“T6 c6 mot dua em trai. Chua lan nao to néi
v0i ban bé rang né rdt quan trong vdi t6 nhung
thuc chdt thi dung la nhu vdy. To chua bao gio
dam doéi mat voi thue té la t6 c6 mot dua em bi
khuyét tat. To luon muodn tang lo viéc do”. Khi
chia sé dugc tat ca nhung diéu nay, co bé bong
thdy long nhe hang.

Vao ngay cudi cung ¢ trai, moéi hoc sinh sé
viét ra noéi so hai hay van dé minh da vuot qua
lén mot tdm bang bang gbé thong. Sau dé moi
nguoi sé pha tdm bang bang tay hoac chan,
ham y rang ho da vuot qua kho khan. Trén
chiéc bang do6, Jennifer da viét ra néi so hai cua
minh bang ch in 16n. Ro6i ¢6 bé ddm mot cai
that manh vao tdm bang nhung chi dén lan thu
nam, c6 bé méi cam nhan duoc am thanh rac

rac cho thay tdm bang da bi vo lam doi.

Ngay hom sau, khi da tré vé nha, Jennifer
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choang tay 6m lay me. C6 bé tuoi cuoi: “Me oi,
con thodi mdi roi. Bay gio thi con thuc sy thodi
mdi roil!”.

Tu do, Jennifer da don nhan khuyét tat
cua Steven nhu moét lé tu nhién. Mua thu nam
ay, trong tran ddu bong ré dau tién cta mua
giai, co bé lai nghe thay tiéng co va that to cua
Steven. Quay lai nhin em trai dang hén hé, co
bé cung vay tay vui veé. “Vay la ca ba mii tén da
chum lai cung nhau.” - Cha c6 bé tham nghi.

Trong ba nam, bat dau tir nam 1990, Steven
da vao hoc truong Holy Trinity - mét truong
hoc cua Co DPéc gidao. Du rat cham nhung kha
nang noéi va viét cua Steven da tién bo t6i mic
nguoi binh thuong. T'éi nam 11 tudi, Steven da
dugc hoc 6 16p dung do tuodi caa minh. Cau bé co
thé chay nhay thoai mai va giéng nhu Jennifer,
cau bat dau tap choi bong ro.

Nam 1992, Lynne Waihee - vo cua thong
doc Hawaii, John Waihee - bat dau chu y téi
Steven. Pé nhat phu nhan caa Hawaii da tai
trg tir thién cho mot chuong trinh “Poc cho t6i”
v6i muc dich khuyén khich moi nguoi doc sach
cho tré nho. Lay y tuong ti tam quan trong cua
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viéc doc sach tdi su phat trién cua Steven, ba
da xin hoi dong gido duc ctia Hawaii vinh danh
nha Kunishima.

Tai buoi tiéc tiép don ¢ dinh thong déc, Geri
da gici thiéu vé Steven rang cau bé co thé ké tén
hon 200 vi lanh dao cuia vung d4t nay nho su n6
lye trong nhiéu nam qua, va cau bé da nhan
duoc su tan duong nhiét liét ciia moi nguoi.

Vao thang 3 nam 1993, Héi Chw thdp do
Hoa Ky 6 Hawaii da trao tang cho Lynne Waihee
giai thuong danh du Humanitarian Award. Ba
da nho Steven viét 1oi dé tang cho dai tiéc mung
giai thuéng cua ba. Steven da tram tu suy nghi
vé 1oi dé tang trong nhiéu gio lién. Cuéi cung
cau dung lai ¢ tam quan trong cua viéc doc sach
v6i chinh ban than minh, va khi viét vé diéu do,
cau da gian tiép tan duong su tuyét voi cua gia
dinh Kunishima. “Ca nha da doc cho téi nghe
con bay gio toi co thé doc cho chinh minh”.

- John Pekkanen
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Hat giéng tam hén

Muc luc

Loi gioi thiéu

Lé vat thach cuoi

Dao ngoéng

Cudc dua cubi cung cua John Baker
Su ménh cua Antonia

Gitra nhrng con song

Nghé si dan cello ¢ Serajevo

Tiéng ndi cua rieng minh

Vi an nhan trén chuyén tau Pittsburgh

Quy luat cua long nhan ai
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Tinh yéu cua mét ngudi anh

Niém mong udc

Cau beé khong thé doc

Tinh yéu tro lai

T6i sé lam dugc

Budi & t6t nghiép cua Maya

Tao ra buoc ngoat cho chinh minh
Anh sang trong dia nguc

Lang nghe

Quan diém khac biét

Doc trong yéu thuong
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FIRST NEWS

Chiu trach nhiém xudt ban:
NGUYEN THI THANH HUONG

Bién tdp : CAm H(‘”)ng,
Trinh bay : Trwong Tién Nhat
Bia : Nguyén Hung
Stea ban in : Hong Anh
Thyc hién : First News — Tri Viét

NHA XUAT BAN TONG HQP TP. HO CHi MINH
62 Nguyén Thi Minh Khai - Quén 1
DT: 38225340 - 38296764 - 38221917 - 38223637 - 38296713

In 3.000 cudn, khd 13 x 20,5 cm tai Cong ty TNHH mét thanh vién In
Phuong Nam (160/13 Déi Cung, Q.11, TP.HCM). Gidy ding ky KHXB
$6 617-2009/CXB/10-94/THTPHCM ngay 07/07/2009 - QDXB s6 17/
QD - THTPHCM-2010 cAp ngay 12/01/2010. In xong va ndp luu chiéu
quy 1/2010.
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