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Lời nói đầu

Sống trong cuộc đời, chúng ta bao giờ 
cũng mong có một ngày sẽ biết thương 

mình sâu sắc hơn và gần gũi với người chung quanh 
hơn. Nhưng chúng ta hành động hoàn toàn ngược lại. 
Ta tự đóng kín mình, rất sợ sự thân mật, và mang mặc 
cảm ngăn cách, xa lìa với sự sống chung quanh. Chúng 
ta thèm khát tình thương nhưng cứ ôm chặt sự cô đơn. 
Chính cái ý tưởng sai lầm rằng mỗi chúng ta là một 
phần tử khác biệt, độc lập đã là nguồn gốc của nỗi đau 
này. Nhưng làm sao ta có thể giải thoát ra khỏi nó?

Chính là nhờ vào con đường tu tập, vào sự bứng nhổ 
tận gốc rễ cái ảo tưởng rằng ta là một cá thể riêng biệt 
mà ta tìm lại được hạnh phúc chân thật sẵn có trong 
ta. Hạnh phúc ấy sẽ tỏa chiếu và biểu hiện ra thế giới 
chung quanh. Ta sẽ khám phá rằng: sự sống của ta nối 
liền với mọi sự sống khác. Chúng ta sẽ tiếp xúc được 
với nguồn năng lượng lớn của hạnh phúc, vượt ra ngoài 
mọi ý niệm và ước định. Và sự giải thoát ấy sẽ giúp ta 
sống tự tại trong cuộc đời, không còn bị chi phối hoặc 
giam giữ bởi những giới hạn do chính ta đặt ra.



Sống với tâm từ 

6

Đức Phật gọi con đường tâm linh đưa đến sự giải 
thoát này là “sự khai phóng con tim thương yêu”. Và 
Ngài đã chỉ cho chúng ta một phương pháp rất cụ thể, 
giúp ta đem con tim mình ra khỏi sự cô lập, nối liền với 
mọi sự sống khác. Con đường tu tập thực tiễn ấy vẫn có 
mặt với chúng ta hôm nay, giúp ta nuôi dưỡng và tăng 
trưởng những phẩm chất từ, bi, hỷ và xả trong lòng ta. 
Bốn phẩm chất ấy còn được gọi là Tứ vô lượng tâm, là 
những trạng thái tâm thức tốt đẹp và mạnh mẽ nhất 
mà ta có thể thực tập để chứng nghiệm được. Trong 
tiếng Pali, ngôn ngữ đầu tiên được sử dụng để ghi chép 
kinh điển, bốn đặc tính ấy được gọi là brahma-vihara. 
Brahma có nghĩa là Phạm thiên. Vihara có nghĩa là 
nơi cư trú. Brahma-vihara được dịch là Phạm trú hay 
Thiên trú, tức là nơi cư ngụ của chư thiên. Khi thực 
hành phương pháp thiền tập này, chúng ta chọn từ 
(metta), bi (karuna), hỷ (mudita) và xả (upekkha) làm 
nơi cư trú của mình. Và bốn trạng thái ấy cũng là bốn 
trú xứ của hạnh phúc.

Lần đầu tiên tôi được tiếp xúc với pháp môn thiền 
tập Tứ vô lượng tâm này là vào năm 1971, khi tôi mới 
bước chân vào đạo Phật, tại Ấn Độ. Lúc ấy, tôi cùng với 
một số đông người Tây phương khác sang Đông phương 
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học đạo. Ngày đó tôi còn rất trẻ. Nhưng ước vọng tìm 
được chân lý cuộc đời và nhận thức về những khổ đau 
đang mang nặng đã thúc đẩy tôi bước chân vào hành 
trình ấy.

Một chướng ngại mà chúng tôi gặp phải trong thời 
gian ấy là thay vì tìm được hạnh phúc, chúng tôi lại 
nhận lãnh thêm nhiều khổ đau hơn nữa! Chúng tôi 
phải đối diện với thời tiết hết sức nóng bức và những 
chứng bệnh vùng nhiệt đới. 

Bảy năm sau, một số chúng tôi đã cùng nhau thành 
lập trung tâm thiền tập Insight Meditation Society tại 
Barre, Massachusetts, Hoa Kỳ. Có lần, một chị bạn đã 
tu tập chung với tôi nhiều năm kể cho những vị bác 
sĩ làm việc tại một bệnh viện tư trong vùng về kinh 
nghiệm của chị khi sống ở Ấn Độ. Chị mô tả cái nóng 
kinh khiếp của mùa hè ở New Delhi, nhiệt độ có khi lên 
đến hơn 430C. Vào một mùa hè, khi cần xin gia hạn hộ 
chiếu, chị đã lội bộ ngoài đường từ văn phòng cơ quan 
này sang văn phòng cơ quan khác dưới cái nóng kinh 
người đó. Chị kể cho họ nghe rằng mùa hè năm đó chị 
yếu lắm, mới vừa hồi phục sau cơn bệnh viêm gan, kiết 
lỵ và sán lãi. Chị còn nhớ vị bác sĩ mở to mắt nhìn, hết 



Sống với tâm từ 

8

sức kinh dị và nói: “Cô đã bị mắc bấy nhiêu chứng bệnh 
mà còn muốn xin gia hạn giấy tờ để ở lại lâu thêm! Cô 
muốn gì nữa, chờ mắc thêm bệnh cùi nữa mới thấy đủ 
hay sao!”

Nhìn bề ngoài thì chuyến đi của chúng tôi sang Ấn 
Độ dường như chỉ đầy những bệnh tật và khó khăn, 
một sự cố gắng dũng cảm hay rất ngu si! Nhưng mặc 
dù đã phải chịu đựng những khổ đau thể chất ấy, chị 
bạn tôi vẫn cảm thấy rất gắn bó với nó. Tôi biết rằng, 
chị đã có những kinh nghiệm rất kỳ diệu trong tâm. 
Thời gian ở Ấn Độ của chúng tôi hoàn toàn vượt ngoài 
những lề lối và tập quán xã hội giả tạo thông thường. 
Nó cho phép chúng tôi nhìn lại mình với một ánh mắt 
mới tinh. Nhờ thiền tập, đa số chúng tôi đã có thể tiếp 
xúc được với khả năng tốt lành đang sẵn có trong chính 
mình, và có một liên hệ mới với những người chung 
quanh. Tôi sẽ không bao giờ trao đổi kinh nghiệm ấy 
với bất cứ điều gì - không có tiền bạc, danh vọng, quyền 
lực hay sự vinh dự nào có thể đánh đổi được!

Năm đó, ngồi dưới cội bồ-đề tại Bồ-đề Đạo Tràng, 
nơi đức Phật đã từng thành đạo, tôi phát nguyện sẽ 
tinh tấn tu tập để tiếp nhận được món quà tình thương 
mà đức Phật tự ngài đã thành đạt và thể hiện. Tứ vô 
lượng tâm, hay Tứ thiên trú - từ, bi, hỷ và xả - là món 
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quà tình thương ấy, và đó cũng là di sản mà đức Phật 
đã truyền lại cho chúng ta. Thực hành theo con đường 
ấy, chúng ta sẽ học phát triển những tâm thức thiện, 
hạnh phúc, và buông bỏ những tâm thức bất thiện, khổ 
đau.

Sự phân biệt giữa những tập quán thiện trong tâm - 
luôn đưa ta đến tình thương và sự tỉnh giác -với những 
tập quán bất thiện - luôn đưa ta đến khổ đau và sự 
ngăn cách - sẽ giúp ta đạt đến một trạng thái toàn hảo 
trên đường tu tập. Có lần đức Phật dạy:

“Hãy buông bỏ những gì bất thiện. Ai cũng có khả 
năng buông bỏ những điều bất thiện. Nếu đó là việc 
không thể làm được thì ta đã không khuyên dạy các 
con. Nếu sự buông bỏ những điều bất thiện sẽ đem lại 
sự nguy hại và khổ đau, ta đã không khuyên các con 
buông bỏ chúng. Nhưng vì việc ấy mang lại lợi lạc và 
hạnh phúc, cho nên ta mới nói: Hãy buông bỏ những 
điều bất thiện.

“Hãy phát triển những điều thiện. Ai cũng có khả 
năng phát triển những điều thiện. Nếu đó là việc không 
thể làm được thì ta đã không khuyên dạy các con. Nếu 
sự phát triển những điều thiện sẽ đem lại sự nguy hại 
và khổ đau, ta đã không khuyên các con. Nhưng vì việc 
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ấy mang lại lợi lạc và hạnh phúc, cho nên ta mới nói: 
Hãy phát triển những điều thiện.”

Bạn biết không, khi ta buông bỏ những hành động 
bất thiện mang lại khổ đau, không phải vì ta sợ hãi 
hoặc ghét bỏ chúng. Ta cũng không tự trách mình vì 
đã để chúng phát khởi trong tâm. Ta không thể buông 
bỏ bằng cách xua đuổi hoặc chối bỏ với một tâm giận 
dữ. Ngược lại, ta chỉ có thể thật sự buông bỏ bằng tình 
thương mà thôi: Tình thương đối với chính mình và với 
người khác. Tình thương sẽ là một ngọn đèn soi sáng, 
giúp ta nhận diện được những gánh nặng và nhìn 
chúng tự rơi rụng.

Chúng ta không nên si mê mang vác trong ta những 
trạng thái tâm thức như là sân hận, sợ hãi và vướng 
mắc, vốn chỉ đem lại khổ đau cho ta và những người 
quanh ta. Chúng ta có thể trút bỏ chúng như buông bỏ 
một gánh nặng. Thật vậy, chúng ta mệt mỏi vì đi đâu 
cũng khuân vác theo mình một gánh nặng đầy những 
phản ứng bất thiện vì tập quán và thói quen. Bạn hãy 
nhìn lại, thật ra ta không cần những thứ ấy đâu, hãy 
buông bỏ chúng đi!

Phát triển điều thiện có nghĩa là tìm lại ngọn lửa 
thiêng của tình thương lúc nào cũng có mặt trong mỗi 
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chúng ta. Trên con đường tu tập, ta cần biết sửa lại 
cách nhìn sai lầm của mình, cách nhìn sai lệch về tiềm 
năng của chính ta. Tiềm năng ấy không bị giới hạn, và 
ta sẽ dùng sự tu tập để biến nó thành hiện thực, kinh 
nghiệm thực tiễn trong từng giây phút. Phát triển điều 
thiện có nghĩa là ta sống đúng với khả năng chân thật 
của mình. 

Thật ra tiềm năng ấy lúc nào cũng có mặt, cho dù 
trong quá khứ ta đã từng bị kẹt vào những ý niệm sai 
lầm về sự giới hạn của mình. Cũng như khi bước vào 
một căn phòng tối, ta mở đèn lên. Không cần biết căn 
phòng ấy đã bị tối bao lâu - một ngày, một tháng, một 
năm, hay một trăm ngàn năm cũng vậy - khi ta bật 
đèn lên căn phòng sẽ rực sáng ngay. Một khi ta tiếp 
xúc với khả năng thương yêu và hạnh phúc của mình 
- những điều thiện - là ta đang bật đèn lên. Thực tập 
Tứ vô lượng tâm, hay Tứ thiên trú, là một phương cách 
mở đèn lên và duy trì ánh sáng ấy. Đó là một tiến trình 
chuyển hóa tâm linh vô cùng kỳ diệu.

Sự chuyển hóa ấy bắt đầu bằng những bước chân 
trên con đường tu tập: đem lý thuyết ra để thực hành, 
mang lại cho chúng sự sống. Chúng ta cố gắng buông 
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bỏ những điều bất thiện và nuôi dưỡng những điều 
thiện với niềm tin rằng ta có thể thành công. “Nếu đó 
là việc không thể làm được thì ta đã không khuyên dạy 
các con.” Hãy nhớ lời dạy ấy của đức Phật. Chúng ta đi 
trên con đường tu tập với ý thức rằng mỗi người trong 
chúng ta đều có khả năng thể hiện được tiềm năng 
thương yêu và hiểu biết của chính mình.

Con đường ấy bắt đầu bằng một nhận thức về sự 
hợp nhất giữa ta và người khác nhờ vào con tim rộng 
lượng, thái độ không gây tổn hại, cũng như lời nói chân 
chánh và hành động chân chánh. Dựa trên nền tảng 
đó, chúng ta sẽ thanh lọc tâm mình bằng năng lực 
thiền định. Và tuệ giác của ta cũng sẽ sâu sắc hơn khi 
ta hiểu được chân lý, cũng như khi ý thức được những 
khổ đau gây nên bởi sự ngăn cách. Ta sẽ có hạnh phúc 
khi biết rằng mọi sự sống đều có tương quan mật thiết 
với nhau. Hiểu thấu được tự tánh của mọi vật là một 
thành quả viên mãn trên con đường tu tập. Phương 
pháp tu tập thiền Tứ vô lượng tâm, hay Bốn trú xứ của 
hạnh phúc, vừa là phương tiện để đạt được tuệ giác ấy, 
vừa là sự hiển bày tự nhiên của chính nó.

Tôi bắt đầu tu tập theo con đường Tứ vô lượng tâm 
này vào năm 1985, tại Miến Điện. Dưới sự hướng dẫn 



13

Lời nói đầu

của ngài Sayadaw U Pandita, một thiền sư thuộc truyền 
thống Nguyên thủy. Mỗi ngày của tôi đều hoàn toàn 
tận tụy cho việc thực tập duy trì và nuôi dưỡng tâm từ, 
bi, hỷ và xả. Đó là những ngày tháng thật nhiệm mầu! 
Thời gian tinh tấn tu tập ấy đã làm sáng tỏ và kiên 
cố những trạng thái hạnh phúc ấy trong tôi. Ngay cả 
sau khi khóa tu đã chấm dứt, tôi vẫn thấy rằng chúng 
không hề phai mờ đi, mà còn thật sự trở thành nơi an 
trú vững vàng. Thỉnh thoảng, có đôi lúc tôi đánh mất 
chúng, nhưng bản năng tự quay về luôn mang tôi trở 
lại an trú trong ngôi nhà hạnh phúc của từ, bi, hỷ, xả.

Trong quyển sách này, tôi xin được chia sẻ với các 
bạn những phương pháp thiền tập tôi đã có dịp tiếp 
xúc lần đầu tiên tại Ấn Độ, và sau đó đã được thực tập 
có hệ thống hơn tại Miến Điện. Từ ngày đầu tiên bước 
chân vào đạo Phật, những vị thầy của tôi, bằng cách 
riêng của mỗi người, đã chỉ cho tôi thấy được sự huyền 
diệu của tâm từ và khả năng rộng lớn vô cùng của nó. 
Quyển sách này ra đời như một sự cảm tạ rất lớn đối 
với các ngài. Những phương pháp thiền tập được trình 
bày ở đây được cung hiến với một lòng biết ơn sâu xa vì 
tôi đã có cơ hội học hỏi chúng, và mong rằng mọi người 
khác cũng sẽ tìm thấy được nhiều lợi lạc như tôi.
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Nghệ thuật sống hạnh phúc

Chúng ta có thể đi khắp mọi nơi và làm 
đủ mọi chuyện, nhưng hạnh phúc sâu 

sắc nhất của ta không nằm ở việc thu thập những kinh 
nghiệm mới lạ. Hạnh phúc chỉ thật sự có mặt khi ta 
biết buông bỏ những gì không cần thiết, và ý thức rằng 
ta lúc nào cũng đang sống an ổn trong ngôi nhà của 
mình. Hạnh phúc chân thật có lẽ không xa xôi, nhưng 
đòi hỏi phải có một sự thay đổi quan điểm  triệt để về 
việc tìm kiếm hạnh phúc ở đâu.

Trong khóa tu đầu tiên của chúng tôi, có một thiền 
sinh đã khám phá được điều này khá thú vị. Trước khi 
trung tâm Insight Meditation Society được thành lập, 
chúng tôi đã phải thuê chỗ khi tổ chức những khóa tu 
thiền tập nhiều ngày. Trong khóa đầu tiên, chúng tôi 
thuê được một tu viện với một giáo đường thật đẹp. 
Để biến giáo đường thành một thiền đường có chỗ cho 
thiền sinh ngồi trên sàn, chúng tôi phải tháo gỡ hết 
những băng ghế dài và khiêng bỏ vào một nhà kho 
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phía sau. Và vì thiếu phòng nên có một thiền sinh đã 
phải vào ngủ trong căn nhà kho ấy suốt khóa tu.

Trong khóa tu, vì chưa quen với cách ngồi xếp bằng, 
người thiền sinh này đã bị rất nhiều sự đau đớn, nhức 
nhối ở thân. Vì cảm thấy quá khó chịu và bất an, anh 
ta bèn đi khắp nơi trong tu viện, cố tìm cho ra một 
chiếc ghế nào thích hợp nhất, có thể giúp anh ngồi yên 
mà bớt đau. Nhưng tìm mãi vẫn không ra. Cuối cùng, 
anh quyết định chỉ còn một cách là ban đêm sẽ lẻn vào 
xưởng làm của tu viện, và tự đóng riêng cho mình một 
chiếc ghế. Anh kỹ lưỡng tính toán kế hoạch làm thế 
nào để không một ai hay biết. Sau khi tin chắc là đã có 
giải pháp cho cái đau của mình, anh ta đi đến xưởng 
của tu viện để xem qua những dụng cụ và vật liệu cần 
thiết. Trở về căn nhà kho nơi anh ngủ, anh ngồi xuống 
một chiếc ghế dài và vẽ kiểu cho một chiếc ghế ngồi 
thiền toàn hảo nhất, chắc chắn sẽ chấm dứt hết những 
khổ đau của anh.

Trong khi ngồi đó làm việc, anh bỗng ý thức là anh 
cảm thấy vui vẻ hơn, an lạc hơn. Mới đầu anh nghĩ, có 
lẽ anh vui vì biết mình đang sáng tạo nên một kiểu ghế 
ngồi đặc biệt mới mẻ, toàn hảo và rất hiện đại. Nhưng 
rồi đột nhiên anh bừng tỉnh! Sự thật anh an vui là vì 



17

Nghệ thuật sống hạnh phúc

anh cảm thấy vô cùng dễ chịu khi ngồi trên chiếc băng 
dài này. Anh quay nhìn và thấy chung quanh mình có 
đến hàng trăm chiếc băng ghế như vậy, ngay trong căn 
phòng ngủ của anh. Cái mà anh tìm kiếm lúc nào cũng 
đang có mặt sờ sờ ngay trước mũi, mà anh nào có thấy 
đâu! Thay vì lo chạy quanh quẩn tìm kiếm, toan tính 
nhọc mệt, thật ra anh chỉ cần ngồi xuống thôi.

Chúng ta cũng vậy. Đôi khi trong cuộc đời, chúng 
ta lại thích chọn những hành trình xa xôi, khó nhọc 
- vật chất hay tâm linh - trong khi tình thương và 
hạnh phúc chúng ta hằng mong đợi luôn có thể tìm 
thấy được, đơn giản chỉ cần ta ngồi xuống thôi. Chúng 
ta bỏ cả cuộc đời để đi tìm một cái gì đó ta nghĩ là 
mình không có, một cái gì sẽ đem lại cho ta hạnh phúc. 
Nhưng cây chìa khóa của hạnh phúc chân thật nằm ở 
sự thay đổi cách nhìn, ở nơi mà ta nên tìm kiếm. Như 
thiền sư Hakuin của Nhật có viết: “Vì không thấy được 
chân lý gần kề, nên người ta cứ mãi đi tìm kiếm xa xôi. 
Tội nghiệp thay! Họ cũng giống như một người đứng 
ngay bên dòng suối trong mà cứ than mình khát nước.”

 Hạnh phúc thông thường là do những kinh nghiệm 
vui sướng của ta. Chúng là những thoả mãn trong chốc 
lát khi ta có được điều mình muốn. Nhưng thứ hạnh 
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phúc ấy cũng giống như một sự dỗ dành tạm bợ cho 
những đứa trẻ con hay bất mãn, mau chán. Chúng ta 
đi tìm an ủi trong những sự xao lãng tạm thời, và rồi 
ta lại bực mình khi thấy chúng rồi cũng đổi thay. Tôi có 
một chú bạn nhỏ mới lên bốn tuổi. Mỗi khi chú tức tối, 
hoặc không có được những gì đòi hỏi là chú khóc la ầm 
ĩ, “Không ai còn thương con nữa hết!”Người lớn chúng 
ta nhiều khi cũng giống y như vậy, khi ta không có 
được những gì mình muốn - hoặc có rồi mất đi - chúng 
ta cứ tưởng như tình thương trên thế giới này không 
còn nữa. Hạnh phúc trở nên một vấn đề trắng đen: 
hoặc có, hoặc không. Cũng như một chú bé bốn tuổi, 
lối suy nghĩ và sự phán xét sai lầm làm mờ đi cái nhìn 
sáng suốt của ta.

Mà cuộc đời là vậy, cho dù ta có thích hay không. 
Đối với đa số chúng ta, cuộc sống là một chuỗi dài liên 
tục của những kinh nghiệm khổ đau và hạnh phúc tiếp 
nối nhau. Có một lần, tôi đi bộ đường dài với vài người 
bạn ở miền bắc California. Chúng tôi quyết định sẽ 
đi theo một con đường mòn trong suốt ba ngày đầu, 
và ba ngày kế đó chúng tôi sẽ đi ngược trở lại. Vào 
ngày thứ ba của chuyến đi cam go này, chúng tôi thấy 
mình thoải mái đi xuống một con dốc dài của một ngọn 
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đồi. Sau vài giờ xuống dốc, một người bạn chợt ý thức 
rằng con đường xuống dốc thong thả này chỉ có nghĩa 
là ngày mai chúng tôi phải quay đầu đi ngược lại, lên 
dốc. Anh ta quay sang bảo tôi: “Trong thế giới đối đãi, 
hai chiều này, thì đi xuống dốc chỉ mới là phân nửa sự 
việc mà thôi!”

Sự sống chắc chắn phải thay đổi, không bao giờ 
ngừng nghỉ. Đó là điều tự nhiên. Nhưng ta thì cứ vất 
vả cố nắm bắt những gì vui sướng và tránh né những 
gì khổ đau. Mà trong cuộc đời lại có biết bao nhiêu hình 
ảnh đập vào tim óc chúng ta, chúng bảo với ta rằng khổ 
đau là sai, là không tốt. Hãy nhìn những bảng quảng 
cáo hai bên đường, những quan niệm của xã hội, của 
nền văn hóa chúng ta, chúng ám chỉ rằng những đau 
đớn, buồn khổ của ta là đáng hổ thẹn, đáng trách, và 
đôi khi còn là một điều nhục nhã nữa. Thông điệp của 
chúng là ta phải tìm cách để trốn tránh những khổ đau 
và mất mát của mình. Chả trách sao mỗi khi ta có một 
nỗi đau tinh thần hoặc thể chất nào, ta thường cảm 
thấy rất cô đơn, như bị xa cách với loài người, với sự 
sống chung quanh. Nỗi hổ thẹn ấy vô tình ngăn cách, 
tách rời ta ra một mình, trong lúc ta đang rất cần nối 
liền với sự sống!
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Vì hạnh phúc bao giờ cũng mỏng manh, nên trong 
những khi vui sướng ta vẫn cảm thấy cô đơn, và đôi khi 
còn là sợ hãi. Khi mọi việc đều suôn sẻ, khi chúng ta có 
được tất cả những gì mình muốn, ta lại cảm thấy cần 
phải bảo vệ nó hơn. Và mặc dù thấy được tính chất phù 
du và bất định của hạnh phúc, nhưng ta vẫn cứ nhắm 
mắt không chấp nhận sự có mặt của khổ đau. Chúng 
ta từ chối, không dám đối diện với khổ đau, vì sợ rằng 
nó sẽ làm mất mát hoặc phá tan những may mắn của 
ta. Và cũng vì muốn bảo vệ hạnh phúc ấy mà nhiều khi 
ta lại ngoảnh mặt làm ngơ, không dám thừa nhận tình 
nhân loại với một người không nhà, sống lang thang 
trên vỉa hè. Chúng ta cho rằng khổ đau của người khác 
không liên quan gì đến mình. Và trong tình cảnh ấy, 
chúng ta trốn vào một sự cô đơn thảm hại đến nỗi ta 
không còn biết được thế nào là hạnh phúc chân thật 
nữa. Tình trạng của chúng ta cũng thật là lạ: trong nỗi 
khổ ta cảm thấy mình cô đơn, mà trong hạnh phúc ta 
càng cảm thấy cô đơn và dễ bị thương tổn hơn nữa!

Đối với một số người, một kinh nghiệm mãnh liệt 
nào đó có thể thúc đẩy, giúp họ thoát ra khỏi sự cô lập 
ấy. Vào khoảng hai trăm năm mươi năm sau khi đức 
Phật nhập diệt, có một vị vua tên là A-dục (Ashoka). 
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Trong những năm đầu dưới triều đại của ngài, A-dục 
là một vị vua tham tàn và khát máu, có tham vọng 
muốn bành trướng đế quốc của mình. Ông không bao 
giờ cảm thấy có hạnh phúc. Một hôm, sau một trận 
chiến đẫm máu để dành thêm lãnh thổ cho đế quốc của 
ông, vua A-dục lang thang một mình một ngựa trên 
bãi chiến trường, giữa một cảnh tượng hãi hùng, thây 
người và thú vật nằm vương vãi khắp nơi, có xác đã 
sình thối dưới sức nóng mặt trời và bị những con chim 
đói rỉa móc. Vua A-dục chợt cảm thấy kinh hoàng trước 
cảnh tượng tang thương do chính mình tạo nên!

Vừa khi đó, có một vị sư chậm rãi đi thiền hành 
ngang qua bãi chiến trường. Vị sư không hề nói một lời 
nào, nhưng con người của ông tỏa chiếu một sự an lạc 
và hạnh phúc. Nhìn vị sư, vua A-dục tự nghĩ, “Tại sao 
ta đã có tất cả những gì ta muốn trên thế giới này mà 
vẫn cảm thấy rất khốn khổ? Trong khi vị sư kia không 
có gì ngoài chiếc y và bình bát, nhưng trông vẫn thảnh 
thơi và an lạc giữa một khung cảnh đau thương như 
thế này?”

Và trên bãi chiến trường ấy, vua A-dục đã có một 
quyết định thật to tát, ảnh hưởng đến lịch sử loài 
người. Ông đi đến vị sư và hỏi: “Thầy có an lạc không? 
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Nếu có thì làm thế nào mà thầy được như vậy?” Và vị 
sư - người không có gì cả - liền trình bày giáo pháp 
của đức Phật với ông vua hiếu chiến - người đang có 
tất cả. Sau cuộc gặp gỡ ấy, vua A-dục trở thành một 
Phật tử thuần thành hết lòng tu tập theo giáo lý đức 
Phật, cũng như hoàn toàn thay đổi đường lối cai trị. 
Ông không còn đem quân đi xâm lấn những xứ khác 
nữa. Ông cũng không để cho dân chúng đói kém. Vua 
A-dục đã tự chuyển đổi từ một bạo chúa hung tàn trở 
thành một đấng minh quân nổi tiếng công bằng và bác 
ái, ơn đức của ông còn lưu lại đến ngàn đời sau.

Chính những người con trai và con gái của vua 
A-dục đã có công mang đạo Phật từ Ấn Độ vào Tích 
Lan. Giáo pháp của đức Phật cắm rễ nơi này, từ đó 
lan truyền sang Miến Điện, Thái Lan và rồi khắp nơi 
trên thế giới. Ngày hôm nay, cơ duyên của chúng ta 
còn được tiếp xúc với Phật pháp, sau nhiều thế kỷ và 
qua nhiều nền văn hóa, cũng là một kết quả trực tiếp 
từ sự chuyển hóa của vua A-dục. Sự thảnh thơi và an 
lạc của một vị sư từ mấy ngàn năm trước vẫn còn ảnh 
hưởng đến thế giới chúng ta ngày nay. Sự tĩnh lặng 
của một người đã thay đổi hẳn hướng đi của lịch sử, và 
đem lại cho chúng ta con đường đi đến hạnh phúc của 
đạo Phật.
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Đức Phật dạy, khi ta cố gắng kiểm soát những gì tự 
bản chất là không thể kiểm soát được, ta sẽ không thể 
nào có được hạnh phúc, sự an ổn và vững vàng. Theo 
đuổi hạnh phúc hão huyền chỉ mang lại thêm khổ đau 
cho ta mà thôi. Trong lúc hối hả muốn tìm kiếm một 
cái gì có thể lập tức làm thỏa mãn cơn khát của mình, 
chúng ta đã không thấy được dòng nước mát lúc nào 
cũng có ngay trước mặt. Và vì vô tình mà ta đánh mất 
đi sự sống của chính mình.

Chúng ta cứ việc tìm kiếm sự an toàn và không thay 
đổi, nếu muốn. Nhưng kinh nghiệm dạy ta rằng sự tìm 
kiếm ấy chỉ là hoài công! Mọi sự việc trên cuộc đời này 
đều thay đổi. Con đường đi đến chân hạnh phúc là một 
con đường toàn vẹn, rộng mở và chấp nhận mọi khía 
cạnh của sự sống. Đạo Lão có một dấu hiệu biểu tượng 
cho sự hợp nhất, đó là vòng tròn âm dương, nửa đen, 
nửa trắng. Nằm giữa phần đen là một điểm trắng, và 
nằm giữa phần trắng là một điểm đen. Ngay cả trong 
cơn mịt mù, tăm tối nhất vẫn có chút ánh sáng đang ẩn 
tàng. Và ngay giữa trung tâm của ánh sáng, bóng tối 
vẫn đang có mặt. Nếu trong cuộc đời, chúng ta có gặp 
nhiều khó khăn, khổ đau, nhưng ta vẫn không bao giờ 
bị đè bẹp hoặc đóng kín lại. Và khi mọi việc trong đời 
đều được suôn sẻ, ta hạnh phúc, chúng ta cũng không 
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trở nên bảo thủ, nhắm mắt chối bỏ sự có mặt của khổ 
đau.

Nhà văn người Anh E. M. Forster mở đầu một tác 
phẩm của ông bằng lời đề từ cực ngắn: “Chỉ có sự nối 
liền.” Câu ấy đã diễn tả thật trọn vẹn cái thái độ mà 
ta cần có, là thay đổi cái nhìn của mình, nếu ta muốn 
tìm thấy một hạnh phúc thật sự. Chúng ta cần chuyển 
từ thái độ muốn kiểm soát vòng xoay bất tận của hạnh 
phúc và khổ đau, sang thái độ biết nối liền, cởi mở và 
thương yêu tất cả, cho dù bất cứ chuyện gì xảy đến cho 
ta.

Sự khác biệt giữa hạnh phúc và khổ đau là ở chỗ ta 
biết đặt sự chú tâm của mình vào nơi nào. Đang đứng 
cạnh bên bờ suối trong mát, bạn có nhìn xa xôi ở một 
nơi nào khác để tìm nước uống không? Sự chuyển hóa 
bắt đầu từ hành động biết quay trở lại, nhìn sâu vào 
nội tâm, và thấy được một trạng thái hằng có mặt ngay 
trước cả sự sợ hãi và cô đơn. Đó là một trạng thái toàn 
vẹn nhất mà không gì có thể chạm đến được. Ta nối 
liền với chính mình, với kinh nghiệm chân thật nhất 
của mình, và khám phá rằng nếu muốn thật sự sống ta 
phải trở nên toàn vẹn.
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Bạn hãy ngước nhìn bầu trời, nó không bao giờ hư 
hao vì những đám mây bay ngang qua. Cho dù đó là 
những làn mây trắng tinh thướt tha nhẹ hẫng như 
bông gòn, hay những đám mây đen hung dữ cuồn cuộn 
trôi. Một ngọn núi bao giờ cũng vững vàng và bất động, 
không bao giờ bị những cơn gió làm lay chuyển, cho dù 
đó là bão tố. Một đại dương không bao giờ bị tổn hại vì 
những ngọn sóng, dù cao hay thấp. Và cũng thế, cho dù 
ta có những kinh nghiệm nào đi chăng nữa, trong ta 
vẫn có những khía cạnh chưa từng hư hao. Đó chính là 
cái hạnh phúc bẩm sinh của tự tánh trong mỗi chúng 
ta.

Trong nhà Phật có chữ tathata, được dịch là chân 
như. Nó diễn tả trạng thái toàn vẹn nhất khi ý thức 
không hề bị đứt đoạn hoặc ngăn chia. Trong trạng thái 
chân như ấy, chúng ta không hề có mặt ở một nơi nào 
xa xôi, để chờ đợi một cái gì khác hơn hoặc tốt đẹp 
hơn xảy đến cho mình. Chúng ta cũng không nắm bắt 
hoặc ghét bỏ những kinh nghiệm của mình. Ta chấp 
nhận những gì đến với mình trong cuộc đời và buông 
xả những gì từ bỏ ta. Chúng ta có mặt một cách trọn 
vẹn, không để những hạnh phúc hư dối trong cuộc sống 
đánh lừa. Kinh nghiệm được trạng thái chân như ấy, ta 
sẽ tìm lại được con người thật của chính mình.
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Có lần một người bạn của tôi du hành sang Sikkim 
với hy vọng được gặp ngài Karmapa thứ 16,1 một vị Lạt-
ma Tây Tạng nổi danh tương đương với ngài Đạt-lai 
Lạt-ma. Chuyến đi sang Sikkim của anh thật vô cùng 
gian nan, đòi hỏi những chuyến leo núi, băng rừng, lội 
sông. Sau cuộc hành trình nhiều vất vả, anh bạn tôi hết 
sức vui sướng khi được phép diện kiến ngài Karmapa. 
Anh hết sức ngạc nhiên khi thấy ngài Karmapa, một vị 
lãnh tụ tôn giáo nổi tiếng trên thế giới, lại xem chuyến 
viếng thăm của anh như một trong những sự kiện quan 
trọng nhất đã xảy đến trong cuộc đời của ngài. Sự tiếp 
đãi nồng hậu của ngài Karamapa, không phải chỉ qua 
những hành động, lễ nghi tươm tất, mà bằng sự có mặt 
đơn sơ nhưng thật trọn vẹn của ngài. Nó giúp anh bạn 
tôi có cảm tưởng như đang được sống trong một tình 
thương trọn vẹn nhất. 

Khi nghe anh kể, tôi chợt nhớ lại những lần mình 
nói chuyện với ai mà chỉ lắng nghe một cách thờ ơ. Có 
thể tôi đang lo nghĩ tới việc phải làm kế tiếp, hoặc đến 
người mình sắp gặp. Thái độ thiếu chú ý ấy, bây giờ 
nghĩ lại tôi thấy thật bất công vô cùng! Một cử chỉ đơn 
giản, biết có mặt hoàn toàn với người trước mặt, là một 

1 Tức Đại sư Rangjung Rikpe Dorje. Ngài sinh năm 1923 và đã 
viên tịch vào năm 1981.



27

Nghệ thuật sống hạnh phúc

hành động thương yêu chân thật nhất mà ta có thể 
dâng hiến cho người ấy.

Chỉ cần được ở cạnh những người như ngài Karmapa 
cũng đủ là một tiếng chuông tỉnh thức giúp ta trở về 
với tự tánh của chính mình. Những người như vậy có 
nội tâm rất vững chãi, họ không cần gì ở người khác, 
và cũng không có một nơi nào trong họ để cho ta đặt 
những kỳ vọng của mình. Trong một mối liên hệ như 
thế thì làm sao những kỳ vọng hoặc sự lợi dụng có thể 
hiện hữu được? Chúng ta nhìn vào tấm gương trong đôi 
mắt của các vị ấy và ta nhận diện được chính mình, và 
biết rằng ta cũng có thể được như vậy.

Đôi khi tôi cũng có dịp được tiếp xúc với những vị 
thầy rất từ ái và xuất chúng. Ngay trong giây phút 
gặp gỡ đầu tiên, tôi đã ý thức được rằng: “Ồ, đó mới 
chính thật là ta!” Tôi nhận diện được năng lực thương 
yêu trong các vị ấy lúc nào cũng có mặt và hằng hữu 
trong tôi. Tôi ý thức được rằng những ý niệm sai lầm 
của tôi về chính mình, về những nỗi sợ và ước vọng, 
đã chồng chất lên trên năng lực đó và che khuất nó 
đi. Chúng tan biến trước sự hiện diện của những bậc 
thầy ấy. Giây phút đó tôi chợt tỉnh giác và biết rằng: 
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“Đó mới chính thật là mình. Đó mới là những gì chân 
thật, và bất cứ ai cũng có được khả năng ấy.” Những 
lần gặp gỡ như vậy đã phá tung hết những giới hạn tôi 
có về chính mình. Và trong giây phút ấy, tôi có thể tự 
do bước ra khỏi căn nhà tù mà tôi đã tự dựng lên trong 
những năm qua.

Sự toàn vẹn và sự đồng nhất là hai yếu tố nền tảng 
cơ bản nhất của tự tánh chúng ta. Điều ấy đúng cho tất 
cả mọi người. Cho dù cuộc sống ta có tốt đẹp hoặc xấu 
xa đến đâu, cho dù trong quá khứ ta đã từng bị mang 
nhiều thương tích, cho dù ta đã phải trải qua hoặc đang 
mang nặng những khổ đau nào đi chăng nữa, ta vẫn 
toàn vẹn, và ta có thể nhận diện được điều ấy.

Sự nhận diện này sẽ giúp ta phá tan hết những sai 
lầm vì lối suy nghĩ theo thói quen của mình. Buông bỏ 
được sự sai lầm ấy và tiếp xúc với hạnh phúc, điều đó 
cũng giống như ta đột nhiên thoát ra khỏi nơi mình 
đang bị giam giữ. Ví dụ, chúng ta đang bị nhốt trong 
một căn phòng nhỏ hẹp, bít bùng, tối tăm, ở trên một 
đỉnh núi. Và rồi đột nhiên, tất cả những bức tường 
chung quanh ta cùng sụp đổ một lượt, để lộ toàn cảnh 
rộng lớn, bao la. Từ một căn phòng nhỏ đến một không 
gian mênh mông, cảnh tượng ấy làm ta nín thở!
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Đó cũng chính là một sự giải thoát mà ta đã từng 
mơ ước và tìm kiếm khắp mọi nơi. Vì hạnh phúc ấy 
không hề lệ thuộc vào bất cứ người nào, ngoại cảnh 
nào, nên nó có được tính chất an tĩnh và vững vàng. 
Tâm ta trở nên tỏa chiếu và sáng chói trong một sự hợp 
nhất và rộng mở; không có gì giữ lại mà cũng không có 
gì mang vào, không rời rạc, chắp vá và cũng không hề 
bị phân chia.

Cái cảm giác ấy, của một con người toàn vẹn, mà 
ta kinh nghiệm là hạnh phúc, cũng còn được gọi là 
tình thương. Khi ta không phân chia, khi ta thật sự 
hoàn toàn có mặt, đó cũng chính là lòng từ ái. Khi ta 
có chánh niệm, biết chú tâm, tức là ta biết thương yêu.

Vị đạo sư Ấn Độ Nisargadatta Maharjah có lần nói: 
“Tuệ giác nói rằng tôi không là gì hết. Tình thương bảo 
rằng tôi là tất cả. Và giữa hai cái đó, sự sống của tôi 
có mặt.” “Tôi không là gì hết” không có nghĩa là trong 
tôi có một khoảng trống cô đơn và hoang vắng. Mà nó 
có nghĩa là tôi có thể mở rộng ra, với một ý thức sáng 
tỏ, trong một không gian vô bờ bến. Nơi đó không có 
trung tâm điểm và cũng không có biên giới, không có 
sự chia cách nào cả. Nhờ không là gì hết mà sẽ không 
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có gì ngăn trở sự biểu lộ tình thương vô cùng của ta. Và 
cũng chính vì không là gì hết mà ta không tránh khỏi 
trở thành “là tất cả.” “Là tất cả” ở đây không có nghĩa 
là ta gom góp, thu thập để nới rộng mình ra, để có tất 
cả, mà là nhận diện được rằng mọi sự sống đều nối liền 
với nhau. Giữa chúng ta không hề có một sự cách biệt. 
Và cả hai điều ấy - một không gian rộng mở của “không 
là gì” và một sự nối liền của “là tất cả” - đánh thức ta 
dậy, giúp ta tìm lại được tự tánh của chính mình.

Trong khi ngồi thiền ta sẽ tiếp xúc được với tuệ giác 
ấy, một ý thức về sự đồng nhất với tất cả. Sự đồng nhất 
ấy bao giờ cũng có mặt, chúng ta chỉ cần tiếp xúc với 
nó mà thôi. Và khi trực tiếp chứng nghiệm được nó rồi, 
chắc chắn sẽ có một sự thay đổi lớn lao trong cách nhìn 
của ta về thế giới này, sự sống này và ngay cả về chính 
mình. Đó là một sự toàn vẹn sâu sắc nhất, nó vượt ra 
ngoài sinh tử, bắt nguồn từ một tự tánh tròn đầy, đồng 
nhất và nối liền với tất cả, trong ta.

Nhưng trong đời sống hằng ngày, thay vì là một 
cảm giác nguyên vẹn, chúng ta lại thường cảm thấy xa 
cách, rời rạc, và không có hạnh phúc. Trong một ngày, 
chúng ta phải đóng biết bao nhiêu vai trò khác nhau, 
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đôi khi làm một người mẹ, làm một nhân viên, một 
người bạn, một người con... Lúc sống một mình, chúng 
ta có một hình ảnh như thế này về mình, và khi sống 
với người chung quanh, ta lại có một hình ảnh như thế 
khác. Với những người quen biết, ta hành động theo 
một cách này, với những người không quen biết, ta xử 
sự theo một cách khác. Ta cảm thấy xa lạ, chắp vá và 
không thật với chính mình. Chúng ta đi tìm một tình 
bạn cũng vì muốn trốn cái cảm giác cô đơn và sợ hãi 
ấy. Nhưng tội nghiệp, dù muốn đi tìm một niềm tin và 
sự chân thành nhưng ta chỉ có được những mối tương 
quan giả tạo, bề ngoài mà thôi.

Ngược lại với tình cảnh của chúng ta, nhà thơ Issa 
có viết một bài thơ hài cú:

Dưới bóng hoa anh đào nở,
Không có ai là người xa lạ.

Khi ta tiếp xúc được với sự toàn vẹn của mình, với 
một con tim đầy thương yêu, sẽ không có ai là người 
xa lạ hết, không có trong ta và cũng không có trong 
người khác. Trong một hạnh phúc chân thật và rộng 
mở, những vụn vỡ và chắp vá không thể có mặt.
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Những bậc giác ngộ như đức Phật là những biểu 
tượng cho phẩm chất vẹn toàn, giải thoát và tình thương 
- và đó là những ước vọng cao nhất của con người. Cho 
dù đức Phật đang ở một mình hay với những người 
khác, cho dù ngài đang thuyết pháp, làm việc hay tĩnh 
tọa, lúc nào ngài cũng ý thức được sự toàn vẹn của 
mình một cách tự nhiên. Sự an lạc của đức Phật không 
hề lệ thuộc vào bất cứ hoàn cảnh nào, vì mọi hoàn cảnh 
chắc chắn rồi sẽ đổi thay. Vị thiền sư Thái lan, ngài 
Ajahn Chah, có diễn tả niềm hạnh phúc ấy, mà ta có 
thể đạt được qua công phu thiền tập: “Tâm bạn sẽ được 
yên trong bất cứ khung cảnh nào, như một mặt hồ tĩnh 
lặng. Có đủ mọi loài thú khác nhau, có những con hiếm 
quý, sẽ tìm đến bên hồ để uống nước, và bạn sẽ có dịp 
thấy được tự tánh của mọi loài. Bạn sẽ thấy những vật 
mới lạ và thú vị đến rồi đi, nhưng tâm bạn vẫn yên 
tĩnh. Đó là hạnh phúc của đức Phật.” Hạnh phúc của 
đức Phật đã được biểu hiện bằng tuệ giác và từ bi của 
ngài trong suốt cuộc đời, trong mọi cảnh ngộ. Đó chính 
thực là chân như.

Thứ hạnh phúc này sẽ chuyển hóa ta tận bên trong, 
và thay đổi cái nhìn của ta đối với thế giới bên ngoài. 
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Mà thật ra, lúc ấy những ý niệm về thế giới bên trong 
và bên ngoài cũng không còn nữa.

An trú trong giờ phút hiện tại chính là nguồn gốc 
của niềm an lạc này. Vì khi chúng ta có thể cởi mở ra 
với những kinh nghiệm của chính mình trong giờ phút 
này, tự nhiên nó sẽ giúp ta cởi mở ra với nhiều thứ 
khác nữa. Bạn biết không, sống hạnh phúc trong cuộc 
đời này là một việc làm mang tính cách mạng, vì nó đòi 
hỏi một sự chuyển hóa lớn của chính mình. Cái nhìn 
của ta sẽ thay đổi. Nó sẽ giải phóng ta, giúp ta hiểu 
mình một cách sâu sắc hơn, và tiếp xúc được với khả 
năng thương yêu rộng lớn của chính ta. Ta sẽ ý thức 
rằng, trong chúng ta ai cũng có thể là một vị Karmapa, 
ai cũng có thể là vị sư đặt những bước chân an lạc trên 
bãi chiến trường kia. Hạnh phúc và giải thoát là quyền 
bẩm sinh của mỗi người. Bạn nên nhớ, sự an lạc của ta 
có thể thay đổi được lịch sử, và đó là một điều rất thật.
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Tiếp xúc với cái đẹp

Một nụ
biểu tượng cho tất cả
ngay cả những gì không bao giờ nở hoa,
và những gì sẽ nở hoa, từ bên trong, vì biết tự hạnh 
phúc;
dù vậy đôi khi cũng cần thiết
dạy cho một vật biết về cái đẹp của chính nó,
đặt bàn tay lên một đóa hoa,
nói cho nó biết qua ngôn ngữ và sự xúc chạm,
rằng nó rất đẹp
cho đến khi nó lại nở rộ từ bên trong, 
vì biết tự hạnh phúc
. . . . .

- Galway Kinnel

“Dạy cho một vật biết về cái đẹp của chính nó”, đó 
là tự tánh của metta, tức tâm từ. Với tình thương, 
mọi người và mọi vật đều có thể nở hoa từ trong tâm. 
Khi chúng ta khám phá được cái đẹp của mình và của 
người khác, hạnh phúc sẽ phát sinh một cách tự nhiên 
và mầu nhiệm.
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 Tâm từ là một trong những cõi thiên trú, brahma-
vihara, bốn trú xứ của hạnh phúc. Ba trú xứ hạnh phúc 
còn lại là bi, hỷ và xả, được phát sinh từ metta, và cũng 
nhờ metta nuôi dưỡng và khai mở.

Trong văn hóa Tây phương, khi nói về tình yêu 
thường luôn mang một hàm ý về dục tình hoặc luyến 
ái. Nhưng điều quan trọng ở đây là ta cần phải thấy 
rõ sự khác biệt giữa tâm từ và hai trạng thái ấy. Dục 
tình là một thứ tình thương vẫn còn bị dính mắc vào 
sự ham muốn và chiếm hữu. Nó muốn sự việc phải xảy 
ra theo một đường lối đặc biệt nào đó, theo kỳ vọng 
riêng của nó. Đó là một loại tình thương có điều kiện, 
và cuối cùng chỉ đưa ta đến khổ đau: “Tôi chỉ thương ai 
khi người đó làm như thế này, thế này... hay là người 
ấy cũng phải biết thương tôi, ít nhất cũng bằng như tôi 
thương họ.” Trong tiếng Anh chữ passion (ham muốn) 
có cùng gốc Latinh với chữ suffering (đau khổ). Thật 
vậy, ham muốn và kỳ vọng là những chất liệu của khổ 
đau.

Ngược lại, tinh thần của tâm từ là vô điều kiện, nó 
rộng mở và không ngăn ngại. Cũng giống như ta đổ 
nước từ một bình này sang một bình khác, tâm từ trôi 
chảy thong dong, tự tại. Nó thay đổi tùy theo hình dạng 
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của vật chứa mà vẫn giữ y nguyên tự tính. Một người 
bạn có thể làm ta thất vọng, có thể không đúng như kỳ 
vọng của ta, nhưng điều ấy không có nghĩa rằng người 
ấy không còn là bạn của ta nữa. Chúng ta có thể thất 
vọng với chính mình vì đã không thành đạt đúng như 
kỳ vọng, nhưng ta đâu thể nào vì thế mà từ chối chính 
mình!

Còn sự luyến ái, nó trá hình dưới dạng của tình 
thương, nhưng thật ra lại là một đồng minh thân cận 
của si mê. Luyến ái là một thứ tình thương có điều 
kiện và giới hạn, nó chỉ chấp nhận được những kinh 
nghiệm dễ chịu mà thôi. Cũng giống như khi ta nhìn 
sự vật qua ống kính của một máy thu hình bị dính chút 
dầu, tính luyến ái khiến đối tượng ta thấy trở nên có vẻ 
rất “mềm dịu”. Chúng ta không thể thấy được những 
đường nét gồ ghề, những điểm xấu hoặc khuyết điểm 
của chúng. Cái gì ta nhìn cũng thấy đẹp. Vì sự luyến ái 
không chịu được khổ đau nên nó loại bỏ tất cả những 
gì làm nó khó chịu.

Khi ta muốn sự vật phải theo ý mình và không chấp 
nhận sự thật, cái nhìn của ta sẽ trở nên rất hẹp hòi 
và giới hạn. Sự phủ nhận ấy cũng giống như một thứ 
thuốc phiện, sẽ làm mê mờ và cướp mất những gì quan 
trọng nhất trong sự sống của ta.
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Chính nỗi sợ khổ đau của ta đã khơi dậy và duy trì 
một sự ngăn cách. Cũng vì muốn trốn tránh khổ đau 
mà ta sẵn sàng đóng kín mình lại, mặc dù sự chia cách 
ấy khiến ta không còn dám sống, không còn biết xúc 
cảm nữa.

Đôi khi, chúng ta sẵn sàng hy sinh sự thật để che 
chở và bảo vệ nhận thức sai lầm của mình. Mỗi khi 
chúng bị đe dọa, ta lập tức phản ứng bằng cách chối 
bỏ những cảm xúc của mình. Vô tình, ta đánh mất đi 
luôn nhân vị của mình. Ta không còn là ta nữa. Ta 
không còn dám sống cuộc đời mình, và cảm thấy hoàn 
toàn tách biệt với những người chung quanh. Một khi 
đã đánh mất đi cuộc sống nội tâm rồi, ta phải nương 
nhờ vào ngoại cảnh để nhận biết mình là ai, có những 
ước mơ gì, và trân quý những gì. Mà ngoại cảnh thì 
luôn thay đổi. Than ôi, nỗi khổ đau mà ta hằng muốn 
trốn tránh, cuối cùng lại trở thành một người bạn đồng 
hành muôn đời của ta.

Trong buổi ban đầu, đức Phật đã chỉ dạy pháp môn 
niệm tâm từ như là một phương thuốc để đối trị sự sợ 
hãi, một phương cách để thắng vượt nỗi sợ mỗi khi nó 
khởi lên. Trong kinh sách kể lại rằng, có lần đức Phật 
bảo một số thầy vào ngồi thiền trong một khu rừng nổi 
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tiếng là có nhiều quỷ thần đang sống trên những ngọn 
cây. Các quỷ thần trong rừng vì không thích sự có mặt 
của các thầy, nên muốn đuổi họ đi bằng cách hóa hiện 
ra thành những hình tướng hung dữ, những mùi hôi 
thối, và những âm thanh khóc la rất ghê rợn. Các thầy 
chịu không nổi những cảnh tượng ấy, hoảng sợ, bỏ chạy 
về gặp đức Phật và cầu xin ngài hãy cho họ đi tìm một 
khu rừng khác để hành thiền. Nhưng đức Phật bảo: 
“Ta muốn các thầy hãy trở lại khu rừng ấy để thực 
tập thiền định, nhưng lần này ta sẽ dạy cho các thầy 
một phương pháp để có thể tự bảo vệ mình.” Và đó là 
lần đầu tiên đức Phật chỉ dạy pháp môn niệm tâm từ. 
Nhưng đức Phật không phải chỉ khuyên các thầy nên 
đọc suông những lời quán về tâm từ, mà còn phải thật 
sự thực hành chúng nữa. Các thầy nghe lời Phật dạy, 
trở lại khu rừng và thực tập niệm tâm từ. Những quỷ 
thần trên cây được chuyển hóa bởi năng lượng thương 
yêu tràn ngập trong khu rừng, cuối cùng đã trở thành 
những người hết lòng bảo vệ cho các thầy được an ổn 
tu tập.

Câu chuyện nói lên một điều là: tâm thức đang bị 
sự sợ hãi chế ngự vẫn có thể được chuyển hóa bởi tình 
thương. Hơn thế nữa, một tâm thấm nhuần đức từ thì 
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không thể bị sự sợ hãi áp đảo, cho dù nó có khởi lên 
chăng nữa vẫn không thể lấn áp được ta.

Khi chúng ta thực tập niệm tâm từ là ta đang mở 
rộng ra với những kinh nghiệm thật của mình, ta biết 
đổi mới mối tương quan đối với cuộc sống. Tâm từ - một 
tình thương không bị giới hạn bởi dục vọng, không bắt 
sự vật phải khác hơn như chúng đang hiện hữu - có thể 
vượt thắng cái ảo tưởng cách biệt và bất toàn của ta. Vì 
vậy, tâm từ có thể giúp ta chuyển hóa được mọi trạng 
thái của ý niệm cách biệt sai lầm ấy, như là sợ hãi, xa 
lạ, cô đơn và tuyệt vọng. Và khi ta ý thức được rõ ràng 
về tính cách nối liền của tất cả, điều đó sẽ mang lại cho 
ta một sự toàn vẹn, tự tin và an lạc. 

Trong Phạn ngữ, chữ citta có nghĩa là tâm, mang 
nghĩa bao gồm cả con tim và lý trí. Citta không chỉ nói 
đến những tư tưởng và cảm thọ xuất phát từ bộ óc, mà 
bao gồm luôn cả một phạm trù rộng lớn của tâm thức, 
vô giới hạn và không bị ngăn ngại. Khi chúng ta tiếp 
xúc được với kinh nghiệm của tâm, ta sẽ thật sự hiểu 
được mình là ai, và biết được những gì cần phải làm. 
Với năng lực của tình thương, mọi biên giới giả tạo 
giữa ta và người khác sẽ tự động tan rã thành tro bụi 
khi ta chạm vào chúng.
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Chính ước mơ đi tìm hạnh phúc và muốn được hòa 
đồng với tất cả đã nối liền tất cả chúng ta lại với nhau. 
Chúng ta ai cũng muốn được cảm thấy mình rộng lớn 
và to tát hơn “cái tôi” nhỏ bé này. Và trong chúng ta ai 
cũng ước mong được trở thành hòa nhập với tất cả mọi 
sự sống, của ta và người khác.

Khi nhìn sâu vào gốc rễ của những tình cảnh khổ 
đau nhất trên cuộc đời, của những bạo động nhất trên 
thế giới, ta vẫn tìm thấy được một ước mong này: muốn 
được hạnh phúc, được hòa đồng với tất cả. Cho dù có 
trá hình dưới một dạng ghê gớm hoặc méo mó đến đâu 
đi chăng nữa, ước muốn ấy bao giờ cũng có mặt. Ta có 
thể bước đến gần với nó. Ta có thể tiếp xúc với những 
năng lực khó khăn trong ta, cũng như những khổ đau 
trong cuộc sống. Ta có thể phá vỡ được những ý niệm 
sai lầm đã từng ngăn chia ta. Ta làm được những việc 
ấy nhờ vào sức mạnh của tình thương. Tâm từ là một 
nguồn năng lượng có khả năng chữa lành hết những 
thương tích trong ta và trên thế giới. Nó là nền tảng 
của tự do.

Tâm từ còn có thể giúp ta mở rộng vòng tay ôm trọn 
tất cả, không phân biệt. Thực hành niệm tâm từ sẽ 
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khiến ta được trở nên nguyên vẹn hơn, vì ta không cần 
phải chối bỏ bất cứ phần nào của mình. Bằng năng 
lượng có tác dụng chữa trị của tình thương, ta có thể 
chấp nhận tất cả. Tâm ta sẽ mở rộng ra để ôm trọn cuộc 
sống này trong chánh niệm, cho dù đó là khổ đau hay 
hạnh phúc. Đối diện với khổ đau, ta vẫn không cảm 
thấy bị chao động hoặc khuất phục. Tâm từ sẽ bảo vệ 
và giữ cho ta được toàn vẹn. Cho dù hoàn cảnh chung 
quanh có bi đát đến đâu, ta vẫn không cần phải sợ hãi 
bất cứ một việc gì, vì an lạc và vững chãi là tự tánh của 
ta. Cho dù cuộc đời có thăng trầm biến đổi, hạnh phúc 
ấy vẫn không bao giờ bị suy suyển.

Trên con đường tu tập tâm từ, chúng ta hãy ghi 
nhớ lời này của đức Phật: Tâm ta tự nó lúc nào cũng 
tỏa chiếu và trong sáng, chúng ta khổ đau là do những 
phiền não đến từ bên ngoài mà thôi. Đó là một chân lý 
rất nhiệm mầu.

Phiền não được dịch từ chữ Pali kilesa, có nghĩa là 
những “ô nhiễm của tâm”. Chúng ta có thể kinh nghiệm 
được điều ấy mỗi khi có một trạng thái bất thiện nào đó 
khởi lên mạnh mẽ, và tâm ta bị ô nhiễm. Đó là những 
trạng thái như giận hờn, sợ hãi, tội lỗi và tham lam. 
Khi chúng đến gõ cửa, ta mời chúng vào, và rồi tâm 
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ta bị ô nhiễm. Từ đó, ta không còn thấy được bản chất 
thanh tịnh của mình nữa, và ta khổ đau.

Nhờ công phu thiền tập, ta sẽ không còn bị kẹt và 
chấp vào những năng lực này là mình. Ta ý thức được 
rằng những phiền não, hay những ô nhiễm ấy, thật ra 
chỉ là những người khách qua đường mà thôi. Chúng là 
những hiện tượng tình cờ, ngẫu nhiên, chứ không phải 
là chân tánh của ta, không hề phản ảnh con người thật 
của ta. Trong cuộc sống, những phiền não ấy chắc chắn 
sẽ khởi lên không thể tránh được, tùy theo con người 
ta đã bị điều kiện như thế nào. Nhưng ta cũng đừng 
vì vậy mà trở nên khắt khe hoặc trách cứ mình. Điều 
quan trọng là ta nên nhận diện cái tướng hư dối của 
chúng, luôn nhớ đến tự tánh hạnh phúc và tĩnh lặng 
của mình.

Nếu hiểu được tâm từ, chúng ta cũng sẽ hiểu được 
tự tánh tỏa sáng và thanh tịnh của bản tâm mình. 
Cũng giống như tâm ta, tâm từ không hề bị ảnh hưởng 
bởi những gì nó tiếp xúc. Chúng ta có thể dùng tình 
thương để đối trị với những sân hận nổi lên, trong ta 
hoặc người khác, mà tình thương ấy vẫn không hề bị 
suy giảm chút nào. Tâm từ tự nó duy trì và bảo vệ chính 
nó. Một tâm thương yêu có thể tiếp xúc với an lạc và 
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hạnh phúc trong giây phút này, và rồi khổ đau, muộn 
phiền trong giây phút kế, nhưng vẫn không bị lay động 
trước những sự đổi thay. Tâm từ cũng giống như một 
bầu trời với những đám mây đủ loại kéo ngang qua - có 
những áng mây nhẹ trắng như bông, và có những cụm 
mây đen nghịt, đe dọa. Nhưng bầu trời vẫn không bao 
giờ bị ảnh hưởng bởi những đám mây kia. Nó vẫn cứ 
bao la và tự tại.

Đức Phật dạy, những năng lực phiền não có thể tạm 
thời chế ngự những năng lực lành mạnh, như là từ 
bi và trí tuệ, nhưng sẽ không bao giờ tiêu diệt được 
chúng. Những năng lực bất thiện không bao giờ có thể 
bứng nhổ được những năng lực thiện, nhưng ngược lại, 
những năng lực thiện sẽ có khả năng nhổ được tận gốc 
rễ những năng lực bất thiện. Tình thương có thể nhổ 
tận gốc sự sợ hãi, hờn giận hoặc mặc cảm, vì nó là một 
năng lực to tát hơn.

Tình thương có thể hiện diện ở bất cứ một nơi nào và 
không gì có thể làm ngăn trở nó được. Trong một quyển 
sách ghi lại những cuộc đối thoại với Nisargadatta 
Maharaj có tựa là I am That (Ta là như thế), có một 
đoạn ghi lại cuộc trao đổi giữa Nisargadatta và một 
người đàn ông than phiền về mẹ mình. Người ấy than 
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với Nisargadatta rằng mẹ ông không phải là một 
người mẹ hiền và cũng không phải là một người tốt. 
Nisargadatta khuyên ông ta nên thương mẹ mình. Ông 
đáp: “Nhưng mẹ tôi không cho phép tôi.” Nisargadatta 
trả lời: “Nhưng bà cũng không thể cấm ông được!”

Thật vậy, không có một điều kiện ngoại cảnh nào 
có thể ngăn chặn được tình thương của ta. Không có ai 
cũng như không điều gì có thể cấm cản nó được. Tình 
thương không bắt buộc hoàn cảnh phải như thế nào 
đó ta mới có thể thương. Tâm từ cũng giống như tự 
tánh của ta, nó không bị điều kiện hoặc lệ thuộc vào 
bất cứ điều gì. Khi ta tiếp xúc với tự tánh của mình, ta 
cũng tiếp xúc được với bản chất của tâm từ, điều đó sẽ 
hoàn toàn chuyển đổi cái nhìn của ta. Lúc đầu, ta như 
một người ngồi trên bờ nhìn những ngọn sóng nhấp 
nhô, xô đẩy nhau trên mặt biển. Một thời gian sau, khi 
công phu thiền tập được sâu sắc hơn, ta sẽ thấy mình 
như đang ngồi ở dưới đáy nước, trong sự tĩnh lặng của 
đáy sâu, nhìn những ngọn sóng nhảy múa bên trên. Và 
cuối cùng, ta sẽ ý thức rằng, thật ra, ta chính là nước. 
Ta không cách biệt hoặc khác gì những ngọn sóng bên 
trên. Tâm từ cũng thế, nó như một đại dương mênh 
mông bao trùm và ôm trọn tất cả.
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Trong tiếng Pali, metta, tâm từ, có hai nghĩa gốc. 
Nghĩa thứ nhất là “êm dịu”. Tâm từ cũng được ví như 
một cơn mưa hiền hòa rơi xuống mặt đất. Cơn mưa 
không lựa chọn, không phân biệt - “Ta sẽ mưa nơi này 
và tránh chỗ kia!” Mưa rơi đều xuống cho tất cả, ban bố 
khắp mọi nơi, mọi chốn.

Nghĩa gốc thứ hai của metta là “bạn lành”. Muốn 
hiểu được năng lực của tâm từ, ta cần hiểu sâu thêm 
về ý nghĩa của tình bạn chân thật. Đức Phật gọi những 
người bạn lành này là những bậc thiện hữu tri thức. 
Họ là những người luôn ở bên cạnh ta trong những 
hoàn cảnh vui, cũng như khi ta gặp hoạn nạn, khổ đau. 
Một người bạn lành sẽ không bao giờ bỏ rơi ta khi ta 
gặp khốn khó, hay mừng vui trước những bất hạnh của 
ta. Đức Phật diễn tả bậc thiện hữu tri thức là người 
bảo bọc ta những khi ta bất lực, và che chở ta trong 
những lúc ta sợ hãi.

Có lần, có người kể cho đức Đạt-lai Lạt-ma nghe về 
những nỗi sợ hãi mà họ kinh nghiệm trong khi ngồi 
thiền. Ngài khuyên: “Khi anh sợ hãi, anh chỉ cần nằm 
tựa đầu lên đùi của đức Phật.” Hình ảnh đùi của đức 
Phật biểu tượng cho một sự nương tựa an toàn vào một 
tình bạn chân thật. Trạng thái cao thượng nhất của 



47

Tiếp xúc với cái đẹp

tâm từ là được trở thành một người bạn lành như vậy 
với chính ta, và với mọi sự sống khác.

Phương pháp quán tâm từ, dùng năng lực của tình 
thương để chuyển hóa những phiền não, được bắt đầu 
bằng sự kết thân với chính mình. Nền tảng của pháp 
môn thiền tập quán tâm từ là học cách làm bạn với 
chính ta. Đức Phật dạy: “Quý vị có thể đi khắp cõi tam 
thiên đại thiên thế giới này để thử tìm một người nào 
xứng đáng với tình thương và sự yêu mến của mình 
hơn chính bản thân, và rồi quý vị sẽ không thể tìm 
được. Vì chính quý vị, cũng xứng đáng như bất cứ một 
chúng sinh nào khác trong toàn vũ trụ này, để nhận 
lãnh tình thương và sự yêu mến ấy của quý vị.” Mà ít 
ai trong chúng ta lại có khả năng thương mình được 
như vậy! Với sự thực tập niệm tâm từ, ta sẽ tìm lại 
được khả năng tự trọng ấy. Ta sẽ khám phá rằng, như 
Walt Whitman đã viết: “Tôi rộng lớn và tốt đẹp hơn 
mình tưởng.”

Khi ta trực tiếp thấy được sự trong sáng của tâm, ta 
sẽ tự nhiên hiểu được cái đẹp của chính mình. Trong 
nhà thiền gọi đó là bản lai diện mục, tức mặt mũi của 
ta trước khi sinh ra, trước khi nó bị trở thành một “cái 
tôi” giới hạn, nhỏ nhoi và cách biệt. Tiếp xúc được với 
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khả năng thương yêu ấy, ta sẽ tìm lại được sự trong 
sáng nguyên thủy, nó bao giờ cũng hiện hữu trong ta, 
chưa từng sanh và cũng chưa từng diệt.

Niềm tin vào khả năng biết thương yêu của con 
người giúp ta nuôi dưỡng tâm từ. Tiềm năng ấy rất 
thực và không thể bị tiêu hoại, cho dù ta có trải qua 
bất cứ kinh nghiệm nào đi chăng nữa: dẫu ta có lỗi lầm 
gì, có những thói quen, tật xấu nào, đã gây đau đớn 
cho người khác hoặc làm khổ chính mình, khả năng 
thương yêu của ta vẫn nguyên vẹn và trong sáng. Khi 
ta thực tập niệm tâm từ trong lúc ngồi thiền và trong 
cuộc sống hằng ngày, là ta đang nuôi dưỡng tiềm năng 
ấy. Tình thương nắm tay với tác ý của ta, như những 
người bạn thân, sẽ chữa lành tất cả những vết thương 
trong ta và cho cả thế giới.

Một đồng minh thân cận nhất của ta trên con đường 
tu tập tâm từ là ước muốn được hạnh phúc. Ước muốn 
ấy cũng là một sự thôi thúc tìm về chân tâm, khi ta 
ý thức rõ những gì thật sự đem lại hạnh phúc. Cũng 
có đôi khi ta cảm thấy mình không xứng đáng được 
nhận lãnh hạnh phúc ấy, ta có một mặc cảm tự ti về 
ước muốn của mình. Dù vậy, chính ước mong ấy là một 
trong những điều kiện tốt đẹp nhất có mặt trong ta. Nó 



49

Tiếp xúc với cái đẹp

giúp ta mở tung cánh cửa giải thoát, và cho ta cơ hội để 
chuyển hóa đời mình.

Vào thời đức Phật còn tại thế, tại Ấn Độ có những 
trường phái triết học tin rằng nếu ta tự hành hạ thân 
thể, chối bỏ thân mình đúng mức, linh hồn của ta sẽ 
được khai phóng và giải thoát. Ngày nay, trong chúng 
ta không còn mấy ai tin rằng tự hành hạ thân xác lại 
có thể giải thoát được linh hồn. Nhưng hình như chúng 
ta lại tin theo một trường phái khác, cũng gần giống 
như vậy. Chúng ta tin rằng, nếu ta tự hành hạ tâm 
mình đúng mức, bằng sự tự ghét bỏ, tự ti, tự phê phán, 
thì điều đó sẽ giúp ta đi đến giải thoát!

Thật ra, muốn có được một sự giải thoát thật sự, ta 
cần phải bỏ đi thái độ “khổ hạnh tâm linh” này. Con 
đường tu tập dựa trên một mặc cảm tự ti, tự nó sẽ 
không bao giờ có thể đứng vững. Một tấm lòng rộng 
mở đối với người khác nhưng khắt khe với chính mình 
sẽ đem lại cho ta một thái độ hy sinh mù quáng. Tình 
thương đối với người khác nhưng không đặt trên nền 
tảng thương yêu chính mình sẽ trở thành lệ thuộc, 
tuyệt vọng và khổ đau. Bạn nên nhớ rằng, ta chỉ có thể 
giúp người khác tìm lại được chân tánh của họ khi nào 
ta tiếp xúc được với chân tánh của chính mình mà thôi.
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Trong cuộc sống hằng ngày, chúng ta là những tấm 
gương soi của nhau. Chúng ta nhìn vào người khác để 
xem mình có dễ thương hay không, để xem ta có khả 
năng cảm nhận tình thương hay không, để tìm một 
phản ảnh trong sáng của chính ta. Giúp người khác ý 
thức được cái hay đẹp của chính họ là một món quà quý 
giá nhất mà ta có thể trao tặng cho bất cứ ai! Khi ta 
thấy được cái hay đẹp của người khác là ta đang giúp 
họ “nở rộ từ bên trong, vì biết tự hạnh phúc”.

Nhưng thấy được cái hay cái đẹp của người khác 
không có nghĩa là ta giản dị bỏ qua hết những cá tính 
khó khăn hoặc những hành động bất thiện của họ. Thật 
ra, chúng ta vẫn thừa nhận sự có mặt của những yếu tố 
tiêu cực ấy, nhưng vẫn chọn nhìn đến những điều tích 
cực trong họ. Nếu ta chỉ biết chú tâm vào những điều 
bất thiện mà thôi, tự nhiên ta sẽ cảm thấy tức giận, 
bất mãn và thất vọng. Khi ta chú tâm vào những điều 
tích cực, ta có thể bắt cầu cảm thông, nối liền được với 
người ấy, và từ đó ta có thể chia sẻ và giúp đỡ nhau như 
những người bạn. Khi hai người bạn cùng ngồi xuống, 
họ có thể ngồi gần bên nhau.

Sự phản ảnh như một tấm gương là đặc tính lớn 
nhất của tâm từ, vì nó giúp ta “dạy lại cho một vật 
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nào biết về cái đẹp của chính nó”. Năng lực của tâm từ 
khiến ta có thể nhìn người khác và thấy được ước mong 
hạnh phúc của họ, thấy được sự đồng nhất của ta với 
họ. Và nó cũng phản ảnh cho chúng ta thấy được muôn 
vàn tiềm năng đang có mặt trong mỗi giây, mỗi phút 
của cuộc sống.

Có lần, tôi được nghe một anh thanh niên kể lại 
tuổi thơ của anh lớn lên tại Kampuchia. Anh và tất 
cả những đứa trẻ khác trong làng phải sống mấy năm 
trời trong một trại giam, bao vây bởi những hàng rào 
kẽm gai. Mỗi ngày bốn lần, có một số người bị bắt đem 
ra bên ngoài vòng rào xử tử. Những đứa trẻ như anh 
bị bắt ra đứng sắp hàng để chứng kiến cảnh tượng ấy. 
Và theo luật, nếu đứa nào khóc, nó cũng sẽ bị giết theo. 
Anh ta kể, mỗi lần có người bị đem ra xử tử là anh trở 
nên vô cùng khiếp đảm, vì trong số đó có thể có người 
là hàng xóm, bạn bè hay thân thuộc của anh. Anh biết 
nếu việc ấy xảy ra, thế nào anh cũng sẽ không dằn 
được mà khóc lên, và anh sẽ bị giết. Anh ta phải sống 
với nỗi sợ hãi ấy trong suốt mấy năm trời. Anh chia sẻ 
rằng, trong hoàn cảnh ấy, muốn sinh tồn anh chỉ còn 
có mỗi một cách là hoàn toàn tự cắt đứt hết với những 
cảm xúc của mình, không cho phép mình còn lại một 
nhân phẩm nào nữa.
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Sau nhiều năm, tình hình chánh trị tại Kampuchia 
được thay đổi, và cậu bé ấy được một gia đình Hoa Kỳ 
nhận làm con nuôi. Và rồi anh ý thức rằng, muốn thật 
sự sống, anh phải tập thương yêu trở lại, đập xuống 
bức tường mà anh đã bắt buộc phải tự xây lên để bảo 
vệ mình trong mấy năm qua. Anh kể, anh đã học 
thương yêu lại bằng cách nhìn vào đôi mắt của người 
cha nuôi, thấy được tình thương của ông đang dành 
sẵn cho mình. Trong tấm gương phản ảnh tình thương 
của người cha nuôi, cậu bé chợt thấy rằng mình cũng 
đáng yêu như mọi người khác, và từ đó cậu ta đã có thể 
mở rộng tấm lòng ra được.

Tâm từ sẽ nối liền tất cả mọi người lại với nhau. 
Trong tâm lý học Phật giáo, tính chất này được ví như 
là yếu tố nước, vì nước có tính chất lưu nhuận, dính 
liền lại với nhau. Khi một người đang giận dữ thì con 
tim họ bị khô cằn. Nó sẽ trở thành tươi mát khi người 
ấy biết thương yêu. Trong thiên nhiên, nếu ta đem hai 
vật khô khan lại gần nhau, chúng không thể nào kết 
hợp được vì không có một phương tiện xúc tác nào hết. 
Nhưng khi ta cho nước vào thì hai vật thể này có thể 
kết hợp, dính lại với nhau được. Cũng thế, năng lực 
của tâm từ cho phép chúng ta đến với nhau, kết hợp 
với nhau, ngay trong ta cũng như với mọi người chung 
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quanh. Sự thật nhiệm mầu này khiến đức Phật đã nói, 
nếu ta giữ được đức từ trong tâm, cho dù chỉ trong vòng 
một sát-na thôi, ta cũng đã là một bậc giác ngộ rồi.

THỰC TẬP: Tiếp xúc với cái hay đẹp trong 
ta

Ngồi cho thoải mái, thân buông thư và 
nhắm mắt lại. Hãy giữ cho mình đừng 

phân tích hoặc có một kỳ vọng nào cả, buông bỏ hết. 
Trong khoảng từ 10 đến 15 phút, hãy nhớ lại những 
gì bạn đã làm hoặc nói, mà bạn nghĩ là tốt lành - có 
thể bạn đã cho ai vật gì, giúp đỡ người khác, làm cho 
họ hạnh phúc hơn... Sau khi hồi tưởng lại, bạn hãy 
cho phép cảm giác hạnh phúc ấy trở về cùng với hình 
ảnh đó. Nếu không có gì để nhớ, bạn hãy từ tốn chú 
tâm mình vào một đức tính nào đó của bạn mà bạn ưa 
thích. Bạn có một khả năng hay tài nghệ nào mà bạn 
có thể nhận diện không? Và nếu như vẫn không có một 
điều gì đến với bạn, bạn hãy nhìn sâu vào cái ước muốn 
được hạnh phúc của mình, và cái hay cái đẹp của ước 
muốn ấy.

Trong khi thực tập như trên, nếu có một sự bất an, 
bực mình hoặc sợ hãi nào khởi lên, bạn cũng đừng thất 
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vọng hay lo lắng. Hãy từ tốn trở lại với sự quán chiếu 
của mình, đừng để bị mặc cảm tội lỗi hay tự trách chi 
phối. Trái tim của thiền tập nằm ở khả năng buông 
bỏ và biết bắt đầu trở lại, hết lần này đến lần khác. 
Cho dù bạn có phải làm như vậy hàng ngàn lần trong 
một buổi ngồi thiền đi chăng nữa, cũng không là vấn 
đề. Không có quãng đường nào ta phải vượt qua trong 
thiền tập, bất cứ khi nào ta ý thức rằng mình bị phân 
tâm hoặc không còn tiếp xúc với đề mục mình đã chọn, 
ngay giây phút ấy ta có thể bắt lại từ đầu. Không có 
gì mất mát, và cũng không có chuyện thành công hay 
thất bại. Không có một sự phân tâm nào, cũng không 
cần biết là ta đã lơ đễnh trong bao lâu, mà ta không thể 
hoàn toàn buông bỏ được, chỉ cần ngay giây phút ấy ta 
bắt lại từ đầu.

THỰC TẬP: Niệm tâm từ

Trong phương pháp niệm tâm từ, chúng 
ta thường niệm thầm những câu mang 

ý nghĩa tốt lành, trước hết là cho chính ta và sau đó cho 
người khác. Chúng ta bắt đầu bằng một sự kết thân 
với chính mình. Những lời cầu mong mà ta niệm phải 
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có tính cách chân thành và dài lâu. (Ví dụ, ta không 
thể niệm “Cầu mong cho tối nay trên ti-vi có tiết mục 
hay.”) Thường thường thì trong pháp môn niệm tâm từ 
có bốn câu làm nền tảng cho sự thực tập:

“Mong sao tôi được sống an ổn, không vướng vào tai 
nạn.”

“Mong sao trong tâm tôi được hạnh phúc và không 
có một điều thống khổ nào.”

“Mong sao thân tôi được an vui và nhẹ nhàng.”

“Mong sao tôi được sống vững chãi và thảnh thơi.”

Dưới đây tôi sẽ giải thích thêm về những lời quán 
niệm trên một cách chi tiết hơn. Bạn có thể thử nghiệm, 
sửa đổi chúng đôi chút, hay có thể tìm những câu thích 
hợp hơn với mình. Bạn hãy cố gắng tìm cho mình những 
lời quán niệm chân thành và cụ thể nhất.

“Mong sao tôi được sống an ổn, không vướng vào tai 
nạn.” Chúng ta bắt đầu bằng cách phóng tâm từ và sự 
chăm sóc đến cho chính mình, với lời ước mong ta lúc 
nào cũng được an ổn và không bị nguy hiểm. Ta được 
an ổn. Với sự an ổn ấy, ta cầu mong cho mọi chúng sinh 
khác cũng có nơi nương tựa như ta, có một nơi ẩn náu, 
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thoát khỏi mọi oan trái trong lòng, cũng như những 
bạo động chung quanh.

Một cuộc sống thiếu an ổn có thể là một cơn ác mộng. 
Khi chúng ta cứ bị xoay vần, xô đẩy trong những trạng 
thái như tham lam, sân hận, tiếp tục bị khổ đau và làm 
cho người khác bị khổ đau, sẽ không bao giờ ta có được 
bình an. Khi ta thức giấc nửa đêm vì lo âu, bực dọc và 
mặc cảm tội lỗi, sẽ không bao giờ ta có được bình an. 
Khi chúng ta sống trong một thế giới đầy bạo động, 
dựa trên sự tước đoạt nhân quyền của con người và 
sự cô đơn, thinh lặng của những hiếp bức và đàn áp, 
sẽ không bao giờ ta có được bình an. Lời quán nguyện 
này là lời mở đầu truyền thống trong pháp niệm tâm 
từ. Những câu tương tự là “Mong sao tôi được an ổn” và 
“Mong sao tôi thoát khỏi tất cả những sự sợ hãi.”

“Mong sao trong tâm tôi có được hạnh phúc và 
không có một điều thống khổ nào.” Nếu chúng ta tiếp 
xúc được với cái hay cái đẹp của mình, nếu ta bớt sợ sệt 
người khác, nếu ta tin tưởng vào khả năng thương yêu 
của mình, ta sẽ có hạnh phúc trong tâm. Và cũng thế, 
nếu chúng ta biết khéo léo tiếp xúc với những nỗi thống 
khổ nào khởi lên trong tâm, mà không nuôi dưỡng hoặc 
che chở cho chúng, ta sẽ có được hạnh phúc. Ngay cả 
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trong những hoàn cảnh thuận lợi và tích cực, nếu tâm 
ta không có hạnh phúc, ta sẽ khốn đốn. Đôi khi người 
ta cũng có thể dùng những câu niệm như là “Mong sao 
tôi được hạnh phúc” hay “Mong sao tôi được an vui” 
hay “Mong sao tôi được giải thoát.”

“Mong sao thân tôi được an vui và được nhẹ nhàng.” 
Với lời quán niệm này, chúng ta cầu mong cho mình 
được hưởng nhiều sức khỏe, tránh khỏi những đau đớn 
trong thân và cơ thể được hài hòa. Nếu cái đau đớn 
trong thân là một điều ta không thể nào tránh được, 
thì ta sẽ cầu mong cho mình có thể tiếp nhận nó bằng 
sự nhẫn nhục và bao dung. Nhờ vậy ta không biến cái 
đau của thân thành một nỗi thống khổ của tâm. Bạn 
cũng có thể dùng những câu niệm như là “Mong sao tôi 
được khỏe mạnh” hoặc “Mong sao tôi được lành bệnh”; 
“Mong sao tôi được là bạn với cơ thể mình”; “Mong sao 
tôi là hiện thân của tình thương và sự hiểu biết.”

“Mong sao tôi được sống vững chãi và thảnh thơi.” 
Lời quán niệm này nói lên được những đòi hỏi cấp bách 
trong cuộc sống hằng ngày của chúng ta - những lo âu 
của ta như là các mối liên hệ, những khó khăn trong 
gia đình, và vấn đề sinh kế. Với lời quán niệm này, 
chúng ta mong sao những vấn đề trong đời sống lúc 
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nào cũng được thong thả và dễ dàng. Cuộc sống của 
ta được tự tại. Những câu nguyện tương tự là “Mong 
sao tôi được sống tự tại”; “Mong sao tâm từ được biểu 
hiện trong suốt cuộc đời tôi”; “Mong sao tôi được an trú 
trong giờ phút hiện tại.”

Ngồi cho thoải mái. Bạn có thể bắt đầu bằng năm 
phút nghĩ tưởng đến những cái hay, cái đẹp của chính 
mình, hoặc là sự ước mong hạnh phúc. Tiếp đó, bạn 
hãy chọn ba hoặc bốn lời nguyện thích hợp với ước vọng 
của bạn nhất, và tiếp tục lặp đi lặp lại, thầm niệm 
trong đầu. Bạn có thể phối hợp những câu ấy với hơi 
thở của mình. Bạn cũng có thể đơn giản đặt tâm mình 
vào những câu nguyện mà không cần đến một chiếc 
neo nào nơi thân. 

Hãy tự do thử nghiệm và sử dụng sự sáng tạo của 
mình. Không cần cố gắng bắt buộc hay đòi hỏi một cảm 
giác thương yêu nào phải khởi lên. Bạn hãy thử tưởng 
tượng xem có một hoàn cảnh hoặc trường hợp nào bạn 
có thể kinh nghiệm được một tình thân đối với chính 
mình không? Có phải khi ta nghĩ tưởng đến mình như 
một đứa trẻ thơ? Tôi có một người quen đã tưởng tượng 
rằng anh ta đang ngồi giữa những vĩ nhân mà anh 
nghĩ là có nhiều tình thương nhất trên thế giới này, và 
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anh lắng nghe những lời chúc lành và thương yêu của 
họ. Lần đầu tiên, anh có thể mở rộng con tim ra để tiếp 
nhận tình thương của chính anh.

Hãy thực tập những lời quán niệm này với một nhịp 
độ từ tốn. Ta không cần phải hấp tấp làm hết tất cả, 
hoặc là niệm một cách cộc cằn. Mỗi câu niệm phải như 
một món quà bạn dâng tặng cho chính mình. Nếu bạn 
có lơ đễnh, hoặc có một kỷ niệm hay một cảm thọ khó 
khăn nào khởi lên, bạn hãy nhẹ nhàng buông bỏ chúng, 
và trở lại niệm những câu quán tâm từ:

“Mong sao tôi được sống an ổn, không vướng vào tai 
nạn.”

“Mong sao trong tâm tôi được hạnh phúc và không 
có một điều thống khổ nào.”

“Mong sao thân tôi được an vui và nhẹ nhàng.”
“Mong sao tôi được sống vững chãi và thảnh thơi.”
Cũng có lúc, những cảm giác về mặc cảm tự ti sẽ khởi 

lên mạnh mẽ, và bạn cũng nhận thấy rõ được những 
điều kiện đã giới hạn tình thương của bạn dành cho 
chính mình. Bạn hãy thở ra vào nhẹ nhàng, ý thức sự 
có mặt của những cảm thọ ấy, nhớ lại cái hay đẹp của 
ước muốn hạnh phúc trong bạn, và trở lại với những 
câu niệm tâm từ.
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Một viên ngọc trai được đem ra bán đấu giá. Không 
ai có thể trả giá nổi nên viên ngọc trai đã mua lấy 
chính nó.

- Rumi

Tình thương tự nó hiện hữu, cho dù nó 
có một sở hữu nào hoặc có là sở hữu của 

ai hay không. Cũng giống như viên ngọc trai kia, tình 
thương chỉ có thể mua lấy chính nó, vì tình thương 
không phải là một cái gì mà ta có thể mua bán hay đổi 
chác được. Không ai có đủ bạc tiền để mua tình thương, 
nhưng bất cứ ai trong chúng ta cũng có dư thừa tình 
thương. Tâm từ sẽ mang lại cho ta một sự sống sinh 
động và không giới hạn.

Có lần, người ta thí nghiệm giao cho những ông bà 
cụ sống trong một viện dưỡng lão, mỗi người một chậu 
hoa nhỏ. Phân nửa được bảo rằng, họ cần phải chăm 
sóc lo cho những chậu hoa ấy, như là tưới nước, đem ra 
nắng, và phải chú ý đến những nhu cầu nhỏ nhặt của 
chúng. Phân nửa kia thì được bảo rằng, những chậu 
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hoa ấy là để cho họ thưởng ngắm, họ không cần làm 
gì hết, các y tá trong bệnh viện sẽ lo việc chăm sóc cho 
chúng. Cuối năm, những người làm thí nghiệm trở lại 
và so sánh hai nhóm các cụ này. Họ khám phá ra rằng, 
những cụ được nhờ săn sóc những chậu hoa của họ, 
sống lâu hơn bình thường, khỏe mạnh hơn, và yêu đời 
hơn. Còn những cụ trong nhóm được giao cho những 
chậu hoa, nhưng không đòi hỏi phải săn sóc chúng, 
thì chỉ bình thường như những người cùng tuổi về các 
khía cạnh như tuổi thọ, sức khỏe, sự tỉnh táo và tính 
yêu đời.

Cuộc thí nghiệm đã cho chúng ta thấy được một 
năng lực sinh động của sự nối liền, của tình thân, của 
tâm từ. Đó là những gì mà tâm từ có thể mang đến 
cho cuộc sống chúng ta. Nhưng khi nghe kể về cuộc thí 
nghiệm này, tôi ý thức rằng chúng ta thường nghĩ đến 
lòng từ ái, mối tương quan, như là một năng lực giữa 
ta và một cái gì nằm bên ngoài mình - một người khác, 
một con chó con, hay là một chậu hoa, chẳng hạn. Ít 
khi nào chúng ta lại nghĩ đến sự thân thiết ấy như 
là một năng lực đối với chính mình, với những kinh 
nghiệm có mặt trong ta. Thật hiếm có khi nào ta tiếp 
xúc với sự sống của chính mình và cảm thấy nối liền 
với chính ta.



63

Những biểu hiện của tâm từ

Nhưng tôi nghĩ có một phương cách có thể giúp ta 
tìm lại được sự thân thiết ấy với chính ta, cũng như 
với tất cả mọi sự sống khác. Đó là ta hãy sống sao cho 
thật trọn vẹn, đặt nền tảng sự sống của mình trên từ 
bi và bất bạo động. Khi chúng ta cung hiến đời mình 
cho những việc làm không làm hại người khác, sự sống 
của ta sẽ trở thành một mảnh duy nhất, như một chiếc 
áo không có đường ghép nối, sẽ không có một sự chia 
cách hoặc đứt đoạn nào trong thực tại tâm linh mà ta 
vừa khám phá.

Muốn sống cho trọn vẹn, chúng ta cần phải biết thôi 
đập vỡ và ngăn chia sự sống ra thành từng mảnh nhỏ. 
Nếu chúng ta vào sở làm nói những lời gian dối và về 
nhà hy vọng sẽ tìm được chân lý trong khi ngồi thiền, 
đó là chuyện hoàn toàn phi lý. Hoang đãng trong tình 
dục và mong ước sẽ tìm thấy được một tình yêu cao 
thượng trong những lãnh vực khác, cũng là một hành 
động hết sức thiếu tỉnh giác. Bạn nên nhớ, mọi khía 
cạnh của cuộc sống đều có mối liên hệ rất mật thiết với 
nhau, cái này liên quan đến cái kia, và đó chính là nền 
tảng cho một đời sống tỉnh thức.

Khi chúng ta biết sống trọn vẹn, ta sẽ trở nên thân 
thiết với chính mình hơn, nhờ có niềm vui và sự an ổn 
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trong những việc mình làm. Niềm vui ấy sẽ mở rộng 
ta ra, phá vỡ hết mọi bức tường ngăn cách, và giúp ta 
cảm thấy thân mật với mọi sự sống khác quanh mình. 
Hạnh phúc tự nó có năng lực phá tan hết mọi sự ngăn 
chia. Chính đức Phật cũng đã nói: “Hỷ lạc là cánh cửa 
đi đến Niết Bàn.”

Hỷ lạc chính là năng lượng của sự sống. Nó mang 
lại sinh khí cho đời ta, làm tăng trưởng lòng biết ơn và 
tình thương của ta. Chúng ta có thể phát triển hỷ lạc, 
trước hết, bằng cách nhớ và vui với những cái hay, cái 
đẹp của mình. Chúng ta nhớ lại những điều tốt mình 
đã làm trong quá khứ, những khi ta bao dung tha thứ, 
hoặc những lúc ta chăm sóc người chung quanh. Hoặc 
ta nhớ lại những lúc lẽ ra mình có thể làm hại người 
khác, lường gạt, hoặc bỏ rơi họ, nhưng ta đã không làm. 
Và ta cũng có thể nhớ lại lúc ta buông bỏ một cái gì 
khiến tâm ta được cảm thấy nhẹ nhàng, thư thái hơn. 
Hoặc là những khi ta đã vượt thắng được nỗi sợ hãi của 
mình và dám đưa tay đến với người khác. Những ký ức 
này sẽ khơi dậy một suối nguồn hạnh phúc trong ta, 
mà trước đó hằng bị lấp kín.

Quán tưởng về những điều hay đẹp trong ta là một 
đề mục thiền tập cổ truyền, có khả năng mang lại cho 
tâm ta một trạng thái nhẹ nhàng, an ổn và hỷ lạc. 
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Nhưng trong thời đại này, bài tập ấy có thể khiến cho 
ta cảm thấy xấu hổ, vì ngày nay người ta thường chú 
tâm đến những cái dỡ, cái xấu của mình nhiều hơn. Ta 
quen nghĩ đến những lỗi lầm của mình hơn là cái hay 
và cái đẹp. Nhưng phương pháp thiền tập này không 
cho phép ta chối bỏ hoặc tự lừa dối mình. Thật ra, ta 
phải giao ước với hạnh phúc, vì hạnh phúc chính là nền 
tảng của sự thân thiết giữa ta với sự sống. Quán tưởng 
về cái hay, cái đẹp của mình sẽ giúp ta được tràn đầy 
hạnh phúc, an lạc, và giúp ta biết yêu quý mình hơn.

Khi thực tập pháp môn niệm tâm từ, chúng ta bắt 
đầu trước hết bằng cách ban rải tâm từ đến cho chính 
ta. Tình thương cho ta là nền tảng thiết yếu cho một 
tình yêu chân thật đối với người khác. Khi ta thương 
ta, ta cũng sẽ muốn chăm sóc cho người khác, vì tình 
thương sẽ nuôi dưỡng và làm giàu có ta hơn. Một đời 
sống nội tâm trong sáng sẽ giúp ta nối liền được với 
những gì đang có mặt, giúp ta thấy được sự đồng nhất 
của tất cả mọi sự sống. Ta hiểu rằng, bất cứ ai trong 
chúng ta cũng muốn có hạnh phúc, và ước muốn ấy sẽ 
kết hợp mọi người lại với nhau.

Nếu như khi thực tập niệm tâm từ, nhưng ta không 
nhìn thấy được cái hay đẹp nào trong ta hoặc người 
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khác, ta có thể nhìn sâu vào cái ước muốn căn bản nhất 
mà bất cứ ai cũng có, đó là ước muốn được hạnh phúc, 
được an lạc. “Vì tôi muốn được hạnh phúc, nên tôi ý 
thức rằng mọi chúng sinh khác cũng đều muốn được 
hạnh phúc như tôi.” Ý thức đó sẽ khơi dậy một sự tỉnh 
thức và một tình thương rộng mở. Ta biết được rằng 
mình cũng chính là hiện thân của một dòng truyền 
thống bắt đầu từ vô thủy và sẽ còn kéo dài mãi cho 
đến vô chung. Từ ngàn xưa đến nay, những bậc thánh 
nhân đều mong muốn được biểu lộ một sự tỉnh thức và 
một tình thương rộng mở. Và với mỗi câu niệm tâm từ, 
chúng ta đang xác định lại vị trí của mình trong dòng 
truyền thống cao đẹp ấy.

Phương pháp niệm tâm từ được thực tập theo một 
đường lối rõ rệt và có hệ thống. Sau một thời gian thực 
tập ban rải tâm từ đến cho chính mình, ta tiếp tục 
bằng cách hướng tâm từ đến những người tốt đối với 
ta, những người ta cảm thấy biết ơn và kính trọng. 
Trong truyền thống, ta gọi đó là các bậc tôn đức. Và 
tiếp đó, ta lại hướng tâm từ đến cho những người thân 
yêu của ta. Phóng tâm từ đến cho những chúng sinh 
mà ta đã sẵn có cảm tình này thì bao giờ cũng tương 
đối dễ hơn. Ta dùng chữ “chúng sinh” thay vì “người” là 
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để bao gồm cả muôn loài như thú vật, cây cỏ... không 
phân biệt.

Sau khi đã thành công trong mối liên hệ này rồi, 
chúng ta lại bắt đầu hướng về những đối tượng mà ta 
cảm thấy khó thương hơn một chút. Ta sẽ có dịp thử 
thách mức giới hạn của mình, cũng như nới rộng thêm 
tầm mức của tâm từ.

Vì vậy, tiếp sau đó, ta sẽ hướng tâm từ của mình 
đến một người không thân, người mà ta không thương 
cũng không ghét. Thường thì đây là một giai đoạn khá 
lý thú trong sự thực tập, vì thật ra khó có thể tìm được 
một người mà ta không thương cũng không ghét. Nếu 
tìm được một người như vậy, ta sẽ bắt đầu ban rải tâm 
từ của ta đến cho họ.

Và kế tiếp, chúng ta lại bước thêm một bước nữa: 
phóng tâm từ đến cho những người ta đang có vấn đề, 
những người ta đang cảm thấy thù ghét hoặc sợ hãi.
Những hạng người này được gọi là hạng “thù nghịch”. 
Đây là một giai đoạn rất kịch liệt trong sự tu tập. Vì 
kẻ thù nghịch, hay người mà ta đang gặp khó khăn, họ 
đứng ngay nơi ranh giới giữa một tình thương có giới 
hạn và một tình thương không giới hạn. Ngay ở giai 
đoạn này, tình thương có giới hạn sẽ chuyển biến thành 
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một tình thương vô giới hạn. Tình thương có điều kiện 
sẽ trở thành một tình thương độc lập, không tùy thuộc 
vào việc mình có đạt được những ước vọng, những gì ta 
mong muốn hay không. Và ta sẽ hiểu rằng, hạnh phúc 
của tâm từ không hề bị chi phối bởi sự ưa thích của 
mình, cũng giống như một mặt trời ban tỏa ánh sáng 
đồng đều đến cho mọi loài ở mọi nơi. Tình thương ấy 
mới thật sự là vô biên, nó bắt nguồn từ sự tự do, và sẽ 
ban phát cho tất cả.

Với sự thực tập này, ta sẽ có được một tình thương 
bình đẳng đối với tất cả mọi chúng sinh, trong đó có 
cả ta. Có một thời gian ở Miến Điện, tôi thực tập thiền 
quán về tâm từ rất tinh chuyên. Tôi bỏ ra khoảng sáu 
tuần để ban rải tình thương đến tất cả những hạng 
người khác nhau: bản thân tôi, các bậc tôn đức, bạn bè 
quen biết, người không quen, và những kẻ thù nghịch. 
Sau khi tôi đã bỏ ra sáu tuần để thực tập niệm tâm từ 
mỗi ngày, thì thầy tôi, ngài U Pandita, gọi tôi vào phòng 
ông và hỏi: “Giả sử cô đang đi trong rừng với một người 
cô tôn kính, một người bạn, một người không quen, và 
một kẻ thù. Bỗng có những tên cướp nhảy ra, chúng 
buộc cô phải chọn một người trong số ấy để chúng giết. 
Cô sẽ chọn ai?”

Tôi giật mình trước câu hỏi của ngài U Pandita. Tôi 
ngồi yên và nhìn thật sâu vào tâm mình, cố tìm cho ra 
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một điều gì mà tôi có thể dựa trên đó để làm cơ sở cho 
sự chọn lựa. Tôi thấy là mình không cảm nhận được 
một sự khác biệt nào giữa những người ấy, ngay cả 
chính tôi. Cuối cùng, tôi nhìn ngài U Pandita và đáp: 
“Thưa thầy, con không chọn được ai cả, mọi người đối 
với con đều như nhau.”

Ngài U Pandita hỏi thêm: “Cô không muốn chọn kẻ 
thù của cô à?” Tôi suy nghĩ vài giây rồi đáp: “Dạ thưa, 
con không làm vậy được.”

Cuối cùng, ngài U Pandita hỏi: “Cô không nghĩ là 
nên hy sinh sự sống của mình để cứu người khác hay 
sao?” Ngài hỏi với một giọng thiết tha như thể là muốn 
tôi phải trả lời rằng “Dạ vâng, con sẵn sàng hy sinh thân 
mạng mình.” Trong tâm tôi biết bao nhiêu là những sự 
thúc giục nổi lên - ý muốn làm vui lòng ông, được thấy 
là mình “đúng”, được ông chấp thuận. Nhưng tôi vẫn 
không thể nào thành thật trả lời có được, nên tôi đáp: 
“Thưa không, vì con không thấy được sự khác biệt nào 
giữa con và người khác.” Ông chỉ đơn giản đáp lại bằng 
một cái gật đầu, và tôi đứng lên bước ra.

Sau này khi tôi có dịp đọc quyển Thanh tịnh đạo 
luận (Visuddhimagga), một quyển luận nổi tiếng của 
đạo Phật viết về những phương pháp thiền tập khác 
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nhau và những kinh nghiệm của chúng. Trong một 
chương nói về phương pháp niệm tâm từ, tôi đọc có 
một đoạn nói ngay đến câu hỏi về những tên cướp này. 
Và câu trả lời của tôi được xem như giải pháp đúng cho 
phương pháp niệm tâm từ ấy.

Lẽ dĩ nhiên, trong những hoàn cảnh khác nhau của 
cuộc sống, ta sẽ bắt buộc phải có những hành động 
khác nhau để ứng phó. Nhưng có điều quan trọng này, 
tâm từ không có nghĩa là ta sẽ xem thường chính mình 
trong bất cứ một trường hợp nào, để bảo vệ hạnh phúc 
của người khác. Tình thương chân thật không thể có 
mặt nếu ta chối bỏ hạnh phúc của mình để nhận khổ 
đau vì người khác, hoặc chối bỏ hạnh phúc của người 
khác vì tự tôn quý mình quá đáng. Metta, tâm từ, có 
nghĩa là bình đẳng, là một, là toàn vẹn. Muốn bước 
đi theo con đường Trung đạo của Phật, tránh xa hai 
cực đoan của tham đắm và khổ hạnh, chúng ta phải 
đi trong tình bạn với chính mình cũng như với những 
người khác.

Khi ta tiếp xúc được với con tim mình và những gì 
mang lại cho ta hạnh phúc, tự nhiên ta sẽ cảm thông 
được với người khác. Ta sẽ cảm thấy gần gũi với những 
kinh nghiệm sống của người khác hơn. Lúc ấy, không 
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còn một sự chia cách nào, một biên giới nào, có thể giới 
hạn tình thương của ta. Ta nhận thấy rằng khi mình 
nóng giận, cái đau đớn của ta cũng không khác gì với 
cái đau của người khác khi họ nóng giận. Khi ta biết 
yêu thương, sẽ có một cái gì an vui trong cảm giác ấy, 
và bất cứ ai biết thương yêu cũng sẽ kinh nghiệm được 
cùng một niềm vui như thế. Vì đó là tự tánh của tình 
thương.

Khi thực tập phương pháp niệm tâm từ, chúng ta 
không cần bắt buộc mình phải có một cảm giác nào đặc 
biệt hết. Thật ra, trong sự thực tập mỗi lúc sẽ có một 
cảm giác khác nhau khởi lên. Và bất cứ một cảm giác 
nào cũng không quan trọng bằng sức mạnh của chủ ý 
mà ta nuôi dưỡng khi ta thực tập niệm tâm từ. Khi ta 
niệm thầm và lặp lại những câu như: “Mong sao tôi 
được an vui; mong sao cho mọi loài được an vui”, là ta 
đang gieo trồng những hạt giống tốt bằng cách tạo nên 
những chủ ý đầy mãnh lực trong tâm ta. Hạt giống ấy 
chắc chắn rồi một ngày sẽ nở hoa kết trái.

Có lần, khi tôi thực hành pháp môn niệm tâm từ 
rất tinh chuyên ở Miến Điện, trong lúc tôi niệm thầm 
những câu ấy trong đầu, tôi hình dung ra mình đang 



Sống với tâm từ 

72

đứng giữa một cánh đồng lớn và gieo trồng những hạt 
giống. Thực tập niệm tâm từ là chúng ta đang gieo trồng 
những hạt giống của tình thương, biết rằng chúng sẽ 
phát triển theo luật tự nhiên, và khi đúng thời điểm 
chắc chắn chúng sẽ kết thành quả trái. Có những hạt 
giống sinh quả trái sớm, có những hạt giống chậm chạp 
hơn, nhưng bổn phận của chúng ta chỉ đơn giản là gieo 
trồng chúng. Mỗi khi ta tạo nên một chủ ý trong tâm 
về hạnh phúc của chính mình, hoặc của người khác, là 
ta đang làm tròn bổn phận của mình. Chúng ta đang 
đào một con kênh để dẫn dòng sông năng lượng mạnh 
mẽ trong tâm. Phần còn lại, ta có thể tin cậy vào luật 
tự nhiên, nó sẽ giúp cho tình thương của ta một ngày 
kia chắc chắn sẽ nở rộ. Cũng như Pablo Neruda đã nói: 

Có lẽ đất có thể dạy chúng ta,
như khi vạn vật dường như đã chết cả
và rồi tất cả lại hồi sinh.

Khi chúng tôi mới mở trung tâm thiền tập Insight 
Meditation Society vào năm 1975, nhiều người trong 
chúng tôi quyết định là sẽ “nhập thất” một tháng để 
khánh thành trung tâm này. Tôi thì dự định sẽ thực tập 
pháp môn niệm tâm từ trọn một tháng. Đây là trước 



73

Những biểu hiện của tâm từ

khi tôi đi sang Miến Điện, và cũng là lần đầu tiên tôi có 
dịp thực hành từ bi quán một cách tinh chuyên và theo 
hệ thống rõ ràng. Tôi có được nghe nói đến một phương 
cách chi tiết để thực tập pháp môn này, và tôi dự dịnh 
là mình sẽ thực hành theo chương trình ấy. Trong tuần 
lễ đầu tiên tôi chỉ thực tập hướng và ban rải tâm từ đến 
cho chính tôi. Nhưng rồi tôi chẳng cảm thấy gì là khác 
biệt. Có lẽ đó là một tuần lễ nhạt nhẽo và buồn chán 
nhất trong đời tôi. Tôi ngồi yên, niệm thầm trong tâm: 
“Mong cho tôi được hạnh phúc, mong cho tôi được an 
lạc” cứ lặp đi lặp lại câu ấy mãi mà không thấy một kết 
quả nào rõ rệt.

Ngay khi ấy, có một người thân trong nhóm gặp vấn 
đề khó khăn, và vài người trong chúng tôi phải đột 
ngột rời khóa tu. Tôi lại càng cảm thấy nản chí hơn, tự 
nghĩ “Không những tôi đã bỏ ra cả tuần thực tập niệm 
tâm từ và không thấy lợi lộc gì, mà tôi còn chưa qua 
được giai đoạn phóng tâm từ đến cho chính mình nữa. 
Đã chả ra gì mà còn thêm ích kỷ nữa chứ!”

Tôi hấp tấp thu xếp để ra đi. Trong lúc vội vã sắp 
xếp đồ đạc trong phòng tắm, tôi vô ý quơ tay đánh rớt 
một lọ thủy tinh. Nó rơi xuống vỡ toang trên sàn nhà. 
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Tôi vẫn còn nhớ phản ứng tức thì của mình trong lúc 
ấy: “Ngươi thật là một tên vô ý vô tứ, nhưng ta vẫn 
thương ngươi.” Vừa khi ấy tôi nghĩ: “Ô, xem kìa! Tuần 
lễ thực tập này cũng có một sự chuyển đổi đó chứ!”

Vì vậy, chỉ cần có chủ ý thôi là đủ rồi. Chúng ta thiết 
lập một chủ ý trong tâm cho hạnh phúc của mình và 
của mọi loài. Điều này khác với việc ta cố gắng ngụy 
tạo một cảm giác nào đó, dùng ý chí bắt nó phải có mặt, 
bắt nó phải xảy ra. - Ở đây chúng ta không bắt buộc 
một điều gì hết, ta chỉ cần từ tốn gieo trồng những hạt 
giống mà không cần lo nghĩ gì về kết quả tức thời của 
chúng. Công việc của chúng ta làm chỉ có thế. Và khi 
ta làm tròn bổn phận của mình, kết quả lợi lạc gấp bội 
phần tự nhiên sẽ đến với ta.

May thay, đức Phật có trình bày rõ cho ta biết về 
những lợi lạc nào mà ta sẽ thu nhận được. Ngài dạy, sự 
tu tập tâm từ sẽ mang lại cho chúng ta mười một quả 
phúc như sau:

1. Ngủ an vui và dễ dàng.
2. Thức dậy với tâm an lành.
3. Chỉ nằm mộng thấy những điều lành.
4. Được mọi người thương yêu, quý mến.
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5. Được mọi loài, thiên, nhân, cầm thú ưa thích.

6. Được chư thiên hộ trì.
7. Những tai nạn (thuốc độc, vũ khí, lửa) đều 

không chạm đến được.
8. Gương mặt lúc nào cũng tươi sáng.
9. Tâm tĩnh lặng và an lạc.
10. Lúc lìa đời tâm vẫn an vui.
11. Tái sanh vào cảnh giới nhàn lạc.

Những người thực tập pháp môn niệm tâm từ 
thường nhớ nằm lòng mười một quả phúc này, và họ 
cũng thường xuyên đọc tụng chúng. Tự nhắc nhở về 
những quả phúc ấy sẽ mang lại cho ta một đức tin và 
niềm vui lớn. Chúng sẽ giữ gìn và hỗ trợ cho ta vào 
những giai đoạn không tránh khỏi, những khi ta cảm 
thấy dường như sự thực tập của mình “chẳng đi đến 
đâu hết”. Và khi ngồi quán sát lại những quả phúc kể 
trên, ta sẽ nhận thấy tâm từ đã chuyển hóa cuộc đời 
của mình như thế nào, một cách trọn vẹn hơn.

Khi con tim ta thấm nhuần tâm từ, chúng ta sẽ ngủ 
dễ dàng, thức dậy tươi vui, và nằm mơ toàn những điều 
lành. Thực tập niệm tâm từ tức là ta có sự tự trọng, 
ta sống với uy nghi và đức độ, có nghĩa là ta chọn một 
con đường bất hại và thương yêu. Thiếu hai yếu tố 
ấy, chúng ta sẽ không bao giờ có thể nghỉ ngơi hay an 
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vui được hết. Cuộc sống ta sẽ bị dằn vặt, vì mỗi khi ta 
làm điều gì có hại, không những nó chỉ gây khổ đau 
cho người khác, mà còn cho chính ta nữa. Điều đó sẽ 
dẫn đến mặc cảm tội lỗi, sự căng thẳng và phiền muộn 
trong ta. Và khi ta sống một cuộc đời đơn giản, trong 
sáng, ta sẽ được an lạc và hạnh phúc. Niềm vui ấy sẽ 
lan tràn vào giấc ngủ, trong giấc mơ, và ngay cả những 
khi thức giấc.

Quả phúc thứ hai, đức Phật dạy là nếu ta thực tập 
niệm tâm từ, ta sẽ được mọi người chung quanh thương 
yêu và quý mến. Điều này không có nghĩa là ta có sự 
toan tính trong sự tu tập của mình. Nhưng theo luật 
tự nhiên, ta ban rải năng lượng nào ra cuộc đời thì ta 
cũng sẽ nhận lãnh lại cùng một thứ năng lượng ấy. 
Nếu ta phóng ra năng lượng của tình thương thì ta sẽ 
nhận lại tình thương. Nhà tâm lý học Hoa Kỳ William 
James có lần nói: “Kinh nghiệm của tôi là những gì tôi 
chú tâm đến. Chỉ có những gì tôi chú ý đến mới ảnh 
hưởng đến tâm tôi.” Có lẽ đây cũng là một phần của 
quy luật ấy - khi ta tiếp xúc với năng lượng của tình 
thương bên trong ta, thì ta cũng sẽ chú ý đến chúng ở 
quanh mình nhiều hơn.

Và quả phúc này còn xảy ra trên những bình diện 
khác nữa. Nếu chúng ta chọn tâm từ làm lối sống, người 
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khác sẽ biết rằng họ có thể tin cậy vào ta. Họ biết ta sẽ 
không lừa dối họ, ám hại họ. Làm một ngọn hải đăng 
của niềm tin trong cuộc đời, ta sẽ trở thành nơi trú ẩn 
cho người khác và là một người bạn lành với tất cả.

Quả phúc kế tiếp, đức Phật dạy, thực tập niệm tâm 
từ sẽ có công năng bảo vệ chúng ta. Theo truyền thống 
thì các bậc chư thiên và những chúng sinh vô hình 
cũng là một phần của vũ trụ chúng ta. Nhưng ta không 
bắt buộc phải tin vào những tha lực vô hình ấy mới có 
thể hiểu được niệm tâm từ sẽ bảo vệ ta như thế nào. Nó 
cũng không có nghĩa là sẽ không còn có một việc gì xấu 
hay chẳng lành xảy đến cho ta. Đời sống lẽ dĩ nhiên sẽ 
có những sự thăng trầm, đổi thay, đâu ai có thể ngăn 
cản được. Được và thua, vinh và nhục, khen và chê, 
vui và khổ, là tám ngọn gió sẽ mãi mãi thổi ngang qua 
cuộc đời chúng ta. Nhưng dù vậy, chúng ta vẫn có thể 
được bảo vệ qua cách mình phản ứng, qua cách chúng 
ta tiếp nhận chúng như thế nào.

Albert Einstein nói: “Sự tách rời một hạt nguyên 
tử đã thay đổi tất cả mọi việc, chỉ trừ cách suy nghĩ 
của chúng ta.” Cách suy nghĩ của ta, cách ta nhìn cuộc 
đời mình, là điều quan trọng nhất, và tùy ta thể hiện 
chúng ra được đến đâu sẽ quyết định được mức độ tự 
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tại của ta đến đó, khi đối phó với những biến cố trong 
cuộc đời.

Bạn hãy tưởng tượng lấy một ly nước nhỏ và bỏ vào 
đó một muỗng muối. Vì ly nước có dung lượng nhỏ nên 
một muỗng muối sẽ có một ảnh hưởng rất lớn, nước trở 
thành mặn. Nhưng nếu bạn bỏ cùng một muỗng muối 
ấy vào một nơi như sông, hồ thì ảnh hưởng của nó sẽ 
chẳng thấm vào đâu, vì cái dung lượng bao la, rộng 
lớn của nơi chứa đựng nó. Cũng cùng một muỗng muối 
nhưng sự rộng lớn của bình chứa có thể làm khác biệt 
tất cả.

Cả cuộc đời mình, chúng ta muốn đi tìm một cảm 
giác được an ổn, được bảo hộ. Chúng ta cố gắng thay 
đổi số lượng muối được trao đến cho mình. Nhưng trớ 
trêu thay, số lượng muối ấy chính là cái mà chúng ta 
sẽ không bao giờ có thể thay đổi được, vì cuộc đời chắc 
chắn phải có những thăng trầm, những nổi trôi. Công 
phu thực tập của chúng ta là làm sao để mình có được 
một sức chứa thật bao la, để dù có bất cứ lượng muối 
nào, đầy cả một xe tải đi chăng nữa, ta cũng có thể 
tiếp nhận mà không bị ảnh hưởng gì. Dầu cho có gặp 
một hoàn cảnh nào, ngay cả những trường hợp rất cực 
đoan, cũng không thể bắt ta phải có một phản ứng nào 
duy nhất.
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Có lần, một thiền sinh nữ của tôi từng là một bé gái 
sống dưới thời Âu châu bị Đức quốc xã chiếm đóng. Bà 
ta kể lại, vào khoảng lên mười tuổi, bà bị một tên lính 
Đức chĩa mũi súng ngay vào ngực - một kinh nghiệm 
mà chắc chắn sẽ khơi dậy sự kinh hãi trong ta. Nhưng 
bà nhớ là bà không cảm thấy một chút gì sợ sệt hết, 
bà nghĩ: “Ông ta có thể giết chết cái thân này, nhưng 
chắc chắn là không thể nào giết được mình.” Phản ứng 
ấy thật bao la và rộng lớn làm sao! Tâm từ cũng sẽ mở 
rộng một khoảng không gian mênh mông trong tâm ta 
như thế, và nó cũng chính là một sự bảo hộ cao thượng 
nhất cho ta.

Một lợi ích nữa khi ta thực tập niệm tâm từ là gương 
mặt của ta lúc nào cũng tươi sáng. Đó là phản ảnh của 
một cái đẹp chân thật tỏa chiếu từ bên trong. Trong 
cuộc sống, chúng ta biết rằng tâm bao giờ cũng ảnh 
hưởng đến thân. Mỗi khi ta sân hận, điều đó sẽ lộ rõ 
trên gương mặt của ta. Một người mà trong lòng chất 
chứa nhiều hận thù, điều đó sẽ hiển lộ ra qua cách 
họ đi đứng, trên gương mặt của họ. Chẳng đẹp chút 
nào hết! Không có một sự tô điểm, chưng diện, hoặc 
nữ trang châu báu nào có thể mang lại vẻ đẹp cho một 
gương mặt sưng sỉa, nhăn nhó và giận hờn. Và ngược 
lại cũng thế, người nào tràn ngập niềm hỷ lạc của tâm 
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từ hoặc tâm bi, gương mặt và thái độ của họ sẽ tỏa 
chiếu ra một sự trong sáng.

Khi ta thực tập niệm tâm từ, điều đó sẽ mang lại 
cho ta một tâm hồn tĩnh lặng. Tình thương sẽ làm phát 
sinh một niềm an lạc lớn. Cũng nhờ tình thương ấy mà 
ta có thể nói: “Ngươi thật là một tên vô ý vô tứ, nhưng 
ta vẫn thương ngươi.” Đó là một cảm xúc được ôm ấp 
bởi sự chấp nhận, lòng kiên nhẫn và sự cởi mở. Niềm 
an lạc này sẽ cho phép chúng ta kết hợp với mọi sự 
sống khác, vì hạnh phúc của ta không bị lệ thuộc vào 
những hoàn cảnh thay đổi quanh mình.

Niềm an lạc của tâm từ có thể mang lại cho ta một 
khả năng tập trung, một định lực rất lớn. Sự định tâm 
là một nguyên tố tối cần thiết cho sự tĩnh lặng cũng 
như khả năng có mặt trong giờ phút hiện tại. Khi ta 
định tâm tức là ta đang thương yêu, ấp ủ một đối tượng 
nào đó. Nếu không có sự tĩnh lặng, tâm ta sẽ bị tản 
mác ra khắp mọi nơi, và năng lượng ta cũng thế. Với 
sự định tâm, tất cả những năng lượng ấy sẽ trở về với 
ta. Đây là một công năng có thể chữa lành được những 
vết thương trong tâm.

Khi chúng ta thực tập niệm tâm từ, một quả phúc 
lớn nữa là trong giờ phút lâm chung ta sẽ giữ được một 
tâm an vui. Những thói quen, tập quán suy nghĩ, hành 
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động của ta, những dính mắc của ta với cuộc đời sẽ là 
những gì trổi dậy mãnh liệt nhất trong giờ phút cuối 
đời. Nếu như cả đời chúng ta cảm thấy cô đơn, ngăn 
cách, lúc nào cũng nuôi dưỡng tâm thù hận, dễ nóng 
tánh, bực bội, hay sợ sệt, thì đó sẽ là những tâm trạng 
mà ta phải đối diện trong giờ phút lâm chung. Và nếu 
như cả đời ta biết sống liên kết, hòa hợp với tất cả, biết 
thương yêu và rộng lượng, thì cái chết của ta cũng sẽ 
được an lành như thế.

Và quả phúc cuối cùng, đức Phật dạy, là ta sẽ được 
tái sanh vào một cõi an lành nhờ tâm mình tràn đầy 
tình thương. Theo vũ trụ quan của đạo Phật thì chúng 
ta sẽ liên tục tái sanh vào những cõi an lành và những 
cõi xấu ác, hết đời này sang đời khác. Đối với những ai 
tin vào thuyết tái sanh, được sanh vào một thế giới mà 
ta có khả năng tu tập để giải thoát là điều vô cùng may 
mắn. Còn với những người không tin, họ vẫn có thể 
chứng nghiệm được những quả phúc của tâm từ ngay 
trong đời sống này.

Tâm từ là một kho tàng vô giá, nó giúp ta trở nên 
sinh động hơn, giúp ta tiếp xúc được với sự sống của 
mình và người khác sâu sắc hơn. Đó là một năng lực 
của tình thương giúp ta thoát ra được những sự ngăn 
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cách, cô đơn và mọi sợ hãi. Đạo sư Neem Karoli Baba 
thường khuyên: “Đừng bao giờ liệng bỏ ai ra khỏi con 
tim của mình.” Sống theo lời khuyên đó sẽ có công năng 
chữa lành tất cả những vết thương lớn trong đời ta.

THỰC TẬP: Quả phúc của tâm từ

Bạn có thể bắt đầu bằng cách quán chiếu 
về những quả phúc, lợi ích của sự thực 

tập niệm tâm từ, và tin rằng chúng sẽ tăng trưởng tự 
nhiên theo thời gian. Và còn những lợi ích khác nữa 
sẽ phát sinh khi ta có thêm tự tin nơi mình và người 
khác, khi ta dễ thương hơn và biết sống hài hòa hơn. 
Bạn có thể niệm thầm mười một quả phúc này theo 
truyền thống nếu bạn muốn, hoặc chọn một phần trong 
số ấy. Và bạn cũng có thể lập một danh sách riêng về 
những quả phúc mà bạn có được nhờ năng lực của tình 
thương. Bạn nên nhớ, bài tập quán niệm này có mục 
đích mang lại cho ta sự an lạc và niềm tin: trong chúng 
ta ai cũng mong muốn được hạnh phúc và muốn biết 
phương pháp để đạt đến việc ấy. Nếu chúng ta đi theo 
con đường này, những quả phúc của tâm từ sẽ đến với 
ta thật đơn giản và tự nhiên.
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THỰC TẬP: Những bậc tôn đức

Bỏ ra chừng vài phút để quán chiếu về 
những cái hay, cái đẹp trong ta, hoặc 

ước vọng cao thượng muốn được hạnh phúc của mình. 
Rồi từ tốn niệm thầm trong đầu những câu niệm tâm 
từ mà bạn đã chọn trước, ban rải tình thương đến cho 
chính mình. Sau chừng mười phút, bạn hãy nhớ đến 
một người nào đó mà bạn có nhiều sự kính trọng hoặc 
biết ơn. Trong đạo Phật, chúng ta gọi những người này 
là các bậc tôn đức. Theo truyền thống, nếu bậc tôn đức 
mà ta chọn vẫn còn sống, thì mức độ định lực của ta sẽ 
được thâm sâu hơn. Và người ta chọn cũng không nên 
là người ta có nhiều luyến ái, vì trong giai đoạn này 
điều quan trọng là chúng ta cần phân biệt giữa tình 
thương của tâm từ và thứ tình thương của dục tính.

Hãy tưởng nhớ đến người này, ta có thể tưởng tượng 
ra họ trong đầu, hoặc gọi thầm tên họ. Hãy nhớ lại 
những điều gì họ đã làm đem ích lợi cho ta, đóng góp 
cho ta hoặc cho nhân loại, và những cái hay, cái đẹp 
của họ. Nếu như có một niềm hỷ lạc dâng lên, ta hãy để 
nó truyền sinh lực cho mình. Nếu nó không khởi lên, ta 
cũng đừng đi tìm kiếm - chỉ đơn giản nghĩ đến bậc tôn 
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đức ấy và cái hay, cái đẹp của họ, hoặc ước mong được 
hạnh phúc của họ. Sau đó, ta hãy hướng những câu 
niệm tâm từ đến bậc tôn đức ấy, bao trùm họ bằng tình 
thương. Cho dù có một cảm xúc thương yêu nào khởi 
lên hay không, bạn hãy cứ tiếp tục quán tưởng những 
lời niệm ấy, ý nghĩa của nó, và cảm giác về bậc tôn đức 
ấy. Theo thời gian, có thể bạn sẽ thay đổi người mình 
chọn là bậc tôn đức, điều ấy không sao cả. 

Điều hay nhất là chúng ta nên bắt đầu bằng những 
câu niệm tâm từ mà ta đã dùng với chính mình, để 
phá bỏ đi ranh giới giữa ta và người khác: “Cũng như 
tôi mong muốn mình được hạnh phúc, người ấy cũng 
muốn được hạnh phúc. Mong sao người sẽ được hạnh 
phúc.” Theo thời gian, nếu ta có điều chỉnh những câu 
niệm tâm từ lại để chúng được chính xác hơn với một 
người nào, việc ấy cũng không sao cả.

Chúng ta hãy niệm những câu tâm từ như là mình 
đang nắm một vật gì mỏng manh, quý giá nhất trong 
lòng bàn tay. Nếu như chúng ta ghì xiết chặt quá, nó 
sẽ vỡ bể. Và nếu ta lơ là, lỏng lẻo, nó sẽ tuột ra khỏi 
bàn tay và rơi xuống vỡ tan. Chúng ta ôm ấp đối tượng 
của mình một cách từ tốn, cẩn thận, không mạnh bạo, 
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nhưng chú ý kỹ lưỡng. Ta hãy cố gắng để tiếp xúc được 
với mỗi câu niệm của mình, mỗi lần một câu. Ta không 
cần phải lo nghĩ về những gì đã qua rồi hoặc đợi chờ 
những gì chưa đến, cho dù đó là câu niệm kế tiếp. Ta 
cũng đừng cố gắng dụng công tạo cho mình một cảm 
giác thương yêu nào hết. Hãy đơn giản lặp lại những 
câu niệm tâm từ, chúng ta đang gieo trồng những hạt 
giống hiệu nghiệm của chủ ý, và tin chắc rằng mọi việc 
sẽ tiến hóa, tăng trưởng theo luật tự nhiên.
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Tham ái: Chướng ngại của tâm từ

Nơi nào tình thương thống trị, sẽ không có sự 
tham muốn quyền lực. Và nơi nào quyền lực 
thống trị, sẽ không có mặt tình thương. Cái này 
là bóng tối của cái kia.

- Carl Jung

Có một năm, tôi sang Nga hướng dẫn thiền 
tập. Ngày tôi đến lại là một ngày trước 

khi có cuộc đảo chánh tổng thống Mikhail Gorbachev. 
Khi cuộc đảo chánh bắt đầu, dĩ nhiên là khắp nơi đều 
hỗn loạn và sợ hãi. Tôi đến tòa đại sứ Hoa Kỳ để ghi 
danh, hy vọng sẽ được chỉ dẫn về những gì cần phải 
làm. Tòa đại sứ lúc bấy giờ là một nơi náo loạn, đầy 
những sự xáo trộn và tuyệt vọng. Công dân Nga cũng 
như Hoa Kỳ đều kêu gọi, cầu xin sự giúp đỡ. Một người 
đàn bà lặp đi lặp lại: “Làm ơn cho tôi gặp ngài lãnh 
sự! Giấy tờ của cháu trai tôi mới được chấp thuận hôm 
qua. Các ông phải cho nó xuất ngoại. Tôi van các ông!” 
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Những người Hoa Kỳ đang làm ăn buôn bán với công 
dân Nga cũng có mặt ở đó, họ sợ rằng mình sẽ bị mất 
hết tiền bạc, của cải. Nhiều người chờ đợi, sửng sờ, lo 
lắng, đối diện trước một tương lai mù mờ, những giấc 
mơ đẹp của họ đang có thể sắp sửa tan tành trong phút 
chốc.

Giữa tình trạng đầy kích động ấy, tôi đứng gần một 
nhóm du khách do một công ty Hoa Kỳ tổ chức, người 
trưởng nhóm đang hỏi nhân viên tòa đại sứ về những 
gì họ cần làm trong hoàn cảnh này. Vì không ai đoán 
được phản ứng của quần chúng Nga như thế nào, ông 
ta chỉ có thể khuyên họ nên tránh xa đám đông. Người 
trưởng nhóm lộ vẻ bất mãn và kinh ngạc, hỏi lớn: “Như 
vậy có nghĩa là hôm nay chúng tôi không thể đi mua 
sắm được sao?”

Tham ái - sự dính mắc, bám víu, ham muốn - là một 
trạng thái tâm thức quyết định những gì ta tưởng là 
cần có để được hạnh phúc. Chúng ta đặt hết kỳ vọng, 
mơ ước của mình vào một đối tượng nào đó mà ta chú 
ý. Nó có thể là một vật, một người, một hành động hoặc 
một kết quả nào đó. Bị mờ mịt vì sự mê hoặc của nó, 
chúng ta nhìn thế giới bằng một con mắt phiến diện, 
đầy thiên kiến. Ta cho rằng đối tượng ấy, và chỉ có mỗi 
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mình nó mà thôi, mới có thể đem lại cho ta hạnh phúc. 
Ta có thể đắm đuối với một vật, hoặc một người nào đó, 
để rồi chừng vài tháng sau, ta giật mình nhìn lại và tự 
hỏi: “Tại sao lại có chuyện này xảy ra? Tại sao mình lại 
say mê nó đến thế?”

Kinh Phật có ví dụ tâm của người tham ái cũng 
giống như một hồ nước vẩn đục. Chúng ta không còn 
nhìn thấy đáy hồ được nữa. Nhãn quan của ta bị giới 
hạn. Ngược lại với tâm từ, trong khi tình thương có 
một sức mạnh phá tan mọi sự ngăn cách và làm trong 
sáng tâm ta, lòng tham ái lại gây thêm chia rẽ và làm 
lu mờ nó vì sự dính mắc. Cũng vì vậy mà tham ái còn 
được xem như một chướng ngại của tâm từ.

Muốn hiểu rõ tham ái, ta hãy tự hỏi mình câu này 
cho thật sâu: “Ta thật sự muốn gì và cần gì để có hạnh 
phúc?” Tham ái là một cảm xúc rất tự nhiên, nhưng 
khi ta dựa vào nó để tìm hạnh phúc thì đó là một điều 
khá nguy hiểm. Trong khi cố gắng thỏa mãn lòng tham 
ái của mình, ta có thể vô tình gây khổ đau cho người 
khác, hoặc cho chính ta. Ta có thể bị thôi thúc phải 
chiếm hữu một số đối tượng nào đó, và muốn chúng 
không bao giờ đổi thay. Ta nghĩ rằng thỏa mãn lòng 
tham ái sẽ mang lại cho ta một cái gì, mà thật ra là 
không thể và cũng không bao giờ có được.
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Đôi khi chúng ta mù quáng, sẵn sàng hy sinh tất 
cả để mong đạt được đối tượng mình ham muốn. Ta bỏ 
hình để bắt bóng, mà nhiều khi chiếc bóng kia lại rất 
xa vời và huyễn ảo. Lòng tham ái khiến ta bị mê mờ, 
chúng ta quên đi những gì đang thật sự có trong tay 
để đuổi bắt những gì mình không có. Cuối cùng, ta có 
chăng chỉ là một chuỗi dài những mất mát mà thôi. Và 
sự mất mát to tát nhất lại chính là hạnh phúc của ta.

Sự tham ái còn khiến ta tách rời, lìa xa những người 
chung quanh. Ta tranh giành hạnh phúc với người khác 
như thể là nó có rất ít, như hạnh phúc chỉ có mặt trong 
một vật, một người, hay một kinh nghiệm nào đó mà 
thôi. Và muốn có hạnh phúc ta phải chiếm đoạt chúng 
cho kỳ được. Ta cho rằng những gì mình ưa thích là rất 
hiếm hoi và có giới hạn. Ta chống đối bất cứ ai hoặc sự 
việc gì cản trở ta. Ta cảm thấy ganh tỵ và ghen tức với 
tất cả. Trong tâm trạng ấy ta rất là cô đơn và khổ đau, 
ta không còn biết gì hơn ngoài ta ra và đối tượng tham 
ái của mình!

Chúng ta không những đánh mất sự nối liền với 
người khác mà đôi khi còn đánh mất cả lòng trắc ẩn 
nữa. Vài năm trước đây, tôi có người bạn đầu tư một số 
tiền lớn vào thị trường chứng khoán. Sau một thời gian 
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ngắn, thị trường bị khủng hoảng lớn. Bạn của tôi hằng 
tuần cứ chăm chú theo dõi tin tức trên đài phát thanh 
và báo chí, xem có biến cố nào trên thế giới có thể ảnh 
hưởng đến những chứng khoán của anh không. Anh 
ta thấy rằng, mỗi khi nghe những tin về các nạn thiên 
tai, chiến tranh, đói khát trên thế giới, anh chỉ có mỗi 
một sự quan tâm mà thôi: “Không biết vụ này có làm 
tăng giá những chứng khoán của mình không?” May 
mắn thay, cuối cùng anh ta đã bán hết những cổ phiếu 
của mình. Anh rất mừng vì được tự do, thoát khỏi sự 
ràng buộc của tham ái, và nối liền lại được với những 
người chung quanh.

Khi ta cho rằng số lượng hạnh phúc trên cuộc đời 
này rất giới hạn, ta sẽ khư khư bảo vệ chúng. Cái thấy 
nhỏ nhen ấy không những trói buộc ta trong một ý thức 
quá hẹp hòi, mà còn hạn chế cả những gì ta nghĩ rằng 
mình có thể có được.

Rất may cho tôi là khi đến Ấn Độ lần đầu tiên vào 
thập niên 70 của thế kỷ trước, tôi không mang theo 
danh sách nhu cầu nào hết, ví dụ như nước nóng, thời 
tiết, đồ ăn, thức uống... Bằng không, tôi nghĩ tôi đã 
không bao giờ có thể ở lại để có được kinh nghiệm lớn 
lao nhất trong đời mình. Lòng tham ái có lẽ đã ngăn 
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chặn tôi lại, không cho phép tôi liều lĩnh. Khi bám víu 
vào những gì ta nghĩ mình cần phải có mới được hạnh 
phúc, cuộc sống của ta sẽ bị thu hẹp lại. Mà bản chất 
của lòng tham ái và sự dính mắc là vậy, nó được thúc 
đẩy bằng sự tích trữ và chiếm đoạt. Chúng ta tích trữ 
tài vật. Chúng ta thâu phục người khác. Ta nói: “nhà 
cửa của tôi”, “sự nghiệp của tôi”, “chồng con của tôi”, 
“bạn bè của tôi”...

Và chúng ta cũng mang thái độ hẹp hòi ấy vào lãnh 
vực của kiến thức và niềm tin của mình. Chúng ta có 
những ý kiến và quan điểm riêng, và chúng định nghĩa 
con người ta. Thế giới của ta cũng vì vậy mà bị chia cắt 
ra thành những nhóm riêng biệt, ngăn chia thành quốc 
gia, chủng tộc, chủ nghĩa...

Chúng ta cũng xem thân và tâm này như là những 
sở hữu của riêng mình. Ta nghĩ mình là chủ của thân, 
như thể ta có quyền bắt nó không bao giờ được đổi thay. 
Ta nghĩ mình là chủ của tâm, như là ta có quyền quyết 
định những gì sẽ khởi lên trong tâm. Thân này và tâm 
này là “của tôi”. Vậy mà thân này cứ bất chấp ta, nó 
vẫn cứ già, cứ bệnh, cứ chết. Và tâm ta lại có bao giờ 
chịu tuân theo lệnh của ta đâu! Ta bảo nó vui, nhưng 
nó cứ buồn; muốn nó suy nghĩ việc này, nó lại lo nghĩ 
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chuyện khác. Nhưng dù vậy, ta vẫn muốn tin rằng ta có 
thể kiểm soát được nó. Chúng ta nghĩ sự sống này như 
là một vật gì mà ta hoặc là có, hoặc là không. Nhưng 
bạn hãy thử nhìn cho sâu sắc đi, có thật sự là như vậy 
không? Đôi khi chúng ta muốn nắm giữ sự sống của 
mình, nhưng chính sự nắm bắt ấy sẽ làm nó mất đi.

Có lần, trong buổi tiệc mừng nhà mới, tôi được tặng 
một món quà thật đơn sơ là một ấm trà bằng thủy tinh. 
Tôi quý nó lắm, nó trở thành một trong những món 
đồ tôi ưa thích nhất. Một hôm, tôi dùng cái ấm ấy để 
nấu nước sôi. Khi tôi đang đặt ấm trên lò nấu thì nó 
nứt ra và vỡ toang thành nhiều mảnh nhỏ, văng nước 
sôi tung toé lên tay và người tôi, làm phỏng nhiều nơi. 
Phản ứng đầu tiên của tôi là cảm thấy như mình vừa bị 
phản bội. Chiếc ấm trà bằng thủy tinh này đã bạc đãi 
tôi. Tôi nghĩ: “Mình thích nó quá mà. Nó là một trong 
những món đồ mà mình yêu quý nhất. Tại sao nó lại có 
thể làm như vậy được?”

Khi chúng ta tự cho mình là chủ của một vật gì, ta 
sẽ có ý muốn kiểm soát nó, và rồi cảm giác bị phụ rẫy 
tiếp theo sau sẽ rất mãnh liệt. Ta lúc nào cũng theo dõi 
cẩn thận những gì ta nghĩ mình là chủ, để ý đến từng 
sự thay đổi nhỏ nhặt của chúng. Thái độ ấy phát xuất 
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từ một sự bất an, nó tạo nên nhiều căng thẳng trong 
ta. Khi ta nghĩ rằng mình làm chủ một vật gì, là ta 
đang tự dựng lên một bức tường ngăn cách giữa “ta” và 
“vật khác.” Điều đó, tự nó cũng chính là đầu mối của sự 
chia rẽ. Chúng ta bắt đầu đào một hố sâu giữa người sở 
hữu và vật sở hữu. Và càng cảm thấy sự cách biệt giữa 
“ta” và “vật khác” sâu đậm đến đâu, ta lại càng cố gắng 
để kiểm soát “vật khác” đến chừng ấy. Và rồi chúng 
ta chỉ còn biết quan tâm đến việc làm sao để nắm giữ 
được chúng, hơn là tiếp xúc với chúng.

Có nhiều trường hợp để ta có thể tự cho mình là một 
sở hữu chủ. Có thể chúng ta đang giúp đỡ hoặc đang 
chữa bệnh cho một người nào. Lúc ấy, ta dễ có kỳ vọng 
muốn người kia phải đáp ứng theo lối mình muốn. “Tại 
sao anh lại không cảm thấy khỏe hơn?” “Tại sao chị 
lại không cảm thấy vui hơn?” Mà thường thì đâu phải 
lúc nào người ta cũng phản ứng hay hành xử như ý ta 
muốn. Và ta lại cảm thấy mình bị phản bội rồi trở nên 
bất mãn.

Chúng ta cũng thường có thói quen đi tìm hạnh 
phúc, ý nghĩa của cuộc đời bằng cách gom góp và bảo vệ 
một số đối tượng tham ái nào đó. Nhưng rồi chính thái 
độ ấy lại càng làm ta xa cách với sự sống hơn. Hạnh 
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phúc có được qua việc chiếm hữu, thoả mãn tham ái 
chỉ là tạm bợ và hão huyền mà thôi. Có điều gì ta có 
mà sẽ không bị mất đi? Vì vậy mà sợ hãi lúc nào cũng 
có mặt. Chúng ta cứ chạy theo sự vật, cố gắng thu thập 
cho nhiều và thật nhiều, và cuối cùng ta sẽ được những 
gì? Cái “ta” này rồi cũng sẽ chết, bỏ lại tất cả. Còn sự 
phụ bạc nào lớn hơn!

Đức Phật dạy: “Tham ái đưa đến sự bất an và sợ 
hãi.” Thật ra, tham ái và sợ hãi là hai vòng tròn lúc 
nào cũng ôm chặt lấy nhau. Sợ hãi thường khơi dậy 
trong ta một sự dính mắc mãnh liệt. Khi ta sợ mất đi 
một vật gì, ta sẽ cố gắng tìm mọi cách để bảo vệ nó. Và 
ngược lại, tham ái đem đến sự sợ hãi, vì ta không thể 
tìm được hạnh phúc vững bền trong thế giới bấp bênh, 
luôn biến đổi này. Chúng ta như một người đang bị lún 
sâu trong vũng lầy, lại còn tự làm khổ mình vì cứ than 
thân trách phận. Ta trách mình sao không tìm được 
sự an ổn nào trong cuộc đeo đuổi điên rồ và hão huyền 
giữa cuộc sống này.

Trong đạo Phật, tham ái được xem là nguồn gốc của 
khổ đau vì hai đặc tính của nó: tìm kiếm và bảo vệ. 
Sự tìm kiếm thì vô tận, sẽ không bao giờ ngừng nghỉ, 
không bao giờ chấm dứt. Còn bảo vệ có nghĩa là ta gắng 
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giữ cho mọi thứ không thay đổi, không hư hoại. Nhưng 
điều đó chỉ tạo nên sự sợ hãi và bất an mà thôi, vì bất 
cứ những gì ta có thể nhận thức được qua thân và tâm 
này đều là vô thường.

Khi tôi mới thực tập thiền quán, sau giai đoạn khó 
khăn buổi ban đầu, tôi trải qua giai đoạn kinh nghiệm 
một cảm giác thư thái, nhẹ bỗng trong thân, và tâm 
tôi cảm thấy thật an lạc, tĩnh lặng. Tôi bắt đầu nghĩ: 
“Phải chi mình có thể sống trọn cuộc đời còn lại trong 
trạng thái này thì tuyệt biết mấy!” Tôi tưởng tượng ra 
mình, năm, mười năm sau, sẽ nhẹ bồng bềnh đi trên 
đường phố New York, lúc nào cũng mỉm cười thật tươi, 
mang một cảm giác tuyệt vời như trong giờ phút này 
đây.

Nhưng lẽ dĩ nhiên, không có gì là vĩnh viễn hết. Chỉ 
chưa đầy hai mươi phút sau là chân tôi bắt đầu đau, 
tôi cảm thấy buồn ngủ hoặc bứt rứt. Mỗi khi việc này 
xảy ra là tôi tự trách tại vì mình mà nó thay đổi: “Mình 
đã làm gì sai mà cảm giác an lạc ấy không còn nữa?” 
Nhưng thật ra nó mất đi không phải vì tôi đã thực 
hành sai. Nó mất đi chỉ vì một lý do đơn giản là cái gì 
rồi cũng phải đổi thay. Không ai có thể ngăn chặn được 
dòng vô thường này để bắt giữ lại một kinh nghiệm dễ 
chịu nào mãi mãi.
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Khi nhìn cuộc đời qua ánh mắt của tham ái, ta nghĩ 
rằng nó sẽ mầu nhiệm, mang đến cho ta toàn những 
việc tốt lành, sẽ không bao giờ có một việc gì xấu, một 
việc gì đau đớn xảy đến cho ta. Mà thật ra thì cuộc đời 
có mầu nhiệm thật đấy, nhưng điều ấy không có nghĩa 
là sẽ không có những đớn đau. Bạn nên nhớ, sự đau 
đớn không phải là dấu hiệu cho thấy ta đã làm điều 
gì sai trật. Thật ra, cuộc sống này là một chuỗi dài 
liên tục của hạnh phúc và khổ đau, có được điều mình 
muốn và rồi xa lìa nó. Ta sẽ kinh nghiệm những ngày 
mưa, những tháng nắng, những buồn vui, được mất, 
khen chê, danh vọng và tiếng xấu. Chúng luôn thay 
đổi và nằm ngoài vòng kiểm soát của ta. Đó là những 
sự kiện rất tự nhiên mà cuộc đời này dâng tặng, và dù 
vậy ta vẫn có thể sống hạnh phúc.

Chúng ta cần gì mới được hạnh phúc? Chúng ta có 
thật sự cần những điều mà xã hội này bảo ta không? 
Lắm khi, điều mà chúng ta nghĩ là mình cần để có 
được hạnh phúc lại chỉ là một kiến tạo của người khác. 
“Samsara”, tên một loại nước hoa của Pháp, là một thí 
dụ rất cụ thể. Trong tiếng Phạn, samsara có nghĩa là 
thế giới vô thường này, là vòng sinh tử luân hồi, khổ 
đau này. Nhưng những nhà thương mại thì quảng cáo 



Sống với tâm từ 

98

Samsara như là “một sự ngào ngạt và dài lâu, một 
niềm thỏa mãn vô cùng tận”. Đó là điều mà chúng ta 
ai cũng muốn. Mà thật ra có phải vậy không, Samsara 
có thật sự là một “niềm thỏa mãn vô cùng tận” không?

Trong chúng ta dường như ai cũng nghĩ rằng nếu có 
thật nhiều tiền thì sẽ có hạnh phúc. Nhưng thật ra, cái 
mà ta muốn không phải là có được thật nhiều những 
tờ giấy bạc màu xanh đỏ, hoặc ngay cả những gì mà 
tiền bạc có thể mua được. Điều chúng ta thật sự muốn 
chính là cái mà việc có nhiều tiền biểu thị! Có thể nó 
biểu thị rằng ta có quyền lực hoặc có được sự an ổn. Có 
thể nó nói lên một khả năng được tự do lựa chọn, hoặc 
ám chỉ rằng ta có nhiều thì giờ để vui chơi... Đó mới 
chính thật là những gì ta muốn.

Nhìn cho kỹ, ta thấy sau khi những nhu cầu cơ bản 
đã được đầy đủ, cái ta muốn chính là một số trạng thái 
tâm thức nào đó. Khi ta muốn có nhiều tiền, thật ra là 
ta muốn có được những trạng thái tâm thức mà ta nghĩ 
rằng tiền bạc sẽ mang lại, như là sự an ổn, quyền lực 
hoặc là tự do. Nhưng khi đã có thật nhiều tiền trong 
tay rồi, vẫn chưa chắc ta sẽ có được những gì mình 
muốn. Ta vẫn cảm thấy bị ràng buộc, yếu đuối và bất 
an.
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Chân lý này sẽ giúp ta hiểu rõ vấn đề hơn: những 
trạng thái tâm thức của ta là một chức năng của chính 
con người ta. Điều ấy có nghĩa rằng chúng không hề 
tùy thuộc vào những gì ta có, hoặc số lượng nhiều hay 
ít. Có biết bao nhiêu điều chúng ta có thể có, hoặc đang 
có, mà không hề phải sợ bị khổ đau vì dính mắc hoặc 
mất mát. Chúng là những đức tính trong ta như tình 
thương, niềm tin và tuệ giác. Những trạng thái ấy đâu 
phải phát sinh nhờ sự tích lũy thật nhiều, hay một sự 
tìm cầu nào đâu?

Khi chúng ta kẹt trong tham ái là ta đang bị cuốn 
theo dòng thời gian trôi chảy liên tục và kế tiếp nhau. 
Chúng ta chỉ biết có mỗi một điều là thu thập những 
gì mình chưa có, và giữ chặt những gì mình đang có. 
Trong dòng chảy liên tục này, ta chỉ còn biết nghĩ đến 
tương lai mà thôi. Trạng thái này trong đạo Phật gọi 
là bhava, tức là sự trở thành, lúc nào cũng đang trở 
thành một giai đoạn sắp tới. Cũng như khi hơi thở này 
vừa mới sắp sửa, chưa hoàn toàn chấm dứt, là ta đã lo 
nghiêng tới cố gắng nắm bắt hơi thở kế tiếp rồi.

Bạn thử tưởng tượng xem, nếu chúng ta đi đứng mà 
lúc nào cũng nghiêng người tới phía trước, thân ta sẽ 
đau nhức đến chừng nào? Lưng ta, cổ ta, chân ta chắc 
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chắn sẽ mệt mỏi lắm. Và con tim ta cũng vậy, nó sẽ 
nhức nhối lắm nếu ta lúc nào cũng đuổi theo tương lai, 
tìm kiếm, lệ thuộc vào vật này hay người kia... cho dù 
đó có là một niềm tin về hạnh phúc. Trong cuộc sống, 
cứ mỗi khi ta kinh nghiệm một sự mất mát hoặc đổi 
thay, cảm thấy bất an, là ta lập tức chạy đi tìm kiếm 
và nắm bắt một cái khác.

Trong truyền thống Phật giáo Tây Tạng, người ta 
định nghĩa sự từ bỏ (renunciation) là biết chấp nhận 
những gì đến với mình và buông xả những gì rời bỏ 
chúng ta mà đi. Trong ý thức đó, sự từ bỏ có nghĩa là 
đạt đến một trạng thái hiện hữu đơn thuần. Chúng ta 
có một giây lát để nhìn, để nghe, để xúc chạm, để ngửi, 
để nếm, để suy nghĩ - chỉ trong phút chốc đó thôi và 
rồi nó qua đi. Nếu ta đi tìm một hạnh phúc trường cửu 
trong giây phút phù du ngắn ngủi này, ta sẽ đánh mất 
đi niềm an lạc của một sự hiện hữu đơn thuần. Bạn 
hãy thử tưởng tượng một giây phút tĩnh lặng nhờ ta 
không còn ngả tới phía trước nữa, cho dù đó là để nắm 
bắt một hơi thở kế tiếp. Đó chính là sự có mặt thay vì 
là sự trở thành. Đó cũng là năng lượng và sự tràn đầy 
của một tâm từ trong ta.

Tâm từ lúc nào cũng có mặt trong ta. Với tình 
thương, ta sẽ thật sự có mặt trong giây phút hiện tại 
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này, ta không chỉ nhắm đến tương lai - đến những gì 
ta muốn, những gì ta sợ hãi, hay những gì ta phải giữ 
chặt. Trong giây phút này, ta có thể thật sự để cho sự 
vật hiện hữu đúng như bản chất tự nhiên của chúng. 
Tâm từ giúp ta thoát ra ngoài lãnh vực của thời gian, 
của hy vọng và thất vọng.

Tâm từ không hề lệ thuộc vào sự mua chuộc hay 
đổi chác. Tham ái thì nói rằng: “Tôi thương anh, tôi sẽ 
chăm sóc cho anh, tôi sẵn sàng cho anh tất cả, nhưng 
với điều kiện là anh phải làm đúng theo kỳ vọng của 
tôi và thỏa mãn những nhu cầu của tôi.” Tình thương 
đó rất giới hạn, vì nó chỉ dành cho những ai có thể đáp 
ứng lại những gì ta muốn mà thôi. Ta thương một người 
nào, và nếu người ấy làm ta thất vọng, ta sẽ không còn 
thương nữa. Thứ tình thương hạn hẹp ấy được đặt trên 
nền tảng của sự tham ái và dính mắc.

Nhiều khi ta tưởng rằng mình đang có tâm từ đối 
với một người nào, nhưng thật ra là ta đang có lòng 
tham ái và bị dính mắc với người ấy. Vì lý do đó mà 
tham ái còn được xem như một “kẻ thù gần” của tâm 
từ. Tham ái có thể đem lại cho ta một cảm giác tương 
tợ, nó có thể giả trang thành tâm từ - cho đến khi nào 
ta đụng đến mức giới hạn của nó. Tâm từ thì không 
có giới hạn, rộng mở và ban phát đến tất cả một cách 
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vô điều kiện. Tâm từ không phân biệt giữa chủ thể và 
đối đượng; không cố gắng kiểm soát hoặc giam giữ đối 
tượng; và cũng không bị đe dọa vì những mất mát hoặc 
bất cứ một sự sợ hãi nào.

Tâm từ được đặt trên nền tảng của sự vô tham. Sự 
vô tham - không bị dính mắc - ở đây không phải là một 
trạng thái thờ ơ, lạnh lùng, không để ý đến những gì 
đang xảy ra chung quanh. Không bị dính mắc cũng 
không phải là một sự cau có tránh né hay là một thái 
độ dửng dưng, mặc kệ. Ngược lại, nó là một trạng thái 
rất sinh động, rất cởi mở và tràn đầy. Năng lượng của 
sự vô tham được biểu hiện thành tình thương. Thánh 
Mohandas Gandhi gọi đó là “ năng lực xảo diệu nhất 
trong vũ trụ.” Nó xảo diệu vì có thể tự tại đi đến khắp 
mọi nơi, như không khí lan tràn ra khắp chốn - ngược 
lại với tham ái, bị kẹt vào một đối tượng duy nhất và 
rồi không còn xoay xở gì được nữa. Chúng ta đạt được 
sự vô tham bằng cách thanh lọc tâm khỏi sự kiềm tỏa 
của ái dục. Có vài phương pháp có thể giúp ta thực 
hiện được việc này.

Một phương pháp để thanh lọc tâm mình khỏi năng 
lực của ái dục là đừng cố gắng kiểm soát những gì ta 
không thể kiểm soát. Có một lần, đứa con gái bảy tuổi 



103

Chướng ngại của tâm từ

của một người bạn tôi, nửa đêm giật mình thức giấc 
la khóc om sòm. Bạn tôi chạy sang hỏi: “Con sao vậy? 
Chắc con nằm mơ thấy gì ghê lắm hả?” Nó đáp: “Dạ, 
con nằm mơ thấy mình chạy chơi đuổi theo con chó ra 
ngoài vườn, rồi có một bầy ong khổng lồ bay lại bao vây 
tấn công con, và con chết.”

Bạn tôi thấy khó tin, hỏi lại nó: “Con chết thật hả! 
Thường thì má chỉ nằm mơ thấy mình sắp chết thôi 
chứ chưa bao giờ thấy mình thật sự chết. Lúc ấy như 
thế nào?” Đứa bé gái suy nghĩ một hồi rồi đáp: “Con 
thấy khổ đau lắm, và rồi con thôi không chống cự nữa, 
và con thấy yên trở lại.”

Chúng ta cần phải hiểu rõ nguyên nhân nào đã 
khiến ta chống cự, và làm thế nào để ta chấp nhận 
được chuyện sinh tử. Buông bỏ những cố gắng vô ích 
chống lại sự đổi thay là một trong những năng lực của 
vô tham, của một tình thương chân thật.

Ta cũng có thể thanh lọc tâm mình khỏi năng lực 
của ái dục bằng cách thực hành bố thí. Tham ái là một 
năng lực hướng nội, nó chỉ biết lôi kéo mọi vật về phía 
mình, cho riêng mình. Chúng ta cần phải chuyển đổi 
thái độ ấy theo chiều hướng ngược lại, cởi mở và ban 
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cho. Bố thí không chỉ đơn giản là một hành động ban 
tặng cho người khác tài vật. Nó còn có nghĩa là một sự 
chăm sóc, bảo vệ, ân cần và thương yêu. Bố thí cũng 
không chỉ là một hành động giữa hai người, mà nó còn 
là một trạng thái của nội tâm, một thái độ rộng lượng 
đối với chính mình như đối với người khác.

Chúng ta cũng có thể thanh lọc tâm mình khỏi năng 
lực của ái dục bằng cách thực tập lòng biết ơn. Thay 
vì cứ mang mặc cảm là ta không được đầy đủ, hoặc sẽ 
không bao giờ đủ, ta có thể ý thức rằng thật ra thế giới 
này đã ban tặng cho ta quá nhiều, và những gì chúng 
ta đang có đã là quá đầy đủ.

Chúng ta cũng có thể thanh lọc tâm mình khỏi năng 
lực của ái dục bằng cách chọn một lối sống đơn giản, 
nhận biết những gì thật sự cần thiết cho hạnh phúc. 
Hạnh phúc chân thật không thể tìm thấy ở bất cứ một 
nơi nào hoặc một người nào khác. Vì cái gì rồi cũng 
thay đổi, nên hạnh phúc nương tựa vào chúng sẽ chỉ là 
tạm bợ mà thôi. Sống đơn giản là khả năng có được một 
con tim thương yêu trong bất cứ hoàn cảnh nào.

Sống với sự vô tham, không dính mắc, có nghĩa là ta 
thể nhập vào sự sống của mình một cách thật tự nhiên, 
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không cần một sự dụng công nào. Khi đức Đạt-lai Lạt-
ma được giải Nobel Hòa bình, có người nhận xét rằng 
trao cho ngài giải thưởng hòa bình cũng giống như ban 
cho bà Mẹ thiên nhiên một giải thưởng về nghệ thuật 
vậy! Đối với tất cả chúng ta, thương yêu là một trạng 
thái rất tự nhiên. Chúng ta bao giờ cũng tự tại và có 
thể tiếp xúc được với tất cả, vì đó chính là phản ảnh con 
người thật của chúng ta.

THỰC TẬP: Quán chiếu hạnh phúc 

Bạn hãy thành thật tìm hiểu câu hỏi này 
cho thật sâu sắc: “Ta thật sự cần những 

gì để được hạnh phúc?” Hãy để cho tâm bạn được tự 
do lang thang qua khắp mọi ngõ ngách của tư tưởng, 
ký ức và tham muốn. Hãy đem những gì bạn khám 
phá được đối chiếu với câu hỏi ấy, không tìm cách để 
loại bỏ bất cứ điều gì hết, nhưng lúc nào cũng giữ cho 
mình thành thật. Ta nhớ rằng, những hạnh phúc nào 
còn phụ thuộc điều kiện và chóng tàn thì sẽ không bao 
giờ là thật. Ta nhớ rằng, nếu sự vật, con người hay 
hoàn cảnh phải thay đổi, thì ta không thể tìm được một 
hạnh phúc vững bền ở những nơi ấy.
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“Ta thật sự cần những gì để được hạnh phúc?” Ta 
có thể dựa trên những lời thơ sau đây của thiền sư 
Ryokan để tìm sự hướng dẫn:

Nếu ta có được gì, thì thật ra nó đã có mặt ở đó từ ngay 
buổi ban đầu.

Nếu ta có mất gì, thì thật ra nó chỉ ẩn tàng ở một nơi 
nào gần đâu đó mà thôi.

THỰC TẬP: Ý nghĩa của tình bạn 

Hãy nghĩ về ý nghĩa của tình bạn. Ta tôn 
quý điều gì nhất ở một người bạn, và ta 

muốn dâng tặng điều gì nhất cho người bạn của mình? 
Những đức tính như là tín cẩn, thành thật, công bằng, 
hoặc vui tính có được ta xem là những đức tính quan 
trọng không? Những lúc gặp khó khăn ta có thể trông 
cậy vào những hạng người nào? Khi ta cảm thấy “tự 
nhiên, thoải mái” với một ai, điều ấy có nghĩa như thế 
nào? Ta muốn người khác tôn quý điều gì trong ta như 
là một người bạn của họ?

Có lúc ta cảm thấy sợ hãi khi nghĩ đến mình phải 
làm một việc gì một mình, nhưng khi ta biết rằng mình 
có thể trông cậy vào sự có mặt của người khác, dù chỉ 
một người thôi, ta cũng cảm thấy bớt sợ sệt hơn. Đó 
cũng là năng lực của tăng thân, của một nhóm người 
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cùng tu tập với nhau. Nếu ta biết làm bạn với những 
người “thiện tri thức”, như lời Phật dạy, những bạn 
lành, là ta đang có được một trong những nguồn hạnh 
phúc và tự do lớn lao nhất.

THỰC TẬP: Người bạn thân thiết 

Ta bắt đầu bằng cách niệm tưởng về 
những quả phúc của tâm từ và ý nghĩa 

tình bạn. Sau đó, ban rải tình thương đến chính mình 
trong một vài phút. Kế tiếp, hãy nghĩ đến một người 
nào mà ta cho là một người bạn tốt, gọi tên người ấy, 
hoặc giữ hình ảnh họ trong đầu, hoặc cảm nhận sự có 
mặt của họ. Một lần nữa, kinh sách khuyên chúng ta 
nên chọn một người nào vẫn còn sống và ta không có 
nhiều luyến ái với người ấy.

Ta có thể quán chiếu về những đức tính đáng yêu 
của người ấy, và vui với sự mong cầu hạnh phúc của 
họ. Hãy hướng năng lực của tâm từ đến người đó bằng 
cách niệm thầm những câu niệm tâm từ mà ta đã chọn 
sẵn. Bao bọc họ bằng vùng năng lượng chăm sóc của ta. 
Nếu như có hình ảnh của một người bạn thân thương 
nào khác khởi lên, hãy để cho hình ảnh ấy trở thành đối 
tượng mới của ta. Nếu như tâm ta có lơ đễnh, lạc vào 
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những suy nghĩ, mộng tưởng khác, chỉ cần nhẹ nhàng 
mang nó trở lại với những câu niệm tâm từ. Hãy sử 
dụng cùng một câu niệm tâm từ mà bạn đã dùng cho 
chính mình, trừ khi nó thay đổi tự nhiên, không suy 
nghĩ hay tính toán.

THỰC TẬP: Một người không thân 

Hướng tâm từ cho chính mình, rồi tiếp 
đến hướng cho một người nào ta có cảm 

tình - có thể đó là một vị tôn đức hay một bạn thân. Sau 
đó hãy nghĩ đến một người không thân, tức là người ta 
không thương cũng không ghét. Như tôi đã nói, tìm 
được một người mà ta không có cảm tình gì không phải 
là chuyện dễ. Ta nên chọn một người nào mà ta thỉnh 
thoảng có gặp, như vậy ta có thể tập trung vào người 
ấy và suy nghĩ của ta cũng được rõ ràng hơn.

Sau khi tìm được một người không thân rồi, ta hãy 
hướng tâm từ về người ấy. Điều này có thể rất dễ làm 
vì ta không bị chi phối bởi một thứ tình cảm mạnh 
mẽ nào hết. Người ấy cũng giống như ta, cũng mong 
muốn được hạnh phúc, cũng có những lỗi lầm như tất 
cả chúng ta. Ta không có lý do gì để cảm thấy xa lạ 
hoặc là ganh ghét với hạnh phúc của người ấy.
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Hãy nhìn sâu vào ước mong được hạnh phúc của 
người ấy, cũng giống hệt như ta, và niệm thầm những 
câu quán tâm từ cho họ:

“Mong sao thân tâm người ấy được an lạc, nhẹ 
nhàng; mong sao người ấy được sống an toàn không 
vướng vào tai nạn; mong sao người ấy không có giận 
hờn, phiền não, sợ hãi và lo lắng.”

Nếu trong khi ngồi ta cảm thấy đau, hãy nhẹ nhàng 
thay đổi tư thế. Nếu ta cảm thấy nhàm chán, ta có thể 
phóng tâm từ cho chính mình, hoặc cho một người rất 
thân, trước khi trở lại với người không thân ấy.

Sau một thời gian, thường ta sẽ cảm thấy trở nên 
thân mật và gần gũi với người ấy hơn. Dù sao, đó cũng 
là một thứ tình cảm tinh tế và không ái dục. Có lần, 
tôi trở lại Barre sau khi ở đấy có một khóa tu về niệm 
tâm từ. Tôi gặp lại chị kế toán của chúng tôi, cũng có 
tham dự trong khóa tu ấy. Trong câu chuyện, chúng tôi 
có nhắc đến một người mà cả hai chúng tôi đều không 
quen biết gì nhiều, anh ta làm việc ở một ngân hàng, 
thì gương mặt chị đột nhiên sáng hẳn lên, như đó là 
người yêu của mình vậy. Giật mình, tôi hỏi thì chị đáp: 
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“À, anh ta là người không thân mà tôi chọn trong khóa 
tu niệm tâm từ vừa qua.” Tôi cũng đã kinh nghiệm việc 
này xảy ra rất nhiều lần, cho chính tôi và cho người 
khác. Khi ta tập trung năng lượng tình thương cho một 
người nào, điều đó sẽ mở rộng con tim ta ra với họ. Cho 
dù ta chưa nói với người ấy một lời nào.
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Lấy hận diệt hận thù,
Đời này không có được.
Không hận diệt hận thù
Là định luật ngàn xưa.

Kinh Pháp cú (Kệ số 5)

Vào năm 1984, lần đầu tiên khi tôi hành 
thiền dưới sự hướng dẫn của ngài 

Sayadaw U Pandita, có một lúc tôi đã phải đối diện với 
nhiều khó khăn bởi những kỷ niệm đau buồn nằm sâu 
trong ký ức. Chúng là những hồi ức về tất cả những gì 
sai quấy tôi đã làm trong quá khứ, như là những thái 
độ hư đốn khi còn bé, những lúc nói dối vì một lý do rất 
“chính đáng”, những khi tham giữ một điều gì trong 
khi tôi có thể dễ dàng buông bỏ... Tất cả những việc ấy 
bỗng dưng trở lại ám ảnh tôi. Tôi không muốn kể cho 
ngài Sayadaw nghe, nhưng cuối cùng tôi cũng đã phải 
trình bày với ngài. Tôi thưa: “Thầy biết không, con cứ 
hết nghĩ việc này đến việc khác, rồi việc khác, rồi lại 
việc khác - về tất cả những việc xấu xa mà con đã từng 
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làm trong quá khứ. Con cảm thấy hối hận. Con thấy 
chán nản. Con buồn khổ lắm.”

Ngài U Pandita nhìn tôi và hỏi: “Thế cô có nhìn thấy 
được sự thật về con người cô hay chưa?” Câu hỏi của 
ông làm tôi khá sửng sờ. Mặc dù lúc đó tôi đang mang 
một tâm trạng tự ti, tự trách, nhưng trong lời ông nói 
có một cái gì đó khiến tôi muốn cãi lại. Tôi tự nói thầm: 
“Không, con không thấy được một sự thật nào về con 
hết!” Và rồi ông chỉ đơn giản khuyên: “Đừng nghĩ gì về 
những điều đó nữa.” 

Về sau này, tôi mới hiểu được tuệ giác trong câu 
trả lời của ông. Có ai trong chúng ta mà lại chưa từng 
làm một điều gì có hại cho người khác, cho những sinh 
vật khác, hoặc là cho chính quả đất này? Những hành 
động phát xuất từ một tâm sân hận chắc chắn sẽ làm 
hại người khác, cũng như sẽ có hại cho chính ta. Sự 
sân hận thường được kinh nghiệm qua nhiều hình thái 
khác nhau - oán giận, sợ hãi, tội lỗi, nóng nảy, buồn 
phiền, thất vọng, chán nản, và lo âu. Vì sân hận đối 
nghịch với tình thương, nên chúng cũng được xem như 
“kẻ thù xa” của tâm từ.

Kẻ thù gần của tâm từ, tức tham ái, là một chướng 
ngại rất vi tế, vì nó có thể tạo cho ta một sự thỏa mãn 
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giả tạo. Ngược lại, những trạng thái của sân hận rất 
là khó chịu, chúng đốt cháy ta và xâu xé thân tâm ta 
ra thành từng mảnh. Đức Phật dạy, sân hận tuy có thể 
mang đến những hậu quả tai hại lớn, nhưng ta có thể 
đối trị dễ dàng hơn. Chúng gây tai hại lớn vì chúng xúi 
giục ta bạo động, có những hành động bất thiện gây 
nguy hiểm cho mình và người khác. Tuy vậy, nỗi đau 
của chúng lại rất rõ ràng, cụ thể và dễ cảm nhận. Và 
cũng vì khổ đau của chúng gây nên rất rõ ràng, nên tự 
nhiên bao giờ ta cũng muốn buông bỏ chúng.

Năng lực của sân hận được biểu lộ qua hai phương 
diện. Một là hướng ngoại, như là sự bực tức, một cơn 
giận dữ. Trạng thái này có rất nhiều năng lượng, mãnh 
liệt và bộc lộ ra bên ngoài. Còn một mặt khác là hướng 
nội. Sân hận được kinh nghiệm bằng sự giữ lại bên 
trong, như là khi ta buồn chán, sợ hãi, hoặc là tuyệt 
vọng. Trong trường hợp này, năng lượng của sân hận 
lại là sự tê liệt và chết cứng. Nhưng cho dù chúng ta có 
hướng sự sân hận về mình hay người khác, dù ta có giữ 
nó lại trong tâm hay bộc lộ ra bên ngoài, chúng cũng 
chỉ là những hình thái khác nhau của cùng một trạng 
thái tâm thức mà thôi.
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Một trong những hình thức đem sự sân hận hướng 
về chính mình là mặc cảm tội lỗi. Như kinh nghiệm tôi 
có trong thời gian tu tập với ngài U Pandita. Khi sự 
hành thiền của ta được thâm sâu, thường thường tự 
nhiên ta sẽ quán xét lại hết những hành động sai lầm 
của mình trong quá khứ. Những chuyện này không cần 
ai mời gọi, chúng cũng cứ tự động khơi lên. Có người 
nhớ lại là mình đã làm một người bạn thất vọng vì đã 
không đến dự buổi tiệc sinh nhật 16 tuổi của cô, vào 
hai mươi sáu năm về trước, hoặc một câu trả lời cay cú 
đối với người hôn phối, mà người ấy không còn trong 
cuộc đời mình nữa. Có người đau khổ vì một sự lường 
gạt chưa ai biết đến, hoặc nỗi sợ vì một lời nói dối trong 
tình bạn. Điều quan trọng là ta phải biết thừa nhận 
các việc đó, tiếp xúc với nỗi đau ấy, và rồi, như ngài 
Sayadaw khuyên tôi, buông bỏ chúng đi - “Đừng nghĩ 
gì về những điều đó nữa.” Bằng không, chúng ta chỉ 
vô tình củng cố thêm một hình ảnh rất sai lầm về con 
người thật của mình mà thôi.

Trong tâm lý học Phật giáo có một sự phân biệt khá 
lý thú giữa mặc cảm tội lỗi và sự hổ thẹn. Mặc cảm tội 
lỗi, hay sự ghét bỏ, thường chỉa mũi dùi về chính mình. 
Nó xâu xé thân tâm ta ra thành từng mảnh. Khi có 
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một mặc cảm tội lỗi lớn, ta sẽ không còn đủ năng lượng 
để chuyển hóa nó nữa. Ta bị chính mặc cảm ấy chế 
ngự, làm tiêu hao hết năng lực của ta. Ta cảm thấy rất 
cô đơn và chỉ còn biết nghĩ đến sự vô dụng và bất thiện 
của mình mà thôi: “Tôi là người tồi nhất trên trái đất 
này. Chỉ có tôi mới có thể làm ra những chuyện xấu xa 
đến như vậy!” Nhưng thật ra chính thái độ ấy lại rất 
là vị kỷ, vì ta chỉ biết nghĩ đến mình như là trung tâm 
của vũ trụ này vậy.

Ngược lại, sự hổ thẹn là một trạng thái chấp nhận. 
Chúng ta ý thức rằng mình đã làm hay nói một điều gì 
đó bất thiện và gây ra khổ đau. Bây giờ ta cảm nhận 
nỗi đau ấy. Nhưng điều quan trọng là sự hổ thẹn có 
công năng giải thoát ta ra khỏi ngục tù của quá khứ. 
Nó ban cho ta một số năng lượng, giúp ta có thể đứng 
dậy và bước đi, và tự hứa rằng mình sẽ không bao giờ 
tái phạm lỗi lầm ấy nữa.

Mặc cảm tội lỗi đôi khi lại rất gian xảo. Ta có thể 
cảm thấy nó như là một sức mạnh chính đáng có thể 
thúc đẩy ta hành động tốt lành, phục vụ cho người 
khác. Nhưng thật ra, mặc cảm tội lỗi không hoạt động 
như vậy. Khi chúng ta bị thúc đẩy vì tội lỗi thì chính 
mặc cảm ấy, nỗi đau ấy, đóng vai trò chánh, làm chủ 
hành động của ta. Cũng như khi ta bị một cơn giận sai 
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sử, thì sự nổi giận ấy là ông chủ. Và khi những cảm 
xúc ấy đóng vai trò chủ yếu, ta dễ dàng quên đi người 
chung quanh, không còn biết đến họ nữa. Ta trở nên 
rất vị kỷ. Điều đó sẽ ngăn trở, không cho phép ta suy 
xét và tiếp xúc một cách sáng suốt. Cảm xúc chế ngự 
tâm trí ta. Cuối cùng, với mặc cảm tội lỗi, ta chỉ biết 
phục vụ cho chính mình mà thôi.

Ý niệm sai lầm về một “cái tôi” cố định, không thay 
đổi, cũng có thể nuôi dưỡng sân hận qua hình thức của 
sự tự ghét bỏ hoặc tự phê phán. Khi chúng ta cho rằng 
“cái tôi” này là thật, không bao giờ đổi thay, ta sẽ dễ 
dàng chấp nhận những tập quán, thói quen của mình 
như là bản tánh tự nhiên. Thiền quán sẽ giúp ta phá 
vỡ ý niệm sai lầm này. Nó giúp ta thấy được tự tánh 
vô ngã của những năng lực khởi lên rồi diệt đi trong 
ta. Ví dụ, ta có thể kinh nghiệm được sân hận, tội lỗi 
và phiền muộn như những năng lực tự động đến và đi 
trong tâm, mà ta không làm gì hết. Sân hận như là 
một cơn dông tố, nó kéo đến rồi kéo đi. Nó không phải 
là cái tôi, là của tôi; cũng không phải là bạn, hay của 
bạn. Ý thức được sự trống không này, ta sẽ nhìn thấy 
được mình và người khác chính xác hơn. Và từ đó mà 
tâm từ được phát sinh.
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Khi đức Đạt-lai Lạt-ma viếng thăm trung tâm 
Insight Meditation Society vào năm 1979, có người hỏi 
ông: “Tôi là một người mới học thiền, và tôi cảm thấy 
mình là một người không có chút giá trị nào hết. Ngài 
có thể nói gì về vấn đề này không?” Đức Đạt-lai Lạt-
ma đáp: “Anh đừng bao giờ nghĩ như vậy. Điều ấy hoàn 
toàn sai. Anh có khả năng suy nghĩ, đó là một năng 
lực của tâm. Và thật ra anh chỉ cần có bấy nhiêu thôi 
là đủ rồi.” Ngài nhận biết trong chúng ta ai cũng có 
khả năng giác ngộ. Và vì thế, đừng bao giờ tự hạ nhân 
phẩm của mình bằng cách cho rằng ta không có giá trị 
gì hết.

Đôi khi chúng ta cũng cần phải được nhắc nhở về 
tiềm năng giác ngộ này, để có thể thấy rõ mình hơn. 
Nhiều lúc vì vướng mắc trong sân hận mà ta quên mất 
đi nhận thức ấy. Có lần, tôi đến gặp ngài S. N. Goenka, 
vị thiền sư đầu tiên của tôi, và bực tức tra hỏi ông: “ Lẽ 
nào không còn một phương pháp thiền tập nào dễ dàng 
hơn sao?” Tôi rất ghét, và không chịu nổi những cơn 
nhức nhối, đau đớn trong lúc ngồi thiền nữa. Tôi nghĩ, 
lúc ấy tôi thật sự tin rằng ông biết câu trả lời, ông biết 
một phương pháp dễ dàng hơn, nhưng cố ý giấu để cho 
tôi phải chịu khổ. 
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Bây giờ nhớ lại tôi cảm thấy thật buồn cười, vì ngài 
Goenka là một người có lòng từ bi rất lớn. Sau khi nghe 
tôi hỏi, ông chỉ đứng yên lặng nhìn tôi thật lâu. Tôi 
như rơi vào trong đôi mắt sâu của ông, chúng tỏa chiếu 
một cái nhìn mênh mông, rộng lớn, trong đó có phản 
ảnh cả cái khả năng giải thoát của chính tôi. Trong cái 
nhìn ấy, của cả một đời công phu tu tập, thì những sự 
đau lưng, đau đầu gối, những cơn buồn ngủ của tôi... 
thật nhỏ nhoi và vô nghĩa. Chúng chẳng có gì là quan 
trọng hết. Khi chúng ta không thấy được một khung 
trời bao la, ta sẽ dễ bị vướng mắc vào những khó khăn 
nhỏ nhặt tạm thời. Và khi chúng ta bị kẹt trong sân 
hận, ta sẽ quên đi khả năng thương yêu của mình.

Có lần, tôi nhận được một lá thư giận dữ đầy trách 
móc. Đó là một lá thư mà chúng ta hẳn không ai muốn 
nhận. Nó liệt kê những vấn đề và hoàn cảnh đã xảy ra. 
Trong thư viết: “Lần đó là lỗi của cô, và lần đó là lỗi của 
cô, và lần đó cũng là lỗi của cô, và lần đó nữa cũng là lỗi 
của cô...” Lá thư không được dễ thương lắm. Cả ngày 
hôm ấy, trong đầu tôi cứ bận rộn thảo ra một lá thư để 
trả lời cho những lời buộc tội ấy. Chung chung thì câu 
trả lời của tôi cũng giống như thế này: “Thật ra thì lần 
đó không phải là lỗi của tôi đâu. Lần đó là lỗi của chị, 
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và lần đó cũng là lỗi của chị, và lần đó nữa cũng là lỗi 
của chị...” Và tôi trọn ngày chỉ bận rộn suy nghĩ có bấy 
nhiêu thôi.

Trong những cơn giận “chính đáng” ấy, chúng ta 
thường đúc kết lại và tạo nên hai hình ảnh rất là cách 
biệt, “tôi” và “người kia”. Một người đang sân hận thì 
tội nghiệp lắm. Trong giây phút ấy họ không còn có 
khả năng thương yêu và nối liền với người khác được 
nữa. Nhưng ta phải làm gì đây trong những hoàn cảnh 
ấy?

Trong xã hội ngày nay, chúng ta thường hay bối rối 
về vấn đề phải đối phó với cơn giận của mình thế nào 
cho phải. Ví dụ, chúng ta chưa hiểu được sự khác biệt 
giữa sự cảm nhận cơn giận và sự bộc lộ cơn giận của 
mình. Khi bước chân vào con đường thiền tập, việc đầu 
tiên là ta phải biết cởi mở với tất cả những gì đang xảy 
ra. Ta ghi nhận chúng, ý thức chúng, và chấp nhận 
mọi cảm xúc đang có mặt, không phân biệt. Trong cuộc 
sống hằng ngày, chúng ta thường có thói quen tự lừa 
dối. Ta loại bỏ những gì không ưa thích ra khỏi nhận 
thức, hoặc là đè nén chúng xuống. Nếu ta biết ý thức 
được điều ấy và cởi mở với sự sân hận, điều đó sẽ có tác 
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dụng chữa thương rất lớn. Nhưng trong tiến trình ấy, 
đôi khi ta phải trả một giá rất đắt. Ta có thể bị sự sân 
hận kéo đi thật xa vì thiếu chánh niệm. Ta trở nên yếu 
đuối và bị chúng sai sử mà không hay.

Những nhà tâm lý học ngày nay chứng minh rằng, 
trong cuộc sống hằng ngày nếu ta thường xuyên bộc lộ 
cơn giận của mình, điều đó sẽ dẫn đến một thói quen 
dễ dàng bộc lộ cơn giận. Chúng ta nghĩ, mình có một số 
phiền giận nằm bên trong, và nếu ta không muốn giữ 
nó ở trong, ta phải mang nó ra ngoài. Như thể là, khi 
nó ở bên ngoài thì sẽ không còn ở bên trong nữa vậy. 
Sân hận được ta xem như một khối thực thể đặc cứng. 
Nhưng khi quán chiếu cho sâu, ta sẽ khám phá rằng 
sân hận không phải là một khối đặc nào hết. Nó là một 
hiện tượng duyên khởi, tùy theo điều kiện mà sinh lên 
rồi diệt đi. Điều quan trọng ta phải nhớ là, mỗi khi ta 
nhận lấy những trạng thái tạm thời này là mình, ta sẽ 
bị chúng sai sử, thúc đẩy phải có những hành động gây 
hại cho mình và người khác. Sự cởi mở của ta đối với 
cơn giận cần phải được đặt nền tảng trên sự vô chấp, 
không đồng hóa tự thân với nó. Khi ý thức rằng cơn 
giận chỉ là trạng thái nhất thời trong tâm, ta sẽ không 
còn nhận chúng làm mình và không còn để chúng sai 
sử nữa.
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Sân hận là một cảm xúc rất phức tạp và có nhiều 
thành tố khác nhau. Nó là sự thất vọng, sợ hãi, buồn 
chán... tất cả những sợi tơ cảm xúc ấy quyện đan lại với 
nhau thành một mối. Cơn giận thường được biểu lộ ra 
như một thực thể cứng chắc. Nhưng khi ta quán chiếu 
và thấy được những khía cạnh khác nhau của cơn giận, 
ta sẽ hiểu được tự tánh của nó. Nó cũng vô thường như 
bất cứ một hiện tượng nào khác. Nó sinh lên và diệt đi 
như những ngọn sóng đến rồi đi. Tính chất của phiền 
giận là không toại nguyện, không thể mang lại cho ta 
một hạnh phúc nào lâu dài. Ta nhận thấy rằng, không 
có một cái “tôi” nào làm chủ cơn giận ấy. Nó không khởi 
lên vì sự mong cầu hoặc theo ý muốn của ta. Nó khởi 
lên vì điều kiện đầy đủ cho nó khởi lên, thế thôi. Cơn 
giận không phải là của ta, không thuộc về ta. Ta không 
có một quyền hạn nào đối với nó hết. Chúng ta không 
thể ngăn chận được một cơn giận khởi lên, nhưng ta có 
thể học cách đối trị sao cho thật khôn khéo.

Nhìn cho kỹ, thật ra một năng lực sân hận cũng có 
những khía cạnh tích cực của nó. Sân hận không phải 
là một trạng thái thụ động và ngồi yên tự mãn. Nó 
tàng chứa một năng lượng khá mãnh liệt. Cơn giận có 
thể giúp ta giải thoát được những trói buộc do những 
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đòi hỏi vô lý của người khác. Nó dạy cho ta biết nói 
“Không!” Vì vậy, sân hận cũng có thể giúp nâng cao 
nhân phẩm của ta, giúp ta bớt nghe theo những đòi hỏi 
của thế giới chung quanh, và trở về với tiếng nói chân 
thật của mình. Sân hận giúp ta vạch những lằn mức 
giới hạn và thách đố những bất công. Sân hận không 
bao giờ chịu chấp nhận một sự kiện nào là dĩ nhiên, 
một cách vô ý thức hết.

Ngoài ra, phiền giận còn có một khả năng thẩm 
thấu xuyên qua lớp vỏ bên ngoài của sự vật. Nó không 
chịu tiếp xúc hời hợt bên ngoài. Sân hận có một năng 
lực chiếu soi, xuyên qua những gì quá rõ ràng, để tiếp 
xúc với những gì sâu kín hơn. Vì lý do ấy mà sân hận 
có thể chuyển hóa thành tuệ giác, vì tự tánh của nó có 
những đặc tính gần giống với trí tuệ.

Nhưng dầu sao, những khía cạnh bất thiện của sân 
hận là kinh khiếp lắm, vượt trội hơn phần tích cực của 
nó nhiều. Đức Phật diễn tả như thế này: “Sân hận, với 
nhân đầy độc tố, sự thiêu đốt cực độ, và sự ngọt ngào 
chết người, các thầy hãy diệt trừ nó.” Mà thật vậy, nó 
ngọt ngào lắm chứ! Nhưng sự ngọt ngào ấy, niềm thỏa 
thích do sự bộc lộ của một cơn giận đem lại rất ngắn 
ngủi, mà sự tàn phá của nó rất lâu dài và sẽ hủy hoại 
chúng ta.
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Theo tâm lý học Phật giáo, một đặc tính của sân hận 
là sự hung bạo. Công năng của sân hận là thiêu đốt 
hết tất cả, ngay chính những gì nuôi dưỡng nó, giống 
như một trận cháy rừng. Nó tàn hoại tất cả, không để 
lại cho ta một vật gì. Cũng như trận cháy rừng, tung 
hoành và man dại, sân hận có thể đưa đẩy ta đến một 
hoàn cảnh hoàn toàn nằm ngoài dự tính. Và đặc tính 
của sân hận còn là sự si mê. Khi chúng ta đang giận, 
ta không còn thấy có một sự chọn lựa nào khác hơn, ta 
chỉ biết đập phá cho thỏa lòng mà thôi.

Sân hận được biểu lộ ra ngoài bằng sự thù nghịch 
và đàn áp. Tâm ta trở nên rất hẹp hòi và nhỏ nhoi. 
Ta đóng khung một người hay một vật nào lại, bắt nó 
phải trở nên cố định. Cái nhìn của ta chỉ còn có một 
chiều. Ta không còn thấy một đường lối nào khác hơn, 
tin chắc rằng người ấy hay việc ấy sẽ đời đời y như 
vậy, không bao giờ thay đổi. Sân hận vì thế mà cứ nuôi 
dưỡng thêm sân hận. Ta bị kẹt trong một vòng luẩn 
quẩn không thoát ra được. Ta có thể thấy được sự thật 
này qua những cuộc xung đột sắc tộc, đấu tranh giai 
cấp, hay những cuộc chiến tranh giữa các quốc gia, tôn 
giáo... Sự thù hận cũng có một điểm đặc biệt là nó có 
khả năng gắn bó con người lại với nhau giống như tình 
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thương vậy. Trong hận thù, người ta lôi kéo nhau, đoàn 
kết nhau qua những cuộc trả thù bất tận, không buông 
bỏ được, không thể dừng lại được. Kịch gia kiêm chính 
khách Vaclav Havel cũng nhận thấy sự tương tự này 
giữa thù hận và tình thương. Ông nói, “Ta gắn bó với 
người khác, lệ thuộc vào họ, và thật ra thì ta còn trao 
cho người khác một phần con người của mình nữa... 
Người thù ghét bao giờ cũng gắn bó với đối tượng thù 
ghét của họ.”

Vòng tròn thù hận ấy sẽ không bao giờ chấm dứt. Ta 
cảm thông với những người bị trả thù, áp bức, nhưng 
rồi khi ta có được quyền hành, ta lại cũng hành xử y 
như thế đối với người khác. Có người viết cho tôi một lá 
thư buộc tội, và tôi buộc tội ngược lại người ấy.

Nhưng làm sao ta có thể buông xả được trong hoàn 
cảnh ấy? Làm sao ta có thể hành động khác hơn? Thật 
ra, ta có thể tập chú ý vào nỗi khổ đang có mặt trong 
ta và người khác hơn là vào cơn giận. Ta có thể tự hỏi: 
Thật sự ta đang giận ai đây? Thường thường, cái mà 
ta giận chính là cơn giận của người khác. Vì người 
khác bao giờ cũng chỉ là một công cụ để cho cơn giận 
đi qua, xúi giục họ hành động thiếu khôn ngoan mà 
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thôi. Chúng ta đâu có giận cái miệng người phỉ báng 
ta, nhưng ta giận cái cơn giận đã thúc đẩy họ làm như 
thế. Và một khi đem thù hận cộng vào với hận thù, ta 
chỉ làm tăng thêm thù hận mà thôi.

Đức Phật dạy: “Không thể lấy hận thù để chấm dứt 
hận thù, chỉ có tình thương mới chấm dứt được hận thù. 
Đó là luật của muôn đời.” Chúng ta chỉ có thể chấm dứt 
vòng tròn hận thù này bằng cách thôi không để mình 
là một tác nhân của sự thù ghét nữa. Ta biết, cuối cùng 
rồi ai cũng phải nhận chịu nghiệp quả do chính mình 
gây ra. Nếu một người làm hại người khác, họ sẽ nhận 
lãnh khổ đau. Và nếu ta làm hại người khác, ta phải 
chịu khổ đau. Trong kinh Pháp cú (Dhammapada), đức 
Phật dạy: “Trong các pháp, tâm dẫn đầu. Tâm là chủ, 
tâm tạo tác tất cả. Nếu đem tâm ô nhiễm tạo nghiệp, 
nói năng hoặc hành động, khổ đau sẽ theo nghiệp kéo 
đến, như bánh xe lăn theo vết chân của con bò kéo xe. 
Nếu ta đem tâm trong sạch tạo nghiệp, nói năng hoặc 
hành động, hạnh phúc sẽ theo ta không rời xa, như 
bóng theo hình.”

Hạnh phúc hay khổ đau đều hoàn toàn tùy thuộc 
vào hành động của ta.
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Nhưng điều này không có nghĩa là ta cứ ngồi thích 
chí tự nghĩ: “Ngươi hại ta thì thế nào rồi ngươi cũng sẽ 
bị hại, không kiếp này thì kiếp tới!” Ta chỉ hiểu rằng 
mình không cần phải làm một tác nhân của hận thù, 
nếu ai gây nên khổ đau thì người đó sẽ nhận lãnh khổ 
đau. Đó là một luật chung không phân biệt và thiên vị 
một ai, kể cả chính ta.

Trong đêm thành đạo, lúc còn là một vị Bồ Tát, đức 
Phật ngồi dưới cội cây bồ-đề, cương quyết sẽ không 
đứng dậy cho đến khi nào chứng được quả giác ngộ. 
Khi ấy Ma vương, tức kẻ “phá hủy thiện nghiệp” và 
“phá hủy sự sống”, thấy cơ đồ của mình đang bị lung 
lay trước sự chứng ngộ của đức Phật, bèn tìm đủ mọi 
cách để cản trở ngài. Ma vương dùng đủ mọi thứ ái 
dục, thù hận và sợ hãi để khuất phục đức Phật. Hắn 
biến hóa ra những trận bão tố, sấm sét long trời lở 
đất. Nhưng đức Phật vẫn ngồi yên, tĩnh lặng, không cử 
động, không hề sợ sệt.

Cuối cùng, Ma vương dùng đến một thử thách tối 
hậu là sự tự ngờ vực. Hắn hỏi đức Phật: “Lấy quyền gì 
mà người ngồi đó để đeo đuổi chí nguyện ấy? Tại sao 
người nghĩ là người có thể giác ngộ, giải thoát hoàn 
toàn?” Để trả lời câu hỏi ấy, đức Phật chỉ đưa tay mình 
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ra và chạm xuống mặt đất. Ngài kêu gọi mặt đất minh 
chứng cho biết bao nhiêu kiếp qua, đức Phật đã từng 
thực hành từ bi và kiên trì giới luật. Đời này sang đời 
khác, ngài đã xây nên một ngọn sóng tốt lành cao vòi 
vọi, có thể cho phép ngài theo đuổi mục tiêu giác ngộ.

Mỗi khi nghĩ đến luật nghiệp quả, karma, là tôi nhớ 
đến câu chuyện này. Mặt đất này đang chứng minh 
cho tất cả chúng ta: Nếu ta gây khổ đau, ta sẽ nhận 
lãnh khổ đau; nếu người khác gây khổ đau, họ sẽ nhận 
lãnh khổ đau. Hiểu được sự thật này, ta sẽ có khả năng 
buông bỏ. Ta có thể tự do.

Cũng trong ngày tôi nhận được lá thư trách móc 
nặng nề ấy, khi tôi bị những phản ứng khá mạnh, 
tình cờ có người bạn mời một vị Lạt-ma Tây Tạng ghé 
sang thăm chúng tôi tại trung tâm Insight Meditation 
Society. Vị Lạt-ma này đã sống trong một hang động 
trên rặng Hy-mã-lạp sơn trong suốt mười lăm năm 
trời không bước ra ngoài. Ngài chuyên tu pháp nội hỏa, 
tumo, có thể dùng tâm ý để làm tăng sức nóng trong 
cơ thể.

Người ta tìm đến hang động và thỉnh cầu ngài 
sang Hoa Kỳ để họ có thể nghiên cứu và học hỏi thêm. 
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Những khoa học gia đang tìm hiểu về thiền tập mong 
muốn có những bằng chứng về ảnh hưởng cụ thể nào 
mà họ có thể đo lường được. Và, làm tăng nhiệt độ của 
cơ thể bằng sự định tâm là một hiệu quả mà ta có thể 
đo lường được! Vì có sự yêu cầu của chính đức Đạt-lai 
Lạt-ma nên ngài đồng ý đi. 

Vị Lạt-ma rời hang động và bay sang Boston. Từ 
phi trường, người ta đưa ngài thẳng đến bệnh viện. 
Nơi đây, ngài ngồi thiền định nhiều ngày trong khi các 
khoa học gia theo dõi thân nhiệt của ngài.

Một người bạn đã đưa vị Lạt-ma này sang Hoa Kỳ đề 
nghị ngài nên dành chút thời gian ghé thăm trung tâm 
Insight Meditation Society, vì cũng không xa Boston. 
Ngài nhận lời. Khi ngài vừa bước vào cửa trung tâm, 
câu đầu tiên của ngài là: “Nơi đây có vẻ khác xa với 
những nơi khác của Hoa Kỳ. Các ông làm gì ở đây?” 
Chúng tôi giải thích với ông, và cuối cùng chúng tôi đã 
nói chuyện, trao đổi với ngài trọn cả buổi chiều.

Vị Lạt-ma, pháp sư của môn nội hỏa, tumo, có mang 
theo một thông dịch viên trẻ tuổi khá lưu loát. Theo 
lời anh kể, vị Lạt-ma này là một nhân vật được xem 
như khá phi thường trong truyền thống Phật giáo Tây 
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Tạng. Ngài xuất gia khi tuổi đã lớn, so với pháp tu 
này thì bắt đầu hơi muộn. Tuy vậy, ngài đã tiến được 
những bước rất xa trên con đường tu tập, mặc dù ngài 
đã bỏ qua nhiều giai đoạn mà người ta cho là rất cần 
thiết cho pháp tu này. Ngài chưa hề học hỏi hay thực 
tập những phương pháp cơ bản, cần yếu để làm nền 
tảng cho những phương pháp thực tập khó khăn và 
cao siêu hơn. Vì vậy, người Tây Tạng xem ngài là một 
trường hợp phi thường.

Chúng tôi hỏi vị Lạt-ma: “ Ngài có biết vì sao ngài 
có thể tiến bộ rất xa trong sự tu tập, mặc dù ngài chưa 
hoàn tất những phương pháp cơ bản thông thường?”

Ngài đáp: “Có chứ, tôi nghĩ là tôi biết. Khi tôi chưa 
xuất gia, tôi là một người lính kháng chiến. Tôi thường 
bắt những tù binh, tra khảo và giết họ. Cho đến một 
ngày, chính tôi bị phe bên kia bắt làm tù binh. Tôi bị 
đánh đập, tra khảo và trải qua một giai đoạn khổ đau 
ghê gớm. Lúc đó tôi tự hứa là mình sẽ không bao giờ 
thù hận người đã gây khổ cho mình.”

Vị Lạt-ma giải thích, ông thấy được hoàn cảnh của 
ông giống y như những trường hợp đã nói trong kinh 
sách. Những gì ông phải lãnh chịu dưới tay của phe 
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đối nghịch chính là nghiệp báo ông đã gieo trồng qua 
những việc làm trong quá khứ. Mặc dù lúc ấy chưa ý 
thức được điều đó, nhưng ngài hiểu là không một ai có 
thể làm cho ngài đau khổ. Và ngài quyết định sẽ không 
chế thêm dầu vào ngọn lửa thù hận, cho dù những đau 
đớn, cực hình mà ngài đang lãnh chịu. Ngài nói với 
chúng tôi, ngài tin rằng chính quyết định ấy đã giúp 
ngài có những tiến bộ phi thường trên đường tu tập về 
sau.

Trong khi ngồi nghe ngài kể chuyện, tôi chợt nghĩ 
đến lá thư mà tôi đang bận rộn soạn thảo trong đầu 
trọn ngày hôm ấy. Tôi muốn nói: “Lần đó là lỗi của cô, 
và lần đó là lỗi của cô, và lần đó nữa cũng là lỗi của 
cô...” Nhưng tôi chợt ý thức là mình không cần phải trả 
lời như vậy. Cám ơn sự có mặt đúng lúc của vị Lạt-ma. 
Nó giúp tôi thấy rõ những gì một người với một con tim 
bình thường có thể thật sự làm được. Tôi hiểu lời dạy 
của đức Phật hơn: “Hận thù không bao giờ chấm dứt 
được hận thù.” Không bao giờ! “Chỉ có tình thương mới 
có thể chấm dứt được hận thù.”

Những khi tâm ta đầy hận thù đối với người khác 
thì thật ra chính ta là người đang khổ đau. Nhưng tìm 
cho được một nơi trong tâm ta biết tha thứ, biết thương 
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yêu, cũng không phải là chuyện dễ! Khả năng tha thứ 
và buông bỏ cũng giống như một hình thức của cái chết 
vậy. Ta phải nói được rằng: “Tôi không còn là con người 
ấy nữa. Và chị cũng không còn là con người ấy nữa.” 
Sự tha thứ giúp ta tìm lại được một phần của con người 
mình đã bị đánh mất trong biến cố đã qua. Và đôi khi, 
có thể một phần nào khác trong ta phải chết đi, để ta 
có thể tiếp nhận lại được phần năng lượng đã mất ấy.

Tất cả những kinh nghiệm này đều đang có mặt, 
nếu ta biết tiếp xúc với những cảm xúc cho thật sâu 
sắc. Ta hãy tự quán chiếu: Ta đang chống đối những 
gì? Và tại sao ta chống đối? Ta nên nhớ một điều quan 
trọng này: Cảm xúc của ta không thể do một nguyên 
nhân duy nhất nào đem đến. Trong một thế giới duyên 
sinh, không có sự việc nào tồn tại độc lập cả. Chúng ta 
sống trong một thực tại duyên khởi, cái này có mặt vì 
cái kia có mặt, hoàn cảnh hiện tại trong giờ phút này 
tùy thuộc vào tất cả những gì ta đã tạo ra cho nó từ 
quá khứ.

Giả sử như giữa một căn phòng đông người, bỗng có 
một người đứng dậy làm một số cử chỉ kỳ lạ nào đó. Có 
một số người cảm thấy thích thú. Có người cảm thấy 
sợ sệt. Có người cảm thấy nổi giận. Người khác lại cảm 
thấy tức cười. Không bao giờ có một hành động nào 
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buộc phải có một phản ứng duy nhất. Hoàn cảnh hiện 
tại thì như thế này, và đây là tất cả những gì chính ta 
mang đến cho nó!

Vì vậy, chúng ta phải có trách nhiệm đối với tâm ý 
của mình. Hy vọng rằng cuộc sống của bạn không chỉ 
là một hành trình nổi trôi, bấp bênh theo những ngọn 
sóng nhấp nhô của những phản ứng khác nhau. Cuộc 
đời bạn cần phải có một chí hướng, như là phát triển 
một con tim thương yêu. Đó cũng là chìa khóa cho một 
lối sống giải thoát.

Nếu chúng ta có thể thấy rõ được rằng, tất cả những 
sự giận dữ, sợ hãi, buồn chán, thất vọng và tự ti đều 
chỉ là những trạng thái của sân hận, ta sẽ biết cách 
giải thoát. Nhưng giải thoát ở đây không có nghĩa là ta 
sẽ không bao giờ kinh nghiệm chúng nữa. Giải thoát 
và tự do có nghĩa là ta có thể thanh lọc chúng, ta có 
thể nhìn thấy chúng rõ ràng hơn, hiểu chúng hơn, và 
không bị chúng sai sử nữa. Và với tuệ giác ấy, ta có thể 
chấp nhận và chuyển hóa được tất cả.

THỰC TẬP: Tha thứ

Muốn giải thoát khỏi những sân hận 
nằm sâu kín trong ta, trước tiên ta 
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phải thực tập sự tha thứ. Sự tha thứ có công năng nuôi 
dưỡng tình thương và làm tăng trưởng lòng kiên nhẫn. 
Nó mang lại cho ta một cuộc sống mới, không còn bị 
trói buộc vào quá khứ.

Khi nào ta vẫn còn gắn bó với những hành động 
trong quá khứ, của mình hoặc người khác, ta sẽ không 
thể sống cuộc sống này trọn vẹn. Những bất mãn, đau 
buồn, rác rưởi ta mang theo từ quá khứ sẽ bít kín con 
tim ta và thu hẹp cuộc đời ta lại.

Tha thứ không có nghĩa là ta phải bó buộc hoặc giả 
vờ làm một điều gì mình không muốn, hoặc hạ mình 
hy sinh cho những nhu cầu của người khác. Ngược lại, 
ta làm vì một tình thương rộng lớn với chính mình. 
Ta muốn phát triển một tâm từ không ngăn ngại. Ta 
muốn hòa giải hết những sự chia rẽ và ngăn cách với 
cuộc sống. Ta không còn muốn mang vác gánh nặng 
của mặc cảm tội lỗi và những nỗi phiền giận trong tâm 
ta nữa.

Tha thứ không phải là chuyện dễ. Không tha thứ 
hóa ra lại dễ hơn gấp bội phần. Các nhà chính trị hiểu 
điều này rất rõ. Họ biết rằng dùng sự căm hờn đoàn 
kết người ta lại với nhau dễ hơn nhiều so với dùng tình 
thương. Tiếp xúc được với một nơi trong ta biết thương 
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yêu và tha thứ không phải là chuyện dễ. Bạn nên nhớ, 
khả năng tha thứ là một hành động buông bỏ rất thâm 
sâu, có thể so với cái chết. Chúng ta phải nói được rằng: 
“Tôi không còn là con người ấy nữa. Và chị cũng không 
còn là con người ấy nữa.”

Tha thứ không có nghĩa là ta chấp nhận những hành 
động bất thiện, hoặc làm ngơ trước những bất công và 
khổ đau của cuộc đời. Ta không nên lẫn lộn nó với thái 
độ thờ ơ và thụ động. Tha thứ chỉ có nghĩa là biết từ bỏ 
hết mọi mặc cảm tự ti và bất mãn trong ta. Và khi sự 
tha thứ trong ta được lớn mạnh, nó sẽ biểu lộ ra bên 
ngoài: ta có thể hòa giải, ta có thể đòi hỏi công bằng, 
bình đẳng, và ta cũng có thể chọn không làm gì cả.

Tha thứ là một tiến trình thực tập. Có nghĩa là khi 
ta quán chiếu, sẽ có những cảm xúc nghịch nhau khởi 
lên: hổ thẹn, tức giận, cảm thấy bị phản bội, nghi ngờ 
hoặc lẫn lộn. Hãy để cho chúng khởi lên mà đừng phê 
phán. Ghi nhận chúng như là những hiện tượng tự 
nhiên, và rồi từ tốn trở lại tập quán chiếu về sự tha 
thứ.

Sự thực tập quán chiếu về tha thứ có ba phần: cầu 
xin những ai ta đã gây khổ đau trong quá khứ hãy tha 
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thứ cho ta; tha thứ cho những ai đã từng làm ta khổ 
đau trong quá khứ; và tha thứ cho chính mình.

Bạn hãy ngồi cho thật thoải mái, nhắm mắt lại, để 
cho hơi thở được tự nhiên, đừng điều khiển gì hết. Bắt 
đầu bằng lời niệm thầm: “Nếu trong quá khứ tôi có làm 
cho ai đau đớn hay khổ đau, vì vô tình hoặc cố ý, tôi xin 
được họ tha thứ.” Nếu có những hình ảnh, mặt người 
hoặc hoàn cảnh chi tiết nào khởi lên trong tâm, hãy 
buông bỏ mặc cảm tội lỗi ấy và xin được tha thứ: “Tôi 
cầu xin được sự tha thứ ở tất cả.”

Sau một thời gian, bạn có thể ban sự tha thứ đến 
cho những ai đã từng làm khổ bạn. Bạn cũng đừng lo 
nếu cảm thấy sự ban cho của mình có vẻ máy móc, giả 
tạo, vì tác ý tự nó vẫn có một năng lượng ảnh hưởng rất 
lớn. Chúng ta tôn trọng khả năng buông bỏ và bắt đầu 
lại của mình. Ta tin vào khả năng biết thay đổi, biết 
mở rộng và thương yêu của con tim ta. “Nếu trong quá 
khứ có ai đã làm cho tôi khổ đau, vì vô tình hay cố ý, tôi 
xin tha thứ cho những người ấy.” Và nếu như có những 
tư tưởng hay hình ảnh nào khởi lên trong tâm, ta tiếp 
tục niệm thầm: “Tôi tha thứ cho chị/anh.”

Và cuối cùng, ta thực tập tha thứ cho chính ta. Nếu 
vì lý do gì đó, mà ta đã làm cho mình khổ đau, không 
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biết thương mình, hoặc không sống đúng với kỳ vọng 
của mình, đây là cơ hội để ta giải tỏa những nội kết ấy. 
Bạn cũng có thể kể thêm vào nếu bạn đã không thể tha 
thứ được người khác khi thực hành bài tập trên - vì đó 
cũng không phải là một lý do để ta tự làm khổ thêm. 
“Vì vô tình hay cố ý, tôi đã tự gây nên khổ đau cho 
mình, tôi tha thứ cho tôi.”

Bạn hãy thực hành bài tập này trước mỗi buổi ngồi 
thiền, và cho phép năng lực của tác ý được phát triển. 
Vào đúng thời điểm, nó sẽ sinh hoa kết trái.

THỰC TẬP: Thấy được cái đẹp

Một điều kiện tối cần, quan trọng nhất 
cho việc phát khởi tâm từ là nhìn thấy 

được cái hay, cái đẹp nơi người khác. Vì vậy, ta cần phải 
tìm thấy những cái hay đẹp trong những người mà ta 
cho là khó khăn nhất. Cho dù một người có khó thương 
đến đâu đi nữa, người ấy cũng vẫn có ít nhất là một cái 
gì hay đẹp, nếu ta chịu chú ý.

Lần đầu tiên, khi tôi được dạy phải đi tìm một điểm 
gì tốt nơi người mà tôi thấy khó thương nhất, tôi chống 
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đối. Tôi nghĩ: “Đó là chuyện mà những kẻ giả tạo, nịnh 
bợ làm - họ làm bộ đi tìm cái hay của người khác để 
khen. Tôi không muốn làm như vậy.” Nhưng khi tôi 
bắt đầu thực tập, tôi khám phá là điều đó có một công 
năng và hiệu quả rất lớn. Nhưng thật ra, khi ta tìm cái 
hay đẹp của người khác, đâu có nghĩa là ta che giấu đi 
những cái không tốt của họ? Điều đó chỉ giúp ta tiếp 
xúc với người ấy, và không bị kẹt trong những thành 
kiến, ác cảm của mình mà thôi.

Có một người làm việc tại trung tâm của chúng tôi, 
anh ta có vấn đề với hầu như tất cả mọi người. Anh 
ta rất khoe khoang và chua cay. Có một người khác 
cũng làm việc chung, và chị ta bị một chứng bệnh nan 
y đang đến thời kỳ khá nặng. Chị ta phải cố gắng ghê 
gớm mới có thể thích hợp với hoàn cảnh, việc làm và sự 
sống chung quanh. Một ngày kia, tôi có dịp được chứng 
kiến sự trao đổi giữa hai người với nhau. Anh bạn khó 
tính đã đối xử với chị bạn mang bệnh của tôi bằng một 
tình thương, tính khôi hài và rất tử tế. Từ đó, mỗi lần 
nghĩ đến anh, tôi cố gắng nhớ lại lần ấy. Tôi để ý và 
nhận thấy rằng, cảm nghĩ tốt của tôi về anh không hề 
che đậy vấn đề tôi có với thái độ khinh người của anh. 
Thay vì vậy, nó giúp tôi cảm thấy thoải mái và ấm áp, 
nhờ vậy tôi có thể dễ dàng cởi mở với anh hơn.
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Có thể có những người mà ta không thể nghĩ được 
điều gì tốt về họ. Trong trường hợp đó, bạn hãy nhớ đến 
sự mong muốn hạnh phúc của người ấy, cũng giống hệt 
như ta. Trên đời này, ai cũng muốn có hạnh phúc, chỉ 
có điều là ít ai biết cách mà thôi. Chỉ vì vô minh nên 
chúng ta hành xử thiếu khôn ngoan, để rồi gây nên 
khổ đau cho mình và người khác.

THỰC TẬP: Người khó thương

Trước khi ta thực tập phóng tâm từ đến 
cho một người ta có nhiều vấn đề, xích 

mích hoặc giận hờn, ta hãy nhớ đến lời của Maria 
Rilke: “Có lẽ đối với bất cứ việc gì khó thương, sâu kín 
bên trong, chúng cũng có một cái gì đó đang rất cần 
tình thương của chúng ta.”

Chúng ta nên bắt đầu với một người nào khó chịu 
trung bình thôi. Đừng vội chọn một người đã từng gây 
quá nhiều khổ đau cho ta. Ta hãy bắt đầu từ dễ rồi dần 
dần đến khó. Khi tôi mới thực tập niệm tâm từ ở Miến 
Điện, tôi được hướng dẫn phóng tâm từ đến một nguời 
mình thương và kính mến. Và tôi cứ thực hành liên tục 
như vậy trong khoảng ba tuần. Trong khi thực hành, 
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tôi cảm thấy bực mình và tự nghĩ: “Tại sao tôi lại bỏ 
bấy nhiêu thời giờ để phóng tâm từ đến một người mà 
tôi đã thương kính rồi? Quá dễ chứ có gì khó khăn đâu! 
Tôi muốn hướng tâm từ đến kẻ thù số một của mình 
kìa. Tình thương như thế mới có giá trị chứ.” Sau cùng, 
tôi trình bày ý nghĩ của mình với ngài U Pandita. Ông 
cười và nói: “Tại sao cô lại muốn tìm những đường lối 
khó khăn nhất để thực hành?” 

Mục đích của phương pháp này đâu phải là để khơi 
dậy khổ đau trong ta, mặc dù đôi khi không tránh 
được. Nếu có một người nào đã từng gây cho ta nhiều 
khổ đau và khó khăn trong cuộc sống, nếu ta không thể 
dễ dàng đem tình thương hướng về kẻ ấy, ta hãy từ từ 
tiến từng bước một. Bạn nên nhớ, ta cũng phải có tình 
thương và biết săn sóc chính mình nữa.

Đem tình thương ban rải cho một người khó thương 
có thể là một thử thách lớn. Chúng ta bắt đầu sự thực 
tập niệm tâm từ bằng cách hướng tình thương đến 
người mình kính mến. Và khi cho người mình thương 
dễ dàng bao nhiêu, thì khi ta đem tình thương cho 
người mình ghét sẽ khó bấy nhiêu. Muốn có tâm từ đối 
với một người gây cho ta nhiều khổ đau, trước hết ta 
cần phải biết tách rời người ấy với những hành động 
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gây khổ đau của họ. Bất cứ một sinh linh nào cũng 
đáng được thương yêu, chăm sóc, và nhận lãnh tâm 
từ. Khi thực tập ban rải tâm từ, ta hãy bỏ qua một bên 
những tính chất không tốt của người khác, và cố gắng 
tiếp xúc với những gì trong họ đáng nhận lãnh tình 
thương của ta.

Có lẽ bạn sẽ dễ dàng thương một người khó thương 
hơn nếu bạn nghĩ đến họ như một đứa trẻ thơ vô tội, 
như một người đang hấp hối trên giường bệnh. Coi 
chừng, bạn đừng cầu nguyện cho họ chết sớm nhé! 
Bạn có thể dùng sự sáng tạo của mình, đôi khi táo bạo 
và khôi hài, tưởng tượng ra những hoàn cảnh có thể 
giúp bạn cảm thấy thương được họ. Tôi có một thiền 
sinh, người khó thương mà cô chọn là một người sàm 
sỡ, lớn tiếng và rất nhiều chuyện. Cô thấy rằng, cô chỉ 
có thể phóng tâm từ đến người này khi cô tưởng tượng 
ra người ấy đang ngồi trên một chiếc ghế, bị trói và bịt 
miệng lại. Một thiền sinh khác, sợ người khó thương 
mà mình chọn đến nỗi anh ta chỉ có thể phóng tâm từ 
trong khi tưởng tượng ông ta đang bị khóa nhốt trong 
tù. Theo thời gian, năng lực tâm từ của ta sẽ lớn mạnh. 
Cuối cùng, ta có thể phóng tình thương của mình đến 
người khó thương trong khi vẫn trực tiếp đối diện và 
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tiếp xử với những hành động và việc làm không hay 
của họ.

Bạn hãy ngồi cho thoải mái. Bắt đầu bằng cách 
hướng những câu niệm tâm từ đến cho chính mình, 
bao phủ mình trong một tình thương. Một lúc sau, bạn 
hướng những câu niệm tâm từ đến cho một người kính 
mến, rồi một người thân. Nếu như có tìm được một 
người không thân nào, bạn cũng có thể đưa thêm vào 
đây. Bạn chỉ bắt đầu nghĩ đến người khó thương sau 
khi đã ban rải tình thương đến cho chính bạn và những 
người nào bạn cảm thấy tương đối dễ dàng. Tiếp đó, 
hãy tưởng tượng đến người khó thương bạn chọn, trong 
bất cứ hoàn cảnh nào bạn muốn. Cảm nhận sự có mặt 
của người ấy bằng cách hình dung ra họ, hoặc gọi thầm 
tên họ. Nếu có thể, bạn hãy nghĩ đến một điều gì tốt 
đẹp của người ấy. Bằng không, bạn nghĩ rằng người 
ấy cũng giống như ta, cũng mong ước được hạnh phúc, 
và nếu có phạm lỗi lầm cũng vì si mê mà thôi. Dùng 
những câu niệm tâm từ bạn đang sử dụng và hướng về 
người ấy. Nếu như trong khi bạn niệm: “Mong sao chị 
được an toàn, mong sao chị được hạnh phúc,” và điều 
đó khơi dậy một sự khó chịu hoặc sợ hãi, bạn có thể sửa 
lại và cộng thêm bạn vào trong lời niệm ấy: “Mong sao 
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chúng ta được an toàn, mong sao chúng ta được hạnh 
phúc.”

Bạn hãy từ tốn phóng tâm từ của mình đến người 
khó thương và chấp nhận tất cả những cảm xúc khác 
nhau sẽ sinh lên và diệt đi. Có thể sẽ có những nỗi 
buồn, cơn giận khởi lên. Hãy để yên cho chúng trôi 
qua. Nếu chúng trở nên quá mãnh liệt, bạn hãy trở về 
ban rải tâm từ đến cho mình và một người thân. Bạn 
cũng có thể quán chiếu để nhìn những cảm xúc này với 
ánh mắt khác. Một phương cách theo truyền thống là 
tự hỏi: “Cơn giận này đang làm khổ ai đây? Người làm 
khổ ta đã đi mất rồi, họ đã trở về với cuộc sống của họ, 
trong khi ta còn ngồi đây khổ đau, bị hành hạ, thiêu 
đốt vì cơn giận. Vì tình thương cho chính mình, cho con 
tim thư thái hơn, cầu mong tôi buông bỏ được nó.”

Một cách khác, bạn có thể quán chiếu về nỗi khổ 
đau của người khó thương, thay vì chỉ phê phán hành 
động sai lầm hoặc xấu xa của họ. Tâm từ là một thứ 
tình thương được tôi luyện, có thể mở rộng trước mọi 
khổ đau. Mỗi khi ta cảm thấy sợ hãi, ganh tỵ hay sân 
hận, nếu ta có thể cởi mở thay vì phê phán, ta sẽ có tâm 
từ đối với mình hơn. Và cũng vậy, khi ta thấy người 
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khác sợ hãi, ganh tỵ hay sân hận, biết rằng những cảm 
xúc ấy đang làm cho họ khổ đau, ta sẽ thương họ hơn.

Khi nào được, bạn có thể tiếp tục hướng những câu 
niệm tâm từ đến người khó thương. Bạn có thể luân 
phiên thay đổi niệm tâm từ giữa bản thân, người thân, 
sự quán chiếu và người khó thương.

Nhiều khi, mặc dù bạn chưa chứng nghiệm được 
một sự thay đổi lớn lao nào trong lúc ngồi thiền, nhưng 
bạn vẫn có thể kinh nghiệm được sự biểu lộ của tâm từ 
trong cuộc sống hằng ngày. Những khi gặp một biến cố 
khó khăn, bạn sẽ thấy mình có nhiều kiên nhẫn hơn, 
biết lắng nghe hơn và sáng suốt hơn. Có một thiền sinh 
tham dự khóa tu nghiêm túc nhiều ngày, anh ta chọn 
người bạn hùn vốn làm ăn chung với anh trong công 
ty để làm người khó thương. Sự thương lượng về vấn 
đề bỏ công ty ra đi của người bạn, lúc ấy vẫn còn đang 
diễn tiến, và rất là gay gắt. Người thiền sinh vẫn siêng 
năng thực tập phóng gửi tâm từ đến người bạn của 
anh, mặc dù anh cảm thấy không có gì khác ngoài sự 
chán ngấy hoặc khó chịu. Khi trở về sở làm, anh hết 
sức ngạc nhiên khi thấy mình chào hỏi người bạn bằng 
một sự thân mật chân thành. Người bạn cũng kinh 
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ngạc không kém. Anh ta nhìn người bạn tôi một hồi rồi 
hỏi: “Có phải thật là anh đó không?”

Hãy kiên nhẫn với chính mình trong sự thực tập 
này, và đừng có một kỳ vọng nào về những gì mình 
phải chứng nghiệm. Những kỳ vọng sẽ ngăn trở không 
cho ta kinh nghiệm được niềm vui và hạnh phúc trong 
sự tu tập, và nhiều khi còn dẫn đến sự bực tức nữa. 
Khi chúng ta quá câu chấp vào kết quả, ta sẽ dễ cảm 
thấy thất vọng khi không được thỏa mãn đúng lúc. Rồi 
ta cho rằng sự tu tập của mình là vô ích, mất thì giờ, 
chẳng đi đến đâu. Bạn nên nhớ rằng, tất cả những cảm 
giác buồn chán, giận hờn, phiền muộn khởi lên trong 
ta đều sẽ qua đi. Lúc nào ta cũng có thể trở về ban rải 
tình thương cho chính mình và cho mọi sinh linh. Tiếp 
tục trở lại với sự thực tập của mình, hết lần này đến lần 
khác, tự nó đã là một sự tu tập chân chính, không cần 
phải vượt qua hết mới đạt đến sự tu tập chân chính. 
Bạn nên nhớ điều ấy.

THỰC TẬP: Những khía cạnh khó khăn của ta

Một cách khác, thay vì chọn một người 
khó thương, ta có thể thực tập phóng 
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tâm từ đến cho những khía cạnh khó khăn của chính 
mình. Trong ta có thể có những khía cạnh của thân 
hoặc tâm, mà ta muốn chối bỏ, tránh né hoặc đang 
tranh đấu với chúng. Bạn hãy ngồi cho yên, thoải mái, 
và phóng tâm từ đến cho chính mình. Một lúc sau, chú 
ý đến những nỗi cô đơn, tức giận, bất lực, đam mê, hay 
bất cứ một khía cạnh nào mà bạn đang cảm thấy ghét 
bỏ. Sự chữa lành thân tâm bắt đầu bằng sự cởi mở và 
thương yêu, biết chấp nhận những khó khăn của chính 
mình. Bạn hãy ôm ấp chúng trong vùng năng lượng 
đầy tha thứ và chấp nhận của tâm từ. Bạn có thể niệm 
thầm những câu như: “Mong sao tôi chấp nhận được 
điều này,” “Mong sao tôi có tâm từ đối với điều đó,” 
“Mong sao tôi có thể dùng khổ đau này để giúp ích mọi 
sinh linh.” Bạn hãy tự do chọn những câu nào khởi 
lên trong tâm thích hợp với bạn, và thỉnh thoảng trở 
về dùng những câu có sẵn để ban rải tâm từ đến cho 
chính mình.
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Tâm biểu lộ ra bằng lời nói. 
Lời nói biểu lộ ra bằng hành động. 
Hành động biến thành thói quen. 
Thói quen trở nên tánh tình. 
Thế cho nên, 
ta hãy quán sát tâm ý cẩn thận, 
hãy để nó phát xuất từ một tình thương 
vì lợi lạc của cả muôn loài.

-Lời Phật dạy

Chúng ta tự cách biệt với cuộc sống chung 
quanh bằng ý niệm của chính mình. 

Chúng ta tự cô lập vì những ý niệm về mình như là sự 
khiếm khuyết, sợ hãi, và cô đơn. Lẽ dĩ nhiên, cuộc đời 
bao giờ cũng có những khó khăn, nhưng tâm ta thường 
hay phóng đại chúng lên quá đáng. Đôi khi, chúng 
ta tự dựng đứng lên một vấn đề không có thật, và rồi 
ngọn núi si mê lại càng được đắp cao hơn. Nhưng có 
một phương cách giúp ta giải thoát khỏi sự sai lầm ấy 
là thay đổi cách nhìn của mình. Trong mỗi giây phút 
của sự sống, ta đều có một sự chọn lựa. Ta có thể đắp 
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cao thêm ngọn núi si mê hay phá hủy nó bằng cách tiếp 
xúc với thực tại.

Một mùa thu, tôi dạy tại trung tâm Insight 
Meditation Society, tọa lạc ở một vùng thôn quê hẻo 
lánh. Mỗi buổi sáng tôi dậy thật sớm để đi bộ, khi bầu 
trời vừa mới le lói chút ánh sáng. Chuyến đi bộ của tôi 
có băng ngang qua căn nhà trên toa xe, nơi chú Max cư 
ngụ. Max là tên của một chú chó khổng lồ - như là lai 
giống giữa một con chó Doberman và một con sư tử núi 
vậy. Tôi nghe kể chú Max lúc sau này hơi khó chịu và 
dữ dằn, chú ta gặp ai cũng sủa và hầm hừ như muốn 
tấn công. Mùa thu năm đó, tôi có gặp một số chuyện 
không may dồn dập xảy đến, và tôi nghĩ, tôi có thể 
chấm dứt được chuỗi dài khó khăn đó bằng cách bị chú 
chó này xé ra từng mảnh.

Mỗi buổi sáng sớm, tôi bắt đầu một ngày với một “ý 
thức về chú Max”, và nỗi sợ của tôi cứ lớn dần theo mỗi 
bước chân đến gần lãnh thổ của chú. Nhiều ngày, mỗi 
khi đi ngang qua tôi đều không thấy chú trong sân, 
nhưng tôi rất căng thẳng và cứ hồi hộp chờ đợi. Ngày 
qua ngày, tôi nhận thấy ý nghĩ đầu tiên của tôi khi vừa 
thức dậy mỗi sáng là về chú Max và nỗi sợ của tôi. Tôi 
có đọc về đức Đạt-lai Lạt-ma và biết rằng mỗi sáng 
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thức dậy, ý nghĩ đầu tiên của ngài là cầu nguyện cho 
từ bi, và hồi hướng những hành động trong ngày cho 
lợi lạc của mọi loài. Còn một ngày của tôi lại bắt đầu 
với chú chó Max và nỗi sợ, sao thấy không cao thượng 
chút nào hết!

Cuối cùng, một buổi sáng Max có mặt ở nơi ấy. Từ 
đàng xa, tôi thấy chú ngồi đó trong một không gian nhá 
nhem sáng. Nỗi sợ của tôi tăng vọt lên cao. Tôi đi thật 
chậm. Trong từng bước chân, tôi thấy chú ta là một 
thực thể cách biệt với tôi, một sự đe dọa lớn lao: “Chú 
chó ấy ngoài kia, chú to và dữ dằn lắm, và tôi đang 
tiến lại gần hơn.” Cuối cùng tôi cũng đến nơi. Chú Max 
đứng dậy. Tôi dừng lại. Cả hai chúng tôi nhìn nhau. Và 
tôi bật thốt lên điều đầu tiên tôi nghĩ: “Chú Max nè, 
tên lót của tôi là Maxine. Người ta cũng thường gọi tắt 
là Max, chú có biết vậy không?” Chúng tôi nhìn nhau 
một hồi, rồi chú Max ngồi xuống, và tôi bước đi.

Cũng từ giây phút đó trở đi, tôi thấy mình có thể 
chọn lựa tình thương, dù trong bất cứ một hoàn cảnh 
nào đi chăng nữa. Tôi thiết lập được mối liên hệ với 
Max, một cảm giác nối liền với chú. Chú chó ấy cũng 
như một người tôi quen. Có thể người ấy không được dễ 
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thương lắm, có thể họ mất bình tĩnh và hại tôi, nhưng 
trước sau gì thì người ấy vẫn là bạn tôi. Tôi vẫn rất cẩn 
thận trước mặt chú. Nhưng chú Max không còn là một 
con quái vật khủng khiếp nữa, chú không còn là một 
con thú hung tợn chỉ chực chờ để hại tôi. Đối với tôi, 
chú Max không còn là một “người khác” nữa.

Sự sợ hãi chính là yếu tố căn bản duy dưỡng ý niệm 
của ta về “người khác”. Nó cô lập ta với sự sống chung 
quanh. Nỗi sợ ấy làm ta tê liệt, đóng kín con tim mình, 
và rồi ta không còn tiếp xúc với thực tại được nữa. Nó 
đánh lừa ta bằng những ý niệm như: “Tôi là như thế 
đó,” hoặc “Tôi chỉ có thể là như thế mà thôi.” Ta tách 
lấy một mảnh nhỏ của thực tại và nhận đó làm mình, 
quên rằng mình còn to lớn và toàn vẹn hơn thế.

Khoa thiên văn học ngày nay nói rằng, tất cả mọi 
tinh cầu trong vũ trụ đều đang di chuyển ra xa nhau 
về mọi hướng, một cách rất đồng đều trong không gian. 
Điều ấy có nghĩa, trong vũ trụ này không có một trung 
tâm điểm nào là duy nhất. Chúng ta sống trong một 
không gian không có điểm xác định nào hết. Nhìn dưới 
một khía cạnh, nhận thức này đưa đến một cảm giác 
lạc lõng và bơ vơ, vì ta không có một nơi nào để có thể 
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gọi là nhà. Nhưng nhìn theo một cách khác, ta lại thấy 
nơi đâu mà chẳng phải là nhà! Chúng ta hoàn toàn tự 
tại. Ta không cần phải bám víu vào một nơi nào duy 
nhất để nương náu, để trú ẩn. Chính nơi đây là tình 
thương, chính nơi đây là hạnh phúc, đâu đâu cũng là 
chỗ ta ở, căn nhà của ta không có biên giới. Như đức 
Phật dạy: “Người an trú trong hạnh phúc là một người 
không cố chấp vào bất cứ nơi nào.”

Khi chúng ta chấp vào thân này như là một thực thể 
riêng biệt, là căn nhà duy nhất của ta, ta sẽ cho rằng 
mình phải kiểm soát nó để duy trì cái “ta”. Nhưng làm 
sao ta kiểm soát được bệnh tật, già nua và cái chết! Có 
cố gắng lắm rồi ta cũng chỉ cảm thấy tuyệt vọng và bất 
lực mà thôi. Khi ta có một ý niệm cố định và riêng biệt 
về mình, cái chết sẽ trở nên rất đáng sợ. Còn như ta ý 
thức mình chỉ là một phần nhỏ của sự sống toàn vẹn, 
của sự sinh diệt không ngừng nghỉ, của vũ trụ luôn 
thay đổi và luân chuyển, thì đâu có gì để cho ta sợ hãi?

Hãy nhìn cho sâu sắc, ta sẽ thấy được cơ thể ta đang 
tiếp nối với những tinh cầu trong vũ trụ. Ta liên tục 
trao đổi vật chất và năng lượng, qua lại với thế giới 
chung quanh ta thật nhịp nhàng. Đó chính là hơi thở. 
Trong mỗi hơi thở, ta mang thán khí trong ta ra để 
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đổi lấy dưỡng khí bên ngoài. Thường thường, chúng ta 
xem tiến trình này như một chuyện dĩ nhiên. Nhưng 
sự trao đổi này, sự tiếp nối này, đang có mặt trong từng 
giây phút, chính là kinh nghiệm của sự sống. Chúng ta 
không thể sống như là những thực thể rời rạc, cô lập, 
mà mỗi chúng ta là một phần nhỏ của một cái chung, 
to lớn, linh động và biến hóa.

Một ý niệm khác mang lại cho ta khổ đau là chấp 
vào tâm thức này như là một thực thể riêng biệt và cố 
định. Trong khuôn khổ ấy, ta sẽ nghĩ như thế này về 
ta và người khác: “Nếu tôi như thế này, thì vĩnh viễn 
suốt đời tôi cũng chỉ như thế này.” Có lần tôi đang dạy 
chung với Joseph Goldstein, có một người với vẻ mặt 
hơ hãi tìm gặp anh. Ông ta nói: “Tôi vừa mới có một 
kinh nghiệm ghê sợ quá!” Joseph hỏi thật tự nhiên: 
“Được rồi, nói cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra?” Người 
đàn ông đáp: “Tôi đang ngồi thiền, và tôi cảm thấy một 
sự căng thẳng nơi quai hàm, tôi chợt hiểu rằng mình 
là một người có rất nhiều lo âu, tôi chưa bao giờ có thể 
gần gũi với ai, và có lẽ suốt đời tôi sẽ mãi mãi là một 
người cô đơn.” Muốn giúp ông phá được tấm màn của 
ý niệm, trở về với kinh nghiệm đang thực sự có mặt, 
Joseph nhắc lại: “Ông muốn nói là ông cảm thấy một 
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sự căng thẳng nơi quai hàm?” Nhưng người đàn ông 
vẫn bị ý niệm của mình làm mê mờ: “Phải rồi, tôi thấy 
rằng mình là một người có quá nhiều lo âu, trong quá 
khứ, và chắc chắn tương lai cũng vậy, tôi biết rằng điều 
đó sẽ không bao giờ thay đổi, và tôi sẽ không bao giờ 
có thể thân thiết được với ai trong cuộc đời này.” Và dĩ 
nhiên, Joseph tiếp tục lặp lại: “Ông muốn nói là ông 
cảm thấy một sự căng thẳng nơi quai hàm?” 

Tôi ngồi nghe hai người trao đổi qua lại như vậy 
một hồi lâu, cuối cùng Joseph nói: “Ông đang có một 
kinh nghiệm đau đớn nơi thân. Tại sao ông lại cộng 
thêm vào đó một hình ảnh cố định, không tốt về mình 
để làm gì?”

Các ý niệm có thể sai sử ta bằng nhiều cách khác 
nhau. Ví dụ, khi ta kẹt trong ý niệm về một sự ngăn 
chia, ta sẽ bị khổ đau vì xa cách và bất hòa. Lúc nào ta 
cũng lo phòng thủ và tự bảo vệ, vì thế giới bên ngoài 
đối với ta có vẻ rất đe dọa. Khi chúng ta kinh nghiệm 
có một cái “tôi” to lớn bên trong, thì bên ngoài dường 
như cũng có một “người khác” rất to lớn đối nghịch lại. 
Và lúc nào ta cũng căng thẳng, sửa soạn, chờ đợi một 
sự va chạm. Có lần, một cô thiền sinh tham dự khóa 
tu cuối tuần về niệm tâm từ ở New York. Cô ta không 
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ở lại khóa tu, chỉ đến trung tâm tham dự vào mỗi sáng 
cho đến tối, rồi trở về nhà. Một buổi sáng thứ bảy, trên 
đường trở lại khóa tu, trong khi đứng chờ xe điện trên 
thềm ga, có một người đàn ông đến gần hỏi cô về giờ 
giấc của các chuyến xe. Mặc dù cầm trong tay tờ thời 
biểu của các chuyến xe, nhưng cô nghĩ: “Tên này nhìn 
có vẻ kỳ dị, đáng ngờ quá! Mình phải tìm cách đuổi hắn 
đi cho rồi.” Tuy cô đã nói cô không biết, nhưng người 
ấy vẫn không chịu bỏ đi, vì anh ta nhìn thấy tờ chương 
trình trong tay cô. Tìm mọi cách, anh ta vẫn cứ đứng 
đấy. Cuối cùng, cô ta chỉ đến một người khác cũng đang 
đứng chờ trên thềm ga và nói: “Ông nên đến hỏi người 
đứng đằng kia kìa!” Ông ta nhìn cô với vẻ khó chịu và 
nói: “Không được đâu! Tôi không dám đâu - hắn ta 
nhìn có vẻ kỳ dị quá!”

Lẽ dĩ nhiên, cũng có những lúc chúng ta sẽ đối diện 
trước những thù hằn và nguy cơ thật sự. Có tâm từ 
trong những trường hợp này, không có nghĩa là ta trở 
nên thụ động, hoặc không biết gì đến những điều mình 
cần làm để đối phó với hoàn cảnh trước mặt. Cũng như 
hành động của tôi đối với chú chó Max, chúng ta cần 
phải biết lo cho mình, và hành động thích ứng tùy theo 
mỗi trường hợp. Và cũng như tôi với chú Max, ta có thể 
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hành xử mà không phải sợ hãi hoặc cảm thấy cô lập vì 
ý niệm về “ta” và “người khác.”

Vấn đề ở đây là làm sao để thay đổi được cách nhìn 
của mình, đó là điều rất quan trọng. Sự chuyển hóa 
này vén lên tấm màn phủ che của ý niệm, không phải 
là một vấn đề thuần lý thuyết. Đức Phật có chỉ rõ con 
đường để thực hiện được việc ấy. Trong giáo pháp của 
ngài, đức Phật đã nói rất nhiều đến con đường của tình 
thương và sự nối liền với tất cả. Qua thiền tập và pháp 
môn Tứ vô lượng tâm, đức Phật đã chỉ cho ta một con 
đường chuyển hóa rất nhiệm mầu.

Khi chúng ta biết quán chiếu và có thể tháo tung 
được những ý niệm sai lầm, ta sẽ không còn đóng 
khung và đông cứng thực tại nữa. Ta thấy chúng chỉ 
là những ngọn sóng trồi lên và hụp xuống, đến rồi đi. 
Ta sẽ thấy sự sống này, được cấu tạo bởi thân và tâm, 
lúc nào cũng đang ở trong một trạng thái luân chuyển, 
biến hóa và thay đổi không ngừng. Vì vậy, lúc nào cũng 
có cơ hội để ta chuyển hóa. Trong mỗi giây phút, chúng 
ta đều đang chết đi và sinh ra - không phải theo cách 
nói thi hóa, mà là nói một cách chính xác về thực tại. 
Ta và mọi sự sống khác cũng đều như vậy.
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Khi thực tại không còn bị những ý niệm làm đông 
cứng và mê mờ nữa, thế giới này sẽ trở nên trong suốt 
và sáng chói, như được tỏa chiếu từ bên trong. Từ đó 
ta sẽ dễ dàng thấy được mọi sự sống trên thế giới này 
đều có mối liên hệ rất mật thiết với nhau. Trong vũ trụ, 
không có hiện tượng nào là rời rạc, không có gì là cô 
lập, tất cả đều giống như ta, thể nhập vào làm một với 
sự sống đang có mặt chung quanh. Từ đó, tình thương 
và tâm từ bắt đầu sinh khởi.

Susan Griffin diễn đạt điều này rất đẹp trong quyển 
Phụ nữ và thiên nhiên:

“Bạn không thể chuyển dời con sông ra khỏi lòng 
sông. Mọi vật đều đang di chuyển, và ta cũng là một 
phần của sự chuyển động này. Đất đang di chuyển, 
nước đang di chuyển. Mặt đất lấy nước từ trời mây. 
Mưa rơi hai bên mặt núi, như đường ngôi rẽ hai bên 
tóc, và hình dạng ngọn núi cho ta biết nước chảy về 
đâu. Nước cuốn trôi đất cát từ những sườn đồi, dòng 
sông mang đi những cặn lắng; những giọt mưa, khi 
rơi xuống tóe văng, mang theo những phân tử nhỏ. 
Đất bùn trôi theo những con nước ngầm dưới lòng đất. 
Nước rút vào rễ, trôi vào thân cây cuống lá. Nước trôi 
từ đồi núi xuống thành sông, sông trôi ra biển, và từ 
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biển ánh nắng mặt trời mang nước trở lại với trời cao. 
Rồi nước từ mây trở lại thành mưa, thành sương mù, 
thành hạt nước đọng trên cỏ lá, thành hơi ẩm trong 
không khí. Cái gì cũng sẽ quay trở lại. Bạn không thể 
chuyển dời con sông ra khỏi lòng sông. Mỗi hành động 
đều sẽ mang lại hậu quả. Nơi này đã được gọt đẽo bởi 
dòng sông, và hình thế của nó chỉ cho dòng sông hướng 
đi. Hãy nhìn xem nước từ nơi này trôi đi thật xa rồi 
sẽ trở lại trong những hạt mưa. Tất cả đều quay trở 
lại, và cái này sẽ tiếp theo sau cái kia. Việc ta làm 
được cũng có giới hạn, và tất cả đều di chuyển. Chúng 
ta là một phần của sự di chuyển này, và đường chảy 
của dòng sông rất là thiêng liêng, và bụi cây này cũng 
thiêng liêng, và chính chúng ta, tôi muốn nói với bạn, 
cũng rất là thiêng liêng!” 

Tình thương và niềm thiết tha với sự sống, không 
phải sẵn có ngay từ khi sinh ra. Thật ra, chúng là 
kết quả của một sự tôi luyện tâm ý. Chúng ta có thể 
chuyển hóa tâm mình để nó trở thành hiện thân của 
tình thương, hoặc ta có thể để mặc chúng huân tập 
những thói quen, tập quán và ý niệm phân chia sai 
lầm.

Đức Phật dạy: “Hãy quán sát tâm ý cẩn thận, hãy để 
tâm ý phát xuất từ tình thương, vì lợi lạc của cả muôn 
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loài.” Bạn nên hiểu rõ lời dạy ấy. Đức Phật không bảo 
chúng ta phải làm cho tâm ý phát xuất từ tình thương 
vì lợi lạc cho cả muôn loài. Ngài khuyên ta hãy để cho 
tâm ý phát xuất từ tình thương tự nhiên, vì đó là tự 
tánh của chúng ta.

Nếu chúng ta không hàn gắn lại những rạn nứt 
giữa ta và sự sống chung quanh, ta sẽ cảm thấy cuộc 
đời này hoàn toàn vô nghĩa. Ý niệm phân chia giữa ta 
và người khác sẽ xô đuổi ta như một kẻ thù hung bạo. 
Ta bỏ chạy cho đến khi hoàn toàn lạc lối. Ta lẩn trốn 
vào bất cứ nơi nào ta nghĩ là an toàn. Nhưng lạ thay, 
nơi nương tựa vững vàng nhất không phải là ở việc 
trốn tránh hoặc bỏ chạy, mà là ở chỗ biết dừng lại cho 
yên. Trong Nam Hoa Kinh, Trang tử có viết:

“Một người sợ cái bóng của mình, ghét những dấu 
chân của mình bèn chạy trốn; nhưng càng chạy thì dấu 
chân càng nhiều, càng chạy nhanh thì cái bóng càng 
theo bén gót; thấy như vậy vẫn còn chậm, lại càng gắng 
chạy nhanh hơn nữa, không ngừng, đến nỗi kiệt lực mà 
chết. Người đó thật dại khờ, không biết rằng chỉ cần 
dừng lại đứng vào chỗ tối sẽ không còn thấy bóng mình 
nữa; và chỉ cần ngồi yên xuống sẽ không còn thêm dấu 
chân nào của mình nữa.”
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Khi chúng ta can đảm đứng yên lại, thay vì bỏ chạy, 
ta sẽ có cơ hội tiếp xúc với những gì đang thật sự có 
mặt. Khi tôi dám dừng lại và nhìn chú chó Max, tôi tìm 
lại được một phần của chính tôi.

Cũng vậy, sự tĩnh lặng và ngồi yên trong giờ thiền 
tập sẽ phô bày cho ta thấy sự thật về sự sống của mình. 
Sự thật là chúng ta chưa bao giờ bị phân chia, chưa 
bao giờ cô đơn hoặc cách biệt, kể cả chú chó Max và tôi, 
hay bất cứ một người nào. Ngay chính kẻ tử thù của tôi 
và tôi, khi ta nhìn cho thật sâu, cũng không có một sự 
khác biệt nào.

Khi ta không còn sự phân biệt nhị nguyên, những 
cảm giác cô đơn, sợ hãi và xa cách trong ta cũng sẽ 
từ từ rơi rụng. Không còn ý niệm nào che chở và nuôi 
dưỡng chúng nữa.

Có lần, một người bạn, và cũng là một đồng sự của 
tôi, chị Sylvia Boorstein, đi trên một chuyến bay bị trục 
trặc hệ thống thủy lực. Hành khách được thông báo phi 
cơ cần phải quay trở lại phi trường ngay, và sẽ mất bốn 
mươi phút. Mọi người được hướng dẫn cởi mắt kiếng 
và giày, và bỏ hết những đồ nhọn như là viết ra khỏi 
túi. Tình trạng có vẻ rất khẩn trương! Thỉnh thoảng, 
lại có lời thông báo qua hệ thống phóng thanh: “Chúng 
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ta sẽ đáp trong vòng ba mươi phút... trong vòng hai 
mươi phút...” Ngay sau khi nghe thông báo phi cơ bị 
trục trặc, chị Sylvia bắt đầu thực tập niệm tâm từ. Chị 
bắt đầu với mười ba người thân yêu trong gia đình của 
chị - chồng, con cái, vợ chồng của chúng, rồi các cháu 
nội, cháu ngoại. “Mong sao Grace được an vui... Mong 
sao Nathan được an vui... Mong sao Erik được an vui... 
Mong sao Leah... Mong sao Collin...” Tất cả là 13 cái 
tên! 

Khi chị thực tập như thế xong, chiếc phi cơ vẫn còn 
trong không trung. “Chúng ta sẽ đáp trong vòng mười 
lăm phút... trong vòng mười phút...” Thế là chị lặp lại 
một lần nữa. Đến một lúc chị tự nghĩ: “Trong vòng một 
phút nữa, tôi sẽ chết hoặc không chết. Tôi có nên lặp 
lại cái danh sách mười ba người thân thuộc của mình 
một lần nữa không? Tôi có bỏ sót một ai mà tôi thương 
mến không? Mong sao tất cả mọi loài được an vui! 
Mong sao tất cả mọi loài được hạnh phúc! Mong sao tất 
cả mọi loài được nhẹ nhàng và thảnh thơi!” Trong giây 
phút thập tử nhất sinh ấy, chị Sylvia khám phá rằng, 
chị cần phải ban rải tâm từ đến tất cả mọi người, ở mọi 
nơi, không phân biệt, không giới hạn. Chị thấy mình 
không thể phân chia, khép kín con tim lại trước bất cứ 
ai, trong giây phút sinh tử ấy.
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Trên tiến trình tu tập, ta sẽ tìm lại được bản năng 
sẵn có của tâm mình: chữa lành vết thương, lớn mạnh 
và chuyển hóa. Khi ta biết dừng lại cho yên, ta sẽ tiếp 
xúc được với năng lực ấy của tâm, một khả năng thương 
yêu và nối liền với tất cả. Với một tình yêu chân thật, 
ta sẽ thấy được sự đồng nhất và không phân chia của 
muôn vật. Điều đó giúp ta trở nên thân thiết với tất cả 
mọi người, trong đó có chính ta. Ta sẽ có năng lực và 
tình yêu để sống thật trọn vẹn và tốt đẹp, và rồi một 
ngày kia chết trong an lạc.

Khi ta sống không bám víu vào ý niệm về “tôi” và 
“người khác”, điều đó sẽ mang lại cho ta sự tự do rất 
lớn. Niềm hạnh phúc ấy to tát hơn bất cứ niềm vui nào 
ta đã từng có, hoặc có thể nghĩ đến, và nó sẽ thay đổi 
hoàn toàn cuộc đời ta.

Khi chúng ta không còn bị những ý niệm ràng buộc, 
cũng giống như ta đi vào hậu trường một rạp hát, 
và đột nhiên ý thức rằng tất cả những gì ta tưởng là 
thực tại, chúng chỉ là những giả tạo bề ngoài mà thôi: 
những xiêm y, áo mão, bối cảnh, ánh sáng, diễn viên, 
sân khấu. Chúng ta tự dựng lên tất cả rồi bị kẹt vào 
đó. Cũng vậy, ngoài đời mỗi người chúng ta tự vạch cho 
mình những biên giới, sự phân chia, tùy theo nỗi sợ, 
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tập quán và quá khứ của riêng mình. Nhưng bạn thử 
xét lại xem, chúng có thực chất nào không? Chúng có 
thật sự hiện hữu không?

Tôi đã có dịp sang Nga nhiều lần, đầu tiên vào năm 
1988 để hướng dẫn thiền tập. Trở lại nơi này mang 
nhiều xót xa cho tôi, vì nguồn gốc dòng dõi gia đình tôi 
phát xuất từ đây. Nhiều người mà tôi có dịp tiếp xúc 
trông rất quen thuộc, như thể là bà con thân thuộc của 
tôi vậy. Lần chót khi tôi sang Nga, tình trạng kinh tế 
ở đây rất bi đát.

Một bạn người Nga tâm sự với tôi: “Không biết khi 
đôi giày tôi mòn hết rồi tôi phải làm gì đây, làm gì mà 
có tiền để mua một đôi giày mới!” Nghe anh nói, tôi 
thấy đau xót và hổ thẹn. Tôi cảm thấy nỗi khốn cùng 
mà anh đang chia sẻ như là của chính tôi, như nó đang 
xảy ra trong chính gia đình tôi vậy.

Sau này tôi ý thức rằng, có biết bao nhiêu người 
khác trên thế giới này không có giày mới để mang! 
Những người mà tôi không hề có một chút cảm xúc, 
vì không có dịp gặp gỡ trực tiếp. Và, có biết bao em bé 
trên thế giới không có giày để mang, nói gì đến một đôi 
giày mới? Họ có cần phải giống với bà con thân thuộc 
của tôi mới nhận được tình thương của tôi chăng?
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Chúng ta thường tự vạch định cho mình một lãnh 
thổ riêng, cá nhân cũng như cộng đồng, như là chúng 
có một bản chất thật sự vậy. Thật ra, chúng không 
khác gì hơn những đường vẽ trong không trung. Trong 
lần đầu tiên đến Nga tôi sửng sờ đứng bên đường phố 
nghe một người tuyên bố chắc như đinh đóng cột rằng, 
chỉ có những người Do Thái giáo và người da đen mới 
có thể mắc bệnh AIDS mà thôi, và người Tây phương 
đã âm mưu lừa gạt họ bằng cách tung tin khác đi. Hôm 
ấy, đứng trên những góc phố ở Nga, tôi chợt nghĩ đến 
biết bao khổ đau và chết chóc có thể xảy ra chỉ vì sự mê 
muội và cố chấp.

Ngoài ra, ý niệm về “ta và người khác” còn được biểu 
hiện qua những hình thức khác, như là đàn áp, chiến 
tranh và trả thù. Chúng ta thường cảm thấy xa lạ đối 
với những người không cùng chủng tộc và văn hóa, với 
những người khác ta, và nhiều khi ngay cả với những 
người giống ta nữa. Những người đầu tiên đến miền 
Tây Hoa Kỳ lập nghiệp, mỗi khi dừng chân nghỉ ngơi 
thường sắp những chiếc xe ngựa thành một vòng tròn 
bao quanh để tự bảo vệ chống lại người da đỏ. Chúng 
ta cũng thường chia thế giới này thành hai phe: “ta” và 
“người khác”, “bên này” và “bên kia.” Nhưng cuộc sống 
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không bao giờ cố định, cứ tiếp tục xoay vần, những biên 
giới ấy dần dần trở thành những tàn tích của quá khứ. 
Cuối cùng, ta không còn biết thật sự mình nằm ở phía 
nào của vòng tròn nữa.

Chúng ta cũng có thể kinh nghiệm được yếu tố 
“người” ngay trong chính ta. Ta kinh nghiệm nó trong 
ta như một con quái thú hung tợn, như chú chó Max, 
đang chực chờ để tấn công. Ajahn Sumedho, một thiền 
sư Hoa Kỳ, nói: “Cũng như chúng ta sợ rằng có một con 
quái vật nào đang ẩn núp bên trong ta, chờ đợi để xuất 
hiện ra và làm cho ta điên loạn suốt đời.”

Thật ra, ai trong chúng ta cũng có một chú chó Max. 
Và không phải chỉ có một mà là nhiều chú Max khác 
nhau trong tâm ta. Chúng là tham lam, giận hờn, ích 
kỷ, si mê, ái dục... Và ta có thể nào tiếp nhận chúng 
như những người bạn được chăng? Có thể chúng đang 
đau khổ và rất cần tình thương của ta chăng? Ta có thể 
thật sự thương mình, biết chấp nhận tất cả, điều tốt 
lẫn điều xấu? Và ta có thể nào mang tình thương ấy 
ban rải đến những người khác hay chăng?

Có lẽ sự chuyển hóa quan trọng nhất xảy đến cho ta 
trên con đường thực tập niệm tâm từ là một nhận thức 
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rõ rệt về bản năng của mình. Trong mỗi người chúng ta 
đều có một bản năng thương yêu rất lớn. Ta không còn 
bị bó buộc bởi những ý niệm sai lầm về giới hạn của ta: 
“Tôi không thể nào thương yêu hơn thế này, giới hạn 
của tôi chỉ đến đây thôi!” Có nhiều lúc trong khi ngồi 
thiền, tôi đã tự hỏi: “Tôi có thể nào thật sự cảm nhận 
được tình yêu nhiều đến như thế này không?”

Phương pháp thiền tập Tứ vô lượng tâm - từ, bi, hỷ, 
xả - giúp ta trở lại hòa hợp với chính mình và thế giới 
chung quanh. Cuối cùng, ta sẽ khám phá rằng không 
có trong và cũng chẳng có ngoài. Tất cả chỉ là một. Và 
một thì chỉ là một!

Tiềm năng của mỗi chúng ta rất rộng lớn, vô biên 
và khôn dò. Tâm ý của ta là một vùng năng lực vô cùng 
linh hoạt và mãnh liệt. Vì vậy cho nên những gì chúng 
ta muốn, những gì chúng ta khởi lên trong tâm sẽ có 
ảnh hưởng đến tất cả. Khi thực tập niệm tâm từ, ta 
có thể mang lại rất nhiều lợi lạc cho chính mình cũng 
như người khác. Sự sống của ta là một đối tượng nghệ 
thuật, ta muốn uốn nắn nó như thế nào cũng được, tùy 
theo tâm ý ta. Bạn nên nhớ, chỉ có ta mới có thể giới 
hạn chính mình mà thôi.
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Nhưng nói như vậy không có nghĩa chúng ta chối bỏ 
sự có mặt của những khổ đau do hoàn cảnh bên ngoài. 
Chung quanh ta có biết bao vấn đề như chiến tranh, 
nghèo đói, bắt bớ, tù đày, tranh giành sự sống, chăm 
sóc người thân... Nhưng dầu vậy, điều quan trọng ta 
nên nhớ là, tâm ý của ta vẫn có một ảnh hưởng rất to 
tát đến thực tại của mình trong cuộc đời này.

Tôi đã từng gặp những người ăn xin trên đường 
phố Ấn Độ có tinh thần rất cao. Một cô bé ăn mày ở 
Calcutta, không tay, không chân, trườn lết trên đường 
phố, miệng ngậm một chiếc lon thiếc để người qua lại 
bỏ tiền vào. Khổ đau chừng vậy, nhưng cô vẫn vui vẻ 
và ham sống! Và tôi cũng biết những người sống ở Hoa 
Kỳ, có một thân thể lành lặn, tiền bạc sung túc, được 
người khác thương yêu, chăm sóc, nhưng họ vẫn muốn 
chết. Họ cảm thấy tuyệt vọng khủng khiếp và chỉ muốn 
tìm cái chết mà thôi!

Có những người, như cô bé ăn xin ở Calcutta, phải 
đối diện với những giới hạn về thể chất của mình. Và 
cũng có một số người khác, bị giới hạn vì sự tàn bạo 
và ác độc của người khác. Tôi có địp được kinh nghiệm 
vấn đề này khá mãnh liệt trong một cuộc hội thảo. Lần 
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ấy, có những diễn giả trình bày về những khổ đau ghê 
gớm đã xảy ra trong đời họ. Những câu chuyện như là: 
một người đàn bà sống trọn tuổi thơ trong một trại tập 
trung của Đức quốc xã, một người bị bắt bớ và hành hạ 
bởi cả hai phe trong cuộc chiến... Tất cả đều phát biểu 
rằng, họ sẽ cố gắng hết sức mình để xây dựng một thế 
giới mà không còn một ai phải trải qua những gì họ 
đã phải chịu đựng. Họ tin rằng, những hành động tàn 
nhẫn ấy sở dĩ có mặt là do cái ý niệm chia cách về “ta” 
và “người”. Họ muốn phá vỡ ý niệm đó. Mặc dù trong 
“người khác” mà họ muốn bỏ đi ấy, có cả những người 
đã từng gây nhiều khổ đau cho họ.

Với năng lực của tâm ý, cho dù có những biến cố ghê 
gớm hoặc không may xảy đến cho ta, ta vẫn có thể tiếp 
nhận trong một không gian rộng mở và sáng tỏ. Đức 
Phật dạy các đệ tử của ngài nên phát triển một tình 
thương rộng lớn, biến tâm thức thành một không gian 
bao la, không một vật gì có thể làm dơ bẩn được. Nếu 
như có người lấy nước sơn tưới vào không khí, nó có hề 
hấn gì đâu! Không trung không giữ lại vật gì cả. Chỉ 
có những chướng ngại, ngăn trở, như vách tường, hàng 
rào mới bị dính màu nước sơn mà thôi.
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Đức Phật cũng dạy các đệ tử nên phát triển một 
tình thương mãnh liệt, biến tâm thức mình trở thành 
một dòng sông trong mát, không thể bị đốt cháy. Bất 
cứ vật gì thảy vào dòng sông cũng không thể thiêu đốt 
nó. Có biết bao nhiêu biến cố - tốt, xấu, hoặc trung hòa 
- thảy vào dòng sông đời ta, nhưng ta vẫn không bị đốt 
cháy, nhờ vào năng lực của tình thương trong tâm.

Ý niệm phân chia đã gây nên biết bao nhiêu khổ 
đau trên cuộc đời này. Những gì chúng ta tưởng là thật, 
nhìn kỹ lại chỉ là ảo tưởng mà thôi. Sự phân chia giữa 
ta và người khác là một trạng thái thấp kém nhất của 
chúng ta, vì nó giới hạn khả năng thương yêu. Trên con 
đường tu tập, ta sẽ khám phá ra rằng ta chưa bao giờ 
có mặt riêng rẽ, chưa bao giờ là một sự sống độc lập. 
Tất cả đều là một và mọi sự sống đều có mối liên quan 
mật thiết với nhau. Sự khám phá ấy sẽ mở rộng con 
tim thương yêu, sẽ mang lại cho ta một niềm vui rất 
lớn và chuyển hóa đời ta.

Con đường thực tập Tứ vô lượng tâm, bốn trú xứ 
của hạnh phúc, sẽ mang lại cho ta quả trái của tình 
thương, sự nối liền và một thái độ không sợ sệt. Vì tất 
cả sự sống đều là một cho nên hạnh phúc của nó cũng 
rất nhiệm mầu. Nó giúp ta an trú trong không gian 
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bao la tươi mát đầy tình thương. Cũng như nước sơn 
không thể chạm tới không trung, năng lực của tình 
thương sẽ không bao giờ bị suy suyển bởi bất cứ biến cố 
nào trong thế giới vô thường này.

THỰC TẬP: Lòng từ cho mọi loài

Chúng ta có thể hóa giải được ý niệm 
phân chia về mình và người khác bằng 

sự thực tập ban rải tâm từ đến cho tất cả mọi loài, 
không phân biệt.

Tâm từ cho mọi loài chính là nền tảng của đạo đức 
và sự tu tập tâm linh. Như Krishnamurti nói: “Không 
một sự thinh lặng nào mà không có tình thương.” 
Những ai muốn đi tìm một sự thinh lặng, sự chấm dứt 
phân biệt nhị nguyên, một sự chuyển hóa lớn lao, cần 
phải biết thực tập lòng từ với tất cả mọi loài.

Bạn hãy bắt đầu bằng cách ngồi phóng tâm từ, tình 
thương, sự chăm sóc, ân cần đến cho chính mình. Tiếp 
theo, bạn có thể quán chiếu và ý thức rằng mọi loài đều 
muốn có hạnh phúc: “Cũng như tôi mong muốn được 
hạnh phúc, mọi loài đều mong muốn được hạnh phúc.” 
Và rồi bạn phóng tâm từ đến cho tất cả mọi người, mọi 
loài, trong đó có cả bạn.
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Theo truyền thống, chúng ta thường dùng nhiều 
cách nói khác nhau để diễn tả sự vô biên, vô số của 
sự sống, như “chúng sinh,” “sinh linh,” “muôn loài,” 
“chúng sinh hữu tình hoặc vô tình”... Bạn có thể sử 
dụng những tên gọi này để nói lên tính cách vô số của 
sự sống, trong câu niệm tâm từ của bạn: “Mong sao 
thân của mọi chúng sinh được an vui và nhẹ nhàng. 
Mong sao trong tâm tất cả được hạnh phúc và không 
có thống khổ nào.”

“Mong sao mọi sinh linh được sống an toàn, không 
vướng vào tai nạn.”

“Mong sao trong tâm muôn loài được hạnh phúc và 
không có thống khổ nào.”

“Mong sao mọi chúng sinh, hữu tình hoặc vô tình, 
đều được sống vững chãi và thảnh thơi.”

Hãy lặp lại và niệm thầm những câu quán tâm 
từ mà bạn đã chọn sẵn, và nới rộng ra bao gồm khắp 
muôn loài, ở mọi nơi, không phân biệt, không giới hạn.
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THỰC TẬP: Những nhóm khác nhau

Đức Phật dạy chúng ta hãy thực tập 
niệm tâm từ như một người mẹ ôm ấp 

và bảo vệ đứa con duy nhất của mình. Muốn như thế, 
chúng ta cần phải thấy được những bức tường ngăn 
cách do chính mình dựng lên, cũng như sự kháng cự 
của mình. Một phương cách giúp ta nhận diện và hóa 
giải mọi sự ngăn chia là phóng tâm từ đến những nhóm 
người khác nhau.

Trong sự thực tập này, chúng ta cố gắng dùng những 
cặp đối đãi, hoặc những nhóm bổ túc cho nhau, để từ 
đó ta có thể bao gồm tất cả mọi người, ở mọi nơi. Ví dụ, 
ta chọn “nhóm nữ” rồi sau đó đến “nhóm nam.” Nữ và 
nam là hai phạm trù không phải chỉ giới hạn trong 
loài người, mà gồm tất cả những gì thuộc về âm tính 
và dương tính. Bạn có thể cảm thấy dễ chịu, thích hợp 
với một nhóm này, và cảm thấy khó chịu, chống đối khi 
phóng tâm từ đến cho nhóm kia. Và chính sự khám 
phá ấy là một điều rất quan trọng trong bài tập này.

Những ví dụ chọn lựa khác có thể là “những người 
giác ngộ” và “những người si mê”. Bạn nên nhớ những 
nhóm chia ra không cần phải có số đông đồng đều nhau, 
chỉ cần chúng bổ khuyết cho nhau là được. “Những 



171

Mở rộng con tim thương yêu

người quen biết” và “những người xa lạ”; “những người 
gần” và “những người xa”; “những người đang sinh ra”, 
“những người đang có mặt” và “những người đang chết 
đi”...

 Sau khi quen thuộc với phương pháp này, sự phân 
chia nhóm phải phản ảnh được những khó khăn của 
bạn, ví dụ trong hai nhóm “những người bị khổ đau” 
và “những người gây khổ đau”, bạn hãy quan sát xem 
những người nào khó nhận tình thương của mình, và 
dần dần hóa giải bức tường ngăn cách ấy.

THỰC TẬP: Thiền hành

Thiền hành là một phương pháp thiền 
tập vừa hiệu quả, vừa thú vị. Ta có thể 

thực tập ban rải tâm từ trong khi đi bộ ngoài trời. Bạn 
hãy đi với một tốc độ tự nhiên, thoải mái, và bắt đầu 
hướng những câu niệm tâm từ đến cho mình trước. Khi 
gặp một người nào đi ngang qua, bạn hãy niệm thầm 
những câu tâm từ đến cho họ: “Mong sao anh (hay chị) 
được hạnh phúc, nhẹ nhàng...” Bạn không biết được ai 
sẽ xuất hiện kế tiếp: người thương, người không thân, 
hoặc có thể là người mang lại cho ta sự khó chịu, khổ 
đau. Điều này khiến sự thực tập của bạn thêm phần 
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thú vị. Hãy thay đổi việc phóng tâm từ đến cho bạn, rồi 
cho người kia... Bạn nên nhớ, “chúng sinh” ở đây không 
chỉ giới hạn trong loài người mà thôi, mà có nghĩa là 
tất cả mọi loài. Vì vậy, tùy ở nơi đang đi thực tập, bạn 
có thể thấy những đối tượng của tâm từ bay ngang 
qua, bò qua, chạy qua, trườn qua, nhảy qua... hoặc là 
đi qua.

Sau một thời gian, bạn có thể thực hành phương 
pháp này ở bất cứ nơi nào bạn muốn. Ngồi hay đi, trong 
bất cứ hoàn cảnh nào bạn gặp người khác - đi chợ, ở 
trạm xe buýt, ngoài phi trường, trong phòng đợi... Bài 
tập này giúp ta phát triển được một tâm từ mạnh mẽ 
và sống động, cũng như một tâm thức thật mềm dẻo. 
Nó nhắc ta rằng, lòng từ có thể có mặt trong mọi trường 
hợp, cho đến khi nào bao gồm tất cả.

THỰC TẬP: Mười phương

Một phương pháp khác để phát triển 
tâm từ vô giới hạn là ban rải tình 

thương đến cho mọi chúng sinh trong mười phương: 
đông, tây, nam, bắc, đông nam, tây nam, đông bắc, tây 
bắc, trên và dưới. Bạn có thể bắt đầu với bất cứ một 
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phương hướng nào bạn muốn, và ban rải tình thương 
về hướng ấy bằng cảm xúc của mình, hoặc đem phương 
hướng ấy cộng vào câu niệm tâm từ.

Bạn hãy ngồi cho yên và thoải mái, sử dụng tên gọi 
nào quen thuộc với bạn để bao gồm tất cả, như “chúng 
sinh”, “sinh linh”, “muôn loài”, “chúng sinh hữu tình 
hoặc vô tình”. Bạn cũng có thể dùng những nhóm người 
khác nhau, ví dụ “nam” và “nữ”, như đã thực tập ở trên.

Khi phóng tâm từ đến cho mọi người, bạn nên cộng 
thêm vào đó phương hướng: “Mong sao mọi chúng sinh 
ở phương nam được hạnh phúc, nhẹ nhàng.” “Mong 
sao mọi sinh linh ở phương bắc được hạnh phúc, nhẹ 
nhàng.” “Mong sao mọi người nữ ở phương đông được 
hạnh phúc, nhẹ nhàng.” “Mong sao mọi người nam ở 
phương tây được hạnh phúc, nhẹ nhàng.”

Tâm từ ban rải khắp mười phương, không phân 
biệt, không giới hạn, giúp ta ý thức được tính chất 
đồng nhất của mình với mọi sự sống. Một tình thân 
thương vô giới hạn giúp ta thấy được tính cách tương 
tức, tương duyên của vạn vật. Khi ta tiếp tục thực tập 
theo đường cách này, năng lực tình thương trong ta sẽ 
trở thành một không gian thênh thang rộng lớn, và 
không gì có thể làm tổn hại hay ô uế được.
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Ta dạy có một điều và chỉ mỗi một điều mà thôi: 
đó là khổ đau và sự chấm dứt khổ đau.

-Lời Phật dạy

Nhiều năm trước đây, khi tôi sống ở Ấn 
Độ và thực hành thiền tập tại Bồ-đề 

Đạo tràng, tôi có đi với một người bạn sang Calcutta 
vài hôm. Đến giờ trở về, chúng tôi mới biết là mình sắp 
trễ giờ xe lửa. Chỉ có một cách duy nhất để ra ga kịp 
giờ là tìm một chiếc xe kéo. Xe kéo là một loại xe rất 
thông dụng ở Ấn Độ. Tại những thành phố khác, xe kéo 
thường được kéo bằng xe đạp hoặc xe gắn máy, nhưng 
ở Calcutta xe được kéo bằng người chạy bộ. Mặc dù 
chúng tôi không thích ngồi trên xe để cho người khác 
kéo, nhưng vì sợ trễ giờ nên chúng tôi không còn chọn 
lựa nào khác hơn.

Người phu kéo xe đưa chúng tôi băng ngang qua 
những ngõ tắt, xuyên qua các hẻm vắng tối om. Đột 
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nhiên, một người đàn ông to lớn từ đâu xuất hiện, tiến 
đến chỗ người phu kéo và chận đứng chiếc xe lại. Hắn 
nhìn thấy tôi, nắm lấy tôi và cố lôi tôi ra khỏi xe. Tôi 
nhìn chung quanh tìm người cứu giúp. Chung quanh 
tôi đâu đâu cũng có người, nhưng tôi không thấy được 
gương mặt nào thân thiện.

Tôi tự nhủ: “Trời ơi, tên này sẽ lôi mình xuống và 
làm hại mình đây. Sau đó hắn sẽ giết mình mà không 
một ai cứu giúp hết.” Nhưng người bạn tôi ngồi cạnh 
bên trên xe, cố giúp tôi xô được tên say rượu ra xa, và 
bảo người phu xe chạy nhanh đi. Chúng tôi thoát được 
nguy hiểm ấy và đến trạm xe lửa đúng giờ.

Về đến Bồ-đề Đạo Tràng tôi vẫn còn cảm thấy 
run rẩy và tức giận. Tôi kể cho vị thầy tôi nghe, ngài 
Munindra, về chuyện đã xảy ra. Ông nhìn tôi và nói: 
“Sharon, với tất cả tâm từ bi của cô, đáng lẽ cô phải lấy 
cây dù của cô, dùng hết sức mình mà đập lên đầu hắn 
mấy cái!”

Đôi khi chúng ta nghĩ, khi ta có một tâm bi, có một 
con tim rộng mở, nghĩa là ta sẽ trở nên thụ động, cho 
phép người khác lợi dụng mình. Ta lúc nào cũng nở 
nụ cười và mặc cho người khác muốn làm gì ta cũng 
được. Nhưng tâm bi không phải là vậy. Ngược lại, tâm 



Sống với tâm từ 

176

bi không hề có nghĩa là yếu đuối. Nó là một sức mạnh 
phát sinh khi ta nhìn thấy được tự tánh khổ đau của 
cuộc đời. Tâm bi cho phép ta nhìn thẳng vào khổ đau, 
dù là trong ta hay trong người khác, không chút sợ 
hãi. Nó cho phép ta lên án những bất công không chút 
do dự, và hành xử thích ứng với khả năng của mình. 
Muốn phát triển tâm bi, tâm thứ hai trong Tứ vô lượng 
tâm, đức Phật dạy ta phải biết sống với lòng thương 
xót đối với tất cả mọi người, mọi loài, không phân biệt.

Nhưng cảm xúc của tâm bi rất dễ bị hiểu lầm. Lần 
đầu tiên tôi đến dạy thiền tập ở Nga, tôi đề cập đến 
tâm bi rất nhiều. Khi những câu nói của tôi được dịch 
sang tiếng Nga, tôi có một cảm giác kỳ quặc chúng 
đã không được chuyển đạt đúng nghĩa. Cuối cùng, tôi 
quay sang hỏi người thông dịch: “Khi tôi nói ‘tâm bi’, 
anh dịch như thế nào?” Anh ta đáp: “Ồ, tôi diễn tả một 
trạng thái bị chế ngự bởi khổ đau của người khác, như 
là bị ai lấy dao đâm vào tim mình, và ta phải gánh vác 
cái đau của người khác như là nỗi đau của chính mình 
vậy.” Tôi ngồi đó và nghĩ thầm: “Thôi chết rồi!”

Nhưng lầm lẫn ấy thật ra cũng tự nhiên thôi. Ta rất 
dễ hiểu lầm rằng tâm bi có nghĩa là chịu đựng khổ đau 
của người khác!
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Khi được dịch từ tiếng Phạn, chữ karuna, tâm bi, 
có nghĩa là sự run rẩy, rúng động của con tim trước 
nỗi đau của người khác. Nhưng nó không có nghĩa bạc 
nhược như cách diễn tả của người thông dịch. Khi ta bị 
chế ngự bởi một nỗi đau, điều đó có thể đưa đến sự thất 
vọng, phiền muộn, chán nản, và đôi khi là tức giận. 
Nhưng đó không phải là tâm bi. Ram Dass và Paul 
Gorman trong quyển Tôi có thể giúp bằng cách nào? 
có viết: “... đem con tim ra cởi mở và tiếp xúc là một 
chuyện, và để cho con tim mình bị tan vỡ và chế ngự 
là một chuyện khác. Sự khác biệt của khổ đau nằm ở 
chỗ đó.” Nếu ta cảm thấy con tim mình sẽ bị tan vỡ, ta 
sẽ bị đè bẹp, không chịu đựng nổi sự việc xảy ra, thì 
ta không thể cởi mở trước nỗi đau được - thế nhưng đó 
cũng chính là nền tảng của tâm bi.

Bước đầu tiên để phát triển một tâm bi là biết cởi 
mở và nhận diện được sự có mặt của khổ đau trong 
cuộc đời. Ở khắp mọi nơi, bất cứ đâu, bằng cách này 
hay cách khác, mọi loài đang khổ đau. Có những khổ 
đau to lớn và bi đát, có những khổ đau nhỏ nhoi và 
thinh lặng.

W. H. Auden viết:
Về chuyện khổ đau họ chưa bao giờ sai,
Những vị Thầy xưa, đã hiểu quá nhiều
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Chúng là số phận của con người;
Khổ đau xảy ra như thế nào
Khi một người đang ăn,
khi một người đang mở cánh cửa sổ,
khi một người đang đi lang thang...

Mặc dù cuộc đời không phải chỉ có toàn khổ đau mà 
thôi, nhưng nếu muốn phát triển một tâm bi, ta cần 
phải biết nhận diện được sự có mặt của chúng.

Chỉ cần nhìn lại kinh nghiệm của chính mình, chúng 
ta chắc cũng không ai lạ gì chuyện khổ đau. Chúng ta 
ai cũng có những thăng trầm, những được thua, những 
mất mát, đau đớn và buồn khổ. Có lúc ta không đạt 
được những gì mình muốn, hoặc có nhưng rồi lại mất 
đi, hoặc cuối cùng khám phá rằng đó không phải là 
những gì mình muốn. Trong chúng ta, ai không từng 
trải qua những kinh nghiệm ấy! Nhưng thật ra, chấp 
nhận sự có mặt của chúng sẽ mang lại cho ta ít khổ 
đau hơn là tìm cách lẫn tránh chúng.

Chúng ta lớn lên với một quan niệm rằng khổ đau 
là sai trái và ta phải tránh né chúng. Ta nghĩ khổ đau 
như một cái gì ghê gớm lắm, không nên đối diện. Và 
rồi, chúng ta cùng nhau xây dựng một xã hội có thể 
cung ứng cho ta nhu cầu che đậy những dấu vết của 
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khổ đau. Chúng ta tiêu thụ thật nhiều, và dùng mọi 
thứ thuốc gây mê để tránh né, quên đi khổ đau. Chúng 
ta loại bỏ những người nào khác biệt với mình, những 
người có vấn đề, những người già, những người hấp 
hối, vào những nơi riêng biệt, để ta khỏi phải nhìn thấy 
họ. Mặc dù chúng ta đều chia sẻ chung những hình 
thái khổ đau này, Nhưng dường như trong cái già, cái 
bệnh và cái chết có tàng chứa sự gì nhục nhã, xấu hổ, 
khiến ta luôn muốn che giấu nỗi đau của riêng mình.

Có một câu chuyện trong bài trường thi anh hùng 
ca của Ấn Độ giáo, Mahabharata, minh họa được cái 
động lực chối bỏ này của loài người. Khi Yudhistara 
được hỏi: “Trên thế giới này có điều gì kỳ lạ nhất?” Ông 
trả lời: “Điều kỳ lạ nhất trên cuộc đời này là quanh ta 
mọi người ai cũng sẽ chết, nhưng ta không bao giờ tin 
rằng điều ấy sẽ xảy đến cho chính mình.” 

Chúng ta sống như thể là cái chết chỉ “đột nhiên” 
xảy đến mà ta không ngờ trước. Có nhiều lần tôi đi 
siêu thị, trong khi đứng xếp hàng chờ trả tiền, tôi đọc 
những tờ báo lá cải chuyên đăng tin giật gân với những 
bản tin như Elvis Presley vẫn còn sống, có người gặp 
anh ở nơi này hoặc nơi nọ... Có khi là ở Florida, có khi 
lại là ở California, và có lần tôi còn đọc thấy là ở Hỏa 
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tinh nữa! Tại sao Elvis không thể chết? Con người ai 
cũng chết. Tại sao người ta lại không chấp nhận được 
sự thật ấy chứ!

Mỗi khi chúng ta chối bỏ kinh nghiệm của mình, là 
ta đang buông bỏ một cái thật để nắm bắt cái giả tạo. 
Và sống theo những gì không thật, ảo tưởng, bao giờ 
cũng chỉ gây hại cho ta mà thôi. Chân lý có lẽ khó chấp 
nhận, nhưng sẽ không bao giờ mang lại sự thiệt thòi 
cho ta. Nếu chúng ta có thể thật sự cởi mở và thẳng 
thắn nói rằng: “Khổ đau có mặt trên cuộc đời này.” Mọi 
việc sẽ được phô bày ra trước mặt. Không có sự giả vờ, 
không trốn tránh, không đùa chơi. Chấp nhận được 
sự thật về khổ đau sẽ giúp ta cảm thấy đồng nhất với 
người khác. Mục đích của sự tu tập là để hiểu, để thấy 
được chân tánh của sự sống, thấy được những gì đang 
thật sự xảy ra. Khả năng thấy và hiểu này là bước đầu 
tiên của sự phát triển tâm bi.

Nhưng nhận thấy được nỗi đau cũng còn là việc dễ, 
cởi mở được với nó mới là khó hơn. Và đây là bước thứ 
nhì của sự phát triển tâm bi: cởi mở với nỗi đau và thiết 
lập mối tương quan với nó. Chuyện ấy không phải dễ. 
Đôi khi muốn thật sự cởi mở với cơn đau, ta cần phải 
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tiến từng bước nhỏ. Còn nếu như sự cởi mở của ta chỉ 
là một thủ đoạn hoặc bị bó buộc, thì mục đích tu tập sẽ 
trở thành vô nghĩa, sẽ tan biến thành mây khói.

Đôi khi, lúc mới bắt đầu cởi mở với khổ đau, ta lại có 
cảm tưởng như mình có thể kiểm soát nó được, như là 
khổ đau có thể vặn lên và tắt xuống được vậy. Có lẽ điều 
này giải thích lý do vì sao người ta hay tìm đọc những 
chuyện bạo động, tang thương trên báo chí, hoặc xem 
ti vi và phim ảnh. Chúng ta xem những khổ đau xảy ra 
với hy vọng có thể điều khiển chúng dễ dàng, chỉ bằng 
cách đổi băng tần hoặc là tắt máy đi.

Và khi chúng ta cảm thấy mình không làm chủ được 
khổ đau, ta đâm ra tức giận, sợ hãi, hoặc là buồn chán. 
Tâm lý học Phật giáo gọi đó là những “kẻ thù gần” của 
tâm bi, vì chúng có thể dễ dàng hóa trang thành tâm 
bi. Kẻ thù xa của tâm bi là sự tàn bạo, nó chỉ có thể ở xa 
mà thôi vì bị nhận diện quá dễ dàng. Còn như sự bất 
mãn, ta khó phân biệt nó hơn. Ta có thể cảm thấy tức 
giận trước những bất công, hoặc cảm thấy bất mãn khi 
nghe tin về những tệ đoan trong gia đình, ngoài xã hội 
hay trên chính trường. Chúng ta có thể cảm thấy sợ hãi 
khi đối diện với những nỗi sợ của người khác. Chúng ta 
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có thể cảm thấy nản lòng trước những mất mát và khổ 
đau của người khác. Tất cả những cảm xúc ấy rất gần 
gũi với tâm bi, vì chúng cũng là những “rung động của 
con tim”! Nhưng thật ra, tâm bi lại hoàn toàn khác, nó 
không phải là sự tức giận, sợ hãi hay là phiền muộn, 
vì những trạng thái này có thể làm ta mệt mỏi, và đôi 
khi còn hủy hoại chính mình nữa. Thật ra tôi không 
nói những cảm xúc này là sai. Nhưng chúng ta phải có 
khả năng nhìn thẳng vào chúng một cách thành thật, 
và thấy được những phản ứng cũng như hậu quả của 
chúng.

Có lần tôi nói chuyện về sự khác biệt giữa thái độ 
bất mãn và tâm bi. Sau đó có một người đến gặp tôi, 
anh ta có vẻ rất bực tức. Anh ta kể cho tôi nghe về 
người chị của anh bị chấn thương não rất nặng, phải 
sống trong một viện dưỡng bệnh dành cho người già, và 
mức độ chăm sóc ở nơi này lại rất thấp. Anh ta nhấn 
mạnh rằng nhờ có sự can thiệp mạnh bạo và nhiều 
lần của anh mà bà ta mới còn có thể sống trong nơi ấy. 
Khi kể chuyện cho tôi nghe, cả người anh run lên. Sau 
một hồi, tôi hỏi anh: “Bên trong anh bây giờ đang cảm 
thấy như thế nào?” Anh đáp: “Tôi đang giãy chết đây. 
Cơn giận này đang hành hạ và giết tôi!” Lẽ dĩ nhiên, 
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trên cuộc đời này sẽ có những bất công cần phải phản 
đối, những hoàn cảnh thù nghịch cần phải thay đổi... 
Nhưng chúng ta có thể thực hiện những việc ấy mà 
không cần phải hủy hoại chính mình vì sợ hãi, vì tức 
giận.

Trạng thái của tâm bi, một sự rung động của con 
tim, bao giờ cũng có mặt cùng với sự tĩnh lặng. Bạn có 
thể tưởng tượng một tâm thức không có sự thù hằn, 
bực tức, phê phán và trách cứ chính mình hay người 
khác. Tâm thức này không nhìn cuộc đời qua những 
sự đối đãi như là đúng và sai, tốt và xấu, thiện và ác... 
Nó chỉ thấy có một điều và mỗi một điều mà thôi, đó là 
“khổ đau và sự chấm dứt của khổ đau”. Chúng ta cũng 
có thể nhìn lại đời mình bằng ánh mắt không phê phán 
ấy. Ta sẽ thấy có những việc mang lại khổ đau và có 
những việc đem đến hạnh phúc, nhưng không có một 
sự sợ hãi, một mặc cảm tội lỗi, hay là một sự chối bỏ 
nào. Khi chúng ta có thể nhìn thấy chỉ có khổ đau và 
sự chấm dứt khổ đau, lòng bi sẽ có mặt. Và chừng ấy, 
ta có thể hành động bằng tất cả nghị lực và sự cương 
quyết của mình, nhưng vẫn không bị hao mòn và tiêu 
hủy bởi năng lượng của sân hận.
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Ta có thể hành động rất cương quyết mà không cần 
đến sự thù hằn hoặc bất mãn. Khi chúng ta nhìn thấy 
một em bé đang vói tay lên một nồi nước sôi bắc trên 
lò, ta lập tức ra tay ngay! Hành động của ta phát sinh 
từ một lòng bi: ta lao tới để kéo em bé ra khỏi sự nguy 
hiểm. Ta đâu cần có một sự bất mãn hay giận ghét nào 
đâu!

Có tâm bi nghĩa là ta mong ước cho một người nào, 
hoặc tất cả mọi người, được thoát khỏi khổ đau. Có 
tâm bi tức là ta có thể thật sự cảm nhận được những 
gì người khác đang kinh nghiệm. Tôi có kinh nghiệm 
này vào ngày cuối trong lần đầu tiên đến Nga. Ở phi 
trường, khi tôi sửa soạn đi về, tôi phải đi ngang qua 
nơi soát giấy thông hành. Sự khám xét nơi đây rất kỹ 
lưỡng, tôi nghĩ, có lẽ chánh quyền Nga không muốn 
những người dân Nga xuất ngoại bằng cách sử dụng 
thông hành giả. Nên việc bị soát thông hành là cả một 
thử thách. Tôi mỉm cười trao giấy thông hành của tôi 
cho một nhân viên mặc quân phục. Ông ta nhìn tấm 
hình, rồi nhìn tôi, lại nhìn tấm hình, rồi nhìn tôi, cúi 
xuống nhìn tấm hình, rồi lại ngước lên nhìn tôi. Cái 
nhìn của ông đối với tôi, tôi có cảm tưởng là một cái 
nhìn thù nghịch nhất trên đời, chưa từng có ai nhìn 
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tôi với ánh mắt như thế. Một thứ thù nghịch lạnh như 
băng. Lần đó cũng là lần đầu tiên trong đời, tôi kinh 
nghiệm một năng lượng như thế trực tiếp hướng đến cá 
nhân tôi. Tôi chỉ biết đứng đó, sửng sốt. Cuối cùng, sau 
một thời gian rất lâu, ông ta trả lại tôi tờ thông hành 
và bảo tôi đi.

Tôi đi lên phòng đợi trong phi trường, gặp lại một số 
bạn đồng hành đang chờ tôi. Tôi cảm thấy bực tức. Tôi 
có cảm tưởng như năng lượng của ông đã làm nhiễm 
độc con người tôi vậy. Tôi đã tiếp nhận sự thù hằn của 
ông ta và phản ứng rất mãnh liệt. Nhưng, chỉ trong 
giây phút, mọi sự thay đổi hết. Tôi nghĩ: “Nếu như tôi 
chỉ mới cảm nhận năng lượng ấy trong mười phút thôi 
mà còn cảm thấy mệt mỏi đến như vậy, nếu phải sống 
với năng lượng ấy trong tâm suốt đời thì còn như thế 
nào nữa?” Tôi biết rằng người đàn ông ấy thức dậy mỗi 
sáng, đi làm cả ngày, và tối về ngủ, cũng cùng với một 
trạng thái tâm thức mà tôi mới vừa kinh nghiệm đó. 
Tự nhiên tôi có một lòng thương rất lớn đối với ông ta. 
Đối với tôi, ông không còn là một kẻ thù đe dọa nữa, mà 
là một người đang rất khổ đau.

Muốn nhìn cuộc đời bằng đôi mắt thương yêu, chúng 
ta phải thấy được những gì đang xảy ra cùng với những 
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điều kiện đã làm cho nó phát sinh. Thay vì chỉ nhìn 
thấy kết quả cuối cùng mà thôi, ta cần phải thấy được 
mọi yếu tố cấu tạo nên nó. Giáo pháp của đức Phật có 
thể được gom lại trong tuệ giác này: mọi việc xảy ra 
trong cuộc đời đều do nhân duyên. Bạn có bao giờ giận 
một người nào đó, và rồi thấy được những nguyên nhân 
trong quá khứ của người ấy đã khiến họ phải hành 
động như vậy? Bạn đột nhiên hiểu được nhân duyên 
đưa đến tình trạng ấy, thay vì chỉ cố chấp vào kết quả 
cuối cùng.

Tôi có biết hai người kia, cả hai đều có một quá khứ 
rất khổ đau vì bị xúc phạm và hành hạ khi còn nhỏ. 
Một người là đàn bà, chị ta lớn lên trong một nỗi sợ sệt, 
và người kia là đàn ông, anh ta lớn lên với sự thù hằn, 
nóng tánh. Cả hai lại có dịp làm việc chung với nhau. 
Cô ta không ưa anh ta đến nỗi tìm đủ mọi cách để anh 
bị cho nghỉ việc. Nhưng khi cô biết được quá khứ của 
anh, biết rằng anh ta cũng đã có những khổ đau giống 
mình, cô thốt lên: “Đây là người anh em của tôi mà!”

Thái độ này không có nghĩa là chúng ta sẽ bỏ qua 
hoặc chấp nhận những điều sai quấy của người khác. 
Nhưng chúng ta thấy được tất cả những yếu tố đã làm 
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thành cuộc sống của người ấy, và hiểu được tình trạng 
bị hoàn cảnh đưa đẩy của họ. Ý thức được như vậy, ta 
sẽ dễ tha thứ và có một tâm bi với mọi người hơn.

Có tâm bi nghĩa là ta biết chú ý hơn đến tất cả 
những điều kiện, những thành tố, của bất cứ một sự 
việc nào. Chúng ta phải có khả năng nhìn được sự việc 
như nó đang xảy ra trong giờ phút hiện tại. Chúng ta 
cần phải có sự cởi mở và một không gian để thấy được 
những điều kiện tạo nên, cũng như ý nghĩa toàn vẹn 
của nó. Ví dụ, chúng ta có thể tuyên bố rằng: “Thuốc 
phiện rất nguy hiểm.” Điều ấy đúng, không ai nghi ngờ 
gì cả. Nhưng nó có thật sự đúng đối với những người 
bị bệnh nan y không, khi họ đang bị dày xé bởi những 
cơn đau đớn cực kỳ? Thứ thuốc ấy có thể làm giảm cơn 
đau kịch liệt của họ! Cái ý nghĩa toàn vẹn của thực tại 
trong giờ phút ấy là gì? Nếu chúng ta biết nhìn theo 
cách ấy, ta sẽ không bị bó buộc trong những khuôn khổ 
khô cứng, khiến ta trở nên câu chấp và không còn nhìn 
đời bằng con mắt của tâm bi nữa.

Và làm thế nào để chúng ta đem tâm bi vào cuộc đời? 
Đức Phật dạy rằng, được sinh làm người là một điều 
rất may mắn và hiếm có. Trong vũ trụ mênh mông có 
vô số cảnh giới, được sinh ra trong cõi người là một cơ 



Sống với tâm từ 

188

duyên rất lớn. Vì trong cõi người có một sự quân bình 
giữa hạnh phúc và khổ đau, giúp ta dễ thăng tiến trên 
con đường tu tập. Nếu như cuộc sống có quá nhiều đau 
khổ, ta sẽ bị đè bẹp, ta chỉ còn biết gắng sức cho sự sinh 
tồn của chính mình mà thôi. Và nếu như cuộc sống 
chỉ toàn hạnh phúc, ta sẽ trở nên dễ duôi, lười biếng, 
không có gì để thúc đẩy sự tiến tới.

Đức Phật cũng dạy rằng, chúng ta có hai cách để duy 
dưỡng tâm bi. Thứ nhất, chúng ta có thể cố gắng gầy 
dựng cho tất cả mọi người có được một môi trường tu 
tập thuận tiện, giúp họ có thể tìm được chân lý và hạnh 
phúc, vượt ra ngoài mọi ý niệm về thân và tâm. Thứ 
hai, nếu ta tiếp xúc với con người, dù trong hoàn cảnh 
nào, dù họ có hoang phí cuộc sống nhiệm mầu nhưng 
ngắn ngủi này đến đâu, ta vẫn có một lòng thương. 

Sống theo phương cách ấy, mỗi giây phút của cuộc 
đời ta là một cơ hội để phát triển tâm bi. Mỗi hành 
động, cho dù nhỏ nhoi đến đâu, cũng có thể là biểu 
hiện của con tim biết thương xót. Đôi khi chúng ta 
nghĩ rằng, muốn thể hiện tâm bi ta phải giống như 
Mẹ Teresa. Nhưng thật ra chỉ cần nhìn vào những việc 
làm nhỏ nhặt của mình trong đời sống hằng ngày, ta 
sẽ thấy: Chúng nói gì về phản ứng của ta đối với khổ 
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đau? Chúng có phản ảnh được sự hiểu biết về khổ đau 
không? Chúng ta có thấy được những điều kiện tạo nên 
hoàn cảnh ấy không, và ta có hiểu được ý nghĩa trọn 
vẹn của nó không?

Bạn nên nhớ, cho dù một hành động nhỏ nhoi đến 
đâu cũng có thể đem lại một sự thay đổi lớn. Có thể 
chúng ta không mang đi được khối khổ đau của người 
khác, nhưng ta có thể có mặt ở đó với họ. Hành động 
có mặt của ta, tuy nhỏ nhoi, nhưng nó giúp người khác 
cảm thấy không cô đơn, lẻ loi trong nỗi khổ của mình, 
và bấy nhiêu thôi cũng đã là một sự cung hiến rất lớn 
lao rồi.

Vào cuối thập niên 70 của thế kỷ trước, tôi bị một 
tai nạn xe cộ khá nặng. Lần ấy tôi phải chống nạng để 
đến hướng dẫn một khóa tu nhiều ngày ở trung tâm 
Insight Meditation Society. Sự đi đứng của tôi vô cùng 
khó khăn. Năm đó cũng là năm đức Đạt-lai Lạt-ma 
ghé sang thăm trung tâm. Vấn đề tổ chức chuẩn bị cho 
sự viếng thăm của ngài rất chu đáo và tỉ mỉ. Chúng tôi 
phải lo an ninh chặt chẽ cho một vị tăng sĩ cũng được 
xem là vị nguyên thủ của một quốc gia. Một trung tâm 
ở ngoại ô êm ả bỗng trở nên một thành trì kiên cố. 
Những con đường chung quanh đều bị ngăn lại, cảnh 
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sát mang súng đi tuần trên những nóc nhà. Máy ghi 
hình được đặt khắp nơi. Mọi người ai cũng bận rộn. Chỉ 
có tôi là cảm thấy hơi buồn tủi với đôi nạng, nhất là khi 
phải đứng phía sau hết trong đám đông chờ đón ngài 
Đạt-lai Lạt-ma. 

Cuối cùng, chiếc xe chở ngài đến được dàn chào bởi 
những máy quay phim, đám đông và cảnh sát bảo vệ 
an ninh. Đức Đạt-lai Lạt-ma bước xuống xe, ngài nhìn 
chung quanh và thấy tôi đứng tận phía sau đám đông, 
tựa người trên đôi nạng. Ngài băng qua đám đông và đi 
thẳng đến chỗ tôi, như tìm đến một người khổ đau nhất 
trong hoàn cảnh này vậy. Ngài nắm tay tôi, nhìn thẳng 
vào mắt tôi và hỏi: “Chuyện gì xảy ra cho cô vậy?”

Giây phút ấy đẹp tuyệt vời! Tôi đang cảm thấy mình 
bị bỏ rơi. Bây giờ, đột nhiên tôi cảm thấy mình là người 
được cưng chìu nhất. Đức Đạt-lai Lạt-ma đâu cần phải 
làm cho nỗi đau của tôi biến mất! Và thật ra, ngài cũng 
không có khả năng ấy. Nhưng sự có mặt của ngài, sự 
nhận biết và cởi mở của ngài, khiến tôi cảm thấy mình 
được quan tâm. Mỗi hành động của ta đều có thể biểu 
hiện được giá trị sâu xa nhất của mình.

Cho dù có việc gì xảy đến trong cuộc đời ta, phản 
ứng của ta vẫn có thể là một biểu hiện của tâm bi. Cho 
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dù có ai nói với ta những lời chân thật, dễ thương hoặc 
lường gạt, mắng nhiếc, chúng ta vẫn có thể đáp trả 
bằng tình thương. Và đó cũng là một phương pháp đem 
tâm bi vào cuộc đời.

Đức Phật đã biểu hiện tâm bi qua nhiều cách khác 
nhau. Tâm bi của ngài vô biên, bao trùm từ những 
việc tầm thường, nhỏ nhặt cho đến những gì là lớn lao, 
tuyệt đối nhất. Ngài phục vụ chúng sinh đủ mọi cách, 
từ sự chăm sóc người ốm đau, cho đến chỉ dạy cho mọi 
người con đường giải thoát. Đối với ngài, cả hai không 
khác biệt gì nhau.

Có một vị đệ tử Phật bị mắc chứng bệnh ghẻ lở, trông 
rất gớm ghiếc. Trong kinh kể rằng, vị này có những vết 
thương chảy mủ nhìn rất kinh tởm và hôi thối khiến 
không một ai dám đến gần. Vị thầy này nằm liệt trên 
giường, chờ đợi cái chết, mà không một ai dám lại gần 
chăm sóc. Khi đức Phật biết chuyện, ngài đích thân 
đến chỗ của vị thầy bị bệnh, tự tay tắm và lau rửa 
những vết thương cho ông, và an ủi cũng như chỉ dạy 
cho ông phương pháp tu tập.

Sau đó, đức Phật dạy toàn thể tăng chúng rằng, nếu 
như có người nào muốn phục vụ đức Phật, thì hãy lo 
chăm sóc những người ốm đau. Phục vụ những người 
bệnh cũng như phục vụ chính đức Phật vậy.
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Theo lời Phật dạy, tâm bi cần phải được phát triển 
trên mọi bình diện của con người: cá nhân, xã hội và 
chính trị. Có lần đức Phật kể câu chuyện về một vị vua 
muốn truyền ngôi cho con mình. Vua cha dặn dò vị 
vua mới phải biết giữ sự chánh trực và đức rộng lượng. 
Thời gian trôi qua, vị vua mới lên ngôi duy trì được sự 
chánh trực nhưng không nghĩ gì đến đức rộng lượng. 
Dân chúng trong nước trở nên nghèo đói, nạn trộm 
cướp xảy ra thường xuyên. Vị vua phải đặt ra thêm 
những hình phạt mới để trừng trị tội phạm. Nhận xét 
về câu chuyện này, đức Phật nói, những hình phạt 
đặt ra thêm không giải quyết được gốc rễ của vấn đề. 
Đức Phật dạy, muốn tội phạm giảm xuống, ta cần phải 
nâng cao tình trạng kinh tế, mức sống của con người 
lên. Ngài đưa ra những giải pháp như là cung cấp hạt 
giống, phương tiện trồng trọt cho nông dân, cho thương 
gia mượn vốn, và trả lương đầy đủ cho nhân công.

Thay vì giải quyết những vấn đề xã hội bằng cách 
tăng thuế hoặc hình phạt, đức Phật khuyên ta nên 
nhìn sâu sắc để thấy được những điều kiện nào đã tạo 
nên môi trường dẫn đến lối hành xử của dân chúng. 
Và từ đó ta có thể thay đổi những điều kiện ấy. Trong 
kinh nói, sự nghèo đói là nguồn gốc của nạn trộm cướp 
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và bạo động, và vị vua phải nhìn sâu vào nguyên nhân 
ấy mới thấy được ảnh hưởng của chúng. Nếu như ta có 
đầy đủ mọi thứ, thì sống một đời lương thiện đâu có gì 
là khó! Nhưng giả sử như khi con ta đói khát, cha mẹ 
ta bệnh hoạn, thiếu thốn, chuyện trộm cắp sẽ rất khó 
tránh được. Vì vậy, vấn đề là làm sao chúng ta có thể 
tạo nên những điều kiện thuận lợi, giúp mọi người dễ 
dàng sống trong sạch. Giáo pháp của đức Phật vô cùng 
cụ thể, nó phản ảnh được tấm lòng từ bi vô biên của 
ngài.

“Phật pháp bất ly thế gian pháp.” Giáo lý của đạo 
Phật không bao giờ rời xa cuộc đời. Trong đó chứa 
đầy tình người. Đức Phật nói rằng, cả cuộc đời ngài 
là vì hạnh phúc và an lạc của mọi chúng sinh, vì tình 
thương đối với tất cả mọi sự sống, không phân biệt. 
Và ngài khuyên chúng ta cũng nên phát nguyện như 
thế, đem cuộc sống của mình làm phương tiện để mang 
hạnh phúc và an lạc đến cho tất cả mọi người, mọi loài.

Giáo lý này không bắt buộc ta phải biểu hiện tâm bi 
theo một đường lối nhất định nào. Bạn có thể cầm cây 
dù của bạn, với tất cả tâm bi của mình, đập xuống đầu 
một người nào đó mấy cái thật mạnh. Hay bạn có thể 
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từ bỏ tất cả và chọn đời sống xuất gia. Có nhiều sự chọn 
lựa khác nhau. Một hành động của tâm bi không cần 
phải là một cái gì vĩ đại, to tát. Những hành động nhỏ 
nhặt nhưng bày tỏ tình thương, sự cởi mở, như là tặng 
thức ăn cho người đói, chào đón, hỏi thăm một người 
nào, hoặc chính sự có mặt để chia sẻ - tất cả những 
điều đó đều là những biểu hiện rất hùng tráng của tâm 
bi. Tâm bi giúp ta mở lòng ra và tiếp xúc với nỗi đau, 
và tuệ giác chỉ cho ta biết cách hành xử cho thích hợp. 
Với tâm bi, sự sống của bạn sẽ là hiện thân của tình 
thương và sự hiểu biết.

Sự tu tập tâm bi không chỉ là chiếc áo lý tưởng khoác 
bên ngoài. Tâm bi phát khởi khi ta biết cởi mở và tiếp 
xúc với khổ đau. Nó đem lại cho cuộc đời ta một ý nghĩa 
và hạnh nguyện lớn lao. Cho dù có biến cố gì, hay trong 
hoàn cảnh nào, mục đích và ước mong của ta trong giây 
phút ấy vẫn là biểu hiện tình thương chân thật nhất. 
Khả năng thương yêu sẵn có của ta không bao giờ có 
thể bị tiêu diệt. Cũng như trái đất này không thể bị 
tan vỡ vì một người nào đó tự quăng mình xuống mặt 
đất, tâm bi không bao giờ bị suy suyển vì những nghịch 
cảnh. Bằng sự tu tập tâm bi, một trong Bốn thiên trú, 
hay Tứ vô lượng tâm, tâm ta sẽ trở nên mênh mông và 
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không còn chút dấu vết của hận thù. Tình thương ấy 
vô biên và hoàn toàn vô điều kiện.

THỰC TẬP: Niệm tâm bi

Trong phương pháp niệm tâm bi, thường 
chúng ta chỉ sử dụng đơn giản một hoặc 

hai lời quán niệm, như là: “Mong sao cho anh (hoặc chị) 
không gặp thống khổ và đau đớn” hoặc “Mong sao cho 
anh (hoặc chị) được thảnh thơi và an lạc.” 

Điều quan trọng là những lời niệm ấy phải thành 
thật và có ý nghĩa với chính bạn. Đôi khi có người cảm 
thấy chọn những lời cầu mong cho mình chấp nhận 
được khổ đau lại thích hợp hơn là những lời cầu mong 
cho mình đừng bao giờ bị khổ đau. Bạn hãy tự kinh 
nghiệm lấy những lời niệm khác nhau. Thử xem lời 
niệm nào có thể giúp bạn mở rộng con tim mình ra 
trước những nỗi khổ, và những lời nào tạo ra khuynh 
hướng trốn tránh.

Đối tượng đầu tiên của việc niệm tâm bi là một 
người nào đang có một nỗi đau đớn lớn về thể chất 
hoặc tinh thần. Trong kinh dạy rằng, ta nên chọn một 
người có thật, cụ thể, chứ không phải chỉ là một biểu 
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tượng chung cho nỗi khổ của cả nhân loại. Bạn hãy 
niệm những câu tâm bi hướng về người ấy, ý thức về 
những khó khăn và nỗi khổ mà họ đang gánh chịu.

Và rồi bạn có thể tiếp tục thực hành theo trình tự 
như khi thực tập niệm tâm từ: cho bản thân mình, 
các bậc tôn túc, bạn thân, người không thân, người 
khó thương, cho đến mọi người, mọi loài, mọi sinh linh 
trong khắp mười phương.

Bạn hãy thực tập theo mức độ của bạn - chỉ đi từ 
người này sang người kế tiếp khi nào bạn cảm thấy đã 
sẵn sàng. Bạn nên nhớ ai cũng có khổ đau, cho dù bề 
ngoài họ có vẻ đang may mắn hoặc an ổn. Vì đó là tự 
tánh vô thường của cuộc đời.

Nếu như bạn cảm thấy tâm bi của mình đang trở 
thành những trạng thái sợ hãi, tuyệt vọng và buồn nãn, 
điều đầu tiên là bạn nên chấp nhận đó như một việc tự 
nhiên. Bạn hãy sử dụng hơi thở để duy trì chánh niệm 
của mình. Hơi thở là chiếc neo giữ bạn có mặt trong giờ 
phút hiện tại. Hãy tiếp xúc sâu sắc với sự sợ hãi hoặc 
muộn phiền ấy, cảm nhận được sự đồng nhất với mọi 
loài đang cùng sợ hãi và muộn phiền như ta. Bạn có 
thể tiếp tục quán chiếu, nhìn sâu vào cảm nhận đồng 
nhất ấy, và thấy đó là hạnh phúc.
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Khổ đau là bản chất của sự sống, và nó sẽ không bao 
giờ biến mất, cho dù ta có cầu mong thế nào đi chăng 
nữa. Điều mà chúng ta thực tập trong phương pháp 
niệm tâm bi là để thanh lọc và chuyển hóa mối tương 
quan giữa ta với khổ đau, dù đó là khổ đau của chính ta 
hay của người khác. Khi ta có thể cởi mở trước những 
khổ đau, chấp nhận chúng, đối xử với chúng bằng một 
con tim đầy tình thương, ta sẽ cảm thấy mình là một 
với tất cả mọi người. Ta chưa bao giờ lẻ loi cả!

THỰC TẬP: Tâm bi cho những ai gây khổ đau

Ta có thể tiếp tục thực tập niệm tâm bi 
bằng câu “Mong sao cho anh (hoặc chị) 

không gặp thống khổ và đau đớn”, và hướng câu ấy 
về một người nào đã gây ra nhiều khổ đau cho người 
khác. Chúng ta biết, gây khổ đau cho người khác cũng 
có nghĩa là gây khổ đau cho chính mình, ngay trong 
giây phút này và trong tương lai. Thấy được điều ấy, 
ta dễ dàng có tâm bi với họ. Trong những khoá tu, khi 
tôi dạy phương pháp này, người ta thường chọn những 
vị lãnh tụ chính trị mà họ không ưa làm đối tượng. Bài 
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thực tập này không phải dễ, nhưng nó có thể chuyển 
hóa được cái nhìn của ta.

Nếu như bạn là một người có quá nhiều thành kiến 
và sự phê phán, đối với mình hoặc người khác, bạn có 
thể tập nhìn thế giới này với ánh mắt “khổ và sự chấm 
dứt khổ đau”, thay vì là “đúng và sai”! Nhìn cuộc đời 
với ánh mắt “khổ và sự chấm dứt khổ đau” là thể hiện 
tánh Phật. Điều đó sẽ giải thoát ta khỏi mọi sự cố chấp 
và thù hận. Hãy tiếp xúc với tánh Phật trong bạn. Bạn 
sẽ khám phá được năng lực vô cùng của tâm bi, có khả 
năng chữa lành mọi vết thương trong ta.

Bạn cũng có thể đem người gây khổ đau thêm vào 
trong danh sách niệm tâm bi của mình (bản thân ta, 
bậc tôn túc, người thân, người không thân...) Bạn hãy 
lưu ý xem sự thực tập này sẽ thay đổi mối tương quan 
của bạn với chính mình, cũng như với người gây khổ 
đau, như thế nào. Bạn nên nhớ, tâm bi không cần phải 
biện minh cho chính nó - tự nó cũng đủ là một lý do rồi.
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Trong một trận chiến, người thắng và người 
thua, cả hai đều thất bại.

-Lời Phật dạy

Vui với niềm vui của người khác là một 
điều rất hiếm và rất quý. Mỗi khi ta 

thấy ai vui với hạnh phúc của mình, ta sẽ quý mến thái 
độ ấy. Khi ta có thể thành thật mừng vui trước hạnh 
phúc của người khác, trước những thành công và may 
mắn của họ, thay vì ghen tức, là chúng ta đang an trú 
trong cảnh giới của tâm hỷ, mudita. Đó là trú xứ thứ 
ba trong Bốn cõi thiên trú, tức Tứ vô lượng tâm.

Trong tiếng Pali, mudita có nghĩa là “cảm thấy hài 
lòng, cảm thấy vui sướng”. Đức Phật gọi mudita là một 
“niềm vui sướng giải thoát”, vì năng lượng của nó có 
thể khai phóng ta. Khác với những sự thích chí hoặc 
hân hoan tạm thời, tâm hỷ đòi hỏi ta phải thật sự xét 
lại quan điểm của mình về những vấn đề thành bại, 
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được thua, và mất còn. Nó sẽ mang lại cho ta một cái 
nhìn mới. Tâm hỷ giúp ta tháo gỡ được những sợi dây 
xiềng xích trói buộc trong tâm.

Bạn thử nhìn lại xem, có biết bao nhiêu khổ đau 
trên đời này là do bởi thái độ ngăn trở và hiềm khích 
của chúng ta khi đối xử với nhau! Ta cản trở ta, và ta 
cản trở người khác. Chúng ta phê phán lẫn nhau, khích 
bác, ganh tỵ, chê bai lẫn nhau, và rồi chính ta cũng sẽ 
là người nhận chịu những hậu quả ấy. Vì tâm hỷ có rất 
nhiều kẻ thù, cho nên nó được xem như là trạng thái 
khó đạt nhất trong Tứ vô lượng tâm. Thực tập tâm hỷ 
sẽ giúp ta vượt thắng hết những phiền muộn và phá 
tung mọi xiềng xích trói buộc ta.

Trong kinh có câu chuyện ngụ ngôn về một loại bẫy 
khỉ. Người ta làm chiếc bẫy này bằng cách đổ một loại 
keo dính trên mặt đất. Một con khỉ đi ngang qua sẽ 
bước chân vào chất keo dính này. Lúc đầu nó chỉ kẹt có 
một bàn chân nhỏ thôi. Trong khi cố gắng tự giải thoát, 
nó đạp luôn bàn chân kia xuống. Rồi không thoát được, 
nó lại đặt một bàn tay xuống, và rồi cả hai bàn tay. 
Cuối cùng, trong nỗi tuyệt vọng, cố gắng dùng đủ mọi 
cách để thoát ra, con khỉ đặt cả đầu nó xuống. Thế là 
nó hoàn toàn bị dính chặt, không còn xoay xở gì được 
nữa!
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Những tâm tánh của ta, như là phê phán, so sánh, 
phân biệt, hẹp hòi và ganh tỵ, cũng có một ảnh hưởng 
y như chiếc bẫy ấy. Chúng làm cho ta dính mắc và giữ 
ta kẹt cứng. Chúng khiến cho đời ta khốn khổ. Khi chú 
khỉ ấy mới bị dính một chân trong keo, thay vì đặt cả 
bàn chân còn lại và hai bàn tay xuống, chú có thể vói 
nắm một nhành cây nào đó để tự kéo mình ra. Chú có 
thể tự giải thoát được. Tâm hỷ là một nhành cây có thể 
giúp ta làm được việc ấy. Nó giúp ta giải thoát khỏi 
chiếc bẫy keo dính, và sống một đời hạnh phúc. Bây 
giờ, chúng ta hãy thử nhìn sâu vào mỗi trạng thái tâm 
thức dính mắc này, và xem tâm hỷ có thể giúp ta thoát 
ra như thế nào.

Phê phán

Chúng ta có đủ mọi lý do để tin rằng 
người khác phải cư xử theo ý ta. Họ phải 

sống như ta nghĩ, và cách đeo đuổi hạnh phúc của họ 
cũng phải theo ý ta. Với quan niệm đó, chả trách gì mà 
chúng ta không bao giờ có được hạnh phúc! Thử nhìn 
chung quanh, có biết bao nhiêu người sống theo ý riêng 
của họ, và ta không làm gì được hết!
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Chúng ta cảm thấy bất mãn và khó chịu với người 
chung quanh, trong khi họ cứ mặc nhiên sống đời của 
họ.

Không phê phán có nghĩa là ta có một tâm thức 
mềm dẻo, và biết buông bỏ những cố chấp của mình, 
nhất là vào những gì ta cho là đúng. Có bao giờ bạn 
giúp ý kiến cho một người nào, hoặc khuyên ai làm 
điều gì, và cuối cùng kết quả lại hoàn toàn sai trật? Ví 
dụ, có một người bạn quen sắp sửa đi xa nghỉ hè. Họ 
chọn một nơi mà bạn đã có dịp đi đến, nhưng chẳng có 
gì vui. Bạn nói: “Đừng đi đến đó! Chẳng có gì thú vị 
hết. Thời tiết thì xấu, người thì mất lịch sự, đồ ăn thì 
quá đắt. Chị đi nơi đó thì chỉ có tốn tiền mà lại còn bực 
mình thêm thôi!”

Nhưng cuối cùng, chị ta vẫn quyết định đi và lại 
rất thích nơi ấy. Chúng ta có thể đơn giản buông bỏ lời 
khuyên sai lầm của mình, và nói rằng: “Tôi rất mừng 
là chị có một chuyến đi vui như vậy.” Được không? Có 
biết bao lần ta sai lầm? Tôi nghĩ, ít nhất hẳn cũng đến 
đôi ba lần trong một ngày. Và nếu như có ai không 
nghe theo lời khuyên của ta mà vẫn có kết quả tốt đẹp, 
ta có thể mừng cho họ không? Hay ta xem sự phán 
quyết của mình quan trọng hơn chính hạnh phúc của 
người khác?
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Niềm vui của tâm hỷ không có sự phê phán. Nó vượt 
lên trên những sự ưa thích của ta, bắt thế giới phải 
như thế này hoặc thế nọ. Người khác có thể chọn một 
lối sống hoàn toàn trái nghịch với ta. Họ có thể hành xử 
không giống ta. Họ có thể đeo đuổi những hạnh phúc 
mà đối với ta chẳng nghĩa lý gì hết. Có người chọn một 
lối sống xa hoa, trong khi ta chọn một lối sống giản dị. 
Có người chọn có gia đình, con cái, trong khi ta thích 
sống độc thân. Ta có thể nào cho phép người khác sống 
đời của họ, khác với ta, và vẫn cảm thấy hạnh phúc 
thay cho họ không? Chúng ta có thể nào mừng vui khi 
thấy niềm vui của họ lớn lên, cho dù trong bất cứ hoàn 
cảnh nào?

Dĩ nhiên, yếu tố tuệ giác ở đây cũng rất quan trọng. 
Người ta có thể tự dối mình và nghĩ rằng những việc 
họ làm sẽ mang lại hạnh phúc, trong khi thật sự họ 
đang gây khổ đau cho chính họ và người chung quanh. 
Tâm hỷ không có nghĩa là bất cứ khi nào có ai tuyên 
bố rằng có hạnh phúc, là ta đều mừng cho họ. Đôi khi, 
thật ra họ có thể đang bị khốn khổ, hoặc đang đi về 
chiều hướng ấy. Nhưng nếu người ta thật sự có hạnh 
phúc với lối sống của họ, với việc làm của họ, chúng ta 
không nên ép buộc họ phải theo tiêu chuẩn của mình. 
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Nếu người ấy không làm điều gì tổn thương cho bản 
thân hoặc người khác, ta có đủ rộng lượng để vui mừng 
thay cho họ không? Đó là sự thực tập của tâm bi.

So sánh

So sánh mình với người khác là một phiền 
não rất lớn. Tâm lý học Phật giáo gọi 

nó là “tự phụ”. Khi chúng ta bị mắc vào tính tự phụ, 
ta không còn là ta nữa. Ta nhận diện mình và kinh 
nghiệm của mình qua sự so sánh ta với người khác. “So 
với tiêu chuẩn đó thì tôi như thế nào? Tôi có hay giỏi đủ 
để xứng đáng với nó không?” Khi ta dùng tiêu chuẩn 
của người khác để đo lường mình, cho dù ta có hay hơn, 
dở hơn hoặc bằng đi chăng nữa, điều đó cũng chỉ có hại 
cho ta mà thôi. Khi ta bận rộn so sánh với người khác, 
ta sẽ đánh mất ta, và vô tình phá hoại luôn hạnh phúc 
của chính mình nữa.

Sự so sánh với người khác hay tánh tự phụ là một 
nỗi bất an, dày vò và đau đớn. Ta không thể có an lạc, 
vì sự so sánh không bao giờ chấm dứt. Ví dụ, bạn đang 
ngồi trong một căn phòng. Bạn để ý thấy một người 
ngồi gần bên khá đẹp và hấp dẫn. Chị ta cũng có vẻ rất 
hoạt bát. Thế rồi nhận định đầu tiên của bạn là: “Mình 
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không đẹp bằng cô nàng này.” Và rồi bạn để ý đến một 
người khác đang ngồi đối diện. Cô ta nhìn có vẻ chán 
chường và mệt mỏi. Cách nói chuyện của cô rất vụng 
về và nhà quê. Bạn nghĩ: “Chắc chắn là mình hơn cô 
nàng này rồi, đẹp hơn mà còn thông minh hơn nữa!” 
Nhưng rồi chợt có một ý nghĩ khởi lên: “Rủi như cô ta 
phải làm việc suốt đêm qua trong phòng và mới có một 
phát minh nào đó về điện toán thì sao, trong khi mình 
thì dốt đặc không biết chút gì về máy điện toán hết! Có 
lẽ mình cũng chẳng có gì hơn cô này đâu!” Và khi bạn 
vừa mới thiết lập xong địa vị của mình qua sự so sánh 
với mọi người trong phòng, thì có một người khác bước 
vào. Rồi sự bất an và so sánh lại bắt đầu!

Nền tảng của tâm so sánh chính là sự ganh đua. 
Có phải người nào tốt lành hơn là kẻ thắng cuộc? Đức 
Phật có lần nói: “Trong một trận chiến, người thắng và 
người thua, cả hai đều thất bại.” Kẻ thất bại thường bị 
mất quyền hành, tự do, tài sản, gia đình và đôi khi còn 
là mạng sống của chính mình nữa. Nhưng kẻ thắng 
trận cũng phải nhận lãnh luôn cả sự căm thù, sợ hãi 
và ghen tức của những người mà họ đánh bại. Trong 
vòng xoay vô thường của sự được thua, chỉ có vấn đề 
thời gian mà thôi, bánh xe lại sẽ xoay chuyển. Và người 
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thắng trận hôm qua sẽ trở thành kẻ chiến bại hôm nay. 
Và khi trận chiến ấy thuộc về nội tâm, xem ai là người 
tốt lành hơn, ai là người hạnh phúc hơn, thì ta chỉ dọn 
sẵn sự thất bại cho chính mình mà thôi.

Trong sự thực tập tâm hỷ, thay vì dùng người khác 
để xác định chính mình, ta nên nhớ rằng ta bao giờ 
cũng đáng được hạnh phúc. Với ý thức ấy, ta có thể cùng 
vui với hạnh phúc của người khác hơn là cảm thấy bị 
đe dọa. Tâm hỷ giúp ta định hướng lại cuộc đời mình. 
Nó giúp ta tiếp xúc với thế giới chung quanh bằng một 
thái độ ban cho, thay vì chỉ lo theo đuổi những gì ta 
nghĩ mình không có.

Thành kiến

Khi một người thân yêu của ta rủi ro bị 
mất mát, chê trách hoặc gặp khó khăn, 

chúng ta dễ cảm thấy tức giận và khó chịu. Và chúng 
ta cũng cảm thấy tức giận và khó chịu khi một người 
ta không ưa được thành công, giàu sang hoặc có hạnh 
phúc! Hãy thử tưởng tượng bạn ngồi trong một căn 
phòng, lắng nghe người khác cùng nhau ca tụng một 
người mà bạn không lấy gì làm ưa thích. Trong hoàn 
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cảnh ấy, mấy ai mà chịu nổi! Thử nghĩ xem sự bất mãn 
và bực tức trong ta sẽ như thế nào! Nhưng bạn có biết 
rằng, mình cũng có khả năng cảm thấy mừng vui trước 
hạnh phúc của người mình không ưa ấy chăng?

Nếu ta chỉ có thiện cảm với những người nào ta 
thương mến thôi, thì đó là một trở ngại rất lớn cho sự 
phát triển tâm hỷ. Phá được bức tường thành kiến ấy, 
đi từ người ta thương sang người ta ghét, không phải 
là một chuyện dễ. Tôi gặp trường hợp này khi tôi bắt 
đầu tu tập niệm tâm từ ở Miến Điện. Tôi được hướng 
dẫn phóng tâm từ của mình đến một “kẻ thù”, hoặc 
một người tôi có nhiều vấn đề khó khăn. Tôi cũng được 
dạy, trong lúc thực tập, nếu định lực ta mạnh, người ta 
phóng tâm từ đến có thể cảm nhận được ảnh hưởng ấy. 
Nếu người đó biết cởi mở để tiếp nhận năng lượng của 
ta, họ có thể thật sự cảm thấy nhẹ nhàng hơn và hạnh 
phúc hơn. Trong khi ngồi chọn một người “khó khăn” 
để làm đối tượng, tôi cứ suy nghĩ: “Không, mình không 
chọn tên đó được! Rủi mà mình có định lực mạnh, 
rồi hắn nhận được tâm từ của mình và cảm thấy nhẹ 
nhàng, hạnh phúc thì sao? Mình đâu có muốn hắn cảm 
thấy hạnh phúc đâu! Bởi vậy hắn mới nằm trong danh 
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sách những người khó khăn, ‘kẻ thù’ của mình chứ. 
Phải chọn người khác. Nhưng mà cô kia cũng không 
được. Mình chả ưa cô ta chút nào hết!” Cuối cùng tôi 
đã phải bật cười. Tôi ý thức được thái độ nhỏ nhen của 
mình, trong khi cố giữ lại một hạnh phúc chưa biết có 
thật hay không, nhưng đã tạo nên đủ thứ bất an rồi.

Cũng như tâm từ, tâm hỷ là vô biên. Với một tâm 
hỷ, ta có thể vui mừng trước những thành công và 
hạnh phúc của người khác, cho dù ta có ưa thích người 
ấy hay không. Tâm bi giúp tâm hỷ phá vỡ bức tường 
ngăn chặn của thành kiến. Tâm bi nhắc nhở ta rằng 
mọi người ai cũng có khổ đau. Thật ra, ta có mong cầu 
người ta ghét phải gặp khổ đau và thật nhiều khổ đau 
hay chăng? Phải chăng ta chỉ muốn họ nhận lãnh khổ 
đau và khó khăn mà thôi, cho đến ngày họ chết? Sự 
mong cầu ấy nói lên điều gì về con người ta? Biết rằng 
bản chất của cuộc đời này là khổ đau, ta sẽ cảm thấy 
vui mừng khi có một người nào, bất cứ là ai, có được một 
chút hạnh phúc. Như Henry Wadsworth Longfellow 
nói: “Nếu chúng ta có thể đọc được lịch sử bí mật của 
kẻ thù ta, ta sẽ thấy được những khổ đau và nhục nhằn 
của họ. Những điều đó đủ để khiến ta buông bỏ mọi 
thù hằn của mình rồi.” Cuộc sống của chúng ta bao giờ 
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cũng mỏng manh và rất dễ tổn thương. Hãy nhớ điều 
ấy, nó là cánh cửa mở rộng đưa ta đi vào tâm hỷ.

Hẹp hòi

Một phương pháp khác để thực tập 
tâm hỷ là đừng nhỏ nhen và hẹp hòi. 

Chúng ta có thể nhìn thành công và hạnh phúc của 
người khác, rồi mong cho địa vị và sự thành đạt của họ 
sẽ bị suy giảm - như thể nhờ đó mà hạnh phúc của ta 
sẽ được tăng lên vậy! Có lẽ chúng ta nghĩ rằng hạnh 
phúc là một món hàng có giới hạn - khi người này có 
nhiều hơn thì người kia sẽ phải bớt đi.

Không chỉ đối với những thứ như tài sản và vật 
chất, mà cả với những vấn đề như tình thương, niềm 
tin và hạnh phúc, chúng ta cũng nghĩ như thế. Chúng 
ta cảm thấy ghen tức trước những ai có một niềm tin 
hoặc tình thương lớn, những ai vẫn giữ được an tĩnh 
cho dù họ đối diện với những nhọc nhằn trong cuộc đời, 
những ai vẫn dễ thương cho dù sự việc có khó khăn đến 
đâu... Chúng ta tưởng rằng sẽ không còn một niềm tin 
và tình thương nào để lại cho ta nữa, vì người khác đã 
lấy mất hết rồi! Ta khổ đau vì so sánh và thấy mình 
không bằng những người ấy, ta muốn họ sẽ bị thất bại 
để cũng chỉ giống như ta thôi.
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Nếu ta nhìn thực tại bằng ánh mắt ấy - khi người 
khác được nhiều hơn, ta sẽ được ít đi - lẽ dĩ nhiên ta sẽ 
cảm thấy bị đe dọa và trở nên ganh ghét. Ta sẽ có một 
thái độ nhỏ nhen và hẹp hòi hơn đối với người khác. 
Khi ta cho rằng những điều tốt lành trên thế giới này 
là giới hạn, thì ta lúc nào cũng chỉ muốn giành lấy 
cho mình mà thôi. Vì không thấy được rằng những cái 
hay, cái đẹp trên đời này lúc nào cũng tự sinh trưởng, 
tự cung ứng đầy đủ, nên chúng ta sẽ mãi mãi là một 
người nghèo túng!

Trong truyền thống đạo Phật có một pháp môn 
tu tập gọi là “hồi hướng”. Hồi hướng có nghĩa là đem 
những lợi lạc, công đức mình có được chia sẻ với người 
khác. Pháp tu này giúp ta đối trị ý niệm sai lầm về sự 
giới hạn của công đức. Chúng ta tích lũy công đức qua 
những việc làm lành. Nhưng tích lũy ở đây không có 
nghĩa là ta đem những công đức ấy chất giữ vào một 
nhà kho nào đó cho riêng mình. Công đức là một năng 
lực rất sinh động và vi tế. Nó là một sức mạnh được 
phát sinh và tăng trưởng qua chính mỗi việc làm lành 
của ta.

Những gì chúng ta nghĩ đến hoặc tha thiết mong 
ước, hoặc thực sự đã làm, đều mang lại một năng lượng 
ảnh hưởng. Đó là một điều mà ta có thể chứng nghiệm 
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được. Khi ta trao cho ai một vật gì, hành động ấy tự nó 
mang theo một năng lượng rất cụ thể. Khi ta an ủi một 
người nào đang gặp khổ đau, khi ta hy sinh thì giờ của 
mình, khi ta ngồi thiền, ta sẽ cảm thấy có một năng lực 
rất thật có mặt trong giây phút ấy. Mỗi khi ta tiếp xúc 
với tự tánh của sự vật, mỗi khi ta có một con tim từ bi, 
là chúng ta đang làm những việc gây dựng công đức 
cho chính mình.

Và những công đức ấy, ta có thể đem ra hồi hướng 
đến cho tất cả. Đó là pháp môn hồi hướng. Theo truyền 
thống, chúng ta thực tập lời nguyện như sau: “Nguyện 
đem công đức này, hướng về khắp tất cả, đệ tử và chúng 
sinh, đồng trọn thành Phật đạo.” Chúng ta có thể chia 
sẻ công đức của mình cho bất cứ một ai, cá nhân, đoàn 
thể, muôn loài... không phân biệt. Và ta cũng có thể hồi 
hướng công đức ấy cho những người quá cố, để họ có 
thể nương tựa vào năng lượng giải thoát này.

Chia sẻ công đức tự nó là một việc rất cao thượng 
và hiệu quả. Kinh Phật dạy, khi chúng ta chia sẻ công 
đức cho ai thì phần công đức của ta cũng nhờ đó mà 
được tăng lên. Bằng cách cho đi mà ta có được nhiều 
hơn! Tôi thường suy nghĩ về điều này và tự hỏi: “Làm 
sao chuyện đó lại có thể được? Tôi cho đi rồi, làm sao 
lại có thêm?” 
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Muốn cho dễ hiểu, chúng ta có thể dùng hạnh phúc 
làm một ví dụ. Hạnh phúc đâu có mất đi khi ta đem nó 
ra chia sẻ? Nó đâu phải là một thứ đồ vật có giới hạn 
mà ta cần phải lo lắng bảo vệ cẩn thận kẻo mất hết 
không còn gì! Hạnh phúc tăng trưởng khi ta đem nó ra 
chia sẻ, vì chính hành động ấy giúp ta tiếp xúc được với 
cội nguồn của nó, vốn là vô cùng tận.

Thái độ hẹp hòi của ta đối với những may mắn của 
người khác là một chiến lược chủ bại. Khi ta mong cho 
hạnh phúc người khác bị suy sụp, điều đó sẽ làm suy 
sụp hạnh phúc của chính ta. Và ngược lại, khi ta làm 
tăng trưởng hạnh phúc người khác, hạnh phúc của ta 
cũng sẽ tăng trưởng theo. Vì hạnh phúc bao giờ cũng 
đủ cho tất cả mọi người, nó vô tận và vô biên.

Ganh tỵ

Ganh tỵ, như chúng ta đều biết, là thiếu 
khả năng nhìn nhận sự thành công, 

giàu có và hạnh phúc của người khác. Người ganh tỵ 
không chịu đựng được những điều ấy! Sự ganh tỵ còn 
có tác dụng làm tăng thêm sự bất mãn về tình trạng 
của mình, và khiến ta cảm thấy khốn khổ hơn. Người 
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Tây phương có câu “Bị cơn ganh tỵ nuốt sống.” Câu ấy 
diễn tả rất chính xác. Tánh ganh tỵ ăn tươi nuốt sống 
chúng ta. Chúng ta không còn sống được cuộc đời của 
mình nữa. Ta mất quân bình, bị lôi cuốn theo cuộc sống 
của người khác, cứ soi mói, tham tiếc hạnh phúc của 
họ, không cần biết chúng có thật hay không.

Khi mới bắt đầu ngồi thiền, tôi gặp rất nhiều khó 
khăn. Những khi tôi cảm thấy buồn ngủ, bất an hoặc 
nghi ngờ, tôi thường lén hé mắt nhìn chung quanh xem 
những thiền sinh khác như thế nào. Tôi thấy họ ngồi 
thật yên, mắt nhắm và không cử động. Tôi tin rằng họ 
đang có thật nhiều an lạc. Nhưng tại sao tôi lại không 
được như họ? Tôi cảm thấy như mình bị cướp đi một 
cái gì đó. Tôi có cảm tưởng như một đứa bé nghèo đói, 
đứng dán mặt vào khung cửa kính của một tiệm bánh, 
nhìn những chiếc bánh thật thơm ngon và biết mình 
không thể nào ăn được. Tôi đang bị sự ganh tỵ ăn tươi 
nuốt sống! Điều buồn cười là, trong khi tôi ngồi tưởng 
tượng đến sự thành đạt tuyệt vời của người khác, thì 
họ lại đang ganh tỵ về những kinh nghiệm “tuyệt vời” 
của chính tôi!

Phần lớn sự ganh tỵ thường dựa trên những ảo 
tưởng như vậy. Nó có tính phá hoại rất lớn. Khi ta ganh 
tỵ với ai, ta có thể tìm đủ mọi cách để hại người ấy, 
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nhưng cuối cùng, người bị tổn thương nhất sẽ là ta. 
Nếu biết vậy, tại sao ta lại không chọn vui với hạnh 
phúc của người khác, vì chắc chắn điều đó sẽ làm tăng 
thêm hạnh phúc của chính mình!

Ích kỷ

Ích kỷ là một thái độ bảo vệ và che giấu 
những gì mình có, vì sợ phải đem ra chia 

sẻ với người khác. Một người ích kỷ thì không bao giờ 
có được khả năng chia sẻ! Sự ích kỷ được biểu hiện 
bằng một tâm hồn bần tiện và thu hẹp, nó khiến ta trở 
nên thích chiếm hữu và bị dính mắc. Ta không bao giờ 
muốn bất cứ ai nghe hoặc biết gì về những cái mang lại 
cho ta hạnh phúc, trừ khi bị bắt buộc.

Chúng ta có thể ích kỷ trong nhiều lãnh vực khác 
nhau, như là: bạn bè, tài vật, học hành, sáng kiến, và 
ngay cả những cá tính như là thông minh và vẻ đẹp. 
Khi ta muốn chỉ mỗi mình ta được độc quyền về chúng 
thôi, ta sẽ bực tức khi thấy có một người nào khác cũng 
được điều ấy. Ta không muốn một ai khác ngoài ta có 
cái mà mình đang có. Trong những lúc đi dạy chung 
với các bạn đồng sự, tôi thường có kinh nghiệm này. 
Mỗi khi tôi nghe một người bạn đồng sự viện dẫn một 
câu nào thú vị mà tôi vừa khám phá, hoặc kể một câu 
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chuyện tôi dự định sẽ dùng trong bài nói chuyện của 
mình, tôi cảm thấy khó chịu. Thật là lạ lùng, tôi cũng 
có ý nghĩ muốn thu vét, tích trữ tuệ giác, như là tài sản 
riêng của tôi vậy!

Lòng ích kỷ tạo nên rất nhiều khổ đau. Sống trong 
tình trạng này, ta không bao giờ có hạnh phúc. Ta lúc 
nào cũng lo lắng, nhìn quanh quất, sợ người khác biết 
được những cái hay, cái đẹp mà ta muốn giấu riêng. 
Và ta cảm thấy rất khổ sở khi có ai khám phá được 
điều ấy. Tánh ganh tỵ và ích kỷ bắt nguồn từ sự ghét 
bỏ người khác và tham đắm vào đối tượng của mình. 
Tâm hỷ có một năng lực chuyển hóa và bứng nhổ được 
chúng tận gốc rễ. Nó giúp ta tìm được hạnh phúc và vui 
với những điều hay đẹp của người khác.

Buồn chán 

Tâm hỷ còn có thể diệt trừ sự buồn chán. 
Lần đầu tiên khi nghe tuyên bố này, tôi 

thắc mắc: “Làm sao niềm vui của tâm hỷ lại có thể 
làm ta hết buồn chán được?” Nhưng sau một thời gian 
thực tập, tôi hiểu! Vì nó mang lại cho ta nhiều lý do để 
cảm thấy hạnh phúc, và giúp ta nối liền với sự sống. 
Sự buồn chán sẽ có mặt mỗi khi ta cảm thấy mình bị 
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xa cách và tách rời. Chính vì không tiếp xúc được với 
những hạnh phúc nhỏ nhặt của sự sống đang có mặt 
chung quanh, những kinh nghiệm nho nhỏ trên con 
đường tu tập mà ta cảm thấy buồn chán.

Tiếp xúc được với những điều nhỏ nhoi ấy sẽ giúp 
ta mở rộng ra với một khung trời hạnh phúc. Thưởng 
thức vẻ đẹp của một đóa hoa dại nở bên bờ đường tráng 
nhựa, mọc xuyên qua một kẻ nứt, ta có thể cảm thấy 
hạnh phúc, mặc dù biết rằng môi sinh này đang bị đe 
dọa trầm trọng. Mặc dù trên thế giới này vẫn còn đầy 
dẫy những tham ô, dối trá, kiêu căng, nhưng vẫn còn 
có những con người dũng cảm, rộng lượng, tha thứ và 
biết thương yêu để cho ta kính mến. Tiếp xúc được với 
những cái hay đẹp ấy, ta sẽ cởi mở hơn với sự sống có 
mặt quanh ta. Khi ta vui cho người khác, ta cũng sẽ 
vui cho chính mình. Mọi buồn chán tự nhiên sẽ tiêu 
tán mất.

Khả năng nhận diện và thưởng thức những cái đẹp 
nhỏ bé ấy cũng là một hình thức nghỉ ngơi và giúp ta 
tĩnh lặng. Chúng ta chỉ có thể thực hiện điều ấy khi ta 
thật sự có mặt trong giờ phút hiện tại này, bây giờ và ở 
đây. Tiếp xúc với sự nhiệm mầu của giây phút hiện tại 
sẽ mang lại cho ta một niềm hạnh phúc lớn. Biết tiếp 
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xúc với những sự vật nho nhỏ quanh ta là một phương 
thức mầu nhiệm để làm tươi mới tâm hồn mình.

Những đồng minh của tâm hỷ

Những chướng ngại của tâm hỷ - phê 
phán, so sánh, thành kiến, hẹp hòi, 

ganh tỵ, ích kỷ và buồn chán - đều có gốc rễ ăn sâu nơi 
sự dính mắc và ghét bỏ. Ngược lại, những đức tính nuôi 
dưỡng tâm hỷ - như là: vui sướng, biết ơn, tâm từ, tâm 
bi - đều phát xuất từ một tánh thiện cơ bản trong ta. 
Những đức tính ấy kết hợp với nhau, giúp ta giảm bớt 
khổ đau và tăng trưởng hạnh phúc.

Tâm hỷ tùy thuộc vào khả năng tiếp nhận hạnh 
phúc của ta. Và nó cũng tùy thuộc vào việc ta có thật 
sự cho phép mình tiếp nhận niềm vui ấy hay không. 
Muốn tiếp xúc với hạnh phúc, ta cần phải buông bỏ 
hết những mặc cảm, cũng như nỗi sợ rằng chúng sẽ bị 
cướp mất đi. Khi ta chỉ biết lo tích trữ hạnh phúc, ta 
sẽ không đếm xỉa gì đến khổ đau của người khác, và 
rồi cuối cùng ta cũng sẽ không còn biết gì đến khổ đau 
của chính mình nữa! Tiếp xúc với hạnh phúc của mình 
là một điều vô cùng quan trọng. Nó chính là một biểu 
hiện cho sự tự do vẹn toàn của chính ta.



Sống với tâm từ 

218

Một tâm thức an vui có khả năng giúp ta giải thoát. 
Khi ta nhớ lại những điều tốt lành mình đã làm, những 
khi ta chăm sóc và rộng lượng với người khác, những 
khi ta thận trọng không làm hại ai, ta có thể vui sướng 
với những việc ấy. Chúng ta làm thiện vì điều đó có 
khả năng khai phóng ta, giúp ta tiếp xúc được với suối 
nguồn hạnh phúc. Chúng ta sống thiện để được tăng 
trưởng hơn, cởi mở hơn, nối liền hơn, an lạc với chính 
mình và vui vẻ hơn với người khác.

Một đồng minh khác của tâm hỷ là lòng biết ơn. Sự 
biết ơn sẽ mang đến cho ta một niềm vui. Ngày nay, câu 
châm ngôn “Đếm phước đừng đếm họa” đã trở thành 
một sáo ngữ trong xã hội chúng ta. Nhưng thật ra câu 
ấy tàng chứa nhiều tuệ giác lắm! Nó quan trọng đến 
nỗi chính đức Phật đã nói riêng một bài pháp về nó, và 
được ghi lại trong kinh Phước Đức (Mangala Sutra), 
bản Việt dịch của thầy Thích Nhất Hạnh. Trong kinh, 
đức Phật nói về những phước đức có thể mang lại cho 
chúng ta nhiều hạnh phúc, nếu ta biết tạo điều kiện 
cho chúng, như là: 

Sống trong môi trường tốt
Đã tạo tác nhân lành
Được đi trên đường tốt 
Là phước đức lớn nhất.
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Có học có nghề hay
Biết hành trì giới luật
Biết nói lời ái ngữ
Là phước đức lớn nhất.

Sống ngay thẳng bố thí
Giúp quyến thuộc thân bằng
Hành xử không tỳ vết
Là phước đức lớn nhất.

Biết khiêm cung lễ độ
Tri túc và biết ơn
Không bỏ việc học đạo
Là phước đức lớn nhất.

Một điều quan trọng đức Phật cũng nhắc tới trong 
kinh là có một tăng thân gồm những bạn lành:

Nên tránh kẻ xấu ác
Hãy gần bậc hiền lành,
Tôn kính bậc đáng kính
Là phước đức lớn nhất.

Biết kiên trì phục thiện
Thân cận bậc thánh hiền
Dự pháp đàm học hỏi
Là phước đức lớn nhất.
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Có được một tăng thân gồm những người cùng một 
chí hướng đi trên con đường hạnh phúc, là một phước 
đức rất lớn. Tăng thân sẽ che chở và hỗ trợ ta trên con 
đường tu tập hạnh phúc.

Có được cơ hội để tham dự pháp đàm, chia sẻ kinh 
nghiệm tu tập là một điều rất may mắn. Nhưng còn 
phước đức hơn nữa nếu ta có thể thật sự thực tập theo 
những lời dạy ấy. Tự thân chứng nghiệm được lời Phật 
dạy, thấy được sự chấm dứt của khổ đau là một phước 
đức tối thượng.

Sống giữa cuộc đời nhưng vẫn giữ cho tâm mình 
luôn được an tĩnh là một hạnh phúc rất lớn.

Sống chung đụng nhân gian
Tâm không hề lay chuyển
Phiền não hết an nhiên
Sống hoàn toàn an tịnh
Là phước đức lớn nhất.

Cứ sống được như thế
Đi đâu cũng an lành
Tới đâu cũng hạnh phúc
Thật phước đức vô biên.

Tâm bi là một đồng minh hỗ tương cho tâm hỷ. Trong 
khi tâm hỷ nhắc nhở ta về những hạnh phúc đang có 
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mặt khi ta bị khổ đau, thì tâm bi nhắc ta về sự có mặt 
của khổ đau khi ta bị kẹt trong sự phủ nhận. Tâm bi 
mang lại sự quân bình cho tâm hỷ. Nó giúp ta không 
bị vướng mắc trong một thái độ lạc quan sai lầm. Và 
ngược lại, tâm hỷ giúp cho tâm bi không trở nên quá 
yếm thế, bi quan trước những nỗi đau vô bờ bến của 
cuộc đời. Tâm hỷ mang lại cho tâm bi một niềm an ủi 
rất lớn.

Tâm bi che chở cho tâm hỷ, tâm hỷ bảo vệ cho tâm 
bi. Chúng hỗ tương lẫn nhau, không cho phép ta xây 
lên những thành trì khép kín sự sống của mình. Và 
nhờ năng lượng sinh động của tâm hỷ mà tâm bi cũng 
trở nên tích cực hơn. Chúng ta có thể dùng niềm vui 
của tâm hỷ để biến tâm bi thành những hành động cụ 
thể phục vụ cuộc đời.

Khi ta tiếp xúc với những khổ đau của người khác, 
tâm bi sẽ giúp niềm vui của tâm hỷ được sâu sắc hơn. 
Điều ấy nghe cũng lạ, ta có thể cảm thấy hạnh phúc 
khi đối diện với khổ đau, nhưng đó là một sự thật! Tâm 
bi giúp chúng ta xích lại gần nhau hơn. Năng lượng của 
sự chia sẻ, cảm thông với một người đang đau khổ, sẽ 
khơi động tâm bi cùng với một niềm an lạc bao la. Và vì 
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vậy, ta có thể cảm thấy hạnh phúc khi đứng trước niềm 
vui hoặc khổ đau của người khác, không phân biệt.

Khi tâm hỷ trong ta tăng trưởng, ta sẽ cảm thấy 
niềm vui của người khác cũng là niềm vui của chính 
mình. Vì vậy, tâm hỷ còn làm lớn mạnh thêm tâm từ. 
Niềm vui của tâm hỷ giúp ta mở rộng tâm từ ra hơn, ta 
muốn đem hạnh phúc đến cho người khác hơn. Ta biết, 
hạnh phúc của người khác, cho dù là của một “kẻ thù”, 
cũng vẫn không hề làm thuyên giảm đi hạnh phúc của 
chính ta, và ta cũng biết rằng, ta không thể nào tách 
rời hạnh phúc của mình với của người khác!

Tâm hỷ cùng với tâm từ và tâm bi giao tiếp nhau, 
hỗ tương nhau, hợp thành một năng lượng rất mãnh 
liệt. Tính vô ngã của tâm từ giúp ta nới rộng tâm hỷ 
và tâm bi đến tất cả mọi người, mọi loài, không phân 
biệt. Ta mở rộng con tim mình ra, không chỉ đến những 
người khổ đau mà cả những người hạnh phúc, và không 
phải chỉ những người hạnh phúc mà cả những người 
khổ đau. Ta cầu mong tất cả mọi người sẽ tránh được 
những nguy khó, khổ đau, và luôn được thảnh thơi, 
hạnh phúc.
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Ba trú xứ của hạnh phúc này bổ sung cho nhau. 
Chúng là những đồng minh tốt lành soi sáng tâm ta. 
Và ánh sáng ấy giúp nhận thức của ta được tỏ rạng và 
tươi mới hơn lên. Chúng giúp ta dễ dàng tiếp xúc với 
những hạnh phúc đang có mặt. Tiếp xúc với những khổ 
đau có mặt quanh mình, nhưng con tim ta vẫn rộng 
mở. Những năng lượng ấy giao tiếp nhau, hỗ trợ nhau, 
và che chở ta trên con đường đi đến một hạnh phúc 
chân thật.

THỰC TẬP: Niệm tâm hỷ

Khi thực tập phương pháp niệm tâm hỷ, 
bạn hãy bắt đầu với một người nào bạn 

có cảm tình, một người bạn có thể dễ dàng chung vui 
với họ. Việc ấy đôi khi cũng hơi khó, nhưng dầu sao, 
vui với người mình thương, mình có cảm tình, cũng vẫn 
dễ dàng hơn. Chọn một người thân thương, và chú tâm 
đến một sự thành đạt hoặc một nguồn vui nào trong 
cuộc đời người ấy. Bạn cũng đừng nên tìm một hạnh 
phúc thật hoàn toàn, thật trọn vẹn trong đời họ, vì có 
lẽ bạn sẽ không tìm thấy đâu. 
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Sau khi nghĩ đến một niềm vui của họ, bạn hãy 
niệm thầm: “Mong sao niềm vui và sự may mắn này 
không bao giờ rời xa người” hoặc “Mong sao cho hạnh 
phúc của người không bao giờ hết” hoặc “Mong sao cho 
sự may mắn của người sẽ dài lâu.” Sự thực tập này sẽ 
giúp bạn hóa giải hết những ích kỷ, nhỏ nhen và sự kỳ 
thị có mặt trong bạn.

Tiếp theo, bạn hãy thực tập theo trình tự: bậc tôn 
đức, người không thân, kẻ thù, tất cả mọi người... mọi 
chúng sinh trong mười phương.

Mối tương quan giữa tâm hỷ và tâm bi sẽ hiển lộ rõ 
rệt nhất khi bạn phóng tâm hỷ đến cho một người nào 
đang có nhiều khổ đau. Bạn có thể tìm thấy một hạnh 
phúc nào trong cuộc đời người ấy không, một điều gì 
khả dĩ có thể đem lại cho họ chút niềm vui hoặc niềm 
tin không? Hay là một chút khoảng trống an tĩnh nào 
trong cơn đau dài của họ? Nếu bạn có thể thấy được bất 
cứ một hạnh phúc nhỏ nào trong đời người ấy, và mừng 
vui được với nó, bạn sẽ có khả năng thực tập tâm hỷ đối 
với bất cứ một ai đang gặp nhiều đớn đau.

Nếu như bạn không tìm được một điều gì để chung 
vui, bạn hãy phóng tâm hỷ của mình đến cho người ấy, 
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nó cũng giúp hóa giải được những ganh tỵ, nhỏ mọn 
có mặt trong ta. Đôi khi ta cảm thấy thương hại một 
người đang bị thất thế, nhưng khi thời vận thay đổi, ta 
lại cảm thấy bực tức, và mối liên hệ giữa ta và người ấy 
cũng không còn như xưa nữa.

Theo truyền thống, niềm vui của tâm hỷ được thực 
tập với người khác, chứ không phải với chính ta. Nhưng 
với ta, ta có thể thực tập tâm hỷ bằng cách phát triển 
khả năng vui mừng và biết ơn của mình. Nhớ lại những 
điều tốt đẹp ta đã làm, hoặc những hành động rộng 
lượng của mình, ta có thể vui sướng vì chúng. Hãy nhớ 
đến những yếu tố thiện lành trong ta, ước vọng được 
hạnh phúc, cũng như con đường an vui mình đang đi, 
chúng là một nguồn phước đức vô tận để cho ta biết ơn.

THỰC TẬP: Hồi hướng

Sau mỗi lần bố thí, hoặc một buổi ngồi 
thiền, hay bất cứ một việc làm tốt lành 

nào, ta có thể chia sẻ phước đức ấy với bất cứ người 
nào ta muốn - một người quá cố, một người khổ đau, 
hay tất cả mọi người không phân biệt. Bạn hãy cảm 
nhận năng lượng tốt lành của việc mình làm, và hồi 
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hướng: “Nguyện đem công đức này, hướng về khắp tất 
cả. Nguyện cho tất cả đều được giải thoát.” Hãy hồi 
hướng tùy theo ý của bạn. Hồi hướng là một phương 
tiện nhắc nhở rằng, trên con đường tu tập, những gì ta 
làm không phải chỉ cho riêng mình. Dù ta có một niềm 
tin gì đi chăng nữa, việc ta làm không thể chỉ cho chính 
mình mà thôi. Và sự hồi hướng nhắc ta điều ấy.
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Tất cả chúng sinh đều là chủ nghiệp quả của 
mình. Hạnh phúc hay khổ đau là do nơi hành 
động của họ. Không ai có quyền đối với họ cả.

-Lời Phật dạy

Mấy năm trước đây, tôi và Joseph 
Goldstein có sang Calcutta để thăm 

một trong những vị thầy của chúng tôi là bà Dipa Ma. 
Bà lúc ấy cũng đã lớn tuổi lắm rồi, nên chúng tôi cũng 
muốn sang thăm bà càng sớm càng tốt. Thời gian thuận 
tiện cho chúng tôi ghé sang là giữa những khóa tu. Sau 
khi xong một khóa tu ở Thụy Điển và trên đường sang 
mở một khóa tu ở Úc. Điều ấy có nghĩa là chúng tôi sẽ 
đến Ấn Độ ngay vào mùa mưa. Như bạn biết, mùa mưa 
ở Ấn Độ rất là kinh khiếp. 

Ngày đầu tiên đến nơi, chúng tôi ghé thẳng sang 
nhà bà Dipa Ma và ở lại đó một hôm. Bên ngoài trời 
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mưa tầm tã. Nhưng sự vui mừng được gặp lại bà Dipa 
Ma khiến tôi không chú ý gì đến cơn mưa như thác đổ 
bên ngoài.

Buổi chiều, khi từ giã bà để đi về, chúng tôi mới 
khám phá ra cảnh tượng của đường phố Calcutta sau 
một trận mưa dầm là như thế nào. Ống cống bị ngập, 
nước dơ tràn ra và trôi đầy đường phố. Rác rến theo 
nước mưa dâng cao ít nhất cũng gần cả thước, ngập lề 
đường trước mặt nhà. Chúng tôi đứng trên bậc thềm, 
nhìn cảnh tượng lạ kỳ trước mặt. Không có một chiếc 
xe hơi hay xe kéo nào có thể di chuyển được trong cơn 
lũ lụt này, chúng tôi chỉ có mỗi cách là đi bộ trở về 
khách sạn. Anh Joseph cao hơn tôi nhiều, nói: “Điều 
này chắc thú vị lắm đây!” Tôi nghĩ thầm: “Phải rồi, cao 
như anh thì sẽ thú vị lắm, còn thấp như tôi thì chẳng 
có gì là hay ho cả!”

Chúng tôi đành phải bước xuống dòng nước lũ. Lội 
bì bõm trong nước mà tôi cảm thấy kinh hoàng: mùi 
hôi thối của nước cống, không biết nước sâu bao nhiêu, 
không biết chân tôi đang chạm vào những vật gì, và 
trời lại tối lù mù. Ở Calcutta, mỗi khi trời mưa ngập, 
những con chuột trong ống cống chạy ra khắp nơi trên 
đường phố. Chúng không biết sợ ai, cứ lủi nhào vào 
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chân tôi bất kể. Tất cả sáu giác quan của tôi bị những 
kinh nghiệm ghê sợ này ngập tràn và áp đảo dữ dội.

Bốn hay năm ngày sau đó, chúng tôi đến Úc. Một 
người bạn mua cho chúng tôi vé xem nhạc hoà tấu ở 
Sydney Opera House, một nhà hát lớn và sang trọng, 
kiến trúc vĩ đại, xây ngay trên bờ vịnh. Trước buổi 
trình diễn, chị ta đưa chúng tôi lên một nhà hàng rất 
lịch sự, nằm trên cao. Nó xoay vòng chầm chậm trong 
khi chúng tôi ngồi ăn, từ đó ta có thể nhìn thấy hết mọi 
góc cạnh của thành phố Sydney. Sydney là một thành 
phố rất đẹp. Chúng tôi ngồi xem quang cảnh dễ thương 
từ trên cao, thưởng thức những món thơm ngon, những 
dĩa thức ăn được trình bày rất cẩn thận và đặc biệt. 
Trong buổi hòa nhạc, mọi người ai cũng sạch sẽ, thơm 
tho, quần áo chưng diện thật đẹp. Ngồi nghe ban nhạc 
trình tấu những hợp khúc tuyệt vời của Dvorac và 
Brahms, thưởng thức những cảm giác dễ chịu qua sáu 
giác quan của mình, tôi chợt nhớ đến Calcutta chỉ mấy 
ngày trước đây. Việc gì đã xảy ra cho thực tại ấy?

Sáu tháng sau, tôi và chị bạn ấy lại có dịp ngồi ăn 
chung với nhau ở Miến Điện, khi chúng tôi tham dự 
một khóa thiền trong một tu viện. Chúng tôi ngồi chung 
bàn trong suốt khóa tu. Thực phẩm trong khóa tu đa số 
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được cúng dường bởi dân làng địa phương. Người Miến 
Điện rất rộng lượng. Nhưng vì đa số rất nghèo, nên 
những thực phẩm cúng dường, tuy là những thứ quý 
nhất của họ, cũng rất tội nghiệp. Thức ăn của họ lại 
thường cho rất nhiều dầu mỡ. Và đó là những gì chúng 
tôi được cúng dường trong ngày hôm ấy. Món ăn chánh 
là một loại rau đắng nổi lềnh bềnh trôi trong nước dầu 
cao khoảng bốn hay năm phân. Khi bạn bỏ vào miệng 
nhai, nó trở thành một cục như bột cây trong miệng. 
Bữa ăn ấy lại là nguồn nuôi dưỡng chánh của chúng 
tôi trong ngày, nó quá đạm bạc và dường như tôi không 
thể nào nuốt trôi được. Khi chị bạn chuyền cho tôi dĩa 
xào đầy dầu mỡ ấy, xem tôi có cần thêm không, tôi chợt 
nhớ lại lần chót chúng tôi ăn chung với nhau ở ngôi 
nhà hàng thanh lịch tại Sydney. Tôi nhớ đến những 
người bồi bàn nhã nhặn, những dĩa thức ăn đầy mỹ vị, 
và khung cảnh toàn diện của thành phố Sydney nhìn 
từ trên cao. Việc gì đã xảy ra cho thực tại ấy?

Chỉ trong vòng có sáu tháng thôi, mà cũng có thể là 
trong một ngày hoặc một giờ, tôi lại kinh nghiệm được 
nhiều thái cực của khổ đau và hạnh phúc đến như thế! 
Tôi nghĩ, điều quan trọng là làm sao để con tim chúng 
ta - của tôi và bạn - có thể tiếp nhận được những sự 
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tương phản bất tận này của cuộc đời, nhưng vẫn không 
bị tổn thương, hoặc cảm thấy bất kham. Trước những 
cơn lốc của đổi thay, con tim ta có thể trở nên mỏng 
manh hoặc đôi khi là chai đá. Nó cũng có thể khô héo. 
Đức Phật nói, con tim ta có thể bị tàn úa nếu ở ngoài 
mặt trời quá lâu. Bạn có bao giờ kinh nghiệm được điều 
này không?

Làm sao ta có thể sống với những sự thăng trầm, 
hưng phế đầy tương phản ấy? Làm sao ta có thể tiếp 
nhận chúng với cùng một thái độ hài hòa và rộng mở 
như nhau? Ta có thể nào giữ được sự tự tại của mình 
trước những thay đổi không? Ta có thể nào cảm thấy 
hạnh phúc, cho dù những sinh diệt vẫn tiếp tục đến và 
đi trong đời mình không?

Khi tôi giới thiệu phương pháp từ bi quán, tôi thường 
khuyên các thiền sinh nên khơi dậy trong họ những 
hoài bão sâu xa nhất của mình, những gì họ ao ước 
nhất trong cuộc đời này. Nhưng đôi khi cũng khó mà 
biết được ta thật sự mong muốn gì! Chúng ta muốn có 
một cuộc sống thoải mái chăng? Chúng ta muốn cuộc 
đời mình sôi nổi hơn chăng? Hay chúng ta muốn được 
an ổn? Và làm sao chúng ta có thể đạt được những điều 
ấy? Bằng cách cố gắng kiểm soát những hoàn cảnh đổi 
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thay bất tận, hay là học cách buông bỏ chúng? Và ở 
đây, tu tập tâm xả có nghĩa ta học được sâu sắc thế nào 
là thật sự biết buông bỏ.

Tứ vô lượng tâm, còn gọi là Tứ thiên trú, tức bốn trú 
xứ của chư thiên, đạt đến mức cùng tột nhất là ở tâm 
xả. Trong tiếng Pali, xả được gọi là upekha, có nghĩa 
là “quân bình”. Đặc tính của tâm xả là ngăn chặn tâm 
ta lại, trước khi nó bị rơi vào một tình trạng quá khích 
nào đó. Xả là một trạng thái tĩnh lặng và rộng mở của 
tâm thức. Một sự lặng yên và tỏa sáng, cho phép ta 
thật sự có mặt với mọi cuộc hưng phế, thăng trầm của 
cuộc đời mà vẫn không bị lay động.

Nhìn lại những kinh nghiệm của chính mình, trong 
lẫn ngoài, chúng ta thấy rằng sự thay đổi là một chuyện 
tất nhiên. Nó là bản chất của sự sống. Nhìn chung 
quanh, chúng ta thấy nhịp điệu của tiến trình quang 
hợp của lá cây xanh chuyển thán khí thành dưỡng khí. 
Bên trong, chúng ta thấy được nhịp điệu sinh hóa của 
chính mình. Mọi vật đều đang di chuyển, rung động 
và co giãn nhịp nhàng với nhau. Ngay cả vũ trụ này 
cũng vậy, mọi hiện tượng đều có cùng chung một nhịp 
điệu. Những quĩ đạo của các hành tinh, thủy triều lên 
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xuống, vòng xoay của ngày đêm, của bốn mùa, và sự 
luân chuyển đều đặn của thế giới thiên nhiên.

Nhìn lại cuộc sống mình, ta cũng có thể thấy được 
cái mô thức biến chuyển kỳ diệu này. Bạn thử nghĩ lại 
về những diễn biến nào đã xảy ra, đã đưa đẩy bạn đến 
bây giờ và ở đây, với quyển sách này trên tay. Có biết 
bao nhiêu là những sự kiện và kinh nghiệm khác nhau 
để dẫn đến giây phút này, và hành động này. Khi nó 
đang xảy ra, ta có thể nghĩ đó là một việc không may 
cho mình. Nhưng dù vậy, chúng cũng đã đóng góp vào 
sự có mặt của ta ở nơi đây, trong giờ phút này. Sự sống 
này không phải là một chuỗi biến cố hỗn loạn và vô 
trật tự như ta tưởng. Nó cũng giống như hợp thức đồ 
khảm (mosaic), có theo một mô thức hẳn hoi.

Trong phòng ăn dành riêng cho nhân viên của trung 
tâm Insight Meditation Society, chúng tôi có treo trên 
tường một bức hình lớn, là tập hợp nhiều tấm ảnh nhỏ 
của các em bé dán lại với nhau. Đó là những tấm ảnh 
của chính chúng tôi khi còn bé, những nhân viên làm 
việc ở đây vào 5 năm đầu. Đôi khi nhìn những tấm ảnh 
ấy, tôi tự hỏi, làm sao mà những chú bé, cô bé ấy, với 
đủ mọi hoàn cảnh, môi trường, điều kiện khác biệt, 
lại cùng gặp gỡ nhau ở một nơi này! Thật là kỳ diệu! 
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Chúng ta sẽ không bao giờ có thể tưởng tượng được 
dòng thay đổi phức tạp nào đã đưa đẩy tất cả chúng tôi 
tụ hội về nơi đây.

Trong một bữa ăn trưa, chúng tôi khám phá rằng, 
có một người trong chúng tôi đã từng đi học tại trường 
Đại học California ở Berkeley vào thập niên sáu 60, 
thời gian có những cuộc nổi loạn của các sinh viên tại 
đây, và một người khác làm việc chung với anh, lại từng 
là một cảnh sát viên đi giữ trật tự vào thời ấy! Ai ngờ 
được, hai người ở hai phía hoàn toàn đối nghịch, nhiều 
năm sau lại ngồi xuống và làm việc chung với cùng một 
mục đích, trong một hoàn cảnh hoàn toàn khác biệt. 
Dòng sông vô thường biến chuyển, thay đổi luôn, là 
một bức tranh mỹ thuật nhiệm mầu của cuộc đời này.

Lẽ dĩ nhiên, đôi khi chúng ta cũng thấy khó có thể 
nào ôm ấp được những nỗi khổ đau, và xem nó chỉ là 
một phần nhỏ của một cái gì to tát hơn. Ta không thể 
tiếp nhận chúng dễ dàng như khi mọi việc trong đời ta 
đều được trôi chảy và may mắn. Nhưng thật ra, cuộc 
sống là một tập hợp của những sự kiện biến đổi không 
ngừng nghỉ. Những hạnh phúc và muộn phiền sẽ tiếp 
tục đến và đi ngang qua đời ta. Cũng như đức Phật nói, 
được và thua, vinh và nhục, khen và chê, vui và khổ, 
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là tám ngọn gió sẽ mãi mãi thổi qua cuộc đời ta, và ta 
không làm gì được hết!

Một người bạn đồng sự của tôi, cũng giống tôi, khi 
đi hướng dẫn những khóa tu, anh ta vẫn giữ nghi thức 
đảnh lễ trước bàn Phật khi bước vào thiền đường, trước 
mỗi buổi ngồi thiền. Anh kể, có lần sau giờ ngồi thiền, 
anh nhận được hai tờ giấy từ những thiền sinh có mặt 
trong buổi hôm ấy. Một tờ viết: “Tôi thấy ông quỳ lạy 
tượng Phật và tôi cảm thấy đó là một điều sỉ nhục. Tôi 
nghĩ đó là một hành động rất mê tín và mù quáng, và 
ta không nên cho phép nó có mặt ở nơi này. Tôi yêu 
cầu ông đừng nên quỳ lạy như vậy nữa!” Và tờ giấy kia 
viết: “Tôi thấy ông quỳ lạy trước bàn Phật, và tôi muốn 
được chia sẻ rằng đó là một việc làm tôi xúc động nhất 
trong khóa tu này. Nó khiến cho những ngày tu học 
của tôi ở đây trở nên kỳ diệu hẳn lên. Tôi thành thật 
cảm tạ và biết ơn hành động ấy của ông!”

Cuộc đời cũng giống như vậy đó: chúng ta hành 
động, hy vọng bằng một tâm ý chân thật nhất, và rồi 
có khi ta nhận được sự khen tặng, có khi ta nhận lãnh 
sự chê trách. Trong chuyện kể Phật giáo cũng có một 
câu chuyện tương tự. Có lần, một người tìm đến tinh 
xá nơi đức Phật đang cư ngụ để hỏi pháp. Ông ta gặp 
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một thầy đang ngồi thiền, ông hỏi nhưng vị thầy này 
không trả lời. Ông giận dữ bỏ về. Hôm sau ông trở lại 
và gặp một vị thầy khác. Đây là một thầy rất hoạt bát 
và có kiến thức uyên thâm về Phật pháp. Thầy giảng 
cho ông nghe một bài pháp thật dài và rất chi tiết. Một 
lần nữa, ông ta tức giận và bỏ ra về. Ngày hôm sau, 
ông trở lại lần nữa, và lần này gặp ngài Ananda, một 
thị giả thân cận của Phật.

Lúc này, Ananda có nghe kể lại về việc ông ta đã 
gặp hai vị thầy, một người không nói gì hết và một 
người nói rất nhiều, nên ngài cẩn thận chỉ giảng cho 
ông ta nghe vừa đủ thôi, không dài quá và cũng không 
ngắn quá. Lạ thay, ông ta cũng lại đùng đùng nổi giận, 
nói với ngài Ananda: “Tại sao thầy lại dám bàn luận 
một vấn đề nghiêm trọng bằng một thái độ khinh xuất 
như vậy?” Và rồi ông ta bỏ đi luôn, không trở lại nữa.

Khi các thầy tìm đến thưa lại câu chuyện với đức 
Phật, ngài nói: “Ta không bao giờ tránh được sự chê 
trách của cuộc đời này. Nếu ta nói nhiều, sẽ có một số 
người chê bai ta. Nếu ta nói ít, sẽ có một số người chê 
bai ta. Và nếu như ta không nói gì hết, cũng sẽ có một 
số người chê trách ta.”
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Bản chất của cuộc đời này là như vậy. Không ai trên 
đời này chỉ có hạnh phúc mà không khổ đau, được mãi 
mà không thua. Hiểu được sự thật này, ta thấy mình 
không cần phải trốn tránh hoặc bám giữ vào bất cứ 
một sự việc nào hết. Thay vì cố gắng kiểm soát những 
gì ngoài khả năng của mình, ta có thể tìm được an ổn 
khi đối diện với những gì đang thật sự có mặt. Thay vì 
phê phán, chúng ta hãy trau dồi một tâm thức quân 
bình, có thể tiếp nhận bất cứ việc gì xảy ra, không kỳ 
thị. Thái độ chấp nhận ấy chính là nguồn gốc của sự tự 
tin và an ổn.

Bạn nên nhớ, mỗi khi ta cảm thấy phiền muộn hoặc 
đau đớn, đó không phải là dấu hiệu ta đã làm một điều 
gì sai, hoặc tình trạng đã trở nên tồi tệ hơn. Phiền muộn 
và đau đớn sẽ đến và đi không ngừng nghỉ. Nhưng dầu 
vậy, ta vẫn có thể có hạnh phúc! Đôi khi chúng ta khám 
phá rằng, ngay trong những lúc ta cảm thấy cùng cực 
nhất, giữa những tình trạng đớn đau nhất, ta lại tìm 
được một sự tự do. Đó là những khi ta cảm thấy mình 
không thể làm gì được nữa, và ta buông bỏ tất cả.

Thường thường, chúng ta có thói quen sống trong 
sự phủ nhận. Có người bạn kể lại cho tôi nghe một câu 
chuyện thú vị. Vào ngày 7 tháng 12 năm 1941, lúc ấy 
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anh còn là một cậu bé, được cha anh chở xe đi chơi. 
Bỗng trên đài truyền thanh có lời thông báo khẩn cấp: 
“Quân đội Nhật vừa mới dội bom tấn công Trân Châu 
Cảng!” Ngay lúc ấy, cha anh quay sang anh, dặn dò 
cẩn thận: “Con nhớ đừng nói gì với mẹ con hết, nghe 
không!” Anh nghĩ thầm: “Có lẽ cha muốn giấu, hy vọng 
rằng mẹ sẽ không biết là Thế chiến thứ hai đang xảy 
ra!” 

Khi chúng ta cho rằng những kinh nghiệm này hoặc 
những sự kiện kia là không cần thiết, không nên biết, 
đó là ta đang tự thu hẹp sự sống của mình. Sự sống của 
ta sẽ trở nên nhỏ nhoi và rất giới hạn. Và chỉ khi nào ta 
dám kinh nghiệm hết tất cả, ta mới có thể tìm lại được 
niềm tự tin và sự an ổn của chính mình. Chúng ta sẽ 
tiếp xúc với sự sống một cách trọn vẹn hơn, trong đó có 
cả hạnh phúc lẫn khổ đau.

Muốn thực hiện được điều ấy, trước hết ta cần phải 
nhìn lại thực tại của mình. Đức Phật nói, chúng ta tiếp 
xúc với thực tại bằng sáu cách, qua sáu cánh cửa giác 
quan: thấy, nghe, ngửi, nếm, xúc chạm và tâm ý, trong 
đó có sự suy nghĩ, xúc cảm và những tâm hành. Qua 
sáu sự tiếp xúc đó, ta định nghĩa thực tại của mình. 
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Đức Phật lại dạy thêm, trong mỗi giây phút của sự 
sống, chúng ta tiếp nhận những kinh nghiệm qua sáu 
giác quan này, và chúng có pha thêm vào đó màu sắc 
của cảm tính. Vì vậy, trong mỗi giây, mỗi phút, chúng 
ta kinh nghiệm sự dễ chịu, khó chịu hoặc trung hòa.

Ví dụ, khi chúng ta nhìn một đối tượng hoặc đồ vật 
gì, trong giây phút đó, kinh nghiệm của ta sẽ là dễ 
chịu, hoặc khó chịu hoặc là trung hòa. Và tiếp theo, 
cảm thọ ấy sẽ thúc đẩy ta có một phản ứng. Nếu đó là 
một kinh nghiệm dễ chịu, ta không muốn để nó mất đi, 
ta sẽ bám chặt lấy nó. Và nếu đó là một kinh nghiệm 
khó chịu, ta sẽ ghét bỏ, ta muốn xô đẩy, xua đuổi nó 
đi. Trong cuộc đời, chúng ta thường dựa trên những 
cảm giác kích động - vui thú hoặc khổ đau - để cảm 
thấy rằng mình đang sống. Vì vậy, khi có một cảm giác 
trung hòa, không vui cũng không khổ, ta sẽ đâm ra 
buồn chán và lơ đễnh. Trong đạo Phật, trạng thái này 
được gọi là si mê.

Sống trong cuộc đời, chúng ta như một chiếc nút 
chai làm bằng bần nổi trôi giữa đại dương mênh mông, 
bị những ngọn sóng ưa ghét xô đẩy bấp bênh, hết trôi 
bên này lại dạt vào bên kia. Chúng ta bị kéo xô trước 
những khổ đau và hạnh phúc, đến rồi đi không ngừng 
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nghỉ. Cũng có lúc chúng ta phản ứng bằng một thái 
độ phủ nhận được biểu lộ qua nhiều hình thức: dửng 
dưng, đè nén, lãng quên, bận rộn, trốn tránh.

Nhưng thật may, đức Phật dạy, thay vì bị kẹt trong 
những phản ứng có điều kiện, chúng ta có thể đáp lại 
bằng một sự quân bình và tĩnh lặng. Sự tĩnh lặng ấy 
không có nghĩa là ta sẽ không còn biết cảm xúc nữa, 
vì mục đích của thiền tập không phải để biến ta thành 
gỗ đá vô tri giác. Đức Phật dạy, chúng ta có thể cảm 
nhận niềm vui thật trọn vẹn, nhưng vẫn không bị dính 
mắc vào đó, không cho đó là hạnh phúc tối hậu của đời 
mình. Ta cũng có thể cảm nhận được nỗi đau sâu sắc 
hơn mà vẫn không ghét bỏ hoặc than trách. Và ta cũng 
có thể kinh nghiệm những giây phút trống trải, bằng 
cách thật sự có mặt với chúng, chứ không phải chỉ chờ 
đợi một điều gì khác hay ho hơn sẽ xảy ra. Đó là những 
trạng thái quân bình và tĩnh lặng mà tôi muốn nói, và 
nó có khả năng đem lại tự do cho ta trong mỗi giây, mỗi 
phút.

Trong thời gian đầu tu tập ở Ấn Độ, một vị thầy 
của tôi thường giảng nhiều về tính cách nhiệm mầu 
của thái độ không phản ứng này. Trong khi ngồi nghe 
ông nói, trong đầu tôi có một cuộc đối thoại: “Hay quá! 
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Đây là một giáo pháp kỳ diệu nhất mà tôi được nghe, 
rằng ta có thể thật sự chứng nghiệm được sự giải thoát 
trong mỗi giây phút. Nhưng phải chi mình hết cái đau 
nơi chân trong khi ngồi thiền thì mới được, chắc chắn 
mình sẽ tiến rất xa trong sự tu tập.”

Trong khi thầy tôi tiếp tục giảng sâu thêm về thái 
độ không phản ứng này, thì trong tôi vẫn tiếp tục: “Kỳ 
diệu thật! Mình chưa bao giờ cảm thấy phấn khởi như 
bây giờ đây, khi nghe những lời ấy. Chắc kiếp trước 
mình phải là một Phật tử nên bây giờ mới cảm thấy gần 
gũi với giáo pháp này đến vậy. Nhưng phải chi mình 
trừ khử được cái đau nơi chân này rồi thì chắc mình 
sẽ rất sớm được giác ngộ! Có lẽ hôm nào mình phải đi 
xuống tu viện dạy yoga ở phía nam Ấn Độ. Mình cần 
phải tập cho gân cốt được thư giản một chút. Mình sẽ 
không còn bị mấy thứ đau đớn này làm ngăn trở nữa. 
Chừng sáu tháng sau, trở lại ngồi thiền, chắc chắn sẽ 
giác ngộ ngay!”

Những ý nghĩ đó càng lúc càng tăng, cho đến một 
ngày, nhiều tháng sau, tôi chợt thức dậy và ý thức rằng, 
những điều thầy tôi nói, những gì đức Phật dạy, chính 
là cái đau nơi chân của tôi đây! Trong giờ phút này tôi 
đang có một kinh nghiệm khó chịu. Tôi đối phó với nó 
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ra sao? Tôi đang nắm bắt, ghét bỏ hay là dửng dưng? 
Hay là tôi chấp nhận và buông xả nó? Tôi đang bị ràng 
buộc hay tôi đang được tự do?

Thay vì muốn đổi kinh nghiệm tôi đang có, cho một 
cái gì hay ho hơn trong tương lai, tôi quay lại tiếp xúc 
với cái đau nơi chân mình, tôi tôn trọng nó. Tôi không 
coi cái đau ấy như một điều gì vô ích, một gánh nặng, 
một sự không may, mà đó chính là sự thật của giờ 
phút này. Giáo pháp của đức Phật để lại cho ta không 
bao giờ xa xôi và trừu tượng. Nó có liên quan đến cái 
đau nơi chân và phản ứng của ta với nó như thế nào. 
Krishnamurti có lần nói: “Tự do là bây giờ hay sẽ là 
không bao giờ!”

Sức mạnh của tâm xả phát xuất từ một sự hiểu biết 
và niềm tin. Ta hiểu rằng, khi ta cảm thấy bất mãn 
và bực tức vì không kiểm soát được mọi việc trên đời, 
điều đó không phát xuất từ sự bất lực, nhưng là vì ta 
cố gắng làm một chuyện không thể được. Làm sao ta có 
thể ngưng được mưa rơi! Làm sao ta có thể ngăn chặn 
được sự đổi thay của bốn mùa! Hết mùa lá rụng sẽ đến 
mùa tuyết rơi. Cũng là chuyện dĩ nhiên thôi. Có thể ta 
không thích! Nhưng ta hiểu rằng, tất cả những sự đổi 
thay đều rất cần thiết cho một vòng tròn chuyển biến 
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to lớn hơn, một bức tranh mầu nhiệm hơn. Và ta có thể 
áp dụng được sự hiểu biết và niềm tin ấy vào cuộc sống 
của chính mình hay không, cho những đổi thay liên tục 
những cảm xúc dễ chịu, khó chịu và trung hoà trong ta 
hay không?

Người Trung Hoa có một bài thơ thật đẹp:
Xuân muôn hoa nở
Trăng sáng đêm thu
Gió lay mùa hạ
Tuyết phủ trời đông
Tâm không lay động
Thế sự như mơ
Mỗi mùa mỗi đẹp.

Thấy được chân tướng của sự vật, thấy được tự tánh 
đổi thay, thấy được tính vô thường, thấy được dòng 
trôi chảy bất tận của những biến cố khổ đau và hạnh 
phúc... tất cả đều nằm ngoài vòng kiểm soát của ta - đó 
mới chính thật là tự do.

Tâm xả được dạy như là một trạng thái thiền tập 
sau cùng của pháp môn Tứ vô lượng tâm. Tâm xả đem 
lại sự quân bình cho tâm từ, tâm bi và tâm hỷ. Chúng 
ta đã tập mở rộng tâm mình ra qua những lời nguyện 
“Mong sao người được an lạc” “Mong sao người không 
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bị khổ đau” “Mong sao niềm vui của người sẽ được mãi 
mãi.” Và tâm xả sẽ đem lại cho ta một sự an tĩnh với ý 
thức rằng, dầu cuối cùng có việc gì xảy ra đi chăng nữa, 
tất cả đều vẫn được tốt đẹp. Dẫu chúng ta có mong ước 
đến đâu, những gì xảy ra bao giờ cũng sẽ nằm ngoài 
vòng kiểm soát của mình.

Khi chúng ta thực tập ba phương pháp kia, niệm 
từ, niệm bi và niệm hỷ, ta có thể bị kẹt vào một ý niệm 
chiếm hữu, ta muốn cai quản những đối tượng của 
mình. Ta có thể thực tập niệm tâm từ cho một người 
nào, và rồi cảm thấy nóng nảy với họ: “Tại sao anh vẫn 
chưa cảm thấy hạnh phúc? Tôi thì cứ ngồi đây mà hết 
lòng cầu mong cho anh! Vui lên đi chứ! Phải làm cho 
giống với sự mong ước của tôi đi chứ!”

Tâm xả cũng giống như cách cư xử của cha mẹ đối 
với con cái khi chúng đã trưởng thành. Bậc cha mẹ 
nuôi nấng, dạy dỗ, chăm sóc cho con cái từng ly, từng tí. 
Nhưng đến một lúc nào đó, họ cũng phải để cho chúng 
ra đi. Họ buông bỏ chúng bằng một tình thương và sự 
chấp nhận, không đuổi xô, không níu kéo. Tâm xả cũng 
vậy, nó có đủ sự nồng ấm và thiết tha của ba tâm kia. 
Nhưng nó cũng có cả sự quân bình và tuệ giác, hiểu 
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được tự tánh của sự vật, biết rằng mình không bao giờ 
kiểm soát được hạnh phúc và khổ đau của người khác 
mãi mãi. Vì như lời Phật dạy: “Tất cả chúng sinh đều 
là chủ nghiệp quả của mình. Hạnh phúc hay khổ đau 
là do nơi hành động của họ. Không ai có quyền đối với 
họ cả.” 

Nhưng điều này không có nghĩa là ta cứ việc bỏ mặc 
mà không cần bận tâm. Chúng ta nên và cần phải bận 
tâm! Chúng ta lúc nào cũng cần mở rộng con tim mình 
ra, ban rải tâm từ, tâm bi và tâm hỷ đến cho người 
khác. Nhưng ta cũng phải biết buông bỏ những kết quả 
của chúng. Ví dụ, ta có một người bạn đang đeo đuổi 
một lối sống đồi trụy, tự hủy hoại đời mình. Ta thành 
thật hết lòng mong ước sao cho người đó không bị nguy 
hại, lúc nào cũng được hạnh phúc. Nhưng cuối cùng, ta 
vẫn ý thức được giới hạn và trách nhiệm của mình, biết 
được hạnh phúc chân thật nằm ở nơi đâu. Nếu người 
bạn ấy không chịu thay đổi lối sống của họ, thì cho dù 
ta có thành tâm mong cầu đến đâu, họ vẫn sẽ phải chịu 
khổ đau. Dù vậy, ta vẫn ban gởi tâm từ và tâm bi của 
ta đến cho người ấy, và ý thức rằng, cuối cùng họ cũng 
phải nhận lãnh hậu quả của việc họ làm.
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Tâm xả còn giúp ta hiểu được luật nghiệp quả, 
karma. Đức Phật gọi luật nghiệp quả là “ngọn đèn 
của thế giới”, vì nó soi sáng cho ta thấy nguyên nhân 
của hạnh phúc và khổ đau, và chỉ cho ta con đường để 
chuyển hóa tình trạng của mình. Luật nghiệp quả phức 
tạp đến nỗi chính đức Phật đã nói, những ai không có 
tri giác của Phật sẽ không thể nào hiểu được trọn vẹn.

Ở đây, để cho dễ hiểu, ta có thể đưa ra một hình 
ảnh để minh họa. Bạn hãy nghĩ đến một hạt giống và 
loại quả mà nó sẽ đem lại. Chúng ta biết rằng, khi ta 
trồng cây nào thì sẽ có quả ấy. Trồng táo thì có quả táo. 
Trồng ớt thì sẽ có quả ớt. Luật tự nhiên là vậy. Giả sử 
ta trồng táo rồi cầu nguyện, than khóc, van xin cho nó 
đừng sinh ra quả táo mà sinh ra quả xoài, liệu có được 
không? Nếu ta muốn có quả xoài, thì chỉ có một cách 
duy nhất là phải trồng hạt xoài.

Cũng vậy, tác ý hay động lực đứng phía sau, thúc 
đẩy lời nói và hành động của ta, là những hạt giống 
mà ta đang gieo trồng. Tác ý như thế nào chắc chắn sẽ 
mang lại kết quả như thế ấy, phù hợp với nó. Đó cũng 
là định luật muôn đời của vũ trụ. Những tác ý thiện, 
như là từ bi, thành thật, giúp đỡ, nếu được biểu lộ ra 
thành hành động, lời nói, thì chắc chắn một ngày sẽ 
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kết thành quả an lạc và hạnh phúc. Những tác ý bất 
thiện, như là tham lam, sợ hãi, sân hận, nếu ta nói và 
làm theo chúng, thì một ngày kia ta sẽ gặt quả khổ 
đau. Không có một hành động nào mà không có hậu 
quả.

Bạn nên nhớ, khi ta thực hiện một hành động nào, 
nó sẽ không bao giờ mất đi hoặc tan biến trong hư vô. 
Những gì ta làm ngày hôm nay, chắc chắn ta sẽ nhận 
lấy kết quả của chúng, không chóng thì chầy. Chúng ta 
có thể chứng nghiệm được việc này dễ dàng khi nhìn 
cách mình tiếp xúc với cuộc sống chung quanh. Nếu 
như ta có một ngày khó nhọc, cảm thấy bực bội và mỏi 
mệt, tâm trạng ấy sẽ ảnh hưởng đến gương mặt ta, 
dáng đi đứng, sự ăn nói của ta. Và bạn thử nghĩ, trong 
ngày hôm ấy người khác sẽ đối xử với ta ra sao? Ngược 
lại, nếu một ngày bạn thức dậy cảm thấy an lạc, hạnh 
phúc, và bạn giữ được thái độ lạc quan ấy trọn ngày. 
Bạn nghĩ nó sẽ ảnh hưởng đến lời ăn, tiếng nói, và cách 
cư xử của bạn như thế nào? Và thế giới chung quanh sẽ 
phản ứng ra sao?

Bạn biết không, đôi khi những trạng thái nội tâm 
của ta biểu lộ ra bên ngoài bằng những trường hợp khá 
huyền diệu và bí mật! Nhiều năm trước đây, không 
biết vì sao tôi lại bị khóa cửa nhốt ba lần liên tiếp chỉ 
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trong một tuần. Lần thứ nhất, tôi đi ăn đám cưới một 
người bạn và bị khóa cửa kẹt trong nhà kho. Lần thứ 
hai, tôi tham dự một khóa hội thảo và bị nhốt trong 
phòng tắm. Lần thứ ba, tôi đi mua sắm trong một 
thương xá, và rồi các gian hàng đóng cửa, tôi lại bị kẹt 
giữa chợ, không ra được. Cả ba lần, người chịu trách 
nhiệm ở những nơi ấy đều nói rằng: “Lạ thật, chuyện 
này chưa bao giờ xảy ra cho chúng tôi lần nào!” Tôi tự 
nghĩ thầm, “Với tôi thì có chứ!” Có một điều gì đó sâu 
kín trong tôi biểu hiện ra bên ngoài. Có bao giờ bạn gặp 
những trường hợp như vậy không? Mà thật ra tôi nghĩ 
cũng không có gì là khó hiểu.

Gieo nhân nào sẽ gặt quả ấy. Thế cho nên, nghiệp 
quả cũng là nguồn gốc của mọi hiện tượng, và mọi việc 
xảy đến cho ta là do chính mình tạo nên. Vì vậy, tác ý 
nào sai sử, thúc đẩy hành động ta, sẽ quyết định hạnh 
phúc và khổ đau của ta, chứ không phải vì sự mong cầu 
của ta hay của bất cứ một người nào khác. Luật nghiệp 
quả giúp ta thấy rõ trách nhiệm cá nhân của mình, 
cũng như tính chất cần thiết của sự buông xả.

Và tâm xả còn giúp làm khơi dậy và lớn mạnh những 
tâm thức giải thoát khác nữa. Nó giúp ta tiếp xử với 
mỗi trường hợp đang có mặt như là mới tinh, không 
cứng nhắc và không thành kiến. Tâm xả mang lại cho 



249

Quân bình và tĩnh lặng

ta niềm tin vào hành động, cũng như con người của 
mình. Đối diện với những khó khăn, tâm ta vẫn giữ 
được một sự an nhiên và thanh tịnh.

Tâm xả cho phép chúng ta nhìn thấy rõ được sự vật 
như chúng thật sự đang hiện hữu. Nó giúp ta phân 
biệt được những tâm thức gần giống, nhưng vẫn chưa 
phải là tâm xả. Ví dụ, tâm xả tự nó là một trạng thái 
vô tư, và rất có thể dễ bị lầm với một sự lạnh lùng, 
dửng dưng, một “kẻ thù gần” của tâm xả, theo ngôn 
ngữ của tâm lý học Phật giáo. Thái độ lạnh lùng, dửng 
dưng, thật ra lại chính là một hình thức rất vi tế của 
tâm ghét bỏ. Trong sự tĩnh lặng và vô tư của tâm xả, ta 
không có một sự ghét bỏ nào hết.

Tôi vẫn thường cho rằng, sự vô tư là một trạng thái 
rất cao thượng, vì nó cho phép ta có một thái độ không 
kỳ thị. Ta không có một mưu đồ hoặc một toan tính nào 
hết, trong bất cứ một hoàn cảnh nào. Trong ta lúc nào 
cũng có một cảm giác đầy đủ và an ổn. Và khi chúng ta 
có thể chấp nhận được giây phút này hoặc kinh nghiệm 
này như nó là, từ sự an tĩnh ấy, đầy đủ ấy, một tình 
thương chân thật sẽ xuất hiện.

Tâm xả giúp ta thấy được sự khác biệt giữa tâm hổ 
thẹn và mặc cảm tội lỗi, giữa tâm bi và một thái độ ghét 
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bỏ. Tâm xả giữ cho tâm từ, tâm bi và tâm hỷ được bền 
vững, lúc nào cũng kiên trì và vững chãi, cho dù người 
đời có vô ơn hay bạc nghĩa, cho dù cuộc sống có thăng 
trầm hay biến đổi đến đâu. Tâm xả giúp cho những 
tâm vô lượng khác được thật sự là vô lượng, có thể ôm 
trùm hết mọi người và mọi loài không phân biệt.

Với tâm xả, ta có đủ dũng lực để tiếp xúc với mọi 
khổ đau. Chúng ta có thể đối diện với những đớn đau, 
hết lần này đến lần khác, mà vẫn không bị chúng đè 
bẹp, vẫn không xô đuổi chúng. Trong thập niên 60 của 
thế kỷ trước, khi vấn đề kỳ thị màu da vẫn còn rất 
mạnh, một người đàn bà da đen tên là Bernice Johnson 
Reagan đã mạnh dạn đứng ra thách thức sự kỳ thị này 
ở những nơi công cộng tại Albany, Georgia. Bà kể lại:

“Bây giờ, ngồi nghĩ lại những việc tôi làm vào thời 
ấy, có lúc tôi tự hỏi: ‘Tại sao mình có thể gan lì đến như 
vậy?’ Nhưng cái chết lúc ấy không có nghĩa lý gì cả. 
Nếu như có ai muốn bắn giết chúng tôi, thì chỉ có cái 
chết mà thôi. Khi có một người thân nào bị giết, chúng 
tôi khóc và đưa đám tang. Và rồi hôm sau, chúng tôi lại 
tiếp tục cuộc tranh đấu của mình, làm những gì mình 
cần phải làm, bởi vì nó nằm trên cả vấn đề sống chết. 
Nó cũng giống như khi ta thật sự biết được cần phải 
làm gì trong cuộc đời này. Và khi ta biết chắc được việc 



251

Quân bình và tĩnh lặng

phải làm, chuyện người ta có giết mình hay không là 
vấn đề của họ.”

Đó là một ví dụ hùng hồn cho một tâm bi được hỗ 
trợ bởi dũng lực của tâm xả. Tâm xả mang lại cho tâm 
bi một khả năng chịu đựng bền vững. Và nó có thể 
chuyển hóa được thế giới này.

Tâm xả cũng còn được ví như tính chất của đất. Mặt 
đất này nhận lãnh tất cả mọi thứ: đẹp xấu, sạch dơ, 
thương ghét, tốt xấu. Dầu cho ta có ném xuống bất 
cứ một thứ gì, mặt đất vẫn tiếp nhận hết tất cả trong 
thinh lặng và vẫn giữ được sự nguyên vẹn của nó.

Chấp nhận sự vật như chúng đang hiện hữu là một 
sự an lạc rất lớn. Ta có thể an trú trong cuộc sống này 
dầu bất cứ ở đâu. Ta thấy rằng, vũ trụ này quá lớn để 
cho ta ôm giữ, nhưng nó vừa đủ cho ta buông bỏ. Tâm 
ta có thể rộng lớn y như vậy, để có thể buông bỏ được 
nó. Và đó là món quà mà tâm xả ban tặng cho ta.
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THỰC TẬP: Niệm tâm xả

Khi bắt đầu thực tập phương pháp niệm 
tâm xả, trước hết ta nên chọn một người 

dễ nhất - đó là một người không thân, người mà ta 
không thương cũng không ghét. Giữ hình ảnh người 
này trong tâm và niệm thầm những câu quán về tâm 
xả. Theo truyền thống, những câu ấy là: “Mọi chúng 
sinh làm chủ nghiệp quả của mình. Hạnh phúc hay 
khổ đau là tùy thuộc vào hành động của họ. Tôi không 
thể nào mong muốn khác hơn được.” Nếu như bạn thấy 
những câu ấy không thích hợp với mình, bạn có thể 
thay đổi theo ý bạn. Chúng có thể là:

“Mong sao chúng ta đều chấp nhận được sự việc như 
chúng xảy ra.”

“Mong sao chúng ta không bị xao động vì những 
biến cố đến và đi.”

“Tôi sẽ chăm sóc anh (hay chị), nhưng tôi không thể 
ngăn được khổ đau cho anh (hay chị).”
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“Tôi mong ước anh (hay chị), được nhiều hạnh phúc, 
nhưng tôi không thể chọn lựa thay cho anh (hay chị).”

Và sau khi niệm tâm xả cho người không thân, ta có 
thể tiếp tục theo trình tự như trước: bậc tôn đức, bạn 
bè, kẻ thù, chính ta, mọi chúng sinh... những nhóm 
khác nhau... và mọi loài trong mười phương.

Hãy thầm niệm những câu quán tâm xả thật từ tốn, 
và hướng chúng đến tất cả theo trình tự trên.

Nếu như bạn cảm thấy mình bị rơi vào một tình 
trạng dửng dưng, bạn hãy quán tưởng sự thật rằng 
tâm xả giúp bạn có sức mạnh đối diện với những khó 
khăn và sự đổi thay. Hãy chú ý đến những hình thức 
vi tế của sự ghét bỏ và trốn tránh. Bạn cũng có thể chú 
ý rõ rệt hơn vào đối tượng niệm tâm xả của mình. Hãy 
nghĩ đến sự to tát của những đổi thay, và chúng nằm 
ngoài sự kiểm soát của ta như thế nào. Sau đó, bạn có 
thể trở lại với những câu niệm tâm xả.

Sau khi bạn cảm thấy sự thực tập niệm tâm xả của 
mình đã được vững vàng, bạn có thể đem nó phối hợp 
với những tâm vô lượng kia. Bạn có thể bắt đầu giờ ngồi 
thiền bằng cách phóng tâm từ, tâm bi và tâm hỷ đến 
người khác. Một lúc sau, bạn chuyển sang niệm tâm 
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xả. Bạn sẽ thấy rằng, tâm từ, tâm bi và tâm hỷ được 
tâm xả mang lại cho chúng một sự quân bình. Và ngược 
lại, tâm xả sẽ được ba tâm vô lượng kia làm phong phú 
hơn lên. Sự thực tập bốn tâm vô lượng chung với nhau 
sẽ mang lại cho ta một sự an lạc và vững chãi sâu sắc 
mà không bị lệ thuộc vào bất cứ điều kiện nào. Những 
bức tường ngăn cách trong ta và quanh ta sẽ dần dần 
tan chảy như sáp nóng, và ta sẽ bước ra ngoài với một 
lối sống mới.
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Nếu như các người có thể thấy được sức mạnh 
của sự bố thí giống như ta, các người sẽ không 
bao giờ để cho một bữa ăn nào trôi qua mà không 
đem ra chia sẻ với người khác.

-Lời Phật dạy

Vài năm trước, có một thiền sư tu tập 
trong rừng ở Thái Lan sang viếng thăm 

Hoa Kỳ. Chỉ sau một thời gian ngắn, ông đưa ra lời phê 
bình khá ngộ nghĩnh: “Ở Á đông, phương pháp tu tập 
của chúng tôi theo truyền thống, trước nhất là bố thí, 
sau đó là trì giới và cuối cùng mới đến thiền định, trí 
tuệ. Nhưng ở Hoa Kỳ thì thứ tự dường như có hơi khác, 
trước nhất là thiền tập, kế đến là giới luật, và một thời 
gian sau, như là phụ trội thêm, mới học về bố thí. Tại 
sao vậy?”

Đức rộng lượng phải là điểm khởi đầu của con đường 
tu tập. Chính đức Phật cũng đã dạy những đệ tử mới 
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tu về dana, tức bố thí hay cúng dường, một pháp môn 
rất mầu nhiệm. Pháp môn này đến nay vẫn còn tồn tại 
trong giáo pháp của Phật. Thật ra, chúng ta ngày nay 
thường bị quyến rũ bởi những trạng thái thiền định, 
sẵn sàng công phu tinh tấn để đạt được những trạng 
thái này. Nhưng ta nên nhớ rằng, những trạng thái 
thiền định ấy sở dĩ có được là nhờ ở sự tu tập về bố thí 
và giới luật. Chính những cái mà ta cho là tầm thường 
và trần tục ấy lại chính là những yếu tố thiết yếu giúp 
cho những tâm thức siêu việt kia được lớn mạnh.

Đức rộng lượng hay bố thí có một năng lượng rất 
lớn, nhờ ở tính chất buông xả và từ bỏ của nó. Và những 
khả năng ấy - buông xả, từ bỏ, quảng đại, ban cho, và 
không màng thế sự - chúng đều phát xuất từ một nơi 
trong ta. Khi ta bố thí, là ta đang tiếp xúc với tất cả 
những đức tính cao quý ấy cùng một lúc, và chúng sẽ 
mang ta đến sự giải thoát cao thượng và niềm an lạc 
rất lớn.

Đức Phật dạy, không thể có một đời sống tâm linh 
chân thật nếu không có một con tim rộng lượng. Dana, 
tức cúng dường, là ba-la-mật đầu tiên trong mười ba-
la-mật, paramis. Con đường tu tập phải được bắt đầu 
từ nơi đây. Giáo pháp của đức Phật cũng đã khởi điểm 
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từ nơi này. Khi ta bố thí, điều đó sẽ mang lại cho ta một 
niềm hân hoan, một niềm vui không ngăn ngại. Bố thí 
đem lại cho ta hạnh phúc trong từng giai đoạn của nó. 
Ta cảm thấy hạnh phúc khi khởi ý muốn bố thí; ta cảm 
thấy hạnh phúc khi thực hiện hành động bố thí; và ta 
cảm thấy hạnh phúc khi nhớ lại hành động bố thí ấy.

Một lần, trong khóa tu ở Úc, trong một bài pháp 
thoại nói về sự bố thí, tôi có chia sẻ về một quyết định 
cá nhân của mình. Tôi có một quyết tâm rằng, mỗi khi 
trong tôi có một sự thúc đẩy cho ai một vật gì - thì cho 
dù trăm ý nghĩ sau đó có là: “Không được! Không được 
đâu! Mình còn cần cái đó lắm.” - tôi vẫn đem ra cho. 
Cho dù nỗi sợ hãi hay những tính toán nào có khởi lên, 
tôi vẫn quyết tâm tôn trọng sự thôi thúc đầu tiên ấy. 
Sau khóa tu, có một thiền sinh đến gặp tôi và nói, nghe 
tôi kể về quyết định ấy, anh ta muốn cho tôi một số 
tiền nhỏ để tôi bố thí. Anh ta yêu cầu, khi nào về đến 
Hoa Kỳ, đáp xuống phi trường ở California, tôi hãy cho 
người đầu tiên mà tôi cảm thấy cần món tiền đó. Anh 
ta trao cho tôi 100 Mỹ kim, một số tiền cũng không 
phải là nhỏ!

Về đến Hoa Kỳ, đáp xuống phi trường San Francisco, 
ngày hôm sau tôi đi dọc theo đường Telegraph Venue ở 
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Berkeley, tìm người để cho món tiền ấy. Tôi chia số tiền 
đó ra để có thể cho được nhiều người. Nhưng không 
phải tôi chỉ cho có một Mỹ kim thôi, mỗi lần tôi cho từ 
10 đến 20 Mỹ kim. Ngày hôm ấy thật vô cùng kỳ diệu. 
Tôi đi trên đường phố tìm xem có ai cần gì để bố thí. 
Một việc làm rất là khác thường, và nó đã đập vỡ hết 
những bức tường ngăn cách giữa con người với nhau. 
Có người nhảy múa mừng vui trên đường phía sau lưng 
tôi. Ngày ấy cũng đã đem lại cho tôi một niềm vui to tát 
không kém. Thật vậy, bố thí là một hạnh phúc vô biên.

Trong kinh cũng có nói về nhiều lợi lạc do sự bố thí 
mang lại. Trước hết, khi ta rộng lượng, người khác sẽ 
thương mến ta. Điều ấy không có nghĩa là ta bố thí để 
cầu danh. Đó chỉ là định luật tự nhiên của vũ trụ, hễ 
ta cho đi, ta sẽ nhận lại. Khi bạn nghĩ đến một người 
có tâm hồn quảng đại, rộng lượng, bạn cảm thấy như 
thế nào đối với người ấy, cho dù họ chưa trực tiếp ban 
cho bạn một điều gì? Một người rộng lượng sẽ khơi dậy 
được sự rộng lượng trong chính ta.

Đức Phật dạy rằng, một người rộng lượng khi đi vào 
bất cứ nơi đâu cũng không sợ hãi. Một phần của niềm 
hạnh phúc do sự bố thí mang lại được phát xuất từ tình 
thương của ta đối với chính mình. Khi ta càng bố thí, 
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những đức tính can đảm, tinh tấn và tuệ giác trong ta 
sẽ càng lớn mạnh. Chúng sẽ bảo vệ ta trong mọi hoàn 
cảnh, dầu khó khăn đến đâu. Người chung quanh lúc 
nào cũng muốn được gần gũi ta, và đức tin của họ đối 
với ta cũng sẽ tăng trưởng.

Bố thí còn mang lại cho ta những lợi lạc lớn khác 
về tâm linh. Sự quý báu của một hành động bố thí là 
không thể nghĩ bàn. Con đường tu tập lúc nào cũng 
được diễn đạt và thực hiện bằng sự bố thí: từ, bi, hỷ xả; 
buông bỏ tham, sân, si. Bố thí là một phương pháp tu 
tập rất hiệu quả. Vì thế mà đức Phật dạy, nếu chúng 
ta thấy được sức mạnh của sự bố thí giống như ngài, 
ta sẽ không bao giờ để cho một bữa ăn nào trôi qua mà 
không đem ra chia sẻ với người khác.

Thật ra, chia sẻ thức ăn chỉ là một tỉ dụ cho tất cả 
những hành động bố thí. Khi chúng ta chia sẻ thực 
phẩm với ai, không phải ta chỉ ban cho người ấy một 
món ăn, mà ta còn cho họ nhiều hơn thế. Ta ban cho họ 
sức lực, sự khỏe mạnh, cái đẹp, sự trong sáng và ngay 
cả sự sống. Vì tất cả những cái đó không thể nào có mặt 
nếu ta thiếu thực phẩm. Vì vậy, khi ta cho ai thức ăn, 
là ta đang trao tặng họ điều căn bản nhất của sự sống.
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Đức Phật dạy, trong giây phút ta chia sẻ thức ăn 
với người khác là ta đang bước một bước dài trên con 
đường tu tập. Trong giây phút ấy, bốn trú xứ của hạnh 
phúc, bốn tâm vô lượng đồng thời có mặt. Ta có tâm từ 
và tâm bi, vì ta thương người ta đang trao tặng, muốn 
cho họ được hạnh phúc. Ta có tâm hỷ vì ta vui với niềm 
vui của người khác, muốn hạnh phúc của họ được tăng 
trưởng và dài lâu hơn. Tâm xả cũng có mặt, vì trong 
hành động ban cho ấy, ta muốn buông bỏ một cái gì 
mình đang có, ta sẵn sàng chịu mất nó. Bốn tính chất 
nhiệm mầu - từ, bi, hỷ, xả - đồng thời có mặt trong chỉ 
một hành động đơn giản ấy thôi.

Và trong giây phút bố thí ấy, chúng ta cũng đang 
trút bỏ được ba loại phiền não gốc rễ (kilesa) của mình. 
Chúng ta sẽ buông bỏ được lòng tham dục, sự nắm bắt. 
Chúng ta sẽ buông bỏ được lòng sân hận, một trạng 
thái chia rẽ, xa cách, cảm thấy không nối liền với người 
khác. Và chúng ta cũng buông bỏ được cả sự si mê, vì 
trong hành động bố thí ta có ý thức sáng tỏ về việc 
mình đang làm, những sự chọn lựa và những giá trị 
trong cuộc đời.

Một trong những sự si mê, sai lầm, to tát nhất của 
chúng ta là cho rằng việc mình làm không thật sự có 
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ảnh hưởng. Muốn trừ được sự si mê đó, ta cần hiểu rõ 
hơn về luật nghiệp quả. Mặc dù bề ngoài có thể dường 
như chẳng có một việc gì xảy ra hết, nhưng thật ra sự 
chọn lựa của ta qua những hành động thiện lành sẽ 
đưa ta đến nơi mình muốn. Khi ta có những hành động 
rộng lượng, cuộc đời này chắc chắn sẽ thay đổi và việc 
ấy rất là hiển nhiên.

Khi đức Phật dạy ta quán tưởng về những điều tốt 
đẹp của mình, ngài thường nhắc việc nghĩ đến niềm 
vui của những hành động bố thí. Hồi tưởng lại những 
lỗi lầm, những lời nói vụng dại của ta, bao giờ cũng là 
quá dễ. Trong một bài thực tập trước đây, tôi có yêu cầu 
bạn nhớ lại những việc bố thí mình đã làm, và bảo bạn 
nên tự tán thưởng mình về những hành động ấy. Bạn 
có cảm thấy việc ấy hơi khó làm không? Đa số chúng ta 
có thể cảm thấy xấu hổ khi thực tập bài này!

Nhưng thái độ vui sướng trước hành động bố thí 
sẽ giúp ta rất nhiều trên con đường tu tập. Ta nhớ lại 
những cử chỉ rộng lượng của mình không phải vì tự 
mãn hoặc tự phụ. Nhưng là vì, trong cuộc sống có vô 
vàn những cơ hội và sự chọn lựa khác nhau, ta vẫn 
quan tâm đến mình và người khác đủ để chọn những 
hành động tốt lành cho tất cả. Ta cho đi thay vì giữ 



Sống với tâm từ 

262

lại. Ta ban phát thay vì tích trữ. Ta buông bỏ thay vì 
nắm bắt. Vui sướng với những sự chọn lựa ấy tức là vui 
sướng với sự tốt lành trong ta.

Ở Miến Điện, khi tham dự một khóa tu trong các 
thiền viện, chúng ta không phải trả một xu nào. Tất cả 
lệ phí đều được đóng góp bởi sự cúng dường của dân địa 
phương. Thức ăn được họ dâng cúng mỗi ngày. Cũng 
theo tinh thần này, tôi có lệ cúng dường một bữa ăn cho 
tất cả thiền sinh trong tu viện, mỗi khi tôi có dịp đến 
viếng thăm và tu tập. Nhưng điều này cũng có chút 
vấn đề. Tên của người cúng dường được viết trên một 
tấm bảng đen lớn đặt ngay trước cửa phòng ăn. Ai đi 
ngang qua cũng nhìn thấy. Và mỗi khi đến phiên tôi 
cúng dường, tôi phải đi ngang qua tấm bảng lớn có ghi 
tên mình trước khi vào phòng ăn. Ý nghĩ đầu tiên của 
tôi mỗi khi thấy nó là: “Ước gì ngày hôm nay qua mau. 
Phải chi bây giờ là ngày mai. Tên mình sẽ nằm trên đó 
cả ngày. Mình cảm thấy kỳ cục và khó chịu quá. Phải 
chi đừng ai biết gì hết.”

Người Miến Điện loan báo tên người cúng dường 
thức ăn không phải để tăng lòng tự phụ. Nhưng vì bố 
thí là một hành động cao thượng, và họ muốn mọi người 
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được cảm thấy hạnh phúc và phấn khởi vì việc làm ấy. 
Nghĩ nhớ đến những hành động bố thí có thể mang lại 
niềm vui lớn trong tâm ta. Nếu chúng ta, nhất là người 
Tây phương, có thể vượt qua được những mặc cảm tự 
ti của mình, chắc chắn ta sẽ tiếp nhận được hạnh phúc 
kỳ diệu ấy.

Mục đích của sự bố thí có hai phần: để giải thoát 
người khác và để giải thoát chính ta. Thiếu một trong 
hai điều ấy, sự bố thí sẽ không thể nào trọn vẹn được. 
Nếu chúng ta cho ai một vật gì, không quyến luyến, 
không thắc mắc, không đòi hỏi, thì người cho và người 
nhận, cả hai đều đạt được sự tự do. Trong giây phút 
ấy, chúng ta không bị mắc kẹt vào vai trò của mình. 
Không có giai cấp, không có sự cách biệt giữa ta và 
người khác. Chúng ta không bao giờ nghĩ: “Người này 
giàu có, đầy đủ hơn mình, có cho họ thì cũng có ích lợi 
gì đâu? Vả lại, biết họ có thích mình không, hay là ta 
chỉ làm trò cười cho họ mà thôi!” Trong giây phút ban 
cho đơn thuần ấy, người cho, người nhận và đồ vật trao 
tặng, tất cả đều trở thành một.

Khi không còn những sự ngăn cách và phân biệt 
nữa, ta sẽ nhớ rằng, tất cả chúng ta đều có chung 
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một mong ước mà thôi, đó là được hạnh phúc. Và qua 
hành động bố thí ta sẽ thể hiện được niềm mong ước 
chung ấy. Tôi có kinh nghiệm này trong một khóa tu 
thiền quán nhiều ngày trong thinh lặng tại trung tâm 
Insight Meditation Society. Vì tôi là một thành viên 
sáng lập của trung tâm, nên tôi biết hết tất cả nhân 
viên, và quen rất nhiều bạn trong cộng đồng tu học. 
Và vì vậy, tôi thường được những người không tham dự 
khóa tu tặng cho những món bánh kẹo nho nhỏ. Mỗi 
ngày trở về phòng, tôi lại bắt gặp những món đồ mang 
tặng không biết từ ai, để ngoài cửa. Môi trường trong 
một khóa tu đôi khi cũng khá khắc khổ, thế nên việc 
nhận được những món bánh kẹo nho nhỏ như vậy rất 
có ý nghĩa, khác với bình thường khi tất cả đều đầy đủ.

Khi thấy mình có đủ mọi thứ quà bánh, trong khi 
những thiền sinh khác trong khóa tu không được gì cả, 
vì không quen biết ai, tôi cảm thấy hơi có lỗi. Họ không 
được thêm những thứ phụ trội đặc biệt như tôi. Thế 
nên, tôi bắt đầu phân phát cho tất cả mọi người. Tôi 
để ý đến một người, tôi biết rằng chị ta có lẽ nhìn thấy 
những món đồ trước cửa phòng tôi mỗi ngày. Và tôi đặt 
một món quà trước cửa phòng của chị.



265

Năng lượng của sự bố thí

Nhưng rồi cũng chính trong ngày hôm ấy, chị bắt 
đầu nhận được những gói bánh trái từ nhà gửi đến, và 
chị lại mang đến chia sẻ với tôi. Tôi càng được nhiều 
quà hơn và lại càng phải đem ra biếu nhiều hơn. Một 
nguồn suối sung túc đột nhiên phát hiện giữa một môi 
trường vật chất khắc khổ. Trong thời gian đầy sự chia 
sẻ ấy, khi con tim của chúng tôi rộng mở nhờ sự thực 
tập trong khóa tu, tất cả cảm thấy như là một. Không 
cần biết những đồ vật ấy đến từ đâu hoặc chúng gồm 
có những gì, chúng tôi chỉ cảm thấy mỗi một điều cần 
thiết là thương nhau và biết lo cho nhau mà thôi.

Càng thực tập bố thí, ta sẽ càng làm cho tâm bố thí 
mỗi ngày một thêm lớn mạnh. Bên ngoài, nó sẽ đem 
lại tự do cho người chung quanh, và bên trong nó sẽ 
giải thoát ta. Những hành động rộng lượng của ta bên 
ngoài, phản ảnh được một con tim buông xả và quảng 
đại bên trong. Buông xả - sự từ bỏ - cũng có cùng một 
trạng thái tâm thức với sự rộng lượng. Và vì vậy, hành 
động bố thí có một ảnh hưởng trực tiếp đến công phu 
thiền định của ta, và ngược lại cũng thế. Tính rộng 
lượng là nền tảng giúp cho công phu thiền tập của ta 
được thăng tiến. Sự vững vàng và rộng lớn của hạnh 
phúc ấy giúp ta có thể đối diện với bất cứ việc gì khởi 
lên trong tâm khi ngồi thiền, và buông bỏ nó dễ dàng.
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Buồn thay, nền văn hóa của chúng ta ngày nay 
không chú trọng gì đến sự bố thí! Ngược lại, nó còn 
khuyến khích ta nên thu thập, tranh giành và tích trữ 
nhiều hơn. Một người bạn tâm sự với tôi rằng, từ ngày 
chị bắt đầu biết nói cho đến giờ, những câu mà chị sử 
dụng nhiều nhất là: “Tôi cần nó! Tôi muốn nó! Tôi phải 
có nó mới được!” Từ thuở nhỏ, lúc nào chị cũng kèo nài, 
đòi hỏi ba má chị, hết chuyện này đến chuyện khác. 
Mà thật sự chúng ta là như vậy đó. Ta nắm bắt, ta bám 
víu, ta uốn nắn sự vật theo ý mình muốn. Và ta vất vả 
cố gắng giữ cho chúng được như vậy mãi. Tình trạng 
của tất cả chúng ta là như thế đó!

Vũ trụ quan Phật giáo có nói đến một cõi gọi là ngạ 
quỷ, tức loài ma đói. Những chúng sinh trong cảnh giới 
này có những cái bụng thật to nhưng cổ họng của họ 
chỉ nhỏ bằng cây kim, vì vậy họ lúc nào cũng đói khát. 
Một lần, có người hỏi thầy Nhất Hạnh về cuộc sống ở 
cõi ngạ quỷ giống như thế nào, thầy trả lời vỏn vẹn có 
một chữ: “Hoa Kỳ!” Đó là thế giới Tây phương sung túc 
của chúng ta, không biết gì đến sự nhường nhịn, chia 
sẻ và buông bỏ.

Thế giới này của chúng ta còn được gọi là samsara, 
cõi sinh tử luân hồi. Đây chính là cuộc sống của ta. Một 
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tính chất rất đặc biệt của cõi samsara này là không cần 
biết ta đã có được bao nhiêu, đầy đủ bao nhiêu, ta lúc 
nào cũng nghĩ rằng đâu đó ngoài kia vẫn có cái khác 
nhiều hơn. Sự bất toại nguyện thì vô cùng tận, vì trong 
thế giới đổi thay này, những sự việc đến và đi không 
bao giờ ngừng nghỉ, mà sự thèm khát và so sánh của ta 
thì không thể nghĩ bàn được.

Có lần, tôi nói chuyện với một người bạn trên điện 
thoại. Anh ta đang sửa soạn cho chuyến đi Ấn Độ ngày 
hôm sau. Người đi chung với anh đã lo việc mua vé máy 
bay, nhưng anh ấy không biết rằng chỉ cần trả thêm 
một số tiền nhỏ thôi, cả hai đã có thể mua được vé cho 
ghế hạng nhì sang hơn, chỗ ngồi thoải mái hơn. Trên 
một chuyến bay dài, chỗ ngồi rất quan trọng. Vì thế, 
tôi và anh bạn bàn với nhau xem có nên đổi vé không, 
làm như vậy có phải trả thêm nhiều tiền không? Ngồi 
ghế hạng nhì thì rộng rãi hơn, đến nơi khỏe khoắn hơn, 
thay vì mệt mỏi có thể làm ta không vui. Trong khi nói 
chuyện, người bạn tôi thốt lên: “Không biết nếu mình 
mua vé hạng nhất thì sẽ tốn bao nhiêu nhỉ?” Vâng, tôi 
hiểu trạng thái tâm thức ấy quá rành. Vừa mới tính 
chuyện lên ghế hạng nhì chưa xong, ta đã bắt đầu nghĩ 
đến chuyện lên ghế hạng nhất! Chúng ta là như thế đó. 
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Vòng sinh tử luân hồi là vậy. Lúc nào cũng có một cái 
gì khác để ta muốn.

Năng lực tối thượng của sự cúng dường, dana, là 
giúp ta giải thoát được sự ràng buộc của những sợi dây 
xiềng xích tham, sân và si. Chúng trói buộc và giới hạn 
sự sống của ta. Nếu trong giờ phút này bạn vẫn còn đi 
tìm một người nào, hoặc một vật nào, hy vọng nó có thể 
làm cho bạn cảm thấy trọn vẹn hơn, là bạn đã quên đi 
sự thật rằng mình đang đầy đủ và toàn vẹn trong mỗi 
giây, mỗi phút. Nắm giữ cõi luân hồi này cũng giống 
như là ta đang bắt giữ một ảo ảnh. Nó không thể nào 
chống đỡ và duy trì được ta, vì nó không có thật! Thực 
tập bố thí để ta có thể giải thoát ra khỏi ảo ảnh đó, và 
tiếp xúc được với một hạnh phúc trường cửu hơn.

Sự bố thí mang lại cho ta rất nhiều lợi lạc. Nó tập 
cho con tim ta biết buông thả. Cũng giống như trọn 
một đời, bàn tay ta đã nắm chặt lại quá lâu, giờ đây 
nó đang từ từ mở ra. Càng mở ra bao nhiêu ta lại càng 
cảm thấy thư thái và an lạc bấy nhiêu. Cuộc sống này 
sẽ trở nên rộng lớn vô biên khi ta biết buông xả. Ta có 
thể từ bỏ và không chút sợ hãi. Mà thật ra trên cuộc đời 
này, muốn có được hạnh phúc, ta không cần phải nắm 
giữ bất cứ một điều gì hết.
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Nhưng cảm nhận rộng lớn ấy không phải chỉ là 
chuyện lý thuyết mà thôi. Chúng ta có thể thật sự nhìn 
nó phát triển và lớn mạnh khi ta thực tập bố thí. Mỗi 
khi chúng ta đi đến mức giới hạn của sự bố thí, vì sự 
dính mắc của mình, ta có thể nhìn những biên giới ấy 
từ từ tan rã. Có thể ban đầu ta nghĩ rằng: “Tôi chỉ có 
thể cho bấy nhiêu đây thôi, không thể nào làm hơn 
được nữa” hoặc là “Tôi sẵn sàng cho, nếu như tôi được 
người khác biết tới và cảm ơn.” Nhưng khi chúng ta 
tiến đến những mức hạn định này rồi, ta sẽ nhìn xuyên 
qua được chúng, và ý thức rằng chúng không có thật. 
Những giới hạn ấy không phải là một thực thể, chúng 
không có khả năng giam giữ ta lại. Và ta sẽ bước được 
ra ngoài. Trong sự thực tập, ta lại tiếp tục tiến xa hơn, 
nới rộng con tim bao la và rộng mở của mình hơn nữa.

Sự khác biệt giữa một tâm thức rộng lớn và một 
tâm thức nhỏ nhoi rất rõ ràng. Ví dụ, một hôm bạn bị 
trặc chân. Bây giờ, bỗng nhiên bạn phải đối diện với 
cái đau và khó khăn của một phế tật tạm thời. Có thể 
bạn phải chống nạng hoặc bị bó chân. Nếu như bạn có 
một tâm thức nhỏ nhoi và giới hạn, bạn sẽ đáp ứng với 
tình trạng này như thế nào? “Trời ơi, bị trặc chân rồi! 
Bây giờ thì còn đi đâu chơi được nữa. Nghĩ chán thật! 
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Chẳng có ai bị hết, ngoài mình thôi. Cũng cái tánh 
vụng về không cẩn thận nên mới ra nông nỗi này. Chưa 
chắc là nó sẽ có thể lành hẳn đâu. Có thể là bị như thế 
này suốt đời chứ chẳng chơi!” Với một tâm ý nhỏ hẹp, 
ta khó có thể nào chấp nhận được những khó khăn của 
mình mà không than phiền. Ngược lại, với một tâm 
thức rộng mở, khi có một kinh nghiệm khó khăn nào 
khởi lên, ta không bao giờ nghĩ rằng nó sẽ làm cho ta 
mất mát hoặc thấp hèn đi. Chúng ta không than van vì 
ta không hề sợ hãi kinh nghiệm ấy. Ta cũng không cần 
phải đón nó bằng một con tim khép kín.

Và cũng với sự rộng mở ấy, khi có một kinh nghiệm 
vui sướng nào khởi lên, ta cũng không cần phải hối hả 
nhào tới để bắt giữ nó. Vì ta biết rằng, mình không cần 
phải có nó mới được hạnh phúc. Chúng ta có thể nói: 
“Đây là một nhóm người rất hay và tốt mà mình có dịp 
gặp và tham dự. Tuyệt vô cùng.” Nhưng khi nó qua, ta 
sẵn sàng để cho nó qua, không luyến tiếc, vì trong ta 
lúc nào cũng cảm thấy toàn vẹn và hạnh phúc. Ta biết 
rằng mình bao giờ cũng được đầy đủ!

Có biết bao nhiêu cách thức bố thí khác nhau. 
Chúng ta có thể ban cho người khác tài vật. Chúng ta 
có thể ban cho người khác thời giờ và sự phục vụ. Ngay 
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cả khi ta không đòi hỏi người khác phải thay đổi theo ý 
mình, đó cũng là một hình thức bố thí. Trong một ngày, 
ta có biết bao nhiêu cơ hội để bố thí. Một người nào cắt 
ngang trước mặt bạn giành một chỗ đậu xe. Bạn có 
vui vẻ bỏ qua được không? Nếu làm được việc ấy là đã 
hiểu ý nghĩa của sự rộng lượng. Chúng ta đâu cần phải 
giành giật với người khác làm gì. Chúng ta có thể chọn 
con đường buông xả và quảng đại đối với nhau.

Một đồng minh của sự rộng lượng là cảm giác sung 
túc và giàu có - lúc nào ta cũng cảm thấy mình dư thừa 
để chia sẻ với tất cả. Bạn nên nhớ, cảm giác này không 
được đặt trên một tiêu chuẩn nào hết. Có những người 
rất giàu nhưng họ lại cảm thấy nghèo túng bên trong. 
Lúc nào họ cũng giữ thật chặt những gì họ có, và không 
thể đem ra cho ai bất cứ vật gì, mặc dù bên ngoài họ rất 
sung túc. Và cũng có những người đời sống kinh tế khó 
khăn nhưng rất rộng lượng, mặc dù bên ngoài dường 
như họ không có gì để cho. Nhưng họ không nghĩ như 
vậy. Họ vẫn cho những gì họ có thể cho được. Nếu bạn 
có dịp thăm viếng những quốc gia còn đang phát triển, 
bạn sẽ thấy được điều này. Chắc chắn bạn sẽ nhận 
được những món quà tặng từ những người nghèo khó 
hơn bạn. Thật ra, không cần biết theo tiêu chuẩn của 
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xã hội thì bạn giàu hay nghèo đến đâu, nếu như bạn 
biết đủ, bao giờ bạn cũng có thể chia sẻ được. Và ta có 
thể mở rộng con tim mình ra, biểu hiện tâm từ, bằng 
cách ấy.

Làm cách nào để ta phát triển được cảm giác đầy đủ 
và sung túc ấy trong tâm? Trong những năm tu tập, 
lúc nào tôi cũng dùng câu hỏi này như là một nguyên 
tắc hướng dẫn: “Trong giây phút này tôi thật sự cần gì 
để có hạnh phúc?” Ở Miến Điện, có những cá nhân và 
gia đình đã phải lặn lội từ những nơi rất xa đến các tu 
viện để cúng dường thức ăn. Trong một nền văn hóa 
chú trọng đến sự bố thí, những việc cúng dường như 
vậy được xem là một đặc ân rất lớn. Đó là cơ hội để họ 
được làm phước, bày tỏ sự biết ơn đối với giáo pháp của 
Phật, và tỏ lòng tôn kính những người đang thể hiện 
giáo pháp ấy qua sự tu tập của họ.

Những người này, tôi biết chắc, họ đã cúng dường 
những món quý giá nhất của họ. Trong nhiều trường 
hợp, có khi những món ăn ấy còn sang trọng hơn những 
gì họ có trên bàn mỗi ngày. Các bữa ăn trong tu viện 
được cúng dường bởi đủ mọi tầng lớp khác nhau trong 
xã hội. Có khi bước vào nhà ăn, tôi thấy những cỗ ăn 
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thơm ngon thật hậu hĩ, đủ mọi thứ cao lương mỹ vị của 
Miến Điện. Và có khi đó chỉ là vài cọng rau đắng trôi 
lềnh bềnh trong một tô canh đầy dầu mỡ.

Tại Miến Điện, trong những khóa tu chúng tôi phải 
giữ Bát quan trai giới, trong đó có một giới không cho 
phép ăn sau 12 giờ trưa (giờ ngọ). Bữa điểm tâm bắt 
đầu vào năm giờ sáng, và bữa ăn trưa được dọn lên vào 
lúc 10 giờ. Điều ấy có nghĩa là mọi sự ăn uống chánh 
thức chấm dứt vào khoảng mười giờ rưỡi sáng, và chúng 
tôi không được ăn gì cho đến 5 giờ sáng ngày hôm sau. 
Trong hoàn cảnh đó, bữa ăn trưa đối với chúng tôi rất 
quan trọng! Nhưng cũng chính trong hoàn cảnh này 
mà tôi ý thức được giá trị của sự cúng dường.

Trong nhà ăn ở một tu viện tôi đến tu tập có treo 
bức hình đức Phật. Theo thông lệ, chúng tôi lạy ba lạy 
trước khi đi vào nhà ăn. Mỗi khi vào ăn trưa, nhìn lên 
hình đức Phật và đảnh lễ ngài, tôi thường cảm thấy 
một niềm vui và sự biết ơn dâng tràn. Có lúc sau khi lễ 
Phật, tôi đứng nhìn xuống bàn ăn xem hôm nay có bày 
những thứ thức ăn gì, và thấy rằng không có món nào 
mình có thể ăn được cả. Tôi cảm thấy sợ hãi, lo lắng cực 
độ trước viễn tượng của 19 giờ đồng hồ nhịn đói!
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Nhưng rồi tôi nhìn lên gương mặt của những người 
đến cúng dường cho bữa ăn hôm ấy. Họ thường muốn 
đến để xem các thiền sinh dùng những thức ăn của họ. 
Gương mặt họ sáng rỡ vì hân hoan. Rõ ràng là họ rất 
sung sướng vì đã có cơ hội đóng góp một chút gì đến cho 
những người đang đi tìm chân lý, đang tu tập để thanh 
lọc thân tâm.

Chưa đầy một phút, tôi đi từ một niềm hân hoan 
khi nhìn lên đức Phật, đến nỗi sợ hãi, lo lắng khi nhìn 
đến thức ăn, và rồi nhìn sang gương mặt rạng rỡ của 
những người cúng dường. Trong giây phút ấy, khi tôi 
cảm nhận được sự thành tâm cúng dường và biết ơn 
của họ, tôi đã tự hỏi: “Trong giây phút này tôi thật sự 
cần gì để có hạnh phúc?” Câu hỏi ấy giúp tôi thức tỉnh 
và ý thức được rằng, tôi đang được nuôi dưỡng bằng 
niềm vui và hạnh phúc của họ, hơn là những món ăn 
mà họ mang đến. Thật vậy, niềm vui phát xuất từ một 
con tim chân thành mới quan trọng hơn, và bổ dưỡng 
hơn.

“Trong giây phút này tôi thật sự cần gì để có hạnh 
phúc?” Thế giới này chắc chắn sẽ đem lại cho bạn biết 
bao nhiêu câu trả lời. Có thể bạn cần một cái này mới, 
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hoặc một cái kia khác hơn. Nhưng thật ra trong giờ 
phút này bạn đang thiếu thốn cái gì? Bạn có thật sự 
cần phải thay đổi một điều gì không? Tiến trình của sự 
tu tập là để ta chuyển hóa việc ấy, giúp ta thoát ra khỏi 
sự đeo đuổi và khao khát vô tận ấy. Nếu chúng ta can 
đảm thách thức chúng, thoát ra khỏi sự kìm kẹp của 
chúng, ta sẽ khám phá được một thứ hạnh phúc hoàn 
toàn mới. Ta hiểu rằng, chỉ có chân lý mới mang lại cho 
ta hạnh phúc mà thôi. Và chân lý ấy bao giờ cũng đang 
có mặt trong giây phút này, khi ta thấy được sự vật 
đúng thật như chúng đang hiện hữu, khi ta biết buông 
bỏ mỗi khi chúng đến rồi đi, khi ta biết rằng chúng sẽ 
sinh lên và diệt đi, không bao giờ ngừng nghỉ.

Gương mặt rạng rỡ của sự cúng dường là một trong 
những biểu hiện của sự tốt lành trong ta. Hãy sung 
sướng với điều ấy. Sự mong cầu được hạnh phúc có rất 
nhiều lợi lạc và thiện xảo, vì nó thúc đẩy ta làm việc 
tốt. Bạn hãy sung sướng đi, vì ta có khả năng chọn 
lựa những điều thiện, biết vun trồng những việc tốt, 
và buông bỏ những gì gây hại, hoặc mang lại khổ đau. 
Niềm vui ấy sẽ đem lại cho ta sự tự tin và hạnh phúc 
cần thiết trên đường tu tập, giúp ta cởi mở và phát 
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triển những việc thiện, tuy vẫn còn mới lạ và chưa 
quen thuộc với ta.

Bạn nên nhớ rằng, trong chúng ta không có ai làm 
được những việc này một cách hoàn toàn cả! Bởi thế 
ta mới gọi là “thực tập”. Chúng ta tập rộng lượng với 
người khác, và ta tập rộng lượng với chính ta, hết lần 
này đến lần khác. Ta tiếp tục thực tập cho đến một 
ngày những điều đó sẽ trôi chảy như một dòng thác 
lớn, cho đến ngày những điều đó trở thành tự nhiên 
như con người thật của chính ta.

THỰC TẬP: Bố thí

Con đường của Phật dạy được gọi là con 
đường Trung đạo, nghĩa là không bị kẹt 

vào hai bên thái cực. Một thái cực cho rằng thế giới 
này là của dục lạc, những gì chúng ta thấy, nghe và 
xúc chạm là có thật và vững bền. Quan niệm này xúi 
giục ta đi tìm một kinh nghiệm duy nhất nào đó có 
thể đem lại cho ta hạnh phúc mãi mãi. Trong cái nhìn 
này, những gì ta thu thập được rất quan trọng, vì vậy 
ta theo đuổi và cố bắt giữ những đối tượng của mình. 
Nhất là trong nền văn hóa ngày nay, chúng ta dễ trở 
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thành một kẻ “ghiền kinh nghiệm”, lúc nào cũng muốn 
kinh nghiệm hết cái này đến cái khác, càng nhiều càng 
tốt. Bạn hãy thử quán chiếu lại sự kiện này trong đời 
mình. Có khi nào bạn đi tìm một hạnh phúc vĩnh cửu 
bằng cách nắm giữ một vật gì, hoặc một người nào cho 
riêng mình không, và kết quả như thế nào?

Thái cực thứ hai là chủ trương hư vô. Theo quan 
niệm này, những gì ta cảm nhận đều không có một giá 
trị nào hết. Mọi hiện tượng đều trống rỗng, phù du và 
vô nghĩa. Chúng ta không có một giá trị và quyền năng 
nào hết. Vì cuộc đời này không có ý nghĩa nên mọi niềm 
tin và nỗ lực của ta đều hoàn toàn vô ích. Nhưng chúng 
ta quên mất rằng hành động của mình sẽ mang lại hậu 
quả. Chúng ta quên rằng mình có khả năng, và cần 
phải tinh tấn, để tự giải thoát chính mình cũng như 
người khác ra khỏi mọi khổ đau. Nếu như bạn đã từng 
có những quan niệm về hư vô này, bạn hãy nhớ lại ảnh 
hưởng của chúng trên sự cảm thông và thiện ý của bạn 
đối với người khác. Thay vì vướng mắc trong trạng thái 
vô vọng, chán chường này, bạn hãy thực tập niệm tâm 
từ, tâm bi và tâm hỷ. Và bạn hãy quan sát những sự 
thay đổi khởi lên trong tâm. 
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Con đường Trung đạo tránh xa cả hai thái cực: chạy 
theo vật chất và chủ trương hư vô. Ý niệm về một con 
đường Trung đạo khó có thể diễn đạt được, như đức 
Phật có lần ví cuộc đời này như là “mộng huyễn, như 
bọt nước, như sương mai, như ánh chớp” (Nhất thiết 
hữu vi pháp, như mộng huyễn, bào ảnh, như lộ, diệc 
như điển, ưng tác như thị quán. - Kinh Kim cang). 
Tất cả thế giới hiện tượng - chúng ta thấy, nghe, ngửi, 
nếm, xúc chạm... - đều không vững bền và không có 
thực thể.

Nếu như ta rơi vào thái cực thứ nhất, ta sẽ bị kẹt 
vào sự dính mắc. Nếu ta rơi vào thái cực thứ hai, ta sẽ 
bị lạc vào sự tự mãn hoặc tuyệt vọng. Và nếu như ta đi 
được trên con đường Trung đạo, hành động của ta sẽ 
phản ảnh được tuệ giác về hậu quả của việc mình làm 
và tự tánh vô thường của sự sống.

Bố thí là một hành động phát xuất từ con đường 
Trung đạo. Nó cho phép ta có được một cá tính không 
dính mắc và cũng không tự mãn. Bố thí là một cử chỉ 
của tâm, ý thức rằng, mặc dù không có gì là bền vững 
cho ta nắm bắt, nhưng hành động của ta vẫn có ý nghĩa 
và cần thiết. Bạn hãy thực tập như thế này, chú ý đến 
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những khi bạn có một ý nghĩ bố thí khởi lên và rồi bạn 
ngăn lại. Bạn hãy cảm nhận cái cảm xúc chống cự ấy. 
Thử đặt tên cho nó xem. Nhỏ hẹp? Cứng nhắc? Sợ hãi? 
Bạn hãy quán chiếu cho thật sâu sắc.

Kế tiếp, bạn hãy quán sát tác ý muốn bố thí. Nó có 
mang tính chất nhường nhịn, buông bỏ, và chia sẻ? 
Bạn thử diễn tả cái tác ý rộng lượng, quảng đại ấy, nó 
như thế nào? Bạn có cảm thấy mình không còn bị ràng 
buộc, ý thức rằng hạnh phúc không nằm ở sự nắm bắt 
và tích trữ?

Nếu có thể được, và không hại gì đến ai, bạn hãy 
buông bỏ sự chống cự của mình và đem cho vật mình 
đang nghĩ. Mặc dù có thể sẽ có những cảm xúc lẫn lộn, 
nhưng bạn hãy chú ý đến mọi khía cạnh của hành động 
bố thí, và tiến hành việc ban cho. Quán sát tâm mình. 
Đặc biệt hãy theo dõi chuỗi cảm xúc, bắt đầu từ giây 
phút thật sự buông bỏ và ý thức rộng lượng ấy.

Bạn nên nhớ rằng, giá trị của món quà không quan 
trọng, chính hành động bố thí xác định được sự nối liền 
giữa ta và người khác. Nếu như ta chọn bố thí làm con 
đường tu tập của mình, tâm thức ấy sẽ mỗi ngày càng 
thêm tăng trưởng. Bố thí bao giờ cũng là một phương 
pháp tu tập tâm linh vô cùng quan trọng.
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Có lần, tôi được dịp tháp tùng một vị thiền sư đi mở 
những khóa tu nhiều nơi ở Hoa Kỳ. Vì là một người 
trong phái đoàn nên tôi có duyên may được nhiều thời 
giờ gần gũi ông. Ông ta có nhiều đệ tử ở khắp nơi và họ 
rất vui mừng được đón tiếp ông. Họ thường bày tỏ lòng 
biết ơn đối với tôi vì đã đứng ra tổ chức cho chuyến đi, 
và thường chia sẻ chỗ ở cũng như thức ăn cho tôi rất 
rộng rãi. Nhưng cũng có những khi, tôi bị kẹt trong 
một tình trạng mà các đệ tử khác xem sự có mặt của 
tôi là một chướng ngại cho sự gặp gỡ riêng giữa họ với 
ông. Họ bảo tôi họ không có gì cho tôi ăn chiều, vì họ 
không có đủ thức ăn, hay vì một lý do gì đó. Và trong 
một thành phố lạ, vào khoảng 8, 9 giờ tối, tôi phải tự 
đi kiếm gì để ăn. Kiếm một nơi ăn thì chẳng thành vấn 
đề, nhưng cảm giác bị bỏ rơi, không được tiếp đón, mới 
thật là đau đớn và thấm thía. Và từ đó, tôi tự hứa sẽ 
không bao giờ để ai phải rơi vào hoàn cảnh như tôi, tôi 
sẽ cố gắng sống thật tế nhị và không bỏ ra ngoài bất cứ 
một người nào hết.

Trong nền văn hóa của chúng ta, vì thái độ tự phê 
phán rất cao, nên ta cần phải đặc biệt ý thức đến chính 
mình trong những hành động bố thí. Bạn nên nhớ, nếu 
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ta bố thí vì một mặc cảm tự ti, hành động ấy sẽ không 
thể mang lại cho ta hạnh phúc. Sự thực tập bố thí phải 
đi đôi với tâm xả, điều đó giúp ta cởi mở và rộng lượng 
nhưng vẫn ý thức được sự giới hạn của mình. Chúng ta 
đặt nền tảng của sự bố thí trên bốn tâm vô lượng, nhờ 
vậy mà sự bố thí trở thành một biểu hiện ngời sáng cho 
con đường Trung đạo.
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... Với ánh mắt được tĩnh lặng nhờ năng lượng của 
sự hòa hợp và niềm vui của hạnh phúc, chúng ta 
thấy được sự sống của vạn vật.

-William Wordsworth

Có lần, chúng tôi đưa một vị thầy của 
chúng tôi từ Ấn Độ sang Hoa Kỳ. Sau 

một thời gian ở đây, chúng tôi hỏi ý kiến ông về sự tu 
tập Phật pháp của các thiền sinh bên này. Nói chung, 
ông rất lạc quan về những điều ông thấy, duy có một 
điều ông phê bình rõ rệt. Thầy tôi bảo, sự tu tập ở Tây 
phương làm ông nhớ đến hình ảnh của những người 
chèo thuyền. Họ dùng hết sức, cố gắng tinh tấn chèo 
và chèo... Nhưng chỉ có điều là họ đã quên mở sợi dây 
cột thuyền vào bến. Ông bảo, ông thấy người ta rất 
kiên nhẫn và nỗ lực tu tập để đạt đến những trạng thái 
thiền định cao. Những trạng thái siêu việt, thoát ra 
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ngoài mọi ý niệm của không gian, thời gian, của thân 
và tâm. Nhưng ông không thấy người ta tha thiết gì 
đến cách đối xử với nhau trong đời sống hằng ngày. Họ 
sẽ từ bi đến đâu đối với một người thợ sửa ống nước đến 
muộn, hay một đứa bé chơi bẩn thỉu? Họ có thật sự có 
mặt trong những hoàn cảnh khó chịu ấy không? Con 
đường tu tập có thể đưa ta đến những trạng thái siêu 
việt và thăng hoa. Nhưng con đường ấy phải bắt đầu ở 
ngay nơi này, chính bằng sự tiếp xúc của ta trong đời 
sống hằng ngày.

Mọi chúng sinh, tất cả chúng ta, đều mong muốn 
được hạnh phúc. Nhưng ít ai biết phương cách để đạt 
được việc ấy. Như tôi đã nói, đó cũng chính là lý do 
khiến đức Phật quyết định truyền bá giáo pháp của 
ngài. Hãy nhìn cuộc sống quanh ta, bạn có thấy biết 
bao nhiêu người muốn được hạnh phúc, nhưng suốt đời 
họ lại cứ đi làm những việc mang đến khổ đau!

Trong những buổi đầu đi truyền bá giáo pháp, đức 
Phật chỉ dạy cho người ta biết rộng lượng, cẩn thận 
trong lời nói và hành động của họ. Nếu chúng ta muốn 
có hạnh phúc, điều thiết yếu đầu tiên là gìn giữ giới 
luật. Đức phật dạy, một con tim đầy tình thương sẽ 
biểu lộ ra ngoài bằng một thái độ chăm sóc. Đó chính 
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là cơ bản của giới luật. Cả hai chỉ là những khía cạnh 
khác nhau của cùng một sự tỏa chiếu.

Giới luật, tiếng Pali là sila, cùng với sự rộng lượng, 
là những nền tảng cần thiết cho sự giải thoát. Đây vừa 
là bước đầu tiên của con đường tu tập, vừa là quả trái 
kỳ diệu cuối cùng. Đức Phật dạy, giới luật là nguồn gốc 
của cái đẹp chân thiện nhất, vượt lên trên mọi cái đẹp 
tầm thường, tương đối và hư dối khác.

Giới luật là phản ảnh của tình thương sâu sắc nhất 
trong ta. Khi ta thật sự biết thương mình, ta sẽ không 
làm hại một ai khác, vì tất cả chúng ta đều có liên hệ 
mật thiết với nhau. Bảo vệ người khác cũng là bảo vệ 
chính ta. Giới luật có thể được thực thi trên mọi lãnh 
vực: trong mối liên hệ với chính ta, trong mối liên hệ 
với người khác và với cả môi trường chung quanh.

Tất cả mọi việc trên đời này đều gắn bó rất chặt chẽ 
với nhau. Những gì chúng ta nghĩ, chúng ta làm, dầu 
nhỏ nhoi đến đâu cũng đều có ảnh hưởng đến một cái 
lớn hơn. Vì vậy, nếu chúng ta muốn tâm mình được 
tĩnh lặng, muốn thấy được sự sống trong tất cả, ta cần 
phải biết sống trong sự hòa hợp.

Ta không thể suốt ngày hành động bất chấp hậu 
quả rồi buổi tối ngồi kiết già trên tọa cụ và muốn kinh 
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nghiệm sự giải thoát. Mỗi phần trong sự sống của ta 
đều phải hài hòa với tất cả những phần khác. Ta không 
thể bỏ phần này và chỉ giữ phần kia. Đó là lý do vì sao 
“chánh mạng”, một chi phần trong Bát chánh đạo, được 
xem là một yếu tố rất quan trọng trên con đường giải 
thoát. Chẳng hạn, chúng ta không thể trong suốt tám 
giờ làm việc mỗi ngày chuyên nói dối, lừa lọc, rồi vẫn 
cảm thấy nguyên vẹn, không hao tổn khi ngồi xuống tu 
tập. Muốn được giải thoát, chúng ta cần phải tiếp xúc 
với sự sống một cách trọn vẹn và thấy được mối liên hệ 
giữa mình với mọi sự sống.

Đức Phật là biểu tượng của một con người nguyên 
vẹn nhất. Từ bi, thành thật và tuệ giác lúc nào cũng có 
mặt trong ngài, cho dù ngài có ở một mình, ở với người 
khác, đi đây đó hay là ngồi yên. Chúng ta cũng có thể 
được nguyên vẹn như đức Phật. Và chúng ta đạt được 
điều ấy bằng sự thực tập giới luật, tức sila.

Trong truyền thống Phật giáo, giới luật dành cho 
hàng cư sĩ có năm điều:

1. Nguyện không giết hại sinh mạng hoặc hành xử 
bạo động đối với người khác.
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2. Nguyện không lường gạt và trộm cắp. Không lấy 
những gì không phải do mình tạo ra.

3. Nguyện không ăn nằm với những người không 
phải vợ hay chồng của mình. Tôn trọng những 
cam kết của mình và người khác để bảo vệ hạnh 
phúc gia đình.

4. Nguyện không nói những điều sai sự thật, không 
nói những lời gây chia rẽ và căm thù, không loan 
truyền những tin không biết chắc là có thật, và 
không phê phán hoặc lên án những điều mình 
không biết chắc.

5. Nguyện không uống rượu, không sử dụng các 
chất ma túy và những chất có tính cách độc 
tố.

Đa số chúng ta đều nghĩ rằng mình là người tốt. 
Thật ra, tôi cũng tin rằng đa số chúng ta thật sự là 
những người tốt. Vì vậy, khi chúng ta nghe nói hay đọc 
về Năm giới của người cư sĩ, ta tự nghĩ, đó là chuyện 
dĩ nhiên thôi, ta đâu có giết hại ai, ta đâu có trộm cắp 
của ai, ta đâu có xúc phạm ai, nói xấu ai, hoặc say sưa 
gì đâu! Nhưng dù vậy, trên con đường tu tập, tôi khám 
phá rằng, lúc nào ta cũng cần phải xem xét lại những 
gì mình thật sự hiểu về các giới luật này. Càng thực 
tập giữ giới, ta càng khám phá sâu sắc hơn các mức độ 
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năng lượng khác nhau và sự bảo vệ do giới luật mang 
lại.

Ví dụ, đa số chúng ta ai cũng biết rằng giết người 
là một trọng tội, vì ta cảm nhận được thế nào là mạng 
sống của con người. Ta biết giá trị của sự sống người 
khác, vì ta biết trân quý sự sống của chính ta. Nhưng 
trong chúng ta, ít ai có thể ý thức và cảm thông được 
sự đồng nhất giữa sự sống của mình và những sự sống 
có hình thái khác.

Chúng ta thường quan niệm rằng, giá trị của sự 
sống lệ thuộc vào kích thước của một sinh vật. Ví dụ, ta 
có thể dễ dàng đập chết một con ruồi nhỏ bé. Vì không 
thấy được mình có một sự nối liền nào với con ruồi, nên 
ta có thể ra tay dễ dàng. Nhưng sự sống có mặt trong 
con ruồi có khác biệt gì với sự sống có mặt trong chúng 
ta không? Khi ta cảm thấy xa cách với những sự sống 
khác hình dạng với ta, ta có hạnh phúc hơn không, nó 
có giúp ta cảm thấy nguyên vẹn hơn không?

Nếu nhìn cho thật sâu, ta sẽ thấy được tính cách 
đồng nhất của mọi sự sống. Đức Phật dạy, tất cả mọi 
chúng sinh đều mong muốn được hạnh phúc. Mọi sinh 
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vật, dầu mang bất cứ hình dạng nào, cũng đều muốn 
có hạnh phúc. Khi chúng ta kinh nghiệm được lẽ chung 
này, quan niệm về sát sanh của chúng ta cũng sẽ tự 
nhiên thay đổi, và sự hiểu biết của ta về giới thứ nhất 
cũng sẽ sâu sắc hơn.

Giới không trộm cắp cũng rất thâm thúy. Nó không 
chỉ có nghĩa là ta không lấy những gì không phải của 
mình, nhưng còn phải thận trọng với tài vật của mình 
nữa. Nếu lòng tham khiến ta lúc nào cũng nghĩ đến 
việc trộm cắp, ta sẽ xem mọi người khác, mọi trách 
nhiệm và bổn phận đối với người khác đều là những 
chướng ngại cho sự chiếm đoạt của mình. Ta sẽ bất 
chấp và gạt hết chúng qua một bên, miễn là đạt được 
những gì mình muốn. Ngay trong những hành động rất 
nhỏ nhặt, như là sử dụng kem đánh răng, dầu gội đầu 
của ai mà không hỏi trước, cũng hàm chứa thái độ bất 
chấp này của ta đối với người khác. Bạn hãy thử chú 
ý việc gì xảy ra trong tâm mình lúc ấy - một cảm giác 
tách rời với người khác. Giới không trộm cắp, thực tập 
cho sâu, sẽ giúp ta ý thức được tính chất tương quan, 
sự liên hệ lẫn nhau của mọi vật trên thế giới. Vì vậy, 
chúng ta phải biết chia sẻ cho nhau những gì mình có.
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Trong kinh tạng Pali có những mẩu chuyện tiền 
thân của đức Phật, gọi là Jātaka, kể về khi ngài còn 
là Bồ Tát trước khi thành đạo. Trong đó có câu chuyện 
về một vị vua. Một hôm, nhà vua tuyên bố sẽ gả công 
chúa và tặng phân nửa giang sơn cho bất cứ người nào 
có thể trộm cắp một món đồ gì đó mà không ai hay biết. 
Khi tin được loan truyền ra khắp nơi, có những chàng 
trai trẻ tìm đến nhà vua với những món đồ vật khác 
nhau trong tay. Có người đến nói: “Con có đánh cắp 
được chiếc vòng bằng ngọc này, và không ai biết cả!” 
Vị vua đáp: “Không được, ngươi về đi.” Một người khác 
nói: “Con có trộm được chiếc xe ngựa này thật đẹp, và 
không ai hay biết gì cả!” Và vị vua lại đáp: “Cũng chưa 
được, ngươi về đi.” Mọi người đều bối rối, không biết ý 
nhà vua như thế nào. 

Cho đến một ngày kia, có một chàng trai trẻ xuất 
hiện, nhưng không mang theo một vật nào hết. Anh ta 
nói: “Kính thưa hoàng thượng, thần không có một vật 
nào để dâng lên ngài.” Vị vua hỏi: “Tại sao lại không?” 
Người trai trẻ trả lời: “Vì ta không bao giờ có thể lấy 
một món gì mà không có ai hay biết, vì chính ta bao 
giờ cũng biết được việc ấy.” Và đó là câu trả lời mà nhà 
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vua muốn nghe. Nhà vua muốn tìm được một người nối 
ngôi có đủ tuệ giác.

Thật vậy, ta lúc nào cũng biết. Mặc dù có thể trong 
lúc đang hành động, chúng ta chưa hoàn toàn ý thức 
được rằng mình đã làm hại, đã gieo trồng một hạt giống 
khổ đau cho ta và người khác. Nhưng ta vẫn biết!

Và giới thứ ba có liên quan đến vấn đề tình dục cũng 
thế. Một trong những câu của ngài Sayadaw U Pandita 
mà tôi ưa thích nhất là “Tình dục làm hư bộ óc.” Trong 
cuộc đời, ta đã thấy có biết bao nhiêu người sẵn sàng 
đánh đổi cả sự nghiệp, gia đình, tình yêu, hoặc bằng 
hữu của mình, chỉ để thỏa mãn dục tình trong chốc 
lát. Chúng ta sẵn sàng hy sinh hạnh phúc dài lâu để 
đổi lấy một thú vui tạm bợ. Và khi ta bất chấp mọi 
sự để thỏa mãn lòng tham muốn của mình, chắc chắn 
khổ đau sẽ có mặt. Trong cuộc đời, chúng ta thấy đầy 
dẫy những câu chuyện ngoại tình, phản bội, lường gạt 
và chiếm đoạt. Những câu chuyện ấy minh họa cho ta 
thấy những tai hại của một năng lượng dục tình không 
được kiềm chế.

Có lần, một người bạn tôi tham dự buổi họp mặt 
một cộng đồng tu học. Lần ấy, có một người bị đem ra 
khiển trách vì anh ta phạm giới tà dâm. Người bạn tôi 
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phát biểu: “Trong căn phòng này, có ai chưa từng làm 
một điều gì dại dột liên quan đến tình dục?” Và không 
một người nào đưa tay lên. Dục tình là một năng lực 
rất mãnh liệt. Một tâm linh lành mạnh đòi hỏi ta phải 
biết kiềm chế dục tình, nhưng không tự hào, và không 
để nó xúi giục làm một việc gì có hại cho mình và người 
khác.

Chúng ta cố gắng không làm hại người khác trên 
phương diện vật chất, như là không sát sanh, không 
trộm cắp và không tà dâm. Và chúng ta cũng tránh 
không gây thương tổn cho người khác bằng lời nói của 
mình nữa. Ta nên ý thức rằng lời nói của mình có một 
năng lực rất lớn. Đâu phải lời nói của ta thoát ra khỏi 
miệng rồi sẽ tự nhiên tan biến mất! Nó có một ảnh 
hưởng rất to tát đến cuộc đời này. Đặc biệt, chúng ta 
thực tập không nói dối, vì điều đó chỉ làm tăng thêm sự 
vô minh trong cuộc đời này mà thôi.

Vài năm trước đây, tôi có một kinh nghiệm có thể 
minh họa rõ ràng tình trạng si mê do sự nói dối tạo 
nên. Lúc ấy, tôi đang sống chung nhà với một vài người 
bạn. Và có một người bạn nữ khác sống ở gần đấy quen 
với tất cả chúng tôi. Chị quyết định sang Ấn Độ để 
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học thiền. Vì biết mẹ chị sẽ lo lắng lắm, nên chị không 
muốn cho bà ta biết chị đi có một mình. Chị nói dối 
với bà rằng chồng chị cũng sang Ấn Độ với chị, nhưng 
thật ra thì không. Chị đưa cho mẹ chị số điện thoại của 
chúng tôi, dặn bà gọi đến nếu có việc gì khẩn cấp.

Hai mươi bốn giờ trước khi chị bạn ấy trở về Hoa 
Kỳ, mẹ chị gọi điện thoại cho chúng tôi và hỏi: “Các cô 
cậu có nghe tin gì từ con gái tôi và chồng nó không?” 
Người bạn trả lời điện thoại quên lời dặn của chị bạn, 
đáp ngay: “Dạ có, chồng của chị mới ăn chiều ở đây, 
anh ấy về nhà rồi!” Vừa lúc ấy, anh ta sực nhớ tới sự 
lỡ lời của mình, bèn tìm cách sửa lại bằng cách nói dối 
thêm. Anh bảo: “Bác biết không, anh ấy sang Ấn Độ 
với chị nhưng vì có việc gấp trong sở nên phải về sớm 
hơn một chút.”

Mẹ chị bạn biết ngay là có việc gì không ổn. Bác biết 
là chúng tôi đã không nói hết sự thật. Bác khiếp hoảng 
lên: “Cậu giấu tôi điều gì phải không? Có phải nó bị 
bệnh rồi không, bệnh nặng lắm phải không, hay là còn 
tệ hơn thế nữa! Chuyện gì vậy, cậu phải nói cho tôi 
nghe đi!” Người bạn tôi đáp: “Không, không có gì hết. 
Chị ấy vẫn khỏe mạnh. Ngày mai chị sẽ về đến đây.”
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Vài phút sau cuộc điện thoại đó, một người bạn khác 
gọi đến chúng tôi: “Chị có biết ai vừa mới gọi tôi không? 
Má của chị bạn đó!” Bà ta quá nghi ngờ và lo âu về 
những gì chúng tôi nói, nên đã gọi một vòng cho những 
người quen, xem ai có thể nói sự thật cho bà nghe. Và 
bây giờ, chúng tôi bàn với nhau phải gọi điện thoại đến 
tất cả mọi người quen, dặn họ phải nói dối như thế nào 
nếu mẹ chị bạn ấy có gọi đến.

Rồi bỗng đâu, một người hoàn toàn xa lạ, không ai 
quen biết, điện thoại đến chúng tôi. Thì ra đó là người 
hàng xóm của mẹ chị. Bác nhờ bà ta gọi đến chúng tôi, 
hy vọng rằng nếu tôi không nói được sự thật cho bác 
nghe, thì có thể kể cho một người khác. Và lần nữa, 
chúng tôi lại phải gọi hết tất cả mọi người, báo động 
về người hàng xóm này, và dặn họ phải trả lời như thế 
nào cho ăn khớp.

Giữa tình trạng kịch liệt ấy, chúng tôi lại bắt đầu 
nhận những cuộc điện thoại nặc danh gọi đến, nói 
những lời tục tằn. Thường ngày, nếu nhận được những 
cuộc điện thoại như vậy, chúng tôi sẽ không bắt điện 
thoại lên nữa. Nhưng trong hoàn cảnh này, bắt buộc 
chúng tôi phải trả lời. Lỡ có ai gọi hỏi về mẹ chị bạn, 
chúng tôi phải nói dối cho ăn khớp với nhau!
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Cuối cùng một chị bạn trong chúng tôi bỏ cuộc. Chị 
không còn chịu nổi nữa. Sau đó, chị trình bày hết với 
mẹ chị bạn kia: “Bác nghĩ đúng, tụi cháu đã không nói 
cho bác nghe hết sự thật. Sự thật là thế này: chồng chị 
ấy không hề sang Ấn Độ với chị. Chị đi có một mình. 
Chị vẫn vui khỏe không sao hết. Ngày mai chị sẽ về tới 
đây!”

Và lúc ấy có hai điều thú vị xảy ra. Thứ nhất, người 
mẹ vì bị nói dối quá nhiều nên bây giờ vẫn nghi ngờ 
và không tin đó là sự thật. Còn điều thứ hai, tôi nhận 
thấy trong tâm mình, vì đã nói dối quá nhiều, nên bây 
giờ cũng không còn nhớ thế nào là sự thật nữa! Tình 
trạng hỗn loạn đã chế ngự tất cả. “Mà anh chồng có 
thật sự sang Ấn Độ không chứ? Chuyện gì đã xảy ra?” 
Một lần nữa, tôi ý thức được sức mạnh của sự thật. 
Chối bỏ sức mạnh ấy chỉ đem lại cho chúng ta một sự 
hỗn loạn mà thôi.

Và giới chót của năm giới nói về việc cố gắng giảm 
bớt sự si mê của mình, bằng mọi hình thức. Ta nguyện 
sẽ không dùng những chất có tính cách làm mê mờ 
tâm trí hoặc khiến ta trở nên vô ý. Ý niệm này bao giờ 
cũng là một đề tài tranh luận sôi nổi đối với người Tây 
phương. Thế nào là “làm mê mờ tâm trí hoặc khiến ta 



295

Đem tình thương vào cuộc đời

trở nên vô ý”? Nếu như ta chỉ muốn uống một hớp rượu 
nhưng không say sưa, như vậy có phạm giới không? 
Chung chung thì tôi hiểu được câu hỏi ấy! Chúng ta 
mỗi người phải tự tìm lấy câu trả lời cho chính mình, 
cho hoàn cảnh của mình. Con đường ta đi là con đường 
Trung đạo, ta cần phải thấy được những gì mình cần 
phải làm, trong sự quân bình, trong mỗi giây phút, khi 
đối diện với những trường hợp khác nhau.

Khi tôi bắt đầu học với ngài Sayadaw U Pandita, có 
người hỏi ông về giới cấm uống rượu: “Có bất cứ trường 
hợp nào mà ta có thể uống rượu được không?” Tôi nhớ 
câu hỏi ấy được nêu lên với hy vọng câu trả lời sẽ là: 
“Được, nếu ta uống có chừng mực,” hoặc, “Ta có thể uống 
một chút trong trường hợp xã giao vì không muốn làm 
mất lòng người khác, hoặc khi đến nhà bà con và người 
ta mời một ly rượu nho chẳng hạn.” Nhưng câu trả lời 
thật sự của ngài U Pandita là: “Nếu như có người nào 
trói anh lại và đổ rượu vào miệng anh, và anh không 
thích chút nào cả, chừng đó anh có thể uống.”

Khi nghe câu trả lời ấy tôi nghĩ: “Cái đó thì hơi cực 
đoan!” Nhưng dù sao, khi suy ngẫm lại lời của ngài U 
Pandita, tôi tự bảo: “Mình là ai mà dám gạt bỏ những 
lời ông ta nói? Tại sao mình không thử khiêm tốn thực 
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hành theo những gì ông dạy đi, rồi biết?” Và tôi quyết 
định, như một sự thử nghiệm, trong một thời gian tôi 
sẽ không uống một hớp rượu nào hết. Và nhiều năm 
sau, tôi vẫn không uống một giọt rượu nào.

Một điều thú vị là tôi cảm thấy có một sự thay đổi rõ 
rệt sau lần thử nghiệm ấy. Tôi cảm thấy như mình vừa 
buông bỏ được một gánh nặng. Trong tôi dường như 
có một sức mạnh mới, một sự trong sáng mới, tuy rất 
tinh tế. Nhưng tôi không hề tự hào về việc ấy, tôi cũng 
không buộc người khác phải “Bỏ ly rượu ấy xuống!” Nó 
chỉ là một cảm giác thư thái trong lòng. Tôi cảm thấy 
đơn giản hơn, vững mạnh hơn, và tự tin hơn. Tôi cảm 
thấy tự trọng hơn.

Trong vấn đề giữ giới, nếu ta chịu thử nghiệm, thực 
hành thử, việc ấy tuy đơn giản nhưng sẽ có một ảnh 
hưởng rất lớn. Chúng ta sẽ khám phá rằng, mình lúc 
nào cũng phải cải tiến, vì sự hiểu biết về giới luật mỗi 
ngày lại càng sâu sắc hơn, và chúng sẽ mang lại cho ta 
nhiều hạnh phúc hơn.

Ta cũng cần hiểu rõ hơn về luật nghiệp quả. Thật 
ra, đức Phật dạy, ta sẽ không bao giờ hiểu được luật 
nghiệp quả một cách hoàn toàn. Ngài gọi đó là một 
trong bốn điều bất khả tư nghì, bốn điều không thể 
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nghĩ bàn được trong cuộc đời. Nhưng dù vậy, ta vẫn có 
thể chứng nghiệm được một phần nào của quy luật tự 
nhiên này.

Luật nghiệp quả không phải chỉ là một năng lực tạo 
nên những biến cố trong cuộc đời chúng ta mà thôi. Nó 
còn là một năng lực mạnh mẽ nhất. Không hiểu được 
luật nghiệp quả, ta dễ dàng cảm thấy mình chỉ là nạn 
nhân của cuộc đời: “Tại sao lại là tôi?” Chúng ta có thể 
cảm thấy may mắn hoặc bất hạnh, nhưng ta vẫn nghĩ 
rằng hoàn cảnh xảy đến với mình, thay vì ta là một 
phần của chúng. Ý thức được luật nghiệp quả tức là ta 
dám đứng ra nhận lãnh trách nhiệm về tâm linh, cũng 
như về luân lý của mình.

“Mọi chúng sinh đều làm chủ nghiệp quả của mình.” 
Tài sản thật sự của ta thật ra chỉ có bấy nhiêu thôi. 
Nghiệp quả là những gì ta sẽ mang theo từ đời này 
sang đời khác. Màu sắc của tác ý ta, tức những động cơ 
đứng phía sau lời nói và hành động, là những hạt giống 
chúng ta đang gieo trồng trong giờ phút này. Tác ý của 
ta là hạt giống, và khi nào đủ duyên, sớm hay muộn gì 
rồi nó cũng sẽ kết thành hoa trái. Tác ý muốn cứu giúp 
người khác sẽ mang lại quả hạnh phúc. Và tác ý muốn 
làm thương tổn người khác, chắc chắn sẽ mang lại cho 
ta quả khổ đau.
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Ta cũng nên nhớ rằng luật nghiệp quả không hề 
vận hành theo một đường lối máy móc cứng nhắc. Đây 
không phải là một tiến trình nhất định bày sẵn, mà nó 
cho phép rất nhiều yếu tố bất định khác ảnh hưởng đến 
sự chín mùi của kết quả. Như một hạt giống được gieo 
trồng ngoài vườn. Quả của nó không chỉ tùy thuộc vào 
tiềm năng của hạt giống ấy, mà còn vào tình trạng của 
thửa vườn nữa. Tất cả những tác ý của ta đều có liên 
quan với nhau. Cái này sẽ chuyển hóa và ảnh hưởng 
đến cái kia. Ví dụ, ta có thể nói một lời không thật và 
làm hại người khác. Nghiệp quả bất thiện của lời nói 
ấy sẽ lớn mạnh thêm nếu ta quen sống trong sự gian 
dối, lường gạt. Và ngược lại, hậu quả ấy có thể được cải 
hóa tốt đẹp hơn nếu ta quen sống với sự thật và lòng 
từ bi.

Đức Phật dạy, vì những tác dụng hỗ tương phức tạp 
của các điều kiện ảnh hưởng lẫn nhau, ta không thể 
đơn giản nói rằng, một hành động này chắc chắn sẽ 
mang lại một kết quả kia. Một quan niệm phổ thông 
về luật nghiệp quả sẽ nói rằng, nếu bạn giết một con 
muỗi, thì trong đời này hoặc đời sau, bạn sẽ bị giết hại 
bởi một đàn muỗi. Đức Phật dạy, nếu như luật nghiệp 
quả cứng nhắc như vậy, ta sẽ không thể có cơ hội giải 
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thoát, ta sẽ không bao giờ chuyển hóa được những khổ 
đau của mình. Nhưng nếu ta biết rằng nghiệp quả của 
một hành động có thể thay đổi được, tùy theo những 
nhân duyên và điều kiện khác ảnh hưởng đến chúng, 
ta có thể giải thoát và chấm dứt những khổ đau.

Và trong cuộc sống, lúc nào ta cũng đang tạo dựng 
một môi trường ảnh hưởng. Sự huân tập những nghiệp 
thiện và bất thiện trong quá khứ của một người, cũng 
như cá tính của người ấy, sẽ ảnh hưởng đến kết quả 
sau cùng. Cùng một hành động nhưng sẽ có những kết 
quả khác nhau, tùy theo môi trường nào ta đã tạo nên. 
Nếu như ta làm một điều bất thiện và rồi nói dối để 
che giấu, ta sẽ ảnh hưởng xấu đến môi trường ấy. Và 
ngược lại, nếu ta sống trong giới luật, chánh niệm và 
từ bi, môi trường của ta sẽ là một không gian rộng lớn 
và bao la. Nếu ta có lỡ làm một việc bất thiện, nghiệp 
quả cũng sẽ được chuyển hóa nhờ sự rộng lớn và cởi mở 
của môi trường ấy.

Vì vậy, giáo Pháp của đức Phật, sự tu tập, sẽ bảo vệ 
ta. Sự bảo vệ ấy - tạo một môi trường bao la, rộng lớn 
cho những hành động và nghiệp quả - cũng chính là 
con đường tu tập bốn tâm vô lượng. Chúng ta tập phát 
triển năng lực của từ, bi, hỷ và xả, như đức Phật dạy, 
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cho đến một ngày tâm ta trở nên như không trung, 
không bị nước sơn làm dơ bẩn, hoặc như một dòng nước 
trong, không lửa nào cháy được. Mặc dù ta không thể 
chui vào hang động, trốn vào rừng sâu, hoặc kéo mền 
đắp kín để trốn tránh nghiệp quả, nhưng ta vẫn có thể 
chuyển hóa nó bằng tình thương và chánh niệm.

Hiểu được luật nghiệp quả không có nghĩa là ta sẽ 
trở nên một người thụ động, như là không cần đi nha 
sĩ khi có một chiếc răng đau. Không phải ta cứ ngồi 
đó chịu đau đớn và than: “Thôi, nghiệp mình như vậy 
thì phải chịu, chứ biết sao!” Ngược lại, hiểu được luật 
nghiệp quả, ta sẽ nối liền với sự sống. Ta cảm nhận 
được ý nghĩa cuộc đời này sâu sắc hơn. Ta bớt bất mãn, 
cay cú, chống đối hoặc bám víu vào những gì xảy đến 
với mình. Và ý thức đó, tự nó có một năng lượng làm 
vơi bớt khổ đau cho ta rất nhiều.

Vào năm 1991, tôi có tham dự một khóa hội thảo về 
chủ đề cảm xúc và sức khỏe. Buổi chiều trong khóa hội 
thảo, một số nhà tâm lý Tây phương có rất nhiều kinh 
nghiệm về việc chữa trị những nạn nhân bị tra tấn, 
hành hạ, đứng ra trình bày về vấn đề này. Các nhà tâm 
lý muốn đặc biệt chia sẻ đến những cử tọa đang hiện 
diện, họ đều là những người đã có kinh nghiệm trực 
tiếp về sự tra tấn, hành hạ.
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Trước hết, họ trình bày những hậu quả tâm lý của 
các nạn nhân sau khi bị tra tấn: phải sống với những 
hình ảnh ấy, bị khủng hoảng, tuyệt vọng, căm hờn, 
cảm thấy bị chà đạp, mất hết nhân phẩm, kinh nghiệm 
sự cô đơn và không còn tin tưởng một ai. Tiếp theo, 
họ trình bày những phương cách để chữa trị các tình 
trạng đó: giúp nạn nhân đối diện với những sự căm 
hờn và sợ hãi của mình, và giúp họ trở lại với cuộc đời 
của họ, với xã hội chung quanh. Các nhà tâm lý trình 
bày những kiến thức chuyên môn của mình với niềm 
tin rằng họ đang giúp đỡ những người bạn, những nạn 
nhân trực tiếp: “Chúng tôi muốn trao cho các bạn món 
quà này, vì chúng tôi biết rằng các bạn đã phải chịu 
đựng quá nhiều khổ đau.”

Sau phần trình bày rất chi tiết ấy, vị đại diện cho 
người Tây Tạng là đức Đạt-lai Lạt-ma đã trả lời: “Thật 
ra người Tây Tạng chúng tôi không có những kinh 
nghiệm giống như quý vị đã trình bày.” Ngài giải thích 
thêm, mặc dù nhiều người Tây Tạng đã phải trải qua 
những đau đớn rất lớn về mặt thể chất, nhưng một 
số kể lại rằng, họ đã thực tập niệm tâm từ cho những 
người đã hành hạ họ. Họ hiểu rằng, một người đi tra 
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tấn người khác như vậy phải sống trong một tâm trạng 
rất đen tối.

Đức Đạt-lai Lạt-ma nói thêm, ngay cả những người 
Tây Tạng nào không thể ban rải tâm từ đến cho kẻ tra 
tấn mình, họ vẫn ý thức được luật nghiệp quả. Nhờ 
vậy, họ vẫn có niềm tin trước những gì đang xảy ra. Đối 
với họ, những sự tra tấn này không phải là những tai 
họa tự nhiên xảy đến. Và họ cũng không hề tự ti mặc 
cảm: “Tôi đáng phải lãnh chịu việc này.” Thay vì vậy, 
họ tin rằng tất cả mọi sự đều có một ý nghĩa, một trật 
tự, một kinh nghiệm mạch lạc, cho dù nó có ghê gớm 
đến đâu. Đó là lý do đức Đạt-lai Lạt-ma tin rằng người 
dân của ông không hề bị ảnh hưởng của những trạng 
thái tâm lý tiêu cực về sau.

Luật nghiệp quả không phải là để ta tự trách mình. 
Và nó cũng không có nghĩa là ta đổ lỗi cho các nạn 
nhân: “Đó là nghiệp của các anh thì các anh phải lãnh 
chịu. Ai bảo các anh làm những việc ác, giờ đây các anh 
phải gánh chịu.” Hiểu được luật nghiệp quả cho thấu 
đáo, ta sẽ không phê phán và cũng không trách móc 
một ai. Nghiệp quả không chia cách bất cứ ai, ngược 
lại, nó nối liền tất cả chúng ta lại với nhau.
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Trong thời gian bắt đầu tập ngồi thiền, tôi bị đau 
nơi đầu gối, và cái đau này rất ghê gớm. Lúc tôi tập 
thiền ở Bồ-đề Đạo tràng, dường như mọi người chung 
quanh tôi ai cũng ngồi trong tĩnh lặng và an lạc, chỉ có 
mình tôi là bị đày đọa, giày vò bởi cái đau. Suốt buổi 
ngồi thiền, tôi cứ nhúc nhích, cử động mãi, trong khi 
những người khác ngồi trông thật yên bình. Tôi cảm 
thấy rất chán nản, không phải chỉ vì cái đau nơi chân, 
mà còn vì thấy mình là một thiền sinh “dở”, ngồi không 
yên cứ nhúc nhích hoài. Có một lúc, tôi tìm gặp vị thầy 
mình và nói với một giọng rất tủi thân: “Tại sao chỉ có 
mình con là bị đau đớn nhiều thôi! Đâu có ai khác bị 
khổ như con?”

Ngài Munindra thờ ơ trả lời: “Thì chắc kiếp trước 
cô đã hành hạ nhiều thú vật nhỏ!” Tôi nghĩ: “Trời ơi, 
vậy thì ghê quá!” Lúc đó tôi mới mười tám tuổi, chưa 
đủ thời giờ trên đời này để làm hại gì nhiều! Nhưng dù 
vậy, tôi đã có rất nhiều mặc cảm tội lỗi. Lời tuyên bố 
của ngài Munindra vô tình lại làm lớn thêm mặc cảm 
của tôi. Những gì tôi đã làm trong đời này đủ thấy tội 
lỗi lắm rồi. Bây giờ còn nghĩ tới kiếp trước, hình ảnh tôi 
đi bắt những con bướm và bứt hết cánh chúng, hoặc mổ 
xẻ những con thú nhỏ, khiến tôi cảm thấy khổ sở hơn. 
Và tôi cộng thêm mặc cảm tội lỗi giày vò ấy vào với cái 
đau nơi chân của mình.
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Sau này, tôi hiểu rằng thầy tôi không phê phán hay 
trách móc gì tôi hết, ông chỉ lặp lại câu trả lời ấy hoàn 
toàn dựa trên kinh sách. Tâm ông không hề ghét bỏ 
hoặc xa cách tôi. Đối với ông, cuộc đời của chúng ta đều 
mang một ý nghĩa. Việc gì cũng có những nguyên nhân 
của nó.

Có người hỏi đức Phật, vì sao trên đời này người ta 
lại gặp quá nhiều hoàn cảnh khác biệt nhau. Ngài đáp, 
vì tất cả chúng ta đều là chủ nhân của những nghiệp 
quả khác nhau. Ngay cả sau khi chết, sản nghiệp chúng 
ta đem theo sẽ là năng lực của tác ý mình và những kết 
quả của chúng.

Đức Phật dạy, người nào thường sát sanh sẽ bị chết 
yểu, và những ai thường phóng sinh sẽ được tuổi thọ 
cao. Những kẻ gây đau đớn cho người khác sẽ bị bệnh 
hoạn, tàn tật và yếu đuối, và những người sống hiền 
hòa sẽ được khỏe khoắn, mạnh mẽ. Những kẻ tham 
lam, bủn xỉn sẽ bị nghèo khó, và những người thường 
bố thí sẽ được giàu sang. Những người thích tìm học 
đạo lý sẽ được thông minh, và những kẻ không đoái 
hoài gì đến sự thật sẽ chịu ngu đần. Những kẻ trộm 
cắp và tà dâm sẽ không có bạn tốt, và những người 
sống đạo hạnh sẽ được kính trọng và có nhiều bằng 
hữu.
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Nhưng đó không phải là những thực tại tuyệt đối. 
Chúng chỉ là những khuynh hướng tương đối mà thôi. 
Đối với đức Phật, thế giới sinh tử luân hồi này là vô 
thủy, vô chung. Chúng ta đã trải qua biết bao nhiêu 
kiếp trong quá khứ. Trong khoảng thời gian vô tận ấy, 
ta đã làm tất cả. Ta thương, ta ghét, ta trộm cắp, ta bố 
thí, ta tà dâm, ta đạo hạnh, ta lường gạt, ta chân thật... 
Không có một điều gì mà ta chưa từng làm! Và trong 
vòng sinh tử luân hồi bất tận ấy, chúng ta đã từng 
là cha mẹ của nhau, anh em của nhau, vợ chồng của 
nhau, và kẻ thù của nhau.

Và chúng ta cũng không thể cảm thấy xa lạ hoặc 
tách rời với bất cứ một người nào hoặc một sự vật nào. 
Vì ta đã từng là họ, đã từng là những sự vật ấy! Không 
có một nơi nào trên mặt đất này mà lại không có nước 
mắt ta, tiếng cười ta, nơi ta chôn nhau cắt rốn và là 
mồ chôn của ta... Hiểu như vậy thì nơi đâu mà chẳng 
là nhà! Bất cứ ai ta gặp đều là người ta đã từng quen 
biết. Và không một việc gì trên đời này mà ta không 
thể làm!

Vì vậy, ta không thể hiểu nghiệp quả theo một cách 
nông cạn hoặc hời hợt. Đó là một sự sống rộng lớn và 
vô cùng tận. Trong bất cứ một giây phút nào, mỗi khi 
ta kinh nghiệm một kết quả của nghiệp, cho dù đó là 
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thiện hay bất thiện, kinh nghiệm ấy không phải chỉ 
riêng ta, mà là của tất cả chúng sinh. Và khi có một 
việc gì xảy ra bên ngoài, ta vẫn ý thức rằng nó cũng là 
kinh nghiệm của chính ta. Như trong một giấc mơ, tất 
cả nhân vật đều là những phản ảnh của tâm ta.

Nếu bạn không tin vào thuyết luân hồi, bạn vẫn có 
thể hiểu được những gì tôi muốn trình bày bằng cách 
nhìn vào nội tâm. Dầu bạn có tin vào sự tái sanh hay 
không, bạn vẫn có thể thấy được tất cả mọi trạng thái 
đều đang có mặt bên trong bạn. Vì vậy, bạn không cần 
phải cảm thấy xa lạ, không cần phải sợ hãi mỗi khi 
chúng khởi lên. Và bạn cũng không cần phải cảm thấy 
cách biệt khi chúng xảy ra bên ngoài bạn. Tất cả chỉ 
là những biểu hiện của tâm thức mà thôi, và chúng có 
muôn hình vạn trạng. Cho dù bất cứ một việc gì xảy ra, 
bên trong hay bên ngoài, cho dù bạn có gặp bất cứ một 
người nào đi chăng nữa, tất cả cũng chỉ là chính bạn 
dưới một hình thái khác mà thôi!

Nhiều năm trước đây, khi tôi còn là một sinh viên 
ngành y. Trong thời gian thực tập tại một bệnh viện, 
người ta đưa đến một đứa trẻ bị thương tích vì mẹ nó 
đánh đập, và có cả bà ta đi theo. Lúc đó có khoảng 
ba mươi sinh viên thực tập và một số nhân viên bệnh 
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viện. Mọi người đều biểu lộ một thái độ lạnh lùng và 
khinh miệt đối với người mẹ, như muốn nói với bà: “Bà 
là một người tàn ác, bà rất xa cách với chúng tôi! Làm 
sao bà lại có thể hành động bất nhân như vậy được?” 
Sau đó, khi nhóm chúng tôi họp với nhau, có người nói 
lên ý tưởng ấy. Tôi đáp lại: “Tôi hiểu được những hành 
động như vậy. Có lúc trong tôi cũng có những cơn giận 
xung thiên có thể thúc đẩy tôi làm những việc ấy. Mặc 
dù tôi chắc chắn là mình sẽ không bao giờ hành động 
theo sự thúc đẩy đó, vì tôi có ý thức rõ ràng trong giờ 
phút ấy. Nhưng tôi thông cảm với bà mẹ, tôi không cảm 
thấy hoàn toàn xa cách với bà ta.” Khi tôi vừa nói xong, 
ba mươi cặp mắt đều đổ dồn về phía tôi, và một sự im 
lặng hoàn toàn. Tôi ngồi đó tự nghĩ: “Mình nói có gì bậy 
lắm không?” Nhưng tôi biết, mặc dù những gì tôi nói có 
thể làm mọi người khó chịu, nhưng đó vẫn là sự thật.

Ý thức được rằng hạnh phúc và khổ đau hoàn toàn 
tùy thuộc vào hành động của mình, rằng hành động 
quyết định số mạng của ta, sẽ giúp ta làm chủ được đời 
mình. Nếu chúng ta hiểu rằng tất cả mọi việc khởi lên 
đều có nguyên nhân, ta sẽ biết cách chuyển hóa khổ 
đau. Ta không cần cố gắng diệt trừ những khổ đau, khó 
khăn và nguy hiểm khởi lên trong đời mình. Thay vì 
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vậy, ta chỉ cần tìm cách thay đổi những điều kiện nào 
đã khiến chúng sinh khởi, cũng như đã duy trì sự có 
mặt của chúng.

Khi ngồi quán chiếu lại đời mình, ta sẽ thấy những 
gốc rễ của khổ đau chính là sự tham lam, sân hận và 
si mê. Chúng là nguồn gốc của vòng sinh tử luân hồi. 
Hiểu được điều này, con đường ta đi sẽ trở nên nhẹ 
nhàng và sáng suốt hơn. Ta biết rằng những khổ đau 
của ta thật ra không có thực thể, chúng không phải là 
một thực tại tuyệt đối nào cả. Không hề có một vật gì 
“cứng rắn” giam giữ ta. Thật ra, khổ đau chỉ là sự kết 
hợp của những điều kiện duyên sinh mà thôi. Nếu ta 
thay đổi điều kiện, ta sẽ thay đổi được vấn đề. Nếu ta 
thay đổi nhân, ta sẽ thay đổi quả.

Khi hành xử theo phương cách này, ta sẽ không cần 
đến những đường lối bạo động, ta không cần phải lên 
án hoặc sợ hãi. Lúc nào ta cũng biết mình cần làm gì. 
Không cần dụng công nhiều, cuộc đời ta vẫn như một 
dòng nước trong mát trôi chảy thong dong về hướng 
hạnh phúc và an nhiên. Ta không còn làm nạn nhân 
của những ngọn gió hoàn cảnh, như một chiếc lá nổi 
trôi vô định, bị cuốn xô bềnh bồng đây đó. Khi tâm ta 
bình, thế giới cũng bình.
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Sự giữ giới sẽ là một thành trì bảo vệ ta trong cuộc 
đời, nó ngăn ngừa những điều kiện nào thúc đẩy ta 
hành động bất thiện qua lời nói hoặc việc làm. Trên đời 
này, con người nhiều khi đối xử với nhau rất tồi tệ. Mỗi 
lần sau một khóa tu nhiều ngày trở về, cầm tờ báo lên 
đọc là tôi lại cảm thấy thật đau lòng. Những việc chúng 
ta làm cho nhau chỉ chồng chất thêm núi khổ đau. Khi 
hố tham, sân, si càng sâu thẳm bao nhiêu, những hành 
động của ta lại càng tàn nhẫn bấy nhiêu.

Trong chúng ta ai cũng đã có cái cảm giác khi lỡ làm 
một điều gì sai rồi muốn giấu kín vì sợ người khác biết. 
Ví dụ, ta đang nói xấu một người nào, và chợt người ấy 
bước vào phòng. Bạn còn nhớ cái cảm giác “chết rồi!” 
đó như thế nào không? “Họ có nghe mình nói gì không? 
Họ đang nghĩ gì? Rồi họ sẽ lại đi đồn đãi gì về mình 
đây?” Những ý nghĩ ấy tuy nhỏ nhoi, nhưng nó cũng có 
hại cho ta. Muốn thật sự có hạnh phúc, ta phải tránh 
xa những tình trạng ấy.

Và ngược lại, trong chúng ta chắc ai cũng biết cái 
cảm giác khi ta làm một việc gì và sẵn sàng nhận nó 
với một sự tự tin và tĩnh lặng, vì đó là một việc tốt 
lành. Đó cũng chính là con đường cao thượng nhất, con 
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đường của bất hại, sẽ mang lại cho ta niềm hạnh phúc 
tuyệt vời. Với cảm giác đó, ta sẽ có thể đi giữa cuộc đời 
với nhân phẩm, với sự nguyên vẹn, với hạnh phúc và 
an lạc, với sự đơn giản và thư thái. Chúng ta lúc nào 
cũng sống an nhiên, và không hề phải lo lắng người 
khác nghĩ gì về mình. Kinh sách ghi lại biết bao nhiêu 
câu chuyện về những người đạt được giác ngộ nhờ quán 
chiếu những việc thiện họ đã làm. Thật vậy, niềm vui 
do chúng đem lại có một năng lượng giải thoát rất lớn.

Sống một cuộc sống bất hại là một sự bảo vệ căn bản 
và thiết yếu nhất mà ta có thể ban cho hoặc tiếp nhận 
từ người khác. Cách sống ấy bảo vệ ta, vì khi không 
hành động theo tham, sân, si, ta sẽ không mang mặc 
cảm tội lỗi, khổ đau và hối hận nào trong tâm, trong 
giờ phút này và ngay cả khi nhắm mắt. Và cách sống 
ấy cũng bảo vệ người khác, vì ngăn chặn không cho ta 
biến tham, sân, si thành những hành động hoặc lời nói 
gây khổ đau cho người chung quanh.

Đức Phật dạy, sự hành trì giới luật sẽ mang lại cho 
ta và người khác một thái độ không sợ sệt. Chúng ta sẽ 
thoát ly ra khỏi mọi sự sợ hãi. Ta không còn phải thấp 
thỏm lo sợ những hậu quả xấu do hành động của mình 
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đem lại. Và ta cũng giúp người khác bớt sợ hãi hơn 
nhờ niềm tin của họ đặt vào ta. Khi nhìn thấy rõ được 
chính mình, ta sẽ muốn phục vụ hết mọi chúng sinh. 
William Butler Yeats viết: “Chúng ta có thể làm tâm 
mình trở thành một mặt hồ tĩnh lặng để người khác 
quây quần chung quanh, và họ sẽ thấy được hình bóng 
của chính họ. Vì vậy, hãy sống một cuộc đời trong sáng 
hơn, và có lẽ mãnh liệt hơn, với sự tĩnh lặng của mình.”

Nhưng sống với tâm từ và hành trì giới luật, không 
có nghĩa là từ đây về sau sẽ không còn một khổ đau 
nào xảy đến cho ta nữa. Bởi vì khổ đau lúc nào cũng có 
mặt, và có thể xảy đến cho bất cứ ai, vào bất cứ lúc nào. 
Điều đó chỉ có nghĩa là ta vẫn có thể sống hạnh phúc và 
không sợ hãi, dẫu cho có bất cứ việc gì xảy ra.

Có sự khác biệt rất lớn giữa một thái độ do dự, 
không biết phải làm gì, và một thái độ tự tin, biết hành 
trì giới luật. Kinh sách diễn tả thái độ thứ nhất giống 
như một người “bị đâm đầu xuống hố hầm không có 
chỗ bám víu”. Tình trạng ấy chẳng có gì là thú vị. Còn 
thái độ tự tin, trong sáng, biết rõ mình đang nói gì và 
làm gì, trong kinh gọi đó là “tiếng gầm của một con sư 
tử lớn”.
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Khi ta biết hộ trì Giáo pháp, Dharma, Giáo pháp 
sẽ hộ trì ta. Khi ta biết nâng đỡ và gánh vác nó, nó 
sẽ nâng đỡ và gánh vác ta. Khi ta ôm chặt chân lý, 
chân lý sẽ ôm chặt và bảo vệ ta. Chúng ta tìm một nơi 
nương tựa bằng cách tạo nên những điều kiện cho nơi 
ấy có mặt. Đó là luật nghiệp quả. Và con đường dẫn ta 
đến hạnh phúc phải là con đường hành trì giới luật. 
Dharma, tức con đường giải thoát, cũng giống như một 
toàn diện ảnh (hologram) mà trong bất cứ một phần 
nhỏ nào ta cũng thấy được cái toàn phần. Cũng vậy, 
trong bốn tâm vô lượng: từ, bi, hỷ xả, ta tìm thấy con 
đường bất hại; và trong những hành động bất hại ta lại 
thấy được bốn tâm vô lượng, hay bốn thiên trú, bốn cõi 
hạnh phúc. Và đó chính là con đường hạnh phúc chân 
thật đang dành sẵn cho ta.

THỰC TẬP: Trì giới

Có hai phương cách để thực tập sự trì giới. 
Một là có chánh niệm rõ ràng về những 

tác ý của mình. Hai là thực tập giữ gìn Năm giới.

Luật nghiệp quả được đặt nền tảng trên tác ý của 
ta, vì vậy ý thức được động cơ nào thúc đẩy hành động 
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của mình là một điều rất quan trọng. Bạn nên nhớ, chỉ 
có chính bạn mới thật sự biết được ý định của bạn. Ta 
có thể đoán được phần nào sự khéo léo trong hành động 
của ta, qua những phản ứng của người chung quanh. 
Nhưng ý định của ta, chỉ có thể nhìn thấy được dưới 
con mắt quán chiếu của chánh niệm mà thôi.

Bạn hãy tập có ý thức rõ ràng về những tác ý, hoặc 
động cơ nào có mặt trước mỗi hành động. Ví dụ, nó có 
thể là một tác ý khởi lên: “Giờ là lúc đi uống vài ly bia!” 
hoặc đó có thể là một cảm xúc thúc đẩy trong tâm... 
Trong trường hợp nào cũng vậy, bạn hãy ngồi yên và có 
ý thức về tác ý ấy một vài phút, trước khi quyết định có 
làm theo nó hay không. Bạn hãy chú ý đến cảm xúc của 
sự thôi thúc ấy trong tâm: thương, ghét, tham, giận, từ 
bi. Sự thôi thúc ấy có thể phản ảnh tất cả những gì ta 
muốn, những gì ta sợ sệt và yêu quý, vì vậy mà kinh 
nghiệm của nó có thể khá phức tạp và đủ loại. Với năng 
lực của chánh niệm, ta có thể tiếp xúc được với tất cả.

Hãy nhìn xem động cơ nào có một năng lực thúc đẩy 
mạnh nhất trước mỗi hành động. Quán chiếu nhưng 
đừng phê phán. Điều đó có xu hướng đưa tâm ta đến 
với khổ đau hay là chấm dứt khổ đau? Về phía nhỏ 
nhoi, dính mắc và sân hận hay là về phía từ, bi, hỷ và 
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xả? Bạn sẽ thấy rằng, sự quyết định hành động hay 
không hành động là một giai đoạn biệt lập và tách rời 
với chính tác ý ấy! Vì vậy, khi càng có chánh niệm rõ 
ràng về tác ý của mình, ta càng thấy rõ mình hoàn 
toàn có một sự chọn lựa, làm hoặc không làm.

Và khi ta cương quyết hành trì theo Năm giới, ta 
sẽ có thể đối diện với mọi sự cám dỗ mà vẫn không sợ 
bị chúng sai sử. Vì biết rằng ta có thể hướng cuộc đời 
mình về phía con đường từ bi và hạnh phúc, hoặc theo 
con đường phức tạp và khổ đau, nên ta sẽ sáng suốt tự 
chọn lấy.

Bạn hãy cương quyết thực tập mỗi giới theo khả 
năng của mình, và cố gắng có chánh niệm về mọi tác 
ý và phản ứng của bạn. Chánh niệm là một năng lực 
mầu nhiệm giúp ta có thể tiếp xúc với những gì đang 
xảy ra trong giờ phút hiện tại.

Có một thí nghiệm đã gây nên nhiều sự tranh cãi, 
về ảnh hưởng của sự trừng phạt và học hỏi như sau. 
Mỗi khi người đóng vai học trò không biết câu trả lời, 
người giữ vai thầy sẽ cho một dòng điện chạy sang giật 
người ấy.



315

Đem tình thương vào cuộc đời

Thật sự thì không có một dòng điện nào giật ai hết, 
nhưng người tham gia trong cuộc thí nghiệm không biết 
điều ấy. Diễn viên đóng vai học trò sẽ giả vờ rên la như 
bị đau đớn lắm, khiến người giữ vai thầy tin thật rằng 
mình đã chạy điện giật họ. Người thầy được hướng dẫn 
phải tăng cường độ dòng điện lên mỗi khi người học 
trò đáp sai. Điều đáng kinh ngạc là 65% những người 
tham dự trong cuộc thí nghiệm là những người bình 
thường rất tốt bụng, lại sẵn sàng tuân theo lệnh của 
một “khoa học gia” và tăng cường độ dòng điện lên, bất 
chấp sự kêu la và chống đối của người “học trò”, mặc dù 
điều đó có thể giết chết được người kia.

Một cách giải thích là, có lẽ sự tăng dần hành động 
từng chút một đã đóng vai trò quan trọng. Nếu như 
ngay từ lúc đầu, người “thầy” được bảo hãy tăng cường 
độ dòng điện lên mức tối đa, đủ sức giết chết người 
kia, có lẽ sẽ không một ai chịu làm. Và dường như khi 
ta tiến từng bước nhỏ, từng chút, từng chút một, ta sẽ 
không còn có một cái nhìn toàn vẹn được nữa. Sau bước 
đầu tiên, ta không còn để ý gì mấy, cho đến khi mình 
đã đi quá xa. Có thể chúng ta quay đầu nhìn lại và tự 
bảo: “Mà đây nào có phải là con đường tôi muốn theo 
đâu!”
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Chúng ta đi theo con đường lầm lạc này không phải 
vì bản chất ta là những người xấu. Bạn nhớ rằng 65% 
chúng ta có lẽ đã không dám giết ai vào lúc ban đầu. 
Chúng ta đi theo con đường ấy vì ta không nghĩ rằng 
ta có khả năng quyết định được cuộc đời mình. Sở dĩ 
chúng ta có mặt nơi đó là vì ta thiếu chánh niệm.

Khi sự tu tập bốn tâm vô lượng được lớn mạnh, ta sẽ 
biểu hiện chúng ra bằng sự hành trì Năm giới. Những 
giới ấy cũng chính là biểu hiện của từ, bi, hỷ và xả. Hãy 
quyết tâm thực tập chánh niệm và phát triển tâm từ, 
bạn sẽ thấy việc hành trì giới luật trở nên dễ dàng hơn. 
Hãy quyết tâm hành trì giới luật, bạn sẽ thấy tâm từ 
và chánh niệm được phát hiện tự nhiên hơn. Chúng sẽ 
có mặt tự nhiên như chính hạnh phúc của bạn vậy.
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