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Dẫn nhập

Một trong những sáng tạo độc đáo có thể 
được xem là vĩ đại nhất trong lịch sử 

toàn nhân loại chính là Thiền học. Sở dĩ có thể nói 
như thế, là vì trong suốt bề dày lịch sử hình thành và 
phát triển, thiền đã và đang mang lại cho nhân loại 
những giá trị tốt đẹp có ý nghĩa đối với mọi dân tộc 
và mọi thời đại. Những ảnh hưởng tích cực của thiền 
đối với cuộc sống con người không hề bị giới hạn bởi 
bất cứ yếu tố khác biệt nào, cho dù đó là chủng tộc, 
giai cấp, tuổi tác hay giới tính... Tất cả chúng ta đều 
bình đẳng và có cơ hội như nhau khi đến với thiền. 
Sự phát triển mạnh mẽ của thiền trong những năm 
gần đây ở các nước phương Tây đã chứng minh điều 
này. Thiền không chỉ là “tinh hoa văn hóa phương 
Đông” như đã được thừa nhận từ lâu, mà đang dần 
dần trở nên quen thuộc và phát triển ngay trong 
lòng những xã hội công nghiệp hiện đại náo nhiệt 
nhất, mặc dù điều này có vẻ như một nghịch lý khi 
so sánh với tính chất tĩnh lặng từ nhiều thế kỷ qua 
khi thiền phát triển ở các nước phương Đông.

Chúng ta đều biết, người đầu tiên khơi mở nguồn 
thiền cho nhân loại là đức Phật Thích-ca Mâu-ni, 
bởi vì thiền vốn dĩ là một trong các pháp môn do 
ngài truyền dạy. Tuy nhiên, những gì mà chúng ta 
biết được hôm nay về thiền học còn có cả sự đóng 
góp của nhiều thế hệ thiền sư, những người đã trực 
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tiếp truyền nối và phát triển thiền học. Họ không chỉ 
tiếp nhận những tinh túy của các bậc thầy đi trước 
truyền lại, mà mỗi người còn đóng góp sự sáng tạo 
của mình vào tính chất phong phú và độc đáo của 
thiền. Chính nhờ vào điều này mà trải qua hơn 25 
thế kỷ, thiền vẫn luôn giữ được tính chất sinh động, 
linh hoạt và bắt kịp mọi sự thay đổi chuyển biến 
của từng thời đại, cũng như nhanh chóng thích nghi 
với mọi điều kiện phát triển trong từng xã hội khác 
nhau.

Tuy nhiên, tiếp nhận thiền vào cuộc sống của mỗi 
người và tìm hiểu về thiền là hai việc khác nhau. 
Một số người may mắn có thể bắt tay ngay vào việc 
thực hành thiền để tự mình có thể đạt được phần lợi 
ích thiết thực ngay trong cuộc sống mỗi ngày. Đây 
cũng có thể xem là mục đích chính của thiền. Tuy 
nhiên, trong một số trường hợp khác, việc tìm hiểu 
thiền được đòi hỏi như một động cơ tích cực ban đầu 
để giúp cho những người chưa bước chân vào thiền 
có thể có được những cơ sở xác lập niềm tin trước khi 
khởi sự thực hành thiền. Thường thì đây là những 
đối tượng tích chứa nhiều tri thức kiến giải và không 
thể bước thẳng vào thiền khi chưa được nghe những 
bài giảng dài và thuyết phục. 

Tập sách này được viết ra chính là vì nhắm đến 
những ai còn đứng ngoài cửa thiền, vốn dĩ chỉ biết 
đến thiền như một môn học giống như bao nhiêu 
môn học khác. Cho dù sự hiểu biết về thiền hoàn 
toàn không thể giúp chúng ta cảm nhận được những 
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gì mà thiền có thể thực sự mang đến trong cuộc sống, 
nhưng chắc chắn đây sẽ là một khởi đầu tốt đẹp cho 
bất cứ ai quan tâm đến lãnh vực này. 

Nhưng riêng về điểm này, cũng có không ít ý 
kiến cho rằng việc “học nhiều biết rộng” chẳng qua 
chỉ làm trở ngại thêm cho việc thực hành thiền mà 
thôi. Trên cơ sở cho rằng thiền vốn là “bất lập văn 
tự”, nhiều người tin rằng mọi sự nghiên cứu tìm hiểu 
chỉ là công việc của những ai vốn chẳng hiểu chút gì 
về thiền cả!

Việc nhấn mạnh vào khía cạnh thực nghiệm của 
thiền là hoàn toàn chính xác. Nhưng “dị ứng” với 
việc tìm hiểu về thiền là một thái độ cực đoan. Hiểu 
theo cách cực đoan này thì ngay cả cái tôn chỉ “bất 
lập văn tự” cũng đã không thể nêu lên, vì vừa nhắc 
đến vốn đã là văn tự. Và nếu quả thật không văn 
tự thì hậu thế chúng ta dựa vào đâu mà biết được 
những gì tổ sư ngày xưa truyền dạy? Chỉ riêng một 
chỗ này, nếu hiểu không thấu đáo tất yếu sẽ nảy 
sinh mâu thuẫn không sao giải quyết được.

Tập sách này không có tham vọng trình bày tất 
cả những gì có liên quan đến thiền, nhưng hy vọng sẽ 
có thể mang đến cho bạn đọc một cái nhìn khái quát 
tạm đủ để thấy được đôi nét đặc trưng của thiền, 
cũng như góp phần làm thay đổi một vài định kiến 
sai lệch về mối quan hệ giữa thiền với ngôn ngữ văn 
tự. Trong bối cảnh phát triển ngày càng rộng khắp 
của thiền học, hy vọng là tập sách sẽ có thể góp phần 
nhỏ nhoi trong việc tạo ra một cái nhìn thích hợp về 
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thiền cho những ai lần đầu tiên quan tâm tìm đến 
lãnh vực này, cũng như trong một chừng mực nào 
đó có thể xem là một phương thức sử dụng tri thức 
để xóa bỏ tri thức, giúp cho một số người có thể bước 
chân vào thiền.

Mặc dù đã hết sức thận trọng trong suốt quá 
trình hình thành tập sách, nhưng do những hạn chế 
nhất định về trình độ, chắc hẳn không thể tránh 
khỏi ít nhiều sai sót. Kính mong các bậc cao minh 
rộng lòng chỉ giáo và quý độc giả gần xa niệm tình 
lượng thứ.

Tháng 12 năm 2004

Nguyên Minh
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Cội nguồn ban sơ

Đạo Phật do đức Phật Thích-ca Mâu-ni 
sáng lập từ cách đây hơn 25 thế kỷ tại 

Ấn Độ. Kể từ đó đến nay, đạo Phật đã vượt xa ra bên 
ngoài biên giới của đất nước này để lan tỏa khắp thế 
giới.

Chân lý giải thoát mà đức Phật đạt đến và truyền 
dạy là duy nhất và không thay đổi, nhưng bản thân 
đạo Phật vốn cũng là một thực thể hữu vi như bao 
nhiêu thực thể hữu vi khác trong cuộc đời này, và vì 
thế không thể tránh khỏi sự biến đổi thăng trầm qua 
thời gian, thậm chí chắc chắn rồi cũng sẽ đi đến giai 
đoạn suy tàn như chính đức Phật đã từng dự báo. 
Tuy nhiên, khi thời mạt pháp vẫn còn chưa đến thì 
công năng giáo hóa, cứu khổ ban vui của đạo Phật 
vẫn là điều không thể phủ nhận được. Và từ xưa đến 
nay, đạo Phật đã làm được điều này chính là nhờ vào 
những chuyển biến, thay đổi thích hợp để phát triển 
qua từng thời đại, cũng như mỗi khi được truyền bá 
vào những cộng đồng xã hội khác nhau.

Trong quá trình phát triển đó, hình thức tối 
sơ của Phật giáo nguyên thủy dần dần không còn 
nữa. Chúng ta ghi nhận được sự phân chia thành 
hai nhánh lớn là Phật giáo Đại thừa và Phật giáo 
Tiểu thừa. Những cơ sở phát triển của Phật giáo Đại 
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thừa không đi ngoài tinh thần giáo pháp đã được 
Phật truyền dạy, cho dù những kinh văn chính thức 
mang tư tưởng Đại thừa, chẳng hạn như tư tưởng 
Bát Nhã, chỉ xuất hiện sớm nhất cũng là vào khoảng 
300 năm sau khi Phật nhập diệt, và các nhà nghiên 
cứu lịch sử tin rằng sự hình thành của Đại thừa là 
vào khoảng những năm đầu Công nguyên.1

Phật giáo truyền sang Trung Hoa trong khoảng 
từ thế kỷ thứ 2 đến thế kỷ thứ 4, nhưng từ thế kỷ 
thứ 6 cho đến thế kỷ thứ 9 mới là thời kỳ phát triển 
hưng thịnh nhất. Trong khoảng thời gian này, chúng 
ta được biết có ít nhất là 8 tông phái khác nhau hình 
thành và phát triển. Đó là các tông sau đây:

1. Luật tông, do ngài Đạo Tuyên (596-667) sáng 
lập.

2. Tam luận tông, do ngài Cát Tạng (549-623) 
sáng lập. 

3. Pháp tướng tông, do ngài Huyền Trang (596-
664) sáng lập.

4. Mật tông, do ngài Bất Không (705-774) sáng 
lập. 

5. Hoa Nghiêm tông, do ngài Đỗ Thuận (557-
640) sáng lập. 

6. Thiên Thai tông, do ngài Trí Khải (538-597) 
sáng lập.

7. Tịnh độ tông, do ngài Thiện Đạo (613-681) 
sáng lập.

1 Xem Lược sử Phật giáo, Edward Conze, bản dịch Việt ngữ của 
Nguyễn Minh Tiến, trang 100 - 102, Nxb Tổng hợp TP HCM.
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8. Thiền tông, do ngài Bồ-đề Đạt-ma (470 - 543)1 
sáng lập.

Bồ-đề Đạt-ma là tổ sư thứ 28 của thiền Ấn Độ, 
đến Trung Hoa vào khoảng năm 520 và trở thành 
Sơ tổ của thiền Trung Hoa. Kể từ đó về sau, thiền 
dần dần phát triển trở thành một tông phái độc lập 
với những nét riêng biệt. Nhưng phải truyền nối qua 
5 đời nữa, đến tổ thứ 6 là Huệ Năng (638-713) thì 
thiền mới thực sự phát triển rộng khắp và trở thành 
một trong những tông phái lớn nhất thời bấy giờ. Và 
đến tổ Bách Trượng Hoài Hải (百丈懷海 - 720-814) 
thì Thiền tông đã phát triển đến mức hoàn chỉnh về 
cơ cấu tổ chức, với các thiền viện chuyên tu và nội 
quy sinh hoạt đặc thù rất chặt chẽ.

Như vậy, sự truyền nối của Thiền tông ở Ấn Độ 
kể từ đức Phật Thích-ca Mâu-ni cho đến tổ Bồ-đề 
Đạt-ma là một chuỗi liên tục không đứt đoạn. Các vị 
tổ sư thiền Ấn Độ trong 28 đời được kể ra như sau:

Phật Thích-ca Mâu-ni truyền cho ngài Ma-ha 
Ca-diếp là Tổ thứ nhất.

Tổ thứ hai là ngài A-nan, tổ thứ ba là ngài 
Thương-na Hòa-tu, tổ thứ tư là ngài Ưu-ba-cúc-đa, 
tổ thứ năm là ngài Đề-đa-ca, tổ thứ sáu là ngài Di-
giá-ca, tổ thứ bảy là ngài Bà-tu-mật-đa, tổ thứ tám 
là ngài Phật-đà Nan-đề, tổ thứ chín là ngài Phục-đà 
Mật-đa, tổ thứ mười là Hiếp Tôn giả,2 tổ thứ mười 

1 Phật Quang Từ điển cho là ngài mất năm 535.
2 Hiếp Tôn giả ( 脅尊者) cũng có tên là Bà-lật Thấp-bà (婆栗濕

婆 )
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một là ngài Phú-na Dạ-xa, tổ thứ mười hai là ngài 
Mã Minh, tổ thứ mười ba là ngài Ca-tỳ Ma-la, tổ thứ 
mười bốn là ngài Long Thọ, tổ thứ mười lăm là ngài 
Ca-na-đề-bà, tổ thứ mười sáu là ngài La-hầu-la-
đa, tổ thứ mười bảy là ngài Tăng-già Nan-đề, tổ thứ 
mười tám là ngài Già-da Xá-đa, tổ thứ mười chín là 
ngài Cưu-ma-la-đa, tổ thứ hai mươi là ngài Xà-da-
đa, tổ thứ hai mươi mốt là ngài Bà-tu Bàn-đầu, tổ 
thứ hai mươi hai là ngài Ma-nô-la, tổ thứ hai mươi 
ba là ngài Hạc-lặc-na, tổ thứ hai mươi bốn là ngài 
Sư Tử,1 tổ thứ hai mươi lăm là ngài Bà-xá Tư-đa, 
tổ thứ hai mươi sáu là ngài Bất-như Mật-đa, tổ thứ 
hai mươi bảy là ngài Bát-nhã Đa-la, tổ thứ hai mươi 
tám là ngài Bồ-đề Đạt-ma. 

Nhưng cũng cần phân biệt giữa sự truyền thừa 
của Thiền tông nói riêng và Phật giáo nói chung. 
Bởi vì trên phương diện lịch sử, Phật giáo quả thật 
không có được sự may mắn để được truyền thừa theo 
cách như vậy. Trong thực tế, sau khi Phật nhập diệt 
không bao lâu thì quá trình phân chia các bộ phái 
bắt đầu xảy ra.

Nguyên nhân dẫn đến sự phân chia có thể là do 
nơi sự nhận hiểu khác nhau về giáo pháp cũng như 
việc nhấn mạnh vào các phương thức tu tập khác 
nhau. Vì thế, cho dù vẫn đi theo một con đường lớn 
là Phật giáo nhưng mỗi bộ phái dần dần hình thành 
những nét riêng của mình. Tất cả đều tuân theo giáo 
pháp của đức Phật đã truyền dạy, nhưng có những 

1 Cũng có tên là Sư Tử Bồ-đề (Siṃhabodhi – 師子菩提 ).
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bất đồng nhất định trong việc nhận hiểu và thực 
hành giáo pháp. 

Ngày nay, các nhà nghiên cứu thừa nhận đã có 
sự phân chia ra khoảng 18 bộ phái lớn, mặc dù trong 
thực tế có thể kể tên đến hơn 30 bộ phái khác nhau 
được phân chia từ Phật giáo.1 Quá trình phân chia 
nổi bật nhất có thể thấy trong biểu đồ sau:

Sự phân chia các bộ phái

         140 năm sau Phật nhập Niết-bàn 

       (khoảng 340 trước CN) 

     Thượng tọa bộ (Sthavirāvāda)

    200 năm sau Niết-bàn 

Đại chúng bộ      (khoảng 280 trước CN)

(Mahāsānghika)         

         236 năm sau Niết-bàn

Trụ tử bộ      (khoảng 244 trước CN) 

(Pudgalavāda)     

           Nhất thiết hữu bộ

        Phân biệt bộ           (Sarvāstivāda)

      (Vibhajyavāda)    

1 Xem Lược sử Phật giáo (sách đã dẫn), trang 72.
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Như vậy, việc ghi nhận sự truyền thừa liên tục 
từ đức Phật Thích-ca Mâu-ni cho đến các vị tổ sư 
thiền qua các thế hệ cũng là một đặc điểm nổi bật 
của Thiền tông. Hơn thế nữa, vấn đề truyền thừa 
trực tiếp từ thầy đến trò rất quan trọng đối với Thiền 
tông, vì nhà thiền chỉ lấy đó làm chứng cứ xác thực 
chứ không dựa vào kinh điển, giáo pháp. Ngay cả 
những “vật chứng” truyền thống như y bát (áo cà-
sa và bình bát) mà một bậc thầy truyền lại cho đệ 
tử đích truyền cũng chỉ được xem là thứ yếu, không 
quan trọng bằng sự “tâm truyền”. Chính vì vậy, kể 
từ đời Lục Tổ Huệ Năng trở về sau thì y bát đã thôi 
không truyền nữa. 

Nhập môn thiền học

Một trong những cách hiểu sai lệch 
thường gặp nhất là sự nhầm lẫn giữa 

Thiền tông như chúng ta vừa đề cập đến ở trên với 
thiền định là một trong 6 pháp ba-la-mật đã được 
Phật truyền dạy. Sáu pháp ba-la-mật, còn gọi là Lục 
độ, bao gồm: Bố thí, Trì giới, Nhẫn nhục, Tinh tấn, 
Thiền định và Trí tuệ. Thiền tông thường lấy phương 
pháp tu thiền định làm một trong những phương 
pháp tu tập chính, nhưng điều đó không có nghĩa 
là bỏ qua các phương pháp khác, và cũng hoàn toàn 
không phải vì thế mà thiền định có thể đồng nhất 
với Thiền tông. Như vậy, về cơ bản khi chúng ta nói 
đến thiền học hay Thiền tông, chúng ta đề cập đến 
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một tông phái độc lập với những nét đặc thù trong 
giáo pháp và phương thức tu tập, tuy vẫn nằm trong 
hệ thống giáo lý chung của Phật giáo nhưng lại có 
những nét rất riêng so với các tông phái khác. Trong 
khi đó, thiền định là một trong các phương pháp tu 
tập và không chỉ được sử dụng riêng bởi Thiền tông 
mà còn được thấy ở hầu hết các tông phái khác. 

Chúng ta sẽ có dịp trở lại một cách chi tiết hơn 
với những khác biệt cơ bản của hai khái niệm này. 
Tuy nhiên, sự phân biệt một cách khái quát như trên 
là cần thiết ngay khi chúng ta bắt đầu tìm hiểu về 
thiền. Bởi vì những gì sắp được đề cập tiếp theo đây 
sẽ sử dụng khái niệm thiền học chứ không chỉ đến 
riêng một pháp môn thiền định. 

Thiền - Giản đơn hay phức tạp?

Đối với những ai lần đầu tiên tìm đến 
với thiền, những gì được nghe thấy sẽ 

có vẻ như hoàn toàn khác lạ, thậm chí là kỳ bí so với 
những kiến thức thông thường. Vì thế, khi bạn tìm 
đến với thiền giống như bao nhiêu môn học khác, 
bạn thường vấp phải những trở lực không thể vượt 
qua về phương diện ngữ nghĩa. Nói cách khác, bạn 
có thể sẽ hoàn toàn ngơ ngác trước một cách diễn đạt 
nào đó trong nhà thiền, trong khi điều đó lại mang 
đầy ý nghĩa với những ai đã trải qua một quá trình 
tu tập nhất định trong thiền môn. Những người tìm 
đến thiền với mong muốn đi tìm một khái niệm diễn 
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đạt chính xác hoặc khái quát về môn học này - họ 
thường nghĩ như thế - cuối cùng thường phải chấp 
nhận thất bại, hoặc nếu không cũng sẽ đi đến chỗ 
đưa ra những cách hiểu gán ghép, gượng gạo và sai 
lệch về thiền.

Những người như thế thường nhận thấy thiền 
cuối cùng chẳng qua cũng chỉ là những khái niệm 
hoàn toàn vô lý và khôi hài, hoặc cho rằng thiền luôn 
cố ý tạo ra sự khó hiểu để nhằm chống lại sự phê 
phán của người khác đối với một tính chất sâu sắc 
giả tạo. 

Nhưng đối với những người thực sự hiểu và thực 
hành thiền, những phát biểu có vẻ như hoàn toàn 
nghịch lý, mâu thuẫn của thiền lại không phải là sự 
giả tạo nhằm che đậy sự thật phía sau lớp sương mù 
kỳ bí, khó hiểu, mà chỉ đơn giản là vì khả năng biểu 
đạt bằng ngôn ngữ thông thường không đủ để diễn 
tả chân lý sâu thẳm nhất mà thiền trực nhận được. 
Chân lý này không thể được trình bày bằng lý luận, 
mà cần phải được chứng nghiệm ngay trong nội tâm 
của mỗi người để có thể hiểu được. Trong thực tế, 
những cách diễn đạt của thiền không phải là phức 
tạp và khó hiểu, mà luôn đơn giản và đi thẳng vào 
vấn đề đến mức khác với mọi quy ước thông thường. 
Vì thế, sự khó hiểu là nằm về phía người nghe hiểu 
chứ không phải về phía người diễn đạt. 

Khi nghe một câu đại loại như “Vôi màu trắng”, 
ta hiểu đây là một phát biểu đơn giản, dễ hiểu. 
Nhưng khi ai đó nói “Vôi không phải màu trắng”, 



https://thuviensach.vn

 Tìm hiểu về thiền

17

ta thường phản ứng ngay bằng cách xem đây là một 
phát biểu trái ngược và không thể hiểu được. Trong 
thực tế, chính phát biểu thứ hai cũng vô cùng đơn 
giản, và thật ra là đơn giản hơn cả phát biểu thứ 
nhất.

Khi đưa ra phát biểu thứ nhất, hai thực thể “vôi” 
và “màu trắng” đã ngay lập tức bị đóng khung vào 
các khái niệm tương ứng của người nghe, và sự chấp 
nhận những khái niệm quen thuộc này khiến cho 
câu nói hoàn toàn đơn giản và dễ hiểu.

Trong phát biểu thứ hai, các khái niệm quen 
thuộc bị phá vỡ. “Vôi” chỉ có thể là “vôi”, không thể 
là gì khác hơn ngoài chính nó. Khi đóng khung hai 
khái niệm “vôi” và “màu trắng” rồi đồng nhất chúng 
với nhau trong phát biểu thứ nhất, chúng ta đã loại 
bỏ tất cả những tính chất có thật khác nữa của thực 
thể “vôi”, đồng thời giới hạn tính chất thực có của 
“màu trắng”. Vì thế, “vôi không phải màu trắng” là 
một phát biểu chỉ thẳng, đến gần với thực tại hơn so 
với phát biểu thứ nhất. Ở đây, các khái niệm thông 
thường không được dùng đến, và vì thế mà phát biểu 
này thực sự là đơn giản hơn cả phát biểu thứ nhất, 
cho dù nó vẫn chưa, và thực sự là không thể, diễn 
đạt được trọn vẹn về đối tượng. 

Hầu hết những cách diễn đạt của thiền đều xuất 
phát từ sự thực nghiệm của mỗi cá nhân. Có thể 
nói, trong Thiền học thực ra không có gì khác ngoài 
kinh nghiệm cá nhân. Vì thế, ngay cả một thiền sư 
chân chính cũng chẳng có gì để trao cho bạn cả nếu 
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như bản thân bạn chưa từng trải qua những kinh 
nghiệm tâm linh thực sự.

Điều này nghe có vẻ khác thường nhưng lại là 
một sự thực vô cùng đơn giản trong tự nhiên mà hầu 
hết chúng ta đều không lưu tâm đến. Những đứa 
bé không có nhiều hiểu biết vì chúng chưa có nhiều 
kinh nghiệm cá nhân trong cuộc sống. Nếu một đứa 
trẻ có thể hiểu được nhiều điều mà nó chưa từng trải 
qua, đó mới là điều nghịch lý và hoàn toàn không 
phù hợp với thực tiễn. Vì thế, để hiểu được sự việc 
một cách rõ ràng và hiệu quả nhất, chỉ có một cách 
duy nhất là phải tự thân trải qua sự việc ấy, hay nói 
cách khác là phải bằng vào chính kinh nghiệm cá 
nhân của mỗi người. 

Khi đối mặt thực sự với những vấn đề của bản 
thân đời sống, kinh nghiệm cá nhân càng trở nên 
tuyệt đối cần thiết. Không bằng vào kinh nghiệm 
cá nhân thì không thể nào nắm bắt được một cách 
chính xác và hiệu quả những ý nghĩa sâu xa trong 
đời sống.

Sự hình thành ban đầu của tất cả những khái 
niệm đều xuất phát từ những kinh nghiệm đơn giản, 
không phức tạp. Thiền học nhấn mạnh vào sự hình 
thành các khái niệm từ kinh nghiệm cá nhân, và 
chính là xoay quanh hiện tượng đơn giản này mà 
thiền xây dựng tất cả những nền tảng biểu đạt 
bằng ngôn ngữ cũng như khái niệm đặc trưng của 
mình. Tất cả những điều này được sử dụng như một 
phương tiện hiệu quả để nhắm đến kinh nghiệm tâm 
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linh sâu thẳm nhất, và thiền giả không bao giờ được 
quên rằng chính bản thân chúng cũng là những giới 
hạn cần phải vượt qua và xóa bỏ mới có thể nắm bắt 
được thực tại cuối cùng.

Bản chất tự nhiên của tri thức con người không 
nhắm đến những vấn đề siêu hình. Tính chất bí ẩn 
không bao giờ là đối tượng hướng đến của Thiền học. 
Nhưng đối với những ai chưa nắm được bản chất cốt 
lõi thực sự của đời sống, Thiền học luôn mang dáng 
vẻ đầy bí ẩn. Khi chúng ta có thể vượt qua tất cả 
những khái niệm siêu hình, đến một lúc nào đó thì 
vẻ ngoài kỳ bí của thiền sẽ đột nhiên biến mất và 
đồng thời trong kinh nghiệm nội tâm của hành giả 
lóe lên tia sáng đầu tiên của sự trực nhận thực tại. 

Chính vì thế mà Thiền học luôn nhấn mạnh và 
đòi hỏi kinh nghiệm tâm linh trong nội tâm của bản 
thân hành giả. Những gì được xem là quan trọng 
nhất đối với người học thiền không bao giờ gắn liền 
với kinh điển hay sự giảng giải của các bậc thầy. 
Kinh nghiệm tu tập của mỗi cá nhân không được 
phép phụ thuộc vào những chỉ dẫn từ bên ngoài, 
cho dù là của các bậc thầy đáng tin cậy. Và phương 
pháp thực tiễn, hiệu quả nhất thường được người 
học thiền sử dụng để đạt đến những kinh nghiệm 
tâm linh chính là phép ngồi thiền. 

Nhưng những gì vừa nói hoàn toàn không có 
nghĩa là phủ nhận vai trò dẫn dắt của các bậc thầy. 
Trong thực tế, qua lịch sử phát triển từ xưa đến nay, 
Thiền học đã hình thành một hệ thống phương pháp 
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tu tập nhằm dẫn dắt những người theo học một cách 
hiệu quả nhất trên con đường đạt đến những kinh 
nghiệm tâm linh. Chính điều này đã tạo ra sự khác 
biệt rõ ràng giữa Thiền học với các hình thức tôn 
giáo kỳ bí khác. Trong khi một số tôn giáo cũng có 
nhắc đến việc đạt được một hình thức kinh nghiệm 
tâm linh nào đó, thì điều này thường là có tính cách 
rất cá biệt, bất ngờ và không dựa vào nội lực của 
chính bản thân người tu tập mà dựa vào sự cầu xin 
ở một quyền năng thiêng liêng, bí ẩn. 

Nhưng Phật giáo nói chung và Thiền học nói 
riêng không thừa nhận một đấng quyền năng siêu 
hình trong việc đạt đến sự giải thoát. Và vì thế mà 
những phương pháp tu tập của Thiền học hoàn toàn 
mang tính chất thực tiễn và có hệ thống. Ngay từ 
những ngày đầu tiên khi Thiền học được truyền dạy 
tại Trung Hoa, khuynh hướng này đã bộc lộ rất rõ 
nét. Nhưng với sự phát triển qua thời gian thì hệ 
thống phương pháp tu tập trong nhà thiền ngày 
càng được định hình một cách toàn diện và hiệu 
quả hơn trong việc giúp cho người tu tập có thể tiến 
triển theo đúng con đường hướng đến sự giác ngộ. 
Chính trong việc hình thành những phương pháp tu 
tập đặc trưng của mình, Thiền học đã thể hiện được 
tính cách hoàn toàn thực tiễn. Trong khi phát triển 
những luận giải chặt chẽ về mặt lý thuyết thì đồng 
thời thiền cũng nhấn mạnh đến sự tu tập có phương 
pháp nhằm tạo ra được những phẩm chất tinh thần 
thanh cao tốt đẹp nhất nơi người tu tập.
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Đôi khi thiền được biểu lộ trong mối quan hệ với 
những sự kiện rất gần gũi trong đời sống thực tiễn 
hằng ngày, và điều đó làm cho chúng ta dễ quên đi 
tính chất sâu xa của nó. Nhưng chính những giá trị 
đích thực của thiền lại nằm ở đây, bởi vì một thiền 
giả thực sự có kinh nghiệm tâm linh thường luôn 
nhận ra được những ý nghĩa sâu xa không thể diễn 
đạt bằng lời ngay cả trong một hành động đơn giản 
như đưa lên một ngón tay hay chào hỏi một người 
bạn tình cờ gặp gỡ. Theo cách nhìn của nhà thiền, 
điều thực tiễn nhất chính là điều mang ý nghĩa sâu 
xa, thâm thúy nhất. Và toàn bộ hệ thống phương 
pháp tu tập của Thiền học đều là xuất phát từ kinh 
nghiệm nền tảng này. 

Còn có một lý do khác nữa khiến cho nhiều người 
nhận thấy rằng Thiền học là bí ẩn, khó hiểu. Ngay từ 
trong bản chất của mình, thiền luôn luôn bất chấp, 
và thậm chí là thách thức những bộ óc phân tích lý 
luận. Cũng giống như rất nhiều hệ thống tư tưởng 
khác của phương Đông, thiền nhấn mạnh vào bản 
năng trực giác của con người, và điều đó không phải 
bao giờ cũng có thể nhận hiểu được qua phân tích lý 
luận. Chính vì thế mà những tư tưởng thiền không 
bao giờ có thể trình bày theo cách liệt kê để bất cứ ai 
cũng có thể đọc hiểu. 

Thiền luôn hiển bày trong đời sống quanh ta, 
vì thế không thể phủ nhận sự hiện hữu ấy. Nhưng 
ngay khi ta muốn nắm bắt lấy, muốn đặt nó vào tầm 
phân tích, khảo sát của chúng ta để có thể hiểu được 
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một cách chặt chẽ hơn, hệ thống hơn, chúng ta ngay 
lập tức không còn khả năng nhận biết được thiền. Vì 
thế, thiền luôn trở nên bí ẩn, khó hiểu với những ai 
muốn theo đuổi, nắm bắt nó nhằm mục đích phân 
tích, khảo sát. Trong một chừng mực nào đó, có thể 
nói rằng hiểu được tính chất bí ẩn này cũng có nghĩa 
là hiểu được thiền. 

Nhưng tính chất bí ẩn của thiền - nếu có thể 
gọi như thế - hoàn toàn không có nghĩa là vô lý hay 
ức đoán hoặc xuất phát từ trí tưởng tượng. Sự bí 
ẩn của thiền hoàn toàn có thể được soi rọi dưới ánh 
sáng của trí tuệ. Tính chất gọi là bí ẩn ấy lại được 
thể hiện qua những tư tưởng bình thản, êm ả, yên 
tĩnh, không chia tách và luôn hướng về một chân lý 
thường tồn. Tuy nhiên, sự êm ả và yên tĩnh ở đây 
không hề đồng nhất với tính cách lười nhác hoặc 
không năng động; không phải sự yên lặng chết chóc 
của cánh đồng hoang không cây cỏ hay của tử thi 
đang chờ thối rửa theo thời gian. Tính chất yên tĩnh 
ở đây là của một hố sâu vượt thời gian mà trong đó 
tất cả cội nguồn của những mâu thuẫn hay điều kiện 
đều tan biến. Nhà thiền gọi đây là sự “im lặng sấm 
sét”, và từ đó nảy sinh sự sống vô cùng sinh động và 
linh hoạt. 

Như đã nói, Thiền học đã phát triển qua thời 
gian với sự đóng góp đáng kể của nhiều thế hệ thiền 
sư. Điều này đã mang lại cho thiền những nét đặc 
trưng khác hẳn với tất cả những tông phái Phật giáo 
khác. Một trong những khác biệt này chính là cách 
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tiếp cận với sự việc hết sức đơn giản, trực tiếp và 
thực tiễn, cũng như luôn gắn bó chặt chẽ với đời sống 
thường ngày. Rất nhiều cách hiểu sai lệch về thiền 
đã xuất phát từ việc không nắm bắt được những đặc 
điểm khác biệt này. 

Thiền - Triết học?

Không ít người đã ngộ nhận thiền như 
một thứ triết lý siêu hình. Điều không 

thể phủ nhận là thiền thực sự có liên quan đến rất 
nhiều yếu tố triết học phương Đông, nhưng điều đó 
không có nghĩa là có thể xem thiền như một loại 
hình triết học.

Điều chắc chắn là thiền không phải một hệ thống 
được xây dựng trên cơ sở phân tích lý luận. Trong 
thực tế, thiền đối lập hoàn toàn với kiểu lý luận phân 
tích chia tách chủ thể và đối tượng. Thiền xem trọng 
sự sáng suốt của lý trí, bởi vì yếu tố này là một phần 
trong toàn bộ tâm thức. Nhưng thiền không chấp 
nhận xem tâm thức như một tổng thể kết hợp nhiều 
thành tố mà khi chia tách ra sẽ chẳng còn lại gì. Nếu 
nhìn từ góc độ phân tích bằng lý trí, thiền chẳng có 
gì để truyền dạy cả, và cũng chẳng có bất cứ một hệ 
thống giáo lý nào để buộc những người tin theo phải 
chấp nhận. Về phương diện này, nhiều người có thể 
nói rằng thiền là một kiểu học thuyết hỗn tạp, bởi vì 
mỗi bậc thầy có thể đưa ra những luận thuyết khác 
nhau theo nhận thức riêng của mình, dựa vào kinh 
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nghiệm của chính bản thân mình, và không hề được 
truyền dạy những điều ấy từ những người đi trước. 
Vì thế, Thiền học thực sự không có những “thánh 
kinh” hay “giáo điều”, cũng không có bất cứ khuôn 
mẫu cố định nào để có thể tuân theo nhằm đạt đến 
mục đích cuối cùng. 

Trong ý nghĩa này, thiền không dạy cho chúng ta 
bất cứ điều gì cả. Nếu có bất cứ điều gì được giảng 
dạy trong nhà thiền, thực ra đều là xuất phát từ 
bản tâm mỗi người. Người học thiền chính là tự học. 
Thiền chỉ là phương tiện để chỉ ra cho chúng ta một 
hướng đi. Ngoài ý nghĩa chỉ bày này ra, không có gì 
được cố ý dựng lên như là những giáo lý căn bản hay 
nền tảng triết lý nào cả.

Chính những gì vừa nói đã giải thích vì sao Thiền 
học là một tông phái hình thành từ Phật giáo, nhưng 
khi đề cập đến mục tiêu tối hậu của người tu thiền 
thì tất cả kinh điển, sớ giải của đạo Phật lại bị xem 
như là giấy vụn không hơn không kém. Nhưng điều 
này lại không nên ngộ nhận như là một biểu hiện 
của chủ thuyết hư vô. Bởi vì chủ thuyết hư vô chỉ có 
thể là sự hủy hoại chính mình và không dẫn đến bất 
kỳ một kết quả nào khác.

Sự phủ nhận có vẻ như cũng là một phương thức 
tiếp cận vấn đề, nhưng sự thật cuối cùng lại chính 
là sự khẳng định. Mặc dù thiền không có bất cứ một 
triết lý nào và phủ nhận tất cả những học thuyết 
được truyền dạy, cũng như xem thường những gì 
được gọi là kinh điển, giáo lý, nhưng chúng ta không 
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được quên đi một thực tế là: sự phủ nhận này thật ra 
là một thái độ hoàn toàn tích cực và nhắm đến một 
sự khẳng định rốt ráo. Chúng ta sẽ làm rõ hơn điều 
này trong những chương tiếp theo sau đây.

Thiền - Tôn giáo?

Nếu hiểu tôn giáo theo ý nghĩa thông 
thường của từ ngữ này, có lẽ thiền khó 

lòng được chấp nhận như một tôn giáo. Thiền không 
tôn sùng, thờ kính một đấng thiêng liêng tối cao hay 
một vị giáo chủ, cũng không thực hành những nghi 
thức, lễ nghi như thường gặp ở các tôn giáo. Thiền 
cũng không nói về một thế giới dành cho những người 
đã chết hay sự thưởng phạt dành cho những việc làm 
tốt hoặc xấu. Và cuối cùng, thiền không chấp nhận 
việc có được một tâm hồn thanh thản nhờ vào bất cứ 
người nào khác. Thiền hoàn toàn không chịu sự trói 
buộc vào khuôn khổ cứng nhắc của những giáo điều. 

Tuy nhiên, khi những người tin vào Thượng đế 
cho rằng thiền phủ nhận Thượng đế, họ đã hiểu sai về 
thiền. Thiền không hề phủ nhận Thượng đế, nhưng 
cũng không xác nhận sự tồn tại của ngài. Trong cách 
nhìn của thiền, khi phủ nhận một đối tượng thì ngay 
trong sự phủ nhận đó đã hàm chứa sự thừa nhận 
một đối tượng nào khác, và ngược lại. Phủ định và 
khẳng định là hai mặt đồng thời xuất hiện trong quá 
trình hình thành tư duy lý luận. Như đã nói, thiền 
không rơi vào phạm trù lý luận mà vượt lên trên để 
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đạt đến một mức khẳng định cao hơn - nếu có thể 
tạm gọi như thế - khi không còn tồn tại những tính 
chất đối nghịch, tương phản giữa các sự vật, hiện 
tượng. Vì thế, sự thật là thiền không phủ nhận cũng 
không thừa nhận Thượng đế, chỉ đơn giản là vì trong 
nhà thiền không có sự hiện diện của một Thượng đế 
tương tự như một số tôn giáo khác. Và cũng vì thế, có 
thể nói thiền không phải là một tôn giáo. 

Thiền - Thiền định?

Như đã nói, đây là một sự nhầm lẫn rất 
thường gặp ở nhiều người, ngay cả ở 

một số Phật tử. Hầu như tất cả những người học thiền 
đều thực hành thiền định như một phương pháp tu 
tập chính. Tuy nhiên, điều đó hoàn toàn không có 
nghĩa là có thể đồng nhất hai danh từ này. Tu tập 
thiền định chỉ là một khía cạnh trong cuộc sống của 
người học thiền, nhưng không phải là mục đích cuối 
cùng. Mục tiêu nhắm đến của thiền là nhận ra và tự 
mình làm chủ được bản tâm, bằng sự quán sát sâu 
vào bản chất thực sự của tâm. Việc nhận ra được 
bản chất thực sự của tâm thức được nhà thiền gọi 
là “kiến tánh”, hay thấy tánh, và được xem là mục 
tiêu cơ bản nhất của người học thiền. Vì thế, thiền 
không đơn thuần là thiền định, mà trong thực tế chỉ 
sử dụng thiền định như một trong các phương thức 
để đạt đến mục tiêu của mình. Toàn bộ các phương 
pháp tu tập, rèn luyện của thiền là nhắm đến việc 
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mở rộng nhận thức nội tâm để có thể nhìn thấu bản 
chất của sự hiện hữu. 

Khi thực hành thiền định, hành giả tập trung 
tư tưởng vào một đối tượng nào đó, chẳng hạn như 
quán tưởng về lòng từ bi không giới hạn, hoặc về 
tính chất vô thường của đời sống. Theo cách nhìn 
của thiền thì sự quán tưởng này cũng chỉ là phương 
tiện, không phải mục đích. Bởi vì thiền nhấn mạnh 
sự vượt thoát mọi ràng buộc, mọi nỗ lực phi tự nhiên. 
Về bản chất, thiền định cũng là một nỗ lực phi tự 
nhiên. Trong cách nhìn của một thiền giả, chim bay 
giữa trời, cá bơi trong nước, tất cả đều đã là quá đủ 
và không cần có bất cứ một nỗ lực thay đổi nào. Tại 
sao chúng ta phải bận tâm đến những điều như là sự 
hợp nhất giữa con người và Thượng đế, hay tính chất 
vô nghĩa của đời sống? Tại sao phải phí bỏ thời gian 
quý giá trong cuộc sống để bận tâm đến thiên đàng 
của các vị thần thánh hay hỏa ngục với lửa dữ thiêu 
đốt? Vì thế, thiền định cũng chỉ được xem là một 
phương tiện giúp hành giả đạt đến một kinh nghiệm 
tâm linh và mở rộng nhận thức nội tâm, tiến gần 
hơn đến việc trực nhận thực tại đời sống. Trong ý 
nghĩa đó, việc thực hành thiền định trong nhà thiền 
rõ ràng cũng có phần khác biệt mà không hoàn toàn 
giống như ở các tông phái khác. 

Đối với thiền, thực ra không có đối tượng nào để 
tâm thức có thể hướng đến. Thiền là đám mây trắng 
bềnh bồng trôi giữa bầu trời trong xanh. Không có 
gì trói buộc, kiềm hãm nó. Nó trôi đi tùy thích. Đôi 
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khi, thiền dạy chúng ta suy ngẫm về tính đồng nhất 
của vạn vật khi mọi sự khác biệt và bất đồng được 
soi rọi trong ánh sáng trí tuệ và triệt tiêu hoàn toàn. 
Đôi khi, thiền cũng dạy chúng ta biết rằng mỗi bông 
hoa dại nhỏ nhoi trên cánh đồng rộng lớn đều phản 
chiếu ánh sáng hiện hữu huy hoàng của toàn vũ trụ. 

Nhưng điều mà thiền thực sự nêu lên là: “Xét cho 
cùng, vạn hữu có thể gom về nhất thể, nhất thể ấy sẽ 
gom về đâu?” Thiền vốn nhắm đến giải phóng tâm 
thức khỏi mọi sự ràng buộc, ngăn ngại, nên đối với 
thiền thì ngay cả ý tưởng “một” hay “tất cả” cũng đã 
là một thứ chướng ngại, một thứ bẫy rập đe dọa siết 
chặt sự tự do của tâm thức. Và việc thực hành công 
phu thiền định trong nhà thiền không được phép rơi 
vào những sự trói buộc đó. 

Thiền là gì?

Thiền không bao giờ đặt ra vấn đề so 
sánh các đối tượng theo cách cái này 

“là” hay “không phải là” cái kia. Vì thế, ngay cả việc 
đặt ra câu hỏi thiền là gì đã là một điều không thể 
có trong nhà thiền. Nhưng đây lại chính là nỗi ám 
ảnh không sao tránh khỏi của những người mới bước 
chân đến cửa thiền. Rốt lại, thiền là gì mà chúng ta 
lại phải bỏ công tìm hiểu hay thâm nhập?

Và nếu phải hé mở cánh cửa thiền để mời gọi 
những ai đang đứng phía bên ngoài, thiền có thể sẽ 
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tạm đưa ra một vài ý tưởng gợi mở để thỏa mãn cơn 
khát tri thức của những người ngoại cuộc. Thiền là 
sự trực nhận cảm giác nóng ấm của lửa hay giá lạnh 
của băng, bởi điều rất đơn giản là chúng ta ai cũng 
run lên khi bị lạnh và sẽ thích thú nếu lúc ấy được 
lại gần lửa ấm. Sự trực nhận là tất cả những gì thiền 
quan tâm đến, bởi vì mọi lý thuyết đều không thể 
đạt đến bản chất của thực tại. 

Nhưng sự trực nhận cảm giác được đề cập ở đây 
phải được hiểu theo ý nghĩa sâu xa nhất, hoặc trong 
dạng thức thuần khiết nhất của nó. Ngay khi ta sinh 
khởi một ý niệm đơn giản như “Tôi nhận biết cảm 
giác”, lập tức sẽ không còn có sự hiện hữu của thiền 
nữa. Bởi vì vấn đề đã bị đóng khung vào khái niệm, 
trong khi thiền lại luôn chống lại sự hình thành các 
khái niệm. Và đó chính là lý do vì sao thiền rất khó 
nắm bắt đối với những bộ óc đầy khái niệm. 

Thiền hướng đến sự quán sát mọi sự vật theo 
đúng với bản chất tự nhiên của chúng. Thiền tiếp 
cận với mọi sự vật trong mối tương quan trực tiếp 
và chặt chẽ với đời sống thực tiễn hằng ngày, bằng 
cách trực nhận mà không nhắm đến khái quát hay 
chia chẻ chúng. Vì thế, thiền giúp cho chúng ta thâm 
nhập để rồi cuối cùng hòa nhập với đối tượng quán 
sát, và thực sự xóa bỏ ranh giới phân biệt giữa chủ 
thể và đối tượng. 

Điều thú vị là trong hầu hết các trường hợp, 
thiền tỏ ra có sức hấp dẫn mạnh mẽ đối với những ai 
lần đầu tiên được nghe nói đến. Nhưng ngay khi bắt 
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tay vào việc “tìm hiểu”, “nắm bắt” lấy thiền, người 
ta liền nhận ra là thiền không dễ hiểu chút nào! Kết 
quả tất nhiên thường là một sự chia tay, hoặc đi đến 
những nhận thức lệch lạc như chúng ta đã đề cập. 
Nói một cách văn vẻ hơn, thiền dường như rất hấp 
dẫn khi thoáng nhìn từ bên ngoài với khoảng cách 
từ xa, nhưng càng đến gần lại càng trở nên mơ hồ, 
khó nắm bắt! 

Nhưng những điều ấy chỉ là dáng vẻ bên ngoài, 
nghĩa là đối với những ai còn đứng ngoài cuộc. Nếu 
bạn có thể đến với thiền thực sự như người đi tìm 
một con đường sống và trải qua những năm tháng 
kiên trì thực hiện phương pháp tu tập đúng đắn, có 
thể rồi bạn sẽ hiểu ra được ít nhiều về thiền.

Đại văn hào Victor Hugo có lần nói: “Phương 
thức vươn lên để hiểu được Thượng đế là hãy cúi 
xuống để nhìn sâu vào nội tâm mình.” Phát biểu này 
có phần nào đó tương đồng với ý tưởng cơ bản của 
thiền trong việc quay về quán sát bản tâm. Nhưng 
thiền nhấn mạnh rằng hành giả phải làm điều này 
bằng cách trực nhận và không dựa vào bất cứ yếu 
tố nào từ bên ngoài. Do đó, thiền giả từ chối tất cả 
những gì đến từ bên ngoài, ngay cả từ một bậc thầy 
đáng kính. Sự tự tin tuyệt đối được đặt vào nơi bản 
tâm. Vì thế, bất kỳ điều gì đáng tin cậy đối với hành 
giả đều phải xuất phát từ bản tâm. Điều này không 
chỉ là một cách nói biểu trưng, mà là được nói ra với 
nghĩa chính xác nhất của từ ngữ. Ngay cả khả năng 
biện giải lý luận của bản thân hành giả cũng không 
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được xem là chỗ dựa. Ngược lại, nó còn là rào cản 
trong sự trực nhận bản tâm. Công việc của tri thức 
là đóng vai trò trung gian diễn dịch, mà thiền lại 
không chấp nhận sự trung gian diễn dịch, trừ khi 
hành giả có nhu cầu giao tiếp với người khác. Chính 
vì lý do này, tất cả kinh điển đối với với thiền chỉ có 
ý nghĩa gợi mở, chỉ bày, không bao giờ được xem là 
mang ý nghĩa rốt ráo cuối cùng. 

Bản chất cốt lõi của đời sống như đang diễn ra 
chính là những gì thiền nhắm đến, với một cung 
cách trực tiếp và sống động nhất. Thiền tự nhận là 
mang tinh thần Phật giáo, nhưng kỳ thật có thể xem 
đây là tinh thần của tất cả mọi tôn giáo và triết học. 
Khi thấu hiểu được thiền, chúng ta đạt đến trạng 
thái an bình, thanh thản tuyệt đối của tâm thức và 
sống theo với ý nghĩa đích thực của đời sống. Không 
có tôn giáo hay triết học nào lại có thể mong cầu 
nhiều hơn thế! 

Một số người cho rằng thiền mang tính chất kỳ 
bí nên chẳng thể xem là khác biệt so với các tôn giáo. 
Tuy nhiên, nếu thiền có tính chất kỳ bí, thì đó cũng 
là sự kỳ bí rất đặc trưng của thiền trong mắt nhìn 
của những người không hiểu thiền. Sự kỳ bí đó được 
thể hiện trong những hiện tượng quanh ta như mặt 
trời mọc lên mỗi buổi sáng, hoa nở trong vườn, tiếng 
chim hót đâu đây... Nếu những ý nghĩa ấy được xem 
là kỳ bí thì thiền quả thật rất kỳ bí! 

Khi ngài Triệu Châu hỏi ngài Nam Tuyền: “Đạo 
là gì?” Ngài Nam Tuyền trả lời: “Tâm bình thường 
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là đạo.” Còn có cách diễn đạt nào có thể trực tiếp và 
đơn giản hơn chăng? Điều này quả thật chẳng liên 
quan gì đến việc phân chia các tôn giáo hay triết học. 
Trong ý nghĩa này, thiền có thể được vận dụng bởi 
tất cả mọi tôn giáo, cũng như các loài cá khác nhau 
đều có thể bơi lội thỏa thích trong cùng một dòng 
nước, cùng sống hòa hợp trong một đại dương. 

Thiền là đại dương của muôn loài cá, là không 
khí mà ta thở hít mỗi ngày, là ngọn núi, là sấm sét, 
là hoa nở mùa xuân, là cái nóng mùa hè, là cái lạnh 
mùa đông; và còn hơn thế nữa, thiền chính là con 
người. Bất chấp tất cả những hình thức thay đổi, 
những quy ước hay những gì được thêm thắt vào 
trong suốt quá trình phát triển của thiền, phần tinh 
túy cốt lõi của thiền vẫn luôn sinh động. Chúng ta 
vẫn có thể trực nhận được thực tại cuối cùng mà 
không bị lệch lạc bởi bất cứ định kiến nào.

Tính chất độc đáo của thiền chính là nằm ở sự 
rèn luyện tâm thức để có thể trực nhận ý nghĩa sâu 
xa của đời sống ngay trong những gì vô cùng đơn 
giản. Với sự phát triển của thiền, những điều bí 
ẩn nhất cũng không còn là bí ẩn nữa. Thiền biểu 
hiện ngay trong cuộc sống rất bình thường và vô vị, 
nhưng nó dạy cho ta mở rộng nhận thức để có thể 
thấy được điều tuyệt vời ngay trong những cuộc sống 
tầm thường. Những điều kỳ bí nhất được nhận ra 
ngay trong cuộc sống diễn ra hằng ngày, hằng giờ. 
Hãy nghe kệ tụng sau đây trong bài thứ 19 của tập 
Vô Môn Quan:
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Xuân có trăm hoa, thu có trăng,
Hạ về gió mát tuyết đông giăng.
Ví lòng thanh thản không lo nghĩ,
Ấy buổi êm đềm chốn thế gian.1

Nguyên văn chữ Hán:

春有百花秋有月　

夏有涼風冬有雪　

若無閑事挂心頭 

便是人間好時節 

Xuân hữu bách hoa, thu hữu nguyệt,
Hạ hữu lương phong, đông hữu tuyết.
Nhược vô nhàn sự quải tâm đầu,
Tiện thị nhân gian hảo thời tiết.

Quả thật, chúng ta không thấy có chút gì kỳ bí 
trong bài kệ tụng trên, càng không thấy có gì cách 
biệt giữa cái nhìn của thiền với bất kỳ dòng tư tưởng 
nào khác. Sở dĩ như vậy, là vì thiền ở đây không phải 
gì khác hơn một sự trực nhận từ cuộc sống. 

Khi nhận ra được ý nghĩa đích thực của đời sống, 
thiền giúp chúng ta mở rộng tâm hồn để ôm trọn cả 
thời gian và không gian vô tận vào trong mỗi một 
nhịp sống trôi qua, giúp chúng ta sống trong thế giới 
trần tục này như thể đang sống trong một thiên đàng 
tuyệt hảo. Và tất cả những thành quả tinh thần kỳ 

1 Bản dịch thơ của Trần Tuấn Mẫn, dẫn theo Từ điển Phật học của 
Chân Nguyên - Nguyễn Tường Bách.
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diệu này không phải dựa vào bất cứ học thuyết, triết 
lý nào để có được, mà đơn giản chỉ là một sự xác 
quyết trực nhận chân lý sâu xa nằm ngay trong bản 
tâm mỗi người.

Dù được biểu hiện bằng cách nào, thiền vẫn luôn 
mang tính chất rất thực tiễn, bình thường nhưng 
đồng thời cũng là sống động nhất. Trong thực tế, 
không có tính sáng tạo và độc đáo thì không thể là 
thiền, bởi vì thiền không chấp nhận các khái niệm 
đã được dựng sẵn mà chỉ trực nhận tính chất sống 
động ngay trong đời sống. Khi bị đóng khung trong 
các khái niệm, hành động đưa một ngón tay lên chỉ 
có thể mang ý nghĩa là một cử chỉ hết sức nhỏ nhặt 
trong đời sống của bất cứ ai. Nhưng một khi được 
soi rọi dưới ánh sáng của thiền, cử chỉ nhỏ nhặt này 
bừng tỏa một ý nghĩa thiêng liêng và đầy sức sống 
sáng tạo. Chính vì thiền có thể giúp chúng ta thoát 
ra khỏi được sự ràng buộc của những khái niệm và 
tập quán tự lâu đời nên chúng ta mới thực sự cần 
đến sự hiện hữu của thiền. 

Nghĩa không trong Thiền học

Mặc dù là vị tổ thứ 6 của Thiền Trung 
Hoa, nhưng tổ Huệ Năng (638 - 713) 

vẫn thường được xem như vị tổ sư nổi bật nhất khởi 
đầu cho một thời kỳ hưng thịnh của thiền môn. Thực 
ra, nhiều người đã xem ngài như người chính thức 
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khai sinh ra Thiền tông Trung Hoa như một tông 
phái độc lập với những nét đặc thù so với các tông 
phái khác tại Trung Hoa thời bấy giờ. 

Lục Tổ Huệ Năng bộc lộ cái nhìn của ngài về 
thiền qua bài kệ nổi tiếng được nhiều người biết đến 
như sau:

Bồ-đề vốn chẳng phải cây, 
Gương sáng cũng chẳng phải đài.
Xưa nay vốn không một vật,
Chỗ nào bám được bụi nhơ?

Nguyên văn chữ Hán:

菩提本無樹

明鏡亦非臺

本來無一物

何處惹塵埃

Bồ-đề bản vô thụ,
Minh kính diệc phi đài.
Bản lai vô nhất vật,
Hà xứ nhạ trần ai?

Bài kệ này được Lục Tổ nói ra sau khi đã đọc 
qua một bài kệ khác của đại sư Thần Tú, cũng được 
viết ra để bày tỏ kiến giải về thiền. Bài kệ của đại sư 
Thần Tú như sau:

Thân là cây Bồ-đề,
Tâm như đài gương sáng.
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Thường siêng lau siêng rửa,
Chớ để bám bụi nhơ.

 Nguyên văn chữ Hán:

身是菩提樹， 

心如明鏡臺。

時時勤拂拭 ，

勿使惹塵埃。

Thân thị Bồ-đề thụ,
Tâm như minh kính đài.
Thời thời cần phất thức,
Vật sử nhạ trần ai.

Cả hai vị đều là môn đệ của Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn 
(602-675), và qua hai bài kệ này mà Ngũ Tổ đã quyết 
định chọn ngài Huệ Năng làm tổ thứ 6 của Thiền 
tông.

Với sự ấn chứng này, bài kệ của Lục Tổ rõ ràng 
được nhiều người xem như một sự mô tả đáng tin cậy 
về thiền. Và nội dung mô tả ấy có vẻ như không nêu 
lên gì ngoài một sự phủ nhận toàn bộ các đối tượng 
được đề cập đến. Từ cách hiểu như thế, rất dễ cho 
rằng bài kệ đã trình bày một nghĩa không bao hàm 
tất cả. 

Thật ra, nghĩa không còn được đề cập đến trong 
rất nhiều trường hợp khác. Và trong một chừng mực 
nào đó, ít nhất là nhìn từ bên ngoài thì quả thật là 
thiền nói nhiều đến nghĩa không như một ý nghĩa 
chủ đạo. Tuy nhiên, chúng ta hãy nghe về nghĩa 
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không trong một bài kệ của thiền sư Định Hương (?-
1051), một thiền sư Việt Nam vào đời nhà Lý: 

Xưa nay vốn không xứ sở,
Xứ sở ấy là nguồn tông.
Nguồn tông thật như huyễn ảo,
Có ảo tức chẳng có không. 

本來無處所

處所是真宗

真宗如是幻

幻有即空空

Bản lai vô xứ sở,
Xứ sở thị chân tông.
Chân tông như thị ảo,
Ảo hữu tức không không.

Tính tương đối của nghĩa không đã được bài kệ 
nêu lên khá rõ. Hay nói khác đi, thiền sư đã cảnh báo 
người học về thiên hướng chấp chặt cái không, bởi vì 
ngay khi nhìn nhận tính chất huyễn ảo không bền 
chặt của muôn pháp thì cũng đồng thời cũng phải 
thấy được ngay cả nghĩa không cũng chẳng phải là 
không. Trong bài thứ 26 của tập Vô Môn Quan có kệ 
tụng rằng:

Rèm cuốn sáng lên suốt thái không,
Thái không vẫn chưa hợp nguồn tông.
Chỗ hợp chỗ không đều vất sạch,
Mênh mông đầy khắp gió chẳng thông.
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Nguyên văn chữ Hán:

卷起明明徹太空 

太空猶未合吾宗　

爭似從空都放下 

綿綿密密不通風 

Quyến khởi minh minh triệt thái không,
Thái không do vị hợp ngô tông.
Tránh tự tùng không đô phóng hạ,
Miên miên mật mật bất thông phong. 

Bức tranh sinh động ở đây cho thấy rõ ràng là 
thiền sư không hề nhắm đến một cái không theo 
nghĩa phủ nhận hoàn toàn. Để đạt đến tầm vóc của 
một cái không như thế, người ta phải nắm được trong 
tay mọi cái có của thế giới này!

Chúng ta không thể phủ nhận một sự thật là 
nghĩa không trong thiền cực kỳ khó nắm bắt. Trong 
cuộc gặp gỡ lần đầu tiên với tổ Bồ-đề Đạt-ma khi 
ngài vừa đến Trung Hoa vào năm 520, vua Lương Võ 
Đế, một vị vua hết sức sùng tín và đã làm rất nhiều 
điều để ủng hộ Phật pháp, đặt ra câu hỏi: “Thế nào 
là nghĩa lý cao tột nhất của bậc thánh?” (如何是聖諦
第一義 - Như hà thị thánh đế đệ nhất nghĩa?) 

Tổ sư đáp: “Trong chỗ rỗng rang chẳng có bậc 
thánh.” (廓然無聖 - Khuếch nhiên vô thánh.) 

Vua lại hỏi: “Đối diện với trẫm là ai?” (對朕者誰 - 
Đối trẫm giả thùy?) 
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Tổ sư đáp: “Không biết.” (不識 - Bất thức.) 

Mẩu đối thoại ngắn ngủi này đã kết thúc quá 
trình tham học về thiền của một vị vua vốn đầy nhiệt 
tình với Phật pháp, đã sai quan viên Quảng Châu ra 
tận cửa biển để nghênh tiếp Tổ sư về diện kiến. Bởi vì 
sau đó Tổ sư biết nhà vua không thể tiếp nhận nổi ý 
nghĩa sâu xa của pháp thoại nên đã ra đi đến ở chùa 
Thiếu Lâm, núi Tung Sơn thuộc đất Ngụy. Chúng ta 
có thể lấy làm tiếc cho nhà vua đã bỏ lỡ cơ hội ngàn 
năm có một khi không nhận được gì từ một bậc tổ sư 
chân truyền, nhưng chúng ta cũng có thể hiểu được 
và không lấy làm lạ về sự việc. Bởi vì để nắm bắt 
được nghĩa không trong mỗi một câu “Khuếch nhiên 
vô thánh” vừa dẫn trên, không thể chỉ dựa vào lòng 
nhiệt thành mà được. Huống chi sau đó Tổ sư còn bồi 
thêm một liều “thuốc không” cực mạnh với câu trả 
lời “không biết”. Nhà vua vốn chỉ đến với Phật pháp 
qua những hiểu biết đơn thuần trong phạm vi tạo 
phước, làm lành, chưa từng có những kinh nghiệm 
tâm linh về thiền học, tất nhiên phải bỏ lỡ mũi tên 
mạnh mẽ mà Tổ sư bắn ra.

Qua câu chuyện này, chúng ta thấy việc nắm bắt 
được nghĩa không trong thiền học quả là không dễ 
dàng và đơn giản chút nào. 

Nhưng mặt khác, nếu bạn nghĩ đến việc bỏ ra 5 
năm hoặc 10 năm để nghiên tầm kinh điển hầu có 
thể nắm bắt, lý giải được nghĩa không trong Thiền 
học, điều đó có thể cũng không đưa đến kết quả 
nào. Vấn đề ở đây là một sự trực nhận vượt trên 
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mọi khái niệm, nên giới hạn của ngôn ngữ không thể 
nào vươn tới. Mâu thuẫn nảy sinh của người đi tìm 
nghĩa không trong Thiền học chính là ở chỗ cố dựng 
lên một khái niệm, một cách mô tả hoặc lý giải nào 
đó để “nắm bắt” lấy nghĩa không. Nhưng điều này 
lại ngay lập tức đóng khung vấn đề vào một giới hạn 
nhất định của khái niệm bất kỳ nào đó vừa dựng lên. 
Và kết quả là không làm được gì khác hơn ngoài việc 
tạo ra một khái niệm mới trong rừng khái niệm vốn 
đã dày đặc của tri thức. 

Sự trực nhận đòi hỏi quá trình rèn luyện, tu 
tập để khơi mở bản năng trực giác trong tự tâm mà 
không phải là sự thu lượm, tích lũy những tri thức, 
kiến giải từ bên ngoài. Một lần nữa, cần nhắc lại ở 
đây rằng kinh nghiệm tự thân chính là điều quan 
trọng nhất đối với người học thiền.

Chúng ta hãy quay trở lại với bài kệ của Lục Tổ 
được dẫn ra ở đầu mục này. Nguyên do bài kệ được 
nói ra là trong bối cảnh đáp lại với bài kệ của đại 
sư Thần Tú. Hay nói khác đi, nếu chúng ta rời khỏi 
bối cảnh này để tìm hiểu nghĩa không trong bài kệ, 
chúng ta khó lòng tránh khỏi những nhận thức sai 
lệch.

Bài kệ của đại sư Thần Tú được Ngũ Tổ khen 
là ít có, và khuyến khích các đệ tử của mình thắp 
hương lễ bái, với nhận xét: “Y theo kệ này tu khỏi 
đọa nẻo ác, y theo kệ này tu được lợi ích lớn.” (依此
偈修免墮惡道. 依此偈修有大利益. - Y thử kệ tu miễn 
đọa ác đạo. Y thử kệ tu hữu đại lợi ích.)
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Tuy không được chọn để kế tục tổ vị, nhưng có 
thể nói đại sư Thần Tú đã vượt trội hơn tất cả những 
môn đệ khác của Ngũ Tổ, chỉ trừ Lục Tổ Huệ Năng. 
Chính là để chỉ rõ bài kệ của đại sư Thần Tú chưa 
nắm được yếu chỉ rốt ráo của thiền mà Lục Tổ mới 
nói ra bài kệ “không” như trên. Có thể nói, đại sư 
Thần Tú như con mãnh hổ sau bao nhiêu nỗ lực tinh 
cần và mạnh mẽ đã lên đến đỉnh núi cao nhất và 
ngước nhìn bầu trời cao rộng, nhưng Lục Tổ lại như 
con chim bằng ngay từ đỉnh núi ấy đã nhẹ nhàng vỗ 
cánh bay lên để hòa nhập, mất hút vào khoảng không 
mênh mông không còn giới hạn. Vì thế, một số người 
đời nay đọc kinh Pháp Bảo Đàn và cho rằng bài kệ 
của đại sư Thần Tú là “chưa thấy tánh”, e rằng nhận 
xét ấy có phần nào chưa được thỏa đáng.1 Mặt khác, 
bài kệ của Lục Tổ vốn được nói ra để phá sạch những 
chỗ vướng mắc cuối cùng của đại sư Thần Tú, như 
giọt nước cuối cùng để làm tràn ly nước... Nếu tách 
rời khỏi bài kệ của đại sư Thần Tú để hiểu bài kệ của 
Lục Tổ, tất nhiên sẽ có chỗ lệch lạc. Nói cách khác, 
một khi chưa tự mình nhận ra được chỗ vướng mắc 
của đại sư Thần Tú mà muốn ôm lấy nghĩa không 
của Lục Tổ, điều đó sẽ rất dễ dẫn đến hiểu sai về 
nghĩa không đích thực trong Thiền học.

Nói tóm lại, nghĩa không được đưa ra trong thiền 
như một phương tiện để đối kháng với những cái có 

1 Một cách chính xác, nhận xét này do Ngũ Tổ đưa ra vào thời 
điểm ấy. Nhưng nếu là người chưa thực sự chứng đắc mà mượn 
lấy nhận xét này để xem thường bài kệ của đại sư Thần Tú thì 
quả là đáng tiếc.



https://thuviensach.vn

Vào thiền

42

đang đè nặng trong tâm thức mỗi người. Nếu thoát 
khỏi những ràng buộc, ngăn ngại của khái niệm và 
tri thức, thì ngay cả cái không cũng không thể tồn 
tại để bám vào. Mục đích cuối cùng của thiền, như 
đã nói, vẫn là trực nhận cuộc sống như nó đang diễn 
ra, và điều đó là hoàn toàn có thật khắp quanh ta, 
làm sao có thể nói là không?

Ngôn ngữ thiền

Nếu phải chọn một khái niệm để đề cập 
đến vấn đề mà chúng ta đang trao 

đổi, tôi thích chọn dùng khái niệm “ngôn ngữ thiền”. 
Quả thật, cho dù vẫn không nằm ngoài phạm trù 
ngôn ngữ nói chung, nhưng ngôn ngữ được sử dụng 
trong nhà thiền vẫn luôn có những nét đặc trưng 
không thể nhầm lẫn được, và ngay cả trong khi phải 
sử dụng đến ngôn ngữ thì thiền vẫn không ngừng 
nỗ lực vùng vẫy tìm kiếm một lối thoát ra bên ngoài 
những giới hạn thông thường của ngữ nghĩa.

Khi Sơ tổ Bồ-đề Đạt-ma truyền pháp cho Nhị tổ 
Huệ Khả có nhắc lại lời đức Phật rằng: “Ta có chánh 
pháp nhãn tạng, tâm Niết-bàn huyền diệu, tướng 
chân thật không tướng, pháp môn vi diệu, không 
lập thành văn tự, truyền riêng ngoài giáo điển, nay 
truyền lại cho Ma-ha Ca-diếp.” (吾有正法眼藏，涅槃
妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，
付囑摩訶迦葉 - Ngô hữu Chánh pháp nhãn tạng, 
Niết-bàn diệu tâm, thật tướng vô tướng, vi diệu 
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pháp môn, bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền, 
phó chúc Ma-ha Ca-diếp.) 

Căn cứ vào đây, từ đó về sau tám chữ “bất lập 
văn tự, giáo ngoại biệt truyền” đã được xem như một 
phần trong tông chỉ của thiền môn.

Trong kinh Duy-ma-cật, phẩm Nhập bất nhị 
pháp môn, khi được hỏi về pháp môn bất nhị, tức 
là nghĩa rốt ráo của chư pháp, Bồ Tát Văn Thù nói: 
“Đối với tất cả các pháp không nói, không thuyết, 
không chỉ, không nhớ, lìa khỏi sự vấn đáp.” (於一
切法無言,無說,無示,無識,離諸問答 - Ư nhất thiết 
pháp vô ngôn, vô thuyết, vô thị, vô chí, ly chư vấn 
đáp.)

Cũng trả lời câu hỏi này, ngài Duy-ma-cật mặc 
nhiên im lặng. Bồ Tát Văn Thù khen ngợi mà nói 
rằng: “Cho đến ngôn ngữ cũng hoàn toàn dứt bặt, mới 
thật là nhập vào pháp môn chẳng phân hai.” (乃至無
有文字語言, 是真入不二法門. - Nãi chí vô hữu văn tự 
ngữ ngôn, thị chân nhập bất nhị pháp môn.)

Chỉ nêu ra đây vài dẫn chứng tiêu biểu mang 
tính cách khởi đầu, còn có vô số những trường hợp 
khác cho thấy Thiền tông luôn chú trọng đến tinh 
thần “bất lập văn tự”. Thế nhưng, cũng đã có không 
ít ngộ nhận về tinh thần này.

Trước hết, “bất lập văn tự” không hề mang ý 
nghĩa phủ nhận văn tự, hay nói rộng ra là ngôn ngữ, 
kinh văn giáo điển... Điều đó chỉ đơn giản là vì ý 
nghĩa trực nhận của thiền vượt ra ngoài phạm trù 
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của văn tự ngữ nghĩa. Dù có cố gắng đến đâu, hành 
giả cũng không thể sử dụng văn tự để diễn đạt đầy 
đủ ý nghĩa trực nhận này, và vì thế mà “bất lập văn 
tự” là khả năng lựa chọn duy nhất.

Trong ý nghĩa này, chúng ta thừa nhận tính chất 
giới hạn của ngôn ngữ chứ không gạt bỏ việc sử dụng 
ngôn ngữ. Chính từ đây nảy sinh cái gọi là ngôn ngữ 
thiền, với những cố gắng vận dụng sáng tạo theo mọi 
hướng để vượt qua giới hạn của ngôn ngữ. 

Tính chất giới hạn của ngôn ngữ không phải là 
một nhận xét chủ quan, mà có thể dễ dàng nhận thấy 
ngay trong cuộc sống hằng ngày. Cơ sở giao tiếp của 
ngôn ngữ là tính quy ước trong các khái niệm về sự 
vật, nhưng những khái niệm lại không bao giờ đồng 
nhất ở mọi người. Ngay cả những khái niệm thông 
thường nhất như tốt, xấu, nóng, lạnh, hay, dở... cũng 
chỉ tương đồng trong chúng ta ở một mức độ tương 
đối nào đó mà không bao giờ đồng nhất như nhau. 
Mặt khác, thực tại là vô hạn trong khi các khái niệm 
ngôn ngữ là giới hạn.

Sở dĩ chúng ta vẫn có thể giao tiếp bình thường 
trong cuộc sống hằng ngày là vì tất cả chúng ta đều 
chấp nhận tính tương đối của các khái niệm ngôn 
ngữ. Cho dù trong bất cứ tình huống giao tiếp nào 
thì ý nghĩa biểu đạt của người nói và ý nghĩa tiếp 
nhận của người nghe vẫn luôn có một độ lệch nhất 
định, nhưng chúng ta chấp nhận mức độ sai lệch 
tương đối đó.
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Khi thiền tiếp cận và trực nhận ý nghĩa của đời 
sống thì vấn đề đã khác đi. Giới hạn của ngôn ngữ 
là quá chật hẹp đến mức trở thành rào cản cho sự 
trực nhận. Mọi khái niệm đều trở thành gánh nặng 
buộc chúng ta phải cảm nhận theo cách này hay 
cách khác mà không hoàn toàn tự do trong sự tiếp 
xúc với đời sống. Từ vị trí bế tắc này, thiền buộc phải 
bức phá ra khỏi lớp vỏ dày đặc của những khái niệm 
bằng một kiểu “ngôn ngữ phi ngôn ngữ” mà ta tạm 
gọi là ngôn ngữ thiền. Sự bức phá cũng có thể được 
thực hiện bằng những hành động biểu đạt mạnh mẽ 
và trực tiếp như một tiếng hét, một cú đánh... cho 
đến những cử chỉ “kỳ bí” như đưa một ngón tay lên 
hay thổi tắt một ngọn đèn... Và cũng trong không ít 
trường hợp, sự bức phá được thể hiện bằng chính sự 
im lặng!

Vì thế, thiền chẳng những không phủ nhận việc 
sử dụng ngôn ngữ, mà thực ra còn đòi hỏi hành giả 
phải biết vận dụng ngôn ngữ một cách nhuần nhuyễn 
và sáng tạo, vượt xa mức độ thông thường. Bởi vì, 
bất chấp sự giới hạn trong việc biểu đạt thực tại, 
ngôn ngữ văn tự vẫn là công cụ giao tiếp mà chúng 
ta luôn cần đến. Trong thực tế, các vị thiền sư luôn 
là những bậc thầy về ngôn ngữ. Trước khi vượt qua 
giới hạn của ngôn ngữ, các vị luôn tận dụng được tất 
cả những khả năng mà giới hạn đó cho phép. 

Thiền sư Đức Sơn khi đến tham học với ngài 
Long Đàm, sau khi đạt ngộ liền mang hết những bộ 
sớ giải kinh Kim Cang đến trước pháp đường mà đốt 
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sạch. Có người do đây mà cho rằng kinh điển chẳng 
có ý nghĩa gì trong Thiền tông. Điều này hoàn toàn 
sai lầm. Khi tổ Bồ-đề Đạt-ma sang Trung Hoa cũng 
mang theo bên mình bộ kinh Lăng-già, sau truyền 
lại cho tổ Huệ Khả. Cho đến tổ Huệ Năng là người 
chưa từng học chữ, cũng nhờ nghe kinh Kim Cang 
mà đạt ngộ. Hơn thế nữa, ngày nay đọc kinh Pháp 
Bảo Đàn,1 chúng ta càng ngạc nhiên hơn khi không 
thể phủ nhận được năng lực diễn đạt và những biện 
luận vô cùng chặt chẽ trong đó. Vấn đề văn phong 
có thể tạm cho là do nơi người ghi chép, nhưng ý tứ 
biểu đạt của Tổ sư thì không thể phủ nhận được, rõ 
ràng là rất uyên áo trong việc sử dụng ngôn ngữ.

Những bộ ngữ lục của Thiền tông, chẳng hạn như 
Bích Nham Lục, Vô Môn Quan... có thể là rất khó 
hiểu hoặc thậm chí kỳ bí đối với những ai chưa từng 
biết đến thiền. Tuy nhiên, ai cũng có thể cảm nhận 
được giá trị nghệ thuật văn chương trong các tác 
phẩm này. Những hình tượng nghệ thuật cũng như 
những cách diễn đạt sinh động và súc tích dường như 
có thể tìm thấy bàng bạc ở khắp nơi trong tác phẩm. 
Đôi khi, người đọc có thể cảm nhận được những vẻ 
đẹp sinh động ngay cả khi không hiểu hết được ý 
muốn nói của câu văn. Trong Thiền uyển tập anh, 
một tác phẩm ghi lại hành trạng của các vị thiền sư 
Việt Nam, chúng ta cũng có thể thấy được rất nhiều 
trường hợp như vậy. Chẳng hạn, khi được hỏi về ý 

1 Kinh Pháp Bảo Đàn do đệ tử của Lục Tổ Huệ Năng ghi chép lại 
những lời giảng của ngài. 
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nghĩa của Phật và Thánh, thiền sư Viên Chiếu (999 
- 1090) đã đáp bằng hai câu thơ sau:

Ly hạ trùng dương cúc,
Chi đầu thục khí oanh.

籬下重陽菊

枝頭淑氣鶯

Tạm dịch:

Cúc trùng dương dưới giậu,
Oanh thục khí đầu cành.

Chúng ta có thể chẳng hiểu chút nào về ý nghĩa 
Phật và Thánh khi đọc hai câu thơ này, nhưng có thể 
dễ dàng cảm nhận được một vẻ đẹp đơn sơ như tỏa ra 
từ những hình ảnh mà câu thơ gợi lên.

Nhưng đôi khi cũng có những cách diễn đạt gần 
gũi hơn mà không kém phần súc tích, như trong 
trường hợp bài kệ sau đây của thiền sư Mãn Giác:

Xuân khứ bách hoa lạc,
Xuân đáo bách hoa khai.
Sự trục nhãn tiền quá,
Lão tùng đầu thượng lai.
Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận,
Đình tiền tạc dạ nhất chi mai.

春去百花落

春到百花開

事逐眼前過
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老從頭上來

莫謂春殘花落尽

庭前昨夜一枝梅

Tạm dịch:

Xuân đi hoa rụng tơi bời,
Xuân về hoa nở tươi cười đón xuân.
Việc đời trước mắt trôi qua,
Trên đầu tóc bạc tuổi già đến nơi.
Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết,
Đêm qua sân trước một cành mai.

Trong bài kệ này, có thể thấy sự diễn tiến qua 
hai phần. Với bốn câu đầu, chúng ta nhận ra những 
sự thật hầu như quen thuộc với bất cứ ai. Nhưng 
cũng vì quá quen thuộc nên chúng ta thường xao 
lãng chẳng mấy khi suy ngẫm đến. Đó là chuỗi diễn 
biến của đời sống thật ngắn ngủi mà trong đó tất 
cả những được, thua, hơn, kém... chỉ là sự xoay vần 
trong một toàn cảnh tất yếu luôn biến dịch. Có thể 
nói là ở đây ngôn ngữ đã được vận dụng thật khéo 
léo để bộc lộ hết khả năng diễn đạt của nó. 

Nhưng bước sang hai câu cuối cùng, cũng là phần 
lóe sáng, phần cốt lõi của bài thơ thì có vẻ như chúng 
ta đã nhận ra được dáng vẻ của ngôn ngữ thiền.

Có thể chúng ta sẽ muốn bình giải, giảng luận 
về hai câu thơ này để chúng được “dễ hiểu” hơn - và 
không ít người đã làm điều đó. Nhưng sự thật là 



https://thuviensach.vn

 Tìm hiểu về thiền

49

dường như không mấy ai có thể hài lòng với công 
việc này. Bởi vì dù có phân tích, giảng giải đến mức 
độ nào, chúng ta vẫn cảm thấy có điều gì đó “chưa 
hoàn chỉnh” trong cách hiểu về hai câu thơ này. Và 
dường như cách tốt nhất vẫn là suy ngẫm với những 
hình ảnh được đưa ra trong câu thơ mà không cần 
phân tích giảng giải gì thêm nữa.

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết,
Đêm qua sân trước một cành mai.

Ở đây thơ không chỉ đơn thuần là thơ nữa, mà 
như đã vẽ lên trước mắt ta một bức tranh đơn sơ 
nhưng đầy ý nghĩa. Trong bối cảnh mà bài thơ đã 
dựng lên, ý nghĩa của bức tranh chính là đối tượng 
khám phá của người đọc. Nhưng nếu chúng ta thực 
hiện việc khám phá bằng vào ngôn ngữ, điều đó có vẻ 
như có thể thấy trước sự thất bại. Vì sao vậy? Điều 
dễ hiểu là chính người viết đã phải dùng đến cách 
diễn đạt này do nơi sự bế tắc trước giới hạn của ngôn 
ngữ. Việc xuất phát từ đây để đi tìm một cách diễn 
đạt bằng ngôn ngữ rõ ràng không thể là hướng giải 
quyết của vấn đề. Vì thế, chúng ta chỉ có thể hiểu 
được trọn vẹn ý nghĩa này thông qua một kênh giao 
tiếp khác, đó là sự trực nhận xuất phát từ những 
tương đồng nhất định với người viết, được đạt đến 
trong tâm thức người đọc. Cách trực nhận này chính 
là nét đặc trưng trong giao tiếp ngôn ngữ thiền.

Có thể chúng ta sẽ cảm thấy hơi mơ hồ ở điểm 
này. Việc sử dụng các hình tượng nghệ thuật trong 
ngôn ngữ thi ca vốn không phải là điều xa lạ. Vậy có 
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gì khác nhau giữa ngôn ngữ thi ca với cái gọi là ngôn 
ngữ thiền? 

Sự khác biệt cơ bản nằm ở chỗ, ngôn ngữ thi ca 
giúp ta tiết kiệm ngôn ngữ qua việc dùng hình tượng 
nghệ thuật để tạo ra những cách diễn đạt cô đọng, 
súc tích. Nhưng ngôn ngữ thi ca không xuất phát từ 
sự bế tắc. Vì thế, với những câu thơ hay, càng giảng 
rộng càng thấy hay hơn. Trong thực tế, không có quá 
trình bình giảng thì bài thơ hay có thể nói là đã mất 
đi đến một nửa giá trị. Và quá trình bình giảng đó 
diễn ra tự nhiên khi chúng ta đọc một bài thơ hay. 
Chúng ta tự mình suy diễn với những đầu mối ngôn 
ngữ rất cô đọng mà nhà thơ đưa ra. Và khi cảm nhận 
tốt, quá trình suy diễn đó giúp chúng ta ngày càng 
thấy rõ hơn ý nghĩa của bài thơ.

Trong ngôn ngữ thiền thì có khác. Càng suy diễn 
chúng ta càng đi đến chỗ sai lệch hoặc rối rắm mà 
không thể hiểu được. Vì thế, cách hiểu duy nhất là 
phải trực nhận ngay từ những manh mối đơn sơ nhất 
mà ngôn ngữ mang lại. Nhưng để làm được điều đó, 
người tiếp nhận ngôn ngữ nhất thiết phải có những 
tương đồng nhất định về mặt tâm thức với người sử 
dụng ngôn ngữ.

Tuy có sự khác nhau, nhưng ngôn ngữ thi ca và 
ngôn ngữ thiền lại có những điểm khá gần nhau, bởi 
vì cả hai đều sản sinh từ quá trình vận dụng ngôn 
ngữ vượt lên trên mức giới hạn thông thường. Bài 
kệ - hay bài thơ - của thiền sư Mãn Giác vừa nêu 
trên có thể xem là một ví dụ. Trong đó, ngôn ngữ thi 
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ca được sử dụng ở 4 câu đầu và ngôn ngữ thiền xuất 
hiện ở 2 câu kết. Với 4 câu đầu, chúng ta càng suy 
ngẫm càng hiểu rõ hơn, càng thấy thấm thía hơn ý 
nghĩa sâu sắc mà bài thơ nêu lên. Nhưng với 2 câu 
cuối thì mọi sự suy diễn - nếu có - chỉ càng đẩy ta đi 
xa hơn với ý nghĩa đích thực của nó. Cách tốt nhất 
để tiếp cận với 2 câu này là gạt bỏ mọi quá trình suy 
diễn và trực nhận từ hình ảnh được ngôn ngữ nêu 
lên:

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết,
Đêm qua sân trước một cành mai.

Điều có thể giới hạn khả năng trực nhận của 
chúng ta chính là những khác biệt trong tâm thức 
giữa người viết và người đọc. Khi vượt qua được giới 
hạn này, tất cả sẽ hiển bày không qua bất cứ sự suy 
diễn giải thích nào. Không vượt qua được, mọi thứ 
sẽ vẫn chìm trong lớp sương mù bí ẩn và trở thành 
vô nghĩa. Trong trường hợp này, chúng ta thấy có sự 
tương đồng với những cách biểu đạt khác của thiền. 
Một cành hoa, một gốc cây... và chỉ có thế mà thôi. 

Để thấy rõ hơn về việc sử dụng ngôn ngữ thiền, 
chúng ta hãy thử đọc một số đoạn đối thoại sau đây 
được trích từ sách Thiền uyển tập anh, phần nói về 
thiền sư Viên Chiếu (999-1090):

Một vị tăng hỏi: “Thế nào là hiểu rõ một câu thì 
vượt qua hết thảy?” (如何是一句了然超百億- Như hà 
thị nhất cú liễu nhiên siêu bách ức?)

Thiền sư trả lời:
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Cắp núi Thái xa chơi biển Bắc,
Ngẩng đầu ném trượng thấu cung trăng.

遠挾泰山超北海

仰拋柱杖入蟾宮

Viễn hiệp Thái sơn siêu Bắc hải,
Ngưỡng phao trụ trượng nhập thiềm cung.

Lại một vị khác hỏi: “Chỉ một điều ấy là thật, có 
hai chẳng phải là chân. Thế nào là chân?” (惟此一事
實, 餘二即非真. 如何是真? - Duy thử nhất sự thật, dư 
nhị tức phi chân. Như hà thị chân?)

Thiền sư đáp:

Trên đầu trượng gió dễ lay,
Đường đi mưa mãi hóa ra bùn lầy.

杖頭風易動

䟦上雨成泥

Trượng đầu phong dị động,
Lộ thượng vũ thành nê.

Lại hỏi: “Không mong thành Phật mở huyền vi, 
chẳng cầu nối nghiệp Tổ soi sáng. Ý nghĩa câu ấy thế 
nào?” (不向如來匙玅藏, 不求祖燄續燈枝. 意旨如何? - 
Bất hướng Như Lai thi diệu tạng, bất cầu Tổ diệm 
tục đăng chi. Ý chỉ như hà?)

Thiền sư đáp:

Trời thu no ấm chim kêu,
Tuyết rơi giá buốt mẫu đơn nở rồi.
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秋天摶黍唳

雪景牡丹開

Thu thiên đoàn thử lệ,
Tuyết cảnh mẫu đơn khai.

Lại hỏi: “Thế nào là câu nói huyền diệu nhất?” 
(如何最玅之句?- Như hà tối diệu chi cú?)

Thiền sư trả lời:

Một người đứng quay vào góc,
Mọi người uống cũng chẳng vui. 

一人向隅立

滿座飲無懽

Nhất nhân hướng ngung lập,
Mãn tọa ẩm vô hoan.

Còn có thể tiếp tục đưa ra vô số những mẩu pháp 
thoại tương tự như trên trong thiền môn. Trong mỗi 
một trường hợp, câu trả lời đều tùy theo người hỏi 
mà đưa ra, không bao giờ có sự lập lại hay tuân theo 
một khuôn thước nhất định nào. Đối với chúng ta, 
điểm chung nhất có thể nhận ra trong những đoạn 
đối thoại này là, câu hỏi thường sử dụng ngôn ngữ 
thông thường để nêu vấn đề, trong khi câu trả lời 
luôn phảng phất sắc thái của ngôn ngữ thiền như đã 
bàn ở đoạn trên.

Việc sử dụng ngôn ngữ thiền mở ra một khả 
năng diễn đạt những điều vượt ngoài giới hạn của 
ngôn ngữ, và đây là khả năng lựa chọn duy nhất khi 
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cần phải nói ra những điều không thể nói. Vì thế, 
người tiếp nhận ngôn ngữ thiền không thể dựa vào 
sự suy diễn phân tích để mong hiểu được, mà chỉ có 
một cách duy nhất là xem đó như những đầu mối gợi 
mở để tự mình nỗ lực thâm nhập vào cảnh giới được 
chỉ bày. 

 



https://thuviensach.vn55

VÀO THIỀN

Ai đến với thiền?

Như đã nói, thiền không phải một kiểu 
triết lý, nên những ai tìm đến với thiền 

như một phương thức để phân tích, chia chẻ nhằm 
hiểu rõ thế giới này hơn sẽ không bao giờ đạt được 
kết quả. Mặt khác, thiền cũng không đơn thuần là 
một tôn giáo theo nghĩa thông thường, nên những ai 
tìm đến với thiền như một chỗ nương dựa tinh thần 
vì tự mình cảm thấy bất an trong đời sống cũng sẽ 
không đạt được ý muốn.

Trong thực tế, rất nhiều người đến với thiền 
nhưng chưa có được một nhận thức cơ bản về thiền. 
Việc quan tâm đến thiền trước khi khởi sự tìm hiểu 
cũng là hoàn toàn tự nhiên và không có gì sai trái. 
Tuy nhiên, vấn đề cần nói ở đây là, giai đoạn này chỉ 
có thể xem như một cuộc dạo chơi thăm viếng bên 
ngoài cánh cửa nhà thiền, chưa thực sự bước vào. Và 
để bước vào thiền, yêu cầu tất yếu là bạn phải xác 
định được mục tiêu theo đuổi của mình. Đồng thời, 
với những gì được biết về thiền, bạn phải xác định 
được mục tiêu ấy là thích hợp.

Chúng ta có thể không cần đến những kiến thức 
lý luận về thiền. Chỉ cần xác lập được niềm tin và 
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biết rằng việc thực hành thiền có thể mang lại những 
lợi ích thiết thực cho đời sống mỗi ngày. Như vậy là 
quá đủ cho một sự khởi đầu để bước vào thiền. 

Nhưng nếu chúng ta muốn đến với thiền như 
một môn học, một chủ đề nghiên cứu, một đối tượng 
tìm hiểu... thì chúng ta nên khởi sự bằng việc trang 
bị những kiến thức lý luận về thiền. Và trong thực 
tế, việc trang bị những kiến thức lý luận như thế chỉ 
nhắm đến một điều duy nhất là xóa bỏ đi những mục 
đích sai lệch được đặt ra khi đến với thiền. Vì thế, 
kết quả cuối cùng là sau khi đã biết rất nhiều, bạn 
cũng sẽ vào thiền ở cùng một lối của người không 
biết gì. Hay nói khác đi, bạn sẽ phải chuyển sang 
một mục đích thích hợp với thiền.

Mục đích duy nhất của thiền là giải phóng chúng 
ta khỏi những trạng thái ràng buộc trong tâm thức 
và sống theo với những ý nghĩa chân thực được cảm 
nhận mà không bị cuốn hút, xô đẩy bởi những động 
lực khác nhau trong đời sống. Ngoài mục đích giải 
thoát này ra, thiền không thực sự quan tâm đến bất 
kỳ điều gì khác nữa. Nếu có những hình thức tu tập 
hay rèn luyện nào đó được thấy trong nhà thiền, 
cũng đều chỉ là những phương tiện, công cụ nhằm 
giúp cho hành giả sớm đạt đến mục đích nói trên.

Vì thế, những ai đến với thiền bằng sự khao khát 
niềm an lạc, sự giải thoát, người ấy không cần có 
thêm bất kỳ hiểu biết nào khác ngoài những gì cần 
thực hành mỗi ngày để có thể sống một cuộc sống 
thiền. Nhưng những ai đến với thiền khi chưa hiểu 
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được mục đích của thiền, có thể họ sẽ đặt ra những 
mục đích theo đuổi khác nhau không phù hợp. Với 
những người này, quá trình tìm hiểu học hỏi về thiền 
là cần thiết. Và khi đã thực sự có được những hiểu 
biết cơ bản về thiền, họ sẽ phải thay đổi mục đích 
đến với thiền, hoặc tất yếu là sẽ nói lời chia tay.

 

Những trăn trở của kiếp người

Bạn có thể đến với thiền do sự hiếu kỳ 
hoặc ham mê hiểu biết. Nhưng những 

động cơ này ít có khả năng giữ bạn lại với thiền một 
cách lâu dài. Phần lớn những người khác đến với 
thiền để tìm kiếm một giải pháp cho những trăn trở 
mà tri thức lý luận không thể giúp họ vượt qua.

Mâu thuẫn lớn nhất mà tất cả chúng ta đều phải 
đối mặt trong kiếp người là khát vọng sinh tồn hiện 
hữu trong một thực thể tất yếu phải diệt vong. Cho 
dù ta luôn mong muốn được giữ mãi đời sống này, 
nhưng sự thật là tất cả chúng ta đều phải chết. Vấn 
đề còn tệ hại hơn nữa khi chúng ta thấy rõ được sự 
bất lực hoàn toàn của mình trong việc bảo vệ mạng 
sống mong manh này. Chúng ta luôn nỗ lực để nắm 
phần chủ động với những gì diễn ra trong cuộc sống, 
nhưng ngay cả việc đời sống sẽ chấm dứt vào lúc nào 
chúng ta lại cũng hoàn toàn không biết được. Và bên 
kia dấu chấm hết của đời sống là một khoảng trống 
vô định mà chúng ta không sao soi rọi những tia 
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sáng của tri thức lý luận vào đó để thấy được bất cứ 
điều gì!

Giải pháp mà nhiều thế hệ đi trước của chúng ta 
đã chọn để xoa dịu vấn đề là niềm tin vào một thế 
giới bên kia sau khi chết, bởi vì điều đó có nghĩa là 
chúng ta vẫn còn được sống! Nhiều tôn giáo khác 
nhau đã mô tả khác nhau về thế giới ấy. Những khái 
niệm khác nhau được dựng lên. Tất cả đều nhằm xoa 
dịu nỗi lo sợ diệt vong của mỗi kiếp người mà không 
ai trong chúng ta có thể tránh khỏi.

Tuy chúng ta không thể vượt qua vấn đề sống 
chết bằng vào tri thức lý luận, nhưng rồi sự bất lực 
kéo dài rất thường đẩy chúng ta vào chỗ tạm quên 
đi. Trong thực tế, qua một giai đoạn trăn trở nhất 
định nào đó trong cuộc đời, rồi thì rất nhiều người 
trong chúng ta chọn giải pháp lãng quên, tránh né 
không đề cập đến vấn đề. Chúng ta mặc nhiên chấp 
nhận, bởi vì không còn hướng giải quyết nào khác 
hơn ngoài việc phải chấp nhận. 

Nhưng vấn đề sống chết cũng mới chỉ là một 
trong số rất nhiều vấn đề. Ngay cả khi quên đi 
vấn đề sống chết thì mỗi ngày chúng ta vẫn phải 
đối mặt với hàng loạt những mâu thuẫn khác nữa 
trong đời sống. Tất cả những vui, buồn, sướng, khổ, 
hạnh phúc, đớn đau, vinh quang, nhục nhã... và vô 
số những tâm trạng khác nhau nữa, luôn xuất hiện 
thành từng cặp đối đãi trong đời sống. Ở một cực của 
vấn đề, chúng ta thỏa mãn, vui sướng... trong khi ở 
cực bên kia chúng ta bất mãn, đau khổ... 
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Chúng ta quay cuồng và xoay chuyển trong 
những được, thua, còn, mất... của kiếp người mà 
không tìm được manh mối nào để thoát ra khỏi 
đó. Nhưng về bản chất thì mỗi chúng ta lại không 
ngừng thao thức vươn lên một cuộc sống hoàn thiện, 
mong muốn thoát khỏi mọi khổ đau trong đời sống. 
Ở đây, sự lãng quên không thể là giải pháp, vì vấn đề 
thôi thúc chúng ta phải đối mặt trong từng giờ, từng 
ngày không lúc nào ngưng nghỉ.

Mặt khác, trong khi mỗi chúng ta đều không ít 
lần cảm nhận được niềm vui trong cuộc sống, thì 
đồng thời chúng ta cũng phải gánh chịu vô số những 
khổ đau tất yếu mà đời sống mang lại. Tất cả chúng 
ta đều không thoát khỏi những nỗi khổ như già yếu, 
bệnh tật, biệt ly, thất vọng...

Sự vận dụng tri thức lý luận vào việc quan sát, 
phân tích những vấn đề như trên luôn dẫn ta đến 
chỗ bế tắc. Bởi vì khi sự phân tích lý luận dẫn ta đến 
những kết quả tất yếu nào đó thì về mặt cảm tính 
chúng ta lại không sao chấp nhận được những kết 
quả như thế. Chúng ta bị dằn vặt giữa lý trí và cảm 
tính; giữa giới hạn tồn tại của vật chất và tính chất 
vô hạn của tinh thần; giữa sự thay đổi tất yếu diễn 
ra trong thế giới vật chất qua thời gian với sự thường 
tồn bất biến trong tâm thức.1

1 Về sự thường tồn bất biến này, có thể chúng ta cần trải qua những 
kinh nghiệm thiền quán nhất định để hiểu được. Nhưng ngay cả 
khi chúng ta chưa có được những kinh nghiệm tâm linh đó, thì 
nó vẫn thường xuyên hiện hữu và tạo ra những dằn vặt nhất định 
trong tâm thức chúng ta.
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Liệu có một giải pháp nào đó có thể giúp chúng 
ta thoát ra khỏi những khổ đau triền miên trong 
cuộc sống này chăng? Những trí tuệ lớn của nhân 
loại xưa nay quả thật đã không ngừng tìm kiếm một 
giải pháp như thế. Không ít câu trả lời đã được đưa 
ra, nhưng vấn đề đối với mỗi chúng ta là phải chọn 
lấy một giải pháp cho riêng mình.

Tâm thức và ngoại cảnh

Kinh nghiệm đơn sơ nhất trong đời sống 
kể từ khi bắt đầu hiện hữu có thể là 

sự phân chia giữa đối tượng và chủ thể. Không bao 
lâu sau khi chào đời, một em bé đã có thể bắt đầu có 
được những nhận thức đơn giản nhất về “thế giới bên 
ngoài” trong mối tương quan với bản thân. Rồi kể từ 
đó, sự phân chia và mối tương quan giữa chủ thể với 
đối tượng sẽ theo đuổi em cho đến tuổi trưởng thành, 
trở thành phần cốt lõi nhất trong sự hiện hữu. 

Tất nhiên, những gì trải qua trong đời sống sẽ có 
ý nghĩa làm cho vấn đề trở nên ngày càng phức tạp 
hơn. Và chính từ đó nảy sinh sự phân biệt giữa tinh 
thần và vật chất. Sự hiện hữu của mỗi cá nhân giờ 
đây được nhận biết như sự cấu thành của 2 yếu tố 
là thân và tâm. Thân tiếp xúc với thế giới vật chất 
bên ngoài, trong khi tâm nhận biết và đồng thời tiếp 
xúc với thế giới tinh thần trừu tượng, những gì mà 
ta không thể nhìn thấy hay sờ mó được. Sự nhận biết 
cũng giúp tâm giữ vai trò làm chủ mọi hoạt động của 
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thân, và vì thế được xem như chủ thể cao nhất trong 
tương quan với đối tượng khách thể bên ngoài.

Tất nhiên, chúng ta đang cố gắng trình bày vấn 
đề theo hướng đơn giản nhất. Nhưng từ những nét 
cơ bản này, triết học và tôn giáo của nhân loại từ 
xưa đến nay đã không ngừng mở rộng những cách 
nhìn khác nhau về thân và tâm, cũng như đối với 
mối quan hệ giữa thân và tâm, giữa chủ thể với đối 
tượng bên ngoài... 

Nhưng dù là đơn giản hay phức tạp, vấn đề mà 
hầu hết mọi người đều có thể đồng ý với nhau là 
có một mối tương quan nhất định giữa tâm thức và 
ngoại cảnh. Chính từ đây, người ta nỗ lực đi tìm một 
giải pháp cho tình thế bế tắc của tri thức lý luận 
trước những khổ đau trong cuộc sống.

Chúng ta đều biết là với những tâm trạng khác 
nhau chúng ta sẽ cảm nhận về những gì xảy ra trong 
cuộc sống theo những cách khác nhau. Nói một cách 
văn vẻ như các nhà thơ là “Người buồn cảnh có vui 
đâu bao giờ?”. Xuất phát từ nhận thức này, người ta 
thấy được rằng cho dù trong một số trường hợp ngoại 
cảnh hầu như không thể thay đổi, nhưng tâm trạng 
của chúng ta lại hoàn toàn có thể. Với những phương 
thức tác động thích hợp, hoặc rèn luyện, tu dưỡng, 
chúng ta có thể chủ động tạo ra những tâm trạng 
tích cực có lợi trong việc tiếp cận với đời sống. Nói 
một cách cụ thể hơn, với tâm trạng tích cực chúng ta 
sẽ dễ dàng vượt qua được những hoàn cảnh bất lợi 
hay khó khăn.
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Để tạo ra những tâm trạng tích cực, hầu hết các 
tôn giáo đều dựa vào đức tin và các phương thức 
tu dưỡng. Sự tu dưỡng giúp cho tâm thức đạt đến 
những trạng thái tích cực như sự thanh thản, điềm 
tĩnh, lạc quan, sáng suốt... trong khi đức tin tạo ra 
một sức mạnh tinh thần. 

Vì thế, sự hình thành các tôn giáo đóng vai trò 
quan trọng trong suốt quá trình tồn tại của nhân loại. 
Nhân loại có thể đã bớt đi phần nào gánh nặng khổ 
đau trong cuộc sống, cũng như có thêm sức mạnh để 
vươn lên chính là nhờ một phần lớn ở tôn giáo. Triết 
học và tâm lý học cũng đóng góp không ít vào việc 
giải quyết vấn đề, nhưng những giải pháp đưa ra 
thường là không phổ cập cho tất cả mọi người, trong 
khi tôn giáo có thể mở rộng vòng tay đến bất cứ tầng 
lớp nào trong xã hội, không phụ thuộc vào vốn liếng 
tri thức của mỗi cá nhân. Tất cả những gì tôn giáo 
đòi hỏi chỉ là đức tin, mà điều đó thì hầu như có thể 
có được ở bất cứ ai.

Tất nhiên, trên đây chỉ đề cập đến những vấn 
đề mà tri thức đã đi đến chỗ bế tắc. Trong phạm 
vi thế giới vật chất, tri thức nhân loại đã vượt qua 
những chặng đường dài để giúp hoàn thiện cuộc 
sống. Chẳng hạn như khoa học, công nghệ, y học, 
kỹ thuật, chính trị... đều góp phần thay đổi tích cực 
đời sống nhân loại. Nói cách khác, những nỗ lực này 
đã giúp chúng ta làm thay đổi ngoại cảnh. Nhưng, 
như đã nói trên, sự thay đổi này có những giới hạn 
nhất định. Chẳng hạn, y học có thể tiến xa và rất xa, 
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nhưng hầu như không bao giờ chúng ta có thể đẩy 
lùi tất cả bệnh tật. Chúng ta cũng không thể loại bỏ 
được sự già yếu và cái chết sẽ đến với mỗi con người. 
Và hơn thế nữa, những tiến bộ khoa học không bao 
giờ là món quà tặng miễn phí có thể đến với tất cả 
mọi người.

Như vậy, giải pháp khả thi đối với hết thảy mọi 
người trong mối quan hệ giữa tâm thức và ngoại 
cảnh vẫn là nỗ lực tu dưỡng để hoàn thiện tự thân, 
tạo ra được những tâm trạng tích cực trong đời sống. 
Một khi tâm thức đã thay đổi, ngoại cảnh cho dù 
không thay đổi nhưng cảm nhận của chúng ta tất 
yếu sẽ thay đổi.

Mặt khác, khi nhìn từ góc độ kinh nghiệm cá 
nhân, tâm thức chính là yếu tố quyết định cảm nhận 
của ta đối với hoàn cảnh. Bởi vì ngoại cảnh chỉ có 
thể được xem là hiện hữu trong mối tương quan với 
chủ thể, và những trạng thái tâm thức khác nhau sẽ 
quyết định việc ngoại cảnh được chủ thể cảm nhận 
như thế nào. Từ cách nhìn này, tâm thức không chỉ 
góp phần, mà thực sự là yếu tố giữ vai trò quyết định 
những nỗi khổ đau hay hạnh phúc của mỗi cá nhân.
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Giới hạn cuối cùng

Nhưng vấn đề chưa thể xem là được giải 
quyết rốt ráo nếu như chúng ta vẫn 

chưa khám phá ra được bản chất thực sự của đời 
sống. Thật vậy, những gì vừa nói trên chỉ là một giải 
pháp mang tính đối phó với tình thế. Nó đã mang 
lại những lợi ích to lớn cho chúng ta xét từ góc độ có 
được nhiều niềm vui hơn trong cuộc sống, nhưng quả 
thật vẫn chưa hoàn toàn giải quyết được vấn đề. 

Nếu không chấp nhận - đơn giản là vì không đủ 
cơ sở để chấp nhận - một đấng sáng tạo tối cao nào đó 
đã tạo ra con người, chúng ta sẽ không thể thoát ra 
khỏi tâm trạng hoài nghi về mục đích của đời sống. 
Vì sao chúng ta phải sinh ra và chết đi, sau khi đã 
trải qua bao nhiêu thăng trầm trong đời sống? Tất 
cả những điều đó liệu có ý nghĩa gì? 

Nhưng việc chấp nhận một đấng sáng tạo tối cao 
lại là điều đi ngược lại với kinh nghiệm tri thức đã 
có trong đời sống. Tri thức lý luận của chúng ta luôn 
phủ nhận điều đó, vì không tìm được bất cứ bằng 
chứng nào cho sự hiện hữu của một đấng sáng tạo 
như thế. Hơn thế nữa, nó còn đẩy chúng ta đến một 
tầng bậc hoài nghi cao hơn. Bởi vì, xét cho cùng thì 
cũng phải có “ai đó” đã tạo ra một đấng sáng tạo như 
thế chứ? Tất nhiên, giải pháp cho tình huống bế tắc 
này đối với nhiều người vẫn là sự chấp nhận, bởi vì 
họ cho rằng không còn có sự lựa chọn nào khác.
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Nhưng với một số người khác thì sự tìm kiếm, 
vùng vẫy trong thế bế tắc này vẫn không dừng lại. 
Và tri thức lý luận còn tiếp tục đẩy họ đến hàng loạt 
những bế tắc khác nữa khi đi sâu vào phân tích và 
tìm hiểu bản chất thực sự của đời sống.

Đứng từ góc độ chủ thể quan sát đối tượng khách 
thể bên ngoài, người ta thất bại khi nhận thức về sự 
hữu hạn hoặc vô hạn của thế giới quanh ta. Tri thức 
lý luận dẫn đến tình thế bế tắc khi không thể chấp 
nhận và cũng không thể phủ nhận thế giới hữu hạn 
hoặc vô hạn. Nếu thế giới quanh ta là hữu hạn, vậy 
bên kia giới hạn đó là gì? Nhưng nếu thế giới là vô 
hạn, chúng ta lại không sao hình dung ra được một 
thế giới như thế khi quanh ta mọi thứ đều hữu hạn. 
Những gì hữu hạn đều có thể đo đếm bằng số lượng, 
vậy làm sao có thể có một thế giới vô hạn hàm chứa 
một số lượng - cho dù số lượng ấy có lớn đến đâu đi 
chăng nữa - những vật thể hữu hạn? Hay nói cách 
khác, những gì hàm chứa trong thế giới này đã là 
hữu hạn - như ta nhận biết - thì ngay cả thế giới này 
cũng không thể là vô hạn!

Tạm gác lại đối tượng khách thể, chúng ta quay 
về để quan sát tự thân với tư cách là chủ thể của đời 
sống. Chúng ta lại thất bại khi không thể tìm được 
một “chủ thể” thực sự. Nhận thức cho rằng thân xác 
đang hiện hữu này là “chủ thể” sẽ sụp đổ khi chúng 
ta nhận ra nó thực sự chỉ là sự kết hợp của những 
yếu tố vật chất không bền chắc, mà khi tách riêng 
mỗi yếu tố đều không thể tạo thành một cái “ta”. 
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Và chúng ta cũng không hề làm chủ được ngay cả 
những yếu tố vật chất đó. 

Quay sang bám víu vào cái gọi là “tâm”, chúng 
ta càng mơ hồ hơn khi không thể định vị được nó 
ở bất cứ nơi nào. Tâm nằm trong thân thể, trong 
bộ não của ta chăng? Đó chẳng qua là một cấu trúc 
vật thể mà ngày nay khoa học đã phân tích khá rõ 
thành phần và phương thức hoạt động. Nếu tái hiện 
một cấu trúc vật thể tương tự - như trường hợp máy 
vi tính chẳng hạn - liệu chúng ta có thể tạo ra được 
một cái “tâm” chăng? Còn nếu nói tâm nằm ngoài bộ 
não, ngoài thân thể này, vậy do đâu ta có thể nhận 
thức được “thế giới bên ngoài”? 

Không nắm bắt được bản chất thực sự của đời 
sống, chúng ta không thể vượt qua được những mâu 
thuẫn tất yếu nảy sinh trong nội tâm. Do đó chúng 
ta nhận lãnh những khổ đau trong cuộc sống mà 
không hiểu được vì sao điều đó xảy ra. Ngược lại, 
hạnh phúc trở thành một thứ quà tặng bất chợt mà 
đời sống chỉ mang đến cho ta vào những thời điểm 
không định trước.

Nhưng cũng chính từ những giới hạn cuối cùng 
của tri thức lý luận, khi mà những trăn trở của kiếp 
người đã lên đến đỉnh điểm tột cùng, chúng ta mới 
nảy sinh nhu cầu khẩn thiết phải bước vào thiền. 
Nói cách khác, với những ai có thể chấp nhận được 
đời sống như nó đang diễn ra, thì việc đến với thiền 
có thể là không cần thiết hoặc sẽ không mang lại 
kết quả gì cả. Những người không cần thiết phải 
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đến với thiền là những người vốn đã sống một cuộc 
sống thiền, không cần phải tìm hiểu hay thay đổi gì 
thêm nữa. Những người đến với thiền sẽ không có 
được kết quả gì là những người không có những trăn 
trở, khắc khoải trong đời sống, và do đó không có đủ 
động lực để bước vào thiền, cũng như không xác định 
được mục đích khi đến với thiền.

Vào thiền

Kinh Duy-ma-cật nói: “Tâm thanh tịnh 
thì cõi Phật được thanh tịnh.” (隨其心

淨則佛土淨 - Tùy kỳ tâm tịnh tắc Phật độ tịnh.) Cõi 
Phật ở đây chính là chỉ cho một thế giới lý tưởng, 
hay trạng thái giải thoát rốt ráo mà thiền nhắm đến. 
Tinh thần được nêu lên trong câu kinh này chính là 
cách nhìn nhận của thiền về sự chuyển hóa trong 
cuộc sống. Thiền không đi tìm một thế giới lý tưởng 
ở nơi này hay nơi khác, không dựa vào những yếu tố 
bên ngoài để cầu tìm sự giải thoát, mà luôn hướng về 
nội tâm. Cốt lõi vấn đề ở đây là giữ tâm thanh tịnh 
không ô nhiễm. Vậy, thế nào là tâm thanh tịnh?

Những trạng thái trong sạch và ô nhiễm trong 
phạm trù đối đãi nhau đều được nhà thiền xem là 
chưa đạt đến tâm thanh tịnh. Tâm thanh tịnh được 
hình dung như là trạng thái vượt lên trên những 
mức độ ấy, không rơi vào cả sự ô nhiễm cũng như 
trong sạch. Làm thế nào để hình dung ra một trạng 
thái như thế? Đó là khi loại bỏ tất cả mọi điều kiện 
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ra khỏi tâm thức để đạt đến sự rỗng không vắng 
lặng và trong sạch. Ngay trong trạng thái rỗng 
không vắng lặng và trong sạch này, cũng không khởi 
lên bất cứ ý niệm nào về nó, hành giả vượt ra khỏi sự 
trong sạch, nhưng không rơi vào ô nhiễm. Ngay khi 
đạt đến trạng thái vượt trên cả sự trong sạch, cũng 
không khởi nên bất cứ ý niệm nào về nó, hành giả 
đạt đến tâm thanh tịnh chân thật.

Nhưng sự mô tả như thế thật ra cũng chỉ là một 
việc làm gượng ép, cố gắng sử dụng cái đã biết để 
nói về cái chưa biết. Và điều đó chỉ có ý nghĩa dẫn 
dụ, gợi ý mà hoàn toàn không thể đạt đến khả năng 
truyền đạt. Vì thế, vẫn chỉ có một cách duy nhất để 
hiểu trọn vẹn vấn đề là phải dựa vào sự trải nghiệm 
của tự thân.

Việc đạt đến tâm thanh tịnh chân thật hoàn toàn 
không mang ý nghĩa phủ nhận tất cả như nhiều 
người lầm tưởng do ảnh hưởng của những nỗ lực ban 
đầu nhằm đạt đến một “tâm không”. Thật ra, đây 
không phải là phủ nhận mà là một sự khẳng định 
tuyệt đối, bởi vì hành giả không phủ nhận hai trạng 
thái trong sạch và ô nhiễm như đã mô tả, mà là vượt 
lên trên tất cả để đồng thời kết hợp cả hai vào trong 
một trạng thái hợp nhất. 

Ở đây không còn tồn tại sự phủ nhận, cũng không 
có cả sự mâu thuẫn. Mục tiêu nhắm đến của thiền 
chính là đạt được và thể nghiệm trạng thái này ngay 
trong cuộc sống hiện thực hằng ngày của mỗi người. 
Và vì thế thiền trong cuộc sống hằng ngày không bao 
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giờ có thể xem là một dạng lý thuyết siêu hình hay 
trừu tượng không thể nắm bắt. Chính trong sự soi 
sáng của trạng thái này mà mọi vấn đề của đời sống 
được quan sát, ngôn ngữ thiền được giải mã để hiển 
bày ý nghĩa trong tương quan với đời sống. Không 
thể có ở đây sự ngụy biện hay những trò đùa ngôn 
ngữ. Tất cả đều là những nỗ lực chân thật nhắm 
đến việc giải thoát tự thân khỏi mọi sự ràng buộc và 
gánh nặng tinh thần do những thói quen cố hữu và 
nhận thức sai lệch về đời sống mang lại. Thiền luôn 
biểu hiện một tính cách nghiêm túc và chân thật mà 
không gì khác có thể so sánh được.

Để làm rõ thêm những gì vừa trình bày, chúng ta 
hãy đọc một đoạn trích trong lời giảng của thiền sư 
Mã Tổ Đạo Nhất (馬祖道一  709 - 788) như sau đây: 

“Đạo không cần tu, chỉ cốt không ô nhiễm. Thế 
nào là ô nhiễm? Mang tâm sanh tử thì mọi việc làm 
ra, mọi chỗ hướng đến đều là ô nhiễm. Nếu muốn 
trực nhận được đạo: tâm bình thường là đạo. Nói 
tâm bình thường đó, vốn không có chỗ làm ra, 
không phải cũng không trái, không lấy cũng không 
bỏ, không đoạn diệt cũng không thường tồn, không 
phàm cũng không thánh. Kinh nói rằng: ‘Không 
phải hạnh của kẻ phàm phu, không phải hạnh của 
bậc hiền thánh, ấy là hạnh Bồ Tát.’ Chỉ như hiện 
nay đang đi, đứng, nằm, ngồi, ứng xử tiếp xúc với 
sự vật, hết thảy đều là đạo.” (道不用修但莫污染。何
為污染。但有生死心造作趣向皆是污染。若欲直會其
道平常心是道。謂平常心無造作無是非無取捨無斷常
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無凡無聖。經云。非凡夫行非賢聖行是菩薩行。只如
今行住坐臥應機接物盡是道。- Đạo bất dụng tu, đãn 
mạc ô nhiễm. Hà vi ô nhiễm? Đãn hữu sanh tử tâm, 
tạo tác, thú hướng giai thị ô nhiễm. Nhược dục trực 
hội kỳ đạo: bình thường tâm thị đạo. Vị bình thường 
tâm vô tạo tác, vô thị phi, vô thủ xả, vô đoạn thường, 
vô phàm, vô thánh. Kinh vân: ‘Phi phàm phu hạnh, 
phi hiền thánh hạnh, thị Bồ Tát hạnh.’ Chỉ như kim 
hành trụ tọa ngọa, ứng cơ tiếp vật tận thị đạo.)

Lời giảng ở đây không mang sắc thái thường gặp 
ở các thiền ngữ, mà thể hiện một nỗ lực sử dụng 
ngôn ngữ thông thường để giảng giải điều “không 
thể giảng giải”. Chúng ta thấy được qua những chỉ 
dẫn của thiền sư một tính chất siêu việt vượt trên 
bình diện đối đãi của những khái niệm thông thường 
như phải, trái, đoạn diệt, thường tồn, phàm, thánh... 
Nhưng đồng thời cũng không có bất cứ sự phủ nhận 
nào thực sự được đưa ra, mà tất cả đều dung hợp 
trong những hành vi cử chỉ rất thông thường hằng 
ngày như đi, đứng, nằm, ngồi... Bởi vì, thật đơn giản, 
hết thảy đều là đạo!
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Thiền lý

Có vị tăng đến hỏi thiền sư Ngộ Ấn1 rằng: 

- Thế nào là đạo lớn? (如何是大道 - 
Như hà thị đại đạo?) 

Thiền sư trả lời: 

- Con đường lớn. (大䟦 - Đại lộ.) 

Vị tăng nói: 

- Kẻ cầu học này hỏi về đạo lớn, lại đáp là con 
đường lớn, chưa biết đến ngày nào mới thấu hiểu 
được đạo lớn. (斈人問大道対以大䟦未審何日達大道 - 
Học nhân vấn đại đạo, đối dĩ đại lộ, vị thẩm hà nhật 
đạt đại đạo.) 

Thiền sư nói: 

- Mèo con chưa hiểu việc bắt chuột. (貓兒未解捉
鼠 - Miêu nhi vị giải tróc thử.)

Vị tăng hỏi:

- Mèo con có tánh Phật không? (貓兒有仸性否 - 
Miêu nhi hữu Phật tánh phủ?)

Thiền sư đáp:

- Không. (無 - Vô.)

Vị tăng lại hỏi:

1 Thiền sư Việt Nam vào đời nhà Lý, thuộc thiền phái Vô Ngôn 
Thông. Ngài sinh năm 1020 và mất năm 1088.
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- Tất cả hàm linh1 đều có tánh Phật, vì sao chỉ 
riêng hòa thượng lại không? (一切含灵皆有仸性和尚
如何獨旡 - Nhất thiết hàm linh giai hữu Phật tánh, 
hòa thượng như hà độc vô?)

Thiền sư đáp:

- Không, ta không phải hàm linh. (不, 我不是含
霊 - Bất, ngã bất thị hàm linh.)

Vị tăng hỏi:

- Đã không phải hàm linh, tức là Phật chăng? (既
非含灵即是仸否 - Ký phi hàm linh tức thị Phật phủ?)

Thiền sư đáp:

- Ta không phải Phật, cũng không phải hàm 
linh. (我不是仸不是含霊 - Ngã bất thị Phật, bất thị 
hàm linh.)

*

Qua mẩu đối thoại trên, ta thấy rõ những điều 
“phi lý” nếu xét theo ngôn ngữ thông thường. Trong 
khi giáo lý nhà Phật dạy rằng tất cả chúng sinh đều 
có tánh Phật, thì thiền sư thản nhiên tuyên bố là 
“mèo con không có tánh Phật”. Hơn thế nữa, người 
còn đẩy xa mức độ “phi lý” của đối thoại khi tiếp 
tục phủ nhận bản thân mình cũng “không phải hàm 
linh”!

*

1 Tất cả loài vật có hàm chứa sự sống, vì thế cũng đồng nghĩa với 
các từ như chúng sanh, hữu tình.
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 Thiền sư Vô Ngôn Thông1 là sơ tổ của phái thiền 
mang tên ngài tại nước ta. Sau khi đắc pháp với tổ 
Bách Trượng Hoài Hải, về ở chùa Hòa An, có người 
đến hỏi ngài có phải thiền sư hay không. Ngài trả 
lời:

- Bần đạo chưa từng học thiền. (貧道不曾學禪 - 
Bần đạo bất tằng học thiền.)

*

Có vị tăng hỏi thiền sư Viên Chiếu:2

- Thế nào là Bồ-đề ở ngay trước mắt? (如何是觸
目菩提 - Như hà thị xúc mục Bồ-đề?)

Thiền sư trả lời:

Bao chim sợ cây cong,
Bờ nước thổi lạnh người.

㡬驚曲木鳥

瀕吹冷虀人

Kỷ kinh khúc mộc điểu,
Tần xuy lãnh tê nhân.

Vị tăng lại nói:

1 Thiền sư Trung Hoa đến hoằng hóa ở nước ta và sáng lập phái 
thiền Vô Ngôn Thông. Ngài là đệ tử đắc pháp của tổ Bách Trượng 
Hoài Hải, đến nước ta vào năm 820. Không rõ năm sinh, chỉ biết 
là ngài mất năm 826.
2 Thiền sư Việt Nam vào dời nhà Lý, là anh em cô cậu với vua Lý 

Thánh Tông, gọi thái hậu Linh Cảm (mẹ vua Lý Thánh Tông) bằng 
cô ruột. Ngài sinh năm 999 và mất năm 1090.
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- Kẻ cầu học này không hiểu, lại xin nói rõ hơn. 
(學人不會更請別喻 - Học nhân bất hội, cánh thỉnh 
biệt dụ.)

Thiền sư nói: 

Người điếc lắng nghe tiếng đàn,
Kẻ mù nhìn lên cung trăng.

聾人聽琴響

盲者望蟾蜍

Lung nhân thính cầm hưởng,
Manh giả vọng thiềm thừ.

*

Còn có rất nhiều trường hợp tương tự, khi mà 
chúng ta không thể vận dụng logic ngôn ngữ thông 
thường theo bất cứ hướng nào để có thể hiểu được 
các thiền ngữ. Trong những trường hợp này, phải 
chăng các thiền sư đã nói ra toàn những điều phi lý? 
Hay phải chăng đó là một cách lý luận đặc thù trong 
ngôn ngữ nhà thiền?

Quả thật, trong phạm vi lý luận thông thường, 
không còn gì có thể vô lý hơn là những điều vừa dẫn 
trên. Nếu chúng ta có thể hình dung được một thiền 
sư chưa từng học thiền, một người điếc lắng nghe 
tiếng đàn, một người mù nhìn lên cung trăng... thì có 
lẽ trong ngôn ngữ đời thường sẽ chẳng còn gì có thể 
xem là “hợp lý” được nữa! 

Tuy nhiên, chính ngay từ điểm xuất phát này, 
thiền học xác quyết rằng cách nhìn nhận thông 
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thường gọi là “hợp lý” của chúng ta về sự vật thật 
ra chưa phải là chân lý rốt ráo, và nguyên nhân cản 
trở chúng ta không đạt đến nhận thức toàn diện và 
chính xác về thực tại chính là sự trói buộc vào những 
gì chúng ta cho là sự nhận biết “hợp lý” đó. Nếu chúng 
ta thực sự muốn đạt đến sự trực nhận ý nghĩa rốt ráo 
của đời sống, chúng ta nhất thiết phải có được một 
cách nhìn mới, vượt thoát ra khỏi tầm khống chế 
của những lập luận thông thường vốn chỉ là phiến 
diện và hẹp hòi. Trong cách nhìn đó, thiền đưa ra 
những phát biểu hoàn toàn đi ngược lại với mọi lý 
luận thông thường. Những cách nói hình tượng như 
ngựa gỗ hí vang, người đá nhảy múa, sóng dậy đất 
liền... đều rất thường gặp trong thiền ngữ. Một trong 
những phát biểu được nhiều người biết đến nhất là 
“tiếng vỗ của một bàn tay”, và chúng ta còn có thể kể 
ra vô số những điều “phi lý” như thế nữa... 

Nhưng thiền không phải mảnh đất đầu tiên nảy 
sinh những điều “phi lý” như trên. Khi trước mắt 
chúng ta là núi cao biển sâu, chúng ta phải hiểu thế 
nào khi trong kinh nói rằng tất cả các pháp đều bình 
đẳng, không cao, không thấp? Một người mang bộ óc 
lý luận thông thường khi đọc tâm kinh Bát-nhã sẽ 
không thấy được gì khác hơn ngoài một sự tập hợp 
của những điều “phi lý”! 

Thật ra, việc nêu lên những vấn đề “phi lý” như 
trên là một phương thức mà thiền sử dụng để đạt 
đến một cách nhìn mới về sự vật, có thể giúp chúng 
ta nhìn sâu vào bản chất thực sự của đời sống. Để 
đạt đến cách nhìn mới này, chúng ta buộc phải phá 
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vỡ những định kiến sẵn có từ lâu đời rằng chỉ những 
điều “hợp lý” mới có thể được thừa nhận. Như trên 
đã nói, thiền nhận ra được rằng những phạm trù 
“hợp lý” trong ngôn ngữ thông thường quen thuộc là 
hoàn toàn bất lực trong việc đáp ứng những nhu cầu 
tâm linh sâu xa nhất của chúng ta, sự trực nhận bản 
chất thực sự của đời sống. 

Khi tiếp cận với thế giới bên ngoài, nỗ lực đầu 
tiên của chúng ta là đặt tên cho sự vật. Phương thức 
duy nhất để nắm bắt sự vật là đặt tên, và tên gọi 
đó đi kèm theo với một khuôn khổ khái niệm đồng 
thời được hình thành. Đó là tất cả những gì chúng 
ta nắm được về sự vật. Quá trình diễn ra tiếp theo 
sau đó là một sự áp đặt ngược lại của tên gọi và khái 
niệm vào sự vật. Khi một vật mang tên A, nó phải 
là A. Chúng ta không chấp nhận được và cho là vô 
lý khi có ai đó nói rằng “A không phải là A” hoặc “A 
là B”. Nhận thức của chúng ta bị trói buộc, chúng ta 
cần đến những điều kiện - và thường là rất nhiều 
điều kiện - để có thể hiểu được sự vật, và chúng ta 
không thể phá vỡ được sự trói buộc này chỉ đơn giản 
là vì ta hầu như không nhận ra được nó.

Thiền giúp ta nhận ra điều này, và thấy được 
rằng tên gọi nói riêng, hay ngôn ngữ nói chung, chỉ 
là những từ ngữ không hơn không kém! Chúng được 
tạo ra và sử dụng để mô tả thực tại, nhưng bất cứ 
khi nào chúng không làm được chức năng ấy, điều 
sáng suốt tất yếu là ta phải biết quay về với thực tại 
thay vì là bám chặt vào ngôn ngữ. Vì thế, khi logic 
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ngôn ngữ đáp ứng được nhu cầu giao tiếp của chúng 
ta, rõ ràng là nó mang một giá trị thiết yếu và chúng 
ta có thể hài lòng với chức năng của nó. Nhưng một 
khi ngôn ngữ không thực hiện được chức năng của 
nó trong một phạm trù nào đó, hoặc khi nó cố áp đặt 
phạm vi tác dụng vượt qua khỏi những giới hạn của 
chính nó, chúng ta cần phải biết dừng lại. 

Kể từ khi bắt đầu có ý thức, chúng ta luôn nỗ 
lực không ngừng để khám phá những ý nghĩa sâu 
xa của đời sống. Nhưng những nỗ lực của chúng ta 
luôn quy về một hướng duy nhất, quay quắt trong 
phạm trù đối đãi giữa “đúng” và “không đúng”. Điều 
đó có nghĩa là khi ta gọi tên một sự vật, ta không 
chấp nhận được việc sự vật ấy thoát ly khỏi tên gọi 
của nó. Núi là núi, sông là sông, những trật tự đã 
được sắp xếp như thế phải được bảo vệ, và chúng ta 
không hình dung được sự tồn tại của đời sống nếu 
như những thứ ấy bị đảo lộn!

Nhưng chúng ta hoàn toàn thất vọng khi cuộc 
truy tìm chân lý theo hướng này trải qua bao đời 
vẫn không thể đạt được kết quả. Chúng ta không 
sao đạt đến trạng thái bình thản trong tâm thức, sự 
an lạc tuyệt đối và nhận thức toàn diện về đời sống. 
Đi đến tận cùng những nỗ lực của mình, chúng ta 
cũng không sao vượt thoát được ra khỏi phạm trù 
đối đãi trong lý luận. Và chúng ta rơi vào thế bế tắc 
vì không sao mở rộng được nhận thức về thực tại. 
Chúng ta nhận ra một điều là những diễn biến nội 
tâm sâu thẳm của ta không thể diễn đạt bằng ngôn 
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ngữ, và ta chưa từng, cũng như không bao giờ có thể 
có những khái niệm tương ứng để nắm bắt, diễn đạt 
chúng. Ngay khi nhận ra được điều này, tia sáng 
đầu tiên của thiền bắt đầu bừng lên và soi rọi sự 
hiện hữu của ta như một thực thể toàn vẹn không 
chia cắt. Chúng ta nhận ra rằng những logic lý luận 
trong ngôn ngữ chỉ là phiến diện và giới hạn, và cái 
gọi là “vô lý” trong ngôn ngữ thông thường lại không 
hẳn là vô lý khi được soi rọi dưới một chiều sâu mới. 
Hay nói cách khác, những gì có vẻ ngoài dường như 
là “vô lý” thực ra lại “có lý” theo cách riêng của nó và 
tương ứng với bản chất thực sự của sự vật. Từ đây, 
chúng ta cũng nhận ra rằng cái gọi là “đúng” chỉ có 
thể được nhận ra bởi cái “không đúng” - sự hiện hữu 
của mỗi sự vật không còn là chính nó. Và chính nơi 
đây ta nhận ra cái gọi là “lý luận của thiền”. 

Khi còn trói buộc trong khuôn khổ chật hẹp của 
ngôn ngữ văn tự, chúng ta không thể có được sự tự 
do trong tâm thức, và thực tại ngay trước mắt ta 
vẫn hoàn toàn mất dạng không sao nhận ra được. 
Một khi vượt qua được giới hạn này, chúng ta trở 
thành vị chủ nhân thực sự, thoát khỏi sự thống trị 
của ngôn ngữ. Ngôn ngữ trở lại đúng với chức năng 
thực sự của nó là một công cụ do chúng ta sáng tạo 
ra. Vì thế, ta có thể sử dụng nó hoàn toàn theo ý 
thích mà không phải tuân theo bất kỳ một điều kiện 
trói buộc nào. Núi có thể được gọi là núi, sông được 
gọi là sông, nếu những điều ấy không gây trở ngại gì 
cho nhận thức của chúng ta. Nhưng núi vẫn có thể 
không phải là núi, sông có thể không phải là sông, 
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nếu như điều này giúp ta đến gần hơn và trực nhận 
được thực tại đời sống như vốn có, một thực tại hoàn 
toàn vượt khỏi phạm trù ngôn ngữ và khái niệm. 

Sự vượt thoát khỏi những trói buộc của ngôn ngữ 
và lý luận đồng thời cũng dẫn đến một sự giải phóng 
tâm thức. Những mâu thuẫn nội tại không còn nữa 
vì tâm thức không còn chia tách với đối tượng nhận 
thức như trong cách nhận hiểu thông thường. Sự 
giải phóng này giúp cho tâm thức đạt đến trạng thái 
hoàn toàn tự chủ và tự do, vượt thoát ra khỏi sự dằn 
vặt của những ý niệm về sống chết, bởi vì những 
phạm trù đối đãi tương tự như thế giờ đây không 
còn nữa. Sự hiện hữu vượt qua cả giới hạn của cái 
chết. Từ trước đến nay chúng ta luôn nhận thức sự 
vật bằng vào sự tương phản và khác biệt của chúng, 
và do đó chúng ta cũng tiếp cận với sự vật theo cung 
cách đối kháng, mâu thuẫn tương ứng với nhận thức 
như thế. Trong cách nhìn mới, thực tại được nhận 
thức đúng như nó vốn có, bằng một cái nhìn xuất 
phát từ nội tâm và không bị chi phối bởi những định 
kiến sẵn có từ bên ngoài. Tâm thức hiển lộ như một 
thực thể toàn vẹn, hoàn hảo và đầy an lạc. 

Tóm lại, mục tiêu nhắm đến của thiền là nhận 
thức và tiếp cận với đời sống một cách trực tiếp, 
không thông qua bất cứ sự chi phối nào của ngôn 
ngữ, lý luận, định kiến hay những biểu tượng méo 
mó, què quặt của sự vật. Sự đơn giản trực tiếp là 
linh hồn của thiền, nhờ đó mà thiền luôn có được 
tính chất sinh động, tự do và độc đáo. Thiền không 
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chấp nhận bị lôi cuốn vào những biện luận của tri 
thức, những lý lẽ của triết học vì tất cả những thứ 
ấy đều đẩy chúng ta đi theo hướng xa rời thực tại. 
Thiền nhận thức thực tại như nó vốn có và không 
phủ nhận ngôn ngữ văn tự nhưng đặt nó trở lại đúng 
với vị trí thích hợp. Với thiền, ngôn ngữ thực sự chỉ 
là ngôn ngữ không hơn không kém, và thực tại cần 
phải được trực nhận vượt ngoài phạm vi chi phối của 
ngôn ngữ. 

Chính từ ý nghĩa đơn giản trực tiếp này mà thiền 
so sánh tâm thức như một tấm gương sáng được lau 
sạch tất cả bụi bặm. Một tấm gương như thế sẽ có 
công năng phản chiếu tức thời bất kỳ sự vật nào hiện 
ra trước nó. Và sự phản chiếu ấy là hoàn toàn trung 
thực, không kèm theo bất cứ luận giải nào có thể 
làm sai lệch, méo mó đi những hình ảnh thực có. Bài 
kệ dưới đây của đại sư Thần Tú đã nói lên rất rõ ý 
nghĩa này và do đó được Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn ngợi 
khen, bảo môn đồ nên thắp hương lễ lạy:1

Thân là cây Bồ-đề,
Tâm như đài gương sáng.

1 Kinh Pháp Bảo Đàn, phẩm thứ nhất: Hành Do. Nguyên văn lời 
khen ngợi của Ngũ Tổ như sau: “Chỉ cần lưu lại bài kệ này cho 
người trì tụng. Y theo kệ này tu khỏi đọa nẻo ác, y theo kệ này tu, 
được lợi ích lớn. Liền dạy đệ tử đốt hương lễ kính, bảo mọi người 
đều nên tụng kệ này.” (但留此偈，與人誦持。依此偈修，
免墮惡道，依此偈修，有大利益。令門人炷香禮敬，
盡誦此偈。 - Đản lưu thử kệ, dữ nhân tụng trì. Y thử kệ tu, 
miễn đọa ác đạo; y thử kệ tu, hữu đại lợi ích.’ Linh môn nhân chú 
hương lễ kính, tận tụng thử kệ.) 
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Thường siêng lau siêng rửa,
Chớ để bám bụi nhơ.

Có người dựa vào việc Ngũ Tổ không truyền 
y bát cho đại sư Thần Tú để cho rằng bài kệ này 
không nói lên được tinh thần của Thiền tông. Điều 
đó không đúng. Bởi vì như vừa nói trên, bài kệ đã nói 
lên rất rõ mục đích nhắm đến của người tu thiền. Và 
điều này cũng không có gì khó hiểu, vì đại sư Thần 
Tú là vị giáo thọ đứng đầu trong đồ chúng của Ngũ 
Tổ, chịu trách nhiệm thay Ngũ Tổ giảng dạy môn 
đồ. Nếu người không hiểu được tinh thần của thiền, 
làm sao dắt dẫn cho những môn đồ khác của Ngũ 
Tổ? Theo những gì được ghi nhận trong kinh Pháp 
Bảo Đàn, đại sư Thần Tú có thể là chưa đạt đến chỗ 
tinh yếu tột cùng của thiền như Lục Tổ, nhưng với 
những người mới bước chân vào thiền thì chỗ nhắm 
đến vẫn chính là những điều ngài đã nêu ra trong 
bài kệ trên.

Khi nhận thức rằng núi là núi, sông là sông, 
chúng ta sử dụng phạm vi kiến giải thông thường 
của đời sống, và điều này không có gì sai trái. Nhưng 
ở đây hoàn toàn không có sự hiện hữu của thiền. 
Sự hiện hữu của thiền không phủ nhận cách nhìn 
nhận trên, nghĩa là núi vẫn là núi, sông vẫn là sông, 
nhưng đồng thời cũng mở rộng phạm trù nhận thức 
để có thể thấy rằng núi cũng có thể không phải là 
núi, sông không phải là sông khi tiếp cận và soi rọi 
vào bản chất thực sự của sự vật. Chính sự mở rộng 
nhận thức mới này là nguồn sáng tạo của tâm thức, 
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và do đó mà khi thiền tiếp cận với bất cứ sự vật nào, 
nó mang lại một sự sinh động và sáng tạo độc đáo 
mà không gì khác có thể thay thế được. Những sự 
việc nhỏ nhặt tầm thường trong đời sống đều sẽ trở 
nên sinh động và độc đáo khi được tiếp cận trong 
tinh thần của thiền. 

Từ chỗ buông bỏ mọi khái niệm và tên gọi, chúng 
ta trở nên hoàn toàn tự do và có thể tiến sâu vào 
thế giới tâm thức để tiếp cận và khám phá trực tiếp 
những gì thực sự hiện hữu ngay trong quá trình 
sáng tạo thực tại. Không có sự hiện diện của lý luận, 
triết học; không có sự bóp méo thực tại để thích hợp 
với những khuôn mẫu đã được lý trí tạo ra; cũng 
không có sự đầu hàng của bản tánh tự nhiên trước 
những phân tích chia chẻ của lý trí. Ở đây, tâm thức 
đối diện với thực tại và trực nhận như sự phản chiếu 
của một tấm gương - không có gì ngăn cản hay làm 
sai lệch đi quá trình phản chiếu đó.

Trong ý nghĩa này, thiền hoàn toàn thực tiễn. 
Thiền không chấp nhận bất cứ sự trừu tượng hay 
suy diễn lý luận nào. Thiền trực nhận đời sống như 
nó đang hiện hữu, và chỉ có thế, không cần gì thêm 
nữa. Khi một đóa hoa dại nhỏ nhoi trong góc vườn 
được nhận hiểu, cả vũ trụ này được nhận hiểu. Và 
thiền xem đó chính là chìa khóa cho hết thảy những 
gì chúng ta vẫn gọi là “bí ẩn”. 

Đoạn trích sau đây trong Vô Môn Quan, bài thứ 
43, có thể sẽ làm rõ hơn những gì chúng ta vừa trao 
đổi. 
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Hòa thượng Thủ Sơn Tỉnh Niệm (首山省念) một 
hôm cầm gậy trúc đưa lên trước đồ chúng nói rằng: 

“Mọi người nghe đây, nếu gọi là gậy trúc thì xúc 
phạm, không gọi là gậy trúc thì trái ngược. Mọi người 
nói xem, gọi là cái gì? (汝等諸人若喚作竹篦則觸。不
喚作竹篦則背。汝諸人且道。喚作甚麼。 - Nhữ đẳng 
chư nhân, nhược hoán tác trúc bề tắc xúc, bất hoán 
tác trúc bề tắc bội. Nhữ chư nhân thả đạo, hoán tác 
thậm ma?) 

Không thể nói, không thể không nói! Nỗ lực của 
thiền sư nhằm chỉ thẳng đến chỗ vượt thoát ngôn 
ngữ có thể được thấy rõ trong lời dạy này. 

 Thực tại tối thượng

Hòa thượng Thủ Sơn Tỉnh Niệm (926 - 
992) một hôm cầm cây gậy tre đưa lên 

trước đồ chúng nói rằng: “Gọi là gậy tre tức là khẳng 
định, nói không phải gậy tre tức là phủ định. Không 
khẳng định cũng không phủ định, gọi nó là gì? Nói 
mau, nói mau!” 

Một trong các môn đồ bước ra phía trước, giật 
lấy cây gậy tre, bẻ gãy làm đôi rồi hỏi lớn: “Đây là 
cái gì?”

Với những ai đã quen với ý niệm trừu tượng và 
những lý luận cao vời, câu chuyện này có vẻ như 
thật tầm thường, nhạt nhẽo và còn có chút buồn cười 
nữa. Tại sao những người dám bỏ cả cuộc đời để đi 
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tìm chân lý của đời sống lại phải quan tâm đến một 
vật nhỏ nhặt như cây gậy tre, đến việc gọi nó là cây 
gậy hay không phải cây gậy?... Nhưng với những ai 
đang thực sự đứng trước ngưỡng cửa vào thiền, đây 
là một câu chuyện hàm chứa đầy ý nghĩa. 

Nếu ai có thể đặt mình vào vị trí của hòa thượng 
Thủ Sơn khi đưa ra câu nói trên và nhận được tâm 
trạng của ngài khi đặt ra vấn đề, có thể xem là người 
ấy đã đặt được bước chân đầu tiên vào cửa thiền. 
Không ít thiền sư sau này đã theo chân hòa thượng 
Thủ Sơn và đặt ra những tình huống tương tự cho 
người tham học, khi sự khẳng định và phủ định đều 
không được chấp nhận. 

Nếu phải tìm một cách diễn đạt dễ hiểu hơn để 
nói về việc này, có thể nói đây là một nỗ lực để vượt 
lên trên phạm trù đối đãi giữa khẳng định và phủ 
định. Thông thường, chúng ta không vượt qua được 
phạm trù đối đãi này, chỉ đơn giản là vì ta vẫn tưởng 
rằng điều đó không thể được. Những khuôn khổ lý 
luận cứng nhắc trói buộc chúng ta đến nỗi ta không 
bao giờ nghĩ đến việc thoát ra khỏi đó. Tâm thức của 
chúng ta hoạt động dưới một sự kiềm chế nghiêm 
nhặt của những nguyên tắc lý luận trong phạm trù 
đối đãi, và chúng ta không hề nhận ra để có thể nghĩ 
đến việc vượt thoát khỏi đó. Nhưng trong thực tế, 
nếu không thoát ra khỏi những phạm trù đối đãi 
giữa có và không, đúng và sai, khẳng định và phủ 
định... chúng ta sẽ không bao giờ đạt đến một trạng 
thái tự do, an ổn trong tâm thức. 
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Ngay cả khi chúng ta nhận ra và nỗ lực để thoát 
khỏi, chúng ta cũng có thể không tin được rằng điều 
đó thật ra không quá khó khăn; rằng chúng ta có thể 
đạt đến một trạng thái vượt trên sự khẳng định và 
phủ định, khi mà cả hai không còn có sự phân biệt 
đối kháng nhau. Chính thiền nhắm đến việc giúp ta 
nhận ra và làm được điều này, bằng vào cây gậy trúc 
tầm thường trong tay một thiền sư. 

Cây gậy trúc tầm thường là một trong vô số sự 
vật quanh ta, vô số sự vật đang tồn tại trong thế 
giới phân biệt chia chẻ này. Ngay trong cây gậy này, 
ta nhìn thấy sự hiện hữu của vô số sự vật, và cũng 
tìm thấy sự tập trung tất cả những kinh nghiệm đã 
qua của chúng ta về sự hiện hữu. Khi ta hiểu được 
điều này, ta hiểu được tất cả theo một cách toàn 
diện nhất. Khi cây gậy trúc được đưa ra, thiền trực 
nhận sự hiện hữu của nó trong thực tại. Chỉ có thế, 
và ngay khi đưa ra một phát biểu về sự trực nhận 
ấy, chúng ta liền đi chệch hướng và không còn có sự 
hiện hữu của thiền.

Chúng ta đã nói về tính chất “phi lý” của thiền, 
và do đó ta thấy rõ thiền chống lại cách suy diễn 
theo những khuôn khổ lý luận đã áp đặt. Nhưng 
mục đích nhắm đến của thiền không phải là sự vô 
lý, mà là nhằm chỉ rõ tính chất giới hạn của những 
gì gọi là “hợp lý”, để rồi từ đó vượt lên trên sự khẳng 
định và phủ định thông thường. Phạm vi đối đãi của 
sự khẳng định và phủ định là những gì hoàn toàn 
bình thường trong cuộc sống của chúng ta, nhưng 
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một khi vấn đề cốt lõi trọng đại của đời sống được 
nêu lên, khả năng suy diễn của lý trí trong phạm vi 
đối đãi sẽ hoàn toàn thất bại trong việc đưa ra câu 
trả lời tối hậu. 

Khi đưa ra sự khẳng định, chúng ta tự giới hạn 
chính mình. Khi đưa ra sự phủ định, ta loại trừ đối 
tượng. Và xét cho cùng thì sự giới hạn và sự loại trừ 
đều giết chết tâm thức, bởi vì sự tồn tại của tâm thức 
chính là nằm trong trạng thái hoàn toàn tự do và 
hòa hợp. 

Trong sự giới hạn không thể có tự do, và sự loại 
trừ chính là nảy sinh từ trạng thái không hòa hợp. 
Thiền nhận rõ được điều này, và vì thế mà song song 
với một đời sống nội tâm luôn được đề cao, thiền cũng 
đưa chúng ta đến với một thực tại hòa hợp tuyệt đối 
không còn có bất kỳ một sự đối kháng nào.

Điều cần nhớ là, cho dù vượt lên trên phạm trù 
đối đãi của sự khẳng định và phủ định, nhưng chúng 
ta vẫn luôn sống trong sự khẳng định, bởi vì bản 
thân đời sống đã là một sự khẳng định. Khác biệt ở 
đây là, sự khẳng định này không kèm theo hay đạt 
được nhờ vào bất cứ sự phủ định nào. 

Không chỉ là một cây gậy trúc, mà bất cứ vật thể 
hiện hữu nào cũng đều có thể là nguồn khơi mở thực 
tại. Thiền không nhắm đến chỗ hư vô, vì như ta có 
thể thấy rõ, cây gậy trúc của thiền hay bất cứ vật 
thể tương tự nào khác đều không thể loại bỏ hoàn 
toàn như ta có thể làm với ngôn ngữ hay lý luận. 
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Đây là điều quan trọng không thể bỏ qua khi bước 
vào thiền. 

Thiền sư Đức Sơn Tuyên Giám (德山宣鑒 780 - 
865) khi thượng đường dạy chúng thường đưa cây 
gậy ra và bảo: “Nói được đánh 30 gậy, nói không 
được cũng đánh 30 gậy.” (道得三十棒, 道不得三十棒 - 
Đạo đắc tam thập bổng, đạo bất đắc tam thập bổng.) 

Cây gậy của Đức Sơn đã trở thành biểu tượng 
mạnh mẽ trong thiền môn, được ngài dùng để giáo 
hóa đồ chúng mà không dùng đến kinh văn giáo 
thuyết. Trong tinh thần này, thiền học được truyền 
dạy không thông qua những bài giảng luận khô khan 
hay trừu tượng, không có những phân tích chia chẻ 
siêu hình... Điều này có thể là hoàn toàn khó tiếp 
nhận với những môn đồ bị trói chặt vào giáo điển, 
và hình ảnh thiền sư có vẻ như không một chút nào 
thanh thoát, siêu việt. Nhưng với những ai đang dằn 
vặt trong tâm trạng đối mặt với thực tại như nó vốn 
có và nỗ lực để trực nhận không thông qua bất cứ 
hình thức diễn dịch nào, đây lại là những gợi mở 
thẳng tắt và mạnh mẽ thường mang lại hiệu quả rất 
bất ngờ. Ánh sáng nội tâm sẽ bừng lên dưới cơn mưa 
rào 30 gậy. Thực tại cuối cùng phải được hiển lộ ngay 
từ những xung đột nảy lửa trong bản thân đời sống.

Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn (五祖弘忍 602 - 675) dạy 
đồ chúng: “Trên đường đi gặp người hiểu đạo, chớ 
nên lấy chỗ lời nói hay im lặng mà đối đãi. Thử nói 
xem, lấy gì mà đối đãi?” (路逢達道人, 不將語默對。
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且道將甚麼對。- Lộ phùng đạt đạo nhân, bất tương 
ngữ mặc đối. Thả đạo tương thậm ma đối?) 

Thiền sư Vô Môn trong tập Vô Môn Quan có bài 
tụng về việc này như sau:

Trên đường nếu gặp người hiểu đạo,
Chẳng nói, chẳng im, chẳng giải bày.
Vung tay đấm mạnh vào giữa mặt,
Chỗ này hiểu được liền hiểu ngay. 

路逢達道人 

不將語默對　

攔腮劈面拳 

直下會便會 

Lộ phùng đạt đạo nhân,
Bất tương ngữ mặc đối.
Lan tai phách diện quyền,
Trực hạ hội tiện hội.

Vấn đề nêu lên ở đây là trực nhận thực tại cuối 
cùng ở ngay trước mắt. Không chỉ đơn thuần là sự 
lẫn tránh các phạm trù khẳng định hay phủ định, 
mà là khai mở một hướng tích cực để hoàn toàn dung 
hòa cả hai cực của sự đối kháng. 

Những vấn đề của thiền đặt ra hoàn toàn không 
mang tính bí ẩn nhằm đẩy chúng ta vào sự bối rối, 
lúng túng như một kiểu câu đố hiểm hóc. Không có 
sự đùa cợt ở đây, mà là vấn đề hoàn toàn nghiêm 



https://thuviensach.vn

Vào thiền

89

túc. Nếu ta thất bại trong việc giải quyết vấn đề, ta 
sẽ phải nhận lãnh những hậu quả tất yếu theo sau. 
Hoặc là chịu sự trói buộc muôn đời trong lớp vỏ của 
những lý luận khô cứng do chính ta tạo ra, hoặc là 
hoàn toàn tự do trong sự trực nhận một thực tại tối 
thượng vượt trên phạm trù đối đãi của thế giới nhị 
nguyên. Không thể có sự chần chừ. Hoặc là nắm bắt 
được ngay, hoặc là để trượt ra khỏi tầm tay mãi mãi. 

Bạn không còn sự lựa chọn nào khác. Phương 
thức khơi mở của thiền chính là đẩy chúng ta vào 
một tình huống buộc phải nỗ lực để thoát ra, nhưng 
không thể bằng vào óc tư duy lý luận, mà phải bằng 
vào một tâm thức mở rộng, khai phóng. 

Thiền sư Dược Sơn Duy Nghiễm (藥山惟儼 751 - 
834) trước tiên đến tham học với thiền sư Thạch Đầu 
Hy Thiên (石頭希遷 695 - 785), một hôm thưa hỏi 
rằng: “Đối với ba thừa1 mười hai phần giáo,2 con còn 

1 Ba thừa là Thanh văn thừa (聲聞乘), Duyên giác thừa hay Độc 
giác thừa (獨覺乘) và Bồ Tát thừa (菩薩乘). Ba thừa này theo 
thứ tự như trên cũng được gọi là Tiểu thừa, Trung thừa và Đại 
thừa. Thiền tông được xem là vượt trên cả ba thừa nên thường 
dùng các danh xưng như Phật thừa hay Tối thượng thừa.
2 Mười hai phần giáo (Thập nhị phần giáo 十二分教 hay Thập 

nhị bộ phần giáo 十 二 部 分 教) là toàn bộ giáo điển nhà Phật, 
chia ra 12 phần như sau: 1. Khế kinh (契 經), chỉ những kinh 
điển do Phật thuyết hoặc ấn chứng; 2. Trùng tụng (重頌), là dạng 
kệ tụng có nhiều câu được lặp đi lặp lại; 3. Thụ ký (受 記), chỉ 
những lời do đức Phật thụ ký, xác nhận việc ai đó sẽ thành Phật 
hoặc về những việc trong tương lai, 4. Kệ (偈), là những bài thơ 
kệ không thuộc loại văn trường hàng; 5. Vô vấn tự thuyết (無問
自說), chỉ những kinh do Phật tự thuyết ra, không có nhân duyên 
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có chỗ hiểu. Như chỗ chỉ dạy của Thiền tông phương 
Nam là ‘chỉ thẳng tâm người, thấy tánh thành Phật’,1 
con thật hoàn toàn không hiểu nổi. Nếu quả có thế, 
con làm sao để được tỏ ngộ?”

Thiền sư Thạch Đầu đáp: “Chẳng có chỗ khẳng 
định, cũng chẳng có chỗ phủ định. Khi khẳng định 
phủ định đều không được, ngươi nói thế nào?” Dược 
Sơn không hiểu. Thiền sư Thạch Đầu liền bảo ngài 
tìm đến thiền sư Mã Tổ Đạo Nhất.

Khi câu hỏi trên được đặt ra với Mã Tổ, ngài nói: 
“Ta có khi dạy người nhướng mày, chớp mắt; lại có 
khi dạy người làm thế là sai.” Dược Sơn ngay câu 
này hiểu ra, liền lễ bái. Mã Tổ hỏi: “Ngươi hiểu được 
gì mà lễ bái?” Dược Sơn đáp: “Khi con ở chỗ ngài 
Thạch Đầu, như con muỗi chích con trâu sắt.” Chỗ 
khẳng định của ngài Dược Sơn lúc này thật kỳ lạ 
biết bao!

thỉnh cầu; 6. Nhân duyên kinh (因緣經) hay Quảng thuyết kinh 
(廣說經), chỉ những kinh nói về nhân duyên khi Phật thuyết 
pháp và người nghe pháp; 7. Thí dụ kinh (譬喻經) hoặc Diễn 
thuyết giải ngộ kinh (演說解悟經), chỉ những kinh dùng các thí 
dụ để người nghe dễ hiểu; 8. Bản sự kinh (本事經), chỉ những 
kinh nói về sự tu nhân chứng quả của các vị đệ tử; 9. Bản sinh 
kinh (本生經), chỉ những kinh nói về tiền thân đức Phật; 10. 
Phương quảng kinh (方廣經) hay Phương đẳng kinh (方等經), 
chỉ chung các kinh Đại thừa, 11. Hi pháp (希法) hay Vị tằng 
hữu (未曾有), kinh nói về thần lực chư Phật thị hiện, cảnh giới 
kỳ diệu, ít có, phàm phu không thể hiểu nổi; 12. Luận nghị (論
議), hay Cận sự thỉnh vấn kinh (近事請問經), chỉ những kinh 
có tính cách thưa hỏi vấn đáp làm rõ lý chính, tà.
1 Trực chỉ nhân tâm, kiến tánh thành Phật (直指人心，見性成

佛).
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Hòa thượng Hương Nghiêm dạy chúng rằng: “Có 
người trên cây cao, miệng cắn vào cành, tay chẳng 
bám vào cây, thân hình treo lơ lửng. Dưới đất có 
người đến hỏi chỗ tinh yếu của thiền. Không đáp 
thì phụ người hỏi, mở miệng đáp thì táng thân mất 
mạng. Ngay khi ấy biết làm thế nào?” 

Tình huống hư cấu này thật ra cũng có ý nghĩa 
tương tự như những chuyện đã dẫn trên. Ngay khi 
muốn đưa ra một phát biểu khẳng định hay phủ 
định, mục tiêu liền trượt mất và không còn có sự 
hiện hữu của thiền. Nhưng sự im lặng cũng không 
giải quyết được vấn đề. Gỗ đá cây cỏ đều im lặng 
nhưng chúng không hiểu gì về thiền. Nhất thiết 
phải có một trạng thái nào đó được nhắm đến khi 
sự im lặng và biện luận đều tương tự như nhau, khi 
sự phủ định và khẳng định đều hòa hợp trong một 
trạng thái vượt trên cả sự khẳng định - nếu có thể 
tạm gọi như thế. Và khi đạt được trạng thái này, 
chúng ta mới hiểu được thiền là gì. 

Cái gọi là “vượt trên sự khẳng định” có thể được 
thể hiện như thế nào? Khi tổ Bách Trượng Hoài Hải 
(720 - 814) muốn chọn người đến chủ trì ở ngọn Quy 
Sơn, ngài gọi hai đệ tử nổi bật nhất của mình là thiền 
sư Hoa Lâm và thiền sư Linh Hựu đến rồi chỉ vào 
bình nước và nói: “Không được gọi là cái bình, gọi 
nó là gì?” Thiền sư Hoa Lâm bước ra thưa: “Không 
thể gọi là khúc cây.” Tổ Bách Trượng quay sang hỏi 
thiền sư Linh Hựu, ngài bước tới đá đổ nhào cái bình 
rồi bỏ đi. Tổ Bách Trượng nhân đó chọn ngài đến ở 
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núi Quy Sơn, về sau giáo hóa đồ chúng lên đến hơn 
1.500 người, trở thành sơ tổ của tông Quy Ngưỡng.

Hành động đá đổ cái bình mà đi phải chăng là 
vượt trên sự khẳng định? Ai cũng có thể lập lại hành 
động này, nhưng điều đó lại chẳng liên quan gì đến 
thiền. Thiền chê bỏ bất cứ sự lập lại hay bắt chước 
nào, vì điều đó giết chết sự sáng tạo. Tương tự như 
thế, thiền không bao giờ đưa ra sự giải thích mà chỉ 
xác nhận sự việc. Đời sống là thực tại và không cần 
đến bất cứ sự giải thích nào. Chỉ cần thực sự đến với 
đời sống đã là quá đủ. Ngay ở chỗ này, thiền được 
hiển lộ với tất cả sự tinh luyện và thô tháo của nó.

Ở thiền viện của ngài Nam Tuyền, một hôm tăng 
chúng ở nhà Đông và nhà Tây tranh nhau một con 
mèo. Ngài Nam Tuyền bắt gặp, liền nắm lấy con mèo 
giơ lên rồi bảo mọi người: “Nói được thì cứu lấy con 
mèo, không nói được thì sẽ chém.” (道得即救取貓兒。
道不得即斬卻也。- Đạo đắc tức cứu thủ miêu nhi, 
đạo bất đắc tức trảm khước dã.) Trong chúng không 
ai nói được, ngài liền chém con mèo.

Sau đó, thiền sư Triệu Châu từ bên ngoài trở về, 
ngài Nam Tuyền đem việc đã qua kể lại cho nghe. 
Triệu Châu liền cởi dép để lên đầu mà đi ra. Ngài 
Nam Tuyền nói: “Nếu lúc ấy có ông thì đã cứu được 
con mèo rồi.”

Sự việc trên mang ý nghĩa gì? Vì sao con mèo vô 
tội phải hy sinh? Liệu việc Triệu Châu đội dép lên 
đầu có liên quan gì đến chuyện tranh chấp giữa tăng 
chúng hai nhà Đông, Tây? Ngài Nam Tuyền một dao 
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cắt đứt vĩnh viễn đầu mối tranh chấp vô nghĩa giữa 
tăng chúng hai nhà Đông, Tây. Triệu Châu không 
nói một lời chỉ lẳng lặng làm một việc trái ngược 
với hết thảy mọi khuôn thước lề thói thông thường. 
Hành động của cả hai vị đều có chút gì đó nghiêm 
túc đến mức đáng sợ! Và nếu chỗ này còn chưa hiểu 
được thì toàn bộ sự việc chẳng khác nào một vở kịch 
không hơn không kém. Điều chắc chắn ở đây là con 
mèo kia không thể vô cớ mà chết, và nếu như hết 
thảy hàm linh đều có thể đạt đến quả vị Phật thì con 
vật nhỏ bé này chắc chắn cũng đã có phần.

Câu chuyện thiền sư Nam Tuyền chém mèo là 
một trong những chuyện gây ấn tượng mạnh mẽ nhất 
đối với người học thiền. Không ít người đối mặt với 
chuyện này như một màn sương mù dày đặc không 
sao nhìn thấu để hiểu được ý nghĩa sự việc. Và nếu 
không phải uy phong thiền đức của một vị đại thiền 
sư như Nam Tuyền, hẳn sẽ có không ít người phải 
hoài nghi về tính khơi mở giáo hóa của câu chuyện.

Ngài Nam Tuyền mắt sáng như sao, hành động 
như sấm sét, cũng không tránh khỏi một lời hối tiếc 
khi thấy Triệu Châu đội dép lên đầu! Thử nghĩ xem, 
trong chuyện này việc chém mèo là vì tăng chúng 
hai nhà Đông, Tây hay vì Triệu Châu? Nếu vì tăng 
chúng, trong chúng không có người hiểu được, khác 
nào như mũi tên bắn vào hư không? Tuy nhiên, cũng 
đã không còn con mèo để hai phía tranh nhau. Nếu 
vì Triệu Châu, rõ ràng Triệu Châu tự biết đường đi. 
Nhưng cũng không hẳn là thế. Thiền sư Vô Môn khi 
đưa chuyện này vào bài thứ 14 trong tập Vô Môn 
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Quan cũng đã nhấn mạnh đến hành động của ngài 
Triệu Châu khi đưa ra lời bình tụng như sau:

“Thử nói xem, Triệu Châu đội dép cỏ là ý thế 
nào? Nếu ở chỗ này mà hạ được một câu chuyển ngữ, 
liền thấy Nam Tuyền truyền lệnh không uổng. Bằng 
như chưa thì thật nguy hiểm. (且道, 趙州頂草鞋意作
麼生。若向　者裏下得一轉語, 便見南泉令不虛行。其或
未然險。- Thả đạo, Triệu Châu đinh thảo hài ý tác 
ma sanh? Nhược hướng giả lý hạ đắc nhất chuyển 
ngữ, tiện kiến Nam Tuyền lệnh bất hư hành. Kỳ 
hoặc vị nhiên hiểm.)

Nếu có Triệu Châu,
Đảo ngược lệnh truyền.
Đoạt mất con dao,
Nam Tuyền xin mạng.

趙州若在 

倒行此令 

奪卻刀子　

南泉乞命　

Triệu Châu nhược tại,
Đảo hành thử lệnh.
Đoạt khước đao tử,
Nam Tuyền khất mệnh.

Rõ ràng cũng không thể nói Triệu Châu vô sự 
trong chuyện này. Nhưng muốn hiểu chỗ quan hệ 
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giữa Triệu Châu, Nam Tuyền với bản thân mình, 
nhất thiết phải tìm được một chỗ đứng xem thích 
hợp.

Một vị tăng hỏi thiền sư Triệu Châu: “Vạn pháp 
quy về một, một quy về đâu?” (萬法歸一, 一歸何所- 
Vạn pháp quy nhất, nhất quy hà sở?) 

Thiền sư đáp: “Lão tăng khi ở Thanh Châu may 
được một tấm y nặng bảy cân.” (老僧在青州作得一
領布衫重七斤。- Lão tăng tại Thanh Châu tác đắc 
nhất lĩnh bố sam trọng thất cân.)

Thật không khỏi khiến cho nhiều người hoang 
mang! Với những bộ óc suy luận thì khó lòng có được 
một manh mối nào giữa câu hỏi và lời đáp. Phải 
chăng đây cũng là một cách khẳng định vượt trên 
khẳng định?

Cái gọi là “vạn pháp” vốn bao trùm khắp thảy, 
hiện diện ở mọi nơi. Vạn pháp nếu quy về “một”, liệu 
cái “một” ấy có thể ở tại đâu? Liệu có thể ở nơi tấm 
áo cà-sa nặng 7 cân của thiền sư Triệu Châu hay 
chăng? Lại nếu ở tại đây, tất không thể ở nơi kia, 
nhưng cũng không thể là không có nơi chốn. Vì thế, 
mọi sự suy diễn lý luận chỉ có thể đi đến bế tắc mà 
không thể nhận ra cái gọi là “vạn pháp quy nhất”. 
Tuy nhiên, tấm áo của ngài Triệu Châu không phải 
là của tất cả chúng ta. Nếu có ai đến hỏi cũng câu hỏi 
này, liệu ta sẽ trả lời thế nào? Điều tất nhiên là phải 
hiểu rõ được câu hỏi trước khi đưa ra câu trả lời. Nếu 
vấn đề chưa phải là điều thúc bách của tự thân, thì 
quả thật chẳng có gì liên quan ở đây cả. 
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Hòa thượng Câu Chi đắc pháp với hòa thượng 
Thiên Long, về sau mỗi khi có học tăng đến tham 
vấn chỉ đưa một ngón tay lên để trả lời. Chú tiểu 
theo hầu ngài thấy vậy, có ai đến hỏi “Hòa thượng 
dạy pháp yếu gì?” liền cũng đưa ngón tay lên. Hòa 
thượng Câu Chi nghe được, gọi chú tiểu đến, lấy dao 
cắt đứt ngón tay. Chú tiểu đau quá kêu khóc chạy 
đi. Hòa thượng Câu Chi lên tiếng gọi, chú tiểu ngoái 
đầu nhìn lại, hòa thượng đưa ngón tay lên. Chú tiểu 
nhân đó lĩnh ngộ. 

Thiền luôn chống lại sự rập khuôn theo người 
khác. Cho dù là bắt chước theo một bậc thầy đạt ngộ 
thì điều đó cũng chẳng mang lại kết quả gì. Mọi hành 
động hay ngôn ngữ đều không có gì để bám theo, chỉ 
có ý nghĩa cốt lõi được truyền đạt trong đó mới cần 
phải được nắm lấy. Vì thế, khi đưa câu chuyện trên 
vào bài thứ 3 trong Vô Môn Quan, thiền sư Vô Môn 
có lời bình rằng: “Chỗ tỏ ngộ của hòa thượng Câu 
Chi và chú tiểu không ở trên ngón tay. Nếu chỗ này 
mà hiểu được thì xâu cả Thiên Long, Câu Chi, chú 
tiểu với bản thân mình thành một mối!” (俱胝并童
子悟處, 不在指頭上。若　向者裏見得, 天龍同俱胝并童
子與自己　一串穿卻 - Câu Chi tịnh đồng tử ngộ xứ bất 
tại chỉ đầu thượng. Nhược hướng giả lý kiến đắc, 
Thiên Long đồng Câu Chi tịnh đồng tử dữ tự kỷ nhất 
xuyến xuyên khước.) 

Thực tại tối thượng nằm trong ý nghĩa cốt lõi của 
vấn đề phải được nhận ra. Ý nghĩa ấy cũng không xa 
vời mà nằm ngay trong cuộc sống hằng ngày. Nếu 



https://thuviensach.vn

Vào thiền

97

thực sự hé mở được chỗ cốt yếu của thiền, cuộc sống 
quanh ta sẽ hàm chứa vô số những pháp thoại mà ta 
đang khao khát được nghe. 

Ngay cả khi ta không thể nhận được thực tại thì 
nó vẫn hiện hữu quanh ta, và ta phải đối mặt mỗi 
ngày không thể tránh né. Nhưng để nhận ra được, 
ta cần trải qua một kinh nghiệm chuyển biến nhất 
định nào đó, chẳng hạn như chú tiểu kia bị mất một 
ngón tay. 

Thật kỳ lạ, nhưng dưới mắt nhìn của thiền thì 
chúng ta đều như những người chết đói bên cạnh 
kho thóc, chết khát bên cạnh dòng sông! 

Một vị tăng đến chỗ hòa thượng Tào Sơn thưa: 
“Thanh Thoát này nghèo khổ, xin thầy cứu giúp.” 

Hòa thượng Tào Sơn liền gọi: “Thầy Thoát!” 

Vị tăng ứng tiếng đáp: “Dạ.” 

Hòa thượng nói: “Rượu Thanh Nguyên sẵn có 
trong nhà, uống xong ba chén còn nói là không ướt 
môi.” (青原白家酒, 三盞喫了, 猶道未沾唇。- Thanh 
Nguyên bạch gia tửu, tam trản khiết liễu, do đạo vị 
triêm thần.)

Hầu hết chúng ta khi chưa bước vào thiền đều ở 
trong trạng thái buồn cười này. Dù sống trong thực 
tại nhưng chẳng bao giờ nhận ra thực tại! 
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Thiền trong cuộc sống

Đến đây, chúng ta đã biện luận khá 
nhiều về thiền trong một nỗ lực vận 

dụng ngôn ngữ nhằm biểu đạt hoặc hé mở đôi chút 
hiểu biết về thiền. Như đã nói, điều này thật ra chỉ 
là một việc gượng làm, khi không có chọn lựa nào 
khác. Bởi vì đối với một số người trong chúng ta, giai 
đoạn tìm hiểu này có vẻ như tất yếu phải trải qua 
trước khi có thể đặt được niềm tin vào những gì sẽ 
làm. 

Mặc dù vậy, chúng ta vẫn phải luôn nhớ rằng, 
qua lăng kính của ngôn ngữ, thiền không còn thực 
sự là thiền nữa, và những gì chúng ta nắm hiểu được 
về thiền qua phương thức này tất yếu phải có những 
giới hạn và sai lệch nhất định. Nhưng nếu đây là cửa 
ngõ thích hợp có thể giúp người bước chân vào thiền, 
chúng ta đành sẽ phải chấp nhận với sự tỉnh táo 
nhận biết những nguy hiểm của con đường đang đi.1

Thật ra, thiền chê bỏ mọi phương tiện, ngay cả 
những phương tiện trong lãnh vực tri thức. Thiền 
trước hết và trên hết là một sự rèn luyện và trải 
nghiệm tự thân trong cuộc sống, không phụ thuộc 
vào bất cứ sự luận giải nào. Bởi vì mọi sự luận giải 
đều chỉ là uổng phí thời gian và công sức, không bao 

1 Hầu hết các thiền sinh ngày xưa đều tránh né con đường này. Khi 
họ đến với một thiền sư tại một thiền viện nào đó, điều duy nhất 
là để sống một cuộc sống thiền mà không đòi hỏi phải được giảng 
giải về thiền là gì.
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giờ dẫn đến mục đích nhận hiểu cuối cùng. Kết quả 
có được từ những sự luận giải, như đã nói, bao giờ 
cũng là những hình ảnh sai lệch và méo mó về thực 
tại. Những kinh nghiệm chính xác bao giờ cũng phải 
có được ngay từ trong cuộc sống này. Khi bạn muốn 
hiểu thế nào là vị ngọt của đường, bạn không thể dựa 
theo những miêu tả dẫn dụ dài dòng. Điều đơn giản 
nhất là hãy cho một ít đường vào miệng, và điều đó 
rõ ràng có giá trị hơn bất cứ ngôn từ nào khác. 

Một nguy cơ khác nữa của việc đến với thiền 
qua những phương tiện dẫn dụ là sự nhầm lẫn giữa 
phương tiện và mục đích. Thiền hay nhắc đến ví dụ 
“ngón tay và mặt trăng” để chỉ cho việc này. Ngón 
tay là yếu tố cần thiết để giúp ta biết được mặt trăng 
nằm về hướng nào, nhưng sẽ là một thảm họa cho 
người muốn tìm mặt trăng nếu như không thể rời 
mắt khỏi ngón tay! Hơn thế nữa, chúng ta có thể cảm 
thấy thật buồn cười nếu như có ai đó lầm tưởng ngón 
tay là mặt trăng, nhưng trong thực tế thì chuyện 
buồn cười này đã xảy đến với không ít người. Và nếu 
bình tĩnh xét kỹ lại, bản thân mỗi chúng ta có thể 
cũng đã có không ít lần rơi vào những tình huống sai 
lầm tương tự mà không hề hay biết. Khi không có 
sự tỉnh táo nhận biết, chúng ta thường không chấp 
nhận bất cứ thay đổi nào làm khuấy động tâm trạng 
tự mãn của mình, cho dù điều đó là cần thiết để giúp 
ta vươn lên một tầm cao mới.

Tất cả những quyển sách viết về thiền đều 
không thể đi quá giới hạn của ngón tay. Nỗ lực của 
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người viết là vận dụng mọi cách có thể được để làm 
cho ngón tay trở nên thật dễ dàng nhìn thấy đối với 
người đọc. Nhưng nếu những cung cách mô tả, diễn 
đạt được thực hiện rất thành công, cũng sẽ có không 
ít người nhận lấy ngón tay là mặt trăng. Điều này đã 
xảy đến cho khá nhiều tác phẩm trong thiền tông, 
khi có rất nhiều người đọc thuộc lòng những cách 
diễn đạt trong tác phẩm và xem đó như là những chỗ 
sở đắc về thiền! 

Mặt khác, khi tiếp cận với thiền từ góc độ siêu 
hình, một số người có thể cảm thấy phần nào khó 
hiểu vì điều đó đòi hỏi đi kèm theo với khả năng phân 
tích nghiên cứu hay quán sát nội tâm. Và chúng ta 
hoàn toàn có thể đến với thiền từ một góc độ khác 
đơn giản hơn, và thật ra cũng là gần gũi hơn với bản 
chất thực sự của thiền.

Khi được hỏi “Thế nào là đạo?”, ngài Nam Tuyền 
đã trả lời: “Tâm bình thường là đạo.” (平常心是道。- 
Bình thường tâm thị đạo.) 

Tất cả những gì cần nhắm đến chỉ là một “tâm 
bình thường”. Nói cách khác, đạo không là gì khác 
hơn sự hiện hữu bình thường của chính chúng ta 
trong cuộc sống này, một sự hiện hữu không bị xáo 
động bởi các yếu tố đến từ bên ngoài, và do đó luôn ở 
trong trạng thái an ổn, tự tin và chân thật. Đây chính 
là cốt lõi của thiền, và chính từ ý nghĩa này mà thiền 
không bao giờ tách rời khỏi cuộc sống bình thường.

Điều mà thiền trực tiếp nhắm đến chính là cuộc 
sống này, không thông qua sự cầu nguyện ở bất cứ 
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một đấng tối cao nào, cũng không thông qua bất cứ 
yếu tố nào có thể làm xáo động một nếp sống bình 
thường. Mục tiêu của thiền là trực nhận cuộc sống 
này trong điều kiện bình thường diễn ra mỗi ngày. 
Thiền không hàm chứa bất kỳ một sự phi thường 
hay bí ẩn nào. 

Khi ta hiện hữu giữa cuộc sống bình thường, đọc 
sách, uống trà, nghe nhạc, thực hiện những công 
việc của một ngày bình thường, hay nhìn lên một 
áng mây trôi qua bầu trời... tất cả những điều ấy đều 
có thể là sự thực hành thiền. Và nếu bạn làm được 
như thế, bạn đang sống với thiền. Không cần thiết 
phải có thêm bất cứ sự phân tích, luận giải nào. Có 
thể bạn không biết phải giải thích thế nào, không 
thể nói ra được là vì sao, nhưng khi mặt trời lên thì 
cả thế giới quanh ta như nhảy múa trong niềm vui, 
trong khi tâm hồn ta cũng tràn ngập niềm vui và sự 
an ổn. Sự trực nhận thiền chỉ có thể xảy ra ngay tại 
đây và vào lúc này! 

Khi Lương Võ Đế hỏi tổ Bồ-đề Đạt-ma: “Đối diện 
với trẫm là ai?” (對朕者誰 - Đối trẫm giả thùy?) Tổ sư 
đáp: “Không biết.” (不識 - Bất thức.)

Câu trả lời hoàn toàn đơn giản và trực tiếp đến 
mức không sao có thể đơn giản và trực tiếp hơn được 
nữa. Không phải vì tổ sư không muốn giải thích 
mình là ai hoặc muốn tránh mọi sự tranh luận về 
ngôn ngữ như cách hiểu của một số người. Chỉ đơn 
giản là vì ngài đang là chính ngài và không thể là 
bất cứ ai khác, nên không thể biết được câu trả lời 
cho câu hỏi “là ai”.
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Thiền sư Nam Nhạc Hoài Nhượng (南嶽懷讓 - 
677-744) lần đầu tiên đến tham bái Lục Tổ Huệ 
Năng. Khi đang bước đến, Tổ sư liền hỏi: “Vật gì 
đang đến đó?” (什麼物恁麼來- Thậm ma vật nhậm 
ma lai?)

Nam Nhạc trả lời: “Nói tương tợ như một vật là 
không đúng.” (說似一物即不中 - Thuyết tự nhất vật 
tức bất trúng.) 

Cách nhìn nhận về tự thân của ngài Nam Nhạc 
cũng không khác với câu trả lời “không biết” của tổ 
Đạt-ma. 

Một hôm, thiền sư Duy Nghiễm đang ngồi. Thầy 
của ngài là thiền sư Thạch Đầu đi qua trông thấy 
liền hỏi: 

- Con ở trong đó làm gì? (汝在遮裏作麼。- Nhữ 
tại già lý tác ma?) 

Duy Nghiễm trả lời: 

- Không làm gì cả. (一切不為。- Nhất thiết bất 
vi.) 

Thạch Đầu liền nói: 

- Như thế là ngồi yên nhàn rỗi vậy. (恁麼即閑坐
也。- Nhậm ma tức nhàn tọa dã.)

Duy Nghiễm đáp: 

- Nếu bảo ngồi yên nhàn rỗi là có làm rồi vậy. (若
閑坐即為也。- Nhược nhàn tọa tức vi dã.)

Thạch Đầu hỏi tiếp: 
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- Con nói không làm, vậy không làm đó là ai? (汝
道不為, 且不為箇什麼。- Nhữ đạo bất vi, thả bất vi 
cá thậm ma?)

Duy Nghiễm thưa: 

- Ngàn vị thánh cũng không biết.” (千聖亦不
識。- Thiên thánh diệc bất thức.)

Không có gì bí ẩn trong câu trả lời của ngài Duy 
Nghiễm, nếu ta nhớ lại hai ví dụ đã nêu trên. Thực 
tại được nêu lên một cách đơn giản và thẳng tắt đúng 
như nó đang hiện hữu. Sự khó hiểu chính là ở về 
phía chúng ta, vì đã không tiếp cận với vấn đề theo 
phương cách trực nhận tối giản như Bồ-đề Đạt-ma 
hoặc Duy Nghiễm, khi các ngài đưa ra những phát 
biểu như trên. Ngược lại, nếu có sự tương đồng về 
mặt tâm thức, chúng ta sẽ thấy đây là những phát 
biểu đơn giản đến mức không thể nào đơn giản hơn 
được nữa.

Vì thế, chúng ta có thể dễ dàng nhận ra một điều 
là thiền luôn tránh xa các khái niệm trừu tượng hay 
những biểu tượng xa vời, những biện thuyết phức 
tạp. Ngay cả những khái niệm rất quen thuộc như 
Phật, Thánh, Bồ Tát... cũng không có chút giá trị 
thực sự nào, vì chúng vẫn chỉ là những từ ngữ và 
khái niệm không hơn không kém. Chúng ta không 
thể đạt đến sự giải thoát tâm thức hay bất cứ giá trị 
tâm linh nào nhờ vào những danh từ và khái niệm 
ấy. Và vì thế, thiền xác quyết rằng giá trị thực sự của 
thiền cũng không thể được tạo ra bởi những từ ngữ 
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và khái niệm. Ngược lại, chúng còn bóp méo, làm sai 
lệch đi những giá trị thực sự mà lẽ ra ta hoàn toàn 
có thể trực nhận được. 

Vì thế, một trong những điều quan trọng mà 
người mới bước vào thiền cần lưu ý là phải luôn luôn 
cảnh giác với ngôn ngữ và khái niệm. Khi một thiền 
sư được hỏi “Phật là gì?”, người có thể trả lời theo rất 
nhiều cách khác nhau, nhưng tựu trung đều nhắm 
đến việc loại bỏ sợi dây trói khái niệm cho người học. 

Có thể dẫn ra đây trường hợp của thiền sư Động 
Sơn chẳng hạn. Khi được hỏi “Phật là gì?”, ngài đáp: 
“Ba cân mè.” (麻三斤 - Ma tam cân.) 

Trong tập Vô Môn Quan, thiền sư Vô Môn có bài 
tụng về chuyện này như sau:

Mè vụt đưa ba cân,
Lời gần, ý thêm gần.
Người đến phân phải quấy,
Chính kẻ mang lòng trần.

突出麻三斤 

言親意更親　

來說是非者 

便是是非人 

Đột xuất ma tam cân,
Ngôn thân ý cánh thân.
Lai thuyết thị phi giả,
Tiện thị thị phi nhân.
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Hỏi như thế, đáp như thế, nhận xét như thế! Nếu 
không thấy được dụng ý của thiền sư, hẳn người đọc 
phải cho rằng đây là những câu đối đáp đầy bí ẩn, 
khó hiểu. Nhưng nếu hiểu được, thì quả thật là lời 
đã gần mà ý càng gần hơn nữa!

Do đó, cách duy nhất để hiểu được những lời này 
là phải loại bỏ được sự trói buộc của ngôn ngữ, khái 
niệm và đạt đến tâm thức tự do tương ứng với người 
đã nói ra những lời ấy.

Do tính chất thực tiễn và trực nhận, thiền không 
bao giờ muốn phí thời gian để vận dụng ngôn từ 
nhằm giảng giải luận bàn về sự việc. Những câu trả 
lời được đưa ra luôn ngắn gọn đến mức gần như cộc 
lốc, và mạnh mẽ, súc tích đến mức trở thành khó 
hiểu đối với những ai chưa đủ sự chuẩn bị. Một thiền 
sư thường chỉ đưa ra các chỉ dẫn cần thiết khi cảm 
nhận được sự chín mùi trong tâm thức của người 
tham học, tương tự như người nông dân chỉ gieo 
giống trên thửa ruộng đã được cày xới cẩn thận. Và 
những mẩu đối thoại của thiền không có giai đoạn 
cân nhắc, chần chừ. Tất cả được ví như tiếng vang, 
như hình chiếu, tức thời được đưa ra vào những thời 
điểm thích hợp. Nếu như chúng ta không chộp bắt 
được ý nghĩa của vấn đề, chúng ta không còn có cơ 
hội để suy tư nghiền ngẫm nhiều hơn nữa. Bởi vì 
nếu có lần sau thì mọi việc cũng đã hoàn toàn khác 
trước! 

Bởi vậy, ta thường nghe trong các thiền ngữ sử 
dụng những miêu tả như ánh chớp, sao băng, điện 
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xẹt... đều là để chỉ tính cách ứng đối tức thời không 
ngăn ngại này. Tuy nhiên, sự nhanh chóng tức thời 
không phải chỗ nhắm đến của thiền. Tính chất của 
thiền là hoàn toàn tự nhiên, vượt thoát mọi sự giả 
tạo do tri thức đã tạo ra, và do đó trở thành sự biểu 
lộ của chính bản thân đời sống không thông qua bất 
kỳ một cơ chế diễn dịch nào. Vì thế, thiền luôn luôn 
độc đáo và sống động.

Người học thiền luôn cảnh giác với sự “mê hoặc” 
của ngôn ngữ để không bị rơi vào sự trói buộc hoặc 
nhận thức sai lệch. Bài thứ 12 trong tập Vô Môn 
Quan kể lại câu chuyện như sau: 

Hòa thượng Thoại Nham Ngạn (瑞巖彥) mỗi ngày 
tự gọi: “Ông chủ!” rồi tự đáp: “Dạ.” Lại nói: “Tỉnh táo 
nhé!” Lại đáp: “Dạ!” “Mai kia mốt nọ đừng để người 
ta gạt nhé!” “Dạ! Dạ!” (瑞巖彥和尚每日自喚主人公。
復自應諾。乃云。惺惺著喏。他時異日莫受人瞞。喏
喏- Thoại Nham Ngạn hòa thượng mỗi nhật tự hoán 
chủ nhân công, hậu tự ứng nặc. Nãi vân tinh tinh 
trước, nhạ. Tha thời dị nhật mạc thọ nhân man, nhạ 
nhạ.)

 Thiền sư Vô Môn có bài tụng về chuyện này như 
sau:

Người nay học đạo chẳng biết chân,
Chỉ theo trước mắt nhận thức thần.
Cội nguồn sinh tử từ muôn kiếp,
Kẻ ngu lầm tưởng ấy nguồn chân.
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學道之人不識真 

只為從前認識神　

無量劫來生死本 

癡人喚作本來人 

Học đạo chi nhân bất thức chân,
Chỉ vi tùng tiền nhận thức thần.
Vô lượng kiếp lai sinh tử bản,
Si nhân hoán tác bản lai nhân.

Khi hiểu đúng chức năng của ngôn ngữ trong mối 
tương quan với thực tại, thiền vẫn vận dụng ngôn 
ngữ trong giao tiếp, nhưng hoàn toàn không rơi vào 
sự “mê hoặc” của ngôn ngữ, không bị trói buộc vào 
những lý luận khô cứng hay khái niệm chật hẹp. 
Trong ý nghĩa này, có thể nói là thiền đã vượt thoát 
ra khỏi phạm trù ngôn ngữ, và thể hiện đúng theo 
tông chỉ “giáo ngoại biệt truyền, bất lập văn tự”.

Vì thế, nếu chúng ta còn mang bộ óc đầy ắp tri 
thức và khái niệm, ta rất ít có cơ may cảm nhận 
được thiền. Khi ta cố gắng diễn giải ngôn ngữ của 
thiền bằng những lý luận, khái niệm sẵn có, ta càng 
đi xa những ý nghĩa thực sự của thiền. Nan-in, một 
thiền sư Nhật Bản sống vào khoảng cuối thế kỷ 19, 
có lần tiếp một giáo sư đại học đến tham vấn về 
thiền. Nan-in lặng lẽ châm trà mời khách, và khi 
tách trà đã đầy, ngài vẫn tiếp tục rót mãi. Vị giáo sư 
nhìn tách trà chảy tràn cho đến một lúc không còn 
đủ kiên nhẫn để lặng thinh được nữa, ông kêu lên: 
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“Tách trà đã đầy, xin ngài đừng rót thêm vào nữa!” 
Thiền sư nhìn ông và chậm rãi nói: “Giống như tách 
trà này, trong đầu ông cũng chứa đầy những ý tưởng 
và khái niệm, làm sao có thể tiếp nhận thiền?” 

Với những gì đã trình bày, sẽ không ít người có 
thể cảm thấy thiền là một chủ đề rất khó tiếp cận, có 
phần xa lạ với cuộc sống bình thường này, và cho dù 
có vẻ như vô cùng cuốn hút nhưng lại cũng rất khó 
nắm bắt.

Nhưng thật ra tất cả những gì phiền toái mà 
cho đến nay chúng ta đã phải trải qua trong nỗ lực 
tiếp cận với thiền đều do chính chúng ta tự chuốc 
lấy. Tri thức kiến giải càng nhiều thì càng phải cần 
đến nhiều biện luận giảng giải, vì không như thế thì 
không thể xác lập niềm tin. Bởi vậy, thiền đặt trọng 
tâm với người bước đầu tu học chính là ở nơi sự tin 
nhận.

Khi Sa-di Cao đến tham vấn thiền sư Dược Sơn 
và chứng tỏ được chỗ đạt ngộ của mình, thiền sư 
Dược Sơn hỏi: 

- Ngươi do xem kinh mà được hay do thưa hỏi 
mà được? (汝從看經得, 請益得 - Nhữ tùng khán kinh 
đắc, thỉnh ích đắc?)

Sa-di Cao đáp:

- Không do xem kinh được, cũng không do thưa 
hỏi mà được. (不從看經得, 亦不從請益得。- Bất tùng 
khán kinh đắc, diệc bất tùng thỉnh ích đắc.)
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Thiền sư Dược Sơn lại hỏi:

- Có nhiều người không xem kinh, không thưa 
hỏi, vì sao lại chẳng được? (大有人不看經不請益, 為
什麼不得。- Đại hữu nhân bất khán kinh, bất thỉnh 
ích, vi thậm ma bất đắc?)

Sa-di Cao thưa:

- Không nói họ không được, chỉ là họ không chịu 
tin nhận lấy. (不道他無, 只是他不肯承當。- Bất đạo 
tha vô, chỉ thị tha bất khẳng thừa đương.)

Người tin nhận được mới có thể trực nhận yếu 
chỉ của thiền. Tất cả những nỗ lực biện thuyết giảng 
giải cũng chỉ là vì người không chịu tin nhận mà 
thuyết phục, mà xóa bỏ dần đi những kiến giải đầy 
ắp trong “tách trà” của họ. 

Với những ai có một tâm hồn nhạy cảm và ít chịu 
sự trói buộc của tri thức kiến giải, con đường đến 
với thiền có thể giản dị hơn nhiều. Cuộc sống vẫn là 
nền tảng cho tất cả những gì chúng ta đề cập đến. 
Hết thảy mọi sự biện giải chia chẻ cũng không thể 
đi ra ngoài đời sống. Cho dù có tinh thông những 
luận thuyết thâm áo đến đâu đi chăng nữa, chúng 
ta cũng không thể tránh được sự đối mặt cùng cuộc 
sống với bản chất thực sự của nó. Dù có hướng mắt 
về những vì sao xa tít tắp trên cao, chúng ta vẫn 
phải bước chân đi ngay trên mặt đất này. Vì thế, 
điểm gặp nhau của tất cả chúng ta vẫn là những vấn 
đề thiết thực ngay trong cuộc sống hằng ngày.
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Và tất cả chúng ta đều có thể đến với thiền ngay 
trong cuộc sống bình thường. Một vị tăng vừa mới 
vào thiền viện, đến thưa với ngài Triệu Châu:1

- Con mới vào chùa, xin thầy chỉ dạy. (某甲乍入
叢林, 乞師指示。- Mỗ giáp sạ nhập tùng lâm, khất 
sư chỉ thị.)

Ngài liền hỏi:

- Ăn cháo xong chưa? (喫粥了也未。- Khiết chúc 
liễu dã vị?)

Vị tăng đáp:

- Ăn cháo rồi. (喫粥了也。- Khiết chúc liễu dã?)

Ngài bảo:

- Rửa bát đi. (洗缽盂去。- Tẩy bát vu khứ.) 

Vị tăng nghe xong đại ngộ. 

Lại ngày khác, ngài hỏi một vị tăng mới đến: 

- Ngươi đã từng đến đây chưa?

Vị tăng thưa: 

- Đã từng đến.

Ngài liền bảo: 

- Uống trà đi.

Rồi hỏi một vị tăng khác: 

- Ngươi đã từng đến đây chưa?

1 Ngài là đệ tử của thiền sư Nam Tuyền Phổ Nguyện. Sống vào đời 
nhà Đường của Trung Hoa, sinh năm 778 và mất năm 897.
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Vị tăng thưa: 

- Chưa từng đến.

Ngài lại bảo: 

- Uống trà đi.

Vị viện chủ không hiểu được, liền thưa hỏi: 

- Hòa thượng vì sao: người đã từng đến, dạy uống 
trà đi; người chưa từng đến, cũng dạy uống trà đi?

Ngài liền gọi: 

- Viện chủ!

Viện chủ đáp: 

- Dạ!

Ngài bảo: 

- Uống trà đi.

Triệu Châu là một trong các vị thiền sư lỗi lạc 
nhất, có những đóng góp to lớn trong sự phát triển 
của Thiền tông tại Trung Hoa. Người đời sau xưng 
tụng rằng tất cả những gì ngài nói ra đều là châu 
ngọc của thiền môn. Trong cuộc đời ngài, đến 80 tuổi 
vẫn còn đi chưa dừng nghỉ, và giáo hóa đồ chúng 
cho đến phút cuối đời, thọ 120 tuổi mà vẫn an nhiên 
không bệnh tật. Quả là tấm gương sáng cho hậu học. 

Những lời dạy của ngài Triệu Châu hàm chứa 
đầy thiền vị nhưng lại không quá xa vời đối với người 
mới bước vào thiền. Vì thế, những gì ngài đã nói ra 
được rất nhiều người biết đến. Chính qua những lời 
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này mà rất nhiều người cảm nhận được tinh thần 
của thiền trong cuộc sống hằng ngày.

Một hôm, ngài đang quét sân, có người đến hỏi:

- Hòa thượng là bậc thiện tri thức, vì sao lại có 
bụi? (和尚是善知識為什麼有塵。- Hòa thượng thị 
thiện tri thức vi thậm ma hữu trần?)

Ngài đáp:

- Từ bên ngoài đến. (外來。- Ngoại lai.)

Ngay khi câu hỏi cố nêu lên một phạm trù lý 
luận siêu hình, thì ngài vẫn thản nhiên đáp lại một 
cách hết sức giản đơn nhưng không kém phần hàm 
súc. Người hỏi rõ ràng không đơn giản chỉ đề cập 
đến “bụi’ đang được quét trong sân, mà muốn qua đó 
nêu lên vấn đề phiền não tạp niệm trong tâm thức. 
Câu đáp của ngài Triệu Châu tuy ngắn gọn nhưng 
đã hoàn toàn chỉ rõ được vấn đề: tất cả những gì mà 
chúng ta đang nỗ lực một đời để rũ bỏ thật ra đều chỉ 
là những bụi bặm từ bên ngoài đến! 

Vấn đề thật tánh, chân tánh hay Phật tánh là 
một trong những nghi vấn trọng tâm của hầu hết 
những người mới bước vào thiền. Bởi vì thiền tông 
dạy người “kiến tánh thành Phật” nên không thể 
không lưu tâm đến “tánh” ấy là gì. Đoạn văn sau 
đây sẽ cho ta thấy được cách nhìn độc đáo của ngài 
Triệu Châu về vấn đề này.

Có vị tăng hỏi:

- Con chó có tánh Phật hay không? (狗子還有佛
性也無？- Cẩu tử hoàn hữu Phật tánh dã vô?)
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Ngài đáp:

- Có. (有。- Hữu.)

Vị tăng hỏi:

- Đã có, vì sao còn chui vào trong cái túi da ấy? (
既有, 為甚麼卻撞入這箇皮袋？- Ký hữu, vi thậm ma 
khước chàng nhập giá cá bì đại?)

Ngài đáp:

- Vì đã biết mà cố phạm vào. (為他知而故犯。- Vị 
dã tri nhi cố phạm.)

Lại có vị tăng khác hỏi:

- Con chó có tánh Phật hay không? (狗子還有佛
性也無？- Cẩu tử hoàn hữu Phật tánh dã vô?)

Ngài đáp:

- Không. (無。- Vô.)

Vị tăng hỏi:

- Tất cả chúng sanh đều có tánh Phật, con chó 
vì sao lại không có? (一切眾生皆有佛性, 狗子為什麼
卻無？- Nhất thiết chúng sanh giai hữu Phật tánh, 
cẩu tử vi thậm ma khước vô.)

Ngài đáp:

- Vì nó còn có nghiệp thức. (為伊有業識在。- Vị y 
hữu nghiệp thức tại.)

Cùng một câu hỏi, nhưng câu trả lời lại lúc có lúc 
không, và đều được nói ra từ một vị thiền sư đạt ngộ, 
phải chăng điều này chỉ có thể được thấy ở thiền? 
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Tính chất ứng đối tùy theo người hỏi và tùy theo 
sự việc có thể nói là một đặc điểm chung của những 
mẩu đối thoại trong thiền môn.

Có người hỏi thiền sư Quy Sơn đã làm gì trong 
suốt mùa hè qua. Thiền sư trả lời: “Ngày ăn một 
bữa, tối ngủ ngon.”

Qua câu trả lời này, chúng ta thấy rõ thiền hiện 
hữu ngay trong cuộc sống hằng ngày. Nhưng người 
đi tìm ý nghĩa của thiền lại thường phóng tầm mắt 
nhìn ra quá xa, và vì thế không sao thấy được. Một 
vị tăng tham học đã khá lâu, một hôm đến thưa với 
vị thầy của mình: “Con theo thầy đã lâu, sao không 
được chỉ dạy chỗ tinh yếu?” Thiền sư đáp: “Sao con 
lại nói thế? Mỗi sáng con đến chào, ta đều đáp lại; 
khi con bưng trà, ta nhận uống. Ngoài những điều 
ấy, con còn muốn ta chỉ dạy thêm gì nữa?” 

Nếu đây là thiền, rõ ràng hầu hết chúng ta đều 
đã rời xa nó để chạy đi tìm kiếm ở những nơi không 
thể có! Kinh nghiệm trải qua trong cuộc sống bình 
thường mỗi ngày lại chính là những gì mà ta vẫn 
tưởng là rất xa xôi và bí ẩn!

Chúng ta đã cố gắng tiếp cận với thiền từ nhiều 
góc độ, nhưng cho dù ta có thể gom góp rất nhiều 
những biện giải lý luận để nhắm đến việc hiểu được 
thiền, thì khía cạnh đáng nói nhất, quan trọng nhất 
của thiền vẫn là tính cách thiết thực ngay trong đời 
sống. Những bộ óc đầy tri thức kiến giải khi đến với 
thiền thường phải mất một thời gian rất lâu chỉ để... 
xóa bỏ đi những tri kiến ấy. Thiền sư Vô Môn khuyên 
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người học thiền: “Dẹp sạch đi những chỗ thấy biết tệ 
hại trước kia, lâu ngày được thuần thục.” (蕩盡從前
惡　知惡覺, 久久純熟。 - Đãng tận tùng tiền ố tri ố 
giác, cửu cửu thuần thục.)

Vì thế, giong ruổi trong khu vườn thiền mà không 
thấy được khía cạnh thực tiễn gần gũi với cuộc sống 
thường nhật, người học tất yếu sẽ còn nhiều sự dụng 
công sai lầm mỏi mệt. Trong một chừng mực nào đó, 
chúng ta thấy rằng những ai thiên về cảm tính và 
trực giác thường có thể nói là gần gũi và dễ tiếp cận 
hơn với thiền. Bởi vì, đạo lý sâu xa nhất vẫn nằm 
ngay trong những gì mà ta cho là đơn sơ, tầm thường 
nhất, chỉ đơn giản là vì chúng bao giờ cũng là biểu 
hiện thực tế nhất của cuộc sống. 

Khi sử dụng bộ óc phân tích lý luận, sự hiển lộ 
của thiền thường bị đẩy ra rất xa và thậm chí hoàn 
toàn biến mất trong lớp sương mù dày đặc của sự bí 
ẩn hay phức tạp. Nhưng khi buông bỏ tất cả những 
gì “đã biết” để đến với cuộc sống bằng một tâm thức 
hoàn toàn tự do và phóng khoáng, ta sẽ trực nhận 
được thiền ngay trong những sự việc đơn sơ nhất vì 
ánh sáng tỏa ra từ đó không bị che mờ bởi bất cứ 
điều gì. 

Một thiền sư có thể đưa cây gậy trúc lên, hoặc bảo 
người học trò mang đến một món đồ, hoặc đơn giản 
hơn nữa là gọi tên người học trò... Tất cả những điều 
ấy là những sự kiện đơn giản nhất trong cuộc sống 
bình thường, nhưng có thể trở nên kỳ bí và phức tạp 
nhất chỉ vì chính chúng ta muốn thế! Nhưng thiền 
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chỉ hiện diện trong ý nghĩa đơn giản nhất, vì đó mới 
là ý nghĩa thực sự của sự việc. Không có sự hiện hữu 
của thiền trong ý nghĩa kỳ bí và phức tạp, vì đó chỉ 
là một thứ ảo ảnh do chúng ta tạo ra.

Quốc sư Huệ Trung (慧忠 - ?-775) một hôm lên 
tiếng gọi thị giả. Thị giả ứng tiếng dạ. Gọi 3 lần như 
thế, thị giả cũng dạ 3 lần. Quốc sư nói: “Tưởng rằng 
ta phụ ngươi, hóa ra là ngươi phụ ta.” (將謂吾辜負
汝。元來卻是汝辜負吾 - Tương vị ngô cô phụ nhữ, 
nguyên lai khước thị nhữ cô phụ ngô.)

Chúng ta có thể cất công đi tìm một ý nghĩa kỳ 
bí nào đó trong câu chuyện này. Nhưng thật ra còn 
có gì có thể đơn giản hơn nữa chăng? Một người gọi, 
một người đáp. Mỗi ngày có biết bao nhiêu lần những 
chuyện bình thường như thế trôi qua mà ta không 
hề lưu tâm đến? Nhưng nếu ngay cả những chuyện 
bình thường như thế mà ta không tỉnh táo nhận biết, 
thì ta còn mong tìm được ý nghĩa của thiền ở đâu? 
Quả thật có thể nói là đã phụ lòng quốc sư!

Thiền sư Vân Môn hỏi: “Thế giới rộng lớn như 
thế, sao nghe chuông lại mặc áo thất điều?” (世界
恁麼廣闊。因甚向鐘聲裏披七條 - Thế giới nhậm ma 
quảng khoát, nhân thậm hướng chung thanh lý phi 
thất điều?) 

Nghe chuông thì mặc áo thất điều, nghe tiếng 
bảng gỗ thì ôm bát đến trai phòng... đều là những 
việc thường ngày của tăng chúng. Vì sao như vậy? Ý 
nghĩa cốt lõi của đời sống lại không nằm ở một nơi xa 
vời, mà chính là ở chỗ hiểu được những gì đang xảy 
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ra một cách tự nhiên quanh ta, ngay trước mắt ta 
trong hiện tại này! Bởi vì sự sống thực sự chỉ hiển lộ 
qua đó mà không nằm trong bất cứ một luận thuyết 
siêu hình hay sự phân tích chia chẻ phức tạp nào!

Nhưng tính cách đơn giản tự nhiên của thiền 
hoàn toàn không nên nhầm lẫn với sự buông thả 
phóng túng. Một cuộc sống buông thả phóng túng sẽ 
hoàn toàn bị lôi cuốn theo những khuynh hướng vật 
dục tầm thường, bất chấp những giá trị đạo đức hay 
tâm linh. Điều này sẽ đẩy con người đến gần hơn với 
những tính chất của thú vật. Bởi vì hành vi của loài 
thú không có sự soi rọi của những chuẩn mực đạo 
đức hay tâm linh, chúng không có khuynh hướng nỗ 
lực để cải thiện những giá trị hiện có trong đời sống 
hoặc nâng cao những giá trị tinh thần. 

Thiền sư Thạch Củng Huệ Tạng (石鞏慧藏) là 
học trò Mã Tổ. Lúc trước làm nghề săn bắn, sau gặp 
Mã Tổ cảm hóa liền bỏ nghề săn mà cạo tóc xuất 
gia. Một hôm đến phiên làm việc ở nhà bếp, Mã Tổ 
đi qua nhìn thấy hỏi: “Ngươi làm gì đó?” (作什麼 - 
Tác thậm ma?), Huệ Tạng thưa: “Chăn trâu.” (牧牛 
- Mục ngưu.) Mã Tổ hỏi: “Chăn như thế nào?” (作麼
生牧 - Tác ma sanh mục?) Huệ Tạng thưa: “Một khi 
vào trong cỏ liền nắm mũi kéo trở lại.” (一迴入草去
便把鼻孔拽來 - Nhất hồi nhập thảo khứ tiện bả tị 
khổng duệ lai.) Mã Tổ nói: “Ngươi thật là biết chăn 
trâu.” (子真牧牛- Tử chân mục ngưu.) 

Công phu tu tập như thế không thể gọi là buông 
thả, mà là cả một nỗ lực chuyên cần, liên tục tỉnh 
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thức để vươn lên sự hoàn thiện. Chúng ta nhớ lại bài 
thứ 12 trong tập Vô Môn Quan và có thể thấy được 
những nỗ lực tỉnh thức tương tự. 

Có người hỏi Quốc sư Huệ Trung (慧忠) về việc tu 
tập như thế nào suốt trong một ngày (十二時中如何
修道 - Thập nhị thời trung như hà tu đạo?), ngài liền 
gọi một chú tiểu đến, xoa đầu và nói: “Tỉnh táo hết 
sức như thế, rõ ràng hết sức như thế, về sau đừng 
để người ta lừa gạt.” (惺惺直然惺惺。歷歷直然歷歷。
已後莫受人謾。- Tinh tinh trực nhiên tinh tinh, lịch 
lịch trực nhiên lịch lịch, dĩ hậu mạc thọ nhân man.) 
Ở đây, một tinh thần nỗ lực tỉnh thức tương tự cũng 
được nêu lên. 

Một thiền sư được hỏi là có nỗ lực để đạt đến 
chân lý hay không. Ngài đáp: “Có.” Hỏi: “Nỗ lực như 
thế nào?” Đáp: “Đói ăn, mệt nghỉ.” 

Tất nhiên, vấn đề không thể dừng lại ở đây, vì rõ 
ràng là người hỏi chưa thể nhận hiểu được gì. Câu 
hỏi tiếp theo được đưa ra:

- Tất cả mọi người đều làm như thế, có thể nói là 
họ cũng tu thiền chăng?

- Không.

- Tại sao?

- Khi ăn, họ không thực sự ăn mà luôn để cho 
những điều khác lôi kéo. Khi ngủ, họ không thực sự 
ngủ mà bị cuốn hút vào muôn ngàn việc khác. Vì thế 
mà họ không giống như ta.
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Người buông thả phóng túng thực sự không có 
tự do. Những gì họ suy nghĩ, hành động thật ra đều 
do nơi ngoại cảnh tác động và sai khiến. Tính cách 
tự nhiên của thiền hoàn toàn không giống như thế, 
nó mang lại sự tự do hoàn toàn cho cả thân và tâm. 
Thiền không chấp nhận bất cứ sự trói buộc hay dính 
mắc nào, hay nói theo kinh Kim Cang thì đó là một 
tinh thần “vô sở trụ”. 

Thiền sư Tuyết Phong Nghĩa Tồn (雪峰義存 822-
908) là một trong các đệ tử xuất sắc của thiền sư Đức 
Sơn. Ngài đã trải qua thời gian tu học ở rất nhiều 
nơi, và đi đến đâu cũng nhận lấy công việc nặng nề 
nhất trong tăng chúng. Về sau, khi đã trở thành 
một bậc thầy giáo hóa đồ chúng, có vị tăng thưa hỏi 
rằng: “Hòa thượng ở chỗ Đức Sơn được pháp yếu gì?” 
Ngài đáp: “Ta đi tay không, về tay không.” Sự phóng 
khoáng tự do của thiền đã bộc lộ rõ trong tinh thần 
này, nhưng hành trạng của thiền sư cũng đồng thời 
cho chúng ta thấy không hề có sự buông thả giãi đãi.
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Thiền và sự chứng ngộ

Đến đây, có thể vấn đề sẽ bắt đầu chuyển 
sang một hướng mới. Qua những gì 

vừa trình bày, cứ tạm cho là bạn đã tin được rằng 
không cần phải tìm kiếm đâu xa mà thiền vẫn hiện 
hữu ngay trong cuộc sống này, trong những sự việc 
rất đơn sơ diễn ra trước mắt ta qua từng giây phút. 
Thế nhưng vì sao ta không trực nhận được điều đó? 
Ngay cả khi đã tin vào những gì vừa nói, thì liệu đã 
có gì thay đổi trong cuộc sống của chúng ta? Điều đó 
phải giải thích như thế nào?

Trong thực tế, mỗi chúng ta đều có một thế giới 
riêng của mình, do những cảm nhận không bao giờ 
hoàn toàn giống nhau, cho dù có vẻ như chúng ta 
đang sống chung cùng nhau chỉ dưới một bầu trời. 
Bạn và tôi có thể cùng ngồi với nhau uống một tách 
trà, và sự kiện rất đơn giản này có vẻ như giống nhau 
ở hai chúng ta. Nhưng thực tế là cảm nhận của hai 
ta không bao giờ hoàn toàn giống nhau. Trong tách 
trà của bạn có thể kèm theo những mối ưu tư của 
riêng bạn, hoặc những kinh nghiệm đã qua nào đó 
mà nơi tôi không có. Cũng có thể tách trà gợi lên cho 
tôi rất nhiều điều hoàn toàn xa lạ đối với bạn...

Ví dụ đơn sơ này có thể được mở rộng với tất cả 
những gì xảy ra cho chúng ta trong cuộc sống. Thiền 
luôn nhấn mạnh vào sự trải nghiệm tự thân - những 
gì bạn cảm thấy, chứ không phải những gì bạn tiếp 
xúc trong cuộc sống.
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Vì thế, điều mà thiền nhắm đến chính là làm 
thay đổi sự cảm nhận của chúng ta đối với cuộc sống 
này, và chính qua đó mà ta mới có thể trực nhận 
được ý nghĩa sâu xa nơi chính những gì đơn sơ nhất 
trong cuộc sống. Nói một cách chính xác hơn, chúng 
ta đã quen bị dắt dẫn và khống chế bởi những thói 
quen và định kiến trong sự tiếp xúc với đời sống, và 
do đó không còn có được những cảm nhận thực sự 
của chính mình. Công năng của thiền - nếu có thể 
tạm gọi như thế - chính là cởi bỏ tất cả những trói 
buộc và trả tâm thức trở về với trạng thái tự do ban 
sơ.

Thói quen lâu đời của chúng ta khi tiếp cận với 
cuộc sống là luôn luôn phụ thuộc vào những phân 
tích chia chẻ lý luận, mặc dù những điều này vốn dĩ 
do chính chúng ta tạo ra. Thiền giúp chúng ta tiếp 
cận cuộc sống bằng một cách khác, loại trừ tất cả 
sự chi phối của công năng phân tích lý luận để trực 
nhận những gì đang diễn ra. Có thể tôi và bạn cùng 
đối mặt với những sự kiện giống nhau trong cuộc 
sống, nhưng sự thay đổi phương thức tiếp cận sẽ làm 
cho chúng ta cảm nhận được cuộc sống theo những 
cách hoàn toàn khác nhau. Ngay cả trong cuộc sống 
bình thường chưa có sự hiện diện của thiền, chỉ một 
áng mây trôi qua cũng được cảm nhận khác nhau bởi 
những người có tâm hồn khác nhau. 

Khi sự trói buộc của thế giới đối đãi nhị nguyên 
hình thành từ những khái niệm và lý luận bị phá 
vỡ, chúng ta sẽ cảm nhận cuộc sống này theo một 
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cách hoàn toàn mới mẻ - và đó là bước đầu tiên đến 
với thiền. Nhưng ngay cả một sự mô tả như là “mới 
mẻ” cũng chỉ là một cách nói cho thuận tiện, bởi vì 
thật ra nó không diễn tả được hết những gì mà người 
thực hành thiền có thể cảm nhận được.

Người thực hành thiền đạt đến sự chuyển hóa 
tâm thức và trực nhận cuộc sống dưới một góc nhìn 
hoàn toàn mới được xem như trải qua một kinh 
nghiệm gọi là sự chứng ngộ. Đây là mục tiêu nhắm 
đến của thiền, bởi vì sau kinh nghiệm chứng ngộ mỗi 
con người có thể xem như đã hoàn toàn lột xác để trở 
thành một con người mới, hoàn toàn thoát khỏi mọi 
sự ràng buộc của đời sống thế tục. Người đã chứng 
ngộ có thể sống ngay trong cuộc sống thế tục nhưng 
không bị chi phối ngay cả bởi những biến cố ghê gớm 
nhất, bởi vì họ hiểu rõ rằng ý nghĩa cốt lõi của đời 
sống không nằm ở đó.

Một trường hợp chứng ngộ có thể đến với người 
học thiền trong rất nhiều hoàn cảnh khác nhau, 
thường có thể là nhờ vào sự khai phá, gợi mở của 
một bậc thầy, hoặc một sự kiện tình cờ nào đó có 
hàm chứa những ý nghĩa sâu xa mà hành giả đang 
nghiền ngẫm trong tâm thức. Có những trường hợp 
rất đơn sơ, nhưng cũng có những trường hợp cam go 
và đầy kịch tính.

Một vị tăng đến xin ngài Triệu Châu (778-897) 
chỉ dạy. Ngài hỏi: “Ăn cháo xong chưa?” Đáp: “Ăn 
cháo xong rồi.” Ngài bảo: “Rửa bát đi.” Vị tăng nhân 
đó liền chứng ngộ.
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Về trường hợp chứng ngộ này, về sau thiền sư 
Vân Môn Văn Yển (?-949) có nhận xét rằng: “Thử 
hỏi Triệu Châu có chỉ dạy hay không? Nếu có, là dạy 
cái gì? Nếu không, ông tăng lại ngộ cái gì?”

Thiền sư Đức Sơn trước khi đến với thiền vốn là 
một học giả uyên bác và nghiên cứu nhiều về kinh 
Kim Cang. Ngài không tin vào tông chỉ “giáo ngoại 
biệt truyền, kiến tánh thành Phật” của Thiền tông, 
nên mang theo mấy bộ sớ giải kinh Kim Cang lên 
đường đến phương Nam để bài xích. Giữa đường gặp 
một bà lão, ngài hỏi mua bánh ăn điểm tâm. Bà lão 
hỏi: “Đại đức mang theo gì thế?” Đức Sơn đáp: “Sớ 
giải kinh Kim Cang.” Bà lão liền hỏi: “Cứ như trong 
kinh nói thì tâm quá khứ không thể được, tâm hiện 
tại không thể được, tâm vị lai không thể được. Đại 
đức muốn điểm tâm nào?” (只如　經中道。過去心不
可得。見在心不可得。未　來心不可得。大德要點那箇
心。- Chỉ như kinh trung, quá khứ tâm bất khả đắc, 
hiện tại tâm bất khả đắc, vị lai tâm bất khả đắc. Đại 
đức yếu điểm ná cá tâm?) Đức Sơn không biết đáp 
thế nào, quay sang hỏi: “Gần đây có vị thiền sư nào 
hay chăng?” Bà lão liền chỉ đường cho ngài đến hòa 
thượng Long Đàm.

Đến chỗ thiền sư Long Đàm, ngài bỗng có chỗ 
hiểu ra nên xin ở lại đây tu học. Một hôm, ngài đứng 
hầu cho đến tận khuya, Long Đàm liền bảo: “Đã 
khuya, sao không về đi?” Ngài cúi chào đi ra, giây 
lát trở vào thưa: “Bên ngoài tối quá.” Long Đàm thắp 
một cây nến đưa cho. Ngài vừa đưa tay sắp nhận lấy 
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thì Long Đàm vụt thổi tắt. Ngài nhân đó liền chứng 
ngộ.

Ngài Bách Trượng (724-814) một hôm đang theo 
hầu Mã Tổ (709 - 788), có đàn ngỗng trời bay qua. 
Mã Tổ hỏi: “Chim gì thế?” Bách Trượng thưa: “Ngỗng 
trời.” Mã Tổ lại hỏi: “Bay đi đâu thế?” Đáp: “Bay 
qua mất rồi.” Mã Tổ liền nắm chặt lấy chóp mũi của 
Bách Trượng vặn mạnh. Đau quá, Bách Trượng kêu 
thét lên. Mã Tổ nói: “Sao nói là bay qua mất rồi?” 
Bách Trượng nhân đó liền chứng ngộ.

Có vẻ như thật khó tìm được bất cứ mối quan 
hệ nào giữa các trường hợp chứng ngộ, nhưng điểm 
chung không thể phủ nhận là trong những trường 
hợp này, rõ ràng người chứng ngộ đều đạt đến một 
chỗ thấy biết tương đồng nhất định để được vị thầy 
ấn khả.

Thiền sư Hương Nghiêm Trí Nhàn là đệ tử của 
ngài Bách Trượng. Tư chất thông minh, học một biết 
mười, hết thảy kinh luận đều thông hiểu, nhưng khi 
thầy đã viên tịch vẫn chưa chứng ngộ, liền tìm đến 
vị sư huynh - đệ tử lớn của Bách Trượng - là tổ Quy 
Sơn để theo học. 

Một hôm, tổ Quy Sơn nói: “Nay ta không hỏi 
ngươi những kiến giải kinh sách từ trước đến nay 
đã học, chỉ hỏi việc của chính ngươi khi còn chưa ra 
khỏi bào thai, chưa phân phương hướng, thử nói một 
câu xem. Ta sẽ ghi nhận cho.” (吾不問汝平生學解及
經卷冊子上記得者。汝未出胞胎未辨東西時, 本分事試
道一句來。吾要記汝。- Ngô bất vấn nhữ bình sanh 
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học giải cập kinh quyển sách tử thượng ký đắc giả. 
Nhữ vị xuất bào thai vị biện đông tây thời, bản phận 
sự thí đạo nhất cú lai. Ngô yếu ký nhữ.)

Hương Nghiêm nghe qua mù mịt không đáp 
được. Suy ngẫm rất lâu, vận dụng hết thảy những 
kiến giải đã có cũng không sao hiểu được. Liền nói: 
“Thỉnh hòa thượng vì tôi giảng thuyết.” (卻請和尚為
說。- Khước thỉnh hòa thượng vị thuyết.)

Tổ Quy Sơn nói: “Chỗ ta nói được là kiến giải của 
ta, với chỗ hiểu của ngươi phỏng có ích gì?” (吾說得是
吾之見解。於汝眼目何有益乎。- Ngô thuyết đắc thị 
ngô chi kiến giải, ư nhữ nhãn mục hà hữu ích hồ?)

Hương Nghiêm quay về lục tìm hết những điều 
giảng giải của các vị danh đức khắp nơi, cũng không 
có được lấy một lời nào khả dĩ ứng đáp được. (遍檢
所集諸方語句無一言可將酬對。- Biến kiểm sở tập 
chư phương ngữ cú vô nhất ngôn khả tương thù đối.) 
Ngài liền than rằng: “Bánh vẽ không thể ăn đỡ đói!” 
(畫餅不可充飢。- Họa bính bất khả sung cơ.)

Ngài đốt sạch hết sách vở hiện có, tự nói rằng: 
“Đời này không học Phật pháp nữa. Hãy làm tăng 
thường lo việc cơm cháo, khỏi nhọc tâm thần.” (此
生不學佛法也。且作箇長行粥飯僧免役心神。- Thử 
sanh bất học Phật pháp dã. Thả tác cá trường hành 
chúc phạn tăng, miễn dịch tâm thần.) Nói rồi khóc 
mà bái biệt tổ Quy Sơn ra đi.

Ngài đến Nam Dương, lưu lại nơi chỗ ở trước đây 
của Quốc sư Huệ Trung. Một hôm, nhân khi phát 
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cây cỏ trong núi, có hòn sỏi nhỏ văng chạm cây trúc 
phát ra âm thanh, ngài vừa nghe tiếng bỗng nhiên 
chứng ngộ.

Trường hợp của thiền sư Hương Nghiêm là một 
thí dụ rõ nét về sự vô ích của tri thức lý luận trong 
việc đạt đến sự chứng ngộ. Còn có thể kể ra rất nhiều 
trường hợp khác nữa, mà được nhiều người biết đến 
nhất trong số ấy là trường hợp của thiền sư Đức Sơn. 
Sau khi chứng ngộ, ngài đã mang hết sớ giải kinh 
Kim Cang đến trước pháp đường nói rằng: “Hết thảy 
mọi biện giải sâu xa chỉ như lông tơ nơi thái hư. Trọn 
vẹn mọi yếu quyết là giọt nước rơi xuống vực thẳm.” 
(窮諸玄辨, 若一毫致於太虛。竭世樞機, 似一滴投於巨
壑。- Cùng chư huyền biện, nhược nhất hào khổng 
ư thái hư. Kiệt thế xu cơ dĩ nhất trích đầu ư cự hác.) 
Nói rồi đốt sạch, lễ bái từ biệt thầy mà đi.

Đức Sơn và Trí Nhàn đều là hai vị học giả uyên 
bác, trí tuệ xuất chúng. Vì thế, về phương diện tri 
thức quả ít có ai vượt qua các ngài. Nhưng cả hai 
đều chỉ ôm mớ kiến giải ấy làm người đứng ngoài 
cửa thiền. Ngài Hương Nghiêm xem đó là “bánh vẽ”, 
nhìn thật xinh đẹp, hấp dẫn nhưng chẳng chút ích 
lợi gì trong cơn đói. Ngài Đức Sơn xem đó như “lông 
tơ nơi thái hư, giọt nước rơi xuống vực thẳm”, cũng 
là chẳng đủ để mang lại chút lợi ích thiết thực nào. 
Cả hai đều tỏ rõ nhận xét này bằng cách đốt sạch 
những gì mà từ trước đã từng khổ công cầu học.

Đến đây, chúng ta đã có thể hình dung được rằng 
sự chứng ngộ là điều mà người học thiền nhắm đến, 
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là kết quả không gì thay thế được và mỗi người phải 
tự mình đạt đến, không thể dựa vào bất cứ ai, ngay 
cả vị thầy dẫn dắt mình. Và nỗ lực đạt đến chứng 
ngộ cần phải thông qua ánh sáng chiếu rọi từ tự tâm 
mà không thể nhờ vào những tri thức kiến giải có 
được qua việc nghiên tầm kinh luận, sách vở.

Nhưng dù chỉ mấy dòng ngắn ngủi này, mà việc 
ngộ nhận cũng có rất nhiều khả năng xảy ra. Nếu 
chỉ dựa vào sự phân tích lý luận để hiểu, chúng ta 
sẽ dễ dàng rơi vào một vòng xoay luẩn quẩn không 
lối thoát.

Thứ nhất, việc chứng ngộ có thể xem là thời điểm 
chuyển hóa hoàn toàn cảm nhận của chúng ta về 
cuộc sống, về thế giới này. Các thiền sư luôn xem đây 
là việc “đại sự một đời”, quên ăn bỏ ngủ để quyết tâm 
đạt đến. Tuy nhiên, nếu cho rằng khi chưa chứng 
ngộ thì việc thực hành thiền không ích lợi gì sẽ là 
hoàn toàn sai lầm. 

Thực ra, trước thời điểm chuyển hóa hoàn toàn, 
chúng ta cần phải trải qua giai đoạn “tiệm tiến” với 
những chuyển hóa phần nào trong cuộc sống. Nhiều 
người dựa vào thuyết “đốn ngộ” mà bác bỏ điều này. 
Thực ra họ không hiểu rằng khi nói “đốn ngộ” là 
muốn chỉ cho thời điểm “triệt ngộ” mà thôi. Với ý 
nghĩa này, con người nhất thời lột xác, cởi bỏ hoàn 
toàn mọi thiên kiến sai lệch vốn có để trực nhận chân 
lý rốt ráo nơi đời sống. Sự chuyển hóa mà chúng ta 
đang đề cập chưa phải là sự triệt ngộ, nhưng nó là 
bước tiến cần thiết mà không ai không trải qua. Vì 
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thế, nói “đốn ngộ” không phải là phủ nhận giai đoạn 
hé mở dần cánh cửa giác ngộ, để đến thời điểm chín 
mùi mới có thể xảy ra sự triệt ngộ. Điều này có thể 
thấy rõ qua chính trường hợp của Lục Tổ Huệ Năng, 
người đã suốt đời hoằng hóa và xiển dương thuyết 
“đốn ngộ”. 

Theo Kinh Pháp Bảo Đàn ghi lại thì ngài triệt 
ngộ vào lúc được Ngũ Tổ gọi vào phòng giảng kinh 
Kim Cang cho nghe. Phẩm Hành Do trong kinh chép 
rằng: “Vì (Huệ Năng) thuyết kinh Kim Cang, đến 
câu ‘nên sanh tâm ở nơi không có vướng mắc’ Huệ 
Năng vừa nghe liền đại ngộ.” (為說金剛經。至應無
所住而生其心，惠能言下大悟。- Vị thuyết Kim Cang 
Kinh, chí ‘ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm’ Huệ Năng 
ngôn hạ đại ngộ.)

Nhưng cũng trong phẩm kinh này, trước đó có 
chép trường hợp Lục Tổ lần đầu tiên nghe một người 
khách tụng kinh Kim Cang liền có chỗ ngộ. Kinh 
chép: “Huệ Năng một lần nghe được lời kinh, tâm 
liền khai ngộ.” (惠能一聞經語，心即開悟。- Huệ 
Năng nhất văn kinh ngữ, tâm tức khai ngộ.)

Ở đây chúng ta thấy rõ trước thời điểm triệt ngộ 
khi đến với Ngũ Tổ, Lục Tổ cũng đã bắt đầu có sự 
chuyển hóa cách tiếp cận với thực tại ngay từ lần 
đầu tiên nghe kinh Kim Cang. Từ đó cho đến khi 
triệt ngộ, ngài nhất định đã trải qua một thời gian 
nuôi dưỡng sự chuyển hóa này trong tâm thức, cho 
đến thời điểm chín mùi và triệt ngộ mới được Ngũ 
Tổ ấn khả.
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Đây là dẫn trường hợp của một bậc đại trí thượng 
căn ngàn năm có một. Ai đã từng đọc kinh Pháp Bảo 
Đàn đều thấy không thể đem những cách lý luận 
bình thường để giải thích về trường hợp của Lục 
Tổ Huệ Năng. Cho dù từ nhỏ không được học, một 
chữ cũng không đọc viết được, nhưng chỉ nghe tụng 
qua kinh Pháp Hoa một lần chưa trọn bộ liền có thể 
giảng giải được ý kinh, vì người khác mà khai ngộ. 
Nếu lấy chỗ học hiểu thông thường của chúng ta hẳn 
là khó tin nổi một trí tuệ siêu việt đến thế! 

Bậc đại trí còn như thế, với những người bình 
thường lẽ tất nhiên không thể không trải qua một 
thời gian thực hành rất lâu trước khi có thể đạt đến 
sự triệt ngộ. Vì thế, mặc dù đích nhắm của thiền là 
sự chứng ngộ, nhưng những gì mà người thực hành 
thiền đạt được khi chưa chứng ngộ không thể nói là 
“không có gì”.

Trong thực tế, tất cả những ai thực hành thiền 
đều có thể tự cảm nhận được sự ích lợi ngay trong 
cuộc sống, cho dù những trường hợp thực sự chứng 
ngộ vẫn là chuyện không dễ thấy. Vào thời kỳ Thiền 
tông đang hưng thịnh, các vị đệ tử đắc pháp của Lục 
Tổ chia nhau hoằng hóa mỗi người một phương và 
đều có những đệ tử truyền thừa rất kiệt xuất, nhưng 
hãy nghe Thiền sư Hoàng Bá Hy Vận (黃蘗希運), 
một học trò xuất sắc của thiền sư Bách Trượng1 nói 
về những trường hợp chứng ngộ trong thiền môn: 

1 Bách Trượng là đệ tử Mã Tổ, Mã Tổ là đệ tử Nam Nhạc, và Nam 
Nhạc là đệ tử của Lục Tổ Huệ Năng.



https://thuviensach.vn

Vào thiền

130

“Không nói không có thiền, chỉ nói không có sư. Xà-
lê không thấy sao, theo học ở đạo trường Mã Tổ có 
đến 88 người, được pháp yếu của ngài chỉ có năm, 
sáu người thôi.” (不道無禪只道無師。闍梨不見。馬大
師下有八十八人坐道場。得馬師正眼者。止三兩人。- 
Bất đạo vô thiền, chỉ đạo vô sư. Xà lê bất kiến Mã 
Đại sư hạ hữu bát thập bát nhân tọa đạo tràng, đắc 
Mã sư chánh nhãn giả chỉ tam lưỡng nhân.)

Sách Cảnh Đức Truyền Đăng Lục ghi nhận 
số người theo học với các thiền sư lỗi lạc rất đông. 
Chẳng hạn, thiền sư Đạo Ưng giáo hóa ở Vân Cư đồ 
chúng lúc nào cũng đến 1500 vị. Số học chúng theo 
ngài Linh Hựu vào lúc ngài trú trì ở Quy Sơn cũng 
không dưới số này... Qua đó chúng ta thấy được một 
thực tế là không phải ai đến với thiền cũng có thể 
may mắn đạt đến sự triệt ngộ.

Nhưng điều chắc chắn mà tất cả chúng ta đều 
có thể tin được là, ngay khi bước vào thiền thì mỗi 
người đều sẽ nhận được phần lợi ích nhất định nhờ 
vào những thay đổi trong cách nhìn nhận cuộc sống 
và sự giải phóng tâm thức. Kết quả thực hành thiền 
sẽ làm chuyển biến cách suy nghĩ cũng như hành 
động của chúng ta trong cuộc sống theo hướng ngày 
càng vươn lên. Chính những kết quả khiêm tốn này 
lại mới là phần lợi ích phổ cập cho bất cứ ai thực sự 
đến với thiền. Nhiều người khi đến với thiền lại chỉ 
muốn luận bàn về sự chứng ngộ mà không lưu tâm 
đến những thay đổi dần dần này, và điều đó thường 
không mang lại cho bản thân họ chút lợi ích thực 
tiễn nào ngoài việc thỏa mãn tính hiếu kỳ.
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Điều thứ hai mà người mới đến với thiền có thể 
dễ dàng rơi vào ngộ nhận là sự phủ nhận mọi tri 
thức kiến giải. Như đã nói trên, sự chứng ngộ không 
thể trông mong đạt đến qua việc nghiên tầm kinh 
luận, sách vở. Tuy nhiên, nói như thế không phải là 
phủ nhận hoàn toàn vai trò của văn tự ngôn ngữ.

Sự phủ nhận ở đây mang ý nghĩa của một nỗ lực 
vùng vẫy nhằm thoát ra khỏi những trói buộc, giới 
hạn mà một bộ óc lý luận tri thức thường mắc phải. 
Trong ý nghĩa trực tiếp góp phần vào sự chứng ngộ, 
tri thức kiến giải hoàn toàn không có chút giá trị 
nào. Nhưng trong ý nghĩa gián tiếp, điều đó lại là 
chuyện khác. Và cách phủ nhận của thiền về vấn đề 
này chỉ nhằm đến giải phóng tâm thức ra khỏi tầm 
khống chế của ngôn ngữ chương cú, chứ hoàn toàn 
không phủ nhận những giá trị giới hạn nhất định 
của văn tự ngôn ngữ.

Hãy trở lại trường hợp của Lục Tổ Huệ Năng. 
Tuy là người không được học qua chữ viết, nhưng 
nguồn khơi mở sự chứng ngộ của ngài chính là kinh 
Kim Cang. Về sau, trong thời gian hoằng hóa của 
ngài, ngài còn tự thân giảng giải nhiều bộ kinh khác 
nữa, và chính những lời giảng của ngài cũng được 
ghi chép cẩn thận vào kinh Pháp Bảo Đàn. Ở đây, 
vai trò của văn tự qua kinh điển là không thể phủ 
nhận. Điểm khác biệt chỉ là ở chỗ, người học kinh 
hoàn toàn không bị trói buộc nơi nghĩa kinh mà chỉ 
xem đó như một phương tiện khơi mở cho tuệ giác 
của tự tâm. Nếu hiểu được ý nghĩa này thì rõ ràng 
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là thiền không hề có sự phủ nhận ngôn ngữ văn tự 
nói chung, và kinh điển nói riêng. Và cũng chỉ trong 
cách hiểu này, chúng ta mới hiểu được vì sao kho 
tàng kinh luận vẫn mỗi ngày được bồi đắp thêm 
nhiều hơn trước, ngay cả những đóng góp của các 
thiền sư cũng vô cùng đáng kể, như các tác phẩm 
Bích Nham Lục, Vô Môn Quan... cùng rất nhiều bộ 
ngữ lục khác vẫn được trước tác và lưu hành qua 
nhiều thế kỷ nay. 

Người mới đến với thiền, không hiểu rõ nghĩa 
này, chỉ dựa vào một câu “bất lập văn tự” mà xem 
thường kinh điển giáo nghĩa, rốt cuộc chẳng biết dựa 
vào đâu mà có thể khơi mở tự tâm? 

Sự ngộ nhận thứ ba là ý nghĩa “bất khả thuyết” 
trong sự chứng ngộ. Chúng ta đều thấy qua các 
trường hợp chứng ngộ là vai trò của vị thầy dắt dẫn 
có vẻ như rất hạn chế trong việc giúp người học trò 
đạt đến mục đích. Vì sao như thế? Ngay cả bằng vào 
kinh nghiệm tự thân đã chứng ngộ, một bậc thầy 
cũng không thể mang những điều ấy truyền lại cho 
đệ tử. Bởi vì nếu “điều ấy” có thể đến được bằng sự 
truyền đạt qua ngôn ngữ, tất yếu lại phải rơi vào 
cái vòng luẩn quẩn của sự “hữu hạn” mà người học 
thiền đang vùng vẫy để thoát ra. Vì thế, sự chứng 
ngộ phải là một kinh nghiệm tự thân xuất phát từ 
tâm thức mỗi người, mà vai trò của một bậc thầy dù 
tận tâm đến đâu cũng chỉ là một sự gợi mở mà thôi. 

Nhưng khi nói “bất khả thuyết” hoàn toàn không 
có nghĩa là phủ nhận sự chỉ dạy của những bậc thầy. 
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Trong thực tế, xưa kia những người theo học thiền 
với các thiền sư đã chấp nhận phải trèo đèo lội suối, 
đến tận những nơi thâm sơn cùng cốc, cũng chỉ là 
để được nghe những lời chỉ dạy, chứ không mong gì 
việc được các ngài nắm tay dắt lên bậc thang chứng 
ngộ. Hơn thế nữa, lời dạy của các thiền sư cho đến 
nay vẫn còn lưu truyền và có ý nghĩa không nhỏ đối 
với người học thiền. Điều quan trọng là người học 
cần phải biết rằng tất cả mọi sự giảng dạy chỉ mang 
tính cách gợi mở, chỉ dẫn, không thực sự là những 
giá trị của tự thân. Nói theo ngôn ngữ của thiền thì 
đó là những “của báu nhà người”, và người học nếu 
chấp chặt vào đó, lầm tưởng là của mình thì tất yếu 
sẽ phải “nghèo khổ” trọn đời vì bản thân thực ra là 
chẳng có gì cả!

Một sự ngộ nhận khác nữa muốn đề cập ở đây - 
trong khuôn khổ của tập sách này, nhưng chưa phải 
là cuối cùng - là việc tiếp cận với những mô tả gượng 
ép về một trạng thái chứng ngộ - mà hoàn toàn 
không phải là kinh nghiệm tự thân - có thể dễ dàng 
dẫn đến một cách hiểu sai lệch, đơn giản hóa vấn 
đề. Không ít người đã rơi vào chỗ sai lầm khi hiểu 
về sự chứng ngộ chỉ đơn giản như một “cách nhìn 
mới về cuộc sống”. Ý nghĩa này có phần nào đó phù 
hợp, nhưng điều quan trọng nhất là bạn nhận thức 
như thế nào là một “cách nhìn mới”. Như đã nói, ánh 
sáng bừng lên của sự chứng ngộ sẽ mang lại một 
cách nhìn hoàn toàn mới, và về phương diện tinh 
thần có thể xem như một sự lột xác hoàn toàn để ra 
đời một “con người mới”. Nhưng nếu hiểu “cách nhìn 
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mới” trong giới hạn của những phạm trù khái niệm, 
không có sự giải phóng hoàn toàn của tâm thức thì 
sẽ là một cách nhìn quá đơn giản về sự chứng ngộ.

Chúng ta hãy nghe thiền sư Vô Môn nói về những 
gì phải trải qua trước khi đạt đến sự chứng ngộ, để 
có thể tạm hình dung phần nào tính cách quan trọng 
của ý nghĩa này:

“Tham thiền phải vượt qua cửa tổ, chứng ngộ 
phải dứt sạch đường tâm. Cửa tổ không qua, đường 
tâm không dứt, chỉ như bóng ma nương cây dựa cỏ... 
... Cả thảy ba trăm sáu mươi đốt xương, tám vạn 
bốn ngàn lỗ chân lông, toàn thân hợp nhất nêu lên 
một mối nghi... ... Như nuốt hòn sắt nóng, nhả mà 
nhả chẳng ra. Dẹp sạch đi những chỗ thấy biết tệ 
hại trước kia, lâu ngày được thuần thục, tự nhiên 
trong ngoài kết thành một khối, như người câm nằm 
mộng, chỉ một mình tự biết.” (參禪須透祖師關。妙悟
要窮心路　絕。祖關不透。心路不絕。盡是依草附木精　
靈。... ... 將三百六十骨節　八萬四千毫竅。通身起箇
疑團。... ... 如吞了箇熱鐵丸相似吐又吐不出。蕩盡
從前惡　知惡覺。久久純熟。自然內外打成一片, 如　啞
子得夢只許自知。- Tham thiền tu thấu tổ sư quan, 
diệu ngộ yếu cùng tâm lộ tuyệt. Tổ quan bất thấu, 
tâm lộ bất tuyệt, tận thị y thảo phụ mộc tinh linh... 
... Tương tam bách lục thập cốt tiết, bát vạn tứ thiên 
hào khiếu, thông thân khởi cá nghi đoàn... ... Như 
thôn liễu cá nhiệt thiết hoàn tương tự, thổ hựu thổ 
bất xuất. Đãng tận tùng tiền ố tri ố giác, cửu cửu 
thuần thục, tự nhiên nội ngoại đả thành nhất phiến, 
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như á tử đắc mộng chỉ hứa tự tri.)

Quả thật, hoàn toàn không đơn giản chút nào để 
có thể đạt đến sự chứng ngộ, giải phóng hoàn toàn 
tâm thức ra khỏi sự ràng buộc của “những chỗ thấy 
biết tệ hại trước kia”. Nhưng mặt khác, điểm khởi 
đầu để bước vào thiền, để cảm nhận được những lợi 
ích thiết thực của thiền trong cuộc sống hằng ngày 
lại hầu như có thể dành cho bất cứ ai.

Vì thế, khi tiếp cận với thiền chúng ta thường 
dễ rơi vào một trong hai hướng cực đoan sai lệch. 
Một số người cho rằng thiền chỉ dành cho những bậc 
thượng căn đại trí, không phù hợp với đa số có năng 
lực bình thường. Một số khác lại xem thiền như một 
pháp môn tối thượng theo nghĩa là khi đã bước chân 
vào thì không cần phải kính Phật trọng Tổ, dẹp bỏ 
mọi hình thức lễ nghi tu tập mà chỉ cần thẳng một 
đường “kiến tánh thành Phật”. Những cách hiểu như 
thế đều xuất phát từ những nhận thức nông cạn từ 
bên ngoài, không có bất cứ một sự trải nghiệm thực 
sự nào. Vì thế, để thực sự hiểu được thiền, không có 
cách nào khác hơn là phải bước vào thiền và tự mình 
trải nghiệm một cuộc sống thiền.
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Thiền và công án thiền

Sự thực hành thiền ở mức độ tập trung nỗ 
lực được thể hiện qua việc ngồi thiền và 

tham công án. Ngày nay, trong sự hướng dẫn thực 
hành thiền ở giai đoạn tập trung thì hai vấn đề này 
thường đi đôi với nhau, mặc dù mỗi vấn đề đều có 
những đặc điểm riêng cần lưu ý.

Ngồi thiền là một công phu không chỉ thấy riêng 
trong việc tu thiền. Vào buổi đầu của Phật giáo, ngồi 
thiền chính là phương thức tu thiền định (dhyana), 
một trong sáu pháp ba-la-mật do Phật truyền dạy, 
về sau được xem là những phương thức tu tập chủ 
yếu của các vị Bồ Tát, bao gồm: bố thí, trì giới, nhẫn 
nhục, tinh tấn, thiền định và trí tuệ. Và nếu ngược 
dòng thời gian về trước nữa, có thể nói là phương 
pháp ngồi thiền đã được nhiều tôn giáo khác ứng 
dụng tại Ấn Độ trước khi đức Phật ra đời.

Tuy nhiên, điều quan trọng cần lưu ý là mặc dù 
có mối tương quan trong quá trình hình thành như 
thế, nhưng về mặt phương thức cũng như mục tiêu 
nhắm đến thì việc ngồi thiền của các tôn giáo khác 
hoàn toàn không giống với việc ngồi thiền trong phép 
tu thiền định do Phật chỉ dạy. Và việc ngồi thiền 
trong Thiền tông cũng không hoàn toàn giống với 
việc ngồi thiền ở các tông phái khác của Phật giáo. 
Việc kết hợp ngồi thiền với tham công án lại là một 
bước phát triển khác nữa của thiền về sau này mà 
trong giai đoạn ban đầu không hề có.
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Khi không hiểu được những đặc điểm của nó, 
việc ngồi thiền có thể sẽ không mang lại kết quả tích 
cực trên con đường vươn đến sự chứng ngộ. Thiền sư 
Đạo Nhất ở viện Truyền Pháp ngày ngày ngồi thiền. 
Thiền sư Hoài Nhượng biết là chưa thấu được ý chỉ, 
liền lấy một cục gạch đến trước am của Đạo Nhất 
ngồi mài. Đạo Nhất hỏi: “Thầy làm gì thế?” (師作
什麼。- Sư tác thậm ma?) Đáp: “Mài để làm gương 
soi.” (磨作鏡。- Ma tác kính.) Hỏi: “Mài có thể thành 
gương được sao?” (磨塼豈得成鏡耶。- Ma chuyên 
khởi đắc thành kính da?) Thiền sư Hoài Nhượng liền 
hỏi lại: “Ngồi thiền có thể thành Phật được sao?” (坐
禪豈得成佛耶。- Tọa thiền khởi đắc thành Phật da?)

Đạo Nhất qua mẩu đối thoại này liền thấy ra chỗ 
sai lệch. Sau đó theo học Hoài Nhượng, nhờ chỉ dạy 
và được truyền tâm pháp, trở thành vị thiền sư nổi 
tiếng trong Thiền tông, chính là thiền sư Mã Tổ Đạo 
Nhất mà chúng ta đã có lần đề cập trước đây.

Câu chuyện trên cho thấy thiền vận dụng việc 
ngồi thiền theo những yêu cầu riêng, không hoàn 
toàn giống với việc ngồi thiền trong phép tu thiền 
định. Trong kinh Pháp Bảo Đàn, Lục Tổ nói rõ hơn ý 
này: “Phép ngồi thiền này chẳng chấp trước nơi tâm, 
cũng chẳng chấp trước nơi sự yên tịnh, cũng chẳng 
phải chẳng động. Nếu nói là chấp trước tâm, thì tâm 
vốn là vọng. Biết tâm huyễn hóa nên không có gì 
để chấp trước. Nếu nói là chấp trước sự yên tịnh, 
thì tánh người vốn tịnh, chỉ do vọng niệm che lấp 
chân như. Không vọng niệm thì tánh tự thanh tịnh. 
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Khởi tâm chấp tịnh, chỉ sanh chỗ tịnh không thật. 
Hư vọng không xứ sở, chấp trước cũng là vọng. Tịnh 
không có hình tướng, lại lập ra tướng yên tịnh, bảo là 
công phu. Hiểu biết như thế, tự che lấp bản tánh của 
mình, bị sự yên tịnh trói buộc.” (此門坐禪元不著心
亦不著淨，亦不是不動。若言著心，心元是妄。知心
如幻故無所著也。若言著淨，人性本淨。由妄念故，
蓋覆真如。但無妄想，性自清淨。起心著淨，卻生淨
妄。妄無處所，著者是妄。淨無形相，卻立淨相，言
是工夫。作此見者，障自本性，卻被淨縛。- Thử môn 
tọa thiền nguyên bất trước tâm diệc bất trước tịnh, 
diệc bất thị bất động. Nhược ngôn trước tâm, tâm 
nguyên thị vọng. Tri tâm như huyễn cố vô sở trước 
dã. Nhược ngôn trước tịnh, nhân tánh bản tịnh. Do 
vọng niệm cố, phú cái chân như. Đản vô vọng tưởng, 
tánh tự thanh tịnh. Khởi tâm trước tịnh, khước sanh 
tịnh vọng. Vọng vô xứ sở, trước giả thị vọng. Tịnh 
vô hình tướng, khước lập tịnh tướng, ngôn thị công 
phu. Tác thử kiến giả, chướng tự bản tánh, khước bị 
tịnh phược.) 

 Chỉ một đoạn kinh này đã nói lên được hầu hết 
những sai lệch của người học thiền trong việc ngồi 
thiền. Tất cả các khái niệm như tịnh, bất tịnh, động, 
bất động, chân thật, vọng tưởng... đều phải đồng thời 
dứt sạch. Người ngồi thiền không hiểu ý nghĩa này 
thường loanh quanh chạy giữa hai cực của các khái 
niệm đối đãi mà không thực sự dứt bỏ được chúng. 
Chính do nơi đây mà chỗ cốt yếu của thiền không 
thể đạt đến. Chỗ dụng công vốn đã là không thật 
nên chỗ hướng đến cũng không thoát ra ngoài phạm 
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trù đối đãi, như người mài gạch dù đến trọn đời cũng 
chẳng thể thành gương soi!

Vì thế, nói “ngồi thiền” thật ra chỉ là một hình 
thức thuận tiện cho người thực hành, bởi đó là tư 
thế khởi đầu tốt nhất. Còn xét về mặt thực chất, 
thiền vốn chẳng phụ thuộc ngồi, nằm, cũng chẳng 
có sự dụng công. Hãy nghe Lục Tổ định nghĩa việc 
ngồi thiền như sau: “Đối với hết thảy các việc lành 
dữ, tâm chẳng khởi lên suy nghĩ, gọi là ngồi. Trong 
tâm thấy tánh của mình chẳng động, gọi là thiền.” 
(外於一切善惡境界，心念不起，名為坐。內見自性不
動，名為禪。- Ngoại ư nhất thiết thiện, ác cảnh giới, 
tâm niệm bất khởi, danh vi tọa. Nội kiến tự tánh bất 
động, danh vi thiền.)

Thiền sư Hoài Nhượng khi chỉ rõ chỗ sai lầm của 
Đạo Nhất trong việc bám chặt vào hình thức ngồi 
thiền đã nêu rõ: “Ngươi học ngồi thiền chăng, học 
ngồi Phật chăng? Nếu học ngồi thiền, thiền không có 
ngồi, nằm. Nếu học ngồi Phật, Phật không có tướng 
cố định. Nơi pháp không trụ không nên có lấy, bỏ. 
Nếu ngươi ngồi Phật tức là giết Phật. Nếu cố chấp ở 
hình thức ngồi, không thể đạt được lý ấy.” (汝學坐禪
為學坐佛。若學坐禪禪非坐臥。若學坐佛佛非定相。
於無住法不應取捨。汝若坐佛即是殺佛。若執坐相非
達其理。- Nhữ học tọa thiền vi học tọa Phật. Nhược 
học tọa thiền, thiền phi tọa ngọa. Nhược học tọa 
Phật, Phật phi định tướng. Ư vô trụ pháp bất ưng 
thủ xả. Nhữ nhược tọa Phật tức thị sát Phật. Nhược 
chấp tọa tướng phi đạt kỳ lý.)
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Qua những đoạn kinh văn trên, có thể thấy việc 
ngồi thiền của người học thiền vốn có những đặc 
điểm, yêu cầu riêng, không trói buộc vào hình thức 
cũng như không dừng lại ở những khái niệm như 
thanh tịnh, yên tĩnh, chẳng động... 

Mặt khác, để hiểu rõ hơn về thiền định không 
thể không xét trong mối tương quan của Tam vô lậu 
học (三無漏學), hay thường gọi là Tam học, bao gồm 
Giới, Định và Tuệ. Nói rõ hơn tức là việc trì giới, tu 
thiền định và khơi mở tuệ giác Bát-nhã.

Giáo lý căn bản về Tam học được vận dụng ở tất 
cả các tông phái khác nhau của đạo Phật. Người học 
Phật nhất thiết phải trì giới, mặc dù giới luật có thể 
có phần nhỏ nào đó khác nhau ở các tông phái, và 
khác nhau ở các đối tượng tu học. Chẳng hạn, người 
cư sĩ tại gia thường giữ theo Ngũ giới, bao gồm: không 
sát sinh, không trộm cắp, không tà dâm, không nói 
dối và không uống rượu; trong khi các vị sa-di, sa-di 
ni, tỳ-kheo, tỳ-kheo ni đều có các điều giới luật khác 
nhau để tuân theo, bao gồm rất nhiều chi tiết liên 
quan đến mọi sinh hoạt và cung cách ứng xử trong 
đời sống. Người học Phật khi đã thọ giới mà không 
trì giới thì xem như không có được nền tảng căn bản 
để có thể đạt đến sự giải thoát.

Tiếp đến là việc tu tập thiền định như đã nói 
trên. Các tông phái khác nhau thực ra đều vận dụng 
phép tu thiền định theo cách riêng để phù hợp với 
tông chỉ của mình. Chẳng hạn, Tịnh độ tông xem 
việc ngồi thiền như phương tiện hiệu quả để tập 
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trung vào việc niệm Phật, đạt đến chỗ “nhất tâm bất 
loạn” như trong kinh A-di-đà chỉ dạy.

Việc phát huy tuệ giác Bát-nhã là một khái niệm 
khá phức tạp đối với những ai chưa từng tiếp xúc 
với giáo lý nhà Phật. Trong khi những khái niệm 
như thông minh, uyên bác... được người đời xem là 
trí tuệ với nghĩa thông thường của nó, thì thuật ngữ 
Phật giáo dùng danh từ trí tuệ (智慧) để dịch danh 
từ Phạn ngữ là Prajnā, vì thế cũng dịch theo âm là 
Bát-nhã (般若). Như vậy, trí tuệ trong thuật ngữ 
Phật giáo đã phát triển một nghĩa mới tương đương 
với Bát-nhã hay Prajnā, vốn khác biệt khá nhiều với 
ý nghĩa ban đầu của nó.

Trong ý nghĩa mới này, những tri thức kiến giải 
thông thường không được gọi là trí tuệ. Phật giáo 
xem đó chỉ là thuộc về “thế trí biện thông” và rất ít 
hoặc hầu như không có quan hệ đến sự giải thoát rốt 
ráo. Một giáo sư lỗi lạc, một nhà khoa học xuất sắc, 
có thể được xem là thông minh xuất chúng, nhưng 
dưới góc nhìn của nhà Phật thì những chỗ hiểu biết 
của họ không được gọi là trí tuệ Bát-nhã, vì nó không 
giúp họ đạt đến sự giải thoát tâm linh.

Vì thế, trí tuệ Bát-nhã không thể do nơi sự tích 
lũy tri thức kiến giải mà có được, ngay cả khi đó 
là những tri thức kiến giải về kinh luận Phật giáo. 
Trí tuệ Bát-nhã phải được sinh ra từ quá trình tu 
tập đúng chánh pháp, loại trừ được vô minh là yếu 
tố che lấp từ nhiều đời. Xét theo ý nghĩa này, trí 
tuệ Bát-nhã không từ bên ngoài đến, mà vốn sẵn có 
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nơi mỗi người, chỉ do vô minh che lấp mà không thể 
hiển lộ, chiếu soi. Các tông phái khác nhau có thể có 
những phương thức tu tập riêng để phát huy trí tuệ 
Bát-nhã, nhưng điểm chung là tất cả đều xem đây 
là phương tiện thiết yếu để diệt trừ những kiến giải 
mê lầm và đạt đến giải thoát. Vì thế, trí tuệ Bát-nhã 
thường được tượng trưng bằng thanh kiếm báu có 
công năng chặt đứt mọi sự trói buộc, hoặc được ví 
như kim cương có độ cứng rắn nhất nên phá vỡ được 
tất cả tập khí mê lầm từ nhiều đời.

Mối tương quan giữa Tam học được xem là gắn 
bó chặt chẽ và hỗ tương cho nhau. Trong đó, không 
có yếu tố nào có thể nói là có trước hoặc có sau. Cả 
ba đều đồng thời hiện hữu, và do đó phải đồng thời 
tu tập. Cho dù trong thiền môn vẫn thường lưu hành 
câu nói: “Nhân giới sinh định, nhân định phát tuệ.” 
Nhưng đây là chỉ cho một tiến trình thông thường 
mà chúng ta có thể nhìn thấy hoặc suy luận để biết 
được. Còn về mặt thực chất thì cả ba yếu tố này đều 
vắng mặt đối với người mê muội, và đồng thời xuất 
hiện ở người biết quay về tu tập chánh pháp. Nói 
cách khác, ngay khi có giới liền tức thì có định, ngay 
khi có định liền tức thì có tuệ.

Nhưng trong thực tế, mỗi tông phái trong Phật 
giáo quả thật có sự nhìn nhận hơi khác nhau về mối 
tương quan cũng như mức độ tu tập nhấn mạnh vào 
các yếu tố trong Tam học. Có người nhấn mạnh vào 
việc trì giới, những người khác nhấn mạnh hơn vào 
thiền định, trong khi cũng có một số khác đặt nặng 
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về trí tuệ. Tuy nhiên, những khác biệt nhỏ này tất 
yếu sẽ mất đi khi sự tu tập đạt đến một trình độ 
nhất định, giống như những đường thẳng đồng quy 
sẽ ngày càng đến gần nhau hơn.

Thiền học cũng không đi ngoài giáo lý căn bản 
này. Các thiền sư chân chính đều là những vị trì 
giới nghiêm mật, tu thiền định tinh tấn và có trí tuệ 
chói sáng. Khi thiền nhấn mạnh vào sự phá chấp, 
không vướng mắc nơi hình tướng, một số người đứng 
ngoài sẽ lầm tưởng rằng các thiền sư không quan 
tâm đến việc giữ giới. Trong thực tế, mỗi hành động 
của các ngài đều có những cơ duyên lưu xuất nhất 
định, nhưng nói chung vẫn không bao giờ coi thường 
giới luật. 

Thiền sư Triệu Châu sống đến 120 tuổi vẫn 
nghiêm trì giới luật, sống rất kham khổ, theo đúng 
lời Phật dạy “tam thường bất túc”.1 Trong phòng ngài 
trước sau trống rỗng không có vật dụng gì, chỉ một 
chiếc giường cũ đã gãy một góc, vẫn lấy dây buộc lại 
dùng mà không cho thay giường mới. Quả là tấm 
gương sáng cho người học thiền. 

Thiền sư Bách Trượng có soạn ra bộ Bách 
Trượng Thanh Quy được dùng ở khắp các thiền viện, 
quy định chặt chẽ nề nếp sinh hoạt của thiền môn. 
Bản thân ngài sống rất nghiêm mật, không lúc nào 
buông thả. Cho đến tuổi già vẫn chấp tác như chúng 
tăng. Ngài là người đã nêu ra quy tắc nổi tiếng thể 
1 Tam thường bất túc: Ba nhu cầu thường ngày là ăn, mặc và ngủ 

nghỉ không bao giờ buông thả đến chỗ đầy đủ, thỏa mãn.
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hiện rõ tinh thần tích cực trong nhà thiền: “Ngày 
nào không làm, ngày đó không ăn.” (一日不作，一日
不食. - Nhất nhật bất tác, nhất nhật bất thực.) 

Trong câu chuyện “Bách Trượng dã hồ” được 
ghi lại trong bài thứ 2 của tập Vô Môn Quan, thiền 
sư Bách Trượng xác quyết rằng người tu thiền vẫn 
không thể xem thường mối quan hệ nhân quả, và 
điều này cũng đồng nghĩa với việc không thể coi 
thường giới luật. Khi được hỏi là người tu hành có 
rơi vào nhân quả hay không, ngài đáp: “Không che 
mờ nhân quả.” (不昧因果。- Bất muội nhân quả.) 

Vì thế, người tu thiền nhất thiết phải chú trọng 
đến mối tương quan đồng thời của Tam học. Ngày 
nay có những người mới đến với thiền mang theo bầu 
nhiệt huyết sôi sục, nhất thời chỉ muốn làm Phật làm 
Tổ, bèn ngày đêm đào bới trong các ngữ lục của tiền 
nhân để tìm những câu hay ý lạ rồi nghiền ngẫm, 
không biết rằng tất cả những việc làm ấy hoàn toàn 
chẳng có ích gì cho tự thân. Sự khởi đầu tốt nhất vẫn 
là phải biết sự vận dụng đồng thời cả ba môn học: 
giới, định và tuệ. Chỉ cần đi đúng hướng, cho dù chưa 
nói đến sự chứng ngộ nhưng chắc chắn sẽ đạt được 
cuộc sống an lạc, hạnh phúc ngay trước mắt.

Như trên đã nói, việc ngồi thiền trong Thiền tông 
ở giai đoạn sau này phát triển kết hợp với tham công 
án. Vậy công án là gì?

Những ngày đầu của Thiền tông cho đến thời 
Lục Tổ Huệ Năng (638-713), trải qua hơn ngàn năm 
không thấy có sự xuất hiện của công án. Việc tu tập 
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và truyền thừa chủ yếu theo tông chỉ “trực chỉ nhân 
tâm”. Những trường hợp chứng ngộ trước đó được 
ghi lại không thấy nhắc đến các công án. Các vị tổ 
sư khi truyền dạy tâm pháp cũng không thấy nêu ra 
hình thức công án như sau này.

Công án sớm nhất được ghi nhận có thể là trường 
hợp chứng ngộ của Thượng tọa Huệ Minh, khi Lục 
Tổ bất thần đưa ra câu hỏi: “Không nghĩ thiện, 
không nghĩ ác, ngay lúc ấy cái gì là mặt mũi xưa nay 
của Thượng tọa Minh?” (不思善不思惡。正與麼時那
箇是明上座本來面目。- Bất tư thiện bất tư ác, chánh 
dữ ma thời ná cá thị Minh Thượng tọa bản lai diện 
mục?) 

Huệ Minh ngay nơi câu này được chứng ngộ. Tập 
Vô Môn Quan ghi lại chuyện này trong bài thứ 23 
như một công án. Tuy nhiên, toàn bộ câu chuyện có 
thể xem là một công án cho người học thiền ngày 
nay, còn riêng câu hỏi nêu trên xét trong ý nghĩa 
được đưa ra với Thượng tọa Huệ Minh lại phải xem 
là một sự gợi mở đúng lúc, không giống như chức 
năng của một công án theo ý nghĩa hiện nay.

Nhưng có thể đây là một trong những gợi ý sớm 
nhất để các thiền sư về sau hình thành hệ thống 
công án trong Thiền tông. Và sự thành công của sáng 
kiến này đã mở rộng đến mức hầu hết các trường hợp 
chứng ngộ về sau này đều xuất phát từ việc tham 
công án. Và cũng vì thế, việc đưa ra các công án trở 
thành phương tiện dẫn dắt chủ yếu của các thiền sư 
Trung Hoa kể từ thời Lục Tổ về sau.
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Khi đưa ra nhận xét trên, chúng ta cũng đồng 
thời thấy rằng việc học thiền không nhất thiết phải 
sử dụng đến các công án. Ngay trong thời Lục Tổ, 
hầu hết các trường hợp chứng ngộ đều do sự khai thị 
trực tiếp vào thời điểm thích hợp. Và điều đó hoàn 
toàn khác với phương thức tham công án được áp 
dụng sau này. Thậm chí, kinh Pháp Bảo Đàn ghi 
nhận trường hợp của thiền sư Huyền Giác là chứng 
ngộ nhờ đọc kinh Duy-ma-cật, và chỉ tìm đến Lục Tổ 
để nhờ ấn khả, nghĩa là xác định sự chứng ngộ ấy.

Nói tóm lại, công án là một phương thức được 
các thiền sư sau này nghĩ ra và vận dụng trong việc 
truyền dạy thiền. Quá trình hình thành phương thức 
này có những đặc điểm về mặt lịch sử mà chúng ta 
có thể thấy được nhờ vào những ghi chép của người 
xưa.

Như đã nói, từ thời Lục Tổ trở về trước chưa thấy 
có sự xuất hiện của công án thiền. Số người theo học 
thiền vào lúc ấy có thể nói là còn rất hiếm hoi. Khi 
tổ Đạt-ma vừa sang Trung Hoa (520), chưa có ai biết 
đến Thiền tông. Ngài đến núi Thiếu Thất ngồi quay 
mặt vào vách đá đến 9 năm. Người đương thời đều 
cho là lạ, không nhận ra ngài là một tăng sĩ Phật 
giáo - vì sự khác biệt so với các vị tăng theo Giáo 
tông - mà gọi là ông “Bà-la-môn ngó vách” (壁觀婆羅
門 - Bích quán bà-la-môn). Sau mới có Thần Quang 
đến thọ học, được tâm pháp và được ngài đổi tên là 
Huệ Khả, trở thành vị tổ thứ hai của Thiền tông 
Trung Hoa. Sự truyền thừa từ Nhị tổ đến Lục Tổ 
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tuy ngày càng phát triển, nhưng vẫn chưa thực sự 
thịnh phát như vào đời Lục Tổ, khi mà các đệ tử đắc 
pháp của ngài chia nhau đi khắp nơi, mỗi người trở 
thành tổ sư của một vùng. Từ đó mà số người theo 
học thiền ngày càng tăng vọt.

Khi các thiền viện phát triển mạnh, với số thiền 
tăng theo học rất đông, và thậm chí còn có rất nhiều 
cư sĩ cũng đến tham vấn học thiền.1 Sự phát triển 
này đòi hỏi các thiền sư không thể dẫn dắt theo cách 
như xưa, mà cần có những phương pháp cụ thể để 
giúp người theo học có thể đạt được kết quả. Như 
vậy, công án nảy sinh trước hết là do nơi nguyện 
vọng độ sinh của các thiền sư, muốn có được một 
phương thức khả dĩ hiệu quả để dắt dẫn người học 
thiền. Phương thức này có thể đã được các ngài nhận 
ra từ chính kinh nghiệm truyền dạy thiền cho các 
đệ tử. 

Chúng ta đã biết rằng một bậc thầy chứng ngộ 
không có cách nào để mô tả hay truyền đạt lại kinh 
nghiệm chứng ngộ của mình cho các đệ tử. Mặt khác, 
những người mới theo học thiền đều mong muốn có 
một cái gì đó để nương dựa mà bước đi trên đường tu 
tập, trong khi các thiền sư lại thực sự không có gì có 
thể đưa ra làm chỗ nương dựa cho người học, ngoài 
kinh nghiệm chứng ngộ “không thể truyền đạt” của 
bản thân. Trong điều kiện này, một người học thiền 

1 Trong hàng cư sĩ có ông Bàng Long Uẩn, cả nhà đều chứng ngộ, 
được ghi lại trong thư tịch ngang hàng với các thiền sư đương 
thời.
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chỉ có cách duy nhất là thực hành nếp sống thiền 
môn cho đến một thời điểm nhất định nào đó, khi 
tâm thức đã chín muồi với sự tăng trưởng của tuệ 
giác thiền và sẽ nhận được sự khơi mở từ vị thầy. 
Như trường hợp của Thượng tọa Huệ Minh đã dẫn 
trên.

Nhưng đó là một tiến trình khá chậm chạp. Và 
người dạy cũng như người học đều muốn thúc đẩy 
tiến trình này xảy ra nhanh hơn, nếu như điều đó 
là có thể. Từ đó, việc phát minh và sử dụng công án 
thiền ra đời. Chúng ta có thể làm rõ hơn nhận xét 
này bằng cách quay trở lại với trường hợp chứng ngộ 
của thiền sư Hương Nghiêm và thiền sư Đức Sơn, đã 
dẫn ở các trang 161 đến 165.

Thiền sư Đức Sơn chứng ngộ nhân sự kiện thầy 
của ông là Long Đàm thổi tắt ngọn nến. Thiền sư 
Hương Nghiêm chứng ngộ nhân âm thanh của hòn 
sỏi chạm vào thân cây trúc vang lên. Trong cả 2 
trường hợp, tâm thức của hai vị đều trải qua một 
giai đoạn nung nấu và đã chín muồi vào thời điểm 
trên để bùng phát thành sự kiện chứng ngộ. Nếu ta 
so sánh với trường hợp chứng ngộ của Thượng tọa 
Huệ Minh nhờ vào câu hỏi của Lục Tổ, ta sẽ thấy ra 
sự khác biệt ở hai trường hợp này.

Thượng tọa Huệ Minh trong quá trình theo học 
với Ngũ Tổ, tuy chưa chứng ngộ nhưng đã có những 
bước tiến triển nhất định trong tâm thức. Câu hỏi 
của Lục Tổ là lực tác động khơi mở đúng lúc để tâm 
thức của vị này bừng sáng. Tiến trình nung nấu 
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trong tâm thức của Huệ Minh đã diễn ra hoàn toàn 
tự nhiên, cũng như nhiều trường hợp chứng ngộ 
đồng thời với ông và trước đó. 

Với hai trường hợp của thiền sư Đức Sơn và 
thiền sư Hương Nghiêm thì sự việc không còn giống 
như vậy nữa. Sự nung nấu trong tâm thức của cả 
hai người đều đã được gieo mầm từ những câu hỏi, 
những vấn đề được nêu lên trước đó mà họ không thể 
giải đáp. Thiền sư Hương Nghiêm ôm trong lòng câu 
hỏi của thiền sư Quy Sơn trước lúc rời khỏi vị này. 
Thiền sư Đức Sơn cũng ôm trong lòng một câu hỏi 
khác, khi nhiều năm nghiên tầm học hỏi kinh Kim 
Cang mà không sao đáp nổi câu hỏi của một bà già!

Đây có thể xem là một ví dụ về tác dụng của công 
án trong nhà thiền. Khi một công án được nêu lên, 
người học thiền bị đẩy vào một thế bế tắc vì khả 
năng lý luận, biện giải hiện có trở nên hoàn toàn vô 
dụng. Để có được công năng này, yêu cầu trước hết 
của một công án là phải bẻ gãy được mọi khả năng 
giải quyết vấn đề bằng tri thức lý luận.

Chúng ta đã biết là thiền nhắm đến một phương 
thức tiếp cận với thực tại vượt trên giới hạn của ngôn 
ngữ và khái niệm, lý luận. Sự thay đổi này tất yếu 
phải đạt đến bằng trực giác mà không thể thông 
qua tri thức lý luận. Việc sử dụng công án không 
thể giúp khơi mở trực giác, nhưng nó dọn đường 
cho hiện tượng này xảy ra bằng cách bẻ dẹp tất cả 
mọi khả năng lý luận biện giải, chỉ rõ ra rằng tất cả 
những điều ấy là vô ích trong việc đạt đến sự chứng 
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ngộ, hay nói khác hơn là trực nhận được ý nghĩa rốt 
cùng của đời sống.

Trong trường hợp của thiền sư Hương Nghiêm, 
nếu thiền sư Quy Sơn cùng ngài tranh luận về ý 
nghĩa của kinh luận, có thể đó sẽ là một cuộc tranh 
luận bất phân thắng bại và không dẫn đến bất cứ kết 
quả hữu ích nào. Nhưng câu hỏi đặt ra là một công 
án, vì nó không thể giải quyết bằng vào tất cả những 
tri thức kiến giải đã có của Hương Nghiêm. Và ngay 
đó, gốc rễ của tri thức vốn đã bám chặt lâu ngày liền 
lập tức bị lung lay. Và điều này mở đường cho khả 
năng phát triển trực giác để tiếp nhận thiền. 

Như vậy, công án chính là một phương tiện được 
sử dụng để giúp người học thiền gạt bỏ thói quen 
tiếp cận thực tại qua suy diễn, lý luận trong phạm 
vi các khái niệm đã có. Và điều này tự nó không dẫn 
đến sự chứng ngộ, nhưng tạo điều kiện dễ dàng hơn 
cho tâm thức trong việc đạt đến sự trực nhận thực 
tại vào một thời điểm thích hợp.

Nhưng việc sử dụng công án cũng là một con dao 
hai lưỡi. Trong khi những trường hợp được sử dụng 
thích đáng có thể mang lại hiệu quả rất khả quan, 
thì cũng có những trường hợp khác - và trong giai 
đoạn suy yếu của Thiền tông thì ngày càng nhiều 
hơn - chính những công án lại trở thành một thứ 
khái niệm mới trong hàng đống khái niệm vốn đã 
chồng chất quá nhiều trong tâm trí chúng ta. Nhiều 
người đã quay sang tìm cách giải thích các công án 
bằng các lý luận siêu hình, phức tạp, hoặc bằng bất 
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cứ cách luận giải nào mà họ cảm thấy là “hợp lý”. 
Khi điều này xảy ra, công án không còn là công án 
nữa, vì nó như một liều thuốc được dùng với bệnh 
nhân “kháng thuốc”, không còn phát huy được tác 
dụng của mình.

Vì thế, người học thiền trước khi đến với giai 
đoạn tham công án cần phải thật tỉnh táo hiểu rõ ý 
nghĩa và mục đích của việc làm này, đồng thời phải 
thận trọng xem xét và xác định xem phương thức 
này có thích hợp với mình hay không. Trong hầu hết 
các trường hợp, một quyết định đúng đắn nhất thiết 
phải mang lại hiệu quả thiết thực ngay trong cuộc 
sống hằng ngày. Nếu không như thế, tất yếu đã có 
chỗ không thông suốt trong quá trình thực hành. 
Không nên gán ghép suy diễn hoặc tin theo bất cứ 
chỉ dẫn kỳ bí nào trong việc thực hành thiền. Cần 
nhớ rằng thiền là một phương thức giúp chúng ta 
hoàn thiện cuộc sống cả về tinh thần lẫn thể chất. 
Nếu không được như thế, đó không phải là thiền. 
Nếu việc thực hành thiền làm cho cuộc sống của bạn 
rối rắm hoặc mơ hồ hơn trước đây, nên cẩn thận xem 
xét lại ngay. 

Người ta ước tính có đến hàng ngàn công án được 
ghi chép lại trong thiền tông. Nhưng nếu được sử 
dụng thành công, có thể chỉ một trong số đó đã là 
quá đủ. Một khi tất cả khả năng biện giải lý luận 
của bạn bị đặt trước sự thách thức không thể vượt 
qua, thì dù là một hay nhiều cũng không có gì khác 
biệt. Vấn đề ở đây không phải là bạn tìm thấy được 
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điều gì trong nội dung một công án, vì thế có thể nói 
là đến với một ngàn công án cũng chẳng thể tìm thấy 
gì nhiều hơn trong một công án.

Mặt khác, vì là phương tiện, nên công án thiền 
cũng vẫn là một “ngón tay” chỉ về hướng mặt trăng. 
Và do đó nguy cơ bám chặt vào “ngón tay” vẫn có 
thể xảy ra, nhất là khi thiếu sự dẫn dắt của một bậc 
thầy chân chính. Việc bám lấy các công án và xem đó 
như là phần “cốt lõi” của thiền vốn đã từng xảy ra, 
và chúng ta có thể thấy được hậu quả là người học 
thiền không thể đạt đến điều gì khác ngoài một mớ 
kiến thức vô bổ.

Thiền sư Đại Huệ Tông Cảo là người đầu tiên có 
phản ứng mạnh mẽ với khuynh hướng sai lầm này. 
Ngài đã nhận ra được nó ở nhiều người học thiền, và 
tự tay đốt bỏ hết những bản in của tập công án Bích 
Nham Lục do chính thầy mình là Phật Quả Viên 
Ngộ truyền lại. Phải hơn 200 năm sau, nhờ có cư 
sĩ Trương Minh Viễn đi tìm góp những bản còn sót 
lại, so sánh bổ túc cho nhau rồi in lại nên ngày nay 
chúng ta mới còn thấy tập công án này. 

Ngoài Bích Nham Lục ra, còn có một tập công án 
nổi tiếng khác nữa là Vô Môn Quan của thiền sư Vô 
Môn biên soạn và bình tụng. Trong thực tế, những 
công án trong tập Vô Môn Quan được sử dụng nhiều 
hơn Bích Nham Lục. Nguyên do các bậc thầy tránh 
không sử dụng các công án trong Bích Nham Lục 
có thể một phần là do nghệ thuật văn chương trác 
tuyệt của nó, khiến cho người sử dụng rất dễ bị đắm 
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vào chương cú ngữ nghĩa mà quên đi mục đích cuối 
cùng.

Kết hợp ngồi thiền và tham công án là hình thức 
nỗ lực tập trung trong thực hành thiền. Hình thức 
này rõ ràng chỉ thích hợp với các vị tăng sĩ không 
còn bận tâm bởi bất cứ điều gì khác trong cuộc sống. 
Nhưng điều đó hoàn toàn không có nghĩa là những 
người cư sĩ không thể thực hành thiền bằng những 
phương thức thích hợp hơn.
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Thay lời kết

Chúng ta đã thảo luận khá nhiều về một 
chủ đề mà suốt quá trình tìm hiểu có vẻ 

như chẳng mang lại lợi ích thiết thực nào. Vì sao 
vậy? Cho đến cuối tập sách này, ta vẫn chưa thấy 
ra được điều gì cụ thể khả dĩ có thể nắm bắt được 
về thiền, ngoài một số những kiến thức dường như 
càng làm nặng thêm cho trí óc. Nhưng cho dù chính 
bản thân người viết vẫn nghĩ như thế, thì trong thực 
tế điều này có lẽ không phải là đúng với tất cả mọi 
người. Một số độc giả có thể qua tập sách này sẽ đến 
gần hơn với chủ đề, hoặc có một cách nhìn khác đi, 
chính xác hơn so với trước đây. Và chỉ cần được như 
thế, có thể nói là người viết đã lấy làm sung sướng 
và mãn nguyện.

Trong Thiền uyển tập anh, phần chép về Quốc sư 
Thông Biện (國師通辨) đời nhà Lý nước ta có ghi lại 
câu hỏi của Phù Thánh Linh Nhân Hoàng thái hậu 
như sau: “Ý nghĩa của Phật và Tổ ai hơn ai kém? 
Phật trụ phương nào, Tổ ở thành nào? Vào thời kỳ 
nào đến nước này? Việc truyền đạo này ai trước ai 
sau? Người niệm Phật đạt ý Tổ chưa biết là những 
ai?” (佛之祖義有何優劣? 佛住何方, 祖居何城? 何時而
來至此國圡? 傳授此道孰先孰後, 而念佛名達祖心者至
相遁未知何者? - Phật chi Tổ nghĩa hữu hà ưu liệt? 
Phật trụ hà phương, Tổ cư hà thành? Hà thời nhi lai 
chí thử quốc độ? Truyền thụ thử đạo thục tiên thục 
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hậu, nhi niệm Phật danh đạt Tổ tâm giả chí tương 
tuần vị tri hà giả?)1

Xét từ góc độ học Phật để đạt đến sự giải thoát 
trong cuộc sống, những câu hỏi nêu trên quả thật chỉ 
là “nhiễu sự” mà không mang lại chút lợi lạc gì. Tuy 
nhiên, trong thực tế thì chúng ta đang sống trong 
một thế giới thực, được hình thành bằng những khái 
niệm và lý luận, cũng như trong đầu óc ta đang đầy 
ắp những tri thức kiến giải. Việc vô cớ dẹp bỏ đi tất 
cả quả là không thể được. Cũng vậy, người trong thế 
giới trần tục này lần đầu tiên tìm đến với đạo Phật 
không thể không khởi lên những câu hỏi đại loại như 
trên. Và người dắt dẫn nếu ngay đó phủ nhận tất cả 
liền không thể nào đưa người học vào chỗ hiểu đạo. 
Và quả thật, đáp lại những câu hỏi “nhiễu sự” trên, 
Quốc sư Thông Biện đã xuất sắc không kém một nhà 
sử học chuyên nghiệp khi đưa ra câu trả lời cụ thể 
về tất cả những điều mà thái hậu muốn biết. Chính 
những gì ngài nói ra vào lúc đó đã trở thành những 
tư liệu quý giá cho những người truy tìm dấu vết của 
đạo Phật khi truyền đến nước ta. Sau đó, thái hậu 
đã rất vui mừng, thỉnh ngài vào đại nội để tham vấn 
học hỏi. Cũng chính bà thái hậu “nhiễu sự” này sau 
đó đã thấu đạt ý chỉ thiền tông, tự làm bài kệ chứng 
ngộ như sau:

Sắc là không, không tức sắc.
Không là sắc, sắc tức không.

1 Sách ghi rõ là câu hỏi được đưa ra nhân ngày rằm tháng 2 (âm 
lịch) năm 1096.
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Sắc không không vướng bận,
Liền hợp với nguồn tông.

色是空, 空即色.

空是色, 色即空.

色空俱不管,

方得契真宗.

Sắc thị không, không tức sắc.
Không thị sắc, sắc tức không.
Sắc không câu bất quản,
Phương đắc khế chân tông.

Câu chuyện xưa này đến nay vẫn không thay đổi 
ý nghĩa. Trong cuộc sống thực tế, chúng ta không thể 
đặt niềm tin vào những gì không có căn cứ, không có 
cơ sở lý luận. Khi tìm đến với thiền, chúng ta cũng 
không ra khỏi thông lệ này. Vì thế, Thiền tông từ 
xưa đã tự chứng tỏ tính cách vượt trên lý luận mà 
không phải là né tránh lý luận. Các thiền sư biết 
rõ những tri thức kiến giải không mang lại sự giải 
thoát cho tâm thức, nhưng các ngài luôn chứng tỏ 
được khả năng vượt lên trên và buông bỏ, chứ không 
bao giờ ở một tư thế thấp hơn không với đến để rồi 
tránh né. Chính nhờ vào tính cách này mà Thiền 
tông đã từng một thời phát triển hưng thịnh khắp 
đất nước Trung Hoa, và riêng ở nước ta trong suốt 
hai triều Lý, Trần cũng giữ vai trò quan trọng chi 
phối rất lớn trong toàn xã hội.

Vì có nhiều người tìm đến với thiền qua việc nêu 
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lên những câu hỏi “nhiễu sự”, nên cũng không thể từ 
chối việc giải đáp. Và hơn nữa, như đã nói, điều này 
là hoàn toàn tự nhiên không có gì đáng chê trách. 
Chỉ có điều nên nhắc nhở ở đây là, việc giải đáp các 
câu hỏi loại này tự nó chưa phải là những giá trị hữu 
ích thực sự của việc tham học, mà chỉ là một bước 
khởi đầu không hơn không kém!

Những giá trị thực sự của thiền chỉ có thể đạt 
được khi bạn vượt qua ngưỡng cửa của sự chần chừ 
và thực sự bắt tay thực hành một nếp sống thiền. Và 
khi bước vào giai đoạn này, bạn cần những chỉ dẫn 
thiết thực hơn, cụ thể hơn mà không phải là những 
kiến thức lý luận trong vòng tranh cãi. Bạn có thể sẽ 
thắc mắc khi không tìm thấy những chỉ dẫn như thế 
trong tập sách này, nhưng điều đó đơn giản chỉ là vì 
chúng được đề cập đến trong một tập sách khác.1

Thiền là sản phẩm của đời sống, xuất phát từ sự 
cảm nhận bằng vào kinh nghiệm sống thực sự mà 
không phải là sản phẩm của bộ óc như tri thức, khái 
niệm. Vì thế, người xưa dù có để lại cho chúng ta 
những vốn quý vô giá, nhưng cũng chẳng có giá trị gì 
nếu tự ta không sử dụng được vốn quý ấy như phương 
tiện dắt dẫn để tự mình đến với cuộc sống. Khi đời 
sống này chưa được cảm nhận với tất cả những giá 
trị sâu xa của nó, khi bạn chưa biết quý trọng từng 
phút giây được hiện hữu trong cuộc sống này, khi đó 
chưa có sự hiện hữu của thiền. Ngay cả cho dù bạn 

1 Xem Sống Thiền, Nguyên Minh, NXB Văn nghệ TP.HCM, 2006. 
NXB Liên Phật Hội tái bản 2016.
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có đọc hàng trăm tập sách viết về thiền, rốt cùng bạn 
cũng không thể biết được chính xác thiền là gì. Bởi 
vì điều đó chỉ có thể đạt đến bằng vào chính sự trải 
nghiệm trong cuộc sống của bạn.

Những hiểu biết về thiền chỉ có một tác dụng rất 
hạn chế trong việc giúp bạn có được một bước khởi 
đầu thận trọng và chắc chắn. Những gì tiếp theo sau 
đó sẽ phụ thuộc nhiều hơn vào những kinh nghiệm 
sống trước đây của bạn, cũng như quyết tâm và ý 
chí kiên trì trong sự thực hành. Vì thế, những gì đạt 
được qua việc thực hành thiền trong thực tế thường 
không hoàn toàn giống nhau ở mọi người.

Nói là không hoàn toàn giống nhau, trong ý nghĩa 
là bạn không thể chờ đợi việc có thể đưa ra những 
từng bậc, thứ lớp sẽ trải qua như nhau ở hết thảy 
mọi người, nhưng điều đó không có nghĩa là không 
có những chuẩn mực chung. Thước đo đơn giản 
nhưng chính xác nhất khi thực hành thiền chính là 
mức độ an lạc mà tự thân chúng ta có thể cảm thấy 
được qua quá trình thực hành thiền. Nếu khi bạn 
thực hành thiền và cảm thấy cuộc sống có vẻ như 
rối tung lên, hoặc sống trong một tâm trạng bất an 
đầy xáo trộn, hoặc hoang mang, mất định hướng... 
những điều đó cho thấy là bạn đã gặp phải vấn đề, 
thậm chí là vấn đề nghiêm trọng trong phương thức 
thực hành thiền.

Một người quen kể lại với tôi về tâm trạng hoang 
mang mà anh ta phải chịu đựng trong gần 2 năm chỉ 
vì “thực hành thiền”. Anh chàng tội nghiệp này cho 
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dù đã kiên nhẫn chịu đựng đến thế, vẫn không hiểu 
nổi vì sao người ta bảo anh phải “buông bỏ tất cả để 
tâm trống rỗng”. Và hậu quả của nỗ lực đạt đến cái 
“tâm trống rỗng” ấy trong những giờ ngồi thiền là 
suốt gần 2 năm anh đã sống như một người... ngoài 
hành tinh!

Đây có lẽ chỉ là một trong rất nhiều trường hợp 
mà không thể kể hết ra đây. Nhiều người không tin 
nổi vào tính cách thiết thực và gần gũi của thiền 
trong cuộc sống. Khi không hiểu đúng những câu 
chuyện về các thiền sư, họ tưởng tượng rằng thiền 
phải là một cái gì đó rất cao siêu, cách xa vời vợi so 
với thế giới này... Một số khác lại say mê tính cách 
siêu nhiên kỳ bí của thiền, mà thật ra chỉ là hậu 
quả của những suy diễn sai lệch. Nhưng chính vì thế 
mà họ nghĩ rằng đến với thiền sẽ tìm được một cái 
gì đó làm cho cuộc sống của họ trở nên siêu phàm, 
khác tục... Kết quả đạt được không phải là những 
kinh nghiệm tâm linh thực sự, mà chỉ là hệ quả 
của những suy nghĩ hoang tưởng dựa vào trí tưởng 
tượng. Tất cả những sai lệch này đều xuất phát từ 
chỗ không hiểu được ý nghĩa cơ bản của thiền.

Thực ra, khi nói rằng thiền rất gần gũi với cuộc 
sống cũng không hề mâu thuẫn với tính chất siêu việt 
mà bạn đã từng nghe biết về thiền. Bởi cuộc sống này 
tuy là vô cùng gần gũi, nhưng có bao giờ bạn nghĩ là 
mình đã khám phá được hết mọi ý nghĩa sâu xa của 
nó hay chăng? Từng nụ hoa, ngọn cỏ quanh ta tuy 
rất đơn sơ nhưng cũng vô cùng huyền diệu khi được 
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nhìn dưới nhãn quan của thiền. Cho đến những con 
người quanh ta, dù vẫn thường xuyên tiếp xúc mỗi 
ngày, mỗi giờ, nhưng cũng sẽ trở nên hoàn toàn mới 
lạ khi chúng ta tiếp xúc với họ trong tinh thần của 
thiền. Nếu bạn hiểu đúng và làm đúng, mỗi ngày 
bạn sẽ càng nhận biết ra rằng thế giới quanh ta còn 
có rất nhiều điều mà trước đây bạn chưa hề biết đến. 
Và những điều ấy thật ra không phải là những bí ẩn 
bị che giấu, mà chỉ là những sự thật rất hiển nhiên 
nhưng không thể được nhận thấy bởi một tâm hồn 
mê ngủ. Sự thức tỉnh nhờ vào công phu thực hành 
thiền sẽ giúp bạn sáng suốt hơn, cảm thấy tự tin hơn 
và vững chãi hơn trước mọi biến cố của đời sống.

Có người đã hỏi tôi rằng về mặt nhân quả thì 
việc thực hành thiền có thể được xếp vào các điều 
thiện hay chăng? Và anh ta tự lý luận rằng việc thực 
hành thiền hoàn toàn nhắm đến mục đích mang lại 
lợi ích cho tự thân, hẳn sẽ không thể xem là một việc 
thiện theo ý nghĩa thông thường. Một số độc giả có 
thể sẽ cho rằng câu hỏi có phần hơi ngớ ngẩn, nhưng 
cũng có không ít người ngớ ngẩn theo cách này. Và 
thật ra thì một lập luận như trên là rất nông cạn, bởi 
vì việc thực hành thiền vốn là cha đẻ của nhiều điều 
thiện. Chỉ cần cả thế giới này bỏ ra mỗi ngày khoảng 
một giờ nghiêm túc thực hành thiền, chúng ta sẽ 
không cần thiết phải tìm kiếm thiên đàng ở đâu xa 
cả, bởi vì những cuộc chiến tranh đẫm máu cũng như 
những thủ đoạn “cá lớn nuốt cá bé” sẽ không còn nữa 
trên khắp hành tinh này.
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Và bạn cũng không cần phải chờ đợi giấc mơ vĩ đại 
ấy trở thành hiện thực mới thấy được công năng của 
thiền. Chỉ cần thực sự thực hành thiền, mỗi người 
đều có thể tự cảm nhận những kết quả thiết thực mà 
thiền mang đến trong cuộc sống. Điều kỳ diệu nhất ở 
đây là, cho dù chỉ có riêng bạn thực hành thiền, bạn 
cũng sẽ thấy rằng cả thế giới này đều thay đổi tốt 
hơn. Những con người mà bạn tiếp xúc đều trở nên 
dễ chịu và tốt bụng hơn, những cảnh vật quen thuộc 
mà bạn nhìn ngắm mỗi ngày cũng trở nên xinh đẹp 
và thân thiết hơn, và mỗi việc làm của bạn đều trở 
nên sâu sắc, hàm chứa nhiều ý nghĩa hơn. Tất cả 
những điều này xảy ra không phải do sự “tự kỷ ám 
thị” như nhiều người lầm tưởng, mà là do một quá 
trình chuyển hóa thực sự của cả thế giới được bắt 
đầu từ nội tâm của bạn. 

Có thể bạn chưa tin được vào nhận xét có vẻ quá 
to tát này, nhưng đó là một điều rất thật mà những ai 
đã trải qua đều có thể xác quyết với bạn. Nhưng cho 
dù là vậy, tôi vẫn khuyên bạn đừng tin vào những 
gì vừa nói, trừ phi chính bản thân bạn thực sự cảm 
nhận được điều đó.
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Lời thưa

Trong kinh Pháp Cú, đức Phật dạy rằng: “Pháp 
thí thắng mọi thí.” Thực hành Pháp thí là chia sẻ, 

truyền rộng lời Phật dạy đến với mọi người. Mỗi người 
Phật tử đều có thể tùy theo khả năng để thực hành Pháp 
thí bằng những cách thức như sau:

1. Cố gắng học hiểu và thực hành những lời Phật dạy. 
Tự mình học hiểu càng sâu rộng thì việc chia sẻ, bố 
thí Pháp càng có hiệu quả lớn lao hơn. Nên nhớ rằng 
việc đọc sách còn quan trọng hơn cả việc mua sách.

2. Phải trân quý kinh điển, sách vở in ấn lời Phật dạy. 
Khi có điều kiện thì mua, thỉnh về nhà để tự mình và 
người trong gia đình đều có điều kiện  học hỏi làm 
theo. Không nên giữ làm của riêng mà phải sẵn lòng 
chia sẻ, truyền rộng, khuyến khích nhiều người khác 
cùng đọc và học theo. Không nên để kinh sách nằm 
yên đóng bụi trên kệ sách, vì kinh sách không có 
người đọc thì không thể mang lại lợi ích.

3. Tùy theo khả năng mà đóng góp tài vật, công sức 
để hỗ trợ cho những người làm công việc biên soạn, 
dịch thuật, in ấn, lưu hành kinh sách, để ngày càng 
có thêm nhiều kinh sách quý được in ấn, lưu hành.

Thông thường, việc chi tiêu một số tiền nhỏ không thể 
mang lại lợi ích lớn, nhưng nếu sử dụng vào việc giúp lưu 
hành kinh sách thì lợi ích sẽ lớn lao không thể suy lường. 
Đó là vì đã giúp cho nhiều người có thể hiểu và làm theo 
lời Phật dạy. Mong sao quý Phật tử khắp nơi đều lưu tâm 
đóng góp sức mình vào những việc như trên.
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TINH YẾU THỰC HÀNH PHÁP THÍ

- Mua thỉnh kinh sách về đọc, tự 
mình sẽ được rất nhiều lợi ích.

- Chia sẻ, truyền rộng bằng cách 
cho mượn, biếu tặng kinh sách 
đến nhiều người thì lợi ích ấy 
càng tăng thêm gấp nhiều lần.

- Đóng góp công sức, tài vật để 
hỗ trợ công việc biên soạn, dịch 
thuật, giảng giải, in ấn, lưu hành 
kinh sách thì công đức lớn lao 
không thể suy  lường, vì có vô số 
người sẽ được lợi ích từ việc lưu 
hành kinh sách.
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