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Giới thiệu chung
Gần một thập kỷ trước, ở tuổi sáu mươi, Frank

McCourt trở thành ngôi sao bất đắc dĩ khi xuất hiện trên
văn đàn với Angela’s Ashes, quyển hồi ký giành giải
thưởng Pulitzer kể về thời thơ ấu của ông ở Limerick,
Ireland. Sau đó đến ‘Tis, tự thuật vô cùng thú vị về
những năm đầu tiên ông sống tại thành phố New York.

Giờ đây là quyển sách từ lâu được mong đợi của
McCourt, giải thích vì sao mà sự nghiệp dạy học ba
mươi năm quyết định màn hai đời ông với tư cách một
nhà văn. Người Thầy cũng là lời tỏ lòng kính trọng khẩn
thiết gửi đến các thầy cô giáo ở khắp mọi nơi. Bằng văn
phòng táo bạo và sinh động làm nổi bật tài hóm hỉnh đôi
khi hơi bất kính cùng bản tính thành thật lay động lòng
người, McCourt đã ghi lại mọi gian truân, thành tựu và
không ít bất ngờ ông đối diện tại các trường trung học
công quanh địa phận thành phố New York. Phương pháp
của ông không gì ngoài lối cổ truyền – McCourt tạo
được ảnh hưởng lâu dài lên học sinh thông qua những
bài luận phát huy tối đa trí tưởng tượng (ông đề ra cho
cả lớp viết Thư Adam hoặc Eve xin lỗi Chúa Trời) hát
các cách nấu ăn và những chuyến đi thực tế.

McCourt đấu tranh tìm phương pháp giảng dạy tối
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ưu trong lớp học, dành buổi tối uống rượu với các nhà
văn, và mơ đến một ngày trải câu chuyện của chính
mình lên trang giấy. Người Thầy cho thấy McCourt đã
phát triển khả năng vô song ấy khi kể một câu chuyện
lớn, năm ngày một tuần, năm tiết một ngày, giành được
sự chú ý và tôn trọng của lớp thanh thiếu niên ngỗ
ngược, lãnh đạm đang tuổi trưởng thành. Cuộc hôn nhân
sóng gió, nỗ lực lấy bằng thạc sĩ ở Trinity College bất
thành, bị sa thải liên miên vì thói quen phản ứng trước
cấp trên, mỉa mai thay lại đưa McCourt đến với một
trong những trường trung học uy tín nhất toàn New
York, trường Trung học Stuyvestant, nơi cuối cùng ông
cũng tìm thấy một vị trí, một tiếng nói cho mình, "Sự
gan góc bền chí", ông nói, "tuy không hấp dẫn như khát
vọng hoặc tài năng hoặc vẻ quyến rũ, song vẫn là thứ
duy nhất đã giúp tôi vượt qua bao ngày đêm."

Với McCourt, tự thân việc kể chuyện là khởi nguồn
cứu rỗi, và ở Người Thầy, hành trình đi đến cứu chuộc,
cũng như sự nghiệp văn chương là một cuộc phiêu lưu
hồ hởi.

Năm 1976, ông được phong danh hiệu Nhà giáo của
Năm, danh hiệu cao quý của một nhà giáo Mỹ.

Frank McCourt sinh năm 1930 tại Brooklyn, New
York, trong một gia đình cả bố lẫn mẹ đều là di dân
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Ireland; ông lớn lên tại Limerick, Ireland, quay trở lại Mỹ
năm 1949. Trong suốt ba mươi năm ông đã giảng dạy tại
nhiều trường trung học ở New York. Cuốn sách đầu tay
của ông, Angela's Ashes, giành giải thưởng Pulitzer, Giải
thưởng của giới phê bình sách toàn quốc (National Book
Critics Circle Award), và Giải thưởng sách của tờ Thời
báo L.A. (L.A. Times Book Award). Ông hiện sống với
vợ, Ellen, tại New York và Connecticut.

"Từ những con phố Ireland nghèo khổ đến những
lớp trung học của thành phố New York, Frank McCourt
đã đổi khu vườn gian khó này lấy khu vườn gian khó
khác, nhưng luôn luôn là con mắt hài hước, trái tim biết
cảm thông và cái tài của một người kể chuyện bậc thầy.
Người Thầy chính là một tiếng kêu từ trong cơ man
chướng ngại vật của giáo dục công, là tài liệu cần phải
đọc không chỉ cho tất cả các thầy cô giáo mà cho bất kỳ
ai từng đặt chân vào một trường trung học. Thật may, sẽ
không có bài kiểm tra nào hết."

- Billy Collins, tác giả "Vấn đề về Thơ: và những bài
thơ khác"

"Vẫn lối hóm hỉnh sâu cay ấy, giọng trữ tình ấy, và
khiếu văn đối thoại rõ rành ở đây... Cái mất của nghề
dạy học thành cái được trọn vẹn của công chúng đọc".

- Kirkus Reviews
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"Một cuốn sách cũng nên là tài liệu đọc bắt buộc
cho mọi giáo viên ở Mỹ."

- Publishers Weekly
"... Ông đã miêu tả một người thầy mà tất cả chúng

ta đều ước ao có được."
- Ron Charles, The Washington Post

"Trân trọng giới thiệu: Một hành trình khám phá
cho các học sinh và thầy cô giáo và, trên hết, cho tất cả
những ai đọc cuốn sách tuyệt vời này. Người Thầy can
hệ tới tất cả chúng ta."

- Mark Bay, Library Journal
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FRANK MCCOURT
NGƯỜI THẦY

HỒI ỨC CỦA MỘT NHÀ GIÁO MỸ
Tặng những thế hệ tiếp nối của Gia tộc McCourt:

Siobhan (con gái của Malachy) cùng các con Fiona
và Mảk

Malachy ở Bali (con trai của Malachy)
Nina (con gái riêng của vợ Malachy)

Mary Elizabeth (con gái của Michael) và con gái
Sophia

Angela (con gái của Michael)
Canor (con trai của Malachy) và con gái Gillian

Cormac (con trai của Malachy) và con gái Adrianna
Maggie (con gái của Frank) và các con Chiara,

Frankie và Jack
Allison (con gái của Alphie)
Mikey (con trai của Michael)
Katie (con gái của Michael)

Hãy ca lên bài ca của các cháu, hãy nhảy vũ điệu
của các cháu, hãy kể lại câu chuyện của chính đời mình.
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Lời cảm tạ

Xin cảm tạ American Academy ở Rome đã tạo điều
kiện cho tôi được hoan hỉ nghiên cứu suốt ba tháng
trong một khung cảnh huy hoàng.

Cảm tạ bà Pam Carter của khách sạn Savoy ở
London đã thu xếp cho tôi ở dãy phòng quay mặt ra
sông và chu tất mọi chuyện suốt ba tháng tôi tạm trú.

Cảm tạ Molly Friedrich, người đại diện của tôi, về
những lời khích lệ vào những ngày tôi nản lòng thối chí.

Với bà Nan Grahm, người phụ trách biên tập, thì tôi
phải gióng trống thổi kèn lên thôi. Tôi viết ra, đặt hàng
chữ này cạnh hàng chữ khác, rồi kinh ngạc đứng xem
bà đẽo chỗ này gọt chỗ kia, cho đến khi thành hình một
quyển sách.

Và gửi tình yêu đến mình, Ellen, người vợ tuyệt vời,
luôn hân hoan và tươi tắn, bao giờ cũng sẵn sàng cho
cuộc phiêu lưu sắp tới, bao giờ cũng dịu dàng ân cần.
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Lời mở đầu

Giá như tôi được biết chút gì về Sigmund Freud và
Phân tâm học thì hẳn tôi đã tìm thấy nguồn gốc của mọi
nỗi khốn khổ của mình từ tuổi thơ bất hạnh ở Ireland.
Tuổi thơ bất hạnh ấy đã lấy đi ở tôi ý thức tự trọng, làm
bộc phát những cơn than vãn thương thân trách phận,
làm tê liệt những cảm xúc của tôi, khiến tôi thành một
con người kỳ cục, đố kỵ và không tôn trọng quyền lực,
khiến tôi phát triển chậm lại, làm què quặt quan hệ của
tôi với người khác phái, cản trở tôi thăng tiến trong cuộc
đời và đã biến tôi thành kẻ hầu như không thích ứng
được với xã hội loài người. Làm sao mà tôi trở thành một
ông thầy và kiên trì đảm đương công việc này mới là
chuyện lạ, và tôi phải tự cho mình điểm tối đa vì rằng đã
trụ vững được bấy nhiêu năm ấy trong những lớp học ở
New York. Nên có huân chương cho những ai đã sống
trải qua tuổi thơ bất hạnh mà vẫn trở thành nhà giáo, và
tôi đáng được đứng đầu danh sách nhận huân chương,
mặc cho những hệ quả không hay có thể sẽ chồng chất.

Tôi có quyền đổ lỗi. Tuổi thơ đâu có tự nhiên bất
hạnh. Bất hạnh là do người ta gây ra. Có những thế lực
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đen tối. Nếu tôi có đổ lỗi thì cũng trong tinh thần khoan
dung thôi. Bởi thế, tôi tha thứ cho những người sau đây:
Giáo hoàng Pius XII; dân tộc Anh nói chung và vua
George VI nói riêng; Hồng y MacRory, người đã cai trị
Ireland thời tôi còn nhỏ; Giám mục giáo xứ Limerick, kẻ
nhìn đâu cũng toàn thấy tội lỗi; Eamonn De Valera –
nguyên thủ tướng (Taoiseach) và tổng thống Ireland. De
Valera là một tay người Gaelic lai Tây Ban Nha cuồng tín
(món hành Tây Ban Nha trong nồi thịt hầm Ireland) đã
chỉ thị cho giáo chức trên khắp nước Ireland làm sao

dần cho tiếng Anh mẹ đẻ ngấm vào sọ chúng tôi[1] và
tính hiếu kỳ tự nhiên tuyệt nọc. Ông ta bắt chúng tôi trải
qua không biết bao nhiêu giờ khắc khốn khổ. Ông ta
chẳng thèm quan tâm đến những vết bầm tím mà ngọn
roi của thầy giáo đã để lại trên những phần khác nhau
của thân thể còn non yếu của chúng tôi. Tôi cũng tha
thứ luôn cho vị linh mục đã tống cổ tôi khỏi phòng xưng
tội, khi tôi thú tội thủ dâm và lén lấy mấy đồng cắc từ ví
tiền của mẹ tôi. Ông phán tôi không hề tỏ tinh thần gì là
thành tâm sám hối, nhất là về tội dâm dục. Tuy ông nói
trúng phóc, nhưng vì không chịu giải tội cho tôi nên ông
đã đẩy tôi vào đại họa bởi giả thử tôi bị xe tải cán chết
ngay trước cổng nhà thờ thì ông sẽ phải chịu trách
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nhiệm chuyện linh hồn tôi phải chui xuống địa ngục đời
đời kiếp kiếp. Tôi tha thứ luôn cho vô số những ông thầy
khắc nghiệt đã túm tóc tôi lôi tôi khỏi ghế ngồi, và cho
tôi ăn đòn đều đặn bằng thước, dây da hay roi khi tôi ấp
a ấp úng những câu trả lời về giáo lý, hay không chia
nhẩm nổi 937 cho 739. Bố mẹ tôi và những người lớn
khác đều bảo vì thương tôi nên mới cho roi cho vọt. Tôi
tha thứ cho họ tội đạo đức giả thấu trời này và tự hỏi
nay họ đang ở đâu? Thiên đường chăng? Hay địa ngục?
Hay lò luyện tội (chẳng rõ ngày nay nó có còn không
nữa)?

Thậm chí tôi còn tự tha lỗi cho chính mình, song
mỗi khi hồi tưởng lại nhiều quãng đời đã qua, tôi vẫn ta
thán. Mi đúng là đồ con lừa! Sao mà nhút nhát! Toàn
chuyện xuẩn ngốc! Hết do dự ngại ngần lại đến vụng về
nhầm lẫn.

Thế rồi tôi thử nhìn kỹ lại. Suốt thời thơ ấu và niên
thiếu tôi tự vấn lương tâm và thấy mình triền miên ở
trong tình trạng phạm tội gì đó. Đấy chính là sự rèn
luyện, tẩy não, thích ứng, dẹp bỏ mọi tự mãn, đặc biệt
trong cái tầng lớp đầy rẫy tội lỗi này.

Nay tôi nghĩ quãng thời gian đó đã đem lại cho tôi ít
nhất một phẩm tính: sự gan góc bền chí. Tuy không hấp
dẫn như khát vọng hoặc tài năng hoặc trí tuệ hoặc vẻ
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quyến rũ, song vẫn là thứ duy nhất đã giúp tôi vượt qua
bao ngày bao đêm.

F.Scott Fitzgerald đã từng nói rằng đời người ở Mỹ
không có màn hai. Chẳng qua ông đã không sống đủ lâu
đấy thôi. Điều ông nói không đúng trong trường hợp của
tôi.

Suốt ba mươi năm tôi dạy trung học ở thành phố
New York không một ai quan tâm đến tôi mảy may,
ngoài các học trò của tôi. Đối với thế giới bên ngoài ngôi
trường tôi vô hình. Thế rồi tôi viết một quyển sách về

thời niên tôi hiếu, tức thì trở thành một tay mick[2]nổi
tiếng. Lúc ấy tôi mong quyển sách này sẽ giúp cho lũ
con cháu McCourt hiểu rõ hơn về dòng họ của chúng.
Lúc ấy tôi chỉ mong bán được vài trăm quyển và biết
đâu tôi sẽ được các câu lạc bộ đọc sách mời đến thảo
luận. Đùng một cái nó lọt vào danh sách best-seller và
được dịch sang ba mươi thứ tiếng, tôi sửng sốt. Quyển
sách đó chính là màn hai của đời tôi.

Trong làng văn thì tôi là loại hoa nở muộn, một ma
mới, một tay non nớt mới nhập hội. Quyển đầu tiên của

tôi, Angela’s Ashes[3], xuất bản năm 1996 khi tôi đã 66
tuổi, quyển thứ hai, Tis, năm 1999 khi tôi 69 tuổi. Vào
tuổi đó mà còn cầm vững được cây bút thì quả là kỳ
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diệu. Những người bạn mới của tôi (sau này mới quen
nhờ có sách lọt vào bảng xếp hạng best-seller) đã có tác
phẩm xuất bản từ tuổi đôi mươi. Những anh bạn mới lớn.

Vậy, điều gì khiến ông nấn ná mãi?
Tôi còn đang dạy học, đó là lý do khiến tôi nấn ná

mãi. Không phải ở trường cao đẳng hay đại học, nơi ta
thừa thì giờ trên đời để viết lách hay phân tâm nghĩ
chuyện khác, mà ở bốn trường trung học công lập khác
nhau của thành phố New York. (Tôi đã đọc nhiều
chuyện về cuộc đời những vị giáo sư đại học hình như
mắc bận vì những chuyện ngoại tình và giành giật ghế
giảng dạy đến nỗi người ta thắc mắc không biết họ nhét
số giờ dạy ít ỏi của mình vào đâu). Khi ta phải dạy năm
lớp trung học một ngày, năm ngày một tuần, thì thật khó
còn đầu óc để tối về thanh thản thêu dệt những áng văn
bất tử. Sau một ngày đứng năm lớp thì đầu óc chỉ đầy
những tiếng huyên náo của lớp học thôi.

Tôi không hề kỳ vọng Angela’s Ashes sẽ lôi cuốn
được sự chú ý nào, thế nhưng khi nó trúng vào danh
sách best-seller thì tôi trở thành cục cưng của giới
truyền thông. Tôi được chụp hình hàng trăm lần. Tôi là
hàng mới già lão, chất giọng Ireland. Tôi được phỏng
vấn cho hàng tá xuất bản phẩm. Tôi gặp các thống đốc,
thị trưởng, diễn viên. Tôi gặp Tổng thống Bush cha và
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thống đốc bang Texas con trai ông[4]. Tôi gặp Tổng
thống Clinton và phu nhân Hillary Rodham Clinton. Tôi
gặp Gregory Peck. Tôi diện kiến Giáo hoàng và hôn
chiếc nhẫn của ngài. Bà Sarah, công tước xứ York, đã
phỏng vấn tôi. Bà bảo rằng tôi là người đoạt giải Pulitzer
đầu tiên bà phỏng vấn. Tôi đáp rằng bà là nữ công tước
đầu tiên tôi được làm quen. Bà “ồ” lên, rồi hỏi người
quay phim: Có cảnh đó không đấy? Có cảnh đó không
đấy? Tôi được đề cử vào danh sách giải Grammy cho

loại sách-nghe[5] và tí nữa thì được gặp Elton John.
Người ta nhìn tôi với đôi mắt khác xưa. A, hóa ra ông
viết quyển ấy đấy, họ nói, Thưa ông McCourt, xin mời
ông đi lối này, hay Chẳng hay ông cần gì không, bất cứ
thứ gì? Một bà trong quán cà phê nheo mắt nói: “Tôi đã
thấy ông trên ti vi. Hẳn ông phải là một nhân vật quan
trọng. Ông tên gì nhỉ? Cho tôi xin chữ ký được không?”
Tôi được lắng nghe. Tôi được yêu cầu phát biểu quan
điểm về Ireland, về bệnh viêm kết mạc, bệnh nghiện
rượu, về răng lợi, về giáo dục, tôn giáo, về những âu lo

sợ hãi của thanh thiếu niên, về William Butler Yeats[6],
về văn học nói chung. Mùa hè này ông đang đọc những
quyển gì? Năm nay ông đã đọc những quyển nào rồi?
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Họ hỏi về giáo lý, viết lách, nạn đói. Tôi thuyết trình
trước những cuộc hội họp của nha sĩ, luật sư, bác sĩ
nhãn khoa và, tất nhiên rồi, giới giáo chức. Tôi chu du
khắp thế giới, làm một người Ireland, một thầy giáo, một
chuyên gia về mọi sự bất hạnh và khốn cùng, một ngọn
đèn hy vọng cho những công dân cao tuổi ở khắp nơi
lúc nào cũng chỉ muốn kể chuyện đời mình.

Angela’s Ashes được dựng thành phim. Ở Mỹ anh
muốn viết gì thì viết, nhưng cái chính vẫn là Phim. Anh
có thể viết cả quyển niên giám điện thoại vùng
Manhattan, nhưng người ta vẫn sẽ hỏi: Thế à, bao giờ
dựng thành phim?

Giả sử tôi chưa hoàn thành quyển Angela’s Ashes
thì hẳn tôi đã chết trong lúc khẩn cầu: Lạy Chúa, một
năm nữa, chỉ một năm nữa thôi vì đó là quyển sách duy
nhất con muốn hoàn thành trong đời – ý là quãng đời
còn lại. Tôi thật không dám mơ nó sẽ nằm trong danh
sách best-seller. Tôi chỉ mong nó sẽ chễm chệ trên giá
sách trong khi tôi kín đáo núp trong hiệu sách và theo
dõi những phụ nữ xinh đẹp lần giở từng trang sách rồi
thỉnh thoảng nhỏ đôi giọt lệ. Rồi dĩ nhiên, họ sẽ mua
quyển sách, mang về nhà, nằm dài trên đi văng, vừa đọc
câu chuyện của tôi vừa uống trà hay nhấp ly Sherry hảo
hạng. Rồi họ sẽ đặt mua cho tất cả bạn bè của họ.
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Trong quyển ‘Tis tôi viết về cuộc sống của tôi trên
đất Mỹ và việc tôi trở thành thầy giáo như thế nào. Sau
khi sách được xuất bản, tôi cứ mãi bứt rứt rằng đã viết
quá ít về chuyện dạy học. Ở Mỹ thì giới bác sĩ, luật sư,
tướng tá, diễn viên, ngôi sao truyền hình và chính trị gia
được thiên hạ trầm trồ và trả tiền hậu hĩnh. Giới giáo
chức thì đừng hòng. Dạy học là “con sen” trong mọi
nghề nghiệp. Thầy giáo phải đi cửa dành cho người làm
hoặc cửa hậu. Người ta chúc mừng họ vì họ TTTG
(thừa thãi thì giờ). Người ta nói về họ với vẻ kẻ cả, rồi
sau đó vỗ về. À vâng, hồi bé tôi có một cô giáo dạy
tiếng Anh, cô Smith; cô đã thật sự khơi gợi được cảm
hứng trong tôi. Tôi sẽ mãi mãi không bao giờ quên cô
Smith già quý hóa. Cô thường bảo rằng trong bốn mươi
năm dạy học, nếu cô thật sự đánh thức được lòng yêu
văn chương trong tâm hồn một đứa học trò thôi thì cũng
đủ mãn nguyện rồi. Cô có thể thỏa dạ nhắm mắt. Sau đó
không lâu, cô giáo Anh văn giàu lòng say mê này héo hắt
dần, sống nốt tuổi già bóng xế nhờ số tiền hưu nhỏ mọn
và mơ đến một đứa trẻ mà biết đâu cô đã khơi gợi được
cảm hứng. Cô ơi, hãy cứ tiếp tục mơ đi. Thiên hạ chẳng
ai vinh danh cô cả.

Thử tưởng tượng, ta bước vào lớp, đứng một lúc,
chờ lớp học yên lặng, nhìn đám học trò mở tập vở và
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bấm bút lách cách, rồi ta nói cho chúng biết tên ta, viết
cả lên bảng, rồi bắt đầu buổi học.

Trên bàn giáo viên, ta có giáo trình tiếng Anh của
trường. Ta sẽ giảng về chính tả, từ vựng, văn phạm, tập
đọc, tập làm văn, văn học.

Ta chỉ mong cho sớm đến giờ giảng văn. Lúc ấy sẽ
có thảo luận sôi nổi về thơ, kịch, tiểu luận, tiểu thuyết,
truyện ngắn. Một trăm bảy mươi cánh tay học trò giơ
cao và rồi chúng sẽ tranh nhau kêu: Em, thưa thầy
McCourt, em, em muốn phát biểu.

Ta mong đợi chúng sẽ nói gì đó. Ta không muốn
chúng chỉ ngồi trố mắt nhìn ngơ ngẩn trong khi ta cố
gắng làm cho buổi học được sinh động.

Ta sẽ say sưa với những tên tuổi của nền văn học
Anh và Mỹ. Những giờ ta có với Carlyle và Arnold,
Emerson và Thoreau mới thú vị làm sao. Với Shelley,
Keats, Byron, nhất là “bạn già” Walt Whitman thì khỏi
phải nói. Lũ học trò sẽ không biết chán những trường
phái lãng mạn, nổi loạn và phản kháng ấy. Mà ta cũng
vui lây, vì trong thâm tâm và trong những giấc mơ, ta
vốn là kẻ lãng mạn cuồng nhiệt. Ta thấy chính mình
đứng trên chiến lũy.

Các hiệu trưởng và những nhân vật có quyền hành
khác đi ngoài hành lang sẽ nghe thấy tiếng hò reo phấn
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khích trong lớp học của ta. Họ sẽ sửng sốt ghé nhìn qua
ô cửa để thấy bao cánh tay giơ cao, thấy nét hăm hở và
phấn khích trên khuôn mặt những cô cậu này – những
thợ thiếc, thợ điện, thợ thẩm mỹ, thợ mộc, thợ cơ khí,
tốc ký viên, thợ máy tương lai.

Ta sẽ được đề nghị khen thưởng danh hiệu Nhà
Giáo Của Năm, Nhà Giáo Của Thế Kỷ. Ta sẽ được mời

tới Washington. Tổng thống Eisenhower[7] sẽ bắt tay ta.
Báo chí sẽ hỏi ý kiến ta, một nhà giáo bình thường, về
nền giáo dục. Sẽ là tin giật gân: một thầy giáo được hỏi ý
kiến về nền giáo dục. Wow. Ta sẽ xuất hiện trên truyền
hình.

Truyền hình.
Hãy thử hình dung: một thầy giáo trên truyền hình.
Người ta sẽ đưa ta bay tới Hollywood, nơi ta sẽ là

ngôi sao trong những bộ phim về cuộc đời mình. Xuất
thân xoàng xĩnh, tuổi thơ bất hạnh, khó khăn với Giáo
hội (mà ta đã can đảm chống chọi), những hình ảnh của
ta cô đơn trong góc phòng, bên ánh nến đọc Chaucer,
Shakespeare, Austen, Dickens. Ta ở đó trong góc
phòng, hấp háy đôi mắt kèm nhèm khốn khổ, kiên gan
đọc cho đến khi mẹ ta dẹp nến đi, bảo ta nếu không
chấm dứt thì sẽ có ngày lòi mắt khỏi tròng. Ta nài nỉ xin
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lại cây nến, ta chỉ còn một trăm trang Dombey và Con
trai thôi mà, nhưng mẹ bảo: Không, mẹ không muốn rồi
đây phải dắt con đi quanh Limerick mà nghe thiên hạ hỏi
tại sao con mù khi mới năm ngoái con còn chơi đá bóng
mắt mũi như ai.

Ta nói vâng với mẹ, vì ta biết bài ca:
Tình thương của mẹ là phúc lành
Dù bạn lưu lạc nơi đâu.
Hãy trân trọng mẹ khi bạn còn có mẹ
Bởi bạn sẽ trống vắng biết bao khi mẹ xa

rồi.
Hơn nữa, ta không bao giờ có thể cãi lại một bà mẹ

trong phim, được một trong những diễn viên Ireland kỳ
cựu như Sarah Allgood hay Una O’Connor thủ vai,
miệng lưỡi và khuôn mặt đầy đau khổ. Mẹ ruột ta cũng
có thể trông cũng thương cảm ghê gớm vậy, nhưng
không gì bằng xem trên màn ảnh lớn đen trắng hay màu.

Tài tử Clark Gable có thể thủ vai bố ta được đấy,
ngoại trừ a) ông ta có lẽ sẽ không phát âm nổi đúng
giọng Bắc Ireland của bố ta và b) sẽ là xuống cấp tệ mạt
cho ông ta so với Gone with the wind (Cuốn theo chiều
gió), là bộ phim – ta còn nhớ - bị cấm chiếu ở Ireland,
nghe nói vậy, vì cảnh Rhett Butler bế cô vợ Scarlett lên
cầu thang, mang vào giường, đã khiến các nhà kiểm
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duyệt phim ở Dublin nổi giận, tống ngay bộ phim này
vào danh sách cấm. Không, ta cần một người khác thủ
vai ông bố, vì các nhà kiểm duyệt phim Ireland soi mói
từng li từng tí. Ta sẽ thất vọng không cùng, nếu nhỡ ra
người dân ở Limerick, bản quán của ta, và những vùng
khác của nước Ireland bị mất dịp xem câu chuyện về
thời niên thiếu bất hạnh và niềm vinh quang sau này của
ta, một nhà giáo đồng thời là ngôi sao màn ảnh.

Nhưng như thế vẫn chưa phải là hết. Chuyện chính
sẽ là cuối cùng ta dám từ chối tiếng gọi cám dỗ của
Hollywood ra sao, sau bao đêm được đãi đằng yến tiệc,
dụ dỗ lên giường với những nữ minh tinh màn bạc, đã
thành danh hoặc còn đang tập sự, ta khám phá ra cuộc
sống của họ tẻ nhạt như thế nào. Họ đã thổ lộ tâm can
với ta bên gối lụa ra sao, còn ta – do lương tâm cắn rứt –
đã lắng nghe như thế nào, trong khi họ bày tỏ tấm tình
hâm mộ dành cho ta, vì rằng ta tận tụy với học trò nên
đã trở thành một thần tượng của Hollywood, rằng họ,
những ngôi sao mê hồn – đã thành danh hoặc còn đang
tập sự - ân hận biết bao đã lầm đường lạc lối chọn cuộc
sống rỗng tuếch ở Hollywood, trong khi, nếu từ bỏ hết
thì ngày ngày họ có thể toàn tâm toàn ý vào việc dạy dỗ
những thợ thủ công, nhà buôn và thư ký tốc ký tương lai
của nước Mỹ. Hẳn đẹp biết bao nhiêu, họ sẽ bảo, được
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sáng sáng thức dậy, sung sướng nhảy xuống giường,
biết phía trước ta đằng đẵng một ngày mới để làm nhiệm
vụ Chúa giao là chăm lo cho thanh thiếu niên Mỹ; hài
lòng với tiền lương ít ỏi, sự tưởng thưởng thật sự là ánh
sáng long lanh đầy biết ơn trong những cặp mắt hăm hở
của đám học trò, khi chúng mang đến cho ta món quà
từ các vị phụ huynh tuyệt vời chan chứa ân tình của
chúng bánh ngọt, bánh mì, mì sợi nhà làm hoặc thỉnh
thoảng một chai vang từ mảnh vườn nho nhỏ của một
gia đình Ý, những món quà của cha mẹ một trăm bảy
mươi học trò trường Trung học Hướng nghiệp và Kỹ
thuật McKee, vùng Staten Island của thành phố New
York.
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PHẦN 1 - CON ĐƯỜNG VẠN DẶM ĐỂ
TRỞ THÀNH NHÀ GIÁO

  

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

1

 Chúng đến kia rồi.
Mà tôi chưa sẵn sàng.
Tôi sẵn sàng tn được chứ?
Tôi là thầy giáo mới, còn đang tập sự mà.

Ngay ngày đầu tiên trong đời thầy giáo của mình,
suýt nữa tôi bị sa thải vì ăn chiếc bánh mì kẹp của một
cậu học sinh trung học. Ngày thứ hai tí nữa tôi bị sa thải
vì nói đến khả năng kết bạn với cừu. Ngoài ra chẳng có
gì đặc biệt đáng nhớ trong ba mươi năm tôi dạy các lớp
trung học ở thành phố New York. Tôi vẫn thường ngờ
vự không biết mình có ở đúng chỗ hay không. Cuối
cùng tôi tự hỏi làm sao mình đã trụ nổi lâu nhường ấy.

Đó là tháng Ba năm 1958. Tôi ngồi trên bục giảng
trong một phòng học còn vắng hoe của trường Trung
học Hướng nghiệp và Kỹ thuật McKee vùng Staten
Island, thành phố New York. Tôi tẩn mẩn nghịch mấy
thứ đồ nghề mới của mình: năm tập kẹp giấy màu vàng,
mỗi tập cho một lớp; một cuộn dây chun bở rạn, một tập
giấy kẻ dòng nâu nâu từ thời Thế chiến, lem nhem vết
những thứ đã tạo ra nó; một miếng bọt lau bảng cũ
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mèm; một xấp thẻ màu trắng tôi sẽ lần lượt nhét vào các
khe trong cuốn Sổ Điểm danh màu đỏ trầy xước để giúp
tôi nhớ tên hơn một trăm sáu mươi em, trai và gái, của
năm lớp khác nhau, ngày ngày ngồi thành hàng lối trước
mặt mình. Trên thẻ này tôi sẽ ghi điểm chuyên cần, đi
muộn của chúng và đánh những dấu nhỏ khi các cô cậu
bé làm điều sai quấy. Người ta dặn tôi dùng bút đỏ ghi
những việc sai quấy này, nhưng nhà trường không cấp
phát, thành ra bây giờ tôi phải làm đơn xin hoặc tự bỏ
tiền ra mua, vì bút đỏ dùng ghi những việc sai quấy là vũ
khí mạnh nhất của thầy giáo. Ngoài ra tôi còn phải mua
đủ thứ nữa. Nước Mỹ thời Eisenhower có phồn vinh,
nhưng sự phồn vinh này không nhỏ giọt xuống tới các
trường học, tới những ông thầy mới vào nghề cần học
cụ cho việc giảng dạy thì lại càng không. Hiệu phó phụ
trách hành chính có công văn nhắc nhở mọi giáo viên về
tình trạng tài chính khó khăn của thành phố và khuyến
cáo tiết kiệm trong việc sử dụng học cụ. Sáng hôm ấy
tôi phải quyết định. Chỉ một phút nữa thôi tiếng chuông
sẽ rung lên. Chúng sẽ ùa vào lớp và chúng sẽ nói gì khi
thấy tôi ngồi thừ trên bục nhỉ? Này, xem kìa. Ông ấy
trốn tránh. Chúng thạo bắt thóp thầy giáo lắm. Ngồi thừ
trên bục nghĩa là anh sợ, hoặc lười. Anh dùng bục giảng
làm hàng rào chắn. Tốt nhất là anh hãy ra ngoài kia và
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đứng trước mặt chúng. Hãy đón nhận hậu quả. Tỏ ra là
đấng nam nhi. Chỉ một sai sót trong ngày đầu sẽ phải
mất nhiều tháng ròng mới vớt vát lại nổi.

Đám trẻ đang vào lớp kia đều độ choai choai, mười
sáu tuổi, từ vườn trẻ tới giờ là mười một năm. Các thầy
đến rồi các thầy đi, đủ loại già, trẻ, nghiêm, hiền. Lũ trẻ
quan sát, săm soi, đánh giá. Chúng hiểu ngôn ngữ của
cơ thể, sắc thái giọng nói, thái độ của anh nói chung.
Chúng chẳng cần phải ngồi ì ra trong phòng vệ sinh hay
căng tin bàn tán về những điều này. Chúng chỉ tiếp thu
qua mười một năm, rồi truyền lại cho những thế hệ sau.
Coi chừng cô Boyd đấy, chúng kháo nhau. Coi chừng
bài làm ở nhà, cha nội, coi chừng bài làm ở nhà, cô sửa
lỗi đấy nhé. Cô chấm bài đấy! Cô không có chồng,
thành ra chẳng có việc gì khác để làm. Cố tìm thầy cô
có gia đình với con cái mà ghi tên học, họ không còn thì
giờ để mà ngồi ì ra chấm bài hay đọc sách. Nếu cô Boyd
thường xuyên nằm ngửa ra thì cô sẽ không cho nhiều
bài làm đến thế đâu. Cô toàn ngồi nhà với con mèo, nghe
nhạc cổ điển và chấm bài, làm tình làm tội bọn mình. Cô
không giống mấy thầy cô khác. Họ cho mình cả đống
bài làm, rồi ngoặc một cái coi như xong, chẳng buồn liếc
mắt. Mình có cóp cả trang Kinh thánh cũng vẫn được
họ phê “Giỏi”. Cô Boyd thì không thế. Ngay từ đầu cô
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đã bắt thóp được mình rồi. Charlie này, cô xin lỗi, em tự
làm bài này ư? Mình sẽ phải thú thật, không, không phải
mình tự làm; cha nội ơi, thế là chết mất ngáp.

Đến lớp sớm thế này là sai lầm, vì ta có quá nhiều
thì giờ để ngẫm nghĩ về những chuyện sẽ phải đối mặt.
Gan trời ở đâu ra, khiến tôi tự thị rằng đủ bản lĩnh trị
đám choai choai Mỹ? Tại ngu xuẩn. Gan ở đấy mà ra
chứ đâu. Đang là kỷ nguyên Ensenhower và báo chí
tường trình về nỗi buồn chán to lớn của thanh thiếu niên
Mỹ. Chúng là “Những đứa con lạc loài của những đứa
con lạc loài của Thế hệ lạc loài”. Phim ảnh, ca nhạc,
sách vở kể cho chúng ta về nỗi buồn chán của chúng:
Kẻ nổi loạn vô cớ, Học đường-Chốn rừng xanh, Chuyện

khu phố phía Tây, Bắt trẻ đồng xanh[8]. Chúng đưa ra
những tuyên ngôn làm ta tuyệt vọng. Cuộc đời vô nghĩa.
Người lớn rặt một đám bề ngoài giả dối. Thế thì sống để
làm gì? Chúng chẳng có gì để chờ mong, chẳng có nổi
một cuộc chiến ranh chúng dự phần để tàn sát đám thổ
dân những xứ sở xa xôi, rồi đeo huân chương khập
khiễng đi diễu hành trên đại lộ Broadway dưới mưa hoa
giấy cho đàn bà con gái chiêm ngưỡng. Chẳng ích gì
nếu chúng than thở với các ông bố mới vừa tham chiến
xong, hay với các bà mẹ đã phải làm thân chinh phụ suốt
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thời gian chồng chiến đấu nơi xa. Các ông bố nói, Này,
câm miệng đi. Đừng quấy rầy tao. Mông tao găm cả
đống mảnh đạn đây này, tao không rỗi hơi cho cái trò
than van chê bai của mày, trong khi bụng mày no phưỡn
ra, tủ áo quần thì nhồi đầy ắp. Chúa ạ, bằng tuổi mày tao
đã phải nai lưng lao lực ở bãi đồng nát, rồi làm phu
khuân vác bến tàu để có thể gửi con lừa đần độn là mày
vào trường học. Lo nặn lô mụn trứng cá chết tiệt của
mày đi và làm ơn để yên cho tao đọc báo.

Bọn thiếu niên buồn chán đến mức chỉ còn cách lập
thành băng đảng đánh nhau với các băng đảng khác,
không phải kiểu ẩu đả như trong các bộ phim dựng
những mối tình bất hạnh, có đệm nhạc ai oán làm nền,
mà đả thương trí mạng trong tiếng gào thét chửi rủa,
bọn gốc Ý, bọn Mỹ da đen, bọn gốc Ireland, Puerto
Rico đâm chém hay phang nhau bằng dao, xích, gậy
bóng bầu dục trong Central Park và Prospect Park và cỏ
ở đây nhuốm máu của chúng, máu thì luôn đỏ bất kể
gốc gác từ đâu. Rồi giả sử có giết chóc thì công luận
liền phẫn nộ và lên án, rằng nếu nhà trường và thầy cô
làm đúng phận sự thì sẽ không xảy ra những chuyện
kinh hoàng kia. Có những nhà ái quốc còn tuyên bố,
Nếu lũ trẻ này thừa thì giờ và sức lực để choảng nhau,
sao không gửi chúng ra nước ngoài để đánh bọn Cộng
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sản khốn kiếp, nhân thể giải quyết vấn nạn này một lần
cho dứt điểm luôn?

Trường hướng nghiệp bị lắm người khinh rẻ, xem là
bãi rác cho bọn học sinh không đủ trình độ để vào
trường trung học bình thường. Đúng là kênh kiệu rởm.
Công luận chẳng cần biết rằng có hàng nghìn thanh niên
thiết tha trở thành thợ cơ khí ô tô, thợ làm đẹp, thợ máy,
thợ điện, thợ thiếc và thợ mộc. Những thanh niên này
không muốn bận tâm rối trí về cuộc Cải cách Tôn

giáo[9], về cuộc Chiến tranh năm 1812[10], về Walt
Whitman, về thú thưởng thức nghệ thuật, hay đời sống
tình dục của loài ruồi giấm.

Nhưng được thôi, cha nội ơi, nếu ép thì chúng tôi
sẽ học mà. Chúng tôi sẽ ngồi nghe giảng những chuyện
chẳng hề liên quan gì tới cuộc sống của mình. Chúng tôi
sẽ làm việc trong phân xưởng của nhà trường là nơi
chúng tôi học biết về thế giới hiện thực, chúng tôi sẽ cố
đúng mực với thầy cô, để biến khỏi đây sau bốn năm.
Thoát nợ!

Lũ chúng đấy. cánh cửa lớp bật mạnh vào tấm nẹp
để phấn chạy suốt bên dưới bảng, làm bụi phấn bay mù.
Vào lớp là cả một vấn đề to tát. Sao chúng không thể đi
vào lớp một cách bình thường, chào thầy cô rồi ngồi vào
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chỗ? Không. Phải xô đẩy chen lấn cơ. Một đứa làm bộ
lên giọng đe dọa “Ê, liệu hồn đấy” thì liền có đứa khác
đáp “Sao nào?”. Chúng chửi nhau, phớt lờ hồi chuông
thứ nhì, chúng nấn ná mãi mới chịu ngồi xuống cho.
Được đấy, cưng. Coi kìa, có ông thầy mới trên kia kìa,
thầy mới thì biết mẹ gì. Sao? Chuông reo à? Thầy à?
Lính mới tò te. Lão nào thế? Cần quái gì biết! Chúng nói
chõ qua lớp, vươn người trên những chiếc ghế mà với
chúng là quá nhỏ, duỗi dài chân, rồi cười toáng lên khi
có ai vấp phải. Chúng nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ,
ngó nghiêng lá cờ Mỹ phía trên đầu tôi hay những bức
chân dung mà cô Mudd, nay đã về hưu, treo trên tường,
chân dung của Emerson, Threau, Whitman, Emily
Dickinson và Ernest Hemingway – ông ta đến đây bằng
cách nào nhỉ? Đó là hình bìa tạp chí Life; đâu đâu cũng
thấy tấm hình này. Chúng dùng dao vạch lên mặt bàn tên
tắt của mình, hay những tuyên ngôn tình yêu qua trái
tim với mũi tên xuyên qua, bên cạnh những vết vạch của
các bậc cha anh từ nhiều năm trước. Vài mặt bàn cũ bị
khoét sâu đến nỗi nhìn thấy cả đầu gối chúng qua những
lỗ hổng mà xưa kia vốn là những trái tim và họ tên.
Những đôi trai gái ngồi bên nhau, tay nắm tay, vừa thủ
thỉ vừa nhìn sâu vào mắt nhau, trong lúc ba thằng con
trai tựa lưng vào tủ vừa cất giọng trầm, nam trung và
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

nam cao hát nghêu ngao, trời đất ơi, vừa búng tay, cho
thiên hạ thấy chúng là những kẻ choai choai đang biết
yêu.

Mỗi ngày năm lần chúng ùa vào lớp như thế. Năm
lớp, mỗi lớp từ ba mươi đến ba mươi lăm học sinh. Choai
choai cả ư? Ở Ireland, chúng tôi thấy chúng trên phim
Mỹ, luôn buồn rầu và cáu kỉnh, toàn lái xe đi lòng vòng,
nên thắc mắc sao chúng lại buồn rầu và cáu kỉnh như
vậy nhỉ. Chúng được nuôi ăn no, mặc đẹp, có tiền túi,
vậy mà vẫn láo xược với mẹ cha. Ở Ireland bấy giờ
không có thứ choai choai này, ít nhất trong thế giới của
tôi. Ta là trẻ con. Ta đi học tới năm mười bốn tuổi. Hỗn
láo với mẹ cha sẽ bị ăn dây lưng vào mồm văng tới tận
cuối phòng ấy chứ. Ta lớn lên, làm thợ, lấy vợ, chiều thứ
Sáu quất một chầu bia rồi tối hôm ấy cưỡi vợ để chị
chàng vừa đập bầu xong lại phải mang bầu mới. Sau vài
năm ta sẽ di cư sang Anh, đi cày ở những công trình
xây dựng hay đăng lính vào quân đội Hoàng gia, chiến
đấu bảo vệ Đế chế.

Chuyện với chiếc bánh mì kẹp là do một cậu tên
Petey hỏi, Có đứa nào muốn lấy miếng bánh mì kẹp pho
mát này không?

Mày giỡn à? Má mày hẳn phải ghét mày thậm tệ
nên mới làm chiếc bánh mì kẹp thế này cho mày mang
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

đi.
Petey ném cái túi giấy nâu đựng chiếc bánh mì kẹp

vào đứa vừa châm chọc tên Andy, cả lớp ồ lên cười.
Đánh nhau đi, đánh nhau đi, chúng gào lên. Đánh nhau
đi, đánh nhau đi. Túi giấy rơi xuống đất, giữa tấm bảng
và hàng ghế đầu, nơi Andy ngồi.

Tôi bước ra từ sau bàn viết, lần đầu tiên trong đời
thầy giáo của mình tôi lên tiếng: Này. Bốn năm đào tạo ở
Đại học New York mà tôi chẳng biết nói gì hơn một
tiếng “này”.

Tôi lặp lại lần nữa: Này.
Chúng phớt lờ tôi. Chúng đang mải khích hai con

gà chọi đánh nhau để câu giờ, hầu làm tôi quên chuyện
dạy. Tôi lại gần Petey nói câu đầu tiên với tư cách ông
thầy: Thôi ném bánh mì ngay. Petey và cả lớp sửng sốt.
Ông thầy này, một lính mới, vừa cản một đám sắp sửa
đánh nhau ra trò. Thầy cô mới thường bo bo thủ phận
hoặc cho mời ngay hiệu trưởng hay hiệu phó, mà ai cũng
biết còn lâu các vị này mới thèm tới. Nghĩa là trong khi
chờ đợi chúng cứ tha hồ đấm nhau. Với lại, chúng biết
làm gì với một ông thầy bảo chúng đừng ném bánh mì
nữa, trong khi bánh đã bị ném rồi còn đâu?

Từ cuối phòng Benny gọi với lên: Thầy ơi, nó đã
ném rùi mà. Bảo nó đừng ném nữa làm gì. Béng chình
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ình trên sành đấy thôi.
Cả lớp cười ngất. Thật không còn gì trên đời ngớ

ngẩn hơn một ông thầy bảo ta đừng làm gì đó, sau khi ta
đã làm phéng đi rồi. Một đứa che miệng nói, Ngu qwá,
tôi thừa biết nó ám chỉ tôi. Tôi chỉ muốn tống nó văng
khỏi ghế ngồi, nhưng như thế sẽ chấm hết sự nghiệp nhà
giáo của tôi. Với lại, bàn tay che miệng kia thật lớn quá
đỗi, và cái bàn thì quá nhỏ so với thân thể của nó.

Một đứa nào đó nói: Ê, Benny, bộ mày luật sư à?
rồi cả lớp lại cười ồ. Đúng thế, đúng thế, chúng nói, rồi
chờ xem phản ứng của tôi. Xem tay thầy giáo mới này
sẽ làm gì?

Các giáo sư về sư phạm ở Đại học New York chưa
hề dạy chúng tôi cách giải quyết tình huống ném bánh
mì. Họ giảng về lý thuyết và triết lý của giáo dục, về các
mệnh lệnh đạo đức và luân lý, về sự tất yếu phải giải
quyết đứa trẻ tổng thể, một cấu trúc hình thức, xin vui
lòng, về những nhu cầu cảm thấy được của đứa trẻ,
nhưng không hề giảng về những tình huống khó xử
trong lớp học.

Tôi có nên gọi: Này, Petey, lại đây nhặt bánh lên,
kẻo biết tay tôi? Tôi có nên tự tay nhặt vất vào thùng rác
để bày tỏ sự khinh bỉ những kẻ ném bánh mì kẹp trong
khi khắp thế giới hàng triệu người đang đói khổ?
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Chúng phải hiểu tôi là sếp ở đây, rằng tôi khó chơi,
rằng tôi không chấp nhận chuyện tầm bậy nào của
chúng.

Chiếc bánh mì kẹp, gói bằng giấy sáp, nằm ló khỏi
bao phân nửa, mùi thơm báo cho tôi biết còn nhiều thứ
nữa chứ không chỉ pho mát thôi. Tôi nhặt nó lên, tuột
giấy gói. Không phải thứ bánh mì kẹp thông thường với
thịt giữa hai lát bánh mì trắng vô vị kiểu Mỹ. Chiếc bánh

mì này dày và nâu[11], do một bà mẹ gốc Ý ở Brooklyn
nướng, bánh đủ chắc để kẹp nhiều lát pho mát béo ngậy,
lớp lớp cà chua, hành, tiêu, điểm thêm vài giọt dầu ô liu
và nước sốt ngon mềm lưỡi.

Tôi ăn chiếc bánh mì kẹp ấy.
Đó là hành xử đầu tiên của tôi trong lớp. Cái miệng

đầy bánh của tôi thu hút sự chú ý của cả lớp. Chúng trố
mắt nhìn tôi, ba mươi bốn học sinh trai gái, sàn sàn
mười sáu. Tôi có thể thấy nét thán phục nơi những đôi
mắt, lần đầu tiên trong đời chúng một ông thầy đã nhặt
bánh mì từ nền nhà lên rồi điềm nhiêm ăn trước cả lớp.
Thầy bánh mì kẹp. Thuở nhỏ ở Ireland chúng tôi từng
hâm mộ một ông thầy ngày nào cũng gọt táo ăn, rồi
thưởng cho những đứa học trò giỏi dây vỏ táo dài
ngoằng. Còn lũ học sinh của tôi ở đây chăm chú nhìn
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dầu ô liu nhỏ từ cằm tôi xuống chiếc ca vát hai đôla mua
ở hiệu Ông-Klein-ở-góc-phố.

Cậu Petey nói: Ây, thầy ơi, bánh mì thầy xực là của
em đấy.

Cả lớp liền bảo: Im mồm. Mày không thấy thầy
đang ăn sao?

Tôi liếm mấy ngón tay, “ừm” một tiếng, rồi vo tròn
bao lẫn giấy sáp búng vào sọt rác. Cả lớp hoan hô.
Chúng nói: Wow, cực kỳ, chu cha. Thấy chưa. Thầy
xực bánh mì. Thầy ném trúng sọt rác. Wow.

Dạy học là vậy ư? Đúng thế, Wow. Tôi thấy mình
chẳng khác một người hùng. Tôi đã ăn miếng bánh. Tôi
đã ném trúng sọt rác. Tôi cảm thấy sẽ làm được mọi
chuyện với lớp học này. Tôi nghĩ tôi đã nắm được chúng
trong tay. Quá tuyệt, ngoại trừ tôi không biết tiếp theo
phải làm gì. Tôi đến đây để dạy học và tự hỏi làm cách
nào chuyển từ tình huống bánh mì kẹp sang viết chính
tả, văn phạm, tập làm văn hoặc bất cứ gì khác liên quan
đến môn Anh văn tôi sắp dạy.

Lũ học trò của tôi cười cho đến khi thấy khuôn mặt
ông hiệu trưởng hiện ra nơi khung cửa. Cặp lông mày
sâu róm nhướng lên giữa trán làm thành một câu hỏi.
Ông mở cửa rồi làm hiệu gọi tôi ra. Ta trao đổi một chút
được chứ, thầy McCourt.
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Petey thì thầm: Ê, thầy ơi. Đừng lo chuyện bánh
mì. Đằng nào em cũng không muốn ăn mà.

Lũ học trò nói: Đúng thế, đúng thế, theo cái lối cho
thấy chúng đứng về phía tôi, nếu tôi gặp rắc rối với ông
hiệu trưởng, kinh nghiệm đầu tiên của tôi về tình đoàn
kết thầy-trò. Trong giờ học bọn chúng có thể mánh khóe
và kêu ca này nọ, nhưng khi hiệu trưởng hay ai khác vừa
xuất hiện là có ngay một liên minh tức thì, một chiến
tuyến chặt chẽ.

Ở bên ngoài hành lang, ông hiệu trưởng nói, thầy
McCourt này, tôi chắc thầy hiểu không thể có chuyện
thầy giáo đứng ăn trưa vào lúc chín giờ sáng trong lớp
được, trước toàn thể học sinh nam nữ thế này. Giờ dạy
đầu tiên của thầy mà thầy lại chọn bắt đầu bằng việc ăn
chiếc bánh mì kẹp là sao? Như thế liệu có hợp lẽ không,
anh bạn trẻ? Tập cho bọn trẻ nghĩ sai lệch không phải là
cái lệ ở đây. Thầy hiểu chứ, hả? Thầy thử tưởng tượng
xem trường ta sẽ gặp những chuyện gì nếu thầy cô cứ
bỏ bê mọi chuyện, ăn bữa trưa ngay trong lớp, hơn nữa
mới sáng ra, còn trong giờ điểm tâm. Chúng tôi đã gặp
đủ chuyện bực mình với các em lén ăn vặt trong lớp
sáng khiến gián diếc với bao loài gặm nhấm bò vào. Rồi
chúng tôi phải tốn công sức đuổi sóc ra khỏi các phòng
học ấy, chưa nói tới chuột bọ. Nếu chúng tôi không lưu
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tâm thì lũ học sinh, và cả một số thầy cô, đồng nghiệp
của thầy, bạn trẻ ạ, sẽ biến ngôi trường này thành một
cái căng tin khổng lồ ngay.

Tôi những muốn nói rõ sự thật về ổ bánh mì kẹp và
cách tôi xử lý tình huống tốt đẹp thế nào, nhưng biết đâu
như thế chẳng sẽ kết thúc sự nghiệp mô phạm của tôi.
Tôi muốn nói rằng: Thầy ạ, đó không phải bữa trưa của
tôi. Đó là của một em đã ném một em khác, tôi nhặt lên
vì chân ướt chân ráo tới đây, sự việc lại xảy ra trong lớp
của tôi mà ở đại học người ta không dạy chúng tôi gì hết
về bánh mì, ném bánh hay giải quyết bánh mì bị ném.
Tôi biết tôi đã ăn ổ bánh mì kẹp ấy, nhưng tôi làm thế vì
không biết nên làm gì khác, hoặc cũng để cho học sinh
một bài học: chớ nên phung phí, và để chúng biết ai là
người có trách nhiệm ở đây, hoặc, lạy Chúa, cũng có thể
vì tôi đói thật, tôi hứa sẽ không bao giờ tái phạm vì tôi
đâu muốn mất một chỗ làm ngon lành, song thầy phải
nhìn nhận là lớp tôi hoàn toàn trật tự. Nếu đó chính là
cách đúng đắn để thu hút sự chú ý của học sinh một
trường hướng nghiệp, có lẽ thầy nên đặt mua cả núi
bánh mì kẹp pho mát cho bốn lớp học khác nhau mà tôi
sẽ đứng lớp ngày hôm nay.

Nhưng tôi không nói gì hết.
Ông hiệu trưởng nói ông ta tới đây là để giúp đỡ tôi,
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vì: Hà hà, xem ra tôi sẽ cần nhiều hỗ trợ. Ông bảo, tôi
công nhận, thầy gây được sự chú ý của cả lớp. Được!
Nhưng thầy hãy thử em có thể làm cách nào khác ít ấn
tượng hơn không. Thầy thử dạy học xem nào. Thầy
được nhận vào đây vì việc ấy đấy, bạn trẻ ạ. Để dạy
học. Bây giờ thầy phải bù lại thời gian đã mất. Chỉ thế
thôi. Không ăn trong lớp. Thầy cô hay học trò cũng vậy.

Tôi đáp: Thưa thầy, vâng, rồi ông phẩy tay ra hiệu
cho tôi quay vào lớp.

Thầy hiệu trưởng nói sao? Lũ học trò hỏi.
Thầy ấy bảo tôi không nên ăn trưa trong lớp vào lúc

chín giờ sáng.
Thầy đâu có ăn trưa.
Thầy biết, nhưng thầy hiệu trưởng thấy thầy ăn

bánh mì kẹp nên bảo thầy chớ làm thế nữa.
Chu cha, thật bất công quá.
Petey nói, Em sẽ kể với mẹ em thầy thích bánh mì

mẹ em làm. Em sẽ kể thầy gặp bao chuyện bực mình vì
bánh của mẹ em.

Được thôi, Petey, nhưng đừng có kể em ném bánh
đấy nhé.

Không, không. Mẹ em giết em mất. Mẹ em là người

đảo Sicily[12] mà. Dân Sicily động tí là nổi giận ngay.
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Petey, hãy thưa với mẹ rằng thầy chưa từng được
ăn ổ bánh mì kẹp nào ngon đến thế.

OK.

Mea culpa[13].
Thay vì giảng bài, tôi lại đi kể chuyện.
Gì cũng được, miễn sao chúng yên lặng và ngồi tại

chỗ.
Chúng nghĩ tôi đang dạy.
Tôi nghĩ tôi đang dạy.
Thật ra tôi đang học.
Vậy mà anh tự xưng là thầy giáo ư?
Tôi nào có tự xưng là gì đâu. Tôi hơn một ông thầy

nhiều chứ. Nhưng cũng không bằng. Trong một lớp
trung học anh thủ đủ mọi vai, là ông đội xếp, thầy

rabbi[14], là cái vai cho học sinh gục đầu vào khóc, nhà
mô phạm nghiêm khắc, ca sĩ, học giả xoàng, thầy ký,
trọng tài, gã hề, ông cố vấn, người giám sát ăn mặc,
người soát vé xe, người biện hộ, triết gia, kẻ đồng lõa, vũ
công clacket, chính trị gia, bác sĩ trị liệu, gã điên, cảnh
sát giao thông, mục sư, mẹ-cha-anh-chị-cô-chú, nhân
viên kế toán, nhà phê bình, nhà tâm lý, chiếc phao cấp
cứu.

Trong căng tin của giáo viên, các bậc kỳ cựu đã
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cảnh báo tôi. Con trai này, đừng kể cho chúng gì hết về
bản thân. Chúa ơi, chúng là lũ trẻ ranh chết tiệt. Còn anh
là thầy. Anh có quyền giữ kín đời tư của mình. Anh biết
luật chơi quá rồi, phải không? Bọn nhóc đáng ghét đó ma
giáo lắm. Chúng không phải, tôi nhắc lại không phải, là
bạn của anh. Chúng đánh hơi được khi anh định dạy văn
phạm hay thứ gì khác tới nơi tới chốn, và chúng sẽ làm
anh lạc hướng cho mà xem, cưng ơi. Hãy cảnh giác.
Chúng kinh nghiệm chuyện này đã mười một, mười hai
năm rồi, chúng hiểu nằm lòng tất cả các thầy cô. Anh
chỉ mới vừa nghĩ tới văn phạm hay chính tả là chúng biết
liền, chúng liền giơ những tay bé nhỏ và làm ra vẻ rất
quan tâm, hỏi hồi nhỏ anh chơi trò gì hay ai là nhân vật
anh chuộng nhất trong trò chơi World Series vớ vẩn.
Đấy đấy. Rồi anh sẽ mắc lỡm cho mà xem. Anh sẽ
huyên thuyên mở hết lòng mình, rồi chúng về nhà mà
vẫn chưa viết nổi một câu ra hồn, song lại kể cho bố mẹ
về cuộc sống của anh. Không phải chúng quan tâm đâu.
Chúng sẽ tiêu hóa những chuyện ấy, nhưng còn anh?
Anh sẽ chẳng bao giờ thu lại được những mẩu đời anh từ
đầu óc bé tí của chúng. Đời anh đấy, cha nội ơi. Là tất
cả những gì anh có. Đừng kể gì cho chúng hết.

Những lời khuyên kia thật phí hoài. Tôi tự mò mẫm
học kiểu thử sai, và tự trả giá. Tôi đã phải tự nghiệm ra
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phương cách riêng để vừa làm người vừa làm thầy, đấy
chính là nỗ lực của tôi suốt ba mươi năm cả trong lẫn
ngoài những lớp học ở New York. Các học trò tôi đâu
biết rằng người đàn ông đứng trước mặt chúng kia đang
thoát xác khỏi lớp vỏ bọc của những câu chuyện Ireland
lẫn giáo lý Cơ đốc, và rải những mẩu vỏ bọc ấy khắp
mọi nơi.

Cuộc đời tôi đã cứu cuộc đời tôi. Vào ngày thứ hai ở
McKee, một cậu học sinh đã hỏi tôi một câu dẫn tôi về
quá khứ và vạch đường cho tôi dạy suốt ba mươi năm
sau đó. Tôi đã bị đẩy về quá khứ, chất liệu của đời tôi.

Joey Santos kêu: Ô, thầy ơi…
Em không được kêu như thế. Phải giơ tay xin phép

đã.
Dạ dạ, Joey đáp, nhưng…
Chúng có cái lối nói “Dạ dạ” để anh hiểu rằng

chúng tha thứ cho anh đấy thôi. Bằng cái “Dạ dạ” ấy
chúng nói với anh: Bọn em đang cố kiên nhẫn đấy, cho
thầy một cơ hội đấy, ôi trời ạ, vì thầy chỉ là một thầy
giáo mới.

Joey giơ tay. Ô, thầy ơi…
Gọi tôi là thầy McCourt.
Dạ. OK. Thế thầy dân Ê cốt hay sao ạ?
Joey là cái loa của lớp này. Lớp nào cũng có một
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cái loa – ngoài đứa hay mách lẻo, đứa làm hề, đứa đạo
đức, đứa hoa khôi, đứa tình nguyện làm mọi việc, đứa
nhà quê, đứa thông thái, cậu ấm bám váy mẹ, đứa thần
bí, đứa ẻo lả, đứa si tình, đứa chê bai, đứa xuẩn ngốc,
đứa cuồng tín tôn giáo nhìn đâu cũng chỉ thấy tội lỗi,
đứa hay nghĩ ngợi ủ ê ngồi tận cuối lớp đăm đăm nhìn
mặt bàn, đứa vui tính, đứa thánh thiện thấy điều thiện ở
mọi tạo vật. Cái loa có nhiệm vụ đặt câu hỏi, bất cứ câu
gì hòng lái thầy cô khỏi bài học nhàm chán. Tôi tuy là
thầy giáo mới thật, nhưng không mắc lừa trò câu giờ của
cậu Joey này. Trò này giống nhau trên toàn thế giới. Ở
Ireland chính tôi cũng đã chơi thế rồi. Tôi từng là cái loa
trong lớp ở Leamy’s National School. Thầy giáo viết một
bài đại số hay chia động từ trên bảng, đám bạn liền thì
thào: McCourt, hỏi bừa đi. Đánh lạc hướng ông thầy
khỏi ba cái bài vớ vẩn ấy. Hỏi đi, hỏi đi.

Tôi liền hỏi: Thưa thầy, hồi xưa người Ireland có
môn đại số không ạ?

Thầy O’Halloran vốn thích tôi, cậu bé ngoan ngoãn,
chép bài sạch sẽ, luôn lễ phép và vâng lời. Thầy sẽ
buông phấn, rồi qua cách thầy ngồi vào bàn, thủng thẳng
mãi mới nói khiến ta thấy được thầy vui sướng biết bao
được thoát khỏi bài đại số và cú pháp tiếng Ireland. Các
em ạ, thầy nói, các em hoàn toàn có quyền tự hào về
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ông cha mình. Trước người Hy Lạp, thậm chí trước cả
người Ai Cập, cha ông các em trên mảnh đất yêu dấu
này đã biết cách thu tia sáng mặt trời giữa mùa đông
lạnh lẽo, hướng chúng vào những căn phòng tối om
trong đôi khoảnh khắc vàng ngọc. Họ biết được quỹ đạo
của các thiên thể, nghĩa là vượt xa môn đại số, phép tính
vi phân, các em ạ, vượt xa, xa lắc.

Thỉnh thoảng, vào những ngày xuân ấm áp, thầy
ngủ gật trên ghế. Thế là cả bốn mươi đứa chúng tôi ngồi
im phăng phắc, chờ thầy thức dậy, không dám bỏ về dù
có quá giờ tan trường.

Không. Tôi không phải dân Ê cốt. Tôi là dân
Ireland, Irish ấy.

Joey thành khẩn nhìn tôi. Ồ, thế ạ? Irish là gì ạ?
Irish là bất kể thứ gì từ nước Ireland mà ra.
Như kiểu thánh Patrick, phải không ạ?
Ừm, không, không hẳn. Thế là dẫn tới mục kể

chuyện về thánh Patrick, khiến chúng tôi lạc ra khỏi bài
học tiếng Anh n-h-à-m c-h-á-n, và dẫn tới những câu hỏi
tiếp nữa.

Thầy ơi, ở bên Ireland đấy mọi người nói tiếng Anh
chứ ạ?

Thầy chơi môn thể thao nào?
Có phải ở Ireland chỉ toàn người Thiên Chúa giáo
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không ạ?
Đừng để chúng nắm quyền trong lớp học. Phải

đương đầu với chúng. Phải tỏ cho chúng biết ai làm chủ
trong lớp. Kiên quyết hay là chết. Đừng để thối rinh. Hãy
bảo chúng. Các em mở tập ra. Tới giờ viết chính tả.

Trùi ui, thầy ơi, chu cha, đừng mà. Chính tả. Chính
tả. Chính tả. Bắt buộc sao thầy? Chúng rên ri: Chính tả
mãi c-h-á-n q-u-á. Chúng làm bộ đập trán lên bàn, vùi
mặt vào hai cánh tay đang khoanh lại. Chúng xin đi vệ
sinh. Em phải đi. Mót lắm rồi. Chu cha, chúng em cứ
tưởng thầy dễ thương, trẻ tính lắm. Tại sao mọi thầy cô
môn tiếng Anh đều làm cái việc chán ngắt vậy không
biết? Cứ những bài chính tả ấy, những bài từ vựng ấy,
những thứ thối tha ấy, em xin lỗi. Thầy không thể kể cho
chúng em thêm nữa về Ireland sao?

Ô, thầy ơi… Lại vẫn anh chàng Joey. Cái loa câu
giờ.

Joey, tôi đã nói tên tôi là McCourt, McCourt,
McCourt.

Dạ dạ. Vậy, thầy ơi, ở Ireland thầy có đi chơi với
con gái không?

Không, vớ vẩn. Cừu. Chúng tôi đi chơi với cừu.
Các em nghĩ chúng tôi đi chơi với gì chứ?

Lớp học ồ lên. Chúng cười, vỗ ngực, huých nhau,
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giật cùi chỏ, giả vờ ngã lăn xuống sàn. Ông thầy này.
Chu cha, nhộn đáo để. Đi chơi với cừu. Bà con ơi, nhốt
cừu vào chuồng nhé.

Xin lỗi. Bây giờ các em mở tập ra. Chúng ta phải
làm cho xong bài chính tả.

Chúng cười ngặt nghẽo. Trong bài có cừu không ạ?
Chu cha.

Câu trả lời ta đây khôn ngoan của tôi là một sai lầm.
Rồi sẽ rắc rối. Mấy cậu có biệt danh “đạo đức, thánh
thiện và chê bai” chắc chắn sẽ mách: Mẹ ơi, bố ơi, thầy
hiệu trưởng ơi, bố mẹ với thầy hiệu trưởng thử đoán xem
hôm nay thầy giáo đã nói gì. Toàn những chuyện bẩn
thỉu về cừu.

Tôi không được chuẩn bị tư tưởng, hay được đào
luyện sẵn cho tình huống như thế này. Thế này đâu liên
quan chút nào đến văn học Anh, văn phạm hay tập làm
văn. Bao giờ tôi mới đủ sức mạnh để hùng dũng vào lớp,
lập tức thu hút sự chú ý của chúng, rồi giảng bài ngay?
Trong trường này có những lớp học sinh yên lặng chăm
chỉ, ở đó các giáo viên cầm trịch trong tay. Gặp nhau
trong căng tin, mấy đồng nghiệp đàn anh bảo tôi: Này,
cần ít nhất năm năm đấy.

Hôm sau ông hiệu trưởng mời tôi tới văn phòng.
Ông ngồi sau bàn giấy, vừa nói vào điện thoại vừa hút
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thuốc lá. Ông lặp đi lặp lại. Tôi xin lỗi. Chuyện đó không
xảy ra nữa. Tôi sẽ nói chuyện với đương sự. Thầy giáo
mới mà, tôi rất tiếc.

Ông đặt điện thoại xuống. Cừu. Chuyện cừu là
chuyện gì vậy?

Cừu ư?
Tôi hổng biết nên sử lý thầy thế nào đây. Người ta

phàn nàn rằng thầy đã nói “chết tiệt” trong lớp. Tôi biết
thầy mới từ một nước nông nghiệp chân ướt chân ráo

xuống tàu[15] đến đây, nên còn lạ nước lạ cái, nhưng
thầy cũng phải có đầu óc bình thường chứ.

Thưa thầy, không. Không phải mới chân ướt chân
ráo xuống tàu. Tôi đã ở trên đất nước này tám năm rưỡi,
kể cả hai năm trong quân ngũ, chưa tính những năm còn
bé ở Brooklyn.

Được lắm, thế thì xem nào. Đầu tiên là ổ bánh mì
kẹp, bây giờ là cừu. Cái điện thoại quỷ quái réo tới tấp.
Các phụ huynh giận sôi tiết. Tôi phải lo bảo vệ thân tôi.
Thầy mới ở đây có hai ngày mà cả hai ngày đều có
chuyện. Sao lại thế được? Xin lỗi phải nói rằng thầy có
vẻ giải quyết tình huống hơi kém. Vì lý do quái quỷ nào
mà thầy phải kể cho lũ trẻ về cừu chứ?

Tôi rất tiếc. Chúng cứ hỏi tôi liên tục, khiến tôi bực
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mình. Chúng chỉ muốn tìm cách khiến tôi quên bài
chính tả.

Thì sao?
Tôi nghĩ lúc ấy nói về cừu có vẻ vui vui thôi.
À há, ra thế. Thầy đứng đó trước lớp cổ xúy cho

thú tính. Mười ba phụ huynh học sinh đòi sa thải thầy
đấy. Staten Island này chỉ toàn những người đàng hoàng
cư trú.

Tôi chỉ đùa thôi mà.
Không được, anh bạn trẻ ạ. Ở đây không đùa được.

Đùa cũng phải tùy nơi tùy lúc. Mỗi lời thầy nói trong lớp
chúng đều coi trọng. Thầy là thầy giáo cơ mà. Thầy bảo
từng đi chơi với cừu, học sinh liền tin thầy từng lời một.
Chúng đâu biết gì về thói quen giao cấu của người
Ireland.

Tôi xin lỗi.
Lần này tôi bỏ qua. Tôi sẽ cho các bậc phụ huynh

kia biết rằng thầy chỉ là người Ireland di cư mới xuống
tàu.

Nhưng tôi sinh ra ở đây.
Thầy có thể ngậm miệng mà nghe một lúc được

không, trong lúc tôi cố tìm cách cứu thầy, hả? Lần này
tôi bỏ qua. Tôi sẽ không ghi một từ nào vào lý lịch của
thầy. Thầy đâu biết một từ ghi trong lý lịch sẽ nghiêm
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trọng đến mức nào. Nếu thầy muốn thăng tiến trong hệ
thống tổ chức ở đây – hiệu trưởng, hiệu phó, giáo viên
chủ nhiệm – thì một từ này sẽ mãi mãi cản trở thầy. Nó
sẽ là bước khởi đầu trong quá trình tuột dốc lâu dài của
thầy.

Thưa ông, tôi không muốn được làm hiệu trưởng.
Tôi chỉ muốn dạy học.

Phải, phải. Ai cũng đều nói thế cả. Nhưng rồi thầy
sẽ đổi ý. Lũ nhóc sẽ khiến thầy bạc tóc trước tuổi ba
mươi cho mà xem.

Rõ ràng tôi sinh ra không phải để trở thành một
trong những ông thầy gạt phăng mọi thắc mắc, yêu cầu,
phàn nàn để giảng dạy theo đúng giáo án đã được soạn
công phu. Giảng dạy kiểu ấy khiến tôi nhớ lại ngôi
trường ở Limerick, ở đó giáo án làm vua, lũ học trò
chúng tôi chẳng là gì cả. Ngay hồi đó tôi đã mơ tưởng
một thứ trường học mà thầy cô là người hướng dẫn và
cố vấn dày kinh nghiệm, chứ không phải giám thị
nghiêm khắc. Tôi không có được phương pháp giảng
dạy riêng nào, ngoại trừ việc tôi không ưa những viên
chức quan liêu, những kẻ quyền cao chức trọng, thoát
khỏi lớp học chỉ để rồi sau đó quay lại làm tình làm tội
những kẻ còn lại trong lớp – cả học trò lẫn thầy cô. Tôi
chưa bao giờ muốn điền những tờ đơn của họ, tuân thủ
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những quy định của họ, thực hiện chuyện kiểm tra của
họ, tha thứ chuyện họ rình mò và thích ứng theo lịch
giảng dạy họ đặt ra.

Phải chi có một ông thầy hiệu trưởng bảo: Lớp học
này là của thầy đấy, thầy McCourt ạ, thầy muốn làm gì
xin cứ tự nhiên, có lẽ tôi sẽ bảo học sinh, Dẹp ghế đi
các em. Hãy nằm xuống nền. Ngủ đi.

Gì ạ?
Tôi bảo, Các em ngủ đi.
Tại sao?
Các em hãy vừa nằm xuống nền vừa tự mình suy

nghĩ lấy đi.
Chúng sẽ nằm xuống nền, một vài đứa sẽ thiu thiu

ngủ. Sẽ có tiếng cười khúc khích khi một cậu bé sán
đến gần một cô bé. Những đứa ngủ sẽ ngáy ngon ơ. Tôi
cũng sẽ nằm dài xuống cạnh chúng và hỏi em nào biết
hát ru. Chắc chắn một cô bé cất tiếng hát và những đứa
kia sẽ hát theo. Có thể một cậu bé sẽ hỏi: Chu cha, nếu
thầy hiệu trưởng bước vào đây thì sao nhỉ. Ừ. Bài hát ru
tiếp tục, như tiếng thì thầm lan quanh phòng. Thầy
McCourt ơi, bao giờ mình dậy? Những đứa kia liền bảo,
suỵt, im đi mày, và người hỏi liền lặng im. Chuông reo.
Chúng lần lượt đứng dậy. Chúng bước ra khỏi lớp, thấy
dễ chịu và lấy làm ngạc nhiên. Xin đừng hỏi tại sao tôi
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cho cả lớp học như thế. Cái cần vận động là tâm hồn.
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 Nếu anh có mặt tại một trong những lớp học của tôi
ở trường McKee hồi đó hẳn anh sẽ thấy một người đàn
ông gầy gò, trạc ba mươi tuổi, mái tóc đen rối bời, mắt
luôn đỏ kè vì viêm kinh niên, răng xấu, mặt mũi hãm tài
giống như hình chụp những kẻ di dân khi mới đặt chân
lên Ellis Island hay quân móc túi vừa bị thộp cổ.

Mặt mũi hãm tài có lý do cả đấy:
Tôi sinh ra ở New York rồi bị đưa trở về Ireland lúc

chưa đầy bốn tuổi. Tôi có ba anh em. Bố tôi – một người
nghiện rượu, ngông cuồng, yêu nước nồng nàn, sẵn
sàng xả thân vì đất nước Ireland – đã bỏ chúng tôi khi
tôi chưa đầy mười một tuổi. Một đứa em gái chết khi
mới chào đời, hai đứa em trai song sinh cũng chết, sau
bố mẹ tôi lại sinh được hai trai nữa. Mẹ tôi phải đi xin
thức ăn, áo quần và than để nấu nước pha trà. Hàng xóm
láng giềng khuyên mẹ gửi chúng tôi, tôi và các em trai,
vào trại mồ côi. Không, không, không đời nào. Làm thế
thì nhục nhã quá. Bà kiên trì cầm cự. Chúng tôi lớn lên.
Tôi với các em trai bỏ học năm mười bốn tuổi, đi làm,
mơ tới nước Mỹ, rồi lần lượt theo nhau vượt đại dương.
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Mẹ tôi theo sang với cậu con út, mơ được sống hạnh
phúc cho đến ngày nhắm mắt. Ai chẳng mơ như thế khi
đặt chân lên đất Mỹ, song mẹ tôi chưa từng được hưởng
một giây phút hạnh phúc nào kể từ đó.

Ở New York tôi làm đủ thứ việc cả tạm bợ lẫn nặng
nhọc, cho tới khi gia nhập Quân đội Liên bang. Sau hai

năm ở Đức, nhờ GI Bill[16] nên tôi được vào học trường
đại học để trở thành nhà giáo. Trường đại học có lớp về
văn học và viết văn. Có những tiết học về phương pháp
sư phạm do các giáo sư không rành mô phạm giảng dạy.

Thưa thầy McCourt, thế nào là trưởng thành ở, thầy
biết đấy, Ireland ấy ạ?

Tôi hai mươi bảy tuổi, một anh giáo mới ra trường,
lặn ngụp trong quá khứ của mình để làm  hài lòng đám
Mỹ choai choai này, để chúng chịu ngồi yên trên ghế.
Tôi thật không ngờ dĩ vãng của mình lại sẽ hữu ích như
vậy. Sao lại có người quan tâm tới cuộc đời khốn khổ
của tôi thế nhỉ? Rồi tôi hiểu rằng đó chính là điều bố tôi
đã làm khi ông ngồi bên lò sưởi kể chuyện cho lũ con.
Ông kể về “seanachie” là những người đi lang thang
khắp xứ Ireland, kể hàng trăm câu chuyện họ thuộc
lòng. Người nghe mời họ đến sưởi ấm bên đống lửa, mời
họ cùng chia sẻ đồ ăn thức uống và ngồi hàng giờ liền
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nghe họ hát kể những câu chuyện tưởng như bất tận, rồi
đưa họ tấm chăn hay chiếc bao tải để đắp khi ngả lưng
trên ổ rơm trong một xó nhà. Nếu chàng hát rong kia
cần chút tình cho ấm lòng thì có khi cô con gái lỡ thì
trong nhà cũng đảm đương được đấy.

Tôi tự cằn nhằn mình: Mi lo kể chuyện trong khi lẽ
ra mi phải dạy học.

Tôi dạy học đấy chứ. Kể chuyện cũng là dạy học.
Kể chuyện chỉ phí thì giờ.
Tôi biết làm thế nào. Tôi không giỏi giảng bài.
Ông là một tên bịp bợm. Ông lừa gạt con cái chúng

tôi.
Chúng nó hình như không nghĩ như quý vị đâu.
Lũ trẻ dại ấy nào đã hiểu gì.
Tôi là thầy giáo ở một trường học Mỹ đang kể cho

học trò nghe về thời tôi cắp sách đến trường ở Ireland.
Đó là cách tập cho chúng dễ bảo hơn, phòng hờ sau này
tôi phải dạy thứ gì khó nhá, dẫu ít khả năng xảy ra.

Hồi ở Ireland có lần thầy giáo của tôi chế nhạo rằng
trông tôi như thứ bị mèo tha vào lớp. Cả lớp cười ồ.
Thầy nhe những chiếc răng ngựa vàng khè, họng thầy
khò khè cục đờm. Lũ bạn trong lớp xem thế là cười
nhạo, nên cười phụ họa khiến tôi căm ghét chúng hết
sức. Tôi cũng ghét luôn cả thầy, vì biết rằng suốt mấy
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ngày sắp tới, tôi sẽ nổi danh khắp sân trường là đồ mèo
tha. Giả sử thầy đem một đứa nào khác ra bình phẩm thì
hẳn tôi cũng sẽ cười hùa theo thôi, vì tôi cũng vô cùng
hèn nhát, y như đứa ngồi cạnh, rất sợ ăn roi.

Trong lớp tôi có một cậu không cười hùa theo
những đứa khác, tên là Billy Campbell. Khi cả lớp cười
thì Billy chỉ nhìn đăm đăm về phía trước, còn thầy ngó
Billy trân trân, chờ cậu ta làm như chúng bạn. Chúng tôi
chờ xem thầy lôi cổ Billy ra, nhưng ông không làm thế
bao giờ. Tôi cho rằng thầy khâm phục tính độc lập của
Billy. Tôi cũng khâm phục, và ước gì mình can cường
giống cậu ta. Nhưng tôi chẳng bao giờ được như thế.

Đám trẻ trong trường ở Ireland chế nhạo thứ khẩu
âm Mỹ tôi quen từ thời ở New York. Nào phải hễ tôi rời
đi là vứt bỏ được cách phát âm của nơi nào đấy đâu, nên
khi chúng chế nhạo cách phát âm của tôi thì tôi đành cứ
đứng đực ra, không biết nên làm gì, nghĩ gì, hay cảm
thấy gì mãi đến khi bị xô đẩy thì tôi mới hiểu chúng
muốn chọc cho tôi điên tiết lên. Lúc ấy tôi sẽ phải đối
đầu với bốn mươi đứa nhóc đầu đường xó chợ Limerick,
chứ không bỏ chạy được, nếu bỏ chạy thì coi như mạt
đời tôi sẽ bị mang tiếng là thằng hèn, chuyên bám gấu
váy mẹ. Chúng gọi tôi là dân băng đảng hay mọi da đỏ,
thế là tôi nhào vào đánh rồi đánh cho đến khi đứa nào
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đấy đấm vào mũi tôi và máu sặc ra loang dầy áo, để rồi
tôi bị mẹ mắng cho một trận tơi bời. Mẹ sẽ bật dậy từ
chiếc ghế bên lò sưởi, cốc đàu tôi một cái đau thấu óc vì
tội dám đánh nhau. Đừng hoài công giải thích cho mẹ
rằng sở dĩ tôi đổ máu chỉ vì muốn bảo vệ cách phát âm
Mỹ của mình và sở dĩ tôi phát âm như thế cũng tại mẹ
trước nhất. Không, mẹ sẽ nói bây giờ mẹ phải đun nước
giặt chiếc áo loang máu của tôi rồi hong bên lò sưởi,
mong kịp khô để sáng mai tôi còn có áo mặc đi học. Mẹ
không đả động gì tới khẩu âm Mỹ đã khiến tôi bị chế
nhạo lúc thoạt đầu. Song không sao, vì ơn Chúa, chỉ sau
vài tháng cách phát âm này sẽ biến mất để thay khẩu âm
Limerick khiến ai ai cũng hài lòng, trừ ông bố của tôi.

Chính bởi vì bố mà những chuyện điêu đứng của
tôi không có hồi kết. hẳn ai cũng nghĩ rằng khẩu âm đặc
sệt Limerick của tôi ở cái tuổi lên bốn ấy sẽ khiến bọn
trẻ không hành hạ tôi nữa, nhưng không, chúng quay
sang nhại khẩu âm Bắc Ireland của bố tôi, bảo rằng bố

tôi đúng là dân Tin lành[17], thành ra tôi phải bênh vực
bố và lại về nhà với chiếc áo loang lổ máu và mẹ tôi ca
cẩm rằng chỉ cần giặt thêm một lần nữa là chiếc áo sẽ rã
thành từng mảng trong tay bà mất thôi. Song khổ nhất là
đến sáng hôm sau mẹ vẫn chưa làm sao cho áo khô hẳn,
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tôi phải mặc áo ẩm đi học. Tan trường về, mũi tôi nghẹt
cứng và cả người tôi run rẩy vì ẩm, lần này là tại mồ hôi.
Mẹ tôi than khóc rối cả lên vì đã nhẫn tâm với tôi, để tôi
đi học mặc chiếc áo ẩm xì ấy, chiếc áo ngày một hồng
thẫm hơn sau bao trận huyết chiến. Mẹ đặt tôi lên
giường, vùi kỹ tôi dưới bao lớp áo măng tô cũ với cả tấm
chăn từ chính giường của bà, kỳ cho đến lúc tôi hết run,
rồi trong mơ mơ màng màng tôi nghe mẹ than thở với bố
rằng gia đình tôi rời khỏi Brooklyn nhằm ngày xấu nên lũ
con mới bị hành hạ trong các sân trường ở Limerick.

Sau hai ngày bệt trên giường tôi trở lại trường trong
chiếc áo bây giờ phơn phớt hồng. Đám trẻ bảo màu hồng
dành cho hạng con gái ẻo lả, tôi có phải con gái không
đấy?

Billy Campbell liền sửng cồ với thằng lớn con nhất
đám kia. Đừng có chọc ghẹo thằng Mẽo nữa, Bill nói.

A, thằng lớn con đáp. Đứa nào dám cấm tao chứ?
Tao đấy, Billy nói. Thế là thằng kia đành lỉnh ra tận

phía bên kia sân trường mà chơi. Billy thông cảm hoàn

cảnh của tôi, vì bố anh là người Dublin[18] nên thỉnh
thoảng anh cũng bị bọn kia chọc ghẹo.

Tôi kể những mẩu chuyện về Billy, vì tôi thán phục
cái lối anh dũng cảm. Một trong những học trò của tôi ở
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McKee giơ tay rồi bảo rằng tôi thán phục Billy là phải
thôi, nhưng chẳng phải vì khẩu âm Mỹ của tôi mà tôi đã
chọi với cả đsam, thành ra tôi cũng đáng tự hào chứ?
Tôi đáp: Không, tôi chỉ làm những gì buộc phải làm vì
trong ngôi trường Ireland ấy ai cũng chế nhạo và chèn
ép tôi cả, vậy nhưng cậu học sinh Mckee mười lăm tuổi
vẫn khăng khăng: Thầy có quyền tự hào, miễn đừng quá
lố, vì sẽ thành khoác lác. Ok, tôi đáp, tôi tự hào vì đã
chống trả nhưng tôi không được dũng cảm như Billy, bởi
anh đã hành động không phải vì bản thân mà vì người
khác. Anh chẳng nợ nần gì tôi, vậy mà vẫn bênh vực tôi,
thành ra tôi mong một ngày nào đó cũng sẽ được cái lối
dũng cảm như anh.

Học trò hỏi thăm về gia đình tôi. Từng mảng quá
khứ liền lần lượt hiện ra trong đầu tôi. Tôi nhận ra mình
đang khám phá chính mình và tôi kể câu chuyện này
giống như mẹ tôi đã từng kể với bà hàng xóm.

Em đang đẩy chiếc xe trẻ con chở thằng cháu

Malachy[19], lúc ấy còn nhỏ xíu, chưa đầy hai tuổi. Cu
Frank chạy lót tót cạnh em. Trước cửa hiệu Todd trên
đường O’Connell, một chiếc xe màu đen dài ngoằng
dừng trên vỉa hè, rồi một bà sang trọng mặc áo lông, đeo
đầy nữ trang bước xuống. Chẳng phải bà ta nhìn vào
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chiếc xe trẻ con, lại còn hỏi mua cháu Malachy liền tại
chỗ đấy thôi. Chị có thể hình dung rằng em hoảng vía
thế nào: một bà muốn mua cháu Malachy tóc vàng óng,
má đỏ hây hây và những chiếc răng bé tí dễ thương
trắng như ngọc trai. Cháu nằm trong xe, thật đáng yêu
hết sức, phải xa cháu thì em đến đứng tim mà chết mất.
Với lại, nhà em sẽ bảo sao nếu em về nhà, nói rằng đã
bán con rồi? Thành ra em đáp: Tôi không bán! Bà nọ
trông mới buồn bã làm sao, khiến em cũng mủi lòng.

Lớn lên, nghe chuyện này cả trăm lần, tôi mới nói
với mẹ rằng lẽ ra mẹ nên bán em Malachy, vì những
người còn lại sẽ được ăn nhiều hơn. Mẹ đáp: Ấy, mẹ bảo
muốn bán con đấy chứ, nhưng bà nọ không chịu mua.

Đám nữ sinh nói: Ối giời, thưa thầy McCourt, mẹ
thầy không nên nói thế với thầy chứ. Ai lại đi bảo muốn
bán con bao giờ. Thầy đâu xấu xí gì lắm.

Đám con trai nói: Ờ, thầy cũng đâu được như tài tử
Clark Gable. Thưa thầy McCourt, chúng em đùa thôi
mà.

Mea culpa.
Năm tôi sáu tuổi, ông thầy ở Ireland bảo tôi là một

đứa hư đốn. Mày là một thằng rất hư đốn. Ông bảo hết
thảy lũ con trai trong lớp đều rất hư đốn. Ông lưu ý
chúng tôi về từ “rất” mà ông chỉ dùng trong những
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trường hợp đặc biệt như lần này. Nếu chúng tôi dám
dùng từ này trả lời câu hỏi hay tập làm văn thì ông sẽ
cạo cho bằng thích. Còn lần này thì là quá đúng. Để
thấy chúng tôi hư đốn nhường nào. Ông chưa từng gặp
một mớ hổ lốn đến thế; ông tự hỏi dạy đám hư đốn, óc
bã đậu như chúng tôi để làm gì. Đầu óc chúng tôi chứa
toàn những thứ nhảm nhí của Mỹ từ rạp xi nê Lyric.
Chúng tôi phải cúi đầu, đấm ngực mà rằng Mea culpa,

mea culpa, mea maxima culpa.[20]Tôi cứ tưởng thế là
xin lỗi, cho tới khi ông viết trên bảng “Mea culpa. Lỗi
tại tôi”. Ông bảo rằng người ta sinh ra đã mang sẵn Tội

Tổ tông[21], được làm phép rửa tội là coi như lại trong
trắng. Nhưng với lũ chúng tôi thì có cả sông nước thánh
kia cũng là rõ ràng là phí hoài. Chỉ cần nhìn vào đôi mắt
ti hí nham hiểm của chúng tôi đủ thấy bằng chứng về
tính xảo quyệt của cả bọn.

Bổn phận của ông là chuẩn bị cho Lễ Xưng tội đầu

tiên và Lễ ban Thánh thể[22] đầu tiên của chúng tôi,
nhằm cứu rỗi những linh hồn không xứng đáng của
chúng tôi. Ông hướng dẫn chúng tôi Tự vấn Lương tâm.
Chúng tôi phải tự soi mình, rà xét cảnh vật trong lòng
của chúng tôi. Chúng tôi sinh ra mang sẵn Tội Tổ tông,
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cái vết nhơ nhầy nhụa kinh tởm này làm vẩn đục tâm
hồn trong trắng của chúng tôi. Rửa tội là khôi phục cho
nó trở lại trong trắng. Nhưng nay chúng tôi đã lớn hơn
rồi thì tội lỗi càng lộ rõ, như những chỗ viêm tấy, những
khối u. Chúng tôi cần phải lôi những thứ dòi bọ khóc
than giãy giụa kinh tởm này ra trước ánh sáng rực rỡ
của Chúa Trời. Phải Tự vấn Lương tâm, các nhóc con ạ,
rồi thì sám hối Mea culpa. Thuốc nhuận tràng hạng nhất
đấy, các nhóc con ạ. Công hiệu hơn một liều thuốc tẩy
nhiều.

Ngày ngày chúng tôi thực hành Tự vấn Lương tâm
rồi xưng tội trước ông và cả lớp. Ông ngồi bên bàn gật
gù chẳng nói chẳng rằng, mân mê chiếc roi mảnh dùng
để dẹp cho chúng tôi được ân huệ. Chúng tôi thú hết
Bảy Tội Trọng: Kiêu ngạo, Gian tham, Ham muốn, Giận
dữ, Tham ăn, Ganh ghét, Lười biếng. Ông giơ cây roi
bảo Madigan hãy xưng đã phạm trọng tội Ganh ghét như
thế nào. Trọng tội chúng tôi ưa xưng nhất là Tham ăn,
khi ông chỉ roi vào Paddy Clohessy bảo cậu ta: Paddy
Clohessy, tội Tham ăn, thì cậu Paddy này kể ra một bữa
ăn khiến ai cũng thèm rỏ rãi: thủ lợn với khoai tây, bắp
cải, mù tạt, chiêu thêm hàng lít nước ngọt cho dễ nuốt,
sau đó là kem, bánh quy với trà pha thật nhiều đường
sữa, rồi nếu muốn thì nghỉ một lúc để sau đó ăn tợn hơn
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nữa, bà mẹ chẳng hề băn khoăn việc con mình ăn khỏe
thế, vì nhà có đủ cho mọi người, trong bếp còn nữa cơ
mà.

Ông bảo: Clohessy, trò đúng là một nhà thơ có biệt
tài về vòm khẩu cái. Chẳng đứa nào biết vòm khẩu cái
nghĩa là gì. Ba đứa chúng tôi bèn tới hỏi cô thủ thư ở thư
viện Andrew Carnegie gần đó, xin được tra tìm trong
quyển từ điển dày cộm cạnh bàn của cô. Cô hỏi: Các em
muốn biết nghĩa chữ vòm khẩu cái để làm gì? Chúng tôi
trả lời rằng cậu Paddy Clohessy là một nhà thơ trong lĩnh
vực này thì cô tra từ điển rồi bảo rằng ông thầy của
chúng tôi hẳn phải điên khùng. Paddy không chịu. Nó
hỏi vòm khẩu cái là gì, cô đáp là trung tâm vị giác thì cu
cậu tỏ vẻ rất hài lòng, luôn miệng tặc lưỡi. Ra tới ngoài
đường Paddy vẫn còn tặc lưỡi mãi cho tới khi Billy
Campbell yêu cầu thôi đi, vì nghe cậu ta tặc lưỡi mãi
sinh đói bụng.

Chúng tôi thú nhận đã phạm hết cả Mười Điều răn
của Chúa. Giá sử tôi thú nhận đã ngoại tình hay thèm
muốn vợ người hàng xóm thì thầy sẽ biết ngay là tôi chỉ
toàn nói bừa mà chẳng hiểu gì cả: Đừng cố nặn ra, con
ạ, rồi chuyển sang kẻ xưng tội kế tiếp.

Sau Lễ ban Thánh thể đầu tiên, chúng tôi lại tiếp tục
Tự vấn Lương tâm cho lễ ban phước tiếp theo: Lễ Kiên
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tín. Ông cố đạo, tên là Cha White, bảo rằng Tự vấn
Lương tâm và xưng tội sẽ giúp chúng tôi thoát hỏa ngục.
Chúng tôi thắc mắc về ông vì nghe một đứa bảo rằng
ông có muốn trở thành linh mục gì đâu. Ông bị mẹ ép
vào học trong chủng viện đấy chứ. Chúng tôi không tin
cậu kia, song cậu ta khoe rằng có quen một trong những
cô phục vụ ở tư gia ông linh mục. Cô này kể rằng ông
linh mục tối nào cũng say khướt rồi nói với những linh
mục khác rằng hồi nhỏ ông chỉ mơ lớn lên sẽ lái xe buýt
tuyến Limerick và Galway, nhưng bà mẹ không chịu.
Quả là khôi hài khi được một người, do mẹ bắt buộc mà
thành linh mục, thẩm tra. Tôi tự hỏi khi cử hành lễ trước
bàn thờ ông có nghĩ tới giấc mơ làm tài xế xe buýt
không. Nghĩ tới một linh mục say khướt cũng hài hước
lắm, vì ai cũng biết họ không được phép. Thấy một
chiếc xe buýt chạy qua, tôi thường hình dung ông ngồi
trên đó mỉm cười hài lòng, không bị cổ áo linh mục làm
cho nghẹt thở.

Quen tự vấn lương tâm rồi thì không dễ bỏ, nhất là
với một đứa con trai Ireland theo đạo Thiên Chúa. Làm
điều xấu, rồi lục vấn lương tâm, rồi thấy tội lỗi, thế là
day dứt. Mọi chuyện đều là tội lỗi, hoặc không tội lỗi,
chắc ta sẽ mang trong đầu ý tưởng đó suốt đời. Rồi ta
lớn lên, xa dần Giáo hội, Mea culpa chỉ còn là tiếng thì
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thầm trong quá khứ. Nó vẫn còn đó, nhưng giờ ta đã lớn
hơn và không còn dễ sợ hãi như trước kia.

Khi được tha tội linh hồn ta bề ngoài trắng lóa tinh
khôi, song tội lỗi sinh ra những cái nhọt nung mủ hôi
hám. Ta cố tự cứu bằng Mea culpa, cụm từ Latin duy
nhất có ý nghĩa nào đấy với ta hay với Chúa.

Nếu được quay về năm hai mươi bảy tuổi, năm đầu
tiên trong đời thầy giáo, tôi sẽ đãi mình một khoanh thịt
bò với khoai tây rán và một ly bia nâu nặng. Tôi sẽ ra
sức lên lớp cho tôi. Lạy Chúa, này nhóc, thẳng người
lên. Rụt hai cái vai xương xẩu lại. Đừng lí nhí như thế.
Nói to và rõ vào. Đừng khiếp nhược như thế. Ở trường
này ai nấu sung sướng được tuân lệnh. Anh tập tọng làm
nhà giáo, không dễ ăn đâu nhé. Ta biết chứ. Ta từng mà.
Anh làm cảnh sát xem ra dễ hơn đấy. Ít ra anh cũng có
khẩu cung hay dùi cui để tự vệ. Còn thầy giáo chẳng có
gì hết ngoài cái miệng. Nếu anh không học mà yêu lấy
nghề thì đời anh sẽ khốn khổ thôi.

Phải chi có ai đó bảo tôi: Này, anh Mac kia ơi, ba
mươi năm ròng đời anh rồi sẽ chẳng có gì khác ngoài
trường lớp, trường lớp, trường lớp, học trò, học trò, học
trò, bài làm, bài làm, bài làm, đọc rồi sửa, đọc rồi sửa,
cả núi bài làm cao nghệu, ở trường, ở nhà, suốt ngày
suốt đêm chỉ toàn đọc với đoc, nào truyện, nào thơ, nào
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nhật ký, nào thư tuyệt mệnh, thư xin phép, nào kịch, nào
tiểu luận, thậm chí tiểu thuyết, nghĩa là bài làm của hàng
nghìn – hàng nghìn nhé – thanh thiếu niên New York
trong bấy nhiêu năm, của vài trăm công nhân viên nam
nữ, và anh sẽ không đời nào có thì giờ đọc Graham
Greene hay Dashiell Hammett, F. Scott Fitzgerald hay
P.G. Wodehouse quen thuộc hoặc Jonathan Swift, người
anh yêu thích. Anh sẽ phát mù vì phải đọc bài tập của
toàn những Joey với Sandra, Tony với Michelle – những
tâm sự lê thê, những đam mê, những ngất ngây nho nhỏ.
Hàng núi bài vở của bọn nhóc đấy, Mac ạ. Nếu mở hộp
sọ anh ra hẳn sẽ thấy hàng nghìn đứa choai choai bò lổm
ngổm trong bộ não của anh. Hàng năm, cứ mỗi độ tháng
Sáu là chúng tốt nghiệp, trưởng thành, đi làm và thăng
tiến. Rồi đến lượt chúng có con có cái, anh Mac ạ,
những đứa bé này một ngày đso lại sẽ đến học tiếng Anh
với anh; anh sẽ lại bắt đầu một khóa học mới và những
Joey và Sandra, những Tony và Michelle ngồi trước mặt
anh; anh sẽ muốn biết: chẳng lẽ tất cả chỉ có thế này ư?
Anh nên nhớ: nếu đó là thế giới của anh thì anh là một
đứa trong bọn chúng, một đứa choai choai. Anh sống
trong hai thế giới. Ngày này qua ngày khác anh sống với
chúng, nhưng Mac ạ, anh sẽ không bao giờ biết được
điều đó tác động gì tới đầu óc của anh. Mãi mãi là một
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cậu choai choai. Cứ đến tháng Sáu là lại: Tạm biệt thầy,
rất vui được học thầy, tháng Chín này em gái của em sẽ
tới học thầy. Nhưng Mac ạ, còn một điều khác nữa.
Trong lớp học nào cũng luôn thường xuyên xảy ra
những chuyện này chuyện nọ. Chúng buộc anh phải sẵn
sàng phản ứng. Anh sẽ hớn hở. Anh sẽ không bao giờ
già đi, song hiềm một nỗi đầu óc anh có thể sẽ mãi mãi
là của một đứa choai choai. Cái ấy mới thật là vấn đề,
Mac ạ. Anh quen ăn nói với lũ trẻ ở tầm của chúng rồi,
nên khi vào quán bar làm ly bia, anh quên mất cách trò
chuyện với bạn bè, khiến họ trố mắt nhìn anh. Họ nhìn
anh như thể anh mới đến từ một hành tinh lạ, và họ có
lý. Ngày này qua ngày khác trong lớp học có nghĩa là
anh ở trong một thế giới khác đấy, Mac ạ.

Thế, thưa thầy, thầy đến đất Mỹ như thế nào cơ ạ?
Tôi kể cho chúng biết về buổi đầu tôi đến đất Mỹ

năm mười chín tuổi; không có chút gì ở tôi, trên người
tôi, trong đầu óc tôi hay trong chiếc vali cho thấy là ít
năm sau, mỗi ngày tôi sẽ đương đầu với năm lớp học
sinh choai choai New York.

Thầy giáo ư? Tôi chẳng bao giờ dám mơ có thể
thăng tiến cfao đến thê trong thế giới này.

Ngoài quyển sách trong vali, mọi thứ tôi mặc trên
người hay mang từ tàu xuống đều là hàng cũ mua lại.
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Ngay cả trong đầu óc tôi cũng toàn là những thứ học lại
qua người khác: giáo lý, lịch sử đau thương của nước
Ireland, những lời than vãn dài dòng về nỗi thống khổ và

tinh thần tử vì đạo[23] mà các cha cố, thầy cô và bố mẹ
nhồi nhét vào đầu đám trẻ chúng tôi, vì họ chẳng biết
làm gì hay hớm hơn.

Bộ comlê nâu tôi mặc là mua lại của tiệm cầm đồ
Parker Tọc mạch trên đường Parnell ở Limerick. Mẹ tôi
đã phải mặc cả đấy. Lão Tọc mạch đòi bốn đồng bảng
Anh cho bộ comlê, mẹ hỏi: Ông định bịp tôi hay sao đây,
ông Parker?

Đâu có, tôi không bịp bà đâu, lão ta đáp. Bộ comlê
này người anh em họ với Bá tước Dunraven từng mặc
đấy, mọi thứ dân quý tộc mặc rồi đều cao giá mà.

Mẹ tôi đáp, cho dù chính Bá tước Dunraven đã mặc
bộ áo này thì bà cũng mặc kệ, thử hỏi lão ta và cả tông
chi họ hàng nhà lão với bao nhiêu lâu đài thành quách
cùng đội quân kẻ hầu người hạ đã làm được gì cho nước
Ireland, còn chưa hề đoái hoài đến những thống khổ của
người dân nữa chứ. Bà chỉ chịu trả ba bảng thôi, không
thêm một xu.

Lão Tọc mạch lớn tiếng bảo tiệm cầm đồ không
phải là nơi để ca ngợi lòng ái quốc ái quần, mẹ tôi liền
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đốp ngay rằng nếu lòng ái quốc là một món hàng trưng
bày trên quầy kia được, hẳn lão sẽ đánh bóng rồi bán
cho người nghèo với giá cắt cổ. Lạy Đức Mẹ, lão nói, bà
ơi. Trước giờ bà đâu có thế này. Bà có chuyện gì vậy?

Chuyện xảy ra cho bà cũng tương tự trận đánh cuối

cùng của Custer[24], đây là cơ may cuối cùng của bà.
Frank, con trai bà, sắp đi Mỹ và bà không thể để con bà
lên đường như thế kia được, áo của người này tặng,
quần của người nọ cho, trang nhã một thời thật đấy,
nhưng đã tã cả rồi. rồi bà mới cho thấy bà khôn khéo
đến chừng nào. Bà chỉ còn một ít tiền thôi, nhưng nếu
ông Parker chịu thêm một đôi giày, hai cái áo, hai đôi vớ
và chiếc ca vát xanh lục tuyệt đẹp với chiếc thụ cầm
vàng thì bà sẽ không bao giờ quên ơn. Chẳng bao lâu
nữa Frank sẽ gửi đôla từ Mỹ về cho bà, rồi khi bà cần
nồi niêu, xoong chảo và đồng hồ báo thức bà sẽ nghĩ
ngay tới hiệu Lão Tọc mạch. Thật vậy, bà đã thấy trong
cửa hiệu của lão có đến nửa tá hàng bà nhất định phải
sắm khi nào tiền đôla ào về.

Nosey đâu phải loại ngớ ngẩn. Sau nhiều năm đứng
sau quầy hàng lão đủ khôn để biết tẩy khách hàng. Lão
cũng biết, mẹ tôi chân chất, không thích mang nợ. Lão
bảo rất trân trọng bà là khách hàng tương lai, và bản
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thân lão cũng không muốn cậu nhỏ kia phải lôi thôi lếch
thếch mà đặt chân lên đất Mỹ. Bọn mẽo sẽ nghĩ sao
chứ? Thành ra nếu bà chịu trả một bảng nữa, thôi – bớt
một shilling cũng được, thì bà sẽ có thêm những món
ấy.

Mẹ tôi bảo rằng lão thật tốt bụng, lão sẽ có được
một chiếc giường trên thiên đường, và bà sẽ không bao
giờ quên ơn, thật đáng ngạc nhiên khi thấy họ trân trọng
nhau đến thế trong lời qua tiếng lại. Dân nghèo ở
Limerick đâu ích gì cho người làm nghề cầm đồ, nhưng
không có bọn họ thì biết chạy vạy ở đâu?

Lão Tọc mạch không có vali. Lão bảo với mẹ tôi
rằng khách hàng của lão hiếm khi du lịch vòng quanh thế
giới, rồi lão cười ngất. Lão bảo: Xin chào, các vị khách
viễn du thế giới. Mẹ tôi nhìn tôi như muốn bảo: Con nhìn
lão cho kỹ, chẳng phải ngày nào cũng thấy lão cười đâu.

Feathery Burke ở Irishtown có bán vali. Hắn bán đủ
loại, hàng cũ, dùng rồi, nhồi bông, vô tích sự hay chỉ
còn để cho mồi lửa. A, có chứ, hắn có mọi thứ cho
chàng trai trẻ sắp đi Mỹ, xin Chúa phù hộ cậu ta, rồi gửi
tiền về cho bà mẹ già nghèo túng.

Tôi chưa già, mẹ tôi nói, ông chớ nên thêm mắm
thêm muối. Cái vali đó bao nhiêu tiền?

Thưa bà, tôi biếu không bà với giá hai bảng, vì tôi
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không muốn làm kỳ đà cản mũi cậu đây trên đường đi
tìm vận may trên đất Mỹ.

Mẹ tôi bảo rằng bà thà lấy giấy gói hàng bọc đồ đạc
của tôi rồi chằng dây lại để tôi cứ thế mang theo tới New
York còn hơn là trả hai bảng cho cái mớ giấy bồi tã néo
bằng nước bọt và kinh cầu ấy.

Feathery nom sửng sốt. Đám đàn bà đến từ những
xó xỉnh của vùng Limerick ít có thái độ sát sạt như thế.
Người ta quen thấy họ nể nang lớp người khá giả hơn
mình chứ không chơi chòi, vượt thân phận, và chính tôi
cũng ngạc nhiên khi thấy thái độ gây gổ của bà.

Mẹ tôi thắng, bảo thẳng Feathery rằng hắn đòi như
thế thật đúng là ăn cướp trắng trợn. Sống dưới ách đô hộ
của bọn Anh còn khá hơn. Nếu hắn không chịu bớt thì
bà sẽ tới tiệm của ông Nosey Parker biết điều. Feathery
liền nhượng bộ.

Lạy Chúa Cả trên trời! Bà ạ, may mà tôi không con
không cái, chứ nếu ngày nào cũng gặp khách hàng như
bà thì chúng đến phải đứng một xó khóc than vì đói
mất.

Mẹ tôi bảo: Tội nghiệp ông và những đứa con mà
ông không có.

Bà gấp áo quần xếp vào vali rồi bà sẽ xách tất về
nhà để tôi chạy đi mua quyển sách. Rồi mẹ tôi vừa đi lên
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đường Parnell vừa phì phèo thuốc lá. Hôm ấy mẹ bước
mạnh bạo, như thể những áo quần kia, chiếc vali kia và
sự đi xa của tôi sẽ mở được những cánh cửa nào đấy.

Tôi đi tới Hiệu sách O’Mahony để mua quyển sách
đầu tiên trong đời, quyển sách tôi sẽ mang trong vali
sang Mỹ.

Đó là quyển Tổng tập William Shakespeare[25] do
Shakespeare Head Press, Oldhams Press Ltd. và Basil
Blackwood ấn hành, năm MCMXLVII (1947). Nó đây,
bìa nhàu nát, đã bung khỏi sách, nhờ dán băng keo nên
chưa lỏng hẳn. Một quyển sách đã được đọc đi đọc lại
nhiều lần, chi chít ghi chú. Có những đoạn tôi gạch dưới
vì một lúc nào đó thấy quan trọng, song nay xem lại tôi
không hiểu nó quan trọng ở chỗ nào. Bên lề sách là
những chú thích, lời bình ca ngợi thiên tài của
Shakespeare với đầy những dấu chấm than diễn tả lòng
thán phục hay hoang mang của tôi. Trên mặt bìa trong
tôi viết “Ô, phải chi điều này cô đọng thành xương thịt,
v…v…” cho thấy hồi đó tôi là một thanh niên u sầu.

Năm tôi mười ba, mười bốn tuổi, tôi thường nghe
kịch Shakespeare truyền thanh qua radio của bà Purcell,
người hàng xóm mù lòa của chúng tôi. Bà bảo rằng
Shakespeare là một người Ireland xấu hổ về gốc gác của
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mình. Một tối chúng tôi đang nghe vở Julius Caesar[26]

thì bị cháy cầu chì, tôi hết sức muốn biết số phận

Brutus[27] và Mark Antony[28] sẽ ra sao nên tôi mới đi
tới hiệu sách O’Mahony để đọc hết câu chuyện. Một gã
bán hàng kênh kiệu hỏi tôi có định mua quyển này
không, tôi trả lời rằng còn phải cân nhắc song trước hết
tôi phải biết tất cả các nhân vật kết thúc thế nào đã, đặc
biệt là Brutus, nhân vật tôi ưa nhất. Gã nọ liền giật phăng
quyển sách tôi đang cầm, bảo tôi hãy quên Brutus đi,
đây không phải thư viện, yêu cầu tôi vui lòng ra khỏi
hiệu sách. Tôi đỏ mặt vì xấu hổ, quay trở ra phố, vừa đi
vừa tự hỏi tại sao con người ta không thôi làm tình làm
tội nhau đi. Ngay từ khi còn nhỏ, tám hay chín tuổi, tôi
đã tự hỏi tại sao con người ta thôi không làm tình làm tội
nhau đi, và tôi vẫn còn tự hỏi từ đó đến nay.

Quyển sách giá 19 shilling, bằng một nửa tuần
lương. Phải chi tôi có thể dõng dạc bảo rằng tôi mua vì
hết sức hâm mộ Shakespeare. Song không phải thế. Tôi
buộc phải mua vì đã xem một phim có chàng lính Mỹ
đóng trên nước Anh, mở miệng ra toàn dẫn Shakespeare
khiến đám con gái mê như điếu đổ. Với lại, chỉ cần làm
ra vẻ đọc Shakespeare là mọi người sẽ nể anh tức thì.
Tôi tự nhủ học thuộc lòng mấy đoạn dài ắt con gái New
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York sẽ lác mắt. Tôi thuộc khúc “Hỡi bạn hữu, dân La
mã, đồng bào” rồi đấy chứ, song khi đem ra tán một
nàng ở Limerick thì nàng trân trân nhìn tôi như thể tôi
mọc sừng trên trán.

Đi trên đường O’Connell tôi hết sức muốn mở gói
giấy bọc để thiên hạ thấy quyển Shakespeare kẹp dưới
nách, nhưng không dám. Đi qua rạp hát nhỏ, nơi tôi
từng xem một gánh hát rong diễn vở Hamlet, tôi nhớ đã
tủi thân biết mấy vì mình cũng khốn khổ y như Hamlet
vậy. Cuối buổi trình diễn tối ấy, Hamlet đích thân ra sân
khấu thưa cùng khán giả rằng ông ta và cả gánh hát cảm
kích biết bao được chúng tôi tới xem, rằng ông ta – ông
ta và gánh hát – rất mệt, rằng họ tri ơn sự ủng hộ của
chúng tôi qua chút ít tiền bạc mà chúng tôi có thể bỏ
vào chiếc hộp thiếc đặt ở cửa ra vào. Vở kịch làm tôi
cực kỳ xúc động, vì rất nhiều phần đã nói về tôi và cuộc
đời ảm đạm của tôi, nên tôi đã bỏ vào hộp sáu xu. Tôi
còn ước giá đã nhét thêm một mảnh giấy cho Hamlet
biết tôi là ai, cuộc đời đau khổ của tôi có thật chứ không
chỉ là kịch.

Hôm sau tôi tới khách sạn Hanratty để đưa một bức
điện tín, thấy cả gánh kịch Hamlet ở đó, chè chén ca hát
ở quầy, trong khi anh chàng phục vụ của khách sạn tối
mắt tối mũi chạy tới chạy lui chất hành lý của họ lên xe.
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Hamlet ta ngồi một mình ở cuối quầy tợp ly Whisky.
Không rõ mình lấy can đảm từ đâu song tôi đã lên tiếng
chào ông ta. Dẫu sao thì cả ông lẫn tôi đều bị các bà mẹ
lừa dối, đau khổ ghê gớm. Thế giới sẽ không bao giờ
được nỗi khổ của tôi, nên tôi ganh tị việc ông tối nào
cũng thổ lộ được nỗi khổ của mình. Chào ông, tôi nói,
còn ông đăm đăm nhìn tôi qua đôi mắt đen dưới cặp
mày đen trên khuôn mặt trắng. Ông thuộc lòng
Shakespeare, nhưng giờ đây ông cứ giữ rịt trong đầu
khiến mặt tôi đỏ như gấc, chân này vấp chân kia.

Xấu hổ quá, tôi cắm đầu cắm cổ đạp xe trên đường
O’Connell. Rồi tôi nhớ lại sáu xu đã bỏ vào hộp thiếc,
tiền để họ ca hát và uống Whisky ở quầy khách sạn
Hanratty. Tôi thật muốn quay lại, chất vấn gánh hát và
riêng Hamlet, nói cho họ biết tôi nghĩ gì về họ, về sự
mệt nhọc họ bịa đặt rồi cái kiểu uống mềm môi với đồng
tiền của những người nghèo khó.

Thôi thí cho họ sáu xu ấy. Vì nếu tôi quay lại, họ
chắc chắn sẽ phun những lời nào đấy của Shakespeare
lên đầu tôi, còn Hamlet sẽ lại đăm đăm nhìn tôi với đôi
mắt đen lạnh lùng. Tôi sẽ chẳng biết đường nào đối đáp,
còn nếu cố tình trừng trừng nhìn lại với đôi mắt đỏ kè
thì chỉ tổ nom hết sức ngu xuẩn thôi.

Lũ học trò của tôi bảo rằng bỏ ra những ngần ấy
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tiền cho một quyển sách của Shakespeare là dại, không
phải xấu miệng, nhưng nếu thầy nhất định lòe người
khác, sao thầy không vào thư viện chép lại mọi trích
dẫn. Với lại, phải khá ngớ ngẩn thì thầy mới lóa mắt
trước một tay diễn viên, chỉ vì gã đã trích dẫn nhà thơ
già chẳng ai đọc nổi này. Thỉnh thoảng truyền hình vẫn
chiếu kịch của cụ Shakespeare đấy, nhưng chẳng ai hiểu
câu nào thì chiếu làm gì chứ? Tiền cho quyển sách lẽ ra
thầy nên để mua gì đấy hay hơn, như giày hay một chiếc
áo khoác đẹp, hoặc, thầy biết đấy, mời một cô gái đi xi
nê.

Có mấy nữ sinh bảo rằng tôi định lấy le với thiên hạ
bằng Shakespeare là rất ngầu, dù người ta sẽ chẳng hiểu
tôi nói gì hết. Tại sao ông Shakespeare này cứ phải viết
một thứ văn cổ lỗ sĩ chẳng ai hiểu nổi? Tại sao?

Tôi chẳng biết nên trả lời thế nào. Chúng cứ hỏi tới:
Tại sao? Tôi bị dồn vào ngõ bí, mà cũng chỉ biết đáp
rằng mình không rõ. Nếu chúng chịu khó chờ thì tôi sẽ
cố tìm hiểu tại sao. Chúng đưa mắt nhìn nhau. Thầy
cũng không biết nốt. Sao thế được nhỉ? Có thật không?
Wow. Làm sao ông ấy thành thầy giáo được nhỉ?

Này, thầy ơi, thầy còn nhiều chuyện nữa không?
Hết rồi. Hết rồi. Hết rồi.
Thầy cứ toàn hết, hết, hết.
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Chấm dứt. Không còn chuyện gì nữa. Đây là giờ
Anh văn. Đã có phụ huynh than phiền rồi đấy.

Ôi trời. Thầy McCourt ơi, thầy có từng đi lính
chưa? Thầy có từng đánh nhau bên Triều Tiên không?

Tôi chả bao giờ nghĩ ngợi mấy về đời mình, song
thỉnh thoảng tôi kể lể than van một ít cho chúng nghe:
chuyện nghiện rượu của bố tôi, chuyện những năm
tháng trong khu ổ chuột ở Limerick – khi tôi mơ tới
nước Mỹ, chuyện học môn giáo lý, chuyện những ngày
buồn thảm ở New York. Tôi ngạc nhiên khi đám choai
choai ở New York này cứ đòi nghe thêm nữa.
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 Tôi bảo chúng rằng sau hai năm trong quân ngũ, đạo
luật GI đã giúp tôi được gà gật bốn năm tại trường Đại
học New York. Tôi đi làm buổi tối để kiếm thêm vào số
học bổng của Nhà nước. Tôi có thể học nửa buổi tối,
nhưng tôi quyết chí ra trường để còn đem tấm bằng và
mớ kiến thức bậc đại học lòe đời và đàn bà con gái. Tôi
là chuyên gia bịa lý do lý trấu bào chữa cho việc nộp bài
trễ hạn và bỏ thi. Tôi lải nhải về những bất hạnh của đời
mình với các vị giáo sư đầy kiên nhẫn, ra sức rầu rĩ.
Khẩu âm Ireland quả là được việc. Tôi sống giữa hy
vọng và tuyệt vọng.

Các cô thủ thư thú Các cô thủ thư thúc vào sườn
tôi khi tôi ngáy khò khò sau chồng sách. Một cô còn
bảo tuyệt đối cấm ngủ gật. Cô thân ái bảo rằng ngoài
công viên Washington Square có thừa ghế dài để tôi nằm
ngủ cho đến khi cảnh sát tới. Tôi cám ơn, nói rằng xưa
nay tôi luôn khâm phục các cô thủ thư không chỉ vì họ

rành hệ thống phân loại thập phân của Dewey[29], mà
còn vì họ luôn sẵn sàng giúp đỡ trên những lãnh vực
khác trong đời thường hàng ngày.
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Vị giáo sư về mô phạm kia của Đại học New York
đã cảnh báo chúng tôi về đời nhà giáo tương lai. Ông bảo
rằng ấn tượng đầu tiên là cực kỳ quan trọng. Ông bảo:
cung cách anh xuất hiện và chào hỏi học trò trong lớp
học đầu tiên có thể quyết định cả cuộc đời nhà giáo của
anh. Cả cuộc đời nhà giáo của anh. Học trò chiếu tướng
anh. Anh quan sát học trò. Anh đụng chạm với đám
choai choai Mỹ - là giống nguy hiểm, và chúng sẽ không
thương xót anh đâu. Chúng bắt mạch anh rồi quyết định
sẽ làm gì anh. Anh tưởng anh nắm quyền ư? Hãy nghĩ lại

đi. Giống như tên lửa tầm nhiệt[30], chúng truy kích anh
theo thứ bản năng nguyên thủy. Nhiệm vụ của lớp trẻ là
gạt bỏ lớp già, để chiếm chỗ trên hành tinh này. Anh biết
chứ nhỉ? Người cổ Hy Lạp đã biết thế rồi. Hãy đọc người
cổ Hy Lạp đi.

Vị giáo sư ấy dạy rằng trước khi học trò vào lớp,
anh phải quyết định mình sẽ ở chỗ nào – “tư thế và vị
trí” – và mình sẽ là ai – “nhân dạng và hình ảnh”. Tôi
đâu ngờ dạy học lại có thể phức tạp nhường ấy. Ông
bảo: Đơn giản là anh không thể dạy nếu không biết phải
hiện diện chỗ nào. Lớp học sẽ là bãi chiến trường hoặc
sân chơi của anh. Anh phải biết mình là ai. Hãy ghi nhớ
lời Pope: “Hãy tự biết mình, chứ đừng tìm hiểu Chúa làm
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gì/Khoa học thật sự của con người là chính con người”.
Ngày dạy học đầu tiên anh phải đứng ở cửa lớp, tỏ cho
học trò thấy rằng anh vui mừng được gặp chúng. Tôi
nói là đứng nhé. Nhà viết kịch nào cũng sẽ bảo anh rằng:
Khi diễn viên ngồi xuống thì vở kịch sẽ lắng xuống luôn.
Nước cờ tuyệt diệu nhất là anh phải chứng tỏ mình có
mặt, và phải là ngoài hành lang. Tôi nói là ngoài hành
lang nhé. Đấy chính là giang sơn của anh, đứng ngoài
đó, anh sẽ được xem là người thầy có bản lĩnh, gan góc,
sẵn sàng đối đầu với đám học trò quỷ sứ. Lớp học đúng
là một đám quỷ sứ thật. Còn anh là nhà giáo chiến sĩ.
Người ta mơ hồ về điều này. Giang sơn của anh cũng
giống như tinh hoa anh phát tiết, nó theo anh khắp nơi
khắp chốn, ngoài hành lang, trong khoang cầu thang và,
chắc chắn, trong lớp học. Chớ để chúng xâm lấn giang
sơn của anh. Không bao giờ. Cần ghi nhớ điều này: thầy
giáo mà ngồi hay đứng ở bàn của mình, về cơ bản, đều
thiếu tự tin, nên đổi nghề khác.

Tôi thích cách ông nói từ “assuredly” – “chắc
chắn” – lần đầu tiên tôi được nghe có người dùng, ngoài
trong loại truyện thời nữ hoàng Victoria. Tôi tự hứa khi
thành nhà giáo mình cũng sẽ dùng loại từ này. Âm của
nó vang lên nghe thật quan trọng khiến mọi người đều
ngồi cả xuống chăm chú theo dõi.
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Tôi nghĩ quả là tuyệt vời cung cách ta đứng đó, trên
cái bục nhỏ, cạnh bàn của mình trước cả lớp, thao thao
bất tuyệt cả tiếng đồng hồ trong lúc học sinh ghi ghi
chép chép, rồi nếu mình hơi đẹp trai hoặc  có vẻ gì cá
tính thì đám nữ sinh sẽ tranh nhau để sau buổi học được
gặp mình trong văn phòng hay ở đâu đó. Hồi đó tôi
tưởng tượng như vậy đấy.

Vị giáo sư bảo rằng ông đã nghiên cứu, không
chính thức, về thái độ của đám học sinh choai choai ở
các trường trung học, và nếu chúng tôi là những thầy cô
quan sát sắc bén, hẳn sẽ nhận thấy những thời khắc hiện
tượng nào đấy ngay trước khi chuông reo vào lớp.
Chúng tôi hẳn sẽ nhận thấy thân nhiệt đám choai choai

tăng lên, huyết áp rần rật, tiết ra đủ Adrenalin[31] để làm
chạy một chiếc tàu chiến. Ông mỉm cười và ta thấy ông
thú vị với ví von của mình. Chúng tôi cười nịnh vì các
giáo sư có quyền hành mà. Ông bảo rằng thầy giáo phải
chú ý xem học sinh có mặt như thế nào. Ông bảo: rất
nhiều chuyện – tôi nhắc lại: rất nhiều chuyện – tùy thuộc
vào cách chúng vào lớp. Hãy quan sát cách vào lớp của
chúng. Chúng đi thong thả, khệnh khạng, lê giày lệt bệt,
xô đẩy, đùa giỡn hay vênh váo. Anh, chính anh đấy, có
thể nghĩ bước vào lớp thì có gì đâu, nhưng với một đứa
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choai choai có khi lại là tất cả. Vào một căn phòng là ta
chuyển từ môi trường này sang môi trường khác, với
một đứa choai choai việc đó có thể gây chấn thương về
tinh thần. Biết đâu có rồng rình rập, hay những chuyện
chúng thường ngày khiếp sợ, từ bọ chét tới mụn trứng
cá.

Tôi chẳng hiểu giáo sư nói gì, nhưng rất ấn tượng.
Toi không bao giờ nghĩ rằng khi bước vào một căn
phòng lại có nhiều điều phải chú ý đến thế. Tôi cứ ngỡ
chuyện dạy học đơn giản là nói cho học trò điều ta biết,
rồi cho chúng làm bài kiểm tra và chấm điểm. Nay tôi
được học biết làm một người thầy phức tạp biết bao, và
tôi khâm phục vị giáo sư này vì ông am tường mọi
chuyện.

Anh bạn sinh viên bên cạnh thì thầm với tôi: Lão
này phét lác quá chừng. Lão cả đời chưa từng dạy một
trường trung học nào. Anh chàng tên là Seymour. Anh

chàng đội một miếng khăn chụp đầu[32], thành ra đâu
có gì lạ anh chàng thỉnh thoảng lại buông ra một nhận

xét sáng suốt[33], nhưng cũng có thể anh chàng chỉ
muốn khoe khoang với cô nàng tóc hung ngồi hàng
trước. Khi nàng ngoái lại, mỉm cười trước nhận xét của
Seymour tôi có thể thấy là nàng đẹp. Chính tôi cũng ước
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được khoe khoang trước nàng, nhưng tôi khó mà biết
phải nói gì, trong khi Seymour luôn có ý kiến về mọi
chuyện. Nàng tóc hung bảo Seymour rằng nếu anh
chàng biết rõ thế thì nên nói to lên.

Trời đất ơi, đâu có được, Seymour đáp. Ông ấy sẽ
đá đít tôi ngay.

Nàng mỉm cười với anh chàng, rồi khi nàng mỉm
cười với tôi thì chẳng khác nào tôi bay bổng khỏi ghế
ngồi. Nàng bảo tên nàng là June rồi nàng giơ tay.

Cô muốn hỏi?
Thưa thầy, thầy đã dạy bao nhiêu trường trung học

rồi ạ?
Ờ, tôi đã tham dự những buổi lên lớp ở chục trường

trung học trong nhiều năm.
Nhưng thầy có từng dạy ở trường trung học nào

chưa ạ?
Cô tên gì?
June Somers ạ.
Như vừa nói, tôi đã từng đi kèm và quan sát cả

chục ứng viên muốn thành nhà giáo.
Thưa thầy, cha em là một giáo viên trung học, cha

em bảo nếu chính mình chưa từng dạy học thì mình
chẳng biết thế nào là dạy ở trường trung học.

Giáo sư bảo ông không hiểu nàng định suy ra
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chuyện gì. Nàng làm mất thì giờ của cả lớp này, còn nếu
nàng muốn tiếp tục thảo luận thì nàng cứ xin bà chữ ký
của ông cho một giờ gặp trong văn phòng.

Nàng đứng lên, quàng xắc lên vai. Không, nàng sẽ
không xin giờ gặp và nàng không hiểu được vì sao ông
không thể trả lời ngay điều nàng hỏi về kinh nghiệm dạy
học của tôi.

Thế là đủ rồi, cô Somers ạ.
Nàng quay người nhìn Seymour, lướt nhìn tôi rồi đi

ra cửa. Ông giáo sư trố mắt nhìn theo, đánh rơi cả cục
phấn trong tay. Khi ông nhặt phấn lên thì nàng đã ra khỏi
phòng.

Ông sẽ có biện pháp gì với cô nàng June Somers
đây?

Không gì hết. Ông bảo rằng sắp hết giờ học, ông sẽ
gặp chúng tôi vào tuần tới, rồi cầm cặp ra khỏi phòng.
Seymour bảo rằng June Somers đã tự gây cho mình
phiền toái. Phiền toái lắm. Anh chàng bảo: Mình khuyên
bạn một điều. Đừng bao giờ gây chuyện với các giáo sư.
Bạn không thắng được đâu. Không bao giờ.

Tuần sau anh chàng hỏi tôi: Bạn thấy chưa? Jesus!
Tôi nghĩ một người đội miếng vải chụp đầu như

Seymour đâu được tự tiện réo tên Jesus[34] như thế.
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Anh chàng sẽ nghĩ sao nếu tôi coi cái tên Yahweh[35]

hay ch-a như một lời nguyền và không ngớt tống vào tai
anh chàng? Nhưng tôi không nói gì hết, ngại bị anh
chàng cười nhạo.

Anh chàng bảo: nàng June với giáo sư kia là một
cặp đấy thôi. Tớ thấy họ trong một quán cà phê trên
đường Macdougal, cứ như một đôi bồ câu thắm thiết,
uống cà phê mà tay nắm tay, mắt nhìn mắt. Trời ạ. Tớ
đoán rằng họ mới vừa đấu hót một lúc trong văn phòng
của ông ta và linh tinh.

Miệng tôi khô ran. Tôi tưởng tượng một ngày nào
đó tình cờ gặp June trên đường phố, lúc ấy tôi không
ngập ngọng nữa và chúng tôi sẽ cùng nhau vào rạp xem
phim. Tôi sẽ chọn một phim ngoại quốc có phụ đề cho
nàng thấy tôi sành đời biết bao, nàng sẽ thán phục tôi và
để cho tôi hôn trong bóng tối, khiến hai đứa hụt cả chục
phụ đề, chẳng còn biết phim diễn tiến ra sao. Sẽ chẳng
còn gì phải tiếc nuối, vì chúng tôi có thừa chuyện để nói
với nhau trong một quán Ý ấm cúng, nến lung linh và
tóc nàng óng ánh phản chiếu, và ai biết được sẽ còn
những gì, vì tôi chỉ dám mơ tới đó thôi. Tôi tưởng mình
là cái thớ gì mới được chứ? Sao tôi dám mơ rằng nàng
nhìn tôi, dù chỉ một giây?
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Tôi lảng vảng ở những quán cà phê trên đường
Macdougal, hy vọng nàng thấy tôi và mỉm cười, tôi mỉm
cười lại, thản nhiên nhấm nháp ly cà phê khiến nàng ấn
tượng nhìn tôi lần nữa. Tôi sẽ sắp đặt thế nào đó để nàng
nhìn thấy bìa quyển sách của tôi, quyển nào đấy của
Nietzsche hoặc Schopenhauer, nàng sẽ tự hỏi lòng sao
lại phí thì giờ với ông giáo sư kia, trong khi nàng có thể
bầu bạn với gã Ireland nhạy cảm say mê triết học Đức
này. Nàng sẽ xin lỗi rồi trên đường tới phòng vệ sinh nữ
nàng bỏ trên bàn tôi một mảnh giấy ghi số điện thoại của
nàng.

Nàng đã làm đúng như thế hôm tôi gặp nàng trong
quán cà phê Figaro. Khi nàng rời khỏi bàn thì ông giáo
sư nhìn theo vẻ sở hữu đầy hãnh diện, khiến tôi chỉ
muốn tông ông ngã lăn quay. Rồi ông liế về phía tôi, rõ
ràng ông thậm chí không nhận ra tôi là một trong những
sinh viên lớp ông.

Ông gọi thanh toán, rồi trong khi cô chạy bàn đứng
chắn tầm mắt của ông, June đã kịp bỏ lên bàn tôi mảnh
giấy kia. Tôi chờ cho họ đi khỏi rồi mới đọc. “Frank,
mai gọi cho mình nhé”. Nàng dùng son môi viết số điện
thoại.

Chúa ơi. Nàng nhận ra tôi, tôi, một gã phu bến tàu
muốn trở thành nhà giáo, còn ông kia, trời ạ, là một giáo
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

sư. Vậy mà nàng biết tên tôi. Tôi choáng váng vì hạnh
phúc. Tên tôi đó, trên một tấm khăn ăn bằng giấy, viết
với thỏi son từng ve vuốt môi nàng, tôi biết mình sẽ mãi
mãi giữ gìn tấm khăn này. Tôi sẽ xuống mồ cùng với nó.

Tôi gọi cho nàng, nàng hỏi tôi nên đi uống với nhau
ở đâu cho thoải mái.

Quán Chumley’s.
OK.
Tôi cần phải làm gì? Nên ngồi thế nào? Nên nói

những gì? Tôi được người con gái đẹp nhất Manhattan
hẹn đi uống, người có lẽ đêm nào cũng ngủ với ông giáo
sư nọ. Tôi thật chẳng khác một kẻ bị đóng định trên
thánh giá, khi nghĩ tới chuyện nàng ngủ với ông ta. Đàn
ông trong quán Chumley’s nhìn tôi ghen tị, và tôi biết họ
nghĩ gì. Thằng cha khốn khổ ngồi với cô gái đẹp kia,
người phụ nữ khác thường kia, con người làm mê mẩn
kia, là ai vậy? Ờ, có thể gã là anh ruột hay anh họ cô
nàng. Không, ngay điều này cũng khó đúng lắm. Tôi
trông đâu đủ sạch mắt, không đáng làm anh họ đời thứ
ba hay thứ tư của nàng.

Nàng gọi một ly. Norm đi vắng, nàng nói. Mỗi tuần
ông dạy học hai ngày ở Vermont. Em đoán là tay
Seymour lắm mồm chắc chắn đã kể với anh rồi.

Đâu có.
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Thế à, vậy anh đến đây làm gì?
Em… em rủ anh tới mà.
Anh nghĩ thế nào về mình?
Sao cơ?
Câu hỏi đơn giản mà. Anh nghĩ thế nào về mình?
Anh không biết. Anh…
Nàng nhìn tôi vẻ hờn trách. Anh gọi điện thoại khi

người ta bảo anh gọi. Anh tới khi người ta bảo anh tới,
vậy mà không biết phải nghĩ thế nào về mình. Trời ạ, hãy
nói điều gì tốt về anh xem nào. Nói đi.

Máu tôi xông lên đầu. Tôi phải nói gì đấy, kẻo nhỡ
nàng đứng dậy bỏ đi mất.

Một tay bốc xếp hàng ở bến tầu có lần bảo tôi là
một gã mick nhỏ con ương ngạnh.

Thôi được. Với nhận xét này và thêm mười xu nữa
thì anh có thể đi được hai trạm xe điện ngầm đấy. Anh là
thứ hết cứu nổi. Nhìn là biết ngay. Norm ưa những thứ
hết cứu nổi.

Tôi buột miệng đáp: Tôi chẳng cần biết Norm ưa
cái quái gì.

Ôi, lạy Chúa. Giờ thì nhất định nàng sẽ đứng dậy bỏ
đi. Nhưng không. Nàng cười rũ rượi đến nỗi suýt sặc
rượu vang. Từ lúc ấy trở đi mọi sự khác hẳn. Nàng mỉm
cười với tôi, mỉm cười không ngừng. Tôi sướng đến
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muốn bay bổng.
Nàng vươn tay qua bàn, đặt lên tay tôi, tim tôi rộn

lên như một con thú điên trong lồng ngực. Thôi, mình đi
anh.

Chúng tôi đi bộ về căn hộ của nàng trên đường
Barrow. Vào đó rồi, nàng quay lại hôn tôi. Nàng xoay
tròn đầu khiến lưỡi nàng vòng theo chiều kim đồng hồ
trong miệng tôi, tôi thầm nghĩ, lạy Chúa, con đâu xứng
đáng. Sao Chúa không cho con được biết về điều này
trước khi con hai mươi sáu tuổi?

Nàng bảo tôi là một gã lực điền khỏe mạnh có vẻ
thèm khát tình cảm. Tôi khó chịu việc nàng gọi tôi là lực
điền – lạy Chúa, chẳng gì tôi cũng đã đọc dăm ba quyển
sách, từng dòng chữ của E.Laurie Long, P.G.
Wodehouse, Mark Twain, E.Phillips Oppenheim, Edgar
Wallace và ông già Dickens rất quen thuộc – và chuyện
chúng tôi làm đây rõ ràng hơn hẳn phô trương tình cảm,
theo tôi thấy. Nhưng tôi không nói gì hết, vì tôi không
có kinh nghiệm về những chuyện như thế này. Nàng hỏi
tôi thích ăn Monkfish không, tôi đáp rằng không trả lời
được vì chưa từng nghe nói tới thứ cá này. Nàng bảo
vấn đề là nấu thế nào thôi. Bí quyết của nàng là hành
tím. Không phải ai cũng đồng ý, nhưng nàng thấy hành
tím rất hợp. Đây là loại cá thịt trắng rất ngon, nấu với
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

vang trắng hảo hạng là hợp nhất. Đừng dùng thứ vang
để nấu thường, phải loại ngon cơ. Norm cũng có lần nấu
món cá này, nhưng hỏng hết, vì đã dùng một thứ rượu

vớ vẩn[36] nào đó từ California, khiến cá dai như đế
giày. Cái lão đáng thương này rành chuyện văn chương
và dạy học chứ không chẳng biết gì về vang hay cá.

Thật lạ lùng khi ngồi với một người đàn bà hai tay
áp lên má anh và bảo rằng anh cần tự tin hơn. Nàng bảo

bố em từ Liverpool[37] di dân sang đây, ông đã uống
rượu đến chết vì sợ cái thế giới này. Ông nói rằng ước gì
là người Công giáo để ông có thể vào tu viện và không
còn bao giờ phải nhìn thấy con người nữa. Mẹ em cố
khuyến khích ông thấy được điều gì đó tích cực của
mình. Nhưng ông không làm nổi, nên đã uống tới chết.
Anh có uống rượu không đấy?

Không nhiều.
Cẩn thận đấy. Anh là người Ireland.

Bố em có nhiều người Ireland[38] đâu.
Không, nhưng ông có khác gì đâu. Ở Liverpool ai

cũng gọi là người Ireland cả. Thôi, bây giờ mình làm
món Monkfish.

Nàng đưa tôi một chiếc Kimono. Áo sạch đấy. Anh
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vào phòng ngủ mà thay. Nếu nó hợp với một anh chàng
Samurai thì cũng hợp với một gã mick nhỏ con cứng
đầu như anh, dù anh chẳng cứng đầu gì lắm.

Nàng thay một chiếc áo khoác màu bạc. Chiếc áo
như cuộc sống riêng của nó. Lúc thì nó sát vào người,
lúc lại phồng lên khiến nàng có thể cử động thoải mái.
Tôi thích nó bó sát nàng hơn, vì nó làm cho tôi sinh
động hẳn dưới lớp áo Kimono.

Nàng hỏi tôi thích vang trắng không, tôi bảo có, vì
tôi dần hiểu ra rằng “có, đúng, phải” là cách trả lời tốt
nhất cho mọi câu hỏi, ít nhất là với June. Tôi nói “thích”
món Monkfish, măng tây và cặp nến lung linh cắm trên
bàn. Tôi bảo rằng thích cách nàng nâng ly rượu vang
cụng ly tôi kêu coong một tiếng. Tôi bảo nàng đây là bữa
tối ngon nhất tôi từng được thưởng thức trong đời. Tôi
còn muốn nói rằng mình như thể đang trên thiên đường,
nhưng e quá cường điệu, biết đâu sẽ khiến nàng nhìn tôi
bằng đôi mắt khác lạ làm hỏng cả buổi tối này, rồi hỏng
đến cuộc đời tôi.

Lão Norm không hề được đả động tới nữa trong
sáu đêm liền tiếp theo buổi tối có món Monkfish, ngoại
trừ mười hai bông hồng tươi thắm trong chiếc bình trong
phòng ngủ của nàng với những lời chào yêu thương của
Norm trên danh thiếp. Tôi uống thêm rượu để có đủ can
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đảm hỏi: Thế quái nào mà em lại có thể nằm với anh trên
giường trước những đóa hồng tươi thắm của Norm?
nhưng tôi đã không hỏi. Tôi không đủ tiền mua nổi hoa
hồng nên đã mua cẩm chướng. Nàng cắm trong một
chiếc bình thủy tinh lớn, đặt cạnh bình hoa hồng. Bì sao
được. Hoa cẩm chướng của tôi trông nhỏ mọn hẳn cạnh
mấy bông hồng, nên tôi đành moi hết mấy đôla còn lại
mua tặng nàng một tá đóa hồng. nàng ngửi rồi bảo: Ồ,
đẹp quá. Tôi chẳng biết nói gì, vì tôi đâu có trồng, chỉ
mua thôi. Những bông hồng của Norm trong bình thủy
tinh đã hơi héo rồi, khiến tôi sướng rên khi hình dung
hoa hồng của tôi sẽ thế chỗ hoa hồng của lão, nhưng
điều June làm đã khiến tôi bị tổn thương ghê gớm chưa
từng thấy.

Từ chiếc ghế đang ngồi trong bếp tôi thấy việc
nàng đang làm trong phòng ngủ: lấy từng bông hồng của
tôi khẽ khàng cắm vào đám hồng của Norm, ngay chính
giữa và chung quanh, lùi lại, ngắm nghía rồi lấy những
đóa hoa tươi của tôi đỡ hoa héo của Norm đang oặt đi,
vuốt ve hoa của tôi và của lão, rồi mỉm cười như thế
hồng nào cũng đáng quý như nhau.

Chắc chắn nàng biết tôi quan sát nàng. Nàng quay
lại mỉm cười với tôi đang ngồi đau khổ đến muốn gào lên
trong bếp. Đẹp quá, nàng lặp lại. Rõ ràng nàng muốn nói
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về cả hai mươi bốn bông hồng chứ không chỉ một tá của
tôi. Tôi thật rất muốn lớn tiếng trách móc nàng rồi lao ra
khỏi căn hộ như một gã đàn ông thật sự.

Nhưng tôi không làm gì hết. Tôi ở lại. Nàng làm
món sườn heo nhồi ăn với táo nghiền và khoai tây
nghiền. Cứ như ăn giấy bồi. Chúng tôi lên giường mà tôi
cứ nghĩ mãi tới những bông hồng của tôi và cung cách
nàng cắm lẫn lộn với hoa của lão, cái lão phải gió ở
Vermont. Nàng bảo rằng tôi không thật khỏe, tôi chỉ
muốn nói để nàng biết rằng ước gì tôi chết mất tiêu rồi.
Okay, nàng nói. Mình phải từ từ quen nhau. Cần giữ cho
mối quan hệ được tươi mới.

Phải chăng đó là cách nàng giữ cho nó tươi mới?
Mánh khóe với cả hai gã đàn ông một lượt và cắm hoa
của họ trong cùng một bình?

Gần cuối khóa học mùa Xuân ấy tôi gặp Seymour
trên quảng trường Washington. Thế nào? anh chàng hỏi
và cười như thể biết chuyện gì đấy. Cô em June quyến
rũ khỏe chứ?

Tôi lắp bắp, đổi hết chân này lại chân kia. Anh
chàng nói: Đừng nên buồn. Nàng đối với tớ cũng y như
vậy, nhưng nàng chỉ xỏ mũi tớ được hai tuần thôi. Rồi tớ
thấu rõ tim đen của nàng nên đã bảo nàng rằng đừng có
hòng.
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Tim đen gì?
Nàng làm những chuyện ấy toàn vì lão Norm hết.

Nàng dụ dỗ tớ, dụ dỗ bạn và chỉ Chúa mới biết còn
những ai, rồi nàng kể tuốt tuột mọi chuyện cho lão
Norm của nàng.

Nhưng lão đi Vermont mà?
Vermont à, còn lâu! Bạn vừa ra khỏi căn hộ của

nàng là lão tới ngay để nghe nàng báo cáo không sót một
chi tiết nhỏ nào.

Sao bạn biết?
Lão nói với tớ mà. Lão khoái tớ. Lão kể với nàng về

tớ, nàng kể với lão về bạn; nàng với lão biết rằng tớ sẽ kể
với bạn về họ. Họ thừa thì giờ mà. Họ nói về bạn, rằng
bạn cóc biết gì hết thảy.

Tôi bỏ đi, anh chàng gọi với theo: Lần nào cũng
thế, bồ tèo ạ, lần nào cũng thế cả.

Tôi trầy trật đậu được kỳ thi lấy bằng sư phạm. Môn
nào tôi cũng trầy trật qua khỏi .Cần 65 điểm để đậu, tôi
được 69 điểm. Điểm then chốt có lẽ nhờ lượng hải hà
của một ông chủ nhiệm môn tiếng Anh trường Trung
học Eastern District ở Brooklyn chấm bài thử dạy học
của tôi mà phúc đức làm sao tôi biết được chút ít thơ
phản chiếu thời Thế chến thứ nhất. Có lần một ông giáo
sư nghiện rượu ở Đại học New York thân mật bảo tôi
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rằng tôi là một sinh viên học chiếu lệ. Tôi cảm thấy bị
xúc phạm, tới lúc suy ngẫm lại, phải công nhận ông nói
đúng. Quả thật tôi sống cầm chừng về mọi mặt, nhưng
tôi hứa một ngày nào đó tôi sẽ cố công, sẽ nỗ lực phấn
đấu để làm nên gì đấy – theo truyền thống Mỹ tốt đẹp
xưa nay.

Chúng tôi ngồi trên ghế ngoài hành lang trường
Trung học Hướng nghiệp Brooklyn chờ thi vấn đáp, điền
đơn, ký giấy thề trung thành với Hợp Chủng Quốc, cam
đoan rằng hiện nay và trước kia chưa từng là đảng viên
đảng Cộng sản.

Tôi đã thấy nàng từ lâu trước khi nàng ngồi xuống
cạnh tôi. Nàng chít chiếc khăn màu xanh lục, đeo kính
râm, khi nàng bỏ khăn ra, mái tóc màu hung của nàng
óng ánh. Tôi nhớ nàng muốn chết nhưng làm lơ chứ
không quay nhìn, không để nàng toại nguyện.

Chào anh Frank.
Nếu tôi là một nhân vật trong tiểu thuyết hay phim

hẳn tôi sẽ đứng dậy bỏ đi. Kiêu ngạo mà. Nàng chào lần
nữa. Nàng bảo: Trông anh mệt mỏi.

Tôi cấm cẳn đáp để nàng thấy rằng tôi chẳng có lý
do gì để lịch sự sau những gì nàng đối xử với tôi. Tôi
chẳng mệt mỏi gì hết, tôi nói. Nhưng rồi những ngón tay
nàng ve vuốt khuôn mặt tôi.
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Nhân vật trong tiểu thuyết hay phim kia hẳn sẽ quay
đầu đi cho nàng thấy hắn chưa quên, hắn không mềm
lòng chỉ bởi hai câu chào hỏi và mấy ngón tay. Nàng
mỉm cười, vuốt má tôi lần nữa.

Mọi người ở hành lang đều đưa mắt nhìn nàng, tôi
chắc chắn họ tự hỏi không hiểu nàng âm mưu gì với tôi:
Nàng thật lộng lẫy, còn tôi nào đáng gì cho cam. Họ
nhìn bàn tay nàng ấp trên bàn tay tôi.

Anh có khỏe không?
Khỏe, tôi đằng hắng. Tôi nhìn bàn tay nàng rồi hình

dung nó vuốt ve cơ thể lão Norm ra sao.
Nàng hỏi anh hồi hộp vì thi cử à?
Tôi lại cấm cẳn đáp không, chẳng hồi hộp gì hết.
Anh sẽ thành một thầy giáo hỏi.
Tôi cóc cần.
Anh không cần à? Thế anh thi làm gì?
Vì không biết làm gì khác.
Ô! Nàng bảo nàng thi lấy bằng sư phạm rồi làm cô

giáo một năm, sau đó viết một quyển sách về chuyện
dạy học. Đó là gợi ý của Norm. Norm, chuyên gia vĩ
đại. Lão bảo việc giáo dục ở Mỹ cực kỳ bê bối và một
quyển sách lột trần sự thật của kẻ trong ngành thì sẽ
thành best-seller ngay. Làm cô giáo một hai năm, rồi
phơi bày thực trạng đáng sợ của các trường học là em
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sẽ có ngay cuốn sách bán chạy như tôm tươi.
Người ta xướng tên tôi vào phòng thi. Nàng nói: Lát

nữa mình đi uống cà phê nhé?
Nếu còn chút tự hào hay tự trọng ắt tôi sẽ trả lời

không rồi quay đi, đằng này tôi nói OK rồi vào phòng thi
với trái tim đập tựa trống chầu.

Tôi chào ba vị giám khảo, nhưng họ đã được tập
luyện để không nhìn thí sinh sư phạm. Ông ngồi giữa nói
anh có hai phút để đọc bài thơ trên bàn trước mặt anh.
Sau đó yêu cầu anh bình giải và cho chúng tôi biết anh
sẽ giảng bài này trong một lớp trung học như thế nào.

Tựa của bài thơ diễn tả chính xác tâm trạng tôi
trong buổi thi này: “Ước Gì Tôi Quên Được Tôi Là Tôi”.

Ông đầu hói bên phải hỏi tôi có biết bài thơ thuộc
thể gì không.

Thưa có. Vâng. Đó là một bài sonata.
Hả, bài gì?

Ô, xin lỗi. Một bài sonnet[39]. Mười bốn hàng.
Thế còn nhịp điệu?
À… à… abbaabbacdcdc.
Họ nhìn nhau còn tôi không biết mình đoán đúng

hay sai.
Của tác giả nào?
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A… em nghĩ là của Shakespeare. Không phải,
không, của Wordsworth ạ.

Cả hai đều không phải, anh bạn trẻ ạ. Của
Santayana.

Ông đầu hói nhìn tôi chòng chọc như thể tôi đã xúc
phạm cá nhân ông. Santayana, ông nói, Santayana, còn
tôi thiếu điều độn thổ vì sự ngu dốt của mình.

Họ nhăn nhó nhìn tôi, còn tôi thật muốn thưa rằng
đặt câu hỏi về Santayana là bất công và không ổn, vì
ông này không có trong một quyển giáo khoa hay hợp
tuyển văn học nào tôi từng đọc trong bốn năm học lơ
mơ ở trường Đại học New York. Họ không hỏi, song tôi
tự động cho biết điều duy nhất tôi học được của
Santayana là: nếu ta không chịu học từ lịch sử thì nhất
định chúng ta sẽ vấp lại những sai lầm cũ. Xem ra điều
này chẳng gây được ấn tượng gì nơi họ, kể cả khi tôi
bảo rằng tôi biết cả tên của Santayana là George.

Thôi được, ông ngồi giữa nói. Anh sẽ giảng cho
học trò bài thơ này như thế nào?

Tôi lảm nhảm. Dạ… em nghĩ… em nghĩ… bài thơ
một phần nói về sự tự sát và về nỗi chán chường của

Santayana và em sẽ nói về James Dean[40], vì thiếu niên
khâm phục anh ta, về khả năng James Dean có thể đã tự

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

tử ra sao khi lái chiếc xe thể thao, rồi em sẽ nhắc đến
câu Hamlet độc thoại khi tự sát “Hiện hữu hay không
hiện hữu” rồi để các em học sinh nói về cảm nghĩ của
chúng đối với việc tự tử, nếu có.

Ông bên phải hỏi: Anh sẽ làm gì để củng cố thêm?
Thưa, em không hiểu ý thày. Củng cố nghĩa là gì?
Ông ta nhướng cặp lông mày nhìn các đồng nghiệp

như cố nhẫn nại. Ông nói: Củng cố nghĩa là một hoạt
động làm phong phú thêm, nối tiếp theo bài học, đại thể
như đọc thêm, ra bài tập để những điều học được thấm
sâu vào đầu óc học sinh. Anh không thể dạy vào hư
không. Một thầy giáo giỏi luôn liên hệ bài giảng với cuộc
sống thực tế ngoài đời. Anh hiểu chứ?

Ô. Tôi thấy tuyệt vọng. Tôi lắp bắp, em sẽ ra bài
tập cho học trò viết một bức thư tuyệt mệnh dài 150 từ.
Đó sẽ là phương cách tốt để khuyến khích chúng suy
nghĩ về cuộc đời, vì Samuel Johnson từng nói: Không gì
rèn giũa tinh thần tuyệt diệu hơn viễn cảnh ngày mai bị
treo cổ.

Ông ngồi giữa bực tức. Sao?
Ông bên phải lắc đầu. Chúng ta không bàn về

Samuel Johnson ở đây.
Ông bên trái xì một tiếng. Thư tuyệt mệnh à? Anh

chớ có làm những chuyện ấy. Anh nghe tôi nói không?
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Anh dạy những đầu óc non nớt mà. Chúa ơi! Thôi, anh
ra được rồi.

Tôi nói cám ơn, nhưng liệu ích gì nữa? Tiêu đời rồi,
chắc chắn thế. Rõ ràng họ không ưa tôi, vì tôi dốt
Santayana và việc củng cố, và tôi chắc chắn cái ý tưởng
về thư tuyệt mệnh là giọt nước cuối cùng làm trào ly
nước đầy. Họ là chủ nhiệm ban ngành ở các trường
trung học hoặc giữ những vị trí quan trọng nào khác và
tôi không ưa họ, như tôi không ưa một kẻ có quyền
quyết định về tôi, chẳng hạn như những ông sếp, giám
mục, giáo sư, giám viên thuế vụ, nghĩa là những kẻ có
địa vị cao hơn tôi nói chung. Ngay cả là như vậy, tôi tự
hỏi sao những con người như ba vị giám khảo này lại thô
lỗ đến độ làm cho tôi cảm thấy mình tầm thường hẳn.
Nếu ngồi ở vị trí của họ tôi sẽ cố giúp thí sinh hết sức
hồi hộp. Nếu lớp trẻ muốn thành thầy cô thì cần động
viên họ chứ đừng làm họ khiếp bởi những giám khảo
cho rằng Santayana là cái rốn của vũ trụ.

Lúc đó tôi nghĩ thế, bởi tại tôi chưa biết lề thói trên
thế gian này. Tôi không biết rằng những kẻ trên cao kia
phải tự bảo vệ trước đám bên dưới này. Tôi không biết
rằng người lớn tuổi phải tự bảo vệ trước đám trẻ  là
những kẻ muốn gạt họ ra khỏi mặt đất này.

Khi tôi ra khỏi phòng thi, nàng đã chờ ở hành lang,
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vừa buộc khăn dưới cằm vừa nói: Thế nào, đơn giản chứ
nhỉ.

Còn lâu mới đơn giản. Họ hỏi anh về Santayana.
Thật à? Norm ngưỡng mộ Santayana lắm.
Chẳng lẽ cô nàng này không biết chút tế nhị nào ư?

Cứ phải làm tôi mất vui nguyên ngày vì Norm và lão
Santayana khốn kiếp kia ư?

Anh quan tâm tới Norm làm quái gì. Cả Santayana
nữa.

Ơ kìa. Sao hùng hồn thế. Anh chàng Ireland của em
nổi cơn thịnh nộ rồi ư?

Tôi những muốn dằn ngực lại cho qua cơn giận.
Nhưng tôi đã để mặc nàng đứng đấy, thậm chí cứ tiếp
tục đi khi nàng gọi theo, Frank, anh Frank, mình nói
chuyện nghiêm chỉnh được mà.

Tôi đi qua cầu Brooklyn, miệng không ngừng lẩm
bẩm, Mình nói chuyện nghiêm chỉnh được mà, suốt cho
tới quán McSorley’s trên đường East Seventh. Ý nàng
muốn nói gì?

Tôi uống hết ly bia này đến ly khác, ăn dồi gan với
bánh mì hành giòn, tiểu ồ ồ vào bồn tiểu khổng lồ của
quán McSorley’s, gọi cho June từ máy điện thoại công
cộng, cúp ngay khi nghe tiếng Norm trả lời, rồi thấy tự
thương thân nên muốn gọi lại cho Norm, thách hắn
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xuống lề đường đấu tay đôi một trận, thấy khinh ghét
mình và chửi mình là thằng ngu, cho tới khi thiếp đi say
túy lúy.

Hôm sau, váng vất vì say và buồn khổ, tôi đi tới
trường Trung học Quận Eastern ở Brooklyn để thi dạy
thử, chướng ngại cuối cùng trước khi được bổ làm thầy
giáo. Lẽ ra tôi phải đến đó sớm hơn một giờ, nhưng vì
lên nhầm xe điện ngầm nên đến muộn nửa tiếng. Ông
thầy chủ nghiệm ban Anh văn bảo tôi đến lần khác cũng
được, nhưng tôi muốn xong luôn cho rồi, nhất là từ khi
biết mình đằng nào cũng trượt.

Ông chủ nhiệm đưa tôi mấy tờ giấy ghi đề tài để tôi
dạy thử: Thơ Chiến Tranh. Những bài thơ này tôi thuộc
nằm lòng, bài “Điều ấy có quan trọng không?” của
Siegfried Sassoon và bài “Bài ngợi ca tuổi trẻ bị đọa đày”
của Wilfred Owen.

Dạy học ở New York ta phải giữ một trình tự định
sẵn. Trước hết, phải xác định mục tiêu. Rồi phải động
viên cả lớp vì, ai cũng biết, đám học trò này không
muốn học gì cả.

Tôi động viên lớp này bằng cách kể về người chồng
của cô tôi. Trong Thế chiến thứ nhất chú trúng phải hơi
ngạt, rồi khi giải ngũ về nhà chú không tìm được việc
làm nào khác hơn là xúc than, than cốc và than cám
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trong Nhà máy Hơi ngạt Limerick. Cả lớp cười, ông chủ
nhiệm bộ môn cũng nhếch mép cười, một dấu hiệu tốt.

Bình giảng bài thơ thôi thì chưa đủ. Cần phải “động
não” học trò, lôi cuốn chúng vào nội dung bài giảng.
Phải khêu gợi chúng. Từ này là của ban giám hiệu. Phải
đặt những câu hỏi mấu chốt để khuyến khích học trò
tham gia. Một thầy giáo giỏi phải đặt được nhiều câu hỏi
mấu chốt khiến học sinh hứng thú nhao nhao bốn mươi
lăm phút luôn.

Một đôi em nói về chiến tranh và những người thân
sống sót qua Thế chiến thứ hai và Chiến tranh Triền
Tiên. Chúng nói thật là bất công khi một số người trở về
không còn mặt mũi và chân cẳng gì ráo. Cụt một tay
chưa khổ lắm, vì vẫn còn một tay. Cụt cả hai tay thì quá
là cay đắng vì phải có người đút cho ăn. Mất cả gương
mặt lại là chuyện khác nữa. Người ta chỉ có một gương
mặt, nếu bị mất đi thì tiêu đời rồi, cưng ơi. Một nữ học
sinh có vóc dáng khả ái mặc áo cánh hồng thêu ren nói
chị cô cưới một gã bị thương gần Bình Nhưỡng, gã này
cụt hết cả hai tay, không còn được lấy một mẩu để gắn
tay giả. Cô chị phải đút cho chồng, cạo râu, làm đủ mọi
thứ, mà anh chồng lúc nào cũng chỉ nghĩ đến chuyện
sex. Sex, sex, sex, còn hoàn toàn không nghĩ đến gì
khác nữa cả, khiến cô chị kiệt sức.
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Ông chủ nhiệm bộ môn ngồi cuối lớp gọi “Helen”
bằng giọng răn đe, song em vẫn nói với cả lớp: Nhưng
mà, đúng như thế. Các bạn có thích không nếu phải tắn
rửa, đút ăn cho ai đấy và mỗi ngày phải ngủ với anh ta
ba lần? Vài nam sinh cười khúc khích, nhưng nghiêm
chỉnh lại ngay khi Helen nói: Tớ rất buồn. Chuyện chị tớ
với anh Roger khiến tớ buồn lắm, vì chị tớ nói chị chịu
không nổi nữa. Có lẽ chị sẽ bỏ anh ấy, nhưng rồi anh sẽ
phải vào ở trong bệnh xá cựu chiến binh. Anh ấy nói nếu
đến nông nỗi ấy thì anh sẽ tự tử. Rồi em quay qua nói
với ông chủ nhiệm. Em xin lỗi những gì đã nói về
chuyện sex, song đúng đã xảy ra như vậy, chứ em thật
không muốn bất kính.

Tôi hết sức thán phục Helen về sự chín chắn, bạo
dạn và bộ ngực tuyệt vời của em đến nỗi không tiếp tục
buổi dạy thử được. Tôi nghĩ mình sẽ không phàn nàn
nếu bị cụt tay cụt chân miễn suốt ngày được cô em
chăm sóc, tắm rửa, lau khô và mát xa cho tôi. Tất nhiên,
thầy giáo không được có những ý nghĩ như thế, nhưng
tôi biết làm sao được khi mình đang hai mươi bảy tuổi
mà có ai đấy đẹp như Helen ngồi trước mặt đề cập tới
tình dục và lại nom thế kia.

Một nam sinh không chịu bỏ qua chuyện này. Em
bảo chị của Helen chớ có lo anh chồng sẽ làm liều, vì
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điều đó không thể nào được khi người ta không còn tay
nữa. Không còn tay thì người ta không còn cách nào tự
tử được.

Hai nam sinh nói người ta không thể sống được khi
không có mặt mũi, chân cẳng khi mới hai mươi mốt tuổi.
Đúng vậy, chắc chắn rồi, lúc nào anh cũng có thể đặt
làm chân giả được, nhưng không đời nào có nổi khuôn
mặt giả, với lại ai còn chịu đi chơi với anh nữa chứ? Thế
là hết, sẽ chẳng bao giờ có con có cái hay gì đấy được.
Mẹ ruột cũng không muốn thấy anh nữa, anh sẽ phải xơi
một thứ đồ ăn bằng ống hút. Đau khổ biết rằng mình
không còn bao giờ dám soi gương trong phòng tắm nữa
vì sợ cái mình thấy hoặc không thấy, một khi mặt mũi
không còn nữa. Các bạn hình dung xem bà mẹ khốn khổ
cảm thấy gì khi đành phải vứt máy cạo râu với kem cạo
râu của con trai ruột mình đi, vì biết rằng anh sẽ không
bao giờ dùng tới nữa. Không bao giờ nữa. Hơn nữa bà
không thể vào phòng anh mà bảo: Con ơi, nay con
không cần dùng đến dao cạo râu nữa nên mẹ vứt đi vì
nhà mình càng ngày càng nhiều thứ lỉnh kỉnh. Các bạn
có hình dung được tâm trạng anh không, khi ngồi đó
không mặt mũi, và bà mẹ ruột của anh cho anh hiểu,
chẳng ít thì nhiều, rằng đời anh thế là xong? Những
chuyện như thế người ta chỉ có thể đối xử với kẻ mình
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không ưa, ta không thể nào nghĩ được rằng bà mẹ không
ưa con trai ruột thịt của mình, cho dù anh không còn
mặt. Nói thật, bất kể ta gặp bất hạnh gì thì người mẹ vẫn
nên mãi mãi thương yêu và hỗ trợ ta. Nếu không thì hóa
ra ta đang ở thế giới nào và cuộc sống còn chút ý nghĩa
nào đây?

Vài em nam sinh trong lớp mong khi trưởng thành
cũng sẽ có một cuộc chiến tranh để thế hệ chúng có thể

qua bên ấy[41] trả đũa. Một em khác nói: Vớ vẩn, còn
lâu mới trả đũa được, các em khác liền la ó khiến em này
phải im miệng. Em tên Richard, các em kia nói cả
trường biết em là tay Cộng sản cỡ nào. Ông chủ nhiệm
ghi chép, hẳn là ghi rằng: Tôi đã không kiểm soát nổi lớp
học vì đã để nhiều em nói cùng lúc. Tôi thấy tuyệt vọng.
Tôi cao giọng hỏi: Có em nào xem phim về lính Đức tựa

đề Mặt trận phía Tây không có gì lạ[42] chưa? Chưa,
chúng chưa hề xem, tại sao chúng lại phải phí tiền xem
phim về bọn Đức sau những gì bọn Đức đã gây ra cho

lính Mỹ? Đồ cải chua[43] chó chết.
Trong các em có bao nhiêu em gốc Ý? Nửa lớp.
Phải chăng các em cũng chưa hề xem một phim Ý

nào, vì Ý đã đánh lại Mỹ trong Thế chiến thứ hai?
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Không, việc này không liên quan gì đến cuộc chiến
tranh ấy. Chúng không thích xem những phim này vì
phụ đề đổi nhanh quá theo không kịp câu chuyện, nhất là
khi phim có cảnh tuyết mà phụ đề màu trắng thì thế quái
nào mà đọc nổi? Nhiều phim Ý lại thường có cảnh tuyết
rơi với chó đái vào tường, vả lại chúng chán cảnh người
Ý cứ đứng hoài trên đường phố chờ có chuyện gì đấy

xảy ra[44]. 
Sở Giáo dục quy định rằng cuối mỗi tiết học phải

tóm tắt rồi cho bài tập về nhà làm hoặc bài đọc bổ túc,
đại khái một kiểu kết luận, nhưng tôi quên bẵng, rồi khi
chuông reo vẫn còn hai cậu đang ranh cãi, một cậu bênh
vực tài tử John Wayne, cậu kia bảo rằng diễn viên này
chỉ xạo, chứ chưa hề vào lính. Tôi cố nhét tất cả vào
một bản tóm tắt thật quy mô, nhưng cuộc trao đổi tản
mạn dần. Tôi bảo chúng, Cám ơn các em, nhưng chẳng
ai lắng nghe, ông chủ nhiệm vừa gãi trán vừa ghi chú.

Trên đường ra xe điện ngầm tôi tự trách mình. Mất
công để được gì? Thầy giáo cái đếch gì. Lẽ ra tôi nên ở
lại trong quân ngũ với lũ chó. Hay tốt hơn tiếp tục làm
phu bốc dỡ bến tàu hoặc nhà kho, tha hồ nhấc lên, ném
xuống, chửi thề, ăn bánh mì kẹp dày tổ bố, uống bia và
săn gái làng chơi. Như thế ít ra tôi được chung đụng với
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những kẻ như mình, trong giai tầng của mình chứ không
tự bốc mình lên, thật đấy. Lẽ ra tôi nên nghe lời những
ông cố đạo và những bậc khả kính ở Ireland, họ đã răn
đe chúng tôi chớ tự cao tự đại, hãy cam phận, trên thiên
đường đã sẵn giường cho những trái tim dễ bảo, những
tâm hồn nhịn nhục.

Anh McCourt, anh McCourt, chờ tôi với.
Tiếng ông chủ nhiệm bộ môn gọi tôi cách vài khối

nhà. Chờ tôi với. Tôi đi ngược lại phía ông. Mặt ông vui
vẻ. Tôi nghĩ hẳn ông muốn an ủi mình đây: Kém quá,
anh bạn ơi.

Ông thở không ra hơi. Nghe này, đúng ra tôi không
được phép tiết lộ với anh, nhưng tôi chỉ muốn nói rằng ít
tuần nữa anh sẽ nhận được kết quả kỳ thi. Anh có những
yếu tố để trở thành một thầy giáo giỏi. Ý tôi là, Chúa ơi,
quả đúng anh biết về Sassoon và Owen. Anh biết không,
hết một nửa thí sinh vào dạy thử không phân biệt được
Emerson và Mickey Spillane. Cho nên khi có kết quả rồi
và anh muốn tìm một chỗ dạy thì cứ gọi cho tôi nhé?
Ok?

Ôi, vâng vâng, chắc chắn rồi, tôi sẽ gọi. Cám ơn
ông.

Tôi nhảy múa dọc con phố, bước đi lâng lâng.
Chim chóc thiếp chiếp ríu rít trên thềm ga xe điện ngầm.
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Mọi người nhìn tôi, mỉm cười trân trọng. Họ có thể thấy
tôi là một con người có triển vọng thành nhà giáo. Nghĩa
là tôi không đến nỗi ngu. Chúa ơi. Chúa ơi. Gia đình con
sẽ nói ra sao đây? Một thầy giáo! Tin này sẽ truyền khắp
Limerick. Ông biết tin về Frankie McCourt chưa? Lạy
Chúa Jesus, hắn thành thầy giáo mãi bên Mỹ cơ đấy. Hồi
mới đi hắn là gì nhỉ? Chẳng gì hết. Chính thế đấy. Một
gã ăn mày khốn khổ, trông như thứ bị mèo tha. Tôi sẽ
gọi cho June. Nói với nàng rằng tôi đã được mời dạy
học. Ở một trường trung học. Không được cao cấp như
giáo sư Norm, nhưng dẫu sao… Tôi bỏ đồng mười xu
vào máy. Tiền rơi ta. Tôi gác máy. Gọi cho nàng có
nghĩa là tôi cần phải có nàng với cái bồn tắm hay món cá
Monkfish nấu với vang trắng. Xe điện ầm ầm chạy vào
bến. Tôi muốn nói với mọi người, ngồi cũng như đứng,
rằng tôi được mời dạy học. Họ sẽ mỉm cười ngước nhìn
lên từ trang báo đang đọc dở. Không, không gọi cho
June. Hãy cứ để mặc nàng với lão June ù ù cạc cạc về
rượu vang, lại còn làm hỏng món Monkfish, cái lão
Norm đồi bại đã không biết đối xử với June như nàng
xứng đáng. Không, tôi sẽ tới Kho Cảng phía Nam
Manhattan, làm cho tới khi nhận được tấm bằng sư
phạm. Tấm bằng dạy học của tôi. Tôi thật muốn cầm nó
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vẫy vẫy từ trên nóc Tòa nhà Empire State[45].
Khi tôi gọi điện tới trường hỏi về chân thầy giáo nọ

thì người ta trả lời rằng rất tiếc, ông thầy chủ nhiệm vui
tính đã qua đời, rất tiếc trường không cần người, rồi
chúc tôi may mắn khi tìm việc làm. Ai cũng bảo rằng
một khi tôi có được bằng sư phạm thì tìm chỗ dạy dễ
như bỡn. Có ai thèm tranh giành cái việc tầm thường ấy
đâu? Làm việc nhiều giờ, lương ít, mà ai thèm cám ơn
anh đã chăm lo cho đám nhóc tì Mỹ? Chính đó là lý do
khiến đất nước này kêu gào tìm thầy giáo.

Hết trường này đến trường khác trả lời tôi: Chúng
tôi rất tiếc, vì giọng phát âm của ông là vấn đề phiền
toái. Ông biết đấy, trẻ con vốn thích bắt chước, như thế
thì trẻ con toàn trường sẽ nói giọng Ireland mất thôi.
Các bậc phụ huynh sẽ nghĩ sao nếu con họ về nhà nói
đại loại giống như Barry Fitzgeralt? Hẳn là ông thông
cảm cho quan điểm của chúng tôi chứ? Các ông hiệu
phó thắc mắc làm sao tôi có được bằng sư phạm với cái
giọng Ireland như thế. Chẳng lẽ Sở Giáo dục không còn
đòi hỏi tiêu chuẩn gì nữa hay sao?

Tôi đâm tuyệt vọng. Trong giấc mơ vĩ đại của nước
Mỹ không có chỗ cho tôi. Tôi quay về với bến cảng, ở
đó tôi thấy thoải mái hơn.

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

 

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

4

 Ê, thầy McCourt, thầy đã bao giờ làm việc thật sự
chưa, không phải dạy học, mà là, thầy hiểu ý chứ, lao
động thật sự cơ?

Em nói đùa ư? Chẳng lẽ dạy học không phải là lao
động? Em thử nhìn quanh lớp học này rồi tự hỏi mình
xem có muốn mỗi ngày đứng trên đây trước các em
không. Chính các em đấy. Dạy học còn mệt hơn làm
việc ở bến tàu hay các nhà kho nữa cơ. Bao nhiêu em có
người thân làm việc ở khu cảng nào?

Một nửa lớp, chủ yếu dân Ý, vài em dân Ireland.
Trước khi dạy trường này, tôi nói, tôi đã làm việc ở

các cảng Manhattan, Hoboken và Brooklyn. Một em
thưa bố em có biết tôi ở Hoboken.

Tôi bảo chúng: Sau khi tốt nghiệp đại học tôi thi lấy
bằng sư phạm, nhưng tôi không nghĩ mình sinh ra để
làm thầy giáo. Tôi chẳng biết gì hết về thanh thiếu niên
Mỹ. Tôi không biết phải dạy các em điều gì. Làm việc ở
bến cảng dễ dàng hơn. Xe tải lùi vào bục. Rồi chúng tôi
vung cây móc. Kéo, nâng, lôi, đẩy. Xếp lên bệ. Xe cần
trục chạy tới, nâng hàng lên, gài số lùi, chất hàng vào
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nhà kho rồi trở ra bục. Lao động bằng chân tay còn đầu
óc được nghỉ một ngày. Làm việc từ tám giờ đến trưa,
nghỉ trưa ăn miếng bánh mì kẹp dài ngoằng thêm một

quart[46] bia, sau đó lại đổ mồ hôi từ một giờ đến năm
giờ rồi về nhà, ăn chiều xong đi xem phim, rồi làm vài ba
ly bia ở một quán bar trên Third Avenue.

Quen rồi thì làm không khác người máy. Ta không
thua kém người khỏe nhất trên bục, vóc ta lớn hay nhỏ
không thành vấn đề. Ta quỳ xuống để giảm sức nặng
trên lưng. Nếu ta quên sẽ có người la toáng nhắc Chúa
ơi, xương sống anh bằng cao su chắc? Ta học cách sử
dụng cây móc tùy theo kiện hàng nặng nhẹ: hộp, bao,
thùng, đồ đạc hay những bộ phận máy móc khổng lồ bôi
mỡ. Một bao đậu hay hạt tiêu có cách ngang bướng
riêng của nó. Nó có thể thay đổi nhiều hình dạng thế này
rồi thế kia, ta phải làm sao thích ứng. Ta ước lượng độ
lớn nhỏ, hình dạng và trọng lượng khối hàng rồi biết
ngay phải nâng và hất lên lưng như thế nào. Ta học cách
cư xử với tài xế và phụ lái của họ. Tài xế nào kiêm chủ
xe thì dễ chịu hơn. Họ không lệ thuộc ai, tự ấn định nhịp
độ bốc dỡ. Các tài xế làm thuê thường xuyên thúc hối,
nhanh lên cha nội, dỡ đồ xuống đi, nào, tôi không rảnh
cả ngày đâu. Đám phụ lái thì luôn cau có, bất kể làm
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việc cho tài xế xe nào. Họ làm trò để nắn gân ta, loại bỏ,
nhất là khi họ nghĩ ta mới chân ướt chân ráo từ tàu
xuống. Nếu ta làm việc sát cạnh cầu tàu hay trên bục,
họ thình lình buông cái bao tải hay thùng phía họ ra
mạnh đến nỗi tay ta trật khỏi khớp như chơi và ta sẽ học
được rằng phải tránh xa mọi thứ bờ, rìa, cạnh. Rồi họ
cười, nhạo giọng Ireland: Tớ xin lỗi, paddy, hay, Chúc
cậu một buổi sáng tuyệt vời. Không bao giờ được than
thở được với sếp những chuyện ấy cả. Sếp sẽ chỉ nói:
Chuyện gì, nhóc? Cậu không biết đùa hả? Than thở chỉ
tổ rầy rà thêm thôi. Tài xế xe tải hay tay phụ lái mà nghe
được thì ta sẽ bị hất văng khỏi bục hay thậm chí cầu tàu
ngay – vô ý thức. Một anh chàng bốc vác to con mới từ
Mayo đã điên tiết vì bị ai đó nhét một cái đuôi chột vào ổ
bánh mì kẹp, anh ta dọa sẽ giết kẻ nào táo gan phá mình,
liền bị - do vô ý – đẩy ngã xuống sông Hudson ngầu bọt,
mọi người cười ồ lên rồi mới ném dây kéo anh ta lên,
váng nước sông rỏ tong tỏng. Khi anh ta biết cười trước
những trò đùa nhả như thế thì họ mới để anh ta yên. Ta
không thể làm việc ở bến tàu mà mặt mũi lúc nào cũng
dài thượt. Sau một thời gian họ không phá ta nữa, họ
kháo nhau rằng ta biết chịu đựng. Eddie Lynch, sếp sòng
bục dỡ hàng, gọi tôi là gã mick nhỏ bé kiên cường, điều
này ý nghĩa với tôi hơn cả cái ngày tôi được thăng chức
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hạ sĩ trong quân đội Mỹ, vì tôi biết mình chẳng kiên
cường đến thế, chỉ là tuyệt vọng.

Tôi bảo đám học trò của tôi rằng tôi không mấy tự
tin về nghề sư phạm nên đã nghĩ sẽ suốt đời làm việc ở
Kho Cảng, con cá to trong cái hồ nhỏ. Có thể các sếp
sòng sẽ ấn tượng trước tấm bằng tốt nghiệp đại học của
tôi họ thăng tôi làm kiểm tra viên, rồi cho tôi chân văn
phòng là nơi nhất định tôi sẽ tiến thân. Tôi có thể trở
thành sếp của ban kiểm tra. Tôi biết nhân viên các văn
phòng của kho và các văn phòng nói chung làm việc
như thế nào. Họ ngáp dài ngáp ngắn chuyển giấy tờ từ
chỗ này qua chỗ kia, nhìn qua cửa sổ xem chúng tôi làm
quần quật như nô lệ trên bục dỡ hàng.

Tôi không hé một lời với đám học trò về cô nàng
Helena trực điện thoại không chỉ mời anh bánh

Doughnut[47] ở một góc khuất nào đấy sau nhà kho.
Tôi cũng đã toan tò tí với nàng nhưng Eddie bảo tôi cậu
chỉ hơi léng phéng thôi là cậu sẽ vào nằm trong nhà
thương St. Vincent với con chim ướt đẫm ngay.

Khi không còn làm việc trên bến tàu nữa thì tôi thấy
thiếu vắng lối sống mà ở đó người ta nói thẳng điều mình
nghĩ, ai cười mặc ai. Không giống các vị giáo sư đại học
chỉ bảo ta: Về mặt này thì đúng, mặt khác thì không,
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khiến ta chẳng biết phải nghĩ thế nào. Trong khi ta cần
phải biết các vị ấy nghĩ sao, để còn trả bài khi thi cử. Ở
các nhà kho người ta tha hồ chớt nhả lăng mạ nhau, cho
đến lúc ai đó quá trớn thì cây móc sẽ thay cho lời nói.
Có chuyện gì nhận ra ngay thôi. Khi những tiếng cười
nhạt đi, chỉ còn nhếch mép, là có tay lớn miệng nào đó
đã quá tọc mạch hoặc chướng tai, lúc ấy sẽ đến lượt cái
móc hay quả đấm thay cho lời nói.

Khi xảy ra ẩu đả trên cầu tàu hay bục bốc dỡ thì
công việc dừng ngay. Eddie bảo tôi người ta mệt mỏi vì
cứ phải khuân, kéo và chất hàng, bấy nhiêu việc khốn
nạn đó năm này qua năm khác là lý do khiến họ chửi bới
nhau, khích bác nhau, thiếu điều choảng nhau thật sự.
Họ phải làm gì đấy để phá tan sự nhàm chán thường
nhật và những giờ dài câm lặng. Tôi bảo ông ta tôi chả
ngán làm việc cả ngày không nói một lời, ông ta đáp:
Phải, nhưng cậu khác. Cậu mới chỉ ở đây một năm rưỡi
thôi. Cứ thử làm mười lăm năm xem, miệng cậu cũng sẽ
mấp máy thôi. Có vài cậu ở đây từng chiến đấu ở

Normandie[48] và Thái Bình Dương, bây giờ họ thành
gì? Những con lừa. Những con lừa từng có trái tim tím
đỏ. Cuối cùng thành những con lừa đáng thương hại. Họ
uống say mèm ở trên đường Hudson rồi khoe khoác
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những tấm huân chương, dù chẳng ai thèm biết đến mấy
thứ vớ vẩn ấy. Họ bảo rằng họ nai lưng làm cho con cho
cái, con cái, con cái. Cho lũ nhóc có cuộc sống khấm
khá hơn. Lạy Chúa! Tao mừng vì chưa lập gia đình.

Nếu không có Eddie thì những trận đánh nhau hẳn
là nghiêm trọng hơn nhiều. Ông ta có tai mắt khắp nơi,
đánh hơi được trong gió rằng sắp có chuyện lộn xộn.
Khi hai anh chàng sắp ra tay thì Eddie xen và giữa với
cái bụng to như cái trống, bảo họ làm ơn xéo khỏi bục
bốc dỡ của ông ta, ra đường mà choảng nhau. Họ chẳng
bao giờ làm theo mà thầm cám ơn đã có được cớ để
không phải dùng đến nắm đấm, nhất là cái móc. Nắm
đấm thì còn đỡ hay tránh được chứ cái móc thì đâu biết
nó giáng xuống từ hướng nào. Tuy họ vẫn còn gầm gừ,
xỉa xói nhau nhưng cơn giận đã xẹp, thời điểm đã qua,
khi tức đã tàn, lũ chúng tôi đã chúi đầu lo làm việc lại,
mà đánh nhau cái nỗi gì khi không có người xem để biết
ta đây anh chị cỡ nào?

Helena rời văn phòng ra xem choảng nhau, xong
rồi, nàng thì thầm gì đấy vào tai kẻ chiến thắng, rủ gã
vào một góc tối trong nhà kho để cùng nàng bù khú một
lúc.

Có vài tên khốn nạn, Edide nói, chỉ làm bộ gây gổ
để sau đó được Helena đoái hoài, nếu có lúc nào đó ông
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ta bắt gặp tôi hú hí với nàng sau một trận ẩu đả thì ông
ta sẽ đã tôi văng xuống sông. Ông ta nói thế vì có lần
choảng nhau – hay suýt choảng – với tay tài xế Dominic
béo, một tay nghe nói là nguy hiểm vì người ta đồn hắn
quan hệ như thế thì chẳng dại gì làm tài xế, gẫy lưng
như bỡn vì bốc dỡ hàng. Tuy vậy tất cả chúng tôi vẫn
tin có lẽ Dominic quen biết những kẻ có quan hệ, hoặc
từng quan hệ, với băng đảng, thành ra làm việc chung
với hắn chỉ có lợi thôi. Nhưng có thể nào làm việc chung
được với một kẻ cứ châm chọc mình: Sao thế, paddy?
Câm à? Một thằng đần đã ngủ với mẹ mày à?

Ai cũng biết dù trên bến cảng hay bục bốc dỡ hay
bất cứ đâu, anh cũng đều không thể chấp nhận được
chuyện ai đó sỉ nhục mẹ anh. Trẻ con đã biết điều này
ngay từ khi bập bẹ. Có thể anh không ưa mẹ anh, nhưng
đó là chuyện của anh. Người ta muốn nói gì về anh cũng
được, nhưng sỉ nhục mẹ anh là quá đáng và nếu anh
nhịn thì sẽ bị mọi người coi thường. Lúc ấy, nếu anh cần
người phụ nâng một món hafnt trên bục dỡ hay trên bến
tàu sẽ chẳng ai thèm giúp. Anh trở thành con số không.
Giờ ăn trưa, người ta không thèm cả chia bánh mì kẹp
dồi gan với anh. Khi anh đi lang thang quanh bến cảng
hay những kho hàng, thấy một gã nào đó ngồi ăn lủi thủi
một mình là biết ngay gã đó bị ngập phân tới tận cổ rồi,
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đó là kẻ đã chịu bị người ta sỉ nhục mẹ hoặc từng có lần
phá cuộc đình công hỏng. Sau một năm người ta có thể
tha thứ cho kẻ phá cuộc đình công, nhưng không đời
nào tha thứ cho kẻ chịu để mẹ mình bị sỉ nhục.

Tôi trả đũa Dominic bằng một câu chửi học được
trong quân đội. Ê, Dominic, thằng đần béo phị, lần chót
mày thấy con chim của mày khi nào mà làm sao mày
biết rằng nó ở đấy thật?

Hắn quay người tống tôi văng khỏi bục dỡ hàng
bằng cái nắm tay béo phị. Ngã xuống giường, tôi cáu
tiết, vọt trở lên bục, vồ móc vào hắn. Hắn cười nhếch
mép cười như muốn nói: Thằng nhóc khốn nạn kia, mày
chết rồi, và khi tôi lao tới, hắn dùng lòng bàn tay đẩy vào
mặt tôi làm tôi lại ngã lăn xuống đường. Lòng bàn tay là
món nhục nhã nhất khi đánh nhau. Bị ăn nắm đấm là
chuyện danh dự ngay thẳng. Các nhà quyền Anh vẫn
đấm đấy. Nhưng bị cả lòng bàn tay vào mặ có nghĩa
mình còn dưới mức bị coi thường, thà hai mắt bị ăn đòn
tím bầm còn hơn dưới mức bị coi khinh. Mắt tím bầm
rồi sẽ hết, chứ thế kia thì nhục suốt đời.

Rồi hắn luôn miệng nhục mạ tôi. Khi tôi bám vào lề
bục để đứng lên thì hắn đạp lên tay tôi, nhổ lên đầu tôi,
khiến tôi nổi điên, tôi vung móc trúng bắp chân hắn, kéo
cho đến lúc hắn gào lên: Đồ nhóc tì khốn nạn. Tao chảy
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máu chân là mày chết.
Không thấy máu chảy. Cái móc của tôi trượt khỏi

lớp da ủng lao động dày cộp của hắn, nhưng tôi vẫn
chực vung hòng móc vào da thịt hắn, cho tới khi Eddie
chạy ào xuống bậc tam cấp lôi tôi ra. Đưa móc đây. Mày
đúng là một thằng 5 điên rồ. Mày mà thành kẻ thù của
Dominic thì mày sẽ trở thành đống phân trên đường cho
mà xem.

Ông ta ra lệnh cho tôi: Vào trong thay quần áo đi,
rồi ra cửa sau, về nhà đi, đừng chường mặt tới đây nữa.

Tôi bị sa thải à?
Không, bố khỉ, không. Bọn tao đâu thể nào sa thải

mỗi đứa gây chuyện ở đây được nhưng mày bị trừ nửa
ngày công, đền cho Dominic.

Nhưng tại sao tôi lại phải mất tiền cho Dominic?
Hắn gây sự mà.

Dominic đem công ăn việc làm cho bọn tao, còn
mày chỉ làm qua ngày. Mày tốt nghiệp đại học rồi thì nó
vẫn tiếp tục chở hàng đến đây. Mày còn sống là may lắm
đấy, nhóc ạ, mang mấy chỗ sưng đó về nhà đi. Và ngẫm
nghĩ cho kỹ vào.

Trên đường ra về tôi ngoái nhìn xem Helena có đó
không, quả thật nàng đứng đó với nụ cười lại-đây-anh
quyến rũ, nhưng Eddie cũng đứng đó luôn và tôi hiểu
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rằng dưới đôi mắt nghiêm khắc của ông ta thì chẳng
mong gì được chui vào góc tối nào đấy với nàng.

Một ngày nào đó, khi đến lượt tôi ngồi xe trục, tôi
sẽ trả thù tên Dominic béo. Tôi sẽ tống ga, gí dồ béo phị
kia vào tường đến nát bét, nghe nó kêu gào. Đó là giấc
mơ của tôi.

Nhưng chuyện này không bao giờ xảy ra, bởi lẽ mọi
chuyện giữa tôi và hắn thay đổi hẳn vào cái ngày hắn áp
xe tải vào bục dỡ hàng rồi gọi với từ buồng lái: Ê, Eddie,
bữa nay ai dỡ hàng đây?

Durkin.
Không được. Đừng cắt Durkin làm với tôi. Cắt cho

tôi tay mick to mồm với cái móc ấy.
Dominic, anh điên à? Thôi đi.
Không đâu. Cứ cắt cho tôi tay to mồm ấy.
Eddie hỏi tôi có làm được không. Nếu tôi không

muốn thì không nhất thiết phải làm. Ông ta bảo Dominic
không phải sếp ở đây. Tôi bảo với thằng béo phị nào tôi
cũng chơi được hết, Eddie bảo tôi thôi đi. Chúa ạ, hãy
giữ mồm giữ miệng. Tao sẽ không cứu mày lần nữa đâu
dấy. Thôi, bắt tay vào việc đi, và nhớ giữ mồm giữ
miệng.

Dominic đứng trên bục dỡ, không cười. Hắn nói
công việc này béo bở, toàn những thùng rượu Whisky
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Ireland, biết đâu chẳng có một thùng bị rơi dọc đường.
Có thể vỡ một hai chai, song phần còn lại tụi mình giữ,
nhất định sẽ xử lý gọn. Thoáng một nụ cười ngập ngừng
vội vã, nhưng tôi quá ngượng nên không cười lại. Làm
sao con người này có thể cười được sau khi đã đẩy cả
lòng bàn tay vào mặt tôi thay vì dùng nắm đấm?

Chúa ạ, cậu đúng là một tay mick hãm tài, hắn nói.

Tôi thật muốn gọi hắn là đồ wop[49], nhưng không
muốn xơi lòng bàn tay của hắn lần nữa.

Hắn vui vẻ nói như thể giữa chúng tôi không xảy ra
chuyện gì cả. Điều này khiến tôi thắc mắc, vì khi tôi cãi
cọ hay đánh nhau với ai thì tôi luôn không thèm nhìn
mặt người ấy một thời gian dài. Trong lúc chúng tôi bốc
dỡ những thùng Whisky hắn kể lể bằng giọng bình
thường rằng vợ hắn là người Ireland, đã chết vì bệnh lao.

Cậu hình dung nổi không? Vì cái bệnh lao chết tiệt.
Mụ đầu bếp bần tiện, ả vợ đầu của tớ ấy, giống như tất
tật dân Ireland thôi. Đừng động lòng, chú nhóc. Đừng
nhìn tớ như thế. Nhưng cô ả hát hay phải biết! Cả opera
nữa cơ. Hiện nay tớ có một cô vợ Ý. Chẳng có lấy một
nốt nhạc trong đầu, nhưng nấu ăn thì khỏi chê!

Hắn đăm đăm nhìn tôi. Cô ả nấu khéo quá. Nên tớ
mới béo phì không nhìn thấy cả đầu gối mình thế này.
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Tôi mỉm cười, hắn liền gọi Eddie. Này, đồ cà chớn.
Ông nợ tôi mười đô nhé. Tôi đã làm cậu lỏi mick này
cười rồi đấy.

Dỡ và chất hàng vào kho xong là đến lúc vô ý làm
rơi một thùng, vỡ mấy chai rồi cùng với những tài xế xe
tải và phụ bốc xếp khác ngồi trên những bao hạt tiêu
trong phòng xông khói, thanh toán phần còn lại trong
thùng, không để rơi phí một giọt nào.

Eddie là mẫu người mà ta muốn có cho vai trò ông
bố. Ông luôn giải thích cặn kẽ cho tôi khi chúng tôi ngồi
nghỉ giữa hai đợt bốc dỡ hàng. Mỗi khi ông giải thích tôi
lại ngạc nhiên vì mình không biết những chuyện ấy từ
trước. Chẳng gì tôi cũng là thằng sinh viên thế mà ông
biết nhiều hơn tôi và tôi kính trọng ông hơn bất kỳ giáo
sư nào.

Cuộc đời là một ngõ cụt. Ông phải săn sóc ông bố
bị suy nhược thần kinh nặng sau Thế chiến thứ nhất.
Eddie có thể đưa bố vào ở trong khu cư xá cựu chiến
binh được, song ông bảo rằng những nơi ấy là địa ngục.
Khi Eddie đi làm thì có một bà đến lo cho ông cụ chuyện
ăn uống cũng như tắm rửa. Chiều về, Eddie đẩy ông cụ
trên xe lăn ra công viên rồi về nhà mở ti vi xem tin tức.
Cuộc sống của Eddie là như thế đấy. Ông không phàn
nàn. Ông chỉ bảo rằng ông luôn mơ có con có cái nhưng
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có lẽ là không được. Ông bố không minh mẫn nữa
nhưng còn khỏe. Ông cụ sẽ còn thọ lâu và Eddie sẽ
chẳng bao giờ có được căn hộ cho riêng mình để tính
chuyện lập gia đình.

Ông hút thuốc liên tục trên bục, ăn những tảng
bánh mì khổng lồ kẹp thịt viên, chiêu hàng ly cối đầy
sữa sôcôla cho bánh dễ trôi. Một ngày nọ thuốc lá đã
làm ông ho sặc sụa khi ông đang lớn tiếng bảo Dominic
béo lùi xe cho thẳng vào sát bục, Mày lái xe như con đĩa
ngựa vùng Hoboken, tiếng ho lẫn với tiếng cười rồi Eddie
tắc thở gục ngay trên bục, miệng vẫn ngậm điếu thuốc.
Dominic béo ngồi trong buồng lái của chiếc xe tải vừa lùi
xe vừa chửi thề cho đến lúc thấy Eddie mặt mày trắng
nhợt, khò khè ngáp hơi. Khi Dominic béo nhảy từ buồng
lái xuống bục thì Eddie đã chết, rồi thay vì cúi xuống nói
với người chết như ta thấy trong phim thì Dominic béo
đã lùi ra, lạch bạch bước xuống tam cấp, lên xe tải, vừa
khóc rống lên như một con cá voi khổng lồ rồi lái xe đi
luôn, quên cả món hàng phải giao.

Tôi đứng bên Eddie cho tới khi xe cấp cứu chở ông
đi. Helena từ văn phòng bước ra nói rằng tôi trông thiểu
não quá, an ủi tôi như thể Eddie là cha tôi. Tôi bảo cô
rằng tôi xấu hổ vì người ta mới chở Eddie đi khỏi mà tôi
đã nghĩ tới việc nộp đơn xin thế chỗ của ông. Tôi bảo
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làm như thế được chứ, nhỉ? Tôi có bằng đại học mà. Cô
bảo ông sếp sẽ nhận tôi ngay. Ông ấy sẽ hãnh diện khoe
rằng trên toàn khu cảng duy nhất Kho Cảng có một kiểm
sát viên, sếp sòng bục dỡ hàng tốt nghiệp đại học. Cô
bảo cứ ngồi vào bàn giấy của Eddie cho quen rồi viết
một tờ đơn gửi sếp rằng anh muốn xin cái chân ấy.

Trên bàn là tấm bìa kẹp hồ sơ của Eddie, vẫn còn
kẹp miếng giấy giao hàng của Dominic béo. Một cây bút
đỏ được buộc với tấm bìa. Một chiếc ly cao đựng cà phê
đen vơi một nửa trên bàn. Chiếc ly mang tên EDDIE.
Tôi nghĩ rằng mình cũng phải có một cái ly như thế
mang tên FRANK. Helena chắc chắn biết mua thứ ly này
ở đâu. Nghĩ có nàng phụ giúp cho tôi cảm giác được an
ủi. Nàng hỏi: Anh còn chờ gì nữa? Viết đơn đi. Tôi nhìn
ly cà phê của Eddie lần nữa. Tôi nhìn ra bục bốc dỡ nơi
ông đã gục chết để rồi không lòng dạ nào viết nổi tờ
đơn. Helena bảo rằng đó là cơ hội của đời tôi. Tôi sẽ
được 100 đôla một tuần, trời ạ, thay vì 77 đôla bèo như
hiện nay.

Không, tôi sẽ chẳng bao giờ thay được chỗ của
Eddie trên bục dỡ, lòng dạ tôi, trái tim tôi không được
bao dung như Eddie. Helena nói OK, OK, anh đúng. Đại
học mà làm gì khi ta chỉ đứng trên bục dỡ, kiểm kê
những bao hạt tiêu? Người học hành dang dở làm cũng
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được, em không có ý xúc phạm Eddie đâu. Anh muốn
thành một Eddie mới ư? Bỏ cả đời để kiểm hàng với
Dominic béo ư? Anh cứ đi làm thầy giáo thôi, cưng ạ.
Mới nở mày nở mặt được.

Do tách cà phê và sự thúc đẩy của Helena mà tôi đã
chào vĩnh biệt bến cảng để vào lớp học hay ấy là lương
tri đã bảo tôi, Thôi đừng ỡm ờ nữa, dạy học đi, cha nội?

Khi tôi kể những chuyện trên bến cảng thì các em
học sinh nhìn tôi bằng đôi mắt khác. Một em nói rằng
em thấy hơi lạ khi có một ông thầy ngồi trên bục giảng
từng lao động như mọi người bình thường chứ không
chân ướt chân ráo từ đại học và nói toàn những chuyện
trong sách vở. Trước đây em đã nghĩ hẳn em cũng sẽ
thích làm việc ở bến tàu, được nhiều tiền làm thêm giờ,
lại thỉnh thoảng bán chác những món hàng hư hại mà thu
nhập thêm, nhưng bố em bảo sẽ đánh em nát đít, ha ha,
mà trong gia đình gốc Ý con cái không dám cãi cha mẹ.
Bố em bảo, nếu ông người Ireland này thành thầy giáo
nổi thì con cũng làm được, Romy ạ. Hãy quên ước mơ
làm phụ bến tàu đi. Có thể con sẽ kiếm bộn tiền đấy,
nhưng phỏng ích gì nếu con không thể duỗi thẳng lưng?
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 Sau khi nghỉ dạy một thời gian, có lần tôi nguệch
ngoạc làm một con tính trên mấy mảnh giấy, kết quả
thật ấn tượng. Ở thành phố New York tôi đã dạy năm
trường trgung học khác nhau và một trường cao đẳng:
trường Trung học Hướng nghiệp và Kỹ thuật McKee ở
Staten Island, trường Trung học Kỹ nghệ Thời trang ở
Manhattan, trường Trung học Seward Park ở Manhattan,
trường Trung học Stuyvesant ở Manhattan, lớp buổi tối
tại trường Trung học Washington Irving ở Manhattan và
trường Cao đẳng Cộng đồng New York ở Brooklyn. Tôi
đã dạy cả ban ngày lẫn buổi tối và mùa hè. Con tính của
tôi cho thấy có khoảng mười hai nghìn cậu trai và cô
gái, những người đàn ông và những phụ nữ, đã ngồi
trước mặt tôi nghe giảng, ngâm thơ, động viên, nói
huyên thuyên, ca hát, diễn thuyết, kể lể, thuyết giáo và
im miệng. Tôi nghĩ đến mười hai nghìn học sinh này và
tự hỏi đã làm gì được cho họ. Rồi lại nghĩ về những gì
họ đã làm được cho tôi.

Con tính cho thấy ít nhất tôi đã lên lớp ba mươi ba
nghìn giờ.
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Ba mươi ba nghìn giờ trong ba mươi năm: ngày,
đêm và cả mùa hè.

Ở trường đại học người ta có thể cứ dùng mãi một

giáo án cũ mèm đã ố vàng[50]. Ở một trường trung học
công lập sẽ chẳng bao giờ như thế được. Thiếu niên Mỹ
là những chuyên gia lật tẩy thầy giáo. Nếu anh định bịp
chúng thì chúng sẽ làm anh khốn nạn ngay.

Thế ạ, ô, thưa thầy, ở Ireland còn những chuyện gì
nữa ạ?

Lúc này thầy không thể kể chuyện được. Ta phải
làm xong bài tập từ vựng trong sách giáo khoa đã. Các
em mở trang 72.

Ôi giời, thầy ơi, thầy vẫn kể ở những lớp khác đấy
thôi. Thầy không thể kể cho chúng em một chút xíu
sao?

OK, chút xíu thôi nhé. Hồi nhỏ ở Limerick thầy
chẳng bao giờ dám mơ có ngày sẽ thành thầy giáo ở
New York. Bọn thầy nghèo mà.

Ra thế ạ. Chúng em nghe nói là hồi đó thầy không
có nổi tủ lạnh.

Đúng thế, cả giấy đi tiêu cũng không có.
Sao ạ? Không có giấy đi tiêu? Ai mà chẳng có giấy

đi tiêu. Thậm chí bên Trung Hoa người ta chết đói mà
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vẫn có giấy đi tieu. Cả ở châu Phi nữa.
Chúng nghĩ tôi nói quá và chúng không thích như

thế. Ngay cả những chuyện về sự khốn cùng cũng phải
có giới hạn.

Chẳng lẽ thầy muốn chúng em tin là xong rồi thầy
cứ thế đứng lên, kéo quần, không chùi gì hết ư?

Nancy Castigliano giơ tay xin nói. Thưa thầy
McCourt, em xin lỗi. Sắp đến giờ nghỉ ăn trưa nên em
không muốn nghe chuyện về những người không có
giấy đi tiêu.

OK, Nancy, ta đọc tiếp.
Việc ngày ngày đứng trước hàng chục thiếu niên sẽ

đưa anh về với thực tại. Ngày ngày vào lúc 8 giờ sáng
chúng chẳng buồn quan tâm anh có khỏe không. Anh
nghĩ tới một ngày dài trước mặt: năm lớp học, với những
một trăm bảy mươi lăm thiếu niên Mỹ; tâm tính bất
thường, đói, si tình, sợ hãi, hứng tình, sôi nổi, khiêu
khích. Chạy đâu cho thoát. Chúng ngồi đó còn anh đứng
đây với chứng nhức đầu, với bệnh yếu tiêu hóa, với dư
âm cuộc cãi vã với vợ, với người yêu, với chủ nhà, với

cậu quý tử quá quắt muốn trở thành Elvis[51] và chẳng
thèm trân trọng những gì anh làm cho. Tối hôm qua anh
ngủ không được. Cặp của anh vẫn còn đầy bài làm viết
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nguệch ngoạc của một trăm bảy mươi lăm học trò, cái
gọi là bài luận của chúng. Thưa thầy, thây sửa bài của
em chưa ạ? Nào phải chúng quan tâm gì đâu. Chúng đâu
định sẽ làm luận suốt cả quãng đời còn lại. Người ta chỉ
phải làm những thứ bài tập như thế trong những lớp học
nhàm chán này thôi. Chúng nhìn anh. Anh không thể
trốn được. Chúng đợi. Bữa nay học gì ạ, thưa thầy? Học
làm đoạn văn ạ? À há. Này, các bạn, bữa nay mình học
làm đoạn văn, cấu trúc, chủ đề và vân vân. Em nôn
nóng để chiều nay về kể cho mẹ em. Mẹ em luôn hỏi
bữa nay ở lớp học gì. Đoạn văn, thưa mẹ. Thầy giáo dạy
làm đoạn văn. Mẹ em sẽ bảo hay lắm, hay lắm rồi lại
quay ra xem bộ phim ướt át nhiều kỳ trên ti vi.

Chúng đến trường từ gara ôtô, từ thế giới thật ngoài
kia, nơi chúng biết tháo rời mọi thứ từ xe Volkswagen
đến xe Cadillac rồi ráp lại, thế mà ông thầy ở đây lải nhải
mãi chuyện làm đoạn văn. Chúa ạ. Ở gara ôtô người ta
không cần đến đoạn văn.

Nếu anh quát tháo hay ngắt lời thì sẽ hỏng hết.
Chúng bị cha mẹ quát tháo và ngắt lời mãi hoài rồi, nói
chung cả trong trường học nữa. Nếu chúng chống lại
bằng cách im như thóc thì coi như anh tiêu với cái lớp
này. Sắc diện chúng thay đổi, mắt chúng thờ ơ. Anh bảo
chúng giở tập vở ra. Chúng giương mắt nhìn anh. Chúng
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câu giờ. Vââng ạ, chúng sẽ giở tập vở. Vâng, thưa thầy,
chúng em đang giở tập vở đây nhưng phải từ từ cẩn thận
kẻo có gì rơi vãi. Anh bảo chúng chép những gì viết trên
bảng. Chúng giương mắt nhìn anh. À há, hừm, đứa này
nói với đứa kia. Thầy bảo mình phải chép lại những gì
viết trên bảng. Xem kìa. Thầy viết gì đấy trên bảng và
mình phải chép lại. Chúng lắc đầu như cảnh phim quay
chậm. Anh hỏi: Có thắc mắc gì không? Rồi nhìn quanh
cả lớp toàn thấy những khuôn mặt ngây thơ vô tội. Anh
đứng đó chờ. Chúng biết đó là bốn mươi lăm phút thách
thức, anh đấu với chúng, ba mươi tư thiếu niên New
York, những thợ cơ khí và thợ thủ công tương lai của
nước Mỹ.

Anh cũng chỉ là một thầy giáo thôi, cha nội, vậy
anh phải làm gì đây? Trừng trừng nhìn lại cả lớp hay
sao? Đánh hông cả lớp hay sao? Phải chấp nhận thôi,
chàng trai. Chúng bắt thóp được anh, lỗi tại anh đấy, anh
bạn ơi. Lẽ ra anh phải nói với chúng như thế. Tâm trạng
buồn vui của anh, bệnh nhức đầu của anh, nỗi lo lắng
của anh chúng coi như không có. Chúng có chuyện của
chúng, và một trong những chuyện ấy chính là anh.

Anh giáo ơi, hãy thận trọng. Đừng tự biến anh
thành vấn đề của chúng. Chúng sẽ hạ anh ngay.

Mưa làm thay đổi bầu không khí trong trường, át
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cho mọi thứ trở nên câm lặng. Mấy học sinh lớp đầu tiên
lặng lẽ vào phòng. Có một đôi đứa chào thầy. Chúng rũ
nước mưa trên áo khoác. Chúng đang trong cơn mê.
Chúng ngồi và chờ. Không đứa nào nói gì. Không đứa
nào đòi đi ra ngoài. Không càu nhàu, không khiêu khích,
không cãi cọ. Mưa là ảo thuật. Mưa là chúa. Anh giáo ơi,
hãy thích nghi đi. Cứ thong thả. Nói khẽ. Đừng có nghĩ
tới giờ Anh văn nữa. Quên điểm danh đi. Đó là bầu
không khí trong nhà sa uddasm tang. Bữa nay không có
tít báo nào thô bỉ, không có tin khủng khiếp nào từ Việt
Nam. Ngoài hành lang có tiếng chân và tiếng cười của
một thầy giáo. Mưa tạt trên kính cửa sổ. Ngồi vào bàn
của anh đi, để mặc thời giờ trôi qua. Một nữ sinh giơ tay.
Em nói. À, thưa thầy McCourt, thầy đã yêu bao giờ
chưa ạ? Anh mới chân ướt chân ráo vào nghề nhưng anh
biết thừa rằng khi học trò hỏi những câu như thế này là
chúng đang nghĩ tới chính chúng đấy. Anh trả lời rằng:
Có.

Cô ấy đoạn tuyệt hay là thầy ạ?
Cả hai.
Ô, thế ạ? Thầy muốn nói alf thầy đã từng hơn một

lần yêu?
Đúng.
Wow.
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Một nam sinh giơ tay. Sao các thầy giáo không thể
đối xử với chúng em như với con người ạ?

Anh không biết tại sao. Chà, cha nội ơi, nếu không
biết thì cứ nói với chúng rằng: Thầy không biết. Hãy kể
chúng nghe về trường học bên Ireland. Anh đi học với
nỗi khiếp sợ. Anh đã thù ghét đi học và mơ chóng đủ
mười bốn tuổi để đi kiếm việc. Anh chưa từng nhớ tới
thời đi học của mình kiểu thế này, chưa từng nói về nó.
Anh mong mưa đừng bao giờ tạnh. Học trò ngồi yên tại
ghế. Không ai phải nhắc chúng treo áo khoác ngoài.
Chúng nghe anh như thể mới vừa phát hiện ra anh.

Cứ nên mưa mỗi ngày.
Hoặc là có những ngày xuân, áo ấm to nặng được

cởi ra và mỗi lớp học là một khung hình gồm toàn
những ngực và bắp tay. Những cơn gió tây hiu hiu len
qua cửa sổ, hôn nhẹ lên má thầy giáo với học trò, gửi
những nụ cười đi từ bàn này tới bàn kia, từ hàng ghế này
đến hàng ghế kia cho đến lúc cả phòng học rạng rỡ.
Tiếng bồ câu gù, tiếng chim sẻ chiêm chiếp như bảo
chúng tôi hãy vui lên, mùa hè đang tới. Lũ bồ câu trơ
trẽn phủ nhau trên bệ cửa sổ, chẳng buồn đếm xỉa tới
tuổi trẻ rạo rực trong lớp học, thật còn lôi cuốn hơn bài
giảng tuyệt vời nhất của ông thầy xuất sắc nhất trên thế
gian này.
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Vào những ngày như thế này tôi cảm thấy mình có
thể dạy được cho kẻ cứng đầu nhất trong những kẻ
cứng đầu, lẫn đứa thông minh nhất trong những đứa
thông minh. Chừng như tôi có thể ôm vào lòng những
kẻ rầu rĩ nhất trong những kẻ rầu rĩ để mà âu yếm.

Vào những ngày như thế này trỗi dậy một khúc
nhạc nền êm dịu của gió hiu hiu, của bộ ngực, những
bắp tay, đôi môi cười mỉm và của lạc thú mùa hè đang
đến.

Nếu học trò của tôi mà lại viết bài như thế thì tôi sẽ
gửi chúng đi học trường dành cho trẻ chậm phát triển
ngay.

Mỗi năm hai lần trường McKee có một ngày và một
tối để tiếp phụ huynh học sinh đến xem con cái học
hành ra sao. Thầy cô ngồi trong lớp tiếp chuyện họ hoặc
lắng nghe họ phàn nàn. Đa số phụ huynh đi họp là các
bà mẹ vì đây là việc của các bà. Khi các bà mẹ được
biết rằng con trai hoặc con gái mình thiếu tác phong hay
học hành sút kém thì bổn phận của ông bố là phải có
biện pháp. Dĩ nhiên ông bố chỉ có biện pháp với cậu con
trai. Còn con gái thì bà mẹ phải lo. Thật là không nên
không phải nếu ông bố đuổi đánh con gái trong bếp hay
cấm nó không được ra khỏi nhà một tháng trời. Có một
số chuyện thuộc trách nhiệm bà mẹ. Cũng như bà phải
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quyết định cho ông bố biết đến mức nào. Nếu thằng con
học hành kém cỏi mà bà có một ông chồng hay thượng
cẳng chân hạ cẳng tay thì có thể bà sẽ lèo lái cho nhẹ
bớt để cậu quý tử khỏi quằn quại trên nền nhà với cái
mũi tóe máu.

Đôi khi cả gia đình đều đến gặp thầy cô, lúc ấy
phòng học đầy những ông bố bà mẹ và những đứa bé
chạy nhảy giữa các hàng ghế. Các bà mẹ vui vẻ trò
chuyện với nhau, còn các ông bố ngồi yên trên những
băng ghế quá nhỏ đối với thân hình của họ.

Chưa từng có ai khuyên tôi nên tiếp chuyện các bậc
phụ huynh trong ngày này như thế nào. Cho nên lần đầu
tiên ở trường McKee tôi bảo Norma, một nữ sinh lo trật
tự trong lớp, phát số để họ biết bao giờ đến lượt mình.

Chuyện đầu tiên tôi phải lưu ý là cách phát âm của
tôi, nhất là đối với các bà. Tôi vừa mở miệng là họ nói
Chúa ơi, giọng Ireland của thầy mới dễ thương sao. Rồi
họ kể với tôi rằng ông bà nội họ đã từ cố hương di dân
đến đây, họ chẳng có gì hết thảy khi tới nơi, thế mà bây
giờ là chủ một cây xăng ở ngoài New Drop. Họ hỏi tôi
đến đất nước này bao lâu rồi và vì sao lại chọn nghề nhà
giáo. Họ bảo rằng tôi chọn nghề nhà giáo là tiệt dzời, vì
phần lớn đồng bào tôi ở đây là cảnh sát và cố đạo, rồi họ
thì thầm rằng trong trường đông người Do Thái quá. Họ
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rất muốn cho con cái học ở các trường Dòng, nhưng
các trường này lại không sở trường về hướng nghiệp và
kỹ thuật. Chỉ toàn học những chuyện cũ rích với cầu
nguyện thôi, cho đời sau thì cũng tốt đấy, nhưng con cái
của họ phải lo chuyện đời này chứ. Nói vô phép. Cuối
cùng, họ hỏi thằng bé học hành ra sao, thằng cháu Harry
ấy.

Tôi phải thận trọng lựa lời, khi có ông bố ngồi đó.
Nếu tôi nói không được tốt về Harry thì khi về nhà có
thể ông bố sẽ cho nó một trận đòn và rồi học trò tôi sẽ
kháo nhau rằng tôi không đáng tin cậy. Tôi dần dần hiểu
được rằng thầy trò phải đoàn kết trước các bậc phụ
huynh, ban giám hiệu và thế giới nói chung.

Tôi chỉ toàn nói tốt về học trò mình. Rằng chúng
luôn chăm chú, đúng giờ, rất ý tứ và ham học, tương lai
đứa nào cũng xán lạn cả và các phụ huynh có thể tự hào
được. Ông bố bà mẹ nhìn nhau mỉm cười, nói: Mình
thấy chưa? Hay họ nhíu mày nhăn trán hỏi có thật thầy
đang nói về con chúng tôi không đấy? Về thằng cháu
Harry ấy?

Dạ, đúng em Harry đấy.
Trong lớp nó có ngoan không ạ? Nó lễ phép không

ạ?
Thưa có. Em tham gia mọi cuộc thảo luận.

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

Thế ạ? Thật không giống thằng Harry mà chúng tôi
vẫn biết. Hẳn là trong trường nó khác hẳn, chứ ở nhà nó
như cứt, xin lỗi đã thô lỗ. Chúng tôi không cậy miệng nó
được một lời nào gọi là có. Chẳng bảo nó làm được
chuyện gì. Nó chỉ ngồi ỳ ra nghe thứ nhạc Rock’ n’
Roll, suốt ngày suốt đêm, suốt ngày suốt đêm.

Ông bố giận dữ. Thật là đại họa cho đất nước này
với cái gã Elvis lắc mông trên mọi kênh truyền hình, xin
lỗi đã thô lỗ. Thật đáng sợ nếu thời buổi này có đứa con
gái thích xem thứ của nợ ấy. Tôi chỉ muốn quăng máy
quay đĩa vào thùng rác. Cả cái máy truyền hình luôn,
nhưng tôi cần có chút gì để giải trí sau một ngày làm
việc trên bến cảng chứ, chắc thầy hiểu ý tôi muốn nói
gì.

Những ông bố bà mẹ khác mất kiên nhẫn liền lễ
phép hỏi, một cách châm biếm, rằng tôi có thể chấm dứt
thảo luận về Elvis Presley được không để họ cũng được
hỏi về con trai con gái họ. Bố mẹ của Harry nói là đang
tới phiên họ hỏi han về con mình. Theo họ biết thì đây là
một đất nước tự do, nên họ yêu cầu không bị quấy rầy
giữa lúc đang trò chuyện với thầy giáo dễ mến cùng cố
hương này.

Các phụ huynh kia liền nói, Được rồi, được rồi,
thưa thầy giáo. Nhưng xin thầy làm ơn nhanh lên cho.
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Chúng tôi có rảnh cả buổi tối đâu. Chúng tôi cũng là dân
lao động.

Tôi không biết phải làm sao. Tôi nghĩ nếu mình
cám ơn bố mẹ Harry thì chắc họ hiểu ý rồi từ biệt,
nhưng ông bố hùng hổ nói, Ấy, chúng tôi chưa xong mà.

Norma, cô bé phụ trách kỷ luật trong lớp, thấy tôi
bị kẹt nên đã gỡ bí cho thầy. Em bảo các phụ huynh
đang ngồi đấy rằng nếu ai muốn trò chuyện lâu dài với
thầy giáo thì có thể hẹn gặp vào một trong nhiều buổi
chiều khác.

Tôi đâu có bảo Norma làm thế. Tôi đâu có muốn
ngồi cả đời, ngày này qua ngày khác, trong lớp này, hơn
nữa lại tiếp các bậc phụ huynh bất bình, nhưng cô bé cứ
tỉnh bơ nói tiếp, đưa họ một tờ giấy để chuyền nhau, yêu
cầu những người bất bình kia ghi tên, số điện thoại, nhớ
viết chữ in, đừng viết chữ thường. Thầy McCourt sẽ liên
lạc với họ.

Họ liền thôi to tiếng và khen Norma giỏi giang, bảo
sau này em cũng nên làm cô giáo. Em trả lời rằng không
có ý định làm cô giáo. Ước mơ của em là làm việc trong
một công ty du lịch để được đi khắp nơi miễn phí. Một
bà mẹ hỏi: Ô, chẳng lẽ cháu không muốn ở yên một chỗ,
có con có cái sao? Cháu sẽ là một người mẹ đảm đang
đấy.
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Norma trả lời ngược lại những gì họ nghĩ khiến căn
phòng căng thẳng trở lại. Không, em đáp, em không
muốn có con. Có con chỉ tổ bực mình. Cứ phải thay tã
cho chúng rồi phải đến trường hỏi xem chúng học hành
ra sao, mất hết tự do.

Lẽ ra em không nên nói như thế. Ta có thể cảm
thấy được không khí thù nghịch với em tăng lên trong
căn phòng. Mới mấy phút trước lời họ khen em giỏi
giang, bây giờ họ cảm thấy bị xúc phạm bởi những lời
em nói về bổn phận làm cha mẹ và con cái. Một ông bố
xé toạc tờ giấy ghi tên và số điệnt hoại em vừa chuyền
cho, ném về phía trước, nơi tôi đang ngồi. Này, ông ta
nói, có ai bỏ hộ vào thùng rác được không? Rồi ông
cầm áo măng tô, nói với vợ, Thôi mình đi. Đây quả là
nhà thương điên. Bà vợ lớn tiếng với tôi. Thầy không dạy
dỗ nổi lũ trẻ này à? Con bé này là mà con tôi thì tôi sẽ vả
cho vỡ mặt. Nó không có quyền nhục mạ các bà mẹ của
nước Mỹ kiểu ấy.

Mặt tôi như phải bỏng. Tôi muốn xin lỗi các phụ
huynh trong phòng và các bà mẹ của nước Mỹ. Tôi
muốn bảo Norma, Thôi em đi đi. Em đã làm hỏng cả
ngày tiếp phụ huynh đầu tiên của tôi. Cô bé thản nhiên
đứng bên cửa chào các phụ huynh ra về, phớt lờ những
khuôn mặt đó đăm đăm đang nhìn mình chòng chọc.
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Tôi biết phải làm gì đây? Đâu là quyển sách của một
giáo sư sư phạm để tôi có thể kiếm trong ấy một lời
khuyên? Mười lăm ông bố bà mẹ vẫn còn ngồi lại, chờ
để nghe chút ít về con trai con gái họ. Tôi phải nói gì với
họ đây?

Norma lại lên tiếng làm tôi muốn đứng tim luôn.
Thưa các ông bà, cháu thật dại dột đã nói như hồi nãy,
cháu xin lỗi. Thầy McCourt không có lỗi gì cả. Thầy là
một nhà giáo tốt. Thầy mới đến dạy trường này, ông bà
biết không, mới vài ba tháng nay thôi, nghĩa là còn đang
tập sự. Lẽ ra cháu nên giữ mồm giữ miệng mới đúng;
cháu đã gây khó khăn cho thầy, cháu rất tiếc.

Rồi em òa khóc khiến nhiều bà mẹ vội vã bước tới
an ủi em, trong lúc tôi vẫn còn ngồi ở bàn của mình.
Nhiệm vụ của Norma là gọi các phụ huynh theo thứ tự,
nhưng các bà mẹ đang xúm quanh em hỏi han an ủi,
khiến tôi không biết có nên tự lên tiếng hỏi xem đến lượt
ai. Dường như các phụ huynh quan tâm đến cảnh ngộ
của Norma hơn là tương lai con cái họ, rồi khi chuông
reo báo hết giờ tiếp khách thì họ mỉm cười ra về, bảo
rằng buổi gặp tôi thế là rất tốt và chúc thầy mọi điều
may mắn trong sự nghiệp sư phạm.

Có thể bà mẹ của Paulie đã nói đúng. Vào lần thứ
nhì tôi tiếp phụ huynh học sinh bà bảo tôi là một kẻ giả
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dối. Bà tự hào về thằng con Paulie, một thợ thiếc tương
lai, một đứa con giỏi giang, sau này định sẽ mở cửa hiệu
riêng, lấy một cô gái nết na, nuôi gia đình và khỏi phải lo
lắng gì.

Lẽ ra tôi phải nổi giận, hỏi bà có biết đang nói với ai
không, nhưng tôi vẫn không hết vướng mắc trong thâm
tâm rằng có thể mình theo đuổi nghề giáo dưới những
tiền đề không đúng.

Tôi hỏi con trai tôi ở trường con học gì, nó kể cho
tôi nghe những câu chuyện về nước Ireland và chuyện
thầy di dân tới New York. Toàn những chuyện vớ vẩn.
Thầy có biết thầy là gì không? Một kẻ giả dối, một kẻ
giả dối đốt mạt. Tôi nói thế với hảo ý đấy. Vì tôi muốn
giúp thầy.

Tôi muốn là một ông thầy tốt. Tôi muốn được
người ta nhìn nhận công lao, khi mỗi ngày học trò của
tôi trở về nhà với cái đầu được nhồi nhét đầy những
chính tả và từ vựng, để mai sau chúng có được cuộc
sống tốt đẹp hơn, nhưng mea culpa, không biết phải làm
thế nào.

Bà bảo bà là người Ireland, lấy ông chồng người Ý,
thành ra bà có thể nhìn rõ gan ruột tôi. Ngay từ đầu bà
đã thấu rõ mưu tính của tôi. Khi tôi trả lời rằng tôi hoàn
toàn đồng ý với bà thì bà bảo: À há, thầy đồng ý với tôi
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à? Nghĩa là thầy biết mình là kẻ giả dối chứ gì?
Tôi chỉ thử cách dạy của tôi thôi mà. Các em đặt ra

những câu hỏi về cuộc đời nên tôi đã trả lời, vì nếu tôi
cứ dạy Anh văn thì chúng chẳng chịu nghe cho. Chúng
nhìn ra ngoài cửa sổ. Chúng lim dim ngủ. Chúng gặm
bánh mì kẹp. Chúng xin phép ra ngoài.

Thầy cứ việc dạy cho chúng điều chúng cần học,
viết chính tả cho đúng và biết dùng những từ to tát.
Thằng cháu Paulie nhà tôi mai sau sẽ phải vào đời, nó
biết xoay xở làm sao nếu việc sai chính tả và không biết
dùng những từ to tát, hử?

Tôi bảo bà mẹ của Paulie rằng tôi hy vọng một
ngày nào đó sẽ là một nhà giáo xuất sắc, đầy tự tin đứng
trước cả lớp. Trong khi chờ đợi tôi chỉ có thể ra sức cố
gắng thôi. Điều này chừng như đã khiến bà xúc động
đến ứa nước mắt. Bà moi xách tay tìm khăn mùi xoa, bà
tìm lâu quá khiến tôi phải đưa khăn của tôi cho bà. Bà
lắc đầu. Bà hỏi, Ai giặt giũ cho thầy vậy? Khăn gì mà.
Chúa ạ, dùng để đi tiêu tôi cũng không dám. Thầy sống
độc thân hay sao?

Vâng, tôi sống độc thân.
Nhìn cái khăn là tôi biết ngay mà. Thật là cái khăn

cháo lòng thảm hại nhất tôi từng thấy trong đời. Màu
xám của kẻ độc thân, nó đấy. Giày của thầy cũng vậy
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luôn. Tôi chưa từng thấy đôi giày nào thảm hại đến thế.
Không bà vợ nào lại chịu để chồng mua thứ giày như thế
này. Thấy ngay là thầy chưa lập gia đình.

Bà lấy mu bàn tay gạt nước mắt. Thầy có nghĩ
thằng cháu Paulie biết từ khăn mùi xoa viết như thế nào
không?

Không, tôi nghĩ rằng không. Từ này không có trong
chương trình.

Đấy, thầy thấy chưa? Các thầy chẳng biết gì sất.
Các thầy không có từ khăn mùi xoa trong chương trình,
trong khi cả đời nó phải hỉ mũi. Thế có những từ gì trên
danh sách, thầy biết không? Quyền hoa lợi, trời đất ơi,
q-u-y-ề-n h-o-a l-ợ-i. Ai mà nghĩ tới nổi cái từ này cơ
chứ? Có phải đó là một trong những từ mà các thầy nói
vung vít tại những bữa cốc tai lạ lùng của các thầy ở
Manhattan không đấy? Thằng Paulie biết làm gì với một

từ như thế chứ? Thêm một từ nữa, đ-í-c-h đ-á-n-g[52].
Tôi đã hỏi sáu người nghĩa từ này là gì. Thậm chí tôi
còn hỏi một thầy hiệu phó ngoài hành lang. Ông ấy nói
đông nói tây cứ như thể biết rõ lắm, nhưng chẳng khác
gì rắm thối. Thợ thiếc. Con trai tôi muốn mai sau thành
thợ thiếc, nó sẽ kiếm bộn tiền khi người ta kêu đến nhà
sửa chữa, chẳng kém gì bác sĩ, thành ra tôi không hiểu
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được tại sao nó lại phải nhét đầy dầu những từ ba xu như
quyền hoa lợi và cả cái từ kia nữa, thầy hiểu không?

Tôi bảo rằng ta phải thận trọng khi nhét gì đấy vào

đầu. Đầu tôi đã đầy những thứ ở Ireland với Vatican[53]

rồi, khiến không thể độc lập suy nghĩ gì được nữa.
Bà bảo không cần biết đầu thầy có những gì. Đó là

chuyện riêng của thầy, thầy không cần kể lể. Ngày nào
thằng cháu Paulie về nhà cũng kể cho chúng tôi những
chuyện mà chúng tôi không cần phải nghe. Chúng tôi có
chuyện riêng để lo rồi. Bà bảo thấy ngay rằng tôi mới
chân ướt chân ráo từ trên tàu xuống nước Mỹ, ngớ nga
ngớ ngẩn như con chim sẻ non rơi khỏi tổ.

Không, tôi không phải mới chân ướt chân ráo từ
trên tàu xuống. Tôi từng ở trong quân đội. Thế thì làm
sao tôi ngớ ngẩn được? Tôi đã từng làm nhiều nghề rồi.
Tôi đã làm việc ở bến cảng. Và tôi đã tốt nghiệp Đại học
New York.

Thầy thấy chưa? Bà bảo. Ý tôi chính là thế đấy. Tôi
chỉ hỏi một câu đơn giản mà thầy lại đi kể lể chuyện đời
thầy. Thầy nên lưu ý chính điểm ấy đi, thầy McCurd ạ.
Lũ trẻ không cần phải biết chuyện đời của từng ông thầy
ở trường. Hồi xưa tôi học trường bà sơ. Các bà còn
không thèm chào hỏi học trò nữa cơ. Hễ đứa nào hỏi về
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đời các bà, các bà bảo hãy lo chuyện mình đi, rồi nhéo
tai và gõ tay đứa đó. Thầy hãy cứ lo dạy chính tả với từ
vựng đi, thầy McCurd ạ, rồi phụ huynh học sinh trường
này sẽ mãi mãi nhớ ơn thầy. Thầy thôi kể chuyện đời đi
cho. Nếu cần biết chuyện, chúng tôi xem truyền hình
hay đọc tạp chí Reader’s Disgest ở nhà cũng được rồi.

Tôi đã cố gắng. Tôi cứ nghĩ rằng mình ưng là một
ông thầy Anh văn cứng cỏi không-nhăng-cuội, nghiêm
khắc và  uyên bác, thỉnh thoảng cũng cho phép mình
cười trước học trò, nhưng không hơn nữa. Gặp nhau
trong căng tin của giáo viên, các thầy đàn anh bảo tôi:
Phải nắm cho bằng được lũ ôn này, anh bạn trẻ ạ. Nhân
nhượng chúng một li là chúng sẽ đi luôn một dặm không
thèm quay lại cho mà xem.

Tổ chức quyết định tất cả. Tôi sẽ làm lại từ đầu.
Lập chương trình cho từng lớp, theo đó mỗi phút đều sẽ
còn đọng lại cho đến cuối niên khóa. Tôi là thuyền
trưởng, tôi sẽ quyết định hướng đi. Chúng sẽ thấy được
quyết tâm của tôi. Rồi chúng biết con tàu sẽ đi tới đâu và
tôi chờ đợi gì nơi chúng, bằng không…

Bằng không… Vâng, thầy ơi, mọi nhà giáo đều nói
thế cả. Bằng không… Chúng em cứ tưởng thầy làm
khác họ, vì thầy đến từ Ireland với này nọ kia.

Đã đến lúc phải nắm quyền chỉ huy. Đủ rồi, tôi nói.
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Quên những chuyện Ireland này nọ đi. Không kể chuyện
nữa. Không nhăng cuội nữa. Từ nay thầy giáo Anh văn
sẽ dạy Anh văn và sẽ không trúng kế mọn của đám trẻ
ranh nữa…

Các em lấy vở ra. Phải rồi, vở.
Tôi viết lên bảng, “John đã đi tới tiệm”.
Cả lớp rên rỉ. Ông ấy muốn làm gì bọn mình đây?

Thầy giáo Anh văn. Giống nhau cả. Cũng vẫn câu thí dụ
ấy. Gã John nhẵn mặt đi tới tiệm. Lại văn phạm, Chúa ơi!

Đấy. Cái gì là chủ từ của câu này? Em nào biết cái
gì là chủ từ của câu này? Ừ, Mario?

Câu này nói về cái gã đi đến tiệm. Ai cũng biết cả.
Phải rồi, phải rồi, đó là nội dung của câu này,

nhưng cái gì là chủ từ? Từ nào? Em, Donna.
Em thấy Mario nói đúng. Đây là nói về…
Không, Donna. Ở đây chỉ có một từ duy nhất là

chủ từ thôi.
Sao thế ạ?
Sao là sao? Không phải em đang học tiếng Tây Ban

Nha à? Chẳng lẽ em không học văn phạm của tiếng Tây
Ban Nha? Chẳng lẽ cô Grober không cắt nghĩa cho em
về thành phần của câu à?

Dạ có, nhưng cô không làm chúng em nhàm chán
với mãi một thí dụ gã John đi tới tiệm.
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Đầu tôi nóng bừng, tôi chỉ muốn hét toáng lên, Sao
các em ngớ ngẩn thế được? Chẳng lẽ các em chưa từng
học văn phạm à? Lạy Chúa cả trên trời, ngay đến thầy
cũng còn học văn phạm, bằng tiếng Ireland nữa cơ. Sao
thầy lại phải đánh vật với mấy thứ ở đây vào một buổi
mai nắng ấm rực rỡ và chim hót ngoài kia? Sao thầy lại
phải nhìn những bộ mặt ủ rũ hờn giận của các em? Các
em ngồi đây, bụng no, áo quần đẹp và ấm. Các em được
học trung học không mất đồng nào, thế mà các em
không biết ơn dù chỉ một tí thôi. Các em chỉ cần cùng
tham gia làm việc một chút với thầy. Học những thành
phần của câu. Chúa ơi. Thế có phải là đòi hỏi quá đáng
không?

Có những ngày tôi chỉ muốn đi ra khỏi đây, sập
mạnh cửa sau lưng, nói với ông hiệu trưởng muốn nhét
việc dạy học của tôi vào đâu thì nhét, rồi bước xuống
đồi lên phà sang bên Manhattan, lang thang trên đ phố
rồi vào quán White Horse làm một ly bia với bánh
Hamburger, ngồi trên quảng trường Washington ngắm
nhìn các nữ sinh viên diễm kiều của Đại học New York
thơ thẩn qua lại, vĩnh viễn quên trường Trung học Hướng
nghiệp và Kỹ thuật McKee. Quên vĩnh viễn. Rõ ràng là
tôi dạy những điều đơn giản nhất mà cũng không tránh
khỏi sự chống trả của học trò. Sự kháng cự của chúng.
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Một câu đơn giản với chủ từ, vị ngữ và có thể, một ngày
nào đó nếu còn dạy về đề tài này, túc từ - trực tiếp và
gián tiếp. Tôi không biết nên làm gì với đám học trò.
Thử dọa chúng kiểu cổ điển xem sao. Chịu khó học
bằng không các em sẽ thi trượt. Nếu thi trượt là các em
sẽ không có bằng cấp, không có bằng cấp thì sẽ như
thế, như thế. Tất cả bạn bè các em ra đời rộng thênh
thang, treo tấm bằng tốt nghiệp trung học của họ trên
bức tường văn phòng, thành công, được mọi người kính
nể, không trừ một ai. Sao các em không thể nhìn câu
này rồi gắng thử học lấy một lần trong cuộc đời thiếu
niên đáng thương của các em.

Lớp nào cũng có "làn sóng điện" riêng. Có những
lớp ta thích và cứ mong lại sớm có tiết dạy ở đó. Học
sinh biết ta yêu quý chúng và chúng cũng yêu quý ta.
Đôi khi chúng bảo ta rằng đó là một bài học khá hay và
ta sướng như mở cờ trong bụng. Điều đó cho ta thêm
năng lực và ta thật muốn ca hát trên đường về nhà.

Có những lớp ta chỉ muốn xuống phà sang bên
Manhattan, không bao giờ trở lại. Cung cách chúng vào
cũng như rời lớp có gì đó thù địch, cho thấy chúng nghĩ
gì về ta. Cũng có thể ta chỉ tưởng tượng thôi, nếu ta cố
nghĩ cách lôi kéo chúng về phía mình. Ta thử dạy những
bài có kết quả tốt ở những lớp khác, song chẳng ăn thua
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gì. Đó là do cái "làn sóng điện" kia.
Chúng nhận thấy khi ta nhượng bộ. Chúng bẩm

sinh rất nhạy trong chuyện phát hiện nỗi thất vọng của
ta. Có những ngày tôi chỉ muốn ngồi ì ở bàn mình, mặc
cho chúng muốn làm chết tiệt gì thì làm. Đơn giản vì tôi 
không đến được với chúng. Đến năm 1962 là đã bốn
năm dạy học, tôi chẳng buồn quan tâm nữa. Tôi tự nhủ
chẳng có chuyện gì khiến mình phải quan tâm. Ta chiêu
đãi chúng những câu chuyện về thời thơ ấu khốn khổ
của ta. Chúng xì xào ra vẻ thương hại ta. Ô, tội nghiệp
thầy McCourt chưa, trưởng thành ở Ireland chắc là kinh
khủng lắm. Như thể chúng quan tâm lắm vậy. Không có
đâu. Chúng chẳng bao giờ hài lòng cả. Lẽ ra ta nên im
miệng theo lời khuyên của các bậc thầy đàn anh là giữ
mồm giữ miệng. Đừng kể lể gì với chúng. Chúng chỉ lợi
dụng anh thôi. Chúng mò ra chân tướng của anh rồi
phóng tới anh như thứ tên lửa tầm nhiệt. Chúng phát
hiện anh dễ tổn thương ở chỗ nào. Có thể chúng biết
rằng câu “John đã đi tới tiệm” là hết mức trong môn văn
phạm của  tôi rồi chăng? Xin đừng lôi kéo tôi vào những
danh động từ, những phân từ, những từ cùng gốc. Vì
chắc chắn tôi sẽ tiêu mất thôi.

Tôi cau có nhìn chúng rồi ngồi vào bàn. Đủ rồi. Tôi
không thể tiếp tục trò đố chữ của ông thầy dạy văn
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phạm nữa.
Tôi hỏi, Tại sao John đi đến tiệm?
Chúng ngẩn người, Ơ, thưa thầy, thế nghĩa là gì? Có

dính dáng gì đến văn phạm đâu.
Tôi hỏi các em một câu đơn giản. Không liên quan

gì đến văn phạm. Tại sao John đi đến tiệm? Các em có
đoán được không?

Một cánh tay giơ lên ở cuối lớp. Em, Ron?
Em nghĩ John đi đến tiệm để mua quyển văn phạm

tiếng Anh.
Tại sao John lại đi đến tiệm để mua quyển văn

phạm tiếng Anh?
Vì gã muốn biết mọi thứ để vào đây gây ấn tượng

tốt với thầy McCourt dễ thương.
Tại sao gã muốn gây ấn tượng tốt với thầy McCourt

dễ thương?
Vì John có cô bạn gái tên Rose, cô nàng ngoan

ngoãn, rành rẽ mọi thứ về văn phạm, mai này tốt nghiệp
rồi cô nàng sẽ làm thư ký cho một hãng lớn ở
Manhattan, mà John không muốn là con lừa ngu ngốc,
vì gã muốn lấy nàng. Vì thế gã mới đến tiệm để mua
quyển văn phạm. Gã sẽ trở thành một học trò ngoan,
học hết quyển sách, chỗ nào không hiểu gã sẽ hỏi thầy
McCourt, vì thầy McCourt biết đủ mọi chuyện, rồi khi
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John lấy Rose, gã sẽ mời thầy McCourt dự đám cưới,
yêu cầu thầy làm cha đỡ đầu cho đứa con đầu lòng, đứa
bé sẽ được đặt tên là Frank theo tên của thầy

McCourt[54].
Cám ơn em, Ron.
Cả lớp vỗ tay nhiệt liệt hoan hô, nhưng Ron chưa

xong. Em lại giơ tay lần nữa.
Ừ, Ron?
Lúc tới tiệm John không có tiền nên gã phải ăn cắp

quyển văn phạm, nhưng khi định đi ra thì gã bị tóm,
người ta gọi cảnh sát nên giờ đây gã ở trong nhà tù Sing
Sing và cô nàng Rose đáng thương khóc muốn lòi con
mắt ra.

Những đứa kia tỏ lòng thương hại. Tội nghiệp Rose.
Đám con trai muốn biết có thể tìm cô nàng ở đâu, chúng
tình nguyện thay vào chỗ của John. Đám con gái chấm
nước mắt cho tới khi Kenny Ball, ngổ ngáo nhất lớp, nói
đó chỉ là chuyện bịa thôi, làm gì mà rối cả lên? Nó bảo,
Thầy viết một câu trên bảng, rồi tức thì có một gã chạy
tới tiệm, ăn cắp một quyển sách rồi vào nằm ở nhà đá
Sing Sing. Ở đâu mà có chuyện vớ vẩn đến thế, ta đang
học Anh văn hay làm gì đây?

Ron nói, Ừ, vậy hẳn bạn có ý gì hay hơn chăng?
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Tất cả những điều tưởng tượng này chẳng có nghĩa
gì cả. Chẳng giúp anh tìm ra được công ăn việc làm.

Chuông reo. Chúng ra về, còn tôi xóa câu “John đã
đi tới tiệm” trên bảng.

Hôm sau Ron lại giơ tay. Thầy ơi, nếu ta xáo trộn
các từ trong câu ấy thì sẽ như thế nào?

Ý em là thế nào?
OK. Thầy viết lên bảng, “đến tiệm John đã đi”. Thế

thì sao ạ?

Như nhau[55]. John vẫn là chủ từ.
OK. Thế “Đã đi John tới tiệm” thì sao ạ?
Vẫn thế.
Hay là “John tới tiệm đã đi”. Thế có được không ạ?
Dĩ nhiên. Vẫn có nghĩa, đúng không nào? Nhưng ta

có thể làm nó thành vô nghĩa. Nếu ta nói với ai đó rằng
“John tiệm tới đã đi” thì họ sẽ nghĩ rằng ta ăn nói ấm a
ấm ớ.

Ấm a ấm ớ nghĩa là sao ạ?
Là nói vô nghĩa.
Tôi chợt nảy ra một sáng kiến, một tia chớp lóe lên.

Toi bảo, Tâm lý là môn học về cách người ta cư xử. Văn
phạm là môn học về cách dùng ngôn ngữ sao cho đúng
đắn.
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Tiếp tục đi, anh giáo ơi. Hãy nói với học trò về phát
kiến tuyệt vời đó, về bước đột phá vĩ đại đó của anh đi.
Hãy hỏi đi, Em nào biết tâm lý là gì?

Hãy viết từ này lên bảng. Chúng thích những từ to
tát. Chúng sẽ đem về nhà khiến bố mẹ sợ chơi.

Tâm lý. Em nào biết?
Tâm lý là khi có kẻ phát rồ và người ta cần tìm hiểu

xem đầu óc họ có gì không ổn trước khi tống họ vào
nhà thương điên.

Cả lớp cười ồ. Dạ đúng. Giống như trường này vậy,
thưa thầy.

Tôi tiếp tục. Khi ai đó hành động điên rồ thì chuyên
gia tâm lý khám họ để tìm xem có gì không ổn. Nếu có
ai đó ăn nói kỳ khôi khiến ta không hiểu nổi thì ta nghĩ
tới văn phạm. Chẳng hạn như nói “John tiệm tới đã đi”.

Thế có nghĩa là ấm a ấm ớ, đúng không ạ?
Chúng thích cái từ “ấm a ấm ớ” này, tôi tự vỗ vai

khen ngợi mình đã dạy cho chúng một từ mới trong cái
thế giới tiếng Anh mênh mông. Dạy là đem lại điều mới.
Một bước đột phá lớn lao cho người thầy mới ra trường.
Ấm a ấm ớ. Chúng bảo nhau thế rồi cười. Nhưng chúng
sẽ nhớ đời. Chỉ vài năm trong nghề giáo, tôi đã làm cho
học trò ghi nhớ được một cụm từ. Mười năm sau, khi
nghe “ấm a ấm ớ” chúng sẽ nhớ đến tôi. Đã có chút
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chuyển biến rồi đấy. Chúng bắt đầu hiểu văn phạm nghĩa
là gì. Nếu cứ tiếp tục giảng dạy thế này thì có thể chính
tôi cũng sẽ hiểu nó luôn.

Văn phạm là môn học về cách dùng ngôn ngữ sao
cho đúng đắn.

Bây giờ chẳng có gì cản trở tôi nữa. Tôi hỏi, “Tiệm
tới đã đi John” có nghĩa không? Dĩ nhiên không. Thành
ra các em thấy đấy, ta phải đặt từ theo đúng thứ tự của
chúng. Đúng thứ tự thì mới có nghĩa; nếu em nói câu
không có nghĩa tức là các em nói lảm nhảm, những
người khoác áo choàng trắng sẽ đến lôi cổ các. Họ sẽ
tống các em vào khu ấm a ấm ớ ở Bellevue. Đó là văn
phạm đấy.

Bạn gái của Ron, Donna, giơ tay. Thế còn John thì
sao ạ, cái anh chàng duy nhất trên đời từng bị nằm nhà
đá vì ăn cắp quyển văn phạm ấy? Thầy bỏ rơi anh chàng
ở Sing Sing với toàn bọn người xấu. Còn Rose thì sao?
Cô nàng có chờ John không? Cô nàng có chân thành với
anh chàng không?

Cậu Ken ương ngạnh nói, Không đâu, bọn con gái
chẳng chờ đợi được ai đâu.

Xin lỗi bạn chứ, Donna đáp, giọng châm biếm. Tớ
sẽ chờ đợi Ron nếu bạn ấy phải vào tù vì đã ăn cướp
quyển sách văn phạm.
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Ăn cắp, tôi nói. Thầy giáo Anh văn đã được cấp
trên chỉ thị phải sửa những lỗi nhỏ nhặt này.

Sao ạ? Donna hỏi.
Không phải ăn cướp. Ăn cắp mới đúng.
Vâng, được thôi.
Tôi tự nhủ, Im miệng nào. Đừng ngắt lời chúng. Ai

rỗi hơi để ý đến khác biệt giữa ăn cắp và ăn cướp. Cứ để
chúng nói.

Ken cười nhạo Donna. Ừ, chắc chắn rồi. Tớ đánh
cuộc là bạn sẽ đợi. Cả đống con trai Mỹ bị bắn nát mông
ở Pháp và Triều Tiên, để rồi sau đó họ nhận được thư
vĩnh biệt của bạn gái hay của vợ đấy. Chờ, chờ cái con
khỉ.

Tôi phải can thiệp. Thôi, thôi. Chúng ta đang nói về
anh chàng John phải vào nằm ở Sing Sing vì đã ăn cắp
quyển văn phạm mà.

Ken lại cười nhạo. Phải rồi, ở Sing Sing ai nấy đều
ham học văn phạm cả. Bọn giết người ngồi Khu Tử tù
chỉ toàn ăn xong rồi thảo luận về văn phạm suốt ngày.

Ken, tôi nói. Ta không nói về Ron. Ta nói về John.
Đúng vậy, Donna nói. Ta nói về John. Anh chàng

liền dạy văn phạm cho mọi người; khi ra khỏi Sing Sing
ai nấy đều ăn nói như các giáo sư đại học, nhà chức
trách biết ơn John nên liền mời anh chàng dạy văn phạm
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

ở trường Trung học Hướng nghiệp và Kỹ thuật McKee.
Ken định phản bác nhưng cả lớp đã vỗ tay reo hò,

Donna, nói tiếp đi, tiếp đi, khiến cậu ta đành lặng thinh.
Các thầy dạy Anh văn bảo rằng nếu anh dạy nổi văn

phạm ở một trường dạy nghề thì anh có thể dạy bất cứ
môn nào, ở bất cứ đâu. Cả lớp lắng nghe tôi nói. Chúng
còn tham gia nữa. Chúng không ngờ rằng tôi đang dạy
chúng văn phạm. Có thể chúng nghĩ rằng thầy trò chỉ
đặt ra chuyện cậu John bị bắt vào Sing Sing cho vui
thôi, nhưng khi ra về chúng nhìn tôi bằng đôi mắt khác
trước. Nếu ngày dạy học nào cũng được như thế thì tôi
rất muốn tiếp tục dạy tới năm tám mươi tuổi. Cái ông già
tóc bạc như cước đang đứng trên bục giảng kia kìa,
lưng hơi còng một tí, nhưng chớ có coi thường ông đấy
nhé. Hãy thử hỏi ông về phép đặt câu, ông sẽ đứng
thẳng người kể các bạn nghe câu chuyện ông đã tạo
được mối tương đồng giữa tâm lý và văn phạm hồi giữa
thế kỷ XX như thế nào.
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6

 Mikey Dolan trình tôi bức thư của bà mẹ giải thích
việc nó vắng mặt hôm qua:

Thưa thầy McCourt, bà ngoại của cháu Mikey là mẹ
tôi tám mươi tuổi ngã cầu thang do uống quá nhiều cà
phê và tôi giữ Mikey ở nhà lo cho bà và em gái của
cháu để tôi có thể đi làm ở quán cà phê tại bến phà. Xin
thầy vui lòng thứ lỗi cho Mikey và trong tương lai cháu
sẽ gắng hết sức vì cháu thích giờ dạy của thầy.

Trân trọng, Imelda Dolan.
T.B. Bà ngoại cháu khỏe rồi.

Khi Mikey đưa tôi lá thư, rành rành đã mạo danh bà
mẹ ngay trước mắt tôi, tôi không nói gì hết. Tôi đã thấy
nó ngồi tại bàn viết bức thư này bằng tay trái cho khác
với nét chữ bình thường của nó – nó viết đẹp nhất lớp,
vì đã học mấy năm tiểu học ở trường Công giáo. Các bà
sơ không cần biết sau này anh lên thiên đường hay
xuống hỏa ngục hoặc lấy vợ đạo Tin lành, miễn là anh
viết chữ đẹp và rõ ràng; nếu chữ anh như gà bới thì các
anh sẽ bẻ hai ngón tay cái của anh ngoặt ra sau cho đến
khi anh gào khóc xin tha và hứa sẽ viết đẹp để có thể mở
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được cánh cửa thiên đường. Cho nên, nếu anh viết bằng
tay trái thì đó là bằng chứng rành rành rằng ngay từ lúc
mới sinh anh đã dính dấp tới quỷ Satan rồi và như thế thì
nhiệm vụ thiêng liêng của các sơ là bẻ ngoặt hai ngón tay
cái của anh, cho dù đây là Mỹ, đất nước của tự do và
quê hương của những con người dũng cảm.

Thành ra Mickey kia mới cật lực dùng tay trái để
giấu đi nét chữ đẹp tuyệt học được được học ở trường
đạo. Đây không phải là lần đầu tiên nó giả mạo thư xin
lỗi, nhưng tôi không nói gì cả, vì phần lớn thư xin lỗi của
phụ huynh nằm trong hộc bàn của tôi đều do các nam
nữ học sinh trường Trung học Hướng nghiệp và Kỹ
thuật McKee viết và nếu tôi tra hỏi từng kẻ mạo danh thì
sẽ mất hết cả hai mươi bốn giờ trong ngày. Hơn nữa làm
thế sẽ chỉ gây ra phẫn nộ, tổn thương tự ái, gây căng
thẳng trong quan hệ giữa chúng và tôi.

Có lần tôi hỏi một cậu, Có thật mẹ em viết thư này
không, Danny?

Nó vừa giữ thế thủ vừa có vẻ thù địch. Dạ, mẹ em
viết đấy ạ.

Thư viết hay lắm, Danny ạ. Mẹ em viết hay lắm.
Học trò trường McKee rất tự hào về mẹ thành ra

chỉ đứa nào càn quấy mới không cám ơn lời khen ngợi
này.
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Nó cám ơn tôi rồi về chỗ ngồi.
Tôi có thể hỏi rằng có phải nó viết bức thư đó

không, nhưng tôi thấy nên tránh. Tôi mến nó nên không
muốn nó ngồi mặt mày sưng sỉa ở hàng ghế thứ ba. Nó
có thể sẽ kể với bạn bè cùng lớp rằng tôi nghi ngờ khiến
đám kia cũng mặt mày sưng sỉa luôn, vì chúng đã mạo
thư xin lỗi từ khi biết cầm bút nên không muốn sau
nhiều năm mạo thư như thế bỗng dưng phải áy náy vì
một ông thầy đột nhiên giảng giải đạo đức.

Thư xin lỗi là một phần đời học trò. Ai cũng biết là
giả mạo, làm ầm lên phỏng ích gì?

Các phụ huynh sáng sáng phải hối con cái ra khỏi
nhà cho kịp  giờ, mấy khi có thời gian để viết thư xin lỗi
mà họ biết đằng nào cũng sẽ bị quăng vào sọt rác ở
trường. Họ vội lắm nên họ bảo, Con cần thư xin lỗi cho
hôm qua à, con yêu? Cứ viết đi rồi bố hay mẹ sẽ ký. Họ
ký mà chẳng buồn xem, và điều đáng tiếc là họ hụt mất
một cơ hội. Nếu đọc những thư xin lỗi này thì họ sẽ phát
hiện ra rằng con họ có tài văn chương tuyệt vời: trôi
chảy, sáng tạo, sáng sủa, xúc động, giàu tưởng tượng,
cô đọng, thuyết phục, hữu ích.

Tôi bỏ thư xin lỗi của Mikey vào một ngăn bàn,
chung với vài tá thư của các em khác: đủ loại khổ giấy
và màu sắc, nguệch ngoạc, nhàu nhĩ, lem luốc. Hôm ấy,
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trong lúc cả lớp làm bài thì tôi mới đọc kỹ những bức
thư mà trước đây tôi chỉ liếc qua. Tôi chia làm hai
chồng, một chồng là thật của các bà mẹ viết, chồng kia
là thư giả mạo. Chồng thứ nhì nhiều hơn mà nội dung thì
từ thiên tài tới điên khùng đều có đủ.

Tôi chợt được khai sáng. Tôi vẫn luôn thắc mắc
không biết sự khai sáng giống như thế nào, giờ đây tôi
hiểu rồi. Tôi cũng tự hỏi tại sao trước kia mình không có
được sự khai sáng đặc thù này.

Chẳng phải đáng chú ý sao, tôi nghĩ, việc chúng
khăng khăng chống lại mọi thứ bài làm văn dù trong lớp
hay ở nhà? Chúng rên rỉ rằng chúng bận bịu lắm, khó
gom nổi hai trăm từ cho bất cứ đề tài nào. Nhưng khi
mạo danh viết thư xin lỗi thì chúng lại thật xuất sắc. Sao
thế nhỉ? Tôi có cả một ngăn bàn đầy thư xin lỗi có thể
làm thành một Hợp tuyển những thư xin lỗi tuyệt vời
hoặc những điều nói dối tuyệt vời của nước Mỹ.

Ngăn bàn đầy những thí dụ về các tài năng Mỹ
không hề được nhắc tới trong ca khúc, chuyện kể hay
tiểu luận nào. Sao tôi lại có thể lờ đi kho báu này: những
viên ngọc về sự hư cấu, trí tưởng tượng, óc sáng tạo,
lòng sùng đạo, thương thân, chuyện gia đình rắc rối, bồn
nước nóng bị nổ, trần nhà bị sập, hỏa hoạn thiêu rụi cả
khu phố, lũ em nhỏ và chó mèo đái lên vở bài tập, mẹ ở
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cữ thình lình, nhồi máu cơ tim, đột quỵ, sẩy thai, bị
cướp? Đây chính là văn chương trung học Mỹ hạng nhất
– không gọt giũa, hiện thực, nhiệt tình, sáng sủa, ngắn
gọn và xạo.

Chiếc lò bắt lửa, cháy lan giấy dán tường, suốt đêm
đội chữa lửa không cho gia đình tôi vào nhà.

Bồn tiêu bị tắc, chúng tôi phải xuống tận dưới
đường tới quán bar Kilkenny nơi người  anh họ làm việc
để dùng nhờ, nhưng bồn tiêu ở đây cũng tắc luôn từ tối
hôm trước, thầy có thể hình dung được thật cực nhọc
biết bao cho cháu Ronnie chuẩn bị đến trường. Tôi hy
vọng thầy thứ lỗi cho cháu lần này và chuyện sẽ không
tái diễn nữa. Ông chủ quán bar Kilkenny rất tử tế, vì ông
ấy quen em trai của thầy đấy, thầy McCord ạ.

Arnold không có bài làm cho hôm nay vì hôm qua
cháu xuống xe lửa thì cửa xe đóng lại kẹp mất cặp của
cháu lôi đi. Cháu kêu người soát vé nhưng ông ta tuôn ra
những lời tục tằn trong khi tàu chạy mất. Phải kiện họ
mới được.

Con chó của chị cháu nuốt mất bài làm của cháu,
và tôi mong rằng con chó sẽ chết vì nghẹn.

Em bé của cháu đã tè lên bài luận của cháu trong
lúc cháu ở trong phòng tắm sáng hôm nay.

Một ông ở tầng trên nằm chết trong bồn tắm, nước
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trào ra lênh láng làm hỏng hết bài làm của cháu Roberta
để trên bàn.

Anh của cháu tức giận cháu nên đã quăng bài luận
của cháu ra ngoài cửa sổ, giấy bay tứ tung khắp Staten
Island, thật là chuyện đáng tiếc vì người ta sẽ đọc và
hiểu sai, trừ khi họ đọc cả đoạn cuối là đoạn giải thích
tất cả.

Cháu đã làm xong bài luận thầy cho, nhưng khi ngồi
trên phà cháu giở ra xem thì lại có một cơn gió to thổi
tới cuốn bay hết.

Chúng tôi bị cưỡng bức rời khỏi căn hộ, viên cảnh
sát trưởng đốn mạt bảo rằng nếu con trai tôi cứ gào đòi
tập bài làm thì y sẽ bắt giam cả nhà.

Tôi hình dung tác giả những bức thư xin lỗi này
ngồi trên xe buýt, xe lửa, phà, trong quán cà phê, trên
băng ghế trong công viên tìm cách nghĩ ra những lời xin
lỗi mới mẻ hợp lý rồi viết như chúng tưởng bố mẹ sẽ
viết.

Chúng đâu biết rằng thư xin lỗi thành khẩn của phụ
huynh thường tẻ ngắt. “Peter đến trễ vì đồng hồ báo
thức không reo chuông.” Thư xin lỗi kiểu ấy thì ngay cả
một chỗ trong thùng rác cũng không xứng đáng có.

Gần cuối niên khóa, tôi đánh máy một tá thư xin lỗi
lên giấy than rồi phân phát trong hai lớp lớn nhất của tôi.
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

Chúng đọc, lặng lẽ và chăm chú.
Ơ, thầy McCourt, cái gì thế ạ?
Thư xin lỗi đấy.
Thư xin lỗi gì ạ? Ai viết?
Các em đấy, hay một số em đã viết đấy. Thầy xóa

tên đi để che chở thủ phạm. Đáng lý phải là bố mẹ các
em viết, nhưng các em và thầy biết ai là tác giả thật sự.
Ừ, Mickey?

Thế chúng em phải làm gì với những thư xin lỗi
này?

Chúng ta sẽ đọc lớn lên. Thầy muốn các em biết
rằng lớp ta là lớp đầu tiên trên thế giới từng nghiên cứu
nghệ thuật viết thư xin lỗi, là lớp đầu tiên từng tập viết
thư xin lỗi. các em nên thấy may mắn vì có được một
thầy giáo như thầy đã biến bài văn tuyệt vời nhất của các
em, những thư xin lỗi, thành một đề tài đáng học tập.

Chúng mỉm cười. Chúng biết. Chúng tôi cùng hội
cùng thuyền. Đều là những kẻ phạm tội cả.

Vài bức thư trên tờ giấy đánh máy này là do một số
em trong lớp ta viết. Các em biết các em là ai mà. Các
em đã dùng trí tưởng tượng phong phú của mình, chứ
không hài lòng với câu chuyện cũ mèm về chiếc đồng
hồ báo thức. Suốt cả cuộc đời các em sẽ còn phải viện
cớ này cớ nọ và muốn rằng chúng đáng tin và độc đáo.
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Có thể một ngày nào đó các em phải viết thư xin lỗi cho
con cái của chính mình, khi chúng đến lớp trễ hay vắng
mặt vì trò nghịch ngợm nào đấy. Cứ thử trước đi. Hãy
hình dung các em có đứa con trai hay con gái mười lăm
tuổi cần giấy xin lỗi vì học lực tiếng Anh giảm sút. Nào,
cứ viết tự nhiên.

Chúng không nhìn ngang nhìn ngửa. Chúng không
cắn bút. Chúng không rề rà. Chúng hăm hở nghĩ những
lời xin lỗi cho đứa con mười lăm tuổi. Đây là chuyện của
lòng bao bọc và thương yêu, biết đâu một ngày nào đấy
chúng cần đến bức thư xin lỗi này thật.

Chúng sáng tác cả một bản trường ca những lời xin
lỗi, từ chuyện gia đình bị dịch tả đến chiếc xe tải mười
sáu bánh tông vào nhà, đến ngộ độc thức ăn trần trọng
mà lỗi là do căng tin trường Trung học McKee.

Chúng nói, nữa đi ạ, nữa đi. Chúng em được làm
thêm nữa không ạ?

Tôi hoảng hồn. Biết phải ứng xử với sự hào hứng
này thế nào đây?

Một lần nữa tôi lại được một tia chớp khai sáng hay
gọi là cảm hứng hoặc gì đó cũng được. Tôi lên bảng
viết: “Cho bài làm ở nhà tối nay”.

Sai lầm. Cụm từ bài làm ở nhà mang nghĩa tiêu cực.
Tôi xóa đi, chúng liền reo lên có thế chứ.
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Tôi bảo các em có thể làm tại đây rồi tiếp tục làm ở
nhà hay ở phía kia mặt trăng tùy ý. Điều thầy định viết
là…

Tôi viết trên bảng: “Thư Adam xin lỗi Chúa Trời”
hay “Thư Eve xin lỗi Chúa Trời”.

Những mái đầu cúi xuống. Tiếng bút sột soạt trên
giấy. Chúng có thể viết với một tay quặt ra sau lưng. Với
đôi mắt nhắm nghiền. Những nụ cười kín đáo lan khắp
cả lớp. Chà, đề tài thật vui, đúng không bạn, tụi mình
biết phải viết gì, phải không nào? Adam đổ lỗi cho Eve.
Eve đổ lỗi cho Adam. Cả hai người đổ lỗi cho Chúa Trời
hay quỷ Lucifer. Đổ lỗi lung tung hết ca,rất trừ Chúa
Trời là người có quyền quyết định, Ngài đã tống cổ hai
ông bà ra khỏi vườn Địa đàng, khiến con cháu đời sau
phải vào học trường Trung học Hướng nghiệp và Kỹ
thuật McKee viết thư xin lỗi cho người đàn ông và đàn
bà đầu tiên, có thể cả Chúa Trời cũng cần thư xin lỗi cho
một vài sai lầm lớn của Ngài.

Chuông reo, và lần đầu tiên trong ba năm rưỡi dạy
học tôi thấy những học trò mải mê làm bài đến nỗi bạn
chúng đói bụng phải giục chúng kết thúc nhanh đi để
còn nghỉ ăn trưa.

Ê, Lenny. Đi thôi. Vào căng tin làm nốt cũng được
vậy.
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Hôm sau em nào cũng có thư xin lỗi, không chỉ của
Adam và Eve, mà còn của Chúa Trời và Lucifer nữa, có
bài đầy thương xót, có bài bẩn thỉu. Nhân danh Eve, em
Lisa Quinn bào chữa chuyện bà quyến rũ Adam vì lý do
bà nhàm chán cứ phải ngày này qua ngày khác nằm dài
trên thiên đường, chẳng có chuyện gì làm. Bà chán bị
Chúa Trời gí mũi vào mọi chuyện của họ, không hề cho
họ được một khoảnh khắc riêng tư nào. Phần Ngài thì
sướng quá rồi. Ngài có thể bỏ đi, nấp sau một đám mây
đâu đó rồi thỉnh thoảng lại hét toáng lên khi thấy bà hay
Adam mon men lại gần cây táo quý của Ngài.

Chúng bàn cãi sôi nổi về lỗi và tội của Adam với
Eve. Chúng nhất trí rằng Lucifer, dưới lốt con rắn, đúng
là đồ chó má, đểu cáng, xấu xa. Không em nào đủ can
đảm nói điều gì xấu về Chúa Trời, tuy có những ý ám
chỉ kín đáo rằng lẽ ra Ngài nên thông cảm hơn một chút
cho cảnh ngộ của người đàn ông và đàn bà đầu tiên.

Mikey Dolan bảo rằng ở trường đạo bạn đừng hòng
ăn nói như thế. Lạy Chúa, nói xin lỗi, các bà sơ sẽ nắm
tai bạn lôi ra khỏi chỗ ngồi rồi kêu cha mẹ tới yêu cầu
giải thích con ông bà học ở đâu rặt những điều báng bổ
ấy.

Những nam sinh khác không phải Công giáo vênh
váo rằng chúng không đời nào chịu đựng nổi trò vớ vẩn
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ấy. Chúng sẽ đá đít mấy bà sơ, chúng ngạc nhiên rằng
sao mọi nam sinh Công giáo đều hèn yếu vậy?

Cuộc bàn cãi lan man quá xa và tôi sợ một số điều
sẽ đến tai các phụ huynh Công giáo và họ sẽ phản đối
nói đến chủ đề các bà sơ bị đối xử thô bạo. Tôi mới hỏi
chúng thử nghĩ xem có nhân vật nào trên thế giới, hiện
tại hay trong lịch sử, có thể cần một thư xin lỗi thật
thuyết phục.

Tôi viết vài gợi ý lên bảng:
Eva Braun, bạn gái của Hitler.
Tôi hỏi, thế còn chính Hitler thì sao?
Không, không đời nào. Không xin lỗi gì ở đấy cả.
Song biết đâu thời niên thiếu y khốn khổ.
Chúng không đồng ý. Thư xin lỗi cho Hitler có thể

là một thách thức lớn cho một nhà văn, nhưng lớp này
sẽ không đời nào viết thư ấy cho y.

Trên bảng: Julius Và Ethel Rosenberg[56], bị tử
hình năm 1953 về tội phản quốc.

Thế còn thư xin lỗi cho những người không chịu thi
hành nghĩa vụ quân sự thì sao nhỉ?

Ô, vâng, thưa thầy McCourt. Những chàng trai này
có đủ lý do để xin lỗi. Họ không muốn chiến đấu vì tổ
quốc, nhưng chúng em khác.
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Trên bảng: Judas[57], Attila[58] chúa Hung nô, Lee

Harvey Oswald[59], Al Capone[60], hết thảy chính trị
gia Mỹ.

Ơ, thưa thầy McCourt, thầy có thể cho thêm tên vài
ông thầy được không ạ? Không phải thầy, nhưng mà

những ông thầy thuộc loại “rận trong quần”[61] cứ hai
ngày lại bắt chúng em làm bài kiểm tra.

Ấy, đâu có được. Họ là đồng nghiệp của thầy mà.
OK, OK, nhưng chúng em có thể viết thư xin lỗi

cho họ, giải thích vì sao họ lại như thế.
Thưa thầy McCourt, thầy hiệu trưởng ở cửa.
Tim tôi chùng xuống.
Ông hiệu trưởng tháp tùng ông Martin Wolfson,

thanh tra học chính của Staten Island, vào lớp. Họ chẳng
buồn biết có tôi tồn tại. Họ không xin lỗi đã làm gián
đoạn buổi học. Họ đi tới đi lui giữa hai dãy bàn, liếc xem
bài làm của học trò. Thỉnh thoảng họ cầm lên để đọc
cho rõ hơn. Ông thanh tra đưa một bài cho ông hiệu
trưởng. Ông thanh tra chau mày, mím môi. Ông hiệu
trưởng mím môi. Cả lớp hiểu rằng đây là những nhân vật
quan trọng. Để tỏ lòng trung thành và đoàn kết với tôi,
chúng không xin đi ra ngoài.
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Khi đi ra ông hiệu trưởng nhăn trán thì thầm với tôi
rằng ông thanh tra muốn gặp tôi vào tiết học tới, kể cả
họ có phải cử người lên thay tạm. Tôi biết rồi. Tôi biết.
Tôi lại đã làm gì sai quấy nữa rồi. Có chuyện bực mình
đây mà không rõ tại sao. Hồ sơ của tôi sẽ bị phê xấu.
Anh cố làm tốt nhất. Anh đã tận dụng mọi cơ hội. Anh
đã thử dạy cái cách mà trong suốt lịch sử nhân loại chưa
từng có ai dạy. Anh đã làm cho đám học trò hết sức
phấn khởi về thư xin lỗi. Nhưng bây giờ là lúc tính sổ,
anh giáo ơi. Đi dọc hành lang này là tới phòng hiệu
trưởng.

Ông hiệu trưởng ngồi ở bàn giấy. Ông thanh tra
đứng yên giữa phòng gợi tôi nhớ tới hình ảnh một học
trò trung học đang ăn năn hối lỗi.

À, thầy… thầy…
McCourt ạ.
Mời vào. Mời vào. Một phút thôi. Tôi chỉ muốn nói

rằng tiết học vừa rồi, dự án vừa rồi, bất kể thầy dạy quái
quỷ gì ở đó đi nữa, thật tuyệt. Tuyệt. Cái đó, anh bạn trẻ
ạ, là thứ chúng tôi cần, đó là cách dạy sát với thực tế.
Lũ trẻ đó đang viết ở trình độ cao đẳng cơ đấy.

Ông quay qua nói với ông hiệu trưởng, Cậu bé viết
lời xin lỗi cho Judas đó. Xuất sắc. Song tôi ngần ngại
một vài điều này nọ. Tôi không thật rõ viết thư xin lỗi
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cho những kẻ độc ác hay tội phạm có phải là việc nên
làm và sáng suốt hay không, tuy nghĩ cho kỹ thì đó là
việc các luật sư vẫn làm, phải không nào? Qua những gì
được thấy trong lớp của thầy, tôi nghĩ rằng lớp thầy hứa
hẹn đôi ba luật sư tương lai đầy triển vọng đấy. Tóm lại,
tôi muốn bắt tay chúc mừng thầy và nói rằng thầy đừng
ngạc nhiên nếu mai đây trong hồ sơ có nhận xét nêu bật
việc thầy dạy sống động và sáng tạo. Cám ơn thầy và có
lẽ thầy nên hướng học trò về những nhân vật xưa hơn
nữa trong lịch sử. Thư xin lỗi cho Al Capone có hơi mạo
hiểm đấy. Cám ơn thầy lần nữa.

Lạy Chúa cả trên trời. Được thanh tra học chính
toàn Staten Island hết lời khen ngợi. Tôi nên vừa đi vừa
nhảy nhót trên đường về lớp hay nên bay bổng hẳn lên?
Có ai phản đối không nếu tôi ca hát?

Tôi hát. Hôm sau, tôi bảo cả lớp rằng tôi biết một
bài hát mà chúng sẽ thích, một bài hát làm líu lưỡi, nó
như sau:

O ro the rattling’ bog, the bog down in the valley
O,

O ro the rattling’ bog, the bog down in the valley
O.

And in that bog there was a tree, a rare tree, anh
rattlin’ tree,
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And the tree in the bog and the bog down in the

valley O.[62]

Thầy trò hát hết câu này đến câu kia, chúng cười
khi cố cho lưỡi khỏi líu lại và chẳng phải thấy thầy giáo
đứng trên bục hát thật tuyệt vời. Chu cha, trường học
phải được như thế này mỗi ngày chứ, đám học trò
chúng tôi viết thư xin lỗi và thầy cô bỗng dưng cất tiếng
hát vì một lý do nào đó.

Lý do ấy là tôi nhận thức ra trong lịch sử loài người
có đủ chất liệu để viết cả triệu thư xin lỗi. Sớm hay
muộn ai cũng cần xin lỗi. Thành thử nếu hôm nay ta hát
được thì ngày mai ta cũng hát được, mà tại sao không?
Hát thì không cần xin lỗi.
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 Augie là một nam sinh lỗ mãng trong lớp, hai cãi thầy
và chọc ghẹo các nữ sinh. Tôi gọi điện cho bà mẹ. Ngày
hôm sau cửa lớp bật tung rồi một người đàn ông mặc áo
thun cộc tay màu đen, cuồn cuộn bắp thịt của một vận
động viên cử tạ hét toáng lên, Ê, Augie, ra đây.

Ta có thể nghe thấy Augie hổn hển.
Tao bảo mày ra đây, Augie. Tao mà phải vào trong

đó thì mày chỉ có ước mày chết rồi thôi. Ra đây.
Augie rống lên, con có làm gì đâu ạ.
Ông kia ì ạch bước vào trong lớp, đi giữa hai dãy

ghế tới chỗ Augie, nhấc bổng nó lên, xách lại tường và
động nó, liên tục, vào tường.

Tao đã bảo mày – rầm – chớ bao giờ - rầm – chớ
bao giờ nàm phiền nòng – rầm – thầy giáo – rầm. Nếu
tao còn nghe nói mày nàm phiền nòng thầy giáo – rầm –
thì tao sẽ chặt cái đầu khốn kiếp của mày – rầm – rồi
nhét nó vào đít mày – rầm. Mày nghe rõ tao nói chưa –
rầm?

Này. Ngừng tay. Đây là lớp của tôi. Tôi là thầy giáo.
Tôi không thể chấp nhận bất cứ ai cũng vào đây ào ào
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như thế được. Tôi mới là người có trách nhiệm ở lớp
này.

Ông làm ơn ngừng tay.
Người đàn ông kia tảng lờ tôi đi. Ông ta còn đang

bận dộng thằng con vào tường, dữ dội đến nỗi Augie
mềm rũ trong đôi tay của ông ta.

Tôi phải cho ông ta thấy ai là người có trách nhiệm
ở cái lớp này. Đâu thể nào cứ tự tiện vào đây nện con
nhừ tử vậy được. Nên tôi mới nhắc lại, Ông làm ơn
ngừng tay.

Ông ta lôi Augie về lại chỗ của nó rồi quay qua tôi.
Nếu nó còn nàm thầy phiền nòng, thưa thầy, tôi sẽ đá nó
bắn tới tận New Jersey. Nó được dạy dỗ để biết nễ độ.

Ông ta quay qua cả lớp. Thầy giáo ở đây nà để dạy
bảo nũ trẻ con chún mày. Nếu chún mày không nghe nời
thầy thì chún mà sẽ hết tốt nghiệp. Hết tốt nghiệp thì
chún mày sẽ kết thúc cuộc đời bằng những việc nàm
khốn khổ khốn nạn ở bến tàu thôi. Nếu chún mày không
nghe nời thầy thì chỉ thiệt thân thôi. Chún mày hiểu tao
nói gì chưa?

Chúng im lặng không đáp.
Có hiểu tao nói gì hay không chún mày nà một nũ

ngu ngốc? Hay có đứa nào “cứng cựa” muốn nói điều gì
chăng?
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Chúng nói chúng hiểu. Lũ nam sinh ngổ ngáo thảy
đều im thin thít.

OK, thầy giáo, thầy dạy tiếp được rồi đấy.
Lúc đi ra ông ta sập cửa mạnh đến nỗi bụi phấn

trên bảng rào rào bay xuống và các cửa sổ rung lạch
cạch. Cả phòng học im lìm, một không khí thù nghịch
lạnh lùng như muốn nói: Chúng em biết thầy đã gọi cho
bố của Augie. Chúng em không ưa những ông thầy động
một tí là gọi ngay cho phụ huynh người ta.

Thật vô ích bảo chúng. Ồ, khoan đã nào. Thầy
không yêu cầu bố của Augie làm như thế. Thầy chỉ nói
với mẹ Augie thôi, thầy cứ nghĩ bố mẹ em sẽ hỏi han rồi
nhắc nhở em phải đàng hoàng hơn trong lớp. Quá trễ
mất rồi. Tôi đã hành động sau lưng chúng, cho thấy tôi
không tự giải quyết nổi hoàn cảnh. Không thể nào kính
trọng những thầy cô bắt ta phải trình diện ở văn phòng
giám hiệu hay gọi điện thoại mách phụ huynh ta. Nếu
thầy không tự giải quyết nổi thì đừng nên làm thầy giáo,
mà hãy làm phu quét đường hay nhặt rác.

Sáng nào Sal Battaglia cũng đều cười và nói. Chào
thầy. Sal ngồi cạnh bàn cô bạn gái tên Louise, trông nó
có vẻ rất hạnh phúc. Khi hai đứa nắm tay nhau qua
khoảng giữa hai dãy bàn thì các em khác đều đi vòng để
tránh, vì hiểu đây là chuyện thật tình. Một ngày nào đấy
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Sal và Louis sẽ lấy nhau, thật là một việc rất thiêng liêng.
Cả gia đình Sal gốc Ý và gia đình Louise gốc

Ireland đều không đồng  ý, nhưng ít nhất chúng cũng sẽ
làm hôn lễ theo Công giáo và thế là được rồi. Sal đùa với
chúng bạn rằng gia đình lo nó lấy vợ Ireland thì sẽ chết
đói vì phụ nữ Ireland không thạo bếp núc. Nó bảo mẹ nó
ngạc nhiên sao người Ireland vẫn còn sống sót nổi.
Louise lên tiếng, bảo ai muốn nói gì thì nói nhưng người
Ireland có những đứa con đẹp nhất thế giới. Sal đỏ mặt.
Một chàng trai Ý hết sẩy, gần mười tám tuổi, mớ tóc đen
dày và xoăn, lại hay đỏ mặt. Louise cười, tôi với cả lớp
cũng cười khi cô nàng thò bàn tay trắng trẻo mịn màng
qua bàn bên kia vuốt đôi má đỏ lựng của anh chàng.

Cả lớp yên lặng khi Sal cầm tay cô bé áp lên mặt
mình. Ta có thể thấy mắt nó long lanh hạt lệ. Điều gì đã
tràn ngập tâm hồn nó thế kia? Tôi đứng xoay lưng về
phía bảng, không biết nói hay làm gì, cũng không muốn
phá vỡ niềm đam mê ấy. Vào giấy phút như thế này làm
sao tôi có thể tiếp tục giảng về quyết truyện Chữ cái đỏ

tươi[63] được?
Tôi tới sau bàn của mình, làm ra vẻ bận bịu, lặng lẽ

kiểm tra lại sổ điểm danh, điền một tờ biểu mẫu, chờ
mười phút nữa chuông reo, rồi nhìn Sal và Louise tay
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trong tay đi ra, ganh tị với chúng vì mọi chuyện đối với
chúng đều đã rõ ràng hết cả rồi. Tốt nghiệp xong sẽ là
hứa hôn. Sal sẽ trở thành thợ thiếc cả, còn Louise làm
thư ký tốc ký ở tòa án, là cấp cao nhất trong ngành thư
ký, trừ khi cô nàng có ý định điên rồ trở thành luật sư.
Tôi bảo Louise rằng em đủ thông minh để theo bất cứ
nghề nào mà, nhưng em nói không không, gia đình em
sẽ nói sao? Em phải kiếm tiền, chuẩn bị cho cuộc sống
với Sal. Em sẽ học nấu nướng món Ý để hỏi bụ bẫm mãi
mãi chịu ơn mẹ của Sal. Một năm sau ngày cưới một
cháu bé bụ bẫm Ý-Ireland-Mỹ sẽ chào đời, gắn kết hai
gia đình mãi mãi và ai còn thắc mắc bố mẹ hai cô cậu
gốc người nước nào nữa cơ chứ.

Nhưng chẳng điều nào thành sự thật cả, vì trong
một vụ ẩu đả giữa các băng đảng tại công viên Prospect
một chú nhóc Ireland đã chạy theo Sal, nện một cây gỗ
vuông góc cạnh 2x4 lên đầu nó. Sal không thuộc vào
băng nào, chỉ tình cờ đi ngang qua đó để giao hàng cho
một tiệm ăn nó vẫn làm vào buổi tối và cuối tuần. Nó và
Louise thấy chuyện đánh nhau giữa các băng đảng này
thật là vớ vẩn, nhất là giữa các băng Ý và Ireland – đều
là dân da trắng Công giáo cả. Thế thì tại sao? Để làm gì
mới được chứ? Chỉ vì dành nhau cái gọi là địa bàn hay,
tệ hơn nữa, gái. Ê, đừng có đụng bàn tay bẩn thỉu của
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dân Ý vào bạn gái của tao. Cuốn xéo cái mông mick
mập thù lù của mày khỏi vùng của ông. Chúng đánh
nhau với đám Puerto Rico hay da đen thì Sal và Louise
có thể hiểu được, nhưng lạy Chúa, không thể nào cùng
da trắng Công giáo mà lại đánh lẫn nhau.

Sal trở lại lớp với tấm băng che vết khâu. Nó đổi
ngay sang ngồi phsia bên phải, thật xa Louise. Nó không
buồn nhìn ai, cũng chẳng ai nhìn hay trò chuyện với nó.
Louise vẫn ngồi chỗ cũ, cố tìm cách để Sal nhìn mình.
Em nhìn tôi cầu cứu như thể tôi có câu trả lời hay có
cách hàn gắn được. Tôi thấy thật khó nên lưỡng lự. Tôi
có nên tới bên em, đặt tay lên vai em, thì thầm động viên
em rằng rồi Sal sẽ vượt qua được chuyện này? Tôi có
nên tới bên Sal, nhân danh dòng giống Ireland xin lỗi nó,
nói với nó không nên vì một hành động của một đứa lỗ
mãng trong công viên Prospect mà kết án cả một dân
tộc, nhắc nhở nó rằng Louise vẫn luôn dễ thương, vẫn
luôn yêu nó?

Làm sao tôi có thể giảng về đoạn kết kiểu Chữ cái
đỏ tươi được, về kết thúc có hậu cho Hester và Pearl,
khi Louise ngồi cách có vài thước với trái tim tan nát,
còn Sal vẫn ngó đăm đăm phía trước, như sẵn sàng giết
ngay tay Ireland đầu tiên nào xớ rớ gặp phải nó?

Ray Brown giơ tay. Cậu này dễ thương, luôn khiến
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cả lớp sôi động. Thưa thầy McCourt, sao trong quyển
này không thấy người da đen ạ?

Lúc ấy hẳn tôi trông lúng túng lắm. Ai cũng cười,
trừ Louise và Sal. Thầy không biết, Ray ạ. Thầy không

nghĩ rằng ở New England[64] ngày xưa đã có người da
đen.

Sal đứng bật dậy. Có, hồi đó có người da đen, Ray
ạ, nhưng bọn Ireland đã giết sạch rồi. Bọn chúng từ phía
sau lén bò lại gần rồi đập vỡ đầu họ đấy.

Ơ, thật à? Ray hỏi.
Thật, Sal đáp. Rồi nó ôm cặp đi ra, đến phòng giáo

viên hướng dẫn. Sau này ông thầy hướng dẫn cho tôi
biết Sal xin đổi sang lớp của ông Campbell, vì ít ra ông
không phải người Ireland và không nói thứ khẩu âm ngu
ngốc này. Nó sẽ không sợ bị ông Campbell từ đằng sau
lén phang khúc gỗ vuông cạnh lên đầu, chứ ông
McCourt này thì. Ông ta người Ireland mà, không bao
giờ tin bọn lộn giống xảo trá ấy được.

Tôi chịu không biết phải làm gì với Sal. Chỉ còn ba
tháng nữa là thi tốt nghiệp, lẽ ra tôi phải thử trò chuyện
với nó, nhưng tôi phân vân vì chẳng biết nói gì. Trên
hành lang trường tôi thường thấy các thầy an ủi học trò.
Vòng tay ôm vai đứa nhỏ. Một ôm ghì thân thiết. Em
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đừng lo, mọi chuyện sẽ ổn cả thôi. Học trò, gái cũng
như trai, nói cảm ơn thầy, rồi lại khóc, thầy lại siết vai
học trò một lần chót. Tôi muốn làm như thế. Tôi có nên
bảo Sal rằng tôi không phải một gã lỗ mãng cầm cây gậy
vuông cạnh? Tôi có nên nói đi nói lại rằng vì hành động
của một kẻ có lẽ say rượu mà nó làm khổ Louise là
không nên? Ôi, Sal, em biết người Ireland thế nào mà.
Rồi nó sẽ cười rằng OK, người Ireland đúng là hay say
rượu thật, rồi làm hòa với Louise.

Hay là tôi nên nói với Louise, tuôn ra dăm ba điều
rỗng tuếch đại để: Với thời gian em sẽ vượt được nỗi
buồn khổ này thôi hay Trong đại dương thiếu gì cá hay
Em sẽ không cô đơn lâu đâu Louise. Sẽ khối đứa con
trai tới gõ cửa nhà em cho mà xem.

Tôi biết nên thử trò chuyện với đứa này hay đứa kia
thì thế nào tôi cũng sẽ lúng ta lúng túng. Cách hay nhất
là chẳng làm gì cả, khả năng của tôi dù sao cũng chỉ tới
thế thôi. Rồi một ngày nào đấy tôi sẽ an ủi đứa học sinh
nào đó trong hành lang trường với vòng tay mạnh mẽ
ôm quanh vai, lời nói dịu dàng.

Mọi thầy giáo đều không chịu nhận Kevin Dunne vào
lớp họ. Tay này quả đúng là thứ “rận trong quần” bậc
chúa, phá phách, bất trị. Nếu ông hiệu trưởng một mực
nhét nó vào lớp thì họ sẽ quẳng giáo án, yêu cầu được
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về hưu rồi ra về. Tay này chỉ có thể tống vào vườn thú,
khu khỉ vượn, chứ không phải nhà trường.

Nên họ đưa nó đến cho ông thầy mới, kẻ không thể
từ chối: đó là tôi. Với mái tóc hung, tàn nhang đầy mặt
và tên họ như thế thì nó đúng là người Ireland rồi và
chắc chắn một ông thầy Ireland đặc giọng Ireland có thể
dạy bảo thằng nhóc lộn giống này được. Thầy hướng
dẫn bảo rằng thầy đặt hy vọng trên cái gọi là tính lại

giống[65], ông hiểu chứ, cái này biết đâu lại gây được
cảm thông. Một ông thầy Ireland chính gốc chắc hẳn có
thể khơi gợi tính chủng tộc trong gen của Kevin. Đúng
không? Thầy hướng dẫn bảo rằng Kevin sắp mười chín
tuổi, năm nay đáng lý phải tốt nghiệp, nhưng sau hai lần
ở lại lớp thì nó không hy vọng gì được mang áo mão.
Chẳng chút hy vọng. Nhà trường đành câu giờ, hy vọng
nó tung hê hết để vào lính hay làm gì khác. Thời buổi
này quân đội thu nhận mọi hạng người mà, què, mù,
khập khiễng thu nhận tất, nghĩa là mọi thứ Kevin trên
đời. Ban giám hiệu bảo rằng đi một mình thì nó chẳng
bao giờ tới nổi với tôi, thành ra yêu cầu tôi xuống phòng
hướng dẫn nhận nó.

Nó ngồi trong một góc phòng, lọt thỏm trong chiếc

áo parka[66] rộng quá khổ, mặt khuất trong cái mũ liền.
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

Thầy hướng dẫn nói, Thầy ấy đấy, Kevin. Đây là thầy
giáo mới của em. Kéo mũ xuống để thầy có thể thấy mặt
em.

Kevin không nhúc nhích.
Ôi, thôi nào, Kevin, kéo mũ xuống.
Kevin lắc đầu. Đầu lắc nhưng mũ ở nguyên chỗ cũ.
OK, em đi với thầy McCourt, rồi ráng mà học.
Thầy hướng dẫn thì thầm với tôi, Biết đâu nó đồng

cảm chút ít với thầy, thầy biết đấy.
Nó chẳng đồng cảm gì hết. Nó ngồi gõ ngón tay lên

bàn, giấu dần trong mũ. Ông hiểu trưởng, trên đường đi
kiểm tra, thò đầu vào nói, này con, bỏ mũ ra. Kevin phớt
lờ. Ông hiểu trưởng quay qua tôi. Ta hơi có vấn đề về kỷ
luật ở đây đấy nhỉ?

Đây là Kevin Dunne đấy ạ.
Ô, thế à, rồi ông lùi ra.
Tôi như bị mắc kẹt trong một vấn đề bí ẩn. Khi tôi

kể về cậu này cho các thầy khác, họ đảo mắt bảo tôi các
thầy giáo mới thường kẹt với những trường hợp bất khả.
Thầy hướng dẫn bảo tôi đừng có lo, Kevin phiền toái thật
nhưng không bao giờ thành ra sẽ không học lâu nữa đâu.
Cứ kiên nhẫn thôi.

Hôm sau, ngay trước giờ trưa, Kevin xin phép ra
ngoài. Nó hỏi sao thầy cho phép em dễ dàng vậy? Tại
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sao? Thầy muốn tống khứ em đi, phải không?
Em muốn được ra ngoài. Thì đấy. Đi đi.
Sao thầy lại bảo em đi đi?
Đó chỉ là một cách nói thôi.
Thế là không công bằng. Em đâu có làm gì sai trái.

Em không muốn người ta bảo em đi đi, như thể em là
con chó.

Tôi ước gì có thể kéo Kevin ra một chỗ trò chuyện,
nhưng tôi biết mình không giỏi mặt này. Nói với cả lớp
dễ hơn với riêng một đứa con trai. Không có vẻ quá thân
mật.

Kevin làm cả lớp hoang mang với những nhận xét
chẳng đâu vào đâu: chẳng hạn nó bảo tiếng Anh có nhiều
từ khiếm nhã hơn mọi thứ tiếng khác. Nếu chân phải anh
mang giày trái và chân trái anh mang giày phải thì óc
anh hoạt động tốt hơn và con cái anh thành trẻ sinh đôi
tất; Chúa Trời có cây bút không bao giờ cần mực. Trẻ
thơ đã biết hết mọi chuyện ngay từ khi chào đời. Chính
vì thế chúng không thể nói, vì nếu chúng nói thì chúng
ta thành ngu xuẩn hết.

Kevin bảo rằng ăn đạu hạt thì sẽ đánh rắm, thành ra
nên cho trẻ nhỏ ăn đậu vì những người trồng đậu huấn
luyện chó lần được dấu vết trẻ nhỏ khi chúng đi lạc hoặc
bị bắt cóc. Nó biết chắc chắn rằng nhà giàu cho con cái
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ăn nhiều đậu hạt vì luôn sợ con họ bị bắt cóc; xong
trung học rồi nó sẽ làm nghề dạy chó tìm kiếm con nhà
giàu ăn nhiều đậu qua rắm của chúng, nó sẽ xuất hiện
trên mọi báo chí và truyền hình, thế bây giờ nó ra ngoài
được rồi chứ gì?

Mẹ nó đến vào ngày trường tiếp phụ huynh. Bà chịu
không gần gũi nó nổi, không biết nó bị làm sao. Bố nó,
một kẻ đốn mạt đã bỏ đi năm Kevin bốn tuổi, hiện sống
ở Kcanton, Pennsylvania với một bà nuôi chuột bạch để
bán cho các phòng thí nghiệm. Kevin thương chuột bạch
nên ghét bà mẹ kế vì đã bán chuột cho người ta để họ
tiêm gì đấy vào con vật hay mổ ra chỉ để xem chúng
tăng hay giảm trọng. Năm lên mười nó dọa sẽ cho bà mẹ
kế biết tay khiến bà ta phải kêu cảnh sát. Mẹ nó muốn
biết bây giờ nó học hành thế nào. Nó có học được gì
không? Tôi có ra bài làm cho nó không? Vì bà chẳng hề
thấy nó đem sách vở hay một cây bút chì về nhà.

Tôi bảo rằng nó là một đứa trẻ sáng dạ, giàu trí
tưởng tượng. Bà đáp, vâng, thầy may mắn, có một đứa
trẻ sáng dạ trong lớp, nhưng tương lai nó thế nào? Bà lo
rằng nó dạt vào lính rồi bị đưa sang Việt Nam. Với mớ
tóc hung chổi xể, nó sẽ nổi bật, thành một tấm bia di

động cho Việt Cộng[67] thôi. Tôi bảo bà rằng tôi không
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tin quân đội sẽ nhận nó, bà có vẻ phật ý. Bà hỏi, Ý thầy
muốn nói gì? Nó giỏi giang như mọi học sinh trong
trường này. Bố nó từng học một năm đại học, thầy nên
nhớ, và nó từng đọc báo đấy.

Tôi bảo rằng theo tôi nó không có tướng làm lính.
Thằng Kevin nhà tôi làm gì cũng được. Thằng

Kevin của tôi giỏi giang như mọi học sinh trong trường,
ở địa vị thầy tôi sẽ không coi thường nó.

Tôi thử trò chuyện với nó nhưng nó làm ngơ hoặc
giả tảng như không nghe. Tôi đưa nó đến cho thầy
hướng dẫn, thầy trả nó lại cho tôi với lời ghi chú đề nghị
tôi bắt nó làm nhiều việc vào. Bắt nó lau bảng. Sai nó
xuống hầm giặt những miếng mút lau bảng. Biết đâu,
thầy hướng dẫn nói, nó có thể bay vào vũ trụ với nhà phi
hành sắp tới, rồi ở luôn trên quỹ đạo không về nữa. Thật
là một hướng dẫn khôi hài.

Tôi bảo Kevin rằng tôi cử nó phụ trách trật tự và
mọi chuyện trong lớp. Nó hoàn thành công việc trong có
vài phút rồi bảo cả lớp nên chú ý xem nó nhanh thế nào.
Danny Guarino bảo nó còn nhanh hơn, mọi việc mọi lúc,
nên sau khi tan học nó sẽ gặp Kevin ở ngoài trường. Tôi
phải can và bắt hai đứa hứa sẽ không đánh nhau. Kevin
xin phép ra ngoài, nhưng rồi lại không đi, bảo rằng nó
không phải là con nít như vài đứa khác trong lớp để đến
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nỗi cứ vài phút lại phải ra ngoài.
Mẹ nó quá yêu nó, các thầy khác không muốn nhận

nó, thầy hướng dẫn đẩy trách nhiệm cho người khác,
còn tôi không biết phải xử trí nó thế nào.

Nó tìm thấy trong tủ áo hàng trăm lọ màu nước khô
cứng và nứt nẻ. Nó nói, Úi chà. Hế sẩy. Bao nhiêu lọ.
Bao nhiêu màu. Của em, của em hết.

OK, Kevin. Em có muốn rửa những lọ này không?

Em có thể ngồi ngay tại đây, ở cái bàn đặc biệt[68] này,
không cần phải về chỗ.

Thật là liều. Nhỡ nó thấy bị xúc phạm vì bị giao
việc cực nhọc và chán ngắt.

Được, được. Lọ của em. Bàn của em. Em sẽ bỏ mũ
ra.

Nó kéo cái mũ liền xuống để lộ mái tóc hung. Tôi
bảo chưa từng thấy tóc ai đỏ đến thế, nó nhăn răng cười.
Nó làm việc ở bồn rửa hàng giờ liền, lấy thìa cạo chất
màu khô cứng vào một cái lọ to, cọ rửa nắp lọ rồi xếp
thứ tự lên kệ. Đến cuối năm học nó vẫn còn làm công
việc này, vẫn chưa xong. Tôi bảo nó không thể ở đây
suốt mùa hè được, nó thất vọng khóc. Nó được phép
mang những chai lọ này về nhà không? Hai má nó ràn
rụa nước mắt.
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Được chứ, Kevin. Em cứ mang về nhà.
Nó đặt bàn tay lem luốc đủ màu lên vai tôi, bảo

rằng tôi là ông thầy tuyệt vời nhất thế gian, nếu có ai làm
tôi bực mình thì nó sẽ trị cho kẻ nào đó một trận vì nó
biết cách xử lý những kẻ làm phiền lòng thầy giáo.

Nó mang vài chục lọ về nhà.
Tháng Chín nó không trở lại trường nữa. Những

người phụ trách hướng dẫn ở Sở Giáo dục đã đưa nó tới
một trường dành riêng cho kẻ bất trị. Nó trốn, về sống
một thời gian với đám chuột bạch trong ga ra của ông
bố. Rồi nó bị gọi đi lính. Mẹ nó đến trường cho tôi biết
nó mất tích ở Việt Nam. Bà hco tôi xem hình căn phòng
của nó. Trên bàn chai lọ thủy tinh được xếp theo thứ tự
thành hàng chữ: MCCOURT OK.

Thầy thấy đấy, bà mẹ nói. Nó quý thầy vì thầy đã
giúp đỡ nó, nhưng nó đã rơi vào tay Cộng sản, thầy hãy
cho tôi biết, những công lao ấy đem lại được gì? Thầy
hãy nhìn tất cả các bà mẹ có con chết tan thây đi. Lạy
Chúa, không còn được lấy một ngón tay để chôn cất và
thầy cho tôi biết chuyện gì đang diễn ra trên cái đất
nước xa xôi chẳng ai từng nghe nói tới ấy? Thầy cho tôi
biết được chứ? Cuộc chiến tranh này chấm dứt thì lại nổ
ra cuộc chiến tranh khác, thành ra ta chỉ hạnh phúc nếu
đẻ toàn con gái, vì chúng không bị đưa tới những nơi ấy.
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Bà lôi từ túi vải chiếc lọ lớn Kevin dùng đựng đầy
những màu khô. Bà nói thầy nhìn xem. Đủ mọi màu sắc
cầu vồng trong cái lọ này. Thầy biết không, nó đã cắt
hết tóc, thầy có thể thấy những chỗ nó trộn màu với tóc
của nó. Một tác phẩm nghệ thuật, phải không ạ? Tôi biết
nó muốn thầy giữ chiếc lọ này.

Lẽ ra tôi nên thành thật với mẹ của Kevin, bảo với
bà rằng tôi chỉ làm được chút ít cho con trai bà thôi. Nó
giống như một linh hồn lạc lõng, trôi nổi khắp nơi tìm
chỗ thả neo, nhưng tôi biết không đủ nhiều, hoặc quá
nhút nhát nên không dám bộc lộ tình cảm của mình.

Tôi cất chiếc lọ vào trong ngăn bàn. Nó sáng chói.
Khi nhìn những cục màu trộn tóc Kevin tôi buồn vì đã
để cho nó trôi dạt khỏi mái trường, tới tận Việt Nam.

Học trò của tôi, nhất là các em nữ sinh, khen cái lọ
đẹp, phải, một tác phẩm nghệ thuật, hẳn phải nhiều công
phu lắm. Tôi kể chúng nghe về Kevin, nhiều em đã
khóc.

Ông lao công dọn dẹp lớp ngỡ cái chai là đồ bỏ đi
nên đã đem vứt vào thùng rác dưới hầm.

Trong căng tin tôi kể với các thầy giáo về Kevin. Họ
lắc đầu. Họ bảo, Tội quá. Có những em bị lọt sàng,
nhưng thầy giáo đành chịu chứ biết sao? Lớp học thì
đông, thì giờ không có mà chúng ta không phải là những
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nhà tâm lý học.
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 Năm ba mươi tuổi tôi cưới Alberta Small và bắt đầu
theo học Đại học Brooklyn để lấy bằng thạc sĩ văn
chương Anh, học vị sẽ giúp tôi thăng tiến trong đời,
được nể trọng và tăng đồng lương thầy giáo còm cõi của
tôi.

Cho luận án thạc sĩ tôi chọn đề tài về Oliver St.
John Gogarty, bác sĩ, nhà thơ, nhà soạn kịch, nhà văn,
một đầu óc lớn, vận động viên thể thao, nhà uống rượu
vô địch ở Oxford, nhà viết hồi ký, thành viên ban giám
đại học, bạn (một thời gian ngắn) của James Joyce, là
người đã biến ông thành nổi tiếng khắp thế giới và bất tử
qua nhân vật Buck Mulligan trong tác phẩm Ulysses.

Đề tài của tôi là “Oliver St.John Gogarthy: một
nghiên cứu mang tính phê phán”. Nhưng chẳng có phê
phán gì cả. Tôi chọn Gogarthy vì thán phục ông. Tôi
nghĩ nếu mình đọc và viết về ông, chắc chắn một chút
mê hoặc, tài năng và sở học của ông sẽ nhuốm sang tôi.
Có thể tôi sẽ nhiễm được tí chút nghị lực, sự nhạy bén
và vẻ hoa mỹ của ông. Ông là một người Dublin độc đáo
và tôi hy vọng có thể trở thành một người Ireland phóng
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khoáng, uống rượu như hũ chìm và có tâm hồn thi sĩ
như ông. Tôi sẽ trở thành một con người New York độc
đáo. Tôi sẽ làm cho mọi bàn nhậu cười ồ, sẽ chinh phục
được các quán rượu ở Greenwich Village bằng lời ca
tiếng hát và kể chuyện dí dỏm. Trong quán Đầu Sư tử
tôi uống tràn Whisky để nói năng cho hoạt bát, sinh
động. Mấy tay phục vụ quầy khuyên tôi từ từ thôi. Bạn
bè bảo rằng họ chẳng hiểu một chữ nào từ mồm tôi cả.
Họ khiêng tôi ra khỏi quán, tống vào taxi, trả tiền rồi bảo
tài xế cứ lái một mạch tới trước cửa nhà tôi ở Brooklyn.
Tôi cố bắt chước Gogarty dí dỏm với Alberta, nhưng
nàng bảo lạy Chúa anh nên im đi. Thế là mọi cố gắng bắt
chước Gogarty chỉ còn là một dư vị khổ sở đến nỗi tôi
quỳ ngay xuống, xin Chúa nhận tôi về với Người phứt
cho xong.

Giáo sư Julian Kaye chấp nhận luận văn của tôi, “dù
văn phong đơn điệu và một sự trang nghiêm mâu thuẫn
với đối tượng, là Gogarty”.

Giáo sư ưa thích đầu tiên của tôi ở Đại học Brooklyn

là ông Morton Irving Seiden, chuyên gia về Yeats[69].
Ông đeo nơ và có thể thao thao giảng liền ba tiếng đồng

hồ về biên niên của dân Anglo-Saxon[70] hay
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Chaucer[71] hoặc Matthew Arnold[72], mọi thứ được
xếp đặt lớp lang trật tự trong đầu ông. Trong lớp ông chỉ
giảng bài, đổ kiến thức vào những cái đầu trống rỗng,
còn ai có gì muốn hỏi thì đến gặp ông trong văn phòng.
Ông không muốn phí phạm thì giờ trong lúc lên lớp.

Ông đã làm luận án tiến sĩ ở Đại học Columbia về
Yeats và đã trước tác quyển Paradox of Hate – Nghịch
lý của lòng thù hận – trong đó ông biện luận rằng nỗi sợ
trước bản năng tình dục của người Do Thái là một trong
những lý do chính đáng Do Thái ở Đức.

Tôi theo học ông một năm ròng về lịch sử văn học
Anh, từ Beowulf tới Virginia Woolf, nghĩa là từ tráng sĩ

tới “chán” sĩ[73]. Qua đó ta có thể thấy ông muốn sinh
viên hiểu văn học Anh đã phát triển và cùng với đó là
ngôn ngữ như thế nào. Ông đòi hỏi chúng tôi phải thông
hiểu văn học như một thầy thuốc rành rẽ cơ thể con
người.

Mọi điều ông giảng đều mới đối với tôi, ngốc
nghếch và ít học kể cũng là một lợi điểm. Tôi có biết
chút này chút kia của văn học Anh. Song thật vô cùng
hào hứng khi nghe ông Seiden giảng, thao thao bất tuyệt
từ nhà văn này tới nhà văn nọ, từ thế kỷ này sang thế kỷ
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khác, Christopher Marlowe[74], John Dryden[75], về

thời Khai sáng, thời Lãng mạn, thời Victoria[76], tới tận
thế kỷ XX, ông luôn trích đọc những đoạn văn để thuyết
minh về sự phát triển của tiếng Anh từ thời Anglo-Saxon
qua thời trung cổ đến thời hiện đại.

Sau khi nghe những bài giảng này tôi lấy làm tội
nghiệp cho những người trong xe điện ngầm vì họ không
được biết những điều tôi biết và tôi hăm hở trở lại lớp
của tôi để giảng cho học trò về tiếng Anh đã thay đổi
như thế nào qua bao thế kỷ. Tôi thử dẫn chứng bằng
cách đọc vài đoạn trong truyện Beowulf nhưng chúng
bảo, Không phải, đó đâu phải là tiếng Anh. Thầy tưởng
chúng em ngốc ư?

Tôi thử bắt chước phong thái tao nhã của ô Seiden
trước đám học trò thợ thiếc, thợ điện, thợ sửa xe của
mình, nhưng chúng nhìn tôi như thể tôi mất trí.

Các giáo sư tha hồ đứng trên bục giảng thao thao
bất tuyệt không sợ bị phản bác hay lý sự cùn. Thật là
một cuộc sống đáng ganh tị. Họ chẳng bao giờ phải bảo
ai ngồi xuống, mở vở ra, hay là, không, em không được
phép đi ra ngoài. Họ không bao giờ phải can thiện vào
những vụ ẩu đả. Bài làm phải nộp đúng thời hạn. Không
viện cớ gì hết, thưa các anh các chị, đây không phải là
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trường trung học. Nếu anh chị nào thấy khó theo nổi thì
nên bỏ ngang khóa học này. Viện cớ này cớ nọ là để cho
con nít.

Tôi ganh tị với ông Seiden và các giáo sư đại học
nói chung, vì mỗi tuần họ chỉ dạy bốn hay năm tiết thôi.
Tôi có tới hai mươi lăm tiết. Họ sẵn uy quyền tuyệt đối.
Còn tôi phải cố gắng mới có được. Tôi nói với nhà tôi,
Tại sao tôi lại phải đánh vật với đám thiếu niên chán học
trong khi có thể thoải mái sống đời một giáo sư đại học?
Chẳng phải sướng hơn sao khi ta thờ ơ bước vào giảng
đường, gật đầu chào đám sinh viên có mặt, giảng bài
cho bức tường sau lưng hay cái cây ngoài cửa sổ,
nguệch ngoạc lên bảng vài ba ghi chú không ai đọc nổi,
ra bài làm cho lần tới, các anh chị hãy viết bảy trăm từ
về ý nghĩa tượng trưng của đồng tiền trong tác phẩm
Bleak House (Ngôi nhà Hoang vắng) của Dickens.
Không phàn nàn, không phản đối, không viện cớ này cớ
nọ.

Alberta bảo, Thôi, anh đừng than thở nữa. Chịu khó
đi học thêm kiếm cái bằng tiến sĩ thì anh có thể trở thành
một ông giáo sư đại học nhỏ bé dễ thương đấy. Tha hồ
mà tán nhăng tán cuội các nữ sinh viên.

Khi Alberta thi lấy bằng sư phạm, nàng gặp R’lene
Dahlberg và mời cô tới nhà ăn tối. R’lene hất văng giày
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rồi ngồi trên đi văng, vừa uống rượu vang vừa kể với
chúng tôi về cuộc đời cô và anh chồng tên Edward. Họ

sống ở Majorca[77] nhưng thỉnh thoảng cô vẫn quay về
Mỹ dạy học kiếm tiền để hai vợ chồng có thể tiếp tục
sống ở Tây Ban Nha. Cô bảo rằng Edward khá nổi tiếng,
tôi không nói gì vì tôi nhớ tình cờ thấy tên anh ta có mỗi
một lần trong một bài luận văn ngắn của Edmund Wilson
về các nhà văn vô sản. R’lene nói rằng ít tháng nữa anh
ta sẽ từ Tây Ban Nha trở lại đây và sẽ mời chúng tôi tới
chơi.

Ngay từ phút đầu tiên gặp Edward Dahlberg tôi thật
không ưa nổi hắn, song cũng có thể chỉ vì tôi hồi hộp
được gặp một con người của chữ nghĩa, bước đầu được
làm quen với giới giao du của văn học Mỹ.

Tối hôm ấy, khi Alberta Dahlberg tôi thật không ưa
nổi hắn, song cũng có thể chỉ vì tôi hồi hộp được gặp
một con người của chữ nghĩa, bước đầu được làm quen
với giới giao du của văn học Mỹ.

Tối hôm ấy, khi Alberta và tôi đến chơi, hắn ngồi
trong một cái ghế cao có tay dựa ở một góc bên cửa sổ
đối diện những kẻ ái mộ đứng quây thành hình bán
nguyệt. Họ đang trò chuyện về sách. Họ hỏi hắn về
nhiều văn sĩ khác nhau. Hắn xua tay, trừ hắn ra, hắn coi
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thường mọi văn sĩ của thế kỷ XX: Hemingway viết “lảm
nhảm lời của con nít”, Faulkner “tầm phào”. Ulysses của
Joyce là “một sự lê bước trong bãi phân của Dublin”.
Hắn bảo mọi người nên về nhà đọc những tác giả tôi
chưa từng nghe: Seutonius, Anaxagoras, Sir Thomas
Brown, Eusebius, the Desert Fathers (các vị ẩn tu sa
mạc), Flavius Josephus, Randolph Bourne.

R’lene giới thiệu tôi. Đây là Frank McCourt từ
Ireland. Anh ấy dạy tiếng Anh ở trường trung học.

Tôi chìa tay nhưng hắn không thèm bắt. Ô, vẫn còn
là cậu học trò trung học, phỏng?

Tôi không biết phải trả lời sao. Tôi muốn tống cho
cái gã khốn kiếp thô lỗ ấy một cú, nhưng lại chẳng làm
gì cả. Hắn cười hỏi R’lene, Bạn em dạy tiếng Anh cho
người câm điếc hay sao? Trong thế giới của tay Dahlberg
này dạy học là việc dành riêng cho đàn bà.

Tôi về lại ghế ngồi mà đầu óc hoang mang.
Dahlberg có cái sọ to tướng với mấy lọn tóc muối

tiêu chải vắt ngang cái đầu hói. Một mắt nằm chết trong
hốc, con mắt kia đảo như bi, làm việc cho cả hai con
mắt luôn. Hắn có cái mũi to và bộ ria khêu gợi, khi hắn
cười thì hàm răng giả sáng lóe lên, lách cách.

Hắn chưa nói xong. Hắn hướng con mắt nọ vào tôi.
Cậu học trò trung học của chúng ta có đọc không nhỉ?
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Đọc những gì nào?
Tôi moi trong đầu những gì mới vừa đọc đây, thứ

gì đặc biệt để mong hắn hài lòng.
Tôi đang đọc tự truyện của Sean O’Casey.
Hắn để tôi đau khổ một lúc, đưa tay vuốt mặt, lầm

bầm, Sean O’Casey à. Anh vui lòng trích dẫn vài câu
nghe chơi.

Tim tôi muốn nhảy khỏi lồng ngực. Nửa vòng tròn
những kẻ ái mộ hắn chờ đợi. Dahlberg hất đầu như
muốn hỏi được chứ? Miệng tôi khô khốc. Tôi chẳng
nghĩ ra được câu nào của Sean O’Casey xứng với những
đoạn tuyệt hay mà Dahlberg đã trích dẫn từ các bậc thầy
cổ điển. Tôi lẩm bẩm, ờ thì tôi ngưỡng mộ O’Casey vì
cách viết tự nhiên của ông về thời ông trưởng thành ở
Dublin.

Hắn lại để tôi phải đau khổ nữa trong lúc hắn mỉm
cười với những kẻ ái mộ hắn. Hắn gật đầu với tôi. Vì
cách viết tự nhiên của ông ta, anh bạn Ireland của chúng
ta nói. Nếu anh ngưỡng mộ cái gọi là cách viết tự nhiên
thì anh luôn có thể nghiên cứu kỹ lưỡng các bức tường
nhà vệ sinh công cộng được đấy.

Những kẻ ái mộ hắn cười ồ. Mặt tôi nóng bừng và
tôi buột miệng, O’Casey đã ngoi lên nổi từ những khu
nhà ổ chuột của Dublin. Ông ta bị lòa. Ông ta là…
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một… một… người đấu tranh cho thợ thuyền… Ông ta
đâu thua kém gì ông. Cả thế giới biết Sean O’Casey. Còn
ai biết ông nào?

Hắn lắc đầu nhìn đám người ái mộ, họ liền lắc đầu
theo. Hắn gọi R’lene, Bảo cậu học trò trung học của em
biến đi cho khuất mắt. Gã không đáng được chào mừng
ở đây, ngược hẳn với cô vợ dễ thương của gã.

Tôi theo R’lene vào phòng ngủ để lấy áo khoác. Tôi
bảo cô tôi rất tiếc đã gây chuyện không vui vừ tự thống
trách mình vì lỗi lầm này nhưng cô chỉ cúi đầu im lặng.
Trong phòng sinh hoạt Dahlberg đang vỗ vai Alberta, nói
hắn tin chắc nàng là một cô giáo giỏi và mong rằng nàng
sẽ lại đến chơi.

Chúng tôi lặng lẽ đi xe điện ngầm về Brooklyn. Tôi
hoang mang không hiểu sao tay Dahlberg này lại có thái
độ như thế. Hắn nhất định phải hạ nhục một người lạ
chăng? Vì sao tôi lại phải chịu đựng chứ?

Vì tôi chẳng có được chút tự tin nào. Hắn sáu mươi
tuổi, tôi ba mươi. Tôi giống như một kẻ đến từ một vùng
mọi rợ. Tôi sẽ chwarng bao giờ thoải mái nổi trong giới
văn học. Tầm hiểu biết của tôi quá thấp kém, quá ngu
dốt, không đáng đứng chung với đám người ái mộ hắn,
chỉ họ mới có thể đối đáp nổi với Dahlberg về văn
chương chữ nghĩa.
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Tôi đờ người, xấu hổ với chính mình và thề sẽ
không bao giờ gặp lại nữa. Tôi sẽ bỏ sự nghiệp nhà giáo
không lối thoát chẳng đem lại chút danh giá này, kiếm
một công việc làm nửa ngày, thì giờ còn lại vào thư viện
đọc sách, rồi đến dự những buổi gặp gỡ kiểu này, tha hồ
trích dẫn kể lể, chẳng thua kém những kẻ như Dahlberg
và bọn người ái mộ hắn. R’lene lại mời chúng tôi trở lại,
nhưng lần này Dahlberg lễ độ, còn tôi cảnh giác và đủ
khôn ngoan để chiều theo, đóng vai thủ túc phục tùng
hắn. Hắn luôn hỏi tôi đang đọc gì, tôi giữ bầu không khí
hòa bình bằng cách khoe ra những tên nhà văn Hy Lạp,
La Mã, những vị thần khai sáng Giáo hội Công giáo,

Miguel Cervantes[78], quyển Anatomy of Melancholy –

Giải phẫu nỗi u sầu – của Burton, Emerson[79],

Thoreau[80] và, tất nhiên rồi, Edward Dahlberg, như thể
hiện nay tôi chẳng làm gì khác ngoài chuyện đặt mông
ngồi cả ngày trong ghế bành mải miết đọc rồi chờ, chờ
Alberta dọn bữa ăn chiều vào xoa bóp cái gáy khốn khổ
của tôi. Nếu buổi trò chuyện trở nên nặng nề nguy hiểm
thì tôi liền trích dẫn những quyển sách của hắn để thấy
mặt hắn sáng lên và dịu lại. Tôi ngạc nhiên sao một kẻ
chế ngự được mọi buổi hội họp và gây thù chuốc oán
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khắp nơi lại dễ dàng trúng kế nịnh bợ đến thế. Tôi cũng
ngạc nhiên rằng mình lại đủ ranh ma vạch ra nổi một kế
hoạch khiến hắn không nổi trận lôi đình ngay trên ghế.
Tôi học được cách giữ mồm giữ miệng và chịu để hắn xỉ
vả, vì tôi nghĩ rằng mình có thể học được từ sở học và
kiến thức của hắn.

Tôi ganh tị với cuộc đời nhà văn của hắn, một giấc
mơ mà tôi không đủ can đảm để liều theo. Tôi khâm
phục hắn và bất kể ai kiên định đường hướng riêng của
họ. Dù đã lõi đời trên đất Mỹ tôi vẫn cảm thấy như mình
mới chân ướt chân ráo từ trên tàu xuống. Khi hắn than
thở về cuộc sống khó khăn của nhà văn, về những đau
đớn hàng ngày ở bàn viết thì tôi chỉ muốn nói, Dahlberg
ơi, khổ cái con khỉ. Ông chẳng làm gì hơn là sáng sáng
ngồi gõ máy chữ vài ba giờ, rồi đọc sách cả ngày còn lại
trong khi R’lene quanh quẩn, lo phục vụ mọi yêu cầu
của ông. Ông chưa từng làm việc vất vả một ngày nào
trong đời. Chỉ cần một ngày lo dạy một trăm bảy mươi
thiếu niên thôi là đủ khiến ông hộc tốc chạy ngay về với
cuộc đời văn học êm ả của ông cho mà xem.

Thỉnh thoảng tôi vẫn gặp hắn cho đến khi hắn mất ở
California, thọ bảy mươi tuổi. Hắn vẫn mời tôi đến ăn tối,

bảo nhớ đưa con thú cái[81] đi theo. Tra từ điển thấy
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“thú cái” nghĩa là “bà xã”[82]. Tôi mới hiểu ra rằng hắn
quan tâm đến bà xã của tôi hơn là với tôi, nên khi hắn đề
nghị bốn chúng tôi nên nghỉ hè chung, cùng lái xe xuyên
khắp nước Mỹ thì tôi biết hắn âm mưu gì: ve vãn Alberta
trên đường đi. Tên láu cá này sẽ bày kế bảo tôi đi giải
quyết một chuyện vặt vãnh nào đấy, trong khi đó hắn –
như con rắn độc – duỗi thẳng người từ trên cây trườn
xuống.

Một sáng thứ Bảy hắn gọi điện mời chúng tôi tới ăn
chiều, khi tôi đáp rằng tối hôm ấy chúng tôi bận thì hắn
hỏi thế hắn phải làm gì với những món ăn hắn đã mua,
hở anh bạn Ireland thân mến của tôi? Tôi đáp, Thì ông
ăn thôi. Dù sao chăng nữa thì ông cũng đâu có tài cán gì
khác hơn.

Lời đốp chát này chẳng hay ho gì mấy song đó là
lần cuối cùng tôi nói với hắn. Sau đó hắn không bao giờ
gọi lại nữa.

Trong tám năm tôi dạy ở McKee, tháng Sáu nào ban
Anh văn cũng họp trong một phòng học để đọc, chấm
và đánh giá kỳ thi của bang New York. Học sinh trường
McKee đậu chưa được một nửa. Nửa còn lại kia phải
được cứu vớt. Chúng tôi tìm cách thêm điểm cho những
bài được trên năm mươi để đạt điểm quy định là sáu
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mươi lăm.
Với những câu hỏi phải chọn câu trả lời trong nhiều

phương án thì chúng tôi chịu không giúp gì được, vì câu
trả lời hoặc đúng hoặc sai, nhưng chúng tôi giúp được
trong các luận văn về văn học hay các đề tài tổng quát.
Cho thí sinh thêm mấy điểm vì đã có công đi thi. Thật
đấy, giỡn chơi sao. Thay vì đi thi nó có thể lang thang
đâu đó rồi gặp rắc rối, làm phiền người khác. Thêm ba
điểm có mặt, vì nghĩa vụ công dân mà đã quên mình.
Chữ viết rõ ràng, đọc được không? Đọc được. Thêm hai
hay ba điểm nữa.

Em này đã bao giờ chọc giận thầy giáo chưa? Ờ,
hình như đã có lần rồi. Đúng, nhưng có thể nó bị khiêu
khích. Hơn nữa, cha nó mất rồi; là phu bến tàu, ông
chống lại bọn xã hội đen thành ra đã mất mạng dưới
kênh Gowanus. Cho trò này thêm hai điểm vì có ông bố
chết dưới kênh Gowanus. Liệu thêm được vài điểm nữa
chứ nhỉ?

Thí sinh này có biết chia bài văn thành đoạn không?
Có chứ. Xem này, em còn lùi vào ở đầu đoạn văn nữa.
Em này đúng là bậc thầy lùi vào ở đầu đoạn văn. Rõ
ràng có ba đoạn ở đây.

Em có dễ thương không? Có, dễ thương lắm. Có
sẵn sàng giúp thầy trong giờ học không? Có, nó rửa
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miếng mút lau bảng cho ông thầy môn xã hội học. Có lễ
phép ngoài hành lang không? Nó luôn luôn chào hỏi.
Xem này, nó đặt tên bài luận là “Tổ quốc tôi; dù đúng
hay sai”. Hay chứ nhỉ? Chọn một cái tựa kêu gớm. Ta có
thể cho thêm nó ba điểm vì đã chọn một đề tài yêu nước
và một điểm cho dấu chấm phẩy được chứ, tuy đúng ra
phải dùng dấu hai chấm? Có đúng là dấu chấm phẩy
không hay giấy dính phân ruồi đấy? Ở trường này có
những đứa không hề biết là có dấu hai chấm đấy, cũng
chẳng cần biết luôn, thành ra nếu anh đứng giảng cho
chúng sự khác biệt giữa dấu hai chấm và dấu anh em
của nó, dấu chấm phẩy, thì chúng sẽ xin ra ngoài ngay.

Sao không cho nó thêm ba điểm nữa? Nó dễ
thương, có anh trai tên Stan hiện ở Việt Nam. Bố nó bị
bại liệt hồi nó còn bé. Cả đời phải ngồi xe lăn. Cho nó
thêm một điểm nữa vì có bố ngồi xe lăn và anh trai ở
Việt Nam.

Thế là nó được những sáu mươi tám điểm. Sáu
mươi tám chắc ít gây nghi ngờ ở Albany, nơi người ta
kiểm lại bài thi. Chắc họ khó mà kiểm kỹ từng bài trong
hàng nghìn bài từ khắp bang gửi về. Với lại, nếu người ta
thắc mắc thì thầy giáo chúng tôi sẽ sát cánh bảo vệ cách
chấm điểm của mình.

Nghỉ ăn trưa thôi.
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Ông Bibberstein, thầy giáo hướng dẫn, bảo tôi rằng
nếu tôi gặp phiền toái với học sinh nào thì cứ cho ông
biết, ông sẽ giải quyết. Ông bảo rằng trong hệ thống này
thì thầy giáo mới bị coi như rác rưởi, nếu không nói là tệ
hơn. Anh hoặc nổi hoặc chìm.

Tôi không bao giờ kể với ông về bất cứ khó khăn
nào với học trò. Làm thế chúng sẽ đồn ầm lên ngay. Mẹ
kiếp, lão thầy mới McCourt bắt cậu đi gặp thầy hướng
dẫn, rồi lão sẽ gọi cho bố của cậu và cậu biết như thế
nghĩa là gì rồi. Ông Bibbertein đùa rằng tôi hẳn phải là
một thầy giáo tuyệt vời, hòa hợp rất mực với học trò nên
chưa từng bắt một em nào xuống văn phòng ông. Ông
bảo hẳn đó là sức quyến rũ Ireland của tôi. Thầy có quái
gì để nhìn ngắm đâu mà đám con gái cứ mê khẩu âm
Ireland của thầy như điếu đổ. Chính chúng bảo tôi thế
mà, thành ra thầy chớ nên bỏ lỡ cơ hội.

Khi chúng tôi cùng với công đoàn giáo viên mới tên
là United Federation of Teachers – Liên đoàn Giáo viên
Thống nhất – đình công thì ông Bibberttein, ông Tolfsen
và cô Gilfillan, giáo viên vẽ, đã phá rào. Chúng tôi la ó:
Đừng vào, đừng vào, nhưng họ vẫn cứ vào. CÔ Gilfillan
thì khóc. Các thầy cô phá rào này lớn tuổi hơn những
người ở ngoài. Có thể họ từng là thành viên của công
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đoàn cũ đã bị dẹp tan thời McCarthy[83] truy bức Cộng
sản. Họ không muốn lại bị truy bức lần nữa, dù chúng
tôi bãi công chủ yếu để đòi Công đoàn mới được công
nhận mà thôi.

Tôi thông cảm với các thầy cô lớn tuổi, nên khi hết
đình công tôi muốn xin lỗi họ vì đã lớn tiếng đả đảo họ.
Ít ra ở chỗ chúng tôi họ không bị gọi là đồn phản bội
như ở các trường khác. Mặc dù vậy vẫn có sự căng
thẳng và chia rẽ ở trường Trung học McKee và tôi
không biết mình có thể tiếp tục làm bạn với những người
đã phá rào được nữa không. Trước khi thành thầy giáo,
tôi đã từng ở trong những đội bảo vệ bãi công ở Liên
đoàn Công nhân Khách sạn, ở Công đoàn Tài xế Xe tải
và Liên đoàn Quốc tế Công nhân Bến tàu và từng bị đuổi
việc khỏi một ngân hàng chỉ vì đã trò chuyện với một
cán bộ công đoàn. Có cảnh báo trước cả đấy và không
ai dám phá rào. Bạn cứ phá rào đi, bọn tớ biết nhà bạn ở
đâu, con bạn học trường nào mà.

Đội bảo vệ bãi công của các nhà giáo đâu thể nào
ăn nói như thế được. Chúng tôi là những kẻ có học vị
mà: thầy giáo, tốt nghiệp đại học. Khi chấm dứt bãi
công, gặp những kẻ phá rào trong căn tin thì chúng tôi
lạnh nhạt. Họ ngồi ăn với nhau ở một bên căng tin. Một
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thời gian sau họ không tới nữa, căng tin chỉ còn toàn
những thành viên trung thành của Liên đoàn Giáo viên
Thống nhất.

Từ đó ông Bibberstein không buồn gật đầu chào tôi
trên hành lang và cũng không còn đề nghị giúp tôi xử lý
các học sinh bất trị nữa. Nên một bữa nọ tôi thực sự
sửng sốt khi ông chặn tôi lại lớn tiếng hỏi chuyện
Barbara Sadlar ra làm sao?

Ông hỏi gì chứ?
Nó đến tìm tôi kể rằng thầy đã động viên nó học lên

đại học.
Có thế thật.
Có thế thật là nghĩa làm sao?
Có nghĩa là tôi đã gợi ý em học lên đại học.
Tôi xin nhắc nhở thầy rằng đây là một trường trung

học hướng nghiệp và kỹ thuật, không phải trường chuẩn
bị vào đại học. Học trò trường này sẽ theo đòi ngành
nghề của chúng, anh bạn ạ. Chúng không đủ trình độ để
lên đại học.

Tôi bảo ông rằng Barbara Sadlar là đứa thông minh
nhất trong năm lớp của tôi. Em làm bài giỏi, chịu khó
đọc sách, luôn tham gia thảo luận trong lớp và nếu chính
tôi, một thầy giáo có chứng chỉ nhà nước, không học
trung học mà vẫn có thể học đại học được thì tại sao
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Barbara lại không? Ai dám bảo rằng em chỉ có thể làm
nghề sửa sắc đẹp, thư ký hay gì khác.

Chẳng qua, anh bạn ạ, chỉ vì anh đã nhét vào đầu
chúng những ý tưởng mà chúng không nên có. Chúng
tôi có thực tế trong trường này, thế mà anh lại đến đây
với những ý tưởng điên rồ ngu xuẩn của anh. Tôi sẽ phải
nói để nó biết phải trái mới được. Tôi sẽ rất cám ơn nếu
anh không xía vào. Anh hãy lo dạy môn Anh văn, còn
chuyện hướng dẫn xin hãy để tôi lo. Ông ta dợm bỏ đi
nhưng rồi quay lại ngay. Vụ này không phải vỉ Barbara là
một cô gái tóc vàng xinh xắn chứ?

Tôi muốn đốp lại thật cay chua. Trong đầu tôi hiện
ra từ “đồ phản bội” nhưng tôi im lặng. Ông ta bỏ đi và
đó là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau. Vì vụ
bãi công hay thực sự là vì Barbara?

Ông ta bỏ một tấm thiệp vào hộp thư của tôi:
“Người ta nên với cao hơn tầm tay mình, nhưng tốt hơn
anh nên làm sao để chúng có gì nắm được trong tay.
Đừng mớm cho chúng những ước mơ bất khả. Thân
chào, Fergus Bibbestein”.
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PHẦN II - CHỈ LOÀI LỪA MỚI ĂN
CÂY KẾ
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 Năm 1966, sau tám năm dạy ở McKee, tôi thấy đã
đến lúc nên làm việc gì khác hơn. Ngày ngày tôi vẫn
phải vất vả mới thu hút được sự chú ý học sinh năm lớp,
dù tôi đã học được điều hiển nhiên này: anh phải dạy
theo cách của anh. Anh phải tự thấy đâu là sở trường
của mình. Anh phải phát triển cách dạy của anh. Anh
phải nói đúng sự thật kẻo lòi đuôi ngay. Ơ, thưa thầy,
tuần trước thầy đâu có nói thế ạ. Đây không phải là
chuyện đạo đức hay nhân cách.

Thành ra xin tạm biệt trường Trung học Hướng
nghiệp và Kỹ thuật McKee. Với tấm bằng thạc sĩ mới
toanh tôi tới dạy ở trường Cao đẳng Cộng đồng New
York ở Brooklyn là nơi anh bạn tôi, giáo sư Herbert
Miller, đã tìm giúp cho một chân phụ tá giảng viên, bậc
thấp nhất ở hệ thống đại học. Tôi sẽ chỉ phải dạy năm
hoặc sáu tiết mỗi tuần, chứ không phải mỗi ngày. Thật là
thần tiên với biết bao giờ rảnh. Tuy thu nhập chỉ bằng
nửa lương thầy giáo trung học nhưng sinh viên gần tuổi
trưởng thành sẽ chịu khó nghe và trọng thầy. Họ sẽ
không quăng thứ này ném thứ kia trong lớp. Họ không

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

phản đối hay phàn nàn về bài tập phải làm trong lớp hay
ở nhà. Hơn nữa họ gọi tôi là giáo sư khiến tôi thấy mình
thành quan trọng hẳn. Tôi phải dạy hai môn: Văn học
nhập môn và Căn bản sáng tác.

Các sinh viên của tôi là người lớn, đa số chưa tới ba
mươi, họ làm việc trong các cửa hàng, nhà máy và văn
phòng trên khắp thành phố. Có một lớp tới ba mươi ba
lính cứu hỏa, họ mong có bằng đại học để được thăng
tiến, toàn da trắng, đa số gốc Ireland.

Còn lại hầu hết là da đen hoặc dây mơ rễ má với
gốc gác Tây Ban Nha. Tôi có thể là một người trong bọn
họ lắm chứ: ban ngày đi làm, tối đi học. BỞi không còn
chuyện kỷ luật trong lớp nữa nên tôi đã phải thích nghi
và nghĩ ra một cách dạy mà không cần bảo sinh viên làm
ơn ngồi xuống và giữ im lặng. Nếu đến trễ thì họ xin lỗi
rồi ngồi vào chỗ, thế thôi. Tiết học đầu tiên thú thật tôi
chẳng biết phải làm gì khi sinh viên vào chỗ, chờ nghe
tôi giảng. Không ai xin phép ra ngoài. Không ai giơ tay
xin nói rồi mách rằng có người nào đấy đã lấy mất khúc
bánh mì kẹp hay quyển sách hoặc giành mất chỗ. Không
ai tìm cách dụ tôi nói lạc đề bằng cách hỏi chuyện nước
Ireland nói chung hay tuổi thơ cơ cực của tôi nói riêng.

Cha nội ơi, anh phải lên đứng trên đó mà giảng bài
chứ.
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Chú thích ở cuối trang, thưa các anh chị, là để các
anh chị cho biết về nguồn tư liệu của mình.

Một bàn tay giơ lên.
Xin mời anh Fernandez.
Sao vậy ạ?
Sao là sao?
Em muốn hỏi rằng khi em viết về đội bóng New

York Giants, sao em không thể cứ viết rằng đã đọc trên
tờ Daily News, tại sao thế?

Bởi vì, anh Fernandez ạ, đây là một bài chuyên
khảo, thành ra anh phải cho biết chính xác đã lấy thông
tin từ đâu. Chính xác, anh Fernandez ạ.

Thưa thầy, em hổng có hiểu. Em thấy sao mà rắc
rối. Em chỉ viết bài về đội Giants và tại sao mùa bóng
này họ thất bại thôi. Em nào có định tập sự để trở thành
luật sư hay gì đâu ạ.

Tomas Fernandez hai mươi chín tuổi. Anh là thợ
máy của thành phố New York. Anh hy vọng rằng bằng
cấp sẽ giúp mình lên chức. Anh có vợ và ba con, thỉnh
thoảng vẫn ngủ gục trong giờ học. Khi anh ta ngáy thì
những sinh viên khác nhìn xem tôi phản ứng thế nào.
Tôi khẽ đặt tay lên vai anh rồi đề nghị anh ra ngoài nghỉ
một lúc. Anh nói OK rồi đi ra nhưng không trở lại buổi
học tối hôm ấy nữa. Tuần sau anh vắng mặt, rồi khi đi
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học lại anh bảo rằng không, anh có đau ốm gì đâu. Anh
chỉ qua New Jersey để xem đội Giants chơi thôi, thầy
hiểu không. Anh nhất định phải xem cho bằng được mỗi
khi đội Giants chơi trên sân nhà. Không thể vắng trận
nào. Anh bảo rằng thật tiếc, môn học này rơi vào ngày
thứ Hai là ngày đội Giants chơi trên sân nhà.

Anh lấy làm tiếc ư, Fernandez?
Vâng. Kiểu như, thầy biết đấy, em không thể có mặt

cùng lúc ở hai nơi.
Nhưng anh Fernandez này, đây là trường đại học.

Môn này là bắt buộc.
Vâng, Fernandez đáp. Em hiểu vấn đề của thầy ở

chỗ nào.
Vấn đề của tôi? Anh nói đó là vấn đề của tôi ư, anh

Fernandez?
Chậc, đại khái thế, thầy phải làm gì đó với em và

đội Giants. Đúng không ạ?
Không phải thế đâu, anh Fernandez ạ. Có điều là

nếu anh không đi học thì anh sẽ thi rớt.
Anh ta đăm đăm nhìn tôi như cố hiểu sao tôi nói gì

lạ lùng vậy. Anh kể cho tôi và cả lớp biết anh đã ủng hộ
đội Giants này suốt đời rồi, nên sẽ không thể bỏ rơi chỉ
vì đội này vừa chơi kém một mùa bóng. Sẽ chẳng còn ai
thèm coi trọng anh nữa. Thằng con bảy tuổi sẽ coi
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thường anh. Ngay cả cô vợ vốn chẳng quan tâm gì đến
đội Giants cũng sẽ không còn nể trọng anh luôn.

Sao thế, anh Fernandez?
Dễ hiểu quá mà, thưa thầy. bao nhiêu ngày Chủ

nhật và thứ Hai em đi xem những trận đấu của đội
Giants thì cô ấy đợi em ở nhà, chăm sóc tụi nhỏ và lo đủ
mọi chuyện, thậm chí tha thứ cả việc em không dự đám
tang bà nhạc vì hôm ấy đội Giants phải đấu trận quyết
định. Thành ra nếu bây giờ em bỏ rơi đội Giants thì cô
ấy sẽ hỏi rằng em chờ anh để làm gì chứ? Cô ấy sẽ bảo
thế là công toi hết cả. Cô ấy hết coi trọng em là vì thế,
bởi vì có một điều về vợ em, cô ấy khư khư giữ quan
điểm của mình, giống như em một dạ trung thành với
đội Giants vậy, thầy hiểu em chứ?

Cô Rowena người xứ Barbados bảo rằng tranh luận
về chuyện này chỉ phí thì giờ của cả lớp, sao anh không
trưởng thành hơn. Sao anh không chọn môn này vào
một buổi tối nào khác tối thứ Hai?

Vì những đứa lớp kia đông quá rồi, với lại tôi nghe
nói thầy McCourt dễ chịu, thầy không phản đối nếu sau
một ngày làm việc cực nhọc tôi đi xem trận bóng. Chị
hiểu chứ?

Rowena đáp không hiểu.  Hoặc ị hoặc ra khỏi nhà
xí, anh bạn ơi, xin lỗi đã ăn nói lỗ mãng. Chúng tôi cũng
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đến đây sau một ngày làm việc cực nhọc đấy chứ,
nhưng chúng tôi không ngáy trong lớp hay bỏ đi xem
trận bóng. Chúng ta nên biểu quyết.

Những cái đầu khắp lớp gật gù, đồng ý biểu quyết.
Ba mươi ba người thấy Fernandez nên đi học chứ đừng
có Giants. Còn Fernandez bỏ phiếu cho mình. Ưu tiện
Giants tuyệt đối.

Tuy tối hôm ấy truyền hình truyền trận của đội
Giants nhưng anh đã lịch sự ngồi đến cuối giờ học. Anh
bắt tay tôi, cam đoan rằng không giận hờn gì, rằng tôi
đúng là dễ mến, nhưng chúng ta ai mà chẳng có khuyết
điểm.

Freddie Bell là một anh chàng da đen lịch sự. Anh
bán hàng ở khu quần áo đàn ông trong cửa hàng
Abraham và Straus. Anh đã chọn giúp tôi một cái áo
vest thành thử quan hệ giữa chúng tôi khác hơn mức
thầy trò. Phải, em học thầy, nhưng em đã giúp thầy chọn
áo vest. Anh thích lối hành văn hoa mỹ với những từ
bóng bẩy ít thông dụng anh tìm thấy trong từ điển. Khi
tôi phê “hãy mộc mạc, hãy mộc mạc (Thoreau)” thì anh
muốn biết Thoreau này là ai và vì sao lại phải hành văn
như con nít.

Bởi vì, Freddie ạ, người đọc bài của anh có thể
chuộng sự trong sáng. Trong sáng, Freddie ạ, trong
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sáng.
Anh không đồng ý. Ông thầy dạy tiếng Anh ở trung

học bảo anh rằng tiếng Anh là một chiếc đàn ống tuyệt
vời. Sao không tận dụng lợi thế của nhạc cụ khổng lồ
này? Tận dụng tối đa, nói nôm na là thế.

Bởi vì Freddie ạ, cách anh viết là sai, là gò bó, là giả
tạo.

Lẽ ra tôi không nên nói như thế, nhất là trước tai
mắt ba mươi sinh viên khác. Gương mặt anh ta sầm lại
và tôi biết thế là hỏng rồi. Thế có nghĩa là trong lớp có
một người thù ghét mình cho đến cuối khóa, một viễn
cảnh đáng buồn cho tôi, bởi vì tôi vẫn còn đang chập
chững trong việc dạy giới sinh viên lớn tuổi.

Freddie trả miếng qua ngôn ngữ. Anh hành văn
phức tạp và gượng ép hơn nữa. Anh rơi từ điểm A xuống

B trừ[84]. Chịu không nổi, anh yêu cầu tôi giải thích.
Anh bảo rằng đã đưa các bài luận cho ông thầy dạy tiếng
Anh cũ, ông thầy này không hiểu nổi tại sao Freddie lại
không được điểm A cộng. Văn phong này. Từ vựng này.
Mức độ ý nghĩa này. Cấu trúc câu nữa: đa dạng điêu
luyện, phong phú.

Chúng tôi gặp nhau ngoài hành lang. Anh nhất định
không chấp nhận. Anh bảo đã cố gắng tìm từ mới để tôi
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khỏi phát chán vì cứ gặp mãi những từ cũ mèm. Ông
thầy dạy tiếng Anh cũ của anh bảo rằng không gì chán
hơn là đọc cả đống bài làm của học trò mà chẳng bài
nào có ý tưởng độc đáo hay vài từ mới. Ông thầy dạy
tiếng Anh cũ bảo rằng ông McCourt nên trân trọng nỗ
lực của Freddie và cho điểm tương xứng. Chỉ riêng việc
Freddie dám xông xáo vào lĩnh vực ngôn ngữ mới, vượt
khuôn khổ có sẵn đã đáng được tưởng thưởng rồi. Hơn
nữa, Freddie nói, em làm việc ban đêm để có tiền sống
và theo học đại học. Thầy biết thế là thế nào chứ.

Tôi không thấy chuyện này liên quan gì đến văn
phòng của anh.

Với lại, là người da đen thật không dễ sống trong xã
hội này.

Chúa ơi! Anh Freddie ạ, là da gì đi nữa thì trong xã
hội này chẳng ai dễ sống cả. Anh muốn điểm A? Được
thôi. Thôi không muốn bị trách là cố chấp.

Không, em không muốn thầy làm cho xong chuyện
hay vì em da đen. Em muốn được điểm caon hơn vì
xứng đáng.

Tôi quay đi. Anh gọi theo: Thầy McCourt, em cám
ơn thầy. Em thích lớp của thầy. Thật kỳ quặc, cái lớp
này, nhưng em nghĩ có thể em sẽ thành một thầy giáo
như thầy.
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Môn tôi dạy đòi hỏi phải làm một bài khảo luận. Sinh
viên phải chứng tỏ khả năng qua việc chọn đề tài, tìm
một số tư liệu đơn giản, ghi chú trên thẻ tư liệu để người
hướng dẫn có thể tra cứu nguồn, cũng như ghi chú
những nguồn tư liệu chính và phụ.

Tôi dẫn sinh viên tới thư viện để cô thủ thư nhiệt
tình chỉ dẫn họ cách tìm tư liệu, cách dùng những công
cụ cơ bản. Họ lắng nghe, họ nhìn nhau thì thầm bằng
tiếng Tây Ban Nha hay tiếng Pháp, nhưng khi cô hỏi có
thắc mắc gì không thì họ ngó lơ khiến cô bối rối. Sở dĩ
cô hỏi chỉ vì tận tình muốn giúp họ.

Tôi thử giải thích nghiên cứu đơn giản là thế nào.
Trước hết ta chọn một đề tài.
Đề tài là gì?
Chẳng hạn chuyện gì đó ta đặc biệt thích, có thể

một đề tài mà anh và mọi người cùng lấn cấn. Anh có
thể viết về chủ nghĩa tư bản, tôn giáo, phá thai, con cái,
chính trị, giáo dục. Một số anh chị gốc Haiti hay Cuba.
Hai đề tài hết sức phong phú. Anh chị có thể viết về

thuật phù thủy hay[85] sự kiện Vịnh Con Heo[86]. Anh
chị có thể xem xét khía cạnh nào đấy ở đất nước mình,
chẳng hạn nhân quyền, làm một bài nghiên cứu nho nhỏ,
có pro và contra, suy ngẫm rồi kết luận.
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Thưa thầy, pro và contra là gì ạ?
Pro là tán thành, contra là phản bác.
Ồ.
Tiếng “ồ” có nghĩa là họ chẳng hiểu tôi nói gì.

Thành ra tôi phải thoái bộ, giải thích từ giác độ khác.
Tôi hỏi quan điểm của họ đối với án tử hình. Nét mặt họ
cho thấy họ chẳng có quan điểm, vì họ không biết tôi
đang nói chuyện gì.

Án tử hình là xử tử phạm nhân bằng cách treo cổ,
cho điện giật, hơi ngạt, bắn hay xử giảo.

Xử gì ạ?
Kiểu như thắt cổ phổ biến bên Tây Ban Nha ấy mà.

Họ yêu cầu tôi viết từ này[87] lên bảng. Họ ghi vào
vở. Tôi liền ghi nhớ trong đầu rằng sau này hễ không khí
trong lớp chùng xuống là nên lôi ngay mấy kiểu xử tử ra.

Vivian, nữ sinh viên người Haiti, giơ tay. Thế là sai,
tử hình ấy, nhưng em nghĩ với chuyện kia thì Ôkê,
chuyện giết trẻ sơ sinh, dạ, chuyện phá thai ấy. Phải bắn
bỏ.

Được thôi, Vivian. Sao em không viết vào bài khảo
luận?

Em? Viết điều em vừa nói? Ai thèm bận tâm em nói
cái gì chứ? Em chẳng là thớ gì hết, thầy ạ. Vô danh tiểu
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tốt.
Mặt họ không biểu cảm. Họ không hiểu. Làm sao

họ hiểu nổi? Vấn đề về mặt trái của câu chuyện thế này
là gì đây? Chưa ai từng bảo họ có quyền có quan điểm
riêng.

Họ không ngại phát biểu trong lớp, nhưng đặt con
chữ lên giấy trắng là một nấc nguy hiểm, nhất là khi ta
lớn lên với tiếng Tây Ban Nha hay tiếng Pháp. Lại nữa,
họ đâu có thì giờ cho mấy thứ này. Họ còn con cái phải
nuôi dạy, việc làm, phải gửi tiền về cho gia đình ở Haiti
và Cuba. Ông thầy ra bài là chuyện quá dễ dàng, nhưng
thầy ơi, ngoài kia là một thế giới khác mà Chúa cho một
ngày chỉ có hai mươi bốn giờ thôi.

Còn mười phút nữa là hết giờ hướng dẫn, tôi bảo họ
được tự do tìm hiểu trong thư viện. Chẳng ai nhúc
nhích. Thậm chí chẳng ai thầm thì gì nữa. Họ ngồi đó
trong áo khoác mùa đông. Họ ôm sát cặp vào người chờ
đến giây phút cuối cùng kết thúc giờ học này.

Trong hành lang tôi kể với ông bạn, giáo sư kỳ cựu
Herbert Miller, về những vấn đề của lớp này. Ông bảo,
Họ làm việc ngày lẫn đêm. Họ đến lớp. Họ ngồi nghe
giảng. Họ làm hết sức của họ. Đám người ở phòng tuyển
sinh thu nhận họ, rồi chờ đợi các giáo sư hoặc thi triển
phép lạ hoặc vung lưỡi rìu đao quỷ. Tôi không hơi đâu
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

tiếp tay cho phòng tuyển sinh. Khảo luận à? Làm sao họ
viết khảo luận khi còn phải đánh vật mới đọc nổi tờ báo?

Các sinh viên hẳn sẽ đồng ý với Miller. Họ sẽ gật
đầu rằng, Đúng như thế đấy, đúng thế. Họ nghĩ họ chẳng
là cái thớ gì hết cả.

Đấy là cái lẽ ra tôi phải biết ngay từ đầu: sinh viên
lớp tôi, toàn những người lớn từ mười tám đến sáu mươi
hai tuổi, nghĩ ý kiến của họ chẳng đáng gì. Mọi suy nghĩ
mà họ có đều thoát thai từ dòng thác lũ truyền thông
trong thế giới của chúng ta. Chưa hề có ai bảo họ có
quyền độc lập suy nghĩ.

Tôi bảo họ, Các bạn có quyền độc lập suy nghĩ.
Cả lớp im phăng phắc. Tôi bảo, Các bạn không bắt

buộc phải nuốt lấy mọi điều tôi nói. Hay điều người nào
khác nói. Các bạn có thể đặt câu hỏi. Nếu tôi không có
câu trả lời chúng ta có thể tra cứu trong thư viện hay
thảo luận ở đây.

Họ đưa mắt nhìn nhau. Chà! Cái ông thầy này ăn
nói mới lộn xộn làm sao. Ông bảo tụi mình không bắt
buộc phải tin lời ông nói. Nè, tụi mình đến đây để học,
để thi đậu tiếng Anh. Tụi mình phải có được chứng chỉ.

Tôi muốn làm một Ông Thầy Giải Phóng Vĩ Đại,
ngõ hầu vực họ dậy sau những ngày làm việc mệt nhọc
trong văn phòng hay hãng xưởng, ngõ hầu giúp họ
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quẳng gông cùm xiềng xích, dẫn dắt họ lên tận đỉnh núi,
để thở hít bầu không khí tự do. Một khi đầu óc họ được
tẩy sạch những điều không thể vớ vẩn nọ, có lẽ họ sẽ
coi tôi là cứu tinh.

Bởi cuộc đời những sinh viên lớp này vốn cơ cực
đủ rồi, không cần thêm một ông thầy tiếng Anh rao
giảng suy nghĩ độc lập hay đặt hết câu hỏi này tới câu
hỏi khác khiến họ nhức đầu.

Thầy ơi, tụi em chỉ muốn học xong lớp này thôi mà.
Bài khảo luận té ra trở thành cóp nhặt điên cuồng từ

Bách khoa Toàn thư về Papa Doc Duvalier[88] và Fidel

Castro. Bài làm của Vivian về Touissant-L’Ouverture[89]

dài những mười bảy trang, vừa tiếng Anh lẫn thứ tiếng
Pháp của đảo Haiti; tôi cho điểm B cộng vì công cóp
nhặt và đánh máy. Để bù lại, tôi phê trên trang đầu rằng
Touisaint đã độc lập suy nghĩ và gánh chịu hậu quả, tôi
mong Vivian sẽ noi gương ông, nhưng thoát được phần
đau khổ.

Khi trả bài làm, tôi cố gắng động viên họ, khuyến
khích đội ngũ tác giả này đi sâu hơn nữa vào những đề
tài đã chọn.

Nhưng tôi nói cho tôi nghe. Hôm ấy là giờ cuối
trong năm học, họ không ngớt nhìn đồng hồ, chẳng đếm
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xỉa gì đến tôi. Tôi chán nản đi tới trạm xe điện ngầm, tự
trách đã không gần gũi được với họ. Trên sáu trạm xe
có bốn cô lớp tôi đang đứng chờ. Họ mỉm cười hỏi có
phải tôi ở Manhattan không.

Không. Ở Brooklyn, hai trạm nữa.
Rồi tôi chẳng biết nói gì nữa. Không một lời tán

gẫu. Không một lời đùa bỡn của ông thầy.
Vivian nói, Cám ơn thầy, thầy McCourt, về điểm

thầy đã cho. Đó là điểm cao nhất em được trong môn
tiếng Anh đấy, thầy biết không, thầy dạy khá lắm.

Những cô kia gật đầu mỉm cười, tôi hiểu rằng tôi
chỉ muốn tỏ ra lịch sự thôi. Khi xe tới, họ chào rồi hối hả
chạy theo xe.

Sự nghiệp dạy đại học của tôi chấm dứt sau một
năm. Ông trưởng khoa bảo tôi rằng người ta tranh nhau
chỗ của tôi, thậm chí cả những người có học vị tiến sĩ,
thành ra ông sẽ nới rộng điều kiện; nếu tôi muốn được
tiếp tục dạy thì tôi phải chứng tỏ được rằng tôi muốn
theo học tới cấp tiến sĩ. Tôi đáp rằng tôi chẳng theo đuổi
gì hết.

Thế thì rất tiếc, ông trưởng khoa nói.
Không sao, tôi nói, rồi đi tìm một chân giáo sư

trung học khác.
Alberta bảo rằng tôi sẽ chẳng bao giờ thành đạt
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trong đời, tôi khen nàng nhận xét sắc sảo. Nàng bảo,
Dẹp cái lối mỉa mai của anh đi. Mình lấy nhau đã sáu
năm mà anh chỉ toàn chạy hết trường này đến trường
khác. Nếu anh không mau mau tìm công việc nào đó
cho ổn định trong khi sắp bốn mươi tuổi rồi thì anh sẽ
ngạc nhiên thấy đời mình đi cái ngả nào. Nàng chỉ ra
những người sống chung quanh, họ lấy nhau hạnh phúc,
làm được chuyện này chuyện nọ, ổn định, hài lòng với
cuộc sống, sinh con đẻ cái, xây dựng những quan hệ
chín chắn, hướng tới tương lai, đi nghỉ hè, gia nhập câu
lạc bộ này đến câu lạc bộ khác, chơi golf, cùng chờ đến
tuổi già, thăm họ hàng, mơ về những đứa cháu, ủng hộ
Giáo hội, nghĩ tới ngày về hưu.

Tôi đồng ý với nàng nhưng không thể nhìn nhận
rằng nàng nói đúng. Tôi thuyết giảng về cuộc đời và
nước Mỹ. Tôi bảo nàng đời là một cuộc phiêu lưu và tôi
có thể sống nhầm thế kỷ. Lẽ ra tôi phải sống trong thời
người ta đi xe ngựa phủ lều bạt, thời các tay đánh xe
trong phim Viễn Tây – như các tài tử John Wayne,
Randolph Scott, Joel McCrea đã đóng – vung roi ngựa
kêu lớn, Nào ta đi thôi, trong lúc ban nhạc của hãng
phim say sưa với năm mươi cây violin căng phồng
những bài ca yêu nước của vùng thảo nguyên, những
điệu nhạc của xe ngựa thuần túy, đàn violin và banjo
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chào mừng tiếng phong cầm rền rĩ, những người đánh
xe ngựa kêu Hấp, hấp, hấp hay những anh chàng đi bộ
dắt ngựa với bò, còn các bà vợ ngồi trên xe cầm cương,
có mấy bà mang bầu và anh biết, vì anh đã từng qua
đây, họ sẽ sinh con ngay giữa cuộc tấn công dữ tợn của
các bộ tộc Apache, Sioux, Cheyenne. Họ sẽ quây xe lại
thành một chiến lũy hình tròn, chống trả những dũng sĩ
da đỏ hò hét đe dọa những bà mẹ da trắng đang trở dạ;
ấy nhưng mà những người da đỏ phi ngựa đeo lông chim
sặc sỡ kia trông thật đẹp mắt và anh biết rằng người da
đỏ sẽ phải bỏ chạy vì mọi người da trắng – đàn ông, đàn
bà, trẻ con, kể cả những bà đang trở dạ - sẽ bắn liên tục
súng trường, súng ngắn, vung cả ống cán mì và chảo,
đánh bại bọn da đỏ quấy nhiễu để đoàn xe lại có thể tiếp
tục lên đường cho người da trắng chinh phục lục địa
hoang vu này, để việc bành trướng nước Mỹ không bị
cào cào châu chấu, hạn hán, rặng Rocky Moutains hay
bọn Apache điên cuồng gào thét ngăn trở.

Tôi bảo đó là phần lịch sử nước Mỹ mà tôi thích.
Nàng bảo, Ôi dào, bây giờ còn xe ngựa phủ bạt gì nữa,
anh hãy đi tìm việc làm đi, tôi đáp lại ngay bằng câu
trích dẫn Dylan Thomas rằng việc làm là cái chết không
phẩm giá. Nàng bảo, Anh muốn chọn phẩm giá thì đừng
chọn em. Bạn thấy đấy, cuộc sống vợ chồng này quả
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không có mảy may hy vọng.
Ông chủ nhiệm khoa Học thuật ở trường Trung học

Kỹ nghệ Thời trang không có cảm tình với tôi, nhưng
trường đang thiếu người, không ai muốn dạy trường
trung học hướng nghiệp, trong khi tôi sẵn sàng, lại sẵn
kinh nghiệm McKee nữa. Ông ta ngồi sau bàn giấy,
không thèm bắt tay tôi, bảo rằng ông ta điều hành một
khoa năng động, nhấp nhô hai vai như một võ sĩ quyền
Anh để chứng tỏ mình đầy nghị lực và quyết tâm. Ông
bảo rằng học trò trường Trung học Kỹ nghệ Thời trang
không tài cán xuất chúng gì nhưng chúng hiền lành, học
những nghề hữu dụng như cắt may, đóng giày, bọc ghế
và, khỉ thật, đâu có gì là không nên, nhỉ? Chúng sẽ trở
nên những thành viên quý báu của xã hội và tôi đừng
bao giờ nên mắc sai lầm nhìn học trò trường trung học
hướng nghiệp bằng nửa con mắt.

Tôi trả lời rằng tôi mới nghỉ dạy trường trung học
hướng nghiệp sau tám năm, thành ra tôi không đời nào
coi thường ai cả.

Thế à. Trường nào vậy?
Trường McKee ở Staten Island.
Ông khịt mũi. Hừ, đâu có tiếng tăm gì mấy, đúng

không?
Tôi cần việc nên không muốn làm ông bực mình.
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Tôi bảo rằng hết thảy kinh nghiệm dạy học có được của
tôi là từ trường McKee mà ra cả. Ông bảo, Để xem. Tôi
định bảo nói thế thì ông đừng nên làm nghề này nữa,
nhưng như vậy thì sự nghiệp dạy học của tôi sẽ chấm
dứt ngay.

Rõ ràng là tương lai của tôi không phải ở trường
này. Tôi tự hỏi việc mình dạy ở đây có triển vọng gì
không. Ông bảo rằng có bốn thầy giáo trong khoa của
ông đang theo học khóa giám sát và hành chính nên tôi
đừng ngạc nhiên nếu một ngày nào đó họ giữ những
chức vụ cao hơn ở các trường khác trong thành phố.

Chúng tôi đâu có ngồi bám rễ ở đây, ông nói.
Chúng tôi phải thăng tiến chứ. Thế dự tính dài hạn của
thầy là gì?

Tôi không biết. Tôi chỉ nghĩ đến đây để làm thầy
giáo, thế thôi. Tôi đáp.

Ông lắc đầu, không hiểu nổi sao tôi thiếu tham
vọng. Tôi không đủ năng động. Nhờ ông mà bốn ông
thầy đang học khóa bồi dưỡng kia sẽ thăng tiến và đi
trường khác. Ông nói thế. Tại sao họ lại phải phí cả đời
trong lớp học với đám nhóc tì, khi đường hoạn lộ mở
rộng thênh thang?

Tôi đánh bạo hỏi, Nếu ai cũng thăng tiến và đi
trường khác thì ai sẽ dạy lũ trẻ ở đây?
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Ông không thèm đáp, chỉ khẽ thả ra một nụ cười,
nhưng là cười mím miệng.

Tôi dạy được một khóa, từ tháng Chín đến tháng
Giêng, rồi ông đẩy tôi ra. Có thể vì vụ dây giày hay vụ
tờ tạp chí cuộn tròn hoặc cũng có thể vì tôi thiếu năng
động và tham vọng. Tuy vậy ông đã khen ngợi tôi trong
một buổi họp của khoa, vì khi giảng về các thành phần
của câu tôi đã dùng một cây bút bi làm học cụ trực
quan.

Đây là cái ruột bằng chất dẻo đựng mực. Nếu các
em lấy đi cái ruột thì sẽ sao nào?

 Đám học trò nhìn tôi như thể không hiểu được sao
tôi lại ngớ ngẩn thế. Thầy ơi, sẽ không viết được nữa
chứ còn gì.

OK. Thế tôi đang cầm gì trong tay đây?
Lại thèm một cái nhìn nhẫn nại. Đó là cái lò xo,

thưa thầy.
Nếu lấy mất lò xo thì sao?
Khi ta bấm thì bút không viết được vì không có lò

xo đẩy ruột bút ra ngoài và giữ đầu bút thò ra ngoài để
viết, ta sẽ bị rắc rối to vì ta không làm được bài tập và
thầy giáo sẽ cho rằng ta điên khi đến lớp kể lể chuyện
mất lò xo hay ruột bút.

Bây giờ các em hãy nhìn câu này tôi viết trên bảng.
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“Cái lò xo làm cho cây bút bi viết được.” Đâu là chủ từ
câu này? Nói khác đi, câu này nói gì?

Về cây bút bi.
Không phải. Không phải. Ở đây có một từ diễn tả

hành động. Nó được gọi là động từ. Đó là từ nào?
A, phải rồi. Cái lò xo.
Không phải. Không phải. Lò xo là một vật.
Phải rồi, phải rồi. Lò xo là một vật. Đúng rồi.
Cái lò xo làm gì?
Nó làm cho cây bút bi viết được.
Đúng. Cái lò xo làm một hành động. Chúng ta đang

nói về lò xo, đúng không?
Chúng có vẻ nghi hoặc.
Giả thử chúng ta nói “Cây bút bi làm cho cái lò xo

viết được” thì có ổn không?
Không. Cái lò xo làm cho cây bút bi viết được. Ai

cũng thấy.
Thế thì từ nào chỉ hành động?
Từ làm cho.
Đúng. Và từ nào cần từ chỉ hành động này?
Cái lò xo.
Vậy là các em thấy cây bút bi giống một câu văn

như thế nào. Nó cần gì để có nghĩa. Nó cần từ chỉ hành
động, cần động từ. Các em hiểu không?
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Chúng trả lời hiểu. Ông chủ nhiệm khoa ngồi cuối
lớp ghi chú nom có vẻ hoang mang. Ở buổi họp sau đó
ông bảo ông có thể hiểu được mối tương quan giữa cấu
trúc của cây bút với cấu trúc của câu văn. Ông không
chắc tôi có thành công trong việc làm cho học trò hiểu
không, nhưng cách này đúng là sáng tạo. Ông chắc
chắn rằng, ha ha, nếu một vài ông thầy Anh văn lâu năm
của ông thử dùng kinh nghiệm này thì họ có thể còn
kiện toàn nó thêm nữa, nhưng đúng đây là một sáng kiến
hay.

Một sáng nọ tôi làm đứt dây giày trong lúc đang
buộc, tôi nói, Khỉ thật.

Alberta lầm bầm trên gối, chuyện gì thế anh?
Anh làm đứt dây giày.
Anh lúc nào chả làm đứt.
Không đúng, anh đâu có lúc nào cũng làm đứt.

Mấy năm rồi có đứt gì đâu.
Nếu anh không kéo quá căng thì đâu có đứt.
Em nói cái quái gì lạ vậy? Sợi dây giày anh mang đã

hai năm rồi, bốn mùa mưa nắng, hỏi sao không đứt? Anh
kéo giống như em kéo ngăn bàn khi nó bị kẹt thôi.

Không, em chẳng dùng sức để kéo ngăn bàn bao
giờ.

Có. Em điên tiết lên theo kiểu dân Yankee Thanh
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giáo như thể ngăn bàn là kẻ thù của em vậy.
Ít ra em không làm hư ngăn bàn.
Không, em chỉ giật mạnh khiến nó mắc kẹt luôn đến

nỗi phải trả bộn tiền cho ông thợ mộc sửa lại.
Nếu mình không mua thứ bàn ghế rẻ tiền này thì

em đã không phải đánh vật với ngăn bàn. Lạy Chúa, lẽ ra
em nên nghe lời bạn bè khuyên đừng lấy chồng người
Ireland.

Tôi chẳng bao giờ thắng nổi khi cãi cọ trong gia
đình. Nàng không bao giờ chịu dừng lại ở vấn đề, trong
trường hợp này là dây giày và ngăn kéo bàn. Không,
nàng phải kéo cả gốc gác Ireland của tôi vào, vì đây là
cái lý lẽ quyết định, lý lẽ để xử treo cổ bị cáo.

Tôi điên tiết đi đến trường, chẳng thích thú gì
chuyện dạy hay dỗ ngon dỗ ngọt học trò nữa. Thôi mà,
Stan, ngồi xuống đi; Joanna, làm ơn cất ba cái thứ son
phấn đi. Các em có nghe không đấy? Mở tạp chí Anh
ngữ thực hành, trang chín, phần đố từ vựng, điền vào
những chỗ trống rồi chúng ta sẽ thảo luận về giải đáp
của các em.

Chúng nói vâng, vâng, vâng. Làm cho thầy vui lòng
đi. Chúng mở tờ tạp chí như thể mỗi trang nặng cả tấn.
Chúng câu giờ. Giở trang chín là một việc khó nhọc nên
chúng còn phải thảo luận với lũ bạn ngồi trước, ngồi sau,
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ngồi cạnh. Có thể chúng phải trò chuyện về chương
trình xem trên truyền hình tối hôm qua, Chúa ơi, rùng
rợn hé, à này bạn biết Miriam chứ gì, phải rồi, cô nàng
trong lớp vẽ của bọn mình đấy, có bầu rồi, bạn biết chứ?
Không, tớ không biết. Wow! Thế vị nào là bố? Bạn không
tin nổi đâu. Thề không kể cho ai nhé. Ông thầy mới dạy
môn xã hội học đấy. Thật không? Tớ tưởng lão là thứ
đồng tính nam chứ. Không, lão giả vờ đấy.

Các em có vui lòng mở trang chín không?
Đã hết mười lăm phút mà chúng vẫn tiếp tục lật

những trang giấy nặng như chì. Hector, mở trang chín.
Nó có mái tóc đen thẳng và một khuôn mặt gầy gò

rất trắng. Nó nhìn đăm đăm phía trước như không thấy
tôi nói.

Hector. Mở trang chín.
Nó lắc đầu.
Tôi đi tới chỗ nó ngồi, tay cầm một tờ Anh ngữ

thực hành cuốn tròn. Hector, mở tạp chí ra. Mở ra.
Nó lại lắc đầu. Tôi đập tờ tạp chí sượt mặt nó. Một

vết đỏ trên chiếc má trắng trẻo. Nó bật dậy. Cút đi, nó
nói, giọng nghẹn ngào. Nó đi ra cửa, tôi gọi theo.
Hector, ngồi xuống, nhưng nó đã ra khỏi lớp rồi. Tôi
muốn chạy theo xin lỗi nhưng lại thôi. Khi nó bớt giận và
tôi sáng suốt lại thì có thể tôi sẽ thủ thỉ với nó.
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Tôi quẳng tờ tạp chí lên bàn mình rồi ngồi đó đăm
đăm nhìn phía trước cho đến cuối giờ, giống như
Hector. Đám học trò không buồn làm ra vẻ lật mở trang
chín nữa. Chúng ngó tôi, ngó nhau hay nhìn ra ngoài
cửa sổ và im lặng.

Tôi có nên nói với chúng, nói rằng tôi ân hận lắm
chăng? Không, không được. Thầy giáo không thể đứng
đó thú nhận sai lầm. Thầy giáo không khi nào nhìn nhận
những điều mình không biết. Thầy trò chờ chuông reo
rồi chúng túa ra ngoài. Sofia, cô bé ngồi cạnh Hector nói
lẽ ra thầy không nên làm thế. Thầy là người tốt nhưng lẽ
ra thầy không nên xử sự như thế, Hector cũng dễ
thương lắm. Hector. Cậu ấy gặp nhiều chuyện không vui,
giờ thầy lại làm khó khăn thêm.

Bây giờ thì lớp học hẳn sẽ coi thường tôi, đặc biệt là
nhóm các em gốc Cuba, nhóm của Hector. Có mười ba
em gốc Cuba, là sắc tộc đông nhất lớp. Chúng tự xem là
thông minh hơn mọi nhóm nói tiếng Tây Ban Nha khác;
thứ Sáu nào cũng mặc áo trắng, ca vát xanh, quần đen
để khỏi bị nhầm với những nhóm khác, nhất là nhóm
gốc Puerto Rico.

Lúc ấy đang giữa tháng Chín, nếu tôi không tìm
được cách nào để thu phục lại cảm tình của nhóm Cuba
thì tôi sẽ bị chúng làm tình làm tội cho tới cuối khóa,
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nghĩa là tới tháng Giêng.
Vào giờ ăn trưa một thầy hướng dẫn bưng khay lại

bàn tôi. Chào anh. Có chuyện gì giữa anh và Hector thế?
Tôi kể ông nghe đầu đuôi.
Ông gật đầu. Bậy quá. Tôi xếp nó vào lớp anh là vì

vấn đề sắc tộc.
Vấn đề sắc tộc nào? Nó gốc Cuba, còn tôi gốc

Ireland.
Nó chỉ là Cuba một nửa thôi. Họ của mẹ nó là

Considine, nhưng nó xấu hổ vì cái họ này.
Tại sao thầy xếp nó vào lớp tôi?
Tôi biết nói ra nghe thật cải lương, nhưng mẹ nó

vốn là điếm thượng lưu ở Havana[90]. Nó thắc mắc
nhiều về người Ireland nên tôi mới nghĩ những chuyện
này có thể sẽ được đề cập đến trong lớp của anh. Ngoài
ra, nó gặp phải vấn đề về giới tính.

Nó trông ra dáng con trai mà.
Phải rồi, nhưng… anh hiểu đấy. Chuyện đồng tính

luyến ái ấy mà. Nay nó nghĩ rằng anh ghét người đồng
tính luyến ái nên nó nói, Được thôi, nó sẽ thù ghét mọi
người Ireland và mọi đứa bạn Cuba của nó cũng sẽ ghét
người Ireland luôn. Ấy không, không phải thế. Nó không

có bạn bè Cuba nào. Bọn này gọi nó là maricon[91] và
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xa lánh nó. Gia đình nó xấu hổ vì nó.
Khỉ thật. Nó không nghe lời tôi. Không chịu mở tờ

tạp chí. Tôi không muốn dính vào chuyện lộn xộn về
giới tính và sắc tộc.

Ông Melvin đề nghị tôi gặp ông lẫn Hector trong
phòng giáo viên hướng dẫn.

Hector, thầy McCourt muốn thầy ấy và em hiểu
nhau.

Em không cần biết thầy McCourt muốn gì. Em
không muốn ngồi chung lớp với dân Ireland. Họ nhậu
nhẹt. Đánh người vô cớ.

Hector, tại em không chịu mở tờ tạp chí dù thầy đã
bảo.

Đôi mắt đen của nó lạnh lùng nhìn tôi chòng chọc.
Ra thế, em không mở tạp chí là thầy đập và mặt em ư?
Hừ, thầy không phải nhà giáo. Mẹ em từng là một nhà
giáo.

Mẹ em từng là… tôi suýt buột miệng, nhưng nó đã
bỏ đi, lần thứ hai. Ông Melvin lắc đầu, nhún vai và tôi
hiểu rằng thời gian dạy ở trường Trung học Thời trang
sắp chấm dứt. Ông Melvin bảo rằng Hector có thể kiện
tôi về tội hành hung, lúc ấy tôi sẽ “chết mất ngáp”. Ông
cố đùa. Nếu anh thích đập học trò thì hãy xin vào dạy ở
trường Công giáo. Những ông cha cố và thầy dòng hợm
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hĩnh, thậm chí cả các bà sơ, vẫn còn đánh học trò đấy.
Có thể ở đó anh sẽ thoải mái hơn.

Tất nhiên ông chủ nhiệm khoa có nghe về vụ tôi với
Hector. Ông không nói gì hết cho đến mãi cuối khóa,
ông bỏ một bức thư vào hộp thư của tôi cho biết rằng
không có chỗ cho tôi trong khóa tới. Ông chúc tôi may
mắn và sẵn sàng cấp cho tôi giấy chứng nhận tốt. Gặp
nhau trên hành lang, ông bảo ông đã phải dối trá một
chút khi phê chứng nhận tốt cho tôi đấy, ha ha. Tuy
nhiên, nếu cố gắng theo đuổi nghề nhà giáo thì tôi có thể
sẽ thành công, vì thỉnh thoảng qua quan sát ông thấy tôi
chạm tới được mỏ vàng sư phạm. Ông mỉm cười và ta
thấy ông thích sự ví von này. Ông nói đôi điều về buổi
học mà tôi đã làm cho học trò dễ hình dung về các
thành phần của câu văn bằng cách tách rời các bộ phận
của một cây bút bi. Đúng vậy, tôi đã chạm tới được mỏ
vàng sư phạm.         
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 Alberta bảo rằng trường trung học của nàng, trường
Seward Park bên Lower East Side, đang tìm một thầy
giáo. Vì khu nhà chính đông quá rồi nên tôi phải dạy ở
khu nhà phụ, xưa kia vốn là một trường tiểu học ở East
Side. Lũ học trò choai choai của tôi than phiền vì phải
cố nhét thân thể phổng phao của chúng vào bàn ghế cho
con nít, vừa không thoải mái vừa kém cạnh.

Trường này thật đúng là nơi hội tụ của học trò tứ
xứ: Do Thái, Trung Hoa, Puerto Rico, Hy Lạp,
Dominique, Nga, Ý. Mà tôi lại chưa hề được qua khóa
chuẩn bị để dạy tiếng Anh như ngoại ngữ.

Học trò luôn muốn chứng tỏ mình “ngầu”. Cha mẹ
hay người lớn ăn nói thế nào mặc kệ. Đám choai choai
cứ thích lang thang ngoài đường, nói thứ ngôn ngữ vỉa
hè. Chúng chửi thề như ranh. Nè bạn, biết chửi thề mới
là người lớn, nghe chưa.

Nếu bạn đang lang thang đâu đó và một e4 gà mái
da trắng láu lỉnh tà tà tới, bạn muốn ra vẻ “ngầu” sao
cũng được, nhưng nếu bạn mở miệng không ra hay nói
thứ âm sắc ngoại quốc chết tiệt thì em chẳng thèm ngó
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ngàng tới bạn đâu, bạn sẽ phải chịu về nhà thủ dâm, bạn
sẽ cáu sườn vì tiếng Anh là thứ ngôn ngữ chó đẻ kỳ quái
chẳng bao giờ học nổi. Mẹ kiếp, sống trên đất Mỹ thì
phải ráng mà theo chứ.

Cho nên, thầy ơi, thầy làm ơn quên đi thứ văn học
Anh đầy khoa trương mà đi vào những thứ cụ thể thôi.
Trở về với đánh vần m-e-o huyền mèo. Nói thì cứ nói
nhưng xin hãy nói từ từ, từ từ thôi.

Chuông reo và tôi có cảm tưởng như đang đứng

trong ngọn tháp Babel[92].
Nào nào cá ce.
Chúng lờ tôi hay chúng không hiểu lời yêu cầu nhẹ

nhàng của tôi.
Một lần nữa. Nào nào các em.
Một cậu tóc hung, cao lớn người Dominique bắt

gặp ánh mắt tôi. Thầy ơi, thầy muốn em giúp không?
Nó leo lên bàn, cả lớp vỗ tay reo hò, vì ban giám

hiệu cấm tuyệt đối leo lên bàn, thế mà tay Oscar tóc
hung này dám thách thức ban giám hiệu ngay trước mặt
thầy giáo.

OK, Oscar nói. Mira.
Cả lớp đồng thanh mira, mira, mira, mira, mira cho

đến khi Oscar giơ tay kêu thôi. Ngừng. Nghe thầy giáo
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nói.
Cám ơn Oscar, nhưng em vui lòng bước xuống

chứ?
Một cánh tay. Thế, thầy ơi. Thầy tên gì ạ?
Tôi viết lên bảng MR. McCOURT, rồi đánh vần

từng từ.
Ô, thầy ơi, thầy dân Do Thái à?
Không.
Hết thảy giáo viên trường này đều là người Do Thái.

Thế nào mà thầy lại không?
Thầy không biết.
Nom chúng có vẻ ngạc nhiên, thậm chí sững sờ,

đứa nọ nhìn đứa kia. Cái nhìn chu du bốn phương. Cái
nhìn nói, Bạn nghe chưa, Miguel? Ông thầy trên kia kìa,
ông ấy không biết.

Thật là một giây phút ngột ngạt. Thầy giáo thú nhận
không biết khiến cả lớp sững sờ đến im lặng. Chiếc mặt
nạ đã rơi rồi, anh giáo ơi, nhẹ gánh biết bao nhiêu. Không
còn là Ông-Biết-Tuốt nữa rồi.

Vài năm trước đây có thể tôi cũng từng là một
trong số chúng, bộ phận của đám hỗn tạp này. Tôi cảm
thấy thoải mái giữa đám trẻ di dân. Tôi hiểu tiếng Anh,
nhưng không xa cách nỗi hoang mang của chúng đến
thế. Chúng thuộc nấc dưới cùng trong bậc thang xã hội.
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Tôi có thể gỡ bỏ lớp mặt nạ người thầy, di dọc các hàng
ghế, ngồi với chúng, hỏi han về gia đình, về quê hương
của chúng ra sao, kể cho chúng nghe về tôi, về những
tháng ngày lang thang của tôi, rằng tôi đã núp hàng năm
dài sau lớp mặt nạ như thế nào, nói cho đúng thì tôi vẫn
còn núp, rằng tôi ước gì cả lớp này có thể khóa cửa lại,
tách rời hẳn thế giới bên ngoài cho đến khi chúng nói đủ
giỏi tiếng Anh để thấy đủ “ngầu” mà bảo con gà mái da
trắng khêu gợi rằng chúng sẵn sàng cho cuộc vui rồi
đấy.

Thế chẳng hay sao?
Tôi nhìn đám thiếu niên từ mọi châu lục, những

khuôn mặt đủ màu sắc và hình dạng; ngôi vườn này, sự
phong phú của Chúa; những em châu Á tóc đen bóng
hơn mọi thứ tôi từng thấy ở châu Âu, những đôi mắt nâu
to của các học sinh nam nữ gốc gác Tây Ban Nha. Đứa
thì nhút nhát, đứa lại thô lỗ, con trai ra vẻ ngang tàng,
còn con gái thẹn thùng e lệ.

Nancy Chu xin được gặp tôi sau tiết cuối cùng của
buổi học. Em ngồi tại chỗ chờ cả lớp đi ra hết. Em bảo
rằng theo lớp tôi đã hai năm rồi.

Em từ Trung Quốc đến đây ba năm về trước.
Tiếng Anh của em khá lắm, Nancy.
Cám ơn thầy. Em học tiếng Anh từ Fred
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Astaire[93].
Từ Fred Astaire?
Em biết mọi bài hát trong phim của ông. Em thích

nhất phim Top Hat – Mũ chóp cao. Tối ngày em hát
những bài ca của ông. Bố mẹ em tưởng em điên. Các
bạn em cũng thế. Bọn họ chỉ biết nhạc Rock, mà học
tiếng Anh từ nhạc Rock đâu có được. Em luôn bị bố mẹ
mắng vì Fred Astaire.

Ừ, quả là không bình thường, Nancy ạ.
Em cũng để ý xem thầy dạy.
Ồ!
Em tự hỏi vì sao thầy căng thẳng thế. Thầy biết

tiếng Anh, lẽ ra thầy phải thoải mái chứ. Bọn nhóc chúng
em đều nói nếu giỏi tiếng Anh thì chúng sẽ rất thoải mái.
Đôi khi thầy không căng thẳng thì bọn nhỏ thích lắm.
Chúng thích thầy kể chuyện và hát. Khi em căng thẳng,
em hát bài “Dancing in the Dark”. Thầy nên học bài này,
thầy McCourt ạ, rồi hát cho cả lớp nghe. Giọng thầy đâu
có dở thế.

Nancy, nhiệm vụ của thầy là dạy tiếng Anh cho lớp
này. Thầy không phải là nhà ca vũ nhạc.

Thầy có thể cho em biết làm cách nào trở thành cô
giáo tiếng Anh không căng thẳng không?
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Bố mẹ em sẽ nói gì?
Bố mẹ em nghĩ em điên lâu rồi và bảo rằng tiếc đã

đưa em ra khỏi Trung Hoa, nơi không có Fred Astaire.
Họ bảo em thậm chí không còn là người Hoa nữa rồi. Họ
bảo thật uổng công vượt muôn trùng từ Trung Hoa tới
đây để làm cô giáo với nghe Fred Astaire. Ở đó làm cô
giáo cũng được vậy. Con tới đây để kiếm tiền, bố mẹ em
bảo. Thầy McCourt, thầy chỉ em làm cách anfo để thành
cô giáo tiếng Anh được chứ?

Được, Nancy.
Em cám ơn thầy McCourt. Nếu em đặt câu hỏi

trong lớp thì có làm phiền thầy không?
Tới giờ học cô bé bảo, Thầy thật may vì đã biết

tiếng Anh khi đến Mỹ. Thầy cảm thấy thế nào khi đến
Mỹ?

Lúng túng. Các em biết lúng túng nghĩa là gì
không?

Cái từ này tức thì truyền khắp lớp học. Chúng giải
thích cho nhau bằng tiếng mẹ đẻ và những cái đầu gật
gù, phải rồi, đúng thế. Chúng ngạc nhiên vì người đàn
ông đứng trên kia, ông thầy của chúng, cũng đã từng
lúng túng như chúng vậy, mặc dù ông biết tiếng Anh và
đủ thứ chuyện. Thế nghĩa là chúng ta có chung điều này:
lúng túng.
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Tôi bảo chúng rằng khi tới New York tôi gặp khó
khăn với tiếng nói và tên gọi các thứ. Hồi đó tôi phải học
tên các món ăn: bắp cải chua, xà lách cải bắp, hot dog,

bagel mit anh schmeer[94].
Rồi tôi kể chúng nghe về kinh nghiệm dạy học đầu

tiên của tôi, chẳng liên quan chút nào đến trường ốc. Số
là nhiều năm trước khi trở thành thầy giáo, tôi làm việc
trong một khách sạn. George-Béo, một đầu bếp người
Puerto Rico, bảo tôi rằng có năm phụ bếp muốn học
tiếng Anh, mỗi người sẵn sàng trả tôi năm mươi xu nếu
tôi chịu dạy họ, mỗi tuần một lần, vào giờ nghỉ trưa. Vì
chỉ hai đôla rưỡi một giờ. Nghĩa là cuối tháng tôi sẽ được
trả mười hai đôla rưỡi, trong đời tôi chưa bao giờ kiếm
được nhiều tiền đến thế một lần. Họ muốn biết tên các
vật dụng trong bếp, vì nếu không biết tên các vật dụng
bằng tiếng Anh thì làm cách nào tiến thân được trong
đời? Họ cầm từng thứ vật dụng rồi tôi đánh vần tên và
viết lên một mẩu giấy. Họ cười lắc đầu khi tôi không biết
tên món đồ dẹt có tay cầm, cái bàn xẻng, vì là lần đầu
tiên tôi được thấy trong đời. George-Béo cười rung cả
cái bụng to tướng, rồi bảo các phụ bếp rằng đó là cái
bàn xảng.

Họ hỏi làm sao tôi nói được tiếng Anh nếu như mà
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tôi đến từ một nước không phải nước Anh, thế là tôi phải
giải thích cho họ biết chuyện nước Ireland đã bị xâm
chiếm ra sao, người Anh đã áp bực và đày đọa chúng tôi
cho đến khi chúng tôi nói thứ tiếng của họ. Khi tôi kể về
nước Ireland, có những từ họ không hiểu, tôi tự hỏi có
nên đòi thêm tiền vì phải giải thích những từ này hay chỉ
được tính tiền từ những từ liên quan đến bếp núc thôi.
Không, tôi không thể đòi thêm sau cái cung cách họ
nom rầu rầu khi tôi kể về nước Ireland, cả cái cung cách

họ nói Si, si, si[95], vỗ vỗ vai tôi, mời tôi ăn bánh mì
kẹp của họ. Họ thông cảm với tôi vì đất nước họ cũng
từng bị xâm chiếm, đầu tiên là người Tây Ban Nha, rồi
đến ng Mỹ, bị xâm chiếm quá thể đến nỗi không còn biết
mình là ai, không còn biết mình là da đen, da trắng, da
đỏ hay cả ba nháo vào làm một, và như thế rất khó giải
thích cho con cái họ vì chúng muốn chỉ là một thứ thôi,
một thứ, không phải cả ba thứ, chính vì thế họ mới đang
ở đây lau sàn nhà và rửa xoong chảo trong cái nhà bếp
nhờn những mỡ này. George-Béo bảo, Đây không phải là
nhà bếp nhờn những mỡ, liệu liệu giữ mồm giữ miệng.
Họ bảo, Quỷ tha ma bắt anh đi, và mọi người cười ồ, kể
cả George-Béo, vì xưa nay chưa ai dám ăn nói càn rỡ
như thế với anh chàng Puerto Rico to béo nhất New
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York này. Anh ta cười rồi cho mỗi người một tảng bánh
khổng lồ còn lại từ bữa trưa của nhóm the Daughters of

the British Empire[96] ở tầng trên.
Sau bốn buổi học và mười đôla thì trong bếp không

còn gì để tôi dạy nữa, cho đến hôm Eduardo muốn tiến
thân hơn nữa mới hỏi tôi về thức ăn và nấu nướng nói
chung. Om tiếng Anh là gì? Áp chảo là gì? Ờ, còn ướp
gia vị nữa? Tôi chưa từng nghe những từ này nên nhìn
George-Béo cầu cứu, nhưng anh ta bảo anh ta sẽ không
hé môi chừng nào tôi còn vơ bộn tiền dẽ dàng nhờ làm
cái thứ chuyên gia ngôn ngữ chó chết. Anh ta biết tôi bó
tay trước những từ lạ hoắc này, nhất là khi họ hỏi tôi

món pasta khác món risotto[97] như thế nào. Tôi đề
nghị vào thư viện tra cứu thì họ bảo họ tự tra cứu được,
đâu cần trả tiền để tôi làm chuyện đó. Lẽ ra tôi đã có thể
đáp lại rằng họ không tra cứu được trong thư viện một
khi họ không biết tiếng Anh nhưng lúc ấy lại không nghĩ
ra. Tôi căng thẳng, sợ mất số tiền thu nhập mới kiếm
được, hai đôla rưỡi một tuần. Họ bảo họ bỏ qua vụ tôi
vấp váp về cái bàn xẻng đợt nọ, họ vẫn trả tiền công cho
tôi, nhưng họ không đời nào chi nhiều “xìn” cho một gã
ngoại quốc không phân biệt nổi pasta với risotto. Hai
người bảo rất tiếc phải bỏ ngang, còn ba người kia bảo
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sẽ học tiếp nếu tôi giải thích được những từ như om và
áp chảo. Tôi cố tự bào chữa bằng cách đổ cho đây là

những từ Pháp[98], họ đâu kỳ vọng tôi biết thứ tiếng
nào khác ngoài tiếng Anh được. Một trong ba người vỗ
vai tôi, nói mong tôi không làm họ thất vọng, vì họ
muốn thăng tiến trong thế giới nấu ăn. Họ có vợ con, có
bạn gái, thảy chờ mong họ thăng tiến đem nhiều tiền về
nhà, thành ra tôi thấy đấy, chuyện này phụ thuộc biết
bao vào tôi và vốn chữ nghĩa của tôi.

Goerge-Béo ăn nói lỗ mãng thật ra chỉ để che giấu
tính thương người. Khi năm anh chàng Puerto Rico
không có mặt trong bếp anh ta dạy tôi tên những rau quả
tôi chưa từng nghe: ac ti sô, măng tây, quít, quả hồng
vàng, cà rốt. Anh ta quát mấy cái tên vào mặt tôi, khiến
tôi hơi bồn chồn lo lắng, nhưng tôi thừa hiểu anh ta
muốn tôi học chung cái tên này. Người Puerto Rico theo
tôi cảm nhận là như vậy. Tôi muốn họ biết từ này từ nọ
đến nỗi hầu như quên phứt chuyện tiền nong khi họ lặp
lại được những từ tôi dạy. Việc này khiến tôi cảm thấy
mình hơn họ và hẳn đó cũng là cảm giác của một ông
thầy.

Rồi hai anh chàng không học tiếp kia giở trò láu cá
trong phòng thay đồ, ơi chúng tôi thay đồ và rửa ráy. Họ
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biết cái tủ đựng đồ cá nhân gọi là gì, bây giờ họ muốn
biết tên tiếng Anh cái mà chúng tôi ngồi lên – cái ghế dài
– và cái tấm dèn dẹt ta dùng để những món lặt vặt trong
tủ - cái kệ. Bằng cái cách khôn ranh này họ moi được
của tôi nhiều từ mới mà không trả tiền. Họ chỉ vào sợi
dây giày, tôi bảo đó là dây giày thì họ cười nói, Gracias,

gracias[99]. Họ được học mà không phải trả tiền và tôi
cũng chẳng quan tâm, cho đến một lần  nọ một trong ba
anh chàng Puerto Rico kia hỏi: Sao anh lại chỉ cho họ
miễn phí còn tụi tôi phải trả tiền, hử? Tại sao?

Tôi trả lời rằng những từ trong phòng thay đồ
không liên quan đến chuyện bếp núc hay thăng tiến
trong đời, nhưng họ bảo họ cóc cần biết. Họ trả tiền tôi
thành ra không hiểu được sao tôi lại dạy miễn phí cho
mấy người bỏ học kia. Đó là những từ tiếng Anh cuối
cùng họ nói trong phòng thay đồ hôm ấy. Ba anh chàng
trả tiền lớn tiếng bằng tiếng Tây Ban Nha với hai anh
chàng kia, hai anh chàng lớn tiếng lại, thế là các cánh
cửa tủ đóng rầm rầm và năm ngón tay giữa chọc mãi lên

trời[100], cho đến khi George-Béo quát tướng lên bằng
tiếng Tây Ban Nha họ mới thôi. Tôi lấy làm tiếc về vụ cãi
vã om sòm đó trong phòng thay đồ, nên muốn đền bù
cho ba anh chàng trả tiền học. Tôi lén dạy họ miễn phí
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những từ như tấm thảm, bóng đèn điện, gầu hót rác,
chổi, nhưng họ bảo thèm vào, tôi nên đem gầu hót rác đi
mà hót chỗ khác, mà tôi nói tôi đến từ xứ sở nào nhỉ?

Ireland.
Ừ, si. Tớ sẽ về lại Puerto Rico thôi. CHán học tiếng

Anh rồi, Khó quá. Học đau cả họng.
George-Béo bảo, Này, anh bạn Ireland! Không phải

lỗi tại anh đâu. Anh làm thầy giáo cừ lắm. Thôi, tất cả
vào bếp làm một chầu bánh đào.

Nhưng chúng tôi không kịp ăn bánh, George-Béo bị
cơn đau tim, ngã gục trên lửa lò trong cháy hừng hực,
bọn họ kể là ngửi thấy cả mùi da thịt khét lẹt.

Nancy mơ được đưa mẹ đi xem phim của Fred
Astaire, vì bà chẳng bao giờ chịu đi ra ngoài, phải bà quê
mùa dốt nát gì cho cam. Bà thuộc lòng thơ Đường, nhất
là Lý Bạch, Thầy McCourt, thầy đã bao giờ nghe tên Lý
Bạch chưa ạ?

Chưa.
Nancy kể cho cả lớp nghe bà mẹ thích thơ Lý Bạch

vì ông này đã chết một cách tuyệt đẹp. Một đêm trăng
sáng nọ ông uống rượu rồi chèo thuyền trên hồ, xúc
động vì bóng trăng diễm lệ phản chiếu trên mặt hồ, ông
cúi qua mạn thuyền ôm lấy bóng trăng nên ngã xuống hồ
rồi chết đuối.
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Mẹ của Nancy thường ràn rụa nước mắt mỗi khi kể
chuyện này và giấc mơ của bà là, khi tình hình Trung
Quốc khá hơn, sẽ được trở về, đi thuyền trên hồ ấy.
Chính Nancy cũng khóc khi kể chuyện bà mẹ nói dù sau
này già hay bị bệnh lệt bệt, bà vẫn sẽ cúi qua mạn thuyền
ôm lấy bóng trăng như nhà thơ Lý Bạch mà bà yêu quý.

Khi chuông reo, chúng không đứng bật lên khỏi
ghế. Chúng không chen lấn xô đẩy nhau. Chúng thu dọn
sách vở rồi tuần tự im lặng đi ra, tôi dám chắc chúng
mang trong đầu hình ảnh trên hồ nước với vầng trăng.

Năm 1968, tại trường Trung học Seward Park, tôi
gặp một thử thách khó khăn nhất trong đời dạy học của
mình. Tôi đứng năm lớp như mọi  năm: đều đặn hai lớp
chín là tiếng mẹ đẻ, còn ba lớp kia là ngoại ngữ. Một
trong hai lớp chín gồm hai mươi chín nữ sinh da đen từ
một trường chuyên ở phố trên chuyển tới và hai nam
sinh Puerto Rico luôn ngồi một góc lo chuyện riêng,
chẳng bao giờ nói một lời. Nếu chúng có mở miệng, đám
con gái liền nhao nhao. Ai hỏi bọn mày? Trong đám này
chất chứa đủ mọi thành phần xung đột: giới tính, thế hệ,
văn hóa, chủng tộc.

Đám con gái phớt lờ tôi, gã da trắng đứng trên kia
đang cố thu hút sự chú ý của chúng. Chúng có chuyện
quan trọng hơn để mà bàn tán. Luôn có chuyện phiêu
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lưu nào đó tối hôm trước. Toàn dính với con trai. Con
trai. Con trai. Serena bảo rằng nó không thèm đi chơi với
con trai. Chỉ đi chơi với đàn ông thôi. Tóc nó màu hoe,
da bánh mật. Nó gầy nhom quần áo bó đến mấy cũng
vẫn lùng thùng. Nó mười lăm tuổi, là cái “đinh” của cả
lớp, kẻ hòa giải những vụ cãi vã, kẻ đưa ra phán quyết.
Một bữa nọ nó bảo cả lớp: Tớ không muốn thủ lĩnh thủ
liếc gì đâu. Các bạn muốn về phe tớ không? OK. Về phe
tớ.

Có vài đứa con gái thách thức nó, vì muốn giành
ngôi nè. Nè, Serena, sao bồ lại đi chơi với mấy anh già?
Họ chẳng được trò trống gì hết.

Được chứ. Lần nào họ cũng nhét vào tay tớ năm
đôla.

Chúng phàn nàn với tôi, Sao tụi em chẳng được làm
gì hết. Những lớp khác làm đủ thứ chuyện.

Tôi mang đến một máy thu âm. Chắc chắn chúng
muốn được nghe chính mình nói. Serena cầm micrô.

Tối hôm qua chị của em bị bắt. Chị là người tử tế.
Chị chỉ thó có hai miếng sườn heo ở cửa hàng thôi.
Người da trắng cũng thuổng dài dài sườn heo và nhiều
món khác nhưng không bị bắt. Em từng thấy nhiều mụ
da trắng cứ thịt bò giấu dưới áo ra khỏi cửa hàng. Giờ
đây chị ngồi tù chờ ngày ra tòa.
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Nó ngừng lại, nhìn tôi lần đầu tiên rồi đưa trả
micrô. Em hông hiểu sao lại kể với thầy chuyện này.
Thầy chỉ là thầy giáo. Thầy chỉ là một gã da trắng. Rồi
nó quay người, bước về chỗ. Nó ngồi chắp hai tay trên
bàn, rất là ngoan ngoãn. Nó đã hạ nhục tôi, cả lớp biết
thế.

Lần đầu tiên trong kỳ học đó cả lớp yên phăng
phắc. Chúng chờ phản ứng của tôi, nhưng tôi như bị tê
liệt, đứng đó với micrô trong tay, băng vẫn chạy mà
không thu được gì.

Em nào khác không? Tôi hỏi.
Chúng đăm đăm nhìn tôi. Phải chăng đó là sự khinh

mạn?
Một bàn tay giơ cao. Maria, cô bé thoogn minh ăn

mặc tươm tất, bài vở luôn sạch sẽ, có câu hỏi.
Thưa thầy, sao các lớp khác đi dã ngoại còn lớp này

không đi đâu hết? Chỉ ngồi đây nói vào cái máy ghi âm
vớ vẩn. Sao vậy ạ?

Đúng thế, đúng thế, cả lớp nhao nhao. Sao vậy ạ?
Các lớp khác cùng đi xem phim. Sao chúng em lại

không được ạ?
Chúng đang nhìn tôi, trò chuyện với tôi, nhìn nhận

sự hiện hữu của tôi, kéo tôi vào trong thế giới của
chúng. Nếu lúc ấy anh bước vào lớp học này hẳn anh sẽ
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nói, A, đây đúng là một ông thầy gắn bó với học trò.
Hãy nhìn những cô bé lanh lợi và hai cậu kia, dán mắt
vào ông thầy kìa. Bạn sẽ tin tưởng vào hệ thống giáo dục
công lập cho mà xem.

Được, tôi nói, cảm thấy như mình là người có
quyền quyết định, các em muốn xem phim nào?

Cold Turkey, Maria đáp. Anh của em đã xem ở
Broadway gần Time Square.

Không, Serena nói. Phim chỉ toàn chuyện ma túy.
Chỉ nên xem Cold Turkey khi nào bỏ ma túy rồi. Không
còn phải vào nhà thương hay tới bác sĩ nữa.

Maria bảo anh nó chẳng kể gì về ma túy cả. Serena
ngó lên trần nhà. Anh bồ cũng đạo đức giả như bồ thôi.
Anh bồ cóc biết gì hết.

Hôm sau chúng mang tới giấy bố mẹ cho phép đi
xem phim. Hết một tá là giả, viết trịnh trọng vì chúng
nghĩ rằng các bậc cha mẹ quen viết như thế cho thầy
giáo.

Khi biết rằng hai cậu Puerto Rico không có giấy
phép của cha mẹ, đám con gái phản đối. Sao hai bạn này
lại không cùng đi xem phim? Chúng em nộp giấy cha mẹ
cho phép với lại đủ thứ, rồi phải đi xem phim mà hai bạn
này lại được một ngày nghỉ. Sao được?

Để dỗ dành đám con gái, tôi bảo hai cậu kia phải
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viết một bài tường trình ngắn về những việc chúng làm
ngày hôm ấy. Đám con gái bảo thế mới được còn hai
đứa con trai nom nhăn như bị.

Trên quãng cuốc bộ dài sáu dãy phố ra tới trạm xe
điện ngầm, đoàn diễu hành của hai mươi chín cô gái da
đen và một ông thầy da trắng thu hút sự chú ý của mọi
người. Các chủ quán lớn tiếng bảo tôi canh chừng, đừng
để đám con gái sờ mó những bàn tay chết tiệt vào những
món hàng quý giá của họ. Thầy không kiểm soát được
lũ mọi đen khốn kiếp này à?

Chúng chạy vào quán mua kẹo, bánh mì kẹp xúc
xích và những chai nước chanh màu hồng. Chúng bảo
rằng nước hồng tuyệt vời nhất, sao trong căng tin không
có, mà chỉ toàn sữa với những thứ nước trái cây như xà
bông rửa chén bát.

Xuống cầu thang, vào trạm xe điện ngầm. Khỏi
mua vé. Chúng nhảy qua thanh chắn, chạy qua cửa.
Người đàn ông trong phòng vé réo lên, Này này, trả tiền
vé chứ. Khốn kiếp, trả tiền vé chứ. Tôi đi lùi lại sau,
không muốn người bán vé biết mình đi chung với đám
con gái ngổ ngáo này.

Chúng chạy tới chạy lui trên xe. Xe điện đâu? Tớ
chẳng thấy xe nào cả.

Chúng giả bộ xô đẩy nhau xuống đường ray. Thầy
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ơi, thầy ơi, bạn này định giết em. Thầy thấy không?
Hành khách đang đợi xe điện nhìn tôi chòng chọc.

Một người đàn ông nói sao không cút về mạn trên nhà
chúng cho rồi? Chúng không biết cách cư xử giống con
người mà.

Tôi muốn là một người thầy can đảm, quan tâm và
có trách nhiệm với học trò, dũng cảm chọi lại ông ta,
bảo vệ hai mươi tám đứa con gái da đen phá phách của
tôi, ngoại trừ Maria là cô bé đã đề nghị xem phim này.
Nhưng còn lâu tôi mới là kẻ can đảm, với lại tôi biết nói
gì với ông ta? Ông cứ thử xem, hỡi vị công dân bị xúc
phạm kia ơi. Ông cứ thử dẫn hai mươi chín đứa con gái
da đen đi xe điện ngầm xem, toàn mười lăm tuổi, phấn
khởi vì được chuồn khỏi trường học một ngày, tọng đầy
những đồ ngọt: bánh, kẹo và limonat hồng. Cứ thử dạy
chúng ngày này qua ngày khác xem, trong khi chúng
nhìn ông nhưt hể ông là người tuyết đang sắp tan thành
nước.

Tôi không nói gì hết, cầu mong nghe được tiếng xe
F chạy ầm ầm vào trạm.

Trên xe chúng la hét, xô đẩy, giành nhau chỗ ngồi.
Hành khách nhìn chúng với vẻ thù ghét. Sao đám nhóc
mọi da đen này không đi học? Chẳng trách gì chúng ngu
dốt.
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

Ở trạm West Fourth Street một bà da trắng mập ú
lạch bạch lên xe, đứng quay lưng về phía cửa đang sập
lại. Đám con gái cười khúc khích nhìn bà. Bà chòng
chọc nhìn lại. Bọn chó cái nhóc chúng mày nhìn gì thế?

Serena là đứa mồm miệng sắc lẻm. Nó bảo, Chúng
tôi chưa từng thấy một quả núi lên xe điện bao giờ.

Hai mươi tám đứa bạn của nó cười ồ, làm bộ bị đứt
hơi rồi lại cười tiếp. Serena không cười, trừng trừng nhìn
bà béo. Bà ta nói lại đây cưng, rồi ta sẽ cho cưng thấy
một quả núi có thể di động như thế nào.

Tôi là thầy giáo. Tôi phải tự khẳng định mình,
nhưng bằng cách nào đây? Rồi tôi có một cảm xúc kỳ
lạ. Tôi nhìn các hành khách khác, nhìn những cái nhăn
mặt tỏ vẻ không hài lòng của họ, và tôi muốn phản ứng
lại, bảo vệ hai mươi chín cô học trò của mình.

Tôi đứng xoay lưng về phía bà béo để cản không
cho Serena lại gần bà ta.

Đám bạn nó đồng thanh hô, Tới đi, Serena tới đi.
Xe chạy vào trạm Fourteenth Street, bà béo bước

lùi xuống xe. Nhóc ạ, may phước cho mày tao phải
xuống trạm sao, bằng không tao nhai sống mày để điểm
tâm rồi.

Serena gọi theo châm chọc, Phải rồi, bà béo, đúng
là bà cần ăn sáng đấy.
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Nó xông tới như định chạy theo bà nọ nhưng tôi đã
đứng chắn cửa khiến nó phải ở trong xe cho đến khi tới
trạm Fortysecond Street. Cách cô bé nhìn tôi khiến tôi
có cảm giác vừa hài lòng vừa băn khoăn. Nếu tôi khuất
phục được nó, tôi sẽ có được cả lớp. Chúng sẽ nói, Kia
là thầy McCourt, ông thầy đã ngăn nổi Serena không
choảng nhau với một mụ da trắng trên xe điện ngầm.
Thầy đứng về phía bọn mình. Thầy OK.

Khi chúng thấy những tiệm bán hàng khiêu dâm
trên đường Forty-second thì không tài nào giữ nổi chúng
nữa. Chúng huýt sáo, cười khúc khích và bắt chước tạo
dáng theo những hình mẫu hở hang trưng bày trong tủ
kính.

Thầy McCourt ơi, thầy McCourt, chúng em vào
được không ạ?

Không được, không được. Các em không thấy hàng
chữ kia à? Ít nhất phải hai mươi mốt tuổi. Thôi ta đi.

Một viên cảnh sát đứng ngay trước mặt tôi.
Vâng. Tôi là thầy giáo của các em đây.
Thế mấy cô choai choai này làm gì giữa ban ngày

ban mặt[101] trên đường Forty-second?
Tôi đỏ mặt, bối rối. Đi xem phim.
Chà, hay quá hả. Đi xem phim. Còn chúng tôi phải
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trả thuế cho mấy người. OK, thầy giáo, cứ đưa các cô
bé này đi đi hả.

Được rồi, các em, tôi nói. Ta đi thôi. Thẳng đường
tới Times Square.

Maria bước đi cạnh tôi. Em nói, Thầy biết không,
tụi em chưa tới Times Square bao giờ.

Tôi thật muốn ôm chầm lấy em vì em đã trò
chuyện cùng tôi, nhưng tôi không biết làm gì hơn là bảo,
Em nên tới đây một lần vào buổi tối để xem đèn đuốc

sáng cỡ nào[102].
Tới rạp xi nê chúng ào tới quầy vé, xô đẩy nhau.

Năm em chần chừ bên cạnh tôi, thỉnh thoảng lén nhìn.
Sao thế? Sao các em không muốn mua vé à?

Chúng đổi hết chân này tới chân kia, ngó lơ nói
rằng không có tiền. Tôi định bảo thế thì đến đây làm gì?
Nhưng tôi không muốn làm tổn thương mối quan hệ mới
nhen nhún giữa tôi với chúng. Có thể ngày mai chúng sẽ
để tôi được làm thầy giáo.

Tôi mua vé, phân phát cho chúng, thầm mong
chúng sẽ nhìn mình hoặc nói một tiếng cám ơn. Chẳng
có gì hết. Chúng cầm vé, chạy ngay tới quầy với số tiền
chúng vừa bảo rằng không có rồi ôm ngô rang, kẹo và
chai coca lên lầu.
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Tôi theo chúng lên hàng lô, nơi chúng xô đẩy, giành
nhau ghế, làm phiền người khác. Một người xếp chỗ
phàn nàn với tôi, Thế là không được. Tôi phải yêu cầu
đám con gái ngồi vào chỗ và giữ im lặng.

Chúng phớt lờ tôi. Chúng là đám hai mươi chín đứa
con gái da đen cuồng cẳng được thả lỏng ra thế giới,
khản cổ vì la hét, bướng bỉnh, ném ngô rang vào nhau,
la lối về phía phòng chiếu phim, Nè, chừng nào tụi tôi
mới được xem phim đây? Tụi tôi đâu sống hoài mà chờ
được.

Người chiếu phim nói, Nếu chúng không chịu yên
lặng có lẽ tôi phải gọi giám đốc.

Tôi bảo, phải đấy. Tôi muốn có mặt khi ông giám
đốc tới. Tôi muốn được biết cách ông ta đối phó với
chúng như thế nào.

Nhưng rồi ánh đèn trong phòng tối dần, phim bắt
đầu và hai mươi chín cô học trò của tôi trở nên im lặng.
Màn mở đầu thể hiện cảnh một thị trấn nhỏ bé và hoàn
hảo kiểu Mỹ, những đại lộ trồng cây hai bên, những đứa
bé da trắng tóc vàng phóng xe đạp mini, nhạc đệm vui
tươi như bảo đảm với chúng tôi rằng mọi chuyện đều tốt
lành trên thiên đường Mỹ. Từ hàng ghế đầu trên lô bật
lên tiếng kêu ai oán của một trong hai mươi chín học trò
của tôi, Ôi thầy McCourt ơi, sao thầy dẫn tụi em đi xem
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loại phim rẻ tiền thế này?
Chúng càu nhàu suốt buổi chiếu phim.
Người soát vé chĩa đèn pin vào chúng, dọa sẽ gọi

giám đốc.
Tôi năn nỉ chúng. Các em ơi. Yên lặng chút. Giám

đốc sắp tới kìa.
Chúng liền chuyển lời tôi thành bài hát:

Giám đốc sắp tới kìa
Giám đốc sắp tới kìa
Hai hô bố ơi, bố ơi
Giám đốc sắp tới kìa.

Chúng bảo giám đốc cái con khỉ, khiến người soát
vé cáu sườn. Anh ta bảo OK. Ra thế. R-a t-h-ế. Các cô
thiếu tư cách, xin mời các cô ra khỏi đây, r-a!

Ôi trời ơi. Hắn biết đánh vần đủ thứ nữa chứ. OK.
Bọn tôi im.

Khi hết phim, đèn bật sáng, cả lũ ngồi yên.
Nào, tôi nói. Ta đi chứ. Hết phim rồi.
Chúng em biết hết phim rồi. Chúng em có mù đâu.
Các em phải về nhà thôi.
Chúng bảo chúng còn đang ngồi lại. Chúng muốn

xem bộ phim rẻ tiền này lần nữa.
Tôi bảo nhưng mà tôi về.
OK, thầy cứ về.
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Chúng quay đi chờ xem lần nữa Cold Turkey, bộ
phim rẻ tiền chán ngắt.

Tuần sau hai mươi chín đứa con gái hỏi, Chỉ vậy thôi
sao? Mình không đi dã ngoại nữa à? Chẳng lẽ ngày nào
cũng chỉ ngồi đây nói về danh từ rồi thầy bắt chúng em
chép những thứ thầy viết trên bảng ư? Thế thôi ư?

Trong hộp thư của tôi có thư quảng cáo mời học
trò tôi đến xem buổi trình diễn vở Hamlet ở Long Island
tại một trường đại học. Tôi liệng thư vào sọt rác. Hai
mươi chín đứa con gái ngồi lì nổi hai lượt phim Cold
Turkey sẽ chẳng bao giờ thích Hamlet.

Hôm sau chúng lại hỏi.
Sao tất cả các lớp khác đi xem diễn kịch mà lớp

mình lại không?
Ờ, vì đó là kịch Shakespeare.
Vầng? Thì sao ạ?
Làm sao tôi có thể nói sự thực đây, rằng tôi kỳ

vọng ở chúng thấp đến độ không nghĩ chúng sẽ hiểu nổi
một lời của Shakespeare? Tôi chỉ nói vở này khó hiểu
lắm và tôi không nghĩ chúng sẽ thích đâu.

Ô, thế ạ? Vậy nó nói về gì vậy, vở kịch ấy ạ?
Tên vở là Hamlet. Nói về một hoàng tử trở về nhà

bị rúng động khi hay tin vua cha đã chết và bà mẹ đã tái
giá với chú anh ta.
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Em biết chuyện sẽ như thế nào, Serena nói.
Cả lớp hỏi, chuyện thế nào?
Người chú lấy bà mẹ sẽ tìm cách giết hoàng tử,

đúng không?
Đúng, nhưng đó là sau mới xảy ra.
Serena nhìn tôi như ngầm bảo nó đang cố kiên

nhẫn. Tất nhiên chuyện đó sau mới xảy ra. Chuyện nào
chẳng sao mới xảy ra. Nếu chuyện nào cũng xảy ra ngay
từ đầu thì sau đó đâu còn gì nữa.

Donna hỏi, Bồ nói chuyện gì vậy?
Đâu liên quan gì tới bồ. Tớ đang nói với thầy giáo

về ông hoàng tử.
Chúng gầm gừ nhau. Tôi phải chặn lại. Tôi bảo,

Hamlet giận việc bà mẹ lấy ông chú.
Chúng nói, Wow.
Hamlet nghi ông chú đã giết cha chàng.
Em đã chẳng nói thế còn gì? Serena hỏi. Em nói

làm gì, khi sau đó thầy lại cũng nói điều ấy? Chúng em
vẫn muốn biết vì sao không được đi xem vở kịch này?
Trẻ da trắng được xem chỉ vì chàng hoàng tử này da
trắng.

Được rồi. Để thầy xem ta có thể cùng đi với mấy
lớp kia không nhé.

Chúng xếp hàng lên xe buýt. Chúng nói với khách bộ
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hành qua lại và những người lái mô tô rằng chúng sắp đi
tới Long Island để xem vở kịch về người đàn bà đã lấy
em trai của ông chồng quá cố. Hai cậu Pueto Rico hỏi
có ngồi gần tôi được không. Chúng không muốn ngồi
chung với đám con gái điên khùng chỉ toàn tán chuyện
sex và vớ vẩn khác.

Xe buýt vừa chuyển bánh thì đám con gái liền mở
những chiếc túi mang theo, chia nhau đồ ăn. Chúng thì
thầm treo giải cho đứa nào ném mẩu bánh mì trúng ông
tài xế. Mỗi đứa bỏ ra mười xu và đứa thắng giải sẽ được
hai đôla tám mươi xu. Nhưng ông tài xế nhìn vào kính
chiếu hậu rồi bảo chúng: Cứ thử xem. Nào, thử đi rồi
đám nhóc đen tụi bay sẽ bị tống cổ xuống hết cho mà
xem. Đám con gái nói: Ôi, dạ dạ, theo kiểu ngoan ngoãn
mà hỗn xược của chúng. Chúng chỉ dám nói bấy nhiêu
thôi, vì ông tài xế người da đen và chúng biết sẽ không
thoát được tay ông ta.

Ở trường đại học, một người đàn ông cầm loa yêu
cầu các thầy cô giữ học trò lớp mình ngồi tập trung
thành nhóm.

Thầy hiệu phó trường tôi nói rằng họ trông cậy tôi
giữ được trật tự cho lớp của tôi. Lớp này có tiếng đấy,
ông nói.

Tôi dẫn chúng vào phòng rồi đứng tại lối đi giữa
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trong lúc chúng xô đẩy, tranh nhau chỗ ngồi. Hai cậu
Pueto Rico hỏi chúng có thể ngồi xa đám con gái không.

Khi Serena gọi chúng là Hình và Bóng[103], đám con gái
cười rũ rượi cho đến khi hồn ông bố của Hamlet xuất
hiện khiến cả lũ chết khiếp. Hồn ba đi cà kheo bọc vải
đen. Đám con gái hết ồ lại à. Khi ánh đèn chiếu trên hồn
ma mờ dần và hồn ma biến vào sau cánh gà thì cô bé
Claudia ngồi cạnh tôi nói: Ô, dễ thương quá. Hồn đi đâu
vậy? Hồn có quay lại không, thưa thầy?

Có, tôi bối rối đáp vì những tiếng suỵt nho nhỏ của
những người nghiêm trang trong phòng.

Claudia vỗ tay mỗi khi hồn ma xuất hiện, than thở
mỗi khi hồn biến mất. Em thấy hồn ma hết sẩy. Em
mong hồn trở lại, nó nói.

Khi vở kịch chấm dứt, diễn viên cúi đầu chào mà
không thấy hồn ma, nó đứng bật dậy gọi lên sân khấu:
Hồn ma đâu? Tôi muốn thấy hồn ma. Hồn ma đâu?

Hai mươi tám đứa kia cũng đứng lên luôn, đòi thấy
hồn ma cho đến khi một diễn viên rời sân khấu và rồi
hồn ma tái hiện ngay sau đó. Hai mươi chín đứa vỗ tay
hoan hô, nói rằng chúng muốn đi chơi với hồn.

Hồn ma bỏ chiếc mũ đen và chiếc áo khoác cho
thấy anh ta chỉ là một sinh viên bình thường thôi, đâu có
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gì để phải rùm beng. Hai mươi chín đứa con gái há hốc
miệng càu nhàu rằng cả vở kịch là một trò lừa gạt, nhất
là cái hồn ma giả đứng trên kia, chúng thề sẽ không bao
giờ đi xem một vở kịch giả trá như vở này nữa, dù có
phải lưu ban với ông thầy McCourt, phải học lại môn
chính tả và những môn khác của ông, dù mọi lớp khác
trong trường đều đi xem.

Trên đường về chúng ngủ gật hết, tất cả trừ Serena
ngồi sau tài xế xe buýt. Khi nó hỏi ông có con cái gì
chưa thì ông đáp ông không được phép vừa lái xe vừa
nói chuyện với hành khách. Như thế là phạm quy định,
nhưng ông có con chứ và ông không muốn đứa nào trở
thành tài xế xe buýt. Ông chịu vất vả để có thể cho
chúng học trường tốt và nếu chúng không chịu học
những điều nhà trường dạy thì ông sẽ bẻ cổ chúng. Ông
bảo là người da đen thì mình phải làm việc nhiều hơn
nữa ở đất nước này, cuối cùng cũng khiến mình khỏe
hơn thôi. Khi ta phải đẩy mạnh hơn, leo nhiều hơn thì cơ
bắp càng phát triển và chẳng cản nổi ta.

Serena nói cô bé muốn làm  nghề uốn tóc nhưng
ông tài xế nói: Cháu có thể làm gì khá hơn chứ. Chẳng lẽ
cháu muốn đứng cả đời uốn tóc cho mấy mụ già đồng
bóng à? Cháu thông minh mà. Cháu theo học đại học
được lắm chứ.
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Thế ạ? Chú thật sự nghĩ rằng cháu học đại học
được à?

Sao không? Cháu trông thông minh, khéo ăn nói.
Sao không được?

Chưa có ai bảo cháu thế cả.
Ờ, thì bây giờ chú nói đấy. Đừng đánh giá mình quá

thấp, cháu ạ.
OK, Serena đáp.
OK, ông tài xế nói. Ông cười với nó trong gương

chiếu hậu và tôi nghĩ rằng cô bé cũng cười lại. Tôi
không nhìn thấy mặt nó.

Ông ta là một tài xế xe buýt, da đen nữa, và cung
cách cô bé thổ lộ với ông ta khiến tôi băn khoăn đã có
bao người phí hoài tài năng trên thế giới này vì không có
ai để bày tỏ tâm tư.

Hôm sau Claudia hỏi, Tại sao mọi người cứ chỉ
trích cô gái?

Ophelia à?
Vâng. Ai cũng chỉ trích cô gái đáng thương ấy, mà

nào cô ta có phải da đen đâu. Sao vậy ạ? Cái gã nói
huyên thuyên kia ít ra cũng còn có một thanh gươm để
chống trả khiến không ai đẩy gã xuống sông được.

Hamlet?
Vâng, với lại thầy biết gì không?
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Gì?
Gã thật đê tiện với bà mẹ, thế mà gã là hoàng tử đấy

nhé. Sao bà không đứng lên tát cho gã một cái? Sao vậy
ạ?

Serena, cô bé thông minh, giơ tay cứ như một học
sinh ngoan ngoãn trong một lớp học bình thường. Tôi
đăm đăm nhìn bàn tay. Tôi chắc chắn nó muốn xin ra
ngoài. Nó nói, Mẹ của Hamlet là một hoàng hậu. Hoàng
hậu đâu có tát tai như dân thường. Là nữ hoàng thì phải
giữ phẩm giá chứ.

Nó nhìn thẳng vào mặt tôi vẫn cái lối gần như là
thách thức, đôi mắt to và đẹp không chớp, ẩn một nụ
cười. Cô bé da đen mảnh mai mười lăm tuổi này biết sức
mạnh của mình. Tôi cảm thấy mình đỏ mặt làm cả lớp
lại khúc khích cười.

Thứ Hai sau đó Serena không đến lớp. Đám con gái
bảo nó sẽ không đi học nữa, tại bà mẹ bị bắt giữ, vì ma
túy sao đó, bây giờ Serena phải sống với bà nội ở
Georgia, người ta bảo ở đấy người da đen bị đối xử như
mọi. Chúng bảo Serena sẽ không đời nào ở lại đó. Nó cãi
lại người da trắng thì sẽ khốn ngay thôi mà. Đó là lý do
tại sao nó toàn nói những lời chướng tai, thưa thầy
McCourt.

Serena đi rồi thì lớp này đổi khác hẳn, chỉ còn là
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một cơ thể không đầu. Maria giơ tay hỏi sao tôi ăn nói
tức cười vậy. Tôi đã có vợ chưa? Có con chưa? Tôi
thích Hamlet hay Cold Turkey hơn? Sao tôi lại thành nhà
giáo?

Chúng bắc nhịp cầu giao lưu với tôi. Tôi trả lời
chúng và chẳng bận tâm mình nói có hớ hênh nhiều quá
không. Tôi đã xưng tội với bao nhiêu cha cố khi bằng
tuổi những cô bé này? Chúng chú ý nghe, đó mới là điều
đáng kể.

Một tháng sau khi Serena bỏ học có hai chuyện
đáng nói. Claudia giơ tay nói, Thầy McCourt ơi, thầy thật
tử tế. Cả lớp gật đầu: Đúng thế, đúng thế và hai cậu
Pueto Rico mỉm cười ở cuối phòng học.

Rồi Maria giơ tay. Thưa thầy McCourt, em nhận
được thư của Serena. Chị ấy bảo đây là bức thư đầu tiên
chị viết trong đời, lẽ ra chị không viết đâu nhưng bà nội
bắt viết. Trước đây chị chưa từng gặp bà, nhưng chị
thương bà vì bà không biết chữ nên tối tối chị đọc Kinh
thánh cho bà nghe. Chị bảo, tin này sẽ làm thầy
McCourt đứng tim, chị bảo chị sẽ học hết trung học rồi
vào đại học và dạy con nít. Không phải lũ lớn đầu như
tụi em vì tụi em thật lắm chuyện mà đám con nít cơ,
chúng không cãi lại. Chị bảo chị rất tiếc về những
chuyện đã làm trong lớp, em hãy thưa với thầy chuyện
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đó. Một ngày nào đấy chị sẽ viết thư cho thầy.
Pháo bông tưng bừng trong đầu tôi. Trăm lần hơn

pháo bông mừng năm mới và Quốc khánh mồng Bốn
tháng Bảy.
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 Mười năm làm nhà giáo, ba mươi tám tuổi, nếu phải
đánh giá về mình thì tôi sẽ bảo, Anh thế là khá đấy. Có
nhiều ông thầy dạy  học mà chẳng thèm biết học trò
nghĩ gì về họ cơ. Giáo án là chúa nhất. Những ông thầy
này oai lắm. Họ chế ngự lớp học bằng chính tính cách
họ kèm sự đe dọa: cây bút đỏ sẽ ghi vào phiếu điểm cái

chữ F[104] đáng sợ. Thông điệp của họ gửi học trò là:
Tôi là thầy giáo chứ không phải cố vấn của các em,
không phải người để các em thổ lộ tâm tình, không phải
bố mẹ các em. Tôi dạy một bộ môn: học hoặc không
học, có thế thôi.

Tôi thường nghĩ mình nên là một ông thầy nghiêm
khắc, trọng kỷ luật, có đầu óc tổ chức và biết tập trung
vào những chuyện cần thiết, là một thứ John

Wayne[105] của ngành sư phạm, một nhà giáo Ireland
cầm que chỉ hướng, đai da và cây gậy. Các thầy giáo
nghiêm khắc giao hàng của mình trong bốn mươi phút.
Hãy tiêu hóa bài học này và chuẩn bị nhả ra vào ngày
thi.
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Đôi khi tôi đùa, Nhóc, ngồi vào ghế và im lặng, kẻo
tôi vặn cổ. Chúng cười ồ vì biết tôi chỉ đùa thôi. Thầy dễ
thương chứ nhỉ? Khi tôi đóng vai nghiêm khắc chúng lễ
phép nghe cho đến khi cơn thịnh nộ của tôi qua đi.
Chúng hiểu tôi mà.

Tôi không xem lớp học là một tập thể chỉ biết ngồi
nghe. Những khuôn mặt học trò cho thấy chúng thích
hay thờ ơ với nhiều mức độ khác nhau. Chính sự thờ ơ
này đã thách thức tôi. Sao thằng tiểu quỷ kia lại trò
chuyện với cô bé bên cạnh mà không nghe tôi giảng?
Thầy xin lỗi, nhưng mà James này, thầy đang giảng bài
mà.

Ồ, dạ dạ.
Có những khoảnh khắc và những cái nhìn. Có thể

chúng quá nhút nhát không dám nói với anh bài giảng
thật hay, nhưng qua cách chúng rời phòng học hay cách
chúng nhìn anh là anh biết được tiết học vừa rồi thành
công hay đáng bỏ đi. Những ánh mắt tán thưởng làm ấm
lòng anh trên xe điện về nhà.

Trong lớp làm gì thì làm, nhưng vẫn còn có những
quy định của các vị quan chức chủ quản mọi trường
trung học ở New York:

Học trò không được ồn ào, không được đi lại trong
phòng học hay ngoài hành lang. Ồn ào thì học với hành
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

gì được.
Lớp học không phải sân chơi. Không được ném

lung tung. Khi muốn hỏi hay trả lời, học trò phải giơ tay
xin phép. Không được tự tiện nói to. Tự tiện nói to có
thể gây ra hỗn loạn, khiến các quan chức Sở Giáo dục
Brooklyn hay những thầy cô từ nơi khác đến tham quan
trường có ấn tượng xấu.

Giới hạn việc cho phép ra nhà vệ sinh ở mức tối
thiểu. Học trò nào cũng biết đủ thứ mánh khóe để xin ra
ngoài. Một trò ở tầng một được phép đi vệ sinh thỉnh
thoảng còn bị bắt quả tang đang nhòm vào một lớp khác
có cô bé mà trò này thầm yêu đang ngồi học và cô bé
này thì tha thiết nhìn lại. Không thể khoan thứ những
chuyện như thế được. Có một số nam nữ sinh đã xin ra
ngoài để gặp nhau ở tầng hầm hay khoang cầu thang làm
những chuyện không nên, bị các thầy hiệu phó cảnh
giác bắt gặp báo cáo lên ban giám hiệu và mời cha mẹ
đến. Có những em khác xin ra ngoài để lén hút thuốc ở
những chỗ khuất nẻo. Cho phép đi vệ sinh là chỉ để đi vệ
sinh, không được lạm dụng cho chuyện khác. Không
được đi lâu quá năm phút. Nếu vi phạm, giáo viên phải
báo lên văn phòng hiệu trưởng, văn phòng sẽ cử người
kiểm tra các nhà vệ sinh cùng các địa điểm khác để đảm
bảo không xảy ra những chuyện không hay.
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Hiệu trưởng nào cũng muốn trường mình được trật
tự, kỷ luật, mọi chuyện trôi chảy. Họ đi kiểm tra trên các
hành lang. Họ ngó vào qua cửa lớp. Họ muốn thấy các
nam nữ sinh cúi đầu trên sách vở, nam nữ sinh chăm chỉ
ghi chép, nam nữ sinh giơ tay, hăm hở trả lời những câu
hỏi của giáo viên.

Các giáo viên giỏi luôn cứng tay. Họ phải giữ vững
kỷ cương trong lớp học, điều sinh tử ở một trường trung
học hướng nghiệp ở New York, nơi mà đôi khi băng
đảng ảnh hưởng tới tận trường. Anh phải để mắt tới
những băng đảng này. Chúng có thể thao túng cả một
trường, mà như thế là hỏng hết.

Cả giáo viên cũng để tai nghe. Sau nhiều năm trong
phòng học, đối diện cả nghìn khuôn mặt thiếu niên, họ
có giác quan thứ sáu về bất cứ ai bước vào phòng. Họ
thấy những cái liếc xéo. Ngửi bầu không khí một lớp
mới họ biết ngay đây toàn ngữ “rận trong quần” hay có
thể cùng làm việc. Họ thấy những đứa kín đáo cần phải
gợi cho nói và những đứa lớn miệng cần làm cho im bớt.
Qua cách ngồi của một nam sinh họ biết nó chịu hợp tác
hay là phường phá bĩnh. Là một dấu hiệu tốt khi học trò
ngồi ngay ngắn, đặt tay lên bàn, mỉm cười nhìn thầy
giáo. Là một dấu hiệu xấu khi học trò ngồi ngả ra sau,
thò chân trên lối đi, nhìn ra cửa sổ, nhìn lên trần nhà hay
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nhìn phía trên đầu thầy cô. Hãy coi chừng, có vấn đề
đấy.

Trong lớp nào cũng có một gã ôn dịch để thử thách
anh. Nó thường ngồi hàng cuối, nơi nó có thể nghiêng
ghế sát tường. Anh đã nhắc nhở cả lớp về chuyện ngồi
nghiêng ghế thé này: Các em ạ, ghế có thể bị trượt và
các em có thể bị thương. Rồi thầy cô sẽ phải viết báo
cáo trong trường hợp phụ huynh khiếu nại hoặc dọa thưa
kiện nhà trường.

Andrew biết ngồi nghiêng ghế sẽ làm anh bực mình
hay ít ra cũng khiến anh phải chú ý. Khi ấy nó có thể
chơi trò vặt khiến đám con gái để mắt tới. Anh bảo: Này,
Andrew.

Nó rề rà câu giờ. Thử thách đấy, anh giáo ạ, đám
con gái đang nhìn nó kìa.

Hở?
Đó là thứ âm thanh của đám thiếu niên mà anh

không tìm thấy trong từ điển. Hở? Các bậc cha mẹ nghe
thường xuyên. Nó có nghĩa: Bố, mẹ hay thầy muốn gì
nào? Sao làm phiền tôi thế?

Cái ghế, Andrew. Em vui lòng ngồi ngay ngắn,
được không?

Em chỉ ngồi có làm gì đâu nào.
Andrew, cái ghế có bốn chân. Ngồi nghiêng trên hai
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chân có thể bị trượt ngã.
Cả lớp im phăng phắc. Tới giờ “đọ súng” rồi. Lần

này anh biết mình ở vị thế an toàn rõ rệt. Anh cảm nhận
được cả lớp không mấy ưa Andrew, còn nó biết sẽ
không được hậu thuẫn. Nó là một đứa gầy gò ốm yếu,
kẻ thui thủi một mình. Tuy vậy, cả lớp vẫn căng thẳng
nhìn. Chúng có thể không ưa nó, nhưng nếu anh bẻ họe
nó quá thì chúng sẽ chống lại anh. Nếu có chuyện học
trò đối chọi giáo viên thì chúng sẽ đứng về phía học trò.
Mà chỉ vì chuyện ngồi nghiêng ghế.

Lẽ ra anh có thể lờ đi. Sẽ chẳng ai nhận thấy gì hết.
Thế thì, anh giáo, vấn đề gì đây? Đơn giản thôi: ngay từ
ngày đầu Andrew đã tỏ ra không ưa anh, và anh không
chịu nổi bị không ưa, nhất là khi kẻ đó là một thằng nhóc
chết tiệt cả lớp không ưa. Andrew biết anh ưa nữ sinh
hơn. Dĩ nhiên tôi ưa nữ sinh hơn. Cho tôi dạy năm lớp đa
số là gái thì tôi sướng như trên thiên đường. Muôn hình
muôn vẻ. Nhiều màu sắc. Nhiều trò chơi. Nhiều kịch
tính.

Andrew chờ đợi. Cả lớp chờ đợi. Chiếc ghế vẫn
nghiêng một cách thách thức. Chao, giá mình nắm chân
ghế rồi giật mạnh một cái nhỉ! Đầu nó sẽ từ trên giường
tuột xuống và cả lớp sẽ cười ồ cho mà xem.

Tôi quay đi. Tôi không biết tại sao đã quay đi, tới
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đầu lớp; khi về tới chiếc bàn của mình tôi chắc chắn vẫn
chưa biết nên làm gì hay nói gì. Tôi không muốn chúng
nghĩ rằng tôi rút lui, tôi biết tôi phải làm gì đấy. Đầu
Andrew vẫn ngả vào tường, và nó tặng tôi cái nụ cười
khinh thị ấy.

Tôi không ưa mái tóc hung bù rối lẫn nét mặt đẹp
của nó. Tôi không ưa vẻ kênh kiệu thanh tú của nó.
Thỉnh thoảng khi tôi sôi nổi về một đề tài và cả lớp lắng
nghe, tôi thao thao bất tuyệt, tự hào về bản thân mình,
tôi ngoái nhìn ánh mắt đăm đăm lạnh lùng của nó, và tự
hỏi nên thử khuất phục nó hay làm cho nó không ngóc
đầu lên được.

Trong đầu tôi có tiếng thì thầm, Anh hãy rút ra điều
gì chứ. Hãy biến chuyện này thành một bài học về sự
quan sát. Hãy làm như thể mọi chuyện là do anh đã sắp
xếp từ trước cả rồi. Tôi mới hỏi, Lớp mình có chuyện
gì? Chúng ngơ ngác. Chúng bối rối.

Tôi mới bảo, Các em hãy tưởng tượng mình là
phóng viên một tờ nhật báo. Các em vào phòng này
trước đây vài phút. Các em thấy gì? Các em nghe gì? Sự
vụ như thế nào?

Michael đáp ngay: Chẳng có sự vụ gì hết. Chỉ có
Andrew vẫn cà chớn như mọi khi.

Andrew tắt ngấm nụ cười khinh thị và tôi cảm thấy
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mình đã khiến nó phải hoang mang. Tôi sẽ không phải
nhiều lời. Sẽ tiếp tục đặt những câu hỏi gợi ý rồi để cả
lớp phán xét nó. Tôi sẽ làm cho nụ cười vĩnh viễn biến
khỏi mặt thằng tiểu quỷ này và nó sẽ không bao giờ còn
ngồi nghiêng ngồi ngửa nữa.

Tôi đóng vai một ông thầy khách quan, biết suy
nghĩ: Một nhận xét như thế, Michael ạ, không cung cấp
cho người đọc được mấy thông tin.

Dạ, nhưng ai cần thông tin kiểu thế ạ? Chẳng lẽ tay
nào đó của tờ Daily News vào lớp này rồi viết một bài ồn
ào về Andrew với chiếc ghế khiến thầy giáo tức điên lên?

Cô bạn gái của nó giơ tay.
Ừ, Dianne?
Cô bé nói với cả lớp: Thầy McCourt hỏa chúng

ta…
Hỏi chứ không phải hỏa, Dianne ạ.
Cô bé ngừng lại. Ngẫm nghĩ. Rồi nó nói, Thầy thấy

không. Thầy McCourt, thế giới này sai lầm vậy đó.
Người thử giúp người liền bị người kia sửa lưng từng từ
một. Như thế bực mình lắm. Ý em là OK khi bảo
Andrew đặt ghế ngay ngắn kẻo giả vờ ngã cái đầu ngu
xuẩn của bạn ấy, nhưng không có lý do gì để sửa lưng
cách người khác nói. Thầy biết em định làm gì không?
Em định bảo Andrew kê ghế ngay ngắn chứ đừng cứng
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đầu như thân lừa.
Cô bé mười sáu tuổi, cao lớn và rất “ngầu”, mái tóc

vàng rủ trên lưng rất sành điệu làm tôi liên tưởng tới
những diễn viên điện ảnh Bắc Âu. Tôi bối rối khi cô bé
đi tới cuối phòng rồi đứng trước Andew.

Andrew này. Bạn thấy chuyện gì đang xảy ra ở đây.
Lớp mình đông, tới hơn ba mươi người. Thầy McCourt
đứng trên kia còn bạn ngồi nghiêng ngả trên ghế, thầy
bảo bạn ngồi ngay ngắn nhưng bạn cứ ngồi mỉm cười,
Andrew này, ai biết trong đầu bạn đang nghĩ gì. Bạn làm
phí thì giờ của mọi người trong lớp. Bạn có chuyện gì
nào? Thầy giáo được trả lương để dạy học chứ không
phải để bảo bạn ngồi ngay ngắn như thể bạn là học trò
lớp một, đúng không? Đúng không, Andrew?

Andrew vẫn ngồi nghiêng như cũ nhưng đưa mắt
nhìn tôi như muốn hỏi, Có chuyện gì ở đây thế nhỉ? Em
phải làm gì?

Nó kéo ghế lại ngay ngắn. Rồi nó đứng dậy đối mặt
Dianne. Thấy chưa? Bạn sẽ không bao giờ quên tớ,
Dianne ạ. Bạn sẽ quên cả lớp này, quên cả ông thầy,
quên ông ấy tên gì, nhưng sẽ không quên chuyện tớ ngồi
nghiêng ngả khiến thầy giáo bực mình. Mọi người trong
lớp ddefu sẽ mãi nhớ đến tớ. Có phải thế không ạ, thưa
thầy McCourt?
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

Tôi chỉ muốn vứt bỏ chiếc mặt nạ của một ông
thầy chín chắn, nói toạc điều mình nghĩ: Này, thằng
nhóc bần tiện, đặt ghế xuống cho ngay ngắn kẻo ông
quăng mày ra khỏi cửa sổ thành thịt băm cho lũ chim bồ
câu ngay đấy.

Tôi đâu thể nói thế được. Người ta sẽ báo cáo lên
nhà chức trách ngay. Anh phải hiểu vai trò của anh thôi:
nếu bọn lỏi thỉnh thoảng có làm anh điên tiết thì phải
chịu đựng thôi, cha nội ơi, chịu đựng thôi. Đâu có ai ép
anh phải ở lại với cái nghề khốn khổ đồng lương ít ỏi
này, cũng chẳng có gì níu chân không cho anh đi qua
chiếc cửa kia tới thế giới sôi sục của những người đàn
ông đầy quyền lực, những người đàn bà xinh như mộng,
những bữa tiệc ở khu thượng lưu và những chiếc giường
trải sa tanh.

Được thôi, nhưng anh sẽ làm gì trong cái thế giới
bao la của những người đàn ông đầy quyền lực kia vân
vân…? Thôi, trở lại với công việc đi. Hãy nói với cả lớp
về chuyện ngồi ngay ngắn. Đã hết đâu. Chúng đang chờ
kìa.

Nghe đây. Các em có nghe không nào?
Chúng mỉm cười. Ông thầy lại nói cái câu muôn

thuở: Nghe đây. Các em có nghe không nào? Chúng gọi
nhau trong hành lang, làm điệu bộ nhại: Nghe đây. Các
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em có nghe không nào? Thế có nghĩa là chúng mến ta
đấy.

Tôi bảo, Các em đã thấy lớp này có chuyện gì rồi.
Các em đã thấy Andrew ngồi nghiêng trên ghế và điều gì
đã xảy ra khi tôi bảo Andrew ngồi ngay ngắn. Các em có
chất liệu cho một câu chuyện, đúng không nào? Có một
sự xung đột: Andrew xung đột với thầy giáo. Andrew
xung đột với cả lớp. Andrew xung đột với chính mình.
Phải, đúng đấy, Andrew xung đột với chính mình. Các
em đang ghi nhớ rồi, phải không nào? Nếu chưa các em
chỉ cần hỏi, Tại sao thầy lại làm lớn chuyện vụ Andew
với chiếc ghế? Hay tại sao Andrew lại phá bĩnh như thế?
Nếu các em phải tường thuật thì còn thêm một khía
cạnh nữa: động cơ của Andrew. Duy nhất Andrew biết
tại sao cậu ấy lại ngồi nghiêng ngả, các em chỉ được
quyền phỏng đoán thôi. Chúng ta có thể sẽ có hơn ba
mươi điều phỏng đoán trong lớp này.

Hôm sau Andrew nấn ná lại sau giờ học. Thầy
McCourt, thầy từng học ở Đại học New York, phải
không ạ?

Phải.
Dạ, mẹ em bảo có biết thầy.
Thật à? Thầy rất vui được biết có ai đấy còn nhớ

đến mình.
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Ý em là mẹ em biết thầy nhưng không phải ở đại
học.

Thế nữa sao?
Mẹ em mất năm ngoái. Mẹ em bị ung thư. Tên mẹ

em là June.
Lạy Chúa tôi. Bảo rằng tôi chậm hiểu quả tình

không đúng lắm. Phải nói là đần. Sao tôi lại không đoán
ra? Sao tôi không nhận ra nàng trong đôi mắt nó?

Mẹ em luôn bảo sẽ gọi cho thầy nhưng rồi buồn
chuyện ly dị, kế đến bị ung thư, đến khi em kể rằng em
học thầy thì mẹ em bắt em hứa không được tiết lộ về bà.
Mẹ em bảo đằng nào thì thầy cũng không muốn trò
chuyện với mẹ em nữa.

Thầy rất muốn trò chuyện với mẹ em chứ. Thầy
muốn trò chuyện với mẹ em suốt đời cơ mà. Mẹ đã lấy
ai? Cha em là ai thế?

Em không biết cha em là ai. Mẹ em lấy ông Gus
Peterson. Bây giờ em phải đi thu dọn tủ cá nhân của em.
Dượng em sắp dọn về Chicago và em phải đi với dượng
và bà mẹ kế. Thật ngộ vì em có một ông bố dượng và
một bà mẹ kế, nhưng OK.

Chúng tôi bắt tay nhau và tôi nhìn nó đi trong hành
lang. Trước khi rẽ tới chỗ đặt tủ cá nhân, nó quay lại
vẫy, tôi tự hỏi trong một thoáng rằng mình có thể nào để
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quá khứ trôi qua dễ dàng vậy sao.
Nơi trường ốc có câu rằng: Đừng bao giờ đe dọa cả

một lớp hay một học trò nếu anh không làm nổi. Nhất là
chớ có dại dột đe dọa tay Benny “Bùm Bùm” Brandt nổi
tiếng trong trường vì có đai đen võ Karaté.

Sau khi trốn học bốn ngày liền, nó ung dung vào
lớp giữa giờ học về những từ nước ngoài trong tiếng Anh
như: amen, pasta, chef, sushi, limousine và những từ
khiến học trò khúc khích cười như: lingerie, bidet,

brassiere[106].
Tôi có thể phớt lờ Bùm Bùm, cứ tiếp tục giảng, để

mặc nó đi tới chỗ ngồi. Nhưng tôi biết cả lớp đang nhìn
tôi thắc mắc: Sao tụi mình phải có thư xin lỗi mỗi khi
vắng mặt còn Bùm Bùm lại có thể ngồi vào chỗ tỉnh bơ
như thế kia? Chúng nghĩ đúng, tôi đồng ý với chúng và
tôi phải chứng tỏ rằng mình không nhu nhược.

Khoan đã. Tôi cố lấy giọng châm biếm.
Nó liền ngừng ngay ở cửa: Dạ?
Tôi vân vê nghịch mẩu phấn trong tay để tỏ ra rằng

mình rất “ngầu”. Tôi phân vân giữa hai câu hỏi: Em định
đi đâu đấy? và Em nghĩ em đi đâu đấy hả? Câu đầu nghe
như một câu hỏi bình thường có ẩn chút uy quyền của
thầy giáo. Câu thứ hai nghe như thách thức và có thể
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gây phiền toái. Song dù nói cách nào thì giọng điệu vẫn
quan trọng hơn cả. Tôi chọn giải pháp nhẹ nhàng hơn.

Khoan đã. Em có giấy cho phép không? Em cần
giấy cho phép của văn phòng hiệu trưởng sau thời gian
vắng mặt.

Đây là ông thầy đang nói. Ông thầy đại diện cho uy
quyền: văn phòng hiệu trưởng ở cuối hành lang – nơi cấp
giấy phép cho mọi thứ, hiệu trưởng, thanh tra học chính,
thị trưởng, tổng thống, Chúa Trời. Đấy không phải vai
trò tôi thích. Tôi đứng đây để dạy tiếng Anh, chứ không
phải để hỏi giấy phép.

Brandt nói: Ai định ngăn cản em nào? Giọng nó hầu
như bông lơn, lẫn tò mò thành thật, nhưng cả lớp thì há
hốc miệng.

Mẹ, cà chớn, Ralphie Boyce nói.
Giáo viên trung học được cấp trên chỉ thị không

dung túng ngôn ngữ dung tục trong lớp. Thứ ngôn ngữ
ấy là bất kính và có thể dẫn tới đổ bể lề luật và trật tự
nhà trường. Tôi thật muốn khiển trách Ralphie nhưng
không thể được, vì trong đầu tôi cũng hiện lên mấy từ
Mẹ, cà chớn.

Brandt đứng quay lưng về phía cửa lớp đã đóng sập
lại đằng sau nó, vẻ nhẫn nại.

Và mối thiện cảm bất đồ này tôi dành cho cái thằng
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cục mịch thợ thiếc tương lai xuất thân đường Delancey,
khu Manhattan là gì chứ? Có phải vì cung cách nhẫn nại
nó chờ, hầu như với ánh mắt dịu dàng? Nó có vẻ biết
điều và chín chắn lắm. Vậy thì sao tôi không bỏ cái vai
ông thầy nghiêm khắc đi mà bảo nó: Thôi được rồi.
Brant, em ngồi xuống đi. Lần này thầy bỏ qua chuyện
giấy phép, nhưng lần sau thì cố mà nhớ nghe chưa.
Nhưng tôi đã đi quá xa, không rút lại được nữa. Bạn bè
của nó đã chứng kiến, thành ra tôi buộc phải có một
hành động nào đấy.

Tôi tung mẩu phấn lên cao rồi chụp lấy. Brant đứng
nhìn. Tôi bước lại phía nó. Hôm nay không phải là ngày
tôi muốn chết, nhưng vì cả lớp đang chờ đợi, đã đến lúc
tôi trả lời câu hỏi của nó: Ai định ngăn cản em nào?

Tôi lại tung mẩu phấn lên cao, có lẽ là lần cuối cùng
trong đời, rồi nói: Thầy sẽ cản em.

Nó gật đầu như muốn nói: Thế là phải lẽ. Ông là
thầy giáo mà.

Mối thiện cảm quay trở lại, tôi thật muốn vỗ vai nó
mà rằng Brandt ơi, thôi ta bỏ qua, em ngồi xuống đi.

Tôi lại ném mẩu phấn lên cao, nhưng chụp hụt.
Mẩu phấn rơi xuống sàn. Dứt khoát phải nhặt nó lên. Tôi
cúi xuống lượm mẩu phấn thì thấy ngay trước mắt là
chân của Brandt, mời mọc. Tôi túm lấy, kéo mạnh.
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Brandt ngã ngửa ra sau, đập đầu vào nắm đấm cửa bằng
đồng thau, trượt xuống nền nhà, nằm lặng yên như thể
đang toan tính bước tiếp theo sẽ phải làm gì. Một lần
nữa cả lớp há hốc miệng, Wow.

Nó xoa phía sau đầu. Phải chăng nó đang chuẩn bị
tung một cú đấm chớp nhoáng, cú chặt bằng sống tay,
cú đá?

Cà chớn thật, em không biết là thầy rành Karaté
đấy, thầy McCourt.

Xem ra tôi là người chiến thắng, nên tiếp theo đến
lượt tôi: OK, Benny, em có thể ngồi xuống.

Được phép chứ.
Gì?
Mọi thầy cô đều nói: Em được phép ngồi xuống.

Thì ra Bùm Bùm sửa lưng tôi. Tôi đang ở trong nhà
thương điên chăng?

OK. Em được phép ngồi xuống.
Nghĩa là thầy không đòi giấy phép hay gì hết?
Không. Xong rồi.
Nghĩa là thầy trò ta đấu nhau chẳng vì chuyện gì

hết?
Trên đường về chỗ ngồi Bùm Bùm đạp lên mẩu

phấn rồi đưa mắt nhìn tôi. Cố ý phỏng? Tôi có nên phản
ứng không nhỉ? Không. Trong đầu tôi vang lên một tiếng
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nói: Dạy tiếp đi. Đừng làm như một đứa choai choai nữa.
Thằng nhỏ này có thể bẻ anh ra làm hai đấy. Anh giáo ơi,
hãy trở lại với bài học về những từ nước ngoài trong
tiếng Anh đi.

Brandt hành xử như thể không hề có chuyện gì xảy
ra giữa hai thầy trò, khiến tôi cảm thấy xấu hổ, muốn xin
lỗi cả lớp, nhất là nó. Tôi tự nhiếc móc rằng chuyện
mình vừa làm thật rẻ tiền. Giờ đây chúng khâm phục tôi
vì tưởng tôi giỏi Karaté. Tôi liền lảm nhảm:

Hãy hình dung tiếng Anh của chúng ta sẽ ra sao
nếu bỏ đi những từ gốc tiếng Pháp. Khi ấy ta sẽ không
thể bảo anh tài xế chiếc limousine nữa. Ta sẽ phải nói đồ
lót thay vì lingerie. Ta không thể đi tới restaurant chef.

Ta sẽ phải tạo một từ mới thay cho brassiere[107].
Thì thầm, thì thầm. Khúc khích, khúc khích. Ôôô,

thầy McCourt ơi, thầy nói gì thế.
Đó là cách để chúng quên đi vụ vừa rồi. Tôi cảm

thấy mình chiến thắng trên mọi mặt cho tới khi tôi ngó
qua Brandt. Đôi mắt nó như muốn nói: Cũng được, thầy
McCourt ơi. Em đoán là thầy cần ra oai, em thấy cũng
được thôi mà.

Nó đủ thông minh để có thể thi đậu bằng tiếng Anh
của bang New York. Nó có thể viết một bài luận tàm tạm
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đủ điểm, nhưng nó lại quyết định thi rớt. Nó chẳng buồn
quan tâm tới danh sách đề tài chọn lựa mà tự đặt cho
nhan đề bài luận là “Tiếng kêu chiêm chiếp”, rồi viết ba
trăm năm mươi lần “chiêm chiếp, chiêm chiếp, chiêm
chiếp…”

Tình cờ tôi gặp Bùm Bùm trên đường Delancey sau
kỳ thi tốt nghiệp, tôi hỏi nó về cái bài chiêm chiếp kia.

Em chẳng biết nữa. Em vẫn có những ý tưởng điên
rồ và bất chấp chuyện gì sẽ xảy ra. Em ngồi trong
phòng thi ấy, mọi chuyện mới vớ vẩn làm sao, cái ông
giám thị ở đấy răn đe chúng em không được ngó bài
người bên cạnh, lúc đó có một con chim đậu trên bậu
cửa sổ chiêm chiếp mãi nên em mới tự bảo: OK, mẹ,
quái gì chứ, rồi em đặt bút ghi lại tiếng chim kêu. Năm
em mười bốn tuổi, bố em cho em đi học võ. Tay người
Nhật cho em ngồi đợi ngoài đại sảnh cả giờ luôn, tới khi
em hỏi: Ô này ông, buổi học của tôi sao đây? thì hắn bảo
em về nhà đi. Về nhà à? Ý em là hắn đã được trả tiền rồi
mà. Hắn nói: Về nhà đi. Em hỏi: Tuần tới tôi trở lại hay
sao? Hắn chẳng nói chẳng rằng. Tuần sau em trở lại, hắn
hỏi: Mày muốn gì? Em nhắc lại em muốn học võ. Hắn
bảo em đi chùi nhà vệ sinh. Em thắc mắc không biết liên
quan thế nào đến chuyện tập võ nhưng em không nói gì
hết. Em đi chùi nhà vệ sinh. Hắn bảo em ra ngồi trường
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kỷ, cởi giày vớ rồi nhìn bàn chân mình. Mắt không được
rời khỏi bàn chân. Thầy đã từng nhìn chân mình bao giờ
chưa? Em có một bàn chân lớn hơn bàn chân kia. Hắn đi
ra bảo em, Mang giày vào, không vớ, rồi về nhà đi. Càng
ngày em càng tuân theo lời hắn dễ dàng hơn. Em chẳng
còn thấy bực mình nữa. Đôi khi em ngồi trên ghế băng,
chẳng làm gì hết, rồi về nhà mà vẫn trả hắn tiền. Em kể
cho bố em, ông chỉ nhăn mặt. Sau sáu tuần như thế tay
Nhật mới dẫn em vào phòng dạy em bài đầu tiên. Hắn
bắt em đứng quay mặt vào tường còn hắn cầm một thứ
kiếm xông tới la hét om sòm chừng mười lăm phút. Kết
thúc giai đoạn này hắn bảo em được thu nhận vào
trường hắn, nhưng trước khi về em phải chùi nhà vệ sinh
để dẹp đi những ý nghĩ lớn lối về mình, nếu có. Thành ra
em biết hôm ấy thầy kéo em ngã là tại vì sao. Em biết
thầy phải cứu thân thầy, với em thế OK thôi, vì em
không cần cái thế giới này, còn thầy là một ông thầy OK,
em cóc quan tâm bọn nhóc trong lớp nghĩ gì. Nếu thầy
nghĩ cần phải tỏ ra ta đây là một thầy giáo “ngon lành”
thì thầy nên về nhà lau chùi phòng vệ sinh.

Đây là thực trạng ở các trường công lập Mỹ: Càng
tránh xa việc dạy học lương bổng anh càng cao và anh
càng oai. Hãy lấy chứng chỉ giáo viên, dạy học hai hoặc
ba năm. Theo học những khóa về hành chính, giám sát,
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hướng dẫn, rồi với những chứng chỉ mới này anh có thể
chuyển đến một văn phòng có máy điều hòa không khí,
có phòng vệ sinh riêng, được nghỉ trưa lâu hơn, lại có cả
thư ký. Anh sẽ không phải đánh vật với hàng đoàn hàng
lũ bọn nhóc “rận trong quần”. Cứ ngồi trốn trong văn
phòng, anh sẽ không bao giờ còn phải thấy lũ nhóc con
chó chết nữa.

Nhưng giờ đây tôi ba mươi tám tuổi, không có tham
vọng leo lên cao trong hệ thống trường sở, lênh đênh vô
định trong giấc mơ Mỹ, sắp đối diện thời khủng hoảng
của tuổi trung tuần, dạy tiếng Anh ở trường trung học
mà chẳng nên cơm cháo gì, bị cấp trên – các hiệu
trưởng, hiệu phó – cản đường hoạn lộ, ấy là tôi nghĩ thế.

Tôi lo lắng không yên mà không biết có chuyện gì
khiến mình phiền não. Alberta bảo: Sao anh không làm
cái bằng tiến sĩ rồi thăng tiến trong thế giới này?

Tôi bảo: Được thôi.
Trường Đại học New York nói đồng ý, họ sẽ nhận

tôi làm luận án tiến sĩ, nhưng vợ tôi bảo: Sao anh không
làm ở London hay Dublin?

Em muốn tống khứ anh chứ gì?
Vợ tôi cười.

Năm mười sáu tuổi tôi cùng một người bạn đến thăm
Dublin, sáng đi chiều về. Tôi đứng tựa vào một bức
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tường đá xám xịt xem diễu hành. Bức tường xám này là
trường của Trinity College; tôi không biết rằng nó được
xem như một thứ lãnh thổ nước ngoài, nước Anh và đạo
Tin lành. Xích xuống phía dưới nữa là hàng rào và một
cái cổng khổng lồ ngăn chặn những kẻ như tôi bước
vào. Trước cổng là nhiều bức tượng, trong đó có
Edmund Burke và Oliver Godsmith. Ô, tôi nói, ông ấy
đấy, ngay kia kìa, người đã viết quyển The Deserted
Village – Ngôi làng Hoang vắng – mà tớ đã phải học
thuộc lòng trong trường.

Bạn tôi, người vùng Limerick, hiểu đời hơn tôi, bảo:
Cậu hãy ngắm nhìn Oliver và những nhân vật kia cho kỹ
đi, vì loại như cậu sẽ chẳng đời nào được bước qua cái
cổng kia đâu. Ngài Tổng Giám đốc đã phán rằng người
Công giáo nào vào học Trinity đều sẽ mặc nhiên bị rút
phép thông công.

Từ đấy, mỗi lần đến Dublin tôi đều bị cuốn hút tới
trường Trinity. Tôi đứng trước cổng, khâm phục nhìn
cách các sinh viên vắt thật tao nhã chiếc khăn quàng cổ
của trường Trinity qua vai. Tôi khâm phục cách phát âm
nghe rất Anh của họ. Tôi khát khao những cô nàng Tin
lành xinh đẹp không thèm nhìn nhỏi tới tôi. Họ sẽ lấy
chồng môn đăng hộ đối, toàn thứ dân Tin lành có ngựa
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quý[108], chứ ngữ như tôi mà dám bon chen lấy một
người trong bọn họ thì sẽ bị đá đít khỏi nhà thờ Công
giáo, đừng mong gì được cứu rỗi.

Khách du lịch Mỹ áo quần sặc sỡ đi ra đi vào
trường đại học này, tôi ước gì có đủ can đảm để cũng tự
mình vào trong ấy, nhưng nếu bị người gác cổng hỏi vào
làm gì thì tôi chẳng biết trả lời sao.

Sáu năm sau tôi trở về Ireland trong bộ quân phục
Mỹ, mà tôi nghĩ sẽ được nể trọng. Tôi được nể trọng
thật, miễn đừng mở miệng. Tôi cố nói giọng Mỹ cho hợp
với bộ quân phục. Không ăn thua. Mới đầu các cô tiếp
viên nhanh nhẹn chạy tới dẫn tôi vào bàn, nhưng khi tôi

lên tiếng thì họ nói: Ày ày Chay-dớt[109], anh đâu phải
Mẽo. Anh chỉ là dân Ireland như mọi người thôi. Anh
người vùng nào? Tôi bảo tôi là GI ở Alabama, nhưng
một cô ở Bewley’s Café trên đường Grafton bảo: Anh
mà là người bang Alabama thì em là nữ hoàng Rumani.
Tôi lắp bắp thú nhận mình là dân Limerick cô mới thôi
không đòi làm nữ hoàng Rumani nữa. Cô bảo trò chuyện
với khách là trái với quy định của Bewley’s Café, nhưng
trông tôi có vẻ uống rượu mạnh. Tôi khoe đã uống bao
nhiêu là bia với rượu trên khắp bang Bavaria ở Đức, cô
bảo nếu thế thì tôi nên mời cô một ly Sherry ở quán
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McDaid’s phía trên kia.
Tôi thấy cô chẳng có gì hấp dẫn, nhưng rất hãnh

diện vì có một cô tiếp viên ở Bewley’s chịu uống với
mình.

Tôi tới quán McDaid’s chờ. Những tay nhậu đăm
đăm nhìn tôi, nhìn bộ quân phục Mỹ của tôi rồi khẽ
huých nhau khiến tôi đâm nhột. Anh chàng quầy bar

cũng nhìn chòng chọc, rồi khi tôi gọi một pin[110] bia
thì hắn hỏi, Quán ta có vinh dự tiếp một ông tướng hay
là sao đây?

Tôi không hiểu ý châm biếm nên trả lời rằng,
Không, tôi là hạ sĩ, cả quán cười ồ, khiến tôi có cảm
tưởng mình như đồ khùng nhất trần đời.

Tôi lúng túng tợn. Tôi sinh ra ở Mỹ. Lớn lên ở
Ireland. Rồi trở về Mỹ. Giờ đây tôi mặc quân phục Mỹ.
Nhưng tôi thấy mình đặc Ireland. Lẽ ra họ nên biết tôi là
người Ireland chứ. Lẽ ra họ đừng cười nhạo tôi chứ.

Khi cô phục vụ ở quán Bewley’s tới ngồi sát tường
cùng với tôi rồi gọi một ly Sherry thì họ lại huých nhau
và nhìn tôi chòng chọc. Anh chàng quầy bar nháy mắt
nói gì đấy về một “nạn nhân mới”. Hắn rời khỏi quầy tới
hỏi tôi có muốn một pint nữa không. Dĩ nhiên tôi muốn
một pint nữa. Mọi người chăm chú nhìn khiến tôi nóng
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cả mặt. Soi vào gương lớn tôi thấy mắt mình đỏ ngầu.
Cô phục vụ nói khi nào anh chàng quầy bar mang

bia đến cho tôi anh ta có thể nhân tiện mang cho cô
thêm một ly Sherry nữa để uống sau một ngày làm việc
mệt nhọc ở quán Bewley’s. Cô xưng tên là Mary. Cô bảo
nếu tôi có ý định xem thường cô, vì cô chỉ là người chạy
bàn thì tôi nên chấm dứt ngay đi. Tôi chẳng qua chỉ là
một gã nhà quê khoác áo lính Mỹ lấy le. Rượu Sherry
chừng như đã khiến nàng nói huyên thuyên, nàng càng
nói thì những người khách ngồi dọc tường càng cười
tợn. Nàng bảo chỉ làm tạm ở quán Bewley’s thôi. Nàng
đang chờ luật sư giải quyết chúc thư của người bà, xong
xuôi nàng sẽ mở một cửa hàng nhỏ trên đường Grafton
bán thời trang hạng oách cho khách sộp.

Tôi chẳng biết gì về thời trang hạng oách, song tôi
băn khoăn không biết nàng sẽ làm gì trong một cửa hiệu
như thế. Nàng béo núc, mắt sâu hoắm, cái cằm sệ
không ngớt rung rinh. Da thịt nàng lồi ra khắp mọi chỗ.
Tôi không muốn nàng và không biết phải làm gì. Thấy
mọi người cười cợt nhìn, tôi tuyệt vọng buột miệng, nói
rằng tôi phải đi.

Sao cơ? Nàng hỏi.
Tôi phải… Tôi phải ngó trường Trinity College. Ngó

bên trong. Tôi phải qua cổng. Là pint bia nâu thứ ba của
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tôi nói đấy.
Nhưng đó là cơ ngơi của dân Tin lành mà, nàng nói.
Mặc xác. Tôi phải vào.
Mấy người có nghe không? Nàng hỏi cả quán. Anh

này muốn vào trong trường Trinity đấy.
Ô, Chay-dớt, một người đàn ông nói. Một người

khác nói lạy Đức Mẹ.
Thưa ông tướng, được thôi, anh chàng quầy bar

nói. Cứ việc. Ngài cứ tới Trinity, vào thăm thú trong đó,
nhưng nhớ đi xưng tội ngày thứ Bảy.

Anh nghe chưa? Mary hỏi. Xưng tội vào ngày thứ
Bảy, nhưng cưng đừng lo. Em sẵn sàng nghe cưng xưng
tội bất cứ lúc nào. Nào, uống cạn pint bia đi rồi mình tới
Trinity.

Chúa ơi. Nàng muốn đi cùng với tôi. Cô nàng Mary
núng nính đi với tôi, trong bộ quân phục Mỹ, trên đường
Grafton. Mọi người sẽ nói: Nhìn tay Mẽo kia mà xem.
Chẳng lẽ hắn không biết làm gì hơn là cặp kè một cô
nàng mập ú như thế trong khi gái Dublin xinh đẹp nhất
thế giới ư?

Tôi bảo nàng không cần phải bận tâm, nhưng nàng
cứ khăng khăng một mực, tay ở quầy bar thì bảo tôi có
hơn một lý do phải xưng tội vào ngày thứ Bảy: Vì cô
nàng xanh xao gầy gòm của anh không biết thương hại là
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

gì đâu.
Sao tôi không chứng tỏ tinh thần độc lập? Chẳng lẽ

tôi lại phải bước qua cổng trường Trinity, lần đầu tiên
trong đời, với tấm thân phì nộn mồm miệng lảm nhảm
này kẹp tay mình ư?

Tôi đã đi với nàng thật.
Suốt quãng đường Grafton nàng liến thoắng vặc hỏi

bất kỳ người nào nhìn chúng tôi: Có chuyện gì thế? Bộ
mấy người chưa từng thấy Mẽo bao giờ hả? cho tới khi
một người đàn bà quàng khăn đáp trả: Có chứ, nhưng
chúng tôi chưa từng thấy tay Mẽo nào hạ cấp đến độ
phải đi với một kẻ như cô. Mary gào lên rằng nếu nàng
không bận việc quan trọng thì sẽ cào lòi mắt bà kia.

Tôi lúng túng khi định bước qua cổng trường
Trinity. Người gác cổng mặc đồng phục nhất định sẽ hỏi
tôi muốn vào đấy làm gì, nhưng y chẳng buồn để ý, kể
cả khi Mary lên tiếng: Chào cưng.

Rút cục tôi đã đứng trên nền đá lát bên trong cổng
trường, nhưng không dám bước thêm bước nào nữa.
Oliver Goldsmith đã từng tản bộ nơi đây. Jonathan Swift
đã từng tản bộ nơi đây. Hết thảy những người Tin lành
giàu có hàng bao thế kỷ qua đã từng tản bộ nơi đây. Tôi
đã đứng nơi đây, bên trong cổng trường, thế là đủ rồi.

Mary kéo tay tôi: Sắp tối rồi. Anh định đứng đây
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suốt đêm sao? Đi thôi, em thèm Sherry muốn chết. Rồi
mình về căn buồng nhỏ của em, ai biết được rồi sẽ có
chuyện gì nữa, ai biết được. Nàng cười khúc khích, kéo
tôi sát vào tấm thân bồ tượng mềm mại rung rinh của
nàng, còn tôi thật muốn nói với cả thành phố Dublin
rằng: Đâu có, đâu có, nàng không phải bồ của tôi.

Chúng tôi đi trên đường Nassau, nàng dừng lại
trước hiệu Yates ở góc đường trầm trồ các món nữ
trang. Đẹp quá, nàng nói. Đẹp quá. Chao ơi, sẽ đến một
ngày ngón tay em được đeo một trong những chiếc nhẫn
này.

Nàng buông tay tôi ra để chỉ trỏ một chiếc nhẫn
trong tủ kính, tôi liền bỏ chạy. Chạy ngược con đường
Nassau, nghe loáng thoáng tiếng nàng rủa sả rằng tôi là
một thằng oắt Mẽo bẩn thỉu gốc Limerick.

Hôm sau tôi tới quán Bewley’s xin lỗi nàng về lối cư
xử của mình. Nàng bảo: À, chuyện ấy không sao. Ai biết
được sau khi uống và ly Sherry hay bia anh sẽ lộ chân
tướng thế nào. Nàng bảo nàng sẽ xong việc vào lúc sáu
giờ, nếu tôi muốn thì chúng tôi có thể đi ăn cá với khoai
rán rồi về buồng của nàng dùng trà. Uống trà xong nàng
bảo chắc chắn khuya quá rồi tôi đi bộ về khách sạn mãi
trên đường Grafton không tiện đâu, vả chăng chẳng
phiền hà chút nào nếu tôi ở lại rồi sáng mai cùng đi xe
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buýt với nàng. Nàng ra phòng vệ sinh ở ngoài hành lang,
còn tôi cởi quần áo ngoài. Nàng quay trở vào trong chiếc
áo ngủ xám phập phồng như sóng lượn. Nàng quỳ
xuống bên giường, làm dấu thánh giá, cầu Chúa che chở
nàng khỏi mọi tai họa. Nàng thưa với Chúa rằng nàng
biết mình đang buông thả theo sự quyến rũ, nhưng cái
gã nằm trên giường kia chắc chắn chẳng phải ngây thơ
vô tội gì đâu.

Nàng lăn lên giường, ép gí tôi vào tường rồi khi tôi
định kéo áo ngủ của nàng lên thì nàng hất tay tôi ra.
Nàng bảo nàng không muốn chịu trách nhiệm về việc tôi
mất linh hồn, nhưng nếu tôi chịu khó đọc kinh sám hối
trước khi ngủ quên đi mất, nàng sẽ thấy yên dạ hơn. Tôi
đang đoc bài kinh này thì nàng cởi áo ngủ rồi ghì chặt
lấy tôi. Nàng thì thầm: Lát nữa anh đọc nốt bài kinh
cũng được mà; tôi ừ. Thật vậy, bằng cách lao vào tấm
thân bồ tượng mỡ màng của nàng tôi đã kết thúc bài
kinh sám hối của mình.

Hồi đó tôi hai mươi hai tuổi. Năm ba mươi tám tuổi
tôi nộp đơn xin vào trường Trinity College. Họ trả lời
rằng sẽ xét đơn của tôi với điều kiện tôi phải qua Kỳ thi
Khảo nghiệm Tốt nghiệp của Mỹ (Graduate Record
Examination – GRE). Tôi thi và kết quả khiến cả tôi lẫn
mọi người kinh ngạc, vì môn tiếng Anh của tôi được
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chín mươi chín điểm trên một trăm. Có nghĩa là tôi
ngang ngửa với những đầu óc thông minh nhất nước
Mỹ, tôi vô cùng phấn chấn đi ngay tới quán Gage và
Tollner’s ở Brooklyn ăn món cá vược với khoai nướng
và uống nhiều vang đến nỗi sau đó không nhớ mình đã
về nhà như thế nào. Alberta nhẫn nại với tôi; sáng hôm
sau nàng không cằn nhằn gì cả, vì dẫu sao thì tôi cũng
sẽ đi Dublin học một trường nổi tiếng và nàng sẽ phải xa
tôi trong hai năm tới, thời gian mà trường Trinity cho để
tôi soạn và bảo vệ luận án tiến sĩ.

Về môn toán của kỳ thi GRE có lẽ tôi được điểm số
thấp nhất thế giới.

Alberta đặt cho tôi một giường ngủ trên tàu Queen
Elizabeth, chuyến áp chót của con tàu này vượt Đại Tây
Dương về hướng Đông. Chúng tôi liên hoan một bữa
trên tàu để chia tay, đương nhiên phải thế. Chúng tôi
uống sâm banh, rồi khi tới giờ khách thăm phải rời tàu
thì tôi hôn nàng và nàng hôn tôi. Tôi bảo sẽ thấy thiếu
nàng, nàng bảo sẽ thấy thiếu tôi, song tôi không dám
chắc có đứa nào nói thật lòng. Tôi hơi váng đầu do uống
sâm banh nên khi con tàu rời xa bờ tôi đưa tay vẫy mà
không biết vẫy ai. Đời mình là thế, tôi nghĩ. Vẫy mà
không biết vẫy ai. Thật là một nhận xét sâu xa cần được
suy nghĩ thêm, nhưng tôi nhức đầu nên không suy nghĩ
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nữa.
Tàu chạy vào sông Hudson, nhắm hướng Narrows.

Tôi lên đứng trên boong để đưa tay vẫy chào Ellis

Island[111]. Mọi người đều vẫy chào pho tượng Tự do,
còn tôi vẫy chào hòn đảo Ellis, nơi mang cả hy vọng lẫn
đau buồn.

Tôi nhớ lại bản thân tôi, thằng nhóc chưa đầy bốn
tuổi, ba mươi tư năm trước, cũng đã vẫy vẫy trên
chuyến tàu đi Ireland, nay tôi lại đứng đây, vẫy vẫy. Tôi
đang làm gì, tôi đi đâu, để làm gì?

Khi ta có một mình và vẫn còn váng vấp sâm banh,
ta sẽ đi loanh quanh thăm thú trên tàu. Tôi đang đáp con
tàu Queen Elizabeth tới Dublin để vào trường Trinity
College đây, nếu anh không phản đối. Có bao giờ anh
nghĩ rằng việc đi tới đi lui như thế, vẫy vẫy tay như thế là
anh sẽ đứng về phía kẻ thù? Cái Trinity College ấy, cái
trường Tin lành ấy, xưa nay luôn trung thành với hết vua
Anh nọ tới chúa Anh kia, thử hỏi nó đã làm được những
gì cho tự do của đất nước Ireland? Thế mà đầu óc hạt
đậu vắt mũi chưa sạch của anh cứ luôn coi bọn chúng,
lũ ngựa Tin lành kiêu ngạo phát âm uốn a uốn éo kiểu
Anh còn mặt cứ vểnh lên trời ấy là siêu việt hơn mình.

Oliver St. John Gogarty xưa cũng học Trinity và tôi

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

từng viết luận án về ông, đọc hết những trước tác của
ông mà tôi tìm được, từng hy vọng sẽ thấm được tí tài
năng và văn phong của ông, nhưng chỉ công toi. Có lần
tôi đưa luận án của mình cho Stanley Garber, một đồng
nghiệp ở trường McKee và kể cho anh ta về niềm hy
vọng của tôi. Anh ta lắc đầu mà rằng: Nghe này, anh
McCourt, hãy quên Gogarty đi. Trong đáy sâu của tâm
hồn anh, anh vẫn là thằng nhỏ đái dầm ở những ngõ hẻm
ở Limerick. Hãy tìm cho ra anh là thằng quái nào. Hãy
leo lên thập tự giá hứng chịu lấy đau khổ của chính
mình. Không khác được đâu, anh bạn ạ.

Sao anh lại nói thế được nhỉ, hở Stantley? Chuyện
thập tự giá ấy. Anh là dân Do Thái mà.

Đúng thế. Nhưng anh hãy nhìn dân Do Thái chúng
tôi mà xem. Chúng tôi tìm cách thích ứng với những
người không phải đạo Do Thái. Chúng tôi đã tìm cách để
đồng hóa ấy chứ, nhưng họ đâu có chịu. Kết quả là thế
nào? Cọ xát, anh bạn ạ, và chính sự cọ xát này đã sinh
ra những người như Marx, Freud, Einstein và Stantley
Garber. Hãy cảm ơn Chúa vì anh đã không bị đồng hóa,
McCourt ạ, và hãy quên Gogarty đi. Anh không phải là
Gogarty. Anh chỉ một mình. Anh hiểu chứ? Nếu lúc này
đây anh té lộn nhào rồi chết, những ngôi sao vẫn chuyển
động trên quỹ đạo của chúng còn anh sẽ là một đốm
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sáng. Hãy đi con đường riêng của mình, bằng không
một ngày nào đó anh sẽ tàn đời trong một ngôi nhà nhỏ
trên Staten Island, đọc kinh Kính mừng với một mụ
Maureen nào đó.

Tôi không thể suy nghĩ về điều này được vì kìa,
đang bước xuống chiếc cầu thang chính của chiếc
Queen Elizabeth, là một phụ nữ tôi quen. Nàng nhìn tôi
nói mình đi uống với nhau chút gì đi. Tôi nhớ rằng nàng
vốn là y tá riêng cho dân giàu ở New York mà là tự hỏi
không biết nàng còn là gì khác nữa. Nàng bảo nàng bực
mình vì cô bạn đã đổi ngày đi khiến giờ nàng thế này
đây, nữ y tá, trong căn phòng đôi hạng nhất, một mình
năm ngày dài. Rượu vào lời ra, tôi kể nàng nghe về sự
cô đơn của tôi và rằng chúng tôi vẫn có thể bầu bạn
được với nhau trong chuyến đi, tuy hơi khó vì nàng ở

phòng hạng nhất còn phòng tôi ở dưới mực nước[112].
Ô, được thế thì thích quá, nàng đáp. Nàng lai

Ireland nên thỉnh thoảng nói lơ lớ.
Giá như được tỉnh táo thì tôi có thể cân nhắc đấy,

nhưng tôi sa vào vòng quyến rũ nên quên mất giường
ngủ của mình ở dưới thân tàu.

Vào ngày thứ ba của chuyến đi tôi lẻn ra khỏi
buồng, tới buồng ăn điểm tâm – lần đầu tiên tôi vào đây.
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Người phục vụ hỏi: Thưa ông tìm gì ạ? Tôi lúng túng trả
lời rằng không biết ngồi ở đâu.

Thưa, ông chưa từng vào đây bao giờ sao?
Chưa.
Là phục vụ, anh ta tránh không hỏi thẳng. Người

quản lý cũng thế, anh ta chỉ bảo rằng tôi bị chính thức
xem như không có mặt trên tàu. Ban quản lý tàu cho
rằng tôi ham vui nên đã cùng bạn bè lên bờ. Rõ ràng anh
ta chờ một lời giải thích, nhưng tôi không thể nào khai
hết những chuyện đã trải qua trong căn buồng hạng nhất
với cô y tá kia được. Anh ta nói dạ, họ có ghế dành cho
tôi và xin mời tôi dùng điểm tâm.

Trong căn buồng dưới mực nước nọ có hai giường.
Anh bạn cùng buồng với tôi đang quỳ đọc kinh. Anh giật

mình khi thấy tôi. Anh thuộc giáo phái Giám lý[113] ở

Idaho, sang Heidelberg[114] học thần học, thành ra tôi
không thể khoe rằng ba tối vừa qua mình ở trong buồng
hạng nhất với một cô y tá từ New York. Tôi xin lỗi đã
làm gián đoạn việc cầu nguyện của anh, nhưng anh trả
lời rằng tôi không thể làm gián đoạn việc cầu nguyện của
anh được, vì cả cuộc đời anh là sự cầu nguyện. Tôi thấy
điều anh nói thật hay và ước gì cuộc đời tôi cũng là sự
cầu nguyện. Điều anh nói khiến tôi bị cắn rứt lương tâm,
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thấy mình thật không xứng đáng và đầy tội lỗi. Anh tên
Ted. Anh trông chững chạc và vui vẻ, hàm răng đều
đặn, tóc húi kiểu lính thủy đánh bộ. Chiếc áo sơ mi trắng
sạch bong, hồ và là thẳng thớm. Anh thoải mái với chính
mình và hòa thuận với thế giới. Chúa ở trên thiên đàng -
thiên đàng của phái Giám lý - nên hết thảy đều tốt lành.
Tôi thấy lo lo. Nếu đời anh là sự cầu nguyện thì đời tôi là
gì? Một chuỗi tội lỗi dài lê thê chăng? Nếu chiếc tàu này
đụng phải băng sơn thì hẳn Ted sẽ leo lên boong hát
"Con gần Người thêm rồi, Chúa ơi," còn tôi sẽ tìm trên
boong tàu một ông linh mục để xưng tội lần cuối cùng.

Ted hỏi tôi có mộ đạo không, có đi nhà thờ không.
Anh mời tôi một giờ nữa đến dự lễ của phái Giám lý,
nhưng tôi lẩm bẩm rằng thỉnh thoảng cũng có đi nhà thờ.
Anh bảo rằng anh hiểu. Làm sao anh hiểu được? Một
người phái Giám lý biết gì về những đau khổ của người
Công giáo, đặc biệt của người Công giáo Ireland? (Tôi
không nói ra, dĩ nhiên rồi. Tôi không muốn xúc phạm
cảm nghĩ của anh. Anh thành khẩn quá mà). Anh hỏi tôi
có muốn cùng cầu nguyện không, tôi lại lẩm bẩm rằng
tôi không biết bài kinh Tin lành nào, hơn nữa tôi phải tắm
và thay quần áo. Anh nhìn tôi với đôi mắt mà các nhà
văn gọi là soi thấu tim gan và tôi cảm thấy anh biết hết
cả rồi. Tuy mới hai mươi bốn tuổi thôi, song anh đã có
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được niềm tin, viễn ảnh và hướng đi. Có thể anh đã từng
nghe nói về tội lỗi, song ta có thể thấy rằng anh đã thoát
khỏi nó, anh trong trắng về mọi mặt.

Tôi bảo Ted rằng tắm xong tôi sẽ tìm tới nhà
nguyện Công giáo dự thánh lễ. Anh bảo, Anh không cần
thánh lễ. Anh không cần linh mục. Anh có lòng tin, có
Kinh thánh, có hai đầu gối và một cái sàn nhà để quỳ
xuống cầu nguyện là đủ rồi.

Điều này khiến tôi bực mình. Sao con người không
thể để con người được yên? Sao cứ cần phải cải đạo
những kẻ như tôi?

Không, tôi không muốn quỳ xuống cầu nguyện với
một người theo phái Giám lý. Thậm chí tôi không muốn
đi dự thánh lễ hay xưng tội hay gì gì khác, khi tôi có thể
lên kia, tản bộ trên boong, ngồi ghế ngắm nhìn chân trời
nhấp nhô.

Ối, thây kệ, tôi nói rồi vừa tắm vừa nghĩ đến những
chân trời. Tôi nghĩ chân trời thú vị hơn con người.
Chúng không làm phiền những chân trời khác. Khi tôi ra
khỏi phòng tắm thì Ted đã đi rồi, đồ đạc được xếp gọn
ghẽ trên chiếc giường cá nhân.

Trên boong tàu cô nàng y tá lướt tới, khoát tay một
người đàn ông mập lùn tóc hoa râm; y khoác chiếc áo
xanh nước biển hai hàng cúc, quanh yết hầu phồng lên
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một chiếc khăn Ascot màu hồng. Nàng giả vờ không
thấy tôi, nhưng tôi nhìn nàng đăm đăm khiến nàng phải
khẽ gật đầu chào. Nàng bước qua trước mặt tôi và tôi tự
hỏi phải chăng nàng cố tình lắc mông để hành hạ tôi.

Cứ lắc đi. Đây cóc cần.
Nhưng cóc cần thế nào được. Tôi cảm thấy cõi

lòng tan nát, vì bị đá ra rìa. Sau ba ngày với nhau sao
mụ y tá này lại có thể bỏ tôi mà đi với lão già ít nhất
cũng đã sáu mươi? Chẳng lẽ nàng đã quên những lúc
cùng tôi ngồi trên giường tu vang trắng? Chẳng lẽ nàng
đã quên những lúc tôi kỳ lưng cho nàng trong bồn tắm?
Tôi biết phải làm gì đây trong hai ngày trước khi tàu cập
bến ở Ireland? Tôi sẽ phải nằm ở giường trên, nghe anh
chàng phái Giám lý cầu nguyện và thở dài bên dưới.
Nàng y tá đâu thèm quan tâm. Nàng cố tình chạm mặt
tôi trên mọi boong tàu để tôi đau khổ, rồi tôi nghĩ về
nàng và lão già kia thì tôi kinh tởm khi hình dung thân
hình già cỗi nhăn nheo của hắn nằm sát bên nàng.

Hai ngày kế tiếp bầu trời trên đại đương vần vũ. Tôi
đứng tựa thành tàu, chỉ muốn nhảy phứt xuống Đại Tây
Dương, xuống tận đáy với những chiếc tàu chìm trong
Thế chiến, tàu chiến, tàu ngầm, tàu khu trục, tàu hàng
và tự hỏi không biết có chiếc tàu sân bay nào từng bị
chìm chưa. Tôi quên nỗi khốn khổ của mình được một
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lúc khi nghĩ đến những chiếc tàu sân bay và những xác
người vật vờ dưới đáy biển sâu, va vào các vách khoang
tàu. Nhưng nỗi khốn khổ kia quay trở lại. Khi ta chẳng
có gì để làm ngoài chuyện lang thang trên tàu, thỉnh
thoảng gặp cô y tá đã cùng ta chung chạ ba ngày giờ
đây lại cặp kè với một lão già mặc áo hai hàng cúc thì ta
có khuynh hướng nghĩ mình kém cỏi chẳng ra thớ gì.
Nếu tôi nhảy xuống Đại Tây Dương thì có thể sẽ khiến
nàng phải trăn trở đấy, nhưng chẳng ích gì cho tôi vì lúc
ấy tôi còn biết gì nữa đâu.

Tôi đứng bên thành con tàu đang trôi về đời mình,
thấy mình quả là một thằng hèn. (Đó là một trong những
từ tôi thích nhất lúc bấy giờ và nó đúng.) Thằng hèn. Từ
ngày đến New York cho tới hôm nay đứng trên con tàu
Queen Elizabeth này tôi chẳng làm gì khác hơn là vật vờ
đến hết việc này qua việc nọ: di dân, làm những việc qua
ngày, rượu chè ở Đức và New York, chạy theo đàn bà,
học nhăng nhít bốn năm ở trường Đại học New York,
hết dạy trường này lại nhảy qua trường khác, lấy vợ và
cứ mong còn độc thân, rồi lại say sưa, bế tắc trong nghề
dạy học, đáp tàu đi Ireland với niềm hy vọng rằng đời
mình rồi sẽ khấm khá hơn.

Ước gì tôi có thể là một người trong những nhóm
du lịch vui vẻ kia, trên đất liền hay trên biển cả, chơi
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bóng bàn hay bài Shuffleboard, rồi đi uống vài ly và làm
những gì khác nữa, nhưng tôi lại chẳng có tài cán gì.
Tôi thử tới thử lui trong đầu. Ô, xin chào, tôi sẽ nói với
họ. Quý vị khỏe không? Họ sẽ trả lời: Cám ơn, khỏe,
nhân tiện ông uống với chúng tôi nhé? Tôi sẽ đáp: Tại
sao không? với vẻ rất vô tư. (Đây lại là một trong những
từ tôi thích hồi đó, vì tôi muốn được như thế thật và vì
tôi thích nghe thanh âm của từ này.) Sau vài ba ly chắc
tôi sẽ vô tư thật. Với vẻ duyên dáng Ireland, tôi sẽ là cái
đinh của cuộc vui, nhưng tôi không muốn rời xa thành
tàu và cái ý tưởng chấm dứt một lần cho yên mọi
chuyện.

Con số ba mươi tám mãi luẩn quẩn trong đầu óc tôi.
Ông thầy luống tuổi đáp tàu đi Dublin, mà vẫn là sinh
viên. Liệu đó có phải cách sống của một kẻ trưởng
thành không?

Tôi buộc mình ngồi xuống ghế xếp để họp với
chính tôi hầu giải quyết chuyện khủng hoảng diễn ra ở
Đại Tây Dương, nhắm mắt để khỏi thấy biển cả và cô y
tá. Nhưng tôi không tránh nổi tiếng giày cao gót của
nàng kêu lách cách và tiếng cười hô hố của anh Mỹ già
thắt khăn Ascot.

Giá tôi có được chút thông minh tối thiểu, chứ
không phải chỉ được cái tài sống sót vớ vẩn, tôi đã thử
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đánh giá lại cuộc đời đau khổ của mình. Nhưng tôi
không có tài nội quan. Bao năm xưng tội ở Limerick
khiến tôi có thể tự vấn lương tâm chẳng kém một ai.
Song đó là chuyện khác. Giáo hội chẳng giúp gì được ở
đây cả. Trên chiếc ghế xếp này tôi không dám mạo hiểm
vượt qua giáo lý. Dần dà tôi nhận ra rằng mình chẳng
hiểu gì hết thảy, cố tìm hiểu mình và nỗi thống khổ của
mình chỉ tổ nhức đầu thôi. Một gã đàn ông ba mươi tám
tuổi giữa trăm mối ngổn ngang mà không biết phải làm
gì. Tôi thật ngu dốt biết bao. Nay tôi nghiệm ra điều này:
tôi được khuyến khích trách móc tất cả mọi người
(ngoại trừ bản thân mình) về đủ chuyện: cha mẹ, thời
thơ ấu khốn khổ, Giáo hội, người Anh.

Ở New York người ta, nhất là Alberta, bảo tôi: Anh
cần được giúp đỡ. Tôi hiểu ý họ muốn nói: Đầu óc anh
không được ổn đấy. Phải đi khám bác sĩ tâm thần thôi.

Nàng dai như đỉa. Nàng bảo thật khó sống nổi với
tôi, nàng lấy giờ khám cho tôi ở một nhà phân tâm học
trên đ East Ninety-sixth, nơi có nhiều phòng mạch của
các bác sĩ tâm thần. Tên ông ta là Henry. Tôi bị hố khi
bảo rằng trông ông ta giống Jeeves. Ông ta hỏi: Jeeves là
ai? và không hài lòng khi tôi kể về nhân vật này của P.G.
Wodehouse. Ông ta nhướng mày giống y tay Jeeves và
tôi thấy mình như một thằng điên. Vả lại tôi chẳng biết
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mình có chuyện gì ở phòng mạch này. Qua những lớp
tâm lý ở Đại học New York tôi được biết rằng tinh thần
con người ta gồm nhiều phần khác nhau: ý thức, vô
thức, tiềm thức, cái Tôi, bản năng vô thức, dục tình và
có thể còn vài ngóc ngách nữa là nơi lũ quỷ ẩn náu. Đó
là phạm vi hiểu biết của tôi, nếu có thể gọi đó là hiểu
biết. Rồi tôi thắc mắc sao lại phải trả đồng tiền mình đổ
mồ hôi sôi nước mắt mới kiếm nổi để ngồi đối diện người
đàn ông đang ghi nguệch ngoạc vào một quyển sổ đặt
ngang cằm, thỉnh thoảng dừng lại đăm đăm nhìn tôi như
thể tôi là một giống người quái lạ.

Họa hoằn lắm ông ta mới lên tiếng, khiến tôi cảm
thấy phải lấp những khoảng trống yên lặng, bằng không
hai chúng tôi sẽ chỉ ngồi đó trố mắt nhìn nhau. Ông ta
cũng chẳng buồn hỏi: Ông thấy chuyện ấy thế nào? như
người ta vẫn hỏi trong phim. Khi ông ta gập quyển sổ lại
thì tôi biết là xong rồi, đến giờ trả tiền cho ông ta. Lần
đầu tiên ông ta bảo sẽ không tính trọn tiền thù lao đâu.
Tôi được bớt vì là thầy giáo nghèo. Tôi muốn trả lời rằng
tôi không cần được cứu tế, nhưng lại thôi vì tôi hiếm khi
nói ra những điều mình nghĩ.

Cách tiếp bệnh nhân của ông ta khiến tôi cảm thấy
khó chịu. Ông ta bước vào phòng bệnh nhân ngồi chờ
rồi đứng lại. Đó là dấu hiệu để tôi đứng dậy vào phòng
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khám. Ông ta không bao giờ bắt tay, không bao giờ chào
hỏi. Tôi thắc mắc chẳng lẽ nhiệm vụ của tôi là chào hỏi
hay chìa tay ra để ông ta bắt và nếu tôi làm như thế thì
ông ta sẽ xét đoán tôi ra sao. Liệu ông ta có cho rằng tôi
làm thế vì cảm thấy hết sức tự ti? Tôi không muốn cung
cấp cho ông ta lý lẽ để bảo tôi điên như một vài vị tiền
bối trong dòng họ của tôi. Tôi muốn gây ấn tượng với
ông ta qua vẻ thờ ơ, qua sự đối đáp lôgich và, nếu có
thể, qua tài dí dỏm của mình.

Lần đầu tiên ông ta quan sát trong lúc tôi cân nhắc
nên cư xử thế nào. Liệu khám thế này có giống một kiểu
xưng tội không? hay lục vấn lương tâm? Tôi nên ngồi lên
chiếc ghế cao kia hay nằm trên sofa như vẫn thường
thấy trong phim? Ngồi ghế thì tôi sẽ phải nhìn mặt ông
ta năm mươi phút, còn nếu nằm dài trên sofa thì tôi có
thể nhìn lên trần, tránh đôi mắt ông ta. Rút cục tôi ngồi
ghế, ông ta cũng ngồi ghế và tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì
không thấy có nét bực bội nào trên mặt ông ta.

Sau đôi ba lần khám, tôi muốn bỏ quách, ra một cái
quán trên Third Avenue làm chầu bia xế trưa cho thoải
mái. Nhưng tôi không dám hay không đủ, chưa đủ, nổi
nóng. Hết tuần này qua tuần khác tôi ngồi nói lảm nhảm
trên ghế, có khi một tuần hai lần vì, ông ta bảo, tôi cần
được theo dõi đều đặn hơn. Tôi muốn hỏi tại sao, nhưng
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rồi chớm hiểu rằng phương pháp của ông ta là khiến tôi
tự tìm ra câu trả lời. Nếu thế thật, tôi tự hỏi, Việc gì tôi
phải trả ông ta tiền? Sao tôi không thể ngồi trong Central
Park ngắm nhìn cây cối với lũ sóc, chờ những vấn đề
của mình tự lộ ra? Hoặc sao tôi không thể ngồi trong
một quán nước, uống vài ly bia, quán chiếu nội tâm,
kiểm nghiệm lương tâm mình? Sẽ tiết kiệm được hàng
trăm đô la. Tôi muốn hỏi thẳng rằng: Thưa bác sĩ, tôi bị
gì thế ạ? Sao tôi lại ở đây? Tôi muốn có được sự chẩn
bệnh tương xứng với số tiền tôi trả ông, không ít, dù đã
được ông bớt cho vì là thầy giáo nghèo. Nếu ông cho
biết tên bệnh thì tôi có thể tìm hiểu rồi xem cần chữa thế
nào. Tôi đâu thể đến đây tuần này qua tuần khác lảm
nhảm về đời mình mà không biết đang nói về khúc đầu,
khúc giữa hay khúc cuối.

Tôi đâu thể nói với ông ta như thế được. Tôi đâu
được dạy dỗ kiểu ấy. Làm thế thì tôi thành bất lịch sự
còn ông ta có thể thấy bị xúc phạm. Tôi muốn mình
trông tử tế, chứ không muốn ông ta thương hại. Chắc
chắn ông ta sẽ thấy tôi là người biết suy nghĩ, đầu óc
quân bình, dù cuộc sống vợ chồng có vấn đề và tôi
không có mục tiêu cụ thể trong thế giới này.

Ông ta không ngừng viết nguệch ngoạc vào quyển
sổ và, tuy ông ta không để lộ ra, tôi biết ông ta rất khoái
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thời gian trị bệnh cho tôi. Tôi kể cho ông ta về quãng đời
bên Ireland và trong lớp. Tôi cố gắng kể thật sống động
và vui, để ông ta vững tâm rằng với tôi mọi sự đều ổn
cả. Dù sao chăng nữa, tôi không muốn làm ông ta phải
bối rối. Nhưng nếu mọi chuyện ổn cả thì tôi ở đây để
làm gì mới được chứ? Tôi muốn ông ta trả lời, dù chỉ
nhếch mép hay một từ cộc lốc thôi cũng được, để tỏ
rằng ông ta trân trọng nỗ lực của tôi. Chẳng gì hết. Ông
ta đã thắng. Ông ta đã thắng.

Rồi ông ta làm tôi giật mình. Ông ta nói: À há, rồi
bỏ quyển sổ trên lòng, nhìn tôi đăm đăm. Tôi hoảng quá
không nói nổi. Tôi đã nói gì khiến ông ta "à há"?

Tôi nghĩ rằng ông đào trúng mỏ vàng rồi đấy, ông
ta nói.

Ô, lại trúng mỏ vàng lần nữa. Ông chủ nhiệm hoa ở
trường Trung học Kỹ nghệ Thời trang đã khen tôi trúng
mỏ vàng lần tôi giảng bài về các thành phần của câu.

Trước khi ông ta "à há" tôi chỉ nói rằng ngoài giờ
dạy ở các trường trung học ra tôi là người nhút nhát,
không hay tiếp xúc. Trong một nhóm người tôi hầu như
không mở miệng trừ khi đã uống vài ba ly, không như vợ
hay em trai tôi. Họ chẳng ngại gặp và trò chuyện rôm rả
với bất cứ ai. Mỏ vàng đấy.

À há xong, ông ta hừm: Tham gia một nhóm người
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có thể đem lại ích lợi cho ông. Nếu ông quan hệ tương
tác với những người cùng nhóm thì có thể sẽ là bước
khởi đầu được đấy. Ở đây chúng tôi có một nhóm nhỏ.
Nếu ông đồng ý thì ông sẽ là số sáu.

Tôi không muốn là số sáu. Tôi không biết quan hệ
tương tác nghĩa là gì. Mà dù nghĩa là gì đi nữa thì tôi
không muốn tham gia. Làm cách nào để ông ta hiểu rằng
theo tôi thì việc này chỉ phí thì giờ và tiền bạc? Dẫu sao
thì tôi vẫn phải lễ độ. Sáu tuần ngồi ghế này làm nhảm
khiến tôi khốn khổ hơn bao giờ hết. Bao giờ tôi mới có
thể ung dung gặp gỡ và chuyện phiếm với mọi người dễ
dàng như Alberta và Malachy?

Nhà tôi bảo rằng đây là một ý kiến hay, cho dù mỗi
tuần sẽ phải tốn nhiều hơn. Nàng bảo rằng tôi thiếu đôi
chút kinh nghiệm giao tế, tôi hơi thô lỗ, nhóm sinh hoạt
này có thể giúp tôi vượt được yếu kém của mình.

Chuyện này đã làm chúng tôi cãi nhau mấy tiếng
đồng hồ. Nàng là ai mà dám bảo tôi thô lỗ như mấy tay
Ireland mới chân ướt chân ráo xuống tàu, giày còn nhem
nhép bùn? Tôi bảo nàng rằng tôi sẽ không bỏ ra hàng giờ
với đám New York điên khùng ca cẩm về cuộc đời và
phô trương những chuyện bí mật riêng tư. Hồi nhỏ tôi đã
phải thì thầm vào tai các ông cố đạo về tội lỗi của tôi
khiến các ông ngáp dài bắt tôi hứa không tái phạm để
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khỏi xúc phạm đến Chúa Jesus khốn khổ đang phải chịu
đau đớn trên thập tự giá cứu chuộc tội lỗi của tôi, thế là
quá đủ. Nay nàng và lão phân tâm học lại muốn tôi tiết lộ
thêm nữa. Không.

Nàng bảo nàng phát ốm vì phải nghe chuyện thuở
bé khốn khổ của tôi, một đứa trẻ Công giáo. Tôi không
trách nàng. Tôi cũng mệt vì thời thơ ấu khốn khổ của
mình đấy chứ, mệt vì nó đeo đuổi tôi qua Đại Tây
Dương, không ngừng mè nheo đòi tôi kể cho mọi người
biết. Alberta nói nếu tôi không chịu tiếp tục chữa chạy
thì tôi sẽ gặp khó khăn lắm đấy.

Chữa chạy à? Em muốn nói chữa chạy cái gì?
Thì cái anh đang chữa chạy đấy, và nếu anh không

kiên trì đến cùng thì vợ chồng mình phải chia tay.
Nghe hấp dẫn quá. Nếu độc thân trở lại thì tôi tha

hồ nhởn nhơ khu Manhattan. Tôi có thể nói: Được lắm.
Vợ chồng chia tay thì cứ chia tay. Nhưng tôi lặng thinh.
Ngay cả nếu tôi độc thân thì có người đàn bà đầu óc
lành mạnh nào lại thèm lấy tôi, một tay nhà giáo thô lỗ,
sống không mục đích, tiết lộ đời mình cho một lão
Jeeves trên đường East Ninety-sixth? Tôi nghĩ tới câu
châm ngôn Ireland "Bất hòa hơn là cô đơn" nên đã ở lại.

Những người trong nhóm này kể nhiều chuyện
động trời. Họ nói về quan hệ tình dục với bố mẹ, anh chị
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

em, với các chú bác tới nhà thăm, với một giáo sĩ Do
Thái, với một con chó lông xù Ireland, với một cái lọ
đựng gan gà, với một người thợ tới sửa tủ lạnh - luôn
mấy ngày, quần áo hắn quẳng bừa trên sàn bếp. Những
chuyện này lẽ ra cùng lắm chỉ tiết lộ cho cha cố, nhưng
nhóm này không ngại kể những điều bí mật của mình
cho mọi người. Tôi cũng biết chút ít về sex. Tôi từng

đọc Kama Sutra[115], Người tình của công nương
Chatterly và Một trăm hai mươi ngày ở Sodom của
Marquis de Sade, song theo tôi thì đó cũng chỉ là sách
thôi và toàn là do các tác giả tưởng tượng cả. Nếu ngồi
trong nhóm này thì D.H. Lawrence, thậm chí cả
Marquis de Sade cũng sẽ bị rúng động.

Chúng tôi ngồi theo hình bán nguyệt, Henry ngồi
đối diện không ngừng ghi chép vào quyển sổ, chốc chốc
lại gật đầu. Một ngày nọ cả nhóm im phăng phắc sau khi
một gã kể rằng ngày ngày vẫn đi lễ, nhận bánh thánh
đem về nhà để thủ dâm. Gã nói đó là cách gã cắt đứt
mọi liên hệ với Giáo hội Công giáo La Mã, gã khoái nên
cứ làm hoài. Gã biết trên đời này sẽ chẳng có ông cố
đạo nào chịu làm phép giải cho gã cái tội phạm thượng
nhường ấy.

Đó là lần sinh hoạt thứ tư của tôi trong nhóm, cho
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đến lúc đó tôi chưa hề nói một lời. Lúc ấy tôi chỉ muốn
đứng lên bỏ ra ngoài. Tuy chẳng còn Công giáo gì mấy,
nhưng tôi không bao giờ lại nghĩ đến chuyện dùng bánh
thánh để thỏa mãn tình dục cho mình. Sao gã không rút
quách ra khỏi Giáo hội, rồi muốn làm gì thì làm?

Henry biết tôi đang nghĩ gì. Ông ta ngừng ghi chép,
hỏi tôi có điều gì muốn nói với gã kia không và tôi thấy
mặt mình như bị bỏng rát. Tôi lắc đầu. Một người đàn
bà tóc hoe đỏ bảo: Nói đi mà. Anh đã tham dự bốn lần
rồi mà chưa hé môi được một lời nào. Sao tụi tôi cứ phải
phơi bày hết mọi chuyện riêng tư để rồi lần nào anh cũng
len lén chuồn đi kể những chuyện bí mật của tụi tôi cho
các bạn nhậu của anh trong quán rượu?

Gã bánh thánh nói: Đúng vậy, tôi đã tự bêu riếu
mình rồi, cha nội ơi, nên tụi tôi muốn được nghe chuyện
của anh. Anh tính sao đây? Anh định cứ ngồi ì ra đó còn
tụi tôi làm mọi việc hay sao chứ?

Henry hỏi Irma, cô nàng ngồi bên trái tôi, nghĩ gì về
tôi, tôi ngạc nhiên vì cô nàng nắn vai tôi rồi nói cảm thấy
tôi toát ra sức mạnh. Cô nàng nói muốn được học trong
lớp của tôi, rằng tôi hẳn phải là một thầy giáo giỏi.

Anh nghe chứ, Frank? Henry hỏi. Sức mạnh.
Tôi biết họ đang chờ tôi nói gì đấy. Tôi thấy mình

cũng phải tham gia thôi. Hồi ở đức có lần tôi ngủ với
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một ả điếm, tôi nói.
A, được đấy, người đàn bà tóc hoe đỏ nói. Hãy ghi

nhận rằng anh ta có thiện chí.
Hay lắm, gã bánh thánh nói.
Kể tụi tôi nghe chuyện ấy đi, Irma nói.
Tôi lên giường với ả.
Thế à? Người đàn bà tóc hoe đỏ hỏi.
Chỉ có vậy thôi. Tôi lên giường với ả. Tôi trả cho ả

bốn Mark.
Henry cứu tôi. Hết giờ rồi. Tuần tới ta gặp lại.
Tôi không trở lại đó nữa. Tôi nghĩ có thể ông ta sẽ

gọi điện thoại hỏi sao tôi bỏ ngang, nhưng Alberta bảo
rằng họ không được làm thế. Anh phải tự quyết định
thôi, nếu anh không trở lại có nghĩa là bệnh anh nặng
hơn rồi. Nàng bảo bác sĩ chỉ có thể làm được đến mức
đó thôi, nếu anh cứ liều lĩnh không chịu chữa chạy bệnh
tâm thần của mình thì đầu anh sẽ nhuốm máu anh đấy.

Em nói sao?

Em dẫn Kinh Thánh[116] đấy.
Tôi rời văn phòng giáo sư Walton, chủ nhiệm khoa

Anh văn của Trinity College. Ông bảo: Được, được chứ,
về chuyện tôi xin làm luận án tiến sĩ và: Được, được
chứ, về đề tài của luận án "Quan hệ văn hóa giữa Ireland

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

và Mỹ, từ 1889 đến 1911". Sao ông lại chọn những mốc
thời gian này? Vì năm 1889 William Butler Yeats xuất bản
quyển thơ đầu tiên của ông ta và năm 1911, ở
Philadelphia các diễn viên đoàn kịch Abbey Theater đã bị
khán giả ném tới tấp đủ thứ lên đầu sau buổi trình diễn
vở The playboy of the Western World. Giáo sư Walton
bảo rằng: Được lắm. Người hướng dẫn tôi, ông nói, sẽ là
giáo sư Brendan Kenneally, một nhà thơ trẻ tài ba kiêm
học giả, người hạt Kerry. Bây giờ tôi chính thức là sinh
viên trường Trinity, nghĩa là tôi trở thành một nhân trác
tuyệt thơ thẩn trong những giảng đường xây bằng đá hoa
cương. Tôi thử đi ra ngoài bằng cổng trước y như một
kẻ vẫn quen vào ra cổng này. Tôi đi thật chậm để những
du khách Mỹ nhìn thấy tôi. Về Minneapolis hẳn họ sẽ kể
với mọi người thân quen rằng đã trông thấy tận mắt một
sinh viên Trinity chính cống yêu đời.

Khi được nhận làm luận án tiến sĩ ở Trinity thì ta rất
nên ăn mừng bằng cách đi dọc đường Grafton tới quán
McDaid’s, nơi trước đây đã lâu ta từng ngồi với cô nàng
Mary của quán Bewley’s. Một người đàn ông đứng quầy
hỏi: Từ Mỹ qua, phải không? Sao hắn lại biết nhỉ? Chắc
tại quần áo của tôi rồi. Thiên hạ luôn nhận ra dân Mẽo
qua quần áo của họ mà, hắn nói. Thấy hắn dễ mến nên
tôi đã kể về trường Trinity, về giấc mơ nay đã thành sự
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thật của tôi. Hắn liền tỏ ra thù địch ngay. Chay-dớt, hôm
nay là cái ngày buồn thản như c… nên anh mới phải tới
Dublin để vào học cái trường đại học như c… ấy. Chẳng
lẽ bên Mỹ không có cả vạn trường như thế này ư, hay
họ không thèm nhận anh, hay anh là một tên Tin lành
khốn kiếp, hở?

Hắn giễu hay sao chứ? Tôi sẽ phải làm quen với
cung cách của đàn ông Dublin mới được.

Tôi mơ hồ nhớ ra rằng mình là kẻ ngoài cuộc, là
người nước ngoài, một tên Mẽo trở về cố hương, hơn
nữa lại gốc gác ở Limerick. Tôi cứ nghĩ là mình trở về
như một người hùng chiến thắng, một tên Mẽo về quê
hương với bằng đại học, cử nhân và thạc sĩ, một kẻ sống
sót nổi qua gần mười năm dạy các trường trung học ở
New York. Tôi nhầm tưởng rằng mình sẽ thích hợp với
không khí ấm cúng trong những quán rượu Dublin. Tôi
cứ tưởng rằng mình sẽ giao du trong một nhóm văn học
trí tuệ trác tuyệt mà những học giả Mỹ chỉ được lảng
vảng bên lề sẽ truyền từng lời dí dỏm của tôi về Mỹ cho
giới hàn lâm và họ sẽ mời tôi thuyết trình về văn học
Ireland cho các nữ sinh viên hấp dẫn không cưỡng nổi
tại Vassar và Sarah Lawrence.

Nhưng làm gì có. Nếu có một nhóm như thế thì tôi
chẳng bao giờ được là thành viên của nó. Chỉ lảng vảng
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

bên lề thôi.
Tôi ở Dublin hai năm. Căn phòng đầu tiên của tôi ở

tại Seaview Terrace, không xa đường Ailesbury, nơi
Anthony Trollope từng cư ngụ thời ông làm thanh tra
bưu điện cưỡi ngựa đi khắp Ireland và mỗi sáng viết ba
nghìn từ. Bà chủ nhà của tôi bảo rằng hồn tôi vẫn còn
quanh quất nơi đây và bà chắc chắn rằng trong tường
nhà cũ của ông có giấu bản thảo một quyển tiểu thuyết
nổi tiếng. Tôi biết hồn ông Trollope vẫn ở trong ngôi nhà
này, vì khi ông đi dạo quanh nhà giữa canh khuya thì lớp
mỡ quanh món trứng chiên với thịt xông khói của tôi
bỗng dưng đặc lại. Tôi mò mẫm khắp phòng tìm tập bản
thảo kia, cho đến khi hàng xóm than phiền vì tôi cứ gõ
vào tường suốt ngày suốt đêm. Tôi tiến chật vật ở
Dublin. Sáng nào tôi cũng đều rất quyết tâm. Tôi uống
cà phê tại quán Bewley’s rồi làm việc tại Thư viện Quốc
gia hay Thư viện trường Trinity. Trưa tới tôi tự bảo mình
đói rồi đấy, rồi lững thững tới một trong những quán gần
đó như Neary’s, McDaid’s hay Bailey ăn một ổ bánh mì
kẹp. Bánh mì kẹp cần một pint bia mới nuốt trôi được,
người ta hay đùa rằng lũ chim không thể nào bay nổi nếu
chỉ có một cánh. Một pint bia nữa khiến lưỡi tôi mềm
hơn, giúp tôi chuyện gẫu được với những thực khách
khác, chẳng mấy chốc tôi cảm thấy thật vui. Khi các
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quán bia đóng cửa vào giờ nghỉ trưa thiêng liêng thì tôi
lại tới quán Bewley’s uống cà phê. Toàn là trì hoãn.
Nhiều tuần lễ trôi qua mà chuyện nghiên cứu của tôi về
quan hệ văn học Ireland-Mỹ vẫn chưa đi tới đâu. Tôi tự
bảo mình là một kẻ ngu dốt, chẳng biết gì về văn học
Mỹ và chỉ biết vụn vặt về văn học Ireland. Tôi cần có
kiến thức cơ bản, nghĩa là phải đọc lịch sử của hai nước
này. Khi đọc lịch sử Ireland tôi ghi vào thẻ mọi tài liệu
tham khảo về nước Mỹ. Khi đọc lịch sử Mỹ tôi ghi vào
mọi thẻ tài liệu tham khảo về Ireland.

Đọc lịch sử thôi chưa đủ. Tôi còn phải đọc những
tác giả quan trọng, phát hiện xem họ ảnh hưởng thế nào
đến các đồng nghiệp bên kia Đại Tây Dương và ngược
lại. Chắc chắn Yeats có kết giao với các đồng nghiệp Mỹ
và ảnh hưởng trên họ. Chắc chắn Edmund Downden ở
Trinity College từng là một trong những người Âu đầu
tiên đã bênh vực Walt Whitman, nhưng tôi sẽ làm gì với
những chi tiết này? Tôi nên viết gì? Với lại tốn công sức
thế này mà có ai thèm liếc mắt qua không chứ?

Tôi có thêm những phát hiện khác nữa, tôi lần theo
những dấu vết xa hơn cả thời của thuyết tiên nghiệm ở
Mỹ và thời văn học phục sinh ở Ireland. Ở đây có những
bài tường thuật về những người Ireland đã cuốc, đào,
chiến đấu và ca hát khi tham gia xây kênh Erie, làm
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đường xe lửa Union Pacific và tham chiến trong cuộc
Nội chiến Mỹ. Họ tham gia cả hai phe đối địch; những
người Ireland thường đánh lại chính anh em và bà con
của họ. Chừng như nơi nào có chiến tranh cũng đều có
người Ireland chiến đấu cho cả hai phía, ngay cả ở
Ireland. Hồi học ở Limerick chúng tôi nghe mãi những
chuyện buồn lê thê về nỗi thống khổ mà nước Ireland
phải chịu dưới ách thống trị của bọn Saxon, nhưng
không hề được nghe kể về những người Ireland đã xây
dựng, chiến đấu và ca hát trên đất Mỹ. Giờ đây tôi đọc
về âm nhạc Ireland ở Mỹ, về thế lực và tài năng của
người Ireland trong nền chính trị Mỹ, những thành tích

chói lọi của trung đoàn Fighting 69[117], của hàng triệu

người đã mở đường cho John F.Kennedy[118] được vào

ngồi trong Phòng bầu dục[119]. Tôi đọc những bài
tường thuật về việc bọn Mẽo đê tiện đã kỳ thị người
Ireland trên khắp New England như thế nào và người
Ireland đã chống lại để trở thành những thị trưởng, thống
đốc, chủ tịch Đảng ra sao.

Tôi có một chồng thẻ riêng cho lịch sử người
Ireland trên đất Mỹ, nhiều hơn chồng thẻ về quan hệ văn
hóa. Chúng đủ để giữ tôi khỏi bén mảng tới các quán
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rượu vào những giờ ăn trưa, song cũng đủ đẻ giữ tôi
khỏi công việc lẽ ra tôi phải làm về quan hệ văn hóa giữa
Ireland và Mỹ.

Liệu tôi có đổi được đề tài luận án không nhỉ? Liệu
trường Trinity có cho phép tôi đưa ra vài khía cạnh về
người Ireland trên đất Mỹ, về vai trò của họ trong chính
trị, âm nhạc, quân sự, sinh hoạt giải trí?

Giáo sư Walton bảo rằng trong khoa Anh văn thì
điều này không thể được. Có vẻ tôi thiên về lịch sử, việc
này cần được khoa Sử chấp thuận. Ông không nghĩ là sẽ
được vì tôi không có kiến thức cơ bản về lịch sử. Một
năm của tôi ở Trinity đã qua rồi, chỉ còn một năm nữa
thôi để hoàn thành luận án về quan hệ văn hóa giữa
Ireland và Mỹ. Giáo sư nói tôi phải có quyết tâm sắt đá
mới được.

Làm sao tôi có thể thú nhận với nhà tôi ở New York
rằng tôi đã phung phí một năm trời để khảo sát những
đường bào và những nền đường sắt trong lịch sử Ireland
và Mỹ, trong khi lẽ ra tôi phải mở mang kiến thức về văn
học?

Tôi nán lại Dublin, miễn cưỡng nặn ra một thứ tạm
gọi là luận án. Nếu lúc ăn trưa tôi có ra quán làm một
pint bia cho tỉnh táo thì sau đó chắc chắn tôi sẽ có được
cái nhìn thấu đáo hơn, cảm hứng sẽ lóe lên trong đầu óc.
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Chắc chắn. Tiền của tôi chạy qua phía bên kia quầy
rượu. Pint bia chạy theo chiều ngược lại. Còn chẳng thấy
chút cảm hứng nào.

Tôi ngồi trên băng ghế trong công viên St.
Stephen’s Green, thèm khát những cô gái làm việc trong
các văn phòng ở Dublin. Họ có chịu bỏ việc theo tôi tới
Coney Island, Far Rockaway, Hamptons không?

Tôi ngắm những con vịt bơi lội trong hồ mà ganh tị
với chúng. Chúng chỉ phải làm cái chuyện kêu quác
quác, bơi lội và há mỏ đớp mồi. Chúng đâu cần lo lắng
về cái luận án đang làm tôi chết dở. Sao tôi lại dính vào
cái chuyện này chứ? Sự thể như thế nào? Chúa ơi! Lẽ ra
tôi có thể ở lại New York, hài lòng với số phận của mình,
ngày ngày dạy năm lớp rồi về nhà, uống một chai bia, đi
xem phim, đọc sách, thì thầm tán tỉnh vợ rồi lên giường.

Nhưng mà không. Thằng Frankie nhóc tì thò lò mũi
ở khu xóm nghèo ở Limerick lại định chơi trội cơ, muốn
leo lên cao trên bậc thang xã hội cơ, muốn chen chân
vào đám người tầng lớp khá giả cỡ Trinity College cơ.

Thành ra chú mày phải lãnh đủ vì tham vọng đáng
khinh của chú mày, Frankie ạ. Sao không chạy ngay ra
phố mua lấy cái khăn quàng của trường Trinity? Biết đâu
nó sẽ làm cho chú mày lên tinh thần, giúp chú mày viết
được một công trình khảo cứu vĩ đại độc đáo về quan hệ
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văn học giữa Ireland và Mỹ từ năm 1889 đến 1911.
Có một thứ động thái gọi là “trấn tĩnh lại”. Tôi cố

thử nhưng làm quái gì có tĩnh để mà trấn?
Năm thứ hai ở Dublin chầm chậm trôi qua. Tôi

không thấy thoải mái. Tôi không có cá tính lẫn tự tin để
chen vai thích cánh vào một nhóm nào đấy, trở thành
giống những gã trong nhóm, đãi một chầu rượu và
buông ra những lời bình phẩm dí dỏm mà người ta bảo
rằng thường nghe thấy tại các quán rượu ở Ireland.

Tôi ngồi trong thư viện làm phong phú thêm chồng
thẻ cao nghệu của mình. Uống rượu chỉ làm đầu óc tôi
mụ mị thêm. Tôi đi bộ thật lâu quanh thành phố, xuôi
đường này, ngược đường kia. Tôi gặp một người đàn bà,
một người Tin lành, và chúng tôi ngủ với nhau. Nàng
yêu tôi, mà tôi không rõ tại sao.

Tôi lang thang trên đường phố Dublin tìm cửa vào.
Tôi nhận thấy rằng thành phố nào cũng đều có một lối
vào cho người ngoài và du khách. Ở New York, đối với
tôi, đó là các trường học, các quán nước và tình bạn. Ở
Dublin không có cửa nào cho tôi. Cuối cùng tôi phải thú
nhận mình thiếu vắng gì: thiếu vắng New York. Mới đầu
tôi không chấp nhận cảm giác này. Xéo đi. Để tôi yên.
Tôi yêu Dublin. Hãy nhìn vào lịch sử: mỗi con đường
đều đầy ắp quá khứ. Ngay từ nhỏ ở Limerick tôi đã mơ
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về Dublin. Phải rồi, nhưng mà, phải rồi, nhưng mà, hẳn
ông dượng Pa Keating của tôi sẽ nói thế này: Cháu sắp
bốn mươi rồi đấy, đã tới lúc hoặc ị hoặc xuống khỏi bồn
xí.

Trước khi tôi rời Trinity, giáo sư Walton liếc nhìn
đống thẻ của tôi rồi kêu: Trời đất ơi!

Tháng Giêng năm 1971 tôi trở về New York, bỏ dở
luận án tiến sĩ. Alberta có thai. Chuyện này xảy ra vào
mùa hè trước, khi chúng tôi đi nghỉ hai tuần ở
Nantucket. Tôi bảo rằng tôi có thể tiếp tục nghiên cứu ở
thư viện đường Forty-second ở New York. Nàng rất ấn
tượng trước cái túi đầy những thẻ của tôi, nhưng muốn
biết để dùng vào chuyện gì.

Mỗi thứ Bảy tôi ngồi trong phòng đọc phía Namm
của thư viện đường Forty-second. Lẽ ra tôi phải ngồi
trong phòng đọc phía Bắc cơ, là nơi dành cho văn học,
nhưng vì tôi tìm thấy ở phòng đọc phía Nam thấy quyển
Cuộc đời các vị thánh, chúng thu hút quá không lờ nổi.
Rồi tôi ngẫu nhiên gặp được những bài tường thuật về
việc xây con đường xe lửa xuyên lục địa, chuyện những
người thợ Ireland và Trung Hoa đã thi đua từ hai hướng
ngược nhau, chuyện cánh Ireland uống rượu hủy hoại
sức khỏe, còn cánh Trung Hoa hút thuốc phiện rồi nghỉ
ngơi, chuyện cánh Ireland món gì cũng ăn, trong khi
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cánh Trung Hoa tự nấu nướng những món họ biết và ưa
thích, chuyện cánh Trung Hoa chẳng bao giờ hát hò
trong lúc làm việc, còn cánh thợ Ireland điên khùng
đáng thương ca hát không ngừng, cho dù việc hát hò
này chẳng giúp được họ bao nhiêu.

Alberta nghỉ phép chờ ngày sinh nở. Tôi tạm thay
nàng ở Seward. Nhưng một tháng sau khi tôi bắt đầu ở
trường Trung học Seward Park thì ông hiệu trưởng chết
vì đau tìm. Rồi tôi gặp ông hiệu trưởng mới trong thang
máy, chính là ông chủ nhiệm khoa đã sa thải tôi khỏi
trường Trung học Kỹ nghệ Thời trang. Tôi hỏi: Ông đuổi
theo tôi đấy ư? Thấy ông ta mím môi là tôi biết ngay
mình sắp mất việc một lần nữa.

Ít tuần sau tôi khóa sổ số phận mình. Trước mặt
các thầy cô khác, ông hiệu trưởng hỏi tôi: Thế nào ô
McCourt, ông thành cha rồi chứ?

Chưa ạ.
Thế ông thích con trai hay gái?
Ồ, với tôi thì con nào cũng như nhau.
Miễn là nó đừng vô tính, ông ta nói.
Nếu nó vô tính thì tôi sẽ dạy dỗ để lớn lên nó làm

hiệu trưởng.
Chỉ ít lâu sau tôi nhận được bức thư nói rằng chỗ

làm của tôi là “thừa”, ký tên quyền phó hiệu trưởng
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Mitchel B. Schulich.
Một kẻ thất bại về mọi mặt, tôi tìm chỗ đứng cho

mình trong thế giới này. Tôi trở thành một thầy giáo thay
thế lưu động, chạy từ trường này qua trường khác. Các
trường trung học thuê tôi, theo từng ngày, dạy thế các
thầy bị ốm. Vài trường thuê tôi khi các thầy giáo phải
nghỉ dài ngày vì được tòa án gọi làm bồi thẩm đoàn. Tôi
dạy Anh văn và mọi bộ môn thiếu giáo viên: sinh vật,
nghệ thuật, vật lý, lịch sử, toán. Các thầy dạy thế như tôi
trôi nổi đâu đó bên lề thực tại. Ngày nào tôi cũng bị hỏi:
Hôm nay ông là ai?

Bà Katz.
À há.
Mà đúng tôi là bà Katz hay ông Gordon hay cô

Newman thật. Chị không bao giờ là chính tôi thôi. Tôi
luôn luôn À há.

Trong lớp tôi chẳng có uy quyền gì. Đôi khi các
hiệu phó bảo tôi phải dạy gì đấy, nhưng học trò chẳng
thèm nghe và tôi chẳng làm gì được. Những đứa chịu
đến lớp coi như tôi không có, chúng tán gẫu, xin ra
ngoài, gục đầu trên bàn ngủ gà ngủ gật, phóng tàu bay
giấy ôn những môn khác.

Tôi học được cách khiến chúng nản chí không đến
lớp nữa: muốn cho lớp học vắng tanh anh chỉ cần mặt
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mũi cau có đứng trước cửa lớp. Chúng sẽ cho rằng anh
hắc ám và chạy ngay. Chỉ có đám học trò người Hoa đến
lớp. Hẳn là chúng bị cha mẹ đe nẹt. Chúng ngồi ở cuối
lớp, học bài, phớt lờ những lời bóng gió của tôi rằng
chúng cũng nên cút cho khuất mắt. Các hiệu trưởng và
hiệu phó không hài lòng khi thấy tôi ngồi ở bàn giáo viên
đọc báo hay xem sách trong một lớp học gần như vắng
tanh. Họ bảo tôi phải dạy học chứ. Tôi được thuê để dạy
học mà. Tôi trả lời rằng tôi muốn dạy lắm chứ, nhưng
đây là giờ Vật lý mà tôi chỉ có chứng chỉ dạy Anh văn.
Họ biết hỏi là vớ vẩn, nhưng là cấp trên nên buộc phải
hỏi thôi: Thế học sinh đâu cả rồi? Học trò trường nào
cũng đều biết quy luật này: Thấy một ông thầy dạy thay
thì hãy cao chạy xa bay.
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PHẦN III - SINH HOẠT SỐNG ĐỘNG -
ĐẾN VỚI PHÒNG HỌC SỐ 205
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 Một năm sau khi tôi từ Dublin trở về, cô bạn cũ của
chúng tôi R’lene Dahlberg giới thiệu tôi với Roger
Goodman, chủ nhiệm khoa Anh văn trường Trung học

Stuyvesant[120]. Ông ta hỏi tôi có muốn dạy thay
khoảng một tháng cho ông Joe Curran đang cần nghỉ
dưỡng sức vì chuyện gì đấy không. Nghe nói
Stuyvesant là trường nổi tiếng nhất thành phố, một thứ
Harvard trong các trường trung học, chốn đào tạo của
nhiều người đoạt giải Nobel, của chính James

Cagney[121]; cô cậu nào được nhận vào đây rồi thì các
trường đại học nổi tiếng nhất nước Mỹ sẽ mở rộng cửa
chào đón. Mỗi năm có tới mười ba nghìn thí sinh thi vào
Stuyvesant mà trường chỉ tuyển bảy trăm em giỏi nhất.

Nay tôi lại dạy nơi mà trước kia mình chẳng hề
được là một trong bảy trăm học sinh trúng tuyển.

Vài tháng sau, khi ông Joe Curran trở lại trường thì
ông Roger Goodman mời tôi dạy hẳn luôn. Ông ta bảo
học trò mến tôi, rằng tôi dạy sinh động, lôi cuốn, đúng là
một bổ sung quý báu của khoa Anh văn. Ngượng nghịu
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vì được khen, tôi cám ơn và nhận lời. Tôi tự nhủ sẽ chỉ
dạy hai năm thôi. Các nhà giáo ở thành phố này tranh
nhau để được dạy trường Stuyveant, song, tôi còn muốn
hưởng đời mà. Chứ cuối ngày dạy học nào về nhà đầu
óc anh cũng ong ong tiếng ồn của đám thiếu niên, cùng
những âu lo và khát vọng của chúng. Chúng theo anh
vào cả trong bữa ăn tối, rạp xi nê, phòng tắm và tận
giường ngủ.

Tôi cố không nghĩ tới chúng. Đi đi. Đi đi. Tôi đang
đọc sách, xem báo, đọc những chữ viết trên tường. Đi
đi mà.

Tôi muốn làm việc gì đấy người lớn và quan trọng
cơ, như họp hành, đọc cho thư ký ghi chép, ngồi cùng
các nhân vật tiếng tăm tại những chiếc bàn họp dài bằng
gỗ gụ, bay đi dự những hội nghi, thư giãn trong những
quán ăn sang trọng, lên giường với những người đàn bà
khiêu gợi, thì thầm bên gối với họ - trước và sau đó –
những chuyện dí dỏm, làm việc tại New York nhưng ở
Connecticut, đi đi về về mỗi ngày.

Khi con gái tôi ra đời năm 1971 thì mọi tưởng
tượng phóng túng của tôi mờ nhạt hết trước nét đáng
yêu của nó và tôi bắt đầu thấy hết lạc lõng trên thế giới
này. Sáng sáng tôi cho Maggie bú chai sữa, thay tã, rửa
mông nó trong bồn nước xà bông ấm trong bếp; tôi bỏ
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thói quen xem báo để đỡ phí thì giời, đáp xe điện đầy
nghẹt người từ Brooklyn tới Manhattan, rồi cuốc bộ dọc
đường Fifteenth tới trường Stuyvesant, lách qua đám
học trò đứng đợi ở cổng trước, đẩy cửa vào, chào người
gác cổng, bấm thẻ ghi giờ, lấy chồng giấy má từ hộc thư
của tôi, chào các đồng nghiệp đang bấm thẻ, mở cửa
vào lớp, phòng 205, còn chưa có bóng dáng đứa học trò
nào, dùng cây gậy dài mở cửa sổ, nhìn những chiếc bàn
trống không, thư giãn vài phút trước khi bắt đầu tiết một
của tôi, nghĩ đến con gái sáng nay bi bô trong bồn bếp,
ngắm nhìn những hạt bụi nhảy nhót trong tia nắng chiếu
vào phòng, lấy sổ điểm danh trong hộc bày lên bàn, lau
tấm bảng còn bài văn phạm tiếng Pháp của lớp buổi tối
dành cho người lớn, rồi mở cửa lớp, chào đám học trò
ào vào tiết đầu tiên của tôi.

Roger Goodman nói rằng cần phải dạy kiểu có biểu
đồ minh họa. Ông ta thích sự rõ ràng, đpẹ kiểu Euclid
của phương pháp này. Tôi đáp rằng tôi không biết gì về
kiểu dạy có biểu đồ minh họa. Ông ta liền chỉ vẽ cho tôi
tại bữa ăn trưa trong quán Gas House ở ngay góc đường.

Roger đã thấp nhỏ mà còn hói, bù lại thì cặp lông
mày rậm màu muối tiêu và chòm râu ngắn khiến ông ta
có chút vẻ tinh quái.

Ông ta cùng ăn trưa với các giáo viên. Điều này
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khiến ông ta khác hẳn với các hiệu phó khác. Họ làm tôi
nhớ đến những người trong dòng họ Cabot và

Lodge[122].
Ở Boston, nơi đồng tiền và quyền lực ngự trị,
Thì người họ Cabot chỉ trò chuyện với người

họ Lodge,
Còn người họ Lodge chỉ trò chuyện với Đức

Chúa Trời.
Đôi khi vào lúc xế trưa Roger ra quán Gas House

để cùng nhấm nháp với chúng tôi. Ông không kiểu cách,
lúc nào cũng vui vẻ, lúc nào cũng động viên, thật là một
cấp trên khiến ta thoải mái. Ông không lên mặt, không
kênh kiệu ta đây trí thức, ông chế nhạo lối ăn nói cầu kỳ
quan liêu. Tôi nghĩ rằng khi phải thốt ra những thứ như
“hoạch định chiến lược giáo dục” nhất định ông không
khỏi cười thầm.

Ông tin cậy tôi. Hình như ông nghĩ rằng tôi có thể
dạy cả bốn cấp ở trường trung học: năm thứ nhất, năm
thứ hai, năm kế chót và năm chót. Có lần ông còn hỏi
tôi thích dạy gì rồi kéo tôi vào cái phòng chứa đầy sách
xếp theo từng cấp. Tôi sững sờ thấy sách chất đầy trên
những cái kệ, tới sát trần cao khoảng sáu mét và chồng
đống trên những chiếc xe để đẩy tới các lớp học. Có
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những tâp hợp tuyển văn học Anh, Mỹ và thế giới,
những chồng The Scarlet Letter, The Catcher in the Rye,
The Painter Bird, Moby Dick, Arowsmith, Intruder in the
Dust, Lie Down in Darkness, Introduction to Poetry của
X.F. Kennedy. Có từ điển, tuyển tập thơ, truyện ngắn,
kịch, sách giáo khoa và báo chí và sách văn phạm.

Anh muốn gì cứ việc lấy tự nhiên, Roger nói, nếu
cần gì khác thì chúng tôi sẽ đặt mua. Cứ thủng thẳng.
Tối nay anh về nhà suy nghĩ đi. Bây giờ ta ra Gas House
ăn trưa cái đã.

Dạy học, sách vở, ăn trưa. Với Roger tất cả đều là
một. Ông không có kiểu khi cần thế này, lúc phải thế
kia. Tan trường, khi các giáo viên xếp hàng bấm giờ rồi
hối hả ra về thì ông nhướng cặp lông mày, mời tôi ra
quán ngay góc đường làm một chén rượu từ giã. Để đi
một chặng đường dài về nhà tận cuối Brooklyn thì anh
cần được bồi dưỡng cho khỏe người chứ. Thỉnh thoảng
ông chở tôi về nhà, hôm nào uống ba ly Martini thì ông
lái thủng thẳng và cẩn thận. Ông ngồi chễm chệ trên
chiếc nệm lót nâng cao tấm thân lùn xủn, nắm chặt tay
lái chẳng khác điều khiển tàu kéo trên bến cảng. Hôm
sau ông thú nhận hầu như chẳng còn nhớ hôm nào đã
nói những gì khi lái xe.

Lần đầu tiên trong đời nhà giáo tôi thấy mình được
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tự do trong lớp học. Tôi có thể dạy những gì mình
thích. Người ngoài có thò đầu vào nghe tôi cũng chẳng
quan tâm. Họa hoằn lắm Roger mới ghé vào lớp để rồi
toàn viết những báo cáo hết sức lạc quan. Ông đã phá
vỡ được sự phản kháng của tôi với những ai đứng trên
tôi một hay hai nấc ở thế giới này. Tôi cho ông biết đang
dạy gì trong các lớp của tôi và luôn được ông khích lệ.
Thỉnh thoảng ông nói đôi câu về sự cần thiết phải giảng
dạy theo biểu đồ và tôi hứa sẽ thử. Nhưng rồi việc này
thành một câu chuyện tiếu lâm.

Tôi có thử nhưng không thành công. Tôi vạch
những đường thẳng đứng, đường ngang, đường xéo rồi
đứng lớ ngớ trước tấm bảng đen cho đến khi một cậu
học sinh người Hoa xung phong nhận phận sự của tôi,
dạy cho thầy cái điều lẽ ra ông phải biết.

Học trò của tôi rất nhẫn nại, song qua ánh mắt
chúng nhìn nhau, qua những mẩu giấy chúng chuyền
nhau, thì tôi đang kẹt cứng trong rừng văn phạm. Ở
trường Stuyvesant chúng phải biết các thứ văn phạm
tiếng Tây Ban Nha, Pháp, Đức, Do Thái, Ý và Latin.

Roger thông cảm với tôi. Ông bảo: Có lẽ anh không
sở trường việc giảng bằng biểu đồ. Ông bảo vẫn có
người không giỏi chuyện này. R’lene Dahlberg giỏi. Chắc
chắn là Joe Curran cũng thế. Chẳng gì thì anh ta từng
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tốt nghiệp trường Boston Latin, lâu đời hơn trường
Stuyvesant cả hai thế kỷ rưỡi và, như anh ta nói, nổi
tiếng hơn nhiều. Đối với anh ta thì dạy trường
Stuyvesant là giảm thế giá. Anh ta có thể dạy bằng biểu
đồ tiếng Hy Lạp, Latin và có thể cả tiếng Pháp và Đức
nữa. Họ được đào tạo ở Boston Latin như thế mà. Jesse
Lowenthal cũng được đào tạo như thế, dĩ nhiên. Anh ta
là giáo viên lâu năm nhất trong khoa với bộ comlê lịch
sự, dây đồng hồ quả quít bằng vàng ngang ngực áo,
kính gọng vàng, phong thái cổ điển, học vấn uyên bác.
Jesse chưa muốn về hưu, chừng nào về hưu anh ta định
sẽ để thì giờ học tiếng Hy Lạp rồi sang thế giới bên kia

với những vần thơ của Homer[123] trên môi. Roger hài
lòng thấy rằng khoa của ông có một đội ngũ giáo viên
nòng cốt đầy năng lực bất cứ lúc nào cũng có thể lập
biểu đồ được.

Roger bảo rằng thật đáng buồn vì Joe Curran
nghiện rượu. Bằng không anh ta có thể đàm đạo với
Jesse hàng giờ liền về Homer mà anh ta thuộc lòng, về
Virgil với Horace nữa nếu Jesse đủ sức, và về một người
mà Joe thích nhất vì hợp với tính khí nóng nảy của anh
ta, đó là Juvenal.

Trong căng tin của giáo viên Joe bảo tôi: Anh hãy
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đọc Juvenal đi rồi sẽ hiểu cái đất nước khốn kiếp này
đang xảy ra chuyện gì.

Roger bảo rằng thật đáng buồn vì Jesse tuổi đã xế
chiều và chỉ có Chúa mới biết ông ta đã giắt lưng được
bao nhiêu năm dạy học rồi. Xem ra ông ta không còn đủ
sức dạy một ngày năm tiết nữa. Ông ta yêu cầu được
giảm gánh nặng này xuống bốn giờ, nhưng không, ôhô
không được, ông hiệu trưởng không chịu, ông thanh tra
không chịu, những cấp cao hơn nữa trong ngành cuxgn
không cho. Jesse bảo không cho thì nghỉ. Xin chào

Homer. Xin chào Ithaca. Xin chào thành Troy[124].
Jesse là như vậy đấy. Chúng ta sắp mất một nhà giáo tài
ba mà anh nên nhớ rằng anh ta vẽ biểu đồ thật tuyệt. Với
một câu văn và một cục phấn ông ta sẽ làm anh phải đờ
người thán phục. Tuyệt vời.

Nếu anh bảo lũ con trai con gái trường Trung học
Stuyvesant viết ba trăm năm mươi từ về một đề tài nào
đấy thì có khả năng chúng sẽ viết tới năm trăm từ.
Chúng thừa chữ nghĩa mà.

Nếu anh bảo đám học trò trong năm lớp viết ba
trăm năm mươi từ thì anh sẽ có 175 nhân với 350, vị chi
là 61.250 từ mà mỗi tối và cuối tuần anh phải đọc, sửa,
phê và cho điểm. Ấy là nếu anh đủ sáng suốt để mỗi
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tuần chỉ cho một bài làm thôi đấy. Anh phải sửa lỗi chính
tả, lỗi văn phạm, cấu trúc không sáng sủa, chuyển mạch
không rõ ràng, văn luộm thuộm nói chung. Anh phải đưa
ra gợi ý về nội dung và viết lời phê giải thích điểm anh
cho. Anh phải nhắc nhở chúng rằng bài làm đầy những
vệt xốt cà chua, mayonne, cà phê, Cola, nước mắt, mỡ
và gàu sẽ không được thêm điểm đâu. Anh khẩn thiết
khuyên chúng nên làm bài trên bàn viết hay một cái bàn
nào đấy cũng được, chứ đừng trên xe điện, xe buýt, cầu
thang cuốn hay trong cảnh huyên náo của pizza Joe’s-
độc-đáo ngay góc đường.

Nếu anh dành cho mỗi bài chỉ năm phút thôi thì cho
mỗi lớp anh sẽ mất mười bốn giờ ba mươi phút. Vị chi là
hơn hai ngày dạy, nghĩa là một cuối tuần.

Anh ngần ngại không muốn cho học trò bình luận
một quyển sách nào đó. Vì bài làm sẽ vừa dài hơn lại lắm
ý cóp nhặt.

Mỗi ngày tôi mang sách và bài làm về nhà trong cái
cặp giả da màu nâu. Tôi định sẽ ngồi thoải mái trong một
cái ghế rồi chấm bài, nhưng sau một ngày dạy năm lớp
tới 175 thiếu niên thì tôi hoàn toàn không muốn kéo dài
thêm cái ngày ấy với bài làm của chúng. Thư thả, việc gì
phải vội. Tôi đáng được hưởng một ly vang hay một cốc
trà. Rồi sẽ sửa bài sau. Phải đấy, một cốc trà ngon và
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đọc báo hay đi dạo loanh quanh khu phố hoặc chơi vài
phút với cô con gái nhỏ, nghe nó kể chuyện ở trường và
những chuyện nó cùng làm với cô bạn Claire của nó.
Phải đấy, tôi cần xem lướt tờ báo để theo kịp tình hình
thế giới. Một ông thầy biết tiếng Anh cần phải biết thế
giới có chuyện gì. Anh đâu biết được lúc nào một trong
những học trò sẽ nêu vấn đề gì đó trong chính sách đối
ngoại hay một vở kịch mới ở Off-Broadway. Anh đâu
muốn đứng như trời trồng trước cả lớp, mấp máy miệng
mà chẳng nên lời.

Đời thầy giáo tiếng Anh ở trường trung học là như
thế đấy.

Cái cặp nằm lăn lóc trên sàn, trong một góc bếp,
nhưng không bao giờ khuất tầm mắt hay tâm trí; giống
như một con thú, một con chó chờ được người để ý.
Mắt nó dõi theo tôi. Tôi không muốn cất nó trong tủ sợ
lớ quên khuấy có bài làm phải đọc và sửa.

Cố xem bài trước bữa ăn tối thật chẳng ích gì. Chờ
lát nữa vậy, hãy giúp rửa chén đĩa đã, cho con bé con đi
ngủ rồi làm việc sau. Ra lấy cặp đi, cha nội ơi. Rồi ngồi
trên sofa để có thể bày hết đồ đoàn trên đó; đặt đĩa hát
hay mở radio. Không phải thứ nhạc khiến anh lãng trí
đâu nhé. Chỉ loại nhạc như nước xi rô rót vào tai anh
thôi đấy. Thứ nhạc để anh vừa nghe vừa chấm bài được
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ấy mà. Ngồi thoải mái trên sofa đi nào.
Hãy ngả đầu lấy một lát đã rồi hẵng sửa bài làm đầu

tiên đang đặt trên lòng anh. “Bố dượng tôi, một con
người đồi bại.” Lại thêm một lo lắng của tuổi choai
choai. Nhắm mắt lại một tí đi. A… hãy để anh trôi dạt đi,
anh giáo ơi, trôi dạt đi… Anh đang bềnh bồng. Một tiếng
ngáy nhè nhẹ làm anh choàng thức. Bài làm rơi đầy sàn.
Trở lại với công việc thôi. Đọc lướt bài luận. Viết khá.
Tập trung, Cấu trúc rành mạch. Đau xót. Ô, chuyện cô
bé này viết về ông bố dượng, rằng ông ta hơi quá thân
mật với em. Ông ta rủ em đi xem phim và ăn tối khi bà
mẹ phải làm thêm giờ. Rồi cách ông ta nhìn em. Bà mẹ
bảo: Ô, thế là tốt quá, nhưng mắt mẹ có cái gì hay sao
ấy, rồi mẹ im lặng. Người viết bài văn thắc mắc em nên
làm gì. Có phải em hỏi tôi, thầy giáo của em, đấy không?
Tôi có nên làm gì không nhỉ? Tôi có nên đáp lời em,
giúp cô bé thoát cảnh oái oăm này không? Nếu quả thật
là oái oăm. Tôi có nên gí mũi vào những chuyện không
phải của gia đình tôi? Có thể em chỉ bịa đặt ra thôi. Sẽ ra
sao nếu tôi khuyên em điều gì đấy rồi nó lọt đến tai ông
bố dượng hay bà mẹ? Tôi có thể đọc và cho điểm bài
này một cách khách quan, khen ngợi người viết bài văn
có phong cách sáng sủa và biết triển khai đề tài. Đó là
nhiệm vụ của tôi, phải không nào? Chứ tôi đâu có nhiệm
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vụ can thiệp vào từng chuyện cãi vã nhỏ nhặt trong gia
đình học sinh, nhất là ở Stuyvesant, nơi học trò thích
“gọi đích danh sự vật”. Các thầy giáo bảo tôi rằng một
nửa số học sinh ở đây đang được trị liệu, nửa kia nên nối
gót theo là vừa. Tôi không phải là người làm công tác xã
hội hay trị liệu. Đây là tiếng kêu cứu hay chỉ là một
tưởng tượng của tuổi choai choai? Không được, không
được, những lớp này có quá nhiều chuyện. Học trò các
trường khác đâu có như thế. Chúng đâu có biến giờ học
thành buổi trị liệu theo nhóm. Trường Stuyvesant khác
hẳn. Tôi có thể đưa bài luận này cho giáo viên hướng
dẫn. Đây này Sam, anh lo giúp vụ này đi. Nếu không,
ngộ nhỡ sau này vỡ lẽ ra đúng là ông bố dượng có hành
động bất lương với cô bé, rồi mọi người biết tôi đã nhắm
mắt bỏ qua thì những nhân vật quan trọng trong trường
như hiệu phó, hiệu trưởng, thanh tra sẽ gọi tôi lên văn
phòng. Họ đòi tôi giải thích. Sao một thầy giáo già dặn
kinh nghiệm như anh lại để chuyện ấy xảy ra được? Rồi
tên tôi có thể chạy suốt trang ba của những tờ báo lá cải.

Hãy đánh dấu đôi chỗ bằng bút đỏ. Cho cô bé 98
tuổi. Văn chương tuyệt vơi, nhưng có vài lỗi chính tả.
Hãy khen ngợi cô bé đã viết thẳng thắn và chín chắn,
nhưng em Janice rất có triển vọng, thầy mong sẽ được
đọc thêm nhiều bài nữa của em trong những tuần sắp
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tới.
Chúng có những ý tưởng về đời sống riêng của các

thầy cô mà tôi muốn xua tan đi. Tôi bảo chúng hãy nghĩ
tới một trong những thầy cô của các em. Nhưng đừng
nói cho ai biết tên người đó. Cũng đừng viết ra. Bây giờ
các em suy đoán đi. Mỗi ngày ở trường ra thầy cô đó
làm gì? Thầy cô đó đi đâu?

Các em biết mà. Dạy học xong thầy giáo về thẳng
nhà. Mang theo một cặp đầy bài làm để sửa. có thể thầy
uống với vợ một ly trà. Ồ, không đâu. Các thầy giáo
không bao giờ uống rượu. Các thầy giáo đâu có sống
kiểu đó. Họ không bao giờ đi chơi đi bời. Có thể họ xem
xi nê vào cuối tuần. Họ ăn tối. Họ cho con nhỏ đi ngủ.
Họ xem tin tức trước khi an vị để sửa bài. Mười một giờ
tối họ uống một ly trà nữa hay một ly sữa nóng để dễ
ngủ. Rồi họ thay đồ ngủ, hôn vợ rồi thiếp đi.

Đồ ngủ của thầy giáo toàn bằng vải bông thôi. Thầy
giáo làm gì với thứ đồ ngủ bằng lụa chứ? À, không đâu,
thầy giáo không bao giờ ngủ khỏa thân. Hễ anh đề cập
tới khỏa thân là học trò kinh ngạc ngay. Này bồ, bồ có
hình dung nổi vài ông thầy ở trường mình khỏa thân
không?  Những câu như thế này luôn làm cả lớp cười ồ.
Tôi tự hỏi phải chăng hcusng đang ngồi đó hình dung
xem tôi khỏa thân trông ra sao.
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Trước khi thiếp vào giấc ngủ thầy giáo nghĩ đến
chuyện gì ư?

Trước khi thiếp vào giấc ngủ, khoan khoái trong bộ
đồ ngủ bằng bông ấm áp, mọi ông hầy chỉ nghĩ đến
chuyện ngày mai sẽ dạy gì thôi. Thầy giáo là những
người đàng hoàng, mực thước, đầy ý thức trách nhiệm,
tận tâm, họ không khi nào gác chân lên người nằm bên
cạnh. Thầy giáo bị liệt từ rốn trở xuống mà.

Năm 1974 là năm thứ ba tôi dạy ở trường trung học
Stuyvesant, tôi được mời dạy môn sáng tác. Môn này
mới. Ông Roger Goodman bảo: Anh dạy được mà.

Tôi chẳng biết gì hết về sáng tác hay dạy sáng tác.
Roger bảo: Anh đừng lo. Cả nước này có hàng trăm giáo
viên và giáo sư dạy sáng tác mà phần lớn chưa từng
công bố được lấy một chữ nào.

Thế mà anh, Bill Ince – người kế nhiệm của Roger
– nói, anh đã có bài công bố nơi này nơi kia rồi. Tôi trả
lời ông ta rằng vài ba bài trên The Village Voice,
Newsday và một tạp chí đã chết ngoẻo ở Dublin đâu
chứng tỏ tôi đủ tư cách dạy sáng tác. Rồi mọi người sẽ
đều biết cả rằng tôi dạy sáng tác gì mà không phân biệt
nổi bàng quang với bàng quan. Nhưng tôi nhớ mẹ tôi
từng nói: Chúa sẽ giúp chúng ta, song đôi khi ta cứ phải
làm liều, may ra thì thành công.
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Tôi không bao giờ dám nói rằng tôi dạy sáng tác
hay thơ văn, nhất là vì tôi còn thường xuyên tự học. Tôi
chỉ nói tôi dạy học, thế thôi.

Mỗi ngày tôi có năm tiết như thường lệ, ba tiết Anh
văn “chính quy”, hai tiết sáng tác. Tôi là thầy giáo chủ
nhiệm của ba mươi bảy học sinh kiêm những việc về
quản lý. Mỗi học kỳ tôi được giao một nhiệm vụ khác
nhau: kiểm tra các hành lang và cầu thang, kiểm tra ngăn
ngừa nam học sinh hút thuốc trong phòng vệ sinh dành
riêng cho con trai, thay các giáo viên vắng mặt, ngăn
ngừa chuyện buôn bán ma túy, ngăn chặn mọi hình thức
cờ bạc, giám sát căng tin của học sinh, giám sát cổng
trường để bảo đảm người ra người vào đều phải có giấy
phép. Dưới mái trường của ba nghìn trẻ choai choai tinh
ranh thì anh cẩn thận mấy cũng không thừa. Chúng luôn
luôn nghĩ ra chuyện gì đấy. Nhất quỷ nhì ma thứ ba học
trò mà.

Chúng ca cẩm khi tôi thông báo rằng chúng ta sẽ
đọc A Tale of Two Cities. Sao chúng không được đọc

The Lord of the Rings hay Dune[125], nghĩa là chuyện
khoa học viễn tưởng nói chung? Sao chúng không
được…?

Thôi đủ rồi. Tôi nói một thôi một hồi về Cách mạng
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Pháp, về sự tuyệt vọng của những con người héo mòn
dần vì chế độ chuyên chế và đói nghèo. Tôi là một với
những người Pháp bị áp bức, tôi thích thú vì sự phẫn nộ
chính đáng của mình. Hãy xông ra chiến lũy, mes

enfants[126].
Chúng nhìn tôi như muốn nói: Nữa rồi. Lại thêm

một ông thầy thậm dở hơi.
Nhưng các em đâu thèm quan tâm đến chuyện ấy,

tôi chế giễu. Ngay bây giờ cũng có hàng tỷ người đâu
được sáng tác chui ra khỏi chăn nệm trắng tinh ấm áp để
đi tiêu đi tiểu trong phòng vệ sinh nóng và lạnh, những
bánh xà phòng thơm, dầu gội đầu, dầu dưỡng tóc, những
tấm khăn tắm sang trọng có lớp tuyết dày như đầu các
em.

Gương mặt chúng ngầm bảo: Ối, cứ kệ ông ấy nói.
Thầy giáo như thế thì ta chỉ có thua thôi. Ta đâu làm gì
được. Cãi lại thì ông ấy sẽ lôi chiếc bút đỏ cũ mèm đánh
một cái dấu đỏ là ta tụt hạng ngay. Rồi bố ta sẽ hỏi: Sao
thế? Rồi ta sẽ phải giải thích rằng ông thầy đã nói những
điều cực kỳ vớ vẩn về người nghèo người khổ sao đó.
Bố ta không tin và sẽ cấm ta mãn đời không được đi
chơi. Thành ra tốt nhất là ngậm miệng. Đối với cha mẹ
và thầy cô thì cứ ngậm miệng là ăn tiền. Nghe ông ấy

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

nói thôi.
Tan học các em sẽ về với căn hộ hay ngôi nhà tiện

nghi của mình, mở tủ lạnh xem có gì trong đó, khi
không thấy món mình thích các em sẽ hỏi mẹ có được
kêu quán mang pizza đến không, tuy chỉ một giờ nữa
thôi là nhà sẽ ăn chiều. Mẹ em bảo: Được chứ cưng,
cưng ngày ngày đi học cực nhọc, lại phải chịu đựng
thầy cô bắt đọc Dickens, thành ra sao cưng lại không
đáng được thưởng chút gì nhỉ.

Ngay trong lúc đang nói thao thao tôi đã biết chúng
coi tôi là một thứ “rận trong quần” lá mặt lá trái tiền
định. Chúng có biết rằng tôi đang khoái chí không? Thầy
giáo là kẻ mị dân. Đâu phải lỗi của chúng nếu chúng
thuộc thành phần tư sản sung sướng phởn phơ, và chẳng
phải tôi đang tiếp tục giữ vững truyền thống ganh tị cổ
hủ kiểu Ireland đó sao? Thôi, bỏ đi mà, Mac.

Ở hàng đầu, ngay trước mặt tôi, Sylvia giơ tay. Cô
bé người da đen, nhỏ nhắn và ăn mặc đúng mốt.

Thưa thầy McCourt.
Ừ.
Thưa thầy McCourt.
Có chuyện gì?
Thầy nói quá đấy, thưa thầy McCourt. Bớt nóng đi.

Nguôi ngoai chút đi. Nụ cười kiểu Ireland dễ thương của
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thầy đâu rồi?
Tôi định quát rằng nỗi thống khổ của người dân

Pháp đáng thương đã làm nổ ra cuộc cách mạng đâu
phải chuyện cười đùa, nhưng cả lớp đã cười vang vỗ tay
hoan hô Sylvia khiến tôi đành im thin thít.

Ừ, Sylvia. Em cười đi xem nào.
Cô bé ngước nhìn tôi cười. Ôi chao, đôi mắt nâu to

kia. Tôi cảm thấy mình yếu đuối và ngớ ngẩn làm sao.
Tôi từ từ về ghế ngồi, để mặc chúng vui đùa tán dóc hết
thời gian còn lại, chẳng hạn về chuyện làm sao để sống
tốt hơn. Chúng sẽ tỏ ra xứng đáng với Charles Dickens.
Việc đầu tiên là chúng sẽ gửi tặng con cháu những người
cùng khổ thời Cách mạng Pháp. Hoặc chúng sẽ tặng
những người không nhà không cửa trên First Avenue,
đặc biệt người đàn ông cho rằng mình bị lăng mạ nếu
được bố thí ít hơn năm đôla.

Hết giờ học Ben Chan còn nán lại trong lớp. Thưa
thầy McCourt, em có thể thưa chuyện với thầy được
không ạ?

Ben bảo nó hiểu điều tôi vừa nói về sự nghèo khó.
Chứ các bạn kia đâu biết tí gì. Nhưng không phải lỗi tại
lũ bạn nó và tôi không nên bực mình. Bốn năm trước nó
đến đất nước này, khi ấy nó mười hai tuổi. Nó không biết
một chữ tiếng Anh nào, nhưng nó đã ra sức học tiếng
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Anh và toán, đủ giỏi để thi vào trường Trung học
Stuyvesant. Nó sung sướng vào được trường này và gia
đình nó rất tự hào. Họ hàng nó ở Trung Quốc cũng rất
tự hào về nó. Nó đã phải đọ sức với mười bốn ngàn đứa
khác để vào được trường này. Cha nó làm việc mỗi tuần
sáu ngày, mỗi ngày mười hai giờ trong một quán ăn ở
Phố Tàu. Mẹ nó làm việc trong một xí nghiệp bóc lột
công nhân tàn tệ dưới phố. Tối tối bà nấu cơm cho cả
gia đình gồm năm đứa con, ông chồng và bà. Rồi bà lo
cho mọi người có sẵn quần áo để mặc hôm sau. Tháng
nào bà cũng bảo mấy đứa nhỏ thử quần áo của mấy đứa
lớn xem có vừa không. Bà bảo sau này khi mấy đứa con
lớn cả, không mặc vừa của nhau nữa thì bà sẽ giữ lại
cho người thân nào sắp từ Trung Quốc sang hoặc gửi về
đó. Người Mỹ không thể nào hiểu nổi rằng ở Trung
Quốc người ta sung sướng biết bao khi nhận được quà
từ Mỹ. Các con ngồi cả vào bàn bếp học và làm bài rồi
thì bà mới yên tâm. Nó không hề dám gọi bố mẹ bằng
những từ lẩm cẩm như Mom hay Dad. Gọi thế là bất
kính. Mỗi ngày cha mẹ nó đều học thêm từ tiếng Anh
mới để có thể trò chuyện với thầy cô và theo kịp con
cái. Ben nói rằng trong gia đình nó người người kính
trọng lẫn nhau và họ sẽ không bao giờ chê cười chuyện
thầy giáo đề cập đến người nghèo ở Pháp, vì điều này rất
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dễ dàng xảy ra bên Trung Quốc hay ngay tại Phố Tàu ở
New York này.

Tôi bảo rằng chuyện gia đình nó thật ấn tượng và
cảm động. Để tỏ lòng biết ơn mẹ, nó có thể viết ra rồi
đọc cho cả lớp nghe được không?

Ô, không được đâu, nó không bao giờ làm chuyện
ấy. Không bao giờ.

Sao không? Chắc chắn bạn bè của nó trong lớp sẽ
học hỏi được đôi điều và nhất định sẽ trân trọng những
gì chúng được hưởng hiện nay.

Nó nói không được, nó không bao giờ có thể viết
hay nói với ai khác về gia đình nó, vì cha mẹ nó sẽ xấu
hổ.

Ben, thầy rất vinh dự được em kể về gia đình em.
À, em chỉ muốn thưa với thầy đôi điều mà em

không nói với ai khác, để nếu thầy cảm thấy không vui
sau tiết học này thì thầy sẽ nghĩ lại.

Cám ơn em, Ben.
Em cũng cám ơn thầy, và xin thầy đừng băn khoăn

về Sylvia. Bạn ấy thật sự quý mến thầy.
Hôm sau Sylvia nán lại sau giờ học. Thưa thầy

McCourt, chuyện hôm qua ấy mà, em không có ác ý
đâu.

Thầy biết, Sylvia ạ. Em chỉ muốn giúp thầy thôi.
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

Các bạn khác cũng không có ý xấu đâu ạ. Chẳng
qua họ cứ phải nghe người lớn và các thầy cô la mắng
hoài. Các em hiểu thầy muốn nói gì. Ngày nào đi qua
Brooklyn mà em chẳng phải chịu những chuyện như thế.

Chuyện gì chứ?
Dạ, như thế này: em ở Bedford-Stuyvesant. Thầy

biết khu Bed-Stuy chứ ạ?
Biết. Khu người da đen.
Ở phố nhà em cóc có đứa nào vào được đại học. Ý

chết!
Sao thế?
Em vừa nói “cóc có”. Hễ mẹ em nghe em nói “cóc

có” là mẹ em bắt em viết một trăm lần “không được nói
cóc có”. Rồi mẹ em bắt em đọc một trăm lần. À, điều
em định kể là: khi em đi học về nhà thì lũ nhóc ở đó trêu
chọc em. Kìa, cô nàng về kia rồi. Cô nàng nõn nường
của chúng ta kia rồi. Này, chào cô đốc, cô gãi rồi thấy
da mình nõn à? Chúng em gọi là cô đốc vì em khoái, em
muốn chứ, trở thành bác sĩ. Tất nhiên em thương những
người Pháp nghèo khổ, nhưng chúng em ở Bed-Stuy
cũng có những chuyện phải lo của mình.

Em muốn thành bác sĩ ngành gì?
Bác sĩ khoa nhi hay tâm lý. Em muốn gần gũi được

với đám trẻ trước khi chúng trở thành bụi đời chịu nghe
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mắng rằng chúng chẳng làm nên trò trống gì, vì em thấy
ở khu nhà em bọn trẻ không hề dám tỏ ra rằng chúng
thông minh lanh lợi, thành thử hễ hở ra chúng toàn làm
chuyện dại dột trong những khu đất trống hay những tòa
nhà bị cháy chỉ còn trơ cái khung. Thầy nên biết rằng có
cả đống, em muốn nói là có nhiều trẻ linh lợi ở những
khu phố nghèo.

Thầy McCourt, ngày mai thầy kể cho tụi em một
trong những câu chuyện ở nước Ireland của thầy nhé?

Cho em, bác sĩ Sylvia ạ, thầy sẽ kể cả một thiên
anh hùng ca. Câu chuyện này đã in sâu vào tâm khản
thầy như tạc vào đá, mãi mãi không phai. Năm mười bốn
tuổi thầy làm việc đưa điện tín ở Ireland. Một ngày nọ
thầy phải đưa bức điện tới tu viện nữ Good Shepherd
gồm các bà sơ và những người đàn bà thế tục làm nghề
thêu đăng ten và giặt ủi. Ở Limerick người ta đồn rằng
những người đàn bà thế tục ở tiệm giặt ủi này không phải
hạng tử tế, đã quyến rũ đàn ông vào con đường lầm lạc.
Vì người đưa điện tín không được dùng cửa chính nên
thầy đi lối cửa bên. Bức điện thầy đưa cần trả lời ngay
nên bà sơ ra mở cửa bảo thầy vào rồi đứng đó đợi,
không được vào sâu hơn bên trong. Bà đặt tấm đăng ten
đang thêu lên ghế, sau khi bà đi khuất khỏi hành lang
thầy lén nhìn thấy đăng ten thêu hình một tiểu thiên thần
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bay lượn trên một chiếc lá chụm ba[127]. Thầy không
biết đã lấy đâu ra can đảm, nhưng khi bà sơ quay lại,
thầy bảo thưa sơ, thật là một tấm đăng ten tuyệt đẹp.

Cậu nói đúng đấy, nhóc, và hãy ghi nhớ điều này:
đôi bàn tay đã làm nên tấm đăng ten này chưa hề đụng
chạm tới da thịt đàn ông.

Bà sơ nhìn thầy chòng chọc như thù ghét. Thứ Bảy
nào các ông cố đạo cũng đều giảng về yêu thương, song
có lẽ bà sơ này không đi nghe giảng, rồi thầy tự nhủ nếu
sẽ phải đem điện tín tới tu viện nữ này lần nữa thì thầy
sẽ nhét nó dưới khe cửa rồi chuồn.

Sylvia than: Các bà sơ này! Sao bà ấy khó tính thế
nhỉ? Bà ấy có chuyện gì? Đụng chạm tới da thịt đàn ông
có gì là xấu xa? Chúa Jesus là đàn ông đấy thôi. Bà ấy
giống cha cố trong truyện của James Joyce toàn nói về
địa ngục. Thầy có tin cái điều vớ vẩn ấy không, thầy
McCourt?

Thầy không biết phải tin gì, ngoại trừ mình không
phải sinh ra trên đời này để thành người Công giáo hay
người Ireland hoặc thành kẻ ăn chay hay gì khác. Đó là
tất cả những gì thầy biết, Sylvia ạ.

Khi thảo luận với học trò quyển A Portrait of the
Artist As a Young Man tôi mới biết là chúng mù tịt về

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

bảy tội trọng. Đứa nào cũng ngơ ngác. Tôi viết lên bảng:
kiêu căng, tham lam, tà dâm, nóng vội, tham ăn, ganh
ghét, lười biếng. Nếu các em không biết thì các em thoải
mái thế nào được?

Vâng, có thể, nhưng thưa thầy McCourt, chuyện
này liên quan gì đến sáng tác ạ?

Quan trọng bậc nhất đấy. Không cần phải nghèo,
theo đạo Công giáo và là người Ireland thì ta mới hổ,
chính sự khổ sở sẽ cung cấp cho ta chất liệu để viết lách
và lý do bào chữa cho chuyện say sưa. Khoan. Thầy rút
lại. Bỏ chuyện say sưa đi.

Năm tôi bốn mươi chín tuổi thì vợ chồng tôi chia tay
nhau, lúc ấy Maggie lên tám. Tôi bị khánh kiệt, phải ngủ
nhờ hết nhà người bạn này đến nhà bạn khác ở Brooklyn
và Manhattan. Việc dạy học buộc tôi quên buồn đau. Tôi
có thể gào lên khi nâng ly bia ở quán Gas House hay
Lion's Head, nhưng trong lớp tôi phải dạy cho có kết
quả.

Có lúc tôi định vay tiền Quỹ hưu của giáo viên để
thuê một căn hộ sẵn giường tủ, bàn ghế. Trong khi chờ
đợi Yonk Kling mời tôi về tá túc trong căn hộ ông thuê
trên đường Hicks, gần đại lộ Atlantic.

Yonk là một họa sĩ kiêm phục chế ở tuổi lục tuần.
Ông là người vùng Bronx, nơi mà cha ông từ là một bác
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sĩ cực đoan về chính trị. Bất cứ nhà hoạt động cách
mạng hay vô chính phủ nào ghé qua New  York đều
được bác sĩ Kling hân hoan mời ăn tối và ngủ lại đêm.
Trong Thế chiến thứ hai Yonk phụ trách ghi sổ sách các
mồ mả. Sau mỗi trận đánh ông lo thu nhặt xác hay mảnh
xác người trong vùng giao tranh. Ông bảo tôi rằng ông
không hề muốn cầm súng, nhưng việc nhặt xác người
còn khủng khiếp hơn nhiều, nên ông thường có ý muốn
xin chuyển sang bộ binh; ở đây anh chỉ phải nhắm địch
quân bắn đòm một phát. Rồi cứ thế. Anh không cần phải
lượm thẻ bài của người chết hay lục tìm hình vợ con
trong ví họ.

Yonk vẫn còn bị ác mộng bởi việc này và thứ thuốc
chữa hoặc ngừa hay nhất là một ngụm lớn rượu mạnh
mà ông luôn thủ sẵn trong phòng ngủ. Qua mức rượu
trong chai tôi có thể biết ông thường gặp ác mộng đến
đâu.

Ông vẽ tranh trong phòng ngủ. Ông di chuyển từ
giường tới ghế rồi tới giá vẽ, cái này là một bộ phận của
cái kia. Thức dậy, ông nằm trên giường hút một điếu
thuốc, ngắm nhìn bức tranh vẽ trên vải bạt ngày hôm
trước. Ông mang cà phê từ bếp vào phòng ngủ, ngồi
trên ghế tiếp tục ngắm. Thỉnh thoảng ông chấm nhẹ lên
bức tranh để sửa chỗ này hay xóa bỏ chỗ kia. Chẳng
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bao giờ ông uống cạn ly cà phê. Căn hộ đầy những chiếc
ly chỉ vơi một nửa. Khi nguội, cà phê sánh lại để một vệt
tròn ở lưng chừng ly.

Có một cảnh ông vẽ mãi trên nhiều khổ vải khác
nhau: một nhóm đàn bà choàng khăn màu tùng lam
sáng, áo lụa dài buông thõng đứng trên bờ biển nhìn ra
khơi. Tôi hỏi có ai chết đuối hay họ chờ đợi gì chăng?
Ông lắc đầu. Ông không biết. Làm sao ông biết được?
Ông chỉ đặt những người đàn bà này đứng ở đó chứ
không định xen vào chuyện riêng của họ. Ông không
thích một vài họa sĩ và văn sĩ chính vì thế. Họ cứ xen và
chỉ trỏ mọi thứ như thể anh không tự nhìn hay đọc

được. Van Gogh[128] không thế. Hãy nhìn tranh Van
Gogh mà xem. Có cầu, hoa hướng dương, căn phòng,
khuôn mặt, đôi giày. Anh phải tự rút ra kết luận. Van
Gogh không giải thích gì cho anh hết.

Ông còn hai đề tài nữa: đua ngựa và những người

Hansidim[129] nhảy múa. Ông vẽ bầy ngựa chạy ở một
khúc quanh. Ở đấy thân thể ngựa mới mềm mại nhất,
ông bảo thế. Ngựa phóng ra khỏi chuồng hoặc phi tới
đích thì ai chẳng vẽ được. Đó chỉ là con ngựa từ đầu tới
đuôi thôi, nhưng khi chúng tới khúc quanh, ái chà,
chúng phải nghiêng và căng người, dạt ra cho thích ứng
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với khúc quanh rồi tìm lối để phóng thẳng.
Những người Hasidim thì thật là cuồng nhiệt: sáu

người trong bộ đồ đen, mũ đen, áo khoác đen, râu tóc
bay phấp phới. Ta như nghe được tiếng kèn clarinet rúc
lên cao và tiếng violon khi trầm khi bổng.

Yonk bảo ông chẳng quan tâm gì đến tôn giáo, dù
đạo Do Thái hay đạo gì khác, nhưng nếu ta có thể đến
gần Thượng đế qua điệu nhảy như những người trong
tranh thì ông sẽ theo ngay.

Ở sân đua Aqueduct tôi quan sát ông ngắm lũ ngựa.
Hình như ông là người duy nhất quan tâm đến những
con mà ông gọi là ngựa què lê đến đích cuối cùng. Ông
không thèm để ý đến những con được dắt vào khu dành
cho ngựa đoạt giải. Thắng thì đâu có gì cần nói nữa,
thua mới khiến ta phải suy nghĩ. Trước khi quen Yonk tôi
chỉ thấy chúng là lũ ngựa cùng chạy về một hướng, cắm
đầu cắm cổ chạy cho tới khi một con thắng. Qua cặp
mắt của ông tôi thấy một sân đua Aqueduct khác hẳn.
Tôi không biết gì về nghệ thuật hay suy nghĩ của người
hoạ sĩ này nhưng tôi biết khi trở về nhà ông đã mang
trong đầu hình ảnh lũ ngựa và những anh chàng này.

Tối đến, ông mời tôi một ly rượu mạnh trong căn
phòng ở góc nhà, nơi chúng tôi dõi theo đại lộ Atlantic ra
tới khu cảng. Những chiếc xe tải rù rù leo dốc, thở khò
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khè, gầm gừ khi đổi số ở đèn xanh đèn đỏ, còn xe cứu
thương ở bệnh viện Long Island College hụ còi suốt ngày
đêm. Chúng tôi thấy ánh đèn nê ông đỏ quảng cáo của
quán Montero nhấp nháy; đây là nơi gặp gỡ của các thủy
thủ tàu hàng, tàu container khi họ tới Brooklyn và các cô
gái ăn sương đón khách.

Quán này và ngôi nhà trên đại lộ Atlantic là của
Pilar Montero và anh chồng tên Joe. Họ có một căn hộ
trống phía trên quán tôi có thể thuê với giá hai trăm rưởi
đôla một tháng. Pilar sẵn sàng cho tôi một cái giường,
vài cái bàn ghế. Em biết anh sẽ hài lòng trên căn hộ ấy,
anh Frankie ạ. Pilar nói cô ta mến tôi vì cái lần tôi bảo tôi
thích kèn túi Tây Ban Nha hơn kèn túi Ireland và vì tôi
khác mọi người Ireland, họ chỉ thích đánh nhau tối ngày.

Căn hộ tôi thuê ngó ra đại lộ Atlantic. Bảng hiệu
Montero Bar không ngừng nhấp nháy trước cửa sổ,
khiến phòng trước của tôi từ đỏ tía chuyển sang đen rồi
lại đỏ tía, trong lúc ở dưới nhà máy quay đĩa chơi ầm ầm
bài "YMCA" của bạn Village People.

Dĩ nhiên tôi không đời nào kể cho học trò chuyện
tôi trú ngụ trên một trong những quán rượu cuối cùng ở
cảng Brooklyn, rằng mỗi tối tôi phải gồng mình để khỏi
nghe tiếng các thủy thủ la hét ôm sòm, phải nhét bông
vào tai để ngăn chặn tiếng cười, tiếng rú của những cô
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gái mại dâm trên bến cảng, ngăn chặn tiếng rầm rầm từ
chiếc máy phát quay đĩa của quán rượu dưới nhà và
tiếng ban nhạc Village People hát bài "YMCA" làm đêm
đêm tôi giật nảy mình trên giường.
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 Đầu mỗi học kỳ tôi bảo các học sinh mới học môn
sáng tác rằng: Thầy trò ta hoạn nạn có nhau. Thầy
không biết các em nghĩ sao, riêng thầy rất coi trọng môn
này và thầy chắc chắn một điều là cuối học kỳ sẽ có
một người trong lớp này học được đôi chút gì đấy và
người ấy, các bạn nhỏ ạ, chính là thầy.

Tôi cho rằng thế thật láu cá, tự giới thiệu mình là kẻ
ham học nhất trong tất cả, tách khỏi đám đông là những
kẻ lười biếng, cơ hội, bàng quan.

Tiếng Anh là môn bắt buộc, còn sáng tác là môn tự
chọn. Thích thì chọn, không thích thì thôi. Chúng đã
chọn. Chúng đổ xô vào giờ của tôi. Lớp học chật ních.
Chúng ngồi cả trên bệ cửa sổ. Một cô giáo tên Pam
Sheldon nói: Sao họ không để anh McCourt dạy trong
sân vận động Yankee luôn cho rồi? Tôi được hâm mộ
như thế đấy.

Cái gì đã khiến học trò nhiệt tình "sáng tác"? Phải
chăng các cô các cậu bỗng dưng có nhu cầu được thể
hiện bản thân? Hay tại tôi dạy giỏi, lôi cuốn, có giọng
Ireland đáng yêu? Cũng niềm tin cũ rích ấy và nhân tố
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begorrah[130] chăng?
Hay tại có tin đồn rằng ông thầy McCourt này

chuyên dạy lan man rồi cho điểm tốt như thể phân phát
kẹo?

Tôi không muốn bị xem là cho điểm dễ dãi. Tôi
phải ra vẻ nghiêm khắc mới được. Siết chặt lại. Tổ chức.
Tập trung. Nhiều thầy cô khiến học trò sợ như cọp.
Trên tầng bốn ông Phil Fisher dạy toán khiến học trò bở
vía. Chuyện đồn xuống tận dưới đáy. Nếu học trò phải
đánh vật với bài vở hay tỏ ra chán ngán thì ông hét
toáng: Hễ em mở miệng là y như rằng tổng số ngu ngốc
của loài người tăng lên, hoặc hễ em mở miệng là y như
rằng tổng số uyên bác của loài người giảm đi. Ông
không thể hiểu nổi sao đầu óc loài người lại có thể gặp
khó khăn trước phép tính vi phân và lượng giác. Ông
thắc mắc sao lũ nhóc lộn giống ngu xuẩn này không hiểu
được vẻ đẹp mộc mạc của toán học.

Cuối học kỳ, lũ nhóc lộn giống ngu xuẩn này của
ông kiêu hãnh với điểm tốt ông cho. Ta đâu có thể nào
thờ ơ với một người như Phil Fisher được.

Ed Marcantonio là chủ nhiệm khoa Toán. Lớp ông
dạy đối diện với lớp tôi. Ông dạy những môn y như Phil
Fisher, nhưng lớp ông là những ốc đảo của lý trí và chủ
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tâm nghiêm túc. Ông ra bài làm rồi trong bốn mươi phút
ông hướng dẫn hoặc thôi thúc học trò tìm cho ra giải
đáp hay. Khi chuông reo hết giờ thì đám học trò của ông
sung sướng bay bổng trong hành lang. Đến khi thi đậu
môn của ông Ed thì chúng biết rằng chúng xứng đáng.

Thanh thiếu niên thường không ưa bị thả xuống
biển cả mênh mông của sự đoán mò. Chúng hài lòng khi
được biết Tirana là thủ đô của Albania. Chúng không
thích khi ông McCourt hỏi: Sao Hamlet lại đối xử tệ bạc
với mẹ hoặc tại sao y không giết nhà vua khi có dịp?
Chúng không phản đối thảo luận, mổ xẻ mọi khía cạnh
cho đến hết giờ luôn, nhưng chúng muốn biết câu trả lời
trước khi tiếng chuông chết tiệt kia reo. Với ông
McCourt thì đừng hòng, bồ tèo ơi. Ông ấy hỏi, gợi ý,
khiến anh hoang mang, rồi vì anh biết rằng chuông báo
sắp reo nên anh thấy sốt ruột, Thầy nói đi mà, thầy nói
đi mà, câu trả lời là thế nào? Ông ấy sẽ hỏi: Các em nghĩ
sao? Các em nghĩ sao? rồi chuông reo, rồi ta ra ngoài
hành lang mà vẫn ù ù cạc cạc, rồi ta thấy bọn bạn cùng

lớp chỉ đầu[131] như muốn nói không hiểu ông thầy này
làm cái trò gì vậy. Ta thấy học trò lớp ông Marcatonio
bay bổng trên hàng lang với vẻ thanh thản như muốn nói:
Tụi tớ có lời giải rồi. Tụi tớ có lời giải rồi. Ta mong rằng
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thầy McCourt trả lời một lần, chỉ một lần thôi, về  vấn đề
gì đấy, nhưng không, ông cứ ném trả mọi  vấn đề lại cho
ta. Có thể đó là cách dạy học bên Ireland, nhưng nên có
ai đấy nhắc ông rằng đây là nước Mỹ và chúng em
muốn có được câu trả lời ngay ở đây. Hay biết đâu
chừng ông cũng chẳng có câu trả lời nên cứ ném trả
mọi vấn đề lại cho cả lớp.

Tôi muốn dạy học với sự say mê của ông Fisher và
sự tinh thông của ông Marcantonio. Thật là hãnh diện
khi biết hàng trăm học trò muốn theo học tôi, song tôi
băn khoăn về động cơ của chúng. Tôi không muốn được
xem là quá dễ dãi. Ôi giời, lớp của thầy McCourt có ra
quái gì. Bọn tớ toàn nói hươu nói vượn suốt buổi. Toàn
ba hoa không à. Bồ tèo ơi, nếu bồ không được ông cho
điểm A thì có nghĩa là đầu bồ chỉ toàn bã đậu thôi.

Một buổi xế trưa Yonk Kling ghé quán Montero làm
một ly rượu nặng. Ông bảo tôi trông thật thảm hại.

Cám ơn anh Yonk.
Làm một ly rượu mạnh đi.
Không được. Tôi còn phải chấm cả triệu bài làm.

Chị Pilar ơi, cho một ly Rioja đi.
Hay lắm, Frankie. Anh thích kèn túi Tây Ban Nha.

Anh thích Rioja. Vậy hãy kiếm lấy một cô nàng Tây Ban
Nha xinh đẹp. Rồi bám giường suốt cuối tuần.
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Tôi ngồi ngay ngắn trên chiếc ghế cao bên quầy
rượu, kể Yonk nghe chuyện của tôi. Tôi nghĩ mình quá
dễ dãi. Chẳng ai kính trọng thầy giáo dễ dãi. Một ông
thầy ở trường Stuyvesant được gọi là "nhà hảo tâm" vì
cho điểm quá hào phóng. Tôi muốn dạy cho học trò
rằng chúng phải đạt điểm một cách xứng đáng. Chúng
phải biết trân trọng điểm được cho đó. Cả trăm đứa ghi
tên học lớp tôi. Tôi băn khoăn: Nếu chỉ vì chúng nghĩ
rằng tôi dễ dãi! Một bà đến trường năn nỉ tôi nhận con
gái bà vào học môn của tôi. Bà ta đã ly dị và đề nghị sẵn
sàng chung chạ với tôi một tuần ở nơi nghỉ mát nào tùy
tôi chọn. Tôi từ chối.

Yonk lắc đầu, bảo thỉnh thoảng tôi không được sáng
suốt lắm, rằng tôi ngang bướng như lừa, nếu tôi không
chịu buông thả thì tuổi trung niên của tôi sẽ khốn khổ
cho mà xem. Chúa ơi. Lẽ ra anh nên phân phát niềm vui
mới đúng: một cuối tuần với bà mẹ và một tương lai tươi
sáng cho cô con gái muốn làm văn sĩ. Anh làm sao thế?

Làm thế tôi sẽ không được kính trọng.
Kính trọng là cái khỉ gì. Làm thêm một ly Rioja nữa

đi. Không, Pilar, cô rót cho anh này một ly rượu mạnh
Tây Ban Nha, tôi trả tiền.

Được thôi, nhưng như thế có nghĩa là tôi phải làm
việc bớt đi, anh Yonk ạ. Còn bao nhiêu bài phải chấm.
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Một trăm bảy mươi bài, mỗi bài ba trăm năm mươi từ
nếu tôi gặp may, năm trăm từ nếu tôi xui xẻo. Đúng là
tôi bị chôn sống.

Ông bảo tôi đáng được thưởng hai ly rượu mạnh và
ông không hiểu tôi làm sao chịu nổi đời nhà giáo. Bọn
nhà giáo các anh ấy à, tôi hổng hiểu các anh đã làm thế
nào. Nếu tôi là thầy giáo, tôi sẽ chỉ nói một điều thôi với
bọn nhóc lộn giống ấy: Câm mồm. Câm cái mồm.
Nhưng mà này, anh có nhận cô bé kia vào lớp của anh
không đấy?

Có.
Đề nghị của bà mẹ vẫn còn giá trị chứ?
Tôi nghĩ còn.
Vậy mà anh ngồi đây uống rượu mạnh Tây Ban

Nha, trong khi có thể quẳng béng cái tính liêm chính của
nhà giáo để đi nghỉ ở một nơi tùy thích ư?

Sau mười lăm năm dạy bốn trường trung học khác
nhau - McKee, Kỹ nghệ Thời trang, Seward Park,
Stuyvesant - và trường Đại học Brooklyn, tôi có được
bản năng của một con chó. Tháng Chín và tháng Hai có
các khóa học mới, tôi đánh hơi được thành phần hóa học
của học sinh. Tôi để ý cách chúng nhìn, chúng để ý
cách tôi nhìn. Tôi có thể phân biệt chúng thành nhiều
loại khác nhau: bọn ham học, bọn quyết tâm, bọn
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"ngầu", bọn chờ xem, bọn thờ ơ, bọn thù địch, bọn cơ
hội tới học vì nghe nói tôi cho điểm dễ dãi, bọn si tình
chỉ muốn được gần người chúng thương thầm trộm nhớ.

Trong trường này anh phải thu hút được sự chú ý
của chúng, phải thách đố chúng. Chúng ngồi đấy, hàng
nối hàng, những khuôn mặt thông minh lanh lợi ngước
nhìn tôi, chờ đợi, sẵn sàng để tôi chứng tỏ năng lực của
mình. Trước khi vào dạy ở Stuyvesant tôi giống một
giám thị hơn là thầy giáo. Tôi mất thì giờ cho những
chuyện kỷ luật hàng ngày: bảo chúng ngồi vào chỗ, mở
vở ra, từ chối không cho ra ngoài, giải quyết những việc
chúng khiếu nại. Ở trường Stuyvesant không còn những
thái độ vô trật tự nữa.

Không còn mách thầy chuyện xô đẩy nhau nữa.
Không còn chuyện ném bánh mì kẹp nữa. Đâu còn lý do
gì khiến tôi không dạy nghiêm túc.

Nếu anh không dạy tốt nổi thì anh sẽ đánh mất lòng
tin kính trọng của chúng. Dạy chỉ để mà dạy là một sự
nhục mạ. Chúng biết tỏng nếu anh chỉ tán hươu tán
vượn cho hết giờ.

Ở nhà hát Broadway, khán giả luôn lịch sự vỗ tay
hoan hô diễn viên. Họ bỏ nhiều tiền mua vé mà. Họ túm
tụm ở cửa sân khấu xin chữ ký. Các thầy cô các trường
trung học công lập trình diễn năm lần trong ngày. Khán
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giả của họ biến mất khi chuông reo và chỉ xin chữ ký
vào quyển niên giám tại lễ trao bằng tốt nghiệp.

Anh có thể lừa phỉnh một số học sinh trong một lúc
nào đấy, nhưng chúng biết anh lừa phỉnh và anh cũng
biết rằng chúng biết. Chúng sẽ buộc anh phải nhìn nhận
sự thật. Nếu anh mâu thuẫn thì chúng sẽ kêu: Thưa thầy,
tuần trước thầy đâu có nói thế. Anh đối diện với bao năm
kinh nghiệm và chân lý tập thể của chúng, nếu anh cứ
khăng khăng ẩn mình sau tấm mặt nạ của người thầy thì
anh sẽ không khuất phục nổi chúng. Cho dù chúng tự
dối lòng và dối cả thế giới thì chúng vẫn chờ đợi ở người
thầy lòng chân thật.

Ở trường Stuyvesant, nếu không biết trả lời cho
thỏa đáng thì tôi quyết định nhìn nhận: Thầy không biết,
các em ạ. Không, thầy chưa hề đọc Beda đáng kính.
Thầy chỉ có một khái niệm mơ hồ về thuyết tiên nghiệm
thôi. John Donne và Gerad Manley Hopkins có thể khó
tiêu hóa đấy. Thầy không rành quyển Louisiana
Purchase. Thầy chỉ liếc qua Schopenhauer thôi, còn hễ
đọc Kant là thầy liền buồn ngủ. Thôi, đừng có hỏi thầy
về toán nữa. Trước kia thầy biết condign (đáng đời)
nghĩa là gì, bây giờ quên mất rồi. Nhưng thầy rất rành
nghĩa của từ usufruct (quyền hoa lợi). Xin lỗi, thầy
không đoc hết nổi The Faerie Queen (Chúa tiên). Thầy
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sẽ thử lần nữa một dịp nào đó, hiện giờ thầy phải giải
quyết xong các tác giả duy tâm đã.

Tôi sẽ không viện cớ mình dốt nát. Tôi sẽ không
trốn tránh sau những lỗ hổng về kiến thức của mình. Tôi
sẽ lập một chương trình để tự bồi dưỡng kiến thức,
khiến mình thành một thầy giáo tốt hơn: có kỷ luật,
trọng truyền thống, uyên bác, tháo vát, sẵn có giải đáp.
Tôi sẽ đào sâu lịch sử, nghệ thuật, triết, khảo cổ. Tôi sẽ
lướt nhanh vẻ huy hoàng của tiếng Anh và văn học từ

thời Anglo-Saxon và Jute tới thời Norman[132], thời nữ
hoàng Elizabeth, thời tân cổ điển, thời lãng mạn, thời nữ
hoàng Victoria, thời vua Edward, các nhà thơ thời chiến,
các nhà theo trường phái cấu trúc, trường phái hiện đại
và hậu hiện đại. Tôi sẽ chọn một ý tưởng nào đấy rồi lần

theo dấu vết lịch sử của nó từ một cái hang ở Pháp[133]

tới căn phòng ở Philadelphia, nơi Franklin và các đồng
sự đã ra sức soạn nên bản Hiến pháp của Hợp Chủng
Quốc Hoa Kỳ. Tôi sẽ khoe khoang đôi chút, chắc thế, và
có thể bị chế giễu đấy, nhưng ai lại nỡ ganh tị với một
ông thầy đồng lương chết đói chỉ vì một khoảnh khắc
ông muốn chứng minh rằng ít học nguy hiểm nhường
nào?

Đám học trò không ngừng tìm cách kéo tôi đi
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chệch lối dạy tiếng Anh truyền thống, nhưng tôi biết tẩy
của chúng. Tôi vẫn kể chúng nghe chuyện này chuyện
nọ, nhưng đã biết cách liên hệ chúng với những nhân vật
như bà vợ của Bath, Tom Sawyer, Holden Caulfield,
Romeo và kẻ tái sinh của chàng trong truyện West Side
Story. Người ta luôn đòi hỏi giáo viên tiếng Anh phải liên
hệ thật thích đáng mà.

Tôi dần tìm ra được cách ăn nói và cách dạy của
mình. Tôi đã học được cách thoải mái trong lớp. Chủ
nhiệm khoa mới Bill Ince, giống như Roger Goodman
trước đây, để tôi hoàn toàn tự do thử những sáng kiến về
sáng tác và văn học, tạo một không khí riêng thoải mái
trong lớp, tha hồ làm những gì tôi thích, thoát mọi gò bó
quan liêu. Học trò của tôi cũng đủ chín chắn và rộng
lượng nên tôi được thoải mái tìm cho mình một phong
cách dạy riêng mà không cần dùng đến mặt nạ hay bút
đỏ.

Có hai đề tài căn bản luôn thu hút được thiếu niên
Mỹ: tình dục và món ăn. Anh phải rất thận trọng khi nói
về tình dục. Nhỡ đến tai phụ huynh thì anh sẽ bị gọi lên
giải thích tại sao lại cho phép học sinh đọc chuyện về
tình dục. Anh bảo rằng đây là đọc theo thẩm mỹ và tinh
thần của tiểu thuyết chứ không phải sinh vật học. Nhưng
như thế không đủ để bào chữa.
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Từ dưới cuối lớp Kenny DiFalco hỏi tôi có thích
kẹo hạnh nhân không. Nó giơ cao thứ gì đó màu trắng
và bảo rằng nó tự làm. Tôi trả lời theo đúng cung cách
ông thầy rằng ăn uống trong lớp là trái nội quy, với lại
kẹo hạnh nhân là gì mới được chứ. Thầy thử đi rồi khắc
biết nó nói. Ngon thật. Cả lớp đua nhau xin, nhưng
Kenny bảo hết rồi. Mai nó sẽ mang tới ba mươi sáu cái,
tất nhiên là nó tự làm. Rồi Tommy Esposito nói sẽ mang
tới vài ba món từ quán ăn của bố nó. Món ăn còn thừa
bỏ lại nhưng nó bảo đảm ngon và nóng sốt. Thế là cả
đám hùa theo. Một nữ sinh Đại Hàn nói sẽ mang tới một
món bà mẹ làm, món kim chi, là thứ cải muối cay xè
lưỡi luôn. Kenny nói nếu có nhiều món ăn như thế thì
ngày mai mình chẳng nên vào lớp mà gặp nhau ở quảng
trường Stuyvesant ngay sát bên rồi bày hết lên bãi cỏ.
Nó bảo cả lớp nhớ mang theo dao nĩa nhựa và khăn ăn.
Tommy nói không được, nó không đời nào ăn món thịt
băm viên của bố nó bằng dao nĩa nhựa. Nó sẵn sàng
mang tới ba mươi sáu cái nĩa tử tế, dùng để ăn những
món khác cũng được luôn. Nó cũng đề nghị thầy
McCourt được miễn, khỏi phải mang đồ ăn tới. Vì chỉ lo
dạy chúng cũng đủ mệt rồi, nói gì tới nuôi chúng.

Hôm sau người ta dừng bước trong công viên xem
thầy trò chúng tôi làm gì. Một ông bác sĩ ở nhà thương
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Beth Israel nói chưa bao giờ thấy nhiều món đến thế.
Ông nếm mấy món được mời rồi tròn mắt khen lấy khen
để, tới món kim chi thì ông phải xin một chút nước lạnh
để "chữa cháy" vòm miệng.

Chúng tôi bày món ăn trên các băng ghế thay vì
trên bãi cỏ. Có món Do Thái (kreplach, matzos, cá
hầm), món Ý (lasagna, thịt băm viên của Tommy,
ravioli, cơm risotto), món Tàu, Đại Hàn, cả một đĩa
khổng lồ thịt bò, thịt bê, khoai tây và hành cho ba mươi
sáu người. Một chiếc xe cảnh sát tạt qua. Họ hỏi chúng
tôi đang làm gì. Không được tổ chức hội chợ nếu không
có giấy phép của thành phố. Tôi giải thích rằng đây là
một buổi học về từ vựng và họ hãy nhìn xem học trò
của tôi đang học những gì. Một viên cảnh sát bảo họ
chưa từng được học từ vựng kiểu này trong trường
Dòng, món nào trông cũng ngon lành cả, tôi mời họ
xuống xe nếm thử cho biết. Khi ông bác sĩ bệnh viện
Beth Israel bảo phải cẩn thận món kim chi đấy thì họ đáp
cứ đưa đây, ở Việt Nam và Thái Lan chẳng còn món nào
cay họ chưa từng thử. Họ đưa thìa kim chi vào miệng
rồi kêu trời kêu đất xin nước lạnh. Trước khi lái xe đi, họ
hỏi chúng tôi có định sẽ học từ vựng kiểu này thường
xuyên không.

Mấy người lang thang không nhà không cửa sán lại
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chỗ chúng tôi, chúng tôi mời họ đôi ba món còn lại. Một

người nhổ ngay miếng kẹo hạnh nhân[134], nói: Cái c...
gì thế này? Ông tuy không nhà không cửa thật, nhưng
đừng chơi đểu ông chứ.

Tôi đứng lên một băng ghế tuyên bố về ý định mới
của tôi. Tôi phải nói to để át tiếng học trò huyên thuyên,
tiếng làu bàu cằn nhằn của mấy người không nhà không
cửa, tiếng bàn tán của những kẻ qua đường tò mò, tiếng
còi xe inh ỏi trên Second Avenue.

Nghe đây. Các em có nghe không nào? Thầy muốn
ngày mai các em mang đến lớp một quyển sách dạy nấu
ăn. Phải. Một quyển sách dạy nấu ăn. Sao? Em không
có sách dạy nấu ăn à? Chà, vậy thì thầy sẽ phải sắp xếp
để đến thăm cái gia đình không có sách dạy nấu ăn này
thôi. Cả lớp sẽ góp tiền mua sách cho em. Đừng quên
ngày mai mang theo sách dạy nấu ăn đấy.

Thưa thầy McCourt, tại sao chúng em phải mang
theo sách dạy nấu ăn ạ?

Thầy chưa biết tại sao. Có thể ngày mai chúng ta sẽ
rõ. Hiện giờ thầy mới mường tượng đôi nét thôi.

Thưa thầy McCourt, xin thầy đừng giận, nhưng đôi
khi thầy thật kỳ quặc.

Học trò mang sách dạy nấu ăn tới. Chúng hỏi: Cái
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này liên quan tn đến chuyện học sáng tác ạ?
Rồi các em sẽ thấy. Các em cứ mở bất kỳ trang nào

cũgn được. Nếu các em đã đọc hết rồi thì mở món mình
thích nhất. David, em đọc đi.

Sao ạ?
Đọc món của em ấy.
Đọc to ạ? Trước cả lớp ạ?
Phải. Mạnh dạn lên, David. Có phải sách khiêu dâm

đâu. Chúng ta đâu ngồi đây cả ngày được. Có hàng chục
món ta phải đoc.

Nhưng thưa thầy McCourt, em chưa hề đọc cách
nấu ăn. Em chưa hề đọc sách nấu ăn. Thậm chí em
chưa từng luộc trứng nữa cơ.

Được thôi, David. Hôm nay vòm miệng của em sẽ
hồi sinh. Hôm nay vốn từ vựng của em sẽ giàu thêm.
Hôm nay em sẽ thành một gourmet.

Một bàn tay giơ lên: Gourmet là gì ạ?
Một bàn tay khác: Gourmet là người biết thưởng

thức món ăn ngon, rượu ngon và nói chung mọi của
ngon vật lạ trên đời.

Cả lớp ồ lên nhìn James với nụ cười thán phục, vì
nó là người duy nhất trong lớp không ăn gì khác món
hotdog - bánh mì kẹp dồi - và khoai tây rán.

David đọc cách nấu món coq au vin - gà nấu rượu
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vang, giọng tẻ nhạt, ngắc ngứ. Đọc xong, phát hiện ra
có nhiều thứ chưa từng nghe nói tới thì nó có vẻ thích
thú chuyện nấu ăn hơn.

David, thầy muốn em và cả lớp ghi nhớ ngày, giờ và
sự kiện em đã đọc trong phòng số 205 trường Trung
học Stuyvesant cho các bạn cùng lớp về cách nấu món
ăn, món đầu tiên em đọc trong đời. Chỉ có Chúa mới biết
việc này sẽ đưa em tới đâu. Thầy muốn tất cả các em
ghi nhớ rằng có lẽ đây là lần đầu tiên trong lịch sử loài
người một lớp học sáng tác đã ngồi với nhau và đọc
cách nấu ăn. David, hẳn em nhận thấy thiếu một tràng
pháo tay nồng nhiệt. Đó là vì em đọc cách nấu ăn mà
không khác đọ một trang niên giám điện thoại của New
York. Nhưng đừng thất vọng. Em bước vào một lĩnh vực
hoàn toàn mới mà, lần sau chắc chắn em sẽ đọc nó với
tất cả sinh động. Ai nữa nào?

Một rừng cánh tay giơ lên. Tôi gọi Brian. Tôi biết
ngay mình sai lầm và sẽ phải nghe những lời chướng tai.
Nó cũng là một thằng nhóc khó ưa, giống thằng
Andrew-ngồi-nghiêng-ghế, nhưng là thầy giáo tôi xem
đó là chuyện vặt vãnh và đủ chín chắn để sẵn sàng đặt
cái tôi của mình qua một bên.

Nào, Brian.
Nó quay nhìn Penny ngồi ghế bên cạnh. Brian là
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đứa đồng tính luyến ái, cô bé kia cũng thế. Chúng không
hề giấu giếm. Chúng công khai chuyện này. Thằng Brian
thấp mà béo, còn Penny cao mà gầy nhom. Cô bé hất
đầu như muốn hỏi: Thầy định làm nổi đình nổi đám cái
chuyện nấu nướng này thật sao, thầy? Tôi nào có định
làm nổi đình nổi đám gì đâu. Sao hai đứa nó lại hùa nhau
chống đối tôi? Tôi biết chúng không ưa tôi, sao tôi
không chấp nhận cho yên chuyện, nhỉ? Làm sao đứa nào
cũng mến anh được trong cả trăm đứa học trò mỗi năm.
Có những giáo viên như Phil Fisher, họ chẳng cần biết
mình được học trò thương hay ghét. Trước tình huống
này có lẽ ông ta sẽ bảo: Lũ đần độn kia ơi, ta dạy tính vi
phân cho bọn bay. Nếu bay không chú ý, không chịu
học thì bay sẽ thi rớt và nếu thi rớt thì cuối cùng bay sẽ
dạy tính toán cho những kẻ bị tâm thần phân liệt thôi.
Nếu cả lớp ghét ông ta thì ông ta cũng sẽ ghét lại và nhồi
nhét phép tính vi phân vào đầu chúng đến nỗi chúng ngủ
mà vẫn trả lời vanh vách được.

Ừ, Brian?
Chà, thằng Brian này “ngầu” thật đấy. Nó mỉm cười

lần nữa với Penny. Nó câu giờ. Nó định biến tôi thành
xâu thịt nướng.

Em không biết, thưa thầy… ờ… McCourt; em có
nên về nhà… ờ… thưa với bố mẹ rằng chúng em ngồi
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trong lớp ở trường Trung học Stuyvesant đọc… ờ…
sách dạy nấu ăn không ạ? Các lớp khác đọc… ờ… văn
học Mỹ, còn chúng em phải ngồi đây đọc cách nấu ăn
như thể chúng em là lũ… ờ… ngớ ngẩn.

Tôi phát cáu. Tôi muốn nói một câu thật độc địa
cho rồi đời thằng Brian này nhưng James-gourmet đã đỡ
lời. Em được phép nói không ạ? Nó nhìn Brian: Bà chỉ
biết ngồi đó chỉ trích thôi. Bạn hãy cho biết có phải bạn
bị dính chặt vào ghế không?

Dĩ nhiên tớ đâu có dính chặt vào ghế.
Bạn có biết văn phòng ở đâu không?
Biết.
Ờ, vậy nếu bạn không thích việc cả lớp làm, sao

bạn không đứng quách dậy, tới văn phòng xin đổi lớp?
Không ai giữ bạn ở đây cả. Phải thế không ạ, thưa thầy
McCourt? Bạn đổi sang lớp khác đi, James nói. Bạn hãy

đi khỏi lớp này đi. Đi mà đọc Moby Dick[135] nếu bạn
kham nổi.

Susan Gilman không bao giờ chịu giơ tay. Nó e trễ
hết mọi chuyện. Bao lần bảo rằng gọi ồi ồi như thế là
không đúng phép tắc đều chẳng ăn thua. Nó cứ lờ đi. Đã
sao? Nó muốn tôi biết nó đã khám phá ra mưu kế của
tôi. Em biết tại sao thầy lại muốn chúng em đọc to cách

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

nấu ăn như thế rồi.
Em biết à?
Dạ, vì trên trang giấy chúng trông như bài thơ và

có một số cách nấu ăn nghe cứ như thơ thật. Em nghĩ
còn hay hơn thơ vì ta có thể nếm được hương vị của
chúng. Và mấy cách nấu món ăn Ý thì, wow, thật là âm
nhạc chính cống.

Maureen McSherry phụ họa theo: Điều em thích ở
cách nấu ăn là có thế nào thì ta cứ việc đọc như thế,
không bị những ông thầy Anh văn lắm chuyện vặn tới
vặn lui về ý nghĩa sâu xa.

Được thôi, Maureen, rồi chúng ta sẽ trở lại vấn đề
này.

Vấn đề gì ạ?
Những ông thầy Anh văn lắm chuyện vặn tới vặn lui

về ý nghĩa sâu xa ấy mà.
Michel Carr nói có mang theo ống sáo, nếu ai thích

ngâm nga hoặc hát cách nấu ăn thì nó sẽ thổi sáo đệm
cho. Brian tỏ vẻ hoài nghi. Nó nói: Bồ giỡn chơi? Thổi
sáo đệm cho cách nấu ăn à? Lớp mình hóa điên rồi
chắc? Susan bảo Brian thôi đi rồi xung phong đọc cách
làm món lasagna với sự phụ họa của Michael. Trong lúc
Susan đọc cách làm thịt băm viên kiểu Thụy Điển thì
Michael thổi bài “Hava Hegila” chẳng liên quan gì đến
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thịt băm viên kiểu Thụy Điển. Cả lớp mới đầu cười khúc
khích, sau chăm chú nghe, rồi vỗ tay hoan hô. James
nói hai đứa nên ra đường trình diễn bài này, lấy tên là
ban nhạc Viên thịt hay Cách nấu ăn và nó xung phong
làm trung gian môi giới cho, vì đằng nào nó cũng sẽ học
ngành kế toán. Khi Maureen đọc cách làm bánh mì xô
đa kiểu Ireland thì Michael chơi bài “The Irish
Washerwoman” – “Cô thợ giặt Ireland”, còn cả lớp gõ
bàn và búng ngón tay theo nhịp.

Lớp học thật sinh động. Chúng bảo nhau rằng sáng
kiến đọc cách nấu ăn, ngâm nga cách nấu ăn, ca hát
cách nấu ăn có Michael phụ họa sáo cho thích hợp với
các cách nấu món Pháp, Anh, Tây Ban Nha, Do Thái,
Ireland, Tàu đúng là hết sẩy. Ngộ nhỡ có người ngoài
vào lớp mình lúc này thì sao nhỉ? Chẳng hạn những nhà
giáo Nhật Bản đến tham quan trường, họ sẽ đứng ở cuối
lớp quan sát các thầy cô dạy học. Ông hiệu trưởng sẽ
giải thích với họ như thế nào về màn hòa nhạc thịt băm
viên giữa Susan và Michael.

Brian làm cả lớp cụt hứng. Nó xin ra ngoài để đến
văn phòng hỏi đổi lớp được không, vì ở lớp này chẳng
học được gì cả. Thưa thầy McCourt, em nghĩ rằng nếu
những người dân đóng thuế biết được chúng ta phí phạm
thời gian vào chuyện ca hát cách nấu ăn thì thầy sẽ mất
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việc ngay. Không phải em chê trách cá nhân thầy đâu.
Nó quay qua Penny tìm hậu thuẫn nhưng con bé

đang tập đọc món Paella[136] từ quyển dạy nấu ăn của
một em khác. Con bé lắc đầu nhìn Brian, rồi khi đọc
xong nó bảo nếu Brian đổi lớp thì đúng là điên. Điên. Mẹ
Penny biết cách hầm món thịt cừu ngon tuyệt trần, ngày
mai nó mang tới, nó muốn cũng sẽ được Michael đệm
sáo. À, nó có thể dẫn mẹ nó tới lớp được không. Mẹ nó
luôn ca hát khi hầm thịt cừu trong bếp. Thành ra nếu
Penny đọc cách nấu, mẹ nó hát còn Michael thổi sáo thì
hay lắm chứ. Được thế thì tuyệt!

Brian đỏ mặt nói nó chơi kèn ôbô và rất thích chơi
với Michael khi Penny đọc cách hầm thịt cừu vào ngày
mai. Con bé đặt tay lên cánh tay Brian nói: Ừ, mai ta sẽ
làm.

Trên chuyến tàu A tới Brooklyn tôi băn khoăn về
chiều hướng phát triển của lớp này, nhất là vì mấy lớp
kia hỏi tôi sao chúng không được ra công viên với bao
thứ món ăn và sao chúng không được đọc cách nấu ăn
có nhạc phụ họa? Tôi phải biện minh thế nào với các cấp
trên là những người theo dõi chương trình dạy?

Thầy McCourt, lớp này làm chuyện quỷ quái gì
vậy? Lạy Chúa, ông cho học trò đọc và ca hát sách dạy
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nấu ăn à? Thầy bỡn chúng tôi ư? Thầy vui lòng giải
thích việc này liên quan gì đến dạy Anh văn? Bài giảng
của thầy về văn học đâu, văn học Anh Mỹ và các nước
khác? Thầy biết rất rõ rằng những học trò này được
chuẩn bị để vào những trường đại học nổi tiếng nhất
nước và phải chăng đó là cách thầy chuẩn bị cho chúng
ra đời? Bằng cách đọc sách dạy nấu ăn ư? Bằng cách
ngâm nga cách nấu ăn ư? Bằng cách ca hát cách nấu ăn
ư? Thế còn biên đạo múa cho món thịt hầm kiểu Ireland
hay món trứng chiên cổ điển kiểu phim cao bồi, tất nhiên
với âm nhạc thích hợp , thì sao? Sao không bỏ quách
môn Anh văn và chuẩn bị thi đại học luôn thể, biến
phòng ốc thành nhà bếp biểu diễn các bài học về nấu ăn?
Sao chúng ta không lập một ban hợp ca cách nấu ăn của
trường Trung học Stuyvesant đi trình diễn khắp thành
phố này và khắp thế giới đem lợi ích cho lũ học trò đã
phí phạm thời giờ trong lớp của thầy, hở thầy McCourt,
và vì thế không vào được đại học nên giờ đây tung hứng
bột nhào ở những quán pizza hay rửa chén ở những cửa
hàng ăn Pháp rẻ tiền ở khu phố trên kia? Sẽ như vậy
thôi. Lũ trẻ này có thể ca hát cách làm ba tê này ba tê nọ
nhưng sẽ không bao giờ vào nổi các trường đại học nổi
tiếng ở miền Đông nước Mỹ.

Trễ quá rồi. Ngày mai tôi không thể vào lớp bảo
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chúng rằng thôi hãy quên mấy quyển dạy nấu ăn đi,
chúng ta không đọc nữa. Michael, cất sáo đi. Penny, dẹp
món của mẹ em đi. Brian, rất tiếc không để em thổi kèn
ôbô được.

Nhưng mà trừ chuyện Brian phản đối sơ sơ thì
chẳng phải ba ngày qua cả lớp đã nhất trí tham gia sao?
Nhất là không phải chính anh cũng thích thú đó sao, hở
anh giáo?

Hay anh chỉ là một gã điên rồ quá mức, một lần nữa
bị học trò dụ dỗ bỏ cả chuyện giảng dạy Mark Twain và
F.Scott Fitzgerald ở các lớp dưới cũng như Wordsworth
và Coleridge ở các lớp trên? Không phải nhiệm vụ của
anh là đòi hỏi chúng phải ngày ngày đem sách tới trường
để miệt mài đọc và tìm hiểu những ý nghĩa sâu xa trong
đó ư?

Đúng thế, đúng thế, nhưng không phải bây giờ.
Phải chăng bọn nhóc đã nhìn thấu tim đen của anh?

Nên chúng đã dùng cách nấu ăn và âm nhạc để xỏ mũi
anh? Lại mea culpa lần nữa. Hay thực ra chính anh mới
là kẻ lừa bịp? Anh xỏ mũi chúng theo đúng cái cách
chúng xỏ mũi anh? Anh có thể hình dung được các
đồng nghiệp nói gì trong căng tin: Tay Ireland này đã lừa
gạt hết thảy các lớp hắn dạy. Học trò của hắn - này, ông
không tin nổi đâu nhé - chỉ toàn đọc sách dạy nấu ăn
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thôi. Thật đấy. Làm gì có Milton với Swift, Hawthorne
với Melville. Lạy Chúa tôi, chúng đọc quyển Niềm vui
nấu nướng, đọc Fanny Farmer, đọc Betty Crocker và ca
hát cách nấu nướng. Chúa ạ! Đi ngoài hành lang thì anh
đừng hòng nghe được tiếng mình nói trong tiếng kèn
ôbô, tiếng sáo và tiếng ngân nga cách nấu nướng vang ra
từ cái lớp chết tiệt của hắn. Chẳng biết hắn muốn làm cái
trò quái quỷ gì?

Có lẽ anh làm cách nào để kém vui một chút cũng
được mà. Anh vốn luôn lắm sáng kiến để tự làm khổ
mình thì dễ dầu gì tài mọn này bị mai một được. Anh có
nên lại thử dạy với biểu đồ hay cho học trò đào sâu
những ý tưởng thâm thúy? Anh có thể bắt đám học trò
choai choai khốn khổ của anh đọc Beowulf và Sử biên
niên được chứ. Thế còn cái chương trình vĩ đại để từ bồi
dưỡng kiến thức của anh thì sao, hỡi con người quảng
bác? Hãy nghiệm về cuộc sống của anh bên ngoài ngôi
trường đi. Anh thật là lông bông lang bang. Anh sống
như kẻ bên lề. Không còn vợ, mà đứa con nhỏ thì họa
hoằn anh mới gặp. Không viễn tượng, không kế hoạch,
không mục đích. Chui vào mồ quách cho rồi, cha nội ơi.
Anh hãy biến đi cho khuất mắt, đừng để lại gì hết ngoài
dăm ba kỷ niệm về một kẻ đã biến lớp học thành sân
chơi, thành buổi tập hát nhạc Rap và một nơi trị liệu cho
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cả một đám đông.
Tại sao không? Rõ vớ vẩn. Trường học để làm gì

mới được chứ? Xin hỏi anh: Nhiệm vụ của ông thầy là
cung cấp bia đỡ đạn cho những khu liên hợp công
nghiệp quân sự ư? Nhiệm vụ của chúng tôi là đóng
thùng cho băng chuyền của các hãng xưởng ư?

Ồ, gì mà long trọng thế, tôi bỏ quên bục thuyết
giảng của mình ở đâu mất rồi?

Hãy nhìn tôi này: một gã tối dạ cầu bơ cầu bất chỉ
đáng vứt đi, mãi đến tuổi tứ tuần mới biết được những
điều mà học trò của mình rành rẽ ngay từ tuổi thanh
xuân. Xin đừng gào lên nữa. Đừng hát lên những bài đưa
đám tôi. Đừng khóc trước vành móng ngựa.

Tôi phải ra hầu tòa vì bị kết tội sống hai mặt. Bằng
cớ: trong lớp học tôi chạy theo vui thích riêng, không
nghiêm chỉnh dạy dỗ học trò, còn đêm đêm tôi trằn trọc
trên chiếc giường đơn tự hỏi tất cả những điều ấy có
nghĩa gì? Xin Chúa cứu giúp chúng con.

Nhân tiện tôi phải tự khen mình chưa hề đánh mất
khả năng tự vấn lương tâm, chưa hề mất đi cái tài thấy
được mình thiếu sót và yếu kém. Sao lại sợ người khác
phê bình khi chính anh là người xông vào chỉ trích người
khác trước tiên? Nếu thi tự dè bỉu thì sẽ thắng ngay từ
trước khi nổ tiếng súng làm hiệu. Các bạn tha hồ thu tiền
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đặt cược.
Sợ ư? Đúng thế đấy, Francis ạ. Thằng nhóc ở khu

nhà ổ chuột vẫn sợ mất việc. Sợ bị tống ra ngoài bóng
đêm và bị làm điếc tai bởi tiếng khóc than và tiếng
nghiến răng. Nhà giáo gan dạ, giàu tưởng tượng khuyến
khích đám học trò choai choai ca hát cách nấu nướng
song không biết bao giờ thì máy chém sẽ rơi phập
xuống, khi những vị khách Nhật lắc đầu quầy quậy báo
cáo với Washington về anh. Các vị khách Nhật này sẽ
phát hiện ngay trong lớp tôi những dấu hiệu về sự suy
đồi của Mỹ và tự hỏi sao họ lại có thể thua trận trong
Thế chiến thứ hai được.

Nếu máy chém rơi phập xuống thì sao?
Thây kệ máy chém.

Ngày thứ Sáu lớp chúng tôi đầy ắp chương trình.
Bốn cậu gảy ghi ta; Brian, được thuyết phục, tham gia
với chiếc kèn ôbô, Michael thổi sáo còn Zach gõ những
đề tài nấu nướng trên những chiếc trống bongo nhỏ kẹp
giữa hai đầu gối của nó và hai cậu thổi acmônica. Susan
Gilman đứng sẵn sàng độc chiếm luôn tiết học để đọc
một cách nấu ăn gồm nhiều cột sách với bốn mươi bảy
công đoạn, đòi hỏi nhiều chất phụ gia hiếm thấy trong
bếp người Mỹ bình thường. Cô bé bảo đó quả là một bài
thơ. Michael thích đến nỗi xung phong sáng tác một ca
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khúc cho nhạc cụ hơi bằng gỗ, đàn dây, trống bongo và
giọng của Susan. Pam sẽ trình bày cách nấu món vịt
Bắc Kinh bằng tiếng Quảng Đông, còn anh nó ở lớp khác
sẽ chơi một nhạc cụ lạ chưa ai trong lớp từng thấy.

Tôi thử đưa vào chút ít bài học. Tôi bảo: Nếu là nhà
văn biết quan sát thì các em sẽ thấy ý nghĩa của sự kiện
này. Lần đầu tiên trong lịch sử, một món ăn Tàu được
trình bày có nhạc phụ họa. Các em cần phải tỉnh táo
trước những giây phút lịch sử. Nhà văn luôn luôn hỏi:
Chuyện gì đang xảy ra? Luôn luôn. Các em có thể đem
hết tiền ra đánh cuộc rằng không ở đâu trong lịch sử, dù
lịch sử Trung Quốc hay đâu khác, các em có thể tìm
thấy một giây phút như thế này.

Tôi lo việc ghi chép sử. Tôi viết lên bảng những
điểm trong chương trình. Pam sẽ mở đầu với món vịt,
rồi Leslie với món bánh xốp Anh, Larry với món trứng
Benedict, Vicky với món sườn heo nhồi.

Đàn ghi ta, kèn ôbô, acmônica, trống bongo chơi
lấy đà. Ai lát nữa đây sẽ đọc thì tập dượt bằng mắt.

Cô bé Pam nhút nhát gật đầu ra hiệu cho anh nó và
món vịt Bắc Kinh bắt đầu. Pam hát giọng cao vút như
than van còn anh nó bật dây đàn. Cách nấu món này dài,
các nhạc sĩ kia lần lượt nhập cuộc, rồi khi Pam kết thúc
thì các nhạc cụ cùng kích thích Pam hát thật cao và dồn
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dập khiến hiệu phó Murray Kahn từ văn phòng hối hả
chạy tới, ngỡ có chuyện không hay. Ông ghé mắt qua
cửa sổ xem trình diễn, rồi không cưỡng nổi, ông liền vào
lớp, trố mắt nhìn, cho tới khi giọng Pam nhỏ dần, nhỏ
dần, các nhạc cụ cũng lặng đi và thế là xong món vịt.

Cuối cùng cả lớp nhận xét rằng lẽ ra Pam nên trình
diễn sau chót mới đúng. Chúng bảo rằng món vịt của cô
bé và âm nhạc Trung Hoa quá ấn tượng khiến những thứ
khác nghe yếu xìu. Ngoài ra chúng thấy rằng lời và nhạc
thường không hợp nhau. Dùng trống bongo phụ họa
bánh xốp Anh là hỏng. Ta cần thứ mảnh dẻ và nhạy cảm
như đàn violin hay clavicô, và chúng thắc mắc không
biết có ai liên hệ trống bongo với món trứng Benedict
thật tuyệt vời, chúng phát hiện ra rằng trống bongo phối
hợp với acmônica cho món sườn heo nhồi cũng rất hay.
Món sườn heo đòi phải có tiếng kèn acmônica và thật lạ
lùng khi ta hình dung một món ăn và một nhạc cụ thích
hợp. Chà, kinh nghiệm này khiến ta phải thay đổi cách
suy nghĩ. Chúng bảo rằng học trò các lớp khác cũng
mong được đọc cách nấu ăn thay vì đọc huân tước
Alfred Tennyson và Thomas Carlyle. Các giáo viên tiếng
Anh khác toàn áp dụng lối dạy nghiêm túc như: phân
tích thơ, cho bài nghiên cứu tập làm quen với cách dùng
chú thích cuối trang và tài liệu tham khảo.
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Tôi băn khoăn khi nghĩ đến các giáo viên Anh văn
này và những bài học nghiêm túc của họ. Họ dạy theo
giáo án, chuẩn bị cho học trò sau này học lên cao và
bước vào thế giới bao la. Chúng ta đến đây dạy học trò
chứ không phải để tìm vui cho chính mình đâu, anh giáo
McCourt ơi.

Đây là trường Trung học Stuyvesant viên ngọc của
nền giáo viên New York. Học trò trường này thông minh
nhất trong những đứa thông minh. Một năm nữa chúng
sẽ ngồi dưới chân những giáo sư xuất sắc của các đại
học danh tiếng nhất nước. Chúng sẽ ghi ghi chép chép
những thứ cần phải tra cứu. Không còn những trò hề vớ
vẩn đọc sách dạy làm bếp và ra công viên học nữa. Sẽ
phải chọn hướng dứt khoát, phải tập trung học hành
nghiêm chỉnh, bất kể chuyện gì đã xảy đến với ông thầy
chúng mình học ngày xưa ở Stuyvesant. Các bạn biết
ông thầy này mà.
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 Thứ Hai tới đây tôi sẽ bật mí cho học trò của tôi rõ
về quyết định của mình. Rồi tôi sẽ được nghe những lời
ta thán, những tiếng huýt sáo phản đối kín đáo và những
thì thào bì luận về bà mẹ của tôi, nhưng tôi phải trở lại
chính đạo giống như mọi giáo viên tận tâm khác. Tôi sẽ
nhắc nhở học trò của tôi rằng nhiệm vụ của trường này
là chuẩn bị cho chúng vào những trường đại học và đại
học sáng giá nhất, để một ngày nào đấy chúng có thể tốt
nghiệp rồi đóng góp đáng kể vào sự thịnh vượng và tiến
độ của đất nước này, bởi vì nếu đất nước này lao đao
xuống dốc thì còn đâu hy vọng cho phần còn lại của thế
giới? Các em mang trọng trách khi rời khỏi ngôi trường
này và thầy sẽ mang tội nếu phí phạm tuổi thanh xuân
của các em vào chuyện đọc cách nấu nướng, cho dù
các em thích mấy đi nữa.

Thầy biết chúng ta rất vui khi đọc cách nấu nướng
có nhạc phụ họa, nhưng chúng ta sinh ra trên đời này
không phải để làm chuyện ấy. Chúng ta phải tiến tới, phải
đi tiếp. Đó là lối sống Mỹ.

Thưa thầy McCourt, sao chúng em lại không được
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đọc cách nấu nướng nữa ạ? Chẳng lẽ cách nấu món thịt
bằm lại không quan trọng bằng những bài thơ chẳng ai
hiểu nổi ư? Đúng thế không ạ? Ta có thể sống không
cần thơ phú song không thể thiếu thức ăn.

Tôi cố cân bằng Walt Whitman và Robert Frost với
thịt bằm và cách nấu nướng nói chung, nhưng chúng chỉ
ừ hữ lấy lệ.

Chúng lại than thở khi tôi nói sẽ đọc bài thơ tôi
thích nhất. Tôi nản quá nên bảo chúng rằng các em làm
thầy đâm ra chán mớ đời. Yên lặng nặng nề. Thầy giáo
gì mà ăn nói dung tục. Không sao đâu. Thầy cứ đọc bài
thơ đi.

Cô bé Bo Peep mất đàn cừu
Mà không biết phải tìm đâu
Cứ để kệ, rồi chúng sẽ về nhà thôi
Vừa đi chúng vừa vẫy đuôi.

Ơ kìa, thơ thẩn gì thế nhỉ? Thế này đâu phải là thơ.
Tụi mình là học sinh trung học mà ông ấy toàn cho bài
trẻ nít tầm phào! Ông ấy giễu tụi mình hay sao đây?

Tôi đọc bài thơ lần nữa rồi khuyến khích chúng tìm
hiểu ý nghĩa sâu xa của bài thơ chứ đừng để phí thì giờ.

Ặc, thôi mà. Thầy giễu bọn em ư? Thầy ơi, bọn em
là học sinh trung học đấy nhé.

Nhìn thoáng qua thì bài thơ, một thứ đồng dao, có
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vẻ đơn giản, chỉ là một câu chuyện dễ hiểu về một cô bé
lạc mất bầy cừu. Nhưng các em có chăm chú nghe
không chứ? Điều này mới thật quan trọng. Cô bé đã học
được rằng hãy cứ để mặc đàn cừu. Bo Peep “ngầu” mà.
Cô bé tin tưởng lũ cừu của mình. Khi chúng gặm cỏ trên
cánh đồng, thung lũng hay sườn đồi thì cô bé cứ để cho
chúng tự do. Chúng cần cỏ, cần thức ăn, thỉnh thoảng
uống chút nước nơi dòng suối nhỏ từ trên núi róc rách
chảy xuống. Ngaofi ra chúng còn bận bị với lũ cừu non
quấn quít bên mẹ, sau khi đã đùa giỡn suốt ngày với đám
cừu cùng lứa. Chúng không cần người đời gí mõm vào
khiến chúng mất vui. Dù là cừu non, cừu mẹ hay cừu
đực, chúng đều có quyền được hưởng chút hạnh phúc
trước khi biến thành thịt cừu ta ăn ngấu nghiến hay
thành len ta mặc.

Trời đất ơi, thưa thầy McCourt, chẳng lẽ thầy phải
kết thúc bài thơ như thế ư? Sao thầy không để lũ cừu mẹ
lẫn cừu con dễ thương được chơi đùa ở đấy? ta ăn thịt
chúng, ta mặc áo đan bằng lông chúng. Thế là không
tốt.

Trong lớp có những em kiêng thịt và những em ăn

chay triệt để[137]. Chúng liền cám ơn Thượng đế đã cho
chúng được không liên quan gì đến việc bóc lột những
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con vật đáng thương kia. Chúng ta trở lại với cô bé Bo
Peep được không ạ? Chúng muốn biết tôi đi tới kết luận
gì.

Không, thầy không muốn kết luận gì cả, chỉ muốn
nói với các em rằng thầy thích bài thơ vì thông điệp đơn
giản của nó.

Thông điệp gì ạ?
Rằng người ta nên để cho nhau được sống bình

yên. Bo Peep đã nhường nhịn lũ cừu. Cô bé có thể thức
suốt đêm khóc than chờ ở cửa, nhưng cô bé biết không
cần phải như thế. Cô bé tin tưởng bầy cừu của mình. Cô
bé cứ để mặc lũ cừu và rồi chúng đã trở về. Các em có
thể hình dung được rằng khi gặp lại nhau người và vật
vui biết mấy. Cừu cái và cừu non be be nhảy nhót nô
đùa, còn lũ cừu đực trầm giọng ra vẻ rất hài lòng chuẩn
bị đi ngủ, trong lúc Bo Peep ngồi đan bên lò sưởi; cô bé
sung sướng vì thấy rằng ngày ngày chăn cừu lớn cừu
non mình đã không hề làm tình làm tội một con nào.

Học trò trong các lớp Anh văn của tôi ở trường
Trung học Stuyvesant đều nhất trí rằng truyền hình và
phim ảnh của Hollywood không tàn bạo và khủng khiếp

bằng chuyện Hansel và Gretel[138]. Jonathan Greenberg
nói sao chúng ta lại có thể kể cho trẻ con chuyện một
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ông bố đốn mạt bị bà vợ kế áp chế đến nỗi sẵn sàng đem
mấy đứa con nhỏ bỏ trong rừng cho chết đói? Sao
chúng ta lại có thể kể cho trẻ con rằng Hansel và Gretel
bị mụ phù thủy giam giữ để nuôi béo ăn thịt? Còn hình
ảnh nào khủng khiếp hơn cảnh hai anh em chúng đẩy mụ
vào lò lửa? Mụ phù thủy già khốn kiếp ăn thịt người kia
đáng đền tội thật, nhưng chẳng lẽ những chuyện như thế
này không gây ác mộng cho trẻ nhỏ sao?

Lisa Berg nói những chuyện này đã có từ hàng trăm
năm rồi. ta đã lớn lên cùng với chúng, ta từng thích
chúng mà chúng chẳng làm hại gì được ta cả, thành ra
cần gì phải làm lớn chuyện lên.

Rose Kane đồng ý với Jonathan. Hồi bé nó từng gặp
ác mộng về Hansel và Gretel, có thể vì nó có bà mẹ kế
cực kỳ đê tiện. Bà sẽ chẳng ngần ngại gì mà không bỏ
chị em nó trong Central Park hay một trạm xe điện ngầm
xa xôi nào đấy ở New York. Sau khi nghe cô giáo lớp
một kể chuyện Hansel và Gretel, nó không dám đi đâu
với bà mẹ kế nếu ông bố không cùng đi. Ông bố nổi giận
dọa sẽ trừng phạt nó bằng đủ cách. Rose, con phải đi
với dì, nếu không con sẽ bị cấm cửa mãi mãi. Điều này
chứng tỏ rành rành ông đã bị bà mẹ kế chi phối hoàn
toàn, một bà mẹ kế có nốt ruồi ở cằm như mọi bà dì ghẻ
trong chuyện cổ, thứ nốt ruồi có lông mà bà ta cứ phải
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nhổ thường xuyên.
Xem ra đứa nào trong lớp cũng đều có nhận định

về chuyện Hansel và Gretel. Câu hỏi lớn đặt ra là em có
kể chuyện này cho con của em không? Tôi bảo học trò
chia thành hai phe, tán thành và phản đối, mỗi phe ngồi
một bên lớp, đối diện nhau; điều đáng chú ý là hai phe
bằng nhau. Tôi cũng đề nghị cần một em điều khiển buổi
thảo luận, nhưng chúng đang bị đề tài lôi cuốn nên
không đứa nào chịu đứng trung lập, thành ra tôi phải
đảm đương.

Phải mất mấy phút tôi mới dẹp được huyên náo.
Phe phản đối chuyện Hansel và Gretel bảo rằng con cái
có thể bị phương hại trầm trọng khiến phải tốn bộn tiền
điều trị chúng về tâm lý. Ôi dào, vớ vẩn, phe tán thành
đáp lại. Đừng có nói cái giọng ấy. Chẳng có ai phải điều
trị về tâm lý về chuyện cổ cả. Trẻ con Âu Mỹ đều đã lớn
lên cùng với những chuyện ấy.

Phe chống đối dẫn ra cảnh bạo lực trong chuyện
“Cô bé quàng khăn đỏ”, chuyện con sói nuốt sống bà
của cô bé, chuyện bà dì ghẻ ác nghiệt trong “Cô bé lọ
lem”. Cần phải hỏi rằng làm sao mà một đứa trẻ lại có
thể không bị ảnh hưởng gì khi nghe hay đọc những
chuyện như thế.

Lisa Berg có ý kiến khác thường khiến cả lớp bỗng
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dưng im bặt. Cô bé bảo rằng đầu óc trẻ nhỏ có những
thứ bí ẩn sâu xa, vượt khỏi mọi hiểu biết của chúng ta.

Wow, ai đó thốt lên.
Chúng biết Lisa nói đúng. Tuổi thơ của chúng nào

đã xa xôi gì lắm đâu, mặc dù chúng không thích nghe ta
nói điều này, và sự im lặng kia có nghĩa là chúng đang
trôi về miền đất mơ ước của thời thơ ấu.

Hôm sau thầy trò chúng tôi ca hát những bài trong
thời thơ ấu của tôi mà tôi còn nhớ. Ca hát thế thôi chứ
không nhằm mục đích gì, không mang ý nghĩa sâu xa
nào cả. Sẽ không có bài tập để việc ca hát khỏi mất vui.
Tôi thấy hơi bứt rứt nhưng tôi ham vui và qua cách
chúng – những đứa trẻ Do Thái, Triều Tiên, Trung Hoa,
Mỹ - ca hát, tôi nghĩ rằng chúng cũng thích luôn. Chúng
biết âm điệu những bài đồng dao quen thuộc này. Giờ
đây chúng thêm lời vào.

Bà mẹ già Hubbard
Đi tới chạn
Tìm cho con chó tội nghiệp một khúc xương
Nhưng chạn trống trơn
Thành ra con chó chẳng được gì.

Nếu tôi là trợ lý phó Thanh tra Học chính của Sở
Giáo dục thành phố, số 110 đường Livington, Brooklyn,
New York, 11201, thì tôi sẽ viết báo cáo như thế này sau
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khi đến thăm lớp:
Thưa ông McCourt,
Ngày 2 tháng Ba vừa qua, khi tôi vào lớp ông thì

các em học sinh đang hát khá to và lộn xộn, tôi xin phép
được nói rằng đó là một bài đồng dao rất hổ lốn. Ông
dẫn các em từ điệu này sang điệu khác, không nghỉ để
giải thích, khảo sát, biện hộ hay phân tích. Thật vậy,
việc ca hát này có vẻ hoàn toàn lạc lõng và không mục
đích cụ thể nào.

Một nhà giáo kinh nghiệm như ông hẳn phải nhận
thấy có bao nhiêu em vẫn mặc áo khoác, bao nhiêu em
ngồi ngả ngớn thò chân ra ngoài lối đi. Hình như không
em nào có vở hoặc các hướng dẫn dùng vở. Hẳn ông
biết rằng quyển vở là công cụ cơ bản của mỗi học sinh
trung học trong môn Anh văn và giáo viên nào lơ là
việc này là sao lãng nhiệm vụ.

Thật đáng tiếc là trên bảng không có lấy một chữ
cho biết về ý nghĩa và mục đích của bài học hôm ấy. Có
thể đó là lý do khiến học sinh cứ để vở trong cặp, không
đem ra dùng.

Trong thẩm quyền của một trợ lý phó Thanh tra
Học chính tôi đã hỏi dăm ba học sinh của ông sau buổi
học rằng theo các em nghĩ mình đã học được những gì.
Chúng lưỡng lự gãi đầu, lúng ta lúng túng khi được hỏi
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về việc ca hát. Một em nói rất thích, đó là câu trả lời
thẳng thán nhưng chắc chắn đó không phải là mục đích
của nền giáo dục bậc trung học.

Tôi e rằng sẽ phải gửi nhận xét của tôi tới phó
Thanh tra Học chính và chắc chắn ông ta sẽ báo cho bà
Thanh tra. Có thể ông sẽ được Sở Giáo dục triệu tới
chất vấn. Trong trường hợp này ông nên có đại diện
công đoàn và – hay ít ra là – luật sư cùng đi.

Trân trọng
Montague Wilkinson III

Được thôi, chuông rung rồi. Một lần nữa các em lại
chịu sự sai khiến của tôi. Mở sách ra, tìm bài thơ “Điệu
Valse của cha tôi” của Theodore Roethke. Ai không có
sách thì xem nhờ sách của bạn. Sẽ không ai trong lớp
này lại bực mình về việc người khác đọc nhờ. Stanley,
em vui lòng đọc to bài thơ được chứ? Cám ơn em.

“Điệu Valse của cha tôi”, của Theodore
Roethke

Mùi Whisky trong hơi thở của cha
Có thể làm một đứa bé như con chóng mặt
Nhưng con bám chặt lấy cha như cái chết
Điệu Valse này nào có dễ đâu.
Chúng tôi nô giỡn cho tới khi xoong chảo
Nối nhau rơi từ kệ bếp
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Mẹ tôi
Không nhăn mặt nổi.
Bàn tay cha nắm cổ tay tôi
Sần sùi chai sạn
Mỗi bước cha nhảy sai
Là tai phải của con cạ vào khóa thắt lưng

của cha.
Cha gõ nhịp trên đầu con
Bằng bàn tay bụi đóng cứng quèo
Rồi cha vừa nhảy điệu Valse vừa dìu con tới

giường
Con vẫn bám chặt áo của cha.

Cám ơn em, Stanley. Các em hãy để vài phút đọc lại
bài thơ lần nữa. Để nó thấm vào lòng. Nào, khi các em
đọc bài thơ thì chuyện gì xảy ra?

Chuyện gì xảy ra là nghĩa làm sao ạ?
Các em đọc bài thơ. Có gì đấy đã xảy ra, có gì đấy

diễn ra trong đầu óc các em, trong cơ thể, trong bụng
các em. Hoặc là không có gì xảy ra hết. Không ai đòi hỏi
các em phải phản ứng trước mỗi kích thích trong vũ trụ.
Các em đâu phải chong chóng.

Thưa thầy McCourt, thầy nói về chuyện gì vậy ạ?
Thầy nói rằng các em không cần phải phản ứng với

mọi chuyện thầy hay ai khác đặt ra cho các em.
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Chúng có vẻ hoài nghi. Hừm, còn lâu. Cứ thử nói
thế với mấy ông thầy khác xem. Mấy ông ấy sẽ trấn cho
phải biết.

Thưa thầy McCourt, thầy muốn chúng em bàn luận
về ý nghĩa bài thơ, phải không ạ?

Thầy muốn các em nói bất cứ điều gì các em
muốn, miễn nó liên quan chút ít đến bài thơ này. Nói về
bà nội bà ngoại mình nếu các em muốn. Đừng bận tâm
về ý nghĩa “thực” của bài thơ. Ngay chính tác giả cũng
không biết. Khi các em đọc bài thơ thì đã có chuyện gì
xảy ra, hoặc chẳng có gì xảy ra cả. Em nào không thấy
có chuyện gì xảy ra xin giơ tay. OK, không có ai cả,
Nghĩa là có gì đấy xảy ra trong đầu óc, trong tim hay
trong bụng các em. Thử tưởng tượng các em là nhà văn.
Chuyện gì xảy ra khi các em nghe nhạc? Nhạc thính
phòng, nhạc Rock? Các em thấy một đôi trai gái cãi
nhau trên đường phố. Các em thấy một đứa trẻ cãi lại
mẹ. Các em thấy một người vô gia cư đang ăn xin. Các
em thấy một nhà chính trị đang diễn thuyết. Các em yêu
cầu người nào đấy đi ra ngoài với các em. Các em quan
sát phản ứng của người khác. Là nhà văn nên các em
luôn tự hỏi: Có chuyện xảy ra vậy nhỉ?

OK, bài thơ này nói về ông bố nhảy với đứa con và
nó chẳng thú vị gì, vì ông bố say rượu và thô bạo.
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

Brad?
Nếu không thú vị gì sao nó lại bám chặt áo ông bố?
Monica?
Trong bài thơ có nhiều chuyện. Đứa bé bị kéo lê

trong bếp. Ông bố chỉ nghĩ nó như một con búp bê làm
bằng giẻ.

Brad?
Ở đây có một từ chứa đựng nhiều lượng thông tin,

từ nô giỡn. Đó là một từ đắt, phải không ạ? Em nghĩ tác
giả có thể nói nhảy múa hay gì đó bình thường cũng
được, nhưng ông đã dùng từ nô giỡn và, như thầy luôn
dạy chúng em, một từ có thể thay đổi không khí của
một câu hay một đoạn. Như thế thì từ nô giỡn tạo một
không khí vui tươi hạnh phúc.

Jonathan?
Thưa thầy McCourt, có thể thầy bảo em nói ngoài

đề, nhưng phụ thân của thầy có khi nào nhảy nhót với
thầy trong bếp không ạ?

Ông thân của thầy không hề nhảy nhót với con cái
trong nhà bếp, nhưng ông vẫn lôi anh em thầy ra khỏi
giường giữa canh khuya, bắt anh em thầy hát những bài
ca ái quốc Ireland và thề hy sinh vì nước Ireland.

Dạ, em nghĩ rằng bài thơ này liên hệ thế nào đấy với
tuổi thơ của thầy.
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Đúng một phần, nhưng thầy bảo các em đoc bài
này vì nó cuốn hút ta một khoảnh khắc, gây cho ta một
tâm trạng, nó có thể - thầy xin lỗi khi nói điều này – có ý
nghĩa sâu xa. Trong số các em có người muốn rằng đã
bỏ công sức ra đọc thì phải học được gì chứ. Còn bà
mẹ thì sao? Sheila?

Bài thơ này nói gì là điều thật dễ hiểu. Ông chồng
phải làm việc nặng nhọc, ở mỏ than hay sao đó. Ông về
nhà với những đốt ngón tay đau như dần, hai bàn tay đầy
bụi. Còn bà vợ ngồi đó tức điên người, nhưng bà quen
thấy chồng như thế rồi. Bà biết tuần nào lĩnh lương rồi
thì ông cũng đều như thế một lần. Giống ông thân của
thầy. Phải thế không ạ, thưa thầy McCourt? Thằng bé
thương bố vì ta luôn cảm thấy bị lôi cuốn bởi người điên.
Việc bà mẹ chăm lo chuyện nhà thì thằng bé coi là
đương nhiên. Thành ra khi ông bố về nhà, rượu làm cho
hưng phấn, lây sang cả đứa nhỏ.

Cuối cùng là thế nào? David?
Ông bố vừa nhảy vào vừa dìu thằng bé vào giường.

Bà mẹ dẹp xoong chảo lên kệ bếp. Hôm sau là Chủ nhật,
ông bố thức dậy cảm thấy mệt mỏi. Bà mẹ làm bữa ăn
sáng nhưng không trò chuyện với ai, thành ra thằng nhỏ
bị kẹt giữa bố và mẹ. Nó mới chín tuổi, chỉ cao vừa tới
thắt lưng ông bố. Bà mẹ chỉ muốn bỏ đi, muốn ly dị, bà
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mệt mỏi vì ông chồng nhậu nhẹt và vì cuộc sống chán
chường, nhưng không được vì bà đang sống ở giữa miền
Tây Virginia. Không có tiền thì chẳng đi đâu hết.

Jonathan?
Em thích bài thơ ở chỗ nó kể một câu chuyện đơn

giản. À, không. Cho em một phút. Nó không đơn giản.
Có nhiều chuyện lắm, trước đó và sau đó. Ai muốn dựng
bài thơ này thành phim thì sẽ phải đạo diễn mệt chết
luôn. Ta có nên cho phim mở đầu với cảnh bà mẹ và đứa
con chờ ông bố không? Hay là với những dòng thơ đầu,
cảnh đứa bé nhăn mặt vì ông bố sặc mùi rượu Whisky?
Ta nên bảo đứa bé níu lấy ông bố như thế nào? Nó đưa
tay lên nắm áo bố ư? Ta nên cho thấy khuôn mặt bà mẹ
thế nào để không có vẻ bần tiện? Ta phải quyết định ông
bố là người như thế nào khi tỉnh táo, vì nếu lúc nào ông
ta cũng giống khi say thì chẳng cần dựng phim về ông ta
làm gì. Điều em không thích là ông ta cứ gõ nhịp trên
đầu đứa bé bằng bàn tay nhơ nhớp, bàn tay đã chứng tỏ
ông ta phải lao động vất vả.

Ann?
Em hổng biết nữa. Nếu bàn thì có nhiều chuyện để

nói lắm. Đừng bàn gì hết có phải hay hơn không? Chúng
ta chỉ cần biết nội dung câu chuyện, thấy tội nghiệp
thằng bé và bà mẹ mặt mày ủ dột và có thể cả ông bố
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nữa, chứ đừng phân tích hết nước hết cái.
David?
Chúng ta đâu có phân tích. Chúng ta chỉ phản ứng

thôi mà. Ra hỏi rạp xinê thì bạn cũng nói về cuộn phim,
đúng không nào?

Thỉnh thoảng cũng có đấy, nhưng đây là một bài
thơ và bạn biết các thầy môn Anh văn muốn làm gì với
thơ. Phân tích, phân tích, phân tích. Tìm hiểu ý nghĩa
sâu xa. Điều đó khiến mình chán ghét thơ. Ai đấy nên
đào một cái hố chôn quách cái ý nghĩa sâu xa cho xong.

Thầy chỉ hỏi các em chuyện gì xảy ra khi đọc bài
thơ thôi mà. Nếu chẳng xảy ra gì cả thì cũng đâu có
sao. Khi thầy nghe loại nhạc Heavy Metal thầy rưng rưng
nước mắt. Có thể em nào đấy giải thích cho thầy về loại
nhạc này và thầy sẽ hiểu hơn đôi chút khi nghe nó,
nhưng cũng chẳng cần lắm. Ta không cần phải phản ứng
trước mọi kích thích. Nếu các em không thích bài “Điệu
Valse của cha tôi” thì cứ việc không thích.

Thưa thầy McCourt, đó là một chuyện, nhưng
chúng em phải thận trọng. Nếu chúng em chê bai điều gì
đấy thì các thầy Anh văn coi đó là chỉ trích cá nhân các
thầy rồi nổi giận. Chị của em gặp chuyện bực mình với
một ông giáo sư Anh văn ở trường Cornell vì cách chị
diễn giải một bài sonnet của Shakespeare. Ông giáo sư
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

nọ bảo rằng chị diễn tả sai, chị trả lời rằng người ta có
thể đọc một bài sonnet với trăm cách khác nhau, nếu
không thì làm sao trên các kệ sách ở thư viện lại có cả
nghìn quyển phê bình Shakespeare được; ông ta cáu,
yêu cầu chị vào gặp ông ta trong văn phòng. Lần này
ông ta tỏ ra ân cần, chị liền nhượng bộ, nói rằng có thể
ông ta có lý rồi đi ăn với ông ta ở quán Ithaca. Em cáu
sườn vì chị đã nhượng bộ như thế. Bây giờ hai chị em
hầu như không trò chuyện với nhau nữa.

Sao em không viết về chuyện này, hở Ann? Thật là
khác thường khi em và chị em không nói chuyện với
nhau vì một bài sonnet của Shakespeare.

Em có thể viết được, nhưng em cần biết hết mọi
chuyện liên quan đến bài sonnet ấy, ông giáo sư đã nói
gì, chị em đã nói gì nhưng vì em ghét tìm hiểu ý nghĩa
sâu xa, với lại đằng nào chị cũng không nói với em nên
em không biết hết được đầu đuôi câu chuyện.

David?
Thì bạn cứ bịa ra thôi. Ở đây có ba nhân vật, bạn

Ann, cô chị và ông giáo sư, thêm bài sonnet đã gây nên
chuyện. Bạn sẽ tha hồ thú vị với bài sonnet này cho mà
xem. Bạn có thể đổi tên nhân vật, bỏ vụ sonnet mà viết
rằng đây là vụ tranh cãi gay gắt về bài “Điệu Valse của
cha tôi” và bạn sẽ có một câu chuyện khiến người ta
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muốn dựng thành phim.
Jonathan?
Tớ không có ý làm mếch lòng Ann nhưng tớ thấy

không gì chán hơn chuyện một cô sinh viên tranh cãi với
giáo sư về một bài sonnet. Tớ nghĩ, Chúa ạ, nói xin lỗi,
thế giới này đang rã thành từng mảnh, người ta đang
chết đói, vân vân thế mà những nhân vật này không biết
làm gì hơn là cãi nhau về một bài thơ. Tớ sẽ không bao
giờ mua chuyện này và sẽ không đi xem phim dù cả nhà
tớ được xem miễn phí.

Thưa thầy McCourt.
Ừ, Ann?
Thầy nói giúp với bạn Jonathan rằng bạn ấy là đồ

chết tiệt.
Ann ạ, thầy rất tiếc. Điều này em phải tự nói thôi.

Chuông reo kìa, nhưng hãy nhớ rằng các em không phải
phản ứng với mọi kích thích đâu nhé.

Mỗi khi tiết học chùng xuống, mỗi khi học trò chểnh
mảng nghe hoặc có quá nhiều em xin ra ngoài thì tôi đều
dùng đến ngón “cật vấn về bữa ăn chiều”. Giới hữu
trách của nhà nước hay những cấp trên ưu tư có thể sẽ
hỏi: Đây có là một phương pháp giáo dục chính đsang
không?

Có, nó chính đáng, thưa quý ông quý bà, bởi vì đây
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là lớp dạy viết văn và cách nào cũng đều lợi ích cả.
Với lại việc cật vấn làm tôi có cảm tưởng mình là

công tố viên đùa giỡn với người làm chứng. Học sinh vui
thích là tôi có công lao rồi. Trên sân khấu tôi thủ các
vai: thầy giáo, người cật vấn, người điều khiển con rối,
người điều khiển chương trình.

James, tối hôm qua em ăn món gì?
Nó nhìn tôi ngạc nhiên. Sao ạ?
Món ăn tối, James. Tối hôm qua em ăn món gì?
Nó có vẻ đang moi trí nhớ.
James, mới chưa đầy hai mươi bốn tiếng mà.
Vâng ạ. Thưa món gà.
Từ đâu?
Thầy nói sao ạ?
Ai mua nó hay nó tự bay qua cửa sổ vào nhà em?
Mẹ em mua ạ.
Nghĩa là mẹ em đi chợ?
Vâng, trừ khi thỉnh thoảng nhà hết sữa tươi hay

món lặt vặt nào đó thì mẹ bảo em gái của em chạy ra
tiệm. Lần nào nó cũng cằn nhằn.

Mẹ em có đi làm không?
Có, mẹ em là thư ký ở một văn phòng luật sư.
Em gái em bao nhiêu tuổi?
Mười bốn.
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Còn em?
Mười sáu.
Nghĩa là mẹ em đi làm và lo chợ búa, em gái của

em nhỏ hơn em hai tuổi phải chạy ra tiệm. Em không hề
bị sai chạy ra tiệm à?

Không ạ.
Thế ai làm món gà?
Mẹ em.
Thế em làm gì trong khi em gái chạy ra tiệm còn

mẹ vất vả trong bếp?
Em ở trong phòng của em.
Làm gì?
Em làm bài tập hay nghe nhạc, thầy biết mà.
Còn bố em làm gì trong lúc mẹ em làm món gà?
Bố em ngồi trong phòng sinh hoạt xem tin tức trên

truyền hình. Bố em phải được cập nhật vì làm nghề buôn
bán chứng khoán.

Ai phụ mẹ em trong bếp?
Thỉnh thoảng em gái em phụ.
Còn em và bố em thì không?
Bố em và em không biết nấu nướng.
Nhưng phải có ai dọn bàn chứ?
Em gái em.
Em chưa hề dọn bàn à?
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Dạ có, khi em gái em phải vào nhà thương mổ ruột
thừa, nhưng em dọn loạng quạng vì không biết để đâu
vào đâu, mẹ em bực mình đuổi em ra khỏi bếp.

Được rồi. Thế ai bày thức ăn lên bàn?
Thưa thầy McCourt, em hổng biết sao thầy cứ mãi

hỏi em mấy câu này khi thầy dư biết em sẽ trả lời thế
nào. Mẹ em bày thức ăn lên bàn.

Tối hôm qua nhà em ăn thịt gà với gì nữa?
Dạ, có xa lát.
Gì nữa.
Chúng em, em với bố em, ăn khoai nướng lò. Mẹ

em và em gái em không ăn khoai, vì đang ăn kiêng.
Khoai làm lên ký lắm.

Cái bàn phủ thế nào? Có khăn bàn không?
Thầy giỡn em? Nhà em có tấm lót bàn bằng cói.
Trong bữa ăn có chuyện gì?
Sao ạ?
Mọi người có trò chuyện không? Có nghe nhạc êm

dịu hợp với bữa ăn không?
Bố em mải nghe truyền hình, nhai nhai nuốt nuốt

chứ không để ý gì đến mấy món ăn mẹ em đã vất vả nấu
khiến mẹ em bực mình.

Ồ, có xung đột tại bàn ăn. Thế không ai bàn tán
chuyện trong ngày à? Em không kể chuyện ở trường à?
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Không ạ. Rồi mẹ em dọn dẹp bàn, vì bố em lại quay
vào coi truyền hình. Mẹ em lại bực mình lần nữa vì em
gái em nói không thích món gà. Nó bảo gà làm cho mập.
Thưa thầy McCourt, nói những chuyện này để làm gì
mới được chứ ạ? Sao thầy cứ mãi hỏi những điều như
thế? Chán chết được.

Ta hãy hỏi các bạn xem nhé. Các em thấy sao? Đây
là lớp học viết văn. Các em có học được gì về James và
gia đình bạn ấy không? Có thành được một câu chuyện
không? Jessica?

Mẹ em sẽ không bao giờ chịu nổi những điều vớ
vẩn ấy. James và ông bố được hầu như vua. Bà mẹ và
cô em gái làm hết mọi chuyện, còn James và ông bố chỉ
việc ngồi không, chờ được bưng món ăn tận miệng. Em
rất muốn biết ai rửa chén đĩa. Không, chẳng cần hỏi em
cũng biết: bà mẹ và cô em gái.

Nhiều bàn tay giơ lên, toàn con gái. Tôi biết chúng
muốn phê bình James. Từ từ nào, các cô nương. Trước
khi các em xúm vào “quay” James, thầy muốn biết có
phải mỗi em đều là mẫu mực trong nhà, luôn ân cần giúp
đỡ người thân không. Trước khi ta tiếp tục, các em hãy
cho thầy biết: Có bao nhiêu em, sau bữa tối hôm qua, đã
hôn mẹ để tỏ lòng biết ơn, bảo rằng mẹ nấu thật ngon.
Sheila?
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Làm thế là vờ vịt. Bà mẹ nào cũng đều biết rằng
chúng em trân trọng những việc mẹ làm.

Có tiếng phản bác. Không, họ không biết. Nếu
James tỏ lòng biết ơn thì chắc mẹ bạn ấy sẽ ngất xỉu.

Tôi tiếp tục chơi trò “hỏi cung” này với cả lớp cho
tới khi Daniel làm tôi cụt hứng.

Daniel, tối hôm qua em ăn món gì?
Thịt bê với xốt vang trắng ạ.
Có món gì ăn kèm với thịt bê xốt vang trắng

không?
Măng tây với một ít xa lát trộn giấm ạ.
Có gì khai vị không?
Thưa không. Chỉ có món đó thôi ạ. Mẹ em bảo khai

vị làm mất ngon miệng.
Thế ra là mẹ em nấu món thịt bê đấy?
Không, cô người làm ạ.
A, cô người làm. Thế mẹ em làm gì?
Mẹ em ở chỗ bố em ạ.
Nghĩa là cô người làm nấu bữa ăn tối và chắc cũng

cô ấy bưng lên chứ gì?
Đúng thế ạ.
Em ăn tối một mình à?
Vâng.
Tại một cái bàn gỗ gụ to bóng loáng, nhỉ?
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Đúng thế ạ.
Dưới chùm đèn bằng pha lê?
Vâng ạ.
Thật à?
Thật ạ.
Có cả nhạc chứ nhỉ?
Có ạ.
Thầy đoán là nhạc của Mozart? Nó hợp với bàn gỗ

gụ và chùleđèn pha lê.
Không ạ. Telemann.
Rồi sao?
Em nghe nhạc Teleman chừng hai mươi phút. Ông

này là một trong những nhạc sĩ bố em thích nhất. Nghe
xong bản nhạc, em gọi điện cho bố em.

Lúc đó bố em ở đâu, nếu thầy được phép hỏi?
Bố em nằm trong bệnh viện Sloan-Kettering vì ung

thư phổi, mẹ em ở đó với bố em vì có lẽ bố em sắp mất
nay mai.

Ô, Daniel, thầy xin lỗi em. Lẽ ra em nên cho thầy
biết để thầy khỏi cật vấn em như thế này.

Không sao ạ. Đằng nào thì bố em cũng sẽ mất mà.
Lớp học lặng hẳn đi. Tôi biết nói gì với Daniel bây

giờ đây? Tôi đã chơi trò chơi vớ vẩn của mình: một thầy
giáo kiêm nhà hỏi cung khôn ngoan và vui nhộn, còn
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Daniel đã nhẫn nại chịu đựng. Những chi tiết về bữa ăn
tối lẻ loi trong căn phòng trần thiết lịch sự choán đầy lớp
học. Cha của Daniel cũng có mặt ở đấy. Chúng tôi ngồi
bên giường bệnh cùng với mẹ của em. Chúng tôi sẽ mãi
mãi nhớ tới những khoanh thịt bê, cô người làm, chùm
đèn pha lê và Daniel ngồi một mình tại chiếc bàn ăn gỗ
gụ bóng lộn trong khi cha em hấp hối.

Tôi bảo học sinh mỗi thứ Hai nhớ mang theo tờ The
New York Times để cả lớp cùng đọc những bài phê bình
các quán ăn của Mimi Sheraton.

Chúng nhìn nhau rồi nhún vai kiểu New York:
nhướng mày, hai bàn tay giơ lên, xòe ra, khuỷu tay sát
vào sườn. Biểu thị của kiên nhẫn, cam chịu và ngạc
nhiên.

Sao thầy lại muốn chúng em đoc mục phê bình các
quán ăn ạ?

Vì có thể các em sẽ thích thú; nhất là việc này sẽ
làm vốn từ vựng của các em phong phú và sâu sắc hơn.
Các em nên cho các vị khách quý từ Nhật hay các nước
khác đến tham quan trường biết điều này.

Cha mẹ ơi, lần tới chắc thầy sẽ bảo tụi em mang
vào lớp những lời cáo phó quá.

Thật là một ý kiến hay, Myron ạ. Đọc cáo phó các
em có thể học được nhiều chuyện lắm. Em thích đọc
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cáo phó hơn Mimi Sheraton à? Thế thì em cứ mang tới
vài ba cáo phó thậtl à hay.

Thưa thầy McCourt, em chọn cách nấu nướng và
phê bình các quán ăn vậy.

Được thôi, Myron.
Chúng ta hãy xem kết cấu một bài phê bình của

Mimi Sheraton nhé. Tác giả cho chúng ta biết về không
khí và cảnh trí của quán ăn cũng như chất lượng phục
vụ. Bà viết về từng phần của một bữa ăn: khai vị, món
chính, tráng miệng, cà phê, vang. Cuối cùng trong phần
tóm tắt bà giải thích số ngôi sao bà cho hay không cho.
Đó là kết cấu. Barbara?

Em thấy bài phê bình này là một trong những bài tệ
hại nhất em từng đọc. Em hình dung thấy máu nhỏ giọt
từ trang giấy trên máy đánh chữ của bà ta hay từ bất cứ
thứ gì bà ta dùng để viết.

Nếu em phải trả giá cắt cổ tại một quán ăn như thế
này thì Barbara à, chẳng lẽ em không thích được một
người như bà Mimi Sheraton cảnh báo ư?

Tôi cố tập trung giảng bài báo, cách dùng chữ,
những chi tiết độc đáo, nhưng chúng lại muốn biết
chẳng lẽ suốt đời tối nào bà ta cũng đi ăn quán thì chịu
sao nổi chứ?

Chúng bảo thật tội nghiệp cho ai làm nghề phê bình
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

như thế này, vì họ không được ăn ở nhà ăn Hamburger
hay một tô cốm dầm với chuối. Có lẽ tối tối bà ta về nhà
rồi bảo chồng rằng suốt đời không muốn thấy thịt gà hay
sườn heo nữa. Còn ông chồng chẳng bao giờ có được
niềm vui nấu cho bà một bữa thanh đạm để bà phấn khởi
sau một ngày dài, vì hẳn là bà đã ăn đủ cho nguyên cả
tuần rồi. Thử tưởng tượng hoàn cảnh éo le của những
ông chồng hay bà vợ của những nhà phê bình món ăn
mà xem. Chồng không bao giờ dám rủ vợ đi ăn tối để
hưởng niềm vui vợ chồng ăn quán, vì e mỗi miếng ăn vợ
đều sẽ nhai tới nhai lui để biết những thứ hương liệu
trong thịt hay trong xốt. Có ai thích ăn quán với một
người đàn bà rành rẽ mọi thứ về món ăn và vang? Lúc
ấy hẳn bạn sẽ chỉ chú ý xem nét mặt bà ta thay đổi thế
nào sau miếng đầu tiên. Không, người đàn bà ấy có thể
có một nghề tuyệt vời, hái ra tiền nhưng sẽ nhàm chán
vì ngày này qua ngày khác luôn phải ăn những món
ngon nhất và hình dung được gan ruột mình phản ứng
với những món ấy như thế nào.

Rồi, lần đầu tiên trong đời tôi dùng một từ xưa nay
tôi chưa hề dùng. Tôi nói, Tuy nhiên, và lặp lại. Tuy
nhiên, thầy sẽ biến hết thảy các em thành những Mimi
Sheraton.

Tôi yêu cầu chúng viết bài về căng tin nhà trường
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hay những quán ăn quanh đấy. Có ba em kết thúc bài
luận bằng cùng một câu: Dở òm. Có mấy em ca ngợi
các quán pizza gần đấy, khen người bán món Hot dog và
bánh quy xoắn trên First Avenue. Một chủ quán pizza
bảo chúng rằng ông ta muốn gặp tôi để cám ơn bà đã
làm cho học trò chú ý tới quán của ông ta, khiến ngành
nghề của ông ta được vinh hạnh. Cái nhà ông thầy có
tên Ireland ấy thật là tuyệt vời vì đã khuyến khích học
trò biết trọng thị của ngon vật lạ trên đời. Bất cứ lúc nào
tôi muốn ăn pizza, không chỉ một miếng mà nguyên cái
thì cửa quán của ông ta luôn rộng mở và tôi muốn ăn gì
kèm tùy thích, kể cả hi ông ta phải cho người ra quán
đặc sản tìm những thứ thượng hạng mà ông ta không
có.

Tôi không đồng ý với những em đã cao ngạo chê
trách gay gắt căng tin nhà trường. Đúng rồi, tôi nói,
cảnh trí chẳng có gì tươi mát. Bà Mimi hẳn sẽ đồng ý
với các em. Người ta có thể nhầm căng tin này với một
trạm xe điện ngầm hay một phòng ăn ở trại lính. Các em
phàn nàn về phục vụ. Các cô phát thức ăn quá cộc cằn.
Họ cười quá ít. Ái chà. Điều này khiến các em bị tổn
thương. Họ múc thức ăn đổ phịch lên khay, bất kể món
gì. Trời đất, các em chờ đợi gì nào? Các em cứ thử làm
ba cái công việc chẳng chút tiền đồ ấy đi rồi xem các
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em có cười nổi không.
Thôi, tôi tự bảo, đừng nói nữa. Mấy năm trước anh

đã huênh hoang về Cách mạng Pháp rồi. Nếu chúng bảo
căng tin là chán phèo thì cứ để mặc chúng. Đây là một
đất nước tự do, phải không nào?

Tôi hỏi chúng nghĩ gì khi nói rằng đồ ăn chán phèo.
Các em là văn sĩ. Có nên nâng từ vựng mình lên mức
cao hơn chăng? Bà Mimi sẽ viết thế nào trong trường
hợp này?

Lạy Chúa, thầy McCourt ơi, chẳng lẽ mỗi khi viết
về món ăn chúng em cứ phải nghĩ tới bà Mimi suốt ư?

Thôi được, các em nghĩ gì với hai chữ chán phèo?
Thầy biết mà. Thầy biết mà.
Biết sao?
Rằng món đó không nuốt nổi.
Sao không?
Chẳng có mùi vị gì hết. Y như c…
Soa em biết c… có mùi vị thế nào?
Thầy McCourt ơi, thầy dễ thương thật đấy, nhưng

đôi khi thầy làm tụi em phát điên lên được.
Jack, em biết Ben Johnson từng nói gì không?
Không, thưa thầy McCourt, em không biết Ben

Johnson từng nói gì.
Ông ta nói rằng ngôn ngữ làm bộc lộ chân tướng
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con người. Hãy nói sao để tôi có thể thấy anh được.
Ben Johnson đã nói vậy ạ?
Ben Johnson đã nói thế đấy.
Tài tình thật, thưa thầy McCourt. Ông ta nên đi ăn

tối với bà Mimi.
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 Vào một ngày nhà trường tiếp phụ huynh thì học trò
được cho về từ trưa; từ một giờ đến ba giờ trưa phụ
huynh học sinh kéo đến, chiều tối thì từ bảy đến chín
giờ lại một lượt nữa. Cuối ngày, thầy cô gặp nhau chỗ
đồng hồ bấm giờ, ai nấu phờ phạc vì phải tiếp cả trăm
phụ huynh. Trường này có ba nghìn học sinh, nghĩa là
có tới sáu nghìn ông bố bà mẹ, nhưng đây là New York,

nơi mà ly dị là môn thể thao thịnh hành[139] thành ra
đám trẻ phải phân biệt rõ ai là ai, chuyện gì, bao giờ thì
chuyện ấy xảy ra. Ba nghìn đứa trẻ có thể có tới hàng
chục nghìn cha mẹ hay dì dượng; họ tin tưởng chắc
chắn rằng con trai con gái của họ là những đứa thông
minh xuất chúng trong đám thông minh. Đây là trường
Trung học Stuyvesant, nơi mà ngay từ giây phút đầu tiên
anh bước chân vào đấy thì cửa các trường đai học và
cao đẳng nổi tiếng nhất nước đã mở rộng đón chào, nếu
không thành công thì đó là lỗi tại anh. Các ông bố, bà
mẹ rất “ngầu”, họ tin tưởng, vui vẻ, tự tin khi không phải
lo lắng, tuyệt vọng hay hoài nghi gì hết. Kỳ vọng nhiều
nên họ dứt khoát không hài lòng nếu không thấy được
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con cái họ thành công rõ rệt. Họ tới trường đông đến nỗi
thầy cô nào cũng cần một học sinh giữ trật tự, hướng
dẫn dòng người. Họ khao khát được biết về thứ hạng của
con họ trong lớp. Tôi có nên nói rằng Stanley trên trung
bình không? Vì bố mẹ em cho rằng em biếng học và
giao du với đám bạn xấu. Họ nghe đồn này nọ về quảng
trường Stuyvesant, về ma túy, thầy biết đấy, bấy nhiêu
đó đủ làm chúng tôi mất ngủ rồi. Nó có làm bài không,
thưa thầy? Thầy có thấy nó thay đổi gì không trong
cung cách cư xử và tác phong học tập?

Bố mẹ Stanley đang kiện cáo gay gắt xin ly dị, thảo
nào nó học hành sút hẳn. Bà mẹ giữ căn hộ kiểu cổ điển
sáu phòng, trên Upper West Side, trong khi ông bố chui
rúc trong một căn buồng tồi tàn cuối khu Bronx. Họ đã
thỏa thuận chia đôi Stanley, nó ở với mỗi người ba ngày
rưỡi trong tuần. Stanley giỏi toán nhưng không thể hiểu
nổi cách phân chia này. Nó đành lấy đó làm chuyện cười
vậy. Nó biến hoàn cảnh éo le của mình thành một thứ
phương trình đại số: nếu a bằng 3,5 và b bằng 3,5 thì
Stanley là bao nhiêu? Thầy toán của nó, ông Winokur,
cho nó 100 điểm vì đã nghĩ ra câu này. Maureen
McSherry, cô bé giúp tôi giữ trật tự trong buổi tiếp phụ
huynh học sinh tối hôm ấy, cho tôi biết bố mẹ đang xin
ly dị của Stanley ngồi trong lớp đợi gặp tôi, Maureen còn
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nói thêm rằng có nửa tá cặp vợ chồng đang tranh chấp
như thế không muốn ngồi cạnh nhau trong khi tôi nói về
những đứa con thân yêu của họ.

Maureen phát cho họ số thứ tự như ta vẫn nhận
được tại cửa hàng bánh ngọt và tim tôi chùng xuống vì
thấy các ông bố bà mẹ kéo vào trong lớp chừng như
không dứt. Vừa tiếp người này xong đã tới ngay người
khác. Họ ngồi kín hết các hàng ghế. Có ba người ngồi
trên bệ cửa sổ sau, thì thầm to nhỏ như thể học trò, và
nửa tá đứng dọc bức tường cuối lớp. Ước gì tôi bảo
được Maureen nói họ đừng vào nữa, nhưng tôi không
thể làm thế được ở một trường như trường Stuyvesant
nơi phụ huynh học sinh biết rõ quyền lợi của mình và họ
không nề hà đấu khẩu để giành quyền ấy. Maureen thì
thầm thầy nên cẩn thận, bà Rhonda, mẹ của Stanley đến
kìa. Bà ấy sẽ xơi tái thầy cho mà xem.

Bà Rhonda sặc mùi thuốc lá. Bà ngồi cúi người gần
tôi rồi bảo tôi chớ nên tin những lão bố chó đẻ của
Stanley nói với tôi. Bà bảo bà Stanley phải chịu lão đê
tiện ấy làm cha. Thế cháu Stanley dạo này học hành rá
ao ạ, thưa thầy?

Ô, giỏi. Cháu viết văn khá lắm và rất được bạn bè
yêu mến.

Thật là một phép lạ, nhất là khi cháu phải chịu bao
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điều khốn khổ với lão bố đốn mạt tối ngày chạy nhong
theo gái. Thời gian cháu Stanley ở với tôi thì tôi cố hết
sức làm tròn bổn phận của mình, nhưng cháu không tập
trung nổi trong ba ngày rưỡi ấy vì cháu biết ba ngày rưỡi
tiếp theo sẽ phải về cái xó bẩn thỉu ở Bronk. Thành ra
bay giờ cháu hay ngủ đêm ở nhà chúng bạn. Đó là cháu
nói với tôi như thế, nhưng tình cờ tôi biết được cháu có
bạn gái mà bố mẹ con bé này lại quá thả lỏng con nên tôi
lấy làm ngờ lắm.

Tôi rất tiếc không biết gì về chuyện này. Tôi chỉ là
thầy giáo của cháu và tôi không thể nào tìm hiểu đời tư
của một trăm bảy mươi lăm em trong một khóa học
được.

Bà Rhonda nói oang oang, còn các phụ huynh khác
ngồi nhấp nhổm không yên, mắt không ngớt liếc qua đảo
lại. Maureen nhắc tôi phải canh giờ, chỉ nên tiếp mỗi
người tối đa hai phút thôi, kể cả cha của Stanley, vì dĩ
nhiên ông ta cũng đòi được ngần ấy thời gian. Ông ta
nói: Chào thầy, tôi là Ben, bố của Stanley. Thầy ạ, tôi có
nghe những gì mụ trị liệu kia nói. Ngay cả đến chó tôi
cũng không đưa tới cho mụ ấy chữa trị nữa kìa. Ông ta
lắc đầu cười. Nhưng thôi không nói tới chuyện ấy. Bây
giờ tôi có vấn đề này với thằng cháu Stanley. Nó đã học
tới trình độ này và tôi đã dành dụm tiền cho nó có thể
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theo học nhiều năm đại học, thế mà nay nó muốn bỏ hết
tất cả. Thầy biết nó muốn làm gì không? Nó muốn tới
một nhạc viện nào đấy ở New England chơi đàn ghi ta
cổ điển. Theo thầy thì chơi đàn ghi ta cổ điển kiếm được
bao nhiêu tiền? Tôi bảo nó… nhưng mà thầy McCord ạ,
tôi không muốn làm mất nhiều thì giờ của thầy.

Tên tôi là McCourt ạ.
Vâng. Tôi không muốn làm mất nhiều thì giờ của

thầy. Nhưng tôi đã bảo cháu: Thế thì con phải bước qua
xác bố thôi. Bố con tôi nhất trí với nhau ngay từ đầu
rằng sau này cháu sẽ làm cố vấn thuế vụ. Dứt khoát là
như thế. Ý tôi muốn nói là tôi kiếm tiền để làm gì chứ?
Bản thân tôi là cố vấn thuế vụ, nếu thầy có gặp đôi chút
khó khăn thì tôi sẽ hết lòng giúp. Không, thưa thầy.
Không ghi ta ghi tiếc gì hết. Tôi bảo cháu cố học lấy
bằng cố vấn thuế vụ đi, còn ghi ta chơi vào lúc rảnh rỗi
thôi. Nó gục xuống gào khóc. Nó dọa sẽ về ở hẳn với
mẹ nó, đó là điều tôi không mong muốn, ngay cả với

một tên Quốc xã[140]. Thành ra tôi nghĩ có thể thầy
khuyên cháu được chăng? Tôi biết cháu thích môn thầy
dạy, thích chơi trò đọc cách nấu ăn và mọi thứ thầy làm
ở đây.

Tôi rất muốn giúp cháu, nhưng tôi không phải là
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thầy giáo hướng dẫn. Tôi là thầy giáo Anh văn.
Thật à? Ấy, qua những điều Stanley kể thì thầy dạy

đủ thứ, trừ môn tiếng Anh. Tôi không dám xúc phạm
nhưng tôi thật không rõ nấu ăn liên quan gì tới Anh văn.
Dẫu sao cũng xin cám ơn thầy. Cháu học được không ạ?

Cháu học giỏi.
Chuông reo. Maureen liền tuyên bố hết giờ chứ

chẳng ngại ngùng gì hết, nhưng cô bé sẵn sàng ghi tên
và số điện thoại những ai muốn đến vào buổi tiếp mười
lăm phút ngày thường. Cô bé đưa chuyển một tờ giấy
nhưng chẳng ai chịu ghi. Họ muốn gặp tôi ở đây và ngay
bây giờ. Chúa ạ, họ đã mất công chờ cả nửa buổi tối
trong khi những kẻ mất trí kia nói dai nhách về những
đứa con đần độn của mình. Cha mẹ như thế thì con cái
đần độn đâu có gì đáng ngạc nhiên. Những phụ huynh
thất vọng vì không được tôi tiếp liền đi theo tôi dọc hành
lang để hỏi xem Adam, Sergei, Juan, Naomi học hành ra
sao? Trường khỉ gì mà không thể trò chuyện với thầy cô
được lấy một phút, thế tôi đóng thuế để làm gì?

Chín giờ, các thầy cô ra bấm thẻ rồi rủ nhau lại
quán Gas House ngay góc phố để giải khát. Chúng tôi
ngồi ở một chiếc bàn tuốt phía trong, gọi loại bia trong
vò. Vì nói liên tục nên bây giờ khô cả cổ. Lạy Chúa, thật
là một buổi tối nhớ đời. Tôi kể cho R’lene Dahlberg,
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Connie Collier và Bill Tuohy rằng suốt bao nhiêu năm tôi
dạy ở trường Stuyvesant chỉ có một bà duy nhất hỏi con
trai bà có thích học không. Tôi bảo có. Cháu có vẻ
thích học đấy. Bà cười đứng dậy cám ơn rồi ra về. Một
người duy nhất trong bấy nhiêu năm.

Họ chỉ quan tâm đến thành công và tiền thôi, tiền,
lúc nào cũng tiền, Connie nói. Họ đặt kỳ vọng vào con
cái, còn chúng ta giống như những công nhân ở dây
chuyền lắp ráp, nơi này gắn một bộ phận nhỏ, chỗ kia
thêm một bộ phận nhỏ khác cho đến khi cho ra thứ
thành phẩm hoạt động như các bậc cha mẹ và công ty
mong đợi.

Một nhóm phụ huynh lạc bước vào quán Gas
House. Một bà tiến lại phía tôi. Hay chưa kìa, bà nói.
Thầy có thì giờ nốc bia ừng ực nhưng lại không dành
được lấy một phút cho một người mẹ đã chờ cả nửa giờ
để gặp thầy.

Tôi đáp rằng tôi rất tiếc.
Bà nói thôi được, rồi quay về với nhóm người kia ở

bàn khác. Buổi tiếp phụ huynh tối hôm ấy khiến tôi phiền
muộn nên đâm quá chén, sáng hôm sau không dậy nổi.
Sao tối hôm qua tôi không bảo bà mẹ chết tiệt kia cút đi
cho rảnh nợ?

Trong lớp tôi Bob Stein không bao giờ chịu ngồi vào
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bàn. Có thể tại nó to con nhưng tôi nghĩ chắc nó thấy
thoải mái khi ngồi vắt vẻo trên bệ cửa sổ rộng rãi ở cuối
phòng. Vừa yên chỗ xong là cu cậu cười vẫy tay. Em
chào thầy McCourt. Hôm nay trời đẹp phải không ạ?

Suốt bốn mùa nó toàn mặc một chiếc áo sơ mi
trắng hở cổ, cổ áo bé gập trên cổ chiếc áo khoác màu
xám hai hàng cúc. Nó bảo với các bạn cùng lớp rằng áo
khoác này trước kia vốn là của diễn viên Orson Welles
đấy. Khi nào có dịp gặp Orson Welles thì ông ta và nó sẽ
có chuyện để mà nói với nhau. Nếu không có chiếc áo
khoác thì nó chẳng còn biết nói gì với Orson Welles, vì
ý thích của nó khác hẳn với người nghệ sĩ này.

Nó mặc quần cụt, thật ra là quần dài cắt cụt ngang
đầu gối. Không, quần thế này đâu có hợp với áo khoác,
nghĩa là chẳng giống Orson Welles tí nào.

Nó mang tất xám dày cộm bẻ lùng thùng ngoài đôi
giày lao động cao cổ màu vàng.

Nó không có cặp, sách vở, bút biếc gì. Nó đùa
rằng đó là một phần tại tôi, vì có lần nào tôi hào hứng về
Thoreau với câu châm ngôn của ông rằng ta phải giản dị,
giản dị, giản dị, dứt mọi sở hữu.

Khi lớp phải làm bài tập hay bài thi nó hỏi tôi có thể
cho nó mượn bút với vài tờ giấy được không.

Bob, đây là lớp tập viết văn. Thành ra em phải có
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một số dụng cụ nào chứ.
Nó bảo đảm với tôi rằng mọi chuyện sẽ đâu vào đấy

mà và khuyên tôi chớ có lo. Từ trên bệ cửa sổ nó bảo
rằng trên đầu tôi đã chớm hiện tuyết trắng rồi đấy và tôi
nên tận hưởng những năm còn lại trong đời đi thôi.

Này, này, chớ có cười, nó bảo cả lớp.
Nhưng cả lớp đã lớn tiếng cười sặc sụa khiến tôi

phải chờ để nghe nó nói tiếp. Nó bảo một năm nữa tôi sẽ
nhớ lại giây phút này và tôi sẽ thắc mắc sao lại phung
phí thì giờ và xúc cảm về chuyện nó thiếu giấy bút.

Tôi phải đóng vai một ông thầy nghiêm khắc. Bob
này, nếu không làm bài thì em có thể sẽ trượt môn này
đấy.

Thưa thầy McCourt, em không ngờ rằng thầy,
người đã trải qua tuổi thơ khốn khổ và bao chuyện khác
nữa lại bảo em như thế. Nhưng được thôi. Nếu trượt thì
em sẽ học lại. Đâu vội gì. Một hay hai năm thì đã sao?
Có thể với thầy thì một hai năm là nhiều lắm, còn em
mới mười bảy tuổi mà. Thưa thầy McCourt, dù bị thầy
đánh trượt thì em vẫn còn khối thì giờ.

Nó hỏi cả lớp ai giúp được nó giấy bút không. Có
mười em sẵn sàng nhưng nó chọn em gần nhất để đỡ
phải tuột xuống khỏi bệ cửa sổ. Nó nói thưa thầy
McCourt, thầy thấy chưa? Các bạn tử tế biết bao. Chừng
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nào các bạn này còn xách theo những cái cặp dày cộm
thì thầy và em chẳng bao giờ phải lo thiếu giấy bút.

Đồng ý, đồng ý, nhưng Bob này, tuần tới thi

Gilgamesh[141] thì cái gì sẽ giúp đỡ em?
Thưa thầy, McCourt, đó là cái gì vậy ạ?
Có trong quyển văn học thế giới đấy, Bob.
À vâng. Em nhớ quyển đó rồi. Dày gớm. Em có ở

nhà, bố em đang đọc phần Kinh thánh với những gì gì
nữa. Thưa thầy bố em là giáo sĩ đạo Do Thái mà. Bố em
rất vui vì thầy cho chúng em học quyển sách này với
mọi đấng tiên tri và đủ thứ linh tinh khác, bố em bảo
thầy phải là một nhà giáo tuyệt vời và sẽ đến gặp bố vào
buổi tối trường ta tiếp phụ huynh học sinh. Em bảo bố
em rằng thầy là một nhà giáo tuyệt vời, chỉ phải cái thầy
quá quan trọng hóa chuyện giấy bút.

Thôi đi, Bob. Em chưa hề đọc quyển đó mà.
Nó lại khuyên tôi chớ có lo vì bố nó, ông giáo sĩ

đạo Do Thái, vẫn thường nói về quyển sách ấy và nó
chắc chắn sẽ tìm ra mọi chuyện về Gilgamesh và những
chuyện khác để làm thầy giáo vui lòng.

Cả lớp lại cười rộ lên. Chúng ôm nhao, xòe tay ra
vỗ vào nhau.

Tôi cũng muốn bật cười nhưng phải giữ tư cách
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ông thầy.
Tôi lên tiếng gọi Bob, Bob ngang qua căn phòng,

trong tiếng khúc khích, tiếng thở phì phò và tiếng cười
của đám học sinh.

Thầy sẽ rất vui nếu em tự đọc quyển văn học thế
giới ấy, chứ đừng làm phiền bố em.

Nó nói rằng nó cũng rất muốn đọc từ tờ đầu đến tờ
cuối, nhưng việc này không khớp với những dự tính của
nó.

Em dự tính gì vậy, Bob?
Em muốn trở thành chủ nông trại.
Nó mỉm cười huơ cây bút và tờ giấy Jonathan

Greenberg đưa, nói rằng nó rất tiếc đã phá rối buổi học,
có lẽ cả lớp nên bắt tay ngay vào làm bài tập tôi cho từ
đầu tiết học đang trôi qua này. Bản thân nó đã sẵn sàng
rồi và nó đề nghị cả lớp yên lặng để thầy McCourt có thể
tiếp tục dạy học. Nó bảo các bạn rằng dạy học là công
việc mệt nhọc nhất thế gian; nó biết chứ, bởi có lần ở
trại hè nó đã thử dạy một đám con nít về những thứ
mọc lên từ đất, nhưng chúng không chịu nghe, cứ chạy
quanh đuổi bắt côn trùng khiến nó phát điên lên bảo sẽ
đá đít lũ nhóc, thế là chấm dứt sự nghiệp dạy học của
nó, thành ra cả lớp nên quan tâm đến thầy McCourt một
tí. Nhưng trước khi cả lớp lo tập trung làm bài nó muốn
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

nói rõ rằng nó không chống đối và phỉ báng gì văn học
thế giới cả, còn bây giờ nó chỉ đọc những công bố của
Bộ Nông nghiệp và những tạp chí liên quan đến trồng
trọt. Nó bảo trong nông nghiệp có nhiều chuyện phải
làm hơn những gì mắt ta thấy, nhưng đó chuyện khác và
rằng nó biết tôi đang muốn tiếp tục giờ dạy của mình.
Thưa thầy McCourt, bài gì đấy ạ?

Tôi biết làm gì với tay hộ pháp ngồi trên bệ cửa sổ
kia, một điền chủ tương lai gốc Do Thái của nước Mỹ?
Jonathan Greenberg giơ tay hỏi chuyện trồng trọt mà
mắt ta không thấy là gì?

Bob trông rầu rĩ mất một lúc. Tại bố tớ đấy, nó nói.
Ông kẹt mấy chuyện ngô và heo. Ông bảo người Do
Thái không ăn ngô còn nguyên bắp. Ông bảo hãy cứ đi
ngược đường này xuôi đường kia ở vùng Williamsburg
và Crown Heights, nhìn vào cửa sổ nhà người Do Thái
vào giờ ăn chiều, sẽ không bao giờ thấy ai gặm bắp ngô
cả. Người Do Thái không ăn như thế. Dính vào râu. Con
chỉ cho bố một người Do Thái gặm bắp ngô thì bố sẽ
bảo cho con biết rằng người ấy đã bỏ đạo rồi. Bố tớ nói

thế. Nhưng nặng nhất là heo[142]. Tớ bảo ông rằng tớ
thích heo. Tớ không định ăn thịt heo hay gì khác đâu,
nhưng tớ thích nuôi chúng lớn rồi bán cho người ngoại
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đạo. Có gì không nên không phải nào? Chúng thật là
những con vật nho nhỏ dễ thương, có thể trở nên rất gần
gũi nữa là khác. Tớ bảo bố tớ rằng mai sau tớ lấy vợ, có
con và chúng sẽ thích những con heo sữa. Bố tớ giận
điên lên và mẹ tớ đành chịu thua. Có lẽ tớ không nên nói
với bố mẹ tớ về chuyện ấy, nhưng bố mẹ tớ đã dạy tớ
phải nói thật. Vả lại đằng nào cũng sẽ lòi ra thôi.

Chuông reo. Bob tuột khỏi bệ cửa sổ, trả giấy bút
cho Jonathan. Nó bảo tuần tới ông bố giáo sĩ đạo Do
Thái của nó sẽ đến gặp tôi vào buổi tối nhà trường tiếp
phụ huynh và xin lỗi đã làm xáo trộn tiết học. Ông giáo
sĩ Do Thái ngồi trước mặt tôi, giơ hai tay kêu trời kêu
đất. Tôi tưởng ông đùa nhưng cách ông gục cằm xuống
ngực, lắc đầu quầy quậy cho thấy ông không được hạnh
phúc. Ông hỏi, đặc sệt giọng Đức, thằng cháu Bob học
hành thế nào ạ?

Giỏi, tôi đáp.
Nó giết vợ chồng tôi, nó làm tim chúng tôi tan nát.

Nó nói với thầy chưa? Nó muốn thành điền chủ.
Thưa ông Stein, thế là sống lành mạnh.
Nhục nhã thì có. Chúng tôi đâu trả tiền cho nó học

cao đẳng với đại học để nuôi heo với trồng ngô. Người
trên đường phố sẽ chỉ tay vào nhà chúng tôi mà đàm
tiếu. Như thế thì bà nhà tôi sẽ chết mất. Chúng tôi bảo
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nó nếu muốn thế thì nó phải tự trang trải chuyện học.
Chấm hết! Nó đáp bố mẹ đừng lo. Chính phủ có nhiều
chương trình lớn trợ cấp học bổng cho những thanh niên
muốn thành điền chủ và nó biết tường tận chuyện này.
Nó chất đầy nhà toàn những sách vở và bài báo từ
Washington và một trường cao đẳng nào đấy từ Ohio.
Chúng tôi mất nó rồi, thầy McCoot ạ. Con trai của
chúng tôi đã chết rồi. Chúng tôi không thể có một đứa
con ngày ngày chung đụng với heo được.

Thưa ông Stein, tôi rất tiếc.
Sáu năm sau tôi gặp Bob trên Lower Broadway. Hôm

ấy là một ngày tháng Giêng mà cậu ta vẫn mặc quần cụt
như thường với chiếc áo khoác Orson Welles. Cậu ta nói
chào thầy McCourt. Trời đẹp tuyệt, phải không ạ?

Lạnh buốt ấy chứ, Bob.
Ồ, đâu có sao.
Cậu ta kể rằng đang làm việc cho một điền chủ ở

Ohio, nhưng đành bỏ chuyện nuôi heo để cha mẹ khỏi
phiền lòng. Tôi bảo đó là một quyết định đúng, có tình
có nghĩa.

Cậu ta ngừng một lúc rồi nhìn tôi hỏi: Thưa thầy
McCourt, thầy không hề ưa em, phải không ạ?

Không hề ưa em à, Bob? Em nói giỡn chắc? Thầy
rất vui có em trong lớp. Jonathan bảo rằng em đã xua
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được bầu không khí u ám ra khỏi lớp học đấy.
Anh McCourt ơi, anh hãy nói cho Bob rõ sự thật đi.

Rằng nó đã làm cho những buổi lên lớp của anh được
vui tươi, rằng anh đã nói với các bạn của anh rằng nó
thật độc đáo, rằng anh thích phong cách của nó, tính
tình vui vẻ của nó, sự chân thật của nó, lòng can đảm
của nó, rằng anh sẵn sàng hiến cả tâm hồn cho một đứa
con trai như nó. Rằng nó từng đã tốt và luôn tốt về mọi
mặt, hồi đó và bây giờ anh vẫn yêu quý nó. Nói đi.

Tôi đã nói với Bob và cậu ta lặng người đi không
thốt nên lời. Chúng tôi, người thầy giáo trung học và nhà
điền chủ Do Thái to con tương lai của nước Mỹ, thắm
thiết ôm chầm lấy nhau hồi lâu. Thây kệ, người qua kẻ
lại trên Lower Broadway nghĩ gì, tôi không cần bận tâm.

Ken là một học sinh Đại Hàn. Nó ghét bố nó. Nó kể
với cả lớp chuyện nó phải học dương cầm, dù nhà không
có đàn. Ông bố bắt nó tập bấm phím trên bàn bếp trong
khi chờ có đủ tiền tậu đàn. Khi ngờ rằng nó không tập
nghiêm chỉnh thì ông lấy cái bay chiên xào đánh lên mấy
ngón tay nó. Đứa em gái lên sáu của nó cũng bị đòn
luôn. Tới lúc nhà nó sắm piano rồi và em nó đánh như
"gõ búa" thì liền bị ông bố lôi tuột khỏi ghế, kéo phăng
vào phòng em nó, lấy một mớ áo quần của em nó trong
ngăn tủ nhét vào bao gối, rồi lôi em nó xuống hầm để
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

chứng kiến cảnh bố nó ném bao gối vào lò đốt.
Bố nó làm thế để dạy em nó tập tành nghiêm chỉnh.
Hồi học tiểu học, Ken phải đi hướng đạo và phải đạt

được nhiều huy chương hơn mọi đứa bạn trong đội. Lên
trung học, ông bố một mực bắt nó phải đạt danh hiệu

Eagle Scout[143] vì sẽ gây ấn tượng tốt khi xin vào
Harvard. Ken không muốn mất nhiều thì giờ để cố trở
thành Eagle Scout, nhưng nó không dám cãi. Sắp xin
vào Harvard đến nơi rồi. Ngoài ra ông bố còn đòi nó phải
giỏi võ, qua hết mọi thứ đai tới tận đai đen.

Nó nhất nhất vâng lời, cho tới lúc chọn trường cao
đẳng. Ông bố bảo nó tập trung xin vào hai trường

Harvard và M.I.T[144]. Ngay bà con tận bên Đại Hàn ai
cũng biết đó là hai trường nó nên chọn.

Ken bảo không. Nó xin vào trường Stanford ở
California. Nó muốn sống tuốt bên kia lục địa, càng xa
ông bố càng tốt. Bố nó không chịu. Ông không cho
phép. Ken nói nếu không học Stanford thì nó sẽ không
học trường nào khác. Ông bố xông tới hùng hổ với nó
trong nhà bếp. Ken, võ nghệ đầy mình, nói bố thử đi.
ông bố chờn. Lẽ ra nên nói, được thôi, con muốn làm gì
tùy ý, nhưng hàng xóm sẽ nghĩ sao? Họ sẽ xì xào những
gì trong nhà thờ? Thử tưởng tượng có con trai tốt
Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

nghiệp trường Trung học Stuyvesant mà lại không chịu
học lên đại học. Bố sẽ nhục. Bạn bè của ông tự hào có
con học Harvard và M.I.T. và nếu Ken còn nghĩ đến
danh dự gia đình thì phải quên Stanford.

Ken viết thư cho tôi từ Stanford. Nó thích cái nắng
ở đấy. Đời sinh viên dễ chịu hơn thời ở Stuyvesant, ít
sức ép hơn, ít ganh đua hơn. Nó vừa nhận được thư bà
mẹ nhắn nhủ nó phải lo học hành, đừng tham gia những
sinh hoạt ngoài việc học, không thể thao, không câu lạc
bộ, không gì hết thảy, nếu không được điểm A trong các
môn thì đừng về nhà dịp Giáng sinh. Trong thư gửi tôi,
Ken viết rằng thế là hợp ý nó quá. Đằng nào nó cũng
không định về thăm nhà dịp Giáng sinh. Nếu có về thì
chỉ để thăm em gái.

Trước Giáng sinh ít ngày Ken xuất hiện ở trước cửa
lớp tôi. Nó bảo tôi rằng tôi đã giúp nó qua được năm
cuối bậc trung học. Hồi đó có lần nó mơ đi cùng ông bố
vào trong một ngõ hẻm tối tăm và rồi chỉ có một người
đi ra. Người đó là nó, tất nhiên. Nhưng ở Stanford nó bắt
đầu suy nghĩ về ông bố. Ông từ Đại Hàn sang, cả ngày
lẫn đêm bán trái cây và rau quả, tiếng Anh bập bẹ không
đủ để giao tiếp hàng ngày, nai lưng làm lụng để con cái
được học hành đàng hoàng chứ không thất học như ông
ngày trước và ở Đại Hàn chẳng ai dám mơ tới. Thế rồi
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trong giờ Anh văn ở Stanford, khi Ken được giáo sư yêu
cầu trình bày một bài thơ thích nhất thì bài thơ nó nhớ
đến lại hóa ra là bài "Điệu Valse của cha tôi" và Chúa ơi,
nó cầm lòng không nổi, gục khóc trước mọi người. Ông
giáo sư quả thật tuyệt vời, ông đã đặt tay lên vai nó, dẫn
nó vào văn phòng của ông, chờ nó nín. Nó ngồi trong
đó suốt một giờ đồng hồ, vừa kể lể vừa khóc. Ông giáo
sư bảo đâu có sao, vì ông đã từng gọi bố ông, một
người Ba Lan gốc Do Thái, là đồ chó chết chỉ vì ông đã
quên mất rằng chính đồ chó chết ấy đã sống sót từ trại

tập trung Auschwitz[145], và lần mò qua được
California, nuôi dạy ông và hai người con nữa, mở một
cửa hàng thực phẩm hảo hạng ở Santa Barbara trong lúc
nội tạng của ông cụ có thể ngưng hoạt động bất cứ lúc
nào vì đã rệu rã nặng thời ở trại tập trung của quân Quốc
xã Đức. Ông giáo sư bảo rằng hai ông bố hẳn là có
nhiều chuyện để nói với nhau, nhưng chắc không bao
giờ có dịp. Ông Đại Hàn bán rau và ông Ba Lan gốc Do
Thái bán thực phẩm hảo hạng sẽ không dễ tìm ra lời như
người học đại học. Ken kể rằng đã trút được một gánh
nặng ghê gớm trong văn phòng ông giáo sư kia. Hay ta
có thể nói rằng mọi thứ chất độc đã biến khỏi bộ máy
tuần hoàn của nó. Đại khái như thế. Bây giờ nó định mua
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biếu bố một chiếc ca vát nhân dịp Giáng sinh và hoa biếu
mẹ. Quả đúng là điên khi mua hoa biếu mẹ vì bố mẹ nó
cũng bán hoa, nhưng hoa ở tiệm tạp phẩm Đại Hàn ngay
góc phố với ở hiệu hoa khác nhau nhiều chứ. Nó không
ngớt nghĩ về một nhận xét của ông giáo sư rằng thế giới
nên để cho ông bố Ba Lan gốc Do Thái và ông bố Đại
Hàn ngồi sưởi nắng với các bà vợ, nếu họ may mắn có
vợ. Ken bật cười vì ông giáo sư tỏ ra rất sôi nổi. Hãy cứ
để họ ngồi sưởi cái nắng khốn kiếp. Nhưng thế giới đâu
có chịu, vì không gì nguy hiểm hơn là để người già lụm
khụm ngồi dưới nắngg. Vì có thể họ đâm ra nghĩ ngợi
vẩn vơ. Bọn con nít cũng y như thế. Phải kiếm chuyện
cho chúng làm kẻo chúng lại nghĩ vẩn nghĩ vơ.
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 Tôi đang học hỏi đây. Gã mick xuất thân từ những
con hẻm nghèo nàn ở Limerick đang phơi trần lòng đố
kỵ của hắn ra đây. Tôi có quan hệ với những người di
dân thế hệ thứ nhất và thứ hai là những người giống như
tôi vậy, song tôi cũng quan hệ cả với những tầng lớp
trung lưu và trên trung lưu. Tôi không thể không mỉm
cười dè bỉu. Thật ra tôi nào có ý khinh rẻ họ đâu, nhưng
cái nết đến chết không chừa mà. Đó là lòng đố kỵ.
Không phải căm hận đâu. Chỉ đố kỵ thôi. Tôi lắc đầu
ngao ngán trước những chuyện mà họ bận tâm bận trí,
toàn những chuyện vặt vãnh của giới trung lưu, nóng
quá, lạnh quá hay em không thích loại kem đánh răng
này. Sau ba thập kỷ sống trên đất Mỹ tôi còn cảm thấy
sung sướng khi bật điện thấy có đèn sáng hay khi tắm
xong với tay có được tấm khăn lau người. Tôi đang đọc

một người tên là Krishnamurti[146] mà tôi thích ông ở

chỗ ông không hợm mình là guru[147] như một số
người đã ào ạt từ Ấn Độ sang đây rồi cầm hộp thiếc đi

quyên góp bạc triệu[148]. Ông ta không nhận mình là
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guru, là bậc thông tuệ hay bất cứ danh xưng nào khác.
Ông bảo, ông gợi ý, rằng anh bạn ơi, rút cục thì anh chỉ
có thể trông cậy vào chính anh thôi đấy. Có một tiểu
luận "lạnh người" của Thoreau tên là "Đi", trong đó ông
viết rằng khi ta ra khỏi nhà để đi thì ta nên thật tự do,
thật không vướng mắc để không bao giờ phải quay về
điểm xuất phát. Ta cứ việc đi mãi, vì ta tự do. Tôi cho
học trò đọc tiểu luận này, chúng nói, Ô không được đâu,
chúng chịu không làm nổi. Cứ việc đi mãi à? Thầy nói
đùa ư? Kể cũng lạ thật đấy, vì khi tôi kể chúng nghe

chuyện Kerouac và Ginsberg[149] ngao du thì chúng lại
thấy thật tuyệt vời. Hoàn toàn tự do. Cần sa, đàn bà và
rượu trên ba nghìn dặm đường. Tôi nói với chúng cũng
là nói với chính mình. Cái mà chúng ta đều có là sự bức
xúc. Chúa ơi, ở tuổi trung niên tôi mới phát hiện ra
những điều mà một người Mỹ thông minh vừa phải đã
biết khi mới đôi mươi. Cái mặt nạ thường được gỡ ra và
tôi có thể thở được.

Lũ học trò của tôi trải lòng chúng trên các bài viết
và trong những cuộc thảo luận và tôi được dẫn đi, qua
những trang văn ấy, một vòng đời sống của một gia đình
Mỹ, từ những ngôi nhà ở East Side tới khu chung cư ở
Phố Tàu. Đó là một đám rước của dân bản địa và dân
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mới nhập cư, đâu đâu cũng có rồng và ma quỷ.
Phyllis viết bài kể chuyện gia đình cô bé đã tụ họp

nhau như thế nào vào buổi tối Neil Armstrong[150] đáp
xuống mặt trăng, mọi người chạy như thoi ra sao giữa
phòng sinh hoạt có đặt máy truyền hình và phòng ngủ là
nơi ông bố đang hấp hối. Chạy ra rồi lại chạy vào. Ai
cũng lo cho ông bố nhưng lại không muốn hụt cảnh đáp
xuống mặt trăng. Phyllis kể em đang ở bên cạnh bố thì
mẹ em gọi ra xem Armstrong đặt chân lên mặt trăng.
Em chạy ra phòng sinh hoạt, ai nấy reo hò và ôm chầm
lấy nhau, cho tới lúc em cảm thấy điều bức xúc ấy, điều
bức xúc quen thuộc ấy, em vội chạy vào phòng ngủ thì
thấy bố đã đi rồi. Em không gào, không khóc mà lo
không biết phải quay ra phòng sinh hoạt báo thế nào cho
những người đang sung sướng kia rằng bố đã vĩnh viễn
ra đi.

Giờ đây em đang òa khóc trước cả lớp. Phải chi em
trở về chỗ của em ở bàn đầu. Tôi mong em quay về chỗ,
vì tôi lúng túng không biết phải  làm gì. Tôi đi tới bên
em, quàng tay trái lên vai em. Nhưng chưa đủ. Tôi kéo
em sát lại, ôm bằng cả hai tay, để em thổn thức trên vai
tôi. Những khuôn mặt trong lớp đầm đìa nước mắt, cho
tới khi có em nào đấy kêu lên Phyllis, hết sẩy, rồi một
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đôi em vỗ tay, rồi cả lớp vỗ tay hoan hô khiến Phyllis
quay khuôn mặt đẫm nước mắt nhìn các bạn mỉm cười,
rồi khi tôi dẫn em về chỗ thì em quay người vuốt má tôi.
Tôi nghĩ vuốt má chứ có phải động đất đâu, nhưng tôi sẽ
không bao giờ quên câu chuyện về Phyllis, ông bố quá
cố của em và Amstrong đặt chân lên mặt trăng.

Nghe đây. Các em có nghe không nào? Các em
không chịu nghe. Thế thì thầy nói với những em nào
trong lớp này thích viết văn vậy.

Mỗi khoảnh khắc trong đời các em đều viết cả đấy.
Thậm chí các em viết cả trong mơ. Đi trong những hành
lang nhà trường các em gặp người này người nọ và các
em viết điên cuồng trong đầu óc. Kia là ông hiệu trưởng.
Các em phải quyết định, quyết định chào như thế nào.
Gật đầu chào ư? Hay mỉm cười? Hay là nói chào thầy
Baumel? hay chỉ đơn giản nói "Hi"? Các em gặp một
người mình không ưa. Các em lại viết như điên trong
đầu. Lại quyết định. Quay đi? Nhìn chòng chọc khi đi
ngang qua? Gật đầu? "Hi" một tiếng qua kẽ răng? Gặp
người mình quý mến các em "Hi" thật nồng nàn, một
tiếng "Hi" như tiếng mái chèo quẫy nước, như tiếng đàn
violin ngân, như đôi mắt sáng ngời trong đêm trăng. Có
nhiều cách "Hi" lắm. Rít, láy, quát, hát, rống, cười, khạc.
Chỉ một lần thơ thẩn trong hành lang thôi đủ đòi hỏi
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nhiều đoạn văn, nhiều câu trong đầu các em và bao
nhiêu là quyết định.

Thầy nói thế dưới nhãn quan một người đàn ông, vì
với thầy thì phụ nữ vẫn là một bí ẩn lớn. Về điều này thì
thầy có thể kể rất nhiều chuyện. Các em có nghe thầy
nói không nào? Thí dụ một em trai phải đoạn tuyệt với
một cô gái trong trường này. Tình cờ em được biết cô
nàng đã đoạn tuyệt với một anh chàng khác, nghĩa là
chiến trường sạch bóng quân thù. Em muốn đi chơi với
cô nàng. Chà, lúc ấy văn chương chữ nghĩa xôn xao
trong đầu có. Có thể em là một trong những anh chàng
rất "ngầu", dám sán lại gần Helen thành Troy hỏi nàng
định làm gì sau khi thành hết bị vây hãm và em biết có

một quán dễ thương bán thịt cừu vào ouzo[151] trong
khu phế thành ở Ilium. Ai "ngầu", ai duyên dáng không
cần chuẩn bị kịch bản gì mấy. Còn những kẻ như chúng
ta phải viết ra đầu ra đũa. Em gọi điện hỏi nàng có bằng
lòng đi chơi với em vào tối thứ Bảy không. Em bồn
chồn. Nàng mà từ chối thì chắc em đến phải lao xuống
vực thẳm hay uống thuốc quá liều mất. Em bảo, qua
điện thoại, rằng em cùng học môn vật lý với nàng mà.
Nàng đáp, đầy hoài nghi, thế à? Em hỏi tối thứ Bảy nàng
có bận không. Nàng bận. Nàng đã có chương trình rồi,
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nhưng em ngờ rằng nàng nói dối. Một cô gái không thể
nhận rằng mình chẳng có việc gì làm vào tối thứ Bảy. Vì
như thế thật không Mỹ tí nào. Nàng phải đóng kịch chứ.
Lạy Chúa, nếu không thì người ta sẽ nói sao về nàng?
Em viết kịch bản trong đầu rồi hỏi thế tối thứ Bảy tới và
hết thảy mọi tối thứ Bảy tiếp theo cho tới vô tận nàng có
bận không. Nàng định sao thì em, gã cả thộn nhóc con
khốn khổ, cũng xin chấp nhận cả, miễn là được gặp
nàng trước khi em đến tuổi xin trợ cấp dưỡng lão. Nàng
lại em chã, bảo tuần sau gọi lại nàng lần nữa xem sao.
Vâng, nàng sẽ tính. Tối thứ Bảy nàng ngồi nhà xem
truyền hình với mẹ và bà dì Edna có cái miệng như súng
liên thanh. Tối thứ Bảy em ở nhà với bố mẹ, cả hai người
cứ câm như hến. Em đi ngủ, mơ tuần tới, vâng, lạy
Chúa, tuần tới có thể nàng đồng ý và nếu nàng đồng ý
thì em đã lên sẵn chương trình rồi, cái quán Ý dễ thương
trên đại lộ Columbus trải khăn bàn kẻ ô đỏ trắng và
những cây nến trắng nhỏ giọt cắm trên các vỏ chai
Chianti.

Mơ, ước, lên chương trình: đó chính là viết văn
đấy, song sự khác biệt giữa các em và người thường là
các em chú ý những điều này, các em ạ, sắp xếp trong
đầu óc mình, nhận ra được tầm quan trọng của điều
không quan trọng rồi viết lên giấy. Có thể các em đang
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khổ sở vì tình yêu hay vì buồn đau đấy, nhưng các em
sắc bén trong quan sát. Các em là chất liệu của chính
mình. Các em là nhà văn và một điều chắc chắn là: bất
kể chuyện gì xảy ra vào tối thứ Bảy hay bất kỳ một tối
nào khác, các em sẽ không bao giờ thấy nhàm chán nữa.
Không bao giờ. Không có gì của con người còn lạ lẫm
với các em nữa. Thôi, đừng vỗ tay mà hãy đưa bài làm
của các em lên đây.

Thưa thầy McCourt, thầy thật may mắn. Thầy từng
sống một tuổi thơ khốn khổ nên thầy có chuyện để viết.
Chứ chúng em biết viết gì bây giờ? Chúng em được sinh
ra, rồi đi học, đi nghỉ hè, vào đại học, yêu đương, ra
trường rồi làm nghề nào đó, lập gia đình, có 2 phẩy ba
đứa con như thầy luôn nói, cho chúng đi học, rồi ly dị
như năm mươi phần trăm người đân, rồi phát phì, bị nhồi
máu cơ tim lần đầu, về hưu, rồi chết.

Jonathan ạ, đó là viễn cảnh thê thảm nhất của đời
người Mỹ thầy từng được nghe trong một lớp trung học.
Nhưng em vừa đưa ra những chất liệu cho quyển tiểu
thuyết Mỹ vĩ đại. Em vừa thâu tóm những tiểu thuyết
của Theodore Dreiser, Sinclair Lewis và F.Scott
Fitzgerald đấy.

Chúng bảo tôi nói đùa.
Tôi bảo các em biết những chất liệu của cuộc đời
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thầy McCourt rồi. Các em cũng có chất liệu riêng mà
các em sẽ sử dụng khi viết về đời mình. Hãy ghi những
chất liệu của các em vào sổ tay. Hãy nâng niu chúng.
Quan trọng lắm đấy. Do Thái. Trung lưu. New York
Times. Triều Tiên. Tiếng Ý. Tiếng Tây Ban Nha. Một tờ
báo ngoại ngữ trên bàn bếp. Tiếng nhạc sắc tộc từ radio.
Các ông bố bà mẹ mơ về thăm cố hương. Bà nội ngồi
lặng lẽ một góc phòng sinh hoạt nhớ tới những hình ảnh
loáng thoán trong các nghĩa trang ở Queens. Cả nghìn
mộ bia và thánh giá. Bà cụ nằn nì: Làm ơn đừng chôn tôi
ở đây. Hãy đưa tôi về Trung Quốc. Xin làm ơn làm
phước. Nào, các em hãy tới ngồi với bà nội đi. Bảo bà kể
chuyện cho mà nghe. Ông bà nội ngoại nào cũng đều có
nhiều chuyện cả, và nếu các em để họ nhắm mắt xuôi
tay mà không ghi chép lại chuyện của họ là một tội ác
đấy. Các em sẽ bị phạt cấm không được vào căng tin
nhà trường.

Dạ. Ha, ha.
Các bậc cha mẹ, các ông bà nội ngoại sẽ sinh nghi

khi con cháu bỗng dưng thích nghe chuyện đời họ. Hỏi
gì mà lắm thế? Chuyện của bà đâu liên can đến ai,
chuyện cần làm thì bà đã làm cả rồi.

Bà đã làm những gì nào?
Chẳng liên can đến ai cả. Lại bị cái ông thầy giáo
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thích gí mũi vào chuyện người khác xúi bẩy chứ gì?
Không phải đâu, bà ơi. Cháu chỉ nghĩ là bà muốn kể

cho cháu về đời bà để cháu có thể kể lại cho lũ con của
cháu, rồi chúng sẽ kể cho lũ con của chúng và mọi
người sẽ mãi nhớ đến bà.

Cháu thưa với ông thầy hãy lo chuyện của mình đi.
Người Mỹ giống nhau cả, cứ luôn thóc mách. Còn gia
đình mình quý trọng chuyện riêng tư.

Nhưng bà ơi, ông thầy này người Ireland mà.
Vậy à? Họ là bọn tệ lậu nhất đấy, toàn nói với hát về

những chuyện vớ vẩn hoặc họ là nhưng quân bị bắn hay
treo cổ.

Những đứa khác tham gia kể, chúng hỏi người lớn
về quá khứ của họ như thế nào, họ được dịp kể lể không
ngừng, không ngăn nổi, kể tới giờ đi ngủ, kể quá giờ đi
ngủ luôn, về những chuyện thương tâm và đầy nước
mắt, về lòng nhung nhớ cố hương, lòng yêu nước Mỹ.
Quan hệ gia đình được chấn chỉnh lại. Thằng bé Milton
mười sáu tuổi nhìn ông nội bằng đôi mắt khác.

Trong Thế chiến thứ hai ông nội tớ đã trải qua lắm
chuyện mạo hiểm, các bạn không tin nổi đâu. Chẳng hạn

ông phải lòng con gái một viên sĩ quan SS[152], vì thế
mà suýt nữa ông bị giết. Ông chạy thoát rồi trốn trong
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một bãi rác, trong một cái, ta gọi là gì của con bò nhỉ?
Bộ da bò, phải không?
Đúng đấy. Sở dĩ trong bãi rác có bộ da bò, vì nó đã

bị chuột gặm hết nửa rồi và ông phải chống trả lũ chuột.
Suốt bà ngày ông chui trong bộ da bò, chống trả lũ
chuột cho tới khi một ông cố đạo trông thấy, mới đem
giấu ông trong một nhà thờ, một năm sau lính Mỹ mới
tới. Bao nhiêu năm qua ông nội tớ ngồi trong một góc
phòng, tớ không hề trò chuyện với ông mà ông cũng
không hề trò chuyện với bố. Ông vẫn chưa nói thạo
tiếng Anh, nhưng đó không phải là lý do để bào chữa.
Nay tớ đã thu chuyện này vào băng và bố mẹ tớ, bố mẹ
tớ, Chúa ạ, hỏi để làm gì?

Clarence là một học sinh da đen, thông minh và
nhút nhát. Nó ngồi cuối lớp với ba em da đen khác và
không bao giờ tham gia thảo luận. Nó với mấy đứa kia
thì thầm thì kể chuyện để cười riêng với nhau và cái trò
bè đảng xấu xa này khiến tôi bực mình. Song đồng thời
tôi lại nghĩ rằng nếu tôi là da đen thì đó chính là nơi tôi

cũng sẽ ngồi, tuốt phía sau cái ghế ghetto[153] nhỏ của
tôi, để có thể kín đáo giễu cợt thầy giáo da trắng.

David cũng da đen, thông minh và không nhút nhát
tí nào. Nó ngồi cạnh chiếc cửa sổ lớn với đám bạn da
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trắng, đi ra đi vào có nhau. Khi tôi đặt câu hỏi cho cả lớp
thì nó giơ tay, rồi khi nó trả lời sai thì nó lắc đầu bực dọc
nói "Ô mẹ kiếp". Cả đám bắt chước nhưng không đứa
nào nói "Ô mẹ kiếp" được như David. Không đứa nào
gây được vui nhộn như David. Nhiều học sinh đổi giờ
học chỉ để được học cùng lớp với David. Mỗi thứ Sáu,
khi nó đọc truyện và tiểu luận của nó thì cả lớp cười bò.
Sáng thứ Hai vừa rồi tôi ra khỏi giường. Hay tôi không ra
khỏi giường. Tôi chỉ mơ thấy mình ra khỏi giường thôi
và bây giờ tôi không thể đoan chắc được với các bạn
rằng tôi nằm hay không nằm trên giường hay tôi chỉ mơ
thôi hoặc có thể tôi mơ rằng mình mơ về chuyện ấy. Tất
cả là lỗi của thầy Lipper vì trong giờ dạy về triết Trung
Hoa thầy đã kể chuyện một người mơ thấy mình là

bướm hay một con bướm mơ thấy nó là người[154]. Hay
nó mơ thấy nó là bướm? Ô, mẹ kiếp.

Mọi người cười ồ, trừ Clarence. Ba đứa bạn của nó
cũng cười, tuy hơi gượng gạo. Tôi hỏi hôm nay có muốn
đọc truyện không. Nó lắc đầu. Tôi bảo nó rằng đây là
lớp viết văn, mọi người cần tham gia và nếu nó ngại đọc
thì cứ để ai khác đoc bài của nó vậy. Sự lãnh đạm của
nó khiến tôi bực mình. Tôi muốn có được một lớp thật
đông vui gồm toàn những học trò như David nói "Ô, mẹ
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kiếp".
Hôm ấy tôi có nhiệm vụ phải kiểm tra căng tin.

Clarence ngồi dựa tường với một nhóm học sinh da đen.
Chúng cười ồ khi nó làm trò để giống Hitler: một cái dồi
kẹp giữa mũi và môi trên giả làm ria mép, một cái bát to

trên đầu, tay phải duỗi thẳng hô "Sieg Heil"[155].
Clarence trong căng tin khác hẳn Clarence trong lớp.

David ngồi quan sát ở một bàn khác, im lặng chứ
không cười.

Sau bữa ăn trưa tôi hỏi Clarence có muốn đọc vào
một ngày khác không. Không, nó chẳng có gì để nói cả.

Không ư?
Dạ, em không bao giờ như David được.
Em đâu cần phải như David.
Thầy sẽ không thích đâu. Chuyện em biết toàn

chuyện đường phố. Những chuyện xảy ra trên đường
phố nhà em.

Ừ, thế thì em hãy viết về đường phố nhà em.
Em không viết được. Toàn là ngôn ngữ bậy bạ thôi

mà.
Clarence, hãy nói thầy nghe thử một từ mà thầy

chưa từng biết. Một từ thôi, nào Clarence.
Nhưng em tưởng là chúng ta phải dùng thứ tiếng
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Anh đứng đắn.
Cứ dùng thứ tiếng Anh nào em thích, miễn là em

viết ra được trên giấy.
Ngày thứ Sáu sau đó nó sẵn sàng đọc. Những em

khác đứng đoc, còn nó muốn ngồi. Nó nhắc tôi là bài
của nó có ngôn ngữ vỉa hè, tôi có ngại gì không?

Tôi đáp không có gì của con người là lạ lẫm với tôi,
rồi tôi bảo nó tôi không nhớ câu này của nhà văn Nga
nào.

Nó nói thế ạ, rồi bắt đầu đoc bài nó viết về chuyện
các bà mẹ trên đường nhà nó đã đối phó với một tay bán
ma túy như thế nào. Họ đòi hắn phải cuốn gói khỏi con
đường này nhưng hắn bảo hắn phải kiếm sống chứ và họ
nên xéo đi cho hắn nhờ. Thế là một đêm nọ sáu bà đã
tóm cổ hắn, lôi tới một bãi đất trống. Họ làm gì với hắn ở
đó thì Clarence không được biết, nhưng có nghe đồn.
Nó không thể thuật lại tin đồn dù nếu được phép, vì sẽ
phải dùng thứ ngôn ngữ quá thô lỗ đối với học sinh
trường Stuyvesant. Nó chỉ có thể kể rằng một trong các
bà mẹ kia đã gọi xe cấp cứu, nên tay bán ma túy mới
không bỏ mạng ở bãi đất trống kia. Cảnh sát có đến, dĩ
nhiên rồi, nhưng chẳng ai biết gì để mà khai và chắc là
cảnh sát cũng hiểu thôi. Trên đường phố của Clarence
người ta sống như thế đấy.
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Im lặng. Rồi Wow, chúng vỗ tay ào ào. Clarence
ngả lưng vào thành ghế, đưa mắt nhìn David là người vỗ
tay nồng nhiệt nhất. David không nói "Ô, mẹ kiếp". Nó
biết vừa rồi là giây phút vinh quang của Clarence.

Chúng muốn biết anh chàng kỳ quặc nào đứng trước
cửa lớp thế kia. Anh ta trắng bệch, khật khừ say thuốc,
trông như xác chết. Anh ta có thể gọi tôi là Frank được,
nhưng không, anh chào thầy McCourt, tỏ lòng kính
trọng thầy giáo.

Tôi bước ra ngoài hành lang để gặp anh ta một lát,
anh ta giải thích rằng tình cờ qua đây, nhớ đến tôi,
không biết lúc này tôi mạnh khỏe ra sao. Với lại anh ta
đang cạn tiền, không biết tôi có thể giúp được tí tiền lẻ
nào chăng. Anh ta rất trân trọng lòng nhân ái của tôi
trong quá khứ và tuy khó có khả năng đền đáp được,
nhưng anh ta sẽ mãi mãi nhớ đến tôi với tình cảm nồng
nàn. Anh ta rất vui được ghé thăm tôi để thấy tuổi trẻ
của nước Mỹ, những thanh niên tuyệt vời trong lớp này,
được những bàn tay đầy năng lực và hào phóng của tôi
chăm sóc. Anh chàng cám ơn tôi, hy vọng sớm gặp lại
tôi tại quán Montero ở Brooklyn, cách căn hộ của anh ta
vài con đường. Chỉ vài phút nữa thôi là số tiền mười đôla
tôi dúi cho anh ta sẽ vào tay một gã bán ma túy trên
quảng trường Stuyvesant thôi.
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Huncke đấy, tôi bảo học trò. Mở bất cứ bài viết nào
về văn học Mỹ đương đại hay thế hệ mệt mỏi, các em
đều sẽ tìm thấy tên Hertbert Huncke trong danh mục.

Anh ta không có thói quen uống rượu, nhưng anh ta
sẵn sàng để ta mời một ly trong quán Montero. Giọng
anh ta trầm, êm và du dương. Anh ta không bao giờ tỏ ra
bất lịch sự và ta khó có thể nghĩ rằng anh ta nghiện ma
túy. Anh ta tôn trọng luật pháp nhưng không tuân thủ.

Anh ta từng ở tù vì tội móc túi, cướp của, tàng trữ
và bán ma túy. Anh ta là dân móc túi, lừa bịp, đĩ đực,
dân chài gái và là văn sĩ. Anh ta được coi là người đã tạo
ra từ "thế hệ mệt mỏi". Anh ta lợi dụng người khác cho
đến khi họ hết kiên nhẫn, hết nhẵn cả tiền và họ bảo anh
ta thôi đủ rồi nhé, Huncke. Xéo ngay, ngay lập tức. Anh
ta hiểu và không hề thù oán. Anh ta chẳng để tâm. Thầy
biết anh ta lợi dụng thầy, nhưng anh ta quen biết mọi
người trong phong trào mệt mỏi và thầy thích nghe anh
ta nói về Burroughs, Corso, Kerouac, Allen Ginsberg.
R'lene Dahlberg có lần bảo thầy rằng Ginsberg từng ví

Huncke với thánh Francis ở Assisi[156]. Đúng, anh ta là
một kẻ phạm pháp, sống ngoài vòng pháp luật, song anh
ta chỉ ăn cắp để thỏa cơn nghiện chứ không phải để kiếm
chác. Hơn nữa anh ta rất cân nhắc khi lấy cắp. Anh ta
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không bao giờ lấy những món nữ trang có vẻ là đồ gia
truyền. Anh ta biết nếu để lại cho khổ chủ một món quý
thì sẽ tạo được thiện cảm và họ sẽ bớt đau khổ vì mất
những món khác. Nghĩa là việc này sẽ đem lại may mắn
cho anh ta. Anh ta thừa nhận đã phạm mọi tội trạng, trừ
tội sát nhân, thậm chí đã có lần định tự sát trong nhà
của R'lene ở Majorca. Thỉnh thoảng cho anh ta mười
đôla thì thầy được bảo đảm không bị anh ta đột nhập vào
nhà, tuy anh ta nói rằng lúc này việc đột nhập vào tầng
một cũng hơi quá sức của anh ta rồi và thường thì anh ta
phải kiếm trợ thủ nếu biết có mối nào hấp dẫn. Khu
Lower East Side không thiếu những kẻ xung phong.
Herbert Huncke không leo thang cứu hỏa và máng xối
nữa rồi. Có nhiều cách khác để đột nhập vào thành lũy
của người giàu, anh ta nói.

Chẳng hạn?
Hẳn thầy không tin nổi rằng trên Park và Fifth có

biết bao dân gác cổng và quản gia khác đời[157]. Nếu
tôi thỏa thuận được với họ, dàn xếp được chuyện thân
xác tôi với thân xác họ thì họ sẽ phất tay cho tôi vào
ngay thôi, có khi tôi còn được ngủ một giấc đẫy trong
mấy căn hộ ấy nữa cơ. Thời vàng son ấy mà, khi tôi còn
trẻ, tôi đã tự mình chào hàng như thế và làm ăn rất
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khấm khá, cám ơn. Có một lần bị một tay gộc trong giới
bảo hiểm bắt quả tang, tôi đã cầm bằng sẽ ngồi tù một
năm rồi đấy chứ, nào ngờ hắn gọi vợ mang rượu Martini,
cuối cùng ba chúng tôi quần thảo một trận thật tuyệt
trên giường. Chà, một thời oanh liệt. Hồi đó chúng tôi
chưa thật là dân đồng tính luyến ái đâu, mới khác đời
thôi.

Hôm sau trên bàn tôi có một bức thư phản đối, ký
tên: "một bà mẹ". Bà không chịu tiết lộ tên vì e tôi trút
giận lên con gái bà. Bà cho biết rằng đi học về cô bé đã
kể cho cả nhà nghe về gã Honky đê tiện nọ; theo như
con gái bà kể thì hắn hoàn toàn không thể là một hình
ảnh gây cảm hứng cho giới thanh thiếu niên Mỹ được.
Bà biết có những kẻ như thế bên lề xã hội Mỹ, nhưng
chẳng lẽ tôi không thể tìm được những khuôn mặt xứng
đáng hơn, điển hình cho "cái Chân và cái Thiện" ư?
Những người như Elinor Glynn hay John P.Marquand
chẳng hạn.

Tôi không thể phản ứng về bức thư, thậm chí
không thể nói với cả lớp được vì ngại con gái bà sẽ khó
xử. Tôi hiểu nỗi âu lo của bà mẹ, nhưng nếu đây là lớp
dạy sáng tác dính sơ sơ tới văn học thì đâu là giới hạn
cho thầy giáo? Nếu học sinh, nam hay nữ, viết chuyện
về sex thì tôi có được cho phép đọc bài viết ấy trong lớp
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không? Sau bao năm dạy cả nghìn thanh thiếu niên, nghe
chúng nói và đoc bài làm của chúng thì tôi biết rằng bố
mẹ chúng có một quan niệm quá đáng về sự ngây thơ vô
tội của con cái. Hàng nghìn học trò này từng là những
người phụ đạo của tôi đấy.

Tôi dọ dẫm quanh vấn đề này mà không đả động gì
đến Huncke. Các em hãy nhìn cuộc đời của Marlowe,
Nash, Swift, Villon, Beaudelaire, Rimbaud, chứ chưa nói
đến những kẻ đáng phỉ nhổ như Byron và Shelley, tới tận
Hemingway sống phóng túng với đàn bà và rượu, hoặc
Faulkner uống cho tới chết ở Oxford, Mississippi. Hay là
nghĩ tới Ann Sexton đã tự sát, Sylvia Plath cũng thế luôn
và John Berryman đã nhảy cầu tự tử.

Chà, tôi đúng là rành rẽ những chuyện u ám.
Lạy Chúa, McCourt ơi, đừng làm tình làm tội lũ trẻ

nữa. Tốp lại đi. Cứ để mặc chúng, chúng sẽ về tới nhà

mà; nếu chúng không vẫy đuôi[158] thì đó là tại vì mấy
chuyện nhảm nhí của ông thầy Anh văn đã khiến chúng
bị tê liệt đấy.

Những học sinh chuyên cần giơ tay hỏi tôi sẽ cho
điểm chúng thế nào trong học bạ. Vì rốt cuộc tôi không
bắt chúng phải làm bài thi như bình thường: không làm
trắc nghiệm, không điền vào chỗ trống, không hỏi đúng
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hay sai. Phụ huynh nào quan tâm đều sẽ hỏi.
Tôi bảo chúng các em hãy tự cho điểm mình đi.

Sao ạ? Làm sao chúng em tự cho điểm mình được
chứ?

Các em vẫn luôn tự cho điểm đấy thôi. Chúng ta
đều làm thế cả. Tự cho điểm là một quá trình liên tục.
Hãy tự vấn lương tâm, các em ạ. Hãy thành thật đặt cho
mình câu hỏi: Ta học hỏi được gì không, sau khi đã đọc
những cách nấu ăn như thể đọc thơ, thảo luận về "Little
Bo Peep" như thể đó là một bài thơ của T.S. Elliot, tìm 
hiểu ý nghĩa sâu xa của bài "Điệu Valse của cha tôi",
nghe James và Daniel kể về bữa ăn tối của hai bạn này,
ăn uống linh đình ở quảng trường Stuyvesant, đọc các
bài phê bình quán ăn của Mimi Sheraton. Thầy nói thế
này nhé: Nếu các em không học hỏi được gì cả từ
những việc vừa nói thì hoặc các em đã ngủ gật trong lúc
Michael chơi violin thật tuyệt vời và Pam thổi bản tụng
ca cho món vịt, hoặc, mà điều này hoàn toàn có khả
năng, các em ạ, thầy là một nhà giáo tồi.

Chúng reo lên. Vâng, đúng thế. Thầy là một nhà
giáo tồi, chúng tôi cười ồ vì điều đó đúng phần nào, vì
chúng được phát biểu tự do và vì tôi hiểu đó là chúng
nói vui.

Những em chăm chỉ không hài lòng. Chúng bảo
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rằng ở những lớp khác các thầy cho học trò biết cần
phải học những gì. Thầy dạy và học trò học. Rồi thầy
cho bài thi và học trò được điểm tương xứng.

Những em chăm chỉ nói rằng chúng sẽ hài lòng nếu
biết trước cần học những gì để chúng chuyên cần học
cái đó. Chúng nói rằng trong lớp này học sinh không bao
giờ biết cần học cái gì, thành ra làm sao chúng học và tự
cho điểm mình được? Trong lớp này học sinh không biết
ngày sắp tới sẽ nảy ra chuyện gì. Câu hỏi lớn đặt ra là
cuối khóa học thầy giáo làm sao cho điểm?

Thầy cho các em biết thầy cho điểm thế nào nhé.
Trước hết các em hiện diện như thế nào? Cho dù các em
chỉ ngồi yên ở cuối lớp, ngẫmnghĩ về các buổi thảo luận
và các buổi đọc thì chăc schắn các em vẫn học được gì
đấy. Hai là các em có tham gia không? Những thứ Sáu
các em có lên đứng đây đọc không? Đọc gì cũng được.
Truyện, tiểu luận, thơ, kịch. Ba là các em có phát biểu ý
kiến về bài làm của các bạn không? Bốn là, cái này hoàn
toàn tùy thuộc vào các em, các em nghiền ngẫm về kinh
nghiệm này và tự hỏi mình đã học được gì? Năm là, các
em có chỉ ngồi đấy mơ màng không? Nếu có thì hãy tự
cho điểm mình đi.

Tới đây thầy giáo trở nên nghiêm trang đặt câu hỏi
lớn: Nói chung, giáo dục là gì? Chúng ta làm gì trong
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trường này? Các em có thể nói rằng các em muốn tốt
nghiệp để lên được đại học, chuẩn bị sự nghiệp. Nhưng,
các em thân mến ạ, còn hơn thế nữa cơ. Thầy đã phải tự
hỏi mình làm cái quái quỷ gì trong lớp này. Thầy đã lập
cho mình một phương trình. Bên trái tấm bảng thầy viết
một chữ S, bên phải một chữ T. Thầy vạch một mũi tên
từ trái sang phải, từ SỢ HÃI sang TỰ DO.

Thầy không nghĩ rằng có ai đạt được tự do hoàn
toàn, nhưng điều thầy cùng làm với các em là xua nỗi sợ
hãi vào một góc.
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 Chiếc xe thời gian chắp cánh vỗ ào ào bên tai, còn
con chó săn của thiên đình bám sát gót anh. Anh già dần
rồi, nhưng vẫn là gã mick ba hoa giả dối chuyên xúi bẩy
và khuyến khích tụi nhỏ viết văn, dù anh biết giấc mơ
trở thành văn sĩ của anh đã lụi tàn. Anh hãy lấy điều này
để tự an ủi: sẽ có ngày một trong những học sinh có
năng khiếu của anh đoạt giải National Book Award hay
giải Pulitzer; anh được mời dự lễ và trong diễn từ cám ơn
tuyệt tác cậu ta hay cô ta sẽ nói rằng được như thế là
nhờ anh. Người ta sẽ yêu cầu anh đứng lên. Anh sẽ nhận
được lời hoan hô nồng nhiệt của quan khách. Đó sẽ là
giây phút hạnh phúc của anh, là phần thưởng cho hàng
nghìn bài anh dạy, hàng triệu từ anh đọc. Người được
giải thưởng ôm choàng anh rồi bóng anh sẽ lại khuất
trong những đường phố New York, Mr.Chips nhỏ bé già
nua sẽ lại khó nhọc leo cầu thang lên căn hộ của mình, ở
đó sẵn một ổ bánh mì trong chạn, một bình nước trong
tủ lạnh và một bóng đèn có vô số Watt khiêm tốn đu đưa
trên chiếc giường đơn.

Vở kịch lớn của nước Mỹ là sự đụng độ giữa tuổi
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thanh niên và trung niên. Hormon của tôi yêu cầu có
được một trảng thưa yên tĩnh trong những cánh rừng,
còn hormon của đám thanh niên thì đòi được náo nhiệt,
phô trương.

Ngày nay chúng không muốn bị thầy cô hay cha
mẹ làm tình làm tội nữa.

Tôi cũng đâu muốn bị chúng gây phiền toái. Tôi
không muốn nhìn thấy chúng hoặc nghe chúng nói. Tôi
đã phung phí những năm tháng đẹp nhất đời mình để
dạy dỗ đám choai choai mồm loa mép giải. Quãng thời
gian dạy học ấy tôi có thể dùng để đọc hàng nghìn
quyển sách. Tôi có thể lang thang khắp thư viện trên
con đường Forty-second, leo lên hướng này đi xuống
phía kia. Ước gì chúng xéo hết cả đi. Tôi không thấy
hứng thú gì cả.

Nhưng lại có những ngày khác tôi nóng lòng lên
lớp. Tôi sốt ruột chờ ngoài hành lang. Ông Rittermann
ơi, nhanh lên. Kết thúc bài toán vớ vẩn của ông đi thôi.
Tôi có mấy chuyện cần nói với học trò.

Một cô giáo trẻ dự bị ngồi cạnh tôi trong căng tin.
Cô sẽ là giáo viên chính thức kể từ tháng Chín, cô hỏi
tôi có thể khuyên cô điều gì không.

Cô hãy tìm điều gì thích mà làm. Nói gọn là như
thế. Tôi thừa nhận không phải lúc nào cũng yêu nghề
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dạy học. Có lúc tôi bị hẫng. Cô hay anh, một thân một
mình, mỗi ngày dạy năm lớp, toàn bọn choai choai cả.
Một đơn vị năng lượng chọi với một trăm bảy mươi lăm
đơn vị năng lượng, một trăm bảy mươi lăm quả bom nổ
chậm thì cô phải tìm cách tự cứu mình thôi.  Có thể
chúng mến cô đấy, thậm chí chúng thương cô nữa,
nhưng chúng còn trẻ và sứ mạng của tuổi trẻ là gạt bỏ
người già ra khỏi hành tinh này. Tôi biết nói thế là cường
điệu nhưng chuyện này thật chẳng khác một võ sĩ quyền
Anh leo lên võ đài hay một người đấu bò ra đấu trường.
Cô có thể bị đánh đo ván hay bị húc lòi ruột và thế là
chấm dứt sự nghiệp nhà giáo. Nhưng nếu trụ được thì
với thời gian cô sẽ học được nhiều mánh khóe. Thật
không dễ đâu, nhưng cô phải làm sao để thoải mái được
trong lớp. Cô phải ích kỷ. Trên máy bay người ta dặn dò
cô rằng nếu thiếu dưỡng khí thì cô cần đeo mặt nạ có
ống dưỡng khí cho mình trước hết, dù bản năng bảo cô
hãy cứu đứa con.

Lớp học là một nơi đầy bi tráng. Cô sẽ không bao
giờ biết cô đã làm được gì hay ảnh hưởng được gì cho
hàng trăm đứa học trò đến rồi đi. Cô thấy chúng rời lớp
học: mơ màng, buồn tẻ, giễu cợt, trầm trồ, cười nói,
hoang mang. Sau vài năm con người cô sẽ tự phát triển
một thứ ăng ten. Cô có thể biết mình sẽ gần gũi được
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chúng hay khiến chúng xa cách. Đó là sự giao cảm, là
tâm lý, là bản năng của loài thú. Cô và đám trẻ cùng
chung số phận, hễ còn muốn làm nhà giáo thì cô không
chạy đâu cho thoát. Đừng mong được trợ giúp từ cấp
trên là những người đã thoát khỏi chuyện dạy học. Họ
bận đi ăn trưa và ngẫm nghĩ về những chuyện cao xa
hơn. Mặc xác cô với lũ trẻ. A, chuông reo rồi kìa. Chào
cô nhé. Cô hãy tìm ra điều mình thích mà làm.

Trời tháng Tư có nắng ngoài kia. Tôi tự hỏi mình
còn được bao nhiêu tháng Tư, bao nhiêu ngày nắng nữa.
Tôi chợt cảm thấy mình chẳng còn gì để nói với các em
học sinh trung học ở New York về viết văn hay về gì
khác. Tôi không giảng rõ ràng mạch lạc được nữa rồi.
Tôi từng nghĩ mình muốn hưởng đời trước khi rời khỏi
thế giới này mà. Tôi là ai mà dám dạy viết văn khi chưa
từng viết, chứ chưa nói đã xuất bản, một quyển sách?
Mọi điều tôi nói, mọi điều tôi ghi chép trong sổ chẳng đi
tới đâu. Chẳng lẽ học trò tôi không thắc mắc về điều này
ư? Chẳng lẽ chúng không tự hỏi sao ông ấy nói như
thánh phán về chuyện viết văn khi bản thân ông ấy chưa
từng viết?

Đã đến lúc về vườn, sống cuộc đời thầy giáo hưu
trí không lấy gì làm sang trọng. Tôi sẽ đọc sách bù cho
ba mươi năm qua không thì giờ. Tôi sẽ ngồi hàng giờ
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trong thư viện đường Forty-second là nơi tôi thích nhất
ở New York, tôi sẽ đi dạo trên đường phố, uống một ly
bia ở quán Đầu Sư Tử, trò chuyện với Deacy, Duggan,
Hamill, học chơi ghi ta và trăm bài hát để gảy đàn, sẽ
đưa Maggie, con gái tôi, tới ăn ở quán VIllage và ghi
chép nguệch ngoạc vào sổ tay. Có thể sẽ dùng tới.

Tôi xoay xở được.
Khi Guy Lind mua một cái dù để đi học vào một

ngày tuyết tan nhão nhoét thì em đang học năm thứ hai.
Ở tầng một em gặp một người bạn cũng mang dù. Hai
người dùng dù đấu kiếm chơi, rồi người bạn trượt chân,
mũi dù đâm vào mắt Guy khiến em bị liệt một bên người.

Em được đưa vào nhà thương Beth Israel ngay bên
kia đường và từ đó bắt đầu cuộc hành trình dài của em,
từ thành phố này tới htành phố khác, từ nước này tới
nước khác. Em được đưa sang cả Israel, nơi mà chiến
tranh đã khiến nước này dẫn đầu thế giới về điều trị
thương tích.

Guy trở về trường trên xe lăn và một miếng vải đen
che mắt. Sau một thời gian em tự chống gậy đi được
trên hành lang. Cuối cùng em bỏ luôn gậy và người ta sẽ
không biết em bị tai nạn nếu em không đeo miếng vải
đen và một cánh tay nằm vô dụng trên bàn.

Guy ngồi trong lớp học cuối, lắng nghe Rachel
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Blaustein phía bên kia lớp đang nói về môn thơ em học
với bà Kocela. Em thích môn thơ cũng như như cách bà
Kocela dạy, nhưng theo em thì thật phí thì giờ. Có gì để
viết khi mọi chuyện trong đời em đều tốt đẹp: cha mẹ em
hạnh phúc và thành công, em là con một và chuẩn bị
vào Harvard, sức khỏe hoàn toàn tốt.

Tôi bảo em nên thêm sắc đẹp vào danh mục những
thứ hoàn toàn mà em sẵn có.

Em mỉm cười, nhưng câu hỏi vẫn là: Em viết gì bây
giờ?

Một em nào đó nói tớ muốn có được nỗi ưu tư của
bạn đấy, Rachael ạ. Em lại nhoẻn miệng cười.

Guy kể về kinh nghiệm của mình trong hai năm
qua. Dù gian khổ rất nhiều, song em không tiếc nuối gì
hết thảy. Qua hết nhà thương này đến nhà thương khác
em đã gặp bao người thương tật, bệnh hoạn song họ âm
thầm chịu đựng. Em nói rằng những điều này đã khiến
em nhìn tai nạn của mình dưới một góc độ khác. Không,
em không tiếc nuối gì hết thảy.

Đó là giờ học chót của các em trong niên khóa,
cũng là giờ cuối cùng trong đời thầy giáo của tôi. Có
những giọt lệ sụt sùi và cả khâm phục trước câu chuyện
Guy kể để chia tay, nhắc nhở ta hãy biết ơn những gì ta
đang được hưởng.
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Chuông reo. Các em ném hoa giấy lên người tôi,
chúc tôi một cuộc sống tươi đẹp. Tôi cũng chúc lại các
em như thế. Tôi đi trên hành lang, người bám đầy hoa
giấy.

Có em nào đó gọi với theo: Thầy McCourt ơi, thầy
nên viết sách đi.
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 Tôi sẽ thử.
 

[1]
 T iếng mẹ đẻ của người Ireland là tiếng Celtic (ngôn ngữ của

người Celts cổ), t iếng Anh là tiếng “mẫu quốc” có lẽ chính xác hơn.
(Mọi chú thích là của người dịch – LCC).

[2]
 Nguyên văn “mick” (cũng như “paddy” và “mac”) là tiếng

lóng chỉ đàn ông, con trai ở Ireland.
[3]

 Tro tàn của Angela, bản dịch của NXB Phụ Nữ - quyển hồi ký
cảm động về bà mẹ và thời niên thiếu của tác giả ở Ireland, đã được
dựng thành phim.

[4]
 Đương kim Tổng thống George W.Bush, tổng thống thứ 43

của Mỹ.
[5]

 Tức “audio-book”: loại sách đọc thu vào băng hay đĩa.
[6]

 Nhà thơ kiêm kịch tác gia Ireland (1865-1939).
[7]

 Eisenhower, D. (1890-1969): tổng thống thứ 34 của Hoa Kỳ
từ 1953 đến 1961.

[8]
 Các phim Rebel without a cause (1955); Blackboard Jungle

(1955); vở ca nhạc kịch West Side Story (1961); t iểu thuyết The
Catcher in the Rye (1951) của nhà văn Mỹ J.D. Sallinger.
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[9]
 The Reformation: Do Martin Luther đề xướng ở Đức vào thế

kỷ XVI.
[10]

 Cuộc chiến tranh chống đế quốc Anh, giành độc lập của Liên
minh các tiểu bang vùng Bắc Mỹ.

[11]
 Phương Tây có nhiều loại bánh mì: trắng, đen, nâu, nguyên

hạt… tùy theo cách xay xát ngũ cốc.
[12]

 Đảo Sicily là ổ của Mafia.
[13]

 Mea culpa (tiếng Latin trong nguyên bản): Lỗi tại tôi.
[14]

 Giáo sĩ trong đạo Do Thái.
[15]

 Cho đến những năm 1950, 60 do hàng không dân dụng chưa
phát triển mạnh, người di cư từ châu Âu đến Mỹ thường đi bằng tàu
biển tới cảng New York.

[16]
 G.I.: (Gevernment Issue) lính Mỹ. The GI Bill (Tên gọi chính

thức là Servicemen’s Readjustment Act – Đạo luật Điều chỉnh dành
cho quân nhân, 1944) quy định các quân nhân trở về từ Thế chiến II
được về lại trường đại học hay được giáo dục hướng nghiệp, cũng như
được trợ cấp một năm thất nghiệp. Đạo luật này cũng quy định cung
cấp các khoản vay để mua nhà ở và khởi sự kinh doanh cho các cựu
quân nhân.

[17]
 Đại đa số người Ireland theo đại Thiên Chúa. Họ chống lại

người Anh (đa số theo Thanh giáo, là một phái của T in lành) ngoài lý
do giành độc lập, còn có lý do tín ngưỡng.

[18]
 Thủ đô Ireland.

[19]
 Malachy McCourt sinh năm 1932, là diễn viên và cũng là
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văn sĩ… muộn màng như ông anh Frank McCourt.
[20]

 Người Thiên Chúa giáo đọc kinh Sám hối tới câu “ lỗi tại tôi,
lỗi tại tôi, lỗi tại tôi mọi đàng” phải đấm nhẹ vào ngực ba lần tỏ ý
thành khẩn ăn năn  hối hận.

[21]
 Theo đạo Thiên Chúa, vì tổ tông loài người là ông Adam và

bà Eve đã cãi lời Chúa Trời, ăn trái cấm, nên con người sinh ra là đã
mang tội tổ tông rồi, phải làm lễ rửa tội để thành con Chúa.

[22]
 Khoảng mười tuổi, trẻ em đạo Thiên Chúa học giáo lý để

được xưng tội và rước thánh thể lần đầu (First Confession và First
Communion). Đây là một nghi lễ cực kỳ quan trọng, sau đó đứa trẻ
mới là một thành viên của cộng đồng giáo hữu.

[23]
 Ireland bị Anh đô hộ suốt nhiều thế kỷ. Ở thế kỷ XXI này tại

Bắc Ireland (thuộc Anh) tổ chức I.R.A. – trước đây từng chủ trương
bạo động – vẫn đấu tranh đòi độc lập.

[24]
 “Custer ’s last stand”: tên gọi khác của “Battle of the Little

Bighorn”, trận đánh ngày 25 tháng Sáu năm 1876 ở bang Montana,
gần sông Little Bighorn, quân đội Mỹ tiến chiếm đất của thổ dân da
đỏ hai bộ tộc Sioux và Cheyenne, vì năm 1874 có tin tìm ra vàng ở
Black Hills, Đông Nam bang này. Thiếu úy kỵ binh Custer đánh giá
không đúng mức quy mô của địch quân, tự động ra quân, lọt vòng vây
khiến cả trung đoàn bị thương vong, bản thân tử trận.

[25]
 William Shakespeare (1564-1616): nhà thơ, nhà soạn kịch

lớn nhất của Anh và của văn học Anglo-Saxon nói chung.
[26]

 Julius Ceasar (100-44 trước CN): nhà chính trị và quân sự lỗi
lạc La Mã.

[27]
 Marcus Junius Brutus (84-42 trước CN): tướng, một trong
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những kẻ cầm đầu nhóm ám sát Ceasar, sau bị Mark Antony đánh bại.
[28]

 Mark Antony (83-30 trước CN): tướng thân cận của Ceasar.
[29]

 John Dewey (1859-1952): triết gia kiêm nhà sư phạm Mỹ.
[30]

 Tên lửa bám theo đích dựa vào sức nóng đích tỏa ra.
[31]

 Hoóc môn tiết ra từ thượng thận, làm tin đập mạnh, tăng
cảm xúc.

[32]
 Yarmulke: con trai và đàn ông đạo Do Thái thường đội một

miếng vải chụp đầu tròn màu trắng hoặc đen, to bằng cái đĩa con.
[33]

 Theo Kinh thánh (Cựu ước) thì người Do thái được Thượng
đế “kết giao” nên thông minh hơn mọi dân tộc khác.

[34]
 Đạo Do Thái chỉ coi Jesus là một trong những đấng tiên tri,

không phải Thượng đế - như đạo Cơ đốc.
[35]

 Yahweh là một trong nhiều tên gọi Thượng đế của đạo Do
Thái. Đạo này cho rằng Thượng đế toàn năng, muôn hình muôn vẻ
nên ngài không có hình tượng, không cso một tên gọi duy nhất, do đó
– giống như đạo Hồi – trong thánh đường của họ không được phép có
hình tượng.

[36]
 Nguyên văn: some piss (nước tiểu).

[37]
 Liverpool: một thành phố

[38]
 Người Ireland nổi tiếng uống rượu tợn. Tác giả đã kể điều này

trong hồi ký về bà mẹ Angela’s Ashes.
[39]

 Sonata: một loại nhạc cổ điển, còn sonnet mới là một thể
thơ.
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[40]
 James Dean (1931-1955): tài tử Mỹ nổi tiếng là “nổi loạn”,

một thời là thần tượng của thanh niên Mỹ.
[41]

 Bên ấy: châu Âu – trả đũa Đức quốc xã.
[42]

 Dựng theo cuốn tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Đức Erich
Maria Remarque (1898-1970).

[43]
 Nước Đức có 2 món nổi tiếng thế giới: dồi và bắp cải muối

chua (ăn với đùi heo luộc). Từ “đồ cải chua” (Sauerkraut) ám chỉ
người Đức.

[44]
 Sau Thế chiến thứ hai nhiều phim Ý nêu bật vấn đề thất

nghiệp qua cảnh người Ý tụ tập trên đường chờ những công việc làm
qua ngày.

[45]
 Tòa nhà ở New York, cao 449m, xây trong hai năm 1930-

1931, cao nhất thế giới cho tới năm 1954.
[46]

 Một quart bằng 1,14 lít .
[47]

 Tương tự bánh rán.
[48]

 Vùng Tây Bắc nước Pháp, sát eo biển Manche. Cuối năm
1944, quân Đồng minh đã đổ bộ lên đây, mở cuộc tổng tấn công Đức
Quốc xã.

[49]
 Wop: tiếng lóng gọi người (gốc) Ý ở Mỹ, hàm ý khinh thị.

[50]
 Hẳn là tác giả nói đùa.

[51]
 Elvis Presley (1935-1977): danh ca nhạc Rock n’ Roll của

Mỹ, được giới hâm mộ xưng tụng là “ the King”.
[52]

 Hankerchief: khăn mùi xoa. Usufruct: quyền hoa lợi.

Đào Tiểu Vũ eBook



https://thuviensach.vn

Condign: đích đáng.
[53]

 Tác giả muốn nói rằng hồi nhỏ đã phải học quá nhiều giáo lý
đạo Thiên Chúa. (Người Ireland đa số theo Công giáo).

[54]
 Ở Âu Mỹ, khi quý mến ai người ta thường lấy tên người ấy

đặt cho con, do đó cháu trùng tên ông bà là chuyện thường thấy.
[55]

 Xin nhớ đây là văn phạm tiếng Anh.
[56]

 Julius Rosenberg (1918-1953) và vợ là Ethel (1915-1953):
lĩnh ản tử hình vì bị kết tội làm gián điệp, cung cấp bí mật về kỹ
thuật sản xuất bom nguyên tử của Mỹ cho Liên Xô.

[57]
 Một trong mười ba đệ tử của Chúa Jesus, bị kết tội đã “bán

đứng” Chúa cho quân La Mã.
[58]

 Chúa Hung nô, đã gây kinh hoàng cho châu Âu vào thế kỷ V.
[59]

 Lee Harvey Oswald (1939-1963): bị coi là thủ phạm đã ám
sát tổng thống Mỹ Kenedy vào tháng Mười một năm 1963 ở Dallas,
bang Texas. Chỉ hai ngày sau Oswald bị một chủ quán rượu tên Ruby
bắn chết, rồi bốn năm sau Ruby tự sát trong ngục. Vụ ám sát tổng
thống Kennedy còn nhiều bí ẩn.

[60]
 T rùm Mafia ở Mỹ những năm 30 của thế kỷ trước.

[61]
 Pain-in-the-ass: kẻ chúa phá rối, chúa gây phiền toái, dịch là

“rận trong quần” để mong giữ được phần nào “nghĩa đen” độc đáo của
cụm từ Mỹ này.

[62]
 Tạm dịch:    

O ro bãi lầy kêu xào xạc, bãi lầy dưới thung lũng O,
Oro bãi lầy kêu xào xạc, bãi lầy dưới thung lũng O.
Trong cái bãi lầy có cái cây, cái cây hiếm, cái cây kêu xào xạc.
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Cái cây trong bãi lầy và bãi lầy dưới thung lũng O.
Tương tự như bài “Ông Nỉnh ông Ninh, ông Nảng ông Nang” của

ta.
[63]

The scarlet letter là tác phẩm xuất bản năm 1850 của nhà văn
Mỹ Nathaniel Hawthorne (1804-1864), về một người đàn bà chửa
hoang, bị làng bắt đeo một chữ A màu đỏ tươi, có thể là chữ tắt của
Adultery (ngoại tình), cũng có thể là của America; sách đã được dịch
ra tiếng Việt với tựa Chữ A màu đỏ. Quyển truyện này được so sánh
với Tội ác và hình phạt của Dostojewski.

[64]
 Vùng Đông Bắc Mỹ, trải dài tư fConnecticut tới Vermont.

[65]
 Atavistic: sự tái xuất hiện ở người nào đấy một đặc điểm

hoặc đặc tính không có ở gia đình người đó từ nhiều thế hệ.
[66]

 Áo khoác liền mũ dài tới đầu gối.
[67]

 Nguyên văn “gook”: một từ kỳ thị lính Mỹ dùng để gọi đối
phương ở Triều T iên hay Việt Nam.

[68]
 Loại bàn trơ với chất hóa học, để dùng trong phòng thí

nghiệm.
[69]

 Yeats, William Butler (1865-1939): Nhà thơ, kiêm kịch tác
gia người Ireland đoạt giải Nobel Văn học năm 1923, từng là lãnh tụ
phong trào Phục hưng của Ireland, một trong những văn hào lỗi lạc
nhất thế kỷ 20.

[70]
 Thời cổ đại, các tộc Angel và Sachsen (Saxon) ở Bắc Âu và

Đức đã chiếm Anh, từ đó dân, văn hóa (gốc) Anh được gọi là Anglo-
Saxon.

[71]
 Chaucer, Geofrey (?-1400), một trong những nhà thơ lớn
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nhất của Anh. Kiệt tác của ông, The Canterbury Tales (Chuyện kể
Canterbury, có ảnh hưởng vô cùng quan trọng đến quá trình phát triển
của văn chương Anh).

[72]
 Matthew Arnold (1822-1888): Nhà thơ Anh, với các thi

phẩm tiêu biểu cho tâm thế của trí thức thời nữ hoàng Victoria, đồng
thời là nhà phê bình văn chương lỗi lạc nhất thời đại của ông.

[73]
 Beowulf là một nhân vật thần thoại anh hùng trong văn học

cổ của Anh, còn Virginia Woolf (1822-1941) là một văn sĩ Anh đã tự
tử.

[74]
 Marlowe, Christopher (1564-1593): Nhà soạn kịch, nhà thơ

người Anh, được xem như kịch tác gia Anh vĩ đại nhất và quan trọng
nhất thời nữ hoàng Elizabeth, trước William Shakespeare.

[75]
 Dryden, John (1631-1700): Nhà thơ Anh, kịch tác gia, nhà

phê bình.
[76]

 Victoria (1819-1901): nữ hoàng Anh.
[77]

 Một hòn đảo, nơi nghỉ mát nổi tiếng ở phía Tây Tây Ban
Nha.

[78]
 Tác giả cuốn ‘Don Quixote’.

[79]
 Emerson, Ralph Waldo (1803-1882): Nhà thơ, nhà tiểu luận

Mỹ, thủ lĩnh phong trào triết học T iên Nghiệm.
[80]

 Thoreau, Henry David (1817-1862): Nhà văn, nhà triết học,
nhà tự nhiên học người Mỹ, đề cao tầm quan trọng của chủ nghĩa cá
nhân.

[81]
 Nguyên văn là “brach”.
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[82]
 Nguyên văn là “bitch”: con chó cái, mụ đàn bà nanh ác.

[83]
 McCarthy (1909-1957): thượng nghị sĩ Mỹ, nổi tiếng vì đâu

những năm 1950 đã hung hăng mở chiến dịch truy bức ráo riết đảng
viên và cảm tình viên đảng Cộng sản, kể cả trong những người ngoại
quốc sống lưu vong ở Mỹ. Trong số các nạn nhân có tiếng tăm phải
kể đến Robert Oppenheimer (cha đẻ của bom nguyên tử Mỹ) và vowjc
hồng Rosenberg (xem chú thích ở Chương 6).

[84]
 Thang điểm ở Mỹ như sau: từ A (giỏi) đến D (kém); A cộng

(xuất sắc) là hơn A một chút, A trừ là kém A một chút, nhưng vẫn
hơn B.

[85]
 Voodoo: một thứ nghi lễ tôn giáo pha trộn bùa chú, gốc gác

ở châu Phi, theo những người nô lệ truyền đến Trung và Nam Mỹ,
hiện còn rất thịnh hành.

[86]
 Tháng tư năm 1961, tổng thống Mỹ Kennedy, thông qua

CIA, đã cung cấp phương tiện để một số người Cuba lưu vong đổ bộ
vào vịnh Con  Heo nhằm lật đổ chính quyền Fidel Castro non trẻ,
song thất bại thảm hại.

[87]
 Garotting: thắt cổ bằng cách siết “gông” sắt hay bằng dây

thép.
[88]

 Papa Doc Duvalier tức Duvalier Cha, tên là Francois
Duvalier (1907-1971): nhà độc tài Haiti. Sau khi ông này chết, con
trai ông ta – cũng là một nhà độc tài – là Baby Doc lên kế vị cho tới
năm 1986.

[89]
 Touissant-L'Ouverture, tên thật là Francois Dominique

Toussaint (1746-1803), lãnh tụ da đen Haiti, đánh đuổi quân Anh và
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Tây Ban Nha, sau khi bị Pháp bắt và chết trong ngục.
[90]

 Thủ đô nước Cuba.
[91]

 Maricon (tiếng Tây Ban Nha): gã đồng tính luyến ái.
[92]

 Theo Kinh thánh (Cựu ước), con cháu của Adam và Eva
muốn ngang bằng với Chúa Trời nên định xây tháp Babel cao thấu
trời xanh. Chúa Trời đã trừng phạt tội kiêu ngạo này nên một sáng
nọ những người xây tháp không ai hiểu vì bỗng dưng mỗi người nói
một thứ tiếng. Chán nản, họ bỏ đi bốn phương, tám hướng. Thế là
việc xây ngôi tháp bị bỏ dở. Từ đó loài người có mặt trên khắp năm
châu, với những ngôn ngữ riêng.

[93]
 Fred Astaire (1899-1987) diễn viên Mỹ, nổi tiếng với các

phim ca vũ nhạc.
[94]

 Bagel mit a schmeer: có lẽ đọc trại từ tiếng Đức “Baguette
mit einer Schmiere” là bánh mì phết mứt hoặc bơ hay pa-tê v.v…

[95]
Si (T iếng Tây Ban Nha trong nguyên bản): phải, đúng thế.

[96]
 Tổ chức phúc thiện, phi lợi nhuận của Mỹ, thành viên là các

phụ nữ sinh ra hoặc có gốc gác ở Anh hoặc các quốc gia khối Thịnh
vượng chung.

[97]
 Pasta: tên gọi chung các món mỳ Ý. Risotto: món cơm Ý,

nấu chung với cá mực - giữ nguyên mực đen, xốt cà chua và pho mát.
[98]

 Braiser: om, hầm, ninh. Sauté: áp chảo (tiếng Pháp).
[99]

 Gracias (tiếng Tây Ban Nha): cám ơn.
[100] Ngón tay giữa chọc lên trời: ở Âu Mỹ thì đây

là một cử chỉ rất tục tĩu để chửi người khác.
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[101]

 Ở nhiều nước Âu Mỹ, việc học hành của thiếu niên được
kiểm soát chặt chẽ. Cảnh sát có nhiệm vụ hỏi cho sáng tỏ khi thấy
thiếu niên rong chơi ngoài phố trong giờ học.

[102]
 T imes Square: quảng trường mang tên tạp chí T imes, một

trong những nơi đô hội nhất New York, hàng năm đến dịp Giáng sinh
cây thông cao nhất nước Mỹ được chở về trồng tại đây, chăng đèn
kết hoa rực rỡ, nơi người da đen bình thường ít  khi dám đến, nhất là
trong thời kỳ nước Mỹ còn nặng tệ phân biệt chủng tộc.

[103]
 Nguyên văn "Spic and Span': là tên loại nước lau nhà thông

dụng ở Mỹ. Ở đây có nghĩa như "hình với bóng".
[104]

 Điểm xấu nhất trong thang điểm kiểu Mỹ.
[105]

 Tài tử Mỹ nổi tiếng với các vai "người hùng" Viễn Tây, diệt
hung trừ bạo.

[106]
 Lingerie: đồ lót của phụ nữ. Bidet: chậu rửa của phụ nữ.

Brassiere: nịt  ngực, yếm.
[107]

 Các từ tiếng Pháp trong tiếng Anh: Brassiere (phòng uống
bia, chỗ uống bia ngoài trời), gourmet (người sành ăn), chaufeur (tài
xế)…

[108]
 Đua ngựa là môn thể thao được ưa chuộng nhất ở Anh và

Ireland. Chỉ giới quý tộc (như hoàng gia Anh) và thượng lưu mới có
nổi ngựa quý.

[109]
 Nguyên văn “Arah Jaysus”, lạy Chúa Jesus – phát âm giọng

Ireland.
[110]

 Pint: đơn vị đo lường, bằng 0,57 lít  (ở Anh).
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[111]
 Ellis Island: năm 1892 chính phủ Mỹ dựng trên đảo này trại

tạm trú cho người di dân. Chắc hẳn tác giả từng ở đây.
[112]

 Loại phòng hạng ba.
[113]

 Methodism, một phái T in lành
[114]

 Một thành phố đẹp ở miền Trung nước Đức.
[115]

 Kama Sutra: cổ thư (thế kỷ IV) nổi tiếng về thuật gối chăn
của Ấn Độ. Kama: thần Ái tình trong Ấn Độ giáo.

[116]
 Tân ước, Mathew 27:25. Khi Philatus hỏi giữa tên cướp

Barabas và Chúa Jesus nên tha ai, thì dân Do Thái yêu cầu tha cho
Barabas, đóng đinh Chúa Jesus. Philatus mới nói rằng y không muốn
tay mình dính máu của Chúa Jesus, vì Người không có tội gì, dân Do
Thái liền nói: "Xin cho máu người này đổ trên chúng tôi và con cái
chúng tôi".

[117]
 Fighting 69 thành lập ở New York năm 1851 bởi những

người di dân Ireland. Trung đoàn nổi tiếng vì năm 1861 đã hưởng ứng
lời kêu gọi quân tình nguyện của tổng thống Abraham Lincoln trong
cuộc Nội chiến Mỹ.

[118]
 Nhiều nhân vật nổi t iếng Mỹ gốc Ireland, trong đó có tổng

thống thứ 35 là J.F. Kennedy (1917-1963).
[119]

 Oval Office: tên gọi văn phòng của tổng thống Mỹ.
[120]

 Peter Stuyvesant (1592-1672): người Hà Lan, đã xây dựng
nên thành phố New Amsterdan là thuộc địa của Hà Lan ở châu Mỹ.
Năm 1664, thành phố này bị Anh chiếm, từ đó đổi tên thành New
York.
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[121]
 Diễn viên chính trong phim The Fighting 69 (1940) – xem

chú thích ở Chương 11.
[122]

 Một nhân vật của dòng họ này liên quan đến Việt Nam là
Henry Cabot-Lodge, cựu đại sứ Mỹ tại Sài Gòn từ 1963 đến 1964 và
từ 1965 đến 1967. Tháng Mười một năm 1963, Cabot-Lodge đã bật
đèn xanh cho tướng tá Sài Gòn lật đổ chính quyền Ngô Đình Diệm.

[123]
 Nhà thơ cổ Hy Lạp, tác giả hai thiên anh hùng ca Iliad và

Odyssey.
[124]

 Ithaca và Troy là hai địa danh bất tử trong hai tác phẩm nói
trên.

[125]
A Tale of Two Cities (Câu chuyện của hai thành phố) – của

Charles Dickens; The Lord of the Rings (Chúa Nhẫn) – của J.R.R.
Tolkien hay Duen (Xứ cát) – của Frank Herbert.

[126]
 Mes enfants (tiếng Pháp trong nguyên bản): Các con!

[127]
 Lá chụm ba là quốc huy của Ireland.

[128]
 Van Gogh (1853-1890): danh hoạ Hà Lan.

[129]
 Một phong trào của người Do Thái ở Đông Âu vào thế kỷ

XVIII.
[130]

 Begorrah (tiếng Ireland): có Chúa chứng giám.
[131]

 Ngón tay trỏ gõ vào thái dương tỏ ý rằng đầu óc của đối
tượng mình đang đề cập đến không bình thường.

[132]
 Angle, Sachsen, Jute và Norman là tên các tộc ở Bắc Âu và

Đức đã chiếm Anh thời cổ đại.
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[133]
 Có lẽ tác giả muốn nói tới hang Lascaux ở Tây Nam nước

Pháp, nơi có chiến tranh vẽ trên vách đá rất độc đáo của người cổ
(15000 năm trước CN), phát hiện năm 1940.

[134]
 Hạnh nhân thơm hắc nên có thể có người không thích.

[135]
 Moby Dick (Cá voi trắng): t iểu thuyết của Herman Melville.

[136]
 Món cơm Tây Ban Nha rất đặc biệt, nấu chung với thịt  gà,

hến… và hương liệu quý Safran.
[137]

 Vegetarian: người không ăn thịt , song có thể vẫn ăn sữa, các
sản phẩm từ sữa, vẫn dùng đồ da. Vegan: người ăn chay triệt để,
không ăn thịt  và không dùng bất cứ thành phẩm nào của con vật,
như da, lông….

[138]
 T ruyện trong tập Truyện cổ Grimms.

[139]
 Nguyên văn: Divorce is a major sport.

[140]
 Thời điểm tác giả kể ở đây là sau Thế chiến thứ hai chưa lâu

nên hình ảnh bọn Quốc xã Đức đáng ghét còn đậm nét trong đầu óc
người Mỹ.

[141]
 Thiên anh hùng ca về vua Gilgamesh xứ Sumer (3000 năm

trước CN).
[142]

 Đạo Do Thái cũng kiêng thịt  heo như đạo Hồi.
[143]

 Danh hiệu "hướng đạo đại bàng" cho những ai đạt 21 huy
chương trở lên.

[144]
 Massachusetts Institute of Technology: Học viện Kỹ thụât

Massachusetts.
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[145]
 T rại tập trung người Do Thái lớn nhất do Đức Quốc xã

dựng lên ở Ba Lan trong Thế chiến thứ hai.
[146]

 Jiddu Krishnamurti (1895-1986): nhà thần trí Ấn Độ nổi
tiếng.

[147]
 Guru: tiếng Ấn Độ nghĩa là thầy, đã trở thành một từ phổ

biến trong ngôn ngữ Âu Mỹ từ những năm 60 thế kỷ trước để gọi các
đạo sư.

[148]
 T rong những thập niên 60, 70 thế kỷ trước, nhân giới trẻ

Âu Mỹ khủng hoảng niềm tin, nhiều người - phần lớn từ Ấn Độ, có
cả từ Triều T iên... - đã sang Âu Mỹ truyền "đạo" của họ. Một số
người tự nhận mình là guru này sống rất xa hoa bằng tiền các đệ tử
quyên góp cung phụng.

[149]
 Jack Kerouac (1922-1969): nhà văn Mỹ của thế hệ mệt mỏi

(Beat) đã "giang hồ" khắp nước, rồi viết nên tác phẩm nổi tiếng On
the road - T rên đường (1957). Allen Ginsberg (1926-1997) là nhà thơ
đầu đàn Mỹ của thế hệ mệt mỏi.

[150]
 Phi hành gia Mỹ Neil Armstrong, sinh năm 1930, là người

đầu tiên đặt chân lên mặt trăng năm 1969 với phi thuyền Apollo 11.
[151]

 Một loại rượu có hương vị hồi của Hy Lạp.
[152]

 Viết tắt của Schutzstafell - đội vệ binh - đơn vị lính nổi tiếng
tinh nhuệ và tàn bảo của Đức Quốc xã.

[153]
 Nơi sống co cụm của một số sắc tộc thiểu số.

[154]
 Xem Nam Hoa kinh của Trang Tử, thiên "Tề Vật luận".

[155]
 Sieg Heil (đọc là "dích hai"): Kiểu chào thời Hitler.
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[156]
 Thánh Francis ở Assisi (1181-1226): người sáng lập dòng tu

Franciscan, đã từ bỏ cuộc đời giàu sang để sống ẩn dật, dốc lòng lo cho
người nghèo khó bệnh tật.

[157]
 Queer: lạ lùng, kỳ cục. Song cũng có nghĩa như "gay" - đồng

tính luyến ái.
[158]

 Xem chương 14, bài hát "Bo Peep và bầy cừu".
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