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Giéi thiéu chung

Gan mot thap ky trudc, & tudi sdu muoi, Frank
McCourt tré thanh ngdi sao bat dic di khi xudt hién trén
vian dan v6i Angela’s Ashes, quyén hdi ky gianh giai
thuong Pulitzer ké vé thoi tho 4u cia 6ng & Limerick,
Ireland. Sau d6 dén “Tis, ty thudt vo cung thi vi vé
nhitng nam dau tién 6ng song tai thanh phd New York.

Gio day 1a quyén sach tir lau dwoc mong doi cua
McCourt, giai thich vi sao ma su nghi¢p day hoc ba
muoi nim quyét dinh man hai doi 6ng vai tu cach mot
nha van. Ngucn Thay cling la 101 té long kinh trong khan
thiét giri dén cac thiy co gido & khap moi noi. Bing vin
phong tao bao va sinh dong lam noi bat tai hdm hinh d6i
khi hoi bat kinh ctng ban tinh thanh that lay dong long
nguoi, McCourt dd ghi lai moi gian truan, thanh tgu va
khong it bat ngd 6ng ddi dién tai cac truong trung hoc
cong quanh dia phan thanh phd New York. Phuong phap
cua 6ng khong gi ngoai 161 ¢b truyén — McCourt tao
duoc anh huong lau dai 1én hoc sinh thong qua nhitng
bai luan phat huy t6i da tri tuong twong (6ng dé ra cho
ca 1op viét Thu Adam hodc Eve xin 16i Chua Troi) hat
cac cach nau 4n va nhirng chuyén di thuc té.

McCourt d4u tranh tim phlﬁ(ﬁpp% ngv%]ns C%a ntO]
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vu trong 16p hoc, danh budi t6i udng ruou véi cac nha
vin, va mo dén mot ngdy trai ciu chuyén cua chinh
minh 1én trang gidy. Nguoi Thiy cho thdy McCourt da
phat trién kha ning vo song 4y khi ké mot cau chuyén
16n, ndm ngay mot tudn, nam tiét mot ngay, gianh dugc
sy cha ¥ va ton trong cua 16p thanh thiéu nién ngd
nguoc, lanh dam dang tudi trudng thanh. Cudc hon nhan
song gio, nd lyc lay bang thac si & Trinity College bat
thanh, bi sa thai lién mién vi thoi quen phan Ung trudc
cdp trén, mia mai thay lai dwa McCourt dén véi mot
trong nhitng truong trung hoc uy tin nhat toan New
York, truong Trung hoc Stuyvestant, noi cudi cung 6ng
ciing tim thdy mot vi tri, mot tiéng néi cho minh, "Su
gan goc bén chi", 6ng noi, "tuy khong hép dan nhu khat
vong hodc tai nang hoic vé quyén ril, song van 1a thir
duy nhét da giup toi vuot qua bao ngay dém."

Vé6i McCourt, tu than viée ké chuyén la khoi nguén
ctru 16i, va & Nguoi Thﬁy, hanh trinh di dén ctru chudc,
ciling nhu sy nghiép van chuong 1a mét cudc phi€u lru
ho hoi.

Nam 1976, ong duogc phong danh hi¢u Nha gido cia
Nam, danh hi€u cao quy ctia mét nha gido My.

Frank McCourt sinh nam 1930 tai Brooklyn New
York, trong mét gia dinh cd bh t,[Lam ¢ déu Ia di dan
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Ireland; 6ng 16n Ién tai Limerick, Ireland, quay trd lai My
nam 1949. Trong su6t ba muoi nam ong di giang day tai
nhiéu truong trung hoc & New York. Cudn sach dau tay
cua 6ng, Angela's Ashes, gianh gidi thuéng Pulitzer, Giai
thuong cua giéi phé binh sach toan qudc (National Book
Critics Circle Award), va Giai thuong sach cta to Thoi
bao L.A. (L.A. Times Book Award). Ong hién song véi
vo, Ellen, tai New York va Connecticut.

"Tir nhitng con pho Ireland nghéo khé dén nhing
lép trung hoc ciia thanh phé New York, Frank McCourt
da doi khu vieon gian khé nay lay khu vwon gian kho
khdc, nhing luén luén la con mdt hai hwée, trdi tim biét
cam théng va cdi tai ciia mot nguoi ké chuyén bdc thay.
Nguwoi Thay chinh la mét tiéng kéu tir trong co' man
chwong ngai vdt cua gido duc cong, la tai liéu can phaz
doc khéng chi cho tdt ca cde thay ¢6 gido ma cho bat ky
ai tung dat chdn vao mot truong trung hoc. Thdt may, sé
khéng c6 bai kiém tra ndo hét."

- Billy Collins, tic gia "Van dé vé Tho: va nhiing bai

tho khac

"Vén 16i hém hinh sdu cay dy, giong trit tinh dy, va
khiéu van doi thoai ré ranh ¢ ddy... Cdi mat cia nghé
day hoc thanh cai dwoc tron ven cua cong chung doc".

) https:/MATTERS Revigws
bao Tiéu Vi eBook



"Mét cudn sach cing nén la tai liéu doc bdt budc
cho moi gido vién o My."
- Publishers Weekly
"... Ong da miéu ta mot ngwoi thdy ma tat ca ching
ta déu wéc ao cé dwoc.”
- Ron Charles, The Washington Post
"Tran trong gidi thiéu: Mot hanh trinh kham phd
cho cdc hoc sinh va thdy c¢é gido va, trén hét, cho tdt ca
nhitng ai doc cuén sach tuyét voi nay. Ngwoi Thay can
hé t6i tat ca ching ta."
- Mark Bay, Library Journal

Muc luc
Loicam ta
Loi mé dau

PHAN 1 - CON PUONG VAN DAM DE TRO
THANH NHA GIAO
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FRANK MCCOURT
NGUOI THAY
HOI UC CUAMOT NHA GIAO MY
Tdng nhitng thé hé tiép noi ciia Gia téc McCourt:
Siobhan (con gadi ciia Malachy) cung cdc con Fiona
va Mdak
Malachy o Bali (con trai cua Malachy)
Nina (con gdi riéng cua vo Malachy)
Mary Elizabeth (con gai cia Michael) va con gai
Sophia
Angela (con gai cua Michael)

Canor (con trai cua Malachy) va con gai Gillian
Cormac (con trai cua Malachy) va con gdi Adrianna
Maggie (con gai cua Frank) va cdc con Chiara,
Frankie va Jack

Allison (con gai cua Alphie)
Mikey (con trai ciia Michael)
Katie (con gai cua Michael)
Hay ca lén bai ca cua cdc chau, hday nhay vii diéu
ciia cdc chau, hdy ké lai cdu chuyén cia chinh doi minh.
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Loi cam ta

Xin cam ta American Academy & Rome da tao didu
kién cho t6i dugc hoan hi nghién ciru sudt ba thang
trong mdt khung canh huy hoang.

Cam ta ba Pam Carter cua khach san Savoy &
London di thu xép cho t6i ¢ ddy phong quay mat ra
song va chu tit moi chuyén sudt ba thang t6i tam tru.

Cam ta Molly Friedrich, ngudi dai dién cuia toi, vé
nhitng 16i khich 1¢ vao nhitng ngay t6i nan long thdi chi.

V6i ba Nan Grahm, nguoi phu trach bién tép, thi toi
phai giong tréng thdi kén 1én thoi. Toi viét ra, ddt hang
chit nay canh hang chit khéac, roi kinh ngac dirmg xem
ba d8o chd nay got chd kia, cho dén khi thanh hinh mot
quyén sach.

Va gt tinh yéu dén minh, Ellen, nguoi vo tuyét voi,
luén han hoan va twoi tin, bao gid ciing sin sang cho
cudc phiéu Iru sap t6i, bao gior ciing diu dang an can.
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Loi mé dau

Gia nhu t6i duoc biét chut gi vé Sigmund Freud va
Phan tam hoc thi han t6i da tim thay ngudn gbc ciia moi
ndi khon khé cua minh tir tudi tho bat hanh & Ireland.
Tudi tho bét hanh 4y da liy di ¢ t6i ¥ thirc tu trong, lam
bdc phat nhiing con than van thuong than trach phan,
lam t€ liét nhitng cam xtc cua toi, khién t6i thanh mot
con ngudi ky cuc, db ky va khong ton trong quyén hrc,
khién toi phat trién cham lai, lam qué quat quan hé cua
t6i v6i ngudi khac phai, can tr toi thing tién trong cudc
doi va da bién t6i thanh ké hau nhu khong thich tng
duoc véi xa hoi loai ngudi. Lam sao ma t6i tré thanh mét
ong thay va kién tri dam duong cong viéc nay méi la
chuyén la, va toi phai tw cho minh diém t6i da vi rang da
try vitng dugc bay nhiéu nam ay trong nhitng 16p hoc &
New York. Nén c¢6 huan chuwong cho nhiing ai di sdng
trai qua tudi tho bat hanh ma van tré thanh nha gido, va
t6i dang duoc dung dau danh sach nhan huan chwong,
mic cho nhitng hé qua khong hay c6 thé s& chong chit.

T6i c6 quyén d6 16i. Tudi tho déu c6 ty nhién bat
hanh. Bt hanh 1a do ngudi ta giy ra. Co nhirng thé hyc

. https://thuviensach.vn
bao Ticu Vii eBook



den t6i. Néu t6i c6 d6 16i thi ciing trong tinh than khoan
dung thoi. Boi thé, t6i tha thir cho nhitng ngudi sau day:
Gido hoang Pius XII; dan toc Anh néi chung va vua
George VI noi riéng; Hong y MacRory, ngudi di cai tri
Ireland thoi t6i con nhd; Giam muc gido xir Limerick, ké
nhin dau ciing toan thiy toi 16i; Eamonn De Valera —
nguyén thii tuéng (Taoiseach) va tong thong Ireland. De
Valera 1a mot tay nguoi Gaelic lai Tay Ban Nha cudng tin
(mén hanh Tay Ban Nha trong ndi thit him Ireland) da
chi thi cho gito chic trén khap nudc Ireland lam sao

[1]

dan cho tiéng Anh me dé ngdm vao so ching toi——~ va
tinh hiéu ky tu nhién tuyét noc. Ong ta bit ching toi trai
qua khong biét bao nhiéu gio khic khén khd. Ong ta
chang thém quan tdm dén nhitng vét bam tim ma ngon
roi cua thiy gido di dé lai trén nhirng phan khac nhau
cua than thé con non yéu cua chung toi. Toi ciing tha
thtr luén cho vi linh muc di tong cd toi khoi phong xung
t6i, khi toi thi toi tha dam va 1én ldy may dong cic tir vi
tién ctia me toi. Ong phan t6i khong hé to tinh than gi la
thanh tdm sam hoi, nhat Ia vé toi dam dyc. Tuy ong ndi
da day toi vao dai hoa boi gia thir t6i bi xe tai can chét
ngay trudc cong nha tho thi ong s& phai chiu trach
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nhiém chuyén linh hon t6i phai chui xuéng dia nguc doi
doi kiép kiép. Toi tha thir luén cho v sb nhitng ong thay
khic nghiét da tam toc t6i 16i toi khoi ghé ngdi, va cho
t6i an don déu dan bang thude, day da hay roi khi toi ap
a 4p ung nhitng cau tra 10i vé gido 1y, hay khong chia
nham ndi 937 cho 739. B6 me t6i va nhitng ngudi 1on
khac déu bao vi throng t6i nén méi cho roi cho vot. Toi
tha thtt cho ho t6i dao duc gia thau troi nay va tu hoi
nay ho dang ¢ dau? Thién duong chang? Hay dia nguc?
Hay 16 luyén t6i (chang rd ngay nay nd c6 con khong
nira)?

Tham chi t6i con ty tha 16i cho chinh minh, song
mdi khi hdi tuéng lai nhiéu quing doi dd qua, toi van ta
than. Mi dung 1a dd con Ira! Sao ma nhut nhat! Toan
chuyén xuan ngdc! Hét do dy ngai ngan lai dén vung vé
nham 1an.

Thé rdi toi thir nhin ky lai. Subt thoi tho 4u va nién
thiéu toi ty van lvong tim va thiy minh trién mién 6
trong tinh trang pham t6i gi d6. Pay chinh 1a sy rén
luyén, téy ndo, thich ung, dep bo moi ty man, dac biét
trong cai tang 16p day ray toi 16i nay.

Nay t6i nghi quang thoi gian d6 da dem lai cho t6i it
nhit mot pham tinh: sy gan géc bén chi. Tuy khong hap
dan nhfr khat vong hodc tai naﬁ%p}slo/?t% L}{/ﬁetrlfga}éﬂ?\?nve
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quyén rii, song van 1 thir duy nhat da gitp toi vuot qua
bao ngay bao dém.

F.Scott Fitzgerald da ting noéi rang doi ngudi & My
khong c¢6 man hai. Ching qua 6ng di khong séng du lau
day thoi. Diéu 6ng noi khong dung trong truong hop cua
toi.

Suét ba muwoi nam toi day trung hoc & thanh phd
New York khong mot ai quan tdm dén toi may may,
ngoai cac hoc tro cua toi. Di voi thé gidi bén ngoai ngdi
truong t6i vo hinh. Thé rdi t6i viét mot quyén sach vé
thoi nién t0i hiéu, tirc thi trg thanh mot tay mick
tiéng. Luc dy toi mong quyén sach nay s& giup cho lu
con chau McCourt hiéu r& hon vé& dong ho cua chung
Lic 4y t6i chi mong ban dwoc vai trim quyén va biét
dau toi s& duge cac cau lac bo doc sach moi dén thao
luan. Pung mdt cai né lot vao danh sach best-seller va
duoc dich sang ba muoi thu tiéng, toi sing st. Quyén
sach d6 chinh la man hai cia doi toi.

Trong lang van thi t6i la loai hoa nd mudn, mdt ma
moi, mot tay non nét méi nhap hoi Quyén dau tién cua
toi, Angela's Ashesﬁl , Xuat ban nam 1996 khi t6i da 66
tudi, quyén thir hai, Tis, ndm 1999 khi t6i 69 tudi. Vao
tudi d6 ma con cam ving dugc cay but thi qua la ky

https: //thuwens ch.vn
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diéu. Nhitng ngudi ban méi cua toi (sau nady mdéi quen
nho c6 sach lot vao bang xép hang best-seller) di c6 tac
phim xuét ban tir tudi d6i muoi. Nhirng anh ban méi 16n.

Vay, diéu gi khién 6ng nan na mai?

Tbi con dang day hoc, d6 1a Iy do khién t6i nan na
mai. Khong phai ¢ truong cao diang hay dai hoc, noi ta
thira thi gio trén doi dé viét lich hay phan tdm nghi
chuyén khic, ma & bdn truong trung hoc cong lap khac
nhau ciia thanh phd New York. (T6i dd doc nhiéu
chuyén vé cudc doi nhitng vi gido su dai hoc hinh nhu
mic ban vi nhitng chuyén ngoai tinh va gianh giat ghé
giang day dén ndi nguoi ta thic mac khong biét ho nhét
s6 gio day it 0i ctia minh vao dau). Khi ta phai day nam
16p trung hoc mot ngay, nim ngay mot tuan, thi that kho
con dau o6c dé tbi vé thanh than théu dét nhung ang van
bét tr. Sau mot ngay dung nam 16p thi dau oc chi day
nhirng tiéng huyén néo cua Iop hoc thoi.

Toi khong hé ky vong Angela’s Ashes s& 16i cudn
dugc sy cha ¥ nao, thé nhung khi né tring vao danh
sach best-seller thi t6i tré thanh cuc cung cua gidi
truyén thong. T6i dugc chup hinh hang tram lan. Toi 1a
hang méi gia 1o, chit giong Ireland. T6i dugc phong
van cho hang ta xuit ban pham. Téi gap cac thong ddc,
thi truéng, dién vién. To6i gip E?tp% }%R (]agr%lssgcﬁha va
Dio Tiéu Vii eBook



thong ddc bang Texas con trai 6ng[é]. To6i gap Tong
théng Clinton va phu nhan Hillary Rodham Clinton. Tbi
gip Gregory Peck. Toi dién kién Gido hoang va hén
chiéc nhin cua ngai. Ba Sarah, cong tude xu York, di
phong van t6i. Ba bao rang t6i 1a ngudi doat giai Pulitzer
dau tién ba phong van. Toi dép rang ba 1a nit cong tudc
dau tién t6i duoc lam quen. Ba “6” 1én, rdi hoi ngudi
quay phim: C6 canh d6 khong day? Co canh d6 khong
day? To6i duge dé cir vao danh sach giai Grammy cho

loai séch—nghem va ti nita thi duoc gdp Elton John.
Ngudi ta nhin t6i voi d6i mat khac xua. A, hoa ra ong
viét quyén 4y ddy, ho noi, Thua 6ng McCourt, xin moi
ong di 16i nay, hay Chang hay ong céan gi khong, bat cir
thir gi? Mot ba trong quan ca phé nheo mat néi: “Toi da
thiy ong trén ti vi. Hin ong phai [ mot nhan véat quan
trong. Ong tén gi nhi? Cho t6i xin chir ky dwgc khong?”
To6i duoc ling nghe. T6i duge yéu cau phat biéu quan
diém vé Ireland, vé& bénh viém két mac, bénh nghién
ruou, vé rang loi, vé gido duc, ton gido, vé nhitng au lo

SO hai cua thanh thiéu nién, vé William Butler Yeats[g
vé van hoc ndi chung. Mua hé ndy 6ng dang doc nhung
quyén gi? Nam nay 6ng di doc nhitng quyén nao rdi?
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Ho hoi vé gido Iy, viét lach, nan déi. T6i thuyét trinh
trudc nhitng cudc hdi hop cua nha si, luat su, bac si
nhin khoa va, tit nhién rdi, giéi gido churc. Toi chu du
khép thé gio1, lam mot nguoi Ireland, mot thﬁy gido, mot
chuyén gia vé moi su bat hanh va khén cung, mdt ngon
dén hy vong cho nhitng coéng dan cao tudi & khip noi
lic nao ciing chi mudn ké chuyén doi minh.

Angela’s Ashes dugc dyng thanh phim. O My anh
mudn viét g1 thi viét, nhung céi chinh van la Phim. Anh
co thé viét ca quyén nlen giam dién thoai vung
Manhattan, nhung nguoi ta van s& hoi: Thé a, bao gid
dung thanh phim?

Gia sir t6i chua hoan thanh quyén Angela’s Ashes
thi han toi da chét trong lic khén cau: Lay Chaa, mot
nam nira, chi mot nam nira thoéi vi d6 14 quyén sach duy
nhit con mudn hoan thanh trong doi — ¥ 1a quing doi
con lai. Toi that khong dam mo né s& ndm trong danh
sach best-seller. T6i chi mong né s& chém ché trén gia
sach trong khi t6i kin ddo nup trong hiu sach va theo
ddi nhitng phu nit xinh dep lan gié timg trang sach rdi
thinh thoang nho doi giot 18. Roi di nhién, ho s& mua
quyén sach, mang vé nha, nam dai trén di ving, vira doc
cau chuyén cua t6i vira ung tra hay nhip 1y Sherry hao

hang. ROi ho sé& dat mua cho tat ¢ ?baﬁ R
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Trong quyén ‘Tis toi viét vé& cudc sdng cua toi trén
dat My va viéc toi tré thanh thdy gido nhu thé nao. Sau
khi sach dugc xut ban, tdi cir mai but rut ré‘mg da vidt
qua it vé chuyén day hoc. 6] My thi gioi bac si, luat su,
tudng t4, dién vién, ngdi sao truyén hinh va chinh trj gia
duoc thién ha trAm trd va tra tién hau hinh. Giéi gido
chtrc thi dirng hong. Day hoc 1a “con sen” trong moi
nghé nghiép. Thay gido phai di ctra danh cho nguoi lam
hodc cura hdu. Nguoi ta chic mL‘rng ho vi ho TTTG
(thira thai thi glor) Ngudi ta n6i vé ho vai vé ké ca, roi
sau d6 vo vé. A vang, hdi bé t6i c6 mot co gito day
tiéng Anh, c¢6 Smith; c6 da that sy khoi goi duge cam
htrng trong t6i. T6i s€ mai mai khong bao gio quen co
Smith gia quy hoa C6 thuong bao ring trong bén muoi
nam day hoc, néu c6 that sy danh thirc duge long yéu
vin chuong trong tim hon mot dira hoc tro thoi thi ciing
da man nguyén roi. C6 ¢6 thé thoa da nhim mit. Sau do
khong lau, co glao Anh van glau long say mé nay héo hét
dan, song nét tudi gia bong xé nho sb tién huu nhé mon
va mo dén mot daa tré ma biét dau co da khoi goi duoc
cam hirng. C6 oi, hiy cir tiép tuc mo di. Thién ha ching
ai vinh danh ¢ ca.

Tht twong tuong, ta budc vao lop, ding mot lic,
cho 16p hoc yén lang, nhin dalﬁttlﬁgc/ /ttfrw(L)Jv?(la% Stgghv\(/ynva
Dao Tiéu Vii eBook



bam bt lach cach, rdi ta nodi cho chiing biét tén ta, viét
ca lén bang, rdi bt dau budi hoc.

Trén ban gido vién, ta ¢ gido trinh tiéng Anh cia
truong. Ta s& giang vé chinh ta, tir vung, vin pham, tip
doc, tap lam van, van hoc.

Ta chi mong cho sém dén giv giang van. Lic dy s&
¢6 thao luan sbi ndi vé tho, kich, tiéu ludn, tiéu thuyét,
truyén ngin. Mot trim bay muoi canh tay hoc tro gio
cao va roi chung s& tranh nhau kéu: Em, thua thay
McCourt, em, em mudn phét biéu.

Ta mong doi ching s& noi gi do. Ta khong muon
chung chi ngdi tr6 mat nhin ngo ngan trong khi ta cb
gang lam cho budi hoc duge sinh dong.

Ta s& say sua véi nhitng tén tudi ctia nén vin hoc
Anh va My. Nhiing gio ta c6 voi Carlyle va Arnold,
Emerson va Thoreau moi thu vi lam sao. Voi Shelley,
Keats, Byron, nhét 1a “ban gida” Walt Whitman thi khoi
phai néi. Lii hoc tro s& khong biét chan nhiing trudng
phai ling man, ndi loan va phan khang 4y. Ma ta ciing
vui lay, vi trong thdm tdm va trong nhirng gidc mo, ta
von 1a ké ling man cudng nhiét. Ta thdy chinh minh
dung trén chién liy.

Cac hi¢u truong va nhitng nhan vat co quyén hanh
khac di ngoai hanh lang sé& nghﬁ t% }? /%hen\%e}h% Ieop han
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khich trong 16p hoc cua ta. Ho s& sting sot ghé nhin qua
6 cira dé thiy bao canh tay gio cao, thy nét him ho va
phin khich trén khuén mit nhitng ¢6 cau nay — nhiing
tho thiéc, tho dién, tho thAm my, thg mdc, thg co khi,
tdc ky vién, tho may tuong lai.

Ta s& duoc dé nghi khen thuong danh hiéu Nha
Giao Ciia Nam, Nha Gido Cua Thé Ky. Ta s& duoc moi

té1 Washington. Téng théng Eisenhower[l] s& bt tay ta.
Béo chi s& hoi y kién ta, mot nha gido binh thuong, vé
nén gido duc. S& 14 tin gidt gan: mot thy gido duoc hoi
kién v& nén gido duc. Wow. Ta s& xuat hién trén truyén
hinh.

Truyén hinh.

Hay thtr hinh dung: mot thy gido trén truyén hinh.

Nguoi ta s€ dua ta bay téi Hollywood, noi ta s€ la
ngdi sao trong nhitng bd phim vé cude doi minh. Xuat
than xoang xinh, tudi tho bat hanh, kho khin véi Gido
hoi (ma ta da can dam chdng choi), nhirng hinh anh cta
ta c6 don trong gbc phong, bén anh nén doc Chaucer,
Shakespeare, Austen, Dickens. Ta & do6 trong goc
phong, hap hay doi mat kém nhém khon kho, kién gan
doc cho dn khi me ta dep nén di, bao ta néu khong
chdm dut thi s& c6 ngay 16i mét khoi trong. Ta nai ni xin
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lai cdy nén, ta chi con mét trim trang Dombey va Con
trai théi ma, nhung me bao: Khong, me khéng mudn rdi
day phai dit con di quanh Limerick ma nghe thién ha hoi
tai sao con mu khi méi ndm ngoai con con choi da bong
mét mili nhu ai.

Ta ndi vang voime, vi ta biét bai ca:

Tinh thwong cua me la phuc lanh

Du ban luu lac noi dau.

Hay tran trong me khi ban con cé me

BGéi ban sé trong ving biét bao khi me xa
roi.

Hon nira, ta khong bao gio co thé cai lai mot ba me
trong phim, duoc mot trong nhitng dién vién Ireland ky
cuu nhu Sarah Allgood hay Una O’Connor thu vai,
miéng lrdi va khuén mat déy dau kho. Me ruét ta cling
c6 thé trong ciing thuong cam ghé gém vay, nhung
khong gi bang xem trén man anh 16n den tring hay mau.

Tai tir Clark Gable c6 thé thi vai bd ta dugc day,
ngoai trir a) ong ta c6 1& s& khong phat am ndi dung
giong Bic Ireland ctia bd ta va b) sé& la xudng cap té mat
cho 6ng ta so v6i Gone with the wind (Cudn theo chiéu
gi6), 1a bo phim — ta con nhd - bi cdm chiéu & Ireland,
nghe noi vy, vi canh Rhett Butler bé co vo Scarlett lén
cau thang, mang vao giuong, h%pé{l}}%n cac nha kiém
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duyét phim & Dubhn nbi gian, tong ngay bd phim nay
vao danh sach cém. Khong, ta can mot ngudi khac thu
vai 6ng bd, vi cac nha kiém duyét phim Ireland soi moi
ting li tirng ti. Ta s& that vong khong cung, néu nhd ra
nguoi dan ¢ Limerick, ban quan cua ta, va nhitng vung
khac cua nuée Ireland bi mét dip xem cau chuyén vé
thoi nién thiéu bat hanh va niém vinh quang sau nay ctia
ta, mot nha giao dong thoi la ngdi sao man anh.

Nhung nhu thé van chua phai i hét. Chuyén chinh
s& 14 cudi cung ta dam tir chdi tiéng goi cam dd cua
Hollywood ra sao, sau bao dém duogc dai déng yén tiéc,
du dd Ién giwong véi nhitng nit minh tinh man bac, da
thanh danh hodc con dang tap sy, ta kham pha ra cudc
séng cta ho té nhat nhu thé nao. Ho da thd 16 tdm can
vé6i ta bén gdi lua ra sao, con ta — do rong tdm can rit —
da ling nghe nhu thé nao, trong khi ho bay t6 tdm tinh
ham md danh cho ta, vi réng ta tin tuy véi hoc trdo nén
da tré thanh mot than tuong cua Hollywood, r?mg ho,
nhitng ngdi sao mé hon — da thanh danh hodc con dang
tép su - an han biét bao di lam dudng lac léi chon cudc
séng rong tuéch & Hollywood, trong khi, néu tlr bo hét
thi ngay ngay ho c6 thé toan tim toan y vao viéc day d
nhitng thg thu cong, nha budn va thu ky téc ky tuong lai
cua nudc My. Hin dep biét bacF1 tr%hle}h ho s€ bdo, dugc
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sang sang thirc day, sung suong nhay xuong giuong,
biét phia trude ta ding ding mot ngay mai dé lam nhiém
vu Chua giao 1a chim lo cho thanh thiéu nién My; hai
long véi tién lwong it 0i, sy twong thuong that sy la anh
sang long lanh day biét on trong nhitng cip mat him ho
cta dam hoc trd, khi chung mang dén cho ta mén qua
tr cac vi phu huynh tuyét voi chan chira an tinh cua
chung banh ngot, banh mi, mi s¢i nha lam hoéc thinh
thodang mot chai vang tor manh vuon nho nhd ctia mot
gia dinh Y, nhitng mén qua ctia cha me mot trim bay
muoi hoc tro truong Trung hoc Hudng nghifp va Ky
thuat McKee, ving Staten Island cua thanh phé New
York.
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PHAN 1 - CON PUONG VAN DAM PE
TRO THANH NHA GIAO
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Ching dén kia roi.
Ma t6i chura sin sang.
Téi san sang tn dugc chu?
T6i Ia thiy gido méi, con dang tap sy ma.

Ngay ngdy dau tién trong doi thay gido cua minh,
suyt nira t6i bi sa thai vi an chiéc banh mi kep cua mét
cau hoc sinh trung hoc. Ngay tha hai ti nita t6i bi sa thai
vi n6i dén kha ning két ban véi ciru. Ngoai ra ching c6
gi diac biét dang nho trong ba muoi nam t6i day cac 16p
trung hoc & thanh phd New York. Téi van thudng ngd
vy khong biét minh ¢6 ¢ ding chd hay khéng. Cubi
cung toi ty hoi lam sao minh da tru ndi lau nhuong Ay.

D6 1a thang Ba nam 1958. Téi ngdi trén buc giang
trong mot phong hoc con ving hoe cua trudong Trung
hoc Hudng nghi€p va Ky thuat McKee vung Staten
Island, thanh phd New York. Téi tin man nghich miy
thir ¢ nghé méi ctia minh: nam tap kep gidy mau vang,
mdi tap cho mot 16p; mot cudn day chun bd ran, mot tap
gidy ké dong nau nau tir thoi Thé chién, lem nhem vét
nhitng th di tao ra nd; mot miéng bot lau bang cii
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meém; mot Xép thé mau tréng t61 s& lan Iwot nhét vao céac
khe trong cubn S6 Piém danh mau do tray xudc dé giup
toi nhd tén hon mot tram sau mu’oi em, trai va géi cua
nim 16p khéc nhau, ngay ngay ngdi thanh hang 16i tru’oc
mat minh. Trén thé nay toi sé€ ghl diém chuyén can, di
mudn cua ching Va danh nhirng dau nho khi cac ¢ cau
bé lam diéu sai quay Nguoi ta dan t6i dung but do gh1
nhiing vi€c sai quay nay, nhung nha truong khoéng cap
phat, thanh ra bay gio t6i phdi lam don xin hodc ty bo
tién ra mua, vi biit d6 dung ghi nhitng viéc sai qudy 1a vii
khi manh nhét cua thiy gido. Ngoai ra t6i con phai mua
du thir nita. Nudc My thoi Eisenhower c6 phon vinh,
nhung sy phon vinh nay khong nhé giot xudng téi céc
trudng hoc, toi nhitng 6ng thdy mdi vao nghé can hoc
cu cho viéc giang day thi lai cang khong. Hi¢u pho phu
trach hanh chinh cé cong vin nhic nhd moi glao vién vé
tinh trang tai chinh khé khan cua thanh phé va khuyén
cao tiét kiém trong viéc sir dung hoc cu. Sang hom ay
t61 phai quyét dinh. Chi mot phat nira théi tiéng chudng
s€ rung lén. Chung s€ ua vao 16p va chiing s& noéi gi khi
thdy t6i ngdi thir trén buc nhi? Nay, xem kia. Ong dy
tron tranh. Chung thao bét thop thay gido lim. Ngdi thir
trén buc nghia 1a anh sg¢, hodc ludi. Anh dung buc gidng
1am hang rao chin. Tt nhat lahzﬂq bﬁﬁu a ngoai kia va
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dl’Ing trudc mat chung. Hay don nhan hau qué Torala
dang nam nhi. Chi mét sai sot trong ngdy dau sé& phai
mat nhiéu thang rong mai vt vat lai noi.

Pam tré dang vao 16p kia déu do choai choai, muoi
sau tudi, tir vuon tré t6i gid 1d mudi mot nam. Cac thay
dén i céc théy di, du loai gia, tré, nghiém, hién. Li tré
quan sat, sim soi, danh gid. Chung hiéu ngdn ngir ctia
co thé, sic thai giong noi, thai d6 ctia anh ndi chung.
Chung ching can phai ngdi i ra trong phong vé sinh hay
cing tin ban tan vé nhitng diéu nay. Ching chi tiép thu
qua mudi mot nam, roi truyén lai cho nhiing thé hé sau.
Coi chirng ¢6 Boyd déy, chung khao nhau. Coi chirng
bai lam ¢ nha, cha ngi, coi chung bai lam ¢ nha, c6 sta
16i ddy nhé. C6 chim bai ddy! Co khong cé chdng,
thanh ra chang c6 viéc gi khac dé lam. C6 tim thay c6
c6 gia dinh v6i con cai ma ghi tén hoc, ho khong con thi
gio dé ma ngdi i ra chim bai hay doc sach. Néu c6 Boyd
thuong xuyén nam ngira ra thi ¢6 s& khong cho nhiéu
bai lam dén thé dau. Co toan ngdi nha véi con méo, nghe
nhac ¢6 dién va cham bai, lim tinh lm i bon minh. C&
khéng glong méy thay c6 khac. Ho cho minh ca dong
bai lam, rdi ngodc mot cai coi nhu xong, ching buon liéc
mit. Minh ¢ cop ca trang Kinh thanh ciing van du0’c

ho phé “Gioi”. Co6 Boyd thi khcm&) éhﬁfh \%%sac au co
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da bét thop dwoc minh rdi. Charlie nay, ¢6 xin 16i, em ty
lam bai nay u? Minh s¢& phai thu that, khong, khong phai
minh ty lam; cha ndi o, thé 1a chét mét ngap.

Pén 16p som thé nay 1a sai lam, vi ta ¢ qué nhiéu
thi gid dé ngdm nghi vé nhitng chuyén s& phai di mat.
Gan troi & dau ra, khién toi tu thi rfing du ban Iinh tri
dam choai choai My? Tai ngu xuan. Gan & ddy ma ra
chir dau. Pang 1a ky nguyén Ensenhower va bdo chi
tuong trinh vé& ndi budn chan to 1on ctia thanh thiéu nién
M. Ching la “Nhitng dra con lac loai cua nhiing dua
con lac loai ciia Thé h¢ lac loai”. Phim anh, ca nhac,
sach vo ké cho ching ta vé ndi budn chan cua ching:
Ké néi loan vé c6, Hoc dwong-Chon rieng xanh, Chuyén

khu phé phia Tdy, Bdt tré dong xanh@. Chung dua ra
nhiing tuyén ngon lam ta tuyét vong. Cudc doi vo nghia.
Nguoi 16n rat mot dam bé ngoai gia dbi. Thé thi séng dé
lam gi? Chiing chang c6 gi dé cho mong, ching cé nbi
mot cudc chién ranh ching du phén dé tan sat dam thd
dan nhitng xtr s& xa x0i, r6i deo huin chuong khap
khiéng di diéu hanh trén dai 10 Broadway du6i mua hoa
gidy cho dan ba con gai chiém ngudng. Chiang ich gi
néu chung than thé véi cac 6ng bd mai vira tham chlen
xong, hay véi cac ba me da phai lam than chinh phu subt
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thoi gian chong chién d4u noi xa. Cac 6ng bd néi, Nay,
cam miéng di. Pung quiy rdy tao. Mong tao gim ca
dbéng manh dan ddy nay, tao khong rdi hoi cho céi tro
than van ché bai cia may, trong khi bung may no phudn
ra, t0 40 quan thi nhoi day dp. Chua a, bang tudi may tao
d3 phai nai lung lao lyc & bai ddng nat, roi lam phu
khuén véc bén tau dé c6 thé giri con lira dan don 1a may
vao truong hoc. Lo ndn 16 mun tring ca chét tiét cua
may di va lam on dé yén cho tao doc béo.

Bon thiéu nién budn chan dén mirc chi con cach lap
thanh bang ddng danh nhau véi cac bang dang khéac,
khong phai kiéu 4u da nhu trong cic b phim dung
nhitng méi tinh bt hanh, ¢6 dém nhac ai oan lam nén,
ma da thwong tri mang trong tiéng gao thét chiri rua,
bon géc Y, bon My da den, bon géc Ireland, Puerto
Rico dam chém hay phang nhau bang dao, xich, giy
bong bau duc trong Central Park va Prospect Park va c6
& ddy nhuém mau cta ching, mau thi luon do béat ké
gbc gac tir dau. Roi gia sir ¢ giét choc thi cong ludn
lién phin nd va 1én an, rang néu nha trudng va thiy co
lam dang phén sy thi s€ khong xay ra nhirng chuyen
kinh hoang kia. Cé nhitng nha &i qudc con tuyén bd,
Néu Il tré nay thira thi gio va stc yc dé choang nhau,
sao khong gui chiing ra nudc ﬂ%oal f/it danh bo ang
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san khon kiép, nhan thé gidi quyét vin nan nay mot lan
cho dirt diém luon?

Trudng hudng nghiép bi lim nguoi khinh ré, xem 1a
bai rac cho bon hoc sinh khong da trinh do dé vao
truong trung hoc binh thuong. Pung la kénh ki¢u rém.
Cong luan chang can biét rang c6 hang nghin thanh nién
thiét tha tré thanh tho co khi 6 t0, tho lam dep, thg may,
tho dién, tho thiéc va thg moc. Nhitng thanh nién nay
khong mudn ban tim rdi tri vé cudc Cai cach Tén

Bl [10]

gido— vé cudc Chién tranh nam 1812 , vé Walt
Whitman, vé thu thuéng thirc nghé thuét, hay doi song
tinh duc cua loai rudi gidm.

Nhung duoc théi, cha n6i oi, néu ép thi ching toi
s& hoc ma. Chiing toi s& ngdi nghe gidng nhitng chuyén
chang hé lién quan gi toi cude sdng ctia minh. Chung toi
s€ lam viéc trong phan xudng cua nha truong la noi
chung t6i hoc biét vé thé gioi hién thyc, ching t6i s€ cb
dung muyc voi thay c6, dé bién khoi day sau bon nam.
Thoat no!

Lii ching ddy. canh cira 16p bat manh vao tdm nep
dé phén chay suot bén dudi bang, lam byi phan bay mu.
Vio 16p 14 ca mot van dé to tat. Sao chung khong the di
vao 16p mot cach binh thuong, chao thiy c6 rdi ngdi vao
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chd? Khong. Phai xo6 déy chen lan co. Mot dira lam bo
1én giong de doa “E, liéu hon ddy” thi lién co dua khac
dap “Sao nao?”. Chung chiri nhau, phét 1o hdi chudng
thir nhi, chung nin na mii méi chiu ngdi xudng cho.
Puoc diy, cung. Coi kia, c6 6ng thiy méi trén kia kia,
thdy méi thi biét me gi. Sao? Chudng reo a? Thay a?
Linh méi to te. Lo nao thé? Can quai gi biét! Chung néi
chd qua 16p, vuron ngudi trén nhitng chiéc ghé ma véi
chung 1a qua nho, dudi dai chan, 1o cudi toang lén khi
c6 ai vap phai. Chung nhin ¢am dam ra ngoai ctra so,
ngd nghiéng 14 ¢c& My phia trén dau toi hay nhitng birc
chan dung ma c¢6 Mudd, nay da vé huu, treo trén tuong,
chan dung cua Emerson, Threau, Whitman, Emily
Dickinson va Ernest Hemingway — 6ng ta dén ddy bang
cach nao nhi? Do Ia hinh bia tap chi Life; dau dau cling
thdy tdm hinh nay. Chung dung dao vach 1én mat ban tén
tit ctia minh, hay nhitng tuyén ngdn tinh yéu qua trai
tim v&i mili tén xuyén qua, bén canh nhirng vét vach cua
cac bac cha anh tir nhidu ndm trude. Vai mat ban cii bi
khoét sau dén ndi nhin thay ca dau gbi chung qua nhiing
16 hong ma xua kia vén Ia nhitng trai tim va ho tén.
Nhitng d6i trai gai ngdi bén nhau, tay nam tay, vira thu
thi vira nhin sau vao mat nhau trong Iac ba thing con

trai tya lung vao ti vira cht glhﬂ%styﬂ]ﬁluv?grqqs é[gﬁn\gnva
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nam cao hat nghéu ngao, troi dat oi, vira bung tay, cho
thién ha thiy chung 1a nhitng ké choai choai dang biét
yéu.

Mbi ngay nam lan chung ta vao 16p nhu thé. Nam
16p, mdi 16p tir ba muoi dén ba mwoi lim hoc sinh. Choai
choai ca u? O Ireland, chung t6i thdy ching trén phim
My, luén budn rau va céu kinh, toan lai xe di long vong,
nén thic méic sao chung lai budn rau va céu kinh nhu
vay nhi. Chung dugc nudi an no, mac dep, co tién tui,
vy ma van lio xuoc v6i me cha. O Ireland biy gio
khong c¢6 thir choai choai nay, it nhét trong thé gisi ctia
t6i. Ta Ia tré con. Ta di hoc t6i nAm muoi bdn tudi. Hon
ldo voi me cha s& bi an ddy lung vao mom ving tdi tan
cudi phong 4y chir. Ta 16n 1én, 1am tho, 1y vo, chiéu thir
Sau quét mot chau bia roi téi hom éy cudi vo dé chi
chang vira dap bau xong lai phai mang bau méi. Sau vai
nam ta s€ di cu sang Anh, di cay & nhitng cong trinh
xdy dyng hay ding linh vao quan d6i Hoang gia, chién
d4u bao vé Bé ché.

Chuyén véi chiéc banh mi kep 12 do mot cau tén
Petey hoi, C6 dira nao mudn liy miéng banh mi kep pho
mat nay khong?

May gion 4? M4 may han phai ghét may tham @
nén mcz‘l lam chi€éc banh mi ke;q1 tttlb% :?}'%Kuci/]?gnrsnaagh&r}%ng
Dbao Tiéu Vil eBook



di.

Petey ném cai tai gidy nau dyng chiéc banh mi kep
vao dira vira chdm choc tén Andy, ca 16p & 1én cudi.
banh nhau di, danh nhau di, chung gao Ién. Panh nhau
di, danh nhau di. Tui gidy roi xuong dét, gitra tdm bang
va hang ghé dau, noi Andy ngoi.

T6i budc ra tir sau ban viét, lan dau tién trong doi
thay gi4o clia minh t6i 1én tiéng: Nay. Bon nam dao tao &
Pai hoc New York ma toi chéng biét noi gi hon mot
tiéng “nay”.

T6i lap lai lan nita: Nay.

Chung phét 16 t6i. Ching dang mai khich hai con
ga choi danh nhau dé cau gio, hau 1am t6i quén chuyén
day. T6i lai gan Petey ndi cdu dau tién véi tu cach ong
thay: Thoi ném banh mi ngay. Petey va ca 16p sirng sot.
Ong thay nay, mot linh moi, vira can mot dam sap sta
danh nhau ra trd. Thiy c6 méi thudng bo bo thu phan
hodc cho moi ngay hiéu truong hay hiéu pho, ma ai cling
biét con lau cac vi ndy méi thém t6i. Nghia 1 trong khi
chd doi ching cir tha hd ddm nhau. Vi lai, ching biét
lam gi véi mot 6ng thay biao ching dirng ném banh mi
nira, trong khi banh da bi ném rdi con dau?

Tir cubi phong Benny goi vé6i lén: Thay oi, no da
ném rui ma. Bao nd dung ném rﬁr 1% Lﬁ}leﬁsegghchmh
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inh trén sanh déy thoi.

Ca 16p cudi ngat. That khong con gi trén doi ngd
ngan hon mot ong thﬁy bao ta dung lam gi do, sau khi ta
da lam pheng di r6i. Mot dtra che mleng noéi, Negu qwa,
toi thura blet n6 am chi t6i. Toi chi mudn téng nd ving
khoi ghé ngdi, nhung nhu thé s& chim hét sy nghiép nha
gido cua toi. Voi lai, ban tay che miéng kia that 1on qua
dbi, va cai ban thi qua nho so véi than thé ciia no.

Mot dira nao d6 noi: E, Benny, bo may ludt su a?
10i ca 16p lai cuoi 6. Pung thé, ding thé, ching noéi, rdi
chd xem phan tng cua toi. Xem tay thiy gido méi nay
s€ lam gi?

Céc gido su vé& su pham & Dai hoc New York chua
hé day ching t01 cach g1a1 quyet tinh hudng ném banh
mi. Ho giang vé Iy thuyét va triét ly cua glao duc vé cac
ménh Iénh dao dirc va luan ly, vé su tat yeu phai giai
quyét dua tré tong thé, mot cu trac hinh thirc, xin vui
long, vé nhirng nhu cau cam thdy dwgc cua dia tré,
nhung khéng hé giang vé nhiing tinh hudng kho xir
trong 16p hoc.

To61 c6 nén goi: Nay, Petey, lai day nhat banh 1én,
kéo biét tay toi? Toi co nén ty tay nhit vat vao thing rac
aé bay to sy khinh bi nhitng k¢ ném banh mi kep trong
khi khap thé gi6i hang tri¢u ngu%lt {

p%n%tﬂuwensach vn
Pao Tiéu Vii eBook



Ching phai hiéu t6i 1a sép & ddy, rang t6i kho choi,
rang t6i khong chdp nhan chuyén tim bdy nio cua
chung.

Chiéc banh mi kep, goi bang gidy sap, nam 16 khoi
bao phan nira, mui thom bao cho t6i biét con nhiéu thir
nita chir khong chi pho mat théi. Toéi nhat nd €n, tudt
gidy goi. Khong phai thir banh mi kep thong thudng véi
thit gitra hai lat banh mi tring v6 vi kiéu My. Chiéc banh

mi ndy day va naum, do mot ba me géc Y & Brooklyn
nuéng, banh du chic dé kep nhiéu lat pho mat béo ngay,
16p 16p ca chua, hanh, tiéu, diém thém vai giot dau 6 liu
va nude sot ngon mém ludi.

T6i an chiéc banh mi kep ay.

D6 1a hanh xir dau tién cua toi trong 16p. Cai miéng
day banh cua toi thu hat sy cha ¥ cua ca 16p. Chung trd
mét nhin t6i, ba mwoi bén hoc sinh trai gai, san san
mudi sau. Toi ¢ thé thiy nét than phuc noi nhitng d6i
mat, lan dau tién trong doi chung mot 6ng thay da nhat
banh mi tir nén nha 1én rdi diém nhiém an trude ca op.
Thay banh mi kep. Thud nho ¢ Ireland ching toi tirng
ham mo mot ong thiy ngdy ndo ciing got tio an, rdi
thuéng cho nhling dtta hoc tro giéi day vo tao dai
ngodng. Con Ii hoc sinh cua t6i & ddy chim chu nhin
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dau 6 liu nho tir cim t6i xudng chiéc ca vat hai dola mua
& hiéu Ong-Klein-6-goc-phd.

Céu Petey néi: Ay, thiy oi, banh mi thay xwc 1a cia
em day.

Ca 16p lién bao: Im mom. May khong thiy thay
dang an sao?

T6i liém may ngon tay, “rm” mot tiéng, rodi vo tron
bao lan giéy sap bung vao sot rac. Ca 16p hoan ho.
Chung néi: Wow, cuc ky, chu cha. Thiy chua. Thay
xuc banh mi. Thay ném tring sot réac. Wow.

Day hoc 14 vay u? Ding thé, Wow. Téi thdy minh
ching khac mot ngudi hung. Téi d an miéng banh. Toi
d3 ném trang sot rac. Toi cam thdy s& lam duwoc moi
chuyén vdi 16p hoc nay. Toi nghi toi dd nim duoc ching
trong tay. Qua tuyét, ngoai trir t6i khong biét tiép theo
phai 1dm gi. T6i dén ddy dé day hoc va tu hoi lam céch
nao chuyén tir tinh hudng banh mi kep sang viét chinh
ta, van pham, tap lam van hoac bét ctr gl khac lién quan
dén mén Anh van toi sip day.

Lii hoc tro ciia toi curdi cho dén khi thdy khuon mat
ong hi€u truong hién ra noi khung ctra. Cap long may
sdu rom nhudng 1én gilta tran lam thanh mot cau héi
Ong mo cira roi lam hi¢u goi toi ra. Ta trao d6i mot chut
dugc chu, thay McCourt.

. https://thuviensach.vn
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Petey thi tham: E, thay oi. Pung lo chuyén banh
mi. Pang niao em ciing khong mudn in ma.

Lii hoc tro noéi: Bang thé, dang thé, theo cai 16i cho
thiy chung dirg vé phia t6i, néu toi gap ric rdi véi ong
hiéu truéng, kinh nghiém dau tién cua toi vé tinh doan
két thay-tro. Trong gio hoc bon ching c6 thé manh khoe
va kéu ca nay ng, nhung khi hi¢u truong hay ai khac vira
xuat hién 1a c6 ngay mot lién minh tirc thi, mot chién
tuyén chit ché.

O bén ngoai hanh lang, 6ng hi¢u truéng noéi, thay
McCourt niy, t6i chac thay hiéu khong thé c6 chuyén
thdy giao ding an trwa vao lic chin gio sang trong 16p
duoc, trude toan thé hoc sinh nam nir thé nay. Gio day
dau tién cua thiy ma thy lai chon bit dau bang viéc in
chiéc banh mi kep Ia sao? Nhu thé liéu c6 hop I& khong,
anh ban tré? Tép cho bon tré nghi sai léch khong phai la
céi 16 & day. Thay hiéu chtr, ha? Thiy thir tudng tuong
xem truong ta s& gip nhirng chuyén gi néu thy cé cr
bd bé moi chuyén, an bita trura ngay trong 16p, hon nita
moi sang ra, con trong gio diém tdm. Chung toi di gip
da chuyén buc minh véi cac em lén &n vit trong 16p
sang khién gian diéc véi bao loai gam nhdm bo vao. Roi
chung t6i phai tén cong sirc duéi,séc ra khoi cac phong
hoc ay,o chua néi téi chudt bo. Nﬁ‘és‘:}?ﬁ%fgﬁ gggﬁ%rlluu
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tam thi li hoc sinh, va ca mot sd thay co, dong nghiép
cua thdy, ban tré a, s& bién ngéi truong nay thanh mot
cai cang tin khong 10 ngay.

Tbi nhitng mudn néi rd sy that vé 6 banh mi kep va
cach toi xir Iy tinh hubng tot dep thé nao, nhung biét dau
nhu thé chang s& két thuc su nghiép méd pham cua toi.
T6i mudn ndi rang: Thay a, d6 khong phai bira trua ctia
t61. D6 1a cua mot em da ném mot em khac, t6i nhat 1én
vi chén uét chan rdo toi day, sy viée lai xdy ra trong 16p
ctia toi ma ¢ dai hoc ngudi ta khong day chung toi gi hét
vé banh mi, ném banh hay giai quyét banh mi bi ném.
T6i biét toi dd an 6 banh mi kep 4y, nhung t6i lam thé vi
khong biét nén 1am gi khac, hodc ciing dé cho hoc sinh
mdot bai hoc: chd nén phung phi, va dé ching biét ai la
nguoi c6 trach nhiém & day, hoac, lay Chua, ciing co thé
vi to1 doi that, to1 hira s€ khong bao gio tai pham vi t6i
dau mudn mét moét chd lam ngon lanh, song thiy phai
nhin nhén 1a 16p t6i hoan toan trat tu. Néu dé chinh 1a
cach dung dén dé thu hut su chu y cua hoc sinh mot
truong hudng nghi€p, cod & thﬁy nén dit mua ca nui
banh mi kep pho mat cho bbn 16p hoc khac nhau ma toi
s€ ding l6p ngay hom nay.

Nhung t6i khong i gi hét.

Ong hiéu trudng noéi ong tah ?1 dé}?’hl% \(/ilg 4 ﬁi(\f/ rEOI
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vi: Ha ha, xem ra toi s& can nhiéu hd trg. Ong bao, toi
cong nhén, thiy giy duoc sy chi ¥ cua ca 16p. Pugc!
Nhung thiy hiy thir em c6 thé lam cach nao khéc it 4n
tuong hon khong. Thiy thir day hoc xem nao. Thay
duoc nhan vao day vi viéc éy déy, ban tré a. Dé day
hoc. Biy gid thdy phai bu lai thoi gian dd mat. Chi thé
thoi. Khong an trong 16p. Thay c6 hay hoc tro ciing vy.

T6i dap: Thua thay, vang, rdi ong phay tay ra hiéu
cho t6i quay vao Iop.

Thay hiéu truéng ndi sao? Lii hoc trd hoi.

Thay dy bao t6i khong nén an trua trong 1op vao luc
chin gio sang.

Thay dau c6 an trua.

Thay biét, nhung thiy hiéu truéng thiy thiy an
banh mi kep nén bao thdy ché lam thé nira.

Chu cha, that bat cong qua.

Petey n6i, Em s& ké voi me em thay thich banh mi
me em lam. Em s& ké thdy gip bao chuyén buc minh vi
banh ctia me em.

Puoc thoi, Petey, nhung dung co ké em ném béanh
day nhé.

Khong, khong. Me em giét em mat. Me em Ia ngudi

[12]

ma. Dan Sicily dong ti 1a nbi gian ngay.
https://thuviensach.vn
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~ Petey, hay thua v6i me rang thdy chua timg duoc
an 0 banh mi kep nao ngon dén theé.
OK.

Mea culpamj

Thay vi giang bai, t6i lai di ké chuyén.

Gi ciing duoc, mién sao chung yén lang va ngdi tai
chd.

Chung nghi t6i dang day.

Toi nghi toi dang day.

That ra to6i dang hoc.

Viy ma anh tu xung 14 thay gido u?

T6inao ¢ tu xung la gi dau. Toi hon mot ong thay
nhidu chi. Nhung ciing khong bang. Trong mét 16p
trung hoc anh thu di moi vai, 1a 6ng doi xép, thiy

rabbim 14 cai vai cho hoc sinh guc dau vao khoc, nha
md pham nghlem khic, ca si, hoc gia xoang, thay ky,
trong tai, ga he ong ch Van ngu(n giam sat an mac,
nguoi soat vé xe, nguoi bién ho, triét gia, ké dong 16a, vii
cong clacket, chinh tri gia, bac si tri liéu, ga dién, canh
sat giao thong, muc su, me-cha-anh-chi-c6-chu, nhan
vién ké toan, nha phé binh, nha tam 1y, chiéc phao cap
cuu.

Trong cang tin cua gido v ?ﬂﬁs /?%u \;}gn S)éc(huu da
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canh bao t6i. Con trai ndy, dirng ké cho chung gi hét vé
ban than. Chua oi, chiing 13 I tré ranh chét tiét. Con anh
14 thdy. Anh c6 quyén giit kin doi tu cia minh. Anh biét
luat choi qué rdi, phai khong? Bon nhéc dang ghét d6 ma
gido lim. Ching khong phai, t6i nhc lai khong phai, 1
ban ctia anh. Chung danh hoi dugc khi anh dinh day van
pham hay thir gi khac t6i noi t6i chén, va ching s& lam
anh lac hudéng cho ma xem, cung oi. Hiy canh giac.
Ching kinh nghi¢ém chuyén nay da muoi mdt, muoi hai
nam rdi, ching hiéu nim long tit ca cac thay c6. Anh
chi méi vira nghi t6i van pham hay chinh ta 1a ching biét
lién, ching lién gio nhitng tay bé nho va lam ra vé rat
quan tam, hoi hdi nhé anh choi trd gi hay ai la nhan vat
anh chudng nhét trong tro choi World Series v& vin.
Pay diy. ROi anh s& mic Idm cho ma xem. Anh s&
huyén thuyén mo hét 1ong minh, rdi chung vé nha ma
van chua viét noi mot cau ra hon, song lai ké cho bd me
vé cudc sbéng cuia anh. Khong phai ching quan tim dau.
Ching s& tiéu hoa nhirng chuyén dy, nhung con anh?
Anh s€ chéng bao gio thu lai dugc nhitng mau doi anh tir
diu 6c bé ti ciia ching. Poi anh day, cha noi oi. La tat
ca nhitng gi anh c6. Ding ké gi cho chiing hét.

Nh&ng 16 khuyén kia that phi hoai. T6i ty mo mam
hoc kiéu thir sai, va ty tra gid. Et(f e} /leba\}u% Snghhem ra
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phwong cach riéng dé vira 1dm nguoi vira 1dm thay, ddy
chinh 1a nd lyc cta t6i sudt ba muoi nim ca trong lan
ngoai nhiing 16p hoc & New York. Céac hoc tro toéi dau
biét ring ngudi dan ong dimg trude mat chang kia dang
thoat xac khoi 16p vo boc cuia nhitng cau chuyén Ireland
lan gido Iy Co dbc, va rai nhitng mau vo boc 4y khip
moi noi.

Cudc doi téi da ctru cudc doi toi. Vao ngay thu hai &
McKee, mdt cau hoc sinh di hoi t6i mot cau dan toi vé
qua khtr va vach duong cho t6i day sudt ba muoi nim
sau do. Toi dd bi ddy vé qua khtr, chit liéu cua doi toi.

Joey Santos kéu: O, thay oi...

Em khong dwoc kéu nhu thé. Phai gio tay xin phép
da.

Da da, Joey dép, nhung...

Chung c6 cai 16i noi “Da da” dé anh hiéu ring
ching tha th cho anh diy thoi. Bang cai “Da da” ay
chiing néi véi anh: Bon em dang ¢ kién nhan déy, cho
thay mot co hoi ddy, 6i troi a, vi thdy chi 1a mot thay
gido moi

Joey gio tay. O, thiy oi...

Goi t6i 1a thay McCourt.

Da. OK. Thé thay dan E cét hay sao a?

Joey la cai loa cua Iép na}(1 ttps %OVI%%% c%o mot
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cai loa — ngoai dira hay mach Iéo, dira 1am hé, dwra dao
dac, dua hoa khoi, dira tinh nguyén lam moi viéc, doa
nha qué, dtra thong thai, cau 4m bam vay me, daa than
bi, dira éo 1a, dtra si tinh, dra ché bai, dra xuin ngéc,
dtra cudng tin ton gido nhin dau ciing chi thay toi 10i,
dtra hay nghi ngoi ¢ & ngdi tan cudi 16p ddm dam nhin
mit ban, dtra vui tinh, dira thanh thién thay diéu thién ¢
moi tao vat. Cai loa c6 nhiém vu dit cau hoi, bat cir cau
gi hong 14i thiy c6 khoi bai hoc nham chan. Téi tuy la
thy gido méi that, nhung khéng méc hra tro cau gio ciia
cau Joey nay. Trd nay gidng nhau trén toan thé giéi. O
Ireland chinh t6i ciing da choi thé roi. Téi ting 1a céi loa
trong 16p & Leamy’s National School. Thay gido viét mot
bai dai sé hay chia dong tir trén bang, dam ban lién thi
thao: McCourt, hoi bira di. Panh lac hudéng ong thay
khoi ba céi bai v6 van dy. Hoi di, hoi di.

Toi lién hoi: Thua thdy, hdi xwa ngudi Ireland co
mén dai s6 khong a?

Thay O’Halloran vén thich ti, cau bé ngoan ngoan,
chép bai sach s& Iuon & phép va vang 16i. Thay s&
budng phan, rdi qua cach thay ngdi vao ban, thiung thing
mii méi noi khién ta théy dugc thay vui suéng biét bao
duoc thoat khoi bai dai s0 va cu phap tleng Ireland. Cac
em a, thdy noi, cdc em hoan tﬂ?t?)scﬁtﬁu%en tur ao vé
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ong cha minh. Trudc nguoi Hy Lap, tham chi trude cé
ngudi Ai Cép, cha ong cic em trén manh dat yéu dau
ndy da biét cach thu tia sang mit trdi gitra mua dong
lanh 180, hudng chung vao nhitng cin phong tdi om
trong d6i khoanh khic vang ngoc. Ho biét duoc quy dao
cua céc thién thé, nghia la vuot xa mon dai s, phép tinh
vi phan, cic em a, vuot xa, xa lc.

Thinh thoang, vao nhiing ngay xuan 4m ap, thiy
ngu gat trén ghé. Thé 1a ca bén muoi da ching t6i ngdi
im phing phéc, chd thay thirc ddy, khong dam bo vé du
c6 qué gid tan truong.

Khong. Toéi khong phai dan E cot. Toi la dan
Ireland, Irish Ay.

Joey thanh khén nhin t6i. O, thé a? Irish 1a gia?

Irish 13 bat ké thir gi tir nuée Ireland ma ra.

Nhu kiéu thanh Patrick, phai khong a?

Um, khong, khong han. Thé 1a din té6i muc ké
chuyén vé thanh Patrick, khién chiing t6i lac ra khdi bai
hoc tiéng Anh n-h-a-m c-h-a-n, va dan téi nhitng cau hoi
tiép nira.

Théy oi, & bén Ireland ddy moi ngudi néi tiéng Anh
chir a?

Théy choi mon thé thao nao?

C6 phai ¢ Ireland chi toanh Rgg?}”;{] Iygln scahc a giao
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khong a?

Ping dé chung nim quyén trong 16p hoc. Phai
duong du voi chiing. Phai to cho chung biét ai lam chu
trong 16p. Kién quyét hay 1a chét. Ping dé thdi rinh. Hay
bao chung. Cac em mé tép ra. Téi gid viét chinh ta.

Trui ui, théy oi, chu cha, dirng ma. Chinh ta. Chinh
ta. Chinh ta. Bit budc sao thay? Ching rén ri: Chinh ta
mai c-h-4-n q-u-4. Chung lam bd dép tran lén ban, vui
mat vao hai canh tay dang khoanh lai. Ching xin di vé
sinh. Em phai di. M6t lim roi. Chu cha, ching em cir
tuong thdy dé thuong, tré tinh lim. Tai sao moi thay c6
mon tiéng Anh déu 1am cai viéc chan ngit vdy khong
biét? Ctr nhitng bai chinh ta 4y, nhirng bai tir vung 4y,
nhitng th théi tha 4y, em xin 16i. Thay khong thé ké cho
ching em thém nira vé Ireland sao?

O, thay oi... Lai vin anh chang Joey. Cai loa cdu
gio.

Joey, t61 da ndi tén t6i 1a McCourt, McCourt,
McCourt.

Da da. Vay, thﬁy oi, 0 Ireland thﬁy c6 di choi voi
con gai khong?

Khong, v& van. Ciru. Chung toi di choi véi ciru.
Céc em nghi chﬁng toi di choi véi gi chu?

L(z’p hoc 6 Ién. Chung cudi tt‘;gg ﬁﬁwl{fwéln ch nhau
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gidt cui cho, gia vo ngd lan xudng san. Ong thay nay.
Chu cha, nhon dao dé. Pi choi véi ctru. Ba con oi, nhét
ciru vao chudng nhé.

Xin 16i. Bay gid cac em mo tap ra. Chung ta phai
lam cho xong bai chinh ta.

Chung cuoi ngat nghéo. Trong bai ¢6 curu khong a?
Chu cha.

Cau tra 10i ta day khon ngoan cua toi 1a mot sai lam.
ROi s& ric roi. May cdu c6 biét danh “dao duc, thanh
thién va ché bai” chic chin s& mach: Me oi, bd oi, th?iy
hiéu truéng oi, bd me véi thiy hiéu trudng thir doan xem
hém nay thdy gito d n6i gi. Toan nhitng chuyén ban
thiu vé ciru.

T61 khong dugc chuin bi tu tudng, hay dugc dao
luyén sin cho tinh hudng nhu thé nay. Thé nay dau lién
quan chut nao dén van hoc Anh, van pham hay tap lam
vian. Bao gio t6i méi du sirc manh dé hung diing vao 16p,
lap tirc thu hut sy chu ¥ cia chung, rdi giang bai ngay?
Trong trrdong nay c6 nhitng 16p hoc sinh yén lang cham
chi, & d6 céc giéo vién cam trich trong tay. Gap nhau
trong cang tin, may dong nghi¢p dan anh bdo t6i: Nay,
can it nhat nam nam day.

Hom sau 6ng hi¢u trueong moi toi toi van phc‘)ng
Ong H%OI sau ban gidy, vira ndi }[félé) /ﬁlﬁalwﬂelg%la vira hut
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thudc 14. Ong lp di ldp lai. Téi xin 16i. Chuyén d6 khong
xay ra nita. To6i s& ndi chuyén véi dwong su. Thiy gido
mé&i ma, toi rat tiée.

Ong dat dién thoai xuéng. Cuu. Chuyén cuu la
chuyén gi vay?

Cuu u?

Toi hong biét nén sir [y thay thé nao day. Nguoi ta
phan nan rang thay da noi “chét tiét” trong 16p. Toi biét
thdy méi tir mot nudc nong nghiép chan udt chan réo

xuéng te‘luM dén day, nén con la nudc la céi, nhung
thiy ciing phai c6 dau 6c binh thuong chir.

Thua thay, khong. Khong phai méi chan uét chéan
rdo xubng tau. T6i dd ¢ trén dat nude ndy tim nam rudi,
ké ca hai ndm trong quéan ngii, chua tinh nhitng nim con
bé & Brooklyn.

Puoc lim, thé thi xem nao. Pau tién 1a 6 banh mi
kep, bay gid Ia ciru. Cai dién thoai quy quai réo tdi tap.
Céc phu huynh gidn s6i tiét. T6i phai lo bao vé than toi.
Thiy méi & ddy cé hai ngdy ma ca hai ngay déu co
chuyén. Sao lai thé dugc? Xin 16i phai néi rang thay co6
vé giai quyét tinh hudng hoi kém. Vi Iy do quai quy nao
ma thay phai ké cho lii tré vé clru chir?

T6i réat tiéc. Ching ctr hoi toi lién tuc, khién toi buc
. https://thuviensach.vn
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minh. Chung chi muén tim cach khién toi quén bai
chinh ta.

Thi sao?

Tbi nghi lic 4y néi vé ciru ¢6 vé vui vui thoi.

A h4, ra thé. Thay ding dé trude 16p c6 xuy cho
tha tinh. Mudi ba phy huynh hoc sinh doi sa thai thay
day. Staten Island nay chi toan nhirng nguoi dang hoang
cu tru.

T6i chi dua thoi ma.

Khéng dugc, anh ban tré a. o] day khong dua dugc.
Pua ciing phai ty noi tiy lic. Mdi 10i thdy néi trong 16p
chiing déu coi trong. Thay théy giao co ma. Thay bao
tung di choi voi curu, hoc sinh lién tin thay ting 101 mat.
Chung dau biét gi vé& thoi quen giao cdu cua nguoi
Ireland.

Tbi xin 16i.

Lan nay t6i bo qua. T6i s& cho cac bac phu huynh
kia biét rang thay chi 1a nguoi Ireland di cu méi xudng
tau.

Nhung t6i sinh ra ¢ day.

Thiy c6 thé ngdm miéng ma nghe mot lic duogc
khong, trong lic t6i ¢d tim cach ciru thay, ha? Lan nay
toi bo qua. Toi s€ khong ghi mét tr nao vao Iy lich cua
thay. Thiy dau biét mot tir gh1h 1{8ng /tlr\{uhch s€ nghiém
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trong dén murc nao. Néu thdy mudn thing tién trong hé
thong t6 chirc & day — hiéu truéng, hiéu pho, gito vién
chi nhiém — thi mot tir ndy s& mai mai can tr thiy. No
s& 1a budc khoi dau trong qua trinh tudt doc lau dai cua
thay.

Thua 6ng, t6i khéng mubn dwgc 1am hiéu trudng.
T6i chi muén day hoc.

Phai, phai. Ai ciing déu néi thé ca. Nhung rdi thay
s& doi y. Lii nhoc s& khién thdy bac toc trude tudi ba
muoi cho ma xem.

RS rang toi sinh ra khong phai dé tré thanh mot
trong nhitng ong thay gat phing moi thic mic, yéu cau,
phan nan dé giang day theo ding gido an da dugc soan
cong phu. Giang day kiéu 4y khién t6i nh6 lai ngdi
truong ¢ Limerick, & d6 gido an lam vua, li hoc tro
ching t6i chang 1a gi ca. Ngay hoi d6 t6i dd mo tudng
mot thtr treong hoc ma thay co 1a ngudi huéng din va
c6 van day kinh nghiém, chir khéng phai giam thi
nghiém khic. Toi khong c6 duoc phwong phép giang
day riéng nao, ngoai trur viéc tdi khong ua nhiing vién
chirc quan liéu, nhitng ké quyén cao chirc trong, thoat
khoi 16p hoc chi dé roi sau d6 quay lai lam tinh lam toi
nhing ké con ki trong 16p — cé hoc tro an thay co. Toi
chua b:elo gi0 muon dién nhunghtt?pg%hcdl\ﬁehnoéa%ﬁr\ll rEhu
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nhitng quy dinh cua ho, thyc hién chuyén kiém tra coa
ho, tha tht chuyén ho rinh mo va thich tng theo lich
giang day ho dit ra.

Phai chi c6 mot ong thay hiéu truéng bao: Lop hoc
nay 14 cua thiy ddy, thay McCourt a, thdy mudn lam gi
xin cu ty nhién, c6 1€ t61 s€ bao hoc sinh, Dep ghé di
cac em. Hay nam xudng nén. Ngu di.

Gi a?

Toi bao, Cac em ngu di.

Tai sao?

Cac em hiy vira nim xudng nén vira ty minh suy
nghi liy di.

Ching s& nam xudng nén, mot vai dira sé& thiu thiu
ngi. S& cé tiéng cudi khiic khich khi mot cdu bé séan
dén gan mot co bé. Nhitng dira ngi s& ngay ngon 0. Toi
ciing s& nam dai xudng canh ching va hoi em nao biét
hat ru. Chéc chin mot co bé cét tiéng hat va nhitng dta
kia s& hat theo. C6 thé mot cau bé s& hoi: Chu cha, néu
thay hiéu truong budc vao ddy thi sao nhi. U. Bai hat ru
tiép tuc, nhu tiéng thi thim lan quanh phong. Thay
McCourt oi, bao gio minh day? Nhitng dira kia lién béo,
suyt, im di may, va ngudi hoi lién ling im. Chudng reo.
Ching lan luot dimg ddy. Ching budc ra khoi 16p, thay
de chu{ va lay lam ngac nhién. » ‘Sg%ﬁ%vl?é’ﬁ St%1C (le\(/)ntOI
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cho ca 16p hoc nhu thé. Cai can van dong la tdm hon.
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Néu anh c¢6 mat tai mot trong nhitng 16p hoc cua t6i
& truong McKee hoi d6 hin anh s& thdy mot ngudi dan
ong g?ly g0, trac ba muoi tudi, mai toc den rdi boi, mat
luén do ke vi viém kinh nién, rang x4u, mat mii ham tai
gidng nhu hinh chyp nhirng ké di dan khi méi dat chan
1én Ellis Island hay quan méc tai vira bi thop c.

Mit mili him tai ¢6 Iy do ca day:

Téi sinh ra & New York rdi bi dua trd vé Ireland lic
chua dy bon tudi. Toi ¢ ba anh em. BS t6i — mot nguoi
nghién ruou, ngdng cudng, yéu nudc ndng nan, sin
sang xa than vi dit nudc Ireland — d bo ching toi khi
t6i chua ddy mudi mot tudi. Mot dira em gai chét khi
méi chao doi, hai dra em trai song sinh ciing chét, sau
bd me t6i lai sinh duoc hai trai nita. Me toi phai di xin
thirc én 40 quan va than dé nau nudc pha tra. Hing x6m
lang g1eng khuyen me gui chung t6i, toi va cdc em trai,
vao trai mo c6i. Khong, khong, khong doi nao. Lam thé
thi nhuc nha qua. Ba kién tri cam cyu. Ching t6i l6n Ién.
Toi v6i cac em trai bo hoc ndm mudi bon tudi, di lam,
mo toi nudc My, roi 1an luot theo nhau vuot dai duong.
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Me t6i theo sang véi cdu con Ut, mo dugc séng hanh
phuc cho dén ngay nhim miét. Ai ching mo nhu thé khi
dit chan 1én dit My, song me t6i chua ting duoc hudng
mot gidy phut hanh phiic nao ké tir do.

O New York t6i lam du thir viéc ca tam bo 1an nang
nhoc, cho tdi khi gia nhap Quén doi Lién bang. Sau hai

nam & Puc, nhd GI Bi Hol nén t6i dugc vao hoc truong
dai hoc dé tré thanh nha gido. Truong dai hoc c6 16p vé
van hoc va viét van. C6 nhirng tiét hoc vé& phwong phap
su pham do cac gido su khong ranh mo pham giang day.

Thua thay McCourt, thé ndo 1 truong thanh ¢, thay
biét ddy, Ireland 4y a?

T6i hai mwoi bay tudi, mot anh gido mdi ra trudng,
lin ngup trong qua khtr cia minh dé lam hai long ddm
My choai choai ndy, dé ching chiu ngdi yén trén ghé.
Toi that khong ngo di vang ctia minh lai s€ hitu ich nhu
vay. Sao lai c6 ngudi quan tdm t6i cude doi khén kho
cua toi thé nhi? Roi toi hiéu rang d6 chinh 1a didu bo t6i
da 1am khi ong ngdi bén 16 suéi ké chuyén cho Li con.
Ong ké vé “seanachie” 1a nhitng nguoi di lang thang
khép xt Ireland, ké hang tram céau chuyén ho thudc
long. Nguoi nghe moi ho dén sudi 4m bén dong lra, moi
ho cung chia s¢ d6 an thirc udng va ngdi hang gio lién
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nghe ho hat ké nhitng ciu chuyén tuéng nhu bat tan, rdi
dwa ho tdm chin hay chiéc bao tai dé dip khi nga lung
trén 6 rom trong mot x6 nha. Néu chang hat rong kia
can chat tinh cho 4m long thi c6 khi c6 con géi 15 thi
trong nha ciing dam duong duoc day.

Tbi ty can nhan minh: Mi lo ké chuyén trong khi I8
ra mi phai day hoc.

Tbi day hoc day chir. Ké chuyén ciing 13 day hoc.

Ké chuyén chi phi thi gio.

T6i biét 1am thé nao. To6i khong gidi giang bai.

Ong 14 mot tén bip bom. Ong lra gat con céi chiing

Chung n6 hinh nhu khéng nghi nhu quy vi dau.

Lii tré dai 4y nao da hiéu gi.

Toi 1a thay gido & mot truong hoc My dang ké cho
hoc trd nghe vé thoi toi cap sach dén truong & Ireland.
D6 1a cach tap cho chiing dé bao hon, phong ho sau nay
t0i phai day thtr gi kho nha, diu it kha ning xay ra.

Hbi ¢ Ireland c6 lan thay gido cua t6i ché nhao riang
trong toi nhu tht bi méo tha vao 16p. Ca 1op cudi O.
Thay nhe nhitng chiéc ring ngua vang khé, hong thay
kho khé cuc dom. Lii ban trong 16p xem thé 1a cuoi
nhao, nén cudi phu hoa khién t6i cam ghet chung hét
stc. To6i cling ghét ludn ca thar\{ﬁ }7 St ran may
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ngdy sap t6i, toi s& ndi danh khap sén truong i d6 meo
tha. Gia st thdy dem mot dira nao khac ra binh pham thi
hén t6i ciing s& cudi hia theo thodi, vi ti ciing vo clng
hén nhat, y nhu daa ngéi canh, rat sg an roi.

Trong 16p t61 c6 mdt cau khong cuodi hua theo
nhitng dira khac, tén 1a Billy Campbell. Khi ca 16p cuoi
thi Billy chi nhin ¢am dam vé phia trudc, con thay ngé
Billy tran tran, chd cau ta 1am nhu chung ban. Ching t6i
cho xem thay 16i ¢6 Billy ra, nhung 6ng khong lam thé
bao gio. Toi cho rang thiy kham phuc tinh doc lap cua
Billy. Téi cling kham phuc, va udc gi minh can cuong
giéng c4u ta. Nhung t6i ching bao gio duoc nhu thé.

Pam tré trong trudng & Ireland ché nhao thir khau
am My t6i quen tir thoi & New York. Nao phai hé t6i roi
di la vt bo dugc cach phat am ciia noi nao day dau, nén
khi chung ché nhao cach phat 4m cua t6i thi t6i danh ctr
dung duc ra, khong biét nén lam gi, nghi gi, hay cam
thay gi mii dén khi bi x6 day thi t01 méi hiéu chung
mudn choc cho t6i dién tiét 1én. Lic 4y toi s& phai dbi
dau voi bon muoi dira nhoc dau duong x6 chg Limerick,
chur khong bo chay dugc, néu bo chay thi coi nhu mat
doi t6i s& bi mang tiéng la thang hén, chuyén bam gau
Véy me. Chung goi t6i la dén bang dang hay moi da do,
thé 1a t6i nhao vao danh roi daﬂﬁ ﬁtr%e\%e%hsla% a nao
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ddy d4m vao mii t6i va mau sic ra loang day 4o, dé rdi
to1 bi me méng cho mdt tran toi boi. Me s€ bat ddy tu
chiée ghé bén 16 sudi, cbe dau toi mot cai dau thdu oc vi
toi dam danh nhau. Pung hoai cong giai thich cho me
rang s& di t6i d6 mau chi vi mudn bao vé cach phat 4m
M§ ctia minh va s di toi phat 4m nhu thé ciing tai me
trude nhat. Khong, me s& noi bay gio me phai dun nudc
giat chiéc 40 loang mau cua toi rdi hong bén 1o sudi,
mong kip kho dé sang mai toi con c6 40 mic di hoc. Me
khong da dong gi t6i khdu am My da khién toi bi ché
nhao lic thoat dau. Song khong sao, vi on Chiia, chi sau
vai thang cach phat 4m nay s& bién mat dé thay khau am
Limerick khién ai ai ciing hai long, trir 6ng bd cua toi.
Chinh béi vi bd ma nhitng chuyén diéu ding cua
t6i khong c6 hoi két. han ai cling nghi rang khau am dic
sét Limerick cua toi & cai tudi 1én bon 4y s& khién bon
tré khong hanh ha toi nita, nhung khong, chung quay
sang nhai khdu am Béc Ireland cua bd toi, bao ring bd

t6i ding 1a dan Tin lémhm, thanh ra t6i phai bénh vuc
b6 va lai vé nha vdi chiéc 4o loang 16 mau va me toi ca
cam rang chi can giat thém mot lan nira 1 chiéc 4o s& rd
thanh tirng mang trong tay ba mét thoi. Song kho nhat 1
dén sang hom sau me van chua lam sao cho 40 kho hén,
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t6i phai mic 40 4m di hoc. Tan trudng vé, mili t6i nghet
cung va ca ngudi toi run rdy vi 4m, lan nay Ia tai md hoi.
Me t6i than khéc rdi ca Ién vi da nhan tam véi toi, dé toi
di hoc mic chiéc 4o am xi 4y, chiéc 4o ngdy mot hong
thAm hon sau bao tran huyét chién. Me dit toi 1én
girong, vii k¥ toi dudi bao 16p 40 mang to cii voi ca tim
chan tir chinh giwong ctia ba, ky cho dén lac t6i hét run,
rdi trong mo mo mang mang t6i nghe me than thd véi bd
rang gia dinh toi roi khoi Brooklyn nhim ngay x4u nén li
con moai bi hanh ha trong cac san truong & Limerick.

Sau hai ngay bét trén giuwong to6i trd lai trudng trong
chiéc 40 bay gio phon phdt hdng. Pam tré bao mau hdng
danh cho hang con gai éo 14, t61 c6 phai con gai khong
day?

Billy Campbell lién sirng c¢6 véi thang 16n con nhét
dam kia. Pirng c6 choc gheo thang M&o nira, Bill ndi.

A, thing 16n con dap. Ptra nao dam cam tao chir?

Tao day, Billy noi. Thé 1a thing kia danh linh ra tan
phia bén kia sén truong ma choi. Billy thong cam hoan

[18]

canh ctia t6i, vi b anh I ngudi Dublin nén thinh
thoang anh ciing bi bon kia choc gheo.

T6i ké nhitng mau chuyén vé Billy, vi t6i than phuc
c4i 16i anh diing cam. Mdt trong nhirng hoc trd cua toi &
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McKee gio tay rdi bao rang toi than phuc Billy la phai
thoi, nhung ching phai vi khau 4m My cua toi ma toi da
choi voi ca dsam, thanh ra t6i cling dang tu hao chu?
Toi dap: Khong, t6i chi lam nhitng gi budc phai lam vi
trong ngdi truong Ireland dy ai ciing ché nhao va chén
ép t0i ca, vay nhung cau hoc sinh Mckee muoi lam tudi
van khing khang: Thay c6 quyén tu hao, mién ding qua
16, vi s& thanh khoac lac. Ok, toi dap, t6i tu hao vi da
chdng tra nhung toi khéng duoc diing cam nhu Billy, boi
anh da hanh dong khong phai vi ban than ma vi nguoi
khac. Anh ching ng nan gi t6i, vy ma van bénh vuc toi,
thanh ra t6i mong mot ngdy nao do6 ciing s& duoc céi 16i
diing cam nhu anh.

Hoc tro hoi tham vé gia dinh t6i. Tirng mang qua
kht Lién 1an Iwot hién ra trong dau t6i. T6i nhan ra minh
dang kham pha chinh minh va t6i ké cau chuyén nay
gibng nhu me t6i da ting ké v6i ba hang xom.

Em dang diy chiéc xe tré con chd thiang chau

MalachyM, lac 4y con nhé xiu, chua day hai tudi. Cu
Frank chay 16t tot canh em. Trude ctra hi€u Todd trén
duong O’Connell, mot chiéc xe mau den dai ngoang
dirng trén via he, rdi mot ba sang trong mic 4o 1ong, deo
ddy nit trang budc xudng. Ching phai ba ta nhin vao
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chiéc xe tré con, lai con hoi mua chau Malachy lién tai
chd ddy théi. Chi c6 thé hinh dung ring em hoang via
thé nao: mot ba mudn mua chau Malachy toc Vélng ong,
ma do hay hay va nhiing chlec ring bé ti dé thuong
trang nhu ngoc trai. Chau nim trong xe, thét dang yeu
hét sirc, phai xa chau thi em dén dung tim ma chét mét.
Vi lai, nha em s& bao sao néu em vé nha, noi réng da
ban con rdi? Thanh ra em dap: Toi khong ban! Ba no
trong mai budn bi lam sao, khién em cling mui long.

Lén n, nghe chuyén nay ca tram lan, t6i mai ndi
voi me rang 1& ra me nén ban em Malachy, vi nhiing
nguodi con lai s€ dugc an nhiéu hon. Me dap: Ay, me bao
mudn ban con déy chir, nhung ba no khéng chiu mua.

Pam nit sinh noi: Oi givi, thwa thdy McCourt, me
thay khong nén néi thé voi thay chu. Ai lai di biao mudn
ban con bao gid. Thay dau xau xi gi lim.

Pam con trai noi: O, thay ciing dau duoc nhu tai tir
Clark Gable. Thua thdy McCourt, chung em dua thoi
ma.

Mea culpa.

Nam t6i sau tudi, ong thay & Ireland bao toi 1a mot
dira hu don. May 1a mot thang rat hu don. Ong béo hét
thdy i con tral trong 16p déu rat hu dén. Ong lwu y

A

ching t6i vé tir “rat” ma ongncf' ﬁ%ﬁnﬁ/lgﬁs §Cﬁl}\1/%ng
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truong hop dic biét nhu 1an nay. Néu ching t6i dam
dung tor nay tra 1oi cau hoi hay tap lam van thi ong sé€
cao cho bang thich. Con lan nay thi 1a qua ding. Dé
thiy chung t6i hu dén nhuong nao. Ong chua ting gip
mot md hd 16n dén thé; ong tu hoi day dam hu dén, 6c
bd dau nhu chung t6i dé 1am gi. Pau 6c ching t6i chira
toan nhitng thtr nham nhi cia My tir rap xi né Lyric.
Chung toi phai cui ddu, ddm nguc ma rang Mea culpa,

. 20 .. . . . £ s
mea culpa, mea maxima culpa. To6i ctr twong the 1a
xin 10i, cho t6i khi 6ng viét trén bang “Mea culpa. Loi
tai t0i”. Ong bdo rang nguoi ta sinh ra dd mang san Toi

T tang@, duoc lam phép rira toi [a coi nhu lai trong
trang. Nhung véi It chiing t6i thi ¢6 ca séng nude thanh
kia ciing Ia rd rang 1a phi hoai. Chi can nhin vao d6i mat
ti hi nham hiém cta ching t6i di thdy bang ching vé
tinh xdo0 quyét cua ca bon.

Bon phan cua 6ng 1a chuén bi cho L& Xung toi dau

tién va L& ban Thanh thé22 diu tién cia ching t6i,
nhim ciru rdi nhitng linh hén khéng xing dang cua
ching t6i. Ong huéng dan chung t6i Ty van Lwong tam.
Chung t61 phai ty soi minh, ra xét canh vat trong long
ctia chung t6i. Ching t6i sinh ra mang san Toi T6 tong,
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cai vét nho nhay nhya kinh tom nay 1am van duc tam
hoén trong tring ciia chung toi. Rira i 1a khoi phuc cho
né tré lai trong tring. Nhung nay chung t6i da 16n hon
rdi thi toi 161 cang 16 18, nhu nhirng chd viém ty, nhirng
khéi u. Chung toi can phai 16i nhitng thir doi bo khoc
than gidy giya kinh tom nay ra trudc anh sang ruc ro
cta Chta Troi. Phai Tu vén Luong tadm, cac nhoc con a,
roi thi sam héi Mea culpa. Thudc nhuan trang hang nhét
d?iy, cac nhoc con a. Cong hi€u hon mot lidu thude téy
nhiéu.

Ngay ngay ching toi thuc hanh Ty van Lwong tim
roi xung toi trude ong va ca 16p. Ong ngdi bén ban gt
gu chéng noéi chéng r.%mg, man mé chiéc roi manh dung
dé dep cho chung toi duge 4n hué. Ching t6i thu hét
Bay Ti Trong: Kiéu ngao, Gian tham, Ham muén, Gidn
dir, Tham an, Ganh ghét, Luoi biéng. Ong gio cdy roi
bao Madigan hay xung da pham trong tdi Ganh ghét nhu
thé nao. Trong t6i chung t6i wa xung nhat 1a Tham in,
khi 6ng chi roi vao Paddy Clohessy bao cau ta: Paddy
Clohessy, t01 Tham an, thi cau Paddy nay ké ra mot bira
an khién ai cling them ro rai: tha lon voi khoai tay, bép
cai, mu tat, chiéu thém hang lit nwéc ngot cho dé nudt,
sau dé 1a kem bénh quy voi tra pha that nhiéu duong
stra, r6i néu mudn thi nghi mot fl%fp g /?ﬁblv(lign%% (t: v}r110n
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nira, ba me chéng hé ban khoan viéc con minh an khoe
thé, vi nha c6 du cho moi ngudi, trong bép con nita co
ma.

Ong bao: Clohessy, tro dung 1a mot nha tho cé biét
tai vé vom khau cdi. Chang dtra nao biét vom khdu cdi
nghia la gi. Ba dra chiing t6i bén t6i hoi ¢6 tha thu ¢ thu
vién Andrew Carnegie gan d6, xin dwgc tra tim trong
quyén tir dién day com canh ban cua cd. Co hoi: Cac em
mudn biét nghia chir vom khdu cdi dé lam gi? Chang toi
tra 10i rang c4u Paddy Clohessy 1a mot nha tho trong linh
vuc nay thi ¢d tra tir dién rdi bao ring ong thdy cua
chiing t6i han phai dién khing. Paddy khong chiu. N6
hoi vom khdu cdi 1a gi, ¢ dap 1 trung tdm vi giac thi cu
cu t6 vé rat hai long, luén miéng tac ludi. Ra toi ngoai
duong Paddy van con tic ludi méi cho téi khi Billy
Campbell yéu cau théi di, vi nghe cdu ta tic ludi mii
sinh doi bung.

Chung t6i thGi nhan da pham hét ca Muoi Piéu ran
cﬁa Chua. Gia st t6i thi nhén da ngoai tinh hay thém
mudn v nguoi hang x6m thi thay s& biét ngay 1a t61 chi
toan n6i bira ma chang hiéu gi ca: Dung c0 nan ra, con
a, 101 chuyén sang ké xung t6i ké tiép.

Sau L& ban Thanh thé dAu tién, chung ti lai tiép tuc
Ty vén Lwong tim cho I& ban Raggc/ /i[flwegv%r?gace Kién
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tin. Ong ¢ dao, tén la Cha White, bao ring Ty van
Luong tam va xung t01 s€ giip chung t6i thoat hoa nguc.
Chang t6i thac mic vé ong vi nghe mot dira bao ring
ong c6 mudn try thanh linh muc gi dau. Ong bi me ép
vao hoc trong chung vién ddy cha. Chung t6i khong tin
céu kia, song céu ta khoe rang c6 quen mot trong nhirng
¢6 phuc vu ¢ tu gia ong linh myc. C6 nay ké rang ong
linh muyc t6i nao ciing say khudt rdi néi véi nhitng linh
muc khéc rang hdi nho ong chi mo 16n 1én s& lai xe buyt
tuyén Limerick va Galway, nhung ba me khong chiu.
Qua 1a khoi hai khi duoc mot ngudi, do me bit budec ma
thanh linh myc, thim tra. T6i tw héi khi cir hanh & trude
ban thd 6ng c6 nghi t6i gidc mo lam tai xé xe buyt
khong. Nghi t6i mdt linh muc say khuét ciing hai hude
lim, vi ai ciing biét ho khong dwgc phép. Thiy mot
chiéc xe buyt chay qua, t6i thuong hinh dung 6ng ngdi
trén d6 mim cuoi hai long, khong bi ¢b 4o linh muc lam
cho nghet tho.

Quen ty van lrong tam rdi thi khong dé bo, nhat 1a
voi mot dira con trai Ireland theo dao Thién Chua. Lam
dicu x4u, r0i luc van lrong tam, rdi thdy toi 16i, thé 1a
day duat. Moi chuyén déu 1a toi 161, hodc khong toi 164,
chic ta s& mang trong dau y tuong do sudt doi. Roi ta
16n Ién, xa dan Gido hoi, Mea qu tl[))% 9 1ucvc?gnlgaté%n§ thi
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thim trong qué khtr. N6 van con d6, nhung gio ta da 16n
hon va khong con dé s¢ hai nhu trude kia.

Khi dwgc tha toi linh hdn ta bé ngoai tring 16a tinh
khoi, song toi 16i sinh ra nhitng cai nhot nung mu hoi
ham. Ta ¢b ty ciru bang Mea culpa, cum tir Latin duy
nhat ¢6 ¥ nghia nao day véi ta hay véi Chua.

Néu duoc quay vé nam hai muoi bay tudi, nim dau
tién trong doi thay gido, toi s& dai minh mot khoanh thit
bo voi khoai tdy ran va mot ly bia ndu nang. Toi s€ ra
stc lén 16p cho t6i. Lay Chtia, nay nhoc, thing ngudi
1én. Rut hai céi vai xwong x4u lai. Ping li nhi nhu thé.
Noi to va rd vao. Ding khiép nhugc nhu thé. O truong
ndy ai niu sung suéng duoc tuan 1énh. Anh tap tong lam
nha gido, khong d& an dau nhé. Ta biét chir. Ta tirng ma.
Anh 13m céanh sat xem ra d& hon ddy. it ra anh ciing ¢
khau cung hay dui cui dé tu vé. Con thiy gido chang c6
gi hét ngoai cai miéng. Néu anh khong hoc ma yéu liy
nghé thi doi anh s& khén kho thoi.

Phai chi c6 ai d6 bao t6i: Nay, anh Mac kia oi, ba
muoi nim rong doi anh rdi s& chiang c6 gi khac ngoai
truong 16p, trudng 16p, truong 16p, hoc tro, hoc trd, hoc
trd, bai lam, bai lam, bai lam, doc rdi sira, doc rdi sira,
cé’nﬁi bai 1dm cao nghéu, & truong, & nha, subt ngay
suot de;n chi toan doc véi doc, ﬁ]t%gst:r/%%r\l/i élr?gatc}ho.r\/ﬁao
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nhét ky, nao thu tuyét ménh, thu xin phép, nao kich, nao
tiéu luan, tham chi tiéu thuyét, nghia 13 bai lam ctia hang
nghin — hang nghin nhé — thanh thiéu nién New York
trong bdy nhiéu nim, cta vai trim cong nhan vién nam
nit, va anh s€ khong doi nao c6 thi gio doc Graham
Greene hay Dashiell Hammett, F. Scott Fitzgerald hay
P.G. Wodehouse quen thudc hodc Jonathan Swift, nguoi
anh yéu thich. Anh s€ phat mu vi phai doc bai tp cua
toan nhiing Joey véi Sandra, Tony véi Michelle — nhitng
tam su 1€ thé, nhitng dam mé, nhiing ngfit ngay nho nho.
Hang nti bai vé cua bon nhoc déy, Mac a. Néu m¢ hop
so anh ra hin s& thdy hang nghin dtra choai choai bo 16m
ngdm trong bd ndo cua anh. Hang nim, ctr mdi do thang
Sau 1a chung t6t nghiép, truong thanh, di 1dm va thing
tién. ROi dén luot chiing c6 con c6 cai, anh Mac a,
nhitng dira bé nay mot ngay dso lai s& dén hoc tiéng Anh
véi anh; anh s& lai bat ddu mot khoa hoc méi va nhitng
Joey va Sandra, nhitng Tony va Michelle ngdi trudc mit
anh; anh s& mubn biét: chang I8 tit ca chi c6 thé nay u?
Anh nén nhé: néu d6 1a thé giéi cua anh thi anh 1a mot
daa trong bon ching, mdt dua choai choai. Anh séng
trong hai thé gi6i. Ngay nay qua ngay khac anh séng véi
chung, nhung Mac a, anh s& khong bao gio biét dwogc
diéu d6 tac dong gi toi dau oc cHa a%lgh Mai mai la mét
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cdu choai choai. Ctr dén thang Séu Ia lai: Tam bit thf?ly,
rat vui dugc hoc thdy, thang Chin ndy em gai cia em s&
té1 hoc théy. Nhung Mac a, con mét diéu khac nira.
Trong 16p hoc nao ciing ludn thuong xuyén xay ra
nhitng chuyén nay chuyén no. Chung budc anh phai san
sang phan ung. Anh s& hén hd. Anh s€ khong bao gid
gia di, song hiém mot ndi dau 6c anh co thé s& mai mai
1d cia mot dira choai choai. Cai 4y méi that 1a van dé,
Mac a. Anh quen an ndi véi lii tré & tam cta chung rdi,
nén khi vao quan bar lim ly bia, anh quén mét cach trd
chuyén véi ban be, khién ho trd mit nhin anh. Ho nhin
anh nhu thé anh méi dén tir mot hanh tinh la, va ho c6
ly. Ngay nay qua ngay khac trong I6p hoc c6 nghia la
anh & trong mot thé gii khac ddy, Mac a.
Thé, thua thay, thiy dén dat My nhu thé nao co a?

Tbi ké cho chung biét vé& budi dau toi dén dat My
nim mudi chin tudi; khong c6 chut gi & toi, trén nguoi
t6i, trong dau oc toi hay trong chiéc vali cho thay Ia it
nim sau, mdi ngay toi s& dwong dau voi nam 16p hoc
sinh choai choai New York.

Thay gito u? Téi chiang bao gid ddm mo co thé
thang tién cfao dén thé trong thé gidi nay.

Ngoai quyén sach trong vali, moi thr t6i mic trén
nguoi hay mang tir tau xuong r?t?ps]?/tﬁar\lﬁensanhua lai.
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Ngay ca trong du 6c t6i ciing toan 1a nhitng thur hoc lai
qua nguoi khéc: gido ly, lich st dau thuong cta nudc
Ireland, nhitng 16i than van dai dong vé ndi thong kho va

tinh than to vi daoﬁ ma céc cha ¢, thﬁy cb va bd me
nhdi nhét vao diu dam tré chung t6i, vi ho ching biét
lam gi hay hém hon.

Bo comlé nau toi mic 1a mua lai cua tiém cam do
Parker Toc mach trén duong Parnell & Limerick. Me t6i
da phai méc ca déy. Lao Toc mach doi bdn déng bang
Anh cho bd comlé, me héi: Ong dinh bip t6i hay sao day,
ong Parker?

Pau co, t6i khong bip ba dau, 1ao ta dap. B6 comlé
nay nguoi anh em ho véi B4 tuéc Dunraven ting méc
day, moi thir dan quy toc mic rdi déu cao gia ma.

Me t6i dap, cho du chinh Ba tuéc Dunraven da mac
bd 4o nay thi ba cling mac k&, thir hoi ldo ta va ca tong
chi ho hang nha ldo vdi bao nhiéu lau dai thanh quach
cung doi quan ké hau nguoi ha da lam dwoc gi cho nude
Ireland, con chua hé doai hoai dén nhitng thong khd ctia
nguoi dan nira chir. Ba chi chiu tra ba bang théi, khong
thém mot xu.

Lio Toc mach Ion tiéng bao tiém cam ) khong
phai 1a noi dé ca ngoi long 4i qudc 4i quan, me toi lién
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d6p ngay rang néu long ai quoc la mot mén hang trung
bay trén quay kia duoc, han lao s& danh bong rdi ban
cho ngudi nghéo véi gia cit cd. Lay Dirc Me, lio néi, ba
oi. Trude gio ba dau co thé nay. Ba c6 chuyén gi vay?
Chuyén xdy ra cho ba ciing twong ty tran danh cubi

cung cua Custer[%, day 1a co may cudi cung cua ba.
Frank, con trai ba, sip di My va ba khong thé dé con ba
lén duong nhu thé kia duogc, 40 clia nguoi nay tang,
quan cta nguoi no cho trang nha mot thoi that day,
nhung da ta ca roi. r6i ba méi cho thay ba khon khéo
dén chirng nao. Ba chi con mot it tién thoi, nhung néu
ong Parker chiu thém mot d6i giay, hai cai 4o, hai doi vo
va chiéc ca vat xanh luc tuyét dep voi chiéc thu cim
vang thi ba sé khong bao gio quén on. Ché’ing bao lﬁu
nira Frank s€ gui dola tu My vé cho ba, roi khi ba can
ndi niéu, xoong chao va dong hd bao thirc ba s& nghi
ngay to1 hiu Lo Toc mach. That vay, ba da thay trong
ctra hidu ctia lio c6 dén nira ta hang ba nhat dinh phai
sam khi nao tién dola ao vé.

Nosey dau phai loai ngd ngan. Sau nhiéu nim ding
sau quay hang ldo dii khon dé biét tdy khach hang. Lio
ciing biét, me t6i chan chét, khong thich mang ng. Lio
bao rat tran trong ba la khach hang tuwong lai, va ban
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than lio ciing khong mudn céu nho kia phai 161 thoi léch
théch ma dit chan 1én dat My. Bon m&o s& nghi sao
ch? Thanh ra néu ba chiu tra mot bang nita, thoi — bot
mot shilling ciing duoc, thi ba s& c6 thém nhitng mon
ay.

Me t6i bao réng ldo that tot bung, 130 s€ c6 duogc
mot chiée giwrong trén thién duong, va ba s& khong bao
gid quén on, that dang ngac nhién khi thiy ho tran trong
nhau dén thé trong 10i qua tiéng lai. Dan nghéo &
Limerick dau ich gi cho nguoi lam nghé cam do, nhung
khong c6 bon ho thi biét chay vay ¢ dau?

Lao Toc mach kh6ng c6 vali. Lao bao voi me to6i
rang khach hang ctia 130 hiém khi du lich vong quanh thé
g101 rdi ldo cuoi ngit. Lio bao: Xin chao cac vi khach
vién du thé gioi. Me t6i nhin t6i nhw mudn bao: Con nhin
130 cho k¥, ching phai ngay nao ciing thay lio cudi dau.

Feathery Burke & Irishtown c6 ban vali. Hin ban du
loai, hang cii, dung rdi, nhoi bong, vo tich sy hay chi
con dé cho moi Ira. A, c¢6 chir, hin c6 moi thir cho
chang trai tré sap di My, xin Chta phu ho cau ta, rdi giri
tién vé cho ba me gia nghéo ting.

Toi chua gia, me t6i ndi, ong chd nén thém méim
thém mudi. Cai vali d6 bao nhiéu tién?

Thua ba, toi biéu khong bﬁ i ﬁ%%d’l\;llle Resig%hw toi
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khong mudn lam ky da can mii cau day trén duong di
tim van may trén dat M.

Me t6i bao rang ba tha ly gidy goi hang boc dd dac
cua t6i roi chang day lai dé toi cr thé mang theo t6i New
York con hon 13 tra hai bang cho cai m& gidy bodi ta néo
bang nude bot va kinh cau 4y.

Feathery nom stng s6t. Dam dan ba dén tir nhirng
x6 xinh cda vung Limerick it ¢6 thai d sat sat nhu thé.
Ngudi ta quen thady ho né nang 16p ngudi kha gia hon
minh cht khong choi choi, vuot than phan, va chinh t6i
ciing ngac nhién khi thay thai 4o gay gb cua ba.

Me t6i thing, bao thing Feathery rang han doi nhu
thé that dung 1a an cudp tring tron. Song dudi ach d6 ho
cua bon Anh con kha hon. Néu hin khong chiu bét thi
ba s& toi tiém cua 6ng Nosey Parker biét didu. Feathery
lién nhuong bo.

Lay Chua Ca trén troi! Ba a, may ma t6i khong con
khoéng cai, chtr néu ngdy nao ciing gip khach hang nhu
ba thi ching dén phai ding mot x6 khoc than vi doi
mat.

Mg t6i bdo: Toi nghi€p 6ng va nhitng dira con ma
ong khong cé.

Ba gip 4o quin xép Vélo vali roi ba s& xach tat vé
nha dé t6i chay di mua quyén sah tlgpsRﬁ jme. (ta(Hs\éu% di Ién
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duong Parnell vira phi phéo thuoc la. Hom 4y me budc
manh bao, nhu thé nhirng 40 quan kia, chiéc vali kia va
su di xa cua t6i s& mo dwgc nhirng canh cira nao déy.

Tbi di toi Hiéu sach O’Mahony dé mua quyén sach
dau tién trong doi, quyén sach toi s& mang trong vali
sang My.

Do 1a quyén Tong tap William Shakespeare&l do
Shakespeare Head Press, Oldhams Press Ltd. va Basil
Blackwood 4n hanh, nim MCMXLVII (1947). No day,
bia nhau nat, da bung khoi sach, nhd dan bang keo nén
chua 16ng han. Mot quyén sach di duoc doc di doc lai
nhiéu Ian, chi chit ghi chi. Cé nhirng doan t6i gach duéi
vi mot lic ndo d6 thdy quan trong, song nay xem lai toi
khong hiéu né quan trong ¢ chd nao. Bén I& sach la
nhitng cha thich, 16i binh ca nggi thién tai cua
Shakespeare v6i day nhitng diu chdm than dién ta long
than phuc hay hoang mang cta t6i. Trén mat bia trong
t61 viét “O, phai chi diéu nay c6 dong thanh xuong thit,
v...v...” cho thiy hdi d6 t6i 1a mot thanh nién u sau.

Nam t6i mudi ba, mudi bdn tudi, to6i thuong nghe
kich Shakespeare truyén thanh qua radio ctia ba Purcell,
ngudi hang xém mu 1voa cua ching t6i. Ba bao ring
Shakespeare a mot nguoi Ireland xdu hd vé gbe gac cua
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minh. Mot t6i chung t6i dang nghe v& Julius Caesar
thi bi chay cau chi, t6i hét sitc muon biét s6 phén

Brutusm va Mark Antony[ﬁ] s€ ra sao nén t6i mai di
t6i hiéu sach O’Mahony dé doc hét cau chuyén. Mot ga
ban hang kénh kiéu hoi t6i c6 dinh mua quyén nay
khong, t6i tra 101 rang con phai can nhic song trudc hét
t6i phai biét tit ca cac nhan vat két thuc thé nao da, dic
biét 1a Brutus, nhan vat t6i va nhat. G no lién giat phing
quyén sach t6i dang cam, bao t6i hiy quén Brutus di,
day khong phai thu vién, yéu cdu toi vui long ra khoi
hiéu sach. T6i d6 mat vi xau hd, quay trd ra phd, vira di
vua ty hdi tai sao con nguoi ta khong théi lam tinh lam
t6i nhau di. Ngay tir khi con nho, tam hay chin tudi, toi
da tu hoi tai sao con nguoi ta thoi khong lam tinh lam tdi
nhau di, va t6i van con tu hoi tir d6 dén nay.

Quyén sach gid 19 shilling, bing mot nira tuan
lwong. Phai chi t6i c6 thé dong dac bao rang toi mua vi
hét sirc hdm mo Shakespeare. Song khong phai thé. To6i
budc phdi mua vi dd xem mdt phim c6 chang linh My
dong trén nudc Anh, mé miéng ra toan dan Shakespeare
khién d¢am con gai mé nhu diéu d6. Vi lai, chi can lam
ra vé¢ doc Shakespeare la moi nguoi sé€ né anh tuc thi.
T6i tu nhu hoc thudc long mayrﬁ?an /}jﬁ% it con a%ﬂanew
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York s& lac mét. Toi thudc khac “H3i ban hitu, dan La
mi, dong bao” rdi ddy chir, song khi dem ra tan mot
nang & Limerick thi nang tran tran nhin t6i nhu thé toi
moc sung trén tran.

Pi trén dudong O’Connell t6i hét sttc mubn mé goi
gidy boc dé thién ha thiy quyén Shakespeare kep dudi
nach, nhung khong dam. i qua rap hat nhd, noi toi
tirng xem mot ganh hat rong dién v& Hamlet, t6i nhé da
tai than biét may vi minh ciing khén khéd y nhu Hamlet
vay. Cudi buoi trinh dién t5i y, Hamlet dich than ra san
khiu thua cung khan gia ring ong ta va ca ganh hat cam
kich biét bao dugc chung t01 t6i xem, rang ong ta — éng
ta va ganh hat — rat mét, rang ho tri on su ung hd cua
ching t6i qua chut it tién bac ma ching t6i c6 thé bo
vao chiéc hop thiéc dat ¢ ctra ra vao. Vo kich lam toi
cuc ky xuc dong, vi rat nhidu phﬁn da noi vé toi va cude
doi am dam cua t6i, nén t6i da bé vao hdp sau xu. Toi
con wdc gia da nhét thém mot manh gidy cho Hamlet
biét t6i 14 ai, cudc doi dau kho cua toi co that chir khong
chi Ia kich.

Hom sau t6i toi khach san Hanratty dé dwa mot buc
dién tin, thay ca ganh kich Hamlet & d6, ché chén ca hat
o qu?ly, trong khi anh chang phuc vu ctia khach san tdi
mit toi mili chay t6i chay lui chh tpsl}ﬂhﬁ cua ho en Xe.

viensac
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Hamlet ta ngdi mot minh & cubi quay top ly Whisky.
Khong rd minh Iy can dam tir dau song t6i dé 1én tiéng
chao 6ng ta. Dau sao thi ca 6ng 1an t6i déu bi cac ba me
lra ddi, dau khd ghé gém. Thé gidi s& khong bao gio
duoc ndi khd cua t01 nén toi ganh ti viéc ong tdi nao
cling thd 160 dugc ndi khd ctia minh. Chao ong, t6i noi,
con 6ng dam dam nhin toi qua doi mat den dudi cip
may den trén khuon mit tring. Ong thudc long
Shakespeare nhung gi(‘y day ong c1’r giit rit trong dau
khién mit t6i do nhu gac chéan nay vap chan kia.

Xau hd qua t6i cdm dau cam cd dap xe trén du(mg
O’Connell. Rdi toi nhd lai sdu xu d3 bo vao hop thiéc,
tién dé ho ca hat va udng Whisky ¢ quiy khach san
Hanratty. T6i that mubn quay lai, chit vin ganh hat va
riéng Hamlet, n6i cho ho biét toi nghi gi vé ho, vé su
mét nhoc ho bia dat rdi cai kiéu uéng mém mdi véi déng
tién ctia nhirng ngudi nghéo kho.

Thoi thi cho ho sau xu éy. Vi néu toi quay lai, ho
chic chan s& phun nhirng 16i nao ddy cia Shakespeare
1én dau t6i, con Hamlet s& lai d3m dam nhin t6i voi doi
mit den lanh hing. Téi s& ching biét duong nao ddi dap,
con néu ¢ tinh trimg trimg nhin lai véi d6i mat do ke
thi chi t6 nom hét strc ngu xuén thoéi.

L hoc trd cua tdi bao raﬂgﬁ /ft% LR/}}grr%gaCﬁan ay
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tién cho mot quyén sach cua Shakespeare 14 dai, khong
phii x4u miéng, nhung néu thiy nhat dinh loe ngudi
khac, sao thdy khong vao thu vién chép lai moi trich
dan. V6i lai, phai kha ngé ngan thi thdy méi 16a mat
trudec mot tay dién vién, chi vi gi da trich dan nha tho
gia chang ai doc ndi nay. Thinh thoang truyén hinh van
chiéu kich ctia cu Shakespeare ddy, nhung chang ai hiéu
cau nao thi chiéu 1am gi chir? Tién cho quyén sach I& ra
thay nén dé mua gi day hay hon, nhu gidy hay mot chiéc
4o khoac dep, hodc, thay biét day, moi mot co gai di xi
né.

C6 miy nit sinh bao rang toi dinh Idy le véi thién ha
bing Shakespeare 14 rit ngau, du nguoi ta s& ching hiéu
t6i noi gi hét. Ta1 sa0 Ong Shakespeare ndy ctr phai viét
mot thtr van ¢6 16 si chang ai hiéu ndi? Tai sao?

Tbi chang biét nén tra 10i thé nao. Chung cir hoi t6i:
Tai sao? T6i bi don vao ngd bi, ma ciing chi biét dap
rang minh khong rd. Néu ching chiu kho chd thi toi s&
¢6 tim hiéu tai sao. Ching dua mit nhin nhau. Thay
ciing khong biét nt. Sao thé duge nhi? C6 tht khong?
Wow. Lam sao 6ng ay thanh thay gido dugc nhi?

Nay, thay ol thay con nhiéu chuyén nira khong?

Hét roi. Hét roi. Hét roi.

Théy ctr toan hét, hét, hét.
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Chim dit. Khong con chuyén gi nira. Pay 1a gio
Anh vin. i c6 phy huynh than phién rdi diy.

Oi troi. Thidy McCourt oi, thdy co6 tirng di linh
chua? Thay c6 tirng danh nhau bén Triéu Tién khong?

Tbi cha bao gid nghi ngoi may vé doi minh, song
thinh thoang t6i ké 1é than van maot it cho chung nghe:
chuyén nghién ruou cua bd o1, chuyén nhitng nam
thang trong khu 6 chudt ¢ Limerick — khi t6i mo t6i
nudc My, chuyén hoc mén gido ly, chuyén nhiing ngay
budn tham & New York. T6i ngac nhién khi dam choai
choai & New York nay cur doi nghe thém niia.
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Tbi bao ching rang sau hai nim trong quan ngil, dao
luat GI da gitp t6i duoc ga gt bén nam tai truong Pai
hoc New York. Toi di lam budi tbi dé kiém thém vao sb
hoc béng cta Nha nudc. Toi c¢6 thé hoc nira budi tdi,
nhung toi quyét chi ra truong dé con dem tdm bang va
mé kién thirc bac dai hoc 1oe doi va dan ba con gai. Toi
14 chuyén gia bia Iy do Iy trdu bao chira cho viéc ndp bai
tr han va bo thi. T6i lai nhai vé nhirng bét hanh cua doi
minh v6i céc vi gido su ddy kién nhin, ra stc rau ri
Khau 4m Ireland qua 1a duoc viéc. Toi séng giita hy
vong va tuyét vong.

Cac ¢6 thu thu thu Cac c6 tha thu thic vao suon
t61 khi t6i ngay kho kho sau chong sach. Mot ¢6 con
bao tuyét doi cAm ngi gat. CO than 4i bao rang ngoai
cbng vién Washington Square c6 thira ghé dai dé t6i ndm
ngti cho dén khi canh sat t6i. T6i cam on, ndi rang xua
nay t6i luén kham phuc cac c6 thu thu khong chi vi ho

[29]

ranh hé théng phan loai thap phan cia Dewey -, ma
con vi ho luon sin sang gitip d& trén nhitng linh vuc
khac trong doi thuong hang ngaﬁttp s//thuviensach.vn
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Vi gido su vé mo pham kia ciia Dai hoc New York
da canh bao chung t6i vé doi nha gido tuwong lai. Ong bao
rang 4n tuong du tién 1a cuc ky quan trong. Ong bao:
cung cach anh xuét hién va chao hoi hoc tro trong 16p
hoc dau tién c6 thé quyét dinh ca cudc doi nha gido cua
anh. Ca cudc doi nha gido ctia anh. Hoc trd chiéu tudng
anh. Anh quan sat hoc tro. Anh dung cham véi dam
choai choai My - 14 gidng nguy hiém, va chiing s& khong
thwong x6t anh d4u. Chung bat mach anh rdi quyét dinh
s& lam gi anh. Anh tuéng anh nam quyén u? Hiy nghi lai

di. Gidng nhu tén lira tam nhiétw, chung truy kich anh
theo thur ban nang nguyén thiy. Nhiém vu cua 16p tré la
gat bo 16p gia, dé chiém chd trén hanh tinh nay. Anh biét
chir nhi? Nguoi c6 Hy Lap da biét thé roi. Hay doc nguodi
¢6 Hy Lap di.

Vi gido su 4y day rang trude khi hoc tro vao 16p,
anh phai quyét dinh minh s& ¢ chd nao — “tu thé va vi
tri” — va minh s€ la ai — “nhan dang va hinh anh”. T6i
dau ngd day hoc lai c¢6 thé phirc tap nhuong 4y. Ong
bao: Pon gian 1a anh khong thé day néu khong biét phai
hién dién chd nao. Lop hoc sé& 1a bai chién truong hodc
san choi ciia anh. Anh phai biét minh 13 ai. Hiy ghi nhé
16i Pope: “Hay tu biét minh, chir dirng tim hiéu Chua lam
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gi/Khoa hoc that sy cua con nguoi la chinh con nguoi”.
Ngay day hoc diu tién anh phai ding & ctura 1op, t6 cho
hoc tro thiy rang anh vui mung duoc gip chung. Toi
n6i la dirng nhé. Nha viét kich nao ciing s& bao anh rang:
Khi dién vién ngdi xubng thi vo kich sé& ling xubng ludn.
Nudc co tuyét diéu nhat Ia anh phai ching t6 minh c6
mat, va phai la ngoai hanh lang. T6i noi 1a ngoai hanh
lang nhé. Pay chinh la giang son cuia anh, dimg ngoai
d6, anh s& duoc xem 14 ngudi thay c6 ban linh, gan goc,
san sang dbi dau véi dam hoc tro quy st. Lop hoc ding
14 mot dam quy sir that. Con anh 13 nha gido chién si
Nguoi ta mo hd vé diéu nay. Giang son cua anh ciing
gidng nhu tinh hoa anh phat tiét, n6 theo anh khap noi
khip chdn, ngoai hanh lang, trong khoang cau thang va,
chic chén, trong 16p hoc. Ché dé ching xam lan giang
son cta anh. Khong bao gio. Can ghi nh¢ diéu nay: thay
gido ma ngdi hay dimg ¢ ban cuia minh, vé co ban, déu
thiéu tu tin, nén ddi nghé khac.

To6i thich cach ong néi tir “assuredly” — “chic
chén” — lan dau tién toi duge nghe c6 ngudi ding, ngoai
trong loai truyén thoi nitr hoang Victoria. T6i ty htra khi
thanh nha gi4o minh ciing s& dung loai tr ndy. Am ctia
no vang Ién nghe that quan trong khién moi nguoi déu
ngoi cao xuong cham chu theo d%Iftps://thuviensach.vn
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T61 nghi qua 1a tuyét voi cung cach ta ding do, trén
cai buc nhd, canh ban cua minh trudc ca I6p, thao thao
bét tuyét ca tiéng dong hd trong lic hoc sinh ghi ghi
chép chép, rodi néu minh hoi dep trai hoic co vé gi ca
tinh thi d4m nit sinh s& tranh nhau dé sau budi hoc duge
gip minh trong vin phong hay ¢ dau do. Hoi do toi
tuong twong nhu vy diy.

Vi gido su bao rang ong da nghién ciru, khong
chinh thtre, vé thai do cua dam hoc sinh choai choai &
cac truong trung hoc, va néu chiing toi 1 nhitng thay ¢
quan st sic bén, hin s& nhan thiy nhitng thoi khic hién
tuong nao ddy ngay trudc khi chubng reo vao 16p.
Chiing t6i han s& nhan thdy than nhiét ddm choai choai

tang 1én, huyét ap ran rat, tiét ra du AdrenalinM dé lam
chay mét chiéc tau chién. Ong mim cudi va ta thiy ong
thll vi v6i vi von cua minh. Ching t6i cudi ninh vi cac
gidao sur ¢6 quyén hanh ma. Ong bao rang thay gido phai
chii y xem hoc sinh c¢6 miat nhu thé nao. Ong bao: rat
nhiéu chuyén — t6i nhic lai: rat nhiéu chuyén — tuy thudc
vao cach ching vao 16p. Hay quan sat cach vao 16p cua
chung. Chung di thong tha, khénh khang, 1€ giay It bét,
x0 day, dua gion hay vénh vao. Anh, chinh anh déy, c6
thé nghi budc vao 16p thi co gi déu, nhung véi mot dira
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choai choai c6 khi lai Ia tit ca. Vao mot cin phong 14 ta
chuyén tr méi trudng nay sang méi trudng khéac, véi
mdot dira choai choai viéc d6 c6 thé giy chan thuong vé
tinh than. Biét dau c6 rong rinh rap, hay nhirng chuyén
ching thuong ngay khiép sg, tir bo chét téi mun tring
ca.

T6i chang hiéu gido su noéi gi, nhung rat an tuong.
Toi khong bao gid nghi rang khi budc vao mot cin
phong lai ¢6 nhiéu diéu phai chu y dén thé. Toi clr ngd
chuyén day hoc don gian 1a n6i cho hoc tro diéu ta biét,
10i cho chung 1am bai kiém tra va chdm diém. Nay toi
dugc hoc biét lam mot ngudi thay phire tap biét bao, va
toi kham phuc vi gido su nay vi 6ng am tudng moi
chuyén.

Anh ban sinh vién bén canh thi thAm vdi toi: Lao
nay phét lac qua chung. Lo ca doi chua tung day mét
truong trung hoc nao. Anh chang tén 1a Seymour. Anh

. 4 L [32
chang d6i mot miéng khan chup déuu, thanh ra dau
c6 gi la anh chang thinh thodng lai buéng ra mgt nhén

v s 2 [33 ~ © A ) .
xét sang sudt™ -, nhung cling c6 thé anh chang chi
muon khoe khoang véi c6 nang téc hung ngoéi hang
trude. Khi nang ngoéi lai, mim cudi trude nhén xét cia

hé thay I3 h. t0i c{i 5
Seymour t6i c6 thé thay la nanghq?gs 9&13\” é%ls(é% 2, woe
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dugc khoe khoang trudc nang, nhung toi khé ma biét
phai néi gi, trong khi Seymour luén c6 y kién vé moi
chuyén. Nang toc hung bao Seymour rang néu anh
chang biét rd thé thi nén noi to 1én.

Troi dat oi, dau c6 dugc, Seymour dap. Ong Ay s&
da dit t61 ngay.

Nang mim cudi v6i anh chang, roi khi nang mim
cudi véi toi thi chang khac nao t6i bay bong khoi ghé
ngdi. Nang bao tén nang la June roi nang gio tay.

C6 mudn hoi?

Thua thay, thiy dd day bao nhiéu trudng trung hoc
rdi a?

O, t6i da tham du nhirng budi lén 16p & chuc truong
trung hoc trong nhiéu nam.

Nhung thay c6 tung day & trudong trung hoc nao
chua a?

Co tén gi?

June Somers a.

Nhu vira noéi, t6i da ting di kém va quan sat ca
chyc trng vién mubn thanh nha gio.

Thua thay, cha em ld mot gido vién trung hoc, cha
em bao néu chinh minh chua timg day hoc thi minh
ching biét thé nao 1a day & truong trung hoc.

Gido su bio ong khong 1% :mﬁ/l gr]\%%c uy ra
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chuyén gi. Nang 1am mat thi gio ctia ca Iop nay, con néu
nang mudn tiép tuc thao luan thi nang ctr xin ba chir ky
cua 6ng cho mdt gio gép trong van phong.

Nang dung Ién, quang xic lén vai. Khong, nang s&
khéng xin gid gap va nang khong hiéu dugc vi sao ong
khong thé tra 10i ngay diéu nang hoi vé kinh nghiém day
hoc cua toi.

Thé 1a du rdi, c6 Somers a.

Nang quay nguoi nhin Seymour, 6t nhin t6i roi di
ra ctra. Ong gido su trd mat nhin theo, danh roi ca cuc
phan trong tay. Khi 6ng nhat phan Ién thi nang da ra khoi
phong.

Ong s& co bién phap gi véi cd nang June Somers
day?

Khéng gi hét. Ong bao rang sap hét gio hoc, ong sé&
gap ching toi Vao tuan toi, réi cam cap ra khoi phong.
Seymour bdo rang June Somers di tu giy cho minh
phién toi. Phién todi lim. Anh chang bao: Minh khuyén
ban mot diéu. Ding bao giv gdy chuyén véi cac gido su.
Ban khong thing dugc dau. Khong bao gio.

Tuan sau anh chang hoi t6i: Ban thay chua? Jesus!

T6i nghi mot nguodi doi miéng vai chup dau nhu

i 34 £
Seymour dau dugc tu tién réo tén Jesus nhu the.
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Anh chang s& nghi sao néu t6i coi cai tén Yahweh[ﬁ]
hay ch-a nhu mot 10 nguyén va khong ngét tong vao tai
anh chang? Nhung t6i khong noi gi hét, ngai bi anh
chang cuoi nhao.

Anh chang bao: nang June véi gido su kia 1a mot
cap day thoi. T thidy ho trong mot quan ca phé trén
duong Macdougal, cir nhu mot doi bd céu thim thiét,
ubng ca phé ma tay nim tay, mit nhin mat. Troi a. TO
doan rang ho méi vira dau hot mot lic trong van phong
cla ong ta va linh tinh.

Miéng t61 kho ran. Toi tudng tugng mot ngay nao
d6 tinh co gip June trén duong phd, lic 4y t6i khong
ngdp ngong nita va chiing t6i s€ cung nhau vao rap xem
phim. T6i s& chon mdt phim ngoai quéc c6 phu d& cho
nang thiy t6i sanh doi biét bao, nang s& than phuc t6i va
dé cho toi hon trong bong tdi, khién hai daa hut ca chuc
phu d&, chang con biét phim dién tién ra sao. S& chang
con gi phai tiéc nudi, vi chung t6i c6 thira chuyén dé néi
v6i nhau trong mot quan Y am cing, nén lung linh va
toc nang 6ng anh phan chiéu, va ai biét dugc s& con
nhitng gi, vi t6i chi ddm mo téi do thoéi Toi twong minh
14 cai thé gi moi duge chir? Sao t6i dam mo rang nang
nhin t6i, du chi mt giay?
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T6i lang véang & nhling quan ca phé trén duong
Macdougal, hy vong nang thdy t6i va mim cudi, t6i mim
cudi lai, than nhién nhim nhép ly ca phé khién nang 4n
tuong nhin t6i ln nita. Toi s& sap dat thé nao d6 dé nang
nhin thiy bia quyén sach cua t6i, quyén nao diy cua
Nietzsche hodc Schopenhauer, nang s& ty hoi long sao
lai phi thi gio v6i ong gido su kia, trong khi nang c6 thé
bau ban véi g Ireland nhay cam say mé triét hoc Purc
ndy. Nang sé& xin 16i roi trén duong toi phong vé sinh nir
nang bo trén ban t6i mot manh giéy ghi s6 dién thoai ctia
nang.

Nang di lam ding nhu thé hém toi gip nang trong
quan ca phé Figaro. Khi nang roi khoi ban thi 6ng gido
su nhin theo vé sé hitu diy hanh dién, khién t6i chi
mudn tong 6ng ngd lin quay. Roi ong 1ié vé phia toi, 5
rang 6ng thdm chi khong nhan ra t6i 1a mdt trong nhitng
sinh vién 16p ong.

Ong goi thanh toan, rdi trong khi ¢6 chay ban dung
chin tdm mit cua ong, June da kip bo 1én ban toi manh
gidy kia. Toi chd cho ho di khoi rdi méi doc. “Frank,
mai goi cho minh nhé”. Nang ding son moi viét sé dién
thoai.

Chtia oi. Nang nhén ra toi, t6i, mot gi phu bén tau
mubn trd thanh nha gido, con Oﬂ% kla/ /ttﬁuw énksi g}gﬂt pido
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su. VAy ma nang biét tén toi. Toi choang vang vi hanh
phuc. Tén t6i do, trén mot tdm khan an bang gidy, viét
v6i thoi son tirng ve vudt moi nang, t6i biét minh s& mai
mai gitr gin tim khan nay. Téi s& xuéng mo cung véi nd.

Tbi goi cho nang, nang hoi toi nén di udng véi nhau
0 dau cho thoai mai.

Quén Chumley’s.

OK.

T6i can phai lam gi? Nén ngdi thé nao? Nén ndi
nhitng gi? Toi dugc nguoi con gai dep nhat Manhattan
hen di udng, ngudi c6 & dém nao ciing ngi voi 6ng gido
su no. Toi that chéng khiac mot ké bi dong dinh trén
thanh gid, khi nghi téi chuyén nang ngi véi 6ng ta. Pan
ong trong quan Chumley’s nhin t6i ghen ti, va t6i biét ho
nghi gi. Thiang cha khén kho ngdi voi co gai dep kia,
ngudi phu nit khac thuong kia, con nguoi lim mé man
kia, 1a ai vay? 0, co thé gd 1a anh rudt hay anh ho c6
nang. Khong, ngay diéu nay ciing kho dung lim. T6i
trong dau di sach mét, khong dang lam anh ho doi tha
ba hay thir tu cua nang.

Nang goi mét ly. Norm di ving, nang néi. Mdi tuan
ong day hoc hai ngdy & Vermont. Em doén la tay
Seymour 1dm mdm chic chén da ké véi anh roi.

bau co.
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Thé &, vay anh dén day lam gi?

Em... em ru anh téi ma.

Anh nghi thé nao vé minh?

Sao co?

Céu hoi don gian ma. Anh nghi thé nao vé minh?

Anh khong biét. Anh...

Nang nhin t6i vé hon trach. Anh goi dién thoai khi
nguoi ta bao anh goi. Anh téi khi nguoi ta bao anh toi,
vay ma khong biét phai nghi thé nao vé minh. Troi a, hdy
n6i didu gi tot vé anh xem nao. Noi di.

Mau t6i xong 1én dau. Toi phai néi gi ddy, kéo nhd
nang dung day bo di mat.

Mot tay bbc xép hang & bén tiu co 1an bao t6i I
mot gd mick nhé con wong nganh.

Thoi dugc. Véi nhan xét nay va thém mudi xu nita
thi anh c¢6 thé di dugc hai tram xe dién ngr:?lm déy. Anh la
thir hét ctru ndi. Nhin 1a biét ngay. Norm wa nhirng thir
hét ctru ndi.

T6i budt miéng dap: Téi ching can biét Norm wa
cai quai gi.

Oi, lay Chtia. Gio thi nhat dinh nang s& dting dy bo
di. Nhung khong. Nang cudi rii ruoi dén ndi suyt sic
rwou vang. Tir luc 4y tré di moi su khac han. Nang mim
cuoi vSn toi, mim cuoi khonghﬂ%‘égﬁh&% nss%%}fgvgen
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mudn bay bong.

Nang vuon tay qua ban, dat Ién tay toi, tim t6i ron
1én nhu mét con thi dién trong 16ng ngue. Théi, minh di
anh.

Chung t6i di bo vé cian hd cia nang trén dudng
Barrow. Vao d6 rdi, nang quay lai hon toi. Nang xoay
tron dau khién Iudi nang vong theo chiéu kim ddéng ho
trong miéng toi, toi tham nghi, lay Chua, con dau xing
dang. Sao Chua khéng cho con dugc biét vé didu nay
trude khi con hai muoi sau tudi?

Nang bdo toi 1a mdt ga luc dién khoe manh c6 vé
thém khat tinh cam. T6i kho chiu viéc nang goi toi la luc
dién — lay Chiia, ching gi t6i ciing da doc dam ba quyén
sach, tung dong chii cua E.Laurie Long, P.G.
Wodehouse, Mark Twain, E.Phillips Oppenheim, Edgar
Wallace va ong gia Dickens rat quen thudc — va chuyén
ching t6i lam day rd rang hon han phd truong tinh cam,
theo t6i thiy. Nhung toi khong noi gi hét, vi t6i khong
¢6 kinh nghiém vé nhirng chuyén nhu thé nay. Nang hoi
t6i thich an Monkfish khong, t6i dap rang khong tra 1i
duoc vi chua tirng nghe noéi téi thir cd nay. Nang bao
van d¢ 1a ndu thé ndo thoi. Bi quyét cia nang la hanh
tim. Khong phai ai ciing dong ¥, nhung nang thay hanh
tim rat hop. Péy 1a loai cé thit 1ﬁr ng /{rat n au VO’l

huvi nsac
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vang trang hao hang 13 hop nhét. Ping ding thir vang
dé nau thuong, phai loai ngon co. Norm ciing c6 lan nau
moén cé nay, nhung héng hét, vi dd dung mét thir ruou

[36]

v& van nao d6 tur California, khién ca dai nhu dé
gidy. Cai ldo dang thuong nay ranh chuyén van chuong
va day hoc chtr khong chang biét gi vé vang hay ca.
That la ling khi ngdi véi mot nguoi dan ba hai tay
ap 1én ma anh va bao rang anh can ty tin hon. Nang bao

b6 em tir LiverpoolM di dan sang day, ong da ubng
rugu dén chét vi sg cai thé gisi nay. Ong néi rang uéc gi
14 nguoi Cong gido dé dng c6 thé vao tu vién va khong
con bao gid phai nhin thiy con ngudi nita. Me em ¢
khuyén khich 6ng thiy duoc diéu gi dé tich cuc cua
minh. Nhung 6ng khong lam ndi, nén di udng tdi chét.
Anh ¢6 udng ruou khong diy?

Khéng nhiéu.

Can than day. Anh 13 nguoi Ireland.

B em ¢6 nhiéu nguoi IrelandM dau.

Khong, nhung 6ng c¢6 khac gi dau. O Liverpool ai
cling goi la nguoi Ireland cd. Thoéi, bay gid minh lam
moén Monkfish.

Nang dua t6i mot chiéc Kimono. Ao sach ddy. Anh
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vao phong ngi ma thay. Néu n6 hop v6i mét anh chang
Samurai thi cling hop véi mot gd mick nhd con cing
dau nhu anh, du anh ching cing du gi lAm.

Nang thay mot chiéc 4o khoac mau bac. Chiéc 40
nhu cudc sbng riéng cia nd. Lic thi nd sat vao nguoi,
luc lai phdng 1én khién nang co thé cir dong thoai mai.
To6i thich ndé bd sat nang hon, vi nd 1am cho t6i sinh
dong han dudi 16p 4o Kimono.

Nang hoi t6i thich vang tring khong, t6i bao ¢o, vi
t6i dan hiéu ra rang “c6, dung, phai” 1a cach tra 1oi tot
nhit cho moi cau hoi, it nhat 1a véi June. Tdi néi “thich”
mén Monkfish, mang tdy va cdp nén lung linh cam trén
ban. T6i bao rang thich céch nang nang ly ruou vang
cung ly t6i kéu coong mot tiéng. Toi bao nang déy la bira
t6i ngon nhat t01 tung dugc thu’o*ng thirc trong doi. To6i
con mudn ndi rang minh nhu thé dang trén thién duodng,
nhung e qua cuong diéu, biét dau s& khién nang nhin t6i
bang d6i mit khac la 1dm hong ca budi tdi nay, rdi hong
dén cude doi toi.

Lao Norm khong hé duoc da dong toi nita trong
squ dém lién tiép theo budi tdi c6 mén Monkfish, ngoai
trir muoi hai bong hong tuoi thim trong chiéc binh trong
phong ngii ciia nang véi nhitng 101 chao yéu thwong ciia
Norm trén danh thiép. T6i uonghttl% /}tﬁgl\]?ig% &0 fu can
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dam hoi: Thé quai ndo ma em lai c6 thé nim véi anh trén
giwrdng trudc nhitng doéa hong twoi thim ciia Norm?
nhung t6i di khong hoi. T6i khong du tién mua ndi hoa
héng nén di mua cdm chudng. Nang cim trong mot
chiéc binh thuy tinh 16n, dat canh binh hoa hdng. Bi sao
duoc Hoa cam chuédng cua toi trong nho mon han canh
may bong hong, nén t6i danh moi hét miy dola con lai
mua ting nang mot ta déa hong. nang ngiri rdi bao: O,
dep qua. Toi chang biét noi gi, vi toi dau co trong, chi
mua théi. Nhitng bong hong ciia Norm trong binh thiy
tinh d4 hoi héo rdi, khién t6i suéng rén khi hinh dung
hoa hdng cua t6i s& thé chd hoa hdng cua 1o, nhung
diéu June lam da khién t6i b ton thuwong ghé gém chua
tirng thay.

Tur chiéc ghé dang ngdi trong bép toi thiy viéc
nang dang 1am trong phong ngu: lay tirg bong hong cua
t61 khé khang cdm vao dam hong ctia Norm, ngay chinh
giira va chung quanh, i lai, ngdm nghia r6i lay nhirng
dda hoa tuoi cua t61 d6 hoa héo ciia Norm dang oat di,
vudt ve hoa cua toi va cua ldo, r6i mim cudi nhu thé
hong nao ciing dang quy nhu nhau.

Chic chin nang biét téi quan sat némg Néng quay
lai mim cuwdi véi t6i dang ngdi dau kho dén mubn gao lén
trong bép. Pep qua, nang lip lalhtR on n01
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vé ¢4 hai muoi bon bong hong chir khong chi mot ta cua
t6i. Toi that rat mudn 16n tiéng trach méc nang rdi lao ra
khéi can hd nhu mot ga dan 6ng that su.

Nhung toi khong 1am gi hét. Toéi ¢ lai. Nang lam
moén sudn heo nhdi 4n véi tdo nghién va khoai tiy
nghién. Ctr nhu 4n gidy boi. Chung toi 1én giwdng ma toi
cr nghi mai téi nhirng bong hdong cua toi va cung cach
nang cdm 1an 16n vé6i hoa cua lo, cai ldo phai gio &
Vermont. Nang bao riang t6i khong that khoe, t6i chi
mubn noi dé nang biét rang wdc gi t6i chét mét tidu roi.
Okay, nang noi. Minh phai tir tir quen nhau. Can giit cho
mbi quan hé dugc tuoi moi.

Phai chang d6 la cach nang gitt cho né tuoi moi?
Ménh khoe véi ca hai gd dan 6ng mot luot va cdm hoa
cua ho trong cuing mot binh?

Gan cudi khoa hoc mua Xuan 4y t6i gip Seymour
trén quang truong Washington. Thé nao? anh chang hoi
va cudi nhu thé biét chuyén gi ddy. C6 em June quyén
i khoe chir?

To6i lip bap, ddi hét chan nay lai chan kia. Anh
chang néi: Dirng nén budn. Nang ddi vdi t6 ciing y nhu
vdy, nhung nang chi xo miii t6 duoc hai tuan thoi. Roi té
thiu rd tim den ciia nang nén di bao nang rang ding c6
hong.
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Tim den gi?

Nang 1am nhirng chuyén 4y toan vi lio Norm hét.
Nang du dd t&, du dé ban va chi Chia mdi biét con
nhiing ai, roi nang ké tudt tudt moi chuyén cho ldo
Norm cuda nang.

Nhung lao di Vermont ma?

Vermont a, con lau! Ban vira ra khoi can hd cua
nang 13 3o téi ngay dé nghe nang bao cao khong sot mot
chi tiét nhé nao.

Sao ban biét?

Lio ndi véi té ma. Lio khoai té. Lio ké véi nang vé
t6, nang ké véi lio v& ban; nang vdi ldo biét ring t& s& ké
v6i ban vé ho. Ho thira thi gid ma. Ho noi vé ban, réng
ban coc biét gi hét thay.

T6i bo di, anh chang goi vdi theo: Lan nao ciing
thé, bo téo a, lan nao cling thé ca.

Téi tray trat dau duoc ky thi ldy bang sw pham. Mén
nao toi cling tray trat qua khoi .Can 65 diém dé dau, toi
dugc 69 diém. Diém then chdt c6 1& nho hrong hai ha
ctia mot ong chii nhiém mén tiéng Anh truong Trung
hoc Eastern District & Brooklyn chidm bai thu day hoc
cua t6i ma phic duc lam sao toi biét duoc chut it tho
phan chiéu thoi Thé chén thir nhat. C6 lan mot 6ng gido

su nghién rugu ¢ DPai hoc New Yorb than mat bao toi
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rang toi [a mot sinh vién hoc chiéu 1¢. Toi cam thay bi
xtc pham, t6i lic suy ngdm lai, phdi cong nhan 6ng noi
dung. Qua that t6i séng cAm chirng vé moi mat, nhung
t6i hira mot ngay nao do toi s& cb cong, s& nd lyc phan
dau dé lam nén gi ddy — theo truyén thong My tdt dep
Xua nay.

Ching t6i ngdi trén ghé ngoai hanh lang truong
Trung hoc Hudng nghiép Brooklyn cho thi van dap, dién
don, ky gidy thé trung thanh véi Hop Chung Quéc, cam
doan rang hién nay va trudc kia chua ting la dang vién
dang Cong san.

T6i da thiy nang tir lau trude khi nang ngdi xudng
canh t6i. Nang chit chiéc khin mau xanh lyc, deo kinh
ram, khi nang bo khan ra, mai toc mau hung cua nang
6ng anh. Téi nhé nang mudén chét nhung lam lo chi
khong quay nhin, khong dé nang toai nguyén.

Chao anh Frank.

Néu 6i 14 mot nhan vat trong tiéu thuyét hay phim
han t6i s& ding ddy bo di. Kiéu ngao ma. Nang chao lan
nita. Na‘mg bao: Tréng anh mét moi.

T6i cam can dap dé nang thay rang t6i chang co Iy
do gi dé lich sy sau nhiing gi nang 601 XU v6i toi. Toi
chang mét moi gi hét, toi noi. Nhung roi nhitng ngdn tay
nang ve vudt khudn mat toi.
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Nhan vat trong tiéu thuyét hay phim kia hin s& quay
diu di cho nang thdy hin chua quén, hin khong mém
long chi béi hai cdu chao hoi va méiy ngon tay. Nang
mim cudi, vudt ma toi lan nita.

Moi nguoi ¢ hanh lang déu dwa mit nhin nang, toi
chic chin ho ty hoi khong hiéu nang 4m muu gi vai toi:
Nang that 1ong liy, con toi nao déng gi cho cam. Ho
nhin ban tay nang 4p trén ban tay toi.

Anh c6 khde khong?

Khoe, t6i dang hang. T6i nhin ban tay nang rdi hinh
dung n6 vudt ve co thé lio Norm ra sao.

Nang hoi anh hdi hop vi thi ctr 42

T6i lai cdm cin dap khong, chéng hoi hop gi hét.

Anh s& thanh mot thiy gido hoi.

Toi coc can.

Anh khong can a? Thé anh thi lam gi?

Vi khong biét 1am gi khac.

O! Nang bao nang thi ldy bang su pham rdi lam ¢
giao mot nam, sau d6 viét mot quyén sach vé chuyén
day hoc. D6 la goi y ciia Norm. Norm, chuyén gia vi
dai. Lao bdo viéc gido duc & My cuc ky bé bdi va mot
quyén sach 16t tran sy that cia ké trong nganh thi s&
thanh best-seller ngay. Lam c6 gido mot hai nam, rdi
phoi bay thuc trang dang s¢ c%a{tcac/ /ttm(m hoc 1a em
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s& ¢6 ngay cubn sach ban chay nhu tom tuoi,

Nguoi ta xuong tén téi vao phong thi. Nang noi: Lat
nita minh di udng ca phé nhé?

Néu con chit ty hao hay tu trong it toi s& tra 1oi
khéng rdi quay di, dang nay t6i ndi OK rdi vao phong thi
Vi trai tim dap twa tréng chau.

T6i chao ba vi gidm khdo, nhung ho da duoc tép
luyén dé khong nhin thi sinh sw pham. Ong ngdi giita noi
anh c6 hai phiit dé doc bai tho trén ban trude mit anh.
Sau d6 yéu cau anh binh gii va cho chung toi biét anh
s& giang bai nay trong mot 16p trung hoc nhu thé nao.

Tua cua bai tho dién ta chinh xic tim trang toi
trong budi thi nay: “Udc Gi Té6i Quén Pugc Toi La Toi”.

Ong dau hoi bén phai hoi t6i co biét bai tho thude
thé gi khong.

Thua c6. Vang. D6 la mdt bai sonata.

Ha, bai gi?

O, xin 16i. Mot bai sonnet&]. Muoi bén hang.

Thé con nhip diéu?

A... a... abbaabbacdcdc.

Ho nhin nhau con toi khong biét minh doan ding
hay sai.

Cua tac gid nao?
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A... em nghi [d cua Shakespeare. Khong phai,
khong, cia Wordsworth a.

Ca hai déu khong phai, anh ban tré a. Cua
Santayana.

Ong dau hoi nhin t6i chong choc nhu thé toi da xtc
pham ca nhan 6ng. Santayana, 6ng nodi, Santayana, con
t61 thiéu diu don thd vi su ngu dbt cua minh.

Ho nhédn nhé nhin t8i, con t6i that mudn thua ré“mg
dat cau hoi vé Santayana 1a bat céng va khong 6n, vi
ong nay khong c6 trong mét quyén gido khoa hay hop
tuyén vin hoc nao toi tirng doc trong bén niam hoc lo
mo ¢ truong Pai hoc New York. Ho khong hoi, song t6i
tu dong cho biét diéu duy nhat t6i hoc dwoc cua
Santayana la: néu ta khong chiu hoc tur lich st thi nhét
dinh chﬁng ta s& vap lai nhirng sai lAm cii. Xem ra diéu
nay chang gay duoc 4n tuwong gi noi ho, ké ca khi toi
béo rang toi biét ca tén cua Santayana la George.

Théi duge, ong ngdi gitta noi. Anh s& giang cho
hoc trd bai tho nay nhu thé nao?

T6i lam nhdm. Da... em nghi... em nghi... bai tho
mot phan noéi vé sy tu sat va vé ndi chan chuong cua

\ T [40] . .. .
Santayana va em s€ n6i vé James Dean— -, vi thi€u nién
kham phuc anh ta, vé kha nang James Dean c6 thé da tu
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tir ra sao khi lai chiéc xe thé thao, roi em s& nhic dén
cau Hamlet doc thoai khi ty sat “Hién hitu hay khong
hién hitu” rdi dé cac em hoc sinh noi vé cam nghi cua
ching ddi véi viée tu tir, néu co.

Ong bén phai hoi: Anh s& lam gi dé cung cd thém?

Thua, em khong hiéu y thay. Cang cd nghia la gi?

Ong ta nhu’(mg cdp long may nhln cac dong nghiép
nhu c¢b nhin nai. Ong néi: Cung ¢6 nghia 1a mot hoat
dong lam phong phti thém, noi tlep theo bai hoc, dai thé
nhu doc thém, ra bai tép dé nhiing diéu hoc dugc thAm
sau vao dau 6c hoc sinh. Anh khong thé day vao hu
khong. Mot thay gido gioi ludn lién hé bai giang véi cudc
sbéng thuc té ngoai doi. Anh hiéu chir?

O. Toi thdy tuyét vong. T6i lip bdp, em s& ra bai
tap cho hoc tro viét mot buc thu tuyét ménh dai 150 tur.
D6 s& la phuong cach t6t dé khuyén khich chung suy
nghi vé cudc doi, vi Samuel Johnson tirng néi: Khong gi
rén gifia tinh than tuyét diéu hon vién canh ngay mai bi
treo co.

Ong ngodi giita buc tirc. Sao?

Ong bén phai lic dau. Chang ta khéng ban vé
Samuel Johnson & day.

Ong bén trai xi mot tiéng Thu tuyét ménh a? Anh
ché c6 1am nhiing chuyén ay. ﬁﬂh n eu\t/?é r?soe%c h\c;gg?
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Anh day nhitng dau 6c non nét ma. Chaa oi! Thoéi, anh
ra dugc roi.

T61 ndi cam on, nhung liéu ich gi nita? Ti€u doi 1o,
chic chan thé. RS rang ho khong wa toi, vi toi dot
Santayana va viéc cing ¢, va toi chic chin cai ¥ tuong
vé thu tuyét ménh 1a giot nudc cudi cung lam trao ly
nuéc day. Ho 1a chi nhiém ban nganh & cac truong
trung hoc hodc gilt nhiing vi tri quan trong nao khac va
t6i khong wa ho, nhu t6i khong wa mot ké cé quyén
quyét dinh vé t6i, chang han nhu nhitng 6ng sép, gidm
muc, gido su, giam vién thué vu, nghia 1a nhiing ké co
dia vi cao hon t6i n6i chung. Ngay ca 1a nhu vay, toi tu
héi sao nhirng con nguoi nhu ba vi gidm khdo nay lai tho
16 dén d6 lam cho t6i cam thdy minh tdm thudng han.
Néu ngdi & vi tri cua ho ti s& ¢6 gitip thi sinh hét sirc
h6i hop. Néu 16p tré mudn thanh thay co thi can dong
vién ho chtr ding lam ho khiép boi nhitng gidm khao
cho ring Santayana 14 cai ron cia vii tru.

Lic d6 toi nghi thé, bai tai toi chua biét 1& théi trén
thé gian nay. Toi khong biét rang nhitng ké trén cao kia
phai ty bao vé truéc dam bén dudi nay. Toi khong biét
rang ngudi 1on tudi phai tw bao vé trudc dam tré la
nhitng ké muén gat ho ra khoi mat dét nay.

Khi t6i ra khéi phong thi, Thatrtl Sdﬁtﬁg\%e% gggh lang,
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vira budc khan dudi cam vira ndi: Thé nao, don gian chu
nhi.

Con lau méi don gian. Ho hoi anh vé Santayana.

That 4? Norm ngudng mo Santayana lam.

Chang 1& ¢6 nang nay khong biét chut té nhi nao u?
Clr phai lam t6i mét vui nguyén ngay vi Norm va ldo
Santayana khon kiép kia u?

Anh quan tam t6i Norm lam quéi gi. Ca Santayana
nita.

O kia. Sao hing hon thé. Anh chang Ireland ciia em
ndi con thinh ng rdi u?

T6i nhitng mudn dan nguc lai cho qua con gidn.
Nhung t6i dd dé mic nang dung ddy, tham chi cu tiép
tuc di khi nang goi theo, Frank, anh Frank, minh néi
chuyén nghiém chinh dugc ma.

Tbi di qua cau Brooklyn, miéng khong nging lim
bam, Minh néi chuyén nghiém chinh dugc ma, subt cho
t6i quan McSorley’s trén dudng East Seventh. Y nang
mudn noi gi?

T6i udng hét ly bia nay dén ly khac, an doi gan voi
banh mi hanh gion, tiéu 6 6 vao bon tiéu khong 16 cuia
quan McSorley’s, goi cho June tr may dién thoal cong
cong, cup ngay khi nghe tiéng Norm tra 10i, roi thay tu
thuong than nén muon goi la}1 t? orm tha(i]h hén
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xudng 1& duong ddu tay doi mot tran, thiy khinh ghét
minh va chtri minh 14 thiang ngu, cho t6i khi thiép di say
tuy Iay.

Hom sau, vang vat vi say va budn kho, toi di t6i
truong Trung hoc Quan Eastern & Brooklyn dé thi day
thr, chudng ngai cudi cing trude khi duge bd 1am thay
giao. L& ra toi phai dén d6 sém hon mot gio, nhung vi
1én nham xe dién ngam nén dén mudn nira tiéng. Ong
thay chi nghiém ban Anh vin bao t6i dén lin khac ciing
duoc, nhung t6i mubn xong luén cho roi, nhat 14 tir khi
biét minh dang nao ciing truot.

Ong cha nhiém dua t6i may to gidy ghi dé tai dé toi
day thir: Tho Chién Tranh. Nhitng bai tho ndy t6i thude
nam long, bai “Piéu 4y cé quan trong khong?” cua
Siegfried Sassoon va bai “Bai ngoi ca tudi tré bi doa day”
cua Wilfred Owen.

Day hoc & New York ta phai gitt mot trinh ty dinh
san. Trude hét, phai xac dinh muc tiéu. ROi phai dong
vién ca 16p vi, ai ciing biét, ddm hoc tro nay khong
mudn hoc gi ca.

T6i dong vién 16p nay bang cach ké vé ngudi chong
ctia ¢6 toi. Trong Thé chién thir nhat cha tring phai hoi
ngat, r0i khi giai ngdi vé nha chu khong tim duge vige
lam nao khac hon la xuc ‘[hanh t%han oc .va than cam
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trong Nha may Hoi ngat Limerick. Ca I6p cudi, 6ng chu
nhiém by moén cling nhéch mép cuodi, mot déu hiéu tét.

Binh giang bai tho théi thi chwa du. Can phai “dong
ndo” hoc trd, 16i cudn ching vao ndi dung bai giang.
Phai khéu goi chung. Tur nay 1a ctia ban giam hiéu. Phai
dit nhitng cau hoi méu chdt dé khuyén khich hoc tro
tham gia. Mot thay gido gioi phai dit dwoc nhiéu cau hoi
mau chdt khién hoc sinh hing thu nhao nhao bon muoi
l&m phut luon.

Mbt d6i em no6i vé chién tranh va nhfrng nguoi than
sébng sot qua Thé chién thir hai va Chlen tranh Trlen
Tién. Chung néi that 1a bat cong khi mot s6 ngudi tro vé
khong con mat miii va chan cang gi rdo. Cut mot tay
chua khé 1dm, vi vAn con mot tay. Cut ca hai tay thi qua
1a cay ddng vi phai c6 nguoi dit cho an. Mat ca guong
mat lai 1a chuyén khac nita. Nguoi ta chi c6 mot guong
mit, néu bi mét di thi tiéu doi roi, cung oi. Mot nit hoc
sinh c6 voc dang kha ai mic éo canh hdng théu ren noi
chi ¢6 cudi mot ga bi thuong gan Binh Nhuong, ga nay
cut hét ca hai tay, khong con dwgc liy mot mau dé gin
tay gid. Co chi phai dat cho chong, cao rau, lam du moi
thir, ma anh chong lic nao ciing chi nghi dén chuyén
sex. Sex, sex, sex, con hoan toan khong nghi dén gi
khac nita ca, khién c6 chi kit
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Ong chi nhiém bo mén ngdi cudi 16p goi “Helen”
bing giong rin de, song em van ndi véi ca 1op: Nhung
ma, dang nhu thé. Cac ban c6 thich khong néu phai tin
rira, dat an cho ai ddy va mdi ngay phai nga véi anh ta
ba 1an? Vai nam sinh cudi khuc khich, nhung nghiém
chinh lai ngay khi Helen néi: Té rat budn. Chuyén chi to
voi anh Roger khién té budn Em, vi chi t& noéi chi chiu
khong ndi nira. C6 18 chi s& bo anh 4y, nhung rdi anh s&
phéi vao & trong bénh x4 cyu chién binh. Anh dy no6i néu
dén nong ndi dy thi anh s& tu tir. Roi em quay qua n01
voi 6ng chi nhiém. Em xin 16i nhitng gi di noi vé
chuyén sex, song dung da xay ra nhu vay, chir em that
khong mudn bét kinh.

To6i hét stc than phuc Helen vé su chin chén, bao
dan va bd nguc tuyét voi cia em dén ndi khong tiép tuc
budi day thir dwgc. Toi nghi minh s& khong phan nan
néu bi cut tay cut chan mién sudt ngay dugc cO6 em
cham séc, tdm rua, lau kho va mat xa cho toi. Tat nhién,
thay gido khong duoc c6 nhitng ¥ nghi nhu thé, nhung
t6i biét 1Am sao dugc khi minh dang hai mwoi bay tudi
ma c6 ai ddy dep nhu Helen ngdi trude mit dé cap téi
tinh duc va lai nom thé kia.

Mot nam sinh khéng chiu bo qua chuyén nély Em
bao chi ctia Helen ché c6 lo a]ﬂ]%t se lam [i€u, vi
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diéu d6 khong thé nao duoc khi ngudi ta khong con tay
ntta. Khéng con tay thi nguoi ta khong con cach nao ty
tor duoc.

Hai nam sinh no6i nguoi ta khong thé séng dugc khi
khong c6 mat mili, chan cing khi méi hai muoi mét tudi.
bing vay, chic chin rdi, lac nao anh cling co thé dat
lam chan gia dwgc, nhung khong doi nao c¢é ndi khuon
mat gia, voi lai ai con chiu di choi véi anh nita chir? Thé
14 hét, s& ching bao gi c6 con ¢6 cai hay gi ddy duoc.
Me rudt ciing khéng muén thay anh nira, anh s& phai xoi
mot thtr dd an bang 6ng hit. Pau khd biét ring minh
khéong con bao giov dam soi guong trong phong tim nira
vi s¢ cai minh thay hodc khong thiy, mot khi mat mii
khéng con nita. Cac ban hinh dung xem ba me khén khd
cam thdy gi khi danh phai virt may cao rau véi kem cao
rdu cua con trai rudt minh di, vi biét riang anh s& khong
bao gio dung tdi nita. Khong bao gio nita. Hon nita ba
khong thé vao phong anh ma bao: Con oi, nay con
khong can dung dén dao cao rau nita nén me vt di vi
nha minh cang ngay cang nhiéu thtr linh kinh. Cac ban
c6 hinh dung dugc tdm trang anh khong, khi ngdi d6
khong mat miii, va ba me rudt cia anh cho anh hiéu,
ching it thi nhiéu, ring doi anh thé 1a xong? Nhirng
chuyén nhu thé nguoi ta chi C%tt 1% 9&"1 L)J(\llrle%%lalc(:% minh
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khong wa, ta khong thé nao nghi duoc rang ba me khong
ua con trai rudt thit cia minh, cho du anh khong con
mat. Noi that, bat ké ta gap bét hanh gi thi ngudi me van
nén mai méi thuwong yéu va hd tro ta. Néu khong thi hoa
ra ta dang & thé gi6i ndo va cudc séng con chit y nghia
nao day?

Vai em nam sinh trong 16p mong khi trudng thanh
cling s€ c6 mot cude chién tranh dé thé hé chung c6 thé

qua bén éy@ tra diia. Mot em khac noi: V& van, con
lau mdi tra dila duoc, cac em khéc lién la 6 khién em nay
phdi im miéng. Em tén Richard, cidc em kia ndi cd
truong biét em 1a tay Cong san ¢& nao. Ong chi nhiém
ghi chép, hin 14 ghi rang: T6i da khong kiém soat ni 16p
hoc vi dd dé nhiéu em noi cung lic. T6i thdy tuyét vong.
Tbi cao giong hoi: Co em ndo xem phim vé linh Pirc tua

3 42
de Mat tran phia Tdy khong co gi lau chua? Chua,
ching chua hé xem, tai sao chung lai phai phi tién xem
phim vé bon Pirc sau nhiing gi bon Pirc dd gy ra cho

linh My? D6 cai chua@ cho chét.

Trong cac em c6 bao nhiéu em goc Y? Nira 1op.
Phai ching cac em ciing chua hé xem mét phim Y
nao, vi Y di danh lai My trong Thé chién thtr hai?
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Khéng, viéc nay khong lién quan gi dén cudc chién
tranh 4y. Chung khong thich xem nhitng phim nay vi
phu d& d6i nhanh qua theo khong kip cdu chuyén, nhit Ia
khi phim ¢6 canh tuyét ma phy d& mau tring thi thé quai
nao ma doc ndi? Nhidu phim Y lai thuong c6 canh tuyét
roi voi ché dai vao tuong, va lai chung chan canh nguoi
Y ctr dirng hoai trén duong phd cho c6 chuyén gi day

, 44
xdy ra— .

S6¢ Gido duc quy dinh rang cudi mdi tiét hoc phai
tom tat réi cho bai tip vé nha lam hodc bai doc bd tuc,
dai khai mot kiéu két luan, nhung toi quén bang, roi khi
chudng reo van con hai cau dang ranh cai, mot cau bénh
vuc tai tir John Wayne, céu kia bao rang dién vién nay
chi xao, chit chua hé vao linh. Téi cd nhét tit ca vao
mot ban tom tit that quy mo, nhung cudc trao ddi tan
man dan. T6i bao ching, Cam on cac em, nhung ching
ai ling nghe, ong chil nhiém vira gai tran vira ghi chu.

Trén duong ra xe dién ngam toi tu trach minh. Mét
cbng dé duoc gi? Thiy gido cai déch gi. L& ra toi nén &
lai trong quéan ngii véi il cho. Hay t6t hon tiép tuc lam
phu béc d& bén tau hodc nha kho, tha hd nhic 1én, ném
xudng, churi thé, an banh mi kep day t6 b, udng bia va
sdn gai lang choi. Nhu thé it ra toi dwgc chung dung véi
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nhitng ké nhu minh, trong giai ting ctia minh chr khong
tw béc minh 1én, that ddy. L& ra t6i nén nghe 10i nhirng
ong cb dao va nhitng bac kha kinh & Ireland, ho da réan
de chung t6i chd tu cao ty dai, hdy cam phén, trén thién
duodng da sin giwong cho nhitng trai tim dé bao, nhiing
tam hon nhin nhuc.

Anh McCourt, anh McCourt, cho t61 voi.

Tiéng 6ng chu nhiém bo mon goi toi cach vai khdi
nha. Cho t6i voi. Téi di nguogce lai phia 6ng. Mat ong vui
vé. T6i nghi han 6ng mudn an i minh day: Kém qua,
anh ban oi.

Ong thd khong ra hoi. Nghe nay, dung ra toi khong
duogc phép tiét 16 v6i anh, nhung t6i chi mudn noi rang it
tudn nita anh s& nhan duoc két qua ky thi. Anh c6 nhiing
yéu t& dé tro thanh mot thay gido gioi. Y toi 14, Chia oi,
qua dung anh biét vé Sassoon va Owen. Anh biét khong,
hét mot nwra thi sinh vao day thur khong phan biét duoc
Emerson va Mickey Spillane. Cho nén khi ¢6 két qua roi
va anh mudn tim mot chd day thi ctr goi cho to6i nhé?
Ok?

Oi, vang vang, chic chin rdi, toi s& goi. Cam on
ong.

Toi nhéy, mﬁa’doc con phd, ‘bu’c'rc di lang lél‘ng.
Chim C7hOC thiép chiép riu rit tr%nt t%gc:lﬁtﬁ&v)ligndslg%i?%%m'
Dbao Tiéu Vil eBook



Moi nguoi nhin t6i, mim cudi tran trong. Ho co thé théy
t6i 1d mot con nguodi ¢ trién vong thanh nha gido. Nghia
14 toi khong dén ndi ngu. Chua oi. Chua oi. Gia dinh con
s& ndi ra sao day? Mot thiy gido! Tin nay s& truyén khip
Limerick. Ong biét tin vé Frankie McCourt chwa? Lay
Chua Jesus, hin thanh thdy gido mai bén My co déay. Hoi
moéi di hin 1a gi nhi? Chang gi hét. Chinh thé day. Mot
gd an may khén khd, trong nhu thir bi méo tha. Toi s&
goi cho June. Noi véi nang rang t6i dd dugc moi day
hoc. O mot truong trung hoc. Khong duoc cao cép nhu
giao su Norm, nhung dau sao... Téi bo ddng muoi xu
vao may. Tién roi ta. Toi gac may. Goi cho nang c6
nghia 13 t6i can phai c6 nang véi cai bon tim hay moén céa
Monkfish ndu véi vang tring. Xe dién 4m am chay vao
bén. T6i mubn nédi véi moi nguoi, ngdi ciing nhu ding,
rang toi duoc moi day hoc. Ho s& mim cudi ngude nhin
Ién tor trang bao dang doc do. Khong, khong goi cho
June. Hay cu dé mic nang voéi ldo June U U cac cac vé
ruou vang, lai con lam héng moén Monkfish, cai lao
Norm ddi bai dd khong biét ddi xir v6i June nhu nang
ximg dang. Khong, téi s€ téi Kho Céng phia Nam
Manhattan, lam cho t&i khi nhan dugc tAm béng su
pham. Tam b?lng day hoc cua t6i. Toi that muén cidm no
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vay vay tir trén néc Toa nha Empire State™ .

Khi t6i goi dién t6i trueong hoi vé chéan thiy gido no
thi nguoi ta tra 101 rang rét tiéc, ong thay chu nhiém vui
tinh di qua doi, rat tiéc truong khong can ngudi, rdi
chiic t6i may man khi tim viéc lam. Ai ciing béo ring
mot khi téi ¢c6 duoc béng su pham thi tim chd day dé
nhu bdn. Cé ai thém tranh gianh cai viéc tam thudng dy
dau? Lam viéc nhiéu gio, lrong it, ma ai thém cdm on
anh da cham lo cho ddm nhodc ti My? Chinh d6 la ly do
khién dit nudc nay kéu gao tim thay gido.

Hét truong nay dén truong khac tra 10i toi: Ching
t6i rt tiéc, vi giong phat am cua o6ng 14 vin dé phién
toai. Ong biét ddy, tré con von thich bét chude, nhu thé
thi tré con toan truong s& noi giong Ireland mat thoi.
Céc bac phu huynh s& nghi sao néu con ho vé& nha noi
dai loai gidng nhu Barry Fitzgeralt? Han 13 ong thong
cam cho quan diém cua chung t6i chu? Cac 6ng hidu
pho thic méc lam sao toi c6 duge bang su pham véi cai
giong Ireland nhu thé. Chang & S& Gido duc khong con
doi hoi tiéu chudn gi nita hay sao?

T6i dam tuyét vong. Trong gidc mo vi dai ctia nude
My khong c6 chd cho t6i. Téi quay vé v6i bén cang, &
d6 toi thay thoai mai hon.
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E, thﬁy McCourt, théy da bao gio lam viéc that su
chua, khong phai day hoc, ma 13, thay hiéu y chir, lao
dong that sy co?

Em n6i dua u? Chang I& day hoc khéng phai d lao
dong? Em thu nhm quanh 16p hoc ndy ro6i ty hoi minh
xem ¢6 muén mdi ngay ding trén day trudc cic em
khong. Chinh cac em day. Day hoc con mét hon lam
viéc & bén tau hay cac nha kho nita co. Bao nhiéu em c6
nguoi than lam viéc o khu cang nao?

Mot ntra 16p, chu yéu dan Y, vai em dan Ireland.

Trudc khi day truong nay, toi ndi, toi da lam viéc o
cac cang Manhattan, Hoboken va Brooklyn. M§t em
thua bd em c6 biét t6i & Hoboken.

T6i bao chiing: Sau khi tot nghiép dai hoc t6i thi liy
bang su pham, nhung t6i khong nghi minh sinh ra dé
lam thay gido. T6i chang biét gi hét vé thanh thiéu nién
My. T6i khong biét phai day cc em diéu gi. Lam viée &
bén cang dé dang hon. Xe tai liii vao buc. Roi ching toi
vung cdy moc. Kéo, nang, 16i, ddy. Xép 1én bé. Xe can
tryc chay téi, nang hang Ién, gai s6 Iui, chit hang vao
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nha kho rdi trg ra buc. Lao dong bang chéan tay con dau
6c duogc nghi mot ngdy. Lam viée tir tam gio dén trua,
nghi trua &n miéng banh mi kep dai ngoang thém mot

quart[ﬂ bia, sau d6 lai @ md hoi tir mot giov dén nam
gio rdi vé nha, in chiéu xong di xem phim, roi 1Am vai ba
ly bia & mét quéan bar trén Third Avenue.

Quen rdi thi lim khong khic ngudi may. Ta khong
thua kém nguoi khoe nhét trén buc, voc ta Ién hay nho
khong thanh van dé. Ta quy xubng dé giam strc ning
trén lung. Néu ta quén s& co nguoi la toang nhic Chua
oi, xwong séng anh bang cao su chic? Ta hoc cach sir
dung cdy moc tuy theo kién hang nang nhe: hdp, bao,
thing, dd dac hay nhitng bd phan may moc khéng 16 boi
md. Mot bao dau hay hat ti€u c6 cach ngang buodng
riéng ctia nd. N6 c6 thé thay doi nhidu hinh dang thé nay
16i thé kia, ta phai lam sao thich ung. Ta wdc lwong do
16n nho, hinh dang va trong lrong khdi hang rdi biét
ngay phai nang va hét lén lung nhu thé nao. Ta hoc cach
cu xir voi tai xé va phu lai cta ho. Tai xé nao kiém chu
xe thi dé chiu hon. Ho khong 1¢ thudc ai, tu 4n dinh nhip
d6 bdc do. Cac tai xé lam thué thuong xuyén thic héi,
nhanh 1&n cha noi, d& dd xuéng di, nao, toi khong ranh
ca ngay dau. Pam phu lai thi lun cau co, bat ké lam
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viée cho tai xé xe nao. Ho lam tro dé nin gan ta, loai bo,
nhét 1a khi ho nghi ta méi chan w6t chan rao tir tau
xuéng. Néu ta lam viéc sat canh céu tau hay trén buc,
ho thinh linh budng céi bao tai hay thung phia ho ra
manh dén ndi tay ta trat khoi khép nhu choi va ta s& hoc
duoc rfing phai tranh xa moi thtr bo, ria, canh. R6i ho
cudi, nhao giong Ireland: Té xin 16i, paddy, hay, Chuc
cau mot budi sang tuyét voi. Khong bao gio dugc than
thd duoc véi sép nhing chuyén dy ca. Sép s& chi noi:
Chuyen gi, nh6c? Cau khong biét diia ha? Than tho chi
t6 ry ra thém thoi. Tai xé xe tai hay tay phu lai ma nghe
duoc thi ta s& bi hat vang khoéi buc hay tham chi céu tau
ngay — vo y thirc. Mot anh chang bdc vac to con méi tir
Mayo di dién tiét vi bj ai d6 nhét mot cai dudi chot vao 6
banh mi kep, anh ta doa s& giét ké nao tdo gan pha minh,
lién bi - do v6 ¥ — ddy ngd xudng song Hudson ngau bot,
moi ngudi cudi O 1én rdi méi ném day kéo anh ta 1én,
vang nudc soéng roé tong tong. Khi anh ta biét cuoi trude
nhitng tro diia nha nhu thé thi ho méi dé anh ta yén. Ta
khong thé lam viéc & bén tau ma mat mii lic nao cling
dai thuot. Sau mdét thoi gian ho khong phd ta nita, ho
khéo nhau rang ta biét chiu dung. Eddie Lynch, sép song
buc do hang, goi toi 1a gd mick nho bé kién cuong, diéu
nay y nghia véi toi hon ca cai nﬁﬁ% ﬁbr\(/)rl% r%% chuc
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ha si trong quan d6i My, vi t6i biét minh ching kién
cuong dén thé, chi 1a tuyét vong.

T6i bao dam hoc trd cua t6i rang toi khong miy tu
tin vé nghé su pham nén di nghi s& subt doi lam viéc &
Kho Céng, con cé to trong cai hd nho. Co thé cac sép
song s& 4n tuong trudc tim bang t6t nghiép dai hoc cua
t61 ho thang t6i lam kiém tra vién, roi cho t6i chan vin
phong 1a noi nhat dinh t6i s& tién than. Toi cé thé tro
thanh sép cua ban kiém tra. Toi biét nhan vién cac vin
phong cua kho va cac vén phong noi chung lam viée
nhu thé nao. Ho ngap dai ngap ngan chuyén gidy to tir
cho nay qua chd kia, nhin qua cira s6 xem ching t6i lam
quan quat nhu nd 1& trén buc d& hang.

T6i khong hé mot 161 v6i dam hoc tro vé ¢b nang
Helena tryc dién thoai khong chi moi anh banh

DoughnutM & mot goc khuit nao ddy sau nha kho.
Toi cling da toan to ti véi nang nhung Eddie bao t6i cau
chi hoi Iéng phéng thoi la cau s& vao nam trong nha
thuong St. Vincent véi con chim w6t ddm ngay.

Khi khéng con lam viée trén bén tau nira thi toi thiy
thiéu vang 16i song ma ¢ d6 nguoi ta néi thang diéu minh
nghi, ai cudi mic ai. Khong gidng cac vi gido su dai hoc
chi bao ta: V& mit nay thi dung, mit khac thi khong,
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khién ta ching biét phai nghi thé nao. Trong khi ta can
phai biét cac vi iy nghi sao, dé con tra bai khi thi cu. O
cac nha kho nguoi ta tha hd chét nha ling ma nhau, cho
dén lic ai d6 qua tron thi cdy moc s& thay cho 11 noi.
C6 chuyén gi nhan ra ngay thoi. Khi nhitng tiéng cudi
nhat di, chi con nhéch mép, la cé tay I6n miéng nao do
da qua toc mach hodc chudng tai, luc éy s& dén luwot céi
moc hay qua dadm thay cho 101 noi.

Khi xay ra au da trén cau tau hay buc béc d& thi
cong viéc dung ngay. Eddie bao t6i ngudi ta mét mai vi
cr phai khuan, kéo va chét hang, bdy nhiéu viéc khdn
nan d6 ndm nay qua nam khac Ia Iy do khién ho chiri boi
nhau, khich bac nhau, thiéu diéu choang nhau that su.
Ho phai lam gi ddy dé pha tan sy nham chan thuong
nhat va nhiing gio dai cam lang. To6i bao ong ta toi cha
ngan lam viéc ca ngay khong néi mot 101, ong ta dap:
Phai, nhung cau khac. Cau mai chi & ddy mot nam rudi
thoi. Cur thtr lam muoi lam nam xem, miéng cau ciing s€
mip may thoi. C6 vai cdu ¢ day tung chién déu o
Normandie va Thai Binh Duong, bay gio ho thanh
gi? Nhing con lira. Nhitng con lira tirng ¢6 trai tim tim
do. Cudi cung thanh nhitng con lira dang thuong hai. Ho
ubng say mém & trén duong Hudson rdi khoe khoac
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nhitng tim huan chuong, dii ching ai thém biét dén may
thir v6 van 4y. Ho bao rang ho nai lung lam cho con cho
cai, con cai, con cai. Cho lii nhdc cod cudc séng kham
kha hon. Lay Chta! Tao mung vi chua Iap gia dinh.

Néu khong c6 Eddie thi nhitng tran danh nhau hin
14 nghiém trong hon nhiéu. Ong ta c6 tai méit khap noi,
danh hoi dugc trong gi6 rang sip c6 chuyén 16n xon.
Khi hai anh chang sip ra tay thi Eddie xen va giita véi
cai bung to nhu céi trong, bao ho lam on xéo khoi buc
bbc d& clia 6ng ta, ra duong ma choang nhau. Ho ching
bao gio 1dm theo ma tham cam on di c6 duoc cd dé
khong phai dung dén nim ddm, nhét 1a c4i méc. Nam
dam thi con d& hay tranh duoc chir cai méc thi dau biét
n6 giang xudng tir huéng nao. Tuy ho van con gam g,
xia x6i nhau nhung con gidn da xep, thoi diém da qua,
khi tirc da tan, I chung t6i d& chi dau lo lam viéc lai,
ma danh nhau céi ndi gi khi khong c6 ngudi xem dé biét
ta day anh chi c& nao?

Helena roi van phong ra xem choang nhau, xong
roi, nang thi tham gi ddy vao tai ké chién thing, ra g
vao mot goc tdi trong nha kho dé cung nang bu khii mot
luc.

C6 vai tén khén nan, Edide noi, chi lam bo gay gd
dé sau d6 duoc Helena dodi ho?ﬂ,ttné’u ﬁé lac nao d6 ong
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ta bat gap toi hu hi VO’I nang sau mot trin Au da thi ong
ta s€ da toi vang xuong song. Ong ta noi thé v1 c6 lan
choang nhau — hay suyt choang — vdi tay tai x& Dominic
béo, mot tay nghe no6i 1a nguy hiém vi ngu’m ta don hén
quan hé nhu thé thi chang dai gi lam tai xé, gdy lung
nhu bdn vi bdc d& hang. Tuy vay tit ca ching tbi van
tin ¢6 18 Dominic quen biét nhirng ké c¢é quan hé, hodc
trng quan h¢, véi bang dang, thanh ra lam viéc chung
v6i han chi c6 loi thoi. Nhung c6 thé nao 1dm viée chung
duoc véi mot ké ¢t chAm choc minh: Sao thé, paddy?
Cam a? Mot thang dan di ngi véi me may a?

Ai ciing biét du trén bén cang hay buc bdc d& hay
bat cir dau, anh ciing déu khong thé chép nhan duoc
chuyén ai d6 si nhuc me anh. Tré con di biét didu nay
ngay tir khi bap be. C6 thé anh khong ua me anh nhung
d6 1a chuyén cta anh. Ngudi ta muén noi gi vé anh cling
duoc, nhung si nhuc me anh 1a qua dang va néu anh
nhin thi s€ bi moi ngudi coi thuong. Luc éy, néu anh can
ngudi phu nang mot mon hafnt trén buc dd hay trén bén
tau s& chang ai thém gitip. Anh tré thanh con sé khong.
Gi0 dn trua, nguoi ta khong thém cd chia banh mi kep
doi gan véi anh. Khi anh di lang thang quanh bén cang
hay nhirng kho hang, thiy mot gd no d6 ngdi an tui thoi
mot minh 14 biét ngay g d6 bi ng p}% ]/;)/{11 LIJthlgjntSEglC ({/ 1o,
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d6 1a ké da chiu bi ngudi ta si nhuc me hodc tung c6 lan
pha cudc dinh cong hong. Sau mot ndm ngudi ta co thé
tha thit cho ké pha cudc dinh cong, nhung khong doi
nao tha thtr cho ké chiu dé me minh bi si nhuc.

T6i1 tra diia Dominic béng mot cdu churi hoc dugc
trong quan doi. E, Dominic, thang dan béo phi, lan chét
méy th?iy con chim cua may khi nao ma lam sao may
biét rang n6 ¢ day that?

Hin quay ngudi tong toi Vang khoéi buc do hang
bang cai nam tay béo ph1 Nga Xuong gluong, téi cau
tiét, vot tro 1én buc v méc vao hin. Han cudi nhéch
mép cudi nhu mudn noéi: Thang nhéc khodn nan kia, may
chét roi, va khi t6i lao t6i, hin ding long ban tay day vao
mat t6i lam t6i lai nga lin xubng duong. Long ban tay la
mén nhuc nhi nhat khi danh nhau. Bj an nam dam 1a
chuyén danh dy ngay thang. Cic nha quyén Anh van
dam diy. Nhung bi ca long ban tay vao mid cé nghia
minh con dudi mirc bi coi thuong, tha hai mét bi an don
tim bam con hon dudi mirc bi coi khinh. Mét tim bam
roi s& hét, chir thé kia thi nhuc sudt doi.

Roi han luén miéng nhyc ma t6i. Khi toi bam vao 1&
buc dé dung 1én thi hin dap Ién tay toi, nhd 1én dau toi,
khién t6i ndi dién, t6i vung moc trl'mg b:flp chéan hén, kéo
cho dén lac han gao lén: DO nh%cf' n 17%)11& \an. S;Fgﬂ chdy
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méu chan 14 may chét.

Khéng thidy méau chay. Cai moc cua toi truot khoi
16p da ung lao dong day cop cua hin, nhung toi van
chyc vung hong méc vao da thit hén, cho téi khi Eddie
chay a0 xudng bac tam cap 16i toi ra. Pua moc diy. May
dung 13 mot thang 5 dién rd. May ma thanh ké thu cua
Dominic thi may s& tr¢ thanh déng phan trén duong cho
ma xem.

Ong ta ra 1énh cho t6i: Vao trong thay quan 4o di,
rdi ra cira sau, vé nha di, dirng chuong mat téi day nira.

Toi bi sa thai a?

Khong, bd khi, khong. Bon tao dau thé nao sa thai
mdi dira gdy chuyén & day dugc nhung may bi trir nira
ngay cong, dén cho Dominic.

Nhung tai sao toi lai phai mat tién cho Dominic?
Hin giy su ma.

Dominic dem c6ng an viéc lam cho bon tao, con
may chi 1dm qua ngay. May tot nghiép dai hoc rdi thi né
van tiép tuc cho hang dén day. May con song la may lam
day, nhoc a, mang miy chd sung dé vé nha di. Va ngdm
nghi cho k¥ vao.

Trén duong ra vé toi ngoai nhin xem Helena c6 d6
khong, qua that nang dung d6 voi nu cuoi lai-day-anh
quyén rii, nhung Eddie cling dh ttmésgﬂhluon va t i hleu

uwensac
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rang dudi d6i mat nghiém khic cua ong ta thi ching
mong gi duoc chui vao goc t6i nao ddy véi nang.

Mot ngay nao do, khi dén luot toi ngéi xe truc, toi
s& tra thu tén Dominic béo. Toi sé& tdng ga, gi do béo phi
kia vao tudng dén nat bét, nghe nd kéu gao. Do la gidc
mo cua toi.

Nhung chuyén nay khong bao gid xay ra, boi 1€ moi
chuyén giira toi va hin thay d6i han vao cai ngay hén ap
xe tai vao buc d& hang rdi goi vai tir budng lai: E, Eddie,
bita nay ai do hang day?

Durkin.

Khong dugc. Ping cat Durkin lim véi t6i. Cat cho
t6i tay mick to mdm véi cai moc Ay.

Dominic, anh dién a? Thoi di.

Khéng dau. Cir cit cho toi tay to mom Ay.

Eddie hoi t6i c6 lam duoc khong. Néu toi khong
mudn thi khong nhét thiét phai lam. Ong ta bao Dominic
khong phai sép & ddy. Toi bao vdi thing béo phi nao t6i
cling choi duoc hét, Eddie bao toi thoi di. Chua a, hay
gitt mém giit miéng. Tao s& khong ciru may lan nira dau
ddy. Thoi, bit tay vao viéc di, va nhé giir mém giir
miéng.

Dominic dtng trén buc d&, khong cudi. Hin ndi
cong viéc nay béo bd, toan nhh g&st}}ﬁﬁl&/gnos% éﬁ]}yﬁky
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Ireland, biét dau chéng c6 mdt thung bi roi doc duong.
C6 thé v mot hai chai, song phan con lai tui minh gi,
nhét dinh s& xir Iy gon. Thoang mot nu cudi ngdp nglng
voi va, nhung t61 qua nguong nén khong cuoi lai. Lam
sao con ngudi ndy co thé cudi duoe sau khi da day ca
long ban tay vao mat ti thay vi dung nim dim?

Chua a, cdu ding la mot tay mick ham tai, hén noi.

T6i that mudn goi han 1a d6 wop&l, nhung khong
mudn xoi 1ong ban tay ctia hin lan nira.

Hén vui vé n6i nhu thé giita chiing toi khong xay ra
chuyén gi ca. Diéu nay khién t6i thic mic, vi khi toi cai
co hay danh nhau véi ai thi t6i luén khong thém nhin
mit ngudi 4y mot thoi gian dai. Trong Nic chung t6i bdc
d& nhitng thung Whisky hin ké I bang giong binh
thuong rang vo hin 1a ngudi Ireland, da chét vi bénh lao.

Cau hinh dung ndi khéng? Vi cai bénh lao chét tiét.
Mu dau bép ban tién, & vo dau cua t& éy, giéng nhu tat
tat dan Ireland théi. Purng dong long, chu nhoc. Pung
nhin t& nhu thé. Nhung c6 a hat hay phai biét! Ca opera
nita co. Hién nay t& c6 mot ¢6 vo Y. Ching c6 ldy mot
n6t nhac trong dau, nhung nau an thi khoi ché!

Hén ddm dam nhin t6i. C6 4 nau khéo qua. Nén t&
moi béo phi khong nhin thiy ca dau gdi minh thé nay.
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T6i mim cudi, hin lién goi Eddie. Nay, dd ca chén.
Ong no t6i muoi d6 nhé. Toi da 1am cau 16i mick nay
cudi roi déy.

D& va chét hang vao kho xong 1a dén lic vo y lam
roi mot thing, v& may chai rdi cung vai nhirng tai xé xe
tai va phu bdc xép khac ngdi trén nhitng bao hat tiéu
trong phong xoéng khoi, thanh toan phan con lai trong
thing, khong dé roi phi mét giot nao.

Eddie 1a mau nguoi ma ta mudn ¢ cho vai trd ong
b6. Ong luon giai thich cin k& cho toi khi chiing t6i ngdi
nghi giita hai dot boc d& hang. MG&i khi 6ng giai thich t6i
lai ngac nhién vi minh khong biét nhitng chuyen ay tir
trudc. Ching gi toi ciing 14 thing sinh vién thé ma ong
biét nhiéu hon t6i va t6i kinh trong dng hon bét ky gido
SU nao.

Cudc doi 1a mot ngd cut. Ong phai sin séc 6ng bd
bi suy nhugc than kinh nang sau Thé chién th nhét.
Eddie c6 thé dua bd vao ¢ trong khu cu x4 cuu chién
binh dugc, song dng bao rang nhiing noi dy 1 dia nguc.
Khi Eddie di lam thi c6 mot ba dén lo cho ong cu chuyén
an udng ciling nhu tam rira. Chiéu vé, Eddie day 6ng cu
trén xe lin ra cong vién roi vé nha ma ti vi xem tin tirc.
Cudc sbng cua Eddie la nhu thé day. Ong khong phan
nan. Ong chi bao rang 6ng luon rﬁo C?/t%(L)JI\l/ Ig% Scaaéﬁll\%ng
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c6 & 1a khong duoc. Ong bd khong minh mén nira
nhung con khoe. Ong cu s€ con tho lau va Eddie sé
ching bao gid c6 dwoc cin ho cho riéng minh dé tinh
chuyén lap gia dinh.

Ong hat thudc lién tyc trén buc, in nhitng tang
banh mi khong 16 kep thit vién, chiéu hang ly cdi day
sira s6cola cho banh d& tréi. Mot ngay no thude 14 da
1am 6ng ho sic sua khi ong dang 16n tiéng bao Dominic
béo Iui xe cho théng vao sat buc, May lai xe nhu con dia
ngua ving Hoboken, tiéng ho 1an véi tiéng cudi roi Eddie
tic tho guc ngay trén buc, miéng van ngam diéu thude.
Dominic béo ng01 trong budng 14i ctia chiéc xe tai vira lui
xe vira chiri thé cho dén lic thiy Eddie mit may tring
nhot, kho khé ngap hoi. Khi Dominic béo nhay tir budng
l4i xudng buc thi Eddie da chét, rdi thay vi cti xudng noi
v6i nguoi chét nhu ta thiy trong phim thi Dominic béo
da lui ra, lach bach budc Xuéng tam cép, lén xe tai, vira
khoc réng 16n nhu mot con cé voi khong 16 rdi lai xe di
ludén, quén ca mon hang phai giao.

T6i ding bén Eddie cho tdi khi xe cdp ctru chd ong
di. Helena tr van phong budc ra ndi rﬁng toi trong thiéu
ndo qua, an i toi nhu thé Eddie 1a cha t6i. Toi bao co
rang t6i xdu hd vi nguoi ta méi chd Eddie di khoi ma toi
da nghi t61 viéc ndp don xin ﬂﬁttf)lslo/ " Ubab |%Ir11 agﬁnv Rao
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lam nhu thé duoc chwr, nhi? Téi co béng dai hoc ma. Co
bao ong sép s& nhan t6i ngay. Ong 4y s& hanh dién khoe
rang trén toan khu cang duy nhat Kho Cang c6 mot kiém
sat vién, sép song buc d& hang tét nghiép dai hoc. Co
bao cir ngdi vao ban gidy cua Eddie cho quen rdi viét
mét to don giri sép rang anh mudn xin céi chéan ay.

Trén ban 13 tim bia kep hd so cua Eddie, van con
kep miéng gidy giao hang ctia Dominic béo. Mot cay but
d6 duoc bude voi tim bia. Mot chiée ly cao dung ca phé
den voi mot nira trén ban. Chiéc ly mang tén EDDIE.
T6i nghi rang minh ciing phai ¢6 mot cai ly nhu thé
mang tén FRANK. Helena chic chén biét mua thir ly nay
o dau. Nghi c6 nang phu giup cho t6i cam gidc dugc an
i. Nang hoi: Anh con cho gi nita? Viét don di. T6i nhin
ly ca phé cua Eddie lan nita. T6i nhin ra buc bc d& noi
ong dd guc chét dé roi khong long da nao viét ndi to
don. Helena bao rang d6 1a co hoi cua doi t6i. Toi s&
dugc 100 dola mot tuan, troi a, thay vi 77 dola béo nhu
hién nay.

Khong, toi s& chiang bao gid thay dwgc chd cua
Eddie trén buc do, long da t6i, trai tim t6i khong duoc
bao dung nhu Eddie. Helena n6i OK, OK, anh dung. Dai
hoc ma lam gi khi ta chi ding trén buc d&, kiém ké
nhitng bao hat tiéu? Nguoi hoch {'bnsh /ﬁﬁu i ggslggh cling
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dugc, em khong c6 y xtic pham Eddie ddu. Anh mudn
thanh mot Eddie méi u? Bo ca doi dé kiém hang véi
Dominic béo u? Anh cr di ldm thdy gido théi, cung a.
Moéi né may nd mét dugc.

Do tach ca phé va su thiic day cua Helena ma toi da
chao vinh biét bén cang dé vao 16p hoc hay 4y Ia lrong
tri da bao t6i, Thoi diing 6m ¢ nita, day hoc di, cha ngi?

Khi t6i ké nhitng chuyén trén bén cang thi cac em
hoc sinh nhin toi bang d6i mat khac. Mot em néi rang
em thay hoi la khi c6 mot ong thiy ngdi trén buc giang
ting lao dong nhu moi nguoi binh thuwong chur khong
chan uét chan rao tur dai hoc va ndi toan nhitng chuyén
trong sach vé. Trude ddy em di nghi hin em ciing s&
thich lam viéc & bén tau, dugc nhiéu tién lam thém gio,
lai thinh thoang ban chac nhitng moén hang hu hai ma thu
nhdp thém, nhung bd em bao s& danh em nat dit, ha ha,
ma trong gia dinh gbc Y con cai khong dam cii cha me.
BS em bao, néu ong ngudi Ireland nay thanh thiy gido
ndi thi con cling 1am dugc, Romy a. Hay quén wdc mo
1am phu bén tau di. C6 thé con s& kiém bon tién day,
nhung phong ich gi néu con khong thé dudi thang lung?
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Sau khi nghi day mot thoi gian, c6 lan toi nguéch
ngoac 1dm mot con tinh trén miy manh gidy, két qua
that 4n tuong. O thanh phd New York t6i dd day nam
truong trgung hoc khic nhau va mot truong cao ding:
truong Trung hoc Hudng nghiép va Ky thuit McKee 6
Staten Island, truong Trung hoc K§ nghé Thoi trang &
Manbhattan, truong Trung hoc Seward Park & Manhattan,
truong Trung hoc Stuyvesant & Manhattan, 16p budi tdi
tai truong Trung hoc Washington Irving & Manhattan va
trudng Cao dang Cong dong New York & Brooklyn. T6i
da day ca ban ngay 1an budi téi va mua hé. Con tinh cua
t6i cho thdy c6 khoang mudi hai nghin cau trai va cb
gai, nhitng ngudi dan 6ng va nhirng phu nit, dd ngdi
trudc mat téi nghe gidng, ngdm tho, dong vién, nodi
huyén thuyén, ca hat, dién thuyét, ké 18, thuyét gido va
im miéng. T6i nghi dén mudi hai nghin hoc sinh nay va
tu hoi di lam gi dwgc cho ho. Roi lai nghi vé nhitng gi
ho da lam duogc cho toi.

Con tinh cho théy it nhat t6i d4 1én 16p ba muwoi ba
nghin gio.
. https://thuviensach.vn
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Ba muoi ba nghin gi¢ trong ba muoi ndm: ngay,
dém va ca mua he.

O trudong dai hoc ngudi ta ¢6 thé cir dung mai mot

oo s o [50] . .
gido 4an cli mém da 6 vang~ . O mot trudng trung hoc
cong 1ap s& ching bao gid nhu thé duoc. Thiéu nién My
1a nhitng chuyén gia lat tay thay gido. Néu anh dinh bip
chiing thi chiing s& lam anh khdn nan ngay.

Thé a, 0, thua thﬁy, 0 Ireland con nhiing chuyén gi
nira a?

Lic nay thay khong thé ké chuyén duoc. Ta phai
lam xong bai tdp tor vung trong sach gido khoa da. Céc
em mo trang 72.

Oi gidi, thiy oi, thdy van ké ¢ nhitng 16p khac diy
thoi. Thay khong thé ké cho chung em mot chat xiu
sao?

OK, chat xfu thoi nhé. Hbi nho ¢ Limerick thay
chang bao gid dam mo cé ngdy s& thanh thiy gido &
New York. Bon thay nghéo ma.

Ra thé a. Chiing em nghe néi la hdi d6 thdy khong
¢6 ndi ta lanh.

Dung thé, ca gidy di tiéu ciing khong cé.

Sao a? Khong co gidy di tiéu? Ai ma chang c6 gidy
di tiéu. Tham chi bén Trung Hoa ngudi ta chét d6i ma
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van c6 gidy di tieu. Ca & chau Phi nia.

Chung nghi t61 n6i qua va chung khong thich nhu
thé. Ngay ca nhirng chuyén vé sy khén cung ciing phai
c6 gioi han.

Chang 1& thly mubn chung em tin 1a xong rdi thay
ctr thé dung 1én, kéo quan, khong chui gi hét u?

Nancy Castigliano gio tay xin néi. Thua thay
McCourt, em xin 16i. Sap dén gid nghi an trwa nén em
khong mudn nghe chuyén vé nhitng ngudi khong c6
gidy di tiéu.

OK, Nancy, ta doc tiép.

Viéc ngay ngay dung trude hang chyc thiéu nién sé
dua anh vé v6i thyc tai. Ngdy ngay vao lic 8 gio sang
ching ching budn quan tim anh cé khée khong. Anh
nghi t61i mot ngay dai trudc mat: nam 16p hoc, voi nhitng
mot trim bay muoi lim thiéu nién My; tim tinh bat
thuong, doi, si tinh, s¢ hai, hing tinh, soéi ndi, khiéu
khich. Chay dau cho thoat. Chung ngdi d6 con anh ding
day véi chirng nhirc dau, véi bénh yéu tiéu hoa, véi du
am cudc cdi va voi vg, voi nguoi yéu, voi chu nha, voi

. : 51 L .
cau quy tir qua quat muon trd thanh Elvis va chang
thém tran trong nhiing gi anh lam cho. T6i hdm qua anh
ngu khong dugc. Cip cua anh van con day bai lam viét
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nguéch ngoac cua mét tram bay muoi lam hoc trd, cai
goi 14 bai luan cua chung. Thua thiy, thiy sira bai cua
em chua a? Nao phai chung quan tdm gi dau. Chung dau
dinh s& lam luan sudt ca quing doi con lai. Nguoi ta chi
phai lam nhitng thir bai tip nhu thé trong nhitng 16p hoc
nham chan nay théi. Chang nhin anh. Anh khéng thé
trén duoc. Chung doi. Bira nay hoc gi a, thua thﬁy? Hoc
lam doan van a? A ha. Nay, cac ban, bira nay minh hoc
lam doan van, cdu trac, chu dé& va van van. Em nén
néng dé chidu nay vé ké cho me em. Me em luén hoi
bita nay & 16p hoc gi. Poan vin, thwa me. Thay gido day
lam doan van. Mg em s€ bao hay lam, hay lim roi lai
quay ra xem bd phim w6t at nhiéu ky trén ti vi.

Chiing dén truong tir gara 6t6, tir thé gioi that ngoai
kia, noi chiing biét thdo roi moi thir tir xe Volkswagen
dén xe Cadillac r6i rap lai, thé ma ong thiy ¢ day lai nhai
mii chuyén 1am doan vin. Chua a. O gara 6t6 ngudi ta
khéng can dén doan van.

Néu anh quat thao hay ngit 1oi thi s& hong hét.
Chung bi cha me quét thio va ngat 10i mai hoai roi, n6i
chung ca trong truong hoc niia. Néu ching chéng lai
bang cach im nhu théc thi coi nhu anh tiéu véi cai 16p
ndy. Sic dién chang thay doi, mét chung tho 0. Anh bio
chung {gl() tap vd ra. Chiang g1u<mﬁ)gzthrbh\}% %ggdgg%ng
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cau giv. Vaang a, ching s& gio tip vo. Vang, thua thay,
chiing em dang gio tap v& ddy nhung phai tir tir can than
kéo c6 gi roi vdi. Anh bao ching chép nhiing gi viét trén
bang. Chung giwong mit nhin anh. A ha, hirm, dra nay
n6i véi dira kia. Thiy bao minh phai chép lai nhitng gi
viét trén bang. Xem kia. Thay viét gi ddy trén bang va
minh phai chép lai. Chung lic ddu nhu canh phim quay
cham. Anh hoi: C6 thic mic gi khong? Roi nhin quanh
ca 16p toan thdy nhitng khudn mit ngay tho vo téi. Anh
ding d6 chd. Chung biét d6 1a bén muoi lim phut thach
thirc, anh ddu véi ching, ba muoi tu thiéu nién New
York, nhitng tho co khi va thg thu céng tuwong lai cia
nudc MJ.

Anh ciing chi |3 mot thdy gido théi, cha noi, vy
anh phai lam gi day? Trung trung nhin lai cd 16p hay
sao? Panh hong ca 16p hay sao? Phai chip nhan thoi,
chang trai. Chung bit thop duoc anh, 16i tai anh diy, anh
ban oi. L& ra anh phai ndi v6i chung nhu thé. Tam trang
budn vui cua anh, bénh nhirc dau cua anh, ndi lo léng
cta anh chung coi nhu khong cé. Ching c6 chuyén cua
chiing, va mot trong nhitng chuyén ay chinh 1a anh.

Anh gido o1, hdy than trong. Pung tu bién anh
thanh vén dé cua chung Chung s€ ha anh ngay.

Mua lim thay dbi bau kh0ﬁ1§p18< } tron trucnl%h at
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cho moi thir tré nén cam ling. My hoc sinh 16p déu tién
ling I8 vao phong. C6 mot doi dira chao thiy. Chung rii
nudéc mua trén 4o khoac. Chung dang trong con mé.
Chung ngdi va chd. Khong dira nao noi gi. Khong dua
nao doi di ra ngoai. Khong cau nhau, khong khiéu khich,
khong céi co. Mua la ao thuat. Mua la chua. Anh gido oi,
hay thich nghi di. Cr thong tha. Noi khé. Pung c6 nghi
t6i gid Anh vin nira. Quén diém danh di. Do 1a bau
khong khi trong nha sa uddasm tang. Bira nay khong co
tit bao nao tho bi, khong c6 tin khing khiép nao tir Viét
Nam. Ngoai hanh lang c6 tiéng chan va tiéng cudi cua
mot thay gito. Mua tat trén kinh ctra s6. Ngdi vao ban
cua anh di, & mic thoi gid troi qua. Mot nir sinh gio tay.
Em no6i. A, thua thdy McCourt, thdy di yéu bao gio
chua a? Anh méi chan w6t chan rao vao nghé nhung anh
biét thira rang khi hoc tro hoi nhirng cau nhu thé nay la
chiing dang nghi téi chinh chung ddy. Anh tra 10i ring:
Co.

C6 4y doan tuyét hay I thiy a?

Ca hai.

O, thé a? Thay mubn ndi alf thay da timg hon mot
lan yéu?

Pung.

Wow.
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Mbt nam sinh gio tay. Sao céc thiy gido khong thé
d6i xir v6i chiing em nhu véi con ngudi a?

Anh khong biét tai sao. Cha, cha ndi oi, néu khong
biét thi ctr néi v6i chung rang: Thay khong biét. Hay ké
chiing nghe vé trudng hoc bén Ireland. Anh di hoc vi
ndi khiép so. Anh da thu ghét di hoc va mo chéng du
mudi bon tudi dé di kiém viéc. Anh chua ting nhé téi
thoi di hoc ctia minh kiéu thé nay, chua timg noi vé no.
Anh mong mua dirng bao gid tanh. Hoc tro ngdi yén tai
ghé. Khong ai phai nhic ching treo 4o khoic ngoai.
Chiing nghe anh nhu thé méi vira phat hién ra anh.

C{r nén mua mdi ngay.

Hodc 1a c6 nhirng ngay xuén, 40 4m to ning dugc
coi ra va mdi 16p hoc la mot khung hinh gdm toan
nhitng nguc va bip tay. Nhitng con gi6 tdy hiu hiu len
qua ctra s, hon nhe 1én mé thay gido vé6i hoc tro, gui
nhirng nu cudi di tir ban nay t6i ban kia, tir hang ghé nay
dén hang ghé kia cho dén lac ca phong hoc rang rd.
Tiéng bd céu gu, tiéng chim sé chiém chiép nhu bao
ching t6i hdy vui lén, mua hé dang t6i. L bd céu tro
trén pha nhau trén bé cira s, chéng budn dém xia téi
tudi tré rao ruc trong 16p hoc, that con 161 cubn hon bai
giang tuyét voi nhét ciia ong thay xuit sic nhat trén thé
gian nay.
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Vao nhirng ngay nhu thé nay t6i cam thdy minh co
thé day dwgc cho ké cling diu nhit trong nhiing ké
cung dau, 1An dira thong minh nhét trong nhirng dira
thong minh. Ching nhu t6i ¢6 thé 6m vao Iong nhirng
ké rau ri nhat trong nhitng ké rau ri dé ma au yém.

Vao nhitng ngdy nhu thé nay trdi day mot khic
nhac nén ém diu cua gié hiu hiu, ciia bd nguc, nhitng
bép tay, d6i moi cudi mim va cua lac tha mua heé dang
dén.

Néu hoc tro ciia toi ma lai viét bai nhu thé thi t6i sé
gri chung di hoc truong danh cho tré cham phat trién
ngay.

Mbi nam hai lan truong McKee ¢ mot ngay va mot
t6i dé tiép phu huynh hoc sinh dén xem con cai hoc
hanh ra sao. Thiy c6 ngdi trong 16p tiép chuyén ho hodc
ling nghe ho phan nan. Pa s6 phu huynh di hop 1 cac
ba me vi day la viéc cua cac ba. Khi cac ba me duogc
biét rang con trai hodc con gai minh thiéu tic phong hay
hoc hanh sit kém thi bon phan cua 6ng bd 1a phai c6
bién phap. Di nhién dng b6 chi ¢6 bién phap vdi cau con
trai. Con con gai thi ba me phai lo. That 1a khong nén
khong phai néu 6ng bd dudi danh con gai trong bép hay
cém n6 khong dugc ra khéi nha mot thang troi. Co mét
s6 chuyén thudc trach nhiém bﬁttms : /%un\ﬁe%%% C‘tha \}%hal
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quyét dinh cho dng b biét dén mirc nao. Néu thing con
hoc hanh kém co6i ma ba c¢6 mot ong chdng hay thuong
cang chan ha cing tay thi c6 thé ba s& 180 lai cho nhe
b6t dé cau quy tor khoi quan quai trén nén nha véi cai
miii tée mau.

Poi khi ca gia dinh déu dén gip thdy co, lic ay
phong hoc ddy nhitng 6ng bd ba me va nhiing dira bé
chay nhay giita cac hang ghé. Cic ba me vui vé tro
chuyén véi nhau, con cac 6ng bd ngdi yén trén nhiing
bang ghé qua nho ddi véi than hinh cua ho.

Chura tirng c6 ai khuyén t6i nén tiép chuyén cac bac
phu huynh trong ngay nay nhu thé nao. Cho nén lan dau
tién ¢ truong McKee t61 bdo Norma, mdt nit sinh lo trat
tur trong 16p, phat s6 dé ho biét bao gio dén lrot minh.

Chuyén dau tién t6i phai Iuu y 1 cach phat am cua
t6i, nhéat 1a d6i voi cac ba. Toi vira md miéng 1a ho noi
Chua oi, giong Ireland cua thdy méi d& thuong sao. Roi
ho ké vdi toi rang ong ba ndi ho da tir ¢d huong di dan
dén day, ho chang co6 gi hét thay khi tdi noi, thé ma bay
gi0 1a chi mét cdy xdng & ngoai New Drop. Ho héi toi
dén dat nudc nay bao lau rdi va vi sao lai chon nghé nha
gido. Ho bao rang t6i chon nghé nha gido 1a tiét dzoi, vi
phan lon dong bao 51 & ddy 1a canh st va c¢d dao, rdi ho
thi thAm rang trong trudng don% tlt’lé r%c\)/ grl%gé &1113 Ho
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rat mudn cho con céi hoc & cac truong Dong, nhung
cac trudng nay lai khong sé truong vé hudng nghiép va
ky thuat. Chi toan hoc nhitng chuyén cii rich vé6i cau
nguyén thoi, cho doi sau thi ciing tét ddy, nhung con cii
cta ho phai lo chuyén doi nay chir. No6i vé phép. Cudi
cung, ho hoi thiang bé hoc hanh ra sao, thang chau Harry
ay.

Tbi phai than trong lya 161, khi c6 ong bd ngdi do.
Néu t6i n6i khong duogc tot vé Harry thi khi vé nha c6
thé ong bd s& cho né mét tran don va roi hoc tro toi s&
khéo nhau rang t6i khong dang tin cdy. Toi dan dan hiéu
dugc riang thay tro phai doan két trudc cac bac phu
huynh, ban gidgm hiéu va thé giéi noi chung.

T6i chi toan noéi tot v& hoc trd minh. Ring chung
luén cham chi, ding gio, rat ¥ t& va ham hoc, tuong lai
dtra ndo ciing xan lan ca va cac phu huynh c6 thé tu hao
duoc. Ong bd ba me nhin nhau mim cudi, n6i: Minh
thiy chua? Hay ho nhiu may nhin tran hoi c6 that thay
dang noi vé con chung toi khong day? Vé thang chau
Harry ay?

Da, dung em Harry déy.

Trong 16p né c6 ngoan khong a? No I& phép khong
a?

Thua c6. Em tham gia moi %1

o uwehsach vn
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Thé a? That khong giong thiang Harry ma ching t6i
van biét. Han 13 trong trudng né khac hin, chtr ¢ nha né
nhu cut, xin 16i da tho 16. Chiing t6i khong cy miéng nd
duoc mét 161 nao goi 1a c6. Ching bao nd lam duoc
chuyén g1 N6 chi ngdi y ra nghe thtr nhac Rock’ n’
Roll, sudt ngay subt dém, subt ngay sudt dém.

Ong bd gian dit. That la dai hoa cho dat nude nay
v6i céi g Elvis lic mong trén moi kénh truyén hinh, xin
161 d3 thé 16. That dang so néu thoi budi ndy c6 dia con
gai thich xem thtr ctia ng dy. Toi chi mudn quing may
quay dia vao thing rac. Ca cai may truyén hinh Iluén,
nhung toi can ¢ chut gi dé g1a1 tri sau mot ngay lam
viéc trén bén cang chir, chic thay hiéu ¥ t6i mudn noi
gi.

Nhitng 6ng bé ba me khac mat kién nhan lién 18
phép hoi, mot cach cham biém, rang t6i c6 thé cham dut
thao luan vé Elvis Presley dugc khong dé ho cling dugc
hoi vé con trai con gai ho. B me cua Harry néi 1a dang
toi phién ho hoi han vé con minh. Theo ho biét thi déy 1a
mot dat nude ty do, nén ho yeu cau khong b1 quay ray
giita lic dang tro chuyén vdi thy gito d&é mén cing cd
huong nay.

Cac phu huynh kia lién noi, Puoc rdi, dugc rdi,
thwa thay gido. Nhung xin tha§(1 t% /?ﬂuv}?gﬂlslalgﬁ cho.
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Chung t6i ¢6 ranh ca bubi t6i dau. Chung t6i ciing Ia dan
lao dong.

T6i khong biét phai lam sao. T6i nghi néu minh
cam on bd me Harry thi chic ho hiéu v roi tir bit,
nhung 6ng bd hing hd néi, Ay, chung toi chua xong ma.

Norma, c¢6 bé phu trach ky luat trong 16p, thiy toi
bi ket nen da go bi cho thiay. Em bao cac phu huynh
dang ngdi day rang néu ai mudn tro chuyén lau dai véi
thay gido thi c6 thé hen gip vao mot trong nhidu budi
chiéu khéc.

T6i dau c6 bao Norma lam thé. Toi ddu c6 mudn
ngdi ca doi, ngay nay qua ngay khac, trong 16p nay, hon
nira lai tiép cac bac phu huynh bat binh, nhung co bé cu
tinh bo ndi tiép, dua ho mot t& gidy dé chuyén nhau, yéu
cau nhitng nguoi bt binh kia ghi tén, sb dién thoai, nhé
viét chir in, dirng viét chir thuong. Thay McCourt sé& lién
lac v6i ho.

Ho lién thoi to tiéng va khen Norma gidi giang, bao
sau ndy em ciing nén lam c6 gido. Em tra 10i rang khong
c6 y dinh lam ¢6 gido. Udc mo cta em 1a lam viéc trong
mot cong ty du lich dé dugc di khdp noi mién phi. Mot
ba me hoi: O, ching 1& chau khong mudn & yén mot chd,
cc:) con c6 cai sao? Chau s€ la mot ngudi me dam dang
day.

. https://thuviensach.vn
bao Ticu Vii eBook



Norma tra 16i ngugc lai nhitng gi ho nghi khién can
phong cang thing tro lai. Khong, em dap, em khong
muon co con. C6 con chi té buc minh. Ctr phai thay ta
cho chung rdi phai dén trudong hoi xem chung hoc hanh
ra sao, mat hét tu do.

L& ra em khong nén noéi nhu thé. Ta cé thé cam
thiy duoc khong khi thu nghich véi em ting 1én trong
can phong. Mai m?iy phat trude 101 ho khen em gioi
giang, bay gid ho cam thdy bi xic pham boi nhirng 1i
em ndi vé bén phén lam cha me va con cai. Mot ong b
x¢é toac to glay ghi tén va sb diént hoai em vira chuyén
cho, ném v& phia trude, noi toi dang ngdi. Nay, ong ta
no6i, c6 ai bo ho vao thung rac dugc khong? Rdi ong
cam 40 mang to, noi v6i vo, Thoi minh di. Pay qua la
nha thuong dién. Ba vo 16n tiéng vai toi. Thay khong day
dd ndi li tré nay a? Con bé nay la ma con t6i thi toi s& va
cho v& mat. N6 khong c6 quyén nhuc ma cac ba me cua
nude My kiéu 4y.

Mit t6i nhu phai bong. Téi mudn xin 16i cac phu
huynh trong phong va cac ba me cta nudc My. Toi
mubn bao Norma, Théi em di di. Em da lam hong ca
ngay tiép phu huynh dau tién cta t6i. Co bé than nhién
dung bén ctra chao cac phu huynh ra vé, phét 1o nhiing
khuén mat d6 dam dam dang nfl% %Qllgﬁggghchoc
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Toi biét phai lam gi day? Pau la quyen sach ctia mot
gido su su pham dé toi c6 thé klem trong ay mot 1oi
khuyén? Mudi lim 6ng bd ba me van con ngdi lai, cho
dé nghe chut it vé con trai con gai ho. Toi phai noi gi voi
ho day?

Norma lai lén tiéng lam t6i mudn dung tim ludn.
Thua cac ong ba, chau that dai dot da ndi nhu hdi nay,
chau xin 16i. Thay McCourt khong c¢6 16i gi ca. Thay la
mot nha gido tot. Thily méi dén day trudng ndy, 6ng ba
biét khong, mdi vai ba thang nay thoi, nghia i con dang
tap su. L& ra chau nén gitt mom gitr miéng méi dung;
chéu da gy kho khan cho thdy, chéu rat tiéc.

Roi em da khéc khién nhidu ba me voi v bude t6i
an Ui em, trong lic t6i van con ngdi ¢ ban ciia minh.
Nhiém vu ctia Norma 1a goi cac phu huynh theo thir tu,
nhung cac ba me¢ dang xiim quanh em hoi han an Ui,
khién t6i khong biét 6 nén tu Ién tiéng hoi xem dén ot
ai. Duong nhu céc phu huynh quan tdm dén canh ngd
cta Norma hon 1a twong lai con cai ho, rdi khi chudng
reo bao hét gio tiép khach thi ho mim cuoi ra vé, bao
rang budi gip toi thé 1a rat tot va chuc thdy moi diéu
may min trong su nghiép su pham.

C6 thé ba me clia Paulie da noi dung. Vao lan tha
nhi toi t1ep phu huynh hoc smhhlt)t% Sl?z}ﬂhtg\ll Ilélnrsnaoéhks rfgla
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dbi. Ba tu hao vé thé‘mg con Paulie, mot tho thiéc tuong
lai, mdt dira con gioi giang, sau nay dinh s€ md cua hi¢u
riéng, 1Ay mot c6 gai nét na, nudi gia dinh va khoi phai lo
ling gi.

L& ra toi phai nbi gian, hoi ba co biét dang noi véi ai
khéng, nhung t6i van khong hét vuéng mic trong thim
tam rang c6 thé minh theo dudi nghé gido dudi nhiing
tién dé khong dung.

Tbi hoi con trai toi ¢ trudng con hoc gi, nd ké cho
t6i nghe nhirng cau chuyén vé nudc Ireland va chuyén
thay di dan téi New York. Toan nhitng chuyén v& van.
Thay c6 biét thay Ia gi khong? Mot ké gia dbi, mot ké
gia dbi d6t mat. T6i ndi thé véi hao ¥ ddy. Vi toi mudn
gitp thay.

T6i mubén 3 mot ong thay tot. Toi mudn duoc
nguoi ta nhin nhan cong lao, khi mdi ngay hoc tro cua
t6i trd vé nha véi cai ddu duoc nhdi nhét diy nhirng
chinh ta va tor vung, dé mai sau chiing c6 dugc cude
song tot dep hon, nhung mea culpa, khong biét phai lam
thé nao.

Ba bao ba 1a nguoi Ireland, lay ong chéng nguoi Y,
thanh ra ba c¢6 thé nhin rd gan rudt t6i. Ngay tir ddu ba
da thau rd muu tinh cta toi. Khi t6i tré 10i réng t0i hoan
toan dczng y voi ba thi ba bdo: Ah thaé: }/}%ﬁﬁvqgﬁg 4 R/glntm
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a? Nghia 14 thay biét minh 1a ké gia dbi chir gi?

Toi chi thur cach day cua t6i thoi ma. Cac em dat ra
nhitng cau hoi vé cudc doi nén toi da tra 104, vi néu toi
ctr day Anh van thi chung chang chiu nghe cho. Ching
nhin ra ngoai ctra s6. Chung lim dim ngi. Ching gim
banh mi kep. Ching xin phép ra ngoai.

Thay c@r viéc day cho ching diéu ching can hoc,
viét chinh ta cho ding va biét ding nhiing tir to tat.
Thang chau Paulie nha t6i mai sau s& phai vao doi, n6
biét xoay x6 lam sao néu viéc sai chinh ta va khong biét
dung nhiing tur to tat, hu?

T61 bdo ba me cua Paulie rﬁng toi hy vong mot
ngdy nao dé s& 1a mot nha gido xuét sic, day tu tin dung
trucc ca lop. Trong khi chd doi t6i chi c6 thé ra stc ¢b
ging thoi. Diéu nay ching nhu di khién ba xtc dong
dén ra nuéc mat. Ba moi xach tay tim khin mui xoa, ba
tim 1au qua khién t6i phai dua khan cua t6i cho ba. Ba
lic dau. Ba hoi, Ai giat giti cho thdy vay? Khan gi ma.
Chua a, ding dé di tiéu t6i ciing khong dam. Thay séng
ddc than hay sao?

Vang, t6i sdng doc than.

Nhin céi khin 13 toi biét ngay ma. That 1a cai khan
chéo 1ong tham hai nhit t6i ting the”iy trong doi. Mau
xam cua ké doc than, n6 déy. rﬁ p% ﬁ U\t/}?ngacﬂ vay
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ludn. Toi chua ting thiy doi gidy nao tham hai dén thé.
Khong ba vo nao lai chiu dé chdng mua thir gidy nhu thé
nay. Thiy ngay 14 thiy chua lap gia dinh.

Ba ldy mu ban tay gat nudc mit. Thay c6 nghi
thang chau Paulie biét tir khdn mili xoa viét nhu thé nao
khong?

Khéng, t6i nghi rang khong. Tir nay khong c6 trong
chuong trinh.

Day, thay thiy chwa? Cac thay chang biét gi sét.
Céc thay khong c6 tir khdn miii xoa trong chuong trinh,
trong khi ca doi n6 phai hi miii. Thé c6 nhitng tir gi trén
danh sach, thay biét khong? Quyén hoa loi, troi dét oi,
g-u-y-é-n h-o-a l-o-i. Ai ma nghi t6i ndi cai tir ndy co
chir? Co phai d6 1a mot trong nhirng tir ma céc thiy noi
vung vit tai nhitng bira cdc tai la ling cua céc thiy 6
Manhattan khong ddy? Thang Paulie biét 1am gi v6i mot
[52]

tir nhu thé chit? Thém mét tir nita, d-i-c-h d-a-n-g
To61 da hoi sdu nguoi nghia tir nay la gi. Tham chi toi
con hoi mot thay hiéu ph(’) ngoz‘ii hanh lang. Ong ay noi
dong noi tay ¢t nhu thé biét rd lam, nhung ching khac
gi ram théi. Tho thiéc. Con trai t6i mudn mai sau thanh
tho thiée, nd s& kiém bon tién khi nguoi ta kéu dén nha
stra chita, ching kém gi bac si, thanh ra t6i khong hiéu
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duoc tai sao nd lai phai nhét déy dau nhitng tir ba xu nhu
quyén hoa loi va cé céi tir kia nita, thay hiéu khong?

T6i bao rang ta phai than trong khi nhét gi ddy vao
[53]

dau. Pau toi da day nhitng thir ¢ Ireland véi Vatican
16i, khién khong thé doc lap suy nghi gi dugc nita.

Bi bao khong can biét dau thay c6 nhirng gi. Do la
chuyén riéng cua thay, thdy khong can ké 1&. Ngay nao
thang chau Paulie vé nha cling ké cho chung toi nhitng
chuyén ma chung toi khong can pha1 nghe. Chung toi co
chuyén riéng dé lo rdi. Ba bao thay ngay rang toi maoi
chan uo*[ chan réo tur trén tau xudng nuéc My, ngd nga
ngd ngan nhu con chim sé non roi khoi to.

Khong, toi khong phai méi chan uét chan rdo tu
trén tau xuong Toi ting & trong quan doi. Thé thi lam
sao toi ngd ngan duoc? To6i di ting lam nhiéu nghé roi.
T6i da lam viée & bén cang. Va toi da tdt nghi€p Pai hoc
New York.

Thay thay chwa? Ba bao. Y t6i chinh 1a thé ddy. Toi
chi hoi mot cau don gian ma thay lai di ké 1& chuyén doi
thay. Thay nén luu ¥ chinh diém ay di, thay McCurd a.
Lii tré khong can phai biét chuyén doi ctia ting ong thay
& truong. Hoi xua t6i hoc trudng ba so. Cac ba con
khong thém chao hoi hoc trd nita co. HE dira nao hoi vé
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doi céc ba, cac ba bao hiy lo chuyén minh di, rdi nhéo
tai va gd tay dira 6. Thay hdy c@r lo day chinh ta véi tir
vung di, thdy McCurd a, r6i phu huynh hoc sinh truong
nay s& mai mai nhd on thay. Thay thoi ké chuyén doi di
cho. Néu can biét chuyén, ching toi xem truyén hinh
hay doc tap chi Reader s Disgest & nha ciing duoc roi.

T6i da c¢b ging. Toi ctr nghi rang minh ung 1a mot
ong thay Anh vin ctng c6i khong-nhing-cudi, nghiém
khic va uyén bac, thinh thoang ciing cho phép minh
cudi trude hoc tro, nhung khéng hon nita. Gap nhau
trong cang tin ciia gido vién, cac thiy dan anh bao toi:
Phai nim cho béng duoc 1 6n nay, anh ban tré a. Nhan
nhugng ching mét li [a chiing s€ di luén mot dam khong
thém quay lai cho ma xem.

T6 chiic quyét dinh tat ca. Toi s& lam lai tir dau.
Lap chwong trinh cho ting 16p, theo d6 mdi phut déu s&
con dong lai cho dén cudi nién khéa. T6i la thuyén
truong, t0i s& quyét dinh huéng di. Ching s& thiy duoc
quyét tim cua t6i. Rdi chung biét con tau s& di téi dau va
t61 chd doi gi noi chung, bang khong. ..

Bang khong... Vang, thiy oi, moi nha gido déu noi
thé ca. Bang khong... Ching em cir tuong thdy lam
khac ho, vi thay dén tu Ireland voi nay no kia.

Pi dén lic phai ndim quyerhch1 Im%uDu r0i, 01 no1
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Quén nhitng chuyén Ireland nay no di. Khong ké chuyén
nita. Khong nhang cudi nita. Tir nay thiy gido Anh vin
s& day Anh vin va s& khong trang ké mon cua dam tré
ranh ntta...

Céc em liy vo ra. Phai r6i, vo.

Tbi viét én bang, “John da di toi tiém”.

Ca 16p rén ri. Ong 4y mudn 1am gi bon minh day?
Thay gido Anh vin. Gidng nhau ca. Ciing van cau thi du
éy. Ga John nhan mat di t6i tiém. Lai van pham, Chua oi!

Pay. Cai gi 1a chu tir cia cAu nay? Em nao biét cai
gi 1a chu tir ctia cau nay? U, Mario?

Cau nay ndi vé cai g di dén tiém. Ai ciing biét ca.

Phai r0i, phai roi, d6 1a ndi dung cua ciu nay,
nhung cai gi 1a cht tt? Tu nao? Em, Donna.

Em thay Mario n6i dung. Day 1 noi vé. ..

Khoéng, Donna. O day chi c6 mot tir duy nhat la
chu tir thoi

Sao thé a?

Sao la sao? Khong phai em dang hoc tiéng Tay Ban
Nha 4? Ching 1& em khong hoc vin pham cua tiéng Tay
Ban Nha? Chéng 18 ¢6 Grober khong cat nghia cho em
vé thanh phan cua céu a?

Da co6, nhung c6 khéng lam ching em nham chan
v6i mai mot thi du ga John di tohﬂ
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Diu toi nong birng, t6i chi mudn hét toang 1én, Sao
cac em ngd ngan thé dugc? Ching 18 cac em chua ting
hoc van pham a? Lay Chua ca trén troi, ngay dén thay
cling con hoc van pham, béng tiéng Ireland nira co. Sao
thay 1a1 pha1 danh vat v6i miy thir & ddy vao mot budi
mai nang 4m ruc r& va chim hét ngoai kia? Sao thay lai
phai nhin nhitng bd mat u rli hon gidn cia cac em? Cac
em ngdi day, bung no, 40 quan dep va am. Cac em duoc
hoc trung hoc khéng mat dong nao, thé ma cac em
khong biét on du chi mot ti thoi. Cac em chi can cing
tham gia lam viéc mot chit vé6i thdy. Hoc nhitng thanh
phén ciia cau. Chtia oi. Thé c6 phai 1a doi hoi qua déng
khoéng?

C6 nhitng ngay t6i chi mubn di ra khoi day, sap
manh ctra sau lung, noi véi ong hiéu truong mudn nhét
viéc day hoc cua t61 vao dau thi nhét, 1oi bude xuéng
d6i lén pha sang bén Manhattan, lang thang trén & phd
r6i vao quin White Horse 1dm mot ly bia véi banh
Hamburger, ngdi trén quang truong Washington ngim
nhin céc nit sinh vién diém kiéu cta Pai hoc New York
tho than qua lai, vinh vién quén truong Trung hoc Hudng
nghiép va Ky thuat McKee. Quén vinh vién. RS rang Ia
toi day nhﬁ’ng diéu don gian nhat ma ciing khong tranh
khoi sy chdng tra cua hoc tro. ﬁ%{pléhﬁ%&% ﬁélgcﬁhung
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Mbt cau don gian véi chu tir, vi ngit va ¢6 thé, mot ngay
nao d6 néu con day vé dé tai nay, tic tir - truc tiép va
gian tiép. Toi khong biét nén lam gi v6i dam hoc tro.
Tht doa chung kiéu cb dién xem sao. Chiu khé hoc
bang khong cac em sé thi truot. Néu thi truot 3 cac em
s& khong c6 bang cap, khong cé bang cip thi s& nhu
thé, nhu thé. Tit ca ban bé cac em ra doi rong thénh
thang, treo tim bang tot nghiép trung hoc cua ho trén
bic twong van phong, thanh cong, dugc moi ngudi kinh
né, khong trr mdt ai. Sao cac em khong thé nhin cau
nay rodi ging thir hoc liy mét lan trong cudc doi thiéu
nién dang thuong cla cac em.

Lép nao ciing c¢6 "lan song dién" riéng. C6 nhiing
16p ta thich va cit mong lai sém c6 tiét day & d6. Hoc
sinh biét ta yéu quy ching va ching ciing yéu quy ta.
Poi khi ching bao ta rang d6 1a mot bai hoc kha hay va
ta suéng nhu mé co trong bung. Piéu d6 cho ta thém
nang lyc va ta that mudn ca hat trén duong vé nha.

C6 nhitng 16p ta chi muén xudng pha sang bén
Manhattan, khong bao gio tr¢ lai. Cung céach ching vao
cting nhu r6i lop ¢6 gi d6 thu dich, cho thy ching nghi
gi vé ta. Ciing c6 thé ta chi tudng tuong thoi, néu ta co
nghi céch 161 keo chtng vé phia minh. Ta thir day nhitng

bai c6 két qua tét & nhitng 16p lﬂ]t?pé %Hgvﬁgﬁgg gn th thua
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gi. o 1a do cai "lan song dign" kia.

Chﬁng nhan thdy khi ta nhuong b6 Chl'mg bam
sinh rat nhay trong chuyén phat hlen ndi thit vong cua
ta. C6 nhirng ngay t61 chi mudn ngdi i & ban minh, mic
cho chiing mudn 1am chét tiét gi thi lam. Pon gian vi toi
khong dén dugc voi chung. Pén nam 1962 1a di bon
nam day hoc, toi chéng budn quan tdm nita. T6i ty nhu
ching c6 chuyén gi khién minh phai quan tdm. Ta chiéu
dai chung nhirng cau chuyén vé thoi tho au khén kho
cua ta. Chung xi xao ra vé thuong hai ta. 0, toi nghiép
thay McCourt chua, truong thanh ¢ Ireland chic 1a kinh
khing im. Nhu thé chung quan tdm lim vay. Khong c6
dau. Chung ching bao gid hai long ca. L& ra ta nén im
miéng theo 101 khuyén cua cac bac thiy dan anh 14 giir
mom giit miéng. Ping ké 1é gi voi chung. Chung chi loi
dung anh théi. Ching mo ra chan tudng cua anh roi
phong t6i anh nhu thr tén lra tim nhiét. Chung phat
hién anh d& ton thuong & chd nao. C6 thé chung biét
rang céu “John da di téi tiém” 1a hét mirc trong mon vin
pham ctia t6i rdi ching? Xin dirng 16i kéo t6i vao nhiing
danh dong tir, nhitng phan tir, nhirng tir clng gbc. Vi
chic chén toi s& tiéu mét thoi.

T6i cau ¢6 nhin ching rdi ngéi vao ban. Pu roi. Toi
khong thé tiép tuc tro chtﬁ1 t? /ﬁﬂ%vgel%)éac?‘yvvan
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pham nira.

Ti hoi, Tai sao John di dén tiém?

Chiing ngén ngudi, O, thua thiy, thé nghia 1a gi? Co
dinh déng gi dén vin pham dau.

T61 hoi cac em mot cau don gian. Khong lién quan
gl dén van pham. Tai sao John di dén tiém? Cac em c6
doan dugc khong?

Mbt canh tay gio 1én ¢ cudi I6p. Em, Ron?

Em nghi John di dén tiém dé mua quyén vin pham
tiéng Anh.

Tai sao John lai di dén tiém dé mua quyén van
pham tiéng Anh?

Vi gﬁ mudn biét moi thu dé vao day gay an tuong
t6t voi thay McCourt dé thuong

Taisao ga mudn gay 4n tuong t6t voi thay McCourt
dé thuong?

Vi John c6 c6 ban gai tén Rose, c6 nang ngoan
ngodn, ranh ré& moi thir vé& vin pham, mai nay tSt nghiép
r6i c6 nang s& lam thu ky cho mot hing Ién 6
Manhattan, ma John khéng muén 14 con ra ngu ngdc,
vi gd mudn liy nang. Vi thé gi méi dén tiém dé mua
quyén vin pham. Gi s& tr¢ thanh mot hoc trd ngoan,
hoc hét quyén sach, chd nao khong hiéu g sé& hoi thay
McCourt, vi thady McCourt b‘e‘h& Sr?/% S&}g %ré CﬁOI khi
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John Iy Rose, gi s& moi thdy McCourt du dam cudi,

yéu cau thay lam cha d& dau cho dta con dau long, dtra

bé s€ dugc dat tén Ia Frank theo tén cua thay
54

McCourt[_].

Cam on em, Ron.

Ca 16p vo tay nhiét liét hoan ho, nhung Ron chua
xong. Em lai gio tay lan nira.

U, Ron?

Lic téi tiém John khong c6 tién nén gi phai an cip
quyén van pham, nhung khi dinh di ra thi g bi tom,
nguoi ta goi canh sat nén gio day ga o trong nha tu Sing
Sing va c¢6 nang Rose dang thuong khoc mudn 16i con
mit ra.

Nhiing dura kia to long thuong hai. Ti nghiép Rose.
Pam con trai mudn biét c6 thé tim ¢6 nang ¢ dau, ching
tinh nguyén thay vao chd cua John. Pam con gai chdm
nudc mét cho t6i khi Kenny Ball, ngd ngéo nhat 16p, noi
d6 chi 1a chuyén bia thoi, 1am gi ma rbi ca 1én? N6 bao,
Thay viét mot cau trén bang, rdi tirc thi c6 mot ga chay
to1 tiém, an cép mot quyén sach roi vao ndm & nha da
Sing Sing. O dau ma c6 chuyén v6 van dén thé, ta dang
hoc Anh van hay lam gi day?

Ron néi, U, vy hin ban c6 ¥ gi hay hon chiang?
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Tat ca nhitng diéu tuong tuong nay chang co nghia
gi ca. Chang gitp anh tim ra dugc cong an viéc lam.

Chudng reo. Chiang ra vé, con toi xoa cau “John da
di toi tiém” trén bang.

Hom sau Ron lai gio tay. Thay oi, néu ta xdo tron
céc tir trong cau 4y thi s& nhu thé nao?

Y em la thé nao?

OK. Thay viét 1én bang, “dén tiém John da di”. Thé
thi sao a?

Nhu nhaum]. John van 1a chu tir.

OK. Thé “Pa di John tdi tiém” thi sao a?

Van thé.

Hay 1a “John téi tiém da di”. Thé c6 duoc khong a?

Di nhién. Van c6 nghia, dung khong nao? Nhung ta
¢6 thé lam no6 thanh vo nghia. Néu ta néi véi ai d6 ring
“John tiém t&i da di” thi ho s& nghi rang ta 4n ndi 4m a
4m 0.

Am a 4m ¢ nghia 13 sao a?

La noi vo nghia.

T61 chot nay ra mot sang kién, mot tia chop loe lén.
Toi bao, Tam Iy 1a mon hoc vé cach ngudi ta cu xir. Van
pl}am 14 mén hoc vé cach dung ngoén ngir sao cho dung
dan.
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Tiép tuc di, anh gido oi. Hiy néi véi hoc tro vé phat
kién tuyét voi do, vé budc dot pha vi dai d6 cua anh di.
Hay hoi di, Em nao biét tim Iy 1a gi?

Hay viét tir nay 1én bang. Chung thich nhiing tir to
tat. Chung s& dem vé nha khién b me so choi.

Tam ly. Em nao biét?

Tam Iy 1a khi ¢6 ké phat rd va nguoi ta can tim hiéu
xem dau 6¢ ho c6 gi khong 6n trude khi tdng ho vao
nha thuong dién.

Ca 16p cudi 6. Da dung. Gidng nhu trudng nay vy,
thua thay.

T6i tiép tuc. Khi ai ¢ hanh dong dién rd thi chuyén
gia tm 1y kham ho dé tim xem c6 gi khong on. Néu c6
ai d6 an noi ky khoi khién ta khong hiéu ndi thi ta nghi
toi van pham. Ché‘ing han nhu noi “John tiém téi da di”.

Thé c6 nghia 1a 4m a 4m &, ding khong a?

Chung thich cai tir “4m a 4m ¢” nay, toi ty vO vai
khen ngoi minh da day cho ching mdt tir méi trong cai
thé giéi tiéng Anh ménh moéng. Day 1a dem lai diéu moi.
Mot buoc dot pha lon lao cho nguoﬂ thiy méi ra truong.
Am a 4m ¢. Chung bao nhau thé roi cuoi. Nhung ching
s& nhé doi. Chi vai nim trong nghé gio, t6i da lam cho
hoc tr(‘) ghi nh(’)r dugc mot cym tur. Muodi ndm sau, khi
nghe “4m a 4m & chung sé& Tm?pg‘?}%htoi ba co chut
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chuyén bién rdi déy Chiing bat dau hiéu vin pham nghia
1a gi. Néu cr tlep tuc giang day thé nay thi c6 thé chinh
t6i ciing s& hiéu n6 ludn.

Vin pham 1a mén hoc vé cach ding ngon ngit sao
cho dang dén.

Bay gio' ching c6 gi can trd t6i nita. Toi hoi, “Tiém
t6i da di John” c6 nghia khong? Di nhién khong. Thanh
ra cac em thdy ddy, ta phai dat tir theo dung thu ty ctia
ching. Pung thtr ty thi méi c6 nghia; néu em noéi cau
khong c6 nghia tirc 1a céc em noi lam nhém nhiing
ngum khoac 4o choang trang s& dén 16i ¢ cac. Ho s&
tdng cac em vao khu 4m a 4m & & Bellevue. D6 1 vin
pham day.

Ban gai cia Ron, Donna, gio tay. Thé con John thi
sao a, cai anh chang duy nhat trén doi tirg bi ndm nha
da vi an cdp quyén van pham ay? Thay bo roi anh chang
& Sing Sing vdi toan bon ngudi xdu. Con Rose thi sao?
C6 nang c6 cho John khong? C6 nang ¢6 chan thanh véi
anh chang khong?

Cau Ken uwong nganh noi, Khong dau, bon con gai
ching cho doi dugc ai dau.

Xin 16i ban chir, Donna dép, giong cham biém. T
s& cho doi Ron néu ban iy phai vao t vi dd an cudp
quyén sach van pham.
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An cip, t6i noi. Thiy gido Anh van di duoc cip
trén chi thi phai stra nhitng 16i nho nhit nay.

Sao a? Donna hoi.

Khéng phai an cudp. An cip méi dung.

Vang, duoc thoi.

Tbi ty nhi, Im miéng nao. Pung ngit 16i chung. Ai
16i hoi dé y dén khac biét giita dn cép va an cudp. Clir dé
chung noi.

Ken cudi nhao Donna. U, chéc chén rdi. Té danh
cudc la ban sé doi. Ca déng con trai My bi ban nat mong
& Phap va Tridu Tién, dé rdi sau d6 ho nhan dugc thu
vinh biét ciia ban gai hay cta vo ddy. Cho, chd cai con
khi.

T6i phai can thiép. Thoi, théi. Chung ta dang noi vé
anh chang John phai vao nim & Sing Sing vi di an cip
quyén van pham ma.

Ken lai cudi nhao. Phai rdi, & Sing Smg ai niy déu
ham hoc van pham ca. Bon glet nguoi ngoi Khu T tu
chi toan an xong rdi thao luan vé vin pham sudt ngay.

Ken, t6i ndi. Ta khong néi vé Ron. Ta ndi vé John.

bung vay, Donna noi. Ta noi vé John. Anh chang
lién day van pham cho moi nguoi; khi ra khoi Sing Sing
ai ndy déu an noi nhu céc gido su dai hoc, nha chirc
trach biét on John nén lién moi ﬁntl?) Scl?ﬁﬁé\;ligxsa é}]pl}]am
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o truong Trung hoc Hudng nghi¢p va Ky thuat McKee.

Ken dinh phan bac nhung ca 16p da vo tay reo ho,
Donna, ndi tiép di, tiép di, khién c4u ta danh ling thinh.

Céc thay day Anh vin bao rang néu anh day ni vin
pham & mét truong day nghé thi anh cé thé day bat cr
mén nao, & bat cir dau. Ca I6p ling nghe t6i néi. Ching
con tham gia nita. Ching khong ngo rang t6i dang day
chiing van pham. C6 thé chung nghi rang thay tro chi
dat ra chuyén cau John bi bat vao Sing Sing cho vui
thoi, nhung khi ra vé chiing nhin t6i bang d6i mat khac
trudc. Néu ngay day hoc nao ciing duoc nhu thé thi toi
rat mudn tiép tuc day t6i nam tdm muoi tudi. Cai ong gia
toc bac nhu cudc dang ding trén buc giang kia kia,
lung hoi cong mét ti, nhung chd ¢ coi thudng 6ng day
nhé. Hay thir hoi 6ng vé phép dat cau, ong s& dung
thang nguoi ké cac ban nghe cdu chuyén ong di tao
duoc mdi trong ddng giira tdm Iy va van pham hoi giita
thé ky XX nhu thé nao.
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6

Mikey Dolan trinh t6i btirc thu ctia ba me giai thich
viéc nod Véng mat hom qua:

Thira thay McCourt, ba ngoai ciia chdu Mikey ld me
16i tam muroi tudi ngd cau thang do uong qud nhiéu ca
phé va toi gitv Mikey ¢ nha lo cho ba va em gadi cua
chau dé t6i c6 thé di lam & quan ca phé tai bén pha. Xin
thay vui long thir 16i cho Mikey va trong tirong lai chdu
s€ gang hét sirc vi chau thich gio day ciia thay.

Trdn trong, Imelda Dolan.

T.B. Ba ngoai chau khde roi.

Khi Mikey dua t61 la thu, ranh ranh d2 mao danh ba
me ngay trudc mit toi, t6i khong noi gi hét. Toi da thay
n6 ngdi tai ban viét burc thu nay bang tay trai cho khac
v6i nét chir binh thudng ciia né6 — nd viét dep nhét 16p,
vi dd hoc miy nam tiéu hoc ¢ truong Cong gido. Cac ba
so khong can biét sau nay anh Ién thién duong hay
xudng hoa nguc hoidc liy vo dao Tin lanh, mién I3 anh
viét chir dep va rd rang; néu chit anh nhu ga bdi thi cac
anh s& bé hai ngén tay cai cua anh ngoit ra sau cho dén
khi anh gao khoc xin tha va hira s& viét dep dé c6 thé mo
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dugc canh cira thién duong. Cho nén, néu anh viét bang
tay trai thi d6 Ia bang chirng ranh ranh ring ngay tir lic
moi sinh anh da dinh dap t6i quy Satan rdi va nhu thé thi
nhiém vu thiéng liéng clia cac so la bé ngoat hai ngdn tay
cai cua anh, cho du day la My, dat nudc cua ty do va
qué huong cia nhirng con nguoi diing cam.

Thanh ra Mickey kia méi cat lyc dung tay trai dé
giéu di nét chit dep tuyét hoc dugc duogc hoc & truong
dao. Day khong phai 1 lan dau tién nd gia mao thu xin
16i, nhung t6i khong noéi gi ¢4, vi phan 16n thu xin 16i ciia
phu huynh nim trong hoc ban cua t6i déu do cac nam
nlt hoc sinh truong Trung hoc Hudng nghiép va Ky
thuat McKee viét va néu toi tra hoi timg ké mao danh thi
s& mat hét ca hai muoi bén glo trong ngay. Hon nita lam
thé s& chi gdy ra phan ng, ton thuong ty ai, giy cing
thang trong quan hé giira ching va toi.

C6 lan t6i hoi mot cau, CO that me em viét thu nay
khong, Danny?

N6 vura gitt thé thu vira c6 vé thu dich. Da, me em
viét déy a.

Thu viét hay lAm, Danny a. Me em viét hay lAm.

Hoc tro truong McKee rat tu hao vé me thanh ra
chi dira nao can quiy méi khong cam on 16 khen ngoi
nay.
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N6 cam on t6i roi vé& chd ngdi.

T6i c6 thé hoi rang c6 phai no viét buc thu do
khong, nhung t6i thiy nén tranh. T6i mén n6 nén khong
mudn nd ng01 mat may sung sia 0 hang ghé thir ba. N6
¢6 thé s& ké véi ban bé cung 16p rang toi nghi ngd khién
dam kia cling mat may sung sia ludn, vi chung dd mao
thu xin 101 tir khi biét cam bt nén khong mudn sau
nhiéu nim mao thu nhu thé bdng dung phai 4y nay vi
mot ong thay dot nhién giang giai dao duc.

Thu xin 16i 1d mét phan doi hoc tro. Ai ciing biét 1a
gia mao, lam dm Ién phong ich gi?

Cac phy huynh sang sang phai hdi con céi ra khoi
nha cho kip gio, miy khi c6 thoi gian dé viét thu xin 16i
ma ho biét ding nao ciing s& bi quing vio sot rac &
truong. Ho voi lAm nén ho bao, Con can thu xin 16i cho
hém qua &, con yéu? Clr viét di rdi bd hay me s& ky. Ho
ky ma ching budn xem, va diéu dang tiéc 1a ho hut mat
mdt co hoi. Néu doc nhitng thu xin 16i nay thi ho s& phat
hién ra rang con ho c6 tai vin chwong tuyét voi: troi
chay, sang tao, sang sua, xtic dong, giau tuong tuong,
¢6 dong, thuyét phuc, hitu ich.

T6i bé thu xin 16i cia Mikey vao mot ngan ban,
chung voi vai ta thu ctia cac em khac: du loai kho glay
va mau sic, nguéch ngoac, nhaﬁt{n : Jem udc. Hom Ay,
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trong lic ca 16p lam bai thi t61i mdéi doc k§ nhitng birc
thy ma trude day toi chi liéc qua. Toi chia 1am hai
chéng, mot chéng la that cua cac ba me viét, chéng kia
1a thu gia mao. Chong tht nhi nhiéu hon ma ndi dung thi
tir thién tai t6i dién khung déu c6 du.

Toi chot duge khai sang. T6i van luon thic méc
khong biét su khai sang gidng nhu thé ndo, gio day toi
hiéu rdi. T6i ciing tu hoi tai sao trude kia minh khong c6
duoc sy khai sang dac thu nay.

Chang phai dang chii ¥ sao, t6i nghi, viéc chung
khing khing chdng lai moi thir bai lAm van du trong 1op
hay ¢ nha? Ching rén ri rang ching ban bju lim, kho
gom ndi hai tram tir cho bat ctr d& tai nao. Nhung khi
mao danh viét thu xin 13i thi chiing lai that xuét sdc. Sao
thé nhi? T6i c6 ca mot ngin ban day thu xin 16i c6 thé
lam thanh mot Hop tuyén nhitng thu xin 15i tuyét voi
hodc nhitng diéu noi déi tuyét voi cia nude My.

Ngin ban day nhitng thi du vé céc tai ning My
khong hé dugc nhic téi trong ca khiic, chuyén ké hay
tiéu luan nao. Sao toi lai c6 thé 1o di kho bau nay: nhiing
vién ngoc vé su hu céu, tri tudng tuong, 6c sang tao,
long sing dao, thwong than, chuyén gia dinh ric rdi, bon
nuwoe nong bi nd, tran nha bi sap, hoa hoan thiéu rui ca
khu phd, i em nho va cho mechggls leilr%hxa({/ |l()a%13t§8h me 0
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cit thinh linh, nhdi mau co tim, dot quy, sdy thai, bi
cu6p? Pay chinh 1 vin chuong trung hoc My hang nhét
— khong got gilia, hién thuc, nhi¢t tinh, sang sua, ngén
£on va xao.

Chiéc 10 bat lira, chay lan gidy dan tudng, sudt dém
do6i chita ltra khong cho gia dinh t6i vao nha.

Bon tiéu bi tic, chung toi phai xudng tan dudi
duong to1 quan bar Kilkenny noi ngudi anh ho lam viéc
dé dung nho, nhung bdn tiéu & day ciing tic ludn tir toi
hém trude, thdy c6 thé hinh dung duoc that cuc nhoc
biét bao cho chau Ronnie chuan bi dén truong. Toi hy
vong thay thir 16i cho chau lan nay va chuyén s& khong
tai dién nira. Ong chu quéan bar Kilkenny rét tir té, vi ong
4y quen em trai ciia thay ddy, thay McCord a.

Arnold khong c6 bai lam cho hém nay vi hom qua
chau xudng xe lira thi cira xe dong lai kep mét cip cua
chau 16i di. Chau kéu nguoi soat vé nhung 6ng ta tudn ra
nhitng 101 tuc tan trong khi tau chay mét. Phai kién ho
moi duoc.

Con ché cuia chi chau nudt mat bai lam cua chau,
va toi mong rang con choé s& chét vi nghen.

Em bé cta chau da t¢ én bai luén ctia chau trong
lac chau ¢ trong phong tam sang hom nay.

Mot ong & tang trén nam chteft trﬁ%bon ta nuoc
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trao ra lénh lang lam hong hét bai 1am cuia chau Roberta
dé trén ban.

Anh cua chau tirc gian chau nén da quang bai luan
cua chau ra ngoai cura so, glay bay tir tung khip Staten
Island, thét 13 chuyén dang tiéc vi nguoi ta s€ doc va
hiéu sai, trr khi ho doc ca doan cudi 1a doan giai thich
tat ca.

Chau di 1am xong bai luan thay cho, nhung khi ngdi
trén pha chau gio ra xem thi lai c6 mot con gi6 to thdi
t6i cudn bay hét.

Chung t6i bi cudng buc roi khéi can ho, vién canh
sat truong don mat bao rang néu con trai toi cir gao doi
tap bai lam thi y s& bat giam c4 nha.

T6i hinh dung tac gia nhitng bic thu xin 16i nay
ngdi trén xe buyt, xe lira, pha, trong quan ca phé, trén
bang ghé trong cong vién tim cach nghi ra nhitng 10i xin
16i méi mé hop Iy rdi viét nhu chung tuong bd me sé&
viét.

Ching dau biét rang thu xin 16i thanh khan cuia phy
huynh thuong té ngat. “Peter dén tré vi dong hd béo
thirc khong reo chuéng.” Thu xin 16i kiéu ay thi ngay ca
mot chd trong thung rac ciing khong xting dang co.

Gan cudi nién khoéa, t6i danh méy mot t4 thu xin 18i
1én gidy than rdi phan phat tron%tl%gls 1?/1[)hlL(1)\1/1| el’lr%lsaé Sua rEOL
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Chang doc, lang 1€ va cham chu.

O, thay McCourt, cai gi thé a?

Thu xin 151 déy.

Thu xin 16i gi a? Ai viét?

Céc em ddy, hay mot s6 em di viét ddy. Thay x6a
tén di dé che chod thu pham. Pang Iy phai 1d bé me céc
em viét, nhung cac em va thay biét ai a tac gia that su.
U, Mickey?

Thé ching em phai 1dm gi vdi nhitng thu xin 18i
nay?

Chiing ta s& doc 16n 1én. Thay mudn cac em biét
rang 16p ta la 16p dau tién trén thé giGi timg nghién ctru
nghé thuat viét thu xin 16i, 1a 16p dau tién tirng tap viét
thu xin 16i. c4c em nén thdy may man vi c6 duoc mot
thay giao nhu thay da bién bai vin tuyét voi nhat cua cac
em, nhirng thu xin 16i, thanh mot dé tai dang hoc tap.

Chung mim cudi. Chang biét. Ching t6i cing hoi
cung thuyén. Péu 1a nhitng ké pham toi ca.

Vai birc thu trén to gidy danh may nay la do mot sd
em trong 16p ta viét. Cac em biét cac em 14 ai ma. Céc
em da dung tri tudng twong phong phll ciia minh, chur
khong hai 1ong voi cau chuyén cii mém vé chiéc dong
hd bao thirc. Subt ca cudc doi cac em s€ con phai vién
cd nay700 no va mudn rang chlﬁ?{% g?}%ﬁut\l/?e}% éi(%'vq’]ao.
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C6 thé mot ngay nao d6 cac em phai viét thu xin 16i cho
con céi ctia chinh minh, khi ching dén 16p tré hay ving
mat vi tro nghich ngom nao ddy. Ct thir trude di. Hay
hinh dung cac em c6 dura con trai hay con gai mudi lam
tudi can gidy xin 16i vi hoc luc tiéng Anh giam sit. Nao,
¢t viét tu nhién.

Chung khéng nhin ngang nhin ngira. Chiing khong
can bat. Ching khong ré ra. Chung him hé nghi nhiing
1 xin 16i cho dira con mudi lim tudi. Day 1a chuyén cta
long bao boc va thuong yéu, biét ddu mot ngay nao day
chiing can dén buc thu xin 16i nay that.

Chung séng tac ca mdt ban truong ca nhitng 101 xin
16i, tir chuyén gia dinh bi dich ta dén chiéc xe tai mudi
sau banh tong vao nha, dén ngd doc thirc an trin trong
ma 16i 14 do cang tin truong Trung hoc McKee.

Chung noi, nita di a, nita di. Ching em dugc lam
thém nira khong a?

T6i hoang hon. Biét phai tmg xir voi sy hao hing
nay thé nao day?

Mbt lan nira t6i lai duge mot tia chdp khai sang hay
goi la cam hung hodc gi do cling dugc. Toi Ién bang
viét: “Cho bai lam & nha tdi nay”.

Sai lim. Cum tir bai lam & nha ‘mang nghia ti€u cuc.
Tbi x6a di, chung lién reo 1én coh lilps
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T6i bao cac em c6 thé lam tai day roi tiép tuc lam 6
nha hay & phia kia mit tring tuy y. Diéu thiy dinh viét
la...

Toi viét trén bang: “Thu Adam xin 16i Choa Troi”
hay “Thu Eve xin 16i Chaa Troi”.

Nhirng mai dau cui xudng. Tiéng but sot soat trén
gidy. Ching c6 thé viét véi mot tay quit ra sau lung. Véi
d6i mat nhim nghién. Nhirng nu cudi kin ddo lan khip
ca Iop. Cha, dé tai that vui, ding khong ban, tui minh
biét phai viét gi, phai khong nao? Adam d6 16i cho Eve.
Eve d6 16i cho Adam. Ca hai ngudi d6 16i cho Chua Troi
hay quy Lucifer. D6 16i lung tung hét ca,rit trir Chaa
Troi 1a ngudi c6 quyén quyét dinh, Ngai da tong cd hai
ong ba ra khoi vuon Dia dang, khién con chau doi sau
phai vao hoc truong Trung hoc Hudng nghiép va Ky
thuat McKee viét thu xin 16i cho ngudi dan 6ng va dan
ba dau tién, c6 thé ca Chua Troi ciing can thu xin 18i cho
mot vai sai lam 16n cua Ngai.

Chuéng reo, va lan dau tién trong ba niam rudi day
hoc t6i thay nhitng hoc trd mai mé 1am bai dén ndi ban
ching d6i bung phai giuc ching két thiuc nhanh di dé
con nghi an trua.

E, Lenny. Di thoi. Vao cing tin lam ndt ciing duogc
vay.
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Hom sau em nao ciing c6 thu xin 16i, khong chi ctia
Adam va Eve, ma con cua Chua Troi va Lucifer nira, ¢6
bai ddy thuong x6t, c6 bai ban thiu. Nhan danh Eve, em
Lisa Quinn bao chita chuyén ba quyén rii Adam vi Iy do
ba nham chan c{r phai ngay ndy qua ngay khac nam dai
trén thién duong, ching cé chuyén gi lam. Ba chan bi
Chua Troi gi miii vao moi chuyén cua ho, khong hé cho
ho dugc mot khoanh khic riéng tu nao. Phan Ngai thi
sudng qua roi. Ngai co thé bo di, nip sau mot dam may
dau d6 rdi thinh thoang lai hét todng Ién khi thiy ba hay
Adam mon men lai gan cay tao quy cua Ngai.

Chung ban céi s6i noi vé 16i va toi ctia Adam voi
Eve. Chung nhét tri rang Lucifer, duéi 16t con rén, dung
1a d6 ché ma, déu cang, xdu xa. Khong em nao di can
dam noi diéu gi x4u vé Chua Troi, tuy c6 nhitng y 4m
chi kin d4o rang I& ra Ngai nén théng cam hon mot chut
cho canh ngd ctia nguoi dan 6ng va dan ba dau tién.

Mikey Dolan bao rang & truong dao ban dirng hong
an néi nhu thé. Lay Chua, noi xin 16i, cc ba so sé& nim
tai ban 16i ra khoi chd ngdi roi kéu cha me t6i yéu cau
giai thich con 6ng ba hoc & dau rat nhitng diéu bang bo
ay.

Nhung nam sinh khic khong phai Cong gido Venh
vao rang chung khong doi nao %%%sd}ﬁﬂ% noi trd vo véan
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4y. Ching s& da dit may ba so, ching ngac nhién rang
sao moi nam sinh Cong gido déu hén yéu vay?

Cudc ban cai lan man qua xa va toi s¢ mot sb didu
s& dén tai cac phu huynh Cong gido va ho s& phan dbi
néi dén chi d€ cac ba so bi ddi xir thd bao. Toi méi hoi
ching thir nghi xem c¢6 nhan vat nao trén thé giéi, hién
tai hay trong lich st, co thé can mot thu xin 16i that
thuyét phuc.

Toi viét vai goi ¥ 1én bang:

Eva Braun, ban gai cta Hitler.

T6i hoi, thé con chinh Hitler thi sao?

Khong, khong doi nao. Khong xin 16i gi & ddy ca.

Song biét d4u thoi nién thiéu y khén kho.

Ching khong dong ¥. Thu xin 15i cho Hitler ¢6 thé
la mét thach thic 16n cho mét nha van, nhung 16p nay
s& khong doi nao viét thu iy cho y.

Trén bang: Julius Va Ethel Rosenbergw, bi ti
hinh nam 1953 vé tdi phan qudc.

Thé con thu xin 16i cho nhitng ngudi khong chiu thi
hanh nghia vu quén sy thi sao nhi?

O, vang, thua thay McCourt. Nhitng chang trai nay
c6 du Iy do dé xin 16i. Ho khéng mudn chién du vi t6
qudc, nhung chiing em khac.
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L7, [58]

, Attila
[60]

Trén bang: Judas
2

chiia Hung no, Lee

Harvey Oswa , hét thay chinh trj
gia M§.

O, thua thady McCourt, thdy c6 thé cho thém tén vai
ong thay duoc khong a? Khong phai thdy, nhung ma

61

, Al Capone

nhitng 6ng théy thudc loai “ran trong quéan ct hai
ngay lai bit chiing em 1am bai kiém tra.

Ay, dau c¢6 dugc. Ho la dong nghlep cua thiy ma.

OK, OK, nhung ching em c6 thé viét thu xin 15i
cho ho, gidi thich vi sao ho lai nhu thé.

Thua thiy McCourt, thiy hiéu truéng & cira.

Tim t6i chung xudng.

Ong hiéu truéng thap tung 6ng Martin Wolfson,
thanh tra hoc chinh cta Staten Island, vao 16p. Ho chéng
budn biét co t6i ton tai. Ho khong xin 16i d lam gian
doan budi hoc. Ho di t6i di lui gitra hai day ban, liéc xem
bai lam cua hoc trd. Thinh thoang ho cam 1én dé doc
cho 16 hon. Ong thanh tra dwa mot bai cho ong hiéu
truong. Ong thanh tra chau may, mim méi. Ong hiéu
trudng mim moi. Ca 16p hiéu réng day la nhitng nhan vat
quan trong. Dé t6 1ong trung thanh va doan két vai toi,
chung khong xin di ra ngoai.
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Khi di ra 6ng hiéu truong nhin tran thi tham vai toi
rang ong thanh tra muén gip t6i vao tiét hoc tdi, ké ca
ho ¢6 phai cir ngudi én thay tam. T6i biét roi. Toi biét,
Toi lai da lam gi sai quiy nira r6i. Cé chuyén buc mmh
day ma khong rd tai sao. HO so cua toi s& bi phé xiu.
Anh cb lam t6t nhat. Anh d3 tan dung moi co hdi. Anh
da thr day cai cach ma trong sudt lich st nhan loai chua
ting c6 ai day. Anh da 1dm cho dam hoc tro hét st
phan khoi vé thu xin 16i. Nhung bay gio la luc tinh so,
anh gido oi. Di doc hanh lang nay 1a t&i phong higu
trudng.

Ong hiéu truong ngdi & ban gidy. Ong thanh tra
ding yén gilta phong goi téi nhd téi hinh dnh mot hoc
tro trung hoc dang an nin héi 16i.

A, thay... thay...

McCourt a.

Moi vao. Moi vao. Mot phat thoi. Téi chi mudn noi
r.':fmg tiét hoc vira roi, du an vira roi, bat ké thﬁy day quai
quy gi ¢ d6 di nira, that tuyét. Tuyét. Cai d6, anh ban tré
a, la tha chung t6i can, do 1a cach day sat voi thuc té.
Lii tré d6 dang viét ¢ trinh d6 cao ding co déy.

Ong quay qua no6i véi éng hiéu truong, Cau bé vit
16i xin 16i cho Judas d6. Xuat sic. Song t6i ngan ngai
mot vai didu nay no. Toi khonﬁ t%hat/ /]{ﬂu\\/}%ntshelllc ﬁ(]\l/lnIOI
Dao Tiéu Vi eBook



cho nhiing ké doc ac hay tdi pham co6 phai la viéc nén
lam va sang sudt hay khong, tuy nghi cho k¥ thi do la
viéc cac luat sw van lam, phai khong nao? Qua nhiing gi
duoc thay trong 16p cua thiy, t6i nghi rang I6p thay hta
hen d6i ba luat su twong lai day trién vong day. Tom lai,
t61 mudbn bt tay chiic ming thdy va noi rang thiy dirng
ngac nhién néu mai day trong hd so c¢6 nhan xét néu bat
viéc thay day sdng dong va sang tao. Cam on thay va c6
1& thay nén hudéng hoc trd vé nhirng nhén vét xua hon
nita trong lich str. Thu xin 16i cho Al Capone c6 hoi mao
hiém ddy. Cam on thay lan nita.

Lay Chia cé trén troi. Pugc thanh tra hoc chinh
toan Staten Island hét 161 khen ngoi. T6i nén vira di vira
nhay nhét trén duong vé 16p hay nén bay béng hin 1én?
C6 ai phan d6i khong néu t6i ca hat?

Tb6i hat. Hom sau, toi bao ca 1op rang toi biét mot
bai hat ma ching s€& thich, mot bai hat 1am liu ludi, no
nhu sau:

O ro the rattling’ bog, the bog down in the valley
o,

O ro the rattling’ bog, the bog down in the valley
(o)

And in that bog there was a tree, a rare tree, anh
rattlin’ tree,
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And the tree in the bog and the bog down in the
[62]
valley O.

Thay tro hat hét cau nay dén cau kia, chung cudi
khi ¢6 cho ludi khoi liu lai va ching phai thay thiy gido
ding trén buc hat that tuyét voi. Chu cha, truong hoc
phai dwgc nhu thé nidy mdi ngay chir, dam hoc tro
chiing t6i viét thu xin 15i va thay c6 bdng dung cat tiéng
hat vi mot 1y do nao do.

Ly do 4y 14 toi nhan thire ra trong lich str lodi nguoi
c6 du chét ligu dé viét ca triéu thu xin 16i. Sém hay
mudn ai ciing can xin 16i. Thanh thir néu hom nay ta hat
duoc thi ngay mai ta cling hat dugc, ma tai sao khong?
Hat thi khong can xin I6i.
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4

Augie 3 mot nam sinh 16 mang trong 16p, hai cii thay
va choc gheo cac nir sinh. T6i goi dién cho ba me. Ngay
hém sau cira [op bat tung rdi mot ngudi dan 6ng mic 4o
thun cdc tay mau den, cudn cudn bép thit ctia mdt van
dong vién ctr ta hét toang 1én, E, Augie, ra day.

Ta c6 thé nghe thay Augie hon hén.

Tao bao may ra ddy, Augie. Tao ma phai vao trong
d6 thi may chi cé wéc may chét rdi thoi. Ra day.

Augie rong Ién, con c6 lam gi déu a.

Ong kia i ach budc vao trong 16p, di giira hai day
ghé t6i chd Augie, nhic bong noé 1én, xach lai tuong va
dong no, lién tuc, vao tuong.

Tao di bao may — ram — ché bao gio - ram — ché
bao gio ndm phién nong — ram — thy gido — ram. Néu
tao con nghe nodi may nam phlen nong thay glao — ram —
thi tao s& chat cai dau khon kiép cua may — ram — roi
nhét nd vao dit may — ram. May nghe rd tao noi chua —
ram?

Nay. Nging tay. Day 13 1op cua toi. Téi la thy gido.
To6i khong thé chip nhan bét cr ai ciing vao dy ao ao
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nhu thé dugc. Toi méi la nguoi ¢ trach nhiém & 1op
nay.

Ong 1am on nging tay.

Nguoi dan ong kia tang 1o t6i di. Ong ta con dang
ban dong thang con vao tudng, dir doi dén ndi Augie
mém rii trong doi tay ctia dng ta.

Tbi phai cho ong ta thiy ai [ nguoi c6 trach nhiém
O cai lop nay. Pau thé nao cur tu tién vao day nén con
nhir tir vy duoc. Nén t6i méi nhic lai, Ong lam on
ngung tay.

Ong ta 16i Augie vé lai chd ciia nd roi quay qua toi.
Néu n6 con nam thay phién nong, thua thay, t6i s& da né
bén t4i tan New J ersey. N6 dugc day do dé biét né do.

Ong ta quay qua ca I6p. Thiy gido & day na dé day
béao ni tré con chiin may. Néu chiin may khong nghe noi
thay thi chin ma s& hét t6t nghiép. Hét tt nghiép thi
chin may s& két thuc cudc doi bang nhirng viéc nam
khén khé khén nan & bén tau thoi. Néu chin may khong
nghe noi thay thi chi thiét than thoi. Chin may hiéu tao
noéi gi chua?

Chl’mg im lang khong dap.

C6 hiéu tao néi gi hay khong chun may na mot ni
ngu ngdc? Hay c6 dira nao “cting cya” mudn néi diéu gi
chang?
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Ching néi ching hiéu. Lii nam sinh ngd ngéo thay
déu im thin thit.

OK, thay gido, thiy day tiép duoc rdi diy.

Lac di ra 6ng ta sdp cira manh dén ndi bui phén
trén bang rao rao bay xudng va céac cira s6 rung lach
cach. Ca phong hoc im lim, mt khong khi thu nghich
lanh King nhuy mudén noéi: Ching em biét thay da goi cho
bd cua Augie. Ching em khong wa nhitng ong thay dong
mot ti 1a goi ngay cho phu huynh ngudi ta.

That vé ich bao ching. O, khoan dd nao. Thiy
khong yéu cau bd cua Augie 1dm nhu thé. Thay chi n6i
v6i me Augie thoi, thay ctr nghi b me em s& hoi han rdi
nhéc nhé em phai dang hoang hon trong lop. Qua tré
mat roi. T6i dd hanh dong sau lung chiing, cho thiy toi
khong tu giai quyet n6i hoan canh. Khong thé nao kinh
trong nhitng thiy c6 bt ta phai trinh dién ¢ van phong
gidm hiéu hay goi dién thoai mach phy huynh ta. Néu
thay khong tu giai quyét ndi thi dirng nén lam thay gido,
ma hay lam phu quét dudng hay nhat rac.

Sang nao Sal Battaglia ciing déu cudi va néi. Chao
thay. Sal ngdi canh ban c6 ban géi tén Louise, trong nd
c6 vé rat hanh phiic. Khi hai dra nim tay nhau qua
khoang gitra hai ddy ban thi cac em khac déu di vong dé
tranh, vi hiéu day 1a chuyén thaF1 ! t1 ) /MSE/ I%% y gﬁo day
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Sal va Louis s& liy nhau, that 1d mot viéc rat thiéng liéng.

Ca gia dinh Sal gc Y va gia dinh Louise gbc
Ireland déu khong ddng ¥, nhung it nhit ching ciing s&
lam hén 18 theo Cong gido va thé 1a duoc roi. Sal dua véi
ching ban rang gia dinh lo n6 lay vo Ireland thi s& chét
d6i vi phu nir Ireland khéng thao bép nic. N6 bao me nd
ngac nhién sao nguoi Ireland vin con séng sot noi.
Louise Ién tiéng, bao ai mudn noéi gi thi ndi nhung nguoi
Ireland c6 nhitng dira con dep nhét thé gioi. Sal do mat.
Mot chang trai Y hét say, gan mudi tim tudi, mé toc den
day va xoan, lai hay dé mat. Louise cuoi, t6i vdi ca 1op
ciing cudi khi ¢6 nang tho ban tay tring tréo min mang
qua ban bén kia vudt d6i ma d6 lyng ciia anh chang.

Ca 16p yén lang khi Sal cim tay c6 bé 4p 1én mat
minh. Ta c6 thé thdy mit né long lanh hat 18. Diéu gi da
tran ngap tdm hon no thé kia? To6i ding xoay lung vé
phia bang, khong biét n6i hay lam gi, ciing khong mudn
pha v& niém dam mé 4y. Vao gidy phat nhu thé nay lam
sao toi c6 thé tiép tuc giang vé quyét truyén Chit cdi do

tu’m@l duoc?

Toi toi sau ban cua minh, l1am ra vé ban biu, lang 1§
kiém tra lai s diém danh, dién mot to biéu mau, cho
mudi phut nita chudéng reo, roi nhin Sal va Louise tay
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trong tay di ra, ganh ti v6i chung vi moi chuyén ddi voi
ching déu da rd rang hét ca roi. TSt nghiép xong sé& 1a
htra hon. Sal sé& trg thanh tho thiéc ca, con Louise lam
thu ky toc ky & toa an, 1a cép cao nhat trong nganh thu
ky, trir khi ¢6 nang c6 ¥ dinh dién r6 tr thanh luat su.
Tb6i bao Louise rang em du thong minh dé theo bét ctr
nghé nao ma, nhung em noéi khong khong, gia dinh em
s€ noi sao? Em phai kiém tién, chuan bi cho cudc séng
v6i Sal. Em s& hoc ndu nuéng mon Y dé hoi bu bam mai
mai chiu on me cda Sal. Mot nam sau ngay cudi mot
chéu bé by bdm Y-Ireland-My s& chao doi, gin két hai
gia dinh mai mai va ai con thic mac bd me hai cd céu
gbc nguoi nude nio nita co chi.

Nhung ching diéu nao thanh sy that ca, vi trong
mot vu 4u da giita cac bang dang tai cong vién Prospect
mot chu nhoc Ireland da chay theo Sal, nén mot cay gob
vudng goc canh 2x4 lén dau nd. Sal khong thude vao
bang nao, chi tinh co di ngang qua d6 dé giao hang cho
mot tiém an nd van lam vao budi tdi va cudi tudn. N6 va
Louise thdy chuyén danh nhau giita cac biang dang nay
that 1a vo van, nhat 14 giita cdc bang Y va Ireland — déu
1a dan da tring Cong gido ca. Thé thi tai sao? Dé lam gi
moi duge chur? Chi vi danh nhau cai goi l1a d}a ban hay,
té hon nira, gai. E, dung co d%%g%ﬁﬁzlggga% u clia
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dan Y vao ban gai cuia tao. Cubn xéo cai mong mick
map thu Iu cia may khoi viung cua 6ng. Ching danh
nhau v6i ddm Puerto Rico hay da den thi Sal va Louise
¢6 thé hiéu duoc, nhung lay Chia, khong thé nao cing
da tring Cong gi4o ma lai danh 1an nhau.

Sal tro lai 16p véi tim bang che vét khau. N6 doi
ngay sang ngdi phsia bén phai, that xa Louise. N6 khong
budn Ilhll’l ai, cung ching al nhin hay tré chuyén véi no.
Louise van ng01 chd cii, ¢b tim cach dé Sal nhin minh.
Em nhin t6i cau ctru nhu thé t6i ¢ céu tra 16i hay c6
cach han gin duoc. Toéi thiy that kho nén ludng ly. Toi
c6 nén toi bén em, dit tay 1én vai em, thi tham dong vién
em rang rdi Sal s& vuot qua dwoc chuyén nay? Toi co
nén t6i bén Sal, nhan danh dong gibng Ireland xin 16i nd,
n6i véi nd khong nén vi mot hanh dong ciia mot dira 16
ming trong cong vién Prospect ma két 4n ca mot dan
toc, nhic nhé nod réng Louise van luon dé thuong, van
luén yéu no?

Lam sao t0i c6 thé giang vé doan két kiéu Chir cdi
do twoi duge, vé két thuc c6 hau cho Hester va Pearl,
khi Louise ngdi cach c6 vai thudc véi trai tim tan nat,
con Sal van ngd dam dam phia trude, nhu sin sang giét
ngay tay Ireland d4u tién ndo x6 ré gap phdi no?

Ray Brown gio tay. Cau n?‘?]t }}%ﬁg\%%nlsuaoc kh1en
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ca 16p soi dong. Thua thay McCourt, sao trong quyén
nay khong thay nguoi da den a?

Lic 4y han toi trong ling tang im. Ai ciing cudi,
trir Louise va Sal. Thay khong biét, Ray a. Thay khong

nghi ring & New England[ﬂ] ngay xua da c6 nguoi da
den.

Sal dirng bat day. Co, hdi do ¢o nguoi da den, Ray
a, nhung bon Ireland da giét sach rdi. Bon chung tr phia
sau 1én bo lai gan roi dap v dau ho diy.

O, that a? Ray hoi.

That, Sal dap. RSi né 6m cip di ra, &én phong gido
vién hudng din. Sau nay ong thay huéng dan cho toi
biét Sal xin ddi sang 16p cua 6ng Campbell, vi it ra éng
khong phai ngudi Ireland va khong néi thir khdu 4m ngu
ngdc nay. No s& khong so bi ong Campbell tir ding sau
lén phang khic gd vudng canh lén diu, chir ong
McCourt nay thi. Ong ta nguoi Ireland ma, khong bao
gid tin bon 19n gidng xao tra iy duoc.

T6i chiu khong biét phai 1am gi véi Sal. Chi con ba
thang nita 14 thi tot nghiép, 1& ra t6i phai thir tro chuyén
v6i no, nhung toi phan van vi chang biét néi gi. Trén
hanh lang truong t6i thudng thiy cac thy an ui hoc tro.
Vong tay 6m vai dra nho. Mot 6m ghi than thiét. Em
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dung lo, moi chuyén s€ on ca thoi. Hoc tro, gai cling
nhu trai, néi cam on théy, roi lai khoc, théy lai siét vai
hoc trd mot an chot. Toi mudn [am nhu thé. To6i c6 nén
bao Sal rang t6i khong phai mot ga 16 ming cam cay giy
vudng canh? Tdi c6 nén ndi di noi lai rang vi hanh dong
cia mdt ké co I€ say ruou ma nd lam khd Louise 1a
khong nén? Oi, Sal, em biét nguoi Ireland thé nio ma.
ROi n6 s& cudi rang OK, nguoi Ireland dung 1a hay say
ruou thét, roi lam hoa véi Louise.

Hay 13 t6i nén noi véi Louise, tuén ra dam ba diéu
rong tuéch dai dé: Voi thoi gian em s& vuot duge ndi
budn kho nay thoi hay Trong dai dwong thiéu gi ca hay
Em sé& khong c¢6 don lau déu Louise. S& khdi dira con
trai téi go cira nha em cho ma xem.

Tbi biét nén thir tro chuyén véi dira nay hay dua kia
thi thé nao t6i ciing s& ling ta ling tng. Cach hay nhat
la chang 1am gi ca, kha ning cia t6i du sao ciing chi téi
thé thoi. R6i mot ngdy nao ddy t6i s& an ui dira hoc sinh
nao d6 trong hanh lang truong voi vong tay manh mé
om quanh vai, 101 néi diu dang.

Moi thdy gido déu khong chiu nhan Kevin Dunne vao
16p ho. Tay nay qua ding Ia thir “ran trong quan” bac
chiia, pha phéach, bt tri. Néu “Ong hi¢u trudéng mot muyc
nhét n6 vao 16p thi ho s& quanﬁ té)léslo/ /Fhu &u ceu#1 duoc

lensac
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vé huu rdi ra vé. Tay nay chi c6 thé tong vao vuon tha,
khu khi vuon, chir khong phai nha truong.

Nén ho dua n6 dén cho 6ng thiy méi, ké khong thé
tir chdi: d6 1a t6i. Vi mai toc hung, tan nhang dy mit
va tén ho nhu thé thi n6 ding I ngudi Ireland rdi va
chic chin mot ong thay Ireland dic giong Ireland c6 thé
day bao thang nhoc 1on giong nay duoc. Thay hudng
dan bao rang thay dit hy vong trén cai goi 4 tinh lai
gidng : , ong hiéu chu, cai nay biét dau lai gay duogc
cam thong. Mot 6ng thdy Ireland chinh goc chéc han c6
thé khoi goi tinh chung toc trong gen cua Kevin. Bing
khong‘? Thay huéng dan bao rang Kevin sip mudi chin
tudi, ndm nay dang Iy phai t6t nghiép, nhung sau hai lan
O lai 16p thi n6 khong hy vong gi duoc mang 40 mao.
Chang chut hy vong. Nha truong danh cau gio, hy vong
n6 tung hé hét dé vao linh hay lam gi khac. Thoi budi
nay quan doi thu nhén moi hang ngudi ma, qué, mu,
khap khiéng thu nhan tat, nghia 12 moi thir Kevin trén
doi. Ban giam hiéu bao rang di mot minh thi n6 ching
bao gid t6i ndi voi toi, thanh ra yéu cau toi xudng phong
huéng dan nhan no.

N6 ngdi trong mot goc phong, lot thom trong chiéc

40 parkaM rong qua khd, ma%]ﬁhua}/ttﬁuv ﬁgla nhﬁvlli]én.
Dao Tiéu Vii eBook '



Thay huéng dan noi, Thiy ay day, Kevin. Day 14 thay
giao méi ctia em. Kéo mii xudng dé thay c6 thé thiy mit
em.

Kevin khong nhtc nhich.

Oi, thoi nao, Kevin, kéo mil xuéng.

Kevin lic dau. Pau lic nhung mii & nguyén chd cii.

OK, em di voi thz‘iy McCourt, rdi rang ma hoc.

Thay huéng dan thi tham véi t6i, Biét dau no dong
cam chut it voi thay, thay bit ddy.

No chang dong cam g1 hét. N6 ngdi g6 ngon tay lén
ban, gidu dan trong mdi. Ong hiéu truong, trén dudng di
kiém tra, tho dau vao noi, nay con, bé mii ra. Kevin phét
16. Ong hiéu trudong quay qua toi. Ta hoi c6 vin d& vé ky
luat & day ddy nhi?

Pay la Kevin Dunne ddy a.

0, thé a, roi ong Iui ra.

T6i nhu bi méc ket trong mot van dé bi an. Khi toi
ké vé cau nay cho cac thﬁy khéc, ho dao mit béao toi cac
thay giao méi thudng ket v6i nhitng truong hop bat kha.
Thay hudng dan bao ti dirng ¢6 lo, Kevin phién todi that
nhung khong bao gio thanh ra s& khong hoc lau nita dau.
Cir kién nhan thoi.

Hom sau, ngay trudc gio trua, Kevin xin phép ra
ngoai. N6 hoi sao thiy cho phﬁ‘%p I, /t%u \(/i]zér}%a (":W? Tai
Dao Tiéu Vii eBook



sao? Thay mudn tong khir em di, phai khong?

Em mubn dwoc ra ngoai. Thi ddy. Di di.

Sao thay lai bao em di di?

Do chi la mot cach noi thoi

Thé 1a khong cong bang. Em dau c6 1am gi sai trai.
Em khoéng mudn nguoi ta bao em di di, nhu thé em I
con cho.

Toi ude gi co thé kéo Kevin ra mot chd tro chuyén,
nhung t6i biét minh khong gioi mat nay. No6i vai ca 1op
dé hon véi riéng mot dira con trai. Khong cé vé qua than
mat.

Kevin lam ca 16p hoang mang v6i nhirng nhan xét
ching dau vao dau: ching han n6 bao tiéng Anh c6 nhiéu
tir khiém nha hon moi thr tiéng khac. Néu chan phai anh
mang gidy trai va chan trai anh mang giay phai thi 6c
anh hoat dong tdt hon va con cai anh thanh tré sinh doi
tat; Chua Troi c6 cdy but khong bao gid can muc. Tré
tho da biét hét moi chuyén ngay tir khi chao doi. Chinh
vi thé chiing khong thé noi, vi néu chiing noi thi ching
ta thanh ngu xudn hét.

Kevin bao ré“mg an dau hat thi s& danh rim, thanh ra
nén cho tré nho an dau vi nhirng ngudi trong dau huan
luyén ch6 lan duge dau vét tré nho khi ching di lac hoge
bi bt coc. N6 biét chic chan r%?ﬁ)gl}ﬁr%}%e%}slgc on cai
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an nhidu dau hat vi ludén sg con ho bi bt coc; xong
trung hoc r6i n6 s& lam nghé day cho tim kiém con nha
gidu an nhidu dau qua rdm cua chung, n6 s& xuét hién
trén moi bao chi va truyén hinh, thé bay gid né ra ngoai
duoc 16i chir gi?

Me no dén vao ngay tru’O'ng tiép phu huynh. Ba chiu
khong gan giii n6 ndi, khong biét nd bi lam sao. BS no
mot ké dén mat d3 bo di nam Kevin bdn tudi, hién song
6 Kcanton, Pennsylvania véi mdt ba nudi chudt bach dé
ban cho cac phong thi nghiém. Kevin thuong chudt bach
nén ghét ba me ké vi da ban chudt cho ngudi ta dé ho
tiém gi ddy vao con vt hay md ra chi dé xem chung
tang hay giam trong. Nam lén mudi n6 doa s€ cho ba me
ké biét tay khién ba ta phai kéu canh sat. Me n6 mudén
biét bay gid n6 hoc hanh thé nao. N6 cé hoc dugc gi
khong? Téi ¢6 ra bai lam cho n6 khong? Vi ba chang hé
thiy n6 dem sach vo hay mot cdy but chi vé nha.

T6i bao rang nd la mot dura tré sang da, gidu tri
tuong tuong. Ba dép, vang, thdy may man, c6 mot dira
tré sang da trong 16p, nhung tuwong lai n6 thé nao? Ba lo
rang n dat vao linh rdi bi dua sang Viét Nam. Véi mo
toc hung chdi xé, no s& ndi bat, thanh mot tim bia di

7] 161, Toi bao ba rang t6i khong
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tin quan doi s& nhan nd, ba ¢ vé phat y. Ba hoi, Y thay
mudn noi gi? N6 gidi giang nhu moi hoc sinh trong
truong nay. BS nod tung hoc mdt nam dai hoc, théy nén
nhd, va no tirng doc bao dy.

Tbi bao rang theo t6i nd khong c6 tudng lam linh.

Thing Kevin nha t6i lam gi ciing dwgc. Thing
Kevin cua t6i gioi giang nhu moi hoc sinh trong truong,
& dia vi thay t6i s& khong coi thuong no.

Toi thir tro chuyén véi nd nhung nd lam ngo hodc
gia tang nhu khong nghe. Téi dua nd dén cho thay
hudng dan, thay tra né lai cho toi véi 1oi ghi cha dé nghi
t6i bat nd 1am nhiéu viéc vao. Bit no lau bang. Sai nd
xudng him gigt nhitng miéng mut lau bang. Biét dau,
thdy hudng din néi, n6 ¢6 thé bay vao vii tru véi nha phi
hanh sép toi, rdi & ludn trén quy dao khong vé nita. That
la mot huéng dan khoi hai.

T61 bao Kevin ré'mg téi cur no6 phu trach trat ty va
moi chuyén trong 16p. N6 hoan thanh cong viéc trong co
vai phut rdi bao ca 16p nén chi y xem né nhanh thé nao.
Danny Guarino bao n6 con nhanh hon, moi viéc moi luc,
nén sau khi tan hoc nod s€ gap Kevin ¢ ngoai truong. Toi
phéi can va bat hai dira hira s& khong danh nhau. Kevin
xin phép ra ngoai, nhung rdi lai khong di, bao réng no
khoéng phai 1a con nit nhu vai dﬁ?t ?ﬁhta?/{&soéac e den
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ndi cir vai phut lai phai ra ngoai.

Me né qua yéu no, céc thiy khac khong mudn nhan
no, thiy huéng dan ddy trach nhiém cho nguoi khac,
con toi khong biét phai xir tri n6 thé nao.

N6 tim thdy trong ti 40 hang tram lo mau nude khod
cung va nit né. N6 néi, Ui cha. Hé sdy. Bao nhiéu lo.
Bao nhiéu mau. Cia em, cua em hét.

OK, Kevin. Em ¢6 mudn rira nhiing lo nay khong?

Em co the ngdi ngay tai day, ¢ cai ban dac blet[@ nay,
khong can phai vé chd.

That 1a lidu. Nh& n6 thay bi xuc pham vi bi giao
viéc cuc nhoc va chan ngét.

Puogc, dugc. Lo ctia em. Ban cua em. Em s€ bo mi
ra.

N6 kéo cai mil lién xubng dé 16 maéi toc hung. Toi
bao chua tirng thiy toc ai d6 dén thé, no nhan ring cuoi.
N6 lam viéc & bdn rira hang gio lién, 1y thia cao chat
mau kho cirng vao mdét cai lo to, co rira nép lo rdi xép
tho tu I1én ké. bén cubi nam hoc né van con lam cong
viéc ndy, van chua xong. Toi bdo n6 khong thé & day
sudt mua hé duoc, nod that vong khoéc. N6 duoc phép
mang nhiing chai lo nay vé nha khong? Hai ma né ran
rua nudc mat.
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Pugc chir, Kevin. Em ¢t mang vé nha.

N6 dat ban tay lem ludc di mau Ién vai toi, bao
rang t6i 1a 6ng thy tuyét voi nhét thé gian, néu c6 ai lam
t61i buc minh thi n6 s€ tri cho ké nao @6 mot tran vi nod
biét cach xur Iy nhirng ké lam phién long thay gido.

N6 mang vai chuc lo vé nha.

Théng Chin né khéng trd lai truong nita. Nhitng
ngudi phu trach huéng dan & S¢ Gido duc da dua né t6i
mot trudng danh riéng cho ké bt tri. N6 trén, vé song
mot thoi gian véi ddm chudt bach trong ga ra cluia ong
bb. Roi n6 bi goi di linh. Me nd dén truong cho t6i biét
n6 mét tich & Viét Nam. Ba hco t6i xem hinh cin phong
cta nd. Trén ban chai lg thuy tinh dugc xép theo thu tu
thanh hang chit: MCCOURT OK.

Thay thdy diy, ba me ndi. N6 quy thay vi thiy da
giup d& nd, nhung nd da roi vao tay Cong san, thiy hiy
cho t6i biét, nhitng cong lao 4y dem lai dwgc gi? Thay
hady nhin tit ca cac ba me c6 con chét tan thay di. Lay
Chua, khong con dugc ldy mot ngén tay dé chon cat va
thay cho toi biét chuyén gi dang dién ra trén cai dat
nudc xa xoi ching ai tung nghe noi t6i ay’7 Thay cho t01
biét dugc chtt? Cudc chién tranh nay chim dt thi lai nd
ra cudc chién tranh khéc, thanh ra ta chi hanh phiic néu
dé toan con géi, vi chung khongnlin duf?tr%uv?(}alrlfs §Cﬂo1 ay.
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Ba 16i tir ti vai chiéc lo 16n Kevin dung dung day
nhung mau kho. Ba n6i thiy nhin xem. Pt moi mau sac
cau vong trong cai lo nay. Thay biét khong, no da cit
hét toc, thiy c6 thé thay nhitng chd né trén mau véi toc
cua nd. Mot tac phém nghé thuat, phai khong a? To6i biét
né mudn thay giit chiéc lo nay.

L€ ra t6i nén thanh thit v6i me cua Kevin, bao voi
ba r?mg t6i chi lam duoc chut it cho con trai ba théi. No
giébng nhu mot linh hon lac 16ng, troéi ndi khiap noi tim
chd tha neo, nhung t6i biét khong du nhiéu, hodc qua
nhut nhat nén khong dam bdc 16 tinh cam cua minh.

T6i cét chiée lo vao trong ngian ban. N6 sang choi.
Khi nhin nhitng cuc mau trén téc Kevin toi budn vi da
dé cho no troi dat khoi mai truong, toi tdn Viét Nam.

Hoc trd cua toi, nhat 1a cac em nir sinh, khen céi lo
dep, phai, mot tac phém nghé thuat, han phai nhiéu cong
phu lim. T6i ké ching nghe vé& Kevin, nhiéu em da
khoc.

Ong lao cong don dep 16p ngd céi chai 1a d6 bo di
nén di dem vt vao thung rac dudi ham.

Trong cing tin t6i ké voi cac thay gido vé Kevin. Ho
lic diu. Ho bao, Toi qua. Co6 nhitng em bi ot sang,
nhung thy gido danh chiu chir biét sao? Lop hoc thi
dong, thi gio khong c6 ma chunﬁt ta k %n&%%%g% ﬁll\l/%ng
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nha tam ly hoc.
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Nim ba muoi tudi t0i cudi Alberta Small va bét dau
theo hoc Dai hoc Brooklyn dé liy bang thac si vin
chuwong Anh, hoc vi s& giup toi thing tién trong doi,
dugc né trong va ting dong lwong thay gido com cdi clia
toi.

Cho luan an thac si t6i chon d& tai vé Oliver St.
John Gogarty, bac si, nha tho, nha soan kich, nha van,
mot dau oc 16n, van dong vién thé thao, nha uéng ruou
v6 dich & Oxford, nha viét hdi ky, thanh vién ban giam
dai hoc, ban (mét thoi gian ngén) cua James Joyce, 1a
nguoi di bién 6ng thanh ndi tiéng khip thé giéi va bét tir
qua nhan vat Buck Mulligan trong tic phdm Ulysses.

Dé tai cta toi 1a “Oliver St.John Gogarthy: mot
nghién cru mang tinh phé phan”. Nhung chiang c6 phé
phéan g1 ca. Toi chon Gogarthy vi thén phuc ong. Toi
nghi néu minh doc va viét vé ong, chic chan mot chut
mé hoic, tai ning va s& hoc cua 6ng s& nhudm sang toi.
C6 thé t6i s& nhiém duoc ti chit nghi luc, sy nhay bén
va vé hoa my cua ong. Ong la mot ngudi Dublin doc déo
va toi hy vong ¢6 thé tré thanh mot ngudi Ireland phong
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khoang, udng rwgu nhu hii chim va cé tdm hén thi si
nhu 6ng. T6i s€ tro thanh mot con nguoi New York doc
déo. Tdi s& lam cho moi ban nhau cudi 0, s& chinh phuc
duoc cac quan ruou & Greenwich Village bang 10i ca
tiéng hat va ké chuyén di dom. Trong quan Pau Su tir
t6i uéng tran Whisky dé noéi ning cho hoat bat, sinh
dong. M?iy tay phuc vu quz‘iy khuyén toi tur tir thoi. Ban
bé bao rang ho chiang hiéu mot chir nao tir mém toi ca.
Ho khiéng t6i ra khoi quan, tong vao taxi, tra tién rdi bao
tai xé cir 1ai mot mach téi trudc cira nha toi & Brooklyn.
T6i ¢d bt chuée Gogarty di dom véi Alberta, nhung
nang bao lay Chiia anh nén im di. Thé 1a moi c6 ging bat
chudc Gogarty chi con 1a mot du vi khd sé dén ndi toi
quy ngay xudng, xin Chta nhéan t6i vé véi Ngudi phirt
cho xong.

Gido su Julian Kaye chép nhan luan van cua t61, “du
vin phong don diéu va mot sy trang nghiém mau thuin
v6i dbi tuong, 14 Gogarty”.

Gi4o su wa thich dau tién cua toi & Dai hoc Brooklyn

[69]

1a 6ng Morton Irving Seiden, chuyén gia vé Yeats— .

Ong deo no va co thé thao thao giang lién ba tiéng dong
Ly . . 70

hé vé bién nién cua dan Anglo—Saxonu hay
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Chaucerm hoac Matthew Arnoldm], moi thir dugc
xép dat 16p lang trat tu trong déu ong. Trong 16p 6ng chi
giang bai, d6 kién thirc vao nhirng céi dau trng rdng,
con ai ¢6 gi mudn hoi thi dén gip 6ng trong van phong.
Ong khong mudn phi pham thi gio trong luc 1én 16p.

Ong da lam luan an tién s & Pai hoc Columbia vé
Yeats va di trude tac quyén Paradox of Hate — Nghich
Iy ciia long thii hdn — trong d6 6ng bién luén rang ndi s¢
trudc ban nang tinh duc cida ngudi Do Thai la mét trong
nhiing 1y do chinh ddng Do Thai & Dtrc.

T6i theo hoc 6ng mot nam rong vé lich sir van hoc
Anh, tor Beowulf t61 Virginia Woolf, nghia 1a tu trang si

toi “chan” si[ﬁ]. Qua d6 ta c6 thé thiy 6ng mudn sinh
vién hiéu van hoc Anh di phat trién va cung véi d6 la
ngdn ngit nhu thé ndo. Ong doi hoi ching toi phai thong
hiéu van hoc nhu mot thﬁy thubc ranh ré co thé con
nguoi.

Moi diéu ong giang déu méi ddi véi t6i, ngde
nghéch va it hoc ké ciing 1d mot loi diém. To6i c6 biét
chut nay chut kia cua van hoc Anh. Song thit v cung
hao hing khi nghe 6ng Seiden giang, thao thao bat tuyét
tir nha van nay téi nha van no, tir thé ky nay sang thé ky
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khéc, Christopher Marlowem, John Dryden[ﬁ], vé

. - o . [76] .
thoi Khai sang, thoi Lang man, thoi Victoria , 101 tan
thé ky XX, ong luén trich doc nhitng doan van dé thuyét
minh vé sy phét trién ciia tiéng Anh tir thoi Anglo-Saxon
qua thoi trung cb dén thoi hién dai.

Sau khi nghe nhitng bai giang nay toi liy lam toi
nghiép cho nhitng nguoi trong xe dién ngam vi ho khong
duogc biét nhitng diéu t6i biét va toi him ho tro lai 16p
cuia toi dé giang cho hoc tro vé tiéng Anh da thay ddi
nhu thé nao qua bao thé ky. T6i thir dan chimg bang
cach doc vai doan trong truyén Beowulf nhung chiing
bao, Khong phai, d6 dau phai Ia tiéng Anh. Thdy tudng
ching em ngbc u?

Tbi thir bat chudc phong thai tao nhd cta 6 Seiden
trude dam hoc tro tho thiée, tho dién, tho stra xe cua
minh, nhung chiing nhin t6i nhu thé t6i mat tri.

Céc gidao su tha hd dung trén buc giang thao thao
bét tuyét khong so bi phan bac hay ly sy cun. That 1a
mot cudc sdng dang ganh ti. Ho chang bao gio phai bao
ai ngdi xudng, mé vo ra, hay 13, khong, em khong duoc
phép di ra ngoai. Ho khong bao gid phai can thién vao
nhitng vu du da. Bai lam phai ndp dung thoi han. Khong
vién cc’i gi hét, thua cac anh C’Cttf)lgi:’/ /ﬁwﬁa/v}%hnésnélqk/% la
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trudng trung hoc. Néu anh chi nao thiy kho theo ndi thi
nén bo ngang khéa hoc nay. Vién c6 nay cd no la dé cho
con nit.

T61 ganh ti véi 6ng Seiden va cac giao su dai hoc
n6i chung, vi mdi tuan ho chi day bdn hay niam tiét thoi.
Tbi ¢6 téi hai mwoi lim tiét. Ho sin uy quyén tuyét doi.
Con toi phai ¢d ging méi c6 dugc. To6i ndi véi nha toi,
Tai sao t0i lai phai danh vat véi dam thiéu nién chan hoc
trong khi c6 thé thoai mai séng doi mot giao su dai hoc?
Chang phai suéng hon sao khi ta thd o budc vao giing
duong, gat dau chao dam sinh vién c6 mit, giang bai
cho buc twdng sau lung hay céi cdy ngoai cua so,
nguéch ngoac 1én bang vai ba ghi chi khong ai doc nbi,
ra bai lam cho 1an t6i, cac anh chi hdy viét bay tram tir
vé ¥ nghia tuong trung ctia dong tién trong tac pham
Bleak House (Ngéi nha Hoang ving) cua Dickens.
Khéng phan nan, khong phan d6i, khong vién ¢6 nay ¢
no.

Alberta bao, Thoi, anh dirng than tho nita. Chiu kho
di hoc thém kiém cai bang tién si thi anh ¢6 thé trg thanh
mot 6ng gido su dai hoc nhé bé dé thuong déy. Tha hd
ma tan nhang tan cudi cac nit sinh vién.

Khi Alberta thi liy bang su pham, néng’ gdp R’lene
Dahlbelfg va moi cO téi nha an ﬁ?%bg/}%ngv}éaﬁsg%% iy
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roi ngodi trén di vang, vira uong ruou vang vua ké voi
chung t6i vé cudc doi c6 va anh chong tén Edward. Ho

[77]

sébng ¢ Majorca nhung thinh thoang ¢6 van quay vé
My day hoc kiém tién dé hai vg chdng co thé tiép tuc
sébng & Tay Ban Nha. C6 bao rang Edward kha ndi tiéng,
t6i khong noi gi vi toi nhd tinh co thdy tén anh ta c6 mdi
mot lan trong mat bai luan van ngén cua Edmund Wilson
vé cac nha van vo san. R’lene noi rang it thang nita anh
ta s€ tu Tay Ban Nha tr¢ lai day va s€ moi ching to6i t6i
choi.

Ngay tir phut dau tién gap Edward Dahlberg toi that
khong wa ndi hin, song ciing c6 thé chi vi t6i hdi hop
duoc gap mot con nguoi cua chit nghia, budc dau duoc
lam quen véi gidi giao du cua van hoc My.

Tbi hom 4y, khi Alberta Dahlberg toi that khong wa
ndi hin, song ciing c6 thé chi vi t6i hdi hop duoc gip
mot con nguodi cua chir nghia, bude dau duoc 1dm quen
voi gidi giao du cua van hoc My.

Tbi hom 4y, khi Alberta va toi dén choi, hin ngdi
trong mot ci ghé cao c6 tay dua & mot goc bén cira s6
d6i dién nhiing ké 4 mo dimg quéy thanh hinh ban
nguy¢t. Ho dang tro chuyén vé sach. Ho hoi han vé
nhiéu vin si khac nhau. Hin xua tay, trir han ra, hin coi
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thudng moi vin si cta thé ky XX: Hemingway viét “lam
nham 161 ctia con nit”, Faulkner “tdm phao”. Ulysses clia
Joyce 1a “mdt sy 1€ budc trong bai phan ctia Dublin”.
Hin bao moi nguoi nén vé nha doc nhitng tac gia toi
chua tung nghe: Seutonius, Anaxagoras, Sir Thomas
Brown, Eusebius, the Desert Fathers (cac vi an tu sa
mac), Flavius Josephus, Randolph Bourne.

R’lene gidi thiu téi. Pay la Frank McCourt tir
Ireland. Anh dy day tiéng Anh & truong trung hoc.

T6i chia tay nhung han khong thém bét. O, van con
la cau hoc tro trung hoc, phong?

T6i khong biét phai tra 10i sao. T6i mudn tong cho
cai g khén kiép tho 16 4y mot cu, nhung lai ching lam
gi ca. Han cudi hoi R’lene, Ban em day tiéng Anh cho
ngudi cdm diéc hay sao? Trong thé gi6i ctia tay Dahlberg
nay day hoc la viéc danh riéng cho dan ba.

Tbi vé lai ghé ngdi ma dau 6c hoang mang.

Dahlberg c6 cai so to tuéng voi may lon toc mudi
tiéu chai vit ngang cai dau hoi. Mot mat nam chét trong
hdc, con mét kia dao nhu bi, lam viéc cho ca hai con
mit luon. Hin c6 cai mili to va bo ria khéu goi, khi han
cuoi thi ham rang gid sang lée 1én, lach céch.

Hin chua noi xong. Han huéng con mit no vao toi.
Cau hoc tro trung hoc cua chuﬂﬁ ﬁt% S\?i% nkshaoc .v%hl?
Dao Tiéu Vii eBook



Doc nhiing gi nao?

T6i moi trong dau nhitng gi méi vira doc day, thi
gi dic biét dé mong hén hai long.

To1 dang doc tu truyén ciia Sean O’Casey.

Hin dé t6i dau khd mot luc, dua tay vubt mit, lam
bam, Sean O’Casey a. Anh vui long trich dan vai cau
nghe choi.

Tim t6i mudn nhay khoi 1ong nguc. Nira vong tron
nhirng ké 4i mo hin cho doi. Dahlberg hat déu nhu
mubn hoi duwgc chir? Miéng toi kho khdc. Toi ching
nghira dugc cau nao cua Sean O’Casey xting véi nhiing
doan tuyét hay ma Dahlberg da trich dan tir cac bac thay
¢ dién. To6i 1Am bam, & thi toi ngudng mo O’Casey vi
cach viét ty nhién cua ong vé thoi 6ng trudng thanh &
Dublin.

Hin lai dé t6i phai dau kho nita trong lic hin mim
cudi v6i nhitng ké 4i mo han. Hin gat déu véi toi. Vi
cach viét ty nhién cia ong ta, anh ban Ireland cua ching
ta noi. Néu anh ngudng mo cai goi la cach viét tu nhién
thi anh luén c6 thé nghién ciru ki ludng cac bic tudng
nha vé sinh cong cong dugc diy.

Nhitng ké 4i mo han cudi 6. Mit t6i nong bing va
t6i budt mi¢ng, O’Casey dd ngoi lén noi tir nhimg khu
nha 6 chudt ciia Dublin. Ongh faps /t]h 3 e(?]%%é[ﬁl
Dao Tiéu Vii eBook



mat... mot... ngudi déu tranh cho tho thuyén... Ong ta
dau thua kém gi 6ng. Ca thé gi6i biét Sean O’Casey. Con
ai biét ong nao?

Hin lic diu nhin dam nguoi ai mo, ho lién lic dau
theo. Hin goi R’lene, Bao céu hoc tro trung hoc cua em
bién di cho khuat mat. Ga khong dang dugc chao mirng
& day, nguoc han véi co vo dé thuong cia gi.

T6i theo R’lene vao phong ngua dé liy 40 khoac. Toi
bao ¢b toi rat tiéc da gy chuyén khong vui vir tu thong
trach minh vi 16i lim nay nhung c¢6 chi cui dau im ling.
Trong phong sinh hoat Dahlberg dang vO vai Alberta, n6i
han tin chic nang 1a mot ¢b gido gidi va mong rang nang
s& lai dén choi.

Ching t6i ling 1& di xe dién ngdm vé Brooklyn. Téi
hoang mang khong hiéu sao tay Dahlberg nay lai c6 thai
dd nhu thé. Hin nhéat dinh phai ha nhuc mét nguoi la
chang? Vi sao t6i lai phai chiu dung chi?

Vi t6i chéng ¢6 duge chut tu tin nao. Hin sau muoi
tudi, t6i ba muoi. T6i gibng nhu mot ké dén tir mot ving
moi rg. Toi s& chwarng bao gi thoai mai ndi trong gidi
van hoc. Tam hiéu biét cua t6i qua thip kém, qua ngu
dét, khong dang ding chung véi dam nguoi 4i mo hén,
chi ho méi c6 thé dbi dap ndi voi Dahlberg vé vin
chuong chir nghia.

> https://thuviensach.vn
bao Ticu Vil eBook



T6i do ngudi, x4u hd véi chinh minh va thé s&
khong bao gio gap lai nira. T6i s€ bo su nghiép nha gido
khéng 161 thoat ching dem lai chut danh gia nay, kiém
mot cong viée lam ntra ngay, thi gid con lai vao thu vién
doc sach, roi dén du nhitng budi giap g& kiéu nay, tha hd
trich din ké 1&, chang thua kém nhitng ké nhu Dahlberg
va bon nguodi ai mo hén. R’lene lai moi chiing 61 trd lai,
nhung lan nay Dahlberg 1& do, con toi canh gidc va du
khon ngoan dé chiéu theo, dong vai thi tic phuc ting
han. Han luén hoi t6i dang doc gi, t6i giit bau khong khi
hoa binh bang cach khoe ra nhitng tén nha vin Hy Lap,
La M3, nhitng vi than khai sang Gido hoi Cong gido,

Miguel Cervantes[E], quyén Anatomy of Melancholy —
Giai phcfu néi u sau — cua Burton, Emersonm,

M \ A A A A
Thoreau va, tat nhién roi, Edward Dahlberg, nhu thé
hién nay t6i chang lam gi khac ngoai chuyén dat mong
ngdi ca ngay trong ghé banh mai miét doc rdi chd, chd
Alberta don bita an chiéu vao xoa bop cai gy khén kho
cuia toi. Néu budi trd chuyén tro nén nang né nguy hiém
thi t6i lién trich dan nhitng quyén sach cua hin dé thy
mit hin sang 1én va diu lai. T6i ngac nhién sao mot ké
ché ngy dugc moi budi hoi hop va gy thu chudc oan

. https://thuviensach.vn
bao Ticu Vii eBook



khip noi lai d& dang tring ké ninh bo dén thé. Téi ciing
ngac nhién rang minh lai ¢ ranh ma vach ra ndi mot ké
hoach khién hén khéong ndi tran 16i dinh ngay trén ghé.
T6i hoc dugce cach giit mdm gilt miéng va chiu dé hén xi
va, vi t0i nghi rfing minh ¢6 thé hoc duoc tir s& hoc va
kién thire cta han.

T6i ganh ti voi cudc doi nha van cua hén, mot giéc
mo ma t6i khong di can dam dé liéu theo. T6i khdm
phuc hin va bét ké ai kién dinh dudng hudng riéng ctia
ho. Du da 161 doi trén dat My t6i van cam thiy nhu minh
moéi chan wét chan rdo tir trén tau xudéng. Khi han than
tho vé cude sdng kho khin cua nha vin, vé nhitng dau
d6n hang ngay & ban viét thi t6i chi mubn noi, Dahlberg
ol khé cai con khi. Ong chéng lam gi hon la sang sang
ngdi gé may chir vai ba g10 r6i doc sach ca ngay con 1a1
trong khi R’lene quanh quan, lo phuc vu moi yéu cau
cua ong. Ong chua tung lam viéc vét va mot ngay nao
trong doi. Chi can mot ngay lo day mot traim bay muoi
thiéu nién thoi 1a da khién 6ng hoc tdc chay ngay vé véi
cugc doi van hoc ém & cﬁa ong cho ma xem.

Thinh thoang t6i van gap han cho dén khi han mat &
California, tho bay muoi tudi. Hin van moi t6i dén an tdi,

[81]

bdo nhé dua con thu céi di theo. Tra tir dién thiy
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“thli cai” nghia la “ba B3 Toi moi hiéu ra rang hén
quan tim dén ba xd cua t6i hon 1a véi t6i, nén khi hin dé
nghi bén chiing t6i nén nghi hé chung, cing lai xe xuyén
khap nuéc My thi t6i biét hin 4m muu gi: ve van Alberta
trén duong di. Tén lau c4 nay s& bay ké bao toi di giai
quyét mot chuyén vt vanh nao déy, trong khi d6 hin —
nhu con rin doc — dudi thfmg nguoi tr trén cay truon
xudng.

Mot sang thir Bay han goi dién moi ching toi téi an
chiéu, khi t6i dap rang t6i hom ay ching t6i ban thi han
hoi thé han phai lam gi v6i nhitng moén 4n hin da mua,
hé anh ban Ireland than mén cua t6i? Toi dap, Thi ong
an thoi. Du sao chang nita thi ong ciling dau c6 tai can gi
khéac hon.

Loi d6p chat nay chang hay ho gi miy song d6 la
lan cudi cung toi n6i voi hin. Sau d6 hin khong bao gid
goi lai nita.

Trong tam nam t6i day & McKee, thang Sau nao ban
Anh van ciling hop trong mot phong hoc dé doc, chim
va danh gi4 ky thi cia bang New York. Hoc sinh truong
McKee dau chua dugc mét ntra. Ntra con lai kia phai
dugc ctru vét. Ching toi tim cach thém diém cho nhing
bai dwoc trén nam muoi dé dat diém quy dinh 13 sau
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muoi lam.

Véi nhirng cau hoi phai chon cau tra 10i trong nhiéu
phuong an thi chung t6i chiu khong giup gi duge, vi cau
tra 101 hoac ding hoac sai, nhung chung toi glup dugc
trong cac luan vin Ve van hoc hay cac dé tai tong quat.
Cho thi sinh thém méy diém vi dd c6 cong di thi. That
ddy, gion choi sao. Thay vi di thi no c6 thé lang thang
dau do6 roi gap rac rdi, lam phién ngudi khac. Thém ba
diém cé mit, vi nghia vy cong dan ma di quén minh.
Chit viét 1o rang, doc dugc khong? Poc dugc. Thém hai
hay ba diém nita.

Em nay di bao gio choc gian thay gido chua? O,
hinh nhu dé ¢6 lan réi. Pung, nhung c6 thé nd bi khiéu
khich. Hon nita, cha n6 mét rdi; 1a phu bén tau, ong
chéng lai bon xa hoi den thanh ra dad maét mang dudi
kénh Gowanus. Cho trd nay thém hai diém vi c6 ong bd
chét dudi kénh Gowanus. Liéu thém dwoc vai diém nira
chir nhi?

Thi sinh nay c¢6 biét chia bai van thanh doan khong?
C6 chir. Xem ndy, em con i vao & du doan vin nita.
Em nay dung la bac thay I vao & dau doan vin. RS
rang c6 ba doan ¢ day.

Em ¢ dé& thuong khong? Co, d& thwong Km. Co
sin sang giup thdy trong gid Hﬁ% Sk/l}t%rﬂﬁzeggécﬁo rua
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miéng mut lau bang cho 6ng thiy moén xi hoi hoc. C6 18
phép ngoai hanh lang khong? N6 luén ludn chao hoi.
Xem ndy, n6 dat tén bai luan 1a “Té qubc t6i; du dung
hay sai”. Hay chir nhi? Chon mdt cai tya kéu gém. Ta co
thé cho thém no ba diém vi da chon mot dé tai yéu nudc
va mot diém cho dau cham phay duoc chir, tuy ding ra
phai ding diu hai cham? C6 dung 1a ddu chdm phay
khong hay gidy dinh phan rudi day? O truong nay c6
nhirng dira khong hé biét 1a c6 diu hai chdm ddy, ciing
ching can biét luon, thanh ra néu anh dung giing cho
ching sy khac biét giita dau hai chdm va dau anh em
cua no, ddu chim phay, thi chiing s& xin ra ngoai ngay.

Sao khong cho né thém ba diém nita? N6 dé
thuong, c6 anh trai t€n Stan hién ¢ Viét Nam. BS no bi
bai liét hdi né6 con bé. Ca doi phai ngdi xe lin. Cho no
thém mot diém nita vi c6 bd ngdi xe lan va anh trai &
Viét Nam.

Thé 1a n6 duoc nhitng sau muoi tdm diém. Sau
muoi tdm chéc it giy nghi ngd ¢ Albany, noi ngudi ta
kiém lai bai thi. Chic ho khé ma kiém k§ tirng bai trong
hang nghin bai tir khip bang giri vé. Vi lai, néu nguoi ta
thic mic thi thay gido ching toi s& sat canh bao vé cach
chim diém ctia minh.

Nghi an trua thoi.
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Ong Bibberstein, thiy gido huéng din, bao t6i rang
néu toi gap phién toal voi hoc smh nao thi ¢t cho 6ng
biét, 6ng s& giai quyét. Ong bao rang trong hé théng nay
thi thdy giao mai bi coi nhu rac rudi, néu khong noi 1a té
hon. Anh hodc ndi hodc chim.

Tbi khong bao gio ké véoi ong vé bat ctr khé khan
nao véi hoc tro. Lam thé ching s& don am Ién ngay. Me
kiép, ldo thdy méi McCourt bét cau di gip thay hudng
dan, roi o s& goi cho bd cua cdu va cdu biét nhu thé
nghia la gi roi. Ong Bibbertein diia rang t6i han phai la
mot thiy gido tuyét voi, hoa hop rat muc véi hoc trd nén
chua tirng bat mot em nao xudng van phong ong. Ong
bao han d6 14 sirc quyén rii Ireland cua t6i. Thiy c6 quai
gi dé nhin ngdm dau ma dam con gai cr mé khau am
Ireland cua thay nhu diéu d6. Chinh chung bao toi thé
ma, thanh ra théy ché nén bo 16 co hoi.

Khi chung t6i cung voi cong doan gido vién mai tén
la United Federation of Teachers — Lién doan Gido vién
Théng nhat — dinh cong thi 6ng Bibberttein, ong Tolfsen
va c6 Gilfillan, gido vién v€, da phé rao. Chung toi la 6:
Pirng vao, ding vao, nhung ho van cr vao. CO Gilfillan
thi khéc. Cac thdy co pha rao nay 16n tudi hon nhiing
ngudi & ngoai. C6 thé ho ting 14 thanh vién cua cong
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doan cii da bi dep tan thoi McCarthy[&] truy bic Cong
san. Ho khoéng mudn lai bi truy buc lan nita, du ching
t6i bai cong chu yéu dé doi Cong doan mdi dugc cong
nhan ma thoi.

Tbi thong cam véi cac thdy ¢ 16n tudi, nén khi hét
dinh cong t6i mudn xin 16i ho vi da 16n tiéng da déo ho.
it ra & chd ching toi ho khong bi goi la don phan boi
nhu & cac truong khac. Mic du vay van c6 sy cing
thang va chia r& ¢ truong Trung hoc McKee va toi
khong biét minh c6 thé tiép tuc lam ban véi nhitng nguoi
da pha rao dugc nita khong. Trudce khi thanh thay gio,
toi dd tng & trong nhitng doi bao v¢ bai cong & Lién
doan Cong nhan Khach san, & Céng doan Tai xé Xe tai
va Lién doan Qudc té Cong nhan Bén tau va ting bi dudi
viéc khoi mot ngan hang chi vi da tro chuyén voi mot
can bo cong doan. C6 canh béo trudc ca day va khong
ai dam pha rao. Ban ¢t pha rao di, bon t& biét nha ban ¢
dau, con ban hoc truong nao ma.

Doi bao vé bai cong cua cac nha giao dau thé nao
an noi nhu thé dugc. Chuang t6i 1a nhiing ké c6 hoc vi
ma: thiy gido, tot nghiép dai hoc. Khi chiam dirt bai
cong, gap nhiing ké pha rao trong cén tin thi ching t6i
lanh nhat. Ho ngdi dn voi nhau & mot bén cang tin. Mot
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thoi gian sau ho khong téi nlta, cang tin chi con toan
nhiing thanh vién trung thanh cua Lién doan Gido vién
Théng nht.

Tir d6 6ng Bibberstein khong budn git dau chao toi
trén hanh lang va ciing khong con dé nghi giup toi xir Iy
cac hoc sinh bét tri nita. Nén mot bita no toi thue su
sing sot khi 6ng chin t6i lai 16n tiéng hoi chuyén
Barbara Sadlar ra lam sao?

Ong hoi gi chir?

N6 dén tim t6i ké rang thay di dong vién n hoc lén
dai hoc.

C6 thé that.

C6 thé that Ia nghia lam sao?

C6 nghia la t6i da goi y em hoc 1€n dai hoc.

Tbi xin nhic nho thay rang day a mot trudng trung
hoc huéng nghiép va k¥ thuét, khong phai trudong chuan
bi vao dai hoc. Hoc tro truong nay s€ theo doi nganh
nghé cua chung, anh ban a. Ching khong du trinh do dé
lén dai hoc.

Tbi bao 6ng rang Barbara Sadlar la dtra thong minh
nhit trong nam 16p cua t6i. Em lam bai gioi, chiu kho
doc sach, lun tham gia théo luan trong 16p va néu chinh
t6i, mot thay gido c6 ching chi nha nude, khong hoc
trung h?QC ma van cé thé hoc Eﬁlplslgﬁh%\r/?gnggcﬁ% rs]ao
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Barbara lai khong? Ai dam bao rang em chi c6 thé lam
nghé sira sic dep, thu ky hay gi khac.

Ching qua, anh ban a, chi vi anh di nhét vao diu
ching nhung vy tuéng ma ching khong nén co. Chung
t6i ¢6 thuc té trong tru(mg nay, the ma anh lai dén day
v6i nhirng ¥ twéng dién rd ngu xuan cua anh. Toi s& phai
n6i dé no biét phai trai méi duoc. Toi s& rat cam on néu
anh khong xia vao. Anh hdy lo day moén Anh vén, con
chuyén hudng dan xin hiy dé t6i lo. Ong ta dom bo di
nhung rdi quay lai ngay. Vu nay khong phai vi Barbara 1a
mot cd gi toc vang xinh xan chir?

T6i mudn ddp lai that cay chua. Trong dau toi hién
ra tir “dd phan bo1” nhung toi im ling. Ong ta bo di va
d6 14 an cudi cung chung t6i n6i chuyén véi nhau. Vi vy
bai cong hay thuc su la vi Barbara?

Ong ta bo mot tdm thiép vao hop thu cua toi:
“Ngudi ta nén véi cao hon tim tay minh, nhung t6t hon
anh nén lam sao dé chung c6 gi nam duoc trong tay.
Ding mém cho ching nhitng wéc mo bat kha. Than
chao, Fergus Bibbestein”.
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PHAN II - CHI LOAI LUA MOI AN
CAYKE
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Nam 1966, sau tam nam day & McKee, t6i théy da
dén loc nén lam viéc gi khac hon. Ngiay ngiy toi van
phai vét va méi thu hit duge su cha v hoc sinh nam 16p,
du t6i dd hoc duoc diéu hién nhién nay: anh phai day
theo cach cuia anh. Anh phai ty thiy dau la s¢ truong
cua minh. Anh phai phat trién cach day cua anh. Anh
phai n6i ding sy that kéo 10i dudi ngay. O, thua thiy,
tudn trudc thiy déu co noi thé a. Pay khong phai 1
chuyén dao dic hay nhan cach.

Thanh ra xin tam bi¢t truong Trung hoc Huodng
nghiép va Ky thuat McKee. Véi tdm bang thac si méi
toanh t6i t6i day & truong Cao ding Cong dong New
York & Brooklyn 1a noi anh ban t6i, gido su Herbert
Miller, da tim giip cho mot chan phu ta giang vién, béac
thip nhat ¢ hé thong dai hoc. T6i s& chi phai day nam
hodc séu tiét mdi tun, chir khong phai mdi ngay. That 1
than tién v6i biét bao gio ranh. Tuy thu nhap chi bang
ntra lrong thiy gido trung hoc nhung sinh vién gan tudi
truéng thanh s& chju khé nghe va trong thiy. Ho s&
khong quang thur nay ném thu kia trong 16p. Ho khong
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phan d6i hay phan nan vé bai tap phai lam trong 16p hay
& nha. Hon nita ho goi toi 1 gido su khién t6i thiy minh
thanh quan trong han. T6i phai day hai mén: Van hoc
nhép mon va Can ban sang tac.

Céc sinh vién cua t6i a ngudi 1on, da sb chua toi ba
muoi, ho lam viéc trong cac cura hang, nha may va van
phong trén khap thanh phd. C6 mot 16p téi ba muoi ba
linh ctru héa, ho mong c6 béng dai hoc dé duoc thang
tién, toan da tréng, da sb géc Ireland.

Con lai hau hét 1a da den hodc diy mo ré ma vdi
gbc gac Tay Ban Nha. Téi c6 thé 1a mot nguoi trong bon
ho lim chir: ban ngay di lam, t6i di hoc. BOi khong con
chuyén ky luat trong 16p nita nén t6i da phai thich nghi
va nghi ra mot cach day ma khong cén bao sinh vién lam
on ngdi xudng va giit im ling. Néu dén tré thi ho xin 16i
rdi ngdi vao chd, thé thoi. Tiét hoc dau tién thi that toi
chang biét phai lam gi khi sinh vién vao chd, cho nghe
toi glang Khong a1 xin phép ra ngoal Khong ai glo tay
Xin n6i réi mach rang c6 ngudi nao day da lay mat khiic
banh mi kep hay quyén sach hodc gianh mét chd. Khong
ai tim cach du t6i n6i lac d& bang cach hoi chuyén nudc
Ireland néi chung hay tudi tho co cuc ciia toi ndi riéng.

Cha néi o1, anh phai Ién ding trén d6 ma giang bai
chu.
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Cht thich & cudi trang, thua céac anh chi, la dé cac
anh chi cho biét v& ngudn tu lidu ctia minh.

Mot ban tay gio 1én.

Xin moi anh Fernandez.

Sao vay a?

Sao la sao?

Em muén hoi rang khi em viét vé doi bong New
York Giants, sao em khong thé ctr viét rang da doc trén
to Daily News, tai sao thé?

B&i vi, anh Fernandez a, day 12 mot bai chuyén
khéo, thanh ra anh phai cho biét chinh xac da lay thong
tin tr dau. Chinh xac, anh Fernandez a.

Thua thdy, em hdng c6 hiéu. Em thiy sao ma ric
r6i. Em chi viét bai vé doi Giants va tai sao mua boéng
nay ho that bai théi. Em nao c6 dinh tap su dé tr& thanh
luat su hay gi dau a.

Tomas Fernandez hai mwoi chin tudi. Anh 13 tho
may cua thanh phé New York. Anh hy vong rang béing
cap s& gitip minh 1én chirc. Anh c6 vo va ba con, thinh
thoang van ngu guc trong gi hoc. Khi anh ta ngay thi
nhitng sinh vién khac nhin xem t6i phan ung thé nao.
T6i kh& dit tay lén vai anh r0i d& nghi anh ra ngoai nghi
mot lic. Anh néi OK rdi di ra nhung khéng trd lai buoi
hoc t6i hom 4y nira. Tuan sau aﬂh Vﬁﬂ%‘]\r/ﬁlg}] Slé(():lh khi di
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hoc lai anh bao rang khong, anh ¢6 dau 6m gi dau. Anh
chi qua New Jersey dé xem doi Giants choi thoi, thay
hiéu khong. Anh nhét dinh phai xem cho bang dwgc mdi
khi d6i Giants choi trén san nha. Khong thé vang tran
nao. Anh bao rang that tiéc, mon hoc nay roi vao ngay
thir Hai 1a ngay d6i Giants choi trén san nha.

Anh lay 1am tiéc u, Fernandez?

Vang. Kiéu nhu, thay biét ddy, em khong thé c6 mat
cung luc & hai noi.

Nhung anh Fernandez nay, day la truong dai hoc.
Mbn nay la bit budc.

Ving, Fernandez dap. Em hiéu van dé cua thiy &
chd nao.

Van dé cua t6i? Anh noi d6 1a van dé cua t6i v, anh
Fernandez?

Chac, dai khai thé, thay phai lam gi d6 véi em va
do6i Giants. Pang khong a?

Khéng phai thé dau, anh Fernandez a. C6 diéu la
néu anh khong di hoc thi anh s& thi rét.

Anh ta ¢am ddm nhin t6i nhu ¢6 hiéu sao t6i ndi gi
la ling vay. Anh ké cho t6i va ca 16p biét anh di ung ho
d6i Giants nay sudt doi roi, nén s& khong thé bo roi chi
vi d¢i nay vira choi kém mot mua bong. S& chang con ai
thém coi trong anh nira. Thaﬂ% hlaa\l)/etum s€ coi
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thuong anh. Ngay ca c6 vo von ching quan tam gi dén
d6i Giants ciing s& khong con né trong anh ludn.

Sao thé, anh Fernandez?

Dé& hiéu qua ma, thua thdy. bao nhiéu ngay Chu
nhat va tht Hai em di xem nhirng tran déu cua doi
Giants thi co éy doi em ¢ nha, cham soc tui nho va lo du
moi chuyén, tham chi tha thr ca viéc em khong dy dam
tang ba nhac vi hom 4y doi Giants phai déu tran quyét
dinh. Thanh ra néu bay gid em bo roi doi Giants thi ¢6
éy s& hoi rang em chd anh dé lam gi chi? C6 4y sé& bao
thé 1 cong toi hét ca. Co 4y hét c01 trong em 1a vi thé,
boi vi c6 mot dicu vé vg em, ¢6 dy khu khu giit quan
diém cua minh, glong nhu em mét da trung thanh véi
d6i Giants vy, thdy hiéu em ch(r?

Cb Rowena ngudi xtr Barbados bao rang tranh luan
vé chuyén nay chi phi thi gio ciia ca 16p, sao anh khong
trudng thanh hon. Sao anh khong chon moén nay vao
mot budi tbi nao khac téi thtr Hai?

Vi nhitng dira 16p kia dong qué rdi, véi lai toi nghe
n6i thay McCourt dé chiu, thay khong phan ddi néu sau
mot ngay lam vi€c cuc nhoc t6i di xem trén bong. Chi
hiéu ch?

Rowena dap khéng hiéu. Hoéc 1 hoac ra khoi nha
xi, anh ban oi, xin 16i di dn no6i (%tglsa%uwenga& cling
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dén day sau mot ngdy ldm viéc cuc nhoc ddy chu,
nhung ching t6i khong ngay trong 16p hay bd di xem
tran bong. Chiing ta nén biéu quyét.

Nhirng cai dau khip 16p gt g, dong ¥ biéu quyét.
Ba muoi ba nguoi thdy Fernandez nén di hoc chir dirng
¢6 Giants. Con Fernandez bo phiéu cho minh. Uu tién
Giants tuyét dbi.

Tuy t6i hom 4y truyén hinh truyén tran cua doi
Giants nhung anh d3 lich sy ngdi dén cubi gio hoc. Anh
bat tay t6i, cam doan rang khong gian hon gi, rang toi
dung la d& mén, nhung chung ta ai ma ching c6 khuyét
diém.

Freddie Bell Ia mt anh chang da den lich sy. Anh
ban hang & khu quin 4o dan ong trong cura hang
Abraham va Straus. Anh da chon giup t6i mot cai 4o
vest thanh thir quan hé gitta chiing t6i khac hon mic
thay tro. Phai, em hoc thay, nhung em da giup thiy chon
40 vest. Anh thich 16i hanh vin hoa my vdi nhitng tir
bong bay it thong dung anh tim thdy trong tir dién. Khi
t61 phé “hdy moc mac, hdy moc mac (Thoreau)” thi anh
mubn biét Thoreau nay 1 ai va vi sao lai phai hanh vin
nhu con nit.

Béi vi, Freddie a, ngudi doc bai cua anh co thé
chudng s tons sing. Trong,ing, Freddi &, Gone
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sang.

Anh khong dong ¥. Ong thiy day tiéng Anh & trung
hoc bao anh ring tiéng Anh 1a mét chiéc dan dng tuyét
voi. Sao khong tdn dung loi thé cua nhac cu khéng 16
nay? Tan dung tdi da, ndi ndm na 1a thé.

Bdi vi Freddie a, cach anh viét 1a sai, 1a g0 bo, la gia
tao.

L& ra t6i khong nén noéi nhu thé, nhat 1a trudc tai
mét ba muoi sinh vién khéc. Guong mat anh ta sam lai
va toi biét thé Ia hong roi. Thé c6 nghia Ia trong 16p c6
mot ngudi thi ghét minh cho dén cubi khoa, mot vidn
canh dang budn cho toi, boi vi toi van con dang chap
chiing trong viéc day gidi sinh vién 16n tudi.

Freddie tra miéng qua ngdén ngit. Anh hanh vin
phtrc tap va guong ép hon nira. Anh roi tir diém A xudng

B trfIM. Chiu khong ndi, anh yéu ciu toi giai thich.
Anh béo rang d3 dua céac bai luan cho 6ng thay day tiéng
Anh cii, 6ng thay nay khong hiéu noi tai sao Freddie lai
khéng duoc diém A cong. Van phong nay. Tir ving nay.
Mic d6 y nghia nay. Cu tric cau nita: da dang diéu
luyén, phong phu.

Chiing t6i gip nhau ngoai hanh lang. Anh nhit dinh
khong chip nhan. Anh bao dd ¢ ging tim tir méi dé toi
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khoi phat chan vi ctr gdp mai nhitng tir cii mém. Ong
thdy day tiéng Anh cii ctia anh bao rang khong gi chan
hon 14 doc ca ddng bai lam cua hoc trd ma ching bai
nao c6 y tuong doc déo hay vai tir méi. Ong thay day
tiéng Anh cii bao rang 6ng McCourt nén tran trong nd
luc cua Freddie va cho diém twong xing. Chi riéng viée
Freddie ddm x6ng xdo vao linh vyc ngdn ngit mai, vuot
khuon khé c6 sin dd déang dwoc tuong thuéng roi. Hon
nita, Freddie néi, em lam viéc ban dém dé c6 tién séng
va theo hoc dai hoc. Thay biét thé Ia thé nao chir.

T6i khong thiy chuyén nay lién quan gi dén vin
phong cuia anh.

V6i lai, 1a nguoi da den that khong dé song trong xa
hoi nay.

Chua oi! Anh Freddie a, 1a da gi di n@ia thi trong xa
hoi nay ching ai d& séng ca. Anh mudn diém A? Puoc
thoi. Thoi khong mudn bi trach 1a cb chap.

Khéng, em khong mudn thiy 1am cho xong chuyén
hay vi em da den. Em mudén dwgc diém caon hon vi
xtung dang.

T61 quay di. Anh goi theo: Thﬁy McCourt, em cam
on thay. Em thich 16p ctia thay. That ky quic, cai 1op
ndy, nhung em nghi c¢6 thé em s& thanh mot thay gido
nhu thay.
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Mon t6i day doi hoi phéi lam mét bai khdo luan. Sinh
vién phai chimng t6 kha ning qua viéc chon dé tai, tim
mot sb tu liéu don gian, ghi chu trén thé tu liéu dé nguoi
hudng dan cé thé tra ciru ngudn, ciing nhu ghi chu
nhirng ngudn tu liéu chinh va phu.

T6i dan sinh vién t6i thu vién dé c¢6 thu thu nhiét
tinh chi ddn ho cach tim tu liéu, cach dung nhiing cong
cu co ban. Ho ling nghe, ho nhin nhau thi thim bang
tiéng T4y Ban Nha hay tiéng Phap, nhung khi ¢ hoi c6
thic méc gi khong thi ho ngé lo khién c6 bdi rdi. So di
¢6 hoi chi vi tan tinh mudn gitp ho.

T6i thir giai thich nghién ctru don gian 1a thé nao.

Trude hét ta chon mot dé tai.

Dé tai la gi?

Chéng han chuyén gi d6 ta dac bi¢t thich, cé thé
mot d& tai ma anh va moi ngudi cung lan can. Anh co
thé viét vé chu nghia tu ban, ton gido, pha thai, con céi,
chinh tri, gido duc. Mot sb anh chi géc Haiti hay Cuba.
Hai dé tai hét strc phong phi. Anh chi cé thé viét vé

thuat phu thuy hayM su kién Vinh Con Heo&. Anh
chi c6 the xem xét khia canh nao ddy ¢ dat nude minh,
chang han nhén quyen lam mot bai nghién ctru nho nho,
¢ pro va contra, suy ngam roi két luan.
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Thua thiy, pro va contra 1a gi a?

Pro 1a tan thanh, contra la phan bac.

0.

Tiéng “6” c6 nghia 1a ho chang hiéu t6i noi gi.
Thanh ra t6i phai thoai by, giai thich tr giac do khac.
T61 hoi quan diém cua ho ddi véi an tr hinh. Nét mat ho
cho thay ho chang cé quan diém, vi ho khong biét toi
dang n6i chuyén gi.

An tir hinh 13 x(r tir pham nhén bang cach treo ¢,
cho dién giat, hoi ngat, bin hay xir gido.

Xu gi a?

Kiéu nhu thit ¢6 phd bién bén Tay Ban Nha dy ma.
[87]

Ho yéu céu t6i viét tir nay 1 lIén bang. Ho ghi vao
v6. Toi lién ghi nhd trong du rang sau nay hé khong khi
trong 16p ching xudng Ia nén 16i ngay may kiéu xur tir ra.

Vivian, nit sinh vién nguoi Haiti, gio tay. Thé 1a sai,
tor hinh 4y, nhung em nghi v6i chuyén kia thi Okg,
chuyén giét tré so sinh, da, chuyén pha thai dy. Phai bin
bé.

2

Puoc théi, Vivian. Sao em khong viét vao bai khao
luan?

Em? Viét diéu em vira n6i? Ai thém ban tam em néi
cai gi chtr? Em chéng 14 thé gi hét, thiy a. Vo danh tiéu
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tot.

Mat ho khong biéu cam. Ho khong hiéu. Lam sao
ho hiéu néi? Vin @& vé& mat trai cua cau chuyén thé ny
la gi day? Chua ai tirng bao ho c6 quyén c6 quan diém
riéng.

Ho khéng ngai phét biéu trong 16p, nhung dit con
chit 1én gidy tring 13 mot nc nguy hiém, nhét 1a khi ta
16n Ién véi tiéng Tay Ban Nha hay tiéng Phap. Lai nita,
ho déu c6 thi gio cho may thir nay. Ho con con cai phai
nudi day, viéc lam, phai giri tién vé cho gia dinh ¢ Haiti
va Cuba. Ong thiy ra bai la chuyén quéa d& dang, nhung
thiy oi, ngoai kia la mot thé gi6i khac ma Chua cho mot
ngay chi c6 hai muoi bon giv thoi.

Con mudi phut nita Ia hét gid hudéng dan, t6i bao ho
dugc tu do tim hiéu trong thu vién. Ché'ing ai nhuc
nhich. Tham chi chang ai tham thi gi nita. Ho ngdi do
trong 4o khoac mua dong. Ho 6m sat cap vao nguoi cho
dén giay phut cudi cung két thic gio hoc nay.

Trong hanh lang t6i ké véi 6ng ban, gido su ky cyu
Herbert Miller, vé nhitng van d& cua 16p nay. Ong bao,
Ho lam viéc ngay lan dém. Ho dén 16p. Ho ngdi nghe
giang. Ho lam hét suc cua hg. Bam ngudi & phong tuyen
sinh thu nhan ho, rdi chd doi cac gido su hodc thi trién
phép la hodc vung ludi riu daoh(i%lals /}Fﬁl khoré% 01 dau

uvien
Pao Tiéu Vi eBook



tiép tay cho phong tuyén sinh. Khao luan 42 Lam sao ho
viét khao luan khi con phai danh vat méi doc ndi td bao?

Céc sinh vién hin s& dong y voi Miller. Ho s& gat
dau rang, Pung nhu thé day, dung thé. Ho nghi ho ching
1 cai tho gi hét ca.

Day 1a céi I8 ra toi phai biét ngay tir dau: sinh vién
16p t6i, toan nhirng ngudi 16n tir mudi tam dén sau muoi
hai tudi, nghi y kién cuia ho ching dang gi. Moi suy nghi
ma ho c6 déu thodt thai tir dong thac Ii truyén thong
trong thé gi6i cta ching ta. Chua hé c6 ai bao ho co
quyén doc lap suy nghi.

T6i bao ho, Cac ban c6 quyén doc lap suy nghi.

Ca 16p im phang phéc. Téi bao, Cac ban khong bét
budc phai nudt liy moi diéu t6i noi. Hay didu ngudi nao
khac néi. Cac ban c6 thé dat cau hoi. Néu toi khong co
cau tra 10i ching ta co thé tra ctru trong thu vién hay
thdo luén & day.

Ho dwa mit nhin nhau. Cha! Cai 6ng thiy nay an
n6i mai 16n x6n 1am sao. Ong bao tyi minh khong bét
budc phai tin 101 ong néi. N¢&, tui minh dén day dé hoc,
dé thi dau tiéng Anh. Tui minh phai c6 dugc ching chi.

T6i mubn lam mot Ong Thay Giai Phong Vi Dai,
ngd hau vuc ho ddy sau nhitng ngay 1am viéc mét nhoc
trong van phong hay hang x%m% y /{ﬁ?wlel%%a%}%enho
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quing gbéng cum xiéng xich, dan dét ho Ién tan dinh nui,
dé tho hit bau khong khi ty do. Mot khi dau 6c ho duoc
téy sach nhiing didu khong thé v& véan no, co I8 ho sé&
coi toi 1a curu tinh.

Boi cudc doi nhitng sinh vién 16p nay vén co cuc
da r6i, khong can thém mot ong thdy tiéng Anh rao
giang suy nghi doc lap hay dat hét cau hoi nay téi cau
héi khac khién ho nhtre dau.

Thay oi, tyi em chi mu6n hoc xong 16p nay théi ma.

Bai khao luan té ra tro thanh cop nhit dién cuéng tur

Bdch khoa Toan thir vé Papa Doc DuvalierM va Fidel

Castro. Bai dm cuia Vivian vé Touissant-L’Ouverture —

dai nhitng muoi bay trang, vira tiéng Anh [an thir tiéng
Phép cua déo Haiti; t6i cho diém B cong vi cong cop
nhit va danh may. Dé bu lai, toi phé trén trang dau ring
Touisaint da doc lap suy nghi va ganh chiu hau qua, toi
mong Vivian s& noi gwong ong, nhung thoat duoc phan
dau kho.

Khi tra bai lam, t6i ¢ ging dong vién ho, khuyén
khich doi ngii tac gia nay di sau hon nita vao nhiing dé
tai da chon.

Nhung t6i noéi cho toi nghe. H6m éy 1a gi(‘y cudi
trong ndm hoc, ho khong ngét rm b/l%‘ncshe%: V(%em
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xia gi dén t6i. T6i chan nan di toi tram xe dién ngﬁm, tu
trach da khong gan giii dugc v6i ho. Trén sau tram xe
¢6 bdn ¢b 16p t6i dang dirmg chd. Ho mim cudi héi ¢o
phai tdi & Manhattan khong.

Khéng. O Brooklyn, hai tram nita.

RO t6i chang biét noi gi nita. Khong mot 161 tan
gau. Khong mot 101 dua bon cua éng thay.

Vivian noi, Cam on th?iy, thﬁy McCourt, vé& diém
th'?ly dd cho. D6 1a diém cao nhit em duoc trong mon
tiéng Anh dy, thay biét khong, thay day kha lim.

Nhung 6 kia git ddu mim cudi, toi hiéu rang toi
chi muén t6 ra lich sy thoi. Khi xe t&i, ho chao roi hdi ha
chay theo xe.

Su nghi¢p day dai hoc cua to6i chdm dut sau mot
nam. Ong trudong khoa béo t6i rang ngudi ta tranh nhau
chd cua toi, tham chi ca nhitng ngudi c6 hoc vi tién si,
thanh ra 6ng s€& ndi rong didu kién; néu t6i mudn dwoc
tiép tuc day thi t6i phai ching t6 dwoc rang t6i mudn
theo hoc t6i cép tién si. Toi dap rang t6i chang theo dudi
gi hét.

Thé thi rét tiéc, ong trudng khoa néi.

Khéng sao, toi noi, roi di tim mot chan gido su
trung hoc khac.

Alberta bao rang toi s& Cllllﬁ g. /Pt?w% \ﬁé% thaHh dat
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trong doi, t6i khen nang nhdn xét sic sao. Nang bao,
Dep céi 16i mia mai ciia anh di. Minh ldy nhau da sau
niam ma anh chi toan chay hét truong nay dén trudng
khac. Néu anh khoéng mau mau tim coéng viéc nao d6
cho 6n dinh trong khi sdp bon muoi tudi rdi thi anh s&
ngac nhién thdy doi minh di cai nga nao. Nang chi ra
nhitng nguoi séng chung quanh, ho liy nhau hanh phuc,
lam duogc chuyén nay chuyén no, on dinh, hai long voi
cudc sbdng, sinh con dé cai, xdy dung nhirng quan hé
chin chén, huéng t6i twong lai, di nghi heé, gia nhap céu
lac bd nay dén cau lac bd khac, choi golf, cung cho dén
tudi gia, thim ho hang, mo vé nhirng dtra chau, tng ho
Giao hoi, nghi téi ngay vé huu.

T6i dong ¥ voi nang nhung khong thé nhin nhan
rang nang noi ding. Toi thuyét giang vé cudc doi va
nudc My. Téi bao nang doi 1a mét cude phi€u Iuu va toi
¢6 thé séng nham thé ky. L& ra t6i phai song trong thoi
nguoi ta di xe nguwa phu 1éu bat, thoi cac tay danh xe
trong phim Vién Tdy — nhu cac tai tor John Wayne,
Randolph Scott, Joel McCrea da dong — vung roi ngua
kéu 16n, Nao ta di thoi, trong lic ban nhac cta hang
phim say sua véi nim muoi cdy violin cing phdng
nhitng bai ca yéu nuwdc cua ving thao nguyén, nhing
diéu n}}ac cla xe ngya thuan ¢ lf%sgﬂ%u\\]/ﬁ%hr?s eYc b%njo
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chao mung tiéng phong cam rén 1i, nhitng nguoi danh
xe ngua kéu Hdp, hdp, hdp hay nhung anh chang di bo
dat ngua v6i bo, con cac ba vo ng01 trén xe cam cuong,
c6 may ba mang bau va anh biét, vi anh di ting qua
day, ho s& sinh con ngay giita cudc tin cong dit ton cua
cac by tdc Apache, Sioux, Cheyenne. Ho s€ quay xe lai
thanh mot chién lity hinh tron, chdng tra nhirng diing si
da do ho hét de doa nhitng ba me da tring dang tro da;
4y nhung ma nhirng ngudi da do phi ngua deo 16ng chim
sic s& kia trong that dep mét va anh biét rang nguoi da
d6 sé& phai bo chay vi moi ngudi da tring — dan ong, dan
ba, tré con, ké ca nhiing ba dang tré da - s& bén lién tuc
sing truong, sung ngén, vung ca 6ng can mi va chao,
danh bai bon da dé quiy nhifu dé doan xe lai c6 thé tiép
tuc Ién duong cho ngudi da tring chinh phuc luc dia
hoang vu nay, dé viéc banh trudng nudc My khong bi
cdo cao chau chiu, han han, rang Rocky Moutains hay
bon Apache dién cudng gao thét ngin tro.

T6i bao d6 la phan lich sir nuéc My ma t6i thich.
Nang bao, Oi dao, bay gid con xe ngua phil bat gi nira,
anh hady di tim viéc lam di, t6i dap lai ngay béng cau
trich dan Dylan Thomas réng viéc 1am 1a cai chét khong
pham gia. Nang bao, Anh mudn chon phdm gia thi dimg

chon em. Ban thdy ddy, cudc ﬁﬁp% p /t%ucwgﬁgac@,vﬂua
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khong c6 may may hy vong.
Ong cha nhiém khoa Hoc thuét ¢ trudong Trung hoc
K¥ nghé Thoi trang khong c¢6 cam tinh voi téi, nhung
truong dang thiéu ngudi, khong ai mudn day trudng
trung hoc hudng nghiép, trong khi toi san sang, lai san
kinh nghiém McKee nita. Ong ta ngdi sau ban gidy,
khong thém bit tay t6i, bao rang ong ta diéu hanh mot
khoa ning dong, nhap nhé hai vai nhu mét vo si quyén
Anh dé chiing to minh diy nghi lwc va quyét tam. Ong
bao rang hoc trd truong Trung hoc Ky ngh¢ Thoi trang
khong tai can xuat chung gi nhung chting hién lanh, hoc
nhitng nghé hiru dung nhu cét may, déng gidy, boc ghé
va, khi that, dau c6 gi la khong nén, nhi? Chung s¢€ tré
nén nhitng thanh vién quy bau cua xa hoi va toi dung
bao gid nén méc sai lim nhin hoc tro trudng trung hoc
huéng nghiép bang nira con mit.

Toi tra 161 rang t6i moi nghi day truong trung hoc
hudéng nghiép sau tdm nam, thanh ra t6i khong doi nao
coi thuong ai ca.

Thé . Trudng nao vay?

Truong McKee ¢ Staten Island.

Ong khit miii. Hir, dau c6 tiéng tim gi miy, dung
khoéng?

T6i can viéc nén khong nm?[l)lsl?/]iﬂu({/lllg buc, minh.
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To61 bao réng hét thay kinh nghiém day hoc c¢6 dugc cua
t6i 14 tir truong McKee ma ra ca. Ong bao, Dé xem. Toi
dinh bao noi thé thi 6ng dung nén lam nghé nay nita,
nhung nhu véy thi sy nghiép day hoc cua toi s& chdm
dut ngay.

RO rang la tuong lai cua t6i khong phai & truong
nay. T6i tw hoi viéc minh day & ddy co trién vong gi
khong. Ong bao rang c6 bon thay gido trong khoa ctia
ong dang theo hoc khoa giam sat va hanh chinh nén t6i
dirng ngac nhién néu mot ngay nao d6 ho giit nhing
chirc vu cao hon & cac truong khac trong thanh phd.

Ching toi dau c6 ngdi bam ré & day, ong noi.
Chiing t6i phai thang tién cha. Thé dy tinh dai han cua
thay 1 gi?

To6i khong biét. Toi chi nghi dén day dé lam thay
gido, thé thoi. Toi dap.

Ong lic dau, khong hiéu ndi sao t6i thiéu tham
vong. T6i khong du ning dong. Nho 6ng ma bdn ong
thay dang hoc khéa boi dudng kia s& thing tién va di
truong khac. Ong noi thé. Tai sao ho lai phai phi ca doi
trong 16p hoc voi ddm nhoc ti, khi duong hoan 16 mo
rong thénh thang?

T6i danh bao hoi, Néu ai ciing thing tién va di
truong khac thi ai s€ day 1 tré %gpg  fthuviensach.vn
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Ong khong thém dap, chi kh& tha ra mot nu cudi,
nhung 1a cudi mim miéng.

Toi day duge mot khoa, tir thang Chin dén thang
Giéng, r6i 6ng day toi ra. C6 thé vi vu day gidy hay vu
to tap chi cudn tron hodc ciing c6 thé vi t6i thiéu ning
dong va tham vong. Tuy vay 6ng da khen ngoi toi trong
mot budi hop ctia khoa, vi khi gidng vé cac thanh phan
cua cau t6i dd dung mot cay but bi lam hoc cu truc
quan.

Pay la cai ruot bang chat déo dung muc. Néu cac
em iy di céi rudt thi s& sao nao?

Pam hoc trd nhin toi nhu thé khong hiéu dwgc sao
t6i lai ngd ngan thé. Thiy oi, s& khong viét duoc nira
chu con gi.

OK. Thé t6i dang cam gi trong tay day?

Lai thém mét cai nhin nhan nai. Do 1a cai 1o xo,
thua thay.

Néu ldy mét 10 xo thi sao?

Khi ta bdm thi but khong viét duoc vi khong c6 16
xo day rudt but ra ngoai va giir dau bat thd ra ngoai dé
viét, ta s& bi rac rdi to vi ta khong lam dugc bai tap va
thay gido s& cho ring ta dién khi dén 16p ké 1& chuyén
mat 16 xo hay rudt but.

Bay gi¢ cac em hay nhin Cﬁltlt na)///t 0L1j \Xlgr% érael}]bang
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“Cai 10 xo 1am cho cay but bi viét duoc.” Pau la chu tir
cau nay? Noi khac di, cau nay noi gi?

V& cay but bi.

Khéng phai. Khong phai. O day c6 mot tir dién ta
hanh dong. N6 duogc goi la dong tur. D6 Ia tir nao?

A, phai rdi. Céi 1o xo.

Khong phai. Khong phai. Lo xo 1a mdt vat.

Phai rdi, phai roi. Lo xo 1a mot vat. Dung roi.

Cai 10 xo lam gi?

N6 lam cho cay but bi viét duoc.

Pung. Cai 1o xo 1am mdt hanh dong. Ching ta dang
n6i vé 1o xo, ding khong?

Chung c6 vé nghi hodc.

Gia th chung ta ndi “Cay but bi lam cho céi 1o xo
viét duoc” thi ¢6 on khong?

Khéng. Céi 16 xo 1am cho cdy but bi viét dugc. Ai
ciing théy.

Thé thi tir nao chi hanh dong?

Twr lam cho.

Pung. Va tir nao can tir chi hanh dong nay?

Cai Io xo.

Viy la cac em thdy cdy but bi gidng mot cau vin
nhu thé nao. N6 can gi dé co nghTa N6 cén tir chi hanh
dong, can dong tir. Cac em hleuhl%tlbs
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Ching tra 161 hiéu. Ong chii nhiém khoa ngdi cudi
16p ghi chi nom c6 vé hoang mang. O budi hop sau do6
ong bao ong c6 thé hiéu duoc mdi twong quan giita céu
triic cua cdy but voi cu trac ciia cau van. Ong khong
chic t6i c6 thanh cong trong viéc lam cho hoc tro hiéu
khong, nhung cach nay ding 1a sang tao. Ong chic
chén rang, ha ha, néu mot vai ong thdy Anh vin lau nim
cta ong thir ding kinh nghiém nay thi ho c¢6 thé con
kién toan né thém nita, nhung dung day 1a mot sang kién
hay.

Mot sang no t6i lam dat day giay trong lic dang
budc, t6i noi, Khi that.

Alberta lim bam trén gdi, chuyén gi thé anh?

Anh lam duat day giay.

Anh lic nao cha lam durt.

Khéng dung, anh dau c6 lic nao ciling lam dut.
Méy niam r6i c6 dut gi dau.

Néu anh khéng kéo qué cing thi dau c6 dut.

Em noi cai quai gi la vay? Soi day giady anh mang da
hai ndm roi, bén mua mua néng, hoi sao khong dut? Anh
kéo giéng nhu em kéo ngan ban khiné bi ket thoi.

Khong, em chang ding strc dé kéo ngan ban bao
gio. ) i

C(?. Em dién tict 1én theo h]ﬁglé : ﬂ%nu%%%ggecg \}/1%nh
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giao nhu thé ngin ban 14 ké thu cta em vay.

it ra em khong lam hu ngan ban.

Khéng, em chi gidt manh khién né méc ket ludn dén
ndi phai tra bon tién cho ong thg moc sura lai.

Néu minh khong mua thtr ban ghé ré tién nay thi
em da khong phai danh vat voi ngan ban. Lay Chua, € ra
em nén nghe 16i ban bé khuyén dirng liy chong nguoi
Ireland.

T6i ching bao giv thing ndi khi cdi co trong gia
dinh. Nang khong bao gio chiu dirng lai & van dé, trong
truong hop nay 1a day giay va ngan kéo ban. Khong,
nang phai kéo ca gbc gac Ireland cua toi vao, vi day la
cai Iy I8 quyét dinh, Iy 1§ dé xir treo ¢ bi céo.

To6i dién tiét di dén truong, ching thich thu gi
chuyén day hay db ngon db ngot hoc tro nita. Thoi ma,
Stan, ngéi xuéng di; Joanna, lam on cét ba cai thtr son
phan di. Cac em c6 nghe khong day? Mo tap chi Anh
ngit thuc hanh, trang chin, ph?m dd tur vung, dién vao
nhitng chd tréng rdi ching ta s& thao luan vé giai dép
cla c4c em.

Chung néi vang, vang, vang Lam cho thay vui 1ong
di. Ching m¢ to tap chi nhu thé mdi trang ning ca tan.
Ching cau gio. Gid trang chin la mot viéc khé nhoc nén
ching con phai thao luan vdi li Hﬁ% 3%/%” wde, ngdi sau,
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ngdi canh. C6 thé ching phai trd chuyén vé chuong
trinh xem trén truyén hinh t6i hom qua, Chta oi, ring
ron hé, a nay ban biét Miriam chi gi, phai roi, o nang
trong 16p v€ cuia bon minh déy, ¢6 bau i, ban biét chi?
Khéng, t& khong biét. Wow! Thé vi nao 1a bd? Ban khong
tin ndi dau. Thé khong ké cho ai nhé. Ong thdy moi day
mon xi hoi hoc déy. That khong? Té tuong 1o 1 thir
d6ng tinh nam chu. Khong, 1o gia vo day.

Cac em c6 vui long mo trang chin khong?

Pa hét muoi lim phut ma chang van tiép tuc lat
nhitng trang gidy nang nhu chi. Hector, mé trang chin.

N6 c6 mai toc den thing va mot khuén mat giy go
rat trang. N6 nhin dam dam phia truéc nhu khong thiy
to1 noi.

Hector. Mo trang chin.

N6 ldc dau.

Toi di t6i chd nd ngdi, tay cam modt to Anh ngir
thuc hanh cudn tron. Hector, md tap chi ra. Mo ra.

N6 lai lic dau. T6i dap to tap chi swot mat nd. Mot
vét d6 trén chiéc ma tring tréo. NoO bat day. Cat di, né
ndi, giong nghen ngao. N6 di ra ctlra, toi g01 theo.
Hector, ngdi xudng, nhung n6 da ra khoi lop roi. Toi
mubn chay theo xin 16i nhung lai thoéi. Kh1 no bét gian va
t6i sang sudt lai thi ¢ thé toi s& tﬁ
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T6i quang to tap chi 1én ban minh rdi ngdi d6 dam
dam nhin phia truéc cho dén cudi giv, giong nhu
Hector. Pam hoc tro khong budn 1am ra vé 14t mé trang
chin nita. Chung ngé t6i, ngé nhau hay nhin ra ngoai
ctra s6 va im ling.

T6i ¢6 nén néi véi chung, noi rang toi an han Em
chiang? Khong, khong duoc. Thay gido khong thé ding
d6 thii nhan sai lim. Thay gido khong khi nao nhin nhén
nhirng diéu minh khéng biét. Thay tro chd chudng reo
roi ching ta ra ngoai. Sofia, c6 bé ngdi canh Hector noi
1& ra thay khong nén lam thé. Thay 1a nguoi tot nhung 1&
ra thdy khong nén xir sy nhu thé, Hector ciing d&
thwong lim. Hector. Cau 4y gdp nhidu chuyén khong vui,
gid thay lai 1dm kho khan thém.

Bay gio thi 16p hoc hin s& coi thuong toi, dic biét la
nhom cac em gbc Cuba, nhém ciia Hector. Co mudi ba
em gbc Cuba, 14 sic toc dong nhit 16p. Chung ty xem la
thong minh hon moi nhom néi tiéng T4y Ban Nha khéc;
thir Sau nao ciing mic 4o trang, ca vat xanh, quan den
dé khoi bi nham vé6i nhitng nhom khéac, nhit 13 nhom
gbc Puerto Rico.

Lic 4y dang giita thang Chin, néu toi khong tim
dugc cach nao dé thu phuc lai cam tinh cta nh(’)m Cuba
thi t6i s& bi chung lam tinh larﬁ tt01 ﬁtl%O toi cuo khoa
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nghia 1a t6i thang Giéng.

Vao gid an trua mot thiy hudng din bung khay lai
ban t6i. Chao anh. C6 chuyén gi giira anh va Hector thé?

Tbi ké 6ng nghe dau dudi.

Ong gat dau. Bay qua. T6i xép n6 vao 16p anh 1a vi
van dé séc toc.

Vin dé sic toc nao? N6 gbc Cuba, con téi gbc
Ireland.

N6 chi la Cuba mdt mra théi. Ho cua me no la
Considine, nhung né xau ho vi cai ho nay.

Tai sao thay xép nd vao 1op t6i?

T6i biét noi ra nghe that cai lrong, nhung me né

[90]

von 14 diém thwong lwu & Havana— -. NO thic miéc
nhiéu vé ngudi Ireland nén t6i méi nghi nhitng chuyén
nay c6 thé s& duoc dé cap dén trong 16p ciia anh. Ngoai
ra, n6 gip phai van dé vé gidi tinh.

No trong ra dang con trai ma.

Phai r6i, nhung... anh hiéu day. Chuyén dong tinh
luyén 4i 4y ma. Nay n6 nghi rang anh ghét nguoi dong
tinh luyén ai nén no6 nodi, Puogc thdi, nd s€ thu ghét moi
nguoi Ireland va moi dira ban Cuba cua né cling s€ ghét
ngudi Ireland luén. Ay khong, khong phai thé. N6 khong

c6 ban be Cuba nao. Bon nay %({ 19, /{:}11 maricon 191 va
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xa lanh no. Gia dinh né x4u hé vi no.

Khi that. N6 khong nghe 101 toi. Khong chiu mé to
tap chi. To6i khong muén dinh vao chuyén 1on xon vé
gi6i tinh va séc toc.

Ong Melvin dé nghi t6i gap ong lan Hector trong
phong gido vién huéng dan.

Hector, thdy McCourt mudn thiy dy va em hiéu
nhau.

Em khong céan biét thay McCourt mubn gi. Em
khong muén ngdi chung 16p vé6i dan Ireland. Ho nhau
nhet. Danh nguoi vo cd.

Hector, tai em khong chiu mé to tap chi di thdy da
bao.

D6i mit den cua no lanh ling nhin téi chong choc.
Ra thé, em khong mo tap chi la thiy dép va mat em u?
Hir, thdy khong phai nha gido. Me em ting 13 mot nha
gido.

Mg em tung 1a... toi suyt budt miéng, nhung nod da
b6 di, 1an thir hai. Ong Melvin lic dau, nhin vai va toi
hiéu rang thoi gian day ¢ truong Trung hoc Thoi trang
sap chim dit. Ong Melvin bao rang Hector c6 thé kién
t6i vé toi hanh hung, lic dy toi s& “chét méat ngap”. Ong
¢b dua. Néu anh thich dap hoc trd th1 hay xin vao day V]
truong Cong gido. Nhitng 6ng Ch}}? ¢ va tha
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hinh, thim chi ca cac ba so, van con danh hoc tro déy.
C6 thé & d6 anh s& thodi mai hon.

Tét nhién 6ng chu nhiém khoa cé nghe vé vu t6i véi
Hector. Ong khong néi gi hét cho dén mai cubi khoa,
ong bo mot buc thu vao hop thu cua t6i cho biét ring
khéng c6 chd cho t6i trong khoa téi. Ong chiic t6i may
mian va sin sang cap cho toi gidy chirg nhan tot. Gap
nhau trén hanh lang, ong bao ong dd phai dbi tra mot
chit khi phé chirng nhan t6t cho t6i ddy, ha ha. Tuy
nhién, néu c6 gang theo dudi nghé nha gido thi téi c6 thé
s& thanh cong, vi thinh thoang qua quan sat 6ng thiy toi
cham t6i duoc mo vang su pham. Ong mim cuoi va ta
thdy ong thich su vi von nay. Ong noi déi diéu vé budi
hoc ma t6i di lam cho hoc tro dé hinh dung vé cac
thanh phan cta cau vin bang cach tach rdi cac bo phan
ctia mot cay but bi. Pung vy, t6i da cham tdi duoe mo
vang su pham.
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Alberta bao rang trudng trung hoc cua nang, trudng
Seward Park bén Lower East Side, dang tim mot thay
giao. Vi khu nha chinh dong qua rdi nén t6i phai day ¢
khu nha phy, xua kia von 1a mot truong tiéu hoc & East
Side. Lii hoc trd choai choai ctia t6i than phién vi phai
c¢6 nhét than thé phong phao cua chiing vao ban ghé cho
con nit, vira khong thodi mai vura kém canh.

Truong nay that dung la noi hdi tu cua hoc tro tu
xtt: Do Thai, Trung Hoa, Puerto Rico, Hy Lap,
Dominique, Nga, Y. Ma tdi lai chua hé duge qua khoa
chuén bi dé day tiéng Anh nhu ngoai ngir.

Hoc trd ludn mudn ching té minh “ngau”. Cha me
hay nguoi 1on dn néi thé ndo mic ké. Pam choai choai
ct thich lang thang ngoai dudng, ndi thu ngdn ngt via
hé. Ching chiri thé nhu ranh. N¢ ban, biét chiri thé méi
13 nguoi 16n, nghe chua.

Néu ban dang lang thang ddu d6 va mot e4 ga mai
da tring lau linh ta ta t6i, ban mudn ra vé “ngdu” sao
ciing dugc, nhung néu ban mé miéng khong ra hay noi
thir 4m séc ngoai qudc chét tiét thi em ching thém ngod
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ngang téi ban dau, ban s€ phai chiu vé nha thi d4m, ban
s& cau suon vi tiéng Anh 1a thir ngdn ngit ché dé ky quai
chang bao gio hoc ndi. Me kiép, sbng trén dat My thi
phai rang ma theo chur.

Cho nén, thay oi, thiy lam on quén di thr van hoc
Anh day khoa trurong ma di vao nhirng thir cu thé thoi.
Trd vé véi danh van m-e-o huyén méo. Noi thi cir néi
nhung xin hdy noi tur tur, tir tir thoi

Chudng reo va tdéi ¢6 cam tudong nhu dang dung

2
trong ngon thap Babelm.

Nao nao ca ce.

Ching 1& t6i hay chung khong hiéu 161 yéu cau nhe
nhang cua toi.

Mot 1an nira. Nao nao cac em.

Mot cdu toc hung, cao 16n ngudi Dominique bét
gdp 4nh mat toi. Thay oi, thdy mudn em gitip khong?

N6 leo Ién ban, ca 16p vo tay reo ho, vi ban gidm
hiéu c4m tuyét ddi leo 1én ban, thé ma tay Oscar toc
hung nay dam thach thic ban giam hi¢u ngay trudc mat
thay gido.

OK, Oscar noéi. Mira.

Ca 16p dong thanh mira, mira, mira, mira, mira cho
dén khi Oscar gio tay kéu thoi. Nging. Nghe thdy gido
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noi.

Cam on Oscar, nhung em vui long budc xudng
cha?

Mot céanh tay. Thé, thay oi. Thay tén gi a?

T6i viét 1én bang MR. McCOURT, rdi danh van
tirng tur.

O, thay oi, thdy dan Do Thai a?

Khong.

Hét thay gido vién truong nay déu 1a nguoi Do Thai.
Thé nao ma thay lai khong?

Thay khong biét.

Nom chiing cé vé ngac nhién, tham chi siing so,
dra no nhin dira kia. Céi nhin chu du bén phwong. Cai
nhin néi, Ban nghe chua, Miguel? Ong thdy trén kia kia,
ong ay khong biét.

That 1a mot gidy phut ngot ngat. Thay gido thi nhan
khong biét khién ca 16p siing s& dén im ling. Chiéc mit
na da roi roi, anh gido o1, nhe ganh biét bao nhiéu. Khong
con la Ong-Biét-Tudt nita roi.

Vai nam trude day c6 thé toi ciing ting 1a mot
trong sb ching, bo phan ctia ddam hon tap nay. Toi cam
thdy thoai mai gitta dam tré di dan. T6i hiéu tiéng Anh,
nhung khong xa cach ndi hoang mang cua ching dén
the. Ch}mg thudc nac dudi cungr{1 tttrposr%%tha(\:/ ighnasnécﬁgvlrllol.
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Tbi c6 thé g& bod 16p mit na ngudi thay, di doc cac hang
ghé, ngdi véi chung, hoi han vé gia dinh, vé qué huong
cua chung ra sao, ké cho chung nghe vé t6i, v& nhiing
thang ngay lang thang cua toi, rang t6i di nup hang nim
dai sau 16p mét na nhu thé nao, néi cho dung thi toi van
con nup, rang toi udc gi ca 1op nay cé thé khoa cira lai,
tach roi han thé gioi bén ngoai cho dén khi ching néi du
gioi tiéng Anh dé thay dii “ngau” ma bao con ga mai da
tring khéu goi rang chung sin sang cho cudc vui rdi
day.

Thé ching hay sao?

T6i nhin ddm thiéu nién tr moi chau lyc, nhiing
khudén mat da mau sic va hinh dang; ngdi vuon nay, su
phong pht cia Chua; nhitng em chau A téc den bong
hon moi thir t6i ting thay & chau Au, nhirng d6i mat nau
to clia cac hoc sinh nam nit géc gac Tay Ban Nha. Dua
thi nhat nhat, da lai tho 16, con trai ra vé ngang tang,
con con gai then thung e €.

Nancy Chu xin dugc gip toi sau tiét cudi ciing ciia
budi hoc. Em ngbi tai chd cho ca 16p di ra hét. Em bao
rang theo 16p t6i d hai nam roi.

Em tir Trung Qudc dén day ba nim vé trudc.

Tiéng Anh cua em kha lim, Nancy.

Cim on thiy. Em o, g, Mlhetin Ficd
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Astaire@].

Twr Fred Astaire?

Em biét moi bai hat trong phim cta 6ng. Em thich
nhat phim Top Hat — Mii chép cao. Ti ngay em hat
nhirng bai ca ctia 6ng. B6 me em tudng em dién. Cac
ban em cling thé. Bon ho chi biét nhac Rock, ma hoc
tiéng Anh tir nhac Rock dau c6 dugc. Em ludn bi bd me
ming vi Fred Astaire.

U, qua 14 khong binh thuong, Nancy a.

Em ciing dé y xem thay day.

O!

Em tu hoi vi sao thdy cang thing thé. Thiy biét
tiéng Anh, 18 ra thiy phai thoai mai chtr. Bon nhoc ching
em déu ndi néu gioi tiéng Anh thi chung s& rat thoai mai.
Doi khi thdy khong cang thang thi bon nho thich lim.
Chung thich thay ké chuyén va hat. Khi em cang thang,
em hat bai “Dancing in the Dark”. Thay nén hoc bai nay,
thay McCourt a, roi hat cho cé 16p nghe. Giong thay dau
c6 dé thé.

Nancy, nhiém vu cia thﬁy la day tiéng Anh cho lop
nay. Thay khong phai la nha ca vii nhac.

Théy c6 thé cho em biét lam cach nao tré thanh c6
gido tiéng Anh khong cang thang khong?
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BS me em s& ndi gi?

BS me em nghi em dién lau rdi va bao rang tiéc da
dua em ra khoi Trung Hoa, noi khong c6 Fred Astaire.
Ho bao em tham chi khong con 1a nguoi Hoa nita roi. Ho
bao that udng cong vuot mudn trung tir Trung Hoa t6i
day dé lam c6 gido voi nghe Fred Astaire. O d6 lam co
gido ciing dugc vay. Con tdi day dé kiém tién, bd me em
bao. Thay McCourt, thay chi em lam cach anfo dé thanh
¢b gido tiéng Anh duoc chir?

Puoc, Nancy.

Em cam on thdy McCourt. Néu em dit cau hoi
trong 16p thi c6 lam phién thay khong?

Té6i giv hoc c¢6 bé bao, Thiy that may vi da biét
tiéng Anh khi dén My. Thiy cam thiy thé nao khi dén
M§?

Lang ting. Cac em biét ling tang nghia A gi
khong?

Céi tir nay tirc thi truyén khap 16p hoc. Ching giai
thich cho nhau bang tiéng me dé va nhirng cai dau gat
g, phai r6i, ding thé. Chung ngac nhién vi ngudi dan
ong dung trén kia, 6ng thay ciia chung, cling di ting
ling ting nhu ching vay, mic du ong biét tiéng Anh va
du thir chuyén. Thé nghia 1a chiing ta ¢6 chung diéu nay:
ling ting.
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T6i bao ching rang khi t6i New York toi gap kho
khan voi tieng noi va tén goi cac thir. Hoi do t61 phai hoc
tén cac mon an: bap cai chua, xa lach cai bap, hot dog,

941

bagel mit anh schmeer

Roi t6i ké chung nghe vé kinh nghiém day hoc dau
tién cua t6i, chang lién quan chut nao dén trudng b¢. SH
14 nhiéu nam trude khi tro thanh thiy gido, t6i lAm viée
trong mot khach san. George-Béo, mot dau bép nguoi
Puerto Rico, bao to6i réng ¢6 nam phu bép mudn hoc
tiéng Anh, mdi ngudi sin sang tra toi nam muoi xu néu
t6i chiu day ho, mdi tudn mot 1an, vao gio nghi trua. Vi
chi hai d6la rudi mot gid. Nghia 1a cudi thang toi s& duoc
tra muoi hai dola rudi, trong doi t6i chua bao gio kiém
duoc nhiéu tién dén thé mot lAn. Ho mudn biét tén cac
vat dung trong bép, vi nu khong biét tén cac vat dung
bang tiéng Anh thi lam cach nao tién than dwoc trong
doi? Ho cam tung tho véat dung rdi toi danh van tén va
viét 1én mot mau gidy. Ho cudi lic dau khi toi khong biét
tén moén dd det co tay cam, cai ban xéng, vi la lan dau
tién toi duoc thiy trong doi. George-Béo cudi rung ca
cai bung to tudng, rdi bao cac phu bép rang do la cai
ban xang.

Ho hoi lam sao t6i ndi duoc tiéng Anh néu nhu ma
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t6i dén tir mot nwde khong phai nude Anh, thé 14 t6i phai
gidi thich cho ho bibt chuyén nudc Ireland da bi xam
chiém ra sao, ngudi Anh di 4p buc va day doa chung toi
cho dén khi chung t6i néi thtr tiéng cua ho. Khi toi ké vé
nude Ireland, c¢6 nhitng tir ho khong hiéu, t6i tu hoi c6
nén doi thém tién vi phai giai thich nhitng tir nay hay chi
dugc tinh tién tir nhitng tir lién quan dén bép niic thoi.
Khong, t6i khong thé doi thém sau cai cung cach ho
nom rau rau khi t6i ké vé nudc Ireland, ca cai cung cach

& . . M X X C Al N\ LA % 7 1
ho néi Si, si, si , vO vO vai t0i, moi toi an banh mi
kep cua hg. Ho thong cam voi to1 vi dat nuée ho cling
ting bi xdm chiém, dau tién 1a nguoi Tay Ban Nha, rdi
dén ng My, bi xam chiém qué thé dén ndi khong con biét
minh 12 ai, khong con biét minh 1a da den, da tréng, da
d6 hay ca ba nhdo vao lam mot, va nhu thé rat khé giai
thich cho con céi ho vi ching muén chi 12 mot thir thoi,
mot thir, khong phai ca ba tha, chinh vi thé ho méi dang
& day lau san nha va rira xoong chao trong cai nha bép
nhon nhfrng md nay. George-Béo bao, Dﬁy khong phai la
nha bep nhon nhitng mo, liéu liéu gitt mom giir mleng
Ho bao, Quy tha ma bét anh di, va moi ngudi cuoi 6, ké
ca George-Béo, vi xua nay chua ai ddm an néi can rd
nhu thé véi anh chang Puerto Rico to béo nhat New
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York nay. Anh ta cudi roi cho mdi ngudi mot tang banh
khong 16 con lai tr blta trua cua nhém the Daughters of

the British Empirew & tang trén.

Sau bdn budi hoc va mudi dola thi trong bép khong
con gi dé t6i day nira, cho dén hom Eduardo mudn tién
than hon nita méi hoi t6i vé thirc dn va nau nudng noi
chung. Om tiéng Anh la gi? Ap chao la gi? O, con udp
gia vi nita? T6i chua tirng nghe nhitng tir nay nén nhin
George-Béo cau ctru, nhung anh ta bao anh ta s& khong
hé méi chirng nao toi con vo bon tién dé dang nho lim
cai thir chuyén gia ngdén ngit chd chét. Anh ta biét t6i bo
tay trudc nhitng tir la hodc nay, nhat 1a khi ho hoi toi

moén pasta khac mon risottom] nhu thé nao. Toi dé
nghi vao thu vién tra ctru thi ho bao ho tu tra ctru dugc,
dau can tra tién dé t6i lam chuyén do. L& ra t6i dd co thé
dap lai réng ho khong tra ctru dugc trong thu vién mot
khi ho khong biét tiéng Anh nhung lic 4y lai khong nghi
ra. Toi cang thang, so mat sb tién thu nhap moi kiém
duoc, hai déla rudi mot tudn. Ho bao ho bo qua vu toi
vap vap vé cai ban xéng dot no, ho van tra tién cong cho
t6i, nhung ho khong doi nao chi nhidu “xin” cho mot ga
ngoai qudc khong phan biét noi pasta v6i risotto. Hai
ngudi bao rat tiéc phai bo ngauﬁ,t }}thu n ugelm 1§1VRao
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s& hoc tiép néu t6i giai thich dwoc nhitng tir nhu om va
ap chao. T6i cO ty bao chita bang cach d6 cho day la

nhitng tu Phép[%], ho dau ky vong t6i biét thu tiéng
nao khac ngoai tiéng Anh duoc. Mot trong ba ngudi vo
vai t0i, n6éi mong t6i khong lam ho thét vong, vi ho
mudn thing tién trong thé giéi nu an. Ho ¢ vo con, ¢6
ban gai, thiy chd mong ho thing tién dem nhiéu tién vé
nha, thanh ra toi thiy ddy, chuyén nay phu thudc biét
bao vao t6i va von chir nghia ciia toi.

Goerge-Béo an no6i 16 méng that ra chi dé che gidu
tinh thwong nguoi Khi ndm anh chang Puerto Rico
khong c6 mit trong bép anh ta day t6i tén nhirng rau qua
t6i chua tirng nghe: ac ti s6, mang tiy, quit, qua hdng
vang, ca rot. Anh ta quat miy cai tén vao mat toi, khién
t6i hoi bon chén lo ling, nhung toi thira hiéu anh ta
mudn t6i hoc chung cai tén nay. Ngudi Puerto Rico theo
t6i cam nhan la nhu vay. T6i mudn ho biét tir nay tr no
dén ndi hau nhu quén phirt chuyén tién nong khi ho lip
lai duoc nhitng tir t6i day. Viéc nay khién t6i cam thay
minh hon ho va han d6 ciing la cam giic ctia mot ong
th?ly.

Roi hai anh chang khong hoc tiép kia gio tro lau céa
trong phong thay dd, oi ching t6i thay d6 va rira ray. Ho
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biét céi ti dung d6 c4 nhan goi 1a gi, bay giv ho mudn
biét tén tiéng Anh cai ma ching t6i ngdi Ién — cai ghé dai
— va c4i tim dén det ta ding dé nhirng mon [t vt trong
ta - cai ké. Bﬁmg cai cach khon ranh nay ho moi dugc
cua toi nhidu tr méi ma khong tra tién. Ho chi vao soi
day giay, toi bao do la day giay thi ho cudi ndi, Gracias,

. w N N Y. b e < A
gracias— . Ho dugc hoc ma khong phai tra tien va toi
cling chéng quan tdm, cho dén mot lAn no mot trong ba
anh chang Puerto Rico kia héi: Sao anh lai chi cho ho
mién phi con tui t6i phai tra tin, hi? Tai sao?

Toi tra loi rang nhitng tr trong phong thay do
khong lién quan dén chuyén bep nic hay thang tién
trong doi, nhung ho bao ho céc can biét. Ho tra tién toi
thanh ra khong hiéu duoc sao t6i lai day mién phi cho
may ngudi bé hoc kia. Do 1a nhitng tir tiéng Anh cudi
cung ho néi trong phong thay dd hom 4y. Ba anh chang
tra tién 1on tiéng bang tiéng Tay Ban Nha véi hai anh
chang kia, hai anh chang 1on tiéng lai, thé 1a cac canh
cira ti dong ram ram va nim ngoén tay gitta choc mai 1én

[1
trot o , cho dén khi George-Béo quat tudng lén bang

tiéng Tay Ban Nha ho méi thoi. Toi lay lam t1ec vé vu cii
va om som d6 trong phong thay do, nén mubn den bu
cho ba anh chang tra tién hoc. r;]’;f)] I%hd&\y ho m el’\l/ rPh]

iensac
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nhitng to nhu tAm tham, bong den dién, géu hot rac,
chéi, nhung ho bao thém vao, t6i nén dem gﬁu hot rac di
ma hot chd khac, ma toi noi tdi dén tir x s& nao nhi?

Ireland.

U, si. TG sé& vé lai Puerto Rico thoi. CHan hoc tiéng
Anh r6i, Khé qua. Hoc dau ca hong.

George-Béo bao, Nay, anh ban Ireland! Khong phai
16i tai anh dau. Anh lam thiy gito cir lim. Thoi, tit ca
vao bép lam mot chau banh dao.

Nhung chung t6i khong kip &n banh, George-Béo bi
con dau tim, ngd guc trén Ita 16 trong chdy hung huc,
bon ho ké 1a ngiri thiy ca mui da thit khét let.

Nancy mo dugc dua me di xem phim cua Fred
Astaire, vi ba ching bao gi chiu di ra ngoai, phai ba qué
mua dbt nat gi cho cam. Ba thudc 1ong tho Pudng, nhat
la Ly Bach, Thay McCourt, thdy da bao gio nghe tén Ly
Bach chua a?

Chua.

Nancy ké cho cé 16p nghe ba me thich tho Ly Bach
vi 6ng nay di chét mot cach tuyét dep. Mot dém tring
sang no ong udng ruou rdi chéo thuyén trén hod, xuc
dong vi bong tring diém 1& phan chiéu trén mit ho, ong
cui qua man thuyén 6m liy bong tring nén ngd xubng hd
roi chét dudi.

. https://thuviensach.vn
bao Ticu Vii eBook



Me ctia Nancy thuong ran rya nuéc mét mdi khi ké
chuyén nay va gidc mo cua ba 13, khi tinh hinh Trung
Qudc kha hon, s& duoc tré vé, di thuyén trén hd Ay.
Chinh Nancy ciing khoc khi ké chuyén ba me néi du sau
nay gia hay bi bénh Iét bét, ba van s& cui qua man thuyén
om lay bong tring nhu nha tho Ly Bach ma ba yéu quy.

Khi chuodng reo, chﬁng kh()ng ding bat lén khoi
ghé. Chung khong chen lan x6 day nhau. Chung thu don
sach vo rdi tuan ty im ling di ra, t6i dam chac chiing
mang trong du hinh anh trén hd nuéc véi vang trang.

Nam 1968, tai truong Trung hoc Seward Park, t6i
gip mot thir thach kho khan nhat trong doi day hoc cua
minh. Téi dirng ndm 16p nhu moi nam: déu dan hai 16p
chin Ia tiéng me dé, con ba 16p kia I ngoai ngir. Mot
trong hai 16p chin gdm hai muoi chin nir sinh da den tir
mot trudng chuyén & phd trén chuyén téi va hai nam
sinh Puerto Rico Iudn ngdi mot géc lo chuyén riéng,
chang bao gid ndi mot 16i. Néu chung c6 mé miéng, dam
con gai lién nhao nhao. Ai hoi bon may? Trong ddm nay
chit chira du moi thanh phan xung dot: gi6i tinh, thé hé,
véan hoa, ching tdc.

DPam con gai phdt 10 t6i, gi da trang ding trén kia
dang c6 thu hut sy chtl ¥ cua ching. Chung c6 chuyén
quan trf)ng hon d€ ma ban tanh s Oﬁtﬁgvfehn 1ye &thleu
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Iru ndo d6 t6i hom trude. Toan dinh véi con trai. Con
trai. Con trai. Serena bao rang n6 khong thém di choi véi
con trai. Chi di choi v6i dan 6ng théi. Téc ndé mau hoe,
da banh mat. N6 gy nhom quin 4o bé dén méy ciing
van ling thung. N6 muoi lam tudi, 1a cai “dinh” cua ca
16p, ké hoa giai nhitng vu cii vi, ké dua ra phan quyét.
Mbt bita no nd bao ca Iop: TG khéng mudn thi finh thu
liéc gi dau. Cac ban mudn vé phe t& khong? OK. Vé phe
to.

C6 vai dira con gai thach thirc né, vi mudn gianh
ngdi né. Né&, Serena, sao bd lai di choi véi miy anh gia?
Ho ching dugc tro tréng gi hét.

Puoc chir. Lan nao ho cling nhét vao tay té6 nam
dola.

Chung phan nan véi toi, Sao tui em chang dugc lam
gi hét. Nhitng 16p khac lam du thir chuyén.

T6i mang dén mot may thu am. Chéc chin ching
mudn duoc nghe chinh minh néi. Serena cam micro.

T6i hom qua chi cia em bi bét. Chi la nguoi tu té.
Chi chi thé c6 hai miéng suwon heo ¢ ctra hang thoi.
Ngudi da tring ciing thuong dai dai suon heo va nhiéu
moén khac nhung khong bi bat. Em ting thay nhiéu mu
da tring cw thit bo gidu dudi 40 ra khoi cira hang. Gio
day chi ngdi t cho ngay ra toa.
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N6 nging lai, nhin t6i lin dau tién rdi dua tra
micrd. Em hong hiéu sao lai ké v6i thdy chuyén nay.
Thiy chi 1 thiy gito. Thiy chi 1d mot ga da tring. Rdi
n6 quay nguoi, budc vé chd. N6 ngdi chip hai tay trén
ban, rat 1a ngoan ngoan. N6 da ha nhuc t6i, ca 16p biét
thé.

Lan dau tién trong ky hoc d6 ca 16p yén phing
phic. Ching chd phan tng ciia toi, nhung t6i nhu bi té
list, dirng d6 v6i micrd trong tay, bing van chay ma
khong thu duoc gi.

Em nao khac khong? T6i hoi.

Chung dam dam nhin t6i. Phai chang d6 1a sy khinh
man?

Mot ban tay gio cao. Maria, c6 bé thoogn minh &n
mic twom tat, bai vo ludn sach s&, c6 cau hoi.

Thua thay, sao cac 16p khac di da ngoai con 16p nay
khong di dau hét? Chi ngdi ddy noéi vao cai may ghi 4m
v& vén. Sao vay a?

Dung thé, ding thé, ca 16p nhao nhao. Sao viy a?

Céac 16p khéc cung di xem phim. Sao ching em lai
khong duogc a?

Chung dang nhin t6i, tro chuyén véi t6i, nhin nhén
su hién hiu cua t6i, kéo t6i vao trong thé gidi cua
ching. Néu lac 4y anh bude Vaﬂ t{%% ?/?ﬁu }é%l’(l: ﬁr\l/}l;] s€
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noi, A, day dung la mot ong théy gén bo véi hoc tro.
Hay nhin nhitng ¢6 bé lanh loi va hai c4u kia, ddn mét
vao ong thiy kia. Ban s& tin tuéng vao hé théng gido duc
cong lap cho ma xem.

Puoc, t61 ndi, cam théy nhu minh la nguoi co
quyén quyét dinh, cac em mudn xem phim nao?

Cold Turkey, Maria dap. Anh cua em dia xem 0
Broadway gan Time Square.

Khong, Serena noi. Phim chi toan chuyén ma tuy.
Chi nén xem Cold Turkey khi nao bo ma tiy roi. Khong
con phai vao nha thuong hay téi bac sinfra.

Maria bao anh n6 ching ké gi vé ma tly ca. Serena
ngd 1én tran nha. Anh bd ciing dao durc gia nhu bd thoi.
Anh bd céc biét gi hét.

Hom sau chung mang téi gidy bd me cho phép di
xem phim. Hét mot ta 1a gia, viét trinh trong vi ching
nghi ring cac bac cha me quen viét nhu thé cho thay
gido.

Khi biét rang hai cdu Puerto Rico khong c6 gidy
phép ciia cha me, dam con gai phan ddi. Sao hai ban nay
lai khong cung di xem phim? Ching em ndp gifiy cha me
cho phép véi lai dir thi, roi phai di xem phim ma hai ban
nay lai Eiugc mdt ngay nghi. Sao dugc?

D? do danh dam con gai, htt% g?ﬂh}&% Sau kia \}%hal
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viét mot bai tudng trinh ngén vé nhing viéc ching lim
ngay hom dy. Pam con gii bao thé méi dugc con hai
dtra con trai nom nhan nhu bi.

Trén quing cudc bd dai sau ddy phd ra téi tram xe
dién ngam, doan diéu hanh cua hai muoi chin c¢6 gii da
den va mot ong thay da trang thu hit sy chu ¥ ctia moi
ngudi. Cac chii quan 1on tiéng bao toi canh chirng, dirmng
dé dam con gai so mo nhitng ban tay chét tiét vao nhiing
mon hang quy gia ciia ho. Thiy khong kiém soat duoc
lii moi den khén kiép nay a?

Chung chay vao quan mua keo, banh mi kep xtc
xich va nhitng chai nuéc chanh mau hong. Chung bao
rang nudc hong tuyét voi nhét, sao trong cang tin khong
c6, ma chi toan sitra voi nhitng thtr nude trai cady nhu xa
bong rira chén bat.

Xubng cdu thang, vao tram xe dién ngam. Khoi
mua vé. Chung nhay qua thanh chin, chay qua cira.
Nguoi dan ong trong phong vé réo 1én, Nay nay, tra tién
vé chir. Khén kiép, tra tién vé chir. Toi di I lai sau,
khong mudn nguoi ban vé biét minh di chung voi dam
con gai ngd ngio nay.

Chung chay téi chay lui trén xe. Xe dién dau? Té
chéng thdy xe nao ca. ) ) i

Chin gi 0 xo diy nhav yudng g say, Thiv
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oi, thay oi, ban nay dinh giét em. Thay thiy khong?

Hanh khach dang doi xe dién nhin t6i chong choc.
Mot ngudi dan éng noi sao khong cit vé man trén nha
chiing cho rdi? Chiing khong biét cach cu xir giong con
nguoi ma.

T6i mudn [a mot ngudi thay can dam, quan tim va
¢6 trach nhiém véi hoc tro, diing cam choi lai 6ng ta,
bdo v¢ hai muoi tdm dira con gai da den phd phach cua
t6i, ngoai trir Maria 1a c6 bé di dé nghi xem phim nay.
Nhung con lau t61 mai 1a ké can dam, voi lai toi biét néi
gi véi ong ta? Ong ctr thir xem, hdi vi cong dan bi xtic
pham kia oi. Ong cir thir din hai muoi chin dra con gai
da den di xe dién ngﬁm xem, toan mudi lim tudi, phén
khoi vi duge chudn khoi trudng hoc mot ngay, tong day
nhitng d0 ngot: banh, keo va limonat hong. Cu thir day
chung ngay nay qua ngay khac xem, trong khi ching
nhin ong nhut hé dng 13 ngudi tuyét dang sip tan thanh
nudc.

T6i khong noi gi hét, cau mong nghe duoc tiéng xe
F chay 4m 4m vao tram.

Trén xe chiing la hét, x6 day, gianh nhau chd ngdi.
Hanh khach nhin ching véi vé thu ghét. Sao ddm nhéc
moi da den nay khong di hoc? Chang trach gi ching ngu
dot.
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O tram West Fourth Street mot ba da tréng map
lach bach Ién xe, dimg quay lung vé phia cira dang sap
lai. Pam con gai cuoi khuc khich nhin ba. Ba chong
choc nhin lai. Bon ché céi nhéc chung may nhin gi thé?

Serena la dira mdm miéng sic lém. N6 bao, Ching
t6i chua tirng thidy mot qua nui lén xe dién bao gio.

Hai muoi tam dira ban cta né cudi , lam b bi dut
hoi r0i lai cuoi tiép. Serena khong cudi, tring trirng nhin
ba béo. Ba ta no6i lai ddy cung, rdi ta s& cho cung thiy
mot qua nii c6 thé di dong nhur thé nao.

To6i la thay gido. To6i phai tw khing dinh minh,
nhung bang cach nao day? Roi t6i ¢6 mot cam xuc ky
la. T6i nhin cac hanh khach khéc, nhin nhiing céi nhan
mit t6 vé khong hai 1ong cua ho, va t6i mubn phan tng
lai, bao vé€ hai muoi chin ¢6 hoc tro ctia minh.

T6i diing xoay hung vé phia ba béo dé can khong
cho Serena lai gan ba ta.

Pam ban nd déng thanh ho, Téi1 di, Serena tdi di.

Xe chay vao tram Fourteenth Street, ba béo budc
i Xuong xe. Nhoc a, may phudc cho may tao pha1
xuong tram sao, bang khong tao nhai song may dé diém
tam roi

Serena goi theo cham choc, Phai 1o, ba béo, ding
14 ba can an sang déy.
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N6 x6ng téi nhu dinh chay theo ba no nhung t6i da
dung chin cira khién no phai & trong xe cho dén khi t6i
tram Fortysecond Street. Cach c¢6 bé nhin t6i khién t6i
¢6 cam gidc vira hai long vira ban khoan. Néu t6i khuat
phuc dugc no, toi s€ co duge ca lop. Chung s€ noi, Kia
la thdy McCourt, ong thdy dd ngin ndi Serena khong
choang nhau v6i mot my da tring trén xe dién ngam.
Thay dirng vé phia bon minh. Thay OK.

Khi ching thiy nhiing tiém ban hang khiéu dam
trén duong Forty-second thi khong tai nao giit ndi ching
nira. Ching huyt séo, cudi khiic khich va bat chude tao
dang theo nhirng hinh mau hé hang trung bay trong ti
kinh.

Thay McCourt oi, thdy McCourt, ching em vio
duoc khoéng a?

Khéng duogc, khong dugc. Cac em khong thdy hang
chit kia a2 {t nhat phai hai muoi médt tudi. Thoi ta di.

Mot vién canh sat dirng ngay trude mat toi.

Vang. Toi la thay gido ctia cac em day.

Thé méy c6 choai choai nay lam gi giira ban ngay

101]
ban mat trén duong Forty-second?
T6i d6 mat, boi roi. Bi xem phim.
Cha, hay quéa ha. Bi xem phim. Con ching t6i phai
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tra thué cho miy nguoi. OK, thay gido, ctr dua cic co
bé nay di di ha.

Pugce 16i, cac em, t6i noi. Ta di thoi. Thing dudng
to1 Times Square.

Maria budc di canh t6i. Em néi, Thay biét khong,
tui em chua toi Times Square bao gio.

T6i that mudn 6m chiam liy em vi em di trd
chuyén ciing t6i, nhung toi khong biét lam gi hon 14 béo,
Em nén t6i ddy mot lan vao budi téi dé xem deén dudc

102

sang c¢d nao .

Té6i rap xi né chung a0 t6i quiy vé, x6 diy nhau.
Nam em chan chir bén canh toi, thinh thoang 1én nhin.
Sao thé? Sao cac em khong mudn mua vé a2

Chung ddi hét chan nay toi chan kia, ngd lo noi
rang khong c6 tién. T6i dinh bao thé thi dén day lam gi?
Nhung t6i khéng mudn lam ton thuong mdi quan hé méi
nhen nhun gitra toi v6i chung. Cé thé ngay mai ching s&
dé t6i dugc lam thay gio.

T6i mua vé, phan phat cho ching, thim mong
chiing s& nhin minh hodc n6i mot tiéng cam on. Chang
6 gi hét. Chung cdm vé, chay ngay toi quiy vdi sb tién
chiing vira bao rang khong c6 rdi 6m ngd rang, keo va
chai coca lén lu.
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T6i theo chung 1én hang 16, noi ching x6 déy, gianh
nhau ghé, 1dm phién ngudi khac. Mot ngudi xép chd
phan nan véi t6i, Thé Ia khong duoc. T6i phai yéu céu
dam con gai ngdi vao chd va giir im ling.

Chung phét 1o téi. Chung la dam hai muoi chin doa
con gii da den cudng cing dugc tha long ra thé gidi,
khan c6 vi la hét, buéng binh, ném ngd rang vao nhau,
la 16i vé phia phong chiéu phim, N¢, ching nao tui toi
méi duge xem phim day? Tui t6i dau séng hoai ma cho
duoc.

Ngudi chiéu phim néi, Néu ching khéng chiu yén
ling c6 18 t6i phai goi giam déc.

T6i bao, phai ddy. Toi mudn c6 mat khi 6ng giam
dbc t6i. Toi mubn dugce biét cach ong ta ddi pho véi
chiing nhu thé nao.

Nhung rdi anh dén trong phong tdi dan, phim bét
dau va hai muoi chin ¢d hoc tro cua toi tré nén im lang.
Man mé& dau thé hién canh mot thi trdn nhé bé va hoan
hao kiéu My, nhitng dai 16 trong cay hai bén, nhiing dira
bé da tring toc vang phong xe dap mini, nhac dém vui
tuoi nhu bdo ddm véi chiing t6i rang moi chuyen déu tét
lanh trén thién dwong My. Tir hang ghé dau trén 16 bat
1én tiéng kéu ai o4n ctia mot trong hai muoi chin hoc tro
cua toi, Oi thay McCourt oi, sa?1 dh dy, an tui em di xem
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loai phim ré tién thé nay?

Chiing cau nhau sudt budi chiéu phim.

Nguoi soat vé chia dén pin vao chung, doa s€ goi
giam dbc.

T61 ndn ni chiing. Cac em oi. Yén lang chut. Giam
dbc sap t6i kia.

Chiing lién chuyén 10i toi thanh bai hat:

Gidm déc sdp téi kia
Gidm doc sdp t6i kia
Hai hé b6 oi, b6 oi

Gidm déc sdp tdi kia.

Chiing bao giam dbc cai con khi, khién nguoi soat
vé cau sudn. Anh ta bio OK. Ra thé. R-a t-h-é. Céc cd
thiéu tu cach, xin moi cac 6 ra khoi day, r-a!

Oi troi oi. Hin biét danh van di thtr nita chir. OK.
Bon t61 im.

Khi hét phim, dén bat sang, ca i ngdi yén.

Nao, t6i n6i. Ta di chir. Hét phim roi.

Chiing em biét hét phim réi. Ching em c6 mu déu.

Cac em phai vé nha thoi.

Ching bao ching con dang ngdi lai. Ching mubn
xem b phim ré tién nay lan nira.

T6i bao nhung ma toi vé.

OK, thay ctr vé.

. https://thuviensach.vn
bao Ticu Vii eBook



Chung quay di chd xem 1an nira Cold Turkey, bd
phim ré tién chan ngt.

Tuén sau hai muoi chin dira con gai hoi, Chi vay thoi
sao? Minh khong di dd ngoai nita 4? Ching & ngay nao
ciing chi ngdi ddy néi vé danh tir roi thay bat chung em
chép nhitng thtr thy viét trén bang u? Thé thoi u?

Trong hp thu cua toi co6 thu quang cao moi hoc
tro toi dén xem budi trinh dién vé Hamlet & Long Island
tai mot truong dai hoc. Toi liéng thu vao sot rac. Hai
muoi chin dra con gai ngdi i ndi hai hrot phim Cold
Turkey s& ching bao gio thich Hamlet.

Hom sau chung lai hoi.

Sao tat ca cac 16p khac di xem dién kich ma lop
minh lai khong?

0, vi d6 1a kich Shakespeare.

Vang? Thi sao a?

Lam sao toi c6 thé noi su thuc déy, rang toi ky
vong & ching thip dén d6 khong nghi chung s& hiéu ndi
mot 10i ctia Shakespeare? Toi chi néi vé nay khé hiéu
lim va t6i khong nghi ching s& thich dau.

0, thé a? Vay noé noéi vé gl vay, vo kich éy a?

Tén v& 1a Hamlet. N6i v& mot hoang tir tré vé nha
bi rung dong khi hay tin vua cha da chét va ba me di tai
gia véi chu anh ta.
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Em biét chuyén s& nhu thé nao, Serena noi.

Ca 16p hoi, chuyén thé nao?

Ngudi chu 1y ba me s& tim cach giét hoang tu,
dang khong?

bung, nhung do6 la sau maoi xay ra.

Serena nhin t6i nhu ngdm bao n6é dang cd kién
nhan. Tat nhién chuyén d6 sau méi xay ra. Chuyén nao
ching sao mdi xdy ra. Néu chuyén nao ciing xay ra ngay
tir dAu thi sau d6 dau con gi nira.

Donna hoi, BS n6i chuyén gi vay?

Pau lién quan gi toi bd. T dang noi vai thay gido
vé ong hoang tir.

Ching gam gir nhau. Téi phai chin lai. Toi bao,
Hamlet gidn viéc ba me 1y 6ng chu.

Chung néi, Wow.

Hamlet nghi 6ng chu da giét cha chang.

Em d3 ching noi thé con gi? Serena hoi. Em noi
lam gi, khi sau d6 thay lai ciing noi diéu 4y? Ching em
van mubn biét vi sao khong duoc di xem vé kich nay?
Tré da tréng dugc xem chi vi chang hoang tir nay da
tréng.

Pugc roi. Dé thdy xem ta co thé cung di voi miy
16p kia khéng nhé.

Chung x¢p hang 1én xe buyt (E;})usn}ﬁh%% é/rqls khﬁch bd
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hanh qua lai va nhitng ngudi 14i mo t6 rang chung sap di
t6i Long Island dé xem vé kich vé& nguoi dan ba da lay
em trai cia ong chong qua cb. Hai cdu Pueto Rico hoi
¢6 ngdi gan t6i dugc khong. Chung khong mubn ngdi
chung véi dam con gai dién khung chi toan tan chuyén
sex va vo van khac.

Xe buyt vira chuyén banh thi dam con géi lién mo
nhitng chiéc thi mang theo, chia nhau d6 an. Chung thi
tham treo giai cho dira ndo ném mau banh mi tring 6ng
tai x&. Mbi dira bo ra mudi xu va dira thing giai s& duoc
hai dola tim muoi xu. Nhung 6ng tai xé nhin vao kinh
chiéu hau rdi bao ching: Cu thtr xem. Nao, thu di roi
dam nhoc den tui bay sé& bi tong c¢é xubng hét cho ma
xem. Pam con gai noi: O, da da, theo kiéu ngoan ngodn
ma hén xuoc cua chung. Chang chi dam néi bay nhiéu
thoi, vi 6ng tai xé nguoi da den va ching biét s& khong
thoat dugc tay Ong ta.

O trudng dai hoc, mot nguoi dan ong cam loa yéu
cau cac thay c¢o giit hoc tro 16p minh ngdi tap trung
thanh nhém.

Thay hiéu ph6 trudng toi noi rang ho trong cdy toi
gitt duoc trat tw cho 1op cua toi. Lop nay c6 tiéng day,
ong noi.

T6i dan chung vao phongh¥01 dﬁﬂ% tai 16i ?11 \%ua
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trong lac ching x6 ddy, tranh nhau chd ngdi. Hai cau
Pueto Rico hoi chiung c6 thé ngdi xa dam con gai khong.

Khi Serena goi chung 1a Hinh va Béngm, dam con gai
cudi riil ruoi cho dén khi hdn ong bd cua Hamlet xuat
hién khién ca Ii chét khiép. Hon ba di ca kheo boc vai
den. Pam con gai hét 6 lai a. Khi anh dén chiéu trén hon
ma md dan va hon ma bién vao sau canh ga thi co bé
Claudia ngdi canh t6i n6i: O, dé thuong qua. Hon di dau
vay? Hon c6 quay lai khong, thua thay?

C6, t6i bdi rdi dap vi nhitng tiéng suyt nho nhé cia
nhitng nguoi nghiém trang trong phong.

Claudia vd tay mdi khi hdn ma xut hién, than thé
mdi khi hén bién mat. Em thiy hon ma hét sdy. Em
mong hon tré lai, nd noi.

Khi vé& kich chdm dit, dién vién cli dau chao ma
khong thiy hoén ma, né dimg bat day goi Ién san khau:
Hon ma dau? Téi mudn thdy hon ma. Hon ma dau?

Hai muoi tam duta kia ciing ding 1én ludn, doi thay
hon ma cho dén khi mot dién vién roi san khau va rdi
hon ma tai hién ngay sau d6. Hai muoi chin dira vo tay
hoan hé, néi rang chung muén di choi véi hon.

Hon ma bo chiéc mii den va chiéc 4o khoac cho
thiy anh ta chi 14 mot sinh vién binh thuong thoi, dau co
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gi dé phai rim beng. Hai muoi chin dira con gai ha hic
miéng cau nhau ré“mg ca vd kich 1a mot tro hra gat, nhét
14 c4i hdn ma gia dimg trén kia, ching thé s& khong bao
gio di xem mdt vo kich gid tra nhu vd nay nita, du co
phai lru ban vé6i 6ng thly McCourt, phai hoc lai mon
chinh ta va nhitng mén khac cua 6ng, du moi 16p khac
trong truong déu di xem.

Trén duong vé ching ngh gat hét, tat ca trir Serena
ngdi sau tai xé xe buyt. Khi n6 hoi éng co con cai gi
chua thi ong dap ong khong duogc phép vura lai xe vira
n6i chuyén véi hanh khach. Nhu thé Ia pham quy dinh,
nhung ong c¢6 con chir va ong khéng mudn dira ndo tro
thanh tai xé xe buyt. Ong chiu vat va dé c6 thé cho
ching hoc truong tét va néu chang khong chiu hoc
nhitng diéu nha truong day thi ong s& bé ¢6 chung. Ong
bao 14 nguoi da den thi minh phai lam viéc nhiéu hon
nita & dat nudc ndy, cudi cung ciing khién minh khoe
hon théi. Khi ta phai ddy manh hon, leo nhiéu hon thi co
bép cang phat trién va ching can ndi ta.

Serena néi c6 bé mubn 1dm nghé udn toc nhung
ong tai xé noi: Chéu c6 thé lam gi kha hon chir. Chang 1&
chau muén dung ca doi udn téc cho may mu gia dong
bong a? Chau thong minh ma. Chéu theo hoc dai hoc
duoc lim chu.

. https://thuviensach.vn
bao Ticu Vil eBook



Thé a? Cha that su nghi ré‘mg chau hoc dai hoc
duoc a?

Sao khong? Chéau trong thong minh, khéo an noi.
Sao khong dugc?

Chua c6 ai bao chau thé ca.

O, thi bay gid chi ndi ddy. Ping danh gia minh qua
thép, chau a.

OK, Serena dap.

OK, ong tai xé n6i. Ong cudi véi no trong guong
chiéu hau va t6i nghi rang c6 bé ciing cuoi lai. Toi
khong nhin thdy mat né.

Ong ta 1a mot tai xé xe buyt, da den nita, va cung
cach ¢6 bé thd 16 v6i 6ng ta khién t6i ban khodn da co
bao ngudi phi hoai tai nang trén thé gidi nay vi khong c6
ai dé bay to tam tu.

Hom sau Claudia héi, Tai sao moi nguodi ci chi
trich c6 gai?

Ophelia a?

Ving. Ai ciing chi trich ¢6 gai dang thuong iy, ma
nao cd ta co phdi da den dau. Sao vay a? Cai gi noi
huyén thuyén kia it ra ciing con c¢6 mot thanh guom dé
chdng tra khién khong ai day gi xudng song duoc.

Hamlet?

Vang, véi lai thay bict gi khhtrtlgs ‘//thuviensach.vn
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Gi?

Ga that dé tién véi ba me, thé ma gi 1a hoang tur dy
nhé. Sao ba khong dirng Ién tat cho gd mdt cai? Sao vy
a?

Serena, ¢6 bé thong minh, gio tay ¢t nhu mot hoc
sinh ngoan ngoan trong mdt 16p hoc binh thuong. Toi
dam dim nhin ban tay. Téi chic chin né mudn xin ra
ngoai. No ndi, Me cuia Hamlet 12 mdt hoang hau. Hoang
hau dau co tat tai nhu dan thuong. La nit hoang thi phai
giit pham gi4 chu.

N6 nhin thing vao mit t6i van cai 161 gan nhu I
thach thuc, d6i mét to va dep khong chop, 4n mot nu
cudi. C6 bé da den manh mai muoi lim tudi nay biét sirc
manh cia minh. Té6i cam thdy minh dé mat lam ca 16p
lai khac khich cuoi.

Thr Hai sau d6 Serena khong dén 16p. Pam con géi
bao no6 s€ khong di hoc nita, tai ba me bi bét gilt, vi ma
ty sao do, bdy gid Serena phai séng véi ba nodi ¢
Georgia, nguoi ta bao ¢ ddy ngudi da den bi ddi xir nhur
moi. Ching bao Serena s€ khong doi nao ¢ lai d6. N6 cai
lai nguoi da trang thi s& khon ngay thoi ma. Do 1a Iy do
tai sa0 no toan ndi nhirng 16i chudng tai, thwa thay
McCourt.

Serena di rdi thi 1op nay (?1? han chi con la
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mot co thé khong dau. Maria gio tay hoi sao toi dn noi
tuc cuodi vdy. Toi dd c6 vo chua? C6 con chua? Toi
thich Hamlet hay Cold Turkey hon? Sao t6i lai thanh nha
giao?

Chung bic nhip cdu giao lru voi toi. Toi tra 10
ching va chang ban tdm minh noi ¢6 hé hénh nhidu qua
khong. T6i da xung t6i véi bao nhiéu cha c¢6 khi bang
tudi nhitng ¢6 bé nay? Chung cha ¥ nghe, d6 méi la diéu
dang ké.

Mot thang sau khi Serena bo hoc c6 hai chuyén
dang no6i. Claudia gio tay noi, Thay McCourt oi, thay that
tor t&. Ca 16p gat dau: Pung thé, dung thé va hai céu
Pueto Rico mim cudi & cudi phong hoc.

Rdi Maria gio tay. Thua thdy McCourt, em nhan
duoc thu cua Serena. Chi dy bao day 1a birc thu dau tién
chi viét trong doi, I€ ra chi khong viét dau nhung ba noi
bt viét. Truée day chi chua tung gip ba, nhung chi
thuong ba vi ba khong biét chit nén tbi tdi chi doc Kinh
thanh cho ba nghe. Chi bao, tin nay s& lam thiy
McCourt ding tim, chi bao chi s€ hoc hét trung hoc rdi
vao dai hoc va day con nit. Khong phai li 16n dau nhu
tui em vi tui em that im chuyén ma dam con nit co,
ching khong cii lai. Chi bao chi rat tiéc yé nhiing
chuyenv da lam trong 16p, em hﬁﬁ ptén}ﬁh\&(\)}l et%g C%hblxcn
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d6. Mot ngay nao déy chi s& viét thu cho thay.

Phéo bong tung bing trong du t6i. Tram lin hon
phao béng mung nim méi va Qubc khanh mdng Bbn
thang Bay.
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Mudi ndm lam nha gido, ba muoi tim tudi, néu phai
danh gia vé& minh thi toi s& bao, Anh thé 1a kha ddy. Co
nhiéu 6ng thiy day hoc ma chiang thém biét hoc tro
nghi gi vé ho co. Gido an 1a chiia nhat. Nhitng 6ng thay
nay oai lim. Ho ché ngu 16p hoc bang chinh tinh cich
ho kém su de doa: cdy bt do s& ghi vao phiéu diém cai

chir F[M] dang s¢. Thong diép cua ho gui hoc tro la:
To6i 1a thiy gido chir khong pha1 cb vin cua céc em,
khong phai nguoi dé cac em thd 10 tam tinh, khong phai
bd me cac em. Toi day mét bd mon: hoc hodc khong
hoc, ¢6 thé théi.
T6i thuong nghi minh nén la mot 6ng thay nghiém
khic, trong ky luat, co dau oc td chuc va biét tap trung
vao nhitng chuyén can thiét, la mot thi John

Waynem cta nganh su pham, mdt nha gido Ireland
cam que chi huéng, dai da va cdy gay. Cac thdy gido
nghiém khéc giao hang ctia minh trong bén muoi phit.
Hay tiéu hoa bai hoc nay va chudn bi nha ra vao ngay
thi.
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Doi khi t6i diia, Nhoc, ngdi vao ghé va im ling, kéo
t6i van c¢d. Chung cudi 6 vi biét t6i chi dua thoi. Thay d&
thwong chtr nhi? Khi t6i dong vai nghiém khic ching I8
phép nghe cho dén khi con thinh nd cua toi qua di.
Chung hiéu t6i ma.

Tb6i khong xem 16p hoc 1a mot tap thé chi biét ngdi
nghe. Nhitng khudn mit hoc trd cho thdy chung thich
hay thd o véi nhidu mirc do khac nhau. Chinh sy tho o
nay da thach thic t6i. Sao thang tiéu quy kia lai tro
chuyén véi c6 bé bén canh ma khong nghe t6i giang?
Thay xin 16i, nhung ma James nay, thdy dang giing bai
ma.

0, da da.

C6 nhitng khoanh khic va nhitng cai nhin. Co thé
chung qua nhut nhat khong dam noi voi anh bai giang
that hay, nhung qua cach ching roi phong hoc hay cach
ching nhin anh la anh biét duoc tiét hoc vira roi thanh
cong hay dang bo di. Nhitng 4nh mat tan thuéng lam 4m
long anh trén xe dién vé nha.

Trong 16p lam gi thi lam, nhung van con c6 nhitng
quy dinh ctia cac vi quan chitc chd quin moi truong
trung hoc & New York:

Hoc tro khong duoc on o, khong duoc di lai trong
phong hoc hay ngoai hanh langht?ps%)t thi hoc v@ h%nh
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gi dugc.

Lop hoc khong phai san choi. Khong duge ném
lung tung. Khi mudn hoi hay tra 164, hoc trd phai gio tay
xin phép. Khong dugc tu tién ndi to. Ty ti€n ndi to co
thé gdy ra hdn loan, khién cac quan chirc S¢ Gido duc
Brooklyn hay nhitng thy c¢6 tir noi khac dén tham quan
trudng ¢ an twong xau.

Gidi han viéc cho phép ra nha vé sinh ¢ muc tdi
thiéu. Hoc trd nao ciing biét du thir manh khoe dé xin ra
ngoai. Mot tro ¢ tang mot dugc phép di vé sinh thinh
thoang con bi bt qua tang dang nhom vao mét 16p khac
¢6 c6 bé ma tro nay tham yéu dang ngdi hoc va cd bé
nay thi tha thiét nhin lai. Khong thé khoan thir nhirng
chuyén nhu thé duoc. Co mot sb nam nit sinh da xin ra
ngoai dé gip nhau & tang ham hay khoang cau thang lam
nhitng chuyén khong nén, bi cac thay hiéu phé canh
gidc bat gip béo cdo lén ban gidm hiéu va moi cha me
dén. C6 nhirng em khac xin ra ngoai dé lén hat thudc &
nhitng chd khuét néo. Cho phép di vé sinh I chi dé di vé
sinh, khong dugc lam dung cho chuyén khac. Khong
duoc di lAu qua nam phat. Néu vi pham, gido vién phai
bao lén van phong hi€u trudng, van phong s€ cur nguoi
kiém tra cac nha vé sinh cung céc dia diém khac dé dam
bao khong xdy ra nhiing chuyeuhﬁhon
Dao Tiéu Vi eBook

fl;u%ensach vn



Hiéu truéng nao ciing mudn trudng minh duoc trat
tu, ky luat, moi chuyén tréi chay. Ho di kiém tra trén cac
hanh lang. Ho ng6 vao qua ctra 16p. Ho mudn thdy cac
nam nit sinh c@i dau trén sach vo, nam nit sinh cham chi
ghi chép, nam nit sinh gio tay, hdm hd tra 101 nhitng cau
héi ctia gido vién.

Céac gido vién gidi ludn cung tay. Ho phai gilt virng
ky cuong trong 16p hoc, diéu sinh tir & mot trudng trung
hoc hudng nghi¢p & New York, noi ma d6i khi bang
dang anh huong toi tin truong. Anh phai dé mat toi
nhitng bang dang nay. Chung c6 thé thao ting ca mot
truong, ma nhu thé 1a hong hét.

Ca gi4o vién ciing dé tai nghe. Sau nhiéu nim trong
phong hoc, dbi dién ca nghin khuén mat thiéu nién, ho
¢6 giac quan thtr sau vé bat ctr ai budc vao phong. Ho
thiy nhirng cai liéc xéo. Nguri bau khong khi mot 16p
moéi ho biét ngay day toan ngit “ran trong quan” hay co
thé cung 1am viéc. Ho thiy nhitng dtra kin dao can phai
goi cho néi va nhirng dira 16n miéng can lam cho im bét.
Qua cach ngdi ciia mot nam sinh ho biét n6 chiu hop tac
hay 1a phuorng phéa binh. La mot dau hi¢u t6t khi hoc tro
ngodi ngay ngan, dat tay Ién ban, mim cum nhin thay
giao. La mot dau hiéu x4u khi hoc tro ngdi nga ra sau,
tho chan trén 16i di, nhin ra ctra St(%f) éﬂ?}t% Eje\ﬂ etrr%ré gﬁa hay
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nhin phia trén dau thiy c6. Hay coi ching, c6 van dé
day.

Trong 16p nao clng co mot ga on dich dé thir thach
anh. N6 thuong ngdi hang cudi, noi nd co thé nghleng
ghé sat tuong. Anh dd nhic nhd ca 16p vé chuyén ngdi
nghiéng ghé thé nay: Cac em a, ghé c6 thé bi trugt va
cac em co thé bi thwong. Roi thiy co s& phai viét bao
cao trong truong hop phu huynh khiéu nai hodc doa thua
kién nha truong.

Andrew biét ngéi nghiéng ghé s€ lam anh byc minh
hay it ra ciing khién anh phai cha y. Khi dy né c6 thé
choi trd vit khién dam con gai dé mit t6i. Anh bao: Nay,
Andrew.

N6 & ra cau gio. Thir thach déy, anh gido a, dam
con gai dang nhin né kia.

Ho?

P6 1a thd am thanh cua dam thiéu nién ma anh
khong tim thy trong tir dién. H6? Cac bac cha me nghe
thuong xuyén. N6 ¢6 nghia: BS, me hay thdy mudn gi
nao? Sao lam phién t6i thé?

Cai ghé, Andrew. Em vui long ngdi ngay ngan,
duoc khong?

Em chi ngdi ¢6 lam gi dau nao.

Andrew, cai ghé ¢6 bon chﬁ% gft) elﬁrsl Cﬁen hai
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chan c6 thé bi truot nga.

Ca 16p im phang phéc. Téi gio “do stng” rdi. Lan
nay anh biét minh & vi thé an toan rd rét. Anh cam nhan
duoc ca 1op khong may wa Andrew, con nd biét s&
khong duoc hau thudn. N6 1a mot dua giy go 6m yéu,
ké thui thai mot minh. Tuy vdy, ca 16p van cing thing
nhin. Chung cé thé khong wra n6, nhung néu anh bé hoe
n6 qué thi chung s& chéng lai anh. Néu c¢6 chuyén hoc
trd d6i choi giao vién thi chung s€ ding vé phia hoc tro.
Ma chi vi chuyén ngéi nghiéng ghé.

L& ra anh c6 thé 1o di. S& chang ai nhan thiy gi hét.
Thé thi, anh gido, vin dé gi day? Pon gian thoi: ngay tir
ngdy dau Andrew di t6 ra khong ua anh, va anh khong
chiu ndi bj khong wa, nhat 1 khi ké d6 1a mot thang nhoc
chét tiét ca I16p khong wa. Andrew biét anh wa nit sinh
hon. Dinhién t6i va nit sinh hon. Cho t6i day nam lop da
sb 1a gai thi t6i suéng nhu trén thién dudng. Mudn hinh
muén vé. Nhieu mau sic. Nhiéu tro choi. Nhidu kich
tinh.

Andrew chod doi. Ca 16p cho doi Chiéc ghé van
nghiéng mot cach thach thirc. Chao, gia minh nam chan
ghé roi giat manh mét céi nhi! Dau no sé tir trén giuong
tudt xudng va ca 1op s& cudi 6 cho ma xem.

T61 quay di. Toi khong bl%tttf)asl f/?ﬁuwe ua hd\lintm
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dau 16p; khi vé& t6i chiéc ban ctia minh t6i chic chén van
chua biét nén 1am gi hay noi gi. Toi khéng mudn ching
nghi ring toi rat lui, toi bit to6i phai ldm gi ddy. Pau
Andrew van nga vio tudng, va no ting toi cai nu cudi
khinh thi ay.

T6i khong wa mai toc hung bu rdi lAn nét mit dep
cua no6. To6i khong wa vé kénh ki€u thanh ta cua nd.
Thinh thoang khi t6i s6i nbi vé mot dé tai va ca 16p ling
nghe, t6i thao thao bét tuyét, tu hao vé ban than minh,
t6i ngoai nhin anh mat dam dim lanh King cta no, va tu
hoi nén thir khuét phyc né hay 1am cho né khong ngoc
déu lén duoc.

Trong dau t6i c6 tiéng thi thim, Anh hay rut ra diéu
gi chir. Hiy bién chuyén nay thanh mot bai hoc vé sy
quan sat. Hay 1am nhu thé moi chuyén 1a do anh di sip
xép tir trudc ca roi. Toi méi hoi, Lép minh ¢6 chuyén
gi? Chung ngo ngac. Chang bbi réi.

To6i médi bao, Cac em hdy tudng tugng minh la
phong vién mét to nhat bdo. Cac em vao phong nay
trude day vai phat. Cac em thiy gi? Cac em nghe gi? Su
vu nhu thé nao?

Michael dap ngay: Chang c6 sy vu gi hét. Chi c6
Andrew van ci chén nhu moi khi.

Andrew tit ngdm nu cudi ]ﬁ% /t 1 va toi cd Vt't]lay
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minh da khién n6 phai hoang mang. Téi s& khong phai
nhidu 16i. S& tiép tuc dat nhitng céu hoi goi y rdi dé ca
16p phan xét n6. Toi s& lam cho nu cudi vinh vién bién
kh01 mat thang tleu quy nay va no s€ khong bao gio con
ngdi nghiéng ngdi ngira nira.

T6i dong vai mot 6ng thiy khach quan, biét suy
nghi: Mot nhan xét nhu thé, Michael a, khong cung cép
cho ngudi doc duge may théng tin.

Da, nhung ai can thong tin kiéu the a? Chang I tay
nao do cua to Daily News vao lop nay roi viét mot bai 6n
a0 vé Andrew véi chiéc ghé khién thay gido tic dién lén?

C6 ban gai cua no gio tay.

U, Dianne?

C6 bé noi véi ca 16p: Thady McCourt hda chung
ta...

Hoi chir khong phai hda, Dianne a.

Cb bé ngirng lai. Ngam nghi. Rdi né noéi, Thay thay
khong. Thay McCourt, thé giéi nay sai lam vay do.
Nguoi thir gitip ngudi lién bi nguoi kia sira lung ting tir
mot. Nhu thé byc minh lim. Y em 13 OK khi bao
Andrew dat ghe ngay ngin kéo gia vo ngd cai dau ngu
xudn ctia ban 4y, nhung khong ¢6 ly do gi dé sua lung
cach nguoi khic noi. Thay biét em dinh lam gi khong?
Em dinh bao Andrew ké ghé nga t¥p gﬁﬁ1 L(j\l/]ilé ndslg% cung
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du nhu than Iira.

C6 bé mudi sau tudi, cao 16n va rat “ngéu”, mai toc
vang ru trén lung rdt sanh diéu lam t6i lién tudng t6i
nhitng dién vién dién anh Bic Au. T6i boi rdi khi c6 bé
di t6i cudi phong rdi dung trude Andew.

Andrew nay. Ban thiy chuyén gi dang xay ra & day.
Lop minh déng, t6i hon ba muoi ngudi. Thay McCourt
dung trén kia con ban ngdi nghiéng nga trén ghé, thay
bao ban ngdi ngay ngin nhung ban clr ngdi mim cudi,
Andrew nay, ai biét trong ddu ban dang nghi gi. Ban lim
phi thi gid cua moi ngudi trong 16p. Ban c¢6 chuyén gi
nao? Thay gido dugc tra hrong dé day hoc chir khong
phai dé bao ban ngdi ngay ngin nhu thé ban Ia hoc trd
16p mot, dung khong" Pung khoéng, Andrew?

Andrew Van ngdi nghiéng nhu cii nhung dua mat
nhin t6i nhu mudn hoi, C6 chuyén gi & day thé nhi? Em
phai lam gi?

N6 kéo ghé lai ngay ngan. Rdi né dung day ddi mat
Dianne. Thay chua? Ban s& khong bao gio quén td,
Dianne a. Ban s€ quén ca 16p nay, quén ca ong thay,
quén 6ng ay tén g1 nhung s€ khong quén chuyén té ngodi
nghiéng nga khién thay g1ao buc minh. Moi nguoéi trong
16p ddefu s& mai nhé dén t6. C6 phai thé khong a, thua
thay McCourt?
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T6i chi mudn vat bo chiéc mat na cua mot ong
thdy chin chin, ndi toac diéu minh nghi: Nay, thing
nhéc ban tién, dat ghé xubng cho ngay ngin kéo ong
quing may ra khoi ctra s6 thanh thit bam cho i chim bd
cu ngay ddy.

T6i dau thé noi thé duoc. Ngudi ta s& bao cao 1én
nha chire trach ngay. Anh phai hiéu vai tro ciia anh thoi:
néu bon 16i thinh thoang c6 1am anh dién tiét thi phai
chiu dung théi, cha noi oi, chiu dyng théi. Pau co ai ép
anh phai & lai v6i cai nghé khén khd dong lwong it oi
ndy, ciing ching c6 gi niu chan khong cho anh di qua
chiéc cira kia toi thé giéi s6i suc ctia nhitng nguoi dan
ong diy quyén lhyc, nhitng nguoi dan ba xinh nhu mong,
nhitng bira tiéc ¢ khu thuong hru va nhitng chiéc giwdng
trai sa tanh.

Puoc théi, nhung anh s& lam gi trong cai thé gi6i
bao la ctia nhitng ngudi dan 6ng day quyén lwc kia van
van...? Thoi, trd lai voi cong viée di. Hay noi voi ca 1op
vé chuyén ngdi ngay ngan. Pa hét dau. Ching dang cho
kia.

Nghe day. Cac em c6 nghe khong nao?

Ching mim cuoi. Ong thiy lai ndi cai cdu mudn
thud: Nghe day. Cac em c6 nghe khong nao? Chung goi
nhau trong hanh lang, lam dleuh]% % i%nsa (::ar\]/ Cac
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em c6 nghe khong nao? Thé c6 nghia 1a ching mén ta
day.

T6i bao, Cac em da thiy 16p ndy c6 chuyén gi roi.
Céc em di thiy Andrew ngdi nghiéng trén ghé va diéu gi
da xay ra khi toi bao Andrew ngdi ngay ngin. Cac em co
chét liéu cho mot cau chuyén, dung khong nao? C6 mot
sy xung dot: Andrew xung dot véi thiy gido. Andrew
xung dot voi ca 1op. Andrew xung dot véi chinh minh.
Phai, dung ddy, Andrew xung dot v6i chinh minh. Céc
em dang ghi nhé rdi, phai khéng nao? Néu chua cac em
chi can hoi, Tai sao th'?ly lai 1am 16n chuyén vu Andew
v6i chiéc ghé? Hay tai sao Andrew lai pha binh nhu thé?
Néu cac em phai tuong thudt thi con thém mot khia
canh nita: dong co cia Andrew. Duy nhét Andrew biét
tai sao cdu ay lai ngdi nghiéng nga, cac em chi duoc
quyén phong doan thoi. Ching ta c6 thé s& c6 hon ba
muoi diéu phong doan trong 16p nay.

Hom sau Andrew nan na lai sau gio hoc. Thay
McCourt, thfiy tung hoc & Pai hoc New York, phai
khong a?

Phai.

Da, me em bao cé biét thﬁy.

That a? Thay rat vui dugc biét c6 ai ddy con nhé
dén minh.
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Y em 1a me em biét thdy nhung khong phai ¢ dai
hoc.

Thé nita sao?

Me em méat nim ngoai. Me em bi ung thu. Tén me
em la June.

Lay Chta t6i. Bao rang t6i chdm hiéu qua tinh
khong dung 1im. Phai ndi la dan. Sao t6i lai khong doan
ra? Sao t6i khong nhan ra nang trong d6i mét no?

Me em Iuén bao s& goi cho thiy nhung rdi budn
chuyén ly di, ké dén bi ung thu, dén khi em ké réng em
hoc thy thi me em bat em hira khong duoc tiét 16 vé ba.
Me em bao ding ndo thi thdy ciing khong mudn tro
chuyén v6i me em nira.

Thay rat mudn tro chuyén véi me em chu. Thiy
muén tro chuyén véi me em sudt doi co ma. Me da léy
ai? Cha em la ai thé?

Em khong biét cha em 13 ai. Me em liy 6ng Gus
Peterson. Bay gio em phai di thu don tu ca nhan cia em.
Duong em sip don vé Chicago va em phai di véi duong
va ba me ké. That ngd vi em c6 mot Ong bd dugng va
mot ba me ké, nhung OK.

Chiing t6i bét tay nhau va t6i nhin né di trong hanh
1ang Trude khi r& téi chd dit tu ca nhan, nd quay lai
vay, toi ty hoi trong mot thoang % }}%LR/%% élé% ﬁao dé
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qua khtr tréi qua dé dang vay sao.

Noi truong 6¢ ¢6 cau rang: Pung bao gio de doa ca
mdt 16p hay mot hoc trod néu anh khong lam ndi. Nhét 1a
cho c6 dai dot de doa tay Benny “Bum Bum” Brandt ndi
tiéng trong truong vi c6 dai den vo Karaté.

Sau khi trén hoc bén ngay lién, n6 ung dung vao
16p giira gid hoc vé nhitng tir nudc ngoai trong tiéng Anh
nhu: amen, pasta, chef, sushi, limousine va nhitng tur
khién hoc trd khic khich cudi nhu: lingerie, bidet,

[106]

brassiere .

T6i c¢6 thé phét 1o Bim Biam, ctr tiép tuc giang, dé
mic n6 di t6i chd ngdi. Nhung t6i biét ca 16p dang nhin
t6i thic méc: Sao tui minh phai c6 thu xin 16i mdi khi
vang mit con Bum Bum lai ¢6 thé ngdi vao chd tinh bo
nhu thé kia? Chung nghi ding, t6i ddng ¥ v6i ching va
t61 phai chung t6 rang minh khong nhu nhuoc.

Khoan da. Téi cb liy giong cham biém.

N6 lién ngirng ngay & ctra: Da?

T6i van vé nghich mau phén trong tay dé to ra rang
minh rat “ngau”. Toi phan van giita hai cau hoi: Em dinh
di ddu day? va Em nghi em di dau ddy ha? Cau dau nghe
nhu mot cau hoi binh thudng cé 4n chit uy quyén cua
thdy gido. Cau thir hai nghe nhu thach thirc va c6 thé
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gdy phién toai. Song du ndi cach nao thi giong diéu van
quan trong hon ca. Téi chon gidi phap nhe nhang hon.

Khoan da. Em c6 gidy cho phép khong? Em cin
gidy cho phép ctia van phong hiéu trudng sau thoi gian
Véng mat.

Pay la ong thay dang néi. Ong thay dai dién cho uy
quyén: van phong hiéu truong ¢ cudi hanh lang — noi cap
giéy phép cho moi thir, hi€u truong, thanh tra hoc chinh,
thi truong, tong thdng, Chia Troi. Day khong phai vai
tro toi thich. Toi dimg day dé day tiéng Anh, chir khong
phai dé hoi gidy phép.

Brandt noi: Ai dinh ngan can em nao? Giong n6 hau
nhu bong lon, lan td mo thanh that, nhung ca 16p thi ha
héc miéng.

Meg, ca chon, Ralphie Boyce noi.

Gido vién trung hoc duoc cap trén chi thi khong
dung ting ngoén nglt dung tuc trong 16p. Thir ngdn ngir
4y 1a bat kinh va c6 thé dan toi d6 bé 1 luat va trét ty
nha truong. To6i that mubn khién trach Ralphie nhung
khong thé duoc, vi trong dau toi cling hién lén may tir
Me, ca chon.

Brandt dung quay Iung vé phia cira 16p da dong sap
lai déng sau no, vé nhan nai.

Va mébi thién cam bét dd n?%rttm )} nh cho céj thl;]ing
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cuc mich tho thiéc twong lai xuit than duong Delancey,
khu Manhattan Ia gi chit? C6 phai vi cung cach nhan nai
n6 cho, hau nhu véi anh miét diu dang? N6 co vé biét
diéu va chin chan lim. Vay thi sao t6i khong bo céi vai
ong thay nghiém khic di ma bao né: Thoéi duoc rdi.
Brant, em ngdi xudng di. Lan nay thiy bé qua chuyén
gidy phép, nhung lan sau thi ¢6 ma nhd nghe chua.
Nhung t6i da di qua xa, khong rat lai duge nira. Ban be
cua n6 da chung kién, thanh ra t6i budc phai c6 mot
hanh dong nao déy.

T6i tung méau phén Ién cao rdi chup liy. Brant ding
nhin. T6i bude lai phia n6. Hom nay khong phai 1a ngay
t6i mudn chét, nhung vi ca 16p dang chd doi, da dén lic
toi tra 101 cau héi cuia nd: Ai dinh ngén can em nao?

Tbi lai tung mau phan 1n cao, ¢ 1§ 1a lan cudi cing
trong doi, rdi néi: Thay s& can em.

N6 gat dau nhu muén noi: Thé 1a phai 1&. Ong 1a
thay gido ma.

Méi thién cam quay tro lai, t6i that mudn vd vai né
ma rang Brandt oi, thoi ta bo qua, em ngdi xudng di.

T6i lai ném méu phan Ién cao, nhung chyp hut.
Mau phin roi xudng san. Dirt khoat phai nhit n6 1én. Toi
cui xubéng hrom méu phin thi thiy ngay trudc mit 1a
chan cua Brandt, moi moc. %?%pguﬁ%hu%yenksegcﬁn\?r?h
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Brandt nga ngutra ra sau, dap dau Vao nim dim cua bang
ddng thau, truot xuong nén nha, nim ling yén nhu thé
dang toan tinh budc tiép theo s& phai lam gi. Mot lan
nira ca 16p ha hdc miéng, Wow.

N6 xoa phia sau dau. Phai ching né dang chuin bj
tung mot ca dim chép nhoang, cu chit bang song tay,
cu da?

Ca chon that, em khong biét la thdy ranh Karaté
déy, thﬁy McCourt.

Xem ra toi la nguoi chién thang, nén tlep theo dén
luot toi: OK, Benny, em c6 thé ngdi xubng.

Puoc phép chu.

Gi?

Moi thdy c6 déu néi: Em duoc phép ngdi xudng.
Thi ra Bum Bum sta lung t6i. To6i dang & trong nha
thuong dién chang?

OK. Em duoc phép ngdi xudng.

Nghia 14 thdy khong doi gidy phép hay gi hét?

Khong. Xong rdi.

Nghia 14 thay trd ta dau nhau ching vi chuyén gi
hét?

Trén duong vé chd ngdi Bim Bim dap 1én méu
phén rdi dwa mét nhin t6i. C5 ¥ phong‘7 T61 ¢ nén phan
ung khong nhi? Khong. Trong dﬁtl% 1//\tlﬁu I(IEGr%lSIan(% tiéng
Dio Tiéu Vii eBook



noi: Day tiép di. Pirng lam nhu mét dira choai choai nita.
Thang nho nay c6 thé bé anh ra 1am hai day. Anh gido oi,
hdy tro lai véi bai hoc vé nhirng tir nwdc ngoai trong
tiéng Anh di.

Brandt hanh xir nhu thé khong hé c6 chuyén gi xay
ra giita hai thay tro, khién t6i cam thay xau hd, mudn xin
16i ca 16p, nhat 1a nd. Téi ty nhiéc moéc ring chuyén
minh vira 1dm that ré tién. Gio day ching kham phuc t6i
vi tudng t6i gioi Karaté. T6i lién lam nham:

Hay hinh dung tiéng Anh cua chl'mg ta s€ ra sao
néu bo di nhitng tir goc tiéng Phap. Khi dy ta s& khong
thé bao anh tai xé chiéc limousine nita. Ta s& phai n6i o
16t thay vi lingerie. Ta khong thé di t6i restaurant chef.

Ta s€ phai tao mét tir méi thay cho brassiereM

Thi tham, thi tham. Khic khich, khac khich. 066,
thay McCourt oi, thdy ndi gi thé.

D6 1a cach dé ching quén di vu vira roi. Toi cam
thidy minh chién thing trén moi mat cho tdi khi t6i ngé
qua Brandt. D6i mit né nhu mubn noi: Ciing dwgc, thay
McCourt oi. Em doan Ia thdy can ra oai, em thdy ciing
duoc thoi ma.

N6 du thong minh dé c6 thé thi dau bang tiéng Anh
cta bang New York. N6 c6 thé viét mot bai luan tam tam
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du diém, nhung no lai quyét dinh thi rét. N6 ching budn
quan tam to6i danh sach dé tai chon lya ma ty dat cho
nhan dé bai luan 1a “Tiéng kéu chiém chiép”, rdi viét ba
trim nam muoi lan “chiém chiép, chiém chiép, chiém
chiép...”

Tinh co t61 gdp Bum Bum trén duong Delancey sau
ky thi t6t nghiép, t6i hoi nd vé cai bai chiém chiép kia.

Em ching biét nira. Em van c6 nhirng y tu(mg dién
rd va bét chép chuyén gi s& xay Ta. Em ngbi trong
phong thi 4y, moi chuyén mdi vé van lam sao, céi ong
giam thi & ddy ran de chung em khong dwoc ngd bai
nguoi bén canh, lic d6 c6 mot con chim dau trén bau
cra s6 chiém chiép mai nén em mc’ri tu bdo: OK, me,
quai gi chir, rdi em dit bat ghi lai tiéng chim kéu. Nam
em mudi bon tu01 bd em cho em di hoc v5. Tay nguoi
Nhéat cho em ng01 doi ngoai dai sanh ca gio ludn, téi khi
em hoi: O nay 6ng, budi hoc cua toi sao day? thi han bao
em vé nha di. Vé nha a2 Y em I3 hin d3 dwoc tra tién roi
ma. Hin néi: Vé nha di. Em hoi: Tuan t6i toi trd lai hay
sao? Hin chang noi chang rang. Tuan sau em trd lai, hin
hoi: May mudn gi? Em nhéc lai em mudn hoc v3d. Hin
bao em di chui nha vé sinh. Em thic mic khong biét lién
quan thé nao dén chuyén tap vo nhung em khong noi gi
hét. Em di chui nha vé sinh. Haﬁlt b%o/ Fm rango hruong
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ky, c6i gidy v6 rdi nhin ban chan minh. Mt khong dugc
roi khoi ban chan. Thay di tirng nhin chan minh bao gid
chua? Em c6 mot ban chan 16n hon ban chan kia. Han di
ra bao em, Mang gidy vao, khong v4, rdi vé nha di. Cang
ngdy em cang tuan theo 16i hin d& dang hon. Em chéng
con thiy buc minh nita. Doi khi em ngdi trén ghé bang,
chang 1am gi hét, roi v& nha ma vén tra han tién. Em ké
cho b6 em, ong chi nhian mat. Sau sau tuan nhu thé tay
Nhat méi ddn em vao phong day em bai dau tién. Hin
bt em ding quay mat vao tudng con hin cadm mét thir
kiém x6ng tdi la hét om som chirng muoi lam phiat. Két
thiic giai doan nay hédn bao em dwgc thu nhan vao
truong han, nhung trude khi vé .em phai chui nha v¢ sinh
dé dep di nhung y nghl 16n 161 vé minh, néu ¢6. Thanh ra
em biét hom Ay thay kéo em ngi 1 tai vi sao. Em biét
thiy phai ctru than thdy, voi em thé OK thoi, vi em
khong cén céi thé gioi nay, con thiy la mot 6ng thay OK,
em coc quan tim bon nhoc trong 16p nghi gi. Néu thay
nghi can phai to ra ta day la mot thay gido “ngon lanh”
thi thay nén vé nha lau chii phong vé sinh.

bay 1a thyc trang & céc truong cong lap My: Cang
tranh xa viéc day hoc lrong bong anh cang cao va anh
cang oai. Hay liy chimg chi gido vién, day hoc hai hodc
ba namv. Theo hoc nhitng khoa Kﬁglsa?}‘hﬁl\l/%}ﬁs ic m sat
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huéng dén, rdi véi nhitng ching chi méi nay anh c6 thé
chuyén dén mot vian phong c6 may diéu hoa khong khi,
c6 phong v¢ sinh riéng, dugc nghi trua 1au hon, lai c6 ca
thu ky. Anh s€ khong phai danh vat véi hang doan hang
lii bon nhoéc “ran trong quan”. Ctr ngdi trdn trong vin
phong, anh s& khong bao gid con phai thiy Ii nhoc con
cho chét nira.

Nhung gio day t6i ba muoi tam tudi, khong c6 tham
vong leo Ién cao trong hé théng truong so, lénh dénh vo
dinh trong gidc mo My, sap ddi dién thoi khing hoang
cua tudi trung tuan, day tiéng Anh 0 truong trung hoc
ma ching nén com chio gi, bi cdp trén — céac hiéu
truéng, hiéu phéd — can dudng hoan 19, 4y 14 toi nghi thé.

Téi lo ling khong yén ma khong biét c6 chuyén gi
khién minh phién ndo. Alberta bao: Sao anh khong lam
c4i bang tién sirdi thing tién trong thé gii nay?

T61 bao: Puogc thoi.

Truong Pai hoc New York noi d@)ng y, ho s€ nhéan
t61 lam ludn 4n tién si, nhung vo t6i bdo: Sao anh khong
lam ¢ London hay Dublin?

Em muén téng khir anh chir gi?

Vo t6i cuoi

Nam mudi sau tudi t6i cing mot ngudi ban dén tham
Dublin, sang di chiéu vé. T01h Fnsg/ / ﬁerar?sé‘é%t birc
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trong da xam xit xem diéu hanh. Bic tudng xam nay la
truong cua Trinity College; t6i khong biét ring nd duoc
xem nhu mot thr lAnh thd nudce ngoai, nudc Anh va dao
Tin lanh. Xich xuéng phia dudi nita i hang rao va mot
cai cong khong 16 ngin chian nhirng ké nhu t6i bude
vao. Trudc cong la nhiéu blc tuong, trong do6 c6
Edmund Burke va Oliver Godsmith. O, t6i néi, ong 4y
ddy, ngay kia kia, nguoi di viét quyén The Deserted
Village — Ngéi lang Hoang ving — ma t& da phai hoc
thudc long trong trudng.

Ban t6i, nguoi ving Limerick, hiéu doi hon t6i, bao:
Cau hiy ngam nhin Oliver va nhitng nhan vét kia cho k¥
di, vi loai nhu cau sé€ chéng doi nao duogc budc qua cai
cbng kia dau. Ngai Téng Giam déc di phan ring nguoi
Cong giao nao vao hoc Trinity déu s& mic nhién bi rat
phép thong cong.

Tir ddy, mdi lan dén Dublin t6i déu bi cudn hit t6i
truong Trinity. T6i diung trude cong, kham phuc nhin
cach cac sinh vién vt that tao nhi chiéc khin quang c6
cua truong Trinity qua vai. T61i kham phuc céch phat am
nghe rat Anh ciia ho. T6i khat khao nhitng ¢6 nang Tin
lanh xinh dep khong thém nhin nhéi téi toi. Ho s& liy
chong mén dang ho dbi, toan thir dan Tin linh c6 ngua
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qu}'lm, chir ngit nhu t6i ma dam bon chen My mot
nguoi trong bon ho thi s€ bi da dit khoi nha tho Cong
gi4o, dirng mong gi dugc ciru roi.

Khach du lich My 4o quéin sic s& di ra di vao
truong dai hoc nay, toi wdc gi c6 di can dam dé ciing ty
minh vao trong 4y, nhung néu bi ngudi gac cong hoi vao
lam g thi t6i chang biét tra 10 sao.

S4u nam sau toi tro vé Ireland trong bo quan phuc
My, ma t6i nghi s& dugc né trong. T6i dugc né trong
that, mién dirng mé miéng. T6i c6 noi giong My cho hop
v6i bo quan phyc. Khong an thua. Méi dau cac co tiép
vién nhanh nhen chay t6i dan toi vao ban, nhung khi toi

y .o 1 .
Ién tiéng thi ho noi: Ay ay Chay—do"tw], anh dau phai

Me¢éo. Anh chi 12 dan Ireland nhu moi nguoi thoéi. Anh
nguoi vung nao? To6i bao toi la GI & Alabama, nhung
mot ¢6 & Bewley’s Café trén duong Grafton bao: Anh
ma 1a nguoi bang Alabama thi em la nit hoang Rumani.
Toi lip bap thi nhan minh 1a dan Limerick c6 méi thoi
khong doi lam nlt hoang Rumani nira. Co bao troé chuyén
v6i khach 1a trai V01 quy dinh ctia Bewley’s Café, nhung
trong toi co vé udng ruou manh. To6i khoe da udng bao
nhiéu 1a bia v6i ruou trén khip bang Bavaria & Duc co
bao néu thé thi t6i nén moi c% tt1mS Y /% Sherry uan
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McDaid’s phia trén kia.

T6i thiy co chang ¢6 gi hip din, nhung rat hanh
dién vi c6 mot co tiép vién & Bewley’s chiu udng véi
minh.

To1 téi quan McDaid’s cho. Nhitng tay nhau dam
dam nhin t6i, nhin bd quin phuc My cua toi rdi khé
huych nhau khién t6i ddm nhot. Anh chang quay bar

cling nhin chong choc, roi khi toi goi mot pinm bia
thi han hoi, Quan ta c6 vinh dy tiép mot 6ng twdng hay
la sao day?

T6i khong hiéu ¥ cham biém nén tra 16i rang,
Khong, toi 1a ha si, ca quan cuoi b, khién toi c6 cam
tuéng minh nhu dd khing nhét tran doi.

To6i ling tang ton. To6i sinh ra & My. Lén 1én o
Ireland. Roi tré vé My. Gio day toi mic quan phuc MY.
Nhung t6i thdy minh dic Ireland. L& ra ho nén biét t6i la
nguoi Ireland chir. L& ra ho dirng cudi nhao t6i chir.

Khi ¢6 phuc vu & quan Bewley’s t6i ngdi sat tudng
cung véi t6i rdi goi mot ly Sherry thi ho lai huych nhau
va nhin t6i chong choc. Anh chang quiy bar nhay mét
no6i gi ddy vé mot “nan nhan méi”. Hin roi khoi quay toi
hoi t6i ¢6 mudn mot pint nita khong. Di nhién t6i mudn
mat pint nira. Moi ngudi chiam chii nhin khién t6i nong
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ca mat. Soi vao guong 16n t6i thdy mét minh d6 ngau.

C6 phuc vu néi khi nao anh chang quiy bar mang
bia dén cho t6i anh ta c6 thé nhan tién mang cho ¢
thém mot ly Sherry nita dé udng sau mot ngay lam viéc
mét nhoc & quan Bewley’s. C6 xung tén la Mary. C6 bao
néu t6i c6 y dinh xem thuong c6, vi ¢6 chi la nguoi chay
ban thi t6i nén cham dat ngay di. Toi chang qua chi la
mot gi nha qué khoac 4o linh My lay le. Ruou Sherry
chirng nhu d khién nang noi huyén thuyén, nang cang
no6i thi nhitng ngudi khach ngdi doc tuong cang cudi
ton. Nang bdo chi lam tam & quén Bewley’s thdi. Nang
dang cho lut su giai quyét chuc thu cta ngudi ba, xong
xuoi nang s€ md mot cua hang nho trén dudng Grafton
ban thoi trang hang oach cho khach sop.

Tbi chang biét g1 vé thoi trang hang oach, song toi
ban khoan khong biét nang sé& lam gi trong mot cua hi¢u
nhu thé. Nang béo nic, mit sdu hodm, cai cam sé
khong ngdt rung rinh. Da thit nang 16i ra khip moi chd.
To6i khong mudn nang va khong biét phai lam gi. Thay
moi nguoi cuodi cot nhin, toi tuyét vong budt mi€ng, noi
rang toi phai di.

Sao co? Nang hoi.

T61 phdi... To6i phai ng(’) truong Trinity College. Ngo
bén trong. T6i phéi qua cong. Lﬁtp /Rhul\l/?gntshélcﬁ% ﬁua
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t61 noi ddy.

Nhung d6 la co ngoi ctiia dan Tin lanh ma, nang noi.

Mac xac. T6i phai vao.

May ngudi c6 nghe khong? Nang hoi ca quan. Anh
nay mudn vao trong trudng Trinity ddy.

O, Chay-dét, mot nguoi dan 6ng noéi. Mot nguoi
khéc noéi lay Buc Me.

Thua 6ng tuéng, dugc thdi, anh chang quay bar
n6i. Cu vi€e. Ngai ctr téi Trinity, vao tham tha trong do,
nhung nhé di xung toi ngay thir Bay.

Anh nghe chua? Mary hdi. Xung tdi vao ngay thu
Bay, nhung cung dirng lo. Em sin sang nghe cung xung
t6i bat ctr lic nao. Nao, ubng can pint bia di rdi minh t6i
Trinity.

Chua oi. Nang mubn di cing véi toi. C6 nang Mary
nung ninh di véi t6i, trong bd quin phuc My, trén duong
Grafton. Moi nguoi s€ néi: Nhin tay M€o kia ma xem.
Chang I8 hin khong biét 1am gi hon 1a cip ké mot ¢
nang map 0 nhu thé trong khi gai Dublin xinh dep nhét
thé giéi u?

T6i bao nang khong can phai ban tim, nhung nang
cr khing khing mot muc, tay & quiy bar thi bao toi c6
hon mot ly do phai xung tdi vao ngay thu Bay: Vi co
nang xanh xao gay gom cua anhhﬁ r‘t})let thu(m;ﬁ hai 1a
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gi dau.

Sao t6i khong chimng t6 tinh than doc 1ap? Chang 1&
toi lai phai budc qua céng truong Tr1n1ty, lan dau tién
trong doi, v6i tAm than phi ndn mém miéng lam nham
nay kep tay minh u?

Toi da di véi nang that.

Sudt quang duong Grafton nang lién thoang vic hoi
bat ky nguoi nao nhin ching toi: Cé chuyén gi thé? Bo
may ngudi chua ting thdy Méo bao giv ha? cho tdi khi
mot nguodi dan ba quang khan dap tra: C6 cha, nhung
chiing t6i chua tirng thiy tay M&o nao ha cip dén do
phai di voi mot ké nhu ¢6. Mary gao Ién rang néu nang
khong bén viéc quan trong thi s& cao 10i mat ba kia.

To61 lng tang khi dinh budc qua cong truong
Trinity. Ngu:(n gac cong mic dong phuc nhit dinh s& hoi
t6i mudn vao ddy lam gi, nhung y ching budn dé y, ké
ca khi Mary lén tiéng: Chao cung.

Rt cuc t6i di ding trén nén d4 lat bén trong cong
truong, nhung khong dam budc thém budc nao nira.
Oliver Goldsmith da tirng tan bd noi day. Jonathan Swift
da ting tan bo noi day. Hét thay nhirng nguoi Tin lanh
giau ¢6 hang bao thé ky qua di ting tan bo noi dy. Toi
da ding noi day, bén trong cépg tru(‘mg, thé 1a du roi.

M:elry kéo tay toi: Sap t01 S%RUV%%S%% day
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sudt dém sao? Pi thoi, em thém Sherry muén chét. Roi
minh vé can buéng nho cta em, ai biét duoc rdi s& co
chuyén gi nira, ai biét duoc. Nang cudi khiic khich, kéo
t6i sat vao tim than bd twong mém mai rung rinh cua
nang, con toi that mudn nodi voi ca thanh phdé Dublin
rang: Pau co, ddu c6, nang khong phai bd cua ti.

Chung t6i di trén duong Nassau, nang dung lai
trudc hidu Yates & goc dudng tram trd cac mon nir
trang. Pep qua, nang noi. Pep qua. Chao oi, s& dén mot
ngdy ngon tay em duoc deo mot trong nhitng chiéc nhan
nay.

Nang budng tay toi ra dé chi tro mot chiéc nhan
trong tu kinh, toi lién bo chay Chay ngugc con duong
Nassau, nghe loang thoang tleng nang rua sa rang toi 1
mot thang oat M&o bén thiu gbc Limerick.

Hom sau tdi toi quan Bewley’s xin 16i nang vé 16i cu
xUr cia minh. Nang bao: A, chuyén ay khong sao. Ai biét
duoc sau khi udng va ly Sherry hay bia anh s& 16 chan
tuéng thé nao. Nang bao nang s& xong viéc vao lic sau
gio, néu t6i mudn thi ching toi c6 thé di an ca voi khoai
ran rdi vé budng ciia nang ding tra. Ubng tra xong nang
bao chic chin khuya qua rdi toi di bo vé khach san mai
trén dwong Grafton khong tién dau, va chang ching
phién ha chit ndao néu t6i ¢ lai r(%p ssa/ﬂ%ulgfgn%%% di xe
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buyt voi nang Nang ra phong v¢ sinh & ngoai hanh lang,
con t6i coi quan 4o ngoal Nang quay tré vao trong chiéc
40 ngi xa4m phdp phdng nhu soéng leon. Nang quy
xubng bén giwrong, 1dm dau thanh gia, cdu Chua che chd
nang khoi moi tai hoa. Nang thua véi Chua rang nang
biét minh dang budng tha theo sy quyén rii, nhung cai
gd nam trén givong kia chic chin ching phai ngy tho
vo tdi gi dau.

Nang lin 1én giwdng, ép gi t6i vao twdng rdi khi toi
dinh kéo 4o ngii cua nang Ién thi nang hét tay toi ra.
Nang bao nang khong mubn chiu trach nhiém vé viée toi
mat linh hdn, nhung néu t6i chiu kho doc kinh sam hbi
trude khi ngdt quén di mat, nang sé& thay yén da hon. Toi
dang doc bai kinh nay thi nang céi 40 ngua rdi ghi chit
liy t6i. Nang thi tham: Lat nita anh doc ndt bai kinh
cling dugc ma; t6i . That vy, béng cach lao vao tdm
than bd tuong m& mang cua nang toi da két thic bai
kinh sam héi cia minh.

Hoi d6 t6i hai muoi hai tudi. Nam ba muoi tdm tudi
téi ndop don xin vao truong Trinity College. Ho tra 1o
rang s& xét don cua toi v6i didu kién t6i phai qua Ky thi
Khao nghiém Tot nghiép cua My (Graduate Record
Examination — GRE). Téi thi va két qua khién cé t6i lan
moi ngudi kinh ngac, vi mén tef‘ jeng. A EJIVI(:G%EIS atgh duoc
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chin muoi chin diém trén mot tram. C6 nghia 1 toi
ngang ngira voi nhitng dau 6c thong minh nhét nudc
My, t6i vo cung phén chén di ngay t6i quan Gage va
Tollner’s & Brooklyn dn moén céd vuge voi khoai nuong
va udng nhiéu vang dén ndi sau d6 khéng nhé minh da
vé nha nhu thé na‘to Alberta nhan nai véi toi; sang hom
sau nang khong can nhan gi ca vi dau sao thi t6i ciing
s& di Dublin hoc mét truong ndi tiéng va nang s& phai xa
t6i trong hai nam tdi, thoi gian ma truong Trinity cho dé
t0i soan va bao vé luan 4n tién si.

V& mén toan ctia ky thi GRE c¢6 I8 t6i dugc diém s
thip nhat thé gioi.

Alberta dat cho toi mdt giuong nga trén tau Queen
Elizabeth, chuyén 4p chét ciia con tau nay vuot Dai Tay
Duong vé huéng Pong. Chung toi lién hoan mot bira
trén tau dé chia tay, duong nhién phai thé. Ching toi
udng sam banh, roi khi t6i giv khach thim phai roi tau
thi t6i hon nang va nang hon t6i. T6i bao s& thiy thiéu
nang, nang bao s& thdy thiéu toi, song t6i khong dam
chic c6 dira nao noi that long. Toi hoi vang dau do ubng
sdm banh nén khi con tau roi xa bo toi dua tay vy ma
khong biét viy ai. Doi minh 1a thé, t6i nghi. Viy ma
khong biét vay ai. That 13 mot nhan xét sau xa can dugc
suy nghi thém, nhung t6i nhirc hq?psr}?%éc\}/}g%%a Y vnrigh]
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nita.
Tau chay vao song Hudson, nhim hudng Narrows.
Toi lén dung trén boong dé dua tay vay chao Ellis

IslandM. Moi nguoi déu vy chao pho twong Ty do,
con toi vay chao hon dao Ellis, noi mang ca hy vong lan
dau buodn.

T6i nhé lai ban than t6i, thing nhoc chua day bon
tudi, ba muoi tu nim trudc, ciing di viy vay trén
chuyén tau di Ireland, nay t6i lai dimg day, vay vay. Toi
dang lam gi, toi di dau, dé lam gi?

Khi ta ¢6 mot minh va vAn con vang vp sdm banh,
ta s¢ di loanh quanh tham thd trén tau. Toi dang dap con
tau Queen Elizabeth téi Dublin dé vao trudong Trinity
College ddy, néu anh khong phan ddi. C6 bao gio anh
nghi rang viéc di toi di lui nhu thé, vy vay tay nhu thé 1a
anh s& dung vé phia ké thu? Cai Trinity College 4y, céi
truong Tin lanh 4y, xwa nay ludn trung thanh véi hét vua
Anh no téi chtia Anh kia, thir hoi né da lam dugc nhitng
gi cho tu do cua dat nude Ireland? Thé ma dau 6c hat
d4u vat mii chua sach cua anh ¢t ludn coi bon chiing,
lit ngua Tin linh kiéu ngao phat 4m udn a udn éo kiéu
Anh con mit cir vénh Ién troi 4y 1a siéu viét hon minh.

Oliver St. John Gogarty xua ciing hoc Trinity va t6i
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ting viét luan an vé 6ng, doc hét nhing trude tic cua
ong ma toi tim dugc, ting hy vong s& thim dwoc ti tai
nang va van phong cua ong, nhung chi cong toi. C6 lan
toi dua ludn an cua minh cho Stanley Garber, mot déng
nghiép & truong McKee va ké cho anh ta vé niém hy
vong cua toi. Anh ta lic dau ma rang: Nghe ndy, anh
McCourt, hay quén Gogarty di. Trong day sau cua tam
hdn anh, anh van 1 théng nho dai dam & nhitng ngd hém
& Limerick. Hiy tim cho ra anh la thing quéi ndo. Hay
leo 1én thap tu gid hung chiu liy dau khd cua chinh
minh. Khong khac dugc dau, anh ban a.

Sao anh lai néi thé dwgc nhi, ho Stantley? Chuyén
thap tu gia iy. Anh 13 dan Do Thai ma.

Pung thé. Nhung anh hay nhin dan Do Théi ching
toi ma xem. Chung t6i tim cach thich ing véi nhiing
ngudi khong phai dao Do Thai. Chiing t6i da tim cach dé
ddng hoa ay chir, nhung ho dau c6 chiu. Két qua 1a thé
nao? Co xat, anh ban a, va chinh sy co xat nay da sinh
ra nhitng nguodi nhu Marx, Freud, Einstein va Stantley
Garber. Hiy cam on Chua vi anh da khong bi dong hoa,
McCourt a, va hdy quén Gogarty di. Anh khong phai la
Gogarty. Anh chi mot minh. Anh hiéu chir? Néu lic nay
day anh té 1on nhao rdi chét, nhitng ngdi sao van chuyén
dong t{en quy dao cua chung ¢ t?ps%ﬂ}ﬁus\ﬁelﬁslgc dom
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sang. Hiy di con dwong riéng cuia minh, bang khong
mot ngay nao do anh s€ tan doi trong mot ngdi nha nho
trén Staten Island, doc kinh Kinh mung véi mot mu
Maureen nao do.

T6i khong thé suy nghi vé diéu nay duoc vi kia,
dang budc xubng chiéc cau thang chinh cua chiée
Queen Elizabeth, 1a mot phu nit toi quen. Nang nhin t6i
n6i minh di udng véi nhau chit gi di. Toi nhé rang nang
von 1 y ta riéng cho dan giau & New York ma 14 tu hoi
khong biét nang con I gi khéc nira. Nang bao nang buc
minh vi ¢6 ban di d6i ngay di khién gid nang thé nay
day, nit y t4, trong cin phong d6i hang nhéat, mot minh
nam ngay dai. Ruou vao 10i ra, t6i ké nang nghe vé su
¢6 don cua toi va rang chung t6i vin c6 thé bau ban
duoc véi nhau trong chuyén di, tuy hoi kho vi nang &

112]

phong hang nhat con phong t6i & dudi myuc nude .

O, duoc thé thi thich qua, nang dap. Nang lai
Ireland nén thinh thoang néi lo 16.

Gia nhu duoc tinh tdo thi t6i c6 thé can nhéc day,
nhung t6i sa vao vong quyén rii nén quén mat giwdng
ngu cua minh ¢ dudi than tau.

Vao ngay tht ba cua chuyén di t6i lén ra khoi
budng, téi budng an diém tdm — lAn dau tién t6i vao day.
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Ngudi phuc vu hoi: Thua 6ng tim gi a? T6i lung ting trd
16i rang khong biét ngdi o déu.

Thua, 6ng chua tung vao day bao gid sao?

Chua.

La phuc vy, anh ta tranh khong hoi thing. Nguoi
quan Iy ciing thé, anh ta chi bao ring t6i bi chinh thirc
xem nhu khoéng cé miét trén tau. Ban quan ly tau cho
rang t6i ham vui nén di cung ban bé lén bo. RS rang anh
ta chd mot 10 giai thich, nhung t6i khong thé nao khai
hét nhitng chuyén d trai qua trong cin budng hang nhat
véi co y ta kia dugc. Anh ta noi da, ho co ghé danh cho
t6i va xin moi t6i ding diém tam.

Trong c¢in budng dudi muc nude no c6 hai giwdng.
Anh ban cing budng vdi toi dang quy doc kinh. Anh giét
minh khi thay t6i. Anh thudc gido phai Giam ly 0
Idaho, sang HeidelbergM hoc than hoc, thanh ra toi
khong thé khoe rang ba tbi vira qua minh & trong budng
hang nhat v6i mot c6 y ta tir New York. Toi xin 16i da
lam gidn doan viéc cau nguyén cta anh, nhung anh tra
101 rang t6i khong thé 1dam gian doan Vlec cau nguyén cua
anh dugce, vi ca cudc doi anh 13 su cau nguyén. Toi thay
di“éu anh noi th@t hay va udc gi cugc d(‘)ri toi cling 1a su
cau nglily¢r1. Diéu anh noi khién t ﬂl bi /(/‘t%u \r/llretnga \}%m
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thiy minh that khong xtng dang va day ti 16i. Anh tén
Ted. Anh trong chitng chac va vui vé, ham ring déu
dan, toc hui kiéu linh thity danh bo. Chiéc 4o so mi tring
sach bong, hd va 14 thang thém. Anh thoai mai véi chinh
minh va hoa thuan véi thé giéi. Chiia ¢ trén thién dang -
thién dang cua phai Giam Iy - nén hét thay déu tdt lanh.
Tbi thay lo lo. Néu doi anh 1a sy cau nguyén thi doi toi la
gi? Mot chudi t6i 16i dai 1é thé chang? Néu chiéc tau nay
dung phai bang son thi hin Ted s& leo lén boong hat
"Con gan Ngudi thém roi, Chua oi," con toi s& tim trén
boong tau mot 6ng linh muc dé xung t6i lan cudi cing.

Ted héi t61 c6 md dao khong, céd di nha thd khong.
Anh moi t6i mot gi(‘r nita dén dy 1 cua phai Giam Iy,
nhung toi lam bam rang thinh thoang ciing c6 di nha tho.
Anh bao rang anh hiéu. Lam sao anh hiéu duoc? Mot
ngudi phai Giam 1y biét gi vé nhitng dau khd cta ngudi
Cong gido, dic biét cua nguoi Cong giao Ireland? (To6i
khong néi ra, di nhién rdi. Toi khong mudn xic pham
cam nghi clia anh. Anh thanh khan qua ma). Anh hoi t6i
¢6 mudn clng cau nguyén khong, toi lai 1Am bim rang
t6i khong biét bai kinh Tin lanh ndo, hon nira t6i phai tim
va thay quan 4o0. Anh nhin t6i v6i d6i mat ma cac nha
van goi 14 soi thdu tim gan va t6i cam thy anh biét hét
ca roi. Tuy méi hai muoi bén tﬁﬁl thﬁ% song anh da co
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dwogc niém tin, vién anh va huéng di. C6 thé anh di timg
nghe néi vé t6i 131, song ta c6 thé thiy ring anh di thoat
khoi né, anh trong tring v& moi mit.

T6i bao Ted riang tim xong toi s& tim téi nha
nguyén Cong giao dy thanh 1&. Anh bao, Anh khong can
thanh 1&. Anh khong can linh muc. Anh c6 long tin, c6
Kinh thanh, c6 hai ddu gdi va mot céi san nha dé quy
xudng cau nguyén 1a du roi.

Diéu nay khién t6i buc minh. Sao con ngudi khong
thé dé con nguodi duoc yén? Sao cir can phai cai dao
nhiing ké nhu t6i?

Khong, t6i khong mubn quy xudng ciu nguyén véi
mot ngudi theo phai Giam ly. Tham chi t6i khong mubn
di du thanh 1& hay xung toi hay gi gi khac khi t6i ¢6 thé
1én kia, tan bo trén boong, ngdi ghé ngam nhin chan troi
nhip nhd.

Oi, thay ké, t6i noi roi vira tim vira nghi dén nhirng
chan troi. T6i nghi chan troi thi vi hon con nguoi
Chung khong lam phién nhitng chan troi khac. Khi toi ra
khoi phong tim thi Ted d3 di roi, dd dac duoc xép gon
ghé trén chiéc givong ca nhan.

Trén boong tau c¢d nang y ta ludt tdi, khoat tay mot
nguoi dan 6ng médp lin toc hoa ram; y khoac chiéc 4o
xanh nudc bién hai hang cftc, wflt%%h / /\{ﬁb \}/II%% g)a éﬁl% lén
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mot chiéc khian Ascot mau hong. Nang gia vo khong
thdy toi, nhung t6i nhin nang dam dam khién nang phai
kh& gat dau chao. Nang budc qua trude mat téi va toi ty
hoi phai chang nang co tmh lic méng dé hanh ha toi.

Ct lac di. Day coc can.

Nhung coc can thé nao duoc. Toi cam thiy cdi
long tan nat, vi bi da ra ria. Sau ba ngay vdéi nhau sao
mu y ta nay lai co thé bo t6i ma di véi o gia it nhat
ciing di sdu muoi? Chiang 1& nang di quén nhirng lic
cuing ti ngdi trén giwdong tu vang trang? Chang I& nang
da quén nhitng lic t6i ky lung cho nang trong bon tam?
T6i biét phai lam gi ddy trong hai ngay trude khi tau cap
bén ¢ Ireland? T6i s& phai nim & giwdng trén, nghe anh
chang phai Giam 1y cau nguyén va thd dai bén dudi.
Nang y ta dau thém quan tdm. Nang c6 tinh cham mit
t6i trén moi boong tau dé téi dau khd, rdi toi nghi vé
nang va ldo gia kia thi t6i kinh tom khi hinh dung than
hinh gia ¢6i nhin nheo cuia hin nam sat bén nang.

Hai ngay ké tiép bau troi trén dai dwong van vii. Toi
dung tua thanh tau, chi mudn nhay phit xuéng Pai Tay
Duong, Xuéng tan day voi nhiing chiéc tau chim trong
Thé chién, tau chién, tau ngam, tau khu truc, tau hang
va tu hoi khong biét c6 chiée tau sn bay nio timg bi
chim chwa. T6i quén ndi khén IER }}&mﬁg}ﬁs@c’: c mot
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Iac khi nghi dén nhitng chiéc tau san bay va nhitng xac
ngudi vat vo dudi day bién sau, va vao cac vach khoang
tau. Nhung ndi khén khé kia quay tré lai. Khi ta ching
c6 gi dé lam ngoai chuyén lang thang trén tau, thinh
thoang gdp c6 y ta da cung ta chung cha ba ngay gio
day lai cap ke voi mét 13o gia méc 4o hai hang cuc thi ta
¢6 khuynh hudng nghi minh kém céi ching ra thé gi.
Néu t6i nhay xudng Pai Tay Duong thi c6 thé s& khién
nang phai trin tr& ddy, nhung chang ich gi cho téi vi lic
4y t6i con biét gi nira dau.

T6i ding bén thanh con tau dang troi vé doi minh,
théy minh qua 1a mét théng heén. (D6 1a mdt trong nhiing
tir toi thich nhét lic biy gio va né dung.) Thang hén. Tir
ngay dén New York cho téi hém nay dung trén con tau
Queen Elizabeth nay t6i chang lam gi khac hon Ia vét vo
dén hét viec nay qua viéc no: di dan, lam nhirng viéc qua
ngay, ruou ché & Pirc va New York, chay theo dan ba,
hoc nhang nhit bdn nim & truong Pai hoc New York,
hét day truong nay lai nhay qua trudng khac, ldy vo va
cr mong con ddc than, roi lai say sua, bé tic trong nghé
day hoc, dap tau di Ireland voi niém hy vong rfmg doi
minh rdi s& khdm kha hon.

Udc gi t6i c6 thé la mot ngudi trong nhitng nhom
du lich vui vé kia, trén dt ]lelh tPa%/ /}ﬁﬁzg\/lbelﬁrsla% chlcn
Dao Tiéu Vi eBook



bong ban hay bai Shuffleboard, rdi di uéng vai ly va lam
nhitng gi khac nita, nhung t6i lai ching c6 tai can gi.
Toi thir t6i thir lui trong dau. O, xin chao, i s& noi véi
ho. Quy vi khée khong? Ho s€ tra 1oi: Cam on, khoe,
nhan tién ong udng véi ching toi nhé? Toi s& dap: Tai
sao khong? voi vé rat vo tu. (Pay lai 1d mot trong nhiing
tir toi thich hdi do, vi t6i muén dwge nhu thé that va vi
t6i thich nghe thanh am ciia tir nay.) Sau vai ba ly chéc
to1 s€ vO tu that. Véi vé duyén dang Ireland, toi s€ 1a cai
dinh cda cudc vui, nhung t61 khong muén roi xa thanh
tau va cai ¥ twong chdm dut mot lan cho yén moi
chuyén.

Con s6 ba muoi tim mai ludn quén trong dau éc t6i.
Ong thiy ludng tudi dép tau di Dublin, ma van Ia sinh
vién. Liéu d6 co6 phai cach sdng ctiia mot ké trudng
thanh khong?

T6i budc minh ngdi xudng ghé xép dé hop véi
chinh t6i hau giai quyét chuyén khung hoang dién ra &
Dai Tdy Duong, nham miét dé khoi thiy bién ca va co y
ta. Nhung toi khong tranh ndi tiéng gidy cao got clia
nang kéu lach cach va tiéng cuoi ho hd cua anh My gia
thit khan Ascot.

Gid t6i c6 dwoc chit thong minh t0i thiéu, chu
khong phai chi duge cai tai sor}%tsot //\t/gu\\//?gn Stgé hiab rt]hu
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danh gia lai cudc doi dau khé cua minh. Nhung t6i
khong c6 tai ngi quan. Bao ndm xung tdi & Limerick
khién t6i c6 thé ty vin lvong tdm ching kém mot ai.
Song d6 la chuyén khac. Gido hoi chang giup gi dugc &
day ca. Trén chiéc ghé xép nay t6i khong dam mao hiém
vuot qua gido 1y. Dan da t6i nhan ra ring minh chéing
hiéu gi hét thay, c6 tim hiéu minh va ndi théng khé ctia
minh chi t6 nhirc dau thoi. Mot gi dan 6ng ba muoi tam
tudi gitta tram mdi ngdn ngang ma khong biét phai lam
gi. T6i that ngu dét biét bao. Nay toi nghiém ra diéu nay:
t6i dwgc khuyén khich trach moc tit ca moi nguoi
(ngoai trir ban than minh) vé du chuyén: cha me, thoi
tho 4u khon khd, Gido hoi, ngudi Anh.

O New York ngudi ta, nhét a Alberta, bao t6i: Anh
can dugc gitp d5. Toi hiéu ¥ ho mudn noi: Pau 6c anh
khong duoc 6n ddy. Phai di kham bac sitam than thoi.

Nang dai nhu dia. Nang bao that kho séng ndi véi
t6i, nang liy gio kham cho toi & mot nha phan tdm hoc
trén d East Ninety-sixth, noi ¢6 nhiéu phong mach ctia
cac bac sitdm than. Tén 6ng ta 1a Henry. T6i bi hd khi
bao rang trong ong ta gidng Jeeves. Ong ta hoi: Jeeves la
ai? va khong hai long khi t6i ké vé nhan vat nay ctia P.G.
Wodehouse. Ong ta nhué{lg may gidng y tay Jeeves v’é
toi tha}: minh nhu mét thang dhet?hs\:/ﬁt%aﬁvtlgln gg%ﬂ Rlet
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minh c6 chuyén gi & phong mach nay. Qua nhiing 16p
tam ly o Pai hoc New York t6i duoc biét r@?mg tinh than
con ngudi ta gdm nhidu phin khac nhau: y thic, vo
thuc, tiém thtc, cai Toi, ban nang vo thuc, duc tinh va
¢6 thé con vai ngoc ngach nira 1 noi li quy an nau. Do
la pham vi hiéu biét cua toi, néu c6 thé goi d6 1a hiéu
biét Roi toi thic méac sao lai phéi tra déng tién minh d6
md héi s6i nude mét mai kiém ndi dé ngdi ddi dlen ngum
dan ong dang ghi nguéch ngoac vao mot quyen sO dat
ngang cam, thmh thodng dung lai ddm dam nhin t6i nhu
thé t6i 1a mot glong nguoi quai la.

Hoa hoan lim ong ta mai 1én tiéng, khién t6i cam
thdy phai lap nhiing khoang trong yén ling, bing khong
hai chung toi s& chi ng01 d6 trd mét nhm nhau. Ong ta
cling chang budn hoi: Ong thiy chuyén dy thé nao? nhu
nguoi ta van hoi trong ph1m Khi 6 ong ta gap quyén so lai
thi toi biét 13 xong rdi, dén gid tra tién cho 6ng ta. Lan
dau tién 6ng ta bao s& khong tinh tron tién thu lao dau.
Tbi duge bat vi 1 thay gido nghéo. Toi mudn tra 1 rang
t61 khong can duoc ctru té, nhung lai thoi vi t6i hiém khi
n6i ra nhitng diéu minh nghi.

Cach tiép bénh nhan cua 6ng ta khién t6i cam thay
khc’) chiu. Ong ta budc vao phc‘)ng bénh nhén ngdi cho
10i dung lai. D6 1a dau higu dé tﬁ lmﬁuv?gn\s/%% rPhong
Pio Tiéu Vii eBook



kham. Ong ta khong bao gio bét tay, khong bao gid chao
hoi. Téi thic méc chang 1& nhiém vy cua t6i [a chao hoi
hay chia tay ra dé ong ta bt va néu t6i lam nhu thé thi
ong ta s& xét doan toi ra sao. Liéu 6ng ta c6 cho rang toi
1am thé vi cam thy hét strc tu ti? T6i khong mudn cung
cap cho ong ta Iy 18 dé bao t6i dién nhu mét vai vi tién
bbi trong dong ho cuia téi. T6i mudn gy an tuong véi
ong ta qua vé tho o, qua su ddi dap logich va, néu co
thé, qua tai di dom ctia minh.

Lan d4u tién 6ng ta quan sat trong ic t6i can nhic
nén cu xir thé nao. Liéu kham thé nay c6 gibng mot kiéu
xung t01 khong? hay luc van lwong tdm? T6i nén ngéi lén
chiéc ghé cao kia hay nam trén sofa nhu van thuong
thdy trong phim? Ngoi ghe th1 toi s€ phai nhin mat ong
ta ndm muoi phut con néu nam dai trén sofa thi toi co
thé nhin Ién tran, tranh d6i mat 6ng ta. Rut cuc toi ngdi
ghé, ong ta cling ngdi ghé va t6i cam thiy nhe nhdm vi
khong thay c6 nét buc boi ndo trén mat 6ng ta.

Sau d6i ba lan kham, t6i mudn bo quach, ra mdt cai
quan trén Third Avenue lam chiu bia xé trua cho thoai
mai. Nhung t6i khong dam hay khong du, chua di, ndi
noéng. Hét tuan nay qua tuan khéc toi ng(‘Si no6i [dm nham
trén ghé, ¢6 khi mot tudn hai lan vi, ong ta bao, toi can
duoc theo doi déu dan hon. Tai uép/. 0i tai sao, nhung
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r6i chém hiéu rang phuong phap cua ong ta 1a khién toi
ty tim ra céu tra 0i. Néu thé that, t6i ty hoi, Vidc gi toi
phai tra 6ng ta tién? Sao t6i khong thé ngdi trong Central
Park ngim nhin cdy cdi v6i i soc, cho nhitng van dé
cta minh tu 16 ra? Hodc sao toi khong thé ngdi trong
mot quan nudc, uéng vai ly bia, quan chiéu noi tam,
kiém nghiém lrong tim minh? S& tiét kiém dugc hang
tram d6 la. Toi mudn hoi thing rang: Thua bac si, toi bi
gi thé a? Sao t6i lai & ddy? T6i mudn cé duoc sy chin
bénh twong x{mg voi s6 tién toi tra ong, khong it, du da
duogc 6ng bdt cho vi 1a thay glao ngheo Neu ong cho
biét tén bénh thi toi c6 thé tim hiéu rdi xem can chira thé
ndo. Toi dau thé dén ddy tudn nay qua tudn khac lam
nham vé doi minh ma khong biét dang no6i vé khiic dau,
khiic gitta hay khuc cudi.

T6i dau thé noéi véi ong ta nhu thé dugc. To6i dau
duoc day db kiéu ay. Lam thé thi t6i thanh bt lich sy
con ong ta cé thé thdy bj xac pham. Téi mudn minh
trong tir t&, chir khong mudn ong ta thuong hai. Chéc
chin 6ng ta s& thay t6i 1a nguoi biét suy nghi, dau éc
quan binh, du cudc séng \%y chéng c6 van dé va toi
khéng ¢6 muyc tiéu cu thé trong thé gi6i nay.

Ong ta khong ngirng viét nguéch ‘ngoac vao quyén
s6 va, tuy 6ng ta khong dé 1o ra, t¥01 b/?huw% ta raf1 kll;]oal
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thoi gian tri bénh cho t6i. T6i ke cho Ong ta vé quang doi
bén Ireland va trong 16p. Toi co ging ké that song dong
va vui, dé 6ng ta viing tdm rang voi t01 moi sy déu 6n
ca. Du sao ching nira, t6i khong muén lam ong ta phai
bdi réi. Nhung néu moi chuyén 6n ca thi toi ¢ day dé
ldm gi méi duoc chi? Toéi mubn ong ta tra 10, du chi
nhéch mép hay mot tur cdc 16c thoi cling dugc, dé o
rang Ong ta tran trong nd lyc cuia toi. Ching gi hét. Ong
ta dd thang. Ong ta da thing.

Roi 6ng ta lam toi giat minh. Ong ta ndi: A ha, rdi
b6 quyén s6 trén long, nhin toi dam dam. T6i hoang qua
khong noi ndi. Toi dd noi gi khién ong ta "a ha"?

T6i nghi rang 6ng dao tring mo vang rdi ddy, 6ng
ta noi.

O, lai tring mo vang 1an nita. Ong chii nhiém hoa &
truong Trung hoc K¥ nghe Thoi trang da khen t6i triing
mo vang lan t6i giang bai vé cac thanh phan cua cau.

Trudc khi 6ng ta "a ha" t6i chi néi rang ngoai gio
day & cac truong trung hoc ra t6i la nguoi nhit nhat,
khong hay tiép xtc. Trong mot nhom nguoi toi hau nhu
khong md miéng trir khi da uéng vai ba ly, khong nhu vo
hay em trai t6i. Ho ching ngai gip va trd chuyén rom ra
v6i bt cir ai. Mo vang ddy.

A ha xong, 6ng ta hirm: Tlﬁ&ﬁﬂ Sg}fthrﬂslterrl]léomhn\%l]rm
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¢6 thé dem lai ich loi cho 6ng. Néu ong quan hé twong
tac v6i nhitng nguoi cing nhéom thi cé thé s& la budc
khoi dau dugc ddy. O day chung t6i c6 mot nhoém nho.
Néu ong dong y thi 6ng s& 14 sb sau.

T6i khong mudn 1a s sau. Toi khong biét quan hé
tuong tac nghia 12 gi. Ma du nghia la gi di nira thi t6i
khong muén tham gia. Lam céch nao dé 6ng ta hiéu rang
theo t6i thi viéc nay chi phi thi gid va tién bac? Dau sao
thi t6i van phai 18 d6. Sau tuan ngdi ghé nay lam nham
khién t6i khdn khd hon bao giv hét. Bao gid t6i mdi c6
thé ung dung gip g& va chuyén phiém véi moi ngudi dé
dang nhu Alberta va Malachy?

Nha t6i bao rang day 1a mot ¥ kién hay, cho du mdi
tudn s& phai ton nhiéu hon. Nang bao rang t6i thiéu doi
chut kinh nghiém giao té, t6i hoi tho 16, nhom sinh hoat
nay c6 thé giup t6i vuot duoc yéu kém cta minh.

Chuyén nay di lam ching t6i ci nhau miy tiéng
ddng hd. Nang 13 ai ma dam bao toi thd 16 nhu may tay
Ireland méi chan wot chén rdo xudng tau, gidy con nhem
nhép bun? T6i bao nang rang toi s& khong bo ra hang gio
v6i dam New York dién khung ca cam vé cudc doi va
pho truong nhitng chuyén bi mat riéng tw. Hoi nho toi da
phéi thi thdm vao tai cac ong cb dao vé t6i 161 cua toi
khién cac 6ng ngap dai bt toi 1%tps bh?n\%etgls é)hﬁlm dé
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khoi xtic pham dén Chiia Jesus khon khé dang phai chiu
dau d6n trén thap tu gid ctru chudc toi 16i cua toi, thé 1a
quéa di. Nay nang va lio phan tdm hoc lai mudn t6i tiét 16
thém ntta. Khong.

Nang bao nang phat 6m vi phai nghe chuyén thud
bé khén khé cua t6i, mot dira tré Cong gido. Toi khong
trach nang. Téi cling mét vi thoi tho du khdn kho ctia
minh day ch®, mét vi n6 deo dudi toi qua Dai Tay
Duong, khong ngirng mé nheo doi toi ké cho moi nguoi
biét. Alberta néi néu t6i khong chiu tiép tuc chira chay
thi t6i s& gap kho khin lim déy.

Chira chay 22 Em mudn néi chita chay cai gi?

Thi cai anh dang chira chay ddy, va néu anh khong
kién tri dén cung thi vo chdng minh phai chia tay.

Nghe hdp dan qui. Néu doc than tro lai thi t6i tha
hd nhén nho khu Manhattan. Téi c6 thé noi: Pugc lim.
Vo chdng chia tay thi cr chia tay. Nhung t6i ling thinh.
Ngay céa néu toi doc than thi c6 ngudi dan ba dau 6c
lanh manh nao lai thém l?iy t6i, mot tay nha gido tho 10,
séng khong muc dich, tiét 16 doi minh cho mét o
Jeeves trén duong East Ninety-sixth? To6i nghi téi cau
chiam ngon Ireland "Bit hoa hon 1a ¢6 don" nén da ¢ lai.

Nhiing nguc‘)*i trong nhom nay ké nhiéu chuyén
dong troi. Ho noéi vé quan hé tmht%l /)/ﬂh‘\b”oelr%ls éC:ahnh chi
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em, véi cac chu bac téi nha tham, voi mot gido si Do
Thai, voi mot con ché 1ong xu Ireland, véi mot cai lo
dung gan ga, voi mot ngum tho toi stra ti lanh - luén
may ngay, quan 4o hin quang bura trén san bep Nhiing
chuyén nay 1& ra cing lam chi tiét 16 cho cha ¢b, nhung
nhém nay khong ngai ké nhitng diéu bi mét cta minh
cho moi ngudi. Toi ciing biét chut it vé sex. Toi ting

doc Kama Sutram, Nguwoi tinh cua céong nwong
Chatterly va Mot tram hai mwoi ngay o Sodom cua
Marquis de Sade, song theo t6i thi d6 cling chi 1a sach
thoi va toan 1a do céc tac gia tuong tuong ca. Néu ngdi
trong nhém nay thi D.H. Lawrence, thdm chi cd
Marquis de Sade cting s& bi rung dong.

Chung t6i ngoi theo hinh béan nguyet Henry ng01
d6i dién khong ngimg ghi chép vao quyén s, chbc chbc
lai gat dau. Mot ngay no ca nhom im phing phéc sau khi
mot gd ké rang ngay ngdy van di I8, nhan banh thanh
dem vé nha dé tha dam. Ga ndi 46 1a cach ga cit dut
moi lién hé véi Gido hoi Cong gido La Ma, ga khoai nén
cr 1am hoai. Ga biét trén doi nay s& chang c6 ong cb
dao nao chiu lam phép gidi cho ga cai to6i pham thuong
nhuong 4y.

Do i lan sinh hoat thir tu ciia toi trong nhém, cho
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dén tic do6 toi chwa hé noéi mot 10i. Lic 4y toi chi mubn
dung 16n bo ra ngoai. Tuy ching con Cong gido gi miy,
nhung t6i khong bao gid lai nghi dén chuyén dung banh
thanh dé thoa man tinh duc cho minh. Sao gi khong rut
quach ra khoi Gido hoi, r6i mudn 1am gi thi 1am?

Henry biét toi dang nghi gi. Ong ta nging ghi chep,
hoi t6i c6 didu gi mudn néi voi ga kia khong va toi thiy
mat minh nhu bi bong rat. T6i lic dau. Mot nguoi dan
ba toc hoe do bdo: Néi di ma. Anh da tham du bon lan
rdi ma chua hé moi duge mot 10 nao. Sao tui toi clr phai
phoi bay hét moi chuyén riéng tu dé rdi lan nao anh ciing
len 1én chudn di ké nhitng chuyén bi mat cua tui t6i cho
cac ban nhau cua anh trong quan rugu?

Gi banh thanh noi: Pung vay, toi da ty béu riéu
minh 16i, cha ndi oi, nén tui t6i mudn duoc nghe chuyén
cta anh. Anh tinh sao day? Anh dinh cr ngdi i ra d6 con
tui toi lam moi viéc hay sao ch1'1"7

Henry héi Irma, c6 nang ng01 bén tral t6i, nghi gi vé
to1, toi ngac nhién vi ¢6 nang nan vai t01 roi ndi cam thay
toi toat ra sttc manh. C6 nang noéi mudn dugc hoc trong
16p ctia t6i, rang t6i han phai la mot thay gido gioi.

Anh nghe chtr, Frank? Henry héi. Sttc manh.

T6i biét ho dang chor t0i n6i gi ddy. Toi thiy minh
ciing phai tham gia thoi. Hbi ¢ u’(s: /?t?wul\ama r%(sna neu voi
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mot 4 diém, i noi.

A, duoc dy, ngudi dan ba toc hoe do noi. Hiy ghi
nhan réng anh ta c6 thién chi.

Hay lam, gi banh thanh noi.

Ké tui t6i nghe chuyén 4y di, Irma noi.

T61i 1én giwong véi 4.

Thé 4?2 Nguoi dan ba toc hoe do hoi.

Chi c6 vay thoi. Toi én giudong véi 4. Toi trd cho &
bbn Mark.

Henry ctru toi. Hét gio roi. Tuan téi ta gap lai.

T6i khong trd lai d6 nita. Toi nghi c6 thé ong ta s&
goi dién thoai héi sao téi bo ngang, nhung Alberta bao
rang ho khéng duwgc lam thé. Anh phai tu quyét dinh
thoi, néu anh khong tré lai c6 nghia 1a bénh anh ning
hon rdi. Nang bao bac si chi ¢6 thé lam duoc dén mirc
d6 thoi, néu anh cr lidu finh khong chiu chita chay bénh
tdm than ctia minh thi diu anh s& nhuém mau anh day.

Em néi sao?

Em din Kinh Thanh 2! day.

T6i ro1 van phong gido su Walton, chu nhiém khoa
Anh van cua Trinity College. Ong bao: Puoc, duoc chi,
vé chuyén t6i xin lam luén an tién si va: Pugce, dugce
chir, vé dé tai cua luan 4n "Quan hé vin hoa giita Ireland
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va My, tor 1889 dén 1911". Sao ong lai chon nhiing mdc
thoi gian nay? Vi nam 1889 William Butler Yeats xuat ban
quyén tho dau tién cua ong ta va nam 1911, &
Philadelphia c4c dién vién doan kich Abbey Theater di bi
khan gia ném tdi tp du tha 1én dau sau budi trinh dién
vo The playboy of the Western World. Giao su Walton
bao rang: Puoc lim. Nguoi hudng dan t6i, 6ng noi, sé& la
gido su Brendan Kenneally, mQt nha tho tré tai ba kiém
hoc gid, nguoi hat Kerry. By gio toi chinh thic 1a sinh
vién truong Trinity, nghia 1a t6i tré thanh mdt nhan trac
tuyét tho than trong nhitng giang dudng xy bang da hoa
cuong. Toi thir di ra ngoai bang cong trudc y nhu mot
ké van quen vao ra céng nay. Téi di that chdm dé nhiing
du khach My nhin thiy t6i. V& Minneapolis hin ho s& ké
v6i moi ngudi than quen rang da trong thdy tan mét mot
sinh vién Trinity chinh c¢dng yéu doi.

Khi duge nhan lam luén 4n tién si o Trinity thi ta rat
nén in ming bang cach di doc dudng Grafton toi quan
McDaid’s, noi trudc day da lau ta tirg ngdi véi c6 nang
Mary cua quan Bewley’s. Mot ngu(‘yi dan 6ng dtng quﬁy
hoi: Tu My qua, pha1 khong? Sao hén lai biét nhi? Chéic
tai quan 4o cua t6i roi. Thién ha ludén nhan ra dan Meéo
qua quan ao cua ho ma, hin n01 Thay hin d& mén nén
t6i da ké vé trudng Trinity, vé g ﬁ Jng na da th% nh su
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that cta t6i. Hin lién t6 ra thu dich ngay. Chay-dot, hom
nay 14 cai ngay budn than nhu c... nén anh méi phai toi
Dublin dé vao hoc cai trudng dai hoc nhu c... iy. Ching
1& bén My khong co ca van trudong nhu thé nay w, hay
ho khong thém nhén anh, hay anh la mdt tén Tin lanh
khén kiép, ho?

Hin gidu hay sao cha? Téi s& phai lam quen véi
cung cach cta dan 6ng Dublin méi dugc.

T6i mo hd nh¢ ra rang minh 1a ké ngoai cudc, 1a
ngudi nudc ngoai, mot tén Meo tré vé c¢d huong, hon
nira lai gbc gac & Limerick. T6i ctr nghi la minh try vé
nhu mot nguoi hiung chién thing, mot tén Méo vé qué
huong voi béng dai hoc, ctir nhan va thac si, mot ké séng
sot ndi qua gan mudi ndm day cac trudng trung hoc &
New York. T6i nhim tudng rang minh s& thich hop véi
khong khi 4m cung trong nhitng quan ruou Dublin. T6i
¢ tuong rang minh sé& giao du trong mot nhém vin hoc
tri tué trac tuyét ma nhitng hoc gia My chi dugc lang
vang bén 18 s& truyén tirng 16i di dom cua t6i vé My cho
gi6i han lam va ho s& moi toi thuyét trinh vé van hoc
Ireland cho cac nir sinh vién hap din khéng cudng ndi
tai Vassar va Sarah Lawrence.

i Nhung 1am gi ¢6. Néu c6 mot nhoém nhu thé thi t6i
chang ‘E)ao gid dugc 1a thanh VI%I’%tSISJ:Z} /{EOUVICG}HSISI(% Vvang
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bén 1& thoi.

T6i & Dublin hai nam. Cin phong diu tién cua t6i &
tai Seaview Terrace, khong xa duong Ailesbury, noi
Anthony Trollope tung cu ngu thoi 6ng lam thanh tra
buu dién cudi ngua di khip Ireland va mdi sang viét ba
nghin tr. Ba chi nha cua t6i bao réng h@)n t6i van con
quanh quat noi day Va ba chdc chin rang trong tuo‘ng
nha cli cua ong co glau ban thao mot quyén tiéu thuyet
ndi tiéng. Toi biét hon ong Trollope van & trong ngdi nha
nay, vi khi 6ng di dao quanh nha giira canh khuya thi 16p
md quanh moén trang chién véi thit xong khodi cua t6i
bong dung dic lai. Téi mo mam khap phong tim tép ban
thao kia, cho dén khi hang xom than phién vi t6i cir gd
vao tudng sudt ngdy sudt dém. Toi tién chat vat 6
Dublin. Sang ndo tdi cling déu rat quyét tam. Toi udng
ca phé tai quan Bewley’s roi lam viée tai Thu vién Qudc
gia hay Thu vién truong Trinity. Trua toi toi ty bao minh
do6i 16i day, r6i litng thitng téi mot trong nhitng quan gan
d6 nhu Neary’s, McDaid’s hay Bailey an mot 6 banh mi
kep. Banh mi kep cin mot pint bia méi nudt troi dugc,
ngudi ta hay dua rang Iii chim khong thé nao bay ndi néu
chi ¢6 mot canh. Mot pint bia nita khién udi toi mém
hon, glup toi chuyen gau dugc voi nhitng thyc khach
khéc, ching miy chdc toi canp1 t‘[ha hat . vui. Khi cac
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quan bia dong ctra vao gio nghi trua thiéng Liéng thi t6i
lai téi quan Bewley’s udng ca phé. Toan l1a tri hoin.
Nhiéu tuan I tréi qua ma chuyén nghién ciru cua toi vé
quan hé vin hoc Ireland-M§ van chua di téi dau. Toi tu
bao minh 13 mot ké ngu dbt, ching biét gi vé vin hoc
My va chi biét vun vat vé van hoc Ireland. Téi can cé
kién thirc co ban, nghia la phai doc lich sur cua hai nudc
nay. Khi doc lich su Ireland t6i ghi vao thé moi tai licu
tham khao vé nuéc My. Khi doc lich sir My t6i ghi vao
moi thé tai liéu tham khao vé Ireland.

DPoc lich sur thdi chua dd. Téi con phai doc nhiing
tac gia quan trong, phat hién xem ho anh huong thé nao
dén cac dong nghiép bén kia Pai Ty Duong va nguoc
lai. Chéc chin Yeats c6 két giao vdi cac ddng nghiép My
va anh huéng trén ho. Chic chin Edmund Downden &
Trinity College tirng la mot trong nhitng nguoi Au dau
tién da bénh vuc Walt Whitman, nhung t6i s€ lam gi voi
nhirng chi tiét nay? Toi nén viét gi? Véi lai tén cong sirc
thé nay ma c6 ai thém liéc mat qua khong chir?

T6i ¢6 thém nhitng phat hién khac nira, t6i lan theo
nhitng dau vét xa hon ca thoi cua thuyét tién nghiém ¢
My va thoi van hoc phuc sinh & Ireland. O dy c6 nhiing
bai tuc‘)‘ng thuat vé nhirng nguoi Ireland da cude, dao,
chién d4u va ca hat khi tham %psﬁ?%ulf/?gﬁsg{:ﬁ lam
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duong xe lira Union Pacific va tham chién trong cudc
Noi chién My. Ho tham gia ca hai phe ddi dich; nhirng
nguoi Ireland thuong danh lai chinh anh em va ba con
cta ho. Chirng nhu noi nao c6 chién tranh ciing déu co6
nguoi Ireland chién déu cho ca hai phia, ngay ca ¢
Ireland. Hoi hoc ¢ Limerick ching t6i nghe mai nhirng
chuyén budn 1é thé vé ndi thong khé ma nuéc Ireland
phai chiu dudi 4ch théng tri ciia bon Saxon, nhung
khong hé dugc nghe ké vé nhitng ngudi Ireland di xay
dung, chién dau va ca hat trén dat My. Gio day t6i doc
vé am nhac Ireland & My, vé thé luc va tai nang cua
ngudi Ireland trong nén chinh tri My, nhitng thanh tich
[117]

, cua hang tri€u

[118

nguoi dd mo duong cho John F.Kennedy

choi loi cua trung doan Fighting 69
duoc vao

ngdi trong Phong bau ducm. To61 doc nhiing bai
tuong thuat vé viéc bon Méo dé tién da ky thi nguoi
Ireland trén khip New England nhu thé nao va nguoi
Ireland d4 chéng lai dé tré thanh nhitng thi trudng, thong
dbe, chu tich bang ra sao.

T6i c6 mot chong thé riéng cho lich st ngudi
Ireland trén dt My, nhiéu hon chdng thé vé quan hé vin
hoa. Chung du dé giir t6i khoi bén mang téi cac quan
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rugu vao nhiing gid an trua, song ciling du dé giti t6i
khoi cong viéc 18 ra t6i phai lam vé& quan hé van hoa giira
Ireland va My.

Liéu t6i c6 ddi duoc dé tai luan an khong nhi? Liéu
truong Trinity ¢6 cho phép t6i dua ra vai khia canh vé
nguoi Ireland trén dat My, vé vai trd cta ho trong chinh
tri, am nhac, quan sy, sinh hoat giai tri?

Gido su Walton bao rang trong khoa Anh vin thi
diéu nay khong thé duoc. C6 vé toi thién vé lich sur, viée
nay can dugc khoa Sir chap thuan. Ong khong nghi I s&
dugc vi t6i khong c6 kién thirc co ban vé lich str. Mot
nim cua t6i ¢ Trinity dd qua rdi, chi con mot nam nira
thoi dé hoan thanh luin 4n vé quan hé vian hoa giira
Ireland va My. Gido su noi t6i phai ¢ quyét tam sit da
mai duoc.

Lam sao toi c6 thé thi nhan vdi nha t6i & New York
rang toi da phung phi mot nam troi dé khao sat nhirng
duong bao va nhitng nén duong sét trong lich st Ireland
va My, trong khi I ra toi phai mo mang kién thire vé van
hoc?

T6i nan lai Dublin, mién cudng nan ra mot thir tam
goi 1a ludn an. Néu lac an trua toi c6 ra quan lam mot
pint bia cho tinh téo thi sau d6 chdc chan t5i s& co duoge
c4i nhin thiu d4o hon, cam hunﬁ ﬁe l%at 1én trong dau oc.
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Chic chén. Tién cua t6i chay qua phia bén kia quay
rugu. Pint bia chay theo chiéu nguoc lai. Con chéng théy
chut cam hung nao.

To6i ngdi trén bing ghé trong cbéng vién St.
Stephen’s Green, thém khat nhitng c6 gai lam viéc trong
cac van phong ¢ Dublin. Ho c6 chiu bd viéc theo toi téi
Coney Island, Far Rockaway, Hamptons khong?

T6i ngam nhitng con vit boi 19i trong hd ma ganh ti
v6i ching. Ching chi phdi lam céi chuyén kéu quéc
quéc, boi 16i va ha mé doép mdi. Chung déu can lo ling
vé cai luan an dang lam toi chét do. Sao t6i lai dinh vao
cai chuyén nay chir? Su thé nhu thé nao? Chia oi! L& ra
t6i c6 thé & lai New York, hai long véi s6 phan ctia minh,
ngay ngay day nim 16p rdi vé nha, ubng mét chai bia, di
xem phim, doc sach, thi thAm tan tinh vo roi 1én giwdng.

Nhung ma khéng. Thang Frankie nhoc ti tho 10 mii
0 khu x6m nghéo & Limerick lai dinh choi trdi co, muén
leo 1én cao trén bac thang xa hoi co, mudn chen chan
vao dam nguoi tang 16p kha gia ¢& Trinity College co.

Thanh ra chu may phai lanh du vi tham vong dang
khinh cua chll may, Frankie a. Sao khong chay ngay ra
phd mua ldy cai khin quang cua trudong Trinity? Biét dau
n6 s& lam cho cht may Ién tinh than, gitp chi may viét
duogc mdt cong trinh khao cuu wﬁial oc ddo Ve uan hé
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van hoc giita Ireland va My tir nam 1889 dén 1911.

C6 mot thir dong thai goi 14 “trén tinh lai”. T6i ¢
thir nhung lam quai gi c¢6 tinh dé ma trdn?

Nim th hai & Dublin cham cham troi qua. Toi
khong thiy thoai mai. Toi khong c6 ca tinh [an ty tin dé
chen vai thich canh vao mdt nhom nao déy, tré thanh
giébng nhitng gi trong nhom, dii mot chiu ruwou va
budng ra nhitng 10i binh phim di dom ma ngudi ta bao
rang thuong nghe thay tai cac quan ruou & Ireland.

T6i ngdi trong thur vién 1am phong phii thém chdng
thé cao nghéu cua minh. Ubng ruou chi lam dau oc toi
mu mj thém. To6i di bo that lau quanh thanh phd, xudi
duong nay, nguoc duong kia. T6i gdp mot nguoi dan ba,
mot nguoi Tin lanh, va ching téi ngu voi nhau. Nang
yéu t61, ma t6i khong ro tai sao.

Tbi lang thang trén duong phd Dublin tim ctra vao.
T6i nhan thy rang thanh phé nao ciing déu c6 mot 16i
vao cho nguoi ngoai va du khach. O New York, ddi véi
to1, d6 la cac truong hoc, cac quan nude va tinh ban. O
Dublin khong ¢6 cira nao cho t6i. Cubi cting toi phai thu
nhan minh thiéu ving gi: thiéu ving New York. Méi dau
t6i khong chap nhan cam gidc nay. Xéo di. Dé toi yén.
T6i yéu Dublin. Hay nhin vao lich si: mdi con dudng
dbu iy dp qui khis. Neay 0 g ¢ ppnereh (018 mo
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vé Dublin. Phai rdi, nhung ma, phai rdi, nhung ma, han
ong duong Pa Keating cua t6i s& noi thé nay: Chau sip
bbn muoi rdi ddy, da téi lic hodc i hodc xudng khoi bon
xi.

Trude khi toi roi Trinity, gido su Walton liéc nhin

dbng thé cua toi rdi kéu: Troi dat oil

Thang Giéng nim 1971 t6i tré vé New York, bo do
ludn 4n tién si. Alberta c6 thai. Chuyén nay xay ra vao
mia h¢ trudc, khi ching to6i di nghi hai tudn 6
Nantucket. T6i bao rang t6i c6 thé tiép tuc nghién ctiu &
thu vién duong Forty-second & New York. Nang rét 4n
tuong trudc cai tii day nhitng thé cua t6i, nhung mudn
biét dé ding vao chuyén gi.

Mbi thir Bay t6i ngdi trong phong doc phia Namm
cua thu vién dudong Forty-second. L& ra toi phai ngdi
trong phong doc phia Bic co, 14 noi danh cho vin hoc,
nhung vi t6i tim thdy & phong doc phia Nam thdy quyén
Cuéc doi cac vi thanh, chung thu hut qua khong 1o nbi.
Roi t6i ngdu nhién gip duoc nhitng bai tuong thuat vé
viéc xay con duong xe ltra xuyén luc dia, chuyén nhiing
nguoi the Ireland va Trung Hoa da thi dua tir hai hudng
ngugc nhau, chuyén canh Ireland uéng ruou hdy hoai
strc khoe, con canh Trung Hoa hut thude phién rdi nghi
ngoi, chuyén canh Ireland mOJP1 tt%s%%ﬁ%we ﬁstargﬁ%/ khi
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canh Trung Hoa ty ndu nudng nhitng mén ho biét va wa
thich, chuyén canh Trung Hoa ching bao gi hat ho
trong lic lam viéc, con canh tho Ireland dién khung
dang thuong ca hat khong ngung, cho du viéc hat ho
nay chang gitip duoc ho bao nhiéu.

Alberta nghi phép cho ngay sinh nd. T6i tam thay
nang & Seward. Nhung mot thang sau khi t6i bat dau ¢
truong Trung hoc Seward Park thi ong hiéu truéng chét
vi dau tim. Roi t6i gap 6ng hiéu trudng mai trong thang
may, chinh la ong chd nhiém khoa da sa thai toi khoi
trudng Trung hoc K§ nghé Thoi trang. Téi hoi: Ong dudi
theo t6i ddy u? Thiy 6ng ta mim moi la t6i biét ngay
minh sép mat viéc mot lan nira.

[t tudn sau t6i khoa sb sb phan minh. Trudc mat
cac thay c6 khac, ong hiéu truong hoi toi: Thé nao 6
McCourt, 6ng thanh cha rdi chu?

Chua a.

Thé ong thich con trai hay gai?

O, vdi toi thi con nao ciing nhu nhau.

Mién 14 n6 dirng vo tinh, ong ta noi.

Néu n6 vo tinh thi toi s& day dd dé 16n 1én nd lam
hi¢u trudng.

Chi it 1au sau toi nhan dwgc birc thu néi rang chd
lam cua t6i 12 “thua”, ky tén h(%%lafe%tﬁho hiéu hruong
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Mitchel B. Schulich.

Mot ké that bai vé moi mat, toi tim chd dang cho
minh trong thé gi6i nay. Téi tré thanh mot thiy gido thay
thé Iuu dong, chay tir trudng ndy qua trudng khac. Cac
truong trung hoc thué toi, theo tirng ngay, day thé cac
thay bi dm. Vai truong thué t6i khi cac thay gido phai
nghi dai ngay vi duoc toa an goi lam bdi tham doan. Toi
day Anh van va moi by moén thiéu gido vién: sinh vat,
nghé thuat, vat Iy, lich st, toan. Cac thay day thé nhu t6i
troi ndi dau do bén 1& thuc tai. Ngay nao toi ciing bi hoi:
Ho6m nay ong /a ai?

Ba Katz.

A ha.

Ma dung t6i 1a ba Katz hay 6ng Gordon hay co
Newman that. Chi khong bao gio la chinh t6i thoi. To6i
ludn ludén A ha.

Trong 16p t6i chang c6 uy quyén gi. Poi khi céac
hiéu pho bao t6i phai day gi ddy, nhung hoc trd ching
thém nghe va toi chang 1am gi dugc. Nhitng dta chiu
dén 16p coi nhu t6i khong cé, ching tin gau, xin ra
ngoai, guc dau trén ban ngl ga ngu gat, phong tau bay
gidy on nhitng mén khac.

T6i hoc duge cach khién ching nan chi khong dén
16p nita: mudn cho 16p hoc Valrlﬁgt tanh anh chi can mat
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miii cau c6 ding trudce cira 16p. Chung s& cho rang anh
héc 4m va chay ngay. Chi c6 dam hoc tro nguoi Hoa dén
16p. Hin 1a chung bi cha me de net. Ching ngdi & cudi
16p, hoc bai, phét 1o nhitng 10i bong gié cua tdi ring
chiing ciing nén cit cho khuit mat. Cac hiéu truéng va
hiéu pho khong hai long khi thay t6i ngdi & ban gido vién
doc béo hay xem sach trong mot 16p hoc gan nhu ving
tanh. Ho béo t6i phai day hoc chir. Toi duoc thué dé day
hoc ma. Téi tra 16i rang t6i mudn day lim chi, nhung
day 1a gid Vat Iy ma t6i chi c6 ching chi day Anh van.
Ho biét hoi 1a v& van, nhung la cép trén nén budc phai
hoi thoi: Thé hoc sinh dau ca rdi? Hoc trd trudng nao
ciing déu biét quy luat nay: Thiy mot 6ng thay day thay
thi hay cao chay xa bay.
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Mot nam sau khi toi tir Dublin tré v&, ¢6 ban cii cua
ching t6i R’lene Dahlberg gidi thiéu t6i véi Roger
Goodman, chi nhiém khoa Anh van truong Trung hoc

Stuyvesantm. Ong ta hoi t6i co mudn day thay
khoang mét thang cho 6ng Joe Curran dang can nghi
dudng stc vi chuyén gi ddy khong. Nghe noi
Stuyvesant 14 truong ndi tiéng nhat thanh phd, mot tha
Harvard trong cac trudong trung hoc, chén dao tao cua
nhiéu nguoi doat giai Nobel, cua chinh James

CagneyM; ¢6 cau nao dugc nhéan vao day roi thi cac
truong dai hoc ndi tiéng nhit nudc My s& mo rong cira
chao dén. Mbi ndm c6 t6i mudi ba nghin thi sinh thi vao
Stuyvesant ma truong chi tuyén bay trim em gioi nht.

Nay t6i lai day noi ma trudc kia minh ching hé
duoc 1a mét trong bay tram hoc sinh tring tuyén.

Vai thang sau, khi ong Joe Curran tré lai truong thi
ong Roger Goodman moi t6i day han luon. Ong ta bao
hoc trd mén tdi, réng toi day sinh dong, 161 cudn, dang la
mot bd sung quy bau ciia khoa Anh vin. Nguong nghiu
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vi dugc khen, tdi cam on va nhan 16i. Toi ty nhd s& chi
day hai nam thoi. Cac nha gido ¢ thanh phd nay tranh
nhau dé duoc day truorng Stuyveant, song, toi con mudn
huong doi ma. Chir cudi ngay day hoc ndo vé nha dau
6c anh ciing ong ong tiéng 6n cuia dam thiéu nién, cing
nhitng au lo va khat vong cia ching. Ching theo anh
vao ca trong bita an t6i, rap xi né, phong tim va tan
giurodng ngu.

T6i ¢ khong nghi téi chung. Di di. Di di. Toi dang
doc sach, xem bao, doc nhiing chir viét trén tuong. Di
di ma.

T6i mudn lam viée gi ddy ngudi Ion va quan trong
co, nhu hop hanh, doc cho thu ky ghi chép, ngdi cling
cac nhan vat tiéng tim tai nhirng chiéc ban hop dai bang
gd gu, bay di du nhirng hoi nghi, thu gidn trong nhiing
quan an sang trong, 1én givong voi nhitng nguoi dan ba
khiéu goi, thi tham bén gbi véi ho - trude va sau do —
nhitng chuyén di dom, lam viéc tai New York nhung 6
Connecticut, di di vé vé mdi ngay.

Khi con gai t6i ra doi nam 1971 thi moi tudng
tuong phong tung cua téi mo nhat hét trudc nét dang
yéu ciia n6 va toi bt dau thay hét lac 1ong trén thé gidi
ndy. Sang sang t6i cho Maggie bu chai sira, thay ta, rira
mong nd trong bdn nudc xa b%%stﬁtﬁrg\ﬂgnbs?dht(\)}nbo
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thoi quen xem bao dé d& phi thi givi, dap xe dién diy
nghet ngudi tir Brooklyn téi Manhattan, rdi cude bo doc
duong Fifteenth toi truong Stuyvesant, lach qua dam
hoc tro dirng doi ¢ cong trudce, day cira vao, chao nguoi
gac cong, bam thé ghi gio, iy chong gidy ma tir hoc thu
cua t0i, chao cac dong nghiép dang bim thé, md cua
vao 16p, phong 205, con chua c6 bong dang dira hoc tro
nao, ding cdy gdy dai mo ctra s6, nhin nhitng chiéc ban
trong khong, thu gidn vai phut trude khi bat dau tiét mot
cua t6i, nghi dén con gai sang nay bi bo trong bon bep,
ngim nhin nhung hat bui nhay nhot trong tia nang chiéu
vao phong, liy sé diém danh trong hoc bay lén ban, lau
tAm bang con bai vin pham tiéng Phéap cua I6p budi tdi
danh cho nguoi 16n, rdi mé cura 16p, chao dam hoc tro
40 vao tiét dau tién cua toi.

Roger Goodman noi rang can phai day kiéu c6 biéu
dd minh hoa. Ong ta thich sy rd rang, dpe kiéu Euclid
cua phuong phép nay. To6i dap rang t6i khong biét gi vé
kiéu day c6 biéu d6 minh hoa. Ong ta lién chi vé& cho t6i
tai blra an trua trong quan Gas House ¢ ngay goc duong.

Roger da thép nho ma con hdi, bu lai thi cdp long
may ram mau mudi tiéu va chom rau ngén khién ong ta
c6 chut vé tinh quai.

Ong ta cung an trua véi Cﬁ g})a{ﬂu\\//%eerh saDéﬁu nay
Dao Tiéu Vi eBook



khién 6ng ta khac hin vdi cac hiéu phé khac. Ho lam toi
nhé dén nhiing nguodi trong dong ho Cabot va

122

O Boston, noi dong tién va quyén luc ngw tri,

Thi nguoi ho Cabot chi tro chuyén voi nguoi
ho Lodge,

Con nguoi ho Lodge chi tro chuyén voi Dirc
Chua Troi.

D6i khi vao lic xé trua Roger ra quan Gas House
dé cung nham nhap véi chiing t6i. Ong khong kiéu cach,
lac nao ciling vui vé, lic nao ciling dong vién, that 1a mot
cap trén khién ta thoai mai. Ong khong Ién mat, khong
kénh kiéu ta day tri thirc, 6ng ché nhao 16i dn néi cau ky
quan liéu. Toi nghi rang khi phai thét ra nhitng thir nhu
“hoach dinh chién luge gido duc” nhét dinh ong khong
khoi cudi tham.

Ong tin cdy toi. Hinh nhu 6ng nghi rang toi c6 thé
day ca bdn cép ¢ truong trung hoc: niam thir nhit, nim
thir hai, nam ké chot va nim chét. CO lan 6ng con hoi
t6i thich day gi roi kéo t6i vao cdi phong chia ddy sach
xép theo tirng cép. Toi sling so thdy sach chat day trén
nhung cai ké, t6i sat tran cao khoang sau mét va chong
dbng trén nhitng chiéc xe dé day t6i cac 16p hoc. Co
https://thuviensach.vn
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nhitng tdp hop tuyén van hoc Anh, My va thé gidi,
nhitng chdng The Scarlet Letter, The Catcher in the Rye,
The Painter Bird, Moby Dick, Arowsmith, Intruder in the
Dust, Lie Down in Darkness, Introduction to Poetry cla
X.F. Kennedy. C6 tir dién, tuyén tap tho, truyén ngin,
kich, sach giao khoa va bao chi va sach van pham.

Anh muén gi cur viée léy tu nhién, Roger noi, néu
can gi khac thi chung t6i s& dit mua. Ctr thing thing.
Tbi nay anh vé nha suy nghi di. Bay gio ta ra Gas House
an trua céi da.

Day hoc, sach vo, an trua. Véi Roger tat ca déu 1a
mot. Ong khong c6 kiéu khi can thé nay, lac phai thé
kia. Tan truong, khi cac gido vién xép hang bim gio roi
héi ha ra vé thi 6ng nhudéng cip 16ng may, moi toi ra
quan ngay goc duong lam mot chén ruou tir gid. Dé di
mot ching duong dai vé nha tan cudi Brooklyn thi anh
can dugc bdi dudng cho khoe nguoi chir. Thinh thoang
ong chd toi vé nha, hom nao udng ba ly Martini thi ong
141 thing thang va can than. Ong ngdi chém ché trén
chiéc ném 16t nang cao tm than lin xan, nam chat tay
l4i chang khac diéu khién tau kéo trén bén cang. Hom
sau 6ng tha nhan hau nhu ching con nhé hom nao di
nodi nhfmg gi khi lai xe.

Lan dau tién trong doi nha}ﬁ% mhbh\%nlgé% duoc
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tu do trong 16p hoc. T6i c6 thé day nhirng gi minh
thich. Ngudi ngoai ¢6 tho diu vao nghe toi ciing ching
quan tdm. Hoa hodn lim Roger méi ghé vao 16p dé rdi
toan viét nhitng bao cao hét strc lac quan. Ong di pha
vO dugc su phan khang cuia t6i véi nhitng ai dung trén
t6i mot hay hai nic & thé gi6i nay. T6i cho ong biét dang
day gi trong cac 16p cua t6i va ludn dugc ong khich I.
Thinh thoang 6ng no6i doi cau vé sy can thiét phai giang
day theo biéu dd va toi hira s& thir. Nhung rdi viéc nay
thanh mot c4u chuyén tiéu lam.

To61 c¢6 thit nhung khong thanh céng. To6i vach
nhitng duong thing dung, dudng ngang, duong xéo rdi
dung 16 ngd trude tdm bang den cho dén khi mot céu
hoc sinh ngudi Hoa xung phong nhén phan sy cua toj,
day cho thay cai diéu 1& ra 6ng phai biét.

Hoc trd cua toi rat nhan nai, song qua anh mét
ching nhin nhau, qua nhitng méau gidy ching chuyén
nhau, thi t6i dang ket cimng trong ring vian pham. O
trudng Stuyvesant ching phai biét cac thir van pham
tiéng Tay Ban Nha, Phap, DPtc, Do Thai, Y va Latin.

Roger thong cam véi toi. Ong bao: C6 1§ anh khong
s trudng viée giang bang bitu dd. Ong bao van co
nguoi khong gioi chuyén nay. R’lene Dahlberg gioi. Chic
chan IaOJ oe Curran cling thé. (%}%fgg pis LEI\}Ile%%}é Ct ' \t/%ng
Dbao Tiéu Vil eBook



tdt nghiép truong Boston Latin, lau doi hon truong
Stuyvesant c4 hai thé ky rudi va, nhu anh ta ndi, ndi
tiéng hon nhitu. D6i véi anh ta thi day trudng
Stuyvesant Ia giam thé gia. Anh ta c6 thé day bang biéu
d6 tiéng Hy Lap, Latin va cé thé ca tiéng Phap va Puc
nita. Ho duge dao tao & Boston Latin nhu thé ma. Jesse
Lowenthal cling dugc dao tao nhu thé, di nhién. Anh ta
14 gido vién lau nim nhét trong khoa véi bd comlé lich
sy, ddy dong hd qua quit bé“mg Véng ngang nguc 4o,
kinh gong vang, phong thai c6 dién, hoc van uyén bac.
Jesse chua mudn vé huu, chung nao vé huu anh ta dinh
s& dé thi gio hoc tiéng Hy Lap rdi sang thé giéi bén kia

voi nhfrng Vé“ln tho cua Homerm trén moi. Roger hai
long thay rang khoa cua ong c¢6 mot doi ngli gido vién
nong cbt ddy nang lyc bat cir lic nao ciing co thé lap
biéu dd duoc.

Roger bao rang that dang budn vi Joe Curran
nghién rwou. Bang khong anh ta cé thé dam dao véi
Jesse hang gio lién vé Homer ma anh ta thudc long, vé
Virgil véi Horace nita néu Jesse du suc, va vé mot nguoi
ma Joe thich nhat vi hop vdi tinh khi nong nay cua anh
ta, do 1a Juvenal.

Trong céang tin cua gido vién Joe bdo téi: Anh hay
. https://thuviensach.vn
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doc Juvenal di rdi s& hiéu cai dat nudc khdn kiép nay
dang xdy ra chuyén gi.

Roger bao ring that dang budn vi Jesse tudi di xé
chiéu va chi c6 Chtia méi biét ong ta da gidt lung duoc
bao nhiéu nim day hoc rdi. Xem ra 6ng ta khong con du
stc day mot ngay nam tiét nira. Ong ta yéu céu dugc
giam ganh ning nay xudng bdn gio, nhung khong, 6ho
khong dugc, ong hi€u truong khong chiu, 6ng thanh tra
khong chiu, nhitng cp cao hon nira trong nganh cuxgn
khong cho. Jesse bdo khong cho thi nghi. Xin chao

Homer. Xin chao Ithaca. Xin chao thanh Troym.

Jesse 1a nhu vy ddy. Chung ta sip mat mot nha gido tai
ba ma anh nén nhd rang anh ta v& biéu do that tuyét. Véi
mot cau van va mot cuc phin ong ta s& 1dm anh phai do
nguoi than phuc. Tuyét voi

Néu anh bao Iii con trai con gai trudng Trung hoc
Stuyvesant viét ba trim nim muoi tir vé mot dé tai nao
ddy thi c6 kha niang ching s& viét toi nim trdm tir.
Chung thtra chit nghia ma.

Néu anh bao dam hoc trd trong nam 16p viét ba
tram nam muoi tir thi anh s€ ¢4 175 nhan véi 350, vi chi
14 61.250 tr ma mdi t6i va cudi tudn anh phai doc, sua,
phé va cho diém. Ay 1a néu anh du sang subt dé mdi
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tun chi cho mot bai lam thoi ddy. Anh phai stra 16i chinh
ta, 16i van pham, ciu triic khong sang sua, chuyén mach
khong 16 rang, van ludm thuém nédi chung. Anh phai dua
ra goi ¥ vé ndi dung va viét 1oi phé giai thich diém anh
cho. Anh phai nhic nhé chung rang bai lam ddy nhirng
vét x6t ca chua, mayonne, ca phé, Cola, nudc mét, md
va gau s& khong dugc thém diém dau. Anh khan thiét
khuyén ching nén lam bai trén ban vibt hay mot cai ban
nao déy cling duoc, chtr dung trén xe di€n, xe buyt, cau
thang cudn hay trong canh huyén nao ctia pizza Joe’s-
ddc-dao ngay goc duong.

Néu anh danh cho mdi bai chi nam phit théi thi cho
mdi 16p anh s& mat mudi bon gio ba muoi phut. Vi chi la
hon hai ngay day, nghia 1a mot cu01 tuln.

Anh ngan ngai khong mudn cho hoc trd binh luan
mot quyén sach nao d6. Vi bai lam s& vira dai hon lai im
y cop nhat.

Mdi ngay toi mang sach va bai ldm vé nha trong cai
cdp gia da mau nau. To6i dinh s& ngdi thoai méi trong mot
cai ghé roi cham bai, nhung sau mot ngay day nam 16p
t6i 175 thiéu nién thi toi hoan toan khong muén kéo dai
thém cai ngdy ay vai bai 1dm ciia chung. Thu tha, viée gi
phai voi. T6i dang dugc hudng mot ly vang hay mot coc
tra. ROi s& sira bai sau. Phai dﬁ{t ?/1% cO¢ tra ngon va
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doc bao hay di dao loanh quanh khu phd hodc choi vai
phit véi c6 con gai nho, nghe né ké chuyén & trudng va
nhitng chuyén né cung lam véi ¢6 ban Claire cua nd.
Phai ddy, toi can xem luét to bao dé theo kip tinh hinh
thé gioi. Mot 6ng thiy biét tiéng Anh can phai biét thé
gi6i c6 chuyén gi. Anh dau biét dugc lic nao mot trong
nhitng hoc tro s& néu van dé gi d6 trong chinh sach dbi
ngoai hay mot vé kich méi 6 Off-Broadway. Anh dau
mudn ding nhu trdi trong trude ca lop, map may miéng
ma ching nén 1oi.

Doi thay gido tiéng Anh ¢ truong trung hoc la nhu
thé day.

Cai cdp ndm lan loc trén san, trong mot goc bep,
nhung khong bao gio khuét tim mét hay tam tri; glong
nhu mdt con tha, mdt con chod chor duoc nguoi dé y.
Mit n6 dai theo ti. Toi khong mudn cit né trong ti s¢
16 quén khudy c6 bai lam phai doc va stra.

CH xem bai trude bira an t6i that chang ich gi. Cho
lat nira vay, hay giup rira chén dia da, cho con bé con dl
ngi roi lim viée sau. Ra lay cap di, cha ndi oi. Roi ngdi
trén sofa dé co thé bay hét dd doan trén do; dat dia hat
hay m¢ radio. Khong phai thir nhac khién anh ling tri
dau nhé. Chi loai nhac nhu nudc xi r6 rot vao tai anh
thoi ddy. Thu nhac dé anh vira Hﬁ /ﬁ? cham bah i dugc
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4y ma. Ngdi thoai mai trén sofa di nao.

Hay nga dau liy mot lat da rdi hing sira bai laim dau
tién dang dat trén long anh. “B duong t6i, mdt con
nguoi ddi bai” Lai thém mot lo léng cta tudi choai
choai. Nhdm mat lai mot ti di. A... hdy dé anh troi dat di,
anh gido oi, troi dat di... Anh dang bénh bong. Mot tiéng
ngay nhé nhe lim anh choang thirc. Bai lam roi day san.
Trd lai voi cong viéc thoi. Poc ludt bai luén. Viét kha.
Tép trung, CAu trac ranh mach. Pau xot. O, chuyén co
bé nay viét vé 6ng bd duong, rang 6ng ta hoi qua than
mat voi em. Ong ta ri em di xem phim va an t6i khi ba
me phai lam thém gid. Roi cach 6ng ta nhin em. Ba me
bao: O, thé 1a t6t qua, nhung mét me c6 cai gi hay sao
4y, rdi me im ling. Nguoi viét bai van thic mic em nén
lam gi. C6 phai em hoi toi, thay gido cta em, ddy khong?
To6i c6 nén lam gi khong nhi? Téi ¢ nén dap 161 em,
giup cb bé thoat canh oai oam nay khong? Néu qua that
1a 041 oam. T6i ¢c6 nén gi mili vao nhitng chuyén khong
phai cua gia dinh t6i? C6 thé em chi bia dit ra thoi. S& ra
sao néu t6i khuyén em diéu gi dy roi no lot dén tai ong
bd duong hay ba me? T6i c6 thé doc va cho diém bai
nay mot cach khach quan, khen ngoi ngudi viét bai van
c6 phong cach sang suia va biét trién khai dé tai. Do la
nhiém \:1,1 cua toi, phai khong na}?t‘{p%%rtﬁab %a#Sg ght?\}}hem
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vu can thi€p vao tung chuyén cai va nho nhét trong gia
dinh hoc sinh, nhét 1a & Stuyvesant, noi hoc tro thich
“goi dich danh su vat”. Cac thdy gido bao t6i ring mot
ntra s6 hoc sinh & day dang duogc tri liéu, nira kia nén ndi
g6t theo 1a vira. T6i khong phai 13 nguoi lam cong tac xa
hoi hay tri liu. Pay la tiéng kéu ciru hay chi d mot
tuong twong cua tudi choai choai? Khong duoc, khong
duoc, nhirng 16p nay ¢6 qua nhiéu chuyén. Hoc tro céc
truong khac dau c6 nhu thé. Chung dau c6 bién gid hoc
thanh budi trj liéu theo nhom. Trudng Stuyvesant khac
han. T6i c6 thé dwa bai luan nay cho gido vién hudng
dan. Pay nay Sam, anh lo gitp vu nay di. Néu khong,
ngd nhd sau nay vo I€ ra dung 1a 6ng bd du’ong c6 hanh
dong bat lwrong véi ¢6 bé, réi moi ngudi biét t6i di nhim
mit bé qua thi nhitng nhan vat quan trong trong trudng
nhu hi€u pho, hiu truong, thanh tra s€ goi toi Ién van
phong. Ho doi t6i giai thich. Sao mot thdy gido gia din
kinh nghiém nhu anh lai &é chuyén 4y xay ra duoc? Roi
tén t6i co thé chay sudt trang ba cta nhitng to bao 14 cai.

Hiy danh ddu d6i chd bang but d6. Cho co bé 98
tudi. Van chuong tuyét voi, nhung c6 vai 16i chinh ta.
Hay khen ngoi c6 bé di viét thang thin va chin chin,
nhung em Janice rat cé trién vong, thdy mong s& du0’c
doc thém nhiéu bai nita cua elﬁtttro?ﬁhal\}}g}% égﬁn sap
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toi.

Chung c6 nhung ¥ twong vé doi sdng riéng ctia cac
thdy c6 ma t6i mudn xua tan di. Téi bao chung hiy nghi
t6i mot trong nhitng thdy co cia cac em. Nhung dirng
n6i cho ai biét tén nguoi d6. Ciing ding viét ra. By gio
cac em suy doan di. Mdi ngdy ¢ truong ra thdy c6 do
lam gi? Thay c6 d6 di dau?

Céac em biét ma. Day hoc xong thay gido vé thing
nha. Mang theo mot cap day bai lam dé stra. c6 thé thay
ubng voi vo mot ly tra. O, khong dau. Cac thay gido
khong bao gio udng rugu. Cac thiy gido déu co sdng
kiéu d6. Ho khong bao gio di choi di boi. C6 thé ho xem
xi né vao cudi tudn. Ho an t6i. Ho cho con nho di ngu.
Ho xem tin tirc trudc khi an vi dé stra bai. Mudi mot gio
t6i ho udng maot ly tra nita hay mot ly sira nong dé dé
ngi. Roi ho thay dd ngu, hén vo roi thiép di.

Do ngu cua thay gido toan bang vai bong thoi. Thay
gido lam gi véi thir dd ngl bang lya chir? A, khong déu,
thay gito khong bao gio ngu khoa than. HE anh dé cép
t61 khoa than 1a hoc trd kinh ngac ngay. Nay bd, bd ¢6
hinh dung ndi vai 6ng thdy & truong minh khoa than
khong? Nhiing céu nhu thé nay lu6n lam ca 16p cudi 6.
T6i ty hoi phai chiang hcusng dang ngdi d6 hinh dung
xem t0i khoa than trong ra sao.
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Trudc khi thiép vao gidc ngu thay gido nghi dén
chuyén gi u?

Trude khi thiép vao gidc ngu, khoan khodi trong bd
d6 ngi bang bong 4m ap, moi 6ng hay chi nghi dén
chuyén ngdy mai s& day gi thoi. Thdy gido 1 nhirng
nguoi dang hoang, myc thudc, day ¥ thirc trach nhiém
tan tam, ho khong khi nao gac chan 1én nguoi ndm bén
canh. Thay gido bi liét tir rén trd xudng ma.

Nam 1974 1a nam th ba t6i day ¢ truong trung hoc
Stuyvesant, t61 dugc moi day mon sang tdc. Mon nay
méi. Ong Roger Goodman bao: Anh day dwgc ma.

T6i ching biét gi hét vé sang tac hay day sang tac.
Roger bao: Anh dung lo. Ca nudc nay c6 hang tram gido
vién va gido su day sang tdic ma phan Ién chua timg
cong bd dugc ldy mot chir nao.

Thé ma anh, Bill Ince — ngudi ké nhiém cua Roger
— 16i, anh d3 c6 bai cong bd noi nay noi kia rdi. Toi tra
10i 6ng ta rang vai ba bai trén The Village Voice,
Newsday va mot tap chi da chét ngoéo & Dublin dau
ching to t6i dii tu cach day sang tac. ROi moi nguoi s&
déu biét ca rang toi day sang tac gi ma khong phan biét
ndi bang quang véi bang quan. Nhung t6i nhé me toi
tirng néi: Chtia s& giup chiang ta, song doi khi ta ctr phai
1am liéu, may ra thi thanh cong.
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T6i khong bao gio dam néi riang t6i day sang tac
hay tho vin, nhat 1 vi t6i con thuong xuyén tu hoc. Toi
chi noi t6i day hoc, thé thoi.

Mdi ngay t6i ¢6 nam tiét nhu thudng I¢, ba tiét Anh
van “chinh quy”, hai tiét sang tac. Téi Ia thay gido chu
nhiém cua ba muoi bay hoc sinh kiém nhitng viéc vé
quan ly. Mdi hoc ky t6i dugc giao mot nhiém vu khac
nhau: kiém tra céc hanh lang va céu thang, kiém tra ngin
ngira nam hoc sinh hut thudc trong phong vé sinh danh
riéng cho con trai, thay cac gido vién Véng mat, ngan
ngura chuyén budn ban ma ty, ngan chdn moi hinh thirc
cd bac, giam sat cang tin ctia hoc sinh, gidm sat cong
truong dé bao dam ngudi ra ngudi vao déu phai co gidy
phép. Du¢i mai truong cua ba nghin tré choai choai tinh
ranh thi anh can than may clng khong thira. Chung luén
lu6n nghi ra chuyén gi ddy. Nhat quy nhi ma thir ba hoc
tro ma.

Chung ca cam khi toi thong bao ring ching ta s&
doc 4 Tale of Two Cities. Sao ching khong dugc doc

The Lord of the Rings hay Dunem, nghia la chuyén
khoa hoc vién tudéng néi chung? Sao ching khong
duoc...?

Thoéi du roi. T6i ndi mot thoi mot hdi vé Cach mang
. https://thuviensach.vn
Dbao Tiéu Vil eBook



Phap, v& su tuyét vong ctia nhitng con ngudi héo mon
dan vi ché d6 chuyén ché va doi nghéo. Téi 1 mot véi
nhirng ngudi Phap bi 4p bire, toi thich thu vi sy phan no
chinh déng cua minh. Hiy x6ng ra chién liy, mes

12
enfantsu].

Chung nhin t6i nhu mudén noéi: Nita roi. Lai thém
mot 6ng thiy tham dé hoi.

Nhung cac em déu thém quan tim dén chuyén ay,
t6i ché giéu. Ngay bay gio ciing ¢6 hang ty ngudi dau
duoc sang tac chui ra khoi chin ném tring tinh am ap dé
di tiéu di tiéu trong phong vé sinh néng va lanh, nhiing
banh xa phong thom, dau goi dau, diu dudng toc, nhitng
tdm khin tim sang trong c6 16p tuyét day nhu dau cac
em.

Guong mit chiung ngam bao: Oi, ctr ké 6ng Ay noi.
Thay gido nhu thé thi ta chi c6 thua thoi. Ta dau lam gi
duoc. Cii lai thi 6ng dy s& 161 chiéc but d6 cii mém danh
mot cai dau do 13 ta tut hang ngay. Rdi bd ta s& hoi: Sao
thé? Roi ta s& phai giai thich rang 6ng thay di noi nhirng
diéu cuc ky v& van vé nguoi nghéo ngudi khod sao do.
BS ta khong tin va s& ciAm ta man doi khong duoc di
choi. Thanh ra t6t nhét la ngdm miéng. Péi véi cha me
va thdy c6 thi ¢t ngdm miéng Ia an tién. Nghe ong 4y
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no6i thoi.

Tan hoc cac em s& vé v6i can ho hay ngéi nha tién
nghi cua minh, mo tu lanh xem c6 gi trong d6, khi
khong thidy moén minh thich cac em s& hoi me c6 duoc
kéu quan mang pizza dén khong, tuy chi mot gio nita
thoi 1a nha s& an chiéu. Me em bao: Puge cha cung,
cung ngady ngay di hoc cuc nhoc, lai phai chiu dyng
thiy c¢6 bat doc Dickens, thanh ra sao cung lai khong
dang duoc thudng chut gi nhi.

Ngay trong lic dang noéi thao thao t6i da biét chung
coi toi la mot thr “ran trong quan” la mat 1a trai tién
dinh. Chung c6 biét rang t6i dang khoai chi khong? Thay
giao 1a ké mi dan. Pau phai 16i cia ching néu chung
thudc thanh phan tu san sung suong phon pho va chang
phai t6i dang tiép tuc giit virng truyén théng ganh ti cb
hu kiéu Ireland d6 sao? Thdi, bo di ma, Mac.

O hang dau, ngay trudc mit toi, Sylvia gio tay. Co
bé ngudi da den, nho nhén va dn mic dang mét.

Thua thiay McCourt.

U.

Thua thay McCourt.

C6 chuyén gi?

Thay noi qua day, thua théy McCourt. Bét nong di.
Nguoi ngoai chut di. Nu cudi klﬁlflt }ﬂ]ﬂd dé thuoH%/cua
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thay dau roi?

T6i dinh quat rang ndi thong khd cua nguoi dan
Phép dang thuong di lam nd ra cudc cich mang dau
phai chuyén cuoi diia, nhung ca 16p da cudi vang vo tay
hoan hé Sylvia khién t6i danh im thin thit.

U, Sylvia. Em cudi di xem nao.

Cb6 bé ngude nhin toi cudi. Oi chao, doi mét nau to
kia. T6i cam thdy minh yéu dudi va ngd ngan lam sao.
Toi tir tir vé& ghé ngdi, dé mic chung vui dua tan doc hét
thoi gian con lai, chéng han vé chuyén lam sao dé séng
t6t hon. Chiing s& t6 ra xirg dang vdi Charles Dickens.
Viéc dau tién 1a chiing s& guri ting con chau nhitng nguoi
cung khd thdi Cach mang Phap. Hodc chung s& ting
nhitng nguoi khong nha khong ctra trén First Avenue,
dic biét ngudi dan ong cho rang minh bi ling ma néu
dugc b thi it hon nam dola.

Hét gio hoc Ben Chan con nan lai trong 16p. Thua
thdy McCourt, em c6 thé thua chuyén vdi thay duoc
khong a?

Ben bao né hiéu diéu toi vira noi vé sy nghéo kho.
Chir céc ban kia dau biét ti gi. Nhung khong phai 16i tai
I ban n6 va t6i khong nén byc minh. Bon nim trude no
dén dat nude nay, khi &y no muoi hai tudi. N6 khong biét
mot chir tiéng Anh nao, nhunghﬁo dﬁtﬁ% \ﬁgﬁsg%% tiéng
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Anh va toan, du gioi dé thi vao truong Trung hoc
Stuyvesant. N6 sung sudng vao dugc truong nay va gia
dinh no rat ty hao. Ho hang n6 & Trung Qudc ciing rat
tu hao vé& no. N6 da phai do sire voi mudi bén ngan dia
khac dé vao duoc truong nay. Cha né lam viéc mdi tuan
sau ngdy, mdi ngdy muoi hai gio trong mot quan an &
Phé Tau. Me né lam viée trong mot xi nghiép boc 16t
cbng nhan tan t& dudi phd. Téi toi ba ndu com cho ca
gia dinh gdm nam dira con, 6ng chong va ba. Roi ba lo
cho moi ngudi ¢ sin quan 4o dé mic hom sau. Thang
nao ba ciing bao méiy dira nho thir quin 4o cua miy dira
16n xem c6 vira khong. Ba bao sau nay khi miy dira con
lon ca, khong mdc vira cua nhau nira thi ba s€ gitr lai
cho nguoi than nao sip tir Trung Quoc sang hodc giri vé
d6. Nguoi My khong thé nao hiéu ndi rang ¢ Trung
Qudc nguodi ta sung sudng biét bao khi nhan dwgc qua
tir My. Cac con ngdi ca vao ban bép hoc va lam bai rdi
thi ba méi yén tdm. N6 khong hé dam goi bd me béng
nhitng tir Am cam nhu Mom hay Dad. Goi thé la bt
kinh. Mdi ngdy cha me n6 déu hoc thém tir tiéng Anh
moi dé c6 thé tro chuyén véi thay co va theo kip con
cai. Ben noi rang trong gia dinh né nguoi nguoi kinh
trong 1dn nhau va ho s& khong bao gid ché cudi chuyép
thiy gido dé cap dén nguoi nghe;h ) tgsp}}ﬁ?u \X}a glseélc aynrat
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dé dang xay ra bén Trung Qudc hay ngay tai Phd Tau &
New York nay.

T6i bao rang chuyén gia dinh né that 4n twong va
cam dong. bé 6 long biét on me, nd cé thé viét ra roi
doc cho ca l6p nghe dugc khong?

0, khong dugc dau, noé khong bao giv lam chuyén
4y. Khong bao gio.

Sao khong? Chic chin ban bé cua no trong 1op s&
hoc hoi duge ddi didu va nhét dinh sé& tran trong nhiing
gi chung dugc hudng hién nay.

N6 no6i khong duoc n6 khong bao gid cé thé Vlet
hay n6i voi ai khac vé gia dinh n6, vi cha me n6 s& xau
hé.

Ben, thay rét vinh dy dwgc em ké vé gia dinh em.

A, em chi muén thua voi thiy d6i didu ma em
khong noi véi ai khac, dé néu thay cam thiy khong vui
sau tiét hoc nay thi thay s& nghi lai.

Cam on em, Ben.

Em ciing cam on thiy, va xin thay ding ban khoan
vé Sylvia. Ban 4y that sy quy mén thay.

HOom sau Sylvia nan lai sau gid hoc. Thua thay
McCourt, chuyén hém qua 4y ma, em khong co 4c y
dau.

Thay biét, Sylvia a. Em Chlhlﬁl l}/ﬁ%u Itha t 01
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Cac ban khéc ciing khong c¢6 ¥ xdu dau a. Ching
qua ho ctr phai nghe nguoi 16n va cac thiy c6 la méing
hoai. Cac em hiéu thdy mudn noi gi. Ngay nao di qua
Brooklyn ma em chang phai chiu nhirng chuyén nhu thé.

Chuyén gi chu?

Da, nhu thé nay: em ¢ Bedford-Stuyvesant. Thay
biét khu Bed-Stuy chir a?

Biét. Khu ngudi da den.

O phé nha em coc ¢ dtra ndo vao duge dai hoc. Y
chét!

Sao thé?

Em vira ndi “céc c6”. HE me em nghe em néi “coc
¢6” 1a me em bt em viét mot tram lan “khoéng dugc noi
coc ¢6”. ROi me em bit em doc mot trdm lan. A, didu
em dinh ké 1a: khi em di hoc vé nha thi Iii nhéc & d6 tréu
choc em. Kia, ¢ nang vé kia roi. C6 nang nén nuwong
cua ching ta kia roi. Nay, chao c6 ddc, co gii roi thiy
da minh nén a? Chung em goi la ¢6 dbc vi em khoai, em
mudn chir, tré thanh bac si. T4t nhién em thuwong nhiing
ngudi Phap nghéo khd, nhung ching em ¢ Bed-Stuy
cling c¢6 nhitng chuyén phai lo cua minh.

Em mudn thanh bac singanh gi?

Bic si khoa nhi hay tim Iy. Em muén gan giii dugc
voi dan? tré trude khi chiung tr%%ﬁ)aéﬂ}/thﬁlv Feor%scahclﬁ.\l}ﬁhe
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méng rang ching chang lam nén tro trong gi, vi em thiy
& khu nha em bon tré khong hé ddm to ra rang ching
thong minh lanh loi, thanh thir hé hé ra chung toan lam
chuyén dai dot trong nhirng khu dat trong hay nhitng toa
nha bi chay chi con tro cai khung. Thay nén biét rang c6
ca dong, em mudn noi [a ¢ nhiéu tré linh loi & nhirng
khu phd nghéo.

Thay McCourt, ngay mai thay ké cho tui em mot
trong nhirng cau chuyén ¢ nude Ireland ciia thiy nhé?

Cho em, bac si Sylvia a, th?ly s& ké ca mot thién
anh hung ca. Cau chuyén nay da in sdu vao tdm khan
thay nhu tac vao d4, mai méi khong phai. Nam mudi bén
tudi thay lam viéc dua dién tin & Ireland. Mot ngay no
thdy phai dua buc dién t6i tu vién nir Good Shepherd
gdm cac ba so va nhitng nguoi dan ba thé tuc 1dm nghé
théu dang ten va giit ui. O Limerick ngudi ta don ring
nhirng ngudi dan ba thé tuc ¢ tiém giat ui ndy khong phai
hang tir té, dd quyén rii dan 6ng vao con dudng lam lac.
Vi nguoi dua dién tin khong dugc dung ctra chinh nén
thay di 16i cira bén. Buc dién thdy dua can tra 1oi ngay
nén ba so ra md cira bao thay vao roi ding do doi,
khong dugc vao sau hon bén trong. Ba dat tAm ding ten
dang théu 1én ghé sau khi ba di khuat khoi hanh lang
thay Ién nhin thay dang ten theuh%]tps i LEVtIJgH Ste}‘l(lﬁ? than
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bay luon trén mot chiéc 14 chum baw]. Théy khong
biét da 1y dau ra can dam, nhung khi ba so quay lai,
théy béo thua so, that la mot tim dang ten tuyét dep.

Cau néi ding dy, nhoc, va hiy ghi nhd diéu nay:
d6i ban tay di 1am nén tim dang ten nay chua hé dung
cham téi da thit dan ong.

Ba so nhm thay chbng choc nhu thu ghét. Thu Bay
nao cac ong cd dao ciing déu gidng vé yeu thuong, song
c6 18 ba so nay khong di nghe giang, rdi thay ty nhu néu
s& phai dem dién tin t6i tu vién nit nay lan nira thi thay
s& nhét n6 dudi khe cira rdi chudn.

Sylvia than: Cac ba so nay! Sao ba 4y kho tinh thé
nhi? Ba éy c6 chuyén gi? Pung cham t6i da thit dan 6ng
co gi 1a x4u xa? Chia Jesus 1a dan ong ddy thoi. Ba ay
giéng cha cb trong truyén cua James Joyce toan nodi vé
dia nguc. Thiy c6 tin céi diéu vd van 4y khong, thay
McCourt?

Thay khong biét phai tin gi, ngoai trir minh khong
phai sinh ra trén doi nay dé thanh nguoi Cong gido hay
nguoi Ireland hodc thanh ké an chay hay gi khac. Do 1a
tat ca nhirng gi thay biét, Sylvia a.

Khi thao ludn vdi hoc trd quyén A Portrait of the
Artist As a Young Man t6i méi biét la chung mu tit vé
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bay t6i trong. Ptra nio ciing ngo ngac. Toi viét 1én bang:
kiéu cang, tham lam, ta dam, néng voi, tham an, ganh
ghét, ludi biéng. Néu cac em khong biét thi cac em thoai
mai thé nao dugc?

Vang, c6 thé, nhung thua thay McCourt, chuyén
nay lién quan gi dén sang tac a?

Quan trong bac nhit ddy. Khong can phai nghéo,
theo dao Cong gido va 1a ngudi Ireland thi ta méi ho,
chinh sy khé sé s& cung cap cho ta chit liéu dé viét lach
va Iy do bao chita cho chuyén say sua. Khoan. Thay rit
lai. Bo chuyén say sua di.

Nam t6i bén muoi chin tudi thi v chdng t6i chia tay
nhau, lic 4y Maggie Ién tam. T6i bi khanh kiét, phai ngii
nho hét nha ngudi ban nay dén nha ban khac & Brooklyn
va Manhattan. Viéc day hoc budc t61 quén budn dau. To6i
¢6 thé gao 1én khi nang ly bia & quan Gas House hay
Lion's Head, nhung trong 16p toi phai day cho c6 két
qua.

C6 Iuc toi dinh vay tién Quy huu cua gido vién dé
thué mot cin ho san giwong ti, ban ghé. Trong khi cho
doi Yonk Kling moi t6i vé té tic trong cin h ong thué
trén duong Hicks, gﬁn dai 10 Atlantic.

Yonk 1a mét hoa si kiém phuc ché & tudi lyc tudn.
Ong 1a nguoi ving Bronx, noi nflﬁt e} /%nﬁntgnlsaan}?t bac
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si cuc doan vé chinh tri. Bit ctr nha hoat dong cach
mang hay v chinh phu nao ghé qua New York déu
duge bac si Kling han hoan moi an t6i va ngi lai dém.
Trong Thé chién tht hai Yonk phu trach ghi s sach céc
md ma. Sau mdi tran danh 6ng lo thu nhat xéac hay manh
XAac ngu(n trong Vung giao tranh. Ong bao t6i rang Ong
khong hé mudn cam sung, nhung viéc nhdt xac nguor]
con khing khiép hon nhiéu, nén 6ng thudng c6 y mudn
xin chuyén sang bd binh; & day anh chi phai nhim dich
quéan ban dom mot phat. Roi cr thé. Anh khong can phai
lrom thé bai ctua nguoi chét hay luc tim hinh vg con
trong vi ho.

Yonk van con bi 4 mong béi viée nay va thir thude
chita hodc ngua hay nhét 13 mot ngum lon ruou manh
ma 6ng luon thu sin trong phong ngi. Qua mic rugu
trong chai toi c6 thé biét ong thuong gip ac mong dén
dau.

Ong v& tranh trong phong ngii. Ong di chuyén tir
giwong toi ghé rdi t6i gia v&, cai nay 1a mot b phan cua
cai kia. Thl'rc day, ong nam trén givong hat mot diéu
thudc, ngam nhin buc tranh v€ trén véi bat ngay hom
trudce. Ong mang ca phé tir bép vao phong nga, ngdi
trén ghe t1ep tuc ngam Thinh thoang ong chdm nhe 1én
buc tranh dé sira chd nay hay ﬁ Bﬁw chd kia. Ching
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bao gid 6ng udng can ly ca phé. Cin ho diy nhirng chiéc
ly chi voi mt nira. Khi ngudi, ca phé sanh lai dé mot vét
tron ¢ lung chung ly.

C6 mot canh ong v& mai trén nhiéu khd vai khac
nhau: mot nhom dan ba choang khan mau tung lam
sang, 40 lua dai budng thdng dung trén bd bién nhin ra
khoi. Téi hoi ¢6 ai chét dudi hay ho cho doi gi ching?
Ong lic dau. Ong khong biét. Lam sao ong biét duoc?
Ong chi dit nhitng nguoi dan ba nay dung & d6 chu
khong dinh xen vao chuyén riéng cua ho. Ong khong
thich mot vai hoa si va van si chinh vi thé. Ho ctr xen va
chi tr6 moi tha nhu thé anh khong tu nhin hay doc

duogc. Van Goghm khong thé. Hiy nhin tranh Van
Gogh ma xem. C6 cau, hoa hudng duong, cin phong,
khuén mat, d6i giay. Anh phai ty rat ra két luan. Van
Gogh khong giai thich gi cho anh hét.

Ong con hai d¢ tai nira: dua ngua va nhirng nguoi

Hansidimm nhay miia. Ong v& bay ngya chay & mot
khic quanh. O day than thé ngwa méi mém mai nhét,
ong bao thé. Ngua phong ra khoi chudng hodc ph1 toi
dich thi ai ching v& dugc. Do chila con ngya tir dau toi
dudi thoéi, nhung khi ching t6i khic quanh, ai cha,
chung phai nghiéng va cang nglﬁ?wpsd?}t ra cho thich ung

huviensac
Pao Tiéu Vi eBook



v6i khic quanh rdi tim 16i dé phéong thang.

Nhitng nguoi Hasidim thi that 1a cudng nhiét: sau
nguoi trong bd dd den, mi den, 40 khoac den, rau toc
bay phip phdi. Ta nhu nghe duoc tiéng kén clarinet ric
1én cao va tiéng violon khi tram khi bong.

Yonk bao 6ng ching quan tdm gi dén ton gido, du
dao Do Thai hay dao gi khac, nhung néu ta c6 thé dén
gan Thuong dé qua diéu nhay nhu nhitng nguoi trong
tranh thi 6ng s€ theo ngay.

O san dua Aqueduct t6i quan sat 6ng ngam Ii ngya.
Hinh nhu 6ng I nguoi duy nhdt quan tim dén nhiing
con ma ong goi la ngwa qué 18 dén dich cudi cung. Ong
khong thém dé ¥ dén nhirng con dugc dit vao khu danh
cho ngya doat giai. Thing thi ddu c6 gi cén ndi nita,
thua méi khién ta phai suy nghi. Truéc khi quen Yonk toi
chi thiy ching 1a i ngya cung chay vé mot hudng, cim
dau cdm cb chay cho toi khi mot con thing. Qua cip
mit cta ong t6i thdy mot san dua Aqueduct khac han.
Toi khong biét gi vé nghé thuat hay suy nghi cta nguoi
hoa si nay nhung t6i biét khi tr& vé nha 6ng di mang
trong dau hinh anh i ngya va nhirng anh chang nay.

Ti dén, 6ng moi t6i mot ly ruou manh trong cin
phong ¢ goc nha, noi ching t6i doi theo dai 1 Atlantic ra
téi khuocang. Nhiing chiéc xe tﬁ%t{)us :r/ﬂhlac\)/ igﬂ(s:’a é ('yvﬁho
Dao Tiéu Vil eBook



khe, gim gir khi d6i s6 & dén xanh dén do, con xe ctru
thwong & bénh vién Long Island College hu coi sudt ngay
dém. Ching toi thiy anh dén né éng d6 quang cio cua
quan Montero nhép nhay; day 1 noi gip g& ctia cac thuy
thi tau hang, tau container khi ho téi Brooklyn va cac c6
gai an swong don khach.

Quan nay va ngoi nha trén dai 10 Atlantic la cua
Pilar Montero va anh chéng tén Joe. Ho ¢6 mot can ho
trong phia trén quan t6i c6 thé thué voi gia hai tram rudi
dola mot thang Pilar sin sang cho to6i mot cai gluong,
vai cai ban ghé. Em biét anh s€ hai long trén can h¢ ay,
anh Frankie a. Pilar ndi ¢6 ta mén t6i vi cai lan toi bao toi
thich kén tai Tay Ban Nha hon kén tui Ireland va vi t6i
khac moi ngudi Ireland, ho chi thich danh nhau ti ngay.

Can ho t6i thué ngo6 ra dai 10 Atlantic. Bang hi¢u
Montero Bar khong nging nhdp nhay trudc cira s,
khién phong trudc cua toi tir d6 tia chuyén sang den rdi
lai 40 tia, trong lic ¢ dudi nha may quay dia choi am am
bai "YMCA" cua ban Village People.

Di nhién t6i khong doi nao ké cho hoc tro chuyén
t6i tri ngy trén mot trong nhitng quan ruogu cudi cling &
cang Brooklyn, rang mdi tdi toi phai gong minh dé khoi
nghe tiéng cac thay thﬁ la hét 6m sc‘)m phai nhét bong
vao tai dé ngin chan tiéng Cuoh tttgl)esn%tﬁ% \ﬁgﬁsrggﬁn\gnco
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gai mai dam trén bén cang, ngan chan tiéng ram ram tir
chiéc may phat quay dia ciia quan ruou dudi nha va
tiéng ban nhac Village People hat bai "YMCA" lam dém
dém toi giat nay minh trén giwong.
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13

Pau mdi hoc ky t6i bao cac hoc sinh mdi hoc moén
sang tac rang: Thay trd ta hoan nan cé nhau. Thay
khong biét cac em nghi sao, riéng thay rat coi trong mon
ndy va thiy chic chin mot didu Ia cudi hoc ky s& co
mot ngu’orl trong 16p nay hoc dwgc doi chit gi diy va
nguoi dy, cac ban nho a, chinh la thay.

T6i cho rang thé that lau c4, tu gi6i thi€u minh 1a ké
ham hoc nhét trong tét ca, tach khoi dam déng 1a nhirng
ké ludi biéng, co hoi, bang quan.

Tiéng Anh 13 mon bét budc, con sang tac la mon ty
chon. Thich thi chon, khong thich thi théi. Ching da
chon. Chung d6 x6 vao gio cua toi. Lop hoc chat nich.
Ching ngdi ca trén bé cira s6. Mot ¢d gido tén Pam
Sheldon no6i: Sao ho khong dé anh McCourt day trong
san van dong Yankee luén cho rdi? Toi duwoc hdm md
nhu thé day.

Cai gi da khién hoc tro nhiét tinh "sang tac"? Phai
ching cac c¢6 cac cau bong dung cé nhu céu dugc thé
hién ban than? Hay tai t6i day gioi, 161 cuon co glong
Ireland dang yéu? Ciing niém tin cii rich 4y va nhén t6
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begorrahw chang?

Hay tai c6 tin don ring 6ng thdy McCourt nay
chuyén day lan man rdi cho diém t6t nhu thé phan phat
keo?

T6i khong mudn bi xem la cho diém dé& dai. Téi
phai ra vé nghiém khéc méi duge. Siét chit lai. T6 chuc.
Téap trung. Nhidu thiy c6 khién hoc tro s¢ nhu cop.
Trén tang bon 6ng Phil Fisher day toan khién hoc trd bo
via. Chuyén don xudng tan dudi day. Néu hoc trd phai
danh vat v6i bai vo hay to ra chan ngan thi ong hét
toang: HE em m¢ miéng la y nhu ring tong s ngu ngdc
cua loai nguon ting Ién, hodic hé em mé miéng la y nhu
rang tong sb uyen bac cua loai nguoi giam di. Ong
khong thé hiéu nbi sao dau éc loai nguoi lai c6 thé gap
kho khan truée phép tinh vi phan va hrong gidc. Ong
thic mic sao li nhoc 16n gibng ngu xuan nay khong hiéu
duoc vé dep mdc mac cua toan hoc.

Cudi hoc ky, Iii nhéc 16n gidng ngu xuan nay cia
ong kiéu hanh véi diém tot 6ng cho. Ta déu co thé nao
tho o v6i mot ngudi nhu Phil Fisher dugc.

Ed Marcantonio Ia chii nhiém khoa Toan. Lép 6ng
day ddi dién vdi 16p toi. Ong day nhitng mén y nhu Phil
Fisher, nhung 16p 6ng la nhitng dc dao cua Iy tri va chii
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tam nghiém tic. Ong ra bai lam rdi trong bon muoi phut
ong huéng dan hodc thoéi thiic hoc trd tim cho ra gii
dap hay. Khi chudng reo hét gio thi dam hoc trd ciia éng
sung suéng bay bong trong hanh lang. Pén khi thi dau
mon cua 6ng Ed thi ching biét rang chung xtng déng.
Thanh thiéu nién thuong khong wa bi tha xudng
bién ca ménh méng ciia sy doan mo. Chung hai long khi
dugc biét Tirana la thu d6 cua Albania. Ching khong
thich khi 6ng McCourt hoi: Sao Hamlet lai ddi xtr té bac
v6i me hodc tai sao y khong giét nha vua khi c6 dip?
Ching khong phan dbi thao luan, md xé moi khia canh
cho dén hét gio ludn, nhung ching mudn biét cau tra 1oi
truéc khi tiéng chudng chét tiét kia reo. Vé&i ong
McCourt thi dirng hong, bd téo oi. Ong 4y hoi, goi ¥,
khién anh hoang mang, rdi vi anh biét rang chudng bao
sap reo nén anh thiy sot rudt, Théy no6i di ma, thay noi
di ma, cau tra 1oi [a thé na0‘7 Ong 4y s& hoi: Cac em nghi
sao? Cac em nghl sao? roi chuong reo, roi ta ra ngoai
hanh lang ma van U u cac cac, roi ta thay bon ban cung

16p chi déuM nhu mubn néi khong hiéu éng thay nay
1am cai tro gi vay. Ta thay hoc tro 16p ong Marcatonio
bay bong trén hang lang véi vé thanh than nhu mubn néi:
Tui t6 ¢ 1 giai roi. Tui t& ¢6 10i giai roi. Ta mong rang
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théy McCourt tra 16i mot 1an, chi mot 1an thoi, vé vén dé
gi ddy, nhung khong, 6ng cir ném tra moi van d& lai cho
ta. Co thé d6 Ia cach day hoc bén Ireland, nhung nén co
ai ddy nhic 6ng rang diy Ia nudc My va ching em
mudn c6 dugc cau tra 10i ngay ¢ day. Hay biét dau
chirng ong ciing ching ¢6 cau tra 10i nén c ném tra
moi van dé lai cho ca 16p.

T6i mudn day hoc voi sy say mé cua ong Fisher va
su tinh thong ctia 6ng Marcantonio. That 1a hanh dién
khi biét hang tram hoc tro muén theo hoc toi, song toi
ban khoin vé dong co cua ching. Toi khong mudn duoc
xem la qua dé dai. Oi gioi, 16p cuia thay McCourt cé ra
quéi gi. Bon té toan noi hwou noéi vuon subt budi. Toan
ba hoa khong a. Bd téo oi, néu bd khong duoc 6ng cho
diém A thi c6 nghia Ia dau bd chi toan ba dau thoi.

Mot budi xé trua Yonk Kling ghé quan Montero lam
mot ly ruou néng. Ong bao toi trong théat tham hai.

Cam on anh Yonk.

Lam mdt ly rugu manh di.

Khéng duge. Toi con phai chidm ca triéu bai lam.
Chi Pilar oi, cho mét ly Rioja di.

Hay lam, Frankie. Anh thich kén tai Tay Ban Nha.
Anh thich Rioja. Vay hay kiém 1ay mot ¢6 nang Tay Ban
Nha xinh dep. Ri bam girong Sh? 171/%1 tudn,
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T6i ngdi ngay ngan trén chiéc ghé cao bén quay
ruou, ké Yonk nghe chuyén cua toi. Toi nghi minh quéa
dé ddi. Ching ai kinh trong thiy gido d& dai. Mot ong
thiy & truong Stuyvesant duoc goi 1a "nha hao tam" vi
cho diém qua hao phéng. T6i mubn day cho hoc tro
rang ching phai dat diém mot cach xung dang. Ching
phai biét tran trong diém duoc cho d6. Ca tram dua ghi
tén hoc 16p toi. Toi ban khoan: Néu chi vi ching nghi
rang t6i d& dai! Mot ba dén truong nan ni toi nhan con
g4i ba vao hoc mon cua toi. Ba ta da ly di va dé nghi sin
sang chung cha véi t6i mot tudn & noi nghi mat nao tuy
t6i chon. Tai tir chéi.

Yonk léc dau, bao thinh thoang toi khéng duoc sang
sudt lim, ring toi ngang buéng nhu lira, néu toi khong
chiu budng tha thi tudi trung nién cua toi s& khon khé
cho ma xem. Chua oi. L& ra anh nén phéan phét niém vui
moi dang: mot cudi tudn véi ba me va mot tuong lai tuoi
sang cho ¢ con gai mudn 1dm vin si. Anh lam sao thé?

Lam thé t6i s& khong dugc kinh trong.

Kinh trong la céi khi gi. Lam thém moét ly Rioja nira
di. Khong, Pilar, c6 rét cho anh ndy mot ly rwgu manh
Tay Ban Nha, t6i tra tién.

Pugc thoi, nhung nhu thé c6 nghia 13 t6i phai lam
viéc bdt di, anh Yonk a. Con bat? /IﬁHul\)/allé shéaclz ﬁ%m
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Mot trdm bay muoi bai, moi bai ba tram nam muoi tir
néu toi gap may, nam tram tir néu t6i xui xéo. Ping 1a
t6i bi chon song.

Ong bao t6i dang dugc thudng hai ly reou manh va
ong khong hiéu toi 1dm sao chiu ndi doi nha gido. Bon
nha gido céc anh Ay a, t6i hong hiéu cac anh di lam thé
nao. Néu t6i la thy gido, toi s& chi noéi mot didu thoi véi
bon nhoc 1on giéng éy: Cim moém. Cim cai mom.
Nhung ma nay, anh c¢6 nhan ¢6 bé kia vao 16p cua anh
khong day?

Coé.

bpé nghi ctia ba me van con gi tri chir?

T6i nghi con.

Viy ma anh ng01 day ubng rwou manh Tay Ban
Nha, trong khi c6 thé quang béng ci tinh liém chinh cua
nha gido dé di nghi & mot noi tiry thich u?

Sau mudi lim niam day bdn trudng trung hoc khac
nhau - McKee, Ky nghé Thoi trang, Seward Park,
Stuyvesant - va truong Pai hoc Brooklyn, toi c6 duoc
ban nang cia mét con chd. Thang Chin va thang Hai co
cac khoa hoc mdi, t6i danh hoi dugc thanh phén hoa hoc
cua hoc sinh. Téi dé y cach chung nhin, ching dé y
cach t6i nhin. T6i c6 thé phan biét ching thanh nhiéu
loai khac nhau: bon ham ho?1 ity Q:?/th(b \ygtn stgc VRon
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"ngéu", bon cho xem, bon tho o, bon thu dich, bon co
hoi t6i hoc vi nghe noi t6i cho diém d& dai, bon si tinh
chi muén duoc gin ngudi chung thuong thim trom nhé.

Trong truong nay anh phai thu hat dugc sy chu y
cta ching, phai thach d6 chung. Chung ngdi ddy, hang
ndi hang, nhitng khuén mat thong minh lanh loi ngudc
nhin t6i, chd doi, san sang dé t6i chirng to nang lyc cla
minh. Trude khi vao day ¢ Stuyvesant toi gidng mot
giam thi hon 13 thiy gido. T6i mét thi gid cho nhiing
chuyén ky luat hang ngay: bao chung ngdi vao chd, mo
vo ra, tir chbi khong cho ra ngoai, giai quyét nhitng viéc
chiing khiéu nai. O trudng Stuyvesant khong con nhiing
thai do vo trat tu nia.

Khéng con mach thiy chuyén x6 ddy nhau nita.
Khéng con chuyén ném banh mi kep nita. Pau con ly do
gi khién t6i khong day nghiém tuc.

Néu anh khong day t6t ndi thi anh s& danh mat long
tin kinh trong cua chiung. Day chi dé ma day 1a mot sy
nhuc ma. Ching biét tong néu anh chi tan huou tan
vuon cho hét gio.

O nha hat Broadway, khan gid luén lich su Vo tay
hoan hé dién vién. Ho b6 nhiéu tién mua vé ma. Ho tim
tum & cira san khiu xin chir ky. Cac thdy c6 cac truong
trung hoc cong lap trinh dién nﬁﬁqplsarllltﬁg\l/]i% r?s’gagh Khén
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gid cua ho bién mat khi chuéng reo va chi xin chir ky
vao quyén nién glam tai 1€ trao bang t6t nghiép.

Anh c6 thé lira phinh mdt s6 hoc sinh trong mét lic
nao diy, nhung ching biét anh Iira phinh va anh ciing
biét rang ching biét. Chiing s& budc anh phai nhin nhan
su that. Néu anh mau thuan thi chiing s& kéu: Thua thﬁy,
tuan trude thay dau co noi thé. Anh ddi dién véi bao nam
kinh nghiém va chan Iy tip thé ctia ching, néu anh cu
khing khing an minh sau tim mat na cta ngudi thay thi
anh s& khong khuat phyuc ndi ching. Cho du ching tu
dbi long va dbi ca thé gisi thi chung van chd doi ¢ nguoi
thay long chan that.

O trudng Stuyvesant, néu khong biét tra 16i cho
thoa dang thi t6i quyét dinh nhin nhan: Thiy khong biét,
cac em a. Khong, thdy chuwa hé doc Beda déng kinh.
Thay chi c6 mot khai niém mo hd vé thuyét tién nghiém
thoi. John Donne va Gerad Manley Hopkins c6 thé kho
tiéu héa diy. Thay khong ranh quyén Louisiana
Purchase. Thay chi liéc qua Schopenhauer théi, con hé
doc Kant 13 thay lién budn ngi. Thoi, ding c6 hoi thay
vé toan nita. TruGc kia thdy biét condign (ding doi)
nghia 1a gi, bay gio quén mat roi. Nhung thdy rat ranh
nghia cua tr usufruct (quyén hoa lgi). Xin 16i, thay
khong doc hét ndi The Faerie gﬁeen hua tién Thﬁy
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s& thir lAn nita mot dip nao do, hién gio thay phai giai
quyét xong cac tic gia duy tam da.

T6i s& khong vién c& minh dét nat. Toi s& khong
tron tranh sau nhitng 16 hong vé kién thirc ctia minh. T6i
s& 1ap mot chuong trinh dé tu boi dudng kién thirc,
khién minh thanh mot thdy gido t6t hon: co ky ludt,
trong truyén thong, uyén bac, thdo vat, sin c6 giai dap.
Toi s& dao sau lich str, nghé thuat, triét, khao cd. Toi s&
lwét nhanh vé huy hoang cua tiéng Anh va vin hoc tir

thoi Anglo-Saxon va Jute téi thoi NormanM, thoi nir
hoang Elizabeth, thoi tan cb dién, thoi lang man, thoi nit
hoang Victoria, thoi vua Edward, cac nha tho thoi chién,
cac nha theo trudng phai cdu trac, truong phai hién dai
va hau hién dai. To6i s€ chon mdt y tudng nao déy roi lan

theo dau vét lich str ctia n6 tir mot cai hang & Phétpm
t6i can phong ¢ Philadelphia, noi Franklin va céc dong
sy da ra sic soan nén ban Hién phép ciia Hop Chiing
Quéc Hoa Ky. Tbi s& khoe khoang d6i chit, chic thé, va
c6 thé bi ché gidu day, nhung ai lai n& ganh ti voi mot
ong thay dong Iwong chet do6i chi vi mot khoanh khéc
6ng mudn chirmg minh rang it hoc nguy hiém nhuong
nao?

bam hoc tro khong nguﬂg{ t"ﬁt
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chéch 16i day tleng Anh truyén thdng, nhung t6i biét tay
cua ching. T6i van ké ching nghe chuyén nay chuyén
no, nhung da biét cach lién hé chiing v6i nhitng nhéan vét
nhu ba vo cta Bath, Tom Sawyer, Holden Caulfield,
Romeo va ké tai sinh cua chang trong truyén West Side
Story. Nguoi ta ludn doi hoi gido vién tiéng Anh phai lién
hé théat thich dang ma.

Tb6i dan tim ra dwgc cach an noéi va cach day cua
minh. T6i d3 hoc dugc cach thoai mai trong l6p. Chu
nhiém khoa méi Bill Ince, gibng nhu Roger Goodman
trudc day, dé t6i hoan toan tu do thir nhitng sang kién vé
sang tac va van hoc, tao mot khong khi riéng thodi mai
trong 16p, tha hd 1am nhitng gi t6i thich, thoat moi go bé
quan liéu. Hoc tro cua toi ciing du chin chin va rong
luong nén t6i duge thodi mai tim cho minh mdt phong
cach day riéng ma khong can dung dén mat na hay but
do.

C6 hai d tai can ban ludn thu hit dugc thiéu nién
My: tinh duc va mon an. Anh phai rat than trong khi n6i
vé tinh duc. Nh& dén tai phu huynh thi anh s& bi goi lén
giai thich tai sao lai cho phép hoc sinh doc chuyén vé
tinh duc. Anh bao rang day 1a doc theo thAm my va tinh
than cua tiéu thuyét chir khong phai sinh vat hoc. Nhung
nhu thé khong dii dé bao chira.

. https://thuviensach.vn
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T dudi cudi 16p Kenny DiFalco hoéi toi c6 thich
keo hanh nhan khong. N6 gio cao thir gi d6 mau tring
va bao rang n6 tu lam. Téi tra 10i theo dung cung cach
ong thay rang an udng trong 16p 1 trai ndi quy, véi lai
keo hanh nhén 13 gi méi dugce char. Thay thir di roi khic
biét nd noi. Ngon that. Ca 16p dua nhau xin, nhung
Kenny bao hét rdi. Mai n6 s& mang t6i ba muoi séu cai,
tat nhién 1a n6 ty 1dm. RSi Tommy Esposito néi s& mang
t6i vai ba mon tir quan an ctia bd nd. Mon in con thira
b6 lai nhung n6é bao dam ngon va néng sét. Thé la ca
dam hua theo. Mot nit sinh Pai Han n6i s€ mang t6i mét
mon ba me lam, mén kim chi, 1 thir cai mudi cay xé
ludi luon. Kenny nédi néu cé nhiéu moén an nhu thé thi
ngdy mai minh ching nén vao 16p ma gip nhau & quang
trudng Stuyvesant ngay sat bén rdi bay hét 1én bai co.
N6 bdo ca 16p nhé mang theo dao nia nhya va khan an.
Tommy no6i khéng dugce, nd khong doi nao an mon thit
bdm vién cta b nd bang dao nia nhya. N6 sin sang
mang téi ba muoi sau cai nia tir té, dung dé an nhiing
mén khiac ciing dwgc luén. NO ciing dé nghi thay
McCourt dwgc mién, khoi phai mang d6 an téi. Vi chi lo
day chung ciing di mét rdi, noi gi toi nudi ching.

Hom sau nguoi ta dung budc trong cong vién xem
thay tro ching t6i lam gi. Mot Oﬂgsbﬁ%halv o rr}lggcﬁluong
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Beth Israel néi chua bao gid thiy nhiéu mon dén thé.
Ong ném méy moén duge moi rdi tron mét khen léy khen
dé, t6i mon kim chi thi ong phai xin mét chit nude lanh
dé "chira chay" vom miéng.

Chung t6i bay mén an trén cac bang ghé thay vi
trén bai c6. C6 mén Do Thai (kreplach, matzos, ca
ham), mén Y (lasagna, thit bim vién ciia Tommy,
ravioli, com risotto), mén Tau, Pai Han, ca mdt dia
khong 10 thit bo, thit bé, khoai tdy va hanh cho ba muoi
sau ngudi. Mot chiéc xe canh sét tat qua. Ho hoi ching
toi dang 1am gi. Khong duoc to chirc hoi chg neu khong
c6 giay phép cua thanh phd. Téi giai thich ring day la
mdt budi hoc vé tir vung va ho hdy nhin xem hoc tro
cua to6i dang hoc nhitng gi. Mot vién canh sat bao ho
chua ting duoc hoc tir vung kiéu nay trong trudng
Dong, mén nao trong cling ngon lanh ca, t6i moi ho
xubng xe ném thir cho biét. Khi 6ng bac si bénh vién
Beth Israel bao phai can than mén kim chi dy thi ho dap
cr dua ddy, ¢ Viét Nam va Thai Lan chang con mén nao
cay ho chua tung thir. Ho dua thia kim chi vao miéng
roi kéu troi kéu dét xin nude lanh. Trude khi lii xe di, ho
hoi chiing t6i ¢6 dinh s& hoc tir vung kiéu nay thuong
xuyén khf)ng

May nguoi lang thang kho}ljﬁt 7/%?1111({/? n%%% hsa\llrh lai
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chd chung t6i, chung t6i moi ho d6i ba mén con lai. Mot

ngudi nhd ngay miéng keo hanh nhﬁnm, noéi: Cai c...
gi thé nay? Ong tuy khong nha khong ctra that, nhung
dirng choi déu ong chi.

Tbi ding én mot bang ghé tuyén bd vé y dinh méi
cua toi. Toi phai noi to dé at tiéng hoc tro huyén thuyén,
tiéng lau bau can nhan cua may ngudi khong nha khong
cira, tiéng ban tan cua nhitng ké qua duong to mo, tiéng
coi xe inh 6i trén Second Avenue.

Nghe day. Cac em c6 nghe khong nélo‘7 Thay muén
ngay mai cac em mang dén 1op mot quyén sach day néu
an. Phai. Mot quyén sach day ndu an. Sao? Em khong
¢6 sach day ndu an a? Cha, vdy thi thdy s& phai sip xép
dé dén tham céi gia dinh khong c6 sach day ndu an nay
thoi. Ca 16p s& gop tién mua sach cho em. Pung quén
ngdy mai mang theo sach day ndu an dy.

Thua thay McCourt, tai sao ching em phai mang
theo sach day niu n a?

Thay chua biét tai sao. Co thé ngay mai ching ta s&
rd. Hién gio thdy méi muong tugng doi nét thoi.

Thua thidy McCourt, xin thay dirng gian, nhung d6i
khi thay that ky quic.

Hoc trd mang sach day ndu an téi. Ching hoi: Cai
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nay lién quan tn dén chuyén hoc sang tac a?

Rdi cac em s& thiy. Cac em cir mé bét ky trang nao
clign duogc. Néu cac em da doc hét rdi thi mé moén minh
thich nhat. David, em doc di.

Sao a?

Poc mén clia em Ay.

Poc to a? Trudce ca 16p a?

Phai. Manh dan I&n, David. Co6 phai sach khi€u dam
dau. Chung ta dau ngdi day ca ngay dugc. Co hang chuc
mon ta phai doc.

Nhung thua thiy McCourt, em chwa hé doc cach
ndu an. Em chua hé doc sach niu an. Tham chi em
chua tirng lugc trirng nira co.

Puoc théi, David. Hom nay vom miéng ctiia em s€
hdi sinh. Hom nay von tir vung cua em s& giau thém.
Hom nay em s& thanh mot gourmet.

Mot ban tay gio 1én: Gourmet la gi a?

Mot ban tay khic: Gourmet 1a ngudi biét thudng
thtc mén an ngon, rwou ngon va ndi chung moi cua
ngon vat la trén doi.

Ca lop 0 1én nhin James véi ny cuoi than phuc, vi
n6 1a nguoi duy nhat trong 16p khong an gi khac moén
hotdog - banh mi kep déi - va khoai tay ran. .

David doc cach niu mon %(%ﬂ)éu} /t‘ﬁuw asgg Tuou
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vang, giong té nhat, ngic ngr. Poc xong, phat hién ra
¢6 nhiéu thir chua tirng nghe noéi t6i thi nd ¢ vé thich
thi chuyén nau an hon.

David, thady mudn em va ca 16p ghi nhé ngay, gio va
su kién em da doc trong phong sé 205 truong Trung
hoc Stuyvesant cho céc ban cung 16p vé& cach niu mon
an, mén dau tién em doc trong doi. Chi ¢6 Chiia moi biét
viéc nay s& dua em toi dau. Thay mudn tit ca cac em
ghi nhé rang c6 18 day 1a lan dau tién trong lich sir loai
ngudi mot 16p hoc sang tac dd ngdi véi nhau va doc
cach ndu an. David, hin em nhén thdy thiéu mot trang
phao tay ndng nhiét. D6 1a vi em doc cach ndu dn ma
khong khac do mot trang nién gidm dién thoai cua New
York. Nhung dirng thit vong. Em budc vao mot finh vire
hoan toan md&i ma, 1an sau chdc chin em s& doc nod véi
tat ca sinh dong. Ai nita nao?

Mot rirng céanh tay gio 1én. Toi goi Brian. Toi biét
ngay minh sai lim va s& phai nghe nhitng 16i chudng tai.
N6 ciing la mot thing nhoc kho wa, gidng thing
Andrew-ngdi-nghiéng-ghé, nhung 1a thiy gito t6i xem
d6 1a chuyén vit vanh va di chin chin dé sin sang dit
c4i toi cia minh qua mot bén.

Nao, Brian.

No6 quay nhin Penny ng01h§ }?%nu \(/:I%%}éac rlan la
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dira dong tinh luyén 4i, c6 bé kia ciing thé. Chung khong
hé gidu giém. Chiing cong khai chuyén nay. Thiang Brian
thip ma béo, con Penny cao ma gdy nhom. C6 bé hét
dau nhu mudn hoi: Thay dinh lam ndi dinh ndi dam cai
chuyén nau nudng nay that sao, thiy? T6i nao c6 dinh
lam nbi dinh ndi dam gi dau. Sao hai dtra no lai huia nhau
chong dbi t6i? Toi biét chung khong wa toi, sao toi
khong chép nhan cho yén chuyén, nhi? Lam sao dira ndo
ciing mén anh duoc trong ca trim dua hoc trd mdi nam.
Co6 nhiing gido vién nhu Phil Fisher, ho chfmg can biét
minh dugc hoc tro thuwong hay ghét. Trude tinh hudng
nay c6 I& ong ta s& bao: Lii din don kia oi, ta day tinh vi
phan cho bon bay. Néu bay khong chu ¥, khong chiu
hoc thi bay s& thi rot va néu thi rét thi cudi cing bay sé
day tinh toan cho nhitng ké bi tdm than phan liét thoi.
Néu ca 16p ghét ong ta thi ong ta cling s& ghét lai va nhoi
nhét phép tinh vi phan vao dau ching dén ndi chung ngu
ma van tra 16i vanh vach duoc.

U, Brian?

Cha, thing Brian nay “ngau” that ddy. N6 mim cudi
lan nita v6i Penny. N6 cau gid. N6 dinh bién toi thanh
xau thit nudng.

Em khong biét, thua thé”ly... c‘r..‘ . McCourt; em c‘(')
nén Veonha... 0... thua véi bo ﬁ?t% Sr%ucvlllgﬁga%rﬁ \ngoi
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trong 16p & truong Trung hoc Stuyvesant doc... 0...

sach day ndu in khong a? Cac lop khéc doc... 9... van
hoc My, con chung em phal ngdi day doc cach nau an
nhu thé chung em 1 .. . ngd ngén.

To1 phat cau. Toi mudn no6i mot cau that doc dia
cho r6i doi thang Brian nay nhung James-gourmet di 4
16i. Em duoc phép nodi khong a? No nhin Brian: Ba chi
biét ngdi d6 chi trich thoi. Ban hdy cho biét co phai ban
bi dinh chit vao ghé khong?

Di nhién t& déu ¢6 dinh chiat vao ghé.

Ban c¢6 biét vin phong & dau khong?

Biét.

O, vay néu ban khong thich viéc ca Iop lam, sao
ban khong dimg quach day, t6i vin phong xin ddi 16p?
Khong ai giitt ban & ddy ca. Phai thé khong a, thua thay
McCourt? Ban ddi sang 16p khac di, James néi. Ban hiy

di khoi 16p nay di. Bi ma doc Moby Dickm

kham ndi.

Susan Gilman khong bao giv chiu gio tay. N6 e tré
hét moi chuyén. Bao lan bao rang goi 6i 0i nhu thé la
khong dung phep tic déu chang an thua. No cu 1o di. ba
sao? N6 mubn toi biét n6 da kham pha ra muu ké cua
t6i. Em biét tai sao thdy lai mudn chung em doc to cach
https://thuviensach.vn
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nau in nhu thé roi.

Em biét a?

Da, V1 trén trang gidy chung trong nhu bai tho va
¢6 mot sd cach nau in nghe ¢t nhu tho that. Em nghi
con hay hon tho vi ta c¢6 thé ném dugc huong vi cua
chung. Va méy cach ndu moén an Y thi, wow, that 1a 4m
nhac chinh cdng.

Maureen McSherry phu hoa theo: Diéu em thich &
cach ndu an 1a c6 thé nao thi ta ctr viéc doc nhu thé,
khong bi nhitng 6ng thiy Anh van lim chuyén van toi
van lui vé y nghia sau xa.

Puoc thdi, Maureen, rdi chung ta s€ tr¢ lai van dé
nay.

Vén dé gi a?

Nhitng 6ng thdy Anh vin lim chuyén van toi van lui
vé y nghia sau xa dy ma.

Michel Carr néi c6 mang theo éng sdo, néu ai thich
ngam nga hodc hat cach ndu an thi n6 s& thdi sdo dém
cho. Brian t6 vé hoai nghi. N6 noi: Bd gion choi? Thoi
sdo dém cho cach nau in a? Lép minh hoa dién roi
chic? Susan bao Brian théi di roi xung phong doc cach
lam mon lasagna véi su phu hoa cua Michael. Trong luc
Susan doc cach lam thit bam vién kiéu Thuy Dién thi
Michael thdi bai “Hava Hegﬂa”hcf'thanﬁt li€n, quan ﬁl dén
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thit bam vién kiéu Thuy Dién. Ca 16p méi dau cudi khic
khich, sau chim chua nghe, rdi vd tay hoan hé. James
no6i hai dira nén ra duodng trinh dién bai nay, liy tén la
ban nhac Vién thit hay Cach ndu an va né xung phong
lam trung gian méi gii cho, vi ddng nao né ciing s& hoc
nganh ké toan. Khi Maureen doc cach lam banh mi x6
da kiéu Ireland thi Michael choi bai “The Irish
Washerwoman” — “Cd thg gidt Ireland”, con ca lop go
ban va bliing ngoén tay theo nhip.

Lép hoc that sinh dong. Chung bao nhau rang sang
kién doc cach ndu an, ngdm nga cach ndu an, ca hat
cach nau an c6 Michael phy hoa sdo cho thich hop véi
cac cach ndu mén Phap, Anh, Tay Ban Nha, Do Thai,
Ireland, Tau dang 1a hét siy. Ngo nhd cé ngudi ngoai
vao 16p minh lic nay thi sao nhi? Chang han nhitng nha
gido Nhat Ban dén tham quan truong, ho s& dung o cudi
16p quan sat cac thdy co day hoc. Ong hiéu truéng sé&
giai thich voi ho nhu thé nao vé man hoa nhac thit bam
vién gilta Susan va Michael.

Brian lam ca 16p cut hing. N6 xin ra ngoai dé dén
vian phong héi doi 16p dugc khong, vi & 16p nay chang
hoc duoc gi ca. Thua thay McCourt, em nghi rang néu
nhitng nguoi dan dong thué biét duoc ching ta ph1 pharn
thoi gian vao chuyén ca hat céc https L ﬁﬁuthl theglcﬁe mat
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viéc ngay. Khong phai em ché trach ca nhén thay dau.
N6 quay qua Penny tim hau thudn nhung con bé

136]

dang tap doc mon Paclla tr quyén day ndu an cua
mot em khéac. Con bé lic dau nhin Brian, roi khi doc
xong nd bao néu Brian ddi 16p thi dung 13 dién. Pién. Me
Penny biét cach him mon thit ciru ngon tuyét tran, ngay
mai ndé mang toi, nd mubn cling s€ dugc Michael dém
s40. A, n6 c6 thé dan me né t6i 16p dugc khong. Me né
luon ca hat khi hdm thit clru trong bép. Thanh ra néu
Penny doc céach niu, me n6 hat con Michael thoi sdo thi
hay lim cht. Puoc thé thi tuyét!

Brian do mat néi né choi kén 6bd va rét thich choi
v6i Michael khi Penny doc cach ham thit ciru vao ngay
mai. Con bé dit tay 1én canh tay Brian noi: U, mai ta s&
lam.

Trén chuyén tau A téi Brooklyn t6i ban khodn vé
chiéu huéng phat trién cua 16p ndy, nhit 1a vi miy 16p
kia hoi t6i sao chiing khong dwoc ra cong vién véi bao
thr moén an va sao chung khong dugc doc cach néu an
¢6 nhac phu hoa? T6i phai bién minh thé nao véi cac cép
trén la nhirng nguoi theo ddi chuong trinh day?

Thay McCourt, 16p nay lam chuyén quy quai gi
vay? Lay Chua, 6ng cho hoc tro doc va ca hat sach day
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nau an a? Thay bdn chung t6i u? Thiy vui long giai
thich viéc nay lién quan gi dén day Anh van? Bai giang
cua théy v& van hoc dau, van hoc Anh My va cac nudc
khac? Thay biét rat rd rang nhitng hoc tro nay duoc
chudn bi dé vao nhitng trudng dai hoc ndi tiéng nhat
nudc va phai chiang d6 1a cach thiy chuin bj cho ching
ra doi? Bang cach doc sach day ndu an u? Bing cach
ngim nga cach nau dn u? Bang cach ca hat cach niu in
u? Thé con bién dao mia cho moén thit ham kiéu Ireland
hay moén trirng chién ¢b dién kiéu phim cao bdi, tit nhién
v6i &m nhac thich hgp , thi sao? Sao khong bd quach
moén Anh vdn va chudn bi thi dai hoc ludn thé, bién
phong dc thanh nha bép biéu dién céc bai hoc vé nau an?
Sao chiing ta khong lap mot ban hop ca cach ndu an cua
truong Trung hoc Stuyvesant di trinh dién khdp thanh
phé nay va khip thé gioi dem loi ich cho Iii hoc tro da
phi pham thoi gio trong 16p ctia thay, ho thdy McCourt,
va vi thé khong vao duoc dai hoc nén gio ddy tung hing
bot nhao ¢ nhitng quén pizza hay rira chén & nhiing ctra
hang in Phap ré tién ¢ khu phd trén kia? S& nhu vay
thoi. Lii tré nay c6 thé ca hat cach lam ba té nay ba té no
nhung s€ khéng bao gid vao ndi cac trudng dai hoc ndi
t1eng & mién Dong nudc My.

Tré qua rdi. Ngay mai t01hh Sn/.% thé vao 1p bao
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ching rang thoéi hiy quén miy quyén day nau an di,
chiing ta khong doc nira. Michael, cit sdo di. Penny, dep
mon cta me em di. Brian, rat tiéc khong dé em thdi ken
0bo duoc.

Nhung ma trir chuyén Brian phan dbi so so thi
chang phai ba ngay qua cé 16p da nhét tri tham gia sao?
Nhit 1a khong phai chinh anh ciing thich thii 6 sao, ho
anh giao?

Hay anh chi 1a mot gi dién ré qua mirc, mot lan nira
bi hoc tro du db bé ca chuyén giang day Mark Twain va
F.Scott Fitzgerald ¢ cac 16p dudi cling nhu Wordsworth
va Coleridge ¢ céac 10p trén? Khong phai nhiém vu cuia
anh la doi héi chung phai ngay ngay dem sach téi truong
dé miét mai doc va tim hiéu nhirng ¥ nghia sau xa trong
do u?

Pung thé, dung thé, nhung khong phai bay gio.

Phai chang bon nhoc da nhin thau tim den cta anh?
Nén ching di ding cach nau an va 4m nhac dé x6 miii
anh? Lai mea culpa lan nita. Hay thuc ra chinh anh méi
la ké hra bip? Anh x0 mii ching theo dung cai cach
ching x6 miii anh? Anh c6 thé hinh dung dugc cac
ddng nghiép noi gi trong cang tin: Tay Ireland nay di lira
gat hét thay cac 16p han day. Hoc tro ctia hén - nay, ong
khong tin ndi dau nhé - chi toﬁ?tp oflthuwe rqucﬂau an
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thoi. That ddy. Lam gi c6 Milton v6i Swift, Hawthorne
voi Melville. Lay Chua t6i, chiing doc quyén Niém vui
nau nuéng, doc Fanny Farmer, doc Betty Crocker va ca
hét cach nau nudng. Chua a! Pi ngoai hanh 1ang thi anh
dung hong nghe dugc tiéng minh n01 trong tiéng kén
b0, tiéng sao va tiéng ngan nga cach nau nuéng vang ra
tir cai 16p chét tiét cta han. Chang biét hin mudn lim cai
trd quai quy gi?

C6 18 anh lam cach nao dé kém vui mot chut ciing
duoc ma. Anh vén ludn im sang kién dé ty lam khd
minh thi d& dau gi tai mon nay bi mai mot duge. Anh co
nén lai thr day véi biéu do hay cho hoc trd dao sau
nhitng ¥ tudng thim thay? Anh c6 thé bit dam hoc trd
choai choai khén khé cua anh doc Beowulf va Sir bién
nién duoc chir. Thé con cai chuong trinh vi dai dé tir bdi
dudng kién thirc cua anh thi sao, hdi con ngudi quang
bac? Hiy nghiém vé cudc séng cua anh bén ngoai ngdi
truong di. Anh that 1a 1ong bong lang bang. Anh séng
nhu ké bén 1&. Khong con vg, ma dira con nhé thi hoa
hoan anh mdi gip. Khong vién tuwong, khong ké hoach,
khong muc dich. Chui vao md quach cho rdi, cha ndi oi.
Anh hiy bién di cho khudt mat, dirmg d¢ lai gi hét ngoai
dam ba ky niém vé mot ké da bién 16p hoc thanh san
choi, thanh budi tap hat nhac Rﬁ%t mﬁb \r/llglntsré (l;lﬁu cho
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ca mot dam dong.

Tai sao khong? RS v& van. Trudng hoc dé lam gi
moi dugc chit? Xin hoi anh: Nhiém vu cia ong théy la
cung cdp bia d& dan cho nhitng khu lién hop cong
nghi¢p quan sy u? Nhiém vy cua chung t6i l1a dong
thung cho bang chuyén cua cac hing xuong u?

O, gi ma long trong thé, t6i bo quén buc thuyét
giang ctia minh ¢ dau mét roi?

Hay nhin toi nay: mot gi toi da cau bo cau bét chi
dang vit di, mii dén tudi tir tudn méi biét dugc nhing
diéu ma hoc tro cua minh ranh r& ngay tir tudi thanh
xuan. Xin durng gao 1én nira. Pung hat 1én nhirng bai dua
dam t6i. Pung khoc trude vanh mong ngua.

T6i phai ra hau toa vi bi két toi song hai mit. Bing
cé: trong 16p hoc t6i chay theo vui thich riéng, khong
nghiém chinh day dd hoc tro, con dém dém toi tran troc
trén chiéc giwdng don tu hoi tit ca nhirng diéu iy c6
nghia gi? Xin Chuaa ctru giip chiing con.

Nhan tién t6i phai tu khen minh chua hé ddnh mat
kha ning tuy van lrong tdm, chwa hé mét di cai tai thdy
duoc minh thiéu sot va yéu kém. Sao lai s¢ nguoi khac
phé binh khi chinh anh 1a nguoi xong vao chi trich nguoi
khic truée tién? Néu thi ty dé biu thi s& thing ngay tir
trude khind tiéng sing 1am hleuh t%asc /Rﬁ% \‘;Iléanlég (;[ u tlen
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dat cuoc.

So u? Pung thé ddy, Francis a. Thang nhéc & khu
nha 6 chudt van sg mat viéc. So bi téng ra ngoai bong
dém va bi lam diéc tai boi tiéng khoc than va tiéng
nghién ring. Nha gido gan da, gidu tudng twong khuyén
khich ddm hoc trd choai choai ca hat cach nau nudng
song khong biét bao gio thi may chém s& roi phap
xudng, khi nhirng vi khach Nhat lic déu quiy quiy bao
cao voi Washington vé anh. Cac vi khach Nhat nay s&
phét hién ngay trong 16p toi nhitng dau hiéu vé sy suy
ddi cua My va tg hoi sao ho lai co thé thua tran trong
Thé chién thr hai duoc.

Néu may chém roi phap xubng thi sao?

Thay ké may chém.

Ngay thr Séu 16p ching toi ddy dp chuong trinh.
Bon cau gay ghi ta; Brian, duoc thuyét phuc, tham gia
v6i chiée kén 6bd, Michael thdi sao con Zach gd nhirng
dé tai niu nudng trén nhirng chiéc tréng bongo nho kep
gitta hai dau gdi ctia nd va hai cau thdi acménica. Susan
Gilman dung sin sang doc chiém luon tiét hoc dé doc
mot cich nau an gébm nhiéu cot sach véi bdn muoi bay
cong doan, doi hoi nhidu chit phu gia hiém thiy trong
bép ngudi My binh thu(‘mg C6 bé bao d6 qua la mot bai
tho. Michael thich dén ndi xung tr[)ho?ﬁhsu ntggc (% ca
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khiic cho nhac cu hoi bang gd, dan day, trong bongo va
giong cua Susan. Pam s& trinh bay cich ndu mon vit
Bic Kinh bang tiéng Quang Péng, con anh nd & 16p khac
s& choi mot nhac cu la chua ai trong 16p ting thy.

T6i thir dwa vao chut it bai hoc. Toi bao: Néu la nha
vin biét quan sét thi cac em s& thay y nghia cta su kién
nay. Lan dau tién trong lich stt, mdt mon an Tau dugc
trinh bay c6 nhac phu hoa. Cac em can phai tinh tao
trude nhitng gidy phut lich stt. Nha van luén luén héi:
Chuyén gi dang xay ra? Ludn luén. Cac em c6 thé dem
hét tién ra danh cudc rang khong & ddu trong lich str, du
lich st Trung Qubc hay dau khac, ciac em cé thé tim
thdy mot gidy phat nhu thé nay.

T6i lo viéc ghi chép sir. T6i viét 1én bang nhiing
diém trong chwong trinh. Pam s& md dau voi mén vit,
roi Leslie v6i mon banh x6p Anh, Larry véi mon tring
Benedict, Vicky voi mén sudn heo nhdi.

Pan ghi ta, kén 6bo, acménica, tréng bongo choi
ldy da. Ai lat nira ddy s& doc thi tap duot baing mat.

Co6 bé Pam nhut nhat gat dau ra hiéu cho anh no va
mon vit Bic Kinh bat diu. Pam hat giong cao vut nhu
than van con anh né bat diy dan. Cach nau moén nay dai,
céc nhac si kia lan luot nhap cudc, roi khi Pam két thl:lc
thi cac Onhac cu cung kich tthhhlt)t?)nsl:}}faﬁ J\l/llgietncs %ocﬁgv'g]lon
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dap khién higu pho Murray Kahn tr van phong hoi ha
chay torl ngd co chuyen khong hay. Ong ghé mit qua
ctra s6 xem trinh dién, rdi khong cudng ndi, ong lién vao
16p, tr6 mat nhin, cho téi khi giong Pam nho déan, nho
dén, cac nhac cu cling lang di va thé 1a xong mon Vvit.

Cubi cung ca 16p nhan xét rang 1& ra Pam nén trinh
dién sau chot méi dung. Chung bao rang moén vit cia cd
bé va 4m nhac Trung Hoa qué an twong khién nhitng thir
khac nghe yéu xiu. Ngoai ra ching thay rang 10i va nhac
thuong khong hop nhau. Dung tréng bongo phu hoa
banh x&p Anh 1a hong. Ta can thr manh dé va nhay cam
nhu dan violin hay clavicd, va chung thic méc khong
biét c6 ai lién hé tréng bongo véi mon tring Benedict
that tuyét voi, chiing phat hién ra ring tréng bongo phdi
hop véi acmédnica cho mén suon heo nhdi ciing rat hay.
Mén suon heo doi phai co tiéng kén acmonica va that la
lung khi ta hinh dung mgt moén an va mot nhac cu thich
hop. Cha, kinh nghiém nay khién ta phai thay d6i cach
suy nghi. Chiing bao rang hoc tro cac 1op khac ciing
mong dugc doc cach niu an thay vi doc huan tudc
Alfred Tennyson va Thomas Carlyle. Cac gido vién tiéng
Anh khéc toan &p dung 161 day nghiém tic nhu: phén
tich tho, cho ba‘li nghién ctru tép lam quen véi cach dung
chii thich cudi trang va tai liéu tlﬂ?tms
Dao Tiéu Vii eBook
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T6i ban khoan khi nghi dén céc gito vién Anh vin
nay va nhirng bai hoc nghiém tac cua ho. Ho day theo
gido an, chuan bi cho hoc trd sau nay hoc Ién cao va
budc vao thé gidi bao la. Chung ta dén day day hoc tro
chir khong phai dé tim vui cho chinh minh dau, anh gido
McCourt oi.

bay la truong Trung hoc Stuyvesant vién ngoc cua
nén gido vién New York. Hoc tro trudong nay thong minh
nhit trong nhitng dtra thong minh. Mot nim nita ching
s& ngdi dudi chan nhitng gido su xuit sic cua cac dai
hoc danh tiéng nhit nudc. Ching s& ghi ghi chép chép
nhitng thir can phai tra ciru. Khong con nhitng trd hé vo
van doc sach day 1am bép va ra cong vién hoc nita. S&
phai chon huodng dut khoat, phai tap trung hoc hanh
nghiém chinh, bat ké chuyén gi da xay dén voi ong thay
ching minh hoc ngdy xua & Stuyvesant. Cac ban biét
ong thy nay ma.
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Tht Hai téi day t61 s€ bat mi cho hoc tro cua to6i rd
vé quyét dinh ctia minh. Roi t6i s& dugc nghe nhiing 15i
ta than, nhitng tiéng huyt séo phan déi kin dao va nhiing
thi thao bi luan vé& ba me cua tdi, nhung t6i phai tro lai
chinh dao giéng nhu moi gido vién tan tdm khac. Toi s&
nhic nhd hoc tro cua toi rang nhiém vu cua trudng nay
1a chuan bi cho chiing vao nhiing truong dai hoc va dai
hoc sang gi4 nhét, d&é mot ngdy nao diy chung c6 thé tét
nghiép rdi dong gop dang ké vao sy thinh vuong va tién
d6 cua dat nude nay, boi vi néu dat nude nay lao dao
xudng dbc thi con dau hy vong cho phan con lai cua thé
gioi? Cac em mang trong trach khi roi khdi ngoi truong
nay va thdy s& mang toi néu phi pham tudi thanh xuén
cua cac em vao chuyén doc cach niu nudng, cho du
cac em thich miy di nira.

Théy biét chung ta rat vui khi doc céch nau nuéng
c6 nhac phu hoa, nhung ching ta sinh ra trén doi nay
khong phai dé 1am chuyén 4y. Chung ta phai tién t6i, phai
di tiép. D6 1a 161 song My.

Thua thdy McCourt, sao ching em lai khong duogc
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doc cach ndu nuéng nira a? Ching I& cach niu mon thit
bam lai khong quan trong bang nhirng bai tho chang ai
hiéu ndi u? Ping thé khong a? Ta c6 thé séng khong
can tho pht song khong thé thiéu thire an.

Tbi ¢b can bang Walt Whitman va Robert Frost véi
thit bam va cach nau nudng néi chung, nhung ching chi
Ur hir lay 1¢.

Chung lai than thé khi t6i ndi s€ doc bai tho toi
thich nhat. T6i nan qua nén bao ching rang cac em lam
thﬁy dam ra chan m¢ doi. Yén lang nang né. Thﬁy gido
gi ma an noi dung tuc. Khong sao dau. Thay ctr doc bai
tho di.

C6 bé Bo Peep mdt dan ciru
Ma khéng biét phdi tim ddu
Cir dé ké, roi ching sé vé nha théi
Vira di chiing vira vy dudi.

O kia, tho than gi thé nhi? Thé nay dau phai I tho.
Tui minh 13 hoc sinh trung hoc ma 6ng ay toan cho bai
tré nit tam phao! Ong dy giéu tyi minh hay sao day?

T6i doc bai tho lan nita roi khuyén khich chung tim
hiéu y nghia sau xa ctia bai tho chir dirng dé phi thi gio.

Ac, thoi ma. Thay gidu bon em u? Thay oi, bon em
14 hoc sinh trung hoc day nhé.

Nhin thoang qua thi bai thﬁ,[ P o}/t‘ﬁlu doré% dﬁo co
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vé don gian, chi ld mot cau chuyén dé hiéu vé mot co bé
lac mit bdy ciru. Nhung cic em c6 chim chi nghe
khéng chir? Pidu nay méi that quan trong. C6 bé dd hoc
duoc rang hdy cir ¢& mic dan ciru. Bo Peep “ngau” ma.
C6 bé tin tudng lii ctru ctia minh. Khi chiing gam c¢é trén
canh dong, thung ling hay sudn ddi thi ¢6 bé cir dé cho
ching ty do. Chung can co, can thirc an, thinh thoang
ubng chﬁt nudc noi dong sudi nho tir trén ndi réc rach
chay xudng. Ngaofi ra ching con ban bi véi lii ciru non
quan quit bén me, sau khi da dua gion sudt ngay véi dam
ciru cing Ira. Ching khong can ngudi doi gi mém vao
khién ching mat vui. Dui Ia ciru non, clru me hay ciru
duc, chung déu c6 quyén dwoc hudng chut hanh phic
trudc khi bién thanh thit ctru ta n ngdu nghién hay
thanh len ta mac.

Troi dat oi, thua thiy McCourt, ching 1& thay phai
két thuc bai tho nhu thé u? Sao thiy khong dé lii ciru me
1an ctru con dé thuong dugc choi dua ¢ diy? ta an thit
chiing, ta mic 4o dan bang Iong chung. Thé la khong
t6t.

Trong 16p c6 nhitng em kiéng thit va nhitng em an

o, a2ll a .
chay triét dém. Chung lién cam on Thuong de da cho
chung dugc khong lién quan gi dén viéc boc 10t nhitng
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con vat dang thuong kia. Chung ta tr¢ lai véi c6 bé Bo
Peep dugc khong a? Chung mubn biét t6i di téi két luan
gi.

Khéng, thiy khong mudn két luan gi ca, chi mudn
n6i voi cac em rang thay thich bai tho vi thong diép don
gian cua no.

Thong di€p gi a?

Ring nguoi ta nén dé cho nhau dugc song binh
yén. Bo Peep di nhuong nhin li ciru. C6 bé ¢6 thé thirc
sudt dém khoc than chd ¢ cira, nhung cd bé biét khong
can phai nhu thé. C6 bé tin twong bay ciru clia minh. C6
bé cir ¢& mic i ciru va rdi chung di tré vé. Cac em c6
thé hinh dung dwgc riang khi gip lai nhau nguoi va vt
vui biét mdy. Ciru cai va ciru non be be nhay nhét nd
dua, con i ciru duc trAm giong ra vé rat hai long chuan
bi di ngu, trong lic Bo Peep ngdi dan bén 16 sudi; co bé
sung sudng vi thiy rang ngdy ngay chin ciru 16n ciru
non minh da khong hé 1am tinh lam t0i mot con nao.

Hoc tro trong céac 16p Anh vén cua toi ¢ truong
Trung hoc Stuyvesant déu nhét tri rang truyén hinh va
phim anh cuia Hollywood khong tan bao va khing khiép

. 138
bang chuyén Hansel va Gretel . Jonathan Greenberg
noéi sao ching ta lai c6 thé ké cho tré con chuyén mot
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ong bd d6n mat bi ba vo ké ap ché dén ndi sin sang dem
miy dira con nho bo trong rimg cho chét doi? Sao
chiing ta lai c6 thé ké cho tré con rang Hansel va Gretel
bi mu phu thay giam giit & nudi béo an thit? Con hinh
anh nao khung khiép hon canh hai anh em chiing day mu
vao 10 Ira? Mu phu thity gia khén kiép an thit nguoi kia
dang dén toi that, nhung chang I8 nhitng chuyén nhu thé
nay khong gy 4c mong cho tré nho sao?

Lisa Berg no6i nhitng chuyén nay da c6 tir hang tram
nam roi. ta di Ién 1én cing véi chung, ta ting thich
chiing ma ching ching lam hai gi duoc ta ca, thanh ra
can gi phai lam 16n chuyén Ién.

Rose Kane ddng y voi Jonathan. Hdi bé no tirng gip
ac mong vé Hansel va Gretel, ¢6 thé vi n6 c6 ba me ké
cuc ky dé tién. Ba s& chang ngan ngai gi ma khong bo
chi em no trong Central Park hay mét tram xe dién ngﬁm
xa x0i nao ddy & New York. Sau khi nghe c6 gido 16p
mot ké chuyén Hansel va Gretel, n6 khong dam di dau
v6i ba me ké néu ong bd khong cung di. Ong bd nodi gidn
doa s& trimg phat n6 bang du cach. Rose, con phai di
v6i di, néu khong con s& bi cAm cira mai mii. Diéu nay
chirng to ranh ranh ong dd bi ba me ké chi phdi hoan
toan, mot ba me ké co nﬁSt ru\f”)i & cam nhu moi ba di ghé
trong cohuyen c0, thir not rudi < t;l)osl?%tmﬁ/ i%% é% o \}%hal
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nhé thuong xuyén.

Xem ra dira nao trong 16p ciing déu c6 nhén dinh
vé chuyén Hansel va Gretel. Cau hoi 16n dit ra 1a em co
ké chuyén nay cho con cta em khong? Ti bao hoc tro
chia thanh hai phe, tan thanh va phan d6i, mdi phe ngdi
mot bén 16p, ddi dién nhau; diéu dang chi y 14 hai phe
bang nhau. T6i ciing dé nghi can mot em didu khién budi
thao luan, nhung chung dang bi dé tai 16i cudn nén
khong dura nao chiu dung trung lap, thanh ra t6i phai
dam duong.

Phai méat may phat t6i méi dep dugc huyén néo.
Phe phan dbi chuyén Hansel va Gretel bao rang con cai
c6 thé bi phuong hai tram trong khién phai t6n bon tién
diéu tri chung vé tdm Iy. Oi dao, v6 van, phe tan thanh
dap lai. Ping c6 néi cai giong ay. Ching c6 ai phai diéu
tri vé tm 1y vé chuyén c6 ca. Tré con Au My déu di 16n
1én cung voi nhitng chuyén ay.

Phe chéng d6i dan ra canh bao lyc trong chuyén
“Co bé quang khian d6”, chuyén con soéi nudt song ba
cta cd bé, chuyén ba di ghé ac nghiét trong “Co bé lo
lem”. Can phai hoi rang lam sao ma mot dira tré lai c6
thé khong bi anh hudng gi khi nghe hay doc nhiing
chuyén nhu thé. ) )

L1?a Berg c6 y kién khac thﬁgg% /%hd%?e%% 61]%% '\b/%ng
Dao Tiéu Vil eBook



dung im bit. C6 bé bao rang dau oc tré nho c6 nhiing
tht bi 4n sau xa, vuot khoi moi hiéu biét cua chung ta.

Wow, ai d6 thot len.

Chung biét Lisa n6i dung. Tudi tho cua chiing nao
da xa x6i gi lam dau, mic du ching khong thich nghe ta
n6i didu nay, va su im ling kia c6 nghia 13 chung dang
troi vé mién dat mo wdc cua thoi tho 4u.

Hom sau thay tro ching t6i ca hat nhitng bai trong
thoi tho 4u cta t6i ma toi con nho. Ca hat thé thoi chi
khong nhim muc dich gi, khong mang ¥ nghia sau xa
nao ca. S& khong c6 bai tap dé viéc ca hat khoi mat vui,
To6i thiy hoi but rirt nhung t6i ham vui va qua cach
ching — nhitng da tré Do Thai, Triéu Tién, Trung Hoa,
My - ca hat, t6i nghi rang chung ciing thich luén. Chung
biét 4am diéu nhitng bai dong dao quen thudc nay. Gio
day ching thém Ioi vao.

Ba me gia Hubbard

Di toi chan

Tim cho con cho toi nghiép mot khuc xwong
Nhung chan trong tron

Thanh ra con ché chang dwoc gi.

Néu toi Ia trg Iy pho Thanh tra Hoc chinh ciia S¢
Gido duc thanh phd, s 110 duong Livington, Brooklyn,
New Y?rk, 11201, thi t6i sé Vlethl%?gs?ﬁﬁwa\l}i% r‘%lég (I;ﬁl, rs]au
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khi dén tham 16p:

Thwa ong McCourt,

Ngay 2 thang Ba vira qua, khi t6i vao lop ong thi
cac em hoc sinh dang hat kha to va lon xon, toi xin phép
diroe néi rang dé la mét bai dong dao rat hé Ilon. Ong
dan cac em tir diéu nay sang diéu khdc, khéng nghi dé
gidi thich, khao sat, bién ho hay phan tich. Thdt vay,
viéc ca hdt nay co vé hoan toan lac long va khéng muc
dich cu thé nao.

Mot nha gido kinh nghiém nhuw ong hén phai nhdn
thay ¢6 bao nhiéu em van mdc do khodc, bao nhiéu em
ngoi nga ngom tho chdn ra ngodi 16i di. Hinh nhi khong
em ndo cé vé hodc cac hwong dan ding vé. Hdin ong
biét rang quyén vé la cong cu co ban ciia méi hoc sinh
trung hoc trong mon Anh van va gido vién nao lo la
viéc nay la sao lang nhiém vu.

Thét déng tiéc la trén bang khong cé ldy mot chir
cho biét vé y nghia va muc dich ciia bai hoc hém ay. Co
thé a6 la 1y do khién hoc sinh cir @é vé trong cdp, khéng
dem ra dung.

Trong tham quyén cia mét tro Iy phé Thanh tra
Hoc chinh toi da hoi dam ba hoc sinh cua éng sau budi
hoc rang theo cic em nghz~ minh da hoc dwoc nhitng gi.
Chiing lwong ly gdi dau, hing tﬁt{ g%/%‘ ne. khi duilloc: hoi
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Vvé viéc ca hat. Mét em ndi rat thich, d6 la cdu tra 10i
thang than nhieng chéc chin dé khong phdi la muc dich
ctia nén gido duc bdc trung hoc.

Téi e rang sé phai giri nhdn xét cia t6i t6i phé
Thanh tra Hoc chinh va chdc chdn éng ta sé bdo cho ba
Thanh tra. Cé thé ong sé dwoc So Gido duc triéu toi
chdt van. Trong triwong hop nay éng nén cé dai dién
cong doan va — hay it ra la — ludt su cung di.

Trdn trong
Montague Wilkinson 111
Pugc théi, chuéng rung roi. Mot lan nira cac em lai
chiu sy sai khién cua t6i. Mé sach ra, tim bai tho “Diéu
Valse cua cha t6i” cua Theodore Roethke. Ai khong co
sach thi xem nho sach cua ban. S€ khong ai trong 16p
nay lai buc minh vé viée nguoi khac doc nho. Stanley,
em vui long doc to bai tho dugc cht? Cam on em.
“Diéu Valse ciia cha t6i”, ciua Theodore
Roethke
Mui Whisky trong hoi tho cua cha
C6 thé lam mot dira bé nhw con chong mdt
Nhung con bam chdt ldy cha nhi cdi chét
Diéu Valse nay nao cé dé dau.
Chuing t0i né gion cho toi khi xoong chdo
Néi nhau roi tir ké b
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Me toi

Khong nhan mat noz

Ban tay cha ndm cé tay téi

San sui chai san

M0i bwde cha nhay sai

La tai phdi ciia con ca vao khéa thdt lung

cua cha.

Cha g6 nhip trén dau con

Bang ban tay bui dong cung quéo

Roi cha vira nhay diéu Valse vira diu con t6i
giwong

Con van bam chdt do cia cha.

Cam on em, Stanley. Cac em hay dé vai phut doc lai
bai tho lan nira. P& nd tham vao 1ong. Nao, khi cac em
doc bai tho thi chuyén gi xay ra?

Chuyén gi xay ra la nghia lam sao a?

Céc em doc bai tho. Co gi day di xay ra, cé gi day
dién ra trong dau 6c céc em, trong co thé, trong bung
cac em. Hodc 1a khong c6 gi xay ra hét. Khong ai doi hoi
céac em phai phan rng truéc moi kich thich trong vii tru.
Céc em dau phai chong chong.

Thua thiy McCourt, thiy noi vé chuyén gi vy a?

Thay ndi réng cac em khong can phai phan tng véi

moi chuyén thiy hay ai khac dawtr?psh/?thuwensach vn
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Chung c6 vé hoai nghi. Him, con lau. Ca tha néi
thé voi may 6ng thay khac xem. Méy ong 4y s& tran cho
phai biét.

Thua thiy McCourt, thdy mudn ching em ban luan
vé y nghia bai tho, phai khong a?

Thay mudn cac em noéi bat ctr didu gi cac em
mudn, mién no lién quan chut it dén bai tho nay. Noi vé
ba ndi ba ngoai minh néu cac em mudn. Pbung ban tam
vé y nghia “thyc” cuia bai tho. Ngay chinh tac gia ciing
khong biét. Khi cac em doc bai tho thi da c6 chuyén gi
xdy ra, hodc ching co gi xay ra ca. Em ndo khong thiy
c6 chuyén gi xdy ra xin gio tay. OK, khong c6 ai c4,
Nghia 13 c6 gi ddy xay ra trong diu 6c, trong tim hay
trong bung cac em. Thir tuong twong cic em la nha van.
Chuyén gi xdy ra khi cac em nghe nhac? Nhac thinh
phong, nhac Rock? Cac em thdy mot doi trai gai ci
nhau trén duong phd. Cac em thdy mot dua tré cai lai
me. Cac em thidy mot ngudi vo gia cu dang an xin. Céc
em thidy mot nha chinh tri dang dién thuyét. Cac em yéu
cau nguoi nao déy di ra ngoai v6i cac em. Cac em quan
sat phan Gng cua ngudi khac. La nha van nén céc em
luén ty hoi: Cé chuyén xdy ra vy nhi?

OK, bai tho niy n6i vé ong b nhay véi dira con va

n6 ching thi vi gi, vi ong bd Saﬁt%rpg?/t}]wuwensach vn
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Brad?
Néu khong thu vi gi sao n6 lai bam chat 40 6ng bb?
Monica?

Trong bai tho ¢6 nhiéu chuyén. Pia bé bi kéo 1é
trong bép. Ong bd chi nghi n6é nhu mdt con bup bé lam
bang gié.

Brad?

O day c6 mot tir chira dung nhiéu hrong thong tin,
tr né gion. D6 1a mot tur dat, phai khong a? Em nghi tac
gia ¢ thé néi nhay maa hay gi d6 binh thuong ciing
dugc, nhung 6ng di dung tir né gion va, nhu thay luon
day ching em, mot tir ¢ thé thay dbi khong khi cua
mot cau hay mot doan. Nhu thé thi tir né gion tao mot
khong khi vui tuoi hanh phic.

Jonathan?

Thua thay McCourt, cé thé thiy bao em ndi ngoai
dé, nhung phu thin cua thay c6 khi ndo nhay nhot véi
thay trong bép khong a?

Ong than cua thay khong hé nhay nhot véi con céi
trong nha bép, nhung 6ng van 16i anh em thay ra khoi
giwrong giira canh khuya, bat anh em thay hat nhitng bai
ca i qudc Ireland va thé hy sinh vi nuéc Ireland.

Da, em nghi rang bai tho nay lién h¢ thé nao day vai
tudi tho cua thay.

, https://thuviensach.vn
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Pung mot phan, nhung thidy bao cac em doc bai
nay vi n6 cudn hut ta mot khoanh khic, giy cho ta mot
tam trang, nd c6 thé - thiy xin 16i khi n6i diéu nay — c6 y
nghia sau xa. Trong s cac em c6 ngudi mudn ring di
bo cong stc ra doc thi phai hoc dugc gi chi. Con ba
me thi sao? Sheila?

Bii tho nay noi gi la diéu that dé hiéu. Ong chong
phai lam viéc nang nhoc, & mo than hay sao d6. Ong vé
nha véi nhitng d6t ngon tay dau nhu dan, hai ban tay day
bui. Con ba v ngdi d6 tirc dién nguoi, nhung ba quen
thiy chong nhu thé rdi. Ba biét tudn nao finh lrong rdi
thi ong ciing déu nhu thé mot lan. Gidng 6ng than cua
thdy. Phai thé khong a, thua thdy McCourt? Thing bé
thwong bé vi ta luén cam thiy bi 16i cudn boi ngudi dién.
Viéc ba me cham lo chuyén nha thi théng bé coi la
duong nhién. Thanh ra khi 6ng bd vé nha, ruou 1am cho
hung phan lay sang ca dra nho.

Cubi cung 1 thé nao? David?

Ong bd vira nhay vao vira diu thang bé vao giwrdng.
Ba me dep xoong chéo Ién ké bép. Hom sau 1a Chu nhat,
ong bd thirc ddy cam thdy mét méi. Ba me lam bira in
sang nhung khong tro chuyén vdi ai, thanh ra théng nho
bi ket giita b6 va me. N6 méi chin tudi, chi cao vira tdi
thit lung 6ng bd. Ba me chi muh o/ /g%im (lalr?galghdl ba
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mét moi vi ong chéng nhau nhet va vi cudc séng chan
chuong, nhung khéng dugc vi ba dang séng & giita mién
Tay Virginia. Khong c6 tién thi chiang di dau hét.

Jonathan?

Em thich bai tho & chd né ké mét cau chuyén don
gian. A, khong. Cho em mot phat. N6 khong don gian.
C6 nhiéu chuyén ldm, trude do va sau do. Ai mubn dung
bai tho nay thanh phim thi s& phai dao didn mét chét
luon. Ta c6 nén cho phim mé déu véi canh ba me va dira
con cho 6ng bd khong? Hay 1a véi nhirng dong tho dau,
canh dua bé nhan mét vi 6ng bd sdc mui rugu Whisky?
Ta nén bao dira bé niu 1y 6ng bd nhu thé nao? N6 dwa
tay 1én nim 40 bd u? Ta nén cho thdy khudn mit ba me
thé nao dé khong c6 vé ban tién? Ta phai quyét dinh 6ng
bd 14 ngudi nhu thé nao khi tinh tao, vi néu lic nao ong
ta cling giéng khi say thi chang can dung phim vé 6ng ta
lam gi. Piéu em khong thich 1a 6ng ta cr gd nhip trén
dau dira bé bang ban tay nho nhép, ban tay da chimg to
ong ta phai lao dong vét va.

Ann?

Em héng biét nira. Néu ban thi ¢6 nhiéu chuyén dé
n6i lim. Ding ban gi hét ¢6 phai hay hon khong? Ching
ta chi can biét ndi dung cau chuyén, thé}i toi nghiép
thing bé va ba me mit may ﬁﬁ 7/t?1u \}Iheenggc n r]bo
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nira, chtr dirng phén tich hét nudc hét cai.

David?

Chung ta dau c6 phéan tich. Chang ta chi phan ung
th6i ma. Ra hoi rap xiné thi ban ciing noi vé cudn phim,
dang khong nao?

Thinh thoang ciing c6 ddy, nhung day 1a mot bai
tho va ban biét cac thly mén Anh vin mudn 1dm gi véi
tho. Phan tich, phan tich, phéan tich. Tim hiéu y nghia
sau xa. Piéu do khién minh chan ghét tho. Ai ddy nén
dao mot cai hd chon quach cai ¥ nghia sau xa cho xong.

Thay chi hoi cac em chuyén gi xay ra khi doc bai
tho thoi ma. Néu ching xay ra gi ca thi ciing dau c6
sao. Khi thdy nghe loai nhac Heavy Metal thay rung rung
nude mit. Co thé em nao ddy giai thich cho thay vé loai
nhac ndy va thay s& hiéu hon déi chut khi nghe né,
nhung ciing chang can ldm. Ta khong can phai phan tng
trude moi kich thich. Néu cac em khong thich bai “Diéu
Valse ctia cha t61” thi ¢t viéc khong thich.

Thua thdy McCourt, d6 13 mot chuyén, nhung
chiing em phai than trong. Néu ching em ché bai diéu gi
day thi cac thdy Anh vin coi d6 1a chi trich ¢4 nhan céc
thﬁy roi ndi gian. Chi cua em gdp chuyén buc minh véi
mot ong gido su Anh van ¢ truong Cornell vi cach chi
dién giai mot bai sonnet clia Slgﬁ%«:sgﬁ%re Ons% é%ao su

uvien
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no bao rang chi dién ta sai, chi tra 16i ring ngudi ta c6
thé doc mot bai sonnet véi tram cach khac nhau, néu
khong thi la‘lm sao trén cac k& sach & thu vién lai c6 ca
nghin quyen phé binh Shakespeare duoc; ong ta cau,
yéu cau chi vao &ap ong ta trong vin phong Lan nay
ong ta to ra an can, chj lién nhuong b, noéi rang co thé
ong ta co Iy roi di an véi 6ng ta & quan Ithaca. Em céu
suon vi chi dd nhuong bo nhu thé. Biy gid hai chi em
hau nhu khong trd chuyén véi nhau nia.

Sao em khong viét vé chuyén nay, ho Ann? That la
khéac thuong khi em va chi em khong ndi chuyén voéi
nhau vi mét bai sonnet ciia Shakespeare.

Em cé thé viét duoc, nhung em can biét hét moi
chuyén lién quan dén bai sonnet iy, 6ng gido su dd noi
gi, chi em da noi gi nhung vi em ghét tim hiéu ¥ nghia
sdu xa, voi lai dang nao chi ciing khong ndi véi em nén
em khong biét hét duoc dau dudi cau chuyén.

David?

Thi ban ¢ bia ra thoi. O day c6 ba nhan vat, ban
Ann, c6 chi va 6ng gido su, thém bai sonnet da gay nén
chuyén. Ban s€ tha hd tha vi véi bai sonnet nay cho ma
xem. Ban c6 thé doi tén nhan vat, b vu sonnet ma viét
rang ddy 1 vu tranh cii gay gt vé bai “Diéy Valse cua
cha t6i” va ban s€ c6 mdt Calh t‘fp uY/‘f\Hul\(/Pel%%an uoi ta
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muén dyng thanh phim.

Jonathan?

T6 khong c6 ¥ lam méch long Ann nhung té thdy
khong gi chan hon chuyén mot c6 sinh vién tranh cai voi
gido su vé mot bai sonnet. TG nghi, Chua a, néi xin 15i,
thé gi6i nay dang rd thanh ting manh, nguoi ta dang
chét d6i, van van thé ma nhitng nhan vat nay khong biét
1am gi hon Ia cii nhau vé mot bai tho. Té s& khong bao
gid mua chuyén nay va s€ khong di xem phim du ca nha
té duge xem mién phi.

Thua thiy McCourt.

U, Ann?

Thay noi gitip v6i ban Jonathan ring ban dy la db
chét tiét.

Ann a, thay rat tiéc. Pidu nay em phai ty noi thoi.
Chuong reo kia, nhung hdy nhé riang cac em khong phai
phan l'Ing v6i moi kich thich déu nhé.

Mdi khi tiét hoc ching Xuong, mdi khi hoc trd chénh
mang nghe hodc co qua nhleu em Xin ra ngoal thi toi déu
ding dén ngén “cat van vé bira an chidu”. Gi6i hitu
trach ctia nha nude hay nhirng cép trén vu tu c6 thé sé
hoi: Pay co6 1a mot phuong phap gido duc chinh dsang
khoéng?

Co, no6 chinh dang, thua qlm t ng /ﬂ%ﬁlv})eaﬁsbamcm/ gay
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14 16p day viét van va cach nao ciing déu loi ich ca.

V6i lai viéc cat van lam t6i c6 cam twong minh 1a
cong tb vién dua gion v6i ngudi 1dm chung. Hoc sinh vui
thich 1a t6i c6 cong lao roi. Trén san khau toi thi céc
vai: thdy gido, nguoi cdt van, ngudi diéu khién con rdi,
nguoi didu khién chuwong trinh.

James, t6i hom qua em dn mon gi?

N6 nhin t6i ngac nhién. Sao a?

Mbén an t6i, James. T6i hom qua em an mén gi?

N6 c6 vé dang moi tri nho.

James, méi chura ddy hai muoi bon tiéng ma.

Vang a. Thua mon ga.

Tu dau?

Thay ndi sao a?

Ai mua né hay né tu bay qua cira s6 vao nha em?

Me¢ em mua a.

Nghia la me em di chg?

Vang, trir khi thinh thoang nha hét sita tuwoi hay
moén lat vat nao do thi me bao em gai cua em chay ra
tiém. Lan nao né ciing can nhan.

Me em c6 di lam khong?

Co, me em 1a thu ky & mét van phong luat su.

Em gai em bao nhiéu tudi?

Muoi bén.
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Con em?

Mudi sau.

Nghia 12 me em di lam va lo chg bua, em gai cua
em nho hon em hai tudi phai chay ra tiém. Em khong hé
bi sai chay ra tiém a?

Khoéng a.

Thé ai lam mon ga?

Me em.

Thé em 1am gi trong khi em gai chay ra tiém con
me Vit va trong bép?

Em ¢ trong phong cua em.

Lam gi?

Em 1am bai tap hay nghe nhac, thay biét ma.

Con b em lam gi trong lic me em 1am moén ga?

BS em ngdi trong phong sinh hoat xem tin tic trén
truyén hinh. B em phai dugc cap nhat vi 1am nghé budn
ban chung khoan.

Ai phy me em trong bép?

Thinh thodng em géi em phu.

Con em va bd em thi khong?

B6 em va em khong biét nau nudng.

Nhung phai c6 ai don ban chir?

Em géi em.

Em chua hé don ban a2
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Da c6, khi em gai em phai vao nha thuong md rudt
thira, nhung em don loang quang vi khong biét dé dau
vao dau, me em buc minh dudi em ra khoi bép.

Puoc r6i. Thé ai bay thirc 4n lén ban?

Thua thay McCourt, em héng biét sao thay cir mai
hoi em méy cau nay khi thiy du biét em s& tra 10i thé
nao. Me em bay thirc an 1én ban.

Tbi hom qua nha em an thit ga véi gi nira?

Da, c6 xa lat.

Gi nita.

Ching em, em véi bd em, 3n khoai nuong 10. Me
em va em géai em khong an khoai, vi dang an kiéng.
Khoai lim 1én ky lam.

Cai ban phi thé nao? C6 khin ban khong?

Thay gidn em? Nha em c6 tdm 16t ban bang coi.

Trong bita dn c6 chuyén gi?

Sao a?

Moi nguoi co6 tro chuyén khong? C6 nghe nhac ém
diu hop véi bita an khong?

BS em mai nghe truyén hinh, nhai nhai nudt nudt
chir khong dé y gi dén miy mon dn me em da vat va nau
khién me em buc minh.

0, c6 xung dot tai ban &n. Thé khong ai ban tén
chuye;nv trong ngay a? Em khonghhg gl}}#ﬁg{}l g ntgtargﬂ%%"
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Khéng a. ROi me em don dep ban, vi bd em lai quay
vao coi truyén hinh. Me em lai buc minh An nita vi em
gai em ndi khong thich moén ga. N6 bao ga lam cho mép.
Thua thay McCourt, néi nhitng chuyén nay dé lam gi
moéi duge chir a? Sao thdy c& mai hoi nhitng diéu nhu
thé? Chan chét duoc.

Ta hiy hoi cdc ban xem nhé. Cac em thiy sao? Day
1a 16p hoc viét van. Cac em c6 hoc duge gi vé James va
gia dinh ban ay khong? C6 thanh dugc mot cau chuyén
khoéng? Jessica?

Mg em sé& khong bao gio chiu ndi nhirng diéu vo
van 4y. James va 6ng b dwoc hau nhu vua. Ba me va
¢6 em gai lam hét moi chuyén, con James va 6ng bd chi
viéc ngéi khong, cho duge bung mén an tan miéng. Em
rat mudn biét ai rira chén dia. Khong, chang can hoi em
ciing biét: ba me va co em géi.

Nhiéu ban tay gio 1én, toan con gai. T6i biét chung
mudn phé binh James. Tir tir ndo, cac ¢6 nuong. Trudc
khi cac em xim vao “quay” James, thdy mubn biét c6
phai mdi em déu 1a mau myc trong nha, luén 4n can gitp
dd nguoi than khong. Trude khi ta tiép tuc, cac em hiy
cho thay biét: C6 bao nhiéu em, sau bira tbi hom qua, da
hén me dé to long biét on, bao ring me niu that ngon.
Sheila?
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Lam thé 1a vo vit. BA me nao cling déu biét réng
ching em tran trong nhitng viéc me lam.

C6 tiéng phan bac. Khong, ho khong biét. Néu
James t6 1ong biét on thi chic me ban iy s& ngét xiu.

Tbi tiép tuc choi tro “hoi cung” nay véi ca 16p cho
t61 khi Daniel lam t6i cut hirng.

Daniel, t6i hém qua em an mon gi?

Thit bé véi x0t vang tring a.

C6 mén gi an kém véi thit bé x6t vang tring
khéng?

Mang tay voi mot it xa lat tron giém a.

Co gi khai vi khong?

Thua khong. Chi c6 mon d6 théi a. Me em bao khai
vi lam mit ngon miéng.

Thé ra 1a me em ndu mén thit bé déy?

Khoéng, ¢6 nguoi lam a.

A, ¢6 ngudi ldm. Thé me em lam gi?

Me em & chd bd em a.

Nghia 1a ¢6 ngudi lam niu bira an ti va chic ciing
¢ 4y bung lén chir gi?

Dung thé a.

Em an t6i mot minh a?

Vang.

Tai mot cai ban gd gu to b%‘%ﬁjls()?/l%ﬁﬁ \Illlltlaﬁsach vn
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Dung thé a.

Duéi chim dén bing pha 167

Véng a.

That a?

That a.

C6 ca nhac chir nhi?

Co a.

Thﬁy doan 1a nhac cia Mozart? N6 hop véi ban g
gu va chuledén pha I€.

Khong a. Telemann.

Roi sa0?

Em nghe nhac Teleman chirng hai muoi phit. Ong
ndy 1 mot trong nhirng nhac sibd em thich nhat. Nghe
xong ban nhac, em goi dién cho bd em.

Lic d6 bd em & dau, néu thay dugc phép hoi?

BS em nidm trong bénh vién Sloan-Kettering vi ung
thu phdi, me em & d6 voi bd em vi c6 1& bd em sdp mat
nay mai.

O, Daniel, thiy xin 16i em. L& ra em nén cho thay
biét dé thay khoi cat van em nhu thé nay.

Khoéng sao a. Déng nao thi bd em cling sé€ mat ma.

Lop hoc lang hin di. Toi biét noi gi véi Daniel bay
gid day? To6i dd choi trd choi vé van ctia minh: mot thay
gido kl?m nha héi cung khén Hﬁ%%r:l/ /ﬁwau%%lnlslggﬂ’.vﬁon
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Daniel d4 nhan nai chiu dung. Nhitng chi tiét vé bira an
t6i 16 loi trong cén phong tran thiét lich sy choan day 16p
hoc. Cha ctia Daniel ciing c6 mét & ddy. Ching t6i ngdi
bén giwong bénh cung vdi me cua em. Chung t6i s€ mai
mai nhé téi nhitng khoanh thit b€, ¢6 nguoi lam, chum
dén pha 1é va Daniel ngdi mot minh tai chiéc ban an gb
gu bong 16n trong khi cha em hap héi.

Tbi bao hoc sinh mdi thir Hai nhé mang theo t& The
New York Times dé ca 16p cung doc nhirng bai phé binh
cac quan an cuia Mimi Sheraton.

Ching nhin nhau réi nhin vai kiéu New York:
nhudéng may, hai ban tay gio Ién, x0e ra, khuyu tay sat
vao suon. Biéu thi coa kién nhan, cam chiu va ngac
nhién.

Sao thay lai muén ching em doc muc phé binh cac
quén an a?

Vi c6 thé cac em sé& thich tha; nhét 1a viée nay sé
lam vén tir vung cta cac em phong phu va séu sic hon.
Cac em nén cho cac vi khach quy tir Nhat hay cac nude
khac dén tham quan truong biét diéu nay.

Cha me oi, 1an t6i chic thay s& bdo tui em mang
vao 16p nhitng 101 cdo pho qua.

That 1a mot ¥ kién hay, Myron a. Boc céo phé cac
em c6 thé hoc dugc nhidu Ch]}%’ps lf'}{ﬂu\ﬁg}] Stgé(hh doc
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c4o pho hon Mimi Sheraton a? Thé thi em ctr mang t6i
vai ba cdo pho théatl a hay.

Thua thiy McCourt, em chon cach niu nuéng va
phé binh cac quan an vay.

Puoc thoi, Myron.

Chung ta hdy xem két cdu mot bai phé binh cua
Mimi Sheraton nhé. Téc gia cho chung ta biét vé khong
khi va canh tri ciia quan an ciing nhu chat rong phuc
vu. Ba viét vé tirng phz‘”m cuia mét bira an: khai vi, mén
chinh, trang miéng, ca phé, vang. Cudi cing trong phan
tom tit ba giai thich s ngdi sao ba cho hay khong cho.
Do la két céu. Barbara?

Em thiy bai phé binh nay 1a mot trong nhitng bai té
hai nhit em ting doc. Em hinh dung thiy mau nho giot
tir trang gidy trén may danh chir cua ba ta hay tir bat ctr
thir gi ba ta dung dé viét.

Néu em phai tra gia cit co tai mot quan an nhu thé
nay thi Barbara a, ching 1& em khong thich duoc mot
nguoi nhu ba Mimi Sheraton canh bao u?

T6i ¢b tap trung giang bai bao, cach ding chit,
nhitng chi tiét doc dao, nhung ching lai mudn biét
ching 18 sudt doi tdi nao ba ta ciing di an quan thi chiu
sao ndi chir? .

Ching bio thi (5 nghiép gho,ai s ngh i b
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nhu thé nay, vi ho khong duoc in ¢ nha an Hamburger
hay mét t6 com dam véi chudi. C6 18 tdi tdi ba ta vé& nha
rdi bao chdng rang subt doi khong mudn thiy thit ga hay
suon heo nita. Con ong chdng ching bao giv c6 dugce
niém vui ndu cho ba mot bira thanh dam dé ba phéan khoi
sau mot ngdy dai, vi hin 1a ba da n du cho nguyén ca
tuan roi. Thir twong twong hoan canh éo le cua nhiing
ong chéng hay ba vg cta nhitng nha phé binh mén an
ma xem. Chdong khong bao giv dam ru vo di an tbi dé
hudng niém vui v chdng an quan, vi e mdi miéng an vo
déu s& nhai toi nhai lui dé biét nhirng thir hwong liéu
trong thit hay trong x6t. Cé ai thich an quan véi mot
ngudi dan ba ranh r& moi thir vé mén an va vang? Lic
4y han ban s& chi chi y xem nét mit ba ta thay ddi thé
nao sau miéng dau tién. Khong, nguoi dan ba 4y c6 thé
c6 mot nghé tuyét voi, hai ra tién nhung s& nham chan
vi ngay nay qua ngay khac luén phai dn nhiing mén
ngon nhét va hinh dung dwgc gan rudt minh phan tng
v6i nhitng moén dy nhu thé nao.

Roi, lan dau tién trong doi toi dung mot tir xwa nay
toi chua hé dung. To6i n6i, Tuy nhién, va lap lai. Tuy
nhién, thay s& bién hét thay cac em thanh nhitng Mimi
Sheraton.

T6i yéu céu ching viét bai!1 ¥e Cﬁ%tm nha hruong

viensac
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hay nhitng quén an quanh ddy. C6 ba em két thuc bai
luan bing cung mot cau: D& om. C6 miy em ca ngoi
cac quan pizza gin ddy, khen ngudi ban mon Hot dog va
banh quy xodn trén First Avenue. Mot chu quéan pizza
bao chung rang ong ta mudn gip t6i d& cam on ba da
lam cho hoc tro chd ¥ t6i quan cua ong ta, khién nganh
nghé cila 6ng ta dwgc vinh hanh. Cai nha ong thiy c6
tén Ireland Ay that 1a tuyét voi vi da khuyén khich hoc
tro biét trong thi cia ngon vét la trén doi Bit ¢t luc nao
t6i mudn an pizza, khong chi mot miéng ma nguyén céi
thi cira quan ctia ong ta ludn rong mé va toi mubn in gi
kém tuy thich, k& ca hi ong ta phai cho ngudi ra quan
dac san tim nhiing thtr thugng hang ma ong ta khong
co.

Tb6i khong dong ¥ véi nhitng em di cao ngao ché
trach gay git cang tin nha truong. Ping rdi, toi noi,
canh tri chang c6 gi twoi mat. Ba Mimi han s& dong y
v6i cac em. Ngudi ta ¢ thé nham cing tin ndy v6i mot
tram xe dién ngdm hay mot phong an & trai linh. Cac em
phan nan vé phuc vu. Cac c6 phét thirc an qua coc can.
Ho cudi qua it. Ai cha. Piéu nay khién cac em bi ton
thwong. Ho miic thirc an d6 phich Ién khay, bat ké mén
gi. Troi dat, cac em cho doi gi nao? Cac em cir thir lam
ba cai f:ong viéc chang chut tlﬁ?t gso /ﬁ?%u‘ii/ﬁ Joi xem cac
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em c6 cudi ndi khong.

Thoi, t6i ty bao, dirng noéi nira. Miy nam trude anh
d3 huénh hoang vé Cach mang Phap rdi. Néu ching bao
cang tin 1a chan phéo thi cir dé mic chung. Pay 1a mot
dat nudc ty do, phai khong nao?

Tbi hoi chung nghi gi khi néi rang dd an chan phéo.
Cac em la van si. C6 nén nang tr vyng minh 1én mirc
cao hon chang? Ba Mimi s€ viét thé nao trong truong
hop nay?

Lay Chuia, thly McCourt oi, ching 1& mdi khi viét
vé mon an chung em cir phai nghi téi ba Mimi subt u?

Thoi dugc, cac em nghi gi véi hai chit chan phéo?

Théy biét ma. Thiy biét ma.

Biét sa0?

Ring moén d6 khong nudt noi.

Sao khong?

Chang ¢6 mui vi gi hét. Ynhu c...

Soa em biét ¢... ¢6 mui vi thé nao?

Thay McCourt oi, thay d& thwong that ddy, nhung
d6i khi thay lam tui em phat dién lén dugc.

Jack, em biét Ben Johnson tirng noi gi khong?

Khoéng, thua th?ly McCourt, em khong biét Ben
Johnson tirng noi gi.

Ong ta ndi ring ngn nefy e, I chan, tucne
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con ngudi. Hiy noi sao dé t6i co thé thiy anh dugc.

Ben Johnson da noi vay a?

Ben Johnson da noi thé diy.

Tai tinh that, thua thdy McCourt. Ong ta nén di an
t6i voi ba Mimi.

. https://thuviensach.vn
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Vao mot ngay nha trudng tiép phu huynh thi hoc tro
dugc cho vé tir trua; tir mot gio dén ba gio trwa phu
huynh hoc sinh kéo dén, chiéu tbi thi tir bay dén chin
gid lai mot luot nira. Cubi ngay, thay c6 gip nhau chd
ddng hod bam gio, ai ndu phd phac vi phai tiép ca tram
phu huynh. Truong nay c6 ba nghin hoc sinh, nghia 1a
¢6 toi sau nghin ong bd ba me, nhung day la New York,

noi ma ly di 1a mén thé thao thinh hémhw] thanh ra
dam tré phai phan biét ro ai la ai, chuyén gi, bao gio thi
chuyén 4y xay ra. Ba nghin dira tré c6 thé c6 t6i hang
chuc nghin cha me hay di dugng; ho tin tudng chéc
chén rang con trai con gii ciia ho 1a nhiing dira thong
minh xuit ching trong dam théng minh. Pay I truong
Trung hoc Stuyvesant, noi ma ngay tir gidy phut dau tién
anh budc chan vao ddy thi cira cac trudong dai hoc va
cao dang ndi tiéng nhit nwdc di mo rong don chao, néu
khong thanh cong thi d6 1a 16i tai anh. Cac 6ng b, ba
me rat “ngiu”, ho tin twéng, vui vé, ty tin khi khong phai
lo ling, tuyét vong hay hoai nghi gi hét. Ky vong nhiéu

nén ho dut khoat khong hai lo?ﬁtﬁlglf/tlﬁ]a%gé%ﬁ @HOC
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con céi ho thanh cong rd rét. Ho tdi truong dong dén ndi
théy c6 nao cling can mot hoc sinh gilt trat ty, hudng
dan dong nguoi. Ho khao khat duoc biét vé thir hang cua
con ho trong 16p. T6i c6 nén noi rang Stanley trén trung
binh khong? Vi bé me em cho ring em biéng hoc va
giao du voi dam ban x?iu Ho nghe don nz‘ly no vé quang
truong Stuyvesant, vé ma tay, thay biét day, bay nhiéu
d6 du lam ching t6i mét ngi rdi. N6 ¢6 lam bai khong,
thwa thiy? Thiy c6 thiy né thay ddi gi khong trong
cung cach cu xtr va tac phong hoc tap?

BS me Stanley dang kién céo gay git xin ly d1 thao
nao n6 hoc hanh sut han. Ba me giit cin ho kiéu co dién
sau phong, trén Upper West Side, trong khi ng bd chui
riic trong mot cin budng tdi tan cudi khu Bronx. Ho da
thoa thuan chia d6i Stanley, né & véi mdi ngudi ba ngay
rudi trong tuan. Stanley gioi toan nhung khong thé hiéu
ndi cach phan chia ndy. N6 danh ldy d6 lam chuyén cuoi
vay. N6 bién hoan canh éo le cua minh thanh mot thir
phuong trinh dai s6: néu a bang 3,5 va b bang 3,5 thi
Stanley I bao nhiéu? Thay toan cuia no, 6ng Winokur,
cho n6 100 diém vi di nghi ra ciu nay. Maureen
McSherry, c6 bé gitip toi giir trat tu trong budi tiép phu
huynh hoc sinh t6i hém 4y, cho ti biét bo me dang xin
ly di ctia Stanley ngdi trong 16p ﬁ%pgaptﬁ%b %ﬁislgg nvcr:]on
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n6i thém rang c6 nira ta cip vo chdng dang tranh chép
nhu thé khéng mudn ngdi canh nhau trong khi téi néi vé
nhitng dra con than yéu cua ho.

Maureen phat cho ho sd thtr tu nhu ta van nhéan
duoc tai cira hang banh ngot va tim toi chung xudng vi
thiy cac ong bd ba me kéo vao trong 16p ching nhu
khong dut. Vua tiép ngum nay xong da téi ngay nguor]
khéc. Ho ng01 kin hét cic hang ghé. C6 ba nguoi ngdi
trén bé cira s6 sau, thi thAm to nhé nhu thé hoc tro, va
nira ta dung doc birc tudng cubi 1op. Udc gi t6i bao
dugc Maureen ndi hg dirng vao nira, nhung t6i khong
thé lam thé dwoc & mot trudng nhu trudng Stuyvesant
noi phu huynh hoc sinh biét r& quyén loi ctia minh va ho
khong né ha ddu khau dé gianh quyén iy. Maureen thi
tham thﬁy nén can than, ba Rhonda, me cta Stanley dén
kia. Ba 4y s& xoi tai thdy cho ma xem.

Ba Rhonda sic mui thudc 14. Ba ngdi cti ngudi gan
t6i i bao t6i chd nén tin nhitng o bd chd dé cua
Stanley noéi véi t6i. Ba bao ba Stanley phai chiu 130 dé
tién ay lam cha. Thé chau Stanley dao nay hoc hanh ra
ao a, thua théy?

O, gioi. Chau viét van kha lim va rét dugc ban bé
yéu mén.

That 1a mot phép la, nhat lﬁt 4u phai chiu bao

uviensach.vn
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diéu khon khd voi lio b don mat tdi ngay chay nhong
theo gai. Thoi gian chau Stanley & véi t6i thi toi ¢b hét
strc lam tron bdn phan cia minh, nhung chau khéng tap
trung noi trong ba ngdy rudi 4y vi chau biét ba ngay rudi
tiép theo s& phai vé& cai x6 ban thiu & Bronk. Thanh ra
bay gio chau hay ngu dém ¢ nha ching ban. D6 1a chau
n6i véi toi nhu thé, nhung tinh co t6i biét duoc chau co
ban gai ma b me con bé nay lai qua tha long con nén toi
lay lam ngo lam.

T6i rat tiéc khong biét gi vé chuyén nay. Téi chi la
thay gido ciia chau va to6i khong thé nao tim hiéu doi tu
cta mét tram bdy muoi lam em trong mdt khoéa hoc
duoc.

Ba Rhonda no6i oang oang, con cac phu huynh khac
ngdi nhdp nhom khong yén, mét khong ngét liéc qua dao
lai. Maureen nhédc t6i phai canh gid, chi nén tiép moi
nguoi toi da hai phut thoi, ké ca cha cua Stanley, vi di
nhién ong ta ciing doi duoc ngin dy thoi gian. Ong ta
n6i: Chao thay, t6i i Ben, bd ciia Stanley. Thay a, toi c6
nghe nhirng gi mu tri liéu kia néi. Ngay ca dén ché toi
ciing khong dwa téi cho mu 4y chita trj nita kia. Ong ta
lic dau cudi. Nhung thoi khong néi téi chuyén dy. Bay
gi0r t0i c6 vén dé nay voi thing chau Stanley. N6 da hoc
téi trlnl} dd nay va toi da danhh‘%%glsl: /t/ﬁb \(/:i}é% 2o c6 r$he
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theo hoc nhiéu nim dai hoc, thé ma nay no mudn bo hét
tat ca. Thay biét n6 mudn lam gi khong? N6 mudn t6i
mot nhac vién nao ddy & New England choi dan ghi ta
¢ dién. Theo thay thi choi dan ghi ta ¢ dién kiém duoc
bao nhiéu tién? Toi bao nd... nhung ma thly McCord a,
t61 khong mudn lam mét nhiéu thi gid cua thay.

Tén t6i la McCourt a.

Vang. T6i khong mubn 1dm mét nhiéu thi gio cua
thay. Nhung t6i d3 bao chau: Thé thi con phai bude qua
xac bd thoi. BS con toi nhat tri véi nhau ngay tir dau
rang sau nay chau s& lam c6 van thué vy. Dat khoat 1a
nhu thé. Y t6i mudn noi 1 t6i kiém tién dé lam gi chu?
Ban than t6i 14 ¢6 van thué vy, néu thay c6 gap doi chit
kho khian thi toi s& hét long giip. Khong, thua thay.
Khong ghi ta ghi tiéc gi hét. T6i bao chau cb hoc liy
bang cd van thué vu di, con ghi ta choi vao lic ranh rdi
thoi. N6 guc xudng gao khoc. N6 doa s& vé & han véi
me no, d6 la diéu t6i khong mong mudn, ngay ca véi

mot tén Qudc xé[m. Thanh ra t6i nghi c6 thé thay
khuyén chau dugce chang? Toi biét chau thich mén thay
day, thich choi trd doc cach néu an va moi thir thay lam
o day.

T6i rat mubn gitp chau, nhung toi khong phai 1a
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thiy gido hudng din. T6i la thay giao Anh van.

That 42 Ay, qua nhirng diéu Stanley ké thi thdy day
du thi, trir mon tiéng Anh. Téi khéng dam xuc pham
nhung t6i that khong rd nau an lién quan gi téi Anh van.
Diu sao ciing xin cam on thay. Chau hoc duoc khong a?

Chau hoc gioi.

Chuéng reo. Maureen lién tuyén bd hét gio chu
ching ngai ngung gi hét, nhung c6 bé sin sang ghi tén
va s6 dién thoai nhiing ai muén dén vao budi tiép muoi
lim phuat ngdy thuong. C6 bé dua chuyén mot o gidy
nhung chéng ai chiu ghi. Ho mudn gip t6i & day va ngay
bay gio. Chua a, ho da mit cong chd ca nira bu01 t6i
trong khi nhitng ké mat tri kia noi dai nhach vé nhing
dtra con dan don cta minh. Cha me nhu thé thi con cai
dan don dau co6 gi dang ngac nhién. Nhitng phu huynh
that vong vi khong dugc 6i tiép lién di theo t6i doc hanh
lang dé hoi xem Adam, Sergei, Juan, Naomi hoc hanh ra
sao? Truong khi gi ma khong thé tro chuyén véi thiy co
dugc ldy mot phut, thé t6i dong thué dé lam gi?

Chin gio, cac thay c6 ra bdm thé rdi ri nhau lai
quan Gas House ngay goc phé dé gidi khat. Chung t6i
ngdi & mot chiéc ban tudt phia trong, goi loai bia trong
vO. Vi noi lién tuc nén bay gio kho ca co. Lay Chua, that
14 mot budi t6i nhd doi. Toi 1?1 fSe: ?/tﬁu{ﬁré% Slgglﬁlberg,
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Connie Collier va Bill Tuohy rang suét bao nhiéu nim toi
day & truong Stuyvesant chi c6 mot ba duy nhét hoi con
trai ba c6 thich hoc khong. To6i bao c6. Chau co vé
thich hoc ddy. Ba cudi ding ddy cam on rdi ra vé. Mot
ngudi duy nhit trong by nhiéu nam.

Ho chi quan tam dén thanh cong va tién thoi, tién,
lic nao ciing tién, Connie néi. Ho dit ky vong vao con
cai, con chung ta gidng nhu nhirng coéng nhan ¢ day
chuyén l'flp rap, noi nay gén mot bd phan nho, chd kia
thém mot bd phan nho khac cho dén khi cho ra thir
thanh phim hoat dong nhu cac bac cha me va cong ty
mong doi.

Mot nhom phu huynh lac budéc vao quan Gas
House. Mot ba tién lai phia t6i. Hay chua kia, ba noi.
Thay c6 thi gid ndc bia tng wc nhung lai khong danh
duoc ldy mot phiit cho mot ngudi me da chd ca nira gio
dé gap thay.

Tbi dép rang toi rét tiéc.

Ba noi thoi duoc, roi quay vé véi nhom ngudi kia &
ban khac. Budi tiép phu huynh t6i hom 4y khién toi phién
mudn nén dam qué chén, sang hdm sau khong day noi.
Sao t6i hom qua t6i khong bao ba me chét tiét kia cut di
cho ranh ng?

Trong 16p t61 Bob Stein khoﬁﬁ ?/tﬁlo chiu n 01 Vao
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ban. C6 thé tai n6 to con nhung tdi nghi chic no thiy
thoai mai khi ngéi vét véo trén bé ctra sb rong rai & cubi
phong. Vira yén chd xong 1 cu cau cudi vay tay. Em
chao thay McCourt. Hom nay troi dep phai khong a?

Sudt bon mua n6 toan mic mot chiéc 4o so mi
trang ho ¢d, ¢b 4o bé gap trén c¢b chiéc 4o khoac mau
xam hai hang ctc. N6 bao véi cac ban cing 1op rang 4o
khodc nay trudc kia vén Ia cua dién vién Orson Welles
day. Khinao c6 dip gap Orson Welles thi ong ta va né s&
¢6 chuyén dé ma ndi véi nhau. Néu khong co chiée 4o
khoac thi no chang con biét néi gi voi Orson Welles, vi
¥ thich cta n6 khac han véi ngudi nghé sinay.

N6 mac quén cut, that ra la quén dai cét cut ngang
dau gbi. Khong, quan thé nay déu cé hop véi o khoac,
nghia 14 chang giéng Orson Welles ti nao.

N6 mang tat xam day com bé ling thung ngoai doi
gidy lao dong cao ¢6 mau vang.

N6 khéng c6 cidp, sach vo, but biéc gi. N6 dua
rang d6 la mot phan tai toi, vi ¢6 lan nao t6i hao hing vé
Thoreau véi cdu chim ngdn cta 6ng rang ta phai gian di,
gian di, gidn di, dirt moi s& hiru.

Khi 6p phai lam bai tap hay bai thi né hoi toi co thé
cho n6 muon bat Vi vai to gidy duoc khong.

Bob, day 1a 16p tap viét VahI% tps /?ﬁlwlb Ta em (Pglal co
Dao Tiéu Vii eBook



mot sb dung cu nao chi.

N6 bao dam véi t6i rang moi chuyén sé& ddu vao ddy
ma va khuyén t6i chd ¢ lo. Tir trén bé ctra s6 n6 bao
rang trén dau t6i di chém hién tuyét tring roi ddy va toi
nén tdn huong nhirng ndm con lai trong doi di thoi.

Nay, nay, chd c6 cuoi, n6 bao ca 16p.

Nhung ca 16p da Ion tiéng cudi sic sua khién toi
phai chd dé nghe né néi tiép. NO bao mot nam nira toi s&
nh¢ lai gidy phut nay va toi sé& thic mic sao lai phung
phi thi gi va xtc cam vé chuyén no thiéu gidy but.

T6i phai dong vai mot ong thay nghiém khic. Bob
nay, néu khong lam bai thi em c6 thé s& truot mén nay
day.

Thwa thdy McCourt, em khoéng ngd ring thiy,
nguoi di trai qua tudi tho khén khé va bao chuyén khac
nita lai bao em nhu thé. Nhung dugc thoi. Néu truot thi
em s€ hoc lai. Pau voi gi. Mot hay hai nam thi d& sao?
Co thé voi thﬁy thi mot hai nam 1a nhiéu ldm, con em
moi muoi bay tudi ma. Thua thdy McCourt, du bi thay
danh truot thi em van con khdi thi gio.

N6 hoi ca 16p ai giip duoge nd gidy but khong. Co
mudi em sin sang nhung né chon em gan nhit dé 4
phai tuot xudng khoi bé cua s0. No néi thua thiy
MCCOl{rt, thay thay chua? Cac lﬁ{lp‘éu/ }t%B\I/elte Rgg.c ﬁl\}%ng
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nao cac ban nay con xach theo nhiing céi cdp day com
thi thay va em chang bao gid phai lo thiéu gidy but.
bong y, dong y, nhung Bob nay, tuan to6i thi

Gilgameshw thi cai gi s giip d6 em?

Thua théy, McCourt, d6 la cai gi vay a?

C6 trong quyén van hoc thé giéi ddy, Bob.

A vang. Em nh6 quyén d6 rdi. Day gém. Em c¢6 6
nha, bd em dang doc phan Kinh thanh véi nhiing gi gi
nira. Thua thay bd em 14 gido si dao Do Thai ma. BS em
rat vui vi thiy cho ching em hoc quyén sach nay voi
moi déng tién tri va da thir linh tinh khac, bé em bao
thay phai 12 mot nha gido tuyét voi va s& dén gip bd vao
budi tdi trudng ta tiép phyu huynh hoc sinh. Em bao bd
em rang thay |a mot nha gido tuyét voi, chi phai cai thy
quéa quan trong héa chuyén gidy bit.

Théi di, Bob. Em chua hé doc quyén d6 ma.

No lai khuyen téi chd co 10 vi bo no, ong gido si
dao Do Thai, van thudng noi vé quyen sach ay va no
chic chén s& tim ra moi chuyén vé Gilgamesh va nhiing
chuyén khac dé lam thay gido vui long.

Ca 16p lai cuoi 1o €n. Chiing 6m nhao, xoe tay ra
v vao nhau.

T6i cling mudn bat cudi nhung phai giit tw cach
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ong thay.

T6i Ién tiéng goi Bob, Bob ngang qua cin phong,
trong tiéng khuc khich, tiéng thé phi pho va tiéng cuoi
cua dam hoc sinh.

Théy s& rat vui néu em ty doc quyén vin hoc thé
gioi ay, chur dung lam phlen bd em.

N6 ndi rang no ciing rat mu6n doc tur to dau dén to
cudi, nhung viéc nay khong khép vai nhitng dy tinh ctia
no.

Em du tinh gi vay, Bob?

Em mudn trg thanh chii nong trai.

N6 mim cudi huo cdy bt va to gidy Jonathan
Greenberg dwa, noi rang no rat tiéc da pha réi budi hoc,
¢6 I8 ca 16p nén bit tay ngay vao lam bai tap toi cho tir
dau tiét hoc dang tréi qua nay. Ban than né da sin sang
rdi va n6 dé nghi ca 16p yén ling dé thay McCourt c¢6 thé
tiép tuc day hoc. N6 bao cac ban réng day hoc 1a cong
viéc mét nhoc nhét thé gian; no biét chu, boi co lan &
trai hé¢ n6 da thor day mdt dam con nit vé nhitng thu
moc Ién tir dat, nhung chung khong chiu nghe, ctr chay
quanh dudi bat con tring khién n6 phat dién 1én bao sé&
déa dit 1d nhoc, thé 1a chdm dat su nghi¢p day hoc cua
n6, thanh ra ca 16p nén quan tim dén thiy McCourt mot
ti. Nhung trudce khi ca 16p lo taﬁ t%run/% 1am bai nd mubn
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noi rd rang né khong chéng ddi va phi bang gi van hoc
thé giéi ca, con bay gio nd chi doc nhitng cong bd cua
Bo Néng nghiép va nhitng tap chi lién quan dén trong
trot. N6 bao trong nong nghiép c6 nhiéu chuyén phai
lam hon nhitng gi mat ta thay, nhung d6 chuyén khéac va
rang no biét t6i dang mudn tiép tuc gid day cua minh.
Thua thay McCourt, bai gi ddy a?

T6i biét 1am gi véi tay ho phap ngdi trén bé cira sd
kia, mot dién chu twong lai gbc Do Thai clia nude My?
Jonathan Greenberg gio tay hoi chuyén trong trot ma
mit ta khong thay la g1‘7

Bob trong rau ri mét mot lac. Tai bd t& ddy, nd noi.
Ong ket may chuyén ngd va heo. Ong bao ngudi Do
Thai khong 4n ngd con nguyén bap. Ong bao hiy cu di
ngugc duong nay xudi duong kia ¢ vung Willlamsburg
va Crown Heights, nhin vao ctra s6 nha ngudi Do Thai
vao gio an chiéu, s& khong bao gid thiy ai gam bap ngd
ca. Nguoi Do Théi khong dn nhu thé. Dinh vao rau. Con
chi cho bd mot ngudi Do Théai gam bép ngd thi bd s&
bao cho con biét rang ngudi dy di bo dao rdi. B t& noi

. . 142 .
thé. Nhung nang nhat 1a heou. Té bdo 6ng rang t6
thich heo. Té khong dinh an thit heo hay gi khac dau,
nhung t6 thich nudi ching 16n réi ban cho ngudi ngoai

. https://thuviensach.vn
bao Ticu Vii eBook



dao. C6 gi khong nén khong phai nao? Chung that 1a
nhirng con vat nho nho dé thuomg, ¢6 thé tro nén rét gan
giii nira 1 khac. T6 bao b t¢ rang mai sau t6 ly vo, co
con va chung sé& thich nhitng con heo sita. B6 t& gian
dién 1én va me té danh chiu thua. Co 1€ t& khong nén nodi
voi bd me té vé chuyén éy, nhung bd me t& da day t6
phai néi that. Va lai ddng nao ciing s& 1i ra thoi.

Chuéng reo. Bob tudt khoi bé cira so, tra gidy but
cho Jonathan. N6 bao tuan t6i ong bd gido si dao Do
Thai ciia n6 s& dén gap t6i vao budi téi nha truong tiép
phu huynh va xin 16i da lam x4o tron tiét hoc. Ong gido
si Do Thai ngdi trudc mit t6i, gio hai tay kéu troi kéu
dat. Toi twong ong dua nhung cach ong guc cam xudng
nguc, lic diu quiy qudy cho thiy ong khong dwoc hanh
phuc. Ong hoi, dic sét giong Purc, thang chau Bob hoc
hanh thé nao a?

Gioi, to1 dap.

N6 giét vo chong toi, nd lam tim chung toi tan nat.
N6 n6i véi thay chwa? N6 mudn thanh dién chu.

Thua ong Stein, thé 1a séng lanh manh.

Nhyc nhi thi ¢6. Ching t6i dau tra tién cho né hoc
cao ding voi dai hoc dé nudi heo vdi trong ngd. Nguoi
trén duong phé s€ chi tay vao nhé chﬁng toi ma dam
tiéu. Nhu thé thi ba nha toi s& CR Wt?wtu \%ﬁs C‘ﬁ)l béo
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n6 néu mudn thé thi né phai ty trang trai chuyén hoc.
Cham hét! N6 dap bd me dung lo. Chinh phu ¢6 nhiéu
chuong trinh 16n tro cép hoc bong cho nhiing thanh nién
mudn thanh dién chi va nd biét twong tan chuyén nay.
N6 chéat ddy nha toan nhitng sach vo va bai bao tir
Washington va mot truong cao dang nao day tir Ohio.
Ching t6i mét né roi, thay McCoot a. Con trai clia
chiing t6i da chét roi. Chung to6i khong thé c6 mot dira
con ngay ngay chung dung véi heo dugc.

Thua 6ng Stein, toi rat tiéc.

Sau nam sau t6i gap Bob trén Lower Broadway Hom
4y 1a mot ngay thang Giéng ma céu ta van mic quan cut
nhu thudng véi chiée 4o khoac Orson Welles. Cau ta noi
chao thiy McCourt. Troi dep tuyét, phai khong a?

Lanh bubt ay chi, Bob.

0, dau c6 sao.

Cau ta ké réng dang lam viéc cho mot dién cha &
Ohio, nhung danh bo chuyén nudi heo dé cha me khoi
phién long. Téi bao d6 la mot quyét dinh dang, c6 tinh
c6 nghia.

Cau ta nglrng mot lic rdi nhin t6i hoi: Thua thiy
McCourt, thay khong hé wa em, phai khong a?

Khong hé wa em a, Bob? Em noi gién chic? Thay
rit vui ¢ em trong 1op. J"“aﬂh%{‘pé’?ﬂhﬁ a Xua
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dugc bau khong khi u 4m ra khoi 16p hoc déy.

Anh McCourt oi, anh hdy n6i cho Bob 1o su that di.
Ring n6 di lam cho nhitng budi 1én 16p cua anh duoc
vui tuoi, rang anh di néi véi cac ban cta anh riang né
that doc dao, réng anh thich phong cach cua né, tinh
tinh vui vé cua n6, sy chan that cia no, long can dam
ctia no6, rang anh sin sang hién ca tdm hon cho mot dira
con trai nhur né. Rang né tirng da tot va ludn tt vé moi
mit, hdi 6 va bay gio anh van yéu quy né. Noi di.

T6i da ndi voi Bob va céu ta lang nguoi di khong
thdt nén 10i. Chung t6i, ngudi thay gido trung hoc va nha
dién chit Do Thai to con twong lai ctia nuéc My, tham
thiét 6m cham Idy nhau hdi lau. Thay ké, nguoi qua ké
lai trén Lower Broadway nghi gi, toi khong can ban tam.

Ken 1a mgt hoc sinh Pai Han. N6 ghét bd néd. N6 ké
vé6i ca 16p chuyén n6 phai hoc dwong cam, di nha khong
¢6 dan. Ong bd bit né tdp bam phim trén ban bép trong
khi chd ¢6 du tién tau dan. Khi ngd rang né khong tap
nghiém chinh thi 6ng liy céi bay chién xao danh lén may
ngoén tay nd. Plra em géi [én sdu cua nd ciing bi don
lu6n. Téi lic nha nd sdm piano rodi va em nd danh nhu

"od bua" thi lién bi ong bd 16i tudt khoi ghé, kéo phing
vao phong em nd, liy mot mc’r 40 quan cua em no trong
ngan ti nhét vao bao gdi, rdi lh%tps L /?hué%%n am aé
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chig kién canh bd no ném bao gbi vao 1o dbt.
BS né lam thé dé day em no tap tanh nghiém chinh.
Hoi hoc tiéu hoc, Ken phai di huéng dao va phai dat
dugc nhidu huy chuong hon moi dra ban trong ddi. Lén
trung hoc, ong bd mot muc bit nd phai dat danh hi¢u

Eagle Scout[ﬂ vi s& gy an tuwong t6t khi xin vao
Harvard. Ken khong mudn mat nhidu thi gio dé cé tro
thanh Eagle Scout, nhung né khong dam cai. Sip xin
vao Harvard dén noi rdi. Ngoai ra 6ng b con doi né phai
gioi vo, qua hét moi thir dai toi tan dai den.

N6 nhét nhat vang 10i, cho téi lic chon truong cao
dang. Ong bd biao nd tap trung xin vao hai trudng

Harvard va M.I.T[ﬂ]. Ngay ba con tan bén Dai Han ai
ciing biét d6 Ia hai truong nd nén chon.

Ken bao khong. N6 xin vao truong Stanford o
California. N6 mubn séng tudt bén kia luc dia, cang xa
ong bd cang tot. B6 no khong chiu. Ong khong cho
phép. Ken noi néu khong hoc Stanford thi nd s& khong
hoc trudong nao khic. Ong bd x6ng t6i hing hd véi né
trong nha bép. Ken, vd nghé day minh, noéi bd thir di.
ong bd chon. L& ra nén noi, duge thdi, con mudn lam gl
tuy y, nhung hang x6m s€ nghi sao? Ho s€ xi xao nhfrng
gi trong nha tho? Thu tuonght‘[t m}%hﬁ(\)necnosnac ai tot
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nghiép trudong Trung hoc Stuyvesant ma lai khong chiu
hoc 1én dai hoc. BS s& nhuc. Ban bé cua ong tu hao c6
con hoc Harvard va M.I.T. va néu Ken con nghi dén
danh du gia dinh thi phai quén Stanford.

Ken viét thu cho t6i tir Stanford. N6 thich cai ning
& ddy. Poi sinh vién d& chiju hon thoi ¢ Stuyvesant, it
stc ép hon, it ganh dua hon. N6 vira nhan dugc thu ba
me nhin nhii n6 phai lo hoc hanh, dirng tham gia nhiing
sinh hoat ngoai viéc hoc, khong thé thao, khong cau lac
bo, khong gi hét thay, néu khong duoc diém A trong cac
mon thi ding vé nha dip Giang sinh. Trong thu giri toi,
Ken viét rang thé 1a hop y n6 qua. Ping niao nd ciing
khéng dinh vé tham nha dip Gidng sinh. Néu c6 vé thi
chi dé tham em gai.

Trude Giang sinh it ngay Ken xuét hién & trudc cira
16p t6i. N6 bao toi rang t6i di giup nd qua duwgc nim
cudi bac trung hoc. Hdi d6 co lan ndé mo di cung ong bd
vao trong mot ngd hém téi tim va rdi chi c6 mot nguoi
di ra. Nguoi d6 1a no, tat nhién. Nhung & Stanford né bit
dau suy nghi vé 6ng bd. Ong tir Pai Han sang, ca ngay
1an dém ban trai cdy va rau qua, tiéng Anh bap be khong
du dé giao tiép hang ngay, nai lung lam lung dé con cai
dwoc hoc hanh dang hoang chir khong thét hoc nhu 6ng
ngay tr}mc va ¢ Pai Han chang~I t:;[lb élzmh Ltjl\ll?ert%éc l}\e/:nrm
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trong gio Anh van & Stanford, khi Ken dugc gido su yéu
cau trinh bay mét bai tho thich nhit thi bai tho né nhé
dén lai hoa ra 1a bai "Piéu Valse cua cha toi" va Chua oi,
n6 cam 1ong khong ndi, guc khoc trude moi nguoi. Ong
gido su qua that tuyét voi, ong da dat tay lén vai nd, dan
né vao vin phong cua 6ng, chd nd nin. Né ngdi trong
d6 sudt mot gio dong ho, vira ké 1é vira khoc. Ong gido
su bao dau co sao, vi ong dd ting goi bd 6ng, mot
nguoi Ba Lan géc Do Thai, 1a @ ché chét chi vi ong da
quén mat rang chinh d6 ché chét iy da song sot tir trai

tap trung Auschwitz&, va lan mo qua duoc
California, nudi day 6ng va hai nguodi con nira, m¢é mot
ctra hang thuc phim hao hang & Santa Barbara trong lic
ndi tang cua 6ng cu co6 thé ngung hoat dong bat cir ic
nao vi da réu rd ning thoi ¢ trai tap trung cua quan Qudc
xd Ptrc. Ong gido su bao rang hai ong bd han 14 c6
nhiéu chuyén dé noéi voi nhau, nhung chic khong bao
gio ¢6 dip. Ong Dai Han béan rau va ong Ba Lan gbc Do
Thai ban thyc phdm hao hang s& khong dé tim ra 10i nhu
nguodi hoc dai hoc. Ken ké réng da trat duwgc mdt ganh
nang ghé gém trong van phong ong gido su kia. Hay ta
¢6 thé ndi rang moi thir chit doc da bién khoi bo may
tudn hoan ctia nd. Pai khai nhu thé. Bay gid né dinh mua
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biéu b mot chiéc ca vat nhan dip Giang sinh va hoa biéu
me. Qua dung 1a dién khi mua hoa biéu me vi b me nod
ciing ban hoa, nhung hoa ¢ tiém tap pham Pai Han ngay
goc phé véi ¢ hiéu hoa khac nhau nhiéu chir. N6 khong
ngdt nghi vé mot nhan xét cuia éng gido su rang thé gidi
nén dé cho ong bd Ba Lan gbc Do Thai va ong bd Dai
Han ngdi sudi ning véi cac ba vo, néu ho may mén c6
vo. Ken bat cuoi vi 6ng gido su to ra rat soi ndi. Hiy cir
dé ho ngdi suoi cdi nang khon kiép. Nhung thé gioi dau
c6 chiu, V1 khong gl nguy hiém hon la dé nguoi gia lum
khym ngdi dudi ningg. Vi c6 thé ho dam ra nghi ngoi
véan vo. Bon con nit cling y nhu thé. Phai kiém chuyén
cho chiing lam kéo chiing lai nghi van nghi vo.
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Tb6i dang hoc hoi day. Ga mick xuat than tir nhiing
con hém ngheo nan ¢ Limerick dang phoi tran long d6
ky cua han ra day To6i ¢6 quan hé voi nhiing ngu’m di
dan thé hé thtr nhat va thir hai i nhitng ngudi glong nhu
t6i vay, song toi ciing quan hé ca véi nhitng ting 1op
trung Iru va trén trung hru. Toi khong thé khong mim
cuoi dé biu. That ra t6i nao c¢6 y khinh ré ho dau, nhung
cai nét dén chét khong chira ma. P6 la long dd ky.
Khong phai cam han dau. Chi d6 ky théi. Téi lic dau
ngao ngan trudc nhiing chuyén ma ho ban tdm ban tri,
toan nhitng chuyén vat vanh cua giéi trung hru, nong
qua, lanh qua hay em khong thich loai kem danh rang
nay. Sau ba thap ky song trén dat My t6i con cam thay
sung sudng khi bat dién thdy co dén sang hay khi tim
xong véi tay c6 dugc tm khin lau nguoi. Toi dang doc

: . [146 .
mdot nguoi tén la Krishnamurti ma toi thich 6ng 6
x 147 :
chd ong khéng hom minh 1 guru nhu mot so
nguoi da ao at tr An BY sang day roi cam hdp thiec di

quyén goép bac triéum. On%%%mm% la
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guru, 1a bac thong tu¢ hay béat cir danh xung nao khac.
Ong bao, ong goi y, rang anh ban oi, rat cyc thi anh chi
¢6 thé trong cdy vao chinh anh théi ddy. C6 mot tiéu
luan "lanh nguoi" ctia Thoreau tén 1a "Pi", trong d6 ong
vidt réng khi ta ra khoi nha dé di thi ta nén that tu do,
that khong vuéng méc dé khong bao gio phai quay vé
diém xuat phat. Ta cir viéc di mai, vi ta tu do. T6i cho
hoc tro doc tiéu luan nay, chung ndi, 0 khong duogc dau,
ching chiu khong lam ndi. Ctr viée di mai a? Thiy no6i
dua u? Ké ciing la that diy, vi khi t6i ké ching nghe

chuyén Kerouac va Ginsbergw] ngao du thi ching lai
théy that tuyét voi. Hoan toan tu do. Cin sa, dan ba va
rugu trén ba nghin dam duong. T6i ndi véi chung cling
14 n6i v6i chinh minh. Cai ma ching ta déu co 1 sy bic
xtc. Choa oi, & tudi trung nién t6i méi phat hién ra
nhirng diéu ma mot ngudi My thong minh vira phai da
biét khi méi d6i muoi. Cai mat na thuong duoc g ra va
t6i c6 thé thé duoc.

Lii hoc tro cua toi trai long ching trén cac bai viét
va trong nhitng cudc thao luan va toi duge dan di, qua
nhitng trang vin 4y, mot vong doi sdng cia mot gia dinh
MY, tr nhitng ngdi nha & East Side tdi khu chung cu &
Phd Tau. P6 1a mot dam rude cua dan ban dia va dan
. https://thuviensach.vn
Dbao Tiéu Vil eBook



mdéi nhap cu, dau dau ciing c¢6 rong va ma quy.
Phyllis viét bai ké chuyén gia dinh c6 bé da tu hop

nhau nhu thé nao vao budi tbi Neil Armstrongw dap
xubng mit tring, moi nguoi chay nhu thoi ra sao giita
phong sinh hoat ¢6 dit may truyén hinh va phong ngu la
noi ong b dang hap hdi. Chay ra roi lai chay vao. Ai
ciing lo cho 6ng bd nhung lai khéng mudén hut canh dap
xudng mit trang. Phyllis ké em dang & bén canh b thi
me em goi ra xem Armstrong dat chan 1&n mat trang.
Em chay ra phong sinh hoat, ai niy reo ho va 6m chim
lay nhau, cho téi lic em cam thdy didu birc xuc 4y, didu
birc xtic quen thudc dy, em voi chay vao phong ngu thi
thidy bd da di roi. Em khong gao, khong khoc ma lo
khong biét phai quay ra phong sinh hoat bao thé nao cho
nhitng ngudi dang sung sudng kia ring bd da vinh vién
ra di

Gio day em dang oa khoc trude cé 16p. Phai chi em
tré vé chd cua em & ban dau. T6i mong em quay vé chd,
vi t6i ling tung khong biét phai lam gi. T6i di téi bén
em, quang tay trai Ién vai em. Nhung chua du. T6i kéo
em sat lai, dm béng ca hai tay, dé em thon thac trén vai
t6i. Nhitng khu6én mat trong 16p dam dia nuée mit, cho
t6i khi c6 em nao ddy kéu Ién Phyllis, hét sy, rdi mot
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doi em v tay, roi ca 16p v tay hoan ho khién Phyllis
quay khuén mat dAm nudc mét nhin cac ban mim cudi,
rdi khi t6i din em vé chd thi em quay nguoi vubt mé toi.
Tbi nghi vudt méa chir ¢6 phai dong dat dau, nhung toi s&
khong bao gio quén cau chuyén vé Phyllis, 6ng bd qua
¢b cta em va Amstrong dat chan Ién mat tring.

Nghe day. Cac em c6 nghe khong nao? Cac em
khong chiu nghe. Thé thi thiy néi véi nhitng em nao
trong 16p nay thich viét van vay.

Mbi khoanh khic trong doi cac em déu viét ca day.
Tham chi cac em viét ca trong mo. Bi trong nhitng hanh
lang nha trudong cac em gip nguodi ndy ngudi ng va cac
em viét dién cudng trong dau 6c. Kia Ia ong hiéu truong.
Cac em phai quyét dinh, quyét dinh chao nhu thé nao.
Gat dau chao u? Hay mim cudi? Hay 13 noi chao thay
Baumel? hay chi don gidan néi "Hi"? Cac em gap mot
ngudi minh khéng wa. Cac em lai viét nhu dién trong
dau. Lai quyét dinh. Quay di? Nhin chong choc khi di
ngang qua? Géat dau? "Hi" mot tiéng qua k& rang? Gip
ngudi minh quy mén cic em "Hi" thit ndng nan, mot
tiéng "Hi" nhu tiéng mai chéo quiy nudc, nhu tiéng dan
violin ngén, nhu d6i mit sang ngdi trong dém trang. Co
nhiéu cach "Hi" lim. Rit, liy, quat, hat, rong, cudi, khac.
Chi mét lan tho than trong ha&lgpéa% Ejl\llcl)eln%% 0?101 hoi
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nhiéu doan vin, nhiéu cdu trong ddu cic em va bao
nhiéu la quyét dinh.

Thay noi thé dudi nhdn quan mot nguoi dan ong, vi
v6i thay thi phy nit vAn 13 mot bi 4n 16n. Vé diéu nay thi
thay c6 thé ké rat nhiéu chuyén. Cac em c6 nghe thay
no6i khong nao? Thi du mdt em trai phai doan tuyét voi
mot ¢ gai trong treong nay. Tinh ¢ em duoc biét co
nang da doan tuyét véi mot anh chang khac, nghia 1a
chién truong sach bong quan thu. Em mudn di choi véi
c6 nang. Cha, lic 4y vin chuong chir nghia xon xao
trong dau c6. Co thé em Ia mot trong nhitng anh chang
rat "ngau", dam san lai gan Helen thanh Troy hoi nang
dinh 1am gi sau khi thanh hét bi vay ham va em biét c6

mot quan dé thuong ban thit clru vao ouzoM trong
khu phé thanh ¢ Ilium. Ai "ngau", ai duyén déng khong
can chuan bi kich ban gi my. Con nhitng ké nhu ching
ta phai viét ra dau ra diia. Em goi dién hoi nang c6 bing
long di choi v6i em vao tdi tha Bay khong. Em bon
chon. Nang ma tir chdi thi chic em dén phai lao xubng
vuc tham hay uéng thudc qua liu mat. Em bao, qua
dién thoai, réng em cung hoc mon vat ly véi nang ma.
Nang dap, day hoai nghi, thé 42 Em hoi téi thir Bay nang
¢6 ban khong. Nang ban. Nang da c6 chwong trinh rdi,
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nhung em ngo rang nang néi doi. Mot co ga1 khong thé
nhan rang minh ching ¢6 viéc gi lam vao tdi thir Bay. Vi
nhu thé that khong MY ti nao. Nang phai dong leh chu.
Lay Chua, néu khong thi ngu’0’1 ta s& noi sao vé& nang?
Em viét kich ban trong dau rdi hoi thé téi thir Bay t6i va
hét thay moi ti thr Bay tiép theo cho t6i vo tan nang co
ban khong. Nang dinh sao thi em, gd ca thon nhdc con
khén khd, cling xin ch?ip nhan ca, mién 1a duoc gip
nang trudc khi em dén tudi xin tro cip dudng ldo. Nang
lai em chd, bao tuan sau goi lai nang lin nita xem sao.
Ving, nang s& tinh. T6i thir Bay nang ngdi nha xem
truyén hinh v6i me va ba di Edna c6 cai miéng nhu sing
lién thanh. Téi thir Bay em & nha véi bd me, ca hai nguoi
c cdm nhu hén. Em di ngu mo tuan toi, Vang, lay
Chua, tudn téi c6 thé nang dong ¥ va néu nang dong y
thi em da lén sin chwong trinh r6i, cai quan Y dé& thuong
trén dai 10 Columbus trai khan ban ké 6 do tra’ing va
nhirng cdy nén tring nho giot cdm trén cac vo chai
Chianti.

Mo, udc, 1én chuong trinh: d6 chinh Ia viét vin
ddy, song su khac biét gnra cac em va ngum thu’ong la
cac em chi ¥ nhitng diéu nay, cic em a, sap xép trong
diu 6c minh, nhén ra duoc tam quan trong cua dicu
khong quan trong rdi viét 1én gh t¥p scﬁt thé céc e \C/iﬁng
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khé s& vi tinh yéu hay vi budn dau ddy, nhung cac em
sdc bén trong quan sat. Cac em Ia chit liéu cua chinh
minh. Cac em I3 nha van va mot diéu chic chin 1a: bat
ké chuyén gi xay ra vao tdi tht Bay hay bat ky mot tbi
nao khac, cac em s& khong bao gid thiy nham chan nira.
Khong bao gio. Khong c6 gi cua con nguoi con la [am
v6i cac em nita. Thoi, dirng vo tay ma hiy dua bai lam
cua cac em lén day.

Thua thay McCourt, thdy that may mén. Thay timg
séng mot tudi tho khdn kho nén thay c6 chuyén dé viét.
Chir chung em biét viét gi bay gio? Chung em duoc sinh
ra, roi di hoc, di nghi heé, vao dai hoc, yéu duong, ra
truong roi 1dm nghé nao do, lap gia dinh, c6 2 phdy ba
dra con nhu thay ludn noi, cho ching di hoc, rdi ly di
nhu nim muoi phan trim nguoi dan, rdi phét phi, bi nhoi
mau co tim lan dau, vé huu, rdi chét.

Jonathan a, d6 1a vién canh thé tham nhit cua doi
ngudi My thay tirng duoc nghe trong mét 16p trung hoc.
Nhung em vira dwa ra nhitng chat liéu cho quyén tiéu
thuyét My vi dai. Em vira thau tom nhiing tiéu thuyét
cua Theodore Dreiser, Sinclair Lewis va F.Scott
Fitzgerald day.

Chung béo t6i ndi dua.

T6i bao cac em biét nhu’nﬁ tf:phsa} A eLljlw%%aS é:&g')c doi
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thiy McCourt rdi. Cac em ciing ¢ chét liéu riéng ma
cac em sé& st dung khi viét vé doi minh. Hay ghi nhitng
chét liéu cua cac em vao s tay. Hiy ning niu ching.
Quan trong ldm ddy. Do Thai. Trung Iwu. New York
Times. Triéu Tién. Tiéng Y. Tiéng Tay Ban Nha. Mot to
béo ngoai ngir trén ban bép. Tiéng nhac sic toc tir radio.
Céac ong bd ba me mo vé thim c¢6 hwong. Bi ndi ngdi
lang 1€ mdt goc phong sinh hoat nh¢ téi nhitng hinh anh
loang thoédn trong cac nghia trang & Queens. Ca nghin
mo bia va thanh gid. Ba cu nan ni: Lam on dung chon t6i
& day. Hiay dua t6i vé Trung Qudc. Xin lam on lam
phudc. Nao, cac em hﬁy t61 ngdi voi ba ndi di. Bao ba ké
chuyen cho ma nghe. Ong ba ndi ngoal ndo cling deu co
nhiéu chuyén ca, va néu cac em dé ho nhim mit xudi
tay ma khong ghi chép lai chuyén ctia ho la mot toi ac
ddy. Cac em s& bi phat cdm khong duoc vao cing tin
nha truong.

Da. Ha, ha.

Cac bac cha me, cac Oong ba ndi ngoai s€ sinh nghi
khi con chau bong dung thich nghe chuyén doi ho. Hoi
gi ma ldm thé? Chuyén cua ba dau lién can dén ai,
chuyén can lam thi ba da lam ca roi.

Ba da lam nhiing gi nao?

Chiang lién can dén ai ca. hLél i 8 advcl)g sacaﬁ/ v%lao
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thich gi miii vao chuyén nguoi khac xai bay chir gi?

Khong phai dau, ba oi. Chau chi nghi 1a ba mudn ké
cho chau vé doi ba dé chau c6 thé ké lai cho i con cua
chau, rdi ching s& ké cho Ii con cua ching va moi
nguoi s& mai nhd dén ba.

Chau thua vé6i 6ng thay hiy lo chuyén cta minh di.
Ngudi My giéng nhau céd, ctr luon thoc mach. Con gia
dinh minh quy trong chuyén riéng tu.

Nhung ba oi, 6ng thdy nay ngudi Ireland ma.

Viy 4? Ho 1a bon té lau nhét déy, toan noi voi hat vé
nhitng chuyén v& van hodc ho 1a nhung quan bi bin hay
treo co.

Nhitng dtra khac tham gia ké, ching hoi ngudi 1on
vé qua khtr ctia ho nhu thé nao, ho dugc dip ké 18 khong
ngirng, khong ngan ndi, ké t6i gio di ngu, ké qua gio di
ngl ludn, vé nhirng chuyén thwong tdm va day nudc
mat, vé 1ong nhung nhé cé hwong, long yéu nude My.
Quan hé gia dinh dugc chén chinh lai. Thﬁng bé Milton
mudi sau tudi nhin 6ng ndi bang d6i mat khac.

Trong Thé chién thir hai 6ng ndi t& da trai qua lim
chuyén mao hiém, cac ban khong tin ndi dau. Chéng han

-0y U [152] . .«
ong phai long con gai mét vién s quan SS , vi thé
ma suyt nita ong bi gi€t. Ong chay thoat rdi tron trong
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mot bai rdc, trong mat cai, ta goi la gi cia con bo nhi?

BS da bo, phai khong?

Pung dy. So di trong bii rac ¢6 b da bo, vi nd da
bi chudt gam hét ntra rdi va 6ng phai chong tra i chudt.
Subt ba ngay 6ng chui trong bd da bod, chéng tra li
chudt cho toi khi mgt ong cd dao trong théy, moi dem
gidu 6ng trong mot nha thd, mot nam sau linh My méi
téi. Bao nhi€u nam qua 6ng ndi t& ngéi trong mdt goc
phong, t& khong hé trd chuyén véi 6ng ma ong ciing
khong hé tro chuyén véi bd. Ong van chua ndi thao
tiéng Anh, nhung d6 khong phai 1a Iy do dé bao chira.
Nay t¢ di thu chuyén nay vao bing va b me té, bd me
t6, Chua a, hoi dé lam gi?

Clarence 1a mdt hoc sinh da den, thong minh va
nhat nhat. N6 ngdi cudi 16p véi ba em da den khac va
khong bao gio tham gia thao luan. N6 véi may dua kia
thi tham thi ké chuyén dé cudi riéng voi nhau va céi tro
bé dang x4u xa nay khién t6i buc minh. Song dong thoi
t6i lai nghi rang néu t6i 1a da den thi d6 chinh Ia noi t6i
ciing s& ngdi, tudt phia sau cai ghé ghettom nho ciia
t6i, dé c6 thé kin d4o giéu cot thay gido da tring.

David cling da den, thong mmh va khong nhut nhat
ti nao. N6 ngdi canh chiéc cira s6 Ion véi dam ban da
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trdng, dira di vao c6 nhau. Khi t6i dit cau hoi cho ca 16p
thi n6 gio tay, roi khi né tra 16i sai thi n6 lic dau buc doc
n6i "O me kiép". Ca dam bit chudc nhung khong dira
nao néi "O me kiép" dugc nhu David. Khéng dira nao
gdy duoc vui nhon nhu David. Nhiéu hoc sinh doi gio
hoc chi dé duge hoc cung 16p véi David. Mbi thar Sau,
khi n6é doc truyén va tiéu ludn cua né thi ca 16p cuoi bo.
Sang thtr Hai vira rdi toi ra khoi givong. Hay toi khong ra
khoi giwdng. Toi chi mo thdy minh ra khoi giwdng thoi
Vé bay gi(‘? t6i khong thé doan chic dwgc vdi cac ban
rang t6i ndm hay khong nam trén gluong hay t6i Chl mo
thoi hodc c6 thé t6i mo rang minh mo vé chuyén a ay. Tat
ca 1a 16i ctia thay Lipper vi trong gio day vé triét Trung
Hoa thiy dd ké chuyén mot ngudi mo thdy minh Ia

[154]

budm hay mét con buém mo thay né la nguoi . Hay
n6 mo thdy no 1a buém? O, me kiép.

Moi nguoi cuoi d, trr Clarence. Ba dra ban cua nod
ciing cudi, tuy hoi grong gao. T6i héi hém nay c6 mudn
doc truyén khong. No Fic dau. T6i bao n6 rang day I
16p viét van, moi ngudi can tham gia va néu né ngai doc
thi ¢t dé ai khac doc bai cua nod vay. Sy lanh dam cua
n6 khién t6i byc minh. Téi mudn cé duge mot 1op that
d6ng vui gdm toan nhitng hoc trd nhu David noi "0, me
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kiép".

Hom 4y t6i ¢6 nhiém vu phai kiém tra cang tin.
Clarence ngéi dua tuong véi mot nhom hoc sinh da den.
Chung cudi 6 khi nd lam tro dé gidng Hitler: mot cai doi
kep gitra miii va moi trén gia lam ria mép, mot cai bat to
trén dau, tay phai dudi thing hoé "Sieg Heil”m.
Clarence trong cang tin khac han Clarence trong 16p.

David ngéi quan sat & mot ban khac, im ling chu
khong cuoi.

Sau bita an trua toi hoi Clarence c6 muén doc vao
mot ngay khac khong. Khong, no chang c6 gi dé néi ca.

Khoéng u?

Da, em khong bao gio nhu David dugc.

Em déu cén phai nhu David.

Thay s& khong thich dau. Chuyén em biét toan
chuyén duong phd. Nhitng chuyén xay ra trén dudng
phé nha em.

U, thé thi em hiy viét vé dudng phd nha em.

Em khong viét dugc. Toan la ngdn ngit bay ba thoi
ma.

Clarence, hdy néi thay nghe thir mot tir ma thay
chura tirng biét. Mot tir théi, nao Clarence.

Nhung em tuéng 14 ching ta phai ding thir tiéng
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Anh ding din.

Cu ding thir tiéng Anh nao em thich, mién 1a em
viét ra dwoc trén gidy.

Ngay thtr Sau sau d6 né sin sang doc. Nhitng em
khac dung doc, con né mudn ngdi. N6 nhic toi 1a bai
cua nod c6 ngodn ngir via he, tdi c6 ngai gi khong?

Toi dap khong c6 gi ciia con ngudi 14 la 1Am véi toi,
1oi toi bao né t6i khong nhé cdu nay cua nha vin Nga
nao.

N6 n6i thé a, roi bat dau doc bai nd viét vé chuyén
cac ba me trén duong nha né di ddi pho véi mot tay ban
ma ty nhu thé ndo. Ho doi han phai cudn géi khoi con
duong nay nhung hin bao hin phai kiém sdng chtr va ho
nén xéo di cho hin nho. Thé 1a mot dém no sau ba da
tom cb han, 16i t6i mot bai dat tréng. Ho lam gi voi hén &
d6 thi Clarence khong duoc biét, nhung c6 nghe don.
No6 khong thé thuat lai tin ddn du néu duoc phép, vi s€
phai dung thér ngdn ngit qua thdé 16 ddi véi hoc sinh
trudng Stuyvesant. N6 chi c¢6 thé ké rang mot trong céc
ba me kia da goi xe cép clru, nén tay ban ma tuy moi
khong bo mang & bai dat tréng kia. Canh sat c6 dén, di
nhién roi, nhung ching ai biét gi dé ma khai va chic 1a
canh sat ciing hiéu thoi. Trén duong phd ctia Clarence
ngudi ta song nhu thé déy.
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Im ling. Rdi Wow, chung vd tay a0 ao. Clarence
nga lung vao thanh ghé, dua mét nhin David la ngudi vo
tay ndng nhiét nhéat. David khong n6i "0, me kiép". No
biét vira rdi 1 gidy phut vinh quang cua Clarence.

Chung mubn biét anh chang ky quic nao dung trude
ctra I6p thé kia. Anh ta tréng béch, khat khur say thudc,
trong nhu xac chét. Anh ta c6 thé goi t0i la Frank duoc,
nhung khong, anh chio thdy McCourt, to long kinh
trong thay gio.

T6i bude ra ngoai hanh lang dé gap anh ta mot lat,
anh ta giai thich rang tinh co qua ddy, nhé dén toi,
khong biét lic nay t6i manh khoe ra sao. Véi lai anh ta
dang can tién, khong biét t6i c6 thé giup dugc ti tién 1&
nao ching. Anh ta rit trin trong long nhén 4i cua toi
trong qua khtr va tuy khé co kha niang dén dap duoc,
nhung anh ta s& mai mai nhé dén t6i voi tinh cam ndng
nan. Anh ta rat vui duoc ghé tham toi dé thay tudi tré
cta nudc My, nhitng thanh nién tuyét voi trong 16p nay,
dugc nhitng ban tay day ning lwc va hao phong cua toi
cham s6c. Anh chang cédm on t6i, hy vong sém gap lai
toi tai quédn Montero ¢ Brooklyn, cach can hd cua anh ta
vai con duodng. Chi vai phut nita thoi 1a sé tién muoi dola
t6i dai cho anh ta s& vao tay mét gd ban ma tiy trén
quang truong Stuyvesant thoi.
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Huncke déy, t61 bao hoc trd. Mé bat ctr bai viét nao
vé vin hoc My duong dai hay thé hé mét moi, cac em
déu s& tim thy tén Hertbert Huncke trong danh muc.

Anh ta khong c6 théi quen udng ruou, nhung anh ta
san sang dé ta moi mot ly trong quan Montero. Giong
anh ta tram, ém va du duong. Anh ta khong bao gid to ra
bat lich sy va ta kho c6 thé nghi rang anh ta nghién ma
tay. Anh ta ton trong ludt phap nhung khong tuan tha.

Anh ta tirng & tu vi t01 moc tai, cudp cua, tang trir
va ban ma tay. Anh ta 1a dan moéc tui, lra bip, di duc,
dan chai gai va 1a van si. Anh ta dugc coi la nguoi da tao
ra tir "thé hé mét moi". Anh ta loi dung nguoi khac cho
dén khi ho hét kién nhan, hét nhdn cé tién va ho bao anh
ta thoi du rdi nhé, Huncke. Xéo ngay, ngay lap trc. Anh
ta hiéu va khong hé thu oan. Anh ta ching dé tam. Thay
biét anh ta loi dung thdy, nhung anh ta quen biét moi
nguoi trong phong trao mét moi va thay thich nghe anh
ta noi vé Burroughs, Corso, Kerouac, Allen Ginsberg.
R'lene Dahlberg ¢6 lan bao thay rang Ginsberg ting vi

[156]

Huncke véi thdnh Francis & Assisi . bing, anh ta 12
mot ké pham phap, séng ngoai vong phap luat, song anh
ta chi an cip dé thoa con nghién chr khong phai dé kiém
chac. Hon nita anh ta rat can nhic khi ldy cip. Anh ta
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khong bao gio liy nhitng moén nit trang c6 vé 1a d6 gia
truyén. Anh ta biét néu dé lai cho khé chit mét moén quy
thi s& tao duoc thién cam va ho s& bot dau khd vi mét
nhitng moén khac. Nghia 14 viéc nay s& dem lai may man
cho anh ta. Anh ta thira nhan da pham moi tdi trang, tru
toi sat nhan, tham chi da c6 1an dinh tu sét trong nha
cua R'lene & Majorca. Thinh thoang cho anh ta muoi
dola thi thﬁy duogc bao dam khong bi anh ta dot nhap vao
nha, tuy anh ta ndi rang ic nay viéc dot nhap vao tang
mot ciing hoi qua strc ctia anh ta rdi va thudng thi anh ta
phai kiém tro tha néu biét c6 mdi nao hip dan. Khu
Lower East Side khong thiéu nhitng ké xung phong.
Herbert Huncke khong leo thang ciru hoa va méang xdi
nita roi. C6 nhidu cach khac dé dot nhap vao thanh liy
cla nguoi giau, anh ta noi.

Chang han?

Hin thay khéng tin ndi rang trén Park va Fifth c6

[157]

biét bao dan gic cong va quan gia khac doi . Néu
t6i thoa thuan dwoc véi ho, dan xép duoc chuyén than
xac t0i v6i than xac ho thi ho s& phat tay cho tdi vao
ngay thoi, co khi t6i con dugc ngu mot gidc diy trong
mdy cin ho Ay nita co. Thoi vang son ay ma, khi toi con
tré, t6i da tu minh chao hang nhu thé va lim an rat
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khim kha, cam on. C6 mot lan b1 mot tay goc trong gioi
bao hlem bét quéa tang, t6i dd cdm bang s& ngdi ti mot
nam roi day chu, ndo ngo hén g01 vo mang ruou Martini,
cudi cung ba ching tdi quan thao mot tran that tuyét
trén givong. Cha, mot thoi oanh liét. Hoi d6 ching toi
chua that 1a dan dong tinh luyén &i dau, méi khdc doi
thoi.

Hom sau trén ban toi c6 mot birc thu phan ddi, ky
tén: "mot ba me". Ba khong chiu tiét 10 tén vi e toi trit
gidn 1én con gai ba. Ba cho biét rang di hoc vé c¢6 bé da
ké cho ca nha nghe vé gd Honky dé tién no; theo nhu
con gai ba ké thi han hoan toan khong thé la mot hinh
anh gdy cam hung cho gidi thanh thiéu nién My duoc.
Ba biét c6 nhitng ké nhu thé bén 1& x4 hoi My, nhung
chang 18 t6i khong thé tim duoc nhirng khudén mat xing
dang hon, dién hinh cho "cai Chan va cai Thién" u?
Nhitng nguoi nhu Elinor Glynn hay John P.Marquand
chang han.

T6i khong thé phan Gng vé bic thu, tham chi
khong thé néi véi ca 16p duge vi ngai con gi ba s& kho
xir. Toi hiéu ndi au lo ciia ba me, nhung néu day Ia 16p
day séng tac dinh so so tdi van hoc thi dau 12‘1 gio1 han
cho thdy giao? Néu hoc sinh, nam hay nir, Vlet chuyén
vé sex thi t6i ¢6 duge cho pheph%() ?tlhwet a Al chn%r%op
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khong? Sau bao nam day ca nghin thanh thiéu nién, nghe
chiing no6i va doc bai 1dm cua chung thi toi biét ring bd
me chung ¢6 mot quan niém qua dang vé su ngdy tho vo
toi ciia con cai. Hang nghin hoc tro nay ting la nhiing
nguoi phu dao cua toi day.

T6i do dim quanh van d& nay ma khong da dong gi
dén Huncke. Cac em hdy nhin cudc doi cia Marlowe,
Nash, Swift, Villon, Beaudelaire, Rimbaud, chir chua noi
dén nhitng ké dang phi nhd nhu Byron va Shelley, t6i tan
Hemingway sng phong ting véi dan ba va ruou, hoic
Faulkner ubng cho téi chét & Oxford, Mississippi. Hay 1a
nghi téi Ann Sexton da ty sat, Sylvia Plath ciing thé luon
va John Berryman di nhay cau tu ti.

Cha, t6i diing 1a ranh r& nhiing chuyén u am.

Lay Chua, McCourt oi, dirng lam tinh lam t6i [ tré
nira. Top lai di. Cr dé mic ching, chung s& vé t6i nha

158

ma; néu ching khong vy dudi thi d6 13 tai vi may
chuyén nham nhi ctia 6ng thay Anh vin da khién chung
bi té liét day.

Nhitng hoc sinh chuyén can gio tay hoi téi s& cho
diém chiing thé nao trong hoc ba. Vi 6t cudc toi khong
bat chiung phai 1dm bai thi nhu binh thuong: khong lim
trdc nghiém, khong dién vao chd tréng, khong hoi ding

. https://thuviensach.vn
bao Ticu Vii eBook



hay sai. Phy huynh ndo quan tam déu s& hoi.
T6i bao ching cac em hiy tu cho diém minh di.

Sao a? Lam sao ching em ty cho diém minh duoc
cha?

Cac em van Iudn tuy cho diém ddy thoi. Chung ta
déu lam thé ca. Ty cho diém 1a mot qua trinh lién tuc.
Hay tu van lwong tdm, cac em a. Hay thanh that dat cho
minh cau hoi: Ta hoc héi duge gi khong, sau khi da doc
nhiing cach nau an nhu thé doc tho, thao luan vé "Little
Bo Peep" nhu thé d6 1a mot bai tho cua T.S. Elliot, tim
hiéu y nghia sau xa cua bai "Diéu Valse ciia cha toi",
nghe James va Daniel ké vé& bita an t6i cta hai ban nay,
an udng linh dinh & quang truong Stuyvesant, doc céc
bai phé binh quan 4n cua Mimi Sheraton. Thiy ndi thé
nay nhé: Néu cac em khong hoc héi dugc gi ca tur
nhitng viéc vira néi thi hodc cac em da ngu gat trong lic
Michael choi violin thét tuyét voi va Pam thdi ban tung
ca cho moén vit, hodc, ma didu nay hoan toan c6 kha
nang, cac em a, thﬁy la mdt nha gido tOi.

Ching reo lén. Vang, dang thé. Thiy 1a mot nha
gido t6i, ching t6i cudi 6 vi didu d6 dung phan ndo, vi
ching dwoc phat biéu ty do va vi t6i hiéu do 1a chung
noi vui.

Nhitng em chim chi khoﬁﬁ )/th)n\%e r%}é% 'VRao
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rang & nhirng 16p khac cac thdy cho hoc tro biét cin
phai hoc nhirng gi. Thiy day va hoc trd hoc. Rdi thay
cho bai thi va hoc tro duge diém tuong xing.

Nhirng em chiam chi néi rang chiing s& hai long néu
biét trude can hoc nhirng gi dé chung chuyén céan hoc
c4i d6. Chung nodi rang trong 16p nay hoc sinh khong bao
gio biét can hoc céi gi, thanh ra lam sao ching hoc va tu
cho diém minh dwgc? Trong I6p nay hoc sinh khong biét
ngdy sip toi s& nay ra chuyén gi. Cau hoi lon dit ra la
cudi khoa hoc thiy gito lam sao cho diém?

Thay cho cac em biét thay cho diém thé nao nhé.
Trude hét cac em hién dién nhu thé nao? Cho du cac em
chi ngdi yén & cudi 16p, ngdmnghi vé cac budi thao luan
va céc budi doc thi chic schin cac em van hoc dugce gl
dy. Hai la cac em co6 tham gia khong? Nhirng thir Sau
cac em co lén dirng day doc khong? Poc gi cling dugc.
Truyén, tiéu luan, tho, kich. Ba 1a cac em c6 phat biéu y
kién vé bai 1am cua céc ban khong? Bbn 13, cai nay hoan
toan tiiy thudc vao cac em, cac em nghién ngam vé kinh
nghiém nay va ty hoi minh da hoc dugc gi? Nam la, cac
em c6 chi ngdi ddy mo mang khong? Néu c6 thi hiy tu
cho diém minh di.

Téi day thiy gido trd nén nghiérn trang dat cau hoi
16n: No6i chung, gidao duc 1a gi? ? Ltj%/ulaar%ga lhtrong
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truong nay? Cac em c6 thé noi rang cic em mudn tot
nghiép dé 1én duoc dai hoc, chuan bi su nghi€p. Nhung,
cac em than mén a, con hon thé nita co. Thiy di phai ty
hoi minh lam cai quai quy gi trong lorp nay. Thay da lap
cho minh mot phuong trinh. Bén trai tim bang thay viét
mot chir S, bén phai mot chir T. Thay vach mot miii tén
tlr tri sang phai, tir SO HAI sang TU DO.

Thay khong nghi ring c6 ai dat dugc tu do hoan
toan, nhung diéu thay cung lam véi cac em la xua ndi sg
hai vao mot goc.
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Chiéc xe thoi gian chip canh v0 a0 4o bén tai, con
con cho sin cua thién dinh bam sat got anh. Anh gia dan
roi, nhung van la ga mick ba hoa gia dbi chuyén xui bay
va khuyén khich tyi nho viét van, du anh biét gidc mo
tré thanh van si cua anh da lui tan. Anh hiy lay diéu nay
dé ty an ui: s& c6 ngdy mot trong nhirng hoc sinh ¢
ning khiéu cua anh doat giai National Book Award hay
giai Pulitzer; anh duoc moi du 1€ va trong dién tir cam on
tuyét tdc cdu ta hay c6 ta s& noi rang dwoc nhu thé 1a
nho anh. Ngudi ta s& yéu cau anh dang 1én. Anh s& nhan
duoc 101 hoan hé ndng nhiét cia quan khach. D6 s& I
gidy phiit hanh phiic cua anh, 1a phan thuéng cho hang
nghin bai anh day, hang triéu tr anh doc. Nguoi dugc
giai thuong 6m choang anh rdi bong anh s& lai khuat
trong nhitng duong phé New York, Mr.Chips nhé bé gia
nua s& lai khé nhoc leo cau thang 1én can h cua minh, 6
d6 sén mot 6 banh mi trong chan, mét binh nudc trong
td lanh va mot bong dén c6 vo sb Watt khiém ton du dua
trén chiéc giwdng don.

V& kich 16n cua nuoc My la sy dung do giiia tudi
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thanh nién va trung nién. Hormon cuia t6i yéu cau c6
duoc mot trang thua yén tinh trong nhiing canh rung,
con hormon cua dam thanh nién thi doi duwoc nao nhiét,
pho truong.

Ngay nay ching khong mudn bi thiy c6 hay cha
me lam tinh lam t0i nita.

T6i cling ddu mudn bi ching gy phién toai. Toi
khong mudn nhin thdy ching hoic nghe ching noéi. Toi
da phung phi nhitng nim thang dep nhat doi minh dé
day do dam choai choai mdém loa mép gidi. Quang thoi
glan day hoc 4y toi co thé ding dé doc hang nghin
quyén sach. Toi c6 thé lang thang khip thu vién trén
con dudng Forty-second, leo 1én hudng nay di xudng
phia kia. Udc gi chung xéo hét ca di. Téi khong thiy
htrng thu gi ca.

Nhung lai ¢6 nhitng ngay khac t6i nong long 1€n
16p. T6i sét rudt chd ngoai hanh lang. Ong Rittermann
oi, nhanh 1én. Két thiic bai toan v& van cua ong di thoi.
Tbi ¢6 miy chuyén can ndi véi hoc tro.

Mbt c6 gido tré du bi ngdi canh toi trong cang tin.
Cb s& 1a gido vién chinh thirc ké tir thang Chin, c6 hoi
t6i c6 thé khuyén c6 diéu gi khong.

C6 hdy tim diéu gi thich ma lam. No6i gon 1 nhu
thé. Toi thira nhan khong phai ltltlpst}?%uvlllgﬁsg Xy nﬁhe
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day hoc. C6 lic t6i bi hing. C6 hay anh, mdt than mot
minh, mdi ngay day nim 16p, toan bon choai choai ca.
Mot don vi nang luong choi véi mét tram bay muoi lam
don vi nang lrong, mot trim bay muwoi lim qua bom nd
cham thi ¢6 phai tim cach ty ciru minh théi. Co thé
ching mén c6 ddy, tham chi chang thuong cb nita,
nhung ching con tré va st mang cua tudi tré 14 gat bo
ngudi gia ra khoi hanh tinh nay. Téi biét néi thé 1a cuong
diéu nhung chuyén nay that ching khac mot vo si quyén
Anh leo 1én v dai hay mot nguoi ddu bo ra ddu truong.
C6 c6 thé bj danh do vén hay bi hiic 16i rudt va thé la
chdm dut sy nghiép nha gido. Nhung néu tru dwoc thi
voi thoi gian c6 s€ hoc dugc nhiéu méanh khoe. That
khong d& dau, nhung ¢6 phai lam sao dé thoai mai duoc
trong 16p. C6 phai ich ky. Trén may bay nguoi ta din do
¢6 rang néu thiéu dudng khi thi c6 can deo mit na co
dng dudng khi cho minh trudc hét, du ban ning bao ¢
hay curu dra con.

Lop hoc la mot noi day bi trang. C6 s& khong bao
gi® biét c¢6 di lam duoc gi hay anh hué’ng duoc gi cho
hang tram dda hoc tro dén r01 di. Co thay chung roi 16p
hoc: mo mang, budn té, gidu cot, trAm trd, cudi noi,
hoang mang. Sau vai ndm con ngudi cd s& tu phat trién
mot thi dng ten. C6 co thé bleﬁttm hSL?V uhduoc
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ching hay khién ching xa cach. D6 la sy giao cam, l1a
tdm ly, la ban nang cua loai thu. C6 va dam tré cung
chung s6 phan, h& con mudn 1am nha gido thi ¢6 khong
chay dau cho thoat. Ping mong duoc tro giup tir cip
trén la nhitng nguoi da thoat khdi chuyén day hoc. Ho
ban di an trua va ngdm nghi vé nhitng chuyén cao xa
hon. Mac xac c6 voi I tré. A, chudng reo roi kia. Chao
¢6 nhé. Co hdy tim ra diéu minh thich ma lam.

Troi thang Tu c¢6 ning ngoai kia. Toi ty hoi minh
con duoc bao nhiéu thang Tu, bao nhiéu ngay ning nira.
T6i chot cam thiy minh ching con gi dé noi véi cac em
hoc sinh trung hoc & New York vé viét van hay vé gi
khéc. T6i khong giang rd rang mach lac dugc nita roi.
Tbi tirng nghi minh mudn huéng doi trude khi roi khoi
thé gioi nay ma. Toi 1a ai ma dam day viét van khi chua
ting viét, ch chua néi di xuit ban, mot quyén sach?
Moi diéu t6i ndi, moi diéu toi ghi chep trong so chang di
t6i ddu. Chéng I8 hoc tro t6i khong thic méc Ve diéu nay
u? Chang 1& ching khong ty hoi sao 6ng dy ndi nhu
thanh phan vé chuyén viét van khi ban than 6ng dy chuwa
ting viét?

D3 dén lic vé vuon, sdng cudc doi thiy gido huu
tri khong ldy gi lam sang trong. Téi s& doc sach bu cho
ba muoi ndm qua khong thi g(h ttpléollltﬁ% vrllgﬁls ahgﬁ% r%lo‘
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trong thu vién dudng Forty-second 14 noi toi thich nhét
o New York, t6i s€ di dao trén duong phé, uéng mot ly
bia & quan Pau Su Tu, tro chuyén véi Deacy, Duggan,
Hamill, hoc choi ghi ta va trim bai hat dé gay dan, s&
dua Maggie, con gai t0i, t6i an & quan Vlllage va ghi
chép nguéch ngoac vao s6 tay. Co thé s& dung téi.

T6i xoay x¢ dugc.

Khi Guy Lind mua mot cai du dé di hoc vao mot
ngdy tuyét tan nhdo nhoét thi em dang hoc nim thir hai.
O tang mot em gip mot nguoi ban ciing mang du. Hai
ngudi dung du déu kiém choi, r6i ngudi ban truot chan,
mii du dam vao mit Guy khién em bi liét mot bén nguoi.

Em duoc dua vao nha thuong Beth Israel ngay bén
kia dwong va tir d6 bit diu cudc hanh trinh dai ciia em,
tir thanh phd nay toi htanh phd khac, tir nude nay toi
nudc khac. Em dugc dua sang ca Israel, noi ma chién
tranh dd khién nudc nay dan dau thé gisi vé didu tri
thuong tich.

Guy trd vé trudng trén xe lin va mot miéng vai den
che mit. Sau mot thoi gian em tu chdng gay di duoc
trén hanh lang. Cudi cing em bo ludn gy va nguoi ta s&
khong biét em bj tai nan néu em khong deo miéng vai
den va mot canh tay nam vo dung trén ban.

G171y ngoi trong lop th }%n&lg he achel
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Blaustein phia bén kia 16p dang noéi vé mén tho em hoc
voi ba Kocela. Em thich mén tho cling nhu nhu cach ba
Kocela day, nhung theo em thi that phi thi gio. Co gi dé
viét khi moi chuyén trong doi em déu tbt dep: cha me em
hanh phtic va thanh céng, em 1a con mdt va chuén bj
vao Harvard, strc khée hoan toan tot.

T6i bao em nén thém sic dep vao danh myc nhiing
thtr hoan toan ma em sén co.

Em mim cudi, nhung cau hoi van 1a: Em viét gi bay
gio?

Mot em nao d6 noi t& mudn c6 duge ndi vu tu cia
ban déy, Rachael a. Em lai nhoén miéng cuoi.

Guy ké vé kinh nghiém ciéia minh trong hai niam
qua. Du gian khd rat nhidu, song em khong tiéc nudi gi
hét thay. Qua hét nha thuong nay dén nha thuong khac
em da gdp bao nguoi thuong tat, bénh hoan song ho am
tham chiu dyng. Em ndi rang nhitng diéu nay da khién
em nhin tai nan ctia minh dudi mdt goéc do khac. Khong,
em khong tiéc nudi gi hét thay.

b6 1a gid hoc chdt cia cac em trong nién khoa,
ciing la gio cudi cing trong doi thay gido cua toi. Co
nhitng giot 1€ sut sui va ca khdm phuc trudc cau chuyén
Guy ké dé chia tay, nhic nhé ta hdy biét on nhitng gi ta
dang dugc huong.
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Chuéng reo. Cac em ném hoa gidy 1én ngudi toi,
chuc t6i mét cudc song tuoi dep. Tai ciing chuc lai cac
em nhu thé. T6i di trén hanh lang, nguoi bam day hoa
giay.

C6 em nao d6 goi vai theo: Thay McCourt oi, thay
nén viet sach di.
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To61i sé thir.

Tiéng me d¢é cua nguoi Ireland la tiéng Celtic (ngdn ngir cua
ngudi Celts ¢d), tiéng Anh 14 tiéng “miu qudc” c6 18 chinh x4c hon.
(Moi cht thich 1a ctia nguoi dich — LCC).

2 ‘
2 Nguyén van “mick” (ciing nhu “paddy” va “mac”) 1a tiéng

long chi dan 6ng, con trai ¢ Ireland.

3 . N

Bl Tio tan cua Angela, ban dich ciia NXB Phy N - quyén hoi ky
cam dong v& ba me va thoi nién thiéu cta tac gia ¢ Ireland, da duogc
dung thanh phim.

4]
clia M§.

{51 . - .

Trc “audio-book™: loai sach doc thu vao bang hay dia.

6

o Nha tho kiém kich tac gia Ireland (1865-1939).

7 . .

o Eisenhower, D. (1890-1969): tong thong thir 34 cua Hoa Ky
tir 1953 dén 1961,

8
& Céac phim Rebel without a cause (1955); Blackboard Jungle

(1955); v6 ca nhac kich West Side Story (1961); tiéu thuyét The

Catcher in the Rye (1951) cua nha van P{hzdé)//%w%hsach vn
Dao Tiéu Vii eBook
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=

The Reformation: Do Martin Luther d&& xudng & Pirc vao thé
ky XVI.
0 . ‘ Lz
Cugc chién tranh chong dé quoc Anh, gianh doc lap cua Lién
minh céc tiéu bang viing Bic My.

E

Phuong Ty c6 nhiéu loai banh mi: tring, den, nau, nguyén
hat... tiy theo cach xay x4t ngii céc.

Pao Sicily 1a 6 cua Mafia.
Mea culpa (tiéng Latin trong nguyén ban): L3i tai toi.
Gido si trong dao Do Thai.

Cho dn nhitng ndm 1950, 60 do hang khéng dan dung chua
phét trién manh, ngudi di cu tir chdu Au dén M¥ thudng di bing tau
bién t6i cang New York.

16
[ie] G.I.: (Gevernment Issue) linh My. The GI Bill (T én goi chinh

thuc la Servicemen's Readjustment Act — Pao luat Piéu chinh danh
cho quan nhan, 1944) quy dinh cic quan nhan tré v& tir Thé chién II
dwoc vé lai truong dai hoc hay dugc gido duc hudng nghiép, ciing nhu
dwoc trg cAp mot nam that nghiép. Pao ludt nay ciing quy dinh cung
cip cac khoan vay dé mua nha & va khéi sy kinh doanh cho céc cyu
quan nhan.
II_TI . A N . A ’ A .
DPai da so nguoi Ireland theo dai Thién Chua. Ho chong lai
ngudi Anh (da s6 theo Thanh gido, 13 mot phai ciia Tin lanh) ngoai Iy
do gianh doc lap, con co 1y do tin ngudng.

[18]
1191

EEEE

5

Tht do Ireland.

Malachy McCourt sinh niam 1932, 1a dién vién va ciing 1a
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van si... muon mang nhu 6ng anh Frank McCourt.

120 Nguoi Thién Chua gido doc kinh Sam héi t&i cau “13i tai toi,
15i tai toi, 181 tai t6i moi dang” phai ddm nhe vao nguc ba lan to ¥
thanh khan n nin héi han.

Theo dao Thién Chua, vi to tong loai nguoi 1a 6ng Adam va
ba Eve da cii 10i Chaa Tréi, an trai cAm, nén con nguoi sinh ra la da
mang t6i té tong rdi, phai lam 18 rura toi dé thanh con Chua.

122 Khoang muoi tudi, tré em dao Thién Chuaa hoc gido ly dé
dugc xung toi va rude thanh thé 1an dau (First Confession va First
Communion). Py 12 mot nghi 1& cuc ky quan trong, sau d6 dua tré
méi la mét thanh vién cua cong ddng gido hiru.

2B cand bi Anh d6 ho subt nhiéu thé ky. O thé ky XXI nay tai
Biéc Ireland (thudc Anh) té chirc I.R.A. — tru6e diy ting chu truong
bao dong — van déu tranh doi doc lap.

4] “Custer’s last stand”: tén goi khéac ctua “Battle of the Little
Bighorn”, tran danh ngay 25 thang Sdu nam 1876 & bang Montana,
gin song Little Bighorn, quan doi My tién chiém dit cta thé dan da
do hai bo tdc Sioux va Cheyenne, vi nam 1874 c6 tin tim ra vang &
Black Hills, Dong Nam bang nay. Thiéu uy ky binh Custer danh gi4
khong dang mlrc quy mé cua dich quan, ty dong ra quan, lot vong vay
khién ca trung doan bj thuong vong, ban than ti trén.

123] William Shakespeare (1564-1616): nha tho, nha soan kich
16n nhit ciia Anh va cia van hoc Anglo-Saxon néi chung.

L] Julius Ceasar (100-44 trugc CN): nha chinh tri va quan su 151
lac La Ma.

e Marcus Junius Brutus (84-42 Fl"ffﬁ% (MR UHENS 30bt \JFpne
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nhiing ké cAm ddu nhom am sat Ceasar, sau bj Mark Antony danh bai.

28

128] Mark Antony (83-30 trudc CN): tudng than can cua Ceasar.

129 John Dewey (1859-1952): triét gia kiém nha su pham My.

30

By Tén lua bam theo dich dwa vao strc néng dich toa ra.

31 ‘

Bh Hodéc mon tiet ra tir thugng than, lam tin dap manh, tang
cam xuc.

[32]

Yarmulke: con trai va dan 6ng dao Do Thai thuong doi mot
miéng vai chyp diu tron mau tring hodc den, to bing cai dia con.

33
B3 Theo Kinh thanh (Cyu udc) thi nguoi Do thai duge Thugng

dé “két giao” nén thong minh hon moi dén toc khac.

34 .
B4 Pao Do Thai chi coi Jesus la m¢t trong nhitng dang tién tri,
khéng phai Thuong dé - nhu dao Co dbc.

B3] Yahweh la mdt trong nhiéu tén 201 Thuong dé cua dao Do
Thai. Pao nay cho ring Thugng dé toan ning, muén hinh muén vé
nén ngai khong ¢ hinh tugng, khong cso mot tén goi duy nhét, do do
— giéng nhu dao Hdi — trong thanh dudng cta ho khong duge phép co
hinh tugng.

Nguyén van: some piss (nudc ticu).
L Liverpool: mt thanh phd

38 X ‘ . Lo
B8] Nguoi Ireland ndi tiéng uong ruou ton. Tac gia da ké dieu nay
trong hdi ky vé ba me Angela s Ashes.
391

Sonata: mot loai nhac ¢6 dién, con sonnet méi 1a mot thé
tho.
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10l James Dean (1931-1955): tai tir My ndi tiéng 1a “ndi loan”,

mot thoi 1a than tuong cta thanh nién My.
[41]

B2 Dung theo cudn tiéu thuyét cung tén cua nha vin Dirc Erich
Maria Remarque (1898-1970).
Jﬂl 3 /. . . A A A e A A < 2 A
Nudc Puc c6 2 moén nodi tieng theé gidi: doi va bap cai mudi
chua (an véi dui heo lugc). Tir “dd cai chua” (Sauerkraut) 4m chi
nguoi buc.
Jﬂ‘ A A /. . A . Y, A A A A A
Sau Thé chién thur hai nhiéu phim Y néu bat van dé that
nghiép qua canh nguodi Y tu tép trén dudng chd nhimg cong vige lam
qua ngay.
JES1 s - s o
Toa nha & New York, cao 449m, xay trong hai nam 1930-

1931, cao nhét thé giéi cho t&i nam 1954,
[46]

[47]

Bén 4y: chau Au — tra diia Btrc qubc xi.

Mot quart bing 1,14 lit.
Tuong tu banh ran.

Ving Tay Béc nudc Phap, sat eo bién Manche. Cudi nim
1944, quan Ddng minh da db bd 1én day, mo cudc tong tin cong Pirc
Qubc xa.
491 S T .
Wop: tieng long goi nguoi (goc) Y 6 My, ham y khinh thi.
Hin 1a tac gia noi dia.
[51] . ,
Elvis Presley (1935-1977): danh ca nhac Rock n’ Roll cua
MY, dugc gigi ham md xung tung 1a “the King”.
[52]

Hankerchief: khin mui xoa. Usufruct: quyén hoa lgi.
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Condign: dich ding.
J-S_S-I . . A s % A 5 ~ I . <A .7 .
Tac gia mudn noi rang hoi nhd da phai hoc qua nhiéu giado ly
dao Thién Chua. (Ngudi Ireland da s6 theo Cong gido).

M A ~ . ’ A . \ e \ A A A
O Au My, khi quy mén ai nguoi ta thuong lay tén nguoi ay

dat cho con, do d6 chau trung tén éng ba 1a chuyén thuong thay.
B3l Xin nh¢ ddy 13 vin pham tiéng Anh.
[s6] . ) X
Julius Rosenberg (1918-1953) va vo la Ethel (1915-1953):
linh 4n tir hinh vi bi két toi lam gian diép, cung cip bi mét vé k§y
thuat san xudt bom nguyén tir cia M§ cho Lién X6.
1571 Mot trong mudi ba d¢ tir cta Chiia Jesus, bi két toi di “ban
ding” Chta cho quan La Ma.
58] . . N a1 N N N S
Chtia Hung no, da gy kinh hoang cho chau Au vao thé ky V.
9 Lee Harvey Oswald (1939-1963): bi coi la thi pham da am
sat tdng théng My Kenedy vao thang Mudi mot nam 1963 & Dallas,
bang Texas. Chi hai ngay sau Oswald bi mét chu quan rugu tén Ruby
bén chét, rdi bdn nim sau Ruby tu sat trong nguc. Vu 4m sat tong
théng Kennedy con nhiéu bi an.
[60] e 1 < LA
Trum Mafia & My nhitng ndm 30 cua thé ky trudc.
Y pain-in-the-ass: ké chia pha rdi, chua giy phién toai, dich la
“ran trong quan” dé mong giir dugc phan nao “nghia den” doc dao cia
cum tr My nay.

62
1621 Tam dich:

O ro bai ldy kéu xao xac, bii lay dudi thung ling O,
Oro bii lay kéu x40 xac, bai ldy du6i thung ling O.

Trong cai bii ldy co cai cy, cai Cajhﬁlﬁ]él /%ﬁVéﬁ%é%X@ﬁ
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Cai cy trong bai lay va bai liy dudi thung ling O.
Tuong tu nhu bai “Ong Ninh 6ng Ninh, 6ng Nang 6ng Nang” cua
ta.

3 The scarlet letter 14 tac phidm xuAt ban nim 1850 cua nha vin
M3 Nathaniel Hawthorne (1804-1864), v& mot ngudi dan ba chira
hoang, bi lang bit deo mot chit A mau do tuoi, ¢o thé la chir tit cua
Adultery (ngoai tinh), ciing ¢6 thé 1a ciia America; sach di dugc dich
ra tiéng Viét v6i twa Chir A mau d6. Quyén truyén nay dwoc so sanh
v6i T Qi ac va hinh phat cia Dostojewski.

4 .
Vung Bong Bac My, trai dai tu fConnecticut toi Vermont.
S ‘ ( A
Atavistic: sy tai xuat hién ¢ ngudi nao day mot dac diem
hodc dic tinh khong c6 & gia dinh ngudi do tir nhiéu thé he.
[66]

167] Nguyén van “gook™: mét tir ky thi linh My dung dé goi dbi
phuong & Triéu Tién hay Viét Nam.
[68]
nghiém.
[69] _ R a . .
Yeats, William Butler (1865-1939): Nha tho, kiém kich tac
gia nguoi Ireland doat giai Nobel Van hoc nam 1923, ting la lanh tu
phong trao Phuc hung cta Ireland, mot trong nhitng van hao 13i lac
nhét thé ky 20.

70 2 . oA

o Thoi c6 dai, cac toc Angel va Sachsen (Saxon) & Bac Au va
Puc dd chiém Anh, tir d6 din, vin hoa (gbc) Anh duge goi 1a Anglo-
Saxon.

71
o Chaucer, Geofrey (?-1400), m¢t trong nhiing nha tho 16n

B https://thuviensach.vn
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nhét ciia Anh. Kiét tac cia ong, The Canterbury Tales (Chuyén ké
Canterbury, ¢6 dnh hudng v cung quan trong dén qua trinh phat trién
cua van chuong Anh).

Matthew Arnold (1822-1888): Nha tho Anh, véi cac thi

pham tiéu biéu cho tam thé cua tri thie thoi nir hoang Victoria, ddng
thoi 1a nha phé binh vin chuong 15i lac nhét thoi dai cta 6ng.

3 Beowulf 1a mot nhéan vat than thoai anh hung trong van hoc
¢b cua Anh, con Virginia Woolf (1822-1941) 1a mot van si Anh da tu
tu.

[74] . .

Marlowe, Christopher (1564-1593): Nha soan kich, nha tho
ngudi Anh, dugc xem nhu kich tac gia Anh vi dai nhét va quan trong
nhét thoi nir hoang Elizabeth, truée William Shakespeare.

75
3 Dryden, John (1631-1700): Nha tho Anh, kich tac gia, nha
phé binh.

[76] . s
Victoria (1819-1901): nit hoang Anh.

77 . £

I Mot hon dao, noi nghi mat nodi tiéng ¢ phia Tay Tay Ban
Nha.

78 .

e Téc gia cuon ‘Don Quixote’.

9

Emerson, Ralph Waldo (1803-1882): Nha tho, nha tiéu luin
My, thu linh phong trao triét hoc Tién Nghiém.

80 .

18] Thoreau, Henry David (1817-1862): Nha vén, nha triét hoc,
nha tw nhién hoc ngudi My, d& cao tdm quan trong cta chu nghia ca
nhan.

81
Bl Nguyén van la “brach”.
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[82]

3] McCarthy (1909-1957): thuong nghi si My, ndi tiéng vi dau
nhimg nam 1950 di hung hang m& chién dich truy birc réo riét dang
vién va cam tinh vién ding Cong san, ké ca trong nhiing nguoi ngoai
qudc sbéng luu vong & M. Trong sé cic nan nhan co tiéng tim phai
ké dén Robert Oppenheimer (cha dé ciia bom nguyén tir My) va vowjc
hong Rosenberg (xem chii thich & Chuong 6).

84 X (

134 Thang diém ¢ My nhu sau: tir A (gioi) den D (kém); A cong
(xuét sa'ic) la hon A mot chut, A trir 1a kém A mdt chat, nhung van
hon B.

85 x ‘

13 Voodoo: mdt thir nghi 1€ tén gido pha trén bua chu, goc gac
o chau Phi, theo nhirng nguoi n6 1¢ truyén dén Trung va Nam My,
hién con rat thinh hanh.

18] Thang tu nam 1961, téng théng My Kennedy, thong qua
CIA, di cung cip phuong tién dé mot sb ngudi Cuba luu vong dé bd
vao vinh Con Heo nhim lat dd chinh quyén Fidel Castro non tré,
song thét bai tham hai.

871

thép.
[88]

Papa Doc Duvalier tirc Duvalier Cha, tén la Francois
Duvalier (1907-1971): nha doc tai Haiti. Sau khi 6ng nay chét, con
trai 6ng ta — ciing 14 mot nha doc tai — 1a Baby Doc 1én ké vi cho téi
nam 1986.
391

Touissant-L'Ouverture, tén that la Francois Dominique
Toussaint (1746-1803), lanh tu da den Haiti, danh dudi quan Anh va

https://thuviensach.vn

Nguyén van la “bitch”: con ch6 cai, mu dan ba nanh ac.

Garotting: thit cb bang cach siét “gdng” sit hay bing ddy
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Tay Ban Nha, sau khi bi Phap bit va chét trong nguc.

90
bo Thu d6 nudc Cuba.

1 ‘ N ‘
Maricon (tieng Tay Ban Nha): gd dong tinh luyén ai.

92

2] Theo Kinh thanh (Cyu uéc), con chau cua Adam va Eva
mudn ngang bing véi Chta Troi nén dinh xdy thap Babel cao thiu
troi xanh. Chua Troi da trimg phat tdi ki€u ngao nay nén mdt sang
no nhiing ngudi xay thap khong ai hiéu vi bdng dung mdi ngudi néi
mot tht tiéng. Chan nan, ho b di bdn phuong, tam hudéng. Thé la
viée x4y ngdi thap bi bo do. Tir do loai ngudi c6 mat trén khip nim
chau, v6i nhitng ngdn ngir riéng.

[93] . X a o L As ik o

Fred Astaire (1899-1987) dién vién My, ndi tiéng voi cac
phim ca vii nhac.

Bagel mit a schmeer: co 1& doc trai tir tiéng Duc “Baguette
mit einer Schmiere” 1a banh mi phét mut hodc bo hay pa-té v.v...

95 . ‘
IJSi (Tiéng Tay Ban Nha trong nguyén ban): phai, ding the.
6] ;

T 6 chirc phuc thién, phi lgi nhudn ctia My, thanh vién la cac
phu nit sinh ra hodc c6 gbc gac & Anh hodc cac qudc gia khéi Thinh
vuong chung.

Pasta: tén goi chung cac mén my Y. Risotto: mén com Y,
niu chung véi c4 muyc - gitt nguyén muc den, x5t ca chua va pho mat.

Braiser: om, hdm, ninh. Sauté: ap chio (tiéng Phap).

99 . 2 A .
Gracias (tieng Tay Ban Nha): cam on.
100] . R o s oan
Ng(’)n tay gitta choc 1én troi: & Au My thi day

la mét cur chi rt tuc tiu dé ChUIH}W/%rensach vh
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101] , \ o .
O nhiéu nuéc Au My, viéc hoc hanh cta thiéu nién dugc

kiém soat chit ch& Canh st c6 nhiém vu hoi cho sang to khi thiy
thiéu nién rong choi ngoai phé trong gio hoc.

102

Times Square: quang truong mang tén tap chi Times, mot
trong nhitng noi d6 hoi nhét New York, hang nam dén dip Giang sinh
cdy thong cao nhit nuéc My duoc chd vé trdng tai diy, ching dén
két hoa ruc r&, noi ngudi da den binh thuong it khi ddm dén, nhét 1a
trong thoi ky nudec My con nang té phan biét chung toc.

103

Nguyén van "Spic and Span': 1a tén loai nudc lau nha thong
dung & M. O diy co nghia nhu "hinh véi bong".

Piém x4u nhét trong thang diém kiéu My.

Tai tir My ndi tiéng véi cac vai "ngudi hung" Vién Tay, diét
hung trir bao.

—
(=3
(=

Lingerie: dd 16t cua phu nir. Bidet: chau rtra cua phu nir.
Brassiere: nit nguc, yém.

—
=3
-

Cac tir tiéng Phéap trong tiéng Anh: Brassiere (phong ubng
bia, chd ubng bia ngoai troi), gourmet (ngudi sanh n), chaufeur (tai
xé)...

[108] s A 12 A £ - ;

Dua ngua 1a mon thé thao dugc va chudng nhat & Anh va

Ireland. Chi gidi quy toc (nhu hoang gia Anh) va thuong luu méi co
ndi ngua quy.

109
Nguyén van “Arah Jaysus”, lay Chua Jesus — phat 4m giong

Ireland.
[110]
Pint: don vi do ludng, bing 0, ﬁ?tﬁ%%‘ﬁ?R)lensach v
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111
Ellis Island: ndm 1892 chinh phu My dung trén ddo nay trai

tam ma cho nguoi di dan. Chic hén tac gia timg & day.

E

Loa1 phong hang ba.

113
Methodism, mdt phai Tin lanh

=
—
o~

Mot thanh phé dep ¢ mién Trung nudc Buc.
115 2 L 2 L \ .
Kama Sutra: ¢6 thu (thé ky IV) noéi tieng vé thuat goi chan

clia An D¢. Kama: than Ai tinh trong An D¢ gido.

el .. ., o e e A .
Tan uwdc, Mathew 27:25. Khi Philatus hoi giita tén cudp

Barabas va Chua Jesus nén tha ai, thi din Do Thai yéu cdu tha cho
Barabas, dong dinh Chua Jesus. Philatus méi n6i ring y khéng mudn
tay minh dinh mau cia Chua Jesus, vi Nguoi khong co toi gi, din Do
Thai lién no6i: "Xin cho méau nguoi nay db trén chung téi va con cai
chung toi".

Fighting 69 thanh lap ¢ New York nam 1851 bdi nhiing

ngudi di dan Ireland. Trung doan ndi tiéng vi nim 1861 da huong img
16i kéu goi quan tinh nguyén cta téng théng Abraham Lincoln trong
cudc Noi chién My.
m A ~ A A A ~ A r A
Nhiéu nhéan vat noi tieng My goc Ireland, trong do c6 tong
théng thir 35 1a J.F. Kennedy (1917-1963).
[19]

[120] N - A
Peter Stuyvesant (1592-1672): nguoi Ha Lan, da xay dung

nén thanh phé New Amsterdan 1a thudc dia cia Ha Lan & chiu My.
Nam 1664, thanh phé nay bi Anh chiém, tir do dbi tén thanh New
York.

Oval Office: tén goi van phong cta tdng théng M.

. https://thuviensach.vn
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Dién vién chinh trong phim The Fighting 69 (1940) — xem
cht thich & Chuong 11.

a2z o N s 1iA £ A A

Mot nhan vat ciua dong ho nay lién quan dn Viét Nam la

Henry Cabot-Lodge, cuu dai sit My tai Sai Gon tir 1963 dén 1964 va

tir 1965 dén 1967. Thang Muoi mot nam 1963, Cabot-Lodge da bat
dén xanh cho tuéng ta Sai Gon 1at dd chinh quyén Ngo Pinh Diém.

[23]

Odyssey.

[124] \ N L oo s 2 Iy
Ithaca va Troy la hai dia danh bat tir trong hai tac pham no6i

Nha tho ¢é Hy Lap, tac gia hai thién anh hing ca Iliad va

trén.

A Tale of Two Cities (Cau chuyén cua hai thanh pho) — cta

Charles Dickens; The Lond of the Rings (Chta Nhin) — ctua L.R.R.
Tolkien hay Duen (X cat) — ctia Frank Herbert.

[126] e . A 1z .
Mes enfants (tieng Phap trong nguyén ban): Cac con!
n2n -, 5 )
L4 chum ba la quoc huy cua Ireland.
128 N
Van Gogh (1853-1890): danh hoa Ha Lan.
o291 i . A R s A
Mot phong trao ctia nguoi Do Thai & BPong Au vao thé ky
XVIII.
130 Lz . . . i
Begorrah (tiéng Ireland): c6 Chuia chiing giam.
131

Ngon tay tré gd vao thai duong to ¥ ring diu 6c cua dbi
twong minh dang d& cip dén khong binh thuong.
[132] \ O TP S
Angle, Sachsen, Jute va Norman la tén cac toc ¢ Bac Auva
Pl da chiém Anh thoi cb dai.

B https://thuviensach.vn
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133

C6 18 tac gia mubn noéi t6i hang Lascaux ¢ Tay Nam nudc
Phap, noi c6 chién tranh v& trén vach da rat doc ddo cia ngudi cb
(15000 nam trudc CN), phat hién nam 1940.
134
135

136

Hanh nhén thom héc nén c6 thé c6 ngudi khong thich.
Moby Dick (Cé voi trdng): tiéu thuyét cia Herman Melville.

Mobn com Tay Ban Nha rat dic biét, ndu chung vdi thit ga,
hén... va huong liéu quy Safran.
137

\egetarian: ngudi khong an thit, song co thé van an sira, cac
san pham tir sita, van ding dd da. Vegan: ngudi an chay triét dé,
khong in thit va khong dung bat ctr thanh phdm nao cta con vit,
nhu da, I6ng....

[38]

139

Nguyén van: Divorce is a major sport.
m e 3 A z . Ao A Y A A , . A
Thoi diém tac gia ké ¢ day 1a sau The chién tht hai chua lau
nén hinh anh bon Qudc xi Dirc dang ghét con dam nét trong dau 6¢
nguoi My.
JEEIN . ; x . , <
Thién anh hung ca vé vua Gilgamesh xtr Sumer (3000 nam
trudc CN).
142
[143] A . S ~ .
Danh hi¢u "huéng dao dai bang" cho nhiing ai dat 21 huy
chuong tr¢ én.

[144] . A e A
Massachusetts Institute of Technology: Hoc vién K¥ thuat

Massachusetts.

Truyén trong tap Truyén cé Grimms.

Pao Do Thai cling kiéng thit heo nhu dao Hbi.

B https://thuviensach.vn
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Trai tip trung ngudi Do Thai 16n nhét do Puac Qudc xi
dung Ién & Ba Lan trong Thé chién thu hai.

Jiddu Krishnamurti (1895-1986): nha than tri An DB noi

tiéng.
M A A A ~ \ A ~ P Y A \ A
Guru: tieng An D nghia 1a thay, da tro thanh mdt tu pho
bién trong ngon ngit Au My tir nhimg nim 60 thé ky trudc dé goi cac
dao su.

Trong nhitng thap nién 60, 70 thé ky trudc, nhan giodi tré

Au My khung hoang niém tin, nhiéu ngudi - phan 16n tir An Do, ¢6

ci tir Tridu Tién... - di sang Au M§ truyén "dao" cua ho. Mot sb

ngudi ty nhan minh 14 guru nay song rit xa hoa bang tién cac dé tu
quyén gbp cung phung.

4

E

. Jack Kerouac (1922-1969): nha vin My ciia thé hé mét moi
(Beat) dd "giang hd" khip nudc, rdi viét nén tac pham ndi tiéng On
the mad - Trén duong (1957). Allen Ginsberg (1926-1997) la nha tho
dAu dan My cta thé hé mét moi.
[150] .. e N . < X .
Phi hanh gia My Neil Armstrong, sinh nam 1930, 1a nguoi
dAu tién dat chan 1én mat tring nam 1969 vé6i phi thuyén Apollo 11.

Mot loai ruou c6 hwong vi hdi cua Hy Lap.

Viét tét cua Schutzstafell - doi vé binh - don vi linh ndi tiéng
tinh nhug va tan bao cta Puc Qudc xa.

153 L 5 Nl AL A 2 A
Noi sdng co cum cua mot so sic toc thiéu so.

154
155 .
s3] Sieg Heil (doc 1a "dich hai"): Kiéu chao thoi Hitler.
o https://thuviensach.vn
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[156] . . o o
Thanh Francis ¢ Assisi (1181-1226): nguoi sang lap dong tu

Franciscan, d tir bo cudc doi gidu sang dé sdéng an dat, doc 1ong lo cho
nguoi ngheo kho bénh tat.

[157] N . ~ . - A
Queer: la lung, ky cuc. Song cling c6 nghia nhu "gay" - dong
tinh luyén 4i.

158 \
Xem chuong 14, bai hat "Bo Peep va bay curu".

. https://thuviensach.vn
Dao Tiéu Vii eBook



	[1]
	[2]
	[3]
	[4]
	[5]
	[6]
	[7]
	[8]
	[9]
	[10]
	[11]
	[12]
	[13]
	[14]
	[15]
	[16]
	[17]
	[18]
	[19]
	[20]
	[21]
	[22]
	[23]
	[24]
	[25]
	[26]
	[27]
	[28]
	[29]
	[30]
	[31]
	[32]
	[33]
	[34]
	[35]
	[36]
	[37]
	[38]
	[39]
	[40]
	[41]
	[42]
	[43]
	[44]
	[45]
	[46]
	[47]
	[48]
	[49]
	[50]

