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LỜI GIỚI THIỆU
Một trong những lạc thú của con người ta là được cãi, tranh luận,

biện bác, có như thế, qua đó, từng vấn đề mới được soi rọi và tiếp
cận rõ nét hơn. Tuy nhiên, có một đề tài mà từ thuở khai thiên lập
địa đến nay đã có nhiều, rất nhiều tranh luận, nghiên cứu, tìm
hiểu nhưng than ôi, cuối cùng, dẫu bộ óc “bách khoa toàn thư” nhất
cũng tắc tị, ngắc ngứ. Đề tài gì mà ghê gớm vậy? Thưa, bạn đang
cầm trên tay tập sách Adam & Eva của Di Li - một đề tài mà hiện
nay và ngàn đời sau nữa, con người ta vẫn còn tiếp tục tranh cãi sôi
nổi, hào hứng. Nhà văn của mùa vàng nho chín nõn và nắng tốt
tươi Di Li sẽ dẫn chúng ta đi vào thế giới ấy.

Trước hết, sự khôn ngoan của Di Li là chọn cách viết như cà rỡn,
như tếu táo, như bông lơn nhưng không kém phần nghiêm túc để
dẫn dắt câu chuyện về tâm lý của âm và dương, của nắng và mưa,
của nam và nữ, của Adam và Eva từ chủ đề này sang chủ đề khác, từ
chuyện nọ xọ chuyện kia một cách nhộn nhạo, thân mật để thỉnh
thoảng phá lên những tiếng cười vui vẻ.

Phải nói không giấu diếm, Di Li đã tỏ ra hiểu sành sõi và cảm
nhận lịch lãm về phẩm chất, tính cách, tính nết, tâm tính của giới.

Với người phụ nữ, họ đòi hỏi người đàn ông của mình như thế
nào? “Thưa ông Noel, chắc ông ngạc nhiên hỏi con muốn gì? Con
chỉ muốn ông hóa phép cho chàng hoàng tử của con thật tỏa sáng
như chàng trai Tháng Giêng, thông minh như chàng trai Tháng Hai,
giàu có như chàng trai Tháng Ba, lãng mạn và tài hoa như chàng trai
Tháng Tư, mạnh mẽ như chàng trai Tháng Năm và yêu con như
chàng trai Tháng Chạp. Giáng sinh năm nay, con chỉ có một điều
ước giản đơn như mọi cô gái khác trên đời vậy thôi”.
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Điều ước đó, đơn giản ư?

Và phải là đàn bà mới có thể viết được: “Hơn nữa, tôi thấy chính
đàn ông mới là khổ chứ không phải phụ nữ khổ. Ngay cả điều mà
phụ nữ thường cho mình là khổ nhất thì cũng chỉ khổ so với các công
việc khác chứ so với đàn ông vẫn muôn phần sung sướng hơn, ấy là
cái việc chỉ có phụ nữ làm được: Sinh ra một đứa bé”.

Phát biểu rốt ráo này cho thấy một Di Li rất cá tính.

Đàn bà trên đời này từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim cũng đều có
chung sự kiêu hãnh cao thượng ấy.

Và từ tâm thế ấy, Di Li lại liếc mắt sang giới mày râu, đôi lúc,
tôi có cảm giác như cô “đi guốc trong bụng” họ. Từ chuyện “anh
chàng đu đủ sữa” đến “đàn ông chọn vợ”… Nghĩa là cô biết tỏng về
họ: “Tôi vẫn nghi ngờ việc phụ nữ trói chân đàn ông bằng một đứa
trẻ, mà ngược lại mới đúng logic hơn. Nếu bạn muốn người phụ nữ
ngồi im một chỗ, chẳng có cách nào dễ dàng hơn là tặng cho cô ta
một cái bụng. Vì tình yêu, nàng sẽ sinh cho bạn một đàn trẻ thơ xinh
đẹp, và giờ mọi đường cong của nàng bị phá vỡ, nàng tăng cân vù vù
như uống nhầm phải sữa DHA, nàng kiệt sức vì tã lót bỉm sữa…”.

Đọc đến đây, ai lại có thể không gật gù và há miệng cười?

Những suy luận trong tập sách này có dẫn chứng nhiều chuyện
xưa tích cũ, khiến câu chuyện đi vào chiều sâu và thuyết phục hơn.
Vẫn chưa đủ. Sự hấp dẫn của Adam & Eva còn chính là những suy
nghĩ chủ quan của người viết. Mà phải thế thôi, bàn luận về
chuyện tình yêu, tình ái, hôn nhân của đàn ông và đàn bà bao giờ
cũng từ chủ quan của người phát ngôn. Chính vì thế, các phòng
mạch “gỡ rối tơ lòng”, “vườn hồng”, "nhỏ to tâm sự" của các chị, các
anh Thanh Tâm, Tầm Thư, Tâm Giao, Hạnh Dung, Anh Bồ Câu,
chị Diều Hâu… mới có đất sống. Và các tập sách bàn về chủ đề
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tương tự như nhà văn Di Li đang trò chuyện với chúng ta mới có thể
tiếp tục ra đời.

Trang sách này đã mở ra, bạn hãy đọc đi. Tôi tin rằng, bạn sẽ hào
hứng bởi có lúc thấy y chang như những gì mình đã nghĩ; lại có lúc
bạn những muốn gân cổ lên cãi (ấy vậy, chả cãi được bởi giọng văn
như bỡn, như đùa và duyên dáng quá chừng, nên thôi và tiếp tục…
đọc).

Trang sách này khép lại, ắt không ít Adam & Eva tự nhủ: Ta cũng
sẽ viết một cuốn sách thú vị và bay bướm thơ mộng như thế này.
Di Li à, hãy đợi đấy!

Nhà thơ Lê Minh Quốc
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THƯ GỬI ÔNG NOEL
Kính gửi ông Noel, con mới (đã) 18 tuổi, quá tuổi để viết thư cho

ông từ lâu rồi. Nhưng con vẫn mong xuất hiện một điều kỳ diệu,
thần tiên. Con chưa nhìn thấy Chúa Trời, ông Bụt, hay bà Tiên
xuất hiện bao giờ, con chỉ nhìn thấy ông với bộ quần áo đỏ nổi bật
rất dễ nhận ra ở mọi chỗ mọi nơi trong ngày Giáng sinh, vì vậy con
mới viết thư cho ông.

Điều ước của con thực đơn giản. Như mọi cô gái khác, con mong
gặp được chàng hoàng tử của mình. Xin ông đừng vội cười con ngớ
ngẩn khi đọc đến đây. Mọi cô gái đều như con cả thôi. Nếu không
thì làm sao những cuốn tiểu thuyết diễm tình bán chạy và các bộ
phim truyền hình dài tập có đất sống được. Ở đó các nhân vật nam
đều là hoàng tử thời hiện đại cả. Chàng đẹp trai, mạnh mẽ, ga lăng,
nồng nhiệt, thông minh, nhân hậu, quyền uy và giàu có như hoàng
tử. Chàng là giám đốc của những công ty lớn, cả ngàn người nể sợ.
Chàng tốt nghiệp đại học Havard. Chàng ăn mặc rất hợp thời trang,
luôn tỏa sáng như vầng thái dương. Chàng biết chơi đàn dương
cầm và vẫn thánh thót những bản sonata trữ tình khi đêm về, trong
cô đơn, quạnh vắng. Đương nhiên, có cả ngàn, cả vạn cô gái thích
chàng. Những cô gái ấy vừa xinh đẹp, vừa học thức và giàu có. Ấy
vậy mà chàng chỉ yêu có một người. Chàng từ chối hết tất cả để
đến với tình yêu, bỏ qua mọi cám dỗ của những cô gái xinh đẹp gấp
nhiều lần người thương. Chàng tỏ tình bằng muôn vàn lối lãng
mạn và bất ngờ. Chàng bắt cô gái phải tự tay nhặt quả bóng dưới lỗ
gôn cho chàng, khi cô gái (đầy tâm trạng tủi thân) vọc tay xuống lỗ
gôn, ở dưới không chỉ có quả bóng gôn mà còn cả sợi dây chuyền
kim cương nữa. Chàng mời người thương đến một hang động tối
tăm lạnh lẽo hoang vu ở cách xa thành phố đến hàng trăm ki lô
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mét, khi cô gái chui vào trong hang, đồng loạt hàng ngàn bông pháo
hoa phụt sáng, cùng lúc ấy chàng cũng mở sâm panh và trên tay
xuất hiện một bó hoa hồng. Nếu người tình làm chàng đau khổ,
chàng không trách móc, không giận dữ, chỉ lặng lẽ ứa những giọt nước
mắt cay đắng. Khi cha mẹ không đồng ý cho chàng lấy người yêu
thương, chàng bỏ luôn nhà cao cửa rộng, bỏ công ty có hàng ngàn
nhân viên cúi đầu răm rắp, bỏ sự nghiệp đang thăng hoa rực rỡ, bỏ
cuộc hôn nhân sắp đặt với một cô dâu tương lai xinh tươi rực rỡ như
hoa hậu. Chao ôi, mà cô gái chàng yêu sao mà bình thường, trông
cũng chỉ xinh đến như con là cùng. Lắm cô trông còn chả bằng
con, không cao không chân dài như con, lại còn chưa tốt nghiệp đại
học nữa, chỉ là một cô gái bán hàng tầm thường. Vậy mà cũng gặp
được Bạch mã hoàng tử.

Còn con thì sao? Đã đành rằng thì là cả vương quốc mới có một
vài chàng hoàng tử thôi. Ông vua nào đẻ lắm con thì cũng chỉ được
vài chục hoàng tử là cùng. Ở nước Nam này có gần 90 triệu dân. Tuy
con chưa có đủ thời gian để gặp hết 40 triệu nam nhân từ 1 tháng
tuổi cho đến 100 tuổi nhưng con cũng đoán rằng hình như hoàng
tử không hề tồn tại dưới gầm trời này. Chao ôi, con đã hẹn hò với
không dưới 10 chàng trai kể từ ngày con tròn 17 tuổi. Cho đến tối
hôm qua 23/12/2012, con đã kết thúc cuộc hẹn hò với chàng trai thứ
12 và trong cơn thất vọng (tuyệt vọng thì đúng hơn), con mới viết lá
thư này cho ông.

Chàng trai Tháng Giêng thực sự là đẹp như một ánh sao đêm, rực
rỡ như mặt trời và dịu dàng như mặt trăng. Thoạt nhìn con nghĩ ngay
đây là hoàng tử của mình. Nhưng đến lần hẹn hò thứ ba, chỉ ba
ngày sau lần hẹn đầu tiên, con phát hiện ra một tin nhắn gửi đến
điện thoại của chàng trong lúc chàng đi vệ sinh. Tin nhắn nói rằng:
Đêm qua anh thật tuyệt. Em cũng muốn đêm nay được như thế
nữa. Con bỏ về luôn. Hoàng tử không phải như thế. Hoàng tử dù có
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yêu cô gái nghèo khổ, rách rưới cũng không phụ nghĩa mà yêu lằng
nhằng vài cô một lúc.

Chàng trai Tháng Hai, rất tiếc, không quá chói sáng như một
người mẫu thời trang nhưng bù lại cũng có một bằng đại học Havard.
Chàng thông minh vượt trội, có lẽ trí tuệ hơn 40 triệu nam nhân còn
lại của nước Nam. Ngay buổi hẹn hò thứ hai, chàng đã mời con đến
ăn tối ở một khách sạn năm sao. Con mừng rỡ, biết rằng ở đó sẽ có
nến, nhạc trữ tình, hoa hồng, chocolate và biết đâu, cả nhẫn cầu
hôn nữa. Rút kinh nghiệm lần trước, con thử lòng chàng: Em có một
cô bạn gái rất xinh đẹp, muốn giới thiệu với anh để hai người biết
nhau. Tối nay em mời cô ấy đi cùng nhé? Chàng từ chối thẳng
thừng. Con vui trong lòng lắm, chàng chỉ muốn hai người ở bên
nhau, chàng không muốn bất kỳ người thứ ba nào xen vào, dù là
một cô gái cực kỳ xinh đẹp. Nhưng sau đó chàng nói thêm: “Anh được
tặng cái coupon này, nó chỉ dành cho hai người ăn. Nếu cô ấy
muốn đi cùng thì có thể tự mua một coupon khác. Em thông cảm.
Anh sống ở Mỹ lâu năm, mà người phương Tây sòng phẳng lắm.
Hai người đang yêu đi ăn cùng nhau lắm khi còn chia đôi hóa đơn.”
Thưa ông Noel, ông đi nhiều, biết rộng. Ông đi từ Bắc cực sang
Nam cực, ông có nghe nói gì về chuyện người Mỹ không?

Chàng trai Tháng Ba, thật hạnh phúc, không có ý đồ chia bất kỳ
hóa đơn nào với con cả. Ngay từ lần gặp thứ nhất, chàng đã tặng
cho con một chiếc xe hơi có hình ngôi sao ba cánh dù con lái xe máy
còn lập cập. Lần hẹn hò thứ hai, chàng đưa con đi chơi ở ngoại ô trên
chiếc xe mui trần của chàng. Chao ôi là hạnh phúc, là lãng mạn với
mùi đòng đòng đương trổ bông, mùi sen nở, mùi hoa sữa, mùi hoa cải
ven sông. Con bổ sung thêm bức tranh lãng mạn bằng một đĩa nhạc
có bản “Moonlight Sonate” của Beethoven. Nhưng chàng bảo nghe cái
bài nhạc này ri rỉ như kèn đám ma. Chàng bảo chàng có đĩa nhạc hay
hơn. Sau khi nghe hết bài “Kiếp nghèo”, “Kiếp cầm ca”, “Kiếp
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đỏ đen”, “Kiếp đam mê”, đến “Kiếp ve sầu” thì chàng lột áo ngực
của con ra. Con bảo chờ từ từ cho đến ngày cưới thì chàng nói cô
người tình nào của chàng cũng tự cởi áo ngực ngay từ lúc chàng vừa
đưa cho chiếc chìa khóa xe hơi. Sợ quá con tụt xuống xe, chạy bộ 30
cây số về tận nhà.

Chàng trai Tháng Tư, chao ôi, không những biết chơi “Moonlight
Sonate” mà còn biết đánh tất tật những bài nào mà dương cầm có
thể, từ “Cả nhà thương nhau” cho đến “Hành khúc Thổ Nhĩ Kỳ”. Mỗi
lần con làm chàng giận, chàng không trách mắng nửa lời, chỉ lặng
lẽ ứa nước mắt vì đau đớn. Thưa ông, mỗi khi như thế, lòng con
trùng lại, con đau chẳng kém chàng. Chàng là hoàng tử của lòng con.
Rồi một lần nọ, khi chở con về nhà sau một tối thứ bảy, chúng
con đụng độ một toán cướp (À không, thực ra ngôn ngữ xứ con gọi là
mấy thằng nghiện.) Chàng vội quỳ sụp xuống khóc tu tu, hai tay
vái lạy như tế sao: “Em lạy các anh, em còn cha mẹ già ở nhà, sức em
thì yếu, các anh chỉ đánh một chưởng là em chết.” Rồi chàng lộn
hết túi quần túi áo ra: “Đây, em còn ít tiền lẻ các anh cầm lấy
mà tiêu. Người yêu em còn có nhiều hơn trong xắc tay ấy.” Con
cũng không nghĩ rằng hoàng tử hiện đại có thể cầm gươm đánh tan
tác một toán cướp nhưng tự dưng con thấy sợ nước mắt của chàng.

Chàng trai Tháng Năm, thưa ông Noel, con xin ông kiên nhẫn đọc
hết vài dòng nữa thôi thì ông sẽ hiểu vì sao. Chàng trai Tháng Năm
là giám đốc một công ty lớn, chàng đầy quyền lực, mạnh mẽ, sáng
suốt, yêu con hơn hết thảy những cô gái khác. Uy quyền và sự
mạnh mẽ toát ra từ chàng khiến mọi người đều kính nể. Nhưng có
một lần, chàng bắt gặp chàng trai Tháng Hai đến nhà con. Con đã
giải thích rằng anh ta chỉ đến để đòi lại cuốn sách cũ mà con đã
trót mượn, nhưng chàng không nghe. Chàng tát tai con hai cái. Túm
tóc mái, tóc mai, tóc gáy. Thụi một cú vào giữa sống lưng con. Thêm
một cú sút dứt khoát vào vòng ba nở nang đẹp đẽ. Và cuối cùng,



https://thuviensach.vn

chàng quan sát xem còn chỗ nào trên cơ thể con chưa được tấn công.
Rồi chàng nhảy bổ vào con với tư thế của Othello siết cổ
Desdemona trên sân khấu. Sau rốt chàng tuyên bố con không
được phép tiếp xúc với bất kỳ người đàn ông nào khác ngoài bố đẻ
của con.

Thưa ông Noel, con không dám làm phiền ông với những câu
chuyện dài lê thê về các chàng trai Tháng Sáu, Tháng Bảy, Tháng
Tám… Con chỉ kể nốt chuyện chàng trai Tháng Chạp mà con vừa
chia tay ngày hôm qua. Cho đến lúc gặp chàng, con không có bất cứ
mong ước nào khác ngoài tìm được một chàng trai thực sự yêu con.
Con chỉ cần được yêu như cô gái nghèo tìm thấy chàng hoàng tử của
mình. Và chàng đến. Chàng không đẹp trai, quyền uy, giàu có,
không có bằng đại học Havard và không biết chơi đàn dương cầm.
Chàng chỉ mang lại duy nhất cho con trái tim. Chàng yêu con bằng
tấm lòng ấm áp và mềm mại, yêu hơn tất cả mọi thứ trên đời.
Ngày hôm qua là sinh nhật con, rất đông bạn bè đến xem mặt
hoàng tử của con. Trước khi thổi nến, chàng nói sẽ tặng con một
món quà tình yêu lãng mạn nhất. Tất cả bạn bè con bắt đầu
đoán, người đoán là một chiếc nhẫn kim cương, người đoán là hai
chiếc vé du lịch đi Hawai, người đoán là một chiếc túi Hermes mà
con vẫn ao ước. Rồi con mở quà trước bao con mắt hồi hộp. Trong
hộp giấy là một hình trái tim được kết bằng 300 que diêm. Con
hơi lúng túng nhưng vẫn bắt đầu thổi nến. Khi thổi đến cây cuối
cùng thì con vô ý để rớt mất trái tim. Con vội vàng đốt diêm đi tìm
thì chẳng may cây diêm chạm phải 300 que diêm kết khéo như bó
đuốc. Lửa bắt cháy đùng đùng. Trái tim cháy rụi. Trong phòng
khúc khích tiếng cười. Đêm ấy về, con khóc hết nước mắt như
cô bé bán diêm không nhà không cửa vậy.

Thưa ông Noel, chắc ông ngạc nhiên hỏi con muốn gì? Con chỉ
muốn ông hóa phép cho chàng hoàng tử của con thật tỏa sáng như
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chàng trai Tháng Giêng, thông minh như chàng trai Tháng Hai, giàu
có như chàng trai Tháng Ba, lãng mạn và tài hoa như chàng trai
Tháng Tư, mạnh mẽ như chàng trai Tháng Năm và yêu con như
chàng trai Tháng Chạp. Giáng sinh năm nay, con chỉ có một điều
ước giản đơn như mọi cô gái khác trên đời vậy thôi. Con kính chúc
ông lái xe tuần lộc an toàn, không gặp tắc đường, không gây tai
nạn, đi đến nơi về đến chốn.

Kính thư

Maria Đơn Giản

GỬI MARIA ĐƠN GIẢN VÔ CÙNG
YÊU QUÝ

Trong tuổi đời 1700 năm của mình, ta đã nhận được 99 triệu 9
trăm 99 nghìn lá thư của các cô gái như con. Bức thư này, ta chỉ copy-
paste trên máy tính rồi in ra gửi để đỡ phải viết lại.

Maria Đơn Giản thân yêu, Chúa Trời của ta khi xưa lúc mới tạo ra
Adam và Eva có trao cho Adam một món quà. Món quà ấy bao gồm
hai thứ: Tim và Óc. Nhưng món quà ấy có một điều bất lợi, cứ
dùng được thứ này thì thứ kia vô dụng. Adam không thể dùng hai thứ
cùng một lúc. Con thân yêu của ta, liệu con có muốn làm cho Adam
bại não như bà tổ Eva của con đã từng làm không. Ngày xưa Chúa
Trời cũng nhận được nhiều thư đề nghị từ trần thế để xin ngài
cấp cho nhân gian một con Rồng. Con Rồng này phải có cái đầu
kiêu hùng của sư tử, đôi cánh dũng mãnh của đại bàng, bộ móng
vuốt dữ tợn của loài báo, thân hình uyển chuyển của rắn, vẩy như cá
để bơi được dưới nước, lại còn khạc ra lửa như rô bốt. Chúa Trời nổi
giận, nói con người thật quá quắt, như thế đến ta cũng chẳng
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thành Rồng được. Cuối cùng, người ta chỉ có thể nặn tượng Rồng,
vẽ tranh Rồng để ngắm. Vì thế, ta cũng chỉ có thể tặng con bức
tranh chàng hoàng tử có sẵn trong laptop của ta. Ta đã gửi cho con
trong file đính kèm đây rồi nhé. Chúc con vui vẻ và hạnh phúc với
bức tranh hoàng tử trong ngày Giáng sinh này.

Ông già Noel
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MÂU THUẪN ĐÀN BÀ VÀ ANH
CHÀNG ĐU ĐỦ SỮA

Người ta hay bảo tôi là người mâu thuẫn. Tôi bảo bản chất của
loài người là mâu thuẫn, tôi cũng là con người thì mâu thuẫn có sao.

Ví dụ thế này nhé, khi bạn còn độc thân thì người đàn ông như
thế nào sẽ hấp dẫn bạn? Hoặc cụ thể hơn, những hành vi nào của
nam giới sẽ khiến bạn cảm thấy đáng yêu? Tất nhiên rồi, đầu
tiên là anh ta có vóc dáng hoặc lịch lãm hoặc lãng tử và tính cách càng
ngang tàng càng tốt. Những câu chuyện tình hấp dẫn thường bắt
đầu bằng những cuộc đấu khẩu bất tận và cho dù anh ta có làm
cho bạn tức chết thì sự ngang ngạnh của anh ta cuối cùng thế nào
cũng khiến bạn cảm thấy thú vị và bị khuất phục. Gã Rhett Butler
tưởng tượng của nữ nhà văn Margaret Mitchell là một ví dụ điển hình.
Thậm chí cho dù bạn không được đấu khẩu trực tiếp với thuyền
trưởng Butler như Scartlet O’Hara thì bạn cũng sẽ bị thu hút bởi gã
đàn ông ngang tàng trên màn bạc ấy. Phụ nữ là chúa ghét thứ đàn
ông nhu nhược bảo gì nghe nấy và khuôn mẫu như cái đồng hồ.
Anh ta phải ngạo nghễ như thủ lĩnh rừng xanh kia. Cho dù chỉ là một
đồng nghiệp thôi, nếu đang nói chuyện với bạn mà anh ta giật mình
nhìn đồng hồ rồi hốt hoảng “Mình phải về nhà ăn cơm tối” (có
lẽ mẹ anh ta hoặc vợ anh ta đã bấm độn cho anh ta đúng giờ ấy là
phải về) thì đảm bảo bạn sẽ không muốn giao tiếp với anh chàng
hãm tài đó lần thứ hai, cho dù chỉ là trao đổi nghiệp vụ.

Người đàn ông hấp dẫn ắt phải thông minh và hài hước. Anh ta
mà mở đầu câu chuyện thì những người xung quanh, mà đặc biệt là
phụ nữ bị hút như nam châm, và sau câu chuyện đó sẽ rất muốn xin
số điện thoại để lắng nghe những câu chuyện thú vị tiếp theo. Bạn
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cũng không nằm ngoài số đó, mắt bạn sẽ tròn xoe, miệng bạn sẽ
tròn vo trước kho kiến thức khổng lồ cùng sự trải nghiệm đa dạng
của anh ta.

Còn gì nữa nào? Anh ta hào hiệp với bạn bè. Sự hào hiệp của người
đàn ông thể hiện cả ở sự hào phóng và nhiệt tình giúp đỡ người khác,
mà đặc biệt là phụ nữ. Chẳng ai báu gì một gã keo kiệt và ích kỷ. Bạn
nhìn thấy sự chi tiêu thoải mái của anh ta và hơi tí sùy tiền trả hộ
thiên hạ với nụ cười tươi rói như thể được trả tiền và chia sẻ thu nhập
chính là niềm vinh dự của tôi. Bạn thực sự bị ấn tượng. Bạn nhìn
thấy anh ta luôn sốt sắng giúp đỡ mọi người, từ cô bạn học cũ có
hoàn cảnh thương tâm, ông bạn đồng nghiệp già lão cho đến người
tàn tật qua đường. Hễ cứ có cơ hội được giúp đỡ là anh ta vui lòng hy
sinh chút việc riêng để thực hiện như thể nụ cười của người khác
chính là hạnh phúc của mình vậy. Chao ôi, sao lại có người đàn ông
nhân hậu nhường ấy. Bạn thực sự xúc động.

Gì nữa nào? Bạn tình cờ chạm trán anh ta ở một quầy bar nào đó.
Anh ta ngồi trên chiếc ghế cao ngất ngưởng, nốc rượu mạnh
đến mụ mị cả người với khuôn mặt đau khổ. Chẳng gì khiến phụ nữ
day dứt hơn khi cô ta nhìn thấy một người đàn ông với nỗi cô đơn và
khuôn mặt tuyệt vọng. Hình ảnh này khiến bạn thấy anh ta thật
đáng yêu. Tửu lượng của anh ta khá tốt, người ta uống hai ly đã say
thì anh ta chờ uống hai chai Martini mới tạm ngơ ngác, vì bình
thường anh ta vẫn uống lắm như thế rồi. Đàn ông uống rượu thì
có sao. Kể cả hút thuốc lá nữa. Nếu bạn đang yêu say đắm một anh
chàng nghiện thuốc lá, tôi thề có tất cả các chư vị thần linh trên
trời, bạn ắt sẽ thấy mùi thuốc lá trộn lẫn mùi nước hoa Armani tỏa
ra từ trên người anh ta trở nên vô cùng gần gũi và đáng yêu đáng
quý. Thuốc lá và rượu là thứ vẫn bị mọi quốc gia trên toàn thế giới
hạn chế, nhưng bạn thử hình dung bạn vừa mới làm quen với một
anh chàng không rượu bia, không thuốc lá, không cà phê thử xem.
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Nếu bạn chưa bao giờ có cơ hội đó, tôi sẽ kể bạn nghe một câu
chuyện có thật. Là hồi tôi đang theo đuổi một công việc kinh doanh,
chung cổ phần có một anh chàng với cái tên con gái, thôi thì tôi tạm
đặt là anh X. Anh X da trắng, lông mi cong, tính nết cẩn thận, có
cáu giận gì cũng chỉ đỏ ửng mặt lên thôi chứ không bao giờ nỡ nói to.
Mỗi bận họp cổ đông, trụ sở chật hẹp nên chúng tôi thường ra quán cà
phê. Mỗi lần vào quán, anh X không gọi trà, cà phê, bia Heineken
mà chỉ gọi sinh tố. Loại sinh tố yêu thích duy nhất của anh không
phải cam chanh, táo ổi, bưởi dứa, mãng cầu mà là đu đủ sữa. Lần
thứ nhất anh gọi đu đủ sữa, tôi đoán anh đang bị nhiệt miệng, nóng
trong người nên cần phải giải nhiệt. Lần họp cổ đông thứ hai, nhìn
thấy ly nước màu vàng quen thuộc, tôi đoán anh gọi hú họa cho có,
nhưng khi thấy anh uống hết sạch ly đu đủ sữa một cách thích thú,
tôi không kìm được mới buột miệng “Anh bị thiếu vitamin A hử?”.
Lần thứ ba, vừa ngồi xuống ghế, đầu óc tôi vẫn còn bị ám ảnh
bởi đu đủ sữa, quên sạch những ý tưởng cần trình bày với các cổ
đông khác, tôi gọi cho mình ly cà phê rồi khi cô phục vụ quay sang
anh X, tôi vọt miệng “Cho ly đu đủ sữa”. Anh X mỉm cười nhìn tôi
đầy hàm ơn.

Câu chuyện này đã trôi qua 13 năm rồi nhưng tôi vẫn còn nhớ
như in anh chàng “đu đủ sữa” ấy. Đu đủ sữa là món sinh tố chẳng
ngon lành gì, thậm chí phụ nữ cũng không mấy khi uống trừ phi
đang có ý đồ làm đẹp da, chống lão hóa, cải thiện cân nặng. Đó là
món đồ uống lành tính chủ yếu dành cho các em bé sơ sinh. Anh
X xa lạ với các chất có cồn, có nicotin, không ăn thịt chó và lại còn
có tật say xe. Nghe kể anh đi tàu hỏa cũng say, có bận tàu vừa rời ga,
đã thấy anh tái mặt ôm túi nilon rồi. Tôi chưa đi ăn sáng cùng anh
X bao giờ nhưng tôi đoán nếu có ăn phở gà, thế nào anh cũng gọi
một bát “nước trong, không hành, bỏ da” và không nêm dấm ớt.
Rồi nhé, nếu bạn được lựa chọn giữa hai gã đàn ông, một gã vào
quán gọi Heineken và một gã gọi đu đủ sữa, hoặc dưa hấu sữa hoặc
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cam sữa, bạn sẽ chọn gã nào, dù chỉ chọn để ngồi chuyện phiếm.
Bạn không cần nói tôi cũng biết câu trả lời của bạn rồi.

Tôi vừa kể về một anh chàng hấp dẫn, và rất có thể làm cho
những bạn nữ đã có chồng nhớ lại thuở hoa niên say đắm của mình.
Giả sử bạn đã mang được một anh chàng hấp dẫn đó về nhà và
biến anh ta thành chồng, giờ bạn sẽ làm gì? Tôi đoán nhé, đầu
tiên bạn sẽ rất muốn anh ta nghe lời bạn.

“Anh đến đón em lúc 5h rồi đưa em đi siêu thị nhé, anh cứ
uống cà phê chờ em ở cửa siêu thị, em mua bán xong chúng ta sẽ đi
xem phim Ước gì anh cưới được em” - “Ừ, anh chuẩn bị đi đây, em
yêu”

“Cái anh Y bạn anh trông xí xớn thế nào ấy, em chẳng thích anh
gặp anh ta tí nào” – “Ừ, em nói đúng, anh chơi với cậu ta từ hồi tiểu
học mà đến giờ mới nhận ra điều đó. Từ giờ anh sẽ hạn chế không
gặp cậu ta nữa”.

“Tại sao anh lại phải đi công tác tận 10 ngày, đấy là việc của cậu Z,
anh hãy bảo với sếp trả lại việc ấy cho cậu ta”. – “Ừ, đúng thật, mai
anh đến bảo thế vậy”.

Anh ta nghe lời bạn tuyệt đối, đó chả phải sự gì ghê gớm ngoài
bằng chứng của tình yêu. Chẳng có người nào đang yêu mà bảo gì
cũng phớt lờ hoặc ngang ngạnh chống đối cả. Anh ấy đang yêu bạn
say đắm. Thật tuyệt.

Bạn cảm thấy anh ta có nhiều điều cơ bản không hiểu, tỉ dụ
như người như thế nào là tốt là xấu là không nên giao du, đi ngủ
lúc mấy giờ mới là khoa học, ăn uống thứ gì cho bổ dưỡng, thứ gì
nên tẩy chay không được đụng vào. Anh ta chẳng biết gì hết. Anh ta
làm gì cũng sai khoa học, không phân biệt nổi tốt xấu. Bạn cần
phải giải thích và hướng dẫn cho anh ta hiểu. Anh ta nghe bạn giảng
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giải với đôi mắt tròn xoe, cái miệng tròn vo, như thể một em bé đang
học vỡ lòng. Bạn hài lòng lắm lắm, như vậy là đáng yêu quá đi thôi.
Rõ ràng bạn là nhất rồi.

Anh ta rất hay giúp đỡ người khác, thậm chí ngày chủ nhật cũng
phóng xe đi mua giúp người bạn một thứ gì đó. Đã hào hiệp giúp đỡ
thì phải giúp đỡ tất, không được phân biệt đối xử, trong số những
người được giúp đỡ có rất nhiều phụ nữ. Mà phụ nữ chân yếu tay
mềm mới càng phải giúp đỡ chứ sao, không lẽ lại tự mình đề ra
điều luật chỉ được giúp đỡ đàn ông, không giúp phụ nữ. “Ôi trời đất
ôi, ở nhà tôi đang bao nhiêu việc đầu tắt mặt tối sao ông không
về nhà giúp vợ mà lại đi lo chuyện thiên hạ.” Nếu hôm đó trời nóng
39oC thì thế nào bạn cũng nghiến răng “Rõ là ăn cơm nhà vác tù và
hàng tổng”, “Việc nhà thì nhác, việc chú bác thì siêng”. Gặp ai anh ta
cũng trả tiền giúp, bạn bè hay đồng nghiệp là phụ nữ càng nên trả
tiền giúp họ, đàn ông là phải thế. Em trai đến chơi cần thêm
tiền mua xe, anh ta vui vẻ đưa cho một xấp tiền lương mới lĩnh.
Chị đồng nghiệp cùng cơ quan khốn khổ vì chưa lo đủ tiền chạy
việc cho con gái – “Đây nhé, chị cứ cầm lấy, bao giờ có trả em cũng
được”. Trời không nóng bạn cũng bốc hỏa lên đầu “Ôi trời đất ôi,
ông đừng có của người phúc ta nhé. Tiền là tiền kiếm chung, chứ
có phải của riêng ông đâu”. Lâu dần anh ta cũng đâm ngại, có cô bạn
nhờ đưa về xa tận bên kia chân cầu, anh cũng cáo bận họp. Có ai
nhắc đến chủ đề tiền bạc là anh giật nảy mình tự khai trước là
hồi này đang sắp phá sản. Để tránh sự “của người phúc ta” thì anh
tránh luôn những chỗ tụ tập đông người. Hễ đến giờ cơm tối là anh
liếc nhìn đồng hồ rồi vội vã “Xin lỗi, mình có việc khẩn cấp phải
về nhà.”

Anh ta không tụ tập, không giao tiếp, không giúp đỡ thiên hạ việc
không đâu, đến giờ ăn tối luôn có mặt ở nhà. Bạn là cả thế giới của
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anh ấy. Thật tuyệt, điều đó chẳng gì hơn là để chứng tỏ tình yêu
đối với bạn.

Có người phụ nữ nào thích người đàn ông của mình uống nhiều
rượu hay hút nhiều thuốc lá không? Ồ không, bổ béo gì thứ ấy.
Rượu và thuốc lá vô cùng có hại cho sức khỏe, tốn tiền và kéo theo
hàng loạt hệ quả khác. Mà khổ nỗi người nào đã có thể uống được
rượu là uống rất nhiều, uống hàng ngày hàng tuần, rượu phải đi
kèm với bạn bè đàn đúm mất thời gian, còn đã không uống được là
chỉ Coca hoặc Pepsi. Không có ai lúc nào cần thì uống còn lúc
không cần thì thôi cả. Thuốc lá cũng vậy, đã hút được thì hút mỗi
ngày cả bao, còn không thì chỉ… ăn bánh kẹo. Không ai mỗi ngày hút
1-2 điếu. Mà cái mùi thuốc lá bốc đầy nhà mới thật gớm ghiếc.
Rượu bia thật gớm ghiếc. Làm sao mà phải đau khổ, chán đời đến
mức nốc rượu chứ, có gì thì nói cho tôi biết, việc gì mà bí ẩn đến
nỗi phải giấu? Bạn bắt đầu công cuộc khiến cho anh ta từ bỏ các
chất gây nghiện. Bạn năn nỉ, dọa dẫm, van xin, ra điều kiện và hờn
dỗi.

Vì tình yêu, anh ta sẽ từ bỏ thứ khó bỏ nhất trên đời là rượu và
thuốc lá. Không uống rượu thì người ta phải thay thế bằng một
thứ đồ uống có mùi vị nào đó chứ. Vậy chớ uống gì bây giờ? Uống
sinh tố, vừa rẻ tiền, vừa tốt cho sức khỏe. Vậy sinh tố gì là tốt
nhất? Tất cả các bà vợ có hiểu biết đều đồng ý: Là… đu đủ sữa.
Vừa lành tính, bổ sung đầy đủ Vitamin A,B,C, vừa đẹp da. Lý do gì
mà lại không uống.

Vậy là bạn đã hoàn thành công cuộc đồng hóa hoàn hảo. Bạn đã
biến người đàn ông của mình từ một kẻ ngang tàng, ngạo nghễ, hào
hoa, thông minh, hiểu biết, nhân hậu, hào phóng, đàn ông đầy
mình thành một kẻ nhu nhược bảo gì nghe nấy, khuôn mẫu như cái
đồng hồ, ngơ ngác như em bé, sợ sệt, ky bo bần tiện, ích kỷ, đần
độn, không dám ăn dám nói. Tóm lại, thành một kẻ ai nhìn thấy
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cũng ghét, đặc biệt là phụ nữ. “Phụ nữ nào nhìn thấy cũng ghét ư?
Thế thì quý quá. Là tôi cũng đang muốn như thế.” Nhưng tôi
không biết khi bạn đã thành công trong việc biến người đàn ông
của mình thành một anh chàng “đu đủ sữa” thì bạn có hài lòng hay
không, hay trong một giấc mơ đêm bí ẩn nào đó, bạn lại mơ đến
một anh chàng hào hoa, lãng tử, ngang ngạnh, bất cần, mạnh mẽ
đầy chiếm đoạt, thông minh, quyết đoán, nhân hậu và hài hước.

Là tôi chỉ giả định một câu chuyện vậy thôi, chứ công cuộc đồng
hóa (mặc dù là mơ ước của toàn thể các bà vợ trên thế giới) sẽ rất
khó xảy ra, vì thay đổi một con người là việc còn khó khăn hơn làm
quen với một con hổ đói. Bạn chỉ có thể sở hữu một gã như vậy nếu
như từ thuở cha sinh mẹ đẻ gã đã như thế rồi. Tuy nhiên, phụ nữ
thường mâu thuẫn như thế, họ luôn muốn biến người đàn ông yêu
quý của mình trở thành một con người mà nếu lúc mới quen, anh ta
cứ nguyên như thế thì chắc thế nào họ cũng bỏ dép chạy.

Còn đàn ông có mâu thuẫn hay không? Bạn thử đoán xem nào.
Rất có thể câu chuyện của tôi sẽ giống của bạn trong bài viết lần
sau.
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MÂU THUẪN ĐÀN ÔNG VÀ CÔ
NÀNG NƯỚC LỌC

Bạn còn độc thân (nghĩa là chưa có bạn gái ấy), bạn sẽ ao ước về
một cô gái chưa xuất hiện như thế nào?

Đầu tiên, bạn muốn cô ấy đẹp. Hoặc rất đẹp. Tôi đoán thế.

Nếu trong đời bạn diễn ra một cuộc gặp gỡ định mệnh, bạn sẽ
mong gặp cô gái ấy như thế nào? Tôi thử đưa ra hai ví dụ để bạn lựa
chọn nhé.

Bạn đang đi công tác dài ngày ở một thành phố biển tuyệt đẹp,
bạn đang phát ốm vì những cuộc họp tẻ ngắt, và bỗng dưng bạn
suýt va vào cô ấy. Nàng cũng có vẻ như đang bận rộn với việc hội
thảo. Bạn phát hiện ra cô ấy cũng đi công tác dài ngày, đi một mình,
và lại tình cờ ở cùng khách sạn của bạn. Khách sạn này lại có một cái
bể bơi. Bể bơi là chỗ dành cho hoạt động thể thao, ai cũng có thể bơi.
Và chẳng có lý do gì để khi hết giờ làm việc, nàng lại không xuống
bơi ở đó. Trên quãng đường 10 mét từ sảnh khách sạn ra đến bể bơi,
bộ bikini đỏ rực với thân hình đồng hồ cát và đôi chân Barbie của
nàng thu hút hàng trăm ánh mắt của mọi nam phụ lão ấu từ trên bờ
xuống dưới nước. Riêng việc này thì nàng vô tội, vì chỉ trừ ở các nước
đạo Hồi, có ai đời người ta mặc quần âu áo sơ mi xuống bể bơi
đâu. Và đúng lúc đó bạn lại đang đứng bên cửa sổ trông xuống bể
bơi. Bạn chỉ ước gì bây giờ nàng bị… chuột rút để bạn lao thẳng từ trên
cửa sổ tầng 18 xuống bể bơi ứng cứu.

Giả định thứ hai nhé. Bạn đang phóng xe với tốc độ tử thần để
kịp qua cái giờ tắc đường đầy ám ảnh trong thành phố. Bỗng bạn
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thắng đến suýt đứt phanh nhưng cái xe trước mặt vẫn đổ kềnh
xuống. Bạn cuống quýt xuống xe giúp người bị nạn. Năm bảy túi
nilon đứt tung tóe. Bạn phải nhặt lên nào rau muống, củ cải, cá rô,
thịt ba chỉ, măng khô, mực ống. Tôm nhảy tanh tách, cua bò lổm
ngổm. Bạn cười ngượng nghịu ngẩng lên nhìn khổ chủ. Một cô gái tóc
buộc vội, trán bết mồ hôi, mùa hè 39oC mà mặc áo dài tay cao cổ
như đang độ đông về. Quần chùng áo dài như thế làm gì chả ngã
xe, bạn cáu kỉnh quên mất cái lỗi phóng nhanh của mình. Có lẽ cô
gái đi làm về vội tạt thẳng qua chợ mua đồ giúp mẹ. Vì lẽ phải và vì
phép lịch sự, chàng ở lại cùng cô gái chờ chiếc xe cong vành được
chỉnh sửa. Suốt lúc chờ đợi trong không khí thoang thoảng mùi cá rô
sống và cà muối, cô gái cứ cằn nhằn lo lắng sợ về muộn giờ
cơm sẽ không ai nấu ăn kịp, còn bạn nhìn đồng hồ liên tục, nhớ lại
xem sáng sớm nay ra ngõ đã gặp ai.

Nếu bạn bị một đêm mất ngủ thì bạn mong sẽ được ám ảnh bởi
hình ảnh nào. Bộ bikini đỏ rực cùng những bước sải dài bất tận bên
bể bơi lấp lánh mặt trời hay cú va chạm định mệnh ngoài cửa chợ?
Bạn còn nhiều thời gian để suy nghĩ nên không việc gì phải vội.

Còn gì nữa nào, bạn thích một cô gái cá tính và mạnh mẽ phải
không, đã thế lại còn phải kiêm luôn nhiệm vụ gợi cảm và quyến
rũ? Là tôi đoán thế, bởi vì trong những post quảng cáo 15 giây trên
truyền hình, ngoài những chàng trai chỉ cần gội đầu xong đã thể
hiện được phong cách đàn ông đích thực, uống xong lon nước tăng
lực đã vô cùng mạnh mẽ, tôi cũng hay thấy những cô gái xài dầu gội
trị gàu, xài kem đánh răng trắng bóng, xà bông tạo bọt và điện thoại
mỏng dính để tạo sự tự tin, cá tính và quyến rũ. Cá tính, tự tin, mạnh
mẽ, gợi cảm và quyến rũ là những từ thường gặp ở khắp các loại
hình quảng cáo trên toàn thế giới cho những sản phẩm dành cho phụ
nữ. Chẳng phải tự nhiên mà phụ nữ cứ thích mình như thế. Là do các
bạn cứ thích họ như vậy thôi. Nên ngay cả người đàn bà lành nhất
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thế giới là chị Dậu cũng được tác giả tặng cho sự mạnh mẽ. Khi
Thượng đế tạo ra Adam, ngài đã trao cho chàng bản năng chinh
phục và tố chất của người thợ săn. Khi bạn tham gia công cuộc săn
đuổi và chinh phục, bạn có muốn săn đuổi bò chó lợn gà chim sẻ hay
không? Hay bạn muốn mũi tên của bạn phải được ngắm trúng con
linh dương xinh đẹp, con đại bàng dũng mãnh, con hổ vằn dữ tợn.
Vinh quang của người thợ săn phụ thuộc vào việc đích của họ ở đâu.
Việc chinh phục càng khó khăn, chinh phục được thứ càng nhiều
người muốn chinh phục thì kết quả càng giá trị. Nên việc chế ngự
được một cô nàng cá tính mạnh mẽ và bất trị rõ ràng là một sự
quyến rũ lớn.

Nàng tự tin, muốn tự tin, tất phải thông minh và hiểu biết.
Nàng nổi bật trong một buổi tiệc tối với những câu chuyện hài hước.
Nàng có thể đối thoại được hầu hết mọi chủ đề với các đấng mày
râu, từ triết học Mác-Lênin cho đến bất động sản và tranh trừu
tượng. Rõ ràng là nàng học lắm, đi nhiều, giao tiếp rộng rãi và
quen đối thoại trước công chúng. Nàng khiêu vũ giỏi và nóng bỏng.
Còn có hẳn một công trình khoa học nói rằng phụ nữ khiêu vũ giỏi
rõ ràng là rất tự tin, mạnh mẽ và chủ động. Cả đám đông bị nàng hút
như nam châm, đặc biệt là các đấng mày râu, trong đó có bạn.

Còn đối với một cô nàng bảo sao nghe vậy như thể Trái đất
vuông hay tròn đối với nàng cũng như nhau, cứ ngồi im cười tươi
trước mọi tác động ngoại cảnh và chẳng đưa ra được một lời bình luận
thú vị nào trong suốt cuộc nói chuyện, các bạn gọi họ là “nước lọc”.
Trong văn học, họ được thi sĩ Xuân Diệu tặng cho biệt danh “hột cơm”
(Hai nàng Hột Cơm trong tác phẩm “Tỏa Nhị Kiều”). Bạn cảm thấy
dường như thế giới của họ chỉ có mỗi mua sắm và ẩm thực, hoặc có
thể gọi là shopping và đồ ăn vặt, hoặc cũng có thể kêu là chợ búa và
bếp núc. Điều thú vị và phong phú duy nhất họ kể ra được là nội
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dung những câu chuyện phim Hàn Quốc và chuyện tình của một cô
bạn thân.

Bạn lại còn thích một cô gái đặc biệt gợi cảm, hoặc gợi tình thì càng
tốt. Ngày xưa các cô gái thấy một chàng trai ngồi chỗ nào rồi mà
đứng lên thì phải ngồi xích ra một quãng chứ không được ngồi
đúng chỗ chàng trai vừa ngồi. Ấy là nề nếp gia phong quý tộc
phải thế. Giờ bạn chẳng thích bị quý tộc như thế tí nào. Bạn lên
mạng tìm hình nền cho laptop chẳng bao giờ chịu down ảnh những
cô gái chân ngắn, lưng dài, đông cũng như hạ luôn ăn bận như giáo
viên tiểu học chuẩn bị lên lớp. Bạn mua lịch về treo tường cấm có
bao giờ mua hình thiếu nữ mặc áo dài trắng đứng dưới gốc cây dừa
hay chị nông dân đang cấy lúa.

Và cứ cho là sau một thời gian theo đuổi (chứ không phải săn
đuổi), bạn đã biến được người đàn bà quyến rũ tôi vừa kể trên đây
làm vợ. Và bây giờ bạn sẽ làm gì? Tôi đoán nhé.

Đầu tiên thì bạn muốn nàng sinh cho bạn một đứa con hoặc một
lũ con càng tốt (nếu như không có điều luật về số lượng con cái
do Chính phủ đề ra). “Gái một con trông mòn con mắt/ Gái hai con
vú quặt sang ngang”. Tất nhiên bạn chẳng bao giờ muốn để cho
nàng trông mòn con mắt. Tôi vẫn nghi ngờ việc phụ nữ trói chân đàn
ông bằng một đứa trẻ, mà ngược lại mới là đúng logic. Nếu bạn
muốn người phụ nữ ngồi im một chỗ, chẳng có cách nào dễ dàng
hơn là tặng cho cô ta một cái bụng. Vì tình yêu, nàng sẽ sinh cho bạn
một đàn trẻ thơ xinh đẹp, và giờ mọi đường cong của nàng bị phá vỡ,
nàng tăng cân vù vù như uống nhầm phải sữa DHA, nàng kiệt sức
vì tã lót bỉm sữa. Giờ nàng chẳng còn thiết phấn đấu gì nữa hết.
Nên chẳng phải tự nhiên mà các công ty cứ quèo thêm một yêu cầu
trong hợp đồng lao động là 5 năm đầu không được sinh con. Tất
nhiên bạn biết điều đó. Đấy là sự hy sinh tuyệt vời của một người
vợ, có yêu thì mới hy sinh được chớ. Mà phụ nữ đã có chồng con,
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thân hình phải tròn trịa thì mới phúc hậu, mới ra dáng người làm vợ
làm mẹ. Bạn nói bạn luôn thích nhìn thấy nàng như thế.

Bạn thích chính tay cô ấy nấu ăn cho bạn hay ngày nào hai
người cũng lấy nhà hàng làm bữa tối? Tất nhiên tôi hiểu ý của bạn.
Hình ảnh người vợ đương nhiên là phải gắn liền với cái bếp. Hình
như có vài chàng trai trước khi cưới thường hay hình dung ra cảnh
nàng đang đứng cạnh bàn bếp, mặc chiếc váy ngắn gợi cảm, lưng
quay lại phô mái tóc bồng bềnh trên bờ vai trắng ngần, mùi nước
hoa Samsara thoảng hương quyến rũ, rồi chàng bất thần ôm
nàng từ phía sau, và… Hình như cách đây vài thế kỷ các cụ cũng có
sở thích đúng vào giờ “khói lam chiều bay lên” này nên mới có câu
ca dao “Lợn kêu, con khóc, chồng đòi tòm tem”. Vì yêu bạn hết
mực, nên nàng sẵn sàng hy sinh thời gian tập aerobic, spa, massage
để nấu bữa tối. Nhưng tôi không biết nhiều phụ nữ nấu ăn mà
khi nào bàn tay bớt được mùi hành tỏi và từ đầu đến cổ thôi ám
mùi mỡ rán (chứ không phải mùi hương Samsara gợi tình). Cũng
không mấy khi phụ nữ mặc quần áo gợi cảm để nấu ăn. Vì hình
như có một chân lý về tính hai mặt của mọi sự vật. Những món ăn bổ
dưỡng như gạo lứt, mướp đắng, đu đủ sữa thường không ngon, còn
những thứ ngon như rượu bia, thuốc lá, bánh kẹo, chè kem thì lại chỉ
gây ung thư và tiểu đường. Cũng như vậy, quần áo có thể làm đẹp và
gợi cảm thường hoặc là gây cảm lạnh, hoặc là gây tức thở, còn quần
áo thoải mái và thuận tiện lại là thứ vải dễ nhăn như lò xo và dễ biến
thành màu cháo lòng. Bữa tối thường liên quan đến việc chợ búa,
xào nấu, và rửa bát đĩa, chưa kể chậu quần áo và chiếc giẻ lau nhà.
Làm ngần ấy việc xong, nàng sẽ kiệt sức như bệnh nhân nằm chờ
truyền dịch cho đến tận sáng hôm sau. Ồ, đó là tình yêu, bạn rất
tự hào với bạn bè vì có một người phụ nữ chăm sóc cho bạn từ A đến
Z.
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Nàng là người ham hiểu biết, năng động và sáng tạo. Muốn hiểu
biết thì phải đi nhiều, giao tiếp nhiều mới mở mang được đầu
óc, mới tự tin. Có người chồng nào cứ thích người đàn bà của mình
đi công tác dài ngày, đi du lịch, đi họp hành, đi tiệc tùng, đi liên hoan,
tóm lại là đi ra khỏi nhà suốt ngày? Nếu bạn nói Có thì bạn giơ tay
cao lên nhé. Tất nhiên rồi, “Cô định đi đâu, cô đi công tác dài ngày
ư? Hội thảo ư? Hội thảo luôn diễn ra ở các khách sạn năm sao. Khách
sạn năm sao phải có bể bơi. Sao trong vali của cô lại có cái gì đỏ rực
như lá cờ thế kia? Ừ thì đi bơi là phải mặc áo tắm chứ không ai mặc
áo jacket, nhưng sao cô không chọn cái áo tắm nào màu nâu sồng
hay màu gụ mà cứ phải đỏ rực lên như thế? Tôi biết lũ đàn ông ở
hội thảo mong chờ điều gì rồi”. Bạn chẳng phải lý sự nhiều đến
thế, nàng vốn thông minh, nàng hiểu ý bạn từ lúc chưa nói ra. Vì
tình yêu, nàng sẽ xếp lại va li lên nóc tủ, cất cái “lá cờ” kia đi và
thay vào bộ quần áo thuận tiện nhất cho việc nấu bếp và lau nhà.
Nàng cũng chẳng thiết đi đâu nữa, bạn đã là cả thế giới của nàng.
Trong một tiểu phẩm, đạo diễn Lê Hoàng miêu tả các bà vợ là người
luôn “thích xuất hiện trong nhà với bộ đồ nhàu nát, với tóc rối bù
cùng với đôi dép chiếc nọ chiếc kia”. Thì mặc đẹp và gợi cảm để làm
gì kia? Ra ngoài đường bao nhiêu người ngắm còn chả được khuyến
khích mặc gợi cảm, ở nhà có mỗi mấy bố con trình diễn cho ai xem.
Hơn nữa, hình như cái việc tốn kém thời gian, tiền bạc nhiều
nhất ấy là việc làm đẹp. Nếu đi shopping, spa, làm tóc, chuốt
móng, trang điểm, thay đồ, ngắm gương mất năm tiếng đồng
hồ chỉ để cho bạn ngắm vài tiếng buổi tối thì thật phù phiếm.
Mà từ lúc mới quen đến bây giờ, bạn chẳng vẫn bảo bạn yêu tâm
hồn nàng nhất đấy thôi, hình thức chỉ là nhất thời. Nàng tin lời
bạn tuyệt đối, áo quần chỉ là nhất thời mà thôi.

Sự hiểu biết và phông văn hóa của con người đến từ hai nguồn,
hoặc là “đi một ngày đàng học một sàng khôn”, hoặc là học từ lý
thuyết thì cũng được. Nàng rụt rè xin bạn cho đi học. Trời không
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nóng mà bạn cũng thấy nóng hết cả người “Học tiến sĩ để làm gì?
Để cãi chồng a?”. Rồi bạn dỗ dành “Em đi học làm gì cho cực thân,
em dành thời gian ấy chơi với chồng với con có phải sướng hơn
không. Phấn đấu mà làm gì. Em là phu nhân của anh, thế là đủ tự
hào rồi”. Vì tình yêu đối với bạn, nàng lại cất hồ sơ vào ngăn kéo.
Bạn hài lòng thỏa mãn. Phụ nữ là phải thế chứ, là phải nghe lời
chồng. Những thằng đàn ông có cô vợ cứ cãi tram trảm rõ thực là
bất hạnh. Bạn thấy thương thay cho chúng nó. Nếu quý vị nào cực
thích cho người phụ nữ của mình đi học tiến sĩ (thậm chí ở nước
ngoài) thì giơ cao tay lên nhé. Bạn đừng trả lời “Mình rất tôn trọng
quyết định của cô ấy”, hoặc “Mình muốn ngăn cản cũng không
được”. Bạn chỉ được trả lời Thích hay Không thích mà thôi.

Bạn là cả thế giới của nàng, nên nàng bỏ tiệt tất cả các buổi tham
gia câu lạc bộ khiêu vũ (vì nàng biết không có người đàn ông yêu vợ
nào lại cứ muốn vợ đi khiêu vũ), nhiều năm nay nàng quên mất
khái niệm tiệc tùng hay du lịch mạo hiểm. Thay vì lên đỉnh
Phanxipan hay Everest, nàng chỉ quen với cung đường Nhà-Cơ quan-
Chợ-Nhà. Bữa nào trở về nhà ngoài tập tài liệu còn có thêm chục
bịch nilon trong đựng rau muống, củ cải, cá rô, thịt ba chỉ, măng
khô, mực ống, tôm nhảy tanh tách, cua bò lổm ngổm và một tá cà
muối. Buổi tối nàng ngồi tròn xoe trên ghế salon xem phim Hàn
Quốc và đủ loại gameshow của nhà đài. Đạo diễn Lê Hoàng định
nghĩa sở thích của các bà vợ là “sểnh ra lại chạy tót sang hàng xóm,
nghe thiên hạ kể về chồng thiên hạ, sau đó tự khai báo về chồng
mình”. Thì bấy lâu nay nàng có thu nạp được thứ gì vào đầu đâu
ngoài mấy chuyện phim Hàn Quốc để mà đối thoại. Bạn là cả thế
giới của nàng thì ngoài “thế giới” nàng còn biết nói về chủ đề nào
khác nữa. Còn nếu ai đó cố tình chơi ác, cứ nhắc đến các chủ đề
khác là nàng chỉ biết cười ủng hộ, Trái đất có biến thành hình
vuông nàng cũng ủng hộ mà thôi.



https://thuviensach.vn

Xin chúc mừng bạn. Vậy là bạn đã hoàn thành công cuộc đồng
hóa hoàn hảo. Bạn đã biến người đàn bà của mình từ một cô nàng
xinh đẹp, thông minh, hiểu biết, năng động, tự tin, mạnh mẽ, đầy
cá tính thành một mụ đàn bà nặng cân, nhạt nhẽo như nước lọc, ngây
ngây thơ thơ như hột cơm, ù lì, bảo gì nghe nấy, lôi thôi luộm thuộm
với dưa cà mắm muối, thích buôn dưa lê chuyện nhà. Tóm lại,
thành một người ai nhìn thấy cũng phát chán, nhất là đàn ông.
“Đàn ông nào nhìn thấy cũng chán ư? Thế thì mừng quá. Là tôi
cũng đang muốn như thế.” Nhưng tôi không biết khi bạn đã thành
công trong việc biến nàng thành một người đàn bà luôn ám mùi
hành tỏi và mỡ cháy thì bạn có hài lòng hay không, hay trong một
giấc mơ đêm bí ẩn nào đó, bạn lại mơ đến một cô nàng bốc lửa, gợi
tình, hiểu biết, năng động, tự tin, đầy cá tính và ngang ngạnh, bất
trị như một con ngựa vằn hoang dã.

Là tôi chỉ giả định một câu chuyện vậy thôi, chứ công cuộc đồng
hóa (mặc dù là mơ ước của toàn thể những ông chồng trên thế giới)
sẽ rất khó xảy ra, vì thay đổi một con người là việc còn khó khăn hơn
đặt yên cương lên lưng báo Gepa sa mạc. Bạn chỉ có thể sở hữu một cô
nàng như vậy nếu như từ thuở cha sinh mẹ đẻ cô ta đã như thế rồi.
Tuy nhiên, đàn ông cũng thường mâu thuẫn như thế, họ luôn muốn
biến người phụ nữ yêu quý nhất của mình trở thành một người mà
nếu vô tình va quệt xe, rồi phải sửa xe đền cho cô ta, bạn sẽ phải
liên tục nhìn đồng hồ và nhớ lại xem sáng sớm nay ra ngõ đã gặp ai.
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NHAN SẮC HAY TRÍ TUỆ HAY
GIÀU CÓ

Thi thoảng tôi vẫn đọc tản văn của Trang Hạ. Trong các bài viết
của chị thường nhắc đến chuyện phụ nữ đẹp, phụ nữ xấu. Ở tản
văn “Rãnh ngực và tiệc đêm”, có đoạn như sau: “Không phải bỗng
dưng, phụ nữ thèm muốn điên cuồng phát huy cái sức hấp dẫn
chết người của giới tính nữ tới thế. Ai mà chẳng biết, phụ nữ sinh
ra chỉ cần đẹp, nàng đã đỡ khốn đốn vất vả, và đỡ gian nan lập
thân gấp đôi phụ nữ xấu. Có người nói, đàn bà chỉ cần đẹp đã được
coi là thành đạt. Nên giữa trí tuệ sâu sắc và rãnh ngực sâu của một
nhan sắc đẹp đẽ, nhiều người chọn rãnh ngực chứ không chọn trí
tuệ thông minh. Người phụ nữ thông minh thì sẽ trả lời uyển chuyển
hơn: Tôi chọn nhan sắc chứ không chọn trí tuệ, bởi tôi chọn thứ tôi
thiếu. Nhưng tựu trung, vẫn là chọn cái Đẹp, dù họ là ai”.

Điều này làm tôi nhớ lại hồi năm 1988, khi có cuộc thi hoa hậu
đầu tiên của nước VN sau thống nhất, mà Bùi Bích Phương đăng
quang ngôi vị với chiều cao rất khiêm tốn, mẹ tôi xem xong
chương trình toàn người đẹp quay sang hỏi con gái rằng “Nếu cho
con chọn nhan sắc, trí tuệ và sự giàu có thì con chọn cái gì?”. Đây là
một câu hỏi có tính thông dụng trong tất cả các cuộc thi sắc đẹp
Việt Nam mà từ thuở sơ khai đến giờ ban giám khảo vẫn thích dùng
để tra tấn thí sinh. Tôi nói to dõng dạc như trả bài trên lớp “Con
chọn giàu có ạ.” Mẹ tôi thất kinh kêu lên “Thôi chết thật, cái con bé
này…”. Ý bà là tôi phải chọn trí tuệ giống cái cô đèm đẹp vừa phát
biểu trên ti vi kia (mà giờ có lẽ cô ấy sắp có cháu ngoại rồi). Cô ấy
nói cô chọn trí tuệ vì nhờ có trí tuệ Bác Hồ đã dẫn dắt dân tộc giành
được độc lập. 25 năm rồi tôi vẫn nhớ như in câu trả lời tuyệt vời của
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cô ấy. Cô ấy trả lời đến “Em lựa chọn trí tuệ…” là khán giả đã vỗ
tay ầm ầm chưa cần nghe cô giải thích lý do. Nhưng điều này thật
giống việc tôi thấy vầng trăng hạ tuần rất giống cái bánh sừng
bò mà cô giáo cứ bắt tôi phải miêu tả nó thành hình lưỡi liềm trong
khi tôi chưa được nhìn thấy lưỡi liềm bao giờ. Tôi trả lời thế không
phải là tôi chọn thứ… còn thiếu giống nhà văn Trang Hạ gợi ý. Vì
lúc ấy, một đứa bé 10 tuổi chưa định vị được nhan sắc và trí tuệ nó
quan trọng như nào, và như nào thì được gọi là có nhan sắc và trí
tuệ. Chỉ thấy mình quanh năm chẳng xu dính túi để có thể mua được
sách truyện, kem que, và câu thường trực của mẹ tôi trước mỗi gợi ý
bóng gió của con gái luôn là “Thôi, mình làm gì có tiền”, nên tôi ước
thế.

Tôi vốn ghét phải trả lời các câu hỏi mang tính lựa chọn, đặc biệt
là trong những trường hợp ta không có khả năng lựa chọn. Xinh đẹp
hay trí tuệ hay giàu có thì… Trời sinh ra thế. Trời cho thứ gì xài thứ
nấy chứ chọn sao được bây giờ. Đâu có phải giống như vào hàng
phở sáng mà hỏi chọn phở bò hay phở gà. Nếu tôi đứng ở vị trí
những cô bé thí sinh 18 tuổi đang bị hàng dài ban giám khảo kiểm tra
trí tuệ sau khi vừa trình diễn xong bikini, thế nào tôi cũng sẽ trả lời
như thế. Hoặc chí ít cũng thực thà rằng “Em chọn nhan sắc vì có
nhan sắc em mới được đứng đây để trả lời câu hỏi của ban giám
khảo”. Cuộc sống đôi khi rất buồn cười. Có những điều hiển
nhiên mà nếu nói thật sau cánh gà thì không sao, nhưng nói thật
trên sân khấu thì thế nào hôm sau cũng được xuất hiện trên
khắp các mặt báo từ báo chính thống cho đến báo lá cải.

Nhưng cũng có bận trong bữa cơm tối, ông chồng tôi bất ngờ
hỏi (vì thấy tôi liên tục than phiền về căn bệnh mất ngủ):

Nếu cho em chọn được ngủ ngon mà tiền kiếm ít đi thì em
chọn cái gì?
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Tôi trả lời ngay không cần đắn đo rằng thì là tôi chỉ cần thu
nhập mỗi tháng đủ cho ngày ba bữa cơm nhưng được ngủ ngon giấc
như ông chồng tôi, vừa đặt lưng đã ngáy to dõng dạc thì tôi bằng
lòng đổi ngay.

Lại hỏi tiếp “Nếu cho chọn việc ngủ ngon và sự nổi tiếng thì
chọn cái gì?”. Tôi lại trả lời ngay trong 1/1000 giây rằng tôi không
báu gì được nổi tiếng trong khi cả thế gian say ngủ thì suốt 10 năm
trời tôi mắt chong chong lang thang trong nhà trong bóng tối như
một bóng ma. Nếu ai thấy khó hiểu vì sự lựa chọn của tôi thì cứ thử
thức ba đêm thôi sẽ chọn được ngay. Lúc ấy, bạn sẽ thấy mọi sự
trên đời là vô nghĩa. Tôi bảo tôi chỉ cần làm một người bình thường,
thợ cày cũng được, mà ngủ ngon giấc là được.

Lại hỏi “Nếu đổi lấy sự ngủ ngon nhưng bù lại phải thật xấu xí
thì có chịu không?”. Tôi lại gật đầu ngay không đắn đo. Đồng chí
kia tiếp lời “Nhưng phải xấu như bác A ấy”. Tôi hơi chững lại,
buông bát đũa. Riêng điều này thì tôi chưa nghĩ tới. Bác A là một
người trong họ mà mặc dù xấp xỉ tuổi mẹ tôi, tôi vẫn gọi bằng chị
theo vai vế. Tôi cúi mặt suy nghĩ. Khuôn mặt bác A hiện rõ trong
lòng bát ăn cơm. Ông chồng tôi lại hỏi dồn, giọng đắc thắng
“Thế nào, có đổi không?”. – “Từ từ, để nghĩ tí đã”.

Tôi nghĩ đến hết bữa cơm vẫn chưa trả lời được. Thành ra đêm
hôm đó lại càng thêm trằn trọc hơn một tí về cái sự đổi chác không
tưởng này. Đến 3 giờ sáng thì bực mình nghĩ “Đổi với chác, nhức cả
đầu. Hỏi gì mà khó thế không biết”.

Nhưng mọi phạm trù trong cuộc sống đều có tính hai mặt cả. Dù
bạn có thiếu thứ gì thì cũng vẫn có lắm cái lợi. Tỉ dụ như bạn rất
thông minh, nếu chẳng may bạn hơi đẹp tí, chỉ cần hơi đẹp tí thôi,
vậy là bạn đã trở thành hiện tượng. Có bận tôi đọc báo, thấy một cái
tít giật gân “Một nữ tiến sĩ xinh đẹp như J.Lo làm đảo điên cánh mày
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râu Mỹ”. Là bài báo này viết về nữ tiến sĩ Melissa Fredham 34
tuổi, một nhà khoa học thuộc Viện nghiên cứu cơ quan hàng không vũ
trụ Hoa Kỳ NASA, 3 lần được bầu chọn là nhà khoa học xuất sắc
nhất Hoa Kỳ. Tôi ngắm kỹ bức ảnh của Melissa thì thấy cô cũng
đèm đẹp, nhưng sao nước Mỹ có hàng vạn cô gái có số đo chuẩn hơn
nữ tiến sĩ Melissa, khuôn mặt kiều diễm và gợi cảm hơn rất nhiều
thì chả thấy ai ỏ ê, thậm chí có xuất hiện trên những pano quảng
cáo lớn ở giữa ngã tư đường thì cũng chẳng ai thèm liếc nhìn. Trong
khi người được đặt biệt danh “J.Lo của những người đàn ông thông
minh” thì cứ mỗi lần bước chân vào phòng họp lại được tất cả các
đấng mày râu đứng ngây ra nhìn (là trong bài báo miêu tả thế). Bà
Yulia Tymoshenko, nữ thủ tướng Ukraine, và Hillary Clinton cũng
gây ra sự ngạc nhiên không kém. Mặc dù tôi không nghĩ họ thực sự là
những người phụ nữ đẹp theo quan niệm của các trang tạp chí dành
cho phái đẹp hàng đầu thế giới.

Lại nữa nhé, nếu bạn cực kỳ xinh đẹp mà chẳng may hơi thông
minh tí thôi thì thế nào cũng được ngợi ca hết lời. Tôi từng đọc một
mẩu báo có đưa tin giật gân rằng theo một điều tra mới nhất,
người ta đã khẳng định được rằng ngôi sao quá cố Marilyn Monroe,
quả bom tình dục của nước Mỹ, thời còn trẻ đã từng… đọc sách. Đấy,
bạn có đọc cả thư viện cũng chẳng ai quan tâm đâu, nhưng một người
đẹp lừng danh đọc sách thì được đưa tin trang trọng trên trang nhất
của những tờ báo hàng đầu. Người đẹp đọc sách đã thế, người đẹp
viết hẳn được một cuốn sách, hoặc vài mẩu chuyện thôi, thì còn
khủng khiếp hơn. Thi thoảng vẫn thấy báo chí thi nhau đưa tin cô
ca sĩ này, cô người đẹp kia viết văn, làm thơ. Trong khi hàng năm
các nhà xuất bản in không biết bao nhiêu vạn cuốn sách của các
tác giả thì chẳng mấy nhà báo muốn ỏ ê. Có bận ông bạn đồng
nghiệp Lê Thiếu Nhơn của tôi còn đưa tin về một cô MC xinh đẹp
đang ôn thi để chuẩn bị thi cao học (là ôn thi thôi chứ chưa đỗ cao
học), với cái tít khá hấp dẫn.
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Tất nhiên trong đời thực cũng có nhiều người chả cần phải
chọn cái gì sất, vì trời cho họ cả ba thứ. Nhắc đến Marilyn
Monroe, người mà hồi tôi còn nhỏ, đã bỏ công sưu tập không biết
bao nhiêu ảnh của nàng, bất chấp việc nàng có bao giờ đọc sách hay
không, thì không thể không nhắc đến hai người đàn bà tài sắc
(hoặc có cả ba thứ) có liên quan đến nàng là nữ diễn viên Pháp
Simone Signoret và Jacqueline Kennedy Onassis, phu nhân của cựu
tổng thống John F. Kennedy. Có liên quan đến Marilyn vì nàng đã
từng là người tình của hai ông chồng nổi tiếng của cả hai mỹ nhân
này. Có một câu chuyện rất thú vị về những mối tình tay ba của
Marilyn. Khi ngôi sao gợi tình số 1 nước Mỹ đóng bộ phim “Let’s
make love”, thì nàng ở trong một phòng khách sạn trên đồi Beverly
Hill cùng chồng là nhà viết kịch Arthur Miller. Phòng bên cạnh là
của cặp vợ chồng người Pháp Yves Montand (Bạn diễn của nàng
trong phim) và vợ là Simone Signoret. Simone là người đàn bà tài
sắc, là diễn viên đầu tiên mang tượng vàng Oscar về cho nước
Pháp, là một trong những người có tầm ảnh hướng lớn nhất đến
điện ảnh châu Âu. Tuy vô cùng xinh đẹp, nổi tiếng và chỉ hơn
Marilyn có vài tuổi nhưng nàng cũng không thoát khỏi sự tổn thương
bị gây ra bởi quả bom tình dục M.M. Tất nhiên là Yves Montand
“tình giả hóa thật”. “Let’s make love” (Hãy làm tình) thành ra cũng
thực hiện thật. Simone là một người phụ nữ rất thông minh. Điều
này chẳng cần căn cứ vào các giải thưởng lúc lỉu nàng mang về cho
nước Pháp mà chỉ cần nghe câu trả lời của nàng khi báo chí cứ châu
vào phỏng vấn Simone sau khi câu chuyện Marilyn và Yves
Montand vỡ lở: “Si, Marilyn est amoureuse de mon mari, cela prouve
qu’elle a bon gout” (Đúng, Marilyn là người tình của chồng tôi.
Điều này chứng tỏ gu của cô ta cũng được đấy.)

Có một bộ phim mang tên “My week with Marilyn” vừa được công
chiếu cuối năm 2011 kể về mối quan hệ của Marilyn và Simone
trong thời điểm này. Simone luôn là người ứng xử thông minh và
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khôn ngoan trước báo giới trong khi có lẽ lòng nàng đau như cắt. Và
sau khi Marilyn ra đi trong một cái chết bí ẩn (không rõ là do ám sát
hay tự sát), giữ lại khuôn mặt xinh đẹp và thanh xuân vĩnh viễn,
Simone đã viết trong cuốn hồi ký: Cô ấy đã ra đi, mà không hề
biết rằng tôi luôn đeo chiếc khăn quàng lụa màu rượu sâm panh
mà cô ấy từng cho tôi mượn. Giờ nó hơi bị sờn một tí, nhưng khi
quàng, nếu tôi khéo gấp thì vết sờn sẽ không lộ ra”

Còn đối với Đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ, thì cũng có vô số giai
thoại. Không như Marilyn và Simone, xuất thân từ một gia đình
công dân hạng ba và công dân hạng hai, Jacqueline xuất thân từ
tầng lớp thượng lưu, là con gái một chủ tịch ngân hàng, được học
cưỡi ngựa từ nhỏ và có nhiều bằng đại học. Nếu như Marilyn có
một vẻ đẹp gây sốc, vừa ngây thơ vừa gợi tình, Simone đẹp một cách
sắc sảo và quyến rũ thì Jacqueline tinh tế, lịch lãm và sang trọng.
Tuy nhiên ông chồng tổng thống của nàng vẫn rơi vào tay Marilyn.

Có một câu chuyện rằng khi Marilyn gọi điện đến Nhà Trắng
và Jacqueline nhấc máy, nàng nói với tình địch rằng “Cô muốn trở
thành người tình của chồng tôi. Được thôi, vậy thì cô hãy bỏ cái trò
đóng phim vớ vẩn ấy đi”, đấy là ý coi thường nghề nghiệp của
Marilyn. Sở hữu cả nhan sắc, trí tuệ, sự giàu có và quyền lực bậc
nhất, nhưng Jacqueline là một phụ nữ bất hạnh. Chỉ ít lâu sau khi
nhậm chức, tổng thống Kennedy đã bị ám sát với một viên đạn vào
đầu. Tiếp đó con trai Jacqueline cũng bị chết thảm trong một lần
tự lái máy bay trên biển, sau đó ít lâu, ông chồng thứ hai là tỷ phú
Onassis cũng qua đời, để lại cho Jacqueline kho tài sản kếch sù.
Nhưng suốt cả cuộc đời, Jacqueline lúc nào cũng lo bị ám sát sau khi
em chồng là Robert F. Kennedy cũng bị ám sát nốt.

Giờ thì tất cả những nhân vật liên quan đến Marilyn cũng đều
đã trở thành người thiên cổ. Nếu như ông Trời cho một người nào đó
cả ba thứ, thì lại lấy đi của họ thứ khác để bù lại. Cứ mỗi bận thấy có
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ai gặp may điều gì, mẹ tôi lại hay bảo “Thánh nhân đãi kẻ khù khờ”
hoặc “Ngu si hưởng thái bình”. Âu cũng là triết lý đúng vậy. Bạn
không giàu có thì bạn không lo mất trộm. Không có nhiều thứ để
mất, ắt là sẽ sống an lành.
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ĐÀN ÔNG CHỌN VỢ, ĐẸP ĐẦN
HAY KHÔN XẤU

Hôm trước tôi có viết một mẩu vui về chuyện phụ nữ nên chọn
nhan sắc hay trí tuệ hay giàu có. Ấy là phụ nữ tự chọn cho mình
(“tự chọn” cũng là nói vui theo cách giả định mà thôi) còn đàn ông,
khi chọn vợ hay người yêu thì chọn cách nào? Tôi vừa đọc bài viết
“Chọn khe ngực sâu hay cái đầu trí tuệ” của nhà văn Sương Nguyệt
Minh trên báo Tuổi trẻ Đời sống, thấy tác giả viết rằng “Ở bên
cạnh người phụ nữ thông minh, đàn ông phải chấp nhận đối thoại,
bị chất vấn, bị hoài nghi; nếu giả dối sẽ dễ dàng bị nàng bóc mẽ
như lần lượt bóc từng lớp vỏ hành. Sung sướng gì mà đi chọn cái
người đàn bà thông minh cứ như đi dép lê quèn quẹt trong hộp sọ
mình?... Cái đám đàn ông thành đạt có biệt thự, xe hơi, nhà lầu,
trang trại, công ty, đã có cái đầu thông thái kinh doanh hoặc phát
minh sáng chế, thì có cần thêm một bà vợ thông minh mà lại xấu
không?”. Cả bài viết toát lên việc nếu chỉ được chọn một thì phần
lớn đàn ông sẽ chọn người đẹp mà đần còn hơn đi chọn người khôn
mà xấu. Và tác giả đưa ra vài dẫn chứng về quyền năng của nhan
sắc: “Người xưa nói Anh hùng không qua ải mỹ nhân, chứ không
thấy ai nói Anh hùng không qua ải con gái có cái đầu thông thái.
Vẻ đẹp Tây Thi đến mức ngày còn ở thôn Trữ La, nàng ra hồ giặt
lụa, cá ngước lên nhìn thấy mà cả thẹn phải lặn xuống nước. Mỹ
nhân Tây Thi đẹp nghiêng nước nghiêng thành, khiến Ngô Vương
Phù Sai si mê, rối trí đến mất nước. Sức mạnh người đẹp còn dữ
dội hơn cả một đạo quân bách chiến bách thắng, hỏi ai không chọn
khe ngực sâu?”.
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Tôi thì cho rằng Tây Thi (nếu có thật, vì cho đến giờ chính sử
vẫn không nhắc đến tên nàng và nhiều sử gia khẳng định rằng
nàng không có thật) là một người đàn bà không những đẹp mà còn
cực kỳ thông minh. Và chính cái thông minh của nàng mới làm cho
khuynh thành đảo quốc. Tây Thi đứng đầu tứ đại mỹ nhân Trung
Hoa là một gián điệp của nước Việt, mà xưa nay mọi nữ điệp viên
đều không thể thiếu được thứ vũ khí vô hình là trí tuệ và sự khôn
ngoan hơn người. Cleopatra, Võ Tắc Thiên hay Từ Hy Thái Hậu cũng
đều đặc biệt thông minh nên mới có thể thâu tóm quyền lực của
một quốc gia rộng lớn như Trung Hoa, Ai Cập. Thậm chí khi xem
ảnh Từ Hy, nhiều người còn khá thất vọng vì bà không đẹp nghiêng
nước nghiêng thành như hậu thế vẫn tưởng tượng. Phần trí tuệ của
Từ Hy có lẽ vẫn sâu hơn rãnh ngực. Nếu ngày nay chọn điệp viên,
chắc không ai dám chọn các người mẫu đẹp từng milimét chuyên
quảng cáo đồ lót, e rằng các cô ấy sẽ làm hỏng việc. Hoặc chí ít các
cô cũng chẳng thể nào quyến rũ nổi những chính khách thông thái vì
thời nay người đẹp nhiều vô số kể, mở tạp chí nào ra cũng thấy
người đẹp xếp hàng trên các trang họa báo. Chẳng người đàn ông
nào lại dại dột “mất nước” chỉ vì một người đàn bà “ngoài đẹp ra ta
chẳng có gì”.

Có người nói đàn ông thông minh và tài giỏi, khi chọn ý trung
nhân thường chọn cái họ thiếu, ấy là nhan sắc, còn sự thông thái
họ có thừa rồi, họ không cần thêm một người thông thái nữa. Tôi e
không phải vậy. Những người đàn ông tài năng, họ có nhiều sự lựa
chọn, nên thường là lại chọn…cả hai. Điểm lại thấy người trong mộng
của Trịnh Công Sơn, Đoàn Chuẩn, Nguyễn Đình Thi, Picasso, Tagor,
Victor Hugo, Beetthoven, Napoleon, J.F Kennedy… đều không
những vừa đẹp, vừa thông minh mà còn rất mạnh mẽ, cá tính, có
cốt cách, tài hoa, am hiểu nghệ thuật và nhiều người trong số họ
xuất thân từ tầng lớp quý tộc.
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Những người đàn ông trí tuệ hơn người, thậm chí trí tuệ vượt qua
nhân loại thì lại thà chọn người phụ nữ thông minh mà nhan sắc
thường thường bậc trung còn hơn. Ví như 4 tỷ phú giàu có và tài năng
nhất hành tinh đã được tạp chí Forbes xếp hạng lần lượt là Bill
Gates, Warren Buffet, Steve Jobs, Richard Branson thì đều có vợ
không đẹp nhưng thông minh. Thậm chí Warren Buffet và Richard
Branson đều có hai vợ nhưng vợ nào cũng theo “gu” như thế.

Hồi còn sống, nhà thơ Trần Hòa Bình có bận buột miệng bảo
với đông đảo nhiều người cùng có mặt ở đó rằng “Trước giờ tôi cứ
tưởng phụ nữ đẹp là tất cả. Lúc nào tôi cũng thích phụ nữ đẹp, chỉ
cần đẹp là đủ, nhưng sau thấy nhiều người đẹp rất vô duyên,
tiếp xúc chịu không nổi”. Cũng có lần tôi đọc một bài báo phỏng
vấn một nhạc sĩ trẻ, khi bị phóng viên “ép” phải lựa chọn như thế,
anh bảo anh muốn cả hai nhưng nếu chỉ được chọn một thì anh
chọn… người đẹp, còn đần tí cũng được. Chắc lúc ấy, anh nhạc sĩ
này chưa hình dung được cái người đẹp mà mình lựa chọn (trong
tưởng tượng) không phải đần vừa mà sẽ đần đến độ làm cho ý
trung nhân phát ngượng. Chọn phụ nữ đẹp mà kém thông minh chỉ là
sự lựa chọn của số đông đàn ông trung bình, không phải của những
người đàn ông xuất sắc và tài năng. Trong trường hợp có những đại
gia giàu có sở hữu những người đẹp đần, ấy là có hai trường hợp,
hoặc là anh ta cũng chẳng phải là một trí tuệ siêu việt gì, chỉ nhờ
mánh lới và may mắn mà phất lên tạm thời chứ không phải nhờ trí
tuệ mà thành giàu có, khi ấy gặp người thông minh khéo anh ta còn
phát ngại. Hai là anh ta không quan trọng cô gái kia thế nào vì trước
sau chỉ coi cô ta là một công cụ tình dục để giải trí, còn danh chính
ngôn thuận anh ta đã có một người vợ ở nhà rồi, chưa kể còn thêm
vô số bồ nhí khác.

Có một số người đàn ông tài năng, giàu có, thành đạt mà nhiều
người trăm phần ngạc nhiên rằng tại sao phu nhân của họ đã không
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đẹp thì chớ lại còn không mấy sắc sảo. Dễ hiểu là vì người đàn ông
nào khi lập thân cũng bắt đầu từ con số không, rất hiếm người
vốn được sinh ra từ gia đình tư sản giàu có, thời trẻ họ chẳng có gì
trong tay, lại phần nhiều tiến lên bằng con đường kinh doanh,
chính trị, “ý chí chiến đấu” dồn hết cho sự nghiệp, lãng mạn ở
đâu nữa. Nên có lẽ những năm 20 tuổi, họ không phải là đối tượng
bắt mắt đối với những cô gái trẻ xinh đẹp và thông minh, những
người có quyền lựa chọn hơn là cứ ngồi đó để người khác chọn
mình. Và có khi ở tuổi già, họ lại được phụ nữ trẻ “săn đuổi” nhiều
hơn ở tuổi trẻ.

Trước khi sinh con, tôi vẫn nói rằng nếu có con gái mà chỉ được
chọn một thứ cho con mình, tôi chọn trí tuệ. Thứ quan trọng là thứ
không thể tạo ra và thay thế được. Không một phát minh tiên tiến
nào của thế giới loài người dù là ở thì tương lai có thể biến đổi chỉ
số IQ của một con người từ 85 lên 155, nhưng công nghệ ngày nay ở
các trung tâm thẩm mỹ Hàn Quốc, Bắc Kinh có thể thay đổi một cô
vịt thành một cô thiên nga. Giờ các bác sĩ dao kéo có thể làm được
những điều mà cách đây nửa thế kỷ là không tưởng như gọt cằm
(biến mặt vuông chữ điền thành mặt trái xoan), nối dài chân
(khiến người 1m50 thành 1m65), biến da đen thành da trắng,
biến đàn ông xù xì thành đàn bà nõn nà – xinh đẹp, biến đàn bà 60
tuổi trông như 20, mắt lác thành mắt cân, thậm chí phẫu thuật
hoàn toàn một phụ nữ bình thường thành một khuôn mặt búp bê
Barbie theo mẫu. Tóm lại khách hàng thích biến mặt mình, người
mình thành thế nào thì chỉ cần đưa ảnh mẫu, bác sĩ sẽ cắt xẻo cho
đúng như thế, còn thiện nghệ hơn nhiếp ảnh gia ngồi nghịch
phần mềm Photoshop. Chẳng có vô số ngôi sao trong ngoài nước
chỉ sau một tháng đã khiến mình không còn nhận ra được mình nhờ
công nghệ làm đẹp siêu phàm đấy ư? Vì thế tôi chỉ mong cho con
gái tôi được thông minh. Có trí tuệ và sự khôn ngoan, chí ít nó cũng
sẽ biết chọn bạn mà chơi, chọn người mà yêu, chọn cộng sự mà làm
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việc, không lo bị lợi dụng, phản bội hay lừa đảo; nó sẽ biết cách ứng
xử trong xã hội sao cho nhã nhặn và thanh lịch nhất; nó sẽ chủ động
và tỉnh táo trong mọi tình huống; sẽ được mọi người tôn trọng và sẽ
tỏa sáng nhờ trí tuệ của mình. Trí tuệ làm ra tiền bạc, trí tuệ cũng tạo
ra một vẻ đẹp riêng, cái đó người ta gọi là có duyên (dù chưa cần nhờ
đến dao kéo).

Không có phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không biết làm đẹp.
Rất tiếc nhiều phụ nữ thông minh nhưng không sở hữu nhan sắc
lại không tin vào điều này. Họ theo đuổi lý lẽ của họ, hoặc là đã xấu
rồi thì thả cửa cho xấu luôn thể, hoặc là tuân thủ tuyệt đối slogan
của các cụ: “Cái nết đánh chết cái đẹp”. Nhiều người cả đời chẳng
đụng đến bất kỳ một thứ mỹ phẩm nào cho dù được mời đi dự một
bữa tiệc tối long trọng. Họ ăn mặc hết sức kỳ khôi không tuân theo
bất cứ nguyên tắc thời trang nào ngoài nguyên tắc của chính họ là
“sự tiện lợi”. Họ để cho cân nặng thả trôi vù vù theo những món thực
phẩm yêu thích mà lờ đi lợi ích tuyệt vời của thể thao và khoa học
dinh dưỡng. Thậm chí có biên tập viên (rất tài năng) xuất hiện trên
truyền hình với mái tóc còn chưa chải cho thẳng. Tất cả những
điều này có lẽ là sự kém thông minh nhất còn sót lại trong họ.

Còn nhớ một câu chuyện rất ấn tượng mà tôi đọc trên một trang
báo. Ấy là khi Bill Clinton vừa nhậm chức thì có người bạn cũ thời
sinh viên của ông xem ảnh trên các phương tiện truyền thông và
thốt lên rằng “Chà, cuối cùng thì cậu cũng tự tìm cho mình một cô
gái xinh đẹp hơn”. Ông bạn cũ kia tưởng đâu đệ nhất phu nhân
Hillary Clinton là một người phụ nữ khác. Ông ta không ngờ rằng bà
Hillary, người bạn cùng lớp đã yêu Clinton từ hồi họ còn học ở
trường ĐH Yale lại chính là người phụ nữ xinh đẹp và sang trọng luôn
xuất hiện cùng tổng thống Bill Clinton trong mọi tấm hình, tạo
nên hình ảnh "cặp đôi hoàn hảo" khiến công chúng nhớ lại thời
hoàng kim của J.F. Kennedy và Jacqueline. Từ một cô gái trông có vẻ
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tẻ nhạt và thường thường bậc trung với đôi kính cận dày cộp, bà đã lột
xác trở thành một hình mẫu cho hàng triệu phụ nữ ngưỡng mộ với vẻ
đẹp quý phái, thanh lịch và trí tuệ nhờ vào việc biết làm đẹp một
cách thông minh.

Chẳng thế mà hôm bữa đi qua cửa hàng thời trang NEM, tôi
thấy họ trưng ra một slogan vô cùng khôn ngoan ngay ngoài mặt
tiền cho một chương trình khuyến mại, to đến nỗi tít từ ngã tư
Daewoo bên này cũng nhìn thấy: “Giàu vì bạn, sang vì vợ”. Ừ thôi
thì, phụ nữ ai chả muốn làm sang cho chồng, bỏ ra ít tiền chợ đi
làm đẹp, bỏ thêm chút thời gian đi học, đọc sách nâng cao kiến thức
cho những ông chồng đỡ băn khoăn, phiền muộn xem là nên “đẹp
đần” hay “khôn xấu”.
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ĐÀN ÔNG MỚI LÀ KHỔ
Thỉnh thoảng trong vài lần ngồi tán gẫu với đồng nghiệp, hoặc

tán gẫu với mấy cô chủ hàng ở salon làm tóc, tôi vẫn tham gia phản
biện đề tài “con trai hay con gái”. Nghĩa là cuộc “hội thảo” nho nhỏ
này sẽ được chia làm hai phe, một phe bảo sinh con trai là tốt và một
phe nói ngược lại. Đương nhiên tôi vào phe kia, lần nào cũng mình
tôi một phe, cái phe mà sinh con gái là tốt ấy. Nhưng lần nào cũng
vậy, tôi bị thua cuộc, không phải thua cuộc vì kém lý lẽ mà vì yếu
thế quá. Một miệng mà cãi với dăm chục miệng thì cái việc “sinh con
gái là tốt” có dễ được ghi trong điều lệ Đảng rồi mang ra trích dẫn
cũng sẽ trở nên vô nghĩa. Thậm chí tôi còn bị họ ê rằng là vì tôi
không sinh được con trai nên tự an ủi thế. Và việc tôi cứ cố gân cổ
lên “Tớ sinh chục đứa con gái cũng được” trở thành một sở thích quái
gở, không khác nào đang đi giữa trời 450C mà lại cứ đòi được mặc áo
len. Người sinh hai đứa con trai không đứng về phía tôi đã đành,
người sinh một trai một gái, và cả người sinh hai con gái cũng phủ
định tôi nốt. Đại khái là tôi bị phủ định sạch trơn thế này, sau khi
đưa ra 10 dẫn chứng về việc “sinh con gái là tốt”:

1. Tôi nói: Về mặt kinh tế, bạn sinh con gái là mang tư duy rất
tiết kiệm. Bạn sẽ không phải è cổ đi làm hùng hục chỉ lúc nào cũng
với một nỗi lo canh cánh: Kiếm tiền và tiết kiệm để mua nhà sau
này cho con trai lấy vợ. Nếu bạn có con gái và lương tháng của bạn
chỉ có vài ba triệu, cứ yên tâm, bạn chỉ cần mua cho con gái bạn vài
bộ áo quần. Không có xe, không có nhà, bạn vẫn có vô số cơ hội kén
rể. Dù con gái bạn là một cô bé Lọ Lem quần rách áo nát, vẫn có vô
số chàng hoàng tử mang rượu cognac đến để vấn an bạn.

Họ nói rằng: Chẳng có làm sao sất, thằng Bi mà sau này
không có nhà thì chúng nó đi ở thuê, không thì nó ở nhà vợ cũng
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được. Mà mẹ thằng Bi cũng không cần đến một đứa con dâu chê
con trai mẹ nó chỉ vì nó không có một cái nhà cho tử tế.

2. Tôi nói: Về mặt cơ hội, con gái sẽ có nhiều cơ hội nghề
nghiệp hơn con trai vì theo thống kê của UNFPA năm 2012, do gần
đây quá nhiều cặp vợ chồng lựa chọn giới tính khi sinh con nên tỷ
lệ bé trai trên 100 bé gái là 113/100. Họ còn bảo “Nếu sự mất cân
bằng giới tính khi sinh tiếp tục tăng như vậy, thế hệ nam thanh
niên sinh ra sau năm 2005 sẽ bị tác động nặng nề. Vì khi họ bước
vào tuổi lập gia đình vào những năm 2030, số nam giới sẽ dư thừa so
với phụ nữ cùng lứa tuổi. Đến năm 2035, mức dư thừa nam giới
trưởng thành sẽ chiếm 10% so với tổng số nữ giới và thậm chí còn
cao hơn.” Như vậy, những nghề nghiệp cần đến phụ nữ sẽ thiếu
nhiều nhân lực đảm nhiệm, và Việt Nam bắt đầu sắp giống như
Singapore, Hàn Quốc, Trung Quốc, Đài Loan. Nghĩa là ở những
quốc gia này, sự chọn lọc giới tính là vô cùng khắc nghiệt. Ai cũng
chỉ thích đẻ con trai. Và giờ kết quả là sang mấy nước ấy, thấy
phụ nữ có khuôn mặt của Chung Vô Diệm cũng được quý như vàng.
Đàn ông phần nhiều có nguy cơ ế vì không đủ phụ nữ để lấy về
làm vợ. Họ đành bỏ tiền nhiều nhờ các công ty môi giới đưa phụ nữ
từ Việt Nam sang.

Họ nói rằng: Chẳng phải lo bò trắng răng, thằng Bi đẹp trai
thế, giờ đã thấy đám con gái lớp mẫu giáo chết mê chết mệt. Lo
gì sau này ế vợ.

3. Tôi nói: Về mặt ngoại giao, nếu bạn sinh con gái, bạn sẽ
không phải lo lắng quá về một cô con dâu tương lai. Lẽ thường con
rể bao giờ cũng mến mẹ vợ, còn con dâu… như một chị đồng nghiệp
của tôi (vẫn đang sống với mẹ chồng) thì: “Tối đi ngủ các bà có vào
mắc màn cho con dâu thì nó cũng không thích”. Nếu bạn có xích
mích tí chút với chàng rể, cùng lắm thì cô con gái yêu của bạn sẽ lăn
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xả vào lòng bạn mà thút thít rằng “Thôi mẹ thương anh ấy một tí”.
Còn với con dâu, rõ ràng bạn sẽ thua ngay trên sân nhà.

Họ nói rằng: Không, đối với thằng Bi thì mẹ là nhất. Tối
nào mà nó chả chui vào chăn lần ti mẹ. Không có mẹ đố mà ngủ
được. Sau này có vợ thì cũng thế thôi, chúng nó mà láo là không
yên với mẹ thằng Bi.

1. Tôi nói: Về mặt tình cảm, có con gái, bạn sẽ yên tâm rằng nó
học lớp 5 rồi bạn vẫn có thể kéo nó vào lòng mà hun hít, cưng
nựng. Con trai thì không thế được. Càng lớn nó càng lạnh lùng
dần đi, không thể như thằng bé 4 tuổi mãi được. Còn nếu bạn
cứ cưng chiều, hun hít nó mãi, nó sẽ trở nên ái tính, yếu đuối
chẳng ra cái giống gì, cuối cùng trên đời nó chỉ được người phụ
nữ duy nhất là mẹ nó yêu thôi còn con gái nói chung ai nhìn nó
cũng thấy đáng ghét.

Họ nói rằng: Nhầm, đây có con trai vẫn hun hít cho ngủ với
mẹ như thường. Cấp hai rồi vẫn cho ngồi trên đùi. Trông nó vẫn
đàn ông tốt.

5. Tôi nói: Về mặt nhân lực, nếu có con gái, bạn có thể nhờ nó
giúp vài việc lặt vặt trong nhà và sai đi chợ. Còn con trai chỉ tổ phải
thêm phần phục vụ. Không lẽ ngày ngày cứ bắt nó rửa bát, quét
nhà, nhặt rau muống, đi mua dăm đồng hành mãi.

Họ nói rằng: Thì đành phải thế chứ sao, mẹ thì bận, chả nhẽ
thằng Bi cứ chơi nhong nhóng. Bắt nó làm tí thay cho tập thể dục
chứ có sao.

6. Tôi nói: Về mặt đồng minh, con gái bao giờ cũng đứng về
phía mẹ, trong mọi việc. Chưa kể bạn lại có thêm một người bạn để rủ
đi shopping, xem phim, du lịch. Có gì cũng buôn dưa lê với nó được.
Tôi chưa từng nhìn thấy cậu con trai nào lẽo đẽo đi chọn kem dưỡng
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da, underwear cùng mẹ hay chịu khó lên mạng tìm tour du lịch mạo
hiểm để hai mẹ con cùng đi.

Họ nói rằng: Nó không chọn cùng được thì bắt nó làm tài xế
đứng ngoài đợi, lúc nào mẹ ra thì sức dài vai rộng xách đồ, chả hơn
mấy đứa con gái yếu ớt à. Thằng Bi nhà này bênh mẹ ra phết.
Thấy bố ra nằm cạnh mẹ là đuổi đi ngay.

7. Tôi nói: Về mặt thẩm mỹ, ý tôi không phải một cậu con trai thì
không thẩm mỹ, mà trong phạm trù thẩm mỹ thì nếu có một cô con
gái, bạn sẽ tha hồ mà mua váy áo đẹp, nơ cặp trang điểm cho con
như một cô búp bê. Chẳng phải hồi nhỏ bạn thường thích chơi búp
bê đấy sao. Giờ con búp bê của bạn lại còn sống động tuyệt vời và
rất tình cảm. Khi cô con gái nhỏ lớn lên, bạn càng được chia sẻ về
sở thích thời trang với con, đi mua đồ hai mẹ con sẽ “tư tưởng lớn
gặp nhau”. Còn nếu bạn có một cậu nhóc, quanh năm bạn chỉ nhìn
thấy quần soọc áo pull, lớn lên cũng vậy.

Họ nói rằng: Cái này thì công nhận, nhưng chẳng vì mấy thứ
quần áo mà lại phải thích một đứa con gái.

8. Tôi nói: Về mặt… tâm lý, có con gái, ngày nào bạn cũng được
ngắm nhìn bản sao của chính mình. Bạn sẽ nhìn thấy cả tuổi thơ,
tuổi trẻ của mình trong nó.

Họ nói rằng: Ai báu gì có đứa giống mình. Thằng Bi giống
bố nó chả đẹp trai hơn à. Giống mẹ cho mũi tẹt dí ra à.

Và họ kết luận: Nó giống mình cho khổ ra. Mình là phụ nữ mình
biết, phụ nữ khổ lắm, chẳng nên sinh con gái làm gì để cho sau này
nó khổ giống mình. Nếu là người mẹ biết thương con thì nên sinh
con trai.
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Tôi không phải là người mẹ biết thương con nên tôi sinh con gái.
Tôi nghe nhiều người nói câu này theo một cách giống hệt nhau
thành ra tôi đâm suy nghĩ.

Tôi thấy không nhiều phụ nữ thích sinh con gái. Họ chỉ mong có
một bé gái khi họ đã sở hữu một bé trai rồi. Vì thế mà hôm nọ tôi đi
qua đường Tràng Thi, nhìn thấy các biểu ngữ màu đỏ chăng ngang
đường với nội dung rất kỳ quặc: “Hãy sinh con dù trai hay gái theo
quy luật tự nhiên”, “Không cung cấp thông tin và nghiêm cấm lựa
chọn giới tính thai nhi dưới mọi hình thức”. Nếu một đứa bé gái ra
đời ở các vùng quê Ấn Độ hay Somali thì sẽ khổ thật. Vì ở đó giá trị
của bé gái không bằng vài phần trăm một bé trai. Lớn lên không có
đủ hồi môn nó sẽ không lấy được chồng. Lấy được chồng rồi nó
thành ra con sen con ở. Còn ở Việt Nam văn minh tân tiến có hẳn
vài tờ báo của các Hội Phụ nữ nhằm bảo vệ quyền bình đẳng giới,
tôn vinh vai trò cao quý của người phụ nữ, làm sao phải khổ. Họ có
nói mãi tôi vẫn không hiểu vì tôi hoàn toàn không có cảm giác này.
Nếu tôi khổ là khổ vì nhiều lẽ khác của nhân sinh nói chung chứ
không phải khổ vì trời sinh tôi ra là phụ nữ. Và nếu tôi sống sót
thêm được vài kiếp nữa thì nhất định vẫn muốn làm phụ nữ chứ
chẳng thiết tha gì vai trò của một bác mày râu cả. Hơn nữa, tôi thấy
chính đàn ông mới là khổ chứ không phải phụ nữ khổ. Ngay cả điều
mà phụ nữ thường cho mình là khổ nhất thì cũng chỉ khổ so với các
công việc khác chứ so với đàn ông vẫn muôn phần sung sướng hơn,
ấy là cái việc chỉ có phụ nữ làm được: Sinh ra một đứa bé.

Đàn ông sẽ không bao giờ có được cảm giác hạnh phúc đến trào
nước mắt khi lần đầu tiên cảm nhận đôi chân bé tí xíu tung tẩy
trong bụng. Nếu muốn được nghe tiếng con, các bác đành phải…
nghe nhờ qua lớp da bụng của vợ. Ngay cả khoảnh khắc kinh khủng
nhất là lúc “khai hoa nở nhụy” thì những người đàn ông cũng không
được trải qua. Họ không trải qua thì làm sao họ biết được cảm giác
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sung sướng chừng nào khi người phụ nữ kết thúc cuộc vật lộn với tử
thần để nhìn thấy đứa trẻ xinh đẹp chui ra từ trong lòng mình và
mở to đôi mắt đầy ngạc nhiên khi lần đầu tiên được nhìn thấy
mẹ. Người mẹ thân thiết với đứa con từ cả chín tháng trước khi được
gặp mặt nó, còn bố đến lúc gặp con lần đầu tiên mới làm quen từ
đầu. Thế nên dân gian mới có chuyện: Một ông bố bị vợ sai đi mua
kẹo về cho con. Giữa đường về nhìn gói kẹo thèm quá anh ta không
biết làm thế nào mới nói to lên một mình “Con mình là con vợ
mình. Vợ mình là con người ta. Suy đi tính lại chẳng bà con chi”. Nói
xong yên tâm chén sạch gói kẹo.

Lúc người ta gặp bất hạnh đến muốn tự tử hay sung sướng
đến phát điên, chẳng ai hét to “Bố ơi”. Một cô bạn đồng nghiệp
của tôi kể lại rằng ông bố hơn 80 tuổi của cô trong phút lâm chung
còn thều thào “Mẹ ơi, cho con đi theo với”.

Ấy là chưa kể đàn ông còn đeo thêm vô số nỗi khổ nữa. Nghĩa là
khổ so với phụ nữ, vì chúng ta chỉ có mỗi hai phạm trù để so sánh.

1. Đàn ông luôn mang nặng áp lực rằng thì là làm sao phải hơn
phụ nữ một cái đầu cả về nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Phụ nữ thì
chẳng việc gì phải thế. Tôi từng biết một cô gái chân dài tới mét
mốt, nói ngọng âm l với âm n, còn vài tháng nữa sẽ tốt nghiệp lớp
12 nhưng cô đột nhiên dừng lại không muốn tốt nghiệp nữa. Cô chỉ
có thể nấu ăn ngon hai món luộc duy nhất, nhưng vẫn tự tin đi lại
trước hàng triệu người trên sân khấu lớn. Và rất nhiều đàn ông
giàu có, tri thức muốn cưới cô về làm vợ. Phụ nữ dốt tí chả sao. Ai
nói gì không hiểu, hơi ngơ ngác còn thành ra phong cách ngây thơ,
càng đáng quý, đàn ông càng yên tâm. Nhưng đàn ông mà ngồi đối
diện với phụ nữ, cô ta kể chuyện tiếu lâm xong một tiếng sau mới
cười thì lúc ra về thế nào anh ta cũng phải khóc.
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2. Đàn ông luôn mang gánh nặng là trụ cột của gia đình. Chẳng
người phụ nữ nào phải lo “không biết mình có nuôi nổi chồng
con?”. Tôi thấy một số đàn ông hay mong được giàu có, thậm chí
còn tự nuôi áp lực phải giàu có. Còn phụ nữ cũng mong kiếm được
tiền nhiều, mong được giàu có, nhưng không thành áp lực. Và cho
dù thu nhập của cô ta chỉ đủ nuôi ba con mèo, thậm chí thất nghiệp
thì cũng chẳng sao, cô ta sẽ ở nhà nội trợ. Nội trợ cũng vinh quang
chán. Xong một ngày rửa bát duỗi dài chân trên ghế sa lông xem
“Những bà nội trợ kiểu Mỹ” vẫn được cả xã hội tôn vinh là mẹ hiền
vợ đảm. Nên ở Nhật, Mỹ, khối ông nhảy lầu tự tử chỉ vì mỗi cái tội
bị sếp sa thải, nguy cơ thất nghiệp sờ sờ trước mắt.

3. Đàn ông lúc nào cũng phải bảo vệ cho khái niệm “phái mạnh”.
Vì trót bị đầu thai vào làm phái mạnh nên đàn ông lúc nào cũng
mong muốn được mạnh. Phụ nữ gặp nhau hay có thói quen khoe
bệnh tật. Người kêu dạo này tôi hay đau cột sống, người kêu đau
đầu, người than trèo lên ba tầng gác đã thở muốn tái mặt. “Phái
yếu” chả yếu thì sao. Đàn ông thì không thế. Bị đánh giá là sức
khỏe yếu trước đám đông là một nỗi tổn thương lớn. Ngày xưa lúc Al
Gore ra tranh cử với George Bush, đọc tin thấy báo chí phát hiện ra
ông Gore bị bệnh gì ấy nhưng ông ta cứ giấu nhẹm đi sợ người ta
thấy mình yếu thì không bầu làm tổng thống.

4. Đàn ông luôn miệng hỏi “Em có thích không?”. Đây là một vấn
đề mang tính căng thẳng. Phụ nữ nếu có hỏi câu này thì đôi khi chỉ
là vì âu yếm và lịch sự chứ không mang nội dung… áp lực. Bởi vì đối
với đàn ông, cái sự “Em chẳng thấy dễ chịu gì cả” không diễn tả
thành lời ấy sẽ khiến 3 thế mạnh vừa kể ở trên trở thành vô nghĩa.
Ngay cả một người đàn ông hội tụ đủ mọi yếu tố trí tuệ, giàu có, tài
hoa, khỏe mạnh mà cảm nhận được chữ “không” từ phụ nữ thì anh ta
sẽ cảm thấy trong mắt người kia, anh ta là một con số 0 tròn trịa.
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Hôm trước, ở khu nhà tôi ở thấy treo một tấm biển quảng cáo kỳ
lạ “Các gia đình sinh con một bề đúng 8h tối nay được mời đến
nhà C3 tham dự hội thảo”. Mặc dù không phải thành phần được mời,
tôi vẫn muốn đi xem cái nội dung cuộc hội thảo ấy thế nào. Tiếc
rằng đến tối tôi có lời hẹn đi dự sinh nhật cậu con trai thứ hai
trong số hai cậu con trai của một cô bạn học cũ.



https://thuviensach.vn

ĐÀN BÀ BAO GIỜ CŨNG ĐÚNG
Có lần tôi cùng đoàn nhà văn viết về ngành công an đi thực tế

tại Phòng cảnh sát chống ma túy - Sở Công an Hà Nội. Đồng chí
trưởng phòng kể nhiều chuyện ly kỳ, hồi hộp về những vụ án ma
túy, bên cạnh đó không quên cài vào vài câu chuyện tình kỳ lạ được
phát hiện ra trong quá trình điều tra. Ấy là chuyện một thanh niên
hiền lành, tử tế, có ăn có học đàng hoàng lại yêu chết mê chết
mệt một bà trùm ma túy, cuối cùng bị nàng tha hóa, biến thành
một đầu mối trong đường dây vận chuyển ma túy cho nàng. Đồng
chí kết luận: Trong nhiều vụ án, tôi cũng thường thấy có những
người đàn bà tố giác chồng, người tình chứ chưa thấy vụ nào đàn
ông đi tố giác vợ hay người tình cả. Nhiều nhà văn trong phòng ồ
lên: Đấy, đàn ông thật tốt đẹp, còn đàn bà thì luôn xấu xa, tội lỗi.

Tôi bảo đàn bà mà “xấu bụng” là chuyện đương nhiên. Có những
chuyện đàn bà làm được mà không bị lên án hay phê phán, nhưng
cũng cùng sự vụ như thế, đàn ông làm theo thì bị nhân gian chê cười.
Ví dụ nhỏ thôi nhé, đàn bà thì hay buôn dưa lê, hay nói xấu thiên hạ,
nói xấu cả chồng, hay ghen ghét, đố kỵ, bủn xỉn, keo kiệt, tham
lam nữa. Đàn bà mà phạm phải những tội ấy, đàn ông chép miệng:
Đúng là cái đồ đàn bà. Chuyện gẫu với nhau các chàng thường bình
luận: Thói thường đàn bà hay đố kỵ. Đã là “thói thường” nghĩa là
thành… bình thường. Bạn mà có tố những tội xấu này của một
người đàn bà với một người đàn ông, anh ta cũng chả để tâm đâu, mà
lại chỉ chép miệng: Đúng là đồ đàn bà. Có một giai thoại về vua Gia
Long, khi ông tâm sự với viên đại thần gốc Pháp J.B Chaigneau về
chuyện nội cung của mình: “Ở đây, tôi thích thú vì được nói chuyện
với những người hiểu biết, người biết nghe, hiểu tôi và nếu cần
vâng lời tôi. Vào trong ấy (hậu cung), tôi gặp phải những con quỷ dữ.
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Chúng gây gổ, đánh đập nhau, cấu xé nhau… rồi sau cùng kéo nhau
đến đòi tôi phân xử. Nếu làm đúng thì tôi trị tội cả bọn, vì không
biết rõ trong cả bọn ấy có đứa nào không độc ác bằng đứa nào.”
Đến người đội trời đạp đất khôn ngoan như vua Gia Long mà còn
nhận định được rằng hậu cung toàn là… quỷ dữ. Thực ra vua phàn
nàn về cái nỗi đàn bà vừa khó chịu vừa đáng yêu. Vua bảo hậu cung
là quỷ dữ nhưng vẫn hàm chứa sự âu yếm trong đó. Tôi cũng từng
kinh qua nhiều nơi làm việc, từ doanh nghiệp tư nhân lớn nhỏ cho
đến các cơ quan báo chí, giáo dục, hành chính sự nghiệp, thấy các
sếp nam giới cũng hay có một nỗi khổ, ấy là thường xuyên bị các
nhân viên nữ lẻn vào phòng riêng. Chả phải để tán tỉnh gì sếp, chỉ
mỗi mục đích mách tội các “nữ nhi thường tình” khác trong công sở.
Các nàng rất ngây thơ, nghĩ rằng chứng cớ mười mươi mà mình
đem đến sẽ khiến sếp ghét bỏ kẻ đồng nghiệp xấu xa kia. Ngờ
đâu các nàng vừa ra khỏi phòng, sau khi đã nhẫn nại một cách lịch sự
và khổ sở để lắng nghe các nàng “báo cáo”, sếp chỉ chép miệng
“Đúng là đồ đàn bà”, rồi lại quay trở về công việc với những chiến
lược mới nhằm quản lý hiệu quả một đám nhân viên đàn bà, bụng
lẩm nhẩm lời răn nằm lòng từ kinh Talmud (kim chỉ nam của người
Do Thái): “Cái lưỡi trong miệng đàn bà là một trong những sai lầm
khó chịu nhất của tạo hoá”.

Đàn bà từ xưa vốn vẫn được coi là nguồn cơn của mọi tội lỗi, tai
họa. Theo thần thoại Hy Lạp, nàng Pandora là người phụ nữ đầu
tiên trên mặt đất. Nàng được ban cho sắc đẹp từ nữ thần
Aphrodite, tài năng âm nhạc từ nam thần Apollo. Khi nàng xuống
trần gian, các vị thần trên đỉnh Olympus đã tặng cho nàng một
chiếc hộp với điều kiện (rất khó cưỡng đối với đàn bà) là không
được mở chiếc hộp đó ra. Pandora vừa ngây thơ nhưng cũng lại đầy
trí tò mò. Nàng đã mở chiếc hộp và tất cả hạt giống xấu xa trong
đó đã khiến bất hạnh ngập tràn khắp thế gian: thiên tai, bệnh tật,
chiến tranh… Cuối cùng trong hộp chỉ còn sót lại một vài hạt
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giống hy vọng để loài người còn chút… hy vọng mà tiếp tục sống.
Trong sách Sáng thế, Adam và Eva là hai con người đầu tiên do
Chúa Trời tạo ra. Chúa Trời cắt đặt cho Adam làm nhiệm vụ trông
nom vườn địa đàng và cho phép anh ta ăn tất cả các loại trái cây
trong vườn, trừ Trái cấm. Adam cứ thế trông vườn và ăn trái cây
được phép, cho đến một ngày bị Eva gạ ăn Trái cấm. Kết quả là
Chúa Trời nổi cơn thịnh nộ và trừng phạt hai kẻ phản nghịch.

Từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, người ta đã mặc định đàn bà là
lắm tính xấu, trong đó có tính tò mò, xúi bẩy và cả tha hóa… đàn
ông. Ngạn ngữ Ấn Độ, một trong ba nền triết học sớm nhất thế
giới, từng đúc kết: “Nước làm hỏng rượu, xe bò làm hỏng đường lộ và
đàn bà làm hỏng đàn ông”. Đã Trời sinh ra thế, Thượng đế sinh ra
thế thì còn biết làm thế nào. Đàn bà mà lục lọi điện thoại, ví tiền,
túi quần túi áo, máy tính của chồng/người yêu (để truy tìm chứng
cớ tưởng tượng nào đó của nàng hoặc đơn giản chỉ vì tò mò) thì cũng
vô cùng đáng ghét, nhưng có thể tha thứ. Còn đàn ông, đi lục lọi
quần áo, điện thoại, máy tính của vợ/người yêu thì cả thế giới đàn
bà và thế giới đàn ông thân mến của chúng ta đều khó lòng chấp
nhận.

Đàn bà ghen ghét, đố kỵ, ngồi lê đôi mách, nói xấu chồng, xúi
bẩy, đơm đặt… âu cũng là nỗi khó chịu lớn đối với cộng đồng nhưng
những người đàn bà ấy vẫn lấy được chồng. Đàn ông mà ghen
ghét, đố kỵ, ngồi lê đôi mách, nói xấu vợ, xúi bẩy, đơm đặt… chắc
khó lòng lấy được vợ, chưa kể khó lòng xin được việc.

Đàn bà hay có tính tham, hay năng nhặt chặt bị, nên dễ bị lừa,
hoặc dễ bị cám dỗ bởi những người tình hơn mình vài con giáp mà tài
khoản ngân hàng dư 10 số không. Tính xấu là thế mà những người
đàn ông thừa khôn ngoan để tích đầy tiền vào két sắt vẫn dư dại
dột mà cưới về làm vợ, thậm chí yêu mê yêu mệt. Những “nàng
tham” ấy lắm lúc còn được thiên hạ khen là “giỏi”, là “cao tay”.
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Nhưng đàn ông mà có tính ngó dọc ngó ngang tìm xem thứ gì để vơ
vét “ních đầy túi tham”, rồi trai tơ đẹp từng xen ti mét mà đi yêu bà
già tỉ phú, dễ bị đưa vào diện hiện tượng trong năm trên các diễn đàn
báo chí. Sau đó các chàng lại ngạc nhiên phàn nàn: Sao phụ nữ cũng
yêu những ông già tỉ phú thì không thấy ai nói gì còn tôi cũng làm
thế thì lại thành ra chuyện?

Đàn bà keo kiệt, bủn xỉn đôi khi được hiểu nhầm là tằn tiện, chi
li, tiết kiệm, thắt lưng buộc bụng cho con cho cháu. Đàn bà hoang
phí thì chỉ có tan cửa nát nhà. Đàn ông mà ky bo, bần tiện dễ không
có bạn gái, còn chưa chắc đã có bạn, lại còn trở thành đề tài đàm
tiếu sau lưng. Đàn bà nhìn thứ gì cũng sợ tái mặt, từ con sâu cái
kiến cho đến kẻ yêng hùng bặm trợn, ấy là phận liễu yếu đào tơ.
Đàn ông mà nhìn thứ gì cũng sợ, rõ bị đổ là “anh hèn”. Đàn bà nói
dai, nói dài, nói lèm bèm, nói lắm điều, nói càu nhàu từ sáng chí
tối, ấy gọi là đặc thù của đàn bà. Đàn ông mà lèm bèm, lắm lời, bị
chửi là “Đồ đàn bà”. Đàn ông mà không có bất kỳ đặc tính nào ở
trên, được cả thế giới đàn bà và đàn ông khen bằng một mỹ từ “Anh
ấy tính cách rất đàn ông”. Còn ngược lại… Nếu đã coi “Đồ đàn
bà” là một câu rủa, rõ rằng mặc định “đàn bà” chúng tôi là xấu.
Phàm thứ gì đã xấu bẩm sinh, xấu tự nhiên, xấu từ thời bà Eva, bà
Nữ Oa, bà Âu Cơ thì không còn gì đáng để đàm tiếu nữa.

Trong văn học, điện ảnh, vì thế cũng có quy ước ngầm về
những điều phụ nữ có thể làm mà đàn ông thì không. Ví như có thể
thấy rất nhiều nhân vật nữ trả thù đàn ông. Trong vở kịch “Bà tỷ
phú về thăm quê” của kịch tác gia lừng danh Friedrich Durrenmatt,
nhân vật bà tỷ phú đã quay trở về quê nhà để trả thù tàn nhẫn người
tình bội bạc. Nhân vật bà tỷ phú cũng chẳng bị khán giả thưởng ngoạn
chê trách chi cả. Nhưng chưa thấy trong lịch sử sáng tạo nghệ thuật
có kẻ nam giới nào bày mưu tính kế, ôm hận cả đời để… trả thù
chính người tình. Trong những bộ phim có mô típ quen thuộc kiểu
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“Original sin” (Tội tổ tông), anh triệu phú bị người tình lừa đảo đến
tán gia bại sản, bị bày mưu cho uống thuốc độc mà vẫn nhắm
mắt nhắm mũi uống. Bị hành đến thân tàn ma dại mà chàng chỉ
có mỗi biện pháp trả thù duy nhất là tát cho cô người tình hai cái để
rồi… tiếp tục yêu. Đàn ông dù cho bị đối xử tàn tệ đến cỡ nào,
cũng không bao giờ được trả thù đàn bà. Ấy là luật bất thành văn,
nếu không thế, anh sẽ trở thành “đồ đàn bà”. Có phải vì vậy mà
trong thần thoại Hy Lạp mới có nữ thần Xung đột và Bất hòa Eris,
nữ thần Báo thù Nemesis. Khi sáng tạo ra thế giới của các vị thần,
chẳng cổ nhân nào để cho nam thần đi báo thù và gây bất hòa cả.

Đàn bà có thể phản bội tình yêu vì một vài lý do mà vẫn hợp lý.
Đàn ông thì không thể. Trong văn học, đàn bà trung thành với Tổ
quốc và bắn chết người tình (Người thứ 41), nhưng đàn ông thì thà
tự sát và quay lưng với Tổ quốc còn hơn để người thương rơi vào tay
những đồng đội khát máu (Thiếu nữ đánh cờ vây).

Đàn bà độc ác và tàn nhẫn vẫn tạo được hình ảnh đẹp trong nghệ
thuật. Nhân vật nữ nhà văn Catherine Tramell (Phim “Bản năng
gốc”) là một ví dụ điển hình. Mặc dù gây ra vô số những vụ án giết
người man rợ và bệnh hoạn, cuối cùng nàng vẫn thoát tội bên người
tình yêu nàng say đắm dù anh ta biết rõ người bên cạnh mình là kẻ
sát nhân (thám tử Nick Curran, người điều tra những vụ án mạng do
Tramell gây ra). Bộ phim sau đó nhận được nhiều đề cử Oscar và
Quả cầu vàng. Ấy nhưng đàn ông mà tàn nhẫn, bội bạc và lừa đảo
đàn bà trên màn bạc thì sẽ không khán giả bình thường nào tiêu hóa
nổi bộ phim đó.

Đàn bà đôi khi vẫn rời bỏ đàn ông lúc cùng quẫn mà không gây ra
quá nhiều oán trách. Đàn ông thì không bao giờ được phép bỏ rơi
đàn bà trong bước đường cùng, ấy chẳng phải bậc anh hùng mã
thượng.
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Đàn bà có thể ngoại tình mà vẫn được thương xót, tôn vinh, như
Anna Karenina (tác phẩm cùng tên của Lev Tolstoi), bà Bovary (tác
phẩm cùng tên của Gustave Flaubert), Aksinia (Sông Đông êm đềm
– Mikkhail A. Sholokhov), Constance Chatterley (“Người tình của
phu nhân Chatterley” – D.H. Lawrence), Lara (Bác sĩ Zhivagor –
Boris Pasternak), De Rênal (“Đỏ và đen” – Stendhal), Katharine
Clifton (Bệnh nhân người Anh – Michael Ondaatje), Francesco
(Những cây cầu ở quận Madison” – Robert James Waller)… Các tác
gia rất hứng thú miêu tả chuyện tình cay đắng, nghiệt ngã, bi kịch,
đầy xót thương nhưng cũng tuyệt đẹp của những người đàn bà có
chồng chứ chẳng mấy ai muốn viết về câu chuyện tình khốn
khổ của một cô gái với người đàn ông có vợ, một chủ đề trần tục
không mấy lãng mạn có lẽ chỉ phù hợp với những tạp chí hạnh phúc
gia đình. Đàn ông ngoại tình, không mấy khi được cho là một tình
yêu thực sự mà phần nhiều bị liên tưởng đến tình dục đơn thuần
và thói trăng hoa, tham lam của đàn ông. Có lẽ vì thế chăng mà các
nhà văn không có cảm hứng ở những câu chuyện “trong ngoài” của
các đấng mày râu.

Như vậy, đàn bà được mặc định làm rất nhiều việc… xấu mà
không ảnh hưởng gì đến thể diện đàn bà. Còn đàn ông, có lẽ chỉ một
hành động giống đàn bà duy nhất được coi là đẹp và sẽ dễ được cảm
thông, dễ gây xúc động (ấy nhưng cũng đừng lạm dụng quá), là khi
“Người đàn ông trong anh bật khóc” (Trích ca khúc “Em sẽ đến” –
Lương Hải).

Có lẽ cha sinh mẹ đẻ, tính cách của đàn ông vẫn luôn đẹp hơn đàn
bà nên rất nhiều phụ nữ nổi tiếng tự nhận “Tính cách tôi rất đàn
ông”, có lẽ hàm ý rằng cô ta quyết đoán, mạnh mẽ, khoáng đạt,
ngang tàng, bản lĩnh, không lèm bèm chăng? Còn có mấy đàn ông
dại mà bảo “Tính cách tôi rất… đàn bà”.
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LÀM BẠN VỚI ĐÀN BÀ
Nhiều đấng mày râu hay than phiền (những lời giống nhau)

về một cô nàng nào đó rằng “Nàng rất kỳ lạ. Tự dưng biến mất
một thời gian, rồi lại tự nhiên xuất hiện, nhiệt tình, hồ hởi, trò
chuyện rôm rả. Rồi đến khi mình tưởng nàng đã yêu mình thì nàng
lại biến mất. Sau đó một ngày đẹp trời lại đột ngột có mặt”. Rồi họ
kết luận “Phụ nữ rất phức tạp, khó hiểu, không biết đằng nào mà
lần”. Người vẫn chưa hết tức bực trong lòng thì buông lời… cay cú
“Tôi rất ghét cái kiểu lợi dụng ấy. Giống như thể lúc nào buồn thì
cô ta mới chợt nhớ đến tôi, còn sau đó thì gạt sang một bên”. Những
lúc nghe chuyện vậy tôi đều im im, không dám bình luận, vì biết
rằng đàn ông và phụ nữ rất khó tranh biện về một số chủ đề khi
mà mỗi đằng lại mang một thước đo, văn hoá và khái niệm khác
nhau. Cũng giống như một người dùng đơn vị đo lường bằng ống
bơ, người kia lại chuyên đo bằng thước dây vậy, khó mà đi đến kết
luận.

Thứ mà đàn ông cho rằng khó hiểu thì tôi lại khá dễ dàng giải
thích dù chưa gặp mặt những cô nàng “phức tạp” đó bao giờ, ấy là vì
“Trước sau nàng chỉ coi anh là bạn”. Nhiều bác nam giới đã nhảy
dựng lên “Bạn bè gì cái kiểu thế. Dứt khoát tôi không có chấp nhận
kiểu bạn như vậy”. Càng ngày, tôi càng đi đến kết luận: Phụ nữ có
xu hướng dễ dàng coi một người đàn ông là bạn thân đúng nghĩa cho
dù trong lòng nàng không chút cảm xúc luyến ái, trong khi đó phần
lớn đàn ông chỉ kết bạn thân thực sự với một người phụ nữ nếu như
anh ta có tình cảm khác giới với nàng.

Một vài đấng tu mi nam tử nào đó có thể phản đối ý kiến này
của tôi khi họ cho rằng họ có rất nhiều bạn bè là phụ nữ đấy thôi,
mà có tình cảm khác giới nào với nhau đâu. Có lẽ những nam tử này
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vẫn định nghĩa một mối quan hệ có thể gặp năm thì mười họa để
trao đổi về một việc gì đó, hoặc cùng ngồi ăn trưa (uống cà phê)
trong một đám đông bạn bè, mỗi lần gọi điện thoại, chát trên YM hỏi
thăm công việc rồi nhân tiện nói thêm dăm ba câu, ấy nghĩa là bạn
thân. Trong khi phụ nữ không định nghĩa bạn thân như vậy. Hai
người bạn nữ chơi thân với nhau nghĩa là phải có sự chia sẻ, từ những
câu chuyện thời trang, mỹ phẩm, âm nhạc, điện ảnh, văn học cho
đến những quan niệm sống, những chuyện riêng tư, thầm kín, mọi
nỗi thất bại thăng trầm trong cuộc đời. Và những cuộc nói chuyện
có thể kéo dài hàng giờ. Bạn thân cũng có thể cùng nhau tham gia
một số hoạt động liên quan đến sở thích như shopping, ăn quà vặt,
xem phim, khiêu vũ, bơi lội… Đối với đàn ông cũng không khác. Hai
người đàn ông chơi thân với nhau có thể cùng ngồi uống bia vài
tiếng đồng hồ để trao đổi về chuyên môn, nghề nghiệp, thể
thao, chính trị, nạn tham nhũng, ô tô xe máy hoặc có thể rủ nhau đi
đá bóng, chơi tennis, chơi bi-a…

Rất tiếc, khi một người phụ nữ kết bạn (đúng nghĩa) với một
người đàn ông, cô ta lại thường coi họ cũng như bạn gái.

Rất tiếc, khi người đàn ông kết bạn (đúng nghĩa), anh ta
thường thích chơi với một gã mày râu giống mình hơn là phận liễu
yếu đào tơ tẻ nhạt, chẳng có mấy điểm chung để mà tham gia giải
trí. Còn nếu anh ta ứng xử có phần giống như một người bạn thân
đúng nghĩa, ấy là trong lòng đã bị trúng mũi tên của thần Cupidon.

Vậy mới xảy ra vô số những câu chuyện “Hiện ra/Biến mất”
như nhiều đấng tu mi phàn nàn. Nàng quý mến chàng, coi chàng
là một người bạn, nàng than thở, nói chuyện với chàng hàng giờ trên
điện thoại. Chàng thường nhường nhịn, đi đến những nơi nàng thích
như rạp chiếu bóng, siêu thị, quán cà phê, củ mỉ cù mì như một cô
bạn gái, chứ dễ mấy khi nàng chịu đến sân vận động hay quán bi-a,
quán bia hơi cùng chàng. Nàng hồn nhiên tận hưởng những điều đó
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giống như thể đang đi chơi với bạn gái. Chàng cũng hồn nhiên tận
hưởng điều đó giống như thể đang đi chơi với… bạn gái. Chàng vẫn
nghĩ rằng hẳn nhiên nàng có thích mình mới thế, mới chia sẻ đủ
thứ chuyện trên đời. Riết rồi chàng thấy thất vọng khi tình thế
chẳng mấy thay đổi, tuần nào cũng vẫn nói chuyện cà kê, rủ rỉ rù rì,
phim phim ảnh ảnh, quần quần áo áo (ví thử nàng có rủ được
chàng đi uốn tóc và sơn móng tay thì cũng rủ nốt), mà chẳng nhích
hoàn cảnh lên được tẹo nào. Chàng thấy là lạ, thấy khó hiểu. Khó
hiểu hơn nữa khi đùng một cái nàng biến mất, rồi đột ngột xuất
hiện, rồi biến mất, rồi xuất hiện.

Lại càng dễ hiểu hơn nữa, “bạn” thì là như vậy. Bạn là bạn, chứ có
phải là người yêu đâu. Ví như những cô bạn thân của tôi, chơi thân
đến tận 10-20 năm, cứ mỗi lần gọi điện, ấy là tôi biết hoặc là
chồng/người yêu cô ấy đi công tác nên buồn không có việc gì làm,
hoặc là đang cơn bĩ cực (vừa cãi nhau với chồng/người yêu, với mẹ
chồng, với sếp, với đồng nghiệp cùng cơ quan), hoặc đang không
có ai để rủ đi shopping, hoặc đang cần người ăn trưa cùng cho đỡ
phải ngồi một mình, hoặc đang lúc rảnh rỗi mà nghĩ đã lâu lắm
không gặp cô bạn thân. Ngược lại, tôi cũng vậy. Khi gọi điện cho bạn
thường cũng có ngần ấy lý do. Chúng tôi chẳng bao giờ giận nhau
vì: Cậu gọi cho tớ chẳng phải là cậu đang rất… nhớ tớ. Lúc nào cần
tớ cậu mới gọi, còn không thì cậu “mất tích”. Khi họ “mất tích”, ấy
rằng tôi biết họ đang bận, bận công việc, bận với một niềm vui nào
đó mà không nhất thiết cứ phải có mặt tôi, bận bên cạnh chồng
con/người yêu. Chỉ khi hai người khác giới đang yêu, họ mới nhớ
nhung nhau hàng ngày, có nhu cầu gặp hàng ngày, thậm chí gạt mọi
công việc, thú vui, sở thích và tất thảy mọi mối quan hệ khác sang
một bên chỉ để được gặp người ấy. Phụ nữ chúng tôi thường ứng xử
với nhau theo cách “Biến mất/Xuất hiện” như vậy, và thấy rõ
rằng chuyện bình thường. Nên khi nàng coi bạn là bạn (gái), nàng
cũng vẫn giữ nguyên cách ứng xử hồn nhiên như vậy thôi.
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Đàn ông, nếu chỉ quý mến một cô bạn mà không nặng lòng tình
cảm, anh ta sẽ thường dừng lại ở mức độ giao tế, chủ yếu thiên về
công việc, không hơi đâu mà nói chuyện lắm lời. Nếu có nói
chuyện, có giải trí, có tranh luận về nghề nghiệp, chuyên môn thì
anh ta cũng thích ngồi ba hoa quán bia hoặc xem bóng đá với mấy
ông bạn vàng hơn. Nếu phụ nữ muốn được đàn ông coi như một
người bạn thực sự, thường cô ta cũng phải “nam tính” để nhập cuộc,
uống rượu như hũ chìm, ầm ào nói chuyện “vĩ mô” trên trời dưới bể
như một gã đàn ông chính hiệu, thức đêm thức hôm vừa xem bóng đá
vừa có thể bình luận về các lối dẫn bóng từ thời Maradona cho đến
Fábio da Silva. Có lẽ mã gen đặc biệt của giới tính quyết định việc
phụ nữ thích buôn dưa lê, thích rủ rỉ rù rì cả ngày (dù là với đồng
nghiệp, hàng xóm, dù là nam phụ lão ấu) nhưng không mấy khi tôi
thấy đàn ông cứ rủ rỉ với phụ nữ về dăm ba chuyện cái áo cái quần,
về người này xấu, người kia tốt, kẻ nọ thật thà, kẻ khác không
trung thực. Vì thế nên phần lớn phụ nữ than phiền việc các đức
ông chồng không mấy khi thiết tha chuyện trò chia sẻ với vợ, chỉ
chúi đầu vào ti vi, máy vi tính và chồng báo cũ mới. Khi về nhà
các nàng chẳng biết nói chuyện với ai, mặc dù họ sẵn sàng nói
chuyện với chồng cả ngày không biết chán (vì ở cơ quan họ cũng đã
sẵn có khả năng nói chuyện không biết chán với những đồng
nghiệp chỉ thân sơ). Lẽ dĩ nhiên các đấng mày râu thấy thú vị hơn
nhiều khi chuyện trên trời dưới biển với mấy ông bạn râu mày. Đó
là đặc thù giới của họ chứ không phải họ vô tâm, vô tình, hết yêu vợ.
Trong giai đoạn tìm hiểu, người đàn ông chuyện trò lắm là do anh ta
còn đang hứng thú khám phá tính nết con người bạn, hoặc muốn
phô bày bản thân mình. Có một câu danh ngôn hài hước rằng “Lý do
những người đang yêu có thể ngồi bên cạnh nhau cả ngày, đó là vì họ
có thể tự nói mãi về bản thân mình mà không biết chán”. Hoặc giai
đoạn đang bị tình yêu và sự si mê làm cho mù quáng, người đàn ông
đang yêu nghe nàng nói chuyện con kiến hay cái lá đa cũng thấy
hay. Tìm hiểu xong rồi, gạo đã thành cơm, khó người đàn ông nào
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tiếp tục vui lòng thay thế vị trí của một người bạn gái khi cứ nghe
nàng rủ rỉ lê thê mãi về chuyện ông sếp cũ sếp mới, cô bạn này
tốt cô bạn kia xấu, thực phẩm này an toàn thực phẩm kia độc hại.

Đàn ông suy bụng ta ra bụng nàng, nghĩ một người phụ nữ thích
gặp mình trò chuyện (mà thực chất là buôn dưa lê), ấy là nàng đã
yêu mình, thậm chí chết mê chết mệt, không thế thì ít ra cũng…
hơi hơi có tí tình. Phụ nữ vốn e thẹn, mình chủ động thêm nữa là
xong.

Phụ nữ suy bụng ta ra bụng chàng, nghĩ chàng đồng ý gặp mình
là do thích trò chuyện hoặc do mình nói chuyện… quá thú vị. Đôi ta
cùng là bạn, bạn chuyện. Lúc nào rảnh thì gặp.

Thời gian sau ngã ngũ, nàng đi yêu người khác, chàng nổi giận
nghĩ nàng lợi dụng để trò chuyện lấp chỗ trống. Nàng nổi giận nghĩ
chàng lợi dụng trò chuyện để… Tình bạn chân chính ai lại như vậy.
Vậy là dễ tan tình bạn.

Có phải cũng vì vậy mà sau khi chia tay, người phụ nữ sẵn sàng
làm bạn với người cũ còn đàn ông thì không. Câu nói “Chúng ta hãy
làm bạn” trở nên đáng ghét. Đàn ông cho rằng logic của cuộc đời là
từ tình bạn đến tình yêu chứ không ai đi chiều ngược lại, giờ từ tình
yêu chỉ có thành người dưng, không lằng nhằng.

Thực ra những người đàn ông cứ thấy phụ nữ khó hiểu thì hoặc là
họ đến tuổi hưu trí vẫn còn hồn nhiên hoặc cố tình hồn nhiên.
Bởi chỉ cần anh làm phép thử một lần, chủ động mời nàng bất cứ
điều gì mà nàng cáo bận (không hẹn lại hôm khác) thì coi như đã có
câu trả lời. Người phụ nữ một khi đã “cảm nắng”, dù đang bận đến
mấy, nàng cũng sẽ vứt bỏ hết mọi công việc, thú vui, bạn bè để đến
chỗ hẹn. Nếu không thế, nếu nàng chỉ có thể gặp bạn những lúc
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rảnh rỗi, những lúc buồn tình, ấy là đang coi bạn như một người
bạn chân chính.

Cũng có những người phụ nữ không hồn nhiên bẩm sinh mà cố
tình hồn nhiên, khi không phải họ không biết người đàn ông kia
chưa bao giờ muốn coi mình là bạn. Nhiều cô bạn của tôi khi đã đeo
nhẫn cưới mà vẫn được người tán tỉnh thường kể với tôi câu chuyện đó
và bình luận “Mình yêu chồng, không yêu anh ta nhưng rất quý
mến, rất muốn đôi bên chỉ làm bạn để có thể thỉnh thoảng đi
uống một ly cà phê và trò chuyện”. Nhiều cô gái chưa có người yêu,
không hề rung động trước đối tượng đang theo đuổi, nhưng lại
thấy anh ta cơ bản là người rất tốt, rất xứng đáng để làm một
người bạn nên cứ giữ khư khư để làm bạn (gái) tâm tình, thậm chí còn
muốn chia sẻ cả về chàng trai mà nàng đang yêu đơn phương. Phụ
nữ khi ấy, thường chỉ thích trò chuyện bên ly cà phê rồi dừng lại ở
đó. Còn đàn ông… Tôi lại nhớ đến một mẩu vui cười trên báo về
những thông điệp ẩn sau ngôn từ của đàn ông và phụ nữ. (Trong
ngoặc mới là thông điệp thực)

Phụ nữ:

- Ừ, anh cứ đi đi mà. Không sao đâu. (Anh mà dám đi thì khi về
liệu hồn với tôi)

- Không, chẳng có chuyện gì đâu mà. (Đang có chuyện cực kỳ
nghiêm trọng đấy)

- Trông em có xấu đi không? (Anh còn yêu em nữa không?)

- Em mệt quá (Lâu lắm rồi anh chẳng quan tâm đến em)

Đàn ông:

- Anh mệt quá (Anh mệt quá, anh đang ốm)
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- Em yêu, trông em hôm nay đẹp lên nhiều quá (Anh muốn lên
giường với em)

- Tối nay anh mời em đi xem phim nhé (Anh muốn lên giường
với em)

- Hôm nay sinh nhật anh, em đến nhà anh cắt bánh nhé (Anh
muốn lên giường với em)



https://thuviensach.vn

NỮ QUYỀN LÀ ĐÂY?
Tôi vừa nhận được Thông cáo báo chí của Viện Goethe về một

cuộc triển lãm mỹ thuật diễn ra vào ngày 2/12/2011 với hình ảnh đặc
tả Yoni gồm rất nhiều đường diềm trang trí và vài lời giới thiệu
(trích dẫn) như thế này.

Dù có chính đáng đến mấy, thì các vấn đề của giới và tình
dục vẫn ngọng nghịu và ngại ngùng trong cách diễn đạt của đại đa
số chúng ta, những công dân của một nước chưa trải qua cuộc cách
mạng tình dục. Ở đó, sức ép nghẹt thở của đạo đức nho giáo còn tàn
dư cho đến hôm nay…

Ở giữa vùng sáng tối, các nữ công dân luôn phải thay đổi tính
cách để trình diễn một số vai khác nhau trong những hoàn cảnh
điển hình. Dù vẻ bề ngoài cho ta thấy người phụ nữ Việt Nam hôm
nay đã được cởi trói rất nhiều…

Một trạng thái xung đột âm ỉ: Muốn-Không. Phun-Bóp. Mót-
Nhịn. Phớt-Ngầu. Thèm-Nín. Sướng-Ngẫn. Hét-Lặng. Điên-Thất
thần…

Phong trào giải phóng phụ nữ diễn ra trong nghệ thuật một thập
niên gần đây (ở Việt Nam) mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Và để hô hào
cho nữ quyền thì rất nhiều nghệ sĩ đưa sex vào tác phẩm, coi đó là
sự giải phóng. Sex xuất hiện trong tác phẩm nghệ thuật là chuyện
bình thường song cũng không cần thiết phải liên hệ nó với nữ
quyền. Nữ quyền là quyền lợi của phụ nữ, cũng như quyền lợi của
trẻ em, của người già, người tàn tật. Xã hội càng văn minh con người
càng được bình đẳng và được nhiều quyền, từ quyền chung chung
như dân quyền cho đến quyền cụ thể như bản quyền. Tình dục
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thì cũng là một trong những quyền lợi của phụ nữ, nhưng vấn đề là
ở đây không ai cấm cản việc phụ nữ phô bày dục tình bạo liệt để
chúng ta thấy cần thiết phải đòi quyền. Đàn ông thì luôn có xu
hướng hạn chế và chèn ép phụ nữ nhiều thứ khiến cho phụ nữ
mất cả quyền bình đẳng. Nhưng riêng với vấn đề dục tình thì
không có đấng mày râu nào muốn cấm cản phụ nữ để mà chúng ta
phải… đấu tranh đòi quyền lợi và đòi giải phóng. Trong phòng ngủ,
thậm chí bạn có muốn múa cột, tạo dáng theo tạp chí Playboy, biến
thành ngựa cái hay nghĩ ra những ý tưởng quái đản nhất thì cũng
không có ông chồng hay người tình nào của bạn (dù là một ông đến
từ quốc gia Hồi giáo khắt khe nhất) ngăn cản bạn, chỉ là không
khuyến khích bạn phô bày dục tình mạnh mẽ với người trong thiên
hạ mà thôi. Cũng không có “xã hội” nào có mặt lúc đó để lên án bạn.
Vì vậy việc kêu gọi giải phóng và đòi cách mạng là không cần thiết.
(Có cấm, có đô hộ mới phải giải phóng và cách mạng chứ) Tuy nhiên
đúng là nếu chúng ta bỗng dưng muốn cởi quần áo thì đành phải
liên hệ việc cởi với môi trường và bảo vệ động vật (thà không mặc gì
còn hơn mặc áo lông thú), hoặc tự nhiên muốn vẽ cái vật kín kia thì
nên liên hệ nó với vấn đề “giải phóng’, “cách mạng”…, còn nếu tự
nhiên làm thế mà không vì lý do gì thì cũng kỳ.

Nhiều lúc chúng ta vẫn nhầm lẫn về quyền bình đẳng giới.
Đôi khi người ta quên mất cái quyền lợi tối thượng nhất của con
người ấy là quyền TỰ QUYẾT (chứ đừng xoáy nó vào quyền lợi
của Thị Mầu hay quyền phụ nữ phải được làm bộ trưởng, thủ
tướng). Mà nhiều phụ nữ thì bỏ qua quyền tự quyết từ lâu rồi,
hoặc vốn dĩ đã không có nên lâu ngày đâm quen. Không có, không
biết thì lấy đâu mà đòi hỏi. Thậm chí bảo không có còn cãi là tôi có,
thậm chí có đầy.

Vấn đề diễn ra từ những việc nho nhỏ thôi. Tỉ dụ sáng nay tôi gọi
điện cho một cô bạn. Tôi bảo đang tổ chức một chuyến đi Thượng
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Hải - đảo Jeju cho các gia đình và rất muốn rủ gia đình bạn đi cùng.
Sau khi đưa ra hàng loạt lý do từ chối và bị tôi phủ nhận, cô đành thú
thật rằng nếu hỏi ý kiến chồng thì có đến 99% chồng cô sẽ
không đồng ý. Cần phải nói rằng gia đình bạn tôi rất giàu có và
lần nào thấy tôi khoe tớ vừa đi lướt sóng ở Kuta về, vừa đi tắm
biển ở Nice thì cô ấy lại thốt lên “Sao mà cậu sướng thế”. Như vậy
là loại trừ khả năng kinh tế ở đây hay việc chính bản thân cô ấy
không thích di chuyển. Tôi thì luôn ngạc nhiên khi một người phụ nữ
muốn hay không muốn một điều gì đó (chính đáng) mà lại không
thể tự quyết định được.

Nhiều lần tôi để ý thấy một đồng nghiệp của mình phải đi làm
rất xa, tận 10 cây số. Tiết dạy đầu là 6h45. Có lẽ cô ấy luôn phải
dậy từ 4h30-5h00 sáng để đưa con đi học rồi vội vàng tới trường
trong tiết trời giá rét trên những con đường đầy bụi và tắc nghẽn
giao thông. Chiều lại tất tả đi về đón con. Đi đi về về mất tới 2
tiếng. Tôi băn khoăn hỏi chồng chị làm ở đâu. Bảo cũng ngay gần
đây thôi. Tôi gần như reo lên, vậy sao chị không bán cái nhà ấy đi
và chuyển đến gần đây tiện cho cả hai vợ chồng, cái nhà của chị ở
đấy đủ để mua 2 căn hộ chung cư ở Mỹ Đình ấy chứ. Cô ấy bảo em
nói như dễ lắm, chị bảo nhiều lần rồi mà anh ấy không muốn
thế. Tôi buột miệng thốt lên, bụng đã thấy tức anh ách “Thế
chẳng lẽ trong nhà chị không có quyền gì à?”. Cô ấy cười nhạt rồi
nói lảng sang chuyện khác. Còn tôi thì đang nghĩ đến ông chồng
hành vợ ngày vài tiếng trên đường đi làm đến rạc cả người chỉ vì cứ
yêu ngôi nhà cũ.

Rất nhiều bạn bè, đồng nghiệp nữ của tôi luôn phải xin phép
chồng về những việc rất chính đáng như đi học, đi du lịch, đi công
tác, thậm chí cả đi tập thể thao, chứ đừng nói đến những việc lớn như
chuyển công tác (chuyển nghề) hay chuyển nhà. Đã có xin phép thì
tất nhiên phải đi kèm với không cho phép. Trong một cuộc hội thảo
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hồi tháng 8/2011 về bình đẳng giới ở Viện Goethe, rất nhiều chị
có mặt chia sẻ về nỗi khó khăn khi phải nịnh, phải thuyết phục
chồng cho phép đi học thạc sĩ, tiến sĩ. Có chị kể chuyện bạn mình
muốn đi học tiến sĩ thì trong thời gian làm luận án tiến sĩ tối nào
cũng phải… ru chồng ngủ rồi mới dám ngồi vào máy tính làm việc
và rất nhiều câu chuyện ly kỳ khác liên quan đến việc phụ nữ làm
tiến sĩ. Thậm chí có người còn đưa ra “ranh ngôn” được sáng tác bởi
các đấng mày râu “Trên đời chỉ có ba loại người. Loại người thứ
nhất là đàn ông, thứ hai là đàn bà, và thứ ba là phụ nữ làm tiến sĩ”.
(Tôi thì trước đó mới chỉ được nghe câu đố: Vừa già vừa xấu/ Suốt
ngày xào nấu/ Đố là con gì? – Là con cao học). Hôm ấy tôi cũng
phát biểu vài câu, sau đó nhà văn Nguyễn Bắc Sơn có mặt ở đó phát
biểu nối tiếp “Di Li ơi, cháu nói 99% đàn ông không muốn phụ nữ
làm tiến sĩ là không phải đâu. Mà là 100% đấy.”

Trong khi tôi chưa thấy một ông chồng nào muốn đi học, đi du
lịch, đi công tác, đi dự tiệc… lại phải băn khoăn, day dứt về việc xin
phép vợ. Họ cứ muốn là họ làm thôi, còn việc hỏi ý kiến vợ chỉ
mang tính chất thông báo. Ngược lại, hồi còn học ở lớp tiếng Ý, có
một cô bạn học cùng lớp cho biết cô ấy đi học không phải vì thích
tiếng Ý mà vì chồng cô ấy muốn thế và cô đi học tiếng Ý để…
cho chồng vui. Nhiều phụ nữ nhầm lẫn việc ông chồng cứ nộp đủ
tiền lương hàng tháng để mặc vợ chi tiêu, muốn mua gì thì mua tùy
ý gọi là quyền tự quyết và kiêu hãnh nói rằng trong gia đình họ
muốn làm gì thì làm nấy.

Tôi nghe thấy nhiều lần, các ông chồng hay nói với tôi rằng
họ sẽ không bao giờ cho phép vợ đi ra nước ngoài một mình, dù là
ngắn ngày. (Người phát biểu câu này là cán bộ cấp cao của một tổ
chức phi chính phủ nước ngoài, nói tiếng Anh như gió và đi nước
ngoài như đi chợ, còn những người có đồng quan điểm như thế
cũng là các doanh nhân liên tục phải đi công tác hoặc du lịch nước
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ngoài). Tôi ngạc nhiên hỏi “Tại sao thế? Tại sao các anh đi được mà
vợ các anh thì không?”. Họ bảo “Thế đấy. Mình thì đi được nhưng
vợ thì tuyệt đối không. Đấy là nguyên tắc”. Tôi phân tích kỹ lưỡng
về sự bất công đó và hỏi “Thế chẳng lẽ các anh coi vợ là nô lệ còn
các anh là chủ nô à? Các anh thì có thể uống Dry Martini trong quán
bar trên đại lộ Champ Elysee và mặc sức phi ngựa trên cao nguyên Lệ
Giang còn vợ các anh chỉ cho phép úm lấy cái bếp và thú vui lớn lao
nhất là được cấp tiền đi shopping và spa thôi à?”. Họ có vẻ đuối
lý và nói nhỏ “Quan trọng là nó có phàn nàn gì đâu. Nó cũng chấp
nhận như thế”. Tất nhiên đó chính là mấu chốt của vấn đề.
Cũng giống như tôi hay đưa ra lời khuyên với các học trò vừa ra
trường mới đi làm “Nếu sau một thời gian làm việc, các em cảm
thấy mình đảm nhận rất tốt công việc thì cũng nên yêu cầu được
tăng lương. Nếu không, ít có người chủ doanh nghiệp nào tự động
ngỏ ý muốn tăng lương cho nhân viên lắm, trừ các tổ chức phi
chính phủ nước ngoài thường có barem cho các nấc lương từ trước
theo thâm niên công tác. Vì muôn đời, mối quan hệ giữa người thuê
và người làm thuê vẫn là bản chất bóc lột”.

Rất hiếm ông chồng nào tình nguyện thi thoảng đưa vợ đi du
lịch ở những vùng đất lạ (hoặc nếu bản tính của họ không thích di
chuyển thì tự nguyện để vợ đi một mình cùng bạn bè). Có bận tôi đi
dự một đám cưới trong Vũng Tàu và cô bạn tôi giới thiệu một người
họ hàng quê Bạc Liêu kèm theo chú thích “Anh này nói rằng ở Bạc
Liêu phụ nữ không bao giờ được đi đâu hai ngày vì bất cứ lý do gì trừ
về nhà mẹ đẻ ăn giỗ. Có đúng vậy không hả anh?”. Người đàn ông
Bạc Liêu gật đầu với vẻ hãnh diện của một chúa đất “Đúng vậy. Đi
bất cứ đâu đều phải xin phép, còn đi qua đêm ư? Oh No”. Tôi
không hiểu có đúng ở Bạc Liêu phụ nữ phải chịu cảnh lấy những ông
chồng như vậy không hay chỉ có vợ anh ta là duy nhất, nhưng tôi
nhìn người đàn ông dự tiệc cưới bằng đôi mắt của người đồng
bằng nhìn người rẻo cao mới hạ sơn. Và mặc dù anh ta có chèn thêm
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một từ tiếng Anh vào câu nhưng vẫn không làm cho anh ta bớt ấu
trĩ đi tẹo nào. Tại sao những người đàn ông lại trở nên ấu trĩ trong
con mắt tôi khi họ ngăn cản vợ/người yêu họ ra xã hội?

Thứ nhất, ấy là họ không bao giờ có đủ cảm giác tự tin để nghĩ
rằng “Cho dù cô ấy đi khắp Trái đất này cũng không bao giờ tìm
đâu ra một người đàn ông hấp dẫn và biết yêu thương, hiểu cô ấy
như người đàn ông mà cô ấy đang có. Cô ấy càng đi càng có cơ hội
để nhận thức và so sánh rằng cô ấy đang nắm được thứ gì trong
tay”. (Nhìn chung thì loài người hiếm khi có được cảm giác tự tin này
trong mối quan hệ tình cảm, trái lại lúc nào họ cũng nghĩ “Cho nó đi
nhiều, tiếp xúc nhiều, nhỡ đâu nó gặp đứa nào hơn mình thì
sao?”)

Thứ hai, họ không bao giờ đủ thông minh để nghĩ rằng: Cứ để cô
ấy học hỏi được nhiều và mình cũng sẽ phải cố gắng để có đủ tri
thức như cô ấy. Trái lại, những người đàn ông ngăn vợ đi học tiến sĩ
thay vì cũng lo trau dồi kiến thức bản thân thì chỉ biết ngồi đó
mà lo lắng nhỡ đâu nó thông minh hơn mình. Tôi cần phải nói ra
sự thật này, có rất nhiều người đàn ông có vị trí cao trong xã hội
đưa ra quan điểm “Tôi không bao giờ lấy vợ thông minh hơn mình
và kiếm được nhiều tiền hơn mình”. (Những người từng nói câu
này với tôi lỡ có đọc được bài này thì đừng giận)

Thứ ba, họ không đủ lòng yêu thương và hy sinh để mang lại
niềm vui cho người kia, trái lại chỉ biết người kia mang lại niềm
vui cho mình bằng cách nhất nhất làm theo ý mình.

Thứ tư, những người giống người đàn ông Bạc Liêu kia ấu trĩ ở
chỗ, cái ý nghĩ mà họ đang nghĩ về việc vợ họ có thể làm khi ra khỏi
nhà hai ngày trở lên thì rất có thể xảy ra 15 phút ở một chỗ bất kỳ
như trên chiếc bàn làm việc và ghế xoay trong một văn phòng cao
ốc chẳng hạn.
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Và rất tiếc rằng nhiều phụ nữ tình nguyện chịu sự trị vì của
những ông chồng ấu trĩ luôn thích sử dụng chính sách mị dân từ
thời thực dân. Nếu trong một gia đình chỉ có hai người, bạn không
thể tự quyết được bất cứ việc gì ngoài việc mua thực phẩm và đồ
gia dụng trong gia đình thì tốt nhất không nên phấn khởi kêu gọi
bình đẳng ngoài xã hội. Mọi ý kiến giữa các thành viên trong gia
đình đều nhất thiết phải trao đổi với nhau, đó chính là sự tôn
trọng lẫn nhau, nhưng đừng dần dần biến nó thành sự xin phép và
cho phép. Và nếu như trong xã hội chúng ta còn rất nhiều phụ nữ
thiếu quyền tự quyết thì việc các nghệ sĩ vẽ cái vật kia rất to ra
giữa triển lãm cũng chẳng giải quyết thêm được vấn đề gì.
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“ĐÙI GÀ” VÀ “NƯỚC CAM”
Một cô bạn thân học cùng trung học với tôi sau khi lấy chồng

được vài năm, nhân một lần chia sẻ câu chuyện, cô có vẻ đầy bức
xúc và kể chuyện về bữa ăn ở gia đình nhà chồng thế này. Mỗi
lần, khi ăn một con gà, con gà đó được chia ra làm nhiều phần và
thường thì hai cái đùi sẽ được dành cho bố chồng và chồng, tiếp
theo là những bộ phận của con gà kém ngon hơn một chút sẽ dành
cho bà mẹ và những đứa cháu, sau nữa sẽ là người chị chồng, phần
còn lại là những miếng xấu xí nhất thuộc về cô và ô sin. Chuyện
ăn con gà đã là luật bất thành văn và đến bữa, mọi người cứ thuộc
bài như thế mà làm. Cô có vẻ lúng túng đến khổ sở khi kể lại câu
chuyện đó và thanh minh rằng không phải cô kỳ kèo gì về miếng
ăn ở giữa thế kỷ 21 này, nhưng rõ ràng cách đối xử không công
bằng như vậy làm cô rất ức chế. Thực ra, nếu cô bạn tôi không
giải thích thì tôi cũng rất hiểu điều này vì đã vài lần đến dự bữa
tối nhà cô (cả hai vợ chồng cô đều là bạn thân của gia đình). Gia
cảnh nhà bạn tôi hoàn toàn không có chút gì tương tự với bối cảnh
trong các truyện ngắn của Nam Cao và Nguyễn Công Hoan, hơn nữa
chồng cô còn sở hữu tới ba chiếc xe hơi và khá nhiều bất động
sản.

Tôi cũng từng nghe nhiều người bạn khác phàn nàn về cách
phân biệt đối xử như vậy. Thậm chí có bà mẹ chồng pha một ly
nước cam, điềm nhiên đưa cho con trai trước mặt con dâu, coi như
đó là thông lệ. Cách đây hai năm, tôi lần lượt nghe tin hai cô bạn này
đã ly dị chồng, hoàn toàn không phải vì lý do “đùi gà” và “nước
cam”. Những nguyên nhân sâu xa hơn ẩn chứa từ sự ích kỷ của người
chồng khi sống trong một môi trường giáo dục kiểu “đùi gà” và
“nước cam” như vậy từ tấm bé.
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Những câu chuyện tưởng chừng cỏn con ấy đầy rẫy trong cuộc
sống hàng ngày. Đôi khi, tôi phải chứng kiến một phụ nữ vì say xe,
yêu cầu đồng nghiệp đổi chỗ gần trên cabin mà anh ta, một trí
thức cổ cồn trắng nhất định khăng khăng không đổi, chỉ vì đã…
ngồi quen chỗ rồi, mới đâm ra ngẫm nghĩ về một nền giáo dục
không chỉ tồn tại trong sách giáo khoa. Có thể nhiều người cho
rằng, những câu chuyện trên đây không phải là hiếm song cũng
không phải là quá phổ biến, không phải tất cả đều như vậy. Nhưng
nếu để ý, ta sẽ dễ dàng nhìn thấy cảnh một bà già hay một phụ nữ
bụng mang dạ chửa đứng khổ sở giữa nơi công cộng mà không có bất
kỳ đấng mày râu nào tỏ vẻ có ý định nhường chỗ. Trong những bàn
tiệc gia đình hay cơ quan, phụ nữ nghiễm nhiên “được quyền” mở
rượu rót bia hay phục vụ đồ ăn, điều sẽ ngược lại hoàn toàn ở những
nước phương Tây.

Một lần trên giảng đường, tôi có hỏi vui các sinh viên cả nam lẫn
nữ của tôi về những tình huống giao tiếp. Kết quả rằng 100%
các sinh viên nam mù mờ về những tình huống đơn giản nhất.
Thậm chí các em còn cho rằng khi vào cửa nam nên vào trước để…
dẫn đường còn khi lên cầu thang, nếu phụ nữ mặc váy nam nên đi
sau để đề phòng nữ… bị ngã. Các tác phong bình thường như
nhường cho phụ nữ và người lớn tuổi vào cầu thang máy hay lên xe
buýt trước, kéo ghế ngồi và phục vụ đồ ăn trên bàn tiệc cho phụ nữ
được coi là một hành động lố lăng nịnh đầm. Các sinh viên nữ cũng
hết sức ngạc nhiên khi nghe thấy rằng lẽ ra nam giới phải làm như
vậy.

Còn nữa, hàng ngày ta chẳng khó gì khi bắt gặp cảnh trong một
cơ quan, phụ nữ mướt mồ hôi kê bàn ghế trong khi các quý ông
đồng nghiệp điềm nhiên ngồi làm việc, hay vào giờ cơm tối, các
bà nội trợ cuống quýt lau nhà thổi cơm sau khi đã quần quật 8
tiếng ở cơ quan, còn các đức ông chồng ngồi thanh thản trên sa
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lông xem ti vi. Vì thế một số chị em phụ nữ nếu làm quen được
anh Tây nào thì lấy làm ngạc nhiên, rồi từ ngạc nhiên đi tới cảm
động và dẫn tới việc đồng ý nhanh chóng khi họ ngỏ lời cầu hôn.
Tất cả những cô bạn lấy chồng Tây của tôi thường kể về điều
khiến họ “yêu” nhất ở chồng họ là “Ông ấy chiều vợ lắm. Khi
vợ rửa bát thì ông ấy cũng làm cùng, ông ấy giành việc chăm con,
lau nhà...” Rõ khổ một điều rằng phụ nữ của chúng ta hầu như
chưa được đối xử như thế bao giờ, luôn đinh ninh rằng việc nhà
cho dù có nặng nhọc đến đâu cũng là chuyện của phụ nữ nên khi
được chia sẻ tí chút thì lấy làm cảm động, thành ra khổ quen rồi
nên không biết rằng mình đang khổ. Điều này cũng giống như
trong một cuộc hội thảo về bình đẳng giới, có diễn giả nói vui rằng
“Các chị thực ra dại lắm, cứ tung hô bình đẳng giới nhưng có ngờ đâu
vơ việc vào gấp đôi. Phụ nữ phong kiến chỉ phải thổi cơm, quét nhà.
Nay các chị vừa phải làm thêm việc nước mà thổi cơm, quét nhà có bỏ
được đâu”.

Thực ra vấn đề không phải ở chỗ công việc nhiều đến đâu, mà
chính do nền văn hóa của hầu hết các nước châu Á, thậm chí tồn
tại ngay cả ở các nước tiên tiến như Hàn Quốc và Nhật Bản. Ở đây,
các bé trai hầu như không được giáo dục nhiều về sự chia sẻ, bảo
vệ và tôn trọng nữ giới. Thậm chí có cậu bé mới 5 tuổi trót mang đồ
chơi cho một bạn gái hàng xóm còn bị mẹ mắng rằng “Sao mày ngu
thế?”. Khi con trai đã lớn, các ông bố bà mẹ vẫn truyền cho họ suy
nghĩ như hàng ngàn năm trước rằng đàn ông là đối tượng được
phục vụ còn phụ nữ sinh ra là để phục vụ nam giới. Khái niệm này
không được nói rõ thành lời, thành câu, nhưng nó như một bức tường
kính vô hình hàng ngày lơ lửng trên đầu mỗi gia đình. Nó thể hiện
qua những việc rất nhỏ nhặt rằng quần áo của bé trai thay ra
đương nhiên có mẹ, chị gái hay em gái chịu trách nhiệm giặt hộ, trong
bữa ăn bé trai không phải tự phục vụ, càng không phải phục vụ người
khác. Cũng không nhiều bà mẹ dặn dò con trai rằng nếu thấy
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một bạn trai bắt nạt bạn gái trong lớp thì con phải can thiệp hay con
nên giúp đỡ các bạn gái việc nọ việc kia.

Rất nhiều cô dâu sắp hoặc mới về nhà chồng thường được
bố mẹ chồng hỏi vui rằng “Sau này con có hầu được chồng con
như mẹ hầu bố thế này không?”. Khái niệm “hầu chồng” cho
đến giờ vẫn được coi là tiêu chuẩn hoàn hảo để đánh giá phẩm chất
của một phụ nữ và những người phụ nữ “hầu chồng” chu đáo như
thể chăm sóc một em bé thường được người xung quanh khen ngợi
như một mẫu phụ nữ lý tưởng. Sự nhầm lẫn giữa khái niệm chia sẻ và
chăm sóc lẫn nhau với “hầu hạ”, “phục vụ” có mặt ở phần lớn các
gia đình Việt Nam và tràn ra cả ngoài cơ quan, xã hội. Trong khi đó,
những đứa trẻ trai ở phương Tây ngay từ tấm bé đã được giáo dục
về tác phong độc lập, sự chia sẻ và chăm sóc nữ giới mà trước hết là
đối với người mẹ của mình, chị em gái và các bạn nữ cùng lớp. Trong
các cuốn sách dạy về nguyên tắc giao tiếp cũng ghi rõ từng việc
nhỏ nhặt như trong các cuộc xã giao thì nam phải được giới thiệu với
nữ trước, trên bàn tiệc thì phụ nữ được phục vụ đầu tiên bắt đầu từ
người lớn tuổi nhất, người có chồng được phục vụ trước người độc
thân, con dâu trước con gái. Vì vậy, khá nhiều người nước ngoài bày
tỏ với tôi sự ngạc nhiên và bất bình cực độ khi họ chứng kiến một
phụ nữ đang phải làm một việc gì đó (dù nhỏ) trong khi đồng thời
lúc ấy cũng có mặt một người đàn ông Việt Nam mà anh ta lại không
tỏ thái độ giúp đỡ. Còn tôi cũng ngạc nhiên vì họ ngạc nhiên. Tôi cũng
cho rằng đó là việc nhỏ nhặt, việc thường ngày xảy ra trong thành
phố, có gì mà phải băn khoăn.

Những nguyên tắc xã giao về sự tôn trọng phụ nữ không được
đưa ra cả trong gia đình và nhà trường, vì thế trong các cuộc giao tế
mang phạm vi quốc gia, quốc tế, nhiều khi mỗi người tự tìm cho
mình một cách ứng xử riêng, thành ra mỗi nơi một kiểu. Tôi vẫn còn
nhớ trong một buổi nói chuyện ở Hội đồng Anh, do nhà phê bình
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Phạm Xuân Nguyên chủ dẫn, có ba khách mời nam (trong đó có một
người nước ngoài) và một khách mời nữ, tôi đã thực sự ấn tượng về
cách giới thiệu khách mời của người dẫn chương trình. Ông đã tuân
thủ theo đúng nguyên tắc xã giao quốc tế, đó là già trước trẻ sau,
nữ trước nam sau, khách trước chủ sau. Chỉ một việc nhỏ như vậy,
nhưng trong rất nhiều chương trình truyền hình, MC giới thiệu
rất tùy hứng và phần nhiều giới thiệu nữ sau cùng, thể hiện một sự
phân biệt và kém tôn trọng đối với nữ giới.

Để kết bài này, tôi xin kể lại một câu chuyện xảy ra đã lâu nhưng
vẫn khiến tôi nhớ mãi đến bây giờ. Ấy là khi tôi đến một tỉnh lỵ
nhỏ ở miền Bắc nước Pháp. Tôi muốn sang đường nhưng tìm mãi
không thấy lối dành cho người đi bộ, mới đành đứng trên vỉa hè
chờ lúc nào vãn xe thì sang, vả lại đường cũng rất vắng. Bỗng nhiên,
tôi thấy một chiếc xe phanh kít lại trước mặt, rồi tiếp tục những
chiếc xe đi ngược chiều đang phóng với tốc độ kinh hồn cũng
dừng lại theo. Tôi đang đứng ngơ ngác chưa hiểu ra sao thì bỗng một
lái xe thò tay qua cửa sổ vẫy rối rít. Thì ra những chiếc xe kia dừng
lại để nhường cho khách bộ hành qua đường, cho dù chỉ là một người
khách bộ hành duy nhất, cho dù không có tín hiệu đèn xanh đèn đỏ
để họ phải bắt buộc dừng lại. Tôi đi giữa hai hàng xe, má bỗng nóng
đỏ vì ngượng, vì cảm động và cũng vì chưa quen được đối xử như
thế bao giờ.
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KHI NÀO PHỤ NỮ BỚT HY SINH
Tôi đã hỏi một chị đồng nghiệp rằng chị đang có hai cái nhà bé

tí, sao không tìm cách để biến hai cái bình thường trở thành một cái
tốt hơn. Chị nói rằng cái nhà kia là để dành cho thằng Tin sau này
cưới vợ. Còn căn nhà nhỏ xíu giờ làm chỗ ở cho cả gia đình là để dành
cho vợ con thằng Tít sau này. Nhất định không thể bán một căn.
Tôi kinh ngạc khi thằng Tin mới chỉ học lớp 10, sao đã phải lo
chuyện xa xôi ấy. Chị bảo rằng nhanh lắm, chỉ chục năm nữa là nó
cưới vợ đến nơi, không lo từ bây giờ đến lúc ấy trở tay không kịp.
Mới thở dài mà rằng “Ôi chao, kiếp người sao khổ thế”. Cày cục
học tập từ tấm bé đến 16 năm trời như chị ấy, ra trường xin được
một biên chế đã là mừng. Lại tiếp tục cày cục tiết kiệm từ đồng
lương để xây nhà. Xây được một chỗ để ở lại cần mẫn lo chỗ ở thứ hai
cho vợ con thằng bé còn đang học mẫu giáo. Chị ấy mới 40 tuổi,
dung nhan đã như người năm mươi, ngày cần mẫn ở sở làm, chiều
về chợ búa cơm nước, tối kèm con học. Hầu như chẳng bao giờ
biết đến thú vui nào khác ngoài cung đường cơ quan - chợ - bếp.
Vì thế chị bảo tôi sướng. Lúc nào cũng tươi cười.

Lại có một người bạn lấy chồng từ năm 18 tuổi. Cô ấy gia đình
giàu có, chồng cũng giàu có không kém, đương nhiên chồng bảo
không phải (bắt không được) đi làm. Cô ấy sinh liền một mạch hai
đứa con từ năm 20 tuổi, rồi chỉ việc ở nhà chăm con. Chăm con đã
có hai ô sin, con lớn thì học trường quốc tế, bếp núc cũng không
phải lo, công việc bận rộn nhất là làm đẹp cho chính mình. Nhưng
lâu ngày cô bảo tôi rằng cô buồn, vì chồng đi công tác nước ngoài
suốt. Chồng cô ra chỉ thị rằng có thể mua sắm và đi spa bao
nhiêu tùy ý, cứ việc rút tài khoản mà tiêu, nhưng khi chồng về đến
nhà, dù bất cứ lúc nào, đều cần được nhìn thấy mặt vợ. Vì thế cô



https://thuviensach.vn

ấy bảo rằng cô ấy cũng không cần thiết lắm phải mặc đẹp vì có
được đi đâu, gặp ai đâu mà phải đẹp. Cô ấy cũng bảo tôi sướng. Lúc
nào cũng thấy vui vẻ.

Vừa mới sáng nay, khi đang trên đường đến chỗ làm thì một
người bạn gọi điện cho tôi, chỉ để hỏi một câu rất cắc cớ và kỳ quặc
“Tại sao lúc nào chị cũng cười được như thế?”. Tôi giật mình phanh
kít lại, giống như mình mắc lỗi vì cái tội… cười, và tôi chợt nhận ra
rằng mình không hề cười khi đang lái xe. Cô ấy nói rằng đang
trong tình trạng xì trét, chỉ vì cô ấy yêu chồng quá đỗi và anh ta thì
không hề còn sự quan tâm nhiệt thành như thuở ban đầu mới yêu
nhau nữa. Vừa loay hoay điều khiển xe giữa dòng người nườm nượp
buổi sáng sớm, tôi nói rằng cô ấy không thể yêu cầu một điều trái
quy luật như vậy. Người ta không thể lúc nào cũng ríu rít và cuồng
nhiệt như lúc vừa gặp tiếng sét ái tình. Trong cuộc sống gia đình,
người ta không tránh khỏi những việc quan trọng phải làm khiến
thời gian, năng lượng và cảm xúc bị hao tổn ghê gớm, ấy là chăm sóc
con cái, thúc đẩy sự nghiệp và hàng trăm việc không tên khác của họ
hàng hai bên. Cô ấy nên chấp nhận việc đó thay vì than vãn trong
một sáng đẹp trời thế này. Cô ấy nói rằng mình biết điều ấy,
nhưng chỉ duy nhất muốn hỏi tôi một câu rằng “Nếu đó là quy
luật thì chị cũng phải ở trong trường hợp đấy, chị giải quyết thế
nào để lúc nào cũng cười được như thế?”. Tôi “tư vấn” cô ấy nên
theo học một lớp Yoga, hoặc thiết kế đồ họa, học tiếng Tây Ban
Nha hay khiêu vũ gì đó. Những lớp học sẽ thay đổi không khí, chia sẻ
mối quan tâm độc nhất của cô ấy sang một hướng khác. Học
những điều mới lạ cũng là một thử thách. Người ta sẽ cảm thấy tự
tin hơn khi chinh phục và vượt qua những điều mình chưa biết.
Những lớp học cũng mang đến sự giao lưu của một nhóm người có
cùng chung một mối quan tâm. Nhưng cô ấy chào tôi rồi ngắt
máy. Trước khi ngắt máy nói rằng cô ấy tưởng bí quyết của tôi là
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gì, chứ đi học thì chán lắm. Mối quan tâm lớn nhất của cô ấy chỉ
là gia đình.

Balzac đã từng đúc kết: “Rung cảm, yêu, chịu đau khổ, hy sinh:
Những chữ này mãi mãi dệt nên trang đời người phụ nữ.” Không biết
lời của đại văn hào là nhận xét hay khuyến khích. Tôi vẫn chia việc
hy sinh ra làm hai dạng: Hy sinh vô điều kiện và hy sinh có điều
kiện. Hy sinh vô điều kiện là giống như… các chiến sĩ cách mạng.
Họ đấu tranh cho Tổ quốc không phải là để sau khi hy sinh sẽ được
nhận tấm bia “Tổ quốc đời đời ghi công ơn các anh hùng liệt sĩ”.
Còn hy sinh có điều kiện là mong được nhận lại. Tôi thì thấy rất
nhiều phụ nữ ở dạng thứ hai này. Nhìn bề ngoài thì họ có vẻ như hy
sinh không cần gì hết nhưng trên thực tế, rất nhiều phụ nữ khi
về già, hoặc thậm chí từ lúc còn trẻ đã bắt đầu phàn nàn về việc
họ hy sinh cả đời cho chồng con nhưng rồi giờ đây họ chẳng được
gì. Một số người phàn nàn vì con cái đối xử với mình không như
mình mong muốn, trong khi mình đã hy sinh cả cuộc đời vì nó. Khổ
hơn là nếu có đức ông chồng nào đó đến tuổi xế chiều bắt đầu
phát sinh ra tính lãng mạn, hoặc phát sinh từ trẻ rồi mà người vợ
không biết (trường hợp này thì chúng ta gặp nhiều lắm), thì người
vợ khi đó ở ngưỡng năm mươi, sáu mươi tuổi - cảm thấy mình bất
lực vì tay trắng, mất hết cả nhan sắc, tuổi trẻ, nhìn lại sự nghiệp,
công danh thì chẳng có gì, vì cả tuổi xuân họ dành cho việc “hy sinh”
mất rồi. Họ cảm thấy bị bạc đãi. Và họ tiếc đời. Nếu họ bằng
lòng hy sinh vô điều kiện vì hy sinh là niềm vui sống của họ thì tại
sao lại phải đòi hỏi đền đáp lại.

Sự hy sinh của người phụ nữ về cơ bản bị chi phối bởi ba yếu
tố: Quan niệm truyền thống, giáo dục và cái tôi cá nhân. Cái quan
niệm truyền thống nó nặng nề lắm, khi mà từ bao đời nay chẳng
hiểu sao người ta cứ xây dựng một mẫu hình mang thương hiệu vẻ đẹp
của Phụ nữ Việt Nam với cụm từ bất di bất dịch “Vị tha, chịu đựng
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và hy sinh”. Phụ nữ Việt Nam bị tròng lên cổ cái vòng nguyệt quế ấy
nên cứ theo kim chỉ nam đó mà không hiểu rõ thế nào là vị tha là
chịu đựng là hy sinh. Mà nói về sự hy sinh thì chúng ta còn chưa
bằng phụ nữ Ấn Độ, khi mà ở thế kỷ 21, nhiều vùng ớ Ấn vẫn
còn tồn tại hủ tục từ ngàn đời nay là khi chồng chết, người vợ dù
còn trẻ mười bảy, mười tám tuổi cũng phải lên giàn thiêu để chết
theo chồng. Những người phụ nữ ấy sau khi chết xong được dân
làng phong thánh. Và một bài báo mới nhất cho biết ngay cả những
phụ nữ tốt nghiệp đại học vẫn tình nguyện chết theo chồng một
cách vui vẻ. Phụ nữ Ấn tiến bộ và Liên hợp quốc kịch liệt phản
đối hủ tục dã man này mà giờ vẫn không thay đổi được tâm nguyện
của một số bộ phận phụ nữ Ấn. Nói như vậy để thấy rằng quan
niệm như thế nào là do mỗi con người. Mình thì bảo họ hủ tục, tâm
thần, họ thì bảo như thế là thánh, họ bảo như mình mới là dã man
thì biết làm sao. Nếu ai làm điều gì mà coi đấy là niềm vui
sống, và không bao giờ ân hận thì họ đang làm đúng.

Phải chăng vì nhiều phụ nữ nghĩ rằng sự hy sinh là vẻ đẹp
khiến cho người chồng yêu họ hơn? Tôi hơi băn khoăn vì điều này.
Vì đàn ông vẫn thường trao tặng vòng nguyệt quế cho những người
vợ, người mẹ biết hy sinh (vòng nguyệt quế bằng lời nói), nhưng
khi họ liệt kê những đặc tính của người phụ nữ lý tưởng mà họ ngưỡng
mộ và mơ ước thì đức hy sinh không được bao gồm, hoặc bị xếp
xuống hàng dưới. Tôi không biết có bao nhiêu người đàn ông ôm
ấp giấc mộng được yêu một người đàn bà như chị Dậu, như cô
Tấm. Thậm chí đối với nhiều người đàn ông, ngay cả vòng nguyệt
quế bằng lời dành cho những người phụ nữ hy sinh là mẹ, là chị gái,
là vợ, là người yêu mình họ cũng quên mất. Vì tôi nhớ có một triết
luận rất hay về sự mài mòn cảm xúc. Nghĩa là mọi cảm xúc theo
thời gian đều trở nên chai sạn. Người ta không thể đau đớn được
mãi, không thể vui được mãi về một điều gì đó và cũng không thể
cứ biết ơn mãi. Những hành động hy sinh mà người đàn ông ngày
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nào cũng nhận được theo năm tháng trở thành mòn nhẵn đến độ họ
đã quen với việc đó, họ coi đó là sự nghiễm nhiên, như thế mới là
phải, là chân lý của đàn ông và đàn bà, còn ngược lại thế mới là kỳ
quặc. Đôi khi, được thụ hưởng sự hy sinh, người ta dễ trở nên vô trách
nhiệm.

Tôi có hai người bạn là bác sĩ tâm lý và bác sĩ tâm thần mở phòng
khám tư. Mỗi lần bệnh nhân đến khám đều phải qua những bài
trắc nghiệm tâm lý rồi mới được tư vấn cả về tâm thần lẫn tâm
lý. Hai người kể lại rằng có những người phụ nữ đến gặp họ nhờ tư
vấn xem làm sao mà họ yêu hết lòng, hy sinh hết lòng, mà anh
chồng vẫn có bồ. Nhưng mặc dù vậy họ vẫn cứ yêu chồng, thậm chí
bị anh ta ngược đãi, hành hạ, lăng mạ ngay trong lúc đang làm tình
vẫn chấp nhận tiếp tục chung sống với hy vọng chồng mình sẽ
quay trở lại. Và cô bạn bác sĩ của tôi kết luận những người đàn bà
như vậy cũng có vấn đề về tâm thần. Mọi thứ tình yêu, khao khát
và hy sinh đi kèm với việc vứt bỏ lòng tự trọng, danh dự và sự kiêu
hãnh đều liên quan đến vấn đề bệnh lý.

Nhà thơ Lê Minh Quốc cũng có lần nói rằng: Chính người đàn
bà phải có ý thức về tự do cá nhân khi song hành cùng người đàn
ông trên trái đất này. Đừng bao giờ mong đợi sự thay đổi ấy từ các
đấng râu hùm, hàm én, mày ngài. Phải chính những người phụ nữ
đó “giải phóng” thân phận mình. Đừng quên, sự tự do không đi cùng
yếu đuối.
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ĐÀN ÔNG TRƯỚC SAU CŨNG
ĐƯỢC THA THỨ

Tôi đặc biệt thích các số liệu thống kê. Bởi vì mỗi khi xem bất
kỳ một số liệu thống kê nào trong mọi hạng mục của cuộc sống, nó
đều mang đến những bất ngờ, kinh ngạc khiến ta đâm hoang
mang, sợ hãi, ám ảnh hoặc thậm chí cười chảy nước mắt. Ví như tỷ lệ
ly hôn chẳng hạn, nó ngày càng tăng vọt như tên lửa (từ thường dùng
của báo chí quốc tế để nhấn mạnh tỷ lệ ly hôn ở thế kỷ 21 –
Skyrocket). Năm 2009, ở Mỹ cứ 19 đám cưới/1000 người thì có 9 vụ
ly dị (khoảng một nửa). Ở Anh và xứ Wales, năm 2010 có 231.490
đám cưới nhưng cũng tận 119.589 vụ ly dị (quá một nửa). Ở Trung
Quốc, các đôi uyên ương đến đăng ký kết hôn nhận được một
tấm giấy chứng nhận màu hồng có in hình đôi chim chụm mỏ vào
nhau. Khi các cựu uyên ương quay lại tòa xin giấy ly dị, họ lại được
nhận tấm giấy chứng nhận có hình hai con chim… quay lưng vào
nhau. Kết hôn hay ly dị, chỉ đơn giản ở tư thế của đôi chim vậy thôi,
và năm 2010, Trung Quốc có 1,96 triệu cặp tìm đến tòa để cố
gắng xin bằng được tấm giấy có đôi chim quay lưng. Cứ 5 đôi thì
có một đôi ly dị, mỗi ngày 5000 cặp ly dị, đó là con số ấn tượng của
Trung Quốc bên cạnh những chỉ số rất ấn tượng khác. Theo
thống kê ở Anh, phần lớn số người đâm đơn là các bà vợ, tới hơn
70%, lý do là vì hành vi không ổn của các đức ông chồng. Từ đó suy
ra, tỷ lệ tên lửa nói trên là do các ông chồng phạm lỗi.

Việt Nam chúng ta vốn vẫn thường đứng cuối trong hầu hết
các bảng xếp hạng trên thế giới, ngoại trừ lạm phát và tham nhũng,
nên tỷ lệ ly hôn cũng không nằm ngoài quy luật này. Ở Việt Nam, cứ
một vạn đôi thì mới có một đôi ly hôn. Tỷ lệ này nói lên hai điều:
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Một, những đôi uyên ương Việt Nam nằm trong số hạnh phúc
nhất thế giới, tay trong tay đến tận đầu bạc răng long. Hai là suy
ra từ “suy ra” ở trên, phụ nữ Việt Nam giỏi chịu đựng nhất thế giới.
Bởi theo thống kê từ các phiên tòa, 2/3 lý do ly dị bắt nguồn từ
bạo lực gia đình, còn nguyên nhân phổ biến thứ hai là do ngoại tình.
Mà phần lớn những trường hợp bạo hành gia đình hay ngoại tình
cũng phải lặp đi lặp lại với tần suất tăng cao đến mức đối phương
chịu không nổi thì mới dẫn đến kết cục xấu nhất.

Chẳng cần đọc số liệu thống kê thì trong quá trình phỏng vấn
tất cả những người bạn đã từng ly hôn của tôi (khá đông, cứ như thể
cái tỷ lệ 1/10.000 kia rơi hết vào bạn tôi vậy), các bà vợ thường đổ lỗi
cho những ông chồng cũ, còn các ông chồng lại thường nhận lỗi về
mình. Nhưng trong tất cả các vụ ly hôn của bạn bè, không có cặp nào
nằm trong số hai nguyên nhân trên cả. Trái lại, trong những trường
hợp còn “đương hạnh phúc”, có khá nhiều trường hợp ông chồng
“phạm lỗi thứ hai”, nhưng các cô bạn của tôi lại lờ đi cho. Người Việt
Nam, coi cái sự “phạm lỗi” của nam giới là chuyện thường niên. Thời
bao cấp người ta còn giữ kẽ sợ bị kiểm điểm, khi mà ở bất kỳ nơi
công cộng nào cũng thấy trưng khẩu hiệu cảnh báo của Đảng “Ở đây
tai vách mạch rừng. Có gì bí mật xin đừng nói ra”. Còn bây giờ, ở thế
kỷ 21, nếu một nhóm nam giới đã có gia đình ngồi nói chuyện với
nhau, nhiều người còn muốn khoe ra “sai lầm” của mình, thậm chí
ai không có “sai lầm” còn bị cho là “đụt”, là “râu quặp”. Còn đối với
bạn bè thân thiết, dường như chẳng có đấng mày râu nào thấy
cần thiết phải giấu đi chuyện này. Cho dù họ không cần quèo
thêm câu “Cậu giữ bí mật nhé”, thì những ông bạn vàng kia, như một
luật bất thành văn, sẽ “ngậm hột thị” cho tới cuối đời, bản lĩnh như
một điệp viên, đến người thân nhất là bà vợ cùng giường anh ta
cũng nhất định không tiết lộ thông tin, kiên quyết bảo vệ bạn bè
đến cùng. Trong một lần tham gia talk show với đạo diễn Lê
Hoàng, anh có bảo tôi một cách hãnh diện: “Đàn ông chúng tôi là
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thông minh lắm, các bà phòng ngừa thế nào cũng không lại được”.
Anh kể rằng “Tôi có một anh bạn. Anh bạn này có một cô bồ. Ai
cũng biết chuyện đó trừ bà vợ của anh ta. Tất cả chúng tôi thấy
thế đã phục lắm rồi. Ai ngờ hôm anh ta mở tiệc tại gia, chúng tôi
đến nhà mới té ngửa vì thấy cô bồ kia đang… đứng nấu cơm dưới
bếp cùng bà vợ”. Rồi sau khi phổ biến ‘kinh nghiệm’ rằng đàn
ông nếu có bị “bắt tận tay, day tận trán” thì cũng phải chối bay
chối biến, Lê Hoàng cho rằng đàn ông trước sau thế nào cũng
được tha thứ, vì phụ nữ vô cùng giàu lòng vị tha, vì chẳng bà vợ nào
muốn truy bức đến cùng cả.

Trong một lần trả lời phỏng vấn “Nếu bị vợ phát hiện ra ngoại
tình, anh sẽ xử sự thế nào?”, nhà văn Doãn Dũng, đồng thời là giám
đốc thương hiệu thời trang Ivy Moda nói rất khôn ngoan rằng:
“Phụ nữ thông minh là người không bao giờ đuổi cùng giết tận. Vợ
tôi thông minh hơn tôi ấy”. Phần lớn đàn ông nghĩ thế và kêu gọi
như thế. Họ phong tặng các danh hiệu “thông minh”, “vĩ đại” và “vị
tha” cho các bà vợ. Nếu có xảy ra chuyện gì, đến bước đường cùng
thì họ lý giải “Chúng tôi là đàn ông”.

Có bận ngồi nói chuyện cùng ngài Suhail M. Al Dhaheri, một vị
hoàng thân của các Tiểu vương quốc Ả rập thống nhất, người sở
hữu nhiều cung điện xa hoa ở Dubai và bốn bà vợ xinh đẹp, đồng
thời là chủ tịch tập đoàn Al Manhal International, giờ sang Việt Nam
để đầu tư vào một dự án lớn ở Vân Đồn, ông tò mò hỏi tôi rằng
“Có phải đàn ông Việt Nam ngoại tình nhiều lắm phải không? Tôi
nghe nói thế. Người ta cứ phê phán chúng tôi lấy bốn vợ, còn các
bạn có một vợ thôi, nhưng ‘vợ’ bên ngoài lại rất nhiều.” Rồi ông ta
gặng hỏi quan điểm của tôi một cách mỉa mai “Nào theo cô, thế nào
thì hơn. Bốn vợ hay một vợ?”. Tôi cũng đành nhún vai “Bốn vợ tốt
hơn… nếu các ngài chỉ có bốn vợ và suốt đời không khám phá
thêm bất cứ người phụ nữ nào nữa”. Suhail im lặng không nói gì.
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Phần lớn phụ nữ Việt Nam cũng nghĩ đến sự “thông minh”, họ
sẵn sàng tha thứ cho những lỗi lầm của đàn ông, thậm chí không
phải chỉ những lỗi “như gió thoảng” mà ngay cả khi phải sống trong
địa ngục thì họ cũng nghĩ rằng như thế này còn tốt hơn là… không
có chồng, “có còn hơn không”, miễn rằng anh ta vẫn tử tế, theo
cách mang tiền về nuôi vợ con và không bạo hành là được. Còn đàn
ông loáng quáng bên ngoài ấy là chuyện thường, có muốn quản lý
cũng không được vì họ “tinh vi” vô cùng. Mà nhìn quanh thấy “bố
tôi cũng vậy, anh trai tôi cũng vậy, sếp tôi, thầy giáo tôi, những
người tôi kính mến nhất bao năm nay, cứ hết giờ làm nhất nhất
chỉ về nhà ăn cơm tối cùng vợ, hóa ra cũng… Vậy thì cái ông chồng
tôi là doanh nhân, đẹp trai, có xe hơi, ngày cuối tuần giải trí bằng
golf và quần vợt, đàn bà cứ chạy vòng xung quanh, sao tránh
khỏi…”.

Quan điểm này được lưu hành ngay cả trong cộng đồng những
phụ nữ trẻ hiện đại, độc lập về kinh tế, có nhan sắc và tri thức. Tôi
hay được bạn bè chia sẻ chuyện chồng “phạm sai lầm”, và nghe qua
thì thấy họ không quá đau khổ khi bắt quả tang chứng cứ trong
email hay điện thoại của chồng. Hoặc đúng ra thì đã từng đau khổ,
nhưng nay thì… quen rồi. Cái sự gì cũng sốc ở lần đầu, sau thì
cảm xúc nó mài mòn đi, nhiều quá đâm hóa nhàm. Hỏi biện pháp
trừng phạt “tàn khốc” nhất họ dành cho “tội đồ” là gì, có bạn chia
sẻ: “Giấu hết quần áo mới của chồng đi (những thứ nghi là của
bồ tặng)”, có bạn hùng hồn: “Ngủ riêng 2 ngày”. Rồi họ hỏi kinh
nghiệm phòng chống và đối mặt của tôi, không phải vì tôi đã từng
xử lý những vụ này, chỉ vì có vẻ như họ cảm thấy tôi có gì đó tin
tưởng giống… Tầm Thư (có lẽ họ không biết rằng những người
đóng vai Thanh Tâm, Tầm Thư, Tâm Giao cho các mục gỡ rối tơ
lòng ngày chủ nhật lại thường thuộc vào nhóm 1/10.000, mà Tầm
Thư - cố nhà thơ Trần Hòa Bình là một ví dụ). Tôi thấy rất khó
trả lời, vì đã từng trả lời Lê Hoàng một câu với nội dung tương tự, anh
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bảo tôi là “chủ quan và lý thuyết”. Vả lại, với những người đã có khả
năng chịu đựng phi thường những cú “phạm lỗi” thường niên của bạn
trăm năm, mọi lời khuyên của tôi là vô nghĩa, khi mà sau khi nghe lời
thuyết phục đầy sức mạnh của tôi, họ sẽ hùng hồn bước ra khỏi
quán cà phê nơi chúng tôi vừa ngồi với quyết tâm của một quan
tòa, để rồi khi trở về nhà, họ sẽ lại tự biến mình thành luật sư bào
chữa: Dù sao chồng mình cũng là đàn ông…
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EM YÊU, ANH CHUẨN BỊ VỀ
Có bận nghe thấy cô bạn thân của tôi gọi điện, cứ vâng vâng dạ dạ

rồi “ Vâng ạ, em cảm ơn anh nhé”. Đếm đến lần cảm ơn thứ bảy
tôi sốt ruột suýt nữa cắt ngang cô ấy để hỏi một cách đầy nghi
ngờ “Ai đấy?” nhưng rồi tất nhiên toàn bộ nội dung câu chuyện
cũng khiến tôi đoán được người ở đầu dây bên kia chính là anh
chồng của nàng. Lũ chúng tôi nhăn mặt nhìn nàng lạ lùng: Dở hơi
đấy à? Gọi điện cho chồng mà cứ như gọi cho chàng nào vừa mới
quen ba ngày. Từ thuở bé tôi chưa từng nghe thấy vợ phải cảm ơn
chồng rối rít về việc rút hộ quần áo bao giờ. Nàng ngạc nhiên bảo
ngày nào nàng cũng nói chuyện với anh chồng đã cưới được 7 năm
như thế. Bạn tôi sống ở châu Âu từ năm 19 tuổi, hơn chục năm sau
mới về nước. Tôi nghĩ nàng bị Tây hoá. Thi thoảng tôi cũng nghe
thấy nhiều cặp vợ chồng Tây đứng tuổi trả lời nhau như người tình
“Vâng, em đây, anh yêu”, là nghe ngoài đời thực chứ không phải nghe
trên phim. Mới nghĩ chắc Tây họ “hấp” thế. Hôm rồi đọc bài
viết của một cô bạn hồi đại học lấy chồng người Úc, hiện đang
sống ở San Francisco, tôi càng khẳng định cái vụ “Tây hấp”. Nàng
kể về một bình minh trong Ngày của mẹ [*] như thế này: “Tôi còn
nhớ như in cái năm đầu tiên được lên chức mẹ, tôi ngủ nướng đến
tận 9 giờ sáng. Khi tỉnh giấc, tôi giật mình phát hiện một tấm bưu
thiếp xinh xắn nằm ngay ngắn dưới gối: Chúc mừng em nhân
ngày của Mẹ, cảm ơn em đã sinh hạ cho anh một nàng công chúa
xinh xắn. Em là người mẹ tuyệt vời nhất trên đời. Anh thật may
mắn có em và con. Rồi nàng viết tiếp: Tôi kể cho mẹ nghe
chồng tôi đã vinh danh tôi nhân Ngày của mẹ như thế nào, mẹ bảo
“Ừ, đúng là Tây có khác nhỉ, Ga lăng thế, lãng mạn thế. Thích thật
đấy. Đâu như bố mày, tao vừa trách khéo thì ông ấy bảo Một ngày

note:
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ăn đấy, bẩy ngày ăn đâu. Hôm nay là ngày của mẹ, thế từ ngày
mai thì không à. Cứ toàn phú quý sinh lễ nghĩa.”

Từ ngày be bé, tôi đã nghe thấy cha tôi hay gọi mẹ tôi là Cô, là Bà,
xưng Tôi chứ hiếm khi là Em xưng Anh. Đáp lại mẹ cũng gọi cha tôi
là Ông xưng Tôi, thi thoảng thân mật lắm mới kêu Anh. Cái việc
xưng hô “trang trọng” Cô/Bà hay Ông cứ như thể quận công, hầu
tước không có nghĩa rằng cha mẹ tôi không hạnh phúc. Bởi tôi thấy
bố mẹ các bạn tôi, các cô dì chú bác tôi, hàng xóm nhà tôi cũng gọi
nhau như thế. Đã làm bậc cha mẹ phải như thế mới đứng đắn, anh
anh em em là dành cho những người “còn đang yêu”. Tôi nghĩ vậy là
phải. “Vợ chồng phải kính nhau như khách”, các cụ bảo thế. Vậy gọi
thế cho “kính”.

Mãi sau này, khi đã có “kinh nghiệm” về hôn nhân thì tôi ngẫm
ra “Vợ chồng phải kính nhau như khách” ấy là có ý khác. Từ lúc
lấy nhau về rồi, đã chung một nhà rồi, người ta không còn coi
nhau là khách nữa. Đã người trong nhà thì được ưu tiên cho thấy đủ
mọi cái xấu của nhau (những gì mà người ngoài đường không bao
giờ thấy được), cho phép giản tiện và lôi thôi luộm thuộm. Đầu tiên
là việc nói rút gọn câu. Chủ ngữ và các đại từ nhân xưng bị cắt dần
đi, đặc biệt là trong các tin nhắn, có thể ngắn gọn ngang với việc
tiết kiệm tiền khi gửi điện tín hồi trước thập niên 90.

Vợ: Có ăn cơm k?

Chồng: Có.

Vợ: Mấy h về?

Chồng: 8h.

Vợ: Thằng A mời có đi k?
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Chồng: K

Tất nhiên cuộc trò chuyện của những người chưa cưới sẽ thường
diễn ra theo cách hơi hơi khác một chút, mặc dù nội dung vẫn vậy.

Nàng: Anh yêu, lát nữa đi ăn tối đấy nhé.

Chàng: Uh, hôm qua hẹn thế rồi mà.

Nàng: Thế mấy giờ anh đến đón em?

Chàng: 8h em nhé. Có được không em?

Vợ: Cậu A có vé mời anh có đi được không?

Chàng: Có lẽ không được rồi em ạ. Hôm ấy anh phải họp mất.
Em bảo cậu ấy thông cảm nhé. Tuần sau anh đưa em đi chơi bù.

Tôi cũng nghĩ việc nhắn tin rút gọn như đánh điện tín hay nhắn
tin dài ngang với viết thư tay không liên quan đến việc người ta yêu
nhau nhiều hay ít. Quan trọng là ở tấm lòng chân thành, ở cái tâm
bên trong. Có phải khách đâu mà khách sáo mãi thế.

Người đã cưới và người chưa cưới cũng hơi khác nhau ở cách bình
luận.

Khi cưới rồi:

Vợ: Áo mới mua này. Trông được không?

Chồng: (Liếc xéo) Ra cái gì. Trời này mặc mấy cái đồ ấy
cho chết ngốt. Kiếm thứ gì rộng rãi mà mặc.

Khi chưa cưới:

Nàng: Anh ơi, áo em mới mua này. Trông có xấu không?
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Chàng: (Mắt sáng lấp lánh) Áo thì không đẹp lắm nhưng em
làm cho áo đẹp lên.

Tôi cũng nghĩ việc khen chê cái áo không liên quan đến chuyện
người ta yêu nhau ít hay nhiều. Quan trọng là ở tấm lòng chân
thành… Có phải khách đâu… Áo quần chẳng liên quan gì đến tình
cảm.

Sự quan tâm, dặn dò lẫn nhau của người cưới rồi và người chưa
cưới cũng khác nhau tí chút. Nếu chàng đi công tác, khi chưa cưới,
người kia sẽ nhắn tin như sau:

Chúc anh một ngày mới tốt lành và buổi họp thành công. Vậy là
tối nay em được gặp anh rồi.

Còn nếu cưới rồi, nàng sẽ gọi điện thoại và “Lát nữa về nhớ
mua thêm một cân khô mực. Nếu ăn cơm tối thì nhớ gọi sớm để
còn nấu nhé.”

Rõ ràng nội dung dặn dò thế nào cũng không liên quan đến tình
cảm. Quan trọng là ở tấm lòng chân thành…

Tại sao khi chưa cưới, cũng vẫn người đấy mà trước lúc gặp nhau
mình cứ phải chùng chình cả tiếng đồng hồ như đi tiếp khách
quý. Mình tắm gội, đi làm tóc, thử 9 bộ quần áo mới ưng, rồi trang
điểm tỉ mỉ và xức nước hoa. Nhưng cưới rồi thì thực sung sướng,
mình được sống đúng là mình. Mình lao ra khỏi phòng ngủ vào sáng
sớm chủ nhật với mái tóc mỗi sợi một hướng khác nhau, với đôi chân
hai dép hai màu hai cỡ và bộ quần áo tận dụng lại từ 10 năm trước.
Mình thoải mái diện bộ ấy từ sáng đến tối mịt để làm trăm thứ bà
rằn mà chẳng sợ ai phê bình.

Tại sao khi chưa cưới, cũng vẫn người đấy mà mình chỉ chót
ngắt máy điện thoại trước hoặc vô tình phê bình một lời, người ta đã
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tổn thương và hờn dỗi. Giờ cưới rồi rõ là hạnh phúc, chẳng bao giờ
phải ngập ngừng xem những lời mình nói là đúng hay sai, không phải
lo ngay ngáy người kia có vì câu nói ấy mà giận hay không, vì bây giờ
mình nói điều gì cũng đúng. Mình chê bai thô lỗ, mắng mỏ thẳng
thừng, tha hồ cắm cảu, cộc lốc, cụt ngủn mà đằng đấy vẫn vui
vẻ. Gạo đã nấu thành cơm, có phải đang ngồi trước micro của người
phát ngôn Bộ Ngoại giao đâu mà phải đắn đo, suy tính, cân đong
từng từ cho đau đầu nhức óc.

Thế rồi một ngày, những người đã đeo nhẫn cưới vô tình được
nghe một lời lịch sự từ một người xa lạ, bỗng dưng thấy lạ lùng, bỗng
dưng thấy ngượng ngùng, bỗng dưng thấy rưng rưng. Những lời
quen lắm đã lâu rồi chưa được nghe. Vậy thì tại sao không coi nhau
như “khách” để được sống mãi những ngày còn “dang dở”?

Nhưng hỡi những người đàn ông đã đeo nhẫn cưới, sau khi đọc bài
này, đừng thấy tôi nói phải mà giật mình sửa sai, vội vàng nhắn tin
cho vợ một dòng chữ vào lúc chiều tàn “Em yêu, anh chuẩn bị về
đây, nấu cơm cho anh ăn với nhé”. Kẻo không chỉ 5 phút sau thôi, dù
có đang động đất 9 độ rích te hay kẹt xe ở 90 nút ngã tư, cô vợ yêu
quý của bạn cũng sẽ xuất hiện trước cửa phòng làm việc với sắc mặt
của bầu trời sắp bão: Anh vừa nhắn tin cho con nào mà nhắn
nhầm vào máy của tôi?

Và hỡi những người phụ nữ đã không còn độc thân, việc gì cũng
nên từ từ, không bao giờ được đốt cháy giai đoạn. Sau khi đọc bài
này, tối nay bạn đừng vội đón chồng sau chuyến công tác dài ngày
bằng bộ đồ ngủ xuyên thấu hai mảnh underwear đẹp đẽ bên trong
và vài giọt Chanel ngọt lịm bên vành tai. Chỉ bởi tôi không muốn gia
cảnh của bạn bị lục đục vì một bài báo, khi mà vừa bước chân qua
ngưỡng cửa, chàng của bạn đã chững lại rồi mát mẻ: Tôi là chồng cô
đây ạ, chứ không phải cái người mà cô định đón tối nay. Cũng may
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là tôi đi công tác về sớm, nếu không thì đã được hân hạnh chứng
kiến…
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MỘT THẾ GIỚI KHÔNG ĐÀN
ÔNG

Tôi không có ý nhắc đến chủ đề đồng tính nữ, cũng không có
ý định nhại lại nhà văn Bùi Anh Tấn, người đẻ ra cái “thế giới không
đàn bà”. Tôi nói theo nghĩa đen như thế chả là vì lâu nay ông chồng
tôi hay phàn nàn về cái sự lúc nào cũng phải nhìn thấy đàn bà, mở
mắt ra đã phải nhìn thấy con gái, phụ nữ, đàn bà. Chuyện là chúng
tôi có một cô con gái, nhà thêm cô giúp việc, từ lúc tôi sinh con thì mẹ
và em gái tôi lại đến ở cùng. Thế là mỗi lần đi làm về, trời nóng
39 độ, nhìn ngồn ngộn những đàn bà mặc váy đứng ngồi la liệt
khắp nhà, ổng vừa kéo lê chiếc cặp nặng chịch vừa lầm bầm
“Khủng khiếp thật, một đàn… bươm bướm bay”. Thi thoảng thấy
ổng bộc lộ cái nỗi bức xúc vì không có “đồng minh”, tôi cho đó là
chuyện tầm phào, còn đùa thêm “Ăn thua gì so với tầng trên”.
Tầng trên có nhà hàng xóm đẻ liền ba cô con gái, đứa lớn nhất 10
tuổi, bé nhất 1 tuổi. Chăm sóc ba tiểu thư tí hon là ba cô ô sin tuổi từ
20 đến 40. Thêm một bà nội và một bà vợ là có 8 nữ cả thảy trong
ngôi nhà 100 mét vuông. Vợ kêu, con khóc, mẹ càu nhàu, ô sin léo
nhéo khiến từ lúc cô nhóc thứ ba chào đời, cả khu chung cư thấy
“người đàn ông duy nhất” thường xuyên lấy ghế đá vườn hoa ngay
dưới chân tòa nhà làm phòng khách. Sáng sớm, hàng xóm đi qua
thấy ông bố hạnh phúc đọc báo ngoài vườn hoa, chiều đánh cờ
tướng ngoài trời với mấy bác bảo vệ, tối mở cửa xe ô tô rồi bật nhạc
cho to lên để xả xì trét, đêm chẳng lẽ ngủ luôn trên ghế đá vườn hoa
thì không phải phép. Thi thoảng chạm trán trong cầu thang máy,
những người láng giềng thường khen ba cô tiểu thư thông minh kháu
khỉnh. Tôi đế thêm vào “Thế này thì phải đẻ thêm cô nữa anh ạ”. Bị
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kích động, ông hàng xóm nhảy dựng lên “Còn cô nữa ấy, lo mà thêm
đứa nữa đi”.

Lâu dần cứ nghe mãi cái điệp khúc “Khủng khiếp thật, một
đàn…”, tôi hết thấy buồn cười mà đâm ra suy nghĩ. Để tiện bề
thấu hiểu người khác, tôi bắt đầu đặt mình vào vị trí của “đối
phương”. Có lần tôi hỏi chị Vân dạy cùng khoa, người phụ nữ duy
nhất tôi biết có hai cậu con trai, đứa lớn vừa vào đại học, đứa nhỏ
bằng tuổi con gái tôi “Chị cảm thấy thế nào khi trong nhà có
những ba… gã đàn ông?”. Nàng cười méo mó “Cũng quen rồi, mình
cũng thành đàn ông nốt, đã thế lại còn toàn phải hầu chúng nó”.
Tôi hình dung giờ nếu mình cũng sống cùng hai cậu con trai, một
ông chồng, một ông bố chồng, thêm hai cậu em chồng nữa
(giống vị trí của ông chồng tôi bây giờ), tự dưng thấy rùng mình,
toàn thân vã mồ hôi hột vì viễn ảnh lần đầu tiên tưởng tượng ra.
Lúc ấy mới bỗng dưng thấy thương người sống trong hoàn cảnh
“thế giới không đàn ông”.

Vì nhà toàn nữ nên hành tung của ông chồng tôi cũng không
giống như bình thường. Trời nóng phát ngốt mà ở nhà lúc nào ổng
cũng bản bệ quần chùng áo dài y như đang bận tiếp khách quý.
Nếu muốn đi tắm, ổng cửa đóng then cài như tiểu thư đài các xứ A
rập. Lúc thay có cái quần dài thôi, ổng chui tọt vào phòng ngủ rồi
chốt cửa lại. Khi xem bóng đá, trận gay cấn nhất của chung kết
Euro hay Worldcup, ổng lủi thủi ngồi trong phòng kín rồi thi
thoảng kêu lên khe khẽ “Đá như thế thì về đi cho xong”. Có lúc
nghe rôm rả quá những câu bình luận mới giật mình ngó vào trong,
thấy hóa ra từ nãy “người cô độc” toàn nói chuyện một mình. Căn
bệnh “khép kín” của ổng từ lúc sinh con đâm thành phản xạ có điều
kiện đến nỗi có bận tôi đi làm về, thấy không ai ra mở cửa mới tự
mở khóa vào nhà rồi vừa thoáng chạm tay vào cửa buồng tắm đã
nghe từ bên trong quát ra thất thanh đầy sợ hãi “Ai đấy?”. Ổng
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không sợ trộm vào cướp tài sản, mà chỉ sợ có “nữ nhân” nào đó bên
ngoài kịp chiêm ngưỡng được ngọc thể của mình.

Nếu tôi sống cùng một “thế giới không đàn bà”, việc đầu tiên
tôi phải làm có lẽ là thay thế toàn bộ tủ quần áo mặc nhà. Cũng sẽ
là những bộ bản bệ như người cưỡi lạc đà trên sa mạc thay vì những
hai dây, những rua ren, những ngắn ngủn như bây giờ. Việc thứ hai
là thay đổi hành vi và phát ngôn. Tôi sẽ không thể nằm kềnh trên
ghế salon phòng khách, chân ghếch lên tai ghế trong bộ đồ mặc
cũng được mà không mặc cũng không sao để xem DVD “Sex and the
city”. Các loại quần áo ngủ và nội y sẽ chỉ có hai chỗ tàng trữ bất di
bất dịch là dây phơi ngoài ban công và ngăn kín trong tủ quần áo.
Tôi cũng không thể kể những câu chuyện dài bất tận của phụ nữ với
50 nội dung chung một chủ đề cho các đấng mày râu, nam giới, đàn
ông, con trai trong nhà. Tôi không thể tự dưng thích nhảy vũ điệu
Salsa trước gương hoặc thay ra thay vào chục bộ quần áo, dăm bộ tóc
giả, thử một tấn mỹ phẩm và nước hoa mới để con gái, em gái, mẹ
đẻ, cô giúp việc cổ vũ và bình luận. Nếu lỡ đã vào buồng tắm mà
lại quên một thứ gì đó không thể thiếu ở bên ngoài, tôi chỉ còn cách
gọi điện cho ông chồng bỏ việc phóng về nhà lấy hộ. Tôi không
dám ngủ trưa ngoài phòng khách (nếu có thì vừa ngủ vừa thấp
thỏm kiếm soát hành vi khi ngủ). Tóm lại tôi phải chỉn chu và mẫu
mực toàn phần. Trong khi đó tôi cô đơn giữa một “quần thế đàn
ông” với những sở thích riêng của họ. Tóm lại như thế thà tôi không
lấy chồng còn hơn. Tôi thốt lên thế và ông chồng tôi vừa mừng
vui vừa phẫn nộ “Đấy, thấy chưa”.

Tôi vốn là người may mắn, từ nhỏ đã được sống trong một thế
giới như thế. Khi chưa lấy chồng, tôi sống cùng mẹ và em gái.
Cha tôi thường vắng nhà suốt ngày, để mặc cho ba mẹ con hoành
hành trong một thế giới không đàn ông. Khi lên đại học, lớp chuyên
ngành ngoại ngữ của tôi chỉ có 3 cậu con trai. Mới đầu các cậu còn
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chút ít nam tính, chỉ sau một học kỳ cũng biến đổi dần dần hành
vi. Kiểu như khi liên hoan các cậu để mặc cho các bạn gái kê bàn ghế,
khuân vác vật nặng, còn mình giành lấy việc đi chợ và nấu ăn. Nếu
gặp nhau, thay vì khen chúng tôi “Sáng nay trông bạn xinh thế”, các
cậu hớn hở “Quần mới à?”, rồi xoe tay vào gấu quần xem chất
vải “Vải gì thế, bao nhiêu tiền một mét?”. Lâu dần chúng tôi coi
các cậu như bạn gái, nói chuyện gì cũng được, từ chuyện thầm kín
chị em phụ nữ cho đến các thông tin khuyến mại sản phẩm thời
trang.

Hồi mới đi làm báo, tôi về báo Phụ nữ Thủ đô làm một thời gian
ngắn. Tổng biên tập, phó tổng biên tập, thư ký tòa soạn, kế toán, và
hai chục phóng viên toàn là phụ nữ, đàn bà, con gái. Có hai, ba nam
nhân gì đó thì cũng giống như thái độ của những dân tộc thiểu số
trước tộc người Kinh: ít nói, ngượng nghịu, hiền lành và ít tranh
đấu. Đề tài của báo, độc giả của báo cũng không liên quan gì nhiều
đến khái niệm mạnh mẽ nên các nam nhân hiếm hoi càng chẳng có
mấy phận sự để cho “ngòi bút đấu tranh”. Có bận trong một cuộc
họp, một nam nhân cao tuổi bị các bậc phụ nữ kiểm điểm rất nghiêm
khắc bằng ngôn ngữ đanh thép của báo chí vì một vài lỗi (được cho
là lỗi) trong công tác biên tập. Ông điềm đạm giải thích từng vấn
đề nhưng vô ích. Đứng trước lý lẽ của phụ nữ, mọi phản ứng đều vô
ích thôi. Ở nhà bạn gặp nước mắt và ở cơ quan bạn gặp những lời
buộc tội. Đàng nào thì bạn cũng nên đầu hàng, đặc biệt là khi “quân
ta” vắng hoe còn “quân đằng ấy” ngồi kín chiếc bàn có sức chứa
30 chỗ. Ít lâu sau con người tội nghiệp ấy cũng chuyển đi chỗ khác,
nơi có nhiều đồng minh “nhân ái” hơn.

Biên chế của tôi ở khoa Ngoại ngữ một trường Cao đẳng đã 13
năm nay. 13 năm tôi sống giữa hai chục đồng minh thân ái. Thi
thoảng có một cậu xin vào thử việc, nhưng cũng chỉ được dăm bữa nửa
tháng, cậu mì chính cánh “bỏ của chạy lấy người”. Nhiều khi đồ
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đạc vẫn còn mà người không dám đến lấy. Lúc đi dạy, các lớp sinh
viên chuyên ngành ngoại ngữ của tôi cũng chỉ rặt nữ sinh, có vài ba
nam sinh ít ỏi thì cũng mang dáng vẻ lặng lẽ, ít nói, tồi tội quen
thuộc. Các cậu lại hay nghỉ học, nên nhiều hôm đến lớp chỉ có cô
với các trò nữ, y như trường dòng ngày xưa. Những hôm ấy các trò
hay hỏi cô về thời trang, về phương pháp giảm (tăng) cân, thậm chí
viết e-mail chia sẻ về một cậu người yêu của trò.

Ồ, ba chục năm nay tôi mang tâm trạng cực kỳ thoải mái giữa một
thế giới toàn phụ nữ. Tôi chỉ cảm nhận một chút khác đi khi hơn một
năm trở lại đây khoa tôi có một nam nhân kiên trì ở lại. Gay quá.
Chúng tôi, 19 phụ nữ phải thay đổi hành vi, lời nói và thói quen
thường ngày. Chuyện nhỏ thôi, nếu có cậu ta ở lại buổi trưa thì
chúng tôi không kê bàn ghế mà ngủ chềnh ềnh như thế, chúng
tôi cũng thôi gác chân lên ghế cho thoải mái mà nói chuyện. Nếu
thay áo dài vào những buổi lễ lớn, chúng tôi phải cử người đứng canh
cái cậu mì chính cánh quý hóa đó phòng khi cậu cần phải vào khoa
một cách đường hoàng và hợp pháp trong giờ làm việc. Đặc biệt
nhất, trong những câu chuyện bất tận của phụ nữ mà có một cô giáo
thi thoảng quên mất lại quá đà, tất cả len lén đưa mắt nhìn sang
thấy “người đàn ông đẹp trai nhất khoa” đang ngó lơ vờ bận bịu
khủng khiếp với những giáo án và bài giảng. Lâu dần thấy phải
canh chừng cậu ta cũng rất mệt và mất tự nhiên, chúng tôi mặc kệ
“dân tộc thiểu số”. Chúng tôi nói gì, làm gì cậu ta cứ phải nghe, phải
thấy. Nhiều học kỳ trôi qua vẫn thấy cậu ta kiên trì ở lại, chúng tôi
mặc nhiên coi cậu như… đồng nghiệp nữ.

Đâm thương cậu bé đồng nghiệp. Tưởng tượng đến cảnh học
chung một lớp với rặt vài chục gã sinh viên (nếu tôi có lỡ học chuyên
ngành xây dựng), hoặc làm cùng với hai chục gã đồng nghiệp (nếu
tôi có chuyển sang chuyên ngành công nghệ thông tin cao cấp) thì
chỉ có thể xảy ra hai khả năng: Một là lâu dần tôi cũng mang khuôn
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mặt ngơ ngơ của kẻ yếm thế, hai là tôi cũng biến thành đàn ông
lúc nào không biết. Tôi cứ hình dung mấy ngày đầu xuất hiện ở
cái thế giới không đàn bà ấy, tôi sẽ được nâng niu quý trọng lắm,
nhưng dăm bữa nửa tháng rồi cũng hóa nhàm, không ai cứ lịch sự
với tôi được mãi. Những gã đàn ông sẽ sống tự nhiên trong thế giới
của họ, với những sở thích và thói quen từ thời Adam và Lạc Long
Quân để lại. Họ sẽ tối ngày nói chuyện về vùng Vịnh, biển Đông,
về Manchester và Arsenal, công năng của Ipad thế hệ mới và sức
mạnh của xe hai kỳ, về giá tiền các loại xế hộp và xúm vào xem
một chiếc bật lửa xấu như của nợ. Họ khoe nhau một chai rượu
ngoại thượng hảo hạng mà phụ nữ chúng ta rất muốn được mang đi
bán ve chai và sau cùng chuyển sang chủ đề bất tận về những phụ
nữ ở đẩu ở đâu, với câu chuyện rặt những sex, sex và sex. Họ cười phá
lên không ngừng như lý thú lắm về những câu chuyện chả có gì
đáng buồn cười và bàn bạc hăng say như đang trong kỳ họp quốc
hội về những nhân vật hoặc đã chết cách đây ba thế kỷ hoặc đang
chuẩn bị đánh bom ở một lục địa khác. Thế đấy, và một kẻ thiểu số
sẽ buộc phải thích nghi với nó, hoặc bị đào thải. Để thích nghi thì có lẽ
vài ngày đầu tôi cũng điệu đà với váy vóc và má phấn môi hồng
nhằm gây sự chú ý. Sau thấy váy vóc xùm xòe được chuẩn bị kỳ
công cũng chẳng gây ấn tượng bằng vùng Vịnh và biển Đông, bằng
cú phạt đền 11 mét lúc rạng sáng ở tận sân vận động Kiev, nên chăng
tôi cũng đầu bù tóc rối, ăn bận lôi thôi giống mấy gã đàn ông và
hùa vào hô hô ha ha những câu chuyện chả có gì đáng buồn cười
đối với phụ nữ chúng ta.
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KHI PHỤ NỮ TỰ CỞI TRÓI
Cách đây 6 năm, quãng 2007, trong một lần dọn dẹp tủ báo lưu,

dễ có đến hơn nghìn tờ, tôi chợt thấy mình có vô khối những bài
ký du lịch, viết từ mãi năm 2000. Để riêng ra một góc, tôi nhẩm tính
nếu đem in khéo hòm hòm cũng được cuốn sách. Hồi ấy tôi
chẳng có mấy bản thảo, nghĩ nếu người ta đồng ý xuất bản cho
thì cũng được thêm đầu sách nữa. Mới lụi cụi đem đi photo mấy bài
báo đó, cho vào bì thư khổ A4 rồi đầu tiên mang “rao” cho công ty
sách Bách Việt. Mấy ngày sau, người nhà sách gọi điện cho tôi bảo
đến lấy lại bản thảo, với lý do “không phù hợp”. Lâu lắm về sau,
nhà văn Võ Thị Xuân Hà, giám đốc công ty sách Hà Thế hỏi tôi có
tập bản thảo nào thì cứ gửi. Tôi mang một tập truyện ngắn dịch chọn
lọc đến và tập phô tô lần trước. Mấy bữa sau chị Hà bảo chị quan
tâm hơn đến tập truyện dịch, còn “cái kia” không phù hợp. Cầm cái
tập phô tô lem nhem về, tôi nhủ thầm mình rõ dại, trông bản thảo
xấu xấu bẩn bẩn như vậy ai người ta hiểu là thứ gì mà in. Tôi kiên
nhẫn thuê người đánh máy lại, in sạch đẹp rồi phô tô ra mấy cuốn,
đóng bìa cẩn thận cho dày dặn và mang lên công ty sách Thái Hà.
Công ty này có trụ sở ở toà nhà đối diện nhà tôi. Tôi đi sang chỉ ba
chục bước, vào phòng khách tự giới thiệu và chìa ra tập bản thảo, rất
giống mấy bận đầu của những năm cuối cùng thế kỷ 20, khi còn
là sinh viên, lọ mọ vác bản thảo đến từng toà soạn gặp những người
chưa từng gặp bao giờ để xin được in. Ngay sáng hôm sau người của
Thái Hà gọi điện cho tôi bảo tập sách quả rất thú vị nhưng… không
phù hợp với chủ trương của công ty. Thêm vài bận nữa thì tôi đề nghị
với nhà văn Trần Thanh Hà, biên tập viên của NXB Công an Nhân
dân, xem chị có hứng thú in một cuốn sách du ký có tên là “Đảo
thiên đường” hay không, giọng điệu của tôi có vẻ thờ ơ, nhưng trong
bụng hầu như hồi hộp và hy vọng. Chị nhận in với điều kiện chỉ
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2000 bản thôi và bàn giao nó cho công ty sách Phương Đông. Lúc ấy
suýt nữa tôi buột miệng: In 2000 bản chứ in 200 bản cũng được,
không trả nhuận bút cũng không sao, miễn được một cuốn sách lưu
lại những hồi ức huy hoàng trên mỗi chặng đường như một vật kỷ
niệm. Năm 2009, cuốn sách ra mắt, tự dưng nó lại được bán hết,
rồi in tái thêm vô số bản. Nhưng điều ấy không quan trọng bằng
việc nó gắn liền với hình ảnh và cá tính của bản thân tôi, hơn bất
kỳ cuốn sách nào tôi từng viết cho đến giờ phút này.

Cùng khoảng thời gian trước và sau đó, rất nhiều cuốn sách du
ký của các tác giả nữ khác cũng được phát hành rộng rãi và “bỗng
dưng” bán chạy (Cái “bỗng dưng” này tôi cũng ngờ rằng là một sự
không lường trước của các nhà xuất bản về mức độ thành công của
chúng trên khía cạnh thị trường). Có thế kể đến “Venise và những
cuộc tình Gondola”, “Trả lại nụ hôn” của Dương Thuỵ; “Ngón tay
mình còn thơm mùi oải hương”, “Bánh mì thơm và cà phê đắng” của
Ngô Thị Giáng Uyên, “Từ tuyết đến mặt trời” của Nguyễn Phan
Quế Mai và mới đây nhất là “Xách ba lô lên và đi” của Huyền
Chip. Chưa kể “nghe nói” rất nhiều tác giả nữ (không chuyên) khác
cũng đang sắp sửa ra mắt những cuốn bút ký ghi dấu từng chặng
đường của mình. Điều tôi muốn nói ở đây không phải là vấn đề
xuất bản hay văn học hay du lịch, mà tại sao độc giả lại ưa thích đến
thế hình ảnh những nữ nhân đi lại và dịch chuyển. Sao thế khi mà
nửa thế kỷ nay thể loại bút ký du lịch này đã vô cùng phổ biến trên
báo chí, mạng xã hội, cũng không ít những cuốn sách tương tự được
xuất bản dưới cái tên của các tác giả nam, hoặc của các tác giả nước
ngoài. Mà họ viết rất thú vị hẳn hoi chứ không phải tẻ nhạt. Nhưng
chúng không tạo được hiệu ứng mạnh mẽ đến vậy trong cộng đồng
những người trẻ. Tôi lờ mờ đoán ra, liệu có phải cũng như vạn vật
luôn thay đổi theo thời gian, hình ảnh của người phụ nữ cũng đã thay
đổi từ lúc nào mà tôi không để ý. Thời phong kiến, phụ nữ “tam
tòng, tứ đức”, thời kỳ cách mạng, phụ nữ “ba đảm đang” trở thành
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phong trào, tiếp nối là “Giỏi việc nước, đảm việc nhà." Giờ hình như
người ta không cần tam tòng ba đảm đang nữa, người ta cũng giảm
dần cái yêu cầu việc nhà việc nước ở người phụ nữ, mà phụ nữ đang
hô hào nhau tạm rời bớt cái bếp và bàn giấy để hưởng thụ, để đi lại,
để khám phá, chinh phục, mạo hiểm và để… mạnh mẽ. Độc giả dường
như thích hình ảnh phụ nữ dám bứt phá, dám là chính mình, dám đi,
dám làm và mở rộng tầm mắt ra thế giới. Rồi cũng chợt nhận ra,
chỉ trong vòng chừng mươi năm thôi, từ những tờ báo, tạp chí dành
cho phụ nữ với những chủ đề muôn năm cũ như “Làm thế nào để
giữ chồng?” thì bây giờ người ta thi nhau hô hào phụ nữ… bỏ chồng
và hãy sống cho chính mình nếu như gã ta không xứng đáng. Thậm
chí khuyến khích phụ nữ làm “gái hư” với những tiêu đề hấp dẫn
kiểu “Làm gái hư thật tuyệt”, “Bí quyết phòng the khiến chàng ngộp
thở”. Các nhà báo và cộng tác viên báo chí hùa nhau phê phán “gái
ngoan”, gọi họ là nước lọc, nước ốc. Từ những bài viết ăn khách một
thập niên về trước cho chủ đề hot “Cái giá phải trả của việc sống
thử” (Nhiều tạp chí còn tạo hẳn diễn đàn về chủ đề này để in dài
kỳ lai rai tới cả hai quý, tất nhiên bàn về cái giá phải trả đối với
người phụ nữ), giờ báo chí chuyển sang hướng dẫn các nàng chủ động
trong việc phòng the, thậm chí nhiều trang báo mạng cổ động cho
việc nàng solo trên giường.

Cách đây hơn một thập niên, hình ảnh người phụ nữ chiều
chồng, chăm sóc chồng như thể chăm sóc một em bé vẫn còn được
ngợi khen và tôn vinh, nay trên mặt báo người ta khâm phục những
người phụ nữ biết “quyến rũ chồng” và dạy cho phụ nữ các chiêu
để trở thành… người tình của chồng. Thôi rồi chủ đề ấm cúng
“Hãy giữ lửa cho căn bếp”, “Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm”,
nay các tác giả ủng hộ cho việc phụ nữ có thể sống tốt với phong
trào độc thân mà chả cần tới đàn ông, và những bài viết “10 lợi ích
của việc không kết hôn” khiến cho tạp chí thêm phần bán chạy.
Hình ảnh người phụ nữ đẹp với mascara dày rợp và móng tay đỏ chót
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không hoàn toàn quyến rũ nhất ở thế kỷ 21 này, mà dường như
những gì cô ta mang về để kể sau khi đi một vòng quanh thế giới
mới thực lắm thú vị. Tôi cũng không biết những cuốn sách du ký
của các tác giả nữ mang lại cho độc giả (chủ yếu là nữ, tôi đoán thế)
điều gì nhiều hơn sách của các tác giả nam? Họ nhìn thấy một
hình ảnh mà họ mong muốn nhưng chưa thực hiện được chăng? Hay
còn điều gì khác mà tôi chưa luận ra?

Có lẽ chưa bao giờ trong lịch sử Việt Nam, phụ nữ được thoải mái
tự cởi trói như thời nay. Các người mẫu, ca sĩ, diễn viên tự cởi quần
áo chụp hình trước bao con mắt nhiếp ảnh gia râu mày, giữa một
thiên nhiên bao la rộng lớn chẳng ngại ngùng gì ánh nhìn lén ở đâu
đó sau các bụi cây. Mà có sao đâu khi sau đó thế nào những bức ảnh
cũng được tải lên mạng. Các nữ họa sĩ đương đại hoặc là vẽ phóng đại
linh vật Yoni ra giữa triển lãm, hoặc là cởi sạch áo quần chỉ để lại
lông chim trên người trong một buổi trình diễn. Các nhà văn nữ cũng
cởi sạch áo quần của nhân vật trên trang giấy. Các nữ sinh viên bỏ
lại sách vở và trường đại học để đi phượt vòng quanh thế giới. Các nữ
doanh nhân, nữ chính trị gia lấn dần quyền lực tưởng chừng bất
biến của các đấng mày râu. Đối với phụ nữ thời nay, dường như
cuộc đời đã tươi đẹp hơn kể từ khi thực hiện được công cuộc “hiện đại
hoá” thoát khỏi sức kiềm toả 4000 năm của các loại bếp lò, bếp
củi, bếp dầu, bếp than tổ ong, bếp điện, bếp ga, bếp từ. Tôi vẫn
tin tưởng tuyệt đối ở triết lý “Thiên thời, Địa lợi, Nhân hoà”. Tôi
(chúng tôi) gặp may mắn, bởi lẽ nếu những cuốn du ký như “Đảo
thiên đường” ra mắt công chúng vào hai thập niên trước, số phận
của chúng đã không mang đậm màu hồng như khi được ấn hành
vào thập niên thứ hai của thế kỷ 21.
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VÒNG ĐỜI CỦA TÌNH YÊU VÀ
HÔN NHÂN

Tôi có cô bạn sống ở Mỹ, lấy chồng Mỹ. Mặc dù chuyên môn
rất giỏi, đi du học nhiều nước, tiếng Anh tất nhiên tốt hơn tôi
rất nhiều vì sống nơi xứ người đã lâu, lại lấy chồng bản xứ,
nhưng cô tình nguyện ở nhà một thời gian dài để trông con. Tôi cho
đó là một sự hy sinh lớn, dù đấy là sự lựa chọn rất vui vẻ của cô. Thi
thoảng qua những bài viết của bạn thì tôi lại học được một thành ngữ
tiếng Anh mới. Ví dụ như “Men make houses, women make homes”
(Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm) hoặc “ It takes two to tango”
(Cần có hai người để nhảy điệu Tango). Điệu Tango, hay bất cứ điệu
nhảy đôi nào khác đều cần phải có hai người, cũng như một cuộc
hôn nhân cần phải được gia cố từ hai phía, chứ không phải nỗ lực từ
bên nào cả. Đại ý bài viết của cô bạn tôi là như vậy. Điều này ai cũng
biết, có lẽ chỉ thổ dân trên núi mới cần phải giải thích rõ ý nữa mà
thôi. Nhưng giờ gia cố thế nào cho “house” và “home”.

Bất kỳ một người nào tham gia vào công việc kinh doanh đều
không thể không biết đến khái niệm “The product life cycle” (Vòng
đời của sản phẩm). Đó là một triết lý kinh doanh, một khái niệm
bất di bất dịch trong marketing cũng như logic cuộc sống đã được
đúc kết từ tổ tiên “Không ai giàu ba họ, không ai khó ba đời”. Không
gì tự nhiên mà tồn tại mãi. Triết lý này giống như một đồ thị hình
sin, hoặc giống như một quả đồi, trong đó “Vòng đời của sản phẩm”
được chia làm 6 giai đoạn. Giai đoạn thứ nhất là “To be launched”
(Sản phẩm được ra mắt), thứ hai là “To be developed” (Phát triển),
“Go through a period of growth” (Đi vào giai đoạn trưởng thành),
“Enter maturity” (Chín muồi), “Decline” (Thoái trào), “Die” (Chết
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hẳn). Trong đồ thị, giai đoạn ra mắt sản phẩm đứng ngay dưới chân
đồi, “trưởng thành” trên đỉnh đồi, còn “chết hẳn” thì chắc ai nấy
đều hình dung được nó nằm ở đâu. Vì thế các nhà sản xuất dầu
gội, mỹ phẩm, xe hơi, và điện thoại di động liên tục phải tung ra
những sản phẩm mới (phiên bản mới) rồi quảng cáo nó trên khắp
toàn cầu, dù những sản phẩm “mới toanh” này chỉ thay đổi tí chút
về mặt mẫu mã, thêm bớt chút chức năng. Hoặc nhiều ban nhạc,
nhiều nhà soạn nhạc, nhà văn, đến tuổi nào đó thì ngừng, không
tiếp tục biểu diễn hoặc sáng tác nữa. Cái sự cần phải ngừng này
thường là do công chúng báo hiệu giùm, vì khi lượng đĩa hát mới sụt
giảm, lượng sách mới bán ra vẫn còn nguyên số lượng như lúc vừa
xuất kho thì tác giả sẽ biết ngay thôi. Nhưng cũng nhiều người tự
nhận biết, ngừng ngay ở lúc còn đỉnh cao để tên tuổi trở thành bất
tử và là nỗi tiếc nuối khôn nguôi trong lòng công chúng, như ban
nhạc ABBA là một ví dụ.

Tình yêu và hôn nhân, cũng hệt như các phạm trù khác trong cuộc
sống, cũng có “vòng đời” của nó. Nhưng bạn đừng nhầm tưởng “to
be launched” được khởi phát trong ngày cưới. Không phải thế. Giai
đoạn “ra mắt sản phẩm” trong một mối quan hệ chính là lúc họ
thiết lập mối quan hệ đó, cho đến giai đoạn “trưởng thành” được
đánh dấu bằng một đám cưới. Nghĩa là đám cưới thường được tiến
hành trong quá trình đỉnh cao của tình yêu và sự si mê, nồng nhiệt.
Sau đó “Chín muồi” sẽ kéo dài thêm một giai đoạn nữa rồi mới
“Decline”. Điều này cũng khá linh hoạt. Giờ nhiều cặp vợ chồng
mới cưới mà tôi biết đã rơi vào giai đoạn “Thoái trào” ngay từ trước
ngày cưới, ấy là bởi giai đoạn tìm hiểu và phát triển của họ lâu quá
(có thể kéo dài 5-8 năm), đâm đến lúc thành nhàm, đôi bên ì ra
không muốn cưới, vì thấy thế này cũng tốt, cưới xong cũng… chỉ
đến thế. Thậm chí có cô trước ngày cưới còn nói nửa đùa nửa thật
rằng “Lắm lúc em cứ nghĩ em chẳng thích cái ông chồng này, em
thấy chả muốn cưới tí nào”, dù họ chịu khó mua vé máy bay và
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mang hoa tươi sang tận châu Âu chụp ảnh cưới. Có đôi vợ chồng
quen nhau ba tháng đã cưới, sau khi đốt cháy giai đoạn thì tất quá
trình “chín muồi” của họ sẽ kéo dài hơn sau ngày cưới. Nhưng tóm
lại, dù bạn có chứng minh thế nào thì tất cả mọi phạm trù của cuộc
sống vẫn phải tuân theo quy luật của nó, dù sớm hay muộn, mà đôi
khi quy luật này còn được minh họa bằng một câu rất sến “Tình
chỉ đẹp khi còn dang dở”. Biết được quy luật, không có nghĩa tôi
khuyên bạn dừng lại ở lúc còn… đỉnh cao để tình yêu trở thành bất
tử, nếu thế thì trẻ con không thể ra đời được mất. Mà hiểu được
quy luật cũng giống như những nhà kinh doanh nắm vững nguyên
tắc của “The product life cycle”. Họ không bao giờ chờ đến khi sản
phẩm chết hẳn rồi mới xuất chiêu ra một sản phẩm mới. Nếu
hãng Ford chờ đến khi lượng sản phẩm Ford Edge xuống đáy
không ai thèm mua rồi mới quyết định tung ra Ford Escape thì lúc
đó người tiêu dùng đã tìm đến Mercedes hoặc Toyota từ lâu rồi.
Nhà kinh doanh thường đầu tư liên tục cho hạng mục Nghiên cứu và
phát triển thị trường, để tìm ra một sản phẩm mới đáp ứng thị hiếu
người tiêu dùng ngay từ khi sản phẩm đang có mặt trên thị trường còn
ở giai đoạn đang phát triển, để đến lúc nó chớm “thoái trào” thì tung
chiêu là vừa.

Nhưng phần lớn nhiều người hay chờ cho “vòng đời” của mình
đi vào giai đoạn chết hẳn rồi mới nô nức xuất chiêu (chủ yếu là
phụ nữ) bằng xúng xính quần áo, xủng xoẻng đồ trang sức, xum
xuê các loại thời trang tóc, se sua những mỹ phẩm cùng kem dưỡng
da, và xúm xít ở những trung tâm thẩm mỹ nhằm đánh tan mỡ
bụng. Cũng giống như người có bệnh rồi mới lo đi tập thể dục, thấy
quá nhiều nếp nhăn rồi mới dùng kem chống nhăn. Cuối cùng,
chỉ béo nhất cho các tờ báo lá cải dành cho phụ nữ, mà vài thập kỷ
nay không khi nào ngớt đưa ra những bài báo xui dại: 5 bí quyết để
chinh phục lại chàng, 7 phương pháp giữ chồng, 9 điều cần thiết
để quyến rũ người ấy, Bí ẩn đàn ông và Ghen thế nào là hợp lý.



https://thuviensach.vn

Trong khi những tờ báo dành cho đàn ông với những “7 điều nàng
thích”, “9 thứ mày râu nên tránh”… thì chẳng mấy khi bán được báo.
Thậm chí một cậu bạn nhà báo của tôi có lần nhìn thấy tôi rước một
lô tạp chí đàn ông vào quán trà của cậu thì ngỡ ngàng “Sao lại có tờ
này nhỉ? Nhưng đàn ông có bao giờ đọc báo đàn ông đâu”. Cuối
cùng báo đàn ông thành ra toàn các bà các cô đọc để xem “họ” nghĩ gì
về chúng ta.

Để nói về vụ báo chí “xui dại” thì từ thuở mới biết đọc báo, tôi đã
thấy họ xui phụ nữ những điều nói mãi không biết chán, ấy là
Đàn ông yêu bằng mắt, nên phụ nữ lúc nào cũng phải đẹp; Tình yêu
của đàn ông đi qua cái dạ dày cho nên phụ nữ nấu ăn ngon là một
tuyệt chiêu; Đàn ông thích “lạt mềm buộc chặt” nên dù có thế nào
cũng nên tha thứ và nói năng tỉ tê ngọt nhạt, đừng đá thúng đụng nia,
đừng “cấm vận”… trăm phần trăm anh ta sẽ “quay đầu là bờ”. Báo
chí hiện đại dành cho phụ nữ hiện đại vào đầu thế kỷ 21 thì “xui” cụ
tỉ hơn, ấy là dạy cách làm thế nào để gợi tình (hoặc ăn mặc gợi tình
vào buổi tối), để chuyện giường chiếu luôn mới… Tóm lại là 1000
chiêu dạy cái điều kỳ diệu mà không một triết lý kinh doanh nào
làm nổi: Vực dậy một sản phẩm đã chết hẳn. Chưa kể có điều xui
dại rõ ràng khiến tình thế còn thêm bí bét, ấy là chồng bạn thích
những gì ở ngoài ngôi nhà thì hãy giữ anh ta lại bằng điều ấy. Giả
dụ anh ta thích ăn nhậu đàn đúm bạn bè, vậy bạn hãy thường xuyên
tổ chức những bữa tiệc tại gia, đảm bảo anh ta sẽ chỉ thích ở nhà.
Không biết bao nhiêu độc giả nghe theo lời xui của nàng/chàng
phóng viên vô danh này. Tất nhiên anh ta sẽ thích ở nhà quá những
lúc được nhậu, để rồi nữ độc giả của chúng ta sẽ phải mướt mồ hôi
trán mà chợ búa, bếp núc, dọn dẹp mất một ngày trời cho đến khi
kiệt sức như một con rô bốt khô dầu, và phong cách của rô bốt
chính là tác nhân tốt nhất đẩy nhanh giai đoạn thoái trào sang giai
đoạn chết hẳn. Nhà phê bình Văn Giá có lần viết về nhà phê bình
Phạm Xuân Nguyên những ngày còn chưa đơn chiếc thế này: “Ngày



https://thuviensach.vn

đang còn yên ấm, khiếp, căn phòng tập thể làm chỗ ở của gia đình
gã, vốn đã chật chội, mùi thức ăn, mùi bếp dầu, mùi nước đái trẻ
con cứ váng cả đầu, ấy thế mà lúc nào cũng thấy mấy ông ngồi
lù lù uống rượu, hút thuốc lào, người hôi như cú, toàn nói chuyện
trên giời. Có lần tôi đến thăm, chứng kiến cái cảnh ấy, không nỡ
làm cho cái căn phòng thêm “hỏa lò” nữa, tôi đành cáo vội. Thế thì
vợ con nào nó chịu được cơ chứ.”

Lâu rồi tôi không dám đọc những bài tư vấn trên các tờ báo
dành cho phụ nữ nữa. Bởi lẽ tôi biết rõ gia thế của nhiều nhân vật
chịu trách nhiệm cho các chuyên mục gỡ rối tơ lòng. Có một điều
rất rõ, không mấy tờ báo dạy cho đàn ông cách “giữ vợ” hay
“quyến rũ vợ”, cứ như thể việc giữ khư khư này là nhiệm vụ tối
thượng của phụ nữ. “Cung” dựa trên “cầu”. Rõ ràng còn rất nhiều
phụ nữ có nhu cầu được đọc những bài viết tư vấn kiểu ấy nên
báo vẫn còn bán chạy và bài vẫn còn được viết. Có điều quan trọng
nhất mà các “nhà tư vấn” nghiệp dư không đưa ra, ấy là tại sao
đàn ông không mấy khi có nhu cầu học cách “make homes”, mà
phụ nữ lại tha thiết. Đàn ông không có nhu cầu ấy nghĩa là họ rất
tự tin. Thấy họ có điều hay thì chúng ta nên học, họ có bí quyết gì
để trở nên tự tin như thế? Dù thế nào, chóng cảm thấy nhàm chán
là đặc tính chung của loài người. Điều đó dẫn đến quy luật “Vòng
đời của sản phẩm” kia. Nhưng tại sao những người đàn ông
không/chậm trở nên nhàm chán hơn trước mắt phụ nữ? Nếu bạn
trả lời được câu hỏi này thì đó là tất cả những gì mà bạn cần biết.
Và nếu đã biết được điều đó, hãy vận dụng ngay vào giai đoạn “To
be launched” thay vì chờ cho tình yêu nhàm chán đến mức gục hẳn.
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HỘI BÚN NGAN
Gần nhà tôi có một quán bún ngan rất ngon. Bà chủ quán chỉ

bán cho khách ăn quà sáng. Thái độ phục vụ mềm mỏng. Giá cả phải
chăng. Nhưng rồi tôi phải từ bỏ cái quán hàng ấy mà chuyển sang
một vài quán bún ngan khác nom có vẻ mất vệ sinh hơn, đắt đỏ
hơn và kém ngon hơn. Lý do rất đơn giản nhưng cũng khá kỳ quái,
ấy là tôi ghé hàng quà sáng đó không nhiều, nhưng lần nào cũng
vậy, tôi đều phải chạm mặt với Hội Bún Ngan. Hội Bún Ngan gồm
một nhóm các bà các chị sồn sồn tuổi cỡ 40-50 (áng chừng quen
biết nhau tại hàng bún và lâu ngày thành hội). Nhóm này áng chừng
hơn chục người và dường như họ ăn bún ngan 365/365 ngày. Nói hơi
ngoa thì cũng phải trừ ra ba ngày Tết và một vài ngày nhỡ đâu người
nào đó ốm hoặc phải đi công tác, còn lại thì họ ăn bún ngan không
biết chán, như thể trên đời không còn thứ thực phẩm nào khác tinh
khiết bằng ngan. Tôi ghé quán hàng không ổn định, khi thì 7 giờ
sáng, lúc lại 8 giờ, có lúc tận 9 rưỡi khi hàng đã vãn, nhưng bất kể
thời điểm nào, từ thứ hai đến chủ nhật tôi đều gặp họ. Nghĩa là
quãng thời gian họ ngồi cũng dài như các ông bợm nhậu ngồi khề
khà ngoài vỉa hè. Đông cũng như hạ, nóng chảy mồ hôi bên thùng
nước váng mỡ hay lạnh tê người trên vỉa hè hút gió, những người đàn
bà yêu ngan vẫn ngồi kiên nhẫn hàng tiếng đồng hồ bên những
miếng xương ngan gặm dở. Đến đây chắc các bạn tò mò hỏi: Ăn
một bát bún, hay cho dù có ăn thêm lủng củng tiết canh, chân ngan,
lục phủ ngũ tạng của con ngan thì cũng đâu nhẽ đến vài tiếng
đồng hồ?

Là họ ăn chỉ một phần thôi, còn thì họ tranh thủ ngồi buôn dưa
lê. Họ dăng hàng ngồi buôn dưa lê. Bạn lại hỏi họ buôn dưa lê cái gì?
Tôi cũng không nhớ nổi họ “buôn bán” món gì, vì nội dung của cuộc



https://thuviensach.vn

tán gẫu dài bất tận như một cỗ lòng ngan. Tỉ dụ một người đàn bà
quãng 45 tuổi mang theo một lọ cà dầm. Khởi sự từ cà. Chị ta khoe
rất tỉ mỉ rằng lọ cà này là do chị X trong hội bún ngan muối tặng
mỗi người một lọ. Cà muối phải kèm theo tỏi dăm và ớt chỉ thiên,
ngay cả đường kính cũng phải lựa chọn. Một chị nói rằng chồng chị
không thích ăn tỏi. Chị khác lại bảo chồng chị rất thích ăn tỏi. Họ
nói về công dụng của tỏi chữa các loại bệnh, trong đó có bệnh khó
nói của đàn ông. Họ chuyển sang chủ đề đàn ông. Ở gần nhà một
chị có ông hàng xóm ngoài 50 mới lấy vợ. Vợ ông ta mới ngoài 30.
Ông ta… Vợ ông ta… Và em gái của vợ ông ta… Ngôi nhà mới bán
được giá của ông ta… Thật không may cho các khách hàng, lúc đó một
chị khác trong hội bước vào. Vừa ngồi chưa nóng chỗ, chị ta hỏi ngay
“Cà ở đâu thế?”.

À, cà này là do chị X trong hội muối tặng mỗi người một lọ. Cà
bát muối phải kèm theo tỏi dăm và ớt chỉ thiên, ngay cả đường kính
cũng phải lựa chọn. Chị mới vào nói rằng thật may chị mới mua được
một bó mùng tơi, hợp với món cà muối. Và họ chuyển sang giá cả
của rau xanh ngày hôm nay. Cứ như thế, chủ đề về lọ cà muối của
chị X lần lượt được tua đi tua lại cho từng người trong hội bún ngan
đến sau. Mỗi lần tua lại, câu chuyện “hậu cà muối” lại được chuyển
sang một phiên bản khác. Sau một bát bún bên chiếc bàn gỗ tạp thì
tôi biết được ông chồng của chị X tính nết thế nào, thằng con
của chị Y phá gia chi tử ra làm sao, thậm chí tôi biết hết sạch tên
hàng xóm nhà chị Z. Những người phụ nữ này áng chừng là công chức
nhà nước, thu nhập ổn định (nếu không sao là tỉ phú thời gian bên
thùng bún ngan làm vậy) và họ tán gẫu bất tận chuyện nhà chuyện
người, chuyện bất động sản, chuyện rau muống, chuyện thịt lợn tai
xanh… bất chấp nền kinh tế có chạm đáy hay sao Hỏa sắp va
vào Trái đất thì cũng vậy thôi. Thi thoảng có người dắt theo một
đứa con tuổi teen. Các nhóc tuổi teen ăn hết bát bún rất nhanh
trong im lặng, xong ngồi kiên nhẫn nhìn mẹ bằng đôi mắt đã quen
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chịu đựng. Có bận sau khi để đứa trẻ chờ đã quá lâu, bà mẹ vội vã
đứng dậy nói: Để tao đưa con bé này về nhà rồi… quay lại ăn tiếp.
Cũng có lần, tôi bắt gặp một thành viên hội bún ngan ngồi lẻ loi
trong quán hàng. Có lẽ lúc ấy đã gần hết buổi sáng, “hội” đã về
hết nên chị ta có vẻ bứt rứt lắm. Tôi khoái trá trong lòng, nghĩ hôm
nay mình gặp may. Nhưng mới chỉ được dăm phút, đã thấy chị ta
quay sang bắt chuyện về thời tiết với một bà cụ lạ hoắc bên cạnh.
Tôi nhìn những khuôn miệng nhờn mỡ ngan, những cái bĩu môi bình
luận, những tiếng cười xoe xóe khoe chuyện trong bếp nhà mình,
thấy bữa sáng không thể tiêu hóa nổi và những con ngan quàng quạc
trở nên đáng ghét.

Hai người đàn bà cộng một con vịt thì thành cái chợ. Và trong cái
chợ này, những người đàn bà nói không biết chán về những chuyện
nhỏ như cây kim sợi chỉ nhưng là ở trong chăn nhà người khác. Nói
hết chuyện nhà người, vì chuyện người (bao gồm cả những mẩu báo
lá cải về đường dây mại dâm người mẫu đi khách 2000USD, về một
cậu trai 20 tuổi nào đó tận Kiên Giang nằng nặc đòi cưới bà năm
mươi, về một cô nàng chân dài không quen biết vừa đi lướt qua
tiệm gội đầu) riết rồi cũng hết, họ quay sang nói chuyện nhà
mình. Chuyện nhà mình bao gồm một ông chồng và hai đứa nhóc.
Sau khi thông báo hết cho bàn dân thiên hạ về tính nết của
chồng mình, cả những món ăn khoái khẩu của anh ta, cả tật xấu kỳ
quái, thói ghen tuông, bệnh lười biếng, những câu mà anh ta hay
đùa cợt, bạn bè anh ta, hình dáng người yêu cũ của anh ta, bố mẹ
anh em họ hàng nhà anh ta, với mệnh đề luôn bắt đầu bằng “Ôi
ông chồng em ấy à,…” thì họ bắt đầu quay sang miêu tả đời
sống tình dục của các đức ông chồng. Tôi nói điều này có thể
nhiều đấng mày râu hơi chột dạ, nhưng đến như tôi, một người
chẳng thân thiết gì với những đồng nghiệp nữ kia, mà cũng đã biết
khá nhiều thông tin chi tiết về các ông chồng họ thông qua
những câu chuyện dăm chục miệng đàn bà tự khai báo ngoài phòng
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chờ trong giờ giải lao, thì cũng đồng nghĩa với việc nếu profile cá
nhân của các quý vị có được lắp thêm chân vịt thì nó sẽ tự chu du
khắp cả nước. Và cứ thế, những gì các đấng mày râu vẫn cho là bí
mật, mà ra sức bốc phét hoặc giấu giếm trước thiên hạ, giờ được
nằm chềnh ềnh trên bàn nước chè (chứ không đến nỗi bên thùng
nước dùng ngan). Chúng bao gồm từ tần suất, bệnh tật, sức khỏe,
các phương thuốc “chữa bệnh” đặc dụng đến “thói quen”, điểm
yếu, và cả… kích thước của các đức ông chồng.

Đối với nhóm bạn thân, chị em phụ nữ dường như càng chả có lý
do gì phải giấu. Thế nên mới có chuyện, một cô bạn của tôi yêu một
cậu bạn trong nhóm (bạn học cũ), sau đó họ chia tay, nhưng vẫn là
bạn bè trong một nhóm. Trong những câu chuyện vui vẻ, cô ấy
thường tiết lộ cho các bạn gái một vài điểm yếu của người yêu cũ mà
chẳng gã đàn ông nào muốn cho ai biết ngoài Chúa. Vì cũng là bạn
thân của cậu, hơn nữa phụ nữ thường nghĩ đó cũng là điều vô hại nên
mấy cô bạn còn lại thi thoảng bóng gió lôi chuyện đó ra để trêu cậu.
Đến lần thứ hai thì cậu ta có vẻ hết chịu nổi, và trước sự kinh ngạc
đầy sợ hãi của chúng tôi, cậu gằn từng tiếng “Cho đến giờ, tớ luôn
coi cô ấy là mối tình đầu đầy thiêng liêng. Vậy mà…”. Cậu ta phẩy
tay, như thể những câu chuyện buôn dưa lê của người yêu cũ đã giết
trọn những gì tốt đẹp còn lại trong lòng cậu.
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YES, DEAR
Đợt đi Trại viết Phú Yên, các nhà văn chúng tôi ở trong khu

resort duy nhất của thành phố. Lễ khai mạc diễn ra bên cạnh bể
bơi, lúc có khá nhiều khách đến ăn tối. Một du khách nữ người
Hàn thấy đông vui cũng muốn được hát tặng các nhà văn một bài.
Chúng tôi ủng hộ nhiệt tình. Cô là một ca sĩ opera, giọng hát chuyên
nghiệp trong vắt. Trước đây cô từng sống và làm việc ở Rome. Ông
chồng trước khi cưới vì hâm mộ giọng hát của cô quá mà đăng ký xin
làm học viên luyện giọng. Lẽ tất nhiên câu chuyện của cô giáo và học
trò kết thúc bằng một đám cưới. Và giờ cô đang đi nghỉ cùng
chồng. Anh giám đốc điều hành khu nghỉ dưỡng kể rằng mặc dù
hai người lấy nhau đã lâu, hơn chục năm rồi nhưng lúc nào cũng
ríu rít như chim. Lúc đưa họ đi tham quan các danh lam thắng cảnh,
để ý thái độ ngó nghiêng phong cảnh và líu lo bình luận thấy chẳng
khác nào những cặp đôi mới yêu nhau. Khi vợ hát, anh chồng cũng
đứng chực sẵn bên cánh gà để sẵn sàng hỗ trợ bất cứ điều gì cô
cần, vẫn giống như thể một fan hâm mộ của hơn chục năm trước
vậy. Tôi xua tay bảo thôi khỏi cần kể chi tiết, vì chỉ cần chứng
kiến một cặp vợ chồng nào đó đi nghỉ ở resort mà không kèm theo
bất kỳ ai, thì biết ấy là họ đang rất hạnh phúc. Resort, những nơi
tuyệt đẹp, lặng lẽ và yên bình, hoặc là để dành cho những cặp vợ
chồng mới cưới, hoặc để cho cả đại gia đình ông bà bố mẹ con cái đi
nghỉ dưỡng, hoặc doanh nghiệp đãi ngộ chế độ cho nhân viên, hoặc
được tài trợ cho… những nhà văn như chúng tôi ngồi sáng tác cả
tháng trời, không phải là nơi dành cho những cặp vợ chồng cả ngày
không biết nói chuyện gì với nhau.

Tuần trước, tôi đọc một bài báo trên tờ tạp chí dành cho phụ nữ,
nội dung tư vấn cho các cặp đôi cách hâm nóng và duy trì tình yêu,



https://thuviensach.vn

trong đó có khuyến cáo mỗi cặp vợ chồng nên nói chuyện với nhau
tối thiểu mỗi tuần 20 phút. Nghĩa là mỗi ngày chỉ yêu cầu đối
thoại được 3 phút đã là tốt lắm. Nghĩa là số lượng những cặp vợ
chồng nói chuyện với nhau trung bình mỗi ngày chưa đủ 3 phút là
rất nhiều. Đời sống gia đình hạnh phúc dễ được ngụy trang bề
ngoài bằng sự bằng phẳng không cãi cọ, sự nhất trí đồng lòng,
những món quà tặng, những lễ kỷ niệm, những buổi gia đình đầm
ấm đi nghỉ dưỡng, xem phim, ăn nhà hàng… song không thể che đậy
ở một resort trên bãi biển, nơi lặng yên thiên đường của hai người có
thể chỉ dành cả ngày để ngắm nhìn nhau hoặc những câu chuyện dài
bất tận, nhưng sẽ là tra tấn đối với hai kẻ không còn chuyện gì để
đối thoại và chia sẻ mà cứ phải đối mặt với nhau 24/24 giờ. Có phải
vì vậy mà chẳng mấy khi bắt gặp những cặp vợ chồng kết hôn đã
lâu đi nghỉ ở resort, và cái sự đôi vợ chồng Hàn Quốc tối nào cũng
rủ rỉ bên bàn ăn cạnh bể bơi khiến cho nhiều người có mặt phải xôn
xao bình luận như một sự lạ.

Có lần ở Sapa, tôi cũng bắt gặp một đôi vợ chồng người
Australia đi du lịch. Chỉ hai người, chứ không ở trong bất cứ một
nhóm tour nào thường thấy dành cho những người cao tuổi. Và hai
người này đều đã ngoài sáu mươi. Cả hai rất thân thiện. Họ kể
rằng họ đã đi hết Huế, Hội An, Mũi Né, Sài Gòn, Vịnh Hạ Long,
Hà Nội, Bắc Hà và giờ có mặt ở Sapa. Họ hỏi ý kiến tôi về nơi đẹp
nhất Việt Nam. Trong lúc bà vợ nói chuyện, ông chồng đứng trong
sảnh gọi với:

- Marriane!

- Yes, dear? (Gì vậy cưng?)

Người vợ tên Marriane cất lời một cách âu yếm rồi vội vã quay
vào sảnh xem chồng gọi gì. Có lẽ chăng, điều quyết định sự thành
bại trong một cuộc hôn nhân, nền tảng cho một cuộc hôn nhân lâu
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dài chính là tình bạn. Một cuộc sống chung kéo dài đơn điệu và tẻ
nhạt sẽ nhanh chóng khiến niềm si mê ban đầu biến mất nhưng
sự tri kỷ thì còn lại vĩnh viễn. Trong tình bạn, sự thấu hiểu lẫn nhau,
sự đồng cảm, bình đẳng về tri thức, cùng chung sở thích và chí
hướng chính là yếu tố cấu thành. Thành ra có câu “Hai người yêu
nhau, không phải là khi hai người nhìn nhau mà chính là khi cả hai
cùng nhìn về một hướng”. Chính tình bạn trong tình yêu này sẽ tái
tạo lại sự si mê đã dần phai nhạt.

Có nhà phê bình trong một cuộc đông vui mới chợt buột miệng:
“Vợ chồng mà ngoài năm mươi thì cứ nên sống riêng ra là tốt
hơn”. Theo thời gian, càng ngày người ta càng sợ phải nói chuyện với
nhau chăng? Hồi còn trung học, mỗi lần sang nhà các bạn chơi, tôi
hay tò mò hỏi thăm về sự lạ nhà bạn khi thấy bố bạn ngủ tầng ba,
mẹ bạn ngủ tầng một. Cả ngày họ chỉ trao đổi với nhau vài mệnh
lệnh thức không thể không nói thành lời, có lẽ cũng chưa đủ 3 phút
cho một ngày. Thậm chí ngay cả những mệnh lệnh thức ấy, họ cũng
sai truyền con cái, kiểu: Gọi bố xuống ăn cơm. Bạn tôi bảo rằng
“Ừ, bố mẹ tớ chẳng có chuyện gì để nói với nhau cả”. Trong lúc tuổi
nhỏ ngây thơ ấy, tôi tự lý giải và khẳng định rằng: Chắc bố mẹ các
bạn hồi trẻ không yêu nhau, mà bị ông bà ép cưới.

Nhiều người hay than phiền một câu phổ biến “Sao bây giờ anh
ấy/cô ấy khác thế? Cứ như đã biến thành con người khác.” Họ so
sánh con người bây giờ và trước đây, thấy cứ như thể là hai con người
hoàn toàn khác biệt vậy. Con người bây giờ luộm thuộm, bừa bộn, bủn
xỉn, cay nghiệt, lắm lời, lỗ mãng, vô tâm, lạnh lẽo, ích kỷ, tham lam,
giả dối, độc ác… Có người khi ly dị cò kè chia đôi từng cái bát đôi
đũa, tranh giành từng đứa con, mục đích là để cho bõ tức. Thậm chí
có người còn chặt đôi cái giường ra để chia, cũng là để cho bõ ghét.
Tôi đồ rằng không phải họ biến thành con người khác mà đó mới
chính là con người họ, là bản chất thật của họ. Còn trước đây, chính
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tình yêu đã biến họ thành con người khác. Tình yêu khiến con
người ta trở nên dịu dàng, nhân hậu và hào hiệp. Không ai khi yêu lại
cục cằn, thô lỗ, nói năng cụt ngủn. Không ai đến gặp người yêu
trong bộ dạng lôi thôi, luộm thuộm, bốc mùi. Đến Chí Phèo còn
được tình yêu hóa phép cho thành con người vô cùng đáng yêu.
Sophocles, kịch gia Hy Lạp cổ đại có câu: “Người phụ nữ nói to với
người đàn ông nàng dửng dưng, nói khẽ khàng với người nàng bắt
đầu yêu và giữ yên lặng với người nàng đang yêu”. Khi tình yêu đã
hết hoặc dần dần phai nhạt, con người cũng từ từ trở lại với bản
chất của mình. Tình yêu không những biến người này thành con
người khác, nó còn có thể biến con người thành ra một kẻ mù quáng
luôn được bao phủ bởi những hào quang lấp lánh của người đang
yêu. Vì thế nên nhà văn Pháp André Maurois mới chia sẻ kinh
nghiệm rằng “Ta không yêu một người con gái vì những lời nàng nói.
Ta yêu những lời nàng nói vì ta yêu nàng”. Còn tổ tiên ta thì nôm na:
“Yêu nhau mọi việc chẳng nề, dù trăm chỗ lệch cũng kê cho bằng”.
Khi hào quang mù quáng muôn thuở của tình yêu đã tan đi, người ta
chỉ còn thấy trần xì những điều trần tục nhất, những chỗ lệch
giờ mới thành kênh. Khi ấy, nếu tình yêu không được thiết lập
trên nền tảng của một tình bạn và một người tri kỷ, người ta sẽ coi
tất cả những gì còn lại được quy vào hai từ tẻ nhạt là Nghĩa vụ và
Trách nhiệm.

Cạnh nhà tôi có bà vợ một ông cựu giám đốc Sở… Hà Nội. Một
sáng nọ bà đi cấp cứu vì nửa đêm vào nhà vệ sinh, quýnh quáng ngã
sấp mặt xuống đất chảy máu đầu. Mãi sau con cái mới biết,
trong khi ông chồng ngủ phòng bên cạnh, đêm ngáy o o chẳng hay
biết gì. Tuần trước tôi lại đi dự đám tang một ông lão. Ông lão còn
khỏe mạnh, vẫn đi tập thể thao và tụ tập bạn bè. Nhưng lúc đi ngủ ông
bị đột tử không ai biết, cũng vì lý do bà vợ ngủ ở phòng bên cạnh.
Khi nghe câu chuyện ấy tôi lại chạnh nghĩ tới khoảnh khắc cặp vợ
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chồng già gọi nhau vào buổi sáng vàng rượi nắng trong sảnh chờ
khách sạn Sapa.

- Marriane!

- Yes, dear?
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KHÔN 70 NĂM DẠI MỘT GIỜ
Trong họ hàng dây mơ rễ má xa lắc xa lơ nhà tôi có một ông bác.

Hơn 10 năm trước, ông bác ấy chừng 70 tuổi. Chỉ gặp ông đâu một,
hai lần, thấy đó là một người đàn ông tráng kiện, trẻ trung và tươi
tắn, trẻ hơn tuổi rất nhiều. Ông đi xe phân khối lớn và nói cười
rổn rảng chào mọi người, trông có phần còn trẻ hơn anh con trai cả
kém ông 15 tuổi. Và tất nhiên, đứng bên cạnh người vợ kết nghĩa
tao khang từ năm 14 tuổi (bà hơn ông một tuổi), người lịch sự sẽ nói
trông như chị với em, còn người vô duyên thì bảo trông như… Một
ngày như mọi ngày, tôi hay tin ông chết, chết vì tình. Chết thảm vì
tình. Ông say đắm một cô hàng bún ngan kém ông nhiều tuổi. Vợ
ngăn cản. Con ngăn cản, nhiều lần tìm đến chỗ người tình của ông
dằn mặt. Ông van xin không nổi liền điên cuồng tức giận, bảo: Cả
đời tôi đến giờ mới biết thế nào là tình yêu. Hai người bàn nhau
cùng uống a xít để có thể tiếp tục yêu nhau dưới suối vàng. Ông
uống xong ca a xít liền bất tỉnh. Cô người tình sợ quá gọi xe cấp
cứu thay vì uống ly a xít thứ hai vừa cụng. Ông sống nốt vài ngày
cuối đời trong bệnh viện với hệ tiêu hóa bị tàn phá hoàn toàn từ thực
quản cho tới dạ dày. Nghe chuyện này, người đời bàn tán ông ngu dại,
già còn chơi trống bỏi, sống chưa trót đời… Ngày ấy tôi còn chưa
lấy chồng, nghe xong chuyện cũng không bình luận, chỉ băn khoăn
mỗi một câu: Cả đời tôi đến giờ mới biết thế nào là tình yêu.

Giờ thì tôi lại nghe thấy nhiều chuyện hơn: Một chính trị gia cao
cấp sẵn sàng mất phần lớn của cải cho người tình, chấp nhận cắt
đứt mối quan hệ với con cái để tiếp tục tình yêu nồng cháy; một
đại gia hào kiệt chỉ cho vợ con phần nhỏ trong gia sản, phần lớn để
người tình đứng tên và van xin vợ hãy buông tha để mình còn đi lấy
vợ mới; một nữ triệu phú yêu chàng trai cỡ tuổi cháu mình và công
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khai những bức ảnh tình tứ rất xì tin… Họ bị báo chí lá cải giật những
cái tít giật gân câu khách với những từ không mấy nhã nhặn “vợ hai”,
“bồ già”, “phi công trẻ lái máy bay bà già”…, bị người trong thiên hạ
bảo “Khôn 70 năm dại một giờ”. Tôi lại băn khoăn. Ông bác tôi xuất
thân quê mùa, quanh năm bón phân trồng lúa, danh tiếng không
có gì để mất, sự khôn ngoan càng không có để mà thêm dại, còn
những người tài năng kia, họ đi lên bằng chính đôi chân của mình,
trên những con đường chông gai nhất là chính trường và thương
trường, ở đó sự tỉnh táo, khôn ngoan và lạnh lùng luôn được treo
trước trán, sao lại lú lẫn vì tình cho được. “Lú vì tình” nên để dành
cho các em tuổi teen, hoặc cho các nghệ sĩ (mà kỳ thực thì tôi lại
chẳng mấy khi thấy nghệ sĩ lú vì tình bao giờ. Liệu có phải vì nghệ
sĩ được yêu nhiều quá nên chẳng bao giờ phải thốt lên: Cả đời tôi
đến giờ mới biết thế nào là tình yêu.)

Nghe những chuyện “dại một giờ” này, tôi chỉ thấy họ có một cái
dại duy nhất, ấy là để cho người khác biết được “chuyện quý” của
mình. “Người khác” ở đây là cả một cộng đồng luôn có thói quen coi
chuyện của người khác xấu hơn chuyện của mình. Phần còn lại, tôi
thấy họ là những người khôn ngoan. Bởi phàm nếu cả đời chưa
biết thế nào là tình yêu, mà vẫn sống nốt những năm cuối đời
trong vô vị, ấy mới là dại. Tôi lại ước gì khi về già mà mình còn yêu
được như thế, hoặc giả, còn được yêu như thế, chứ chả tội gì ước khi
về già đi tập dưỡng sinh, ăn canh bát thập củ bổ dưỡng và lễ chùa.
Ấy thế nhưng vẫn lại chưa hết băn khoăn rằng tại sao cái người
đàn bà kia xấu xa nhường ấy, ai cũng biết cả, vậy mà ngài chính
khách vẫn yêu say đắm mà bất chấp tất cả dư luận. Tại sao người
phụ nữ kia già nua làm vậy mà anh người tình đẹp từng xen ti mét vẫn
khen ngợi rằng anh may mắn yêu được nàng, một người phụ nữ tài
sắc vẹn toàn, ngoài anh ra dễ có ai yêu được. Có người bảo anh là
Đông Ki Sốt mắc chứng hoang tưởng. Tôi thì lại nhớ đến lời của
triết gia người Đức Immanuel Kant: “Vẻ đẹp không phải ở đôi má
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hồng của người thiếu nữ mà nằm trong đôi mắt của kẻ si tình”.
Đúng vậy chăng, vì yêu một người mà ta thấy người ấy đẹp nhất,
tốt nhất trên đời. Cái đó gọi là tình yêu. Còn nếu điều gì hiển
nhiên quá thì đâu còn là vĩ đại nữa. Lại nhớ đến vài bộ phim đã xem,
vài cuốn tiểu thuyết đã đọc: Một quan ngự y triều đình được bao
phi tần của vua yêu dấu, cuối cùng chỉ yêu một người đàn bà độc
ác, tham vọng và coi anh ta như bàn đạp. Cuối cùng, khi nàng đưa
cho chàng ly rượu mà chàng biết rõ bên trong có thuốc độc, chàng
vẫn cầm lên và điềm tĩnh uống hết sạch. Lại một bộ phim đã đoạt
giải Oscar, chàng là cảnh sát và phải điều tra những vụ án mạng liên
quan đến một nữ nhà văn trinh thám bệnh hoạn luôn có sở thích
giết chết người tình sau những cuộc mây mưa, và cảnh cuối, họ đã
làm tình với con dao quen thuộc của nàng để dưới đệm. Xem xong
phim, thẫn thờ bảo như thế mới là tình yêu, biết người yêu là ác
quỷ, biết yêu xong sẽ chết mà vẫn cứ đâm đầu vào yêu. Rồi lại tự
bảo, ấy là tiểu thuyết, là phim ảnh, tin làm gì, người thật đâu có nhẽ
thế. Những bộ phim, những tiểu thuyết theo mô típ ấy thu hút
không biết bao nhiêu khán giả, độc giả. Người ta biết là bịa mà vẫn
cứ muốn xem, biết là ảo mà vẫn cứ ao ước. Có mỗi một mô típ đơn
điệu mà người Tàu, người Nhật, người Mỹ, người Anh… cứ xào đi xáo
lại mãi vẫn cứ bán được vé kín rạp. Phim “lú vì tình” như thế thì
thích xem, sao người thật “lú vì tình” thì lại đi ghét bỏ, đi bôi xấu họ.
Nhìn người “lú tình” dù trẻ hay già lại cứ thấy kỳ khôi, ái ngại.

Trưa nay đẹp ngày tôi đi dự một đám cưới, gặp một chàng phóng
viên quen biết đã lâu ngồi cùng bàn. Bằng tuổi tôi mà trông chàng
hom hem như lão 70. Chàng thanh minh rằng tại làm báo ngày nên
hôm nào cũng phải thức đêm rạc người. Chàng kể chuyện chú rể ngày
xưa là bạn học cùng lớp, tính nết dại dột, yêu khổ yêu sở một cô gái,
yêu khốn yêu đốn một bóng hồng, rồi kết luận “Yêu đương bây
giờ ngại lắm, chả dại mà đâm đầu vào, lại cứ phải chăm bẵm chúng
nó, hầu chúng nó, mất công mất việc”. Tôi nghe câu này cũng
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quen, từ những người rất trẻ sợ yêu mất nhiều thời gian. Chẳng
thế mà ở Anh Quốc, Singapore, Nhật Bản… chính phủ cứ phải mở
những hội thảo giới tính ở trường đại học để khuyến khích giới trẻ
yêu đương, kết hôn và sinh con. Giờ nhiều người trẻ ngại yêu quá,
không thấy sự gì cám dỗ ở tình yêu, trong khi những chuyện tình
sướt mướt ở phim Hàn và sách sến Mỹ, Tàu vẫn ăn khách. Phải
chăng người ta mặc định tình yêu chỉ có ở trên phim, đời thực chỉ có
cạnh tranh, kiếm tiền, sinh con đẻ cái, giỗ chạp, thanh toán hóa
đơn điện nước nên đâm ngại. Lúc ăn cỗ cưới, bất giác tôi cười một
mình, dù chỉ thoáng trong khoảnh khắc. Tôi nghĩ biết đâu chàng
phóng viên ngại yêu, ngại chăm bẵm người yêu, tỉnh táo như sáo sậu
bỗng dưng 30 năm sau lại có lúc “dại một giờ” bởi tự nhiên một ngày
đẹp trời ngộ ra rằng: Cả đời tôi đến giờ mới biết thế nào là tình
yêu.
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ĐỪNG ĐI HỌC TÁN GÁI
Mặc dù là một nhà văn và một nhà giáo, đôi khi tôi không tin lắm

vào vai trò thần kỳ của sách và giáo dục. Ấy là khi các lớp học về
kỹ năng mở ra rầm rộ và sách dạy kỹ năng sống được xuất bản ùn
ùn như hiện nay. Trong cái năm kinh tế thế giới suy thoái đến
mức chạm đáy như thế này, mọi sản phẩm thương mại đều trở nên
ế ẩm, sách cũng thế. Thu nhập giảm, người ta để dành tiền cho
những nhu cầu thiết thực hơn là cho sách, đã thế giá giấy lại
đang tăng, sách thậm chí còn đắt lên. Thu nhập giảm, người ta để
dành thời gian kiếm thêm thu nhập, tâm trí đâu mà đọc sách nữa.
Sách văn học, sách kinh điển, sách đoạt giải Nobel đã ế càng thêm
phần mong muốn được dán cái mác đại hạ giá. Thế nhưng các loại
sách dạy kỹ năng thì vẫn cứ được bán ra ầm ầm. Kinh tế càng
thất bát, con người càng thất bại thì hình như sách dạy kỹ năng
càng đắt hàng. Nhớ hồi cách đây 20 năm, mẹ tôi có chuyện buồn
lắm với cha tôi. Bà mất ngủ, vật vã một thời gian dài, rồi bỗng một
ngày tôi thấy bà tối ngày ôm cuốn “Đắc nhân tâm” và “Hãy
quẳng gánh lo đi mà vui sống”. Bà coi hai cuốn sách ấy như là
Thánh kinh của cuộc đời mình khi đã xuống đến lưng chừng dốc
bên kia. Nghe nói đó là hai cuốn sách dạy kỹ năng sống rất nổi
tiếng được viết từ thập niên 30 của thế kỷ trước, của một tác giả
sinh vào thế kỷ thứ 19. Cho đến giờ, sau gần 100 năm, nó vẫn cứ
đứng trong bảng xếp hạng best-seller do Vinabook thống kê. Rồi
một lần, tôi thấy có người bạn mang theo cả cuốn “Quà tặng của sự
phản bội” trong một chuyến đi. Nhìn chung thì đối với loại sách kỹ
năng sống, cứ nhìn nhan đề là biết ngay người đọc nó đang muốn
gì. Người bạn của tôi thở dài bảo “Nhưng đọc cũng không thấy gì
mấy.” Có lẽ thứ “quà tặng” mà chị muốn nó không nằm trong
cuốn sách dù đã lật đến trang cuối cùng.
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Sách dạy kỹ năng, chúng hướng dẫn cho độc giả thực hiện những
điều mà họ đã bất lực kinh niên, ấy là cách làm thế nào để thu
phục đám đông, để trở thành triệu phú, để đánh bại đối phương
(thương trường và tình trường), để làm cho mọi người đàn ông đều
thèm muốn, là một vũ công điêu luyện trên giường ngủ, hoặc nhanh
chóng có được những mối quan hệ tốt nhất trong xã hội. Tóm lại
là dạy làm gì cũng thành công. Ai chả muốn như thế, mà chỉ mất
có vài chục ngàn bằng bát phở sáng, vậy là phần lớn các công ty
phát hành chỉ chạy theo mảng sách dạy kỹ năng.

Song hành cùng với sách dạy kỹ năng là hàng loạt lớp học kỹ năng
sống nở rộ trong vòng mươi năm trở lại đây. Đơn giản nhất là lớp
dạy kỹ năng giao tiếp, cho đến dạy giá trị sống, dạy làm giàu và cả
dạy… cách tán gái. Tôi cũng có lần nhận được một thư rác mời tham
dự buổi thuyết trình dạy cách trở thành triệu phú với lời quảng cáo
về một diễn giả có rất nhiều thành tích dù tôi chưa nghe thấy tên
bao giờ. Tôi muốn tham gia xem nó như thế nào, dù biết rằng
người như tôi có ngày nào cũng cắp sách theo học cái ông giảng cho
người ta làm triệu phú ấy cũng không bao giờ trở thành triệu phú
được. Nhưng xem phần chi phí bên dưới đắt quá nên lại thôi, bụng
tự an ủi rằng nhiều người chỉ nhờ sống tiết kiệm mà cũng trở
thành triệu phú, mình nên tiết kiệm. Các cụ chả bảo “Buôn tàu bán
bè không bằng ăn dè hà tiện” đấy là gì. Nhưng rồi cũng có một cơ
may khi anh bạn tôi là nhiếp ảnh gia được mời đến chụp cho một
hội nghị. Anh bảo vé vào cửa khá đắt (tới 150USD cho một buổi sáng
duy nhất), nhưng vì anh chụp ảnh ở đó nên có thể kèm tôi vào được.
Rất tiếc tôi có việc bận không thể đừng nên đành bỏ lỡ cơ hội được
tham dự cái lớp học “làm giàu không khó” ấy. Hôm sau tôi hỏi anh
những ai làm diễn giả. Anh nói rằng một người là nhân vật có cổ
đông trong trung tâm thương mại nơi diễn ra buổi thuyết trình, một
người là chủ tịch tập đoàn một công ty thuê cơ sở vật chất trong
chính tòa nhà ấy, và một người là tiến sĩ về mỹ học mà tôi biết
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khá rõ, và cũng vì thế băn khoăn tự hỏi ông ta nên dạy cho học viên
cách làm thế nào để lấy bằng tiến sĩ một cách nhanh gọn nhất
hơn là dạy cách làm giàu trong khi ông cũng không đủ giàu có cho
lắm. Nhưng cho dù diễn giả là một tỷ phú thực sự như Bill Gates hay
hồn ma của ngài Steve Jobs quá cố, thì điều họ mang đến cho
khán giả thường lại không phải là một bài học làm giàu. Tuy nhiên cái
lớp học đắt tiền ở trung tâm thương mại kia, như hầu hết các lớp
dạy kỹ năng được quảng bá tốt khác, đã chật kín hội trường những
con người đang hừng hực muốn làm giàu. Điều này đã phủ nhận cái
nghi ngờ ban đầu của tôi về lý do sách dạy kỹ năng bán chạy là vì
nó không đáng giá bao lăm về mặt chi phí. Để mua lấy bài học triệu
phú, người ta sẵn sàng chi đẹp như triệu phú ngay từ cửa vào.

Mới đây tôi lại thấy một lớp dạy “Nghệ thuật chinh phục phụ nữ”,
giá rẻ hơn, quảng cáo trên mạng khuyến mại 1/3 giá chỉ còn
400.000 đồng cho ba buổi học. Người ta thông báo đã có tới 400
học viên ở các thành phố lớn như Hà Nội, Sài Gòn, Đà Nẵng, Hải
Phòng nô nức cắp sách theo học, từ sinh viên cho đến doanh nhân.
Thì cũng phải, học có ba buổi mà theo như một bài phóng sự viết
trên báo, có học viên kết thúc khóa đã… hôn thành công được bạn
gái trong khi lúc chưa đi học ngày nào cũng chỉ dám ngậm hạt thị thì
ví thử học phí bằng 10 lần thế cũng muốn thử. Lại thấy có học
viên tấm tắc nhận ra những điều chí lý từ diễn giả mà bấy lâu nay
mình không biết, ví dụ như muốn tán tỉnh một cô nàng thì một
ngày cần phải nhắn mấy cái tin, nhắn vào lúc nào, nội dung thế
nào. Cậu bảo cậu ngạc nhiên lắm vì trước khi đi học lớp này, cứ thích
lúc nào thì nhắn tin lúc ấy, bất kể giờ đó nàng đang ngủ hay đang
thức, đang đi học hay đang ăn cơm. Tôi không hiểu khi cậu đã vỡ nhẽ
được cái chân lý về việc nhắn tin giờ nào cho đỡ vô duyên thì liệu
trước hàng triệu tình huống phát sinh khác trong lối ứng xử đối
với con người mà không một người thầy tài năng nào có thể liệt kê ra
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hết trong vòng 3 buổi học thì lúc ấy cậu sẽ ra sao. Có đâu nhẽ đi tán
gái mà lại cứ lẩm nhẩm trong đầu rằng “cái này thầy chưa dạy”.

Tôi đi dạy học, hay có tật mất kiên nhẫn. Nói đến câu thứ ba mà
trò không hiểu thường cứ nổi xung lên. Thường bị đồng nghiệp trách
“Có không hiểu nó mới phải học cô chứ, biết rồi thì học làm gì”.
Ngẫm thì cũng phải, người ta nghèo mới phải đi học cách trở thành
triệu phú, người ta không biết tán gái thì mới phải đi học cách tán
gái. Người biết rồi còn học làm gì. Ngày xưa đức Khổng Tử chủ
trương theo “giáo dục tinh hoa”, nghĩa là ngài chỉ dạy cho các môn
đồ nào học một biết mười, nghe một hiểu hai. Còn người nào ngài
cảm thấy học không nổi thì ngài khuyên khéo… đi tìm thầy khác
mà học. Sư phạm hiện đại ngày nay, mà đặc biệt là nền giáo dục bình
đẳng Hoa Kỳ thì khẳng định mọi con người đều có quyền lợi học tập
ngang nhau. Thôi thì cứ học, có học có hơn. Nhưng tôi cứ nghĩ rằng
học cái gì cũng khó, học cho thông thái đã khó lắm rồi, học sao cho
mình quyến rũ còn khó ngang bắc thang lên Trời. Xưa kia nữ
hoàng Cleopatra muốn chinh phục người đàn ông quyền lực nhất
thời bấy giờ là Ceasar đại đế đã phải học cách để làm cho mình
quyến rũ. Nhưng bà là người đã “vốn sẵn tính trời”: sống vào thời
trước Công nguyên nhưng đã hanh thông 9 ngoại ngữ và được hưởng
một nền giáo dục toàn diện, vì thế việc bà lĩnh hội nhanh chóng
những “bài học quyến rũ” thì cũng không có gì lạ.

Chưa kể sách vở bây giờ có nhiều cuốn xui dại. Tôi không nói
rằng tác giả viết sách sai, có thể ông ta/bà ta nói đúng, nhưng chỉ
đúng ở một hoặc vài trường hợp nhất định nào đó, không thể áp
dụng với tất cả. Giống như cô gái này thì thích một người đàn ông
ăn mặc, nói năng lịch lãm như Richard Gere trong phim “Người đàn
bà đẹp”, cô nàng khác lại thích một gã trai bụi bặm, phong trần và
mạnh mẽ đến mức áp đảo, cô khác nữa lại thích một anh chàng nhút
nhát và nghe lời cô tuyệt đối. Chưa kể những người cùng gu giống
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nhau lại có những cách ứng xử hoàn toàn khác nhau trong mối quan
hệ. Nhiều người tin tưởng tuyệt đối vào những cuốn sách kỹ năng
liên quan đến sex. Họ nhất nhất làm theo sách, áp dụng một cách
máy móc, đâm lại “kính chẳng bõ phiền”. Vì chỉ một “việc đơn giản”
như thế nhưng hàng triệu người chẳng ai giống ai. Sự khác nhau
này cần phải tinh tế và nhạy cảm lắm mới có thể nhận ra và thích
nghi, chứ khó người thầy hay cuốn sách nào dạy nổi bạn. Vì thế,
giống như y học vẫn nói, chẳng có người thầy thuốc nào tài giỏi
bằng chính bạn, khi thỉnh thoảng bạn nên tự lắng nghe cơ thể mình
để điều chỉnh và cân bằng, và cũng như vậy, bạn sẽ chính là người
thầy tốt nhất của mình nếu như sở hữu sự tinh tế để lắng nghe
nhịp tim bí ẩn của những người xung quanh, cho dù đó là trong một
cuộc đàm phán ngoại giao, thương mại, một bữa tối với ý trung nhân
hay cả trong phòng ngủ.

Để minh họa cho câu chuyện này, tôi đi tìm mua một trong những
cuốn sách kỹ năng ăn khách nhất hiện nay, với tựa đề cực hot. Nó
được quảng cáo bằng phương pháp truyền miệng (phương pháp
tốt nhất trong marketing), bởi chính những trí thức trẻ đã đọc và ca
ngợi. Cuốn “Make every man want you” (Hãy làm cho mọi đàn ông
đều muốn bạn), tiếng Việt lại có tựa đề hấp dẫn hơn là “Gái
khôn không sợ ế” của tác giả Marie Forleo, một phụ nữ đã “giảng dạy
cho hàng nghìn nữ doanh nhân cách thức làm thay đổi cuộc sống và
sống cuộc đời giàu có, hạnh phúc và nóng bỏng.” (Theo quảng cáo).
Sau khi đọc xong những kỹ năng dài 200 trang, tôi chẳng những
không khiến cho “mọi người đàn ông đều muốn” mà có thể còn
làm cho người khác khó chịu bằng bộ mặt chán ngán của mình vì bị
cuốn sách tra tấn. Bằng một giọng văn tẻ ngắt, chứ không phải
“văn phong hài hước tuyệt vời” như cách tác giả Gay Hendricks miêu
tả, Forleo dạy cho độc giả nữ chú ý tới ngoại hình và cách hành xử, nói
năng. Những lời khuyên chung chung được lặp đi lặp lại nhiều đến
mức tôi bắt đầu mất kiên nhẫn và thấy chính tác giả cũng trở
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thành vô duyên, kiểu như “Chúng ta không nên bỏ qua bản tính tự
nhiên của mình. Những khi gặp thử thách, nó sẽ là điểm để ta nhớ
rằng ta thực sự tỏa sáng như thế nào. Hãy khích lệ, đưa ta trở về
trung tâm bằng cách đọc lại cuốn sách này hay những gì khiến bạn
cảm thấy hứng thú và nhiệt huyết. Hãy với lấy điện thoại và gọi
cho huấn luyện viên của bạn, người có thể giúp bạn tập luyện bài bản
trở lại. Bạn có thể áp dụng cách này để tạo ra một cộng đồng những
phụ nữ hấp dẫn để tương trợ lẫn nhau trong cuộc sống chứ không
phải biến thành nạn nhân của họ”. (Trích một đoạn ngẫu nhiên bất
kỳ của “Make every man want you”).
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SỨC QUYẾN RŨ CỦA NHỮNG
NGƯỜI ĐÀN BÀ – MA

Bữa trước tôi được nghe câu chuyện về một ông có nhiều vợ, 7
vợ lận (cả chính cả phụ), vợ nào cũng có con. Cá biệt có một bà vợ còn
trẻ đẹp, con đã trưởng thành và là học sinh giỏi cấp quốc gia. Ly kỳ
ở chỗ người đàn bà khi còn thiếu nữ yêu ông đến nỗi chỉ muốn xin
ông một đứa con mà không đòi hỏi bất cứ một điều kiện gì, không
cần ông nuối nấng, không cần chu cấp, không cần cho cả hai
mẹ con một danh phận. Nay thì bà kiêu hãnh đặt trước mặt ông một
đứa con trai vàng ngọc và giỏi giang. Cánh đàn ông nhiều người
nghe chuyện đâm ngưỡng mộ, đâm ao ước. Đó là một người đàn bà vĩ
đại, họ bảo thế.

Tôi thấy là lạ. Phụ nữ chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau hay
bảo những người đàn bà ấy thực là dại dột, thực ngờ nghệch, thực
ngốc nghếch, thực ngớ ngẩn, thực dở hơi, thực… Người độc miệng
bảo dại thì chết. Hoá ra đàn ông họ nghĩ khác. Họ cho rằng giống
nòi của họ cũng như của gia bảo, nên được lưu giữ nhiều nơi nhiều
chỗ miễn là bởi những người đàn bà hy sinh vô điều kiện, cô đơn vò
võ, cô độc chòi chọi và mấy thập niên một túp lều tranh cứ chờ mãi
một người trong vô vọng.

Giống như đàn bà, đàn ông cũng nuôi nhiều hình ảnh lý tưởng.
Một người mẹ vĩ đại chưa đủ, một người phụ nữ quý phái, tài năng và
uyên bác để làm sang cho người đàn ông của mình như đệ nhất phu
nhân Eva Peron (Evita), Jacqueline Kennedy, công nương Diana,
Nam Phương hoàng hậu… rõ ràng là một hình ảnh đáng tôn thờ và
ngưỡng mộ.
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Tuy nhiên những hình ảnh khêu gợi, nóng bỏng và quyến rũ kiểu
Angelina Jolie, Jennifer Lopez hay Sharon Stone cũng đi vào giấc
mơ thầm kín của nhiều quý ông hay những chàng trai trẻ hàng
đêm.

Một cô gái thanh khiết, tinh nghịch, dễ thương, ngây thơ và hồn
nhiên có đáng ngưỡng mộ không? Tất nhiên có.

Nếu có một người đàn bà hội tụ được tất cả những hình ảnh trên
thì có thực đáng khao khát không? Có lẽ “một vài” đấng mày râu sẽ
gật đầu một cách vui vẻ.

Nghĩ mà bực cả mình. Nghĩ mà tức anh ách. Nghĩ mà đâm ra đố
kỵ với người đàn bà siêu thực chưa từng xuất hiện trên thế gian.
Siêu nhân như thế có ma mới làm được. Lại nhắc đến chuyện
“ma”. Cách đây chừng 6 năm, hồi tôi mới viết vài truyện kinh dị
ngắn thôi, nhiều đồng nghiệp đọc bản thảo thắc mắc tại sao
không cho cái cô này, hay anh này yêu con ma. Như thế câu chuyện
mới chặt chẽ và có sự gắn kết nội tại. Tôi bảo truyện kinh dị thì phải
gây sợ hãi mới đúng chớ, cho yêu tùm lum thì người đọc chỉ thấy
thích thú chứ sợ nỗi gì. Đọc “Liêu trai chí dị” có ai sợ đâu nào. Mà
người trên cõi nhân gian đông đúc thế có thiếu thốn gì đâu mà lại
phải đi yêu con ma. Nhưng từ đó tôi bỗng dưng đặt ra câu hỏi: Tại sao
các nhà văn (tất nhiên 99% là nhà văn nam) lại cứ thích cho nhân
vật yêu say đắm một cô gái ma đến thế? Ông tổ của trào lưu “Liêu
trai chí dị” là Bồ Tùng Linh đã giúp cho nền văn học châu Á (đặc
biệt là Trung Quốc và Việt Nam) có thêm vô số tác phẩm văn học
mang hơi hướng liêu trai, từ Thế Lữ, Tchya Đái Đức Tuấn, Lan Khai
cho đến nhiều nhà văn đương đại sau này, rất hay có sở thích viết
về những “Người đàn bà – Ma”. Mà bản thân Bồ Tùng Linh cũng
không hoàn toàn sáng tác ra những câu chuyện ấy, đó phần nhiều
là những cốt truyện ông thu thập từ dân gian. Dân gian từ Đông
sang Tây quả rất thích thú với những mối tình ly kỳ giữa người và
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hồn ma, hồ ly tinh, tinh hoa cúc, tinh cá, ma cây, ma cà rồng, ma
sói, nàng tiên cá… Phải chăng những “Người đàn bà – Ma” luôn là
hiện thân của một mẫu hình hoàn hảo và siêu thực. Nhà văn khi viết
mơ mộng, viết xong cũng khiến người đọc phải mộng mơ.

Đầu tiên, vẻ đẹp bí ẩn của người đàn bà luôn là một ẩn số
quyến rũ. Ai chả biết các bác râu mày không thích vẻ đẹp nồng
nỗng, bao nhiêu đường rãnh khoe ra bằng hết, cũng lại chẳng thích
vẻ đẹp thờ cúng của một nữ tu. Lồ lộ thì rẻ tiền giống ả gái lầu
xanh, mà thanh khiết thì tẻ nhạt như một cô em gái. Nhà văn đương
nhiên cũng nghĩ như thế. Vậy là đơn giản nhất, hãy cho nhân vật
chính là một con ma. Vẻ đẹp thoắt ẩn thoắt hiện trong bóng đêm
của hồ ly tinh vừa kích thích trí tò mò, vừa khó nắm bắt và khó
cưỡng lại. Vì thế một trong những bộ phim gần đây nhất phóng
tác từ “Liêu trai chí dị” là “Họa bì” được nữ diễn viên Châu Tấn thủ
vai con hồ ly. Đạo diễn chẳng chọn ai khác ngoài Châu Tấn, một
khuôn mặt vừa ngây thơ vừa gợi dục, vừa thánh thiện vừa độc ác. Khi
“Họa bì” sang đến Việt Nam thì cũng giống như “Titanic”, bị cắt
hết sạch cảnh nóng. Dường như các nhà quản lý chưa hề có hứng
thú đọc Bồ Tùng Linh, cứ thấy nóng mắt, nóng mặt là cắt. Cuối
cùng Châu Tấn chỉ còn được một nửa tính cách và người xem sẽ
không sao hiểu nổi vì cớ gì mà nhân vật Vương Sinh cứ phải điên đảo
trước một con hồ ly độc ác và nhợt nhạt.

Trong những câu chuyện thuộc mô típ liêu trai, đêm nào hồ ly
cũng đến và ân ái điên cuồng với nhân vật chính, đói khát như thể
chưa được gặp đàn ông bao giờ. Ôi chao, trong truyện ma, chàng thư
sinh vò võ một mình cùng thư phòng u tịch giữa đêm hôm khuya
khoắt, thế rồi lại có người đẹp mê hồn, vóc hình thanh nhã, dung
mạo dịu dàng cứ mê mẩn chàng khiến chàng hao tổn sinh khí, xanh
xao vàng vọt, yêu mê yêu muội đến ốm o gầy mòn, đến ngẩn ngơ
đầu óc. Nhưng được ngần ấy thứ thì ma cũng chả sợ “Ngoảnh đi



https://thuviensach.vn

ngoảnh lại có người con gái từ sau áo hiện ra, vén tóc mỉm cười, xinh
đẹp tuyệt trần. Trình ngờ là ma. Cô gái nói: Thiếp không phải là
ma, mà là hồ đây. Trình nói: Ðã là giai nhân thì ma cũng không sợ,
huống chi là hồ.” (Trích “Liêu trai chí dị”).

Người đàn bà hoàn hảo là phải tài năng và trí tuệ. Nên tác giả
thường cho những người đàn bà ma quái xuất hiện kèm theo nhịp
đàn réo rắt, tiếng hát hút hồn và giọng ngâm thơ trong vắt dưới
ánh trăng thanh. Đừng tưởng nhân vật chính chỉ cần suốt ngày giao
hoan với hồ ly tinh là đủ, đã là ma, ấy mà lại còn bắt ma phải yêu
văn học và thích ngâm thơ Đường. Nàng tinh cá Bạch Thu Luyện mê
thơ Đường đến mức ốm sắp chết còn bảo “Hãy ngâm cho thiếp
ba lần bài Áo là lớp lớp của Vương Kiến thì sẽ khỏi bệnh. Sinh theo
lời, ngâm đến lần thứ hai cô gái đã xốc áo ngồi dậy nói: Thiếp
khỏi rồi.” – “Nếu thiếp chết thì đừng chôn, cứ đúng các giờ Mão,
Ngọ, Dậu lại ngâm một lần bài thơ Đỗ Phủ mộng thấy Lý Bạch thì
chết rồi thây vẫn không nát.”

Người đàn bà - Ma là sự pha trộn của sự mạnh mẽ phi tự nhiên gây
sợ hãi, ám ảnh, kính nể và cả sự đáng thương, yếu đuối, khốn khổ.
Ma quỷ, bản thân đã là một quyền lực khiến nhân gian kinh hãi,
nhưng lại cũng là kẻ bị săn đuổi khốn cùng bởi con người, bởi các
đạo sĩ cao tay ấn và các phù thuỷ. Bản năng của người đàn ông vừa
giống như một đứa trẻ thích được chở che, vừa có sự mạnh mẽ bẩm
sinh của giới tính để che chở cho người đàn bà yếu đuối. Vì thế
trong nhiều phiên bản điện ảnh về nàng tiên cá, (tuỳ từng quan
điểm dân gian mà người ta cho rằng người cá cũng là một giống yêu
ma hay thần tiên) nàng tiên cá bị người hiện đại bắt vào bể cá
khổng lồ, có phim nàng tiên cá bị giam vào vũng nước cạn phơi đuôi
dưới nắng ba ngày. Trong đại dương sâu thẳm, người cá bất khả
chiến bại, sắc đẹp và giọng hát của nàng hút hồn bao nhiêu thuỷ
thủ chìm tàu xuống đáy đại dương, sự độc ác của nàng gây kinh
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hoảng cho bao thuyền bè và tạo nên những huyền thoại, nhưng khi
bị giam vào vũng nước, ánh mắt của nàng trở nên tuyệt vọng, khắc
khoải và buồn thương, khó người trần nào cầm lòng cho đậu.

Kể thì những đặc điểm tuyệt vời trên gán cho người trần ví thử
cũng được. Nhân vật nữ có thật trong lịch sử là nữ hoàng Cleopatra và
Võ Tắc Thiên được điện ảnh khai thác nhiều nhất. Khi tìm diễn
viên, các đạo diễn phải chọn mặt gửi vàng. Cleopatra từng được Vivien
Leigh và Liz Taylor thủ vai. Võ Tắc Thiên lần lượt được Phan
Nghinh Tử, Lưu Hiểu Khánh và mới đây nhất là Phạm Băng Băng
thể hiện. Tất cả các nữ diễn viên này đều mang vẻ đẹp dịu dàng,
thánh thiện, quý phái, thông minh, sắc sảo, gợi tình và mưu mô xảo
quyệt. Nếu không thì diễn viên cũng phải cố mà diễn cho ra ngần
ấy nét tính cách. Cho dù đời sống tình ái của nữ hoàng duy nhất
trong lịch sử Trung Quốc có dày đặc và nồng nhiệt đến đâu (thời
xưa gọi là hoang dâm vô độ), hành vi có tàn bạo, độc ác, quái đản
đến cỡ nào, thì khuôn mặt của nàng vẫn cứ phải trong sáng và phúc
hậu, cái đó là tính ma quỷ trong một người đàn bà. Tuy nhiên các nhà
văn như Bồ Tùng Linh lại khao khát thêm một điều nữa mà những
người đàn bà tuyệt tác nơi trần thế như Cleopatra và Võ Tắc Thiên
lại chẳng thể nào có được, ấy là nỗi cô đơn thiếu vắng đàn ông,
thiếu vắng con người.

Một người đàn bà đẹp nghiêng nước nghiêng thành thì thời cổ
nếu không vui vầy yến tiệc trong sảnh lớn cung vua thì cũng còn
bận đàn ca sáo nhị trong phủ thượng thư, tướng lĩnh. Thời hiện đại
nếu các nàng không sải bước trên sàn diễn chờ giây phút đăng quang
ngôi vị Next Top Model để còn được in trang bìa tạp chí
Cosmospolitan thì cũng vận bikini dự tiệc bể bơi hay ngồi nhấm
nháp vang đỏ trong một bữa tiệc vườn đông đúc. Chí ít các nàng cũng
đang mải ngúng nguẩy vòng ba theo nhạc mix trong một quán bar
nào đó. Thời gian đâu để mà cô đơn và thèm khát một cánh tay đàn
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ông. Trong những tác phẩm kinh dị tình ái truyền thống, nhân vật
nữ vừa đẹp ma mị, vừa mỗi bước đều toả hương thơm (vì là tinh cúc,
tinh mẫu đơn nên thơm nức lên), hát hay, đàn giỏi, thông tuệ văn
chương, làm tình không biết mệt, tinh tế, nhạy cảm, chàng chưa kịp
nói nàng đã đọc được ý nghĩ rồi (là ma nên ai nghĩ gì cũng biết
hết), vậy mà lại cứ yêu đớn đau, khốn khổ một anh học trò nghèo
đang bận ôn thi. Yêu như thể đã chờ một nghìn năm, mười kiếp chỉ
để được ngã vào lòng chàng thư sinh vô danh. Các nhà văn, dù là
nghiệp dư, bán chuyên hay chuyên nghiệp đều hiểu một điều giản
đơn rằng: Văn chương cơ bản là bịa, nhưng có bịa tạc cỡ nào vẫn phải
bám một phần trăm vào thực tế. Không có thực tế nào tương tự
như vậy ở những người trần mắt thịt, vậy tốt nhất biến nàng
thành con ma cho hợp lẽ. Nàng cô đơn, trống trải và lúc nào cũng
thèm khát tình yêu, thèm khát hơi người trong cái thế giới nửa người
nửa ma hoang lạnh, bị cô lập, bị săn đuổi. Chưa kể có những nhân vật
thiếu nữ khi thác đi thành ma vẫn còn nguyên hồn trinh nữ. Những
con hồ ly tinh lại còn giàu đức hy sinh. Chúng tu luyện 10 kiếp mới
được một lần làm người, được một lần yêu, khi yêu thì chàng học
trò nào cũng đã có vợ. Nhưng hồ ly tinh thấy như vậy cũng đã thoả.
Sau khi sinh con mang cả giống hồ cả giống người, nàng hồ lặng
lẽ rời đi để lại đứa con thơ cho chàng và người vợ trần thế nuôi
dưỡng. Trong “Họa bì”, nhân vật hồ ly tinh đã hy sinh tính mạng để
cứu Vương Sinh thoát chết.

Mối tình đẹp nhất là những mối tình bị ngăn cấm, bị cách trở,
bị dang dở. Nỗi tuyệt vọng và cay đắng vô tình thành gia vị đẹp
nhất cho tình yêu. Mà người với ma có bao giờ sở hữu “Happy
Ending” như hoàng tử công chúa trong Lọ Lem. Người đàn bà-ma sẽ
phải biến mất để nhường chỗ cho hạnh phúc thực tế của những
anh học trò nơi trần thế, để lại nỗi đau đớn và tiếc nhớ khôn nguôi
cho người tình. Cuộc tình bí ẩn đó cũng chỉ giống như một ảo ảnh
hay một giấc mộng đẹp.
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Các nhà văn đã dựng lên những mối tình đặc thù liêu trai làm ma
mị độc giả suốt thế kỷ này qua thế kỷ khác.

Mới bảo, không phải phụ nữ chúng ta không quyến rũ và hoàn
hảo, chẳng là chúng ta không muốn mà thôi, chúng ta chưa muốn…
trở thành ma. Bởi vì cũng chỉ có ma mới hội tụ được ngần ấy điều
vĩ đại.
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CƯỚI LẦN HAI
Mãi ngày cuối năm mới gặp lại bạn. Bạn quay trở lại những ngày

độc thân đã lâu. Một mẹ một con cũng đã vài năm mà cứ ở mãi vậy.
Bạn bây giờ đẹp hơn nhiều năm về trước, thời mà chỉ còn vài tháng
nữa là bạn thôi có chồng. Bạn nở nang gợi cảm, thôi không gầy
guộc. Bạn sang trọng quý phái, thôi không sót lại chút nào mộc mạc
xưa cũ. Bạn nói chuyện theo cách tử tế mà thực dụng, thôi không ngờ
nghệch. Bạn kiếm tiền như nước đủ nuôi thêm năm miệng ăn (ví
thử có phải), bạn mua thêm nhà thêm đất, thôi không lúng túng
từng đồng lận ví như thiếu niên còn thơ dại. Bạn giao đãi với nhiều
thứ, bộ trưởng và doanh nghiệp cấp cao, thôi dần những mối quan
hệ không “đáng đồng tiền bát gạo”. Bạn ngồi thảnh thơi sau vô
lăng, điều khiển chiếc xe một cách dễ dàng trên đường cao tốc,
giống như điều khiển cuộc đời bạn. Bạn hoàn hảo, từ lúc bạn trở về
với cuộc sống độc thân. Bạn mới ngoài ba mươi, độ tuổi tuyệt đẹp
nhất trong cuộc đời. Phụ nữ gặp nhau, đầu tiên luôn xoay quanh
chủ đề sắc đẹp và làm đẹp. Tôi và bạn quan sát mái tóc và cân nặng
của nhau, không quên những câu bình luận dễ chịu cùng vài lời
khuyên có lợi về thời trang, mỹ phẩm và spa. Chúng tôi tiếp tục nói
về tiền bạc, nghề nghiệp, các mối quan hệ hữu ích và cuối cùng,
khi đã sắp trở về nhà, tôi ngập ngừng hỏi về... những người tình
của bạn. Bạn nói điều tôi đã biết dù chưa cần hỏi, rằng có nhiều
người muốn cưới bạn, trong đó có một người... Tôi cuống quýt như
thể xe bạn sắp tụt xuống hố: “Thôi đừng vội, từ từ đã...”. – “Ừ,
mình biết thế”, bạn khẽ khàng “Mình cảm thấy dường như anh ta
vẫn còn hận thù người cũ. Chừng nào anh ta vẫn chưa thôi hận thù,
tất cả vẫn còn dừng ở đấy”. Tôi và bạn nói ít hiểu nhiều, khi cả hai
đã qua tuổi 18 từ lâu. Chừng nào ta còn căm ghét một người, chừng
ấy ta vẫn còn tình, càng hận thù càng nhiều tình hơn nữa. Hận thù
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đi đôi với khao khát và tiếc nuối từ sâu thẳm trái tim. Chỉ sự vô cảm
và dửng dưng mới song hành cùng một tình yêu đã chết. Bạn không
muốn tiếp tục mối quan hệ, chỉ với lý do giản đơn của những người
bắt đầu từng trải: Mình sợ nếu đẩy mối quan hệ sâu hơn nữa,
mình sẽ yêu anh ta hết mình, lúc đó dứt ra không nổi. Tôi chỉ ừ,
trước khi chia tay bạn và cảm ơn về những món quà ngày Tết phục
vụ cho nhan sắc.

Điểm yếu của một người đàn bà nằm ở chính trái tim nàng, khi
nàng yêu hết mình. Bạn tôi khôn ngoan, khôn tình. Những người
khôn ngoan thường không mấy khi bất hạnh, hoặc chí ít cũng chỉ
bất hạnh một lần, khó ai khiến họ đần độn thêm lần thứ hai. Đã
lâu lâu lắm, tôi thôi đọc những tạp chí dành cho phụ nữ, khi mà mỗi
lần giở lướt những trang “cảnh tỉnh” dành cho họ (chúng tôi), tôi
thường tự hỏi: Liệu có phải phụ nữ vẫn thường dại hơn đàn ông thật
hay không? Thiệt thòi, ngu ngốc hơn đàn ông thật hay không? Hay
chính các tác giả cứ tự “suy bụng ta...”? Hoặc giả tôi chỉ toàn gặp
người khôn vậy trong đời? Một “bạn khôn” khác của tôi, kể từ lúc quay
trở lại thời độc thân chỉ gặp tôi vì một tách cà phê có hai lần. Lần
thứ nhất đáng nhớ ấy, nàng ngồi mơ màng bên cửa sổ một quán cà
phê gắn kính shopfront: Đẹp, quyến rũ, quyền lực, tự tin, vẻ tự tin
của một ả đàn bà vừa có sắc, vừa có tiền, vừa khôn ngoan, từng trải,
dù lúc ấy nàng mới chưa đầy ba mươi. Câu chuyện của tôi chẳng có
gì đáng buồn cười mà nàng cứ tủm tỉm cười một mình, đôi mắt
nàng mơ hồ, đôi má nàng ửng hồng rạng rỡ. Tin nhắn của nàng tít
tít, và nàng tiếp tục mỉm cười. Thôi rồi, tôi để yên cho nàng ngồi
đấy mà yêu, mà mơ mộng với cái khuy áo tuột cúc phô bày vầng
trăng đầy đặn. “Cúc áo kìa”, tôi nhắc khẽ rồi tranh thủ hỏi luôn
“Gã này thế nào?” – “Kém hai tuổi, mới đầu còn gọi là chị xưng em,
nếu mình cần tiền gã có thể vác ngay cho vài chục ngàn đô sau
năm phút, vợ gã sinh năm 85”. Tóm tắt xong nàng tiếp tục mỉm
cười vu vơ với ly nước cacao. Nàng trả lời những ý không ăn nhập gì
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với hội thoại của tôi. Nàng giống như một kẻ mất trí nhớ tạm thời.
Nàng đang phô bày điểm yếu của đàn bà. Nản quá tôi hô về. Rồi
cứ thế về trước, bỏ mặc nàng với những tin nhắn hạnh phúc. Mãi 5
năm sau tôi mới thực sự gặp lại nàng, dù thi thoảng có ngoáng ngoàng
dăm câu trên điện thoại. Tôi bận không gọi cho nàng. Nàng bận
không gọi cho tôi. Nàng mải yêu đương. Nàng mải vui vầy với những
bó hoa lan xa xỉ được gửi tặng qua đường chuyển phát nhanh hàng
không từ một nước nhiệt đới nào đó của rất nhiều fan hâm mộ khác
nhau mà tôi không biết mặt. Tháng đôi lần, vì công việc, nàng mải
rong ruổi mãi thành Rome hay xứ hoa anh đào. Nàng bận điều hành
chuỗi cửa hàng thời trang boutique không khi nào ngớt khách. Tôi
nhớ thời “còn chồng”, mỗi lần đến chơi nhà chỉ thấy nàng loay
hoay với nồi niêu xoong chảo trong bộ quần áo sợi bông để phục vụ
ông chồng luôn tôn trọng khái niệm “Tình yêu vừa đi qua dạ dày
khúc khuỷu vừa đi qua trái tim nhiều ngăn”. Nàng nhất định chỉ ly
thân, không ly dị, với lý do “Cứ để đấy cho tiếng có chồng. Chớ mà
đàn ông nhìn mình ôm đứa con là họ sợ chết khiếp, lại cứ đinh ninh
thế nào mình cũng đeo bám đòi cưới”. Nhưng nàng cũng chẳng phải
lo xa quá thế. Khi gặp lại, tôi hỏi thăm cái gã đã khiến tôi mất “bạn
chuyện gẫu” suốt 5 năm ấy. Nàng bảo gã đã bỏ cô vợ trẻ và nằng
nặc đòi cưới nàng. Nhưng nàng không, dù đã làm xong thủ tục ly dị từ
hai năm nay. Lý do giải thích thì cũng đơn giản: Yêu thì được, nhưng
để cưới thì mình cần một người đàn ông khác, không phải người như
thế. Đơn giản như một “bạn khôn” khác của tôi, chia tay người yêu
đã có thâm niên 5 năm theo một cách khá đặc biệt: Họ đến chỗ hẹn
như mọi lần, nhưng khi chàng vừa nhón cởi cúc áo của nàng như mọi
bận, nàng chợt dừng lại bảo “Hôm nay em không có hứng. Thôi mình
đi về”. Trên đường về nàng bảo “Em nghĩ mình không hợp nhau.
Chúng ta chia tay ở đây”. Chàng là một nam nhân nổi tiếng, sống
bằng nghề hoạt ngôn, vậy mà cũng có lúc phải đành “ngôn không
hoạt”. Giờ thì nàng đã có chồng và hai đứa con, một người chồng
mà thoáng gặp tôi biết quyết định ngày xưa của nàng là đúng.



https://thuviensach.vn

Yêu thì được, nhưng để cưới thì cần một người đàn ông khác. Đặc
biệt khi người ta đã trải qua một lần đổ vỡ. Thời mười tám đôi mươi,
người con gái mơ đến một đám cưới huy hoàng lộng lẫy cùng những
đứa con xinh đẹp, một chiếc giường cưới phủ đầy hoa hồng và
chuỗi ngày vợ chồng ríu rít bên căn bếp nhỏ. Yêu là cưới. Sau giấc
mơ hoa hồng ấy chỉ có duy nhất tình yêu làm phiếu bảo hành,
nàng chẳng cần gì khác. Đến khi muốn cưới lần hai, người đàn bà
trở nên cân nhắc, đong đếm như mụ thủ quỹ chắc lép, nàng tự làm
khó mình. Sự khó đầu tiên, nàng không cần tiền của người đàn
ông (vì giờ sự nghiệp đang thăng hoa rực rỡ của nàng thậm chí đủ
nuôi thêm một ông chồng nữa) nhưng dứt khoát nàng cần một
người đàn ông có tiền. Cuộc tập dượt hôn nhân lần thứ nhất giúp
nàng nhận ra rằng: Tiền bạc không phải là tất cả song chỉ tình yêu
thôi cũng chưa phải là tất cả. Sự khó thứ hai, người đàn bà khó chấp
nhận một sự chênh lệch về trí tuệ và học thức. Lần “đò” đầu tiên
khiến nàng hiểu rằng cập kênh về nhận thức và tư duy sẽ có thể
làm khổ nàng đến... lần cưới thứ ba. Sự khó thứ ba, nàng quan sát ý
trung nhân như mẹ chồng xét nét nàng dâu, chỉ với một sự đơn giản:
Ngày xưa gã kia yêu mình là thế, hào hoa, si tình, lãng mạn, ngọt
ngào, chỉn chu là thế mà sau còn thế... Cuối cùng, nàng nhòm ngó
đến bố mẹ chồng, anh em họ hàng của chàng mới đến, chưa kể
con riêng của chàng. Nàng phát ốm lên vì những hình dung. Nàng
đang thảnh thơi nay Paris, mai New York, ăn sáng xong ghé spa,
đang giờ khói lam chiều vẫn ở tiệm Prada, nàng chưa chuẩn bị tinh
thần để quay trở lại thời “đông đúc” như cũ với vô số trách nhiệm
và đè nén. Chưa kể, nàng còn đề ra yêu cầu bất thành văn rằng
chàng phải ứng xử với con mình tốt hơn... ông bố cũ. Người ta hay
nói rằng gái 18 ngây thơ, lãng mạn mới hay mơ đến một Bạch Mã
hoàng tử hoàn hảo, nhưng tôi e rằng không phải. Đối với đàn ông,
chỉ cần vài bông hoa hồng và những lời nói ngọt ngào cũng đủ
chinh phục được cô gái 18. Chỉ đàn bà đã từng trải mới đặt ra những
yêu cầu trên trời như thế, trong khi ở lứa tuổi của nàng, để tìm một
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người đàn ông chưa ràng buộc gia đình đã là khó lắm. Người ta lại
bảo, phụ nữ đã gãy đổ một lần, thấy đàn ông đến với mình đã lấy
làm mừng, chả cần phải đề ra điều kiện gì hết. Tôi cho rằng
cũng sai nốt. Những người đàn bà ấy chưa bao giờ có ý đồ “vơ bèo
gạt tép” hay “đói lòng ăn trái sung xanh”, vì nếu sao cũng được thì
thà nàng cứ giữ lại tấm giấy đăng ký kết hôn lần thứ nhất. Chưa
kể một khi các nàng đã nghiến răng làm việc cực chẳng đã, ấy là
những người đàn bà ít ra cũng khó chiều và “bất khuất” hơn
nhiều chúng sinh. Con chim sợ cành cây cong. Năm hết Tết đến,
những bà mẹ trẻ rong chơi cùng đứa con nhỏ. Mẹ con mặc diện ngất
trời lang thang trên những chiếc xe hơi đắt tiền, ra vào căn hộ
sang trọng rộng thênh mà nhìn muốn se lòng.

Còn nhớ hơn 10 năm trước, tôi dẫn cô bạn bụng khệ nệ đến tháng
thứ chín đi gặp Thầy để xem tuổi đặt tên cho con. Đèo nàng trên
phố mùa thu hanh hao vàng nắng không phải anh chồng mà là
một anh bạn. Trên đường, anh bạn kia hồ hởi đưa ra các phương án
đặt tên Hồng Hoa Thu Cúc. Tôi băn khoăn trong bụng lắm, mà bạn
chơi thân đến vài chục năm rồi cũng không dám hỏi. Sinh con được
ba tháng, nàng ly dị. Lý do được tất thảy bạn bè và gia đình biểu
quyết đồng ý cho nàng đưa ra quyết định “sa thải”. Đứa bé, không
như tưởng tượng vô lý của tôi, giống anh chồng cũ như đúc khuôn,
đến độ đứng giữa đám đông người, không cần giới thiệu cũng lắp
được đúng bố vào con. 10 năm sau, nàng làm nhiều việc, đến
nhiều quốc gia, nhưng không yêu ai khác. Người đàn ông duy nhất
mà thi thoảng tôi thấy xuất hiện bên cạnh nàng là anh chàng đẹp
trai, tốt bụng ngày nào. Anh ta chưa bao giờ kết hôn, chỉ luôn ở bên
cạnh nàng như một người tri kỷ, khi nàng một thân một mình rời khỏi
Tổ quốc đến cả năm trời và khi nàng bất ngờ quay trở lại, lúc nàng
buồn rầu cũng như hạnh phúc, lắng nghe nàng mọi điều và để
mặc nàng trách cứ mọi điều. Đến giờ tôi cũng vẫn chưa dám hỏi, chỉ
sợ nàng lại đưa ra một lý do đơn giản đến lạnh người như những cô
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bạn khác: Nếu để cưới, mình cần một người đàn ông khác. Chỉ lòng
tốt thôi chưa đủ.

Một vài người mỉm cười độc ác: Đàn bà không phải lúc nào cũng
đầy quyền lực như năm ba mươi tuổi. 20 năm nữa, nhan sắc hết,
sức khỏe suy tàn, lúc ấy mới thấy thấm khi không có người đàn
ông bên cạnh. Tôi không nhắc lại câu trả lời nữa vì trong cuốn sách
này tôi cũng đã có một bài viết về những cặp vợ chồng cuối đời
sống với nhau như hai cái bóng, như hai linh hồn. Họ ngủ riêng
phòng, đến nỗi đêm hôm, người kia đột quỵ chết bất đắc kỳ tử
mà người này không biết, hoặc giả họ vẫn chung giường nhưng ôm
những giấc mộng từ hai cõi hoàn toàn khác nhau. Hơn nữa, các bạn
tôi không hề từ chối cưới lần hai, họ chỉ đang lựa chọn mà thôi. Họ
thấu hiểu điều: Thượng đế đã ban cho các Adam bản năng của
người thợ săn. Thời nguyên thủy, người đàn ông đi săn để tìm thức
ăn, thời văn minh họ không cần phải kiếm ăn bằng cách đó nữa
nhưng vẫn không thôi sở thích săn bắn trong những khu rừng rậm
hoặc ngồi hàng giờ bên những bờ suối, ao hồ để cá lớn dính mồi
câu. Vậy đừng tước đi cảm giác hạnh phúc đó của họ ngay cả khi hai
người đang rất yêu nhau. Có nhiều ông bố bà mẹ có con gái
thường khá nhầm lẫn khi cuống quýt giục con vớ được anh chàng
nào “ngon lành” rồi thì hãy tròng ngay vào cổ anh ta một cái gọng,
đó là hôn nhân và con cái. Thực không gì tệ hại hơn đối với người
đàn ông khi bị thay thế bản năng “săn bắt” bằng trách nhiệm “hái
lượm”. Anh ta sẽ thích săn đuổi cả ngày trời những con linh dương
xinh đẹp và những con báo Gepa nguy hiểm trên sa mạc hơn là ngay
tức thì bạn vác cho anh ta một túi thịt đông làm sẵn. Những cô bạn tôi
không từ chối đàn ông, họ chỉ đang tham gia vào một cuộc săn đuổi
đầy thử thách lần thứ hai mà thôi, để khi hoàng hôn đã lặn, những
nàng báo Gepa sẽ quay đầu lại hứng mũi tên của chàng thợ săn bản
lĩnh không bỏ cuộc đến phút cuối cùng. Mũi tên ấy sẽ được bay đi
từ cánh cung nhỏ xíu của thần Cupidon. Còn khi báo Gepa đầu
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hàng ngay từ cuộc rượt đuổi đầu tiên, biết đâu số phận mình sẽ bị
những gã thợ săn nghiệp dư kia mang đến sở thú trưng bày hay đến
xưởng thuộc da để làm áo lông.

Có lẽ đó là lý do tại sao bộ phim “Sex and the city” (cả phiên bản
phim nhựa và truyền hình) đã làm mưa làm gió trên khắp thế giới
suốt hơn mười năm qua. Bộ phim đã thể hiện được quyền lực mạnh
mẽ của phái nữ ngay cả khi họ có gia đình hay độc thân ở lứa tuổi 40-
50. Bốn nhân vật chính là những phụ nữ trung niên trẻ trung, sành
điệu, gợi cảm và hài hước. Không gian của bộ phim xoay quanh những
bãi biển, những buổi đấu giá nhẫn kim cương, những bộ trang phục
và túi xách hàng hiệu, những câu chuyện phiếm về đàn ông, về
tình dục và sự nghi ngờ đối với hôn nhân. Đàn ông trong phim “Tình
dục thành thị” chỉ đóng vai phụ. Và tất cả những gì phụ nữ cần đều
có cả trong phim. Phụ nữ luống tuổi tìm thấy sự an ủi qua các thước
phim đã đành, phụ nữ 20 cũng vô cùng phấn khởi khi những người
đàn bà năng động trên phim đã giúp họ xua đi nỗi lo u ám về tuổi
50. Hành động của nhân vật toát lên sự chủ động và quyền lực ngay
cả khi bị bỏ rơi trong ngày cưới (Carrie đã nhảy xuống xe lấy hoa
cưới quật “chú rể hụt” túi bụi ngay trên phố rồi bỏ đi, trước khi
delete chàng luôn trong hộp thư điện tử). “Sex and the city” khiến
các khán giả nữ tin tưởng rằng ngay cả khi họ bị phản bội trong hôn
nhân hoặc bị bỏ rơi ngay lễ cưới, họ vẫn mạnh mẽ, quyến rũ, đầy
quyền lực và không chút nước mắt, vẫn tìm ra những cách giải
quyết đầy thông minh và kiêu hãnh cho đến khi hạnh phúc mỉm
cười trở lại. Và họ vẫn yêu đời trong cuộc sống độc thân ngay cả khi
đã kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50.
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MÃ SỐ CỦA TÌNH YÊU
Tôi vốn thích sắm vai trò tư vấn và môi giới. Tư vấn giáo dục,

pháp luật, du lịch, shopping, ẩm thực, giải trí, sức khỏe, dinh dưỡng,
tâm lý tình cảm, hôn nhân gia đình… Tất tần tật những gì người ta
hỏi tôi đều đáp cặn kẽ chẳng khác nào… Ms. 1080 và Mr. Google. Tư
vấn rồi tất phải giới thiệu người A với người B, việc A tới việc B.
Miễn phí. Chẳng hạnh phúc nào bằng khi nhìn thấy việc cần
người, người cần việc tìm được đến nhau, cả đôi bên đều tưng
bừng phấn khởi. Hồi đầu năm 2005, trên ti vi chiếu bộ phim
truyền hình rất nổi tiếng của Mỹ là “Miss Match” (Bà mai) do
Alicia Silverstone thủ vai chính. Trong phim, nhân vật bà mai Kate
Fox chuyên làm công việc giới thiệu cô A với anh B. Trước khi đôi bên
hẹn nhau, bà mai tư vấn cho họ nên hẹn nhau ở đâu, ăn mặc thế
nào, nói gì cho phù hợp… Nghĩ thế này mình cũng làm được, tôi
kiếm hai người đầu tiên làm “chuột bạch”. Người thứ nhất là anh
chàng bảo vệ ngay tại tòa nhà tôi đang ở. Cậu bằng tuổi tôi, năm ấy
mới hai mươi bảy, chưa từng có người yêu bao giờ. Có lẽ công việc
không bao giờ cho phép cậu rời khỏi vị trí mà đi tìm hiểu. Cậu làm bộ
phận an ninh có biên chế nhà nước ở một công ty xây dựng. Cao to,
đẹp trai, hiền hậu, rất khéo tay trong các công việc sửa chữa điện
nước và đặc biệt là nụ cười tươi rói dễ mến. Người thứ hai là cô gái
chủ tiệm làm tóc mà tôi là khách quen đã 10 năm. Cô tốt nghiệp
trung cấp Y rồi về salon tóc làm cùng hai chị gái. Cô hiền lành,
thân thiện, khéo léo trong cách ứng xử, lành nghề nhất trong số
ba chị em. Khuôn mặt trắng trẻo, xinh xắn với nụ cười sáng rực.
Nhiều lần trong câu chuyện, tôi biết cô cũng mong tìm được một ý
trung nhân. Ngặt nỗi việc của cô chỉ phục vụ cho phụ nữ. Quanh năm
xoay quanh đầu tóc, gương lược, móng tay móng chân của phụ nữ,
đàn bà, con gái, lấy đâu ra nam nhân mà kết bạn. Sau khi tính toán
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về mọi phương diện, tôi thấy chẳng đôi nào hợp nhau hơn thế. Tôi
hình dung đến ngày họ làm đám cưới linh đình, khuôn mặt rạng
ngời hạnh phúc, rồi con đàn cháu đống, chắt chút chít đủ cả. Đến
bốn đời sau họ vẫn sẽ coi tôi là ân nhân, vì không có tôi thì lấy đâu
ra mấy chục chút chít xinh đẹp như thế. Tôi ráo trước cả đôi bên,
miêu tả tỉ mỉ về người kia cho người này, người này cho người kia. Cả
hai đồng ý, hồi hộp, mừng rỡ. Tôi ấn định ngày cho chú rể tương
lai đến salon tóc để cắt, gội, sấy. Hôm sau, tôi đến chỗ cô gái.
Hồi hộp không kém. Thế nào? Ba chị em vui vẻ kể: Đúng như chị
nói, cậu ấy rất được. Sau đó cậu ấy có mua của bọn em một lọ keo
xịt tóc Davines và hẹn tuần sau đến… cắt tóc tiếp.

Tôi nín cười, tóc đâu mà cắt lắm thế. Mà tóc cắt hết rồi lấy
gì để xịt keo. Tôi biết cậu chàng muốn chơi đẹp với ba chị em gái và
về nhà sẽ không biết làm gì với lọ keo đắt tiền kia. Được thể, tôi
gặp anh chàng nhút nhát và thao thao bất tuyệt tư vấn: Bước đầu
tiên cậu phải lấy cảm tình cái đã. Đừng rủ người ta đi chơi vội. Như
thế là thô lỗ và nóng vội. Làm thế nào để lấy lòng cô ấy ư? Con
gái rất muốn được tự hào về người mình yêu. Những món quà
tặng mà cô ấy có thể khoe được với bạn bè và chị em gái sẽ khiến cô
ấy hạnh phúc, và sẽ khiến những người khác khen ngợi cậu. Cậu sẽ
ghi điểm. Nhưng chớ tặng những món quà có giá trị vội, sẽ rất phô vì
cậu mới chỉ gặp người ta có một lần. Tốt nhất hãy mang đến thứ
gì để tất cả cùng vui vẻ. Chỗ đó lúc nào cũng đông phụ nữ. Hãy mua
những đồ ăn được. Xoài xanh chẳng hạn. Chẳng đứa con gái nào mà
không thích xoài xanh. Mà nhớ mua nhiều vào đấy. Kẻo người ta
bảo cậu keo kiệt. Bước thứ hai, khi cậu và cô ấy đã thân thiết rồi,
cậu sẽ phải… Tôi tiếp tục bài tư vấn trước anh chàng đồng niên
đang ngẩn tò te.

Ngày hôm sau, vừa đi làm về tôi đã hỏi thất thanh: Thế cậu đã
mua xoài xanh chưa? Cậu cười hì hì lắc đầu. Tôi giậm chân hỏi tại
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sao thế. Cậu vẫn hì hì. Những quả xoài xanh ngon lành vĩnh viễn
không bao giờ xuất hiện. Cậu ta trốn biệt. Còn ba chị em cô gái thì
mong ngóng, không dám hỏi tôi lý do tại sao. Tôi hỏi vặn cậu sao
thế, cô ấy có điểm gì không được, mới đầu cậu cũng bảo cậu thích
cô ấy kia mà. Cậu chỉ nói giản dị rằng điều kiện kinh tế của cậu
chưa ổn định, lấy vợ lúc này e không tiện. Tôi lắc đầu bảo đã ai
bắt cậu phải cưới đâu cơ chứ. Tôi cũng trốn biệt không dám sang
tiệm gội đầu nữa, vì ngại giáp mặt với cô gái. Cuộc môi giới hôn nhân
của tôi đã thất bại thảm hại mà không biết lý do vì sao. Thậm chí
nhiều lúc tôi ngờ rằng bài tư vấn của mình đã gây tác dụng ngược.
Cậu ấy thấy phức tạp quá, khó hiểu quá, khổ quá khi phải chinh
phục và làm quen.

Hai năm sau, được tin cô gái lấy chồng, một Việt kiều định cư ở
Úc. Đẹp trai, tốt bụng, gia đình nền tảng. Nhìn ảnh cưới của họ tôi
thở phào nhẹ nhõm, như cất được gánh nặng. Trong cái không may
có cái may. Giờ cô gái đã sinh con và định cư ở Sydney, đồng thời
làm chủ một salon tóc đông khách bên ấy.

Lần môi giới thứ hai của tôi là cho chính cô bạn thân và một cậu
người quen. Bận này là do tôi được cha mẹ hai bên nhờ vả: Cháu xem
có đám nào thì giới thiệu giúp cho nhà bác. Thực chả còn gì bằng.
Đôi bên cùng có nhu cầu. Mà cô bạn tôi rất xinh đẹp, tài năng,
chẳng hiểu sao cứ ế mãi. Anh kia cũng vậy. Gia đình giàu có, nền
tảng, đẹp trai, tử tế, thu nhập tốt. Đôi bên đều đã tốt nghiệp đại
học. Không gì hợp hơn. Tôi lại mơ đến lúc không chỉ đôi cô cậu mà
cả tứ thân phụ mẫu phải mang mâm quả đến để cảm ơn tôi. Tôi
thông báo đã tìm được người rồi sắp xếp cho lần gặp thứ nhất
hẹn nhau ở quán cà phê, lần gặp thứ hai ở rạp chiếu phim. Rút kinh
nghiệm lần trước, lần này tôi kè kè đi cùng, vừa để đôi bên đỡ ngại,
vừa ngồi quan sát xem có… sai sót gì không. Lúc ra về tôi tiếp tục
màn tư vấn bổ sung cho bạn. Mặc gì, nói gì, làm gì. Tôi chắc mẩm
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thành công đến nơi. Bố mẹ chồng tương lai của cô bạn vờ tình cờ
đến nhà tôi đúng lúc nàng cũng qua chơi. Hai ông bà nói chuyện với
“con dâu” hơn tiếng đồng hồ. Tâm đầu ý hợp. Ngày hôm sau gọi
điện cảm ơn tôi rối rít, khen cô gái xinh đẹp, thông minh và nết na.
Bố mẹ bạn tôi cũng ưng chàng phò mã không kém. Lần gặp thứ ba,
chàng tự đến đón nàng. Nhưng sau lần thứ ba, không có lần thứ tư
nữa. Không một lời giải thích. Mãi nhiều tháng sau, tình cờ gặp mẹ
chàng, bà mới tiết lộ, lần gặp cuối cùng ấy con trai bà về tâm sự
với mẹ. Điều một, vừa gặp chàng, nàng đã kêu lên “Anh đổi xe à?”.
Chàng bảo hôm ấy chàng mượn chiếc xe cũ hơn của cậu em, trong
khi lần trước cậu đi chiếc xe sang hơn. Vậy mà nàng để ý ra ngay,
như vậy là rất thực dụng. Điều hai, chàng nhìn thấy bố nàng lúi
húi trong bếp trong khi nàng đang ở nhà. Con gái vậy là lười biếng.
Điều ba, đã hẹn giờ rõ ràng mà nàng còn trang điểm rất lâu, để
chàng đợi ở dưới nhà. Điều bốn… điều năm… Tóm lại, trong con
mắt chàng, nàng là người thực dụng, biếng nhác, trọng hình thức,
coi thường người khác, không tự kiểm soát nổi thời gian… Trong khi
đó, bố mẹ chàng thì thực sự tiếc cô con dâu hụt. Họ cho rằng
chàng quá khó tính.

Còn tôi, sau phi vụ môi giới hôn nhân không thành thứ hai và
thêm vài lần thất bại nữa mà không hiểu nổi tại sao những “cặp đôi
hoàn hảo” như vậy lại không thể tương thích với nhau thì tự dưng tin
vào truyền thuyết về tình yêu. Người nam, người nữ từ thời Bàn Cổ
vốn là chung một thân thể. Thân thể ấy mang cả đặc tính nam và
đặc tính nữ với hai mặt trên một cái đầu. Nhưng chính điều đó
cũng gây ra xung đột khổ sở khi trong một con người cứ tự tranh đấu
với nhau, nửa này muốn làm việc nọ, nửa kia muốn làm việc khác.
Cuối cùng họ đành xin ông Trời tách thân mình ra để ai làm việc
nấy cho tự do, thoải mái. Trời tách hai nửa thân thành hai con người
riêng biệt. Lúc xa rồi, họ mới thấy nhớ nhung, quyến luyến nửa
còn lại nên mải miết đi tìm. Tìm thấy rồi thì không thể tách rời
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được nữa nên gọi là tình yêu. Trong Kinh thánh, Eva được Thượng
đế tạo ra từ một xương sườn của Adam. Khi họ nên duyên, đó là lúc
thành “một xương một thịt”. Xương thịt dính liền lại như cũ. Hai nửa
phải như chìa khớp với khóa, từng răng cưa li ti phải chập được thành
một. Thời hiện đại người ta dùng khóa từ, khóa số. Khóa loại gì cũng
phải có mật mã riêng mới mở được. Cái mật mã ấy, ngoài chính chủ
nhân của nó ra thì người ngoài cuộc không thể hiểu nổi. Có lẽ những
nửa mà tôi cố gắng tác hợp cho họ nhưng không thành ấy là vì
không đúng mật mã chăng. Bởi “Yêu người yêu cả đường đi”, khi yêu,
người ta chấp nhận mọi cái xấu của người kia, thậm chí còn thấy
cái xấu ấy là đáng yêu. “Lỗ mũi mười tám gánh lông/ Chồng yêu
chồng bảo râu rồng Trời cho/ Đêm nằm thì ngáy o o/ Chồng yêu
chồng bảo ngáy cho vui nhà/ Đi chợ thì hay ăn quà/ Chồng yêu
chồng bảo về nhà đỡ cơm/ Trên đầu những rác cùng rơm/ Chồng
yêu chồng bảo hoa thơm rắc đầu”. Vì thế trước những cặp không
đẹp đôi, quá chênh lệch và cập kê nhiều phương diện, thiên hạ hay
băn khoăn tự hỏi “Tại sao họ lại có thể yêu được nhau?”. Người ta bắt
đầu tính đến các động cơ khác ngoài tình yêu.

Tuy nhiên mật mã tình yêu cũng giống như mật mã khẩu vị. Rất
khó lý giải tại sao người này coi mắm tôm là món ăn không thể
thiếu trong khi người khác coi đó là cơn ác mộng, người kia nghĩ
sầu riêng là loại trái cây tuyệt hảo thì người nọ lại thấy đấy là cực
hình. Trời sinh ra thế. Chính bản thân họ cũng không thể lý giải
được điều đó. Tỉ dụ như trong y học, người ta có nhắc đến một căn
bệnh rối loạn tâm thần là bạo dâm. Kẻ bạo dâm khi hành sự thường
phải gây đau đớn về thể xác cho bạn tình thì mới đạt được khoái
cảm. Người bình thường gặp kẻ bạo dâm coi như gặp ác mộng, thậm
chí có thể kiện ra tòa. Nhưng nếu một bệnh nhân khổ dâm được gặp
người bạo dâm thì như cá gặp nước. Khổ dâm là một hành vi rối loạn
tính dục khác, chỉ có thể tìm thấy khoái cảm khi bị người khác hành
hạ, đánh đập, gây đau đớn lên thể xác của mình.
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Trong cuộc sống, thi thoảng tôi hay gặp những nam nhân là
người thành đạt, tài năng, song có một nhược điểm khó chịu nổi, ấy
là có thể tự nói về mình cả tiếng đồng hồ không biết chán, người
khác khó chen được vào câu nào. Nếu người đối thoại muốn nói gì
thì chỉ nên nói những câu ca ngợi và ủng hộ anh ta là đủ. Những lúc
ấy, tôi tự hỏi tại sao những người như vậy có thể tồn tại song song
bên cạnh một cá thể khác. Việc phải nghe một người cứ tự ca ngợi và
huyễn hoặc về bản thân rất dễ gây xì trét, dù là chỉ 15 phút đồng
hồ. Vậy sao có người chịu nổi, thậm chí yêu nổi những con người như
vậy. Ngược lại, những người vợ của họ, sau đó tôi được biết, là những
phụ nữ rất đỗi bình thường, không có gì xuất sắc, nổi trội về nhan
sắc và tài năng. So sánh với đức ông chồng thì kém một trời một
vực. Nhưng mã số tình yêu là ở chỗ đó. Nếu như ông chồng có một
ngàn tham vọng và mục tiêu, tất cả chỉ phục vụ cho một việc là
khiến cho mình trở thành người đáng ngưỡng mộ nhất thế gian,
thì bà vợ chỉ có một tham vọng và mục tiêu duy nhất, đấy là
chồng, và làm cho chồng trở thành người đàn ông đáng ngưỡng mộ
nhất thế gian. Họ có thể ngày này qua ngày khác ngưỡng mộ và
lắng nghe những lời tự cao tự đại của chồng không biết chán.
Giống như một cặp bài trùng bạo dâm và khổ dâm. Những người có
thể khiến ta cảm thấy bị khủng bố và hành hạ về tinh thần khi
cứ phải lắng nghe họ “tự sướng” thì lại được gặp những người có nhu
cầu muốn làm fan hâm mộ trung thành cả cuộc đời. Cũng có những
anh chàng đẹp trai từng milimet, mà ý trung nhân lại nhiều tuổi
hơn, nhan sắc thường thường bậc trung, hay những cô nàng trẻ
trung, xinh đẹp, yêu một gã xấu trai, hoặc già nua, ắt luôn bị thiên
hạ vu cho động cơ tiền bạc. Tôi e rằng không phải trường hợp nào
cũng như vậy. Những người kia, họ nắm một mã số mà những
người ngoài cuộc, những kẻ môi giới hôn nhân nghiệp dư như tôi
không bao giờ có thể nhìn thấy.
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LỜI BẠT
Đàn ông bao giờ cũng thích thú khi theo dõi đàn bà viết về

mình. Trong trường hợp đàn bà đẹp, niềm thích thú còn tăng gấp
đôi.

Di Li không có vẻ đẹp của Mai Phương Thuý vì chưa có (chứ chả
phải không bao giờ có) chân dài. Bù lại, nàng có nước da trắng như
bông bưởi và cặp mắt sắc như dao.

Dao ấy Di Li không để uổng phí, mà nàng dùng để cứa vào đàn
ông hàng trăm nhát. Nhát nào cũng sắc ngọt và thấu tận tim. Từ đó
Di Li khoái chí. Nàng tin chắc lũ đàn ông sẽ chết.

Ôi thôi nàng nhầm. Trái tim và nhiều bộ phận khác nữa của đàn
ông đủ sức chịu đựng cả ngàn nhát dao như thế từ hàng triệu cô gái
và hàng trăm năm nay. Thậm chí, đàn ông còn coi đó là vinh dự, tự
hào. Chả anh nào chết khi bị người đẹp đâm. Họ chỉ toi đời khi bị
đàn bà quên lãng. Mà trong tác phẩm vĩ đại này, không có phần
ngàn giây nào Di Li chứng tỏ nàng quên đàn ông. Dù chúng già hay
chúng trẻ, dù chúng béo hay chúng gầy, dù chúng giàu hay chúng
nghèo, Di Li đều ngày đêm quan sát, băm chặt, khát khao, thèm
muốn, và đau đớn vì chúng.

Đây là cuốn sách không dành cho đàn bà, bởi vì chả có một chữ
nào tác giả dành cho họ. Đối với Di Li, tất cả đàn bà là nàng, không
cần thêm ai nữa cả. Chỉ đàn ông mới đáng phân loại, mới đáng chia
nhỏ hoặc thống kê, xem xét... và xơi.

Đọc đến trang cuối cùng, bạn sẽ thấy Di Li không cần đàn ông
đẹp trai, không cần đàn ông thông minh. Nàng cần loại có tiền, ít
nhất để mua sách của nàng, và loại khỏe mạnh để đọc đến chữ
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Hết. Tất nhiên, tiêu chuẩn khỏe mạnh của Di Li không vì thế mà
đơn giản, không dựa vào số đo vòng ngực và vòng tay hoặc các vòng
lân cận.

Di Li tin chắc sách của mình sẽ trở thành một quả bom. Nàng
nhầm. Đối với đàn ông hiện đại, chỉ có bom sex mới giết được
chúng. Mà cuốn sách này không phải thế. Tiếc thay.

Không ai đọc sách này xong sẽ bỏ vợ. Không ai đọc sách này xong
sẽ lấy vợ. Cũng chả ai mua sách này rồi mơ lấy Di Li (điều ấy
quá phức tạp chứ không phải quá xấu xa).

Đọc rồi, đàn ông chỉ thấy đàn bà sẽ không bao giờ hiểu được
mình. Đó chính là hạnh phúc của đấng mày râu.

Nếu như các đấng ấy đáng được hưởng hạnh phúc?

Đạo diễn Lê Hoàng
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