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Loi gioi thiéu
Nguwoi doc ¢ thanh pho trong Nam cudi nhitng nam 50, suét nhitng nam 60 va dau nhitng niam
70 - trén duoi 20 nam - quen voi cdy but cua nha van, nha bao nit Tung Long, thuong ky kem chit
“Ba” ¢ trudc tén. Ba Tung Long ndi tiéng & cdc truyén goi la tam 1y xd héi, dang trén cdc nhdt
bdo nhw mét s6 loai phu triong nhiéu ky ma vao thoi dy goi la “feuilleton”. Ba ciing néi tiéng vé
cdc muc gidi dap tdm sy cua ban doc nir trén cdc muc c6 dinh ciia mot sé to bdo hang ngay hodc
dinh ky. To bdo ma Ba Tung Long ¢é mdt thuwong xuyén hon hét la Saigon MéSi do ba Bit Tra, chi

ddu cua chong ba, lam chu nhi¢m.

Vao tudi qud bdt tudn, Ba Ting Long viét hoi ky. Puong nhién, hoi ky ciia mét cdy bt thi ¢é
chuyén van chwong, chuyén viét lach. Song, téi tim thdy trong hoi ky ciia ba nhitng nét dam lat ciia
mot giai doan lich suw nhiéu bién dong cua dat nuwée ta, ciia mien Nam, chi yéu cua Sai Gon, noi
quy tu nhitng si kién 16m cia ving ddt ma cach mang néi tiép céng viéc chira xong ciia minh, doi
mdt véi chinh quyén do My dung lén. Ba Ting Long khdng phdi la nha chinh tri, it nhdt, nhw ba
néi trong hoi ky. Tuy nhién, hoi ky ciia Ba Ting Long van la mét hoi ky khéng loai b6 dwoc cdc nén
chinh tri dwong nhién tac dong lén ba. Ba Tung Long ciing khong phai la nha van, nha bdo cach
mang, ba viét, nhir dd nhdc t6i nhdc lui trong hoi ky, la dé kiém tién nudi chin dita con va nguoi
chong, song ba khéng dirng trong hang ngii “cdch mang quéc gia” hay “can lao nhdn vi”’ hodc dai
loai nhw vdy, dii rang, vé phwong dién giao thiép, ba quan hé véi nhitng nhdn vt thuéc chinh
quyén. Ba ciing tirng g cir nghi vién Sai Gon vao thoi cudi cia triéu dinh Ngé Pinh Diém -

khéng tw nguyén, khong thich, nhung khéng thé tir choi.

Anh Lé Phuwong Chi dd 1én danh muc tdt ca 50 dau sdach ciia ba tir ndm 1956 dén nay, trong dé
c6 16 ddu sdach tai ban va in méi sau ndm 1975 - t6i chi néi nhitng tiéu thuyét da xudt ban thanh
sach ma hau hét dwoce dang tai trén cac bdo. Toi ciing khéng néi vé ndi dung nhitng muc nhw Go
Réi To Long, Tam Tinh Céi M6 hay dwong hwdng ciia nhitng to bdo ma ba lam chii but, thu ky toa

soan, hay cong tac vién, toi lam mot cong viéc don gian hon - gioi thiéu hoi ky cua ba.

Tap héi ky chia lam 6 chwong thi 3 chiwong dau néi vé thoi nién thiéu, tuéi hoc sinh va méi tinh
dau ciia ba, 3 chwong sau thudt lai qudng doi viét vin, lam bdo. Néu 3 chwong ddu gitip cho nguoi
doc hém nay nhé lai mét thoi mién Trung nwée ta tir Pa Nang ra Hué réi tré vao Tam Quan nhitng
nam 20 va 30 cua thé ky XX o Sai Gon, thi phcin sau lai gioi thiéu voi nguoi doc mot goc cua
khung canh véi ky iec van nghé Sai Gon sau Hiép dinh Genéve. Sdch bdo hién nay van con tuong

doi hiém vé khung canh sinh hoat nhitng thoi diém vira ké. Tuy Ba Tung Long khéng chii yéu lam



song lai mét cach day di khung canh dy nhung van gip cho chiing ta hinh dung dwoc chirng ndo

hoan canh cua dat nwoc minh.

Ngueoi doc ¢é thé con mong muon Ba Ting Long néi nhiéu hon nhitng gi ba thdy, ba nghe trong
mot xa hoi chuyén déng nhanh chéng, thdm chi khéng cé quy ci, nhung ba chi cung cdp chimg dy
théi, ta khéng thé doi héi hon.

T6i vui long viét mdy 101 gidi thiéu tdp hoi ky ciia Ba Tung Long.
TRAN BACH DANG

(12-2002)



Vai loi thwa cung ban doc

Ném 1985, sau khi nha t6i bo téi di truée, cudc séng cia téi tré nén qud trong ving, thira thai.
Cdc con déu da 1om, cé gia dinh riéng, mot sé lai ra song & nwéc ngodi... Ngoi buon, téi ldy gidy
but ra ghi lgi nhitng ky niém ngay truoc cua minh, vi thdt sy tir nho toi da co thoi quen va so thich
viét lach, dén gio - t6i ngoi cam but viét nhitng dong nay vao ding ngay sinh nhdt 88 tudi - van
khéng thay déi. Thoat dau, t6i khéng dam goi ddy la héi ky, ma chi la nhitng bai ghi chép, theo
nhitng hoi irc va cdm hitng bdt chot, méi khi dwoc nhéic nhé mét diéu gi. Téi viét vé cha téi, trong
ddam gié ciia nguoi; vé nha téi - anh rdt thuong vé tham téi trong nhitng gidc mo; vé mot nguoi
ban cii, khi doc dwoc tin nguoi dy qua doi (hang ngdy téi van con doc dii cdc bdo, nghe dai, théi
quen khéng thé bé dwoc tir thoi lam bdo),; vé nhitng hoc tro cii ciia téi ma tinh cdm cia cdc em
danh cho toi thdt dang tran trong; vé nhitng ky niém voi ban doc ma thinh thoang toi van nhé lai
qua nhitng to thu cii; vé mét dira chdu nhé khi né tir nude ngodi vé tham téi lan dau véi nhitng
cam nhan dau tién vé Viet Nam... Toi viét, chi dé théa dam mé cam but cuia minh, va cling dé cac

con toi sau nay doc lai ma thwong me hon. Vay thoi...

15 ném, téi cir ngéi viét nhw thé, khéng dau khéng dudi, nhé gi viét ndy (chinh vi vdy, trong tdp
sdch nay, chdc chdn sé c6 nhiéu so sét va doéi ché tring Idp, 1én xén vé thoi gian viét, mong dwoc
ban doc tha thit). Muoi mdy cuén sé tay da dwoc téi viét kin, va cir dé d6. Cho dén mét hém, thang
con trai it cia téi (ciing bay ddt theo nghé viét van, lam bdo) dem vé cho téi doc nhitng cuon hoi
ky ctia cac éng Trdan Van Khé, Son Nam..., va thuyét phuc téi hdy cho in mét phan nhitng gi ma téi
da viét, de nguoi doc co thém mot it tw liéu vé mot quang thoi gian lich sw dda qua va chia sé doi
diéu véi nhitng tam sw doi téi, mot nguoi viét vin da dong gop it nhiéu trong doi song van chirong
- bdo chi ciia mién Nam Viét Nam truée 1975. Hoc tro téi trong ngay hop mdt mirng sinh nhdt téi

déu ung ho dé nghi do cua no. Roi nha xudt ban ciing dat yéu cau...

Cuéi cung cdc ban di c¢é cudn sdach trén tay. Nhitng gi t6i mudn néi, mudn ké véi cac ban vé
cudc doi t6i, hau nhw dd c¢é day di trong nhitng trang gidy nay. Xin chan thanh cam on cdc ban da
danh thoi gian qui bau dé nghe téi chuyén tro, tam sw. Xin cdm on tat ca nhitng nguwoi da givp toi
sdp xép, hoan chinh bdn thdo va givip d& cho ra doi cudn sach sau ciing nay cia doi téi. Nhin lai,

t6i thay minh qud da qud may man. Xin cdm on tat ca ban doc...
TPHCM, ngay 1-8-2002

TUNG LONG - LE THI BACH VAN



CHUONG 1: Thoi tho du

Cha 0i! Hoém nay con dirng ¢ hanh lang cw xd nhin xudng sdn thay mdy dira tré dang xiim nhau
dan diéu, réi sau dé ching xdch con diéu gidy chay qua chay lai cho diéu ldy da dé bay bong lén
khéng, con bong nhé cha vé han. Thoi gian tréi qua mau qud cha nhi, méi dé ma da 75 nam! Con

da gia, hon tdm muwoi réi, con cha da ra nguoi thién cé tir lau (cha mat ndm Binh Thén - 1956).

Héi con méi 1én nam tuéi, cha tw Pa Nc%ng doéi vao Tam Quan, mot huyén mién bién ciia tinh
Binh Dinh. M&i nam tuéi nhung con da biét doc biét viét do cha day. Suét thoi tho du va nién thiéu
ciia con, cha luén luén la éng thay nhdn tir ma ciing rat nghiém khdc. V&i ndm tudi dy, con duwoc
cha day rat nhiéu, nao nhitng bai tho day con ciia Nguyén Trdi, nhitng bdi ca trii con thuwong nghe
cha doc, cho dén nhitng bai hdt bé ma khi hitng 1én cha hdt va phing mang tron mat nhw mét Luru
Bi hay mot Dich Thanh.

MGéi sang sém, vdo liic nam gio, con thuong theo cha ra bién dé tha diéu é. Diéu cia cha la mot
con diéu 16m, lam bang nhitng miéng tre vot ky, cé hinh thit mét con chim, véi déi canh dai va cdi
dudi nhw canh quat, dwoc boi bang nhitng to gidy mau that dep. Hai cha con, cha di trwée cam con
diéu, con di theo sau ngam vang thdi dwong méi 16 dang ¢ chdn troi. Gié bién budi sang thit mat,
thét trong lanh va mdc di phdi ddy sém, trong khi me con ngii véi em, con van tinh tdo ngay va

chay lach bach theo cha, long vo cung thich thu.
- Cha oi! Hom nay troi mat qua cha nhi?

- Mau lén con, gio dang lén, diéu sé bay cao...

skekesk

Bii bién véi nhitng con cat rat quen thudc vai t6i, nhung mdi ngay t6i mdi kham pha ra mot chuyén
gi d6 rat méi mé dé theo dudi trong khi cha toi dang diéu khién soi ddy cude cho diéu Ién, 1én cao, 1én
cao. Toi di tim nhitng 6 trimg cta cac con chim bién dé trén bai cat. Chim chi can buoi mot cai hdc
can roi dé. Co khi t6i lwgm dugc ba tring, c6 khi nam, va sau do cic ca cic cim dem vé ludc an. Co
khi t6i tim thiy ca mot dong tring ba ba hay con vich, 1am dau dé d6, khong dam hét, cho khi cha toi
cubn day cudc, ha diéu Xuéng, hai cha con m6i hét vé. Thé 1a dugc mot bira an la miéng. Khi khong
tim duoc tring chim, t61 di hai nhitng trai ma vuong chin ¢ cac bui gai moc rai rac trén bai bién, dudi
chan cac nong cat. Trai ma vuwong c6 mui thom, ngot ngot, chua chua, in rat gion va ngon hon ca trai

so-ri. Gap mua, t61 hai bo déy ca hai tai 40. Khi vé, hai cha con vira di vira an that thich thu.



Cha t6i chi tha diéu dén séu gid hon, khi mit troi da 18n khoi chan trdi va roi sang mat bién, vi cha

to1 con phai vé an sang roi di lam viéc.

Sang nao ciling vay, néu tro1 khong mua 1a cha con t61 di tha diéu. Nhitng budi sang ay la nhirng

ngay dep d& nhit trong cudc doi toi, sau ndy va mii mii khong bao gio ti tim lai duoc.

Cha t61 1am thong phan & S& Thuong chanh Tam Quan, ngay nay do6 1a cong viéc cua mdt vién chirc
hai quan lo chuyén xuat nhip ciia ghe thuyén. S¢ nam trén mot ngon ddi cao nhin ra bién va nha cua
ching t61 & cach d6 d6 mot cdy s6. S¢ 1am bang bé-tong cdt sat, con ngdi nha clia cha toi gdm ba gian
mot chai, mot bép lop tranh, nén xi ming, 14t gach, nam gitra mot ngdi vudn rong va quay mit ra séng,
quay lung ra bién. Trudc nha 13 mdt con dudng dat bang phang chay dai, mot bén 1a dong song, mot

bén 12 hang dira ngat ngan. Ngoai cong nha 1 mdt gian thién 1y, dém dém hoa téa mui thom ca xom.

Cha t6i rat thich trong cdy, nhat 1a hong, du thér, ¢t mau. C6 18 vi cha t6i mang thily nén hé cay cha
toi trong 14 twoi dep va rat 1am bong. Phan tudi cay 1a phan cua t6i. Cha toi mua cho toi mot cai do
tuGi nho, vira voi sic cua toi dé toi sang va chiéu tudi nhitng chiu hong nhung, nhitng bui tuong vi
doc rao va nhirng chiu miu don. Cha t6i day tdi st dung cai bay dé x4i dat: “Phai xoi dat dé ré cay

thd va cay xanh tuoi”.

Cha t61 noi: “Hé)ng nhung la biéu hién su trung truc, héng tréng la su trinh bach, con héng vang la

sy phan boi”.
To1 hoi:
- Vay tai sao cha trong ca hong vang lam gi?
Cha t61 noi:

- Vuon hoa cling nhu truong doi, ¢d nguoi trung truc, trinh bach thi cling co6 ké phan boi, vo on bac

nghia... Ra doi phai biét phan biét ai t6t ai x4u, con a.
C6 1an t6i noi:
- Con thdy hoa miu don cha thom tho gi, sao cha trong lam gi vay?
Cha t6i lién doc:
Mdu don thién ha xén xao

Ham mui phu qui biét bao nhiéu nguoi



RO61 cha noi:

- Vuon hoa phai ¢6 nhiéu loai, cha 1& minh tréng toan hong ca sao? Hudng chi me con lai thich hoa

mau don dé ngiy ram, ngdy mong mot hai vao ctiing Phit nén cha trong.
Trong nhitng lGc di ra bién, cha t61 thuong ké t61 nghe vé cudc do1 cia nguoi.

Xuét than tir mot gia dinh Nho giao, hoc chit Nho dén nam 12 tudi, sau do vi thoi cude doi thay nén
d6i sang hoc Qubc ngir. Ciing nhu cac thanh nién khic ¢ thoi ky 4y, 1ong yéu nude khién ho do du
trudc khi budc chan vao doi. Nhitng nguoi co si khi khong chiu di lam cho nguoi Phdp, mac du da
theo hoc & cac truong Phap-Viét. Cha t6i 13 con trai duy nhat cua gia dinh. Ong ndi t6i qué tir Nghé An
trong mot chuyén di budn vao Hoi An, gdp ba noi toi, roi dinh cu & do. Ong nodi toi rat g161 vo, méy
doi cac 6ng trong gia toc da lam quan vo dudi truéng ngai Lé Van Duyét. Dén doi 6ng ndi t6i vi

khong muon lam cho Phéap, nén bd di budn voi chiéc ghe bau, tir Bac chi Nam.

Ba ndi to1 1a mot nguoi dan ba dam dang va co6 tai ndi nang hoat bat, tir khi con con gai da budn
ban gidi c6 tiéng. Ba chuyén don cac ghe ngoai Bac vao hay trong Nam ra cira bé Hoi An dé mua ca
chuyén hang trén ghe, nhu 10a gao, hot vit trong Nam, mach nha, twong ngoai Bic. Mua nhu vay chi
can nhim hang tra gia tong quat, khi chi ghe chiu thi ba dtng ra kéu cac hiéu budn ban lai. Xong dau

d6 méi ndp tién cho chu ghe, buon 161 ay goi la budn kiéu dau nau.

Voi cai nghé ay ba toi gip ong toi trong mot chuyén 6ng t6i chd dudng va twong tir Bac vo Nam.
Va roi ngudi cam tai, ké phuc dirc, hai bén da xay to am & mot lang tén goi Hoi Son gin Bang Thach,

cach Hoi An mot budi do doc.

Ong ndi t6i ngay trude cling nhur céc cu khoa bang déu c¢é chan trong cac hoi chong Phap bang cach
lam viéc, danh dum tién dong gdp cho Hoi dé dua ngudi ra nude ngoai van dong cho phong trao
chdng Phap, hodc dé tim thém hoi vién & khip céc tinh mién Trung. Vi vdy cha t6i khi con di hoc da
gia nhap phong trao Duy Tén, theo cic bac dan anh lam chinh tri, va sau khi hoc xong, cha t6i van
khong chiu di 1am cho Phap. Khi ba t61 con budn ban, gia dinh tuy khong giau ¢c6 nhung du an du xai,
viéc cha toi phai tim ké sinh nhai ba t6i khong quan tam cho 1am. Khi con budn ban, ba t6i ndi tiéng 1a
ngudi giau 10ng tir thién. May lang & Hoi An, nhu Hoi Son, Bang Thach, chg Noi Rang..., khong ai 1a
khong biét tiéng ba Quyén. Ctr dén ngdy mong mot va ngiy ram 1 ba toi sai mot ngudi chu ba con ciia
toi va cling 12 ngudi 1am vudn, sin soc nha clra cho ba t6i, ndu che, ndu x0i muc ra, dia bat bay day ca
ba nong sap gitra san roi kéu nhitng ngudi di xin & cac cho vé an. Ho c6 thé kéo dén bat cir gio nao,
clr tir tién ngdi vao cac chiéc chiéu trai ngoai sin va mudn an bao nhiéu ciing dugc. Ctr thé ba t6i da

lam cong vi¢c tir thién ay sudt cd thoi gian ba té1 con dn ra 1am nén. Khi t61 con nhd, moi 1an theo cha



vé thim ong ba, t6i da chimg kién dugc canh ay...

N6i dén chuyén di thim ong ba 1a ca mot chudi dai ky niém cta mot thoi tho du ém dém vo gia.
Trudce khi cha t6i vao lam & Tam Quan, thoi tho Au ctia t61 d3 trai qua trén thanh phd Da Ning, bén

con song Han, ¢ lang Trem cta bo bién Ba Nang.

Lac ay 1a lac 6ng ba toi gip mot chuyén tai bién, bao nhiéu tién ctia déu mat sach vi may chuyén
budn ban thua 16, ma nguyén nhan chi tai chanh quyén Phap nghi ngo viéc cha t6i gia nhap phong triao
Duy Tan.

Cha t61 1a con trai duy nht nén ong ba to1 rate ngai bi mat cha t6i, vi thé ctr khoc 16¢ nai ni cha toi
phai kiém viéc 1am hop tac véi chanh pht Phap dé khoi bi tinh nghi va theo déi. Vi thé cha t6i phai ra
Pa Ning va cudi me t6i tai day. Pa Ning luc bay gid 1a thudc dia ctia Phap. Khong khi ¢ day dé tho
hon céc tinh thudc quyén bao ho cua Phap. Cac dong chi dan anh hiéu hoan canh cha t6i nén khuyén
cha t61 xin 1am cho mot hang buon ctia Phap, hang Sica lam ruou, niu rugu ban cho dan dé dé hoat
dong va cling dé che mét bon mat tham Tay. Ban dém cha t61 con ghi t€n di hoc voi céac linh Tay, bon
nay day cho cha t61 va khong khoi khen cha t61 ¢6 chi. Khi lam & day thi t61 ra doi, hoan canh sinh
song lai cang khé khan, ma cac dong chi trong phong trao Duy Tan lai ctr bi theo ddi, nay ké nay bi
bit, mai ké khac bi kéu 1én S¢ Mat tham dé diéu tra.

Vé chuyén ndy ba ndi toi hét strc lo nghi, tAm than bat an nén sinh ra bénh hoan, cong viéc lam an
lai bi trd ngai. Ong ndi t61, voi lai lich & Nghé An, cai ndi ctia bao nhiéu cudc ndi day chong Phép, tir
chéi khong chiu lam cho cac quan cai tri dudi ché do Phap thude, nén lic nao cling bi theo doi. ba
vay ong to1 rat gi61 vo, mdt minh co thé danh v&i mot 1 cudp ca chuc nguoi nén lai cang bi nghi la
thudc nhom ngudi vo trang chéng Phap. Ba t6i bénh kéo dai tré thanh viém phdi mén tinh, phai can
thudc thang tinh dudng. Vi miu vuon trong khoai, bap va mi, thém miy sao rudng khong du cho ong
ba t6i séng qua ngay, thé 13 cha t6i phai di 1am ¢ hing Sica. La mdt thanh nién c6 hoc, c6 tinh than
trach nhiém, liém khiét, dii 1am cho mot hang budn Phap cha t6i van giit sy ngay thang, 1am viéc siéng
nang can man, nhd vdy dng chi hing may lan di bénh vuc cha t6i khi S& Mat tham bi mat cho biét cha

t6i 12 mot dong chi ctia phong trao Duy T4n.

Mua dong nam éy, thoi tiét & Pa Nang rat xau, lut bio lung tung, nha cha me t61 & ven bo bién, lang
Trem, nén trong mot tran lut I16n da ngap nudc. Nudc dang 1€n cao, ngdp ca san nha, tran vo nha, tran
1én giwdng chiéuy, ltc bay gid cha me t6i lo don dd dac trong nha mang vao hing goi. Chiée noi cia toi
treo trén cao, lic Ay t6i mGi ndm, sdu thang tudi, khong ai ngd nudc co thé 1én dén, va lai trong mot
gio dem do goi xong trd vé co ai nghi 13 nudc s& dang mau, 1én dén ndc nha hay ngip ca chiéc ndi

treo 1o ling trén cot. Ciing may luc bay gid mot bac cong nhan trong hing dugc cha t6i nho chay vé



khuan d6 dac bat gap nudc da liém 1én ddy n61 ma to1 thi cr ndm yén ngon gidc. Bac cong nhan nay
vO1 vang Om to1 trum trong chiéc a0 mua, bé cad do dac 161 vé phia thanh pho, ctru to1 khoi bi nude
cuon di. Lac bay gido cha me t61 hoang hot nhd lai chiéc no1 khong biét nude cd dang cao hon khong,

voi va chay vé thi doc duong gip bac cong nhan dang om t6i vao long, chay vé hudng thanh phé.

That hu hon va ai cling bao 1a mang t61 16n, néu khong da bi nudc cudn di mat roi. Sau ndy moi 1an

gap t01, bac ay thudong nhin to1 cudi va noi:
- Khong c6 bac thi nudce lut da cudn mat chau di roi.

Lyt bdo 1am hu hai mia mang, gdy anh hudng 16n & cc ving nong thon 14n can, vi vay su tiép té
cho cac dang vién ciing gip nhiéu kho khan, khong du tién dé nudi cac dong chi trong ti, khong c6 tién
dé giup mot s6 thanh vién phong trao Duy Tan trén ra nudc ngoai va ciing khong c6 tién dé mot s6 can
bd nit 1am kinh tai. Trong khi 1am viéc & hing Sica, cha tdi da xin vao Pang Phuc Hung, lic bay gio
do bac Phan Thanh Tai phu trach. Theo me tdi ké lai thi my chi may bac dang vién lay nha cta cha
toi 1am chd lién lac. Mdi thang bac Phan Thanh Tai (cha ciia 6ng Phan Ba Lan va Phan Thuyét, Phan
Kinh, Phan Ut) mang tién tir Quang Nam ra giao cho cha tdi (do tinh cha t6i liém khiét, can thin, ngin
nip, kin ddo, nén Pang dé nghi cha t6i giit tién, tirc 1a 1am thi quy cho Pang), sau d6 c6 ngudi dén lay
dé lo cong vigc tiép té cho déng ddi. Me t6i n6i, bac Thanh Tai nhét tién trong mot cai rudt tuong dai
mang quanh ngudi, an mac rach rudi, dau doi nén 14, di bd tir Quang Nam ra, di doc theo duong réy
xe ltra, nguy trang nhu mot nguoi di dn xin ra tinh tim viéc 1am. Céac bac cac chu mdi 1an dén gip cha
t6i rat thuong toi, am bong nang niu va khong khoi lo 1ang cho cha toi, e rang cong viéc kho qua mit
bon Tay mat thim va t6i s& mat cha khi con qua nho. Nhitng cha con tré chua 1ap gia dinh, chua c6
con thi thuong t61 nhu con. Cac bac da gia nhu bac Tam Van, bac Thanh Tai thi con cai da 16n, xem

cha t61 nhu em Uit va moi1 1an dén la nuéng chiu t61, cho qua cho banh.

Thé rdi cudi nim At Méo, bac Thanh Tai trong mot chuyén di lién lac cac noi bi mat thAm bat. Bac
nhat dinh khong chiu khai va bi kéu an tir hinh. Viéc nay lam mot s6 dong chi phai trén chui trén nhii.
Bac Tam Van sai ngudi bi mat bao cha toi phai cho me t6i am toi vé qué ndi (Ho1 Son, mdt lang &
cach Hoi An hai gid do doc) sdng v6i 6ng ba ndi t6i. Mot mit khac, cac bac khuyén cha toi thu xép
nha ctra gon gang dau vao do, nhu 1a nha cia mét ké ddc than, bao nhi€u giéy to li€n quan dén Hoi,
danh sach cac dong chi déu d6t hét. Ban dém ba t6i 6m sach di hoc tiéng Phap vai tui linh Tay trong
d6n nhu cii, nhu khong cé chuyén gi xay ra.

Khi me t61 4m t6i vé qué noi rdi thi cha toi lién thu tiéu hét tit ca gidy to quan trong, don dep nha
ctra gon gang. Trong khi 4y bac Tam Van va nhiéu bac khac bi bat, bi tra tin nhung khong ai khai ra

cha t6i. Tuy vay, linh mat tham van dén xét nha cha t6i vi biét cha t6i c6 quen véi bac Thanh Tai. Tui



n6 luc lao tir trén xuéng dudi. Tran nha, cng rinh, bat ctr chd ndo ching nghi ngd 1a luc lao, nhung
khong thiy c6 gi dang nghi ngd ca. Tién bac thi cha i chi ¢6 nim ba ddng, s sach thi chi ¢o tién goi
vé nha cho 6ng ba ndi t6i, ciing tén thuéc men mua & tiém thude tAy vi ba i bi suyén. Tu givdng ngin
nap, gidy to dau vao ddy, tui n6 danh kéo nhau vé, con néi v4i cha toi: “That 1a mot thanh nién co thi
tu”. Khong c6 ching ¢é, ho khong bat cha toi. Nho vy mot s6 cac chi cac bac 1am & cac co quan nha
nudc Phap khong bi bat. Nhitng bac bi bit déu bi day ra Con Dao lanh an ti tir 10 ndm dén 20 nam.
T61 con nhé khi t61 hoc & truong Déng Khanh nam 1931, trong mua he¢ nién hoc éy bac Tam Van duoc

thd vé co6 dén tham cha me t61 va khi thay t61 da 16m, bac mung r& cudi1 ndé1 om som, chi té1 va noéi:

- Cai con nho nay hoi tui tao tu tip tai nha ba may thi may méi c6 sau, bay thang tudi. Néu khong vi
may, khong thurong cha may 1a con mot va may 1a dira chau nd1 cua dong ho L€ thi tui tao sau nhiing

tran tra tin x¢é thit nat da da khai cha may roi!

Thé 14 cha t6i khoi bi tu day nhung diéu nay khién cha t6i khong khoi ay nay trong 1ong va lac ndo
cling nghi 1a minh mang cai tinh che chd cua bao nhiéu ngudi da hy sinh, ké bi an tir hinh nhu bac Phan
Thanh Tai, bac Thai Phién va con bao nhi€u nguot bi day ra Con Dao. Khi phong trao nay ém diu baot,

me t01 mo1 dua to1 vé Pa Nang song vo1i cha toi.

Sbng trong mot gia dinh nhu vy lam sao t6i khong chiu nhitng anh hudng ctia cac bac cha chi va
1& di nhién toi 16n 1én trong mdt bau khéng khi c6 nhiéu guong tét dep, dang noi theo. Tiéc vi toi 1a
con gai ma ¢ vao xa hdi éy, xa ho1 bi d6 hd, bao nhi€u 16p nguoi da hy sinh, bao nhi€u dang phai bi
tan ra, t61 cur thuong nghe cac bac cha chu than thd: “Cac bac, cac chi con khong lam dugc vige gi!
Céc chau la gai thoi thi ctr rdng 1o hoc hanh, hoc cong dung ngén hanh. Ngay nhu cac bac, cac chi va
ca cha con phai tim ké sanh nhai, phai di 1am cong chtrc cho tui Phap. Céc con ctia bac Phan Thanh
Tai con phai dé cho bon Tay giup d& cho di hoc”. Luc 4y t6i nghi: Lép ngudi ndy lam khong duoc thi
16p ngudi sau sé tiép tuc 1am, mién 14 tinh than yéu nude, tinh than bat khuat cua Tran Hung Pao, Lé

Loi, Hai Ba Trung, Ba Triéu, van con song mai trong dau 6c ngudi dan Viét.

Con bac Thanh Tai khi bi kéu an tr hinh thi nguo1 con trai 16n 1a anh Phan B4 Lan dang hoc &
truong tiéu hoc Pa Ning hay Hoi An gi d6. Mat tham can thiép khéng cho anh hoc, budc nha truong
phai dudi anh. Toi cling nghe cic ngudi 1am & Toa Kham st Hué ké lai, luc 4y anh Phan B4 Lan tim
gip 6ng Kham st va gian dit noi: “On a tué mon pére, et on a fermé 1’école a moi!” (Nguoi ta di ban
cha t6i, ngudi ta con dong cira trudng véi t6i!). Thay thai do phin nd cua anh Phan B4 Lan lac 4y,
vién Kham s& tén 1a Chatel - néu t6i nhd khong 1am - dd cho anh Phan Ba Lan hoc lai va ciing tir d6
gitip d& anh hoc cho dén thanh tai. Cé ngudi con ndi anh Lan 14 con nudi ctia Chatel. Viée Ay t6i khong
biét c6 dting khong? Nhung theo t6i hiéu thi anh Lan nhin co hoi nay hoc hanh thanh tai va ca dan em



ctia anh ngudi ndo cling cd bang cir nhin, bang ti tai va ca cac con clia cac anh ndy déu hoc rong, tai
cao, hién gio mot s6 van lam nghé gido. Sau ndy vao khoang nim 1930, anh Lan md truong tu thuc
Chanh Thanh & Sai Gon va thu hut duoc nhiéu gido su gidi vé day. Trong s6 4y c6 6ng Phan Khoi day
Viét va Han vian. Anh Lan con 13 ban tim giao ctia anh Hong Tiéu, chong t6i. Khi anh Hong Tiéu cudi
toi, anh Phan B4 Lan d3 mirng ngdy cudi chiung toi ca mdt cai giudng ném cd mung theo kiéu Tay, mot

cai guong to treo trén tuong, va sudt nhirng nim séng & Sai Gon ching tdi van gip anh Lan rat thuong.

Khi Nhat xam chiém Viét Nam va sau d6 My tha bom & Sai Gon, nim 1943, t6i dua cic con vé
Quang Ngii qué chong, mat 1ién lac véi anh Phan Ba Lan. Sau Hiép dinh Genéve, t6i nghe tin anh
Phan B4 Lan & ngoai Bac va nim 1975, sau ngay théng nhat dat nudc, t6i nghe tin anh Lan vé Sai Gon,
d6i mét bi mi. Anh vé trong Nam, nghe néi c6 nhd ngudi di tim nha t6i va anh Bat Tra nhung lac Ay
Sai Gon dang hoi bé dau, nén chéng ai dam chi, ho s¢o mang va vao than. Thanh ra nhitng nguoi ban
than xa nhau nhitng bao nhiéu nim vy ma trude chuyén séng chét lai khong co co hoi dé gip nhau, dé
cung bat tay nhau mot 1an chot. Thuong tim va ciing chua xot that! Bay gio khi t6i ngdi viét nhing
dong nay thi tit ca anh em Phan B4 Lan, Phan Kinh, Phan Thuyét (cyu hiéu trudng truong Pat Dtc &
Pha Nhuan), Phan Ut (cuu hiéu trudng trudong Tan Thinh & Tan Pinh) déu di ra nguoi thién cd.

Tré lai chuyén sau khi Bang Phuc Hung bi bé bac. Ba t6i khi nghe tin chuyén bon Tay dén luc xét
nha cha t6i va trong dudng to k& toc, cha toi c6 thé bi bat va bi di day thi ddm ra hoang hét, goi cha toi
vé, thuyét da moi cach, nio him doa bi ti day, bo vo bo con khong ai nudi, nio cha me gia khong chd
nuwong tya. Loi ndi khong 1am xiéu 10ng cha t6i thi ba ndi toi lai 1dy nudc mat dé cha toi phai nghe
theo. Ong t6i khong hé ndi gi vi 6ng xuat than tr mot tiy vién cta ngai L& Van Duyét, ¢é vin, c¢d v,
khéng thé ngin can con minh vi n ciing di vao con duong ma minh da trai qua. Nhung ong toi chi ndi
13 néu khong ai lo cho 6ng ba t6i trong luc tudi gia bong xé thi ong t6i s& trd vé Nghé An vi ngoai ay
ong toi c6 ca mot dai gia dinh co thé séng yén than cho dén cudi cudc doi. Nghe thé ba toi cang khoc

16¢ than thd: “Sap mat con bay gio lai con sap mat chong”.

Thé 14 cha 6i trd lai v6i cong viéc ¢ hing Sica. Noi ddy nguoi cha Tay rat mén né cha toi vi cha
toi 1am viéc chuyén can thanh liém, cong nhan trong hing ciing rat yéu mén. May lan cha t6i xin thoi
viée dé thi vao mét cong s& khong co lién quan gi nhiéu dén viéc chéanh tri nhu 1a Buu dién, S&
Thuong chanh, hay Phong Thuong mai, nhung dng chil hing ctr cho 1én lwong mdi lan cha t6i mudn
nghi, dé gitr cha t61 lai. Cho dén khi cha t6i thi dau vao S& Thuong chanh Pa Nang, 1am & lang Trem,
va san c6 ngudi chong moi cudi cia di t6i, mot nhan vién co tay nghé, biét danh may, chiu nhan cong
viéc ctia cha toi thi 6ng sép mdi bang 1ong cho cha t6i nghi. Chuyén d6i viéc 1am nay mot phan do sirc

¢p cua ba ndi t61, mudn con lam trong co quan nha nudc, co6 nhi€u tién hon va co6 twong lai hon.



Ba t6i hay tin niy mdi yén 1ong va me con toi lai tir qué ndi ra séng bén cha t6i. Thoi gian nay toi
song bén cha me duoc hip thy sy day db chu dao va tinh yéu thwong v6 bo bén. Toi mii dén bon tudi

mai ¢d em nén thoi gian nay dugc sy nudng chi€u ctia ca cha me 1an 6ng ba ndi ngoai.

Trong nhitng ndm thang ndy t6i thudng theo cha mdi tudn vé thim 6ng ba nodi t6i. Ctr chiéu thir bay
cha toi va t6i xudng ghe - do doc - & song Han dé sang lai vé dén Hoi An, qua Bang Thach vé thim
ong ba ndi t6i. Mot dém trén song nude, nhin phong canh hai bén bd séng, duogc cha t6i ké chuyén
song nudc, cudc séng clia nhitng ngudi chai ludi trén song, va gip nhirng dém sang tring thi tha ho ma
ngam canh dep, nghe tiéng hat clia cac c¢o gai chéo thuyén hat ddi dap vdi cac chang trai trén cac chiée
ghe khac cung di vé mot huéng hay di nguoc dong song. Nhitng ky niém 4y ngay nay toi khong con 1am
sao tim thay duoc, nhitng ky niém ay van sdng mii trong 1ong t6i sau bao nhiéu vat doi sao doi. Sang
chii nhat ghe cip bén trudc nha ong ba tdi, cha t6i va t6i mang hanh 1y 1én sdng bén 6ng ba t6i sudt mot
ngay, dé t6i lai c6 ghe dén rude. Roi ciing sudt dém trén cudc phiéu luu gitra song dai, troi rong, cho

dén nam gio sang thi dén bén chg Han kip dé cha t61 vé nha an sang ro1 di lam.

Véi nhitng chuyén di ay, t6i hoc dugc rat nhiéu diéu la, bo ich ma cac tré em & tudi 4y chua chic
da biét. Nao cudc séng cua ngudl mo cua bét ca trong dém, ho vtra lam viéc vira hat ho ddi dap,
duong nhu khong thay cai canh 1ay dém lam ngay nhoc nhan, khé s¢. Nao nhitng con do xudi ngugc,
ho quen nhau vi thudng gip nhau trén doan dudng nay. Mdi 1an gip nhau ho kéu oi 61, chao hoi vui vé.
C6 ghe cau dugc ca lién ném qua cho cac ghe chua c6 gi dé niu budi com tbi cho khach trén ghe.
Thuong thi chiing t6i dugc moi dn chao vao lac 10 gio dém, goi 13 an khuya, mén chao nau véi ca vira
cau dugc, hay cua tom mua lai ctia nhitng ngudi di mo dudi séng. Séng ¢ thanh phd, co bién, c6 hang
phi lao vi vu ctia bai tim Pa Nang, c¢6 song c6 nii, nay vé qué duoc sdng voi nhitng ngudi néng dan
chan 14m tay bun, cay sau cudc bam, trong trot quanh ndm, tdi c¢6 thém nhiéu kién thirc. To6i chimg kién
nhirng bita com dam bac ctia ho. Mot ro rd com ghé khoai lang hay ghé bap, thuong thi khoai hay bap
nhiéu hon ga0, v&1 mot td mim c4 com d3 midn con bo thém mot voc mudi, it khi co rau, va chi cé
nhitng qua ca phao bo trong mim. VAy ma ngudi nio ngudi ndy an rat ngon, ¢d ngudi an cd ndm sau
bat, khién t6i cam thdy chén com tring clia t6i ma ba ndi t6i da bo ddy ca thit khong con ngon lanh, trai
lai con vo vi nira 1a khac. Va t61 da nan ni chi Dai cta t61, ngudi ba con trong ho gitup viéc cho ong
ba nodi toi, doi chén com cua t6i 1ay mot chén com tron khoai hay bap. Chi Pai khong dam d6i ma
nhitng nguoi dén 1am thué cho 6ng ba t6i cling khong ai chiu doi. Toi nin ni mii va cudi cling roi toi
cling dat dugc ¥ mudn tré con dy. Nhung ma miy ngudi nay khuyén tdi bung com ra bui tre bén bd ao
ma an, dimg dé ong ba t6i thdy. Oi! Hoi d6 toi thiy chén com ghé khoai hay ghé bap sao ma ngon dén
thé! Sau nay khi t6i dua cac con tdi vé Quang Ngii, roi tan cu 1én My Thinh, vi dong luong cua toi chi

di mua c¢6 hai muoi ngay gao, do 1a khong néi dén thirc an, to61 phai théu may mudn mdi co tién mua



thit c4. Con mudi ngdy gao kia phai thém bap hay khoai lang khé vao com. May dira con t6i cha dira

nao chiu an bap an khoai ma lua lai, bd1 toan com khong.

Ba t6i bi suyén, vi vay mdi 1an cha t6i vé déu c6 mang theo thudc xong ha con, tra Tau cho 6ng toi
va dau bac ha hiéu Khuat Than cho ba t6i nita. Ngoai ra con c6 nhitng thir nhu lap xudng, gio lua hay

kho bo, thit cha bong ma me t61 da thirc ca dém trude dé 1am, bo vao cac hi, lo.

T6i con nhé c6 14n cha toi tim khéng ra loai thubc suyén dung dé xong cho ha con nén khi vé thiéu
mon ndy thi ba t6i gian bat cha t6i nam xudng danh may roi. Oi! Gido duc gia dinh that nghiém khic.
Ba t6i 12 ngudi sdu sic, ban ngiy ban mit me t6i c6 1am gi 1am 151, khong vira y thi ba chang bao gid
ray la ngay, chd lic dém khuya thién ha hang x6m déu an giac, ké dn ngudi ¢ trong nha ngi yén, lac y
mé6i kéu me t6i ddy, bao cha t6i ciing dirng mot bén me t6i dé nghe ba t6i day bao bon phan lam dau,

lam vo.

Ba t6i ¢ tanh sach s& dén ai ciing phai né. Nén nha bang dat, dau phai nén gach hay nén xi ming,
ma mdi khi dit chan xudng nghe c6 cat dat 1a ba to6i bat chu Dai ciia t6i phai quét lai nha. Ba tuy rét
thuong toi nhung khong hé bong am, chi vudt toc hay hon nhe 1én ma t6i. Trén bd ao ngoai vuon 1a mot
bui tre 16n rAm rap dé che mat cho ngudi nha khi ra 1ay nude tudi ciy hay rira ray d6 dac, vay ma moi

ngay chi Dai hai ba 1an phai vat 14 khé dé nude ao duoc sach s&, khoi ung hoi vi 1a Ga.

Sau ndy me t6i ciing hoc duogc tanh sach s&, ngin nap cta ba toi, va chi em ching t6i ca thay bay

nguo1 con gai cling sach s€, ngan ndp, nhu mang trong nguo1 dong mau di truyén cua ba.

Cha toi va t6i mdi tuan, dau mua hay ning, 4m 4p hay gia lanh déu 1am mot cudc hanh trinh trén
chuyén do tre nhu thé, cho dén khi t6i 1én nim tu6i. C6 1& vi tinh hinh chénh tri ltc 4y trd lai 1on xon
nén ba t6i méi dé cha t6i thay d6i chd lam. Nhan c6 mot ngudi ban lam & S¢ Thuong chanh Tam Quan
(mot huyén nho cua Binh Pinh) muén vé Pa Néng, cha t6i da bang long xin hoan doi. Pi xa nhu vay
theo t6i biét cling 1a mét su bat déc di, vi cha t6i 1a con trai duy nhét, ba toi lai dau dm, tir Tam Quan

ra Pa Nang xa lam, dau co6 thé moi tuin vé viéng an ba toi.

Thé 1a cha me t6i dua t6i va em gai t01 vao Tam Quan, va cudc doi tho 4u cua toi bude vao mot
giai doan khac. Nhitng chuyén t6i viét trén day vé nhitng 1an di tha diéu & bii bién 1a ¢ thoi diém nay.
Thoi ky séng & Tam Quan 13 thoi ky ém dep nhit ciia tudi tho t6i. O day ti bat dau hoc doc hoc viét,
gitip cha trong hong va sin soc di loai hong ma cha t6i da kiém giéng vé.

T6i da néi nhiéu vé cude séng & Tam Quan, nhung viét may toi ciing cam thiy chua di chit nao. Vi
chinh noi nay, nhitng nim thang séng & noi nay, toi thiy tdi gan v4i thién nhién va cam nhan mdt cach

tu nhién cai dep ctia song nui, cua cat dat, ctia cay co, cua tinh nguoi moc mac, cua nhirng ké suot doi



chi biét 1am viéc va 1am viéc... 13 tit ca nhirng gi t6i cam nhan ltc y. Toi cling chua hiéu d6 14 tinh
yéu qué huong. Sau ndy 16n 1én t61 m6i biét qué huwong ctia minh thit dang yéu va khong dau dep bang

qué huong cua chiing ta ca.

skekesk

Tu thud nho, to1 da séng vO1 sach bao, tho van, vi cha to1 lac éy la mdt cong chirc S& Thuong
chanh bt dic di, nén ngoai nhirng gio lam viéc ¢ s& ra, cha t61 doc bao, doc sach, va viét nhirng bai
bao goi ra Bic cho bao Nam Phong cua Pham Quynh hay Hizu Thanh cta Tan Pa. Cha tdi cling 1am
tho. Nhung viét van 1am tho vi cha i chi 1a mot tha tiéu khién, mot cAy but nghiép du vay thoi. Cha
t6i mua that nhiéu sach bao luc bay gio, dé ddy cac til, va me t6i 1anh phan chim soc déng sach bao 4y
khong cho mdi mot gam nhdm. Cr mdi thang mdt 1an, me toi chon ngay néng rdo dem ra phoi, va cai
phan trong chirng sach, tré sach, lai 1a phan cua t6i. Nhitng ngy phoi sach, t6i cit cam dau doc céc to

bao, cac quyén sach, va c6 khi say mé dén no1 ngd1 ngoai nang ma khong hay biét.

Cha t6i rat nghiém nhung khong nong nay. Me t6i rat nong tanh, khi gian 1én 1a gip roi quat roi, gip
can quat 1a khé, nhung t6i khong hé mot 14n ndo bi danh hay bi khé. C6 1an tdi ra sin mai mé cat nhirng
ngdi nha bang cat, quén ca gio di tim, bi me t6i dap mAy céi 1a cha t6i khong bang long, bao “Dung
danh no!”. Tir Ay toi khong bao gid bi me danh.

Mot dip phoi sach 1a mot dip dé doc say mé, doc ma d6i khi chwa hiéu nhitng trang sach qué kho
d6i v6i tudi qua nho ciia toi, nhung t6i van doc. Vi vay toi rat thich vin chuong. Chiéu chiéu sau gio &
s& veé, cha toi dat toi cung nguo1 cau, em clia me t61, 1on hon t61 vai tudi, di dao trudce hang dura, vira
di cha tdi vira ké cho tdi va cau t6i nghe nhitng bai ngu ngon ctia La Fontaine, nhitng bai trong tp Nhj
thdp tir hiéu, hay doc nhiing 11 gido hun cua Nguyén Tri...

Tudi tho binh than, ngay thang tr61 qua ém dém nhu vay, da gay trong dau oc to61 nhiéu cam nghi ve
tho vin, vé sach vo. Thay moi t6i cha toi viét bén ngon dén manchon, tdi rat muon viét nhu cha toi luc

bay gi0, va c6 1€ mam van chuong da ndy né trong dau 6c to1 tur luc ay.

Sau, bay tudi, t6i d3 quen v4i nhitng b tiéu thuyét Tau, ma mdi 1an me t6i ban may, bao tdi doc me
nghe nhitng trang Manh Lé Qudn do D6 Muc dich trong bao Trung Bdc Tan Van ngoai Bic. Khi ba
ndi toi mét, cha t6i vé Quang Nam dua 6ng ndi t6i vo Tam Quan. Thé 13 6ng ndi toi dé nghi phai day
to1 hoc chit Nho, khong cho t61 dugc tu do ngao du son thuy theo kiéu cta t6i, di bat budm, gii bay
nhirng con ong mun, hay chay dua véi 11 tré trén con duong trude nha, rgp mat boi nhitng hang dira
xanh twoi. Con gai gi ma di choi ngoai ning sudt ngiy, den nhu cha va. Toi bat dau hoc Tam Tw Kinh

tor do. Tap viét chit voi cdy but 1ong. Nét nao phai viét trude, nét nao phai viét sau td1 khong can dé



tam, t6i viét nhu v&, mudn v& sao c6 chir thi thoi, thi bi ong to1 réy la, ghép vao khudn kho. T6i chi hoc
duoc vai nim, ngdy dim ba chit. Trong khi d6 t6i con phai chi cho 6ng t6i da gin 80 tudi hoc chit
Quéc ngt, dé ong doc cac bo tiéu thuyét Tau dich ra chit Viét. Va chiéu nao cling vay, ong t6i dan toi
va chit Huan, cau Sic t6i ra bai bién. Trong khi chil va cdu toi tim bién, da banh, thi t6i lai doc Manh
Lé Quan (Tdi Sanh Duyén) hay chuyén Chiéu Qudn Céng Hé cho ong ndi t6i nghe. Ong toi gia nhung
dau oc rét tré trung, thich séng hop trao luu. Ong t6i von 1a ngudi & Nghé An vao Quang budn ban,
gip ba noi t6i roi 1ap nghiép ludn ¢ ddy. Toi thiy ong t6i ngdi tap viét chit Qudc ngit ma khong khoi
kham phuc.

Hai nam sau t61 phai ra Pa Nang hoc va khong con hoc chit Nho vdi Ong to1 nita.

T6i s di ndi dong dai nhu thé dé cac ban thiy toi da nudi mong viét van tir khi con qua nhd, chua
c6 mot khai niém nao vé tinh hinh cta dit nude cting khong hiéu tai sao cha t6i, mot nguoi Viét Nam
lai phai lam viéc dudi quyén mot ngudi Phap. Va trén dat nudc minh lai c6 nhitng ngudi Phap an trén
ngéi trudc, coil dan Viét Nam nhu co rac.

kksk

Khi con nho, tdi thudng duoc ba con va nhitng ngudi quen nhan xét 1a i rat 1i, khong hé so nhitng
161 nhat ma hay de doa. Bém t6i & thon qué, cha me sai dem qua cho mdt nha & xa trong xom, tdi van
di. T6i con nhd ¢6 1an luc ay t6i mGi 1én sau, bay tudi gi do, cha me sai toi bung mot thd ché qua nha
chi Phan lam cung s& véi cha t61 (6 Tam Quan), hai bén duong 1a nhitng hang dira cao vit va phia
trudc 14 dong song chay ling 10. Toi vira ra khoi cong, cach nha do 15 thude, bdng mot bong nguoi to
16n tir dau chay x6 dén cudi hing hic va 6 & néi: “Con nho kia, di dau do, bung cai gi ngon vay, dua
cho ta An mau!”. Ty nhién mét linh tinh bao cho toi biét ngudi nay khong phai ma, ciing chang phai ké
gian, ké cudp, ma 12 mot nguoi hang x6m co tanh hay dua gidn, pha phach ndi tiéng ¢ day, tén 1a
Thién. T6i dtng ngay lai va ndi: “Cha Thién ding hong doa nat t6i. Chi ma hu t6i, t6i liéng thd ché
nay vao nguoi chu lién bay gio!”. Chi Thién nghe vay cuoi 1on: “Con nhd nay gan that, tao chiu thua
d6”. Khi di vé, t6i lién ké cho cha me t6i nghe. Cha t6i noi “Gioi d6!”, r6i kéu chu Huan toi 1én va

noi: “Em thay do, con Van c6 s¢ ma nhu em dau”.

Trudc d6, hé troi toi 12 chi Hudn t6i, 16n hon t6i do ndm, séu tudi, khong bao gid dam ra ngd hay
di quanh nha. Chti s¢' ma ghé 1am. C6 1an cha t6i sai chu ra cong coi ai goi ngoai d6, chi khong dam
di, phai nho t6i. Budi toi cha thuong rac dudi nha bép véi vi Lac, khong dam ngdi & cai choi phia
sau ma hoc, vi choil nay xay mat ra bién, ma trén bii bién c6 bai tha ma. Dé tri tit so ma ctia chi, cha
t6i hay tréi chi ngoai cong, chi khoc 1éc van xin miy cha tdi cling khéng tha. Nhung roi cai tanh so

ma chil van khong chira duoc. Toi thi lai thich nhitng dém tring ra ngoai duong ngdi dudi cac goc dira



nhin trang va nhin ra song xem cac con thuyén di danh ca...

Oi! Viét sao hét nhitng ky niém ctia nhitng ndm thang & Tam Quan, ¢ lang Thién Xuan, mot ving dat
nude co song, co bién, con cat, hang dira. Tam Quan 1a xt dira ma. Céng ddu céng uéng cong thira,
Céng ddau ganh nuwée twéi diva Tam Quan. Ma thoi ky ndy toi da bat dau hoc, doc sach va tinh ham
thich van chuong ciing khoi dong trong t6i tir luc ay. Cha tdi 1a mot ngudi ham hoc, mé doc sach nén
khong c6 sach ndo vira xuat ban ma cha t6i khong mua. Cha t6i mua ca cac loai ngoai Bic, trong Nam,
bédo Nam Phong ctia Pham Quynh, bao Hitu Thanh ctia Tan DA, cac bao hang ngdy nhu Trung Bdc
Tan Van, Luc Tinh Tén Van... Cha t6i cat nhitng bo tiéu thuyét dang mdi ngay (feuilleton) trén cac
bado, dong thanh sadch nhu cac bd Tai Sanh Duyén, Tuc Tai Sanh Duyén thc Manh Lé Quan va Phi
Giao Hoang Héu, Chiéu Qudn Céng Hé, Binh Son Lanh Yén do P Muc dich tir cac tiéu thuyét Tau.
Nhitng chuyén nay da in sau vao dau oc tré tho cua t6i, dé cao vai tro cla nguo1 phu nit ¢ xa hoi, 1ong
trung hiéu cta nguoi dan trong mot nudec. Nhét 1a chuyén Binh Son Lanh Yén véi cac nhan vat Binh
Nhu Hanh, Son Pai, Lanh Giang Tuyét va Yén Bach Ham véi tai nha ngoc phun chau khién toi théy
cai tha 1am tho viét vin 1 con dudng chic sau nay tdi phai chon. Bao nhiéu hoai bdo dé tro thanh nha
van da nay sanh ra tir d6. Lai thém nhitng ngdy tho au séng véi thién nhién, da cho t6i mot tim hon that
binh than, that tu tin va cling that mubn phuc vu, phung su cho mot cai gi cao dep ma khi tudi nho chua
hiéu rd 1am 1a cai gi. T trong bung me d& mang dong mau yéu nude ciia cha, su ddu tranh dé khoi 1am
ngudi dan nd 16, ra doi trong tinh yéu thwong cua cha me, 6ng ba, dugce day dd day da va ngay tir luc
tap tanh di hay bap be néi da hoc dugc nhitng kién thirc ma nhiéu dira bé khac du song trong giau sang
phti qui ¢ thanh thi ciing chua chac c6 dugc. Khi ngdi trén chiéc ghe di trén song dé vé thim ong ba
ndi, cha con cling ngim troi sao, song nudc. Cha tdi chi cho t6i sao Bac Pau, sao Nam Tao, rdi sao
Than Nong, sao Hom, sao Mai, dai Ngan Ha, va ké nao chuyén Chirc Nt Nguu Lang, ké dau sOng
Thuong ngudi cudi séng. Gap nhitng dém sang trang thi ké chuyén cha Cudi ngdi gbe cay da, chi Hang
trén Nguyét Dién.

Chinh tir nhitng chuyén di nay va nhiéu chuyén di khac ma t6i ddm ra thich di du lich.

Ngay ndo cha t6i ciing day t6i hoc, biét doc, biét viét, biét ca bon phép toan nhung mdi nim tudi
thi 1am sao vo 16p nam (trc 16p mdt by gioy). Hoi d6 chua c6 nhitng 16p miu gido, hoc sinh phan
d6ng tudi nho hoc chir Han, khong hoc ¢ cac trudng tiéu hoc nén vo hoc chit Qudc ngir rat tré. Mai dén
nam to1 1€n sdu maG1 vao truong tiéu hoc, ma 1a hoc chung v&1 bon con trai. Théy to1 nho, hoc gioi lai
dugc thay cung, cic hoc tro con trai thudng tim cach an hiép, khi thi an cip binh myc, khi gidu quyén
tap, khi ra vé thi bat nat du diéu. Luc dau toi con nhin vi gido duc gia dinh khong cho phép t6i hung
dir, cdi co, gdy gb voi ban be, nhung 1an 1an khong chiu dugc sy an hiép, t6i phan ddi kich liét, khong

so ai, he gap cai gi to1 liéng cai ay. C6 1an t61 ligng ca binh muc vao dau mdt nam hoc sinh ¢ tiéng la



ran mat, khién ca bon ldy lam ngac nhién. Nhung t6i vira liéng binh muc vira hd hoan dé thay nghe vao
can thiép vi 13 gid ra choi. Nhitng dira hoc trd ngdy thuong an hiép t6i, twdng t6i hién, nay thiy toi
chéng cu lai thi khong khoi né nang, simg sbt. Ching con né nang vi hoc thua t6i. Nhitng bai toan

chung lam khong ra phai cau ctru dén t61, nhirng bai luan van cling nho to1 viét.

Tir khi biét di biét chay cho dén 16n roi ra doi, toi chua hé bi mot 1an cha me danh dap, cha toi rat

yéu thuong t6i, dén ndi me tdi cling phai né t6i ma khong n& danh.
- N6 la con cung ctia cha may.

Me t61 thuong no1 voi cac em toi1 nhu thé. Va cac em to1, bay dira déu s¢ to1 va ram rap nghe theo

101 t0i.
Cho dén nhitng ngudi gitp viéc khi ho bi 1am 16i gi, déu cau ciru dén toi dé khoi bi qué phat.

Cha t61 thich an com nhao, me t61 lai thich com kho. Nau com dé vira y ca cha me t61, chi bép phai
c6 mot nghé thuat riéng trong khi com vira can. Nhung rti 1an nao com bi khd, cha t61 té vé khong
bang long 1a t61 néi lién: “Thua cha, tai con coi chirng n61 com cho chi bép, vi con nho chi di mua cho

con mot trai dura”.
Chi bép da nan ni to61 phai no1 nhu thé va cha to61 khong con byc minh nira.

Chuyén com kho, com nhdo la chuyén nhd, con nhitng chuyén quan trong hon t61 cling ding ra ganh
dé nhitng nguoi gitp viée trong nha khoi phai bi ray.

Co lan cha t61 1€n pho mua mdt cay den manchon, Iic ay nha ai ¢6 cay den manchon ké nhu 1a sang
lam. Cha t61 rat ty hao khi moi dém thap cay den 1€n anh sang tdéa khap phong. Roi cha t61 doc sach
doc bdo, me t61 va may bén canh, t61 lam bai noi ban, cac em t61 choi trén nén nha, gia dinh ém am,
vui ve.

Co6 dém me t61 di ngu s6m v&i1 cac em t01, cha to1 dem deén ra san dé dudi gian thién ly ro1 ngdi
gdy dan. Cha t01 c6 cay dan nguyét, dan nhitng ban Hanh van, Twr dai canh, con to1 thi ng6i lam bai
gan do.

Tiéng song xa xa vang lai phia sau nha, tiéng nudc song vo vao bo phia trude hoa cung tieéng dan

khoan nhit cua cha t6i gitta dém khuya, that d& xoa diu nhitng tAm hon mét moi.

Cha t6i quy cdy dén 1am. Khi v6 dau ciing nhu khi 1én dén, cha toi déu tir 1am khong sai ai, du

trong nha lac dy cling c6 hai nguodi cha ho ctia tdi dugc cha toi dua tir Quang Nam vao dé di hoc. Mot



trong hai chd t6i mot hom quét bu hong, gian nhén & tran nha vo v thé ndo ma lam bé cai chup dén.
Chd t6i hét hoang khoc 16¢ voi me t6i. Me t6i ciing khong biét 1am sao. Tir nha t6i 1én phd phai qua
mot con do ngang r6i con di dén nim cdy s6 nita mGi toi, 1am sao di mua kip ma chu t6i ciing khong
quen chuyén niy. Toi vira di choi ngoai bai bién vé véi miy dira ban hang xom thi chu ti chay ra ké

1é va nan ni:
- Chéu nhan gitm cha 13 chéu 1am bé.
Cha t6i rat ghét ai noi 140, nén t6i hoi do du.
Nhung me t61 noi:
- No6i lao dé gitip mot nguoi khoi bi ray la quo trach thi khong cé t6i dau con.

Thé 14 t6i ra dudng don cha toi. Thay cha toi tir xa di vé, tay cam miy to bao 13 t6i phong 1én phia

trudc, don cha. Cha t6i vui vé dimg lai chd t6i rdi cam tay t6i dat vé nha.
- Lai chuyén gi thé? - Cha t6i hoi khi thay tdi c6 vé lo so.
To1 ngap ngung:
- Cha ding ray con thi con méi ddm noi.
- Thi chuyén gi thé? Noi that cha khong ray dau.
T61 n61 mot mach:
Cha Ho quét bu hong, gian nhén, con gianh cay chdi quét va vo ¥ 1am bé bong dén manchon roi!
Cha t6i khyng lai nhin t6i rdi noi:
- Con con nhé nhu vay tai sao chi HO dé con 1am?
- Tai con ma!
Cha t61 thd dai:
- T6i nay khong c6 dén sang roi! Ngay mai méi 1én phd mua duoc.
N6i xong cha t6i lai ndm tay toi hoi ha vé nha, vira di vira néi:

- Mot dém voi cay den dau hoa tu mu cling ching sao. Minh quen dn com tir khi tro1 chua t61, cling

khong can den.



Tinh thuong ctia cha t6i nhu vay d6, 1am sao mdi khi nhic dén cha, t6i khong cam thay mot cai gi

xa0 xuyén trong tim, mac di hom nay toi da ngoai 80 tudi.



CHUONG 2: Nhirng ngay twoi dep
CHIN TUOI PA XA NHA PI HQC

Nhitng nim dep nhét cta t6i & Tam Quan rdi ciing troi qua. Toi hoc dén 16p ba, lic biy gio Bo
Gio duc bay ra chuyén thi bang So hoc yéu luoc, khong nhitng gitip hoc sinh c6 mdt bang cap dé co
thé tim viéc lam (vi thot éy, hoc dén d6 cling du dé xin mot chan téng thu van & cac so vi da c6 chat it
von liéng tiéng Phap dé nghe va hiéu ngudi chu sai bao cai gi) ma con dé gitip nhitng nguoi 16n tudi

dang 1am & cac lang x4, thi c6 bang cAp mdi co thé tiép tuc lo viéc hanh chanh.

Nam ay t6i ciing di thi, tir Tam Quan phai 1én phu Bong Son dé du thi. Cha t6i phai xin nghi viéc
dé dua t6i di thi, dudng xa miy chyc cdy s6 déc déo hiém trd phai di xe kéo. Lic Ay toi mdi 1én chin
tudi, vao thi thiy toan miy éng gia 1y truong, hwong ca, thon trudng, thu ky & cac nha, va nhitng ngudi
& ¢& tudi ba muoi, bén muoi cliing mang gidy to, but muc di thi, t6i khong khoi lo ngai. Toi ctr theo
hoi cha t61, nguoi ta Idn nhu vay ma di thi thi con lam sao dau dugc. Cha t61 giai thich, nguoi ta thi dé
bo tic gidy to di 1am viéc, con con thi 12 dé ghi mdt giai doan d3 hoc qua va 13 nic thang dau tién dé

con budc 1€n cac cap khac trén duong hoc van.

Khi ngdi trén xe, cha t6i da day ki vé tén lang x3, pht huyén, qué quan, ngay thang, nim sinh cting
tén cha, tn me. Vay ma khi ngdi trudc mit to gidy ma mot giam khao phat cho dé dién va lam bai, toi
quén bang khong con nhéd gi ca. Nhung tir nho t6i da chang biét so ai, rat dan di. Toi ngd qua 16p thi
thiy 16 nhé toan cac 6ng bit khin dong, bén canh dé cay du, ma 1a thi sinh dong khoa véi t6i, t6i khong
khoi budn cudi va cam thdy minh nhd qua. Ti lién ding ddy 1én xin phép ong giam khao cho toi ra
ngoai gip cha toi dé hoi lai qué quan ciia i, vi chd t6i ¢ hién nay khong phai chanh quan. Nguoi ta
chwa phat dé bai nén khong ai lam kho dé t6i vé viéc nay. Toi con nhd ky, dé luan hom ay 1a “Loi ich
ctia cdy dira”. Vi Binh Dinh 13 xt dira ma hang ngiy t6i duoc mat thay tai nghe vé nhitng gi ma ngudi
ta thau loi voi cdy dira, 14 dé lop nha, trai 1am dau, ndu an, vo dé chum, hay dap ra danh thanh day
dira. Yém dira, than dira, géc dira... déu co viée dung, khong boé mét thir gi. Nudc dura con dé uéng boi
bd con ngudi khi mét nhoc. Oi théi, t6i viét trang giang dai hai va miy 6ng ba gia thdy vay kéu nhau

noi:
- Con nho nay, con nha ai ma hoc gi61 qua vay?

Cha t6i dirg ngoai nhin vao thay t6i viét khong ngimg cling yén 1ong va toi da gop bai luan trudc

ai hét, dugc phép ra ngoai dé con thi tiép mon toan.



L& di nhién nim 4y toi thi ddu va ciing vi c6 bang So hoc yéu luge ndy ma cude doi tho du cta t6i
lai di vao mot khiic quanh khac. Vi & Tam Quan khong c6 trudng day cap hai, ciing khong co truong
riéng cho nit, trong khi cha t6i rat quan tAm dén chuyén hoc cua t6i. Ong nodi t6i ctr ndi rang tdi 1a con
gai md ngang budng qué, lai thém dugc cha t6i qua nuéng chiéu, con me t6i thi ndi & nha khong ai dam
réy la t61, me t61 con khong hé danh t6i mdt céi tat nhe. Phai tim cho t6i mot truong nit. Ma truong nir

thi phai vé Pa Ning hay 1a ra Hué hoc trudng Pong Khanh ¢ ludn trong ky tic xa.

Nghe thé toi khong hé ngan chit ndo, di thi di, mién 1a duoc tiép tuc hoc, dung bit & nha hoc va

may, théu thuia, cong dung ngon hanh va 1am viéc nha nhu bao dtra con gai khac & thoi budi cua toi.

Cha me t6i dang tru tinh thi bong xay ra mdt chuyén thu xép & gia dinh. S 1a ba ngoai t6i ¢6 mot
cau con trai duy nhit. Cu cua toi vi qua dugc nuong chiéu nén khong chiu hoc, trong nha khong s¢ ai,
mudn lam gi thi lam, di hoc mubn bo 13 bé. Con nhod, 16n hon t6i vai tudi, ma mudn da banh 1a nhap
bon di da sudt ngay. Vay ma cau to1 chi s¢ ¢6 cha t6i. Lac cha t61 ¢ Da Necmg, mdi 1an cu t6i lam gi
sai trai, ba t6i chi can noi: “Pé tao sai di moi anh Tudong may vé ddy tri may méi duoc™ 13 ciu toi so
ngay. Trong mot 1an me t6i vé thim ba t6i va ciing dé thir ché day dira vé Pa Ning ban gitip thém tién
cho gia dinh, ba t6i ngd ¥ mubn gdi ciu t6i vo Tam Quan & v6i cha me t6i. Nhung ba t6i lai noi thém:

“No di ro1 chac tao cling buon nhung lam sao bay gid, muon né nén nguoi thi danh vay thoir™.
y y

Me t61 lién d€ nghi: “Hay la con g&1 con Van vé day ¢ véi ma, vi trong ay khong ¢é trudong nit ma

no thi rat mudn di hoc. Pi xa n6 khong s¢”.

Thé 1a thuc hién ngay mot sy trao doi. Nam hoc dy (1924), t6i ra Pa Néng, con ciu Sic cia toi thi

vao Tam Quan. To6i dugc vao hoc truong Tiéu hoc nit Pa Nang.

Pa Nang 1a mot thanh phé) thugc dia cua Phap, nén tir bac tiéu hoc, hoc sinh da hoc theo chuong
trinh Phap, c6 rat nhiéu gio tiéng Phap. O day nit sinh 16p ba di biét théu may, hoc tiéng Phap rat gioi
va nhiéu mén khac ma khi t6i hoc & Tam Quan khong c6. Vi thé t61 khong dugc vao 16p nhi ma phai &
lai 16p ba, ngoai nay cha ai can cai bang So hoc yéu lugc, ciing chang ai 1ay né lam nac thang di 1én
16p nhi ca. Thé 1a toi lai mat thém mdt ndm hoc 16p ba. O doi trong cai rui thudng ¢ cai may. Nho
hoc di hoc lai cai minh d3 biét tr ndm ndo ndm nao, thanh ra minh cang di sau vao su hiéu biét, cling
nhu sau nay khi t61 da c6 mot von hoc Phéap ngit, moi 1an doc mot kiét tac clia nha vin Phap nhu Les
Misérables ciia Victor Hugo, hay quyén Sans Famille cia Hector Malot, quyén Le Petit Chose ciia
Alphonse Daudet ciling nhu cac tac phém khac, 12 mdi 1an t6i cam nhan cai hay mot cach khac. Lan doc
dau khi con di hoc, thuong 1a dé biét nhirng cau chuyén ma tic gia ké mot cach hip dan. Pén khi da
1ap gia dinh, thudng xuyén tiép xuc voi doi, toi méi thiy tac gia viét rat tham thuy va t6i thudng rit tia

ra bao cai hay, cai dep, cling nhu cai xau xa ma hoan canh da tao ra cho con nguoi. Roi sau nay khi t61



ngoai sau muoi tudi, ranh rang khong con ban ron védi cong vige, co dip doc lai té1 cang théy qua that
Victor Hugo 1a mot dai van hao, Alphonse Daudet c6 16i viét vé nhitng ndm trai tré tht trung thyuc, va
Litenberger viét cho tudi tho vo cung ly thu. Cr hoc di hoc lai mot bai van hay mot bai toan, t6i lai co
dip nghién ngdm, minh ciing c6 thé ta dugc nhu ho, hay tim ra mot cach giai bai toan khac véi cach
thay gido dang giai trén bang den.

N6i vé chuyén hoc & Pa Ning that 12 ca mot khoang doi day ky niém that vui va that dang nho.

Moi chin tudi ma phai xa nha, nhat 1a khi & nha lai 13 mot dtra con dugc nudng chiéu va thuong yéu
nhat, vay ma khi nghe di Pa Nang hoc, t6i rat vui ming, bang 10ng di ngay khong mot chat bin rin. Tir
nh6 t6i di phai chimg kién nhirng canh ly biét, chia tay, nén sau nay ra doi, gip phai canh xa nguoi

than y€u, xa chong, xa con cai, t61 van cd du can dam chap nhan, khong hé than thd budn rau.

Lan dau veé lai Pa Nang dé di hoc, t6i dugc me dua di, lo viée don tir va chd an chd & cho tdi tai
nha ba ngoai. Ba ngoai t6i c6 mot tiém budn 16n gan nha ga nho Pa Ning ma nguoi ta goi 1a nha ga
cho (vi gan cho Pa Néng), trén con duong ngd ra séong Han va day ciing 13 trung tAm cta thanh phd Pa
Naéng lac bay gio. Ba ngoai t6i 1a mot nguoi dan ba giau long bac ai nhung lai rat nong tanh, da nghi
va khong hé biét so ai. Ba t6i 1dy chong Tau, ong ngoai toi da mat khi t6i ra & day. Me t6i, di va cau
Nam t6i déu 1a con nudi cua ba ngoai toi. Ba to1 co chéng ca chuc ndm ma khong c6 con, vi vay ba da
nudi me t6i tir tim bé do mot nguoi dan ba mang dén cho. R6i ndm lut sau d6 & Quang Nam, nha cira
mat, rudng vudn ngap, ngudi ta nghéo d6i khong thé nudi con, nén cd ngudi mang con cai ra Pa Néang
ban. Ba t6i lién mua ca hai chi em con ctia mot nong dan ngheo vé nuoi. Thé 1a ba tdi co6 me t6i rdi di
to1 cung mot tudi véi nhau, va cau Nam, tit ca ba dia con ma ba t6i déu nudi day tir té va xem nhu con

rudt. Ca chuc ndm sau ba t61 mo1 sanh dugc mdt ngud1 con trai, dé méi 1a mau mu cua ba.

Me t6i khong dep nhung rat gioi giang, giup ba toi rat nhiéu trong viéc nha va viéc budn ban. Con
di toi rat dep lai con thich an choi, chung dién. Sau me t61 gap cha t61, con di t61 thi két hon vai mot
nguoi Tau gidu co. Ba toi that 13 nguoi hiém co trén doi. Ba thuong dam con nudi va thuong ca 1i
chau nhu rudt thit. Khi & véi ba t61, t61 dugce thuong yéu rat nhiéu. Nho vay ma to1 khong nhd nha,
song bén ba nhu séng v4i cha me. Ba thich dn ngon va an toan céc thir bd - quen theo 6ng chdng Tau
ctia ba - nén t6i cling dugc an udng theo ba, toan nhirng thir mua & cac tiém Tau: ga him thuéc Bic, mi
hoanh thanh, com Duong Chau, vit hAm ming, yén chung duong phén, heo sita quay..., thoi thi du thi

ma tir nho t61 chua hé dugc an vi Tam Quan 1a mgt ving ven bién toan ca va ca.

Ba t6i rat giau 1ong nhin ai, thwong ngudi nghéo kho, nhung rat ghét bon ciy quyén y thé. Tanh ba
lai nong ndy khéng chiu thua ai va rat chéng d6i nhitng ai dn hiép ba. Vo nhitng nim séng dudi quyén

cai tri cua nguoi Phap, ai cling so bon phu-lit (police - canh sat), bon hai quan di khdm xét cac cura



hang dé danh thué. VAay ma nhitng ngudi nay phai tranh dung cham dén ba tdi, vi ba t6i dam churi phu-
lit trrdc mdt moi ngud1 ma chéng chut kiéng né, khi ho kiém cach phat ba. Riét rdi ho khong dam dung
cham dén ba t6i, va ho néi v&i nhau: “Pung c6 dung dén ba Hoa Tai” (tén 6ng ngoai t6i). Ho khong
bao gio bat nat va dn dugc cua ba mot dong xu nao. Nhung ba cé mot 161 xa giao khac, thinh thoang
nhitng ltic ba vui, ba cling moi ho vai ly rugu, hay biéu ho mot mén qua néu hay tin vo ho sanh con trai

hay ho 18n lon. Nghia 13 ding bao gio bat nat ba trai phép hay him doa ba.

T6i hoc & trudng Pa Ning, ctr Tét hay nghi hé 12 vé Tam Quan séng v6i cha me va cac em. Nhung
céc ban c6 biét mdi 1an di vé nhu vay, to6i di voi ai va vé voi ai khong? Toi chi méi chin, mudi tudi
thoi ma! Toi di mot minh! Khodng dudng tir Pa Ning vao Tam Quan phai di qua Hoi An, Tam Ky
(Quang Nam) r6i Binh Son, Tu Nghia, Mo Pirc, P Phd (Quang Ngii), roi méi dén Tam Quan (Binh
Pinh). Bi xe tho (xe 16n chd tho di cac tinh va lay khach ludn), phai mat tir sang dén t6i moi dén.
Nghia 1a phai ngoi sudt trén xe ca ngy. Xe chi nging & céc tinh ly dé dua tho, va hanh khach chi duoc

xudng xe & thi xd Quang Ngii, ngay tai nha buu dién, dé an truwa va nghi & d6 hon mot gio roi di tiép.

Mbi 1an t6i phai ra Pa Nang thi cha tdi thuong dua t6i tir cira Thién Xuan ra nha buu dién Tam
Quan, mua vé xe roi gui toi cho bac tai xé, chon cho t6i mdt chd ngdi & chiéc ghé sau lung bac, nhu
glri mot mon hang. Toi binh than ngdi vao ghé, giao cai vali cho bac tai, con minh giit lai cai gié xach
cO dung mot bich com va mdt goi thit nudng dé an trua, mot chai nuéc tra nong cung méy trai chuoi,
cam, hay mdt goi banh ngot. Cai khin lau mit, vai quyén sach gido khoa dé doc. Khi xe chay, cha toi
mdi vé. Ai ltc ay ciling bao 13 t6i qua gan 1i, dan di. Khi xe dén Pa Nang thi ba toi d sai ngudi ra don
va dua t6i vé nha. Luc ay t6i cha thdy c6 gi phai lo s¢. T6i rat thich ngdi gin cira dé nhin phong canh
bén dudng. Nhirng hang dira bat ngan ctiia Tam Quan, nhitng bii cat trang x6a ctia Binh Son, nhirng diy
ndi tring tring diép diép hung vi bao la thay d6i mau sic tiy theo gior gidc cua ngy, ctia thoi tiét. Va

to01 quén tat ca nhitng nd1 budn xa nha, xa cha me, cac em.

Khi t6i tir Tam Quan ra Pa Ning hoc thi ciu Sic cua toi, nguoi con duy nhét cua ba t6i dé ra, lai
duoc giri vao Tam Quan dé cha tdi day. Vén 1a con cung, cdu hu hong dam ra ludi biéng khong chiu
hoc. Va cau lac nho chi sg ¢6 ba t61, Ong anh ré 16n trong nha. Vi vy moi 1an toi di ra thi ciu Sic di
vO, ma t6i tré vé Tam Quan thi cau tr& vé Pa Ning. Xe tho gip nhau tai Quang Ngii va cau thuong
ném qua xe t6i mot goi banh mi lap xudng hay cha lua ciing nhirng thir trai cay nhap tir Trung Qudc:
cam Tiéu, quyt Tau, hong kho... Goi qua niy do ba ngoai din cau dua cho t6i tai buu dién Quang Ngii

khi xe ra vO gap nhau.

O véi ba t0i, ngoai nhitng budi di hoc, toi thuong gitp ba budn ban. Ba t6i thudng bi nguoi con
dau vo cdu Nam l1ay cap nhiéu thar mi khi vé tham ba, va cac chi gitip viéc cling khong thanh that, ho



thuong loi dung ltac ba toi di mua hang, di chia,... 1a 14y tién, ban hang khong dua tién cho ba t6i. Gid
c6 toi, biét toi rat that tha va khong bao gio xin x6 gi ca, ba giao hang cho tdi, hodc cac budi trua ba
ngy, t6i thirc coi hang va hé ban dugc bao nhiéu, t6i ghi 16 va dua hét cho ba. Vao ngay nghi, ba
thuong cho toi di choi khip Pa Nang véi ban bé hay voi cac o gido, vi vy hang cting ngd hém nao &
Pa Ning t6i cling biét. Toi theo ban bé vé cac vuon dn 6i 4n méan, hai quyt hai cam. Nhitng nim song

& Pa Néng d3 md cho t6i mdt chan trdi mdi.

Nam t61 1én 16p nhi thi t61 khong con hoc vo1 ba Pham Poan Diém, giao vién nguoi Hué, vo mot
duoc s c6 mot tiém thude 16n trén dudng bo song. Ba Diém hién lanh, dé thuong va 13 ¢ gido dau
tién ctia toi khi bat dau di hoc. Toi rat thwong co gido va nhirng ngdy chi nhat rdi ranh toi thudng dén
tham co, choi voi cac con ¢6 nho tudi hon t6i. Giai doan & nién hoc nay khong cé gi 1a xuit sic va
nhirng ngay ém dém da troéi qua thit nhanh dé t6i budc vao ndm hoc mdi véi that nhidu ky niém nhét

ctia doi hoc sinh & Pa Nang cua t6i.

Co6 giao mdi day to1 ¢ 16p nhi 1a ¢cd Tran Pham Thi Loan, nguo1 Nghé An, da trén ba muoi tudi
nhung con doc than. C6 xudt than tir trudng Pong Khanh (Hué), co tiéng 1a mdt hoc sinh xuét sic, khi
ra day 12 mot gido vién co tai va rat thich hoat dong, tham gia cac doan thé chéng Phap. Vi ¢6 tham gia
vao nhitng phong trao dau tranh chong suu cao thué ning, quyén gop tién cho cac nha chi si di du hoc
& Nhat, & Tau, nén c6 bi doi tir Nghé An vao Pa Nang va con bi chanh phi Phap cho ngudi theo doi.
Cb day gioi, tanh tinh hoat bat, c6 phan bong bot, ndng nay va khong chiu né nang ai, chong ddi voi ca
ba hiéu trudng Casanova ngudi Phap, day 16p nhat.

Tui mat tham Phap thuong theo doi co, nhung c6 ¢t tinh bo muén di dau thi di, thim ai thi thim,
cac nha chi si thoi bay gio 1a cu Huynh Thic Khang, cu Phan Sao Nam va ¢4 cac nhan si trong phong
trao Duy Tan. C6 thuong dan theo vai nir sinh ma co thwong va tin cdy nhat. Khi biét cha t6i ciing tirng
& trong to chirc phong trao Duy Tan thi ¢6 rat thich t6i, lai thdy toi gidi ca hai mon Phap vin va Viét
van nén cd thuong bao tdi hiy dén choi véi ¢6 vao nhitng ngay chi nhat hay chiéu thir nam. Con nhitng
hom day xong céc tiét budi chiéu, cd thudng hudng dan hoc sinh trong 16p ra bién choi, hong gio bién,
16i nudc. Hoi d6, cac nit sinh tim bién khong phai mic 4o tim hé hang nhu bay gid. Ching i chi xin
hai 6ng quﬁn, quén hai vat 4o dai gon lai va 161 nudc, dua véi cac dot song. Nhu vay cling da 1a qua
nhiéu va néu khong c6 c6 Loan huéng dan thi chung t6i khong dam ra bai bién lic bay gio. Vi truong
nit ctia chiing t6i & trén mot go cat gan dat thanh TAy va phia sau lung 1 bién. Gan trudng 1a don linh
Tay. Chung t6i it khi dam di ngang qua don linh, néu di mot minh 1a phai di vong phia dit thanh Tay dé
khoi bi 1 linh Tay kéu réo choc gheo. C6 Loan ching hé s¢ bon linh nay. H& bi bon nd gheo 1a ¢b
dung lai mang nhiéc tui n6 1a vo 18 va doi vé6 mét voi nhitng si quan cap chi huy ciia tui nd. C6 néi

tieng Phap rat cur nén tui n6 so.



T6i con nhd co lan sau budi hoc chiéu, cd dan mot s6 nit sinh ra bii bién choi. Thay tro thuong
ngdi dudi ring phi lao va nhin ra bién, chd ning diu bot méi ra dua voi song. Khi thay tro dang vui
dua voi nhitng con song dua nhau chay vao bo thi tir dang xa c6 mdt bon linh Tay, c¢d1 xe dap, cling
dang dua voi song bién. Tui n6 thdy thay tro toi thi a than phu dap dén c6 1am cho nudc tung toe udt
ca 40 quan ching tdi va con dua tay ra vo vao dau vao lung ching t6i ra vé thich tha. C6 dira con lay
ca nén 14 cua ching toi rdi cudi ngit nghdo. Co Loan tirc 1dm, miy 1an la to mang tui nd vo 18. Nhung
tui n6 chi nhe ring cudi, tirc thi dira ndo di ngang 1a c6 x6 chiing nd 1am nhio ca xe 1an ngudi trén
song. Co thang simg sd dén gy véi co, nhung cb van khong hé so, cii tay d6i voi bon nd rdi con 16
kéo tui nd bao di cd theo vé don dé kién co, cod cling khong so. Thé 14 c4 bon rt nhau chuén mat va cb
dng nhin theo cudi 6 18n, bon chiing tdi ciing cudi am 1. Tir hom d6, khi thdy ching t6i ngoai bai bién
thi bon linh T4y kéo di that xa, khong dam lai gin. Nhirng cir chi ndy cua co khién tui toi lic ay hét strc
kham phuc. Khi ba hiéu trudng nguodi Phap hay dugce chuyén nay thi ba mo1 ¢6 vao phong hiéu trudng,
khuyén c6 nén tranh dung cham v&i bon linh Tay. Ba noéi mot 1a chiing né it hoc, thd 15, y quyén y thé.
Minh chdng lai véi né khong ich gi. Nay mai néu ching nd gip céac nit sinh, choc gheo tra thu ma
khéng c6 c6 & @6 thi chi phién phirc cho céc nit sinh tho ngdy yéu dudi ma thoi. Nghe ba hiéu trudng
noéi vy, cd khong bang long nhung ciing htra voi ba tir ray khong dan hoc sinh ra bién choi nita. Ba
hiéu trudng ndi voi co 1a ba s viét mot van thu cho cap chi huy ciia don linh Tay yéu cau ho phai ran

day bon linh thiéu lich sy ndy. Liic 4y c6 Loan mdi khong tirc gidn cho rang tui Phap binh nhau.

Pén niam t6i hoc xong 16p nhi thi lai xdy ra mot chuyén thay doi & Bo Gido duc. Nguoi ta bay ra
hai 16p nhi, Moyen 1£¢ Année va Moyen 2¢ Année. Thé 1a thay vi chi can hoc mot nim I1én 16p nhat,
t6i phai hoc hai ndm hai 16p nhi theo chuong trinh gido duc luc bay gid nhim dao tao hoc sinh gioi
Phap vin dé khi 1én 16p nhit hoc toan cac mén bang tiéng Phap. Toi lai phai mat thém mot ndm hoc,

nhung nhd vy ma toi rat gioi mon Phap vin, luén ludn ding nhat 16p.

Vi ¢6 Loan day gioi nén ba hiéu trudng dé nghi c6 day tiép 1op nhi 2¢ Année. Hoc vi ¢6 thém mot
nam nira, tinh thﬁy tro cang thém khang khit. Trong nam hoc nay xay ra mot sy viéc rat quan trong. Cu
Phan Chau Trinh, mdt nha chi si ting tranh dau cho nén doc 1ap ciia Viét Nam thoi biy gio, bi bénh
nang qua doi. O cac tinh khip nudc, noi ndo ciing lam 18 truy diéu cy, ma 18 truy diéu 16n nhat 1a 1am
tai Pa Nang, qué huong cua cu. C6 Loan tham gia 1€ truy diéu nay. C6 huy dong cac gio vién va hoc
sinh cung c6 cam co di du 18. C6 rat tich cue, doc diéu vin ké cudc doi dau tranh vi doc lap nude nha
ctia cy, cO quyén gop tién, cb tic truc bén dam tang... Co sbt sing dén ndi ba hiéu trudng phai canh
céo co, khong cho ¢6 huy dong hoc sinh, khuyén cac co gido khac khong nén tham gia vi chanh quyén
da co6 van thu ngan cam. C6 cr mic, c¢d van tham gia, vi vay co bi S& Mat thAim mo1 dén canh céo méy

1an va ham doa s& bat c6 néu co khong thay d6i thai do va khong bo v dinh 16i kéo ca trudng theo ¢o



lam chanh tri.

Ba hi¢u trudng doi ddi co di, nhung khong c6 trueong nao ¢ tinh chiu nhan c6 vé. C6 bat min va
nhirng hém chi nhit ching t6i dén tham cd, c6 thudng khuyén ching t6i dirng dén nira, so lién luy cho
gia dinh ching t6i. Mua hé nim 4y, thay vi vé Nghé An tham gia dinh thi c¢6 lai nhan 15i mot ban dong
nghiép dang day ban tiéu hoc ¢ truong Pong Khanh, ra Hué choi va ludn co hoi ndy thim cu Phan Sao
Nam dang bi giam 16ng & Bén Ngu. Khi ¢6 di thi chiung t6i da hoc hét 16p nhi 2¢Année va sau nghi hé
s€ 1&n 16p nhit hoc v&i ba hiéu trudng nguo1 Phap. Co co vé rat bin rin 16p hoc cii vi chung t61 da hoc

v61 ¢6 sudt hai ndm troi. Riéng véi 61, ¢6 rat thuong.

Nhung sau ba thang nghi he, ¢6 lai tré vé trudng nir hoc Pa Néing va tiép tuc day 1op nhi 2¢ Année,
khién ching toi rat vui mirng khi gip lai ¢6. C6 cho ching t6i biét c6 chi con day & day mot thoi gian
thoi, khong biét co day hét nim khong, vi ¢6 dy dinh xin d6i vé Nha Trang. Khi ¢6 ndi chuyén nay véi
t0i, toi thdy c6 c¢6 vé hén hd vui twoi nhu mot thiéu nit. Chiing t6i khong khoi 14y 1am la va ¢t hoi nhau
cd minh c6 chuyén gi vui vay kia? Hay co sap di ra nudc ngoai? Thue hién duoc gide mong lam chanh
tr1?

Sau do, bon hoc tro cii chung t61 chi con lai sau dra con theo hoc 16p nhit v&i ba Casanova, mot
s6 khac da d6i ra hoc nghé, mot s6 khac da tim viéc lam dé giap do cha me. (Thoi to1 di hoc, cha me
it cho con gai hoc nhiéu. Vira hoc xong bac tiéu hoc di kiém viéc lam hodc lap gia dinh). Ba
Casanova 13 mot hiéu truong nghiém khic nhung khi day thi rat d& thuong. Ba day rat nghiém tuc, khi
ranh con day thém gid cho chung toi va ba tuyén bd nim hoc dy trong miy dira t6i phai c6 mot dura thi
tiéu hoc dau thu khoa dé léy tiéng cho truong nit. Bén truong nam, 16p nhét ¢ ca ba, bén chuc hoc tro,
Phap van thi hoc 6ng hiéu truong Riviére, mot dan Phap goc Algérie hay Martinique, con céc gid khac
thi hoc voi thiy Thai Vién, mot gido vién c6 tiéng day gioi nhdt v& mon toan. Nam hoc vdi ba
Casanova, t61 luon ding nhét, vé nha con dugc cha toi day thém Phap van va Viét van. Ba Casanova
thuong t6i 1am, ba thién vi thay 10, cai gi cla t6i lam, viét, v&, ba déu cho 13 giéi nhat. Nam hoc nay,
véi cadc mon khac nhu khoa hoc, toan, str, dia, toi chi can xem qua vai 1an roi v&i cai von tiéng Phap
ctia minh, 61 dtng 1én trinh bay ché khong can phai hoc thudc 1ong. D6 13 mot lgi thé dé i co thi gid
doc sach Phap, tha hoé ma doc vi cha t6i co ca mdt ti sach Phap thich hop cho tudi thanh nién, sich
lanh manh, cb dién va c6 thé thau luom lam tai liéu viét vin sau nay. To1 ham mé doc sach vao ltc éy,

co6 khi doc quén ¢4 hoc.
Trong thoi gian nay, toi khong con gan giii ¢6 Loan nhiéu, nhung thinh thoang vao ngiy nghi tdi van
cung vai ngudi ban dén tham co. T6i nhan xét mot diéu 13 ¢o rat it ndi dén chanh trj nhu lac trude. CH

vui vé, hang hai vo1 cong viéc hang ngay hon, thdm chi khong té thai d§ ghét Tay, chiri bon quan lai



nhu trudc nira. To1 hoi léy lam la va ty nhién trong tham tam, t61 cam théy nhu bi ai do xic pham,
khién khong con thich dén thim ¢ thudng nita.

Trong gid ra choi, cac cd gido tu hop dudi san, ngudi dan, nguoi théu, vira 1am vira néi chuyén,
cuoi vui khong khac gi hoc tro. Nhirng hom ay t61 dé y thay co6 Loan thuong bi cac cd gido khac choc
gheo va c6 cling vui vé tham gia tro dua cua cac ban chir khong ngoi i trong 16p nhu nhitng nam trudce.

C6 1an ¢6 Thuc, mot giao vién doc than, giyt léy dd len ma c6 Loan dang dan, la 16n:

- Pan cho ai ma dan hoai vay chi Loan, 40 dan 6ng a? Ghé that! Sao bi mat thé, ¢ ong nao roi phai
khong?

RO ¢6 Thuc giut cho duoc tim dan trén tay ¢6 Loan. Co Loan vira chay vira cudi thich tha:

- Ta da no61 1a dan 4o cho 6ng anh ma!

C6 Diém von rat hién lanh va nghiém nghi, ciing xen vao noi:

- Sao hai nam nay khong dan 4o cho anh? Anh nao thé? Hay 1a tinh nhan?

C6 Loan van cudi va néi:

- La tinh nhan thi d3 sao? O tudi ngoai ba muoi rdi, cic cu ctr ép phai lo bé gia that, khong thi cAm
ctra khong cho vé nha nira.

Mot 14n khéac, cac c6 dudi nhau 1§y cho dugc buc thu cua nguoi tinh c6 Loan & Nha Trang gtri vao.
Thiy miy cd vui nhu tré con, hoc tro ciing vui theo, nhung khong dam lai gan. C6 Loan tir dao ay mit
may tuoi hin ra, ldc ndo ciing vui cudi, ngot ngdo voi moi nguovi. Chang 18 tinh yéu thay doi con

ngudi dén thé sao?

Lic 4y, bon hoc tro cling mudn biét c6 Loan s& két hon voi ai, ngudi duge co yéu 1a ngudi nhu thé
ndo, va ngudi ay ¢ dau, 1am gi. O Phan Thiét, ho gip nhau vao lac nao? Nhiing chuyén nay biét hoi ai
day? Co6 DPiém khong bao gidr chiu ndi chuyén ngudi khac. C6 Triéu thi 16n tudi rdi, day 1op nim va
t6i khong hoc véi cd, chi con ¢ ¢ Thuc, khong tré 1dm, ciing da hai bay, hai tam tudi roi. O cai tudi
ay, xa hoi ngay xua da 1én an 13 é, 1a hAm di ham lai roi. Thay c6 Loan di trén ba muoi ma con co
chong nén c¢6 Thuc c6 vé khong vui, cam thdy than phin him hiu ctia minh. Sen, mdt ban thin ctia 61,
dé nghi:

- Minh dén tham c6 Thuc dé do hoi, Van chiu khong?

- Van khong c6 hoc véi ¢6 Thuc.



- Thi Sen hoc. Khong hoc cling 1a hoc tro cua truong, co sao dau.
- Vay thi di.

Nhung méi di duoc nira dudng, hai ching t6i bdng gip Ddng, mdt hoc sinh kém nhat 16p. Ddng
ban 1a ¢6 Thuc khong chiu ndi dau, minh ctr dén tham c6 Piém 1a biét 15, vi ¢6 Diém 1a nguoi Hué, co

cO ba con nhiéu ¢ Hué.

Thé 13 ca ba clng dén nha c6 Piém. C6 tir trong nha budc ra, thdy ching t6i thi vui ming tiép don,

dua ba dira t6i 1én 1au, ngdi ngoai bao lon dn banh ngot va hoi:
- Sao ¢6 ba em? Con Lo1 va My dau?
Sen tra 1o1:

- Thua co, chi My phai phu me ban hang Tét. Con chi Loi thi sép nghi hoc roi ¢ a. Chi sép léy
chdng, mot chi ghe xudi nguoc duong Pa Nang, Hoi An, Tam Quan budn thyc pham.

C6 Piém chép miéng:

- Sao Lo1 khong doi dén cudi ndm hdy nghi, nhu vay may ra c6 bang tiéu hoc, sau nady muon xin di

day ciing dé.
ROi khong nghe bon ndy tra 11, ¢6 ndi:
- U, ma chuyén doi lam sao biét trude duoc.
Sen bam t6i, vi thiy cau chuyén dang di vao loi thé. Téi lién noi:
- Thua ¢, con chi Dng ndy, coi vay ma da dinh hon roi d6. Chong 1a éng 16n d6 co.
Ddng véo toi mot cai nhay nhom. C6 Piém vui vé:

- Vay c¢6 ming cho em Ddng. Nhung chd thi xong bang tiéu hoc da nhé, chi con miy thang nira thoi.

Ma ong 16n nao vay em?
Sen vO1 va noi:
- Thua c6, 6ng Phan Mai lam & S& Mat tham do.

Co Pbiém liéc mat nhin Ddng, roi cui dau 1am thinh. Ong Phan Mai 1am S& Mat tham thi ai ma
khong biét. Ong ta c6 tat noi chin, tudi da gan tir tuan, co tiéng 1a dit va doc ac, dua hoi bon Phap him



doa ké nay ké khic dé an tién.
Mot 14t sau ¢6 Diém nhin Ddng va hoi:
- Thé em c6 bang 1ong khéng ha Ddng?
Ddng ap ng:

- Em nan ni, khoc 16¢ vo1 cha me dé em hoc dén bac trung hoc, ra 1am c6 giao ro1 hay lay chong,
nhung cha me em nod1, con gai cang hoc nhiéu cang € chong va dan ong, con trai it ai mudn c6 vg di

lam, c6 nghé nghi€p ngoai xa hdi. Ba me em con néi, phan dong cac cd6 my, cac c¢d gido déu € chong.

Dong rat dep, ong Phan Mai thuong di theo Dong nhitng ltic Ddng & trudng vé nha. Ong choc gheo
Ddng khong duoce, mua qua ting Ddng cling khong 14y, bén 14p ké bat anh ctia Dong va vu céo 1a chong
d6i chanh pht Phap, rai truyén don & cac lang gan d6. Thé 13 cha me Ddng phai tim dén 6ng Phan Mai
nhd 6ng ctru dira con vo t0i. Sau d6 ong Phan Mai lui t6i nha cha me Ddng rat thudng va ngd ¥ mubn
cudi Dong, chi chd Ddng thi dau tiéu hoc 1a 1am dam cudi. O thoi 1925, con gai dau dam cai 101 cha
me. Huéng chi cha me Dong lai ngh¢o, ga con cho mdt 6ng Phan 1am S& Mat tham la mot chuyén ngoai
stre trdng twong. Pay lai 14 chuyén dén on dap nghia. Cau chuyén ctia Ddng khién c6 Piém rat thuong
cam, nén hom éy cd da thd 10 vé chuyén c6 Loan ma khong can bon toi gan hoi, mac du tanh c6 rat it
noi1, khong chiu néi nhitng chuyén riéng tu cua ngudi khac.

C6 Piém suy nghi mot 14t r6i tho dai:

- Bay gid c6 mdt s6 chi em duoc di hoc, o nghé nghiép ngoai xa hoi, nhung cai xa hoi con phong
kién ndy chua ai thay doi dugc dau. Tam tong tir dirc, trong nam khinh ni¥, cong dung ngdén hanh, hon
nhan cudng birc... Nhitng chuyén iy chua co ai dung ra dé bénh vuc cho phu nit. Ca nira thé ky nira
chwa chic d3 c6 binh quyén binh dang gitta nam nit & nudc ta. Co hy vong ¢ thé hé cac em d6. Vay ma
bay gid Ddng con 1a vat hy sinh cho cai xd hoi phong kién, hén nhin cudng bic thi thit dau long.
Khong biét c6 Loan khi nghe chuyén nay s& nghi thé nao? C6 thuong chdng ddi nhitng chuyén nhu thé

nay lam.
T6i dua mat nhin Sen, Sen lién 1én tiéng:
- Thua ¢, ¢6 Loan ciing sap 1ap gia dinh roi phai khong c6?
C6 Diém hoi:

- Co Loan noi voi cac ema?



Sen noi:

- Thua c6, nam nay tui em hoc vo1 ba Casanova, nhi€u bai vé 1am nén tui em khong c6 thi gio dén

tham c6 Loan. Nhung moi 1an gdp c6 Loan, tui em thay ¢6 vui lam, chac 1a c6 chuyén mung.
Co6 biém lién noi:

- C6 Loan sap c6 chong. Tét nay la ddm cu61, va dén cudi nién khoa thi c6 s€ doi vé Phan Thiét, vi

chdng ¢6 13 mot tri huyén hay tri pht gi do.
ROi ¢6 Piém tho dai:

- Thi cling 1a mdt chuyén cudng birc hon nhan, cé gi khac dau! That ra c6 Loan dau ¢6 muon lap
gia dinh, c6 chi muon lam dai sy, muon thay d6i thé co, muon giai phong phu nit, muon that nhiéu
chuyén, ma rot cudc cling chi viéc co chong, c6 con, lam vira 1ong cha me gia. Nguoi phu nit Vigt Nam

dén bao gio mdi ti€én bd, cac em nhi?
Khi nghe c6 Bi€ém ndi, ty nhién t61 thay budn buon lam sao ay.
Co6 bi€ém nhin t61 va hoi:

- Van nghi gi thé? Em khong muén c¢6 Loan ldy chdong sao? Ngudi phu nit chi ¢6 mdt trach nhiém
thiéng liéng va cao ca la lam vg va 1am me. Du c¢6 tao dugc cho minh mét su nghi€p gi chang nira thi
thién chtrc ctia nguoi phy nir van 13 1am vo, 1am me. C6 Loan tim huyét, c¢6 tim 10ng yéu nudc thuong
noi, sinh ra khi nuéc d3 mat, co cling mudn théy nudc minh doc 1ap, nhung ¢6 1a mot phu nit, du ¢6 co
]am hét minh thi mdt con én cling khong lam n6i mia xuan. Co bi ap luc bén ngoai, ma con b1 ap luc
ca bén trong nira. C6 con cha gia, me yéu. Cha me ¢ nghi bay l1au nay c6 dd phung phi cudc doi cua
c6 nhiéu réi. Ca trén mudi ndm nay, cd da lam nhirng viéc ma xa hoi 1én an, gia dinh phién trach. Bay
gio, néu co khong ngimng lai dé lo 1ap gia dinh thi s& rudc hoa vao thin. Cha me da gia r6i con bi kho
lay 1a khac. Co bi goi vé Nghé An nhiéu lan, me ¢ d trén bay muoi tudi dang dau ning va chinh
quyén dia phuong thi ¢t ham doa ba phai day dd con gai, néu khong s& bi tan gia bai san. Trudc
nhirng ap luc nhu vay, c6 danh ngung hoat dong chinh tri, dé hét tam tri vao viéc day do hoc tro.
Nhung con 1ap gia dinh thi ngoai tu6i ba muoi r6i, muén kiém mot 6ng chong dau phai 1a chuyén dé.
Céc 6ng gido O tudi cd déu di co gia dinh. Nguoi cd yéu ngdy xua cling mdt hodi bdo, mot ¥ chi thi
nay dang bi giam cam ngoai Con Pao. Co ¢6 ¥ chd doi, nhung tinh thé nay 1am sao ma dgi? Khong thé
trai 101 cha me bay gio. Anh em ho hang ai cling khuyén lon dé danh. Gia dinh c6 von 13 mot gia dinh
khoa bang, miy doi dd dat, c6 ngudi ra lam quan nha Nguyén, c6 nguoi theo cach mang bi tu day.

Muon 1ap gia dinh, c6 phai kiém mot nguo1 xirng dang, c6 chirc phan, du suc dé che chd co, bao dam



an ninh cho gia dinh c6. Thé r6i mot nguoi chu cta cb lién 1am mai cho c¢6 mdt ong tri phil, con nha
quan gia thé phiét, lai xudt than tir truong TAy. Ong nay dd ngoai nim muoi tudi, trai qua mot doi vo
va ¢6 con riéng da 16n, sdng v4i 6ng ba ndi va co ngudi em dang du hoc & Phap. Vi mot ngudi co
dau 6c cach mang, nudi bao nhiéu hoai bio nhu c6 ma nay phai vé lam vo 6ng chong nhu vy, chic co
phai chua x6t cho than phan lam. Khong néi dén chuyén 6ng chong da trén nim muoi, chi nghi dén
chuyén gia dinh 6ng ta 13 t6i trung ctia nha Nguyén phuc ting bon Tay ma c6 dd bo sudt mudi nim dé
chéng dbi, ciing biét c6 dau 1ong dén dau. Vay ma vao gid ra choi, t6i van thiy ¢ cudi dua mot cach
v6 tur voi ban dong nghiép. Nhung c6 diéu nay t6i khong khoi 1ay 1am la 1a c6 khong hé may sam 4o

cudi, khong hé no6i1 dén ngay cudi. Ban be héi, cd thuong ndi: “Cling gan ro1”.

Chiéc 40 ¢6 dan ma cac c6 gido gheo 1a dan 4o cho 6ng chong sap cudi, chi la chiéc 4o dan cho cu
than sinh. C6 no61 vo1i toi trong mot 1an t61 dén tham c6 ma nét mat khong vui. Co s¢ sau nay khi da co
chong s€ khong con dip d€ dan 4o am cho hai cu. Bon t61 dén tham khong hé dam hoi bao gio dam

cudi va ddm cudi xong cd ¢o con day ¢ truong nay nita khong.

C6 Piém hom 4y ciing chi ké so t6i nghe, t6i biét c6 cling ngdm ngui vé chuyén hén nhan cta co
Loan, nhung c6 von xuat thin tir mot nha quan, khong c6 tu tudng chong dbi, quan niém sbng cua cd
khac han véi quan niém song ciia cd Loan, nén ¢b cho rang cd Loan 1ap gia dinh 1a phai, va lap gia
dinh véi mot 6ng tri pht 14 may man 1am roi. Co Piém c6 chong giau, ¢ con di du hoc, cb sdng
trudng gia va cb cho thé 1a min nguyén. P6i véi co, ngudi dan ba hoan thanh dugce st mang 1am vo

lam me thi khong con gi hanh phuc bang. Hudng gi c6 con c6 chirc nghiép nha gido, mdt nghe cao quy!
Hom ay ¢ nha c6 Diémra, t61 cir ddm dam nghi ngoi. To61 muon tu tai nghe ¢6 Loan ké chuyén cua

cO, nhung lam sao hoi cd6 dugce? Trudce kia khi hoat dong chanh tri thi co rat i mé vai 1 hoe tro ¢b

thuong, con tir ngdy cb ¢ vi hén phu thi dudng nhu ¢6 mudn tranh xa bon toi.
THU KHOA KY THI TIEU HQC PHAP O PA NANG (1930)

Tét ndm Ay, trudng tdi c6 hai cai tin khong vui. Ba Casanova dang day ching toi va toi rat yéu
thuong ba vi ba 1a mdt ba gido rat c6 luong tAm va trach nhiém. Ba lai rat yéu thuong toi. Mot hom ba
vao 16p va bao cho ching t6i biét ba khong thé day hét nién khoa vi chong ba dang lam tai Toa St c6
Iénh do1 qua Algérie va 1€ di nhién ba phai di theo.

Tui t61 ngo1 sting hoi 1au khong no1 nén 161. Ba 1ién ndi ti€p:

- Cac con dung lo, t6i da dé nghi Ty Gido duc dé co6 Loan day cic con vi c6 Loan day rat gioi va

cO cling la mot co gido rat co luong tam.



Sen lién hoi:

- Saunay ba c6 tr¢ lai Vit Nam khong?

Ba cuoi:

- Toi rat yéu Viét Nam, nhét 1a hoc trd Viét Nam, nhung néu ti c6 trd lai thi cac con di ra truong
161, c6 18 c¢6 con di 1am ¢ gido 1a khac.

R&i ba hoi oi:

- Van, sau ndy con lam nghé gi?

To1 noi1, giong that budn:

- Con khong nghi chuyén ay, ma diéu con nghi 1a ba dimng d6i thi con vui mirng nhat.

Ba Casanova to6 vé cam dong. ROi ba hom sau, di du hop & Ty Gido duc Pa Ning vé, ba khong

duoc vui lam. Ba ndi voi tui toi:

- Rui qué, ba tuong cd Loan co thé thay ba l1anh day 16p nhat va quyén hiéu trudng trong thoi gian
chua ai thay thé ba. Ai ngd Ty Gido duc khong dong ¥ cho c¢6 Loan thay thé. Va lai, Tét ndy c6 Loan

vé Hué 14y chong va dén cudi nién hoc thi c6 d6i vo Phan Thiét vi chong c¢6 1am tri phu & do.
Sen voi hoi:
- R6i lam sao bay gio ?
Ba Casanova noi:

- Lop hoc chi ¢6 niam nit sinh, nén Ty ¢ ¥ dinh dua cic con qua hoc chung v&i 16p nhat trudng
nam, do thay Thai Vién, mot gido vién di co thanh tich day gioi, s6 hoc trd dau cao nhat & tinh niy.

Chi Loi, mot nit sinh 16n tudi nhat 16p, lai 1a nguoi hoc do nhat, trong khi gia dinh thi nghéo, & trén

mot chiée ghe dau & bén cho Han, lién ndi:
- T6i ¢6 y dinh nghi hoc ca thang nay nhung thuong ba Casanova nén chua nghi, nay tinh thé nhu
vay chic t6i nghi qua.

Ba Casanova khong hiéu tieng Viét nén hoi Lot noi gi vay. Loi noi lai bang tieng Phap roi (ra nude

mat khoc, khién ba Casanova ciling cam dong. Ba phan tran:



- Ta ¢6 mudn nhu vay dau.

Cai tin c6 Loan s& vé Hué lam 18 cudi va cubi nién khoa s& doi vo Phan Thiét, khién ca truong
khong khoi ban tan. Trude Tét tiy, ba Casanova vé nudc, nim nit sinh 16p nhat gid day con bon duoc
chuyén qua truong nam va bat dau di hoc. Ching t6i ngdi chung mot ban dau gan ban cta thay Thai
Vién. Nhitng gi¢ Phdp van, nhu giang van, luan van, van pham, ching t61 hoc v&i 6ng hi¢u trudng
Riviére. Chung t6i duoc phép di ctra trude, ctra danh cho céc thiy gido va nhin vién vin phong ciia
trudng, dugce vo 16p khi chua 6 trong bao hiéu gio hoc. D6 13 wu tién cho céc nit sinh, dé tranh chung

dung vo1 dam nam sinh.

Tur d6, chung t61 it ¢6 co hoi gap c6 Loan. Chu nhat ching to61 phai tu nhau khi ¢ nha t61, khi & nha
Sen dé 6n bai, 1am bai chung, dé khoi thua bon con trai. Trong bon chi em, chi ¢6 toi 13 dan di nhat, toi
y thﬁy Thai Vién 1a ban than cta cha t6i, nén hé c6 mot nam hoc sinh nao tréu gheo bon t6i 1a t6i 1én

méc voi thay ngay.

Puoc cai 1a toi rat gioi Phap van, doc tiéng Phap nhu dam va rat ty nhién, khong coi bon nam sinh
ra gi. Pén mon toan 1a mon t6i khong gioi 1am, vay ma hé thiy Thai Vién ra mot dé toan va hoi ai 1én
bang giai, t6i dua tay xin 1én lam ngay. Lan ndo ciing duoc thay Thai Vién khen gioi, con viét van thi
khéi néi. Bai ludn van nao to1 cling dung dau, diém cao, duoc khen. Méy tudn dau tui con trai chua
biét t6i hoc Phap vin ra sao, nén mdi lan 6ng Riviére vo 16p, tui nd ngdi sau lung t6i va ndi xam xi:
“Goi Van di! Xem thir ¢6 gioi khong nio? Thiy Thai Vién né nd, chir né dau co giéi”. Tinh co mot
hom 6ng Riviére kéu toi doc bai lecture tiéng Phap, ca 1op déu im phing phic cho t6i doc. Khi t6i doc
thi ca bon sung sbt vi t61 doc nhu dam that, sau do ong Riviere goi 1é€n bang viét, t6i viét rat ranh

mach ti€u sir cua nha van bang nét phan trén bang den that dep dén nodi ong Riviere phai khen va néi:

- Madame Casanova sera trés fiere d’avoir une ¢leve comme vous. (Ba Casanova sé rat hanh

dién khi co mot nguoi hoc tro nhu em).

Sau lan d6, 1an nao vo 16p 6ng ciing bét t6i doc nhitng bai tho ngu ngon cia La Fontaine, hodc
nhirng bai van cua cac tac gia Alfonse Daudet hay Anatole France. Nho vdy ma bon hoc tro con trai
khong dam choc gheo t6i. Mon gi tdi ciing thudc, dén ban d6 chiu A tdi con vé duoc trén bang den
khién thay Thai Vién phai khen 14 gioi.

Cudi nam hoc, t6i dugc sap ding dau 16p va di thi tiéu hoc, bang Certificat d’études primaires cua
churong trinh Phap. Lic bay gio gido su Nguyén Khoa Toan lam giam khao, tir Hué d6i vao, khi vo van
dap, 6ng hoi toi mon Phap vin va bat t6i dich bai: Ngwoi ta di cdy ldy c¢ong. Téi nay di cdy con

tréng nhiéu bé. Tréng troi, trong ddt, trong mdy. Tréng mua, tréng gio, trong ngay, tréng dém.



Trong cho chan cung da mém...

Thay Ngoan, mdt gido vién day 16p nhi ctia truong nam, thiy vay lién phan d6i néi rang d6 1a mot
bai tho, mdt bai ca dao, mot hoc sinh 16p nhat 1am sao dich dugc ra tiéng Phap. Nhung t61 ctr dich
tinh bo:

On repique pour gagner quelque chose

Moi, je repique en espérant beaucoup de chose
J’espere en le ciel, en la terre, en les nuages
J’espere en les pluies et les vents...

T6i méi dich dén d6 thi 6ng Toan dua tay bao ngirng lai, r6i noi véi thiy Ngoan: “Mais elle peut

traduire le texte, voyez-vous?” (Nhung né da dich dwoc, ong thdy chwa?).

Ong Toan cho t61 mudi diém va con doi moi cha t61 dén dé khen vé dra con rat c6 khiéu vé van,

khién thiy Ngoan vui mimng khon xiét, chay di béo tin cho cha toi biét.

Con nira, khi v hoi van dap vé mon dia 1y, mot gido vién ngudi Phap tir Qui Nhon ra hoi mdt nam
sinh vé mot thanh phd 16n va mot hai cang 16n & Tay Bic My, mot thanh phd 16n va mot hai cang 16n &
Pong Bic My... Va vé& 1én ban d6 Bic My. Lic bay gior toi dang ding gan d6, chd dén phién minh vo
van dap. Toi khong dé ¥ dén ong giam khao dang hach sach nam sinh kia mot cach gay gat, ma theo
ddi nam sinh kia vé& ban d6 nuéc My trén bang. Bong nhién, t6i bat cudi vi nghe vi giam khao ché
giéu:

- Anh v& ban d6 Bic My sao gidng mot cu khoai lang qua vay?

Vién giam khao thy t6i cudi lién xoay lai hoi:

- B6 ¢6 vé& dugc hay sao ma dam ngao ngudi ta? Gidi thi 1én vé di? Pua tim the day.

Thé 14 ong ta cho diém cdu hoc tro kia va 14y tAm thé di thi cua t6i. Toi dau co ngan. Toi lién di
ngay lai tim bang den, ung dung chui ban d6 cau nam sinh da v& va caAm vién phan vé& lién ban d6 Bic
My§ khong can phai stra chita mot vét nio ca. Xong dau do toi quay lai néi voi giam khao vé hai thanh
phd 16n bén hai bd Pai Tay Duong va Thai Binh Duong cung hai hai cang 16n. Vira noi vira ghi trén

ban do va xoay lai cho cau hoi tiép. Nhung ong giam khao ngudi Phép lién tra tim thé lai cho toi va

bao rang:



- Purdi, gidi lém!

Lan thi d6 t6i d4u tha khoa va ban giam khao da moi cha toi vao dé khen va khuyén cha t6i nén cho
t6i hoc tiép. L& di nhién 14 t6i dugc ghi tén thi vao 16p dé that trudng nit trung hoc Pong Khanh (Hué)

va toi ciing dau luén nam 4y (nién khoa 1930-1931).

Nhung rti cho t6i 14 ra hoc dé thit v4i thanh tich t6i di git hai dugc & ban tiéu hoc nhur vy, thé
ma to1 lai khong phai 1a mot hoc sinh gidi. Vi to1 gdp mot ¢ gido nguo1 Phap, cd Hélene Rérat, dan
Phap lai Maroc hay Algérie gi d6, day moén Phap vin va sir dia. Budi dau toi khong hiéu tai sao co lai
rat nghiém khic v&i nhitng nit sinh & Da Nang ra, trong d6 ¢6 t6i va chi M§. Chiing t6i hoc thé nao, co
gang dén dau, ciing déu bi co la rdy va cho diém that git gao. Nhiéu khi v c& ciling bi phat, bi chép
bai ca mudi trang gidy vi mot toi khong dau. Chan nan vi su bat cong ciia cd, t6i khong con thiét hoc
hanh gi nita. Toi ddm ra boé bé bai v, chi hoc nhitng mén cta cac gido vién khac. Lic ranh roi trén
nd1 tra ngay cha nhat khong ra ngoai dugc, té1 hoc dan, hoc moc crochet hay hoc théu vaoi méy chi ban
cac 16p trén. Vao gio Etude (tirc gid hoc bai va 1am bai co giam thi coi chirng vao budi toi), tdi chi
chép tho, tho Phap, tho Viét Nam ma céac chi o 16p dé tam dé tir thudng chép thanh nhitng quyén kiéu
suu tap. Vi vay ma cudi nam toi Xép hang rat thép lai con bi thi lai cac mon Phap van, toan, va 1y hoa.
Sau ndy, khi t6i hoi mot chi ban cing & Pa Ning dang hoc 16p dé ngil vé chuyén t6i bi co6 Héléne

Rérat di dén no1 khong cat dau 1én duogc, thi chi nay noéi:

- Van khong biét 1a ¢6 nay thi bon minh 1dm sao? Hoc sinh ndo & Pa Ning ra 1a ¢ thi khong doi

tro1 chung ma.
- Tai sao vay?

- Luc t6i moéi ra, toi ciing bi di cat dau khong ndi. Minh thudc bai ciing bi bat bé roi bi chat van
nhitng cau ngoai dé, 1 bi an khong diém hay hai diém. Lic ay toi tirc 1am, di diéu tra cho ra. To6i dugc
biét 12 c6 1an ¢6 ta v cham thi tiéu hoc & Pa Ning, bi hoc sinh phan ddi vi ¢6 hoi ngoai chuong trinh.
Hoc tro 1am reo kéu ¢6 ta 1a con moi xir Maroc, khong chiu vo thi mén co. R6t cude ong giam khao
chanh ltuc béy g0 1a mdt giao su nguo1 Viét phai can thi€p, hoc tro méi chiu thi va ndm do sb hoc sinh
16t tiéu hoc dong ldm. Vi vay ¢d thi hoc tro Pa Nang. Toi ciing bi mdt nim khd vi co, lién dem chuyén
nay noi voi cha to1. Cha t61 1am thanh tra Toa S, tirc 14m, dén tim c6 va héi cd sao bat cong voi hoc
trd Pa Néang. C6 noi vi 1y do riéng, khong ai duoc quyén hach héi co, co gioi thi di kién di. Tuy vay

sau do co khong dam an hiép to61 va cudi ndm cd cho t61 1€n 16p.

Céc c6 ban dong huong vé vai chi cua to1 khuyén t61: “Em dung them cai lai 1am chi, rang qua ndm

hoc nay 1a xong”. Nhung ctt bi dé ép kiéu nay thi 1am sao 1én 16p va con tinh thin ndo dé hoc? My



mon khac lam sao kéo n61 mon Phap van ma ca truong chi ¢6 mdt 16p dé that. Nit hoc sinh ¢ thoi cua
to1 rat it nguo1 di hoc & bac trung hoc. Ho vira dau tiéu hoc la xin thi vao su pham dé hoc va dé ra

day, c6 nghé cang sdm cang tot.

Ciling may cudi nam hoc dé that & Déng Khanh Hué, vi ong ndi to1 da mAt nim 84 tudi, nén cha t6i
xin hoan d6i véi mot ngudi ban & Sai Gon. Thé 14 t6i da hoc tiép bac trung hoc ¢ truong nit Gia Long
(nay 1a truong PTTH Nguyén Thi Minh Khai) va nhitng ndm hoc sau ndy t6i van 1a mdt nit sinh xut
sdc vé hai mon Phap vin va Viét van (Viét van bi xem 1a mot mon sinh ngit!) va ca truong Gia Long
trong nhirng nim 1931 dén 1934 khong ai khong biét tén Bach Van. Truong Gia Long khong phai nhu
truong Déng Khanh, moi mot khoa c6 hai ba 16p dé that, dé luc, dé ngfi, co 16p riéng cho cac nit sinh
theo hoc su pham, vi vay bai nao hay cac gido su thuong dem doc cho cac 16p khac nghe va nguoi co
bai dugc doc 1& di nhién 13 duoc ban bé biét dén. Thoi ky t6i hoc ¢ Gia Long 13 thoi ky vui nhat,
nhiéu ban bé thuong mén nhit va cling dugc cac gido su day van dé y dac biét. Veé Viét van thi c6 co
Nam Pham Van Cua, vé Phap van thi tir 16p d¢ luc t61 hoc v&i cd Suzanne Thi€p (c6 nay day thé mot
ba gido su vé Phap nghi thuong nién), co6 Devilar, ba Cadillon, ba Ventournouz va con mdt vai ba nita
ma t61 khong nhd hét, cac ba nay déu 1a giao su thudc hang gioi. O giai doan con la mot hoc sinh vay
ma toi di noi tiéng vé vian chuong, day ciing 1a mot phan anh hudng cho cudc doi cam but ciia tdi sau
nay. Trong tho1 ky nay, truong da dua t61 di du nhitng chuong trinh van chuong Phap nhu chuong trinh
“Con Tem Bai Lao” cho cic truong trung hoc & Sai Gon. Ngay lan dau thi v& “Le timbre
antituberculeux”, van dong cho phong trao bai lao, to61 da chiém dugc mét phﬁn thudng dem danh du
vé cho truong Gia Long.Pay 1a cudc thi ciia ca cac trudng Phap lic bay gid 1a truong Chasseloup
Laubat va trudng Marie Curie. Hoc sinh hoc & cac truong Phap déu tir phu 13 gidi hon hoc sinh cac
truong Phap Viét nhu Gia Long, Pétrus Ky, vay nén khi t61 dugc giai thudng luc con hoc ¢ 16p dé ngt,

ba hiéu trudng va ba gido su ctia toi rat 1ay 1am hinh dién.

T6i ké nhirng chuyén nay dé cac ban thdy rang nhirng ngdi sao vin trong s6 tir vi clia tdi vao cac
cung c6 1oi cho sy nghiép viét vin clia t6i sau nay. Va khi toi thi ra trudng dé 1ay cap bang Diplome 1a
cap bang danh riéng cho cac trudng Phap Viét, chuong trinh Phap Viét trung hoc, t6i con ghi dé thi hai
bang Brevet 1a Brevet Elémentaire va Brevet d’Enseignement Primaires Supérieur. Ba hiéu trudng
truong Gia Long chi ky chirng nhin cho toi thi bang Diplome thdi vi ddy 1a bang ciia cac hoc sinh
truong Viét. Con mudn thi cac bang kia, ba hoi: “Tui bdy mubn tranh gianh véi tui chuong trinh Phap
sa0? Muén thi ctr lam don thi tw do”. Mot truong chi ¢ vai ba chi cung thi nhw t6i. Nam nao ciing
vy, va ndm nao ching toi da thi 1a chung t6i déu dau, khong ai rét, mic du thi Brevet c6 thém nhiéu
mén ma ¢ Gia Long ching t6i khong dugc hoc thudong xuyén nhu moén 4m nhac ca 1y thuyét va thuc

hanh, mon v& va may cat 40 quan trén giay, ca mon thé thao. Chung toi phai dem don ra Toa D6 chanh



xin thi thue, va ngay thi phai tu lo 1dy, khong ai chi dan ca. VAy ma t6i da ddu ca ba bang. Pau vai
Mention Assez - bien (hang Binh thir) méi khoai chd. L& ra thi t6i phai thi va 14y bang & cudi nién hoc
1933-1934. Nhung rui 13 cudi ndm t6i lai bi bénh, phai ndm bénh vién va lan thi 2¢ section, toi khong
dau duoc. Nam sau (thang 6-1935) t6i dau ca ba cap bang, ltic Ay néu toi ghi tén hoc & trudng Pétrus
Ky thi chac 1a c6 1oi cho cong danh sy nghiép vé giao duc hon nhiéu, nhung sirc khoe ciia toi thoi di
hoc yéu 1dm, cir mdi 14n cudi nim 13 t6i lai dau ca thang. Vi strc khoe kém lai thém t6i 1a chi ca trong
gia dinh tdm con, cha t6i chi 13 mdt cong chirc, ddng luwong chi di nudi cac con va me t6i phai can
kiém t6i da mdi khoi tham hut. Lic bay gio cha tdi cling rat mudn cho t6i tiép tuc hoc nita, nhung toi
dé nghi dé t6i & nha hoc thém Viét vian, doc sach, ghi t€n hoc Phap van cua truong Ecole Universelle
bén Phap qua 16i ham thu. Toi da nghi dén cac em t6i, nhat 14 dra em trai duy nhat dang hoc & trudng
Chasseloup Laubat va ba em gai ké toi dang theo hoc & Gia Long, ban tiéu hoc...

skekesk
To1 s& di ke 1€ dong dai nhu vay dé cac ban hiéu rdo ¢6 mdt thoi gian dai t61 khong con gan cod
Loan ntra.

Nhu toi dd ké, khi ba Casanova vé Phéap thi t6i qua hoc ¢ truong nam. C6 Loan day 16p nhi 2¢
Année nhung khong dugce 1am hi€u trudng, ma 6ng Riviere bén truong nam ki€m ludn hiéu trudng

truong nir.

Tét nim 4y ¢6 Loan vé Hué 1am dam cudi, va nghi phép hai tudn dé di Phan Thiét - Phan Rang -
Nha Trang, 12 nhiém sé cua 6ng chong tri phi. Pén théang tu, lac 61 dang ban ron hoc bai thi tiéu hoc

thi m§t hom c6 mot hoc sinh ctia ¢6 tim dén nha va cho biét c6 Loan mudn gip toi.

To1 dén tham c6 vao mdt budi sang Chu nhat va thay c6 dang lo xép vai dé cat nhirng bd quan ao

tré nit. Bén c6 12 mot déng chi len mau xanh nhat. Thiy t6i, c6 vui mirng 1dm va hoi:
- Con cac em khac dau chua t61?
To1 ngac nhién:
- C6 mudn hoi Ddng, Sen?
- Va cé cac em tung hoc vai co.
- Chi vay c6?

- Pé gitip c6 may nhitng chiéc 4o nay.



To1 vui vé hoi:
- C0 sdp sanh ro1 sao?
Co no1 giong that vui:

- Qua nghi hé kia! Thé 13 nién hoc sau c6 khong day duoc, phai lo cho dira con dau long. C6 nghe

c6 Piém ndi em hoc théu, hoc dan vd1 con 6ng ba Thi Giang nén khéo 1am phai khong?
To1 nodi:

- Thit ra, em hoc véi me em nhiéu hon. Em c6 ca thay bay dtra em, nén nhirng chuyén may dan 40

tré em, em ranh lam.

Thé 1a to1 bat tay vao vi¢c théu nhirng chiéc ao nhd, con c6 thi may ta, théu khan 16ng... C6 cur noi
khong ngdt 1a c6 muon c6 mdt dura con trai. CO twdng & tudi cd, c6 khong con cd thai dugce nira! Co
chi muén c6 mot dra con trai, thé la man nguyén lam roéi. Chac c¢6 phai vé Hué sanh, vi ngoai ay ¢6 co

may ba c¢6. C6 khong thich vé bén chong sanh. Ho dau ¢6 quy con cai cta co6 vi ho c6 khoi con roi.

No6i dén day, c6 biét minh bi hd, nén dinh chinh: “Gia dinh cua thiy déng anh em lam, ngudi nao
cling 1am 16n: phu, huyén, an sat. Ong ndo ciing c6 hai, ba ba nén con chau dong lam, chi c6 co bay gid

mdi ¢co thai”.
RO1 ¢O ndi nhu than:

- Nguoi dan ba khong lam duoc su nghiép gi dang ké nhu ba Trung ba Triéu, ¢6 Bac cd Giang, thi
rang kiém mot dira con dé don hét tinh thwong cho nd, dé 1dy d6 1am 18 séng cudc doi ciia minh chd

biét sao!

Lic nghe cb noi thé, t6i ciing chi hiéu lo mo 1a ¢b tiéc ré cudc doi lam chanh tri ctia minh, chd
khong hiéu nhiéu vé ndi dau kho riéng tu ctia mot ngudi dan ba khi khai ngang tang nhu c6 ma phai
khép minh trong canh 1am vo ctia mot ngudi chong da 16n tudi va da mot 1an c6 gia dinh, ¢ con véi
mot ngudi dan ba khac.

Toi & ca ngdy voi o, cung Sen va Ddng dé théu nhitng chiéc 40 nho xinh xinh bang vai batit tring,
may nhitng chiéc gdi nho, théu goc cac khin tim. Con len thi tdi dem vé nha dan cho ¢6 nhitng chiéc

40, v@, non. Chu nhat sau t61 mang lai cho co.

Ngay chii nhat hom sau 4y 1 ngay t6i tir biét 6. Vi tuan sau toi trd lai thim c6 thi ¢6 ban lam y ta

& bénh vién cho t6i hay 13 ong tri phii chong c6 bi bénh, danh dién goi ¢ vé gap va c6 thé cb s& O



luon Nha Trang cho dén ngay sanh d¢, khong tro lai Pa Ning nita.

Thé 12 t6i vira mat ba Casanova, bay gio lai mit luén c¢6 Loan. Va ciing tir Ay t6i khong con gip co
nita. Toi cling khong biét cudc hon nhan cua ¢d ¢ dem lai hanh phic cho ¢ khong. Roi t6i theo cha
me vao Nam, hoc tiép ¢ trudng nit Gia Long. Roi 1ap gia dinh, 1am bao Tdn Thoi duge mdt nim, cé
con phai nghi, sau d6 lai di day hoc. Pén nim 1943, chong toi di Hué dé giap ong Tran Trong Kim va
roi vi bat dong ¥ kién sao d6 nén bo vé Quang Ngai. Tui Phap theo sat chong t6i, vi vy mudn danh
lac hudng cia tui nd, chong t6i nhin vé Sai Gon bao t6i dua cac con vé Quang Ngii gip. Liy cé 1a
M§ dang tha bom & Sai Gon, me con t6i phai vé 1anh nan & Quang Ngai. Lic 4y anh chi But Tra phan
d6i viéc nay, vi anh chi nghi rang me con t6i 1am sao song dugc ¢ Quang Ngii. Lic bay gio tdi moi
cO ba dtra con, hai dura con gai dra 1€n sau, dua lén bon, va dira con trai mgi vira ding mot tudi. Anh
chi t6i djnh tam cu vé Long An, qué chi t61, mot tho1 gian, bao gio thoi cudc léng diu thi tré 1én Sai
Gon lam viéc lai. Con cha t6i dugc 1énh d6i vé Tra Vinh cling mudn dem t6i va ba chau theo, nhung
chong t6i khan khoan bao phai dua gap miy dira nho vé vi ¢ thé chong tdi s& nhdn mot cong viéc &
Hué. Luc bay gid, con gai 16n cua t6i 1a Thanh Huong dang duoc 6ng ba ngoai thuong yéu 1am, mot
hai doi giit con bé & lai dé cho theo hoc trudmng Phap. Nhung con bé nhit dinh di vé Quang Ngii véi
ching toi. Vi vAy ma ching t0i d3 ¢ Quang Ngii tir naim 1943 dén nim 1951 va da ném du mui gian

kho cua cudc song thoi khang chién ¢ Lién khu 5. T61 s€ viét lai doan nay & mot tap khac.

Nam 1946 hay 1947 gi d6, khi dang ra phd dé hoi mua vai mon hang, toi gip lai Ddng tai mot tiém
chup hinh. Nhu t61 da ké, Dong két hon vai mot vién chirc mit tham theo 1énh ctia cha me, sau khi thi
dau tiéu hoc va theo chong vo Quang Ngi.

T6i voi Dong than véi ba chi tiém hinh, nén mdi khi di phd thudng ghé lai day udng nude va ndi
dam cau r6i chia tay ra vé. Ddng & cing dudng véi t6i, nén hai chi em thuong di bd vé nha. Hom ay
to1 dang noi chuyén véi Dong va ba chu tiém chup hinh, thi tir ngoai ctra mot ba khach hang dén hoi
lay hinh. Ba chu tiém chay ra tiép khach. Toi nhin ba khach thi thay nét hoi quen, nén dung 1én di ra
dén gan dé nhin ba that k. Bong ba dua tay 1én stra cip mat kiéng, ctr chi nay 1am t6i nhé lai c¢6 Loan,
moi 1an giang bai ¢o thudng stra cai kiéng nhu vay, nén toi reo 1én: “Co ¢ phai 1a c6 Loan cta tui em

hoi & Pa Ning khong?”. C6 vira ngac nhién vira mirng nhin t6i hoi lai:
- Vayem1a ai?
Lic ay Ddng chay ra, 6m cham lay co:
- N6 1a Van do6 c6, con em la Dong day ma!

Thé 1a thay trdo 6m nhau cudi ra nudc mat. Cé6 Loan noi:



- Bao nhiéu ndm r6i nhi... 1930, bay gid 1a gan hai mwoi nim roi con gi? Cac em ¢ Quang Ngii

sao?
- Con co?
- C6 & Nha Trang.
T6i lanh tri moi c6 vé nha dé thay trd ndi chuyén.

Co rat it n61 ve chuyén gia dinh cua co, va khi t61 hdi em nho khi c6 mang thai ma to61 dan 4o la trai
hay gai thi c6 li€n noi: “No 1a trai”. Ro1 cd ngdp ngung khong chiu n6i thém. Co héi tham vé gia dinh
t01, cac con to1, va vi sao to1 lai vé Quang Ngai. T61 cling chi nd1 so cho c6 biét. Lan d6 1a 1an t61 gap

cO sau bao nhiéu ndm xa cach, nhung t61 thay duong nhu c¢6 khong vui va ciling khdng mudn néi nhi€u.

ROi tir d6 cho dén 14n b tir toa soan bao Sai gon Moi vao nha tim t61 vé mot cau chuyén G& R6i
To Long. Lic 4y t6i m&i biét qua tAm su clia ¢o trong thu 13 dira con trai duy nhat cua c6 dd chét. Va
co da nghe 10i t6i, dung ra g con ddu cho mot ngudi dan 6ng khac dé khoi mat miy daa chau noi.
(Toi sé& ké lai chuyén ndy v6i ddy du chi tiét hon, trong mdt chuong sau). Sau ndy t6i duoc biét qua

mot doc gia ¢ Nha Trang, 1a c6 da song ti€p nhitng ndm vui vé bén cac chau.

Khi toi viét nhitng trang hdi ky nay thi chic ¢6 Tran Pham Thi Loan khong con nita. Trén 20 nim
sau ngay 30-4-1975, toi mat lién lac vdi ¢6. Nhung t6i luén nhd vé co ciing nhu vé tat ca nhitng thay
co khac, trong sudt nhirng ngay di hoc, cling 13 nhitng ngay tuoi dep nhat cudc doi toi.



CHUONG 3: Pau tién va cudi cing

Trong thoi gian dang hoc bac trung hoc dé nhat cap (chuong trinh Phép) ¢ trudong Gia Long, toi da
tap viét nhitng bai bao, tiy but hodc dich cac bai viét vé phu nir ctia cic bao Phap, nhu La Femme,
Marie Claire, Rester jeune de corps, D’Ame et d’esprit... Toi goi bai dén bao Sai Thanh (sau doi
tén 1a Saigon Mdi), ba t6i ¢ quen may ngudi lam viéc & ddy do cung sinh hoat trong Hoi Trung Viét
ai hitu. Lai cling c6 khi & khong, t6i tap viét truyén ngan gdi dang thir & cac bao va van ky Bach Van,
khong c6 but hi¢u. Bai t61 gbi1 bao Sai Thanh thudong dugce dang va sau do t61 nhan dugce nhirng 101
khuyén khich ciia toa soan moi t6i tiép tuc viét. Nhung toi khong c6 thoi gian nhiéu vi ban hoc thi.

Thé roi trén mat bao Sai Thanh bong ding mot mau quang céo: “Day viét vin, 1am tho, day ca chit
Han, theo cach ham thy cho nhitng ai yéu thich van tho hay thich nghé 1am bao, do c¢6 Nhirt Chi Mai
phu trach. Bai vo goi vé dia chi bao Sai Thanh”. Vai ngudi ban cta toi da giri thu xin hoc va ru toi
cung tham gia. Toi da ghi tén hoc ham thy viét van & trudong Universelle bén Phap, thi bay gid ghi tén

hoc 16p nay cling rat tién lo1, mot co hdi tot cho to1 chd c6 sao dau. Hoi ¥ kién cha t61, cha t61 chi noi:

Con coi thir c6 du thi gio hoc khong? Hay viét thu hoi thé thirc hoc ra sao va tién thu lao nhur thé
ndo rdi moi ghi tén. Con phai cin thin, khong biét Nhirt Chi Mai 1a ai? Mot nguoi dan ba u? Hién gid
c6 bao nhiéu phu nit viét bdo ma gi61 cd Han van, Viét van va ca Phap van? Cong su vién cua bao Sai
Thanh thi cha quen nhiéu, phan dong 13 ngudi Trung & Quang Nam, Quang Ngai, nhu Thién Tra, Hoa
Puong, con hai anh em 6ng chii nhiém But Tra va éng chi but Hong Tiéu déu 1a nguoi Quang Ngii,
cha thuong gip ¢ nhiing ngay HO1 Trung Vi€t 4i hiru nhom hop.

Cha t6i chi n6i vay chd khong cAm nén t6i lién viét thu xin diéu 1& va dugc goi ngay mot ban
huéng dan cach thie hoc, goi bai mot tudn mot 14n va chi tra hoc phi khi nao co théy hoc vién ¢6 du
trinh d6 theo hoc. Ban diéu 1& dugc danh may va ghi rét 10.

Téi xin hoc viét bao, viét nhitng bai xa luin vé phu nir, viét truyén ngén va khong hoc 1am tho. Va
t6i goi ngay mot truyén ngin. Chi ba ngiy sau toi nhan dugc bai da chim va phé binh rat k¥, ching to
c6 Nhirt Chi Mai 13 nguoi c6 tai va rat am hiéu vin chuong. C6 khen t6i viét kha, chi can hoc sau
thang, nhung nén hoc 1am tho vi mdt nha bao can phai biét du cac thé loai vin tho s& lam cho con
ngudi cd tim hon cao thugng hon. Toi viét tra 101 14 chuyén hoc 1am tho hiy dé sau, bay gio chi hoc
viét van cho thong da, vi toi hoc chuong trinh Phap tir nhd nén it ¢ gid Viét van (Theo chuwong trinh

nay thi Viét van chi 12 mot mon ngoai ngfr).

Nhung sau khi bai dd dugc chdm va tra vé, t6i dé y mot diéu 1a ¢6 Nhat Chi Mai nhat dinh khong



phai 13 phai nit. Vi nét chit ctia c6 rat bay budém, cé khi rat cimg nét nhung c6 khi lai mém va rat kho
doc. Viéc nay t6i chua ndi cho cha t6i biét. Nhung truyén ngén 4y cua toi di duoc chon ding ngay trén
to Sai Thanh.

Trong khi do, t61 c6 mdt nguoi ban ¢ Can Tho, tén Lé Thuc Nit, con mot dién chu rudng dat co bay
thang canh, trong 16p ciing rat thich van chuwong va c6 1an d cho t6i biét 1a chi c¢6 viét thu qua lai voi
Nguyén Tién Ling, hdi d6 chua 1am bi thu cho ba Nam Phuong Hoang hau. Nguyén Tién Lang vira thi
xong bang ti tai Phap & truong Albert Sarraut Ha Noi va 1a con d& dau cua mot nhan vat Phap trong
chanh quyén thuc dan. Lé Thuc Nit khong dep, ngudi hoi thap, tréan trot va lung tom, nhung da trang,
miat dep, rang rat déu din. Nguoi khong dep, nhung Thuc Nit ctr nghi minh 1a mot giai nhan tuyét thé,
nén di ding lam di¢u rat kho coi, ban bé it ai thich. Pa vay Thuc Nir con ty phu minh giau, sau nay sé
hudng ba phan gia tai, mot cta cha, mot cia 6ng ba ngoai va mdt ctia me (da song riéng). Nam dé ti,
Thuc Nit thi r6t Diplome va bo hoc ludn, dinh ra Ha Noi tim cach 1am vin véi Nguyén Tién Lang,
Thuc Nit rat mén t6i va c6 tam su gi déu ké toi nghe, 1am viéc gi cling ban vdi t6i. Sau nay vi than vai
t6i, Thuc Nit cling quen voi cac ban ctia t6i nhu Nhw Hang, Nguyén Thi Yén, va Nguyét gu lung. Vi bo
hoc khong ¢6 y thi lai Diplome nén Thuc Nir vé Can Tho. Lic éy, t61 bong nhan dugc thu ctia Thuc
Nit. Thuc Nir ké t6i nghe 1a c6 thay cai quang cdo day viét vin 1am béo ctia ¢6 Nhit Chi Mai ¢ to Sai

Thanh, da viét thu xin hoc, g&1 bai va nhan dugc bai stra. Té61 con nhd rd nguyén van Thuc Nir viét:

“Bach Van o1! Van c6 hoc ham thy vé1 ¢6 Nhat Chi Mai nao d6 quang cao trén Sai Thanh khong?
Minh nghe 13 Véan c6 ghi hoc r6i! Thé y kién ctia Vén ra sao? Minh khong ndi vé tai va hoc thirc ctia
co ta vi chic chan day 1a nguoi c6 hoc nhiéu, ca cd 1an kim, tudi cling trén 30 roi, khong tré dau. Ma
minh n6i that cho Van nghe, ¢6 Nhit Chi Mai nay khong phai 1a ¢6 ddu ma 1a thiy d6. Van nghi sao
néu ong ta khong phai 1a ¢6? Minh khong hoc dau! So 1am! Van chuong 1a mot thir bua cha ma do dau
6¢ ngudi ham mé vin chuong vé ra, khong ai x6a bo duoc bang thir bua ch nao khac. Qua cach stra
bai va giang trén gidy, ong nay day gioi lam ddy, ndi nét chir cirng ran ma mém mai nhu vé& clia mot
nguoi chic da tung hoc chir Han, sau doi qua hoc chit Viét. Van o1! Thyuc Nit khong hoc nira dau! Van
mudn hoc thi ¢ hoc, boi vi Van chua ¢6 ai 1a tri ky, con minh, minh d3 chon anh Ling roi. Khi nao

that bai s& hay, bay gid thi dang con hy vong! Can than nhé, ngudi ban yéu diu ciia ta oi!”.

Chinh t6i, t6i cling c6 ¥ nghi nhu Thuc Nit, nhung t6i van tiép tuc hoc va ctr nghi minh hoc qua ham
thu c6 ai gip ai ddu ma ngai, c6 gi thi ngirng khong hoc nita 1a xong. Nhirt Chi Mai day rat nghiém tic,
bai phé phan ki ludng, day tirng cach dung chir Han vao bai viét va ¥ nghia nhitng cau tho chit Han,
roi dé nghi t61 nén hoc chit Han, hoc 1am tho. Nhit Chi Mai con nhan xét cach viét van cla t6i kha
hay, chi thiéu phan kinh nghiém song va phan doc sach, doc bao hang ngay dé tiép xuc véi trao luu

van hoc trong nudc va trén thé gioi...



Thé 14 t6i hoc 1am tho thém véi Nhit Chi Mai. T6i tu biét minh khong thich mon ndy va ciing
khong co khiéu, lai thém dau 6c toi rat thuc t&, ma mudn lam mot thi si phai séng rat dam mé, mo
mong, yéu tring yéu gio, thich troi cao dat rong, di do di ddy... Nhirng thir Ay luc nho t6i déu duoc
hudng, nhung bay gio 16n 1én la mot thiéu nir, lai 12 mot thiéu nit Viét Nam phai khép minh trong bao
nhiéu 1& gido go bo, kho long 1am duoc mdt nha tho nhur ¥ mudn ctia minh. Nén t6i ¢6 viét cho Nhit
Chi Mai 1 t6i khong thich lam tho, chi thich viét van.

Thoi biy gid trong Nam chi ¢6 mdt t& Phu Nit Tdn Van ma cha nhiém lai 13 mdt ngudi dan ong
(cung tén Nguyén Prc Nhudn v6i anh chong toi - but hiéu Bt Tra - sau ndy). Ngoai Bic thi ¢6 t& Phy
Nit Thoi Pam ciing do mot sb cay bat phai nam viét va ky tén cd nay ba no. Tir 1au toi da nudi mong
viét van nhu nhom Ty Lyc Vin Poan ma t6i 1a doc gia trung thanh luc biy gio. Toi ciing khong bo sot
mot tac phim ndo ctia cac nha vin Nguyén Cong Hoan, Thanh Chau, Lé Vin Truong, va ca nhom Tiéu
Thuyét Thir Bay. Nhu vay t6i da chiu anh hudng rat nhiéu ciia cac nha van ngoai Bic luc bay gio,
trong d6 c6 ca cac dan anh, dan chi nhu Ng6 Tt TS, Chu Thién, Tan Pa, Thé Lix... Oi! Tai doc tit ca.

Trong khi do cha to1 cling da diéu tra v& Nhit Chi Mai khi di du cac cudc hop cua Ho1 Trung Viét
a1 hiru. Cha t61 no1, theo Hoa Budng - mot cOng su vién ctia bao Sai Thanh - thi Nhirt Chi Mai chinh
1a Hong Tiéu, tén that 1a Nguyén Pac Huy, chii but ctia bao va 1a nguoi gitr muc Tranh X Hoi véi bt
hiéu Nhu Hoa, mot cay but dang ndi tiéng lac 4y, duoc nhiéu doc gia & Sai Gon ciing nhu & luc tinh,
mién Trung mén phuc. Cha t61 dan: “Con li¢u coi néu khong tién thi nghi hoc, kéo rui ¢6 chuyén rac roi
sau nay”. Nhung roi cha toi lai tiép: “Nhung minh hoc qua ham thy, c¢6 ai gip ai dau, mudn hoc tiép
hay nghi ciing dé dang thdi”. Thé 1a t6i tiép tuc hoc vai Nhirt Chi Mai. Toi thiy 6ng ta cham bai cho
toi rat k¥, giang vé tho rat hay. Pa biét Nhirt Chi Mai 13 dan ong, nén mdi khi viét bai goi di, t6i déu

rat can than.

Co em thir sdu cua t6i tén Hanh, rat dep va ciing rat ran mat, dé nghi dé em dem bai cta toi xudng
thang toa bao dwa cho Nhut Chi Mai dé biét mit ong ta. Lic d6 Hanh méi 14 tudi nhung rat lanh loi,
noi 1a lam. Hanh di gip mot ngudi dan ong ngoai 30 tudi ra nhan bai va nhin em rat 1au. Hanh chao ra
vé va noi v6i toi: “Ong Nhirt Chi Mai mit may quau quo, ¢6 vé kho chiu 1am. Thoi chi Hai oi, ding
hoc nita. Chi khong théy chi Thuc Nit bo hoc rdi d6 sao?”.

Nhung ky thi 1an d6, t6i va Nhu Hang, c6 ban than c6 ho hang véi nhom Pong Ho-Mong Tuyét,
ngdi chung mot phong, mot ban, va ca hai déu rot. Khi 1am toan, ngoai troi dang mua ma cin phong lai
dot, chung toi ngdi mdi dira mot goc. Nhu Hang rat gidi toan nén viét khong ngirng, con t6i thi doc di
doc lai dau bai khong tim ra 16i thoat. P vay ong giam khao coi thi lai ¢t ngdi nhin tdi tran trdi, thinh

thodng con ding 1€n di xuéng ding bén t61, cam tam thé hoc sinh cua t61 ma ngam. Roi trd lai 1én ban



ngdi nhin xudéng, roi di xudéng nhin hinh, ctr thé 1am tdi hét strc kho chiu, nhat 1 khi t6i van chua tim ra
cach giai bai toan hinh hoc (t6i von rat kém mon nay). Roi troi ¢6 mua, bai Nhu Hang 1am xong bi
udt, chép lai khong kip... Sau d6 Nhu Hang phai trd vé Tra On 6n lai bai vé thi ky nhi. Trudce khi vé,
Hing ghé ¢ choi voi t6i miy ngdy va cd ¥ ndi xa gan vé mot nguoi anh ba con tén Truc Ha, dang day

& cac truong tu thuc va cling ¢6 viét van lam tho, cOng taic véi Pong Ho trén bao Song.

Ciing vi viéc t6i thi r&t ky 1 ma cha t61 khong mudn t6i hoc viét vin véi Nhirt Chi Mai nita, dé c6
thi gio' tap trung hoc lai bai vo thi ky 2. Nghe 101 cha, toi viét thu bao vi Nhirt Chi Mai vi ban hoc
thi, toi phai tam nghi va cho mdt co hdi khac. Vira bao nghi thi vai ngay sau do, cdc em toi thdy mot
ngudi dan dng An mic rat sang trong tay cam cdy can ngdi chém ché trén mot chiée xe kéo ctr chay qua
chay lai trude nha. Hanh chay lai nép sau tAm man tric nhin ra va chi cho toi: “DPung roi, chi Hai oi!
C6 Nhut Chi Mai d6! Hi hi!”. Nhiéu, c6 em thtr ba, binh luan: “Co Nhirt Chi Mai ndy gan 1i thiét!”.

T6i vira thdy so vira thiy vui vui trong 1ong,

(Sau nay, khi d4 than, Nhirt Chi Mai méi noéi cho t6i biét 1a do tir dau rat phuc vin chuong cua toi
nén anh da nho nhiing nguoi di phat bao - cha to1 dat mua thudong xuyén va toa soan cho nguoi phat tan
nha - xem thir mit mdi t6i ra sao. Ho déu néi t6i rat dep. Nhat Chi Mai lién ti di tim hiéu va tha nhan

1a da thuong toi ngay trong lan dau biét mit).
Cha t6i khi biét tin ndy cang cuong quyét khong cho t6i hoc nita.
Tir d6, trén trang van nghé bao Sai Thanh bat dau xuat hién nhirng bai tho dai loai nhu thé nay:
NHAN Al
Tir khuc 1
Yéu nhau mdéi biét van la no
Meén tiéng can chi phdi gdp nguoi
Trang to bén troi
Hoa to bén nguoi
Trang trong khéng vét hoa dua tham
Biéu hién long ta véi y nguoi

Lam ban la trén doi



Non xanh xanh
Nuoc xanh xanh
Nuéc nwée non non biét mdy tinh
Mdi mon ngay sau khdc
Tran troc trong ba canh
Nhé ai ndo biét ai thwong nhé
Chi ndng riéng ai mot khoi tinh
Non xanh xanh

Nwoce xanh xanh.

NHAN Al
Tir khuc 2
Gi6 khoc may kéu khap bon bé
Déi vai mét ganh ndng né
Dung lam hoa truoc gio
Lam con oanh goi cdi xudn vé
Dung lam hoa trudc gio
Lam con quyén goi dé doi nghe
Bién Manche mdc ké dua tai 19i
Bién hoc mong em hoc dwoc nghé
Em yéu chi lam
Chi bao em nghe

Tw dwong tan hoc budc ra doi



Mdc dep an sang biét mdy nguoi
Mong em chi chang mong em vy
Chi chi mong em chuyén vd troi
Non théam tham, bién khoi khoi
May sau séng tham khdp noi noi
Em oi! Rang hoc cho ra vé
Hoc mot thay ai, em hoc muoi.
Nhuet Chi Mai
Nhirt Chi Mai 1am nhiéu bai tho lién tiép ding trén bao (61 chép lai tat ca 1a 25 bai), con chiéu
ndo thi ciing ngdi xe kéo chay qua nha. Nha toi trén duong Lareyniére (bdy gio 1a dudng Truong
Pinh), chi cach truong Gia Long chirng may tram thudc, nén t6i di hoc hay vé nha déu di bo, ma kho
thay doc duong nhit 13 vao budi chiéu, trude cac cin phé, nhiéu thanh nién, hoc sinh co, cong chuc
c6, ctr ra dung cho coi t6i di qua voi chiée xe kéo chd ngudi dan dng chay theo, nén t6i thay khé chiu
va viét thu than phién, yéu ciu dirng lam nhu vy nita. Nhit Chi Mai cudi ctng danh nghe theo. Anh
con gdi thu xin t61 cho gdp mat no1 chuyén, moi téi di choi vudn Bach thu..., toi déu tir chdi. Sau d6
trén bao Sai Thanh thinh thoang c6 nhiéu hdm muc Tranh X3 Hoi bi bo khong ai viét vai 101 cdo 15i
tac gia Nhu Hoa bi bénh. Nhitng tin ndy ciing ¢6 1am t6i phan van lo nghi, roi tw cho minh c6 16i. Tuy
vay t6i van nghe 15i cha, khong lién lac v&i Nhirt Chi Mai qua thu tir nita.
Nhitng bai tho trén bao lai bay to ndi 1ong mot cach khac. Chang han co bai:
HOINGUOI BEN PUONG
Duong ra Ha Noi bao xa?
Anh o1, dung lai cho ta hoi cung.
Du cho muon nui ngan song
Nui rao song don ciing khong ngai gi

Long ta da quyét tim di

Thi xa x6i chang khdc gi tdc gang



Duong day lén bong thai duong
Anh o, cho biét ¢ dwong 1én khong?
Cao mu cao mut ngan khong
Dui di khéng téi nhung tréng thdy thuong
O doi lam canh dau thiong
C6 ngueoi khong thay, cé dwong khéng qua
Dém ngay giot I¢ nho sa
Khoc ai ma lai hoa ra khoc minh
Ai lén ta hoi ong xanh
Bay chi lam canh thirong tinh dém dau.

Trong giai doan nay Nhat Chi Mai lam nhiéu tho 1am, biét thé ndo t6i ciing doc. Nao dau ning
khong 1am viéc duoc, ndo rach tay ldy mau di bao phen, thi viét vira xong gdi ngon den... Toi doc
tat c4 nhung danh im 1ing. That tinh 1ong toi cling xtc dong, khi thdy mdt ngudi tai hoa, noi tiéng, lai si
mé minh nhur viy. Nhung t6i con qué tré, lai con dang di hoc, gia dinh 1& gi4o, 1am sao t6i ddm don

nhan tinh cam nay? Toi chi thiy vira thwong x6t vira an nin di vo tinh giy ra chuyén dau long nhu vAy.

Thay lam ca miy chuc bai tho ma tdi van khong nao ning, chiac Nhirt Chi Mai nghi 1 t6i bi ap luc
ctia cha t6i, bén thay doi chién thuat khong khoc than trén bao ma tim dén gip cha t6i dé trinh bay mot
chuyén c6 1¢i cho t6i va xin nhan tdi 14 em gai. Nhat Chi Mai n6i gan ddy c6 mot goa phy, trude kia 1a
v mot ong tham t4 1am & Toa St dudi Luc tinh, con tré chua qua ba muoi tudi, thudc vao hang dep
ma lai gidu nht tinh luc bay gio, 1én tim 6ng Nhu Hoa (ciing chinh 1a Nhit Chi Mai) va dé nghi sé& bo
tién ra cho lam mot to bao hing ngay, ba ta 1am quan 1y va hai nguoi sé di dén hon nhan. Vi ¢6 chuyén
nay nén Nhirt Chi Mai trinh bay voi cha t6i 1a tir nay s& chi xem toi nhu em gai, néu nhan 101 ngudi
dan ba kia thi ba ta sé cho t61 di du hoc.

Do ciing 1a 1an dau tién Nhirt Chi Mai dugc chinh thire gip va trd chuyén riéng véi i, sau khi noi
chuyén v&i cha toi va dugc cha t6i cho phép gip t6i. Lic d6 toi rat run, con Nhirt Chi Mai ¢ vé xtic
dong 1am. Anh 16n hon t6i 13 tudi, vao doi di hon 10 nam, than tu 1ap than, 1an 16n ciing nhiéu, nhung
trudc t6i, anh ling ting thay rd. Nhirt Chi Mai thu that 13 rat thwong t6i, nhung hoan toan khong muén
toi phai kho tAm giira hiéu va tinh, va lai hién nay trong lang bao c6 miy dong nghiép dang cong kich



anh va khen t61 du can dam dut khoat mot chuyén tinh tho mong nhur vay. Trong lanh vuc van chuong,
nhitng chuyén tinh nhu thé xua nay khong phai khong thudng xay ra. Bén Phap co Victor Hugo véi
Juliette Adam y€u nhau va gitip nhau trong su nghi¢p van chuong, Anatole France vé1 De Caillavet
cling 1 d6i ban yéu nhau vi tai, mén nhau vi sy nghiép vin chuong. Alfred de Musset véi George

Sand, chuyén tinh tho mong da dé lai cho doi bao tac pham tuyét tac.

Sau d6 Nhit Chi Mai tiép tuc n6i chuyén véi cha toi rat 1au va hira s& dé yén cho t6i hoc thi ky 2,
trong thoi gian ndy s& tim hiéu chuyén ba tham ta goéa chong va nhiing dé nghi ctia ba. Va Nhut Chi
Mai di giit dung 101 hira ba thang khong ngdi chém ché trén xe kéo chay qua chay lai trudc duong
Lareyniére nita, nhung thinh thoang trén bao van c6 nhitng bai tho Nhdn ai bay to tinh cam sau dam va
chan thanh gitta mt nguoi nam va mot nguwot nir, khi thi ky Nhirt Chi Mai khi lai ky mot but danh

khac, chac anh tin t61 doc s€ hiéu.

Cha me t6i ciing tam yén 1ong khong dé ¥ nhiéu vé chuyén t6i vi van chuong ma khong thé quén
Nhit Chi Mai. Cha me t6i biét t6i 1a dtra con c6 hiéu, 1a chi ca cua mot béy em, nén ra strc san soc
chiéu chudng toi dé t6i hoc vi ciing gan ngay thi. Lic biy gid tdi ciing dugc nhidu nguoi theo dudi,
toan 1a nhitng thanh nién con nha giau cd, chirc phan trong xa hoi dé ¥ va ngd 101 mudn cing i két

hon sau khi t61 thi xong du ddu hay rét.

Trong khi 4y c6 nhiéu nguoi ké cho me tdi nghe 1a Nhirt Chi Mai ¢6 tiéng 1a nguoi tot, thuong hay
gitp d& anh em, c6 khi dem cé gia dinh mot ngudi ¢ ciing qué thit nghiép vé nha nudi cho dén khi tim
duoc viéc 1am. Von 12 ngudi c6 long t6t, thudng gitip d& nguoi nghéo, khong thich 1am ban véi ngudi
giau ma chi chon nhitng ngudi thiéu thon can gitp dd, me toi nghe ké vé Nhit Chi Mai nhu vay thi
cling ¢4 ¥ né nang, nhung ngit vi me tdi khong tin mot ngudi dan 6ng di ngoai ba muoi tudi ma lai
chua c¢6 vo con nén thudng do hoi vé chuyén ndy. Ciing ¢6 ngudn tin cho biét Nhirt Chi Mai d3 c6 vo

con, diéu ndy cang 1am me t6i thém lo ngai va khéng dong tinh chuyén Nhirt Chi Mai theo dudi t6i.

Ba thang Nhirt Chi Mai dé cho t6i hoc nhung that su t6i c6 yén tAm ma hoc chut nao! Nhitng nguoi
mén md t6i & dau ma lac nay hién ra qua nhiéu. Ngoai Trac Ha ma Nhu Hang da gidi thiéu ra, con c6
con mot Ong tinh truong & Luc tinh xin cha me di hoi toi. Roi thi quanh x6m ciling ¢ nhiéu gia dinh c6
con hoc & céc truong nam nhu Chasseloup Laubat, Pétrus Ky ... cling dén gip me t6i dé do hoi vé gia

dinh va ngd ¥ cudi t6i khi con ho ra trudng va duoc bo lam dau do.
Riéng Tric Ha thi ngay nao ciing di ngang qua nha t61 va nhin qua blrc man tric ma phia sau la mot
phong 16n mdi chiéu t6i day dtra em trai thir bay dang hoc & Chasseloup Laubat hoc. Rdi t6i nhan

duoc mot bai tho cua Truc Ha:



MGi bdn di ngang trudc cira nha
DuGi rém tréng thdy bong tién nga
Nhin ai nao biét ai nhin lai
Chi khé cho minh Lii thii qua.

L& di nhién t6i khong tra 1i. Sau d6 mdt tuan, Trac Ha dén gip cha toi va dit van dé xin cudi toi,
ndi rd vi cha me chét hét nén Tric Ha phai tw din than dén trinh bay voi cha t6i vé cong an viéc 1am
hién nay, vé nha cira, ba con... & Ha Tién. Hom 4y cha tdi tir chdi ngay khong can hoi ¥ kién t6i vi cha
toi thay Trac Ha qua yéu tuéng. Sau ndy qua that thé. Trac Ha cudi chi Thuong, mot ngudi ban trong
nhoém Pong Ho-Mong Tuyét, chua duoc miy nam thi anh da qua doi.

Vi ¢6 chuyén Trac Ha di hoi t6i, nhiéu dam khéc ciing cho ngudi mai mdi. Cha me t6i déu tir chdi,
ndi dé toi hoc va thi xong da. Biét chuyén nhiéu nguoi mubn xin cudi t6i, Nhirt Chi Mai rat lo ngai nén
tiép tuc 1am nhiéu bai tho ky tén khac dang trén bao Sai Thanh.

Ky thi 2, Nhu Hang dau ca ba bang Diplome, Brevet Elémentaire va Brevet D’Enseignement, con
t6i lai rdt, van vi mon toan. Cha me t6i hoi budn vé viéc ndy nhung khong ray la i vi trong thoi ky
nay t6i khong hé lién lac thu tir gi véi Nhat Chi Mai ca.

Bong mot hom Nhirt Chi Mai 1én gip cha t6i va noi 1a chuyén ctia ba tham ta ndo d6 khong xong, vi
ba ta qua tham lam khi ban cong viéc 1am an, lai khong hé tin Nhirt Chi Mai c6 thé quén t6i. Lan nay
anh noi 12 s& kiém thay day toan cho toi hoc thém dé thi lai, khuyén t6i vé Gia Long hoc lai 16p dé tr
dé nam sau thi. Nhung t61 khong muén hoc lai & truong, va lai t61 né1 chuyén hoc hanh cta t61 hay dé
tu t01 tinh toan.

T6i tré vo trudng Gia Long gip ba Saint Marty 1a hiéu trudng. Ba rat thwong t6i vi toi day ba hoc
tiéng Viét, ba thi dau bang thtr hai va dang hoc dé thi bang ba. Ba di khuyén t6i ctt & lai 16p. Toi nghe
161 ghi tén ¢ lai 16p, nhung v6 hoc duoc hai tuan t6i thdy hoc thé ndy thi t6i khong thé gidi mén toan

dugc. Cac mon kia thi tdi chi cin ¢ nha 6n lai, con toan thi phai tim thﬁy hoc thém.

Gitra lac nay Nhit Chi Mai bdng c6 mdt ngudi hoc trd ma ngiy trude d hoc véi anh & trudng tu
thuc Nguyén Phan Long, bay gio di Phap vé voi bang ctr nhan toan, tén 1 Vita (1iy tén minh 13 Vi véi
tén vo 1a TAm - cling hoc Gia Long ra trudc t6i mot nam). Nhirt Chi Mai trinh bay véi cha me toi dé
Vita dén day toan cho toi mdi ngay mot gio va day sudt cho t&i ngiy t6i thi ky 1. Chuyén tién nong
Nhirt Chi Mai s€ chiu.



Cha me t6i phin van vé chuyén tién thi Vita néi xin 6ng ba yén 10ng, con ma di Phap duoc ciing
nho thay con (trc Nhirt Chi Mai) giup d& lic ban dau.

M&i chiéu Vita déu dén day toi, tir 3 gio dén 4 giod. Trong lac nay Nhirt Chi Mai mdi tuan 1én thim
toi mot 1an vao ngay thir nam 1a ngdy ma Vita nghi. Khi Nhat Chi Mai dén, lac nao ciing c6 me tdi ngdi
trén bd van gan salon, 1am bd cim cii may nhung that sy 1a dé nghe chung t6i néi chuyén. C6 mot lan
Nhirt Chi Mai dén gip ltic me t6i dang 1én con suyén nhung van ra nam trén bd van. Anh thiy vay lién
hoi:

Hom nay ma khong dugc khoe a?

Toi tra 1oi:

- M4 1én con suyén.

- Vay 1au nay ma ubng thuc ¢ dau, thudc Nam, thudc Béc, hay di bac si?

- Mé udng thudc Bac, mdt ong thay quen ctia gia dinh em. Moi1 khi em dau, em cling uong ca hai, ba

chuc thang.
Nhirt Chi Mai nghe vay lién noi:

Vay 1a 6ng thdy nay khong gioi hodc khong chuyén vé bénh suyén rdi. Anh co quen dng thiy chira

suyén rat gioi, néu ma cho phép thi anh s& rudc 6ng ta 18n coi mach cho ma.

Me t6i nghe vay lién 1én tiéng:

- Thoi, bac khéng dam lam phién chéu.

Nhirt Chi Mai lién noi:

- Da c6 chi ma phién, bay gid con vé di rudc lién.

Me t61 khong can kip, nén khi Nhirt Chi Mai di 161, ba thd dai: “No kiém chuyén & ngoai san lan
v6 bép d6”. Tbi khong rd 14 me t6i khi ndi cau Ay di cudi thim hay tirc gian.

Pung hai gio' sau, Nhit Chi Mai dua 6ng thiy dén. Ong thay nay bat mach cho me t6i rat 1au roi két

luan: “Suyén qua 1au roi, khong chita ngay goc bénh ma chira bo thi bi ning hon 1a phai roi!”.

Nhirt Chi Mai 14y toa thudc di bd, din sau khi udng ba thang anh s& ruéc ong 1én bat mach lai. Du

mudn hay khong thi viéc 1am ctia Nhirt Chi Mai ciing duoc me t6i dong ¥, vi trong tham tim me t6i da



cho 13 6ng thay thudc ma cha toi goi 1a thay thudc gia dinh vbn khong gidi, chi chira cho tam bét ma
khong lanh han. Ngay nhu con em thir ndm cua t6i tén Nhin, mdi 1an bénh cha t6i rudc ong ta dén bat
mach cho toa thi n6 khong bao gi¢r di hét thube ma néi voi t6i: “Em boc cai toa cua dng trong tii miy

ngay 1a lanh bénh lién. So qua ma lanh chir em dau c6 udng!”.

Me t6i udng ba thang ciia 6ng thay ma Nhirt Chi Mai dem lai, hét 1én con suyén, ngdi day an udng
duoc, va 1an sau khi anh dén thim t6i thi me toi lai ra ngdi trén bd van véi 6 trau va quyén sach Pong
Chdu Liét Quoc. Me t0i n6i v6i Nhit Chi Mai:

- Ong thay ma chau dua dén chita cho bac d6 gioi 1am, nhung tién thudc chiac mic. Tén bao nhiéu
chau dé bac goi lai cho chéu.
Nhirt Chi Mai n61, mit nghiém trang;

- Thua bac, tién bac c6 12 bao, hudng chi 6ng thiy ndy ¢ ngoai Trung vao chua c6 khach, con gitup

ong ta cling nhiéu, bac ding ngai.

Thé 1a trén con dudng tién dan vao su chip thuin chuyén hon nhin cua ching toi sau nay, Nhat Chi
Mai d3 chiém dugc mot phan cam tinh ctia me i, nhung me t6i khong bao gio dé t6i thay 1a me t6i da
bang long hay da cé chut it cam tinh voi anh.

Me t61 Iic nao cling ndi, nét mat khong vui:

- Du sao con ciing con nho va con nhiéu noi xting dang, thuong chi ngud1 qué sanh so1, cudc doi
cua con sau nay s& kho nhiéu hon la sung sudng. Con la chi ¢4, néu chuyén hon nhan cua con tot dep,

may man, thi cdc em con ga cud1i cling dé dang, con a.

Me t61 n61 nhu vay l1a budc to61 vao mot trach nhiém rat 16n. He t6i gap chuyén hon nhan trac trd thi
cac em t6i kho c¢6 chong! Nhung t6i nghi, chi em mdi dtra c6 mdt sé phan khac nhau, dau phai nhu me

to1 nghi. Me t61 noi to1 chi nghe chir khong dam c6 ¥ ki€n, vi chuyén dau con c6 do kia ma.

Lac d6 1a vao cudi nim 1934. Mot hom Nhirt Chi Mai dén tham t6i khd bat ngd, khong phai vao

ngay thir nam nhu thudng 1&. V6 cira gip ngay me t6i dang ngdi trén bo van phong ngoai, anh lién hoi:

- Bac that khoe chuwa? Bac c¢6 can con moi ong théy thuéc hom no téi xem mach lai khong? Vi mai

con cO cong viéc phai di Da Lat mdt thoi gian.
Me t61 noi:

- Bac d& nhiéu roi. Bac van con giit cai toa ctia thay Nam cho, khi ndo trd troi thi udng vai thang,



Chau di Pa Lat dé 1am gi?
Nhirt Chi Mati noi:

- Nha bao phai di xa md1 kiém duoc dé tai viét, bac a. Lén Da Lat khi hau tot, con lai c6 nhi€u ban

bé trén dy. Luc nay con thiy mét nhiéu, dinh 1én d6 nghi mot thoi gian va xem c6 gi viét khong.

Gap t61, Nhat Chi Mai cling n6i s€ di nghi & Pa Lat it 1am cling vai tuan. Trén d6 anh c6 ban be
dong va doc gia mén mo cling san long mo1 anh dén nha & choi. Nha ho rong rai, c6 vuon hoa, chuong

ngua, ray ca phé... Phong canh hiru tinh, ban bé yéu mén ciing ngudi ndi 1ong phan nao.
Anh héi t6i vé cach day ctia thay Vita va noi:
- Vita day gi6i 1am, vi & Phap mdi vé chua kiém ra truong, nén anh nho 1én day day em.
Anh n6i thém dam phut nita roi dig 1én ra vé, din toi:

- Anh phai di gap, khong gip ba dugc. Ba vé em thua giim anh. Khi ndo vé anh s& t6i thim ba ma

va em. Rang hoc nghe chua?

M4y hom sau trén mit bao Sai Thanh da c6 ngay bai ciia Nhit Chi Mai, ky tén Hong Tiéu, dang
mdi ngdy. Anh viét vé Pa Lat, ti phong canh ludn luon kém tho, c6 khi c6 tho ciia cac ban cling hoa.
Ban cua Nhirt Chi Mai toan 1a gido su, giao vién, cong chirc... Ho di choi khép noi, moi 1an di 13 mot
1an ¢6 tho, c6 bai ta canh, ndi vé cc sinh hoat & Pa Lat. Cha me t6i va toi qua bao da theo doi dugc
viéc di dung ctia anh. Con doc gia thi rat thich nhirg phong su cua anh mdi khi anh roi Sai Gon di
viét & dau d6. C6 1an anh di Phnom Pénh ciing viét duoc rat nhiéu bai va giy duoc kha nhiéu ban be

bén ay.

Hang ngay di lam vé, cha t6i thuong dem t& Sai Thanh ra doc bai ctia Nhirt Chi Mai. Cha tdi rat
phuc cach viét van ctia Nhu Hoa khi viét myc Tranh X& Hoi, con nhitng lan anh di xa viét phong su thi
cha t6i déu ludn theo ddi. Toi biét tham tdm cha t6i nhin nhdn Nhu Hoa c6 tai va 1a mot trong nhitng
cdy but ndi tiéng nhat lic bay gio.

Mot hom cha t61 di hop & Ho1 Trung Viét ai hiru vé, n6i vGi me toi va toi:

- HOm nay c6 nguoi vira nhic cha nhé 14 nim 1925, khi con ra & hoc tai nha ba ngoai thi Hé)ng
Tiéu c6 vo Tam Quan xudng tin nha gip cha dé ban vé phong trao chong thué cao va tim nhitng manh

thudng quin bo tién giup nhirng ngudi hoat dong trong bong t6i. Luc d6 Hong Tiéu dn nodi hoat bat,
lanh 191, ctr chi tu nhién, tuéng mao phuong phi, rat dé gdy cam tinh v&d1 moi nguoi...



Cha t6i noi tiép 1a trudc kia cha cling c6 gop phan trong phong trao ctia 6ng Phan Thanh Tai nhung
roi cong viée d6 bé, nhd anh em thuwong tinh khong khai, che chd vi ¢6 me gia con dai. Vi chir hiéu ma
cha phai di 1am nhu thé nay, va bay gio thi vi cac con nén khong thé 1am gi dugc hon 1a thuc hién bon

phan lam cha 1am ché)ng. Két luan, cha t6i noi:

Cha ciing rat mén Hong Tiéu, nhung trong canh ndy cha khong biét 1am sao. Con 1a con gai mdi
16n, Hong Tiéu thi qua ting trai. Song v&i mdt ngudi qué ting trai nhu vay, liéu con c6 hanh phic
khong? Ché cha thiy miy chuc bai tho ctia nd ciing ¢6 tinh c6 nghia va thanh that 1am.

Thi ra cha t61 cling doc khong sot bai tho nao cua Nhut Chi Mai!
To1 noi:

- Nha tho ma cha. Nhung Victor Hugo hay Alfred de Musset, Lamartine, c6 ai bac tinh bac nghia
bao gid. Ho ldy nhitng méi tinh Ay dé cing cb su nghiép vin chuong cua ho va dé cho doi nhitng bai
tho kiét tic cho tdi ngay nay khong cay bt nao viét ndi. Le Lac ciia Lamartine, Aimer ctia Alfred de

Musset, L’enfant ctia Victor Hugo tir thé ky nay qua thé ky no van 1a nhitng tuyét pham.

Nghe giong tdi ¢6 ¥ bénh vuc Nhirt Chi Mai, cha t6i bén chdm dat cAu chuyén bang cach hoi toi

sap to1 tinh sao, c6 mudn hoc thém nira khong. Cha néi:

- Cha c6 thé lo cho con hoc thém dén noi dén chén ma. Hoc Pétrus Ky hay Chasseloup Laubat gi

cha cling lo dugc. Con la dira con dau nén 1t em s€ noi theo guong.

Nhung diéu t6i lo nhirt Iuc ay lai 1a stc khde ctia me t6i. Me t6i bi suyén ning ma khi hau & Sai

Gon lai khong ¢6 191 cho bénh nay.

T6i hoc véi thay Vita mbi chiéu mot gid vé mon toan, hoc xong t6i xudng bép phu lo bita com t6i,
c6 khi t6i di thu vién muon sach vé doc. Tir khi hoc truong Gia Long moi tuan t6i déu di thu vién mot
1an va mi 1an muon vé hai cudn sach dé doc. Toi thudng di mot minh, di xe kéo ctia ngudi quen dau
trude nha. Ho rat tir t& voi gia dinh t0i vi me t6i mbi 1an c¢6 gid chap 1a dem ca mam thirc 4n ra ting
ho. Ngoai ra t61 con day thém cho em trai thir bay cta to61 1a Lé Pinh Hai dang hoc ¢ Chasseloup
Laubat, di chg mua sam vat dung cho gia dinh...

Nhirt Chi Mai di Da Lat, khong hé c6 thu tir riéng cho t61 va mai dén Tét moi trd ve, 1€n chic Tét
cha me t61, néi chuyén vui vé véi t61 va cac em to1, dua bao li xi cho tirng dira. Anh néi rat lau voi

cha t6i va ludn nhac t6i phai hoc dé d4u ba bang cap vai thr hang cao nhu Nhu Hang. Anh noi:

- Em khong thé thua ai dugc.



Sau 1an tham Tét, Nhat Chi Mai lai di cong tac nhiéu noi, 1én Phném Pénh gdp cac ban hoc cii va
cd dong cho bao Sai Thanh, roi viét bai ké chuyén ngudi Viét sinh séng & Phném Pénh nhu thé nao.

Sau Tét, t6i hoc rut va lo viéc nop don, lién lac véi cac chi ban dang hoc & truong dé 1am don va
hoi tham cac tin tirc quan trong c6 lién quan dén chuyén thi. Viéc ndp don thi ciing c6 phan rac réi.
Pon thi Diplome thi truong Gia Long nhan, nhung don thi hai cai bang Brevet thi ba hiéu truéng Saint
Marty thwong t6i dén thé van nhit dinh khong nhan. Ba con noi:

- Tui bay hoc chuong trinh Viét thi thi Diplome duogc roi, thi Brevet 1a gianh béng cép cua cac
truong Phap.

Vi vay t6i va mdt ngudi ban nita phai xuéng Toa D6 chanh xin ching nhan dé thi hai bang Brevet.

Trudc khi t6i thi mot ngiy, thdy Vita dén on bai vo cho toi va chic i thi dau. Thiy noi khi thi
xong ca ba bang thay s& 1én ming ti, bdy gid nhin lc ranh thdy s& dua chi TAm, vo thay, vé qué thim
ba con hai bén. Thﬁy Vi khi hoc bén Phap c6 viét thu tim ban & Viét Nam, nén quen chi Tam lac éy
dang hoc & Gia Long, hai bén cha me khong hay. Bay gid ca hai déu ¢ su nghiép nén vé qué ra mit

cha me.

Nhirt Chi Mai ciling 1én tham va chiic t6i thi ddu ca ba bang nhu Nhu Hang trong ky thi nim ngoa.
Anh néi véi t6i 14 anh ciing dang lo mdt s6 gidy to va nhd ngudi gitip xin ra mot to bao hang ngay, chd

ctr 1am cho Sai Thanh s& chang du da chit nao. Me t6i nghe vay lién noi:
- Ché 1am bao nhiéu lo nudi ban bé bay nhiéu, khong ng nan 12 may con ddu ma du.
Nhirt Chi Mai nghe vy nhin me tdi ra vé cam on vi hiéu hoan canh va tinh tinh cta anh.

M4y hom sau t6i nhan duoc gidy goi di thi, thi Diplome tai trudng Gia Long va thi Brevet ca hai
bang tai truong Pétrus Ky.

Viét dén day t6i bdng nhé tdi mot chuyén that budn cudi va that tré con. SO 1a trude ngdy thi
Diplome, mit t6i bdng nhién moc mot cai nhot to bén ma trai, khién guong mit dang dep d& bong bi
méo moé, nhin vao guong thdy ma budn. Cha ti biét t6i rat 4u sdu nén bang moi cach gitip toi 1am cai
nhot éy xep. Thoi thi cha toi Xuéng Cho Cii vao cac tiém thudc Bic mua loai thudc dan dic biét vé
dan, roi xoa dau, r6i ddp nudc ndng cho nd tan bot. Nhung 1am gi thi 1am, cai nhot van khong v&, ctr
sung hup, va ca ving ma bi den sam. Cha t61 lo t61 bé cudc thi, con me to1 thi ngéi nhin t61, mat may
budn so. Mot ndm m&i c¢6 mdt 1an thi. Vi con gai moi nim 1a thém mot tudi, 16n bon! Sang day toi
thay minh qua vo 1y, nén 160 mo 14y gidy to va mic 4o di thi. Me t6i thdy vay rat ming, doi kéu xe cho

to1 d1, t61 no1 day dén truong Gia Long di xe lam gi, roi ra di trude sy nhe nhdm cua cha me to1 va su



vui mirng cua cac em. Sau khi 1am cac bai thi, t61 biét t6i s& dau phan thi viét, nén chuan bi dé vo van
dap. Lan thi d6 t6i dau cao: mention Assez-bien (hang Binh tht).

Thi xong bang Diplome, t6i lai chuan bi thi hai cai bang Brevet to chirc tai trudng Pétrus Ky. Vo
mon dau, luan van va chinh ta, t6i gap ba Ventournouz, théy cli cua to1 khi to61 hoc d¢ tor & Gia Long.
Gip thi gip chd ai dam chao hoi. Ba gido su nay khi day toi thwong t6i lam. Nhitng ngay Chu nhat ba

kéu t61 dén nha choi dé nghe ba ké chuyén xtr Corse qué huong cua ba.

Hoc sinh trudng Marie Curie c6 nhiéu ngudi 13 dan Viét Nam, chi ¢6 vai co d¢am thoéi. Co miy co
Viét Nam ngdi sau lung t6i khi nghe ba Ventournouz doc bai chinh ta thi 1ic dau vi c6 nhiéu chit ba
doc giong dao Corse ho nghe khong rd. Toi thi quen nghe rdi nén khong l1ay 1am la, bai chinh ta khong

hé bi mot 15i.

Thi cai bang ndy that vui vi phai biét 4m nhac, biét v&, biét may ca bd quan 4o - riéng mon nhac 1a
thi sinh céc truong so nhat.

Két qua 1an thi ndy, t6i dau ca hai bang Brevet Elémentaire va Brevet D’enseignement Supérieur
cling v6i mention Assez-bien. Lan thi ndo cha t6i ciing di coi két qua, ding chd ca miy gid ngoai san
trudng véi dam hoc sinh. Budn cuoi 12 ba hiéu trudng Saint Marty cua trudng Gia Long, khi xin ba ky
cho di thi Brevet thi ba khong ky ma con ray la 1a bon t6i di gianh bang cap ctia hoc sinh truong Phéap,
nhung dén khi c6 két qua thi ba lai 1ai xe dén trudng Pétrus Ky dé xem hoc tro minh ddu may dua.

Thay hai dra hoc tro ctia minh déu dau ca, ba sung sudng 1€n xe ra ve.

Lan thi nay t6i d3 1am cha me vui ming, nhung chua tinh t0i ¢6 hoc 18én nira khéng. Khi duoc cha
hoi v kién, toi noi strc khoe t6i kém, hoc 1én nita e chiu khong ndi. Va lai hoc Pétrus Ky thi phai di xe
kéo hang thang, t6n kém nhiéu cho cha me. Téi dinh kiém viéc 1lam hay xin di day & céac truong tu. o)
thdi budi 4y, c¢6 nhitng bang cap nhu t6i thi kiém viéc lam rat dé, co thé gitp duoc cha me phan nio

trong viéc nuodi cadc em an hoc.

Trong lc tdi con dang phan van, thi me toi bong ngd bénh. Mot bénh gi d6 ché khong phai suyén,
co 1€ vi suy nhuoc thai qua. Mg t61 1a mét nguoi noi1 trg gioi, lo hét moi viéc nha, nu nudng ngay hai
budi, may va ao quﬁn cho con cai, don dep nha cura, viéc gi me to1 cling tu 1am méi vira y, vi tanh kho
nén rat kho tim dwgc ngudi 1[am vira ¥. Nam d6 may sao c6 ngudi gidi thiéu mot chi bép rat gidi nén
cling d& phén nhoc mét cho me t61, vay ma lan nay me to1 lai dau nang. Kho ndi 1a me toi khong chiu

di nha thuong hay di bac si, ¢t nam nha moi ong thay thuéc Bic ctia gia dinh dén bat mach b thude.

Tru t61 ra, ai sdan s6c me toi cling khong bang long. Mot thang tro1 nhu vay me t61 nam c6 khi mé

man, viéc rira ray, thay 4o quan, cho udng thubc... déu do t6i lo. Cac em t6i khong dira nao giup duoc



viéc gi. Toi lo so khong biét ¢ phai vi chuyén cua tdi va Nhit Chi Mai da khién me t6i phat bénh
chang. Khi to1 t6 y nay v6i cha t6i thi cha to1 noi:

- Me con yéu qua, do sinh dé nhi¢u lan. Ma biét dau cling c6 thé vi me con lo nghi nhi€u vé chuyén

cua con.

Nghe cha t6i noi thé, t6i lo 1dm, nén c6 1an t6i viét may chit din Nhat Chi Mai ding 1én vi me toi

dau ning. Lic 4y Nhat Chi Mai dang di cac tinh dé quang céo cho béo Sai Thanh, khong c6 nha.

To1 san s6c me t61 sudt mot thang tro1 nhu vay me to1 médi bt dan, ngoi day roi1 an udng lai dugc.

Mot hom t6i dang ngdi doc sach & phong trong thi nghe me t6i hoi em toi:
- May lc nay Nhirt Chi Mai c6 téi day khong?
Em t61 noi:

- Anh 4y di dau roi khong thdy dén. Nhung thinh thoang thay cha doc bai cta anh viét vé céc tinh &

dau dau con khong biét.

Me t61 lam thinh, khong héi t61 vé chuyén nay, nhung me to61 thuong toi 1am. Théy cach to1 nudi1
bénh me t6i va sin soc ting li ting ti, ngdi sudt tir sang dén chiéu trong phong tdi, me toi rat thuong.

Mot hom me t61 hoi:
- Gan hét nghi hé chua con? Con c6 dinh ghi tén hoc nita khong?
T6i thang than tra 10i:

- Con khong hoc nita ddu me. Con & nha, khi nao me that khoe, con s€ ki€ém viéc lam dé gitp cac

em hoc cao hon con.
Me t61 tho dai khong noi gi.

Khi me t61 khoe dugc may tuan, di chg Sai Gon dugc, me t61 mua hang vai vé néi 1a dé thudng to1

thi dau, va n€u to1 c6 di lam thi s€ c6 4o quan dep. RO1 me t61 nd1 vo1 vé ngdm ngui:

- Con géi thi du c6 hoc dén dau roi cling phai 1y chong, ma lay chong thi dau con & véi cha me

nira!
To1 cam lay tay me:

- Con coOn lau méi lay chong.



Tui em t6i ding gan d6 cling ndi:

- Tui con cling vay do me.

Me t61 cuo1 vul vé:

- Nhu vay ngudi ta lai ndi 1a cac con cia me é chong!
Em ké cua toi 1a Nhiéu tanh hay dua gion lién noi:

- Gi ma kho chiu vay? Cai gi cling nham vao cac ¢ gai, con may ong dan ong thi sao? Con gai €

chong thi dan 6ng € vo.
May me con dang vui vé noi cuoi thi to1 bong nghe chong mit. To61 noi:

- Con phai vo trong nha nghi mot chat dé con xuéng phu chi bép niu com. Hom nay hinh nhu chi ay

lam nem nuéng d6 me. Cha con di choi tennis vé thi bita com s€ xong va ngon lanh 1am.
Nhiéu noéi:
- May hom nay chi mé¢t nhiéu ro6i, dé em xudng phu cho. Chi 1én nghi di.

Mot ngay chu nhat that vui vé va t61 d6 chi em toi kéo ra trude san ngéi choi dén khuya. Khi vao di
ngt, Nhiéu chgt ghé tai t6i hoi nhé:

- Ma that su chi khong yéu anh Nhat Chi Mai chd?

T6i im ling di vé phong minh ma con tim bong nghe nhu dang bi ai bop chit. Trong bong t6i, toi

nam nghe bén tai minh cr vang 1én cau héi ctia em gai:
- Ma that sy chi khong yéu anh Nhirt Chi Mai chd?
ROi t6i thao thirc nhd lai hét bai tho nay dén bai tho khac ctia Nhirt Chi Mai:
Gi6 lot swong sa ngon nén mo
Trdm chiéu tam sw réi duwong to
Puong trong gang tdc, troi doi ngd
Tinh ndng non séng, gidy mot to

Viweon cuc gio long hoa nép mat



Non than mdy khudt khdach dwong mo
Hoi nguwoi tri ky hay chang td
C6 biét long ai néi doi cho...

Nhiéu nhirt 12 nhirng bai viét cho t6i in trén bdo chir khong goi, ma Nhirt Chi Mai biét thé nio toi
cling doc. Nhitng bai tho ndy anh viét luc di Pa Lat hodc céc tinh khac, 1y sy gip ban bé 1am vui.

Tram lgy troi xanh ché phu phang
Muén nghin dau khé dam tir nan
Don dwong chi quét xong gai goc
Pé budc em di dwoc nhe nhang.
Tinh di xwa nay vit thé nao?
Bdy gio méi biét né ra sao!
Yéu em, yéu ldm nén ham song
Song dé diu em cdi budc dau
Vén nha thi 1é buc tram anh.
DPau dam nhw ai thoi boc tinh
Riu bua ngira vung loi trach moc
Da vang khong lot da dinh ninh...

Dén khi qua mét méi, t61 méi chgp mat dugc va sang ra khong day noi. Trong giac ngii mé mét ay,
to1 mo mang nghe me t61 ndéi: “DPung kéu chi con day. Chac n6 mét ca thang vd1 me, ctr d€ nod ngu thém
di)’

Nhung dén trua tdi cling khong day duoc. Khi cha t6i di 1am vé nghe néi t6i khong ddy duoc thi lo

lang noi:
- N6 bi binh r6i! Pi moi thay Nam di.

Nhiéu lam bam:



- Lai thay Nam!
Me t61 noi:
- Bém qua tui né ngodi ngoai san lau qua, chac nod bi trang giod roi.

C6 18 chi c6 Nhiéu biét 1a t6i sudt dém da nghi dén Nhirt Chi Mai, nén bay gid khong ddy noi, roi
Nhiéu ty trach ciing tai minh, nhic 1am chi, ¢6 khac nao buoi déng tro tan... Nhiéu n6i mdt minh khi di
qua di lai bén giudng toi: “Khdng phai dong tro tan dau, than do vui trong tro do!”.

Pén chiéu cha toi di 1am vé, t6i van nim mé man. Me toi goi ddy an com, toi van khong nhiic
nhich, s& dau thi nong nhu Itra, hai chan lanh ngét. Lai mot dém lam cha me va cadc em lo s¢. Qua ngay
thir ba thi cha t61 khong chiu dugc nita, cha t61 nghi chic 13 t6i nhé Nhirt Chi Mai vi tur ngay me toi
dau, t61 khong hé nhéc dén tén anh, con té ra vui vé cho me mau lanh binh. Sang hom sau, trudce khi di
lam, cha t6i dan em Hanh: “Tlr nay dén chiéu khong c6 Nhirt Chi Mai 1én thi ding nim gid con xudng
toa bao mo1 anh 1€n cho cha bao, ¢6 chuyén”.

Ca ngay t6i van nam mé, dén nim gio em Hanh xudng toa soan bao Sai Thanh thi thiy c6 mdt minh
Nhirt Chi Mai dang ngdi stra mot ddng bai. Thay Hanh, anh gidt minh nhu biét c6 diéu khong 1anh. Anh
hoi:

- Co vige gi vay em?
Hanh noi:
- Chj Hai dau ndm li bi bon hém nay rdi, ba biéu em di kiém anh.

Lic d6 1a gid cac cay but luc duc dén lo bai vé cho t bao ra ngdy mai. Chic Nhirt Chi Mai dang
viét Tranh Xa Hoi. Hanh nghe anh dan mot ngudi nao do:

Néu anh vé khong kip thi Pong viét thé anh bai Tranh Xa Hoi. (Pong day la nha bao Jean Batipste
Pong).

Pén nha, Nhirt Chi Mai vo phong khach ngdi ndi chuyén véi cha t6i, hoi thim me t6i miy cau
nhung me t6i khong tra 10i. Chd cha t6i cho phép v6 tham t6i, anh méi dam dung day di theo va nhic
cai ghé ¢ ban hoc ctia toi dé xa xa phia dudi chan, ngdi nhin t6i mot cach lo lang. Sau d6, theo Nhiéu
ké, anh di ra ngoai va xin phép ra vé dé sang mai dem thiy dén. Me t6i nghe vy toan phan dbi nhung

cha t01 noi:

Thi minh ctr dé Nhirt Chi Mai rudc thay, ché minh c6 biét 6ng thdy ndo khic thay Nam dau. Ma



thay Nam thi sang hom qua di chay, lac dau roi.

Ba bdn hém sau 6i tinh lai rdi ngdi day an uéng duoc. Toi khoe nhung me t6i lai lo vi thdy cau
chuyén da d6i chiéu: Nao Nhirt Chi Mai lo rudc thay day toi hoc dé dau ba bang cap, nio khing khing
doi cho t61 di du hoc, nao htra v&1 cha me t61 khong 1€n tham thudng nita ma lo lam an chd khong bd
di khiap noi ma khong biét 1a ¢ dau... Anh khong lam gi tréi ¥ cha me t6i ca nim nay tir ngay dua Vita

1én day t61 hoc, va chi 1én tham t61 mot 1an khi t6i thi dau.

T6i day va tiép tuc cong viéc nhu moi ngdy, phu 1am bép, chiéu thi di thu vién d6i sdch mdi tuan
mot 1an. Khong c6 ban gai va cang khong nhan dugc thu tir ciia Thuc Nir hay Nhu Hang, nghia 13 toi

khéng 1am gi dé cha me phai kiém soat.

Lic ndy cha t6i c6 mua mdt quyén sach bang tiéng Phap day yoga va ciing day cach chita bénh qua
thoi mién. Tdi doc sudt ngay va tap nhiéu mon sach day dé tu chira bénh. Toi cb dung cho hét thi g0,
ngay doc dém thuc hién cac cach day trong sach, dé quén Nhut Chi Mai. Trong mot 1an anh dén tham
toi trong khi toi nam bénh, tdi nghe anh néi vdi cha t6i 1a anh dang tim mot ngudi that xting dang, con

nha tr t€ dé dua dén gidi thi¢u véi to1, nhung ngud1 nao cling noi:

Anh yéu chi 4y nhu thé va chi dy ciing yéu anh nhu thé thi ai ma chiu, anh 1am chuyén mat cong.
Anh nén nho nguoi ¢ uy tin dé ndi cho hai bac hiéu hoan canh ctia anh, dé ong ba thoa thuan, nhu thé

c6 18 hay hon. That sy anh van con yéu chi Bach Van qua ma!
R6i khi cha t6i di hop & HO1 Trung Vi€t 4i hitu, 6ng Phan B4 Lan moi cha t61 ra noi riéng;

- T6i nghiép Hong Tiéu, lic ndy ctr vang tda soan ludn, thinh thoang toi gip thi ndi khong biét 1am
sao thuyét phyuc bac gai chdp nhin vi bac gai nghe n6i Hong Tiéu da c6 vo con. Su that chuyén nay
khong phai kho giai quyét. Hong Tiéu ¢ v6i ngudi dan ba d6 1a mot sy bat dac di, anh em ngudi Trung
ai ma khong biét cau chuyén dang budn cudi nay. Nhung néu Hoa Pudng hay Thién Tra néi, bac gai s&
khong tin dau. Dé t6i nghi thir ai biét rd dau dudi gbe ngon ndi c6 ching cd cd thi may ra bac gai méi
chiu.

Vé nha, cha toi suy nghi roi quyét dinh ¢t hoi thang Nhirt Chi Mai, khong can do hoi ai lam gi, vi
anh 13 con ngudi trung truc, ndng nay, noi diéu gi 1a co diéu do, ciing nhu ndi 13 1am, khong bay diéu
dit chuyén hoic 1am ma d6 15i cho ai. Trong lang bao ai ciing biét tanh anh. Thé 1 cha tdi cho goi anh
to1. Théy anh, me t61 dung 1én dinh bo di thi anh noi:

- Xin ma ngdi cho con thua chuyén.

Me t61 no1, vé mat khong vui:



- Chuyén gi cir n6i véi ba con Van dugc roi.

Cha t61 mo 101 trude:

- Hom qua t61 d1 hop trén Ho1 Trung Viét c6 gdp Phan Ba Lan.

Nhat Chi Mai noi:

- Da, con ciing c¢6 nghe anh Phan B4 Lan ké. Hom nay con dén day dé thua rd nhitng diéu hai bac

can bi€t vé con. Con that tinh yéu em Van, nhung vi do1 con trong lic chan udt chan rao budce vao Sai

Gon, gip nhiéu chuyén may ciing c6 ma gip mot chuyén rii kho g& ciing co.

Pung 14 con ¢6 dn & voi mot ngudi dan ba va da c6 ba con voi ngudi nay. Nguyén hoi d6 con dang
lam & bao Opinion (Ngén Ludn - mot t& bao ctia Phap, xuit ban mot ban tiéng Phap, mdt ban tiéng
Viét), c6 dén ¢ dn com thang nha mot nguoi dan ba gan 50 tudi, khong chdong ma cd nim con. Theo
hang x6m ké con nghe thi ba ndy mdi nguoi con 1a ctia mdt ong khic nhau. Pa & 15 rdi, doi du thang
kiém chd khac thi tir ddu ba bon ngudi ban ngoai Trung vao, chua c6 cong an viée lam ciling tip vo, hy
vong con kiém duoc viée cho ho dé ho co tién tra tién com, tién tro. Nao ngo bdo Opinion dong ctra
va chinh con ciling bi thit nghiép luon. Ngwoi dan ba nay biét tui con thit nghiép nhung ctr dé tui

con & va van ndu nuwdng cho dn tir té. Cho dén mot hdm ba ta moi con ra va hoi:
- Tién an & miy thang chua tra, bay gio cac cau tinh sao day?
Con noi:
- Xin bac cho chau mdt thang nita, kiém duoc viéc chau s& giai quyét hét.
Ba ta cuoi:

- Con néu van khong kiém dugc viéc thi sao? T61 noi huych toet ra cac cau nghe. Té1 c6 dira con
gai, con Lan dd, nd cling khong dén no1 xau, da dén tudi c6 chong nhung ai héi no cling khong ung, chi
ung c6 chong 1am bdo. Vay trong cac cau ai chiu cudi nd thi td61 mién cho ti€én ng, khi nao c6 viéc lam

roi s& hay.
Con liéc mét nhin Hoa Pudng va Hoa Puong gt dau thi ba ta noi:
- Ngit 12 n6 chi ung 6ng Hong Tiéu.

Co Lan khong dep, duoc cai da trang nhung it hoc, dn ndi ling khimg, cdu ndo ciing khong hét y.

Con dang nghi dén ba ndi con, con nha quyén qui, c6 cta 6ng Pham Li€u, lam quan ¢ triéu dinh Khai



Pinh, roi nhd dén hai ong bac con ciing 1am quan 16n va bi xir tir trong vu vua Duy Tan chéng Phap.
Con ong ndi con 1am quan 4n sat & Phan Thiét ciing bi kéu vé dé cung bi xtr v6i hai anh. Nhung khi
ghe di dén Quang Ngii thi ong ndi con qua doi, ghe phai ghé vao Quang Ngii chon cat roi ba ndi con

cung cha con ¢ lai nhan Quang Ngai 1am qué huong.
Trong khi con dang nghi vé gia thé cia minh thi ba nay lai giuc:
- Thé nao Hong Tiéu? Cau nhan 161 khong, hay ché con gai t6i qué mua?
Lam vao canh ay, con phai chju, nhung ndi:
- Toi nhan, nhung véi vai diéu kién.
Ba ta mung ro:
- Méy diéu kién cling dugc. Cir noi di.

- To1 chiu nhan ¢6 ta lam vo nhung khong 1am hon thu. Lai nita, sau nay khi t61 gdp nguoi vua y,
c6O hoc thire, c6 nghé nghi¢p, thi t61 ¢d quyén chanh thirc lam ddm cudi. Co lay t61 dung co6 con cang
tot, néu ru1 d€ cho co6 con thi con phai lay ho me, sau nay du t61 ¢é v, cac con nay td1i cling khong cho

theo vé gia dinh t6i. Lai nira, cong viéc t6i t6i 1am, khong duoc hoi dén hay can tro.

Con ra cac di€u kién ngdt nghéo nhu vay la dé ho chay, nhung hai m¢ con va bon ngudi anh trai

déu chiu hét. Cac ban con tho dai noi:

- Twi nay lam kho6 anh r61 Hong Tiéu o1!

Con noi:

- Mién 13 tui bay 1am chirng cho tao viéc ndy duoc roi.

Nhung 161 vi 12 tudi tré, lai thém luc d6 co biét cach ngra thai dau, may nam sau d6 Lan da c6 ba
con, hai gai mot trai, tat ca déu theo ho Tran cua me. Sau do6 con kiém duogc vigc, cac ban con cling di
mdi dira mot noi. Vi khong phu hop tinh tinh, trinh d9, xung khic nhiéu thir, miy nim nay con va Lan
coi nhu ly than, Lan vé Gia Pinh & v6i ba con. Chi But Tra thay vay mé1 dem ba dira nhd vé nuoi,

hién chiing dang & vé1i anh chi con. Néu hai bac cho phép con cudi em Van thi con s& nhd anh chi But
Tra dmg 1am cht hon, 1ap hon tha & Toa Do chanh Sai Gon han hoi.

Cha t61 lam thinh nghe k€, nhung 1a nguo1 rat ngai du luan, nén 6ng van phan van vé viéc con gai

lai ga cho nguoi da co gia dinh, con me t6i thi phan d6i ra mat.



Nhirt Chi Mai ndi tiép:

- Viéc con di trinh bay xong, néu hai bac nghi thwong chiung con thi chi Bat Tra sé& 1én thua thém

nhiéu viéc, vi day ciing 1a trach nhiém ctia anh con.
Cha t61 not:
- Bac thay chuyén nay that khong phai d&. Nhung thoi, dé bac tinh lai voi bac gai.
Nhirt Chi Mai ra vé roi thi me toi la am 1én:

Khong c6 viéc gi phai tinh lai voi té1 ca! Toi da noi la té1 khong bang long kia ma, vi t61 thay

nhiéu chi ban 1am vao canh niy hay gip phién phirc 1am, du cac chi ay chi 1ay ngudi goa vo.

Nhung roi sau do, khi vo chii Huén t6i dén thim nghe dau dudi cau chuyén, da dé danh me t6i.
Thim ngudi Bong Son, con nha giau, lai gioi vé budn ban, an ndi khén ngoan. Thim 14n 1an trinh bay
ciu chuyén tuy kho nhung khong phai khong giai quyét dugc. Hong Tiéu da hira nhu vay thi chic s&
lam nhu vay. Va nghi lai cling t6i nghiép chdu Van hién lanh, né thuong anh chi, anh chi khong bang

long né dau dam cai, nhung ro1 n6 dau kho am tham s€ nguy dén strc khoe, tanh mang...

Khi ba But Tra 1én, me t6i khong chiu ra, dé cha toi va thim t6i tiép. Hoi cha t6i dan t6i 1én Bong
Son thi so hoc yéu luge, chi Hudn dang hoc trudng trung hoc Qui Nhon, cha t6i thiy c¢6 Thuin (sau
ndy 1a thim toi) gioi gian thi dé ¥ 1a s& cudi cho chu t6i. Gia dinh bén Ay bang long lién mic du chua
thay chu t6i bao gid. Sau hai nguoi thu tir qua lai, hiéu nhau va gia dinh bén thim t6i chiu ga, dua dau
Xuéng tan ctra bién Tam Quan va rat né nang cha me t61 vi nudi em c6 cdu cho hoc hanh thanh tai con

dung ra dung vo ga chong. Thim tdi trinh bay nhitng kho khin, viéc gi ba But Tra ciing ndi:

Ong ba doi hoi thé nao chung t6i ciing lo duoc, khong 1am cho dng ba mAt mit, cho em gai phai
mang tiéng. Cudi hoi co6 hon thi bac nhat lam tai Toa D6 chanh, c6 luat su Diép Van Ky 1am ngudi
chirng. Chung t61 s€ thay mat cha me cudi vo cho em. Danh chdnh ngdn thuan, dau ai ché bai dugc.
Hudng chi vira nghe Hong Tiéu cudi vo 13 bdn tiém thude 16n ¢ ddy dd cho muon bén cai xe hoi 16n
(6 Sai Gon luc éy chi c6 bdn tiém thudc Vo Van Van, tiém ba Phan Thi Bach Van va hai tiém khéc

trong Chg Lon 1a c6 xe hoi 16n ma thdi), con xe nhé thi cac chia bao déu co ca.

Thim t6i ndi chuyén voi ba Bt Tra kha 1au dé giai quyét nhitng chuyén khé khin c6 thé xay ra, va
hira s& trinh lai véi me t6i. Thim t6i con noi, Hong Tiéu htra vy nhung khi da dn ¢ voi chéu toi roi,
muén 1am gi thi chau t61 hién 1dm, 1am sao céi dugc? Mot tram cai hon thi ma long da doi thay, tinh cti
nghia xua, con cai 1am sao ma bo, chau t6i lam sao tu d6i phd dugc? Chuyén tho vin chi dé to diém

cudc song, mé hodac con nguoi, con thuc t€ c6 cham tran madi biét ra sao. Chau toi ba thay do, nd hién



lanh, nét na, chi biét c6 hoc. Chua ra doi, chua hiéu do1 mudén mat nghin long, lac d6 mudn rut lui
ciing khong phai dé. Huong chi mot cudc hon nhan duge rat nhidu ngudi quan tm, cac bao 16n nhé déu

no1 dén, néu sau nay khong tot dep thi s€ bi nguoi doi cuoi ché...

Ba Bt Tra thay thim tdi con nhé ma an néi rat chi 1y ciing mén phuyc. Ba thi it hoc nén ct néi di noi

lai, ctr hira:

- Ching t61 1a anh chi thay mat cha me ch:fmg 1€ lai khong biét diéu hay sao thim? Thim thua véi
ong ba 1a chiing t6i cling phai gitr 101 htra va tiéng tim ctia chiing t6i chd. Chuyén trude dy ctia Hong
Tiéu dung 14 nhu vay, va du cha ay duoc hoan toan ty do két hon dung luat, ching tdi cling van sé& thu

xép moi chuyén that ém dep, khong dé xay ra chuyén gi khong hay cho em Van hét.

(Sau d6 qua ba Bat Tra da gitp chi Lan mé mdt nha thudc tay va chi di 1ap gia dinh khac, duoc
thém ba ngudi con nita. Du dé c6 diéu kién tir trude, ba ngudi con dau ctia anh Hong Tiéu van trd vé
& voi anh, t6i déu phy anh nudi day cho dén khi nén ngudi).

Khi ba Bt Tra ra vé roi, me t6i lai 1am tran v&i cha toi va con rﬁy thim t01:

- V6i ba But Tra ma minh tin dugc sao? Co6 phai 1a cha me Hong Tiéu dau. Ba ta ciing da ¢
chong, chap ndi v4i 6ng Bat Tra nghe dau di c6 hai ba doi vo, ba con mot gia dinh riéng trong Cho
Lon. Uy tin mot ngudi nhu vay ai ddm tin?

Nhung roi cha t6i va thim toi phan tich v&1 me t01 cd mdt ngay mot dém thi me t61 cling bt tire
gian va nghi thuong t61, me t61 noi:

- U, thi dé coi ho tinh sao day.

Cudi cung, chic ciing chi vi thwong toi ma me t6i da chap nhan chuyén hén nhan niy.

Puoc tin, Hong Tiéu (tir doan nay t6i xin khéng dung tén Nhirt Chi Mai nita) lién thu xép vé Quang
Ngii 1am khai sinh dé 1am hon tha. Hém di anh ¢6 18n tir gid ba ma toi va vui vé cudi ndi voi toi:

- Cai thoi trude vay do, thi ba bon bang chit Nho, hai ba bang chit Phip ma ching can khai sanh,
bay gid 33 tudi phai c6 né méi duge cudi vo!

Hong Tiéu vé Quang Ngdi 1an nay khong phai di b nhu hdi anh con tré tir d6 tay trang vao Sai
Gon 1ap nghiép. Anh di xe ltra, vé dén tinh 1ién thué xe kéo xudng C6 Lity. Trong khi dtimg doi do & C6

Liy vé Truong Yén, noi ma ba, cha me cung anh chi em cua anh tirng song & do, cdm canh anh xuat
khau doc bai tho:



Qua song ta goi con do
Long ta nhw ndam chi vo trong tay
Lia qué tir bay dén nay
Biét rang canh cé nhw ngdy ra di
May xanh trang bac tw khi
Bay gio lai thdy mdt may co nhén
Ngam ngui than lai tui than
Bén phwong ndng ng mwoi én 16i nghi
Cay xwa no goc bo dé
Nha xwa chit méi minh ndy ngueoi xua
Mo mang trong coi nd'ng mua
Pon cén tao héa trir thira biét sao
Dé chan vé chén chén nhau
Ma nhu khdch la noi ndo dén choi
C6 huong oi! Cé hwong oi!
Nguwoi con mdt bién chan troi vé ddy
Tuw bé ldng 1€ nuwée mdy
V6 tinh nueée chdy mdy bay mét chiéu.

Lam xong khai sanh, anh tré vé lién va di thué ngay mot can phd 1au & dudng Alsace Lorraine (bay
gio 1a Pang Thi Nhu) dé 1am chd & cho chung t6i va du dinh sau ndy 1am bao. Trén 1au 14 phong ngi
va phong khach riéng, dudi danh cho toa soan trong lai. Ban bé ké cho b salon, ngudi cho bo ban an,
anh Phan B4 Lan thi cho mdt bo giwdng ném vi mot cai mung kiéu treo trén tudng pha xudng... Nha

bép day du do dung, chén bat, soong noi..., khong thiéu mot cai gi.

Chung t61 dang ky 1am dam cudi tai Toa PO chanh Sai Gon vao ngay 16-10-1935. Bén phia anh



Héng Ti€u, anh chi But Tra 1am cha hon, ludt su Di¢p Van Ky, mdt luat su hoc & Phap vé noi tiéng
thdi biy gioy, va nha bao Thanh Phong 1am hai ngudi ching. Bén phia t6i, cha me t6i, cht thim t6i 1am
ngudi chung.

Do sinh 1€ ciing rat trong thé, hai 40 nhung dai va day du nit trang. Tiéc dai tai mot tiru 1au & Cho
Lon, chi But Tra dat ca chuc ban dai khach ca déng trai 1an déng gai. Xe dén rudc dau, khach khira 1én
chat ca bdn chiéc xe 16n ma céc nha thude cho muon. Hom éy to1 nhin cha t61 ma thuong cdm vo cung,
mot thoi tho du séng v6i cha nhu vay dén khi vira hoc xong trung hoc, chua dén dap dugce mot ngay
cong on cha me da di 1ay chong... T6i cii mit cd nudt nude mat, nhung hai dong 1é ctr tudn chay. Day

la 1an dau tién t61 khoc. Trong do1 t61, té1 chi khdc cd bon 1an, ma 1an nay 1a 1an thtr nhat.

Sau dam cudi, mdt tiém chup hinh & dudng Bonard (L& Loi) dén moi ching 61 di S& Tha va chup
cho ching tdi ca miy tram kiéu hinh va khi rira xong mang dén mirng ching t6i. Thé moi thdy doc gia

ctia anh Hong Tiéu thwong anh dén bac nao.

Hom dam cudi, ai cling xi xam hoi ¢6 phu dau la ai vay. C6 phai la ban cung hoc véi t61 khong. Ho
bao cdp dau va phu dau dep nhat trong ddm cudi. Day cling 1a mot cau chuyén hoi la, vui vui ma to1

xin ké ra day trong hdi ky:

Nguyén cha t61 c6 mdt ngudi ban té€n Tan, ching t61 thuong goi la chu Tan. Chu cling lam S¢
Thuong chanh nhung & Hoi An. Cha goa vo da hai nam va dem long yéu mdt ¢6, nhung khi noi1 ra thi
chang nhirng c6 ndy khéng ung ma cha me, ba con ai ciing phan dbi. Khi c6 dam cuéi cua t6i, cha lién
xin phép cha t6i cho ¢6 v6 dy, lam phy dau dé co thdy khi da that 1ong yéu thi moi viéc déu ¢ thé thu
xép va di dén hén nhan hanh phuc. Sau dam cudi cia t6i, co trd vé Hoi An va bang 1ong 1am vo chu.

Cha Tan viét thu vo cam on cha me t6i va gdi 101 chic ching t6i ludn hanh phic.

Troé lai chuyén dam cudi, khi tiéc tan xe dua ching t61 vé nha cung mot sb6 khach than nhu vog
chong Bing Duong, Thuy An, gia dinh bén t6i... Cha me t6i xem qua nha ctra, kiém lai may mén qua

ba con ban be biéu. R61 moi nguoi 1an lugt ra vé. Khi dua cha me t61 xudng lau, cha t61 noi:
- Nha ctra nhu vay cha thay cling dugc, nhung chua mudn duge ngudi lam phai khong?
Hong Tiéu noi:

- Hién gio thi con muwon d& mot em nho, nay mai s& co chi bép trudc 1am cho Batipste Pong dén

giup viéc.

Khi moi ngudi vé ro1, anh Hong Ti€u noi voi toi:



- Anh mét dtr, ba ngay nay em biét khong, anh chi 4n c6 ba tay cam chéo trang ma chay hét dau nay

dén dau ng, mét qua em o1! Cho anh di nga vai gio da.

(Sau nay khi song vdi anh, t61 moi bi€t tay cam chao ma anh an la nhu thé nao! Mot tay cam 1én
nau dugc mdt lon rudi gao va anh an hét, chi véi mudi. Anh n61 ngudi Tau cho la an bach chic - chdo

trang - s& bo ngil tang).

Nhung khi t6i vira don xong thi anh bong thirc ddy. Anh ra ngdi & chiéc ghé salon va chi t6i ngoi
xuong chiéc ghé doi di¢n. Anh noi:

- Chuing ta n6i chuyén dugc khong? Em cé budn ngi khong?

T6i lac dau va ngdi xudéng d6i dién anh. Anh ndi:

- Trudc khi minh séng v&i nhau subt doi, em c6 gi hoi hay ra diéu kién gi voi anh khong?

T6i suy nghi mot chut rdi noi:

- C6 chd. Emnéi c6 diéu gi anh thay khong hap ¥, thi minh ban lai. Piéu tht nhat 13 gia dinh em ba
doi roi khong hé co tiéng chiri thé, cha em gian thi chi noi: “Sao ma ngdc thé!”.

Hong Tiéu noi:

- Gia dinh anh ciing vay. Ba noi anh dong ddi qui toc, nghiém lam, c6 gian dén dau ciing chi noéi:
“Cai muc mdt be, cti tre mt bon!”. Con gi nira khong?

- Cha me em khong bao gio danh em. Chi c6 mot 1an me gian danh em chi bang cai dudi quat ma
cha em ciing khéng bang long. Em nghe nhiéu ngudi ndi, anh nong nhu Truong Phi, dén nhu chi
Phuong Lan, vo ctia anh Bui Thé My, lac anh lam chung vo1 chi & bdo Opinion, anh dam vac cai
khuén chit in liéng vao mit chi, dung khong? Chuyén nay ai ma khong biét, cai gi khong vira ¥ anh 1a
anh la hét om som, anh ma hét thi ngoai dudng cling nghe. Anh khong dugc ddnh em du 1a mét cai tat
nhe, va bét la hét di, ky 1am.

Hong Tiéu hoi:

- Khi gian lam sao dan dugc? Rui anh khong dan dugc thi sao, em danh lai ha?

T6i budn cudi nhung van binh tinh noi:

- Anh thi nhu Truong Phi, con em, anh théy than em co6 béng chi Buat Tra cua anh chuva ma dam
danh lai? Nhung ai lai vo ma danh chong, v6 duyén lam. Em néi rdi, anh khong dugc danh em. Nguoi



Phap rat lich sy v6i dan ba va néi khong bao gio duoc danh phu nit du chi bang mot canh hoa.

Anh nhin t6i rdi néi:

- Minh c6 phai ngud1 Phap dau.

- Kia, em da n61 anh khong dugc danh em.

Anh ngidm nghi 16i noi:

- Théi duoc rdi, anh s& rang gitt diéu cAm ky nay. HE anh gian dinh gio tay danh em thi anh rut tay
lai, 1ay non ra di, di bay ba dau d6, hay qua nha bao, hét gian thi vé, dugc chua?

- Puoc, day khong phai 1a chuyén gion dau ma cuoi.

Sau ndy, mdi khi anh gidn dua tay 1én dinh danh t6i, thay toi givong mat nhin thi chot nhd ra 1oi
hira, lién rut tay lai, 1dy non doi 1én r6i ra di. C6 khi di ca ngiy méi vé, ¢ 1an qua bén chi Bat Tra
théy ho danh tr séc, nhao vé choi sudt dém, dn ca tai tién méi vé, con kéu theo mot ganh thit nudng va

mot ganh che bdt khoai, dai ca xom.
Anh hoi:

- Con gi nira, nd1 hét di dé anh con d1 ngt. Em di tam rira, thay d6 mat, r61 vo ngu sau, viéc gi cling
dé ngay mai s¢€ tinh. Ba ndm tro1 méi lo dugce viée rudc em ve, gio rudc dugce roi, da 1a vo chong thi

ngay thang 13 cta minh, c6 gi ma gap phai khong em?

Va anh d3 gitr dang 101, subt 50 ndm chung sdng(1], anh khong bao gid danh t6i, moi viéc ning nhoc
anh déu gianh 14y 1am, khong xdm pham vao quyén ty do ctia t6i, t6i co cong viéc ciia 61, anh co cong
viéc ctia anh. Anh noi t6i 12 quyén ty dién tiéng Phap ctia anh, can liic nao, du t6i dang ngil, anh ciing
danh thirc day trong ltc anh viét bai dé hoi tén mot tinh thianh ndo d6 bén Phap hay mot nhan vat nao

dang 1am Tong thong & dau dau bén chau Au.

Con t61, luc nao to1 cling xem anh nhu mdt nguo1 thady, mot ngudi anh, mot nguoi ban, mot nguoi

chong.

Do 1a moi tinh dau tién va cudi cung cua toi.

1) Anh mat ngay 26-3-1985 tai nha, tho 84 tudi.



CHUONG 4: Vui buon nghé vin - nghé bao
TOI TIM O PAU DE TAI BPE VIET?

Trong hai muoi nim t6i 1am béo va viét van, ngudi ta ndi dua 13 t6i dd viét 1001 truyén ngan. Con
tiéu thuyét dai va vira thi gin ca 100 bo. Sy that thi t6i dd xudt ban d6 gan 70 b truyén dai va truyén
vira. Truyén di ding bao nhung chua in thanh sach van con khoang chuc bo. Truyén nhi dong viét vi

yeu cau cua cac nha xuat ban nhi dong khoang vai chuc truyén. Con truyén ngan cling vai tram cai.

Vi vay nguoi ta moi 1ay 1am la, t6i 1ay dé tai tir ddu ma viét dugce nhidu nhu vay? Lay dé tai ngoai
doi ma mat t6i thay, tai toi nghe khi t6i bat dau hiéu. Quanh t6i c6 bao nhiéu chuyén déng dé ¥, dang
suy nghi va dang nhé. Tiép d6 1a nhirng chuyén di xa, di khip mién Nam Trung bo tir Hué tré vo. Tur
khi con nho t6i da biét quan sat, cai gi khong hiéu da co cha toi hudng din, day db. Roi cude sdng &
cac truong hoc, tiép xuc vo1 ban be. ba tiép xuc, 18 di nhién 1a c6 va cham, c6 cach ddi pho, c6 nhitng

suy nghi gdy mam, thu gép hanh trang dé di vao doi sau ndy.

X3 hoi ctia tudi tré thoi hoc trd co nhiéu gay can, bién dong khong nging va chinh tinh cam con
ngudi v6i con ngudi ndy sinh vao thoi ky ndy rat quan trong. Tinh ban, tinh thiy tro, tiép ndi véi tinh
yéu thuong ¢ gia dinh, tinh phu tt, mau tir, huynh dé da cho t6i thém mdt mé hanh trang dé di vao doi
viét van. Noi nhu Victor Hugo, con ngudi ndo ma trai tim rung dong, linh hon nhay cam méi c6 thé
cam but viét d& dang. Néu trai tim chung ta nhu mot khoi hinh anh thi r6i ciing ¢6 mot lic nhitng diéu
ta tiép nhan duoc s€ dﬁy ép, mot 1ic nao d6 bi rung dong s€ trao ra ¢ ngon but hay cay co, tiéng
nhac...

Lic nho, thiy than phuy t6i viét bai, lam tho, t6i thuong nghi nhitng diéu 4y mot ngay nao do tdi c6
thé 1am duoc khong? Lam mot nha vin chic 14 thich tha 1dm? Nhung cha t6i viét van 1a chi dé dung thi
gid nhan r6i vao chuyén giai téa tim hon, cht that su cha t6i chi 1a mot cong churc ngay hai budi di

lam & cong s6.

Cha t61 thuong no1 véi to1: “Pay la mdt cach gidi tri 1anh manh, mt cach nuéi dudng tri 6c, tim
hon trong sang, chir nghé viét vin ¢ xtr ta & thoi budi ndy (vao nhirng ndm 1920-1925) khéng thé nubi
ngudi viét mot cach tr do va diy du. Vao thoi ky 16 thudc ay, mudn viét nhitng gi minh cam nhén,
nhirng gi minh mudn ndi, khong phai 13 chuyén d&. Viét van dé kiém an & thoi ky y déu phai tiy thoi,
tham chi phai danh mat tu do ctia minh 14 khac”.

Khi con di hoc, t6i ciing thir viét nhitng truyén ngan, tap dich nhitng bai hay cua cac nha van Phép,



va thiy 1am viéc ay khong may kho khan. Viét lach dbi véi toi ciing khong doi hoi nhiéu c6 gang, nhiéu
cong stc. Toi 1am cong viée ay dé dang nhu khi t6i viét nhitng bai luan vian hay Phap van dé gop cho

cac gido su, ma 1an ndo t61 cling nhan dugce nhitng 161 khen hay nhirng diém 16n.

Nhirng cudc thi van chuong chung voi cac trudng Phap nhu Chasseloup Laubat (bay gio 1a Lé Quy
Pon), truong Marie Curie, truong Su pham (Ecole Normale), t0i van dugc giai thuong cao nhat. Vi
vay dat bat viét khi méi muoi sdu, muoi bay tudi, toi van khong dung gidy nhap, y nhu lac t6i cam but
viét bao sau nay. Mot thién pha chiang? Néu vy thanh thit cdm on cic dang sinh thanh di cho t6i cai
thién phu ay.

That ra viét d6i vai t6i khong phai 13 kho, vi ngay tir nho t6i da quen viét. M6i chin tudi t6i phai xa
nha dé ra Pa Ning hoc, vi vy mdi tudn cha t6i bat budc t6i phai viét mot birc thu vé nha, khong duoc
dudi bon trang gidy hoc trd. Mdi chin tudi t6i bi ddu ra dé ma viét dai dong nhu vay ngoai nhitng 101
tham hoi thudng 18? Bay gid nghi lai, t6i nhan thiy day ciing 14 mot cach cha toi luyén cho t6i viét vin,
ma lac Ay t6i khong nghi dén.

Cha t61 cho t61 mot cai dan bai phai viét nhu thé nao, viét co thr tyr va c6 nhiing deé tai dé viet. Cai
nao phai viét trudc, cai nao phai viét sau. Va ludn ludn doc k¥ thu cha t61 dé trd 101 nhitng cau cha
hoi. D6 cling 1a mdt cach day to1 cach viét thu va c6 chuyén dé né1 dong dai moi chiem dugc bon

trang giay.

Chang han cha t6i hoi vé strc khoe ba ngoai t6i, ba t6i tuan ndy budn ban ra sao, c¢6 thdu hang thém
khong? Ba t6i ¢ thudng di chua khong, va khi ba toi di vang, & nha t6i c¢6 coi cira hang va ban nhitng
thir 14t vit cho ba t6i khong? Roi dén chuyén t6i di hoc. Ban bé ctia tdi ¢ nhitng ai? Toi c6 ban dé
cung dén truong khong? Truong cach nha xa khong? Toi di bd moi chan khong? Toi cd tién an qua
banh khong? Toi 1am gi nhitng ngay chii nhat? C6 di choi xa khong? Toi c6 gi vui hay budn phai ké
cho cha t6i biét. Roi dén chuyén hoc hanh trong 16p ¢ theo kip ban bé khong? Cha t6i con nhic c6 khi
ndo toi quén gia phong, thdt 1én 101 chiri riia mot ai d6 khong? Thi du nhu mot ngudi ban lam minh byc
minh hay mot ngudi nghéo cr luan quan bén minh dé xin tién... V&i bao nhiéu 101 din, voi bao nhiéu
cau hoi, toi tra 15i con khé hon lam mot bai ludn van. Thu ndo t6i quén mot cau hoi 1a thu sau bi ray

va bi nhac lai.

Bay gio ngdi viét lai nhing trang nhat ky ndy t6i thdy cach cha t6i huan luyén viét thu ciing 1a mot
cach tap cho t6i viét van. Ma cac ban biét khong? Toi & Pa Nang vdi ba toi ca ba nim, mot thang viét

bbn 14 thu. Lan 14n t6i quen, t6i ké du chuyén cho cha t6i nghe.

Sau Pa Ning, t6i con ra Hué hoc ¢ truong nit trung hoc Pong Khanh va ciing phai viét thu vé nha.



Nhitng thu viét & ky tic x4 thuong bi kiém duyét, nén t61 khong con viét dai dong nita. Co nhiing
chuyén buc minh mu6én n61 ma khong ddm néi. Néu c6 viéc gi can noi riéng, hay than thd chuyén trong

truong thi t61 phai viét roi nhd ban ¢ ngoai trit bé gium ¢ buu dién.

Céc ban thdy d6, méi trén chin tudi dau tdi di quen viét nhitng birc thu vé nha nhu vay thi khi ngdi
trude bai ludn, toi khong con sg dau 6c minh khd khan. Va t6i co thé viét hét bon trang gidy ¢ cac

phong thi sau ndy mot cach dé dang ma khong so lac de.

Viét dén nhitng dong nay, toi bdng thiy thuong nhé cha t6i qua. Mot ngudi vira 1a thiy, vira 1a cha,
vira 1a ban. Té1 hoc & cha to1 du tha, ca cach tréng hoa, nhit 13 hoa héng, san sOc cay kiéng va uom
cay, chiét nhanh. Tdi hoc & cha t6i cai dam mé doc sach. Nhung t61 lai khong hoc dugc cai tha tiéu
khién bang cy dan nguyét, ma em gai ké 61, em Nhidu, nhitng luc t6i di hoc xa, & nha da duoc cha toi

day mén am nhac ay. T61 khong ¢ khi€éu am nhac nhung em t61 thi lai khong c6 khiéu van.

Chinh nhd' dugc luyén viét tir lac nho, nén khi vao lang béo, t6i khong cam thiy bd ngd 1am, trai

lai con dugc ti€p don mot cach niém né 1a khac.

Nhitng ciu chuyén tir truong hoc ciing cho t6i nhiéu dé tai dé viét. Vi du nhu truyén Guong V& Lai
Lanh, t61 léy ngay dé tai ¢ truong Gia Long noi t61 hoc, ma nhan vat chinh lai 12 mét chi ban hoc nam
cudi cta truong. Chi di thi trung hoc va vé ké lai mot chuyén kha vui. Chi vao thi van dap mon toan
vo1 mot gido su nguoi Viét con tré va ong nay ctr theo nhin chi hoai va sau cung héi dia chi cua ch.
Chi khong cho thi 6ng ta cudi va ndi cd gidu lam gi, trong cai thé hoc sinh ndy, t6i da thiy dia chi cua
c6 ma. (Su that thi trong thé hoc sinh 1am gi ¢6 dia chi riéng!)

Vay ma sau do ong ta cling tim ra duoc dia chi nha chi & My Tho. C)ng ta tim xuéng tan noi, dé roi
mot cudc tinh tho mdng da nau nung hai tam hén tré. Ho yéu nhau lai duoc cha me ung thuan, nén sau
do méy thang mot dam cudi da dugc t6 chirc trong thé vi hai bén cha me déu 13 chu dién, ma nha trai
c6 tiéng 12 gia dinh phac dirc, mot dién cha khong boc 16t. Roi ho 1én Sai Gon mua mét can nha & gan
chd Thach, chong ctia chi day. Ho sbng trong hanh phtic khong gip ai, khong tiép ban bé, thoa thuan

cung nhau. Nha chi c6 hai cai chén, hai do1 dfia, cai gi cling hai. Khong tiép ca cha me, chi em.

Mot chuyén tinh t6t dep qué, tho mong qué, nhung ciing ling man qua. Ho song riéng biét bén nhau
c4 may thang troi. Thach di day thi chi ¢ nha lo ndu nudng, théu may, don dep va khi Thach vé thi ca
hai nhu d6i chim riu ra riu rit, cudi dua khong ngdt. Pén ndi cha me ca hai bén phai than phién 1a con
cai t€ qua, quén ca cha me. Vay ma c6 ai ngd dugc la chuyén tinh éy lai dang d& vi mot tran dau kéo
dai cua chi, bénh lao phdi. Rdi ¢ em gai ctia chi 18n thim, 1dy cé & véi chi dé phuc vu viéc nha, va

cling dé hoc tiép & trudng nit Gia Long, xin chuyén tir My Tho 1én.



O doi khong c6 chuyén gi 1a bat ngo ca. Hoan canh dd 1am thay doi con ngudi. C6 chi thi dau yéu,
c6 em lai manh khoe, 6ng chong thi thiéu nguoi tréng nom, thiéu tinh thiwong, nén da bi co em 16i kéo

vao mot chuyén yéu thuong i 16i.

Cau chuyén ké tir ban bé d6 da cho t6i dé tai dé viét mot quyén tiéu thuyét, mot chuyén cé that & xa
hoi, voi nhitng tinh cam éo le, nhung lai rat thuong tinh: Gurong V& Lai Lanh. Sau ndy t6i doi tén lai
13 Con Vieong To Long, 13 vi guong v& khong lanh chi han tam, chir sy that thi tinh chong vo cua hai
ngudi di timg yéu nhau tha thiét, nay khong con nita. Thay vao d6 ho chi con vuong lai mot chat to
long. Sau 1975, t61 dinh viét lai chuyén nay hoan toan theo su that. Vi to1 rat cam dong trudc sy cu xu
rat khoan dung, rat vu 4i ctia ba me chong ding gitra hai ngudi yéu cua con trai minh. Nguoi dau dau
ba cudi, chi do con trai thuong. Nhung sau d6 ba that su cam mén c6 dau 4y vi 10ng thwong yéu chan
thanh va sau dam cung tanh trung hau, dang hoang cta c6. Nhung c¢d dau yéu, mang mot bénh ngit
nghéo ma vao thoi 4y, cho 1a kho chira 1anh, nguy hiém, 1ay lan. Va ba thuong canh con trai méi c6 vo
ba nim, chua c6 dia chau ndi ndo cho ba bong dm, bay gid phai phong khong gbi chiée, con phai lo
cho vo & bénh vién. Dén khi ¢6 ¢d em vo xen vao, va di 1én lat yéu thuong con trai ba, ba biét nhung
gia vo nhu khong hay biét. Ba 1a ngudi rat sanh tim 1y. Ba hiéu c¢6 em chi ghen v6i hanh phuc cta ¢o
chi, théy co chi dugc thuong, dugc ¢ nha cao cura rong, nén ¢ y doat hanh phic cua chi. Chir that sy
khong yéu thuong Thach nhu ¢6 chi.

ROi ¢6 ta c6 thai. That 1a mot chuyén kho xir, nhung lai 1a mot tin mirng cho ba. Thach 1a con mét,
ba sdp c6 chau trai dé ndi ddi tong duong. Ba rang thu xép viéc nay cho that yén. Nhung trong khi co
chi &m thim dau kho, c6 em lai khai thac wu thé ctia minh mot cach qua trém, nay doi am con vé nha
me, mai doi ra song bo vo ngoai doi. Thach thi khong biét phai 1am sao cho on thoa. Ba me chong nay

ra y dua c6 dau 16n qua Phap chira tri va dé nha ctra lai cho ¢6 em va cau con trai.

Mot mdi tinh chan that, mot mdi tinh c6 tinh todn, mot ba me chéng Vi quyén loi ctia minh, nhung

cling vi yéu thuong c6 dau dirc hanh nén cb dan xép. Pay 1a mot cot truyén rat thudng tinh trong xa hoi.

Ciing tir nhitng cau chuyén héi di hoc, t6i da viét truyén Bong Ngwoi Xuwa, méi vai tuan dau di giy
duoc tiéng vang khip noi, doc gia nam ciing nhur nir theo ddi, ban tan, co ké nong long mudn biét két
cuc, da guri thu hoi tham. That 1a mét diéu dang khich I€. Truyén nay to1 viét v& mot chi ban cung hoc
& truong Pong Khanh nam 1930-1931. Chi hoc 16p dé tir, trong khi toi méi vao ky tic x4 nim dé that.
Chi 13 ngudi Nghé An hay Quang Binh gi d6, hoc rat giéi. Tuy & ky tic x4 nhung chi khong c6 bao
nhiéu ban. Luc ndo t6i ciing thay chi thui thili mdt minh. Gid ra choi cling nhu nhitng gio' duoc nghi,
chi thudng tho than mot minh, lic nao ciing c6 vé suy tr va lo ling vé mot chuyén gi d6. Chi lai 1a

nguoi thuong bi phong ké toan goi thac héi dong tién hoc. C6 1an bi ba giam thi méng nhiéc, chi budn



va chui vao mot x6 phong thé duc, lau nuGc mét. Toi théy hoan canh chi nén rat thuong va tim cach
1am quen v&i chi. Tén chi ¢ truong khong phai 13 Lé Hang nhu tén toi dit trong tiéu thuyét. By gid
ngff)i viét lai nhitng ky niém cii, t6i van con théy mén phuc chi, thuong chi vo cung. Khong biét & mot
phuong troi xa x6i ndo d6, chi ¢6 con song khéng? Chi 16n hon t6i khoang ba, bon tudi. Co lan thiy
chi dan mot cai khan len mau nga, rong c¢& 1,2m, to1 dén lam quen v&i chi. Chi théy to1 lai gén, mim

cuoi nhung khong bo di nhu c6 1an mot vai chi khac dén lam quen. Chi hoi t61:
Dan mdi vé trudng phai khong? O dau dén vay? Tén chi?
Chi héi mot hoi dai, 1am nhu héi cung khong bang. T6i van vui vé tra 1oi:

- Dan m&i vé truong nhung khoéng bi an hiép vi ¢6 cac chi cung qué ¢ day che chd. O Pa Ning dén

va tén la Bach Van.
Chi gat dau:
Tén hay day!
Roi chi noi:
Minh ra bing d4 ngdi di, ngdi trong hbc nay tyi gidm thi twéng dau minh 4m muu gi.
Lic d6 toi chura hiéu nén hoi:
- Am muu gi?
- Tui n6 nghi minh lam chinh tri.
- Lam chanh tr1? - T61 ngac nhién hoi lai.
Chi cuo1 va noi:
- Thé 1a em chura biét chi. Tui n6 nghi chi vao day dé truyén ba chu nghia cong san d6 em.

Chi kéo tdi ra chiéc ban da giita san, trén dudng ra cong va nhin vé dong song Huong dang 10 do

chay ¢ phia trudc xa xa.
T61 hoi:

Chi dan 1am gi cai khin len qua rong nhu vay? Ma sao em thay chi dan hoai n6 van khong dai thém

tdc ndo. Emra day dén nay 14 ba thang roi!



Chi cuo1 xo0a:

Pan cho qua thi gid. Minh vira dan vira suy nghi, khong ai dé ¥, chd ngdi ngdy nguoi ra tui no lai
nghi minh dinh &m muu gi.

ROi chi cudi 16n ra vé thich chi. T6i nhin sitng chi va thay chi c6 mdt vé dep quy phai, nhung bén

trong vé dep 4y 1a mot nét budn kin ddo.
Chi bong dua céi khin dang dan 1én va bao:

Tui n6 dang theo ddi em d6. Tt hon em khong nén gip chi thuong, chi dé giy tai hoa cho ngudi

khéc 1dm.
C6 1an ciing thay chi ngdi dan mot minh trén ghé da, toi di ngang va ndi:
Chi dan hoai khong xong, chi lam nhu ba Pénolope trong chuyén ¢ La M4, ngay dan dém théo.
Chj tron mét nhin toi, roi cudi xoa:
- Em ciing biét chuyén ba Pénolope sao?

- Em doc séach thay n6i ba ta 1a mt hoang hau that dep, mot ong vua nude khac si meé ba, bat ba vé
¢p phai 1am hoang hau ctia 6ng. Ba hira dé ba dét xong tam vai may chiéc 4o cudi thi s€ nhan 1o1. The
roi ngay ba dét, dém ba thdo, clr vy nén tim vai con mai chd cii khong bao gid xong. Ba chd dén ngay

chong ba dem quin ctru ba ra khoi tay vi vua kia.
Chi khen t6i ké chuyén hay va tho dai:
Chi dau phai 1a hoang hau, chi 1a nguo1 phai lam mdt nhiém vu...

Co lan c6 gido dan céc hoc sinh ky tiuc x4 di dao choi ngdm canh. Chi va t61 cung l1a dan khong c6

ba con & Hugé, it khi chi nht ra ngoai, da duoc di nai Ngy Binh.

Ra t&1 day, co giam thi kéo theo mot sb hoc sinh vao quan an banh beo vi banh beo & chan nii Ngu
Binh lac dy c6 tiéng 1a ngon nhat xir Hué. Toi thdy chi L& Hang (tén toi dit cho chi trong tiéu thuyét)
dan hai nguoi ban leo 1én nui Ngu Binh. Ho di thodn thot, i chay theo ciing khong bat kip.

Nui ¢6 nhirng bac tam cép duogc nguoi ta duc san, di 1én khong kho 1am. Ni lai khong cao, nén
khong dbc 1am. Toi 1én tGi dinh, théy sau mot bui cay ram rap, chi Héng ngé)i v61 ba chi khac va ho
trao cho nhau nhitng b6 gidy, rdi mdi chi nhét nd vao quin trong 4o dai. Nghe tiéng coi bao hiéu tap

hop ra v€, chi Hang va ba nguo1i ban dgi may chi khac 1én nii xem canh chay xuong trudc, roi ho méi



chia nhau chen vao ddm dong di xudng.

Pém hom 4y bén Phi Dodn (nha giam ti chinh tri) d4 qua truong Pong Khanh va bat chi Hang
cung ba c6 ban khac vé toi rai truyén don doc duong khi & Ngu Binh ve. Trong ba chi bi bat, mot chi
dugc tha vé vi c6 cha lam quan 16n trong triéu. Céc ban ké toi nghe la chi Hﬁng da bi theo doi tir 1au.
Nam hoc d¢é ngti, chi co6 bi bat mot 1an nhung khong tim ra bé“mg chirng nén nguoi ta tha chi ra va nho

c6 hai nguo1 ba con lam cong chirc dirng ra bao 1anh chi mé1 duge tiép tuc hoc lai.
Mot chi ké:

Viéc 16 ra 1a hom chii nhat khi 16p nam sinh Qudc Hoc di phia sau thi 16p nit sinh Pong Khanh di
trude di cho doi top nam di qua. Hai bén trao doi gidy to gi d6 ma cac giam thi bén Qubc Hoc di luc
soat bon di choi vé va bit duoc tai liéu. Vi vay & bén Quéc Hoc dém qua cling c6 mot s6 hoc sinh bi
bat.

Lic bay gio dang c6 phong trio truyén ba chong thuc dan Phap, dé cao long yéu nudc trong hoc
sinh sinh vién, roi phong trao Nguyén Thai Hoc ngoai Bic, cac hoat dong cua cac cu Phan Sao Nam,
Phan Chu Trinh ¢ mién Trung. Ca chi nghia cong san ciing dang phat trién trong nhian dan. Va tui Phap
d3 ra tay dan ap tan bao. Pay 1a thoi diém cac nha cich mang nhim vao thanh nién & cac trudng, cac

tri thirc trong hang ngii cong chirc... dé van dong.

Chi Hﬁng bi kéu an ba, bén nim tu, méy chi kia 1anh an vai nam. Va chi Héng budc vao con duong
cach mang tir d6. Nho c6 vai thé luc nao do, chi dugc bao lanh ra to, nhung khong dugc hoc lai. Chi
gia nhap mot to chirc yéu nudc va hoat dong trong bong t6i. Bdng nhién sau d6 mot vai chi ban trong

truong ke to1 nghe 1a chi sap két hon vé1 mot ky su va don vé & mdt vung qué nao do...

Chinh cau chuyén nay da cho t6i dé tai dé viét Béng Nguwroi Xura va quyén nay da gitip toi c6 budc
di that virng chic vao lang vin luc bay gio. Sach in 1an dau ban chay, nguoi ta lai tai ban, ca hai ba
1an sau d6. Va sau 1975, Nha xut ban Vin Nghé TP.HCM ciing di tai ban Béng Ngwoi Xua (nim
1989). Sach in 15.000 quyén da ban sach.

That ra, to1 dua nhan vat L Héng ra, rdi nhan vat Thiy Ai sau d6 1a dé dé cao nguo1 phu nit trong
phong trao d4u tranh cho dit nudc. Mot phu nit x6ng pha voi t ddy, ddu tranh vat va, va mot phy nit
song trong gia dinh, dudi bong mat cta tinh yéu nhung khéng quén bon phan dong gop phan nio vao
cong viéc d4u tranh gianh lai doc 1ap cho nudce nha.

Ciing c6 khi t6i 1y dé tai tir chuyén trong chinh gia dinh minh, nhu truyén Me Chong Nang Ddu,

truyén Giang San Nha Chéng, 1 hai truyén toi 14y tir canh song, 1am dau ctia ba chi chdng va ciia co



em gai toi. Ca hai phai d6i pho thé nao dé vuot qua canh kho khin khi 1am dau véi mot ba me chong y

giau va thiéu hoc.

Quyén Giang San Nha Chong dugc chi em phai nir theo ddi trén bao hing ngay. Va khi in thanh
sach, ban rat chay. Chi chong t6i 1 ngudi c6 hoc, xuat than tir mot gia dinh Nho gido. Cha chong tdi 1a
con nha Nho, mot tho1 lam chinh tri khong thanh, tré vé day hoc. Chi ch@mg t61 da muu tic ké, nhung
tanh tinh rong rai, thwvong nguoi, sin sang gitip d& nhitng ai nghéo khd. Trai lai, ba me chdng 13 mot
nha gidu keo kiét, doc ac, gian xao. Vé lam dau nha nay, ba chi toi da phai kho s&, thirc khuya day
som, an do1 nhin khat khong thua gi mot ké & do. Vé nha chéng, chi t61 khong dugc mang guéc, khong
dugc mac 4o dai, khong dugce ngéi an chung mam vo1i cha me ché)ng va cac anh chi em chéng. Khi nha
c6 cung gid, chi toi phai thirc ca dém dé lam banh, ndu nudng, roi khi don xong thirc in 1én ban tho dé
ho hang cting lay va khi bay ra ban dé dai khach thi ba me chong ac nghiét kia lai sai chi di ganh lga.
Pén khi vé nha thi cha ai nghi dé phan thirc 4n, ho da an sach sanh sanh... Nhitng chuyén nhu vay ma

chi t61 chiu dung dugc dé roi tim cach doi pho va cam hoa dugc ba me ché)ng phai thay doi thai do.

Oi! Chuyén me chong nang dau & thdi phong kién khong bat muc nao ghi cho hét. Khong phai &
Viét Nam ma cd bén Trung Hoa, bén Nhat Ban, nhu trong truyén cua nir s Quynh Dao ¢ Dai Loan,
truyén Osin cta nit van si Nhat. Sau quyén Giang San Nha Chong, t6i viét tiép quyén Me Chong

Nang Déu va ca hai truyén nay déu ban chay.

T6i con khai thac nhiéu dé tai xa hoi, nhd vao muc G& Roi To Long va Tam Tinh Coi Mo ma toi
gitt trén hai bao hing ngay Saigon Méi va Tiéng Vang. Cau chuyén ban doc ké thudng chi von ven vai
trang gidy, nhung la chuyén rat thuong tinh ngoai doi. Hang ngy néu chiu khd quan sét, chiing ta ¢ thé
tim théy rat nhiéu nhan vat dem vo tiéu thuyét. X4 hoi 1a mdt san khau véi tat ca cac vai dién, doc ac
c6, hién hau co, gian xdo co, trung thuc cling 6. Ctr nhin chung quanh ta 13 thiy nhitng nguoi co thé

nhap vai, ro1 thém strc twong trong va tai li€u khi ta doc sach cta nha van cac nudc.

Trong khi phu trach hai muc Tam Tinh Coi M6 va G& Rbi To Long, t6i gip biét bao nhiéu canh
do1 €o le, dau don khéd xur, rit khong ra roi khong dugc, dé 1am tai liéu dem vao nhitng trang tiéu
thuyét hang ngdy, thi mot chuyén thinh linh d4 cho t6i mot dé tai that doc ddo ma tir xwa chua ai khai
thac: Canh cha ghé con vo.

S6 1a mot hom troi nong nén to6i khong viét duoc bén nhic ghé ra sin nam nhin trang, ngdm sao va
cling dé tap trung tu twong vé mot bai xa luan phai viét cho to Phu Nir Dién Pan trong ngy mai. Bong
dra con gai Ut cua t6i nam 4y 1én muoi tudi, dang hoc tiéu hoc, chay ra noi véi toi 1a con lam bai xong
rdi, me cho con qua nha con Lan - ban cung 16p va ¢ cung x0m - choi nghe me. Chiing t6i & trong cu

x4 Chu Manh Trinh, 16 F. N6 di mot 1at dan vé con bé Lan, roi hai dira kéo ghé ngdi bén toi nin ni toi



ké chung nghe chuyén Trang Quynh. Toi chua kip ké thi nha t6i lai goi bé Phuong Chi v nha doc bao
cho 6ng nghe. Con bé phai vang 10i. Thanh ra bé Lan ngdi mdt minh bén t6i. Bong nhién n6 thd dai va

noi: “Con budn 1dm bac oi!”. T6i ngac nhién hoi:
Buon chuyén gi ndi bac nghe di. Bac sé khuyén con.
N6 do du mdt hoi 1au rdi toan ding 18n bo vé. Toi ngac nhién hoi:
Chuyén gi vay Lan, bd chi Huong khong di choi véi con sao?
N6 noi coe 18c¢:
- Pi choi r6i. Ba me chd méy anh chi di xem hat bong ca rOi.
- Thé tai sao con khong di?

- Ai cho ma di! Bac o1, toan la chuyén bat cong tho1! Khong mot 1an nao con dugc di choi ca. Xem

hat hay di Thu Ptrc gi cling phai ¢ nha.
To1 chua kip noi gi thi con bé noi:

Bac cho con vé. Me cam khong cho con qua nha hang xém, me s¢ con dem chuyén nha néi voi

nguoi ta.

T61 khuyén nd dung nén nghi vay vé ngudi me ctiia minh, con cai khong nén phé phan viéc 1am cua

cha me vi cac con con nhé qua, chua hiéu gi dau.
N6 nhat dinh khong dé t61 néi:

Thua bac, trudng hop cta con 1a khac, con khéng biét c6 nén ké bac nghe khong? Va liéu bac c6
tin con khéng? Con doc bao thdy nhiéu nguoi 16n, ca dan ong, dan ba, cac cd gai khi c¢o chuyén gi kho
xtr thuong viét thu hoi bac. Bac vui vé tra 151 ho. Thé con con, con c6 dugc phép ké bac nghe khong?
Chuyén cua con 1a chuyén that, khong phai bia dat dau. Con con nho 1am sao bia dat dugc mot chuyén

qua 16n nhu vay.

To1 khong ngd con bé lai an néi khon ngoan qua. Toi nghi chuyén hang x6m, minh khong nén biét,

so ba Tuyét, me con bé, hiéu 1am. Toi con dang suy nghi thi bé Lan dtng lén:

- Bac so me con hiéu 1am 13 bac t0 mo tim hiéu chuyén gia dinh con phai khong? Nhung con ctr
néi. Con khong phai 1a em chi Huong va may chi khac. Con 1a con cta chi Mai, chi 16n va 1a con

riéng ctia me con. Chi 4y bay gio dang & trong tu vién. Nguoi con dang goi 12 me tht ra 13 ba ngoai



cua con.
Con bé ndi xong 6m dau chay. Nhung bong nhién né hot hoang quay lai va ndi voi toi:

Bac oi! Bac ding c6 viét chuyén ndy 1én béo nghe bac. Ba 4y ma biét duoc thi ba ay danh con
chét.

T6i that bang hoang va thay cau chuyén ciing kha hip din, nén nam suy nghi mai. Qua 1a mot dé tai
x4 hoi kha hip din, nhung khai thac ngay thi toi chua thé lam dwoc. Nha bé Lan cing cu x4 véi i,

ngay nao ba ma ciing di ngang nha t61 dé ra duong don xe dén so.

Nhung r6i t6i ciing tim hiéu dugce cau chuyén, khong phai do bé Lan ké ma 1a do bé Huong, ¢6 chi

cung tud1 voi no.

Thi ra, ba Tuyét von xuit than mot gia dinh vong toc, khi hoc xong & trudng Pong Khanh thi két
hon v6i mot tham ta dong hoang toc. Cude hon nhan nay cd két qua 1a mot dira con gai - dit tén 12 Mai
- nhung sau d6 ong tham ta qua doi vi mdt con bao bénh. Gia dinh bén ndi rat qui em bé vi n6 dep ky
la va khon ngoan trude tudi. Vi vay bang moi cach gia dinh bén ndi ¢6 giit ¢6 dau & chung dugc ngay

ndo hay ngiy ndy, hy vong khi ¢ ta c6 mudn tai gia thi bat dira chau noi.

Nhung chi hai nim sau, vira méin tang chong, Tuyét lién xin phép cha me chong dé 1ap gia dinh, 1am
lai cudc doi voi mot ngudi ban trai ngay xua da co lan xin cudi Tuyét nhung gia dinh Tuyét khong
chap nhan vi 18 gia thé khong bang cha cua Mai. Bén ndi muén bat dira chau nhung Tuyét khong chiu
nhuong bd, vién I€ con bé da md coi cha nay séng xa me thi t01 nghiép. Lai nita, nd 1a hinh anh cua
mot cudc tinh ma ba ta sudt doi khong thé ndo quén. Thiy con bé 1a thdy mdi tinh dep cua ba, 13 tinh
yéu 1y tuong clia ba. Ba con néi 18 ra ba khong nén di thém budc thir hai, ba khong mubén mat cai gia
dinh nay va ciing khong mudn dira con ctia minh phai song xa gia dinh bén ndi, mdt gia dinh quan gia
thé phiét.

Nhung ro1 sau ngay cudi, 6ng chong madi cua ba da xin déi vao Nam, 1am viéc & Bo Ngoai giao va
song mot cudc do1 khac han nép song cua ba trude day. Ong song hoan toan theo Au My, c6 lam thi co
choi, ngay nghi 6ng khong bao gid khong t6 chirc nhitng cudc di choi xa hay ra ngoai 6 song ca ngay

trén song nudc hay trong cac vuon cay an trai.

Pira con riéng tén Mai ctia ba luc ndo ciing dugc dng nuéng chiéu yéu thuong, cho dén khi ba sinh
cho 6ng lién tiép ca dam con gai va hai dira con trai thi Mai da I1én 16 tudi. Ba ban nén cho Mai vo ky
tac xa & dé dé hoc, khoi phai lo cho ddm em nhd, vi ba théy Mai cang 16n cang dep, dep mot cach sdc

sd0. Ba ciing hoi lo vi bat gip cai nhin say mé cua 6ng mdi khi thiy Mai di qua trudc mit 6ng hay



mang dén cho 6ng mot vat gi. Ong lai rat nuong chiéu va thuong yéu con bé hon ca may dra con cua
ong, khién 1t nho nhiéu 1an ganh ti vé1 Mai: “Ba ctt cho chi 4y nhiéu tién dé mua sach, mua chi théu,
va may 4o quan. Ba khong bao gid cho tui con tién, ba noi da c6 me lo. Vay chi Mai 1a con ctia ba hay

cua me?”.

Va ba rat dau kho phai theo gilt Mai tirng budc. Nhung r6i khi ba di sanh bé Huong thi ¢ nha da
xay ra chuyén bat hanh cho Mai. Mai ngay tho, kho dai 1am sao giit minh truéc nhitng cam dd va muu

toan thuong luan bai 1y ctia 6ng cha ghé.

Khi viéc d6 bé, ba &m thim cung chi bép, mot nguoi tin can, dua Mai 1én Pa Lat & voi nguoi co
rudt ciia Mai. Ba thuong 1én xudng Pa Lat va miy thang Mai gan sanh, ba & ludn trén ay. Khi Mai
sanh, ba dm dira bé vé va tuyén b vi 1an co thai nay ba yéu dau thudng nén phai tinh dudng & Pa Lat,
nho mot bac si Phap chuyén khoa dem dtra bé ra vo su. Con Mai thi ba ép budc phai vao mot nha tu
kin & Thu Ptrc, thinh thodng ba di tham, ndi v&1 moi ngudi 1a con bé tu nhién sung dao va khong thich

song ngoai doi.

Lac dau thi khong ai ngoai vo chdng ba, ba cd va chi bép hay biét viéc nay. Con bé Lan, con ciia
Mai va éng chong sau ctia ba, song trong gia dinh cting cic con ba va dugc coi nhu 1a con gai ba. Di
nhién ba khéng yéu thuong nd bang may dtra khic. Riéng ong thi ong rat thwong nd. Roi 6ng bénh né
mdi 14n ba hanh ha, bac dii no, khong mdt lan cho no di nghi mat vd1 cac con khac. Con bé khi bat dau
hiéu d& cam nhan su bat cong trong gia dinh va mdi khi ba ray la nd, 6ng lai bénh vuc che ché no,
khién ba lai tirc gidn va rdi chuyén tham cung bi str dd bung ra trong gia dinh, khién cac con hay biét
va khién bé Lan dau kho muon bo nha ra di.

Bé Huong d3 ké cho t6i nghe, nhung t6i khong 1ay dé tai nay dé viét tiéu thuyét, du 1a mot dé tai rat
hip dan, vi ching tdi & chung mot cu xa. Nha ba Tuyét 1a doc gia thuong xuyén cua t6i. Cho dén khi
ong nay di 1am & mot toa dai st Viét Nam & nudc ngodi, khong con & trong cu x4 cia tdi nita. (Ong
xin di 1am & nude ngoai khi bé Lan nhat dinh vao nha tu thim chi Mai ma bay gio n6 da biét 1a me no.
Va mot hai doi chi Mai phai xin v6i me bé trén ra doi dé lo cho nd). Lic Ay, t6i mdi dem dé tai nay
viét thanh tiéu thuyét cho bao Phy Nit Ngay Mai.

DPén nim 1990, khi cic nha xut ban & thanh phd HO6 Chi Minh va céc tinh xin phép in mot sb tiéu
thuyét cua t6i da xuat ban trudc 1975 va nhitng truyén dai toi viét truéc 1975 nhung chua xuat ban
thanh sach, t0i lién cho xuat ban quyén Poi Con Gdi. Sach vira ra 13 ban hét ngay, dugc nhiéu cam
tinh ctia doc gia, va nhiéu nha vin bén phai nam di 1én tiéng cho rang tir trudc dén nay chua mét nha
van nao khai thac dé tai cha ghé va con riéng cua vo mdt cach doc dao nhu t6i. Quyén sach nay da 1am

song lai tén tudi cua to1, that ra thi nd cling chua hé mai mot va cang ngay doc gia cac tinh cang yéu



cau co thém sach toi trén thi truong. Nho vay ma té1 ban duoc tat ca 17 bo sach.

Sach vira in ra & Viét Nam 1a bén Phap, bén My ciing da thdy xuat hién ngay. C6 mot thoi ky sau
1975, nhitng nha vin nha bao bé qué huong chay ra nudc ngoai, mang theo cac tiéu thuyét cta toi (nhu
Viét Binh Phuong), qua bén ay ho in nhiéu quyén, nhat 1a quyén Béng Nguoi Xwa (do Nha xuat ban
Pai Nam bén My phat hanh) ma nao ho c¢6 tra cho t6i mdt dong xu ndo! Vao thoi diém ay, gia dinh t6i
cling nhur bao gia dinh khac sng dudi ché do cii 1am vao tinh trang nhur thé nao cac ban ciing hiéu. Vay
ma cai bon chay ra nudc ngoai con lgi dung tén tudi sach vo cua t6i dé ban 14y tién séng phé phdn,
nghi that 1a v luong tam.

Nhiéu nguoi ciing tirc gidn thay vé viéc ndy. Nhung riéng t6i, toi nghi ¢ 1& Viét Pinh Phuong luc
con & Sai Gon von bat tai, séng dugc chi nho chay chot, nay chay ra nu¢c ngoai lam sao ma séng‘?
Von liéng hoc hanh khong co, tiéng My khong biét, song nho tién trg cap dau co 1a bao, cho nén phai
kiém cach séng, in dai cac sach mang theo qua bén 4y, ban kiém tién. Minh khong nén trach ma nén
hiéu cho hoan canh ctia ho. Hudng chi c6 mot s6 nguoi 16n tudi, qua bén ay khong biét 1am gi, khong
biét di dau, ngdi giir nha cho con cai, mot tiéng My ciing khong biét, 1am sao doc sach doc bao? Co
dugc nhitng quyén sach bon nay in, ho mirng r&, mua doc dé khoi budn, khoi nhé qué huong. Nhu vay,

tén tudi ctia minh duoc song lai bén My, bén Phép ciing 1a chuyén hay, c¢6 sao dau?

Bay gid t0i ké tiép cac ban nghe, t0i con viét mdt quyén tiéu thuyét nita v4i nhitng nhan vat song
ma toi d3 gip trong mot 1an di thim mot quan y vién. D6 1a quyén Tink Thwong, in trén bao Phy Nit
Dién Pan ndam 1971 va sau nim 1975 khi xuét ban thanh sach da 14y tén Chi Mot Lan Yéu.

Thang 11-1960, mot bd phan quan d6i mién Nam dung 1én 14t d6 chinh phit Ngo Pinh Diém ma luc
do6 bi chi trich 1a chanh phu doc tai, gia dinh tri. Vi trong nude c6 chanh bién, su chét choc khong sao
tranh khoi vi su x6 xat giira hai bén than chanh phu va chng chinh phi. Do vy ma & cic bénh vién,
nhat 13 quan y vién, c6 nhiéu thuong bénh binh. Toi khéng noi nhiéu vé nhirng dién bién chinh tri,
chuyén nay di c6 nhiéu nguoi viét sir ndi dén. Toi chi néu ra ddy mot chuyén 1a nho ¢6 viée ndy ma toi
c6 dip tiép xtic voi cac thwong phé binh. Cé dip di ty lao, thay tan mat canh thit 36 xuong roi khong

phai tai chién truong ma tai cac quan y vién.

S6 1a ba But Tra, chi du i, 1am chu nhiém bao Saigon Mdi. Chuyén 1at d6 chinh quyén 1a tin st
déo, mot dip ban bao chay, hét bac. Co nhiéu béo ¢t tin chic cudc dao chanh nay thé nao cling thanh
cong nén tha hd dua tin va ma ly nhitng ké ddc tai. Co bao con ding hinh 6ng Ngo Pinh Diém va viét
nhitng cau mat sat. Nhung cudc dao chinh niy bat thanh va chinh quyén 6ng Diém di nam lai quyén
kiém soat. Cac bao luc by gid mdi hét hoang, thoi thi tim da cach dé chudc toi. Tiéu hay cac bao

chua ra, in lai nhirng s6 bao ca tung chinh quyén dan ap dugc cudc dao chinh.



Oi! That 13 nhirng canh bat nhdo dang budn cuoi. Cac chi bao nhu ba But Tra, 6ng Dinh Van Khai
(bao Tiéng Chuéng) phai lanh mit, ké khai bénh dot ngdt phai di nam bénh vién, ngudi bao di cong
tac xa, dé dan em tay chan dan xép v6i chanh quyén cho ém thim, tranh t6i. Vi vAy toi nguyén 1a cay
but chuyén viét tiéu thuyét va cac trang muc phu nir, tham gia nhiéu cong tac xa hoi, dugc cac anh em
trong toa soan, theo 101 chi dan cua ba chi diu t6i, dé ctr t6i thay mit to Saigon Mdi di ty lao cac
thuong bénh binh d3 bi tai bién trong nhirng ngay dao chinh hut nay. Va thé 1a t6i c6 dip di tham va ty

lao ho.

Tir bé t6i chua bao gid thiy canh chét choc hay canh mau do, ngudi bi thuong. Pay 1a 1an dau tién
t6i dén mot quan y vién va thiy tin mat canh thit nat xwong roi. Canh chién tranh tan khic bay ra trudc
mit toi mot cach kinh hoang. Va ciing trong mot chuyén di tham nay, t6i gip mot thiéu nit mang hoa vao
tham mot thwong phé binh tir mit tran mién TAy dwa vé. Khi phat qua xong ra vé, trén xe lam chd
khach, t6i lai gip co thiéu nit ndy. Cing di v&i cd 1a ba me cua ngudi thuong phé binh. Nét mit co
budn ba vo vong kho ta. Co c6 nét dep tur nhién, 1an da trang nudt, du 13 ngudi ¢ tinh. C6 khong hé
nhin 1én, nét mit suy tu, ddm chiéu trong mot thé gidi riéng biét khong cn biét quanh minh xdy ra

chuyén gi.
Mot ba ding tudi ngdi gan t6i hdi ngudi dan ba di voi co:
Co 4y la con gai cua ba?
Ba nay lic dau:

- N6 1a ban hoc cta con trai t61. Con trai t61 di linh thi n6 cling tho1 hoc. Con t61 vira ra tran da bi

mAt mot canh tay, mot cai chan.
- Cau con ba dugc bao nhiéu tudi?
- Mdi 22 tudi. Pa dau trung hoc, dinh hoc nitra thi bi kéu linh.
- Con ¢b ndy chic & gan nha ba?
- Khong chau né ¢ Sa Béc, con t61 & Vinh Long.
Ba noi dén day thi xe dén mét tram & Pha Nhuan, cb gai ngudc mit 18n ndi véi ba:

Thua bac, con phai xudng day dé gip di con, ngdy mai con s& dén bac dé cung di thim anh Quan

mot 1an nira ro1 vé qué.

Co ndi1 xong xach gid roi cii dau chao to1, chao ba no, doan xuong xe. Khi c6 nay di ro1 va xe bat



dau chay thi ba ndi voi t6i bang mdt giong rat cam dong:

T6i nghiép con nhod. N6 dang hoc 16p 11, lai b ngang vi chuyén thing con ti bi thwong ngoai mit
tran. N6 phai 1n 16i khip noi mdi biét dugc tin thiang con t6i va chinh n6 cho t6i hay va kéo toi di
tham. Trong canh ndy thiét t6i khong biét noi gi. Hoi d6 ba ma nd da khong bang long cho né thu tir
qua lai voi con trai toi, 6ng ba n6i di linh dé chét 1am, c6 khon thi dang ra sém ché khong thi goa phuy
mat con oi! Hai bén gia dinh twong ddi du 4n, thing con t6i thwong nd 1am. Chiing t6i khong ngan can
nhung thdy thai d6 khong vui cua cha me no, toi khong thich. Bay gid cAu chuyén xdy ra nhu vay, toi
khong dam tién t6i nira. Thang con tdi thdy minh ra nong ndi dy ciing khuyén co ta ding thim viéng

thuong, tré vé hoc tap, chd chang 18 di yéu mot phé binh nhu n6?
Ai trén xe nghe ké ciing thd dai. Ba lién noi:

Vay ma con nhé that ¢é tinh c6 nghia, n6 bd hoc, xin cha me 1€n Sai Gon dé€ dé bé di tham nudi. N6

noi no da htra 1am vo thang con t61 1a n6 gitt 101.

Ba ké dén day thi xe ciing di nglirng ¢ ngd tr Phu Nhudn, toi voi xudng xe va 1ong khong khoi phan

van vé chuyén ba no vura ke.

Trong thoi budi chién tranh, dit nudc ndo ciing c6 nhitng chuyén tinh cao thuong dang qui nhu vay.
Nhu ¢6 gai ma tdi gip & trén chua phai 1a vo chanh thirc ctia anh thuong binh kia, nhung van gitt mot
101 thé séng bén nhau khi chang trai gip chuyén tai bién. Mic du cha me phan d6i, mic du chang trai
khuyén lon hily quén chang ta di, c6 nay van 1in 16i di nuéi. Roi sau d6 theo 101 mdt ngudi quen ké lai
t6i nghe, ¢ don han 1én ¢ Sai Gon di hoc may, dé tinh chuyén 1du dai véi anh chang thuong binh xu
s6 ma lai may man. Mdi khi nguoi ta dua anh chang nay di dau 1a ¢6 cling doi chd & di theo va tim noi
cu ngu gan d6. Sudt miy nim trdi nhu vay, cha me c6 tim bat co vé dé ga chong cb ciing khong chiu.
Pén khi anh chang thwong binh da chita lanh cac vét thuong, duoc mot co quan tir thién nudc ngoai
lam cho bo chan tay gia va dua vé Binh Duong hoc nghé 1am son mai, v& tranh, thi ¢ lién don 1én
Binh Duong va mé mot tiém may gan d6. Trudc mdi tinh chung thiy ctia ¢d, cha me hai bén danh phai

ding ra lam I€ cudi va roi ho song bén nhau c6 dugce hai con, mot trai mot gai.

Tinh yéu khong phai chi tim dén nhitng noi giau c6 sang trong, thanh lich, yéu kiéu, ma n6 xuét phat
tir con tim va nhu thé tinh yéu méi c6 gia tri cao qui ctia n6. Khi qua dia cau ndy con bong con ngudi
va du 13 dan chau Au da trang hay dan chau A da vang, chau Phi da den, chdu My da do, thi tinh yéu
cling 1a mot biru bbi qui bau dé loai ngudi sat lai véi nhau, tao cho doi nhitng con ngudi cao thuong

gitta xa hoi vat chat phu phiém.

NHUNG KY NIEM VOI LANG BAO SAI GON



Lac dau khi viét tiéu thuyét toi cir nghi 12 dé nudi con, khong ngd khi cim cui viét hiang ngay, c6
nhiéu chuyén xay ra khién toi phai nghi 1a minh c6 quyén sinh sat d6i voi nhitng nhan vat tiéu thuyét
cta minh.

C6 1an t6i dang viét mot chuyén dai, co chiéu huéng khong cho hai nhan vat yéu nhau di dén hon
nhan, thi mot budi sang vura dé cai cap 1én ban, toan ngéi lai lam viéc thi ba But Tra- chi dau cua to1
ma ciing 1 chi nhiém ctia bao Saigon Méi lac by gid - cho ngudi moi t6i vao va néi:

Thim khong dinh cho Yén va Thanh két hon sao?

Thay t6i cuodi ma khong tra 10 thi chi t6i noi:

Thim nén cho tui n6 két hon véi nhau, nhu thé mdi hop 1y hop tinh va méi ding véi cai tén tiéu
thuyét ma thim dat Guong V& Lai Lanh.

Nhung chuyén t6i dang viét lai 14 mot chuyén that - 6 1a chuyén gia dinh cia mot ¢6 ban cung hoc
& Gia Long nhung 13 ban vé vai chi. Khi viét nira chirng toi bong c6 y nghi khong dé cho ho “lam
lanh”, va dé trimg phat nguoi dan 6ng phu bac, t6i khong cho ho gip nhau lai. Vi thé sau ndy in thanh
sach, t6i da ddi tén tr Guong V& Lai Lanh thanh Con Vieong To Long.

Viét tiéu thuyét 1a mdt nghé ma nhu mot nha vian Phap ty hio:
Muén cho ai chét la chét
Muén cho ai song la séng.

Lai mot 1an nita, mdt ban d@)ng nghi¢p cung day ¢ truong Tan Thinh ciling la ddc gia trung thanh
theo di tat ca nhitng tiéu thuyét cia t6i trén cac bao, gip t0i ¢ van phong gido su dot nhién hoi t6i:
“Chi dinh cho ky su Kiét chét hay sao?”.

T6i giat minh, bd ngd khong biét k§ su Kiét ndo. Nhung sau d6 kip nhé thi ra 6ng ban nay noéi dén
mot nhan vat trong tiéu thuyét Béng Negwoi Xwa ma t0i dang viét. Toi bat cudi hoi lai: “Anh ma ciing
doc tiéu thuyét cua t6i sao? Anh c6 biét mot nhom nha van nghi minh 13 dan anh nén ndi rang t6i viét

van chi nhu nguo1 ké chuyén?”.

Lac bay gid c6 anh Chinh, mot gido su dau cir nhan vin khoa vira & Phap vé cung day & trudng.
Chinh con tré va it khi tham gia vao cdu chuyén cta cac gido su cung ngdi chd gid vao 16p. Nhung luc
do6 anh chot noi:

Bo ké chuyén 13 khong c6 tai sao? Ké chuyén ma khong ai nghe thi sao?



To1 nodl:

Ho con noi tdi nghe 10m nhitng chuyén ciia cac nha van Phap roi viét lai, chir tham chi khong biét
doc chit Phap do anh.

Céc anh dy cuoi xoa:
Thi ra ho ganh ti v&i chi. Chir chi day mon gi & day nao?

Sau nay c6 1an mot ba ban ra t6i di nghe mot budi dién thuyét vé dé tai “Nha vian ciing 1a mot st
gia giri mot thong diép dén doc gia”. Dién gia 1a linh myc Thanh Ling, Hoi Vin but to chire. Luc ay
anh Pham Viét Tuyén lam chu tich. Thinh gid toan 1a hdi vién cta hoi Van buat cung mdt nhdm sinh vién

hoc sinh ctia cac 6ng Thanh Lang, Viét Tuyén, va mot s6 nha vin, nha béo.

Khi ngéi vao chd, chi ban cua ti, chi Nghé, mot nit tri thirc tirng 1am chinh tri vira & Phap vé, noi

Vo1 toi:
Minh khong ngo duge duy mot budi ndi chuyén 1y thi, xem thir ho noi céi gi.

Trong bai dién thuyét cua minh, Thanh Lang da di dén mot két luan dé cao vai trd ctia nha vin. Mot
nha vin 12 mot st gia goi mot thong diép dén cho doc gia khip noi. Vi thé vai tro cua nha vin 1a mot
st mang cao qui. Quanh van dé ndy, nhiéu ngudi duge moi 18n phat biéu y kién. Toan 1 nhitng ong co
cap bang cao, viét nhitng quyén sach triét hoc hay nhitng tac phdm binh luan khé hiéu. Rbi bdng trong
dam thinh gia ngdi ¢ hang ghé sau cung, mdt sinh vién & mot phan khoa nao d6, néi giong Béc, xin 1én
phat biéu y kién. Cau ta khen nhitng sach 1y ludn cao siéu va ché cac nha van viét tiéu thuyét ¢ Sai
Gon ltc bay gio, néu cu thé tén Duong Ha, Trong Nguyén va... Ba Tung Long. That 1 bat ngd! Cau ta
bao 1a t6i khong biét mot chit Phap nao va chi nghe nguoi ta ké cac chuyén tiéu thuyét Tay roi viét lai.

Viét nhu vay thi tai sao lai ¢6 bdo chiu mua dang, c6 doc gia chiu khé doc?

Chac khi n6i cau dy khong ngd trong dam thinh gia lai c6 Ba Tung Long. Trong s ngudi c6 mit,
con c6 Nguién Hiru Ngu, nha vin cdng tac voi bao Bdch Khoa (ky bat hiéu Nguién Ngu I) va ciing 1a
d6ng nghiép cung day trudong Tan Thinh véi toi. Nguién Hiru Ngu day st dia, con t6i thi day Viét van
va Phap van. Ciing c6 ca Tran Da Tir, chong cua Nhi Ca, dang 13 phong vién Pai phat thanh Viét Nam
lac by gid, ngdi ¢ hang ghé dau va dang thu thanh budi dién thuyét cho dai. Cau sinh vién nay vira néi
xong thi ong Nghiém Xuan Vi¢t, mot luat gia va ciing 1a mot gido su cua truong Pai hoc Luat khoa,
lién dtmg ra tra 101 vi ong c6 tén trong Hoi Van bt va ciing 1a nhém to chirc cude dién thuyét ngay
hom ay. Ong Viét cao giong tan thanh y kién ctia sinh vién no 14 nén doc nhirng sach thudc loai nghién

ciry, sach co gia tri van chuong do nhirng nhom goi 1a uyén bac cao tham sang tac, bo1 ho méi that la



nhitng sir gia goi di cac thong diép cho quc dan dong bao. Con loai sach nham nhi nhu sach ciia cac
tac gia ma cdu sinh vién no vira ndi thi c6 quyén dirng doc dén. Ong Viét vira noi xong thi Nguién Hiru
Ngu va Tran Da Tur déu quay xudng noi véi t6i (khi t6i vao giang duong truong Qudc Gia Am Nhac
ho ¢6 thdy va c6 chido): “Chi cir dé do, tui nay sé& 1én tra 101 cho chi”.

Nhung t6i d3 dirng 18n va 1én chd ban thu ky dé xin ghi tén phat biéu. Luc Ay Minh Dtrc Hoai Trinh
ngdi ghi. Minh Ptrc nhin t6i cudi, con chi Nghé thi néi:

Chi khong soan bai ma dam phét biéu ngay a? T6i thi khong c6 tai dy dau.

T6i cudi va cho dén phién minh 1én phat biéu. Khong cho doi, tdi dugc moi 1én ngay, vi ai chd
Pham Viét Tuyén hay Minh Ptrc Hoai Trinh thi c6 la gi t6i. Pham Viét Tuyén cung day & truong Tan
Thinh v6i t6i, va khi Pham Viét Tuyén lam t& Tir Do thi chinh anh dd moi i giup cho mét tiéu thuyét
va toi da viét chuyén Gié Ngan Phwong (d3 xuat ban trude 1975).

T6i con nhé rd hom Ay toi mic bd ao dai trang (161 luén mic do dai trang khi di day, khi dén cac
tda soan bao hay di dy 1€ hoi, du hoi nghi), va su hién dién cuia tdi trudc micro di gdy cho hoi trudong
mot su ngac nhién, nhat 1a khi Pham Viét Tuyén trinh trong gidi thiéu toi 1a mdt cAy but co nhiéu tac
pham cong tac véi nhiéu bao hing ngay va lam thu ky toa soan cho tuan bao Phu Ni# Dién Pan, cong
tac voi bao Van Nghé Tién Phong va con 1a gido su day & cac truong tu thuc. Hoi truong bong im bat
va chd toi phat biéu. Pau tién toi cam on ban to chitc cho phép t6i c6 co hoi 16n dé néi vai ¥ nghi thd
thién, va t6i thanh thit cAm on cdu sinh vién vira phat biéu da n6i dén t6i. Trong doi 61, ché i cling
qui nhu khen vi giup t6i c6 kinh nghiém tSt hon khi str dung ngoi but. Xong t6i di ngay vao dé tai cua
Thanh Lang, mot nha vin 12 mot st gia goi thong diép dén cho moi ngudi. Nhung st diép ay phai nhu
thé ndo dé moi nguoi di ¢ tang 16p ndo ciing co thé doc hiéu duoc thi méi co thé tiép nhan. Cha
nhitng quyén sach viét qua cao, day triét 1y sau xa thi ddu phai ai cling co thé tiép nhdn mot cach vui
vé va nong nhiét. Toi noi tiép: “To6i khong co kha ning dé viét nhirng loai sach cao siéu, cao thit cao
ay (va toi gio tay 1én ra ddu khoi dau) nhung tai sao t6i lai chip nhan s6 phin cua ngudi cam but? Toi
c6 doc mot doan van trén mot to bao Phap théy c6 mdt nha van nam nao do tuyén bd réng: ‘Néu toi co
mdt ngai vang thi tdi san sang ddi no dé tim hiéu tim 1y phu nit’. Nhu thé thi t6i, mot phu nit, tai sao
lai khong viét dé néi 1én tam 1y ctia phu nit? Vi t6i da trai qua thoi ky nién thiéu dudi mai 4m gia dinh
clia cha me, bén cac em than yéu, toi da ting 1a mot thiéu nir, t6i hiéu nhitng wdc mudn, nhitng budn
vui cua gidi thiéu nit, cua tudi méi 16n. Toi da tung 1a mot nguo1 vo, mot nguoi me. Toi hiéu tim sy
ctia nguoi vo khi gip canh ngd ngang trai, khi song trong hanh phuc, khi nuéi day céc con, va hiéu
nhirng doi hoi cta cac con minh. T6i lai con 1a mdt cd gido timg dung trén buc giang va tim hiéu

nhitng d6i mat tho ngdy, vo tu ctia 1 hoc trd dang mudn gi, ao udc dugce nhitng gi. Vi nhitng udc mong



thé d6 ma t6i manh dan cam bat. Néi rang t6i khong biét mot tiéng Phap nao, chi nghe nguoi ta ké
chuyén trong cac quyén tiéu thuyét Phap rdi viét lai, thi néu dugc nhu viy ké ra toi ciing c6 chut tai
con con ndo do, vi tdi ké chuyén nhu vy ma van c6 ngudi doc, nguoi nghe, nha bao chip nhin moi
viét thi that 1a chuyén la trén doi phai khong cac ban? Vé chuyén t6i co6 doc dugc sach Phap hay
khéng, luc ndy qua 101 gidi thidu ctia anh Pham Viét Tuyén chic cac ban ciing hiéu 1a 101 chi trich kia
c6 dting hay khong, 61 khong can dinh chinh. Nhung t6i khong dam tir phu ma néi 1én rang thong diép
cua t61 guri cho phu nit, cho cac ba me, cho cac hoc sinh chic chén 13 dugc don nhan. Néu khong vay
lam sao toi viét, [am sao ¢6 nguo1 thué toi viét? Noi 1én cai thm 1y cta phu nit vi minh 1a mot phu nit,

to1 da manh dan nhan léy cai vai tro cua to1, mot phu nir”.
Chi c¢6 nam phut dé phat biéu nén t6i két luan:

Qua s6 thu tir toi nhan dugc hing ngiy trong d6 phan dong 1a thu cta ban gai, ké tiép 1a thu cta
doc gid nam, ctia hoc sinh sinh vién, t61 chi léy lam la tai sao 6ng Nghiém Xuan Viét lai co thé noi
rang nhitng cudn sach viét dé ciia cac nha van nhu Ba Tung Long, Duwong Ha, Trong Nguyén thi vit di
dirng doc 1a xong. Riéng i, gip mot quyén sach & tim tay, doc qua néu 1a do toi van cb ging doc cho
hét dé thdy n6 do & chd nio. Mot nha vin & chau Au di viét: “Trong mot quyén sach do van c6 thé tim

thdy mot cau hay hodc mot y kién kha”.

To6i cam on thinh gia, ban t6 chirc va di xudng trong tiéng hoan ho vo tay ctia ca thinh duong. Khi
di ngang qua hang ghé ctia Nguyén Hiru Ngu va Tran Da Tir, ca hai dung 1én n6i: “Hoan ho chi Tung
Long!™.

T6i nging lai va ndi: “Cam on cac anh doi tra 101 cho t6i, nhung ma chuyén cta t6i dé toi néi 1a
phai”.

Sau d6 Pham Viét Tuyén 1én noi tiép 101 toi va két luan: “Khong phai ai giri thong diép ciing c6
ngudi nhan. Ngay Puc gido hoang guri thong diép cho toan gido dan trén thé gidi ma van con cd ngudi
khong chiu tiép nhan nita thi sao?”.

Budi ndi chuyén két thic lac 7 gio tdi. Chi Nghé va ti ra dudng ding don xe taxi vé nha thi ong
Nghiém Xuan Viét chay theo moi dé ong duoc 1dy xe dua chung toi vé nha.

Chi Nghé v6n c6 quen v6i ong Viét lién nhan 101 ngay, va toi xin dd xudng dau hém Chu Manh

Trinh dé ong Viét con dua chi Nghé vé dudng Ngo Tung Chau (nay 1a duong Nguyén Van Pau ¢ Binh
Thanh).

T6i it c¢6 thi gio dé theo dbi chwong trinh phat thanh cta dai, nhung sau d6 anh Qudc Phong, chu



nhiém bao Tiéng Vang ma t61 cong tac, goi di¢n thoai cho t61 va noi:

Pém qua chiu gai & nha nghe dai dén doan néi vé budi dién thuyét ctia Thanh Lang c6 néu 1i phat

biéu ctia chi, nd goi t6i dén nghe va t6i that vui mirng thiy chi da tra 10i that hay va xac dang.

To61 cling cam thay vui vui 1a minh da c6 dip n6éi 1én myc dich viét van cua minh. To1 chua bao gio
dam ty hao xung minh 1a van si, nit si. To1 chi no1 to1 viét van la d€ nuoi con, chi thé théi. Ngay khi
dugc bao Saigon Times (Thoi bdao Sai Gon) phong van, t01 cling da no1 toi viet van la dé nuo6i con.

Khi nao cac con toi trudng thanh, dira 1on lo duge cho dira nho thi t6i s& nghi viét.

Nhung viéc 4y r6i cling qua di trong ngay tuan 1& sau d6 vi t6i qua ban ron véi cong viée day hoc,
viét bdo. Nao ngo sau do vai tudn, vao mot budi toi, ong Nghiém Xuan Viét da tim dén nha t6i va dua
cho t6i xem s6 Bdch Khoa méi ra, trong ay c6 bai chinh ong ta viét dé xin 151 t6i vé nhitng 101 ctia ong
phat biéu trong cudc dién thuyét, vo tinh di noéi nhitng 161 xtic pham dén t6i. Sau d6 t6i méi biét chinh
ong ta 1a gido su giang day con trai t6i Nguyén Pirc Lap dang hoc nim thir ba & Pai hoc Luat khoa -
nhung viéc ndy ong ta khong biét va t6i ciing khong can néi lam gi, vi sau 1an gip g& niy toi khong con
14n ndo khac c6 dip gip 6ng ta. Nguién Hiru Ngu 1am & toa soan béo Bdch Khoa sau d6 gip toi, toi co
hoi bo anh chi nha cho 6ng Viét hay sao ma 6ng ta biét vay? Nguién Hiru Ngu cudi hi hi va néi: “Chi
& cu x4 Chu Manh Trinh ai ma khong biét, chi khong doc bai bao ciia Duyén Anh sao? Duyén Anh néi

anh ta & cu x4 Chu Manh Trinh, cai rén cta vii tru”.
To1 hoi:
- Tai sao lai 1a cai rén cta vii try?
- La vi & cai cu x4 ndy c¢6 1am nhén tai.
- Ai la nhan tai vay?

Nguién Hitu Ngu chi t6i va ndi: “Duyén Anh ké Pham Duy bén 16 E cung v6i H6 Anh chil nhiém
béo Vin Nghé Tién Phong. Lo C thi ¢6 Nam Chiu cung vo 1a Kim Cac. Lo B ¢6 Nguyén Manh Con,
16 F c6 Ba Tung Long va chong 14 thi si Hong Tiéu, Phan Quang Pan, Hoang Nguyén, 16 G thi ¢6
Hoang Thi Tho, Van Quang. Nhu vay khong phai 13 cai rén cta vii tru 1a gi? Noi ddy hing ngay tu tap
nao Thanh Nga, Thim Thiy Héng, cac nha van, nha bao, va cac ngh¢ si san khiu, céac nhac si...

T61 nhiin vai noi:

Han hanh, han hanh. Nhung n6i 16n 161 nhu vay, chi t6 cho thién ha ghét.



Nguién Hitu Ngu 13 ban vé vai em ctia toi. Toi thudng goi Ngu 13 chd, chii em, nhung sau nay cac

con to1 cO dura goi Ngu 1a anh, vi Ngu cudi1 Thoai Dung, mot c6 ban ctia con gai 16n cua toi.

sk

Lang bao luc bay gid c6 nhitng ngudi thich cham choc, c¢6 dip 14 ho viét gheo trén cac s6 bao Xuan
hay trong muc Chuyén hdng ngay khi thiéu dé tai.

Nhu trong mot to bao Xuan, anh Pinh cung lam viéc & truong Tan Thinh voi t61 (anh & ban giam
thi, sau viét cho Van Nghé Tién Phong léy but hi¢u la Tt Vi Lang) da viét:

Nam nay mwa thugn gio hoa
Ong Dinh Van Khai viét sach, ba But Tra lam tho...

Y T Vi Lang ngao Pinh Vian Khai, chi nhiém béo Tiéng Chudng, vi 6ng ndy moi ra mdt quyén

sach ky t€n minh ma sach ay lai do nguoi khac viét.

Con ba But Tra, trén bdo Saigon Moi do ba lam chi nhiém ndm nao ciing c6 mdt bai tho mung
Xuan ding ¢ trang dau to bao Xudn Saigon M&i ky tén ba, nhung lai do 6ng But Tra, chong ba, mot

nha tho noi tiéng, viét.

Ngoai Tir Vi Lang con c6 Chu Tir, Nguyén Duy Hinh ¢ dip 13 chim biém dan trong lang bao, ciing
nhu chong t6i 14 Hong Tiéu véi but hiéu Nhue Hoa ¢ muc Tranh Xa Hoi trén mit bao Saigon Mdi.

L& di nhién Tir Vi Lang khong bao gid viét chaim biém t6i vi qua hiéu toi va 1a dong nghiép & hai
1anh vire viét bao va day hoc. Tréi lai, con rat né t6i va khi cuéi vo, c6 dua vo toi thim t6i. Thinh
thoang Lang ghé tham H Anh bén 16 E cling tat qua tham to61 ¢ 16 F. Va lai sau nﬁy, Trinh Viét Thanh,

Téng Thu ky bao Tiéng Vang, ciing don vé & 16 F, gop thém mét thanh vién cho “cai rén cta vii tru”.

Nguyén Duy Hinh trong lang béo c6 tiéng 1a tay pha lang pha xom, ai anh ta ciing ddm viét bai kéu

dich danh ma ché bai néu khong vira y viéc lam cua ho.

Thé ma hai 1an Nguyén Duy Hinh dé cap dén toi bi toi 1én tiéng 1a chim dut ngay. Lan dau khong
biét c6 phai 1a do Té Xuyén noi vé gia dinh ti - vi ¢6 1an Té Xuyén that nghiép, anh Hong Tiéu ciia
t6i dem vé nha gitip d&, con gidi thiéu cho 6ng Nguyén Van Sam dé viét to bao Pudc Nha Nam. Hinh
viét 1a anh Hong Tiéu khong c6 luong tim, cudi t6i rdi giao ca bay con cho toi nudi ning, toi phai viét
bai bu dau bu c6 trong khi nha t6i nghéu ngao lam tho va tu tip ban bé chuyén nham suét ngay khong
lam gi dé phu giup toi. That ra co ai hiéu dugc chuyén gia dinh t6i, dén nha ai nidy sang ma! Anh Hong



Tiéu khong hop tic véi Phap roi voi Nhat, va sau ndy voi My. Anh ma cam lay cay but 1a viét bai
chiri lung tung khién bao bi dong ctra, riét rdi cac ong chii nhiém khong dam mudn du ho biét nha toi
c6 tai. Poc thiy nhitng 101 ctia Hinh viét trén bao, t6i lién goi dién thoai cho Hinh va chi noi c¢6 mot

cau:
- Anh Hinh, anh lai dinh n6i bay ba gi vay? Ping nhé, dirng c¢6 nghe 101 ctia Té Xuyén!
Hinh 0 & qua dién thoai:
- Téi viét ¢6 loi cho chi.
- Khong, cam on!
Thé 12 bai bao ay 1y ra kéo dai ca ba bdn ky thi cham dirt nira chirng.

Mot 1an nita, sau khi chinh phti ong Diém bi d6 do nhom quan nhan ddo chanh, qudc hoi bi giai tan,
Nguyén Duy Hinh ciing c6 viét mot bai noi vé cai ghé ba chan cua quoc hdi, ma khoa I qudc hoi lai
quy tu dugc 25 phu nit do ba Ngo Pinh Nhu moi tham gia, trong dy c6 tdi (t6i ing ctr & Quang Ngii,
qué chong t61). Toi mong khi dac cir s& lam mot viéc gi do co ich cho tinh nha, noi ma t6i da song
nhitng nam 1944 dén 1952, da c6 dugc mot s hoc tro. Nhung vira déc ctr dugc mot thang thi ché do
Ngo DPinh bj 14t d6, t6i lai tré vé lam bao, day hoc nhu cil.

Vira doc bai cta Hinh, t6i lién goi dién thoai cho Hinh va khuyén Hinh nén chim dut bai phong su
ay vi cong kich 1am chi, buoi moc 1am gi nhitng phu nit bi ép budc phai ra qudc hoi ky ay? Va t6i ¢o

ndi voi Hinh dé t6i viét mot bai phong su khac trén bao Saigon Méi dé tran tinh...

Hinh nghe 15i t0i khong viét nita va t6i cling biét day 1a mot thiét thoi 16n cho Hinh. Vi khong viét

thi khong c6 tién, ma Hinh thi rat can tién, 1ic nao cling can vi an xai lén quen roi.

Sau d6 toi c6 viét bai phong su nhu tdi da hira voi Hinh, nhung vira viét dugc hai ky, hai ky nay
t6i moi ndi vé truong hop cua tdi va chi Nguyén Phudc Pai, thi cac ba cing ra khoa III va 1a phu nhan
clia cac nhan vat thin cin voi ché d6 Ngo Dinh lién chay t6i ndn ni chi But Tra va doi gip toi dé xin

to1 dung viét tiép nira.

Con Chu Tir, anh ta trong nhitng bai “Phim hang ngay” thinh thoang ciing c6 nhic dén t6i v4i giong
hai hudc nhu d3 hai hude v6i ba Chau Phd khoc chong & Pa Lat. Thud Ay ngudi ta thuong ndi vé
Pong Ho khoc vo ¢ Ha Tién, con Chau Phd thi khoc chong & Pa Lat. Chu Tir khoe khoang 1 ba Chau
Phé sé& xudng Sai Gon hop tac véi Chu Tt dé Séng, Yéu va Loan. Song, Yéu va Loan 13 ba quyén tiéu

thuyét ma Chu Tt d3 viét trén bao S(fng va da xuit ban, thudc vé loai sach ban chay dugc nguoi doc



tré lac Ay hudng g nhiét liét.

T6i ciling goi dién thoai cho Chu Tir. Toi va Chu T khong quen, chi gip nhau vai ba 1an trong cac

cudc hop bao & Bo Thong tin, khong ai no1 voi ai 101 nao, chi gat dau chao thoi.
To1 noi:

- Anh Chu T oi! Anh lai bay trd gi nira ddy? Xin anh cho t6i hai chit binh an. T6i viét van 1a dé

nuodi con thoi, khong c6 cadi mong van si, van si€c gi dau.

- Vang, vang, chi da day thi xin nghe. - Bén kia dau dy, Chu Tir d n6i nhu vdy. Chu Tt tuy viét
van doi khi c6 giong tho 16, hdn xuoc, nhung bé ngoai phong do rat nho nhi va lich su.

Sau d6 c6 lan Chu Tt dén nha nhac si Hoang Nguyén, cing ¢ 16 F véi t6i, d6i dién cach hai ba
nha, nhd' vo Hoang Nguyén, mot cay but nghiép du cong tac véi Séng ctia Chu Tir, dua qua thim toi.
Ngoai muc dich thim viéng, Chu T con nhd toi gitr cho bao Song hai muc nhu & bao Tiéng Vang va
Saigon Moi, 1a mot truyén dai va muc 7am Tinh Co1 Mé. Chu Tir ¢6 bao gid ha minh mo1 to61 nhu thé
vi anh ta ty hio vé to bao Song ctia anh qui tu todn nhitng cay but viét hay, c6 hoc thirc cao. T6i néi

v6i anh dugc moi nhu thé ndy toi rat cam dong va 1ay 1am han hanh, nhung t6i héi lai anh:

Anh thir nghi xem t6i con thi gio dau dé ma viét cho Séng nira ché? Tiéng Vang roi Saigon Mdi,
roi hai t bao tuan Van Nghé Tién Phong, Phu Nit Dién Pan (1am thu ky toa soan), Phu Nit Ngay
Mai v&i mdt truyén dai va mot truyén ngin hang tudn.

Chu T thém:

Ngoai ra chi con di day hoc ntra phai khong? Va con lam cho nhiéu hdi nhu Hoi Phu nit, Bao vé
Luan 1y va céc hoi phu huynh ¢6 cac con chi hoc.

To1 noi:

Pung thé. Nhung anh ciing nén hiéu cho, khong viét dugc cho anh, toi rat tiéc.

Trong thAm tAm tdi, lGc 4y t6i nghi va mim cudi véi minh. Viét cho cai 6ng troi ndy, nay mai ong
lai quang cao rum beng Ba Tung Long da vé véi bao Song, dé Séng, Yéu va Loan nhu ong di viét vé
ba Chau Pho, thi ¢6 nudc bi dng chong ca ghen cua toi 1am toi 1am tinh cho ma chét.

N6i cho ding, trong lang bao tir khi t6i vao nghé dén nim 1972 t4i nghi viét, anh chi em vin nghé
sT déu ddi xtr véi 01 rat tot, xem toi nhu mot ngudi chi, vi that ra ai can gi thi toi déu gitp trong kha

nang. To61 san sang gitip cho mdt t& bao md1 ra do1 mot truyén ngan khong can tién nhuan but, hoac



gidi thiéu cho mot s6 em it vao 1am & cac to bdo ma t6i hop tic. Thanh ra luc bay gio Nguyén Ang
Ca, Thanh Phong, Hoai Trinh cta bao Phu Ni¢ Dién Pan véi but hiéu chi Ba Stn Rang, Nguyén Duy
Hinh, Té Xuyén, Hoai Thanh, Huynh Thanh Vi... déu xem t6i nhu mdt ngudi chi. Anh em trong lang
béo doi voi ti that tir te.

C6 thé ndi thoi ky thanh cong va phon thinh nhat ciia toi bat dau tir ndm 1957 dén ndm 1963. Nam
1963, vao dau thang 11 vi c6 cudc dao chinh Tong théng Ngo Dinh Diém, trong lang bao ciing phai
chiu mot su thay doi va khung hoang, nén t6i cling gip phan kho khan, nhung sau d6 1ay lai uy tin ciing
rat nhanh chong. Va roi tir 1964 dén ndm 1972, t6i van viét déu déu, ra mot loat sach nita, sau d6 méi
nghi han.

Niam 1963, vi cong viée ¢ toa bao thu hat qua nhiéu thi gid lai thém cong viée & cac doan thé ciling
rat ban ron, nén toi phai nghi day, d6 1a mot diéu ma t6i rat tiéc. Strc khoe kém, theo 101 bac si Phap
Boucheron dang diéu tri cho toi thi mot 14 phoi bi nam khong thé day, vi vay toi phai 1én Pa Lat nghi

mot tho1 gian, va chita tri xong chi con viét va viét.

Trong thoi ky phon thinh nhét cua tdi, cé nhiéu sy viéc dang ghi lai. Viéc thir nhat 1a Nhat Linh da
viét vé t6i: “Ba Tung Long 1a cay but an khach hién nay”.

Péi v6i Nhat Linh, luc ndo i cling xem nhu mot bac dan anh. Ma that thé. Khi nhém Tu Luc Van
Doan cung véi bao Ngay Nay, Phong Hoa ra doi thi té1 con hoc & Gia Long va la doc gia trung thanh
ctia nhom ndy ciing nhu cta bao Tiéu Thuyét Thir Bay. Toi doc tt ca Thach Lam, Nhat Linh, Khai
Hung, Nguyén Cong Hoan, Vil Trong Phung, Thanh Chau, L& Vin Truong... Sau nay khi nhém Tu Luc
Vian Poan chay vao mién Nam thi nhitng cy but ndy khong con manh, va doc gia mién Nam khong
ham mo nhu lac trudce nita. Mot phan ciing tai nhdm nay phan dong 1a Viét Nam Quoc Dan Pang, hay
Pang Dai Viét, ma dat nay thi ho kho c6 chd dung thin vi 1y do chinh tri.

Lic bay gio khi sach dugc xuat ban, cc tic gia thuong gii ting t6i v6i nhitng 10 wu 4i. Nhu nha
tho Thanh Tam Tuyén vo1 tap tho dau tay, sach dong that dep, da viét: “Kinh tang chi Tung Long, mot
cay bat dang lam mua 1am gi6 trén vin dan mién Nam”.

A

O1! That 1a hanh dién cho t61 khi chinh to1 luc budc vao con duong van nghiép dau dam nghi minh
1a mot van si ma chi mong sao dong gop mdt phan nao d6 xdy dung cho nit gidi va nudi chin dia con

dé chiing tr& thanh nhitng cong dan tot.

Roi Ban t6 chitc cudc thi vin chuwong toan quéc (mién Nam Viét Nam) 1an thir hai vao nim 1961
hay 1962 moi t6i tham duy trong ban chdm thi. Ban giam khdo nim 4y c6 anh Pong HY, anh Pha Drc,

va nhiéu nguoi khac nita ma to61 khong con nhd.



Trudce do, khi nghe dén cudc thi van chuong toan quéc, to1 ¢6 guri du thi hai tac phém, do la quyén
Bong Nguwoi Xwa va quyén Nhi Lan. Nhung khi ket vao Ban giam khao, toi lién rat sach lai khong du
thi nita. Cir chi ndy cua t6i dugc Ban giam khao ca ngoi, vi 18 ¢6 nhiéu nguoi trong Ban gidm khao ma

van c6 sach du thi va lai dugc cham 1anh giai nhu & ky dau.

Nam t6i 1am giam khao, c6 tac pham cua Nguyén V¥ du thi, c6 sach cua mot ngudi nao do trong

nhom Vin Bat, ma khi phat giai, chi Nguyén Thi Vinh 18n 14nh thé vi nguoi ay dang & Phap.

Nho ¢6 tén trong ban giam khao cudc thi van chuwong toan qudc nim Ay ma t6i c6 thém uy tin véi
lang van lang but va doc gia than yéu ciia toi. Tuy vay t6i khong hé 1ay chuyén nay lam hinh dién, toi
cling biét strc hoc ctia minh dau bang ai ma di chAm mén tiéu thuyét. Co nhitng nha vin tén tudi ra doi
trude toi nhu Nguyén V¥ gii tic phim du thi. Tuy vay, du tai stc khong bang ai nhung doc mot tic

pham va biét né hay do, chac chan la t61 lam duoc.

Sau budi phat giai thuong & dinh Poc Lap, tdi duge ong Nguyén Piang Thuc tim dén 1am quen do
nha vin va nha gido Pham Viét Tuyén gidi thiéu. Ong Thuc moi t6i vao hdi nghién ciru cua ong, giao
t6i phan nghién ctru tiéu thuyét. Toi trinh bay véi 6ng 13 t6i ban lam. Nhu dng biét, toi phu trach nhiéu
td bao hang ngdy va hing tuan, roi con cd chan trong nhiéu doan thé, hdi phy huynh, chic t6i khong

dam dang n6i. Pa vay 1a mot nguoi phu nif, t61 con nhiém vy doi véi gia dinh.

Ong Thuc c6 1& cling hiéu cho tdi nhu vay, nén sau may lan hoi hop t6i khong dén du dugc, ong

cling thong cam cho toi.

Roi nhan trong mot cudc hop do B Thong tin t6 chire, lac éy bac si Tho lam giam ddc, ba But Tra
c6 mdt bai tho mirng su nhan chirc ctia bac si, nhung ba lai khong dam doc vi ba nghi rang ai ciing biét
bai tho 4y 1a ctia 6ng Bat Tra lam cho. Ba gioi vé quan 1y va diéu khién t& bao, ché 1am tho viét van
thi con ai khong biét ba hoc luc ra sao va tho than gi! Ba lién nhor t6i doc gium. Trong mot budi tiée
nhu vay, c6 dong dao moi nguoi, to61 lam sao tir chdi duoc, va lai ba 1a chi dau ma cling 1a chi nhiém
ctia t6i. Thé 1a t6i dtng 1én va trude khi doc t6i tuyén bd rd rang 1a ciia chi t6i. Khi tdi doc xong, tiéng
v tay khong ngét, c6 18 ho nghi do tdi viét, con bac si Tho thi rat vui vi nhitng 101 ca ngoi 4y. Sau d6
bac s Tho di dung 1én bo chd ghé chi toa cua minh dé xubéng ngdi & ban cta cac nha vin nha bao.
Béc si ngdi gan bén toi va hoi thim tdi vé cong viéc viét 1ach va doi song ra sao. Viéc niy khién cho
nhiéu ngudi cang né t6i, va ba Bt Tra ciing phai thay doi cach dbi xir vdi toi sau ndy.

Nhan chuyén ndy ma mot phong vién ctia bao Times & Sai Gon 1a Tran Quan c6 dén ngd ¥ vai toi
mudn viét mot bai phong sy vé& cude doi viét van cua ti va xin phép tdi cho Tran Quan dén nha vao

mot ngay do t61 dinh. Thé 13 bai phong van Ay xuit hién trén mot ky bao Times. V&i nhirng cau tra 101



clia t0i, nay ngdi nhé lai t6i van khéng quén. Toi c6 néi 1 t6i viét vin nhu mot ngudi thu ky 1am co
gior gidc nhit dinh, khong thirc khuya ddy som va khéng phai tim ngudn cam hing mot cach khé khin.
T6i c6 thé viét bat ctr luc ndo va & chd nao khi c6 nhu cau. Toi khong dam cho minh 1a mot nit vin si
vi tdi viét van dé nudi con. Nhung noi thé khong c6 nghia 1a t6i viét theo thi hiéu ctia doc gia va su
yéu cau cta cac 6ng chi bao voi muc dich dé ban chay, ban nhiéu. Néu phai viét mot quyén sach co
phan tryuy lac, hay tinh cam uét at, thi du tra tién cho t6i gip d6i toi ciing khong viét. Nhung néu mot to
bao méi ra doi, tai chinh kém c6i ma nhd t6i viét cho mot truyén ngan, tdi ciing sin sang viét ngay,

khong dat van dé tién bac.
Bai bao éy viét rat dic sic br?mg tiéng Anh, duoc dich ra nhu sau:
Ba Tung Long va su tw nhién dwoc bénh vuc

Sw viéc xdy ra thdt sém vao buéi sang trong mét cdi choi nam chen chiic trong nhitng con hém
ciia mét khoanh dat ¢ vimg dan cw dong diic va nghéo nan ciia Sai Gon. Budi sang, mdt troi chiéu
trén nhitng néc nha mét cach yéu ot, nhitng ngwoi din & dé con mo mang trong gidc ngii chdp
chon vi cudc song qud khé khan, thiéu khéng khi ciia nhitng nguoi dan lao dong phdi thire ddy lo
cong viéc. Khi tiéng ga vira gdy dot dau, mét nguoi dan ba dd gia mo cdnh cira ciia cdi choi va sai
mét diva bé trai chay di mua gi dé cho ba. Mdy phit sau dira bé chay vé, véi hai ban tay khéng va
san sang chong dé nhitng 101 chi trich ray la ciia ba. Ba ta da dwa cho né hai dong bac dé mua cho
ba mét to bdo Saigdon Méi, to bdo ma ai ciing biét xudt ban buéi sang, va thang bé lai ldy tién dé

dé mua mét khiic banh mi cho do doi.

Nguroi dan ba dy khéng dan dwge sw tire gidn bén la hét thang bé, bdo tai sao né khéng chiu dn
sang voi com nhwr moi nguoi trong gia dinh va dé hai dong bac dy mua cho ba mét to bdo. To bdo
doi véi ba thdt sw la mét bita an diém tam tinh than, cting nhu mot hoi thuéc 1 va mét tach ca phé

den va nong vao buoi sang cua nhitng nguoi thuong luu.

Néu ban may man va c6 dip dé héi cdi gi trong to bdo da khién cho ba quan tam chiéu cé dén
vdy, ba sé néi voi ban khéng mét chit ngan ngai la khéng phdi nhitng chuyén tranh dau khéng
ngieng cia Lumumba, hay cudc tranh chdp khéng bao gio chdm ditt ciia Phoumi va Phouma, va
ciing khong phdi sw ra doi ciia mét hoang nam ké vi ngai vang ciia xir Iran, ma chi la tiéu thuyét ra
hang ngay trén bdo ciia mét cdy bt ni dwoc cd niede nghe tén, dwoce ca nuée doc véi bt hiéu Ba
Tung Long, mot nguoi ban trung thanh cua nhitng nguoi ngheo, cua nhitng nguoi vo san trong xd

hoi Viét Nam cua chung ta hién gio.

Khong phdi la mot nha van



Ba Ting Long la mét trong rdt it phu nir viét van hién nay da gdt hdi dwoc sy thanh céng, ba da
lam cho bao nhiéu con tim ciia cd nghin van nguwoi tir moi mién dat nwée phai hoi hép, khi ba xudt
hién vao nam 1955 nhur la mét cdy buit viét feuilleton néi tiéng nhat trong kj nghé lam bdo lic bdy
gio. Mdc dii khéng dwoc gi6i tri thirc (cao cdp) va giGi tré con qud vé tir véi cude doi tiép nhdn,
nhung nhitng tiéu thuyét cia ba dé doc, dé hiéu, véi nhitng tinh tiét khéo 1éo va hap dan, dd dwoc
theo doi béi phan déng ddc gia cia gidi binh ddn. Nhitng quyén tiéu thuyét ma ba viét trén cdc
bdo déu dwoc cdc nha xudt ban mua va in thanh sdach ciing dwoc déc gia hoan nghénh khéng kém.
Déc gid ciia ba thudc nhiéu thanh phan khéc nhau, phan déng & gidi lao dong, it hoc, nhitng nguwoi
néi tro muon tim chia khéa hanh phiic, nhitng ké khéng cé phwong tién dé dén truong nghe loi
gidng day ciia cdc thay gido, ca nhitng qudn nhén & nhitng ving xa xéi hay nhitng thiy thi thiéu
mdi am gia dinh. Mdc dii khéng c¢é mét quyén sdch nao cua ba dwoc cde nha phé binh dem ra phé
binh nhwr mét tae pham vén hoc cia nhitng nha van dwoc coi la tri thire lic bdy gio, chinh Ba Ting
Long ciing tr nhdn minh khéng phai la mét nha van, ma ba chi viét cho nhitng nguwoi thiéu hoc,
nhitng nguoi khéng may man dén cac truong trung hoc dai hoc, vdy ma tén tudi ciia ba da givip ba

kiém dwoc khd nhiéu tién trong thé giéi lam van cua thoi ky lic bdy gio.
Mot tdm hén nhay cam

Ngodi nhitng bé tiéu thuyét feuilleton ma Ba Ting Long dang viét ¢ bdo Saigon Méi va tudn
bdo Phu Nit Dién Pan, ba con c6 nhitng tdc pham in lai thanh sich ca 12 bé vao nam 1963, ddy la
mét ky cong ma khéng mét cdy bit ni nao hién gio & day cé thé lam dwoc. Hai tac pham dwoc noi
tiéng nhdt la Giang San Nha Chdng va Bong Ngudi Xua. Quyén thir nhdt néi vé mét phu nit Viét
Nam séng trong dia nguc ciia ba me chong va gia dinh chong, chiu dung bao diéu khé sé nhuc nha,
nhdt la ciia ba me chong cay nghiét c6 hi, cho dén khi ¢é dau nay véi ngay thang da chiém dwoc
cam tinh va sw khdm phuc cia nhitng ké da day doa minh. Quyén thir nhi mé ta cuéc doi séi dong
ciia mot dang vién chanh tri chong lai sy cai tri ciia ngoai xam. Nit dang vién nay ldp gia dinh véi
mét ky sw giau cé dé cé tién givip cho phong trao va cdc dong chi trong dang, nhung réi phdi bé
chong khi cudc hoat dong khéng thanh vi sw tan rd cia cdc dang vién truée ké thi qud manh. Ca
hai tiéu biéu cho hai tdm héon cao thirong truéc nhitng khé khan ciia mot xd hoi phong kién, nhung
Vi tde gia phdi viét timg ngdy mét cho bdo hang ngay nén déi khi 1oi van kém sdu sdc, hinh dnh
khéng dwoc chii trong ki cang hon, tuy vdy van néi lén dwoc nhitng vin dé hang ngdy ciia giéi phu
ni, trong gia dinh, ngodi xd héi, chuyén tinh cam riéng tw mot cdch thiét thuc va cach ddp iing lai
mét cach khén khéo théng minh, da lam cho nhitng cudn tiéu thuyét ciia Ba Tung Long nhuw nhitng

tam guwong hang ngay cua hang van phu nit va ca hang van nam gioi nira.

Dén liic tw dpng phdi cim but



Sanh nam 1915 tai Pa Nang (Trung phan Viét Nam), Lé Thi Bach Van, bit hiéu Tung Long, ld
chi ca ciia bay dira em trong mot gia dinh trung lieu. Sau mot thoi tho du bén bo bién ciia mét tinh
Iy va tai ¢é dé6 Hué véi dong séng Huwong nwde chay 1o do, ba dd theo cha me vao mién Nam va
tiép tuc hoc ¢ truong nik trung hoc Gia Long néi tiéng lic bdy gio, luén luén chiém gidi nhat vé
hai mén Phdp vin va Viét van. Nhwng cdi diéu ba ao wée lic nay khi con ngéi ¢ ghé nha truong, la
tré thanh mét nit gido vién & mét tinh yén tinh nao dé “cé nén troi xanh trén nhitng mdi nha va
noi do co chim kéu riu rit trén cac canh cdy twoi mat...”. Ba dad tro thanh mot nir gido vién vao
nam 1934 sau khi thi ddu ra trwong. Nam sau ba ldp gia dinh véi nha bao Hong Tiéu Nguyén Pirc
Huy. Khi con di hoc ba da tdp tanh viét nhitng truyén ngan, nhitng tity bt va nhitng bai néi vé phu

nit, bdy gio ba lai viét trong nhitng lic ranh rang, nhung la viét cho minh doc ma thoi.

Cho dén ndm 1951, sau nhitng ndm dai dang dang séng trong ving khdng chién, lam quen véi
nhitng thiéu thén vdt chdt va sw ¢é quanh cia nhitng dém khéng trdng, trong nhitng hang dd ciia
ring niii, va nhitng ngay den téi bén nhitng con dwong nhé hep ngit ngan cia rieng rdm, ma nit
gido vién tam thuwong ndy nudi cdi mong phdi viét, phdi néi lén nhitng gi ma tam hon minh da cam

nhdn va con tim dd rung dong.

Tré vé Sai Gon véi chong va cdc con, ba lién cam but viét mét cach say swea va hirng thi, va da
thanh céng ngay véi cudn tiéu thuyét dau tay, réi nhitng quyén lién tiép trén cdc bdo hang ngay va
hdng tuan. Ba da chinh phuc dwoc mot dién dan Iém lao rong rdi va dén lic cfy ba lién mé muc
Giai Padap Tam Tinh cho ban doc. Muc Go Roi Tor Long va Tam Tinh Coi Mo nhu cac muc Coeur A
Coeur bén cac bao La Femme hay Marie Claire cua Phap. Nho cdc muc nay ma ba da lam quen

nhiéu hon voi cac doc gia va nhitng chuyén tam tinh cua ho.
Bon gio moi ngay

Ngay hom nay, la me cua chin dira con, nguoi dan ba viét van nay da budc vao tuoi 45 va van
viét thuong xuyén, déu dan moi ngay bon gio, ngung ngay khi cuoi gio thwr tw mac du dang luc
nguon cam hung dang o luc cao do. Ba noi ba phai ngung lai theo mot thoi khoa biéu da vach san

dé lo cho cac con va con mot so hoc tro ma ba dang day o cac truong trung hoc tu thuc ¢ Sai Gon.

“Téi khong nghi rang minh la mét niv si, mét nha van, va t6i khéng bao gio nghi rang minh c6
mét thuwe tai nhw vay. Tat ca nhitng gi t6i lam la ghi lai nhitng @i t6i dd nghe va thdy xung quanh
16i, dé cé tién nudi cdc con téi”. Ba dd xdc nhdn mét cach thanh that nhuw vay. Co thé ba nén viét
mot cach séu sdac hon, mét 16i van trau chudt hon véi nhitng tinh cam dat dao cua sy Sé’ng, bot di
nhitng loi doi ddp khéng cdn thiét thi ba con cé thé chiém mot ché dimg ddang kinh né hon trong

lich su cua nén van chwong hién dai. Nhung ba ciing nhuw cac cdy but nir khdc rdt hiem hoi luc bay



gio duoc doc gia biét den ciing chi vi phuong dién tinh cam con nguoi nhu con duwong duy nhat ma

ho deo duéi dé tao dwoc sw hoa thudn trong cac gia dinh, su hoa binh trong xd hoi.

Ba Ting Long c6 thé tw hao la ba di nhdn ldy trach nhiém quan trong khi cam bt 1a vach ra
cho phu nit dwong thoi con dwong phdi di dé dwoc cing tham gia véi nam giGi xdy dung mot xa

hoi cong bang va tien bo hon.

Mac du Ba Tung Long khong nghi minh la mot nir si, mot nha van co biét tai, nhung ba that sy
c6 mét quan ching doc gia déng ddao khdp cdc mién ddt nwde va ba da lam cho bao con tim héi
hép, cho doi mét két thic khéo léo cia quyén tiéu thuyét ma ba dang viét ting ngay mét va ba
ciing da néi tiéng trong sudt 20 nam va dam nhdn vai tro cia minh, va ciing kiém dwoc mét sé tién
khong nho voi nhitng tdac phcfm da dwoc in lai thanh sach ma doc gia van dén nhan mot cach nhiét
tinh.

Tran Quan (1963)

Trong bai phong van ay, t61 cd no1 vo1 Tran Quan to1 viet van la d€ nuoi con. Hién t61 co tat ca
chin dra, ba dira ¢ dai hoc, ba dira ¢ trung hoc, con ba dira sap vao tiéu hoc. Khi nao cac con 1én cua
to1 thanh tai va ra doi thi to1 s€ nghi viét.

Tran Quéan hoi t6i vé tac phadm ma tdi thich nhat thi t6i noi to6i khong thdy mot tic pham vira y, ma
chi vira ¥ mot tac pham... Noi xong t6i vao bong con bé Gt ciia toi ltc Ay dd mot tudi ra khoe voi Tran
Quan (B¢ Phuong Chi cua t61, hién gio dang & Durc. N6 sang Tay Ptrc nam 1980 va dinh cu ¢ do, hoc
¢ truong Bién Tu dau ki su va 1ap gia dinh vo1 mdt ky su Viét Nam & Thuy S7).

T4t ca nhitng bai bdo, phong van hién t6i khong con, vi nim 1975 toi dd mat ca mot ti sach c6 gia
tri va rat nhiéu tic pham, tai lidu cta t6i chua in ra thanh sach. Hoi d6 trén bao Bdch Khoa co phong
vAn t6i hai 1an, mot 14n vé viét van, mot 1an vé day hoc. Linh Giang trén mot tudn bao nao dé cling co
viét mot bai vé t6i va anh Hong Tiéu cua toi.

skekesk

T6i khong phai ngdi nha ma viét tiéu thuyét, va ciing khong phai nhu Phu Pre phai nho vao a phu
dung dé viét nhitng quyén tiéu thuyét day ndm sau pho v6i cdt truyén nhiéu tudng trgng hon 13 thyc té.
T6i cling khong phai nhu Lé Vian Truong, nhu Truong Tiru, nhu mot s6 nha vin khac phai muon rugu
dé gitp dau ¢ ¢ thém himg thi. Toi co rat nhiéu dé tai, nhirng dé tai song thuc do cac ban doc clia
toi ké vé cude doi lam dau, 1am vo, vé nhitng canh ngang trai ma con cai phai chiu nhu canh di ghé,

con chong, dugng ghé vdi con riéng cua vg. Con nira, con nhiéu nira, nhitng chuyén yéu thuong cua



tudi tré, nhirg chuyén bo vo gitta chg doi ctia nhitng ké mo c6i... v.v. va v.v. Dé tai thi nhiéu, viét
khong sao hét, tai clia minh, ngo1 but cua minh dau c6 chay kip vo1 ca mot tram nghin chuyén nhu thé?
T6i lai duoc may man 1a viét rat dé, viét ca chuc trang khong can phai sira. Trudce khi viét toi phai suy
nghi vé dé tai toi sap viét ca thang nhu vy, bat ctr lic ndo, ngdi trén xe taxi dén trudng, ngoi giat do
ngoai san nude, ding nau thirc an cho cac con toi, tdi tap sao cho dau ¢ cuia tdi co nhiéu ngin nhu cai

tu cua t61, moi chuyén to1 viét cho bao nay phai & ngan nao, khi can dén té1 kéo ngan ay ra.

Khi con di hoc, mdi 1an thay c6 cho dé luin, mdt hai tudn méi ndp bai, trong thoi gian ay tdi ludn
suy nghi dén cai dé luan. Khi trén dudng dén truong, khi ra choi, vira thirc giac, toi lién nghi dén cai

deé bai ay, minh phai v6 dé nhu thé nao, két luan ra sao...

Va khi con nho, khi t6i tudi cdy hay chim s6c miy bui hong cho cha t6i, t6i van nghi dén nhirng bai
luan phai lam. To1 khong thich hoc toan, chd that su t61 khong dén ndi dot toan, cho nén c6 nhirng bai

toan t61 cling phai nghi ca tuan.

Toi tur tap cho toi gid gidc 1am viéce, gid ndo 1am viéc ndo va dém phai ngd vao lic nao va sang
phai day may gio, khong can ddng hd bao thire. Cho dén ngiy nay da trén 80 tudi, nhung ngdy ndo phai
day 6 gid dé di bac si 1a o1 ty dong day dung lac 6 gid, khong can ai kéu va khong can dong hd bao
thirc.

Toi1 lam viée gi cling ¢6 thu tu va rét ghét mot diéu 1a bi ai do thac giuc. To1 khong lam dugc viéc
gi ma bi nguoi ta hdi. Vi vay tir ngdy viét feuilleton, t6i khong bao gid dé tho phai hdi bai. Ngay khi
sap sanh, i ciing chuan bi trudc bai vo va 1an t6i bi md, vao ngiy thir ba t6i da nghiéng minh viét dén

noi1 bac si Tran Dinh B¢ phai ngac nhién.

To1 tap vura nghe nhac vira viét, vira day con hoc vtra viét, va ca vira nghe tin tirc dai BBC hay
VOA vira viét tiéu thuyét. Toi an ubng cé gio gide va 1am viée ciing vay. Toi tip c6 ngin nip tir nho,
dé khong bao gid phai mat thi gio tim mdt cai gi. Ngay bay gio, khi cdn ndm nhiéu hon ngdi, tdi sap
dat xung quanh trong phong toi tat ca nhitng gi ma t6i can, nhu cai kéo, con dao, cai ly nudc, hop do
may, quyén kinh nhat tung, hay tit ca thubc men can udng, hop gidy viét thu, hii keo, nghia 1a tat ca

nhitng gi t61 can dén la c6 ma khong can phai sai ai. To1 rat ghét cai tat sai vat cua nha to1 hoi do.

Cho dén ngay nay khi ngdi viét nhitng trang nay, toi ciing van con giit duoc tinh ngin nip va it khi
lam phién dén con cai, cac chau, it sai ai lam nhirng viéc nho can thiét cho sinh hoat hang ngay cua

A e

tol...



CHUONG 5: Nhirng ky niém dang nh¢ trong
khi giit muc G& Roi To Long

Téi nghi viét tie nim 1972, vdy ma cho dén bdy gic, méi khi néi dén t6i, nhiéu nguoi con nhdc
vé muc G& Réi To Long ciia téi va con néi la véi muc ndy t6i da gitp do chi em, ban doc xa gan
khéng it. Lai ¢ nguwoi khi thdy nhitng nha xudt ban sau 1975 tdi ban nhitng tiéu thuyét ciia téi thi
khéng khoi tiéc ré la tai sao téi khong cho in lai nhitng birc thu héi chuyén tam tinh va nhitng cdu
tra 1oi cia t6i, ¢ thé xudt ban véi twa Tam Su Bon Phuong. Ho con néi: Thoi ndo roi ciing vy,

chuyén long cua thién ha dau co gi khac.

Thém chi ¢é nhiéu to bao sau 1975 con dé nghi téi giiv muc nay véi nhudn bit khd cao. Nhung
t6i da tir choi khéng dam nhdan. Van biét thoi dai ndo réi ciing c¢é chuyén yéu thirong, ngang trdi,
chuyén tinh cam éo le, nhung doc gia ngay hom nay khong phai la doc gia cua ngay xwa. Va sau
bao nhiéu ndam vdt déi sao doi, sw suy tw ciia con ngudi tat nhién phdi khdc, cach cu xir ciing chiu
danh huéng cia 16i séng méi. Tra 167 khéng phdi dé dang. Thoi ndo c¢é nguoi ndy, roi ddy sé co
nguoi gitt muc nay va ho sé thich hop hon.

kksk

TOI PA KHOI SU VIET MUC “GO ROI TO LONG” TU BAO GIO? VA TAI SAO TOI
LAI VIET MUC NAY?

C6 thé noi t6i 1a nguoi dau tién khoi xudng viét muc G& Roi To Long va duoc ding trén bao
Saigon Méi vao nam 1953. Nguyén nhan 13 vi lac ay dé c6 tai 1iéu viét bai vé phong trao phu nir trén
thé gidi, t6i da thudng xuyén mua nhitng tap chi phu nit xuat ban & Phap. Trong d6 c6 miy to tuan bao

Marie Claire va Elle, La Femme.

Ngay ¢ trang dau bao Marie Claire ¢ muc Coeur A Coeur (T trai tim dén trai tim). Poc gia nir
tam sy, hoi vé nhitng chuyén tinh cam va duoc mot cay bt nit tra 15i ngin gon rat hip dan. Thay vay
t61 bong nghi dén sb déng phu nit Viét Nam van c nhitng tim sy twong ty ma khong biét hoi ai nén
lién dé nghi v4i ba Bt Tra, chi nhiém bao Saigon Mdi, dé i viét muc G& Rbi To Long va ky bt
hiéu Tung Long. Ba But Tra dong ¥ ngay va td béo lién quing cdo vé muc G& Roi To Long.

Lic dau toi ky Tung Long, nhung vi thoi by gid it phu nit séng bang nghé viét vin 1am béo, ma c6

mot sO cdy but dan 6ng viét nhirng bai c6 lién quan dén phu nir, dén do1 song cua ngudi phu nit lai ky



tén c6 Thanh Tuyén, 6 Nhu Mai hay c6 Bich Chau..., nén luc dau khi thiy toi ky tén Tung Long, chi
em con dé dit khong biét but hiéu Tung Long 13 cua dan ba hay dan 6ng nén chia manh dan goi tim su
dén cho t6i giai dap. Co nhiéu burc thu hoi toi: Tung Long 12 dan ong hay dan ba vay? Va vi 18 4y toi
phai ky “Ba Tung Long” cho ho yén 1ong. T6i khong ngd muc nay dugc ban doc xa gan hudng tng, chi
em va ca cac nam doc gia ciing gdi tim sy dén nho t6i giai dap. Chi trong vong vai ba thang, muc G&
R6i To Long ciing nhu chuyén Chiia Tién Chiia Bac (chuyén feuilleton thir hai cua t6i ddng trén bao
Saigon Moi) da dem lai cho to bao mdt luong doc gia dang ké. Cac dai 1y bao déu xin thém bao va

tén toi bat dau dugc nhidu nguoi cha y.

Khong nhu myuc Coeur A Coeur ctia bao Marie Claire hay Question Du Coeur (Cau héi cua trai
tim) cta bao Elle, chi tra 101 ngin gon va mot ky bao c6 thé tra 101 cho 5- 7 nguoi, t6i dua 1én bao
mdi ngdy mot van dé, co khi ding tron bai viét cua doc gia, co khi tom tat néu ho viét qua dai rdi sau
do6 tra 101. Nho vay ma doc gia rat thich muc nay, nhiéu chi em c6 cung tam sy cung van dé déu c6 thé
tim thay 101 giai dap ma khoéng can phai gdi tAm sy ctia minh dén nira. T6i khong yéu cau ho phai viét

tén that, khong can dia chi rd rang, chi can c6 cot truyén 1a tra 1o1.

Qua muc nay to61 da néu 1&én nhi€u van dé lién quan dén cudc song phu nit ¢ xa hoi thoi bay gio, nhu
van d¢ ai tinh va su nghiép, van dé hon nhan, tinh yéu va bon phan, van dé hon nhan cudng birc va tu

do két hon... No1 tom lai tat ca van dé co lién quan dén do1 song, quyén lgi ctuia phu nit.

Lic dau chi em con e dé khong biét Ba Tung Long 13 ai, mdt phu nit that sy bénh vuc quyén loi ctia
chi em hay 1a mot nguoi dan ong loi dung myc nay dé tim nhitng ban gai kho khao va dua ho vao con
dudng toi 161, hay loi dung chuyén dau khd cua ho bay v€ kién tung, xi ho bd chéng, bo con. Nhung
sau nhiéu lan théy t61 xuAt hién trén bao chi vi ¢6 chin trong cac doan thé xa hoi, nhu Hoi Phu nir Viét
Nam, H01 Duc Anh, Binh dan hgoc hoi, hay c6 tén & cac budi hop bau ctr ban tri sy ctia HOi Béo vé
Luan 1y, roi Hoi Phy huynh Hoc sinh cac trudng trung hoc, lic bay gid chi em méi manh dan trao goi
tam sy cho t6i. Nhung khong phai chi ¢6 chi em ban gii nho t6i g& rdi to 10ng, ma ngay ca cac nam
doc gia mot khi ¢6 su rac roi tinh cam cling tham gia muc nay, ké tAm su ctia ho mot cach thanh that va

mong ¢ t01 mot su giai dap hay nhitng 101 khuyén chan thanh.

That tinh ma n6i va cling khong phai t6i tir hao hay khoe khoang, chir ltic giit muc nay tdi chua day
bén muoi tudi va van duge xem 1a mot phu nit dep. Nhung t6i chua bao gio gip mdt ai ¢6 y sam sd
hay choc gheo, ma tit ca ai di gip t6i déu co y kinh né 1a khac. Va ciing trong thoi ky gitr muc ndy, qua
cac bai to1 tra 101, co khi 101 1€ that nghiém khéc, co khi xem ban doc nhu mot nguo1 rudt thit, mot dura
hoc tro, tir cho minh c6 quyén khuyén lon va ca ray la khong tiéc 15i. Vay ma khong hé c6 mot nguoi

ndo tirc gian chiri rua t6i 1én mat day doi hodc viét thu phan ddi cach giai thich cua t6i khong hop 1y



hop tinh. Trai lai, t61 chi nhan dugc nhitng thu cdm on.

Gitt muc G& Rdi To Long d0 mot nam & bao Saigon Moi, vi tao duge do rung xa hoi nén to1 dugc
céc bao khac moi cong tic dirmg muyc tuwong tu. Nhung toi chi viét thém & hai to tudn bao Phu Nit Dién
Pan va Phu Nit Ngay Mai cling vé1 muc nay, vi day la hai t& bdo do hai dira con cua chi But Tra

dimg ra lam.

Thu tir ctia ban doc bon phuong t6i tip goi dén, mdi ngdy mot nhidu. Trong thoi ky gitt muc nay,
t01 c6 thong bao khong tiép al tai toa soan va tai nha, ma chi tra 101 qua thu ttr go1 dén toa soan. Nhu
thé ¢ mat thi gio' va toi cling khong nhan mot su tra cong, dén on dap nghia ndo ngoai nhuan but ciia

bao.

T6i khong ngd t6i duoc doc gia tin cay dén nhu vy, thu cang ngdy cang nhiéu va t6i di phai mat
nhiéu thi ity dé doc va dé tra 1oi. Co6 nhiéu van dé lién quan dén ca mot cude doi nguoi trong cudc, co
lién quan dén gia dinh va xa hoi, t6i phai suy nghi sudt may ngay lién, khong dam tra 101 bira bai. Nhat
1a nhitng van dé ma chi em dit ra 1a phai ly di khong thé séng trong dia nguc tran gian, khong chiu
duoc sy ap blrc cia me chong, toi that phai dan do suy nghi, can nhic méi tra 16i. Pay 1a ca mot van
dé trach nhiém tinh thin khong phai 1a mot chuyén tim thuong dé minh mudn viét sao ciing dugc. Roi
thi nhirng chuyén cac c6 gai di lam cong bi chu 191 dung tinh duc, chuyén cac co thu ky bi giam dde
doi hoi chuyén yéu thuong lac néo, chuyén chong cé vo bé, chuyén me chong day doa, chuyén ép
duyén, thoi thi khong sot chuyén gi! Lan 14n toi bi thu hut vao nhitng canh di mudn mit, nhitng chuyén
trai ngang ma khong mot nha van véi dau dc tuong tegng phong pht ¢& nao cé thé viét ra duoc. Va
cling nho vao tam su cua cac ban xa g?m, tir thon qué dén thanh thi, ma t6i c6 dugc rat nhiéu dé tai dé

viét nhitng bo tiéu thuyét ding hing ngay hang tuan & cac biao ma tdi hop tac.

Cai kho tai liéu qui bau Ay con néi 1én doi sdng ciia phan dong phy nit luc bay gid. Ho can c6
ngudi dé tim su cho voi ndi 10ng, dé duoc nghe nhitng 101 khuyén nhu, dé duoc thdy minh c6 duoc
mot chd dyra va néu lén nhitng van dé can thiét cho ngudi phy nit ma phong tuc tap quan da lam ho mat

nhiéu quyén 191 va co hdi dé nodi 1€n tiéng noi1 cua ho.

T6i gitt muc G& Rbi To Long & bao Saigon Méi rong rd hai chyuc nim troi, vay ma khong hé nhan
dugc mot thu nao trach méc sao to1 tra 101 sai 1éch, hodc xai xr doc gia ly di hay chéng ché lai me
chong. Toi toan khuyén lon, gitp chi em dan xép chuyén 10ng, chuyén nha sao cho hop 1y hop tinh,
khéng dé ho di dén gdy do hoic chong d6i quyét liét.

Khi gitr myc nay cho bdo Saigon Mdi, t61 nhan dugc rat nhiéu thu cam on cua ban doc, ca gia dinh

ké goi hoi tAm sy, nhd d6 ma chong hiéu canh vg, nhan thiy nhirng 161 khuyén cua toi 1a ding, me



chong hiéu canh con diu ma nuong tay khong tan nhin nhu trude. Ciing c6 nhitng dng chong quay vé
v6i to 4m gia dinh vi nhitng 101 khuyén ctia toi d6i v6i ba vo ghen tudng, gian dir, da viét thu cam on
t61. Nhitng dtra con bo nha di vi gip canh me ghé con chong ciing dd quay vé nha va ba di ghé nho doc
bai giai dap cua toi cling da doi xir tir t& v6i con ghé. Nhiéu 1am va nhiéu 1am nhitng thu tir cam on
nhu thé, va nhd vay ma sudt trong hai muwoi ndm troi gitt muc ndy t6i cam thdy minh c6 mdt trach
nhiém tinh thin khong phai nho va ludn ludn di trén con duong ma tdi da vach sin 1a phuc vu ban doc
mot cach chan thanh, khong vi mot muc dich nao khac hon la dem lai su hai hoa va tinh thwong yéu

cho moi ngud1 & moi tang 16p xa hoi.

Chi But Tra khong mubn t6i gitr muc ndy cho bao nao khic ngoai bao Saigon Méi va hai t& Phy
Nit Ngay Mai, Phu Nit Dién Ban Nhung roi cudc sdng mdi ngay mdi khac, t6i cd ca mot gia dinh phai
lo nén chj t6i ciing khong thé ép budc t6i phai 1a cdy but doc quyén cua bao chi. Vi vay miy nim sau
do, t61 ¢6 nguoi ban cung hoat dong cho cac doan thé, cho cac hoi phu huynh la anh Huynh Thanh Vi
dtng ra chu treong to Pong Nai moi toi gitr hai muc, mot truyén dai va muc G& Rbi To Long, thi chi
But Tra khong thé ngin can toi dugc nira. La vi trude d6 khi ong ba Pinh Van Khai, chil nhiém bao
Tiéhg Chuong, vao tan nha moi toi viét hai muc nay va tra tién rat hau hi thi chi Bat Tra dem viéc nay
ra trinh bay trong mot cudc hop cc chii bao va noéi rang 6ng Pinh Van Khai dd mua chudc ciy bt chu
yéu ctia bao Saigon M&i voi muc dich 1ay doc gia cta bao Saigon Méi. Ong Pinh Van Khai 1am nhu
vay 1a bét chinh, 13 canh tranh khéng hop phap, nhd Hoi cac chi nhiém giai quyét gium. Viéc ndy cac
chi1 bao ¢6 bay t6 y kién 1a ba But Tra dau phai mua dit cdy bat nit ndy va theo 15i ho thi ho biét ba
But Tra tra tién nhudn bat cho ky gia ré hon cac bao khac... Ong Pinh Van Khai vi viéc nay khong
mudn mang tiéng 13 ké tranh gianh bat chanh mot ky gia lién cho t6i nghi va phai tra bdi thuong ba
thang lwong y nhu 13 t6i da viét hét truyén dai trén bao 6ng dé cho ém chuyén. Va nhd vy ma cac ky
gia hop tac v&i Saigon Méi duge hudng nhuan but theo cac chi bao 4n dinh (truyén dai mdi thang 1a
6.000d - truyén ngan 1.000d hay 2.000d tiiy dang mot ky hay hai ky). Nhung rdi ciing tir d6 mot ky gia

c6 thé viét cho hai, ba t& béo.

Nho chuyén ndy ma khi Huynh Thanh Vi ra to Pong Nai, anh dén ngay toa soan Saigon Mé&i im toi
va thuong luong nhd t6i viét cho anh hai muc nhu bén bao Saigon Mdi. Anh ciing dem chuyén nay ndi
v6i chi Bat Tra. Toi va chi danh phai dong ¥. Trong su dong ¥ nay con mdt nguyén nhin khic. Huynh
Thanh Vi hoat dong nhiéu vé chinh trj, quen biét nhiéu nhan vat co uy tin trong chanh phu duong thoi,
nén ba Bt Tra né nang khong dam dong dén. Toi dé nghi Huynh Thanh Vi d6i tén muc G& Réi To
Long ra 1a Tam Tinh Céi Mo dé khoi 1am ba But Tra phai lo nghi nhiéu.

Muyc Tam Tinh Coi M mo ra & bao Pong Nai ciing duoc doc gia chiéu cb ngay va ciing nhd hai
tiéu thuyét ding song song, mot 1a C6 gdi P6 Long ciia nha vin Kim Dung do dich gia Luu Quc Nhi



dich, va hai 1a truyén dai Dong Doi ctia toi. Nhung to0 Dong Nai nhu trén t6i di noi 1a mot to bao ¢o
muc dich chinh tri, chéng ddi ché do Ngd Dinh Diém, nén bao khong tho dugc qua hai, ba tuan. Sau
khi bao Do”‘ng Nai tam dong ctra cho su van dong bén trong thi Trinh Viét Thanh, mot ky gia va cling la
lang giéng cung cu x4 vai toi luc ay, dua Qudc Phong 13 chi nhiém bao Tiéng Vang dén thim toi va

yéu cau t6i hop tic voi Tiéng Vang bang cach dem hai muc cua t6i & bao Pong Nai qua Tiéng Vang.

Theo mot vai ngudi ban trong lang bao cho toi biét thi to Tiéng Vang dang song do chét do, va ho
dang di tim cac cdy bat co tén tudi va duge doc gia trong Nam wa chudng dé dung to bao day. Lic 4y
céc bao Tw Do ciia Pham Viét Tuyén, Ngon Ludn cua Ho Anh, Tiéng Vang ctia Quoc Phong, 13 nhirng
td bao hang ngiy ma s6 doc gia qua it, khong qua 5.000 sd mdi ngay, vi doc gia khong quen véi 16
van Béc. Khi duoc Huynh Thanh Vi cho biét 1a to Pong Nai gip rac rdi vé mit chinh quyén khong
biét co duoc tai ban khong thi t61 lién nhan 16i viét cho Héng Vang, voi diéu kién s& viét mot truyén
dai khac, chd khong tai dang va viét tiép Dong Poi. Lam nhu vay t6i mudn chd xem t& Pong Nai co

thé tai ban duoc nira khong va ciing dé ban doc thdy t6i khong phai chi biét co tién...

Tiéu thuyét dau toi viét cho Tiéng Vang 1a Puong To Pirt Noi va viét bang mot 161 vin trau chubt
theo kiéu cac nha vin ngoai Béc, cd ¥ dé cho ho thdy rang khi mudn viét that vin chuong toi cling c6

thé viét dugc.

Sau khi Purong To Pirt Noi chim dirt sau ba bon thang trén béo Tiéng Vang va thdy t& Pong Nai
khong con co may ndo tai ban, t6i 1ién dem Dong Poi qua Tiéng Vang va luc bay gid, theo 161 Trinh
Viét Thanh, bao Tiéng Vang da dung virng rdi, khong con so gi nira, dd c6 mot sé doc gia du cho mit

tai chanh cua bao.

To6i da gitt muc G& R6i To Long va myuc Tam Tinh Céi Mé cho hai bao Saigon Méi va Tiéng
Vang cho dén nim 1972. Lic bay gid chanh pht cia Nguyén Van Thiéu ra sic 1énh cac bao hing ngay
phai dong 20 triéu thi mdi tiép tuc duoc xudt ban. Mot sb béo ciia cac tu nhian nhu bao Saigon Méi va
Tiéng Vang déu khong dong tién va danh chiu bo nghé bao sang qua lam cac cong viéc khac. Cac bao
c6 su tng hd cta mdt co quan chanh pha thi van tiép tuc ra bao.

NHUNG KY NIEM VUI BUON

TRONG KHI GIU MUC “GO ROI TO LONG”

Trudc khi ndi dén chuyén vui budn, diéu dang néi trude 1a nho gitt muc G& Rbi To Long ma toi
phai ty tim hiéu va hoc hoi thém dugc nhiéu thir ma khi & dudi mai truong t6i chua hoc dén.

Ban doc gui thu khong chi hoi chuyén tam tinh ma dan dan trén myc nay con c6 nhi€u nguoi hoi vé



phap luat, vé thubc men diéu tri, vé nhitng chuyén trén thé gidi va nhirng trdo luu tin tién ¢ xa hoi
phuong Tay. C6 ca cac em hoc sinh yéu cu chi vé chuyén chon trudng, chuyén kiém ky tac x4, thoi thi
khong thiéu chuyén gi. Pdc gia qua tin ciy & kién thirc cua t6i, twong dau toi 1a nha bac hoc sao chu!
Vi vay ma tdi phai hoc, phai doc that nhiéu.

T6i da phai doc nhiéu sach vé phap lut, co van dé gi nan giai, toi lién lac v6i ba Nguyén Phuédc
Pai hay ba Huynh Ngoc Anh, hai nit lut su tén tudi lac by gio va ciing & trong doan thé phu nir véi
t6i. Con vé y hoc thi t6i di hoc khoa chim ctru voi thuong toa Thich TAm An trong khi dén nho 6ng
chita cho bénh nhirc dau.

Pém dém sau khi viét bai xong, t0i doc sach, doc bdo nudc ngoai dén khuya mdi ngt va toi that
khong ngd nhd vay ma toi da c6 mot sé von kién thire ¢ nhiéu 1anh vuc. Nhitng quyén sach hoc lam
ngudi, nhitng quyén tiéu thuyét trinh tham 13 nhitng sach ma toi thich nhat. Toi khong thich tiéu thuyét
tinh cam. C6 doc chang la khi con hoc ¢ truong, vi phai hoc van chuong Phap & moi thoi ky.

Vay ma sau nay to1 lai viét nhitng chuyén tinh cam tam 1y 1a do cai kho tai li€u ma cac ban doc da
giao phod cho t0i, 3 gdi gdm cho t6i va cho t6i thiy cac khia canh sdu xa cta tinh cam con nguoi, 1ong
nhan hau, su doc ac, tanh hung dit, su thu han ctia con nguoi ddi voi con nguo1 nhu thé ndo. Sau nim
1972, t6i con ¢6 nhiéu dé tai dé viét, nhung i lai khong viét nita vi t6i khong gidng nhur cac nha van
viét roi dé d6 cho co co hdi moi in. Toi chi mudn viét cho nhitng ai ¢6 nhu cau doc lién ma thoi. Vi c6

san qua nhiéu dé tai nhu vay nén khi ngdi lai viét, toi viét rat dé dang, khong can phai stra di stra lai.

Bay gio t6i dua ra ddy mot vai chuyén cho thiy tai sao toi phai luén ludn hoc hoi dé co thé giai

dap cho ban doc than mén clia toi.

Trong mot birc thur goi tir Viing Tau ctia mot em nit sinh, em bay t6 v&i t6i rang: Em di bac si vi toc
em rung qua nhiéu. Bac si chita tri cho em lai 13 ban cua anh trai cta em, tir mot tinh & déng béng sOng

Ctru Long ddi ra day lam viéc ¢ Ty Y té tinh va c6 phong mach riéng.

Vi bac si nay da bat em ti phong mach 12 lan dé ong ta diéu tri va theo doi, tiém thudc, thay vi
cho thudc vé nha udng hodc chich. Mdi 1an diéu tri, 6ng ta thudng kéo dai thoi gian dé ndi chuyén vai
em, hoi em vé du thir chuyén rdi dan dan c6 nhitng ctr chi khong ding, nhu qué thin mat trong khi tiém
thudc hay khi tién dua ra cira. Dan da ong ta lai moi em di choi va cd tinh kéo dai thoi gian chia tri

ma theo em nhan xét khong thich dang.

Em bén viét thu hoi toi vay 1a 6ng ta thanh that hay mubn kéo dai thoi gian chita trj dé choc gheo

em hay bay to tinh cam vo1 em.



Gip trudong hop nhu thé nay 18 di nhién tdi phai biét thuéc méi tra 101 cho em duoc.

T6i lién tra 16i cho em 13 toc rung d6i khi do thiéu Vitamin C, can udéng Vitamin C hay chich
Vitascorbol d6 3-4 miii. Tiép d6 néu khong hét thi chich Bépanthéne hay Biotine khoang 5-6 miii 1a toc
khong con rung nita. Toi khuyén em dung thirc khuya nhiéu. Pi ra ngoai troi nén doi nén va phai lya

nhitng thir dau goi dau tot dé goi.

Con vé chuyén ong bac si nay mudn kéo dai su chita tri 1 ¢6 y mubn tan tinh em. Nhu vay khong
chinh dang. Néu 6ng ta 12 ngudi dimg dan thi 6ng ta c6 thé dén nha gip em vi 6ng ta 12 ban ctia anh em
kia ma. Nguoi ta khong la gi cach cau khich va kéo dai thoi gian diéu tri cia mot sd bac si thiéu

lvong tdm hay muon lam giau, chir cai bénh rung toc ¢ céac thiéu nir dang 16n thi ¢ gi kho chira dau.
Va viéc gi da xay ra sau khi c6 bai tra 101 cua t61 trén bao, cac ban biét khong?

Em hoc sinh nay sau d6 viét thu cam on t61 va cho to1 bi€t 1a dng bac si nay c6 doc bai tra 101 cua
t01, Ong ta lién dén gdp anh ctia em dé xin 161 vé chuyén 6ng ta da sai 1am, that ra 6ng ta da c6 vo con

& qué nha.

Mot 161 giai dap nhu vay ciing c¢6 anh hudng téi mot bac si tinh 1é va ho ciing phai né nang cay but
chuyén giai dap tdm tinh thoi biy gid. Sau co nit sinh ndy con viét thu cho toi biét tén that ctia co va
dia chi cta c6 & Ving Tau. Con moi toi khi ndo ra Viing Tau thi cho ¢6 hay, c6 s& don t6i vé nha.

Nhung toi chua hé biét mit co dy va ciing khong hé dén nha cd & Viing Tau.

Gi1lr myc nay co nhiéu chuyén da dem lai cho toi niém an Ui rat 16n, sy khich 1& dé du can dam va
bén bi dimg muc ca hai mwoi nim ma khong hé chan nan. C6 1an mot gido vién da viét thu tim sy véi
t6i 1a da chon 1am nghé day hoc. Béy g10 sau khi thi dau ra trudong su pham va duoc bd nhiém & mot
truong tiéu hoc, co rat chan nan trude bao khd khin, va nghé day hoc chi 1a mot nghé bac béo, tién
lvong da it ma sy lao tdm nhoc tri lai nhiéu va con hon thé nita, trach nhiém qua ning né vi phai ubn
nan nhitng tim hon ngdy tho nén ngudi sau ndy.

Toi da viét mot bai dai tra 16i cho ¢o 2140 nay vi to1 cling 1a mot nha gido da day hoc tro tir bac
tiéu hoc, roi trung hoc trong sudt hon mudi nam troi. bay 1a mot van dé rat thoi sy, rat nong hoi, nén
t6i ¢b dem hét tim huyét ra dé ma bénh vuc cho nghé day tré.

Ngay nay sau trén 20 ndm viét bai ndy, va khong con tai liéu, bai bao cii, nhung t6i van nhé rd rang
nhirng gi toi da viét cho co ay. Toi vo dé bang cach khen co da dat ra van dé trach nhiém, va di c6
tinh than trach nhiém thi khong thé 13 mot gido vién tim thuong khong yéu nghé duoc.

To1 bénh vuc nghé day hoc, t61 khong hé xem n6 1a mot nghé bac beo, t61 chi nd1 nhitng di¢u ma t61



hoc duoc, thu thap dugc khi dat chan vao nghé nay.

T6i bao day 1a hoc hoi, day 1a sang tao va day 1a nudi dudng nhitng gi tot dep trong ta. Toi da ké
nhirng ky niém vui budn khi toi méi dat chan vao 16p hoc 1an dau tién, va nhimng gi cac hoc sinh git hai

dugc sau mot ndm hoc véi to1 va nhirng tinh cam gin bo gitra t61 va hoc sinh...

Toi that khong ngd 101 giai dap ay cua t6i lai dwgc vi hiéu trudng truong Su pham & Sai Gon hdi
do léy lam tai liéu dé day hoc tro. That la mot an w1 16n cho t61 va cac ban cling hiéu ré“mg doc gia cua
t6i khong phai 1a nhirng ngudi binh dan it hoc nhu mot s ngudi da ndi va phé binh, ma trong gidi tri
thire ciing c6 nhiéu ngudi 1a doc gia trung thanh ciia toi.

C6 lan trudng ndy ngd y mudn cho t6i ndi chuyén véi hoc sinh - gido sinh trong trudng nhung roi
t6i qua ban ron voi nhiéu cong viée va khong thu xép duogc thoi gio, that 1a mot didu dang tiéc va ciing
1a su that 18 ctia t6i khong dap tng duoc 10ng mén mo cta thiy ¢6 gido trong truong.

Mot chuyén vui khac ma t6i sap ké ra day dé cac ban thdy rang nhitng 10i giai dép cua t6i & muc
G& Réi To Long ciing dem lai hanh phtic cho nhitng cip vo chong sap tan va.

Mot hom mé chéng thu ban doc, t01 doc théy tam sy cua mdt gido vién hoi vé chuyén y€u thuong
cta minh.

Co ta viét rang c6 da c6 chong va ¢ hai con. Co dang song hanh phiic vi cudc hon nhan ctia o 1a
mot cudc hon nhan do luyén ai, thuong nhau, hiéu nhau roi méi xin cha me ding ra gay dung.

Bong nhién ¢ truong cd c6 mot gido vién nam moi doi dén va ngudi ndy da giy ngay tiéng sét ai
tinh cho ¢6 vi da dep lai thong minh, hoat bat, biét 1am vui long nguoi dep bfmg nhitng ¢t chi lich su.

ROi ¢b va nguoi éy da yéu nhau, ban dau am thim, dé dat, sau cong khai bat chép ca du luan. Thé 1a

cO c6 y mudn ly di v61 chong dé roi s€ két hon v ong gido nay. Co hoi ¥ kién cua toi.
Céc ban c6 biét to1 tra 101 ra sao khong?
To1 vo dé, viét ngay rang:

“Toi da doc ky thw em, doc di doc lai dé tim hiéu tam trang cua em va ciing dé do thw sy si mé
cua em den murc do nao roi. Toi co con thuoc chita tri cho em khong? Toéi co con du loi lé dé

khuyén lon em khong?

Truoc khi tra loi, toi muon noi cho em biét, neu em la em rudt cua toi, thi toi sé bao em nam

xuéng cho téi danh 10 roi trude da.



Em bdo cuéc hén nhan ciia em do tinh yéu ma cé, lai da cé hai con va dang séng trong hanh
phuc. Vdy ma bdy gio vi gap mot gidao vién lich su, dep trai, thong minh, em dem long yéu thuong

va muon ly di véi chong dé két hon véi anh ta. Nhe vdy ¢é hop Iy hop tinh khéng?

Khéng ké chong em ra, hai con em, chiing né cé tdi tinh gi ma bong dwng lai phdi séng xa cha

me?

Va nguoi dan ong sau nay co thé chdp nhan cho em dem hai con vé nuoi khong? Roi canh cha

ghé va con riéng cua vo, em co biét sé khong bao gio suon sé khong?

Cho rdng chong em bang long cho em ly di va anh dy giit hai con thi réi mét ngay ndao dé chong
em cé vo va em c6 biét canh me ghé con chong cé bao gio ém dep nhw tinh me rudt hay khéng? Do
la t6i néi véi truong hop chong em nhdn 1oi va ciing dang béc dong bi mét tiéng sét i tinh nhu

em!

Con néu chong em con yéu em thi sao? Thi la mét sw sup do tai hai em khéng thé heong dwoc

ddu va em sé la nguoi gdy ra bao nhiéu dau khé va that vong cho nhiéu nguoi.
Em da biet gi vé nguoi ban trai moi chua? Va chong em da hay biét gi vé y dinh cua em khong?

T6i thdy ro rang day la mot chuyén yéu thuong lac néo. Roi ddy em sé€ an nan suot doi cho
chuyén boc dong nay cua em. Em hdy vi cac con, vi bon phan thiéng liéng cua nguoi me ma quén

di sw béc dong trong gidy phit...”.

To1 da khuyén c6 ay rat nhi€u va ro1 to1 khong hiéu c6 ta c6 chiu nghe 101 t61 khong? Va roi véi
bao nhi€u cong viéc moi ngay, to1 cling khong c6 thoi gian dé theo doi chuyén nay nira. Toéi da ra di€u
1¢ cho ban giri thu hdi chuyén tam tinh 1a khong can viét tén that, dia chi that. Toi chi can ¢6 cot truyén

dé tra 161 1a du.

Thé rdi hai thang sau t61 nhan dugc thu ctia mot nam doc gia cho toi biét ong ta la chéng cua nguoi
gido vién da nho t61 g& rdi to 1ong vé chuyén trén va cam on t6i di gitip gia dinh 6ng khoi giy d6, cac
con khoi xa cha hay xa me. Ong xin phép t6i duoc dua vo dén thim t6i.

T6i rat mirng va di pha 1¢ 1a khong tiép ai & nha. Gip d6i vo chong ay, t6i thay ho rat ximg déi va
t6i dd khen ngudi chong hiéu dugc sy yéu 1ong ctia vo ma khong phién trach vo, tha thir cho vo. Co

gido kia vi mudn lam yén 1ong chong da xin chuyén dén mot truong khac sau do.

Day 1a mot trong hang tram chuyén ma nho nhiing 161 khuyén cua t61, doc gia nam hay nir da tim

théy sy binh an cua gia dinh, va t61 cling thAm cam on Troi Phat da cho t6i ¢6 co hoi giap ban doc



bang 161 khuyén ctia minh ma cac 161 khuyén 4y c6 hiéu qua. Va tdi cling rat tw hao 1a ban doc tin cay
va thuong yéu toi rat nhiéu cho nén ho mdi nghe 16i khuyén cta t6i. Va diéu nay da giap i can dé dat

trong khi phai giai quyét nhitng van dé long.

Duéi day 1a mét chuyén khac tir mot doc gia ¢ tdn bén Lao da goi vé cho t6i mdt birc thu chit viét

vira xau vua sai chinh ta, chirng to6 6ng ta 1a nguoi it hoc va da 1on tudi.

Theo 101 ong tAm su thi 6ng da trén 50 tudi, qué & ngoai Béc, vi tim ké sanh nhai nén lac nhd phai
theo ban bé trong lang qua tin bén Lao dé 1am phu khuan vac. Ong gip mdt c6 con gai cuing canh ngd
trén dat khach qué nguoi va cung nhau l1ap gia dinh. Theo ong ké, hdi d6 6ng lam cong 1anh d6 5 xu
mot ngay, khi héi tra, khi 1am phu khuan vac. Con vo 6ng ciing vay, sudt ngay vat va & don dién. Subt
bao nhiéu nim nhoc nhan, hai vo chéng da tao dugc mot gia dinh ém 4m, c6 chin con va khong con
lam phu, 1am tho nita ma quay qua budn ban nguoc xudi trén duong Vientianne - Ha Noi. Roi ho 1am
giau, gdy dung con cai nén bé gia thit. Cac con déu dugc di hoc tir té. Dot nhién ba vo bay gid da giau
c6, ¢6 nhiéu ban bé sang trong dam ra ché 6ng ta dét nat va doi c6 nha l1au, xe hoi, ¢ ké an nguoi o

nhu cac nguo1 giau co.

Ong thi van giit nép séng binh thuong, khong bao gid quén nhitng ngay tré trung phai kiém song
béng 5 xu tién cong moi ngdy va day con cai phai tiét kiém, lo hoc hanh dé c6 cudc séng nhan ha hon

ong lac thiéu thoi.

Ba vo lai khong chiu nhu vay, cir dua doi theo ban be, chung dién, bac bai va lau 1au vé Sai Gon
hoc thém cach chung di€n an choi. No1 ong khong nghe, ba lién doi ly di. Ba vao Sai Gon mua mdt
can pho lau, dua cac con vé d6 an hoc va ciing 1a noi ba di vé néi 1a 1am an, sy that dé€ song mot cudc

sOng giau sang, sung suong hon.

Ong dem chuyén ké hét trong mot 14 thu dai hai trang gidy 16n, viét khong mach lac ma thinh thoang

lai than thd néi no niém kia va nho t61 lam sao khuyén gitim vo ong.

Nhitng chuyén nhu thé nay rat thudng xay ra & cac gia dinh tir canh nghéo nan trd nén giau cd va
r6i chong hay vo lai cam thay chong minh dot nat, hay vo minh x4u xi, ddm ra chén nan va quén ca
nghia tao khang. Téi ciing d3 suy nghi ca miy ngay dé tra 151 ba ndy, tra 151 thé nio dé ba ta khi doc tu
phan tich, vi t6i chi tra 15i cho ngudi hoi, khong thé khuyén nguoi khong hoi toi.

Vay ma to1 da thanh cong khi sau d6 mét thang, ong ta lai viét cho t61 mot blrc thu cam on toi da tra
101 giai dap cho 6ng ma khi vo 6ng doc lai cam dong va thiy minh c6 16i. La vi toi khong hé ché trach
ba ma t6i chi khuyén 6ng thay doi cudc sdng, c6 tién thi ciing co6 quyén tao cho minh mot cudc sdng kha

gia hon, mién 1a ding tiéu xai phung phi. Hudng chi ca hai vo chong dang con ¢ céi tudi lam lung



duoc, bay gid di 1a thuong gia thi c6 thé budn ban kiém tién nhiéu hon, ciing phai cho con cai c6
nhirng ngay day du 4m no, va cho vo con dugc nhu nhitng nguoi dan ba o tién, c¢6 nhitng luc di giai
tri, c6 nhitng ky nghi mat, chong vo, con cai bén nhau. Toi viét: “Véi mét ngwoi dan ba da ngoai 50
tuéi, cé cd chin dira con, c6 ddau cé ré lai dang song trong canh gidu c6 thi ai dién gi ma muén ly
di phdi khéng? Léi la 16i & éng théi. C6 nguwoi me ndo dd nudi chin con nén nguoi, bay gio dira da
c6 chong, dira dd cé vo, lai chiu bé di ldy chong khdc? Ma ldy ai bay gio? Nhin lai téc minh da
bac, da dd nhan, div my vién c6 tai gi thi ciing chi tao dwoc cdi bé ngodi, ché con bén trong co thé,
gia van gida. Ldy nguwoi tré chang? Ai ma wng, ho c6 ung thi ciing vi dong tién ché ddu cé tinh
nghia gi? Ldy nguoi trén 60 tudi chang? Dé vé lo cho ho phdi khéng? Ma cdi thoi ky lo cho chéng,
vor éng dd trang trdi gan sudt cude doi roi, nay liéu ba c6 thé lam lai véi mot ngwoi dan 6ng khdc,
nguoi dan éng da gia cé nhiéu doi héi, nhiéu bénh tdt? Téi khéng nghi vo éng lai kém suy xét nhue
vdy. Hay la ba chi muén ham doa 6ng, dé éng chiu thay doi cudc song cho ba dé thé mét chiit, vi
khi dd c6 tién, ai ma khéng muon cé mét noi an chon & ra hon, dé dén bu nhitng ngay con tré da

vat va nhiéeu...”.

ROi sau d6 d¢ hai, ba thang gi d6, mdi 1an t6i ¢ dudi 1au bude 18n tda soan (tda soan bao Saigon
Mé&i & 1au 1 ctia mot ddy phd dai trén duong Pham Ngii Lio) thi ¢6 mot ngudi dan ong ding tudi, ngdi
chd & cai ghé bén ngoai, va cir tham thi ndi chuyén voi chi gac dan. Nhu vay ca hai ba ngdy, toi thay

cO chuyén la héi thi chi noi:
- b6 1a mot doc gia tir bén Lao qua mudn xin gap ba ma to61 khong cho nén dng ta ctr dén hoai.

Nghe vay t0i cho moi 6ng ta vao, thi ra 6ng ta chinh 13 nguoi doc gia da viét thu ké chuyén tim
tinh nhu trén. Lai mot 1an nita toi phai pha 18 1a tiép mot doc gia vi 6ng ta & Lao qua. Ong ta cam on
va trao cho 61 mot thing qua néi 1a ctia v ong goi biéu toi va cam on toi da can thiép kip va gitip ba
tim thdy hanh phtc gia dinh. Trong thing qua Ay c6 sdu cai ly that dep va mot xdp gam. Toi tir chdi
khong duoc nén phai nhan va nhitng cai ly ay dén bay gid tdi van con gilr lam ky niém. Hom ay ong
nho t6i viét gitm 6ng mot bai nho cd tinh chat gia pha ké lai cudc doi vo chong 6ng va ong sé in 1én
mot tim gidy gam dé dong khudn va treo 18n giira nha dé cac con 6ng thiy rang cha me da vat va nhu
thé nao méi co ngay nay. Va hom ong an tan gia, ong ba cé dén moi toi du, nhung t61 lai ban mot

chuyén cong tac & xa khong dén du duogc. Toi rat tiéc khong dén dé thiy canh doan ty clia dng ta.
Khi gitr muc G& Roi To Long, t6i con gip mdt chuyén that hi hitu, nhd doi va ciing 1a mot su khich
1€ 16n lao cho to1.

Nguyén 13, mot hom vao khoang nim 1958, nghia 1a sau khi t6i gitt muc G& Rdi To Long dugc

nam nam, trong chéng thu doc gia to1 c6 nhan duoc mot 14 thu cua mot doc gia & Nha Trang goi1 vao



nho t61 giai dap mot van d€ nan gidi ma theo ba vi 1a nguoi trong cudc nén khong duoc sang suot.

Nguyén ba c6 mdt ngudi con trai duy nhit ma ba da danh d6i bang mot cudc tinh mudén mang thi
nay con ba da chét, dé lai cho ba mot ¢ dau va ba dda chiu con tho dai. Méy lau nay con va dau cua
ba song chung voi ba trong mdt ngdi nha rong va ba rat yéu thwong miy dira chau vi day 1a tat ca
nhitng gi ma ba cé trong cudc doi ba. Con trai ba vira chét duoc dau mot nam thi c6 dau di doi dua
cac con vé & voi me c¢6. May dira chau du ba thwong yéu nhung khong dira nao chiu ¢ véi ba, nhat
dinh theo me. Ba ciling biét con dau cua ba con tré lai dep va 1a mot phu nit c6 nghé nghiép nén khi ra
ngoai xa hoi van c6 nhiéu ngudi dan ong theo dudi. Ba khong mudn da mat con va bay gio con phai

mat ca dau, chau. Ba s€ song ra sao? Ba da viét thu tdm su v t61 va hoi y kién toi.

Vi day 1a mot cau chuyén thuong xay ra trong cac gia dinh Viét Nam va 1a mot cau chuyén trong
lanh vuc phu nit va tinh cam con nguoi, t61 li€n néu Ién trudc, nhu mot van dé vu tién hang dau va to1

da giai quyét nhu sau:

Ba phai thong cam cho canh ¢ dau goda bua nhung con qua tré. Lic song vai chong thi chong luon
xa nha vi bin cong tac, nén ludn cam thiy c6 don va trong thim tim nay chic cling mudn budc thém
budc nira. Nhung vi con i ngai canh me chong va tinh ba chau tha thiét nén chwa dam bay to ndi long.
Vi vay nén muon cé me minh cling gia, cling c6 don nén xin vé ¢ voi me. Ba nén do xét thir co con dau
d3 quen véi ai, hay 1a cr néu thang van dé 1a ba khong muén cho con dau phai thi tiét thd chong vi con
qua tré. Ba cr d& nghi ba s& xem c6 ta nhu 13 con gai clia ba va ba sin sang dimg ra ga chdong cho co.
ROi ba cr néu thir mdt vai dam ndo d6 hoi ¥ kién co va néu qua that ¢ da c6 nguoi yéu thi co s& to
that v&i ba. Ba cir tuyén bo ba sé& sin sang ding ra tic thinh nhung nhat dinh bat ré vi nha rong, va nhu
vay ba s& khong xa miy dtra chau. Ching n6 c6 bd dugng thi tit nhién cang thuong yéu ba. Ba lai hay
phai vang nha dé vé qué ¢ Nghé An, hodc di Hué thim qué chdng. Va con diu ba va chong co thé
duoc tu do trong ngdi nha cuia ba. Ba s€ khong mét du, mit chau ma con c6 thém mét nguoi ré, mot

nguoi dan 6ng ma rat can cho mot gia dinh nhu gia dinh cta ba.

Tai tra 161 nhu thé va do mot tuan sau, chi Bat Tra da go1 dién thoai tir toa soan bao Saigon Moi
hoi ¥ kién t6i vi c6 mot doc gia da gia, tir Nha Trang vao mudn gip t6i. Toi di tuyén bd 1a khong tiép
doc gia hoi vé chuyén tAm tinh ma chi tra 10i trén béo theo thu tir goi dén. Néu phai tiép doc gia thi toi
con dau thi gid' dé 1am viéc vi mdi ngdy t6i chi ¢ tda bdo c6 mdt budi dé coi lai bai v da sap chir dé
cho 18n khudn va viét nhirng tin tirc thoi su hay bai xa luan néu nha bao khong co nguoi tic tryc. Nira
ngay khac thi to1 lai ban ¢ cac truong tu thuc. Chi to1 cling hiéu nhu thé nén chi t6i noi day la mot
trudong hop dac biét, thim pha 1&¢ mot lan di vi ba cu da gia ma tr Nha Trang vao, thim nén né tinh ba

ta. Thé 13 toi phai né 15i chi toi nhan 10i. D6 mot gid sau tong thu van ciia nha bao da dua ba doc gia



tir Nha Trang vao dén nha toi. Ba ngdi chd t6i ¢ phong khach va t6i mic 4o dai dé ra tiép ba. Vira ra
dén phong khach t6i khong khoi ngac nhién vi ba rat gibng mot nguoi ma t6i dd quen than tir trén hai
chuc ndm qua. Ba dung day va ty xung minh 12 ngudi da goi the vé muc tm tinh hoi vé truong hop ¢o
con dau. Trong mdt cir chi cua ba khi dua tay stra céip kinh cén, t6i bong la 1én murng r&: “Thua co, ¢d
14 ¢6 Tran Pham Thi Loan phai khong? Em 1a Bach Van, hoc tro cii ctia c¢6 khi hoc & Pa Ning day
ma!”. Ba vui mimg khon xiét vi d3 c6 nhitng nim t61 hoc voi ba va thoi gian ay sudt ca cude doi i,
t61 khong bao gid quén. Thé 1a chung t6i dd ndi chuyén ca budi sang. Ba cho t6i biét ba di 1a doc gia
clia t6i ngay tir nhitng bai dau tién toi viét trén bao Saigon M&i va Phu Nit Dién Pan. Ba ciing ké cho
toi biét bai giai dap cua toi rat hop 1y va ciing d lot vao mat cta ¢d con dau vi ¢b ta ciing 1a doc gia
cua toi.

Khi ba dem chuyén nay ban vé1i c6 con dau thi ¢6 da khoc va thu that 1a c6 da quen voi1 mot nguoi
dan ong khac va ngudi nay goa vo, khong c6 con, 1a gido vién day & truong trung hoc, khong con cha
me, song v&i mot ngudi co tir lac nhd. Thé 1a ba doi gip ngudi gido vién kia va thiy ong nay ciing 1a
ngudi ding dan, ba lién ngd v tic thanh nhu 101 toi dd dé nghi voi ba. Moi viée xong xudi ba mdi vao
gip 161, dinh cam on t6i va ciing 1udn thé biét mat toi.

T6i that vo cing cam dong trong trudng hop nay. Nao ngd nhitng 101 khuyén cua t6i lai nham vao

mot cb gido di tirmg day toi hoc hai nim 16p nhi & trudng nit tiéu hoc Pa Ning,

Con ba ciing rat vui ming khi thiy dtra hoc tro ngiy ndo bay gio di c6 mot dia vi trong lang van
tran but. Ba thudng doi hoi quyén binh dang cho phu nit, ba 1a mdt ngudi yéu nude, ting tham gia
phong trao cua cac cu Phan Chau Trinh, Phan Sao Nam, da ttirng bi bon Phép tra thn giam cam, nay gap
t6i v&i ngoi but da néu 18n quyén loi ctia phu nit, gitip chi em ¢ moi gidi va nhat 1a giéi binh dan vuon

1én mdt cude song co van hoa, hi€u biét bon phan & gia dinh va ngoai xa hoi, ba bao ba rat hanh di¢n.

Trudce khi tré vé Nha Trang, ba c6 dén tham t61 mot lan nira tai tdoa soan bao Saigon Moi va tang

to1 bai tho sau day:
Trot chuc nam thwa lai gap day
Tiing Long dy ciing Bach Vin nay
Pé cao ban gdi hang lén tiéng
“G& Réi To Long” lai khéo tay

Tiéu thuyét doi dao xem chang ngdn



Van chwong tham thuy doc cang say
Giang son bit ngoc thuwong té diém
Phu nit danh thom huong phuoc lay
Tran Pham Thi Loan (1965)

Trong khi gitt muc G& Réi To Long, t61 con mot chuyén that budn cudi ma cling that cam dong xin
ké tiép ra day. SO di t6i ké vi trong cAu chuyén ndy 10ng toi luc ndo ciing 4y nay va ciing khong khoi

lay 1am la vi chuyén xay ra hoi dic biét.

Vao nam 1960-1962, tho1 ky ma tén t61 da vang 1én trong lang bdo, khong phai nhu mdt nha van
cua Nhém Ty Luc Van Doan, hay cua hdi nha van ndy nha van no, hay c6 chan trong Ho1 Van but
Qudc té... md 61 dugc doc gia thwong yéu, tén tdi ai ciing biét qua cac bao chay nhat thoi bay gio.
Tiéu thuyét va muc G& Rbi To Long cua t6i, doc gia ngoai chg, trong hang ciing ngd hém, trong céac
lang mac xa x01 cua mién qué déu doc. Vao luc éy, to1 nhan duoc mot buc thu dai ca 50 trang giéy
viét tay, thir gidy hoc trd va viét ca hai mit bang mot nét chir rat dep va rat gia dan. Nét chir dan ong
c6 hoc thirc va di 16n tudi, co thé t6i 40-50. Ngudi Ay viét rat cau ky va c6 thé noi 16i vin ctia ngudi
r6i loan tAm thin vi hoc nhiéu, hoc rong hay vi hoan canh xa hoi khong lam dugc y nguyén ctia minh

ma mat tri.

Cac ban thir nghi mot bire thu day com c6 thé néi 1a trén 50 trang gidy viét kin khong mot khoang
tréng ma t61 phai doc lai ca 5-6 1an ciing chwa hiéu hét y tir, tim tinh nguyén vong ctia ngudi doc gia

dic biét nay.

Viao dé 6ng ta hét 101 than phuc t6i da gitt muc G& Rbi To Long mot cach vo tu va hiru ich cho
nhiéu ban doc trong 4y c6 ong ta. Ong ta viét 1 da theo doi muc nay tir nam1953 khi t6i bat dau viét &
Saigon Méi, nhung dén hom nay ong méi dam viét cho t6i buc thu tim su ké vé cudc doi ong. Nhung
qua nhitng trang ké 1¢ 4y, thu that t6i khong 1am sao hiéu duoc nhiéu doan 6ng mudn néi gi. Ong khong
noi vé chuyén gia dinh vo con, 6ng khong than phién vé nhiing trac tré hay thit bai ma 6ng da gip trén
duong doi. Ong chi ké xa hoi luc bay gio va diéu dng wdc mong mdt ngdy tuoi sang hon, tdi ciing
khong dam tin t6i nghi nhur thé 13 ding. Vi qua nhitng chuyén 6ng ké xa gin, dudng nhu ¢6 mot ndi uan
khut gi d6, mot méi tinh khéng dem lai hanh phic cho ai t6i ciing khong hiéu néi. Nhung c6 doan chot

ong viét rang:

Nguoi Ong tin cdy nhét trén doi nay 13 t0i, ngudi ong kinh né nhét trén doi nay 1a tdi, nhung 6ng

biét ong khong bao gid dam xin gip t6i vi ong biét dén doc gia phai nir toi con khong chiu tiép, chi tra



161 qua thu tir thi 6ng 1am sao dam xin mot dic an nhu vay. Hudng chi chuyén ctia ong khé noi lam.

Ong chi xin t61 mot diéu, khi nao 6ng hap hoi, t61 hay vui long dén an w1 6ng mdt 161, cau nguyen
cho 6ng mdt cau dé ong vui 1ong yén nghi. R61 6ng cho t61 dia chi mdt s6 nha nao d6é ¢ dudng Vinh

Vién. Nhung 6ng khong cho t6i tén ho, tudi tac hay hoan canh, nghé nghiép that sy ciia ong.

Thu that véi cac ban, khi doc dén cai doan chot nay, to61 vo cung kinh ngac va vo cung boi 6. Hay
day 12 mot ngudi mic bénh tm than ching? Ciing c6 thé 1dm vi nhiéu doan trong thu t6i khong sao

hiéu duogc.

T6i lai doc ki thu ctia ong khong biét bao nhiéu 1an nita va t6i c¢6 nhan tin trén muc G& Rbi To
Long (t61 khong ghi s6 nha chi dé & duong Vinh Vién). Tir ay toi khong nhin duoc thu tir gi ctia ong
g1 vé muc nay. Toi ciling khong hé di thir con dudng Vinh Vién hay cho ngudi do hoi chii nha nay 1a
ai. To6i da noi gitr muc ndy nhan thu thi tra 101, khong can biét tén that ctia ho, bat dic di 1dm méi cho
gap néu ban doc éy that sy nho to1 giup tim mdt viéc lam hay gidi thi¢u dén mot lut su, bac si ma toi

quen.

Céc ban chic cling da nghi nhu t61, ddc gia nao ma lai doi hoi1 mdt chuyén qua ky la, to1 dau phai la
mot muc su Tin Lanh, mdt cha dao Thién Chaa gido hay mét tu si Phat gido dé dugc moi dén doc kinh,

rira t0i cho tin d6 trong gior 1Am chung,

Kho ndi su doi hdi ndy lai do mot birc thu tAm tinh kho hiéu, nhd' cdy mot chuyén ma khong biét sé
xay ra nhu thé nao, vao lic nao. Lai nira to1 la mot nguo1 dan ba da c6 chong con, lam sao bong dung

t6i lai c6 mat lc ngudi y 1am chung dé 1am gi?

T6i da suy nghi mai vé 15i yéu cau ndy va toi ciing c6 phan tu trach minh tai sao b qua viéc niy
khong tim hoi nguyén nhan, tai sao khong giup duoc mot ngudi dau kho nhu tir trude t6i di gitup duoc

vo1 myc G& Roi To Long nay, trong kha nang cua toi.

O doi thudng c6 nhitng chuyén nhu thé d6, minh c¢6 thé gitip ca trim ngudi réi lai ¢6 ngudi minh
khong thé gitip dugce. Nhung lwong tim toi van khong yén chut nao mdi khi nghi dén bire thu ky la cta
mot doc gia ghi 1a & dudng Vinh Vién Sai Gon ma khi doc t6i cam thiy ngudi ay khong binh thudng,

muon no1 mot diéu gi ma khong thé bay t6 dugc, gitta cudc doi1 dao dién, dién dao luc ay!

Gilt muc nay to1 con gioi thiéu cho nhi€u doc gia cd nam lan nit ¢6 dugc viéc lam nho to61 ¢6 nhiéu
ban be quen biét. T61 cling xin cho nhiéu em hoc sinh ngheo dugc vao hoc trurong cong, vi téi lam &
Ho1 Phu huynh hoc sinh. Toi con dua nhi€u nguoi dén xin kham bac s mién phi, hay xin vao cac bénh

vién dé duoc giai phau néu c6. Ai nho t61 viéc gi ma té1 co thé gitp 1a to1 khong hé tir nan. T61 dam



dén xin yét kién mot 6ng Tinh trudng ma khi dugce ti€p va dugc moi ngoi roi toi lién ndi:

Thua 6ng Tinh trudng, toi dén day hom nay khong phai dé xin x6 mot viéc riéng tu cho tdi hay cho

ba con t61, ma xin 6ng Tinh trudng gitip cho mdt em hoc sinh ngheo...

Nguyén do nhu thé niy. Lic 4y t6i dang viét cho bao Vin Nghé Tién Phong cia Ho Anh. Mdi ngay
c6 tong thur vin ctia nha bao dem bao biéu dén tan nha va 1ay bai t6i viét dem vé toa soan. Chi ndy rat

than v41 cac con tol.

Mot hom cha dén gip t6i, co vé ling ting. Toi hoi ¢o viée gi thi chii ndi mudn nho t6i mot viéc.
That ra chi khong dam, nhung cic 6ng nha bao nodi chii phai dén nhd Ba Tung Long. Toi hoi viéc gi thi

cht lién nodi:

T6i chi ¢6 mdi mot dira con gai. N6 thi vao 1op dé thit trudng nit trung hoc L8 Van Duyét, nhung
t6i chi so nd rdt, vay xin ba giup cho t6i mot tiéng dé cac ba gido chdm ndi tay cho chau nho. Chau

cling khong dén ndi t&, chau hoc gioi & trudng tiéu hoc.
ba vay to1 lam sao tu chdi dugc, nén toi phai nhan 1o1:
- Puoc, dé t6i xem thir c6 co hdi khong dd. Chi cir yén 1ong di, toi da hira thi t6i gitp.

Nguyén ltc dy ba hiéu trudng truong nit L8 Van Duyét voi t6i khong than nhau, con chéng ddi 1a
khac, vi t6i & trong Ban Phy huynh thdy ba 1am nhiéu chuyén bat cong, khéng chinh dang, t6i co phé
binh va yéu cau stra doi. Ba né tdi 12 nha béo nén phai stra doi cach lam viéc. Do d6 ma nay néu toi
xin x0 cho mot dira hoc tro, lai khong phai 1a con chau t6i, t6i s¢ khong c6 két qua. Vi vay t6i im dén

ong Tinh trudng va dd mo dau cau chuyén nhu thé.

Ong Tinh truéng noi:

- Ba c6 bao gid nhd gi ching tdi dau, bay gio ba da dén thi viéc gi gitp duoc ba t6i khong ngan
ngai dau.

Thé 13 t6i dem cau chuyén chd téng thu vin ctia bao Vian Nghé Tién Phong ra ndi. Toi nhd ong
Tinh trudng goi dién thoai cho ba hiéu truong dé hoi tén con bé cung s6 bao danh. Chi can hoi 1a ba
hiéu truéng hiéu ngay. Nhung viéc ndy that ra ciing khong can 1am, chi vi cht tong thu van qua thuong
con ma lo cho né thdi. Con bé du diém dau. Va t6i ciing dd ndi cho chi tong thu vin biét toi da di hoi

gium va con chu da dau. Cha dem qua cho t6i, t61 khong nhan.

T6i chi néu ra day vai ba chuyén dé cac ban thiy rang hoi d6 gitr muc G& Réi To Long tdi di giai



dap cho biét bao 1a chuyén. Lan lan di dén dau, & cac dam dong, mot ngudi ndo quen biét thay toi 1a y
nhu kéo ca ddm dong chay lai dé xem mit t6i. Co 1an t6i duge moi di duy mot chuyén cong du vé mién
DPong voi cac ba trong Ban chip hanh Hoi Phu nir Lién d6i ctia ba Ngo Dinh Nhu. Céc ba ay toan 1a
nhirng ménh phu phu nhan, an mac rat sang trong, hot xoan deo sang choi. Con toi thi van bo dd tréng
bang hang noi hoa. Ho di truc thing dén, toi di xe hoi 1én va cung gip nhau & ngoai cong dinh Tinh
truong Bién Hoa. Luc bay gid & bén ngoai, mot s6 hoi vién cua Hoi Phy nir, mdt s6 than hao nhan si
d3 chau chyc don tiép ba Ngb Pinh Nhu tir 1au. Ho mudn thdy tin mit con ngudi cta ba bang xuong
bang thit ma tén tudi lic bay gio dugce nhidu nguoi néi dén vai khong bao nhiéu thién cam.

Lac bay gio, trong dam nay c6 mdt gido su cung day voi toi & mdt truong tu thuc nhan ra téi va
kéu Ién: “Ba Tung Long kia!”. Thé 1a ho a0 ra chio tdi, khién ba Ngo Dinh Nhu phai quay lai nhin toi
va cuoi. Thi ra hom éy ho dén day ngoai muc dich di don ba Ng6 Pinh Nhu, con mdt muc dich thir hai
1a tim thay Ba Tung Long ma bay lau ho da la doc gia.

Sau d6 mdt ong ban ciia t6i dd noi véi toi: “Chi sung sudng that day! Ngudi ta 4i md chi con hon
ba Ngo Pinh Nhu”. Phai rdi. Toi ddu cé lam chinh tri. Nguoi 1am chinh trj thuong bi ghét!

Céi 1an dugc di mudi tinh mién Pong v6i phai doan phu nit 4y, ngoai ba Ngo Pinh Nhu ra khong
mot ba nao dugc nguoi ta tim xem mat cd, ma chi ¢c6 modt minh toi. Ké cling oai that, nhung t61 cam
thay cang dugc quan ching doc gia 4i md bao nhiéu thi minh cang phai cd ging bay nhiéu dé khoi phu
1ong ctia ho. Va sudt 20 nim 1am béo, t6i khong hé nghi dén 1oi ich riéng tu cta t6i ma chi nghi 1am
sao néu 1én dugc tinh than yéu nudc, yéu gia dinh, duy tri thuan phong my tuc va ho hao phu nit chirc
nghiép, phu nit bao vé nhan pham...

Do1 con nguoi, du ¢ thoi nao, xa hoi nao, ma lam dugc mét viéc hiru ich, dong gop mot phﬁn nho
mon vao cdng viée chung thi ciing 12 chuyén dang mimng roi, phai khong cac ban? Khong ké viéc 1am
bao, t01 con day hoc, ma viéc day hoc cua t61 cling co nhiéu ky niém dang tu hao. Cho dén ngay nay,
nhitng hoc trd cii cua toi da di vao tudi sau muoi, da 13 ba ngoai, ba ndi ma van con nhé dén toi, nhu
vay khong phai 12 mot niém tir hao cho t6i 16i sao?

kksk

Ngay nay ngdi viét lai doan doi gitt muc G& Roi To Long theo tri nhd, t6i thiy long minh vui vui.
Tanh t6i khong hé giit nhitng gi t6i da viét. Thoi 1am bao t6i khong hé gitr mot ky niém ndo, tdi chi
cam cti lam viéc véi muc dich nuodi con, day con, hy vong cic con tré thanh ngudi hitu dung sau ndy.
Va ciing khéng nghi rdi c6 con ndi nghiép minh day hoc hay 1am bao. Téi khong hé vach cho ching

con dudng twong lai dé chung chon mot nghé theo ¥ mudn ctia toi. Toi cir dé chung tu nhién chon nghé



ma ching cho 14 thich hop. Nhung roi cudc doi it khi chiéu ai, cac nghé con t6i chon hay con t6i dang

1am chua hin 14 nghé chiing no thich.

Con vé nhitng bai ngudi ta viét vé i trén bao hay goi thu cho 61, t6i doc qua mot 14an 1a du, khong
hé luu giit dé 1am dé tai in thanh sach sau ndy. Vi vay cho nén ngiy hom nay c6 ngudi mudn viét vé
nhitng bai Tam Tinh Cdi M& hay G& Roi To Long, t6i ciing khong ¢6 tai liéu. Theo Pirc Phat, tat ca
déu 1a khong, chi c6 cai tAm moi dang ké. Toi 1a mot Phat tir, tuy chua phai 1d mot ngudi tu hanh c6
cong phu, c¢6 du thi gio dé nghién ciru, nhung lai khong thich bo bo giit nhitng cai gi thudc vé cai toi,
mat thi tiéc ré, dugc thi ich ky.

T6i so di viét nhitng trang ky niém nay khong phai dé dé cao cai t6i ma 1a dé co co hoi tiép tuc
viét cho qua nhitng ngdy tudi cao strc yéu khong biét 1am gi dé giai tri, khong biét dung thi gid dé 1am
gi. Ma ¢6 1an t6i doc trong mot quyén sach thiy co 10i ndy cua dtrc Phat khi n6i vé thién: tap trung tu
twong dé viét, suy gdim mot van dé gi ciing 1a mot 16i thién cho con ngudi duge séng yén lanh binh
than.

Con mdt nha bac hoc no thi ndi rang: “Nhitng nguoi lam viée bang tri oc, ¢ tudi cao ciing khong
dang tri co thé séng khée manh, khong bénh hoan, 1o budn”.

D6 1a nguyén nhan ¢ tudi 80 roi 81, 82, 83, va ndm nay & tudi 86 t6i van mdi ngay ngoi viét vai ba
trang dé co thé thién - tim mot thi vui trong cudc song sap tan.

Chua han c6 ngudi hay cac con i c6 thi gid doc dén nhirng gi t6i da viét & day, nhung t6i cir viét

vi viét 1a niém vui mudn thud cua toi.



Téng két nam hoc 1960 ¢ truong Binh dan hoc vu



CHUONG 6: Khéng muon lam chanh tri
nhung khong thé thoat

Trong lang bao Sai Gon trudc ndm 1975 ¢6 Huynh Thanh Vi, chi bao Béng Nai, 1a mot nha bao

co xu hudng doi lap.

Khi Huynh Thanh Vi moi t6i cong tc, toi ciing biét anh ta dang lam chanh tri nhung khong 16 1 &
nhom ndo, vi t6i khong quan tim dén chuyén nay khi t6i chi chuyén viét tiéu thuyét tinh cam va giai

dap chuy¢n tam tinh cho doc gia.

C6 1an (sau nim 1963, nghia 1a sau khi Duong Vin Minh ddo chanh Ngoé Pinh Diém), Huynh
Thanh Vi hoi t61 vay chd chi ¢6 quen vé1 Duong Van Minh khong? T61 tra 101 né1 quen hay khong
quen déu c6 thé dugce. Khi Duong Van Minh con hoc & Chasseloup Laubat thi t6i hoc & Gia Long,
ngang 16p nhau va ciing c6 thé cung tudi. Ching t6i cting & mot dudng gan vuon Bo Ro (nay 1a Cong
vién Van héa TP.HCM), 1a duong Lareyniére (sau doi tén Poan Thi Piém va bay gio 1a Truong
Pinh). Duong Van Minh 13 con mdt gia dinh cong chirc, dong em, va cic em gai cuia Minh déu 1a ban
hoc cua cac em t61. Minh cling nhu t61, 1a con 16n trong gia dinh. Thi ra Vi 1a thanh vién trong nhém ba
phe (chinh quyén mién Nam, Mit tran Giai phong va thanh phan thi ba, trung 1ap) ma toi thi khong 1am
chanh tri. Ngoai viéc nudi con va lam cong tic xa hoi, t6i khong hé tham gia chuyén chanh tri. Khi viét

van to1 cling chi viét vé dé tai tdm ly xa hd1 ma thoi.

Sau d6 Duong Van Minh lai bi mdt dam quan nhan khic do tuéng Nguyén Khanh cam dau 1at d6
v6i 1y do Minh than Phap r6i bi ép phai b nude ra di séng luu vong mot thoi gian. Sau ndy lai duoc
Nguyén Van Thiéu cho vé va thanh 14p nhom ba phe. Khi Huynh Thanh Vi hoi t6i 1a giai doan luc sau

nr:iy, va to1 tra 101 cho Vi nhu vay do.
Huynh Thanh Vi noi:
- Duong Vian Minh noi c¢6 biét chi va bay gié mubn gip chi.
To1 cuoi:
- Gap dé lam gi?

T6i bdng nghi lai vé thoi con di hoc, Duong Vin Minh 13 mot trong nhirng ngudi 4i md toi trong
khi t61 luén luoén phdt tinh.



V1 noi:

- Anh 4y mu6én moi chi vao nhom ba phe.

T6i lac dau:

- Anh thira biét t6i khong hé 1am chanh tri, ma du t6i ¢6 1a ngudi lam chanh tri di nira thi t6i ciing
khong bao gid hop tdc voi dng Minh.

Vi héi:

- Tai sao?

T6i 1ién noi, vira ndi vira xach cip dung diy ra vé:

- Khi c& dén tay ma con khong phat duoc thi by gio ¢6 co hdi nao dé 1am nira?

skeskesk
T6i da noi bao nhiéu lan 1a t6i khong thich tham gia chuyén chanh tri. Khi ddn miy dira con tir viing

Quang Ngai thuoc Lién khu 5 vé Sai Gon, toi da ty hira v6i long 1a tir day chi 1am viéc nudi con, chon

cac truong tu thuc ché khong day truong cong, va viét vin lam bao tirc 12 1am nghé tur do.

Viét dén day toi bong nhé mdt chuyén ciing hoi la. Khi t6i duwa miy dtra con tir Quang Ngii vé Hoi
An, roi tir Hoi An ra Pa Nang, dé tir Pa Néng xin gidy to di Sai Gon, & Pa Ning t6i c6 ba con bén
ngoai nén vé & nha ctia di toi. Di toi gda chong, con cd em con di t6i thi 1am hang Hang khong dén sy.
Co nay lam thu ky riéng cho ong giam doc ngudi Phap, thinh thoang ong ta dén nha thim va chuyén tro
than mat, chic ciing 1a bd bich gi d6. Vi t6i biét tiéng Phap nén em t6i gidi thiéu 6ng ta. TOi ¢b nodi toi
dua 1i con tir vang Lién khu 5 vé Sai Gon vi & d6 t6i khong séng ndi do cai doi cua nhirng nam 1951-

1952. Ong ta hoi lam sao toi trdn di duoc vai mot 1 con nhé vira di vira khdc nhur vay?

Phai rdi, véi mot 1ii con 6n o nhur vay thi 1am gi ¢6 chuyén tron di duoc? Toi noi toi dang day cho
chinh pht cach mang va di xin nghi, roi xin gidy t cong an Viét Minh dé vé Sai Gon. Ong ta 1dy 1am

la hoi:
- Sao ba lai xin duoc gidy to?
T61 no1:

- Vi ban bé ctia nha t6i déu 1am trong chinh quyén, thong cam cho tinh canh ctia toi nén dé cho t6i

dem 1ii nhd d1, con nha t61 van & lai.



Ong ta dan do mot hoi roi ndi:

- Toi ¢6 mot 101 khuyén ba, khong biét ba c6 nghe khong?

Toi lién noi:

- Xin ong ctr noi.

Ong noi:

- Néu vao Sai Gon, ba nén tim nhitng hing tr ma 1am, dimg 1am véi cac co quan nha nude.

T6i cam on va lac ay t6i khong khoi 1y 1am la tai sao ong ta 12 ngudi Phap ma lai khuyén toi nhu

vay.

Vao Sai Gon, t61 ¢ vo1 cha me t61 & duong Luong Hitu Khanh va mo 16p day Phap van va Viét
van tu ¢ nha cho tui hoc tro theo hoc chuwong trinh Phap. Pugc méiy thang, vi anh chéng to1 lam chu
bao, cac chau t61 cling c6 dura 1am cha nhiém bao tudn, nén toi c6 dat dé hoat dong. Sau do, t61 lai
duoc cac truong tu nhu Tan Thinh, Pat Ptc, Les Lauriers moi day.

T6i c6 mot sd ban dang day ¢ truong Gia Long van dong voi ba hiéu trudng luc bay gio 1a ba
Huynh Hiru Hoi moi t6i vao day hodc 1am trong ban giam thi cua trudng, nhung toi thiy khong tién vi
day la truong cong 1ap, phai qua B6 Gido duc. Con ¢ trudng Ton Tho Tudng ma to1 tirng day khi moi
vao doi thi bay gio ba Nguyén Van Nhi van con lam hiéu truong. Khi t6i vao tham, ba rat vui mimng
sau bao nhi€u ndm xa cach va to y néu t6i can thi ctr 1én B Gido duc ghi tén lai, ba s€ nhan to1 vé
truong ngay. Nhung tinh di tinh lai, t6i thiy néu 1am cho nha nudc thi dong lwong khéng di nudi cac
con, va lai thi gir cling bi rang budc. Toi day & ngoai dugc nhiéu tién homn, lai tw do vé su di dung va

thi gio.

M&i thang t6i day & cac truong tu ciing dugc 10.000d, lic bay gio bang hai luong vang. Tién viét
cho Phu Nit Ngay Mai va Phu Ni Dién DPan cung Vian Nghé Tién Phong duoc 15.000d, tién viét hai
muc & Tiéng Vang 1a 12.000d. Tién 1anh & Saigon M&i ciing 12.000d. Tinh ra vang 1a ca chuc cay.
Luong nhu vay dau phai 1a nhd.

Tanh t61 lai khong chiu ninh bg ai, ket vo trudong Gia Long 1am gi? To1 con nhd tuy t61 khong nhan
161 day & truong Gia Long, nhung con gai 16n cua t6i 1a Nguyén Thi Thanh Huong, khi & Quang Ngai
vé thi vo 16p sau truong Gia Long dd dau cao va duge hoc bong. Lic 4y t6i chua quen ba Huynh Hiru
Hoi. Nhung sau d6 ba moi t61 dén nha choi va trong mot cudc bau cir H6i Phu huynh hoc sinh truong,

to1 dac cur. To1 ¢6 chit tén ¢ lang bao va duge doc gid uu ai nén di dén dau va bat clr noi nao c6 bau



cu la to1 khong sao tur chdi duogc. Do d6 ma tdi ludn bi dic cir vao Hoi Phu huynh hoc sinh cac truong
¢ con theo hoc: Gia Long (nay 1a Nguyén Thi Minh Khai), VO Truong Toan, Pétrus Ky (nay 1a Lé
Hong Phong), Lé Van Duyét (nay 13 V& Thi Sau) roi ca Hoi Bao vé Luan 1y, dugc bau cir ngay sau
mot 1an 1én phat biéu y kién & Dai hdi, r6i lai duge bau 1am ¢d van cho Hoi Phu nit Viét Nam, cho
Binh dan hoc hdi. Pay 1a vao khoang cac nim tir 1956 dén nim 1961.

Lam viéc ich 1g1 chung thi t61 lam, nhung néu dé phuc vu riéng mot nhan vat nao thi to61 khong bao
gio chiu lam, do d6 ciing ¢6 sy méch long voi nhiu ngudi vi khong loi dung t6i duge. Hoi d6 ba
Huynh Hiru Hoi ¢6 mot ¢6 con gai hoc & Marie Curie, dugc hoc bong di Anh Qudc. Ba mudn t6i viét
bai khen con ba trén béo, va ngd ¥ ndy voi Nguyén Nhu Hang, ban than ctia t6i, dang lam giam hoc &
truong, nho Nhu Hang ndi gitp voi t6i. Nhu Hang néi 1a ban thin nén rat hiéu t6i, toi khong bao gioy

dung mit bao cho chuyén riéng tu, nén Nhu Hang khong chiu noi.
T6i con nhé cadu Nhu Hang noi vai toi:
- Tao thdy may khong bao gid khen ai, nhat 13 khen ngudi c6 chirc quyén.

Ba Huynh Hiru Hoi lién nho chi Ngd Thi Ty vi chi ndy ciing 12 ban vé vai chi véi t6i va chi lai lam
¢ Ban giam thi truong. Nhan luc t61 bi bénh, chi dén tham cho t6i hai chai nudc mim ngon roi ngo y
t6i nén viét mot bai khen con gai ba Huynh Hru Ho1. Khen mdt nhan tai tré, mot hoc sinh cham chi
thanh cong thi t6i sin sang viét miy bai ciing duoc, nhung t6i biét con gai ba Hoi khong phai hoc gioi,
chi vi ba chay chot ma c6 nﬁy duoc hoc béng, nén toi tir chdi vién 18 khong thé viét duoc vi béo khong
phai 1 bao ctia t6i, toi chi viét thué may muc thoi. Ba Hoi lién ngd ¥ néu toi gitp ba thi ba s& cho con
gai thir hai cua t6i dang hoc 16p dé tam ¢ trudng Pat Puc vao trudng Gia Long. Pay 1a mot sy doi
chac t6i khong thich, nén toi di tir chbi su wu 4i ciia ba.

Su ngay thing ndy cua toi thuong bi nha toi cho 14 qua dang, lam mat cam tinh ctia ban bé. Nhung
sau viéc ndy, ba Huynh Hitu Hoi van tir t& voi t6i vi ba rat can t6i & Hoi Phu huynh (con ba khong co
thuc tai nén qua Anh da khong dau dugc vao trudong Oxford ma phai hoc & mot truong tur).

Noi dé cac ban théy mua chudc t6i khong phai 1a chuyén dé. Tanh t6i nhu vay d6 nén it co ban be,
va toi thich giup d& ngudi thit thé hon 1a gitp nhitng ngudi di ¢o dia vi con dua vao dia vi ctia minh

dé di 1én, di 1én méi.
TAI SAO PUQC MOI LAM HQI PONG TINH GIA PINH MA TOI TU CHOI?

Khi 6ng Ngo Pinh Diém ra tng ctr Tong théng nhiém ky ba thi mudn lam ra vé dan chi, cho nhitng
lién danh khéc ra tranh cir. Luc bay gio ¢o nhiéu lién danh ra tranh cir 13 do chinh phii duong thoi



dtng bén trong c6 vd dé bén ngoai ngudi ta thay chinh pha Ngo Pinh Diém that tinh 1a mdt chinh phu
dan chu. (Néu to1 nhd khong 1am thi ¢6 lién danh cta luit su Truong Pinh Du, cia mdt nha thau khoan

nao do, roi cua bac si Phan Quang Pan).

Mot hom t61 dang 1am viéc & bdo Saigon Moi thi 6ng Bui Pang Do, mdt ngudi ban vai em cia cha
t6i, lac & Pa Nang t6i thudng goi 6ng bang “chi”. Lau 1am mdi gip lai, t6i khong khoi 1ay 1am la vi

cha t6i d3 mét va tir ngdy cha toi doi vao Sai Gon thi khong con gip chu nita.
To61 vui vé hoéi chu:
- Lau qué khong gip chi. Hom nay chu dén tim chéu co viéc gi a?
Cht nhin quanh tda soan r6i hoi toi:

- O day chung ta c6 thé noi chuyén dugce khong? Vi day 1a mot chuyén rat quan trong, va ngudi ta,

mot nhan vat quan trong, nhd chi dén thuong luong voi chau.

- Chu thay do, chau ngdi mot minh mdt phong. Co6 viéc gi chi ¢t nd1, nhung chau xin néi trude voi

chu 1a lac nﬁy chéu ban 1am, néu 1a cong tac va1 mot to bdo thi chau xin chiu, khong thé 1am duoc.
- Khong, khong phai la chuyén lam bao.
- Thua cht vay la chuyén gi?
Chu ngén ngai mot 1at, roi hoi:
- Chau c6 biét dng Nguyén Thé Truyén khong?

- Chau c6 biét qua tén tudi nhung chwa hé gip. Ciing 13 mot nha chinh tri, di ting 1am cach mang
chdng Phap hoi do.

- Pling, nhung bay gid dng Nguyén Thé Truyén mudn ra tng cir Tong thong nhiém ky nay.
To1 voi vang hoi:

- Pé tranh ctr voi duong kim Téng thong Ngo Pinh Diém sao? O, chau that tinh khong biét gi nhiéu
vé chanh tri, nhung chédu nghi rang mot khi 6ng Diém con ra tai ctr thi s& khong c6 lién danh nao khac
danh d6 ong ta duoc. Lam chanh tri kiéu doc tai ma chi.

Ong Bui Bang DB nhin t61 r61 noi:

- P dén luc phai danh d6 sy doc tai.



- Bang cach gi? Va Nguyén Thé Truyén dau phai 1 di thu.
Ong Bui Bang Do co6 vé s6t ruot:

- Pé chu di ngay vao cau chuyén cho chau rd.

- Xin chil n61 ngay, chau nghe day.

Chu D9 lién néi:

- Ong Nguyén Thé Truyén ra tranh ctr véi ong Ngo Dinh Diém, ong can mdt phd Tong théng nén
nhd cht dén moi chau ding vao lién danh voi éng.

That 1a mot chuyén bat ngo ngodi strc tudng twong cia t6i! Toi ngdi khung hoi 1au nhin ong Do rdi
cuoi:

- Tai sao khong mdi chi? Cha ciing 14 mdt ngudi chdng Phap hdi d6 véi ba cta chau va ong Phan
Thanh Tai. Chu cting 12 mgt nha chanh tri, lai 1a dan 6ng. Pan ba khong nén 1am chanh tri.

Ong Bui Pang Do thd dai:

- Chu thi tai can gi! Hoi d6 6ng Phan Thanh Tai phuy trach phong trao Duy Tén thi ba chau va cha
con tré. Sau ndy vi sinh ké, ciing vi trén dau con cha me gia, dudi gbi con con nhd, nén cha chéu ciing
nhu cha phai ra lam cong chirc, nhu vay dau phai nha chanh tri, dau c6 xtirng dang gi ma ing cu. Chau
bay gio 1a cay but dang noi tiéng, tir thanh thi dén thon qué hoi dén tén Ba Tung Long ai ma khong biét.
Chau gitp ong Truyén mot tay di.

To1 bat cuoi:

- Nguoi ta biét tén chau vi ho 1a doc gia cua chau. Chau dang ¢ trén mdt 1anh vuc khac, nguoi ta
dang 4i md chau, viéc gi chau di 1am mot chuyén khién ngudi ta ché cudi va ghét bo?

- Chau suy nghi ky lai di.

- Du chau c6 suy nghi ca thang thi dap sé van 1a khong. Chéu khong ban cii véi chi vé chuyén
chanh tri, vi chiu dot chanh tri 1dm, va lai cha 13 cha ctia chau. Nhung chu ciing thiy, ra tranh ctr dé
lam gi? Lam sao thang dugc ong Diém, mot dwong kim Tong thong? Ho c6 Pang Can Lao, quan doi,

cong chirc... Noi céac 1a ctia ho. Néu ¢ bén Tay, bén My thi con hoa may.

Thay chura thé thuyét phuc duoc t0i, chi Do lién noi:



- Chau hdy vé ban lai voi Hong Tiéu, roi ngdy mai hay ngay mot chi s& dén nha thim hai chau.
To1 no1 ngay:

- Viéc ctia chau 1a ctia chau, dau c6 gi phai ban véi nha chiu. Lam mdt viéc gi ma thiy trude that
bai thi chdu khong lam, huéng chi la chuyén chanh tri. Nha chau chua bao gio can thi¢p vao viéc lam

cua chau.
Cha B¢ lac daurdi ra ve, co ve ti€c ré cho to1 c6 mot co hoi nhu vay ma lai tir choi.

Thi ra noi tiéng trong chuyén viét lach, c6 mot sd doc gia a1 mo cling la mét lgi khi dé nguoi ta
budc vao con duong chanh tri. Lic ay t6i dang noi tiéng that, lang bao da trai tham do cho t6i di, doc
gia dd bao quanh toi mot tim lua hong danh vong, moi ngudi déu biét dén t6i nhu 13 mot cay but dung

dan, chu tAm xay dung mot phong trao lanh manh cho gidi tré, cho chi em phu nit duong thoi.
Sau d6 toi dem chuyén niy ké lai cho nha t6i nghe thi nha toi noi:

- Em khong chiu nghi ki r6i hy tra 10i. Mot chuyén quan trong nhu vay ma tai sao em khong ban
v6i anh, lai tir chdi ngay vay? Nha cht Do ¢ dau, dé anh dén hoi ki chi xem sao.

- Héi ki cai gi?
- Nguyén Thé Truyén ra ing ctr 1a dua vao ai?
To1 cud1 va noi:

- Dua vao ai mac ké. Em khong can diing vao cai danh sach ay dé c6 tén lam tro cudi cho thién ha

ma roi 1ang bao s& cuén mat tim tham d6 ho d trai cho em di, doc gia s& quay lung lai v6i em.
Nha t6i ldc dau:
- Em cung dau that diy. Em cha hiéu gi vé chanh trj ca.
- Thi em da bao 1a em khong lam chanh tr1 ma.

Ngay hom sau, nha t6i ra toa soan va ké lai chuyén 6ng Do dén moi toi dting vao lién danh 6ng

Nguyén Thé Truyén ma t6i khong hoi ¥ kién cta nha t6i va anh chi 61, da tir chdi dit khoat.
Anh But Tra lién moi t6i vao phong chi nhiém, roi ciing bang cai giong ciia nha i, bao:

- Sao chuyén quan trong nhu vay ma thim khong vao ban ngay véi t61?



Anh But Tra rat né t6i vi nhiéu 18. Téi ¢ hoc, giip anh chi t61 dugc nhiéu viéc: thu ky, thong dich
vién cho chi t6i, thay mit anh t6i di du nhirng budi hop béo ¢ dinh Théng dbc, & Sé Mat tham Catinat
dé nghe cap lanh dao cua tui Phap phé phan duong 16i cac to bao. Anh Bat Tra thuong 1anh mit dé t6i
di du vi bon Phap hay né dan ba, 1an nao hop miy 6ng chi but chii nhiém gi cling dung ca, chi c6 toi

va chi Thuy An la dugc ngoi.
Trudce cau hoi cua anh chong to1, t61 nhin thang vao médt anh va noi:

- Thua anh, em tai can gi ma ra tranh ctr chirc Pho Tong théng trong lién danh Nguyén Thé Truyén?
Do 1a diéu thir nhat. Diéu thir hai: Nguyén Thé Truyén l1am sao thing dugc Ngo Dinh Diém, duong kim
Téng théng? Piéu thtr ba va cling 1a diéu dinh doat: Em khong mudn 1am chanh tri.

- Thim néi hét chua?
- Da rdi.

- Vay bay gid dén phién tdi giai thich cho thim. Thim n6i thim khong 1am chanh tri 1a thim khong
hiéu thé nao 1a 1am chanh tri. Thim viét bai hd hao chi em phai c6 nghé nghiép dé khoi bi nam gigi
khinh ré, thé khong phai 1a 1am chanh tri sao? Thim ho hio phu nit phai tham gia cong tac xa hoi, tranh
dau quyén loi 1lam nguoi, binh quyén binh dang voi nam gidi, rdi ho hdo bao vé phu nit, nhi dong,
chdng ap birc, nghéo doi, vay khong phai 1a 1am chanh trj sao?

- Em lam viéc xa hoi.

- Thim dé t6i n6i. Lam viéc x3 hdi 1a bat ngudn dé 1am chanh tri. Thim hiy nhin qua cic nuéc trén
thé gi6i, nhitng nudc kém md mang nhu nude minh. Khi dan tinh con dbt nat, doi rét thi ai noi gi ho
nghe néy, mién c6 com an 40 mic. Va khi dugc di hoc dé mé mang dan tri, thi ho lam gi thim cling biét
chd. Ho do1 du thir quyén khac, roi doi nude duoc doc lap, doi xua dudi bon thuc dan phong kién. Tbi
ndi it thim hiéu nhiéu, va bay gid' thim con khu khu tuyén bd khong 1am chinh trj nita khong?

T61 1am thinh thi anh t61 lai néi thém:

- Ong Nguyén Thé Truyén d 1a mot chinh khach timg vao ti ra kham, chay ra cic nudc khac dé
tranh dau doc lap cho Viét Nam. Tuy Ong ta that bai, khong dugc may méan nhu ong Ngbo DPinh Diém,
nhung ciing 13 mot ngudi dang kinh. Bay gio thdy minh gia réi ma khong lam duoc diéu gi, cude doi
sdp tan, 6ng ta mudn ving vy mot phen, duoc hay khong ciing phi nguyén udc vong. Chuyén thanh
cong va that bai & doi kho luan. Hién gid dan ching khong con stng bai Ngo Dinh Diém nhu hoi ong
ta méi vé nude, ma bi mang tiéng 1a doc tai, gia dinh tri, lam tay sai cho My. Ong Truyén ciing c6

tham vong 1am ché.



- Vay sao ong ta khong mo1 mot nguoi c6 thanh tich chinh tri, hay mo1 anh, mo1 cac nha bao co tén

tu61, ma mo1 em, mot phu nit chi biét viét van d€ nudi con?

- Bo1 vi thim 1a mot phu nir, ma phu nir 12 hon mét nira quéc dan. Thim dugc phu nit va ¢4 nam
giéi 4i mo nira, thim chua c6 mot vét ban gi vé chuyén loi dung dang phai ndy dang phai no dé lam
ban dap tién than. Ciing c6 nhiéu phu nit c¢6 tai nhung ho khong c6 mot cong ching to 16n nhu thim.
Cac ba luat su Nguyén Phuéc Dai, Huynh Ngoc Anh, gido su hiéu truéng Tang Xuan An, bac si
Duong Quynh Hoa, lai dang ¢ trong doan thé nay doan thé kia, con thim, thim 1a mdt nha vin, mot nha
gido doc 1ap, thim khong hiéu nhu vay sao? Thim c6 mit mat gi ddu, nguoi ta lo hét cho thim, chi khi
phai ndi trude cong ching, thim mdi ra ste, ra tai. Voi nghé nghi¢p, stc hoc cua thim, thim du strc

thuyét phuc nhirng ctr tri doc gia cua thim.
Thay bo mit lanh ling va cuong quyét ctia toi, nha t6i ny gid cling 6 mat & do, lién noi:

- Anh dung thuyét phuc Bach Van v6 ich. Chinh éng nhac cua t6i ciing d néi 1a vo t6i 1i 1am. Mot
khi da quyét dinh viéc gi - ngay tir khi con nho - thi khong chiu nghe ai ndi ca.

Anh But Tra ciing von 12 tay kinh tai, nén dinh danh vao chuyén tién bac dé cau may:
- Con mot viéc nay nira. Nhiéu khi ong Truyén bi mua chudc, thim hiéu khong?
- Bi mua chudc?

- C6 thé nhu thé nay: Nhu nhiéu nha doc tai khac trén thé gioi, ong Diém khong mudn ra rng cir
mot minh, s¢ mang tiéng 1a doc tai. Nén 6ng méi bay ra chuyén ho hao cac lién danh khac ra tranh ctr,
101 bo tién cho cac lién danh ndy in ap-phich, di c6 dong... Ong Truyén s€ c6 mot so tién va tén oOng,

tiéu sur cua ong lai mot phen dugc nhac lai, sau dé co6 tién song nhirng ngay gia do vat va...

T6i lac dau chan nan nhin nha t6i, va nha t6i hiéu ngay 13 toi rat ghét cai trd 1am vat hy sinh cho

nguoi khac.
To1 lién noi:

- Thura anh, néu vay thi em tir chdi rat phai. Pung trong mét lién danh nhu vay thi sau ndy con gi
tén tudi ctia em? Va em s& ndi sao vGi cac con em vé viée lam vu loi vo 1y nay? Em can gi? Tién bac
dé nudi con nén ngudi phai do em lam mot cach lwong thién. Hién gio em dau dén ndi nghéo doi, em
day hoc va viét van cling du sirc nudi con rodi. Tén tudi ai khong mudn, nhung tén tudi tao nén bang

cach Itra ddo, gian doi, vu loi, 1am tro bung xung thi em khong can.



Anh t61 chiu thua:
- Vay thi tiry thim. Nhung t6i rat tiéc cho thim.

Sau d6 lién danh Nguyén Thé Truyén tim mot ngudi khac 1am Pho Tong thong ra tng cir, toi khong

dé y nén quén mat tén. L& di nhién 1a thét ci.

Thé 161, lai xdy ra mot chuyén khéc. Tinh truong Nguyén Puc Xich cta tinh Gia Pinh luc bay gid
moi 61 dén du mot cude hop tai dinh tinh truéng cung vai nhan vat khac trong quan dé noi vé chuyén
Tong thong Ngo Pinh Diém tai (mg cir nhiém ky ba. Sau d6 6ng ngd ¥ kiém nhitng ngudi cd tim huyét
dung ra c6 dong cho Ngo Pinh Diém. Sau budi hop ndy, 6ng Xich con moi riéng tirng ngudi dén nha
riéng & GO VAp vao mdt budi toi, lam ra vé bi mat khong tiét 16 cho ai biét, dé giao viéc... Thé 1a toi
bi & thé ket! Nhung t6i noi v4i nha t6i 1 anh ding lo, ngudi ta 14y thé luc, quyén uy ép minh, nhung
minh cling c6 cach tir chdi hodc chi thi hanh ménh 1énh theo ¥ minh.

Nha t6i ldc dau:
- Do, em thay chwa? Em khéng mudn 1am chanh tri nguoi ta ciing khong dé yén cho em dau.

Moi c6 dong vién phai no1 chuyén trudc mot dam dong, & mdt dia di€ém riéng ndm trong co quan

nha nudec.

T6i khong rd ngodi toi ra, cic co dong vién khac 1a ai. Toi phai néi trudec mot s6 phu nir dai biéu
tir cAc tinh khac vé du, dé roi khi vé khu vuc ctia ho, ho sé& phé bién lai. bay 1a mdt viéc lam déy hinh
thirc va ciing that budn cudi, cd dong dan chu theo 16i 14y vai thua che mét thanh. Nhitng ngudi dén du
1a nhitng ngudi do chinh quyén dia phuwong cir dén, trong phong trao Phy nit Lién déi ctia ba Ngb Binh
Nhu, hoic trong phong trao Can lao Nhan vi, Thanh nién Cong hoa ciia Ng6 Dinh Nhu. Nhung sau khi
t0i n6i chuyén xong va xudng tiép xic riéng voi ho thi ho mgi noi: “Ching em dén dé biét mat ba, miy

lau nay doc bai cua ba viét ma chua mgt 1an hoi kién. Ching em chi ao udc co tirng ay viéc”.
R61 ngay bau ctr dén, 1€ di nhién lién danh cua Ng6 DPinh Di¢m tai dac ctr nhiém ky ba.

T6i van vii dau vao cong viéc ¢ nha bdo, ¢ cac truong, va day dd cac con, nén ciing khong luu
tdm nhiéu vé chuyén nguoi ta dang dn mung thing loi chinh tri, ddy 1a vao khoang dau nim 1962.
Nhung ho khong quén t61, nguoi da b1 ho dua ra di ¢ dong cho lién danh déc cu. Toi dugec moi du
mot bira ti€c thinh soan & dinh tinh trudng Gia Pinh dai nhitng nguoi c6 cong. Toan 1a nhan si trong
tinh ciing v&i dai dién chanh quyén. Khi ngdi vao ban, t6i dugc ong Pho Tinh trudng Thiép mdi mo
mot cai gié bay trén ban trude khi vao tiéc va dn mon chim bd ciu ra rang roti. Khong quen véi tiée

ting linh dinh, t6i mé cai gid thi mot cip chim bd cau bay thoat ra khién t6i khéng khoi ngac nhién, va



co 1€ vé mdt cua t61 10c ay buon cudi, ngd nghinh 1am hay sao ma ai cling vui vé that su.

T6i con nhd trong budi tiéc 4y c6 anh Vian Hoan, mdt nha bao cung tudi v4i anh Bat Tra, va anh
Thiéu Son, mdt nha vin c6 khuynh hudng cong san. Toi dau ngd hai ngudi ndy ciing cling mot canh ngd
nhu i 14 ¢6 dong vién cho lién danh Ngb Pinh Diém. Anh Thiéu Son thi duong 16i chinh trj rd rang
nhu vay, con anh Van Hoan ciing 1a mt cay but ¢6 tai, co 1ap truong, thuc hoc, khong phai con ngudi
chay theo chinh phi. Téi ngdi & dau ban bén niy nén khong c6 dip ndi chuyén voi hai anh 4y, lai nita
t61 khong thich ket vao cai thé niy, nén hom ay khong duoc vui. Ong Xich thiy vay dé éng Thiép, pho
tinh truong, ngdi bén tdi trong khi ong phai ngdi & ghé chu toa. Thay t6i khong vui, 6ng Thiép kiém
chuyén hoi vé cong viéc di day va viét lach cia t6i, ciing cac viéc khac. Sau d6 hét chuyén noi, ong
Thi¢p hoi t61 tai sao toi co cai tén Tung Long, co phai nha to1 tén la Tung Long khong? Vi vay ma 1€
ra chi ky Tung Long lai déo thém chit Ba. San d6 t6i moi giai thich tén tdi 1a Lé Thi Bach Van ma
trong van chuong chit Han c¢6 cau Vén Ting Long, Phong Ting Ho (may theo rong, gi6 theo cop). Toi
tén Van nén lay but hiéu 1a Tung Long, ai tén H6 thuong ldy bt hiéu 1a Tung Phong. Nha tdi tén 1a
Nguyén Pirc Huy, bat hiéu Hong Tiéu. Con 1y do tai sao t6i khong ky Tung Long nhu cic nha vin khac
ky Minh Puc, Thity Tién, Ngoc Anh..., toi tra 151 6ng Thiép rang phu nit viét van da c6 ngudi ky Pam
Phuong nit si, Lam Dai nit si, Manh Manh nit si nhung ciing c6 nguoi ky Ba Phuong Lan (vo cua Bui
Thé My, mdt cay but cung tho1 voi1 nhom Ty Luc van doan, anh Pao Trinh Nht, ong Phan Khoi...).
Sau niy chi Lan Phuong, vo ctia anh Nguyén Van An, d6i khi ciing ky Ba Lan Phuong. Trude t6i cling
c6 ba Phan Thi Bach Vén dung tiéng “Ba” dit trudc bat hiéu. La vi hdi d6 nhitng cay bat phu nit ¢ém
trén dau ngon tay, nén nguoi ta sg 10n vai t€n cac nha van nam maéi ky nhu vay. Con t61, lac moi cam
but chip chitng di vao lang van lang bdo, t61 khong dam nghi minh 1a mot nha van, mot nir si, ma to1
nghi minh c6 thé nhu ba Stael bén Phap khi viét nhitng bai bao vé tim 1y gidi tré hay viét nhitng bai c6
tinh cach gido duc thanh thiéu nién thuong ky Madame Stael. Con mot cay but phu nir khac chuyén viét
vé gido duc phuy nit hay thanh thiéu nién ciing ky Madame Maintenon. T6i nghi minh ky Ba Tung Long
& cac muc G& Roi To Long, Tam Tinh Coi Md ciing khong sao, ma roi sau ndy thanh thoi quen ai ciing

goi t6i 12 Ba Tung Long, va bat cir bai bao ndo, tiéu thuyét ndo cta t6i ho ciing mudn t6i ky nhur vay.

Sau bira tiéc 4y miy hém, ong Nguyén Duc Xich ctr ong Thiép dén nha toi, vira dé xem qua nha
clra ctia toi, vira cho biét tinh Gia Pinh s& thanh 1ap mot Hoi dong tinh gdm cac nhan si dé cling véi
6ng Tinh trudng lo cho sy phon thinh cua tinh, phuc loi ciia dan. Ong ngd ¥ moi t6i tham gia Hoi dong
tinh. Toi biét day 1a mot cach tra on vé chuyén t6i c¢6 trong nhom cd dong cho dng Diém, va ciing dé
gom gop hét cac nhan si trong tinh lai cho d& bé kiém soat va sai khién, vi khi d3 dn x6i chua 1am sao
khoi nghen hong?

To1 nod1:



- Xin anh cho t6i suy nghi lai. Néu phai nhan chic Hoi dong tinh Gia Pinh thi t6i phai thu xép

nhi€u vi t61 ban lam. V&1 dam con chin dira, t61 phai lam cat lyc mé1 da nuoi chiang.
Luc ay ong Thiép noi:

- Chi & cin nha nay c6 vé chat hep qua. Hay chi dé ching t6i gitip chi mdt cin nha & mdt cu x4
khac rong rai hon. Chi nghi sao?

Phéi roi, néu t6i chiu 1on cti mot chat thi toi cling co thé c6 nha rong, co xe hoi nhu cac chinh
khach thdi bay gior va khong biét chirng ho con cho t6i 1am cha mot t& bao. Nhung tanh t6i lai khong
thich nhu vay.

Nha t6i hoi:

- Em lam sao tir chbi day?

- Thi ¢t tir chdi, c6 cach dé tir chdi, vi nguoi ta bao dé tra on cho minh thi qua dé& dé tir chéi.
Nha t61 noi:

- Pé xem em 1am sao day.

ROi anh con ngao:

- Lam ba Hoi dong oai day chir! Vay 1a em sap 1am chinh chi chinh em rdi d6.

T6i rat buc minh vé chuyén nay va su6t miy dém toi khong sao ng dugc. Ba hom sau, 6ng Thiép
lai dén va khoe v&i t6i 1a dng dd tim ra cho t6i mot cin trong diy nha méi cat & duong Pinh Bo Linh.
Diy nha gom mot trét, hai 1au, day du tién nghi ctia ba Hira Phudc My va ba sén sang nhudng cho toi
mot can. Toi néi voi ong Thiép 1a vé viée ndy ti s& dén gip 6ng Tinh trudng dé tra 101 cu thé. Ong
Thiép thay rd 1a t6i mubn tir chdi va nhin t6i mot cach kinh ngac nhu t6i 14 mdt ngudi ¢ hanh tinh khac.
Mot chirc vi Hoi dong tinh, véi bao sy gitp d& ctia chinh quyén, mot cin nha khang trang va con bao
nhiéu chuyén khac c6 loi cho con cai t6i sau ndy... ma toi c6 thé tir chdi u? Bao nhiéu ngudi van xin
cau luy ma dé gi co. Oi! Thi ra trén doi ndy con c6 ngudi ngu dai ngdng cudng nhu t6i, chic ong ta
dang nghi nhu thé. Riéng t6i, t6i bong nghi rang minh viét bao chi dé nudi con, khing khiang cir nghi
nhu thé nio ngd nho cay bt ma gay duoc su wu i ctia doc gia, va do d6 lai bi chinh quyén loi dung
uy tin cua minh dé dua minh vao con duong ma ho cho 1a danh lo1, tién than. Phai, ngay cac ong dan
ong con kho co thé tir chdi, con dua hai tay ra ma chip nhan, nita 1a mot ngudi dan ba dang lao tAm

nhoc tri 1am hét minh dé nudi con. Thé ma t6i tir chdi! That su 1a vay chd khong phai 1a chuyén bia



dat.

Ngay hom sau, t6i dén dinh Tinh trudong Gia Dinh gip 6ng Xich. Ong ta nguyén 1a mot si quan quén
d61 duoc phai vé giir chire tinh trudng, lai nghe dau 1a con d& dau ciia ong Ngo Dinh Diém. Ong ta
hiy con tré, nhd tudi hon t6i, nguoi mién Trung. Ong tiép toi rat 1& d6 nhung c6 su dé dat. Toi ndi
ngay vao muc dich cta t6i dén day va cam on 6ng da nho 6ng Thiép dén gip t6i may lan. Tdi hoi ong
Xich:

Thua 6ng Tinh trudng, viée t6i ¢d dong cho lién danh Tong thong, ong Tinh trudng cho 1a mot cong
lao 16n phai khong? Va ké c6 cong theo 6ng phai dugce trong thudng phai khong?

Ong Xich dua tay ra néi:

- Thua ba, t0i phai noi ngay dy, khong phai chi 1a dén on ma con dé chon vao guong may xa hoi

mot nguoi ¢ tai co duc nhu ba.

- Thua Tinh trudng, vay toi xin hoi: Nguoi tot bung cho on hué, vay thi ngudi dugce cho ¢ quyén
nhan hodc tir chéi phai khong?

Ong Tinh truéng c6 vé lung ting;
- Vang, d6 1a quyén ctia ba.

- T6i khong dam noi hai tiéng tir chdi ma xin néi rang toi khong thé nhan 1oi. Vi t6i ¢ nhiéu 1y do
dé trinh bay ra day. Piéu thir nhat, t6i c6 mot gia dinh gom mot dng chong va chin dira con phai lo.
Chirng d6 chuyén da thu hut gan hét thi gid cta toi r6i. Lo cho gia dinh, t6i phai 1am viéc. Nhu ong
thay do, t6i viét cho sau to bao ngay va tuan, tdi con phai 1am cong tic xa hoi. Va nhu ong di biét, cap
trén nhan thiy Hoi Phu nit Viét Nam cta ba But Tra két nap toan nhitng chi em ma chanh quyén thay lai
lich khéng duogc 16 rang lai khong c6 hoc thirc nhiéu, nén mdi budc ba But Tra tim nhitng nguoi khac
thay thé. Ba But Tra phai dua chi L8 Quang Kim vao 1am Pho Chu tich, rdi phu nhan ctia cac 6ng trong
chanh pht vao 1am ¢ van va con dé cir tdi lam Téng Thu ky thi Ho1 Phu nit Viét Nam cua ba But Tra
m&i duge ton tai. R6i chinh dng Tinh trudng tién nhiém cta 6ng da dua t6i vao 1am trong phong trao
Phu nit Lién ddi ctia ba Nhu véi chirc vu Phé Chu tich phong trao Lién déi mién Pong dudi quyén ctia
phu nhin tuéng Van Thanh Cao. Téi lai phai c6 chan trong Hoi Bao vé Luan 1y, cac hdi chong mu
chit, hoi Phu huynh hoc sinh cac truong ma con t6i dang hoc. Néu lam Hoi dong tinh Gia Dinh thi t6i
lam sao c6 thi gio nita? Nhu 6ng thiy d6, vi nhiéu 1y do tdi khong dam nhan. Xin ong tim mot phuy nit
khac néu 6ng thiy can c6 mot phy nir trong Hoi dong. Luong Hoi dong cao 1am chi mudi 13m nghin.

Hién phai vi€t va day cat luc t61 mdi ki€ém dugc trén ndm muoi nghin dong dé du nu6i con va lo cho



gia dinh.

Ong Xich cudi:

- Ba ¢6 thé kiém nhiéu mon tién khac vé6i chirc vi Hoi dong cua ba.

To1 cling cuoi:

- T61 nghi dai dién cho dan 1a phai lo quyén loi cho dén, ché con kiém duogc tién do chie vi nay la
gi 61 khong hiéu. Toi ngu dot vé chuyén 1am tién lam.

Ong Xich thiy noi thé nao t6i ciing khing khing tir chdi, tir chdi mot cach hét strc 18 do va thanh
khan, nén 6ng noi:

- Ngay ra mat Ban Hoi dong can ké qua, chiing t6i 1am sao tim duoc mot phu nit thay thé cho ba?

Bao nhiéu phu nit c¢6 hoc thirc va tai duc da bi két nap vao phong trao Phu nit Lién d&i cua ba Nhu rOi.

Nhung roi ong Thiép van tim ra mot phu nit: ba Tran Thi X4, mot nguo1 Cong gido va la gido vién

day tiéu hoc.

T6i da tir choi thang thirng nhung tinh Gia Dinh khong thé 1am gi tdi dugc vi ho phai né mit toi, va
bat ctr ngay 18 lac gi ctia tinh, ho déu moi t6i, va trong thim tAm cla cac nha cAm quyén vaAn né nang

to1, phuc to1 1a khac.

Ngay Ban Hoi déng ra mat, t6i dugc moi dén dy va dich than Tinh trudng Xich da moi to61 vao
hang ghé dau, nhung tdi chi ngdi vao hang ghé sau. Khi bau cir, anh Vin Hoan trang ghé chu tich, con
anh Thiéu Son thi 13 Gy vién clia mot ban gi d6. Toi thdy vé mit ctia hai nguoi co vé nghiém trong,
khong vui. Khi ra mat Ban Hoi dong xong, tdi xin phép ong Tinh trudng ra vé, ca 6ng Xich 13n ong
Thiép déu nodi vai toi: “LE ra cai ghé cha tich ctia dng Hoan 1a ctia ba”. Toi cam on va noi:

- T6i ciing tiéc nhung thi gior khong cho phép.

Khi t6i di ngang qua chd anh Hoan va anh Thiéu Son thi ca hai déu noi:

- Chi Tung Long, tai sao chi khong nhan?

T6i chi doc mot cau dé dua voi ho: Ngodi vong cuong téa chéan cao thap...

Ca Thiéu Son va Van Hoan déu 1am thinh. T6i biét ho & cai thé bi ép va khong tién tir chdi...

kksk



Trong khi 1am bao va dy cac budi hop vé phu nir hay xa hdi, toi gip va quen chi Khanh Trang,
glam dde cong ty bao hiém Hung Viét. Chi di du hoc vé va 13 vo cua anh Hoang Minh Tuyn, mdt sang
lap vién cua to Bach Khoa. Cong viéc cua chi dang lam an kha thi chi dugc ba Ngd Binh Nhu mo1i
lam bi thu cho ba. Nhitng 1an gip t6i, chi an can vui vé va cr moi toi dén nha chi choi. Thay chi lich
su, dé thwong, quen biét dong, t61 cling mén chi va c6 lan di ngang nha chi, t61 ghé lai tham, ndéi ndm
ba cdu xa giao, hoi tham sirc khoe ctia chi roi t6i lai di. Nhitng budi 18, ngdi trén khan dai, chi Khanh

Trang thuong dua tay chao toi.
MGoGt ba ban nd1 voi toi:

- Bi thu cua ba c6 van do, chi quen luc nao vay? Moi viéc déu qua tay ba ta trude khi dén ba co

van.
To1 cudi hoi:
- Vay sao?

L& di nhién chi Khanh Trang da biét t6i khong nhan 101 dimg trong lién danh ctia Nguyén Thé
Truyén, tir chdi chire Hoi d@)ng tinh Gia Dinh, nhung t61 c6 chan trong Ho1 Phu nit Viét Nam, t6i lai co
chan trong phong trao Phy nir Lién déi mién Pong véi chirc Phé Chu tich. Chi tin chic 1an hoi roi thé

ndo chi cling c6 thé dung tinh cam dé 16i kéo t6i vao chuyén chanh tri.

Ngay nhu chi Nguyén Phudc Dai, mot ludt su ndi tiéng thoi biy gid, khong thich tham gia viée gi
du 14 viéc xd hoi ché ding ndi 13 chanh tri. VAy ma voi cai von ca Anh vin 1an Phép van, thoat dau
chi duoc “nho” tiép nhitng nhan vat nit dén Viét Nam nhu ba Suzanne Labin, nhitng nit luat su & chau
Au, nhitng dai dién cho USOM, USAIDyy. Pugc nhd nhu vay, chi lam sao tir chdi duge. R6i vi c6 mot
viéc rac roi dén chinh quyén do mot nguoi than trong gia dinh chi, vi strc ép cua thin miu, chi phai
nhd dén ba ¢ van, nén sau d6 dé dén dap cong on, chi phai nhin ra tranh ctr bd sung mot dan biéu
dang nira nhiém ky 2 da qua doi. Vi vay chi thanh nir dan biéu ctia khoa III Qudc hoi.

Pau tién chi Khanh Trang chi noi voi toi vé Hoi Phu nit Viét Nam do ba But Tra 1am chu tich. Nho
6 to Saigon Mdi trong tay nén ba Bt Tra co dong rat manh cho Hoi Phy nit, md mdi tinh mot chi hoi
va mbi nim vao thang chap, 1ién két vai Binh dan hoc hoi ciing do ba 1am chu tich ma mé ra cay mua
Xuan, van dong di xin qua cac tiém budn vai, cac chi em co6 long tir thi¢n, roi phan phat cho tré em
nghéo. Viéc 1am ndy rat co y nghia, vi vay ba But Tra rat duoc chi em tan thudng va 18 di nhién trong
hoi ctia ba toan 1a chi em binh dan, nén nhitng ngudi ¢6 tu twdng chong thuc dan bat dau len 161 vao dé

tim co hoi tuyén truyén chdng Phap.



Khi Hoi m&i ra doi thi chi Ai Lan, mdt dang vién cong san (hoat dong ngdm) lam thu ky. Sau d6
chi bi bt va chi Lé Thi Qui lén thay thé. Chi nay cling c6 cam tinh v4i cong san. Chi em trong Hoi,
nhu chi L& Quang Kim, chi Ana L& Van Cang, va nhiéu chi em khac c6 tén trong ban tri su la dé che
mit chanh quyén ma thoi. That sy chi L& Quang Kim 1am Chu tich Chi Hoi Phu nit Quéc té & Viét
Nam, thinh thoang md&1 d1 hop bén H1 Phu nit Viét Nam. Con chi Ana Cang thi ban & bao 7Tin Pién
cua cha chi nén thinh thoang maéi dén hop, va lai do cai 161 an mic ky di cua chi, lic nao cling chiéc 40
dai den phét dat, noi thi toan tiéng Phap, nén chi cha dugc 1ong ai. Luc biy gio toi vira tir Lién khu 5
dua may con vé Sai Gon, lo tim sinh ké dé nudi con, chi t6i cling moi t6i du mdt chan trong Hoi.
Nhung t6i con nghéo, phuc strc nira qué ntra tinh, lai thém chua quen véi cach tiép don cac nhan vat
trong chinh quyén, nén chi Bat Tra chua cho t6i xuit dau 10 dién & nhitng budi 1&, ma chi giap chi
trong viéc sO sach, viét dién van... Lan 1an thay tdi quen viéc va tén tudi duoc nhiéu ngudi biét nén chi
md&i doi xir véi t6i nhu cac ba khac. Lai thém khi ¢ khach ngoai quoc dén viéng Hoi, chi phai can dén
toi dé lam thong dich. Pén khi tdi dugc ba Nhu chi ¥, dugc tinh Gia Dinh gigi thiéu vo phong trao
Lién déi mién Nam g6m 13 tinh, luc éy chi m&i that su né toi va mdi khi c6 cac cudc hop bao chi, cac
cudc 18 16n, chi déu nho t6i di du. Ché trude do chi khong dam dua t61 ra vi s¢ bic cau cho t6i qua.
Trong cac cudc hop bao, t61 phuc strc rat gian di, luc ndo cling mac bd ao dai tréng va khong c6 mot
mon nir trang nao ngoai chiéc nhin cudi, trong khi cac ba khac déu 4o quan 1oe loet, hot xoan sang
gi61, mac du ho chi la ba Van Cam, vo mdt chi rap hat, hay ba Tran Van Khiém, vg mit thuong gia.
Sau nay, t01 c6 tén tudi trong lang bao, mac du phuc strc gian di, mac du khong c6 hot xoan, nir trang
qui gia, trong cac cudc hop ho van moi t6i 1én ngdi hang ghé trude, c6 khi con moi t6i 1én ban chu toa,
phat biéu y kién réi bi ép vao cac hoi nhu Hoi Bao vé Luan 1y, Nghiép doan Ky gia mién Nam... thi
chi Bat Tra m&i thiy c6 mubn ém tai ctia ti ciing khong dugc. Dén khi chi thiy tinh Gia Dinh d6i xir
v6i toi rat tir t&, moi toi vo Hoi dong tinh ma tdi tir chdi, r6i lai tring vao Ban Chap hanh Hoi Phu nit
Lién d6i clia mién Pong, thi chi da thay d6i thai do. Va sau d6 vi Hoi Phy nir Viét Nam cua chi luc
bay gio ¢6 nhiéu chi em hoat dong cho cong san nén bi nha cam quyén kéu 1én kéu xudng nhu chi Ai
Lan, chi Qui, ba Phung, ba Pham Xuan Lang cung nhiéu chi em khic & cac tinh, ho 1a nhitng nguo1 nam
vung hoat dong cho phong trao cich mang. Rdi c6 nhirng chi em bi bat kéu an ti nhu chi Ai Lan, nén
nha cam quyén da bat dau dé y dén Hoi Phuy nit cta chi, vi vay khi chi thay toi dugc moi vao Hoi Phu
nit Lién doi cta ba Nhu thi nin ni t6i ding tir chéi, dé c6 gi toi co thé co tiéng ndi minh oan cho Hoi
Phu nir Viét Nam.

T6i s¢ di nhian vo Hoi Phu nit Lién d6i mot phan 1a dé che ché cho Hoi Phy nit Viét Nam, phan
khac t6i da tir chdi chirc Hoi dong tinh roi, khong thé vién 1y do gi khac dé tir chdi mot chan & Hoi Phu
nit Lién doi. Biét dau dua vao Hoi nﬁy t61 c6 thé giap chi em dugc nhiéu viéc. Lai nita, thit ra v4i cai

chirc Pho Chu tich phong trao Lién d¢i mién Pong, tdi ciing chiang 1am gi ngoai cac budi hop hing



thang hay di dy nhitng budi tiép tin ndy no. Nhiéu ngudi ban khuyén t6i khong nén tir chdi nhiing viéc

ay néu muon dugc yén than dé€ nuoi con.

Lac 4y lai xay ra chuyén 6ng Phan Ngo, giam hoc truong Tan Thinh noi toi day, bi bat cung véi
anh Thién Giang, mot gido su day st dia cta truong. Anh Phan Ngo von 1a Pang vién Viét Nam Quoc
Dan Pang, t0i khong biét ltc ay anh c6 con hoat dong khong. Nhung con anh Thién Giang chinh 1a
cong san, di tirg vao ti ra kham tir lic con & ngoai Trung. Viée cac anh dy bi bat khong c6 gi dang la
1a vi ho ¢6 hoat dong chinh tri, nhung sau d6 khi qua méy thang diéu tra, ho duogc tha vé thi cic anh
Phan Ngb va Thién Giang déu noi riéng cho t6i biét 1a khi 1ay cung hai ngudi, ho déu hoi vé tdi: “C6o
phai Ba Tung Long 13 cong san khong? Tai sao ba ay ¢ Lién khu 5 lai dugc chanh quyén & d6 cho ba

dan cac con vé Sai Gon?”.

Anh Phan Ngo néi véi toi 14 anh da tra 10i: “Ba Tung Long khong thé 1a mot nguoi hoat dong chinh
tr1 duoc vi ba ¢6 ca mot 1l con nheo nhoc, lo 1am nuoi chiing con khong c6 thi gio thi con thi gio dau
ma 1am chinh tri. Tat ca nhitng viéc ba 1am déu 1a cong tac xa hoi dé c6 thé co thém tiéng tim ma viét
bao va day hoc”. Con anh Thién Giang thi cwong quyét 1a t6i khong hé 1am chinh tri, ma chi day hoc

va viét tiéu thuyét.

Ca hai ngudi déu khuyén toi nén dé dat. Ho noi: “Ngay Thiéu Son 1a mdt cong san nim ving vay
ma khi nguoi ta moi anh 1am Hoi dong tinh Gia Pinh anh con khong tir chéi, thi chi 1am sao 12 mot phu
nit lai khong gia nhap vao phong trao Lién d6i khi ngudi ta da dé y moi chi?”.

To6i di ndi rd trong cac bai ngudi ta phong van t6i vi 18 gi toi phai dem cac con vé Quang Ngii
nam 1943 va roi ket & d6 cho dén nim 1952 méi duogc phép dua cac con vé lai Sai Gon. Bon Phap
nghi t6i cling c6 1y vi tai sao chanh quyén cong san luc d6 lai dé t6i chinh thtrc ra di khi t6i dang 1am
Lién hiéu truéng & Nghia Ky. Chi vi 1& cac con t6i déi, nan d6i hoanh hanh ngoai Bic ngoai Trung,
ngudi ngudi chét nhu ra, vi 18 Ay ho cho phép t6i di, gip khong biét bao nhiéu gian nan vét va t6i moi
vé dén Sai Gon va lam lai tt ca tr dau dé nuoi day mot béy con nén nguoi va dé cho nha t6i c6 thé

ngdi yén ngam tho, khéng hop tic vai Phap, véi Nhat va sau d6 vi My.

Lic t6i vé Sai Gon dugc vai ba nim va da viét bao, di day, tham gia vai cong tic xa hoi, lam vai
hd1 phu huynh hoc sinh noi cac trudong c¢6 con toi hoc, thi nhitng ngudi hoat dong cho cach mang chéc
cling d4 theo doi cong viée ciia t6i nén thinh thoang cling ¢6 ngudi nam ving rai ric & cic nha bao, cac
nha in, nhd xuat ban thuong dén gip t6i ban chuyén in sich hay moi viét nhirng truyén nhi dong... Viéc
gi 1am c6 tién dé nudi con thi t6i nhan thuong luong, ky giao kéo. Nhung khi cac anh em dén i1 toi vao
Hoi Truyén ba Qudc ngir, mot Hoi ma t6i biét c6 nhiéu nguoi hoat dong ngam, thi t6i tir chdi vi phai lo
cho céc con, khong c6 thi gior ranh. Xét cho cung toi khong nghiéng vé phia nao ca, toi khong thich 1am



chanh tri. Phia Qudc gia thoi Ngoé Pinh Diém ciing c6 nhiing hoat dong khong phai hoan toan c6 1gi
cho nhan dan mién Nam. Bon tham 6 cdy thé ciy quyén ¢ dau ciing c6, ma Ngb Pinh Diém thi nhu ké
ngdi trong thap nga, moi viéc déu bi miy ngudi em thao ting. Lam chinh tri theo t6i nhan xét khong thé
khong tan nhin, manh tay, va ctr noi vi quyén loi quoc dan ma khong can biét quoc dan c6 dong y hay

khong.

MObi nam ¢t dén ngay Tét, toi lai nhan dugc mot tim carte gui qua buu dién do Chu tich Hb Chi
Minh chiic mirng va khuyén khich. Hai ba nim lién tiép nhu vay - chic cua nhitng ngudi hoat dong &
thanh phd Sai Gon - Gia Pinh giri, khong ¢ dia chi. T6i nhan va cat k¥, va c6 1& do nhitng viéc nay
ma nha chic trach lac khai thdc ong Phan Ngo va 6ng Thién Giang di hoi dén toi, nhung khong c6
bang ching g nén khong dém xia nita. Con khong thi ho dém xia dén t6i bang cach moi t6i tham gia
vao Hoi dong tinh Gia Dinh, c6 dong cho 1ién danh tmg ctr ctia Ngd Pinh Diém, tham gia phong trao

Phu nit mién Pong dé theo doi, kiém soat sy di ding cuia toi.
TAI SAO TOI RA UNG CU KHOA I QUOC HOI?
Mot hom chi Bat Tra mo1 t61 vao phong va noi:

- Thim ngdi ddy dé hai chi em minh c6 viéc noi chuyén.

T6i ngdi xudng trén ném cua chi, vi chi t6i thudng 1y phong ngii dé 1am chd tiép khach 1a nhitng
nguoi than, nhitng ky gia vai em cta chi, ké ca trudng nha in hay tho chay may. Trén dau giudng clia
chi 1a mot cai ké chia ra 1am nhiéu ngin, mdi ngin chira dung nhitng s6 sach, gidy to can thiét... Day
vira 1a phong 1am viéc, chd tiép khach, phong ngi, va ca phong an nita. Chi theo 16i 1am viéc gian tién
cua nguo1 Hoa ma chi chiu anh huéng qua cudc hon nhan dau tién cua chi véi mot thuong gia & Cho
Lén.

Chi noi:

- Thim Tung Long a, ho mubn sap nhap Ho1 Phu nit Viét Nam ctia minh vao HO1 Phu nitr Lién déi
cua ba Nhu!

Trudce d6, bac si Tran Kim Tuyén (phu trach an ninh chinh tr1 cua ché d6 Ngb Dinh Diém) da cé
moi t6i 1én va khuyén t6i nén ban véi ba But Tra néu mubn duy tri Hoi Phu nit Viét Nam thi phai cai
cach, t6 chirc lai Ban Tri su ctia Hoi, vi ba ¢d vén ciing nhu chinh quyén dang nghi ngd; thim chi da

cO nhiing béng chirng théy rd, nhu viéc mot s thanh vién ctia Hoi bi bét, bi két an 1a hoat dong cho

cong san.

To1 lién tra 1oi:



- Thua béc si, t61 chi 1a c6 van cua Ho1 ma Hoi thi c6 ca chuc cd van, t61 ban nhi€u cong viéc lam,

it khi di hop ma chi dy nhitng budi 18 lac, tiép tan.
Bac sT Tuyén noi:

- T6i dd ban véi ba Bt Tra roi va toi dé nghi véi ba ay nén moi Ba Tung Long 1am Tong Thu ky.
Ba éy cling da tra 101 1a ba ban nhiéu viéc 1dm, ma viéc hdi thi dau co luong hudng gi, chic chin ba sé
khong nhan. Ti thi hiéu ba khéng mubn chen vao mot to chirc ¢ nhitng thanh phin cong san, chd con
chuyén viét lach thi vira 1am Tong Thu ky hoi vira 1am béo ciing khong phai 1a kho, chi can bo bot gid
day 1a dugc. Toi da moi ba But Tra 1én day khuyén ba ay giao chirc Tong Thu ky Hoi Phy nir Viét
Nam cho ba dam trach.

- Xin bac si cho phép t61 thu Xép lai cong viéc vi thi that voi bac st toi chi thich viét van va day
hoc. Con chuyén lam viéc xa hoi, tham gia hoi nay hdi no chi 1a chuyén trach nhiém chung ma thoi,

khong c6 t61 thi cling c6 nguo1 khac dam dang dugec.

Dua t61 ra tan cura, bac si Tuy€n con nhac lai: “Chi vdi ba thi ba ¢6 van md1 bang long va méi cho

phép HO1 Phu nit Viét Nam tiép tuc hoat dong”.

Mac du t61 khong chiu nhan chirc Téng Thu ky Hoi Phu nit Viét Nam, cac chi em trong hoi cting
nhu chi Bat Tra ¢t ndn ni tdi nén nhan, dé tim cach ctu léy cai hoi ma chi But Tra da mit bao cong
strc xay dung tir doi chinh phtt Nguyén Vin TAm. Vi 1& d6 ma t6i phai nhan chirc Tong Thu ky va phai
b6 dan nhitng gio day ¢ cac truong, khién cac hiéu truong Phan Ngb ¢ truong Les Lauriers va Phan
Thuyét ¢ truong Pat Puc v6 cung mén tiée, va ca dam hoc tro ciing vay. That ra luc y ti cling dang

bi ndm phoi va bac s Boucheron da khuyén t61 nén nghi day...

Bay gio ho con doi sap nhap Hoi Phu nir Viét Nam vao Hoi Phuy nit Lién déi! Khong khoéi tire buc,

to1 noi:

- Nhu vay 14 ho mudn dep han cai hoi ctia minh roi, cho sap nhip vao do thi con lam dugc viée gi
nira? Hoi Phu nit Lién doi cua ba Nhu 12 mét hoi chinh tri, d& ndm hét phy nit theo ba hau co loi cho
chanh quyén Ngb Pinh Diém. Phu nit Ban quan su, Thanh nit Cong hoa, tit ca nhitng to chirc do ciing
chi c6 mdt muc dich ciing ¢d quyén luc cho gia dinh ho Ngb. Bay gio chi tinh sao?

Chi t0i ciing tirc 1am:

- Sap nhap gi? D6 1a cai kiéu ho giai tan khéo hdi ctia minh thoi.



- Vay chi tinh sao?

- Con tinh gi nita? D3 c6 gidy clia ba cb van dinh ngay dua ngudi xudng hop thirc hoa sy séap nhap

ho1 minh vao phong trao Lién déi roi.

- Thé thi chi phai mé mot cudc hop ndi bd ngay tirc khic dé noi rd v dd ctia ba Nhu, roi minh ban

cach doi pho, bang cach xin tri hoan.

Chi Bt Tra ctia toi 1a chi nhiém bao Saigon Méi. Sau ngdy don vi nhay du dinh 14t &6 chinh phu
Diém (1-11-1960), mdt vai t& bao trong d6 c6 bao Saigon Méi hap tip tng ho ngay nhom cua dai ta
Nguyén Chanh Thi va béo da 1én khuon véi nhitng bai chi trich kich liét ché do gia dinh tri ctia nha ho
Ngo, suyt nita thi bi dong ctra, néu khong nhd ba vo 6ng bac si Tuyén che chd giim, nin ni bac si
Tuyén tim cach bo qua, chi kéu 1én ran de rdi cho mé lai bao sau miy ngiy dong cira. Vi vay cudi
cung chi da khong dam phan ddi quyét dinh cta ba Nhu. Chi d3 néi trong budi hop mit dong di chi em
trong Ban Tr1 su:

- Minh dau dam c3i lai ba ¢d van. May chi thi khong sao chd con t6i can cé to béo trong tay dé

nuodi gia dinh t6i va gia dinh cac ky gia, cong nhan nha in, ¢6 bé gi thi kho ca dam.

Thé 1a chi Bat Tra goi dién thoai cho chi Khanh Trang, bi thu ctia ba Nhu, dé tra 101 dong ¥ sap
nhap Hoi Phu nit Viét Nam vao phong trao Phu nit Lién déi. Ba Nguyén Vin La, vo cua tuéng La,
Tong Thu ky phong trao Lién d6i Trung wong, c6 goi dién ndi chuyén vai toi 1a ba chi vang theo chi

thi ctia ba c6 van, va nho to1 no1 gium véi chi But Tra dung hiéu 1am viéc nay c¢o ¥ kién cua ba.

Lé ban giao Hoi da ctr hanh tai try s Hoi Phu nit Viét Nam & Ban Co. Pai dién cho phong trao
Lién doi 1a phu nhan tuéng Nguyén Van La, Tong Thu ky phong trao Phu nit Lién déi Trung wong, ba
luat su Nguyén Phuéce Pai - dai dién cho phia phap lut cling do ba ¢6 van moi dén, va toi dai dién
cho Hoi Phuy nit Viét Nam (vi t6i 1 Tong Thu ky).

That 1a chuyén kho xir gitra ba chung to61. T61 va ba Pai quen nhau kha than. Qua cong vi¢c cua ba,
toi phuc ba ¢6 tai an ndi, nhiéu vy kién do ba cii da 1am noi bat vai tro cua ba & phap dinh, con ba thi
hiéu t6i qua nhitng bai t6i viét. Ba tudng La thi xuat than 1a mot nha gido, cling hién lanh va ciing thong
cam cho van dé kho xir cia Hoi chiing t6i, nén dén dy ma mit may khong vui. T6i khong than voi ba
L4, chi gip ba qua nhitng budi hop. Ti thdy ba co tai diéu khién, co thai do coi md va khiém ton, va

nhét 13 ba tuy hoat dong ngoai xa hoi van 1a mot nguoi vo biét lo cho gia dinh con cai.
Ba La doc bao céo xong, dén khi ky vao bién ban thi ba Nguyén Phudc Dai héi t6i:

Ba But Tra 1a sang lap vién cua Hoi tir bao nhiéu nam, tir thdi Phap thudc, duy tri dén nay 13 mot



cong lao 16m, tai sao lai khong c6 mat? Con thé ndo goi 12 sap nhap? Néu tit ca hoi vién khong dong y
thi sao, va ai c6 quyén bat tit ca hoi vién phai vao phong trao Lién d6i? Ho c6 quyén lua chon chi?

Con tru s& nﬁy cua Ho1 thi sao?

Ba La néi:

- Theo ba ¢ van thi giai tan tru s¢ nay, chi em tir nay 1a doan vién ctia phong trao Lién d6i. Ba Bt
Tra phai cho chi thi xudng céc tinh dé giai tin cac chi nhanh Hoi & tinh. Va bay gid, xin moi Ba Tung
Long dai dién cho Hoi va cho ba Chu tich, ba luat su Nguyén Phuéc Pai ky vao bién ban.

Toi lién noi:

- Pa c6 chi thi cta ba cb van, va hién gid c6 ba La 1a Tong Thu ky phong trao Trung wong ky vo 1a
du rdi, toi thiét nghi t61 khong can thiét phai ky. Sau nay, chi em nao cua Ho1 Phu nitr Viét Nam c6 gi
thac mac thi chiing t6i chi can dua chi thi ctia ba c¢b vanra 1a dut. Va lai toi thiét nghi t6i khong c6 tham
quyén dé ky...

Y t6i ngdm ndi 13 viéc 1am cta ba c6 van sai véi phap luat, 1a mot viéc cy quyén y thé. Ngay nhu
tai Qudc hoi, bao nguoi co hoc thirc, khoa bang da nhan thiy Bo luat Gia dinh ctia ba 1a vo 1y, khong
phai dé bénh vyuc phu nir ma chi nhdm cho quyén loi cta chi ba 1a ba Tran Thi Lé Chi, vo cla Téng
truéong Nguyén Hiru Chau, vay ma ai ndy c6 phan dbi thi dao luat van duoc thong qua. Thi véi cai Hoi
Phu nit nay, ba But Tra da tranh mit, t61 con ban cai lam gi?

Nghe t6i ndi thé, ba La xoay lai hoi ba Nguyén Phuéc Dai:

- Vay thi xin ba luat su dimg vé mit tu phap ky vao.

Ba Nguyén Phudc Pai vé mit budn xo noi:

- T6i thay chuyén giai tan Hoi Phu nit Viét Nam 13 mot viéc khong dtng phap 1y, t6i ciing khong co
tham quyén ky vao, sau ndy s& co toi vi lich sit vi minh 1a mot ngudi hiéu luat, 1am luat, sao lai ky

vao mdt vin ban nhu thé nay? Thoi, mdt minh ba La, dai dién ba ¢b van ky v6 1a dugc roi.
N6i xong ba Pai lién xin phép phai di gap vi c6 mot phién toa dang doi ba.
Ba La nhin tdi hoi ¥ kién:

- Nhu vay to1 cir ghi vao day la moi1 nguoi déu chap thudn chi thi ctia ba c6 van va t61 ky vo 1a du

roi phai khong?



Ro61 ba né1 nhé véi to1:
- Lam lay c6 thoi, moi viéc da an bai ca roi.
Thé 1a tr d6 coi nhu HO1 Phu nir Viét Nam cua chi But Tra da bi giai tan.

Sau viéc néy, mot hom t61 gap chi Khanh Trang trong mot budi hop vé bao vé phu nit va nhi déng.
T6i ngdi ¢ hang ghé thir ba, thi bong chi Khanh Trang quay lai nhin thay t6i va dua tay ngodc toi 1én
ngdi gan chi. Chi noi:

- T61 ¢c6 chat viéc noi voi chi, dinh goi dién thoai vé nha bao thi khong tién. Chi khong ¢ dién
thoai riéng phai khong?

- Vang, t6i khong c6. Thé c6 chuyén gi ha chi?

- Chuyén nhu thé nay. Ba co van thay rang khoa I Qudc hdi chi c6 5 dan biéu nir, va khoa II chi co
9 nguoi. Nhu vay ba cho 1a it va 1an nay khoa III, muon dé cao vai tro cua phai minh, ba ¢6 van dua ra

25 phuy nit dé tranh ctr voi phai nam.
T6i lién hoi:
- Vay chéc 1a chi duoc dé cir chd gi?
Khanh Trang cuoi:

- O khong, i 12 ngudi trong bong t6i vi 1 bi thu riéng ciia ba. Vi s6 cil 9 ngudi, trong d6 ciing
c6 gido su, luat su, nghiép doan lao dong, bac si. Lan ndy v&i sb6 25 nguoi, toi thay toan 1a phu nhan
cac 6ng tudng, cac cong chirc cao cap, chiang han ba La, ba Cao Van Vién, ba Quach Tong Pirc, ba
Truong Cong Ciru, thém vai ba luat su nhu ba Huynh Ngoc Anh, ba Tran Thanh Phuong. Luat su, gido

su, bac si da co, chi con thiéu mot nha vin, nha béo.
To1 voi vang noi:
- Ba But Tra s& duoc nhiéu phiéu 1am do.
- Nhung vé trinh do hoc thrc...
- Thé chi quén rang ba Huynh Ngoc Ni...
Chi Khanh Trang néi:

- O, chi Nit kha hon nhiéu, lai thudc thanh phan lao dong.



R61 chi nhin t61 cuodi:

- Hay 1a chi ra tng cir di? Chi thi khong ai khong biét. Chi vira tir chdi chirc Hoi ddng tinh Gia
Dinh phai khong?

To1 tho dai:
- T6i ban nhiéu viéc 1am. Ca lii con...
Chi Khanh Trang noi:

-0, nhirng chuyén d6 tinh sau. Chi con dam tur chdi ca mot can phé lau cua tinh Gia Pinh mubn

giup chi nita ma.
- Sao chi biét?
- Ba ¢ van ciing biét.
- Vay thi ba ¢6 van con bao tdi ra tranh ctr lam gi?

- Thi vi quyén loi ctia phu nir. Nam giéi ho ghét minh chi vi minh doi ngang hang véi ho, va phu nit

ltc nao cling thiét thoi.
Toi cuoi:

- Chi biét vay thi chi cir dé t6i viét bao, véi cay but tdi co thé 1am dugc nhiéu viée cho chi em hon

13 vao Qudc hoi day mui chanh trj (t6i muén néi “bu nhin” nhung ngin lai kip).

Thé 13 mot cudc tranh ludn gitra t61 va Khanh Trang vé vai trd cla ngudi phu nit d3 dién ra. Chi

Trang noi:
- Minh ¢t vao d6 rdi s& c6 cach dé giup chi em dic luc hon.
Toi lién noi:
- Chung minh s€ ban lai sau...

T6i vé va ¢6 hoi ¥ kién anh chi Bat Tra va nha t6i. Anh Bat Tra khuyén gip viéc cir 1am, con nha

to1 thi noi:
- Em liéu lam duoc thi 1am.

Riéng chi But Tra rat thyc té:



- Thim muon lam dugce viéc cia minh thi khong nén tir choi nita. Thim ¢6 thay a1 dam cai lai 101

cua ba Nhu khong nao?
Do 1a vao khoang thang 4 nam 1963.

Thé roi t6i duge moi hop lién mién & dinh Poc Lap va ba Nhu chap thuan cho Khanh Trang ghi tén
toi vao danh sach 25 phy nit ra ung ctr ky 1T cia Qudc hdi. Nhiéu ngudi noi vai toi, chanh phi Ngo
Pinh Diém dang gip nhiéu kho khin, chong d6i. Dan ching khéng con tin cay nhu lic Ngd Pinh Diém
mdi vé. Lic ndy ma ra khong khéo ket. Nhung 1am sao bay gio, toi dd tir chdi nhiéu lan, tir chdi 1an

nay nita e kh6 dugc yén 6n dé lam viéc.

T6i bdng c6 ¥ nghi xin ra vng ctr & ngay tinh Quang Ngii, dé c6 thé 1am duoc mot cai gi cho qué
chdng, cho noi t6i dd séng nhirng nim nghéo khé nhung lai day ky niém vé tinh cam cta hoc trd. Tinh
Quang Ngii 1a mot tinh tich cuc trong cac phong trao dau tranh, trong tu tedng vi nude vi dan, ra tranh
ctr & day thé nao toi cling co thé gitip cho tinh ndy mot phan ndo. Tdi von sanh ra & Quang Nam, 18 ra
t6i nén xin tng cir & Quang Nam thi hop 1y hon, d& dang hon, nhung khong hiéu sao trong doi toi cir
thich 1am nhitng viéc can phai dem tai stc ra tranh doat, chd ra tng cir voi canh mot minh mot cdi,

khong c¢6 nguoi tranh thi chang ra cai gi ca.

That ra voi 25 rng ctr vién nit do, trudng ban van dong tranh ctr cia ba Nhu luc béy g0 1a Ha Nhu
Chi, dan biéu cua hai khoa dau, da nghe theo chi thi ctua cép trén bd tri thé nao dé khong mdt ai bi that
cu. Noi1 nhu vay cac ban cling hiéu thoi ong Diém, doc tai la nhu thé nao roi, va ba Nhu di c6 mot

quyén lyc nhu thé ndo & chanh quyén nay.

Hom tap hop dé chia dia phuong cho 25 phu nit ra tranh cir Qudc hoi khoa III 1an nay, phan nhiéu
ba ménh phu phu nhan déu duoc dua di nhitng quin xa xam, khong c6 ngudi tranh cir. Cac ba dy mot
minh mot cho, ndm chic phan thing trude khi bau. Hom ay ba Nhu ngdi ¢ dau ban, hai bén 1a hai phu
ta Ha Nhu Chi va Khanh Trang. Phan dong cac ba chiu dit dau ngdi do, theo sip xép cua cip trén.
Duy chi ¢6 chi Nguyén Phuéc Dai 1 ra tng ctr & Sai Gon, don vi cii ctia chi hdi khoa II. Khanh Trang
cling duoc diéu dong dén mdt don vi khi ho co gay. T6i xin ra (g ctr tai Quang Ngdi va nguoi ta bd
tri cho t6i & huyén Son Tinh. Téi lién ndi véi miy ba ngdi gan toi 1a t6i khong mudn ra Gng cir & Son

Tinh, ma chi mudn chon huyén Tu Nghia, noi co6 thi xa Quang Ngai. Cac ba éy to ¥ so sét:
- Lam sao dam no61?
T6i ndi toi s& xin 1én phat biéu y kién ché co gi kho dau.

Ho can to61:



- Chi lam thé phat y ba ¢6 van méi sao?
Thay chiing tdi ban tan, ba Nhu hoi:
- Chi em ¢6 ai c6 ¥ kién gi khong?

T6i lién dua tay 1én xin phat biéu y kién. Chi H6 Thi Chi, ban than cung hoc & Gia Long v&i toi
ngay nao, khong kip kéo tay to1 thi ba Nhu da noi:

- Moi Ba Tung Long 1én phat biéu.

Thé 1a t6i di 1én trude sy ngac nhién clia moi ngudi. Toi trinh bay 1a t6i di ting séng & Quang
Ngii va biét rd tinh nay. T6i xin ra ing cir & Tu Nghia ma khong phai ¢ Son Tinh theo sy gidi thiéu
cua Ban van dong Urng ctr, vi tinh Quang Ngai cang di xa thi xa, di ra cdc quan huyén thi sy an ninh
cang phai gitr gin. (Lic do t6i that 1a ngd ngan: miy ba ra ng cir & cic quan huyén xa x6i dau can
phai dén d6 ra mat hay tranh ctr. Vi c6 ai ra tranh cir dau? Va c6 ai dam khong bo tham cho céac ba da
dirng ra tranh ctr trong phong trao Lién d61? Nhung khong ai gidi thich cho t61 cd, to1 ctr nghi ra tranh
ctr nhu chi Phuéc Pai ¢ Sai Gon thi phai vat va nhiéu, phai 1én dién dan, phai tranh véi nhimng Gmg cir
vién khac nhu v&1 Pham Van Thung dugc d@)ng bao lao dong ung ho kich liét & quan Nhi. Banh réng
rdt cude chi cling thing va Pham Van Thung du dugc dan lao dong tng hd ciing phai chiu thua. Bay gid
khi d3 gidm chan vao con dudng chanh tri t6i mdi thay khong phai 13 chuyén don gian, d6i khi con
phai dbi tra, gian 14n, cti 10n, mién sao duoc viéc 1a duoc). Ba Nhu nghe t6i trinh bay xong lién chi
thi ngay cho Ha Nhu Chi:

Ong Ha Nhu Chi, ong sap xép lai d¢é Ba Tung Long ra tng ctir & Tu Nghia, don vi ma ba yéu cau.

Ha Nhu Chi cti dau vang da, con miy ba khac khi nghe ba Nhu noi thé déu khong khoi ngac nhién
1a tai sao ba Nhu lai c6 thi¢n cam voi to61 nhu vay. To1 cdm on ba Nhu roi trd vé chd ngéi. Chi H6 Thi

Chi n6i nhé: - Chi Tung Long gan that diy. My ai dam xin d6i don vi nhu vay.

Sau chuyén nay, my ba phu nhan ctia cac 6ng Bo trudng, giam doc ra Gmg ctr déu né toi 1am, ho ctr
nghi 12 ba Nhu né t6i. Sy that t6i chua ting xin gip riéng ba Nhu dé xin x6 viéc ndy viéc no. Tdi chi
muon 1am mot cai gi d6 cho phu nit, va ngudi dan ndi chung & Quang Ngdi, qué chong t6i. Ngudi ta
can t6i thi toi gitp, du nguoi Ay 13 ai di nita, va toi gitp vi ich loi chung ma thoi. Toi di timg & Quang
Ngii bao nhiéu nim, trong thoi ky di tranh bom dan ctia My. T6i d séng nhitng nim thiéu thén vé vat
chat nhung vé mit tinh than thi vo ciing c6 ¥ nghia, vi noi 4y t6i da rat ra bao nhiéu kinh nghiém dé
viét 1ach, da dao tao dugc mot nhom hoce tro, khong phai nhiing hoc tro giau c6, ma la nhirng nong dan

160 tudi chua tirng biét chit i chir to, nhitng tré em nghéo bo hoc nira chimg dé phu gitip cha me trong



cong viéc kiém song hang ngay, giup cac em ay c6 mdt sO kién thuc dé khi budc chan vao doi néu co

phuong tién c6 thé hoc thém.

Ra Quang Ngii dé c6 mit tai ddy cung cac tng cir vién khac ¢ cac huyén Son Tinh, M6 Ptic, Pic
Pho, t6i moi biét 1a chinh Ha Nhu Chi d3 giéi thiéu em trai minh, lic 4y lam hiéu trudng truong trung
hoc Tu Nghia, ra Gmg cir tai Tu Nghia, va diéu niy da duoc ba Nhu cung hdi dong duyét xét dua
nguo1 ra tranh cu chép nhin va dua 1én danh sach. That 1a mot viéc bat ngo! Vay ma Ha Nhu Chi danh
phai vang 161 ba Nhu dé dua t6i ra ing ctr & Tu Nghia va ong em trai cia Ha Nhu Chi danh rat lui.

Viéc nay con lam cho t61 ¢6 thém uy tin.

Khi t6i hop & tinh thi ¢6 nhiéu ngudi trong gidi chinh quyén noi cho t6i biét néu ra tmg ctr & Tu
Nghia t6i kho ma tranh ndi v6i Hoang Vinh, mdt gido su day & Hué, nguoi ctia 6ng Can dua vo tranh
ctr & Quang Ngii, huyén Tu Nghia. Ho khuyén t6i dé tinh bé tri ra tranh cir & Son Tinh, mdt minh mot
cho, khoi phai vat va, vi Hoang Vinh 1a mot tay chinh tri da tirng vao tu ra kham, ré ctia ba Pham Hoe,
ban cua gia dinh t61. T61 khong la Hoang Vinh, n6 thudc vé vai chau, nhung viéc da roi, toi di tu
nguyén xin ra ung ctr & Tu Nghia thi toi phai chiu, bay gid gip dbi dau va bi nguoi ta hu 1a rat lui hay
sao? Poi t6i lai von hay thich lam mot chuyén gi ma nguoi khac khong lam duoc va khong bao gio
chiu lui budc trude mot kho khan.

Pén luc d6 toi moi thdy Ha Nhu Chi that né so ba Nhu. Hom hop & Sai Gon 6ng ta c6 quyén noi
don vi ndy da duoc bd tri xong, va ndi v4i t6i 1a cir yén 1ong vi an ninh trong khi di bau ctr di c6
chinh quyén dia phuong dam trach, thi chic toi ciing khong nai ép 1am gi. Ha Nhu Chi sau viéc nay ctr
tudng t0i duoc ba Nhu né nang vi t6i ¢6 uy tin nhiéu trong gidi phu nir. Piéu niy thi chinh t6i cling
khong biét.

O Quang Ngii luc biy gio c6 em gai t6i cting chong 14 Tran Quang, mdt dong y si co tiéng ai cling
biét. Tran Quang cling 1dm le ra tranh ctir dan biéu & quan Tu Nghia. O hai huyén khac d3 c6 hai dan
biéu tai ng ctr va 1a dang vién cta dang Can lao Nhan vi, ho ndm chic su dic ctr trong tay, du c6
ngudi ra tranh cir cling chi 13 hinh thirc ma thoi. Ba ngudi mdi ra lan dau 1a bac si Nguyén Van Tho,

61 mdt duge si tir Da Nang vao, thir ba 13 ti, nha vin.

Khi ra t6i Quang Ngii, tiép xtc v6i chi em trong phong trao Phu nit Lién d6i va trong cac doan thé
khac do chanh quyén 1ap nén nhu Can lao Nhan vi, Thanh nién Cong hoa, t6i méi thy tat ca nhitng
doan thé nay déu c6 tén ma khong co thuc lwc, déu 1a nhitng hdi bu nhin thanh 14p ra dé trang strc,

quang cao cho ché do ma thoi.

Luc ay t61 madi bat ngira va vo cung that vong, nhung tién thodi ludng nan, cong viéc da dau vao



do, toi dau co thé dua gion voi chinh quyén dugc. Sau lan dau ra Quang Ngii, t6i tré vé Sai Gon dén
gip cac ban than nhu H6 Thi Chi, Huynh Ngoc Nir dé néi chuyén. Ca hai ngudi nay ho déu da biét tat
ca. Chi Huynh Ngoc Nir dai dién cho dang Lao Bong, chi 1a vo ctia 6ng Buu, tAt nhién phai biét 13,
nhung chi dugc moi ra ing cu tir khda dau, chi cting c6 mot muc dich khi nhan 161 1a nhan co hoi nay
gitp d& gidi lao dong duoc phan nao hay phan nay. Chi H6 Thi Chi thi néi: “Minh ctr ra tng ctr, bao
gior ddc ctr tiy co Gmg bién rang 1am sao giup duoc dan chung phan ndo thi cir [am”. That ra chi Ho
Thi Chi c6 chan trong phong trao Can lao Nhén vi, vi vy sau ngay quan doi cudp chinh quyén va 14t
d6 ché do Ngo Pinh Diém, chi HO Chi Chi bi bat giam mot thoi gian ciing v6i chi Khanh Trang.

C6 mdt chuyén that la 1a khi t61 bude vao kho bac dé dong 1€ phi ra Uing cur, 1ong toi hoi hop mdt
cach kho hiéu, va khi t6i 14y but ra dé ky tén thi nim 1an bay ban déu viét khong ra chir. That ky la vi
cdy bat cua t6i 1 cay but dic biét dung 6ng muc 1dp vao chd khong phai 13 loai viét phai bom murc.
Viét rat dat tién, 61 da dung n6 dé viét vin, day hoc sudt ca thoi gian dai khong bao gid bi tryc tric.
Mot linh tinh cho t6i biét 1a co nguoi khuAt mit can trd, bao dong trudc 1a cudc irng cur nay du co dic
ctr cling khéng c6 1oi cho thanh danh cua t6i. Toi m&i 14m ram khan vai 1a céng viéc da 15 r6i, du
mudn du khong t6i ciing khong thé 10i budce lic ndy, va toi thé voi vong linh cac tién nhan, néu dic cir
s& cb gang 1am mot cai gi cho tinh nha. Khi t6i vai xong, dat viét xudng ky thi ¢ mure ngay. Chinh ong
tha quy dua gidy to cho tdi cling khong khoi 14y lam la. Hai 1an 6ng dua viét cho tdi vi tudng viét toi
hét muec, toi déu tir chdi, ctr ding nhu troi trong. Ong nhin t6i chim bam cho dén khi t6i quay lai, di ra

cua va lén xe.

Chuyén bau ctr duéi thoi Ng6 Pinh Diém 1a vay d6, xem ra ciing chi 1a mét man kich c6 dao dién -

va dao dién rat vung vé ma thoi.

Lot vao man kich chanh tri éy va dong vai tro mot rng cur vién vao Quéc hdi, to1 lai khong chiu
lam dién vién ma lai mudn chanh thirc tranh ctr, vat va khong thua gi ba Nguyén Phuéc Pai khi tranh
clr & Sai Gon. Nhung ndi thi noi vy, di c6 tranh ctr that tinh, van c6 sy gian 1an va dan xép thé nao
cho nhiing a1 dugc nha nudc dua ra déu dic ctr. Ma that vay, ludn ba khoa lién khong co ai 1a nguoi

cua ong Diém dua ra ma rét ca.

Tuy phan 16n dan biéu cua ba khoa déu thuoc hang tri thirc, nhitng nha khoa bang, nhitng nha chinh
tri, nhung than oi, mot khi lot vao cai ché d6 phai phuc ting 4y thi du c¢6 thanh tAm nhiét huyét dén dau

cling chang lam duogc tro gi ngoai viée sai dau 1am do.
Quay lai chuyén t61 ra tranh cu. O céc quan khac nhu Son Tinh, Binh Son, Dtrc Phd, Ba Gia,... mi
quan chi c6 mot ing cir vién, riéng quan Tu Nghia cua t6i 13 hai. Ung ctr vién kia 1a Hoang Vinh, ma

dan ching & day noi 12 ngudi cta ong Can. Hoang Vinh 1a ngudi Cong gido, lai ¢6 1an ¢ ti dudi thoi



cong san. Pi dau anh ta cling huénh hoang 1a s& dac cir nhu 14t ban tay vi anh ta 1a ngudi cua dng Cau
(6ng Cau day 1a Ngb Pinh Can). Con tdi, ho bao t6i ra voi danh nghia cta phong trao Lién doi, t6i 1a
ngudi clia ba Nhu. Lic bay gid ba Nhu va dng Can dang kinh nhau tranh gianh quyén lyc, nén ai ciing

bao t61 kho ma dac cur dugc ¢ don vi nay, vi mién Trung 1a mién cta 6ng Can.

Riéng t6i, toi khong hé 14y chuyén dac cir 1a trong, nhung du ra (mg cr v6i danh nghia nao thi t6i
van nghi minh ct lam hét minh, dac hay thit khong 13 chuyén dang ké. Poi t6i tir thud bé thich 1am
nhirng gi kho khin ma ngudi ta khong 1am dugce. Lam cai gi ma khong co sy ¢b gang, tranh dua, 1am
cai gi ma khong hét 1ong 1a t6i khong thich. Toi khong hé mudn phu doi, phu nguoi, khong mudn ddi xir
thiéu cong bang vai bat ctr ai. Vi 18 ay, néu nguoi khac ma gip canh nhu t6i chic phai lo nghi thdi lui
hay cau ctru lung tung. Toi thi khéng. Vi vay & cac budi ra mat dong bao cir tri & cac x4, t6i da phai
tranh ddu voi Hoang Vinh mot cach rao riét va t6i nhat dinh khong chiu thua. Hoang Vinh da phai chay
ra Hué dé xin gip Puc tong giam muc Ngb Pinh Thuc va cdu Can. Lan d6 ai ciing tudng toi that cir,
mac du & Tu Nghia t61 ¢ mot s6 ban bé va mot s hoc tro cii & My Thinh, An Hgi. Cac hoc sinh éy
bay gid 1 can bo trong bo may chanh quyén Ngo Pinh Diém. Nhung that tinh ma noi, dan Quang Ngii
lac bay gior ciing phai né t6i, vi thay toi 1a mot phu nit ma lai c¢6 tai hung bién, rat dan di khi dung
truéc quan chang. Cac ban thira biét Quang Ngii cling nhu Nghé An, 13 mdt tinh rat ndi tiéng vé dan tri
trong cac phong trao cach mang chéng Phap. Bao nhiéu anh hing chi si xuat phat tir hai tinh Nghé An
va Quang Ngii. Trong Sai Gon, cac ban cua t6i déu 1y 1am lo cho t6i, nhung t6i ¢t tinh bo. Tham chi
cac Ong ra Gmg ctr & miy don vi khac cta tinh Quang Ngii do phong trao cich mang qudc gia hay
phong trao Can lao Nhan vi ¢t lo cho t6i va héi: “Chi c6 bdo céo tinh hinh tranh cir ctia chi ngoai nay
cho Trung wong biét khong?”. Toi ndi: “Can gi phai vay? Dic cir hay that cir dau c¢6 sao. Minh 1am hét
minh thi thoi. My 1an di cic x3 dé tranh ctr véi Hoang Vinh, t6i thay toi ciing chiém duoc it nhiéu cam
tinh cta ctr tri”.

Co6 nguoti la 1én:

- Troi oi! Chi tin nhu vay sao? Chi ¢ trong Nam, chi khong biét oai quyén va thé luc cua dng Can

sao?
To1 chi cuoi:

- Chuyén dic ctr lac nay chua han 1a diéu may doi vai t6i. Toi dau thich 1am chéanh tri, t6i chi thich

viét van va day hoc thoi.
- Vay chi ra tng cir lam gi?

Va r6i nhu hiéu vi 1€ gi t61 ra irng cur, ho lac dau:



- Nguoi ta can chi thi chi ciing phai 1am sao dé dac ctr chg?

- May anh néi chuyén budn cudi that, t6i ciing dd 1am hét minh rdi d6. Cac anh c6 ai khong mot

minh mot cho dau, chi c6 t61 1a gdp Hoang Vinh.
Nhung roi t6i van dic cr.

Tré vé Sai Gon, toi phai duy cac cudc hop lién mién trude ngay khai mac Quéc ho1 khoa III vao
thang 10-1963. Luc bay gio tinh hinh chinh tri di thay doi nhiéu. Nhu trén toi da noéi, khi 6ng Ngo
Pinh Diém vé nudc dep duoc Binh Xuyén, Hoa Hao thi dan chung than phuc tin cay biét bao nhiéu,
thi sau bén, nim ndm chip chinh, dan ching tir hang tri thirc dén dan lao dong da bat dau bat binh (nén
c6 sy muu 14t d6 chinh quyén cta quan nhay du vao nim 11-11-1960 va sau d6 1a vu doi bom vao
dinh Poc Lap & canh cu ngu cua gia dinh ¢6 van Ngd Dinh Nhu. Ca hai 1an ndy déu khong thanh cong
vi con nhitng twdng 1anh trung thanh v6i Ngo Pinh Diém, tuy thi ghét ong ba ¢d van Ngo Pinh Nhu va
chinh sach gia dinh tri ctia nha Ngg).

Tdi vira du 1& ra mat dan biéu khoa III thi mot thang sau da c6 cudc dao chanh 1-11-1963 lat do
chanh quyén Ngb Dinh Diém. Va that budn cudi 1 ngay thang lwong dau ctia Qudc hoi, lac bay gid 1a
25.000d, twong duong v6i 5 luong vang (nhung con it hon tién i viét & cac bao luc bay gid), tdi con
chua duoc lanh.

Trude d6 vai ngay thoi, chi tich Qudc hoi, ong Trwong Vinh L&, 1am tiéc tai Toa Do chanh (nay 1a
tru s& Uy ban nhan dan TP. HCM) dai cac dan biéu va mot sb quan khach. Khi dén du, toi théy khong
khi budi 18 that budn té. Mot sd dan biéu & tinh di co nguoi vé tinh, mot sb quan khach dugc moi lai
khong dén, mot sé dan biéu trong chinh quyén cling vang mat, nén phong khanh tiét cia Toa D6 chanh
thay rong rai thénh thang qua. Toi dé ¥ thiy cac ong clr hop nhau tirng nhom ban chuyén gi riéng, con
ngay 6ng Truong Vinh L& 13 ngudi dimg ra moi khach lai budn so. Toi néi voi miy chi ban ciia toi:
“Khéach khtra hdm nay sao it qua! Tiéc ting nhu thé ma chang thay ai vui vé, cha ai thiét an ubng gi
ca”. Png 1a mot s6 ngudi da danh hoi thdy co chuyén 1on sap xay ra. Chac chan c6 ngudi da hay biét
c6 chuyén dao chanh nhung chua biét vao ngay nao va do ai. Lac d6 ba Nhu vira dic cir xong da tir
biét chung t6i & phi truong dé di cac nude chau Au. Khi sip ra di t6i con nhd ba bi nha bao Nguyén
Ang Ca phong van:

- Xin dugc phép hoi ba cb van, chuyén cong du nay ctia ba 1a bao 1au va vdi muc dich gi?
T6i ding gan d6, nghe ba tra 1oi:

- T6i nhu mot canh chudn chudn, khi vui thi dau, khi budn thi bay.



Ai ngo cu néi ay that 1a mot diém go cho ba, ba di ma khong cd ngay trd lai va dd mat tat ca ngay

tir ngdy y.

Ve chuyén nay t6i khong can viét dai vi da ¢ nhiéu nguoi viét vé cudc dao chinh nay. Toi chi viét

vé nhitng gi da xdy ra cho t6i sau cai ngay 1-11 ay.
A, t6i quén noi1 cho cac ban biét 1a trong budi tiéc & lanh éy, cac ban cua to1 co6 hoi to1:
- Chi d4 13nh thang lwong dau cta Qudc hdi chua?

T6i ndi chua. Ho bao vé 1anh di. Hom 4y 1a ngay 29. Va 30 hinh nhu c4n ngdy chil nhat. Thé 1a toi
khong 1anh duoc thang luong dau ciia Qudc hoi khoa 11T ay. Co nghia 13 t6i chua hé hudng mot an hué
nao cta ché do Ngb Pinh Diém. Con ngudi ta c6 phan sb nhu vay do.

Khong dugc hay chua duoc 1anh thang luong dau tién 4y, toi khong mot chut tiéc ré, nhung didu
1am t6i budn 14 minh tén cong, ton strc v6i ¥ nguyén 1lam duge mdt viéc gi cho tinh Quang Ngii, giup

duoc cho chi em bi rc hiép hay bi bac dai, nay cai udc nguyén éy da thanh may khoi.

Nhirng ngay sau cudc chinh bién ay that khing khiép, nhat 1a sau cai chét cua 6ng Diém va Nhu.
Lam chanh trj it ai tranh khoi nhirng mAt mat vé tinh than va vat chat. Cac ban dong vién cua toi nhiéu
ngudi bi bat, trong d6 vé phu nit thi c6 ba H6 Thi Chi, ba Khanh Trang. Nha cira mot s6 dan biéu, bo
trudng bi pha phach nhu nha ba luat su Phan Thi Minh Nguyét. Con bao chi thi toa soan cac bao Tw
Do, Saigon Méi, Tiéng Chuéng... bi dan ching kéo dén pha tan tanh. Chi Bat Tra phai vao bénh vién
Dung Anh ctia bac si Tran Pinh Dé nam, 1iy c& bi dau ning. Ngay con gai Gt cta chi 1a Nguyén Thi
Kim Chau, cha rap hat Kim Chau, cling bi m0t bon ngudi vao uy hjép, da phai nhay Xuéng 1au nha ba
chu tiém sach Lé Phan dé trdn tranh.

Nhung riéng vé phan toi, khong ai da dong gi dén tdi ca. Khi cac bao duogc chinh phii quan nhan
moi 18n dé dua ra dudng 16i mdi cia chanh quyén thi tinh hinh bét cing thang. Mot nude chang 18
khéng c6 mot to bao, khong nhd vao bao chi dé tuyén truyén, dé néi 1én cac cha treong cua chinh phi?
Vi vay ma céac béo lai tiép tuc tai ban va ciing phai xoay chiéu d6i hudng dé séng va dé anh em lam
bao khoi that nghiép. Nhiing cay bat viét xa luan hay viét chdm biém nay ciing phai doi chiéu. Nha bao
ma, khong viét duoc thé nay thi ho viét thé khac. Cai thoi Tay d6 hd ho con chiri xéo churi xién ma nao
c6 ai 1am gl dugc ho. Nhung cai gi chd chuyén 14t d6 duoc ché do doc tai gia dinh tri dén mirc khong
con ai chiu dugc nita thi ai ma khong tan thanh, ai ma khéng dong ¥ dong tinh? Con nhitng ngudi viét
tiéu thuyét nhu toi, hay viét muc G& Roi To Long thi dau ai cam viét. Nhung lac dau vi t6i co tén
trong khoa Quéc hd1 thir ITI, nén anh chi t61 khong khoi 1o sg, bao t61 tam ngung lam viéce. Théy thai do
thay ddi cua 6ng anh ba chi ma t61 khong khoi tirc gidn, tuy vy van khong néi gi. Luc ay ciing c6 nhiéu



b4do mudn moi t6i viét. Con doc gia ctia Saigon Mdi hoi tai sao tdi khong gifr cac muc cii ma bo tiéu
thuyét gian doan. Anh But Tra budc long phai cho in tiép tiéu thuyét cta t6i nhung that hén nhat 1a...
khéng dé tén tac gia. Luc bay gid c6 mdt vai to bao cta nhom quan nhin d& dau ngd ¥ moi toi viét,
ong ba But Tra mdi hdt hoang va dé tén t6i tré lai. Cudc dao chinh tuy thanh cong nhung céi chét cua
ong Diém da khién mot s si quan, mot sb nguo1 trung thanh voi ché d6 cii, nhat 13 v&i ca nhan ong
Diém bét binh ra mit. Rdi su tranh quyén ctia nhitng si quan véi nhau khién tinh thé chanh trj lac bay
gio r6i mu. Hét ddo chinh nay dén dao chinh khac, riét roi dan ching ciing chin ngan vi ho cam thay
kho 1am an, khong biét phai tin vao ai.

skeksk

No1 khong lam chinh tr1 roi cling méc chin vao. Hai 1an, mot 1an dugc moi 1am Hoi déng tinh Gia
Dinh, mot 1an duoc moi dung vo Lién danh dng Nguyén Thé Truyén dé ra tranh ctr voi duong kim
To6ng thong Ngo Pinh Diém, ca hai 1an t6i déu tir chéi duoc. Nhung con 1an ra (mg cir dan biéu Qudc
hoi khoa I ciling 14 1an duoc moi va trong tinh thé khong thé tir chdi duoc, t6i ra tranh cir va dic cir
nhung khoa Quéc hoi1 éy chi séng dugc mot thang roi cudc dao chinh nha doc tai Ngd Dinh Diém da

cho t61 rtt chan ra khéi duong chanh tri va tré vé cudc song yén lanh ctia nha van.

Khoang tho1 gian nay con cai cua to61 da co6 ba dira vao dai hoc, ba & trung hoc va ba ¢ ti€u hoc.
To6i van viét déu din, doi song tuy khong du da, khong gidu cé nhu ai, nhung ciing du lo cho con va

cling c6 duoc phuwong tién dé tham gia cac doan thé, 1am cong tac xa hoi.

Nhung r6i ngudi ta van khong dé yén cho toi duoc séng yén lanh, ngudi ta van rap tim ra toi ra
ng cir. Pay 1a thoi Nguyén Van Thiéu 1am Tong théng. Lan nay ngudi ta moi t6i ra tng cir Thugng

nghi si!

Budn cuoi that! Do toi toan gip nhitng chuyén nhu trd choi. Céi gi ai c6 thi minh du khong mudn
cling c6 nhu ai. S6 1a Kiéu Mong Thu, vo ctia 6ng Nguyén Chirc Sic, Pho Tinh truong ¢ Ca Mau, 1a
mot cay but nghiép du nhung c6 tai va rat lanh lgi khon ngoan, lai thém dep dé dé coi. Kiéu Mong Thu
& tan dudi dong bang song Ciru Long nén ciing budn, thudng viét thu 1am quen véi cic nha vin nha
bao c6 tiéng luc bay gio. Vai 161, Kidu Mong Thu miy 1an viét thu 1am quen va thinh thoang c6 ai vé
Sai Gon thi g1 1én cho t61 nao mém c4 16¢, nao tom kho... Rdi Kiéu Mong Thu dén tham toi va co 1an
dua ca Nguyén Chirc Sac dén thim nha toi va roi thanh ban than voi nhau.

Cudc bau ctr Thuong nghi si khéa II cua ché d6 mai lai dén. Nguyén Chirc Sic nguyén 1a mdt

ngudi c¢6 dia vi ndo d6 trong dao Cao Pai nén gido phii dinh dua ra mot lién danh dé tranh vao

Thuong nghi vién. Mdi lién danh 13 10 ngudi, ¢6 ca thay chuc lién danh. Tdi con nhd c6 mot lién danh



trong d6 c6 ba Nguyén Phudc Pai. Lién danh Cao Pai gdm chin nguoi dan 6ng va ho moi toi 1a phu
nit dé du mudi ing ctr vién. Kiéu Mong Thu thi dugc gido phai ndy dua ra tng ctr dan biéu Qubc hoi

0 Hué.

Mot chitc sic Cao Dai (tdi quén tén r6i) dén gip toi va nha t6i dé ban vé chuyén nay, hom do c6 ca
Nguyén Chirc Sac va Kiéu Mong Thu. Nha t6i khong c¢6 ¥ kién gi, khuyén toi nén can nhic, néu nhan
161 dwoc thi nhan 16i. Con Kiéu Mong Thu thi hét 161 ndn ni t6i nén nhan 16i va con ndi co chi lién
danh nay s& dic cur 1 vi chin nguoi kia cling 14 nhitng nguoi ¢6 tén tudi. Néu toi nhan 101 ho sé tap
hop lai trén Pa Lat dé ban tinh chuyén ra tranh cir, van dé tai chinh ai tai tro va phai dya vao ai dé
nam chic phan dac ctr. Qua cac 1ién danh di thanh 1ap, t6i thay lién danh ctia chi Nguyén Phudc Pai
1a ¢6 hy vong nhiéu nhat vi gdm toan nhitng ngudi c6 tén tudi, co kinh nghiém trén trudng chinh trj tir
doi Ngo Dinh Diém. Lién danh Cao Pai ndy vé tai chanh rat doi dao, ho ciing c¢6 nhiéu cir tri trong
Gi4o phai tng ho, nén coi bd ho c6 hy vong déc ctr, va ho néi néu cé tén toi trong lién danh thi chéc

chan c6 nhiéu hy vong.

T6i khong tir chdi ngay hom ay nhung t6i dd cha tim tir chdi ngay khi dau ho dwa yéu cau. Nha toi
biét 14 t6i khong nhan 151, nhung né tinh miy ong ban c6 cong di lai miy 1an nén ndi: “Dé cho nha toi
nghi 1ai”. Nhung t6i khong can nghi lai gi hét, toi ndi riéng voi Kiéu Mong Thu 12 toi khong du tai du

suc dé ra tranh cur vao Thugng nghi vién, Kiéu Mong Thu nén khuyén cac 6ng ay tim mot nguoi khac.

Sau d6 1ién danh ndy ciing c6 dua thém vé mot ngudi dan ba nhung vé tén tudi thi khong ai biét. Va

101 1ién danh ay khong dac cu.

Lan nay dau co ai ép budc t6i phai nhan 1oi. Vé t6n gido, toi 1a Phat tir, t6i khong phai & gido phai
Cao Pai. Va tha that toi di ngan chanh tri qua roi. Toi nguyén viét thém nim sau nim nita roi nghi

vi¢c, nghién cru dao Phat.

T6i quén nodi véi cac ban 1a véi cdy viét, tudong minh viét vin dé nudi con; véi vién phan, tudng
minh ding trén buc giang dé day hoc trod. Nao ngd nho hai ci nghé niy ma tén tudi ciia minh lai duoc
nhiéu nguoi biét va lai bi 16i cudn vao con duong chanh tri, nguoi ta toan 1ay minh dé 1am con cd cho
ho di 1én.

Thao nao Pham Quynh sau mot thoi gian chu trwong to tap chi Nam Phong d3 duoc moi vé 1lam Bo
truong dudi thoi Khai Dinh. No6i 1a moi ciing khong dung ma phai néi rang dugce bon thyc dan Phap
gai vao triéu dinh Hué. R6i Nguyén Phan Long, chi but t& Viér Nam, cling nho viét vin ma gdy trén
chinh trudng mot tén tudi dé doi. Rdi Nguyén Van Sam nhd 1am chu nhiém t& Pudc Nha Nam ma sau

ndy vao ndm 1945 c6 tén trong chinh phil ctia Tran Trong Kim.



Do, cau chuyén khong mudn 1am chanh tri ma khong thé thoat cua t6i chi 1a nhu vay!

(Viét xong ngay 18-10-1995)

U Tén hai co quan vién tro Hoa Ky cho VNCH.



PHU LUC 1:

Vai bai viét roi cua tac gia

Ngu Y - Nguyén Hiru Ngw - Chii em ciia gia dinh toi

T6i khong nhé ching t0i dd quen v6i Nguién Hitu Nguyyy trong trudng hop nao. Ké vé tudi tac thi
Ngu nho hon t6i khoang sau, bay tudi. Ngu lai 1a ban hoc ban TG tai trudng Trung hoc Pétrus Ky véi
Lé Thi Han, c6 em gai thir tu cua to1.

Lic ay toi da 14p gia dinh voi anh Hong Tiéu Nguyén Ptrc Huy va di 12 me ctia hai con, sau khi toi
khéng con chi truong to béo Tédn Thoi. Anh Hong Tiéu ciing chua hé quen biét Ngu. Va khi toi budc
vao lang bao thi Ngu méi chi 1a mgt hoc sinh trung hoc.

Nhung rdi tai sao sau nidy Nguién Hitu Ngu lai 13 mot ngudi ban vai em thin thiét cta gia dinh

chiing t6i, va cac con toi goi Ngu bang chi rat than tinh?

C6 18 t6i quen Ngu qua nhitng cau chuyén do em Han ké vé Ngu. Theo 101 em tdi, Ngur 1a mot hoc
sinh thong minh, hoc gidi, c6 tai hung bién, doi dap mau le. Va Ngu ciing 1a con mdt nha cach mang
130 thanh chéng thire dan, da ting bi dua di day ¢ nha ti Lao Bao. Ngu con c¢6 ning khiéu lam tho tir
thdi con di hoc, ma sau ddy 13 hai bai tiéu biéu lam ting ban bé (trong d6 c6 Gido su Tran Van Khé)

ma toi van con luu trit trong tu lidu riéng:
ROI SE RA SA0
Doi t6i roi s€ ra sao

Do dwa khong khdch ai rao duong di

Tinh t6i? Noéi dén lam gi
Di hoai khong lai, thoi thi tu day

Toi xin gitr chat keo bay

Huong long sét dé cho vay kiém 1oi

Nhung bao gio moi gap nguoi



Muon tuy co mot ma boi hon tram?
Ngodi kia riec ré trang ram...
(Trung hoc Truong Vinh Ky, 1938)
LUU LUYEN
Thoi nhé, Truong em, hay doi cho
Vi anh tir gid chon nén tho
Sdp xa canh cii nguoi quen biét
Voi cadi twong lai mo mit mo.

Con dwong nho nho nhanh gon nghiéng
May nwéc ém ém gié nhe hién
Bdi ¢6 xanh xanh ngéi thi thi

Hanh lang rén rd gudc dua chen.
Lép hoc nghiém trang thay dém budc
Nha an chén dia mét nguoi xem
Bao nhiéu xe dap cho chuéng dé
Ta do mau chi dang dang mém.
Cdi bung nha ai di liic ldc
Giong ai sang sang ngam tho Puong
Gdy ai khuya khodt con 1én xuéng

Khién béng dén xanh néi véi givong...
Théi biét tim dau bao canh cii
Tim ddu cho thdy it nguoi théin

Xa em, Truong hoi, la chon ky



Cd mét troi tho chét chin phan.
Nhitng phen mo woc nay kia no
Nhitng phut hon cam doi nhitng gi
Thirong, ghét, gan, xa ai chdang nhé
Tinh nguoi trai tré rong duong di.
Nhung Doi doi san nhan may don
Bao ké lo au gia mdi Truong
Mat trdng con ddu trong trdng nita
Pau xanh gio tam bui muwoi phwong.
Truong oi, em hday nhw nguoi chi
Dé mét ngay nao cé ké ndo
Ldng Ié tré vé tham chon cii
Thi em cho don voi may cau...

(Trung hoc Truong Vinh Ky, 1938)

Bay gio Ngu dugc gido su Pham Thiéu cua trudng Pétrus Ky dem vé nudi cho an hoc. Thiy Pham
Thiéu cling co6 mot ¢c6 em gai hoc dé)ng 16p v&1 Ngu va em Han, d6 1a ¢6 Pham Thi Nhiém, vé sau 1a
phu nhén tinh tredng Kién Hoa Pham Ngoc Thao (thoi Ngo Pinh Diém).

Nhitng ngudi hoc truong Ay, sau ndy phan déng tham gia phong trao yéu nuéc chdng thuc dan Phap,
trong s6 d6 co nhiéu nhan tai xuit sic nhu nhac si Luu Hitu Phudc, tién s Tran Van Khé, cung nhiéu
nhan tai tri thirc khac ma t6i khong nhd duogc hét.

Céc ban gai ctia Han dén nha choi hay ké chuyén vé Ngu, nén tdi da c6 dugc vai nét chdm pha vé
con ngudi ky la ndy. Cac ¢d bao rang Ngu rat thong minh, cai thong minh cia mdt ngudi mic ching
tAm than, khi vui khong kém dugc suy nghi va hanh dong cia minh. Ciing c¢6 ngudi néi Ngu khing,
Ngu dién, nhung theo t61 nhan xét nhu vay 1a qua khét khe, vi dién khung thi sao c6 thé 1a mot hoc sinh

gioi, lanh tri va con xuat khau thanh tho nita.



C6 18 t6i biét va quen Ngu gian tiép vao luc bay gio ma khong hay, con Ngu thi qua em Han va céc
ban gai cia Han d3 biét vé toi, “chi Bach Van cta Han”, nhung chua gip mit 1in ndo, va toi ciing
chua hé biét mit Ngu.

C6 lan em Han mang vao 16p tap tho toi chép tay nhiing bai tho hay ciia cac nha tho Phap nhu
Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Musset, Alfred de Vigny va nhiéu nha tho ndi tiéng khac, cing véi
nhitng bai dich ra Viét ngir. Va nhiing bai tho Tién chdn anh Khéa ciia A Nam Tran Tuan Khai, tho
dich cta Bang Duong, tho ciia anh Hong Tiéu, va tho cua céc thi si Viét Nam dwong thdi. Nhung trong
tap 4y, t0i chép nhiéu nhit 1 tho ctia Comtesse de Noailles. Vi em Han dem ra xem trong gi& choi,
cuing cac ban xim lai doc nén gido su Nguyén Van Nho ngé thiy, cdm lén xem roi bao em Han cho
muon vé doc miy ngdy sau méi tra. Khi tra, gido su Nho c¢6 noi voi Han: “Chi ctia em thé ndo rdi

cling viét van, vi da c6 mot tAm hon yéu thich vin tho dén thé nay”.

Sau khi quen véi gia dinh chiing 61, Ngur cho biét vi 18 d6 cho nén luc 4y Ngu di to mo mudn biét

Ve tO1.

ROi nam 1942, My tha bom Sai Gon, t6i phai dwa cic con vé Quang Ngii qué chong. Khi d6 toi
song tai thi x3 Quang Ngii voi ba dtra con va dang c6 thai cho sanh, thi vira lac quan Nhat dau hang,
Céach mang thang Tam bung 1én duéi su l1anh dao cua 6ng H6 Chi Minh. Khong khi hing say cach
mang cua tinh Quang Ngii bung 1én v&i cd do sao vang trong khi thé chua tirng thiy.

Giira lac 4y, anh Hong Tiéu vao Nam, con me con t6i thi hoa trong hy vong cta nhip séng dit nudc
dang thay doi tung bumg. Thoi gian 4y, toi sanh dtra con thir tu, cling dip ndy t6i quen véi c6 Thoai
Dung, mét thiéu nir thich hoat dong xa hoi va thudng ghé qua nha xem ching t6i ¢ can gi khi sinh, dé

giip do. Va Thoai Dung cling 1a nguo1 hang xo6m vui vé tré trung cua chiing toi.

Thé rdi, mot hom t6i dang bong dia con so sinh dtng choi trudce cira - nha i ¢ sat con duong
thién 1y (Qudc 16 1) canh Bangalow (nha khach ctia tinh Quang Ngii bay gio). C6 mot doan ngudi vai
mang ba-10 di ngang qua, d6 1a nhiing sinh vién tir mién Nam ra Bac dé tham gia phong trao khang
chién ctru nuée. Trong doan nguoi Ay (vé sau t6i duge Ngu cho biét 1a c6 nhac si Luu Hitu Phuéc),

bdng c6 mdt ngudi dang di chot 1ui lai nhin, r6i tat vao ngé siing t6i va hoi:
- Sao trong chi gidng chi Han qua? C6 phai chi 1a chi Bach Van khong?
T6i dang ngo ngac chua biét nguoi khach nay 13 ai, thi nguoi Ay qua quyét:
-0, ding 1a qua dat tron. Tai sao chi lai & day?

Tiép theo d6, nguoi khach ay doc luon miy cau tho gi d6, nay t6i khong nhé rd. Khi ay, doan ngudi



di da kha xa, trong doan c6 nguoi chay nguoce lai kéu 16n:
- Ngu, di chd! Phai ra dén Chau O trude khi troi ti nhé.

Ngu! Khi nghe tén Ngu lam t61 nhé lai 101 cia em Han va cac ban thuong noéi véi nhau, mot
Nguién Hiru Ngu toc hai ngan, mang kinh can day, ngudi 6m nhom, 6m nhach. Pung day 1a Nguién
Hiru Ngu va d6 1a lac Ngur dang tinh, sau nhitng con roi loan tim tri dén phai bo hoc truong Cao dang
Su pham.

ROi miy ndm sau, khi anh Hong Tiéu tir Sai Gon tré vé Quang Ngii voi vo con duoc vai nim,
chiing t0i nghe ban bé ké voi nhau 1a ¢6 mdt nguoi dién, deo kinh can, vai mang ba-16 di tir Bic vao
Nam, bi bat giam & nha lao Quang Ngai. Khi bi bat, anh ta la hét om som rang minh da ra Ha Noi dé
gip HO Chu tich, nhung khéng mudn & lai, nén mang ba-16 tr& vao Nam thi can chi ma bat, ta dau phai
Viét gian. Vi la hét om sOm ca ngdy cho nén ngudi ta phai chuyén vé trai giam cta huyén ly Nghia
Hanh. Thoi gian Ngu b1 giam & Quang Ngai bao 1au to1 khong nhd r6. Chi con nhé 161 mdt ngudi cong
an ¢ d6 ké lai, anh ta cir doi gip cac cip lanh dao dé tudng trinh cho biét anh 1a thanh phan yéu nuéc
phai tha cho anh vé Nam dé tiép tuc chién dau chéng xam lang. Roi ngdy ndo anh ta ciing sdp sin ba-16
ngé)i cho giéy an xa. Po1 hoai khong dugc, mot hom, anh ta 1am ra vé hién lanh, than nhién cudi nbi

vo1 nguoi cong an dang canh gilt minh:
- T6i ra mot cau dbi nhé, néu anh doi duoc thi toi dé anh bat. Khong, thi phai tha toi di.
Roi Ngu doc:
- Rau ri rdu ria ra ram rap.

Ngudi cong an nhin thdy nguoi dang bi nhdt rau ria ddy ham, mit mii vi thiéu dn nén choat lai chi
con da boc xuong, d6i mat trang da 1o do sau cap kinh can day mup. Ngudi cong an con dang lung
tang vi cling c6 phan thwong hai nguoi dién, thi Ngu lién doc vé ddi tiép theo“Ngdng nghénh ngoc
nghéch ngé ngu ngo”. Roi nho dai ra bo chay mat dang.

Chiing t6i nghe, biét ngay d6 1a Ngu. Ciing may hom ay Ngu gip dugc ngudi cong an c6 1ong nhan,
cho nén anh ta méi dé cho Ngu chay thoat... R6i khong biét sau d6 Ngu lam cach nao ra duoc khoi
tinh Quang Ngdi. Chi biét trong thoi gian ndy, du dién dién khung khing, Ngu ciing van lam tho rat
hay, trong d6 c6 bai Md ma t6i chi con nhd duge hai cdu dau va hai cau cudi vi ching qua an tugng,

nhu sau:

Ma o1, con Ma dién roi



Ma con tréng ditng doi ngoi ma chi?
Va:
Au o... Vi dau con Ma cé sao
C6 dién c6 dai Md nao hét thuwong.
C6 1& day chinh 14 nhirng cau tho hay nhat ma mot ngudi dién ¢ thé lam cho me minh!

Trong thi xi Quang Ngii luc bay gio ¢6 truong Mau gido To Vang do ¢6 Thoai Dung vira 1am hiéu
truong vira lam gido vién, day dd mot s6 thiéu nhi trong thi x3. Trudng ciing ndm trén Qudc 16 1. Co
gido Thoai Dung ngudi nhé thd, hoc trudng Trung hoc Vinh vé, ciing 1a hang nit luu thich 1am cong tac
xa hoi. Ngay Cach mang bung no ¢ Quang Ngii, c6 1 ngudi dau tién hing hai thim gia, cdm co di dau
trong cudc biéu tinh va tham dy nhiéu budi tiép chién si ¢ cac chién khu vé. Qua nhitng ngdy soi dong,

cudc séng trd lai binh thudng, thi ¢6 Thoai Dung mé 16p Mau gido.

Co6 Thoai Dung day cac em vira hoc vira mia hat, co6 bay nhiing tro choi dé cac em ham thich dén
truong va siéng ning hoc. Sau budi hoc trong 16p, ¢6 ddn dam hoc tro ¢& ndm, sau tudi, trong sb dy c6
hai con t6i 1a Nghi Xuong va Trach, ra khoang vudn rong sau truong. Noi dudi mot doan thay trudce
tro sau, budc nhip nhang, cung mua hat: Mot ngon tay nhic nhich nay! Ciing du cho ta vui nay! Hai
ngon tay nhiic nhich... va lan luot vira hat vira dém dt mudi ngon tay. Cay 14 trong vuon xanh um,
mit troi chiéu qua k& 14, canh vat mat mé ém diu lam bdi canh cho thay tro hat ca nhay maa trong bau
khong khi trong lanh rat tho mong thanh binh.

Thé r6i mot hom, thiy trd ¢6 Thoai Dung dang chay nhiay mua hat trong manh vudn tho mong Ay,
bdng tir ddu xudt hién mot thanh nién vai mang ba-16, toc hét ngan, dén ndi dudi phia sau doan tré, roi
than nhién nhdy maa tung tang va cling hat mot ngon tay nhiuc nhich, hai ngon tay nhuc nhich... y nhu
co gido voi hoc tro dang mua hat. Co gido va hoc trd vo tinh ctr chay vong vong va mda hat, ching ai
dé ¥ dén cai anh chang tham gia bat ngd vao cudc choi mot cach 1y thu nhu vay. Nhung dén mot khic
quanh, c¢d gido mGi giut minh khi trong thdy ngudi Ay chay nhay maa hat vui dua hing say con hon thay
trd minh nita. ROi ngdy ndo ciling vay, ct dén gio tap hat thi anh chang ay lai xuat hién theo cai kiéu
“ban dau ngoai san sau 1an vao bép”. Roi anh ta dirng ngoai cira s6 nhin vao 16p trong gio day dé nghe

thay trd ¢ giao Thoai Dung é... a... danh van.
Pay khong phai 1a canh tugng mot khach giang hd dirng chan dudi 1au hoa, say sua lang nghe tiéng
dan thanh thot du duong cia mot giai nhin; ma 1a ndi dam mé ciia tudi tré, sau luc tim hon mét moi boi

mot chuyén ning nd hing say chay theo 1y twdng ma chi nguyén khong dat thanh. Pang khi mét moi tam



dirng chan, bong gip mot tim hon gian di hon nhién, song cho thé hé tré, boi dap dat diu nhitng mam
non ctia dat nude dé phuc vu cho doi mot cach than nhién, khong vu lgi va ciing khong hé nghi 14 minh

dang lam mot cong vi¢c hiru ich.

Va r6i hai tim hon cting mdt ¥ hudng mudn phuc vu cho muyc dich cao ca ay gip nhau, thong cam
nhau. Dé rdi sau d6, bat chip co quan an ninh dang truy lung, Ngu quyét dinh ¢ lai Quang Ngii chi vi
co giao Thoai Dung va dam tré ngay tho vui duia maa hat v6i nhitng “ngoén tay nhiic nhich” day quyén
ril. V4, mdi tinh Dung-Ngu niy né vao dip thi xd Quang Ngii co linh tiéu thd khang chién. Dung theo
gia dinh tan cu 1én Pong Co, ching tdi cling dat diu dan con chay vé chg GO ving My Thinh, noi ¢6
thang canh Thach Bich Ta Duong.

Vi sinh ké vt chat, t6i quén bang mbi tinh tho mdng ciia hai ngudi ban tré 4y, Mai mot hom, Ngu
tim dén M§ Thinh nhd anh Hong Tiéu dmg chi hén. Thi ra nguodi yéu ma Ngu dinh cudi 1a ¢ gido

Thoai Dung cta cac con té1 va cling 1a c6 ban tré ctia ching t6i.

Vo chéng to1 cO truc tiép toy lo léng mot cach chan tinh v&1 ¢6 Thoai Dung, cho Dung biét Ngu la
mot nguoi khong binh thuong, 1am vo Ngu chua han hanh phic, ma phai mat mat nhiéu, hi sinh nhiéu,
bdi vi Ngu con nudi mong qua 16n, chua han da chiu dirng chan trong mai nha tranh v4i hai qua tim

vang. Nhung c6 Thoai Dung qua quyét tra 1oi: “Em sin sang hy sinh dé gitip anh ay dat chi 16n”.

Vay la sau d6 anh Hong Tiéu ding ra thay ho nha trai lo ddm cudi cho Ngu-Dung. Ciing tir ngay 4y,
Ngu 12 em cua vo chong t6i. Con ¢d gido Thoai Dung ctia con t6i da trd thanh thiém Ngur ctia gia dinh
to1.

T6i con nhé thoi d6 ching tdi qua nghéo, cho nén tdi chi ting doi tin hon Dung-Ngu mdt cip gbi
théu hai con chim én dang tung canh.

Nam 1952, t6i din dan con tho 1dn 16i vé Sai Gon, anh Hong Tiéu con ¢ lai Quang Ngai mot thoi

gian mGi vao sau. Con Dung-Ngu hinh nhu vao Sai Gon cudi nim 1952 thi phai.

Vao Sai Gon, Ngu ciing day hoc, viét bao, con co gido Thoai Dung day trudong mau gido Aurore &
duong Phan Pinh Phung (nay 1a trudng Luong Pinh Ciia duong Nguyén Dinh Chiéu), béi tim hon
Thoai Dung von rat yéu thuong tré.

Thoi gian d6 Ngu viét bao Bdch Khoa, phu trach muc phdéng van cac nhan vat, nghé si, nha van,
nha gido. Thinh thoang t6i ¢t bi “Phéng vién Ngu [ phong van vé van dé viét vin, day hoc.

Con nhé nam 1965, khi tdi 6n dinh phﬁn nao cudc séng ¢ Sai Gon, mot hom dang lam vi¢c tai toa

soan bao Saigon Mdi, Ngu g0 cira budc vao noi lién:



- Chi Tung Long, chi di véi t6i dén gip mot ngudi...
T6i ngit 10i:

- Ngudi nio vay? Cha khong thiy t6i dang viét gap my trang tiéu thuyét cho bao kip 1én khuon

sao?
- Vay t61 ra ngoai cho, chi ctr viét xong ro1 sé di.

Sau khi viét bai cho trang bao xong, t0i ra gip Ngu, mdi biét Ngu di 1anh trach nhiém voi 6ng hiéu
trudng va ong giam hoc trudng Tan Thinh, mubén moi toi day chuong trinh Phap va Viét van. Toi ngan

ngai noi:

- B chu khong thay t6i khong con thoi gian dé 1anh viét thém cho vai to bao dang moi viét sao.

Con gio nao dau ma day hoc nira?
Ngu than nhién noi nhu ra linh:

- Chi phai thu xép dé day hoc. Chi quén 1a chi con nghé day hoc nira sao? Chi Tung Long a! O dat

Sai Gon ndy phai c¢6 hai nghé, mot nghé tay phai va mot nghé tay trai thi moi séng noi.

Thé 1a Ngu 1én xe dap, t6i 1én xich 16, theo Ngu dén nha 6ng Phan Ngb 13 giam hoc trudng Tan
Thinh. T61 phai 1anh day hai mon Viét van va Phap van.

Sau d6 c6 miy trudng nita cling mudn moi, nhung t6i chi thu xép cong viéc dé lanh day thém hai

truong Dat D¢ va Les Lauriers.

Ciing nho Ngu ma hom nay t6i da tam muoi hai tudi, van c6 hoc trd cii clia t6i & cac trudng Ay nay
da trén dudi sau muoi tudi dén thim. Nhitng ngudi ay déu thanh dat, c6 dia vi trong xa hoi. That 1a

mot niém vui rat hiém véi toi lac nay.

Lai mdt 1an nita, vao lac 16 gio, khi tdi vira day hai tiét & truong, ra goi taxi chay vé toa bao

Saigon Méi, dén noi da thdy Ngu cho & phong khach.
Thay t6i, Ngu mirng qua, ndi ngay:
- Cr 1o 1a chiéu nay chi khong vé toa soan. Thdi, moi chi di ngay véi to.
- Chu mo1 to1 di dau vay?

- Pi gan day thoi. Pén Pai phat thanh Phap A.



- Chu lai bay tro gi nira day?

Ngu cudi hé hé noi:

- Gidi thiéu chi véi 6ng gidam dc, theo yéu cau cua ong 4y...
To1 khung lai, toan kiém cach tir chdi, thi Ngu nan ni:

- Chi dugc ong moi vi€t va s€ 1én dai no1 vé van dé phu nit hodc nhi dong, vao moi chi€u thir nam
luc 18 gio hang tuan. Bay la mot viéc co ich cho quyén 1¢1 ctua phu nit trong xa hdi, la mot dip hiem

c6, chi khong thé bo qua.

T6i danh phai di b theo Ngu - Ngu dit theo chiéc xe dap - tir dudng Pham Ngii Lo qua Ham
Nghi dén dai Phap A.

ROi d6, mdi tuan lai c6 tiéng nodi clia toi trén dai phat thanh Phap A theo yéu cau cta ong giam doc

dai nay. Va chi em doc gia cua to1 goi thu vé cho biét ho rat vui khi nghe tiéng ndi cua toi.

Ciing nho Ngu bat ép nhu vy, ma tir d6 vé sau, mdi 1an ¢ nhitng dip néi vé van dé phu nit hodc
nhi dong, 1a dai phat thanh Sai Gon thudng moi t0i 1én néi chuyén.

Ngu thuong gitip ban bé nhu vy, nhung khéng bao gio nghi 13 minh d3 gitp, ma cho d6 13 bon

phan d61 vo1 ban ma thoi.

Bao nhiéu nam tr61 qua cho dén mot hom, Ngu 6m mot mé sach, 4o quan x6¢ x€ch, vai deo tai vai,

dén tham ching t6i va ndi véi anh Hong Tiéu:
- T61 va Dung da ly di nhau.

Nghe viy, t6i va nha t6i khong 1y gi 1am ngac nhién, ma chi nghi rang v&i tanh nét cua Ngu, thé

ndo roi ciing c6 ngiy phai vay. Nhung ltc ay, toi noi voi Ngur:
- Chu noi cai gi la vay? Tai sao lai ly di? Tai sao to1 khong nghe Dung n6i?

V& sau, t6i c6 nghe mot nguoi ban than ctia Dung cho hay 13 Dung khéng con chiu ndi tanh bdc
d6ng ctia Ngu, vi khi Ngu ndi con thi cha lo gi vo con ma con lam Dung rat mét. Dung va Ngu ¢6 xin
mot bé trai vé nudi dé 1am “dau con” vi sau thoi gian dai chung séng ma khong con. Sau khi c6 dira
con nudi (Nguién Hiru Tuién) duoc vai ndm thi Dung ¢6 thai va sinh dugc mdt thing cu (Nguién Hiru
Nguién) rat khau khinh. Dung phai nhan thém gio day & trudng Aurore dé nudi con. Lai nita, Ngu ctr
ndi con dién di lang thang nay nha ndy mai nha khac, khi vé thi kiém chuyén gy gb véi Dung.



T6i von khong chu truong cho vo chong ai phan ly khi da 1am cha 1am me cua ddm con cai. Tanh
t6i von toi nghiép dam tré tho séng thiéu tinh thwong du cta cha hay ctia me, bdi hiu qua nhitng cudc
ly hon! Cho nén lac y toi da viét mot truyén ngin diang trong phu trang bao Saigon Mdi, ndi dung ké
lai mbi tinh ém dep cua hai tim hon hiéu nhau, yéu nhau, tay nim tay budc vao doi cdt xdy dung cho
doi mot cai gi ém dep, vay ma chi vi mot sy bat hoa trong chdc lat da b nhau. Mdi tinh cao quy, dep
d& ngay ndo tudng rang sé di vao lich str, nay lai phai giy d6 ntra chirng. Qua truyén ngin 4y, cac ban
cling hiéu 13 t6i mudn nhic Dung nhé lai 161 hira trude ngdy nhan lam vo Ngu. Truyén ngan 4y Dung c6
nghe mot ngudi ban ké lai, Dung c6 ¥ phién toi. Nhung sau d6, t6i hiéu ra 1a Ngu ¢b gdy chuyén dé
phao tin ly di chi vi 1y do chinh tri, khong mudn vo bi lién luy bd1 nhitng hoat dong cua ch@)ng.

Trong thdi gian ndy, binh dién ctia Ngu tai phat thudng xuyén. Co 1an Ngu dén thim ching t6i, sau
khi dung tra véi anh Hong Tiéu, bdng Ngu dén quy xudng trude mit toi vira khoc vira noi:

- Chi Tung Long, chi nghe 10 t6i di. Trong tinh thé nay, chi khéng nén viét nira.
T6i ¢d lam ra vé than nhién hoi Ngu:

- Néu khong viét thi 14y gi ma nudi con? Ché tudng chi day hoc 1a di lo cho miy dtra nho cua toi

sao?

Thé ro1, sau khi Ngu ra vé, t61 ngd1 vao ban dé viét ti€p may cai ti€u thuyét dé dua cho cac bao,
coi lai khong con cay viét nao trén ban nira. T61 von co6 thoi quen dung viét BIC muc mau den, va trén

ban vi€t cua toi1 luc nao cling co ba, bon cay dé san. Thi ra, khi ndy Ngu da 1én “chom” dem di hét ro1!

Do 1a thoi ky Ngu dién tro 1ai va sau d6 bi dua vao dudng tri vién Bién Hoa, hinh nhu ¢6 nha tho
Bui Gidng v6i mot ong béc si, ciing vao nam chung vdi Ngu thi phai. Trong luc ndm nha thuong dién,
Ngu, Bui Giang va ong bac si ng c6 lam nhirng bai tho dién that tuyét, cha c6 vé gi la dién loan ca.
Rét tiéc, hién nay toi khéng con gitr duge miy bai tho Ay.

Sau ngdy 30-4-1975, ban be, thin quyén mdi nguoi mdt nga, rdi manh ai niy lo miéng com manh
40. Pau con thoi gian im gip dé tham hoi nhau. Cho dén mot hom Ngur tim dén tham anh Hong Tiéu va
t6i, chung t6i mdi biét Ngu da ra Dudng tri vién Bién Hoa, vé sdng vdi vo con va gip ban bé cii, cho
nén trong Ngu c6 vé ty tin, khoe manh phin nao. Ngu thdy ching t6i ciing sng thanh bach nhu nhitng
ngay trude kia, va cac con toi van di lam kiém tién dé nudi cha me, thi Ngu to vé yén 1ong.

Trudce khi tir gid, Ngu goi con gai 16n cua t61 lai dan nho:

- Néu thay me c6 bé gi, chau phai cho cha hay 1ap tirc nhé!



Nhung than 6i, Ngu dé ra di truéc anh Hong Tiéu cta toiz! Va gid ndy trong khi ngdi viét lai
nhirng ky niém vé Ngu [ - Nguién Hiru Ngu theo yéu cau tha thiét ctia Thoai Dung, ngudi ban tré ciia

t6i nim nao, trong ky trc t6i van con dong lai hai cau tho hay ctia Ngu:
Bao nhiéu chi tré réi tro bui
Mot chut tinh riéng ciing ngam ngui!

(Cudi dong At Hoi 1995)

(1) M6t trong nhitng diém ddc biét (va cé phdi dé ciing la ddu hiéu cho thdy sw bdt thuong?) cia
Ngue 1a tir rat sém Ngw dd ché kiéu viét chit riéng: i thay cho y, q thay qu, k thay kh, ¢ thay k, j thay

gi, fthay ph..., di trudc rat xa cac nha “cai cdach gido duc” sau nay.

21 Neuién Hiru Ngw mat ngay 18-2-1979 tai Sai Gon.



Bui Giang va con tau Hi Vong

Trén bao Thanh Nién s6 Xuan Binh Ty 1996, toi doc thdy hai bai tho ctia Bui Giang:
NANG TIEN AY
Nang tién dy da di dau
Hay con ludn quan giiva mau ld cdy
Nang di nho thang thuong ngay
Thuong nam thang rong thuong ngay cong cong
Nang di téi nhé tam long
Xiét bao tir Gi phiéu bong nhan gian
Nang di nhu trut la vang
Cho nguwoi hiéu thé cho toan chiing sanh
Xoa gitim nhitng néi bat binh
N6i oan riéng ré trong tinh tuw chung
Cho mong trong coi mong lung
Chiém bao mong twong trung phung nguoi oi.
LY RUQU CUOI CUNG
Udng xong ly rieou cudi ciing
Con say chodng vang twong minh chua Xuan
Chao con thé 1é diép tring
Puwong xudn vién tuyét 6ng dirng chan day

Ca phé ky vong mot ngay



Mura nguén di vang tring lai mét gio
Cdc con tung da bo vo
Chan troi mdt dat bao gio gdp day
Ong la ai? Ong la ai?
Ong la mét ké tho dai quad vui
Cac con di truoc thut lui
Xa xa nhin thdy éng Bui chiu choi.

T6i bdng c6 ¥ mudn ghi lai ddy mot vai cau chuyén ma toi biét vé Bui Giang. Nam 1952, sau khi
xin dugc nghi lam Lién hi¢u truong & Nghia Ky (vung giai phong ¢ tinh Quang Ngai) va dugc chinh
quyén cach mang cho phép dua cac con t6i tir Quang Ngii trd vé Sai Gon dé tranh doi, t6i bén dua
céc con ra Chau O r6i tir d6 ra Tam Ky, roi tir Tam Ky ra Hoi An, ving cai tri cua nguoi Phap. Nha
t6i khong duoc cung di trong chuyén ndy, phai ¢ lai lam viéc. Anh cin din t6i du diéu, trao t6i cai

ganh ning phai chu toan cho cac con, nhung roi anh lai lam mot bai tho day thwong cam:
Ma bdy chur tranh doi
Bong bé ddt nhau di
Cha bay chuwr o lai
Hoc nguwoi hai rau vi
Thu Dwong nao o dau day
Rau vi sanh voi cu mi kém xa
No long vé bung ngdm nga
Rang troi ddt da sinh ta lam gi
Ngang tang mét ddang nam nhi
Phdi chéing ngoi xwe cii mi lam no?

(Viét thang 5-1952 tai My Thinh)



Khi ghe dén Cam Phé, ¢ day dd co sian mot s6 cong an cta chinh pht Phap (nhung 13 nguoi Viét
Nam) dén ching t6i, hoi gidy to va luc lao dd dac. Khi luc thiy cic bang cp cua i, ho bao nhau:
“Ba nay vé Sai Gon s& lam ra khéi tién”. Va ho khong 1am kho dé gi, cho t01 dugc mang theo mot sb
d6 ky niém. Roi ¢6 xudng may ctia ho dua chang t6i vé Hoi An, & vién t& ban chd mot tudn dé 1am

gidy to di Pa Nang roi tir Pa Nang sé di Sai Gon.

Pén Da Ning, khi biét qué ngoai cta t6i ¢ thanh phd nay, ho 1am gidy cho t6i vé ngay nha di t6i &
chg Con. That 12 chuyén bat ngd khi ba con cua t6i bng thiy 61 kéo mot doan con dén, dira ndo ciing
géy dm xanh xao va mét nhir. Tinh ba con that 13 tot dep. Di to1 voi va thu xép chd dn, 0. Con mo toi &
nha d6i dién lo ngay chuyén nau nudng cho mdt dam khach bat ngo. To61 con dugce gap lai ba ngoai to1,
nam Ay da ngoai bay muoi nhung van con khoe manh. Ba t6i rat vui ming thay ca mot 1d chéu, va hang
ngay ba lai mang qua banh cho céc con toi dn sang. Con cau t6i 1am thg may, cat may ngay cho cc con

t01 nhitng bo quan 40 moi...

Puoc tin to1 sép dua cac con vé Sai Gon, cha me t6i murng 1am, lai biét dugc trong thoi gian &
Quang Ngii t6i c6 thém ba dira con trai thi cang vui hon. Cha me t6i lién goi tién ra cho t6i dé lo may
mic cho cac chau. Cac em t6i déu di c6 gia dinh, hun tién giri ra tiép. Toi duoc biét trong thoi gian
to1 0 Lién khu 5, anh chi But Tra c6 g vé cho toi mét luong vang va 4o quén, cha me t61 cung mot s6
ban bé ciing goi tién, dong ho... v&, ma ngudi ban cing qué nhin dem di lai qua bat luong l1ay hét
khong trao d6ng nao ngoai tAm anh ctia me t6i. Sau cai thang bat luong Ay khi lut tran vao lang Phd An,
vOi va mang clia chay lut, ghe 1at mat tit ca tai san. Thi ra trdi & gin chir dau c6 xa! Luong vang anh
chi t6i giri cho ma dén tay chung t6i, chung t6i dau phai séng vat va nhiéu nim va dau phai diu dat
nhau di tranh doi.

O Pa Néng, t6i nhian duoc nhiéu thong tin dang khich 18. Anh chi t6i van con lam to Saigon Méi va
cac trudng tu ciing dang can mot sb gido su giang day hai mon Viét vian, Phap vin. Toi nghi véi stc
hoc va nhirng kinh nghi¢m luom lat dugc trong bao nhiéu nam tam gac but, té1 co thé trd lai véi nghé

tu do d€ nudi cac con va chd ngay doan tu voi nha toi.

Moi gidy to roi ciing lam xong, chi chd co phuong tién 1a di Sai Gon. May sao trong lac di phé toi
gap mot ban hoc cii thoi tiéu hoc. Tdi con 13 hoc trod hoc nit cong gia chanh véi chi cia chi néy. Nguoi
ban cii 4y lic by gio 1a vo 6ng Biru Pai, tinh truong Pa Nang. Thé 1a chi ban lién can thiép véi
chong xin cho me con t6i dugc di tau thiy vo Sai Gon khoi ton tién. That 1a dip may hiém c6! Chiing
t6i di trén chiéc tau Espérance (Hi Vong), di chuyén ndy 13 vé luon bén Phap dé sita chita. Tau chd
toan binh linh Phap, con du chd ho 1dy mdt sé hanh khach di Sai Gon. Khong quen di tau thay, nhiéu

ngudi say song nam ngodn ngang. Trong gia dinh, chi c¢o té1 cung dura con trai 16n muoi tudi (t€n



Nguyén Ptrc Trach) 1a khong bi say song. Pira con nhd nhat cua toi, lac d6 mdi tam thang tudi (tén
Nguyén Pirc Thong va sau nay khi viét vin lay but danh 13 Nguyén Pong Thirc), ndm 1i bi khién toi
phai ngéi mot chd khong dam di dau. Thﬁng Puc Trach di 1anh thirc an, dd hop cho moi nguo1, nhung

da s6 déu khong an dugc vi clr ndn mira ca ngay.

Con Nghi Xuong, dtra con gai thtt hai lic 4y mudi hai tudi, ciing khong say séng. N6 theo cac hanh
khach khac di viéng khip tau, qua cic cabin va xuéng dudi ham tau chd chira thirc dn, thdy treo day
nhirng bo, triru, gi vit & phong dong lanh va nghe néi nhitng thirc dn ay da duoc gitt lanh ca sau, bay
thang, mdi khi cip bén 16n, tau m&i d6i thire dn hodc léy thém thirc an khac. N6 ké lai cho toi nghe va
n6i kinh sg khong dam an nhitng mén thit trén tau nita ma an toan fromage hay d6 hop. Con bé that ky
la, ngay tir luc 4y da so hai khi phai an thit nhitng con vat da bi giét chét va treo ca nam, sau thang.
Sau nay n6 thuong an chay va c6 1ong tin ngudng dao Phat, don duong di tu. Con t6i trong khi ctr phai
ngdi am cu Thong trén boong tau, t6i chi dua méit ngim trdi bién ménh mong. Trén dat lién, con tau to
nhu mot 1au dai, vy ma ra bién ca nd con bé ti khong nghia 1y gi, khong c6 gi dé minh tin twdng duoc

13 n6 da viing chic dé c6 thé chdng tra ndi nhitng phong ba bio tap...

T6i ngdi nhin hét troi nudc bao la dén quan sat bon linh Phap. Chung ciing say song nam la liét va
khi qua con ndn mira, tinh tao lai, chung thudng tip hop trén boong tau vao budi chiéu mat dé bay
nhitng tro choi giai tri, vui cudi dua giom cho khong khi d& budn té. Cac con toi ciing hay thich thu
dtng nhin ho choi. Trong nhitng trd choi cta bon linh Phap, c6 trd bit mit im ngudi nio danh minh.
Nguoi bi bit mit ding gitra mdt vong ngudi, roi mot ngudi trong vong tién ra dap vao vai ngudi bit
mét, that lanh, roi chay tr& lai chd cil, trong khi nguoi bi bit mit gid ngay cai khan che mét ra va nhin
dién ké da danh minh, néu tring thi ngudi 4y phai bi thay. Toi that buén cudi thdy c6 nhiéu anh linh
nam lan bay lugt van chua nhin dién dugc ké dd danh minh va ctr bj dimg ¢ gitra vong, mit may ngd
ngd 1am sao 4y. Trong luc 4y bong c6 mdt nguoi Viét Nam 13 hanh khach trén tau, tir khi 1én tau dén
lac 4y toi chi thdy anh ta cim cui doc sach, dén gio dn thi di 1anh com, khong hé tro chuyén véi ai.
Thanh nién 4y trac hai muwoi miy tudi, mic 40 so mi tring va quan tAy xam, toc hli cua, mit tron co
cai theo trén tran, da ngdm den va c6 vé khde manh. Anh ta dirng 1€n xin bon linh cho dugc cung chot,
bang mot thir tiéng Phap c¢6 hoc han hoi. Bon Phap chip thuin ngay va anh xin duoc 1am ngudi bi bit
mat. Thﬁng buc Trach noé1 véi to1: “Me coi kia, bon linh da tréng ngd vay ma ngu qua! Tui n6 lac nao
cling khong béng anh linh da den, anh ta lanh 191 ghé di, mot 1an bi bat vo 1a chi tring ngay tén nao da
danh minh. Bay gio xem thtr cai 6ng Viét Nam nay c6 lanh lo1 va thong minh nhu 6ng linh da den kia
khong”. Qua nhién anh chang Viét Nam niy ciing khong kém phan thong minh, lanh lgi. H& bi bat vao
vong 1a chi dung ngay ké nao da danh minh, khéng can dén lan thir hai. Bon linh da trang khi danh ai

roi chay vé chd, hodc dirng sai hang hoac nét mat khong gitt dugc tu nhién, rat dé bi phat hién... Sau



vai 1an anh xuat hi¢n gia nhap tro choi nhu vay, cac con to61 da bat dau lam quen véi anh va anh hoi gi
chung n6 ma ching né nhin vé phia t6i. R61 anh hudng dan cac con t61 xuodng tau, viéng tau, gap cac
ngudi dau bép hay céc vién chi huy cua tau dé tro chuyén. Cac con t61 ké lai anh noi anh da 161 qua

song & Quang Nam dé ra Pa Nang xin duoc vao Sai Gon...

Tai bén Nha Réng da co6 cau Nam Lam, em trai chi But Tra, va chau Thanh, con trai 16n cua chi, di
xe hoi ra rudc. Toi ding dua vao lan can tiu nhin xuéng bén tim ngudi quen. Canh tip nap ciia cang
Sai Gon khién t6i khong khoi mirng mirng tii tii. Cai thanh phd thdn yéu ma t6i da song v&i cha me
subt trong nhitng ndm hoc & Gia Long, r6i 14p gia dinh, roi ndm 1943 lai bong bé con cai dé vé Quang
Ngii khi My tha bom & Sai Gon. That cudc doi dua day 1am trd tréu. Dau bé, bé dau dén thé! Toi
dung & lan can tau, tim mot chd riéng r& dé nhirng ngudi di don dé trong thiy. Qua that co hiéu qua
ngay. Toi thdy thang con trai riéng ciia nha toi, sau miy nim xa cich di cao 16n han, dang dtmg nhin
1én dé tim ngudi nha. Vira thiy t6i, né6 ddm dau chay 1én tau va vui ming bong may dira em 1én. N6 tén
Dirc Thanh, sau ngay Cach mang thang Tam da 1én xe ltra di vao Sai Gon mot minh dé tim cha, roi &

lubn trong d6 khi cha né tir Sai Gon ra Bac rdi lai tir Bac vé Quang Ngii voi toi nim 1946.

Lic 4y, nguoi thanh nién gioi tiéng Phap da choi v&i cac con toi trén tiu, xach cai gio dung nhitng
thir can dung di ngang qua chd me con toi va hoi:

- Chj vé dau?

To61 tra 101:

- Chung t61 vé nha cha me t6i. Thé con anh, anh vé dau?

Anh ta lién noi:

- T4i vé sb 1 Place Cuniae. Chao chi.

T6i ¢b nhé lai dudng Place Cuniaey & dau. Thi ra nd ¢ chd goc duong Ham Nghi va ddi dién xéo
v6i bao Saigon Méi. S6 1 Place Cuniae 1a mot cong sd ciia hoa xa ché khong phai 13 nha riéng cua ai.

Thé roi chuyén gap lai gia dinh, ba con, chuyén tim noi an & tam, chuyén di thim ba con ho hang
khién t6i khong con nhé dén chang thanh nién ma minh da gip trén tau Hi Vong. Toi c¢6 bao nhiéu cong
viéc, ma viéc thir nhat 1a di trinh dién chanh quyén mién Nam, roi thu xép ¢ tam v6i cha me t6i. Viéc
thtr hai 1a di lién lac vo1 cac chi ban day chung trudc kia dé xin cho céc con vao hoc céc truong tiéu
hoc. R6i dén chuyén tim chd day tu va mé 16p day Viét van va Phap van tai nha. Toi khong mudn 1am
phién cha me t6i trong ltc tudi gia (cha toi dd vé huu va dang xin 1am thém ¢ mdt hing tw). Mbi thang

t6i kiém dugc 2.000 dong, du tién com nude, chg bua. Ngdi nghi lai lac & Da Ning véi gid sinh hoat



ngoai 4y, t0i clr tudng voi gia gao 900 dong mot ta, toi chi can kiém vai nghin 12 me con du song dé
chd ngay doan tu véi nha t6i. Ai ngd cude séng & chdn phdn hoa d6 hoi khong phai nhu & cai Cho Go
M§ Thinh (Quang Ngii). N6 doi hoi du thir. Tién xe c¢d cho con di hoc, tién xe hing ngay t6i 1én Hoi
Phu nit Viét Nam ctia chi toi dé day Phap van cho cac chi em 16n tudi, tién an sang, tién qua vat theo
nép song binh thudng cia mot gia dinh cong chirc... 2.000 dong dau c6 thim vao dau! Roi thi tién
thuéc men cho con cai, tién sach vo, tién hoc thém cua céac con... thit 1a tdn kém! Vao Sai Gon lai gap
ding mua néng gét roi mia mua, ma clr ngéi nhin trdi, nhin thién ha di nhu mic cui, that cling s6t rudt
khong kém gi 1ic moi tan cu vé Cho GO My Thinh. T61 & cdn nha ngang cta cha me t61, vi 1gp ton nén

khi néng chiu khong ndi. Nhung troi cang nong, long toi ciing ndng khong kém.

Bong mot hom t6i nhd lai 161 mot ngudi ban hoc cii & tiéu hoc Pa Néang. N6 c6 mot tiém dai 1y
sach bao va khi t6i dén mua bao lic mi & Quang Ngii ra thi gip lai nd. N6 hoi: “Bach Van c6 dinh
khi vao Sai Gon sé& viét bao khong? Hbi d6 c6 Piém, ¢ Loan déu noi Bach Van viét van hay 1dm ma”.
T6i cudi: “Ciing khong biét chirng, khong co nghé gi thi viét bao ciing tot vay. Chi sg doc gia khong
thich thoi”. Nh& lai nhu vdy, thé 13 gilra trua ning chang chang va khong khi oi bure, khi cac con toi
dua di hoc 16p chiéu, dtra ng, t6i 14y gidy bat ra viét thir mot truyén dang 1am hai ky. Viét xong toi
dua cho chau toi, con dau ctia chi Bat Tra va 1a cha nhiém bao Phu Nit Dién Pan. Bai duoc ding
ngay va ddy 1a l1an dau tién t6i ky but hiéu Ba Tung Long. Sau khi doc bai 4y, anh But Tra lién noi:
“Sao thim khong thir viét cho Saigon Mdi?”.

Thé 1a t6i viét chuyén Pita Con Hoang (khi in sach dd d6i tén 1a Ai Tinh Va Danh Du) phong theo

mot tac pham cua Eugéne Sue L Orqueil, nhung da stra d6i cho phi hop véi xa hoi Viét Nam.

Khi khoi dau viét, i thiy khong kho 1am. Toi viét mot mach khong hé ¢ nhap, nhu khi t6i ¢ Lién
khu 5 viét bai dé day hoc sinh vi khong c6 sach gido khoa. Chuyén Pira Con Hoang cb tiéng vang
ngay trén bao Saigon Mdi va doc gia clia bao ting 1én thiy rd. Nguoi ta khong tin bat hiéu Tung Long
1a ctia mot nguoi dan ba. Thé rdi to tudn bao Phy Nit Dién Pdn lai nho t6i viét mot truyén dai. Toi
viét ngay truyén Dong La Tham. Vi 12 bao tuan, truyén dai chi can ding ba hay bbn thang nghia 1a 12
dén 15 ky 1a nhiéu. Sau Pita Con Hoang 13 Lau Tinh Méng, Chita Tién Chiia Bac... cO tiéng vang
khdp noi. Cac hoc trd cua t6i va mot s6 ban bé cii da biét Ba Tung Long khong phai 14 mot ciy but
nam lay tén phu nit ma chinh 1a toi. Nhirng viéc ndy xay ra vao khoang 1953. Khi viét Chiia Tién Chiia
Bac thi tén t6i da virng 1am réi. Truyén nao clia toi vira két thic ¢ bao 1a c6 nha xuat ban dén héi mua

dé in thanh sach ngay.

Nay gio viét sa da quén bing la dang viét vé Bui Giang. T6i nhic lai luc gip anh chang trén tau Hi
Vong va roi anh chia tay dé vé s6 1 Place Cuniae, toi khong biét tén anh 1a gi. Nhung r6i khi 1anh day



& Tan Thinh, ngay dau tién hop gido su, toi thiy anh ta 10 1o xach cip tap vao. T6i nhin anh, anh nhin
t0i, c4 hai ciing mim cudi khi nhan ra nhau. Lic bdy gio anh Phan Ngé méi ding ra gi6i thiéu timg tén
gido su. Anh ta 1a Bui Giang, qué & Quang Nam, d3 ting hoc hét ban t tai truong Qubc Hoc Hué,
dam nhan day Viét vin cho cac 16p dé ngii, dé tr. Hoc tro ban tan thay Bui Giang 1am tho hay 1am va
day rat hip dan, nhiéu nit sinh 4i md. Nhung toi it c6 dip gip Bui Giang & ddy vi gio day cua anh ta it
khi tring v&i gio t6i. Co hom gip & phong hop gido vién thi anh ta chi mim cudi va khéng hé ndi ning
gi. Sau d6 khi anh Hong Tiéu vao day ¢ Tan Thinh thi Bui Giang c6 vé rat thich nha t6i vi ca hai déu
c6 tam hon thi si. C6 may lan chong toi ri Bui Giang vé nha ubng tra, doc tho cho nhau nghe rat tim
dac. Lai nita, Bui Giang 1a gido su day Viét van cho con gai riéng cta anh Hong Tiéu va ciing 1 con
d& dau cua i, tén Minh Khiét. N6 ciing 13 mdt cdy tho, c6 dong mau ctia cha nd. Tuy vy t6i it khi n6i
chuyén v6i Bui Gidng va ciing it doc nhitng bai tho ctia anh. T6i biét anh rat thich tho cua Cu Huy
Can, thuong 1dy tho 6ng niy dem ra day hoc trd. Liic 4y trong Nam, ching toi ciing thuong 13y tho cta
Tb Hitu ra day hoc sinh vi c6 nhiéu chit x3 hoi va tinh nguoi. Bui Giang con viét bai trén bao ca ngoi
tho Cu Huy Can. Téi thdy rd Bui Giang ciing c¢6 tinh khi bat thuong nhu Nguién Hiru Ngu. Dén nim

1963, vi ban qua nhi€u vié¢c t61 khong con day hoc nira va rat vé 1am bao, viét ti€u thuyét.

Khi Nguién Hiru Ngu phat dién - khong ro 1a 1an thir miy - t6i nghe néi khi Ngu vao nha thuong
dién Bién Hoa, ¢ day da co cd Bui Giang. Sau nay to61 c6 dugc doc qua mdt tap tho do mot nguoi
quen cho mugn, in nhitng bai tho cua hai cay but dién nay lam trong bénh vién véd1 mot bac si nao do.
Thé r6i sau nam 1975, t6i dugc biét ca Ngu va Bui Giang déu duoc bénh vién tha ra va chuyén Ngu
thi toi di viét trong bai trudc roi, duy c6 Bui Giang thi khong nghe n6i dén nira.

Mot hom t6i ra cho trdi Ba Chiéu gip vai c6 ban hang dé mua it d6 can dung thi mot ¢ héi t6i - ho

khong biét t6i 12 ai - 12 bac ¢ thiy 6ng Bui Giang vira di qua d6 khong. Toi ngac nhién va gia vo hoi:
- Ong Bui Giang nao vay?
- Béc khong biét ong Bui Gidng, mdt thi si noi tiéng, da tirng day hoc, lam tho, viét béo hay sao?
T61 hoi:
- Vay sa0? Ma Ong ra ddy 1am gi. Budn thudc tiy nhu cac chau ha?
Mot c6 cuoi:
- Bau phai.

To1 héi lai:



- Tai sao chau biét 6ng ta 1a Bui Giang?

Mot ¢6 khac cudp 101:

- Hoi d6 chau c6 hoc voi ong ta & trudng Pong Tay Hoc Dudng ma!
- Vay luc ndly ong ta di ngang qua ddy dé 1am gi?

Ca bon déu cudi:

- Ong ta dién, bac a. Ong ta ganh gio di mua ve chai, vira di vira néi 1am nham. Vay ma 6ng ta nhan

ra em do bac.

C6 nodi chuyén voi toi tén Hoa. Hoa noi tiép: “Em chay ra chao: Chao thay! Ong ta nhin em va hoi:
D3 di 1am cho cac ong ndy chwa? Em tra 1oi: Da, em ban cho troi. Ong ta bén cuoi 16i tiép tuc quiy

ganh di. Trong hai cai gio c6 mdt nai chudi, vai cai chai khong va may tap giay cii”.

T6i nghe ké ma thwong cam, khong hiéu anh ta di mua ban ve chai kiéu ay thi 1dy gi ma séng. Tui
nhd con ké dau ong troc 16¢, minh mac qu?m cut, 4o thun va chan di giay bata, c6 hom lai di chan
khéng. Sau d6 va cho dén bay gid/z, Bui Giang van di lang thang ngoai duong va lic ndo ¢ tién ban
bé ¢ ngoai qubc goi vé cho thi Bui Giang lai song d& hon. Nhung céi tanh gan, chudng va dién dién
dai dai cua Bui Giang van khong khoi. Cho dén nim 1995, nhan doc to bao Xuin Tuéi Tré, toi thay

mot bai tho cua Bui Gidng:
THEO ANG MAY BAY
Thang nam dong nuodc troi xa
Nguwoi qua, nguoi sé di qua nhirng nguoi
Toi qua khong mot hen loi
Hen ho chi bd’y, buéc doi vé ddu?
Tang doi déa déa hoa sau
Nhé nhau tir déa méng dau ra déi
Giot nuoc theo giot mua roi

Moi mua mwa dén toi ngoi chap tay



Mura vé dong ¢ hang mi
Mt t6i hong 1é dung xdy hong vang
Péo bong deo dudi da mang
DPady dwa u odn dd vang hiéu cho
Di di lo buoc sang do
Cuong ca tué vii khéng do lénh dénh
Di di sudt kiép méi mém
Nhoc nhan da lam con lénh dénh hodi
Giot mwa go nhip kéo dai
Hoang hon go nhanh cua cai kin bung
Di di tinh mong vo chung
Dam chiéu vo tan, ngai ngung vo' toang
Nhue tia néing biéc chiéu tan
Lvra doi thoi thop khon han trai tim
Niém vui niu nhanh mong chim
Tém hon cé doc tam tinh tim nhau
Gom tirng con nang nhé choi
Nu cuwoi hiu hdt phanh phéi néi doi
Nhanh doi gio long trung khoi
Nhdt 1én tha xudng chiéu voi voi bay.
(L.TS. ciia bao Tudi Tré:

Sdang ngay 4-1-1994, trong sdan bdo Tudi Tré c6 mdy phdng vién dang ngéi tan gdu trén ban dd

trieée khi di cong tac. Bong mot nguoi kéu 1én “Ua, thi si Bui Gidng ddy ne!”. Ca bon ciing quay



lai het suc ngac nhién va thich thu. Bui Giang dang dung trong sdn, duwoi vom la me xanh mon.
May anh em quady quanh ong, chua kip noi gi thi 6ng da on ton lén tieng: “Toi vira viét xong mot
bai tho, muon gui cac ban xem”. Ong chao moi nguoi va thoang choc bién mat.

Trong luc may anh em phong vién xum nhau doc bai tho, D6 Trung Qudn da kip vé rat nhanh

chan dung thi si Bui Gidng trong gidy phit ddng nhé hém ay).

Thi ra Bui Giang van con lam tho duoc, tho cé gi 1a dién dau, con hay hon bao nha tho khac kia
ma! Rdi dén s6 Xuan Thanh Nién nim nay lai c6 thém hai bai tho nita, 161 tho van tu tin tu ho, c6 vé
kho1 hai nira.

D6 14 nhirng gi t6i biét vé Bui Giang.

(Viét xong ngay 8-3-1996)

U Nay la dwong Huynh Thuc Khang, Q.1.

(2] Bai nay dwoc viét lic nha tho Bui Gidng chwa mdt (Ong mdt ngay 7-10-1998 tai TP.HCM).



T6i da iAn cai Tét tuyét voi nhat ¢ ving Thach
Bich Ta Dwong

Trong cudc doi téi, téi dd an Tét ¢ nhiéu noi trén khap dat nudce than yéu, nhung chwa bao gio
dwoc ciing gia dinh an mét cdi Tét ddng nhé nhw vdy, & ving téi di tan vao nam 1949, viimg chg Go
My Thinh, noi ¢é danh lam thing canh Thach Bich Ta Dwong ciia tinh Quang Ngdi, qué chong téi.
Thdt la mét cdi Tét nhé doi, véi nhiéu ky niém dep dé, tham thiét, va khéng bao gio tim lai dwoc

mot cdi Tét thir hai nhw vay.

T6i dang ¢ Sai Gon, hon ngoc vién déng thoi bay gio, tai sao lai chay vé chg Go My Thinh, mot
noi cé tiéng la nghéo nhdt huyén Tw Nghia, chi dwoc duy nhat mét diéu la né nam triede diy nii
dep nhat tinh la Thach Bich Ta Dwong?

skeksk

Niam 1943, khi may bay Dong Minh tha bom xubng Sai Gon, chdng t6i dang lam viéc & Hué, nhin
tin 1a t6i phai dan 1t nho vé gap Quang Ngii dé tranh bom. Mic du cha me tdi ngin can, mic du anh
chi chong toi khong bang 1ong, nhung t6i van ctr thu xép sang nha, ban d6 dac, sip xép dau vao do dé
dua may dtra con vé Quang.

C6 chong thi phdi theo chong
Chong di hang rdn, hang réng ciing theo.

T6i da 1am mot cude hanh trinh vat va nhung roi ciing dén qué chdng, mot thi x3 qua nghéo nan nho
bé so vo1 Sai Gon hoa 1€ va nao nhiét cua 1l con to1, lac éy mdi co ba dira.

Vira thu xép tam 6n cudc sdng ¢ day thi sau Cach mang thang Tam, quan Nhyt dau hang, Quang
Ngii lai phai tiéu tho khang chién vi ham doi My dang dau ngoai khoi. Chung t6i lai phai di tain mot

1an nita, 1an nay thi 1én chg GO My Thinh, vi chéng to1 ¢6 6ng ban hoc cii rét than trén do.
Lai mét 1an nita tay bé tay béng di lanh nan, phai mAt ca ndm mdi on dinh duoc cude séng o day.

Cho Go My Thinh ¢ Nghia Thing, mot xd nghéo nhit quan Tu Nghia, ndm gitra bén x dan giau dat
rong 1a An My, An HO1, Phudc Loc va Xom Bun; nhitng noi vura giau lia, vira c6 nhitng cong nghé



nhu dét lua, lam duong, san xuit nude mam... Con My Thinh thi dét can cdi, quanh nam chi tréng
khoai mi, khoai lang. Nguoi dan & day chi biét di lam thué, 1am muén; dan 6ng di d6t than trén nui,

dan ba di don cti trong rurng.

Tan cu 1én mdt ving nhu vy, riéng phan i, toi ciing tw hoi khong biét 1ay gi dé séng day? Dan &

ving nay mdi 1an thay i di cho thudng bao nhau:
Cai tudng “ludng thudng nhu ca cudng dn no” 4y lam sao séng & ddy duoc chg?
Ho con héi t61:
- C6 c6 biét gid gao, xay lua khong?
- C6 ¢ biét di cui khong? C6 co biét cham non khong?

Trong ltc ay thi dng x4 t6i von 1a mot nha tho, cai chét tho thim vo mau, v xuong tiy tir bao gid,

ctr no1 bén tai toi:

Em nghe d6i théng trudc mit nha minh reo c6 hay khong? Va em cé nhé 6ng Phan Khoi, khi viét
bai thuong ky but hiéu Thong Reo 14 tai sao khong? Tiéng thong reo hay that day!

Kiép sau xin cho lam nguoi
Lam cay thong dirng giita troi ma reo.

R6i nhirng dém sang trang, 6ng xa to1 con ru vai ong ban tu tap dudi trang ddi dién v6i nai Thach
Bich, bén rimng théng vi vu dé lam tho, thudng nguyét, va ciing dé chui riia bon pha rbi dat nude than
yéu cta chung t6i. Séng & My Thinh lic bay gio, toi di chét ca nguoi vi ctr phai lo nghi vé miéng com
manh 40 cua 1 con, vy con 1ong nio ma thay Thach Bich Ta Duong 1a danh lam thing canh va tiéng
thong reo vi vu hay ho dén ndi 6ng Phan Khoi thich thu 1ay lam bat hiéu Thong Reo ky duéi nhiing bai
béo “Chuyén hang ngay” canh tinh dan tinh, nhic nhé dan phong trén mot to bao hing ngay lac bay gio
& Sai Gon.

Hay gic chuyén kiép sau di d4, dé lo nghi dén chuyén kiép nay c6 phai 1a ¢6 1y hon khong?

Mdi budi chiéu, t6i ra ngdi ngoai hang hién nhin thién ha di cho, nhin canh nguoi di than di ci tir
trong nui ra, t6i cang thay rd canh séng & day. Nguoi ta di cho dem mot doi rau lang, rau mubng dé

doi lay vai lon gao, mgt nam khoai ngd, hay ban mot trai mit non dé doi lay vai lon bap. Coé ké ban vai

chiéc non la ma ho cam cui cham cd may ngay d€ mua vai con ¢4, mot trai bi trai bau...



Thé roi mot hom, nhan théy théng nhd bén hang x6m vira chan bo vira doc sach, t61 ben goi lai goi
chuyén. Mdi biét n6 1a con 6ng cha dat cho toi xdy cit cin nha tranh, vi canh don chiéc lai thém me

ghé con chong, nén md&i hoc nira ndm 16p ba da phai bé hoc dé chan bo, lam ray...

Thay thang bé ham hoc, mit may ciing dé thwong, t6i lién dé nghi s& day cho noé. Mdi ngiy vao gid
no chan bo, tha bo an co trude san, nd6 dem bai vé ra hoi t61. Té1 day nd 1am toan, lam luan van, day
v& ban do, tap viét chit cho dep. Co 1€ nd di khoe véi ban be, hoac théy hoc mdt minh khong vui, nén

da ra thém vai dira ban cung canh ngd bé hoc dé dang vi canh ngheo khd.

Ba dua, roi nam daa, roi tiéng lanh don xa, & An My, An Hdi cling 1én xem cach to61 day. That tinh
chua ai tin t6i lai c6 thé giai mdt bai toan 16n nhat, kho nhét trong quyén Arithmétique ctia vo chong
Brichet, v& duoc ban do Viét Nam ma khong can c6 mau, va ghi céc tén dia danh, thanh thi, song ngoi

trén d6 nira dé day cho bon tré.

Théy t6i c6 kha ning day va day con dé hiéu hon cac ong thay gido & trudng cong, cac em kéo nhau
dén xin hoc. Nhitng hoc trd t6i c6 nguoi dd ¢ vo con, ¢ ké 12 nong dan sang day tir ndm gio cay cdy,
dén tam gio mGi dén truong, co ngudi 1am & cac co s& cach mang tdi mdi vé hoc. That 1a mot 16p hoc
phirc tap, nhung dugce day dé ¢ viée 1am voi nguoi ta thi 61 sin long, mién sao khoi bi ché 1a “ludng

thuong nhu ca cudng an no” tir dau veé cai vung ma dan tinh da doi1 an thiéu mac nhu thé nay.
g y

Nha t6i thdy vay lién ho hao ban bé gitp dd, ké tranh ngudi tre, cting cac em hoc trd dung 1én mot
ngdi truong vach dat kha rong rdi, ban ghé thi em ndo c6 ctr mang lai, xiéu veo thi stra lai, voi nhitng

hoc tro tay thg lam gi ma khong duoc co chu!

RO t6i xin m& truong tiéu hoc tur thuc Tan Dan. Kho ndi t6i chi ¢6 thé day tir 1op ba trd 1én, chd
cac 16p mu chir v& long thi t6i chiu. Nha toi luc 4y thay hoc tro dong ciing vui, vd nguc lanh day sb

mu chir va v& long. Nha t61 thuong no1 dua: “Phan anh chdt cay bo vo, phan em cham tro6...”.

Puoc cai 1a nha t6i rat thuong tré con va dam thanh nién. Ma ho ciing rat thwong nha t6i. Vi hoc
v6i nha t6i thi sau khi é a vai chyuc phut, khom lung viét vai trang tip xong la thay tro kéo ra san da
banh, da cau. C6 khi bon nhé danh bi, nha t6i va miy “hoc trd can bd” danh co. Ciing c6 khi ho con
duoc nghe nha t6i ké chuyén Pong Tay Nam Bic, tha ho ma thich, con toi thi khéng! Hoc 12 hoc, khong
c6 chuyén dua gidn, choi boi. Hoc sudt ba gid, sau d6 mudn da banh hay chay nhay tuy thich.

Nam d6 t6i dua nim em hoc sinh di thi tiéu hoc. Cac em hoc véi 61 méi duoc sau thang, khi vo
hoc trinh d§ chi 16p ba, 16p nhi, vy ma cad nim em déu dau tiéu hoc, em Xép hang thtr 15 toan tinh la
dira hoc tro... chin bo dau tién cua ti. Sau d6 ¢6 em ddu vo truong Trung hoc Binh Dén, trudng Trung

hoc Rung Xanh... thé 1a truong cua to1 dugc tiéng thom. PAu nién hoc ké do, nhiéu bac cha me c6 con



em dang hoc ¢ truong cong cling kéo vé cho hoc vai toi.

Nhung céc ban chua nghe t6i ndi vé chuyén hoc phi phai khéng? Chung toi khong doi hoi gi vé hoc
phi, chi ra mot diéu kién: cac em nang hoc va co gi tra néy. Em nao cha me giau thi dong tién, em
nghéo thi ndm muoi lon gao, mia nio déng theo mua nay. Mua dudng cho duong, mia dau cho dau.
Oi thoi, trong nha t61 1ic éy co ca khap duong, ca hii dau den, dau do, cac con toi1 trua nao ciling co che
an. RO thi khoai lang khoai mi, bip tuoi, cho dén bau bi, rau cai, trimg ga, trai cay, khong thiéu thir gi.
C6 nhiéu em nghéo qua, ching t6i cang thong cam, khong né ha va ciing d6i xtr y nhu cac em co cha

me dong tién song phang,

Trudc d6, nam 1945, t6i c6 thém modt thing con sanh tai thi xi Quang Ngii vao ngdy Cach mang
thang Tam, bay gio 1én ddy da dugc ba tudi. Thang 11 nim 1948, t6i sanh mot dtra con trai nita & chg
GO My Thinh, tai ngdi truong Tan Dan ctia t6i. Thé 13 trong luc di tan, toi ¢6 thém hai miéng an nira.

Cai Tét 1949 dén, ba con & day vui vé chuan bj don Xun... nhung d6i voi gia dinh t6i, cai Tét
nam ay that bat ngd, qua day du. Hang ngay, véi tién hoc phi cta hoc trd con nha gidu, cing cac thi

ngli coc cua cac hoc tro khac, chiing toi cling an “giap hot”.

Chi chong cua t6i tir dudi Sang Tich (cach chd t6i & ca hai muoi cy sd) ganh 1én cho ching toi
mot ganh gao va rat nhiéu banh chung, banh tét do chi lam dé cac con t6i an Tét. Lic béy gio di
chuyén toan 1a di bd. That cai tinh ba con & qué sao ma dep vay! Em gai tdi cing chong & Phude Loc

ngiy 28 ciing mang qua cho mdt con vit va nhiéu thit heo, thit bo...

Hoc tro thi l1an luogt dira dem gao, dura dua tién. Em nghéo dé may ngay nghi di bat c4 va dem cho
may xau ca diéc, ca bong con nhay soi so6i. Thoi thi bay nhiéu ciling du cho gia dinh t61 dn mot cai Tét
trudng gia sau bao nhiéu ndm di tan.

Dém 29, nguoi ta kéu o1 61 di chia thit. Ho x¢€ heo ro1 chia cho ting nha véi gia ré, ai co tién xach
vai xau v€ kho dé an dén mong ba mdi c6 cho.

Chung t61 nghi, & mién rung niii ma dn Tét nhu vay la qua day du roi. Chong vo, cha con, chi em ai

cO phan nay, nau nudng, don dep trang hoang nha ctra cho ra vé Tét. Ong nha t61 lai cdm cui viét hai

cau doi dan trong nha.

Cai tuc “Mdng mot Tét cha, mong ba Tét thay”, nim d6 ¢ ving ndy t6i mdi thiy hét ¥ nghia, that
dam da tham thiet.

Ngay tir bay gio sang, mdi em mdi qua banh mut ndi nhau dén xong dat nha t6i. C6 em duogc cha

me cung di, 40 quan mdi, mat may rang rd, tay bung qua banh son do. Roi1 thi 101 chic mirng, cam ta
C : Yy 18 y



n6 1én thay phao.

Mot ngay that vui, banh trai hoc tro di Tét bay khip noi trong cin nha chét hep. Thoi thi banh thuin
gion, banh nd, banh in bot ddu xanh, bot nép, banh it, banh tét. Ca tra ruou, murt trai khong thiéu thir gi.

Bao nhiéu tinh nghia trai ra trudc mat bang nhirng hién vat duoc 1am cong phu, khéo 1éo vi ca tam

long.

Téi lai, t6i chon mot s6 banh ngon, sép cung ¢ ban tho 6ng ba cha me chéng. Con lai, toi tim tat ca

cai gi c¢6 thé dung dugc dé sap banh mirt vio ma trong 10ng ctr nghi 1am sao an cho hét day?

Nhung cai diéu toi lo ay lai 1a chuyén thira. Sang hom sau, khi con nam trén giuong, t6i da nghe &
phong ngoai nha t6i va dira con gai 16n mGi 1én 12 tudi thi thAm tro chuyén. Thi ra hai cha con di lay
ra hai cai tai vai, cha mot tai 1én, con mot tai nhd, loai thi may dé chay giac, sép banh mat vao, roi
cha trudc, con sau, ron rén ra khoi nha. Nha to1 di truede, con bé lach bach chay theo sau, di dén cai
xém nghéo ¢ dau lang phat ting banh cho cac gia dinh sudt ngay 1am thué 1am muén ma cai Tét chi 1a

nhirng blta com dam bac.

Phan phat xong, hai cha con lai tré vé 1dy ddy hai tai khac, 14n ndy 18n xom trén. Rdi sau d6 lai dén
xOm ngodi. Ba 1an di nhu vay thi banh mirt ciing chi con vira dii cho gia dinh t6i huong mot cai Tét

vul.

Ciing may, hudng trudc nha toi nhin sdu thim tham vao diy nai Thach Bich, dan cu & d6 1a dong
bao dan toc cua sudi To, xa lac xa lo, cha con nha ho khong di n6i, néu khong thi chd banh mirt kia

chac cting khong con nira.

Thang con 16n 1én bay tudi dang choi danh bi v6i dam ban & gan d6, thay thayi nd cir mang banh

di di vé vé nhu vay, chay vao hoi toi:
- Me, sao thay clr mang banh di ddu hoai vay? C6 con cho tui con dn khong?
- Thay dem cho miy gia dinh nghéo, minh n thi hét, ngudi ta an thi con, con a.
- Vay ha me?

ROi n6 bo chay ra choi danh bi tiép. Con gai toi mit may twoi han ra sau chuyén di 1am cong tac xa

hd1 dau tién trong do1, nd vui vé noi voi toi:

- That cam dong, me a. Nguoi ta don tiép thﬁy va con nhu la don tiép ong gia Noel vay!



- Thé con ciing 13 ong gia Noel a?
- Thi con la... con 6ng gia Noel ma!

Hom ay, khi ta duong sdp budng man, ngdi ¢ hang hién t6i thiy Thach Bich Ta Duong qua dung 1a
mot danh lam thing canh cta xt Quang, khong thua gi Thién But Phé Van, Thién An Niém Ha, Long
Pau Hy Thuy, C6 Lily C6 Thon, La Ha Thach Tran..., nhitng thiang canh khac cua qué chong ma trudce
day toi dd tirng chiém ngudng. THi chi chira dén Sa Ky Piéu Tau ma thoi.

Hom nay ngdi nhd lai cai Tét ky diéu, Am ap tinh nguoi, ddy tinh nghia thdy trd cua nim 1949 Ay,
to1 that khong khéi bui ngui cam xuc, va chinh tinh cdm cao qui cua dam hoc tro luc éy da cho t61 mét
niém tin vé dao 1y con nguoi, va cho t6i c6 du can dam bat cir & dau, gip bat cir hoan canh nao, khi

cam vién phan dirng trén buc gidng t61 luén ludn 1am tron phan sy cua minh.

(31-12-1994)

N\
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1) Nguwoi mién Trung thuong goi cha la “thdy”.



Mt bira tiéc bat ngo

Hom 16-6, c6 mdt cu dién thoai goi dén nha luc toi dang ngu trua. Con gai 16n cua t61 1a Nguyén
Thi Thanh Hurong nhan dién. Bén kia dau day 1a mét vai em hoc sinh cii cua t61 goi dén tim toi. Nhirng
em hoc sinh nay da hoc véi t6i cach day 40 nim, nghia 1a vao nim 1956, khi t6i bat dau day ¢ trudng
trung hoc tu thuc Tan Thinh, do 6ng Phan Ngb 1am giam hoc. Nam 4y vi qua ban cong viéc nha bao
nén toi chi nhan 1am gido su chinh (bay gid goi 12 gido sw hudng dan) mon Viét van mot 16p dé that va
moén Phap van mot 16p 6¢ Moderne. Trong cudc doi day hoc cua t6i, néu hoi thoi ky ndo tdi ¢6 nhiéu
ky niém ém dep nhét thi c6 1& 6 chinh 1a thoi ky t6i day ¢ Tan Thinh.

Pam hoc sinh cta t6i ca nit 13n nam déu that dé thwong, ma dé thwong nhét ¢6 18 1a nhitng hoc sinh
thudc chuong trinh Phap-Viét cua nién khoa nay. Sau nién khoa nay t61 con day thém ca nam, sau nam
nita & Tan Thinh va & ca Pat Ptrc (6ng Phan Thuyét 1am hiéu trudng), Les Lauriers (6ng Chon 1én 1am
hiéu trudng sau khi 6ng Phan Ngo di 1am hiéu trudng truong Vin Hién).

Pén nam 1963, t6i phai nghi day vira vi 1y do strc khoe vira vi cong viéc qua da doan ctr phai di
cong tic & cac tinh, lai thém cé chan & nhiéu doan thé, nhiéu Hoi phy huynh hoc sinh... Khi t6i nghi
day thi hoc sinh & cac 16p dau tién nay (1956) c6 em di ra doi, c6 em con tiép tuc hoc dai hoc. Thay
trd it ¢6 co hdi gip nhau. Thinh thoang cac em dén thim toi vao dip Tét ma thoi. Roi nim 1974 t6i
khéng con & cu x4 Chu Manh Trinh, don vé sdng véi Thanh Huong & cu x4 SICOVINA (sau ddi thanh
D¢t Phong Phu). Toi lai nghi viét va chi & nha lo viéc gia dinh, vi vy mot sb hoc tro cii cua toi du

muon gap to1 cting khong biét tim to1 & dau.

ROi 30-4-1975 dén, su phan tan cang nhiéu, dau bé bé dau, vat doi sao doi, ph@m al néy lo cho
cudc séng trudc mot su thay doi qua lén. Mot s6 hoc tro cii va doc gia cir tudng to1 da bd nude ra di,
cho dén nhitng nha vin nha bao cac ban dong nghiép cii cliing déu yén tri 1a t6i da di khoi dat nudc Viét

Nam roi.

Nghé day hoc luén dugc t6i xem 1a nghé tay mit, con viét vin chi 13 nghé tay trai ma thoi. Khi day
hoc, t61 ludn dé hét tim tri vao viéc giang day, v6i uéc mong cic em hoc sinh ctia minh ngdy sau phai
13 nhirng ngudi hitu ich cho doi, cho x3 hoi. Du day cho cac truong tu thuc, t6i van hét stc tan tinh,
lac ndo ciing tr khuyén minh phai 1am mot nha md pham nhu cac bac thiy cua t6i ngiy xua. Vi vay
ngoai bai vd ra, t6i con day cac em vé cach ddi xir ngoai doi. Viéc nay khong kho 1am cho t6i vi toi

day hai mon vin chuong Viét Phap, c6 du thi gio dé noi dong dai, Pong Tay Nam Bic, thoi xua thoi



nay, chd khong phai chi néi dén nhitng con sd, nhitng cong thirc ndy cong thirc no nhu cac gido su day
toan hay 1y hoa. C6 18 vi vy ma t6i gan voi hoc sinh hon. Va mic du da nghi day trén 30 ndm, toi van
khong quén cac em hoc sinh ctia t6i, thinh thoang c6 dip 14 t6i lai nhac. Ciing ¢ 1& vi vay ma giita cac
em hoc sinh va toi méi c6 dugc su dong giao cach cam dé ngdy nay sau 40 nim, khi cac em da la
nhitng gido vién, hiéu trudng, céng chirc vé huu, nhitng ké thanh cong trén thuong truong hay dang vat
va vat 16n v6i cude song..., van chua quén toi, tim dén toi trong ngay mot s em cuing sinh trong thing

6 td chirc sinh nhat chung, mo1 to1 dén du.

To1 da qua gia roi, ndm nay da 81 tudi, tir 1au khong du ti€c tung nita. Tho1 tré da du qua nhiéu roi,
& doi viée gi cling phai theo luat bu trir phai khong cac ban? Vay ma t6i rat vui khi nhan 101 moi, 1am
sao tir chdi v&i mot dam hoc sinh cii ma minh d3 dé bao tim huyét ra day, da dat bao ky vong noi cac

em, va ngay nay cac em da thanh dat trén duong doi, trong gia dinh da 1a 6ng ba ndi, ngoai.

Em Chic dimg ra 1am tiéc, mot tiéc chay rat khéo, rat linh dinh v6i banh sinh nhét, va di rudc toi
bang xe taxi. HOm ay troi lai mura 14t phat khién 10ng nguoi, 1ong thiy trod ching tdi cung se lai. Cac
em d3 don t6i véi sy ndng nhiét va ciing nhu ngdy nao, nhitng cip mat day than yéu lai hién ra, mirng
r§. Toi dén bita tiéc ma nhu dén 16p hoc, nhu ngdy tdi con day & Tan Thinh. Em Ton diu t6i vao
phong tiéc va la 16n: “Co dén!”. Thé 1a cdc em un Un ra don, trong khi em Chau chay téi chay lui quay
phim chup hinh. C6 khac nao ngiy xua khi cac em t6 chirc 18 Tan nién va kéo nhau di moi t6i dén du

vi t01 1a gido su chinh ca hai 16p.

Canh hdi ngd murng vui né1 sao cho xiét! Cac em lo bay ti€c, moi to1 va cac ban ngodi vao ban roi

cir mot em diing ra noi vai 101, t61 dap tir va chiic mirng nhitng em cung c6 sinh nhat trong thang 6 nay.

Céac em bao t6i khong thay d6i, 82 tuéi ma chua gia nhiéu, con phong dd... Nhiéu gido su cung day
v6i t61 & Tan Thinh d3 qua doi. Ké chét & Viét Nam nhu Nguyén Hiru Chinh, Phan Ngoc Chau, Nguién
Hitu Ngu, Thai Chau... Nguoi chét & nude ngoai nhu Trinh Chuyét & Tay Pirc, Lé Dinh Duyén ¢ My...

T6i song 1au, nén mdi c6 ngdy nay, mot ngay dang nhd.

Trong budi tiéc, t6i dé v dén mot em. P6 12 em HO Thi Vinh, hoc véi to6i & dé that, rat dep va co tat
& chan. Toi dé y dén em vi thiy & em c6 mot ndi budn gi d6 ma khong thé tim sy cung ai duge. Trong
khi nhin cac em khac, t61 théy nhiéu em han hoan vui vé ra mit. Sau do toi da hoi riéng mot em va hiéu
cudc doi ctia em Vinh di khong dugc may min nhu cac em khac. Van biét véi nha Phat, moi sy déu vo
thuong, c6 d6 rdi mat d6, nhung & em Vinh, khi t6i vé nha nam nghi van thiy mot chit bui ngui thuong
cam. Khong phai ai dem tan tam tin lyc ra lam mot viéc gi do, deo du6i mot chi hudng nao do, déu

hudng dugc thanh cong. Muu sy tai nhan ma thanh su tai thién l1a vay!



Bira tiéc hom éy da lam t61 that cam dong trudc tinh cam cua cac em, trudc niém vui ma Troi Phat,
s6 phin dd danh cho t6i trong luc tudi gia bong xé. Day hoc, lai day ¢ trudng tu nhu t6i, ma duoc hoc
sinh yéu thwong nhu vy, t6i thiét twong ciing 14 mot vinh du 16n lao cho minh. Nhan budi tiéc nay, khi
vé nha t6i da nghi that nhiéu vé cac em va bdng c6 ¥ nghi nén viét cho em H6 Thi Vinh mdt birc thu -
vi em khong c6 di¢n thoai nén to61 khong thé nbi chuyén vd1 em dugc. Viét cho Hb Thi Vinh tic 13 viét

cho céc em, cac em chic ciing hiéu thAm ¥ cta t6i. Va t6i da viét:
Em Ho Thi Vinh thuong,

Trong budi hop mat sinh nhdt cua cdac em, co dwoc moi dén du. Mac du da 82 tudi, sirc khde
khéng cho phép, ¢é van rang dén dé gap lai nhitng hoc sinh cii ma cé rdt thwong khi con day va khi
xa cdc em réi ¢é van luén nhé dén véi bao ky niém ém déem. Hom cfy co thdt sy cam dong va nho
lai ca mét quang doi rat dep ciia minh khi con cam vién phan dimg trén buc gidng nhin xuéng cdc
em, v&i nhitng cdp mdt théng minh ham hoc dang nhin lai c6 cham chii. Oi! That la mot quang doi
ddang nhé, mét quing doi ma khéng mét cdi gi qui gid trén doi ndy cé thé doi ldy dwoc. Nhitng
khudén mdt cia cdc em quen thudc véi cé qud. Hoi cé con day, con tré, ¢é nhé ting tén cdc em cd
ho ldn chir I6t, cd ché tirng em ngoi trong 16p ¢ ban ndo, di la ban dau hay ban chét. Viy ma bdy
gio, nhitng khuén mdt dy ¢é van con nhé, nhung tén thi em nhé, em quén. Thoi gian ¢é bao nhiéu
cdi hay, nhung lai c6 cdi dé d6 cdc em a. Véi khoang thoi gian dai 40 nam, véi mét s6 hoc tro qud
dong diic qua gan 10 ndm c6 dimg 16p, cdc em ciing hiéu ¢é lam sao ma nhé cho hét phai khéng

cac em?

Tat ca cdc em déu dé lai trong long c6 mét tinh thwong bao la sdu dam va ciing chinh tinh cam
nay da nudi duéng cé dén ngay nay, gitip con nguoi cé van con phong dg trong liic tuéi gia. Nhung
riéng voi cac em, em H6 Thi Vinh thdn mén, ¢é vé cing cam déng nhin thdy sw hdn hoan hién ré
lén nét mat cua em khi em nhin co. Sy han hoan nay cdc em khdc ciing co, nhung khong boc 1o mot
cach tw nhién nhuw em. Em nhin co roi 6m hoén coé, em lai cam ban tay da gia nua, nhan nheo cua co
ma vuét ve tirng ngon tay. Cdi ban tay dy ngay xwa dep biét bao em nhi? Khi ban tay c6 cam vién
phdn dat 1én bang den dé viét nhitng nét chir thi ban tay dy ddu phdi nhan nheo nhw bdy gic phdi
khong em Vinh?

Co thuong cac em qud, cam on cac em dd cho co cdi dip qui hoa nay de gap lai cac em, dé nho

mot thoi twoi dep cua minh.

Vé dén nha, dau 6¢ da gan di vao si quén lang ciia ¢é da hoi phuc nhé lai tdt ca nhitng khudn
mdt than thuéc ngdy ndo, nhitng khuén mdt da giip cé dirng viing trong thoi gian tré con nhiéu vit

va. Nho den cac em, nho dén em Ho Thi Vinh bé bong cua co ngay nao, c6 ngoi lai ban viét cho em



- viét cho em, tuc la viéet cho tat ca cac hoc sinh cii dé ghi lai mot ky niém ém dém cua cugc doi
nguoi cam vién phan dung trén buc giang va cam but dé viet nhitng gi ma minh mong moi con

nguoi di vao duwong thién my.

C6 viét cho em vi nhin vao bang danh sich cia Tén dwea, c6 thdy em khéng dé sé dién thoai,
nén cé khéng thé néi chuyén véi em qua dién thoai nhw cdc em khac. Liic em ranh hdy nhé 10i hira
VGi c6 nhé. Hay dén tham c6 véi vai nguoi ban nita. Khi ¢é ngoi trén ban day, dwéi mdt cé, tat cd
cdc em dit & hoan canh nao di nita thi ciing déu binh dang. Bdy gio diéu d6 van khéng hé thay doi.
Thanh dat hay khéng thanh dat, c6 van danh cho cdc em tinh cdm nhw nhau, néu khéng muén néi

la co cang thuong hon nhitng em khong gap dwoc may man trong cugc song.
Co tham em va chuc em vuot qua tat ca moi sy, moi viéc khong nhu y.
Than ai

(Viét va géi ngay 23-6-1996)



PHU LUC 2:

Vai bai viet vé tac gia

Ba Tung Long: “To6i lam vi¢c dé nuoi con”[1]

Tén that: Lé Thi Bach Van.
Sinh nim 1915 tai Pa Néng,
Nha gido, nha bao, nha van.

D3 cong tac voi cac bao: Van Nghé Tién
Phong, Nhan Loai, Man Anh San Khd’u, Duy
Tan, Tin Moi...

Hién viét cho: Phu Nir Dién Pan, Phu Nir
Ngay Mai, Saigon Moi.

D3 xuit ban: Ai tinh va danh du, Lau tinh
mong, Chua tiéen chia bac. Nhi Lan, Hoa ti
muoi, Bong ngwoi xwa, Giang san nha
chéng, Me cho‘hg nang dau, Vo lon vo bé,
Vo hién, Tinh van dam, Con vuong to long,

Tinh va nghia...

Sach nhi déng: Me hién con thdo, Vién
ngoc qui, Hai dira be danh giay, Ngay mai

twoi sang, Long nhdn dao...

Vira théy t61 vén birc man trac 1a chi di chin dau:

Nguyén Ngu Y

- Anh ¢6 dén choi thi moi ngdi. Con nhu dén dé lai phong véi van thi moi anh dimg do.

- Lan nay dén dé chudc to1 voi chi day.

Chi cuoni:



- Chudc to1 hay 1a doi1 ng lan nita d6?
- Chudc t01 truoc.
- Nhung ma anh c6 nhé t61 da nd1 voi anh gi khong?

- Sao quén dugc, chi. Nén nay méi ndi dén chuyén chude tdi. Lan trude, bai tra 101 ctia chi vé van
dé giao duyc sinh ly, chi ddn dang tron ven cho chi, ma vi ly do k¥ thuat, tdoa soan phai cit bét mot
doan, 1am chi gian oan t6i va tuyén bd: “Tir ray anh dirng hong toi tra 101 cac cudc phong van cua anh
nita”. Nén 1an nay khi anh cht but nhic t6i phong van chi, thi toi dwa ngay diéu kién: Ping bé mot 101

nao cua chi.
- L& t61 nd1 bay, cac anh cling dang a?

T6i khong con biét tra 101 gi hon 1a cudi x giao véi chi, bung thim nghi: “Chi khéo lo xa. Pan ba

Iuc nao ma lai chang co ly!”
- T61 tirng nd1 nhu anh biét: t61 khong nhan t61 viet van.

- Ché chi viét truyén ngén, truyén dai dang bao nay bao ng, do nha nay xuit ban, nha kia in an, thi
chi lam gi d6?

Cau trd 101 diu dang ma cuong quyét:
- To1 1am viéc dé nudi con.

Toi toan 1y véi luan dé chi nhan minh la mot nha van, nhung syc nhé cau “khi dan ba muon...” nén
thoi.

- Nam roi, bao The Times of Vietnam c6 viét vé chi, co doan: “Ba Tung Long tuyén b6 1a ba chi
viét dé nuodi con, nhung hién gio chinh ba dang nim hang van hoi tho ctia phy nit Viét Nam”. Chang
hay chi nghi sao?

Mot nu cuoi nhe thoang qua moi chi.

- Tu nhién 12 t6i 14y lam sung suéng. T6i khong ngd minh duge cai vinh hanh ay, nhung liéu tdi ¢6

thé thau duoc mai cai két qua ay ching?
Va chi ¢6 chiéu tu lu.

- Hai ndm nay, chi khong di day, chic chi c6 nhiéu thi gio dé viét hon trudc?



- Bt mot nghé, thi thoi gio ¢6 nhiéu hon, nhung ma sttc nguoi c6 han. Va lai ngoai viée “tay 1am
ham nhai”, t61 con lo cho mot bﬁy con dai. Téi chi viét bdn g1 trong mot ngay, bét budc minh ngéi lai
ban gidy nhu mot cong chire. Lam viéc di s6 gid da dinh, 1a toi gac but, du luc 4y cam hing c6 doi
dao cach may di nira.

- Chi viét mot hoi trong bon tiéng dong hd?

Chi cuoi:

- Lam sao ma viét luén mot hoi cho dugc anh. Khach khira, ban bé va nhét 1a con. Bén gio la )
210 cong lai do thoi.

- Chi viét cho nhiéu bao, thi thé ndo chi cling c6 mdt phuong phap 1am viéc chir?

- Néi phuong phap 13 1on chuyén, t6i c6 mot 1€ 16i riéng. Toi 1am mot thoi dung biéu, va cir thé ma
theo. Con tiéu thuyét, sau khi tim duoc cot truyén roi, toi ghi cai dan bai trén gidy, tén cdc nhan vat
cung tanh tinh ctia ho. Roi tdi cir can ctr theo d6 ma viét.

- Co khi nao chi bo quén mot vai nao khong?

- A, anh nhic t6i méi nhé c6 mot 1an 61 dé quén hd so mot truyén dai ¢ nha. Toi phai viét mot
doan ¢ nha bao cho kip ky. Vé nha coi lai ho so méi hay minh da v6 tinh tao thém mdt nhan vat moi.
Lam toi mat kha nhiéu thi gid dé kiém dat dung vo cho nhan vat trén troi rdt xudng ay.

- C6 khi nao vi mot 1& gi ¢6 ma chi sira doi cot truyén khong?

- Stra d6i cot truyén thi khong, nhung thay d6i doan két thi co. Vi nghé nghiép bat budc, va vi ty ai.
Chi c6 hai 1an. Lan dau, chi Bat Tra bat toi: “Toi biét thim cho cdp ndy xa nhau. Nhung ma toi thuong

ho qua. Thim sip xép sao cho ho dumng chia lia. Poc gia cling mudn thé. Vay thim chiéu ban doc va
chiéu toi mot chit nhé”. Va t6i danh phai chiéu.

- Con 14n thir hai?

- Lan nay thi vi tu 4i. Toi lac d6 viét cho Van Nghé Tién Phong con mot ky nira thi hét. Anh ban
VK. gip t0i, cuoi: “Chi s& két nhu thé nay phai khong?” Anh ay da doan dung ¥ t6i. Nhung tdi dap
lai: “Phai hay khong, anh cho hoi sau s& r5”.

- Va chi phai kéo dai doan chot dé két thiic khac hon, dé anh VK. thiy minh doan khong dting?

Chi gat dau vé1 mot cadi mim cuoi.



- Nay chi, c¢6 1am ban t6 ¥ phan nan chi: chi da ting song mot thoi gian dai bén khang chién, biét

bao diéu nghe thiy trong khoi ltra ma chua thay chi néi dén cac sang tic cua chi.
Mat chi thoang vé budn.
- Nay gid 1am chi mét, xin ngm chi nghe bai tho nay dé goi 1a cam on chi vay:
Ma bay chir tron déi
Bong bé dat by di
Cha bdy chw o lai
Hoc ngwoi hdi rau vi
Thu Dwong nao o noi ni
Rau vi sanh voi cu mi thua xa
No long vé bung ngdm nga
Rang Troi Pdt da sanh ta lam gi
Ngang tang mét dang nam nhi
Phdi chdng ngoi xwc cii mi lam no?
Mit chi chdp chép:
- Anh moc dau duogc bai tho cua nha t61 do?

- Gifra naim 1952, nghe tin chi va cac chau duoc phép lia xit Quang dé hoi cu vé Sai Gon, nha t6i
giao t6i mot mon qua dé biéu cac chau trudce khi 1én dudng. Tir Pong Cat, toi 16i bo ra tinh dé 1én My
Thinh, nhung dén chan nti Bat gip anh trong mot cai quan bén dudng, méi hay chi va cac chau vira di.
To61 gdéi lai mon qua cho anh. Anh ben doc cho t61 chép bai tho trén.

Chi mo mang. Chang biét chi ciing dang nhur toi nhé lai cai go dat can cdi, con dudng dat song
song v&i hitu ngan séng Tra, mot gian nha tranh bén dudng Ay, trén go kia, mot 16p hoc so sai, mot

dam khoai mi 01 op, hay con duong hoi cu vat va tr Quang Ngai dén Hoi An muoi ndm vé trude.

- Biét bao gio md&1 dugce doc trong tiéu thuyeét chi canh nguoi va viéc cia cai noi, cai thoil “ngoi

Xurc cumi lamno”?



- To61 lam sao quén dugce doan do1 dac bigt éy. Ciing mudn go1i lai it nhiéu. Nhung e nguoi ta hiéu
1am hay xuyén tac. Toi da phai mot phen buc minh vi mot bai diém tiéu thuyét Bong nguoi xua cia toi
trén nhat bao 7w Do dd no. Anh c6 xem bai éy ch?

- Co, chi a. Bai ki tén: Hi Hoang.

- Phai ddy, tac gia bai ay cho t6i tuyén truyén cho Cong san, chi vi mdt nhin vat trong truyén vé
thanh. Tac gia 4y v6 hai chit “vé thanh”, bao rang 6 1a mot thanh ngit ctia Viét Cong, vy thi nhin vat
no ma toi dé cao 1a mot tén Viét Cong. Nhung tac gia quén mat trude toi da gidi thiéu nhan vat noi trén
la dang vién mot dang chinh tri quoc gia va cau chuyén xay ra & Hué, ma Hué co6 thanh ndi, thanh
ngoai, va “vé thanh” day chi c¢6 nghia 1a vé thanh Hué ma thoi.

- Vay dé tai nhitng truyén ctia chi 14y 6...

- Toi 14y phan 16n & cudc doi va mdt it & trong sach bao ngoai qudc. Toi chi 1a mot ngudi ké
chuyén, t0i ké nhiing gi t6i thdy nghe xung quanh tdi va nhitng gi t6i cam nghi. C6 mot dao t6i gilt muc
G& Réi To Long cho to bao Phu Nir Dién Pan, t6i dugc chi em xa gﬁn ké cho 1am chuyén tam tinh,
giap to1 kha nhiéu dé dung truyén. Khi thi cudc do1 cho t61 doan dau, hodc doan gitra, hay doan cudi,

101 to1 tudng tugng, théu dét thém dé truyén cd dau co duoi.
- Va c6 hau nira.
Chi cuoni:

- C6 phai anh mudn trach t6i dem ludn 1y vao tac pham cta minh khong? Xin anh dirng quén toi
khong dam nhan minh Ia mot nha van, cting khong ddm nhan minh 1a mét nghé si. T61 chi nghi mét cach

don gian rang minh viét dé gop mot chut gi cho cong cude xay dung xa hoi trong d6 minh dang séng.
Suc nhd mot 101 ghi cha ctia Nhat Linh trong quyén Viét va doc tiéu thuyét, toi hoi:

- Anh Nhit Linh c¢6 ndi vé chi trong quyén bién khao vé tiéu thuyét mdi xudt ban, chi co doc qua
chir?

- Tbi c¢6 doc. Ong Nhat Linh cho t6i khong phai 1a mdt nha vin vi toi “phdng tac cac truyén cua
ngudi khac ma khong dé cua ai. Pay ciing 1a mot 16i dao van nhung con chiu kho bién d6i di”. Toi
khong khoi 1y 1am la vé nhitng 101 trén cta 6ng Nhat Linh. Nhu t6i da noi voi anh, ciing nhu v6i nhiéu
ky gia khac phong van toi, t6i khong hé nhan minh 1a mdt nha vin, mot nit si. Toéi khong viét van, 1am
van, t6i chi ké chuyén trén gidy trang voi muc den dé nudi bay con. Nhung t6i viét theo mot duong 16i

riéng vo1 mot nguyén vong: to1 muon xay dung nguo1 cung gidi, nhat 1a cac thiéu nir, t61 muon g6
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phan vao viéc bao vé thuan phong my tyuc, t6i mudn ghi lai nhitng bién chuyén cua tim hon ngudi phu
nit trong giai doan nay. Thé nhung tic pham cua toi dau phai déu 1a phong tac. Truyén ngin va ca
truyén dai ctia t6i von 14y tai liéu & nhitng birc thu tim su ctia doc gia bén phuong, ca nam 14n nit. Con
nhirng tac pham ctia toi phong tac ciing 1y ¢ nhitng chuyén tim sy & cac bao ngoai qudc, ma cot truyén
c6 thé xay ra bat ctt & xd hoi nao, kim hay co, Pong hay T4y, vi n6 1a chuyén cta nhan loai, ma con
ngudi thi & dau, hoi ndo ma khong co that tinh, dau thuong, vui budn, yéu ghét, ham mudn phai khong
anh? Va tir thét tinh, dé ra biét bao nhiéu dé tai cho ta viét.

T6i khong hé dam tu phu minh 1a mot nha van, mot nit si, nhung t6i c6 thé tu hao d6i chat 1a da
dién dugc phan ndo cai tim 1y cta phu nit duong thoi, dd néi 1én duoc mdt sd nhitng gi ma chi em

cung phai toi dang ao udc, hi vong va tranh ddu dé tién kip cac ban nam gidi. Toi ciing hiéu toi co 1ap

r
-

lam...
- Vi chi la dan ba?

- Vi t0i 1a dan ba. Trén con dudng vin nghé, phu nit thuodng gip nhiéu tré ngai. Toi s& di khong

nan long 1a vi bén t61 c6 ca mot bay con dai dé€ khuyén khich t61 phai viét...

Chi thoi noi. T61 nghi dén mot c6 em quyét di vao van nghé, m¢ mot to bado phu nir ma tir chu but

dén an cong déu chang phai 1a dan ong, ma lo 1an cho c6 em ay.
C6 hai bong hong budce vo. Toi dung diy, ngo 13 khach nhung lai 13 ngudi nha.

Hai chi em nay, ciing d timg viét chuyén 1ong minh ciing nhu chuyén long thién ha, phyu véi nguoi

ngdi trudc mit toi day, du stirc dé diéu khién mot to bao phu nir. Nén toi voi hoi:
- Chic chi ciing tirng mudn dirmg chu truong mdt to bao phu nix?
- Truéc kia thi co, bay gio thi khong.
- Sao vay chi?

- Vi Iy tudng va thuc té khong di d6i. Gio toi mudn co mot to bao hang ngay. Co to bao hing ngay

mG&1 mong tu tudng, v kién minh phd bién rong va mdi mong nudi dugce bay con.

Nhin thay mdt xap ban thao cua chi moc & tudng, trude ban lam viée, t61 xoay cau chuyén xa bay

con cua chi.

- Chj thich viét trén gidy in ban tin cua Viét Tan X&?



Chi gat dau:

- To1 ¢6 thoi quen la d6 anh a. Viét trén giay Viét Tan Xa, thir gidy c¢6 in r6-né-6 mdt mat, hoi xau

xXAu, vang vang 4y, toi viét mau.
- Con trén gidy trang tinh?
- Thi lai viét kho khin. Con anh thi sao?

To6i cudi dé thay cau tra 10i. Vira nhé lai cdu tho Phap: “Sur le vide papier que la blancheur
défend”, vira nh cai tat ctia minh: viét bai trén gidy mot mit dé chang phi cta troi, cai tat d 1am anh

em 4an cong buc.
- Chi viét c¢6 khé khin khong?

- T6i viét khong kho, co thé néi 1a d&. Hé ngdi lai ban gidy 1a toi viét déu déu. Vi cdt truyén, nhan

vat to1 da nghjén ngam trude, khi ranh hodc khi 1am viéc nha. Tdi ciing it boi it sira.
Chi cudi cudi, cat nghia: “Boéi 18 i viét truyén chir khong phai viét van”.
D3 kha trura, e 1am mat phan nao céi s6 bon gior dé viét cua chi, 61 voi hoi:
- Trong céc truyén ngén truyén dai cua chi, chi thich nhét truyén nao?
Chi chi miy dtra con dép:
- Khong thé tra 101 cho anh duoc, ciing nhu khong thé tra 15i t6i thich nhat dira con nio.
Théy to1 co vé doi cho, chi tiép:
- Nhung c6 thé ndi véi anh tic pham nio da dem lai cho t6i mot ky niém cam dong nhat.
Chj trAm ngam mot chut:
- Anh nh6 quyén Giang san nha chong chia?

- Truyén mot ba dau hién lanh bi mot ba me chéng quai ac va nhitng nguoi ba con bén chéng lam
tinh 1am t6i di kiéu, nhung roi nho tinh kién nhin ma chinh phuc dugc nhitng nguoi da 1am kho minh?

- Anh nh¢ dai d6. M6t ¢6 no hoan canh gidng y hét vai chinh trong Giang san nha chéng. C6 lai
chua co con nén cang bi gia dinh bén chong ghét bo. C6 dinh c6 mdt phan tng quyét liét thi tinh cd

doc quyén ti€u thuyét trén. Guong nguoi trong truyén lam c6 nghi ngoi, ro61 ¢ ¢0 tim moi cach dé bién



cai nhitng ngudi thu thanh ban. Va ¢ da thanh cong. Mot dtra con trai ra doi. Hanh phuc dén véi ca
gia dinh. Hai v chdng tim dén cam on toi. C6 lai cb trau doi Viét vin, 1dnh day mon ndy trong mot
trudng nir cong 1ap no va chang tiéc 101 gidi thiéu tic phdm trén cho dam nit sinh cua cd. That 13 mot

phan thudng bat ngd' ma khong bao gid t6i quén dugc!

Dut 101, chi xoa dau dra con Ut vira 6m vao long va ngudc mat nhin 1€n. To1 ngd theo. Blrc anh

dirc Quan Am dung trén toa sen dang diu dang nhin xudng.

(11 Pé ding trong muc “Cudc phong van Van nghé” cia tap chi Bach Khoa (sé6 112 ra ngay 1-9-
1961 tai Saigon).



Gip g& nha vin ldo thanh Ba Tung Long: “Viét
14 niém vui 16n nhat doi toi”[1]
Lé Phwong Chi
Qud trinh di hoc:
- Hoc hét bac tiéu hoc trudng tiéu hoc Pa Nang.
- Hoc mot nam trung hoc Pong Khanh - Hué.

- Chuyén vao hoc nim 2¢ Année (Pé nhi nién) trudng Ao Tim (Collége Des Jeunnes Filles
Indigenes) - Sai Gon.

Qua trinh di day:
- Day Phap van céac truong trung hoc Tan Thinh, Pat Duc, Les Lauriers & Sai Gon (1950 - 1954).

- Lam Hiéu truong, Lién hiéu trudng cac trudng tiéu hoc Binh dan Hoc hdi & Nghia Ky - Quang
Ngai (1945 - 1949).

Qua trinh hoat dong Van hoc - Bao chi:

- Chu but Tuan bao Tdn Thoi (1935).

- Phy trach muc G& Réi To Long trén nhit bao Saigon Mdi.

- Phy trach myuc TAm Tinh C&i M6 trén nhat bao Tiéng Vang (1962 - 1972)
- Thu ky toa soan tuan bao Phu Nit Dién Pan.

- P cong tac voi cac tudn bao Vin Nghé Tién Phong, Phu Nit Ngay Mai.

- Pa viét tiéu thuyét (feuilleton) cho cac bao & Sai Gon tir ndm 1954 - 1972.
- Pi ¢6 trén sau muoi dau sach dugce xuat ban tir ndim 1956 dén 1972.

- Sau 1975 d3 tai ban va in mGi trén mudi cudn sach.

(Hién nay tac pham ctia Ba Tung Long d4 bi tht lac trén ndm muoi phin tram)




Y niém cua nha van Ba Tung Long:

“Téi vira viét tiéu thuyét cho bao, vira
day con hoc, vira thao thuc don cho con gdi
di cho. Viét van doi véi t6i da tré thanh
chuyén nghiép ché khdng phdi viét theo cam
hung”.

“Toi ngoi dau ciing viét dwoc va viét bat
cir luc nao, khi co nhu cau... Toi thich viét
loai but BIC myuc mau den, viét trén giay bao

da in mot mat”.

“Toi viet van dé nuoi con. Khi cdc con
t0i nhitng dira lon truong thanh, diu dat
dwoc cdc em chung, bay gio toi sé nghi

viét”.

“Téi lam bdo chdng nhitng khéng bi gia
dinh ré ring, ma con dwoc cha téi khuyén
khich va chéng t6i diu dat. Toi tw xét minh,
thdy trong hai mwoi nam lam bdo, téi chua

)

hé noi lao an tién...”.

Nha van Ba Tung Long di ndi tiéng 1a cAy but co biét tai vé tiéu thuyét tinh cam, tim 1y cua ban
gai, voi ham y gido duc dao dtrc cac thanh vién trong gia toc vuon 1én nép sdng 1y tudng, thanh cao,
hudng thién, dé lanh manh x3 hoi dang manh nha suy thoai thoi bay gio.

Voi s6 von kién thirc cin ban, da dang, Ba Tung Long c6 thé viét 16i van ma giéi phé binh van
nghé ménh danh 13 “vin bac hoc”. Nhung ba chi thé hién mot van phong binh di d& hoa nhap vao gidi

binh dén it hoc, trinh d6 hiéu biét con han hep, cho ho cam nhan duoc, dé nang cao kién thirc anh chi

em trong gidi lao dong.

C6 thé so sanh nha van nit Ba Tung Long v&i nha van nit Quynh Dao cta Pai Loan 1a nhitng nha
van nit di vao linh vuc tdm 1y cta gidi thanh nién nam nit binh dan duong thoi. Nhung & Sai Gon, Ba



Tung Long da budc sdm hon Quynh Giao mot thap nién.

kksk

Nha van Ba Tung Long tén that la L& Thi Bach Van, sinh ngay 1-8-1915 tai Da
Nang, qué ndi & thi xa Hoi An. Khi cha vé Hoi An khai sinh cho con, nhan vién ho tich ghi ngay 21-4-
1915. S¢ di ¢6 su ghi sai ngdy sinh ctia ba nhu vay vi by gid Pa Ning (ttc Touranne) la
thudc dia cua thyc dan Phap, nén than phu cua ba khong mubn con minh 13 dan xt thudc dia, mGi vé
Ho6i An, qué ndi, 1am gidy khai sinh cho con. Con ngay thing trong khai sinh ghi 16n xon 1a vi 1y do
chinh tri: Thin sinh cua ba lac dau lam viéc trong mdt cong ty tu clia ngoai qudc, cd tham gia phong
trao Duy Tan do nha cach mang Phan Thanh Tai (cha ctia Phan B4 Lan va Phan Thuyét, sau ndy 1 gido
su cac truong trung hoc tu thuc Chéan Thanh va Dat Pburc) dan dau. Than phu ba lam lién lac vién cho
phong trao. Khi phong trao tan v, dng Phan Thanh Tai bi thuc dan Phap bt dua 1én doan dau dai, va

mot s6 khac bi day Con Pao.

Trudc hiém hoa ay, thin miu ba 1anh vé Hoi An an nau véi me chong. By gid ba ndi cua ba ciing
d3 gia yéu. Vi chir hiéu, budc 1ong than phu ba phai thi vao s& Douanes (Thuwong chanh - nay goi 1a
Hai quan). D6 1a ly do c6 bé L& Thi Bach Van khai sinh & Hoi An va ghi 1¢ch ngay chao do1 ¢ ba
Nang.

Vira 161, ngay 1 thang 8, cac con cua ba c6 t6 chirc budi ti¢c hop mit mirng me tdm muo1 tudi, ngay
do6 dung la sinh nhat cua ba.

Thoi gian thin phu ba 1am viéc tai S& Thuong chanh Pa Nang, ba theo hoc hét bac tiéu hoc tai day,
roi ra Hué hoc trudng trung hoc Pong Khanh.

Nam 1932, than phu ba ddi vao S& Douanes Sai Gon thi ba hoc nhitng nam cudi ban trung hoc tai
Collége Des Jeunes Filles Indigénes (Nit trung hoc Ban xt), vi nit sinh mic dong phuc 4o dai mau
tim, cho nén nguoi Sai Gon quen goi 13 truong Ao Tim (Sau doi lai 1a trudong Gia Long, mii cho dén
sau ngdy mién Nam giai phong, truong doi tén trung hoc phod thong Nguyén Thi Minh Khai cho dén
nay).

Ba da viét cho trang Phu Nit ctia bao Sai Thanh (sau d6i tén 1a Saigon M&i) hoi con ngdi ghé nha
truong. Ngoai but danh Ba Tung Long, ba con ky Lé Thi Bach Van.

Riéng but danh “Ba Tung Long” ba da ky trong muc G& R6i To Long cho nhat bao Saigon Mdi,

muc Tam Tinh Co1 M& cho nhat bao Tiéng Vang, va trén sau muoi dau sach da xuat ban, véi muoi

may truyén dai dang bao chua in ra sach.



Nha van Ba Tung Long da di vao van dan Viét Nam vd1 sy vu ai cia doc gid nhi€u Itra tudi thoi

bay gio.

Nam 1935, Ba Tung Long két hon voi nha bao Hong Tiéu Nguyén Pirc Huy tai Sai Gon. Nha béo
Hong Tiéu 1a ngudi Quang Ngii, chil but nhat bao Sai Thanh bay gid, chuyén trach muc Tranh Xa Hoi
(Film du Jour), da phé thoi hu tat xdu x3 hdi duong thoi, dudi but danh Nhu Hoa.

Béy gio Ba Tung Long thué manchette (bang hiéu) t& tuan bao Tdn Thoi, chuyén vé van dé Phu nit,
vi lc 4y bao Phy Nir Tan Vin da dinh ban. Khi biét ba chu truong to Tdn Thoi, mot s6 ban bé cii &
truong Gia Long, trudng Pétrus Ky (Sai Gon), trudng Pellerin (Hué), da gop strc cd dong cho bao.
Nho bao Tdn Thoi cha truong dé cap nhitng van dé thiét thin cta chi em trong gidi binh din, bao
dugc nhiéu doc gia ung hg. Ba lai qui tu duoc nhiéu ban hoc cii cong tac. Nguo1 ¢ xa thi goi bai ve,
nhirng ngudi & quanh ving Sai Gon, Gia Pinh thi dén 1am viéc ludn tai toa soan. Nhitng cdy viét Ay
phan dong tén tudi con xa la véi doc gia, va cling mGi chin udt chan ro budc vao lang bao nhu ba.
Nhung vé sau, sau ndm 1952 ba & Quang Ngii vé lai Sai Gon, thi but danh Tung Long ctia ba da duoc
“cau chimg” trong lang vin lang bao; nhu Nguyén Trong Tri dd ndi danh 1a nha tho Han Mic T dang
dudng bénh & Qui Hoa; Nguyén Pirc Nhuin ciing 1 nha tho dd duoc ghi tén trong quyén Thi Nhdn
Hién Pai cua Hoai Thanh, Hoai Chan (Nguyén Pic Nhuin nay khong phai But Tra Nguyén Pirc
Nhuan, anh chong Ba Tung Long); va mot ngudi nira 1a Nam Qubc Cang, da trd thanh ngudi hing, hy
sinh trong cudc biéu tinh chéng Phap ctia phong trao Tran Van On.

Nhic dén nha bao Nam Qubc Cang, ba nhé ky niém khi Nam Qudc Cang gitt muc Chuyén Hing
Tuén trén tO tuan bao Tdn Thoi, nha bao ndy viét: “Ngudi Viét Nam chang t6i chi ¢6 bén quyén Tu

do, d6 1a Ty do cd bac, Ty do rugu che, Ty do hit xach va Ty do di diém”.

Thé 1a trong mot budi hop bao tai dinh Théng ddc Nam Ky (Thong ddc biy gio 1a ong
Khrautemer), ho cho doc bai 4y giita cudc hop bao, bay gid gdm cd cac 6ng Nguyén Phan Long chu
nhiém bao Viét Nam, Nguyén Van Sam chi nhiém bao Puodc Nha Nam, Bat Tra chi nhiém bao Sai
Thanh, va ba Thuy An, vg cua Bang Duong, chi nhiém bao Pan Ba. Vi tac gia Nam Quéc Cang Véng
mit, nén Ba Tung Long d3 13nh du nhitng 101 chi trich 4c 1iét, ndo 1a tic gia co tu tuong den tdi, cong
kich chanh phti Phap... Va vién Thong d6c khong quén kém theo 101 de doa, 1am moi ngudi déu quay
lai mim cudi nhin ba - chang biét mia mai hay thuong hai - chac ho nghi 12 ba méi budc vao lang béo,

chua biét su loi hai va nguy hiém ctia ludi kéo kiém duyét!

Sau d0, ngudi chu cho thué bang hiéu béo, thiy bdo ban chay lién tim cach iy bao lai, mic du
chua hét giao kéo. By gid (1936) ba dang dm nghén, va trong giao kéo thué bao con 1ong 1éo, lai nita

chil bao ciling 12 ngudi bén nha chong, nén ba bo 1udn to bao, vé nha cu than sinh (dang & Sai Gon) dé



nghi ngoi chuan bj sinh con. Ba sinh con gai dau long xong, sau d6 van di day trudng Tén Tho Tudng
va chi con viét cho trang Phu Nit ctia nhat bdo Sai Thanh. R6i nam 1943, Sai Gon bi may bay phe
Pong Minh tha bom, than sinh ctia ba d6i xudng S& Douanes tinh Tra Vinh; 6ng ba But Tra vé Tan An

tranh bom. Ba ciing bé con theo chong vé qué Quang Ngii.

Pung ra, nguyén quan anh em 6ng Hong Tiéu & tinh Quang Nam, nhung cu ndi to xua kia lam quan
& Binh Thuan. Khi dau ning, gia nhan dwa vé ngang Quang Ngdi thi min phan tai ddy. Cu ba (1 co cua
tién si Pham Liéu, mot trong Ngii Phung Té Phi x&r Quang) 12 me cua than sinh anh em 6ng But Tra -
Hong Tiéu sau nay, ¢ lai noi chon 6ng cu dé cu tang dai hiéu. Va r6i noi ddy tré thanh qué huong thir

hai ctia tdc ho Nguyén Dic...

Khi vé Quang Ngi, tinh ly ciing bi bom quan dong minh, vo chong ba lai chay 1én viing My Théng,
Nghia Ky, noi ¢6 thing canh Thach Bich Ta Duong, mdi chiéu vé ning chiéu vao vach nai tao nén mot
vé dep ky a0, 1a mot trong nhitng thing tich ctia tinh Quang Ngi. Vi & gin nii nén dém vé gi6 lua lanh

thau xuong.

Roi Cach Mang thang Tam bung 18n, ba ket luén & ddy. Ba xin mé trudng tiéu hoc 13y tén 1a Tan
Dan, day nhitng ngudi 16n tudi that hoc, ban ngay lam viéc dong ang, tdi vé toi 16p hoc. Trong s6 d6
c6 can bo hanh chanh, doan thé dén hoc thém ngoai gid 1am viéc. Ba gitp mdt sd anh chi em thi vao
truong Trung hoc Binh dan Chg Chua tinh Quang Ngai.

Sau ndy, c6 vai ngudi hoc trd cii ¢ trudng Tan Dan thud ay, da 14 can bd cao cap, nhan dip vao Sai
Gon, tim dén nha thim ba. Gap sb hoc tro ci, 201 ba nhé lai nhirng ky niém tho1 chin ndm khang chién
chéng Phap...

skeksk

Bay gio 1a thoi diém Uy Ban Hanh Chinh tinh Quang Ngdi chu truong tiéu tho khang chién, 16p hoc
ban ngay con nh¢ anh sang troi, dén 16p dém day anh chi em can bg, phai ddt dén dau mu u, mdi 1an
1én 16p 1a phai c6 hai ngudi hoc tro cam dén mu u dimg hai bén cho ba giang bai. Ba khong c6 sach dé
day mén toan (Arithmétique) va Hinh hoc (Géométrie), nén phai tu soan chuong trinh va soan nhirng
bai giang Viét vin theo tri nhd dé day hoc (sau ndy goi 13 gido an).

Day hoc trong hoan canh thiéu thon nhu vay dugc bon nim (tr 1945 dén 1949), ba ciing dao tao
nhiéu ngudi duge vao truong Trung hoc Binh Dan (Cho Chua - Quang Ngii), gitup anh chi em can bd
trude kia thiéu diéu kién cap sach dén truong, nay cé thé tw hoc dé nang 1én trinh do Trung hoc. Sau
d6, Ty Giao duc dja phuong thdy ba day c6 hiéu qua, mdi 1am Lién hiéu trudng coi thém cac truong
hoc quanh vung Nghia Ky.



Pén nim 1952, vi tinh trang kho khin chung trong viing khang chién, gia dinh ba thiéu an, cac con
ba doi chi vi lvong thang day hoc cua ba vira mua du hai muoi ngay gao, cho du ba lanh théu co, khan,
bao gbi dé kiém thém ciing khong du tién nudi con. Gidi chirc dja phuong thong cam hoan canh ba,
chap thuan cho ba dan con vé ving tam chiém. Khi d6 con trai it ciia ba, nay 1 nha van Nguyén Pong

Thirc mé1 tdm thang tudi. Bay gio ba vao Sai Gon véi cac con, ong Hong Ti€u & lai.

Vao Sai Gon, Ba Tung Long vira day hoc vira viét bao dé nudi con. Ba nhan day Phap vin cho cac
truong trung hoc Tan Thinh, Pat Parc, Les Lauriers... dong thoi viét truyén dai ting ngay (feuilleton)
cho cac nhat bao xuat ban & Sai Gon. Sau 1954, ba viét thém cho cac bio Pong Nai, Tiéng Vang,
Tiéng Chudng, va cac tudn bao Vian Nghé Tién Phong, Phu Nit Dién Pan, Phu Nit Méi, Phu Nip
Ngay Mai, Duy Tdn, Péng Phirong... Va ba chuyén trach muc G& Rbi To Long trén bao Saigon Mdi,
va muc Tam Tinh Coi M& cho bao Tiéng Vang. Pic biét hai muc ndy ba c6 rat nhiéu doc gia, nhat 1a

doc gia tré rat &1 mo.

Thoi 4y, nhitng truyén dai ctia ba vira két thic trén bao di c6 nha xuat ban thuong luong mua ban
quyén dé in sach. Tir nim 1956 dén 1958, ba da cho xudt ban trén hai muroi dau sach, roi tir 1963 dén
1972 ba tiép tuc cho xuat ban trén hai muoi dau sach nita. Nhitng dau sach ching toi tra ctru duogc in
kém dudi day van con thiéu. Vi sau 1975 sach bao that lac rat nhiéu. May nam gan day ba ciing ¢ cho
tal ban méy cudn: Poi Con Gdi, Hira Hen, Tinh Gidc Tinh Si, Tim Vé Bén T hwong, Mvoi Hai Bén

Nuedre..., nhung ba khong hai 1ong 1dm vi nha xudt ban in gidy xau qua, thiéu thim my.

Ba Tung Long gac bat tir ndm 1972, nhu ba da tra 101 cudc phong van ciia ky gia Tran Quan bao
Saigon Times nam 1961: “T6i viét van dé nudi con. Khi ndo cic con tdi dira 16n trudng thanh diu dat
duoc dan em no, bay gid toi s& nghi viét”.

Cho nén dén khi ngudi con gai 16n ciia ba dd ctr nhan Khoa hoc (hién dang cong tac tai Cong ty
Dét Phong Phil) va miy ngudi con trai ctia ba ciing dd dat, thanh danh trong va ngoai nudc, da 1a gido

su, ludt su, nha bao... 1a ba toai nguyén.
Va ba ciling “gac but quy an” tir dao do...
skeskesk
To6i da xin Ba Tung Long mdt cai hen tir miy ngdy trudc, hom toi dén tu that ciia ba & duong Pinh

B6 Linh, quan Binh Thanh, duoc ba tiép than mat & phong khach noi dat b salon don so, bay trudc ta
thd, bén trén ¢ di anh nha béo tién bdi Hong Tiéu chong ba, dd qua ¢6 nim 1985.

Ba khoan thai trong bd quin 4o ba ba trang nh3, tuy tudi di bat tudn nhung thoat trong ngd nhu méi



ngoai sau muoi, vi toc chi diém suong, nét tran chua nhan, &m hudng giong nd1 van thanh tao, va di€u
dac biét 1a tri nhé cua ba van con sac sao thé hién qua nhitng cau tra 101 rat gon gang mach lac trong

cuoc man dam voi t61 sau day...

Trong ltc han huyén giao dai, toi hoi thim vé nha tho 150 thanh ciing 1 nha bao ky cuu Hong Tiéu.
Ba Tung Long nhan lac vui chuyén, doc cho tdi nghe hai cdu ddi cta nha tho Lam Giang ting vo chong
ba:

BACH VAN thién thwong cé phi dnh
Dao vong HONG TIEU luyén di thé
Xin luoc dich ndom na:
May tring troi xanh bay 1é bong
Sdo ngoc vang xa nhé v hién
Sau d6, toi moi Ba Tung Long cung vao cudc trao doi vé tm sy clia ba:

- Thua ba, vao thoi diéem 1936, nguoi phu nit Viét Nam déu co xu huong lam vo lam me, va
phan dong déu mo woc dwoc lam ddu trong gia dinh tw san, dé vé sau lam chu gia san lon, song
trong nhung lua. Voi hoc luc va dung mao trén trung binh, ba dé dang budc vao nguong cua gioi

thirong luu. Sao ba lai thich theo nghé viét van lam bdo?
Ba Tung Long:

- Toi viét vin 1a chiu anh huéng cta cha tir khi t6i con nho. Thud 4y, cha tdi cong tac véi cac
bao Hiru Thanh, Nam Phong, t61 doc cac tap chi éy khi con hoc tiéu hoc & Pa Nang. Va lén trung hoc,

toi dugc doc thém sach cua Tu Luc van doan, Tiéu Thuyét Thir Bdy, mong viét vin ciia toi ap u tir do.

Con toi 1am bao thi do chong t6i khuyén khich. D6 1a khi cha t6i d6i vao Sai Gon, t6i theo hoc
truong trung hoc Ao Tim, chong twong lai cua t6i lic bay gior 1a nha bao Hong Tiéu, dang 1a cha but
nhat bao Sai Thanh. Anh da day (ham thu) nghé viét cho t0i, goi ¥ cho t6i viét bao, rdi giao t6i phu
trach trang Phu Nt ctia bdo Sai Thanh...

- Thuwa ba, thoi bdy gio dang trong xd héi phong kién, moi nguwoi con quan niém “Lam bdo néi
ldo an tién” cho nén nhitng ai lin l6¢ vao nghé nay dé bi gia dinh khinh ré. Chang hay truong hop

cua ba co ngoai l¢ khong?



- T6i lam bao chang nhitng khong bi gia dinh ré ring ma con dugc cha khuyén khich, chong hudng
dan. Va toi xét thiy sudt hai muoi nim 1am bao, t6i chua hé “ndi ldo dn tién” bao gid. Mic du viét
van dé nudi con, nhung t6i khong chiéu theo vai dng chi bao dé viét theo thi hiéu xau ctia mot sd doc
gia ctia bao nao d6. Ma t6i chi viét theo lwong tim, muc dich xay dung ludn 1y va trau doi dao dic
con ngudi. Vi t6i quan niém minh phai 1am nhu vay thi cac con ctia minh sau ndy méi nén ngudi tot va

c0 ich cho xa hoi.

- Thura ba, ba thwong viét vao lic nao trong ngay? Viét luén vao mady danh chit hay viét tay? Ba

c6 thoi quen gi trong khi viét?

- T6i thudng viét bang but Bic muc mau den, viét trén gidy bao da in mot mit. Toi thuong ghé toa
soan mdi sang, vao thing nha in ldy to rudt da in trang 2 va 3, dé coi lai feuilleton ctia minh dén dau.
Néu hom nao ngudi an loat trudng (chef typo) cho biét bai ctia toi da hét, phai dua thém, t6i lién ngdi
vao ban tai phong sap chit, viét ndi theo doan tiéu thuyét hom trude, dua lién dé tho kip sap chit, 1én

khuon.
- Thua ba, con khi viét o nha?

- Sau blra com 01, t61 vi€t ttr mudi chin gio dén khoang hai muoi hai gio cho nhitng doan ti€p theo
doan trude, va tra 101 thu cua muc G& Ro1 To Long dé kip dua cho cac bdo sang hom sau. Cling co
hom, bao nao nho viét truyén ngan chang han, thi t61 cling viét li€én mot mach - sau khi xong cac bai noi

trén - dén hai, ba gid sang cho xong. Doi luc vi qua mét, t6i phai xép lai dé t6i hom sau méi hoan tt...
- Thura ba, nhitng liic dang viét ma mdt hirng, ba goi hitng nhw thé ndo dé viét tiép?

- Van dé goi hing dé viét tiép it khi xay ra v6i t6i. Bai vi, néu viét tai nha thi toi vira day miy dura
con nhd hoc, vira thao thuc don cho dtra 16n di cho, vira viét van... thi dau cé thé viét theo cam hirng

dugc! Viét van d6i voi toi bay gio d tro thanh chuyén nghiép roi.

- Trong hoan canh ban ron nhuw vdy ma ba viét tiéu thuyét cho nhiéu bao mot luc, co khi nao

nhan vdt truyén nay nhay qua truyén kia khong?

- T6i 1udn 14p san dan bai, tom lugc cbt truyén, phan chuong va ghi chi tiét timg chuong, dinh hinh
nhan vit... cho mdi truyén. Trudc khi viét tiép cho bdo nio, t6i ludn xem lai dan bai nay, nhd vay
khong bao gio 1an 16n cot truyén hodc nhan vat truyén ndy qua truyén no. Néi cho dung, toi nhd nghé

viét van ma 1an héi nuoi dugc chin dira con, dira nao cling vao dai hoc.

- Ba viét nhiéu tiéu thuyét dong loat cho cdc to bdo, dé tai va chadt liéu ba ldy ¢ dau ma phong

phu quad vay?



- T6i dugc hudng di san phong phi vé tri nhé va tim hon vin tho cta cha t6i. Bat ngudn tir cin ban
d6, dén nhitng ngay hoc ¢ Hué, roi nhitng ngiy theo cha dén nhitng nhiém sé nhu Tam Quan (Binh
Pinh), noi ¢6 rimg dira bat ngan, non xanh nudc biéc phong canh rat nén tho; va noi ¢6 sy sinh hoat x0
bd nao nhiét ngdy dém nhu & Sai Gon. Roi voi nhirng diéu mat thay tai nghe, t6i con chit loc thém qua
nhirng cau chuyén tam tinh cta ban doc. Khi viét bao, t6i lai chét loc qua tdm sy cua hoc sinh trong
cac 16p hoc. Va qua muc G& Réi To Long v61 myc Tam Tinh Cé1 M, do 1a hai nguén cung Urng tai

nguyén cho dé tai va chat li¢u trong céc tdc pham cua toi.

- Thura ba, chiing téi xin vé phép dwoc héi, thud sinh thoi éng nha cé gop sikc trong sinh ké gia

dinh? Va c6 gitip d& ba trong viéc viét lach phan nao khéng?

- C6 nhiéu 1am chd! Nhung nha t61 say mé hoat dong chanh tri, lgi nhudn cua nha to61 & 1inh vuc
khac. Riéng trong viéc viét lach cua t6i, khi nao toi viét ma gip nhitng danh tir Han vin, hodc nhitng
dién tich, thi nha toi giang cho. Thud nho t61 da dugc 6ng nd1 day hoc chit Han, sau nay nha t61 c6 day
nhung t6i ban qué nén khong hoc. C6 thé ndi cho vui 1a vo chong ching t6i vi nhu hai quyén tr dién
cua nhau, chéng han khi t0i can van dé gi vé Han vin hodc vé dién tich thi ¢ nha toi, cling nhu khi nha
t6i can gi vé cac dia danh trén thé giéi thi t6i dap Gng. Nha t6i con mudn day tdi 1am tho Puong luat
va céc thé loai tho khac, nhung t6i khong hoc. Vi t6i thich thudng thirc va thudc nhitng bai tho hay, chd
khéng thich 1am tho, t6i tir biét minh khong c6 ning khiéu & 1inh vuc ay.

- Bay gio ba lam viéc nhiéu nhu vay con thi gio dau ma giai tri? Xin ba cho biét nhitng thu vui

cua ba?

- Thu that, t61 it c6 thoi gian danh cho nhitng cudc di giai tri bén ngoai. Ban ngay thi ngoai cong
viéc viét bao, t6i con day Phap vin va Viét vin cho cac trudng nhu t6i da ké. Toi con lam Tong Thu
ky HO1 Phy nit Viét Nam (thoi Ngo Dinh Diém, luc ba But Tra lam Hoi truong), cd chan trong BCH
Ho1 Bao v¢ Luan 1y, va tham gia BCH cac Hoi phu huynh hoc sinh nhiing trrdng c¢6 con toi theo hoc
nhu V& Truong Toan, Gia Long, Lé Vin Duyét, Pétrus Ky... Bay gio, sau nhing tiét day hoic nhitng
budi hop, t6i phai nhio 18n xe taxi chay cho kip gid, t6i nghi ciing gan gidng nhu hién nay nhitng danh

ca chay show dén céac tu diém ca nhac cho kip gi¢ hat vay.
- Trong bita com hang ngdy ba thuong dn nhitng mon gi?

- Ho1 nhd, luc con & Da Nang, me t6i cho an mén gi thi khi ra doi1 va cho mai dén bay gio té1 van
an cac mon do. Ma cha me to61 an uong rat gian di, can ban la ca bién nau ngot theo 161 Pa Nang, ca

chién dam nudc mam toi Gt, an voi rau lude, va mon an thuong bira ctia ching t61 1a mon cé kho méan.



- Con nhitng ngay gia dinh ba song o Sai Gon, thi cac mon an va gio gidc nhitng bita com hang

ngay nhie thé nao?

- Tbi ciing an udng theo thoi quen cta me tdi da cho t6i dn thud nhd, cho nén toi it an ca dong va
cdc mon an la nhu éch, luon... du toi biét 13 ciing rat ngon. Toi chi an ngdy ba bita: Sang diém tim
chao tréng hay 1a x61 ¢ nha nau, 161 di day hoc hodc dén cac toa bao. Trua va toi an hai bita nita. Toi
rat it dn qua gitra nhitng bita com. D ¢6 ai biéu mén in gi, hodc banh, trai cdy, ti ciing d& danh chd

don cho ca nha an sau hai bira com chinh.

- Ba co thich an nhitng mon c6 truyén cua Hoi An nhu Cao ldau, va mi Quang cua Pa Nang
khong?

- A, m6n Cao 1au! Hoi nhd, sang chi nhat ndo tdi cling di dn vi cha t6i. Vi by gio ba noi t6i &
Hoi An, cho nén hé chiéu thir bay tan s¢ 1a cha con t6i 1én thuyén xudi vé Hoi An. O choi vGi ba dén
chiéu chu nhat lai theo thuyén tré vé Pa Nang dé sang tht hai t6i di hoc, cha tdi di lam. Nhung hién
nay toi bi bénh tim mach, bac si bat kiéng cac chat béo, nén t6i khong dam an mén Cao lau va mi

Quang nita, vi mon nao cling c6 nhiéu m& qua.

- Thua ba, thoi gian gan ddy ba cé doc tdc phdam cia cdc nha van tré khéng? Néu cé, xin ba

cho biét cam tuong ra sao?

- Ngoai vi¢c day hoc va viét van, toi con hai dam mé nita, d6 1a dan len va doc sach. Hé ranh tay
la t61 dan, hodc gap dugc cudn sach nao thich 1a t6i doc mai miét cho hét mgi chiu budng, nhiéu cudn
t61 doc dén bdn, nam lwot, c6 cudn toi doc say sura mot 1¢o dén gﬁn sang. Vi mé doc sach, cho nén cac
bd kiém hiép cua Kim Dung t6i déu c6 dt, nhung dau dam doc, bai so khong dut duge dé 1am viée

khac, mai sau nay nghi viét to1 md1 doc hét toan bo sach ong ta.
- Con cdc nha van tré hién nay, thua ba?

- Gan day toi ciing doc cac nhd van tré, t6i nhn thiy cac cay but tré bay gid da chit loc duogc
nhiéu khia canh ctia cudc séng dé thé hién vao tac phim, nho moi trudng rong va da dang. Lai nita cac
ban tré con c6 diéu kién di lai nhiéu noi trong nudc va ngoai nudc, dugc tiép can vo1 mudén mat cua
cudc song hién nay, c6 thé ndi doi sdng cua cac ban tré hom nay phong pha hon thdi cta ching toi
trude kia nhiéu 1dm.

- Ba ¢6 thé cho biét vai nha van tré dwoc ba wa thich qua tic pham?

- Néu chi n6i thich don thuan, thi t6i thich doc nhiéu cay but tré. Nhu vé tho, t6i thich tho DS Trung
Quan, Tir Ké Tuong va Nguyén Duy. Nha tho Nguyén Duy khi di Thuy Dién vé, c6 bai tho néi vé cac



thi€u nir nude ay tam nang. Lo1 tho di dom c6 nhi€u tr méi, nhe nhang ma suc tich, dé cadm nhan. Ciing

nhu nhitng cAy bt ham tiéu trong bao Muec Tim viét rat di dom, twoi tan va kha hon nhién.

Con vin thi tdi thich doc tic phim ctia nhitng cdy but dang 1én nhu Nguyén Nhat Anh, Ly Lan,
Nguyén Thi Minh Ngoc... Van phong cac ban tré Ay giy gon, sir dung nhitng cau ngan nhung séng dong
v&i nhiéu hinh anh, rat hom hinh day chat tré. Riéng vé tac phim ciia Nguyén Nhat Anh, t6i lién tudng
dén nha vin André Lichtenberger ctia Phap...

- Thua ba, cdc con cua ba, ngoai nha van nha bao Nguyén Dong Thirc, co con anh chi nao noi

nghiép cua ong nha va ba khong?

- T6i con mdt ngudi con trai, anh cia Pong Thire, dang séng & ngoai qudc, ciing viét bao. Bay gio
anh nhic dén bong Thue, 1am t61 nhd khi n6 con hoc cép I, c6 14n tdi ché nd dbt Viét van, nd ndi: “Bé
md tudng viét tiéu thuyét khé lam sao? Theo con, chi cdn thudc hai muoi bon mdu tw la viét
diroe”. TOi budn cudi va nghi nd con nho ma di noéi 16n 16i nhu vay, ¢6 18 sau ndy né s& viét van. Ma
vé sau qua dung vay. Sau khi Pong Thirc di thanh nién xung phong vé, noi véi t6i 1a con s& lam
bao Tuoi Tré va viét van. Toi hoi sao con khong chon nghé khac, ché me thiy séng v6i nghé cam viét
1am sao nudi ndi vo con. Pong Thirc tra 101 véi t6i 1a: “Con theo nghé bao cua Thiy, nghé vin cua

Me, sau nay suong thi nho, cuc thi con cling rang chiu!”.

- Réi ba tra 1oi sao, thwa ba?

- Toi nghe con noi vay, chi biét im ldng vi xiic dong va lam thinh ludn ché con biét ndi gi nira?

- Thuwa ba, nha bao Hong Tiéu ciing la nha tho Puong ludt ky cuu, chang hay cdc con ciia 6ng
ba c6 nguwoi nao noi nghiép tho, hay chi viét van lam bdo nhw Nguyén Péng Thirc théi?

Ba Tung Long béo t6i hiy doi mot chut, rdi ba di vao phong trong dem ra mot tip vo ¢6 nhiéu bai
tho chép tay, dua t61 xem va tra 161 cau hoi cua to1 luc ndy:

- Chi em ching n6 ciing ¢ 1am rat nhiéu tho theo thé Pudng luat dé biéu cam vé tinh yéu thuong

cha me. Trong tap nay la bai tho chi em n6 lam trong nhiing dip chiic tho toi.

T6i don tap tho chép tay, doc ludt qua nhiéu bai tho cua cic con ba cam tic dé chiic tung me trong
ngay sinh nhat. T6i cht ¥ dén bai tho Long con ctia Nguyén Ptrc Thong (Pong Thirc) 1am theo thé that
ngdn tr ¢, vao dip 1& sinh nhat cia Me ngay 1-8-1962, khi ay Pong Thirc méi 11 tudi:

LONG CON



Tw lau on Me qua cao day
Viét bdo, lam van suot thang ngay
Nuoi dam con tho an hoc du
Mong con khéi khé lic sau nay.
Ubec gi con cé dii quyén uy
Nam dwoc thoi gian cho voi di
Dé Me chiing con con tré mdi

Nhueng réi wée vong lai tan di.

Madi toc den nay da bac mau
Déi méi twoi tham cé con ddu!
Lan da trang min gio thay thé

Bang mét lan da kém iing dao.

Con muén dem ngay mdi téc den
Cung dong mdu nong cua con tim
Thay vao téc trang, déi méi héo
Va nép da nhan ciia Me hién.
Long Nhi - Nguyén Purc Thong

- Thua ba, ba da ky but danh Bach Van ciing dep, vi sao ba lai ky Ba Tung Long va dung mai
dén gio?

Ba Tung Long cuoi:

- Céc vi Nho hoc ctia ching ta co cau “Vin ting long, phong tung hé”, nghia 13 miy theo rong,



gi6 theo cop, cho nén thud xua, ngudi nao lay biét danh Tung Ho thi biét ngudi 4y tén 1a Phong. Tbi
tén Van cho nén lay bat danh Tung Long. Va khi ky bat danh nay, t0i thiy khong tring véi ai, cho nén

t6i dung luon dén nay.
- Thira ba, néu vdy hai tir Ting Long ciing dii, sao ba con thém tir Ba phia trieéc?
Ba Tung Long lai cuoi:

- Vi ky but danh Tung Long, tdi s¢ doc gia hiéu 1am toi 13 dan ong, nén t6i thém chit Ba vao dé
phan biét. Lic dau t6i nghi 1a ding tam mot thoi gian, nhung vé sau tdi thdy ciing nhiéu ngudi dung tir
Ba trudc bat danh, chang han nhu Ba Pam Phuong. Hoi con tré, ba Dam Phuong thuong dung but
danh Pam Phwong nir s7, va ba Tuong Phd ciing dung but danh Twong Phé ni si.

Hoi ay cling c6 mdt ba Pong y si xung danh 1 nir si Phan Thi Bach Van, dong thoi cac vi miy rau
khi viét bai vé phai nit, cling ky Hupnh Hoa nit si, Ngoc Lan ni si... Riéng t6i, khong dam tu hao 1a

nit s, nén to61 khong ky Tung Long nir si.

Hon nira, trong thoi gian t6i con day hoc & Quang Ngii va khi vao Sai Gon, t6i c6 viét bai dé day
hoc ma bay gio goi la giao an, hoac dich vai bai tho Phap dang bao, to1 cling thuong ky but danh Ba
Tung Long, chii dich dé cho doc gia khoi 1am toi 1a dan 6ng, dong thoi t6i ciing nghi rang minh chi 1a
nha giao duc, chd khong phai nha van. Chang han nhu ba Stael va ba Maintenon bén Phap, lic nao
cling ky dudi bai bao va nhitng cudén sach cta minh viét vé cac van dé gido duc cac thiéu nir, 1a
Madame Stael, Madame Maintenon. Roi vé sau trong vin hoc st Phap ciing ghi but danh ctia cac ba

ay v6i tir Madame ding trude bt hiéu.

Con 161, trong cac muc G& Roi va Gidi Pdp, t6i ky Ba Tung Long 1a dé gin giii v6i phai nit. Va
lai, nhu vay céac nit ddc gia sé tin ciy va dé boc 16 tAm tinh hon 1a chi ky Tung Long, ho c6 thé nghi

1am toi 1 phai nam thi ho s& ngan ngai khi muén boc 16 tim tinh. Chi don gian c6 vay thi.
- Thua ba... yéu van chwong twr thuo nho, lé nao ba da that sy gac but?

- Cam on anh d3 rat hiéu t6i. That su thi hién nay hang ngay toi van viét, khi thi nhitng doan hoi ky,
khi lai 14 nhitng cam xtc bat chot trudc nhirng su viéc xdy dén hang ngay, nhitng con ngudi vira gip
g0... Cling c6 khi do 1a mot doan van to1 viét v& mot nguo1 ban, mot dira chau... Viét 14 niém vui 16n
nhat doi t6i.

) Bai viét di dwoc ding trén Nguyét san Van Hoa ciia Bé Vin héa Théng tin, sé thang 11-1994,



sau d6 dwoc in trén cuén Tam Tinh Van Nghé Si ciia tdc gia Lé Phwong Chi, NXB Thanh Nién,
thang 5-2001.



Phang phat hwong tra cii

Nguyén Pirc Lap

T6i khong thé nhé chanh xac duoc 13 t6i bat dau thich ung tra vao lic ndo. Piéu c6 thé xac quyét
duoc 1a t6i bat dau lam quen vai tra tir hoi t6i con hoc tiéu hoc. Toi quen véi tra vi thay toi udng tra.

Gia dinh t6i, theo tip quan bén ndi, con céi goi cha bang “thay”.

Thay t6i udng tra mdt ngy hai cit, sang sém mai thirc day va budi xé, khoang hai gio. Thay toi c6
th6i quen hay sai va sai theo kiéu “thdy mat dit tén”. Khi cin mot diéu gi d6, ong dao mit ngd quanh,
dtra con nao 16 ngd trudec mat 6ng, dora do 1anh du. Co6 mét lan, ong di dau do, dem vé mot cay bong
nguyét qudi. Ong tim chd ha thd cho cay, trén cai san trudc rong khong day hai chiée chiéu. Pam xay-
16-c6 trong nha to mod bu lai coi. Su dira ca thay chd it 6i gi sao, hai gai bon trai. VAy ma khong du
cho Ong sai. Pira ndy chay di muon ciy cudc. Dtra kia vo nha luc lao kiém cai bay. Ptra no xach cai
ky v6 bép lay tro. Ptra khac thi kiém x6 xach nude... Sau dira chay nhu co 16ng cong. Cay nguyét quéi
tréng xong, Ong xoa tay sung sudng, tuy rang tir dau tdi cudi, ong khéng mé tay vé mot chuyén gi hét,

ngoai viéc rudc cai cay bat nhon do vé nha.
Lan d6, ma to1 phai noi:
- Chac t61 phai dé thém chirng mud1 dira nira cho 6ng sai maoi du.

Thay t6i, nhu vay d6, dung ai sai ndy, thay dau sai d6, nhung c6 mdt viéc khong bao gid 6ng sai
con gai. P6 1a viéc hiu tra. “Nam trong nit khinh” ching? Toi khong biét. Néu thiét phai nhu vay,

“trong” theo kiéu do, khong sudng ich cho dam con trai tui toi mot chat nao.

Hau tra phai héu tr dau chi cudi, tir trang binh, lau chén, don khay, cho t&1 ché cti nhiim Itra, quat

than nau nudc, dau dé xong xudi mai thinh “ngai” ra “ngu’.

Chirng d6 18 bo ma dau d3 xong, con phai kiém chd dimg x& rd, hay ngdi ké né mot bén, dé con
nhan thém nhiéu “céng tac” vit vinh khac nira nhu 1dy dom cho thiy toi hat thude 130, rugt dap miy
con rudi lam théy to1 kho chiu. Nhut 1a phai c6 mat ¢ do dé nghe khen hoac ché vé cOng vi¢c stra soan
bita tra, thudng thi ché nhiéu hon khen:

- Nudc chua soi sao may da xach 1én?



- Thua thay, s6i roi. Con nghe n6 kéu dang hoang.

- Cai d6 1a m6i kéu Am thoi. Hiéu cha? Xach xudng nau lai cho soi di.

- Vay thi... chirng nao no... s61?

- Phai coi ¢ miéng voi. Chirng nao c6 hoi nudc phun ra & do thi nudce soi...
Hoac la:

- Sao miy dé nudc sbi 1au qua vay né?

- Thua thay, dé so6i 1au cho chic an.

- Khong duoc, hé nude vira méi soi 1a phai xach 1én lién. Nhé chua!

T6i bat dau hau tra cho thay t6i vao ndm t6i hoc 16p Nhut trudng Truong Minh Ky, mdi ngay hau

mot cit vao budi x&. Cit budi sang to61 mac di hoc, anh t61 ddm nhan.

Thuong, thiy t6i khong udng tra mot minh. Bao gid cling phai c6 ma t6i ngdi dbi dién. Bén khay
tra, hai nguoi d6i xtr véi nhau nhu khach qui. Thay t6i dich than pha tra. Viéc nay, thdy toi cho rang
khong sai ai dugc. Tra, sau khi rot tir binh qua chén tong, chuyén tir chén téng qua chén quén, thay toi
tran trong cAm mot chén dua ra trudc mit ma toi. Ma toi dua tay d& 14y, cling tran trong khong kém.

Trudc khi uong, ma t61 c¢6 thoi quen dua chung tra 1€n sat mat, cho hoi nudc bde vao mit.

Udng xong, mé t6i nhe nhang dé cai chung xudng trude mat. Thay toi voi 1y cai chung, lai rot, lai
trao... Cai cAu “twong kinh nhu tAn”, nhitng lac d6, méi thy thiét hay, thiét dep.

Do tra thuong kéo dai nira tiéng déng hd. Trong luc thiy ma t6i udng tra, thinh thoang, t6i cling

dugc “ban” cho mdt chén, ma chi tir nude thi ba tré vé sau. Toi quen vo1 tra tir do.

Pic biét, toi dé v, trong cudc tra, thay va ma toi it khi ban chuyén thé sy, thoi cudc hién tai, ma chi
cung nhau 6n lai qua khir vd1i nhitng khuon mét cti, voi nhitng viéc lam cil...

Ngoai nhitng budi tra c6 gio gidc nhut dinh, thuong xuyén do, thiy t6i con cd nhing bita bt
thuong. D6 13 nhitng dip thay t6i c¢6 ban tdi thiam, c6 thé 1a nhitng ban méi, c6 thé 1a nhitng c6 nhon 1au

nam cach biét.

Pay 1a nhitng bita tra dem dén khong biét bao nhiéu 14 thich tha va ich loi cho t6i, ich loi cho t&i

ngay gio nay va chac con ich lgi nhi€u nira vé sau.



Khach dén tham thay t6i, noi theo giong kiém hiép, 14 nhitng “giang ho di si”, hoic 1a nhitng tao
nhon mac khach duong tho1, cling c6 khi 1a nhitng chanh tr1 gia dang c6 ngoi ¢ vi.

Nhirng Iiuc nhu vay, cong viéc héu tra c6 moi ban ron hon, nhung khong bao gid t61 cam théy buc
doc kho chiu.

Théng tra déng khoai hong chuyén cac buc trudong thuong. Cai ¥y ni€ém hoc hoi héi d6, chic chua
c6, chi 13 t0 md mudn biét chuyén ngudi 16n. Va, nhd to mo, gi tra dong biét duoc nhiéu nguoi, nhiéu

viéc thiét.

Thay t6i c6 théi quen, khach nao tdi nha, ciing biéu anh em tui t6i goi bang chi. C6 nhiéu 6ng, hinh
nhu 16n hon thiy t6i nhiéu tudi, van bi kéu oan mang bang cht nhu thuong. Chi trir ¢6 hai ngudi, tui toi
phai kéu bang bac. Do 1a 6ng Ta Nguyén Minh va ong Nha Nam. Hai ong bac niy, cho tdi ngy nay,

to1 van con né€ phuc.

Ong Ta Nguyén Minh, nguoi nam thép, c6 hoi ndi vé bé ngang, da den, mat sang, rau ram, dai
sudng dudt téi lung chirng nira nguc, tiéng noi 16n va ngan nhu tiéng chudng. O trong quyén Thi Nhdn
Viét Nam ctia Hoai Thanh - Hoai Chan, c6 ghi tén thiét ctia bac 1a Ta Nguyén Hoi, c6 dang hinh ciia
bac hoi con tré, rau chua ram va dai nhu hdi bac t6i nha toi. Bac va thiy toi 1a ban déng chi v6i nhau

vao cai thoi bon ba chong Phap.

Theo thﬁy to1 noi lai, bac Ta Nguyén Minh 1a mdt nha cach mang 1ao thanh, sudt cude doi, mot long
tan tuy cho dan cho nudc. C6 thdi bac ddy xe mi, ban & Hang Chau, chiu nghéo, chiu kho dé hoat dong.
C6 luc, bac tya vao Qudc Dan Pang Trung Hoa dé tim thé danh Phap. Bac tré thanh mot ¢ van cho
Tong thong Tudng Gidi Thach. Sau nim 1954, bac xin voi tong thong ho Tudng, roi Pai Loan vé
mién Nam, mong dem hét chudi ngay con lai phuc vu cho nuéc nha. Vé t6i Sai Gon, bac bi chanh

quyén Ngo Pinh Diém bét giam va chi duogc tha sau khi cudc chanh bién 1-11-1963 xay ra.

M®di 1an bac t6i nha t6i, bac va thdy tdi ngdi bén khay tra, trao ddi voi nhau vé nhitng ky niém ci,
vé nhitng dic that cua cudc doi, vé nhitng nhon vat, nhitng sy kién da va dang xay ra.

Chao oi, néu toi nhé hét dugc ndi dung ciia nhitng ciu chuyén ndy, ich loi chic chin 1a hon sach
tram pho, hon mudi 1dm nim miét mai ¢ ghé nha trudng.

Lop ngudi trude, yéu nude nhu vy, chiu gian nan nhu vy, ma bau nhiét huyét lac ndo ciing hirng
huc nhu Itra chdy rung, tir thud téc xanh, chi u to1 hoi toc bac. Thoi u? Thé w? Ménh u? Sao chi si

phai ngdm hon?

Con bac Nha Nam, t6i khong biét tén thiét ctia bac 1a gi. Bac ngudi Nghé An, tuéng ta cao 16n,



sung sting, da hoi den, nét mit hoi tho, c6 vé qué mua. Bac nbi ron rang, giong Ngh¢ dac sét. Bac co
mot tiém may & goc dudng Amiral - Courbet, sau nay 1a dudong Nguyén An Ninh, di dién véi cira
Tay cho Sai Gon. Tiém ctia bac chuyén may au phuc, nhung vé phan béc, lac ndo ciing vay, du ¢ ngoai
duong, du ¢ trong nha, bac ludn mic mot bo ba ba trang, doi khi mau trang nga qua mau chao long,
hinh nhu bac c6 an trau. Bo dang cua bac, cach phyc strc ciia bac, rd rang bac 13 mot ong gia nha qué.

A, bac con mang mot do1 guéc mdc lam bang g6 cay vong nita cho.

Lac dau, toi c6 vé khong kinh né 1am ddi v6i 6ng 130 nha qué ndy. Tuy rang, thay t6i, doi voi bac
Nha Nam cuc ky kinh trong. bé cap td1 bac Nha Nam, t61 goi bac 1a “C)ng gia Ba Tr1”, mac du qué

bac ¢ cuc bac mién Trung, khong co6 li€n quan gi hét té1 xr dira Bén Tre.
Ma toi ray:

- Bac Nha Nam 1a mdt nha cach mang 15i lac trudc kia. Bay gio, thoi thé khong thuan, bac di lam
thg may d6 nhut. Con phai kinh trong bac nhu thay.

Theo thay t6i cho biét, d6i voi bac Nha Nam, thay t6i mang on ning. Ngay xua, khi con bon tau
xud1 ngugce trén duong cach mang, thﬁy to1 bi binh ndng, mé man bat tinh, tiéu tién khong hay, chanh
mot tay bac chim soc cho thay t6i, ca nhitng viéc do day, bac ciing khong tir. Nho bac ma thay t6i song
duoc. Bac da gip canh thoi thé khong thuan, chiu dang cay 1am mot ngudi tho may gia. Bac mong thay
toi 14p nén sy nghiép. Nhung, thoi thé cling dau c6 thuin doi vai thay toi. Lop Nho gia nhiét thanh yéu
nude, 16p chét, 16p 16 kiép song tan. Tham!

Trén day 1a hai vi “ky nhon”, con “di si” ma toi da hau tra, nhiéu vo ké. To6i chi con nhd duogc c6
mﬁy mang that 1a dac biét, nhu chi Nam Ung Van Cau & Tay Ninh, cha Thanh Phong ngudi Ngh¢, chi
Pién Vo & dau miét Chau Pbc, That Son, chi Nguyén Xuwong Thai & Quang Nam, chi Hoang & Quang
Ngai...

Cht Nam Ung Van Cau, nguoi gbe Quang Ngii, nhung hanh nghé 1am thudc va cu ngu & Tay Ninh.
Ngudi chi roi roi, dm 6m, khic kho, chuyén tro thi hay néi pha limg cau vui. Mdi thang chi ghé nha
t61 mot 1an nhon tién tur Tay Ninh Xuéng Cho Lén mua thude Bic. Mbi 1an chu t6i, anh em tui t6i vui
ghé gém. Boi vi, khong bao gio chu t6i tay khong. Lan ndo chu ciing tay xdch nich mang du thir qua,
no banh, nio trai, nao thit quay, pha 1au. Mot mon khong bao gior thiéu 13 hai cai chun trudc cta con
heo quay vang. Gid heo, ma lai 1a gio trudc, 1a mon khoai khau cua thay t6i. Noi vé thit heo, thay toi
thuong nhac: “Toan thin d6 thi nhiét, duy hitu t&r dé lvong” (Toan than con heo dn vo s& bi nhiét, chi
c¢6 bdn cai gio 14 hién). An & nhu chu thiét 1a hét tinh, mén ma thay tdi thich, chi khong bao gio quén.

Tui t61 go1 chi mot cach than mat 1a cha Cau. Trong khi ¢ trén Tay Ninh, dan & chg va ¢ chung



quanh bén xe goi chu 1a thay Nam Cau. Theo chi n6i thi chi lam thudc c6 tiéng trén d6. Nhung thay

to1 lai no1 khac:

- May ma 1am thubc cai gi? May giét ngudi ta thi co. C6 gioi, may chi gidi vé bo giy xuong trat

gan. B6 mudn giét hét thién ha sao ma may di 1am thudc?
Thay t6i phé binh san sat nhu vdy ma chi chi nhe rang cuoi hé hé.

Cht c6 thoi bo qué hwong Quang Ngii, theo thiy t6i 1am cach mang. Thay t6i coi chii nhu em rudt.
Con chy, chi 12 nguoi sat canh bao vé thay t6i trong nhitng con nguy nan. Theo thay t6i noi, chi Cau
gioi vo ghé lam. Vé lanh vuc ndy, cha 1a buc su. Co mdt thoi nhirng tay anh chi & Sai Gon, nhiing dam
M3 Thau Dau & Cho Lén chay mit mdi khi gip chi.

C6 mdt 1an, cha dem xudng nha toi mdt cip song xi ma chu di ty tay lam 1ay. Chi noi:

- Tui bay 1a dan Quang Ngai ma. Song xi 1a mon binh khi thién thu nhirt cua dan Quang Ngai. Cha
phai day cho anh em tui bay méi duge.

T61i, hoi d6, cling bat dau bi kiém hiép hanh, nén lanh chanh:
- Song xi 1a vo khi ta chd khong phai chanh.

Cht Cau v ngay tim binh bich, nat ngang;

- Chéanh hay ta 12 & chd ndy day né, khong phai ¢ vo khi!

R6i chii kéu bdn anh em trai tui toi ra cho chi day. Chu da gia réi mi tay chun con nham lg, bo
phap mach lac, linh dong. Chi maa mot hoi, ma hoi thd vin nhe nhu khéng, mit vin khong hé bién
d6i. Chtt 6m nhich 6m nhom ma bd tAn cta chil con vitng hon ban thach. Thay t6i khong néi qua khi

nhan xét cht 1a buc su. La mot diéu, cha khong c6 day hoc tro.

Cha Thanh Phong va chi Pién V5, mot nguo1 xr Nghé 1am bao ¢ Sai Gon, mot ngud1 xr Quang,
1am thuc & Chau Pdc; mot tré khong rau, mot gia c¢é rau; 1an ndo ghé nha t6i ciing nhu cip bai tring.
Chu Pién V3 van con an ban theo “mdt” 4o Tay Ho cua thdi cach mang ma chua theo dubi, bo ba ba
vai trang & trong, 40 “banh t6” khoac ngoai. Theo udc doan cua toi, chu Pién V9, rau tring dai qua
cd, toc bac nga mau hoi vang, hon thay t6i ciing c& ba, bon tudi 1a it. Gitra hai ngudi khong c6 lién hé

ba con gi hét. Vaiy ma chi kéu thiy t6i bang anh ngot xdt. Thiét kho hiéu cho miy 6ng gia.

Cht Pién V& thich udng rugu hon 13 udng tra. Cha khong co céi thi thudng thirc timg chung tra

nho. Chu thudng muon mot cai tach 16n, up nguyén mot chén tong vao tach, uéng can mot hoi. Thay toi



no6i chii udng theo kiéu “nguu am”, udng nhu trau. Pbi véi chy, tra nao ciing giong nhau. Thiét Quan
Am, Long Tinh, O Long, Lién Thai gi ciing 14 tra hét. Thay toi sira cau “thuc bat tri ky vi”, n6i chu 1a

“am bat tri ky vi”, chi cai:
- Anh ctr dem du mot chuc thtr rrgu ra day, coi em ¢6 “tri ky vi” hay khong cho biét.

Chi Dién V6 hay ngdm tho va thudng giang nhitng dién tich trong tho cho tdi nghe. Con chit Thanh
Phong thi ¢6 vé tré trung hon, hay bong duia voi t6i hon, nhung chu néi thi chi hiéu, giong Nghé dic
sét, tro tre, to1 nghe khong ra.

Ma t61 dan hai chu:

- M6t cha 13 Thanh Phong, mot cht 1a Pién Vo, hai chii nhd ding bao gid dap dat nha tdi vao

mong mot Tét nghen.

Cha Hoang gbc Quang Ngii, nhung song & Hué, v6 nha t61 c6 mot 1an ma t6i nhd doi. Mit may
chu, than hinh cha khong c6 gi dac bi¢t, ngoai mot canh tay bi cua cut tdi tan nach. Bo la két qua cua
mot thoi chéng Phap.

Ho1 trude, cha va thay to1 cung ¢ Lién khu 5. Sau, chii ra Hué. Ngdi uong tra véi thay toi, chu vira

khoc vira ngdm bai tho ma thiy t6i ing khau ting chd, khi dua cha di Hué:
Anh di vé ngodi né
101 o lai trong ni
Murng anh, toi tién anh di
Anh di, toi lai nan ni xot xa
Gio may khoa kin son ha
O kia! Céi én doi nha vé ddu?
veé dau, nhdn ho doi cau
Rang day khdch sé bac dau twong tu...

Trong bai tho, thdy tdi goi chi bang anh, nhung luc xung ho, lai goi chi bang em. Thiét kho hiéu

qua troj!

Ric rdi nhat trong chuyén xung ho 1a d6i voi chi Nguyén Xuwong Thai. Cha Thai, nguoi Quang



Nam, rau toc déu nhudm bac, lac nao cling m3c 4o the khian dong, 1a ban déng chi cta ong ngoai toi
trong Viét Nam Quang Phuc Hoi v61 cac ong Tran Cao VAn, Thai Phién. B&i d6, ma toi phai kéu ong
Nguyén Xuwong Thai bang chii. Chu & day khong phai 12 “chii em”. VAy ma cht Thai lai kéu thay toi
bang anh. Thay t6i kéu chi bang em. M4 tdi can nhan:

- Chu 14 chu cua t6i.

Thay t6i cuoi ngang:

- Cht ctia em, nhung 1a em cua anh.

T6i bat tron theo d6, goi chii Thai bang cht ngon 0. L& ra, tdi phai kéu bang 6ng méi phai...

Chi Cau, cha Thanh Phong, cha Pién Vo, chu Hoang, chi Thai 1a mot 16p nguoi ning long véi
cong cudc quang phuc ctia xir s&, doc 14p cho dan toc. Toc clia miy cha bac trang hét rdi ma doc 1ap o
dau, van chua thay. Ngoai Béic thi Nga S6, Trung Cong 13 quan thay, trong Nam thi Hoa Ky cha su.

Han do1, han nude, may chi mang ménh hoai hoai...

Nho nghe chuyén miy chi ma t6i hiéu duoc tim long yéu nudce cta 10p ngudi vira chiu anh hudng
ctia tinh than si phu ngdy trudc, theo Pong phuong, vira chiu anh hudng cua dan quyén, dan chy, tan
hoc ctia Ty phuong. Lép ngudi ndy mot mit mudn canh tin x@r so theo trao lwu méi cua nhon loai,

mot mit mudn gin gitt nhitng phong tuc tip quéan cil ctia tién nhon.

Tra dong con hoc duoc nhiéu thir, nhit 13 nhitng nghi 4n cta lich sir. Luc nghe 1a mot khoi diém.
Sau ndy m&i cb gang tim toi nhirng dit kién rai rac trong sach vo, dé giai thich nhitng nghi an ay. Nho

d6 ma thap phan bo ich.

Ciing nhd hau tra, t6i biét duoc nhiéu van nhon thi si noi tiéng, thudc 16p trude hay duwong thoi nhu
Tung Lam Lé Cuong Phung, Pong Ho, Mong Tuyét, Thiéu Son, Tué Xuyén, Nguyén V¥, Triic Nam,
Bui Giang, Nguyén Manh Con, Linh Giang, T6 Nguyét Dinh, Ngu { Nguién Hitu Ngu.

Tra dong mudn nd 18 tai, diéc con rdy vi chuyén vin chuong tho ph. Dbi v6i tra dong, nhitng
chuyén nay khong hip dan bang chuyén cua hai bac va miy cha di ké trude. Khong hip dan vi dé tai
va 16i ndi chuyén khong hao hing. Ciing c6 ngam tho nhung khong c6 dap ban sang khoai. Ciing c¢6 ban
dé tai hat tudng, hat boi nhung khong c6 hat rau, da chun theo kiéu d4 giap, khong c6 nhirng ciu hat

khach mudn bé nha khién hang x6m phai muon chay ra coi.

Vién nhon thi s7 no61 chuyén “nghia 1y nhung mu mi mi mi, thi€u hao sang.



To1 chot nhé td1 chu Hoa Puong. Cha nguoi Quang Ngii, vira hoc Nho, vira hoc Tay. Cha vo Sai
Gon lam bao. Cha chu 1a mt nha Nho cach mang, b1 Tay bt & qué. Vo1 danh nghia nha bao, chi vé
Quang Ngai van dong cho cha duoc tha.

Cu Minh Vién Huynh Thiic Khang, luc d6 dang & Quang Ngii, phan nan cha cua chu vé viéc niy.

Cu coi 1a mot viéc khong chinh dinh. Cha cua chii Gp mat vo thau nuéc chét dé bay giai ndi long.

Cht tré vé lai Sai Gon, roi an cu & My Tho. Trong mdt 1an 1én thim thay t6i, chi da day cho toi
bai tho cta chu:

XUAN THOIT GIAI TIET
Nhin troi xudn, chi xiét néi hodi xudn
Béng bach mai trdng diém da bao lan
Ld luc lién khoe tan chirng mdy do
Troi da ghét ghen nguoi ma do
Xudn khong cho doi ke may xanh
Liu lo oanh mung ban hot trén canh
Tho than khdch dau xudn khoanh tac da
Xudn hirng, xuan ngam, ai do ta
Dé minh ai 1d chd giot tuong tir
Tim dau cho dwoc nu cuoi...

Hoi do, song ngay trén qué huong ma chi Hoa Pudng khong tim duoc mot nu cudi gitra mua xuan.
Nu cuo1 ndy, trén dat khach, to1 tim & dau bay gio?

T6i ciing mudn nhic tdi chi Ngu [ Nguién Hiru Ngu. Chi hay t6i nha t6i. Cha khong thudc vao loai
khach ma mdi 1an t6i thay t6i phai bay mot bira tra riéng. Thiy t6i n6i chii nhu em trong nha. C6 khi
thay t6i tiép chii & phong khach, c6 khi & giuong ngi. Chanh chi, chu ciing twr coi nhu ngudi trong nha
toi. Khong 13 nguoi trong nha sao duoc? Chanh thay t6i ding cudi vo cho chi, chi Thoai Dung, &

Quang Ngai, ho1 “chin nam” kia ma.

Chti Ngu tanh khi khong binh thudng, néu khong mudn noéi 1a khing, ba tron. Chi 1a con ciia cu



Nguyén Hitu Hoan, mdt nha Nho cach mang trong phong trao Duy Tan, & Ham Tan. Nam 1945, cha
deo ba 16 di bo trén dudng thién Iy tir Nam ra Bac, ding chun ¢ Quang Ngii, gap thay ma t6i. O day,
cht 1én con dién, 14y phin boi 1én hinh H6 Chi Minh. Cht b bét, nhung vi dién, Viét Minh khong 1am
gi chii dugc, phai tha. O Quang Ngii, lic do, co truong miu gido To Vang. C6 gido 1a chi Thoai
Dung. Chi day cho con nit vira hat vira maa bai “Mot ngon tay nhiic nhich”. Chi nhin ra cira so, thdy
mot thanh nién vira hat vira maa theo. Nguoi thanh nién Ay 1a cha Ngu. Méi tinh ctia hai ngudi bat dau
tir 6. Ma t6i c6 cho chi Thoai Dung biét cai tanh khi that thudng ctia chu Ngu. Chi Dung néi chi quyét
hy sanh mot doi dé xay dung hanh phic cho nguoi yéu.

Tai sao to1 lai kéu chi Ngu 1a chi, ma vg chu t61 lai kéu béng chi?

La vi chi Thoai Dung 1a ban cua chi Hai t61, chi T Anh. Mgt, hai, chi Thoai Dung ctr bét t6i kéu
chi bang thim, cho twong xtng véi cha Ngu. Nhung chi Hai t0i can dén:

- Thoai Dung 1a ban cua chi. Em kéu Thoai Dung bé“mg thim, thi chi phai kéu Thoai Dung béng cai
gi?

Cha Ngu vtra day hoc, mon St Dia, viura viét bao, tap chi Bach Khoa. Chua choi tro 12p di, chir “y”
(‘i”

khong xai, xai chit “i”. Boi vay, ho cha 1a Nguyén, cha viét thanh Nguién, but hiéu chi 1a Ngu Y, cha
viét thanh Ngu 1. Viét nhu cha, Thanh Thuay thanh Thanh Thui, Thuy Du thanh Thui Du mét.

Chu khong mo tudng céng danh nhung 1ong chii quin that theo thdi cude, chi khoc uat han, cha

cuo1 mat tri theo van nudc.

Ngudi chd 6m nhom ém nhach, toc chi hdt cao, da chu xanh luét, cha deo kiéng tring, cha cdi
mo-bi-1ét xanh. Cé bira chi 6m thay t6i ma khoc. Co bira, dang udng tra, chi cudi sang sic, ndi thoi
thé ndy, ma t6i khong nén viét nita. Sau d6, chi len 1én 1ay hét miy cay viét cia ma toi. Ti chirng chi
vé roi, m4 t6i méi biét viét bi mat.

Cha 6m 10ng nhiét huyét tir héi mudi tam, hai muoi, vugt dudng van 1y di khang chién. Cha 6m
han ¢ 1ta tr tuan. “T thap nhi bat hodc” ma long chi van ngdn ngang traim moi.

skeksk

Sau ndy, bé ban cua thiy toi thon mén lan. Lop thi chét nhu bac Nha Nam, chd Nam Cau, cha
Thanh Phong; 16p thi gia qua roi, di lai chic khé khin. Ma, thay t6i ciing gia roi.

Tir tra dong, nho thoi gian, t6i dugce ngdi trude mat thay toi trong nhitng bira tra. M4 toi nhudng vi
tri cho t6i dé ngdi bén canh thay toi.



Ba c4i binh Manh Than cua ong ngoai to1 dé lai, thﬁy t61 déu dem tang ban hitu. Trong doi1 thﬁy to1,
thay toi khong c6 qui cai gi hét. Ly tudng da khong tron, con qui cai gi nira by gio? Thay toi dung mot
binh tra bang st trang men do anh t6i mua tir Ma Lai mang vé.

To1 ngdi uong tra voi thay to1, nhu vay, dugc hon mudi nam. Pay 1a muo1 ndm hoc. Ti€c rang, to1
chi thau thap lo mo. Toi ng61 udng tra, chi ¢t 1a dé cho thay ma t61 do cam thay su quanh qué cua tudi

gia, hon la muon nhan 1anh cai thi khon cua thay, cia ma.

Bay gid, nghi lai, hdi han thi cling dd mudén qua réi. Bao nhiéu kinh nghiém, bao nhiéu su khon
ngoan, theo xac than ctia ngudi xua, muc nat hu hoai hét roi. Cac 16p ngudi sau, cir phai tu ban than
minh ma hoc 14y kinh nghiém hoai.

M4y nim gan day, toi udng tra trd lai. Cac ngudi ban tré cia i, cic dan em ctia toi, mua cho toi
du cac loai tra. Tra Qui Chau, tra Van Nam, Thién Nhan, Tra Vuong, Bach Mao HAu Tra, Thiét Quan
Am, O Long, Long Tinh... khong thiéu mot thir gi. Cai loai binh, t61 cling duoc tang du. Tuy theo khach
ma t6i chon binh, lya tra. Nhung khach udng tra ngay nay dau con duoc bao nhiéu, ma cai khong khi

uong tra ngay nay ciing dau c6 con giong nhu ngay xua...

Cudi ndm, doc am, d6i bong mdt minh, hwong tra cii phang phat dau day...



Nguyén Pirc Thach

Mirng sinh nhat Me 90 tudi
Chuc mueng sinh nhat Me binh an
Thé chat, tw phong van nhe nhang
Chin chuc tuéi qua lung van thing
Trdm ndm xudn téi tiéng con vang

Trdi bao déau bé bén chung thiy
Qua nhitng tram ludn budc viing vang
Séng giita trdan gian khéng hé then
Phuoc tran Dong hai tho Nam san.
(1-8-2005)
Khoc me
Rong cudén may theo vé véi gio
Thong tay tha nhe but tai hoa
Con dirng chdn trudce bo thién cé
Théam tham ludn hoi me buée qua.
Liic me trong con bénh hiém nghéo
Nghe tung doan rugt dut roi theo
Bao nam me cong con qua nui
Con lai cam thua mot buoc deo.

Con mat me roi sao me oi!



Anh em méi dira mét phwong troi

Khéng quay vé dwoc dwa chan me

May nén huong xa vong hudng nguoi.

Cau xin cho me diwroc binh an
Thanh thoat nhu trang giita dai ngan
Séng tron duyén trdn di hét nghiép

Con thuyén Bdat Nhd nhe nhang sang.

(29-4-2006)



May bay veé troi

Nguyén Dirc Thong

“Meo me - Meo con” tai Vwon Tao Pan Sai Gon (nay la Cong vién Van hoa TPHCM) - 1952.
T6i sinh nam 1951, nam 1952 di dwoc me bong trén tay di tau bién tir Pa Nang vao Sai Gon. Can
nha ddu tién ching t6i ¢ nam trén dwong Lwong Hiru Khanh Q.1 (gdn qudn Po Do ciia Nguyén
Nhdt Anh bay gio). Thuo nho toi la dira con bi bénh nhiéu nhdt so véi cac anh chi em. Me da cuc

nhoc rat nhiéu voi toi...

Trong sudt nhirng ngay con lai ciia doi minh, toi sé khong bao gio quén dwgc hinh anh me toi
truée phut JAm chung. Khong néi dwoc nira, ba lan lwot cam tay tirng dira con dwa 1én miéng
hon, thit ngon va that siu. Nhw mudn néi véi tirng dira rang me yéu cic con lim, yéu lim. Nhung
khong thé nao & lai véi chiing con nira rdi... Vang, di hét cach, sau miy thing troi me diing cam
chién ddu véi bénh tit, hai 1an dong y cho mé rudt & tudi 92... Chi em ching t6i cung nirc né
khoc...

MOT SUC LAM VIEC PANG NE

Thi that to1 chua bao gio hiéu hét vé sttc manh clia me minh, nhat 13 khi cang din sau vao con
duong me tirng di. Me di c6 hon 60 cudn tiéu thuyét dugc xuat ban. Xap truyén ngan di in bao cua me
cat dé danh nay dém lai ciing gan 400 truyén. Roi ca nghin bai “Gd rdi to 1ong” va “Tam tinh cdi mo”
nita... Hang dém toi cr thiy me chong dén ngdi viét, khong nghi dém nao, khong mdt ngay di du lich &
bat ky daupy, hét ba trang feuilletonp cho bao nay lai chuyén qua ba trang feuilleton cho bao khac -
cao diém c6 luc me viét cing ltc 4 tiéu thuyét cho 4 to bao(!) - r6i tra 16i tho tAm tinh ctia ban doc.
Nhitng cau chuyén r6i nhu to vo md sao me gd ra qua nhe nhang, vira g& vira ghi chép dé danh dé tai
cho nhitng cudn tiéu thuyét sau. Do 1a bai hoc thir hai me day t6i: Hiy tim dé tai tir chinh cudc sdng

chung quanh minh (Bai hoc dau tién: Hay lao dong can cu, ky luat).

Strc manh & dau dé me co6 thé 1am viéc bén bi vai chuc ndm nhu vay? Toi nhd c6 1an dugc phong



van, me chi tra 101 don gian minh viét van dé nudi con. Chin dra con nhur chin chiéc tau hA mom hang
thang xo1 ca ta gao, dira nao cling dugc hoc hanh dén noi dén chdn... Sau nay ngéi bién tap dé in lai
nhirng cudn sach ctia me, t6i thiy xua kia ¢ 18 me viét qué voi, dé ¢ nhitng 16i ma 18 ra néu ky ludng
doc lai, m¢ da khong mic phai. Thé nhung lam sao trach dugc me? Néu t6i ¢ chin dda con ngay nao
cling voi tién dn tién hoc phat chong mit, chic chin t6i khong du strc ngdi viét nhu me. Ngdi viét miét
mai, thé nhung van thong dong mdi sang sém va mdi trua nghi diy tir tay niu nudc pha tra va ngdi tro
chuyén d6i 4m véi cha t6i ding ba tuan tra - nhung me thudng udng rat it ma chi thich dwa chén tra 1én
hong mat, cho mat sang hon va cho tdim hon thu thai hon, me giai thich. Va trang viét dau tién trong
ngay cua me¢ chinh la ban thuc don cho ca nha, dé chi giup viéc cam di cho, sao cho sudt tuan khong
ngdy nao phai dn gidng nhau. Nhitng ngay con di day (me t0i day mén Viét vin va Phap van & cac
truong tu thuc nhu Pat Ptre, Tan Thinh, Les Lauriers... & Sai Gon) trong thap nién 1950 va nira dau
thap nién 1960, me t61 chi viét dugc budi tdi. Nhiéu hom ngu mot giéc thirc day, toi van théy me cam
cui ngdi viét, tiéng bt chay rao rio trén gidy. Strc “cay” do, sudt doi toi chay theo khong kip va ciing

tin kho c6 nha van nam nao lam viéc bang.
VI CON

La dua 1t trong bon anh em trai, hai anh 16n phai vao linh va mét anh ra di lam, t61 & nha dam
duong chire thu ky cho me. Toi cat truyén dé danh, i cat thu ban doc xép sin cho me doc (vé sau toi
con dugc doc duyét, cai nao qua nham nhi thi loai trudc cho me 4o mat thi g10), to1 dem bai cua me
viét xong di giao cac toa soan... O dau tdi cling thdy ngudi ta qui trong me, vi me ludn ludn giao bai
dung gid, ding sb chit vao khuén quy dinh. Me khéng bao gior 1am phién ai, ké ca cac con ciia minh.
Me hau nhur khéng con bao nhiéu thoi gio danh cho minh, nén me ngin nap mdt cach dang so. D6 dac
chung quanh me, trén ban, trén dau givdng, trong ngin ti..., déu c6 vi tri nhat dinh khong dbi, dé khi
can me chi dua tay ra 1a 14y duogc, ké ca khi nha bi mat dién. Ho so, tai liéu... trong gia dinh, chwa bao
210 me phai mat qua mot phut dé tim! Chin dira con, ma bét ¢t lic nao hoi dén khai sinh, hoc ba, béng

cap..., me déu lay ra trong nhiy mat.

T6i da tirng nuoi heo...

T nim 6 tudi, luc bit dau hoc 16p 5 (tc 16p 1
bay gio), toi d3 nudi heo. Va nudi dai dai cho dén
nam t6i hoc 16p Pé nhat (16p 12). Diém dic biét 1a

moO1 ndm to1 chi nué1 dung mdt con, tr 1ic vao nam

hoc ma1. Con heo cii bi x¢ thit trude ngay nay khoang



mot tuan, dé to1 co tién sam stra mot s6 vat dung nhu

y truge khi quay lai truong sau nhitng ngay he.

b6 bao gido cling 1a mdt con heo map tron, mat
may hét sttc vui vé cho dén tan lic di bi phanh thay
cho vao... thung rac! Vang, d6 chinh l1a mot con heo
dat, vat quen thudc véi nhidu dira tré ngdy xua (ma
gid day c6 18 sip di vao vién bao tang?). Me tdi co
dén chin dira con, va dtra nao khi bat dau di hoc tiéu
hoc - ngay xua hau nhu khong c6 nha tré, miu giao -
cling duoc me cho ti tién “tiéu vit phi” hang ngay
(thoi t61 hinh nhu 1a 1 cdc), di dé dn mdt cai banh
dira, udng ly xiré da nhan trong gio ra choi... Kém

theo ché d6 éy 1a mot cht heo dat.

V61 dira con nao, me ciing dan: “Meg cho con tién
1a dé con diung cam théy thua sut ban be, nhung me
muon con cang it xai tién cang tot, vi dn udng ngoai
duong khoéng duge vé sinh va khi vé nha ciing s&
khoéng ngon miéng bang dé bung d6i. Tién dé danh
hang ngay va tién 1i xi hang nim, con ctr bé vao day.
Cudi nam hoc, dap heo ra, con s& ngac nhién khi thay
minh d3 c6 mot sd tién kha kha. Tién d6 con cr ding
mua sam nhitng gi con thich, béi me chi du tién dé lo

cho con nhitng gi can thiét cho ndm hoc md1 ma thoi”.

Hinh nhu moi dtra con c6 mot cach cu xir khac
nhau véi con heo d6. Ptra dé trén ban hoc, dira gidu
trong ngin ti quan 4o, dira goi me... Pra ndo cang
gidu k¥ con heo (trong dé c6 t6i) thi khi dap ra, con
heo d6 cang c6 nhiéu tién. Co dira s6t rudt dén mirc
duc thang mot 16 dudi bung heo rdi 1dy gidy dan lai,
thinh thoang lai moi tién ra dém. C6 dra ca nam chi

bo heo dugc vai cac, sau d6 khong thém nuoi heo




nua. ..

Trong chin anh chi em, hinh nhu tdi 13 nguoi chat
bop nhirt, khi dd nudi dugce tong cong dung bay con
heo trong cudc doi minh! Tham chi hau hét con heo
sau khi chét con truyén lai di san cho con heo sau
tiép tuc sy nghi¢p. Me toi rat hai long vé t0i, cling
nhu ludn hai 10ng khi ké lai cau chuyén trong chin cai
ti¢c thoi nd1 cua dam con, chi minh t61 la dtra duy
nhirt chon boc td tién gidy va sau d6 dua ngay cho
ba! H&i oi, chi mai sau niy ba méi hiéu 1y do t6i dua
cho ba to gidy bac ay chi vi ba 1a ngudi phu nir dang
o gén t61 nhat. Tir lac t6i bat dau ¢ ban gai, con heo
thtr bay da bi xir sém hon thoi han va do6 ciing 1a con

heo cudi cung cua do1 toi. ..

Me t6i dd mét vao thiang tu nim 2006. Khi ngoi
caAm ban tay dang lanh dan cta ba, t6i nhé dén rat
nhiéu diéu t6i da dugc ban phat tir ban tay 4y, ban
phat vo diéu kién, trong d6 c6 bay con heo dat. Bi
kém véi ching 12 mot bai hoc ddy gia tri vé cach tiét
kiém va sir dung dong tién ma toi nay di truyén lai

dugc cho may dira con ctia minh. ..

Me con 14 ngudi quan tim giir strec khoe mot cach ky la, hét strc diéu do va theo ddi chit tinh trang
co thé dé mdi khi bat ky mot triéu ching bénh tat xuat hién 1a 1ap tirc di bac si chin ding lai. Vi me
khong cho phép minh... bi bénh. Me 1a lao dong chinh trong gia dinh ma! Thu nhap thdng nao hét thang
do, khong du déng nao, bénh lam sao nudi con? Pra con nao bi bénh, me cling dich than dua di bac si,
nhitng ngudi gioi nhat, tén tudi nhat. Bénh thi phai bac si Tran Dinh D¢, bac si Pang Van Chiéu. Lam
rang phai bac si L8 Thi Ly. Trong chin dira, t6i 1a ngudi 1am mit thi gio me nhat. Mang gien ctia ba
ngoai, t6i bi suyén ning tir nho, c6 nhiéu dém phai ngdi ma ngi. Me dua t6i di chay chita khap noi,
dén mirc c6 Tay hoc nhu me ma tirng cho t6i nudt than 14n, udng m& gu, udng ca... bua tién cho (xin
trong nhitng budi cau tién, mot dang 1én dong) ddt ra hoa véi nude! Cho dén khi 61 gip bac si Phap

Boucheron & dudng Truong Minh Ky (nay 1a Nguyén Thi Diéu, Q.3), bénh suyén cua t6i méi duoc



chin lai tirmg dot bang nhitng vién thudc con nhong Dectancyl (Corticoide) - sau nay da dé lai hau qua
ning né trén xuong khdp t6i. Me hay nhic chuyén khi sinh t6i ra khong hé nghe khoc. Ba mu vuon bao
12 c6 mdt cai bao mong boc kin tir vai 1én dau t6i, phai 1y ngon tay lua thé moc vao chd miéng dé xé
ra, luc dé moi khoc duge. Me noi tuong “dé boc™ hay ho gi, dau ngd ¢o udt khd nudi qua, phai biét
vay... khoi dé! Chin dra con, duy nhirt minh t61 cung tudi Mao v4i me. Co 1& vi bénh nhiéu, dugc me
chim s6c nhiéu, nén t6i 1 dira ludn quan quyt bén me, ludn miéng ninh “Méo me, méo con...” mdi lan

muon xin X0 gi do.

Trong may cudn nhat ky me t6i dé lai (me van con théi quen viét nhat ky cho dén trudc khi nga
bénh ning dot cudi), chung t6i doc va thiy me thuong ching t6i qua, hau nhu ngdy ndo ciing thiy nhé
dtra ndy, dua kia, nhic tén timg dtra sao 14u qua khong thiy vé thim... VAy ma trude kia chung t6i ctr
ngd tudn ndo ciing c6 vé tham me 1a duoc roi, thim chi c6 tuan khong vé van khong hé thdy ay nay. Roi
hang ngay chi tiéu gi me ciing déu ghi nhat ky, mot thoi quen me phai 1am dé nam that chit chuyén chi
thu trong nha méi du nudi con. Co nhirng trang chiing t6i doc va dau 10ng nhan ra ¢ nhitng ngay me rét

ting thiéu khong con mot dong dé tiéu nhung van can ring khong than véi con...

Me mé viét tir e con 1a hoc sinh cho dén tan cudi doi, trude khi chét van con ép u s€ sua lai va
bo sung thém nhiéu diém trong cudn hoi ky31. Moi lan sach me dugc in, me ¢t cam nhin ngém say mé,
doc di doc lai. Khong nhitng mé sach cua minh, me¢ con mé sach cua nguoi khac. 90 tudi, dugc
Nguyén Nhit Anh ting sach viét cho... tudi méi 16n, me van doc khong sot mot chir dé “rii nd hoi con
biét duong tra 101! Me quy trong tat ca nhitng ngudi viét, du that nguoc doi, me ludn khuyén tat ca
anh chi em chiing t6i “Hay chon nghé khac, ding theo nghiép viét vin - 1am bao. Trudng van tran bt
12 mot nghé hu danh, bac b&o, lanh it dir nhiéu”. Nam 1977, khi t6i ¢ Thanh nién xung phong duogc
Tong Bién tdp V& Nhu Lanh goi vé 1am bao Tuéi Tré, hoi y me, me chi tho dai, rdi sau d6 lai doi
budn 1am vui, khuyén t6i nhitng diéu can 1am va can tranh trong nghé bao, trong d6 quan trong nhat 1a
cau “lam bao 1a dé giup ngudi”. Nghe 101 me, toi 1am bao dén nay gan 30 nim, hdu nhu khong pham

sai lam nao dang ké.

CONG TRINH DE DOI

Sinh nhat cua t61, t61 thuong khong lam gi, nhung con sinh nhat me, nhirng nam sau nay t61 luon t6
chirc. Dé nhitng hoc tro cii, nhitng con chau tu khép noi, duoc dip té tuu bén me. Me ludn mi¢ng noi
thoi ding to chire t6n kém, nhung anh mét me lai cho thiy me dang trong cho ngay dy biét bao nhiéu!
Khong phai dé mic dep, khéng phai dé dn ngon - cang ngdy me cang an it lai - ma chi 1a dip dé duoc

gap dong du nguoi than.



Trong sinh nhat nim me 90 tudi, c6 mot ngudi khach that dic biét, nho hon ti vai tudi. Anh 1a Ta
Hung, 1am viéc trong quan doi, thinh thoang van di nhau v&i thiy cii ctia anh 1a nha vin Poan Thach
Bién. Khi tinh c¢& biét anh Bién sdp di dy sinh nhit me t6i, anh mirng r& khong ngd Ba Tung Long con
& day va lai quen thdy minh, xin thap ting va véac theo mot cai khanh vang to, voi hang chir dai ¥:
“Chic mung sinh nhat Ba Tung Long, ngud1 ma 50 nam trude da giup cho t61 duoc chao doi1”. Thi ra
ngdy xua me anh gip mot su cd trong chuyén tinh cam, viét thu nhd me t6i g& rdi to 10ng trong tim
trang chan chuong tuyét vong va c6 ¥ mudn pha bo mam séng dang mang trong ngudi. Me toi tra 10i
trén bao, khuyén me anh “hiy ctr yéu doi ma séng” va phai gitr 1ay dtra con. Nho vay anh dugc chao
doi! Me anh con nhé mii chuyén d6 va ké anh nghe, bao anh phai mang on con ngudi ma anh chi nghe

tiéng chtr chua tirng biét mat do.

G& Rbi To Long 1a mot muc dinh hép dan - ¢c6 thé noi chinh me d3 khai sinh ra - trén cac bao
Saigon M&i, Tiéng Vang, Phu Nit Ngay Mai, Phu Ni# Dién Pan hoi xua. That ra trong hoi ky ciia
minh, me cling n6i me chi cé ¥ twdng md muc ndy theo mau cua cidc muyc trén cac bao Phap, nhung
khong ngd thu hit sy cha ¥ cua ban doc dén vay (nhiéu ngudi dén nay van con nhé tén me t6i chinh 1a
tir myc ndy hon 13 nhitng tiéu thuyét cta ba). Toi con nhé ban doc ngay xua that la. Thinh thoang lai c6
nhirng nguoi tim dén tan nha me, noi 101 cam on va tang me nhirng mén qua nho nhé, nhu xép val may
ao dai, trai cay, but viét... Thuong thi ho di ca hai vg ché)ng, cam on me vi m¢ da go b1 va giap ho
tim lai hanh phac gia dinh. C6 nguo1 xin duge goi me béng me va lui t6i sudt mot thoi gian rat 1au,

miai t6i 1975 mdi vang bong han...

skekesk

Trong nhitng trang cudi ctia nhat ky, me viét: “Lic ndy mét qua roi... Minh nhu mot 4ng mayp bay
xudng choi v&i cude doi ndy, chic sap t6i luc bay lai vé troi...”. Va 5g15 chiéu ngy 26-4-2006 1a luc
me bay di.

T6i ngdi bén me hoi 1au, cam mai ban tay gy gudc lanh gia da timg dat anh chi em t6i di dén
truong, di bac si, di mua giay dép quan 40 mdi mdi dau nim hoc, di mua sach v va d6 choi... Toi
nhé lai khong hét nhitng diéu tuyét diéu ma me trao ting chung toi khong chut suy nghi. To6i hdi tiéc vi
minh khong dap tra dugce bao nhiéu cho me. Toi dau ddn vi bét luc trude cai chét cua ngudi thin thiét
nhat doi minh, du da 1am hét cach co thé. Me b con di, dwrong xa van dam...;s. T nay “Méo con” da
mat “Meo me” r6i, con ai dé t6i chay vé nam ké bén gbi tim lay sy yén binh tuyét doi sau mdi chin

thuong cua cuoc doi?




T6i viét bai nay vao ding ngdy 14-5-2006, Ngdy
ciia Me (Mother’s Day). Téi dd chdy nwéc mdt khi
viét, vi nhé me toi. Ai cting an ui toi, noi rcing me
toi nhu vay da qua tho. Nhung theo toi, sé khong co
dita con nao trén doi nghi rang cha me minh da
qua tho, vao cai ngay phai vinh biét.

Truée ngdy mat me, téi da viét dwoc khodng 100
truyén ngdn va 5 truyén dai, trong vong 27 nam.
Nhitng con s6 ma vai ban bé khen ngoi, do biét
hang ngay toi con la mot nha bdao lam viéc “ban
nhi ¢6 con mon” & toa soan mot to bdo lém. Thé
nhung ban co biét me t6i di viét dwoc bao nhiéu
trong 40 nam? Gan 400 truyén ngdn va hon 60
truyén dai! Toi viét it, “giai tri” nhiéu. Me toi, tri
hai buéi sdng trwa ngoi hau tra véi ba téi va
khoang vai chuc phLZt doc bdo, nghe dai, xem tin
tikc trén tivi, hau hét thoi gian hoat ddng trong
ngay deu danh cho viéc phuc vu chong con va viét
lach. Doi khi, that long, nghi toi me, toi lgi thay
xdu ho. Va chz’nh me chiv khong ai khdc, me biét
khong, da la tdm guong soi, la 1oi déng vién con
tiép tuc céng viéc nhoc nhan nay ...

Toi va me, sinh nhat me 2005 - mot nam truoc
ngay me mdt. Luc ay toi da biét “ngay toi xa me
cang gan...”

Anh: Quynh Nguyén.

(U Mai t6i nam 1992, 77 tuéi, me moi duoc dira em ut o Puc cua toi rwoc qua Phap, Ha Lan, Thuy
ST va Puc choi. Dira con nao ciing biéet me mo di Phap twr thuo nho vi da hoc chwong trinh Phdp,
nhung ca doi lao dong cua me, me da gdc woc mo do lai, tham chi khong dam bo ra mot ngay dé di
choi.

21 Thé loai truyén dai nhiéu ky viét tirng ngdy dé dang bdo.

31 Hoi ky Ba Timg Long, do NXB Tré va Céng ty CPVH Phwrong Nam dn hanh, ndm 2003.

[4] Tén that cua me la Lé Thi Bach Van.

[5] Buong xa van dim, ca khiic ciia nhac si Trinh Céng Son viét sau khi than mau ciia anh qua doi.
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