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Giới	thiệu

ên	tôi	là	Denise,	và	tôi	là	một	Bà	mẹ	khắc	nghiệt.
Tôi	từng	có	nhiều	sự	lựa	chọn	trong	đời,	chẳng	hạn:	trường	cao
đẳng	và	chuyên	ngành	để	học,	nghề	nghiệp	hợp	với	mình	nhất,
người	chồng	sẽ	song	hành	cùng	tôi	trong	cuộc	sống…	Và	tôi	đã

chọn	có	con,	hai	cậu	con	trai	mà	như	tôi	viết	ở	đây,	một	đứa	8	tuổi	9
tháng	và	một	đứa	6	tuổi	9	tháng.	Ngoài	ra,	tôi	cũng	chọn	trở	thành	kiểu
bà	mẹ	mà	mình	cảm	thấy	phù	hợp	nhất,	và	đó	là	kiểu	Bà	mẹ	khắc
nghiệt.

Hãy	để	tôi	giải	thích,	và	hy	vọng	rằng	lời	giải	thích	sẽ	cho	bạn	một
cách	nghĩ	tích	cực	về	điều	bạn	sắp	nhận	được	từ	cuốn	sách	này:	Trở
thành	một	Bà	mẹ	nghiêm	khắc,	theo	quan	điểm	của	tôi,	là	con	đường
đáng	tin	cậy	nhất	để	tạo	nên	những	đứa	trẻ	ngoan,	và	sau	cùng,	tất
nhiên	là	một	người	tốt,	một	công	dân	tốt	của	thế	giới.	Tôi	dùng	từ
“nghiêm	khắc”	không	phải	vì	mình	là	kẻ	dữ	dằn	cấm	con	ăn	kem	(tôi
không	phải	kiểu	người	đó),	hay	vì	tôi	bắt	bọn	trẻ	làm	việc	dưới	hầm	mỏ
sau	khi	học	hết	lớp	ba	(Điều	đó	là	phạm	pháp	đấy,	hơn	nữa,	không	có
hầm	mỏ	nào	trong	vùng	tôi	sống	hết).	Tôi	định	nghĩa	phương	pháp	của
mình	là	“khắc	nghiệt”	bởi	không	dễ	gì	để	theo	đuổi	hướng	này.

Nó	nghiêm	khắc	bởi	nó	đi	ngược	lại	xu	hướng	nuôi	nấng	con	cái
đang	thịnh	hành.	Nó	nghiêm	khắc	bởi	nó	liên	quan	đến	việc	sử	dụng
đòn	nói	“không”	đáng	sợ	(xem	chương	6).	Và	nó	nghiêm	khắc	bởi	nhìn
chung	nó	đòi	hỏi	cha	mẹ	phải	có	tầm	nhìn	xa	trong	việc	nuôi	nấng	con
cái:	thường	xuyên	đặt	tầm	quan	trọng	của	tương	lai	lên	trên	niềm	vui
trước	mắt	trong	hiện	tại.	Nó	giống	như	đống	lửa	trại	ấm	áp	cháy	âm	ỉ,
trái	ngược	hẳn	với	ngọn	lửa	cháy	bùng	nhưng	chóng	lụi	của	que	diêm.

Giống	như	hầu	hết	các	bà	mẹ	khác,	tôi	cũng	yêu	con	một	cách	bản
năng,	mãnh	liệt,	lặng	thầm.	Nhưng	chỉ	tình	yêu	thôi	thì	chưa	đủ	để	duy
trì	mối	quan	hệ	gắn	bó	thân	thiết,	cũng	chưa	đủ	để	nuôi	dạy	những	đứa
trẻ	ngoan	ngoãn	trở	thành	người	trưởng	thành	tự	lập	–	những	đứa	con
đáng	tự	hào.	Bạn	cần	một	kế	hoạch.	Và	kế	hoạch	của	tôi	kể	từ	khi	bắt
đầu,	là	trở	thành	kiểu	bà	mẹ	sẽ	để	tâm	vào	ước	vọng	thật	sự	của	bậc	làm
cha	làm	mẹ,	ước	vọng	tạo	nên	tinh	hoa	−	Những	đứa	trẻ	ngoan.

Lúc	này,	tôi	gần	như	có	thể	nghe	thấy	điều	bạn	muốn	nói:	Đó	chẳng
phải	điều	tất	cả	chúng	ta	đều	muốn	hay	sao?	Tất	nhiên	đó	là	điều	chúng
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ta	đều	muốn.	Nhưng	theo	quan	điểm	của	tôi,	chúng	ta	có	lẽ	đang	đi
nhầm	đường	tới	đích,	hoặc	đi	trên	một	con	đường	có	thể	phát	sinh
những	thứ	trái	ngược	với	điều	chúng	ta	cố	gắng	đạt	được.	Chúng	ta	nói
chúng	ta	muốn	con	cái	hạnh	phúc,	và	đó	hẳn	nhiên	là	ước	muốn	tuyệt
vời	dành	cho	những	đứa	con	bạn	vô	cùng	yêu	thương.	Nhưng	chúng	ta
quên	rằng	không	thể	thật	sự	làm	cho	người	khác	hạnh	phúc.	Tuy	nhiên,
điều	chúng	ta	có	thể	làm	là	trao	cho	con	cái	những	công	cụ	cần	thiết	để
giúp	chúng	định	rõ	loại	hạnh	phúc	nào	mới	có	ý	nghĩa	với	chúng,	cũng
như	những	công	cụ	giúp	chúng	tự	đạt	được	hạnh	phúc.

Vì	vậy	theo	ý	tôi,	cuốn	sách	chính	là	một	ví	dụ	tiêu	biểu	của	khắc
nghiệt.	Tôi	đã	chia	nhỏ	triết	lý	của	mình	thành	những	lời	tuyên	ngôn.
Tôi	cố	hết	sức	để	tuân	theo	một	danh	sách	gồm	10	nguyên	tắc,	và	tôi	sẽ
đi	sâu	phân	tích	chúng	trong	từng	chương.

Dưới	đây	là	các	quy	tắc:

1.	 Nuôi	dạy	con	cái	không	phải	là	vì	bạn,	mà	vì	con	bạn.	Trong
chương	1,	tôi	sẽ	nói	về	việc	ngày	nay	có	bao	nhiêu	bậc	cha	mẹ,	những
người	đầy	bỡ	ngỡ	khi	mới	có	con,	coi	con	cái	như	phần	thêm	vào
cuộc	sống	của	họ,	và	khi	con	lớn,	họ	coi	chúng	là	sự	phản	chiếu	của
chính	mình.	Nhưng	nuôi	dạy	con	cái	là	một	công	việc	hết	sức	lạ
lùng:	nó	có	thể	là	điều	trọng	đại	nhất	mà	bạn	sẽ	làm	trong	đời	(đoán
rằng	bạn	không	phải	là	William	Shakepeare	hay	Martin	Luther	King
Jr.	hay	bất	cứ	người	nào	đó	rồi	đây	sẽ	tìm	ra	cách	chữa	bệnh	ung
thư),	nó	không	vì	bạn,	kể	cả	nếu	suy	cho	đến	cùng.

2.	 Giữ	lấy	chính	mình.	Đúng	vậy,	tôi	biết	−	thoạt	nghe,	điều	đó	có	vẻ
mâu	thuẫn	với	nguyên	tắc	“Nuôi	dạy	con	cái	không	phải	vì	bạn”.
Nhưng	hãy	nghe	những	gì	tôi	nói	trong	chương	2:	Nếu	bạn	để	việc
dạy	dỗ	con	cái	nhấn	chìm	cá	tính	thật	sự	của	mình	–	những	mục
tiêu,	hy	vọng,	ước	mơ,	sở	thích	và	sở	ghét	của	bạn,	thì	sau	này	bạn	sẽ
phải	chạy	đi	tìm	cái	tôi	đó	và	nhận	ra	tổ	ấm	của	bạn	chẳng	còn	ai.
Không	chỉ	có	vậy,	nếu	mục	tiêu	của	bạn	là	nuôi	dạy	nên	những	đứa
trẻ	tự	lập,	bản	thân	bạn	phải	làm	gương	cho	chúng.	Tôi	cam	đoan	với
bạn	rằng	việc	nuôi	dạy	con	cái	mà	không	đánh	mất	chính	mình	là
một	việc	hoàn	toàn	có	thể	và	theo	quan	điểm	của	tôi	rất	nên	làm.

3.	 Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu	mới	dễ	dạy	về	sau.	Toàn	bộ	chương	3
nói	về	việc	dựng	nên	hệ	thống	các	quy	tắc	và	thói	quen	ngay	từ	đầu.
Chuyện	có	con	vốn	đã	khó,	nhưng	tôi	phải	cảnh	báo	rằng	bạn	phải
nhanh	chóng	dựng	nên	những	quy	tắc	khó	phá	vỡ	sau	này.	Trong
việc	nuôi	dạy	con	cái,	các	quy	tắc	phải	trước	sau	như	một:	một	số	vấn
đề	bạn	có	thể	ứng	biến,	ví	như	chuyện	bữa	tối	ăn	gì	hay	bạn	sẽ	đi
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nghỉ	ở	đâu.	Nhưng	nếu	bạn	cũng	ứng	biến	với	cả	những	quy	tắc	ứng
xử	và	thói	quen	–	đặc	biệt	nếu	bạn	thay	đổi	các	quy	tắc	mà	không
khiến	con	sợ	(sợ	cơn	thịnh	nộ,	sợ	thứ	gọi	là	“khắc	nghiệt”),	thì	có
nghĩa	bạn	đang	buông	xuôi.	Và	đừng	quên	–	mục	đích	cuối	cùng	của
phương	pháp	là	để	con	bạn	hoàn	toàn	trưởng	thành.	Đưa	ra	những
quyết	định	sáng	suốt	từ	bây	giờ	là	cách	chủ	yếu	dạy	cho	chúng	làm
thế	nào	để	có	những	quyết	định	thông	minh	sau	này.

4.	 Đừng	chạy	theo	số	đông.	Chương	4	giúp	bạn	chống	lại	áp	lực	từ
các	bậc	cha	mẹ	khác	để	vững	bước	đi	trên	con	đường	làm	cha	mẹ	của
riêng	mình.	Việc	dạy	con	khó	mà	giữ	riêng	tư	như	trước	−	tất	cả
chúng	ta	đều	quan	sát	lẫn	nhau,	và	một	số	người	sẽ	đánh	giá	(và	bị
đánh	giá)	những	lựa	chọn	của	chúng	ta.	Kết	quả	sau	cùng	của	việc
dạy	dỗ	con	cái	bị	công	khai	có	lẽ	là	bạn	sẽ	nhận	ra	mình	đang	làm
những	thứ	không	thật	sự	phù	hợp	với	mình.	Nhưng	bạn	làm	thế	vì
đó	là	điều	những	người	khác	đang	làm.	Chạy	theo	số	đông	là	để	hợp
thời,	chứ	không	phải	để	dạy	con.	Điều	con	cái	cần	ở	bạn	là	sự	rõ
ràng,	chắc	chắn	và	cảm	giác	bạn	hiểu	rõ	điều	mình	đang	làm,	mặc
dù	sẽ	càng	hoàn	hảo	nếu	đôi	khi	bạn	không	hiểu	rõ	điều	mình	đang
làm.

5.	 Nắm	(hoặc	giành	lại)	quyền	kiểm	soát.	Trong	chương	5	tôi	tự
hỏi:	Ai	là	người	nắm	vai	trò	kiểm	soát	trong	gia	đình	bạn?	Tôi	hy
vọng	đó	là	bạn.	Không	nghi	ngờ	gì,	trở	thành	người	giữ	trách	nhiệm
nặng	nề	đó	quả	là	khó	khăn,	nhưng	còn	ai	khác	ngoài	bạn	nữa	chứ?
Việc	để	con	cái	quyết	định	ăn	gì	buổi	sáng	nghe	có	vẻ	rất	bình	đẳng
và	văn	minh,	nhưng	nếu	lúc	nào	chúng	cũng	quyết	định	những
chuyện	quan	trọng	thì	bạn	sẽ	phải	chịu	đựng	một	mớ	hỗn	độn.	Nằm
trong	tầm	kiểm	soát,	đôi	khi,	chẳng	dễ	chịu	gì,	nhưng	theo	quan
điểm	và	kinh	nghiệm	của	tôi,	những	cha	mẹ	khó	tính	nhất	sẽ	tạo	nên
những	đứa	trẻ	tuyệt	vời	nhất.

6.	 Nói	không.	Mỉm	cười.	Không	xin	lỗi.	Nhắc	lại	nếu	cần	thiết.
Trong	chương	6,	tôi	tặng	bạn	quy	tắc	Bà	mẹ	nghiêm	khắc	yêu	thích
của	tôi	(bạn	không	được	phép	ưu	ái	con	này	hơn	con	kia,	nhưng	bạn
có	thể	yêu	thích	một	vài	nguyên	tắc	trong	triết	lý	sống	của	mình	hơn
những	nguyên	tắc	khác,	và	đây	là	nguyên	tắc	yêu	thích	của	tôi).	Nói
đơn	giản,	việc	lạm	dụng	nói	từ	đồng	ý	–	và	những	từ	có	họ	hàng	anh
em	với	từ	đó,	thái	độ	“của	con	cả	đấy/	giờ	nó	là	của	con”	sẽ	biến
chúng	ta	–	các	bậc	cha	mẹ	–	thành	những	giọt	nước	màu	hồng	viển
vông,	và	biến	con	cái	chúng	ta	thành	những	đứa	trẻ	cho	rằng	chúng
có	quyền	có	cả	thế	giới	mà	chẳng	cần	bỏ	ra	chút	xíu	nỗ	lực	nào.	Một
vài	lời	nói	đúng	lúc,	và	đúng	chỗ	–	và	phù	hợp	với	nguyên	tắc,	mục
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đích	của	bạn	–	cũng	giống	như	rau	chân	vịt	đối	với	bọn	trẻ,	lúc	đầu
sẽ	rất	khó	ăn,	nhưng	khi	lớn	lên	rồi	chúng	sẽ	thích	nó,	và	nhờ	ăn	nó,
chúng	sẽ	trở	thành	những	người	mạnh	mẽ	hơn.

7.	 Dạy	con	kỹ	năng	sống.	Trong	chương	7	tôi	nói	về	một	số	việc	đã
lỗi	thời:	nấu	nướng,	rửa	xe,	cắt	cỏ.	Bạn	biết	đấy,	tất	cả	những	việc	đó
hồi	nhỏ	bạn	đều	phải	học	cách	làm	nhưng	giờ	bạn	không	mấy	khi
thấy	bọn	trẻ	làm	nữa	bởi	chúng	được	sống	trong	một	thế	giới	quá
tiện	ích	–	thuê	ngoài	mọi	việc.	Vậy	nên	liệu	con	cái	có	thật	sự	cần
biết	cách	làm	bánh	sandwich	hay	dọn	dẹp	nhà	vệ	sinh	không?	Có	lẽ
không	thật	sự	cần	phải	biết	–	nhưng	tôi	cho	rằng	thứ	con	trẻ	bỏ	lỡ
nếu	không	học	kỹ	năng	sống	là	cảm	giác	tự	hào.	Các	con	của	bạn	có
quyền	được	cảm	nhận	thấy	niềm	tự	hào	đó.	Tôi	tin	rằng	những	đứa
trẻ	có	khả	năng	làm	những	việc	đó	sẽ	thông	minh	hơn,	tự	tin	hơn	và
chắc	chắn	sẽ	hạnh	phúc	hơn.

8.	 Hãm	phanh	lại.	Trong	chương	8,	tôi	sẽ	hãm	phanh	lại	và	đề	nghị
bạn	cũng	làm	như	thế.	Chuyện	chúng	ta	đang	sống	trong	một	thế
giới	ngày	càng	gấp	gáp	chẳng	phải	tin	khẩn	cấp	gì.	Các	cửa	hàng
ngày	càng	đóng	cửa	muộn	hơn,	nhưng	kể	cả	nếu	chúng	có	đóng	cửa
thì	bạn	vẫn	có	thể	kiếm	được	mọi	thứ	bạn	cần,	vào	mọi	lúc	bạn	muốn
nhờ	có	người	bạn	Internet	đáng	tin	cậy.	Đây	chính	là	thế	giới	mà	con
cái	chúng	ta	đang	sống,	và	chúng	ta	phải	đối	phó	với	nó.	Nhưng	điều
chúng	ta	không	nên	làm	chính	là	nhượng	bộ	quan	điểm,	điều	đó	có
nghĩa	con	cái	chúng	ta	phải	mau	lớn	trước	tuổi.	Sẽ	thật	sự	hữu	ích
nếu	hạn	chế	bớt	các	trò	tiêu	khiển	của	con	(đâu	phải	trò	nào	cũng
phù	hợp	với	độ	tuổi	của	trẻ?!)	hoặc	các	mốt	thời	trang	con	mặc	(đây
là	lý	do	chính	khiến	tôi	rất	mừng	vì	mình	chỉ	có	con	trai!)	hoặc	việc
thưởng	đồ	công	nghệ	cho	con	cái.	Và	với	cương	vị	làm	cha	làm	mẹ,
chúng	ta	phải	rất	thận	trọng	để	chính	mình	không	trở	thành	người
thúc	đẩy	con	cái	lớn	quá	nhanh.

9.	 Khiến	con	gặp	một	chút	thất	bại	mỗi	ngày.	Thông	điệp	của
chương	9	nghe	có	vẻ	hơi	đáng	sợ	–	khiến	con	thất	bại	ư?!	–	nhưng
tin	tôi	đi,	không	phải	ý	đó.	Thất	bại	trong	mọi	chuyện	không	phải
điều	tôi	đang	nói	ở	đây.	Tôi	muốn	nói	về	việc	cho	phép	những	vấp
ngã	nhỏ	đến	với	con	bạn	–	một	cú	rơi	ngã	khỏi	chiếc	xích	đu,	một
thực	tế	là	con	bạn	phải	chờ	bạn	đến	mỏi	gối	để	được	tự	do	chơi	trò	Cờ
tỷ	phú,	một	nỗi	thất	vọng	vì	nhóc	bạn	thân	nhất	không	cùng	mình
vào	lớp	1,	và	vân	vân	–	bởi	chính	nhờ	những	vấp	ngã	và	những	thất
vọng	nho	nhỏ	ấy	mà	một	đứa	trẻ	tận	dụng,	phát	triển,	khám	phá	ra
những	tế	bào	não	mới,	những	dây	thần	kinh	dự	trữ	mới,	cả	sức	mạnh
và	tính	tự	lập.	Nói	đơn	giản,	tôi	đang	đề	nghị	bạn	hãy	mang	con	cái
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từ	trên	mây	xuống	mặt	đất	và	để	cuộc	sống	bắn	ná	và	tên	vào	chúng
khi	chuyện	đó	xảy	ra.	Tất	nhiên,	vì	cùng	một	lý	do.

10.	 Sửa	soạn	cho	con	bước	ra	thế	giới,	đừng	sửa	soạn	thế	giới
cho	con.	Trong	chương	10,	tôi	muốn	bạn	nghĩ	về	mục	tiêu	cuối
cùng,	về	những	người	con	khôn	lớn	mà	bạn	hy	vọng	sẽ	nuôi	dạy	nên.
Trong	một	thế	giới	mà	bạn	có	thể	mua	cả	những	miếng	lót	đầu	gối
cho	đứa	con	mới	đang	tập	bò,	người	ta	rất	dễ	nghĩ	rằng	việc	ủng	hộ
cho	con	cái	vào	lớp	mầm	non	tốt	nhất	hoặc	sau	này	sẽ	vào	một
trường	học	tốt	hơn	là	hoàn	toàn	thỏa	đáng.	Bạn	muốn	tạo	ra	cho	con
một	thế	giới	êm	đềm	phía	trước.	Tôi	xin	lật	lại	ý	tiêu	đề	ở	đây:	Về	lâu
dài,	tạo	nên	một	đứa	trẻ	đủ	thông	minh,	linh	hoạt,	giỏi	giang	để	ứng
phó	với	cả	thế	giới	cùng	tất	cả	những	cú	quăng	quật	tất	yếu	của	nó
chẳng	phải	tốt	hơn	sao?

Bà	mẹ	nghiêm	khắc	nguyên	bản

Tôi	đến	với	phương	pháp	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	là	bởi	di	truyền,	và	hiển
nhiên	qua	chính	cách	tôi	được	dạy	dỗ.	Trước	khi	có	con,	tôi	cũng	đã
ngẫm	nghĩ	về	kiểu	cha	mẹ	nào	tôi	có	thể	trở	thành,	và	tôi	đã	buột	miệng
nói	với	em	họ	rằng,	tôi	muốn	trở	thành	người	như	mẹ	tôi.	Em	họ	tôi
thốt	lên	“Nhưng	dì	Carol	quá	nghiêm	khắc!”	Điều	em	họ	tôi	mong	có
thể	gợi	lại	là	những	ký	ức	kiểu	như	mẹ	tôi	hét	vọng	lên	tầng	rằng	mấy
đứa	con	gái	bọn	tôi	phải	trật	tự	và	đi	ngủ	đi!	Dọn	dẹp	đống	đồ	chơi	này
đi!	Và	không,	các	con	không	được	ăn	tráng	miệng	trước	bữa	tối.	(Hồi
còn	bé,	chị	gái,	mấy	đứa	em	họ	và	tôi	rất	hay	chơi	với	nhau)

Điều	cô	ấy	gợi	ra	không	mảy	may	ảnh	hưởng	đến	lời	tuyên	bố	bất	ngờ
của	tôi	–	mặc	dù	tôi	chắc	cô	ấy	thật	sự	không	quên	một	điều	–	đó	là	khía
cạnh	khác	của	cái	tiếng	“nghiêm	khắc”	mẹ	tôi	mang:	Ở	nhà	tôi,	bữa	tối
luôn	có	mặt	trên	bàn	ăn	đúng	giờ;	nhà	cửa	lúc	nào	cũng	sạch	sẽ,	ấm
cúng	và	thân	mật;	chúng	tôi	luôn	biết	trước	chuyện	sắp	xảy	ra	(và	cũng
biết	trước	phản	ứng	tức	thì	nào	xuất	hiện	khi	chúng	tôi	vi	phạm	điều
cấm	kỵ).	Và	chúng	tôi	học	được	vài	điều:	Chúng	tôi	có	thể	nấu	nướng	và
dọn	dẹp;	cào	lá	rụng	và	chất	củi	thành	đống;	chuẩn	bị	đồ	ăn	trưa	và	tự
bắt	xe	buýt	đi	học	mỗi	sáng.	Khi	tôi	và	chị	gái	lớn	hơn,	sau	bữa	tối
chúng	tôi	tự	dọn	mâm	bát	và	pha	cà	phê	mời	bố	mẹ	–	lúc	này	đang	nghỉ
ngơi	trong	phòng	làm	việc	để	đọc	báo	và	xem	ti	vi.

Ngôi	nhà	của	chúng	tôi	rất	quy	củ	và	mẹ	tôi	rất	nghiêm	khắc,	nhưng
trong	hồi	ức	của	tôi,	nó	cũng	rất	đáng	yêu.	Họ	đã	không	nói	câu:	“Mẹ	sẽ
làm	giúp	con”	dạt	dào	tình	cảm.	Điều	cha	mẹ	tôi	muốn	hiển	nhiên	là
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chúng	tôi	khỏe	mạnh,	nhanh	nhẹn	và	thông	minh.	Họ	có	muốn	chúng
tôi	vui	vẻ	không?	Có	chứ,	tôi	tin	là	họ	muốn	vậy	–	mặc	dù	tôi	ngờ	rằng
không	phải	theo	nghĩa	của	từ	“vui	vẻ”	mà	các	bậc	cha	mẹ	ngày	nay
thường	dùng.	Tôi	có	thể	tưởng	tượng	ra	cảnh	bạn	quay	ngược	về	quá
khứ	vào	thời	điểm	họ	đang	ở	trong	phòng	làm	việc,	ngồi	trên	cái	đi-
văng	bằng	gỗ	thông	thịnh	hành	hồi	những	năm	1970	để	uống	cà	phê	sau
bữa	tối	và	hỏi	họ	rằng:	“Ông	bà	có	muốn	con	cái	lớn	lên	hạnh	phúc
không?”	Họ	sẽ	nhìn	lên,	bối	rối,	và	trả	lời:	“Có	chứ,	nhưng	điều	chúng
tôi	thực	sự	muốn	là	con	cái	mình	sẽ	được	chuẩn	bị	tốt	để	có	thể	tự	tạo	ra
cuộc	sống	tốt	theo	ý	chúng,	chính	điều	đó	sẽ	khiến	chúng	mãn	nguyện.”

Và	nếu	bạn	hỏi	họ:	“Nhưng	ông	bà	không	muốn	làm	cho	chúng	hạnh
phúc	ư?”	Tôi	chỉ	có	thể	hình	dung	ra	cảnh	mẹ	tôi	khéo	léo	đặt	cốc	cà
phê	xuống:	“Đó	chẳng	phải	việc	của	tôi.”	Điều	này	thật	ngọt	ngào!

Bạn	sẽ	không	bao	giờ	bắt	gặp	mẹ	tôi	mải	mê	theo	đuổi	các	phương
pháp	dạy	con	và	thốt	lên	câu	“miễn	là	con	hạnh	phúc…”	Ở	chừng	mực
nào	đó,	tôi	ngờ	rằng	mẹ	tôi	chẳng	hề	nghĩ	đến	điều	đó,	bà	cho	rằng
hạnh	phúc	là	hệ	quả	tất	yếu	của	những	đức	tính	mẹ	thật	sự	muốn	chúng
tôi	có:	tự	lập,	tự	tin,	và	biết	điều.	Đó	chính	là	con	đường	vững	chắc	mà
chúng	tôi	đã	đi,	tránh	được	càng	nhiều	thói	hư	tật	xấu	thường	thấy	càng
tốt,	hoặc	ít	nhất	vượt	qua	những	thói	xấu	đó	một	cách	mạnh	mẽ	và
thông	minh	và	học	cách	đi	bằng	chính	đôi	chân	của	mình.

Bà	mẹ	nghiêm	khắc	ngày	nay	(Chính	là	tôi	và	bạn)

Hóa	ra	dự	đoán	tôi	sẽ	rất	giống	mẹ	mình	đã	đúng,	hay	gần	đúng.	Khi
các	con	trai	của	tôi	không	còn	là	những	đứa	bé	yếu	ớt	và	bắt	đầu	bước
sang	tuổi	thiếu	niên.	Khi	mới	làm	mẹ,	tôi	đã	cố	giữ	mình	không	quá
đắm	chìm	trong	thiên	chức	làm	mẹ	và	quên	đi	chính	bản	thân	mình.
Tôi	đã	chọn	những	phương	pháp	chăm	sóc	và	dạy	dỗ	con	cái	hợp	với
mình	chứ	không	chạy	theo	xu	hướng	thịnh	hành	lúc	bấy	giờ.

Cách	đây	hai	năm,	phương	pháp	này	thường	bị	công	kích	bởi	(a)	nó
đi	ngược	lại	những	trào	lưu	dạy	con	đương	thời;	(b)	giữa	cái	thế	kỷ	mới
liên	tục	hiện	đại	hóa	này,	nó	lại	tái	hiện	phương	pháp	lỗi	thời	của	mẹ
tôi;	và	(c)	nó	có	vẻ,	đúng	vậy,	khắc	nghiệt,	như	tôi	đã	viết	lúc	đầu.	Blog
của	tôi,	Lời	thú	tội	của	một	Bà	mẹ	nghiêm	khắc,	chính	là	lối	thoát	giúp
tôi	giải	thích	lý	do	tại	sao	ngay	cả	khi	chỉ	còn	có	một	tiếng	nữa	là	phải	ra
ngoài,	tôi	vẫn	không	chịu	ngốn	tạm	túi	đồ	ăn	vặt	để	có	thêm	thời	gian
cho	đứa	con	nhỏ	mới	chỉ	biết	bò	của	mình	bú.	Nó	cho	tôi	cơ	hội	kiểm
nghiệm	những	ý	nghĩ	kiểu	cần	kỳ	vọng	vào	việc	có	thể	ăn	ở	tử	tế	ngay	cả
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trong	hoàn	cảnh	khó	khăn	(thay	vì	băn	khoăn	mình	có	thể	phớt	lờ	việc
ăn	ở	tử	tế	bằng	cách	nào,	hoặc	tệ	hơn,	ngụy	biện	cho	chuyện	đó)	nhiều
đến	đâu	mới	có	thể	thật	sự	dẫn	đến	kết	quả	là	có	lối	ăn	ở	tử	tế.

Vì	vậy,	cùng	với	sự	giúp	đỡ	của	chồng	tôi	(một	người	vừa	tuân	thủ
tuyệt	đối	các	luân	thường	đạo	lý,	vừa	sở	hữu	bản	tính	thu	hút	trẻ	con	là
ngốc	nghếch	và	biết	hưởng	thụ	cuộc	sống),	tôi	đã	cố	gắng	trong	8	năm	9
tháng	trở	lại	đây	để	vững	bước	trên	con	đường	của	Bà	mẹ	khắc	nghiệt
nguyên	bản,	có	điều	chỉnh	cho	hợp	với	thế	kỷ	XXI.

Tôi	tin	rằng	tôi	gặp	nhiều	khó	khăn	hơn	mẹ	một	chút,	bởi	vào	cái
thời	hoàng	kim	của	các	bà	mẹ	đó	–	khoảng	giáo	–	trở	thành	một	Bà	mẹ
nghiêm	khắc	được	xã	hội	mặc	định	là	chuyện	đương	nhiên.	Mẹ	tôi
không	phải	lo	lắng	về	việc	không	đăng	ký	cho	chúng	tôi	học	lớp
Gymboree(1);	hay	không	cùng	chúng	tôi	ngồi	chơi	dưới	sàn	nhà	cả
chiều;	hoặc	sai	chúng	tôi	làm	đủ	thứ	việc	vặt	mà	chẳng	có	ý	định	sẽ
thưởng	chúng	tôi	cái	gì.	Những	điều	này	chẳng	mất	công	cân	nhắc,	có	ít
lý	do	để	thấy	lo	lắng	hay	tội	lỗi	hơn	nhiều.	Còn	với	tôi,	trở	thành	một	Bà
mẹ	khắc	nghiệt	khó	hơn	leo	núi,	cần	nhiều	nỗ	lực	hơn	để	chống	lại	trào
lưu	đang	thịnh	hành.

Mẹ	tôi	–	Bản	thân	tôi

Đặt	các	bà	mẹ	vào	trong	những	phạm	trù	gắn	liền	với	thời	đại	phù
hợp	với	cách	nuôi	dạy	con	cái	của	họ	thì	thật	dễ.	Vì	vậy,	sẽ	thật	dễ	dàng
để	nói	rằng	mẹ	tôi	là	một	người	mẹ	hợp	thời:	bà	lội	xuôi	dòng.	Nhưng
luôn	có	nhiều	vấn	đề	hơn	thế.	Ngay	cả	với	thời	của	bà,	mẹ	tôi	có	lẽ	cũng
“nghiêm	khắc	hơn”	hầu	hết	mọi	người;	tình	yêu	của	mẹ	tự	nó	tỏ	ra	quá
thực	tế,	dữ	dội	một	cách	lặng	thầm,	và	không	–	như	cách	tôi	thích	gọi
tên	–	ướt	át.	Bà	tình	cảm,	nhưng	cũng	rất	cứng	rắn.

Tránh	xa	những	người	chịu	ảnh	hưởng	của	kiểu	dạy	dỗ	coi	trẻ	là
trung	tâm,	tung	hô	chúng	lên	mây	mà	bạn	vẫn	thấy	ngày	nay,	mẹ	tôi	–
con	của	một	gia	đình	có	bố	mẹ	là	dân	lao	động	nhập	cư	cổ	hủ	–	dành	rất
nhiều	thời	gian	để	yêu	thương,	chăm	sóc	tốt	chúng	tôi,	nhưng	không
nuông	chiều	hay	quan	tâm	quá	mức.	Tôi	quả	thật	không	biết	liệu	tôi	có
thể	vạch	ra	đường	liên	hệ	giữa	cuộc	sống	khó	khăn	của	mẹ	và	tính	quyết
đoán	của	bà	hay	không,	nhưng	khi	trở	thành	một	người	mẹ,	bà	đã	dạy
nên	những	đứa	trẻ	có	thể	làm	bánh	sandwich,	sử	dụng	máy	giặt,	lau
chùi	nhà	cửa	và	đứng	lên	bằng	chính	đôi	chân	mình.	Có	lẽ	đường	liên
hệ	đó	mờ	nhạt	và	uốn	khúc	hơn	thực	tế.	Có	lẽ	thực	tế	là	bà	không	biết
cách	nào	khác;	chưa	từng	được	nuông	chiều	nên	chỉ	đơn	giản	là	không
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biết	làm	sao	để	chiều	chuộng	con	cái,	do	đó	việc	nuôi	dưỡng	tính	tự	lập
là	cách	thể	hiện	tình	yêu	của	mẹ,	là	cách	duy	nhất	bà	có	thể	theo.

Đây	chính	là	điểm	giống	và	khác	giữa	mẹ	và	tôi:	Hồi	còn	bé	như	các
con	trai	tôi	bây	giờ,	nhiều	lần	tôi	tỉnh	dậy	lúc	nửa	đêm	và	gọi	to	tên	mẹ,
nhưng	hầu	như	lúc	nào	mẹ	cũng	trả	lời	lại	bằng	giọng	ngái	ngủ:	“Nằm
xuống	và	nhắm	mắt	lại.”	Bây	giờ,	khi	tôi	nghe	thấy	tiếng	con	trai	gọi	từ
phòng	ngủ,	có	lẽ	tôi	còn	chần	chừ	lâu	hơn	các	bà	mẹ	khác	vài	giây,
nhưng	tôi	vẫn	tỉnh	dậy	và	đến	bên	chúng.	Thật	ra,	chỉ	khi	nào	chồng	tôi
không	giành	phần	làm	điều	đó,	và	thú	thật	là	hầu	như	toàn	anh	ấy	làm.
(Và	thường	thì	“Bố	ơi!”	mới	là	tiếng	thổn	thức	chúng	tôi	nghe	thấy	lúc
nửa	đêm,	chứ	không	phải	“Mẹ	ơi!”).

Chỉ	một	lần	mẹ	tôi	đến	bên	tôi	lúc	nửa	đêm	để	trao	cho	tôi	sự	ấm	áp
của	người	mẹ.	Công	bằng	mà	nói,	có	thể	có	nhiều	hơn	một	lần,	nhưng
chỉ	lần	đó	khiến	tôi	nhớ	mãi.	Tôi	không	nhớ	đã	có	chuyện	gì	bất	thường,
nhưng	khác	mọi	lần,	tôi	tỉnh	giấc	và	không	thể	tự	dỗ	mình	ngủ	lại	được.
Phòng	tôi	nằm	ở	cuối	sảnh,	và	khi	bước	về	phía	cửa,	mẹ	mặc	chiếc	áo
ngủ	trắng	và	ánh	đèn	ngoài	sảnh	tỏa	ánh	hào	quang	quanh	bà.	Trong	trí
nhớ	của	tôi,	đó	là	chiếc	áo	ngủ	màu	trắng.	(Bạn	đang	liên	tưởng	đến
thiên	thần,	phải	không?	Có	lẽ	nó	không	phải	màu	trắng,	nhưng	trí	nhớ
vốn	không	đáng	tin	và	khó	lay	chuyển).	Mẹ	bước	vào	phòng,	ngồi	xuống
bên	giường	tôi,	đặt	một	tay	lên	lưng	tôi,	và	dịu	dàng	vỗ	về.

Đó	là	thiên	đường.

Nhưng	hầu	hết	thời	gian	mẹ	không	thể	hiện	tình	yêu	qua	đôi	tay,	hay
giọng	nói,	mà	bằng	hành	động.	Tôi	không	nhận	ra	điều	đó	khi	còn	nhỏ,
nhưng	tôi	nhận	ra	nó	bây	giờ,	khi	đã	là	một	người	mẹ.	Bạn	có	thể	dành
mọi	tối	bên	giường	con,	dỗ	dành	con	ngủ	lại.	Nhưng	sau	cùng,	nếu	bạn
không	dạy	con	cách	tự	ru	ngủ,	bạn	đã	đang	bỏ	sót	một	vế	của	phương
trình.

Còn	một	kỷ	niệm	khác:	vào	độ	tuổi	đôi	mươi,	tôi	sống	trong	thành
phố,	và	một	lần	tôi	lên	xe	lửa	về	thăm	nhà	vào	cuối	tuần.	Mẹ	đón	tôi	ở
ga.	Từ	trên	thềm	ga,	tôi	có	thể	nhìn	thấy	xe	mẹ,	còn	mẹ	có	vẻ	cũng	thấy
tôi	và	quan	sát	tôi	bước	lại	gần	xe.	Khi	tôi	quẳng	túi	đồ	vào	ghế	sau,	tôi
có	thể	thấy	điều	này:	có	những	vệt	nước	mắt	loang	loáng	trong	đôi	mắt
bà.	Chỉ	một	chút	thôi,	nhưng	chúng	là	thật.	“Mẹ	tạo	nên	con	sao?”	Bà
hỏi.	Lúc	đó,	tôi	đã	nhanh	trí	hiểu	điều	mẹ	muốn	nói:	“Con	rất	xinh	đẹp.
Mẹ	rất	tự	hào	về	con.”	Nhưng	phải	tới	tận	gần	đây	tôi	mới	hiểu	cảm	giác
đó;	khi	tôi	quan	sát	hai	đứa	con	trai	của	mình	chạy	qua	chạy	lại	giữa	hệ
thống	phun	nước	ở	sân	sau,	và	cơ	thể	cứng	cáp,	khỏe	khoắn	của	chúng
tỏa	sáng	dưới	ánh	nắng,	tôi	đã	nghĩ:	“Ôi	lạy	chúa,	mình	đã	làm	được,”
và	trái	tim	tôi	cảm	thấy	muốn	vỡ	òa.
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Bạn	hiểu	ý	tôi	phải	không?	Tình	yêu	đó	thật	mãnh	liệt	và	bản	năng	–
đó	là	điều	tất	cả	các	bậc	làm	cha	làm	mẹ	đều	cảm	thấy,	tất	nhiên	–
nhưng	trong	những	người	mẹ	giống	như	mẹ	tôi,	và	tôi,	tình	yêu	đó	được
dốc	hết	vào	một	nhu	cầu	cũng	mãnh	liệt	và	bản	năng	như	thế,	đó	là
được	thấy	con	cái	đứng	lên	trên	đôi	chân	mạnh	mẽ	và	tiến	về	phía	trước.
Lớn	lên	–	trở	thành	người	tốt.

Mẹ	tôi	–	hay	cách	dạy	dỗ,	thời	đại,	tính	cách,	lý	tưởng	của	bà	–	đã
góp	phần	củng	cố	cho	lý	do	tôi	trở	thành	một	Bà	mẹ	nghiêm	khắc.
Nhưng	đừng	quên	quãng	thời	gian	tôi	đến	tuổi	trưởng	thành,	hình	như
hai	mấy	tuổi,	khi	vừa	trở	thành	người	lớn	nhưng	chưa	làm	mẹ,	quãng
thời	gian	dành	để	quan	sát,	lắng	nghe	và	học	hỏi.	Và	thậm	chí	thời	điểm
ấy	dành	để	đương	đầu	với	xu	hướng	dạy	dỗ	con	cái	đang	thịnh	hành.

Khi	tôi	chuẩn	bị	có	đứa	con	đầu	lòng,	tôi	dành	rất	nhiều	thời	gian	để
quan	sát	các	cha	mẹ	khác,	cả	người	quen	lẫn	người	lạ.	Tôi	nhận	ra	có
một	vài	điều	không	thể	thay	đổi	được.	Ví	dụ,	tôi	phải	quay	lại	với	công
việc,	vì	vậy	tôi	phải	nhanh	chóng	tự	trấn	an	mình	rằng	phải	tin	tưởng
người	khác	chăm	sóc	con	tôi.	Tôi	nhận	ra	rằng	đứa	trẻ	sơ	sinh	sẽ	lấy	đi
rất	nhiều	năng	lượng	và	xóa	sạch	các	cơ	hội	tận	hưởng	những	điều	vốn
hiển	nhiên	có	trong	cuộc	sống	của	tôi	như:	ngủ,	đọc	sách,	làm	tình	và
uống	cocktail	(còn	chưa	kể	đến	những	bữa	ăn	nhẹ	và	ăn	khuya),	nhưng
tôi	không	thể,	và	sẽ	không	từ	bỏ	hoàn	toàn	những	điều	này.

Nói	tóm	lại,	tôi	biết	tôi	cần	phải	là	chính	mình.	Tên	tôi	sẽ	không	biến
thành	Mẹ,	ít	nhất	là	cho	đến	khi	con	trai	tôi	bắt	đầu	bập	bẹ	biết	nói.	(Đó
là	lý	do	tại	sao	khi	tôi	nhớ	một	cô	y	tá	khoa	sản	liên	tục	gọi	tôi	là	“mẹ
của	bé”,	tôi	vẫn	nghiến	răng	không	đáp,	và	đó	mới	là	thứ	đọng	lại	trong
trí	nhớ	của	tôi	chứ	không	phải	là	cơn	đau	hay	sự	thật	là	cô	ta	sẽ	không
cho	tôi	được	nhấp	một	ngụm	nước	cam	chồng	tôi	đưa.	Ý	tôi	là,	thôi	nào,
liệu	tôi	có	cần	phải	từ	bỏ	tất	cả	để	đổi	lấy	một	đứa	bé	con	đỏ	hỏn	nặng
hơn	3,5	kg,	và	thậm	chí	chẳng	biết	tới	phép	lịch	sự	tối	thiểu	là	nên	nhẹ
nhàng	ra	đời?)

Tôi	nhanh	chóng	nhìn	ra	vấn	đề	chính	là	sự	ngoan	cố	trong	tôi	–	với
một	nghề	nghiệp	mà	trí	não	luôn	khao	khát	những	cuộc	nói	chuyện	và
những	kiến	thức	thú	vị,	và	một	phòng	khách	được	trang	trí	toàn	sắc
màu	phá	cách	–	đơn	giản	không	phải	thứ	được	người	đời	ủng	hộ	vào
thời	điểm	tôi	sinh	con.	Tôi	biết,	như	người	ta	vẫn	ra	rả,	việc	có	con	sẽ
thay	đổi	mọi	thứ.	Nhưng	tôi	không	tin	rằng	mình	phải	thay	đổi	phần
thiết	yếu	đó	trong	con	người	tôi.

Hệ	tư	tưởng	dạy	dỗ	con	cái	thịnh	hành,	đã	gửi	cho	tôi	thông	điệp
rằng	tôi	có	bổn	phận	phải	vui	vẻ	chấp	nhận	bỏ	đi	chiếc	bàn	cà	phê	của
mình	(quá	tệ),	và	thay	vào	đó	là	bộ	bàn	bếp	đồ	chơi;	rằng	tôi	có	bổn
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Tôi	không	theo
đuổi	cách	dạy	tán
tụng	con.	Tôi	theo
đuổi	cách	trao	gửi
cho	đời	những	cậu
bé	lễ	phép,	những

người	bạn	tốt,	những
người	đàn	ông	tử	tế.

phận	chiều	chuộng	chúng,	kể	cả	nếu	chúng	nôn	ọe	lên	đôi	giày	của
mình;	rằng	tôi	phải	thích	nhạc	thiếu	nhi	và	thấy	tội	lỗi	vì	tôi	tẩy	trang
rồi	mới	tập	trung	chăm	sóc	con	cái	(người	đang	cực	kỳ	sung	sướng	chơi
với	cái	ghế	gật	gù	của	mình).	Nhưng	tôi	phải	coi	trọng	mấy	chân	tóc	bạc
gần	5	cm	hoặc	cả	đám	tóc	bạc	lộn	xộn,	đầu	chưa	được	gội	và	quần	áo	dấp
dính	mồ	hôi	như	mấy	kiểu	huy	hiệu	tôn	vinh	(như	“Tôi	là	mẹ!	Tôi
không	có	thời	gian	tắm!”).

Phiên	bản	Bà	mẹ	lý	tưởng	ngày	nay	hoàn	toàn	quá	nghiêm	túc	đến
khủng	khiếp,	giống	cảm	giác	của	một	học	trò	ngoan,	cảm	giác	bạn	phải
đạt	điểm	tốt	đa	trong	kỳ	thi	và	sẵn	lòng	thức	trắng	đêm	học	bài	để	đạt
được	điều	này.	Bạn	đã	đợi	quá	lâu!	Bạn	vô	cùng	muốn	đạt	được	nó!	Với
tôi,	tất	cả	đều	có	lý,	nhưng	chúng	không	có	nghĩa	rằng	tôi	muốn	nhượng
bộ	và	từ	bỏ	cách	sống	của	mình.

Tôi	không	muốn	làm	vậy	bởi	sợ	đánh	mất	chính	mình,	nhưng	tôi
cũng	đã	có	chút	hiểu	biết	rằng:	Nếu	đánh	mất	chính	mình	vào	chuyện
con	cái,	tôi	sẽ	không	thể	giúp	đỡ	chúng	về	lâu	về	dài.

Bản	tính	thực	tế	đến	nghiêm	khắc,	thứ
tái	hiện	tính	cách	của	mẹ,	kết	hợp	với	tính
cách	bướng	bỉnh	bẩm	sinh	khiến	tôi
không	hợp	nổi	với	kiểu	dạy	dỗ	nuông
chiều	ngu	ngốc.	Tôi	thích	những	kế	hoạch,
điều	có	thể	dự	đoán	và	nội	quy.	Tôi	thích
sống	có	trách	nhiệm.	Tôi	không	muốn	trở
thành	bạn	của	con	cái.	Tôi	sợ	cảnh	chúng
đóng	sầm	cửa	và	hét	lên	chúng	ghét	tôi.
(Đúng	vậy,	tôi	vẫn	thiếu	kinh	nghiệm	ở
điểm	này,	và	khi	những	cậu	con	trai	của	tôi	còn	bé	thì	hành	động	đóng
sầm	cửa	và	kêu	ghét	mẹ	có	vẻ	dễ	thương	hơn	là	kinh	khủng,	nhưng	rồi
chúng	sẽ	lớn	và	tôi	không	nghi	ngờ	gì	về	nỗi	sợ	đó.)	Tôi	cảm	thấy	mãn
nguyện	tột	bậc	khi	nghe	người	ta	khen	con	trai	lớn	của	tôi	lễ	phép,	hoặc
con	trai	út	của	tôi	là	bạn	tốt	của	các	bạn	cùng	lớp	mẫu	giáo.	Tôi	biết	tôi
không	thể	nhận	hết	công	về	mình,	vì	chúng	còn	có	một	người	cha	vô
cùng	tuyệt	vời,	nhưng	thử	nghĩ	mà	xem,	tôi	không	theo	đuổi	cách	dạy
tán	tụng	con.	Tôi	theo	đuổi	cách	trao	gửi	cho	đời	những	cậu	bé	lễ	phép,
những	người	bạn	tốt,	những	người	đàn	ông	tử	tế.

Tôi	sẽ	không	đạt	được	điều	đó	bằng	cách	cố	trở	nên	hoàn	hảo,	hay	cố
trở	thành	bạn	của	con.	Tôi	yêu	các	con	nhiều	bằng	trời	bằng	biển,	và	sẽ
cảm	thấy	mãn	nguyện	nếu	chúng	yêu	lại	dù	chỉ	một	chút	xíu	(một	chút
so	với	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	chúng,	như	mọi	bà	mẹ	đều	biết,	vốn	đã
khá	nhiều).	Nhưng	đó	không	phải	thứ	tôi	trông	đợi	ở	con	mình.
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Chúng	không	cần	một	bà	mẹ	hoàn	hảo.

Chúng	không	cần	một	bà	mẹ	dễ	dãi.

Chúng	cần	một	Bà	mẹ	nghiêm	khắc	(người	yêu	chúng	nhiều	đến	nỗi
không	thể	dịu	dàng	với	chúng	ngay	bây	giờ).
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C

[1]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	1:

Nuôi	dạy	con	cái	không	vì	bạn
mà	vì	con	bạn

huyện	gì	từng	xảy	đến	với	những	người	bị	chính	gia	đình,	cha	mẹ
điều	khiển,	những	người	thuộc	–	bạn	sẽ	bối	rối	với	khái	niệm	sắp
tới,	nhưng	tôi	sẽ	giải	thích	nó	ngay	thôi	–	kiểu	nhà	độc	tài	tốt	bụng
trong	gia	đình	họ?	Từ	lúc	nào	mà	chúng	ta	đã	không	còn	được

như	Ward	và	June	Cleaver,	những	bậc	cha	mẹ	độc	đoán	điển	hình	trong
bộ	phim	truyền	hình	gia	đình	vào	những	năm	1950,	những	người	luôn
bên	cạnh,	săn	sóc	và	trả	lời	mọi	câu	hỏi	những	khi	họ	thấy	dễ	chịu?	Đó
chính	là	nhà	độc	tài	tốt	bụng	theo	quan	điểm	của	tôi	–	nhấn	mạnh	ở
điểm	tốt	bụng.	Và	từ	lúc	nào	chúng	ta	trở	nên	giống	kiểu	cha	mẹ	ngọt
ngào	nhưng	ngớ	ngẩn	Mike	và	Frankie	Heck	trong	phim	The	Middle?
Kiểu	thứ	hai	cũng	là	những	bậc	cha	mẹ	tốt,	nhưng	họ	có	ít	quyền	kiểm
soát	hơn,	và	cũng	ít	khả	năng	dẹp	tan	vụ	cãi	cọ	của	bọn	trẻ	trong	nhà
hơn.

Có	một	thời	kỳ	sau	biến	động	văn	hóa	xã	hội	nước	Mỹ	hậu	thế	chiến
thứ	hai,	việc	dạy	dỗ	con	cái	trở	nên	ít	chú	trọng	hơn	vào	chuyện	làm	thế
nào	để	biến	con	cái	từ	những	đứa	trẻ	trở	thành	người	lớn,	mà	chú	trọng
nhiều	hơn	vào	việc	cả	cha	mẹ	và	con	cái	cùng	nhau	lớn	lên.

Bạn	và	tôi	trở	thành	cha	mẹ	không	phải	chỉ	để	dạy	dỗ	con	cái,	hầu
hết	chúng	ta	hy	vọng	ngày	nào	đó	con	cái	chúng	ta	có	thể	tự	tạo	dựng
chỗ	đứng	trên	đời;	chúng	ta	trở	thành	cha	mẹ	cùng	với	giả	định	có	thể
kích	hoạt	sức	mạnh	giúp	con	thành	công	sau	này.

Và	với	cương	vị	một	người	làm	cha	mẹ,	nếu	bạn	tiến	về	phía	trước	với
ý	nghĩ	đó	–	rằng	bạn	có	thể	tạo	nên	người	hoàn	hảo	–	bạn	sẽ	khiến	mục
đích	của	việc	dạy	dỗ	con	cái	là	vì	bạn,	hơn	là	vì	con.	Hẳn	rồi,	nếu	chỉ
trong	giới	hạn	những	thứ	bạn	muốn	con	có	thì	nuôi	dạy	con	là	vì	con	cái
bạn,	nhưng	đường	liên	hệ	lại	cứ	hướng	ngược	về	phía	bạn;	bởi	bạn	bỏ	ra
quá	nhiều	công	sức	vào	công	việc	tạm	thời	này,	bạn	quá	khao	khát,	quá
quên	mình,	thậm	chí	thành	công	của	con	trở	thành	của	bạn,	mọi	thứ	từ
cặp	tã	quần	khô	cho	đến	chuyện	vào	trường	Ivy	League…	Bạn	dạy	con
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chỉ	vì	bạn.

Sau	cùng,	đây	không	phải	là	điều	tốt	nhất	dành	cho	con	bạn,	người
rốt	cuộc	sẽ	phải	sống	bằng	chính	sức	của	nó,	chứ	không	phải	của	bạn,	và
cũng	phải	tự	chịu	trách	nhiệm	cho	những	lựa	chọn	cũng	như	những	sai
lầm,	và	cả	những	vinh	quang	của	mình.

Đó	là	lý	do	tại	sao	Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	1	lại	là	Nuôi
dạy	con	cái	không	phải	là	vì	bạn,	mà	vì	con	bạn.

Ngày	ấy	và	bây	giờ

Bà	mẹ	ngày	nay	có	thể	đọc	một	bài	báo	về	phương	pháp	mới
nhất	giúp	bé	ngủ	ngon	và	dành	hai	tuần	kế	tiếp	để	thử	nghiệm
chúng,	sau	đó	lang	thang	trên	một	diễn	đàn	nào	đó	để	tán	dương
hoặc	chỉ	trích	nó.

Bà	mẹ	ngày	xưa	không	có	thời	gian	đọc	báo	về	chuyện	ngủ
nghê.	Kể	cả	nếu	họ	có	thể	kiếm	được	bất	cứ	thứ	gì	để	đọc.

Bà	mẹ	ngày	nay	có	thể	đọc	được	thông	báo	về	ngày	bắt	đầu
một	trại	hè	bán	trú	nào	đó	trên	Twitter	và	cuống	cuồng	tìm	cách	lấy
lại	tiền	đặt	cọc	ở	trại	hè	cũ	và	đăng	ký	trại	hè	này	cho	con.

Bà	mẹ	ngày	xưa	có	trại	hè	bán	trú	không?	Chẳng	phải	đó	là	lý
do	chúng	tôi	có	sân	sau	và	một	hệ	thống	phun	nước,	và	tôi	đã	có	bộ
khuôn	làm	kem	Tupperware	sao?

Bà	mẹ	ngày	nay	có	thể	dành	hàng	giờ	để	nghiên	cứu	một	trung
tâm	trông	trẻ	gần	nhà	nào	đó	có	đủ	nhiệt	tình	trông	con	giúp	mình,
hoặc	tổ	chức	một	buổi	đẩy	xe	nôi	đi	dạo	với	các	chị	em	trong	khu
phố	yên	tĩnh	chẳng	khác	nào	nghĩa	địa.

Bà	mẹ	ngày	xưa	sẽ	tập	thể	dục	theo	Jack	LaLanne	trên	ti	vi,	và
cố	không	vấp	vào	đứa	con	đang	chơi	trong	phòng.

Bà	mẹ	ngày	nay	có	thể	sắp	xếp	kế	hoạch	làm	tình	nguyện	viên
cắt	dán	hoặc	người	kể	chuyện	bí	ẩn	của	lớp	mầm	non.

Bà	mẹ	ngày	xưa	sẽ	biết	ai	là	giáo	viên	mầm	non	chỉ	bằng	cách
quan	sát.

Bà	mẹ	ngày	nay	có	thể	gửi	email	đi	khắp	nơi	để	lần	ra	tất	cả
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Các	bà	mẹ	chúng
ta	thời	nay	đang	tin
rằng	thế	giới	mà

chúng	ta	sinh	con	ra
vừa	phức	tạp	vừa

học	sinh	lớp	hai	sẽ	vào	lớp	nào	khi	lên	lớp	ba,	sau	đó	điền	vào	bảng
tính	trong	máy	tính.

Bà	mẹ	ngày	xưa	có	bảng	tính,	hay	phiếu	mua	hàng	không?
Bà	mẹ	ngày	nay	có	thể	lái	xe	đi	ăn	tối	bởi	sân	bóng	đá	ở	một

phía	của	thị	trấn,	phòng	tập	ba	lê	ở	phía	khác,	và	cửa	hàng	Mc
Donald	lại	ở	giữa.

Bà	mẹ	ngày	xưa	có	thể	chọn	bừa	đồ	ăn	nhanh	hiếm	hoi	nào	đó
cho	bữa	tối	của	con	trong	khi	cô	ấy	sẽ	chạy	sang	nhà	hàng	xóm	để
chuẩn	bị	bữa	lẩu	pho	mát.

Cái	bẫy	của	sự	hoàn	hảo

Cha	mẹ	nào	cũng	đều	yêu	thương	con	cái	mình	–	đó	là	điều	không
thể	thay	đổi.	Nhưng	từ	hồi	còn	hưởng	sự	giáo	dục	của	mẹ	cho	đến	khi	tôi
làm	mẹ,	đã	có	rất	nhiều	mệnh	đề	được	thêm	vào	sau	định	nghĩa	“yêu
con”	vốn	được	người	đời	chấp	nhận.	Như	tôi	hoài	nghi,	nhiều	người
trong	số	bạn	đã	nhận	ra,	bạn	không	hoàn	toàn	phải	cho	con	một	mái	ấm
an	toàn	và	dễ	chịu;	đồ	ăn	và	quần	áo;	sự	giáo	dục	và	gương	của	phép	đối
nhân	xử	thế.	Bạn	còn	phải	nuôi	dưỡng	cái	tôi	mong	manh	của	con	(và
bắt	đầu	bằng	việc	giả	sử	rằng	nó	mong	manh);	lo	lắng	cho	những	mối
quan	hệ	bạn	bè	của	con	ngay	cả	khi	nó	chưa	biết	nói;	băn	khoăn	liệu	cơn
khóc	ngằn	ngặt	lúc	nửa	đêm	có	để	lại	những	di	chứng	nào	không;	lo
lắng	về	chuyện	cho	con	đi	học	trước	tuổi	bao	lâu;	và	nhìn	chung	phải	vò
đầu	bứt	tai	tự	hỏi	liệu	con	có	hạnh	phúc	hay	không,	và	bạn	có	thể	làm	gì
(hoặc	mua	gì)	để	làm	con	hạnh	phúc	hơn.

Tiêu	chuẩn	của	các	bà	mẹ	ngày	nay	gần	như	là	không	thể	với	tôi	–
bằng	mọi	cách,	và	không	gì	khác	ngoài	sự	hoàn	hảo.

Tất	cả	chúng	ta	đều	cảm	thấy	một	điều:	cảm	giác	bạn	phải	đứng	trên
đầu	ngón	chân	và	lúc	nào	cũng	cảnh	giác	để	điều	bạn	có	thể	làm	là	tạo
ra	một	con	đường	bằng	phẳng,	một	thế	giới	lý	tưởng,	không	còn	chướng
ngại	vật	cho	con	cái	bạn,	một	nơi	chúng	có	thể	(gần	như)	luôn	lớn	lên
trong	hạnh	phúc.

Nhưng	đây	mới	là	vấn	đề	nổi	lên	rõ	rệt
khi	chúng	ta	cố	–	như	nhiều	người	trong
chúng	ta	ngày	nay	vẫn	làm	vì	những	mục
đích	cao	đẹp	nhất	–	sắp	xếp	để	cuộc	sống
con	cái	chúng	ta	không	có	bất	cứ	va	vấp
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nguy	hiểm	hơn	thời
xưa	hồi	chúng	ta	lớn

lên.

nào:	Đó	là	điều	không	thể,	và	sự	hoàn	hảo
dường	như	cũng	thế.	Vì	vậy	-	bạn	-	người
mẹ,	trở	nên	kiệt	sức	và	nản	lòng.	Tôi	chắc
bạn	có	thể	đánh	giá	rất	đúng	điều	đó,

nhưng	một	vấn	đề	khác	cũng	nảy	sinh:	Tất	cả	những	nỗ	lực	tạo	nên	một
thế	giới	màu	hồng	cho	con	của	bạn	sẽ	làm	chúng	bớt	khả	năng	tự	mình
luận	ra.	Con	bạn	trở	thành	kẻ	luôn	mong	chờ	bạn	sẽ	sắp	xếp	lại	mọi	thứ,
làm	mọi	việc	và	chuẩn	bị	tất	cả	cho	nó.	Trong	tâm	trí	chúng,	bạn	sẽ
không	chỉ	chộp	giữ	lấy	nó	nếu	nó	vấp	ngã,	mà	bạn	sẽ	làm	gì	đó	để	nó
không	thể	vấp	ngã	ngay	từ	đầu.	Nó	mong	bạn	luôn	luôn	làm	nó	hạnh
phúc.

Nhưng	điều	tôi	nhận	ra	là	bạn	không	hề	trao	cho	con	bạn	bất	cứ	đặc
ân	nào	khi	bạn	sắp	đặt	thế	giới	cho	con	–	thay	vì	chuẩn	bị	cho	con	bước
ra	thế	giới	(xem	chương	10).

Nhưng	xin	nhắc	lại	lần	nữa,	việc	làm	thay	con	mọi	thứ,	cố	với	tới	sự
hoàn	hảo,	tạo	ra	một	thế	giới	bằng	phẳng	và	suôn	sẻ,	ráng	hết	sức	đưa
con	trẻ	lên	mây,	mặc	dù	nó	có	vẻ	là	vì	con	cái	(chẳng	phải	chúng	ta	làm
tất	cả	những	điều	này	–	giữ	con	an	toàn,	đăng	ký	trường	mẫu	giáo,	làm
tình	nguyện	viên	cho	nhà	trường	–	đều	là	vì	chúng	sao?),	nhưng	nó
cũng	chứa	đựng	cả	đống	thứ	chúng	ta	muốn,	những	thứ	có	thể	phản
chiếu	chúng	ta	nhiều	nhất.

Mỉa	mai	thay,	khi	chúng	ta	đang	cật	lực	để	đạt	được	những	tiêu
chuẩn	hoàn	hảo	mà	tất	cả	chúng	ta	dựng	lên	cho	chính	mình	ở	cương	vị
của	người	làm	mẹ,	hóa	ra	chúng	ta	lại	khiến	toàn	bộ	nỗ	lực	đó	là	để	cho
bản	thân	chúng	ta	hơn	là	cho	con	cái.	Đôi	khi	điều	này	ngáng	đường
chúng	ta	sắp	đặt	mọi	thứ.	Có	bao	giờ	bạn	từng	nói	với	bạn	bè	hoặc	các
cha	mẹ	khác:	“Ôi,	tớ	đúng	là	một	bà	mẹ	tồi!”	bởi	bạn	quên	đăng	ký	cho
con	vào	đội	T-ball(1),	hoặc	không	kịp	chớp	lấy	thời	cơ	mua	máy	chơi
game	cầm	tay	mới	nổi	trước	khi	nó	bị	bán	hết,	hoặc	lờ	đi	chuyện	con	bị
đau	họng	và	vẫn	đưa	nó	đến	trường?	Bạn	mong	đợi	điều	gì	khi	bạn	nói
thế?	Mong	được	xác	nhận	rằng	bạn	thật	sự	không	phải	một	bà	mẹ	tồi?
Mong	có	ai	đó	nói	dù	bạn	quên	đăng	ký	một	môn	thể	thao	nào	đó	cho
con	một	lần	nhưng	nó	cũng	đã	được	đi	học	bơi	và	chơi	bóng	đá	rồi?
Điều	này	giống	như	tất	cả	chúng	ta	đều	đang	nói:	“Ai	cơ,	tôi,	bà	mẹ
hoàn	hảo	ư?!”	trong	khi	từ	sâu	thẳm	tâm	hồn,	tất	cả	chúng	ta	đều	đang
vật	vã	hướng	tới	sự	hoàn	hảo.

Và	điều	này	không	ban	tặng	con	cái	bạn	đặc	ân	nào	hết.	Sẽ	thật	rủi	ro
nếu	chúng	ta	tiếp	tục	tập	trung	vào	khả	năng	dạy	dỗ	con	cái,	những
chọn	lựa	của	chính	chúng	ta,	những	cách	con	cái	thay	đổi	chúng	ta,
phản	ánh	lại	chúng	ta,	và	mặt	khác	dính	lấy	chúng	ta	thay	vì	hướng	ra
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bên	ngoài,	hướng	vào	tương	lai	của	chúng.	Cái	tiếng	dạy	con	tốt	thời	nay
gây	ra	những	rủi	ro	như	khiến	con	cái	cảm	giác	chúng	quan	trọng	quá
mức,	và	nó	cũng	biến	chúng	ta	thành	trò	hề	trước	mặt	con.

Tầm	quan	trọng	bị	thổi	phồng	quá	mức

Điều	đó	có	nghĩa	là	gì,	và	nó	hạn	chế	cách	dạy	dỗ	con	cái	chủ	yếu	của
thế	hệ	cha	mẹ	gần	đây	nhất,	kiểu	cha	mẹ	mải	mê	với	chính	mình	như
thế	nào?	Bọn	trẻ,	bạn	cũng	biết	đấy,	rất	thông	minh	–	kiểu	thông	minh
đến	phát	điên,	phát	sợ.	Chúng	tinh	tế	cảm	nhận	được	bạn,	cách	bạn	xử
sự	và	chúng	nhận	thức	được	bạn	thể	hiện	điều	gì.	Nếu	bạn	bận	tâm
mình	đang	trở	thành	người	cha	người	mẹ	thế	nào,	chứ	không	phải	con
cái	bạn	sẽ	thành	người	thế	nào,	chúng	sẽ	có	thiên	hướng	ích	kỷ	hơn.
(Bạn	hãy	nhìn	quanh	đi,	có	cha	mẹ	nào	chỉ	mải	mê	với	chính	mình	đã
dạy	nên	những	đứa	trẻ	coi	mình	là	cái	rốn	của	vũ	trụ	trong	trường	con
bạn,	khu	phố	của	bạn,	hội	phụ	huynh	của	bạn?	Thử	nghĩ	xem.)

Tại	sao?	Nếu	bạn	bận	tâm	với	chính	cách	dạy	con	của	mình	–	và	xa
hơn,	nếu	nỗ	lực	dạy	con	của	bạn	chẳng	giúp	cuộc	sống	của	chúng	trở
nên	dễ	dàng	hơn	(cung	cấp	đồ	ăn	vặt	24/7,	đảm	bảo	nó	không	có	một
giáo	viên	tồi,	hòa	giải	những	mâu	thuẫn	với	bạn	bè…),	bạn	sẽ	để	lại	một
lỗ	hổng,	một	khoảng	trống	mà	bạn	có	thể	dùng	nó	để	dồn	tâm	huyết	dạy
cho	con	cái	biết	thế	giới	khác	xa	với	mái	ấm	bạn	tạo	ra	cho	chúng,	nó
thật	sự	không	luôn	suôn	sẻ.	Bạn	có	thể	dạy	cho	chúng	biết	có	những	nỗi
thất	vọng	không	thể	tránh	khỏi	trong	đời.	Tôi	biết,	điều	này	thật	trớ
trêu,	phải	không?	Đến	đây	hãy	tập	trung,	việc	nghĩ	rằng	sự	tập	trung	hết
mình	vào	việc	trở	thành	những	bậc	cha	mẹ	tốt	nhất	đã	là	cách	tốt	để	dạy
nên	một	thế	hệ	những	đứa	trẻ	thông	minh	nhất,	sáng	tạo	nhất	trong	lịch
sử	nhân	loại.	Nhưng	sự	thật	là,	mặc	dù	chúng	ta	chắc	chắn	có	thể	dạy
nên	những	đứa	trẻ	thông	minh,	sáng	tạo,	được	hưởng	đặc	quyền	và	tự
tin	(một	số	người	sẽ	gọi	là	tự	cao),	nhưng	phương	pháp	tự	cho	mình	là
trung	tâm	này	có	thể	thật	sự	dẫn	chúng	ta	đến	việc	dạy	nên	những	đứa
trẻ	ích	kỷ.

Dưới	đây	là	một	số	hậu	quả	của	xu	hướng	này:

Bọn	trẻ	không	thể	bình	tĩnh	đối	mặt	với	sự	phê	bình.	Bất	kể
là	bị	giáo	viên	phạt,	bị	hàng	xóm	hay	bố	mẹ	của	một	người	bạn	khiển
trách	về	cách	cư	xử	không	đúng,	hoặc	bị	sếp	phê	bình…	việc	nghe
phê	bình	là	một	phần	tất	yếu	của	cuộc	sống,	đôi	khi	nó	công	bằng	và
xác	đáng,	đôi	khi	không.	Điều	đó	nói	lên	rằng	nếu	con	bạn	luôn	ở	vị

+
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Đối	với	tôi,
thứ	tệ	nhất	mà
bọn	trẻ	có	thể
mất	chính	là
sự	tôn	trọng
dành	cho
chúng	ta

Trông	như	trò	hề	trước	mặt	con	cái.

Trong	khi	trẻ	con	tin	rằng	bạn	sẽ	đáp	ứng	nhu
cầu	của	chúng,	phần	nào	đó	là	một	giả	định	tự	coi
mình	là	trung	tâm	(nhưng	không	được	nói	ra)
rằng	bạn	không	có	cuộc	sống	nào	khác	ngoài	làm
đầy	tớ	hầu	hạ	chúng.	Chuyện	không	ngờ	đó	lại	có
thể	xảy	ra	khi	bạn	có	con.	Nhưng	khi	con	cái
chúng	ta	lớn	lên,	nếu	chúng	ta	cho	qua	việc	dạy
chúng	thôi	tin	điều	đó,	nếu	chúng	ta	tiếp	tục	bận
rộn	–	bất	cứ	khi	nào	con	cái	cần	bất	cứ	thứ	gì,	thì

trí	trung	tâm,	luôn	là	người	chiến	thắng,	người	tuyệt	nhất,	và	nếu
bạn	luôn	dồn	hết	nhiệt	huyết	vào	nó,	con	bạn	có	nhiều	khả	năng	suy
sụp	hơn	khi	đối	mặt	với	những	nghịch	cảnh	có	thật	dù	rất	nhỏ	hoặc
thoáng	qua.

Bọn	trẻ	không	cảm	thấy	cần	đóng	góp	bất	cứ	điều	gì	vào
ngôi	nhà	chúng	đang	sống,	mọi	việc	trong	nhà,	hoặc	thậm
chí	cả	đời	sống	tình	cảm	gia	đình.	Nếu	chúng	là	cái	rốn	của	vũ
trụ,	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Có	bao	nhiêu	cái	rốn	của	vũ	trụ	dưới	cùng
một	mái	nhà?	(Đây	là	một	câu	hỏi	tu	từ!)	Vì	vậy	bạn	có	thể	trở	nên
vô	cùng	xa	cách	với	các	anh	chị	em,	những	người	chỉ	nói	suông	là
mình	yêu	thương	người	khác	nhưng	không	nhất	thiết	phải	làm	chỗ
dựa	cho	người	khác,	bởi	tự	bản	thân	mỗi	người	đã	là	một	ngôi	sao
riêng.

+

Bọn	trẻ	cảm	thấy	phải	có	chút	cưỡng	ép	thật	sự	thì	mới	cố
hết	sức.	Nếu	có	ai	khác	luôn	cố	gắng	thay	cho	chúng,	tại	sao	chúng
lại	phải	cố?	Nếu	có	ai	đó	luôn	chấp	nhận	và	tìm	cách	bào	chữa	cho
những	thất	bại	của	chúng,	tại	sao	chúng	cần	phải	cố	gắng	hơn	để
tránh	thất	bại	ngay	từ	đầu?

+

Bọn	trẻ	không	thấy	biết	ơn	hoặc	bày	tỏ	lòng	biết	ơn	không
đúng	mức	với	những	thứ	chúng	có,	quà	cáp	qúy	giá	chỉ	là
chuyện	thường	ngày.	Thật	khó	thấy	biết	ơn	nếu	mọi	thứ	bạn	muốn
cứ	bày	ra	trước	cả	khi	bạn	có	cơ	hội	hỏi	xin	nó,	hay	giây	phút	đau
đớn	tiềm	tàng	bị	xóa	đi	trước	cả	khi	chúng	có	cơ	hội	cảm	thấy	đau,
thậm	chí	chỉ	một	chút.

+
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rốt	cuộc	chúng	ta	sẽ	trở	thành	đồ	ngốc	trong	mắt	bọn	trẻ.	Thôi	nào,	bà
ấy	không	thể	để	mình	yên	được	sao?	Ôi,	đừng	làm	mình	gặp	rắc	rối	nữa.
(Chúng	sẽ	vẫn	thích	được	hầu	hạ,	ai	lại	không	chứ?)	Nhưng	điều	đó
không	có	nghĩa	chúng	sẽ	không	thấy	–	ban	đầu	chỉ	lờ	mờ	nhưng	về	sau
sẽ	rõ	ràng	hơn	–	rằng	chúng	ta	chỉ	là	đồ	ngốc.	Tôn	trọng	kẻ	ngốc,	kẻ	đần
thật	chẳng	dễ.

Đối	với	tôi,	thứ	tệ	nhất	mà	bọn	trẻ	có	thể	mất	chính	là	sự	tôn	trọng
dành	cho	chúng	ta.	Bởi	vì	nó	có	thể	dẫn	đến:

Đừng	quên	tương	lai

Mọi	cha	mẹ	nên	tự	nhắc	nhở	mình	rằng	cuộc	sống	của	họ	sẽ	không
và	không	nên	sống	trong	tâm	trạng	kiểu	chợp-	mắt-hay-không-đây;
hoặc	bao-giờ-mới-được-ngủ-chút;	rằng	họ	sẽ	không	phải	luôn	chơi	trò:
“Hôm	nay	bẹn	của	con	có	màu	gì?”	Trẻ	con	càng	lớn,	thì	quá	trình	nuôi

Những	đứa	trẻ	sẽ	mở	rộng	sự	thiếu	tôn	trọng	dành	cho
chúng	ta	thành	sự	thiếu	tôn	trọng	dành	cho	ông	bà,	cô	chú,
hàng	xóm	và	thầy	cô.	Điều	này	thật	sự	khiến	tôi	sợ.	Tôi	từng	thấy
những	đứa	trẻ	cười	nhạo	quần	áo	bà	mặc	hoặc	chế	giễu	chiếc	xe	cũ
hay	gu	âm	nhạc	của	ông.	Tôi	chân	thành	kính	trọng	và	thông	cảm
với	ông	bà	–	họ	không	hề	tỏ	ra	xa	cách	hay	hiếm	khi	cư	xử	khác	–
nhưng	tôi	thậm	chí	không	thể	tưởng	tượng	nổi	bất	cứ	điều	gì	bất
kính	với	họ,	hoặc	không	cám	ơn	món	quà	họ	cho,	hoặc…	Bạn	hiểu	ý
tôi	mà.

+

Những	đứa	trẻ	sau	khi	đã	hình	thành	thói	quen	không	tôn
trọng	bạn	sẽ	trở	nên	ít	tôn	trọng	chính	mình.	Bạn	có	thể	nghĩ
như	thế	thì	hơi	quá	nâng	cao	quan	điểm	rồi,	nhưng	nó	đáng	được
phân	tích.	Khi	một	người	mẹ	dùng	quá	nhiều	thời	gian	và	tâm	sức	để
băn	khoăn	–	rõ	ràng,	đây	là	việc	tệ	nhất	để	làm	với	bọn	trẻ	–	liệu
điều	họ	đang	làm	là	đúng	hay	sai,	tốt	hay	xấu,	thì	bọn	trẻ	cũng	bắt
đầu	thấy	cha	mẹ	mình	thiếu	quyết	đoán.	Điều	bạn	thiếu	ở	đây	là	một
tấm	gương	tốt,	một	tấm	gương	trầm	tĩnh,	vững	chãi,	có	thể	tạo	nên
những	đứa	trẻ	biết	tôn	trọng	chính	mình,	tin	tưởng	những	cảm	xúc
chúng	có,	cảm	thấy	yên	ổn	trong	chính	tâm	trí,	trái	tim	và	ngôi	nhà
mình.	Nếu	chúng	không	có	một	tấm	gương	tự	tôn	trước	mặt	mình,
làm	sao	chúng	có	thể	có	được	điều	đó	cho	chính	chúng?

+
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Mọi	cha	mẹ
có	thể	tự	nhắc
nhở	mình	rằng
cuộc	sống	của
họ	sẽ	không	và
không	nên

luôn	phải	sống
trên	lưỡi	dao
của	những	thứ
kiểu	chợp-
mắt-hay-
không-đây;
hoặc	bao-giờ-
mới-được-ngủ-
chút;	rằng	họ
sẽ	không	phải
luôn	chơi	trò:
“Hôm	nay	bẹn
của	con	có
màu	gì?”

con	càng	trở	nên	dễ	dàng	hơn	ở	một	vài	khía	cạnh	mặt	(và	dù	vậy,	khó
khăn	hơn	trong	những	khía	cạnh	khác).	Tất	cả	cha	mẹ	có	thể	đứng	dậy
để	xóa	tan	sương	mù	trong	vài	phút	và	nhớ	rằng	những	nhu	cầu	thiết
yếu	của	họ	vẫn	ở	đâu	đó	quanh	đây.	Rằng	họ	vẫn	có	những	cuốn	sách
muốn	đọc	và	những	bộ	phim	muốn	xem	–	đúng	vậy.	Nhưng	đồng	thời
họ	cũng	có	những	việc	khác	cần	dùng	đến	trái	tim,	tâm	trí	và	bộ	óc
ngoài	chuyện	liệu	đứa	con	bé	bỏng	của	mình	có	ngủ	đủ	hay	không.

Đây	chính	là	một	cuộc	đấu	tranh	khó	khăn,
con	cái	bạn	là	người	mở	đầu	và	bạn	là	người	kết
thúc.	Bạn	có	thể	nghĩ:	Nhưng	tôi	cũng	đang	cố
xóa	nhòa	những	tình	thế	này	sao?	Chẳng	phải	tôi
định	đặt	con	mình	ở	trung	tâm,	còn	tôi	nắm	vai
trò	thứ	yếu	ở	phía	sau	sao?	Không	chính	xác.	Bạn
hoàn	toàn	ủng	hộ	con	mình	một	cách	tự	nhiên.
Nhưng	bạn	không	phải	là	tất	cả	con	cái	bạn.

Không,	tôi	không	định	tranh	cãi	rằng	bạn	nên
dắt	một	đứa	bé	mới	biết	đi,	mới	học	cách	dùng
nhà	vệ	sinh	ra	ngoài	hoặc	đưa	cho	nó	khoảng	một
thìa	cháo	yến	mạch	đầy,	rồi	đẩy	nó	ra	khỏi	tổ	ấm
(“Nhớ	viết	thư	về	khi	nào	con	kiếm	được	việc	làm,
con	yêu!”).	Nhưng	tôi	đang	biện	luận	rằng	biến
những	thành	công	của	con	như	biết	đi	hay	biết
uống	sữa	bằng	cốc	thành	những	thành	công	của
bạn	là	con	đường	sai	lầm	để	đi.

Con	đường	tôi	đi	khó	khăn	hơn,	đúng	vậy,	và,
đúng	thế,	khắc	nghiệt	hơn.	Nhưng	nó	tốt	cho	bọn
trẻ	hơn.

Con	cái	không	thuộc	về	chúng	ta	mãi	mãi

Bây	giờ,	tôi	hoàn	toàn	hiểu	được	cơn	bốc	đồng	khiến	chúng	ta	coi
việc	chăm	sóc	con	cái	như	một	cách	thể	hiện	chúng	ta	là	ai.	Điều	này
phần	nào	đúng.	Nếu	chúng	ta	có	con	theo	cách	tự	nhiên,	con	cái	được
tạo	ra	bên	trong	chúng	ta,	gắn	liền	với	chúng	ta	và	sau	đó	chào	đời	từ	cơ
thể	chúng	ta.	Nếu	chúng	ta	nhận	con	nuôi,	việc	tìm	kiếm	một	đứa	trẻ	và
vật	lộn	với	hàng	núi	giấy	tờ	cũng	như	thủ	tục	hành	chính	quan	liêu,	việc
bà	mẹ	đẻ	tự	nhiên	đổi	y	cũng	khiến	chúng	ta	mệt	mỏi	không	kém.	Nói
đơn	giản,	tất	cả	chúng	ta	đều	phải	mang	những	vết	sẹo	và	chịu	đựng
những	nỗi	đau	để	có	con.
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Vậy	nên	sao	chúng	ta	lại	không	muốn	khiến	chúng	phản	chiếu	tuyệt
đối	những	điểm	tốt	của	chúng	ta	chứ?	Điều	này	có	vẻ	hợp	lý,	tuy	nhiên
tôi	cho	rằng	nó	hoàn	toàn	sai	lầm.	Không	chỉ	với	chúng	ta,	mà	còn	với
bọn	trẻ.	Nếu	bạn	đè	ép	trách	nhiệm	làm	cha	mẹ	xuống	chỉ	còn	một	đốm
sáng	(nó	có	thể	giống	hình	ảnh	này,	đúng	không?),	bạn	phải	làm	gì	để
kéo	chúng	ra	khỏi	cơ	thể	bạn	và	ra	ngoài	thế	giới.

Bạn	đã	từng	xem	phim	tài	liệu	về	tự	nhiên	chưa?	Hồi	nhỏ,	tôi	thường
xem	Sự	phụ	thuộc	của	Thế	giới	hoang	dã	tại	Omaha	mỗi	tối	Chủ	nhật.
Ngày	nay,	bọn	trẻ	vẫn	thường	dán	mắt	vào	chương	trình	Thế	giới	động
vật	và	không	thiếu	các	chương	trình	truyền	hình	về	động	vật.	Điều	luôn
hấp	dẫn	tôi	là	có	bao	nhiêu	bà	mẹ	trong	thế	giới	hoang	dã	–	hãy	lấy
hươu	cao	cổ	làm	ví	dụ	vì	tôi	thích	hươu	cao	cổ	–	thả	con	rơi	xuống	đất
lúc	chúng	mới	sinh,	theo	nghĩa	đen:	một	con	hươu	cao	cổ	cái	không	tựa
vào	đâu	để	sinh	con,	vì	vậy	con	hươu	mới	sinh	rơi	thẳng	xuống.	Sau	đó,
tình	yêu	thô	bạo	của	hươu	mẹ	bắt	đầu:	đẩy	nhẹ	hươu	con	với	bốn	chân
còn	run	rẩy	tới	chân	mình.	Mẹ	hươu	muốn	hươu	con	tự	đứng	lên	trên
đôi	chân	của	mình,	và	hy	vọng	nó	không	bị	bất	cứ	con	gì	to	khỏe	và
nhanh	nhẹn	hơn	ăn	thịt	trước	khi	có	cơ	hội	học	cách	tự	né	tránh.

Vì	những	lý	do	tiến	hóa	và	sinh	học	khá	hiển	nhiên,	chúng	ta	không
thể	thả	trẻ	sơ	sinh	xuống	chân,	liếm	láp	nó	một	hai	lần	để	làm	sạch	chất
gây	trên	người	nó	lúc	mới	sinh,	và	sau	đó	thờ	ơ	nhai	lá	trên	một	ngọn
cây	cao	nhất	của	thảo	nguyên	trong	khi	đứa	con	tìm	vú	mẹ	để	bú	sữa.
Những	đứa	trẻ	của	chúng	ta	phải	được	ra	đời	trước	khi	chúng	thật	sự
“hoàn	thiện”,	do	đó	thời	kỳ	trẻ	con	kéo	dài	(trong	cảm	giác	của	động	vật
có	vú).

Luận	điểm	của	tôi	là	chúng	ta	đang	kéo	dài	thời	kỳ	đó,	theo	mong
muốn	của	chính	chúng	ta.	Chúng	ta	chỉ	nên	áp	dụng	quan	điểm	cứng
rắn	chứ	không	cần	phải	nguyên	xi	phương	pháp	tình	yêu	thô	bạo.	Hãy
nhớ,	dù	cứng	rắn	(hoặc	khắc	nghiệt),	nó	vẫn	là	tình	yêu.

Chuyển	hướng	tập	trung

Theo	tôi,	những	giải	pháp	ôn	hòa	tối	ưu	mà	chúng	ta	có	toàn	quyền
sử	dụng	để	giúp	chuyển	sự	tập	trung	ra	khỏi	chính	mình	(cách	chúng	ta
dạy	con,	chúng	ta	đã	làm	“tốt”	thế	nào,	với	người	khác	chúng	ta	trông	ra
sao)	là	hãy	tập	lờ	con	cái	đi	một	chút,	tập	trở	thành	một	bà	mẹ	của	thế
giới	hoang	dã.	Dưới	đây	là	ý	của	tôi:

Tin	vào	khả	năng	của	con	(thay	vì	giả	định	rằng	con	yếu	ớt).+
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Nhưng	giờ	nhìn	lại,	tôi	nhận	ra	bài	học	định	hướng	đó:	tôi	có	thể	đi
cùng	con	trên	mọi	con	đường,	nhưng	sau	đó,	liệu	nó	có	ổn	khi	lên	xe
buýt	một	mình	hay	không.	Mặt	khác,	tôi	đã	làm	gì	vậy?	Lên	xe	đến
trường	với	con	sao?	Ngồi	trên	cái	ghế	bé	xíu	cạnh	con	sao?	Cầm	hộp	bút
màu	cho	nó	sao?	Bạn	phải	giả	định	(với	cùng	lý	do)	rằng,	như	người	ta
nói,	trẻ	con	luôn	đúng.

Nếu	chúng	ta	tin	rằng	con	cái	mình	vô	cùng	yếu	ớt,	thậm	chí	khi	bé
đã	ba	tuổi,	thì	chúng	ta	đang	nâng	tầm	quan	trọng	của	chính	chúng
ta	lên	quá	mức	chấp	nhận	được.	“Nó	không	thể	xoay	sở	mà	không	có
tôi	được!”	Điều	đó	có	thật	sự	luôn	đúng	không?	Khi	con	trai	lớn	của
tôi	chuẩn	bị	đi	học	mẫu	giáo,	mới	gần	ba	tuổi,	tôi	đã	có	một	bài	học
định	hướng	xuất	sắc	liên	quan	đến	nguyên	tắc	này.	Đó	là	lần	đầu
tiên	nó	tự	bắt	xe	buýt.	Việc	đó	hoàn	toàn	an	toàn	–	xe	buýt	có	ghế
nhỏ	cho	trẻ	em	và	người	quản	lý	chịu	trách	nhiệm	trông	nom.
Nhưng	vào	ngày	đầu	tiên,	tôi	cùng	lên	xe	với	con	trai	để	chắc	rằng
nó	ổn.	Không	ai	nói	gì.	Nhưng	hôm	sau	tôi	được	thông	báo	–	nhẹ
nhàng	nhưng	nghiêm	khắc	–	rằng	các	điều	khoản	bảo	hiểm	cấm	cha
mẹ	cùng	lên	xe	buýt.	Điều	đó	thật	hợp	lý,	và	tôi	chỉ	còn	cách	lùi	lại
phía	sau.

Giải	quyết	chuyện	lớn,	và	đừng	hao	tổn	tâm	sức	vì	chuyện
nhỏ.	Giải	quyết	–	dựa	trên	những	nghiên	cứu	của	bạn,	những	thứ	có
vẻ	tự	nhiên	và	thoải	mái	với	bạn,	dựa	trên	những	thử	nghiệm	và	sai
sót	–	những	việc	Nuôi	Dạy	Con	được	viết	hoa	mà	bạn	sẽ	làm	hoặc
không	làm:	Cho	con	bú.	Sắp	đặt	thời	gian	ngủ.	Học	mẫu	giáo.	Dạy
con	tại	gia.	Đồ	ăn	thức	uống.	Bạn	hiểu	rồi	đấy.	Nhưng	còn	những
chuyện	nhỏ?	Chính	xác	là	trường	mẫu	giáo	nào?	Hoặc	liệu	những
quyết	định	của	bạn	có	phù	hợp	với	tầm	hiểu	biết	phổ	biến	của	các	bà
mẹ	trong	nhóm	mẫu	giáo(2)	không	(để	hiểu	rõ	điều	này,	hãy	đọc
chương	4)?	Đó	đều	là	chuyện	nhỏ.	Nếu	bạn	buồn	phiền	vì	chúng,
chúng	sẽ	khiến	bạn	và	những	nhu	cầu	của	bạn,	chứ	không	phải	của
con	bạn,	bị	đặt	lên	trước	hoặc	vào	vị	trí	trung	tâm.

+

Đừng	nhúng	tay	vào	chuyện	bạn	bè	của	con	cái.	Với	cùng	lý
do,	dĩ	nhiên,	bạn	nên	lắng	nghe	những	câu	chuyện	bạn	bè	của	con
như	những	tâm	tư,	những	chuyện	tào	lao,	chuyện	nhóm	bạn	thân
mà	không	can	thiệp	vào	quá	nhiều.	Đó	là	chuyện	riêng	của	nó.	Tôi
thấy	có	rất	nhiều	–	thật	sự	quá	nhiều	–	các	bậc	cha	mẹ	có	cả	một
danh	sách	bạn	bè	của	con	cái.	Kia	là	bạn	ở	trường	nhảy	của	nó;	đây
là	bọn	bạn	ở	trường	mẫu	giáo;	tôi	thích	đứa	này	và	tôi	không	ưa	đứa

+
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note:


Cuối	cùng	thì:	các	con	bạn	vẫn	chỉ	là	những	đứa	trẻ,	còn	bạn	là
những	đấng	sinh	thành,	và	việc	nuôi	dưỡng	chúng	không	phải	để	cho
bạn,	mà	là	cho	tương	lai	của	chúng.	Hãy	nghiền	ngẫm	về	phương	pháp
của	những	bà	mẹ	khắc	nghiệt	–	để	mở	ra	một	tương	lai	xán	lạn	cho	con.

kia,	và	vân	vân.	Như	thế	là	quá	đà,	và	bạn	sẽ	trở	nên	coi	cuộc	sống
tập	thể	của	con	thành	của	chính	bạn.

Cắt	chính	bạn	ra	khỏi	khung	hình.	Không,	không	phải	khung
hình	máy	ảnh;	nếu	bạn	có	điểm	nào	giống	tôi,	thì	từ	khi	làm	mẹ,
album	ảnh	gia	đình	thiếu	hẳn	những	bức	hình	có	mặt	bạn!	Ý	tôi	là,
cắt	chính	bạn	ra	khỏi	khung	hình	cuộc	sống	hàng	ngày	của	con	bạn.
Cần	biết	chính	xác	những	gì	đang	diễn	ra	trong	ngôi	nhà	bạn,	nhưng
không	cần	biết	mọi	thứ	đang	diễn	ra	ở	trường,	hay	ở	lớp	học	nhảy,	ở
lớp	hướng	đạo	sinh,	những	thứ	tạp	nham	trong	ngăn	kéo	đầu	giường
của	con	(tôi	đã	từng	tò	mò	ngó	qua	ngăn	kéo	của	con	trai,	và	thú
thật,	tôi	chẳng	hiểu	những	thứ	trong	đó	là	gì).	Hãy	đến	ngày	hội
trường	của	con,	nhưng	không	sắp	xếp	lại	sách	vở	và	bút	chì	trong
ngăn	bàn	con,	vì	đó	là	không	gian	riêng	của	nó.

+

Mong	đợi	con	kính	trọng	bạn	như	kính	trọng	người	lớn
(theo	nghĩa	bạn	không	phải	bạn	bè	chúng).	Bạn	sẽ	nhận	ra,
khi	bạn	đọc	cuốn	sách	này,	tôi	đã	vài	lần	đề	cập	đến	chuyện	không
trở	thành	bạn	bè	của	con	cái.	Hãy	để	tôi	làm	rõ	ý	này	ở	chương	1	và
giải	thích	ý	của	mình:	Không	trở	thành	bạn	của	con	không	đồng
nghĩa	với	xa	cách	con	cái,	kiểu	như	trong	các	gia	đình	truyền	thống,
bọn	trẻ	ngồi	quanh	bàn	ăn	tối,	khi	ăn	không	được	gây	ra	tiếng	động,
phải	khép	miệng,	chỉ	mở	miệng	ra	để	nói:	“Vâng,	thưa	ngài”,	và
“Vâng,	thưa	phu	nhân”	với	bố	mẹ.	Điều	đó	thật	lỗi	thời	và	sai	lầm.

+
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X

[2]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	2:

Giữ	lấy	chính	mình
in	chào	cuộc	sống.	Có	con.	Nhưng	đợi	đã!	Đừng	đi	mất!
Mặc	dù	lúc	đầu	tôi	lo	mình	sẽ	không	thể	mang	thai	vào	tuổi	ba
lăm,	nhưng	trên	thực	tế	tôi	đã	mang	thai	khá	nhanh	cậu	con	trai
đầu	lòng.	Tôi	cũng	may	mắn	không	gặp	vấn	đề	gì	trong	suốt	thời

gian	mang	thai.	Những	việc	duy	nhất	mà	tôi	phải	làm	để	tốt	cho	thai
nhi	là	những	việc	thông	thường:	bỏ	rượu,	và	không	thể	đi	giầy	có	khóa
hay	quai	đeo	trong	bốn	tuần	cuối.	Nếu	lúc	ấy	có	Youtube,	và	tôi	có	thể
quay	phim	buổi	sáng	hôm	đó	tôi	đã	dành	tận	mười	phút	để	buộc	dây
xăng	đan	đế	bệt	ưa	thích	nhưng	thất	bại	thì	sẽ	có	một	clip	khá	vui	nhộn.
Tôi	vẫn	cố	chấp:	”Phải	có	cách	nào	đó,”	dù	cơ	thể	tôi	giống	một	khối
Rubic	khổng	lồ,	ngoan	cố	lúc	này	chỉ	có	thể	xoay	quanh	tâm	của	mình.

Tuy	nhiên	sinh	con	lại	là	một	câu	chuyện	hoàn	toàn	khác.	Chuyện
sinh	nở	thế	nào	nhỉ?	Quả	thật,	chẳng	vui	vẻ	gì	cho	cam.	Tôi	đã	dành	hai
ngày	vào	(và	ra,	và	lại	vào)	bệnh	viện	để	sinh	con	đầu	lòng.	Tôi	đã	nghĩ,
không	nghi	ngờ	gì,	rằng	nó	hiển	nhiên	phải	là	một	cậu	bé	đẹp	trai,	hoàn
hảo	vô	cùng.	Điều	tôi	lo	lắng	hơn	cả	chuyện	sinh	nở	là	việc	cho	con	bú
và	lau	sạch	thứ	phân	su	khỏi	cái	mông	hoàn	hảo	không	tưởng	của	nó.

Cậu	bé	đáng	yêu	của	tôi	được	sinh	ra	vào	lúc	8	giờ	sáng	thứ	Tư.	Hôm
đó	là	ngày	chiếu	bộ	phim	The	West	Wing	(Khu	Cánh	Tây),	và	niềm
khao	khát	được	xem	phim	của	tôi	trỗi	dậy.	Chiều	muộn	hôm	đó,	các	bác
sĩ	và	y	tá	đang	khen	ngợi	sức	khỏe	của	tôi;	tôi	đã	từng	trông	như	một	cái
thùng	phuy	di	động	(với	một	đống	trứng	cá	do	thay	đổi	hoóc	môn),
nhưng	chỉ	sau	hai	ngày	phẫu	thuật,	tôi	đã	có	thể	ngồi	trên	ghế	vài	giờ.
Ngay	sau	khi	họ	đỡ	tôi	ngồi	xuống	ghế,	dựa	vào	gối,	và	sau	những	phút
giây	kinh	ngạc	về	cậu	con	trai	hoàn	hảo	đang	ngủ	say	sưa	trong	bọc	tã,
chúng	tôi	nhận	ra:	Hôm	nay	là	thứ	Tư.	Ngày	chiếu	Khu	Cánh	Tây.	Tôi
với	lấy	cái	điều	khiển	ti	vi,	nhưng	tôi	đã	không	thể	tìm	được	kênh	mà
mình	đang	phải	trả	quá	nhiều	phí	cho	nó.	Chuyện	gì	đang	diễn	ra	vậy?
Sao	một	bệnh	viện	tốt	nhất	thủ	đô	này	lại	không	có	kênh	NBC?!

Trong	lúc	hoảng	hốt	(chúng	tôi	thật	sự	rất	yêu	thích	bộ	phim	này,	và
không,	tôi	sẽ	không	xin	lỗi	hay	thậm	chí	thừa	nhận	điều	này	thật	ngớ
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ngẩn.	Nó	không	hề	ngớ	ngẩn),	tôi	và	chồng	đã	gọi	cho	một	người	bạn	để
nhờ	họ	ghi	hình	lại	tập	phim	cho	chúng	tôi.

Điều	đó	quan	trọng	đến	thế,	và	sự	thật	là	chúng	tôi	đã	không	bỏ	lỡ
tập	nào,	và	điều	đó	đã	làm	chúng	tôi	vô	cùng	thỏa	mãn.

Chúng	tôi	bị	điên	ư?	Có	lẽ.	Vẽ	chuyện	ư?	Có	thể.	Nhưng	tôi	tin	câu
chuyện	này	ít	nhất	mang	ý	nghĩa	biểu	tượng.	Thậm	chí	ngay	từ	lúc	hành
trình	làm	mẹ	của	tôi	bắt	đầu,	tôi	đã	quyết	định	giữ	chặt	lấy	con	người
của	mình,	không	cho	phép	bản	thân	biến	đổi	hoàn	toàn	thành	một
người	khác	mà	đến	chính	tôi	cũng	không	thể	nhận	ra.	Tất	nhiên	tôi	đã
thay	đổi;	đó	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.	Dù	phải	mất	thời	gian,	cuối
cùng	tôi	cũng	chấp	nhận	hầu	hết	những	thay	đổi	đó,	nhưng	tôi	thích	gọi
chúng	là	sự	tiến	bộ	hơn.	Giống	như	việc	cải	tạo	ngôi	nhà:	bạn	có	thể
nâng	trần,	thêm	vào	một	cái	gara	mới	chứa	được	hai	ô	tô,	xây	một	căn
phòng	tuyệt	vời	với	trần	nhà	dốc	nghiêng	ở	phía	sau.	Nhưng	nếu	bạn
nhìn	lướt	qua	ngôi	nhà	bằng	con	mắt	thực	tế,	bạn	vẫn	có	thể	nhận	ra
kiến	trúc	cơ	bản	ban	đầu.

Đó	chính	là	tôi:	ngôi	nhà	cũ,	và	thêm	một	đứa	con	(và	tất	cả	những
nhu	cầu	kèm	theo,	quần	áo	của	con,	và	–	tất	nhiên	–	những	hy	vọng	và
ước	muốn	lớn	hơn	của	tôi	dành	cho	con).

Có	phải	hành	động	đầu	tiên	này	là	của	một	Bà	mẹ	khắc	nghiệt
không?	Dù	tôi	đã	lờ	đứa	con	mới	sinh	của	mình	đi	vì	một	bộ	phim
truyền	hình	thì	có	lẽ	nó	vẫn	không	phải.	Vì	một	điều	là,	trong	ngày	đầu
tiên	chào	đời,	may	mắn	thay	đứa	trẻ	sơ	sinh	ấy	vẫn	ngủ	ngon	lành	để
bạn	có	thể	nghỉ	ngơi	một	chút.	(Còn	khi	bạn	về	đến	nhà,	bé	con	của	bạn
thức	giấc	và	phát	hiện	ra	sự	thật	đau	lòng:	đã	ra	khỏi	bụng	mẹ	–	Những
thắc	mắc	như:	Tất	cả	những	thứ	ánh	sáng	này	là	sao?	Và	tiếng	ầm	ĩ	này
nữa?	Và	đồ	ăn	đâu	rồi?!	…	lóe	lên	và	chúng	bắt	đầu	khóc…	rất	nhiều).
Còn	một	lý	do	khác,	tất	nhiên,	nếu	bé	con	cần	đến	tôi	vào	đúng	lúc	tôi
đang	xem	Khu	Cánh	Tây,	thì	tôi	sẽ	đến	bên	nó	ngay	lập	tức.

Nhưng	tôi	vẫn	cảm	thấy	hành	động	nhỏ	thể	hiện	“Tôi	vẫn	là	chính
mình”	này	đã	giúp	tôi	vạch	ra	Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	2:	Giữ
lấy	chính	mình

Mối	xung	đột	giữa	Cuộc	sống	và	Con	nhỏ

Tất	cả	vẫn	tốt	đẹp	khi	bạn	nói	muốn	là	chính	mình,	muốn	trở	lại
những	ngày	trước	khi	làm	mẹ.	Đó	thật	sự	là	một	điều	nên	làm.	Nói	đơn
giản	thì	giữa	Cuộc	sống	cá	nhân	và	Con	nhỏ	có	một	mối	xung	đột	lớn	và
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rối	ren,	và	tôi	nhận	thấy	có	rất	nhiều	bậc	cha	mẹ	đã	đánh	mất	Cuộc	sống
cá	nhân	để	chỉ	chú	tâm	vào	phần	Con	nhỏ.	Thay	vì	như	vậy	sao	bạn
không	chuẩn	bị	(tốt	nhất	có	thể)	để	đưa	Con	nhỏ	vào	Cuộc	sống	của	bạn
chứ	không	để	nó	lôi	Cuộc	sống	của	bạn	xuống	dốc?

Một	suy	nghĩ	thình	lình	xuất	hiện	trong	tôi,	đó	là	một	hoặc	hai	thế
hệ	cha	mẹ	gần	đây	nhất	đã	bắt	đầu	tiến	hành	dạy	con	trước	mắt	người
đời;	cho	nên	chúng	ta	dễ	dàng	quan	sát	người	khác,	cũng	như	so	sánh
với	chúng	ta.	Nhưng	ở	thời	của	mẹ	tôi,	khi	bà	có	thể	lựa	chọn	trang	điểm
hay	không;	đăng	ký	hoạt	động	ngoại	khóa	cho	chúng	tôi	hay	không;	lựa
chọn	cho	chúng	tôi	ăn	những	món	ăn	tuyệt	vời	hay	đồ	hộp	đông	lạnh;
quát	mắng	chúng	tôi	khi	tức	giận,	mệt	mỏi	hay	chán	nản;	hoặc	ôm
chúng	tôi	vì	chúng	tôi	chưa	từng	ngoan	đến	vậy;	bảo	chúng	tôi	đi	chơi
để	mẹ	làm	hay	không…	tất	cả	những	hành	động	đó,	ai	có	thể	biết	được
chứ?

Không	ai	biết	cả.	Và	nếu	không	ai	biết,	sẽ	chẳng	ai	có	thể	đánh	giá.
Và	nếu	không	có	ai	đánh	giá,	bà	sẽ	không	phải	hùa	theo	thứ	hành	động
vĩ	đại	nhằm	trở	thành	“Siêu	nhân	Mẹ”,	hoặc	phải	cảm	thấy	hạnh	phúc
với	việc	cuộc	sống	bị	xoay	quanh	vài	ý	niệm	chỉ	liên	quan	đến	“Bà	mẹ
tốt”	là	gì.

Ngoài	ra,	mẹ	tôi	cũng	không	bị	đánh	giá	cả	khi	không	biết	bà	A	hay
bà	B	hay	bà	hàng	xóm	biết	mặt	nhưng	chẳng	biết	tên	đang	làm	gì;	hoặc
liệu	những	người	bạn	thân	nhất	có	đang	rên	rỉ	vì	những	vết	rạn	da	hay
không;	hoặc	tự	hỏi	tại	sao	họ	không	thể	khiến	con	cái	lắng	nghe;	hoặc
họ	có	đang	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	không	chơi	đùa	cùng	con	cái	hay	không.

Vấn	đề	là,	ngay	cả	khi	các	bậc	cha	mẹ	hiện	đại	vẫn	thường	vạch	áo
cho	người	xem	lưng,	nhưng	chúng	ta	cũng	không	bao	giờ	khoe	những
tấm	lưng	xấu	xí.	Những	tấm	lưng	này	phải	thật	trắng,	mịn	màng	và	hoàn
hảo.	Bà	mẹ	nào	đã	đánh	mất	dấu	vết	kiến	trúc	ngôi	nhà	ban	đầu,	vốn
đậm	chất	cá	nhân	của	mình?	Và	bà	mẹ	nào	thấy	cần	đánh	mất	chính
mình	vì	đứa	trẻ	mới	ra	đời?

Đôi	khi	không	cần	phải	đánh	mất	chính	mình,	mà	chỉ	cần	gạt	bỏ	áp
lực.	Sẽ	thế	nào	nếu	một	người	mẹ	vừa	đi	làm	vừa	nuôi	con	khẳng	định
rằng	đôi	khi	cô	cảm	thấy	nhẹ	nhõm	vì	sắp	được	đi	làm	vào	sáng	thứ	hai?
Điều	đó	có	vẻ	đúng	với	rất	nhiều	bà	mẹ	vừa	đi	làm	vừa	nuôi	con,	nhưng
chỉ	những	người	dũng	cảm	nhất	mới	thừa	nhận	điều	đó.	Chỉ	mới	hôm
nọ,	một	người	bạn	kể	với	tôi	rằng:	hôm	cậu	con	trai	của	cô	đến	nhà
người	quen	chơi,	khi	đến	đón	về,	cô	đã	thấy	các	cậu	bé	chơi	cùng	nhau
ngoan	đến	mức	bà	mẹ	kia	hiếm	khi	phải	để	mắt	đến	chúng.	Cô	thốt	lên
“Ồ,	điều	đó	hẳn	phải	khiến	chị	nhẹ	nhõm!”	Bạn	tôi	tuyên	bố	rằng	cô	ấy
nói	điều	này	bởi	nếu	được	trở	lại	là	mình,	bản	thân	cô	ấy	cũng	sẽ	cảm
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thấy	nhẹ	nhõm.	Có	lẽ	cô	ấy	cũng	từng	đọc	báo	hoặc	xem	chương	trình	ti
vi	yêu	thích	vài	phút,	nhưng	những	bà	mẹ	khác	đã	nhìn	cô	ấy	như	thể	cô
ấy	có	ba	đầu,	và	không	cái	đầu	nào	có	mác	“Bà	mẹ	tuyệt	vời!”.	Nhẹ
nhõm	ư?	Chỉ	vì	không	phải	tập	trung	vào	những	đứa	con	quý	giá	của
chúng	ta	sao?

Các	đây	hai	năm,	một	người	quen	đã	hỏi	tôi	có	biết	người	hàng	xóm
của	chúng	tôi	–	một	bà	nội	trợ	ba	con,	hai	đứa	đã	đi	học	và	một	đứa	còn
nhỏ	–	đi	đâu	với	con	trai	út	vào	buổi	sáng	không.	“Ồ,	tôi	nghĩ	cô	ấy	đưa
con	đến	một	nơi	trông	trẻ	ban	ngày	nào	đó”,	tôi	trả	lời.	Người	quen	tỏ
thái	độ	kiểu:	“Sao	cô	ấy	dám	gửi	con	đến	nơi	trông	trẻ	mà	trông	nó?”
Tôi	cảm	thấy	bị	cưỡng	ép	phải	trả	lời,	một	cách	thành	thật	nhưng	khắc
nghiệt	hơn	tôi	dự	kiến:	“Chị	biết	đấy,	không	phải	bà	mẹ	nào	cũng	có	thể
dành	mọi	phút	cho	con.”

Bạn	phải	thể	hiện	thế	nào	để	trông	như	bạn	thích	làm	thế.	Bởi	ai	đó
có	thể	đang	quan	sát,	và	đánh	giá	bạn	ư?

Tại	sao	chúng	ta	lại	quan	tâm	đến	việc	các	bà	mẹ
khác	nghĩ	gì?

Tôi	ngờ	rằng	điều	này	mới	mẻ	với	bạn,	rằng	những	bà	mẹ	chúng	ta
có	thể	là	kẻ	thù	tồi	tệ	nhất	của	chính	chúng	ta,	và	của	lẫn	nhau.	Phải,
chúng	ta	thường	có	khuynh	hướng	thích	phán	xét	người	khác.	Luận
điểm	của	tôi	chính	là	phần	lớn	đánh	giá	đó	đến	từ	hai	hướng,	cả	hai	đều
liên	quan	đến	quan	điểm	giữ	lấy	chính	bạn	(hoặc	không	giữ	lấy	chính
bạn!).

Khi	các	bậc	cha	mẹ	quan	sát	lẫn	nhau,	và	việc	dạy	dỗ	con	cái	trở
thành	một	chủ	đề	để	bàn	tán,	kết	quả	không	thể	tránh	khỏi	chính	là	–
như	tôi	đã	nói	–	sự	đánh	giá	của	người	khác,	nhưng	cũng	là	của	chúng
ta.	Có	lẽ	chúng	ta	nhận	thấy	chính	mình	muốn,	hoặc	không	dám	thừa
nhận	rằng	vào	ngày	con	chúng	ta	chào	đời,	chúng	ta	còn	bận	tâm	lo
lắng	vì	chuyện	xem	Khu	Cánh	Tây.	Hoặc	thừa	nhận	rằng	trong	khi	cho
cậu	con	trai	mới	sinh	bú,	chúng	ta	không	đang	đọc	bài	báo	Làm	thế	nào
để	cho	con	bú	trong	cuốn	tạp	chí	nuôi	dạy	con	(hoặc	cuốn	sách	sờn	mép
Tâm	sự	bà	bầu(1))	mà	đang	quả	quyết	(và	có	thể	cuống	cuồng)	đọc	tờ
The	New	Yorker	nhằm	nỗ	lực	là	chính	bản	thân	chúng	ta.

Nhưng	tại	sao	chúng	ta	lại	quan	tâm	quá	nhiều	đến	những	đánh	giá
của	người	khác?	Tại	sao	người	hàng	xóm	của	tôi	lại	quan	tâm	đến
chuyện	người	hàng	xóm	khác	dù	không	đi	làm	nhưng	cũng	không	tự
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note:


Và	nếu	bạn
không	trung	thực
với	chính	mình,
không	thành	thật,
thật	khó	để	trở

thành	kiểu	cha	mẹ
có	thể	tập	trung	vào
ước	muốn	nuôi	dạy
nên	những	con
người	tự	tin,	tự	lập.

trông	con?	Trong	khi	chúng	ta	là	những	bà	mẹ	vừa	đi	làm	vừa	nuôi	con,
tại	sao	chúng	ta	không	những	phải	kìm	nén	tình	yêu	công	việc,	mà	còn
phải	kìm	nén	cả	mong	muốn	thoát	khỏi	con	cái?	Tại	sao	chúng	ta	không
thể	vào	nhà	vệ	sinh	một	mình,	nói	cách	khác,	khép	cửa	văn	phòng	lại	và
ăn	sandwich	trong	yên	bình?	Và	tại	sao,	khi	chúng	ta	là	những	bà	mẹ	ở
nhà	nuôi	con,	chúng	ta	lại	phải	trưng	ra	vẻ	ngoài	hoàn	hảo,	nói	với	bất
cứ	ai	muốn	nghe	rằng	chúng	ta	thích	dành	phần	lớn	thời	gian	trong
ngày	bên	những	cô	bé	cậu	bé	có	vốn	từ	hạn	chế,	ưa	chôm	chỉa	thời	gian
của	mình	chứ?

Nếu	một	bà	mẹ	khác	thừa	nhận	rằng
mình	cảm	thấy	được	giải	thoát	khỏi	sự
buồn	tẻ,	ngôi	nhà	với	ba	đứa	trẻ	lít	nhít,
thì	nghĩa	là	cô	ấy	sẽ	trở	thành	một	mối	đe
dọa	tiềm	tàng	với	những	bà	mẹ	khác	trong
nhóm	mẫu	giáo	-	những	người	không	dám
đương	đầu	với	cảm	giác	đó.	Và	những	bà
mẹ	đi	làm	không	dám	thừa	nhận	việc	cô
ấy	cảm	thấy	hạnh	phúc	ra	sao,	hay	không
hạnh	phúc	thế	nào	mà	thay	vào	đó	lại	thể
hiện	sự	ghen	tỵ	điên	cuồng	với	một	bà	mẹ
đi	làm	khác,	người	mà,	nhờ	có	cách	nghĩ

khác	-	đã	dám	đi	những	đôi	giầy	thoải	mái	hơn	và	vẫn	không	bỏ	lỡ	việc
đứa	con	mới	biết	bò	của	mình	khám	phá	ra	một	con	sâu	mới	trong
vườn.

Không	có	câu	trả	lời	đúng	hoặc	sai	nào	ở	đây,	nhưng	một	trong
những	lý	do	cho	việc	không	giữ	lấy	chính	mình	là	bạn	đã	không	trung
thực	với	chính	mình.	Và	nếu	bạn	không	trung	thực	với	chính	mình,
không	thành	thật,	thì	thật	khó	để	trở	thành	kiểu	cha	mẹ	có	thể	tập	trung
vào	ước	muốn	nuôi	dạy	nên	những	con	người	tự	tin,	tự	lập.

Giữ	lấy	chính	bạn	=	Dạy	nên	những	đứa	trẻ	ngoan

Vì	vậy,	nếu	bạn	giống	tôi,	hãy	thận	trọng	giữ	lấy	bản	thân	ngay	cả	khi
bạn	đã	trở	thành	một	người	mẹ.	Và	điều	đó	sẽ	giúp	con	bạn	thế	nào?
Chừng	nào	bạn	còn	tập	trung	vào	việc	bà	mẹ	nào	ngoài	kia	đang	nuôi
dạy	con	cái	sai	cách,	hoặc	ai	đang	đứng	cùng	phe	với	bạn	trong	“cuộc
chiến	của	các	bà	mẹ”,	thì	bạn	còn	khiến	việc	nuôi	dạy	con	cái	là	vì	bạn
và	những	lựa	chọn	của	bạn	trong	cuộc	sống,	chứ	không	phải	vì	con	cái
bạn.	Một	số	điều	hay	nhất	mà	con	cái	có	thể	thấy	từ	bạn	là:
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Bạn	là	chính	mình.	Nếu	bạn	cố	tỉnh	táo,	như	tôi	đã	làm,	đưa	Con
nhỏ	vào	Cuộc	sống	của	bạn	(và	giữ	nguyên	những	khía	cạnh	khác
trong	cuộc	sống	của	bạn)	thì	điều	đó	nghe	có	vẻ	như	sự	tập	trung	của
bạn	đối	với	những	thứ	có	thể	gây	hại	cho	con	đang	bị	phân	tán	bớt.
Nhưng	tin	tôi	đi,	điều	đó	hoàn	toàn	ngược	lại.	Thay	vào	đó,	nếu	bạn
tỉnh	táo	theo	đuổi	bất	cứ	thứ	gì	giúp	cho	cuộc	sống	của	bạn	thăng
hoa,	từ	tờ	the	New	Yorker	cho	đến	chương	trình	Khiêu	vũ	cùng	Sao,
từ	lớp	yoga	cho	đến	nơi	làm	móng,	bạn	sẽ	giữ	lại	được	cả	hai:	chính
bản	thân	bạn,	người	mẹ	tuyệt	vời,	và	cùng	phát	triển	chúng	để	lấp
đầy	Cuộc	sống	mới	của	bạn.

+

Bạn	có	chính	kiến.	Đúng	vậy,	tôi	biết	ngay	cả	một	bà	mẹ	dành
nhiều	tâm	sức	để	quay	mòng	mòng	quanh	con	cái	nhất	cũng	không
phải	là	một	người	máy	không	biết	suy	nghĩ.	Nhưng	rất	nhiều	phụ	nữ
thông	minh,	có	thiện	chí	tin	rằng	để	trở	thành	một	bà	mẹ	tốt,	họ
phải	dồn	một	trăm	phần	trăm	sức	lực	vào	việc	làm	mẹ,	không	cho
phép	mình	có/	khám	phá/	theo	đuổi	những	suy	nghĩ,	quan	điểm
của	mình.	“Ồ,	tôi	không	bao	giờ	đọc	tờ	báo	đó”,	bạn	sẽ	nghe	thấy	câu
nói	đó.	Điều	tốt	cho	con	cái	bạn	đó	là	chúng	nghe	thấy	bạn	–	thậm
chí	trước	khi	chúng	hiểu	điều	bạn	đang	nói	–	bàn	luận	về	những	ý
kiến	và	sở	thích	chả	liên	quan	gì	đến	chúng.

+

Bạn	trung	thực.	Thành	thật	mà	nói,	bạn	không	thể	đặt	đứa	con
mới	sáu	tháng	tuổi	của	mình	xuống	sofa	và	tuyên	bố	rằng	bạn	cảm
thấy	căng	thẳng	với	vai	trò	làm	mẹ.	Nhưng	bạn	có	thể	thẳng	thắn	nói
với	con	cái	về	những	khó	khăn	trong	việc	nuôi	dạy	chúng,	và	cả
những	niềm	vui	khi	chúng	ngoan	hơn.	Điều	đó	sẽ	giúp	bạn	duy	trì	sự
trung	thực	với	bản	thân	và	gắn	kết	với	cảm	xúc	của	chính	bạn.	Và
điều	đó	phần	nào	–	phần	lớn	là	khác	–	giúp	con	bạn	nhìn	nhận	bạn
như	một	người	bình	thường,	chứ	không	phải	người	luôn	sẵn	sàng	hy
sinh	tất	cả	cho	nó.

+

Bạn	không	hoàn	hảo.	Các	con	tôi	thường	nghe	nhạc	của	Laurie
Berkner,	một	nhạc	sĩ/	ca	sĩ	chuyên	về	nhạc	thiếu	nhi.	Cô	ấy	có	một
bài	hát	tên:	”I’m	not	Perfect”(Tôi	không	hoàn	hảo),	đây	cũng	là	ca
khúc	tôi	thường	hát:	“Tôi	không	hoàn	hảo/	Nhưng	tôi	có	những	gì
tôi	có.”	Tôi	thấy	đó	là	một	thông	điệp	hay,	khiêm	tốn,	thẳng	thắn
không	chỉ	để	dạy	con	cái	bạn	mà	còn	là	để	làm	gương	cho	chúng.	Tôi
đã	làm	hết	sức	có	thể	cho	con	cái	–	nhưng	đằng	sau	cô	gái	mà	bạn
tin	rằng	cô	ấy	biết	mọi	câu	trả	lời,	và	có	tất	cả	những	cái	bánh	quế

+
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Thậm	chí	trước
khi	những	đứa	trẻ
chào	đời,	chúng	ta
đã	dự	kiến	nhét	bản
thân	vào	một	góc	xó
xỉnh	nào	đó	để	lãng
quên.	Và	khi	bạn

dành	quá	nhiều	tâm
sức	vào	điều	đó,	tốt
hơn	bạn	nên	làm	nó

cho	đúng.

Quên	mình:	nghe	có	vẻ	đúng,	nhưng	hoàn	toàn	sai

Hãy	nhìn	nhận	những	thứ	đang	hiệp	lực	khiến	bạn	tin	rằng	nên	quên
đi	bản	thân	một	khi	có	một	đứa	trẻ	bước	vào	Cuộc	sống	của	bạn.	Những
thứ	tưởng	chừng	quá	hợp	lý	và	quá	bình	thường,	nhưng	chúng	sẽ	khiến
những	chúng	ta	yếu	dần.	Đó	là	những	chuyện	hoang	đường	nguy	hiểm,
bởi	chúng	tràn	lan	và	quỷ	quyệt	giống	kiểu	“sói	đội	lốt	cừu”.	Chúng	ta
đều	nhìn	thấy	chúng,	nhiều	từng	nghi	ngờ	chúng	là	những	ý	tưởng	tồi,
nhưng	rất	ít	người	thừa	nhận	điều	đó:

Chuyện	hoang	đường	số	1:
Chúng	ta	tin	việc	nuôi	dạy	con	cái	là	một	bài	kiểm	tra	mà
chúng	ta	có	thể	đạt	điểm	tối	đa

Khả	năng	kiểm	soát	việc	sinh	đẻ	tốt
hơn	đã	buộc	chúng	ta	phải	viết	hoa	chữ
cái	N	trong	cụm	từ	Nuôi	dạy	con	cái.	Kể	từ
khi	vấn	đề	kế	hoạch	hóa	gia	đình	biến	việc
làm	cha	mẹ	trở	thành	một	lựa	chọn	hơn	là
một	điều	không	thể	tránh	khỏi,	việc	nuôi
dạy	con	cái	dần	dần	thay	đổi	-	mà	hầu	như
người	ta	không	thấy	nhất	thiết	phải	nhận
ra	-	thành	thứ	gì	đó	có	vẻ	quý	giá	hơn	bởi
vì	nó	được	cân	nhắc	nhiều	hơn.

Với	đứa	con	đầu	lòng,	tôi	đã	nhặng	xị
lên	vì	những	biểu	đồ	thân	nhiệt	và	lên	kế

hoạch	làm	tình	và	đọc	sách.	Từ	phút	đầu	tiên	nhìn	thấy	hai	vạch	trên
que	thử	thai,	tôi	đã	bắt	đầu	dành	mọi	suy	nghĩ,	tình	cảm,	và	ý	tưởng	cho
đứa	con.	Bây	giờ,	tôi	không	trách	cha	mẹ	tôi	đã	không	lên	kế	hoạch	cho
chúng	tôi	(tất	nhiên	họ	có	–	nhưng	những	kế	hoạch	đó	chỉ	đơn	giản	là
tìm	hiểu	xem	làm	thế	nào	để	cho	con	ăn/	không	làm	con	ngã/	dạy	con
ngủ	ngoan	và	đúng	giờ”	và	cũng	kết	thúc	ở	đó).

Trong	khi	phản	ứng	của	các	bà	mẹ	thế	hệ	trước	như	mẹ	tôi	lại	quyết
liệt	hơn	thế	hệ	chúng	ta	rất	nhiều.	Thậm	chí	trước	khi	những	đứa	trẻ

lạnh	cho	bạn	ăn	là	một	người	phụ	nữ	luôn	không	biết	mọi	câu	trả	lời,
và	đôi	khi	cũng	không	làm	bánh,	xin	lỗi,	hôm	nay	không	có	bánh
quế.
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chào	đời,	chúng	ta	đã	dự	kiến	nhét	bản	thân	vào	một	góc	xó	xỉnh	nào	đó
để	lãng	quên.	Và	khi	bạn	dành	quá	nhiều	tâm	sức	vào	điều	đó,	tốt	hơn
bạn	nên	làm	nó	cho	đúng.	Và	chẳng	hiểu	sao	“làm	nó	cho	đúng”	lại	trở
thành	“để	nó	kiểm	soát	hoàn	toàn	kiểm	soát	cuộc	đời	bạn”.	Nỗ	lực	nuôi
dạy	con	cái	của	chúng	ta	trở	thành	một	bài	trắc	nghiệm	khổng	lồ,	và
chúng	ta	phải	làm	cho	đúng.

Từ	chuyện	hoang	đường	đến	thực	tế

Đừng	xem	việc	nuôi	dạy	con	cái	như	một	bài	kiểm	tra,	mà	hãy	xem
nó	như	một	hành	trình.	Chuyện	“điểm	số”	duy	nhất	thật	sự	quan	trọng
là	việc	con	cái	chúng	ta	lớn	lên,	và	xét	cho	cùng	nó	cũng	chẳng	quan
trọng	khi	bạn	cho	con	bú	sáu	tháng	hay	cả	năm,	khi	bạn	phải	ép	hai	đứa
nhỏ	vào	trong	một	căn	phòng	bé	tý,	khi	bạn	chọn	một	trường	mẫu	giáo
bởi	con	của	đứa	bạn	cũng	học	ở	đó	và	bạn	có	thể	hùn	tiền	để	thuê	xe	đưa
đón	con	đi	học,	mặc	dù	chiếc	xe	buýt	đưa	đón	vẫn	“tiện	hơn”.

Chuyện	hoang	đường	số	2:
Chúng	ta	theo	đuổi	mục	tiêu	gắn	kết	tình	cảm	theo	cách	lý
tưởng

Với	cương	vị	là	cha	mẹ	hiện	đại,	chúng	ta	phải	gắn	liền	với	nhau	và
gần	như	ngay	tức	khắc,	nếu	không	con	cái	chúng	ta	sẽ	sa	sút.	Là	tác	giả
viết	về	việc	nuôi	dạy	con	cái,	tôi	đã	nghiên	cứu	và	viết	rất	nhiều	câu
chuyện	về	chủ	đề	gắn	kết	tình	cảm,	và	tôi	luôn	được	các	chuyên	gia	nói
cho	nghe	cùng	một	điều:	Việc	hình	thành	tình	cảm	gắn	bó	không	phải	là
khoảnh	khắc	có	thể	nhận	biết	hoặc	bất	ngờ	nhận	ra.	Không	có	tiếng	lách
cách	đột	ngột	nào	xuất	hiện	cùng	tiếng	đàn	vi-ô-lông	ngân	vang	trong
khi	khung	cảnh	xung	quanh	nhạt	nhòa	dần	thành	màu	tùng	lam,	tôi
cũng	không	rõ	tại	sao.	Thay	vào	đó,	nó	là	một	quá	trình	mà	đôi	khi
nhanh	chóng	nhưng	thường	thì	lâu	dài	–	và	thỉnh	thoảng	đầy	khó	khăn.
Sự	từ	từ	vốn	là	bản	chất	thật	sự	của	việc	gắn	kết	tình	cảm	nhưng	không
phải	lúc	nào	cũng	biểu	hiện	ra	thành	những	việc	rõ	ràng	–	thậm	chí	nếu
chúng	ta	từng	nghe	thấy	hoặc	đọc	được	và	hiểu	thấu	đáo	những	sự	việc
đó.	Một	số	người	vẫn	tin	rằng	sự	gắn	kết	tình	cảm	là	khoảnh	khắc	bạn	sẽ
bị	bỏ	lỡ	nếu	bạn	không	chú	ý,	như	thể	đó	chính	là	vị	tổng	thống	đang
phóng	vọt	qua	giữa	đoàn	xe	hộ	tống	hay	diễn	viên	yêu	thích	của	bạn
đang	bước	vào	một	nhà	hàng,	và	nếu	bạn	cúi	người	xuống	để	buộc	dây
giày	hoặc	lần	tìm	chiếc	máy	quay	của	bạn	quá	lâu,	bạn	sẽ	bỏ	lỡ	vận	may
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mãi	mãi	bởi	khi	nào	Matt	Damon(2)	mới	đến	nhà	hàng	Panera	ở	vùng
bạn	lần	nữa?

Các	bậc	cha	mẹ	bây	giờ	quá	quan	tâm	và	khăng	khăng	đòi	làm	đúng
mọi	thứ	để	đạt	được	điều	gì	có	tính	quyết	định	như	gắn	kết	tình	cảm,	bởi
vậy	chúng	ta	từ	chối	xem	nó	như	một	điều	bí	ẩn.	Bạn	đọc	những	bài	báo
và	đoạn	văn	trong	các	cuốn	sách	và	nói:	“Phải	rồi,	phải	rồi,	nó	không
nhất	thiết	phải	xuất	hiện	ngay	bây	giờ.	Nhưng	nó	sẽ	như	thế	trong
trường	hợp	của	tôi.”	Vậy	nên	không	có	gì	bất	ngờ	khi	chúng	ta	cảm	thấy
không	xứng	đáng	nếu	những	trải	nghiệm	ấy	không	kết	thúc	tốt	đẹp.	Một
trong	những	lý	do	là	khi	các	bài	báo	và	các	chương	trình	phỏng	vấn	trên
ti	vi	nói	với	bạn	rằng	vẫn	hoàn	toàn	ổn	nếu	bạn	không	đặt	con	nhỏ	lên
ngực	ngay	sau	sinh,	họ	cũng	nói	bạn	–	một	cách	tinh	tế	hoặc	không	tinh
tế	–	rằng	vẫn	có	những	điều	bạn	có	thể	(và	do	đó	nên)	làm	để	“sửa
chữa”	“vấn	đề”,	nhanh	nhất	có	thể.

Đây	là	một	ví	dụ:	Một	câu	chuyện	bạn	có	thể	đã	đọc	(và	tôi,	ừm,	có
thể	đã	viết)	đã	nói	rằng:	“Nếu	con	bạn	phải	chăm	sóc	trong	lồng	kính
một	thời	gian,	hoặc	nếu	bạn	phải	phẫu	thuật	để	sinh	con	và	không	thể
ôm	con	ngay	lập	tức,	bạn	sẽ	vẫn	gắn	kết	tình	cảm	với	con,	đừng	lo	lắng.”
Nhưng	sau	đó	câu	chuyện	tiếp	tục	nói	rằng	bạn	nên	“tiếp	xúc	da	thịt	với
con	nhanh	nhất	có	thể”	hoặc	“phải	đến	thăm	con	đang	phải	nằm	trong
lồng	kính	để	bạn	có	thể	trong	tầm	với	của	con”.	Những	việc	bạn	phải…
nhiều	đến	dễ	sợ,	và	chúng	có	xu	hướng	gây	nên	ấn	tượng	là	trong	khi
mọi	việc	vẫn	ổn	nếu	bạn	không	bên	con,	thì	tốt	hơn	–	tốt	hơn	vô	cùng
nhiều	–	nếu	bạn	ở	bên	nó.	Phụ	đề	ở	đây	là:	Bạn	không	phải	một	bà	mẹ
tồi	nếu	bạn	không	điên	cuồng	yêu	con	trong	vài	phút…	nhưng	hiển
nhiên	bạn	là	một	bà	mẹ	tốt	hơn	nếu	bạn	làm	thế.

Từ	chuyện	hoang	đường	đến	thực	tế

Liệu	mọi	chuyện	sẽ	thế	nào	nếu	tôi	không	gắn	bó	với	con	ngay	lập
tức?	Tôi	yêu	con,	và	tôi	chăm	con	rất	giỏi,	nhưng	có	quá	nhiều	thứ	kiểu
như	học	vẹt	và	khiến	tôi	cảm	thấy	chán	nản.	Tất	nhiên,	có	nhiều	điều
phải	làm	với	kiểu	kiệt	sức,	khuấy	đảo	trí	óc	như	khuấy	rất	nhiều	trứng
khiến	tôi	thấy	vỡ	vụn	và	hỗn	độn;	chẳng	có	chút	niềm	vui	nào.	Vào	kỳ
kiểm	tra	sức	khỏe	sáu	tuần	sau	sinh	của	tôi,	bác	sĩ	đã	phải	nhìn	thấy
(thậm	chí	trong	khi	cô	y	tá	đang	ôm	hôn	cậu	con	trai	béo	khỏe	của	tôi)
cái	nhìn	tối	tăm	vì	sợ	hãi	và	đau	đớn	trong	mắt	tôi.	Một	cách	nhẹ
nhàng,	cô	ấy	đặt	tay	lên	đầu	gối	tôi	và	nói:	“Mọi	chuyện	sẽ	ổn	thôi,	tôi
hứa	đấy.	Nó	sẽ	sớm	biết	cười,	và	bạn	sẽ	không	phải	nhớ	lại	những	ngày
này	nữa.”
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Nó	đã	biết	cười,	và	mọi	chuyện	đã	ổn	hơn	thật	–	nhưng	tôi	luôn	luôn
nhìn	lại	những	ngày	đó.	Tại	sao?	Vì	tôi	cần	chính	ngày	ấy	để	viết	những
dòng	này:	nếu	bạn	có	con,	đừng	mong	đợi	sự	gắn	kết	tình	cảm	ngay	lập
tức,	đó	là	một	cái	bẫy	tệ	hại.	Và	nếu	đó	là	điều	bạn	bạn)	cần	biết,	chứ
chắc	chắn	không	phải	là	việc	bạn	có	một	lần	không	làm	tròn	nhiệm	vụ
cho	con	bú	vào	nửa	đêm	trong	bệnh	viện	và	bảo	y	tá	đưa	nó	quay	lại
phòng	trẻ	trong	vài	giờ.	Và	nó	chắc	chắn	không	cần	biết	có	bao	nhiêu
lần	bạn	ước	bạn	có	thể	đặt	đứa	trẻ	sơ	sinh	gào	khóc	ầm	ĩ	ở	ngoài	cửa
thoát	hiểm.	(Ai	cơ,	tôi	ư?	Tôi	không	có	nói	gì	đâu	nhé…)

Chuyện	hoang	đường	số	3:
Chúng	ta	tin	rằng	thời	kỳ	mới	làm	mẹ	có	thể,	(hoặc	chắc	là)
sung	sướng

Chúng	ta	cảm	thấy	khó	thích	nghi	khi	cuộc	sống	hậu	sản	của	mình
trở	nên	hỗn	độn	hơn	là	tràn	đầy	niềm	vui	vì	có	một	đứa	con	mới	chào
đời.	Ai	là	người	đã	dựng	lên	chuyện	hoang	đường	này,	khiến	thời	kỳ	mới
làm	mẹ	như	được	hiện	lên	sau	lớp	kem	Vasaline	mỏng	manh	trên	lens
máy	ảnh(3),	như	thể	chúng	ta	đang	cùng	những	đứa	trẻ	đẹp	tựa	thiên
thần	của	mình	chạy	băng	qua	cánh	đồng	Hoa	Hướng	Dương?	Tôi	muốn
tìm	người	đó	và	cho	cô	ấy	biết	một	phần	suy	nghĩ	của	tôi.	Nhưng	tất
nhiên	không	phải	chỉ	có	một	người.	Những	chuyện	hoang	đường	không
bao	giờ	bắt	đầu	bởi	một	người.	Có	những	khoảnh	khắc	thật	sự	tuyệt	vời
(tôi	cũng	đã	từng	có,	thật	đấy!)	và	những	khoảnh	khắc	này	–	ví	như
từng	trải	qua	trong	quá	khứ,	hay	nếu	bạn	vẫn	còn	bất	cứ	cảm	giác	nào
như	vậy,	hãy	quên	cảm	giác	tội	lỗi	đi.	Bạn	yêu	con	bạn;	đó	là	tất	cả
những	gì	bạn	(hoặc	con	khi	bé	con	thấy	vui	vẻ,	say	sữa	mẹ	và	tỏa	ra	mùi
thơm	nồng	nàn	của	trẻ	sơ	sinh,	bạn	sẽ	cảm	thấy	gần	như	phê	thuốc	mà
tôi	được	thuyết	phục	là	bản	năng	làm	mẹ	–	là	những	thứ	chúng	ta	nhắc
đi	nhắc	lại	với	nhau.	Cùng	lúc	ấy	chúng	ta	giấu	đi	những	sự	thật	xấu	xí.

Ồ,	chắc	rồi,	chúng	ta	chia	sẻ	những	chuyện	nhỏ	vui	vẻ	về	việc	dọn	tã
hay	bãi	nôn.	Chúng	ta	cười	mệt	mỏi	trước	đống	jumpsuit	bẩn	và	đống
bát	ngũ	cốc	ăn	thừa	nằm	ngổn	ngang	quanh	nhà,	và	trước	việc	chúng	ta
thường	xuyên	không	kịp	rửa	mặt	mũi	mình	cho	đến	tận	ba	giờ	chiều.
Nhưng	chúng	ta	không	kể	về	việc	chúng	ta	cảm	thấy	thế	nào	với	chuyện
nó,	không	kể	với	sự	trung	thực	thật	sự,	không	kể	với	cùng	mức	độ	cảm
xúc	như	khi	chúng	ta	kể	về	niềm	hạnh	phúc.

Chúng	ta	không	kể	về	những	cơn	khóc	nghẹn	ngào	suốt	bốn	giờ	bào
mòn	sức	lực	của	chúng	ta	như	thế	nào	và	khiến	chúng	ta	cảm	thấy	như
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mình	sẽ	không	thể	xoay	sở	nổi	chuyện	làm	mẹ	này.	Hoặc	bất	kể	những
cuốn	sách	hay	tạp	chí	nói	thế	nào,	thì	chúng	ta	không	thể	“ngủ	khi	con
đã	ngủ”	và	lờ	những	tô	ngũ	cốc	ăn	thừa	đi.	Bởi	sự	thật	khác	xa	những
cảm	giác	và	tình	cảm	thể	hiện	trong	các	tấm	thiệp	Hallmark,	thời	kỳ	đầu
của	trẻ	sơ	sinh	đến	cùng	với	cú	ngã	uỵch	và	tiếng	rơi	vỡ	loảng	xoảng,
chứ	không	đến	cùng	những	bước	nhảy	ba	lê	duyên	dáng.	Sự	xinh	đẹp
của	con	bạn	trừu	tượng	hơn	toàn	bộ	những	thứ	chi	phối	cuộc	sống	của
bạn,	bởi	những	ngày	này	của	bạn	–	nếu	chúng	có	gì	đó	giống	của	tôi	–	là
một	mớ	bòng	bong	gồm	nước	mắt	cùng	những	cảm	xúc	lẫn	lộn	và	rất
nhiều	hỗn	loạn.	Điều	đó	đang	xóa	nhòa	đi	tình	trạng	chúng	ta	vẫn
không	nói	một	cách	thỏa	đáng	về	những	vấn	đề	nghiêm	trọng	hơn	việc
những	tô	ngũ	cốc	giòn	khiến	chúng	ta	trở	nên	lẩn	thẩn	thế	nào,	về	cảm
giác	tan	nát	khi	thấy	mình	không	xứng	làm	mẹ,	về	sự	buồn	chán	sau
sinh	con,	về	tình	trạng	suy	nhược.

Từ	chuyện	hoang	đường	tới	thực	tế

Tôi	sẽ	nói	to	điều	này,	vì	vậy	hãy	đọc	to	đoạn	này	lên:	Nếu	bạn
không	cảm	thấy	sung	sướng	với	vai	trò	bà	mẹ	mới,	đó	không
phải	là	lỗi	của	bạn.	Bạn	không	phải	bà	mẹ	duy	nhất	trong	lịch	sử	nhân
loại	từng	nhặt	tấm	thiệp	đẹp	đẽ	“Mừng	bé	mới	chào	đời”	mà	ai	đó	gửi	và
bạn	cảm	nhận	được	tình	cảm	ngọt	ngào	được	viết	trong	đó	bởi	nó	khác
quá	xa	thực	tế	hỗn	độn	của	bạn.	Điều	đó	không	có	nghĩa	nói	thực	tế
không	mấy	khi	ngọt	ngào	và	hoàn	hảo,	nhưng	nó	không	hoàn	hảo	khi
nào?	Bạn	không	nên	che	giấu	điều	đó	dưới	đi-văng	cùng	những	tô	ngũ
cốc,	bạn	nên	thừa	nhận	nó.	Hãy	thành	thật.	Nói	với	một	người	mới	làm
mẹ	rằng	đôi	khi	việc	làm	mẹ	rất	tệ	–	Đó	là	chuyện	nên	làm.

Chuyện	hoang	đường	số	4:
Chúng	ta	tin	“mẹ”	đồng	nghĩa	với	“thánh”

Ở	phần	trước	của	chương	này,	tôi	đã	nói	về	việc	một	hoặc	hai	thế	hệ
cha	mẹ	gần	đây	nhất	đã	tiến	hành	nuôi	dạy	con	cái	trước	mắt	người	đời.
Tất	cả	mọi	suy	nghĩ,	tình	cảm,	đều	bị	lộ	ra	ngoài.	Nhưng	đây	chỉ	là	cái
bẫy:	những	tình	cảm	được	lộ	ra	phải	thể	hiện,	chứng	minh	được	rằng
bạn	là	Đức	mẹ,	rằng	đó	là	tất	cả	những	gì	bạn	nghĩ	về	đứa	con	của	mình.
Nếu	bạn	nghĩ	về	điều	gì	khác	ngoài	việc	làm	mẹ	như:	tình	dục,	cuộc	hôn
nhân	hay	sự	nghiệp…	ít	nhất	bạn	phải	biết	là	thấy	tội	lỗi	vì	đã	lo	nghĩ	về
những	“khía	cạnh”	này.	Bạn	phải	biết	rằng	con	bạn	đang	biến	bạn	thành
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người	tốt	hơn	con	người	bạn	trước	kia	rất	nhiều.
Hãy	đọc	dòng	trạng	thái	trên	Facebook	sau.	Nếu	bạn	từng	thấy	bất

cứ	thứ	gì	tương	tự	trên	tường	của	bạn	bè,	bạn	phải	sao	chép	và	dán	nó
lên	tường	nhà	bạn	(phụ	đề:	nếu	bạn	không	làm,	bạn	sẽ	không	phải	người
yêu	con	bạn	và	cuộc	sống	làm	mẹ	của	mình	theo	cách	điên-	cuồng-đến-
mức-dở-hơi,	như	những	người	đã	chia	sẻ	lại	dòng	trạng	thái	đó	trên
facebook	của	mình	và	thêm	vào	những	ý	kiến	cá	nhân	về	việc	tìm	ra
cách	tạo	ra	những	biểu	tượng	trái	tim).	Đây	là	dòng	trạng	thái,	mặc	dù
tôi	chắc	chắn	có	những	ví	dụ	tương	tự	khác:

“Lời	tâm	sự	trong	Ngày	của	Mẹ	~	Mẹ	đã	mong	có	con	từ	trước	khi
con	chào	đời.	Mẹ	yêu	con	ngay	khi	con	chào	đời.	Khi	mẹ	ngắm
nhìn	gương	mặt	con,	mẹ	đã	biết	mẹ	yêu	con.	Khi	con	được	gần	một
giờ	tuổi,	mẹ	đã	biết	mẹ	sẵn	sàng	chết	vì	con.	Cho	tới	ngày	hôm
nay,	mẹ	vẫn	sẵn	sàng	làm	như	thế.	Con	là	điều	kỳ	diệu	của	đời	mẹ.
Hãy	đăng	lời	tâm	sự	này	lên	dòng	trạng	thái	của	bạn	nếu	bạn	có
những	đứa	con	mà	bạn	yêu	hơn	cả	cuộc	đời.”

Tất	nhiên	tôi	không	có	ý	kiến	gì	về	việc	bạn	yêu	con	vô	điều	kiện,	đến
mức	không	ai	có	khả	năng	giải	thích	nổi,	hay	nhiều	hơn	những	gì	có	thể
diễn	tả	thành	lời.	Đó	là	điều	bí	ẩn	của	việc	làm	cha	mẹ,	và	nó	xảy	ra	cho
dù	bạn	vô	tình	mang	thai	hay	đã	lên	kế	hoạch	cẩn	thận,	cho	dù	bạn	phải
chịu	đựng	chuyện	hiếm	muộn	hay	phải	nhận	con	nuôi.

Điều	tôi	thấy	có	vấn	đề	là	khi	những	người	khác	cố	bảo	tôi	(không	chỉ
tôi,	mà	cả	bất	kỳ	ai	khác	nữa)	rằng	tôi	có	nghĩa	vụ	phải	có	cùng	cách
cảm	nhận	về	những	đứa	con	và	vai	trò	làm	mẹ.	Đặc	biệt	khi	“cách	cảm
nhận”	ấy	lại	đơn	giản	hóa	một	điều	thiêng	liêng	thành	một	thứ	xu	nịnh
và,	sau	cùng	là	giả	tạo.

Một	“lời	tâm	sự”	tương	tự	trên	Facebook	đã	xuất	hiện	trên	mạng	xã
hội	gần	như	cùng	một	lúc,	nó	yêu	cầu	các	bà	mẹ	hãy	sao	chép	lại	thứ
tâm	sự	này	lên	dòng	trạng	thái	của	họ:

“Mẹ	đã	từ	bỏ	việc	kẻ	mắt	để	đổi	lấy	đôi	mắt	thâm	quầng,	từ	bỏ	việc
đi	cắt	tóc	ở	thẩm	mỹ	viện	để	đổi	lấy	kiểu	tóc	đuôi	ngựa,	từ	bỏ
những	chiếc	quần	jean	thời	thượng	để	đổi	lấy	quần	thun,	từ	bỏ	việc
ngâm	mình	thật	lâu	trong	nước	nóng	để	đổi	lấy	một	lần	may	mắn
được	tắm	vòi	hoa	sen,	từ	bỏ	việc	thức	khuya	để	dậy	sớm,	từ	bỏ
những	chiếc	ví	thời	trang	để	đổi	lấy	những	chiếc	túi	đựng	tã	lót,	và
mẹ	sẽ	không	thay	đổi	điều	đó!	Hãy	đăng	lại	điều	này	nếu	bạn
không	quan	tâm	đến	những	gì	bạn	phải	hy	sinh	và	sẽ	tiếp	tục	hy
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Điều	không	tốt
cho	bạn	và	con	bạn
là	nó	nâng	cao	quan
điểm	đến	mức	bạn
cảm	thấy	bị	cưỡng
ép	phải	xem	mái	tóc
đuôi	ngựa	rối	bù	của
mình	không	đơn
thuần	là	tác	dụng
phụ	của	cuộc	sống
mới	bận	rộn,	hoặc
chỉ	là	tạm	thời	cho
đến	khi	có	thời	gian
đến	thợ	làm	tóc	hoặc
gội	đầu,	mà	phải
xem	nó	như	một	cái
huy	hiệu	tôn	vinh.

sinh	vì	con	cái	bạn!”

Chúng	ta	hãy	cùng	tách	từng	vấn	đề	ra,
được	chứ?	Đầu	tiên,	chúng	ta	bị	cho	là
phải	yêu	việc	chúng	ta	có	đôi	mắt	thâm
quầng	và	có	lẽ	chẳng	có	thời	gian	để	kẻ
mắt;	từ	bỏ	những	tối	thức	khuya	(hay	bất
cứ	điều	gì	chúng	ta	từng	tận	hưởng	trước
khi	làm	mẹ,	có	lẽ	thế)	để	thấy	thích	thú
với	các	chương	trình	dành	cho	thiếu	nhi,
hay	bất	cứ	thứ	gì	thể	hiện	cho	khía	cạnh	vô
vị	của	việc	nuôi	dạy	con	nhỏ	(những	món
đồ	thủ	công	lấp	lánh,	hoặc	đất	nặn	hay	trò
chơi	súc	sắc);	và	yêu	thích	đeo	những
chiếc	túi	đựng	tã	lót	có	in	hình	gấu	Teddy
trên	đó	và	thấy	tự	hào	như	khi	chúng	tao
đeo	túi	của	hãng	Coach.

Tôi	biết:	đó	thật	ra	chỉ	là	một	cách
khác	để	nói:	Tôi	yêu	cuộc	sống	mới	của
mình	sao?	Đó	chẳng	phải	là	một	cách	tốt

để	chấp	nhận	hoàn	cảnh	sống	bị	thay	đổi	của	bạn	sao?	Chẳng	phải	bạn
muốn	có	đứa	con	này	sao?	Tất	nhiên	bạn	muốn,	và	tất	nhiên	đó	là	một	ý
tưởng	hay	và	lành	mạnh	để	thích	ứng	với	sự	thay	đổi.	Điều	không	tốt
cho	bạn	và	con	bạn	là	nó	nâng	cao	quan	điểm	đến	mức	bạn	cảm	thấy	bị
cưỡng	ép	phải	xem	mái	tóc	đuôi	ngựa	rối	bù	của	mình	không	đơn	thuần
là	tác	dụng	phụ	của	cuộc	sống	mới	bận	rộn,	hoặc	chỉ	là	tạm	thời	cho	đến
khi	có	thời	gian	đến	thợ	làm	tóc	hoặc	gội	đầu,	mà	phải	xem	nó	như	một
cái	huy	hiệu	tôn	vinh.

Từ	chuyện	hoang	đường	đến	thực	tế

Phản	đối	mọi	thông	điệp,	tình	cảm	bào	mòn	những	áp	lực	từ	các	bậc
cha	mẹ	khác	mà	bạn	ngờ	rằng	nó	đang	bảo	bạn	nên	cảm	thấy	thế	nào	về
việc	làm	mẹ	–	cụ	thể	nếu	cái	thứ	“nên”	đó	là	thứ	hoàn	toàn	sai	với	bạn.
Các	bà	mẹ	nhận	thông	điệp	–	và	không	chỉ	từ	các	thành	viên	ủy	mỵ	trên
Facebook	–	rằng	chúng	ta	có	nghĩa	vụ	phải	thấy	tự	hào	về	việc	hy	sinh
bản	thân	mình	(từ	những	kiểu	tóc	và	quần	jeans	phù	hợp,	tươm	tất	cho
đến	tắm	rửa	và	kẻ	mắt)	để	trao	tất	cả	cho	con	cái	chúng	ta.	Nhưng	tôi	tin
sẽ	đáng	tự	hào	hơn	rất	nhiều	nếu	chúng	ta	là	một	người	mẹ	và	đồng	thời
vẫn	là	chính	mình.
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Hy	sinh	điều	gì	đó	khi	bạn	trở	thành	cha	mẹ	là	một	điều	bình
thường,	nhưng	hy	sinh	toàn	bộ	bản	thân	vì	lợi	ích	của	con	cái,	hay	để
phục	tùng	thứ	niềm	tin	sai	lầm	rằng	con	cái	cần	chúng	ta	hy	sinh	cho
chúng,	là	chiếc	xe	tù	tồi	tệ	mà	bạn	có	thể	đẩy	mình	vào.

Điều	không	tốt	cho	bạn	và	con	bạn	là	nó	đi	quá	xa	đến	mức	bạn	cảm
thấy	bị	cưỡng	ép	phải	xem	mái	tóc	đuôi	ngựa	rối	bù	của	mình	không	chỉ
đơn	thuần	là	một	tác	dụng	phụ	của	cuộc	sống	mới	bận	rộn,	hoặc	chỉ	là
tạm	thời	cho	đến	khi	bạn	có	thời	gian	gội	đầu	hay	đến	thợ	làm	tóc,	mà
phải	xem	nó	như	một	cái	huy	hiệu	tôn	vinh.

Làm	thế	nào	để	gạt	bỏ	những	Chuyện	hoang
đường	và	trở	thành	Bà	mẹ	của	chính	bạn

Hãy	quên	những	dòng	trạng	thái	giả	tạo	trên	Facebook	đi,	và	gạt
những	lời	thể	hiện	tình	cảm	trên	những	chiếc	thiệp	Hallmark	sang	một
bên.	Việc	là	chính	bạn	trong	thực	tại	sẽ	yêu	cầu	sự	thành	thật	lỗi	thời	tốt
đẹp	và	cách	suy	nghĩ	thực	tế.

Bạn	không	phải	hy	sinh	bản	thân	vào	việc	làm	mẹ	để	trở	thành	Bà
mẹ	tốt.	Đây	là	điều	hoàn	toàn	ngược	lại:	tôi	tin	việc	giữ	lấy	chính	mình
sẽ	khiến	bạn	trở	thành	một	Bà	mẹ	tốt	hơn	về	lâu	dài	–	và	việc	trở	thành
Bà	mẹ	nghiêm	khắc	cũng	chỉ	hướng	đến	mục	tiêu	lâu	dài	đó.	Dưới	đây
là	những	điều	phải	làm	để	theo	hướng	đi	thực	tế:

Làm	việc,	bằng	cách	nào	đó.	Tôi	luôn	ngẫu	nhiên	trở	thành	một
bà	mẹ	đi	làm,	vì	vậy	bạn	cũng	có	thể	nói	rằng	tôi	có	thành	kiến	với
chuyện	đi	làm.	Nhưng	hãy	cùng	tôi	chịu	đựng	điều	đó.	Bạn	sẽ	dễ
dàng	đánh	mất	mình	nếu	bạn	không	làm	việc,	nếu	toàn	bộ	công	việc
của	bạn	là	đứa	con	mới	sinh	–	và	sau	này	là	con	khi	đã	lớn	hơn.
Nhưng	đừng	nghĩ	tôi	coi	thường	những	bà	mẹ	ở	nhà	làm	nội	trợ	–
tôi	không	hề.	Bản	thân	tôi	cũng	có	một	nửa	là	bà	nội	trợ,	tôi	ở	tình
trạng	làm-	việc-ở-nhà-nhưng-chỉ-khi-bọn-trẻ-đã-đi-học.	Hãy	để	tôi
định	nghĩa	lại	khái	niệm	làm	việc	theo	ý	mình:	đây	có	thể	là	một
công	việc	toàn	thời	gian	mà	bạn	vừa	không	muốn	làm	vừa	không	thể
từ	bỏ,	vì	lý	do	thực	tế	hoặc	tài	chính;	đây	có	thể	là	một	công	việc	bán
thời	gian	mới	mẻ;	có	thể	là	một	nghề	tự	do;	hay	là	việc	liên	quan	đến
một	tổ	chức	cộng	đồng	như:	hội	phụ	huynh,	hội	đồng	nhà	trường;
cũng	có	thể	là	công	việc	quản	lý	tài	chính	gia	đình	hay	giúp	đỡ	quản
lý	các	vấn	đề	kinh	doanh	của	gia	đình	bạn	bè.	Bạn	có	thể	được	trả

+
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lương	một	cách	hào	phóng	hoặc	không	chút	nào	(mặc	dù	công	việc
được	trả	lương	vẫn	tốt	hơn).	Bạn	có	quyền	khó	chịu	với	tôi	về	điểm
này,	nhưng	tôi	từ	chối	thay	đổi	ý	kiến:	khi	nhìn	thấy	một	bà	mẹ	thật
sự	không	làm	gì	khác	ngoài	việc	chăm	con	(và	điều	này	thật	sự	hiếm,
đặc	biệt	nếu	bạn	đã	nhìn	qua	cái	danh	sách	mở	rộng	về	các	công	việc
có	thể	làm	ở	trên),	tôi	thấy	một	bà	mẹ	không	thể	đặt	năng	lượng,	hy
vọng,	ước	mơ,	tài	năng	và	mọi	thứ	khác	của	mình	vào	bất	cứ	đâu
ngoài	việc	nuôi	dạy	con	cái.

Hãy	đọc	những	cuốn	sách	và	tạp	chí	không	liên	quan	đến
chuyện	làm	mẹ.	Được	rồi,	tôi	thừa	nhận	là	mình	luôn	sốt	sắng	với
những	số	báo	New	Yorker	của	tôi.	Với	tôi,	việc	để	sách	báo	chưa	đọc
chất	thành	chồng,	hoặc	chưa	đọc	hết	chồng	tạp	chí	đặt	dài	hạn	giống
như	vứt	đi	một	phần	bản	thân	mà	tôi	sẽ	không	sẵn	lòng	từ	bỏ.	Thật
sự	rất	dễ	dàng	–	thật	sự	cám	dỗ	–	chỉ	đọc	mỗi	sách	và	tạp	chí	về	việc
nuôi	dạy	con	cái,	nếu	không	còn	khác	nữa.	Nhưng	tôi	muốn	nhấn
mạnh	rằng	điều	đó	rất	nguy	hiểm	với	bạn	(dù	không	muốn	đánh
trống	thổi	kèn,	nhưng	với	cả	con	bạn	nữa).	Nó	không	phải	chỉ	là
chuyện	đọc	sách,	mà	còn	là	điều	đó	về	chính	bạn	–	đó	là	một	phần
con	người	bạn.

+

Hẹn	hò	với	chồng	bạn.	Tôi	có	làm	vậy	không?	Ừm,	không	quá
nhiều,	không	phải	theo	cách	định	nghĩa	truyền	thống	về	“hẹn	hò”.
Từ	khi	trở	thành	cha	mẹ,	chồng	tôi	và	tôi	đã	trở	thành	những	nghệ	sĩ
tung	hứng	xuất	sắc	với	đủ	thứ	như	chuyện	con	cái	từ	lúc	sơ	sinh	đến
khi	biết	bò	và	lớn	hơn	một	chút,	việc	vặt	trong	nhà,	nấu	nướng,	mua
sắm	cũng	như	kiếm	tiền.	Nhưng	điều	đó	có	nghĩa	chúng	tôi	hiếm	khi
ra	ngoài	chơi	như	cái	cách	người	ta	có	thể	gọi	là	một	“buổi	hẹn	hò”.
Điều	đó	nói	lên	rằng,	tôi	không	nói	gì	về	việc	“bạn	phải	có	một	người
trông	trẻ/phải	hẹn	hò	vào	tối	thứ	sáu	hàng	tuần	nếu	không	cuộc	hôn
nhân	của	bạn	sẽ	lung	lay	và	con	cái	bạn	sẽ	gánh	chịu	hậu	quả”.	Tôi
nói	về	thứ	gì	hiệu	quả	với	bạn	ư?	Đó	có	thể	là	một	tình	huống	hẹn	hò
đêm	cổ	hủ,	bất	khả	xâm	phạm	cùng	cô	trông	trẻ.	Hoặc	nó	có	thể
(giống	như	tôi	và	chồng	mình),	thường	xuyên	đùa	cợt	về	chuyện
chúng	tôi	sẽ	tổ	chức	kỷ	niệm	đám	cưới	như	thế	nào.	Hẹn	hò	với
chồng	hay	người	yêu	bạn	có	thể	có	nghĩa	gì	đó	đơn	giản	như	cố	yêu
cầu	con	cái	bạn	(chỉ	khi	chúng	đã	không	còn	quấn	tã,	thế	đấy)	để	hai
người	trò	chuyện	với	nhau	trong	bữa	tối.	(Hoặc	thậm	chí,	thỉnh
thoảng	không	ăn	tối	cùng	con	cái!)	Có	thể	là	như	đuổi	lũ	trẻ	ra	khỏi
bàn	ăn	sáng	vào	ngày	cuối	tuần	để	bạn	và	chồng	bạn	có	thể	uống	hai
ba	tách	cà	phê	cùng	nhau	mà	không	phải	lau	miệng	hay	bóc	chuối

+
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cho	con.	Hoặc	nó	có	thể	là	tạo	ra	một	quy	định	đi	ngủ	đúng	giờ	cho
bọn	trẻ	để	hai	người	có	thể	tận	hưởng	những	giờ	phút	quý	giá	bên
nhau	từ	lúc	bọn	trẻ	đi	ngủ	cho	đến	khi	bạn	và	chồng	bạn	đi	ngủ	để
ngồi	trên	đi-văng,	xem	ti	vi,	hay	thư	giãn	ở	bất	cứ	góc	nào	trong	ngôi
nhà	của	bạn.	Để	hiểu	rõ	điều	này	hơn,	hãy	nhìn	xuống	dưới…

Bắt	bọn	trẻ	đi	ngủ.	Bạn	không	làm	thế	thật	ư?	Vậy	hãy	làm
đi.	Tôi	yêu	con	của	tôi,	thật	sự	rất	yêu	chúng.	Tôi	thích	ngắm	chúng
làm	những	trò	trẻ	con,	như	cau	mày	khi	đọc	sách	hay	chăm	chú	chơi
điện	tử	trên	máy	tính,	tìm	hiểu	cách	dùng	quả	bóng	Nerf	và	cạy	bàn
lật	ngược	để	làm	sân	bóng	rổ,	và	vân	vân.	Chúng	thông	minh,	say
mê,	tràn	đầy	năng	lượng.	Nhưng	tôi	không	dành	cả	ngày	với	chúng,
cũng	không	thường	xuyên,	vì	vậy	bạn	sẽ	hiểu	tôi	muốn	lùi	giờ	đi	ngủ
lại	và	dành	từng	giây	tôi	có	để	chơi	cùng	chúng.	Nhưng	tôi	đã	không
làm	vậy.	Và	đó	không	chỉ	bởi	bạn,	chúng	là	trẻ	con	và	chúng	đã	mệt
–	tôi	từ	lâu	đã	nhận	ra	rằng	một	giấc	ngủ	ngon	vào	ban	đêm	có	giá
trị	thế	nào	với	sức	khỏe	và	sự	hạnh	phúc	(không	kể	đến	tâm	trạng)
của	một	đứa	trẻ:	đó	là	khi	tôi	lớn	đến	một	độ	tuổi	nào	đó,	tôi	cần	bố
mẹ	mình	tắt	công	tắc	hộ.	Hãy	nghĩ	đến	khi	tiếng	thổi	còi	báo	hết	giờ,
những	anh	chàng	trong	mỏ	đá	làm	thật	nhanh,	và	sau	cùng	tự	do	với
cả	buổi	tối	phía	trước.	Ngoại	trừ	những	tối	đặc	biệt,	một	buổi	tiệc,
hay	cuối	tuần,	chúng	tôi	đều	lên	kế	hoạch	cho	bọn	trẻ	lên	giường	lúc
gần	8	giờ	tối.	Chúng	không	nhất	thiết	phải	đi	ngủ	(trừ	khi	chúng	tôi
nhận	thấy	chúng	quá	mệt	mỏi	và	cần	ngủ	nhiều	hơn),	nhưng	chúng
phải	ngừng	làm	phiền	chúng	tôi.	Đó	không	phải	vì	chúng	tôi	đang
say	sưa	mở	sâm	panh	và	nhảy	cùng	nhau	trong	phòng	khách.	Đôi
khi	chúng	tôi	không	nói	gì	nhiều	với	nhau,	đôi	khi	đó	chỉ	là	một	sự
yên	tĩnh	cần	thiết,	và	chắc	chắn	tôi	cần	điều	đó.	Khi	tôi	nói	“hết	giờ
rồi”	cho	một	ngày	làm	cha	mẹ,	tôi	không	đang	nói	bạn	hãy	dừng	làm
cha	mẹ;	điều	đó	không	bao	giờ	xảy	ra	(và	bạn	có	lẽ,	giống	như	chúng
tôi	cũng	có	một	đứa	con	năm	tuổi	và	thường	xuyên	gặp	ác	mộng	về
những	con	ong	nhắc	nhở	chúng	ta	về	trách	nhiệm	của	mình).	Nhưng
tôi	đang	nói	bạn	cần	tắt	công	tắc	để	bạn	có	thể	đơn	giản	là	chính
mình.

+

Mua	cho	mình	những	món	đồ	bạn	thích.	Nghe	này,	tôi	cũng
tiết	kiệm	như	những	phụ	nữ	khác.	Thậm	chí,	tôi	còn	tiết	kiệm	hơn
nhiều	phụ	nữ	khác.	Sao	khác	được	chứ	–	khi	bẩm	sinh	trong	tôi	là
một	người	phụ	nữ	tự	khâu	quần	áo	cho	chính	mình	và	một	người	mẹ
xé	búi	sắt	rửa	bát	Brillo	làm	hai	để	dùng	dần.	(Mặc	dù	vậy,	nói
nghiêm	túc	nhé?	Đó	thật	sự	là	một	ý	kiến	hay.	Brillo	có	xu	hướng	bị

+

38



Vì	vậy,	đây	là	suy	nghĩ	cuối	cùng	trong	việc	giữ	lấy	chính	bản	thân
bạn:	Làm	mẹ	là	một	bước	chuyển	biến	quan	trọng.	Đến	mức	từ	quan
trọng	không	đủ	để	diễn	tả	hết;	tôi	không	chắc	còn	từ	nào	mạnh	hơn	từ
quan	trọng	nữa	không,	nhưng	hãy	tưởng	tượng	rằng	có	từ	đó,	và	hãy
dùng	nó	để	miêu	tả	sự	chuyển	biến	từ	Bản	thân	bạn	sang	Bạn	ở	cương	vị
một	người	Mẹ.	Nếu	bạn	tin	vào	những	điều	hoang	tưởng,	như	việc	làm
mẹ	nên	hoặc	có	thể	là	một	cơn	địa	chấn	nhưng	cũng	là	một	bước	chuyển
biến	hoàn	toàn	đáng	chào	đón	trong	cuộc	đời	của	một	người	phụ	nữ,
một	thứ	na	ná	với	việc	làm	thánh,	một	sự	biến	đổi	ngay	lập	tức	thành
người	hoàn	hảo	quên	mình,	hoặc	một	công	việc	khó	khăn	nhất	hành
tinh.

Nhưng	nếu	bạn	giữ	lại	bất	cứ	phiên	bản	nào	của	bạn	trước	khi	làm

gỉ	trước	khi	nó	được	dùng	hết,	và	một	nửa	búi	sắt	dùng	cũng	tốt	như
cả	búi,	vậy	nên	đây	là	một	mẹo	mà	bạn	có	thể	dùng).	Nhưng,	bất	kể
ngân	sách	của	bạn	đến	đâu,	bạn	cũng	nên	mua	những	thứ	chỉ	dành
cho	bạn,	như	một	thỏi	son	hay	một	đĩa	DVD	về	bộ	phim	bạn	cảm
thấy	bạn	nên	sở	hữu	bởi	vì	bạn	muốn	xem	đi	xem	lại	nó	(với	tôi,	đó
sẽ	là	bộ	phim	Khi	Harry	gặp	Sally)	hay	Casablanca).	Hay	những
chiếc	ly	rượu	xa	xỉ,	hoặc	một	cái	khăn	quàng	cổ…	Danh	sách	sẽ	tự
nhiên	dài	đến	bất	tận,	nhưng	tôi	hy	vọng	rằng	bạn	hiểu	ý	tôi:	Có	quá
nhiều	bà	mẹ	có	ý	thức	cao	(đến	cực	đoan)	về	việc	hy	sinh	toàn	bộ
bản	thân,	và	điều	đó	là	không	tốt.	Tại	sao	con	cái	bạn	nên	có	đôi	bốt
đẹp	hơn	của	bạn?	Không	ư,	thật	sao.	Tại	sao?	Khi	tôi	nhìn	một	đứa
bé	bốn	tuổi	đi	đôi	bốt	Ugg	xịn	trong	khi	mẹ	nó	đang	đi	đôi	giầy
Payless	giả,	tôi	lắc	đầu	buồn	bã.

Chăm	sóc	sức	khỏe	bản	thân	bạn.	Tôi	hy	vọng	bạn	hiểu	được
vấn	đề	này.	Giữ	lấy	chính	mình	có	nghĩa	khi	thời	gian	và	năng	lượng
của	bạn	quá	dễ	cạn	kiệt,	hãy	chăm	sóc	bản	thân	bạn	tốt	nhất	có	thể.
Hãy	chắc	rằng	bạn	có	tập	thể	dục,	bằng	bất	cứ	cách	nào	phù	hợp	với
bạn.	Đừng	ăn	trưa	bằng	gà	chiên	giòn	còn	thừa	từ	hôm	trước.	Tôi	nói
bạn	nghe,	khi	để	một	ngày	khó	nhọc	trôi	qua	và	liếc	xuống	nhìn	con
trai	tôi	không	thèm	ăn	sandwich	thạch	bơ	đậu	phộng,	tôi	cảm	thấy
mình	như	một	người	mẹ	kiên	quyết	đặt	bản	thân	xuống	vị	trí	thứ	hai
(hoặc	ba,	hoặc	bốn).	Nhưng	khi	tôi	phục	vụ	bữa	trưa	cho	con	cái
mình	và	sau	đó	tự	làm	cho	mình	một	chiếc	sandwich	gà	tây	ngon
lành,	loại	bọn	trẻ	không	mấy	thích,	cùng	với	nó	có	lẽ	là	một	ít
hummus(4)	và	vài	lát	bơ,	cùng	một	ít	pho	mát	Ý	đầy	hương	vị	để	trở
nên	vui	vẻ,	tôi	cảm	thấy…	giống	chính	mình	hơn.

+
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mẹ	mà	bạn	cảm	thấy	thích	và	tin	tưởng,	bước	chuyển	mình	chấn	động
đó	có	thể,	không	phải	lúc	nào	cũng	đáng	chào	đón,	thì	ít	nhất	cũng	có
thể	xoay	sở	được	và	sau	cùng	thậm	chí	đáng	làm	–	ví	như	khi	nó	giúp
bạn	khám	phá	ra	sức	mạnh	tiềm	tàng	bên	trong	bạn	cũng	như	tình	yêu
mà	bạn	không	biết	rằng	mình	có.	Nếu	bạn	giữ	lấy	chính	mình,	bạn	sẽ
nhận	ra	bạn	không	bao	giờ	quá	quan	tâm	đến	chuyện	trở	thành	thánh
bằng	bất	cứ	giá	nào	nữa	và	rằng	không	đáng	dồn	hết	sức	cùng	lực	kiệt
vào	việc	trở	nên	quên	mình	(hơn	nữa,	bọn	trẻ	sẽ	trở	nên	tốt	hơn	với
người	mẹ	sống	thật	với	chính	mình,	chứ	không	phải	với	những	thiên
thần	có	cánh	và	những	vị	thánh	mặc	áo	tang).	Và	nếu	bạn	giữ	lấy	chính
mình,	bạn	nhận	ra	có	rất	nhiều	công	việc	khó	khăn	nhưng	đáng	làm
trên	đời	này.	Làm	mẹ	chỉ	là	một	trong	số	đó.
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[3]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	3:

Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu
rước	khi	con	trai	tôi	ra	đời	khoảng	một	năm,	bạn	tôi	đã	sinh	một
bé	gái	đầu	lòng.	Cặp	đôi	này	đã	cẩn	trọng	lên	kế	hoạch	cho	việc	có
con	và	cả	hai	vô	cùng	xúc	động	vì	họ	đã	chóng	có	thai	và	họ	cảm
thấy	hạnh	phúc	vì	điều	đó.	Họ	bày	tỏ	–	theo	cách	không	hề	châm

biếm	chút	nào	–	rằng	họ	tin	đứa	trẻ	này	đã	lựa	chọn	họ;	họ	muốn	có	con
và	đã	lên	kế	hoạch	có	con	thế	nào,	làm	sao	để	tạo	ra	nó	từ	tâm	hồn	và	sự
kết	nối	sâu	sắc	mà	họ	cảm	nhận	được	giữa	hai	vợ	chồng	(nghiêm	túc	mà
nói,	họ	là	những	người	rất	bình	thường!).

Tôi	liên	hệ	điều	này	để	làm	ví	dụ	điển	hình	cho	thực	tế	rằng:	Họ	đã
và	đang	là	những	bậc	cha	mẹ	có	nhiều	khao	khát	nhất,	sốt	sắng	nhất	và
cũng	đầy	thiện	chí	–	không	giống	nhiều	cặp	đôi	trong	thế	hệ	ngày	nay
và	cả	thế	hệ	trước.	Vào	thời	điểm	đó	–	điều	này	có	liên	quan	đến	chuyện
–	họ	sống	trong	một	căn	hộ	nhỏ	xíu	ở	East	Village	tại	Manhattan.	Theo
tiêu	chuẩn	của	các	địa	phương	thì	nó	rất	nhỏ,	nhưng	theo	xu	hướng	thời
thượng	của	thành	phố	New	York	thì	ngôi	nhà	với	hai	căn	phòng	riêng
biệt	trở	thành	thứ	đáng	thèm	muốn,	đặc	biệt	đối	với	giới	trẻ	đang	đi
làm.

Khi	cặp	đôi	tràn	đầy	hạnh	phúc,	và	hy	vọng	này	nhận	được	quà
mừng,	họ	sẽ	sắp	xếp	đồ	dùng	cần	thiết	cho	bé	con	của	họ,	họ	bắt	đầu	xếp
gọn	những	món	đồ	đó	trong	phòng	ngủ	của	căn	hộ	nhỏ	nhưng	cực	kỳ
thời	thượng	của	mình	–	một	cái	cũi,	ghế	ngồi	trong	xe	cho	bé,	ghế	gật
gù,	ghế	đẩy.	Họ	nhận	ra	khi	cũng	đã	gần	quen	với	Manhattan,	họ	không
nhất	thiết	phải	chuyển	đi	khỏi	East	Village	hoặc	rời	khỏi	thành	phố;
giống	như	những	thế	hệ	cư	dân	thành	phố	trước	đó	đã	làm;	họ	tính	toán
hợp	lý	rằng	họ	sẽ	bỏ	bớt	đồ	đạc	không	cần	thiết	của	mình	và	của	con	đi
để	phù	hợp	với	căn	hộ;	thay	đổi	cách	sinh	hoạt	từ	hai	thành	ba	người	để
không	phải	chuyển	tới	một	căn	hộ	ba	phòng	ngủ	và	một	phòng	tắm-
gồm-bồn-tắm	và	nhà	vệ	sinh	ở	một	nơi	nào	đó.	Kế	hoạch	của	họ	là
chuyển	phòng	ngủ	của	mình	ra	phòng	khách,	giữ	nguyên	phòng	ngủ
cho	bé	và	đồ	dùng	của	con,	như	vậy	con	sẽ	có	được	một	chỗ	ngủ	yên	tĩnh
và	phần	nào	giúp	đồ	chơi	và	đồ	dùng	của	con	sẽ	không	nằm	la	liệt	ngoài
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Nhiều	chuyện	sẽ
xảy	ra	nếu	bạn	tùy
cơ	ứng	biến	trước

quá	nhiều	khía	cạnh
trong	việc	nuôi	dạy
con	cái.	Chính	bạn	bị
sa	vào	cạm	bẫy	tư
duy,	rằng	thay	đổi
chuyện	gì	đó	(như
việc	cho	đứa	con	đến
tuổi	đi	học	ra	ngủ
riêng)	đơn	giản	là

quá	khó.

phòng	khách.

Có	lý	đấy	chứ.	Ngoại	trừ	chuyện	xảy	ra	tiếp	theo:	Khi	họ	mang	đến	tổ
ấm	cho	cô	con	gái	bé	bỏng,	đáng	yêu	của	mình,	họ	luôn	giữ	con	bé	bên
mình	để	được	chăm	sóc,	cưng	nựng,	thay	tã	lót	cho	con	suốt	ngày,	đêm
–	chưa	kể	đến	mối	lo	âu	của	những	người	có	tri	thức	mới	làm	cha	mẹ,
thêm	nữa	là	niềm	khao	khát	rất	được	ngắm	nhìn	gương	mặt	đáng	yêu
của	đứa	con	mới	chào	đời	càng	nhiều	càng	tốt.	Đứa	trẻ	bắt	đầu	cuộc
sống	của	mình	trong	vòng	tay	ôm	ấp	của	cha	mẹ	trên	chiếc	giường	của
họ	trong	phòng	khách.	Và	con	bé	đã	sống	ở	đây,	cho	đến	khi	gần	tám
tuổi!

Vậy	còn	phòng	ngủ,	căn	phòng	giá	trị	trên	từng	mét	vuông	ở
Manhattan	thì	sao?	À,	nó	chưa	từng	được	sử	dụng,	ngoại	trừ	để	làm	nhà
kho	(và	tôi	cá	là	cái	cũi,	cũng	như	rất	nhiều	thứ	kiểu	sao-tôi-lại-mua-
thứ-này-	nhỉ	như	xe	đạp	tại	chỗ,	hay	xe	đạp	treadmill(1),	nó	sẽ	được	tái
sử	dụng,	nếu	nó	đủ	to	để	làm	chỗ	treo	quần	áo	tiện	lợi).	Vì	vậy	nhìn	bề
ngoài,	điều	này	có	vẻ	ngớ	ngẩn	phải	không?	Sự	thật	là	họ	đã	không	sử
dụng	hết	toàn	bộ	không	gian	trong	căn	hộ	của	mình.	Nhưng	kể	cả	nếu
họ	có	sống	trong	một	ngôi	nhà	lớn	bốn	phòng	ngủ	ở	ngoại	ô,	thì	câu
chuyện	mang	tính	cảnh	báo	này	vẫn	sẽ	đáng	được	kể.

Tôi	biết	bạn	đang	nghĩ	gì.	Bạn	nghĩ	tôi
sắp	buông	lời	chỉ	trích	về	việc	ngủ	cùng
con	là	một	ý	tưởng	tồi,	đúng	không?
Nhưng	không!	Hãy	nhớ	–	và	làm	ơn	hãy
đọc	câu	này	hai	lần	trước	khi	viết	một	lá
thư	đầy	giận	dữ	–	tôi	không	phản	đối
chuyện	ngủ	cùng	con,	mặc	dù	đó	không
phải	điều	chúng	tôi	quyết	định	làm.	Tôi
ủng	hộ	các	bậc	cha	mẹ	đầu	tiên	tìm	tòi	và
sau	đó	trung	thành	theo	đuổi	thứ	có
ích	với	mình,	chứ	không	phải	những	người
chỉ	làm	theo	cảm	tính.

Nhiều	chuyện	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	tùy	cơ
ứng	biến	trước	quá	nhiều	khía	cạnh	trong

việc	nuôi	dạy	con	cái.	Chính	bạn	bị	sa	vào	cạm	bẫy	tư	duy,	rằng	thay	đổi
chuyện	gì	đó	(như	việc	cho	đứa	con	đến	tuổi	đi	học	ra	ngủ	riêng)	đơn
giản	là	quá	khó.	Bạn	trở	thành	nạn	nhân	của	nỗi	sợ	hãi	–	sợ	hãi	những
cơn	gào	khóc	kinh	khủng	sẽ	đến	nếu	bạn	lấy	đầu	ti	giả	ra	khỏi	miệng	con
bạn	vì	bạn	nghĩ	con	đã	ngậm	nó	quá	lâu	rồi,	hoặc	sợ	sự	phản	ứng	của
con	nếu	bạn	khăng	khăng	bắt	nó	ăn	ít	nhất	một	thìa	hạt	đậu	cùng	xúc
xích.
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Vì	vậy	chào	mừng	bạn	đến	với	Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	3:
Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu.	Việc	nuôi	dạy	con	cái	không	yêu	cầu	bất
cứ	điều	gì	ngoài	sự	can	đảm,	và	nếu	bạn	không	đưa	ra	những	lựa	chọn
khó	khăn	ngay	từ	đầu	(ví	như	thời	điểm	bạn	quyết	định	bé	con	của	mình
sẽ	ngủ	ở	đâu),	bạn	sẽ	chỉ	đơn	thuần	là	buông	xuôi.	Và	khi	vấn	đề	trở	nên
phức	tạp	hơn	rất	nhiều,	bạn	sẽ	cảm	thấy	bối	rối	khi	đưa	ra	những	lựa
chọn	khó	khăn	hơn,	ví	như	bạn	phải	quyết	định	xem	liệu	có	nên	cho	đứa
con	mười	ba	tuổi	của	mình	đi	xem	rock	một	mình	với	bạn	bè	hay	không.

Không	có	gì	đáng	sợ	ngoại	trừ	chính	nỗi	sợ	hãi

Nếu	nỗi	sợ	hãi	xuất	hiện	trong	việc	nuôi	dạy	con	cái	thì	nó	không
bao	giờ	là	một	thái	độ	dự	phòng	đúng	đắn.	Liệu	nỗi	sợ	hãi	có	qua	đi	nếu
một	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	nói	rằng	không	sợ	hãi?	Đó	là	một	câu	hỏi	gài
bẫy:	một	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	cũng	cảm	thấy	sợ	hãi	–	nhưng	dù	thế	nào
thì	cô	ấy	vẫn	phải	làm	việc	cần	làm	(“việc	cần	làm”	ấy	là	những	hành
động	nghiêm	khắc).	Những	người	mới	có	con,	đặc	biệt	là	con	đầu	lòng
thường	cảm	thấy	có	nhiều	hơn	một	chút	nỗi	nhức	nhối	sợ	hãi.	Điều	này
tất	nhiên	có	thể	thông	cảm	được,	và	điều	đó	cũng	đã	xảy	ra	với	tôi,	mặc
dù	nó	đã	được	kiểm	soát.	Tôi	sợ	điều	gì	ư?	Những	giấc	ngủ	ngắn	của
con.	Ôi!	chúng	đã	làm	tôi	sợ	hãi.

Khi	con	trai	lớn	của	tôi	chào	đời,	chúng	tôi	trở	thành	một	gia	đình.
Tôi	khá	giỏi	trong	một	số	việc	–	tôi	đã	nuôi	con	bằng	sữa	mẹ	thành
công,	vì	vậy,	chúng	tôi	đã	nhanh	chóng	thích	nghi	với	việc	chăm	con
chu	đáo	mỗi	ngày.	Khi	đó	là	mùa	đông,	và	tôi	bất	đắc	dĩ	phải	thành	thạo
trong	việc	nhanh	chóng	quấn	khăn	quàng	cổ	cho	con	(thật	nhanh,	trước
khi	nó	đi	ngoài	phân	lỏng	hoặc	đến	giờ	cho	con	ăn	lần	nữa)	và	mặc	đủ
ấm	cho	con	để	chúng	tôi	có	thể	bắt	đầu	chuyến	đi	bộ	hàng	ngày	vô	cùng
nhàm	chán	giữa	tiết	trời	lạnh	giá.	Nhưng	khi	đến	thời	kỳ	cần	gộp	những
giấc	ngủ	ngắn	của	trẻ	sơ	sinh	lại	thành	thứ	gì	đó	tương	tự	với	thời	gian
biểu	thì	sao?	Không	thể	đoán	trước	được.	Và	tới	lúc	tôi	cân	nhắc	ý	tưởng
cho	con	ngủ	ở	trong	cũi?	Điều	đó	đơn	giản	là	có	vẻ	quá…	đáng	sợ.

Tôi	biết	chứ?!	Sợ	chính	đứa	con	bé	bỏng	của	mình	(hoặc,	trong
trường	hợp	của	con	trai	tôi,	đứa	con	rất	to	lớn	của	tôi).	Tôi	đã	nghĩ	đến
những	điều	có	thể	xảy	ra?	Chắc	nó	sẽ	giãy	nảy	lên	và	đòi	nằm	trong	xe
đẩy,	hay	đu	đưa	trong	nôi,	trong	khi	tôi	nhón	chân	đi	lại	nhẹ	nhàng	vì
sợ	nó	sẽ	tỉnh	giấc	trước	khi	chìm	vào	giấc	ngủ	yên	bình?	Đúng	vậy,	đó
chính	là	điều	tôi	lo	sợ.	Tôi	muốn	nói	rằng:	Chuyện	một	đứa	trẻ	sơ	sinh
có	một	chuỗi	các	giấc	ngủ	ngắn	vô	kế	hoạch	suốt	cả	ngày	chẳng	có	gì	bất
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ổn	cả,	nếu	bạn	cảm	thấy	thoải	mái	với	điều	đó.	Nhưng	tôi	cảm	thấy	bế
tắc	bởi	tôi	muốn	thiết	lập	một	thời	gian	biểu	thức	–	ngủ	cho	con.	Tôi
tránh	không	làm,	vì	sợ	nó	sẽ	không	có	kết	quả.	Và	người	đã	“chữa	khỏi”
chứng	sợ	hãi	cho	tôi	chính	là	Maggie	–	cô	trông	trẻ	của	tôi.	Tôi	đã	thuê
cô	ấy	khi	quay	lại	làm	việc	sau	ba	tháng	nghỉ	đẻ.	Vào	ngày	đầu	tiên	và
ngày	thứ	hai	sau	khi	quay	lại	làm	việc,	tôi	gọi	điện	về	nhà,	Maggie	thì
thầm	trả	lời	điện	thoại:	“Sao	chị	lại	nói	thầm	thế?”	Tôi	hỏi:	“Nó	đang
ngủ	à?”

“Phải,”	Cô	ấy	trả	lời:	“Nó	đang	nằm	trong	cũi.”

“Làm	thế	nào	mà	cô	cho	nó	ngủ	trong	cũi	được?!”	Vì	một	vài	lý	do
mà	tôi	đã	hỏi	với	tiếng	thì	thầm	lớn	hơn,	như	thể	con	trai	tôi	có	thể
nghe	thấy	tiếng	nói	của	tôi	tận	đầu	bên	kia	thị	trấn.

“Nó	có	vẻ	buồn	ngủ,”	cô	ấy	trả	lời	một	cách	thản	nhiên,	“vì	vậy	tôi	đặt
nó	nằm	xuống.”

Bạn	thấy	đấy:	một	câu	trả	lời	đơn	giản,	thẳng	thừng	và	nỗi	sợ	hãi	của
tôi	bốc	hơi	hoàn	toàn.	Vào	ngày	nghỉ	tiếp	theo	của	mình,	tôi	đã	thử	làm
như	thế.	Không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	như	Maggie	đã	nói,	tôi	có	thể	nhận
thấy	những	biểu	hiện	trông	là	lạ,	có	vẻ	cần	nghỉ	ngơi	và	tôi	đặt	con	vào
trong	cũi	cùng	một	cái	vỗ	về	giúp	nó	yên	tâm	ngay	sau	đó.

Liệu	tôi	có	còn	tiếp	tục	sợ	hãi,	không	dám	thử	làm	không?	Những
tháng	đầu,	thậm	chí	những	năm	đầu	làm	mẹ	này	có	vẻ	rất	lạ	lẫm	với	tôi
bởi	–	ít	nhất	là	với	tôi	–	khả	năng	dự	đoán	những	giấc	ngủ	ngắn	của	con
là	phần	quan	trọng	làm	nên	sự	tỉnh	táo	của	bà	mẹ	là	tôi.	Nhưng	một	khi
tôi	nhận	ra,	nhờ	sự	giúp	đỡ	của	Maggie,	tôi	đã	không	còn	phải	sợ	hãi
việc	đặt	ra	thói	quen	ngủ	cho	con	(hoặc	đơn	giản	là	việc	đặt	con	nằm
xuống),	tôi	đã	trở	nên	tự	tin.

Đó	chính	là	ý	của	tôi	khi	nói	về	sự	lựa	chọn,	lựa	chọn	những	điều	có
vẻ	quan	trọng	hoặc	bất	di	bất	dịch	với	bạn,	khám	phá	ra	viễn	cảnh	lý
tưởng	của	bạn	là	gì	và	bắt	đầu	tiến	hành	kế	hoạch	để	đạt	được	viễn	cảnh
đó.	Nếu	bạn	cảm	thấy	sợ	hãi	thì	sao?	Bạn	hãy	cứ	làm	đi.	Tôi	đã	(ngốc
nghếch,	nhưng	quả	đúng	vậy)	sợ	không	dám	đặt	con	nằm	ngủ	trong	cũi,
và	nghĩ;	“Ôi,	điều	này	sẽ	không	bao	giờ	có	hiệu	quả!”	Nhưng	khi	tôi
được	nhìn	thấy	bằng	chứng	rõ	ràng	rằng	mình	không	thật	sự	có	gì	để	sợ
hết,	và	thử	làm,	tôi	đã	nhận	ra	rằng	đối	mặt	với	nỗi	sợ	hãi	không	chỉ	là
một	bước	đi	tốt	ở	hiện	tại,	mà	còn	có	thể	dùng	làm	bài	học	trong	tương
lai.

Lựa	chọn	hướng	đi	phù	hợp	nhất	với	bạn

44



Hãy	để	tôi	giải	thích:	Khi	bạn	không	bắt	đầu	làm	điều	mà	từ	trong
sâu	thẳm	tâm	hồn	bạn	cảm	thấy	đó	là	hướng	đi	tốt	nhất	trong	một	tình
huống	cụ	thể	nào	đó,	hay	là	thứ	phù	hợp	nhất	với	phong	cách	sống	của
bạn,	bạn	có	thể	nhận	thấy	bản	thân	bị	bế	tắc	trong	một	tình	huống	sẽ
khiến	bạn	buồn	bã,	nản	lòng,	tức	giận	hoặc	khó	chịu.	Có	thể	bạn	cảm
thấy	không	thể	thoát	khỏi	tình	trạng	đó,	và	nghĩ:	“Ôi,	hóa	ra	sự	thể	lại
trở	thành	như	vậy.”

Vậy	còn	cặp	đôi	mà	tôi	đề	cập	đến	ở	đầu	chương	này	thì	sao?	Họ	tất
nhiên	không	có	ý	định	ngủ	cùng	con;	họ	cũng	không	kiên	trì	với	lựa
chọn	đó	đến	cùng.	Họ	không	lên	kế	hoạch	cho	nó,	và	dĩ	nhiên	họ	cũng
không	muốn	nó	tiếp	diễn	lâu	đến	thế.	Lý	do	tôi	nói	họ	đã	không	định
ngủ	cùng	con	trong	thời	gian	dài,	hay	thậm	chí	lâu	hơn	năm	đầu	là	bởi
thực	tế,	bạn	biết	đấy,	họ	đã	mua	một	cái	cũi.	Nhưng	tôi	biết	họ	đã	hối
hận	vì	quyết	định	thiếu	kiên	quyết	của	mình.	Bởi	chính	họ	đã	nói	với	tôi
như	vậy.

Khi	tôi	có	thai,	cặp	đôi	này	đã	chia	sẻ	rằng	họ	mua	cũi	và	đặt	nó
trong	phòng	bởi	họ	muốn	thế,	họ	đã	lên	kế	hoạch	cho	con	gái	ngủ	ở	đó
trong	tương	lai	và	quyết	định	hai	vợ	chồng	ngủ	riêng	với	nhau.	“Nếu	cậu
muốn	con	cậu	ngủ	cùng	trên	giường	một	thời	gian	dài,	thì	tốt	thôi”	–
họ	nói	với	tôi	–	Nhưng	nếu	được	làm	lại,	bọn	tớ	sẽ	cho	con	bé	ngủ	trong
cũi	sớm	hơn.

Dạy	con	từ	thuở	còn	thơ

Toàn	bộ	ý	tưởng	của	nguyên	tắc	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu	đã	gợi	ý
cho	bạn	về	con	đường	làm	cha	mẹ	mới	rồi	phải	không?	Nó	thật	sự	có	thể
được	áp	dụng	trong	suốt	tuổi	thơ	của	con	bạn,	nhưng	thành	thật	mà	nói,
hãy	bắt	đầu	từ	khi	con	còn	ẵm	ngửa.	Bạn	nên	biết	rằng:	Những	đứa	trẻ
khi	chào	đời	thường	gây	nên	nỗi	sợ	hãi	trong	trái	tim	của	những	người
mới	làm	cha	mẹ.

Hãy	nhớ	lại	thời	điểm	các	y	tá	khoa	sản	giao	đứa	con	mới	vài	ngày
tuổi	cho	bạn	và	để	bạn	đưa	về	nhà.	Bạn	đã	không	phải	vượt	qua	một	bài
kiểm	tra	hay	bất	cứ	điều	gì	(không	tính	đến	bài	kiểm	tra	khả	năng	thắt
dây	an	toàn	trên	ghế	ngồi	ô	tô	cho	bé	mà	tôi	đã	thất	bại	thảm	hại,	và	dù
sao	thì	các	y	tá	cũng	đã	giúp	tôi	làm	lại).	Bạn	còn	nhớ	cảm	giác	đó	chứ?
Bạn	biết	mình	phải	làm	điều	gì	để	giúp	con	làm	được	những	việc	mà
một	đứa	trẻ	sơ	sinh	cần	làm	như:	bú	sữa	hoặc	ngủ,	phụ	thuộc	vào	việc
nó	có	vừa	mới	bú	sữa	không	(trong	trường	hợp	này,	nó	nên	ngủ)	hay	nó
vừa	mới	ngủ	dậy	(trong	trường	hợp	này,	sao	nó	lại	không	bú	sữa?!)
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Trẻ	sơ	sinh	có	thể	hay	khóc,	làm	nũng	và	rất	thích	đòi	hỏi.	Bạn	yêu
con,	và	thỉnh	thoảng	bạn	có	thể	thấy	lóe	lên	niềm	tự	hào	thuần	khiết.
Bạn	hiểu	ý	tôi	mà:	khi	đứa	trẻ	được	bú	đủ	no,	rồi	lớn	tiếng	ợ	một	cái,
bạn	liền	nghĩ:	“Mình	rất	giỏi	việc	này.	Nó	đã	ra	đời	được	một	tuần	rồi
đấy!”

Nhưng	chính	lúc	ấy,	bạn	cảm	thấy	như	đang	đứng	trên	cát	lún,	và
điều	đó	thật	đáng	sợ.	Khi	con	không	ợ,	hoặc	không	thể	ngủ	yên	và	hay
khóc	bạn	sẽ	cảm	thấy	rất	khó	vượt	qua.	Khá	nhanh	thôi,	một	suy	nghĩ
phi	lý	(thứ	mà	mãi	sau	này	bạn	mới	nhận	ra	nó	phi	lý	biết	chừng	nào)
thình	lình	xuất	hiện,	rằng	giai	đoạn	khó	khăn	hiện	tại	sẽ	tiếp	diễn	và
không	bao	giờ	kết	thúc,	và	suy	nghĩ	đó	liền	chế	ngự	bạn.	Khá	nhanh
thôi,	bạn	sẽ	làm	bất	cứ	điều	gì	để	thay	đổi	điều	đáng	sợ	và	không	có
chiều	hướng	chấm	dứt	này,	trước	khi	bạn	có	thể	nói	lời	chúc	mừng:
“Chúng	ta	đã	thoát	khỏi	đám	tã	lót	rồi!”	Đây	là	tình	huống	điển	hình!

Cứ	mỗi	giây	phút	bên	đứa	con	mới	chào	đời	của	mình,	bạn	như	bị
cuốn	vào	cơn	lốc	xoáy	kỳ	lạ,	thứ	mang	điềm	báo	đáng	sợ,	thứ	có	thể	tước
đoạt	giấc	ngủ	của	bạn.	Sao	nó	lại	có	thể	làm	thế	ư?	Khi	mới	chợp	mắt	hai
mươi,	ba	mươi	phút,	bạn	sẽ	nhanh	chóng	cảm	thấy	như	bạn	đang	sống
trong	những	bức	tranh	của	Dali,	được	đặt	cạnh	những	chiếc	đồng	hồ	tan
chảy	trong	tranh.	Đó	là	lý	do	tại	sao	trước	đây,	tước	đoạt	giấc	ngủ	từng
là	một	hình	thức	tra	tấn.

Bất	kể	vì	lý	do	gì	–	như	tình	trạng	thiếu	ngủ	tạm	thời	của	những
người	mới	làm	cha	mẹ	–	từ	khởi	đầu	đầy	sợ	hãi,	nhiều	người	cuối	cùng
cũng	hành	động,	và	không	chệch	ra	khỏi	kế	hoạch,	không	xa	rời	nguyên
tắc	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu.

Để	tôi	làm	rõ	điều	này:	Trong	thời	kỳ	đầu	có	con	đầy	mới	mẻ,	có	vài
kiểu	phản	ứng	như	(a)	bình	thường;	(b)	có	thể	đoán	được;	và	(c)	có	thể
thích	ứng	được.	Nếu	bạn	không	quá	tập	trung	vào	hiện	tại,	mà	tôi	nghĩ
bạn	không	có	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	việc	tập	trung	vào	hiện	tại,	bởi
bạn	đang	có	những	trải	nghiệm	đầu	tiên	với	đứa	con	sơ	sinh	của	mình,
bạn	sẽ	thấy	đây	chỉ	là	hiện	tại	mà	thôi.	Cứ	mỗi	phút	mang	lại	điều	gì	đó
mới	mẻ,	thì	những	phút	khác	(hoặc	lâu	cỡ	đó)	lại	mang	đến	điều	gì	đó
đáng	sợ.	Thực	tế	hơn	ư?	Là	từng	giờ	hoặc	lâu	hơn.	Và	vì	vậy	điều	này	sẽ
chấm	dứt	trong	một	khoảng	thời	gian	ngắn.	Vài	ngày,	vài	tuần,	vài
tháng.

Đợi	đã!	Vài	tháng	ư?	Không	–	chúng	ta	phải	lưu	tâm	ngay	từ	giờ.
Bạn	đã	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu	chưa?	Bạn	có	đang	làm	gì	đó	–	như
cho	con	bú	theo	cách	nào	đó,	lên	thời	gian	biểu	cho	giấc	ngủ	của	con,
ôm	và	đu	đưa	con	ngủ	hay	không	–	bởi	đó	là	điều	bạn	muốn	làm,	và	bạn
nghĩ	bạn	sẽ	hài	lòng	với	kết	quả	nó	mang	lại?	Hoặc	bạn	đang	hành	động
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một	cách	thiếu	kiểm	soát	–	vẫn	còn	có	những	hành	động	xuất	phát	từ
cảm	giác	tôn	sùng/	sợ	hãi?	Nếu	bạn	chưa	thoát	khỏi	lối	phản	ứng	cảm
tính,	có	nhiều	khả	năng	bạn	sẽ	làm	những	việc	tương	tự	như	cặp	đôi	mà
tôi	đã	đề	cập	đến	ở	đầu	chương	này,	và	điều	đó	có	thể	dẫn	bạn	đến
những	hậu	quả	đáng	tiếc.	Chúng	ta	đã	làm	gì	để	tối	nào	cũng	cảm	thấy
mình	như	một	đứa	trẻ	sáu	tuổi	vậy?

Trong	khi	đó,	nếu	ngay	từ	đầu	bạn	thích	ứng	được	với	chuyện	mới	có
con,	thì	sự	thử	nghiệm	đã	khác.	Tôi	đã	mua	một	cái	địu	con	phía	trước
và	nghĩ	rằng	sẽ	thật	tuyệt	nếu	không	phải	đặt	con	ngồi	vào	ghế	đẩy	để
đưa	con	đi	khắp	thị	trấn,	nhưng	rồi	nhận	ra	rằng	cách	này	chỉ	làm	đau
vai	tôi,	và	con	trai	tôi	có	thể	vui	vẻ	ngắm	nghía	thế	giới	hơn	nếu	không	ở
trước	ngực	tôi	–	một	số	thứ	tôi	sẽ	không	biết	rõ	nếu	tôi	chưa	thử.	Tương
tự,	chuyện	ngủ	cùng	con	hoặc	chuyện	nên	cho	con	bú	trực	tiếp	hay	hút
sữa	ra	cho	con	bú	bằng	bình,	hoặc	chuyện	nên	cho	con	bú	sữa	mẹ	hoàn
toàn	hay	bổ	sung	thêm	sữa	bột	để	nuôi	con…	Nhưng	cũng	giống	như
phản	ứng	với	chuyện	mới	có	con,	sự	thử	nghiệm	rốt	cuộc	cũng	phải	kết
thúc,	bởi	bạn	biết	điều	gì	mới	phù	hợp	với	bạn	và…	bạn	yên	tâm	với	nó,
tiếp	tục	điều	mình	định	làm.

Chỉ	cứng	rắn,	chứ	không	tàn	nhẫn

Nguyên	tắc	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu	nghe	có	vẻ	cứng	rắn,	nhưng
nó	không	hẳn	vậy,	và	chắc	chắn	không	phải	là	tàn	nhẫn.	Nhiều	người
trong	chúng	ta	được	nuôi	dạy	bởi	những	bậc	cha	mẹ	giống	như	Betty
Draper,	bà	mẹ	với	vòng	eo	con	kiến	thời	những	năm	1960	trong	phim
Mad	Men,	người	tin	rằng	bạn	có	thể	làm	hư	đứa	trẻ	còn	ẵm	ngửa	của
mình	bằng	việc	ôm	ấp	con	quá	nhiều	(nhưng	không	phải	bằng	việc
thường	xuyên	phì	phèo	thuốc	lá	quanh	nôi	của	con).	Cách	nuôi	con	đó
của	chúng	ta	có	lẽ	quá	thoải	mái.	Luận	điểm	của	tôi	là	bạn	không	phải
đưa	ra	một	lựa	chọn	cứng	nhắc	rằng	phải	trở	thành	Nữ	hoàng	Băng	giá
Betty	Draper	(nhốt	con	gái	mình	vào	buồng	nếu	nó	cư	xử	sai	hay	mắc
lỗi)	và	kiểu	cha	mẹ	không	dám	cau	mày	với	đứa	con	đang	thò	tay	vào
bình	để	ăn	vụng	bánh	quy,	hẳn	là	vậy.	Bạn	cảm	thấy	phương	pháp	của
bà	Draper	quá	tàn	nhẫn,	nhưng	nếu	phản	ứng	lại	một	cách	gay	gắt,	bạn
có	thể	lại	tránh	áp	dụng	phương	pháp	nuôi	con	cứng	rắn	–	hay	“khắc
nghiệt”	–	nhưng	hợp	lý.

Dưới	đây	là	quan	điểm	của	tôi	về	sự	khác	nhau	giữa	tàn	nhẫn	và
cứng	rắn:

Tàn	nhẫn:	Để	đứa	trẻ	sơ	sinh	khát	sữa	gào	khóc	vì	niềm	tin	cứng

47



Toàn	bộ	nội	dung
của	nguyên	tắc

Nghiêm	khắc	ngay	từ
đầu	là	về	việc	chống
lại	sức	hút	của	con
đường	dễ	đi	nhất.

nhắc	rằng	chỉ	nên	cho	con	bú	bốn	giờ	một	lần.

Cứng	rắn:	Dần	hướng	trẻ	theo	thời	gian	biểu	cho	con	bú	mà	bạn
thấy	hợp	lý.

Tàn	nhẫn:	Để	đứa	trẻ	hai	tháng	tuổi	gào	khóc	vào	giờ	đáng	lẽ	nên
ngủ.

Cứng	rắn:	Tìm	ra	phương	pháp	dạy	con	ngủ	ngoan	phù	hợp	với	gia
đình	–	và	sau	đó	sẽ	thực	hiện	nó,	vì	sức	khỏe	và	sự	tỉnh	táo	của	cả	nhà.

Tàn	nhẫn:	Yêu	cầu	một	đứa	trẻ	mới	ba	tuổi	ngồi	yên	trong	nhà
hàng	hoặc	trong	bàn	ăn	của	gia	đình	vào	ngày	lễ.

Cứng	rắn:	Tìm	cách	dạy	cho	đứa	con	đang	tuổi	lớn	của	bạn	biết
cách	ứng	xử	thế	nào	trong	những	hoàn	cảnh	khác	nhau.

Như	vậy,	phương	pháp	tàn	nhẫn	thật	quá	dễ,	nhưng	áp	dụng	phương
pháp	cứng	rắn	lại	không	hề	đơn	giản.

Thật	khó	để	thiết	lập	những	nguyên	tắc	và	kiên	trì	theo	đuổi	chúng.
Thật	khó	để	tạo	ra	một	thời	gian	biểu	hiệu	quả	(cả	với	trẻ	sơ	sinh	và
những	đứa	trẻ	lớn	hơn	sau	này).	Thật	khó	để	đóng	vai	phản	diện,	và
chẳng	dễ	dàng	gì	để	biết	trước	tương	lai.	Thật	khó	để	đôi	khi	phải	hình
dung	rằng	bạn	sẽ	không	phải	là	người	được	con	bạn	thích	nhất	trần	đời.

Đó	là	khi	chúng	ta	sa	vào	lối	cư	xử	có	lẽ
là	tư	tưởng	hợp	lý	lúc	đó	bởi	chúng	đem
lại	sự	thoải	mái	cho	bé	con	và	sự	an	ủi	cho
bạn	ngay	lúc	đó.	Lúc	này,	tôi	không	có	ý
nói	bạn	không	nên	đem	lại	sự	thoải	mái
cho	con,	ngược	lại	là	khác.	(Tôi	đố	kỵ	với
Betty	Draper	về	khoản	“vóc	dáng	mau
phục	hồi	đáng	ngạc	nhiên”,	nhưng	tôi
không	ghen	tỵ	với	sự	miễn	cưỡng	của	cô	ấy,	có	thể	do	chính	cách	cô	ấy
được	nuôi	dưỡng,	đối	với	việc	nuôi	con).	Nhưng	trao	cho	con	sự	thoải
mái	mà	quên	thiết	lập	cho	bản	thân	bạn	tất	cả	vấn	đề	gai	góc	hoặc
những	kiểu	mẫu	khó	phá	bỏ	là	điểm	chung	giữa	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	và
bà	mẹ	tốt.

Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu	được	bắt	đầu	khi	bạn	quyết	định	muốn
mọi	thứ	xoay	chuyển	như	thế	nào:	“Tôi	muốn	có	một	đứa	con	sẽ	khiến
tôi	tự	hào	khi	dẫn	đi	ăn	hàng,”	hoặc	“tôi	muốn	có	một	đứa	con	tôn	trọng
bố	mẹ,	ông	bà,	thầy	cô,”	hoặc	thậm	chí	thứ	gì	đó	chỉ	đơn	giản	như:	“Tôi
muốn	có	một	đứa	con	có	thể	ngủ	yên	một	chỗ	suốt	cả	đêm,”	và	sau	đó
bắt	đầu	tạo	nên	những	kế	hoạch	thích	hợp	để	đạt	được	những	mục	tiêu
này.
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Toàn	bộ	nội	dung	của	nguyên	tắc	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu	là	việc
chống	lại	sức	hút	của	con	đường	dễ	đi	nhất.

Để	tôi	giải	thích	cụ	thể	hơn:	Bởi	bạn	thấy	tôi	đang	nói	về	những	điều
khá	cụ	thể,	ví	như	đu	đưa	con	mỗi	khi	nó	cần	đi	ngủ,	nằm	bên	con	trên
chiếc	giường	của	con	đêm	này	qua	đêm	khác	(và	sau	cùng	bạn	bị	đau
lưng	còn	con	vẫn	không	thể	ngủ	nếu	thiếu	bạn),	hoặc	lấy	núm	vú	giả	ra
khi	con	đã	ngậm	nó	lâu	quá	mức	cần	thiết.	Một	lần	nữa,	nếu	đây	là
những	điều	bạn	thật	sự	không	bận	tâm	sẽ	ra	sao	về	lâu	dài,	thì	tuyệt	thật
đấy.	Nhưng	nhiều	khi	đối	với	nhiều	bậc	cha	mẹ,	đây	là	những	giải	pháp
tạm	thời	mà	bạn	cố	nắm	lấy	trong	tương	lai	gần,	và	bạn	vừa	không	nghĩ
đến	tương	lai	sẽ	ra	sao,	vừa	nghĩ	đơn	giản	là	có	thể	thay	đổi	điều	đó	sau
này,	giống	như	việc	có	thể	thay	một	tấm	ga	trải	giường	khi	con	nôn	lên
đó.	Mặc	dù	vậy,	sự	thật	là	hiện	tại	bạn	lựa	chọn	con	đường	dễ	đi	nhất	sẽ
khiến	bạn	phải	đi	trên	con	đường	khó-thay-đổi-đến-không-ngờ	về	sau.

Dưới	đây	là	một	vài	ví	dụ	con	đường	nuôi	dạy	con	dễ	đi	nhất:

Bạn	đu	đưa	ru	con	của	bạn	ngủ	hàng	đêm,	hoặc	nhiều	lần
trong	một	đêm,	nhiều	quá	mức	con	thật	sự	cần.	Nghe	này,	tôi	không
phải	là	một	kẻ	lạnh	lùng;	tôi	cũng	muốn	được	chăm	con	suốt	ngày	đêm,
đặc	biệt	vào	buổi	tối.	Không	gì	có	thể	ngọt	ngào	hơn	việc	nhìn	con	ngủ
gà	ngủ	gật	và	say	sữa	với	hàng	mi	dao	động	và	làn	da	ửng	hồng.	Nhưng
tôi	luôn	nhẹ	nhàng	đặt	con	xuống	khi	chúng	vừa	bú	no	và	bắt	đầu	buồn
ngủ,	chứ	không	phải	ngủ	say	như	chết,	bởi	đâu	đó	trong	bộ	não	khó	ưa
của	tôi	cảnh	báo	rằng:	Nếu	tôi	đi	trên	con	đường	đó,	tôi	sẽ	là	một	trong
những	bà	mẹ	ngủ	gục	dưới	sàn	nhà	trong	phòng	đứa	con	ba	tuổi	của
mình,	và	tôi	không	muốn	điều	đó	xảy	ra.	Những	đứa	trẻ	–	và	khi	tôi
khám	phá	ra	điều	này	thì	đây	chính	là	khoảnh	khắc	lóe	sáng	trong	đầu
tôi	–	không	biết	tự	ngủ	như	thế	nào;	chúng	không	nhất	thiết	phải	làm
quen	với	việc	(dù	một	số	điều	rõ	ràng	cần	làm	quen)	mọc	răng	hay	mọc
tóc.	Bạn	phải	dạy	chúng.	Và	việc	đu	đưa	ru	ngủ	dạy	con	rằng	con	không
thể	ngủ	được	nếu	không	được	đu	đưa	vỗ	về.

Phương	pháp	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu:	Không,	chắc	chắn
không	phải	đặt	đứa	con	hoàn	toàn	tỉnh	táo	vào	cũi	trong	bóng	tối	và	bỏ
con	trong	phòng	một	mình.	Thay	vào	đó,	hãy	nhẹ	nhàng	cho	con	đi	ngủ
sớm,	sau	đó	đặt	con	đang	buồn	ngủ,	thỏa	mãn	nhưng	vẫn	hơi	tỉnh	táo
vào	bất	cứ	chỗ	nào	bạn	gọi	là	giường	của	con,	và	nói	điều	gì	có	nghĩa
“ngủ	ngon.”

Bạn	lái	xe	vòng	quanh	tòa	nhà	để	ru	con	ngủ.	Không	có	quảng
cáo	xe	hơi	nào	tương	tự	thế	sao?	Tất	nhiên,	những	người	sáng	tạo	ra
quảng	cáo	xe	gia	đình	sẽ	thích	ý	tưởng	này	của	bạn	bởi	nó	có	vẻ	là	một
chiếc	xe	tốt	để	sử	dụng	vào	ba	giờ	chiều.	Tôi	cũng	hiểu	rằng	có	một	vài

49



đứa	trẻ…	“khó	xoa	dịu”	hoặc	“đầy	thách	thức,”	và	với	những	đứa	trẻ	này,
một	chuyến	xe	với	tiếng	ồn	êm	ái,	hoặc	một	chuyến	đi	dạo	trên	xe	đẩy,
hoặc	một	khoảng	thời	gian	nằm	trong	nôi,	là	cách	duy	nhất	có	thể	khiến
con	ngừng	khóc	lóc	rền	rĩ.	Nhưng	đó	chỉ	nên	là	giải	pháp	tạm	thời.
Không	có	lý	gì	mà	một	đứa	trẻ	mười	tám	tháng	lại	được	chở	đi	vòng
quanh	khu	phố	bằng	chiếc	xe	siêu	ngốn	xăng	mỗi	khi	đến	giờ	buồn	ngủ.

Phương	pháp	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu:	À,	quá	đơn	giản	–
hoặc	quá	lạnh	lùng	–	chỉ	cần	nói,	dừng	lại	là	xong?	Đó	cơ	bản	là	điều
bạn	cần	làm,	trừ	khi	bạn	thật	sự	không	bận	tâm	đến	việc	phải	hủy	cuộc
hẹn	ăn	trưa	hay	nhịp	sống	thường	ngày	của	chính	mình	để	lái	xe	ru	con
ngủ.	Bởi	điều	bạn	đang	làm	có	hại	gấp	hai	lần:	thứ	nhất,	hãy	quay	lại
điều	tôi	vừa	nói	trước	đó,	bạn	đang	bỏ	lỡ	hết	cơ	hội	này	đến	cơ	hội	khác
để	dạy	cho	con	biết	cách	tự	ngủ.	Và	thứ	hai,	bạn	đang	đặt	mình	ở	vị	trí
thứ	yếu,	thậm	chí	còn	hoàn	toàn	khỏi	sự	việc.	Những	gì	bạn	muốn	làm
trong	ngày,	hoặc	trong	lúc	con	ngủ,	đều	chẳng	phải	vấn	đề,	vấn	đề	ở	đây
là	bạn	phải	đặt	đứa	con	đang	thịnh	nộ	gào	khóc	vào	ghế	ngồi	ô	tô	và	lái
xe	đi	một	vòng.	Mỗi	đứa	trẻ	cần	có	thời	gian	ngủ	ngày	khác	nhau	(mặc
dù	chúng	đều	cần	ngủ	rất	nhiều,	không	ngừng	nghỉ),	tức	là	bạn	hãy	tha
thứ	cho	con,	khả	năng	thành	công	cao	nhất	mà	bạn	có	thể	làm	là	nhận
diện	biểu	hiện	“Con	có	vẻ	mệt	mỏi	rồi”,	và	vỗ	về	nó,	thay	vì	đợi	cho	đến
khi	quá	muộn	mới	vỗ	về	con.

Có	vẻ	bạn	không	cai	ti	giả	cho	con	được.	Có	lần,	tôi	đi	mua	sắm
tại	siêu	thị,	nơi	có	bán	cả	đồ	thiết	yếu	lẫn	đồ	giải	trí.	Khi	đang	loanh
quanh	trong	cửa	hàng,	tôi	nghe	thấy	có	tiếng	một	người	phụ	nữ:
“Không,	không,	chúng	ta	sẽ	không	xem	mấy	cái	ti	giả	ấy!	Thậm	chí
chúng	ta	sẽ	không	vào	mấy	dãy	hàng	đó!”	Điều	tôi	thấy	là	một	gia	đình
với	một	đứa	con	khoảng	năm	tuổi	đang	ngậm	một	cái	ti	giả	trong	miệng.
Lúc	này	tôi	bàn	về	vấn	đề	ti	giả,	tôi	thật	sự	đang	làm	vậy	(con	tôi	thích
chúng,	và	tôi	cũng	vậy).	Tôi	không	có	ý	phán	xét	bất	kỳ	ai,	vì	bất	kỳ	lý
do	gì,	và	chuyện	một	đứa	con	năm	tuổi	không	chỉ	đang	dùng	ti	giả	mà
còn	muốn	mua	một	cái	ti	giả	mới.	Tôi	không	hiểu	tại	sao,	nhưng	tôi
không	phán	xét	điều	đó.

Tôi	sẽ	không	chia	sẻ	chuyện	vặt	này	nếu	không	phải	nhiều	bậc	cha
mẹ	không	tỏ	ra	quá	khó	chịu	và	chán	nản	với	thói	quen	ngậm	ti	giả	của
con.	Nếu	họ	thấy	thoải	mái	với	điều	này	(“Nào,	con	trai,	đến	xem	dãy	ti
giả	kia	đi!”),	tôi	sẽ	thấy	điều	đó	đơn	thuần	là	kỳ	quặc,	nhưng	không	phải
là	một	dẫn	chứng	tốt	cho	luận	điểm	của	tôi.	Dù	vậy,	vấn	đề	là,	bà	mẹ	này
không	muốn	con	mình	tiếp	tục	là	đứa	trẻ	miệng	còn	hôi	sữa.	Với	tôi,	có
vẻ	như	trên	hành	trình	làm	cha	mẹ,	cô	ấy	đã	chọn	con	đường	dễ	đi	nhất
và	đơn	giản	là	để	thói	quen	đó	tiếp	diễn.	Và	cứ	thế	tiếp	diễn.
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Phương	pháp	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu:	Mọi	thói	quen	xấu
mà	bạn	muốn	giúp	con	mình	từ	bỏ,	hoặc	tương	tự	thế,	mọi	thói	quen	tốt
bạn	muốn	củng	cố	cho	con	đều	cần	đắn	đo	suy	nghĩ	trước	sau.	Giải
quyết	thói	quen	ngậm	ti	giả	của	con	không	hề	khó,	nếu	đó	là	điều	bạn
muốn	làm.	Bạn	chỉ	phải	quyết	định	rằng	đó	là	điều	bạn	sẽ	làm,	và	không
phải	sợ	bất	cứ	sự	phản	đối	nào	(đây	là	điều	bạn	có	thể	gặp,	nhưng	có	khả
năng	bạn	sẽ	bị	ngạc	nhiên	vì	bạn	không	gặp	chúng),	thái	độ	phản	kháng
này	sẽ	tiếp	diễn	cực	kỳ	lâu	và	phiền	đến	nỗi	bạn	sẽ	buộc	phải	đầu	hàng
(và	rốt	cuộc	lại	tranh	cãi	với	đứa	con	học	mẫu	giáo	của	mình	về	việc
mua	ti	giả).	Điều	đó	giống	như	việc	cha	mẹ	dẫn	đứa	con	ương	bướng	mới
chập	chững	biết	đi	hoặc	chưa	đến	tuổi	đi	học	vào	nhà	hàng	và	một
khoảng	thời	gian	sau	đó	quên	mất	rằng	giờ	con	đã	sáu,	bảy	tuổi,	không
còn	bé	nữa,	vì	vậy	không	nên	cư	xử	tùy	tiện	trong	nhà	hàng.

Bạn	chưa	bao	giờ	tìm	nổi	người	trông	trẻ	(kể	cả	nếu	đó	là	người
mẹ	luôn	sẵn	lòng	vì	con)	bởi	sự	lo	lắng	của	con	khi	xa	mẹ	đơn	giản	là
quá	nhiều.	Có	một	vài	dấu	mốc	phát	triển	trong	năm	đầu	của	con	–	đầu
tiên	là	khoảng	từ	bảy	đến	tám	tháng	–	khi	con	của	bạn	nhận	ra	rằng
(ngạc	nhiên	thay!)	kể	cả	bạn	có	đi	mất,	thì	bạn	vẫn	tồn	tại.	Đó	là	một
quá	trình	đơn	giản,	nhưng	nó	sẽ	không	bao	giờ	đơn	giản	nếu	bạn	cố	giao
đứa	con	đang	lo	lắng	vì	phải	xa	mẹ	cho	ai	đó	khác.	Nếu	bạn	dịch	lại
tiếng	kêu	gào	lo	lắng	của	con	vì	phải	xa	mẹ	sang	tiếng	nói	bình	thường,
nó	có	thể	hiểu	như	thế	này:	“Sao	mẹ	lại	bỏ	con!	Mẹ	ở	trong	phòng	khác
hay	thậm	chí	không	ở	trong	nhà	để	làm	gì?	Mẹ	đang	vui	vẻ	với	đứa	bé
khác	à?	Mẹ	sẽ	quay	lại	chứ?”	Vì	vậy,	phản	ứng	này	là	một	luận	cứ	thuyết
phục,	mạnh	mẽ	(và	ồn	ào!)	cho	việc	không	rời	đi.	Nhưng	nếu	không
phải	là	bây	giờ	thì	là	khi	nào?	Điều	nhiều	bậc	cha	mẹ	lựa	chọn	khi	con
cảm	thấy	lo	lắng	vì	phải	xa	mẹ,	là	không	rời	đi.	Không	phải	bây	giờ,	thì
cũng	không	bao	giờ.	Rất	tiếc.	Đôi	khi	bạn	cần	phải	rời	đi.

Phương	pháp	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu:	Hãy	rời	đi.	Không,
không	phải	là	đi	châu	Âu	cả	mùa	hè,	nhưng	hãy	ra	ngoài	ăn	tối	với
chồng	bạn,	đi	cà	phê	với	bạn	bè,	thậm	chí	hãy	sang	phòng	khác.	Bởi	đây
là	điều	sẽ	xảy	ra	nếu	bạn	thật	sự	rời	đi:	Phải	mất	một	lúc	lâu	thì	con	bạn
mới	coi	người	trông	trẻ	là	người	sẽ	chăm	sóc	nó	(hoặc	con	bạn	mới	cảm
thấy	an	tâm	và	thoải	mái	chơi	đồ	chơi	trên	sàn	nhà),	nhưng	trước	đó	nó
sẽ	ngừng	gào	khóc,	và	bị	xao	nhãng	bởi	bất	cứ	thứ	gì	từ	một	món	đồ	chơi
cho	đến	chuyện	bị	cù.	Và	đây	là	một	khía	cạnh	khác:	Bạn	có	trở	lại.	Khi
bạn	trở	lại,	con	liền	nhận	ra:	”Ồ,	ổn	rồi.	Chuyện	này	không	tệ	lắm.	Chắc
rồi,	con	thích	mẹ	luôn	chơi	với	con	hơn,	nhưng	Bà	ngoại/cô	trông
trẻ/người	giúp	việc	cũng	ổn,	với	lại	mẹ	sẽ	quay	lại	mà!”

Tôi	muốn	làm	rõ	rằng,	khi	nói	về	nguyên	tắc	Nghiêm	khắc	ngay	từ
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đầu,	tôi	không	chỉ	nói	về	kỹ	năng	dạy	con	ngủ	ngoan	và	thói	quen	ngậm
ti	giả.	Đó	chỉ	là	khởi	đầu.	Các	bậc	cha	mẹ	hiện	đại	đều	cảm	thấy	lo	lắng
khi	từ	bỏ	thói	quen	xấu,	chẳng	hạn	thói	quen	lái	xe	ru	con	ngủ	hoặc
ngậm	ti	giả	ở	tuổi	lên	năm,	điều	đó	sẽ	đẩy	bạn	đến	chỗ	tệ	hơn	nếu	bạn	để
nó	tiếp	diễn.	Ngay	cả	nếu	bạn	có	thể	vượt	qua	những	khó	khăn	trong
năm	đầu	tiên,	bạn	sẽ	vẫn	gặp	rắc	rối	nếu	bạn	lơ	là	và	liên	tục	đưa	ra
những	quyết	định	nuôi	dạy	con	dựa	trên	những	điều	sau:

1.	 Nỗi	sợ	hãi.	Nỗi	sợ	hãi	có	tính	tuần	hoàn,	vì	vậy	hãy	bắt	đầu	nhé:
Bạn	né	tránh	một	cách	quá	thường	xuyên	những	thay	đổi	(tôi	đã
định	chọn	từ	“những	nguyên	tắc	cần	thực	thi”,	nhưng	những	thay
đổi	cũng	mang	hàm	ý	đó)	bởi	bạn	sợ	rằng	sự	phản	kháng	sẽ	cực	kỳ
quyết	liệt	và	đau	đớn	đến	nỗi	nó	sẽ	kéo	tâm	trí	bạn	vào	tròng,	theo
nghĩa	đen,	mãi	mãi.	Điều	này	sẽ	không	bao	giờ	xảy	ra.	Chuyện	ru
con	ngủ	bằng	cách	đi	ô	tô	một	vài	vòng	(nếu	đó	là	kế	hoạch	của	bạn)
thật	quá	tệ,	nhưng	nó	sẽ	nhanh	chóng	qua	đi	nếu	bạn	quyết	tâm	tìm
cách	kết	thúc	nó.	Tuy	nhiên,	nếu	bạn	không	làm	gì	vì	sợ	hãi,	chuyện
này	sẽ	trở	nên	quá	khó	thay	đổi	và	kéo	dài	quá	lâu,	hoặc	nếu	bạn
quá	dễ	dàng	từ	bỏ	việc	thoát	khỏi	nỗi	sợ	hãi,	chuyện	này	sẽ	không
bao	giờ	kết	thúc.

2.	 Không	muốn	thấy	con	khó	chịu.	Thậm	chí	chỉ	tạm	thời.	Không
ai	muốn	con	khó	chịu,	không	có	bằng	chứng	nào	nói	lên	rằng	trong
tương	lai,	con	bạn	sẽ	có	cảm	giác	khó	chịu.	Nếu	bạn	cố	loại	bỏ	thói
quen	ngậm	ti	giả,	bắt	con	lên	giường	ngủ	đúng	giờ,	nói	không	với
việc	ăn	vặt	trước	bữa	tối	(nếu	đó	là	quy	định	của	bạn),	nói	với	đứa
con	tám	tuổi	rằng	không	được	mua	bộ	đồ	chơi	Wii	mà	con	vừa	thấy
trong	cửa	hàng,	hoặc	trong	trường	hợp	đứa	con	mười	hai	tuổi	không
được	mua	một	chiếc	Iphone.	Nhưng	thành	thật	mà	nói,	sẽ	ổn	thôi
nếu	để	con	cảm	thấy	khó	chịu.	Điều	này	không	kéo	dài	mãi	mãi,	và
con	sẽ	nhận	được	một	bài	học	từ	chuyện	đó	–	con	sẽ	tiếp	nhận	các
quy	tắc	ứng	xử	của	bạn	và	còn	khám	phá	ra	khả	năng	đối	phó	với	sự
bực	dọc	của	chính	mình.

3.	 Sự	thờ	ơ.	Nói	một	cách	đơn	giản	và	rõ	ràng,	đôi	khi	có	một	sự	pha
tạp	giữa	sự	chần	chừ	và	lối	suy	nghĩ	chọn	con	đường	dễ	đi	nhất	khiến
các	bậc	cha	mẹ	trì	hoãn	làm	mọi	chuyện.	Trì	hoãn	dạy	con	ngủ
ngoan	hoặc	lên	biểu	thức	thời	gian	ngủ	cho	con	(hãy	nhớ,	nếu	đó	là
điều	bạn	muốn	làm)	Việc	bạn	bế	con	lên	xe	và	chở	con	đi	quanh	tòa
nhà	sẽ	dễ	hơn	nhiều	so	với	việc	phải	dỗ	dành	con	ngủ	yên.	Nói	cách
khác,	bạn	muốn	ngày	nào	đó	nấu	một	bữa	tối	thật	ngon,	chứ	không
phải	một	bữa	tối	cho	người	lớn	nhưng	làm	theo	kiểu	bữa	ăn	nhanh
cho	con.	Bạn	càng	sớm	gạt	sự	thờ	ơ	sang	một	bên	(“Tôi	không	thể
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chịu	được	chuyện	cứ	trì	hoãn	nấu	món	hầm	nữa;	Tôi	sẽ	cho	con	ăn
món	mỳ	đơn	giản	tối	nay.	Mai	tôi	sẽ	cố…”),	thì	con	bạn	sẽ	càng	sớm
nhận	ra	rằng	bạn	không	phải	một	người	chuyên	nấu	món	ăn	ngon.
(Và	hãy	lưu	ý	rằng,	mẹ	tôi	đã	làm	món	hầm	và	tôi	ghét	nó	–	tôi	biết
đồ	ăn	gắn	kết	con	người	với	nhau	–	nhưng	tôi	ghét	món	đó,	dù	sao
cũng	quá	đủ	để	làm	hài	lòng	bố	mẹ	tôi	và	dạ	dày	của	tôi.)

Giống	như	mọi	thứ	liên	quan	đến	con	trẻ,	chúng	càng	lớn,	các	quy
tắc	lại	càng	khắc	sâu	và	mọi	nỗ	lực	của	bạn	lúc	này	là	để	thay	đổi	đường
biên.	Một	lần	nữa,	tôi	muốn	khẳng	định	rằng:	Không	phải	tôi	đang	nói
về	những	quy	tắc	dạy	con	của	riêng	tôi	(hay	của	bất	cứ	người	nào	khác,
từ	những	chuyên	gia	nổi	tiếng	cho	đến	những	bà	mẹ	nghiêm	khắc	trong
hội	phụ	huynh,	hay	các	bà	chị	chồng	nhiều	chuyện	và	ngoan	cố	nào	đó
của	bạn).	Tôi	đang	nói	đến	ý	kiến	của	riêng	tôi	về	việc	bạn	muốn	sự	thể
sẽ	thành	ra	thế	nào.	Nói	đơn	giản,	nếu	bạn	muốn	con	học	tiếng	Pháp,
điều	này	sẽ	không	thành	hiện	thực	nếu	bạn	không	nói	tiếng	Pháp	với
con.

Trẻ	con	bắt	chước	thói	quen	rất	nhanh.	Nếu	bạn	nghiêm	khắc	ngay
từ	đầu,	những	thói	quen	hình	thành,	dưới	sự	uốn	nắn	của	bạn	sẽ	là
những	thói	quen	mà	bạn	có	thể	tự	tin	rằng	bạn	muốn	con	có,	hoặc	bạn
sẽ	không	cảm	thấy	xấu	hổ	vì	con	bạn	có	chúng.

Sự	ra	đời	của	quy	tắc	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu

Nguyên	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	được	hình	thành	cách	đây	hai	năm.
Lúc	đó	có	hai	chuyện	xảy	ra,	mặc	dù	thoạt	nhìn	có	vẻ	không	liên	quan,
nhưng	chúng	đều	có	điểm	chung	trong	việc	chèo	lái	gia	đình.	Câu
chuyện	thứ	nhất:	Đó	là	cuộc	nói	chuyện	mà	tôi	tình	cờ	nghe	được	ở	lớp
mẫu	giáo	của	con	trai	út	của	tôi	vào	một	ngày	nọ.	Một	phụ	huynh	đang
trò	chuyện	với	cô	giáo	về	chuyện	đứa	con	năm	tuổi	bị	sâu	răng	và	cô	ấy
sẽ	dẫn	con	gái	tới	nha	sĩ	thế	nào.	Cô	ấy	nói:	“Ôi!	tôi	nghĩ	tất	cả	là	tại
những	cái	kẹo	mà	con	tôi	ăn!	Mẹ	chồng	tôi	luôn	đổ	đầy	kẹo	vào	túi	con
bé	mỗi	khi	tôi	không	để	ý.”	Tất	cả	những	gì	tôi	có	thể	nghĩ	đó	là:	Đúng
vậy,	mẹ	chồng	của	bạn	đổ	đầy	đồ	ngọt	vào	túi	con	bạn,	và	bạn	có	nghiêm
túc	làm	gì	để	thay	đổi	chuyện	đó	không?	Nó	có	ngoài	khả	năng	của	bạn
không?	Tôi	hiểu	đôi	khi	những	người	họ	hàng	(cụ	thể	là	ông	bà)	đã	vô
tình	làm	hư	và	những	đứa	cháu	bé	bỏng	bằng	những	cái	kẹo	của	họ.

Ngay	lập	tức	trong	đầu	tôi	xuất	hiện	hai	giải	pháp	mà	bà	mẹ	này	có
thể	áp	dụng	để	kiểm	soát	chuyện	ăn	kẹo	của	con	gái	(bạn	biết	đấy,	giả	sử
cô	ấy	không	thấy	vui	với	chuyện	ăn	kẹo	này,	và	giả	sử	cô	ấy	rền	rĩ	vì	việc

53



đưa	con	đi	hàn	răng	sâu,	và	việc	cô	ấy	phải	gánh	hậu	quả	do	mẹ	chồng
gây	ra):

Khó	ư?	Chắc	rồi,	điều	đó	phụ	thuộc	vào	toàn	bộ	mối	quan	hệ	giữa
bạn	và	mẹ	chồng.	Nhưng	loại	bỏ	thói	quen	ăn	kẹo	từ	khi	còn	trứng	nước
ngay	bây	giờ	khó	hơn	hay	để	nó	tiếp	diễn	và	giải	quyết	hậu	quả,	ví	như
đưa	con	đến	nha	sĩ	khó	hơn?	Hay	đối	phó	với	một	đứa	trẻ	cảm	thấy
được	quyền	ăn	kẹo	(bây	giờ)	và	có	bất	cứ	thứ	gì	người	ta	cho	nó	(sau
này)	khó	hơn?

Và	tôi	phải	tranh	luận	rằng	việc	nói:	“Không,	cám	ơn	mẹ”	trong	vấn
đề	kẹo	bánh	này,	hay	việc	phải	đối	diện	với	đứa	con	năm	tuổi	buồn	bã
bây	giờ	cũng	không	quá	khó	khăn,	nếu	so	với	việc	bạn	có	thể	phải	đối
mặt	sau	này	thì	vấn	đề	đã	trở	nên	phức	tạp	hơn	rất	nhiều.	Điều	này	đã
đưa	tôi	đến	với	câu	chuyện	thứ	hai	có	liên	quan	đến	sự	ra	đời	của
nguyên	tắc	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu.	Có	vài	lần,	tôi	thấy	bạn	tôi	đăng
một	số	tấm	ảnh	chụp,	một	cậu	bé	học	cấp	hai	lên	Facebook;	trong	đó	có
cảnh	một	số	đứa	trẻ	mà	cậu	bé	đi	cùng	tới	buổi	prom(2)	đang	uống
vodka	trong	xe	limo	(hoặc	ít	nhất	là	chụp	ảnh	cùng	nó).	Trong	một	cuộc
tán	gẫu	bình	thường,	tôi	đề	cập	điều	đó	với	chị	gái	tôi.	“À,	phải	rồi	–	cô
ấy	trả	lời	–	Có	vài	đứa	còn	uống	say	như	hũ	chìm.”	Vì	vậy,	tôi	biết,	như
một	quy	luật	chung,	bọn	trẻ	sẽ	uống	rượu,	chúng	sẽ	tìm	ra	cách	để	kiếm
đồ	có	cồn	và	uống	chúng	bất	kể	chúng	ta	có	nói	hay	làm	gì	(mặc	dù	tôi
vẫn	tranh	luận	rằng	việc	đặt	ra	những	quy	tắc	rõ	ràng	có	thể	làm	giảm
lượng	rượu	chúng	uống	hay	khiến	chúng	không	uống	quá	sớm,	à	mà	tôi
lạc	đề	rồi).

Tôi	không	ngạc	nhiên	vì	có	vodka	trong	xe	limo	chở	bọn	trẻ	đến	buổi
prom.	Điều	khiến	tôi	ngạc	nhiên	là	chị	tôi	chia	sẻ	tiếp:	Chị	ấy	biết	một
bà	mẹ	khác	còn	cho	đứa	con	ở	tuổi	vị	thành	niên	của	mình	và	bạn	bè

Cô	ấy	có	thể	nói	chuyện	với	mẹ	chồng	(một	cách	nhẹ	nhàng	nhưng
không	quá	dễ	chịu,	qua	chồng,	qua	email,	qua	thư,	hoặc	bất	cứ	thứ	gì
có	vẻ	hợp	lý)	để	yêu	cầu	bà	đừng	cho	kẹo	vào	túi	con	nữa.	Cô	ấy	có
thể	phải	nhắc	đi	nhắc	lại	bốn	hoặc	năm	(trăm)	lần,	nhưng	ít	nhất	hãy
thử	vì	điều	đó	không	phải	là	hoàn	toàn	không	thể.

+

Cô	ấy	có	thể	lấy	kẹo	ra	khỏi	túi	của	con	gái.	Sau	đó	cô	ấy	có	thể	làm
như	tôi	vẫn	làm	khi	có	rất	nhiều	kẹo	được	lén	cho	con	tôi,	chọn	ra
những	cái	kẹo	dở	nhất,	ném	đi,	rồi	giữ	lại	số	còn	lại	để	thỉnh	thoảng
làm	phần	thưởng	cho	con.

+
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của	nó	uống	rượu	tại	nhà.	Cũng	chính	bà	mẹ	đó	đã	nói,	sau	khi	đón	con
gái	và	hai	đứa	bạn	mười	lăm	tuổi	của	nó	ở	bữa	tiệc	Tuổi	mười	sáu	ngọt
ngào:	“Ôi!	tôi	biết	chúng	đựng	vodka	trong	những	chai	nước	lọc,	nhưng
tôi	có	thể	làm	gì	chứ?”

Vậy	là	chúng	ta	lại	quay	trở	lại	với	câu	chuyện	cái	túi	đầy	kẹo	(nếu
bạn	theo	dõi	dòng	mạch	xuyên	suốt	chương	này,	thì	cả	câu	chuyện	cái	ti
giả	trong	siêu	thị	nữa).

Bạn	có	thể	làm	gì	ư?	Ô!	tôi	không	biết.	Nếu	bạn	biết	rằng	vodka	được
những	người	bạn	tuổi	vị	thành	niên	giấu	trong	các	chai	nước	lọc,	bạn	có
thể	quay	đầu	xe	lại,	đón	những	đứa	trẻ	khác,	đồng	thời	nói	rõ	ràng	và
quả	quyết	với	con	bạn	rằng	kiểu	hành	vi	này	là	không	chấp	nhận	được.
Đó	cũng	chỉ	là	một	cách.

Mối	quan	hệ	giữa	câu	chuyện	túi	kẹo	và	câu	chuyện	vodka	có	vẻ	rất
rõ	ràng	với	tôi.	Lúc	này	tôi	không	có	ý	nói	cô	bé	trong	lớp	mẫu	giáo	của
con	trai	tôi	sẽ	mang	những	chai	chứa	đầy	vodka	tới	trường	mẫu	giáo
như	một	hậu	quả	trực	tiếp	của	thái	độ	chủ	quan	của	người	mẹ,	thái	độ
không	lấy	hết	những	viên	kẹo	mà	bà	nội	để	vào	túi	của	con,	nhưng
chúng	cũng	tương	tự	nhau.	Tôi	có	thể	hình	dung	bà	mẹ	trong	câu
chuyện	kẹo	bánh	cũng	giống	kiểu	cha	mẹ	sẽ	để	con	uống	rượu	với	bạn
bè	trong	chính	nhà	mình	khi	chúng	mười	lăm	tuổi,	bởi	dù	sao	chúng
cũng	sẽ	làm	thế,	bất	kể	bạn	có	làm	gì.

Tôi	không	đồng	ý.

Hãy	Nghiêm	khắc	ngay	từ	đầu.
Và	làm	ơn,	đừng	buông	xuôi.
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[4]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	4:

Đừng	chạy	theo	số	đông
ạn	còn	nhớ	hồi	cấp	hai	chứ?
Bạn	có	nhớ	bạn	đã	từng	tin	rằng	dù	có	xách	dép	bạn	cũng	không
theo	kịp	những	cô	nàng	sành	điệu,	những	người	mà	bạn	tin	rằng
họ	có	chiếc	chìa	khóa	kỳ	diệu	để	trở	nên	nổi	tiếng?	Bạn	còn	nhớ

không?.	Ngày	ấy	trẻ	con	thường	lấy	những	cô	nàng	sành	điệu	làm	thước
đo	đánh	giá	quần	áo	nào	mới	đúng	mốt,	tối	thứ	sáu	đi	chơi	sân	băng
nào	mới	“chuẩn”,	hoặc	để	một	chiếc	lược	vào	trong	túi	sau	để	mang	theo
là	được	rồi	hay	nên	đặt	toàn	bộ	đồ	làm	tóc	vào	túi	xách	Sportsac?

Chắc	hẳn	bạn	cũng	còn	nhớ,	khi	đã	trải	qua	tất	cả	những	chuyện	ấy	–
là	lúc	bạn	đã	trưởng	thành	–	bạn	bắt	đầu	đủ	thông	minh	để	vứt	bỏ	thứ
áp	lực	đồng	đẳng	vớ	vẩn	đó	lại	phía	sau?	Còn	bây	giờ	khi	đã	trở	thành
mẹ,	bạn	nên	cố	nhớ	lại	điều	đó;	bởi	lúc	này	có	một	hình	mẫu	“những	cô
nàng	sành	điệu”	mới	xuất	hiện	trong	thị	trấn,	và	tôi	gọi	họ	là	Số	đông
(các	bậc	cha	mẹ).	Họ	không	hoàn	toàn	giống	bọn	trẻ	cấp	hai	(trước	hết
là	ít	mụn	trứng	cá	hơn,	và	hầu	hết	họ	thích	tự	lái	xe	đi	mua	sắm	chứ
không	thích	bị	lệ	thuộc	vào	mẹ	của	mình),	nhưng	chắc	hẳn	bạn	cũng
nhận	thấy	có	rất	nhiều	lần,	Số	đông	này	bảo	bạn	làm	mẹ	kiểu	này	mới
đúng,	hay	làm	mẹ	kiểu	kia	chắc	chắn	sai,	và	thật	khó	để	bạn	át	đi	tiếng
họ.

Số	đông	các	bậc	cha	mẹ,	nói	cách	khác,	là	một	đám	đông	khổng	lồ
toàn	các	bà	mẹ,	và	để	trở	thành	Bà	mẹ	khắc	nghiệt,	nguyên	tắc	này	–
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	4:	Đừng	chạy	theo	Số	đông	–	là
bắt	buộc.

Tôi	không	có	ý	nói	bạn	phải	trở	thành	một	chiếc	nồi	bị	đậy	vung	kín
mít	và	hoàn	toàn	cô	lập	mình	trong	những	quan	điểm	và	lý	tưởng	làm
cha	mẹ	của	riêng	bạn,	nhưng	bạn	phải	nắm	được	hình	dạng	chiếc	nồi
của	chính	bạn	–	nó	hình	vuông	hay	hình	tròn,	hình	thang	hay	hình	bát
giác.	Nếu	hầu	hết	các	bà	mẹ	khác	đều	là	những	chiếc	nồi	tròn,	và	các
cách	nuôi	dạy	con	mà	bạn	biết	đều	có	vẻ	hay	ho	và	hoàn	mỹ,	điều	đó	sẽ
xúi	bạn	đi	vào	ô	cửa	rộng	mở	đó.	Bạn	có	thể	cố	gắng	và	cố	gắng	gò	mình
đi	vào	ô	cửa	tròn	trịa	(“phổ	biến”)	ấy,	nhưng	chỉ	một	lát	sau	bạn	sẽ	thấy
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Nếu	bạn	định	bắt
đầu	thời	kỳ	làm	cha
mẹ	của	mình	bằng
việc	chạy	theo	Số
đông,	bạn	sẽ	không
có	kết	cục	nào	khác
ngoài	kiệt	sức	và
mất	phương	hướng
vì	phải	ráng	theo	kịp
họ	–	trong	một	cuộc
đua	liên	tục	đổi
hướng,	thật	nực	cười.

khó	chịu,	hãy	bỏ	qua	ô	cửa	đó	bởi	nó	giống	như	một	đôi	giầy	trong	cửa
hàng,	trông	thì	đẹp	nhưng	khi	đi	vào	chân	lại	bị	phỏng	rộp.

Nếu	bạn	định	bắt	đầu	thời	kỳ	làm	cha
mẹ	của	mình	bằng	việc	chạy	theo	Số	đông,
bạn	sẽ	không	có	kết	quả	nào	khác	ngoài
kiệt	sức	và	mất	phương	hướng	vì	phải	cố
theo	kịp	họ	–	trong	một	cuộc	đua	liên	tục
đổi	hướng,	thật	nực	cười.

Vị	cảnh	sát	“Đây	mới	là	cách
nên	làm!”

Bạn	đã	bao	giờ	chạm	trán	với	vị	cảnh
sát	luôn	miệng	ra	chỉ	thị:	“Đây	mới	là
cách	nên	làm!”	chưa?	Tính	từ	lúc	bạn	bắt	đầu	nghĩ	thời	gian	nằm	trong
phòng	đẻ	thật	khó	khăn,	đến	giây	phút	trở	thành	cha	mẹ,	có	vẻ	như	vị
cảnh	sát	“Đây	mới	là	cách	nên	làm!”	đã	bắt	đầu	đưa	ra	chỉ	thị.	Ồ!	không
hẳn	là	có	ai	đó	đưa	tận	tay	bạn	một	tờ	danh	sách	ghi	rõ	những	việc	bạn
phải	làm	và	những	việc	không	được	phép	làm,	mà	bạn	tiếp	thu	điều	đó
từ	nền	văn	hóa	thịnh	hành.	Một	số	phụ	thuộc	vào	nơi	bạn	sống	–	tức	là
những	giới	hạn	mà	bạn	tiếp	xúc	–	nhưng	rất	nhiều	điều	phát	sinh	từ	hệ
tư	tưởng	làm	cha	mẹ	đương	thời.

Đây	là	điều	bạn	làm	trong	suốt	thời	gian	nghỉ	đẻ:	Bạn	tìm	cho	con
một	nhóm	bạn	mẫu	giáo	và	đảm	bảo	rằng	bạn	chọn	được	một	loại	xe	đẩy
đúng.

Đây	là	cách	bạn	đi	mua	hàng	tạp	hóa	với	đứa	con	mới	chập	chững
biết	đi	của	bạn:	Bạn	bỏ	đồ	ăn	nhẹ	và	lớp	lót	độn	bông	chống	vi	trùng	vào
xe	đẩy	mua	hàng.

Đây	là	cách	bạn	tổ	chức	buổi	đi	chơi	cho	các	con:	Bạn	mang	tới	đồ	ăn
vặt	và	than	phiền	về	chồng	và	bà	mẹ	chồng	của	bạn.

Đây	là	cách	bạn	tổ	chức	một	cuộc	đi	chơi	công	viên:	Bạn	mang	theo
đồ	ăn	vặt.	(Tôi	đùa	đấy)

Đôi	khi	vị	cảnh	sát	“Đây	mới	là	cách	nên	làm!”	có	thể	trở	nên	nặng
nề	hơn	cả	ý	nghĩ	rằng	bạn	không	thể	rời	khỏi	nhà	đi	đâu	đó	quá	xa	mà
không	mang	theo	một	túi	xách	đầy	ắp	bánh	quy	Goldfish	(Từ	chỗ	của
bạn	đến	đó	là	bao	xa?	Nếu	ít	hơn	40	km,	bạn	hoàn	toàn	có	thể	sống	sót
dù	thiếu	đồ	ăn	vặt.	Phải	không?).	Đôi	khi	là	chuyện	chơi	cùng	con	hay
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để	tâm	đến	con	cái	(bạn	ngồi	trên	sàn	nhà	và	chơi	súc	sắc	Candy	Land
bất	cứ	khi	nào	con	đề	nghị,	phải	không?).	Đôi	khi	là	thái	độ	của	bạn	đối
với	sự	an	toàn	(Bạn	sẽ	không	bao	giờ,	để	con	bạn	và	bạn	nó	tự	do	chơi
trong	sân	sau,	phải	không?	Nếu	bạn	không	đứng	ngay	đó	và	quan	sát
chúng,	đúng	chứ?)

Tôi	không	nghĩ	rằng	mẹ	tôi	nhận	được	bất	cứ	lời	cảnh	báo	nào,	cả
trong	đời	thật	lẫn	trong	tâm	thức,	từ	vị	cảnh	sát	“Đây	mới	là	cách	nên
làm!”.	Bà	nuôi	dạy	con	theo	cách	mà	bà	thấy	đúng,	và	gạt	bỏ	áp	lực	Số
đông,	dù	sao	vẫn	có	chút	ít	khả	năng	tồn	tại,	để	làm	những	điều	có	lẽ
phù	hợp.	Tôi	nhận	thấy,	bà	vô	cùng	tin	tưởng	vào	quan	niệm	sống	của
bà,	nhưng	tôi	cũng	giữ	nguyên	quan	điểm	rằng	mẹ	tôi	dễ	dàng	tin	tưởng
quan	niệm	của	bà	hơn,	cụ	thể	là	dàn	đồng	ca	hồi	đó	(nhắc	lại	lần	nữa,
đây	không	phải	giọng	hát	chính,	nhưng	nó	vô	định	hình	và	thể	hiện	nền
văn	hóa	đương	thời	một	cách	mạnh	mẽ)	dễ	bị	tắt	tiếng	hơn	nhiều.

Một	trong	những	vấn	đề	chính	với	áp	lực	đồng	đẳng	mà	bạn	có	thể
cảm	thấy	từ	Số	đông	là	cách	nó	thể	hiện,	nếu	bạn	không	cẩn	thận,	bạn	sẽ
cảm	thấy	mình	là	một	người	mẹ	tồi.	Hãy	nói	rằng	bạn	đã	không	đăng	ký
cho	con	gái	theo	học	một	lớp	nhảy	hip-hop	chỉ	vì	bạn	muốn	cho	thêm
bất	cứ	hoạt	động	nào	khác	vào	thời	gian	biểu.	Bằng	vẻ	thiện	chí	đầy	ích
kỷ	của	mình,	Số	đông	có	thể	tìm	một	ngày	khác	lao	xao	bàn	tán	về
chuyện	lớp	hip-	hop	và	khiến	bạn	cảm	thấy	bạn	đang	không	sống	theo
kiểu	mẫu	Bà	mẹ	tốt.

Và	kể	cả	nếu	bạn	cố	né	tránh	cảm	giác	bà	mẹ	tồi	trước	mắt,	thì	khi
cảm	giác	này	trở	thành	thói	quen	bạn	nên	lựa	chọn	một	phương	pháp
nào	đó,	làm	theo	các	nguyên	tắc	và	thích	ứng	với	nó,	vị	cảnh	sát	“Đây
mới	là	cách	nên	làm!”	sẽ	khắc	sâu	ý	nghĩ	đó	vào	tâm	trí	bạn.	Bạn	nhận
được	rất	nhiều	lời	tán	dương	tin	cậy	khi	bạn	ăn	khớp	với	phương	pháp
đó,	khi	bạn	làm	theo	mọi	điều	được	chỉ	dạy	như	một	cái	máy	từ	việc
sinh	con	thế	nào,	cho	con	bú	ra	sao,	giúp	con	hòa	nhập	xã	hội	thế	nào,
kiểu	tiệc	sinh	nhật	nào	bạn	định	tổ	chức,	hay	nên	tặng	con	quà	gì	vào
dịp	lễ	tết,	cho	đến	hoạt	động	ngoại	khóa	nào	bạn	định	đăng	ký	cho	con
(trước	khi	con	tự	nhận	ra	bản	thân	thật	sự	thích	theo	đuổi	hoạt	động
nào).

Nếu	bạn	làm	ngược	lại,	có	khả	năng	bạn	phải	hứng	chịu	những	cái
nhìn	dè	bỉu	đổ	dồn	từ	những	ba	mẹ	khác,	khi	bạn	hoan	hỉ	thừa	nhận
rằng	mình	đã	không	mua	cho	con	một	món	quà	Giáng	sinh	và	giả	vờ	đó
là	quà	của	Ông	già	Noen	cho	đến	khi	con	thật	sự	đủ	lớn	để	hiểu	điều	đó
nghĩa	là	gì.

Vị	cảnh	sát	“Đây	mới	là	cách	nên	làm!”	(thật	ra,	không	có	nhiều	“vị
cảnh	sát”	này	đến	mức	tạo	thành	“những	cơn	gió	chủ	đạo,”	nhưng	vị

58



Khi	bạn	không
làm	điều	gì	đó	phù
hợp	với	bạn,	bạn
cũng	không	đang
làm	điều	gì	đó	phù
hợp	với	con	cái	bạn.

cảnh	sát	này	phản	ánh	tiếng	còi	báo	động	mà	một	số	người	trong	chúng
ta	cảm	nhận	được	trong	khi	nuôi	dạy	con)	tạo	nên	ý	nghĩ	–	nếu	bạn
không	gạt	bỏ	ý	nghĩ	này	và	thăm	dò	trực	giác	của	chính	bạn	để	tìm	ra
câu	trả	lời	phù	hợp	cho	riêng	mình	thì	bạn	sẽ	chạy	theo	Số	đông	và	cho
rằng	hướng	đi	tốt	nhất	cho	con.	Vậy	đấy!	Đừng	vì	bạn	muốn	hòa	nhập
với	những	bà	mẹ	khác	quanh	bạn	mà	chạy	theo	Số	đông!	Đừng,	điều	đó
là	không	nên!	Bạn	chỉ	nên	theo	số	đông	khi	bạn	nhận	thấy	nếu	không
làm	vậy,	bạn	sẽ	không	cho	con	mình	điều	chúng	đáng	được	hưởng.

Và	không	gì	có	thể	khiến	một	người
mới	làm	mẹ	sợ	hãi	–	nỗi	sợ	rằng	bà	mẹ
nào	đó	trong	chiếc	xe	minivan	bên	cạnh
bạn	có	vẻ	làm	đúng	mọi	điều,	đang	đi
đúng	hướng,	và	đây	mới	là	cách	thức	đúng
–	hơn	suy	nghĩ	cô	ấy	có	lẽ	đang	làm	sai
trước	mặt	con	cái.	Nhưng	nếu	bạn	thấy
những	điều	tôi	vô	nghĩa,	thì	cũng	hãy	nhớ
lấy	điều	này:	Khi	bạn	không	làm	điều	gì	đó	phù	hợp	với	bạn,	bạn	cũng
không	đang	làm	điều	gì	đó	phù	hợp	với	con	cái	bạn.	Tất	nhiên	cùng	với
vài	lời	cảnh	báo,	tôi	không	có	ý	nói	kể	cả	nếu	điều	bạn	thấy	phù	hợp	là
việc	ngồi	trên	nóc	nhà,	uống	rượu	vang	đỏ	với	chồng	bạn,	và	ngắm	nhìn
con	cái	đốt	lửa	ở	sân	sau	–	hiển	nhiên	rồi.

Không	chạy	theo	Số	đông	thì	sao?

Khi	bạn	không	chạy	theo	Số	đông,	thử	đoán	xem	thay	vào	đó	bạn
phải	làm	gì?	Đúng	vậy!	Chính	là	bản	năng	của	bạn!	Hãy	đào	sâu	tìm
hiểu	đi	nào	–	bạn	sẽ	có	câu	trả	lời	đấy.	Việc	này	sẽ	hơi	tốn	công	một
chút,	nhưng	chỉ	bạn	mới	có	thể	tìm	ra	kiểu	cha	mẹ	phù	hợp	nhất	đối	với
bạn	và	gia	đình	bạn.

Không	gì	có	thể	minh	họa	cho	luận	điểm	này	tốt	bằng	một	vài	ví	dụ
thực	tế,	vì	vậy	đây	là	một	số	cách	tôi	từng	dùng	để	đánh	bạo	tiến	ra	khỏi
dàn	đồng	ca,	hát	giai	điệu	của	riêng	tôi.	Và	không	phải	chỉ	mình	tôi	–
tôi	đã	thăm	dò	ý	kiến	của	một	vài	người	bạn	và	đồng	nghiệp	tôi	đã	nhận
ra	rằng	mặc	dù	nhiều	người	có	thể	im	lặng	khi	tiếng	còi	của	vị	cảnh	sát
“Đây	mới	là	cách	nên	làm!”	kia	bắt	đầu	cất	tiếng	than	vãn,	nhưng	có	rất
nhiều	người	đã	đào	sâu	tìm	kiếm	những	câu	trả	lời	từ	bản	năng	của	họ
và	vạch	ra	những	nguyên	tắc	nên	làm	của	chính	họ.	Dưới	đây	là	một	số
trường	hợp	minh	họa	cho	việc	chạy	theo	số	đông	có	thể	khiến	bạn	đi	sai
hướng	(hay	có	thể	nói	khiến	bạn	không	vừa	lòng):
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Phe	chăm	trẻ

Khi	bạn	mới	lần	đầu	làm	mẹ,	việc	lựa	chọn	cách	chăm	con	hợp	lý	có
thể	đầy	căng	thẳng.	Việc	cố	gắng	để	không	bị	thuyết	phục	bởi	lý	lẽ
“chăm	con	tỏ	ra	đạo	đức	nhất	cũng	là	cách	tốt	nhất”.

Hãy	đồng	ý	rằng	tất	cả	những	người	mới	có	con	đều	nuôi	con	theo
kiểu	gần	gũi	tình	cảm(1)	–	địu	con	trước	ngực,	cho	con	bú	bất	cứ	khi	nào
con	đòi	hỏi,	ngủ	cùng	con…	Nếu	điều	đó	hấp	dẫn	bạn,	hãy	cứ	làm	theo
nếu	muốn,	nhưng	đừng	làm	chỉ	vì	có	ai	đó	thúc	ép	bạn	phải	làm	thế,
hoặc	khiến	bạn	cảm	thấy	nếu	không	làm	theo	bạn	sẽ	không	phải	là	một
bà	mẹ	tốt.	Bạn	có	thể	nuôi	con	bằng	sữa	mẹ,	nhưng	không	phải	bất	cứ
khi	nào	con	đòi	hỏi.	Bạn	có	thể	địu	con	trước	ngực,	nhưng	không	nhất
thiết	phải	ngủ	cùng	con.	Nếu	bà	cô	của	bạn	–	một	người	bạn	rất	ngưỡng
mộ	–	bảo	rằng	bạn	đang	làm	hại	con	mình	vì	không	nghiêm	túc	làm
theo	thời	gian	biểu	cho	con	bú,	và	rằng	cô	ấy	cảm	thấy	phần	nào	thất
vọng	về	bạn,	hãy	thoải	mái	bỏ	qua	(một	cách	độ	lượng)	những	lời
khuyên	của	cô	ấy.

Cả	hai	đứa	con	của	tôi	đều	được	bú	cho	đến	khi	hơn	một	tuổi,	nhưng
những	người	theo	phương	pháp	nuôi	con	kiểu	gắn	bó	gần	gũi	có	thể	chỉ
trích	tôi	vì	không	cho	bú	theo	đòi	hỏi	của	con.	Tôi	đã	cố	làm	thế,	nhưng
điều	đó	đã	khiến	tôi	bật	khóc	(không	đùa	đâu).	Tôi	cảm	thấy	nỗi	bắt	đầu
tăng	lên	vào	cái	ngày	đứa	con	hai	tuần	tuổi	của	tôi	rơi	vào	tình	trạng
luôn	đòi	bú.	Tôi	có	bao	giờ	rời	khỏi	con	không	ư?	Cài	nút	áo	lại	sao?	Có
bao	giờ	không	à?!	Tôi	đã	biết	những	cách	đó	sẽ	không	có	hiệu	quả	–	với
tôi.	Cứ	ba	giờ	một	lần	tôi	lại	cho	con	bú	cạn	hai	bầu	sữa	của	mình,	và
sau	đó,	cả	hai	chúng	tôi	đều	vui	vẻ.	Tôi	không	ngủ	cùng	con,	bởi	tôi	là
một	người	khá	khó	ngủ	(nói	thật,	không	phải	lúc	nào	tôi	cũng	muốn	ngủ
với	chồng,	và	đừng	lo,	anh	ấy	hiểu	và	không	lấy	làm	khó	chịu)	và	tôi	cần
những	ranh	giới	ngăn	cách	tôi	với	các	con.

Những	ranh	giới	đó	chính	là	chìa	khóa,	thật	vậy.	Hãy	xem	bạn	cần
những	ranh	giới	nào,	và	nếu	bạn	đang	quyết	định	dựa	trên	thứ	gì	đó	bạn
đọc	được	hoặc	điều	gì	đó	bạn	bè	đã	làm,	hoặc	thứ	gì	đó	từ	cô	y	tá	khoa
sản	cáu	kỉnh,	vội	vã,	người	luôn	cố	o	ép	bạn	vào	khuôn	khổ	(hoặc	từ	đại
diện	của	La	Leche	League(2),	người	thường	làm	ngược	lại	điều	mình
nói),	hãy	loại	bỏ	quyết	định	đó	và	ra	quyết	định	dựa	trên	những	điều
bạn	cảm	thấy	hợp	lý.	Tôi	phải	làm	điều	phù	hợp	với	tôi,	và	bạn	cũng	vậy
–	thậm	chí	nếu	điều	phù	hợp	với	bạn	có	vẻ	vô	cùng	nghiêm	khắc.	Hãy
vượt	qua	điều	đó,	hãy	nghiêm	khắc	để	có	được	những	điều	tốt	nhất	cho
chính	bạn	và	con.
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Áp	lực	đồng	đẳng	tại	nhóm	mẫu	giáo

Mặc	dù	những	nhóm	mẫu	giáo	là	điều	cần	có	khi	có	con,	nhưng	tôi
đã	bỏ	qua	chúng.	Khi	mới	sinh	đứa	con	đầu	lòng,	chúng	tôi	vẫn	sống
trong	khu	phố	của	thành	phố	New	York.	Đó	là	nơi	mà	tôi	có	thể	tìm
thấy	bất	kỳ	loại	đồ	ăn	nào	trên	thế	giới	(chưa	kể	đến	ngôn	ngữ)	cũng
như	bất	kỳ	kiểu	người	nào.	Nếu	tôi	muốn	tôi	có	thể	uống	cà	phê	với	một
bà	mẹ	khác	trong	khi	những	đứa	con	bé	bỏng	của	chúng	tôi	được	cuốn
tròn	trong	chăn,	hoặc	tám	chuyện	với	cả	một	hội	các	bà	mẹ	trong	khi
chúng	tôi	đẩy	xích	đu	cho	con	trong	công	viên,	tôi	có	thể	dễ	dàng	đạt
được.	Nhưng	tôi	đã	không	muốn	vậy.	Và	điều	đó	hoàn	toàn	hợp	ý	tôi.
Ba	tháng	đầu	là	một	quãng	thời	gian	lu	bù	–	nó	như	kiểu	một	trại	hè
cho	bé,	nó	giúp	tôi	và	con	hiểu	nhau,	tìm	hiểu	tính	tình	lập	dị	cũng	như
những	biến	động	của	nhau,	chúng	tôi	cần	được	ở	một	mình.

Tôi	sẽ	nhìn	nhận	vấn	đề	theo	cách	này:	Trong	quãng	đời	làm	mẹ	của
tôi,	tôi	đã	đánh	mất	cơ	hội	được	gần	gũi	với	những	người	bạn	thân	nhất
của	mình,	cũng	có	thể	được	ở	bên	một	người	chị	em	ruột	hay	một	người
chị	em	họ,	hoặc	một	ai	đó	tôi	mới	quen,	nhưng	tôi	đã	không	đánh	mất
quá	nhiều,	bởi	tôi	có	đủ	thời	gian	để	tìm	một	người	trông	trẻ	cho	mình.
Tôi	không	thật	sự	khao	khát	được	gần	gũi	con	cho	đến	mãi	sau	này,	khi
tôi	và	con	chuyển	ra	ngoại	ô	sống,	lúc	đó	tôi	đi	làm	việc	ba	ngày	một
tuần	và	có	hai	ngày	được	ở	nhà	với	đứa	con	ngày	càng	vui	vẻ,	ngày	càng
hiếu	động	của	tôi.	Trước	đó,	việc	cố	tìm	cho	được	một	hội	những	bà	mẹ
mà	tôi	muốn	đi	chơi	cùng	có	vẻ	tốn	công	đến	nỗi	vượt	quá	giới	hạn	bộ
nhớ	của	tôi.	Nhưng	như	tôi	đã	nói,	hồi	đó	–	và	có	lẽ	bây	giờ	cũng	vậy	–
những	bà	mẹ	trong	nhóm	mẫu	giáo	có	vẻ	giống	những	bậc	cha	mẹ	mới
có	con	hiện	đại,	hợp	thời,	và	luôn	làm	đúng	mọi	điều.	Nhưng	tôi	đã
không	tin	rằng	con	tôi	cần	phải	được	hòa	nhập	xã	hội	–	hoặc	thậm	chí
cần	được	chơi	–	cùng	những	đứa	trẻ	mới	còn	ẵm	ngửa	khác,	vì	vậy	đây
là	lý	do	tại	sao	tôi	không	tụ	tập	với	những	bà	mẹ	khác	và	phàn	nàn	với
chồng	mình	về	chuyện	đáng	lẽ	tôi	không	nên	ăn	cái	bánh	bông	lan	đó!
Khi	ấy,	điều	tôi	thật	sự	muốn	làm	là	đi	dạo	quanh	khu	phố,	làm	mấy
việc	lặt	vặt	của	mình	và	cho	con	bú	trong	khi	chúng	tôi	cùng	xem
chương	trình	Bữa	ăn	trong	30	phút	cùng	Rachael	Ray.	theo	tôi,	những
người	mới	làm	mẹ	nếu	có	tư	tưởng	tiến	bộ	nên	trải	qua	giai	đoạn	đầu
một	mình	–	và	đừng	“lãng	phí	thời	gian”	vào	việc	uống	cà	phê	cà	pháo,
hoặc	xu	hướng	giữ	con	tránh	xa	khỏi	ảnh	hưởng	của	những	người	khác,
hay	những	đứa	trẻ	khác,	tuy	nhiên	có	thể	bạn	cảm	thấy	việc	một	mình
trải	qua	thời	kỳ	đầu	sẽ	sẽ	làm	bạn	mệt	mỏi,	thì	khi	đó	có	lẽ	bạn	nên
tránh	xu	hướng	ấy.
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Phòng	tránh	tâm	lý	đám	đông

ĐIỀU	BẠN
NGHE	THẤY

ĐIỀU	NHỮNG	NGƯỜI	CHẠY
THEO	ĐÁM	ĐÔNG	CÓ	THỂ
NÓI

ĐIỀU	BÀ	MẸ	KHẮC	NGHIỆT	CÓ
THỂ	NÓI

Cậu	không	cho
con	bú	theo	đòi
hỏi	của	nó	ư?

Sao	thế?	Tớ	nên	lo	lắng	về
chuyện	gắn	kết	tình	cảm	nếu	tớ
không	làm	thế	ư?	Trời	ơi…

Điều	này	không	hợp	với	tớ.	Cậu	thì
sao?

Cậu	chưa	bao	giờ
dẫn	con	đến	một
lớp	chuyển	động
cùng	âm	nhạc	à?

À	vẫn	chưa,	nhưng	tớ	đang	cố
tìm	một	lớp	và	trong	khi	chờ
đợi,	ngày	nào	bọn	tớ	cũng
dành	nửa	giờ	để	lắc	lục	lạc	với
con.

Ừ,	chỉ	là	ý	tưởng	lắc	lục	lạc	với	con
kích	thích	tớ	hơn.	Nhưng	thằng	bé
đang	dần	có	chiều	hướng	khá	yêu
thích	nhạc	của	The	Ramones!

Cậu	sẽ	làm	gì
trong	ngày	nó
tròn	một	năm
tuổi?

Vẫn	đang	tìm	kiếm	một	địa
điểm	lý	tưởng,	còn	ngay	bây
giờ	bọn	tớ	đang	cố	bố	trí	chủ
đề	bữa	tiệc	cho	con	bé.

Tiệc	sinh	nhật	ấy	à?	Ý	cậu	là	mời
ông	bà	đến	dùng	bánh	cupcake	và
ăn	pizza?

Bạn	đã	nghiên
cứu	được	bao
nhiêu	trường
mẫu	giáo	rồi?

Bốn.	Từ	đã	–	như	thế	có	phải
quá	ít	không?	Còn	có	vài	cái	ở
hai	thị	trấn	kế	bên…

Hai.	Cái	thứ	nhất	tớ	đã	điều	tra
rồi,	và	tớ	đã	quyết	định	chọn	cái
còn	lại.	Thế	là	xong!

Mạng	lưới	“khóa	học”	cho	bé

So	với	thời	của	bố	mẹ,	thời	của	bạn	có	một	sự	đổi	thay	vô	cùng	lớn
khác,	đó	là	bạn	có	thể	cùng	con	tham	gia	các	khóa	học	thực	tế	từ	lúc	con
chào	đời,	đến	những	buổi	“chuyển	động	cùng	âm	nhạc”	cho	trẻ	sơ	sinh,
đến	khóa	Mẹ	và	bé	tại	Gymboree.	Nếu	bạn	ở	nơi	tôi	sống,	đây	là	điều
bạn	hẳn	nhiên	sẽ	làm	(và	nếu	bạn	là	một	bà	mẹ	đi	làm,	bạn	sẽ	tìm	một
khóa	học	cuối	tuần,	hoặc	phải	nhờ	mẹ	bạn,	chồng	bạn	hoặc	cô	trông	trẻ
của	bạn	trông	con	thay	mình),	nhưng	những	kiểu	khóa	học	này	không
hấp	dẫn	tôi.	Tôi	đã	thử	tham	gia	khóa	Mẹ	và	bé	tại	thư	viện	địa	phương
của	tôi,	nhưng	nói	thật,	nó	khiến	tôi	phát	ớn.	Tôi	nhận	thấy	khóa	học
này	ăn	khớp	với	thời	gian	biểu	của	tôi,	đó	là	một	lý	do.	Giả	dụ	bạn	chưa
từng	tham	gia	những	khóa	học	kiểu	này,	thì	đây	là	một	lý	do	khác:	khóa
Mẹ	và	bé	bao	gồm	những	thứ	kiểu	chùy	lắc(3),	lục	lạc,	keo	dính	và	keo
lấp	lánh	–	bốn	thứ	tôi	không	thấy	ưa	lắm.	Thú	vị	là,	khi	tôi	hỏi	những	bà
mẹ	mà	tôi	biết	họ	đã	cố	gắng	vượt	qua	giai	đoạn	này,	khá	nhiều	người
trong	số	họ	đã	thừa	nhận	rằng	họ	đã	nghiến	răng	kèn	kẹt	khi	được	yêu
cầu	“lắc	mạnh	mấy	thứ	ngớ	ngẩn	ấy	đi”.	Trong	suốt	phần	“làm	đồ	thủ
công”	trong	lớp,	tôi	có	khuynh	hướng	đặt	con	tôi	vào	lòng	và	để	nó
nghịch	lọ	keo	dán	và	mấy	mẩu	giấy	người	tuyết	hoặc	thuyền	buồm	bất
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cứ	khi	nào	nó	thích	(nó	chỉ	nghịch	những	thứ	thường	nằm	trên	bàn	đó
và	quên	hẳn	tờ	giấy),	trong	khi	các	bà	mẹ	khác	quanh	tôi	đang	hướng
dẫn	những	bàn	tay	nhỏ	xíu	tạo	nên	một	bức	tranh	hoàn	hảo.	Tôi	không
chắc	con	tôi	có	vui	vẻ	không,	nhưng	tôi	biết	tôi	không	thấy	vui.

Điều	này	không	hợp	với	tôi,	và	sau	này,	ở	lớp	mẫu	giáo	cả	hai	con
của	tôi	đều	làm	được	tất	cả	những	món	đồ	thủ	công	keo	dính-và-keo-lấp
lánh	đó,	khi	chúng	ở	bên	người	khác	chứ	không	phải	là	tôi.	Tôi	nhận	ra
cách	làm	của	tôi	đã	đúng.	Thứ	này	đơn	giản	không	hợp	với	tôi,	và	tôi	ép
mình	làm	thế	bởi	vì	đó	là	điều	Số	đông	đang	làm	và	do	đó	nó	hẳn	phải
đúng	và	cần	thiết.	Điều	đó	khiến	tôi	khó	chịu	y	như	việc	phải	mặc	một
chiếc	áo	ngực	chật,	và	cảm	ơn	Chúa	vì	tôi	không	phải	làm	thế	nữa.

Tìm	kiếm	gia	đình	thân	thiết

Nhiều	người	mới	làm	mẹ	cảm	thấy	hoảng	hốt	(dù	có	thể	thông	cảm
được)	rằng	họ	cần	giúp	con	có	bạn	bè,	gặp	gỡ	tất	cả	những	người	mới
làm	mẹ	khác	mà	họ	thấy.	Trong	khi	tiêu	chí	chọn	bạn	trước	kia	có	thể	là
có	chung	sở	thích	âm	nhạc	và	điện	ảnh;	cùng	quan	điểm	chính	trị,	tôn
giáo,	hay	văn	hóa;	hoặc	vì	học	cùng	trường,	cùng	tham	gia	hộ	nữ	sinh,
hay	có	chung	một	sếp,	thì	giờ	là	vì	cả	hai	đều	có	con	nên	bạn	có	xu
hướng	thay	thế	nguyên	tắc	của	mình	thành	điều	đơn	giản:	Liệu	con	cô
ấy	có	cùng	tuổi	với	con	mình	không?	Có	thể	nói,	một	diễn	đàn	cũng	là
tiêu	chí	lựa	chọn	tốt.	Bạn	có	thể	đăng	nhập	vào	diễn	đàn	các	bà	mẹ	có
con	sinh	vào	tháng	Mười	một	năm	2012	và	chia	sẻ	nỗi	lo	lắng	về	chuyện
ti	giả	và	việc	dạy	con	đi	vệ	sinh	với	những	bà	mẹ,	từ	khắp	nơi	có	cùng
nỗi	lo	chung	đó.	Nhưng	còn	bạn	thì	sao?	Chẳng	phải	bạn	vẫn	cần	có
những	người	mà	bạn	có	thể	đi	chơi	cùng?	Cùng	uống	bia,	margarita,	trà
latte,	hay	một	chút	cà	phê	khử	caffein	và	vài	cái	bánh	bông	lan	không
béo?	Bạn	không	thể	mãi	nói	về	bọn	trẻ.

Gia	đình	đầu	tiên	kết	bạn	với	tôi	cũng	sử	dụng	logic	có-con-cùng-
tuổi,	và	tôi	đã	tiếp	cận	cặp	vợ	chồng	này	khi	họ	đang	đẩy	xe	nôi	có	một
cô	bé	trông	có	vẻ	tầm	tuổi	con	tôi	tại	một	garage	sale(4).	Lúc	đó	chúng
tôi	đều	đang	để	mắt	đến	món	đồ	chơi	trẻ	em	leo	núi	ngoài	trời.	Tôi	đã
lưỡng	lự,	và	họ	đã	mua	nó.	(Họ	vẫn	còn	giữ	nó,	tôi	nghĩ	vậy;	xét	cho
cùng,	món	đồ	chơi	đó	không	bao	giờ	hỏng,	nó	chỉ	bị	bạc	màu	vì	ánh
nắng	mặt	trời	thôi.)	Và	chúng	tôi	vẫn	là	bạn	bè.

Có	lẽ	lúc	đầu	tôi	tiếp	cận	họ	bởi	họ	có	vẻ	gì	đó	tương	đồng	với	tôi.
Nhưng	rốt	cuộc	chúng	tôi	chẳng	có	điểm	nào	giống	nhau,	chúng	tôi	sẽ
không	còn	là	bạn	bè	nữa.	Thú	vị	là,	hồi	đó	bọn	trẻ	lại	không	thân	thiết
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đến	thế	(một	cậu	bé	và	một	cô	bé,	với	trí	thông	minh	của	trẻ	lên	tám,
không	phải	lúc	nào	cũng	là	bạn	thân),	nhưng	chúng	tôi	thì	vẫn	thân
nhau,	bởi	vì	hóa	ra,	cô	ấy	và	tôi	đều	phải	sống	trong	hoàn	cảnh	nửa	ở
nhà	nội	trợ	nửa	làm	việc	tại	gia	.	Luận	điểm	của	tôi	là	cán	cân	ủng	hộ	lý
lẽ	“vì	bọn	trẻ	là	bạn	nên	bố	mẹ	phải	đi	chơi	với	nhau”	lại	có	vẻ	nghiêng
về	phía	lý	lẽ	“hãy	mời	nhau	đến	bữa	tiệc	dành	cho	người	lớn,	tại	đó	bọn
trẻ	phải	đi	cùng	nhau	và	phải	hòa	thuận	với	nhau.”

Những	sự	lựa	chọn	cách	chăm	trẻ

Gần	đây,	tôi	có	trò	chuyện	với	một	người	bạn	mới	đăng	ký	một
trường	mẫu	giáo	cho	đứa	con	gái	hai	tuổi	của	cô	ấy	và	con	trai	út	của	tôi
cũng	sắp	đi	học	mẫu	giáo.	Chúng	tôi	trao	đổi	ý	kiến	về	ưu	và	nhược
điểm	của	trường	đó.	Nhược	điểm	là	giám	đốc	của	trường	có	phương
pháp	New	Age(5)	quá	ngọt	ngào	và	các	phòng	học	trông	tù	túng.	Nhưng
ưu	điểm	là	nó	rất	gần	nhà	chúng	tôi.	Tôi	đã	kể	với	bạn	tôi	chuyện	hôm
con	trai	út	của	tôi	bị	tai	nạn	và	tôi	quên	không	để	bị	quần	áo	dự	phòng
vào	tủ	đồ	của	con,	nhưng	tôi	lại	có	thể	nhanh	chóng	đến	đó,	thậm	chí
trước	cả	khi	người	ta	đưa	con	đi	thay	đồ	mà	chẳng	đổ	mấy	mồ	hôi.	Đối
với	một	bà	mẹ	đi	làm,	điều	đó	quả	là	vô	giá,	và	–	tôi	không	ngại	thừa
nhận	điều	này	–	điều	này	quan	trọng	hơn	việc	cố	tìm	bằng	được	một
trường	mẫu	giáo	lý	tưởng	khó	kiếm	nào	đó.

Các	bậc	cha	mẹ	tự	biến	mình	thành	kẻ	gàn	dở	khi	cố	tìm	cho	được
một	cô	bảo	mẫu	Mary	Poppins(6)	hoàn	hảo	hoặc	một	nơi	trông	trẻ	ban
ngày	nào	đó	có	phương	pháp	hoàn	hảo	kết	hợp	giữa	dạy	dỗ	và	yêu
thương.	Hãy	chấm	dứt	việc	tìm	kiếm	sự	hoàn	hảo,	và	hãy	lựa	chọn	dựa
trên	những	tiêu	chí	mà	trực	giác	mách	bảo	rằng	chúng	phù	hợp	với	bạn,
kể	cả	nếu	điều	“phù	hợp	với	bạn”,	cũng	giống	tôi	và	sau	này	là	cả	bạn
tôi,	là	“cách	nhà	hoặc	nơi	làm	việc	một	mét”.	Tuy	nhiên,	không	chỉ	vì	lý
do	nơi	trông	trẻ	thuận	tiện	nằm	ngay	tòa	nhà	kế	bên	mà	tôi	lựa	chọn
một	nơi	trông	trẻ	được	điều	hành	bởi	một	người	từng	nghiện	hút	thuốc,
kẻ	từng	giữ	trẻ	nhằm	giúp	che	giấu	những	tên	côn	đồ	hung	dữ	ở	sân	sau
nhà	cô	ta.	Sự	thật	là	trường	mẫu	giáo	tôi	chọn	dù	có	thể	không	phải	là
tốt	nhất	trên	mọi	phương	diện,	nhưng	nó	chắc	chắn	vẫn	phải	đủ	tốt.

Đây	là	điều	tôi	đã	làm:	Tôi	tin	vào	sự	lựa	chọn	của	mình	hơn	những
lời	“phê	bình”	của	người	khác.	Quá	trình	cân	nhắc	của	tôi	như	sau:	tôi
tới	thăm	nơi	ấy,	và	thấy	nó	ổn,	có	đăng	ký	hoạt	động	đàng	hoàng	với
bảng,	sạch	sẽ.	Và	con	trai	tôi	sẽ	phát	triển	tốt	ở	đây.	Hết	chuyện.

Ngay	từ	khi	con	mới	chào	đời	tôi	đã	áp	dụng	những	điều	trên	để
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chọn	được	một	nơi	trông	trẻ	ban	ngày.	Tôi	không	tốn	quá	nhiều	thời
gian	vào	việc	tìm	kiếm	và	rồi	lại	đoán	già	đoán	non;	tôi	dừng	lại	một	khi
tôi	thấy	nơi	nào	đó	Đủ	Tốt.	Gây	sốc	đấy,	nhưng	đúng	vậy.	Nghiêm	khắc
đấy,	nhưng	đúng	thế:	để	trở	thành	lựa	chọn	của	tôi	dành	cho	các	con	thì
nơi	trông	trẻ	phải	phù	hợp	với	tôi	trước	đã.

Đồ	chơi	không	phải	là	chúng	ta

Số	đông	có	thể	gửi	cho	bạn	một	thông	điệp	rằng	con	cái	bạn	“cần”	rất
nhiều	đồ	chơi,	hoặc	ít	ra,	bạn	chẳng	thể	làm	gì	để	ngăn	cản	cả	núi	đồ
chơi	đủ	màu	sắp	sửa	đổ	ào	vào	nhà	bạn.	Không	đúng!	Quan	trọng	là,
nếu	bạn	có	một	căn	phòng	đủ	để	chứa	mọi	đồ	dùng	hoặc	đồ	chơi	người
ta	mang	tặng,	thì	hãy	mang	chúng	vào	đó,	nếu	đồ	chơi	không	nằm	sẵn
trong	túi	bạn,	con	cái	cũng	sẽ	không	bị	ảnh	hưởng.

Có	nhiều	người	sẽ	không	tin,	nhưng	tôi	thề	điều	này	là	sự	thật:	Tôi
chỉ	mua	cho	con	một	món	đồ	chơi	duy	nhất,	khi	con	được	khoảng	bốn,
năm	tuổi,	đó	là	trò	chơi	Monkey	Bed	(Giường	khỉ).	Nó	giống	như	một
cái	giường	nhỏ,	kèm	theo	đó	là	ba	con	khỉ	có	thể	nảy	lên	(về	cơ	bản,	đây
là	những	quả	bóng	cao	su	nhỏ	có	màu	da	cam,	tím	và	xanh	được	gắn
đầu,	chân,	và	đuôi	khỉ	vào).	Bạn	phải	nhún	những	con	khỉ	xuống
cũi/giường,	và	nó	sẽ	hát	(một	bài	hát	về	cái	giường)	“Ba	chú	khỉ	nhỏ
nhảy	trên	cái	giường”	(Bạn	biết	bài	hát	này	chứ	gì;	chúc	mừng,	bạn	sắp
được	nghe	thấy	nó	vang	lên	trong	đầu	bạn	cả	ngày.)	Lúc	đó	tôi	đang	ở
cửa	hàng	Babies	R	Us	với	con	trai	để	tìm	mua	một	món	quà	cho	bạn	tôi,
và	tôi	nhìn	thấy	Monkey	Bed.	Có	cái	gì	đó	ở	nó	kích	thích	sự	hứng	thú
trong	tôi,	vì	vậy	tôi	quyết	định	mua,	và	con	trai	tôi	yêu	nó.	Sau	này	cả
đứa	con	thứ	hai	của	tôi	cũng	thích	y	như	vậy.

Dù	sao,	ngoài	Monkey	Bed	ra,	tôi	cũng	chưa	mua	đồ	chơi	cho	tới	tận
khi	con	trai	lớn	của	tôi	đi	khắp	nơi	xin	Ông	già	Nô-en	một	món	quà
trong	dịp	Giáng	sinh	(phải	nhớ	là,	nó	mới	có	sáu	tuổi,	và	món	quà	là
một	cái	kèn	trumpet.	Và	tôi	cũng	chẳng	hiểu	nổi	tại	sao).	Điều	tôi	nghĩ
đến	là	tại	sao	tôi	phải	mua	đồ	chơi	cho	con	chứ?	Trước	hết,	chúng	tôi
sống	trong	một	căn	hộ	bé	xíu,	và	tôi	sợ	Đồ	chơi	sẽ	thống	trị	căn	phòng.
Ngay	từ	đầu,	chúng	tôi	đã	có	một	bộ	đồ	chơi	nho	nhỏ	là	quà	tặng	kèm
theo	khi	mua	bồn	tắm	trẻ	em.	Sau	đó,	bọn	trẻ	được	ông	bà	và	cô	chú
tặng	cho	một	ít	đồ	chơi	nữa.	Chúng	còn	cần	gì	hơn	chứ?

Những	bữa	tiệc	kén	cá	chọn	canh
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Nếu	bạn	có	ý
nghĩ	sẽ	nhồi	nhét
nhiều	thứ	hơn	nữa
vào	thời	khóa	biểu
dày	đặc	của	con	để
con	không	bị	tụt	lại
phía	sau,	hãy	ngừng

ngay	lại.

Tôi	biết	một	cặp	đôi	đã	tổ	chức	bữa	đại	tiệc	mừng	ngày	con	họ	tròn
một	tuổi	(bây	giờ	nó	đã	ba	tuổi)	ở	trung	tâm	giải	trí	cực	kỳ	hấp	dẫn,	khu
đất	đủ	rộng	để	tổ	chức	đám	cưới	cho	rất	nhiều	người.	Nhưng	tôi	không
thể	ngừng	suy	nghĩ:	Họ	sẽ	đi	xa	tới	đâu	nữa?	Nếu	tình	hình	cứ	tiếp	diễn,
họ	sẽ	phải	thuê	cả	quốc	đảo	để	tổ	chức	đám	cưới	cho	con	gái.

Bữa	tiệc	sinh	nhật	ồn	ào	là	ví	dụ	điển	hình	cho	quy	mô	bữa	tiệc	lãng
phí	mà	một	số	cha	mẹ	tổ	chức	cho	con	ở	độ	tuổi	mà	các	con	không	mấy
để	ý.	Theo	quan	điểm	của	tôi,	bữa	tiệc	sinh	nhật	một	năm	tuổi	là	dành
cho	cha	mẹ.	Bạn	mời	những	người	gần	nhà	nhất	và	thân	thiết	nhất	tới
kỷ	niệm	một	ngày	mà	bạn	có	thể	nói:	Chúng	tôi	đã	qua	được	một	năm
nuôi	con	mà	không	gặp	trở	ngại	gì!	Và	bạn	chụp	ảnh	với	bé	con	yêu	của
mình	cùng	với	chiếc	cằm	bị	ngăn	ra	bởi	quai	mũ	sinh	nhật,	và	đôi	má
dính	đầy	kem	và	sô	cô	la.

Đối	với	tôi,	sinh	nhật	đầu	tiên	và	một	vài	sinh	nhật	tiếp	theo	của	con
không	cần	được	coi	trọng	nhiều	đến	vậy.	Nói	vậy	không	có	nghĩa	cả	nhà
bạn	không	thể	ra	ngoài	và	ăn	một	bữa	tiệc	cầu	kỳ	hơn	bữa	ăn	bình
thường	ở	nhà	như	mọi	ngày.	Điều	tôi	muốn	nói	ở	đây	là	bạn	hãy	tránh
đừng	bị	áp	lực	bởi	thứ	niềm	tin	rằng	bạn	phải	mời	toàn	bộ	hai	mươi	tư
đứa	trẻ	ở	nơi	trông	trẻ	hay	lớp	mẫu	giáo	tới	dự	sinh	nhật	của	con	nếu	đó
không	phải	điều	khiến	bạn,	hay	túi	tiền	của	bạn	vui	vẻ.

Có	lẽ	quan	điểm	Bà	mẹ	nghiêm	khắc	này	của	tôi	sẽ	không	được	người
khác	ủng	hộ,	nhưng	nếu	họ	có	chung	quan	điểm	với	tôi	thì	sao?	Liệu
bạn	có	cảm	thấy	phải	tổ	chức	một	bữa	tiệc	sinh	nhật	mà	bạn	không	thể
chi	trả	(hoặc	không	thấy	hứng	thú	kể	cả	nếu	bạn	có	đủ	ngân	sách	cho
nó)	để	đáp	lễ	lại	những	bữa	tiệc	mà	con	bạn	được	mời	đến.	Khi	con	bạn
được	một,	hai,	ba	tuổi	–	bữa	tiệc	sinh	nhật	dành	cho	ai?	Cho	con	bạn,
hay	cho	bạn	cơ	hội	tỏ	ra	mình	“quan	tâm”	đến	con	cái,	cũng	như	cho	Số
đông	thấy	bạn	đã	làm	xong	một	việc	phải	làm?

Ba	lê,	bóng	đá	và	vi-ô-lông,	trời	ạ!

Cả	hai	con	của	tôi	đều	chơi	bóng	đá	(và
tôi	dùng	từ	“chơi”	theo	cách	hơi	miễn
cưỡng,	thằng	em	có	vẻ	thật	sự	có	triển
vọng,	còn	thằng	anh	chỉ	chơi	vì	thân	thiết
với	em	và	vì	đó	là	đồ	chơi	Munchkins	–	và
với	tôi,	cả	hai	đều	ổn	cả).	Tôi	cảm	thấy	rất
mừng	vì	tôi	đã	tìm	được	một	liên	đoàn
bóng	đá	địa	phương	dành	cho	cả	người	đá
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Ngược	lại,	đừng
vội	chấp	nhận,	và
hãy	điều	chỉnh	bước
đi	của	bạn	cho	phù
hợp	với	Số	đông,

hãy	đặt	ra	nghi	vấn
liệu	tất	cả	những	hy

bóng	vớ	vẩn	và	người	đá	bóng	để	thi	đấu.
Ngay	cả	liên	đoàn	bóng	đá	giải	trí	mà	chúng	tôi	đăng	ký	cho	con	theo
học,	lịch	hoạt	động	cũng	dày	đặc,	với	hai	buổi	tập	luyện	trong	tuần,	và
hai	trận	đá	bóng	mỗi	buổi	cuối	tuần.	Thêm	vào	đó	còn	một	buổi	học
piano	hàng	tuần,	một	buổi	học	giáo	lý,	và	con	tôi	còn	có	ba	buổi	học
chiều	cố	định	ở	trường;	vì	vậy	chỉ	còn	rất	ít	thời	gian	cho	những	việc
“thường	ngày”	như	bài	tập	về	nhà,	chuẩn	bị	bữa	tối,	và	cả	đi	chơi.

Tôi	đã	cố	gắng	giảm	các	hoạt	động	ngoại	khóa	xuống	mức	tối	thiểu	vì
một	vài	lý	do,	trong	đó	lý	do	chính	là	vấn	đề	tài	chính	và	sức	khỏe,	cả
hai	điều	này	đều	có	giới	hạn!	Nhưng	ngày	nay,	tùy	vào	nơi	bạn	sống	mà
Số	đông	có	thể	sẽ	nói	rằng	bạn	nên	đăng	ký	cho	con	cái	bạn	tham	gia
mọi	hoạt	động	bạn	có	thể	đăng	ký	được.	Có	vài	bậc	cha	mẹ	khác	đã	hỏi
rằng	liệu	tôi	đã	thử	chơi	bóng	chày	chưa	và	sau	đó	nói	chơi	trò	này	rất
“có	ích”,	rằng	ở	tuổi	con	trai	tôi	mà	chưa	tập	chơi	có	thể	là	đã	quá
muộn.	Buồn	thay,	theo	cách	nào	đó	thì	điều	đó	cũng	đúng.

Và	nếu	bạn	có	ý	nghĩ	sẽ	nhồi	nhét	nhiều	thứ	hơn	nữa	vào	thời	khóa
biểu	dày	đặc	của	con	để	con	không	bị	tụt	lại	phía	sau,	hãy	ngừng	ngay
lại.	Đơn	giản	là	chẳng	hề	có	chuyện	“tụt	lại	phía	sau”.	Có	cả	một	núi	các
hoạt	động	ngoại	khóa	ngoài	kia,	và	không	ai	ngoài	bạn	nên	quyết	định
–	vì	sức	khỏe	của	con	cái	bạn,	gia	đình	bạn,	và	vì	ngân	sách	của	bạn	–
bạn	“cần”	làm	gì	và	khi	nào.

Tại	sao	Số	đông	lại	đầy	cám	dỗ

Việc	chạy	theo	Số	đông	luôn	rất	cám	dỗ.	Hãy	thử	nghĩ	lại,	thời	cấp
hai	ấy;	bạn	chỉ	cần	mặc	những	chiếc	quần	jean	đẹp	hay	có	kiểu	tóc	đẹp,
mọi	thứ	sẽ	tốt	đẹp	hơn	rất	nhiều.	Nhưng	chỉ	vì	hồi	đó,	bạn	hoàn	toàn	bị
cám	dỗ,	và	nếu	hồi	ấy	bạn	cố	xoay	sở	để	được	mặc	quần	jean	(có	lẽ	đi
ngược	lại	ý	muốn	của	mẹ	bạn),	hoặc	tự	nhiên	có	một	ngày	kỳ	diệu	nào
đó	mái	tóc	bạn	thật	sự	giống	với	kiểu	tóc	của	những	cô	nàng	sành	điệu,
thì	bạn	vẫn	chính	là	bạn.	Kiểu	tóc	không	làm	nên	hạnh	phúc.

Bây	giờ	bạn	đã	hiểu	điều	đó,	tất	nhiên,
bạn	vẫn	chạy	theo	Số	đông,	bởi	cách	họ	đã
làm	có	vẻ	là	những	điều	đúng	đắn.	Nhưng
việc	chạy	theo	số	đông	sẽ	khến	bạn	mất	tự
tin	ở	chính	bạn.	Số	đông	(tôi	gộp	cả	những
“chuyên	gia”	vào	trong	nhóm	này)	có	vẻ
biết	mọi	câu	trả	lời,	ngoại	trừ	lúc	họ	không
biết	(xem	ti	vi	điều	độ	thì	tốt;	lúc	nào	cũng
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vọng	về	việc	làm	mẹ
ngày	nay,	kiểu	“đây
là	cách	chúng	ta	cần
làm”	ấy	có	khiến	con
cảm	thấy	bạn	là	nạn
nhân	của	áp	lực
đồng	đẳng	hay

không

xem	ti	vi	thì	rất	tệ;	lúc	thì	bảo	đồ	ăn	đầu
tiên	của	con	nên	là	bột	ăn	dặm,	lúc	thì	nói
đừng	bao	giờ	dùng	nó),	và	đôi	khi	họ
khiến	người	ta	đổi	hướng	180	độ,	nhanh
đến	chóng	mặt.	Làm	sao	bạn	có	thể	theo
kịp	Số	đông	được?	Bạn	không	thể,	và	bạn
đừng	nên	thế.	Thời	mẹ	tôi,	bạn	có	thể
chấp	thuận,	nghe	theo	hoặc	gạt	bỏ	lời
khuyên	của	chính	mẹ	bạn,	bác	sĩ	gia	đình
hay	bác	sĩ	khoa	nhi.	Chỉ	có	vậy	–	và	thật	ra,	như	vậy	còn	chưa	đủ	hay
sao?	Ngày	nay,	bạn	nhận	được	lời	khuyên	từ	nhiều	nguồn	hơn	thế,	toàn
bộ	tiếng	bàn	tán	ồn	ào	đều	là	những	lời	khuyên	mâu	thuẫn,	trái	ngược,
liên	tục	thay	đổi,	đang	bảo	bạn	Cái	gì	Đúng,	và	Cái	gì	Cực	kỳ,	Cực	kỳ	Sai.

Khi	bạn	bị	quay	cuồng	bởi	tâm	lý	đám	đông,	bạn	có	thể	trở	nên	thảm
hại	mà	chẳng	hiểu	tại	sao.	Tôi	biết	vì	tôi	đã	nhìn	thấy	điều	đó	–	có	quá
nhiều	bà	mẹ	đi	lại	thơ	thẩn	quanh	Hiệp	hội	thanh	niên	Cơ	đốc	trong	khi
bọn	trẻ	đi	học	hoặc	đi	chơi	thể	thao,	và	họ	trở	nên	thảm	hại.	Hoặc	có	lẽ
không	hoàn	toàn	thảm	hại,	nhưng	những	bà	mẹ	này	đang	thực	hiện	kế
hoạch	dầy	đặc	của	mình	với	cảm	giác	mãn	nguyện.	Một	số	người	không
nghi	ngờ	vì	họ	nhiệt	tình	và	tự	tin,	tin	rằng	lái	chiếc	minivan	của	họ
chạy	ngược	chạy	xuôi	cùng	con	cả	ngày,	và	mỗi	ngày	đều	là	điều	tốt
nhất.	Nếu	họ	hạnh	phúc,	điều	đó	thật	tuyệt.	Nhưng	nếu	không	thì	sao?
Những	bà	mẹ	khốn	khổ	phàn	nàn	với	nhau	rằng	họ	chưa	bao	giờ	có
được	một	giây	phút	dành	cho	bản	thân?	Rằng	họ	lại	quên	không	đăng
ký	lớp	ba	lê	cho	con	và	khi	nào	nên	mua	vé	xem	vở	kịch	của	trường	hay
ai	là	giáo	viên	dạy	piano	tốt	nhất	và	cô	ấy	có	dạy	tại	gia	không?	Đối	với
tôi,	họ	có	vẻ	trở	thành	những	bà	mẹ	đánh	mất	khả	năng	lắng	nghe	thứ
tiếng	nói	nội	tâm	đôi	khi	xuất	hiện	trên	cuộc	hành	trình	làm	cha	mẹ	chỉ
cho	họ	biết	thật	sự	cái	gì	sẽ	khiến	họ	thoải	mái	và	hạnh	phúc	hơn	với
những	điều	họ	làm	cho	con	cái	mình,	thay	vì	lắng	nghe	đám	đông.

Tại	sao	gạt	bỏ	Số	đông	lại	tốt	hơn	cho	con	cái	bạn

Hy	vọng	bây	giờ	bạn	đã	biết	tại	sao	không	chạy	theo	Số	đông	sẽ	tốt
hơn	cho	con	và	gia	đình	bạn	trong	giai	đoạn	trước	mắt.	Nhưng	tại	sao
nó	lại	tốt	hơn	cho	con	cái	bạn	về	lâu	về	dài?	Bạn	cho	rằng	câu	trả	lời	rất
phức	tạp,	nhưng	thật	ra,	nó	rất	đơn	giản:	Nếu	chạy	theo	Số	đông,	bạn	sẽ
trở	nên	bối	rối,	có	thể	trở	nên	thảm	hại,	và	có	nguy	cơ	trở	nên	nghèo
khó.	Bằng	chứng	ư?	Đừng	nghĩ	vậy.	Ngược	lại,	đừng	vội	chấp	nhận,	và
hãy	điều	chỉnh	bước	đi	của	bạn	cho	phù	hợp	với	Số	đông,	hãy	đặt	ra
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nghi	vấn	liệu	tất	cả	những	hy	vọng	về	việc	làm	mẹ	ngày	nay,	kiểu	“đây	là
cách	chúng	ta	cần	làm”	ấy	có	khiến	con	cảm	thấy	bạn	là	nạn	nhân	của
áp	lực	đồng	đẳng	hay	không.	Bạn	có	thấy	mình	là	tấm	gương	tốt	hơn	cho
con	không?	Đây	là	toàn	bộ	quá	trình	–	dai	dẳng,	đôi	khi	khó	khăn,
nhưng	nó	xứng	đáng,	điều	đó	sẽ	giúp	bạn	tạo	nên	những	người	con
trưởng	thành	tự	lập.	(Và	đúng	vậy,	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	trở	thành
người	lớn,	sẽ	không	thể	tin	nổi	nếu	bạn	vẫn	còn	thấy	các	con	đùa	cợt	tục
tĩu	về	miếng	tã	lót	khi	đang	ăn	tối	hoặc	chúng	vẫn	còn	đòi	dùng	thìa	để
ăn	đậu.)

Nhưng	sẽ	có	hiệu	quả	tích	cực	ngay	lập	tức	đối	với	toàn	bộ	gia	đình
bạn,	nhờ	vào	việc	bạn	thoát	khỏi	đám	đông,	nhận	ra	điều	gì	mới	khiến
bạn	vui	vẻ,	thoải	mái	và	tự	tin	khi	làm	mẹ.	Và	điều	đó	giống	với	điều
này:	“Nếu	Mẹ	không	hạnh	phúc,	không	ai	có	thể	được	hạnh	phúc.”	Tôi
có	thể	liệt	kê	ra	rất	nhiều	việc	mà	tôi	định	làm	trong	sáu	tháng	tới	cho
con	tôi	vì	nghĩ	rằng	con	có	thể	sẽ	vui	hoặc	điều	đó	giúp	tôi	dạy	dỗ	được
con	cái,	nhưng	rồi	lại	gạch	bỏ	chúng	đi	vì	một	vài	lý	do	như:	quá	khó
xếp	chúng	vào	thời	gian	biểu	đang	cần	thêm	thời	gian	rảnh	rỗi	chỉ	để
loanh	quanh	trong	nhà;	quá	đắt	đỏ;	quá	xa	xôi.	Tôi	không	muốn	làm
những	việc	sẽ	khiến	mình	trở	nên	khó	tính,	bởi	khi	tôi	trở	nên	khó	tính,
về	lâu	dài	các	con	tôi	sẽ	thất	bại.

Sự	buồn	bực	của	một	bà	mẹ	sẽ	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ	ngôi	nhà.	Kể
cả	khi	con	bạn	đã	buồn	ngủ	díp	mắt	và	không	thể	suy	nghĩ	gì	thêm	được
nữa,	thì	tốt	hơn	là	bạn	vẫn	nên	để	niềm	vui	của	chúng	thổi	tràn	qua	bạn,
chứ	không	phải	thổi	tràn	đi	nơi	khác.

Cách	đây	hai	năm,	tôi	đã	có	một	cuộc	trò	chuyện	hơi	đáng	sợ	nhưng
nó	giúp	làm	sáng	tỏ	điều	này,	đó	là	cuộc	nói	chuyện	với	một	bà	mẹ	có
con	học	cùng	lớp	mẫu	giáo	với	con	tôi.	Lúc	đó,	chồng	tôi	đang	thất
nghiệp.	Cô	ấy,	giống	tôi,	cũng	vừa	đi	làm	vừa	ở	nhà	nội	trợ,	và	chuyện
kinh	doanh	của	chồng	cô	ấy	cũng	đang	gặp	bất	lợi.	Những	quãng	thời
gian	tồi	tệ	bủa	vây	–	Tôi	phải	nói	rằng	cả	hai	chúng	tôi	đều	rơi	vào	hoàn
cảnh	phải	cố	để	giữ	lấy	vị	trí	tầng	lớp	trung	lưu	của	mình	bằng	đôi	tay
bám	chặt	đến	mức	chai	sạn.	Đôi	lúc	chúng	tôi	còn	gặp	phải	cảnh	tài
chính	túng	quẫn	với	những	thứ	tai	ương	khác.	Và	rồi,	sau	cùng	–	sau
khi	tâm	sự	rằng	cô	ấy	đã	trả	học	phí	cho	trường	mẫu	giáo	bằng	thẻ	tín
dụng	của	mình	đến	hơn	một	lần	–	cô	ấy	đã	kể	tôi	nghe	chuyện	đã	đăng
ký	cho	cô	con	gái	năm	tuổi	của	cô	ấy…	chơi	gôn.

Đừng	vội	chấp	nhận,	và	điều	chỉnh	bước	đi	của	bạn	để	theo	kịp	với	Số
đông,	hãy	đặt	ra	nghi	vấn	(không	nhất	thiết	phải	gạt	bỏ,	nhưng	hãy	chắc
rằng	bạn	có	đặt	ra	nghi	vấn)	liệu	tất	cả	những	hy	vọng	về	việc	làm	mẹ
ngày	nay,	kiểu	“đây	là	cách	chúng	ta	cần	làm”	ấy	có	khiến	con	cảm	thấy
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bạn	là	nạn	nhân	của	áp	lực	đồng	đẳng	hay	không?.

Đúng	vậy,	bạn	đọc	chính	xác	rồi	đấy:	lớp	học	đánh	gôn	cho	trẻ	mẫu
giáo.	Đây	là	lớp	học	thêm	cùng	với	lớp	học	nhảy,	chưa	kể	đến	lớp	mẫu
giáo	và	chưa	kể	đến	việc	phải	trả	tiền	trông	trẻ	cho	hai	đứa	con	bé	nữa.

Điều	cô	ấy	đã	nói	với	tôi	là:	“Có	quá	nhiều	thứ	bọn	trẻ	chưa	biết	–	tôi
cảm	thấy	các	con	nên	thử	tất	cả.”

Vì	vậy	bà	mẹ	xinh	đẹp,	thông	minh,	biết	tiết	kiệm	này	lại	ăn	ngủ
không	yên	vì	chuyện	tiền	bạc,	kéo	bản	thân	mình	cũng	hai	đứa	con	đi
khắp	thị	trấn,	rút	bớt	thời	gian	làm	việc,	lừa	gạt	gia	đình	mình	và	chính
mình	chỉ	vì	có	thêm	lịch	học	đánh	gôn.	Đi	đâu	mất	rồi	những	suy	nghĩ
nội	tâm	đáng	lẽ	phải	vang	lên	nhắc	nhở	vào	lúc	người	ta	kể	cho	cô	ấy
nghe	về	những	khóa	học	gôn	dành	cho	trẻ	lên	năm,	kiểu	như:	“Này,	nó
không	dành	cho	chúng	ta.	Làm	gì	có	thời	gian,	tiền	bạc	hay	nhu	cầu.”
Nếu	không,	tiếng	nói	đó	có	thể	là:	“Đánh	gôn	sao?	À	há,	điều	đó	khiến
tôi	có	ý	này.	Ông	bà	của	nó	đang	muốn	biết	nên	tặng	nó	quà	gì	nhân	dịp
sinh	nhật.	Có	lẽ	tôi	nên	gợi	ý	một	vài	món	đồ	chơi	gôn	cho	trẻ	con	để
chúng	tôi	có	thể	chơi	đùa	trong	sân	sau	chẳng	hạn.”

Tiếng	nói	nội	tâm	của	cô	ấy	và	nhiều	người	khác	chúng	ta	đã	bị	chìm
nghỉm	mất.

Bà	mẹ	nghiêm	khắc	–	Bà	mẹ	tự	do

Những	bà	mẹ	nghiêm	khắc	như	tôi	–	những	người	phải	cố	cưỡng	lại
cơn	buồn	ngủ	díp	mắt	lại	khi	được	yêu	cầu	“lắc	mạnh	chiếc	vòng	ngớ
ngẩn	kia	đi”	tại	khóa	học	Mẹ	và	bé,	những	người	phải	chịu	cái	nhìn	kỳ
thị	của	người	khác	khi	họ	thừa	nhận	rằng	phòng	khách	của	họ	không
được	thiết	kế	bởi	Toys’R’Us(7)	–	không	được	phát	huy	nhiều	lắm	trong
thời	đại	ngày	nay.	Một	phần	lý	do	là	chúng	ta	làm	mẹ	trong	một	nền
văn	hóa	mặc	định	rằng	tất	cả	chúng	ta	đều	thích,	mong	muốn	và	phấn
đấu	đạt	được	những	điều	giống	nhau.	Một	phần	lý	do	khác	là	do	lòng	tin
tuyệt	đối	dành	cho	các	chuyên	gia,	thay	vì	dành	cho	bản	năng	của	chính
mình.

Luận	điểm	của	tôi	–	và	tôi	chỉ	có	một	luận	điểm	–	đó	là	trở	thành
một	bà	mẹ	nghiêm	khắc	có	thể	là	điều	tốt.	Ngoài	mặt	có	thể	bạn	sẽ
không	mua	món	đồ	chơi	Dino	Racecar	Barbie	Extravaganza	tại	cửa
hàng	đồ	chơi	(hoặc	thật	ra,	bạn	cũng	giống	tôi,	thuộc	kiểu	người	dễ	dàng
bị	lạc	và	hoa	mắt	chóng	mặt	ngay	khi	mới	đặt	chân	vào	cửa	hàng
Toys’R’Us);	khi	đó	bạn	sẽ	không	đặt	bữa	tiệc	Chuck	E.	Cheese	(Bởi
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chẳng	bao	giờ	có	đủ	thuốc	an	thần	Xanax	và	nước	rửa	tay	Purell	trên	đời
này	cho	bữa	tiệc	đó);	hoặc	khi	đó	bạn	sẽ	không	có	một	cuộc	nói	chuyện
bại	não	sau	khi	trò	chuyện	với	một	người	khác	trong	khóa	học	công
nghệ	dành	cho	các	bà	mẹ,	người	chẳng	có	mấy	chuyện	để	nói	ngoài	mấy
tin	đồn	nhảm	trong	trường	tiểu	học;	khi	đó	bạn	sẽ	không	dồn	ép	bản
thân	đến	phát	điên	nhằm	tìm	ra	một	trường	mẫu	giáo	chuẩn	mực	nào
đó;	khi	đó	bạn	sẽ	không	chạy	theo	đám	đông?	Quả	thật	bạn	có	thể	có	vẻ
nghiêm	khắc.	Nhưng	một	bà	mẹ	hạnh	phúc	hơn	và	một	đứa	con	phát
triển	ổn	định	hơn	sẽ	là	kết	quả	sau	này.
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V

[5]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	5:

Nắm	lấy	(hay	giành	lại)	quyền
kiểm	soát

ài	năm	trước,	trong	một	lần	xem	ti	vi,	khi	chuyển	kênh,	tôi	tình	cờ
thấy	một	chương	trình	khá	mới	của	đài	TLC.	Tôi	đã	nghĩ	nát	óc
mà	không	sao	nhớ	nổi	tên	của	chương	trình	đặc	biệt	này	vì	tôi	chỉ
xem	một	lần	duy	nhất	và	theo	tôi	được	biết	không	lâu	sau	đó

chương	trình	này	đã	bị	hủy	bỏ.

Nội	dung	của	chương	trình	là	mỗi	số	sẽ	tập	trung	vào	vấn	đề	của	một
gia	đình	hoặc	một	bà	mẹ,	cô	ấy	sẽ	nói	những	trăn	trở	của	mình	trong
việc	nuôi	dạy	con.	Và	nhóm	các	bà	mẹ	khác	sẽ	nói	chuyện	với	cô	ấy
thông	qua	chương	trình	và	đưa	ra	những	ý	kiến,	giải	pháp.	Các	chuyên
gia	cũng	tham	gia	giúp	đỡ	tuy	nhiên	họ	nằm	trong	một	cảnh	quay	riêng.
Do	đó	tôi	nghĩ	bạn	cũng	có	thể	gọi	đó	là	một	dạng	chương	trình	thực	tế
về	các	bà	mẹ	tự	giúp	nhau.

Có	một	số	trong	chương	trình	khiến	tôi	ấn	tượng	–	chuyện	kể	về	bà
mẹ	có	ba	cô	con	gái.	Cô	ấy	đứng	trước	máy	quay	đặt	trong	nhà	và	diễn
tả	mình	đã	phải	vất	vả	thế	nào	với	các	cô	con	gái.

Cô	ấy	kể	khi	bắt	đầu	làm	mẹ,	cô	đã	quyết	định	luôn	cho	phép	con
mình	được	lựa	chọn,	để	con	tự	quyết	định	sẽ	làm	gì,	ăn	gì,	mặc	gì,	đi
đâu.	Luôn	luôn	như	thế.	Vì	theo	như	cô	giải	thích	–	trong	khi	mấy	đứa
con	vẫn	đùa	nghịch	nhốn	nháo	quanh	cô	–	là	khi	còn	bé	cô	chưa	bao
giờ	được	phép	làm	như	thế.	Cô	tin	rằng	cho	con	cái	quyền	lựa	chọn
trong	mọi	việc	sẽ	khiến	trở	nên	tự	tin	và	bản	lĩnh	hơn	bản	thân	cô.

Nếu	chỉ	để	thuyết	phục	bản	thân	là	mình	đã	xem	chương	trình	này
chứ	đó	không	phải	là	một	giấc	mơ	tồi	tệ,	tôi	sẽ	ước	có	cách	nào	đó	để
chương	trình	này	được	kéo	dài	lâu	hơn	để	tôi	có	thể	tìm	được	một	clip
trên	youtube.	Dù	vậy	tôi	vẫn	nhớ	được	khá	nhiều	chi	tiết.	Ví	dụ,	tôi	thấy
bà	mẹ	đang	cố	làm	bữa	sáng	cho	các	con	để	chúng	kịp	tới	trường.	Cả	ba
đứa	con	đã	ngồi	vào	bàn,	cô	hỏi	các	con	muốn	ăn	gì.	Bạn	sẽ	được	điểm
cộng	nếu	đoán	được	rằng	mỗi	cô	con	gái	(mà	theo	tôi	nhớ	thì	chúng	tầm
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bốn,	năm	tuổi	đến	tám,	chín	tuổi)	muốn	ăn	những	thứ	hoàn	toàn	khác
nhau.	Nên	bà	mẹ	phải	làm	ba	món	ăn	khác	nhau	và	sau	đó	hỏi	xem
chúng	muốn	thức	ăn	được	đặt	lên	loại	đĩa	nào	–	tôi	thề	rằng,	đây	chính
là	điều	tôi	nhớ.	Cô	ấy	bưng	một	chồng	đĩa	giấy	dành	cho	trẻ	con	với
những	màu	sắc	và	kiểu	dáng	khác	nhau.	Nếu	đoán	được	điều	tiếp	theo,
bạn	sẽ	lại	được	điểm	cộng,	hoặc	bạn	không	nên	được	thưởng	vì	điều	tôi
vừa	nói	đã	tiết	lộ	phần	nào	rồi	–	các	con	quay	ra	tranh	nhau	cái	đĩa	có
kiểu	dáng	bắt	mắt	hơn	mà	bà	mẹ	hiển	nhiên	chỉ	có	một	chiếc	như	thế.

Liệu	bà	mẹ	này,	có	chịu	bó	tay	không?	Bọn	trẻ	tiếp	tục	than	vãn	và
tranh	cãi	về	việc	chúng	sẽ	mặc	gì	tới	trường	và	chúng	sẽ	buộc	tóc	theo
kiểu	nào.	Tốt	thôi,	đó	chưa	chắc	là	thứ	cuối	cùng	nhưng	đã	có	thể	là	như
thế.	Và	điều	khiến	tôi	rất	ngạc	nhiên	là	những	cô	con	gái	này	không	tự
tin	vào	bản	thân.	Thật	ra	chúng	cũng	có	một	chút	tự	tin	theo	kiểu	chỉ
cần	chúng	kêu	gào	và	rên	rỉ	đủ	nhiều,	chúng	sẽ	có	được	thứ	chúng
muốn	nhưng	lại	chẳng	bao	giờ	thấy	hài	lòng	với	điều	đó.	Bọn	trẻ	thật
hỗn	xược	–	nếu	bạn	định	nghĩa	từ	hỗn	xược	là	cãi	lại	một	cách	vô	lễ.
Chúng	tru	tréo	một	cách	tinh	quái.	Và	chắc	chắn	đó	là	những	đứa	trẻ
ích	kỷ.	Nếu	bạn	cho	rằng	việc	bà	mẹ	cho	con	quyền	lựa	chọn	với	tất	cả
mọi	thứ	trong	cuộc	sống	là	để	khiến	con	tự	tin	hơn	thì	tôi	xin	phép	phản
biện	lại	rằng:

Ngoài	coi	mình	là	nhất	ra	–	các	cô	con	gái	chỉ	biết	đến	bản	thân	và
đố	kỵ	với	niềm	vui	và	sở	thích	của	chị	em	mình,	chúng	không	hề	biết
quan	tâm	đến	mẹ	hay	gia	đình	–	chúng	dường	như	chẳng	hiểu	gì	về	bản
thân	mình.	Những	đứa	trẻ	đã	nhầm	lẫn	giữa	việc	đạt	được	thứ	mình
muốn	với	làm	sao	để	trở	nên	tự	tin.	Hay	dù	sao	đi	nữa,	chính	bà	mẹ	mới
là	người	bị.

Đó	không	phải	là	bức	tranh	đẹp	về	cuộc	sống	gia	đình.	Và	rõ	ràng	bà
mẹ	với	ý	định	tốt	đẹp	ban	đầu	này	không	hạnh	phúc	với	kết	quả	thu
được.	Dù	vậy,	mãi	đến	khi	nhận	được	lời	khuyên	chân	thành	từ	những
người	bạn	quán	cà	phê	qua	chương	trình	thực	tế	này,	cô	ấy	mới	nhận	ra
lý	do	tại	sao.	Vào	thời	điểm	đó,	con	trai	tôi	còn	nhỏ,	chúng	còn	chưa
biết	nói	–	thằng	em	thì	mới	sinh,	còn	thằng	anh	mới	chập	chững	biết	đi
và	vẫn	chưa	thể	diễn	tả	được	ý	mình	muốn	bằng	lời	nói.	Lúc	ấy	tất	cả
những	gì	tôi	đã	nghĩ	là	chuyện	này	sẽ	không	xảy	ra	với	tôi.

Tôi	nghĩ:	“Tại	sao	bà	mẹ	xinh	đẹp	đó	lại	nhầm	lẫn	giữa	việc	muốn
đối	xử	dịu	dàng	và	tôn	trọng	con	cái	(như	tôi	đã	kể,	bố	mẹ	cô	ấy	có	lẽ
đã	không	đối	xử	như	thế	với	cô)	với	việc	để	chúng	tự	ý	làm	mọi	việc?”
Tôi	không	muốn	biến	mình	thành	người	giúp	việc,	đầu	bếp	chuyên	phục
vụ	đồ	ăn	nhanh,	hay	kẻ	dung	thứ	cho	những	hành	vi	ích	kỷ	chỉ	để	đem
đến	cho	con	lòng	tự	trọng	–	theo	tôi,	đó	là	thứ	con	cái	hoàn	toàn	có	thể
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Tôi	không	muốn
biến	mình	thành

người	giúp	việc,	đầu
bếp	chuyên	phục	vụ
đồ	ăn	nhanh,	hay	kẻ
dung	thứ	cho	những
hành	vi	ích	kỷ	chỉ	để
đem	đến	cho	con

lòng	tự	trọng	–	theo
tôi,	đó	là	thứ	con	cái
hoàn	toàn	có	thể	có
được	chứ	không	phải
chiếc	chìa	khóa	mà
bố	mẹ	cần	trao	để
chúng	vào	lâu	đài.

có	được	chứ	không	phải	chiếc	chìa	khóa	mà	bố	mẹ	cần	trao	để	chúng
vào	lâu	đài.

Nên	ngay	sau	đó,	Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	5:	Nắm	lấy
quyền	kiểm	soát	đã	ra	đời.

Sau	này,	tôi	thấy	rằng	việc	duy	trì	và
giữ	vững	quyền	kiểm	soát	cho	đến	tận
hôm	nay	–	việc	duy	trì	vị	thế	là	người	lớn
trong	nhà	–	không	giống	với	việc	trở	nên
độc	đoán	hay	tước	đoạt	quyền	dân	chủ.
Thay	vì	thế,	đó	là	quyền	uy.	Điều	này	có
nghĩa	là:	khi	bạn	có	quyền	uy,	bạn	sẽ	tạo
cho	con	cảm	giác	thoải	mái	vì	luôn	có
người	đảm	trách	việc	chèo	lái	con	thuyền
gia	đình,	việc	của	bố	mẹ	là	quan	tâm	lo
toan	mọi	chuyện	còn	việc	của	con	cái	là
trưởng	thành.	(Ngược	lại,	bố	mẹ	độc	đoán
là	những	người	sống	trong	một	thế	giới
yêu	cầu	con	cái	“chỉ	được	nhìn	chứ	không
được	lắng	nghe”).

Tôi	hy	vọng	các	bạn	đồng	ý	với	tôi	là
những	cha	mẹ	có	uy,	luôn	nắm	quyền	kiểm	soát	là	những	người	nuôi
dạy	được	con	trưởng	thành,	tự	tin,	tự	lập	và	khiêm	tốn	nhất	(theo	những
cách	hợp	lý).	Những	bậc	cha	mẹ	uy	quyền,	nắm	quyền	kiểm	soát,	không
đời	nào	sinh	ra	những	đứa	con	mà	chúng	nghĩ	rằng	hạnh	phúc	là	lấy
được	chiếc	đĩa	cuối	cùng	có	hình	chuột	Minnie.

Ai	phải	chịu	trách	nhiệm	ở	đây?

Người	mẹ	trên	chương	trình	ti	vi	đó	(thỉnh	thoảng	tôi	lại	tự	hỏi	cô	ấy
sống	ra	sao	với	ba	con	gái	đã	ở	tuổi	mới	lớn)	đã	có	ý	định	thật	tốt	–	ai	lại
không	muốn	con	mình	cảm	thấy	hài	lòng	với	bản	thân	chúng	chứ?	–
nhưng	rõ	ràng	cái	đáng	chê	trách	là	cách	cô	ấy	nuôi	dạy	con	chắc	chắn
sẽ	đưa	đến	kết	quả	ngược	lại.	Cho	con	lựa	chọn	mọi	thứ	có	thể	khiến	con
không	những	không	nên	người	mà	còn	trở	thành	kẻ	hay	nổi	loạn,	cáu
kỉnh,	và	ích	kỷ.	Đó	không	phải	điều	bạn	muốn	đúng	không?	Tôi	cũng
không	muốn	thế.

Và	thậm	chí,	đây	là	vấn	đề	quan	trọng	hơn	cả	việc	làm	thế	nào	để	trẻ
không	trở	nên	tham	lam	ích	kỷ.	Đây	là	toàn	bộ	vấn	đề	nắm	quyền.	Ai	là
người	nắm	quyền	điều	khiển?	Ai	là	người	cầm	lái	–	bạn	hay	con	bạn?
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Đây	là	một	sự	thật	quái	gở	về	bọn	trẻ:	Chúng	muốn	trở	thành	người
kiểm	soát,	điều	đó	bộc	lộ	qua	những	gì	chúng	nói.	Nhưng	nghịch	lý	ở
chỗ	chúng	cũng	không	muốn	quyền	kiểm	soát	ấy,	nếu	bạn	nghe	thấy
điều	ẩn	sâu	trong	những	lời	chúng	nói.	Đấy	chính	là	ấn	tượng	của	tôi	về
ba	cô	bé	trên:	trong	lời	than	vãn	nài	nỉ	của	chúng,	bạn	sẽ	nghe	ra	những
lời	này:	“Làm	ơn	đi	mẹ.	Làm	ơn	đi!	Chỉ	cần	nhắc	chúng	con	mặc	áo	mưa
vì	hôm	nay	trời	mưa	thôi,	được	không?	Và	khi	chúng	con	phàn	nàn	về
việc	không	có	được	chiếc	đĩa	mình	muốn?	Xin	hãy	nhắc	lại	câu	tục	ngữ
bọn	con	được	dạy	từ	hồi	mẫu	giáo:	‘Bạn	có	những	thứ	bạn	phải	có	và	bạn
không	phải	buồn.’	Đúng	là	chúng	con	thường	càu	nhàu,	giậm	chân	bực
bội	khi	nghe	câu	đó	nhưng	chúng	con	cũng	yêu	điều	đó.”

Tôi	thề	là	mình	đã	há	hốc	mồm	ngạc	nhiên	khi	xem	chương	trình	đó
và	sau	đó	tôi	đã	cố	xem	tiếp	cho	đến	khi	có	thể	chắc	chắn	rằng	các	bà
mẹ	ngồi	trong	quán	cà	phê	và	vị	chuyên	gia	được	mời	đến	tư	vấn	ở	đầu
chương	trình	đều	có	quan	điểm	giống	tôi,	và	thật	may	là	thế.	Tôi	sẽ
không	thể	dịu	dàng	được	như	họ	nếu	tôi	ở	quán	cà	phê	đó,	gọi	một	tách
latte	và	một	chiếc	bánh	hương	quất	ít	béo.	Bà	mẹ	đầy	hy	vọng,	bối	rối,
ưu	phiền	này	đã	được	những	người	bạn	và	vị	chuyên	gia	tư	vấn	rằng	cô
cần	phải	quản	lý	con	cái	mình.	Có	rất	nhiều	cách	tăng	cường	sự	tự	tin
của	chúng	trong	việc	đưa	ra	lựa	chọn	cho	riêng	mình	mà	không	cần	phải
cho	chúng	mọi	thứ	có	sẵn	rồi	hy	vọng	điều	tốt	đẹp	nhất	sẽ	đến.

Bà	mẹ	ấy	đã	không	thực	hiện	được	ý	định	ban	đầu	của	mình	là	giúp
các	con	tự	tin	hơn	bằng	cách	cho	chúng	quyền	quyết	định.	Cô	ấy	đã
nhầm	lẫn	giữa	việc	trao	cho	con	quyền	lựa	chọn	với	việc	làm	con	cảm
thấy	tự	tin	với	bản	thân	mình.	Nên	thay	vì	có	kết	quả	như	mong	muốn,
điều	đó	lại	khiến	bọn	trẻ	bất	an	và	lo	lắng.	Bạn	không	thể	thay	đổi	thời
thơ	ấu	của	mình	bằng	cách	áp	đặt	lên	con	cái	bạn,	chúng	không	phải	là
vật	thí	nghiệm	hay	một	dự	án	mà	là	những	đứa	con	bạn	phải	có	trách
nhiệm	nuôi	dưỡng	con	thành	người	trưởng	thành.	Hy	vọng,	những
người	trưởng	thành	này	sẽ	không	bĩu	môi	hờn	dỗi	khi	không	có	được
chiếc	đĩa	mình	thích,	hay	một	công	việc	họ	thấy	mình	đáng	được	có,	hay
một	chiếc	xe	hơi	trông	thật	sang	trọng	như	chiếc	của	nhà	hàng	xóm	khi
mà	họ	chưa	làm	được	gì	để	xứng	đáng	có	được	công	việc	hay	chiếc	xe
hơi	đó.

Những	lựa	chọn	thật	tuyệt,	chúng	giúp	bọn	trẻ	cảm	thấy	như	thể
chúng	có	tiếng	nói	quyết	định	thắng	bại	của	bản	thân,	cũng	như	có
trách	nhiệm	với	cuộc	sống	cả	đời	mình.	Tuy	nhiên	những	lựa	chọn	cũng
khiến	chúng	trở	thành	những	người	hời	hợt	hơn:	Con	muốn	mặc	cái	áo
len	màu	hồng	hay	màu	đỏ?	Đối	lập	hẳn	với:	Con	thấy	có	nên	mặc	áo
len	hôm	nay	không,	ngoài	trời	lên	30	độ	rồi	đấy?
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Một	gia	đình	có
con	nhỏ	không	thể
yên	ấm	nếu	áp	dụng
chế	độ	mỗi	người

một	phiếu.

Những	vấn	đề	kiểm	soát

Ý	tưởng	cha	mẹ	phải	nắm	quyền	kiểm	soát	nghe	thật	tuyệt	đúng
không?	Ý	tôi	là	ai	lại	không	muốn	con	cái	mình	vừa	tự	tin	vừa	ngoan
ngoãn	chứ?	Nhưng	quyền	kiểm	soát	cũng	rất	dễ	tuột	khỏi	tay	bạn,	đặc
biệt	khi	lợi	ích	có	vẻ	rất	lâu	nữa	mới	thấy	(mặc	dù	nhiều	lợi	ích	cũng
không	xa	xôi	lắm	đâu,	rồi	bạn	sẽ	thấy)	còn	những	tác	hại	thì	ngay	trước
mắt	và	khá	nhức	nhối	như	cãi	cọ,	than	vãn,	phản	kháng	(kiểu:	“Nhưng
lần	trước	chị	ấy	đã	có	được	chiếc	đĩa	màu	hồng	rồi	mà!”).

Nhưng	trái	lại,	không	phải	lúc	nào	bạn
cũng	mất	quá	nhiều	thời	gian	để	thấy	được
những	lợi	ích	mà	việc	này	mang	lại	cho
con	bạn.	Đây	là	đôi	điều	về	việc	bọn	trẻ
than	vãn	và	cãi	lại:	nếu	ngay	bây	giờ	bạn
ngăn	chặn	điều	này	và	kiên	quyết	làm	thế,
tình	hình	sẽ	nhanh	chóng	trở	nên	tốt	đẹp

hơn.	Ồ,	chắc	rồi,	mặc	dù	bạn	phải	làm	đi	làm	lại	điều	ấy	–	việc	này	cần
có	sự	kiên	định,	do	đó,	có	lẽ	bạn	phải	kiên	trì	thực	hiện	thay	vì	búng
ngón	tay	hóa	phép	–	nhưng	cuối	cùng	con	bạn	sẽ	nhận	ra	chúng	không
thể	chống	lại	cả	hội	đồng	thành	phố	(và	tất	nhiên	bạn	là	thị	trưởng).

Tôi	tin	rằng	điều	này	mang	sức	mạnh	giống	như	triết	lý	tôn	giáo:
một	gia	đình	có	con	nhỏ	không	thể	yên	ấm	nếu	áp	dụng	chế	độ	mỗi
người	một	phiếu.	Thực	tế,	một	gia	đình	dân	chủ,	mỗi	người	ở	từng	độ
tuổi	khác	nhau	sẽ	được	nắm	quyền	kiểm	soát	ở	mức	độ	tương	ứng,	ngay
cả	những	người	chưa	nói	sõi	tiếng	mẹ	đẻ	–	chính	là	nguyên	nhân	của
các	vụ	lộn	xộn.

Hãy	lấy	bữa	tối	làm	ví	dụ,	nếu	bạn	định	hỏi	ý	kiến	con	tôi	về	việc	nấu
gì	cho	bữa	tối,	bạn	sẽ	nhận	được	rất	nhiều	câu	trả	lời,	nhưng	quan	trọng
đó	là	một	danh	sách	giống	nhau:	mỳ	ống	và	bánh	pizza	phô	mai,	xúc
xích	và	có	thể	có	đậu	phộng	và	sữa	sô	cô	la.	Thật	may	là	chúng	không
phải	là	người	chọn	món	(dù	những	món	ăn	trên	thường	xuyên	lặp	lại,
tuy	không	trong	cùng	một	bữa	ăn.	Và	được	bày	trên	những	chiếc	đĩa	do
tôi	chuẩn	bị).	Tôi	mới	là	người	chọn	món.	À,	cả	chồng	tôi	nữa.

Hồi	nhỏ,	tôi	thường	hỏi	mẹ	(giống	câu	mà	con	tôi	hay	hỏi	bây	giờ):
“Mẹ	ơi	tối	nay	chúng	ta	ăn	món	gì?”	và	mẹ	tôi	thở	dài:	“Mọi	thứ	con
ghét.”	Nghe	có	vẻ	khắc	nghiệt	đúng	không?	Không	phải	đâu,	ít	nhất	tôi
cũng	không	nghĩ	vậy.	Tối	hôm	đó	tôi	chỉ	thấy	thất	vọng	thôi.	Và	nói	thật
là	dù	bây	giờ	tôi	có	thể	ăn	được	mọi	thứ	trừ	sò	sống,	sushi,	và	nấm,
nhưng	trước	đây	tôi	là	đứa	trẻ	rất	kén	ăn,	nên	mẹ	tôi	nói	đúng,	tôi	ghét
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ăn	mọi	thứ.	Có	một	bước	thay	đổi	rất	lớn	từ	thế	hệ	mẹ	tôi	(“Mọi	thứ	con
ghét”)	đến	thế	hệ	các	bà	mẹ	ngày	nay	(“Con	muốn	ăn	gì	nào	con	yêu?
Ra	ngoài	ăn	gà	rán	KFC	hay	món	gà	tẩm	bột	rán	ở	nhà?”

Nói	không	với	những	bình	tu!

Xin	được	tiết	lộ	tất	cả	ở	đây:	tôi	đã	từng	có	một	tủ	bếp	đựng	toàn
bình	tu.	Tôi	đã	thử	qua	tất	cả	để	tìm	ra	chiếc	bình	“hoàn	hảo”	kỳ
quặc.	Nhưng	tại	sao	–	tôi	nghĩ	sau	khi	vứt	hết	chúng	vào	thùng	rác
–	tại	sao	tôi	lại	biến	mình	thành	nô	lệ	cho	những	chiến	van	bình
mốc	meo	kinh	khủng	đó,	thứ	giúp	bọn	trẻ	uống	được	nước	khi	lộn
ngược	bình.	Tôi	ước	gì	mình	đã	không	làm	thế.	Những	chiếc	bình
khá	đắt	(đặc	biệt	nếu	bạn	phải	tiếp	tục	mua	bình	mới	vì	nó	mới
hơn/tốt	hơn,	hoặc	vì	những	cái	bình	cũ	đã	bị	mất,	hoặc	vì	đứa	trẻ
một	khi	đã	thích	cái	có	hình	Transformer	sẽ	không	dùng	cái	bình	có
hình	công	chúa	Disney	nữa),	chúng	thật	phiền	phức	và	còn	mất	vệ
sinh	nữa.	Và	đối	với	tôi	–	khi	nhớ	lại	ngày	xưa	–	những	chiếc	bình
cho	thấy	thời	đại	đã	thay	đổi:	từ	một	thời	đại	mà	chúng	ta	chuẩn	bị
cho	con	cái	sẵn	sàng	bước	vào	thế	giới	người	lớn	(một	thế	giới	mà
người	ta	uống	nước	bằng	cốc)	tới	một	thời	đại	mà	chúng	ta	sắp	đặt
lại	thế	giới	của	mình	(và	cả	phòng	bếp	của	chúng	tôi)	để	nó	trở	nên
thân	thiện	với	con.	Khi	các	nhà	sản	xuất	phát	minh	ra	và	mang	bán
một	loại	cốc	không	bị	tràn	nước	khi	đứa	trẻ	uống	nước	trong	ô	tô
hay	trên	ghế	đệm,	chúng	tôi	đã	tìm	được	loại	bình	tu	lý	tưởng	cho
con	mình.	Chúng	tôi	không	còn	hỏi	những	câu	như:	Những	đứa	trẻ
không	uống	nước	trên	ghế	đệm	hay	ô	tô	thì	ra	sao?	Khi	chưa	có	con,
tôi	ở	dưới	tầng	hầm	nhà	chị	gái	chơi	đổ	xí	ngầu	với	mấy	đứa	con	của
chị	và	bố	tôi.	Bọn	trẻ	uống	nước	bằng	túi	giấy	–	bạn	biết	loại	túi	đó
đấy	–	có	cắm	ống	hút.	Và	tôi	hỏi	bố	một	cách	nghiêm	túc,	điều	này
chợt	nảy	ra	trong	đầu	tôi,	hồi	tôi	còn	nhỏ,	khi	bình	tu	hay	hộp	nước
ép	vẫn	chưa	ra	đời:“Ngày	xưa	bố	mẹ	đã	cho	con	uống	bằng	cách	nào
ạ?”	Ông	trả	lời	bình	thản:	“Con	uống	nước	bằng	cốc	ở	trên	bàn	bình
thường,	giống	người	bình	thường	chứ	sao.”

Bằng	một	chiếc	cốc.	Ở	trên	bàn.	Như	một	người	bình	thường.

Chúng	tôi	đã	thay	đổi,	từ	một	thời	đại	mà	lũ	trẻ	phải	học	theo	thế
giới	người	lớn,	thế	giới	mà	một	ngày	nào	đó	chúng	sẽ	kế	thừa,	một
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thế	giới	mà	trừ	các	phi	hành	gia,	người	ta	không	uống	nước	từ	các
túi	bạc	đựng	nước	ép,	tới	một	thời	đại	mà	việc	thay	đổi	mọi	thứ	để
bọn	trẻ	cảm	thấy	thoải	mái	là	điều	hết	sức	bình	thường,	thật	ra	là	bắt
buộc	phải	thế.	(Tôi	đoán	đây	là	lý	do	vì	sao	ô	tô	có	nhiều	giá	giữ	cốc
như	thế.	Tôi	đã	quen	với	việc	tạo	điều	kiện	cho	con	ăn	uống	trên	xe,
tôi	bắt	đầu	cảm	thấy	cần	chỗ	để	cốc	nước	cho	người	lớn,	loại	cốc
giống	như	cốc	cà	phê	Starbuck.)

Vậy	liệu	bạn	có	thể	giúp	tôi	làm	gì	đó	không,	nếu	bạn	vẫn	còn
những	chiếc	bình	tu	nho	nhỏ	đó?	Bạn	có	dạy	con	uống	nước	bằng
cốc?	Trên	bàn?	Như	người	bình	thường?	Cám	ơn	bạn	nhiều	nếu	bạn
có	thể	giúp	tôi.

Tại	sao	chúng	ta	mất	kiểm	soát?

Tại	sao	chúng	ta	lại	rơi	vào	cảnh	này?	Sao	chúng	ta	lại	rơi	vào	tình
cảnh	mà	thậm	chí	đến	một	chương	trình	TV	cũng	nói	về	người	mẹ
không	hiểu	rằng	cho	con	cái	–	những	đứa	trẻ	còn	chưa	với	tới	nút	bấm
trên	lò	vi	sóng	–	quyền	kiểm	soát	là	một	ý	tưởng	không	hề	thông	minh,
sáng	suốt?	Chúng	ta	đã	lâm	vào	tình	cảnh	này	thế	nào?	Đã	có	một	vài
sự	thay	đổi	từ	từ	qua	một	hai	thế	hệ	gần	đây,	tất	cả	những	biến	chuyển
đó	sẽ	khiến	chúng	ta	nghĩ	rằng	nới	lỏng	sự	kiểm	soát	của	cha	mẹ	là	một
ý	tưởng	hay	(mặc	dù,	nếu	bạn	nhìn	lại	những	đứa	trẻ	được	cho	đủ	quyền
nhưng	kết	quả	mà	quan	niệm	đó	mang	lại,	bạn	sẽ	thấy	nó	chẳng	hay	ho
tý	nào).

Sự	nghiêm	khắc	thay	đổi

Cha	mẹ	chúng	ta,	hoặc	ít	ra	là	rất	nhiều	người	trong	số	họ,	thật
nghiêm	khắc.	Còn	chúng	ta	thì	sao?	Chẳng	mấy	người	nghiêm	khắc
được	như	thế.	Phần	lớn	cha	mẹ	chúng	ta	nghiêm	khắc	hơn	những	ông
bố	bà	mẹ	ngày	nay.	Và	không	chỉ	thế,	điều	quan	trọng	hơn	là	sự	nghiêm
khắc	của	cha	mẹ	chúng	ta	ngày	xưa	được	xem	là	điều	rất	bình	thường
chứ	chẳng	hề	khắc	nghiệt.	Thời	đó,	người	mẹ	phải	nghiêm	khắc,	nắm
quyền	quản	lý	và	đảm	đương	mọi	việc,	bởi	đó	là	việc	của	bà.	Nhiều	bậc
cha	mẹ	ngày	nay	thì	ngược	lại.	Trong	nhiều	khía	cạnh	khác	của	việc
nuôi	dạy	con	cái,	họ	khao	khát	được	loại	bỏ	cách	dạy	con	của	cha	mẹ
mình	hơn	là	học	tập	những	gì	họ	đã	làm.	Khao	khát	được	tạo	ra	phiên
bản	con	cái	mới.	Muốn	trở	thành	bạn	của	con	chứ	không	phải	là	người
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Rốt	cuộc,	đó	là
việc	hiển	nhiên	trẻ
con	sẽ	làm:	Chúng
cảm	thấy	bị	kiểm
soát,	và	chúng	tìm

cách	thoát	ra.

chỉ	huy	của	chúng.

Nhưng	chẳng	lẽ	lại	không	có	sự	giao	thoa	giữa	hai	thế	hệ?	Bố	mẹ	tôi
rất	nghiêm	khắc	theo	quan	điểm	truyền	thống:	Tôi	phải	tuân	thủ	giờ
giấc	đi	ngủ,	phải	rửa	bát,	đặc	biệt	là	rửa	rau	và	đôi	khi	rửa	cả	những	thứ
tôi	không	thích	như	gan	và	hành.	Tôi	phải	làm	việc	nhà.	Nhưng	vào
mùa	hè,	tôi	cũng	được	ăn	kem	và	bố	mẹ	tôi	dù	nghiêm	khắc	vẫn	đưa	tôi
tới	công	viên	Disney	World	hồi	nó	mới	mở.	Như	tôi	đã	nói,	nghiêm
khắc	đã	từng	là	điều	ngầm	định	sẵn,	được	thừa	nhận	hiển	nhiên	như
thế.	Dù	vậy,	một	số	người	chỉ	còn	nhớ	tới	những	lần	cố	gắng	chống	lại
nội	quy	gia	đình.	Chúng	ta	quên	đi	chuyện	được	ăn	kem	(và	dù	bây	giờ
đã	là	cha	mẹ,	chúng	ta	vẫn	quên	rằng	có	lẽ	ngày	xưa	cha	mẹ	của	chúng
ta	cũng	đã	làm	những	gì	tốt	nhất	có	thể)	mà	chỉ	nhớ	(hoặc	chỉ	muốn
nhớ)	rằng	mẹ	thật	bất	công	khi	bắt	chúng	ta	phải	ăn	món	mẹ	nấu,	mà
không	được	quyền	chọn	món	mỳ	ống	trộn	phô	mai.	Hay	chúng	ta	phải
chơi	một	trò	thể	thao	nào	đó	sau	giờ	học	vì	nó	giống	như	nghĩa	vụ,	việc
nhà,	bổn	phận	tôn	giáo.	Tóm	lại,	đó	chưa	phải	là	tất	cả	về	thế	hệ	chúng
ta.

Bố	mẹ	là	người	nắm	quyền	kiểm	soát.
Và	từ	bé	tôi	đã	hiểu	điều	đó.	Không	phải
tôi	hiểu	vì	tôi	học	được	điều	đó,	mà	nhờ
bản	năng	tôi	hiểu	rằng	đó	là	điều	hiển
nhiên,	không	thể	thay	đổi.	Vốn	dĩ	nó	là
như	thế,	tôi	chẳng	bao	giờ	nghĩ	sẽ	đòi	mẹ
một	chiếc	đĩa	khác	chiếc	đĩa	của	chị	tôi,
những	món	ăn	khác	trong	bữa	tối,	hay
nếu	tôi	có	đòi,	tôi	cũng	biết	trước	là	bố	mẹ	tôi	sẽ	chẳng	để	ý	đến	đòi	hỏi
của	tôi.	Điều	đó	không	có	nghĩa	là	tôi	không	cố	gắng	lách	ra	khỏi	sự
kiểm	soát	của	cha	mẹ	–	rốt	cuộc,	đó	là	việc	hiển	nhiên	trẻ	con	sẽ	làm:
Chúng	cảm	thấy	bị	kiểm	soát,	và	chúng	tìm	cách	thoát	ra.	Nhưng	khi
nhớ	lại	ngày	xưa,	chúng	tôi	đều	biết	rằng	dù	những	nguyên	tắc	là	gì	đi
nữa	và	dù	chúng	tôi	có	thích	hay	không	thì	chúng	không	nhất	thiết	phải
dễ	thỏa	hiệp,	nhất	là	với	những	nguyên	tắc	trọng	yếu.

Cha	mẹ	đưa	ra	những	nguyên	tắc	cho	cả	nhà.	Một	số	nguyên	tắc	được
nới	lỏng,	nhưng	một	số	nguyên	tắc	lại	bị	thắt	chặt	(ví	dụ,	chúng	tôi
không	được	đi	đến	nhà	bạn	mà	không	có	bố	hay	mẹ	ở	nhà;	những	đứa
trẻ	khác	theo	tôi	biết	thì	lại	được	phép),	và	con	cái	phải	tuân	theo,	hoặc
chấp	hành	nghiêm	chỉnh	quy	tắc	đó	hoặc	tìm	cách	lách	luật	(chẳng	hạn
như,	bạn	biết	đấy,	nói	dối	về	việc	ông	Sullivan	có	ở	nhà	dù	tôi	không
biết	thực	tế	có	phải	vậy	không).	Nhưng	bọn	trẻ	ngày	xưa	chưa	từng	tự
hỏi	liệu	chúng	có	thể	thay	đổi	các	nguyên	tắc	được	không.
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Tất	nhiên,	chúng	ta	đang	nói	về	những	đứa	trẻ	đã	lớn	hơn	một	chút,
đã	có	khả	năng	nài	nỉ	cha	mẹ.	(“Đi	ngủ	lúc	8	giờ	á?	9	giờ	được	không
mẹ?	Cho	tụi	con	đi	ngủ	muộn	hôm	nay	thôi,	8	rưỡi	nhé	mẹ?”)	Nhưng
ngày	nay,	những	nguyên	tắc	của	cha	mẹ	ngay	từ	đầu	có	vẻ	đã	quá	dễ
thỏa	hiệp,	kể	cả	với	trẻ	sơ	sinh.	Thời	nay,	việc	bọn	trẻ	thuyết	phục	được
cha	mẹ	chẳng	phải	chuyện	gì	đó	phi	thường.	(“Mẹ	ơi,	nhìn	kia,	giá	mà
mẹ	cho	con	tự	đi	đến	chỗ	đó	thì	thật	tuyệt.	Đừng	đặt	con	trong	chiếc	xe
đẩy	như	con	nít	nữa.	Con	muốn	tự	đi	đến	đó.	Tốt	hơn	là	đi	vào	khu	đồ
chơi	mẹ	nhé,	cám	ơn	mẹ”)	Đó	chính	là	điều	các	bậc	cha	mẹ	luôn	trăn
trở.	“Nếu	con	mình	cứ	giẫy	giụa	trong	xe	đẩy	thì	mình	có	cho	nó	ra
không?”	Chúng	ta	bắt	đầu	suy	nghĩ:	“Mình	không	muốn	dùng	lại	chiếc
xe	đạp	cũ	của	chị.	Việc	đó	thật	đáng	ghét!	Mình	sẽ	không	bao	giờ	làm
thế	với	con	cái.”	Bạn	có	nghĩ	rằng:	bất	cứ	quan	điểm	nào	bạn	thấy	nó
quá	nghiêm	khắc,	thì	bạn	phải	có	nghĩa	vụ	ngăn	chặn,	không	cho	nó	xảy
ra	trong	gia	đình	bạn.	Bắt	con	bạn	ở	chung	phòng	ư?	Bắt	chúng	ăn	rau
chân	vịt	nhớt	nheo	ư?	Bắt	chúng	dọn	dẹp	sau	bữa	tối	ư?	Chúng	tôi	sẽ
không	làm	thế,	tôi	sẽ	không	làm	thế,	không	đời	nào!

Đây	mới	là	vấn	đề:	tôi	đã	từng	rất	ghét	ăn	rau	chân	vịt	nhưng	tôi	vẫn
ăn	vì	tôi	biết	mình	không	thể	nài	nỉ,	xin	xỏ.	Khi	tôi	lớn,	tôi	ghét	dọn	dẹp
sau	bữa	tối	(đặc	biệt	những	bữa	tối	có	món	sườn	nướng	và	chiếc	chảo
nướng	cháy	đen)	nhưng	tôi	vẫn	phải	dọn	dẹp.	Và	chả	có	vấn	đề	gì	nếu
(a)	tôi	thừa	nhận	là	việc	đó	giúp	tôi	trở	nên	tốt	hơn	vì	cuối	cùng	tôi	cũng
học	được	cách	tuân	theo	các	nguyên	tắc,	kính	trọng	cha	mẹ	cũng	như
thích	ăn	rau	và	biết	cách	cọ	rửa	chiếc	chảo	nướng;	và	(b)	tôi	muốn	cho
con	tôi	biết,	thậm	chí	trước	cả	khi	chúng	có	thể	hiểu	những	gì	tôi	nói,
rằng	chúng	cũng	sẽ	phải	dọn	bát	đũa,	và	lau	chùi	xoong	nồi.	Và	bây	giờ
chúng	tôi	đang	tính	bắt	chúng	làm	thêm	một	số	việc	nữa.

Va	chạm	giữa	thế	giới	cha	mẹ	và	con	cái

Vì	nhiều	nguyên	nhân	–	như	ngày	càng	có	nhiều	gia	đình	mà	cả	cha
và	mẹ	đều	đi	làm,	có	nhiều	người	phải	sống	trong	những	cộng	đồng
khép	kín	nơi	có	rất	ít	trẻ	em	được	tự	do	chơi	ngoài	phố	hay	trong	công
viên,	ngày	càng	có	nhiều	hoạt	động	ngoại	khóa	có	tổ	chức,	kiểu	các	môn
thể	thao,	yêu	cầu	cha	mẹ	phải	giám	sát	và	đi	cùng	con	cái	–	cuộc	sống
của	chúng	ta	và	con	cái	thời	nay	dường	như	có	nhiều	va	chạm	hơn	so	với
các	thế	hệ	trước	đây.	Tôi	còn	nhớ,	những	trò	vui	chơi	của	tôi	ngày	xưa,
dù	ở	trong	nhà	hay	ngoài	trời,	thì	ít	nhiều	đều	diễn	ra	trên	chỗ	vui	chơi
của	riêng	tôi,	trong	khi	đó	có	vẻ	như	các	bậc	cha	mẹ	ngày	nay	lại	ngồi
trên	sàn	cùng	chơi	trò	Candy	Land	hay	ngồi	trên	ghế	đá	trong	công	viên
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khi	những	đứa	con	chơi	đu	quay,	hoặc	chạy	theo	chiếc	xe	đạp	của	con.

Ngày	nay	có	một	số	thay	đổi	đáng	mừng	–	thật	vui	khi	bố	mẹ	chơi
cùng	con	cái	(vâng,	việc	này	khá	tốt),	và	một	số	thay	đổi	là	cần	thiết	vì
nhiều	nơi	trong	khu	phố	của	tôi,	không	đủ	an	toàn	để	cho	bọn	trẻ	đạp	xe
một	mình.	Ngày	xưa,	tôi	từng	đạp	xe	một	mình	như	thế,	nhưng	khi	đó
tôi	sống	ở	khu	phố	có	ngõ	cụt	và	có	đường	đi	bộ.	Tuy	nhiên	theo	tôi	có
một	số	thay	đổi,	một	số	va	chạm	tự	nhiên	giữa	cha	mẹ	và	con	cái	thì
không	đáng	hoan	nghênh	cho	lắm,	vì	nó	khiến	bố	mẹ	can	thiệp	quá
nhiều	vào	chuyện	của	con	cái,	không	cho	chúng	một	vùng	trời	riêng.

Nhớ	hồi	còn	bằng	tuổi	con	trai	tôi	bây	giờ,	tôi	được	phép	tự	do	sử
dụng	khoảng	thời	gian	rảnh	rỗi	của	mình.	Tôi	không	tham	gia	một	buổi
trại	hè	nào,	nhưng	mùa	hè	vẫn	trôi	qua	thật	nhanh	chóng	dù	tôi	vẫn
chưa	chơi	trò	Games	of	Life	hay	trò	rọi	đèn	pin	trong	con	ngõ	cụt	khi
trời	tối.	Có	những	khu	rừng	bí	hiểm	cho	chúng	tôi	khám	phá	(rừng	ở
đây	là	đám	cây	lụp	xụp	mọc	ngổn	ngang	trên	lối	đi	sau	sân	nhà	tôi	và
nhà	hàng	xóm).	Chúng	tôi	có	vô	số	những	trò	chơi,	và	chơi	những	trò
đó	phải	theo	luật	chơi	do	chúng	tôi	tự	sáng	tạo	ra.	Những	trò	chơi	phức
tạp	hay	tuyệt	cú	mèo	được	sáng	tạo	ra	dựa	trên	sách	báo	hoặc	ti	vi.

Tôi	được	quyền	kiểm	soát	lãnh	địa	của	riêng	mình	(dù	ít	dù	nhiều)
và	bố	mẹ	tôi	quản	lý	lãnh	địa	của	riêng	họ.	Ngày	nay,	khi	các	lãnh	địa
này	chồng	chéo	lên	nhau,	cha	mẹ	cảm	thấy	đúng	là	con	cái	có	ít	quyền
kiểm	soát	hơn	và	vì	thế	họ	cố	cho	con	thêm	nhiều	lựa	chọn.	Tuy	nhiên,
một	khi	phân	tích	nó,	bạn	sẽ	thấy	đó	không	phải	là	cách	hay	để	xem	xét
sự	việc.	Ngày	xưa,	tôi	đã	được	tự	do	quyết	định	làm	gì	trong	thời	gian
rảnh	rỗi,	bố	mẹ	sẽ	không	xen	vào	và	bảo	các	bạn	hàng	xóm	của	tôi	phải
làm	gì,	hay	chỉ	dẫn	chúng	tôi	làm	cái	này	cái	nọ;	nhưng	khi	hết	giờ	chơi,
những	nguyên	tắc	bố	mẹ	tôi	đặt	ra	lại	có	hiệu	lực	chẳng	hạn	như:	phải	về
nhà	khi	nghe	tiếng	gọi	(về	nhà	ăn	cơm),	hay	phải	ăn	hết	rau	chân	vịt	dù
mất	bao	nhiêu	thời	gian	đi	chăng	nữa.

Đường	ranh	giới	đã	mờ	đi,	thế	giới	cha	mẹ	và	con	cái	chạm	vào
nhau,	các	lãnh	địa	riêng	tư	chồng	chéo	lên	nhau:	khi	cha	mẹ	cùng	ngồi
trên	sàn	nhà	chơi	với	con,	kể	cả	cha	mẹ	có	nhắm	mắt	lại	thì	họ	vẫn	biết
quá	nhiều	về	thế	giới	của	con.	Không	còn	lạ	lẫm	gì	khi	thời	nay	ta	thấy
hai	bà	mẹ	có	thể	kể	cho	nhau	nghe	chính	xác	cách	con	gái	họ	chơi	búp
bê	hay	cách	con	trai	họ	bày	những	chiếc	xe	hơi	Hot	Wheels	ra	thảm
trong	phòng	khách	và	luật	đua	xe	chúng	đặt	ra	là	gì.	Họ	biết	mọi	chi	tiết
và	biết	chính	xác	khi	nào	bọn	trẻ	phải	dừng	lại	và	thu	dọn	đồ	chơi	bởi	vì
đã	đến	giờ	tham	gia	hoạt	động	tiếp	theo	trong	thời	gian	biểu.	Tôi	đã
từng	bày	búp	bê	Barbie	và	Ken	ra	bãi	cỏ	chơi	cùng	bạn,	bố	mẹ	tôi	cũng
như	bố	mẹ	cô	ấy	chỉ	đơn	giản	là	hài	lòng	vì	chúng	tôi	đã	vui	vẻ	dành	hết
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thời	gian	vào	việc	chơi	đồ	hàng.	Điều	chúng	ta	thật	sự	phải	làm	là	hãy
để	cho	bọn	trẻ	tự	quyết	định.

Con	cái	như	những	công	trình	nghiên	cứu

Bọn	trẻ	không	đơn	thuần	chỉ	là	con	chúng	ta	–	người	mà	chúng	ta
sinh	ra	hay	nhận	nuôi	và	được	chúng	ta	ấp	ủ	ước	mơ	sẽ	nuôi	con	mạnh
khỏe,	trưởng	thành	và	một	ngày	nào	đó	con	có	thể	chăm	sóc	chúng	ta	–
mà	là	những	công	trình	nghiên	cứu.	Và	chúng	ta	là	những	sinh	viên
giỏi:	Nếu	chúng	ta	có	một	công	trình	nghiên	cứu,	chúng	ta	muốn	được
điểm	tối	đa	thì	đừng	quên:	mọi	người	đang	quan	sát,	cho	điểm	và	đánh
giá	công	trình	nghiên	cứu	của	chúng	ta.

Điều	đó	có	nghĩa	là	chúng	ta	cần	xác	định	và	áp	dụng	phương	pháp
nuôi	dạy	con	vì	chúng	ta	tin	chắc	rằng	mình	có	ảnh	hưởng	lớn,	có	tính
quyết	định	với	con.

Việc	này	giống	như	con	lắc	thôi	miên	đu	đưa	qua	lại	trong	niềm	tin
của	con	trẻ:	Cha	mẹ	là	người	định	hình	nên	con	người	của	trẻ	sau	này
(điều	này	có	nghĩa	trách	nhiệm	của	cha	mẹ	là	dạy	bảo	con	về	những	giá
trị	làm	người,	các	chuẩn	mực	đạo	đức,	và	cho	con	đến	trường	để	học
thêm	nhiều	thứ	khác),	và	điều	này	là	không	thể	thay	đổi	được.	Đó	là	bản
năng.	Ngày	nay,	người	ta	chú	trọng	nhiều	hơn	vào	nuôi	dạy	con	về	mặt:
tin	hay	nguyện	tin	theo	thuyết	nhân	quả.

Ví	dụ	chợt	xuất	hiện	trong	tâm	trí	tôi	là	một	chủ	đề	đang	được	bàn
luận	sôi	nổi	giữa	các	bậc	phụ	huynh	ở	khắp	nơi	cả	trên	sân	trường	hay
sân	bóng.	Đó	là	vấn	đề	giảm	mốc	tuổi	bắt	đầu	đến	trường	của	học	sinh.
Nếu	ngày	sinh	của	con	bạn	rơi	vào	trước	nhưng	sát	ngày	tính	tuổi	đến
trường,	bạn	sẽ	để	con	ở	nhà	thêm	một	năm	nữa	hay	vẫn	cho	con	đi	học.
Đây	là	điều	sẽ	không	bao	giờ	có	ý	nghĩa	đối	với	cha	mẹ	tôi,	giả	sử	họ	biết
chuyện	này.	Ngày	xưa,	cha	mẹ	tôi	có	một	nguyên	tắc	dù	tuổi	nhập	học
có	là	bao	nhiêu	đi	nữa,	cứ	trước	ngày	1	tháng	12	hay	ngày	1	tháng	1	con
phải	được	tính	là	5	tuổi.	Ngày	nay,	các	bậc	phụ	huynh	có	thể	hoãn	việc
vào	học	của	con	lại.

Đây	là	mối	quan	hệ	nhân	quả:	Tôi	có	thể	cho	con	cơ	hội	tạo	dựng	các
kỹ	năng	giao	tiếp	nhờ	học	thêm	một	năm	mẫu	giáo.	Tôi	có	thể	cho	đứa
con	cơ	hội	lớn	thêm	một	chút	(và	trở	thành	cô	bé	nổi	bật	nhất	nhà	trẻ,
cứng	cáp	hơn	những	đứa	trẻ	suốt	ngày	khóc	nhè.	Tôi	có	thể	cho	con	trai
cơ	hội	theo	đuổi	những	cô	bé	dạn	dĩ,	sẵn	sàng	đi	học	hơn	hay	trở	nên	to
lớn,	khỏe	mạnh	hơn	những	đứa	bạn	ở	trường	trung	học	(và	có	thể	ngày
nào	đó	đạt	được	học	bổng	thể	thao).
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Khi	đứa	con	là	công	trình	nghiên	cứu,	hiện	tượng	tương	tự	với	hiện
tượng	va	chạm	giữa	hai	thế	giới	cha	mẹ	và	con	cái	cũng	xảy	ra:	chúng	ta
quá	đề	cao	chúng	và	kiểm	soát	chúng	khắt	khe	trong	mọi	mặt	của	cuộc
sống	–	đúng	vậy,	nói	một	cách	châm	biếm,	thì	chúng	ta	đối	xử	với	con
cái	giống	như	với	những	người	bạn	mình,	khẩn	khoản	hỏi	ý	kiến	con	và
tin	rằng	làm	thế	sẽ	khiến	con	thông	minh	hơn	và	giỏi	giang	hơn.	Trong
khi	đó,	những	việc	như	vậy	lại	khiến	con	bối	rối	–	và	đôi	khi	trở	nên	ấu
trĩ.

Hãy	làm	hơn	thế!

Con	cái	là	cơ	hội	để	bạn	ấn	nút	“làm	lại”	thời	thơ	ấu	của	bạn.	Điều
này	liên	quan	đến	quan	điểm	ban	đầu	của	tôi	nhưng	không	giống	hoàn
toàn.	Ngay	cả	khi	bố	mẹ	chúng	ta	không	nghiêm	khắc	thì	chúng	ta	cũng
không	thể	xen	vào	những	gì	họ	làm,	nhưng	đó	lại	là	những	thứ	chúng	ta
muốn	thay	đổi,	và	dù	không	thể	quay	lại	và	làm	lại	thời	thơ	ấu	của
mình,	chúng	ta	vẫn	loay	hoay	tìm	cách	làm	lại	nó,	bằng	cách	thức	dễ
dàng	hơn	nhiều,	đó	là	thông	qua	con	chúng	ta.	Chúng	ta	không	có	gì
khác	biệt	so	với	những	ông	bố	bà	mẹ	khác.	Nếu	họ	ăn	khoai	tây	rán	thì
chúng	ta	cũng	ăn	khoai	tây	rán.	Bạn	hiểu	ý	tôi	muốn	nói	chứ?	Bố	mẹ
chúng	ta	thường	làm	những	gì	mà	họ	cho	là	đúng,	chẳng	để	ý	đến
những	gì	mà	người	khác	làm.

Hồi	nhỏ,	tôi	có	một	cô	bạn	thân	sống	ở	nhà	bên	tên	là	Patti,	nhỏ	hơn
tôi	hai	tuổi.	Cô	ấy	luôn	đồng	hành	với	tôi	kể	từ	khi	chúng	tôi	chuyển	tới
nhà	mới.	Lúc	đó	tôi	năm	tuổi,	còn	cô	ấy	khoảng	ba	tuổi.	Tôi	gặp	cô	ấy
khi	mẹ	cho	tôi	sang	sân	sau	nhà	cô	ấy	chơi	vào	ngày	đầu	tiên	chúng	tôi
chuyển	đến	nhà	mới.	(Khi	đó	chị	gái	tôi	đi	học	ở	ngôi	trường	mới,	bố	tôi
đi	làm	còn	tôi	thì	bé	tý).	Giữa	hai	nhà	chúng	tôi	không	có	hàng	rào
ngăn	cách	nên	khi	nhìn	thấy	một	bé	gái	đang	đào	bới	hố	cát	ở	sân	nhà
kế	bên,	mẹ	xua	tôi	qua	đó	chơi	mà	không	cần	giới	thiệu,	không	cần	bấm
chuông	xin	phép	mẹ	Patti.	Khi	tôi	lớn	hơn	một	chút,	chúng	tôi	chơi
hàng	giờ	trong	ngôi	nhà	gỗ	phía	sân	sau	nhà	cô	ấy,	rồi	lần	lượt	qua	nhà
từng	đứa	xin	đồ	ăn	cho	buổi	picnic.	Lúc	ấy	chúng	tôi	mới	thông	minh
làm	sao,	hai	đứa	sang	nhà	tôi	xin	sandwich,	sang	nhà	cô	ấy	xin	nước
uống	và	khoai	tây	chiên.	Bánh	sandwich	của	chúng	tôi	giống	nhau
(sandwich	bơ	đậu	nành,	phô	mai,	bologna)	vì	chúng	đều	do	mẹ	tôi	làm,
nên	điều	đó	chưa	có	vấn	đề	gì	cả.	Nhưng	nếu	chúng	tôi	muốn	ăn	bánh
Ding	Dong	và	uống	sữa	dâu	tây	Strawberry	Quik	thì	sao?	Mẹ	Patti	sẽ
làm.

Tôi	chưa	bao	giờ	bảo	mẹ	mua	sữa	Strawberry	Quik	hay	bánh	Ding
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Dong	vì	mẹ	tôi	sẽ	chẳng	bao	giờ	mua	cho	(mẹ	tôi	là	Quý	bà	rau	củ).
Nhưng	nếu	tôi	sinh	ra	trong	thời	nay	thì	sao?	Có	lẽ	tôi	sẽ	nghĩ	“mẹ
chẳng	bao	giờ	mua	bánh	Ding	Dong	cho	mình,	mình	buồn	quá”.	Hoặc
“mình	muốn	các	bạn	được	ăn	món	sữa	dâu	tây	Strawberry	Quik	ở	nhà
mình	cơ.”

Tất	nhiên,	việc	bạn	muốn	soi	xét	cách	dạy	con	của	cha	mẹ	mình	khi
bắt	đầu	vạch	ra	cách	dạy	con	của	riêng	bạn	là	điều	không	thể	tránh	khỏi.
Nhưng	nếu	bạn	muốn	uốn	nắn	lại	những	thứ	bạn	cho	là	“sai	lầm”	hay
“không	công	bằng”	thời	thơ	ấu,	bạn	sẽ	bị	ám	ảnh	bởi	những	thứ	thật	sự
bất	công	hoặc	hợp	tình	hợp	lý,	từng	khiến	bạn	buồn	rầu:	như	bố	tập
trung	vào	tờ	báo	sau	khi	đi	làm	về;	hay	mẹ	không	cho	bạn	đi	học	múa
ba	lê.	Nếu	bạn	chỉ	nghĩ	đến	mặt	tiêu	cực	bạn	sẽ	quên	mất	những	mặt
tích	cực;	như	là	dù	bố	bạn	bận	rộn	suốt	tuần	thì	ông	vẫn	dành	thời	gian
cùng	bạn	làm	việc	vặt	trong	nhà	vào	thứ	7.	Bạn	nên	bỏ	qua	những	thứ
chưa	hẳn	là	lỗi	của	họ,	như	hồi	đó	các	lớp	học	ba	lê	chưa	phổ	biến	bằng
hiện	nay.	Nếu	bạn	cứ	khăng	khăng	đòi	sửa	chữa	những	sai	lầm,	có	thể
chính	bạn	sẽ	mắc	phải	sai	lầm	mà	bạn	tưởng	rằng	mình	không	bao	giờ
phạm	phải,	những	thứ	mâu	thuẫn	với	những	nguyên	tắc	của	bạn,	hoặc
những	điều	khiến	bạn	thoải	mái.	Bạn	cũng	có	thể	nuôi	dạy	con	theo
cách	số	đông	vẫn	làm	vì	bạn	nghĩ	cách	này	hẳn	phải	đúng,	và	cách	đó
khiến	con	bạn	vui	vẻ	trong	năm	phút.

Và	một	trong	những	cách	đó	là	cho	con	bạn	quyền	đưa	ra	quyết
định.

Trên	hết,	đó	là	thế	giới	của	con	trẻ

Chúng	ta	tạo	nên	một	thế	giới	dành	cho	con,	chứ	không	dành	cho
người	lớn.	Khi	học	trung	học,	tôi	bắt	đầu	xem	những	vở	kịch	dài	kỳ	sau
giờ	học,	và	một	trong	những	đặc	điểm	nổi	bật	của	loại	hình	nghệ	thuật
đang	chết	dần	này	là	cách	đối	phó	với	trẻ	con	–	hoàn	toàn	không	có	gì
đáng	nói.	Đó	là	những	câu	chuyện	đầy	ý	nghĩa	về	việc	mang	thai,	cũng
như	về	trẻ	sơ	sinh	và	những	đứa	trẻ	mới	biết	đi	(Giành	quyền	làm	cha).
Nhưng	khi	còn	bé	thì	bọn	trẻ	chưa	thể	làm	gì,	vì	vậy	họ	lái	câu	chuyện
sang	thời	điểm	bọn	trẻ	đã	lớn	để	quay	lại	và	thách	thức	bố	của	Brock	về
những	chuyện	trong	gia	đình.

Cùng	lúc	đó,	bạn	sẽ	không	phát	hiện	ra	gia	đình	trong	vở	kịch	có	sự
xuất	hiện	của	trẻ	con.	Bởi	không	có	đồ	chơi	bày	bừa	ra,	không	có	tình
trạng	lộn	xộn,	không	có	món	gà	lăn	bột	rán	trong	phòng	ăn	hay	những
đôi	giày	bóng	đá	lem	luốc	bùn	đất	trong	phòng	tập.	Ngôi	nhà	có	vẻ
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hoàn	toàn	không	bị	đảo	lộn	và	không	có	thay	đổi	gì	dù	có	trẻ	con	sống	ở
đây.

Thế	giới	hiện	thực	hoàn	toàn	đối	lập	với	cảnh	tượng	trong	vở	kịch.
Chúng	ta	sống	trong	một	thế	giới	mà	nếu	có	một	đứa	trẻ	xuất	hiện	thì
ngay	cả	phòng	khách	giản	dị	cũng	được	sắp	xếp	lại	cho	giống	với	cuốn
catalog	của	One	Step	Ahead(1).	Hay	giống	một	nơi	trông	trẻ,	hoặc	phòng
trưng	bày	của	cửa	hàng	Little	Tikes.

Thế	giới	đơn	giản	vì	bạn	nghĩ	đơn	giản,	nhằm	làm	nổi	bật	đồ	đạc	của
con,	sự	thoải	mái	của	con,	đồ	ăn	con	cần	và	sự	an	toàn	của	chúng…
Đừng	bảo	tôi	sai,	về	lý	thuyết	tôi	muốn	một	ngôi	nhà	gọn	gàng	sạch,	sẽ
giống	các	chương	trình	trên	ti	vi,	nhưng	tôi	biết	điều	đó	là	không	thể	và
chỉ	là	mơ	mộng.	Tôi	có	con	nhỏ	và	chúng	sống	cùng	tôi.	Những	chiếc	ô
tô	đồ	chơi	bị	giấu	kỹ	dưới	thảm	trong	phòng	khách	nên	tôi	thường
không	nhìn	thấy	chúng;	vì	vậy,	khi	dẫm	phải	một	chiếc	Ferrari	xuất	xừ
từ	Trung	Quốc,	tôi	rụt	chân	lại	vì	đau	và	không	ngừng	chửi	rủa.	Tôi
không	muốn	trở	thành	người	lạ	trong	chính	ngôi	nhà	của	mình.	Khi	tôi
sinh	con	đầu	lòng,	bộ	đi-văng	trắng	ngà	dần	chuyển	sang	màu	ố,	tôi	gọi
nó	là	Spit	Up	Chic.	Tôi	thấy	hài	lòng	với	điều	đó	–	tôi	biết	việc	cố	giữ
chiếc	ghế	không	dính	bẩn	là	điều	không	thể.	Nhưng	không	có	nghĩa	là
tôi	để	đứa	con	còn	chưa	cầm	chắc	bát	cơm,	muốn	làm	gì	thì	làm.

Khi	bố	mẹ	sinh	con	ra,	rồi	dần	dần	thích	ứng	với	con	cái	cũng	như	đồ
đạc	của	con	–	đồ	chơi,	giày	dép,	sách	vở,	xe	đạp	trong	nhà,	họ	chấp
nhận	thay	đổi	ngôi	nhà	của	mình	từ	trước	khi	đứa	bé	được	sinh	ra	và
nếu	không	thì	cũng	ngay	sau	đó.	Do	đó,	bạn	có	thể	thấy	những	gia	đình
trong	chương	trình	như	House	Hunter	(tạm	dịch:	Người	săn	nhà)	của
HGTV	phải	đào	móng	ngôi	nhà	rộng	1800	foot	để	có	chỗ	rộng	hơn,
thân	thiện	với	trẻ	con	hơn,	vì	họ	sắp	có	con.	“Ồ,	chúng	ta	không	thể	có
những	cầu	thang	này;	Elijah	bé	nhỏ	biết	làm	sao?”	(Ừm,	chẳng	lẽ	sau
này	Elijah	lại	không	thể	lên	nổi	cầu	thang	hay	sao?)

Khi	tôi	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng,	Maria	–	bạn	tôi,	người	mà	sau
đó	cũng	làm	mẹ	–	đứng	trong	căn	hộ	của	tôi	và	nói:	“Chỗ	này	sẽ	sớm	có
đầy	đồ	chơi	và	rực	rỡ	sắc	màu!”

Điều	đó	đã	không	xảy	ra.	Ồ!	chắc	rồi,	chúng	tôi	đã	chuyển	cái	bàn	cà
phê	sang	góc	phòng	khách	khi	con	tôi	bắt	đầu	tập	đi,	một	phần	lý	do	là
để	giúp	con	không	bị	đụng	đầu	vào	cạnh	bàn,	phần	khác	là	vì	căn	hộ
không	to	lắm	nên	cần	dọn	chỗ	cho	con	tôi	chơi	đùa	và	đó	là	điều	nên
làm.	Nhưng	trong	căn	phòng	nhỏ	đó,	chúng	tôi	chỉ	dọn	dẹp	ngăn	cuối
giá	sách	để	xếp	đồ	chơi	và	sách	vở	cho	con,	đặt	chiếc	cũi	và	chạn	bát	vào
góc	phòng	ăn,	đó	là	tất	cả	những	việc	biến	nhà	tôi	thành	chỗ	thân	thiện
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với	trẻ	nhỏ.

Hồi	ấy,	trong	nhà	tôi	luôn	có	những	chiếc	ô	tô	đồ	chơi	vứt	bừa	bãi,
những	quyển	tạp	chí	Highlight	nằm	rải	rác	trong	bếp	cùng	với	các	loại
tạp	chí	khác	như	tờ	New	Yorkers	của	tôi	và	tờ	Money	của	chồng	tôi,	à
vâng,	có	một	phòng	giải	trí	ở	tầng	trệt	được	sơn	những	màu	sắc	mà	tôi
sẽ	chẳng	bao	giờ	sơn	cho	những	phòng	sinh	hoạt	chung	khác,	nhưng	dù
sao	đó	vẫn	là	ngôi	nhà	của	người	lớn	–	nơi	con	cái	tôi	sẽ	lớn	lên,	nó
khác	hẳn	với	ngôi	nhà	được	đơn	giản	hóa	hoàn	toàn	cho	hợp	với	con.

Giành	lại	quyền	kiểm	soát!

Chúng	ta	lấy	lại	tay	lái	và	giữ	quyền	kiểm	soát	bằng	cách	nào?	Hãy
can	đảm	lên,	trước	khi	bạn	định	thử	–	ý	tôi	là	đừng	nghĩ	rằng	mọi
chuyện	đã	quá	muộn.	Khi	phòng	ăn	nhà	bạn	bừa	bãi	những	thứ	đồ	chơi
leo	núi	của	Liftle	Tikes,	tủ	lạnh	đầy	món	gà	viên	chiên,	điều	khiển	ti	vi
bị	giữ	khư	khư	trong	tay	con,	bạn	nghĩ	sẽ	không	thể	lật	ngược	được	tình
thế	này,	nhưng	bạn	sai	rồi.

Trước	hết,	hãy	nhớ	rằng	trẻ	con	rất	hay	thay	đổi.	Đây	là	sự	thật:
chúng	khóc	thét	lên	vì	đầu	gối	bị	trầy	xước,	và	khoảng	mười	phút	sau
chúng	đã	đùa	vui	ngay	được,	lúc	đó	đầu	gối	đã	được	băng	bó	và	nước
mắt	khô	đi	chỉ	còn	vệt	lem	luốc	trên	mặt.	Hai	ngày	sau,	vết	thương
nhanh	chóng	lành	lại	mà	chẳng	để	lại	vết	sẹo	nào.

Việc	thay	đổi	thói	quen	của	con	cũng	tương	tự	như	thế.	Đầu	tiên	hãy
cứng	rắn,	có	thể	con	sẽ	khóc,	có	thể	cần	băng	gạc,	nhưng	con	sẽ	vượt
qua	được.	Nhận	thức	của	chúng	sẽ	thay	đổi	sớm	thôi,	bọn	trẻ	sẽ	nhận	ra
rằng	–	ví	dụ	này	lấy	từ	chính	gia	đình	tôi	–	sau	bữa	tối,	ti	vi	là	của	mẹ.
Ồ,	chắc	chắn	chúng	có	thể	đòi	hỏi,	và	chúng	sẽ	làm	vậy.	Nhưng	câu	trả
lời	là:	“Không,	rất	tiếc,	con	yêu.	Nhưng	con	có	thể	xem	chương	trình
House	Hunter	với	mẹ	nếu	con	muốn.”

Điều	thứ	hai	là	hãy	luôn	nhớ	đến	các	phần	thưởng.	Hãy	quay	lại	ví
dụ	đầu	chương	này,	thử	tưởng	tượng	rằng	bà	mẹ,	người	muốn	giúp	con
cái	tăng	lòng	tự	trọng,	sẽ	làm	được	điều	đó	bằng	cách	giành	lại	quyền
kiểm	soát,	nói	cho	chúng	biết	chúng	có	thể	chọn	một	trong	hai	món	ăn
sáng	chúng	thích,	hoặc	bằng	cách	chính	cô	ấy	sẽ	quyết	định	nội	quy
xem	ti	vi	cho	cả	nhà,	hoặc	bằng	cách	chính	cô	ấy	bắt	bọn	trẻ	mặc	áo
khoác	vào	ngày	trời	lạnh	và	phải	làm	xong	bài	tập	trước	khi	chơi	điện
tử.	Mọi	người	sẽ	đều	vui	vẻ.

Có	hai	điều	bạn	phải	làm	được	để	nắm	giữ	quyền	kiểm	soát:
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1.	 Dẹp	bỏ	ý	muốn	làm	con	cái	thấy	thoải	mái	mọi	lúc.	Không
phải	lúc	nào	con	bạn	cũng	thấy	dễ	chịu,	và	đôi	khi	chính	bạn	là	lý	do
khiến	chúng	khó	chịu.	Thử	nghĩ	xem,	con	trai	tôi	đã	khó	chịu	thế
nào	khi	hết	giờ	chơi	máy	tính	hoặc	khi	chúng	không	có	bữa	ăn	đêm
sau	khi	dự	tiệc	ở	trường	về?	Đúng	thế,	chúng	sẽ	bực	bội.	Nếu	tôi
nhượng	bộ	chúng,	chúng	sẽ	run	vì	lên	sung	sướng;	nhưng	khi	tôi
không	nhượng	bộ,	nỗi	bực	tức	của	chúng	cũng	tiêu	tan	nhanh	chóng.
Trẻ	con	muốn	thoát	khỏi	việc	bị	bao	bọc,	bởi	đó	là	việc	của	chúng.
Còn	tôi	phải	cố	hết	sức	để	bao	bọc	chúng	lại,	bởi	đó	là	việc	của	tôi.
Tôi	từng	thắc	mắc	tại	sao	chúng	lại	nhanh	chóng	từ	bỏ	và	quên	hết
mọi	chuyện	như	thế,	còn	tôi	lại	luôn	phải	cố	hết	sức	để	nhớ	trong
cuộc	đấu	trí	hàng	ngày	này.	Và	chỉ	trong	năm	phút,	chúng	quên	mất
que	kem	mà	chúng	nhất	định	phải	có.

2.	 Dẹp	bỏ	ý	muốn	trở	thành	bạn	thân	nhất	của	con.	Việc	muốn
trở	thành	bạn	thân	nhất	của	con	có	vẻ	là	một	ý	tưởng	hay	nhưng	điều
này	không	bao	giờ	thành	hiện	thực.	Cùng	nhau	vui	đùa,	có.	Âu	yếm,
vuốt	ve,	cùng	nhau	xem	ti	vi,	có.	Ra	ngoài	chơi	bóng	ném,	bóng	đá?
Hoàn	toàn	có	thể.	Chơi	một	trò	chơi	dài	kỳ	Monopoly?	Tốt	thôi,	hãy
để	hết	những	việc	đó	cho	chồng	tôi,	nhưng	chắc	chắn	rằng	tôi	không
thể	trở	thành	bạn	bè	của	con.	Bạn	có	biết	điểm	khác	nhau	là	gì
không?	Nếu	chúng	tôi	chơi	ném	bóng,	chúng	tôi	có	thể	rất	vui,
nhưng	tôi	vẫn	là	người	phải	nói	những	câu	như:	“Đừng	ném	bóng
vào	vườn	cà	chua”.	Tôi	cũng	sẽ	là	người	nói:	“Chúng	ta	đã	đeo	kính
râm	vào	sau	cổ	con	trước	khi	đi	ra	ngoài	chưa	nhỉ?”	Và	tôi	cũng	là
người	phải	nói:	“Thôi,	trời	tối	rồi,	mẹ	phải	nấu	bữa	tối	đây.”	Nhiều
bậc	cha	mẹ	vẫn	giữ	mục	tiêu	cao	cả	và	có	vẻ	ngọt	ngào	là	khiến	con
cái	xem	họ	như	những	người	bạn	thân,	và	điều	đó	khiến	họ	không
thể	giữ	vững	những	nguyên	tắc	cũng	như	quyền	kiểm	soát	của	mình.
Nếu	bạn	trở	thành	bạn	tốt	của	con,	bạn	sẽ	không	thể	giữ	chặt	được
lớp	vỏ	bao	bọc	bọn	trẻ	trong	khi	bọn	trẻ	cứ	cố	xé	toạc	nó	ra.	Xin	lỗi	vì
đã	lạm	dụng	thái	quá	phép	ẩn	dụ.

Năm	lý	do	hàng	đầu	để	luôn	là	người	nắm	quyền

1.	 Kiểm	soát	cái	ti	vi.	Bạn	giữ	cái	điều	khiển.	Bọn	trẻ	phải	xin
phép	bạn	để	được	dùng	nó.	Tin	tôi	đi,	đó	là	vật	vô	giá.	Vì	bạn
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nắm	quyền	kiểm	soát,	nên	bạn	không	cần	phải	nhân	nhượng	cho
đám	con	trẻ	này	bằng	cách	mua	cho	mỗi	phòng	một	cái	ti	vi	(tôi
nhận	ra	đây	là	một	quyết	định	cá	nhân/gia	đình	vì	từ	trước	đến
nay	chúng	tôi	chỉ	có	một	cái	ti	vi	ở	phòng	khách,	với	một	cái	nữa
ở	tầng	hầm	chỉ	để	chơi	điện	tử	tối	đa	nửa	giờ	mỗi	ngày).	Bạn
cũng	không	cần	phải	năn	nỉ,	dỗ	dành	chúng	để	được	xem	kênh
HCTV.	Chúng	mới	là	người	phải	năn	nỉ	bạn.

2.	 Kiểm	soát	đồ	đạc.	Ai	nói	hãng	Fisher-price	nên	thầu	toàn	bộ
đồ	dùng	trong	gia	đình	bạn?	Nếu	bạn	chăm	sóc	gia	đình,	bạn	sẽ
không	bị	rơi	vào	tình	cảnh	những	vị	khách	trong	bữa	tối	phải
ngồi	trên	những	chiếc	ghế	nhựa	nhỏ,	uống	nước	từ	bình	tu	có	in
hình	Transformers.	Vì	bạn	nắm	quyền	kiểm	soát,	nên	bạn	giữ
những	món	đồ	quan	trọng	với	mình	ở	một	chỗ	hợp	lý	trong	nhà,
và	một	cách	thực	tế	và	kiên	quyết,	bọn	trẻ	phải	học	những	phép
tắc	như	”không	được	đặt	nước	nho	ép	trên	ghế	trong	phòng	ăn.”

3.	 Kiểm	soát	những	thú	vui	(Đúng	vậy,	tôi	đã	nói	điều	này:
tôi	giấu	bọn	trẻ	ăn	kem	một	mình).	Kể	cả	khi	bạn	phải
quyết	định	những	thứ	đơn	giản	(nhưng	tốn	nhiều	công	sức)	như
thực	đơn,	bạn	biết	đấy,	bạn	cũng	có	thể	cho	mình	được	làm
những	gì	mình	thích	mà	không	sợ	bị	bắt	phạt,	như	ăn	kem	khi
bọn	trẻ	đã	ngủ.	Hoặc	uống	bất	cứ	nước	gì	bạn	thích.	Vì	bạn	nắm
quyền	kiểm	soát,	nên	bạn	không	cần	phải	cảm	thấy	tội	lỗi	khi
buộc	phải	nói:	“Tôi	nên	để	dành	món	khoai	tây	trộn	Chocolate
bạc	hà	này	cho	bọn	trẻ.”	Chẳng	có	lý	do	gì	để	bạn	phải	để	dành
kem	que	và	không	được	phết	thứ	gì	đó	ít	béo	hoặc	không	bơ	mà
bạn	thích	(nếu	đó	là	kiểu	bạn	thích).	Và	nếu	con	bạn	nói	giống
con	tôi:	“Mẹ	ơi,	cho	con	ăn	một	ít	nhé”,	bạn	có	thể	kiên	quyết
nói:	“	Đó	là	kem	dành	cho	bỏ	người	lớn”	và	không	cảm	thấy	tội
lỗi	một	chút	nào.

4.	 Kiểm	soát	ý	nghĩa	của	từ	“quà	sinh	nhật”.	Nếu	bạn	yên	ổn
với	cuộc	sống	mà	người	lớn	nắm	quyền	kiểm	soát,	bạn	sẽ	không
gặp	phải	những	rắc	rối	cứ	xuất	hiện	mỗi	năm	hai	lần	(vào	sinh
nhật	bọn	trẻ	và	dịp	lễ	tết).	Thậm	chí	khi	bạn	nhận	thấy	mình
không	thể	lôi	hết	đống	đồ	chơi	của	năm	ngoái	ra	vì	phòng	giải
trí,	phòngcủa	con,	phòng	làm	việc,	phòng	khách	và	những	chỗ
trống	trong	bếp	và	phòng	tắm	chứa	đầy	đồ	chơi.	Vì	bạn	nắm
quyền	kiểm	soát,	nên	bạn	từ	chối	sự	hào	phóng	của	ông	bà,	hoặc
(nếu	bạn	thực	sự	không	thể	bảo	bố	mẹ	mình	hay	bố	mẹ	chồng
đừng	tặng	bọn	trẻ	những	món	quà	giá	trị,	sặc	sỡ	trong	của	hàng
đồ	chơi	Toy’R’Us)	bạn	phải	định	ra	nguyên	tắc,	thêm	một	món
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đồ	chơi	mới	thì	phải	bỏ	một	món	đồ	chơi	cũ	(và	các	tổ	chức	từ
thiện	sẽ	thích	bạn	làm	điều	này).

5.	 Kiểm	soát	con	người	bọn	trẻ.	Khi	bạn	cầm	vô	lăng,	chắc	chắn
sẽ	có	những	đứa	trẻ	không	cảm	thấy	chúng	có	quyền	trở	thành
trung	tâm	vũ	trụ.	Đây	là	những	đứa	trẻ	hay	gây	chuyện,	thích
nghiêm	trọng	hóa	mọi	chuyện.	Nếu	bạn	đã	đọc	qua	hết	các
chương	trước	cho	tới	đây	thì	hãy	đọc	tiếp	phần	này:	khi	bố	mẹ
nới	lỏng	nguyên	tắc	(và	nhớ	rằng	không	phải	tôi	đang	nói	về	sự
cực	kỳ	nghiêm	khắc	–	nếu	không	có	gì	khác,	bố	mẹ	phải	thật
mềm	mỏng	và	linh	động	–	nhưng	phải	giữ	được	địa	vị	mình	là
người	dừng	mọi	chuyện	tại	đây),	khi	bọn	trẻ	cố	gắng	gồng	mình
để	bẻ	cong	các	nguyên	tắc,	hoặc	là	không	bị	áp	đặt	một	nguyên
tắc	nào	cả,	chúng	sẽ	thấy	hài	lòng	vì	việc	này	và	sung	sướng	vì
được	tự	do	thoải	mái.	Nhưng	những	đứa	trẻ	ấy	cũng	sẽ	lấn	lướt
bạn.	(Và	lướt	qua	cái	ghế	với	đôi	giầy	dính	đầy	bùn	đất)	và	nếu
chúng	lấn	lướt	được	bạn,	chúng	sẽ	cảm	thấy	cũng	có	thể	lấn	lướt
thầy	cô,	hoặc	sếp	chúng.	Thật	chẳng	hay	chút	nào.
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C

[6]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	6:

Nói	không.	Mỉm	cười.	Không	xin
lỗi.	Nhắc	lại	nếu	cần	thiết.

húng	ta	có	thể	bàn	về	những	chiếc	máy	bán	hàng	tự	động	chứ?	Tôi
ghét	chúng	đến	chừng	nào?	Ồ!	thực	ra	tôi	không	ghét	chúng	nhiều
bằng	cảm	giác	khó	chịu	thường	trực	do	những	chiếc	máy	ấy	luôn
được	đặt	ở	một	vị	trí	tiện	lợi	đến	nỗi	lúc	nào	bọn	trẻ	cũng	đi	qua

chúng.	Cụ	thể	là	hai	địa	điểm:	phòng	Gym	của	Hiệp	hội	thanh	niên	Cơ
đốc	và	thư	viện.	Vâng,	chính	là	thư	viện.	Mặt	khác,	máy	bán	hàng	tự
động	sẽ	vô	cùng	tiện	ích,	nếu	được	tích	trữ	đầy	đủ	đồ	ăn	thức	uống	gồm:
đồ	ăn	vặt	cùng	nước	uống	nằm	kế	bên	hay	thế	chỗ	cho	những	thứ	đồ	lặt
vặt	thông	thường.	Nhưng	khi	chiếc	máy	bán	hàng	tự	động	được	đặt	ở
đó,	thì	vẻ	ngoài	to	lớn,	cồng	kềnh	cùng	ánh	đèn	nhấp	nháy	vô	cùng	hấp
dẫn	của	nó	sẽ	nhắc	nhở	bọn	trẻ	rằng	đồ	ăn	vặt	ở	bên	trong	sẽ	là	của
chúng	–	ngay	lập	tức	–	và	điều	đó	khiến	tôi	vô	cùng	tức	giận.

Hãy	lấy	thư	viện,	nơi	tôi	yêu	thích	đến	nỗi	ước	gì	tôi	có	thể	lấy	nó
làm	chồng,	làm	ví	dụ.	Khu	vui	chơi	của	trẻ	em,	nơi	gần	đây	mới	được
thiết	kế	và	xây	dựng	lại,	vốn	là	tầng	thấp	hơn	của	tòa	nhà.	Có	lẽ	thuật
ngữ	của	nó	là	tầng	hầm,	nhưng	nó	lại	có	những	khung	cửa	kính	nối	từ
sàn	nhà	lên	tận	trần,	nhìn	ra	một	khu	vườn	vốn	từng	là	một	phần	đồi.
Tôi	đề	cập	đến	điều	này	là	do	khu	trẻ	em	chia	sẻ	thứ	nửa	giống	tầng	hầm
nửa	không	này	với	một	khu	vực	ngồi	nghỉ	ngoài	trời,	nơi	được	trang	bị
sàn	nhà	lát	đá	cùng	bàn	ghế	uống	cà	phê	bằng	kim	loại.	Nghĩa	là	nơi
này	được	dùng	làm	nơi	tụ	tập	(và	hầu	như	lúc	nào	cũng	có	những	chiếc
bàn	chật	kín	người,	gồm	học	sinh	đang	trao	đổi	với	gia	sư,	nhân	viên
thư	viện	đang	nghỉ	giữa	giờ,	những	người	sử	dụng	máy	tính	cá	nhân	hay
phải	đi	đây	đi	đó	nhưng	lại	thích	nơi	này	hơn	Starbucks,	hoặc	những
cuộc	trò	chuyện	nhạt	nhẽo	của	các	cụ	hưu	trí,	và	những	bà	mẹ	cùng	lũ
trẻ	đang	đợi	tới	giờ	chiếu	phim,	hay	giờ	vào	lớp	thể	dục,	hoặc	buổi	hội
thảo	nào	đó	sắp	diễn	ra	trong	phòng	tổ	chức	sự	kiện).	Nếu	bạn	là	nhà
cung	cấp	máy	bán	hàng	tự	động,	thì	đặt	chúng	tại	đây	cũng	hợp	lý	thôi
–	và	tôi	nhanh	chóng	nhận	ra	rằng	ở	đây	có	một	chiếc	máy	pha	cà	phê
cũng	như	một	chiếc	máy	bán	sữa	chua,	bánh	mỳ	sandwich	và	cả	hoa
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Mặc	dù	vậy	có
nhiều	bậc	phụ	huynh
sợ	phải	nói	không

một	cách	kiên	quyết,
nghiêm	túc.	Hoặc	do
họ	bị	thuyết	phục	bởi
sức	mạnh	ngọt	ngào
của	việc	nói	đồng	ý.

quả,	cùng	với	đó	là	những	chiếc	máy	bán	khoai	tây	rán,	kẹo	và	soda.

Nhưng	bây	giờ,	chiếc	máy	bán	hàng	tự	động	đã	tồn	tại,	lại	nằm	ở	một
vị	trí	gần	với	phòng	trẻ,	bọn	nhóc	nhà	tôi	nhanh	chóng	(tất	nhiên	chúng
không	phải	là	bù	nhìn)	liên	hệ	thư	viện	về	việc	mua	quà	vặt.	Như	thể	lời
rủ	rê:	“Nào	các	con,	hãy	đến	thư	viện	đi”	sẽ	nhanh	chóng	được	đáp	lại
bằng	câu:	“Bọn	con	có	được	ăn	quà	vặt	ở	đó	không	ạ?”	Kể	cả	nếu	lúc	đó
là	10	giờ	sáng	thứ	bảy.

Những	cụm	từ	–	đến	thư	viện	và	ăn	quà	vặt	–	hiển	nhiên	là	điều
hiếm	gặp	trong	thời	thơ	ấu	của	tôi.

Thỉnh	thoảng	tôi	phải	giải	thích	cho	chúng	một	cách	kiên	nhẫn
nhưng	cũng	hơi	phóng	đại	rằng	việc	đi	đến	thư	viện	là	để	đọc	sách	(và
ngày	nay	còn	có	xem	DVD	và	chơi	trò	Wii,	lấy	vé	vào	nhà	hát	địa
phương,	tham	gia	câu	lạc	bộ	Lego,	và	dùng	máy	tính),	chứ	không	phải
để	có	thêm	cơ	hội	ăn	vặt	như	bây	giờ.	Tuy	nhiên	có	một	sự	thật	không
thay	đổi	đó	là	việc	có	máy	bán	hàng	tự	động	trong	thư	viện	không	hoàn
toàn	làm	tăng	sức	nặng	cho	lý	lẽ	của	tôi,	thực	tế	là	ngược	lại.

Dù	tôi	đã	và	đang	cố	gắng	gợi	ý	cho	chúng	bánh	quy	xoắn	hoặc	bỏng
ngô,	nhưng	đó	hiển	nhiên	là	lỗi	của	chính	tôi	vì	tôi	đã	nói	đồng	ý	một
lần	–	khi	bọn	trẻ	được	chạy	đến	những	chiếc	máy	phủ	đầy	những	khe
kẹo	bằng	vị	phô	mai	khoai	tây	rán	một	lần	thì	thói	quen	cũng	nhanh
chóng	hình	thành.	Tuy	nhiên	điểm	mấu	chốt	của	câu	chuyện	máy	bán
hàng	tự	động	này	là	việc	tôi	có	nói	đồng	ý	một	lần,	hoặc	vài	lần,	không
hề	ngăn	tôi	nói	không	khi	tôi	muốn	câu	trả	lời	là	không.	Ví	dụ,	khi	sắp
đến	10	giờ	sáng,	hoặc	ngay	trước	bữa	ăn	trưa,	hoặc	khi	tôi	không	định
đổi	ý	(hoặc	tôi	giả	vờ	như	thế).	Tôi	đặc	biệt	không	thích	nói	không	(được
rồi,	có	một	chút	sai	sự	thật	ở	đây,	thực	ra	tôi	khá	là	thích	việc	đó,	nhưng
tôi	thích	nói	ngược	thế	đấy),	tuy	nhiên	tôi	không	thấy	có	vấn	đề	gì	khi
tôi	nói	không	trong	trường	hợp	phải	làm.	Tôi	không	sợ	việc	nói	không
với	thứ	gì	đó	có	sức	hấp	dẫn	quá	mạnh	mẽ,	y	như	một	cục	nam	châm
cao	chục	thước.

Mặc	dù	vậy	có	nhiều	bậc	phụ	huynh	sợ
phải	nói	không	một	cách	kiên	quyết,
nghiêm	túc.	Hoặc	do	họ	bị	thuyết	phục	bởi
sức	mạnh	ngọt	ngào	của	việc	nói	đồng	ý.
Sức	mạnh	đó	đem	lại	nụ	cười	dù	thoáng
qua	trên	mặt	bọn	trẻ.	Cho	dù	thế,	xin
đừng	sợ	nói	không.	Điều	đó	không	thể	giết
chết	bạn	được.	Ồ,	thực	ra	là	có	ảnh	hưởng
nhưng	sự	ảnh	hưởng	đó	sẽ	chóng	mờ	hơn
bạn	nghĩ.	Nếu	lúc	nào	bạn	cũng	đầu	hàng,
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cũng	nói	đồng	ý,	bạn	sẽ	không	chỉ	mất	đi	năng	lực	vốn	có	của	bạn	(Mẹ
không	thể	cho	con	cái	gì	khác	ngoài	mấy	cái	bánh	Doritos	này	sao?)	mà
còn	quên	mất,	giả	sử	bạn	thật	sự	đã	từng	biết,	rằng	nói	không	thật	ra	rất
tuyệt	vời.

Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	lại	đem	đến	cho	bạn	Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc
nghiệt	số	6:	Nói	không.	Mỉm	cười.	Không	xin	lỗi.	Nhắc	lại	nếu
cần	thiết.

Không	đùa	đâu!

Việc	nói	không,	hoặc	như	trong	thông	điệp	phản	đối	thuốc	phiện	của
Nancy	Reagan	ở	thập	niên	1980(1)	“chỉ	cần	nói	không”,	không	hề	đơn
giản.	Bởi	chỉ	nói	không	thôi	thì	chưa	đủ	mạnh.	Điều	đó	không	phải	lúc
nào	cũng	có	hiệu	quả,	không	phải	lúc	nào	cũng	thành	công.	Chỉ	nói
không	thường	tốn	rất	nhiều	thời	gian,	bởi	kéo	theo	đó	là	những	lời	nài
nỉ.	Nhưng	mẹ	đã	hứa	rồi	mà?	(Mẹ	không	hề	hứa	hẹn	gì	hết),	chuyện	đó
có	gì	to	tát	đâu	chứ	(Ai	bảo	vậy?),	chỉ	mỗi	lần	này	thôi	mà	mẹ…	(Đó
chính	là	cách	cocain	lan	tràn	như	bệnh	dịch	đó,	con	trai).	Nói	không
chỉ	có	trọng	lượng	khi	bạn	nói	một	cách	kiên	quyết	kèm	theo	một	nụ
cười	(những	nụ	cười	đầy	bí	ẩn,	không	thể	hiện	nhiều	cảm	xúc,	cùng	ánh
mắt	tập	trung	vào	khoảng	giữa	là	tốt	nhất)	và	những	lý	do	có	hạn,	thẳng
thắn,	dễ	lặp	lại.	Và	đây	mới	là	điểm	mấu	chốt	–	Đừng	kèm	theo	lời	xin
lỗi	(trừ	trường	hợp	nói	lời	xin	lỗi	một	cách	hiền	hòa	nhưng	kiên	quyết,
kiểu	như:	“Mẹ	xin	lỗi	nhưng	câu	trả	lời	là	không,	và	nếu	có	lần	sau	thì
mẹ	vẫn	phải	nói	không”).

Và	sau	đó,	như	tôi	đã	nói,	bạn	hãy	lặp	đi	lặp	lại	càng	thường	xuyên
càng	tốt,	bởi	bạn	biết	đấy	trẻ	con	không	dễ	gì	coi	không	là	một	câu	trả
lời,	hoặc	đón	nhận	câu	trả	lời	này	mà	lại	không	tiếp	tục	nài	nỉ.

Thật	không	may	mắn,	điều	này	lại	xảy	ra	với	tôi	trong	chuyện	về	cái
máy	bán	hàng	tự	động.	nó	thường	xuyên	đến	nỗi	tôi	phải	chặn	lại	toàn
bộ	cuộc	tranh	luận	bằng	cách	nói:	“Nào	các	con,	đi	giày	vào,	chúng	ta
đến	thư	viện	thôi.	Nếu	các	con	ngoan,	bố	mẹ	có	thể	sẽ	mua	quà	vặt	trên
đường	về	bởi	may	ra	lúc	ấy	vừa	đúng	giờ	ăn	nhẹ”	hoặc:	“Nào	các	con,	đi
giày	vào,	chúng	ta	sẽ	ra	thư	viện	bây	giờ	và	không	được	đòi	mua	đồ	ăn
vặt	nữa	vì	lần	này	chúng	ta	sẽ	không	mua	chúng	đâu.”

Tôi	cũng	có	cuộc	chiến	đấu	với	những	chiếc	máy	bán	hàng	tự	động	ở
Hội	thanh	niên	Cơ	đốc	trong	vùng,	nơi	các	con	trai	tôi	tham	gia	lớp	kỹ
năng	thể	thao	được	bắt	đầu	ngay	trước	bữa	ăn	tối,	trong	một	khoảng
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thời	gian	vào	mùa	đông	năm	ngoái.	Tôi	phải	ngồi	trên	ghế	và	đợi	chúng
trên	sảnh	ngoài	phòng	tập	thể	hình,	ngay	bên	cạnh	một	chiếc	máy	bán
hàng	tự	động.	Khi	đến	giờ	ra	chơi	sau	mỗi	tiết	học	dài	cả	tiếng	đồng	hồ,
bọn	trẻ	sẽ	lần	lượt	kéo	ra	ngoài	để	lấy	đồ	uống	từ	đài	phun	nước.	Lúc	đó,
tất	cả	bọn	trẻ	đều	sẽ	năn	nỉ	đòi	bố	mẹ	–	người	cũng	đang	đi	loanh
quanh	để	chờ	con	–	mua	quà	hoặc	đơn	giản	là	cho	rằng	đồ	ăn	sắp	đến.
Nhưng	tôi	vẫn	giữ	vững	lập	trường.	Dù	khó	khăn	nhưng	tôi	đã	thành
công.	Vào	ngày	cuối	cùng	của	khóa	học,	bọn	trẻ	mới	có	được	những	thứ
chúng	đã	muốn	có	suốt	cả	kỳ:	một	túi	cookie	giá	một	đô-la	đã	được	bọn
trẻ	đem	chia	nhau	ngay	sau	bữa	tối	hôm	đó.	Và	bạn	biết	gì	không?
Những	gì	họ	nói	đều	đúng:	mọi	sự	thiết	đãi	xứng	đáng	và	được	mong
chờ	đều	ngọt	ngào.	Lời	nói	đồng	ý	của	tôi	thật	ngọt	ngào	và	sự	thích	thú
của	chúng	khi	nghe	mẹ	nói	đồng	ý	cũng	ngọt	ngào	không	kém	–	và	tôi
biết	được	rằng	bánh	quy	rất	ngọt	ngào	bởi	tôi	cũng	đã	tự	thưởng	cho
mình	một	chiếc.

Tại	sao	chúng	ta	lại	thấy	rất	sung	sướng	khi	nói
đồng	ý?

Liệu	lời	nhận	định:	“nói	đồng	ý	có	cảm	giác	thật	dễ	chịu	còn	nói
không	có	cảm	giác	thật	kỳ	cục”	có	quá	đơn	giản	không?	Đôi	khi	lời	giải
thích	đơn	giản	nhất	lại	phù	hợp	nhất.	Lại	lấy	máy	bán	hàng	tự	động	ra
làm	ví	dụ,	nếu	bạn	đứng	trước	một	đứa	con	đang	tràn	đầy	hy	vọng
(nhưng	giống	rên	rỉ	hơn),	cạnh	một	chiếc	máy	đầy	quà	vặt,	hơn	nữa
món	quà	vặt	nào	trong	số	đó	cũng	chỉ	có	giá	một	đô-	la,	bạn	nên	nói	có
hay	không	đây?	Bạn	bắt	đầu	tính	toán,	và	bắt	đầu	nghĩ	rằng	một	lời	nói
có	giá	trị	một	đô	sẽ	đem	lại	cho	bạn	sự	yên	bình	và	vui	vẻ.	Trong	khi	đó
bạn	vẫn	cầm	đồng	đô-la	trong	tay	và	tiếp	tục	rên	rỉ.

Tuy	nhiên	những	suy	toán	đó	đã	bỏ	sót	ảnh	hưởng	lâu	dài	của	việc
nói	đồng	ý.	Bây	giờ	thì	nó	có	vẻ	ổn	đấy,	nhưng	bạn	lại	tạo	nên	những
đòi	hỏi	không	ngừng	của	bọn	trẻ	sau	này.	Và	thật	tiếc	nếu	bạn	bắt	đầu
cảm	thấy	điều	này	giống	với	một	trong	những	dạng	bài	toán	lớp	6	“mấy
giờ	thì	tàu	vào	ga”.	Nhưng	thôi,	hãy	đặt	toán	học	sang	một	bên	và	cả
những	chiếc	máy	bán	hàng	tự	động	nữa,	hãy	tìm	hiểu	kỹ	hơn	tại	sao	việc
nói	đồng	ý	lại	được	nhiều	người	đồng	ý	như	thế.

Chúng	ta	sống	trong	thời	đại	của	những	lời	nói	đồng	ý	đầy
hạnh	phúc
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Tất	cả	chúng	ta
cần	phải	tập	trung
vào	vấn	đề	quan
trọng	này	ngay	tại
đây,	ngay	bây	giờ;
đó	là	nếu	bạn	không
nói	không	hoặc	nói

Lời	nói	đồng	ý	khéo	léo	xuất	hiện	trong	nền	văn	hóa	hiện	đại	của
chúng	ta,	nơi	đề	cao	sự	dễ	dãi	hết	lòng	ban	thưởng	cho	người	khác	đến
mù	quáng.	Bạn	cần	thông	tin	ư?	Vâng,	chiếc	điện	thoại	cảm	ứng	sẽ	giúp
bạn	lấy	được	phần	tin	“ai	là	nam	diễn	viên	trong	bộ	phim	đó”	chỉ	trong
vài	giây.	Bạn	muốn	xem	bộ	phim	yêu	thích	hoặc	một	chương	trình	ti	vi
show	mà	bạn	đã	bỏ	lỡ	?	Ồ!	bạn	có	thể	xem	trực	tuyến	ngay	bây	giờ.	Bạn
muốn	đi	mua	sắm?	Rất	có	thể	có	cửa	hàng	tạp	hóa	đang	mở	cửa	hoặc	ít
nhất	là	trang	jcrew.com	luôn	chào	đón	bạn.	Bạn	đói	ư?	Bạn	có	thể	có	đồ
ăn	vặt	ngay	lập	tức	chỉ	cần	một	cuộc	điện	thoại.	Và	không	chỉ	bọn	trẻ
mới	như	thế.	Trở	lại	thời	điểm	khi	mà	ý	tưởng	vừa	đi	vừa	ăn	hoặc	làm
thứ	gì	đó	trong	tình	trạng	khẩn	cấp	dường	như…	khá	kỳ	quặc.	Ví	như,
bạn	sẽ	không	nghĩ	đến	việc	ăn	trên	tàu,	mà	bạn	dự	định	sẽ	ăn	ở	nhà	sau
đó	mới	lên	tàu.	Bạn	sẽ	không	ăn	vội	vàng	trong	lúc	mua	sắm,	uống	cà
phê	trong	khi	lái	xe	nếu	như	bạn	không	phải	tài	xế	lái	xe	tải	đường	dài,
bạn	cũng	không	coi	những	cuộc	gặp	gỡ	hẹn	hò	là	những	lý	do	ăn	uống.
Nhưng	bây	giờ	bạn	có	thể	ăn	mọi	nơi,	mọi	lúc	mà	không	bị	ai	dòm	ngó.

Nền	văn	hóa	ăn	liền	đó	không	hề	tồi,	tôi	còn	thật	sự	thích	thú	với
việc	trả	lời	những	câu	hỏi	bằng	cách	tra	google.	Tôi	thích	đi	mua	đồ	ăn
vào	chủ	nhật	(trong	khi	các	cửa	hàng	tạp	hóa	thậm	chí	không	mở	cửa
một	lần	vào	những	ngày	nghỉ	đó).	Nhưng	điều	này	lại	có	ảnh	hưởng	đến
lũ	trẻ,	sự	thật	là	việc	chờ	đợi	đã	biến	thành	một	khái	niệm	khá	kỳ	quặc,
lỗi	thời;	các	bậc	phụ	huynh	hiện	giờ	phải	dạy	con	những	điều	vốn	dĩ
được	hình	thành	trong	cuộc	sống	hàng	ngày,	hoặc	thậm	chí	họ	phải
dựng	lại	nó	một	cách	giả	tạo.	Nhưng	không	phải	tất	cả	bố	mẹ	đều	làm
điều	đó.	Vì	vậy,	tất	cả	chúng	ta	cần	phải	tập	trung	vào	vấn	đề	quan	trọng
này	ngay	tại	đây,	ngay	bây	giờ;	đó	là	nếu	bạn	không	nói	không	hoặc
nói	về	những	hệ	quả	của	nó	ngay	bây	giờ,	rốt	cuộc	bằng	một	cách	nào
đó	bạn	sẽ	cảm	thấy	mình	đang	mắc	lỗi	hoặc	đang	quá	nghiêm	khắc,
cũng	có	thể	bạn	đang	ngoan	cố	một	cách	không	cần	thiết.	Nền	văn	hóa
của	chúng	ta	không	là	gì	khác	ngoài	hãy	làm	ngay	bây	giờ.

Hội	chứng	người	tốt

Có	lẽ	phải	nói	là	hội	chứng	bà	mẹ	tốt
mới	đúng.	Việc	nói	đồng	ý	là	cách	làm
tăng	cái	tôi	của	bạn.	Khi	nhân	viên	bán
hàng	đề	nghị	con	bạn	mua	một	cái	kẹo
que	(mặc	dù	20	phút	nữa	mới	đến	giờ	ăn
trưa)	và	bạn	là	người	mẹ	nói	đồng	ý	thì
bạn	sẽ	được	trao	tặng	một	nụ	cười	rạng	rỡ
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về	những	hệ	quả	của
nó	ngay	bây	giờ,	rốt
cuộc	bằng	một	cách
nào	đó	bạn	sẽ	cảm
thấy	mình	đang	mắc
lỗi	hoặc	đang	quá
nghiêm	khắc,	cũng
có	thể	bạn	đang
ngoan	cố	một	cách

không	cần	thiết.

(từ	cả	con	bạn	và	nhân	viên	bán	hàng).
Khi	bạn	đồng	ý	mua	đôi	xăng	đan	giá	45
đô-la	mà	đứa	con	đang	trong	độ	tuổi	thiếu
niên	của	bạn	đòi	phải	có	ngay	bây	giờ,
bằng	không	nó	sẽ	buồn,	thì	bạn	sẽ	khiến
con	bạn	vui	sướng	tột	cùng.	Và	các	bà	mẹ
của	những	đứa	trẻ	đang	trong	độ	tuổi
thiếu	niên	đều	biết	rằng	những	khoảnh
khắc	kiểu	như:	“Mẹ	tuyệt	vời	nhất	trần
đời”	là	những	thứ	phù	du,	dễ	thay	đổi
nhất,	vì	vậy	có	lẽ	không	thể	đổ	lỗi	cho	họ

vì	đã	đầu	hàng	niềm	thôi	thúc	được	chộp	lấy	những	khoảnh	khắc	tuyệt
vời	ấy	ngay	khi	có	thể.

Tuy	nhiên	những	lời	tung	hô,	khích	lệ	bạn	nói	đồng	ý	cũng	giống
như	sự	kích	thích	bạn	khi	ăn	đồ	ngọt,	và	nó	không	chỉ	bởi	kẹo	que.	Bạn
cảm	thấy	thoải	mái,	thật	sự	thoải	mái	khi	nói	đồng	ý	với	lũ	trẻ.	Bạn	thấy
quá	dễ	chịu.	Bạn	tưởng	tượng	mình	tự	vỗ	vào	ngực	mình	tán	thưởng:
“Mình	là	người	mẹ	vui	vẻ!	Tôi	đã	khiến	bọn	trẻ	hạnh	phúc!”	Nhưng	hãy
để	tôi	đóng	vai	một	kẻ	khó	tính,	người	đặt	ra	các	câu	hỏi:	Liệu	điều	đó
có	kéo	dài	mãi	không?	Hoặc	còn	có	lời	đòi	hỏi	nào	khác	sau	đó	không?
Nghe	này,	giống	như	những	bà	mẹ	khác,	tôi	cũng	muốn	có	cảm	giác
ngọt	ngào.	Tất	cả	chúng	ta	đều	như	vậy.	Nhưng	còn	ví	dụ	về	chiếc	kẹo
que	thì	sao?	Đôi	lúc	tôi	phải	nói	không	bởi	vì	bạn	cứ	nhìn	quanh	đi…
Kẹo	que	(hoặc	những	thứ	na	ná	thế)	xuất	hiện	khắp	mọi	nơi,	và	bạn
không	thể	ăn	tất	cả	chiếc	kẹo	que	người	ta	mời	mình,	nếu	không	lưỡi
bạn	sẽ	nhuốm	những	thứ	phẩm	màu	gớm	ghiếc	đó	mãi	mãi	(và	bạn	sẽ
không	bao	giờ	ăn	trưa	nữa).

Lời	nói	đồng	ý	dường	như	diễn	ra	nhanh	chóng,	hợp	lý	và	khích	lệ
cái	tôi	của	bạn,	nhưng	lời	nói	không	hoặc	có	lẽ	lần	sau	mẹ	sẽ	đồng	ý
cũng	chỉ	là	nỗi	thất	vọng	nhỏ	xíu,	tạm	thời	mà	thôi.	Và	đây	là	điểm	mấu
chốt:	bạn	trì	hoãn	sự	hài	lòng	của	con	bằng	cách	nói	không	hoặc	có	lẽ
lần	sau	mẹ	sẽ	đồng	ý,	nhưng	bạn	cũng	đang	trì	hoãn	khích	lệ	cái	tôi	của
mình.	Và	thú	thực,	tôi	thà	bỏ	qua	sự	tung	hô	chốc	lát	của	bọn	trẻ	khi	tôi
nói	đồng	ý	để	chờ	đợi	phần	thưởng	lớn	hơn,	kéo	dài	lâu	hơn	cho	cái	tôi
của	mình,	đó	là	tạo	nên	những	đứa	con	thông	minh,	tự	tin,	biết	nhẫn	nại
chờ	đợi	phần	thưởng	xứng	đáng	sau	này	(hoặc	bạn	biết	đấy,	tự	tiết	kiệm
tiền	tiêu	vặt	để	mua	một	đôi	xăng	đan	giá	45	đô-la	hay	tự	biết	lượng	túi
tiền	để	mua	một	đôi	xăng	đan	giá	rẻ	hơn).

Lời	nói	không	là	thế	hệ	cuối	cùng
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Lời	nói	đồng	ý	là	(hoặc	có	thể	là)	thuốc	giải	độc	cho	tất	cả	những	lời
nói	không	mà	bạn	phải	nghe	suốt	thời	thơ	ấu.	Chúng	ta	đã	từng	ở	trong
tình	huống	của	bọn	trẻ,	và	giờ	tình	huống	đó	lại	tái	diễn.	Nếu	bạn	có	cha
mẹ	là	những	người	luôn	nói	không	–	bất	kể	là	do	hồi	bạn	còn	bé,	điều
kiện	không	cho	phép	họ	làm	khác	(bên	ngoài	có	ít	kẹo	que	hơn,	theo	cả
nghĩa	đen	lẫn	nghĩa	bóng),	hay	bởi	cha	mẹ	không	hề	có	ý	định	cho	bạn
mọi	thứ	bạn	muốn,	hoặc	thậm	chí	là	do	ngày	đó	có	ít	thứ	để	cho	bạn	hơn
bây	giờ	(thật	là	dễ	dàng	để	nói	từ	chối	khi	không	có	bất	cứ	cửa	hàng	nào
phục	vụ	đồ	ăn	nhanh	cho	khách	đi	ô	tô	và	không	phải	cửa	hàng	nào
cũng	mở	cửa	24/24)	–	thì	bạn	sẽ	có	khuynh	hướng	làm	ngược	lại	khi
nuôi	dạy	con	của	mình.	Bạn	có	thể	tin	rằng	làm	vậy	sẽ	khiến	bạn	và	con
gắn	bó	với	nhau	hơn,	điều	đó	sẽ	khiến	cả	hai	trở	thành	thân	thiết	bạn
của	nhau.	Nhưng	hãy	cẩn	thận	với	ước	muốn	đó.	Nếu	đứa	trẻ	luôn	tin
rằng	câu	trả	lời	cho	mọi	đòi	hỏi	của	nó	luôn	là	đồng	ý	(đòi	hỏi	quà	vặt
trong	chiếc	máy	bán	hàng	tự	động,	những	đôi	giày	đắt	tiền,	hay	những
câu	chuyện	trước	khi	đi	ngủ),	nó	sẽ	không	bao	giờ	học	được	giới	hạn	ở
đâu.	Cho	đến	tận	khi	giáo	sư	đại	học	hoặc	người	sếp	đầu	tiên	nói	không
với	nó.

Nói	đồng	ý	tuyệt	hơn	nói	không

Nói	đồng	ý	khiến	bạn	trông	giống	những	bà	mẹ	trong	Số	đông.	Tôi
phải	công	nhận	rằng:	thật	mệt	mỏi	khi	phải	trở	thành	người	mẹ	nói
không,	tin	tôi	đi,	vì	bạn	chỉ	phải	nói	đúng	một	câu	đồng	ý	với	bất	kỳ	đòi
hỏi	nào,	nhưng	nếu	nói	không	bạn	phải	giải	thích	rất	nhiều.	Thật	mệt
mỏi.

Suốt	tám	tuần	trong	khóa	học	thể	thao	tại	Hội	thanh	niên	Cơ	đốc	mà
tôi	đề	cập	trước	đó,	mỗi	khi	tôi	từ	chối	mở	ví	để	phân	phát	những	đồng
đô-la	diệu	kỳ	mà	bọn	trẻ	nghĩ	rằng	nó	chỉ	tồn	tại	để	nhét	vào	máy	bán
hàng	tự	động,	tôi	phải	gắng	sức	chống	chọi	lại	những	lời	nài	nỉ	của	con.
Tôi	phải	lý	trí	quyết	định	nói	không	một	cách	kiên	quyết	với	bất	cứ	đòi
hỏi	nào	của	con.	Lần	nào,	tôi	cũng	làm	bọn	trẻ	phân	tâm,	buộc	chúng
phải	mặc	áo	khoác	và	đi	ngang	qua	chiếc	máy	bán	hàng.	Việc	đó	chưa
bao	giờ	dễ	dàng,	dù	chỉ	trong	chốc	lát.	Nếu	bạn	kiệt	sức,	quyết	định	đầu
hàng	vào	lúc	này,	thì	lần	sau	khi	bạn	ngăn	chặn	vụ	ăn	quà	vặt	khác,	cảm
giác	sẽ	khó	khăn	hơn	rất	nhiều.	Hai	đứa	trẻ	đang	dán	mắt	trước	tủ	kính
chứa	đầy	những	món	quà	vặt	được	xếp	ngay	ngắn	–	Khoai	tây	chiên!
Những	thứ	quà	màu	cam!	Chip	chip!	–	có	thể	bị	thuyết	phục,	hoặc	bị
giáo	huấn,	đây	có	lẽ	là	cách	diễn	tả	tốt	hơn.	Trao	cho	chúng	những	đồng
đô-la	sẽ	khiến	tôi	giống	những	bà	mẹ	khác	quanh	mình	–	những	người
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có	khi	còn	đưa	tiền	cho	bọn	trẻ	trước	cả	khi	chúng	khẽ	ngỏ	lời:	“Mẹ	ơi,
con	có	thể…”

Nhưng	tôi	không	muốn	giống	những	bà	mẹ	đó	bởi	khi	nhìn	kỹ	họ,
thấy	họ	không	có	vẻ	thoải	mái	hay	thảnh	thơi.	Họ	không	vui	sướng	nhảy
múa	trên	tiền	sảnh	và	lấy	những	tờ	đô-la	ra	khỏi	chiếc	ví	ma	thuật	của
mình	rồi	rải	ra	khắp	chốn,	trong	khi	cầu	vồng	tỏa	sáng	rực	trên	đầu	họ,
còn	những	chú	kỳ	lân	thì	nhảy	nhót	quanh	những	chiếc	máy	bán	hàng
Cheetos.	Thực	tế	những	bà	mẹ	không	cảm	thấy	vui	vẻ,	còn	tôi	thì	lại	là
người	vừa	ích	kỷ	vừa	nghiêm	khắc.	Sự	thật	là,	họ	cảm	thấy	bực	bội	và	bị
quấy	rầy,	chứ	không	giống	kiểu	bà	mẹ	ban	phát	lòng	nhân	từ	còn	những
đứa	trẻ	biết	ơn	hôn	lên	má	mẹ.	Vậy	những	bà	mẹ	ấy	đã	đạt	được	những
gì?	Thứ	nhất,	đứa	trẻ	có	thể	sẽ	làm	loạn	và	không	chịu	ăn	tối,	riêng	điều
đó	đã	đủ	tồi	tệ	rồi.Thứ	hai,	từ	đó	về	sau	đứa	trẻ	sẽ	không	còn	coi	những
chiếc	máy	bán	hàng	tự	động	như	thứ	chúng	hy	vọng	có	thể	có,	thứ	mà
có	lẽ	hôm	nay	mẹ	sẽ	cho	chúng	hưởng;	nó	sẽ	coi	đó	là	quyền	lợi	nó	đáng
được	hưởng.	Điều	đó	không	hay	chút	nào.	Ngoài	ra,	nếu	bạn	thử	nghĩ
sâu	hơn,	về	lâu	về	dài,	bạn	sẽ	thấy	nó	trở	nên	mệt	mỏi	hơn	rất	nhiều.

Lời	nói	đồng	ý	sẽ	tạo	nên	ký	ức

Đây	có	thể	mới	là	điều	đáng	sợ	nhất,	bởi	thật	ra,	ai	lại	không	muốn
trở	thành	phụ	huynh	có	thể	tạo	ra	những	ký	ức	tuổi	thơ	đầy	ngọt	ngào
chứ?	Nhưng	hãy	cẩn	thận	mỗi	khi	bạn	đối	mặt	với	tình	huống	phải	trả
lời	đồng	ý	hay	không,	bạn	chỉ	nghiêng	về	hướng	trả	lời	đồng	ý	vì	bạn
tin	rằng	đứa	trẻ	sẽ	có	những	kỷ	niệm	ngọt	ngào,	đáng	nâng	niu.

Thực	tế,	tôi	thấy	những	lời	nói	đồng	ý	tuy	ít	hơn	nhưng	nếu	được	cân
nhắc	cẩn	trọng	hơn	sẽ	tạo	nên	dòng	chảy	ký	ức	ngọt	ngào	hơn	những	lời
nói	đồng	ý	liên	tục	mà	bừa	bãi.	Bọn	trẻ	sẽ	không	nhớ	những	lần	bạn
đồng	ý	mua	kem	cho	chúng	hay	cho	chúng	đi	tới	những	lễ	hội	giải	trí
đắt	cắt	cổ.	Nhưng	chúng	sẽ	nhớ	lần	duy	nhất	bạn	dừng	lại	trước	cửa
hàng	bán	kem	tự	làm	rất	hấp	dẫn	bên	lề	đường.	Bạn	không	định	dừng
lại,	nhưng	bọn	trẻ	xin	xỏ	bạn,	và	đó	có	vẻ	là	một	ngày	tốt	đẹp	mà	bạn
nên	buông	lời	đồng	ý.	Chúng	sẽ	không	bao	giờ	quên,	bởi	đó	mới	là	nơi
mà	những	ký	ức	bắt	đầu.

Sơ	lược	về	sự	đồng	ý	và	từ	chối
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Trẻ	con	đòi	hỏi	mọi	thứ.	Điều	này	chẳng	làm	ngạc	nhiên	bất	kỳ	ai
đã	làm	cha	mẹ.	Nhưng	đôi	khi,	trong	khoảnh	khắc	nào	đó,	thật	khó
để	nhận	ra	điều	gì	mới	thật	sự	có	vấn	đề	trong	việc	nói	đồng	ý	với
thứ	mà	trước	đó	bạn	vừa	nói	không.	Hóa	ra	có	những	điều	có	hại
cho	con	bạn	kể	cả	bây	giờ	lẫn	sau	này.	Tôi	không	có	ý	nói	đây	là
những	nguyên	tắc	bất	di	bất	dịch,	ý	tôi	là	bạn	cần	phải	cẩn	thận.	Giả
dụ,	nếu	bạn	đã	biết	trước	hậu	quả	sau	này,	thì	hãy	cứ	tiếp	tục	nói
đồng	ý	với	một	món	đồ	chơi	nào	đó	tại	cửa	hàng	Target,	dù	lúc	ở
trong	xe	bạn	bảo	chúng	rằng	hôm	đó	sẽ	không	được	mua	thêm	món
đồ	chơi	nào	nữa.	Và	hậu	quả	đó	sẽ	đến.	Hãy	xem	biểu	đồ	sau	để	hiểu
rõ	ý	của	tôi:

NHỮNG
THỨ	BỌN
TRẺ	ĐÒI
HỎI

KHI	NÓI	Ý,	BẠN	CÓ	THỂ
NHẬN	ĐƯỢC…

KHI	NÓI	KHÔNG,	BẠN	CÓ	THỂ
NHẬN	ĐƯỢC…

Ăn	kẹo
trước	bữa
tối

Bây	giờ:
Một	vài	phút	yên	bình,	cũng	có
thể	là	một	nụ	cười	lộ	ra	hàm	răng
nhuốm	phẩm	màu	xanh	của	con.
Sau	này:
Một	đứa	bé	bỏ	bữa	tối,	và	nó
cũng	chẳng	thèm	nói	cảm	ơn	bạn
(tức	là	dễ	có	ắt	dễ	quên).

Bây	giờ:
Những	tiếng	cằn	nhằn,	giậm	chân
“mẹ	thật	nghiêm	khắc,	“tại	sao	lại
không	ạ?”,	“có	phải	cái	gì	to	tát	đâu
chứ?”
Sau	này:
Bọn	trẻ	ăn	bữa	tối,	dù	ít	hay	nhiều,
nếu	chúng	ngoan	bạn	sẽ	thưởng	cho
chúng	vào	một	dịp	bất	ngờ	khác.

NHỮNG
THỨ
BỌN
TRẺ
ĐÒI
HỎI

KHI	NÓI	ĐỒNG	Ý,	BẠN	CÓ	THỂ
NHẬN	ĐƯỢC…

KHI	NÓI	KHÔNG,	BẠN	CÓ
THỂ	NHẬN	ĐƯỢC…

Một	món
đồ	chơi	ở
cửa	hàng
Target

Bây	giờ:
Vài	phút	yên	bình	(bạn	đã	thấy	quen
quen	chưa?”),	một	nụ	cười,	nhưng	có
thể	không	có	một	lời	cảm	ơn	nào	(sau
cùng	thì,	tại	sao	phải	cảm	ơn	trái	đất	đã
cho	ta,	bạn	biết	đấy,	không	khí	chẳng
hạn?)
Sau	này:
Một	chiếc	ví	mỏng	hơn,	món	đồ	chơi	đã
hỏng	khác	bị	đá	lung	tung	dưới	đi	văng.

Bây	giờ:
Giọng	nói	rên	rỉ	của	con,	nhưng
bạn	là	người	lớn;	bạn	có	thể	tự
tin	phớt	lờ	nó	trong	khi	hướng
chiếc	xe	đẩy	về	phía	gian	hàng
dành	cho	phụ	nữ	đang	giảm	giá
75%.
Sau	này:
Bọn	trẻ	hoàn	toàn	quên	lãng	thứ
đồ	trước	đó	chúng	còn	tuyệt
vọng	đòi	cho	bằng	được.	Và	mọi
chuyện	trở	nên	dễ	dàng	hơn	vào
lần	tới,	và	sau	này	nữa.

NHỮNG
THỨ
BỌN
TRẺ

KHI	NÓI	ĐỒNG	Ý,	BẠN
CÓ	THỂ	NHẬN	ĐƯỢC…

KHI	NÓI	KHÔNG,	BẠN	CÓ	THỂ
NHẬN	ĐƯỢC…
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ĐÒI
HỎI

Tiền	cho
một	“câu
lạc	bộ”
trực
tuyến

Bây	giờ:
Tiếng	hò	reo	đầy	vui	mừng
khi	biết	số	tiền	trong	tài
khoản	tín	dụng	của	bạn
đang	được	chuyển	vào	câu
lạc	bộ	Chim	cánh	cụt
Sau	này:
Ồ,	bạn	biết	rồi	đấy…

Bây	giờ:
Bla	bla	bla:	“Mẹ	thật	là	nghiêm	khắc”….
Sau	này:
Bọn	trẻ	phải	miễn	cưỡng	mua	những	con	chó
snuffies	hay	cái	tên	nào	đó	bọn	trẻ	gọi,	và
một	lần	tìm	kiếm	trò	chơi	game	trực	tuyến
miễn	phí	hoặc	tìm	đường	đến	nhà	bạn	nó
qua	Google	map.

NHỮNG
THỨ
BỌN
TRẺ
ĐÒI
HỎI

KHI	NÓI	ĐỒNG	Ý,	BẠN	CÓ
THỂ	NHẬN	ĐƯỢC…

KHI	NÓI	KHÔNG,	BẠN	CÓ	THỂ
NHẬN	ĐƯỢC…

Được
chơi	điện
tử	lâu
hơn

Bây	giờ:
Yên	nào,	điều	này	phụ	thuộc	vào
việc	liệu	bạn	có	đủ	thông	minh	để
tạo	dựng	hệ	thống	trò	chơi	trong
tầm	với	xa	nhất	của	tầng	hầm	hay
không.
Sau	này:
Bọn	trẻ	suốt	ngày	cắm	mặt	vào	trò
chơi	Mario	hoặc	chơi	đi	chơi	lại
trò	Wii	Sport	Boxing	trong	phòng
bếp.

Bây	giờ:
Chủ	yếu	là	những	lời	nài	nỉ,	nếu	bạn	có
một	đứa	con	mê	mẩn	trò	chơi	điện	tử
như	con	thiêu	thân	lao	vào	lửa	(hoặc
như	con	trai	tôi	lao	vào	món	tráng
miệng).
Sau	này:
Bọn	trẻ	khi	không	có	ai	mách	lẻo:
“Bọn	con	dành	cả	buổi	dưới	tầng
hầm.”

NHỮNG
THỨ
BỌN

TRẺ	ĐÒI
HỎI

KHI	NÓI
ĐỒNG	Ý,

BẠN	CÓ	THỂ
NHẬN
ĐƯỢC…

KHI	NÓI	KHÔNG,	BẠN	CÓ	THỂ	NHẬN	ĐƯỢC…

Một
chương
trình	ti	vi
mà	bạn
không
thích

Bây	giờ:
Bạn	lập	tức
được	tung	hô	là
người	mẹ	tuyệt
vời	của	thành
phố.
Sau	này:
Ngồi	tại	bàn	nói
tục.

Bây	giờ:
Một	bài	diễn	thuyết	dài	đầy	giận	dữ	tranh	cãi	lý	do	tại
sao	những	chương	trình	khác	lại	”dành	cho	con	nít”	(và
từ	chối	nghe	mẹ	gợi	ý	làm	việc	khác	ngoài	xem	phim,
những	việc	có	thể	dành	cho	con	nít).
Sau	này:
Tiếng	càu	nhàu	giảm	dần	và	ngạc	nhiên	chưa	–	bọn	trẻ
nhận	ra	rằng	có	những	thứ	khác	đáng	theo	đuổi	hơn.

NHỮNG
THỨ	BỌN
TRẺ	ĐÒI
HỎI

KHI	NÓI	ĐỒNG	Ý,	BẠN
CÓ	THỂ	NHẬN	ĐƯỢC…

KHI	NÓI	KHÔNG,	BẠN	CÓ	THỂ
NHẬN	ĐƯỢC…

Xem	bộ	phim
được	cộp	mác

Bây	giờ:
Bạn	có	cảm	giác	mình	tâm
lý	hơn	(thật	ra,	bạn	không
thể	thay	đổi	thời	phổ	thông
của	mình),	hơn	nữa	bạn	có

Bây	giờ:
Con	bạn	xấu	hổ	khi	phải	nói	với	bạn	nó
rằng	mẹ	quá	nghiêm	khắc.
Sau	này:
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R	(hoặc	phim
chỉ	dành	cho
trẻ	em	trên	13
tuổi	có	sự	giám
sát	của	bố	mẹ).

cảm	giác	mình	tâm	lý	hơn
hẳn	những	bà	mẹ	nói	không
nghiêm	khắc.
Sau	này:
đứa	con	út	hỏi	bạn	rằng:
”Tại	sao	anh	Charlie	lại	gọi
con	là	’đồ	thụt	rửa	âm
đạo’?”

Bạn	có	cơ	hội	giải	thích	ý	nghĩa	của
cụm	từ	“thích	hợp”	(và,	nếu	đó	là	bộ
phim	kinh	dị	con	muốn	xem,	thì	hãy	kể
cho	nó	nghe	lần	bạn	phải	nằm	trên	sàn
nhà	của	chị	mình	trong	suốt	một	tuần
sau	khi	xem	bộ	phim	“Damian:	Omen
II”	cho	đỡ	sợ).

NHỮNG	THỨ
BỌN	TRẺ	ĐÒI

HỎI

KHI	NÓI	ĐỒNG	Ý,	BẠN	CÓ	THỂ
NHẬN	ĐƯỢC…

KHI	NÓI
KHÔNG,	BẠN

CÓ	THỂ
NHẬN
ĐƯỢC…

Những	món	ăn
“khác”	với	những
món	bạn	đã	chuẩn	bị
cho	bữa	tối

Bây	giờ:
Bọn	trẻ	đánh	bay	đồ	ăn	trong	bát.
Sau	này:
Bạn	phải	rửa	nhiều	bát	hơn	và	bạn	bảo	đảm
rằng	mai	bạn	sẽ	làm	món	Kraft	Mac’n	Cheez
(thay	vì	ăn	những	món	bạn	nấu)	vào	tối
mai.

Bây	giờ:
Nghe	thằng	bé
dọa	sẽ	chết	đói
như	thế	nào.
Sau	này:
Ngạc	nhiên	chưa,
té	ra	nó	cũng
không	chết	đó

Những	điều	khó	tin	về	lời	nói	không?

Nếu	tôi	thuyết	phục	bạn	rằng	lời	nói	đồng	ý	chỉ	nên	là	hành	động
ngọt	ngào,	nhất	thời,	thoáng	qua,	và	chỉ	được	dành	cho	những	dịp	đặc
biệt	thì	tôi	cũng	đủ	hài	lòng	rồi.	Nhưng	đó	mới	chỉ	là	một	vế	của	phương
trình.	Nếu	coi	lời	nói	đồng	ý	giống	như	đồ	ăn	chứa	chất	béo,	thì	giờ
chúng	ta	hãy	cùng	nói	đến	không	giống	như	rau	và	hoa	quả.	Hãy	nói	về
lời	nói	không.	Lời	nói	không	có	thể	không	đem	lại	cho	bạn	giây	phút
sung	sướng	khi	mở	ra	món	đồ	chơi	mới	hoặc	khi	lưỡi	con	bạn	được
nhuộm	những	thứ	phẩm	màu	kỳ	dị	do	ăn	kẹo	que,	nhưng	nó	lại	tặng
bạn	nhiều	điều	khác	nữa.	Đôi	lúc	nói	không	đòi	hỏi	bạn	phải	có	dũng
khí	và	lòng	can	đảm,	nhưng	nếu	được	dùng	đúng	cách,	nó	sẽ	nắm	quyền
lực	vô	cùng	lớn	và	lấp	đầy	bạn	bởi	niềm	thỏa	mãn	tuyệt	vời,	dài	lâu.	Sau
đây	là	ý	của	tôi:

Không	chính	là	sức	mạnh

Tôi	biết	bạn	nghĩ	gì	khi	đọc	câu	“Không	chính	là	sức	mạnh”.	Tôi
không	có	ý	nói	sức	mạnh	trong	cái	cảm	giác	độc	tài	tuyệt	đối	hay	cứng
nhắc,	mà	là	sức	mạnh	dám	tự	chịu	trách	nhiệm.	Xin	đừng	kể	với	con
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trai	tôi,	dĩ	nhiên	chúng	có	quyền	lực	hơn	tôi,	với	sức	mạnh	vĩ	đại	nằm
trong	khuôn	mặt	tuyệt	đẹp,	đôi	mắt	nâu	to	tròn	của	chúng	và	những
điểm	giống	cha	mẹ,	ông	bà,	cụ	kỵ…	như	đúc.	Chúng	là	con	tôi,	và	tất
nhiên	chúng	có	thể	quấn	lấy	tôi	bằng	những	ngón	tay	nhỏ	xíu	của	nó,
bởi	vì	bất	cứ	đứa	trẻ	ngoan	nào	cũng	đều	có	thể	làm	điều	đó	(mặt	khác,
một	đứa	trẻ	sơ	sinh	gào	khóc	inh	ỏi	sẽ	được	mẹ	cho	bú	bởi	đó	là	nhu	cầu
cơ	bản	của	nó).	Nhưng	tôi	có	cách	để	giữ	vững	lập	trường:	Tôi	có	vũ	khí
nói	không	trong	kho	vũ	khí	của	mình.	“Chúng	ta	có	thể	chơi	Wii	sau
bữa	tối	được	không	mẹ?”	”Không,	con	yêu	ạ,	con	biết	chúng	ta	không	có
thời	gian	mà.	Nhưng	con	có	thể	ngồi	tập	đàn	piano	hay	chơi	Uno	với
bố.””Chúng	ta	có	thể	gọi	bánh	pizza	để	ăn	tối	được	không	mẹ?	“Không,
hôm	nay	là	thứ	tư,	con	biết	rằng	thứ	sáu	mới	là	ngày	ăn	Pizza	mà.”
Không	cho	tôi	sức	mạnh	dám	tự	chịu	trách	nhiệm	cho	hành	động	của
mình,	và	thú	thật	tôi	rất	cần	nó	(trừ	khi	tôi	muốn	trở	béo	tròn	vì	ăn
pizza	bảy	ngày	một	tuần).

Không	chính	là	thời	điểm	dạy	dỗ	con

Tôi	luôn	co	rúm	người	lại,	thường	theo	nghĩa	đen,	mỗi	khi	tôi	nghe
hoặc	phải	sử	dụng	cụm	từ	“thời	điểm	dạy	dỗ	con”	bởi	nó	khá	văn	hoa,
nhưng	đôi	lúc	lại	vô	cùng	hữu	dụng.	Khi	bạn	nói	không	và	có	một	lý	do
thuyết	phục	để	làm	thế,	bạn	đã	có	cơ	hội	trọn	gói	để	dạy	con	quy	tắc	ứng
xử	thay	vì	phải	nhai	đi	nhai	lại	điều	đó	bằng	400	cách	khác	(nhắc	lại	lần
nữa,	nuôi	dạy	con	không	là	gì	khác	ngoài	lặp	đi	lặp	lại).	Ví	dụ:	Khi	bạn
nói:	“Không,	con	yêu,	chúng	ta	không	thể	mua	con	sâu	Ánh	trăng	diệu
kỳ	trong	chương	trình	Những	con	sâu	bóng	tối	mà	con	thấy	trên	ti	vi
được,	và	đây	là	lý	do	(Hãy	cho	ra	một	lý	do	cho	mình:	thời	nay,	chúng
ta	không	nuôi	sâu;	hoặc	điều	“kỳ	diệu”	không	như	con	nghĩ	đâu	–	hãy
để	mẹ	kể	cho	con	nghe,	vào	năm	1974	mẹ	đặt	mua	cá	ngựa	trong	quảng
cáo	trên	tạp	chí	và	kết	quả	ra	sao;	hoặc	mẹ	không	nghĩ	bỏ	ra	19,95	đô-la
chưa	kể	tiền	đóng	gói	và	vận	chuyển	là	cách	tiêu	tiền	hay	đâu;	và	vân
vân).	Thời	điểm	dạy	con	bằng	cách	nói	không	là	thời	điểm	để	bạn
truyền	đạt	những	quy	tắc	ứng	xử,	cũng	như	giải	thích	nhiều	điều,	ví	như
các	chương	trình	ti	vi	được	xây	dựng	nhằm	khiến	con	cảm	thấy	con	cần
con	sâu	Ánh	trăng	diệu	kỳ	trong	chương	trình	Những	con	sâu	bóng	tối,
nhưng	đoán	xem	thực	tế	thế	nào,	con	yêu?	Tự	con	phải	quyết	định	xem
điều	con	thật	sự,	muốn	và	cần	có	là	gì?

Thêm	nữa,	khi	bạn	nói	không	cho	con	tham	dự	bữa	tiệc	sinh	nhật
nào	đó	bởi	nó	trùng	lịch	với	buổi	tập	bóng	đá,	trong	khi	bạn	vừa	bỏ	lỡ
một	buổi	tập	bóng	khác	–	bạn	phải	dạy	con	cách	đưa	ra	những	lựa	chọn,

101



Việc	bạn	xin	lỗi
khi	nói	không	chỉ
làm	giảm	sự	kiên
quyết	của	bạn	mà
thôi	–	chưa	kể	đến

cái	uy	của	bạn.

con	không	thể	làm	mọi	việc	trước	mắt,	và	khi	quyết	định	làm	điều	gì	đó
như	tham	gia	vào	một	đội	bóng	đá,	việc	tham	gia	càng	nhiều	buổi	tập
càng	tốt	vì	đồng	đội	trông	cậy	cả	vào	con.	Khi	bạn	nói	không	cho	bọn	trẻ
ăn	chỗ	kẹo	thật	sự	có	vị	rất	ghê	nào	đó	(lấy	kẹo	Fun	Dip	–	chỗ	kẹo	tôi
bốc	được	ở	một	bữa	tiệc	ngọt	goody	bags(2)	–	làm	ví	dụ),	bạn	phải	giải
thích	rằng	đôi	khi	bánh	kẹo	đúng	là	tốt	đấy,	nhưng	có	một	vài	loại	kẹo
không	nên	ăn.	Tôi	sẽ	luôn	nói	không,	lấy	kẹo	bông	màu	xanh	dương
sáng	làm	ví	dụ	đi,	sau	khi	tôi	nói	đồng	ý	một	lần	ở	trận	bóng	chày	cấp
thấp	gần	đây.	Nó	đã	khiến	toàn	bộ	gương	mặt	bọn	trẻ,	kể	cả	răng	lẫn	lợi
xanh	lét	như	xì	trum	trong	nhiều	ngày.	(Thật	ra,	tôi	chẳng	phải	nói
không	với	thứ	kẹo	đó	nữa	–	chúng	nhanh	chóng	tuyên	bố	cạch	nó	đến
già,	và	lần	sau	chúng	sẽ	xin	phép	được	ăn	kem.	Hoan	hô!)

Không	giúp	xây	dựng	nhân	cách

Hãy	để	tôi	đơn	giản	hóa	ý	này	nhé:
những	đứa	trẻ	lần	nào	cũng	nhận	được	sự
đồng	ý	tin	rằng:	chúng	xứng	đáng	được
nghe	thấy	lời	đồng	ý	bất	cứ	lúc	nào	chúng
đòi	hỏi.	Những	đứa	trẻ	đó	sẽ	bị	sốc	–	khi
chúng	phải	trả	thuế	khi	làm	công	việc
lương	thấp	trong	một	khoảng	thời	gian
sau	khi	ra	trường.	Đây	là	những	đứa	trẻ

nghĩ	rằng	mọi	phiếu	bé	ngoan	–	là	lý	do	khiến	mấy	tờ	đô-la	(hoặc	thậm
chí	một	đôi	giày	mới)	được	đưa	cho	chúng.	Chúng	nghĩ	rằng	những
miếng	dán	trên	tấm	bảng(3),	thứ	giúp	chúng	có	những	chiếc	xe	ô	tô
Match	box	mới,	búp	bê	Barbie	hoặc	các	nhân	vật	WWE	vốn	là	quyền	lợi
cơ	bản	của	chúng.	Nếu	lời	đồng	ý	chẳng	chứa	chút	ca-lo	nào,	thì	lời	nói
không	lại	là	một	bữa	sáng	phong	phú	với	một	tô	ngũ	cốc	lớn	kèm	dâu
tây	giàu	chất	xơ	và	sữa;	nó	khiến	bạn	no	căng	bụng.

Không	khiến	lời	nói	đồng	ý	tuyệt	vời	hơn	rất	nhiều

Tôi	đã	đề	cập	đến	chuyện	các	con	trai	tôi	có	được	gói	bánh	quy	giá
một	đô-la	từ	chiếc	máy	bán	hàng	tự	động	ở	Hội	thanh	niên	Cơ	đốc	rồi
phải	không?	Tôi	nghĩ	những	cái	bánh	ấy	phải	có	mùi	vị	vô	cùng	tuyệt
vời.	Điều	này	khá	hợp	lý	–	Tôi	chắc	rằng	rất	nhiều	bậc	phụ	huynh,	kể	cả
những	người	thường	xuyên	nói	đồng	ý	với	con,	cũng	đều	hiểu	tại	sao.
Nếu	chúng	ta	nói	đồng	ý	liên	tục	sẽ	khiến	bọn	trẻ	trở	nên	hay	nhõng

102

note:
note:


nhẽo,	đòi	hỏi	và	không	nhận	thức	được	rằng	chúng	đã	được	ăn	quá
nhiều	kem	hoa	quả	cũng	như	được	đi	chơi	Disney	quá	nhiều	lần	rồi,	bởi
vì	chẳng	phải	chúng	luôn	có	được	điều	chúng	muốn	sao?	Chúng	ta	hiểu
điều	đó	nhưng	lại	luôn	luôn	không	làm	theo	(trong	phần	này,	tôi	muốn
đổ	lỗi	cho	đôi	mắt	quá	to	so	với	gương	mặt	của	chúng.	Khi	chúng	đòi	hỏi
điều	gì	đó	mà	không	rên	rỉ,	chúng	trông	thật	đáng	yêu,	giống	như
những	chú	cún	con	vậy	dù	tôi	không	phải	là	người	yêu	chó).

Nhưng	chúng	ta	lại	tự	mình	vướng	vào	những	rắc	rối	khi	nói	đồng	ý
quá	nhiều	và	nói	không	quá	ít.	Bởi	khi	điều	chúng	ta	nói	đồng	ý	–	làm
hài	lòng	bọn	trẻ,	khiến	chúng	vui,	cho	bọn	trẻ	thứ	chúng	muốn	và	thứ
chúng	ta	muốn	dành	cho	chúng	vì	bất	kể	lý	do	gì	–	đã	khiến	chúng	ta
xem	nhẹ	lời	nói	đồng	ý.	Sự	thích	thú	giảm	đi	khi	số	lượng	lần	đồng	ý
tăng	lên,	bởi	vì	cái	cảm	giác	chúng	chắc	chắn	sẽ	được	đồng	ý	đã	làm
giảm	đi	sức	nặng	của	nó.

Không	giúp	phát	triển	khả	năng	suy	nghĩ,	tư	duy	phản	biện
(của	cả	bạn	lẫn	con	bạn)

Tôi	vừa	nói	gì	vậy	–	Cái	thứ	phức	tạp	liên	quan	đến	tư	duy	phản	biện
này	là	sao?	Chẳng	phải	chúng	ta	đang	bàn	chuyện	liệu	con	có	thể	có
một	chiếc	xe	Cars	hay	một	đôi	bốt	Ugg	nữa	hay	sao?	Việc	nói	không	–
và	thái	độ	kiên	quyết	khi	nói	không,	cùng	bất	kể	lý	do	gì	khiến	bạn	có
thái	độ	ấy	–	sao	có	thể	phát	triển	kỹ	năng	tư	duy	phản	biện?	Nó	có	thể
phát	triển	kỹ	năng	ấy	rất	nhiều,	và	hãy	để	tôi	giải	thích.	Con	cái	tôi,
giống	như	mọi	người	Mỹ	có	chung	dòng	máu	đỏ	khác,	cũng	thấy	nhiều
thứ	chúng	muốn	–	trên	TV,	trong	cửa	hàng,	ở	nhà	bạn	chúng.	Nếu	câu
trả	lời	đối	với	những	thứ	chúng	nhìn	thấy	và	mong	muốn	luôn	là	đồng	ý,
chúng	ta	sẽ	bỏ	lỡ	nhiều	cơ	hội	để	nói,	“Không,	và	đây	là	lý	do	tại	sao.”

Câu	“đây	là	lý	do	tại	sao”	là	điểm	mấu	chốt	ở	đây,	và	nó	hình	thành
từ	khi	con	còn	rất	nhỏ.	Đây	là	lý	do	tại	sao	con	không	thể	có	chiếc	xe	ô
tô	đồ	chơi,	con	yêu:	Món	đồ	chơi	đó	không	phải	là	lý	do	hôm	nay	chúng
ta	đến	cửa	hàng	đồ	chơi.	Con	đã	có	hàng	trăm	chiếc	xe	ô	tô	rồi.	Đây	mới
chỉ	là	một	ví	dụ,	vẫn	còn	nữa.	Đây	là	lý	do	tại	sao	chúng	ta	không	thể
đến	công	viên	Disney	năm	nay:	bố	mẹ	không	có	khả	năng	chi	trả	cho
việc	ấy.	Tất	cả	mọi	người	đều	thích	đến	đó,	phải	không?	Chúng	ta	đã	có
khoảng	thời	gian	vui	vẻ	tại	đó,	và	thật	tuyệt	nếu	gia	đình	ta	lại	có	thể
đến	Disney	một	lần	nữa.”	Còn	đây	là	lý	do	tại	sao	con	lại	không	muốn
thứ	con	nhìn	thấy	trên	ti	vi:	Quảng	cáo	trên	ti	vi	toàn	giới	thiệu	những
thứ	ngớ	ngẩn,	vô	dụng,	dù	đó	là	thứ	con	nghĩ	mình	phải	có	(ví	dụ	như
con	sâu	Ánh	trăng	diệu	kỳ	ở	trong	chương	trình	Những	con	sâu	bóng
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tối,	tuy	chúng	không	phải	là	đồ	thật	nhưng	gần	giống	thứ	được	quảng
cáo	ở	trên	ti	vi).

Tuy	nhiên	chúng	ta	có	thể	nói	không,	và	hãy	xem	đâu	là	lý	do.	Đó	là
tư	duy	phản	biện.	Bạn	đang	tự	mình	phát	triển	tư	duy	phản	biện	của	bản
thân	bằng	cách	nói	không,	và	bạn	đang	dạy	con	kỹ	năng	đó	bằng	chính
lý	do	mà	bạn	đưa	ra.

Không	xin	lỗi!

Đồng	ý	là	từ	có	sức	cuốn	hút	mạnh	mẽ,	đặc	biệt	khi	bạn	nói	điều	đó
với	lũ	trẻ.	Lời	nói	đồng	ý.	Nó	thật	ngọt	ngào,	giống	như	cái	khay	kẹo
cupcake	đủ	màu	sắc,	với	vị	ngọt	ngào,	lạnh	buốt	tận	răng.	Nhưng	tùy
tiện	nói	đồng	ý	quá	nhiều	cũng	giống	như	việc	ăn	hết	nguyên	cả	khay
bánh	–	bạn	bị	say	đồ	ngọt,	sau	đó	bị	đau	bụng,	mệt	mỏi,	cảm	thấy	hối
hận.	Nói	không,	mặt	khác	–	ôi,	lời	nói	không	đáng	yêu	–	lại	đầy	sức
mạnh.	Hãy	tưởng	tượng	nó	như	một	anh	chàng	đẹp	trai	hơn	là	một	cô
nàng	xinh	gái.	Và	nó	cũng	giống	lát	bánh	cà	rốt	giàu	dinh	dưỡng,	hoặc
một	cái	cupcake	ngon	tuyệt	mà	bạn	có	thể	ăn	bao	nhiêu	cũng	không
phải	chịu	tác	dụng	phụ	nào.

Không	trì	hoãn	cảm	giác	thỏa	mãn.	Không	xây	dựng	nhân	cách.
Không	giúp	các	ông	bố	bà	mẹ	có	thêm	thời	gian	riêng	tư	hoặc	không
gian	riêng	để	phục	hồi	trí	óc	trước	khi	bước	vào	một	trận	đấu	rắc	rối
khác	sẽ	bắt	đầu	ngay	sau	đó.

Nhưng	còn	gì	có	thể	tuyệt	hơn	một	lời	nói	không	được	đặt	đúng	chỗ
(nói	không	với	trò	board	game(4),	sô	cô	la	Hershey’s	Kiss,	và	hai	mươi
phút	chơi	đu	quay	nữa	trong	khi	bạn	thật	sự	cần	phải	rời	đi	ngay	bây
giờ)?	Còn	gì	có	thể	tuyệt	hơn	một	lời	nói	không	không	bị	đón	đầu	hay
theo	sau	bằng	một	lời	xin	lỗi.

Đúng	vậy,	chính	là	chuyện	không	xin	lỗi.	Kể	cả	nếu	lời	nói	không
khiến	bạn	cảm	thấy	mình	quá	nghiêm	khắc,	kể	cả	nếu	đôi	khi	nó	khiến
bạn	cảm	thấy	quá	cứng	nhắc	(Mình	có	đang	làm	đúng	không	đây?	Liệu
có	hại	gì	không	nếu	mìnhnói	đồng	ý,	dù	mình	vừa	nói	không?),	cũng
đừng	nên	nói	xin	lỗi!	Không	phải	chỉ	bởi	vì	chuyện	bạn	quả	quyết	nói
không	là	đúng,	mà	còn	vì	không	có	gì	để	xin	lỗi	vì	chuyện	nói	không
hết.	Sự	thật	là,	việc	bạn	xin	lỗi	khi	nói	không	chỉ	làm	giảm	sự	kiên	quyết
của	bạn	mà	thôi	–	chưa	kể	đến	cái	uy	của	bạn.

Hãy	để	tôi	phản	biện	lại	luận	điểm	một	chút.	Dĩ	nhiên	bạn	nên	xin
lỗi	nếu	như	bạn	làm	điều	gì	đó	không	tốt	(bạn	lỡ	miệng	nói	tục	trong	giờ
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ăn	sáng,	tôi	không	định	nói	mình	có	làm	thế	đâu	nhé;	hoặc	bạn	nói	xấu
hàng	xóm	trước	mặt	bọn	trẻ;	hay	bạn	la	hét	thất	thanh	như	nữ	thần	báo
tử,	thái	độ	hơi	thái	quá	so	với	lỗi	lầm	của	bọn	trẻ;	nhắc	lại	lần	nữa,
không	phải	tôi	từng	trực	tiếp	có	kinh	nghiệm	trong	chuyện	ấy	đâu,	tôi
chỉ	nghe	kể	thế	thôi).	Tất	nhiên	bạn	nên	xin	lỗi	khi	chính	bạn	cư	xử
không	tốt.

Nhưng	nếu	bạn	nói	không	đồng	ý	cho	trẻ	ăn	vặt	hoặc	đi	chơi	hoặc
mua	một	món	đồ	gì	đó	hoặc	chơi	thêm	một	lát	nữa	dù	đã	đến	giờ	phải
đi	thì	sao?	Ồ!	hãy	mượn	lời	một	vài	người	từng	tranh	cử	Tổng	thống:
không	nói	xin	lỗi	là	cần	thiết,	bởi	vì	bạn	là	người	quyết	định.

Hơn	nữa	–	điều	này	cũng	quan	trọng	đấy	–	bởi	vì	có	những	lời	xin	lỗi
bình	thường	và	cũng	có	những	lời	xin	lỗi	khốn	khổ.	Tôi	ủng	hộ	cái	đầu
tiên	hơn	và	phản	đối	cái	thứ	hai.	Dưới	đây	là	sự	khác	nhau	giữa	chúng:

Nói	không:	Điều	đó	có	ý	nghĩa	gì	với	bạn?

Tôi	đã	nhận	ra	và	tôi	hy	vọng	bạn	cũng	thấy	vậy	–	rằng	nói	không

Lời	xin	lỗi	bình	thường:	Không,	con	yêu	ạ,	mẹ	biết	con	buồn	về
điều	này	và	mẹ	cũng	rất	tiếc,	nhưng	chúng	ta	phải	thu	dọn	đồ	đạc
và	đi	bây	giờ	vì	đến	giờ	mẹ	phải	đi	làm	rồi.	Đây	là	lời	xin	lỗi	điềm
tĩnh,	rõ	ràng	nhưng	đầy	uy	lực	mà	không	hề	dễ	chịu,	nó	còn	có	ưu
điểm	tuyệt	vời	nữa	là	giúp	bạn	chứng	tỏ	bạn	có	để	ý	đến	cảm	xúc	của
trẻ	(Đúng	là	tệ,	con	yêu,	nhưng	vấn	đề	là	chúng	ta	phải	đi).

+

Lời	xin	lỗi	khốn	khổ:	Ôi!	xin	lỗi	con	yêu	tội	nghiệp	của	mẹ.	Mẹ
biết,	thật	tệ	vì	mùa	hè	này	cả	nhà	ta	không	thể	đi	du	lịch	tới	vùng
cực	tuyệt	vời	mà	bạn	con	đã	đến.	Điều	này	thật	tệ	đối	với	tất	cả
chúng	ta!	Bố	mẹ	vô	cùng,	vô	cùng	xin	lỗi	vì	phải	nói	không	với	con.”
Lời	nói	này	thì	sao?	Có	thể	bạn	nên	gọi	nó	là	tâm	lý	nạn	nhân
chăng?	Nó	tương	tự	như	nói	rằng:	“Con	xứng	đáng	có	một	chuyến	đi
giống	như	bạn	của	con,	nhưng	bố	con	và	mẹ	thật	tệ	vì	đã	tiêu	xài
phung	phí	vào	việc	thế	chấp	–	thức	ăn	–	việc	chi	tiêu	vớ	vẩn	của	bố
mẹ…	Vì	thế	chúng	ta	không	còn	khả	năng	để	chi	trả	cho	chuyến	đi.”
Bạn.	Thật.	Đáng.	Thương.	Bạn	cứ	làm	thế	đi:	thường	xuyên	nói	kiểu
đó	và	rồi	bạn	sẽ	tự	biến	mình	thành	nạn	nhân	khốn	khổ.	Mách	nhỏ
bạn	điều	này:	Nếu	điều	đó	có	ghi	trong	hồ	sơ	thi	đại	học	hoặc	hồ	sơ
xin	việc,	thì	nó	không	được	coi	trọng	đâu!

+
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thật	sự	đã	giải	phóng	tôi.	Tôi	sẽ	nói	không	với	một	việc	nào	đó	(ăn	tráng
miệng	trước	bữa	tối	hoặc	xem	Songebob	sau	bữa	tối)	bởi	đơn	giản	nó	là
nguyên	tắc.	Tuy	nhiên,	bạn	đừng	bao	giờ	cố	bắt	bọn	trẻ	thôi	đòi	hỏi,	nài
nỉ	và	rên	rỉ.	Nhưng	nếu	tôi	biết	(thành	thật	mà	nói	tôi	tự	tin	và	chắc
chắn	biết)	rằng	câu	trả	lời	trong	đầu	mình	tiếp	tục	là	không	thì	sao?	Tôi
sẽ	được	tự	do.	Thoát	khỏi	việc	liên	tục	gặm	móng	tay	vì	bối	rối	tìm	cách
nghĩ	lại	hoặc	dàn	xếp	vụ	thương	lượng	với	con	cái.	Hãy	thử	nói	không.
Hãy	tập	mang	vẻ	mặt	bí	ẩn	không	cười	trước	gương.	Tin	tôi	đi,	điều	đó
vô	cùng	tuyệt	vời!
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[7]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	7:

Dạy	con	kỹ	năng	sống.	Còn	có
thể	là	ai	ngoài	bạn.

ôi	rất	hiếm	khi	rửa	xe	–	thật	xấu	hổ	khi	phải	thừa	nhận	điều	đó.
Tôi	phải	nói	rằng	không	phải	vì	tôi	không	biết	rửa	xe	(sự	thật	là
hồi	bé,	lúc	nào	cũng	là	mấy	chị	em	tôi	rửa	xe,	và	tôi	từng	thích
làm	công	việc	đó,	thích	cảm	giác	mình	biết	rửa	xe,	biết	xát	xà

phòng	lên	xe,	rửa	trôi	xà	phòng	và	đánh	bóng	chiếc	xe	hơi	nhà	mình).
Nhưng	bây	giờ,	mỗi	khi	có	thời	gian	rảnh,	những	việc	kiểu	ấy	chắc	chắn
sẽ	trôi	tuột	xuống	cuối	danh	sách	việc-cần-làm	của	tôi,	và	tôi	vẫn	đi
khắp	nơi	bằng	chiếc	xe	bị	bám	bẩn	bên	ngoài	và	đống	đất	cát,	bụi	bẩn
bên	trong.	Ít	nhất	tôi	có	thể	tự	khen	mình	vì	đã	cấm	bọn	trẻ	ăn	uống
trong	xe,	nhờ	vậy	tôi	không	phải	thấy	đống	vỏ	hộp	nước	trái	cây	và	vụn
bánh	Goldfish	bốc	mùi	dưới	sàn	xe	hơi.	Cũng	để	bao	biện	cho	cho	cái	xe
hơi	đầy	bụi	bẩn	của	tôi,	tôi	sẽ	nói	ngay	đây:	Nếu	chúng	ta	cân	đo	mức	độ
ưu	tiên	của	chúng,	chẳng	phải	việc	dọn	toilet	vẫn	quan	trọng	hơn	việc
rửa	chiếc	xe	Toyota	sao?

Lý	do	tôi	muốn	đưa	ra	ở	đây	là	bất	cứ	khi	nào	tôi	thấy	có	nhóm	học
sinh	nào	đó	tổ	chức	chiến	dịch	rửa	xe	gây	quỹ,	tôi	sẽ	mang	xe	đến	đó.
Con	tim	đa	cảm	của	tôi	như	được	sưởi	ấm	khi	biết	rằng	các	câu	lạc	bộ
học	đường	và	các	đội	thể	thao	vẫn	gây	quỹ	bằng	cách	làm	công	việc	rửa
xe,	chỉ	vì	tôi	đã	từng	làm	thế	hồi	còn	học	phổ	thông	–	cái	hồi	chúng	tôi
phải	lấy	nước	rửa	xe	từ	con	suối	trong	vùng	(đùa	đấy).	Và	tính	cách	keo
kiệt	của	tôi	cũng	được	sưởi	ấm	vì	tôi	chỉ	phải	bỏ	ra	5	hoặc	10	đô-la,	rẻ
hơn	hẳn	phí	rửa	xe	đắt	đỏ	của	dịch	vụ	rửa	xe	chuyên	nghiệp.	(Được	rồi,
bọn	trẻ	không	hút	bụi	trong	xe,	nhưng	lúc	rảnh	tôi	có	thể	tự	làm	việc	đó
cơ	mà).

Gần	đây,	có	một	chiến	dịch	rửa	xe	gây	quỹ	đã	được	tổ	chức	trên	khu
để	xe	của	một	trường	tiểu	học	trong	vùng	vào	xế	chiều	thứ	Bảy.	Hôm	đó,
ở	trường	có	thi	đấu	bóng	đá,	nên	bãi	để	xe	chật	kín	ô	tô.	“A	ha!”	Tôi
nghĩ.	“Xe	mình	sắp	được	sạch	bóng	rồi!”	Và	ngay	sau	khi	trận	đấu	của
một	trong	hai	cậu	con	trai	của	tôi	kết	thúc,	tôi	liền	lái	chiếc	xe	Toyota
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của	mình	qua	đó	để	rửa.	Lúc	ấy,	đội	cổ	động	của	trường	phổ	thông	đang
gắng	sức	phun	nước	lên	xe,	lau	chùi	bằng	những	miếng	bọt	biển	và	vắt
kiệt	những	chiếc	khăn	tắm.	Mặc	dù	chúng	làm	việc	rất	nhanh	nhẹn,
nhưng	tôi	phải	nói	thật	với	bạn	rằng	những	cô	bé	này	chẳng	biết	rửa	xe
gì	cả.	Ý	tôi	là,	chúng	có	biết	một	chút,	nhưng	kể	cả	những	kiến	thức	sơ
đẳng	như	phải	làm	ướt	và	xát	xà	phòng	lên	gần	hết	chiếc	xe,	sau	đó	mới
rửa	trôi	xà	phòng,	rồi	làm	khô	chiếc	xe…	dường	như	cũng	vượt	quá	tầm
hiểu	biết	của	chúng.

Một	cô	bé	đã	cầm	miếng	bọt	biển	trong	tay	với	thái	độ	biểu	cảm	như
thể	đây	là	sinh	vật	ngoài	hành	tinh	nhớp	nháp.	Những	cô	gái	này	có	thể
nhanh	chóng	và	thuần	thục	xếp	thành	hình	kim	tự	tháp	rồi	tách	ra,
nhưng	có	biết	dùng	khăn	không	ư?	Không	biết	mấy.	Và	tôi	thề	tôi	không
bịa	chuyện	này,	khi	cô	bé	cổ	động	viên	với	chiếc	khăn	vắt	trên	vai	đi	về
phía	chiếc	xe	rốt	cuộc	cũng	có	vẻ	đã	được	dội	nước	và	trở	nên	sạch	sẽ
của	tôi,	chiếc	điện	thoại	nằm	trong	túi	quần	soóc	của	cô	bé	phát	tiếng
kêu	tít	tít.	Cô	bé	dừng	bước,	rút	điện	thoại	ra	và	bắt	đầu	nhắn	tin	lại
trong	khi	vẫn	đứng	ngay	ngoài	cửa	xe	của	tôi,	quên	hẳn	chiếc	xe	ướt,
chưa	kể	đến	người	lái	xe	là	tôi	đang	bối	rối	và	càng	lúc	càng	khó	chịu	vì
phải	đợi	hóa	đơn	thanh	toán	giá	5	đô-la	trong	tay	cô	bé,	còn	cậu	cầu	thủ
nhí	con	tôi	thì	đang	đói	meo	ở	ghế	sau.

Tôi	nghĩ	sao	ư?	Tôi	thấy	chướng	tai	gai	mắt,	nhưng	cũng	lấy	làm
ngạc	nhiên.	Và	nếu	bạn	nghĩ	tôi	có	ác	cảm	với	các	thành	viên	đội	cổ	vũ
–	vì	những	người	tiền	nhiệm	của	họ	đã	không	chọn	tôi	vào	đội	tuyển	ồi
tôi	mới	lên	cấp	ba,	cái	thời	tôi	khao	khát	được	trở	nên	sành	điệu	–	thì
tôi	không	chỉ	nhắm	vào	mỗi	đội	cổ	vũ.	Sự	thật	là,	tôi	chắc	chắn	rằng	các
thành	viên	của	câu	lạc	bộ	Booster,	đội	đấu	vật	và	Cộng	đồng	vinh	danh
tiếng	Tây	Ban	Nha	cũng	chẳng	phải	là	những	nhà	rửa	xe	vô	địch	(Tôi
từng	thấy	chúng	làm	rồi).

Được	rồi,	vậy	là	chưa	có	ai	từng	dạy	những	cô	gái	trẻ	này	(Hay	những
đứa	trẻ	trong	Cộng	đồng	vinh	danh	tiếng	Tây	Ban	Nha	hoặc	thành	viên
của	câu	lạc	bộ	Booster)	cách	rửa	xe.	Chúng	có	nên	biết	rửa	xe	không	ư?
Tôi	nghĩ	là	có.	Có	lẽ	bọn	trẻ	không	hẳn	phải	biết	kỹ	năng	cụ	thể	này,
nhưng	nếu	bạn	dùng	cụm	“biết	rửa	xe”	theo	nghĩa	ẩn	dụ,	ám	chỉ	những
kỹ	năng	sống	hữu	ích	nhưng	đôi	khi	hơi	lỗi	thời	khác,	thì	tôi	nghĩ	nhìn
chung	không	biết	quả	là	tệ.

Tôi	đã	cố	rộng	lượng,	bằng	cách	nghĩ	về	cô	bé	rửa	xe	của	đội	cổ	động
kia	theo	cách	này:	có	lẽ	cô	bé	phải	trông	cậu	em	trai	bốn	tuổi	sau	giờ
học,	vì	vậy	cũng	đúng	thôi	khi	bố	cô	bé	phải	rửa	xe,	cắt	cỏ,	cào	lá	khô	và
xúc	tuyết	(giả	sử	ngay	cả	bố	cô	bé	cũng	phải	tự	làm	việc	nhà,	giả	định	là
cả	nhà	cùng	làm	sẽ	rẻ	hơn	thuê	người	giúp	việc).	Có	lẽ	cả	núi	bài	tập	ở
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trường	và	hàng	giờ	tập	luyện	ở	đội	cổ	vũ	cũng	như	kế	hoạch	thi	đấu	đã
chiếm	hết	thời	gian	của	cô	bé,	và	bố	mẹ	đành	bất	đắc	dĩ	thay	cô	bé	làm
những	việc	còn	lại.

Nhưng	đây	không	chỉ	là	vấn	đề	thời	gian,	bởi	hãy	nhớ	tôi	dùng	kỹ
năng	rửa	xe	như	một	hình	ảnh	ẩn	dụ	cho	những	kỹ	năng	sống	và	việc
nhà	khác	mà	thế	hệ	của	tôi	được	dạy	làm,	và	phải	làm	hằng	ngày.	Tôi
đang	nghĩ	rằng	cô	bé	mười	sáu,	mười	bảy	tuổi	này	cũng	giống	như	nhiều
cô	cậu	cùng	tuổi,	đều	trốn	tránh	không	học	làm	những	việc	kiểu	đó	vì
tin	rằng	chúng	không	còn	cần	thiết	nữa.	Ngoài	ra,	có	những	việc	có	vẻ
hơi	lạc	hậu	–	nếu	không	phải	gây	quỹ	cho	đội	của	mình,	tại	sao	cô	bé
này	lại	nên	biết	rửa	xe	chứ,	trong	khi	cô	bé	có	thể	hoặc	nên	làm	những
việc	khác,	như	học	ôn	thi	SAT?

Nhưng	nó	rất	cần	thiết,	và	không	hề	lạc	hậu.	Vấn	đề	ở	đây	là	bạn	cần
phải	biết	làm	bất	cứ	việc	nhà	hay	kỹ	năng	cụ	thể	nào	đấy	mà	cô	bé	này
đang	thiếu	sót	(dù	bạn	sẽ	luôn	tìm	ra	lý	lẽ	biện	hộ	cho	chuyện	mình
không	biết	làm	việc	gì	đó	như	dùng	khoan	điện,	thay	lốp	xe	hoặc	chặt
gà,	đây	là	những	việc	tôi	vẫn	không	giỏi	được	mặc	dù	mẹ	đã	cố	dạy),	mà
còn	là	bằng	cách	làm	việc	nhà,	bạn	sẽ	học	được	nhiều	điều	như	sống	có
trách	nhiệm,	hay	biết	quan	tâm,	giúp	đỡ	người	thân	trong	gia	đình.	Biết
tìm	cách	trả	ơn	bố	mẹ	vì	đã	cho	bạn	những	tấm	vé	xem	ca	nhạc,	đôi	bốt
mới	hay	chiếc	váy	dạ	hội	mà	bạn	khao	khát	có	được.

Hãy	để	tôi	tiếp	tục	mở	rộng	vấn	đề:	bằng	cách	làm	việc	nhà,	bọn	trẻ
không	chỉ	biết	tự	rửa	xe	hay	cắt	cỏ,	hoặc	học	được	cách	sống	trách
nhiệm	và	quan	tâm	đến	người	khác	mà	còn	cảm	thấy	tự	tin,	chủ	động	và
trưởng	thành	hơn	khi	chúng	biết	làm	việc	của	“người	lớn”,	và	còn	làm
tốt	nữa.

Nói	đơn	giản,	điều	này	khiến	bạn	cảm	thấy	dễ	chịu,	và	tự	hào.	Cảm
giác	đó	thật	tuyệt	và	kéo	dài	lâu	hơn	cảm	giác	hãnh	diện	vì	có	đôi	chân
đẹp	hay	có	tài	xoạc	chân.

Thôi	được	rồi,	vậy	là	cô	gái	vui	vẻ,	trẻ	trung,	ngọt	ngào,	lại	biết	xếp
chữ	này	thật	sự	không	thể	rửa	xe.	Cô	bé	cũng	không	thể	làm	gì	nữa	đây?
Liệu	có	biết	cách	làm	sandwich?	Đóng	đinh?	Đun	sôi	nước	để	nấu	mỳ
ống?	Lau	chùi	đồ	đạc?	Gấp	ga	trải	giường?	Trồng	hoa	tulip?	Thay	tã	lót?

Tại	sao	bọn	trẻ	ngày	nay	–	nói	chung	–	trong	nhiều	mặt	tỏ	ra	thông
minh	hơn,	thạo	đời	hơn	và	hiểu	biết	hơn	nhiều	người	ngày	xưa	(chào
nhé,	Internet!),	nhưng	lại	không	biết	dùng	đầu	nào	của	cây	lau	nhà?	Và
bạn	đừng	nghĩ	tôi	chỉ	nói	về	việc	nhà	(ai	còn	dùng	cây	lau	nhà	nữa,	khi
đã	có	những	dụng	cụ	lau	dọn	nhà	cửa	của	hãng	Swiffer?(1)	Tôi	chứ	ai,
nhưng	thôi,	tôi	lạc	đề	rồi),	tôi	đang	nói	về	những	kỹ	năng.	Tôi	nói	về	con
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Kết	quả	có	vẻ	là
một	thế	hệ	con	trẻ
chứa	cả	kho	tri	thức
khổng	lồ	nhưng	lại
có	ít	kỹ	năng	thực
tiễn	–	và	tệ	hơn,	sở
hữu	một	khả	năng
phán	đoán	kém	do
thiếu	kinh	nghiệm.

cái	chúng	ta,	những	sinh	viên	biết	làm	việc	nhà.	Những	thanh	niên	đã
dọn	ra	ở	riêng	và	biết	là	áo	sơ	mi	khi	đến	buổi	phỏng	vấn	xin	việc.
Những	người	biết	phần	ghi	giá	nằm	ở	đâu	trên	nhãn	dán	của	túi	thịt	bò
xay,	hay	những	người	biết	thế	nào	mới	là	dưa	hấu	ngon.	Và	những	người
có	thể	ghé	qua	nhà	bố	mẹ,	khi	bố	mẹ	già	yếu	và	làm	mọi	việc	thay	họ.

Tôi	đang	nói	về	việc	những	đứa	trẻ	muốn	cùng	làm	việc	nhà,	muốn
biết	làm	việc	nhà,	có	thể	làm	và	hăng	hái	làm	việc	nhà	–	và	có	lẽ,	chúng
còn	vừa	làm	vừa	suy	nghĩ	về	nó	–	lúc	ấy	sẽ	là	một	cảm	giác	tuyệt	vời,
không	dễ	gì	có	được,	đó	là	cảm	giác:	“Mình	có	thể	làm	được”.

Bạn	biết	đấy.	Niềm	tự	hào.	Đó	là	lý	do	tại	sao	tôi	gửi	tới	bạn	Quy	tắc
Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	7:	Dạy	con	kỹ	năng	sống.	Còn	có	thể	là	ai
ngoài	bạn?	Có	quá	nhiều	người	trẻ	–	cô	bé	trong	đội	cổ	vũ	kia	chỉ	là
một	ví	dụ	–	sắp	bước	ra	thế	giới	biết	cách	làm	tất	cả	những	thứ	cao	siêu,
nhưng	không	phải	lúc	nào	cũng	có	những	kỹ	năng	hữu	ích	làm	chỗ	dựa,
và	quan	trọng	hơn,	chúng	thiếu	niềm	tự	hào	vào	bản	thân	–	thứ	đi	kèm
với	những	kỹ	năng	đó.

Kỹ	năng	ư?	Việc	nhà	ư?	Nhưng	Tại	sao?!

Tôi	chợt	có	suy	nghĩ	là	mình	đang	phí	công	vô	ích.	Có	lẽ	tôi	đã	sai	vì
chẳng	đứa	trẻ	nào	cần	phải	học	cách	rửa	xe,	giặt	đồ,	cọ	rửa	nhà	tắm,	làm
vườn,	hoặc	thậm	chí	nấu	ăn	–	chỉ	cần	có	đủ	tiền,	người	ta	sẽ	làm	hết
những	việc	này	cho	chúng.	Chẳng	phải	chúng	nên	dành	thời	gian	để	học
hành	và	chơi	thể	thao	và	cố	vào	đại	học.	Sau	đó	tập	trung	vào	những
việc	hữu	ích	khác	như	phát	minh	ra	chiếc	máy	tính	thế	hệ	mới,	chữa
bệnh	ung	thư,	đặt	ra	sứ	mệnh	đưa	người	lên	sao	Hỏa	hay	tìm	hiểu	tại
sao	tôi	không	bao	giờ	mặc	vừa	quần	jeans	(chỉ	là	ý	tưởng	của	tôi	thôi)?

Có	lẽ	tôi	không	thấy	thoải	mái	khi
những	cô	cậu	thanh	thiếu	niên	như	cô	bé
kia	tỏ	ra	lóng	ngóng	trước	những	công
việc	rất	sơ	đẳng,	mà	chỉ	bởi	lý	do	không
thể	làm	được.	Đó	là	vì	người	ta	luôn	làm
mọi	việc	thay	chúng.	Cô	bé	ấy	(và	tôi
không	chỉ	dùng	từ	“cô	bé”	để	chỉ	cô	bé
mặc	quần	soóc	ngắn	ngủn	kia,	mà	là	chỉ
rất	nhiều	đứa	trẻ	ngày	nay)	được	bao	bọc
từ	lúc	mới	sinh	ra.	Chúng	ta	bắt	đầu	bằng
việc	dắt	con	qua	đường	khi	con	còn	quá
nhỏ,	không	thể	tự	đi	một	mình,	nhưng	chúng	ta	lại	bỏ	qua	việc	dạy	cho
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chúng	cách	tự	mình	qua	đường	an	toàn	và	chúng	sẽ	không	bao	giờ	học
được.

Kết	quả	là	một	thế	hệ	con	trẻ	chứa	cả	kho	tri	thức	khổng	lồ	nhưng	lại
có	ít	kỹ	năng	thực	tiễn	–	và	tệ	hơn,	là	khả	năng	phán	đoán	kém	do	thiếu
kinh	nghiệm.

Bạn	đã	nghe	thấy	tiếng	cánh	máy	bay	trực	thăng	của	các	bậc	cha	mẹ
quay	phành	phạch	trong	không	trung	rồi	phải	không?	Toàn	bộ	sức
mạnh	của	chiếc	trực	thăng	cha	mẹ	–	nơi	họ	ấp	ủ	con	cái	(hầu	hết	là	theo
nghĩa	bóng,	nhưng	thỉnh	thoảng	cũng	theo	nghĩa	đen,	như	những	bậc
cha	mẹ	mà	bạn	thấy,	họ	đứng	sau	bé	con	đang	chập	chững	bước	đi	trong
sân	chơi,	và	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	dang	rộng	hai	tay	ra	chẳng	khác	nào
cánh	máy	bay	trực	thăng	vậy)	nhằm	nỗ	lực	sửa	sang	và	làm	bằng	phẳng
con	đường	trẻ	đi	cũng	như	bảo	vệ	chúng	–	đã	ảnh	hưởng	đến	toàn	bộ
thế	hệ	trẻ	em	ngày	nay.	Và	một	trong	những	hậu	quả	của	nó,	theo	đánh
giá	của	tôi,	là	biến	những	phương	thức	từng	một	thời	giúp	định	hình
nhân	cách	và	nuôi	dưỡng	con	–	như	dạy	con	những	kỹ	năng	nào	đó,
chẳng	hạn	yêu	cầu	con	làm	những	công	việc	nhà	nào	đó	–	thành	những
thứ	lỗi	thời,	lạc	hậu	thậm	chí	nguy	hiểm.

Tôi	có	người	bạn	cũng	có	con	trai	bằng	tuổi	bọn	trẻ	nhà	tôi.	Cậu	con
trai	của	anh	ấy	(nhà	anh	ấy	cũng	mới	có	thêm	một	cô	con	gái	nhỏ	nữa)
làm	đồ	thủ	công	rất	giỏi	–	từ	khi	mua	nhà,	anh	ấy	đã	tự	làm	hết	những
việc	phức	tạp	như	ốp	tường,	cửa	sổ,	vách	di	động…	Và	anh	ấy	đã	tận	tình
dạy	những	đứa	con	làm	chúng.	Bọn	trẻ	có	thể	sẽ	không	tự	lắp	vách
thạch	cao	(hoặc	là	chưa),	nhưng	chúng	có	thể	tự	tin	nói	cho	bạn	cách
làm	ra	chúng.

Anh	ấy	cũng	dạy	cậu	con	trai	thứ	cắt	cỏ	(thằng	bé	chỉ	nhỏ	hơn	con
trai	tôi	vài	tháng	tuổi).	Bây	giờ,	chắc	bạn	nghĩ	tôi	đang	kêu	ca	để	chứng
minh	cho	luận	điểm	mà	tôi	đưa	ra	ở	đầu	chương	này	–	rằng	bọn	trẻ	nên
học	những	kỹ	năng	sống	cơ	bản,	chúng	ta	nên	dạy	chúng,	và	chúng	sẽ
được	lợi	(vừa	có	kỹ	năng	cho	mình	vừa	có	cảm	giác	tự	hào)	ngang	với
chúng	ta.	Đây	là	luận	điểm	khác	liên	quan	đến	hiện	tượng	trực	thăng
cha	mẹ.	Bạn	tôi	kể	rằng	khi	cậu	con	trai	chín	tuổi	của	cô	ấy	đang	cắt	cỏ
ngoài	vườn,	hàng	xóm	và	người	qua	đường	đều	ngoái	lại	nhìn.	Thậm	chí
một	số	người	còn	hỏi	anh	ấy:	Sao	anh	chị	có	thể	để	một	đứa	trẻ	cắt	cỏ?!
Quá	nguy	hiểm!

“Thật	ra	nó	không	hề	nguy	hiểm.”	Anh	ấy	trả	lời	như	vậy	trước	khi
trở	lại	với	công	việc	nhẹ	nhàng	như	lắp	cửa	gara	hay	hệ	thống	làm	lạnh
ngôi	nhà.	Và	anh	ấy	đã	đúng.	Ý	tôi	là,	nó	có	thể	nguy	hiểm,	nhưng	trượt
ván	cũng	nguy	hiểm	và	đi	tắm	cũng	chẳng	an	toàn.	Đây	chỉ	là	vấn	đề
góc	nhìn	mà	thôi.	Ông	bố	này	đã	rất	cẩn	thận	và	chu	đáo	chỉ	cho	cậu
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con	trai	cách	sử	dụng	máy	cắt	cỏ	(cũng	có	bộ	phận	an	toàn	giống	với
nhiều	máy	cắt	cỏ	gia	đình	hiện	nay);	anh	ấy	đã	in	sâu	vào	đầu	cậu	con
trai	sự	lưu	tâm	thích	đáng	đối	với	máy	móc.	Anh	ấy	không	che	chắn	bảo
vệ	con	khỏi	những	thứ	“người	lớn”	vì	sợ	chúng	bị	thương.

Và	hãy	để	tôi	nói	với	bạn	điều	này,	ngày	bạn	tôi	kể	cho	tôi	nghe
chuyện	này,	cậu	con	trai	của	họ	gần	như	đã	tỏa	ra	ánh	hào	quang	đầy
kiêu	hãnh,	và	chắc	chắn	đó	không	phải	vì	món	tiền	thưởng	nó	kiếm
được.	Ngực	nó	ưỡn	lên	kiêu	hãnh	và	đôi	mắt	xanh	sáng	rực	lên	–	mà	bởi
vì	nó	đã	biết	cắt	cỏ!	(bạn	có	tin	rằng	ngay	vào	lần	tiếp	theo	chồng	tôi
làm	vườn,	tôi	sẽ	cho	bọn	trẻ	ra	theo,	và	chúng	sẽ	học	được	mọi	cách	nhổ
cỏ	tận	gốc,	và	nhét	đầy	bao	tải	đám	lá	mới	được	cời	lên.)

Vậy	tại	sao	chuyện	đứa	trẻ	chín	tuổi	ra	vườn	cắt	cỏ	vào	ngày	chủ	nhật
đầy	nắng	lại	làm	dấy	lên	hàng	loạt	phản	ứng	tiêu	cực	cho	các	bậc	làm
cha	làm	mẹ	như	vậy?	Tại	sao	đối	với	một	số	phụ	huynh	khác,	điều	đó
thậm	chí	còn	trở	thành	thứ	gì	đó	đáng	phải	lưu	ý,	cần	ghi	lại?	Điều	gì
khiến	các	bậc	cha	mẹ	ngày	nay,	trong	nhiều	trường	hợp,	chẳng	những
quên	mất	việc	chia	sẻ	và	dạy	dỗ	các	kỹ	năng	cho	con	là	một	bước	then
chốt	trong	việc	nuôi	dạy	con	mà	còn	bắt	đầu	thấy	nó	kỳ	lạ	hoặc	thậm	chí
nguy	hiểm?	Tôi	có	thể	nhận	ra	một	vài	lý	do	sau	đây:

Chúng	ta	bận	rộn	hơn.	Hoặc	ít	nhất	là	chúng	ta	cảm	thấy	bận	rộn
hơn,	vì	vậy	việc	thuê	người	giúp	việc	làm	những	việc	lặt	vặt	cuối	tuần
thay	cho	chúng	ta	(những	việc	mà	đáng	lẽ	ra	họ	phải	dạy	con	cái
cách	làm)	đã	trở	thành	điều	bình	thường	ở	nhiều	giới,	những	việc
như	dọn	dẹp	nhà	cửa,	coi	sóc	bể	bơi,	cắt	cỏ,	rửa	xe,	nhổ	cỏ	dại	trong
vườn…

+

Chúng	ta	bắt	đầu	thấy	thế	giới	bên	ngoài	trở	nên	vô	cùng
nguy	hiểm.	Không	hiểu	sao,	thế	giới	chẳng	hề	giống	với	hồi	chúng
ta	còn	nhỏ,	những	kẻ	bắt	cóc	trẻ	em	đang	rình	mò	trong	các	công
viên	và	các	vùng	lân	cận,	với	những	chiếc	xe	SUV	lao	vùn	vụt	trên
con	đường	ngoại	ô	không	có	vỉa	hè.	Trên	thực	tế,	một	vài	điều	trong
số	đó	đã	trở	nên	thiết	yếu	–	như	những	chiếc	xe	ô	tô;	đơn	giản	là
chúng	ngày	càng	xuất	hiện	nhiều	trong	thế	giới	đông	đúc	này.
Nhưng	một	số	điều	lại	là	sai	lầm	hoặc	bị	nói	quá	lên,	như	nỗi	sợ	hãi
được	thổi	bùng	bởi	các	kênh	tin	tức	về	những	tên	tội	phạm	tình	dục
tồn	tại	khắp	nơi	trong	thành	phố.	Bất	kể	tại	sao,	hậu	quả	tiếp	theo	là
ngày	càng	ít	trẻ	em	được	lang	thang	chơi	bời	ngoài	đường	phố,	sân
sau,	công	viên,	và	thay	vào	đó	ngày	càng	có	nhiều	đứa	trẻ	được	chở
đến	các	khu	vui	chơi	(playdates(2))	hơn.

+
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Nguy	hiểm	đấy,	Will	Robinson!(3)

Chắc	rồi,	như	tôi	vừa	nói,	coi	trọng	sự	an	toàn	là	thông	minh,	và
những	mối	nguy	hiểm	luôn	có	tồn	tại.	Tất	nhiên	những	con	dao	sẽ	rất
nguy	hiểm	nếu	bạn	không	cẩn	thận	để	chúng	vừa	tầm	với	của	một	đứa
trẻ	mới	chập	chững	biết	đi.	Nhưng	cái	cảm	giác	từng	là	bình	thường	hồi
con	bạn	mới	ba	tuổi	–	đương	nhiên	bạn	sẽ	làm	sandwich	cho	con	vì	chỉ
có	điên	mới	đưa	cho	một	đứa	trẻ	học	mẫu	giáo	một	con	dao	để	nó	cắt
bánh	mỳ	–	có	còn	là	bình	thường	nữa	không	khi	nó	đã	bảy	hoặc	tám
tuổi	và	đủ	khả	năng	cầm	chắc	trong	tay	ít	nhất	là	con	dao	cắt	bơ	để	có
thể	phết	bơ	lạc	lên	lát	bánh	của	chính	mình?

Đường	phố,	tùy	thuộc	vào	nơi	bạn	sống,	có	lẽ	là	nguy	hiểm	và	sẽ	thật
tệ	nếu	bạn	cho	đứa	con	mới	bốn	tuổi	đạp	xe	ra	đường,	hoặc	tự	đến	điểm
dừng	xe	buýt	để	bắt	xe	đến	trường	vào	ngày	đầu	tiên	đi	học	mẫu	giáo.
Nhưng	nếu	như	đứa	trẻ	đó	đã	bảy	tuổi	và	học	lớp	hai	thì	sao?	Ở	độ	tuổi
đó	(thậm	chí	cả	ở	độ	tuổi	mẫu	giáo)	không	đời	nào	mẹ	tôi,lại	đi	cùng	tôi
đến	điểm	dừng	xe	buýt,	hay	đến	nhà	bạn	tôi,	hoặc	chạy	bộ	theo	xe	khi
tôi	đi	xe	đạp.	Thế	nhưng	ngày	nay,	tất	cả	những	hành	động	này	lại	trở
thành	chuyện	thường	ngày.

Đã	thành	chuyện	bình	thường	–	mà	không,	đã	thành	lẽ	phải	được
công	nhận	–	rằng	khi	nhìn	vào	một	đứa	trẻ	học	lớp	hai	người	ta	vẫn	cảm
tưởng	như	nó	chỉ	là	đứa	trẻ	mới	biết	đi	mà	chúng	ta	cần	trông	chừng

Chúng	ta	quá	lo	lắng	cho	sự	an	toàn	của	con	cái.	Ghế	ngồi	ô
tô	cho	trẻ	chưa	biết	đi	và	ghế	nâng	dành	cho	trẻ	đã	biết	đi	có	thể	coi
là	những	phát	minh	cứu	mạng,	và	những	chuyên	gia	về	vấn	đề	an
toàn	thực	phẩm	đã	cảnh	báo	các	bậc	cha	mẹ	rằng,	ví	dụ	thôi	nhé,	xúc
xích	nổi	tiếng	là	thực	phẩm	dễ	gây	nghẹn	cần	phải	được	cắt	nhỏ	ra
khi	cho	trẻ	ăn.	Nhưng	khi	ở	đâu	bạn	cũng	nghe	thấy	người	ta	bảo
phải	cân	nhắc	cái	gì	an	toàn	và	cái	gì	nguy	hiểm,	bạn	có	thể	sẽ	quên
mất	việc	phải	tìm	hiểu	khi	nào	mới	là	“an	toàn”	một	trăm	phần	trăm
để	không	cần	phải	cắt	nhỏ	xúc	xích	cho	con	ăn	nữa.	Cho	nên	chúng
ta	vẫn	tiếp	tục	làm	thế,	hoặc	làm	những	việc	tương	tự	(như	lái	xe	chở
con	đi	khắp	nơi,	ở	lại	trong	tiệc	sinh	nhật	của	con),	và	phải	mất	một
thời	gian	dài	bọn	trẻ	mới	có	khả	năng	tự	làm	mọi	việc	một	cách	khéo
léo.	Việc	gì	cũng	có	tiềm	ẩn	nguy	hiểm,	đúng	không?	Thế	nên	chúng
ta	thường	đề	phòng	bằng	cách	thay	con	làm	mọi	việc.

+
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không	cho	lại	gần	kệ	đựng	dao,	hoặc	chỉ	là	một	đứa	trẻ	học	mẫu	giáo
quá	yếu	ớt	và	hoàn	toàn	không	thể	lái	xe	đạp	nếu	không	được	hộ	tống.
Không	những	việc	chúng	ta	luôn	nhìn	nhận	con	như	những	đứa	trẻ	vô
dụng	và	luôn	gặp	nguy	hiểm	trở	thành	lẽ	phải	được	thừa	nhận	(hoặc	trở
thành	cách	nuôi	dạy	con	thông	thái),	nếu	bạn	có	xu	hướng	nhìn	nhận
con	trẻ	theo	bất	kỳ	cách	nào	khác	(như	coi	con	cái	là	những	con	người
nhỏ	bé	đang	phát	triển	về	khả	năng	và	trí	tuệ	lẫn	sự	tự	tin,	hay	thấy	con
là	những	cá	nhân	độc	lập	có	khả	năng	làm	được	những	công	việc	nào
đó,	và	khả	năng	ấy	được	ước	lượng	dựa	trên	sở	thích	cũng	như	tính	cách
của	chúng),	bạn	có	thể	bị	xem	là	đồ	điên,	những	kẻ	lơ	là	vấn	đề	an	toàn
của	con	cái	–	Những	bậc	cha	mẹ	tồi.

Nhưng	khi	chúng	ta	lo	lắng	cho	con,	cũng	là	khi	chúng	ta	ngăn	con
cái	phát	triển	khả	năng	và	những	kỹ	năng	sống	bằng	chính	sức	lực	của
chúng.	Điều	này	cũng	giống	như	việc	chúng	ta	đang	chờ	đợi	con	cái	thể
hiện	khả	năng	của	mình	để	chúng	ta	cảm	thấy	tự	tin	khi	nói:	“Nào,	giờ
con	đã	đủ	lớn	để…(Bạn	hãy	tự	điền	vào	chỗ	trống	nhé).”	Nhưng	nếu
chúng	ta	không	cho	chúng	cơ	hội	được	làm,	hoặc	dạy	chúng	cách	làm,
chúng	ta	có	thể	phải	chờ	đợi	rất	lâu	mới	có	được	cảm	giác	ấy.	Tôi	biết
một	cô	bé	sống	bên	kia	đường	của	điểm	dừng	xe	buýt,	ngay	biển	báo
dừng	lại.	Có	rất	nhiều	ô	tô	di	chuyển	bên	phải	tấm	biển	báo,	nhưng	việc
sang	đường	cũng	không	phải	là	quá	khó.	Cô	bé	đứng	đấy	–	trong	khi	bố
mẹ	cô	bé	quan	sát	từ	cửa	ra	vào	–	lưỡng	lự	rất	lâu	trước	khi	rụt	rè	đặt
một	chân	xuống	đường.	Cô	bé	ấy	đã	mười	tuổi.

Năm	ngoái	tôi	đã	phải	thận	trọng	dạy	cậu	con	trai	học	lớp	ba	của
mình	cách	đi	sát	vào	lề	đường	khi	nó	đi	bộ	trên	một	khúc	ngoặt	dài	cỡ
nửa	tòa	nhà	từ	nhà	tôi	tới	điểm	dừng	xe	buýt.	Con	trai	tôi	có	thể	tự	đi
được,	dù	ngày	nào	tôi	cũng	phải	nhắc	nó	đi	đứng	cẩn	thận,	nhưng	đến
tận	bây	giờ,	khi	tôi	để	nó	tự	đi,	thì	tôi	vẫn	bị	người	ta	nhìn	bằng	ánh	mắt
dị	nghị,	và	nhiều	lần	bị	người	tài	xế	xe	buýt	hỏi	rằng:	liệu	tôi	có	chắc	là
tôi	không	muốn	có	điểm	bắt	xe	buýt	nào	khác	nằm	ngay	trước	cửa	nhà
mình	không	(khi	thấy	rõ	rằng	tôi	sẽ	không	tự	mình	lê	bước	tới	điểm
dừng	xe	buýt).

Trong	khi	đó,	có	những	đứa	trẻ	học	cấp	hai	vẫn	được	bố	mẹ	hộ	tống
đến	điểm	bắt	xe	buýt	thì	lại	chẳng	bị	ai	ném	cho	cái	nhìn	khó	chịu.

Tôi	tin	chắc,	những	cô	cậu	học	sinh	cấp	hai	ấy	có	thể	làm	đủ	thứ	việc
mà	tôi	không	thể	làm	được	hồi	tôi	bằng	tuổi	chúng,	chẳng	hạn	tạo	ra
một	trang	web	hoặc	cài	đặt	lại	chương	trình	cho	đầu	thu	kỹ	thuật	số	(và
lý	do	không	phải	là	vào	cái	thời	của	tôi	không	có	website	hay	đầu	thu	kỹ
thuật	số).	Nhưng	tôi	cũng	cá	rằng,	từ	khi	bọn	trẻ	có	điện	thoại	di	động
và	những	ông	bố	bà	mẹ	trở	nên	cổ	lỗ	sĩ,	chúng	chẳng	còn	biết	gì	về
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những	chuyện	kiểu	như	bạn	phải	ngồi	trên	bức	tường	chắn	bằng	gạch
ngoài	cổng	trường	một	mình,	tự	hỏi	tại	sao	đã	muộn	mười	lăm	phút	rồi
mà	mẹ	vẫn	chưa	tới	đón,	và	vì	trường	đã	đóng	cổng	nên	bạn	không	thể
tới	trạm	điện	thoại	công	cộng	trong	trường	để	gọi	về	nhà,	và	thậm	chí	có
khi	bạn	còn	chẳng	có	nổi	một	xu	để	gọi	về.	Nói	vậy	không	có	nghĩa	là
hồi	đó	mẹ	tôi	đã	không	xuất	hiện	–	thỉnh	thoảng	có	thể	bà	đãng	trí	hoặc
bị	tắc	đường,	nhưng	bà	không	hề	vô	trách	nhiệm.	Bà	chỉ	thỉnh	thoảng
mới	tới	muộn,	và	những	lúc	như	thế,	tôi	sẽ	đứng	chờ.	Trẻ	con	ngày	xưa
đã	hành	động	kiểu	đó	–	đứng	chờ	mỏi	gối.	Và	không	bị	ai	giám	sát.

Ngày	nay,	chẳng	đời	nào	có	chuyện	bọn	trẻ	không	bị	giám	sát,	và
chắc	chắn	cũng	chẳng	bao	giờ	có	chuyện	bọn	trẻ	lại	phải	đứng	chờ	mỏi
gối.	Điều	này	khiến	chúng	chẳng	có	lúc	nào	rảnh	rỗi	ra	mình	muốn
được	tự	do	đi	bộ	về	nhà	một	mình.	Và	điều	này	cũng	khiến	người	mẹ
chẳng	còn	lý	do	gì	để	nhận	ra	rằng	cô	ấy	không	có	cơ	hội	dạy	con	cách
đối	phó	với	mọi	tình	huống.

Bạn	có	thể	nhận	thấy	rằng	việc	đùm	bọc	con	trẻ	kết	hợp	với	cuộc
cách	mạng	công	nghệ	(và	cả	những	bậc	cha	mẹ	ngập	trong	bộn	bề	công
việc	và	môi	trường	kinh	tế	đầy	căng	thẳng)	đã	tạo	nên	những	đứa	trẻ
không	được	cho	cơ	hội	để	làm	nhiều	điều.	Nếu	con	bạn	cũng	được	bố	mẹ
cho	chơi	đùa,	đi	lại	tự	do	như	hầu	hết	chúng	ta	hồi	nhỏ,	hẳn	rằng	con
bạn	đã	tự	tìm	ra	cách	sang	đường,	hoặc	đạp	xe	an	toàn	tới	một	cửa	hàng
tiện	lợi	để	mua	một	hộp	sữa	cho	mẹ	mình,	lý	do	là	bởi	con	bạn	đã	được
cho	phép	thử	làm	những	điều	đó.

Nếu	bạn	nghĩ	tôi	sẽ	ngừng	lải	nhải	về	việc	dạy	trẻ	kỹ	năng	sống	tại
đây,	thì	hãy	tiếp	tục	chịu	đựng	tôi	đi:	Chừng	nào	bọn	trẻ	còn	được	che
chở	và	nâng	niu,	chúng	sẽ	không	cần	phải	làm	mọi	việc,	đúng	không?
Và	vì	vậy	chúng	cũng	không	bao	giờ	học	được	cách	làm	những	việc	đó.
Câu	chuyện	luẩn	quẩn	con	gà	và	quả	trứng	này	sẽ	dẫn	đến	một	con	gà
công	nghiệp,	một	đứa	trẻ	quá…	gà	trong	việc	sang	đường	hay	đạp	xe	tới
cửa	hàng	hoặc	chủ	động	gọi	điện	cho	cô	giáo	dạy	piano	nói	rằng	nó	đã
quên	một	đoạn	nhạc	cần	thiết	cho	buổi	biểu	diễn	độc	tấu.

Vậy	là	chúng	ta	có	lẽ	bận	rộn	hơn,	nhưng	liệu	có	đúng	chúng	ta	đang
sống	trong	môi	trường	nguy	hiểm	hơn	trước	đây	hay	không?	Chính	tính
đa	cảm	lan	truyền	khắp	các	ông	bố	bà	mẹ,	chưa	kể	đến	những	câu
chuyện	trên	các	kênh	tin	tức	và	đám	thư	rác	điện	tử	đã	cảnh	báo	rằng
chúng	ta	đang	bị	đe	dọa	nhiều	hơn.	Nhưng	những	con	số	thống	kê	lại
bình	tĩnh	thông	báo	với	chúng	ta	điều	ngược	lại	rằng,	sự	thật	là	con
chúng	ta	ngày	nay	đang	được	sống	trong	môi	trường	an	toàn	hơn	hẳn
quá	khứ.	Thế	nhưng	chúng	ta	vẫn	sợ	hãi.	Chúng	ta	làm	mọi	cách	ngăn
chặn	nguy	hiểm	cho	con	trẻ:	nâng	niu	chúng,	tự	lái	xe	chở	con	đến	điểm
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bắt	xe	buýt,	tự	lên	kế	hoạch	vui	chơi	cho	trẻ	thay	vì	để	cho	chúng	tự	do
chơi	đùa.

Chúng	ta	muốn	thế	giới	đang	sống	phải	hoàn	toàn	vô	hại	với	trẻ,
nhưng	đây	mới	là	điều	gây	trở	ngại:	thế	giới	sẽ	không	vô	hại	mãi.	Và
một	ngày	nào	đó	bọn	trẻ	sẽ	phải	sống	trong	thế	giới	đó	–	thậm	chí	có
thể	thay	đổi	nó,	tôi	dám	nói	vậy	nếu	chúng	đủ	tháo	vát	và	dám	nghĩ
dám	làm.	Vì	thế	tôi	phải	đặt	ra	câu	hỏi	(câu	hỏi	tu	từ	thôi:	ít	nhất	tôi
cũng	đã	biết	câu	trả	lời	mà):	Liệu	cái	nào	tốt	hơn:	làm	thế	giới	trở	nên
vô	hại	với	trẻ	hay	giúp	con	cái	thích	nghi	được	với	thế	giới?	(Để	tìm	hiểu
thêm	về	điều	này,	hãy	đọc	Chương	Mười.)

Gánh	vác	thế	giới

Nếu	chúng	ta	quyết	định	giúp	con	cái	mình	có	đủ	khả	năng	đối	phó
và	chế	ngự	thế	giới	(hoặc	ít	ra	cũng	có	thể	tự	xoay	sở	được	việc	giặt	đồ
trong	phòng	giặt	là	của	ký	túc	xá	đại	học),	chúng	ta	nên	làm	gì?	Hãy.
Dạy.	Chúng.	Kỹ.	Năng.	Sống.

Có	lẽ	bạn	đã	từng	nghe	nhiều	về	điều	này,	và	nếu	vậy	tôi	thấy	rất
mừng	vì	đó	là	đúng	đắn:	Cha	mẹ	là	người	thầy	đầu	tiên	của	con.	Bất	kể
mai	này	ra	sao	–	bất	kể	bọn	trẻ	có	may	mắn	được	học	một	giáo	viên	mẫu
giáo	tuyệt	vời	hay	không	–	chúng	vẫn	có	người	thầy	tuyệt	vời	là	bạn.
Chúng	ta	luôn	muốn	mình	là	người	thầy	của	con	cái,	và	hiển	nhiên
chúng	ta	cũng	rất	hứng	thú	với	việc	này,	chính	những	khía	cạnh	của	việc
dạy	dỗ	con	cái	là	chất	kích	thích	niềm	hứng	thú	của	chúng	ta	nhiều	hơn
cả.

Chồng	tôi	có	ý	định	cho	hai	cậu	con	trai	xem	các	video	của	ban	nhạc
The	Ramones	trên	YouTube	với	mục	đích	không	chỉ	để	cùng	nhau	nhảy
nhót	vui	vẻ	với	bài	“Teenage	Lobotomy”	mà	còn	để	chúng	biết	về	những
thời	khắc	quan	trọng	trong	lịch	sử	nhạc	punk-	rock	–	thứ	có	ảnh	hưởng
sâu	sắc	tới	thời	niên	thiếu	của	anh	ấy.	Tôi	còn	nhớ	hồi	đứa	con	trai	đầu
lòng	còn	nhỏ	xíu,	có	lần	chúng	tôi	vừa	ăn	pizza	vừa	vui	vẻ	nghĩ	đến	lúc
sẽ	dạy	con	cách	gập	đôi	miếng	pizza	của	hãng	New	York	Slice	để	có	thể
ăn	dễ	dàng	mà	lại	trông	lịch	sự.	Kẻ	cuồng	chữ	nghĩa	là	tôi	đã	từng	hồi
hộp	khi	chỉ	cho	bọn	trẻ	biết	cách	cầm	sách	và	lật	trang.	Thế	mà	giờ	tôi
lại	chỉ	dạy	chúng	cách	tôi	giải	ô	chữ	trên	tờ	Sunday.

Bằng	khả	năng	tốt	nhất	của	mình,	chúng	ta	đều	muốn	truyền	hết	tất
cả	bài	học	cho	con	cái,	gồm	cả	những	bài	học	chúng	ta	có	thể	tự	mình
dạy	chúng	và	những	kiểu	chúng	ta	phải	trả	tiền	hoặc	thuyết	phục	người
khác	dạy	chúng.	Ví	dụ,	ngay	khi	có	cơ	hội	mua	một	chiếc	đàn	piano	cũ
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rẻ	tiền,	chúng	tôi	liền	nắm	ngay	lấy	cơ	hội	đó	và	tôi	bắt	đầu	cho	bọn	trẻ
học	piano,	bởi	lẽ	đó	là	điều	tôi	vẫn	luôn	ao	ước	mình	có	thể	làm	được	–
và	cũng	bởi	tôi	hiểu	nghệ	thuật	có	giá	trị	lớn	lao	thế	nào,	và	tôi	chắc
rằng	bọn	trẻ	sẽ	bỏ	không	muốn	noi	gương	tôi	mà	đi	học	(ví	dụ	như	múa
ba	lê).

Khi	chúng	ta	đăng	ký	một	khóa	học	nào	đó	cho	con	cái	và	cho	chúng
nhìn	vào	bên	trong	động	cơ	xe	ô	tô	hoặc	chỉ	cho	chúng	cách	hoạt	động
của	máy	cắt	cỏ	hay	cho	chúng	nghe	những	ca	khúc	của	ban	nhạc	mà
chúng	ta	yêu	thích,	bạn	đừng	quên	chỉ	dạy	chúng	những	kỹ	năng	cơ	bản
nhất.	Một	cậu	bé	có	thể	chơi	piano	và	kể	tên	năm	mươi	lăm	bài	hát	khác
nhau	của	Ramones	hẳn	phải	là	một	cậu	bé	tuyệt	vời.	Và	khi	cậu	bé	đó
lớn	lên	cũng	có	thể	là	áo	sơ	mi	và	cọ	rửa	bồn	cầu	(và	đỉnh	điểm	là	có	thể
rửa	xe)	thì	sao?	Không	nghi	ngờ	gì	nữa,	nó	sẽ	có	lợi	thế	rất	lớn	khi	bước
vào	đời	–	Nó	sẽ	bước	đi	một	cách	độc	lập.	Với	những	phẩm	chất	tuyệt
vời	đó,	cậu	bé	có	đủ	khả	năng	để	xử	lý	miếng	bánh	pizza	nóng	hổi	mà
chẳng	gặp	vấn	đề	gì.

Đây	là	những	kỹ	năng	mà	tôi	nghĩ	mọi	đứa	trẻ	đều	cần	học:

Nấu	ăn

Tôi	phải	thừa	nhận	ngay	từ	đầu	rằng	cha	mẹ	tôi	không	hẳn	là	đã	dạy
tôi	nấu	nướng	bởi	vì	họ	đã	yêu	cầu	tôi	(và	chị	gái)	phải	giúp	đỡ	bố	mẹ.
Vậy	nên	nhờ	họ,	tôi	mới	biết	nấu	nướng,	nói	đúng	ra	là	tôi	mới	thấy
thích	thú	với	nhiệm	vụ	bố	mẹ	giao	và	hiểu	tầm	quan	trọng	của	việc	nấu
ăn.	(Dù	tôi	rất	mong	được	kênh	Food	Network	và	Jacques	Pepin(4)	công
nhận	kỹ	năng	dùng	dao	làm	bếp	của	mình.)	Còn	khá	nhiều	kỹ	năng	hữu
ích	khác	tôi	học	hỏi	được	từ	bạn	bè	của	mình,	như:	rửa	rau	xanh	rồi	rưới
nước	sốt	lên	salad;	làm	sandwich;	quấy	đều	sốt	để	nó	không	bị	dính
dưới	đáy	chảo;	tách	hạt	ngô;	đập	trứng…

Ý	tôi	là	không	cần	phải	để	tâm	quá	nhiều	vào	việc	tìm	ra	cách	làm
món	gà	quay	ngon	lành	nhất;	cách	làm	những	thứ	ấy	ở	đâu	chẳng	có.
Tôi	muốn	nói	rằng	nhà	bếp	không	phải	là	vùng	đất	của	người	ngoài
hành	tinh	hay	một	nơi	bị	cấm	lui	tới,	mà	nó	là	nơi	giúp	bạn	thể	hiện	khả
năng	nấu	nướng	của	mình.	Tôi	sẽ	không	nói	thế	nếu	bạn	là	tín	đồ	của	lò
vi	sóng	và	chỉ	dám	mạo	hiểm	vào	phòng	bếp	của	mình	để	lôi	thực	đơn
đồ	ăn	sẵn	ra	khỏi	ngăn	kéo,	khi	đó	con	cái	bạn	quả	thực	sẽ	rất	thê	thảm,
nhưng	bạn	có	biết	làm	bất	cứ	món	gì	cho	bọn	trẻ	và	chính	bạn	đâu
không?	Hãy	chia	sẻ	món	ăn	đó	với	chúng.	Hãy	để	chúng	hiểu	cảm	giác
tuyệt	vời	ra	sao	khi	biết	rõ	chừng	nào	món	thịt	viên	mới	chuyển	sang
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Chúng	ta	hãy	trở
lại	với	ý	niệm	giản	dị
ấy:	Việc	dọn	dẹp	nhà
cửa	không	làm	hạ
phẩm	giá	của	ai	hết,
và	nó	cũng	không
nên	trở	thành	công
việc	xa	lạ	với	bọn	trẻ
hoặc	là	thứ	làm	hạ
thấp	giá	trị	của

chúng.

màu	nâu	đúng	chuẩn	và	sẵn	sàng	được	nhúng	vào	nước	sốt	đang	sôi
(như	tôi	đã	được	học),	và	cảm	giác	tuyệt	vời	ra	sao	khi	biết	ở	đâu	bán
sushi	ngon	nhất,	nếu	đó	là	món	ăn	bạn	thích.

Làm	việc	nhà

Việc	nhìn	chằm	chằm	xuống	cái	bồn
cầu	bẩn	thỉu	có	làm	hạ	thấp	nhân	phẩm
của	bạn	không?	Không	hề,	thật	đấy!	Ai
chẳng	có	toilet,	và	toilet	nào	mà	chẳng
bẩn.	Đây	là	điều	hiển	nhiên,	và	cũng	là
điều	không	thể	thay	đổi.	Khi	bạn	dạy	con
cách	đánh	sạch	mảng	bám	trong	bồn	cầu
mà	nó	đã	sử	dụng	suốt	cả	tuần,	có	nghĩa	là
bạn	đã	trao	cho	nó	sức	mạnh.	Bạn	có	thể
nghĩ	tôi	đang	đùa	hoặc	đang	phóng	đại
công	việc	ấy,	nhưng	suy	nghĩ	đó	không	hề
đúng.	Khi	tôi	ở	độ	tuổi	hai	mươi	đầy
những	lo	lắng	khó	hiểu	và	phải	sống	tự
lập,	tôi	thề	rằng	mình	thường	cảm	thấy	khá	hơn	sau	khi	dọn	dẹp	căn	hộ
của	mình	và	biến	cái	căn	hộ	bẩn	thỉu	bốc	mùi	ấy	trở	nên	sạch	sẽ.	Tôi
không	phải	một	người	cuồng	sạch	sẽ;	thật	ra	tôi	dọn	dẹp	nhà	cửa	ít	hơn
mức	độ	tôi	đáng	lẽ	phải	làm	(trong	cái	thời	buổi	bị	ám	ảnh	bởi	vi	trùng
này,	tôi	chắc	rằng	mình	sẽ	chẳng	bao	giờ	qua	được	bất	cứ	xét	nghiệm
nào	khi	soi	vi	khuẩn	trên	những	tay	nắm	cửa,	bàn	bếp,	hoặc	–	tôi	không
thích	nghĩ	đến	cái	này	quá	nhiều	–	miếng	bọt	biển	lau	đồ	của	nhà	tôi.
Và	chỉ	có	trời	mới	biết	rằng	tôi	sẽ	thất	bại	thảm	hại	trước	xét	nghiệm
kiểm	tra	mức	độ	bám	bụi	của	đồ	đạc	và	phào	trang	trí).	Nhưng	cái	nhận
thức	rằng	nếu	muốn	tôi	vẫn	có	thể	xoay	chuyển	tình	hình	khiến	tôi	cảm
thấy	thật	tuyệt,	và	đó	chính	là	cảm	giác	mà	tôi	muốn	con	cái	mình	cũng
có.	Chúng	ta	hãy	trở	lại	với	ý	niệm	giản	dị	ấy:	Việc	dọn	dẹp	nhà	cửa
không	làm	hạ	phẩm	giá	của	ai	hết,	và	nó	cũng	không	nên	trở	thành
công	việc	xa	lạ	với	bọn	trẻ	hoặc	là	thứ	làm	hạ	thấp	giá	trị	của	chúng.

Làm	vườn

Cách	đây	vài	năm,	có	lần	cha	tôi	qua	nhà	chị	gái	tôi	để	cào	lá	khô,	và
cậu	bé	sáu	tuổi	là	cháu	tôi	được	lựa	chọn	để	giúp	đỡ	ông.	Sau	này,	ông
đã	kinh	ngạc	nói	với	mọi	người	rằng:	“Thằng	bé	chẳng	biết	cào	cỏ	gì
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Vào	cái	thời	mà
bạn	có	thể	thuê

người	chăm	sóc	sân
vườn	hai	tuần	một
lần	với	chi	phí	ít	hơn
việc	mua	một	cốc	cà
phê	sữa	vanti	latte
ta	vẫn	uống	mỗi

ngày	thì	ai	còn	bận
tâm	đến	chuyện	liệu
con	cái	của	bạn,

hoặc	của	tôi	có	biết
cách	dọn	cỏ,	xúc

tuyết,	chạy	động	cơ
hay	không	cơ	chứ?
Ngày	nào	đó	con	cái
bạn,	sẽ	trở	thành

người	lớn.

hết!”	thằng	bé,	lúc	đầu	cào	cỏ	theo	cách	này,	sau	đó	lại	cào	theo	cách
khác,	và	rồi	chất	cỏ	lên	thành	những	đống,	nhưng	chẳng	ra	thể	thống	gì
cả,	không	hề	giống	với	cách	cha	tôi	đã	cẩn	thận	dạy	chúng	tôi	hồi	nhỏ.
Đáng	nói	là	đây	cũng	chính	là	một	cậu	bé	gần	như	có	thể	chẳng	cần	cố
gắng	vẫn	chơi	tốt	bất	cứ	môn	thể	thao	nào	nó	từng	thử	với	phong	thái
hoàn	toàn	tự	tin,	chưa	kể	đến	thái	độ	lịch	thiệp	và	tinh	thần	đồng	đội.
Nhưng	với	việc	cào	cỏ	ư?	Việc	dùng	chổi	nữa?	Nó	chẳng	làm	ổn	mấy.
Điều	có	lẽ	khiến	cha	tôi	bận	tâm	và	thất	vọng	vì	phát	hiện	ra	rằng,	thằng
cháu	ông	chẳng	được	dạy	dỗ	giống	bố	mẹ	nó	ngày	xưa.	Đó	có	phải	vấn
đề	không?	Tôi	nghĩ	là	có.

Lúc	này	có	lẽ	bạn	đang	thấy	nản	lòng
với	tôi,	đúng	không?	Vào	cái	thời	mà	bạn
có	thể	thuê	người	chăm	sóc	sân	vườn	hai
tuần	một	lần	với	chi	phí	ít	hơn	việc	mua
một	cốc	cà	phê	sữa	vanti	latte	ta	vẫn	uống
mỗi	ngày	thì	ai	còn	bận	tâm	đến	chuyện
liệu	con	cái	của	bạn,	hoặc	của	tôi	có	biết
cách	dọn	cỏ,	xúc	tuyết,	chạy	động	cơ	hay
không	cơ	chứ?	Ngày	nào	đó	con	cái	bạn,
sẽ	trở	thành	người	lớn.	Tôi	xin	nhắc	lại	lần
nữa,	đây	là	chuyện	về	năng	lực	của	con	và
là	chuyện	về	niềm	tự	hào	nó	sở	hữu.	Hồi
trước,	tôi	có	một	cái	bể	bơi	ở	sân	sau,	một
thời	gian	cha	tôi	gần	như	phải	tự	làm	toàn
bộ	công	việc	bảo	dưỡng	bể	bơi	chán	ngắt
đó:	kiểm	tra	thành	phần	hóa	học	của
nước,	vệ	sinh	bể	bơi,	làm	sạch	mặt	nước…
Nhưng	ngay	khi	tôi	bước	sang	tuổi	dậy	thì,
tôi	trở	thành	người	phải	làm	công	việc	ấy.
Lúc	đầu	tôi	chẳng	hề	thích.	Mà	không,	tôi
chẳng	bao	giờ	thích	nó.	Nhưng	sự	thật	là	tôi	biết	hệ	thống	đường	ống	và
lọc	nước	hoạt	động	như	thế	nào.	Tôi	biết	cách	xử	lý	clo	trong	nước	bể
sao	cho	an	toàn.	Tôi	có	thể	vớt	một	con	ếch	chết	cứng	ra	khỏi	hộp	hút
bụi	skimmer(5)	mà	không	cho	đi	tong	bữa	sáng	vừa	nạp	của	mình?	Các
bạn	độc	giả	thân	mến	–	đó	chính	là	niềm	kiêu	hãnh.

Đánh	giá	mức	độ	an	toàn	một	cách	tương	đối

Đây	cũng	là	một	kỹ	năng	sao?	Đúng	vậy,	nó	đúng	là	một	kỹ	năng
đấy!	Còn	nhớ	cô	bé	hàng	xóm	mười	tuổi	mà	tôi	đề	cập	đến	ở	trên	chứ?
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Khi	thấy	cô	bé	cố	gắng	sang	đường,	tôi	bắt	đầu	tin	là	cô	bé	được	dặn	dò
rằng	mọi	con	đường	đều	an	toàn	hay	nguy	hiểm	như	nhau,	bất	kể	đi
trên	con	đường	nào,	tốt	hơn	hết	hãy	nắm	chặt	tay	bố	hoặc	mẹ.	Vì	vậy
thời	điểm	đáng	lẽ	con	bé	phải	có	thể	tự	sang	đường	(và	nên	nhớ,	đây	là
con	đường	ngoại	ô	khá	yên	tĩnh,	chứ	không	phải	một	đại	lộ	bốn	làn	xe),
nó	lại	không	có	chút	kỹ	năng	tiềm	tàng	nào	để	đánh	giá	tương	đối	mức
độ	an	toàn	của	bản	thân.	Nếu	bạn	luôn	biến	những	khu	vui	chơi	của	trẻ
trở	thành	bong	bóng	an	toàn	bao	bọc	con	cái	–	tất	cả	đều	có	tường	chắn
bao	bọc	xung	quanh	và	lát	sàn	bằng	lốp	xe	tái	chế	–	nếu	bạn	luôn	che
chở	chúng	ở	sân	chơi,	sẽ	rất	khó	cho	chúng	để	nhận	biết	cái	nào	thật	sự
an	toàn	và	cái	nào	kém	an	toàn	hơn.

Một	đứa	trẻ	mới	biết	đi	sẽ	đưa	mắt	nhìn	bạn	trước	khi	trượt	xuống
đường	ống	quanh	co	vào	lần	đầu	tiên	(hầu	hết	trẻ	con	đều	làm	vậy)	để
xin	bạn	cái	gật	đầu	đồng	ý.	Nhưng	sẽ	thế	nào	khi	chúng	lên	mười	tuổi
mà	vẫn	ngoái	đầu	lại	để	luận	ra	từ	gương	mặt	lo	lắng	của	cha	mẹ	thông
điệp	rằng	liệu	sang	đường	có	an	toàn	không?	Có	cái	gì	đó	đã	không
được	dạy,	hoặc	chưa	được	dạy.	Bạn	phải	dạy	chúng	rằng:	Con	có	thể	trèo
lên	loại	cây	đó,	nhưng	cái	hàng	rào	bị	nứt	vỡ	bê	tông	ở	phía	xa	kia	thì
chẳng	phải	là	một	chỗ	leo	trèo	tốt.

Nói	chuyện	với	người	lạ

Tôi	làm	nghề	biên	tập,	vì	vậy	bất	cứ	khi	nào	bọn	trẻ	nhà	tôi	mang	về
tờ	rơi	quảng	cáo	và	những	tài	liệu	nhà	trường	phát,	tay	tôi	sẽ	với	đến
chiếc	bút	gần	nhất	để	tôi	có	thể	hăm	hở	bắt	tay	vào	việc	sửa	lỗi.	Tôi
không	chỉ	nóng	lòng	muốn	chỉnh	sửa	lỗi	chính	tả	và	ngữ	pháp	mà	còn
muốn	sửa	cả	lời	văn	nữa.	Bạn	thắc	mắc	ư?	Được	thôi,	hãy	nhìn	vào
những	nỗ	lực	hằng	năm	của	các	trường	tiểu	học	trong	việc	giải	quyết
hiểm	họa	người	lạ.	Bạn	không	được	(như	những	gì	được	in	trong	tờ	tài
liệu	đó)	nói	chuyện	với	bất	cứ	ai	ngoài	kia,	vào	bất	cứ	thời	điểm	nào.	Vì
vậy	điều	này	đặt	tôi	vào	một	tình	thế	hơi	khó	xử,	khi	tôi	dạy	con	trai
mình	việc	chúng	cần	phải	làm	trong	trường	hợp	lạc	mẹ	ở	khu	thương
mại	hoặc	trên	bãi	biển,	tôi	đã	khuyên	chúng	nói	chuyện	với	ai?	Không
ai	cả	ư?	Hay	chỉ	được	nói	chuyện	với	cảnh	sát	(nếu	như	lạc	mẹ	ở	khu
thương	mại	hạng	sang	trong	vùng	chúng	tôi)	hoặc	một	người	bảo	vệ
đang	lái	xe	lòng	vòng	ở	đó?	Hay	chỉ	được	nói	chuyện	với	những	bà	mẹ
đang	đẩy	xe	nôi?	Hãy	dạy	chúng	cách	phân	biệt	mọi	người.	Một	người
đàn	ông	đang	đi	một	mình	ư?	Không	được	nói	chuyện	với	anh	ta	trong
bất	cứ	hoàn	cảnh	nào!	Một	người	đàn	ông	đi	cùng	những	đứa	trẻ	ư?
Được	rồi,	có	lẽ	được	nói	chuyện.	Một	phụ	nữ	đang	đẩy	xe	nôi	ư?	Một	bà
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mẹ	sẽ	thắng	mọi	nỗi	nghi	ngờ.	Tôi	đã	nói	với	bọn	trẻ	thế	này:	Nếu	bị	lạc,
con	hãy	nói	với	ai	đó	trông	đáng	mến	và	tốt	bụng.	Con	hãy	đi	vào	trong
cửa	hàng	và	nhờ	người	bán	hàng	giúp	đỡ.	Nếu	trên	bãi	biển,	hãy	tìm
người	cứu	hộ	hoặc	đơn	giản	là	hỏi	bất	cứ	ai	con	gặp…	Bởi	99,99999999
phần	trăm	những	con	người	thân	mến	ngoài	kia	là	người	tốt.	Đây	chính
là	kỹ	năng	đặt	niềm	tin	vào	con	người	–	hãy	dạy	chúng	điều	này.

Không	thoải	mái	ư?	Điều	đó	tốt	thôi:	Tại	sao	chờ	mỏi	gối
cũng	là	một	kỹ	năng	sống

Đây	là	một	điều	bạn	nên	lưu	ý:	Bọn	trẻ	luôn	thiếu	kiên	nhẫn,
chúng	sẽ	trở	nên	tệ	khi	phải	chờ	đợi,	và	khi	không	được	là	trung
tâm	của	mọi	sự	chú	ý.	Đây	là	một	câu	chuyện	minh	họa	cho	điều
này:	Mùa	xuân	năm	ngoái,	chúng	tôi	tổ	chức	Lễ	ban	thánh	thể	cho
cậu	con	trai	lớn.	Người	ta	có	thể	cho	rằng	đó	là	một	buổi	lễ	lớn.
Thằng	bé	được	diện	một	cái	áo	vest	mới	(nó	chỉ	là	một	cái	áo	vest	rẻ
tiền	của	hãng	Target,	nhưng	ai	biết	được	chứ?),	được	mọi	ánh	mắt
đổ	dồn	vào,	được	có	một	bữa	tiệc	dựng	rạp	ngoài	sân	sau	và	có	một
cái	bánh	với	tên	nó	bên	trên.	Đây	là	ngày	của	nó.	Còn	cậu	em	thì
sao?	Thằng	bé	đã	ghen	tỵ.	Nó	buồn	bã	suốt	cả	ngày	dài,	ngay	cả
trong	lúc	chụp	ảnh	với	ông	bà	trước	những	cây	hoa	đỗ	quyên	đang
nở	rực	rỡ,	và	tôi	đã	không	hề	hay	biết	cho	đến	khi	mẹ	tôi	chỉ	ra	điều
đó.	Tôi	đã	rất	ngạc	nhiên,	nhưng	những	bức	ảnh	trong	cái	màn	hình
nhỏ	xíu	phía	sau	máy	ảnh	đã	làm	chứng	cho	điều	đó.

Trong	mỗi	bức	ảnh,	cậu	con	út	của	tôi	luôn	cúi	gằm	đầu	xuống	và
gương	mặt	buồn	phiền	chưa	từng	thấy.	Thật	đáng	ngạc	nhiên.	Tôi	đã
làm	gì	ư?	Tôi	muốn	tìm	cách	làm	dịu	tâm	trạng	của	nó,	nhưng	có	lẽ
cách	nào	cũng	không	đem	lại	hiệu	quả.	Tôi	có	nên	bỏ	rơi	những	vị
khách	của	mình	và	kéo	nó	ra	một	góc	để	cho	nó	một	cái	kem
không?	Nó	không	còn	là	một	đứa	trẻ	sơ	sinh	mà	tôi	cần	phải	dẹp	hết
mọi	thứ	lại	để	cho	nó	bú	nữa;	nó	đã	là	một	đứa	trẻ	năm	tuổi	rất
bướng	bỉnh.	Vì	thế	tôi	đã	chẳng	làm	gì,	thật	đấy.	Tôi	bảo	nó	hãy	ra
ngoài	và	chơi	vui	vẻ	với	anh	chị	em	họ.	Và	nó	đã	làm	như	thế,	mặc
dù	nó	định	tỏ	ra	xưng	xỉa	bất	cứ	khi	nào	có	ai	đó	nhìn	về	phía	nó,
đặc	biệt	là	khi	họ	có	máy	ảnh,	phòng	khi	ai	đó	có	thể	bắt	gặp	nó
đang	chơi	vui	vẻ.	Và	đương	nhiên	tôi	cũng	chẳng	đền	bù	cho	biểu
hiện	đó	của	nó	bằng	bất	cứ	cái	gì,	kể	cả	một	câu	“khổ	thân	con.”
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Khắc	nghiệt	ư?	Không,	tôi	không	nghĩ	vậy.	Khắc	nghiệt	phải	là
thế	này:	“Mau	lên;	đồ	chân	ngắn;	hóa	ra	nỗi	sợ	của	con	là	thật	đấy
và	bố	mẹ	yêu	anh	trai	con	hơn.”	Bởi	lẽ	đó	có	thể	là	điều	thằng	bé
đang	nghĩ,	và	bản	năng	của	tôi	mách	bảo	rằng	nếu	nuông	chiều	thái
độ	của	nó	bằng	bất	kỳ	hành	động	nào	nhiều	hơn	một	cái	ôm	và	thừa
nhận	vấn	đề	của	nó	(“Mẹ	biết	mọi	người	đều	đang	tặng	quà	cho	anh
trai	con,	nhưng	lần	sau	sẽ	tới	lượt	con”),	tôi	sẽ	chỉ	khiến	nó	càng
thêm	hồ	nghi	mà	thôi.	Thay	vào	đó,	tôi	hy	vọng	rằng	mình	đã	làm
cho	nó	hiểu	được	thông	điệp	rằng	đôi	khi	sẽ	có	những	ngày	không
như	ý	con	muốn.	Đôi	khi	con	sẽ	thấy	vô	cùng	tồi	tệ.	Đôi	khi	con	sẽ
phải	chờ	đợi.	Đôi	khi	anh	con	có	được	tất	cả	mọi	thứ	hay	ho	và	con
chỉ	được	xếp	ở	vị	trí	thứ	hai	mà	thôi.

Vì	vậy,	chúng	tôi	đã	tiếp	tục	một	ngày	chỉ	tập	trung	vào	Lễ	ban
thánh	thể	của	cậu	con	trai	lớn,	và	biết	rằng	hai	năm	nữa	sẽ	tới	lượt
cậu	con	trai	bé	được	đeo	băng	tay	trắng	và	tạo	dáng	chụp	ảnh.	Và
nếu	cậu	anh	lớn	có	trưng	ra	bộ	mặt	buồn	phiền	trong	những	bức	ảnh
ngày	hôm	đó	ư?	Tôi	chắc	chắn	cũng	sẽ	vẫn	lờ	đi.	Tất	nhiên,	đây
không	chỉ	là	về	những	sự	kiện	trọng	đại.	Việc	cảm	thấy	không	thoải
mái	là	một	phần	của	cuộc	sống,	và	ngay	từ	khi	còn	nhỏ,	bọn	trẻ	phải
học	được	rằng:

1.	 Đôi	khi	anh	chị	của	con	được	phép	dậy	muộn	hơn.

2.	 Đôi	khi	em	con	được	bế	ra	khỏi	xe	khi	nó	đang	chuẩn	bị	rơi	vào
giấc	ngủ	(tại	vì	trông	nó	quá	dễ	thương).

3.	 Đôi	khi	con	phải	đi	lại	loanh	quanh	cùng	quả	bóng	bên	ngoài
sân	cỏ	bởi	vì	hôm	nay	con	không	được	thi	đấu.

4.	 Đôi	khi	chúng	ta	đến	chơi	nhà	một	người	bạn	nào	đó,	không
phải	bạn	con,	vậy	nên	con	phải	tìm	cách	làm	chính	mình	vui	lên
hoặc	chơi	với	em	gái	con.

5.	 Đôi	khi	ông	bà	sẽ	không	có	nước	ép	táo	và	con	buộc	phải	uống
nước	lọc.

Bạn	hiểu	ý	tôi	rồi	chứ.	Bởi	vì	việc	phải	chờ	đợi	nhưng	chẳng	được
ai	vỗ	về,	bằng	chính	thông	điệp	“cuộc	sống	không	phải	lúc	nào	cũng
công	bằng	tuyệt	đối”,	chính	những	lần	đứa	trẻ	phải	ngồi	chờ	dài	cổ
cho	đến	hết	buổi	biểu	diễn	nhảy	múa	vào	ngày	Chủ	nhật	đầy	nắng…
những	kỹ	năng	và	sự	tự	lập	của	trẻ	sẽ	được	phát	triển	hơn.
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C

Đôi	khi	chúng	ta
đưa	toàn	bộ	việc	này

[8]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	8:

Hãm	phanh	lại.	Hãm	phanh	lại!
ác	ông	bố	bà	mẹ:	sao	bạn	lại	cuống	hết	cả	lên	thế?
Hầu	hết	chúng	ta	–	đặt	biệt	là	những	người	đã	tỉ	mỉ	lên	kế	hoạch
cho	sự	chào	đời	của	con	–	đều	vô	cùng	nóng	lòng	được	mang	thai
đứa	con	của	mình,	được	sinh	chúng	ra,	được	chăm	sóc	con	và	yêu

con	cuồng	si	trước	cả	khi	chúng	thành	hình	trong	bụng	mẹ.	Chúng	ta
trao	cho	con	đôi	mắt	xanh	của	bố	hay	khả	năng	giao	bóng	tennis	tuyệt
vời	của	mẹ,	truyền	tình	yêu	của	chính	chúng	ta	dành	cho	bộ	phim	Ngôi
nhà	nhỏ	trên	thảo	nguyên,	hay	sự	hâm	mộ	của	chúng	ta	dành	cho	đội
bóng	chày	New	York	Yankees.	(Thật	ra	chúng	ta	có	thể	đã	mua	cả	bộ
sách	Ngôi	nhà	nhỏ	đặt	vào	giá	sách	dành	cho	bé,	cũng	như	những	cái
yếm	và	áo	liền	quần	sọc	xanh	của	đội	Yankee,	dù	điều	đó	có	nghe	vẻ	hơi
lố	bịch:	chúng	ta	không	thể	cưỡng	lại	những	món	đồ	đó).

Chúng	ta	muốn	bọn	trẻ	ở	đây,	trở	thành	người	được	ký	thác	trước	rất
nhiều	ước	mơ	và	hy	vọng	của	các	bậc	cha	mẹ.	Nhưng	chỉ	có	một	vấn	đề
tiềm	tàng	trong	tất	cả	những	dự	tính	của	chúng	ta:	một	số	người	đã	tua
nhanh	những	cảnh	đầu	của	bộ	phim	ngay	khi	nó	mới	chỉ	vừa	hiện	lên.
Đối	với	vấn	đề	này,	càng	hay	than	vãn	về	tốc	độ	lớn	của	bọn	trẻ	(và	chết
tiệt,	bọn	trẻ	lớn	rất	nhanh,	chẳng	phải	sao?!),	chúng	ta	càng	chẳng	được
hưởng	bất	cứ	lợi	lộc	gì,	bởi	vì	đôi	khi	chúng	ta	đưa	toàn	bộ	việc	này	lên
trên	một	chiếc	hyperdrive(1),	đẩy	con	cái	chúng	ta	bước	nhanh	thêm
một,	hai	và	nhiều	bước	nữa.	Đôi	khi	kết	quả	nhận	được	chẳng	phải	lúc
nào	cũng	hay	ho.

Đây	chính	là	lý	do	tại	sao	Nguyên	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	8	lại
là	Hãm	phanh	lại.	Hãy	hãm	phanh	lại!

Bạn	đang	vội	đi	đâu	thế?

Chúng	ta	đặt	hy	vọng	và	mong	ước	quá
lớn	vào	những	đứa	trẻ	mới	chỉ	là	tế	bào
trong	bụng	mẹ	–	ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ
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lên	trên	một	chiếc
hyperdrive,	đẩy	con
cái	chúng	ta	bước

nhanh	thêm	một,	hai
và	nhiều	bước	nữa.
Đôi	khi	kết	quả	nhận
được	chẳng	phải	lúc

nào	cũng	hay	ho.

cùng	nhau	đi	xem	đội	Yankee	thi	đấu!
Ngày	nào	đó	chúng	ta	sẽ	ngồi	bên	nhau	và
đọc	những	cuốn	Ngôi	nhà	nhỏ!	–	và	trước
khi	chúng	ta	kịp	nhận	ra	những	mong	ước
trong	sáng	đó	chỉ	là	cơn	nóng	vội,	chúng
ta	đã	đặt	chân	lên	con	dốc	trơn	tuột	của
cái	sự	“thúc	giục	con	lớn	quá	nhanh”.	Có
lẽ	vì	quá	nôn	nóng	mong	được	cùng	con
tận	hưởng	mọi	thứ	nên	chúng	ta	đã	hồ	hởi
dẫn	chúng	đi	xem	những	bộ	phim	được	gắn	mác	G(2)	vừa	mới	được	công
chiếu	và	nhanh	chóng	chuyển	sang	(sau	khi	chúng	ta	mua	đĩa	DVD	của
tất	cả	những	bộ	phim	chúng	ta	vừa	xem)	dòng	phim	được	gắn	mác
PG(3).	Rốt	cuộc,	dù	đứa	trẻ	mới	chỉ	có	năm	tuổi,	nhưng	nó	đã	biết	thích
Transformers	hay	Captain	America.	(Nhưng	có	thật	là	nó	thích	không,
hay	nó	đã	nhìn	thấy	một	món	đồ	chơi	Transformers	được	tặng	kèm
trong	hộp	ngũ	cốc?)

Đến	khi	nó	được	sáu	tuổi,	bạn	không	thể	cứ	chạy	đến	cửa	hàng
Target	và	chộp	lấy	vài	cái	áo	T-shirts	giá	10	đô-la	một	đôi	được,	bởi	vì
đứa	con	hiểu	biết	của	bạn	muốn	một	chiếc	áo	của	hãng	Justice	hoặc	(cứ
nghĩ	đến	là	tôi	lại	rùng	mình)	hãng	Abercrombie.	(Và	bởi	vì	nó	có	vẻ
quá	muốn	cái	áo	đó,	hay	bởi	bạn	đang	không	có	tâm	trí	nào	để	đi	tranh
cãi	với	con	về	quyền	hạn	của	mình	hoặc	bạn	không	nghĩ	rằng	nó	sẽ	hiểu,
cũng	có	thể	bạn	bị	quấy	rầy	bởi	nỗi	lo	sợ	rằng	con	bé	sẽ	không	vui	nếu
bạn	từ	chối	không	mua	cho	nó	một	cái	áo	của	hãng	Justice,	nên	bạn	đầu
hàng.)

Những	điều	này	không	tự	nhiên	xuất	hiện	bên	trong	bọn	trẻ,	chẳng
có	đứa	trẻ	vừa	ra	khỏi	bụng	mẹ	đã	có	khả	năng	học	hỏi	siêu	việt	hay
(còn	tệ	hơn)	hờ	hững	với	quần	áo,	phim	ảnh,	đồ	chơi,	các	sự	kiện	thể
thao	và	những	đặc	quyền	trong	gia	đình.	Nó	bắt	nguồn	từ	chính	chúng
ta	–	những	người	thúc	đẩy	chúng.	Dù	cố	tình	hay	vô	ý,	chúng	ta	cũng
đang	nhen	nhóm	và	sau	đó	thổi	bùng	cảm	giác	về	việc	chúng	phải	được
sở	hữu	cái	gì	mới	tốt,	và	những	thứ	phù	hợp	với	độ	tuổi	của	chúng	hoặc
có	thể	phù	hợp	với	độ	tuổi	nhỏ	hơn	chúng	một	chút	(ví	dụ	các	cô	bé	chơi
búp	bê	khi	còn	học	lớp	một	hoặc	thậm	chí	là	lớp	lớn	hơn)	là	không	đủ
tốt,	bởi	vì	có	những	thứ	khác	lớn	hơn,	tốt	hơn	và	tinh	tế	hơn.	Điều	này
giống	như	việc	thấy	một	cô	bé	năm	tuổi	đang	chơi	búp	bê,	thay	vì	nghĩ
rằng:	“Ôi!	trông	nó	mới	đáng	yêu	làm	sao;	con	bé	vẫn	chơi	trò	mẹ	con
với	búp	bê	kìa,”	chúng	ta	lại	nghĩ:	“Thời	bây	giờ	người	ta	làm	ra	búp	bê
Barbie	trông	mới	thời	trang	làm	sao!”	Hoặc	có	lẽ	ai	đó	khác	–	ông,	bà,
một	người	bác	hay	một	người	bạn	–	cũng	đang	nghĩ	vậy	và	họ	sẽ	xuất
hiện	ở	bữa	tiệc	sinh	nhật	tới	với	một	cô	búp	bê	mặc	váy	ngắn	bằng	đồng
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trông	vô	cùng	sành	điệu	(và	có	lẽ	trông	sexy	đến	lố	lăng).	Vì	một	số	lý
do	khuynh	hướng	chung	đã	thay	đổi.	Từ	việc	chúng	ta	cố	hết	sức	giữ	cho
bọn	trẻ	yêu	thích	những	cỗ	xe	ngựa	nhỏ	xinh	hay	những	bữa	tiệc	trà
dành	cho	gấu	Teddy	một	cách	trong	sáng	càng	lâu	càng	tốt	thành	cố
tình	kích	thích	trí	tò	mò	của	bọn	trẻ	mẫu	giáo	đối	với	son	bóng	và
Justin	Bieber.	(Giả	dụ	thế.)

Xin	thứ	lỗi	cho	tôi	khi	phải	hỏi:	Có	đúng	là	chúng	ta	muốn	con	cái
mình	trở	thành	những	khách	hàng	sành	điệu	ở	tuổi	lên	năm?	Có	phải
chúng	ta	chỉ	nghĩ	rằng	những	chiếc	áo	phông	in	hình	Justin	Bieber	chỉ
đơn	giản	là	quá	dễ	thương?	Hay	chúng	ta	cảm	thấy	nếu	bỏ	lỡ	một	số
điểm	nhấn	văn	hóa	nào	đó	(một	ca	sĩ	mới	nổi,	một	bộ	phim	mới	công
chiếu,	một	món	đồ	chơi	mới,	một	sự	kiện	mới	xảy	ra),	con	cái	chúng	ta
sẽ	ngay	lập	tức	trở	nên	tụt	hậu?

Thay	vì	như	thế,	chẳng	phải	chúng	nên
chơi	với	những	con	sâu	ở	sân	sau	sao?	Tôi
nghĩ	về	điều	đó	theo	chiều	hướng	lãng
mạn,	kiểu	đó-chẳng-phải-là-thuở-ấu-thơ-
trong-sáng-sao,	rồi	sau	đó,	chúng	ta	nói
về	ý	tưởng	giữ	cho	tuổi	thơ	của	bọn	trẻ
được	kéo	dài	lâu	hơn,	ý	tưởng	bắt	đom
đóm	vào	những	đêm	hè	mờ	ảo,	chơi	trốn
tìm,	đọc	The	Hardy	Boys	dưới	lều	trại,	xin
tiền	lẻ	để	mua	kem,	trượt	xuống	ngọn	đồi
trong	công	viên	bằng	xe	trượt	tuyết,	cho
đàn	vịt	trong	hồ	của	khu	ăn	(tất	cả	những
điều	này	đều	có	thật	trong	thời	thơ	ấu	của
tôi,	ngoại	trừ	vụ	đọc	Hardy	Boys;	tôi	là

một	cô	bé	cuồng	truyện	Nancy	Drew).	Chúng	ta	đã	không	thường
xuyên	làm	những	việc	ấy.	Ồ,	có	lẽ	chúng	ta	có	làm	những	điều	này	hoặc
những	điều	tương	tự	hay	khuyến	khích	bạn	trẻ	làm	chúng,	nhưng	chúng
ta	cũng	làm	tất	cả	những	điều	khác	nữa,	như	dẫn	bọn	trẻ	đi	xem	phim
hành	động	đầy	cảnh	bắn	giết	mới	được	công	chiếu	(đôi	khi	chúng	ta
cũng	chẳng	vui	vẻ	gì,	như	thể	đây	là	công	việc	buộc	phải	làm	vậy),	hay
mua	bất	cứ	món	đồ	điện	tử	nào	đó	vừa	mới	ra,	chỉ	vì	nó	ở	đây.

Và	rồi	chúng	ta	lại	thở	dài	buồn	bã,	than	vãn	rằng	tuổi	thơ	của	bọn
trẻ	vụt	trôi	đi	quá	nhanh.

Làm	gì	tiếp	theo?!
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Hãy	để	thế	giới
lao	vụt	qua	những
đứa	trẻ	khác,	những
gia	đình	khác;	chính
bạn	mới	có	quyền
quyết	định	xem	bạn
muốn	con	cái	mình
lớn	nhanh	như	thế

nào.

Nhiều	bậc	cha	mẹ	ngày	nay	–	vô	tình	tiếp	tay	cho	sự	quảng	bá	không
ngừng	nghỉ	đủ	thứ	trên	đời,	mà	phần	nhiều	trong	số	đó	không	thích	hợp
với	trẻ	con	–	liên	tục	cho	con	trẻ	tiếp	cận	với	thứ	đồ	không	phù	hợp.	Vì
vậy	bạn	cho	đứa	con	mới	bốn	tuổi	của	mình	mặc	áo	phông	mang	dòng
chữ	“Tôi	sẽ	là	vụ	kiện	trong	tương	lai	của	bạn”	(Chẳng	phải	rất	đáng	yêu
sao?!);	đứa	con	tám	tuổi	chơi	với	iPad	2	(Vì	chị	nó	cũng	có	một	cái);
đứa	con	mười	tuổi	thức	quá	10	giờ	tối	để	xem	Con	người	chống	chọi	với
thiên	nhiên)	hay	để	bình	chọn	cho	thí	sinh	mà	con	bé	yêu	thích	trong
chương	trình	thần	tượng	âm	nhạc	nước	Mỹ	(“Nhưng	bọn	trẻ	thích	thế!
Tôi	có	thể	làm	gì	cơ	chứ?”);	đứa	con	mười	bốn	tuổi	đi	dự	tiệc	với	chiếc
váy	sang	chảnh	đến	mức	nó	chẳng	thể	xuất	hiện	ở	nơi	nào	khác	ngoài
thảm	đỏ	của	lễ	trao	giải	Oscar	(“Đúng	vậy,	phải	vay	thế	chấp	mới	mua
được	cái	váy	đó,	nhưng	chẳng	phải	con	bé	trông	như	một	ngôi	sao	ư?);
và	bạn	nhảy	mười	sáu	tuổi	của	con	bé	trong	buổi	tiệc	đó	sẽ	cố	tình	đổ
rượu	vodla	vào	chai	nước	Poland	Spring	trong	xe	limo	(“Tôi	biết,	nhưng
bọn	trẻ	đứa	nào	chẳng	làm	thế…).

Một	số	người	có	thể	biện	luận	rằng	(và	tôi	đã	nghe	thấy	họ	làm	thế)
bọn	trẻ	cần	biết	đến	những	thứ	này,	nhìn	thấy	những	thứ	này	và	làm
những	việc	này	bất	kể	chúng	ta	có	làm	gì	để	ngăn	cấm	chúng,	vì	vậy
chẳng	phải	sẽ	tốt	hơn	sao	nếu	chúng	ta	để	chúng	được	làm	điều	đó,	thấy
và	có	được	những	thứ	đó	với	sự	hiểu	biết	của	chúng,	thậm	chí	trước	cả	sự
cho	phép	của	chúng	ta?	Chúng	sẽ	thấy	tốt	hơn	nếu	thấy	chúng	ta	đứng
về	phía	chúng,	chúng	ta	là	bạn	bè	của	chúng	sao?	Như	thế	chúng	sẽ
không	làm	một	cách	lén	lút.	Một	số	người	nói	rằng	họ	chỉ	lo	lắng	khi
con	cái	họ	bị	cho	ra	rìa	khỏi	cuộc	chơi.

Nhưng	đó	là	những	tư	tưởng	thụt	lùi.
Chúng	sẽ	khiến	cách	nuôi	dạy	con	của	bạn
–	những	nguyên	tắc	của	bạn	–	bị	cuốn	vào
làn	sóng	văn	hóa	nuôi	dạy	con	đương	thời,
khi	mà	nó	đáng	lẽ	phải	được	thay	bằng
một	kiểu	dạy	con	nào	khác.	Hãy	để	thế
giới	lao	vụt	qua	những	đứa	trẻ	khác,
những	gia	đình	khác;	chính	bạn	mới	có
quyền	quyết	định	xem	bạn	muốn	con	cái
mình	lớn	nhanh	như	thế	nào.	(Và	tôi	hy
vọng	quyết	định	của	bạn	sẽ	là	Hãm.

Phanh.	Lại.)

Quyết	định	hãm	phanh	lại	không	chỉ	là	về	những	món	đồ	(chúng	ta
sẽ	nói	thêm	về	nó	sau!)	mà	còn	là	về	thái	độ.	Có	lẽ	tôi	quá	lỗi	thời,
nhưng	tôi	không	nghĩ	là	nên	cho	bọn	trẻ	những	thứ	gì	đó	trước	khi
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chúng	hỏi	xin,	và	chắc	chắn	sẽ	không	cho	trước	khi	chúng	cần	đến.	Tôi
càng	không	tin	rằng	nên	bọn	trẻ	sớm	biết	thứ	gì	đó	khi	chúng	chưa	cần
thiết	phải	làm	với	những	món	đồ	đó	(như	đồ	công	nghệ	hay	đồ	chơi	hay
bất	kỳ	thứ	gì),	mà	còn	chẳng	có	gì	cần	phải	làm	với	thái	độ,	cách	nghĩ	và
cách	hành	động	lớn	trước	tuổi	như	vậy.	Ý	tôi	là	hãy	giữ	sự	ngây	thơ
trong	bọn	trẻ	tồn	tại	càng	lâu	càng	tốt.	Chúng	chỉ	là	trẻ	con	trong	chớp
mắt	–	nhưng	chúng	sẽ	là	người	lớn	suốt	cả	quãng	đời	dài.

Khi	chúng	tìm	thời	điểm	thích	hợp	để	hỏi	bạn,	khi	nhận	thức	của
chúng	đã	phát	triển	tới	mức	nhận	ra	có	cái	gì	ngoài	kia,	cái	gì	được	bán
sẵn,	người	khác	có	cái	gì	thì	sao?…	Khi	đó	bạn	phải	đưa	ra	quyết	định
trả	lời	đồng	ý	hay	không	–	và	được	thôi,	bạn	có	thể	vẫn	trả	lời	“không”.
Tôi	sẽ	đưa	ra	một	vài	ví	dụ	minh	họa	cho	ý	của	mình.	Hãy	xem	liệu	bạn
có	thể	tìm	ra	tất	cả	điểm	chung	của	chúng	hay	không:

Trường	hợp	kem	phủ	bánh

Tôi	đang	mở	một	bữa	tiệc	gia	đình	vào	buổi	tối.	Con	trai	lớn	của	tôi
chưa	đầy	một	tuổi	và	thằng	bé	đã	mặc	bộ	đồ	dự	tiệc	là	bộ	áo	liền	quần	xù
bông	màu	trắng.	Bên	bàn	ăn,	vợ	của	ông	anh	họ	tôi	đang	đặt	đứa	con
trai	nhỏ	của	cô	ấy	ngồi	trên	đùi;	thằng	bé	cùng	tuổi	con	trai	tôi,	hơn
kém	nhau	một	tháng	gì	đó.	Cả	bàn	ăn,	ai	cũng	than	vãn	về	món	tráng
miệng	(điển	hình	cho	các	bữa	tiệc	gia	đình	nhà	tôi;	đó	là	cách	chúng	tôi
khuấy	động	bữa	tiệc).	Các	vị	khách	đang	thử	món	này	món	kia,	nhấc
dao	ra	khỏi	cái	bánh,	chuyển	miếng	bánh	cho	người	khác	và	lấy	một	cái
bánh	quy	khác	hoặc	một	mẩu	sô	cô	la	trong	những	cái	khay.	Bà	mẹ	này
nói:	“	Tôi	có	thể	cho	thằng	bé	ăn	gì	chứ?	Nhìn	này…”	Phút	chốc,	có	ai
đó	nhanh	chóng	cắt	cho	cô	ấy	một	lát	bánh	mỏng	dính	để	đút	cho	đứa
trẻ.	Thằng	bé	không	thể	tự	ăn,	nhưng	cô	ấy	dùng	ngón	tay	quệt	lớp	kem
phủ	và	cho	vào	miệng	nó.	Con	trai	tôi	thì	sao?	Thằng	bé	mặc	bộ	áo	liền
quần	màu	trắng	ấy?	Nó	đang	bò	loanh	quanh,	theo	bản	năng	nó	bò	về
phía	đồ	tráng	miệng.	Để	tôi	nói	với	bạn	điều	này,	hơn	tám	năm	sau,
thằng	bé	đã	vô	cùng	sốt	sắng	đi	về	phía	món	tráng	miệng	thay	vì	bò	một
cách	bản	năng	như	trước	–	nhưng	nó	đã	tự	mình	làm	được	điều	đó.
Không	đời	nào	tôi	lại	lấy	tay	xúc	kem	cho	nó	ăn	khi	nó	tám	tháng	tuổi.

Xem	nào,	tôi	biết	thằng	bé	đã	được	điều	đó;	tôi	cũng	không	phải	là
người	phản	đối	món	tráng	miệng,	nếu	ăn	điều	độ	(ngoại	trừ	tại	các	bữa
tiệc,	nơi	việc	ăn	uống	điều	độ	bị	đe	dọa).	Nhưng	lời	từ	chối	lịch	sự	của
tôi	đối	với	“bánh	quy	cho	trẻ	em”	khi	thằng	bé	còn	nhỏ	và	thái	độ	khiêm
tốn	với	sự	cám	dỗ	của	bánh	quy	thường	bị	người	ta	cho	là	thái	độ	phản
đối	đồ	tráng	miệng	suốt	đời.	Điều	đó	không	đúng	–	nhưng	tôi	cũng
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không	đời	nào	muốn	đẩy	con	vào	thế	giới	của	những	kỳ	quan	như	kem
phủ	bánh	và	sô	cô	la.	Đừng	bắt	tôi	phải	dạy	con	theo	cách	đó.

Trường	hợp	của	Ipod	Touch

Tôi	đang	trò	chuyện	vui	vẻ	với	một	bà	mẹ	khác	trong	vùng	–	người
tôi	quen	biết	sơ	sơ	qua	hội	các	bà	mẹ	có	con	thi	đấu	bóng	đá.	Rất	nhanh
sau	đó,	một	bà	mẹ	khác	–	người	mà	tôi	không	biết,	vội	vã	đi	tới,	cô	ấy
tới	muộn	trong	cuộc	hẹn	với	bà	mẹ	đầu	tiên.	Cô	ấy	xin	lỗi	vì	đã	tới	muộn
do	cô	ấy	đang	cố	chờ	cơ	hội	mua	chiếc	túi	mua	sắm	trên	Best	Buy:
“Đúng	là	một	ngày	dài!	Tan	làm	xong	tôi	phải	chạy	vội	tới	Target	và	trả
lại	cái	iPod	đã	mua	cho	Hally	nhân	dịp	Giáng	sinh,	rồi	sau	đó	lại	phải
mua	một	cái	khác	trên	Best	Buy.”

Gì	chứ?	Tôi	sẽ	không	để	bạn	phải	nghe	cái	kịch	bản	chi	tiết	của	vụ
việc	rắc	rối	giữa	hai	bà	mẹ	mà	tôi	đã	tham	dự,	nhưng	tôi	chỉ	cần	nói
rằng	Halley	–	một	đứa	trẻ	học	lớp	hai	–	thật	sự	muốn	có	một	cái	máy
quay	phim	Flip,	nhưng	sau	đó	mẹ	con	bé	nhận	ra	rằng	Ipod	cũng	có
chức	năng	quay	phim	và…	tôi	đã	quên	mất	lý	do	khác	nữa	khiến	một
đứa	trẻ	tám	tuổi	lại	cần	món	đồ	công	nghệ	phức	tạp	này	rồi.	Chỉ	để	có
được	những	thước	phim	ngớ	ngẩn	với	bạn	bè	con	bé	ư?	Bởi	vì	bạn	thấy
phát	ốm	với	những	lời	xin	xỏ	của	con	bé	mong	được	mượn	Ipod	của	bạn
để	chơi	Angry	Bird	ư?	Ai	biết	được.	Nhưng	dù	sao	thì	thứ	mà	lúc	đầu	bà
mẹ	đó	định	mua	ở	Target	cũng	rất	ổn,	nhưng	sau	đó	cô	ấy	đã	nhìn	thấy
một	đoạn	quảng	cáo	của	Best	Buy	chào	bán	rằng	nếu	bạn	mua	một	cái
điện	thoại	của	họ,	bạn	sẽ	được	tặng	một	phiếu	quà	tặng	trị	giá	25	đô-la	–
Ồ!	Thật	quá	hời!	vậy	là	cô	ấy	lao	vào	cuộc	chơi.	Tôi	sẽ	nói	rằng	cô	ấy	dẫn
đầu	cuộc	chơi,	bởi	vì	câu	hỏi	của	tôi	(câu	hỏi	mà	tôi	đã	không	nói	ra)	là:
“Sang	năm	Hally	sẽ	nhận	được	món	quà	gì?	Xe	hơi	Lexus	ư?”	Và	nếu
bạn	thắc	mắc	thì	bà	mẹ	còn	lại	–	người	có	con	trai	là	bạn	của	Hally	–	đã
phát	cáu	với	bà	mẹ	kia	vì	đã	làm	tăng	áp	lực	đồng	đẳng	trước	đó:	”Giờ
thì	kiểu	gì	Bradon	cũng	sẽ	muốn	có	một	cái	cho	xem!”

Trường	hợp	Little	Bear	được	yêu	thích	dài	lâu

Tôi	đang	xem	quảng	cáo	cho	những	bộ	phim	mới	nhất	của	Disney	và
tự	hỏi:	tại	sao	có	quá	nhiều	bộ	phim	trong	số	đó	được	gán	mác	PG	và	chỉ
có	ít	bộ	phim	được	gán	mác	G?.	Tôi	nghĩ	tôi	biết	câu	trả	lời,	một	phần	là
do:	Những	bộ	phim	này	đã	từng	được	làm	với	ý	tưởng	dành	cho	trẻ	em
và	chỉ	cho	trẻ	em	thì	sẽ	quá	nhạt	nhẽo	đối	với	các	bậc	cha	mẹ.	Nhưng
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Kung	Fu	Panda	II	thì	sao?	Nó	có	đủ	tính	giải	trí	(hoặc	người	ta	cố	tình
làm	cho	nó	đủ	tính	giải	trí)	cả	với	người	lớn	nữa.	Tôi	mới	đọc	được	rằng
đa	số	khán	giả	của	những	bộ	phim	chiếu	rạp	xuất	sắc	là	thanh	thiếu
niên.	Có	vẻ	như	kể	cả	những	bộ	phim	tự	xưng	là	dành	cho	trẻ	em	cũng
được	làm	để	hấp	dẫn	đối	tượng	khán	giả	vị	thành	niên	đó;	những	bộ
phim	dành	cho	người	lớn	bị	làm	cho	đơn	giản	bớt,	những	bộ	phim	dành
cho	trẻ	em	lại	bị	làm	cho	phức	tạp	lên,	tất	cả	đều	có	thể	đáp	ứng	đối
tượng	khán	giả	vị	thành	niên	nằm	ở	giữa.

Đừng	hiểu	lầm	ý	tôi:	Tôi	thích	những	bộ	phim	gia	đình	có	đủ	những
yếu	tố	gây	cười,	có	nhắc	đến	văn	hóa	giới	trẻ,	có	những	diễn	viên	quen
thuộc	tham	gia	lồng	tiếng,	và	–	trên	hết	–	đủ	ngắn	để	tôi	không	phải
biến	mất	khỏi	ghế	để	lấy	cả	chậu	bắp	rang	bơ	4000	calo	khác.	Nhưng
khi	bọn	trẻ	nhà	tôi	thật	sự	còn	rất	nhỏ	–	dưới	năm	tuổi,	ví	dụ	thế,	hay
thậm	chí	dưới	sáu	hoặc	bảy	tuổi,	thời	điểm	chúng	vẫn	thờ	ơ	với	những
bộ	phim	ngốn	nhiều	thời	gian,	hoặc	vẫn	còn	đang	trong	giai	đoạn	may
mắn	thiếu	cơ	hội	tiếp	cận	quảng	cáo	trên	ti	vi	–	thì	đây	không	phải	là
những	bộ	phim	mà	tôi	muốn	cho	bọn	trẻ	xem.	Hoặc	đó	không	phải	là
một	bộ	phim	mà	chúng	thật	sự	thích.	Việc	không	cho	bọn	trẻ	xem
những	bộ	phim	như	vậy	không	phải	là	một	kế	hoạch	được	suy	tính	kỹ
càng	ngay	từ	đầu	của	tôi.	Chuyện	này	xảy	ra	vì	cậu	con	trai	đầu	lòng	của
tôi	có	vài	vấn	đề	với	tiếng	ồn,	thậm	chí	âm	thanh	của	một	con	rối	sư	tử
chơi	saxophone	trong	đoạn	video	Baby	Eistein	cũng	có	thể	khiến	nó
hoảng	sợ.	Hệ	thống	âm	thanh	vòm(4)	của	hãng	Dolby	phát	ra	trong	đêm
cũng	sẽ	làm	nó	phát	điên.

Vì	vậy	khi	các	con	bắt	đầu	xem	ti	vi,	kênh	truyền	hình	Noggin	(bây
giờ	là	Nick	Jr.)	chính	là	sự	lựa	chọn	lý	tưởng.	Những	chương	trình	như
Liftle	Bear	đáng	yêu,	Franklin	khó	ưa,	Maisy	kỳ	lạ	và	vui	nhộn,
Wonder	Pets	ngọng	líu	ngọng	lô,	Backyardigans	thú	vị	và	rất	nhiều
chương	trình	được	yêu	thích	khác,	tất	cả	đều	chỉ	có	thời	lượng	khoảng
hai	lăm	phút,	không	bị	xen	giữa	bởi	quảng	cáo	cho	các	bộ	phim,	các
món	đồ	chơi	hay	ngũ	cốc.	Con	trai	tôi	thích	xem	Noggin	một	thời	gian
rất	dài,	trong	khi	những	bộ	phim	chiếu	rạp	bị	trượt	ra	khỏi	tâm	trí	của
nó.	Thậm	chí	ngay	cả	DVD	về	những	bộ	phim	kinh	điển	cũng	không	lôi
kéo	được	sự	chú	ý	của	chúng.

Mặc	dù	vậy,	có	thời	điểm	chị	gái	tôi	đã	nói:	“Em	biết	không,	em	nên
bỏ	Noggin	đi	và	cho	chúng	xem	phim	của	Disney.”	Tôi	đã	nói	điều	này
với	chị	tôi	–	tại	sao?	Chừng	nào	chúng	còn	chưa	tự	mình	quay	lưng	lại
với	Liftle	Bear	(và	chúng	hầu	như	chắc	chắn	đều	buồn	bã	nếu	quay	lưng
lại),	tôi	cũng	sẽ	không	bao	giờ	bắt	chúng	ngừng	xem;	tôi	sẽ	không	bảo
bọn	trẻ	rằng	năm	tuổi	là	đã	“quá	tuổi”	để	xem	Liftle	Bear	rồi.	Một	lần,
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bố	mẹ	tôi	qua	chơi	khi	Liftle	Bear	đang	được	chiếu,	và	có	một	lúc,	tất	cả
mọi	người	(ngoại	trừ	bố	tôi)	đã	rời	khỏi	phòng	vì	một	lý	do	nào	đó.	Khi
chúng	tôi	quay	trở	lại,	chương	trình	vẫn	đang	chiếu	và	tôi	đã	nói	với	bố:
“Bố	có	thể	chuyển	kênh	mà!”	Ông	trả	lời	với	một	cái	nhún	vai	kèm	nụ
cười	rạng	rỡ:	“Nó	là	một	chương	trình	hay.”	Thật	vậy,	nó	thật	sự	hay!”

Bạn	có	nhận	thấy	tất	cả	những	cảnh	tượng	này	đều	có	điểm	chung
không?	Có	những	ý	niệm	dạy	con	rằng,	có	những	thứ	chẳng	thể	nhanh
chóng	đến	với	bọn	trẻ,	vì	vậy	chúng	ta	nên	đẩy	chúng	đến	trước	mặt	con
cái	mình.

Bà	mẹ	trong	câu	chuyện	kem	phủ	bánh	thì	sao?	Cô	ấy	đang
tìm	kiếm	món	tráng	miệng	để	cô	ấy	có	thể	đút	vào	miệng	đứa	trẻ	tám
tháng	chẳng	hề	đòi	hỏi	món	ấy:	Cô	ấy	vội	vàng	thế	để	làm	gì?	Tôi	ngờ
rằng	cô	ấy	không	nghĩ	về	điều	này,	chỉ	ngờ	ngợ	cảm	thấy	rằng	lúc	nào
đó	trong	tương	lai,	cô	ấy	sẽ	có	một	đứa	con	luôn	giật	tay	cô	ấy	và	xin
được	ăn	một	cái	bánh	cupcake	hoặc	một	ít	kem,	vậy	thì	tại	sao	không
bắt	đầu	ngay	từ	bây	giờ?	Chưa	kể,	ai	chẳng	muốn	được	trở	thành	một	Bà
mẹ	tuyệt	vời	chứ?	Một	bà	mẹ	cho	con	ăn	kem	phủ	bánh,	tất	nhiên	rồi.
Hoặc	một	Bà	mẹ	điên	cuồng	nói	có	trước	lời	xin	xỏ	được	uống	Cô-ca	của
đứa	con	ba	tuổi.

Bà	mẹ	trong	câu	chuyện	iPod	Touch	thì	sao?	Cô	ấy	cảm	thấy
cần	phải	mua	cho	cô	con	gái	tám	tuổi	của	mình	chiếc	iPod	Touch	không
phải	vì	cô	bé	có	niềm	ham	thích	đẳng	cấp,	phi	thường,	xuất	sắc	đối	với
công	nghệ,	mà	bởi	vì	iPod	thuận	tiện	ở	ngay	đó	(chưa	kể	đến	khuyến
mãi).	Cô	ấy	vội	vàng	thế	để	làm	gì?	Cái	tôi	thấy	ở	đây	là	hiện	tượng	cố
chạy	đua	cho	bằng	bạn	bằng	bè,	bạn	có	nghĩ	thế	không?	Người	phụ	nữ
tội	nghiệp	đó	đang	chạy	đôn	chạy	đáo	khắp	nơi	để	mua	được	món	đồ
mà	cô	con	gái	không	đòi	hỏi	với	giá	hời	nhất,	và	rồi	dành	ra	mười	phút
quý	giá	chỉ	để	thanh	minh	với	người	bạn	đang	buồn	bực	trong	im	lặng
của	mình,	người	đang	thấy	phải	bận	tâm	nhiều	hơn	với	tình	huống	áp
lực	đồng	đẳng	đang	bị	khuấy	lên	giữa	cô	bé	có	iPod	và	cậu	con	trai	được
cho	ít	đồ	công	nghệ	hơn	của	mình.

Và	những	bà	mẹ	đang	nóng	lòng	muốn	gạt	bỏ	Little	Bear	đi
thì	sao?	Vội	vàng	cho	bọn	trẻ	xem	Kung	Fu	Panda	II	để	làm	gì?	Sao	lại
phải	thúc	ép	chúng?	Được	rồi,	tất	nhiên,	tôi	đã	không	bắt	bọn	trẻ	phải
bỏ	xem	Noggin;	chúng	đã	tự	mình	không	muốn	xem	Noggin	nữa,	khi
chúng	phát	hiện	ra	danh	mục	những	chương	trình	ti	vi	đó	ẩn	nấp	trong
các	kênh	khác.	Nhưng	tôi	vẫn	phải	tự	hỏi:	điều	gì	khiến	một	số	ông	bố
bà	mẹ,	một	số	người	thật	sự	bồn	chồn	và	không	thoải	mái	khi	họ	thấy
những	đứa	con	của	mình	không	lớn	đủ	nhanh?	Tại	sao	thằng	bé	vẫn
xem	Liftle	Bear	cơ	chứ?!	Tại	sao	con	bé	vẫn	còn	chơi	với	búp	bê?
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Khi	bạn	nói	có
với	một	bước	nhảy
vọt	tới	những	cuộc
vui	hoặc	những	đòi
hỏi	như	thế,	bạn	sẽ
không	thể	quay	đầu
lại,	không	thể	nếu
bạn	không	tranh

đấu	quyết	liệt.

Tôi	không	chắc	tại	sao	–	dù	tôi	ngờ	rằng	câu	trả	lời	có	liên	quan	tới	ý
tưởng	làm	con	chóng	lớn	hơn	sẽ	cho	chúng	lợi	thế	khi	bước	vào	thế	giới
có	nhịp	sống	cũng	nhanh	hơn	(mặc	dù	chỉ	có	đôi	chút	khác	biệt	giữa
một	đứa	trẻ	biết	tất	cả	những	bộ	phim	siêu	anh	hùng	mới	ra	từ	năm	lớp
một	và,	từ	khi	vào	đại	học	Yale).	Nhưng	câu	trả	lời	của	tôi	đối	với	câu
hỏi	hoang	mang	sao	thằng	bé	vẫn	còn	xem	Noggin	thế?	Rất	đơn	giản:
Sao	lại	không	chứ?

Làm	thế	nào	để	Hãm…	phanh…	lại

Điều	quan	trọng	nhất	trong	việc	hãm
cái	phanh	trở-	thành-người-lớn	là	hãy	làm
những	việc	thiết	thực.	Bạn	phải	ra	quyết
định	kiểu	“Mình	sẽ	không	cho	nó	sô	đa
hay	kẹo	hoặc	bánh	cupcake	trước	khi	nó
hỏi	xin.	Còn	khi	nó	xin	ư?	Ờ,	chúng	ta	sẽ
nghĩ	lại	chuyện	này	sau.”	Bạn	phải	vạch	ra
kế	hoạch:	“Nếu	mình	mua	cho	chúng	một
cái	máy	tính,	mình	sẽ	phải	đặt	ra	thời	gian
biểu	cho	việc	sử	dụng	máy	tính	của	hai
anh	em,	và	có	thể	mình	bắt	đầu	phải	sử
dụng	đồng	hồ	bấm	giờ	dùng	trong	nhà	bếp	rồi	đây.”	Bạn	phải	đặt	ra
những	quy	tắc	ngắn	hạn:	“Con	có	thể	xem	ti	vi	hoặc	chơi	điện	tử	trong
khoảng	thời	gian	từ	lúc	con	làm	xong	bài	tập	về	nhà	cho	đến	khi	chúng
ta	ăn	tối,	nhưng	không	được	chơi	sau	đó,	khi	chúng	ta	đang	cùng	nhau
tập	đàn	hoặc	cùng	đi	dạo.”	Và	bạn	phải	đặt	ra	những	quy	tắc	dài	hạn:
“Đồng	ý	là	sau	này	con	sẽ	có	máy	tính	và	những	món	đồ	công	nghệ
khác,	nhưng	cho	đến	khi	con	vào	ký	túc	xá	đại	học,	sẽ	chẳng	có	cái	máy
tính	nào	trong	phòng	con	đâu,	chấm	hết.”

Tôi	sẽ	không	nói	ra	những	quy	tắc	cụ	thể,	bởi	chúng	phụ	thuộc	vào
bạn,	nhưng	bạn	phải	làm	gì	đó	để	tạo	ra	những	quy	tắc;	nếu	không	tất	cả
những	gì	bạn	đang	làm	là	đưa	đồ	đạc	cho	bọn	trẻ	và	mặc	chúng	phá
tung	nó	ra.	Và	tất	cả	chúng	ta	đều	hiểu	điều	đó	nếu	quan	sát	bọn	trẻ	với
đống	quà	tặng	vào	dịp	Giáng	sinh	hay	sinh	nhật	của	chúng:	nếu	bạn	đưa
những	món	quà	cho	bọn	trẻ,	chúng	sẽ	xé	giấy	bọc	để	mở	gói	quà	ra,	sau
đó	ném	những	món	đồ	sang	một	bên	và	xem	xem	chuyện	gì	sắp	xảy	ra.

Bạn	cũng	phải	sẵn	sàng	gạt	bỏ	hoặc	lờ	đi	áp	lực	đồng	đẳng	với	các	bậc
cha	mẹ	khác.	Bạn	hỏi	tại	sao	ư?	Đúng	vậy,	áp	lực	từ	các	bậc	cha	mẹ	khác
khiến	bạn	cố	gắng	đẩy	nhanh	mọi	thứ,	khiến	bạn	buông	xuôi,	từ	bỏ	lập
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trường,	đồng	ý	dễ	dàng	cho	con	thứ	gì	đó,	từ	một	lon	sô	đa	(khi	thằng	bé
mới	mười	tám	tháng	tuổi)	cho	đến…	xem	nào,	một	cái	iPod	Touch	vào
sinh	nhật	bảy	tuổi.	Tôi	gọi	điều	này	là	yếu	tố	“ồ,	chỉ	cần	cho	nó	một	cái
bánh	cookie	thôi	mà.”	Có	một	câu	chuyện	như	thế	này:	Khi	cháu	trai
của	chồng	tôi	được	khoảng	một	tuổi,	người	cô	khác	của	thằng	bé	đã	hỏi
tại	bữa	tiệc	rằng,	liệu	cô	ấy	có	thể	cho	nó	nhấp	một	ngụm	nước	Cô-ca
của	cô	ấy	được	không?.	Tôi	không	chắc	liệu	cả	bố	và	mẹ	của	thằng	bé	có
thật	sự	nói	được	từ	không,	nhưng	có	lẽ	người	cô	này	đã	cảm	thấy	rằng	cô
ấy	nhận	được	một	cái	gật	đầu.	Cô	cho	đứa	trẻ	nhấp	một	ngụm	nước	Cô-
ca	của	mình	và	nửa	giờ	sau:	“Thằng	bé	cứ	bám	lấy	cô!	Nó	muốn	uống
nữa!”.	Tất	nhiên	là	nó	muốn.	Cô-ca	là	đồ	ngọt.	Trẻ	con	luôn	thích	đồ
ngọt.	Và	khi	bạn	nói	có	với	một	bước	nhảy	vọt	tới	những	cuộc	vui	hoặc
những	đòi	hỏi	như	thế,	bạn	sẽ	không	thể	quay	đầu	lại,	không	thể	nếu
bạn	không	tranh	đấu	quyết	liệt.

Tất	nhiên	trong	ví	dụ	này,	không	hẳn	các	bậc	cha	mẹ	khác	đang	đưa
mắt	nhìn	bạn	đầy	thất	vọng.	(Sao	cô	ta	không	đơn	giản	là	cho	thằng	bé
một	chén	sô-đa?	Cô	ta	đúng	là	một	người	cứng	nhắc).	Nhưng	có	lẽ	bạn
đã	thấy	trước	chuyện	sẽ	xảy	ra	hoặc	chính	bạn	đã	từng	trải	qua	chuyện
đó.	Bạn	muốn	kiên	trì	giữ	vững	nguyên	tắc	của	mình	–	bạn	nói	không
với	bọn	trẻ	khi	chúng	đòi	hỏi	được	mua	kem	ở	những	chiếc	xe	bán	kem
có	mặt	khắp	nơi	trong	khu	vực	sân	bóng	đá	–	nhưng	rồi	những	bậc	cha
mẹ	khác	lại	đang	nuông	chiều	con	cái	họ.	Họ	còn	chỉ	trích	bạn	vì	bạn
không	hành	động	như	thế.	Bề	ngoài	của	việc	nuông	chiều	con	cái	này	có
vẻ	thoải	mái	đấy,	nhưng	khi	nhìn	vào	bên	trong,	bạn	sẽ	thấy:	Nếu	những
bậc	cha	mẹ	kia	thấy	bạn	buông	xuôi	và	cho	bọn	trẻ	ăn	kem	giống	họ,
bạn	đang	góp	phần	xác	nhận	lựa	chọn	của	họ	là	đúng.	Nếu	bạn	không
mua	kem	cho	bọn	trẻ	(hoặc	mua	bất	cứ	thứ	gì	không	có	lợi	cho	chúng),
bạn	sẽ	khiến	những	bậc	cha	mẹ	khác	cảm	thấy	cần	phải	đánh	giá	lại
chọn	lựa	của	chính	họ.	Hầu	hết	các	bậc	cha	mẹ	đều	không	muốn	đương
đầu	với	những	lựa	chọn	của	mình	–	họ	nhận	thấy	buông	xuôi	thật	dễ
dàng	bởi	họ	muốn	trở	thành	người	bạn	thân	nhất	của	con,	người	sẽ	mua
kem	cho	chúng,	đập	tay	hoan	hỉ,	và	được	bọn	trẻ	tung	hô,	họ	muốn
được	bước	trên	con	đường	dễ	đi	nhất.

Như	vậy,	áp	lực	đồng	đẳng	giữa	các	bậc	cha	mẹ	có	liên	quan	gì	tới
việc	hãm	phanh	lại?	Và	có	vấn	đề	gì	với	một	ít	kem	chứ?	Có	rất	nhiều
vấn	đề,	hoặc	không	có	vấn	đề	nào	cả	(trong	một	vài	trường	hợp).	Áp	lực
đồng	đẳng	giữa	các	bậc	cha	mẹ	không	chỉ	xuất	hiện	với	việc	ăn	kem
trong	khu	vực	sân	bóng	đá	trước	giờ	ăn	trưa.	Nó	lan	tràn,	mọc	nhanh
như	cỏ	dại,	và	trước	khi	bạn	kịp	nhận	ra,	bạn	đã	bị	ném	cho	những	ánh
mắt	khó	chịu	nếu	bạn	là	một	người	mẹ	thích	gây	chuyện,	bảo	thủ,	nhàm
chán,	người	sẽ	không	cho	con	qua	nhà	bạn	chơi	nếu	không	có	người	lớn
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ở	nhà	hoặc	không	lái	xe	chở	đứa	con	mười	ba	tuổi	của	mình	đi	xem	bộ
phim	có	gắn	mác	R,	người	sẽ	không	cho	bọn	nhóc	cấp	hai	uống	rượu
trong	nhà	bạn…	Những	mối	nguy	hại	càng	ngày	càng	nhiều,	và	nếu	bọn
trẻ	càng	tiếp	xúc	nhiều	với	những	thứ	đó	mọi	chuyện	sẽ	diễn	ra	càng
nhanh.

Đây	là	chuyện	“hãm	phanh	lại”,	chứ	không	phải	“trở	nên	lạc
hậu”

Khi	nói	“hãm	phanh	lại,”	tôi	muốn	làm	rõ	rằng	tôi	không	nhất	thiết
phải	nói	về	việc	trở	lại	thời	Mayberry.(5)	Tôi	hiểu	rằng	thời	gian	trôi	đi
rất	nhanh,	trẻ	em	qua	từng	thế	hệ	ngày	càng	hiểu	biết	và	thông	minh
hơn	cha	mẹ	chúng.	Tôi	cũng	hiểu	rằng,	với	cương	vị	của	người	làm	cha
mẹ	bạn	phải	dành	thời	gian	để	theo	kịp	và	chuẩn	bị	cho	con	trẻ	bước
vào	thế	giới	phức	tạp	này.	Con	cái	tôi	sử	dụng	máy	tính	ở	trường	học;
khi	chúng	muốn	có	một	cái	của	riêng	mình	ở	nhà,	tôi	sẽ	trông	thật	ngớ
ngẩn	nếu	gợi	ý	chúng	thử	dùng	tạm	cái	máy	chữ	cũ	kỹ	của	mình.

Và	trong	khi	tôi	tiếp	tục	nỗi	băn	khoăn	về	công	nghệ	này,	hãy	để	tôi
quay	trở	lại	với	ví	dụ	liên	quan	đến	iPod	Touch.	Tôi	vẫn	tin	tưởng	rằng
người	mẹ	tôi	gặp	hôm	đó,	cái	ngày	trước	Giáng	sinh	nhiều	tuần,	người
mẹ	cố	chộp	lấy	cơ	hội	mua	một	cái	túi	của	Best	Buy,	chỉ	một	xíu	đã	nhảy
vọt	đến	bước	“con	bé	đã	sẵn	sàng	có	cái	này”.	(Tôi	tự	đã	hiểu	rõ	điều
này,	nhưng	nó	còn	được	khẳng	định	lần	nữa	nhờ	phản	ứng	của	bà	mẹ
còn	lại	trong	câu	chuyện,	và	nhờ	phản	ứng	của	chính	bà	mẹ	mua	iPod
trước	phản	ứng	đó.	Cô	ấy	đã	nghi	ngờ	quyết	định	của	chính	mình	–
bằng	cách	cô	ấy	yếu	ớt	bảo	vệ	quyết	định	của	mình.)	Tuy	nhiên,	tôi	sẽ
không	tranh	cãi	rằng	có	một	độ	tuổi	kỳ	diệu	nào	đó	mà	đứa	trẻ	“sẵn
sàng”	cho	việc	tiếp	cận	công	nghệ.	Tôi	biết	có	những	đứa	trẻ	mới	mười
tuổi	đã	có	thể	cầm	iPad	lên	và	soạn	nhạc,	điều	đó	thật	sự	tuyệt	vời	đến
mức	không	thể	tưởng	tượng	nổi.

Sớm	cho	con	tiếp	cận	công	nghệ	không	nên	là	vấn	đề	của	“Nó	đây
rồi!	Mua	thôi!	Katie,	bạn	của	con	bé	cũng	có	cái	này!”	Quyết	định	này
nên	được	cân	nhắc	một	cách	sáng	suốt.	Anh	họ	tôi	đã	chỉ	ra	điều	này
cho	tôi,	nhắc	nhở	tôi	rằng	bố	mẹ	đã	mua	cho	anh	ấy	một	thứ	tương
đương	một	cái	iPad	thời	bây	giờ	(một	kiểu	máy	tính	cá	nhân	có	từ	rất
sớm	mà	tôi	không	nhớ	nổi	tên	nữa)	hồi	anh	ấy	được	coi	là	rất	nhỏ	tuổi
so	với	những	người	thường	sử	dụng	thứ	công	nghệ	đắt	đỏ,	chưa	được
kiểm	chứng	như	vậy.	Nhưng	họ	biết	rằng	niềm	hứng	thú	của	anh	ấy
không	chỉ	dừng	ở	việc	sở	hữu	thứ	gì	đó	sành	điệu	hơn	hoặc	mới	hơn
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những	đứa	trẻ	khác;	đó	thật	sự	là	niềm	đam	mê	nghiêm	túc	đối	với	máy
tính,	và	điều	đó	đã	được	kiểm	chứng,	anh	ấy	giờ	đây	đang	sở	hữu	một
công	ty	phần	mềm	thành	công.

Tôi	hiểu	được	rằng:	Tôi	không	phải	là	một	người	sợ	hãi	công	nghệ,
khư	khư	bám	lấy	cái	thời	trẻ	con	dùng	đá	phiến	đen	làm	bảng	và	phấn
trắng	để	viết	chữ.	Công	nghệ	là	một	phần	trong	thế	giới	của	con	trẻ	ngày
nay,	công	nghệ	phát	triển	vượt	xa	những	gì	mọi	người	từng	nghĩ	vào	hồi
đầu	những	năm	1980,	khi	bố	mẹ	mua	cho	em	trai	tôi	cái	máy	tính
Commodore	64	và	chúng	tôi	đã	chơi	trò	Pong	trên	máy	chơi	điện	tử
Atari	của	mình.	Hay	vào	cuối	những	năm	1980,	khi	là	sinh	viên	cao
đẳng	năm	cuối,	tôi	đã	mua	một	cái	máy	Apple	Mac	Plus	để	thay	thế	cho
chiếc	máy	đánh	chữ	điện	tử	vẫn-	rất-tuyệt-cho-đến-lúc-đó	của	mình.	Bố
mẹ	tôi,	đã	mua	cho	tôi	cái	máy	tính,	không	phải	vì	nó	là	một	“món	đồ”
hoặc	vì	nhờ	nó	trông	tôi	sẽ	thật	sành	điệu	so	với	bạn	bè	trong	ký	túc	xá
(tiếc	là	cơ	hội	đó	đã	tuột	khỏi	tay),	mà	là	vì	tôi	là	sinh	viên	chuyên
ngành	tiếng	Anh,	phải	viết	trung	bình	hai	mươi	trang	giấy	một	tuần	và
chuẩn	bị	phải	viết	luận	văn.	(“Nếu	con	định	trở	thành	nhà	văn,	bố	đoán
là	con	sẽ	cần	một	trong	những	cái	máy	kiểu	này,”	bố	tôi	đã	dự	đoán
trước.)

Tôi	xin	thú	nhận	rằng	tất	cả	những	cảm	giác	giục	giã,	hối	thúc	xung
quanh	việc	nuôi	dạy	con	cái	này	–	chưa	kể	tới	việc	rất	nhiều	ông	bố	bà
mẹ	trong	chúng	ta	có	liên	quan	như	thế	nào	trong	cái	sự	vội	vã	ấy	–	đã
khiến	tôi	bối	rối	và	hơi	buồn.	Chính	chúng	ta,	những	bậc	cha	mẹ,	có	học
thức,	khỏe	mạnh,	và	(hầu	hết	đều)	có	khả	năng	tài	chính,	đang	quá	lo
lắng	trong	việc	có	con	và	nuôi	con,	cung	cấp	cho	chúng	những	thứ	mà
chính	chúng	ta	cũng	không	có	cả	về	vật	chất	lẫn	tinh	thần.	Làm	thế	nào
và	tại	sao	ban	đầu	chúng	ta	chỉ	là	bốc	đồng	một	cách	tích	cực,	sau	đó
mọi	thứ	lại	rối	tung	lên	và	thành	ra	như	bị	cưỡng	ép,	phải	đua	nhau	bỏ
công	sức	ra	để	đẩy	con	cái	bước	sớm	một	bước,	lớn	nhanh	trước	tuổi?
Chúng	ta	quá	kiên	quyết,	không	phải	sao?

Sự	nóng	vội	của	chúng	ta	biểu	hiện	dưới	nhiều	trạng	thái	khác	nhau.
Hãy	xem	xem	có	điểm	nào	tương	tự	với	bạn	không	nhé:

Chúng	ta	muốn	cho	con	cái	xem	đủ	thứ:	phim	ảnh,	các	chương
trình	ti	vi,	các	sản	phẩm	công	nghệ…	Nhờ	vậy,	chúng	có	thể	theo	kịp
bạn	bè?	Nhờ	vậy	chúng	ta	có	thể	theo	kịp	các	bậc	cha	mẹ	khác?

+

Chúng	ta	muốn	thúc	bọn	trẻ	sớm	bước	qua	thời	kỳ	trẻ	con,
tống	khứ	những	món	đồ	chơi	“dành	cho	trẻ	nhỏ”	đi	để	dành	chỗ	cho
máy	chơi	điện	tử	cầm	tay	và	những	thứ	tương	tự	như	vậy.	Bởi	vì

+
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Hãy	vui	vẻ	với	thực	tại

Tôi	nói	lại	lần	nữa:	mỗi	lần	bạn	đẩy	nhanh	mọi	thứ	lên	là	bạn	đang
rơi	vào	tình	trạng	giơ	tay	đầu	hàng.	Bạn	đang	nói:	“Đằng	nào	rồi	chúng
chẳng	như	thế,	sao	không	phải	ngay	bây	giờ?”	Chúng	ta	có	nhận	thấy
rằng	nếu	chúng	ta	tiếp	tục	đẩy	bọn	trẻ	bước	thêm	một	bước,	chúng	sẽ
trở	nên,	mong	đợi	những	bước	tiếp	theo?	Rằng	chúng	không	hề	bằng
lòng	với	những	gì	chúng	vừa	mới	có?	Vì	vậy	sau	đó	câu	hỏi	sẽ	trở	thành:
làm	thế	nào	để	hãm	phanh	chính	mình	trong	khi	thế	giới	đang	lao
nhanh	đến	thế?	Hãy	tưởng	tượng	bạn	cùng	các	con	đang	đứng	bên	dòng
sông	chảy	xiết,	dòng	sông	chứa	đầy	những	món	đồ,	những	trải	nghiệm
và	những	thứ	sẽ	thúc	đẩy	bọn	trẻ	lớn	lên.	Bạn	phải	làm	sao	để	chọn	được
những	thứ	bạn	nghĩ	là	tốt	nhất	cho	chúng	mà	không	lo	bị	dòng	sông	đe
dọa	cuốn	phăng	chúng	vào	dòng	nước	xiết	quá	dữ	dội	kia?	Dưới	đây	là
một	số	chiến	lược	hãm-phanh-lại:

Đừng	để	chúng	quyết	định

Đổ	“lỗi”	lên	đầu	bọn	trẻ	thật	dễ:	“Này,	chúng	tự	đẩy	mình	vào	những
thứ	phức	tạp	và	trở	nên	sớm	trưởng	thành	đấy	chứ!”	Bạn	đâu	phải	là
người	thúc	đẩy	chúng	lớn	lên!	Tự	chúng	muốn	thế	đấy	chứ!	Tự	chúng
đang	năn	nỉ	(một	cách	không	ngoan	ngoãn	gì)	để	có	được	những	thứ	có
lẽ	không	phù	hợp	với	độ	tuổi	hoặc	liên	tục	đòi	hỏi	những	thứ	mà	bạn

chúng	ta	cảm	thấy	khó	chịu	với	một	đứa	trẻ	bảy	tuổi	vẫn	còn	chơi	trò
mặc	tã	cho	búp	bê	em	bé	hơn	là	thấy	nó	lắc	mông	theo	đĩa	nhạc	của
Miley	Cyrus?

Chúng	ta	có	lẽ	muốn	chặn	đầu	trước	những	hành	vi	nguy	hiểm
có	thể	trở	nên	mất	kiểm	soát	khi	chúng	lớn	lên	–	như	uống	rượu	–
bằng	việc	đóng	vai	ông	bố	bà	mẹ	tuyệt	vời	và	để	những	đứa	trẻ	tuổi
vị	thành	niên	uống	rượu	trong	bữa	tiệc	gia	đình	mình.

+

Chúng	ta	muốn	trở	thành	một	người	bạn	dễ	tính	hơn	là	quan
tâm	đến	việc	trở	thành	một	người	mẹ	phải	vật	lộn	với	những	chọn
lựa	khó	khăn,	vì	vậy	chúng	ta	cho	phép	bọn	trẻ	thoải	mái	truy	cập
Internet,	hay	lập	những	tài	khoản	Facebook	mà	chúng	ta	không	hề
biết	mật	khẩu.

+
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thấy	thiếu	phù	hợp	với	tuổi	của	chúng,	như:	thức	khuya	vào	buổi	tối,
xem	những	bộ	phim	quá	khêu	gợi	hoặc	quá	bạo	lực	đối	với	chúng,	có
điện	thoại	di	động	(loại	tốt	hơn,	hoặc	thông	minh	hơn),	hoặc	bất	cứ	thứ
gì	thể	hiện	“Bây	giờ	tôi	đã	trưởng	thành	hơn.”	Và	chắc	chắn	là	đúng	khi
bọn	trẻ	lớn	lên	–	đặc	biệt	khi	chúng	đến	tầm	tuổi	có	thể	cảm	nhận	được
bản	thân	đang	lớn	lên	(với	tôi	thì	là	khoảng	mười	tuổi)	–	chúng	sẽ	bắt
đầu	đòi	hỏi	những	thay	đổi	để	phù	hợp	với	con	người	trưởng	thành	đầy
mới	mẻ	của	mình.

Tuy	nhiên,	chẳng	phải	mọi	chuyện	đều	phụ	thuộc	vào	bạn	sao?	Cuối
mùa	nghỉ	lễ	năm	ngoái,	bọn	trẻ	nhà	tôi	đã	xem	một	quảng	cáo	cho
Ground	Force	Drifter,	hình	như	là	một	phiên	bản	nâng	cấp	của	xe	ô	tô
đồ	chơi	bốn	bánh	dành	cho	trẻ	con	hoặc	một	phiên	bản	đơn	giản	hơn
của	xe	điện	chạy	bằng	động	cơ	dành	cho	trẻ	con	trong	khu	vui	chơi	thì
phải.	Hãy	chỉ	cần	nói	rằng	không	đời	nào,	thì	cả	hai	thằng	con	trai	của
tôi	–	một	đứa	sáu	tuổi	và	một	đứa	tám	tuổi	–	không	dám	lại	gần	cái	thứ
đó	(vì	nó	rất	đắt	đỏ)	và	hiển	nhiên	chúng	sẽ	không	cần	có	một	cái
Ground	Force	Drifter	nữa.	Tôi	sẽ	đưa	ra	lý	lẽ	rằng	chúng	thậm	chí	đã
chẳng	muốn	có	nó,	không	phải	theo	cái	cách	mà	những	ông	bố	bà	mẹ
sắc	sảo	có	thể	cảm	nhận	được	khi	đứa	trẻ,	thật	sự	muốn	thứ	gì	đó	và	thể
hiện	rằng	nó	đã	sẵn	sàng	để	đón	nhận	nó,	hoặc	sẽ	không	lạm	dụng	cái
đặc	quyền	được	có	nó	hay	tuyên	bố	sẽ	không	chán	nó.	Bạn	–	người	làm
cha	làm	mẹ	–	phải	mài	sắc	giác	quan	để	nhận	biết	khi	nào	con	mình	đã
sẵn	sàng	đón	nhận	cái	nó	đòi	hỏi.	Lỗi	không	phải	của	bọn	trẻ.	Chúng
đòi	hỏi,	tất	nhiên	rồi	–	đó	là	việc	của	chúng.	Nhưng	nếu	chúng	ta	chấp
nhận	cho	chúng	thay	đổi	trạng	thái	tâm	lý	sớm	hơn,	nghĩa	là	tất	cả
chúng	ta	đang	cài	đặt	chế	độ	báo	thức	“Con	đã	sẵn	sàng	cho	cái	tiếp
theo”	càng	ngày	càng	sớm.	Nhờ	vậy	bạn	sẽ	có	một	đứa	con	hai	tuổi	đang
chơi	với	búp	bê	Barbie	thay	vì	chơi	với	búp	bê	em	bé	và	đứa	con	sáu
tuổi	phóng	vút	đi	khắp	nơi	trên	một	chiếc	xe	Ground	Force	Drifter	thay
vì,	một	chiếc	xe	đạp.

Nhận	biết	(và	gạt	bỏ)	áp	lực	đồng	đẳng

Cách	đây	không	lâu	tôi	đã	nói	chuyện	với	người	bạn	có	con	là	một
cặp	song	sinh	mười	hai	tuổi	–	một	trai	và	một	gái.	Cô	ấy	vừa	mua	một
cái	váy	cho	con	gái	học	môn	nhảy	lớp	sáu	–	chiếc	váy	phải	hợp	ý	cả	cô
con	gái	lẫn	chính	cô	ấy.	Có	vẻ	có	rất	ít	lựa	chọn,	và	cái	váy	mà	cô	con	gái
muốn,	như	bạn	tôi	gọi,	là	“váy	của	gái	làng	chơi.”	(Thật	không	may	thay,
những	chiếc	váy	yếm	đính	kim	tuyến	siêu	ngắn,	bó	sát	lại	là	sự	lựa	chọn
duy	nhất	ở	trường	trung	học.)	Tới	giờ,	bạn	tôi	vẫn	kiên	trì	giữ	vững	lập
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trường	“không	mặc	váy	của	gái	làng	chơi”,	nhưng	cô	ấy	thừa	nhận	rằng
thật	chẳng	dễ	dàng	gì	–	và	đây	là	một	bà	mẹ	mà	tôi	phải	nói	là	nghiêm
khắc.	Nhưng	áp	lực	–	từ	cô	con	gái,	từ	bạn	bè	của	con	bé	và	thậm	chí	từ
các	bà	mẹ	của	bạn	bè	con	bé	–	quá	mạnh	mẽ	và	càng	ngày	càng	khó
chống	lại.

Nhưng	dù	vậy	bạn	vẫn	phải	cố	chống	lại.	Điều	này	không	có	nghĩa
bạn	phải	vẽ	đường	đi	nước	bước	trên	từng	dải	cát	bạn	đi	qua	cùng	với
con	cái	mình	mà	nên	dành	ra	nhiều	khoảng	trống	để	điều	chỉnh,	tùy
thuộc	vào	hoàn	cảnh	và	độ	tuổi	của	con	bạn.	Chống	lại	áp	lực	đồng	đẳng
là	điều	mà	bạn	phải	tập	trung	hết	sức	để	thực	hiện	cho	đến	khi	bạn	có
thể	bình	thản	phán	xét	hoàn	cảnh	sắp	tới,	cân	nhắc	nó	và	sau	đó	đưa	ra
những	lựa	chọn	có	thể	chấp	nhận	được	với	bạn.	Lấy	trường	hợp	của	bạn
tôi	và	chiếc	váy	của	gái	làng	chơi	làm	ví	dụ:	Dù	cô	ấy	không	mua	cái	váy
không	che	được	hết	thân	hình	đang	tuổi	dậy	thì	của	con	bé,	cô	ấy	cũng
sẽ	không	khăng	khăng	mua	một	cái	váy	dài	chấm	gót,	cao	cổ	mà	một	bà
mẹ	theo	phái	Tin	lành	sẽ	tán	thành	chỉ	để	cố	chống	lại	áp	lực	từ	các	bà
mẹ	khác.

Dạy	con	về	tiếp	thị	và	quảng	cáo

Chúng	ta	sẽ	không	mua	tất	cả	mọi	thứ	mà	bọn	trẻ	nhìn	thấy	trên	ti	vi
hay	ở	nhà	bạn	bè	chúng	nhưng	tôi	chắc	chắn	rằng	không	phải	ai	trong
số	chúng	ta	cũng	kiên	nhẫn	giải	thích	tại	sao	cho	chúng	hiểu.	Câu	trả
lời	hoặc	là	“Ồ!	chắc	rồi,	chúng	ta	có	thể	mua	cái	đó,”	hoặc	“Không	đời
nào,	José,”	nhưng	cái	mà	chúng	ta	bỏ	lỡ	ở	đây	chính	là	cơ	hội	để	bàn
luận	tại	sao	câu	trả	lời	lại	là	không	,	hoặc	thậm	chí	là	có.

Chỉ	mới	gần	đây	hai	cậu	con	trai	của	tôi	bắt	đầu	xem	quảng	cáo	trên
ti	vi.	Đúng	như	những	gì	bạn	có	thể	tưởng	tượng,	bọn	trẻ	hoàn	toàn	là
một	trang	giấy	trắng	cho	tới	khi	quảng	cáo	hấp	dẫn	chúng	bằng	tiếng
hát	của	mỹ	nhân.	“Mẹ	ơi!	Mẹ	phải	mua	cái	Oxy	Foam	Cleaner(6)	này	đi!
Mẹ	chỉ	cần	phun	nó	vào	khắp	phòng	tắm,	và	nó	sẽ	sạch	bóng!”	Tôi	đã	có
trận	cười	sảng	khoái	khi	nghe	điều	đó,	nhưng	chiếc	chuông	báo	động
nhỏ	xíu	của	tôi	đã	vang	lên	khi	tôi	chứng	kiến	niềm	tin	tuyệt	đối	của	bọn
trẻ	rằng	bất	cứ	thứ	gì	được	nói	trên	ti	vi	đều	đúng	là	sự	thật.	Kiểu	như:
“Mẹ	ơi,	chúng	ta	có	thể	mua	Lucky	Charm	không	ạ?	Chúng	góp	phần
làm	nên	một	bữa	sáng	đầy	đủ	dinh	dưỡng	đấy!”	Và	nói	nhỏ	với	bạn	điều
này,	chẳng	phải	nực	cười	lắm	sao	khi	những	quảng	cáo	ngũ	cốc	ngọt	cứ
liên	tục	phát	đi	phát	lại	dòng	chữ	“bữa	sáng	đầy	đủ	dinh	dưỡng”	trên	ti
vi,	từ	thế	hệ	của	tôi	cho	đến	thế	hệ	bọn	trẻ?	Thà	giết	tôi	đi	còn	hơn.)	Tôi
phải	giải	thích	với	chúng	rằng	“bữa	sáng	đầy	đủ	dinh	dưỡng”	thật	sự	có
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nghĩa	là	gì:	“Chúng	ta	có	thể	thỉnh	thoảng	ăn	sáng	bằng	một	vài	loại
ngũ	cốc	kiểu	đó,	nhưng	chúng	ta	sẽ	mua	để	sử	dụng,	chứ	không	phải	vì
chúng	góp	phần	làm	nên	bữa	sáng	tốt	cho	sức	khỏe	–	bởi	chúng	không
hề	tốt.”

Với	cương	vị	là	người	lớn,	chúng	ta	có	lẽ	phải	đón	nhận	chuyện	đó
như	một	chuyện	hết	sức	bình	thường,	những	quảng	cáo	trên	ti	vi	đang
thổi	phồng	sự	thật	theo	nghĩa	đen,	hoặc	phết	một	nước	sơn	bóng	bẩy	lên
những	thứ	mà	họ	đang	cố	tuyên	truyền	nhằm	khiến	bạn	cảm	thấy	bản
thân	không	đầy	đủ	nếu	không	có	nó.	Nhưng	con	cái	chúng	ta	lại	không
nhận	thức	được	điều	đó	–	và	nhiệm	vụ	của	chúng	ta,	nếu	muốn	kìm
hãm	chúng	lớn	quá	nhanh	–	là	phải	dạy	chúng.	Thật	nực	cười,	đúng
không,	khi	dạy	con	về	những	nhận	thức	sâu	sắc	hơn,	về	những	điều	phi
lý,	về	sự	hồ	nghi	–	tất	cả	những	khái	niệm	dành	cho	người	lớn	–	lại	có
thể	giữ	cho	chúng	được	là	trẻ	con	lâu	hơn,	nhưng	nó	lại	thật	sự	có	hiệu
quả	đấy.	Dù	sao	thì,	việc	này	cũng	khiến	cho	chiếc	xe	Ground	Force
Drifters	không	xuất	hiện	dưới	gốc	cây	Giáng	sinh	nhà	bạn!

Ý	định	sau	cùng	của	công	cuộc	tiếp	thị	và	quảng	cáo	là	hướng	đến	trẻ
nhỏ;	không	phải	nó	nó	tồn	tại	khắp	nơi	mà	chúng	ta	lại	phải	nằm	yên
trên	đường	ray	chịu	chết	trước	con	tàu	đặc	biệt	đó.

Tập	nói	câu:	“Đây	là	điều	chúng	ta	làm”

“Nhưng	bạn	Tommy	đã	có	một	cái	xe	Ground	Force	Drifter	rồi.”	“Mẹ
ơi,	mẹ	biết	không,	bạn	Caitlin	được	thức	đến	tận	9	giờ	tối	vào	tất	cả	các
ngày	trong	tuần,	và	được	thức	khuya	đến	mấy	giờ	cũng	được	vào	cuối
tuần	nữa!”	Sự	thể	là	thế	này:	trẻ	con	đòi	hỏi	được	cho	nhiều	món	đồ
hoặc	đặc	ân	hơn	và	những	đặc	ân	cũng	dần	dần	lớn	hơn.	Chúng	viện	bất
cứ	lý	lẽ	nào	có	thể	tập	hợp	được,	bao	gồm	cả	phạm	vi	giới	hạn	rộng	lớn
mà	những	đứa	trẻ	khác	được	bố	mẹ	nó	cho	phép.	Và	bạn	không	thể
ngăn	chặn	điều	này.	Tôi	đoán	chắc	rằng	thời	tiền	sử	đã	có	đứa	trẻ	sống
trong	hang	động	từng	phàn	nàn	rằng	một	số	bạn	bè	của	nó	có	thể	một
mình	săn	voi	ma	mút	mà	tại	sao	bố	mẹ	nó	lại	cứ	bắt	nó	phải	ngồi	im
trong	hang	nhà	mình	như	con	nít	vậy?	Thế	đấy,	bạn	không	thể	ngăn
bọn	trẻ	ngừng	so	sánh	những	đặc	ân	và	những	món	đồ	chơi	nó	có	trong
hộp	đựng	đồ	chơi	hay	trong	cái	stash(7)	điện	tử	với	bạn	của	nó.	Điều	bạn
có	thể	làm	là	đảm	bảo	rằng	đâu	là	giới	hạn,	tiêu	chuẩn	đạo	đức,	quy	tắc
của	bạn.

Điều	này	nghe	đơn	giản	đến	tức	cười,	nhưng	nó	hoàn	toàn	đúng.
Năm	ngoái,	cậu	con	trai	lớn	của	tôi	đã	tranh	luận	với	tôi	để	được	thức
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khuya	hơn,	hồi	đó	nó	đã	nói	rằng:	có	một	cô	bé	bằng	tuổi	mà	nó	quen	ở
điểm	dừng	xe	buýt	được	phép	chọn	giờ	đi	ngủ.	Tôi	đã	giận	dữ	nói	nhà
người	ta	làm	vậy	là	sai	lầm,	nhưng	sau	đó	tôi	cũng	đã	nhận	ra:	đây
không	phải	là	chuyện	của	nhà	người	ta,	mà	đây	là	chuyện	nhà	mình.	Vì
vậy	tôi	đã	nói:	“Nghe	này,	con	yêu,	mẹ	hiểu	ý	con,	nhưng	đây	là	điều
chúng	ta	làm	ở	nhà	mình.	Con	được	thức	khuya	hơn	một	chút	vào	cuối
tuần	và	khi	lớn	hơn	một	chút,	chúng	ta	sẽ	nói	về	chuyện	này	lần	nữa.”
Thằng	bé	vẫn	cằn	nhằn,	nhưng	nó	đã	nghe	lời	tôi.

Định	rõ	những	giá	trị	cốt	lõi	của	chính	bạn

Thật	khó	để	tiếp	tục	duy	trì	những	nguyên	tắc	của	bạn	khi	những
nguyên	tắc	ấy	chống	lại	quyết	tâm	mạnh	mẽ	mong	được	lớn	nhanh	nhất
có	thể	của	con	cái	bạn.	Nhưng	đó	vẫn	là	nhiệm	vụ	của	chúng	ta,	không
phải	sao?	Tôi	đã	kể	một	câu	chuyện,	ở	đầu	chương	này	về	bà	mẹ	đã	mua
iPod	Touch	cho	cô	con	gái	học	lớp	hai,	và	tôi	thấy	cô	ấy	có	vẻ	vẫn	chưa
suy	nghĩ	thấu	đáo	vấn	đề	này.	Cô	ấy	đang	phản	ứng	bột	phát	–	trong
trường	hợp	này,	cô	ấy	phản	ứng	bột	phát	trước	khuyến	mãi	hời	của	Best
Buy	kết	hợp	với	ý	nghĩ	cô	con	gái	sẽ	sung	sướng	khi	được	món	quà	như
thế.	Nhưng	việc	chúng	ta	cần	làm	là	suy	nghĩ	thấu	đáo	chứ	không	phải
luôn	phản	ứng	bột	phát.	Nhiệm	vụ	của	chúng	ta	là	phải	dự	đoán	trước,
và	phải	quyết	định	những	nguyên	tắc	sống	của	chúng	ta	là	gì?

Có	những	tôn	giáo	hoặc	những	tục	lệ	văn	hóa	khắt	khe	giúp	việc	này
trở	nên	dễ	dàng	hơn.	Nếu	bạn	là	người	theo	đạo	Tin	lành,	bạn	sẽ	không
phải	tự	hỏi	nên	mua	một	cái	iPod	bây	giờ	hay	đợi	tới	khi	đứa	trẻ	lớn	hơn
(vì	quan	điểm	“không	dùng	đồ	điện	tử”	thật	sự	đã	giúp	gạt	bỏ	rất	nhiều
vấn	đề	ra	khỏi	dòng	suy	nghĩ).	Phần	lớn	chúng	ta	không	theo	bất	cứ	tôn
giáo	nào,	nhưng	điều	đó	cũng	không	có	nghĩa	là	chúng	ta	không	tự	tạo
ra	những	tiêu	chuẩn	đạo	đức	cho	chính	mình,	và	bất	cứ	quy	tắc	hoặc	giới
hạn	nào	(những	quy	tắc	chặt	chẽ	hoặc	nới	lỏng)	có	vẻ	phù	hợp	với	chúng
ta.

Làm	ơn,	đừng	thúc	đẩy	bọn	trẻ!

Tôi	sẽ	không	tỏ	ra	chơi	trội	bằng	cách	nói	chúng	ta	đang	sống	trong
thế	giới	đang	phát	triển	rất	nhanh:	mọi	thứ	đều	ở	trên	đầu	ngón	tay	của
bạn	–	theo	nghĩa	đen	đối	với	trường	hợp	màn	hình	cảm	ứng	có	mặt
khắp	nơi.	Tuy	nhiên,	tôi	sẽ	đưa	ra	lý	lẽ	rằng	tất	cả	các	bậc	cha	mẹ	đều
cảm	thấy	sức	hút	của	xã	hội	đang	ngày	càng	mạnh	hơn	hẳn	những	gì	họ
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còn	nhớ	hồi	nhỏ	–	nó	đơn	giản	là	bản	chất	tự	nhiên	của	con	người.	Điều
này	gợi	tôi	nhớ	tới	một	tập	trong	bộ	phim	Liftle	Bear,	để	tôi	có	thể	đề
cao	bộ	phim	hoạt	hình	ngắn	ngủi	dễ	thương	này	một	lần	nữa.	Một	ngày
nọ,	Gấu	bố	và	Gấu	mẹ	đến	“thành	phố”,	và	khi	trở	về,	Gấu	mẹ	đã	ngạc
nhiên	nói	về	việc	thủ	đô	đã	thay	đổi	nhiều	đến	thế	nào:	“Anh	không	thể
làm	nó	ngừng	phát	triển	được!”	–	Gấu	mẹ	cười	nói	trước	khi	ăn	một	ít
bánh	và	uống	nước	chanh	một	cách	ngon	lành.

Gấu	mẹ	hoàn	toàn	đúng;	bạn	không	thể	làm	nó	ngừng	phát	triển,
nhưng	bạn	có	thể	đứng	ở	một	khoảng	cách	an	toàn	và	bạn	có	thể	không
đồng	ý	hoặc	chưa	đồng	ý	với	phần	nào	đó	của	nó.

Nếu	bạn	định	nói	rằng	một	trong	những	điều	ông	bố	bà	mẹ	tốt	nên
làm	là	cho	con	cái	nhiều	hơn	những	gì	bạn	có	thì	tôi	hiểu	ý	bạn,	vì	tôi
cũng	làm	như	thế.	Nhưng	hãy	chắc	rằng	bạn	đang	làm	điều	gì	đó,	trao
đi	cái	gì	đó,	hoặc	chu	cấp	cho	con	cái	gì	đó	bởi	vì	điều	này	phù	hợp	với
tiêu	chuẩn	đạo	đức	và	túi	tiền	của	bạn.	Hãy	làm	thế	bởi	vì	nó	có	vẻ
đúng,	chứ	không	phải	làm	thế	trong	sự	nỗ	lực	mù	quáng	muốn	giúp	con
cái	“theo	kịp”	bạn	bè	hoặc	nhằm	giúp	bạn	trông	có	vẻ	“tuyệt	vời”	hơn
trong	mắt	bọn	trẻ.

Sau	đó	sẽ	là	lời	biện	hộ	cho	việc	thúc	đẩy	bọn	trẻ	lớn	nhanh	rằng
“đằng	nào	thì	chúng	chẳng	nhanh	chóng	tự	lớn	lên.”	Đúng	vậy,	đúng	là
bọn	trẻ	sẽ	nhanh	chóng	lớn	lên,	nhưng	nếu	chúng	ta	thúc	đẩy	chúng,
chúng	sẽ	sớm	thành	người	lớn	nhanh	hơn	nhiều,	và	đương	nhiên	thời
kỳ	làm	người	lớn	của	chúng	sẽ	dài	hơn.	Hãy	để	chúng	được	làm	trẻ	con.
Hãy	cho	chúng	mặc	những	chiếc	áo	phông	bình	thường,	không	phải
những	chiếc	áo	mang	dòng	chữ	đầy	châm	biếm	mà	chúng	không	hề
hiểu.	Hãy	để	chúng	mặc	những	chiếc	váy	bình	thường,	không	phải
những	chiếc	áo	lửng	khoe	bụng	nói	lên	rằng	“Chẳng	phải	bạn	cũng	ước
ao	con	gái	bạn	trông	nóng	bỏng	như	con	gái	tôi	sao?”	(Tôi	không	chắc
suy	nghĩ	này	có	tồn	tại	không,	nhưng	tôi	hy	vọng	nó	không	hề	tồn	tại!)

Tôi	nhận	ra	rằng	nhiều	bậc	cha	mẹ	có	vẻ	tin	rằng	trẻ	con	hiện	đại
ngày	nay	“hiểu	hết”;	theo	bản	năng	chúng	đã	hiểu	biết	hơn,	ít	ngây	thơ
hơn,	và	vì	vậy	có	thể	“hiểu	được”	những	trò	tiêu	khiển	hoặc	những	món
quà	phức	tạp	hơn	chúng	ta	khi	xưa.	Tôi	không	mua	những	thứ	như	vậy.
Trẻ	con	là	trẻ	con.	Nhưng	nếu	bạn	tôn	sùng	niềm	tin	đó	–	nếu	bạn	thấy
thế	giới	đang	phát	triển	quá	nhanh,	quá	đáng	sợ	và	đầy	những	rắc	rối	để
bọn	trẻ	bước	chân	vào	–	có	lẽ	bạn	đang	đẩy	bọn	trẻ	lên	phía	trước	với	nỗ
lực	muốn	giúp	đỡ	chúng.	Vì	vậy	bạn	đẩy	con	bạn	bước	thêm	vài	bước	lên
nấc	thang	của	sự	trưởng	thành,	và	thế	là	thằng	bé	tỏ	ra	có	thể	đi	theo
dòng	chảy	của	mọi	thứ	từ	bộ	phim	kinh	dị	đến	một	buổi	tối	thức	khuya,
cho	đến	một	căn	phòng	chứa	đầy	đồ	công	nghệ	mà	thậm	chí	bạn	cũng
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không	có.	Chắc	rồi,	thằng	bé	có	vẻ	như	là:	một	đứa	trẻ	có	thể	“đóng	vai”
người	lớn	trong	một	thời	gian	dài	trước	khi	nó	thật	sự	thành	người	lớn.
(Hãy	nghĩ	về	tất	cả	những	cô	bé	mới	dậy	thì	đang	uốn	éo,	nhảy	nhót
trong	những	cái	váy	ngắn	và	những	chiếc	áo	lửng	hở	eo	–	chúng	trông
thật	sexy	trước	cả	khi	chúng	có	ý	niệm	thật	sự	về	việc	“sexy”	là	gì.)

Tự	bản	thân	cuộc	sống	cũng	đã	nhanh	lắm	rồi,	đừng	đẩy	nó	nhanh
hơn	nữa,	được	chứ?

Ôi!	búp	bê	trẻ	em.

Tôi	không	còn	nghĩ	về	búp	bê	nữa,	điều	này	có	vẻ	hợp	lý,	bởi	tôi
đang	sống	ở	một	nơi	được	tôi	gọi	là	chốn	nương	náu	của	cánh	đàn
ông.	Bí	quyết	có	được	búp	bê	của	chúng	tôi	là	những	bức	tượng	của
hãng	Hulk	được	tặng	kèm	khi	ăn	suất	Bữa	trưa	vui	vẻ	hoặc	khi	mua
một	túi	bánh	kẹo.	Dù	sao	thì	tôi	cũng	đã	chơi	búp	bê	suốt	cả	thời
thơ	ấu,	ban	đầu	là	búp	bê	trẻ	con,	sau	đó	là	búp	bê	Barbie.	Búp	bê
Newborn	Baby	Tender	Love	được	tôi	chăm	sóc	cẩn	thận	và	nó	có
những	bộ	quần	áo	rất	dễ	thương	–	áo	ngủ	buộc	dây	rút,	quần	yếm
cotton,	và	quần	ống	túm	có	đường	viền	trang	trí	–	nhờ	vào	bà	tôi	–
người	thợ	may	cần	mẫn.	Tôi	đã	chơi	búp	bê	trong	một	thời	gian	dài,
điều	này	khá	phổ	biến	vào	thời	đó,	và	chuyển	từ	chơi	búp	bê	trẻ	con
sang	búp	bê	Barbie	khi	đến	tuổi	mà	ngày	nay	gọi	là	tuổi	teen.	(Tám
tuổi	ư,	có	lẽ	thế?	Ngày	nay,	búp	bê	Barbie	thường	bắt	đầu	được	chơi
và	bị	bỏ	đi	từ	trước	khi	học	mẫu	giáo.)	Đúng	vậy,	búp	bê	Barbie	của
tôi	cũng	có	những	bộ	quần	áo	tuyệt	vời	do	bà	tôi	may	gồm	một	chiếc
váy	dài	đính	kim	tuyến	vàng	óng	ánh	để	đi	dạ	hội,	một	chiếc	váy
cưới	và	một	chiếc	váy	ngắn	hợp	thời	trang	vào	những	năm	1970.	Tất
cả	đều	được	làm	từ	đống	vải	vụn	được	cắt	ra	của	những	bộ	quần	áo
bà	tôi	làm	cho	tôi.	Dù	sao	cũng	không	có	ai	giục	tôi	phải	từ	bỏ	việc
chăm	sóc	những	con	búp	bê	của	mình,	và	không	ai	lo	lắng	rằng	tôi
đã	không	còn	là	một	đứa	trẻ	nữa	và	nên	làm	gì	đó	tinh	tế	hơn	(như
hẹn	hò	chẳng	hạn).

Vào	thời	đại	tôi	lớn	lên,	việc	không	giục	con	gái	vứt	bỏ	búp	bê	trẻ
con	là	điều	bình	thường	(giống	như	việc	không	giục	con	trai	ngừng
chơi	những	chiếc	tàu	hỏa	hoặc	xe	đổ	ben).	Và	tôi	còn	nhận	được	một
cái	nháy	mắt	(một	cái	nháy	mắt	tán	thành)	nữa	vì	tôi	được	nuôi	dạy
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bởi	một	người	mẹ	thừa	nhận	đã	chơi	búp	bê	em	bé	quá	lâu	(mẹ	tôi
chơi	búp	bê	đến	tận	khi	bà	mười	bốn	tuổi)	đến	nỗi	gần	như	mẹ	đã
giật	mình	hoảng	hốt	khi	vào	tuổi	hai	mươi	–	gần	sáu	năm	sau	–	mẹ
đẩy	một	cái	nôi	thật	sự	có	một	em	bé	(chị	gái	tôi)	nằm	bên	trong	đi
khắp	nơi.	Nhưng	bạn	biết	sao	không?	Việc	chơi	búp	bê	lâu	hơn	mức
các	bậc	cha	mẹ	ngày	nay	có	thể	chấp	nhận	được	không	hề	biến	mẹ
tôi	thành	kẻ	lập	dị	thiếu	trưởng	thành;	sự	thật	là	tôi	thấy	hài	lòng	vì
nó	tạo	nên	tác	dụng	trái	ngược.	Khi	cuộc	sống	thực	tế	vẫy	gọi	–	dưới
lớp	vỏ	là	một	cuộc	hôn	nhân	bắt	đầu	khi	mẹ	còn	rất	trẻ,	một	căn	hộ
của	riêng	bà	và	một	đứa	trẻ	–	mẹ	đã	tiến	lên.

Trong	khi	đó,	tôi	thấy	có	vẻ	như	chúng	ta	cứ	thúc	ép	và	đẩy	tới
trước	mặt	bọn	trẻ	những	hoạt	động	và	những	món	đồ	quá	phức	tạp
trong	sự	nỗ	lực	muốn	chúng	mau	lớn	lên,	và	rồi	chúng	ta	đạt	được
điều	ngược	lại.	Cô	bé	học	lớp	hai	xuất	hiện	ở	đầu	chương,	người	đã
nhận	được	một	cái	iPod	Touch	vào	dịp	Giáng	sinh	năm	ngoái	thì
sao?	Có	lẽ	cô	bé	ấy	đã	cất	những	con	búp	bê	của	mình	đi	sớm	hơn
tôi	hồi	nhỏ,	nhưng	chúng	ta,	với	cương	vị	của	người	làm	cha	mẹ,
không	nên	nhầm	lẫn	mà	nghĩ	rằng	việc	cầm	trong	tay	một	món	đồ
công	nghệ	của	người	lớn	có	nghĩa	là	tự	bản	thân	nó	đã	thể	hiện	sự
trưởng	thành.	Nó	không	hề	thể	hiện	điều	đó,	cũng	như	việc	một	cô
bé	mười	bốn	tuổi	chơi	búp	bê	trẻ	em	tự	bản	thân	nó	chẳng	hề	nói
lên	rằng	cô	bé	này	còn	quá	trẻ	con.
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[9]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	9:

Hãy	khiến	con	thất	bại,	một
chút,	mỗi	ngày

ông	bằng	mà	nói	thì	chẳng	cha	mẹ	nào	khi	bước	vào	cuộc	sống	có-
con-và-nuôi-con	mà	lại	mong	thất	bại	cả.	Những	kỳ	vọng	của
chúng	ta	quá	lớn,	những	kế	hoạch	của	chúng	ta	quá	quan	trọng,
những	ý	định	của	chúng	ta	quá	trong	sáng	(ít	nhất	là	trong	giai

đoạn	đầu	của	quá	trình	mang	thai	đứa	con	đầu	lòng!).	Tôi	cho	là	không
cha	mẹ	nào	ngay	từ	đầu	đã	có	những	ý	niệm	thất	bại	trong	tâm	trí,
nhưng	hãy	trở	lại	với	thời	kỳ	đầu	của	lịch	sử	loài	người,	cái	thời	mà	vấn
đề	sống	còn	đã	biến	thành	thứ	gì	đó	mà	ngay	cả	bậc	tổ	tiên	xa	xưa	của
chúng	ta	ấy	thậm	chí	cũng	không	thể	nhận	ra	đó	là	cách	nuôi	nấng	con
cái.	Để	kiểm	chứng	điều	này,	bạn	không	cần	phải	xem	lại	tất	cả,	từ	lịch
sử	loài	người	xa	xưa	cho	đến	những	bậc	tổ	tiên	không	hoàn	toàn	chính
trực	của	chúng	ta,	mà	chỉ	cần	quay	lại	hai	hoặc	ba	thế	hệ	trước	để	thấy
được	định	nghĩa	thành	công	hoặc	thất	bại	trong	việc	nuôi	dạy	con	cái
đã	đổi	khác	ghê	gớm,	khác	đến	tận	gốc	rễ	như	thế	nào.

Lấy	thế	hệ	ông	bà	tôi	ra	làm	ví	dụ.	Đối	với	họ,	thành	công	thường	là
khi	đứa	trẻ	sống	qua	được	thời	kỳ	bắt	đầu	chập	chững	biết	đi;	còn	những
việc	còn	lại	chỉ	là	chuyện	nhỏ.

Đây	là	một	ví	dụ	cho	quan	điểm	của	tôi,	ví	dụ	gói	gọn	trong	một	gia
đình	–	gia	đình	của	bố	tôi.	Bố	tôi	ra	đời	năm	1936.	Ông	bà	sinh	bố	khi
hai	người	mới	ở	tuổi	20,	và	bố	tôi	còn	trên	cả	dễ	thương.	Nhưng	ông	bà
tôi	đã	sống	rất	chật	vật.	Họ	sống	trong	một	căn	gác	nhà	của	các	cụ	tôi,
cùng	với	các	chị	em	của	cụ	ở	tầng	dưới.	Tất	cả	những	gì	điển	hình	cho
thời	bấy	giờ,	đó	là	một	đại	gia	đình,	một	“ngôi	làng”.	Hồi	nhỏ	bố	tôi
thường	xuyên	bị	ốm,	và	khi	đó	người	ta	còn	chưa	phát	minh	ra	thuốc
kháng	sinh,	vì	thế	việc	bố	vượt	qua	căn	bệnh	viêm	phổi	đáng	sợ	khi	đến
tuổi	đi	học	chủ	yếu	là	nhờ	bà	nội	tôi,	vô	số	ngọn	nến	được	thắp	sáng
trong	nhà	thờ	và	những	buổi	cầu	kinh	dâng	Đức	mẹ	Cabrini.	Bác	sĩ
khoa	nhi	Scholnick	–	người	xuất	hiện	ở	khắp	mọi	nơi	–	cũng	có	mặt,
nhưng	ông	ấy	cũng	chẳng	làm	được	gì	đáng	kể	hơn	bà	nội	tôi	và	những
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người	chị	em	của	bà.	(Chúng	ta	đang	nói	về	thời	kỳ	mà	ở	đó	những
chuyên	gia	không	phải	là	vua;	sự	thật	là	họ	thường	không	giúp	ích	gì
mấy,	và	dĩ	nhiên	cũng	chẳng	đáng	tin	cậy	hơn,	so	với	bản	năng,	gia
đình,	khả	năng	phán	đoán	thông	thường	và	niềm	tin	truyền	thống	và
thực	tiễn.)

Khi	đã	qua	cơn	hiểm	nghèo,	nếu	không	phải	đi	học	thì	bố	tôi	sẽ	ra
ngoài	chơi	stickball	ở	bãi	đất	trống	của	Brooklyn,	tự	do	chạy	nhảy	trong
khu	phố	quanh	nhà,	sang	nhà	cô	để	ăn	những	lát	bánh	mỳ	phết	bơ	rắc
đường.	Ý	tôi	là	một	khi	bố	tôi	đã	biết	đi	và	trông	có	vẻ	khỏe	mạnh,	chỉ
cần	bố	mặc	đủ	ấm	(mặc	dù	trong	suy	nghĩ	của	bà	nội	tôi,	con	bà	và	sau
này	là	cháu	bà	chẳng	bao	giờ	mặc	đủ	ấm),	cư	xử	lễ	phép,	và	về	nhà	ăn
cơm	đúng	giờ,	thì	ông	luôn	được	đi	chơi	một	mình.	Đến	lượt	cô	tôi,
người	cô	nhỏ	hơn	bố	tôi	bốn	tuổi,	cũng	vậy	(cô	được	cho	phép	đi	một
mình	cùng	những	lời	cảnh	báo	nghiêm	khắc;	là	con	gái,	cô	có	ít	tự	do
hơn	bố	tôi	nhưng	đó	là	chuyện	nằm	trong	cuốn	sách	khác).

Ông	bà	tôi	cũng	có	những	kỳ	vọng	đối	với	con	cái,	nhưng	phần
thưởng	là	con	cái	đã	sống	sót	qua	thời	thơ	ấu,	đã	ăn	mọi	thứ	ông	bà	đặt
trước	mặt,	đã	đi	học	và	không	cãi	lại	cha	mẹ	đã	(đối	với	các	cháu	của
mình,	tôi	cho	là	họ	cũng	kỳ	vọng	như	vậy,	và	họ	nhanh	chóng	đạt	được
những	kỳ	vọng	đó).

Nhưng	hãy	tua	nhanh	tới	năm	1950.	Đó	là	lần	cuối	bà	nội	tôi	nhận
ra	bà	mang	thai,	người	con	“bất	ngờ”	của	bà,	người	chú	của	tôi	đã	sinh
ra	vào	thời	kỳ	bùng	nổ	trẻ	sơ	sinh(1).	Đến	lúc	đó,	luật	chơi	đã	thay	đổi,
bởi	vì	thời	đại	đã	thay	đổi.	Ông	bà	tôi	đã	già	hơn,	và	cũng	dư	dả	hơn.	Họ
vừa	mua	một	ngôi	nhà	nhỏ,	bãi	đất	trống	dùng	để	chơi	stickball	ở
Brooklyn	đã	được	“nâng	cấp”	thành	những	bụi	hoa	hồng	bên	gara	ở
Queens.	Ông	nội	tôi	có	một	công	việc	nhà	nước	ổn	định	và	ngày	nào
ông	cũng	đội	cái	mũ	phớt	mềm,	mặc	chiếc	áo	bành	tô	và	tiêu	một	đồng
năm	xu	(theo	nghĩa	đen)	để	đi	xe	điện	ngầm	xuống	Mahattan.	Bà	nội
tôi	thì	ở	nhà	và	càng	ngày	càng	béo.

Vào	năm	1950,	họ	đã	trở	thành	những	người	khác	hoàn	toàn	so	với
chính	họ	vào	năm	1936.	Tôi	sẽ	không	nói	bà	nội	tôi	hành	xử	y	hệt
những	bậc	cha	mẹ	mà	bạn	thấy	ngày	nay	(có	một	lý	do	là	thời	đấy	chưa
ai	sáng	lập	ra	trung	tâm	Gymboree	hết),	nhưng	chắc	chắn	bà	can	thiệp
nhiều	hơn	và	đầu	tư	nhiều	hơn	vào	việc	nuôi	nấng	đứa	con	thứ	ba	của
mình.	Không	còn	có	chuyện	bà	bắt	cậu	con	trai	út	của	mình	phải	ăn
bông	cải	xanh	dù	có	vài	con	sâu	trên	đó	(“câm	miệng	và	ăn	đi;	protein
đấy”).	Mà	giờ	là	chuyện	đảm	bảo	rằng	chú	tôi	phải	có	sách	để	đọc,	phải
tiết	kiệm	tiền	để	nuôi	chú	học	cao	đẳng.	Trong	việc	nuôi	nấng	con	út	của
bà,	có	một	số	điều	liên	quan	đến	việc	ông	bà	tôi	đã	là	những	người	làm
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cha	mẹ	từng	trải,	và	người	anh	mười	bốn	tuổi	cũng	như	người	chị	mười
tuổi	đã	có	thể	giúp	đỡ	ông	bà	chăm	sóc	cho	cậu	em	út.	Điều	này	có
nghĩa	là	bà	nội	tôi,	thay	vì	đi	cầu	nguyện	trước	Đức	mẹ	Cabrini	và	cố
gắng	chu	cấp	đủ	bông	cải	xanh	còn	sâu	bọ	cho	cả	gia	đình,	đã	có	thể
nghỉ	ngơi	và	thật	sự	ít	phải	chú	ý	đến	cậu	con	trai	út	của	mình	hơn.

Bạn	có	thể	bàn	cãi	rằng	liệu	chú	tôi	có	bị	làm	hư	không,	nhưng	có
một	điều	khá	rõ	ràng	rằng	thái	độ	nuôi	dạy	con	cái	của	ông	bà	tôi	đã
thay	đổi.	Đây	không	còn	là	vấn	đề	sinh	tồn	nữa,	mà	là	chuyện	ký	thác
vào	chú	tôi	những	hy	vọng	và	ước	mơ	mà	trước	đây	họ	có	lẽ	không	dám
mơ	tưởng	đến.	Hồi	mới	làm	cha	mẹ,	ông	bà	tôi	chỉ	muốn	con	cái	mình
sống	sót,	những	cố	gắng	sau	này	của	họ	lại	đều	hướng	tới	việc	muốn	cậu
con	trai	út	thành	đạt.

Gần	đây	hơn	–	nói	chung	là	trong	thời	thơ	ấu	của	chúng	ta	–	tiêu
chuẩn	để	xác	định	thắng	bại	gần	như	là:	“Liệu	tôi	có	thể	tiễn	ra	cửa	một
đứa	trẻ	có	nền	tảng	giáo	dục	cơ	bản	và	năng	lực	làm	điểm	tựa	cho	chính
nó	khi	nó	mười	tám	tuổi	không?”	Đạt	được	điều	đó	(có	một	đứa	trẻ	với
đủ	tứ	bộ	phận	và	một	trái	tim	khỏe	mạnh;	một	đứa	trẻ	có	thể	tự	nhào	ra
khỏi	tổ	ấm	của	mình	trong	khi	bạn	vẫn	có	cuộc	sống	riêng	của	mình).

Bây	giờ	tôi	sẽ	không	nói	rằng	ông	bà	tôi	đã	nuôi	dạy	bố	tôi	tốt	hơn
chú	tôi,	hay	thậm	chí	ngược	lại.	Điều	tôi	muốn	nói	là	từ	những	ý	niệm
mơ	hồ	về	cách	nuôi	dạy	tập-trung-vào-đứa-trẻ	(không	chỉ	riêng	vấn	đề
sống	còn	mà	còn	cả	những	nhu	cầu	tình	cảm,	xã	hội,	giáo	dục,	và	tâm	lý
của	nó	nữa),	cái	mà	bà	nội	tôi	đã	trải	nghiệm	trong	“ca”	làm	mẹ	thứ	ba,
sự	đổi	thay	đã	tiến	nhanh	đến	chóng	mặt.	Sự	thay	đổi	đó	–	tập	trung
hơn	nữa	vào	đứa	trẻ	–	có	nghĩa	các	bậc	cha	mẹ	thấy	khó	chấp	nhận	ý
nghĩ	thất	bại	hơn.

Và	rằng	đôi	khi,	những	thất	bại	này	lại	là	những	điều	có	lợi	cho	con
cái	bạn.

Việc	nghĩ	về	sự	thất	bại	(và	về	những	mặt	tốt	của	nó,	ngay	cả	khi	ban
đầu	điều	đó	có	vẻ	kỳ	dị	khủng	khiếp	đối	với	bậc	làm	cha	mẹ	đầy	thiện
chí	và	khao	khát	ngày	nay)	đã	giúp	tôi	phát	triển	Nguyên	tắc	Bà	mẹ
khắc	nghiệt	số	9:	Khiến	con	thất	bại	một	chút,	mỗi	ngày.

Nuôi	dạy	con	=	Điều	quý	giá

Cha	mẹ	nào	chẳng	yêu	thương	con	mình,	điều	này	quá	hiển	nhiên.
Và	ai	chẳng	thấy	con	cái	mình	đáng	quý.	(Tôi	nhớ	em	họ	tôi	từng	nói,
khi	một	trong	các	cô	con	gái	của	cô	ấy	đang	cực	kỳ	quấy	nhiễu	và	cô	ấy
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Trong	khi	trước
kia,	chăm	sóc	con
cái	để	chúng	được
sống	là	việc	hết	sức
quan	trọng,	ngày
nay	chăm	sóc	con
cái	là	việc	hết	sức
quan	trọng	bởi	vì
bọn	trẻ	chính	là	tấm
gương	phản	chiếu
chúng	ta.	Và	nhiệm
vụ	của	chúng	ta	đơn
giản	là	không	thể

thất	bại.

đang	chật	vật	tìm	ra	cái	may	trong	cái	rủi:	“Em	có	thể	làm	gì	chứ?	Con
bé	là	điều	quý	giá	nhất	của	em.”)	Nhưng	ngày	nay,	con	cái	chúng	ta
chẳng	hiểu	sao	có	vẻ	quý	giá	hơn	hẳn	ngày	xưa.

Chúng	không	đơn	giản	là	quý	theo	cái	kiểu	“Ôi!	hai	bắp	đùi	của	đứa
bé	này	thật	quá	đáng	yêu.”	Thay	vào	đó,	chúng	quý	theo	kiểu	dù	sao
chúng	vốn	đã	quá	mỏng	manh.	Quý	hiếm.	Đứa	trẻ	không	chỉ	là	sự	sống
bạn	mang	tới	ngôi	nhà	của	mình	và	bạn	có	trách	nhiệm	cố	hết	sức	nuôi
dưỡng	nó.	Như	tôi	đã	nhắc	đến	ở	đầu	cuốn	sách,	đứa	trẻ	bây	giờ	là	một
công	trình	to	lớn	của	bạn.

Trong	khi	trước	kia,	chăm	sóc	con	cái
để	chúng	được	sống	quan	trọng,	ngày	nay
chăm	sóc	con	cái	là	việc	hết	sức	quan
trọng	bởi	vì	bọn	trẻ	chính	là	tấm	gương
phản	chiếu	chúng	ta.	Và	nhiệm	vụ	của
chúng	ta	đơn	giản	là	không	thể	thất	bại.

Điều	đó	đẩy	chúng	ta	vào	tình	cảnh
nào?	Trong	thế	giới	kỳ	dị	này,	chúng	ta
cảm	thấy	bị	bắt	ép	phải	làm	mọi	thứ,	kể	cả
những	việc	làm	cùng	với	hoặc	làm	vì	con,
trong	sự	nỗ	lực	muốn	bọn	trẻ	dẫn	trước	số
đông	và	bạn	đứng	ở	tốp	đầu	các	bậc	cha
mẹ	xuất	sắc.	Không	còn	việc	chỉ	quan	tâm
đến	chuyện	sống	còn	và	những	nhu	cầu	cơ
bản	của	bọn	trẻ	–	bất	kể	định	nghĩa	của

ông	bà	và	cha	mẹ	bạn	về	việc	“nuôi	dạy	nên	một	người	đàn	ông	hoặc
một	người	phụ	nữ	tốt”	có	thể	là	như	thế	nào.	Thay	vào	đó,	cần	quan	tâm
đến	việc	cho	chúng	nghe	nhạc	Mozart	từ	khi	còn	trong	bụng	mẹ,	chơi
golf	khi	đang	học	mẫu	giáo,	và	học	tiếng	Pháp	khi	mới	vào	lớp	một.

Ngoài	những	bài	học	và	khóa	học	hay	những	thứ	khác	mà	bạn	có	thể
mua	được,	chẳng	hiểu	sao	chúng	ta	luôn	nhầm	lẫn	giữa	sự	thành	công
trong	việc	nuôi	dạy	con	cái	với	những	gì	chúng	ta	làm	cho	con	cái.	Vì
vậy	chúng	ta	vẫn	làm	sandwich	hoặc	chuẩn	bị	bữa	ăn	nhẹ	cho	bọn	trẻ
mặc	dù	chúng	có	thể	tự	làm	từ	rất	lâu;	chúng	ta	tự	làm	những	việc	trong
nhà	và	những	công	việc	bảo	dưỡng	sân	vườn,	bể	bơi	ngoài	trời	–	hoặc
thuê	người	giúp	việc	–	thay	vì	dạy	chúng	cách	dùng	giẻ	lau	hoặc	cái	cào
cỏ,	như	tôi	đã	bàn	đến	trong	Chương	Bảy.	Và	chúng	ta	ngồi	xuống	chơi
những	trò	kiểu	như	Candy	Land,	thay	vì	yêu	cầu	chúng	tìm	ra	cái	gì	đó
để	chơi	một	mình	hoặc	chơi	với	anh	chị	em	hay	bạn	bè.

Chúng	ta	muốn	làm	rất	nhiều	việc	kiểu	đó,	nhưng	chúng	ta	cũng
thường	xuyên	cảm	thấy	bản	thân	mình	phải	làm	chúng.	Bớt	đi	bất	cứ
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Vấn	đề	với	cái
quyết	tâm	không
được	thất	bại	đó	là
nó	khiến	các	bậc	cha
mẹ	khởi	động	cái

vòng	quay	của	chính
mình,	rồi	thở	hổn
hển	khi	cố	sức	để

đuổi	theo.

việc	gì	có	nghĩa	là	thất	bại.
Quy	tắc	cơ	bản	là	thế	này:	nếu	việc	gì	đó	chúng	ta	có	thể	làm,	hoặc	có

thể	thử,	đăng	ký,	hay	mua	cho	bọn	trẻ	để	làm	phong	phú	cuộc	sống	của
con	cái	thì	chúng	ta	nên	làm.

Bởi	nếu	bạn	không	làm	(hoặc	thử,
mua,	đăng	ký,	khoe	nó	và	nhiệt	tình	với
nó),	bạn	sẽ	khiến	con	cái	bạn	thất	bại.	Và
điều	đó	đơn	giản	là	không	thể	chấp	nhận
được.	Vấn	đề	với	cái	quyết	tâm	không
được	thất	bại	đó	là	nó	khiến	các	bậc	cha
mẹ	khởi	động	cái	vòng	quay	của	chính
mình,	rồi	thở	hổn	hển	khi	cố	sức	để	đuổi
theo.	Không	ai	muốn	thừa	nhận	rằng	việc
chạy	theo	những	khả	năng	có	giúp	chúng
ta	nuôi	dưỡng	và	hoàn	thiện	bọn	trẻ,	cũng

như	ở	bên	và	làm	gì	đó	cho	chúng	là	việc	bất	khả	thi.	Các	chương	trình
tivi	và	video	phong	phú	bạn	có	thể	mua	cho	con	bạn,	hay	các	khóa	học
dành	cho	trẻ	mới	biết	đi	bạn	có	thể	đăng	ký	cho	nó,	đơn	giản	là	càng
ngày	càng	nhiều.	Số	lượng	các	khóa	học,	các	môn	thể	thao	và	các	hoạt
động	khác	bạn	có	thể	cho	con	tham	gia	cũng	sẽ	không	bao	giờ	ngừng
tăng.	Nhưng	tệ	hơn,	áp	lực	không	bao	giờ	dịu	bớt.

Việc	tham	gia	khóa	học	Mẹ	và	bé,	đăng	ký	những	khóa	tập	thể	hình
đắt	đỏ	cho	trẻ	mới	tập	đi,	hoặc	lôi	xềnh	xệch	đứa	con	đang	tuổi	ăn	học
của	bạn	đi	từ	trận	đấu	bóng	đá	đến	buổi	giảng	bài	về	bóng	rổ,	đến	lớp
khiêu	vũ	kiểu	Ai-len,	đến	lớp	dạy	vi-ô-lông	theo	phương	pháp	của
Suzuki	thì	có	liên	quan	gì	đến	việc	không	được	thất	bại?	Những	thứ	này
chẳng	phải	đều	là	những	thứ	tốt	đẹp	sao,	và	chẳng	phải	chúng	thể	hiện
những	cơ	hội	mà	chính	chúng	ta	đã	không	có	sao?	Một	trong	những
mục	tiêu	của	việc	duy	trì	nòi	giống	là	hoàn	thiện	giống	nòi	sao?	Phải	cho
chúng	những	gì	tốt	đẹp	hơn	những	gì	chúng	ta	đã	có	chứ?	Hẳn	rồi.
Điểm	khác	biệt	thời	nay	là	cảm	giác	rằng	bạn	phải	làm	tất	cả	những	gì
có	thể,	thậm	chí	hơn	cả	những	gì	bạn	có	thể	làm	một	cách	hợp	lý.	Sự
đánh	mất	giá	trị	của	những	công	việc	thường	ngày	mà	các	bậc	cha	mẹ
chúng	ta	một	cách	tự	nhiên	và	dễ	dàng	nhằm	“hoàn	thiện”	danh	mục
những	việc	cha	mẹ	chúng	ta	đã	làm	và	sẵn	lòng	làm	cho	chúng	ta.	Điểm
khác	biệt	thời	nay	là	việc	không	coi	trọng	các	khóa	học	Mẹ	và	bé,	hoặc
cho	phép	con	có	những	buổi	chiều	không	phải	tham	gia	hoạt	động	ngoại
khóa	nào	cả	không	phải	là	những	chọn	lựa	mang	tính	cá	nhân	hoặc	gia
đình	(hoặc	thậm	chí	có	liên	quan	đến	kinh	tế)	mà	chẳng	hiểu	sao	thay
vào	đó	là	những	chọn	lựa	có	vẻ	sai	lầm.
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Những	việc	phải	làm	này	đang	khiến	các	bậc	cha	mẹ	phát	điên	lên,
mặc	dù	nhiều	người	trong	chúng	ta	không	nhất	thiết	phải	nhận	ra	tại
sao.	Thật	là	thiếu	suy	nghĩ	khi	đưa	ra	ý	kiến	rằng	việc	tập	hợp	mười	bà
mẹ	cùng	con	cái	họ	đến	và	dán	các	hình	tròn	bằng	giấy	lại	với	nhau	để
tạo	thành	hình	người	tuyết	cũng	như	việc	lắc	chùy	sẽ	cho	con	cái	họ	lợi
thế.	Thậm	chí	là	sai	lầm	khi	đưa	ra	ý	kiến	rằng	việc	không	dán	những
mẩu	giấy	tròn	đó	và	lắc	lư	mấy	cái	chùy	kia	sẽ	dán	lên	mặt	bạn	cái	mác
Bà	mẹ	tồi.	Trước	khi	nói	về	khóa	học	Mẹ	và	bé	(thú	thật	là	tôi	không
định	gay	gắt	chỉ	trích	nó),	hãy	bắt	đầu	với	cái	ý	tưởng	rằng	bạn	không
bao	giờ	được	để	đứa	con	còn	ẵm	ngửa	ở	một	mình	và	nhìn	chằm	chằm
vào	cái	gì	đó	trong	khi	bạn	đang	rửa	bát	đĩa,	hoặc	bạn	không	bao	giờ
được	để	đứa	con	chưa	biết	đi	của	bạn	ngồi	dựa	vào	cái	ghế	gật	gù	của	nó
hoặc	ngồi	trên	cái	chăn	dưới	sàn	nhà	trong	khi	bạn	đang	tập	cơ	bụng
hoặc	đọc	một	tờ	tạp	chí.	Bởi	vì	đó	là	một	sự	THẤT	BẠI	cực	kỳ	lớn.

Làm	con	thất	bại	không	phải	là	ý	của	tôi!

Trước	khi	bạn	nghĩ	rằng	Bà	mẹ	nghiêm	khắc	này	đã	tự	nghĩ	ra	ý
tưởng	khiến	con	thất	bại	một	chút	mỗi	ngày,	hãy	để	tôi	giúp	bạn	hiểu	rõ
về	ai	đã	tạo	nên	bước	nhảy	vọt	đó.	Hãy	trở	về	quá	khứ	và	xem	xét	những
tư	tưởng	của	nhà	tâm	lý	học	quá	cố	người	Anh	D.W.	Winnicott.	Vào	lần
đầu	tiên	tôi	biết	đến	ông,	tôi	đã	khám	phá	ra	rằng	ông	chính	là	người	đã
đưa	ra	khái	niệm	“bà	mẹ	đủ	tốt,”	vì	vậy	ngay	lập	tức	tôi	đã	thấy	hơi	phải
lòng	ông.	Winnicott	cũng	đã	nói	những	thất	bại	vụn	vặt	không	chỉ	có	lợi
cho	con	cái	bạn,	mà	chúng	còn	thật	sự	là	bí	quyết	then	chốt	giúp	nuôi
dạy	nên	những	đứa	trẻ	khỏe	mạnh	về	tinh	thần.

Tôi	gần	như	đồng	tình	với	quan	điểm	của	Tiến	sĩ	Winnicott	cách	đây
hai	năm,	khi	tôi	phỏng	vấn	chuyên	gia	phát	triển	trẻ	em	cho	một	bài
báo	tôi	đang	viết.	Cuộc	phỏng	vấn	không	phải	là	về	ông	ấy,	nhưng	vị
chuyên	gia	này	đã	nói	Hãy	khiến	con	bạn	thất	bại,	một	chút,	mỗi	ngày
để	minh	họa	cho	một	quan	điểm	khác.	Ngay	lập	tức,	đầu	óc	tôi	chợt	lóe
sáng.	Tôi	tắt	điện	thoại,	viết	bài	báo	đang	được	bàn	luận	đó	và	ngồi
xuống	nghĩ	về	việc	khiến	con	thất	bại.	Một	chút.	Mỗi	ngày.

Quan	điểm	của	Winnicott	không	phải	nói	các	bà	mẹ	(hoặc	các	ông
bố)	nên	lơ	là	chuyện	cơm	ăn,	áo	mặc,	chỗ	ở,	hay	nói	cách	khác	chuyện
nuôi	dưỡng	con	cái	họ.	Sự	thật	ông	ấy	là	người	đề	xướng	nổi	tiếng,	như
tôi	sẽ	giải	thích	ngay	đây,	cho	ý	tưởng	liên	tục	đáp	lại	không	ít	thì	nhiều
những	nhu	cầu	của	trẻ	sơ	sinh.	Ý	của	ông	ấy	là,	khi	chúng	ta	cuống
cuồng	chạy	đến	bên	đứa	con	đang	quấy	khóc	vào	thời	điểm	nó	không
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Bằng	cách	làm
con	thất	bại	liên	tục
mỗi	ngày	một	chút,
bạn	sẽ	giúp	bộ	não
của	con	phát	triển,

theo	nghĩa	đen.

còn	quá	cần	sự	giúp	đỡ	của	người	khác	nữa,	chúng	ta	đã	lẫn	lộn	cái	thói
quen	tốt	đẹp	này	–	hoặc	sự	thành	công	này	–	với	nỗi	sợ	thất	bại.

Điều	mà	Winnicott	đang	nói	là	những	thất	bại	nho	nhỏ	–	những	thời
điểm	mà	bạn	giật	mạnh	cái	thảm	trải	sàn	dưới	chân	con	bạn	ra,	mà	chỉ
nhấc	cái	mép	thảm	lên	một	chút	–	những	thất	bại	giúp	con	cái	bạn	buộc
phải	lớn	lên,	phải	sử	dụng	trí	thông	minh	của	mình,	phải	học	hỏi.	Đó	là
khi	bạn	không	làm	việc	gì	đó	cho	con	vào	thời	điểm	thằng	bé	đang	ở
bước	chuyển	giao	bắt	đầu	có	khả	năng	làm	việc	đó,	thằng	bé	có	thể	tạo
nên	và	củng	cố	các	kết	nối	thần	kinh	cần	thiết	để	học	cách	tự	làm	một
mình.	Mục	đích	của	chuyện	này	không	chỉ	là	thằng	bé	có	thể	làm	được
cái	nó	đang	học,	mà	còn	là	cái	cảm	giác	quan	trọng	hơn	vô	cùng:	cảm
giác	nó	có	thể	làm	được:	cảm	giác	mình	có	năng	lực,	có	quyền	tự	trị	và
có	bất	cứ	thứ	gì	đó	của	một	đứa	trẻ	tương	đương	với	một	cái	ưỡn	ngực
đầy	tự	hào.	Bằng	cách	làm	con	thất	bại	liên	tục	mỗi	ngày	một	chút,	bạn
sẽ	giúp	bộ	não	của	con	phát	triển,	theo	nghĩa	đen.

Đây	là	cách	nó	tác	động	đến	bộ	não	của
con	bạn.	Khi	đứa	trẻ	được	sinh	ra,	nó	cần
được	người	chăm	sóc	chính	dành	gần	như
toàn	bộ	mối	quan	tâm	cho	nó.	Winnicott
đã	nói	rằng	trong	giai	đoạn	sơ	sinh,	có
một	sợi	dây	vô	hình	kết	nối	giữa	trẻ	sơ
sinh	và	mẹ;	đó	đơn	giản	là	sự	kết	nối	dinh
dưỡng	giữa	hai	mẹ	con.	(Điều	đó	thật

đáng	yêu	làm	sao!)	Nhưng	ông	ấy	cũng	nói	kỹ	hơn	về	việc	một	“Bà	mẹ
đủ	tốt”	khi	thấy	con	đòi	hỏi	cái	gì	đó	(đứa	trẻ	quấy	khóc)	phải	bằng	trực
giác	nhận	ra	rằng	lúc	nào	nên	từ	từ,	thong	thả	chờ	đợi	đôi	chút	trước	khi
đáp	lại	(nhu	cầu	ăn	uống,	tương	tác,	ôm	ấp	của	nó).	Không,	đừng	bỏ	rơi
một	đứa	trẻ	đang	khóc	không	ngừng	nghỉ	trong	cũi,	hay	khổ	sở	ngồi
trong	cái	bỉm	bẩn	thỉu,	thay	vào	đó,	bạn	phải	phân	biệt	được	liệu	đứa	trẻ
có	thể	đối	phó	với	việc	chờ	đợi	chỉ	một	hoặc	hai	giây	(và	dần	dần	tăng
thời	gian	ấy	lên)	hay	không,	trước	khi	bế	nó	lên.	Trong	một	phần	tỉ	giây
đó,	khi	đứa	trẻ	phải	đương	đầu	và	đối	phó	với	sự	khó	chịu	(hãy	nhớ,
trong	khoảng	thời	gian	ngắn	ngủi	như	thế,	nó	hiếm	khi	thành	vấn	đề	lớn
được),	nó	đang	học	được	rằng	nó	có	khả	năng.	Chỉ	với	một	phần	tỉ	giây
mỗi	lần	thôi,	đứa	trẻ	cũng	hiểu	rằng	những	nhu	cầu	của	nó	sẽ	được	đáp
ứng.	Nó	hiểu	điều	đó	bởi	vì	ngay	từ	đầu	mẹ	đã	ở	bên	nó	với	cặp	vú	đầy
sữa	cùng	vòng	tay	ấm	áp	và	mùi	thơm	mê	say	(đối	với	đứa	trẻ).

Trong	một	phần	tỉ	giây	sẽ	dần	tăng	lên	từng	chút	một	này,	đứa	trẻ
không	bao	giờ	“quên”	rằng	mẹ	luôn	ở	đây,	và	chắc	chắn	nó	không	bao
giờ	hết	hy	vọng	vào	việc	những	nhu	cầu	của	nó	được	đáp	ứng;	nhưng	nó
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cũng	học	được	rằng	có	vô	số	việc	nó	có	thể	làm	để	lấp	đầy	sự	hụt	hẫng
của	mình	trong	khoảng	thời	gian	chờ	đợi	đó.

Đứa	trẻ	học	được	rằng	nó	có	trí	thông	minh	và	có	những	ranh	giới
ngăn	cách	nó	với	người	lớn	–	người	sinh	ra	nó.	Nó	học	được	mình	là	ai.
Và	hãy	nhớ	rằng,	mặc	dù	Winnicott	dành	phần	lớn	thời	gian	và	tâm	sức
của	mình	để	nghiên	cứu	cặp	mẹ-và-con	trong	học	thuyết	này,	theo	cái
cách	tôi	nghĩ	về	nó,	mối	quan	hệ	này	ngày	càng	bền	chặt	trong	suốt
cuộc	đời	của	một	đứa	trẻ	–	và	tất	nhiên	đối	với	các	ông	bố	cũng	vậy.

Được	rồi,	hãy	đánh	thức	chúng	ta	dậy	và	rời	khỏi	cái	giường	cũ	kỹ
đầy	bụi	đó	và	nghĩ	về	những	thất	bại	nho	nhỏ	có	thể	có	ý	nghĩa	đối	với
con	cái	chúng	ta	khi	chúng	lớn	lên.	Trong	thực	tế,	những	thất	bại	nho
nhỏ	ấy	là	gì?	Chúng	ta	không	phải	đang	nói	về	việc	để	con	bạn	trong
chiếc	xe	ô	tô	bị	khóa	và	chẳng	bao	giờ	buồn	đưa	nó	ra	ngoài	ánh	nắng?
Những	thất	bại	nho	nhỏ,	những	thứ	khiến	nơ	ron	thần	kinh	của	trẻ	được
đốt	cháy	hoan	hỉ	là	những	việc	rất	đơn	giản	chúng	ta	vẫn	làm,	hoặc	có
thể	làm,	nhưng	chúng	ta	lùi	lại	phía	sau	và	để	con	tự	làm.	Hãy	nhớ	lại
tiếng	cảnh	báo	bực	tức	chói	tai	và	ngắn	ngủi	của	chúng	ta	khi	đứa	trẻ	lại
gần	xe	ô	tô:	“Con	đứng	gần	cái	xe	đó	quá	rồi	đấy!	Tránh	xa	cái	xe	đó
ra!”	Đó	cũng	là	một	ví	dụ	minh	họa	đấy.	Đừng	che	chở	con	bạn	quá
nhiều.	Hãy	cho	đứa	trẻ	một	phút	và	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra.	Có	lẽ	nó	có
thể	tự	mình	hiểu	ra	(và	quả	là	một	mẹo	hay,	đúng	không?)

Giả	sử	bạn	đang	cho	đứa	con	mới	sáu	tháng	tuổi	nằm	trong	xe	đẩy	đi
dạo,	và	nó	bắt	đầu	quấy	khóc.	Có	lẽ,	thay	vì	ngay	lập	tức	vén	mui	xe	đẩy
lên	(hãy	nghĩ	gương	mặt	bạn	mới	nghiêm	trọng	làm	sao,	tất	cả	đều	tập
trung	vào	con	bé)	để	cố	gắng	xoa	dịu,	hoặc	làm	con	bé	phân	tâm,	tốt
hơn	hết	bạn	nên	tiếp	tục	bước	đi,	có	thể	hát	một	đoạn	nhạc	nào	đó	hoặc
bảo	con	bé	bình	tĩnh	và	hãy	quan	sát	đi.	Có	lẽ	con	bé	sẽ	nhận	ra	rằng
ngắm	nhìn	thế	giới	xung	quanh	hay	cảm	nhận	cơn	gió	nhẹ	lướt	qua	mặt
nó	khi	bạn	đẩy	xe	đi	cũng	đủ	làm	nó	phân	tâm	và	thấy	thú	vị	mà	thôi
không	gào	khóc	nữa.

Giả	sử	bạn	đến	đón	cậu	con	trai	bốn	tuổi	của	mình	ở	nhà	trẻ	hoặc
trường	mẫu	giáo,	thằng	bé	đang	chật	vật	nhét	tác	phẩm	nghệ	thuật	ngày
hôm	đó	vào	chiếc	ba	lô	đang	được	treo	trên	móc	ngay	phía	dưới	bảng
tên	của	nó.	Thằng	bé	hoàn	toàn	không	nhận	ra	rằng	việc	này	sẽ	dễ	dàng
hơn	nếu,	nó	nhấc	cái	ba	lô	ra	khỏi	móc	trước.	Thay	vì	bước	tới	và	làm
thay	con,	bạn	hãy	cho	con	một	phút	để	tự	mình	giải	quyết	vấn	đề	(chỉ
đừng	để	đến	khi	tâm	trạng	thằng	bé	sụp	đổ	hoàn	toàn.)

Bây	giờ	hãy	giả	sử	rằng	cậu	con	trai	sáu	năm	chín	tháng	tuổi	của	bạn
(như	con	trai	tôi)	đang	gặp	rắc	rối	với	chuyện	tập	đi	xe	đạp.	Bạn	có	vụng
về	chạy	theo	sau	thằng	bé	và	giữ	chắc	phía	sau	yên	xe	của	nó	không?
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Hẳn	là	có.	Nhưng	bạn	làm	thế	trong	bao	lâu?	Để	con	tự	đi	sẽ	làm	nảy
sinh	khả	năng	thất	bại,	chưa	kể	đến	những	cú	ngã	không	mấy	nghiêm
trọng	nữa.	Nhưng	điều	đó	cũng	làm	nên	bệ	phóng	thành	công,	một
thành	công	hoàn	toàn	là	của	nó.

Và	bây	giờ,	hãy	giả	sử	rằng	bạn	có	một	cô	con	gái	mười	hai	tuổi	vừa
đi	học	về,	con	bé	đang	cảm	thấy	chán	nản	kinh	khủng	(và	từ	việc	quan
sát	những	ông	bố	bà	mẹ	có	con	đang	học	trung	học,	tôi	biết	điều	này
gần	như	là	tình	huống	tất	yếu).	Bạn	tìm	hiểu	được	rằng	có	một	bữa	tiệc
vào	cuối	tuần	đó,	nhưng	con	bé	lại	không	được	mời.	Liệu	bạn	có	bốc
đồng	đến	ôm	con	bé	và	cho	nó	vài	cái	bánh	cupcake,	hoặc	cầm	điện
thoại	lên	và	gọi	điện	cho	một	bà	mẹ	khác	để	tìm	hiểu	tại	sao	lại	thiếu
giấy	mời	như	vậy	không?	Những	cái	bánh	cupcake	là	một	cách	hay
(thường	là	vậy,	theo	quan	điểm	của	tôi).	Còn	cuộc	điện	thoại	thì	sao?
Không	giúp	gì	nhiều	lắm.	Tôi	không	định	nói	rằng	con	gái	bạn	sẽ	thất
bại	nếu	không	được	mời	tới	buổi	tiệc,	nhưng	bằng	cách	nào	đó,	con	bé
sẽ	có	cảm	giác	thất	bại	khi	biết	rằng	lúc	đó	nó	bị	bỏ	quên.	Điều	đó	thật
đáng	buồn,	và	cho	đến	khi	chuyện	này	có	vẻ	trở	nên	tốt	đẹp	hơn	hoặc
con	bé	tìm	được	những	người	bạn	khác	hay	một	bữa	tiệc	khác	có	mời	nó
tham	dự,	nó	phải	làm	chủ	được	cảm	giác	buồn	bã/thất	bại	đó.

Cuối	cùng,	hãy	giả	sử	rằng	cô	con	gái	tuổi	teen	của	bạn	quên	không
báo	cho	bạn	biết	hạn	đăng	ký	lớp	học	nhảy	đã	qua	vào	thứ	Bảy	tuần
trước.	Liệu	bạn	có	để	con	bé	tự	chịu	trách	nhiệm	trước	sai	sót	đó	và
không	học	nhảy	nữa,	hoặc	không	được	học	lớp	nó	muốn	nữa	không?	Ai
là	người	phải	chịu	trách	nhiệm	cho	việc	để	qua	hạn	đăng	ký?	Hoặc	giả
sử	rằng	con	trai	bạn	đã	làm	hết	sức	cẩu	thả	một	bài	viết	lịch	sử	hoặc	một
bài	tiểu	luận	tiếng	Anh.	Khi	bạn	nhìn	thấy	bài	viết	đó	vào	buổi	tối	trước
hạn	nộp	bài,	liệu	bạn	có	giúp	con	viết	lại	không?	Nếu	có,	bạn	giúp	đến
đâu?

Bạn	hiểu	ý	tôi,	phải	không?	Nếu	bạn	làm	tất	cả	những	điều	này	cho
con	bạn	–	xoa	dịu	con	bé	bất	cứ	khi	nào	nó	quấy	khóc,	lúc	nào	cũng
nhấc	ba	lô	lên	hộ	nó,	chạy	theo	giữ	đuôi	xe	đạp	của	con	quá	lâu,	cố	khắc
phục	mọi	thứ	từ	những	nỗi	thất	vọng	ngoài	xã	hội	cho	đến	những	điều
không	may	tại	trường	học,	con	bạn	sẽ	không	bao	giờ	có	cơ	hội	học	được
năng	lực	của	nó	bắt	đầu	có	được	từ	đâu.	Bạn	cần	phải	để	chúng	thất	bại
bằng	cách	khiến	chúng	thất	bại.

Tất	cả	đều	quá	hợp	lý,	đúng	không?	Tuy	nhiên,	trong	phần	lớn	quá
trình	nuôi	dạy	con	cái,	cảm	xúc	chi	phối	chúng	ta,	hay	có	lẽ	áp	lực	đồng
đẳng	chi	phối	chúng	ta.	Nhưng	với	các	bậc	cha	mẹ	ngày	nay,	chẳng	dễ
dàng	mà	cũng	chẳng	phải	tự	nhiên	mà	có	thể	đặt	những	quan	điểm	của
Winnicott	lên	trước	tâm	trí.	Thật	khó	để	chấp	nhận	thất	bại,	càng	khó
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hơn	để	làm	điều	này	cùng	niềm	kiêu	hãnh,	và	càng	khó	hơn	nữa	để	có
thể	nhìn	xuyên	qua	nỗi	sợ	thất	bại	để	thoáng	thấy	được	những	lợi	ích
của	việc	làm	con	thất	bại.	Những	lợi	ích	này	rất	to	lớn!	Dưới	đây	là
những	gì	bạn	nhận	được	từ	việc	làm	con	thất	bại,	một	chút,	mỗi	ngày:

Một	đứa	trẻ	biết	tìm	ra	cách	tự	dỗ	mình	ngủ	lại	lúc	nửa	đêm.	Bởi	vì,
bạn	có	thể	thức	dậy	rất	nhiều	lần	một	tối	để	ru	con	ngủ,	dỗ	dành	và
cho	con	bú,	nhưng	bằng	cách	đó,	nếu	bạn	tiếp	tục	làm	thế,	liệu	bạn
có:	(a)	mất	tỉnh	táo	vì	thiếu	ngủ;	và	(b)	có	một	đứa	con	đã	qua	thời
kỳ	phải	mặc	bỉm	nhưng	vẫn	không	thể	tìm	ra	cách	tự	ngủ	vào	buổi
tối?	Tại	sao	thất	bại	lại	tốt:	Có	thể	tự	ngủ	không	phải	cái	gì	đó	mà
những	đứa	trẻ	sớm	muộn	gì	cũng	làm	được;	đó	là	một	kỹ	năng	cần
học.	Đoán	thử	xem	ai	phải	dạy	kỹ	năng	đó?	Chính	là	bạn.	Và	đoán
thử	xem	bạn	phải	làm	thế	nào?	Đúng	vậy,	bạn	đã	biết	rồi	đấy.

+

Một	đứa	trẻ,	thậm	chí	ngay	cả	khi	đang	vật	lộn	với	cơn	giận	dữ	vì
phải	xa	mẹ,	nhưng	nó	cũng	hiểu	rằng	cô	trông	trẻ	cũng	rất	tốt	(và
Mẹ	sẽ	trở	về).	Bạn	có	thể	tránh	né	không	thuê	người	trông	trẻ	hay
nhờ	mẹ	bạn	trông	đứa	nhỏ,	bạn	sợ	rằng	nếu	con	bạn	òa	khóc	khi	bạn
giao	nó	cho	người	khác	và	bạn	lập	tức	giằng	lấy,	ôm	nó	trở	lại,	khi	đó
bạn	đang	cho	nó	một	ân	huệ	(con	bé	cần	bạn,	chẳng	phải	sao?).
Nhưng	thật	ra	điều	bạn	đang	làm	lại	đang	tước	mất	cơ	hội	để	con
được	nhìn	thấy	cuộc	sống	trông	ra	sao	khi	nó	nằm	trong	vòng	tay	bà
ngoại,	được	biết	thế	nào	là	chơi	đùa	theo	quan	niệm	của	một	người
trông	trẻ	khác,	hoặc	được	biết	đến	cảm	giác	vô	cùng	ngọt	ngào	khi
được	về	bên	bạn	lần	nữa	sau	khoảng	thời	gian	bạn	vắng	mặt.	Tại	sao
thất	bại	lại	tốt:	Nó	giúp	đứa	trẻ	học	được	rằng	nó	có	thể	nhận	được
sự	chăm	sóc	từ	nhiều	người,	và	có	thể	sống	khá	tốt	trong	những
khoảng	thời	gian	thiếu	bạn.

+

Một	đứa	trẻ	ở	độ	tuổi	chập	chững	biết	đi	học	được	kỹ	năng	–	chưa	kể
đến	việc	nó	giành	được	niềm	vui	sướng	to	lớn	và	dài	lâu	–	tìm	cách
chơi	gần	bạn,	khi	nó	không	được	chơi	với	bạn.	Hãy	cứ	sà	xuống	sàn
khi	con	của	bạn	đang	giơ	một	khối	xếp	hình	hay	một	con	búp	bê	lên
cùng	cái	bĩu	môi	dễ	thương	đã	làm	say	lòng	bạn	biết	bao	lần,	và	nó
sẽ	không	bao	giờ	tìm	ra	được	một	trăm	lẻ	một	cách	chơi	với	những
món	đồ	chơi	nó	có	bằng	cách	vận	dụng	trí	tưởng	tượng	của	mình.	Nó
cũng	không	bao	giờ	học	được	sự	kiên	nhẫn	cần	thiết	trong	khi	chờ
đợi	bạn.	Không	chỉ	có	vậy,	bạn	cũng	nhận	ra	rằng	thực	tế	việc	nói
“Không	phải	bây	giờ,	con	yêu,”	sẽ	chẳng	gây	ra	bất	cứ	tổn	hại	tâm	lý
dài	lâu	nào.	Câu	nói	“Không	phải	bây	giờ,	con	yêu”	nắm	giữ	sức

+
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Câu	hỏi	về	sự	tự	lập

Đến	giờ	chắc	bạn	cũng	nhận	ra	rằng	tôi	đang	thúc	đẩy	con	sống	tự
lập.	Nhưng	tôi	không	bao	giờ	gợi	ý	niềm	khao	khát	nuôi	dạy	nên	những
đứa	trẻ	tự	lập	cũng,	đồng	nhất	với	việc	làm	cho	bọn	trẻ	cảm	thấy	được
yêu	thương.

Hồi	con	trai	lớn	của	tôi	bảy	tuổi,	tôi	đã	có	cuộc	nói	chuyện	thú	vị	với
nó.	Lúc	đó,	chúng	tôi	ở	Florida,	đang	trên	hành	trình	về	nhà	bố	mẹ	tôi
vào	kỳ	nghỉ	đông	như	mọi	năm,	có	hai	cậu	con	nhỏ	hiếu	động	đồng
nghĩa	với	việc	chúng	tôi	phải	dành	ra	rất	nhiều	thời	gian	để	tìm	kiếm
những	hoạt	động	thân	thiện	với	trẻ	em.	Cuối	cùng	chúng	tôi	quyết	định

mạnh	to	lớn,	đối	với	cả	bạn	và	con	của	bạn.	Tại	sao	thất	bại	lại	tốt:
Con	bạn	có	thể	mài	dũa	khả	năng	sáng	tạo	cũng	như	kỹ	năng	vui
chơi,	và	đầu	óc	bạn	chẳng	còn	bị	vướng	bận	nữa.	Tự	do	tư	tưởng	đối
với	cả	bạn	và	con	bạn	là:	vô	giá!

Một	đứa	trẻ	đến	tuổi	đi	học	mẫu	giáo	sẽ	vui	vẻ	vẫy	tay	chào	tạm	biệt
(hoặc	như	trường	hợp	của	con	trai	tôi,	hiếm	khi	để	ý	đến	sự	vắng	mặt
của	bạn	khi	bạn	đã	rời	đi)	khi	bạn	đưa	nó	đến	trường	mẫu	giáo.	Đối
với	bà	mẹ	dồn	quá	nhiều	tâm	sức	vào	niềm	hạnh	phúc	của	con,	thật
khó	mà	không	cảm	thấy	tự	hào	khi	thấy	con	luôn	nhằng	nhẵng	bám
lấy	mẹ	lúc	phải	chia	xa.	Tôi	cũng	cảm	thấy	tội	lỗi	khi	tôi	là	một	bà
mẹ	muốn	con	cái	công	khai	thể	hiện	tình	yêu	với	mình.	Tôi	chỉ
không	thấy	thích	thú	với	việc	nhận	được	tình	yêu	của	nó	qua	hành
động	nức	nở	bám	chặt	lấy	chân	mẹ.	Tại	sao	thất	bại	lại	tốt:	Chẳng
phải	đây	là	điều	hiển	nhiên	sao?	Con	bạn	nên	nhanh	chóng	vui	vẻ
tới	trường,	chẳng	phải	sao?

+

Một	đứa	trẻ	đến	tuổi	đi	học	liệu	nó	có	viết	chữ	“n”	trông	giống	như
chữ	“h”	không,	liệu	nó	có	bị	trừ	mất	một	điểm	trong	bài	kiểm	tra
chính	tả	không.	Cho	dù	bạn	có	muốn	chỉ	cho	con	thấy	cái	lỗi	chính
tả	đơn	giản	đó	trước	khi	cô	giáo	chấm	điểm	để	đảm	bảo	con	bạn	liên
tục	được	một	trăm	điểm	trong	tất	cả	các	bài	kiểm	tra	chính	tả	của	lớp
Một,	nhưng	việc	để	thằng	bé	tự	mình	nhận	ra	lỗi	là	một	kết	quả	tốt
hơn	hẳn	những	điểm	số	hoàn	hảo.	Tại	sao	thất	bại	lại	tốt:	Trong
cuộc	sống,	những	thứ	tiểu	tiết	và	tinh	xảo	thường	chẳng	được	để	tâm
(điều	này	đúng	với	cả	nghĩa	đen	và	nghĩa	bóng).	Đức	tính	có	trách
nhiệm	với	công	việc	của	chính	mình	nên	sớm	được	hình	thành.

+
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tới	Công	viên	hoang	dã	Lion	Country	Safari,	và	con	trai	tôi	và	tôi	đã	nói
chuyện	với	nhau	về	một	số	loài	rắn	mà	chúng	tôi	vừa	nhìn	thấy.	Tôi	phải
nói	rằng	con	trai	lớn	của	tôi	rất	nhạy	cảm,	sâu	sắc	và	hấp	dẫn	(đôi	khi
hấp	dẫn	đến	đáng	lo	ngại).	Tôi	biết	nhiều	đứa	trẻ,	dù	không	phải	phần
lớn,	nhưng	đa	số	chúng	giàu	cảm	xúc,	cởi	mở	tự	nhiên	và	rất	chu	đáo.
Con	trai	tôi	có	khuynh	hướng	nhạy	cảm	tới	mức	cực	đoan,	và	bạn	phần
nào	sẽ	thấy	điều	đó	bây	giờ.

Lúc	đó,	thằng	bé	đang	ở	giai	đoạn	bắt	đầu	đòi	hỏi	được	có	nhiều
quyền	riêng	tư	cũng	như	quyền	tự	quyết	hơn	(chưa	kể	đến	đòi	được	chơi
máy	tính	nhiều	hơn).	Ngoài	ra,	là	một	đứa	trẻ	bình	thường,	thằng	bé	có
khả	năng	và	sẵn	lòng	kể	liên	tục	về	các	loài	động	vật,	và	trong	trường
hợp	của	loài	bò	sát	này,	thằng	bé	đã	sẵn	sàng	đương	đầu.	Nó	hỏi	tôi	về
bố	mẹ	của	những	con	rắn	này,	và	tôi	nhắc	cho	nó	nhớ	rằng,	rắn	cũng
như	tất	cả	các	loài	bò	sát,	không	ở	gần	con	của	chúng.	“Con	yêu,	rắn	mẹ
đẻ	trứng	xong	liền	bỏ	đi.	Khi	trứng	nở,	rắn	con	tự	lớn	lên.”

Những	giọt	nước	mắt	dâng	đầy	trong	đôi	mắt	đứa	con	nhạy	cảm	của
tôi,	bởi	vì	nó	không	thể	tưởng	tượng	nổi	những	chú	rắn	con	phải	tự
chăm	lo	cho	mình	như	thế	nào.	(“Nhưng	rắn	con	sẽ	rất	sợ	và	cô	đơn
đúng	không	ạ?	Mẹ	có	làm	thế	với	chúng	con	không?”)	Nói	là	vậy,	nhưng
khi	tôi	an	ủi	thằng	bé,	nó	chợt	tươi	tỉnh	hẳn	lên	khi	nghĩ	đến	mặt	tích
cực	của	vấn	đề:	“Nếu	con	là	một	con	rắn,	con	có	thể	chơi	máy	tính	bao
lâu	cũng	được!”	Tôi	ôm	thằng	bé	vào	lòng,	từ	chối	không	muốn	nói
rằng,	dù	sao	nếu	không	có	ngón	tay	(hoặc	một	bộ	não	thông	minh	hơn),
chú	bò	sát	con	này	cũng	chẳng	có	nhiều	thời	gian	để	làm	bài	thuyết
trình	Powerpoin	thay	tìm	kiếm	video	SpongeBob	SquarePants	trên
YouTube.

Ý	tôi	là	tôi	không	định	trở	thành	một	Bà	mẹ	bò	sát,	đẻ	trứng	và	bò	đi
chỗ	khác	để	con	cái	có	thể	tự	lo	liệu	cho	mình,	nhưng	tôi	cũng	không
muốn	các	con	mình	trở	nên	quá	vô	dụng,	quá	yếu	ớt,	đến	nỗi	cuộc	sống
thực	trở	nên	đáng	nản	đến	cùng	cực.

Tại	sao	ngày	nay	có	nhiều	bậc	cha	mẹ	ngày	nay	tin	rằng	làm	hết	mọi
việc	cho	con	mới	là	cách	đúng	đắn?	Tại	sao	chúng	ta	lại	phải	đi	đến	văn
phòng	hiệu	trưởng,	yêu	cầu	sửa	điểm	kiểm	tra	cho	con,	đòi	phải	được
nằm	trong	diện	hưởng	chính	sách	đặc	biệt.	Tại	sao	chúng	ta	lại	chơi	mấy
trò	board	game	chán	muốn	chết	đó	(Ý	tôi	không	phải	là	mọi	lần	chơi,
mà	là	bất	cứ	khi	nào	bọn	trẻ	đòi	hỏi,	hoặc	bất	cứ	khi	nào	bạn	không
muốn	chơi	hay	cần	chơi)?	Tôi	thật	sự	không	thể	nhớ	nổi	dù	chỉ	một	lần
bố	mẹ	tôi	từng	làm	thế;	các	trò	chơi	là	của	chúng	tôi,	những	thứ	cả	gia
đình	tôi	làm	cùng	nhau	chẳng	hề	liên	quan	gì	tới	đồ	chơi	trẻ	con	hết.
Điều	đó	không	bao	giờ	có	nghĩa	là	chúng	tôi	bị	bố	mẹ	bỏ	rơi;	nó	thật	sự
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là	chuyện	bình	thường,	thậm	chí	còn	phù	hợp	hơn.	Nếu	chúng	tôi	chơi
trò	Cuộc	đời	hay	trò	Xin	lỗi	với	bố	mẹ,	họ	có	thể	phải	nài	nỉ	chúng	tôi
chơi	đúng	luật,	trong	khi	chị	tôi	và	tôi,	hoặc	bạn	bè	tôi	thường	xuyên
sáng	tạo	ra	những	luật	chơi	mới,	lắt	léo,	sáng	tạo	để	trò	chơi	thêm	thú	vị
mỗi	khi	chơi	cùng	nhau.	Ví	dụ,	khi	chúng	tôi	chơi	trò	Cuộc	đời,	một	trò
chơi	có	những	chiếc	xe	nhỏ	được	cắm	đầy	các	que	nhỏ	màu	xanh	hoặc
hồng	tượng	trưng	cho	“trẻ	em”,	chúng	tôi	hoặc	là	bác	sĩ	hoặc	là	luật	sư
có	lương	cao;	không	đời	nào	chúng	tôi	lại	đồng	ý	làm	cái	nghề	được	in
sẵn	trên	tấm	thẻ	mà	bạn	tưởng	là	chúng	tôi	sẽ	nghe	theo.	Chúng	tôi	đã
viết	tương	lai	của	chính	mình	lên	trò	chơi	đó	–	và	tại	sao	không?	Chúng
tôi	đang	tự	chơi	cơ	mà.

Tất	nhiên,	chuyện	này	không	chỉ	là	về	những	trò	board	game.	Tại
sao	chúng	ta	không	để	con	vấp	ngã	và	thất	bại?	Và	tại	sao	chúng	ta	lại
quên	mất	rằng	việc	để	chúng	vấp	ngã	và	thất	bại	cũng	cho	phép	chúng
học	cách	không	vấp	ngã	vào	lần	tiếp	theo?

Vì	vậy,	hãy	để	con	thất	bại.	Không	quá	nhiều,	chỉ	một	chút	thôi,	mỗi
ngày.	Đó	chính	là	công	thức	dẫn	đến…	chờ	chút…	thành	công.
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[10]
Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	10:

Sửa	soạn	cho	con	bước	ra	thế
giới	(Đừng	sửa	soạn	thế	giới	cho

con)
ại	sao	bạn	lại	có	con?
Đó	là	một	câu	hỏi	tu	từ,	bởi	vì	có	trời	mới	biết	rằng	tôi	không	có
câu	trả	lời	cho	chính	mình.	Hay	ít	nhất,	câu	trả	lời	của	tôi	không
thể	chỉ	trong	một	câu	mà	nói	hết	được.

Tôi	có	con	bởi	vì	đó	là	việc	bắt	buộc	để	duy	trì	nòi	giống;	trứng	của
tôi	đã	chín,	còn	chồng	tôi	thì	quanh	quẩn	ở	bên	và	cũng	đang	sẵn	sàng
(phải	nói	là	chúng	tôi	đã	thường	xuyên	phối	hợp),	và	úm	ba	la:	một	đứa
trẻ	ra	đời.	Tôi	có	con	để	làm	tròn	nhiệm	vụ	giữ	cho	dân	số	không	bị	suy
giảm,	điều	này	có	thể	xảy	ra	hay	không	là	tùy	vào	việc	bạn	tin	vào	con	số
thống	kê	nào.	Tôi	có	con	bởi	mong	muốn	không	bị	quên	lãng.	(Mặc	dù
nếu	bạn	hướng	về	tương	lai	xa	hơn,	tôi	sợ	rằng	điều	chắc	chắn	xảy	ra	đó
là	tất	cả	chúng	ta	rồi	cũng	bị	lãng	quên	thôi.	Dạo	gần	đây	bạn	có	đi	bộ
qua	bất	cứ	ngôi	mộ	bị	bỏ	hoang	nào	không?)	Tôi	có	con	để	có	người
chăm	sóc	tôi	khi	già,	dù	tôi	chưa	định	bắt	đầu	chuyện	đó	bây	giờ,	nhưng
tôi	đã	lên	kế	hoạch	trước	khi	tôi	trở	nên	già	yếu;	tôi	phải	giữ	cho	bản
thân	khỏe	mạnh	cho	đến	khi	những	đứa	con	của	tôi	trở	thành	những
người	đàn	ông	trưởng	thành,	và	cả	sau	đó	nữa.	Tôi	có	con	để	gia	đình
chúng	tôi	có	thêm	người,	để	những	ngày	nghỉ	lễ	vẫn	còn	nguyên	niềm
vui	thú	(nghiêm	túc	đó,	nhìn	mãi	chừng	ấy	con	người	từ	năm	này	qua
năm	khác	thật	nhàm	chán;	có	thêm	những	gương	mặt	mới	chẳng	phải
sẽ	rất	hay	sao?)	và	tất	nhiên	để	trao	lại	cho	con	cái	giá	trị	truyền	thống,
thói	quen,	những	nét	đẹp	nhân	cách	và	đồ	gia	truyền	của	gia	đình	tôi.

Tôi	có	con	để	được	nhìn	thấy	chúng	trông	ra	sao.	Thôi	nào,	hãy	thừa
nhận	bạn	cũng	thế	đi;	chẳng	phải	tuyệt	vời	lắm	sao	khi	trông	thấy	cặp
lông	mày	đầy	biểu	cảm	của	chồng	bạn	được	tái	hiện	lại	trên	một	gương
mặt	mới?	Hoặc	trông	thấy	đôi	mắt	nâu	và	cái	cằm	nhọn	của	bạn	trên
gương	mặt	con?	Hay	trông	thấy	cái	nhìn	thoáng	qua	đầy	xúc	động	từ
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ông	bà	quá	cố	của	bạn	ẩn	hiện	trên	gương	mặt	con	bạn	khi	chúng	lớn
khôn?	Cuối	cùng,	một	số	người	trong	chúng	ta	có	thể	trả	lời	câu	hỏi	này
một	cách	đơn	giản:	Tôi	có	con	bởi	vì,	,	tôi	có	bầu.

Nhưng	chúng	ta	có	con	còn	vì	lý	do	nào	khác	nữa?	Cái	tôi	muốn	nói
ở	đây	chính	là	điều	này:	Chẳng	phải	trong	những	lý	do	có	con	của	bạn,	ít
nhất	cũng	có	phần	nào	đó	ước	mơ	tất	cả	bọn	trẻ	đều	lớn	khôn,	nên
người,	không	phải	những	đứa	trẻ	vẫn	cần	chúng	ta	quản	lý,	mà	là	những
công	dân	thực	sự	của	xã	hội?	Một	người	có	thể	ngày	nào	đó	khám	phá
ra	rằng	đã	có	(hoặc	đang	có?!)	sự	sống	trên	sao	Hỏa.	Một	người	có	thể
viết	nên	một	loạt	vở	kịch	sánh	ngang	với	Shakespeare	hay	Arthur
Miller.	Một	người	có	thể	biến	tất	cả	những	căn	bệnh	ở	trẻ	em	thành	dĩ
vãng,	chỉ	còn	xuất	hiện	trong	vài	dòng	chú	thích	lịch	sử	mà	thôi.	Một
người	xuất	hiện	ở	bàn	đàm	phán	khi	hòa	bình	cuối	cùng	được	thiết	lập
lại	giữa	Israel	và	Palestine,	hoặc	viết	về	điều	đó	và	đoạt	giải	Pulitzer(1).
Một	người	sẽ	đọc	lời	tuyên	thệ	nhậm	chức	vị	trí	lãnh	đạo	cấp	cao	và	thật
sự	có	tài	trí	cũng	như	khí	phách	để	hoàn	thành	xuất	sắc	công	việc.	Một
người	sẽ	mang	công	nghệ	và	nguồn	nước	tới	những	vùng	sâu	vùng	xa,
hoặc	nghĩ	ra	những	cách	an	toàn	hơn,	thông	minh	hơn,	hiệu	quả	hơn	để
cung	cấp	lương	thực	cho	thế	giới,	người	sẽ	giáo	dục	và	có	ảnh	hưởng	tới
thế	giới	qua	những	hành	động	và	ngôn	từ	của	mình,	cả	bằng	lời	nói	lẫn
văn	viết.

Có	lẽ	điều	bạn	đang	hy	vọng	hoặc	ao	ước	không	phải	là	những	thành
tựu	đáng	được	ghi	danh	và	tôn	vinh	trong	sử	sách,	mà	là	những	điều
đơn	giản	hơn,	nhưng	không	kém	phần	quan	trọng.	Có	lẽ	những	người
bạn	muốn	nuôi	dạy	nên	là	những	người	con	có	thể	giữ	cho	gia	đình	luôn
gắn	bó	với	nhau,	người	có	thể	gọi	điện	hỏi	thăm	anh	chị	em	của	mình
không	chỉ	trong	ngày	sinh	nhật,	người	có	thể	đảm	nhiệm	việc	làm	món
gà	tây	cho	đêm	Giáng	sinh,	người	có	thể	chỉ	ra	ai	là	ai	trong	những	bức
ảnh	cũ.	Người	sẽ	dạy	cho	con	cái	chúng	những	điều	bạn	đã	dạy.	Người	sẽ
đứng	lên,	ngay	cả	khi	chúng	chưa	bao	giờ	thật	sự	nổi	bật	giữa	thế	giới
rộng	lớn	này.	Người	được	hàng	xóm,	bạn	bè,	đồng	nghiệp	và	người	quen
khen	rằng:	“Anh	ấy	là	một	người	đàn	ông	tốt,”	hay	“Cô	ấy	là	một	người
phụ	nữ	tốt.”

Chúng	ta	có	thể	hy	vọng	những	điều	này,	và	tôi	đoán	là	ai	cũng	đều
hy	vọng	thế.	Nhưng	chỉ	hy	vọng	thôi	chưa	đủ.	Khi	chúng	ta	còn	có	thể,
chúng	ta	phải	đặt	ra	những	nền	tảng	để	biến	những	đứa	trẻ	chúng	ta	đã
sinh	ra,	thành	những	người	phụ	nữ,	và	người	đàn	ông	tốt.	Đó	là	lý	do	vì
sao	nguyên	tắc	cuối	cùng,	Quy	tắc	Bà	mẹ	khắc	nghiệt	số	10	lại	là
Sửa	soạn	cho	con	bước	ra	thế	giới	(Đừng	sửa	soạn	thế	giới	cho
con).
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Tôi	sẽ	sinh	hai
cậu	con	trai	bé	bỏng
và	nuôi	dạy	chúng
thành	những	người
đàn	ông	tốt.	Kể	cả
nếu	điều	này	có	giết

chết	tôi.

Và	đây	có	thể	là	nguyên	tắc	khó	thực	hiện	nhất.

Nghĩ	trước	từng	bước	cần	làm

Trước	khi	tôi	có	con,	thậm	chí	trước
khi	tôi	gặp	chồng	tôi,	tôi	đã	có	một	cuộc
nói	chuyện	hơi	triết	lý	với	người	đồng
nghiệp	tại	tòa	soạn	báo	mà	hồi	đó	tôi	còn
đang	làm	việc.	Cô	ấy	là	một	cô	gái	trẻ	mới
ra	trường	gần	hai	năm,	và	đã	đến	thời
điểm	cô	bắt	đầu	tự	hỏi:	Có	đúng	là	mình
đã	học	để	làm	công	việc	này,	hay	để	trở
thành	người	như	thế	này	không?	Đây	là

những	gì	dành	cho	mình	sao?	Cô	ấy	đang	suy	nghĩ	tìm	lời	giải	đáp	cho
câu	hỏi	liệu	trở	thành	một	biên	tập	viên	tạp	chí	cấp	bậc	thấp	có	thật	sự
là	một	công	việc	tầm	thường	không	(trái	ngược	hẳn	với	những	gì	bạn	bè
cô	ấy	đã	đạt	được,	như	có	học	vị	cao	hơn	hay	gia	nhập	vào	Tổ	chức	Hòa
bình).	Tôi	đã	nói	với	cô	ấy	rằng	tất	cả	những	gì	bạn	đã	làm,	hoặc	có	thể
làm	đều	có	một	giá	trị	nào	đó.	Tôi	nửa	đùa	nửa	thật	nói	với	cô	ấy	rằng
nếu	tất	cả	mọi	người	đều	gia	nhập	vào	Tổ	chức	Hòa	bình,	Tổ	chức	Hòa
bình	sẽ	chẳng	còn	ai	để	giúp	đỡ	nữa.

Tôi	đã	nói	với	cô	ấy	rằng,	tất	cả	những	gì	tôi	làm	trên	đời,	và	làm	cho
đời	chỉ	là	nuôi	dạy	nên	hai	đứa	trẻ	thành	công	dân	tốt	cho	xã	hội	sau
này,	thì	với	tôi	đó	cũng	là	một	đóng	góp	cho	đời	rồi.

Tôi	nhớ	rất	rõ	cuộc	trò	chuyện	này	bởi	tôi	đã	nói	với	cô	ấy	một	cách
chân	thành,	thậm	chí	đầy	nhiệt	huyết,	tuy	nhiên	tôi	đã	không	nghĩ	hết
mọi	khía	cạnh	của	điều	đó	trước	khi	tôi	nói	ra.	Đó	là	một	trong	những
lần	hiếm	hoi	khi	điều	gì	đó	đột	nhiên	buột	ra	khỏi	miệng	bạn	và	bạn
nhận	ra	có	lẽ	nó	đã	lặng	lẽ	dạo	quanh	đầu	óc	bạn	nhiều	năm	rồi.	Rồi	khi
bạn	nói	ra,	bạn	nghe	thấy	chính	mình	nói	ra	điều	đó,	và	bạn	nghĩ:	Đúng
rồi!	Chính	là	thế	đó!

Ơ-rê-ka!	Tôi	đã	tìm	ra	lý	do	mình	sống	trên	đời	này.	Tôi	sẽ	sinh	hai
cậu	con	trai	bé	bỏng	và	nuôi	dạy	chúng	thành	những	người	đàn	ông	tốt.
Kể	cả	nếu	điều	này	có	giết	chết	tôi.

Thậm	chí	ngay	cả	khi	bắt	đầu	nghĩ	đến	khái	niệm	nuôi	dạy	nên
những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	tốt,	chúng	ta	cũng	cần	phải	có	tầm	nhìn
xa,	nghĩa	là	chúng	ta	phải	nhớ	rằng	bọn	trẻ	sẽ	không	là	trẻ	con	mãi	mãi,
trẻ	con	không	phải	là	luôn	yếu	ớt	hay	cần	che	chở,	và	thanh	thiếu	niên
cũng	sắp	sửa	phải	bước	vào	đời.	Tôi	thừa	nhận	không	phải	lúc	nào	tôi

158



Chúng	ta	đã	tung
đồng	xu	sang	mặt
ngửa,	làm	điều
ngược	lại,	dành
nhiều	thời	gian	lo
lắng	về	những	niềm
vui	ngắn	ngủi,	về	cái
diễn	ra	trước	mắt
chúng	ta	lúc	này,

cũng	giỏi	nhìn	xa,	nhưng	tôi	cũng	bắt	đầu	nhận	thấy	rằng	văn	hóa	nuôi
dạy	con	hiện	nay	có	xu	hướng	cổ	vũ	và	tung	hô	lối	suy	nghĩ	ngắn	hạn.
Chúng	ta	đều	nghe	thấy	những	điều	này:

Bạn	phải	sống	trong	hầm	sâu	tăm	tối!
Đây	chính	là	trại	huấn	luyện	trẻ	em!

Đây	là	những	năm	tháng	chẳng	thể	ngủ	ngon,	chẳng	thể	suy
nghĩ!

Chúng	ta	đơn	giản	là	phải	cố	sống	sót	qua	các	mùa	thi	vào	cấp
một/	cấp	hai/	vào	đại	học…

Và	đúng	vậy,	trong	khi	bạn	phải	dồn	tâm	sức	để	chăm	lo	cho	con	cái
–	đặc	biệt	trong	năm	đầu	làm	mẹ,	khi	bạn	giống	như	con	hươu	cao	cổ
mới	sinh	đang	đứng	trên	ván	trượt	và	đối	mặt	với	một	ngọn	đồi	trượt
tuyết	gắn	mác	black-diamond(2)	giữa	một	trận	bão	nước	đá	(hay	nói	cụ
thể	hơn,	có	phần	bị	dao	động	trước	việc	bạn	sẽ	xoay	sở	đứng	vững	như
thế	nào)	–	không	những	là	chuyện	bình	thường	mà	còn	hoàn	toàn	có
thể	thích	ứng	được	thì	người	ta	nghiêm	trọng	hóa	giai	đoạn	này	đến
mức	quá	đáng	sợ.	Quá	nhiều,	tôi	phải	nói	vậy.	Có	quá	nhiều	cuộc	nói
chuyện	huyên	thuyên	về	việc	nuôi	con	khó	khăn	ra	sao,	bạn	phải	hy
sinh	quá	nhiều	như	thế	nào,	bạn	sẽ	chẳng	có	thời	gian	suy	nghĩ	về	bất
cứ	chuyện	gì,	hay	làm	gì	ra	sao,	những	thứ	vốn	chẳng	liên	quan	gì	đến
bọn	trẻ.	Bởi	vì	ngay	cả	sau	khi	chúng	ta	thoát	khỏi	trại	huấn	luyện	trẻ
đó,	chúng	ta	vẫn	cứ	cúi	đầu	xuống	và	đầu	óc	hầu	như	chỉ	còn	những	suy
nghĩ	ngắn	hạn,	không	hiểu	sao	chúng	ta	cảm	thấy	việc	dành	hết	tâm	trí
của	chính	mình	vào	những	niềm	vui	hằng	ngày	của	con	không	những	là
cần	thiết	mà	còn	khiến	chúng	ta	trở	thành	những	bậc	cha	mẹ	đáng	tự
hào,	thay	vì	tập	trung	suy	nghĩ	về	việc	bọn	trẻ	sẽ	trở	thành	người	như
thế	nào	trong	tương	lai	xa.

Ồ,	chúng	ta	vẫn	đang	nghĩ	về	tương	lai
xa	đó	chứ,	chúng	ta	tiết	kiệm	tiền	để	cho
những	đứa	thông	minh	của	mình	theo	học
đại	học	những	ngành	mà	chúng	ta	đã	tìm
hiểu;	chúng	ta	tưởng	tượng	ra	cảnh	cháu
chắt	của	chúng	ngồi	quây	quần	quanh	bàn
ăn	vào	dịp	lễ	tết;	chúng	ta	cẩn	thận	cất
những	chiếc	xe	hơi	đồ	chơi	Matchbox	và
những	con	búp	bê	American	Girls	còn
mới	để	cho	bọn	trẻ	vào	một	thời	điểm
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thay	vì	làm	gì	đó
liên	quan	đến	tương

lai	xa	xôi.

tưởng	tượng	nào	đó	trong	tương	lai,	khi
chúng	ta	trao	những	món	quà	đó	cho	bọn
trẻ	và	chúng	sẽ	cám	ơn	về	tất	cả	những	gì
chúng	ta	đã	làm.

Nhưng	chúng	ta	có	thôi	không	tự	hỏi	liệu	chúng	ta	có	đang	chỉ	làm
quá	nhiều	việc	vặt	vãnh	không?	Trí	tưởng	tượng	của	chúng	ta	về	tương
lai	chỉ	dừng	ở	đó,	với	những	ước	mơ	ở	một	bên,	và	những	quỹ	đầu	tư	mở
để	có	tiền	cho	con	học	đại	học	ở	bên	còn	lại	mà	không	nghĩ	mấy	về	con
người	thật	sự,	thực	tế	mà	bọn	trẻ	sẽ	trở	thành	về	nhân	phẩm	của	chúng?
Chúng	ta	có	đang	suy	nghĩ	dài	hạn	thật	không?

Trong	khi	thế	hệ	cha	mẹ	của	chúng	ta	và	những	thế	hệ	trước	nữa	đã
dành	nhiều	thời	gian	chuẩn	bị	tương	lai	xa	hơn	tương	lai	gần,	có	vẻ
chúng	ta	đã	tung	đồng	xu	sang	mặt	ngửa,	làm	điều	ngược	lại,	dành
nhiều	thời	gian	lo	lắng	về	những	niềm	vui	ngắn	ngủi,	về	cái	diễn	ra	trước
mắt	chúng	ta	lúc	này,	thay	vì	làm	gì	đó	liên	quan	đến	tương	lai	xa	xôi.

Khao	khát	quá	đà

Một	điều	mỉa	mai	kinh	khủng	mà	tôi	đã	nhận	ra	là	chính	niềm	khao
khát	của	chúng	ta,	lối	tiếp	cận	đầy	thiện	chí	gần	như	quá	tỉnh	táo	và	cao
siêu	của	chúng	ta	đối	với	việc	nuôi	dạy	con	cái	lại	là	cái	có	khả	năng	làm
hư	con	nhiều	nhất.	Bạn	nghĩ	làm	hư	con	là	từ	quá	nặng	ư?	Có	thể	có,
nhưng	cũng	có	thể	không.	Hãy	nói	về	ông	hiệu	trưởng	trường	cấp	ba	bị
các	bậc	phụ	huynh	đòi	gặp	để	xả	giận	về	những	vấn	đề	ông	(hoặc	những
người	tiền	nhiệm)	hiếm	khi	gặp	phải	trong	suốt	những	năm	giữ	chức	vụ
hiệu	trưởng	của	mình	trước	đó,	như	tại	sao	một	đứa	trẻ	không	được
tuyên	dương	khi	điểm	trung	bình	của	nó	chỉ	thiếu	có	nửa	điểm	nữa,
hoặc	tại	sao	giáo	viên	lại	không	sửa	điểm	B	thành	điểm	B+	để	làm	đẹp
học	bạ	hay	để	đứa	trẻ	có	thể	nhận	được	học	bổng	bóng	đá.

Hãy	nói	về	một	người	chủ	nhiệm	khoa	hay	người	thu	nhận	hồ	sơ	của
trường	cao	đẳng	nhận	được	cuộc	gọi	của	các	bậc	phụ	huynh	đang	băn
khoăn	tại	sao	con	cái	họ	không	được	nhận	vào	học,	hoặc	nếu	nó	đang	là
sinh	viên	của	trường,	tại	sao	nó	lại	bị	điểm	số	thấp	hơn	mong	đợi.	Hãy
nói	về	một	nhân	viên	làm	việc	tại	một	trường	cao	đẳng	có	vẻ	không	thể
đuổi	các	bậc	phụ	huynh	ra	khỏi	trường	trong	tuần	học	đầu	tiên,	khi	các
tân	sinh	viên	đều	đã	dỡ	xong	hành	lý	cũng	như	những	đồ	đạc	đắt	đỏ
trong	phòng	ký	túc	xá	vốn	được	mua	mới	và	lắp	đặt	đầy	đủ,	và	chẳng	có
lý	do	nào	để	các	bậc	phụ	huynh	này	vẫn	còn	ở	lại.	Hãy	nói	về	những
người	quản	lý	nhân	lực	bị	làm	cho	hoang	mang	bởi	đám	nhân	viên	mới,
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những	người	nghĩ	rằng	mình	có	thể	từ	chức	vụ	hiện	tại	lên	thẳng	vị	trí
CEO	của	phòng	ban.	Hãy	nói	về	những	bác	sĩ	tâm	lý	phải	chữa	trị	cho
những	người	trưởng	thành	ở	độ	tuổi	từ	hai	mươi	đến	ba	mươi,	những
người	miêu	tả	các	bậc	làm	cha	mẹ	hòa	hợp	hoàn	hảo	với	con	cái	là	người
cho	chúng	tuổi	thơ	hạnh	phúc,	tuy	nhiên	họ	cũng	không	giải	thích	được
tại	sao	họ	cảm	thấy	chênh	vênh,	trống	rỗng,	không	thể	đưa	ra	quyết
định	hay	cam	kết	gì.

Vậy	đấy,	tôi	thật	sự	nghĩ	rằng	những	cánh	quạt	trực	thăng	cha	mẹ
quay	phành	phạch	kia	đang	làm	hỏng	khả	năng	khôn	lớn	của	con	họ.
Bạn	có	thật	sự	nghĩ	rằng	chú	chim	non	thấy	rất	thoải	mái	ở	trong	tổ	nếu
chim	mẹ	mang	những	con	sâu	ngon	lành	về	cho	nó,	nếu	nó	không	phải
nâng	lên	dù	chỉ	một	sợi	lông	cánh,	vậy	liệu	nó	có	tự	mình	bước	ra	thế
giới	xa	lạ	hay	không?	Bạn	sẽ	nhận	thấy	rằng	chim	mẹ	đã	thật	sự	phải	đẩy
nó	ra	khỏi	tổ.

Tôi	đã	đọc	và	nghe	thấy	một	số	lời	giải	thích	thú	vị	về	tại	sao	chúng
ta	chỉ	hạn	hẹp	tập	trung	vào	khoảng	thời	gian	trước	mắt	của	bọn	trẻ;	cái
cảnh	cứ	ai	công	khai	chuyện	nuôi	dạy	con	đều	được	tán	dương;	cái	cảnh
chúng	ta	không	gọi	sự	thất	bại	bằng	cái	tên	chính	xác	của	nó	(tất	cả
những	lần	thất	bại	đều	được	thay	bằng	câu	nói	“Con	có	cố	gắng	rồi!”	hay
một	cái	kem	dỗ	dành	nhanh	chóng),	giả	sử	chúng	ta	có	cho	phép	bất	kỳ
công	việc	hay	hoạt	động	nào	tiềm	tàng	khả	năng	thất	bại	diễn	ra.

Có	phải	vì	chúng	ta	muốn	trở	thành	những	bậc	cha	mẹ	tuyệt	vời	hơn
cha	mẹ	chúng	ta,	muốn	làm	mờ	ranh	giới	giữa	trẻ	con	và	người	lớn?	Có
phải	vì,	thế	giới	đơn	giản	là	được	dựng	lên	để	đáp	ứng	nhu	cầu	và	sự
thoải	mái	của	trẻ	em	(chúng	ta	đã	tiến	tới	cái	khung	cảnh	hoàn	toàn	trái
ngược	với	khung	cảnh	“trẻ	em	chỉ	được	nhìn	thấy,	chứ	không	được	lắng
nghe”)?	Tôi	thật	sự	không	chắc.

Vào	một	ngày	khác	tôi	đã	nghe	thấy	một	cuộc	phỏng	vấn	trên	radio
với	một	nhà	sử	học	vừa	mới	xuất	bản	cuốn	sách	về	thực	trạng	cuộc	sống
hôn	nhân	ngày	nay.	Cô	ấy	đã	miêu	tả	một	trong	những	vấn	đề	của	cuộc
sống	hôn	nhân	hiện	đại	đó	là	tình	trạng	“hoàng	gia	hóa”	trẻ	con;	con	cái
chúng	ta	là	những	hoàng	tử	và	công	chúa	trong	gia	đình,	nhưng	chúng
ta	lại	không	phải	là	những	ông	hoàng	và	bà	chúa.	Chúng	ta	giống	những
người	hầu	thấp	kém	hơn,	và	cuộc	hôn	nhân	của	chúng	ta	bị	xếp	xuống
dưới	đáy	danh	sách	ưu	tiên.	Tôi	phải	nói	rằng,	song	hành	với	cuộc	hôn
nhân	bền	vững	bị	xếp	xuống	đáy	danh	sách	này	là	bất	kỳ	viễn	cảnh
nghiêm	túc	về	việc	những	hoàng	tử,	công	chúa	bé	bỏng	của	chúng	ta	sẽ
bước	vào	một	thế	giới	chẳng	dâng	tận	miệng	chúng	bất	cứ	thứ	đồ	ăn	vặt
nào	–	chưa	kể	đến	điều	khiển	ti	vi	hay	những	chiếc	chìa	khóa	xe	hơi.

Con	cái	chúng	ta	đang	chiếm	giữ	vị	trí	trung	tâm	của	cuộc	sống	gia
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Chúng	ta	đặt	bọn
trẻ	ở	vị	trí	trung

tâm,	chúng	ta	đang
cố	tình	đẩy	không
chỉ	chính	mình,	mà
còn	toàn	bộ	gia	đình

mình	ra	rìa.

đình.	Ngay	bây	giờ,	điều	đó	nghe	không	tệ,	đúng	không?	Chúng	nên
đứng	ở	chỗ	nào	khác	nữa	chứ	–	ngoài	gara	chắc?	Nhưng	khi	chúng	ta
đặt	bọn	trẻ	ở	vị	trí	trung	tâm,	chúng	ta	đang	cố	tình	đẩy	không	chỉ
chính	mình,	mà	còn	toàn	bộ	gia	đình	mình	ra	rìa.	Hãy	nhớ	lại,	đã	có
thời	chẳng	có	gì	là	lạ	khi	hằng	ngày	bạn	trẻ	phải	làm	hàng	núi	việc	nhà
trước	khi	tới	trường,	như	đi	nhặt	trứng	và	vắt	sữa	bò.	Dĩ	nhiên	trừ	một
số	ít	gia	đình,	điều	này	không	còn	xuất	hiện	trong	các	gia	đình	Mỹ	nữa,
nhưng	cái	ý	niệm	bọn	trẻ	cũng	phải	chung	tay	góp	sức	như	cha	mẹ
chúng	nhằm	cố	gắng	thúc	đẩy	cả	gia	đình	đi	lên	khiến	nhiều	bậc	cha	mẹ
ngày	nay	phải	vò	đầu	bứt	tóc.

Chúng	ta	đang	nuôi	dạy	nên	những	cá	nhân	độc	lập,	đang	hy	sinh
những	ước	mơ	của	mình	vì	hạnh	phúc	của	con,	và	bỏ	sang	một	bên	ý
tưởng	rằng	tất	cả	thành	viên	trong	gia	đình	nên	biết	hy	sinh	cho	cả	gia
đình,	cũng	như	cùng	tham	gia	chuẩn	bị	cho	lễ	kỷ	niệm	và	nâng	đỡ	lẫn
nhau.	Thay	vì	có	được	một	gia	đình,	chúng	ta	lại	có	được	những	đứa	trẻ
sống	tách	biệt	và	lắm	đòi	hỏi.

Thỉnh	thoảng,	tôi	nghĩ	đến	cách	nhìn
nhận	về	việc	một	số	cha	mẹ	ngày	nay	phải
cố	gắng	chật	vật	tạo	ra	thế	giới	lý	tưởng
xung	quanh	con	cái,	hình	ảnh	của	cô	dâu
trong	bộ	váy	cưới	cầu	kỳ	lố	bịch	chợt	hiện
lên	trong	tâm	trí	(hãy	nghĩ	đến	Công
Diana	trong	đám	cưới	với	Hoàng	tử
Charles	vào	năm	1981).	Ai	đó	–	thật	ra	là
một	đội	quân	nào	đó	–	phải	nâng	cái	đuôi

váy	dài	lê	thê	của	cô	ấy	lên,	chỉnh	trang	nó	khi	cô	dâu	bước	từng	bước
trên	thánh	đường	sao	cho	nó	phải	giữ	nếp	thật	phẳng	phiu,	và	có	lẽ	còn
phải	tính	toán	sao	cho	có	thể	nhét	nó	vào	trong	cỗ	xe	ngựa	cổ	tích	dành
cho	cô	dâu	và	chú	rể	mới	cưới.	Tất	cả	chúng	ta	đôi	khi	giống	như	đám
phù	dâu	bận	bịu,	đi	qua	đi	lại	khắp	nơi	như	con	thoi	để	phục	vụ	con	cái
(chính	là	cô	dâu	trong	phép	ẩn	dụ	này),	những	đứa	trẻ	trong	những	bộ
váy	áo	khổng	lồ	(cái	thế	giới	chúng	ta	đang	chồng	chất	lên	chúng).

Rốt	cuộc,	con	cái	chúng	ta	sẽ	không	sẵn	sàng	và	cũng	không	thích
nghi	được	với	thế	giới	đó	giống	như	công	nương	Diana;	dù	cô	ấy	đã	cố	tỏ
ra	vui	vẻ	trong	một	thời	gian	dài,	nhưng	vẫn	không	bao	giờ	có	thể	chống
đỡ	được	sức	nặng	ấy,	trước	là	sức	nặng	của	cái	váy	và	sau	là	sức	nặng	của
những	kỳ	vọng.

Tương	tự	như	vậy	(và	sau	đó	tôi	hứa	tôi	sẽ	bỏ	hình	ảnh	ẩn	dụ	này),
chúng	ta	cũng	cố	–	một	cách	đầy	quyết	tâm	và	đáng	yêu	nhưng	mù
quáng	–	nâng	đỡ	và	làm	êm	ả	thế	giới	xung	quanh	và	phía	trước	của	con
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cái	chúng	ta,	như	nâng	cái	đuôi	váy	dài	lê	thê	lên	hay	trải	phẳng	tấm
thảm	đỏ	mà	cô	dâu	hoàng	gia	sắp	đặt	chân	lên,	nhằm	khiến	mọi	thứ	trở
nên	tiện	lợi,	an	toàn,	dễ	dàng	và	êm	ả	với	chúng.

Làm	thế	giới	trở	nên	vô	hại	với	trẻ	em

Khi	tôi	viết	những	dòng	này,	tôi	đang	nghĩ	lại	việc	bà	ngoại	tôi	đã
bảo	con	cái	ăn	bông	cải	xanh	trên	đĩa	dù	họ	thấy	có	sâu	trên	đó.	Bạn	có
thể	tưởng	tượng	nổi	chuyện	đó	xảy	ra	vào	thời	nay	không?	Tất	nhiên	là
không	–	và	chỉ	có	một	phần	lý	do	là	vì	chúng	ta	mua	loại	bông	cải	xanh
đã	được	trừ	sâu	quá	tốt	nên	chẳng	hề	có	bất	cứ	một	con	sâu	trên	đó.	Và
nếu	chẳng	may	có,	chúng	ta	sẽ	đổ	bông	cải	xanh	đi	và	cho	bọn	trẻ	ăn	thứ
gì	đó	khác.

Bạn	có	thể	chịu	nổi	một	ví	dụ	khác	liên	quan	đến	quá	khứ	chứ?	Bạn
có	biết	tại	sao	trong	hầu	hết	các	môn	thể	thao	dành	cho	giới	trẻ	ngày
nay,	ai	cũng	có	một	cái	cúp	không?	Thất	bại	bị	bưng	bít,	chiến	thắng
được	vinh	danh.	Hồi	bố	chồng	tôi	khoảng	bảy	tuổi,	có	lần	đi	thơ	thẩn
qua	một	nhóm	người	đang	chơi	bóng	đá	trên	cái	sân	gần	nhà	và	bố	đã
hỏi	chuyện	gì	đang	xảy	ra.	Cuối	cùng	bố	đã	gia	nhập	liên	đoàn	bóng	đá
Đức-Mỹ	mà	ông	bà	không	hề	biết	(ít	ra	là	lúc	đầu).	Ông	đã	chơi	bóng
cho	tới	khi	trưởng	thành	và	không	thể	nhớ	nổi	liệu	ông	bà	thậm	chí	có
từng	đi	xem	một	trận	đấu,	chứ	đừng	nói	đến	có	tung	hô	những	thành
công	hay	an	ủi	những	thất	bại	của	ông	hay	không.

Tôi	không	định	nói	ông	bà	đúng;	họ	chỉ	làm	những	gì	các	bậc	cha	mẹ
hồi	đó	vẫn	làm.	Nhưng	họ	cũng	không	sai,	nếu	nghĩ	đến	kết	quả	là	một
người	đàn	ông,	chính	là	bố	chồng	tôi,	từ	rất	sớm	đã	học	được	bằng	cách
này	hay	cách	khác,	rằng	thế	giới	không	trải	ra	cho	mình,	rằng	ông	phải
tự	mình	nỗ	lực	vượt	qua	nó	và	đôi	khi	sẽ	thấy	một	vài	nỗi	đau	khổ.	Ông
không	phải	là	một	hiện	tượng	“được	nuôi	dạy	trong	thế	giới	vô	hại	với
trẻ	em”,	chắc	chắn	rồi,	dù	ông	vẫn	được	cha	mẹ	yêu	thương	và	nuôi	dạy
thành	người	có	năng	lực	(tôi	biết	điều	này	bởi	vì,	ông	đã	nuôi	dạy	nên
một	người	con	trai	tuyệt	vời	là	chồng	tôi!)

Trong	khi	đó,	trong	thời	đại	cha	mẹ	can	thiệp	quá	nhiều	vào	đời
sống	của	con	cái	ngày	nay,	kế	hoạch	của	chúng	ta	là	làm	cho	thế	giới	trở
nên	vô	hại	với	con	cái.	Thay	vào	đó,	chúng	ta	nên	tập	trung	vào	việc	dạy
con	luộm	thuộm,	những	đầu	gối	trầy	xước,	những	người	bạn	không
trung	thành	và	những	người	thầy	cô	không	hợp	chuyện.	Những	bộ	phim
chúng	không	được	phép	xem	và	những	món	đồ	điện	tử	chúng	phải	chờ
đợi	mới	được	sở	hữu,	nếu	bọn	trẻ	được	phép	có	chúng.
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Hướng	tới	mục
tiêu	dài	hạn	đơn

giản	hơn	việc	tưởng
tượng	ra	những	kế
hoạch	lớn	lao	hay
những	kế	hoạch	ủy
mị	và	cũng	phức	tạp
hơn	việc	cho	bọn	trẻ
những	khoản	tiền
cần	thiết	giúp	định
rõ	những	niềm	tin
và	ước	mơ,	kế	hoạch
và	ý	đồ	của	chính

chúng.

Nếu	bạn	đã	quyết	tâm	hướng	tới	mục	tiêu	lâu	dài,	đầu	tiên	bạn	phải
quyết	định	xem	bạn	muốn	thấy	kết	quả	lý	tưởng	cuối	cùng	là	gì?	Được
rồi.	Tôi	biết	bạn	đang	nghĩ	gì.	Chúng	ta	có	thể	làm	tất	cả	những	gì	tốt
nhất	có	thể	và	chuẩn	bị	cho	một	kết	quả	tuyệt	vời	nhất,	nhưng	sẽ	thế	nào
nếu	những	gì	chúng	ta	làm	đơn	giản	là…	không	phù	hợp	với	bọn	trẻ?
Đây	là	chuyện	xảy	ra:	Bạn	biết	câu	ngạn	ngữ	cổ	về	những	kế	hoạch	được
chuẩn	bị	kỹ	lưỡng	(best-laid	plans(3))	rồi	đấy.	Bạn	cũng	đã	nghe	người
ta	nói	về	những	đứa	con	bị	ghét	bỏ,	về	những	thất	bại	và	những	điều
đáng	thất	vọng	không	thể	nào	hiểu	nổi	tại	sao	(“dù	họ	thật	sự	là	những
ông	bố	bà	mẹ	tốt!”).

Nhưng	tôi	không	định	nói	về	những	kế	hoạch.	Kế	hoạch	là	những
thứ	kiểu	như:	“Con	tôi	sẽ	học	Harvard,”	hay	“Con	tôi	sẽ	trở	thành	một
chuyên	gia,	một	bác	sĩ	hay	một	luật	sư.”	Tôi	thậm	chí	cũng	không	định
nói	về	những	niềm	tin	và	ước	mơ	nhẹ	nhàng,	đầy	tâm	sự	như:	“Con	tôi
sẽ	được	hạnh	phúc”	hay	“Con	tôi	sẽ	cảm	thấy	thích	nghi	với	thế	giới	để
chúng	có	thể	chịu	đựng	được	những	hòn	đá,	những	mũi	tên	phi	tới	từ
những	trận	bóng	thua	và	những	bài	kiểm	tra	điểm	kém	và	những	dự	án
an	toàn	và	yên	tâm.”	Tất	cả	những	điều	này	đều	mang	tính	cá	nhân,	văn
hóa,	xã	hội	–	và	dễ	thay	đổi.	Cái	mong	ước	ủy	mị	và	mơ	hồ	“Con	tôi	sẽ
được	hạnh	phúc”	là	cái	dễ	bị	ảnh	hưởng	nhất:	ai	nói	được	“hạnh	phúc”	là
gì?	Chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	định	nghĩa	hạnh	phúc	của	bạn	là	“công	việc
tốt,	nhà	đẹp,	gia	đình	tử	tế,	những	kỳ	nghỉ	tuyệt	vời,”	và	định	nghĩa	về
đứa-con-rốt-	cuộc-cũng-đã-trưởng-	thành	của	bạn	là	“biết	lướt	sóng”?

Không,	với	tôi,	hướng	tới	mục	tiêu	dài
hạn	đơn	giản	hơn	việc	tưởng	tượng	ra
những	kế	hoạch	lớn	lao	(Harvard)	hay
những	kế	hoạch	ủy	mị	(hạnh	phúc	ngọt
ngào),	và	cũng	phức	tạp	hơn	việc	cho	bọn
trẻ	những	khoản	tiền	cần	thiết	giúp	định
rõ	những	niềm	tin	và	ước	mơ,	kế	hoạch	và
ý	đồ	của	chính	chúng.	Giúp	chúng	có	sức
mạnh	và	tinh	thần	tự	lập,	khả	năng	tự
định	hướng,	trí	thông	minh,	khả	năng
sáng	tạo	đủ	để	lập	kế	hoạch,	và	lòng	can
đảm	đủ	để	đưa	kế	hoạch	vào	hành	động,
hoặc	để	chuyển	hướng	khi	tình	hình	trở
nên	khó	khăn,	hoặc	trở	nên	hoàn	toàn	tồi
tệ.

Tôi	muốn	con	cái	mình	cảm	nhận	được	tình	yêu	của	chồng	tôi	và	cả
tôi	nữa	và,	tiếp	theo,	hiểu	được	ý	nghĩa	của	việc	cho	đi.	Tôi	muốn	chúng
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nhìn	thấy	chúng	tôi	làm	việc	vất	vả	và	hiểu	được	giá	trị	của	điều	đó.	Tôi
muốn	chúng	cảm	thấy	biết	ơn	và	cảm	thông	với	bố	mẹ.	Tôi	muốn	chúng
cảm	nhận	được	vị	trí	của	mình	trong	lịch	sử	gia	đình.	Tôi	muốn	chúng
biết	tự	lập.	Và	còn	điều	cuối	cùng	ư?	Đó	là	điều	khó	nhất,	bởi	vì	tôi
muốn	điều	đó	nhất,	và	về	bản	chất	nó	có	nghĩa	là	chúng	sẽ	rời	khỏi	tôi.

Nhưng	đó	chẳng	phải	là	ý	nghĩ	thường	trực	hay	sao?

Hướng	tới	mục	tiêu	dài	hạn	như	thế	nào

Trước	khi	chúng	ta	bắt	đầu	ứa	nước	mắt	vì	buồn	bã/	hạnh	phúc	khi
nghĩ	tới	lễ	tốt	nghiệp	đại	học	và	những	lối	đi	vào	thánh	đường	trong
ngày	cưới	của	con	và	việc	thành	ông	thành	bà,	hãy	nói	về	việc	trước	khi
chúng	ta	bắt	đầu	nghĩ	đến	chuyện	hướng	tới	mục	tiêu	dài	hạn,	chúng	ta
đã	nuôi	dạy	con	như	thế	nào	–	tức	là	khi	con	cái	chúng	ta	vẫn	còn	nhỏ.
Việc	hướng	tới	mục	tiêu	dài	hạn	gồm	nhiều	việc,	nhưng	nó	bắt	đầu	cùng
những	thái	độ	và	hành	vi	cơ	bản	trong	những	năm	đầu	đời	của	con.	Bạn
có	thể	sẽ	ngạc	nhiên	khi	biết	điều	này	(dù	nếu	bạn	đã	từng	đọc	được	nó
trước	đây,	bạn	nên	bắt	đầu	thật	sự	hiểu	nó),	nhưng	việc	để	chúng	đi,	để
bọn	trẻ	rời	khỏi	bạn	như	những	con	người	và	những	công	dân	độc	lập
của	xã	hội	cần	bắt	đầu	khá	sớm,	ngay	khi	bạn	vừa	sinh	ra	chúng.	Dưới
đây	là	một	số	bước	trong	việc	hướng	tới	mục	tiêu	dài	hạn	mà	bạn	cần
làm:

Đừng	đổ	mồ	hôi	công	sức	vào	việc	làm	thế	giới	trở	nên	vô	hại
với	con

Coi	trọng	vấn	đề	an	toàn	là	sáng	suốt,	tác	dụng,	nhưng	quá	nhiệt
tình	với	chuyện	đó	sẽ	gây	ra	hai	không	mong	muốn.	Thứ	nhất,	nó	làm
chính	bạn	thêm	hồ	nghi	hoặc	tin	rằng	nguy	hiểm	đang	rình	rập	khắp
mọi	ngõ	ngách,	tức	là	bạn	phải	có	trách	nhiệm	xóa	bỏ	mọi	mối	nguy
hiểm	hoặc	mọi	nguy	cơ	gây	hại	cho	con	cái	bạn	–	một	nhiệm	vụ	không
khác	gì	hình	phạt	dành	cho	vua	Sisyphus	phải	hết	lần	này	đến	lần	khác
đẩy	hòn	đá	khổng	lồ	lên	sườn	núi(4).	Thứ	hai,	qua	thời	gian	–	khi	bạn
che	chở	và	bảo	vệ	con	quá	mức	–	bọn	trẻ	sẽ	thấm	nhuần	thông	điệp
“Mình	thật	quá	yếu	ớt”.	Hậu	quả	ư?	Bạn	dành	quá	nhiều	thời	gian	và
tâm	sức	để	bảo	vệ	con	cái	bạn,	bao	bọc	chúng	trong	chiếc	áo	choàng
bằng	bong	bóng	tiềm	ẩn	rất	nhiều	nguy	cơ	thủ	tiêu	sự	phát	triển	của
chúng.
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Vì	vậy	trong	khi	tôi	là	người	đề	xướng	những	giải	pháp	an	toàn	đúng
đắn,	thuyết	phục	và	sáng	suốt,	tôi	cũng	nghĩ	rằng	có	một	ý	đồ	nào	đó
đằng	sau	những	sản	phẩm	phục	vụ	cho	việc	tạo	ra	môi	trường	vô	hại	với
trẻ.	Tôi	tin	vào	sự	tiện	ích	của	ghế	ngồi	trong	xe	ô	tô	dành	cho	bé	và	cảm
thấy	sợ	hãi	bởi	ý	nghĩ	mẹ	tôi	đã	đặt	chị	gái	tôi	hồi	mới	sinh	vào	trong
một	cái	nôi	mây	trông	như	cái	giỏ	được	mắc	vào	ghế	sau	của	xe	qua	một
cái	móc	kim	loại	cong	cong.	Chỉ	một	cú	va	chạm	và	đứa	trẻ	sẽ	bay	ra
ngoài	–	và	hồi	đó	là	tháng	Bảy,	nên	cửa	sổ	xe	hơi	có	thể	được	mở,	vì	hồi
đó	không	có	điều	hòa.	Bái	bai,	bé	con!	Tuy	nhiên	mọi	chuyện	đã	đi	quá
xa;	chúng	ta	từ	chỗ	lựa	chọn	những	giải	pháp	an	toàn	hợp	lý	đi	đến	tin
rằng	chúng	ta	có	thể	nhổ	tận	gốc	rễ	mọi	mối	hiểm	nguy.

Có	ai	đó	đã	bị	thương	khi	đang	chơi	trên	chiếc	đu	quay	đi	quá	nhanh
ư?	Họ	sẽ	rời	ngay	khỏi	đống	phế	liệu	đó,	đổi	sang	chơi	cái	đu	quay	khác
đôi	khi	có	thể	hạn	chế	cách	chơi	giàu	trí	tưởng	tượng,	dù	cái	đu	quay	kia
vẫn	an	toàn	(và	chúng	ta	vẫn	chạy	vòng	quanh	theo	bọn	trẻ,	dang	tay	ra
để	bắt	lấy	đứa	trẻ	ương	ngạnh	nào	đó	trước	cả	khi	chúng	ngã	nhào
xuống).

Tôi	tin	vào	giá	trị	của	những	song	chắn	trên	thành	cũi	có	khoảng
cách	vừa	đủ	để	em	bé	không	thể	bị	kẹt	đầu	vào	trong,	những	cái	mũ	bảo
hiểm	xe	đạp,	những	điều	luật	quy	định	xe	ô	tô	phải	dừng	lại	khi	thấy	xe
buýt	của	trường	học	dừng	đỗ	đón	học	sinh;	những	sự	cải	tiến	và	quy
định	kiểu	này	là	những	giải	pháp	đúng	đắn	giúp	trẻ	em	ngày	nay	an
toàn	hơn	xưa.	Nhưng	giới	hạn	đã	bị	nới	rộng	ra	từ	những	tiến	bộ	này
sang	những	sản	phẩm	như	miếng	bảo	vệ	đầu	gối	cho	trẻ	mới	biết	bò	(xin
lỗi,	không	lẽ	đầu	gối	của	con	bạn	không	được	bảo	vệ	một	cách	tự	nhiên
bởi,	lớp	mỡ	dưới	da	chắc?)	và	những	cái	túi	lưới	nhỏ	xinh	giúp	con	bạn
có	thể	mút	–	thay	vì	nhai	–	những	mẩu	trái	cây.	Điều	này	gửi	tới	chúng
ta	thông	điệp	rằng	thế	giới	đầy	rẫy	những	gờ	đá	sắc	nhọn	mà	chúng	ta
phải	làm	phẳng	lại,	và	rằng	–	điểm	này	quan	trọng	hơn	–	con	cái	chúng
ta	quá	thiếu	những	vật	dụng	cần	thiết	để	có	thể	tự	mình	bay	lượn	khắp
nơi.

Vấn	đề	không	chỉ	là	chút	xíu	hậu	quả	rằng	chúng	ta	đã	lãng	phí	bao
nhiêu	tiền	vào	thứ	này	–	tất	cả	các	danh	mục	sản	phẩm	và	các	cửa	hàng
ngập	tràn	những	thứ	khiến	mẹ	của	chúng	ta	có	thể	phải	nhìn	vào	như
thể	họ	đang	đi	dạo	qua	một	cái	bảo	tàng	trưng	bày	những	món	đồ	kỳ
quái:	Cái	này	dùng	để	làm	gì?!	Vấn	đề	là	những	tác	động	đi	kèm	khi
chúng	ta	quá	sùng	bái	những	sản	phẩm	an	toàn	đó.	Bạn	mua	một	món
đồ	thiết	yếu,	và	rồi	lại	có	những	thứ	khác	kèm	theo	nó	mà	bạn	cũng	cần
phải	có,	trước	khi	bạn	kịp	nhận	ra	mình	đã	có	một	ngôi	nhà	đầy	ắp
những	thứ	có	tiện	ích	không	đáng	kể	mấy,	tất	cả	những	thứ	đó	đều	ngăn
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cản	bạn	và	con	bạn	không	nhận	ra	rằng	con	có	khả	năng	làm	được.	Đó
là	sự	nhận	thức	rằng	cả	bạn	và	con	bạn	đều	không	đáng	được	tin	tưởng:
bạn	cảnh	báo	con	phải	tránh	xa	cái	lò	sưởi	nóng	bỏng;	đứa	trẻ	chưa	tới
tuổi	đi	học	này	của	bạn	sẽ	không	suy	ra	được	rằng	những	cục	than	mà
nó	có	thể	hiếm	khi	với	tới	này	mới	là	cái	nó	không	được	động	vào.

Giờ	thì	tôi	biết	rằng	mọi	đứa	trẻ	đều	khác	nhau;	bạn	có	thể	sinh	ra
một	đứa	trẻ	không	bao	giờ	nhận	ra	rằng	có	những	cái	tủ	nằm	trong	tầm
mắt	của	nó,	và	một	đứa	trẻ	khác	có	thể	chui	ngay	vào	giữa	đống	đồ	dùng
vệ	sinh	chỉ	trong	một	phút	bạn	quay	lưng	đi.	Đối	với	đứa	trẻ	này,	khóa
tủ	lại	là	sáng	suốt	để	đầu	óc	bạn	được	thư	thái	và	bớt	phải	chạy	vội	vào
phòng	kiểm	tra	con.	Chính	cái	giả	định	tất	yếu	rằng	mọi	món	đồ	nho
nhỏ	trông	có	vẻ	có	ích	đó	đều	cần	thiết	–	rằng	mọi	đứa	trẻ	đều	sắp	ngã
nhào	xuống	khỏi	chiếu	nghỉ	cầu	thang;	rằng	không	một	đứa	trẻ	nào	có
thể	bị	yêu	cầu	ngồi	xuống	và	uống	hết	cốc	sữa	là	tiêu	chuẩn	của	nó	hằng
ngày;	rằng	mọi	đá	nhọn	chông	gai	đều	đang	chĩa	vào	cơ	thể	đứa	con
mềm	yếu	của	bạn	–	rốt	cuộc,	sau	cùng	sẽ	khiến	tất	cả	con	cái	bạn	đều	bị
trẻ	con	hóa.

Khi	con	vấp	ngã,	hãy	để	chúng	đứng	lên	–	bằng	chính	sức	của
mình

Việc	thường	xuyên	ngồi	xuống	bế	con	lên	và	chỉnh	trang	cho	con	có
thể	cũng	làm	chậm	quá	trình	phát	triển	khả	năng	cũng	như	sự	tự	tin	của
đứa	trẻ	nhiều	như	việc	cố	gắng	biến	môi	trường	xung	quanh	đứa	trẻ	trở
nên	vô	hại.	Và	tiện	thể,	việc	tự	mình	tìm	ra	cách	làm	sẽ	bao	gồm	một	số
thất	bại	(xem	ở	Chương	Chín).	Đừng	sợ	thất	bại!

Một	trong	những	người	bạn	thân	hồi	đại	học	của	tôi	được	nuôi	dạy
bởi	bố	mẹ	là	nhà	tâm	lý	học	trẻ	em.	Đó	là	cặp	vợ	chồng	thú	vị.	Dù	sao
chăng	nữa,	tôi	nhớ	bố	của	bạn	tôi	đã	từng	kể	một	câu	chuyện	về	việc
quan	sát	đứa	trẻ	mà	ông	quen	biết	đang	bò	loanh	quanh	trong	phòng
khách.	Có	vài	cái	đệm	ghế	sô	pha	bị	vứt	bừa	bãi	trên	sàn	nhà,	và	món
đồ	chơi	thằng	bé	muốn	đang	nằm	ở	phía	bên	kia	một	cái	gối	chỉ	vừa	đủ
to	để	làm	nên	thử	thách	gọi	là	“liệu	mình	có	thể	trèo	qua	đó	được
không?”	Bố	của	bạn	tôi	đã	quan	sát	đứa	trẻ	cố	ném	cái	thân	hình	nhỏ	bé
của	mình	hết	lần	này	đến	lần	khác,	cùng	nỗi	thất	vọng	càng	lúc	càng
tăng.	Những	người	khác	trong	phòng	muốn	nhào	tới	và	giúp	đỡ	–	dời
cái	gối	đi,	lấy	món	đồ	chơi	cho	đứa	trẻ,	hoặc	(ai	mà	không	biết	chứ!)	chỉ
cho	đứa	trẻ	thấy	nó	có	thể	đơn	giản	là	bò	vòng	qua	cái	gối	thay	vì	trèo
qua	nó.	Nhưng	ông	đã	ngăn	họ	lại:	“Hãy	để	nó	thử;	nó	sẽ	tìm	ra	cách
thôi.”	Và	nó	đã	làm	được	thật.	Thằng	bé	đã	cực	hài	lòng	với	chiến	thắng

167



nhỏ	bé	của	chính	mình.	Đây	là	một	câu	chuyện	ngọt	ngào,	và	tất	nhiên
câu	chuyện	cứ	để	đứa	trẻ	tự	tìm	ra	cách	đi	vòng	qua	cái	gối	này	có	giá	trị
làm	bài	học	kinh	nghiệm:	bạn	hẳn	sẽ	nói,	tất	nhiên	mục	đích	của	tôi	là
thế	rồi.

Nhưng	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra	nếu	thay	vì	đang	quan	sát	đứa	con	mười
tháng	tuổi	của	bạn	bò	loanh	quanh	trong	phòng	khách	trải	thảm,	bạn	lại
đang	quan	sát	đứa	con	sáu	tuổi	của	mình	đang	cố	tìm	cách	di	chuyển
trên	cái	monkey	bars(5).	Bạn	sẽ	cố	giúp	nó	chứ?	Chuyện	gì	xảy	ra	nếu	nó
ngã?	Bạn	sẽ	lao	đến	dỗ	dành	nó	nhanh	đến	mức	nào?	Tôi	không	định
gợi	ý	bạn	quay	lưng	lại	với	một	đứa	trẻ	mới	học	lớp	một	đang	rền	rĩ	vì
chân	nó	bị	chảy	máu.	Nhưng	hãy	nhớ,	câu	hỏi	của	tôi	là	bạn	sẽ	chạy
nước	rút	về	phía	thằng	bé	nhanh	đến	mức	nào?	Bởi	vì	chính	cái	khoảnh
khắc	ngắn	ngủi	giữa	lúc	thằng	bé	nắm	lấy	cái	song	sắt	cuối	cùng	và	lúc
nó	ngã	xuống	hoặc	tìm	ra	cách	không	để	lần	này	lại	bị	ngã	sẽ	làm	tăng
sự	tự	tin	của	con	bạn	–	tăng	sự	tự	tin	thật	sự,	nghiêm	túc	và	tồn	tại	trong
suốt	cuộc	đời	nó.

Ngừng	xin	lỗi	vì	cách	xử	sự	của	con

Thằng	bé	bị	mệt	(đó	là	lý	do	tại	sao	nó	tát	em	gái	nó	hay	ném	cái	đĩa
thức	ăn	của	nó	xuống	sàn	nhà).	Con	bé	thấy	buồn	chán	(đó	là	lý	do	tại
sao	nó	xử	sự	không	phải	phép	trong	bữa	tối	với	cả	nhà	vào	dịp	lễ	tết).
Nó	không	có	bạn	cùng	tuổi	chơi	cùng	(đó	là	lý	do	tại	sao	bất	cứ	khi	nào
bạn	tới	thăm	nhà	ai	đó	không	có	trẻ	con,	bạn	đều	phải	chơi	cùng	với	nó,
dù	thậm	chí	phải	bỏ	lỡ	niềm	vui	của	chính	bạn	với	chủ	nhà).	Tôi	tin	tôi
đã	đề	cập	đến	cái	sự	thật	bất	biến	này	lúc	trước	rồi,	nhưng	nó	cần	phải
được	nhắc	lại	(làm	như	bạn	chưa	biết	điều	này	vậy):	Bọn	trẻ	rất	thông
minh.	Chúng	nghe	thấy	mọi	điều	bạn	nói.	Và	chúng	tiếp	thu	những
điều	đó.	Nếu	bạn	bào	chữa	cho	lối	xử	sự	của	chúng	hết	lần	này	tới	lần
khác,	đoán	xem	chuyện	gì	sẽ	xảy	ra?	Chúng	hoàn	toàn	tin	vào	điều	đó.
“Chỉ	tại	con	thấy	chán	thôi!	Con	muốn	được	dỗ	dành	cơ!	Con	muốn
được	thưởng	vì	đã	ngoan	cơ!”

Hồi	tôi	còn	nhỏ,	chẳng	có	đồ	chơi	nào	ở	nhà	ông	bà	tôi,	nơi	chúng	tôi
thường	xuyên	ghé	thăm.	Chẳng	có	cái	gì	giống	với,	những	thứ	chúng	tôi
có	ở	nhà:	không	có	đu	quay	bằng	kim	loại	ở	sân	sau,	không	có	chiếc	tủ
đầy	ắp	các	đồ	chơi.	Không	có	xe	hơi	đi	dã	ngoại	của	búp	bê	Barbie	và
chiếc	hộp	bằng	nhựa	chứa	đầy	quần	áo	và	những	đôi	giầy	búp	bê	cao	gót
nhỏ	xíu.	Tôi	tự	hỏi	liệu	bố	mẹ	tôi	đã	bao	giờ	nảy	ra	ý	tưởng	–	ít	nhiều
nảy	ra	trong	tâm	trí	chị	em	tôi	–	cho	chúng	tôi	mang	đồ	chơi	theo
không,	nhưng	chúng	tôi	đã	chưa	từng	được	làm	vậy.	Và	tất	nhiên,	bố	mẹ
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tôi	chưa	bao	giờ	phàn	nàn	với	ông	bà	rằng	chẳng	có	gì	ở	nhà	ông	bà	cho
bọn	trẻ	chơi	cả,	rằng	nhà	họ	hay	sân	vườn	của	họ	không	“an	toàn”	cho
bọn	trẻ	chơi	đùa.	Chúng	tôi	đến	nhà,	chào	ông	bà,	có	thể	ông	nội	tôi	sẽ
dúi	cho	chúng	tôi	một	tờ	đô-la	để	nhét	vào	con	lợn	khi	chúng	tôi	về
nhà,	và	rồi	mặc	chúng	tôi	tự	chơi	với	nhau.	Bản	thân	tôi	ư?	Tôi	đã
không	ngừng	mê	mẩn	bộ	lược	và	bàn	chải	tóc	mạ	vàng	giả,	những	lọ
nước	hoa	thủy	tinh	nằm	trên	khay	đựng	đồ	trang	điểm	trước	gương
trong	phòng	bà,	hay	hộp	sắt	nằm	trên	ghế	của	ông,	nó	đầy	ắp	những
chiếc	bút	chì	ông	sưu	tập	được	trong	những	chuyến	đi	của	mình.	Nếu
chúng	tôi	may	mắn,	gara	của	ông	sẽ	mở	và	trời	mới	biết	chúng	tôi	sẽ	tìm
thấy	những	gì	ở	đó	(tôi	chắc	rằng	toàn	bộ	điều	này	đều	vô	cùng	thiếu	an
toàn).	Nhưng	tôi	tự	hỏi:	nếu	cha	mẹ	tôi,	dù	chỉ	một	lần	thôi,	bào	chữa
cho	một	vài	hành	vi	hơi	xấu	nào	đó	bằng	câu	nói	đầy	hối	tiếc	“Ôi,	chỉ	tại
con	bé	buồn	chán	thôi,	đáng	lẽ	chúng	con	nên	mua	vài	món	đồ	chơi	cho
nó,”	liệu	chúng	tôi	có	cảm	thấy,	lần	đi	chơi	tiếp	theo	và	sau	đó	nữa,	có
quyền	đòi	hỏi	có	đầy	đủ	đồ	chơi	và	được	bố	mẹ	chơi	cùng?

Hãy	cho	con	tự	do	rong	chơi	nhiều	nhất	có	thể

Tại	khu	vực	các	trường	học	trong	khu	tôi	sống,	trẻ	mẫu	giáo	không
được	phép	rời	khỏi	xe	buýt	nếu	không	có	bố	hoặc	mẹ	hay	một	người
giám	hộ	được	chỉ	định	nào	đó	đón	sẵn	ở	đó.	Kể	cả	nếu	tài	xế	xe	buýt	biết
hàng	xóm	của	tôi	(anh	ấy	biết	thật),	và	bảo	người	hàng	xóm	đứng
nguyên	đó	để	dẫn	con	tôi	xuống	xe	và	chờ	cho	tới	khi	tôi	quay	lại	(cô	ấy
sẽ	làm	vậy),	thì	cũng	không	được.	Tôi	đoán	là	tôi	hiểu	điều	đó	–	điểm
mấu	chốt	đó.	Qua	tuổi	học	mẫu	giáo,	một	đứa	trẻ	chẳng	có	vấn	đề	gì
trong	việc	xuống	xe	buýt	mà	không	có	vòng	tay	che	chở	chờ	sẵn	của	cha
mẹ,	nhưng	thật	tồi	tệ	nếu	điều	ấy	xảy	ra.	Năm	ngoái,	tôi	đã	thông	báo
với	cậu	con	trai	vừa	lên	lớp	ba	của	mình	rằng	tôi	sẽ	không	đi	đón	nó	ở
điểm	dừng	xe	buýt	vào	buổi	chiều	nữa.	Thằng	bé	bắt	đầu	học	trường
khác	với	trường	của	cậu	em	đang	học	lớp	một	của	mình,	và	hai	trường
có	giờ	học	khác	nhau.	Tôi	không	hứng	thú	–	đặc	biệt	khi	mùa	đông
đang	tới	–	lên	dây	cót	cho	chính	mình	để	có	thể	đi	cái	quãng	đường
ngắn	ngủi	tới	khu	nhà	đó	bốn	lần	một	ngày.	Con	trai	tôi	đã	thấy	ổn	với
việc	đó.	Không,	phải	nói	lại	–	nó	hoan	hỉ	đi	bộ	(à,	phải	là	chạy	trong
trường	hợp	của	nó)	một	mình.	Nhưng	trong	vài	tuần	học	đầu	tiên,	việc
này	đã	gây	nên	sự	hỗn	loạn	không	nhỏ	giữa	người	tài	xế	xe	buýt	và	các
bậc	phụ	huynh	tò	mò.	Cuối	cùng	mọi	người	đã	bình	tĩnh	lại	và	con	trai
tôi	đã	xoay	sở	đi	bộ	xuống	đồi	và	đi	vòng	qua	đoạn	đường	hơi	quanh	co,
và	đi	lên	đường	lái	xe	vào	nhà	để	tiến	vào	cửa	bếp.
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Còn	ngày	xưa	ư?	Chị	gái	tôi	và	tôi	đã	đi	bộ	xuống	đường,	đi	vòng	qua
một	góc	phố	(khuất	tầm	nhìn)	để	sang	một	con	phố	kế	bên	dẫn	đến
điểm	dừng	xe	buýt,	cùng	với	một	đám	học	sinh	ở	mọi	lứa	tuổi;	nhưng
không	hề	có	bố	mẹ	đi	kèm.	Điểm	dừng	xe	buýt	của	chúng	tôi	là	một	nơi
lộn	xộn	một	cách	ôn	hòa;	không	có	mối	nguy	hiểm	thật	sự	nào	(chúng
tôi	biết	phải	đứng	sát	vào	lề	đường),	ngoại	trừ	một	số	trò	chơi	khăm
không	thể	xem	nhẹ	được.	Và	khi	một	bạn	học	lớp	tám	cao	lớn	cứ	nhấc
trộm	mũ	ra	khỏi	đầu	tôi	ư?	Tôi	buồn	rầu,	nhưng	tôi	không	bao	giờ	mách
mẹ.	Tại	sao	ư?	Điều	này	đã	không	hề	nảy	ra	trong	đầu	tôi.	Nhà	là	vùng
đất	của	mẹ.	Còn	những	vùng	đất	“hoang	sơ”	trên	bản	đồ	ngoại	ô	gồm
những	con	đường,	cánh	rừng,	công	viên	và	sân	sau	thì	sao?	Chúng	là
của	chúng	tôi.	Mẹ	đã	không	biết	chúng	tôi	chơi	trò	Vua	đồi	núi	ngay
trong	công	trường	của	ngôi	nhà	đang	được	xây	ở	con	phố	kế	bên	(trời
đất	ơi,	thử	nghĩ	mà	xem:	chúng	tôi	đã	chơi	trên	cái	móng	mới	đào	của
ngôi	nhà,	và	không	ai	biết	hoặc	quan	tâm	hết).

Khi	tôi	bị	ngã	xe	đạp,	tôi	về	nhà	và	dán	một	cái	băng	cá	nhân	(hoặc
một	người	hàng	xóm	sẽ	dẫn	tôi	vào	nhà	cô	ấy	và	lau	rửa	vết	xước).	Khi
tôi	đi	bán	bánh	quy	Girl	Scout,	tôi	đã	mặc	đồng	phục	và	tự	mình	đi
khắp	khu	vực	quanh	nhà	cùng	với	đơn	đặt	hàng	của	mình,	hy	vọng	rằng,
giống	như	năm	ngoái,	cô	Schlie	sẽ	gọi	tôi	vào	và	cho	tôi	một	cốc	nước
cam	trong	khi	cô	ấy	ra	quyết	định	có	mua	hay	không.	Bạn	có	thể	tưởng
tượng	điều	đó	trong	thời	nay	không?	Tôi	không	nghĩ	là	có.	Trẻ	con	càng
được	tự	do	rong	chơi,	chúng	càng	ít	cảm	thấy	mình	yếu	đuối,	chúng
càng	trở	nên	mạnh	khỏe	hơn,	tháo	vát	hơn	và	trưởng	thành	hơn.

Đừng	ép	con	theo	sở	thích	của	bạn

Bởi	vì	mục	đích	của	việc	nuôi	dạy	con	không	phải	là	vì	bạn.	Chúng	ta
đăng	ký	cho	con	vào	đội	bóng	đá,	đội	bóng	chày,	lớp	học	nhảy	hip-hop,
lớp	học	trượt	băng	dành	cho	trẻ	em	để	chúng	có	thể	tận	hưởng	những
thứ	này,	đúng	không?	Xem	xét	kỹ	hơn	lời	khẳng	định	mà	bạn	đang
tuyên	bố,	rằng	bạn	chỉ	muốn	con	cái	tìm	thấy	niềm	đam	mê	của	nó.	Bạn
có	thật	sự	chỉ	muốn	điều	đó	không,	hay	bạn	muốn	chúng	tìm	thấy	niềm
đam	mê	của	bạn	để	khoe	với	người	khác	rằng	bạn	có	trong	tay	một	vũ
công	sáng	giá	hay	một	vua	phá	lưới?	Chúng	có	thật	sự	hứng	thú	với	tất
cả	những	thứ	đó	không	hay	chúng	đang	chạy	theo	bạn?	Vấn	đề	này
không	chỉ	là	về	những	hoạt	động	bạn	tham	gia	và	tốn	tiền	vào	chúng
nữa.

Hãy	lấy	tôi	làm	ví	dụ.	Hồi	nhỏ,	thứ	duy	nhất	tôi	quan	tâm	là	đọc
sách.	Tôi	đọc	sách	ở	mọi	nơi,	mọi	lúc	một	cách	tham	lam.	Bây	giờ,	nếu
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tôi	nói	rằng	tôi	muốn	con	trai	tôi	cũng	trở	thành	những	người	ham	đọc
sách,	nếu	tôi	muốn	chúng	hiểu	cái	cảm	giác	không	bao	giờ	buồn	chán
nếu	có	sách	–	thậm	chí	ngay	cả	khi	bạn	đã	đọc	cuốn	sách	đó	ba	lần	–	thì
điều	đó	cũng	không	tệ,	đúng	không?	Ờ	thì	không.	Nhưng	cũng	có.	Bởi
rất	có	khả	năng	tôi	đã	và	đang	thúc	ép	chúng,	vì	tôi	nhiều	hơn	là	vì	bọn
trẻ,	và	tôi	đã	rất	xấu	hổ	khi	nhận	ra	điều	đó	gần	đây.	Con	trai	lớn	của	tôi
đọc	khá	nhiều	sách.	Nó	thành	thạo	việc	này,	đọc	tốt	và	trôi	chảy.	Nhưng
cầm	một	cuốn	sách	lên	đọc	không	phải	là	việc	nó	sẽ	làm	khi	nó	được	lựa
chọn	làm	hầu	hết	những	việc	khác.

Tôi	đã	liên	tục	kể	cho	cả	hai	cậu	con	trai	của	mình	về	niềm	đam	mê
đọc	sách	của	tôi	hồi	nhỏ,	rằng	tôi	đã	lấy	hàng	chồng	sách	trên	thư	viện
về	nhà	và	ngồi	trên	sàn	trong	phòng	ngủ	đọc	sách	cho	tới	khi	mông	tôi
tê	rần	hoặc	tới	giờ	ăn	tối,	tùy	xem	cái	nào	xảy	ra	trước.	Rằng	tôi	luôn
đọc	sách	trên	xe	ra	sao,	kể	cả	trong	những	chuyến	đi	ngắn	nhất,	mặc	kệ
cơn	bực	tức	triền	miên	của	chị	tôi,	người	thích	chơi	đùa	hơn	(đọc	sách
làm	chị	ấy	say	xe).	Tôi	đã	nghĩ	những	câu	chuyện	này	sẽ	khiến	chúng
cười,	kích	thích	trí	tò	mò	của	chúng	và	hấp	dẫn	chúng	trở	thành	người
giống	tôi	trong	khía	cạnh	này,	để	tôi	có	thể	chỉ	tay	vào	chúng	và	nói:
“Con	trai	tôi	cực	kỳ	ham	đọc	sách!”	Một	buổi	sáng,	khi	tôi	đang	bảo	con
dành	vài	phút	đọc	sách	thay	vì,	ví	dụ,	chơi	trò	Wii,	hai	mắt	nó	bỗng
dâng	đầy	nước	và	nói:	“Con	thích	đọc	sách	mà	mẹ,	thật	mà.	Con	chỉ
không	thích	đọc	sách	bằng	mẹ	thôi.”	Thằng	bé	cảm	thấy	bị	đe	dọa	bởi
chính	những	câu	chuyện	tôi	kể	với	hy	vọng	sẽ	lôi	cuốn	nó.	Ý	của	tôi	là
trong	khi	tôi	đang	cố	truyền	đạt	một	kỹ	năng	quý	giá,	thì	thay	vào	đó	tôi
lại	đang	cố	gắng	hồi	tưởng	lại	nó	qua	con	trai	mình.	Nhưng	nếu	tôi	–
hoặc	bạn	–	cố	in	hình	ảnh	chúng	ta	lên	bọn	trẻ,	chúng	ta	sẽ	không	cho
chúng	không	gian	thoải	mái	để	đánh	bóng	lên	hình	ảnh	của	chính	nó.

Rời	khỏi	tổ	ấm

Có	một	đặc	điểm	của	trẻ	con,	đó	là:	chúng	là	con	người	–	Con	người
của	chính	chúng.	Bây	giờ,	dĩ	nhiên,	nếu	bạn	muốn	có	một	con	chim	sẻ
đi	đi	lại	lại	trong	tổ	chờ	đợi	con	sâu	tiếp	theo	rơi	vào	mỏ	nó	(tương	tự
đối	với	con	người	là	một	đứa	trẻ	đang	học	đại	học	vừa	về	thăm	nhà	gọi
cho	bạn	trong	giờ	làm	việc	để	hỏi	nó	có	thể	ăn	gì,	và	không	phải	là	vì
không	có	thức	ăn	trong	tủ	lạnh	hay	chạn	thức	ăn,	mà	là	nó	không	biết	rõ
làm	thế	nào	để	biến	thanh	sô	cô	la	Bounty	thành	thứ	gì	đó	có	thể	ăn
được,	và	liệu	bạn	có	thể	về	nhà	sớm	và	làm	hộ	nó	được	không?),	thì	chắc
chắn	rồi,	hãy	tiếp	tục	làm	sandwich	và	buộc	dây	giầy,	bào	chữa	cho
hành	vi	của	nó	và	xía	vào	việc	của	nó	với	cô	giáo	cùng	tất	cả	những	việc
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còn	lại.	Nhưng	nếu	bạn	không	muốn	thì	sao?

Hãy	nhìn	xa	ra,	bạn	của	tôi.

Bây	giờ	hãy	nghe	này,	tôi	biết	có	thể	một	vài	người	đang	nghĩ	thế
này:	Tôi	không	muốn	khi	con	trai	tôi	trở	thành	những	người	đàn	ông
trưởng	thành	(nếu	bạn	thắc	mắc,	suy	nghĩ	này	chắc	chắn	có	thể	giúp	tôi
nuốt	trôi	cục	nghẹn	đắng	đang	dâng	lên	trong	cổ	họng),	chúng	vẫn	ở
bên	tôi,	trong	cuộc	đời	tôi?	Không	nhiều	chim	sẻ	non	quay	lại	tổ	nhân
bất	cứ	dịp	gì	đó	trong	văn	hóa	loài	chim	tương	đương	với	lễ	Tạ	ơn.

Tôi	thật	sự	muốn	con	cái	mình	về	ngôi	nhà	của	tôi,	muốn	cho	chúng
biết	đây	là	nhà	của	cả	chúng	nữa.	Tôi	muốn	chúng	dựa	vào	tôi,	gọi	cho
tôi	khi	chúng	buồn	phiền	hay	cần	lời	khuyên,	chia	sẻ	mọi	điều	nhỏ	nhặt
trong	công	việc	và	tình	yêu	(với	trong	cùng	lý	do!),	và	–	hy	vọng	điều
này	xuất	hiện	trong	những	tấm	thiệp	dành	cho	tất	cả	chúng	ta	–	khi	lên
chức	cha	mẹ,	chúng	sẽ	tận	hưởng	niềm	vui	làm	cha	mẹ	cùng	chúng	ta.

Nhưng	trước	khi	trở	lại	với	chúng	ta	trên	cương	vị	là	những	người
hoàn	toàn	trưởng	thành,	chúng	phải	rời	xa	chúng	ta.	Và	để	có	thể	rời
khỏi	chúng	ra,	chúng	cần	những	công	cụ	cần	thiết	để	có	thể	tự	đi	trên
đôi	chân	cứng	cáp	của	chính	chúng,	với	trí	thông	minh	của	chính
chúng,	với	trái	tim	trong	sáng	và	đầy	hy	vọng	của	chính	chúng.	Làm	cho
chúng	hạnh	phúc	không	phải	là	việc	của	chúng	ta;	đó	là	việc	của	chúng.
Nhưng	còn	những	thứ	khác	thì	sao?	Việc	đặt	nên	nền	móng	cho	những
đôi	chân	cứng	cáp	và	trí	thông	minh	cũng	như	trái	tim	trong	sáng	và
tràn	đầy	hy	vọng	ấy?	Đó	là	việc	chúng	ta	cần	làm.
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