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Tặng Nicole Stéphane

Tất cả là từ một bài tiểu luận – về một vài vấn đề, mỹ học và đạo lý, nảy
sinh từ sự có mặt khắp nơi cùng chốn của những hình tượng do máy ảnh
tạo ra; thế rồi càng nghĩ không biết ảnh chụp là cái gì, tôi lại càng thấy
chúng cứ khơi gợi và phức tạp mãi lên. Thế là bài này dẫn đến bài khác, rồi
bài khác nữa (đến tôi cũng lấy làm lạ), thành cả một chuỗi tiểu luận về ý
nghĩa và sự nghiệp của ảnh chụp, cho đến lúc tôi thấy cái lập luận phác
thảo ở bài đầu tiên, được cung cấp tư liệu cũng như bàn cả ra ngoài đề ở
những bài về sau, đã có thể được tổng kết và mở rộng một cách có lý thuyết
hơn, thì mới thôi.

Những tiểu luận này đầu tiên được đăng (dưới một hình thức hơi khác) trên
tờ The New York Review of Books, và có lẽ đã chẳng bao giờ được viết ra
nếu nỗi ám ảnh của tôi đối với nhiếp ảnh không được hai bạn biên tập
Robert Silvers và Barbara Epstein nhiệt tình khích lệ. Tôi xin có lời tri ân
hai bạn ấy, cùng bạn Don Eric Levine nữa của tôi, vì những lời khuyên rất
kiên nhẫn và sự hỗ trợ không mệt mỏi của các bạn.

Susan Sontag

Tháng 5, 1977



https://thuviensach.vn

LỜI NGƯỜI DỊCH

V
ới người đọc Âu Mỹ ưa thích nhiếp ảnh, sách này đúng là một tiểu luận
quan trọng và độc đáo về ý nghĩa và sự nghiệp nhiếp ảnh. Với chúng ta ở
Việt Nam, nó còn là một nhập môn sinh động về lịch sử nhiếp ảnh phương
Tây, một nguồn gợi ý sâu sắc cho những ai sống bằng nhiếp ảnh, một tham
khảo phong phú về cách nghĩ và cách viết tiểu luận.

Xuất phát từ quan điểm triết học của Plato coi tất cả những gì ta nhìn thấy
đều chỉ là bóng đổ của hiện thực – Susan Sontag đã tìm hiểu vai trò, ý
nghĩa và tác động của hình ảnh do con người sáng tạo ra, từ hội họa cho
đến khi xuất hiện những hình ảnh do máy chụp ảnh và quay phim làm ra
mà bà gọi là “photographic images” – hình ảnh nhiếp ảnh. Sontag nhận ra
một điều cực kỳ quan trọng, rằng khác hẳn với những hình ảnh do con
người tạo ra bằng thủ công, như hội họa, có bản chất diễn giải hiện thực,
những hình ảnh nhiếp ảnh – từ ảnh chụp cho đến phim điện ảnh, truyền
hình và video ở đủ mọi định dạng – là những dấu vết và tiêu bản vật chất
của hiện thực, tạo nên bởi những quy luật vật lý của thế giới khách quan.
Bản chất hiện thực ấy của nhiếp ảnh đã tạo nên một hiện thực khác song
hành với hiện thực tự nhiên, và ngày càng lấn át hiện thực tự nhiên, khiến
cho chúng ta ngày càng thích sống trong cái “thế giới hình ảnh” do chính
mình tạo nên ấy, mất dần liên lạc với hiện thực tự nhiên, trở nên xa lạ với
hiện thực tự nhiên. Hệ lụy của “thế giới hình ảnh” gắn liền với những hệ
lụy của tiến trình dân chủ trong xã hội công nghiệp hóa phát triển mà
Sontag gọi là “vô cơ” (inorganic), “tư bản” (capitalist) và “tiêu thụ”
(consumerist). Những hệ lụy ấy là gì, người dịch xin để bạn đọc tự tìm hiểu
khi thư thả đọc sách này; chỉ muốn chia sẻ một chút rằng, khi dịch xong
cuốn này, chúng tôi mới vỡ nhẽ tại sao chụp ảnh “tự sướng” lại đang thành
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đại chúng đến thế, tại sao nhiều bà mẹ ở ta dỗ con nhỏ ăn bằng cách cho
chúng xem video quay các đoạn quảng cáo trên truyền hình, và ở ta có tờ
tạp chí Mỹ thuật Nhiếp ảnh, của Cục Mỹ thuật, Nhiếp ảnh và Triển lãm,
thuộc Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch.

Về việc dịch, chúng tôi muốn bộc bạch đôi điều.

Mặc dù sách này dày đặc những dẫn chứng của tác giả, chúng tôi quyết
định không tự ý chú giải và lựa chọn ảnh minh họa, mà giữ nguyên tiếng
ngoại quốc của tên người và tác phẩm (hầu hết là tiếng Anh và tiếng Pháp)
để bạn đọc có thể Google tìm hiểu trên mạng, vì ba lý do sau: Thứ nhất,
chúng tôi không giả định bạn đọc chưa biết gì về những chuyện ấy. Thứ
hai, chúng tôi ngại bạn đọc có thể bị cuốn hút vào những minh họa và chú
giải không thể không nhuốm màu thiên kiến của người dịch, lại thành tổn
hại đến nguyên tác. Và cuối cùng, vì tiếng Anh và Internet đã đang rất
thông dụng ở ta, chúng tôi nghĩ việc để bạn đọc tự tìm hiểu thêm cũng
khích lệ việc trau dồi ngoại ngữ và tự học. Sách dịch, dù có hay đến mấy,
cũng vẫn là diễn giải của người dịch.

Chúng tôi giữ nguyên lối hành văn trực tiếp từ dòng suy nghĩ của Sontag:
những câu rất dài, nhiều mệnh đề phụ trong cũng như ngoài ngoặc đơn –
một diễn đạt của tư duy lập luận và phân tích; và ngạc nhiên thấy tiếng Việt
vẫn hoàn toàn vững chãi và trong sáng với cấu trúc ngoại lai này. Trong
dòng chảy tư duy miên man trầm tĩnh và đậm đặc tư liệu ấy, thi thoảng ta
bắt gặp những vỡ nhẽ đầy cảm xúc và hình ảnh, như những viên ngọc lấp
lánh. Những vỡ nhẽ của một người nặng lòng với nhân tình và nghệ thuật,
đã cố tình chọn một quan điểm học thuật không thiên kiến, mà vẫn không
thể giấu kín những phán xét đẹp-xấu, đúng-sai, quan-trọng-và-vặt-vãnh của
mình.

Cảm ơn Phương Nam đã hồ hởi nhận làm cuốn sách này.

Trịnh Lữ
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TRONG HANG ĐỘNG CỦA PLATO

N
hân loại vẫn nấn ná lì lợm trong hang động của Plato, vẫn say sưa vui thú,
như thói quen ngàn đời của mình, với chỉ những hình bóng của sự thật.
Nhưng được giáo dục bằng ảnh chụp thì không còn giống như bằng những
hình ảnh được tạo ra bằng tài nghệ thủ công như ngày xưa. Và cái khác nữa
là bây giờ ta có quá nhiều hình ảnh khắp chung quanh, cái nào cũng đòi
phải được ta chú ý đến. Người ta đã bắt đầu kiểm kê từ năm 1839, và thấy
rằng từ bấy đến giờ hình như bất kỳ cái gì cũng đã được chụp vào ảnh. Con
mắt nhiếp ảnh không bao giờ thỏa mãn này làm thay đổi tình trạng hang
động của chúng ta, thế giới của chúng ta. Khi dạy chúng ta một bộ mã mới
để ghi nhận hình ảnh, ảnh chụp chỉnh sửa và mở rộng những quan niệm của
chúng ta về chuyện cái gì là cái đáng nhìn, và cái gì là cái chúng ta có
quyền nhìn. Ảnh chụp là một thứ ngữ pháp, và quan trọng hơn nữa, là một
đạo đức học về sự nhìn. Cuối cùng, kết quả hùng vĩ của hoạt động nhiếp
ảnh là tạo nên một cảm thức rằng chúng ta có thể bao chứa toàn bộ thế giới
trong đầu mình – một tổng tập các hình ảnh.

Sưu tập ảnh chụp là sưu tập thế giới. Phim và các chương trình truyền hình
chỉ sáng lên trên tường, nhấp nháy rồi biến mất; nhưng với các tấm ảnh
chụp thì hình ảnh cũng là một vật thể, nhẹ cân, rẻ tiền, dễ mang theo, dễ
tích cóp và lưu trữ. Trong phim Les Carabiniers (1963) của Godard, hai
anh nông dân trì độn đang ly tán đã đồng ý đi lính cho nhà vua vì được hứa
rằng họ sẽ tha hồ cướp, hiếp, giết hoặc bất kỳ cái gì khác đối với quân thù
để làm giàu cho mình. Nhưng cái vali chứa chiến lợi phẩm mà Michel-
Ange và Ulysse hớn hở mang về cho hai bà vợ của mình, nhiều năm sau,
hóa ra chỉ chứa toàn ảnh bưu phẩm, hàng trăm bức, chụp các Tượng đài,
Cửa hàng, Thú vật, những Kỳ quan Thiên nhiên, những Phương tiện Giao
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thông vận tải, những Tác phẩm Nghệ thuật, và những kho báu đã được
phân loại rải rác khắp địa cầu. Godard đã giễu nhại một cách sinh động cái
phép thuật đáng ngờ của hình tượng nhiếp ảnh. Có lẽ ảnh chụp là vật thể bí
hiểm nhất trong tất cả những vật thể đã tạo nên, và làm đậm đặc, cái môi
trường vẫn được chúng ta nhìn nhận là hiện đại. Ảnh chụp thực sự là trải
nghiệm đã bị bắt giữ, và máy ảnh là vũ khí lý tưởng của ý thức trong tâm
trạng vơ vét của nó.

Chụp ảnh là chiếm giữ cái được chụp vào ảnh. Cũng có nghĩa là đưa người
chụp ảnh vào một vị thế trong quan hệ với thế giới, cảm giác như mình có
tri thức, và do vậy, như là có quyền lực. Cái sa ngã đầu tiên vào tiến trình
tha hóa, giờ đã thành tai tiếng, khiến con người tập nhiễm thói trừu tượng
hóa thế giới thành những con chữ in trên giấy, được cho là đã sinh ra cái
thặng dư năng lượng thúc đẩy tham vọng tri thức và quyền lực cũng như
những tổn thương tâm linh cần thiết để xây dựng những xã hội vô cơ hiện
đại. Nhưng chữ in dường như vẫn kém nguy hiểm hơn nhiều so với ảnh
chụp trong việc vắt lọc thế giới để biến nó thành một đối tượng tâm thần,
khi hiện nay ảnh chụp đã thành nguồn cung cấp hầu hết tri thức mà người
ta có về cả diện mạo của quá khứ cũng như tầm với của hiện tại. Những gì
được viết ra về một người hoặc một sự kiện thực ra chỉ là một diễn giải, hệt
như những tuyên ngôn hình ảnh tạo ra bằng tài nghệ thủ công, như các tác
phẩm hội họa. Ảnh chụp có vẻ là những mẩu nhỏ của thế giới hơn là những
tuyên ngôn về nó, những tiểu cảnh của hiện thực mà ai cũng có thể tạo ra
hoặc kiếm được.

Ảnh chụp tí toáy với tỉ lệ của thế giới, mà bản thân cũng bị thu nhỏ, phóng
to, cắt cúp, tô vẽ, thay sửa, ngụy tạo. Chúng cũng già đi, mắc dịch bởi
những căn bệnh thông thường của đồ vật bằng giấy; chúng biến mất; chúng
trở thành có giá trị; được mua đi bán lại; chúng còn được tái sản xuất. Ảnh
chụp đóng gói thế giới, và có vẻ cũng rất cần được đóng gói. Chúng được
dán ép trong các tập sách ảnh, lồng khung để trên bàn, đính ghim lên tường,
chiếu hình như các phim đèn chiếu. Nhật báo và tạp chí đều đăng tải chúng;
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cảnh sát phân loại chúng theo vần A, B, C…; các bảo tàng trưng bày
chúng; các nhà xuất bản biên soạn chúng.

Trong nhiều thập niên, sách vẫn là hình thức trình bày ảnh chụp có tác dụng
nhất, dưới dạng thu nhỏ, và do vậy mà đảm bảo tuổi thọ lâu dài, nếu không
muốn nói là sự bất tử, của chúng (ảnh chụp là những vật dễ hỏng, dễ rách
và dễ thất lạc), và khiến chúng đến được với công chúng đông đảo hơn.
Ảnh chụp trong một cuốn sách hiển nhiên chỉ là hình ảnh của một hình ảnh.
Nhưng vì ảnh chụp bản thân nó là một bản in nhẵn nhụi, nên khi in vào
sách nó không bị mất nhiều phẩm chất như phiên bản in của một bức tranh
vẽ. Dù vậy, sách vẫn chưa phải là hình thức hoàn toàn thỏa mãn nhu cầu
lưu hành rộng rãi từng nhóm ảnh chụp. Ảnh được bố cục vào từng trang
sách với ý định để người đọc sẽ xem chúng theo một thứ tự nhất định,
nhưng chẳng có gì buộc người đọc phải theo thứ tự ấy, cũng như nên dừng
lại bao lâu ở mỗi trang. Bộ phim của Chris Marker – Si j’avais quatre
dromadaires (1966), một tác phẩm suy ngẫm được đạo diễn một cách xuất
sắc về đủ loại ảnh chụp, là một gợi ý về cách đóng gói (và phóng to) ảnh
chụp tinh tế hơn và cũng khắt khe hơn. Thứ tự các bức ảnh và thời gian để
ngắm nhìn từng bức đều được ấn định chính xác, đem lại một nhận thức thị
giác và tác động cảm xúc tốt hơn. Nhưng ảnh chụp mà lại chuyển thành
phim như vậy thì không còn là những đối tượng sưu tập như khi được in
vào sách nữa.

Ảnh chụp cung cấp bằng chứng. Một thứ gì đó ta mới chỉ nghe nói, vẫn còn
hồ nghi, nhưng nếu được cho xem một bức ảnh chụp, thì nó có vẻ thật
ngay. Một trong những công dụng của ảnh chụp là buộc tội. Tháng 6 năm
1871, cảnh sát Paris bắt đầu dùng ảnh chụp để lùng bắt và tiêu diệt những
người theo Công Xã. Còn bây giờ thì ảnh chụp đã trở thành công cụ phổ
biến để các nhà nước hiện đại theo dõi và kiểm soát dân chúng đang ngày
càng dịch chuyển nhiều hơn của mình. Một bức ảnh vẫn được coi là bằng
chứng không lật ngược được về một chuyện gì đó đã xảy ra. Hình trong ảnh
có thể sai lạc, nhưng người ta luôn mặc định rằng nhất định là phải đang
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hoặc đã có một cái gì đó giống như trong bức ảnh. Dù có những hạn chế gì
đi nữa, do nghiệp dư hoặc tài nghệ cố tình của người chụp ảnh, bất kỳ bức
ảnh nào cũng vẫn có vẻ liên hệ một cách ngây thơ, và do vậy mà chính xác,
với cái hiện thực nhìn thấy được, hơn hẳn những hình ảnh tạo tác theo cách
khác. Đến những bậc thầy cao đạo như Alfred Stieglitz và Paul Strand, đã
tạo ra những bức ảnh đầy quyền năng và không thể nào quên suốt từ thập
niên này sang thập niên khác, mà còn chỉ muốn phơi bày được cái gì đó “có
thực ở ngoài kia”, chả khác gì một người chơi máy Polaroid coi ảnh chụp
chỉ như một dạng ghi chép nhanh chóng tiện lợi, hoặc một người dùng máy
Brownie như đồ chơi chỉ để có ảnh lưu niệm cuộc sống hàng ngày.

Một bức tranh vẽ hoặc một đoạn văn mô tả bao giờ cũng là một diễn giải
chắt lọc, còn một bức ảnh chụp thì có thể được coi là một sao chép chắt lọc.
Nhưng mặc dù nhiếp ảnh vẫn được coi là có tính xác thực, và do đó mọi
bức ảnh chụp đều mang tính thẩm quyền rất đáng quan tâm và đầy sức hấp
dẫn, công việc của những người chụp ảnh vẫn không thoát khỏi sự mặc cả
mập mờ giữa nghệ thuật và sự thật. Ngay cả khi nhiếp ảnh gia chỉ để tâm
nhất đến phản ảnh hiện thực, họ vẫn bị thôi thúc bởi những ám ảnh thị hiếu
và lương tri. Những thành viên tài năng của dự án nhiếp ảnh Farm Security
Administration hồi cuối thập niên 1930 (trong đó có Walker Evans,
Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee) thường chụp hàng chục bức trực
diện một người phu cấy rẽ cho đến lúc họ thấy hài lòng với hình ảnh đã vào
phim: vẻ mặt của người nông phu đã phản ánh đúng những quan niệm của
họ về sự nghèo khổ, về ánh sáng, về nhân phẩm, về chất liệu thô nhám, về
sự bóc lột, và về cả bố cục hình học của bức ảnh. Khi quyết định bức ảnh
trông sẽ phải như thế nào, khi lựa chọn lấy bức này bỏ bức kia, người chụp
ảnh luôn áp đặt những tiêu chuẩn của mình cho nội dung bức ảnh. Mặc dù
người ta vẫn nghĩ máy ảnh rõ ràng là nắm bắt chứ không phải chỉ diễn giải
hiện thực, ảnh chụp vẫn cứ là những diễn giải chả kém gì tranh vẽ. Ngay cả
những trường hợp chụp ảnh một cách bừa bãi không chọn lọc phân biệt gì,
thậm chí chụp như xóa ảnh, thì bản chất “truyền thông” của nó vẫn cứ y
nguyên. Chính cái mặc kệ cho mọi thứ cứ diễn ra ấy – và sự hiện diện khắp



https://thuviensach.vn

nơi cùng chốn của nó – mới là “thông điệp” của nhiếp ảnh, là bản chất xâm
lăng của nó.

Những hình ảnh nhằm lý tưởng hóa (như hầu hết ảnh chụp thời trang và
động vật) cũng xâm lăng chẳng kém gì loại ảnh nhằm tạo phẩm giá cho
những nôm na bình dị (như ảnh lớp học, ảnh tĩnh vật kiểu trần trụi, ảnh
chân dung để nhận dạng). Chất xâm lăng luôn hàm chứa trong mọi công
dụng của máy ảnh. Nó hiển hiện ngay từ những năm 1840 và 1850, hai thập
niên đầu tiên và huy hoàng của nhiếp ảnh, cũng như trong suốt những thập
niên sau đó, khi tiến bộ công nghệ đã gia tốc sự lan truyền của tâm lý nhìn
thế giới như một bộ những bức ảnh cần phải chụp. Ngay cả những bậc thầy
đầu tiên như David Octavius Hill và Julia Margaret Cameron, những người
dùng máy ảnh như một phương tiện của hội họa, thì cái ý định chụp ảnh ấy
cũng đã khác hẳn với ý định của những người cầm bút vẽ rồi. Ngay từ đầu,
nhiếp ảnh đã có ngầm ý bắt giữ được càng nhiều chủ đề càng tốt. Hội họa
không bao giờ có tầm với vương giả như thế. Thế rồi, việc công nghiệp hóa
các kỹ nghệ nhiếp ảnh đã khiến nó thực hiện được ngầm ý ban đầu ấy của
mình: dân chủ hóa mọi trải nghiệm bằng cách biến chúng thành những hình
ảnh.

Cái thời ấy, khi chụp ảnh còn đòi hỏi những thiết bị cồng kềnh và đắt tiền –
một thứ đồ chơi của những người thông minh, giàu có và đam mê – có vẻ
đã rất xa xưa so với thời đại của những máy ảnh bỏ túi đẹp đẽ gọn nhẹ
khiến ai cũng thích và có thể chụp ảnh. Những máy ảnh đầu tiên, làm ở
Pháp và Anh những năm đầu thập niên 1840, thì chỉ có chính người sáng
chế ra chúng và những người thành thạo lắm mới vận hành được. Mà vì lúc
đó chưa có các nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp, nên cũng chẳng có nhiếp ảnh
nghiệp dư, và chụp ảnh cũng chưa có công dụng xã hội rõ ràng; nó chỉ là
một hoạt động vô tư theo sở thích, như một hoạt động nghệ thuật, mặc dù
chả có mấy ai giả bộ rằng đó là nghệ thuật. Chỉ khi đã được công nghiệp
hóa rồi thì nhiếp ảnh mới thành một nghệ thuật. Công nghiệp hóa mang lại
những công dụng xã hội cho hoạt động của những người chụp ảnh; còn
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phản ứng với những công dụng ấy khiến nhiếp ảnh ngày càng tự biết mình
như một nghệ thuật.

Gần đây, nhiếp ảnh đã thành một thú chơi phổ cập gần như tình dục và
khiêu vũ – có nghĩa là, cũng như mọi hình thức nghệ thuật quần chúng
khác, nhiếp ảnh không còn là một nghệ thuật đối với hầu hết mọi người. Nó
chủ yếu là một nghi lễ xã hội, một cách phòng thủ chống lại nỗi lo lắng sợ
hãi, và một công cụ của quyền lực.

Ghi nhớ thành tựu của những cá nhân được coi là thành viên trong gia đình
(cũng như trong các nhóm khác) là công dụng phổ biến đầu tiên của nhiếp
ảnh. Trong ít nhất là một thế kỷ, chụp ảnh đã là một phần không thể thiếu
của hôn lễ, ngang hàng với các lời thề thốt và những công thức ngôn từ
khác. Máy ảnh đồng hành với đời sống gia đình. Theo một nghiên cứu xã
hội học ở Pháp, hầu hết các hộ gia đình đều có một chiếc máy ảnh, nhưng
các hộ có con cái thì khả năng có máy ảnh là gấp đôi những hộ gia đình
không có con. Không chụp ảnh con, nhất là khi chúng còn nhỏ, là một dấu
hiệu thờ ơ của bố mẹ, hệt như không chịu chụp ảnh tốt nghiệp là một cử chỉ
nổi loạn của tuổi vị thành niên.

Với những tấm ảnh chụp, mỗi gia đình tạo dựng một chân dung-biên niên
của mình – một bộ hình ảnh gọn nhẹ làm chứng cho tình gắn kết ruột thịt.
Chụp gì cũng được, cốt là có ảnh và được nâng niu lưu giữ. Chụp ảnh trở
thành một nghi thức của cuộc sống gia đình đúng vào lúc ở các nước Âu
Mỹ đang công nghiệp hóa, chính cái thiết chế gia đình ấy lại bắt đầu bị giải
phẫu chia cắt. Trong lúc đơn vị gia đình nhỏ, sợ hãi đông đúc, đang bị cắt
rời dần khỏi tổ hợp gia đình lớn, nhiếp ảnh đã xuất hiện để ghi nhớ và níu
giữ một cách biểu tượng sự liền mạch đang bị đe dọa và sức sinh sôi lan tỏa
đang dần biến mất của đời sống gia đình. Những dấu vết chập chờn, những
bức ảnh ấy, tạo được một hiện diện tượng trưng của những người ruột thịt
nay đã ly tán. Một tập ảnh gia đình thường chỉ là về cả cái gia đình lớn ấy –
và cũng thường chỉ là di hài của nó.
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Nhiếp ảnh cho người ta có cảm giác đang sở hữu một quá khứ không có
thực, và cũng giúp người ta thấy yên trí trong một không gian xa lạ bất
toàn. Vì vậy mà nhiếp ảnh phát triển một cách mật thiết với một trong
những hoạt động đặc thù nhất của thế giới hiện đại: du lịch. Lần đầu tiên
trong lịch sử, số người thường xuyên du hành khỏi không gian cư trú của
mình trong thời gian ngắn ngày càng đông. Mà có vẻ như rất trái tự nhiên
nếu đi chơi như vậy mà lại không mang theo máy ảnh. Ảnh chụp sẽ là một
bằng chứng không thể chối cãi rằng đã có chuyến đi ấy, rằng chương trình
đã hoàn tất, và đã rất vui vẻ. Những bức ảnh còn làm chứng cho những
cuộc mua sắm nối tiếp nhau mà người nhà, bạn bè và hàng xóm không thấy
được. Nhưng tâm lý phụ thuộc vào máy ảnh để chứng thực những trải
nghiệm của mình không hề phai nhạt đi theo những chuyến đi ấy. Chụp ảnh
cũng thỏa mãn đúng cái nhu cầu ấy của đám thị dân sang chảnh lọc lõi vẫn
tích trữ chiến lợi phẩm hình ảnh chuyến du thuyền ngược dòng sông Nile
hoặc mười bốn ngày ở Trung Hoa, cũng như của những người trung lưu
hạng dưới say sưa chụp ảnh tháp Eiffel hoặc thác nước Niagara trong
những chuyến nghỉ phép của mình.

Chụp ảnh là để chứng thực trải nghiệm, mà cũng là một cách khước từ trải
nghiệm – vì nó khiến cho trải nghiệm bị hạn chế vào việc chỉ tìm những gì
“ăn ảnh”, biến trải nghiệm thành một hình ảnh, một vật lưu niệm. Việc đi
trở thành chỉ là một cách để tích lũy ảnh chụp. Hầu hết du khách cảm thấy
nhất định phải ngăn cách mình với những gì bắt gặp trên đường bằng một
cái máy ảnh. Không biết cách phản ứng nào khác, họ bèn chụp ảnh. Trải
nghiệm của họ được dập khuôn thành: Đứng lại, Chụp ảnh, rồi Đi tiếp.
Phương pháp này đặc biệt hấp dẫn với những người có tật nghiện làm việc
một cách tàn bạo – người Đức, người Nhật và người Mỹ. Sử dụng một cái
máy ảnh làm dịu đi cảm giác lo âu bồn chồn của người nghiện việc khi họ
thấy mình chả làm gì trong lúc đi nghỉ và nhẽ ra phải vui mới đúng. Vậy
nên họ có một thứ gần như một bản sao thân thiện của công việc để làm:
chụp ảnh.
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Những người bị cướp mất quá khứ hình như dễ thành những người mê
chụp ảnh nhất, ở quê nhà cũng như đã tha hương hải ngoại. Sống trong một
xã hội công nghiệp hóa thì ai cũng phải lần hồi rời bỏ quá khứ, nhưng ở
một số nước, như Hoa Kỳ và Nhật Bản, cái đứt gẫy với quá khứ ấy bị chấn
thương rất nặng nề. Những năm đầu thập niên 1970, hình ảnh đã thành như
huyền thoại của một người Mỹ đi du lịch trong những năm 1950-60, hăm
hở, mãn nguyện và đô-la đầy túi, đã bị thay thế bởi hình ảnh bí hiểm của
một khách du lịch Nhật Bản, luôn thích đi thành từng nhóm, như vừa mới
được phóng thích khỏi nhà tù đảo quốc của mình nhờ phép lạ của đồng Yen
đội giá, thường được trang bị hai máy ảnh, mỗi máy một bên hông.

Nhiếp ảnh đã trở thành một trong những phương tiện chính để trải nghiệm
một cái gì đó, để tạo một vẻ ngoài cho tâm trạng tham dự. Một quảng cáo
nguyên trang trình bày ảnh chụp một nhóm người đứng sát vào nhau, cùng
từ trong ảnh nhìn ra, tất cả đều có vẻ ngỡ ngàng, phấn khích và bồn chồn,
chỉ trừ độc một người có biểu hiện khác, có vẻ tự chủ, gần như đang mỉm
cười – đó là người đang nhìn qua một cái máy ảnh. Trong lúc những người
khác đều thụ động giương mắt với vẻ thất thần, thì cái máy ảnh đã biến
người chủ của nó thành một nhân vật chủ động, một kẻ nhìn trộm, và chỉ có
anh ta đang làm chủ tình thế. Những người trong ảnh đang nhìn thấy gì?
Chúng ta không biết. Mà cũng chả cần biết. Đó là một Sự kiện: một cái gì
đó đáng nhìn – và do vậy mà đáng được chụp vào ảnh. Phần chữ của cái
quảng cáo ấy, những con chữ trắng chạy qua suốt chiều ngang trên nền sẫm
khoảng một phần ba ở phía dưới bức ảnh, như dòng tin được gõ ra từ máy
teletype, chỉ có vỏn vẹn 6 từ: “… Prague… Woodstock… Vietnam…
Sapporo… Londonderry… LEICA.” Những hy vọng bị nghiền nát, những
lố cuồng của tuổi trẻ, những cuộc chiến tranh thực dân, và các trò thể thao
mùa đông đều như nhau tất – được máy ảnh bình đẳng hóa hết. Chụp ảnh
đã tạo nên một mối liên hệ nhìn trộm kinh niên với thế giới, san bằng ý
nghĩa của tất cả mọi sự kiện.
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Một bức ảnh chụp không chỉ là kết quả của một giao đãi giữa một sự kiện
và một nhiếp ảnh gia. Bản thân hành động chụp ảnh đã là một sự kiện –
một sự kiện được thực hiện theo những mệnh lệnh mạnh mẽ hơn: can thiệp,
xâm chiếm hoặc mặc kệ bất kỳ cái gì đang diễn ra. Chính cảm thức về tình
hình của chúng ta giờ đây cũng bị khúc chiết hóa bởi những can thiệp của
máy ảnh. Sự hiện diện khắp nơi cùng chốn của máy ảnh bắt ta phải tin rằng
thời gian bao gồm toàn những sự kiện đáng chú ý và do vậy xứng đáng
được chụp vào ảnh. Từ đó mà rất dễ cảm thấy rằng bất kỳ một sự kiện nào,
một khi đã xảy diễn, và cho dù đặc tính đạo đức của nó là thế nào, thì đều
nên để cho nó diễn tiếp cho đến hết – vì như thế thì một cái gì đó khác mới
ra đời: bức ảnh chụp nó. Sau khi sự kiện ấy đã kết thúc, bức ảnh sẽ vẫn tồn
tại, tạo cho nó một phẩm chất bất tử và trọng đại, mà nếu không có bức ảnh
thì nó sẽ chẳng bao giờ có. Trong khi những con người thật đang tự giết
mình hoặc giết lẫn nhau ở ngoài kia, thì nhiếp ảnh gia dừng lại sau máy ảnh
của mình, tạo tác một yếu tố nhỏ bé của một thế giới khác: cái thế giới hình
ảnh có số phận sống lâu hơn tất cả mọi chúng ta.

Nhiếp ảnh về cốt lõi là một hành vi bất can thiệp. Một phần ghê rợn của
những kiệt tác nhiếp ảnh đương đại như ảnh chụp vị sư Việt Nam với tay
lấy can xăng, một du kích quân Bengali đâm lê một người bị trói chặt chân
tay, là ở chỗ chúng cho thấy rằng trong những tình thế khi người chụp ảnh
có thể lựa chọn giữa một cuộc sống và một bức ảnh, thì họ rất dễ dàng chọn
bức ảnh. Người can thiệp thì không thể ghi chép, đã ghi chép thì không thể
can thiệp. Bộ phim lớn của Dziga Vertov: Man with a Movie Camera
(1919), đã khiến cái hình ảnh lý tưởng của một nhà nhiếp ảnh phải là một
người di chuyển không ngừng, xuyên qua cả một toàn cảnh của những sự
kiện khác nhau với một tốc độ và hành động nhanh nhạy đến mức không
thể nghĩ đến một sự can thiệp nào hết.

Nhưng sử dụng chiếc máy ảnh cũng vẫn cứ là một dạng tham dự. Mặc dù
máy ảnh chỉ là một trạm quan sát, hành vi chụp ảnh vượt quá việc quan sát
thụ động. Cũng giống như hành vi nhìn trộm cảnh dục tình, nó luôn muốn
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khích lệ sự kiện tiếp tục diễn tiến, thường không che đậy, mặc dù im lặng.
Chụp một bức ảnh nghĩa là có quan tâm đến sự vật như nó đang như thế,
đừng thay đổi, chí ít là cho đến lúc đã chụp được một bức ảnh “hay”, nghĩa
là đồng tình với bất kỳ cái gì đó đang khiến cho sự vật ấy đáng được quan
tâm, đáng được chụp vào ảnh – kể cả khi đó là sự đau đớn hoặc bất hạnh
của một người nào khác.

Diane Arbus đã từng viết: “Tôi luôn nghĩ nhiếp ảnh là một thứ hư hỏng –
mà đó là một trong những thứ khiến tôi khoái nó. Lần đầu chụp ảnh, tôi
cảm thấy rất quái đản.” Làm một nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp có thể bị coi
là hư hỏng, theo như cách nói bỗ bã của Arbus, nếu tay máy ấy sục sạo vào
những chủ đề bị coi là chả ra gì, cấm kị, không ai muốn để ý đến. Nhưng
các chủ đề hư hỏng ấy bây giờ lại thành rất khó kiếm. Mà thực ra cái khía
cạnh quái đản ấy của nhiếp ảnh là gì? Nếu các tay máy chuyên nghiệp
thường có những huyễn hoặc tình dục khi cầm máy, có thể cái quái đản là ở
chỗ những huyễn hoặc ấy rất có thể trở thành hành vi, và do vậy mà thành
quái đản. Trong phim Blowup (1966), Antonioni cho một tay máy chuyên
chụp thời trang mải miết chờn vờn trên thân thể của Veruschka, bấm máy
liên tục. Đúng là hư hỏng! Nhưng thực ra, chụp ảnh không phải là cách sấn
sổ tình dục tốt lắm. Giữa người chụp ảnh và đối tượng lúc nào cũng vẫn có
một khoảng cách. Máy ảnh không hãm hiếp, cũng không chiếm ngự, mặc
dù nó có thể giả đò, len lỏi, đột nhập, xuyên tạc, bóc lột, và ở tận cùng của
những ẩn dụ này còn có thể ám sát – tất cả những hoạt động có thể thực
hiện được từ một khoảng cách, với một chút cách biệt, chứ không như
những sấn sổ tình dục.

Cái huyễn hoặc tình dục ấy được Michael Powell mô tả rất rõ trong phim
Peeping Tom (1960), một câu chuyện không phải là về một kẻ thích nhìn
trộm như đầu đề của nó, mà là một kẻ tâm thần thích giết đàn bà bằng một
thứ vũ khí giấu trong máy ảnh. Hắn không bao giờ đụng đến họ. Hắn không
thèm muốn da thịt họ. Hắn muốn sự hiện diện của họ dưới dạng phim ảnh –
những hình ảnh cho thấy trải nghiệm của họ về cái chết của chính mình –



https://thuviensach.vn

và hắn một mình xem lại những đoạn phim ấy như một lạc thú cô quạnh.
Bộ phim diễn đạt những mối quan hệ giả định giữa bất lực và bạo lực, giữa
vẻ ngoài và sự tàn bạo đã thành chuyên nghiệp, quy tụ cả về cái tâm điểm
huyễn hoặc liên quan đến máy ảnh. Chiếc máy ảnh là một biến thể oặt ẹo
của cái ẩn dụ về một sinh thực khí đàn ông mà ai cũng có trong tiềm thức
khi chụp ảnh. Dù cái huyễn hoặc này có mờ nhạt đến thế nào đi nữa trong ý
thức của chúng ta, nó vẫn cứ hiện ra một cách thẳng thừng trong cách
chúng ta đặt tên cho những động thái của phim ảnh: lắp phim, lên phim thì
gọi là “loading” hệt như lên đạn, rồi chĩa máy để ngắm đối tượng chụp thì
gọi là “aiming”, hệt như ngắm bắn, và bấm máy thì gọi là “shooting”, hệt
như bắn, bóp cò, nhả đạn.

Máy ảnh kiểu cổ thì lủng củng cồng kềnh khó lên đạn hơn là loại máy ảnh
gọn nhỏ và nhanh nhạy như súng trường về sau này. Còn máy ảnh hiện đại
đang cố thành hẳn một thứ súng bắn tia laser. Cứ đọc đoạn quảng cáo này
thì thấy:

Chiếc Yashica Electro-35 GT là chiếc máy ảnh thời đại du hành vũ trụ mà
gia đình bạn sẽ yêu thích. Chụp ngày chụp đêm đều đẹp. Tự động hoàn
toàn. Không lằng nhằng gì hết. Chỉ việc giơ máy lên, ngắm, rồi bấm máy.
Bộ não vi tính và màn chập điện tử của GT sẽ làm hết mọi việc còn lại.

Giống như ô tô, máy ảnh được rao bán như một thứ vũ khí săn mồi – càng
tự động càng tốt, sẵn sàng bật lẫy. Thị hiếu quảng đại mong ngóng một thứ
công nghệ vô hình và dễ vận hành. Các nhà chế tạo cam kết với khách hàng
của họ rằng chụp ảnh không đòi hỏi phải có kỹ năng hoặc tri thức chuyên
biệt nào, rằng cái máy ấy nó đã biết tuốt tuột, và đáp ứng được cả đến
những ý muốn khẽ khàng nhất. Nó đơn giản như vặn chìa khóa để nổ máy
ô tô, hoặc kéo cò súng.

Giống như súng ống và ô tô, máy ảnh là thứ máy huyễn hoặc khiến người
dùng mắc nghiện. Tuy nhiên, dù cho ngôn ngữ thường và quảng cáo về nó
có hoa mỹ quá khích đến mấy, máy ảnh vẫn không phải là thứ nguy hiểm
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chết người. Trong những quá lời của quảng cáo bán ô tô, chí ít vẫn có một
sự thật, rằng ngoại trừ khi có chiến tranh ra, thì ô tô giết chết nhiều người
hơn là súng ống. Máy ảnh không giết được ai, cho nên cái ẩn dụ về nó như
một khẩu súng chỉ là mong ước huyễn hoặc của đàn ông muốn có một khẩu
súng, một con dao hoặc khí cụ gì đó dưới háng mình. Dù sao, hành động
chụp ảnh vẫn cứ có một cái gì đó rất “săn mồi”. Chụp ảnh người tức là xâm
phạm họ, bằng cách nhìn thấy họ như họ chưa từng thấy như vậy, biết về họ
như họ chưa hề biết như vậy; nó biến họ thành những vật thể có thể bị sở
hữu một cách tượng trưng. Cũng như máy ảnh là một thăng hoa của khẩu
súng, chụp ảnh ai đó là một thăng hoa của án mạng – một án mạng mềm,
hợp với một thời đại sợ hãi và buồn thảm.

Cứ như vậy, người ta đã học được cách thực hiện những hành động xâm
lăng của mình bằng máy ảnh hơn là bằng súng, và cái giá phải trả là một
thế giới ngày càng ngột ngạt hình ảnh. Một tình thế trong đó người ta đã
dùng phim thay đạn là những cuộc săn lùng hình ảnh chứ không phải săn
bắn thú hoang nữa, vẫn diễn ra ở Đông Phi. Những người đi săn mang theo
máy ảnh Hasselblad chứ không phải là súng trường Winchester nữa; và
thay vì nhìn qua ống ngắm của khẩu súng, người ta nhìn qua ô ngắm của
máy ảnh để chọn khuôn hình. Tại kinh thành Luân Đôn từ cuối thế kỷ 19,
tác giả Samuel Butler đã phàn nàn rằng: “Bụi cây nào cũng thấy có một tay
nhiếp ảnh, sục sạo cứ như một con sư tử gầm gừ đang tìm con mồi nào đó
để nuốt chửng.” Nhà nhiếp ảnh bây giờ đang tấn công những con thú đang
trong tình trạng bị bủa vây và thành quý hiếm không thể săn giết được nữa.
Súng ống đã biến hình thành máy ảnh trong vở hài kịch nghiêm túc này –
những cuộc săn sinh thái, bởi lẽ thiên nhiên đã không còn như nó đã từng là
chốn nương thân an toàn của con người. Giờ đây, thiên nhiên – đã bị thuần
hóa, bị đe dọa tuyệt diệt – lại cần phải được bảo vệ khỏi con người. Khi sợ
hãi, chúng ta bắn. Nhưng khi hoài tiếc, chúng ta chụp ảnh.

Bây giờ chính là một thời hoài tiếc, và nhiếp ảnh tích cực cổ vũ hoài tiếc.
Nhiếp ảnh là một nghệ thuật ai điếu, một nghệ thuật nhập nhoạng. Hầu hết
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những chủ đề của nhiếp ảnh, chỉ cần là đối tượng được chụp vào ảnh thôi,
đã thành đáng thương rồi. Một người mẫu xấu xí hoặc quái dị có thể xúc
động thấy mình có phẩm giá bởi đã được nhà nhiếp ảnh quan tâm đến. Một
người mẫu đẹp có thể là đối tượng của những cảm xúc đau buồn thương xót
vì đã trở thành già nua, ung rữa, hoặc không còn tồn tại nữa. Mọi ảnh chụp
đều là memento mori – những lời nhắc nhở đến sự chết. Chụp một bức ảnh
là tham dự vào sự chết, tổn thương và biến thái của một người hoặc một vật
nào khác. Chính vì việc làm dừng hình một lát cắt thời gian và lưu giữ nó,
tất cả ảnh chụp đều là minh chứng cho sự tan chảy không ngừng của thời
gian.

Máy ảnh bắt đầu sao chép thế giới đúng vào lúc quang cảnh nhân loại bắt
đầu thay đổi với tốc độ chóng mặt: trong khi vô vàn các hình thức sống
sinh học và xã hội đang bị phá hủy trong một khoảng thời gian ngắn ngủi,
một công cụ đã ra đời để ghi lại những gì đang biến mất. Kinh thành Paris
đầy cảm xúc thực thể tinh tế trong ảnh của Atget và Brassai đã sắp biến mất
hết rồi. Giống như người thân và bạn bè đã khuất vẫn được bảo tồn trong
tập ảnh gia đình, sự hiện diện của họ trong những tấm ảnh giúp giải tỏa
phần nào nỗi ân hận ly biệt tha thiết của chúng ta, những bức ảnh quang
cảnh lối xóm nay đã không còn nữa, những làng quê nay đã biến dạng và
trơ trụi cũng là kỷ vật gọn nhẹ lưu giữ mối lưu luyến của chúng ta với quá
khứ.

Ảnh chụp là một ngụy-hiện diện, và cũng là một chỉ dấu vắng mặt. Giống
như lửa củi trong lò sưởi, ảnh chụp – nhất là ảnh người, ảnh phong cảnh xứ
lạ, những thành phố xa xôi, những cảnh ngày xưa nay đã không còn nữa –
là những khơi gợi phấn khích mộng mơ. Cảm giác về cái không thể đạt tới
được do ảnh chụp mang lại trực tiếp nuôi dưỡng những cảm xúc ái dục của
những người có tạng càng xa cách càng khao khát. Ảnh một người tình
giấu trong ví đầm của một người vợ, ảnh cổ động một ngôi sao nhạc rock
ghim trên tường đầu giường một thiếu niên mới lớn, gương mặt một chính
khách trên huy hiệu vận động tranh cử gài trên ve áo của một công dân, ảnh
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chụp bầy con của một tài xế taxi kẹp dưới gương chiếu hậu – tất cả những
công dụng bùa ngải ấy của ảnh chụp diễn đạt một cảm xúc vừa tình cảm
vừa ma thuật một cách kín đáo: chúng là những ý muốn được tiếp xúc hoặc
chiếm ngự một hiện thực khác.

Ảnh chụp có khả năng xúi giục thèm muốn theo kiểu trực tiếp và thực dụng
nhất – như khi người ta sưu tầm những tấm ảnh tương tự như đối tượng
thèm muốn để hỗ trợ thủ dâm. Chuyện sẽ phức tạp hơn nếu muốn dùng ảnh
để kích thích những thôi thúc đạo đức. Thèm muốn thì không có lịch sử –
dù là ít nhất, nó vẫn được trải nghiệm lập tức và lần nào cũng vẫn choán hết
mọi thứ khác. Nó được khêu gợi bởi căn tính cổ đại phổ quát, và theo nghĩa
ấy, nó trừu tượng. Còn cảm xúc đạo đức thì nằm liền với lịch sử, nhân dạng
của nó cụ thể, tình huống của nó lúc nào cũng cụ thể. Vì vậy, sử dụng nhiếp
ảnh để khơi lòng thèm muốn có những qui luật trái ngược hẳn với sử dụng
nhiếp ảnh để đánh thức lương tri. Những hình ảnh huy động được lương tri
luôn có liên hệ với một tình huống lịch sử cụ thể. Chúng càng chung chung
càng kém hiệu quả.

Một bức ảnh đưa tin về một khu vực khốn khổ bất ngờ nào đó không thể
cứa một vết hằn nào vào công luận trừ phi có một bối cảnh cảm xúc và thái
độ thích hợp. Những bức ảnh của Mathew Brady và đồng sự chụp những
cảnh tàn bạo khủng khiếp ngoài chiến trường đã không làm ai bớt hăng hái
đầu quân vào cuộc Nội chiến. Những ảnh chụp những người tù rách rưới
chỉ còn da bọc xương bị giam tại Andersonville đã làm bùng lên lòng căm
giận của dân miền bắc đối với miền nam. (Hiệu quả của bộ ảnh
Andersonville này chắc cũng phần nào do sự mới lạ của nhiếp ảnh lúc bấy
giờ.) Hiểu biết về chính trị mà nhiều người Mỹ đã có được trong thập niên
1960 đã khiến họ, khi nhìn bộ ảnh của Dorothea Lange chụp những người
gốc Nhật ở bờ tây bị chở vào các trại quản thúc năm 1942, nhận ra ngay
chủ đề thật sự của nó: một tội ác của chính phủ đối với một nhóm lớn các
công dân Mỹ. Nhưng trong thập niên 1940, chả có mấy ai nghĩ như vậy, khi
tâm lý ủng hộ tham chiến đang là chủ đạo trong xã hội. Ảnh chụp không
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thể tạo dựng được một quan điểm đạo đức, nhưng chúng có thể củng cố
một quan điểm có sẵn – và có thể giúp nuôi dưỡng một quan điểm mới hình
thành.

Ảnh chụp có thể đáng nhớ hơn ảnh động trong điện ảnh, vì chúng là một lát
cắt thời gian sắc bén, không phải một dòng chảy. Truyền hình là một dòng
suối các hình ảnh chọn lọc qua loa, cái nào cũng xóa luôn cái ngay trước
nó. Mỗi bức ảnh chụp là một khoảnh khắc quý hóa riêng biệt, hóa thân
thành một vật thể mỏng gọn ai cũng lưu giữ và nhìn ngắm lại được. Những
bức ảnh như bức đã lên trang nhất của hầu hết nhật báo trên khắp thế giới
năm 1972 – chụp một đứa trẻ Nam Việt Nam trần truồng vừa dính lửa bom
cháy của Mỹ, đang chạy trên xa lộ thẳng về hướng máy ảnh, hai tay dang
ra, gương mặt gào thét đớn đau – có thể đã làm gia tăng dư luận phản chiến
còn hơn hàng trăm giờ những câu chuyện tàn bạo trên màn ảnh truyền hình.

Ta vẫn muốn tưởng tượng rằng công chúng Mỹ sẽ không đồng lòng với
cuộc Chiến tranh Triều Tiên đến mức ấy nếu như họ đã được đối diện với
những bằng chứng nhiếp ảnh của cuộc tàn phá Triều Tiên, một cuộc diệt
chủng và diệt môi sinh mà về nhiều phương diện còn kỹ lưỡng hơn cả
những gì đã giáng xuống Việt Nam một thập niên sau đó. Nhưng cái tưởng
tượng có tính giả dụ ấy chả nghĩa lý gì. Công chúng không thấy những bức
ảnh ấy vì chúng bị ý thức hệ ngăn cấm. Không ai mang về những tấm ảnh
chụp cuộc sống thường ngày ở Bình Nhưỡng để cho thấy rằng kẻ thù cũng
có một bộ mặt người, như Felix Greene và Marc Riboud đã mang về những
tấm ảnh chụp Hà Nội. Người Mỹ đã xem được những ảnh chụp nỗi thống
khổ của người Việt Nam (phần nhiều có nguồn gốc quân sự được chụp với
nhiều ý định và công dụng khác nhau) bởi vì các nhà báo cảm thấy họ được
ủng hộ khi nỗ lực săn lùng những hình ảnh ấy – một sự kiện lúc ấy đã được
đông đảo công chúng coi là một cuộc chiến tranh thực dân man rợ. Cuộc
chiến ở Triều Tiên thì khác – người ta đã coi đó là một phần của cuộc tranh
đấu chính nghĩa mà Thế giới Tự do tiến hành chống lại Liên Xô và Trung
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Quốc – và với nhận thức ấy, những hình ảnh hỏa lực tàn bạo vô hạn độ của
Mỹ là hoàn toàn vô can.

Mặc dù một sự kiện đã có ý nghĩa rõ ràng và xứng đáng được chụp ảnh,
nhưng ý thức hệ (theo nghĩa rộng nhất) mới là cái quyết định cái gì cấu
thành một sự kiện. Không thể có bằng chứng, nhiếp ảnh hoặc đủ các loại
khác, về một sự kiện nếu bản thân sự kiện đó chưa được định danh và xác
định tính cách. Không bao giờ bằng chứng nhiếp ảnh có thể tạo nên, nói
đúng hơn là có thể nhận diện các sự kiện. Đóng góp của nhiếp ảnh bao giờ
cũng theo sau việc định danh tính sự kiện. Cái quyết định khả năng bị ảnh
chụp tác động về mặt đạo đức là phải có một ý thức chính trị có liên quan
cái đã. Không có ý thức chính trị, thì đến ảnh chụp những cuộc chém giết
man rợ nhất trong lịch sử cũng chỉ được xem như những cảnh không có
thật hoặc gây một cảm giác vô đạo choáng váng mà thôi.

Cái phẩm chất của cảm xúc, kể cả nỗi căm giận có tính đạo đức, mà người
ta có thể có khi đứng trước ảnh chụp những nạn nhân của áp bức, bóc lột,
đói khát và những cuộc tàn sát, còn phụ thuộc vào mức độ quen thuộc của
họ đối với những hình ảnh đó. Những bức ảnh của Don McCullin chụp
người li khai Biafra bị bỏ đói chỉ còn da bọc xương những năm đầu thập
niên 1970 ít tác động với một số người hơn là những ảnh chụp nạn chết đói
ở Ấn Độ hồi đầu thập niên 1950, vì những hình ảnh ấy đã thành quá quen
thuộc. Và đến năm 1973, ảnh chụp những gia đình trong bộ tộc Tuareg
đang chết đói ở vùng Hạ Sahara đăng khắp trên các tạp chí chắc chỉ còn là
một cuộc trưng bày lặp lại các cảnh tàn bạo lúc ấy đã thành quen thuộc, đến
mức có thể gây khó chịu cho một số người.

Ảnh chụp chỉ gây sốc khi có cái gì đó mới lạ. Khổ nỗi, cái thách thức này
cứ ngày một lớn – một phần vì chính sự tràn lan nhanh chóng của những
hình ảnh ghê rợ ấy. Lần gặp gỡ đầu tiên với kho tàng nhiếp ảnh về nỗi ghê
rợn tận cùng là một dạng khải huyền, một nguyên mẫu của khải huyền thời
hiện đại: một vỡ nhẽ tiêu cực. Với tôi, đó là những bức ảnh chụp hai trại
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tập trung Bergen-Belsen và Dachau mà tôi tình cờ thấy trong một hiệu sách
ở Santa Monica hồi tháng 7, 1945. Tôi chưa thấy một thứ gì – trong ảnh
chụp cũng như trong đời thực – đã từng cắt cứa mình sắc đến thế, sâu đến
thế, và lập tức đến thế. Quả thật, tôi có thể hoàn toàn chia cuộc đời mình
thành hai phần, trước khi xem những bức ảnh ấy (lúc 12 tuổi), và sau đó,
mặc dù mãi nhiều năm sau này tôi mới hiểu hết được nội dung của chúng.
Xem những ảnh ấy liệu có gì tốt không? Chúng chỉ là những tấm ảnh – về
một sự kiện tôi chỉ nghe loáng thoáng trước đó và chẳng thể ảnh hưởng gì
đến nó, về một khổ nạn mà tôi khó lòng tưởng tượng ra và cũng không thể
làm gì để cứu giúp phần nào. Khi xem những bức ảnh ấy, một cái gì đó đã
gãy vỡ. Đã có một tới hạn nào đó, không phải chỉ là giới hạn ghê rợn hãi
hùng; tôi đã đau đớn không thể né tránh được, đã trúng thương, nhưng một
phần những cảm xúc của tôi cũng đã co cứng lại; một cái gì đó đã chết; một
cái gì đó vẫn còn đang gào khóc.

Bị thống khổ là một chuyện; còn sống với những ảnh chụp nỗi thống khổ
lại là chuyện khác, nó không nhất thiết làm tăng sức mạnh cho lương tri và
năng lực thương khó. Nó còn có thể làm chúng lụn bại. Một khi đã thấy
những hình ảnh ấy, ta bắt đầu trượt xuống con đường sẽ lại thấy chúng
thêm nữa, và thêm nữa. Những hình ảnh khiến ta ngây sững. Những hình
ảnh khiến ta tê bại. Một sự kiện được biết đến qua ảnh chụp chắc chắn sẽ
trở nên thực hơn nếu trước đó ta chưa hề thấy những bức ảnh đó – cuộc
chiến Việt Nam là một ví dụ. (Để lấy một ví dụ ngược lại, hãy nghĩ đến sự
kiện Quần đảo Gulag, chúng ta đã không có ảnh chụp về nó.) Nhưng khi đã
xem đi xem lại mãi hình ảnh của cuộc chiến ấy, nó lại trở thành kém hiện
thực.

Quy luật ấy đúng cho cái ác cũng như nhiếp ảnh khiêu dâm. Cú sốc của
những cảnh tàn bạo được chụp vào ảnh hư hao dần khi được nhìn đi nhìn
lại mãi, cũng hệt như nỗi kinh ngạc và vui thích của lần đầu xem phim
khiêu dâm cứ kém dần khi đã xem nhiều lần sau đó. Nhận thức về sự cấm
kị khiến ta bất bình và đau khổ cũng chả mạnh mẽ gì hơn cái nhận thức về
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sự cấm kị vẫn điều khiển định nghĩa của chúng ta về thế nào là tục tĩu. Cả
hai thứ nhận thức ấy đều đã và đang được thử thách một cách xót xa trong
những năm gần đây. Vựng tập nhiếp ảnh khổng lồ về nỗi thống khổ và bất
công trên khắp thế giới đã khiến mọi người quen dần với hành vi tàn bạo,
khiến cái khốc liệt ghê rợn có vẻ bình thường hơn – khiến nó có vẻ ngoài
quen thuộc, xa vời (“nó chỉ là một bức ảnh”), không thể tránh khỏi. Ở thời
điểm mới có những bức ảnh đầu tiên về các trại tập trung của Đức Quốc xã,
người ta không cảm thấy có tí gì gọi là nhàm chán ở chúng. Ba mươi năm
sau, có thể đã đến một điểm bão hòa. Trong vài thập niên vừa rồi, “nhiếp
ảnh dấn thân” đã làm tê liệt lương tri cũng nhiều như đã đánh thức nó.

Nội dung đạo đức của ảnh chụp rất mong manh. Có thể là ngoại trừ số ảnh
chụp về những ghê rợn hãi hùng như ở các trại tập trung Quốc xã, đã trở
thành những điểm tham chiếu đạo đức trong nhiếp ảnh, hầu hết ảnh chụp
đều không giữ được mức điện thế cảm xúc của mình. Một tấm ảnh chụp
năm 1900 đã từng có tác động nhờ chủ đề thời bấy giờ của nó, thì bây giờ
may ra chỉ khiến ta xúc động vì nó là một bức ảnh chụp từ năm 1900.
Những thương tiếc chung chung về một thời quá vãng thường nuốt chửng
mọi phẩm chất và ý định loại biệt của ảnh chụp. Cách biệt thẩm mỹ có vẻ
cũng xen vào chính trải nghiệm xem ảnh, nếu như không ngay lúc ấy thì
cũng dần dà theo thời gian. Cuối cùng thì thời gian mới là yếu tố khiến hầu
hết ảnh chụp, kể cả những ảnh nghiệp dư nhất, có được vị thế của nghệ
thuật.

Việc công nghiệp hóa nhiếp ảnh đã cho phép nó nhanh chóng thâm nhập
vào nhiều đường lối vận hành xã hội có tính duy lý – nghĩa là quan liêu.
Không còn là những đồ chơi hình ảnh nữa, ảnh chụp đã trở thành một phần
đồ đạc thông thường của môi trường sống – những vật làm tiêu chuẩn và
khẳng định cho lối tiếp cận giản lược đối với hiện thực, vẫn được coi là chủ
nghĩa hiện thực. Ảnh chụp được tuyển mộ vào làm việc cho các thiết chế
kiểm soát quan trọng, nhất là gia đình và cảnh sát, như những vật tượng
trưng, những mẩu thông tin. Và thế là, trong quá trình vào sổ toàn bộ thế
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giới của bộ máy quan liêu, nhiều tài liệu quan trọng đã không thể có giá trị
nếu không được đính kèm một tấm ảnh chụp bộ mặt của công dân có liên
quan.

Cách nhìn “hiện thực” về thế giới, tương thích với tinh thần quan liêu, đã
định nghĩa lại tri thức – như kỹ thuật và thông tin. Ảnh chụp có giá trị vì
chúng cho thông tin. Chúng bảo ta cái gì đang ở đó; chúng làm được việc
kiểm kê. Đối với gián điệp, các nhà nghiên cứu thiên thạch, điều tra án
mạng, khảo cổ, và những nhà chuyên môn khác về thông tin, giá trị của
chúng là không thể ước tính được. Nhưng trong những tình huống khi hầu
hết mọi người đều sử dụng ảnh chụp, giá trị thông tin của chúng lại chỉ
ngang hàng với những truyện giả tưởng. Thông tin có được từ ảnh chụp bắt
đầu có vẻ rất quan trọng ở một thời điểm trong lịch sử văn hóa khi người ta
nghĩ rằng ai cũng có quyền được hưởng cái gọi là tin tức. Ảnh chụp được
xem như một cách cung cấp thông tin tới những người không dễ gì đọc
được chữ. Tờ Daily News vẫn tự gọi là “tờ báo hình của New York”, một
cách tự khẳng định căn tính dân túy của mình. Ở cực đối diện, Le Monde,
một nhật trình được thiết kế cho những độc giả thạo tin và giàu kỹ năng, thì
không đăng một bức ảnh nào bao giờ. Cái giả định ở đây là với những
người biết đọc, ảnh chụp chỉ có thể minh họa cho những phân tích có trong
một bài viết mà thôi.

Người ta cũng đã hình thành một cách cảm nhận mới về thông tin liên quan
đến ảnh chụp. Bức ảnh là một lát cắt mỏng của cả không gian và thời gian.
Trong một thế giới bị cai trị bởi nhiếp ảnh, mọi biên giới (“khuôn hình”)
đều có vẻ tùy tiện. Cái gì cũng có thể được tách biệt ra, không còn liên tục
với bất kỳ cái gì khác: cần thiết nhất là phải đưa chủ đề vào khuôn hình một
cách khác biệt. (Ngược lại, cái gì cũng lại có thể được đặt cạnh bất kỳ một
cái gì khác.) Nhiếp ảnh củng cố một cách nhìn định nghĩa đối với hiện thực
xã hội như những đơn vị nhỏ với số lượng vô hạn – như số lượng ảnh có
thể chụp bất kỳ một cái gì. Thông qua ảnh chụp, thế giới trở thành một
chuỗi những phân hạt riêng biệt không có liên hệ gì với nhau; và lịch sử,
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quá khứ và hiện tại, là một bộ những giai thoại và sự kiện khác biệt. Máy
ảnh khiến hiện thực trở thành những nguyên tố đặc kín và sai khiến được.
Cách nhìn thế giới như vậy chối bỏ sự tương liên, tính liên tục, nhưng lại
khiến cho khoảnh khắc nào cũng có đặc tính của một bí ẩn. Bức ảnh nào
cũng đa nghĩa; quả thực, nhận ra một cái gì đó dưới dạng một bức ảnh chụp
là bắt gặp một đối tượng tiềm ẩn đầy kinh ngạc và hấp dẫn. Cái minh triết
tối thượng của hình tượng nhiếp ảnh là nói rằng: “Đó là bề mặt thôi. Hãy
nghĩ đi – hoặc hơn nữa là hãy cảm, hãy trực giác xem cái gì ở bên kia nó,
xem hiện thực sẽ phải như thế nào nếu trông nó như thế này.” Ảnh chụp,
bản thân nó không thể giải thích được gì, lại là những mời gọi vô tận của
quy nạp, suy diễn và huyễn tưởng.

Nhiếp ảnh có hàm ý rằng chúng ta biết về thế giới này nếu chúng ta chấp
nhận nó như máy ảnh đã ghi chép. Nhưng đó là phản đề của hiểu biết, vốn
phải khởi sự từ việc KHÔNG chấp nhận thế giới như ta nhìn thấy nó. Mọi
khả năng hiểu biết đều bắt rễ từ năng lực biết nói KHÔNG. Rốt ráo mà nói,
ta không bao giờ biết được gì từ một bức ảnh chụp. Tất nhiên, ảnh chụp
điền vào những khoảng trống trong những mường tượng của chúng ta về
hiện tại và quá khứ: ví dụ, những bức ảnh của Jacob Riis chụp những cảnh
lầm than ở New York trong những năm 1880 là bài học sắc sảo cho những
ai chưa biết rằng đô thị nghèo khổ ở nước Mỹ cuối thế kỷ 19 thực sự chả
khác gì như trong tiểu thuyết của Dickens. Tuy nhiên, những mô tả hiện
thực thông qua máy ảnh lại luôn che đậy nhiều hơn tiết lộ. Như Brecht đã
nói, một bức ảnh chụp công xưởng Krupp không tiết lộ được tí gì về tổ
chức ấy. Trái ngược với quan hệ yêu đương, vốn dựa vào vẻ ngoài của sự
vật, tri thức dựa vào việc hiểu cách vận hành các chức năng của sự vật. Mà
sự vận hành ấy diễn ra theo thời gian, phải được diễn giải với thời gian. Chỉ
có trần thuật mới khiến chúng ta hiểu biết.

Cái hạn chế của tri thức nhiếp ảnh về thế giới là ở chỗ mặc dù nó có thể
đánh động lương tri, nhưng không bao giờ có thể là tri thức có tính đạo đức
hoặc chính trị. Tri thức có được từ ảnh chụp sẽ luôn là một dạng tình cảm
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chủ nghĩa, hoài nghi hoặc tin tưởng ở nhân loại. Nó sẽ là một thứ tri thức
có giá mặc cả được – một na ná tri thức, na ná minh triết; khi hành vi chụp
ảnh cũng là một na ná chiếm ngự, một na ná cưỡng hiếp. Chính sự im lặng
của cái mà người ta vẫn giả thiết là có thể hiểu được trong ảnh chụp làm
nên tính khiêu khích và vẻ hấp dẫn của chúng. Sự có mặt tràn lan của ảnh
chụp có một tác động không thể định lượng được tới cảm thức đạo đức của
chúng ta. Bằng cách bày biện cho thế giới đã chật chội này một bản sao
hình ảnh của chính nó, nhiếp ảnh khiến chúng ta cảm thấy như thế giới gần
gũi hơn trong thực tế.

Nhu cầu khẳng định hiện thực và nâng cao trải nghiệm bằng ảnh chụp là
một thái độ tiêu thụ thẩm mỹ mà giờ đây ai cũng đã mắc nghiện. Các xã hội
công nghiệp biến công dân của mình thành những thùng rác hình ảnh – một
dạng ô nhiễm tinh thần hầu như không thể cưỡng lại được. Những khao
khát cháy bỏng muốn nắm bắt cái đẹp, muốn thôi không dò tìm xuống dưới
vẻ ngoài của mọi vật nữa, muốn chuộc lỗi và vinh danh tấm thân của thế
giới – những yếu tố ấy của cảm xúc gợi dục được khẳng định trong khoái
cảm chụp ảnh. Nhưng nhiều cảm xúc kém giải tỏa hơn thế cũng được diễn
đạt nhờ chụp ảnh. Sẽ không sai khi nói rằng với những người cảm thấy bắt
buộc phải chụp ảnh mới chịu được, trải nghiệm đã biến thành một cách
nhìn. Cuối cùng thì trải nghiệm cái gì đó có nghĩa là phải chụp ảnh cái đó,
và tham gia vào một sự kiện công cộng ngày càng trở thành ngang hàng với
việc chỉ cần nhìn những ảnh chụp sự kiện ấy. Mallarmé, nhà mỹ học có
logic nhất thế kỷ 19, có nói rằng mọi thứ có mặt trên thế giới này chỉ cốt để
kết thúc trong một cuốn sách. Giờ đây, mọi thứ tồn tại chỉ để có mặt trong
một bức ảnh chụp.
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NƯỚC MỸ, TĂM TỐI QUA ẢNH

K
hi Walt Whitman dõi theo những viễn cảnh dân chủ của văn hóa, ông đã cố
không nhìn đến cái khác biệt giữa đẹp và xấu, giữa quan trọng và vặt vãnh.
Hình như với ông, những phân biệt đối xử về giá trị, trừ những phân biệt
hào phóng nhất, đều là thái độ cung phụng hoặc kệch cỡm. Nhà tiên tri can
đảm và phiêu diêu nhất trong cuộc cách mạng văn hóa của chúng ta đã
hùng biện thật lớn lao cho tinh thần cởi mở và chân thực. Ông hàm ý rằng
không ai nên lèm bèm về chuyện đẹp – xấu, còn ông thì là người đang chấp
nhận một vòng ôm đủ lớn của hiện thực, của sự dung nạp và sức sống của
trải nghiệm Mỹ trong thực tại. Mọi sự mọi vật, kể cả những ti tiện, đều phát
sáng lấp lánh trong nước Mỹ của Whitman – cái nơi chốn lý tưởng mà lịch
sử đã hiện thực hóa, nơi mà “khi mọi sự tự hiển lộ, chúng đều nhuần gội
trong ánh sáng”.

Cuộc Cách mạng Văn hóa Mỹ Vĩ đại được hiệu triệu trong lời bạt ấn bản
đầu tiên của tập thơ Leaves of Grass (1855) đã không diễn ra, khiến nhiều
người thất vọng, nhưng không ai ngạc nhiên. Một nhà thơ vĩ đại đơn độc
không thể làm biến đổi khí hậu đạo đức. Ngay cả khi nhà thơ ấy có hàng
triệu Hồng Vệ binh theo lệnh mình đi nữa thì cũng chả dễ dàng gì. Như mọi
nhà tiên tri của các cuộc cách mạng văn hóa, Whitman tưởng ông đã thấy
hiện thực đang vượt qua nghệ thuật, khiến nghệ thuật không còn bí nhiệm
nữa. “Hợp Chủng Quốc này – tinh túy của nó đã là một áng thi ca vĩ đại
nhất.” Nhưng khi chả có cuộc cách mạng văn hóa nào diễn ra, và áng thi ca
vĩ đại ấy của thời đại Cộng hòa có vẻ không còn như vậy nữa khi nước Mỹ
trở thành Đế chế, thì chỉ còn các nghệ sỹ thực sự muốn tiếp tục chương
trình siêu nghiệm dân chủ của Whitman, dân chủ hóa giá trị của đẹp và
xấu, quan trọng và vặt vãnh. Không hề bị hiện thực lột trần vẻ bí nhiệm của
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mình, các bộ môn nghệ thuật Mỹ, nhất là nhiếp ảnh, giờ lại đang hào hứng
lột trần vẻ bí nhiệm của hiện thực.

Trong những thập niên đầu tiên của mình, sản phẩm nhiếp ảnh phải là
những hình tượng được lý tưởng hóa. Đây vẫn đang là mục đích của hầu
hết các nhiếp ảnh gia nghiệp dư, những người tin rằng ảnh đẹp nghĩa là ảnh
chụp một cái gì đó đẹp, như một người đàn bà, một cảnh hoàng hôn. Năm
1915, Edward Steichen chụp một chai sữa đứng trên một bậc cầu thang sắt
thoát hiểm, ví dụ khởi đầu cho một ý tưởng hoàn toàn khác về một bức ảnh
đẹp. Và từ những năm 1920, các tay máy chuyên nghiệp, những người có
ảnh bày trong các bảo tàng, bắt đầu rời bỏ các chủ đề thi vị lãng mạn để
không ngừng thăm dò, một cách có ý thức, các đề tài nôm na, rẻ rúng và
thậm chí chả có gì hấp dẫn. Trong những thập niên vừa qua, nhiếp ảnh đã
thành công trong việc cải chính phần nào những định nghĩa thông dụng về
cái đẹp cái xấu – theo đường lối mà Whitman đã đề xuất. Nếu (theo lời
Whitman) “mỗi một vật thật sự, mỗi trạng huống thật sự, mỗi một kết hợp
hoặc quá trình thật sự, đều trưng ra một vẻ đẹp của nó”, thì việc phân biệt
những cái này mới là đẹp còn những cái khác thì không lại thành rất giả
tạo. Nếu “mọi thứ người ta làm hoặc nghĩ đều đáng lưu truyền”, thì việc coi
những khoảnh khắc này là quan trọng còn hầu hết những lúc khác là vặt
vãnh cũng thành chủ quan giả tạo.

Chụp ảnh là tạo quan trọng. Có lẽ chủ đề nào cũng có thể làm đẹp được;
hơn nữa, không cách gì có thể chẹn đường cái khuynh hướng cố hữu trong
mọi bức ảnh chụp là muốn tạo giá trị cho chủ đề của mình. Nhưng ý nghĩa
của bản thân giá trị ấy thì có thể biến đổi – như trong văn hóa đương đại
chẳng hạn, hình tượng nhiếp ảnh hiện nay chỉ có giá trị như một giễu nhại
tinh thần tiên tri của Whitman. Trong những tư thất bề thế của nền văn hóa
tiền dân chủ, ai mà được chụp vào ảnh đều thành người nổi tiếng. Còn
trong những cánh đồng giữa trời của trải nghiệm Mỹ, như đã được
Whitman say sưa thu thập, rồi được Warhol nhún vai đánh giá, thì ai cũng
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là nhân vật danh tiếng cả. Không thời điểm nào quan trọng hơn bất kỳ một
thời điểm nào khác; không ai thú vị hơn ai.

Đề từ cho một tập sách ảnh của Walker Evans do Bảo tàng Nghệ thuật Hiện
đại xuất bản là một đoạn viết của Whitman, cất lời cho cái chủ đề của cuộc
truy tìm sáng giá nhất của nhiếp ảnh Mỹ:

Tôi không nghi ngờ gì nữa – phẩm giá cao quý và cái đẹp của thế giới tiềm
ẩn trong mọi vặt vãnh nhỏ bé nhất… Tôi không nghi ngờ gì nữa – mọi vụn
vặt, côn trùng, những người thô lậu, nô lệ, những người lùn dị dạng, cỏ
dại, những thứ phế thải, đều chứa đựng nhiều thứ hơn hẳn những gì tôi
từng giả định…

Whitman đã nghĩ ông không xóa bỏ cái đẹp mà đang tạo ra nó. Cũng như
thế, nhiều thế hệ nhiếp ảnh gia Mỹ tài năng đều tin rằng họ đang tạo ra cái
đẹp trong cuộc nghiệp chiến theo đuổi cái vặt vãnh và thô lậu. Nhưng trong
số các tay máy chuyên nghiệp Mỹ trưởng thành sau Thế Chiến II, sứ mệnh
của tư tưởng Whitman muốn ghi chép toàn bộ những cởi mở và chân thực
hoàng tráng của trải nghiệm Mỹ đã trở thành chua chát. Khi chụp ảnh
những người lùn dị dạng, ta không ghi chép được phẩm giá cao quý và cái
đẹp. Ta chỉ có những người lùn dị dạng.

Bắt đầu từ những hình ảnh được in lại và trở thành thiêng liêng trong tờ tạp
chí sang trọng Camera Work do Alfred Stieglitz xuất bản từ 1903 đến 1917
và được trưng bày trong gallery của ông ở New York từ 1905 đến 1917 tại
291 Đại lộ 5 (Lúc đầu gọi là Little Gallery of the Photo- Secession, sau này
chỉ đơn giản là “291”) – tờ tạp chí và gallery được đánh giá là diễn đàn
tham vọng nhất về các giá trị của Whitman – nhiếp ảnh Mỹ đã đi từ khẳng
định đến xói mòn, và cuối cùng thành một giễu nhại của chương trình
Whitman. Trong giai đoạn lịch sử ấy, Walker Evans là hình tượng mẫu mực
nhất về nghề nghiệp và đạo đức. Ông là nhiếp ảnh gia vĩ đại cuối cùng với
những tác phẩm nghiêm túc và tự tin trong tâm trạng phái sinh từ chủ nghĩa
nhân bản say đắm của Whitman, tổng kết được những gì đã có trước đó (ví
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dụ như những hình ảnh đặc biệt sâu sắc của Lewis Hine về người nhập cư
và thợ thuyền), dự báo được xu hướng nhiếp ảnh thô bạo lạnh lùng và u ám
hơn kể từ đó đến nay – như trong bộ ảnh “bí mật” về những người đi tàu
điện ngầm ở New York mà Evans đã chụp bằng một máy ảnh giấu kín từ
1939 đến 1941. Nhưng Evan đã đoạn tuyệt với phương thức hùng tráng mà
Stieglitz và các đệ tử, vốn coi thường Hine, đã dùng để tuyên truyền cho
cách nhìn của Whitman. Evans coi Stieglitz là ngụy nghệ thuật.

Cũng như Whitman, Stieglitz không thấy có mâu thuẫn gì giữa việc lấy
nghệ thuật làm công cụ hòa nhập với cộng đồng và phóng đại nghệ sỹ như
một bản ngã tự diễn đạt hùng tráng và lãng mạn. Trong tập tiểu luận hoa
mỹ xuất sắc Port of New York (1924) của mình, Paul Rosenfeld đã ca ngợi
Stieglitz như một trong “những vĩ nhân khẳng định cuộc sống. Tất cả
những gì trên khắp thế gian này, đã thân thuộc, bình thường và khiêm
nhường đến đâu đi nữa, khi đi qua con người của hộp đen và ngâm nhúng
hóa chất này, vẫn trở thành những diễn đạt cá nhân hoàn chỉnh nhất”. “Nhà
nhiếp ảnh này”, Rosenfeld viết về Stieglitz, “đã tung tấm lưới của người
nghệ sỹ rộng lớn nhất vào thế giới vật chất, hơn bất kỳ ai trước hoặc đương
thời với mình.” Nhiếp ảnh đã thành một kiểu lộng ngôn, một giao cấu hùng
tráng với thế giới vật chất. Giống như Hine, Evans tìm kiếm một kiểu
khẳng định vô nhân xưng hơn, một kín đáo cao thượng, một khiêm ngôn rõ
ràng. Trong những ảnh tĩnh vật kiến trúc vô nhân xưng chụp mặt tiền nhà
Mỹ cùng những ảnh kiểm kê các phòng ốc bên trong mà ông rất thích chụp;
cũng như trong những bức chân dung chính xác chụp nông phu làm thuê
miền Nam cuối thập niên 1930 (xuất bản trong cuốn sách làm cùng với
James Agee – Let Us Now Praise Famous Men), Evans đã không bao giờ
thử diễn đạt bản thân mình.

Dù không mang dáng vẻ hùng tráng, tác phẩm của Evans vẫn chứa đựng tư
tưởng của Whitman: san bằng những phân biệt đẹp-xấu, quan trọng và vặt
vãnh. Mỗi vật mỗi người được chụp ảnh đều trở thành một bức ảnh, và vì
vậy cũng trở thành đồng đẳng về đạo đức với tất cả những bức ảnh khác



https://thuviensach.vn

của ông. Máy ảnh của Evans cho ta thấy cùng một vẻ đẹp trịnh trọng bên
ngoài những ngôi nhà kiến trúc kiểu Victoria ở Boston đầu những năm
1930 cũng như các nhà kho cao tầng trong phố chính nhiều thị trấn ở
Alabama năm 1936. Nhưng đó là một san bằng nâng cao, chứ không hạ
thấp. Evans muốn ảnh của ông phải “có học, có thẩm quyền, và siêu
nghiệm”. Chu cảnh đạo đức của thập niên 1930 không còn là của chúng ta
nữa, những tính từ ấy hôm nay đã thành khó hiểu. Không ai đòi hỏi nhiếp
ảnh phải “có học”. Không ai có thể tưởng tượng nó có thể “có thẩm
quyền”. Không ai biết có cái gì, mà nhất là nhiếp ảnh, lại có thể thành “siêu
nghiệm”.

Whitman rao giảng lòng cảm thông, hòa trong bất hòa, riêng trong chung.
Giao hợp tâm thần với mọi vật, mọi người – thêm cả hòa quyện nhục cảm
(khi có thể) – là một cuộc hành trình ngây ngất đã được ông quyến dụ công
khai, hết lần này đến lần khác, trong những lời bạt và các bài thơ. Lòng
khao khát muốn làm tình với cả thế giới ấy cũng quyết định cả hình thức và
giọng điệu của thơ ông. Thơ Whitman là một công nghệ tâm thần phù phép
người đọc vào một trạng thái hiện hữu mới (một dạng thu nhỏ của nền “trật
tự mới” được mường tượng cho tổ chức xã hội); chúng có chức năng rõ
ràng, giống như thần chú – chức năng chuyển giao năng lượng. Những lặp
đi lặp lại, những ngữ điệu bùng nổ, những liền dòng tuôn chảy, và những
phát âm mạnh mẽ làm thành một thác cảm hứng sáng tạo thế tục với mục
đích khiến tâm thần người đọc bay bổng, phóng họ lên đến tầng cao nơi họ
có thể thấy mình là một phần của quá khứ cũng như những ước vọng của
đất Mỹ. Nhưng cái thông điệp thôi thúc đồng diện với những người Mỹ
khác như thế nay đã thành xa lạ với bản tính của chúng ta.

Tiếng thở cuối cùng của vòng ôm ái quốc và ái dục kiểu Whitman mà
người ta nghe thấy, dù đã hoàn vũ hóa và gột bỏ mọi đòi hỏi, là từ cuộc
triển lãm “Family of Man”, do Edward Steichen, bạn đồng tuế với Stieglitz
và là người đồng sáng lập Photo-Secession, tổ chức năm 1955. Năm trăm
linh ba bức ảnh của 273 tay máy từ 68 nước được chọn bày với ý định hợp
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thành một lời chứng rằng nhân loại là “một”, rằng con người, dù có đủ mọi
khiếm khuyết và hư đốn, vẫn là những sinh linh hấp dẫn. Người trong ảnh
triển lãm thuộc đủ mọi chủng tộc, lứa tuổi, giai cấp, đủ các kiểu thể chất.
Nhiều người trong số họ có thân hình đặc biệt đẹp đẽ, một số có những
gương mặt đẹp đẽ. Whitman hối thúc người đọc thơ ông đồng nhập với
mình và với nước Mỹ, còn Steichen thì làm cuộc triển lãm ấy nhằm cho
người xem đồng nhập với thật nhiều những người trong ảnh, và có thể với
chính chủ đề của tất cả những ảnh chụp ấy: những công dân của toàn bộ
Thế giới Nhiếp ảnh.

Mãi 17 năm sau đó nhiếp ảnh mới lại thu hút được nhiều người xem như
thế tại Museum of Modern Art: để xem cuộc triển lãm hồi cố các tác phẩm
của Diane Arbus tổ chức năm 1972. Ở triển lãm này, 112 bức ảnh, tất cả
đều của một người chụp, và tất cả đều tương tự nhau – nghĩa là tất cả
những người trong ảnh đều hệt như nhau (theo một nghĩa nào đó) – đã áp
đặt một cảm giác trái ngược hẳn với vẻ nồng hậu tha thiết trong triển lãm
của Steichen. Thay vì con người có dáng vẻ khiến ta dễ chịu, những người
bình dị gần gũi, triển lãm Arbus cho xếp hàng toàn những quái vật đủ loại
và những hạng người không còn biết gọi là gì nữa – hầu hết đều xấu xí, ăn
vận quái dị hoặc bất cần đời; giữa những cảnh thê thảm hoặc trần trụi –
những người đã sững lại giữa chừng để được vào ảnh, và thường xoáy
thẳng vào ống kính với một tia nhìn riêng tư bộc trực. Tác phẩm của Arbus
không mời mọc người xem nhận ra mình trong những con người lạc loài có
bộ dạng khốn khổ mà bà chụp vào ảnh. Nhân loại không phải là “một”.

Ảnh của Arbus chuyển tải cái thông điệp phản-nhân loại rất dễ làm khó
chịu những người có thiện chí trong thập niên 1970, những người đã từng
mong được an ủi và giải khuây trong thông điệp nhân bản ủy mị của thập
niên 1950. Thực ra, hai thông điệp này cũng chả mấy khác nhau như người
ta tưởng. Triển lãm Steichen là một ngước lên, còn triển lãm Arbus là một
nhìn xuống, nhưng cả hai cách nhìn ấy đều có tác dụng như nhau trong việc
gạt bỏ cách tìm hiểu hiện thực có tính lịch sử.
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Steichen chọn ảnh với lòng tin rằng về bản chất và thân phận con người thì
ai cũng như ai. Khi cố tình cho thấy mọi cá nhân ở mọi chốn đều được sinh
ra, lao động, cười vui và qua đời hệt như nhau, “The Family of Man” chối
bỏ cái sức nặng quyết định của lịch sử – của những khác biệt, bất công và
xung đột đích thực có căn cốt ở lịch sử. Ảnh của Arbus thì cắt bỏ chính trị
cũng thẳng thừng như thế, bằng cách khơi ra một thế giới trong đó ai cũng
là một người khác lạ, lẻ loi một cách tuyệt vọng, tê liệt trong những căn
tính và quan hệ què quặt và máy móc. Cái ngước lên nhu thuận trong tuyển
tập ảnh của Steichen và cái nhìn xuống buồn thảm lạnh lẽo trong triển lãm
hồi cố của Arbus – cả hai đều bỏ qua vai trò của lịch sử và chính trị. Một
người thì bằng cách hoàn vũ hóa thân phận con người, thành niềm vui;
người kia thì bằng cách nguyên tử hóa nó, thành nỗi khủng khiếp.

Cái khác thường nhất trong tác phẩm của Arbus là thế này: hình như bà đã
chọn một nhánh nghệ thuật nhiếp ảnh dữ dội nhất – chỉ chụp các nạn nhân,
những kẻ bất hạnh – nhưng lại không phải vì nặng lòng thương cảm như
thường thấy ở một công việc như vậy. Ảnh của bà cho thấy những con
người bệnh hoạn, đáng thương, và kể cả đáng ghê tởm, nhưng lại không gợi
được một thứ day dứt thương cảm nào của người xem. Chính vì cái có thể
gọi là quan điểm vô can ấy mà ảnh của bà lại được ca ngợi là chân xác và
không rơi vào bi lụy với chủ đề. Cái thực sự là tính bạo liệt đối với công
chúng của những bức ảnh ấy lại được đón nhận như một thành tựu đạo đức:
vì nó không cho phép người xem giữ khoảng cách với những nhân vật
trong ảnh. Nói một cách dễ hiểu hơn, những bức ảnh của Arbus – với sự
chấp nhận những cái đáng kinh tởm như thế – khơi gợi một thơ ngây vừa e
ấp vừa thâm hiểm, vì nó dựa trên khoảng cách, trên đặc quyền, trên một
cảm giác rằng cái mà chúng muốn người xem nhìn thấy thực sự chỉ là cái
khác. Bunuel, khi một lần được hỏi tại sao ông làm phim, đã nói rằng ấy là
“để cho thấy đây không phải là thế giới tốt đẹp nhất nếu còn có những thế
giới khác”. Arbus lấy ảnh chụp để cho thấy một điều đơn giản hơn – rằng
đang còn có một thế giới khác.
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Cái thế giới khác ấy nằm ngay trong lòng thế giới này. Đã nói mình chỉ
thích chụp những người “kì quặc”, mà Arbus thấy có khối đề tài ngay gần
nhà mình. New York, với những vũ trường của dân chuyển giới và khách
sạn làm phúc, có đủ mọi loại người quái dị. Còn có một vũ hội giả trang ở
Maryland, nơi Arbus thấy một cái gối cắm đinh ghim bằng người thật, một
người lưỡng tính có con chó làm bạn, một đàn ông xăm trổ, và một người
bạch tạng biểu diễn trò nuốt lưỡi gươm; những khu cắm trại khỏa thân ở
New Jersey và Pennsylvania; Disneyland và một bộ đạo cụ Hollywood với
những phong cảnh giả không một bóng người; và một bệnh viện tâm thần
giấu tên nơi bà đã chụp một số bức ảnh cuối cùng đáng sợ nhất của mình.
Rồi chính cuộc sống hàng ngày nữa, một vô tận những kì quặc nếu ta có
mắt nhìn ra chúng. Máy ảnh có cái quyền năng bắt giữ những người vẫn
gọi là bình thường ở những bộ dạng bất bình thường nhất. Người chụp chỉ
việc lựa chọn cái kì quặc, đuổi theo nó, chụp nó vào khuôn hình, in tráng
nó, đặt tên nó.

Arbus đã viết: “Ta nhìn ai đó ngoài phố, và chủ yếu là chỉ thấy khiếm
khuyết của họ”. Cái giống nhau đến lì lợm trong tác phẩm của Arbus, cho
dù bà có rời xa những mẫu chủ đề điển hình của mình đến mấy đi nữa, cho
thấy rằng cách cảm nhận của bà, trang bị bằng máy ảnh, có thể tiêm truyền
nỗi đau đớn dằn vặt, vẻ quái dị, và bệnh hoạn tinh thần vào bất kỳ một chủ
đề nào. Hai bức ảnh chụp những đứa trẻ đang khóc, mà đứa nào trông cũng
hoảng loạn điên dại. Sự giống nhau hoặc có chung cái gì với ai đó khác thể
nào cũng tạo nên điềm triệu quái gở, theo những mô hình đặc trưng trong
cách nhìn vô can của Arbus. Có thể là hai đứa con gái (không phải chị em)
mặc áo mưa giống hệt nhau mà Arbus chụp trong Central Park; hoặc những
anh chị em sinh đôi sinh ba thấy rất nhiều trong ảnh của bà. Nhiều bức ảnh
cho thấy một nỗi kinh ngạc bực bội đối với sự cứ hai người là thành một
cặp, mà cặp nào cũng cộc lệch lạ lẫm, dù là bình thường hay đồng tính, đen
hay trắng, ở trong nhà dưỡng già hay trong trường trung học. Người ta
trông lập dị vì không mặc quần áo, như những người theo lối sống khỏa
thân; mà cũng vì họ có quần áo, như một chị bồi bàn mặc tạp dề trong khu
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cắm trại của dân sống khỏa thân. Ai vào ảnh của Arbus cũng thành quái dị
– một thằng bé đang chờ đi diễu hành ủng hộ chiến tranh, đội mũ nan của
dân chơi thuyền, đeo huy hiệu có chữ “Bomb Hanoi”; Vua với Hoàng Hậu
trong một Vũ hội của các Công dân Cao tuổi; một cặp vợ chồng ngoại ô
chừng 30 tuổi nằm duỗi dài trên ghế vải ngoài sân cỏ; một bà góa ngồi một
mình trong phòng ngủ chất đầy đồ đạc. Trong bức ảnh “Một người khổng
lồ Do Thái ở nhà với bố mẹ mình tại Bronx, New York, 1970”, hai vị phụ
huynh trông như tí hon dị dạng bên dưới anh con to lớn cũng dị dạng không
kém đứng lom khom trong gian phòng sinh hoạt chung trần thấp lè tè.

Cái tương phản giữa chủ đề rất chát chúa và cái nhìn chăm chú nhưng bình
tĩnh thản nhiên của Arbus đã tạo nên sức mạnh thẩm quyền cho những bức
ảnh của bà. Cái phẩm chất chăm chú ấy – chăm chú của người chụp, chăm
chú của đối tượng vào việc mình được chụp – tạo nên cái sân khấu đạo đức
của những bức chân dung trực diện đầy tinh thần chiêm nghiệm của Arbus.
Không hề theo lén những người quái dị và lạc loài, không hề chụp trộm,
nhà nhiếp ảnh này đã làm quen với họ, khiến họ yên trí làm mẫu cho bà,
bình tĩnh và nghiêm cẩn không khác gì những nhà quý tộc thời Victoria
ngồi làm mẫu chụp chân dung trong phòng ảnh của Julia Margaret
Cameron. Phần lớn sự bí hiểm trong ảnh của Arbus là ở chỗ chúng khiến ta
tò mò không biết những người trong ảnh đã cảm thấy như thế nào sau khi
đồng ý để mình được lên ảnh. Liệu họ có thấy mình đúng như trong ảnh
không? Họ có biết họ quái đản như thế nào không? Có vẻ như là không.

Nếu mượn cái nhãn đường bệ của Hegel, thì chủ đề ảnh của Arbus là “the
unhappy consciousness” – “tâm thức bất hạnh”. Nhưng hầu hết các nhân
vật trong gánh hát khủng khiếp của Arbus đều có vẻ không biết mình xấu
xí. Arbus chụp người ta trong các mức độ vô thức khác nhau hoặc không hề
có ý thức về nỗi đau và sự xấu xí của mình. Chính thế mà không phải loại
khủng khiếp nào cũng thu hút bà khi chụp ảnh. Nó loại trừ ngay những
người có vẻ đã biết nỗi thống khổ của mình là gì, như người bị tai nạn, nạn
nhân của chiến tranh, nạn đói, và của đàn áp chính trị. Arbus chắc sẽ không
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bao giờ chụp cảnh tai nạn, những sự kiện nổ ra bất ngờ trong cuộc sống; bà
chỉ chuyên chụp những be bét riêng tư chậm chạp, hầu hết đã diễn ra ngay
từ thủa lọt lòng của đối tượng.

Mặc dù hầu hết người xem sẽ rất dễ tưởng tượng rằng những con người kia,
những công dân của thế giới tình dục ngầm cũng như những kẻ truyền đời
quái dị kia, đều không hạnh phúc, nhưng chỉ một số ít những ảnh ấy thực
sự bộc lộ cảm xúc đau khổ. Những bức ảnh chụp người khác lạ và quái dị
thực sự lại không tô đậm nỗi đau, mà là vẻ tự chủ và cách biệt của họ.
Những người giả làm gái trong các phòng hóa trang, người lùn Mễ Tây Cơ
trong phòng khách sạn của mình ở Manhattan, những dị nhân tí hon người
Nga trong một phòng khách ở phố 100, và những người ruột thịt của họ,
hầu hết vào ảnh đều rất vui vẻ, tự chấp nhận và thản nhiên như không. Vẻ
đau đớn thì lại dễ thấy trong các chân dung chụp người bình thường: cặp vợ
chồng già cãi nhau trên một ghế dài công viên, một phụ nữ bán bar ở New
Orleans ngồi nhà với một con chó lưu niệm, thằng bé trong Central Park
tay nắm chặt một trái lựu đạn đồ chơi.

Brassai lên án những tay máy thích chụp trộm vì tưởng rằng có như vậy
mới bắt được cái gì đó đặc biệt của đối tượng.(1) Trong cái thuộc địa nhiếp
ảnh của Arbus, các thần dân của bà lúc nào cũng tiết lộ bản thân. Không hề
có “decisive moment” – “khoảnh khắc quyết định”. Quan điểm của Arbus,
rằng tự nhận ra và bộc lộ bản thân là một quá trình liên tục được phân làm
nhiều khúc đều nhau, cũng là một cách tuân lệnh chỉ của Whitman, rằng
mọi khoảnh khắc đều đáng lưu truyền. Giống như Brassai, Arbus muốn đối
tượng của mình càng tỉnh táo càng tốt, biết rõ cái việc mà họ đang tham dự.
Thay vì dẫn dụ đối tượng vào một tư thế tự nhiên hoặc điển hình, thì bà lại
bảo họ hãy tạo dáng để chụp ảnh, nghĩa là khiến họ phải lúng túng. (Như
vậy, bộc lộ bản thân mới đúng với những gì lạ lùng, bất thường, ngỡ
ngàng.) Đứng hay ngồi cứng quèo lúc ấy mới khiến họ có vẻ là hình ảnh
của chính mình.
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(1) Thực ra thì tưởng như vậy cũng không sai. Khi không biết là có người
khác nhìn mình, người ta thường có vẻ mặt khác với lúc biết là mình bị để
ý. Nếu không biết Walker Evans đã chụp bộ ảnh tàu điện ngầm như thế nào
(đứng trong toa tàu hàng trăm tiếng đồng hồ, máy ảnh dấu trong người,
ống kính chỉ thò ra như một cái khuy của chiếc áo khoác), ta vẫn cứ biết
ngay là những hành khách ngồi trong ảnh kia, mặc dù trực diện và cận
cảnh, không hề biết là họ đang bị chụp ảnh; vẻ mặt của họ rất riêng tư chứ
không như lúc họ ngồi để được chụp vào ảnh. 

Hầu hết ảnh của Arbus đều có đối tượng đang nhìn thẳng vào ống kính.
Điều này khiến họ trông có vẻ bất thường lạ lẫm, gần như là mất trí. Hãy so
sánh bức ảnh của Lartigue năm 1912 chụp một người đàn bà đội mũ cắm
lông chim và đeo chàng mạng (“Racecourse at Nice” – “Quần ngựa ở
Nice”) với bức “Woman with a Veil on Fifth Avenue, NYC, 1968” – “Đàn
bà Choàng mạng ở Đại lộ Năm, New York City, 1968”. Ngoài vẻ xấu xí
đặc trưng của những người được Arbus chụp vào ảnh (Còn mẫu của
Lartigue thì đặc trưng là đẹp), cái khiến cho người đàn bà của Arbus trông
lạ lùng là vẻ vô thức dạn dĩ khi tạo dáng để vào ảnh. Nếu chị đầm của
Lartigue mà ngoảnh lại nhìn, có lẽ trông cũng lạ lùng gần như thế.

Ở cái văn thông thường của ảnh chân dung, nhìn thẳng vào ống kính đồng
nghĩa với thái độ nghiêm túc, chân thành, bộc lộ được bản chất của người
mẫu. Vì vậy mà nó có vẻ đúng với những ảnh nghi lễ (như ảnh đám cưới,
tốt nghiệp), mà lại không thích hợp lắm với những ảnh dùng để cổ động
cho các ứng viên chính trị. (Với các chính khách thì cái nhìn ba-phần-tư
gương mặt thông dụng hơn: một cái nhìn bay bổng chứ không đối diện,
khơi gợi một mối quan hệ với người xem, với hiện tại, một mối quan hệ
trừu tượng gợi cảm thức cao thượng đối với tương lai.) Cách chụp trực diện
của Arbus sở dĩ gây được ấn tượng mạnh đến thế là vì đối tượng của bà
thường không phải là người thích nộp mình cho máy ảnh một cách thân
thiện và ngây thơ tin cậy như vậy. Cho nên trong ảnh của Arbus, trực diện
cũng là một hàm ý sinh động nhất về thái độ hợp tác của đối tượng. Muốn
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những người ấy tạo dáng để vào ảnh, người cầm máy đã phải gây được
lòng tin ở họ, đã phải thành “bạn bè” với họ.

Có lẽ cảnh đáng sợ nhất trong phim Freaks – Những kẻ quái dị (1932) là
bữa tiệc cưới, khi những kẻ đầu nhọn hoắt, đàn bà râu dài, song sinh liền
thân và khúc mình người vẫn sống múa hát đón nhận Cleopatra hiểm ác có
nhân dạng bình thường, vừa mới thành hôn với người hùng tí hon cả tin.
“Đồng bọn! Đồng bọn với chúng ta!”, chúng đồng thanh hát trong lúc một
cái cốc ái tình được truyền khắp lượt quanh bàn từ mồm này sang mồm
khác để cuối cùng được một anh lùn phì nhiêu bù xù dâng lên cho cô dâu
đang chỉ chực nôn ọe. Arbus đã có một quan điểm có thể là quá đơn giản về
sự hấp dẫn, giả đạo đức và cái khó chịu trong việc đánh bạn với những
người quái dị. Theo sau niềm hân hoan phát hiện là đến những kích động
vui thích của việc mình đã có được lòng tin của họ, không còn sợ hãi,
không còn muốn tránh xa họ nữa. Chụp ảnh người quái dị “là một niềm
phấn khích kinh khủng đối với tôi,” Arbus từng bộc bạch. “Tôi đã quen
ngưỡng mộ họ rồi.”

Ảnh của Diane Arbus đã thành nổi tiếng trong giới theo đuổi nhiếp ảnh khi
bà tự vẫn năm 1971; nhưng, cũng như với Sylvia Plath, sau khi bà qua đời,
người ta bị cuốn hút vào tác phẩm của bà theo một trật tự khác – một đỉnh
điểm của sự nghiệp. Việc bà tự vẫn hình như là một đảm bảo rằng ảnh bà
chụp là chân thực chứ không phải do chứng thị dục (thích nhìn cảnh dục
tình hoặc khổ nạn của người khác), nồng ấm tình người chứ không lạnh
lùng vô cảm. Cái chết tự vẫn ấy hình như cũng khiến cho ảnh bà chụp có
sức tàn phá mạnh mẽ hơn, như một lời chứng rằng chúng đã thành nguy
hiểm với chính bà.

Chính bà đã từng cảm thấy cái nguy hiểm khả dĩ ấy. “Mọi thứ quá tuyệt,
đến mức nghẹt thở. Ta đang phải trườn lết lên phía trước như họ vẫn làm
trong phim chiến tranh.” Nhiếp ảnh vẫn thường là cái nhìn toàn năng từ
một khoảng cách biệt. Nhưng có một tình huống mà người ta có thể bị thiệt



https://thuviensach.vn

mạng khi đang chụp ảnh: đó là khi họ chụp cảnh chém giết lẫn nhau. Chỉ
có nhiếp ảnh chiến sự mới kết hợp chứng thị dục và nguy hiểm. Phóng viên
chiến trường không thể không can dự vào cái hoạt động nguy hiểm chết
người mà họ đang chụp ảnh; thậm chí họ còn mặc quân phục, dù không đeo
lon cấp bậc. Khi thấy cuộc đời (thông qua nhiếp ảnh) thực sự là một vở
kịch thống thiết, và coi máy ảnh như một vũ khí xâm lăng, tức là cũng đã
có tâm lý sẵn sàng chấp nhận thương vong. “Nhất định là phải có giới hạn,”
bà viết. “Nói có Trời, khi đám lính ấy bắt đầu xông đến, nhất định mình sẽ
hoảng loạn với cảm giác mình hoàn toàn có thể bị giết chết.” Bây giờ đọc
lại, những lời ấy của Arbus rõ ràng là mô tả một cái chết trên chiến trường:
sau khi đi quá những giới hạn nhất định, bà đã rơi vào ổ phục kích tâm
thần, tử thương bởi sự bộc trực và tò mò của chính mình.

Trong tinh thần lãng mạn xưa cũ của người nghệ sỹ, ai đủ tự tin sống qua
một mùa địa ngục đều liều mất mạng hoặc có sống mà về thì cũng bại hoại
tâm thần. Trào lưu tiên phong hùng tráng của văn học Pháp cuối thế kỷ 19
đầu 20 đã bày kín cả một lăng mộ danh nhân những nghệ sĩ không sống
qua được chuyến dấn thân địa ngục của mình. Nhưng ta phải thấy có sự
khác nhau rất lớn giữa hoạt động của một nhà nhiếp ảnh vốn luôn theo ý
muốn, và hoạt động của một nhà văn – có thể không như vậy. Nhà văn thì
có quyền và có thể cảm thấy buộc phải lên tiếng cho nỗi đau riêng của
mình – nghĩa là cho cái phần tư hữu của chính mình. Nhà nhiếp ảnh thì tình
nguyện đi tìm và khui ra nỗi đau của người khác.

Cho nên, cuối cùng thì cái quấy rầy ta mạnh nhất trong ảnh của Arbus hoàn
toàn không phải là chủ đề, mà là cái ấn tượng cứ tích tụ mãi lên về tâm thức
của người chụp ảnh: cái cảm thức rằng cái mà ta nhận được chỉ là một cách
nhìn riêng tư, chính xác là thế, một cái gì đó tự nguyện. Arbus không phải
là một nhà thơ tự cật vấn để làm thân với nỗi đau riêng của mình, mà là một
nhà nhiếp ảnh mạo hiểm ra thế giới để sưu tầm những hình ảnh đớn đau.
Mà với nỗi đau tìm được chứ không phải nỗi đau tự cảm, rất khó có được
một giải thích rõ ràng. Theo Reich, cái khoái lạc tìm thấy trong đau đớn
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không phải là do thích bị đau, mà là hy vọng có được một cảm giác mạnh
thông qua đau đớn. Những người mắc chứng liệt cảm giác và cảm xúc chỉ
muốn thà đau đớn còn hơn chả cảm thấy gì. Nhưng còn có một giải thích
khác về chuyện tại sao người ta muốn bị đau đớn, ngược hẳn với cách giải
thích của Reich, cũng có vẻ chấp nhận được: người ta tìm kiếm đau đớn
không phải để có thêm, mà là để bớt cảm xúc.

Chừng nào nhìn ảnh của Arbus vẫn rõ ràng là một trải nghiệm kinh hãi, thì
chúng vẫn là điển hình của loại nghệ thuật thịnh hành trong giới đô thị lọc
lõi hiện nay: thứ nghệ thuật thử thách lòng chai đá cố tình của con người.
Ảnh của bà là một dịp để chứng tỏ rằng người ta có thể trực diện cái ghê
rợn của đời mà không hề nao núng kinh sợ hãi hùng. Chính bà đã có lần
phải tự nhủ rằng, “Ô kê, tôi công nhận như vậy đấy; quý vị xem ảnh cứ
việc nói đúng như thế, không sao cả.”

Tác phẩm của Arbus đúng là một ví dụ của một xu hướng nghệ thuật cao
tại các nước tư bản: muốn áp chế, hoặc ít nhất cũng giảm thiểu cảm xúc
nao núng ghê tởm cả về đạo đức lẫn giác quan. Phần lớn nghệ thuật hiện
đại đều hiến mình cho việc hạ thấp cái ngưỡng của những gì là khủng
khiếp. Bằng cách khiến chúng ta phải quen với những cái trước đây ta
không hề muốn thấy, muốn nghe, vì chúng quá giật gân, đau đớn hoặc khó
chịu, nghệ thuật đã thay đổi cả đạo đức – cái hình thể tập quán tâm lý và
những cấm kị xã hội vẫn định ra một đường biên mơ hồ giữa những thứ
không thể chấp nhận được ngay lập tức về mặt cảm xúc và những thứ
không như vậy. Việc áp chế dần dần cái phản ứng nao núng ghê tởm ấy đưa
chúng ta đến gần hơn một chân lý tương đối có tính hình thức – rằng những
cấm kị kiến tạo bởi nghệ thuật và đạo đức cũng chỉ là chủ quan giả tạo.
Nhưng để có được cái khả năng chấp nhận và dung chứa sự kinh dị ngày
càng tăng này trong phim ảnh và sách báo, chúng ta đã phải trả một cái giá
rất cao. Về lâu dài, nó không còn là một sự giải phóng nữa, mà là một mất
mát bản ngã: một thân quen giả ngụy đối với cái ghê tởm kinh dị đã củng
cố sự tha hóa của chúng ta, biến ta thành thiểu năng không thể giao đãi với



https://thuviensach.vn

cuộc sống thực. Lần đầu tiên xem phim “con heo” ở rạp gần nhà, hoặc
những cảnh tàn bạo trên chương trình truyền hình buổi tối, cảm giác của
chúng ta như thế nào, thì cảm giác lần đầu tiên ta xem những bức ảnh của
Arbus cũng gần hệt như vậy.

Ảnh chụp mà khiến người xem cảm thấy thương cảm lại có cảm giác như
lạc lõng lỗi thời. Vấn đề là không được thấy nao núng khó chịu, mà phải có
khả năng trực diện cái ghê rợn một cách thản nhiên. Nhưng cái kiểu nhìn
(chủ yếu là) vô cảm này lại là một kiến tạo đạo đức đặc biệt hiện đại: không
phải chai rắn, cũng không phải là ích kỷ khinh thường, mà đơn giản chỉ là
ngây thơ (hoặc ngây thơ giả tạo). Đối với cái hiện thực đau đớn như ác
mộng ở ngoài kia, Arbus đã dùng những tính từ mô tả như “tuyệt vời”, “thú
vị”, “không thể tin được”, “hay tuyệt”, “hồi hộp quá” – nỗi kinh ngạc con
trẻ trong tâm thế đại chúng. Theo quan niệm của bà về cuộc săn lùng hình
ảnh cố tình ngây thơ ấy, chiếc máy ảnh là một công cụ để nắm bắt tất cả, để
dụ dỗ đối tượng bộc lộ những bí mật của họ, để mở rộng trải nghiệm. Chụp
ảnh người, theo Arbus, nhất thiết là phải “dã man”, “ti tiện”. Điều quan
trọng là không được chớp mắt.

“Nhiếp ảnh là một giấy phép đi bất cứ đâu tôi muốn đến và làm những gì
tôi muốn làm,” Arbus đã viết như vậy. Chiếc máy ảnh là một kiểu hộ chiếu
xóa bỏ các biên giới đạo đức và cấm kị xã hội, giải thoát người chụp khỏi
mọi thứ trách nhiệm đối với người bị chụp vào ảnh. Toàn bộ vấn đề chụp
ảnh người là ta không can thiệp vào đời sống của họ, mà chỉ đến thăm họ
thôi. Nhà nhiếp ảnh là một siêu nhân du lịch, một nối dài của nhà nhân loại
học, thăm thú các tộc người bản địa và đem về các bản tin về những việc lạ
lùng và các dụng cụ lạ lẫm của họ. Nhà nhiếp ảnh luôn cố thực dân hóa
những trải nghiệm mới hoặc tìm ra những lối nhìn mới về các chủ đề quen
thuộc – một cuộc chiến chống lại sự nhàm chán. Bởi lẽ nhàm chán là mặt
trái của say mê: cả hai đều phụ thuộc vào việc phải ở bên ngoài chứ không
phải bên trong của một tình huống, và cái này sẽ dẫn đến cái kia. “Người
Trung Hoa có một thuyết cho rằng ta phải qua nhàm chán rồi vào đến say
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mê,” Arbus đã ghi chú như vậy. Khi chụp ảnh một hạ giới đáng sợ (và một
thượng giới điêu tàn biến dạng), bà không hề có ý định thâm nhập những
trải nghiệm kinh hoàng của cư dân trong những thế giới ấy. Họ cứ việc xa
lạ như vậy, thì mới “tuyệt vời” được. Cái nhìn của bà luôn là từ bên ngoài.

Arbus viết: “Tôi rất ít khi thấy muốn chụp những người đã được biết đến,
thậm chí chọn chủ đề cũng vậy. Họ chỉ hấp dẫn khi tôi chưa nghe về họ bao
giờ.” Dù có thích những người tàn tật hoặc xấu xí đến mấy đi nữa, Arbus
chưa bao giờ nghĩ đến việc chụp ảnh những đứa trẻ quái thai vì nhiễm
Thalidomide hoặc những nạn nhân của bom napalm – những cảnh rùng rợn
ở nơi công cộng, những quái trạng có liên hệ đến tình cảm hoặc đạo đức.
Arbus không quan tâm đến nghề báo chí đạo đức. Bà chọn những chủ đề
mà bà tin là vừa nhặt được, chỉ vì nó đang ở đó, chả dính dáng đến một thứ
giá trị nào. Chúng nhất thiết phải là những chủ đề phi lịch sử, bệnh hoạn cá
nhân chứ không xã hội, những cuộc đời bí mật chứ không công khai.

Với Arbus, máy ảnh là để chụp những thứ chưa biết. Nhưng chưa biết đối
với ai? Chưa biết đối với người có cuộc sống an toàn, người đã được giáo
dưỡng cách sống phải đạo và nghiêm cẩn. Cũng như Nathanael West, một
nghệ sĩ cũng mê mẩn những dị dạng và què quặt, Arbus xuất thân trong
một gia đình Do Thái khá giả rất giỏi ngôn từ, tinh thần cực kỳ lành mạnh,
rất dễ phẫn nộ, mà với họ, những thị hiếu tình dục thiểu số bị coi là hạ đẳng
dưới mức tự thức, còn liều lĩnh thì bị khinh như một thứ điên khùng dị tộc
không bao giờ có ở người Do Thái. “Một trong những thứ mà tôi thấy rất
khổ sở hồi còn nhỏ,” Arbus viết, “là tôi không khi nào thấy gian khổ. Tôi bị
giam cầm trong một cảm thức về phi hiện thực... Và cái cảm giác mình vô
nhiễm như thế, mặc dù có vẻ rất vô lí, lại là một cảm giác đau đớn.” Cũng
vì cái cảm giác ấy mà năm 1927 West đã chọn làm công việc của một
người thư lại ban đêm ở một khách sạn bệnh hoạn bẩn thỉu trong
Manhattan. Còn Arbus thì chọn máy ảnh để tìm kiếm trải nghiệm, rồi nhờ
đó mà có được một cảm thức về hiện thực. Trải nghiệm với nghĩa, nếu
không phải là gian khổ vật chất, thì ít nhất cũng là gian khổ tâm lý – cái
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choáng váng khi chìm ngập vào những trải nghiệm không thể làm đẹp
được, những bắt gặp bất ngờ với những cấm kị, bệnh hoạn, xấu ác.

Arbus quan tâm đến những thứ quái dị cũng cho thấy bà mong muốn xâu
xé sự thơ ngây của chính mình, phá hủy cái tự cảm được trọng đãi ở đời, xả
bỏ nỗi chán ghét thấy mình an lạc. Ngoài West ra, thập niên 1930 chỉ sản
sinh vài ví dụ về kiểu tâm lý chán ghét này – một tâm lý sẽ thành khá điển
hình ở thế hệ những người trung lưu có học, trưởng thành trong giai đoạn
1945-1955 – và sẽ nở rộ trong những năm 1960.

Thập niên những tác phẩm nghiêm túc của Arbus trùng hợp và cũng rất
đúng chất với những năm 1960 – khi những quái dị trở thành công khai,
thành một chủ đề được chấp nhận và an toàn cho nghệ thuật. Những thứ mà
trong những năm 1930 còn gây kinh hãi – như trong các phim Miss Lonely-
hearts và The Day of the Locust – thì đến những năm 1960 đều thành hoàn
toàn bình thường, hoặc còn được thưởng thức một cách tích cực (như trong
các phim của Fellini, Arrabal, Jodorowsky, trong những truyện tranh bán
giấu giếm, những màn diễn nhạc rock choáng lộn). Bắt đầu thập niên 1960,
sân khấu chuyên diễn những trò quái dị đang rất ăn khách tại công viên
Coney Island bị đóng cửa; người ta đòi dọn sạch khu vực tụ tập của người
chuyển giới và đĩ đực ở Times Square để lấy đất xây nhà chọc trời. Khi cư
dân của những hạ giới lạc loài bị trục xuất khỏi những lãnh thổ hạn hẹp của
họ – bị cấm đoán như một thứ trái khoáy, một phiền toái công cộng, tục tĩu,
hoặc chỉ vì chả mang lại tí lời lãi gì – họ lại len lỏi ngày càng nhiều vào
tâm thức như một chất liệu chủ đề của nghệ thuật, thu vén được màng
màng một tính chính danh nhất định và một gần gũi mang tính ẩn dụ, mà
chính vì vậy lại càng xa cách hơn.

Có lẽ không ai có thể tường tận về cái quái dị hơn một người như Arbus,
vốn là một nhiếp ảnh gia thời trang chuyên nghiệp – một nhà chế tác những
giả tạo trang điểm để che giấu những cộc lệch bướng bỉnh về nòi giống,
giai cấp và hình thể. Nhưng khác với Warhol, người đã có nhiều năm làm
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nghệ sĩ thương mại, Arbus không sáng tác với thái độ cổ động và bỡn cợt
thẩm mỹ hào nhoáng như đã được huấn luyện trong nghề, mà hoàn toàn
khước từ nó. Tác phẩm của Arbus là phản kháng – phản kháng lối sống
trưởng giả, phản kháng những gì đã được chấp nhận. Đó là cách bà văng
tục chửi tờ Vogue, chửi thời trang, chửi những gì xinh đẹp. Sự phản kháng
ấy có hai hình thức không hoàn toàn tương thích với nhau. Một là nổi loạn
chống lại sự nhạy bén đạo đức phát triển quá cao của người Do Thái. Còn
cuộc nổi loạn kia, bản thân cũng cháy bỏng đạo đức, thì chĩa vào cảnh giới
thành đạt của thế giới. Cuộc mưu loạn của nhà đạo đức thì coi đời thất bại
là thuốc giải độc cho đời thành đạt. Cuộc mưu loạn của nhà mỹ học, mà
thập niên 1960 đã coi là sự nghiệp riêng của nó, thì coi đời quái dị là thuốc
giải độc cho đời nhàm chán.

Hầu hết tác phẩm của Arbus vẫn nằm trong khuôn khổ thẩm mỹ của
Warhol, nghĩa là, chúng định vị mình trong tương quan với hai cực song
sinh: nhàm chán và quái dị; nhưng chúng không mang phong cách Warhol.
Arbus không có máu say mê bản thân và thiên tài tạo danh tiếng của
Warhol, cũng không có cái vẻ tỉnh bơ mang tính tự vệ mà ông dùng để cách
ly mình khỏi cái quái dị, và thiếu cả chất sướt mướt thống thiết của ông
nữa. Một người như Warhol, xuất thân cần lao, chắc không thể có những
cảm xúc mâu thuẫn đối với sự thành đạt ở đời, rất phổ biến trong đám con
cái các gia đình Do Thái trung lưu hạng trên ở thập niên 1960. Với một
người được nuôi dưỡng để thành một tín đồ Công giáo, như Warhol (và gần
như tất cả những người khác trong băng nhóm của ông), mối quan tâm sâu
sắc và hăng hái đến cái ác hình thành một cách tự nhiên hơn nhiều so với
một người có thân thế Do Thái. So với Warhol, Arbus rõ ràng có vẻ dễ bị
tổn thương, ngây thơ, và chắc chắn là bi quan hơn. Cái nhìn kiểu Dante
nhìn địa ngục của bà đối với thành phố (và cả các ngoại ô) chẳng che đậy
một tí mai mỉa nào. Mặc dù rất nhiều chất liệu của Arbus chả khác gì
những chất liệu của Warhol, ví dụ như trong phim Chelsea Girls (1966),
ảnh của bà không bao giờ chơi nghịch với nỗi ghê rợn, nắn bóp nó làm trò
cười; chúng không dẫn đến chế giễu, cũng không có khả năng làm thân với
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quái dị, như thấy trong những phim của Warhol và Paul Morrissey. Với
Arbus, những người quái dị và nước Mỹ trung lưu đều lạ lẫm và ngoại lai
như nhau: một thằng bé tham gia diễu hành ủng hộ chiến tranh và một bà
nội trợ ở Levittown cũng xa lạ hệt như một người lùn dị dạng hoặc một
người chuyển giới; những ngoại ô trung lưu hạng dưới cũng xa lạ như
Times Square, các nhà thương điên, và các quán rượu đồng tính. Tác phẩm
của Arbus diễn đạt cử chỉ chán ghét của bà đối với những gì là công cộng
(như bà trải nghiệm thấy), lề thói, an toàn, yên trí – và nhàm chán – để tìm
đến với những gì riêng tư, giấu giếm, xấu xí, nguy hiểm, và say mê. Những
tương phản này giờ đây đã có vẻ thành gần như lỗi thời. Những gì an toàn
không còn là độc quyền trong hình tượng chung của xã hội nữa. Cái quái dị
không còn là một vùng kín riêng tư khó vào nữa. Những người quái đản, bị
bê bối tình dục, hoàn toàn vô cảm xuất hiện hàng ngày trên các quầy báo,
trên truyền hình, dưới tàu điện ngầm. Con người thù địch nhau đang đi đầy
ngoài phố, nhìn thấy rõ ràng, tóc bôi dầu óng mượt.

Sành sỏi theo kiểu hiện đại quen thuộc – vụng về, ngây thơ, chân thực chứ
không óng ả giả tạo nghệ thuật cao và buôn bán đỉnh – Arbus nói rằng
nhiếp ảnh gia mà bà thấy gần gũi nhất với mình là Weegee, tác giả của
những bức ảnh chụp nạn nhân tội ác và tai nạn tràn ngập trên các báo lá cải
trong những năm 1940. Ảnh của Weegee thì khiếp thật, cái nhạy cảm của
ông là kiểu đô thị, nhưng sự tương đồng giữa ảnh của ông và của Arbus chỉ
dừng lại ở đó. Có muốn gạt bỏ những yếu tố sành sỏi căn bản trong nhiếp
ảnh đến mấy đi nữa, như bố cục chẳng hạn, Arbus vẫn cứ là người sành sỏi.
Động cơ chụp ảnh của bà không hề có tính báo chí. Những gì có thể tưởng
như có chất báo chí, thậm chí giật gân, trong ảnh của Arbus, lại khiến cho
tác phẩm của bà có vị trí trong truyền thống Siêu thực của nghệ thuật dòng
chính thì đúng hơn – thị hiếu về cái quái dị của chúng, vẻ ngây thơ công
khai đối với đối tượng chủ đề của chúng, tính chất coi mọi chủ đề chỉ đơn
thuần là ngẫu nhiên nhặt được của chúng.
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“Tôi sẽ không bao giờ chọn một chủ đề vì nó sẽ có ý nghĩa nào đó khi tôi
nghĩ đến nó,” Arbus viết, như một tín đồ kiên định thuyết giảng chủ nghĩa
Siêu thực. Người ta tưởng rằng người xem sẽ không phán xét những người
bà chụp vào ảnh. Nhưng tất nhiên, chúng ta đều phán xét. Và chính cái
phạm vi chủ đề của Arbus tự nó cũng đã thành một phán xét. Brassai, có
chụp những người như thấy trong ảnh của Arbus – xem tác phẩm “La
Môme Bijou” năm 1932 của ông – nhưng còn chụp cả những cảnh đô thị
dịu dàng, chân dung những nghệ sỹ nổi tiếng. Bức ảnh “Mental Institution,
New Jersey, 1924” của Lewis Hine trông rất dễ nhầm với một bức của
Arbus thời sau này (chỉ khác là hai đứa trẻ có máu Mông Cổ ngồi trên sân
cỏ được tạo dáng mặt nhìn nghiêng chứ không trực diện); những chân dung
đường phố Chicago mà Walker Evans chụp năm 1946 là chất liệu của
Arbus, và một số ảnh của Robert Frank cũng vậy. Cái khác biệt là ở phạm
vi của những chủ đề khác, những cảm xúc khác mà Hine, Brassai, Evans và
Frank đã chụp vào ảnh. Arbus là một tác giả theo nghĩa hạn hẹp nhất, một
trường hợp đặc biệt trong lịch sử nhiếp ảnh, giống như trường hợp của
Giorgio Morandi trong lịch sử hội họa Âu châu hiện đại – suốt nửa thế kỷ
chỉ toàn vẽ tĩnh vật chai lọ. Khác với hầu hết các nhà nhiếp ảnh có tham
vọng nghề nghiệp, bà không chơi nhiều chủ đề mỗi thứ một kiểu – tuyệt đối
không. Ngược lại, mọi chủ đề của bà đều như nhau. Và việc tương đương
hóa tất cả những người quái dị, người điên, những cặp đôi ở đô thị, những
người sống khỏa thân, là một phán xét rất mạnh mẽ, đồng lõa với tâm trạng
chính trị có thể nhận ra được ở nhiều người Mỹ khuynh tả và có học thức.
Những người trong ảnh của Arbus đều là thành viên của một gia đình, cư
dân của một làng duy nhất. Chỉ có điều, như đã thấy, cái làng ngốc nghếch
ấy là nước Mỹ. Nhẽ ra phải cho thấy cái bản diện giữa những thứ khác
nhau (viễn cảnh dân chủ của Whitman), thì mọi người lại thành ra trông
giống hệt nhau.

Những hy vọng bồng bột đầy hứng khởi về nước Mỹ đã bị thay thế bằng
một vòng ôm cay đắng và buồn bã của trải nghiệm. Nhiếp ảnh Mỹ mang
một nỗi u hoài riêng biệt. Nhưng nỗi u hoài ấy đã chất chứa ngay từ thời
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hoàng kim của tâm trạng khẳng định kiểu Whitman, mà đại diện là Stieglitz
và nhóm Photo-Secession của ông. Stieglitz, đã cam kết phải cứu chuộc thế
giới bằng chiếc máy ảnh của mình, mà vẫn bị choáng với nền văn minh vật
chất hiện đại. Ông chụp thành phố New York những năm 1910 trong một
tinh thần Don Quixote – máy ảnh/ngọn thương chống lại nhà chọc trời/cối
xay gió. Paul Rosenfeld mô tả nỗ lực của Stieglitz như một cử chỉ “khẳng
định vĩnh cửu”. Những khẩu vị kiểu Whitman nay đã thành nhu thuận:
nhiếp ảnh gia bây giờ lại bảo trợ cho hiện thực. Ta cần một cái máy ảnh để
cho mọi người thấy các hình mẫu có bên trong “cái mờ đục vừa nhàm chán
vừa kỳ diệu gọi là Hoa Kỳ”.

Rõ ràng, một sứ mệnh đã thối rữa vì những nghi hoặc về nước Mỹ – ngay
cả ở những gì lạc quan nhất của nó – nhất định sẽ bị xì hơi rất nhanh, khi
nước Mỹ dấn thân mạnh dạn hơn vào làm ăn lớn và chủ nghĩa tiêu thụ từ
sau Thế chiến I. Những nhiếp ảnh gia yếu bản ngã và kém sức hút hơn
Stieglitz đã dần bỏ cuộc. Họ có thể tiếp tục công việc tốc ký hình ảnh mảnh
lẻ vẫn có nguồn hứng khởi từ Whitman. Nhưng, thiếu vắng những sức
mạnh tổng hợp si cuồng của Whitman, những gì họ ghi chép được chỉ là
những đứt đoạn, vụn vặt, cô quạnh, tham lam, vô sinh lạnh lẽo. Stieglitz,
dùng nhiếp ảnh để thách thức nền văn minh vật chất, đã là, như lời
Rosenfeld, “người có lòng tin rằng một nước Mỹ tinh thần vẫn còn tồn tại ở
đâu đó, rằng nước Mỹ không phải là nấm mồ của Phương Tây.” Cái ý định
thầm kín của Frank và Arbus, và của nhiều người đương thời và trẻ hơn họ,
là muốn cho thấy rằng nước Mỹ là nấm mồ của Phương Tây.

Kể từ khi nhiếp ảnh bị cắt rời khỏi tinh thần khẳng định của Whitman – từ
khi nó không còn hiểu làm sao mà ảnh chụp lại có mục đích trở thành có
học, có thẩm quyền, và siêu nghiệm – phần xuất sắc nhất của nhiếp ảnh Mỹ
(và nhiều bộ phận khác của văn hóa Mỹ) đã nộp mình cho những an ủi của
chủ nghĩa Siêu thực, và nước Mỹ đã được phát hiện như một quốc gia Siêu
thực về cốt lõi. Rõ ràng là quá dễ khi nói rằng nước Mỹ chỉ là một màn
diễn quái dị, một mảnh đất hoang – thái độ bi quan rẻ tiền điển hình của lối
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cắt gọt hiện thực thành siêu thực. Nhưng bản tính thiên vị của người Mỹ
dành cho những huyền thoại về cứu chuộc và lên án vẫn là một trong
những phương diện có sinh lực nhất, quyến rũ nhất trong văn hóa dân tộc
của chúng ta. Những gì chúng ta đã bỏ lại cùng với giấc mơ cách mạng văn
hóa bất thành của Whitman chỉ là những hồn ma bằng giấy và một chương
trình tuyệt vọng hóm hỉnh.
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NHỮNG ĐÍCH NGẮM U BUỒN

N
hiếp ảnh bị mang tiếng là hiện thực nhất trong số những nghệ thuật có tính
sao chép, và cũng bị coi là dễ. Thế mà, nó lại là môn nghệ thuật vẫn bền bỉ
truyền bá cảm thức Siêu thực từ suốt một thế kỷ qua, trong khi hầu hết các
ứng viên Siêu thực nhà nòi khác đều đã bỏ cuộc.

Hội họa thì có khuyết tật ngay từ đầu vì là một môn mỹ thuật, vật phẩm nào
của nó cũng là một nguyên tác thủ công duy nhất. Một bất lợi nữa là tài
nghệ kỹ thuật khác thường của những họa sỹ thường được coi là Siêu thực
thượng đẳng, những người hiếm khi tưởng tượng khung toan sẽ là một bức
tranh gì khác ngoài tranh nhân vật. Tranh của họ toan tính trau chuốt, kỹ
lưỡng tự mãn, và phi biện chứng. Họ cẩn thận tránh xa cái ý tưởng luôn gây
tranh cãi của chủ nghĩa Siêu thực muốn xóa nhòa những lằn ranh giữa nghệ
thuật và cái-gọi-là cuộc sống, giữa đối tượng và sự kiện, giữa cố tình và vô
tình, giữa chuyên nghiệp và nghiệp dư, giữa cái cao quý và cái hủ lậu, giữa
tay nghề giỏi và lỗi lầm may mắn. Kết quả là chủ nghĩa Siêu thực trong hội
họa mãi cũng chỉ quanh quẩn trong những nội dung về một thế giới mộng
mị công thức nghèo nàn: một vài hoang tưởng dí dỏm, phần lớn là những
mộng mị dục tình và ác mộng khoảng không hãi hùng. (Chỉ khi cái văn
phóng túng của Siêu thực giúp Jackson Pollock và nhiều người khác nhích
dần vào một thứ trừu tượng bất kính thì sứ mệnh Siêu thực của họa sĩ cuối
cùng mới có vẻ mang một ý nghĩa sáng tạo rộng rãi hơn.) Nghệ thuật thi ca,
đã từng thu hút lòng tận hiến của những nhà Siêu thực buổi đầu, cũng chỉ ra
được những kết quả đáng thất vọng gần như vậy. Những nghệ thuật đã thực
sự trở thành Siêu thực là văn xuôi giả tưởng (chủ yếu là ở nội dung, nhưng
phong phú hơn và về chủ đề thì phức tạp hơn nhiều so với hội họa), sân
khấu, tạo hình ghép nổi, và – đắc thắng nhất – là nhiếp ảnh.
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Tuy nhiên, nói nhiếp ảnh là nghệ thuật duy nhất có tư chất siêu thực không
có nghĩa là nó cũng chung số phận với các trào lưu Siêu thực chính thống.
Ngược lại thì có. Những nhà nhiếp ảnh (nhiều người từng là họa sĩ) có ý
thức theo đuổi Siêu thực hiện nay chỉ có vị thế tầm thường như những tay
máy “chụp tranh” thế kỷ 19 – những người muốn ảnh của mình trông giống
tranh vẽ mỹ thuật kinh viện. Ngay cả những tìm tòi đáng yêu trong thập
niên 1920 – những ảnh phơi sáng không dùng đến máy ảnh của Man Ray
và László Moholy-Nagy, những ảnh nghiên cứu lấy sáng nhiều lần của
Bragaglia, ảnh ghép của John Heartfield và Alexander Rodchenko – cũng
chỉ được coi là những chiến tích bên lề trong lịch sử nhiếp ảnh. Những
người tập trung can thiệp vào cái được cho là bề ngoài hiện thực của ảnh
chụp là những người chuyển tải hạn hẹp nhất những thuộc tính siêu thực
của nhiếp ảnh. Di sản Siêu thực dành cho nhiếp ảnh đã có vẻ thành vặt
vãnh khi kho vốn tiết mục các hoang tưởng và cảnh trí Siêu thực nhanh
chóng bị hút hết vào thời trang cao cấp trong thập niên 1930, và nhiếp ảnh
Siêu thực chỉ còn thấy ở ảnh chân dung theo phong cách tạo dáng, với chất
Siêu thực có thể nhận ra được ở cách dùng lại những công thức trang trí
Siêu thực đã có ở những nghệ thuật khác, đặc biệt là hội họa, sân khấu và
quảng cáo. Dòng chính các hoạt động nhiếp ảnh đã cho thấy rằng việc vận
dụng hoặc sân khấu hóa hiện thực là không cần thiết, nếu không thực sự
trùng lặp. Chất Siêu thực ngụ ngay trong tim của sự nghiệp nhiếp ảnh: ở
chính việc sáng tạo một sao chép của thế giới, một hiện thực cấp hai, hạn
hẹp hơn nhưng kịch tính hơn cái hiện thực nhận thức được từ cái nhìn tự
nhiên. Càng ít sửa sang, càng ít vận dụng kỹ thuật, thì càng hồn nhiên – và
bức ảnh mới càng có thêm thẩm quyền.

Siêu thực vẫn luôn thích tán tỉnh những sự cố bất ngờ, chào đón những
không mời mà đến, chiều đãi những hiện diện mất trật tự. Còn thứ gì có thể
siêu thực hơn một vật hầu như vừa tự sinh ra nó, mà lại mất ít sức nhất?
Một vật mà vẻ đẹp, những tiết lộ đầy mê hoặc, và sức nặng cảm xúc của nó
đều có thể hơn mãi lên bởi những tương ngộ bất ngờ? Chính nhiếp ảnh đã
cho thấy có thể đặt một chiếc máy khâu cạnh một cái ô như thế nào để sự
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tương ngộ ấy thành may mắn đến mức một nhà thơ Siêu thực vĩ đại đã phải
gọi bức ảnh ấy là một mẫu mực của cái đẹp.

Không như những vật phẩm mỹ thuật của các thời đại tiền dân chủ, ảnh
chụp có vẻ không mắc nợ sâu sắc những ý định của một nghệ sĩ. Chúng ra
đời từ một tương tác lỏng lẻo (ngụy-phép thuật, ngụy-bất ngờ) giữa nhà
nhiếp ảnh và đối tượng – môi giới bởi một cái máy đơn giản hơn và tự
động hơn, cái máy không biết mệt mỏi, thậm chí ngay cả lúc thất thường
cũng vẫn có thể cho ra một kết quả thú vị và không bao giờ hỏng hoàn
toàn. (Lời quảng cáo cho chiếc máy Kodak đầu tiên, năm 1888, là: “Quý vị
chỉ việc bấm nút, chúng tôi lo mọi việc còn lại.” Người mua được đảm bảo
rằng bức ảnh sẽ “không có một sai lầm nào”.) Trong câu chuyện cổ tích về
nhiếp ảnh, cái hộp ảo thuật luôn đoan chắc sự thật và loại trừ sai lầm, đền
bù sự thiếu kinh nghiệm và khen thưởng sự hồn nhiên.

Huyền thoại ấy từng bị giễu nhại nhẹ nhàng trong một bộ phim câm năm
1928, The Cameraman, trong đó một Buster Keaton mơ mộng vụng về
đánh vật một cách vô vọng với bộ máy cồng kềnh của mình, cứ vác chân
máy lên là va vỡ cả cửa sổ lẫn cửa đi, không thể nào chụp được một bức
ảnh ra hồn, vậy mà cuối cùng lại vô tình có được mấy bộ ảnh vĩ đại (vệt
ảnh báo chí chụp một cuộc hỗn chiến của người Tàu trong China Town ở
New York). Là vì phần lớn những ảnh ấy là do con khỉ thú cưng của ông ta
lắp phim và bấm máy.

Cái sai lầm của những chiến binh Siêu thực là tưởng tượng cái siêu thực
phải là cái gì đó phổ quát, nghĩa là, một chất liệu tâm lý, trong khi hóa ra
nó lại là thứ địa phương, sắc tộc, gắn với giai cấp và có ngày tháng rõ ràng.
Cho nên, những ảnh siêu thực sớm nhất là từ thập niên 1850, khi lần đầu
tiên các nhà nhiếp ảnh lùng sục phố phường các kinh thành Luân Đôn, Ba
Lê và Nữu Ước, tìm kiếm cái lát cắt cuộc đời không tạo dáng của họ.
Những bức ảnh này, rõ ràng, cụ thể, có giai thoại (chỉ có điều là phần giai
đoạn đã phôi pha mất cả) – những khoảnh khắc của thời đã qua, của những
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tập quán đã mất – có vẻ siêu thực với chúng ta bây giờ hơn bất kỳ bức ảnh
nào được dàn dựng thành trừu tượng và thi vị nhờ các kiểu chồng lớp, in
mờ, phơi sáng, và những thứ tương tự. Khi tin rằng những hình tượng mình
tìm kiếm phải nằm trong vô thức với những nội dung mà các đệ tử trung
thành với Freud tin là phải phổ quát và phi thời gian, các nhà Siêu thực đã
hiểu nhầm một thứ chuyển động tàn bạo nhất, phi lý nhất, không thể đồng
hóa được, bí hiểm nhất – chính là thời gian. Cái khiến cho một bức ảnh
thành siêu thực là chất thống thiết khôn cưỡng của nó như một thông điệp
của quá vãng, và cái cụ thể chắc nịch trong những chỉ báo của nó về giai
cấp xã hội.

Chủ nghĩa Siêu thực là một bất mãn tư sản; chuyện những người tin theo
đều nghĩ nó là phổ quát chỉ là một dấu hiệu cho thấy nó có chất tư sản điển
hình. Là một thứ mỹ học nhưng lại ước được là chính trị học, chủ nghĩa
Siêu thực chọn đứng về phe những người cùng khổ, bênh vực quyền lợi của
một hiện thực phi chính thống hoặc phi thể chế. Nhưng những bê bối được
mỹ học Siêu thực ve vuốt nói chung lại chỉ là những bí ẩn tầm thường bị
trật tự xã hội tư sản che đậy thành ra mù mịt: tình dục và nghèo đói. Bản
năng ái dục, được các nhà Siêu thực coi là thượng đỉnh của hiện thực bị
cấm kị và tìm cách giải cứu nó, bản thân cũng chỉ là một phần trong cái bí
ẩn của phân tầng xã hội. Trong khi bản năng ái dục có vẻ tha hồ tung tẩy ở
cả hai cực của phân tầng xã hội, cả hạ lưu lẫn quý tộc đều được coi là có
đời sống ái dục buông thả tự nhiên, thì dân trung lưu lại phải vất vả làm
cách mạng tình dục của mình. Giai cấp là cái bí ẩn sâu kín nhất: cái hào
nhoáng không bao giờ thỏa mãn của người giàu và có quyền lực, cái sa đọa
rất khó thấy của người nghèo và người bị xã hội ruồng bỏ.

Quan điểm của người cầm máy ảnh như một thợ săn có ý thức coi hiện thực
như một chiến lợi phẩm ngoại lai quí hiếm phải lùng bắt bằng được đã dẫn
dắt nhiếp ảnh ngay từ buổi đầu, và đánh dấu sự hợp lưu của trào lưu Siêu
thực phản văn hóa và mạo hiểm xã hội của tầng lớp trung lưu. Nhiếp ảnh
đã luôn bị mê hoặc bởi những đỉnh cao và đáy sâu xã hội. Các nhà tài liệu
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học (để phân biệt với những triều thần có máy ảnh trong tay) thì thích vùng
đáy sâu hơn. Trong hơn một thế kỷ, các nhà nhiếp ảnh đã lượn lờ quanh
những người bị áp bức, luôn có mặt trong những cảnh bạo lực – với một
lương tri ngoạn mục. Khổ nạn xã hội đã gây hứng khởi cho những người an
nhàn với một thôi thúc phải chụp ảnh, cách săn mồi êm ái nhất, để ghi lại
thành tài liệu một hiện thực bị dấu kín, nghĩa là, một hiện thực mà họ
không biết.

Chú mục vào hiện thực của người khác với thái độ tò mò, vô can, và
chuyên nghiệp, nhà nhiếp ảnh có mặt ở khắp mọi nơi ấy vận hành như thể
cái hoạt động đó siêu thăng qua mọi lợi ích giai cấp, và quan điểm của nó
là hoàn vũ phổ quát. Thực ra, nhiếp ảnh bắt đầu hình thành như một con
mắt kéo dài của loại người trung lưu lãng tử với bản tính nhạy cảm đã được
Baudelaire mô tả rất chính xác. Nhà nhiếp ảnh là một phiên bản có vũ trang
của kẻ lãng tử đơn độc, la cà thám thính, đeo bám, ngang dọc trong hỏa
ngục đô thị, kẻ lang thang chỉ để nhìn ngó và thấy thành phố như một
quang cảnh của những cực đoan đầy nhục cảm. Nhanh nhạy với những thú
vui ngắm nghía, sành sỏi cảm thông, kẻ lãng tử ấy thấy thế giới là
“picturesque”, như những bức ảnh đẹp – Ta có thể lấy ví dụ về những gì kẻ
lãng tử của Baudelaire đã thấy ở thế giới như thế qua những trực ảnh trung
thực hồi thập niên 1890 của Paul Martin chụp đường phố Luân Đôn và
ngoài bờ biển, và của Arnold Genthe chụp Phố Tàu ở San Francisco (cả hai
đều dùng máy ảnh giấu kín), những ảnh của Atget chụp phố xá nhơm nhếch
và chợ búa điêu tàn nhập nhoạng ở Paris, những bi hài tình dục và cô đơn
mô tả trong sách Paris de Nuit (1933) của Brassai, và hình ảnh đô thị như
một sân khấu thảm họa trong tậpNaked City (1945) của Weegee. Kẻ lãng tử
không bị các hiện thực chính thống của đô thị hấp dẫn, mà bị hút vào
những góc khuất tăm tối của nó, những cư dân bị quên lãng của nó – một
hiện thực phi chính thống ở phía sau mặt tiền của cuộc sống tư sản mà nhà
nhiếp ảnh “đã bắt được”, như một thám tử bắt được tội phạm.
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Trở lại với phim The Cameraman: một cuộc chém giết thanh toán lẫn nhau
của đám dân Tàu nghèo khổ là một chủ đề lý tưởng. Nó hoàn toàn ngoại lai
lạ lẫm, nên rất đáng được vào ảnh. Cuốn phim của nhân vật chính trong
The Cameraman sở dĩ thành công cũng một phần vì anh ta chả hiểu gì về
chủ đề của mình. (Do Buster Keaton thủ vai, anh ta thậm chí còn không
hiểu rằng mạng sống của mình đang bị đe dọa). Năm 1890, Jacob Riis xuất
bản tập ảnh chụp người nghèo ở New York có nhan đề How the Other Half
Lives (Nửa kia họ sống thế nào) – cái nhan đề ngây thơ thẳng toẹt này
chính là chủ đề siêu thực muôn thủa. Nhiếp ảnh được quan niệm như tài
liệu xã hội từng là công cụ của cái thái độ trung lưu cốt lõi ấy, vừa ghen tị
vừa dung chịu, vừa tò mò vừa lãnh đạm, cái thái độ được gọi là nhân bản –
vẫn khiến người ta thấy vẻ đẹp hút hồn ở những khu phố ổ chuột. Đến giờ
thì các tay máy đương đại đã học được cách đào sâu và hạn chế chủ đề của
mình. Thay vì trơ trẽn gọi “nửa kia”, thì bây giờ ta gọi hẳn là Phố 100 phía
Đông (East 100th Street, sách ảnh chụp khu Harlem của Bruce Davidson
năm 1970). Động cơ chụp ảnh thì vẫn thế – vì một mục đích cao cả: phơi
bày một sự thật bị khuất lấp, bảo tồn một quá khứ đang dần biến mất. (Quả
thật, sự thật bị khuất lấp thường được đồng nhất với quá khứ đang dần biết
mất. Từ 1874 đến 1886, dân giàu có ở Luân Đôn có thể tham gia Hiệp hội
Chụp ảnh các Phế tích của Phố cổ Luân Đôn.)

Bắt đầu như các nghệ sĩ với nhạy cảm đô thị, các nhà nhiếp ảnh nhanh
chóng nhận ra rằng thiên nhiên cũng ngoại lai lạ lẫm chả khác gì thành phố,
cảnh thôn dã cũng “như ảnh đẹp” chả kém gì dân ổ chuột ở thành phố. Năm
1897, Ngài Benjamin Stone, kỹ nghệ gia giàu có và Nghị viên bảo thủ quê
ở Birmingham, thành lập National Photographic Record Association với
mục đích xây dựng kho ảnh tài liệu về những nghi thức và lễ hội đồng quê
của người Anh, lúc ấy đang dần biến mất. Stone viết: “Ngôi làng nào cũng
có một lịch sử có thể được bảo tồn nhờ công cụ máy ảnh.” Với một nhiếp
ảnh gia dòng dõi cao sang thời cuối thế kỷ 19 như Công tước Giuseppe
Primoli, một người rất sách vở, thì cuộc sống đường phố của những người
cùng khổ cũng thú vị chả kém gì những cảnh nhàn rỗi của giới quý tộc thân
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hữu với ông: hãy cứ so sánh ảnh của Primoli chụp lễ cưới của Vua Victor
Emmanuel và chụp dân nghèo ở Naples thì thấy. Phải là một thiên tài nhiếp
ảnh không thể giao du xã hội được, như cậu bé Jacques-Henri Lartigue, thì
mới khoanh nội dung chủ đề chỉ vào những thói quen kỳ lạ của chính gia
đình và giai cấp mình. Nhưng về cốt lõi thì bất kỳ ai đã dùng đến máy ảnh
đều biến thành một khách du lịch trong hiện thực của người khác, và cuối
cùng là trong hiện thực của chính mình.

Có lẽ cái mô hình sớm nhất của cách nhìn xuống thấp dần và liên tục ấy là
36 bức ảnh trong tập Đời sống đường phố Luân Đôn (Street Life in London,
1877-78) của John Thomson, một nhà du lịch và nhiếp ảnh người Anh.
Nhưng cứ một tay máy chuyên sâu về chụp người nghèo, thì có nhiều tay
máy khác theo đuổi hiện thực ngoại lai lạ lẫm ở một phổ rộng hơn. Bản
thân Thomson đã có một sự nghiệp điển hình kiểu này. Trước khi quay về
với người nghèo ở chính nước mình, ông đã từng thấy những dân dị giáo,
một chuyến đi mà kết quả là bộ sách bốn tập Minh họa xứ Trung Hoa và
dân ở đó (Illustrations of China and Its People, 1873-74). Và tiếp sau tập
ảnh về đời sống đường phố của Luân Đôn nghèo khổ, ông đã quay sang
cuộc sống trong nhà của Luân Đôn giàu có. Thomson chính là người, vào
khoảng 1880, đã khởi xướng mốt chụp ảnh chân dung tại nhà.

Từ buổi đầu, nhiếp ảnh chuyên nghiệp có nghĩa điển hình là một loại du
lịch giai cấp rộng rãi hơn, với hầu hết các tay máy đều kết hợp việc khảo
sát những khổ nạn xã hội với việc chụp chân dung các nhân vật hoặc hàng
hóa nổi tiếng (thời trang cao cấp, quảng cáo) hoặc các nghiên cứu khỏa
thân. Nhiều sự nghiệp nhiếp ảnh mẫu mực của thế kỷ này (như của Edward
Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bresson, Richard Avedon) đều tiến
triển nhờ những thay đổi đột ngột trong mức độ xã hội và tầm quan trọng
về đạo đức của chủ đề. Có lẽ cái thay đổi kịch tính nhất là trong sự nghiệp
của Bill Brandt trong thời kỳ từ trước đến sau chiến tranh. Đi từ những bức
ảnh rất cương quyết chụp cảnh cùng khổ thời Khủng hoảng ở miền bắc
nước Anh đến các chân dung mỹ miều chụp những nhân vật nổi tiếng và
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ảnh khỏa thân nửa trừu tượng trong những thập niên vừa rồi có vẻ đúng là
một hành trình dài. Nhưng chẳng có gì đặc biệt độc đáo, hoặc thậm chí có
thể không nhất quán, trong những tương phản ấy. Du hành giữa những hiện
thực suy bại và hào nhoáng là một phần của chính cái lực đà thúc đẩy sự
nghiệp nhiếp ảnh, trừ phi nhà nhiếp ảnh bị khóa chặt vào một nỗi ám ảnh
cực đoan riêng của mình (như kiểu Lewis Carroll đối với tụi trẻ gái hoặc
Diane Arbus với đám đông ma quái vậy).

Nghèo đói không còn siêu thực hơn giàu có; một tấm thân trùm giẻ rách
bẩn thỉu không còn siêu thực hơn một nàng công chúa trong trang phục vũ
hội hoặc một khỏa thân tinh khiết. Siêu thực là cái khoảng cách được áp
đặt, và bắc cầu, bởi bức ảnh: cái khoảng cách xã hội và khoảng cách thời
gian. Nhìn từ quan điểm nhiếp ảnh của giai cấp trung lưu, những nhân vật
nổi tiếng cũng gây tò mò hệt như những kẻ cùng khổ. Nhà nhiếp ảnh không
cần phải có một thái độ thông minh mai mỉa đối với chủ đề đã có định kiến
xã hội của mình. Cứ say mê một cách trọng thị và hòa thuận là được, đặc
biệt là với những chủ đề đã thành quy ước.

Những cái tinh tế của Avedon, ví dụ thế, thì còn lâu mới thấy được trong
ảnh của Ghitta Carell, nhà nhiếp ảnh gốc Hungary chuyên chụp các nhân
vật nổi tiếng thời Mussolini. Nhưng bây giờ thì các chân dung bà chụp
trông cũng lập dị như chân dung của Avedon, và còn siêu thực hơn nhiều so
với những ảnh có ảnh hưởng siêu thực của Cecil Beaton chụp cùng thời ấy.
Bằng cách đặt chủ thể của mình – như trong các ảnh ông chụp Edith Sitwell
năm 1927, chụp Cocteau năm 1936 – vào khung cảnh được trang trí rườm
rà mộng mị, Beaton biến họ thành những hình nộm quá lộ liễu và không
thuyết phục. Nhưng thái độ thơ ngây của Carell khi chiều ý các vị tướng,
các nhà quý tộc và diễn viên Ý muốn có những chân dung tĩnh tại, có tư thế
tự tin duyên dáng và đẹp đẽ lộng lẫy, lại phơi bày được sự thật chân xác
phũ phàng về họ. Lòng tôn kính của nhà nhiếp ảnh đã khiến họ thành thú
vị; thời gian đã khiến họ thành vô hại, cõi người là vậy.
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Một số nhiếp ảnh gia tự coi mình như những nhà khoa học, những người
khác thì như các nhà đạo đức học. Các nhà khoa học thì kiểm kê thế giới;
các nhà đạo đức thì tập trung vào những trường hợp khó khăn. Một ví dụ về
nhiếp ảnh-như-khoa-học là dự án của August Sander, bắt đầu năm 1911:
một vựng tập ảnh chụp người Đức. Tương phản với các bức vẽ của George
Grosz, thâu tóm tinh thần và các loại xã hội khác nhau ở nước Đức thời
Weimar bằng lối vẽ châm biếm, những bức “ảnh nguyên mẫu” (như lời
ông) của Sander hàm chứa một thái độ trung lập ngụy-khoa-học, tương tự
như thái độ của các khoa học phân loại có tính đảng phái được che giấu đã
đua nhau xuất hiện trong thế kỷ 19 như tướng sọ học, tội phạm học, tâm
thần học, và ưu sinh học. Sander không chọn cá nhân để chụp vào ảnh vì
tính cách đại diện của họ, mà ông giả định, rất đúng, rằng máy ảnh chỉ có
thể tiết lộ những gương mặt như các tấm mặt nạ xã hội. Mỗi một người
chụp vào ảnh là một chỉ dấu của một nghề nghiệp, giai cấp hoặc chuyên
môn nhất định. Tất cả chủ thể trong ảnh của ông đều là đại diện, ngang
nhau hết, của một hiện thực xã hội sẵn có, của chính họ.

Cái nhìn của Sander không phải là không tốt; một cái nhìn chấp nhận,
không phán xét. Hãy so sánh bức “Người làm xiếc” chụp năm 1930 của
ông với những nghiên cứu về người làm xiếc của Diane Arbus hoặc với các
chân dung chụp dân giang hồ của Lisette Model. Người ta nhìn vào ống
kính của Sander, cũng như trong những ảnh của Model và Arbus, nhưng cái
nhìn chăm chú ấy của họ không gần gũi, không tiết lộ. Sander không tìm
kiếm bí mật; ông chỉ quan sát cái điển hình. Xã hội không có bí mật.

Khác với hầu hết nhiếp ảnh có ý định thu thập tài liệu, say mê chọn cái
nghèo và cái lạ, hoặc cái nổi tiếng, làm chủ đề, mẫu xã hội của Sander được
chọn rộng và có ý thức một cách bất thường. Ông chụp cả quan chức và
nông dân, đầy tớ và các mệnh phụ quảng giao, thợ thuyền trong nhà máy và
các kỹ nghệ gia, lính tráng và dân Gypsy, diễn viên và thư lại. Nhưng cái đa
dạng ấy vẫn để ý đến vấn đề giai cấp.
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Một số ảnh không câu nệ, thông hoạt, tự nhiên; những ảnh khác thì ngây
vụng. Nhiều ảnh bố trí người mẫu ngồi trước tấm phông trắng có thể coi là
gạch nối tuyệt hảo giữa ảnh chụp tội phạm của cảnh sát và ảnh chân dung
kiểu cổ chụp trong studio. Một cách tự nhiên không cố tình, Sander điều
chỉnh phong cách của mình cho thích hợp với địa vị xã hội của người mẫu.
Những người có chuyên môn và người giàu thường được chụp trong nhà,
không có phông màn. Chúng tự lên tiếng cho họ. Người lao động và dân tứ
chiếng thì thường chụp ở cảnh trí (thường là ngoài trời) đúng với nơi sinh
sống của họ, lên tiếng cho họ – cứ như họ không thể tự nhận một căn cước
nào khác như thường thấy trong giới trung và thượng lưu.

Trong ảnh của Sander, mọi người đều ở đúng chỗ, không có ai lạc hoặc bị
dồn ép hoặc ra rìa. Một người đần độn được chụp một cách lãnh đạm hệt
như với một người thợ xây, một cựu binh Thế chiến I cụt cả hai chân cũng
như một anh lính trẻ khỏe diện quân phục, các sinh viên theo Cộng sản gào
thét cũng như một đảng viên Quốc xã mỉm cười, một chủ nhà máy cũng
như một ca sĩ nhạc kịch. Sander nói rằng “Tôi không có ý định phê bình
hoặc mô tả những người này”. Chúng ta có thể lấy làm thường khi ông nói
mình không có ý phê bình khi chụp những người ấy, nhưng bảo là không
định mô tả họ nữa thì cũng hay. Thái độ đồng lõa với mọi người mẫu của
Sander như vậy cũng có nghĩa là ông giữ một khoảng cách với tất cả mọi
người.

Cái đồng lõa ấy của ông không ngây thơ (như của Carell) mà có chất hư vô
chủ nghĩa. Tác phẩm của Sander có tính hiện thực giai cấp, nhưng nó cũng
là một trong những bộ ảnh trừu tượng chân chính nhất trong lịch sử nhiếp
ảnh.

Khó tưởng tượng có một người Mỹ muốn làm một phân loại hoàn chỉnh
tương đương với sự nghiệp của Sander. Những ảnh chân dung xuất sắc của
nước Mỹ – như tập American Photographs (1938) của Walker Evans và tập
The Americans (1959) của Robert Frank – đều vẫn cố tình ngẫu nhiên,
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trong khi tiếp tục phản ánh lòng say mê truyền thống của nhiếp ảnh tư liệu
đối với người nghèo và người bị tước đoạt, những công dân bị bỏ quên của
quốc gia. Đến dự án nhiếp ảnh tập thể nhiều tham vọng nhất từng có ở đất
nước này, do Cơ quan An ninh Nông trại (Farm Security Administrationn –
FSA) tiến hành năm 1935 dưới sự chỉ đạo của Roy Emerson Stryker, cũng
chỉ quan tâm đến “các nhóm thu nhập thấp”(1). Dự án FSA này, với ý tưởng
xây dựng một “kho tư liệu ảnh về các vùng nông thôn và các vấn đề nông
thôn” (theo lời Stryker), là một dự án tuyên truyền thẳng thừng. Đội ngũ
nhiếp ảnh gia được Stryker huấn luyện về thái độ đối với những vấn đề mà
họ sẽ phải chụp vào ảnh. Mục đích của dự án là cho thấy giá trị của những
người được chụp vào ảnh. Vì vậy, nó ngầm xác định quan điểm của tầng
lớp trung lưu, những người cần phải được thuyết phục rằng người nghèo là
thực sự nghèo, và người nghèo cũng có nhân phẩm. Ta học được nhiều điều
khi so sánh bộ ảnh của dự án FSA với các tác phẩm của Sander. Mặc dù
người nghèo không hề thiếu nhân phẩm trong ảnh của Sander, nhưng đó
không phải là do những ý định thông cảm của người chụp. Họ có nhân
phẩm bởi sự cận kề, và vì họ được nhìn với thái độ bình thường như bất kỳ
ai khác.

(1) Mặc dù điều này cũng đã thay đổi, như thấy trong một công văn nội bộ
mà Stryker gửi cho đội ngũ của mình năm 1942, khi nhu cầu tinh thần của
Thế chiến II đã khiến cho hình ảnh người nghèo thành ra quá tiêu cực.
“Chúng ta phải có ngay lập tức: những hình ảnh đàn ông, đàn bà và trẻ em
bộc lộ lòng tin thực sự vào nước Mỹ. Hãy chọn những người có tinh thần
một chút. Quá nhiều anh trong hồ sơ của chúng ta hiện nay vẽ nước Mỹ
như một túp nhà của người già và đúng là ai cũng có vẻ quá già mà vẫn
phải làm việc, quá suy dinh dưỡng chả còn để ý đến những gì đang diễn ra
nữa... Chúng ta đặc biệt cần thanh niên nam nữ đang làm việc trong các
nhà máy của chúng ta... Những người vợ đảm việc nhà đang ở trong bếp
của họ hoặc đang hái hoa ngoài sân. Thêm những cặp vợ chồng với vẻ mặt
hài lòng...”
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Nhiếp ảnh Mỹ hiếm khi lãnh đạm như vậy. Muốn thấy một cách tiếp cận
gợi nhớ đến Sander, ta phải xem đến những người chụp tư liệu một bộ phận
đang chết hoặc đã bị vùi lấp của nước Mỹ – như Adam Clark Vroman,
người chụp ảnh dân da đỏ ở Arizona và New Mexico từ 1895 đến 1904.
Nhưng bức ảnh khỏe đẹp của Vroman không biểu cảm, không chiếu cố,
không bi lụy. Tâm trạng của chúng trái ngược hẳn với những ảnh của dự án
FSA: chúng không cảm động, không có tiếng nói riêng, không mời chào
thông cảm. Chúng không tuyên truyền gì cho dân da đỏ. Sander không hề
biết ông đang chụp ảnh một thế giới đang dần biến mất. Vroman thì biết.
Ông cũng biết rằng không thể cứu được cái thế giới mà ông đang ghi chép
làm tư liệu ấy.

Nhiếp ảnh ở Châu Âu phần lớn được dẫn dắt bởi những quan niệm về cái
đáng thành ảnh (picturesque – ví dụ cái nghèo, cái ngoại lai, cái mòn mỏi vì
thời gian), cái quan trọng (ví dụ như giàu có và nổi tiếng), và cái đẹp. Ảnh
chụp có khuynh hướng ca ngợi hoặc nhắm đến cái trung lập. Người Mỹ, ít
tin tưởng vào sự trường tồn của bất kỳ một thu xếp xã hội cơ bản nào, là
chuyên gia về cái gọi là “hiện thực” và cái tất yếu của biến động, thường
khiến cho nhiếp ảnh có tính đảng phái tranh đấu hơn. Chụp ảnh không phải
chỉ để trưng ra cái đáng được khâm phục, mà còn để bóc trần cái cần phải
đối mặt, phản đối, và khắc phục. Nhiếp ảnh Mỹ hàm chứa một mối quan hệ
nhiều tóm tắt và ít ổn định hơn với lịch sử; và một mối quan hệ với hiện
thực địa lý và xã hội vừa nhiều hy vọng hơn, vừa nhiều săn lùng chiếm đoạt
hơn.

Bên phía hy vọng ta thấy những ví dụ nổi tiếng về việc dùng nhiếp ảnh để
đánh thức lương tri. Hồi đầu thế kỷ, Lewis Hine được cử làm nhiếp ảnh gia
chính thức của Ủy ban Quốc gia về Lao động Trẻ em (National Child Labor
Committee), và những bức ảnh của ông chụp trẻ con làm việc tại các xưởng
bông, cánh đồng củ cải và các mỏ than đã có tác động khiến các nhà lập
pháp ra luật cấm lao động trẻ em. Trong thời kỳ khôi phục kinh tế với
chương trình New Deal của tổng thống Roosevelt khởi xướng năm 1933,
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dự án FSA của Stryker (Stryker là một học trò của Hine) đã mang thông tin
về người lao động nhập cư và nông dân cấy rẽ đến tận Washington, giúp
chính phủ quan liêu tìm biện pháp giúp đỡ họ. Nhưng ngay cả khi có mục
đích đạo đức cao nhất, nhiếp ảnh tư liệu cũng vẫn quyền thế ngạo mạn theo
một nghĩa khác. Cả kiểu tường trình của một du khách lãnh đạm như của
Thomson và kiểu bới móc đầy nhiệt huyết như của Riis hoặc Hine đều phản
ảnh cái thôi thúc muốn chiếm đoạt một hiện thực xa lạ. Và không hiện thực
nào thoát được sự chiếm đoạt ấy, dù là bê bối (và nên được chỉnh đốn) hay
chỉ đơn thuần là một hiện thực đẹp (hoặc có thể được máy ảnh làm đẹp). Lý
tưởng là nhà nhiếp ảnh có khả năng khiến hai hiện thực này liên hệ được
với nhau, như thấy ở tên gọi một cuộc phỏng vấn với Hine năm 1920:
“Chụp ảnh Lao động một cách Nghệ thuật” (Treating Labor Artistically).

Phía săn lùng chiếm đoạt của nhiếp ảnh nằm ở tâm điểm của liên minh
nhiếp ảnh và du lịch, thấy sớm nhất ở Mỹ. Sau việc khai mở miền Tây bằng
đường xe lửa xuyên lục địa là đến việc thực dân hóa thông qua nhiếp ảnh.
Trường hợp người da đỏ Mỹ là tàn bạo nhất. Những tay máy nghiệp dư
nghiêm túc như Vroman đều đã cầm máy từ sau nội chiến. Họ là lực lượng
tiên phong của đội quân du lịch đến từ cuối thế kỷ, hăm hở săn lùng những
khuôn hình đẹp về cuộc sống người da đỏ. Quân du lịch xâm lăng cõi riêng
tư của người da đỏ, chụp ảnh cả những linh vật, những điệu nhảy và nơi
chốn thiêng liêng của họ, nếu cần thì còn trả tiền để người da đỏ tạo dáng
và sửa đổi cả những lễ nghi của họ cho ăn ảnh hơn.

Nhưng cái nghi lễ bị thay đổi khi hàng đàn du lịch tràn xuống ấy cũng
không mấy khác biệt so với một bê bối trong nội thành được chỉnh đốn sau
khi có ai đó chụp ảnh nó. Hễ những kẻ bới móc kia còn tìm kiếm được gì
đó, thì họ còn thay đổi cái mà họ chụp vào ảnh; quả thật, chụp ảnh một cái
gì đó đã trở thành một phần quen thuộc trong quy trình biến cải nó. Nguy
hiểm là ở chỗ cái biến cải ấy chỉ có nghĩa tượng trưng – hạn chế trong cách
hiểu hẹp hòi về chủ đề của bức ảnh. Khu ổ chuột Mulberry Bend ở New
York chẳng hạn, được Riis chụp vào ảnh cuối thập niên 1880, thì sau đó



https://thuviensach.vn

được phá dỡ đi, dân được chuyển sang nơi ở mới theo lệnh của Theodore
Roosevelt, lúc ấy còn là thống đốc tiểu bang, trong khi những khu ổ chuột
khác kinh khủng không kém thì vẫn bị bỏ mặc.

Nhà nhiếp ảnh vừa cướp giật vừa bảo tồn, vừa tố cáo vừa phong thánh.
Nhiếp ảnh diễn đạt tâm lý sốt ruột với hiện thực và bản tính ưa thích những
hoạt động cần phải có máy móc của người Mỹ. “Cuối cùng vẫn là tốc độ,”
như lời Hart Crane (khi viết về Stieglitz năm 1923), “một phần trăm giây
đồng hồ đã bắt chính xác đến mức chuyển động được tiếp tục từ bức ảnh
cho đến vô cùng: cái khoảnh khắc đã thành vĩnh viễn.” Đứng trước cái
mênh mang và lạ lẫm đến ngây sững của lục địa vừa mới chuyển đến,
người ta vác máy ảnh đi như một kiểu chiếm giữ những nơi mình tới. Hãng
Kodak cắm biển ở lối vào các thị trấn, liệt kê những gì nên chụp ảnh ở đó.
Biển báo được cắm ở những nơi trong các vườn quốc gia mời chào du
khách dừng chân chụp ảnh.

Sander cảm thấy quê hương ông là nhà. Các nhiếp ảnh gia Mỹ thì thường
xuyên trên đường, choáng ngợp, kinh ngạc một cách bất kính trước những
bất ngờ siêu thực của đất nước mình. Những nhà đạo đức và những kẻ cướp
vô lương, lũ trẻ con và ngoại quốc ngay trên đất của mình, họ sẽ kéo đổ
những gì đang dần biến mất – và thường khiến chúng biến mất nhanh hơn
bằng cách chụp chúng vào ảnh. Thu thập từng tiêu bản một, như Sander, để
có một kiểm kê hoàn chỉnh lý tưởng, là xuất phát từ cái tiền giả định rằng
xã hội có thể được hình dung như một tổng thể hoàn chỉnh. Các nhà nhiếp
ảnh châu Âu cho rằng xã hội có cái gì đó ổn định như của thiên nhiên. Còn
thiên nhiên ở Mỹ thì luôn bị nghi ngờ, đề phòng, và bị tiến bộ ăn thịt. Ở
Mỹ, tất cả mọi tiêu bản đều trở thành phế tích.

Phong cảnh Mỹ luôn có vẻ quá khác nhau, quá rộng lớn, bí hiểm, lẩn tránh
chứ không nộp mình cho tâm lý khoa học. “Hắn không biết, hắn không thể
nói gì, trước các sự vật,” Henry James viết trong The American Scene
(Quang cảnh Mỹ, 1907),
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“và hắn cũng không muốn biết hoặc muốn nói; bản thân sự vật lừng lững ở
đó, trước hiểu biết, trong một khối quá to không thể vừa miệng: cứ như quá
nhiều âm tiết không thể thành một từ có nghĩa. Cái từ không thể nghe được
ấy, câu đáp vĩ đại không thể hiểu được ấy, lơ lửng trên bầu trời Mỹ mênh
mang, trong tưởng tượng của hắn, như một cái gì đó tuyệt vời và
abracadabrant, không thuộc về một ngôn ngữ nào đã biết, và chính là dưới
lá cờ hiệu tiện lợi ấy mà hắn du hành xem xét và chiêm nghiệm, và cố hết
sức để thưởng thức.”

Người Mỹ cảm thấy hiện thực của nước mình cực kỳ lạ lùng, và luôn biến
đổi, đến mức phải ngớ ngẩn lắm thì mới định tiếp cận nó theo kiểu khoa
học và phân loại. Vẫn có thể đến với nó một cách gián tiếp, bằng gian lận –
đập vỡ nó thành những mảnh xa lạ rồi dùng mẹo đại diện thế nào đó mà coi
chúng là toàn thể.

Các nhiếp ảnh gia Mỹ (cũng như các nhà văn Mỹ) đặt một cái gì đó không
thể diễn đạt bằng lời làm nền tảng cho hiện thực quốc gia – một cái gì đó,
có thể lắm, chưa từng thấy trước đó. Jack Kerouac mở đầu phần giới thiệu
cho tập ảnh The Americans của Robert Frank như sau:

Cái cảm giác điên khùng ấy ở Mỹ khi mặt trời nóng ran trên đường phố và
âm nhạc phát ra từ một máy hát tự động hoặc một đám tang ở gần đó, đấy
là cái mà Robert Frank đã nắm bắt được trong những bức ảnh tuyệt vời này,
chụp khi ông đi trên đường qua gần như hết 48 tiểu bang trong một chiếc
xe hơi cũ (bằng tiền học bổng Guggenheim) và với sự nhanh nhạy, bí hiểm,
thiên tài, u sầu và kín đáo lạ lùng của một cái bóng, đã chụp những cảnh
tượng trước đây chưa từng thấy trên phim ảnh... Sau khi xem những hình
ảnh này, cuối cùng bạn sẽ không còn biết liệu một cái máy nhạc tự động có
buồn thảm hơn một cỗ quan tài hay không nữa.

Bất kỳ một kiểm kê nào của nước Mỹ cũng tất yếu phản khoa học, các vật
đều lẫn lộn đến chóng mặt kiểu “abracadabrant”, trong đó các máy nhạc tự
động giống hệt các cỗ quan tài. James ít nhất cũng nên lời được một đánh
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giá tỉnh bơ rằng “cái hiệu quả đặc biệt của thang bậc tương đối này ở mọi
vật là hiệu quả duy nhất, trên khắp lãnh thổ này, không trực tiếp ngăn cản
vui thú.” Với Kerouac – với truyền thống chủ đạo của nhiếp ảnh Mỹ – tâm
trạng nổi bật nhất là u sầu. Đằng sau những ca dao đã thành nghi thức của
các nhiếp ảnh gia Mỹ rằng họ đang tìm kiếm, một cách ngẫu nhiên, không
định kiến – chỉ rọi sáng vào các chủ thể, lãnh đạm thu hình chúng – là một
viễn cảnh mất mát sầu thảm.

Hiệu quả của nhiếp ảnh diễn đạt sự mất mát ấy phụ thuộc vào việc nó kiên
trì phóng đại những hình tượng quen thuộc của cái bí hiểm, cái chết, cái
phù du. Nhiều bóng ma truyền thống được một số tay máy Mỹ cao tuổi,
như Clarence John Laughlin, một đại diện trung thành của “chủ nghĩa lãng
mạn cực đoan”, người đã bắt đầu từ giữa thập niên 1930 chụp ảnh những
nhà cửa đồn điền hoang phế vùng hạ lưu Mississippi, những tượng nhà mồ
ở các nghĩa địa vùng đầm lầy Louisiana, những nội thất thời Victoria ở
Milwaukee và Chicago; nhưng phương pháp này cũng rất hiệu quả với các
chủ đề không đến nỗi sặc mùi thối rữa của quá khứ, như trong bức “Spectre
of Coca-Cola” (Bóng ma Coca-Cola) do Laughlin chụp từ 1962. Ngoài
chuyện lãng mạn về quá khứ (cực đoan hoặc không cực đoan), nhiếp ảnh
còn lãng mạn hóa cả hiện tại. Ở Mỹ, nhà nhiếp ảnh không chỉ đơn thuần là
người ghi chép quá khứ, mà còn là người sáng chế nó. Như Benerice
Abbott đã viết: “Nhiếp ảnh gia là hữu thể đương thời nhất; qua mắt hắn, cái
bây giờ trở thành cái đã qua.”

Từ Paris trở về New York năm 1929, sau những năm học việc với Man Ray
và phát hiện ra (và giải cứu) những tác phẩm lúc ấy hầu như không ai biết
đến của Eugène Atget, Abbott bắt đầu chụp thành phố. Trong lời mào đầu
cuốn sách ảnh của mình ra năm 1939 nhan đề Changing New York (New
York đang đổi thay), bà giải thích: “Nếu chưa từng rời khỏi Mỹ, tôi sẽ
không bao giờ muốn chụp ảnh New York. Nhưng khi nhìn nó với cặp mắt
tươi mới, tôi đã biết nó là đất nước của tôi, một cái gì đó mà tôi phải đưa
vào ảnh.” Mục đích của Abbott (“Tôi muốn ghi lại nó trước khi nó thay đổi
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hoàn toàn”) nghe giống như mục đích của Atget, người đã kiên trì và kín
đáo suốt từ 1898 cho đến khi qua đời năm 1927 chỉ chụp làm tài liệu một
Paris tàn tạ thu nhỏ đang dần biến mất. Nhưng Abbott thì ghi lại một thứ
còn kỳ lạ hơn: sự thay thế không ngừng nghỉ của cái mới. Thành phố New
York những năm 1930 rất khác Paris: “không nhiều vẻ đẹp và truyền thống
bằng những phong cách hỗn hợp trỗi dậy từ lòng tham gia tốc.” Cuốn sách
của Abbott có nhan đề rất thích hợp, vì bà không ghi nhớ quá khứ, mà chỉ
đơn thuần ghi chép trong mười năm trời cái phẩm chất tự hoại mãn tính của
trải nghiệm Mỹ, trong đó ngay cả những cái vừa mới có cũng bị liên tục sử
dụng hết, quét sạch, xé nát, vứt sạch, đổi chác hết. Ngày càng ít người Mỹ
có những vật đã lên màu thời gian, những đồ đạc cũ, những nồi niêu xoong
chảo của ông bà nội ngoại – những thứ đã dùng rồi, ấm áp cảm xúc qua
nhiều thế hệ, mà Rilke đã vinh danh trong cuốn The Duino Elegies (Những
vần thơ ai điếu Duino) như cái tinh túy của cõi người. Thay vì thế, chúng ta
chỉ có những bóng ma bằng giấy, những quang cảnh quá độ. Một bảo tàng
cầm tay nhẹ như lông hồng.

Ảnh chụp, biến quá khứ thành một vật có thể tiêu thụ được, là một lối tắt.
Bộ sưu tập ảnh nào cũng là một bài tập ghép hình Siêu thực và viết tắt lịch
sử một cách Siêu thực. Như Kurt Schwitters, và mới đây hơn là Bruce
Conner và Ed Kienholz, đã làm ra những vật phẩm, những bức tranh,
những không gian sống rất thông minh từ những thứ vứt đi, chúng ta đang
tạo một lịch sử từ những bã thải của mình. Và một vài phẩm chất kiểu dân
sự thích hợp với một xã hội dân chủ, được kẹp vào việc làm ấy. Chủ nghĩa
hiện đại thực sự không phải là tinh giản nghiêm túc mà là một thừa thãi rác
rưởi – trò hề nhại cố tình đối với giấc mơ cao thượng hào hiệp của
Whitman. Bị ảnh hưởng của các nhà nhiếp ảnh và nghệ sĩ phổ thông, các
kiến trúc sư như Robert Venturi đã học hỏi từ Las Vegas và thấy Times
Square là một kế tục tương đắc của Piazza San Marco; còn Reyner Banham
thì ca ngợi “kiến trúc ăn liền và cảnh phố tức thời” của Los Angeles vì món
quà tự do, món quà sống sướng ngay của nó, không thể có được giữa
những cái đẹp đẽ và nhơ nhớp của đô thị châu Âu – tán dương sự giải
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phóng chỉ có ở một xã hội mà lương tri được xây đắp, bạ đâu hay đấy, bằng
những vụn vặt rác rưởi. Nước Mỹ, cái đất nước siêu thực ấy, ngập ngụa
những vật có sẵn. Rác rưởi của chúng ta đã trở thành nghệ thuật. Rác rưởi
của chúng ta đã trở thành lịch sử.

Tất nhiên, ảnh chụp là những vật phẩm. Nhưng cái hấp dẫn của chúng là ở
chỗ dường như, trong một thế giới vương vãi đầy những di vật nhiếp ảnh,
chúng có vẻ có vị thế của những vật có sẵn – những lát cắt không cố tình
của thế giới. Vì thế, chúng lợi dụng được cả uy thế của nghệ thuật và ma
lực của cái thật. Chúng là những đám mây huyễn tưởng và những viên
thông tin nhỏ bé. Nhiếp ảnh đã trở thành môn nghệ thuật tinh hoa của các
xã hội giàu có, phí phạm, bồn chồn – một công cụ không thể thiếu của nền
văn hóa đại chúng mới mẻ đã hình thành ở đây sau Nội chiến, đã chinh
phục châu Âu chỉ mới từ sau Thế chiến II, mặc dù các giá trị của nó đã có
chỗ đứng trong tầng lớp khá giả ngay từ thập niên 1850, khi mà, như mô tả
có phần khinh miệt của Baudelaire, “xã hội nhơ nhuốc của chúng ta” đã
ngấm bùa say mê chính mình của “cái phương pháp rẻ tiền phát tán lòng
kinh ghét lịch sử của Daguerre”.

Hiện tượng bám giữ lịch sử một cách siêu thực cũng che đậy một luồng
sóng ngầm u buồn ngược chiều với những cơn sóng mặt ngấu nghiến và
xấc xược. Ngay từ buổi đầu của nhiếp ảnh, cuối thập niên 1830, William H.
Fox Talbot đã nhận thấy cái năng khiếu đặc biệt của máy ảnh trong việc chi
chép “những thương vong của thời gian”. Ấy là Fox Talbot nói về những gì
đang xảy ra đối với nhà cửa đền đài. Với chúng ta, những thương tích đáng
lưu tâm hơn không phải là của gạch đá, mà là da thịt. Qua những bức ảnh,
chúng ta theo sát từng bước tuổi tác của đời người một cách bất an nhất.
Nhìn một bức ảnh cũ của mình, của một người quen biết, hoặc một người
của công chúng đã lên ảnh rất nhiều, cái cảm giác đầu tiên bao giờ cũng là:
lúc ấy mình (bà ấy, ông ấy) trẻ thế kia mà. Nhiếp ảnh là bảng liệt kê tình
trạng đối diện với cái chết. Chỉ cần bấm nhẹ ngón tay là đủ để khoảnh khắc
này mai sau thành một truy điệu mai mỉa. Ảnh chụp cho thấy người ta đúng
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là đang ở đó, đang tuổi ấy; qui tụ người với vật thành một nhóm mà chỉ
một thoáng sau đã lại tản mác, thay đổi, theo từng dòng số phận riêng lẻ
của mình. Phản ứng của người xem với những bức ảnh sinh hoạt hàng ngày
trong các khu phố Do Thái lầm than ở Ba Lan do Roman Vishniac chụp
năm 1938 phần lớn là choáng váng, theo mọi cách, vì biết rằng tất cả những
người trong ảnh đều sẽ bị giết chết. Với một kẻ nhàn du đơn độc, mọi
gương mặt trong các ảnh chụp theo khuôn mẫu sau các vòm kính và gắn
trên bia mộ trong nghĩa địa ở các nước Latin đều có vẻ chứa đựng điềm báo
về cái chết của họ. Ảnh chụp xác nhận cái ngây thơ và nguy cơ của những
cuộc đời đang đi đến sự hủy diệt của chính mình, và mối liên kết này giữa
nhiếp ảnh và sự chết lởn vởn trong tất cả các bức ảnh chụp người. Trong
phim Menschen am Sontag (1929) của Robert Siodmak, một nhóm thợ
thuyền Berlin đang thuê người chụp ảnh sau một Chủ nhật đi chơi với
nhau. Lần lượt từng người một, họ bước đến trước cái hộp đen của người
thợ ảnh dạo – nhoẻn cười, làm bộ lo lắng, làm mặt hề, làm bộ nhìn chằm
chằm. Máy quay phim giữ cận cảnh lần lượt những bộ mặt ấy, rồi chúng ta
thấy dừng hình ở bộ mặt cuối cùng, như bị ướp sống trong im lặng. Những
bức ảnh gây choáng ấy, trong dòng chảy trên phim, đã chuyển hóa, trong
một khoảnh khắc, hiện tại thành quá khứ. Và một trong những phim bất an
nhất từ xưa tới giờ, La Jetée (1963) của Chris Marker, là câu chuyện của
một người đàn ông nhìn thấy trước cái chết của mình, chỉ có lời thoại và
những bức ảnh tĩnh.

Lòng say mê ảnh chụp nhắc nhở đến cái chết, và cũng đưa lối về bi lụy.
Ảnh chụp biến quá khứ thành một đối tượng được trìu mến dịu dàng. Cái
xúc động bao trùm khi nhìn lại một thời đã qua làm lẫn lộn các phân biệt
đạo lý và tước vũ khí của phán xét lịch sử. Một cuốn sách gần đây trình bày
theo vần chữ cái ảnh chụp một số người nổi tiếng rất khác nhau khi họ còn
là trẻ con. Stalin và Gertrude Stein, nhìn nhau từ hai trang đối diện, trông
đều nghiêm túc và đáng yêu như nhau; Elvis Presley và Proust, cũng trên
hai trang đối diện như thế, trông lại hơi giống nhau; Hubert Humphrey (lên
3) và Aldous Huxley (lên 8), ở cạnh nhau, đều đã bộc lộ tính cách quá đáng
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dữ dội sẽ được người đời biết đến khi trưởng thành. Bức ảnh nào trong sách
ấy cũng thú vị và đáng yêu, mặc dù chúng ta đều biết (phần lớn cũng qua
ảnh) những gì đã biến lũ trẻ ấy thành nổi tiếng. Với những phiêu lưu Siêu
thực mai mỉa kiểu này, ảnh chụp tự nhiên không có ý định gì hoặc ảnh chân
dung theo công thức nhất chụp chuyên nghiệp trong studio là hữu hiệu hơn
cả: những ảnh ấy thậm chí còn lạ lẫm, cảm động và điềm triệu hơn.

Khôi phục ảnh chụp ngày xưa, bằng cách cho chúng có những chu cảnh
mới, đã trở thành một ngành làm sách quan trọng. Một bức ảnh chỉ là một
mảnh vỡ, và theo thời gian những gắn kết của nó bị long ra. Nó trôi đi, vào
một quá vãng trừu tượng bông xốp, cho phép đọc nó (hoặc ghép nó với các
ảnh khác) theo kiểu gì cũng được. Một bức ảnh cũng có thể được mô tả như
một lời trích dẫn, khiến một cuốn sách ảnh giống như sách các lời trích dẫn.
Và cách làm sách ảnh ngày càng thông dụng là trình bày ảnh kèm những
lời trích dẫn thích hợp.

Một ví dụ: Cuốn Quê hương Điêu tàn (Down Home, 1972) của Bob
Adelman, chân dung một vùng quê Alabama, một trong những vùng nghèo
khổ nhất của nước Mỹ, chụp trong 5 năm liền thời 1960. Minh họa cho tính
thời thượng vẫn tiếp tục của nhiếp ảnh tư liệu về những người thua thiệt
trong xã hội, cuốn sách của Adelman là hậu duệ của cuốn Giờ ta hãy cùng
ngợi ca những người nổi tiếng (Let Us Now Praise Famous Men), cuốn
sách ảnh của Walker Evans về những người bị bỏ quên, chứ không phải nổi
tiếng. Nhưng các bức ảnh của Evans được kèm theo những đoạn văn hùng
hồn của James Agee, nhằm khơi lòng cảm thông sâu sắc của người đọc đối
với những mảnh đời nông phu nghèo khổ. Còn những người trong ảnh của
Adelman thì không có ai lên tiếng cho họ. (Noi theo đặc tính của trào lưu
đứng về phía người nghèo lúc bấy giờ, Adelman cố tình làm cuốn sách
không theo một quan điểm nào cả – nghĩa là hoàn toàn không thiên vị,
không bày tỏ tình cảm đối với đối tượng.) Down Home có thể được coi là
một phiên bản tiểu họa, cỡ làng xóm, của dự án August Sander: thu thập
một hồ sơ nhiếp ảnh khách quan về một dân tộc. Chỉ có điều, các tiêu bản
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của Adelman thì lại kể chuyện, khiến cho những bức ảnh vô tư ấy có cái
sức nặng mà chúng không thể có nếu chỉ không lời đứng đó. Cùng với lời
nói của chính mình, những người trong ảnh thành đại diện của các công
dân quận Wilcox, có trách nhiệm bảo vệ hoặc trình bày lãnh thổ của họ, và
theo nghĩa đen, họ hợp thành một chuỗi các vị thế và tư thế.

Một ví dụ nữa: cuốn Chuyến đi Chết chóc qua Wisconsin (Wisconsin Death
Trip, 1973), của Michael Lesy, cũng dựng chân dung một vùng quê với trợ
giúp của ảnh chụp – nhưng là chân dung quá khứ, thời 1890-1910, những
năm khủng hoảng trầm trọng, kinh tế suy sụp, và quận Jackson được tái
hiện từ những hiện vật còn lại từ hai thập niên ấy. Chúng bao gồm một
tuyển tập ảnh của Charles Van Schaick, nhiếp ảnh gia thương mại hàng đầu
của chính quyền quận, người có khoảng ba ngàn tấm âm bản trên kính được
lưu giữ tại Hiệp hội Lịch sử Tiểu bang Wisconsin; cùng những lời trích dẫn
từ các nguồn thời ấy, chủ yếu là báo chí địa phương, hồ sơ nhà thương điên
trong quận, và tiểu thuyết về miền Trung Tây. Những trích dẫn ấy không
liên quan gì đến các ảnh chụp, nhưng vẫn có tương quan một cách ngẫu
nhiên và trực cảm, kiểu như lời và giọng của John Cage tương quan với
những chuyển động múa do Merce Cunningham làm biên đạo.

Những người có trong ảnh Quê hương Điêu tàn cũng là tác giả các tuyên
ngôn chúng ta đọc ở trang đối diện. Trắng, đen, nghèo, giàu đều lên tiếng,
bộc lộ những quan điểm đối nghịch (đặc biệt là về các vấn đề giai cấp và
chủng tộc). Nhưng trong lúc lời lẽ đi kèm với ảnh của Adelman đối chọi
lẫn nhau, thì toàn bộ phần chữ mà Lesy sưu tầm lại chỉ nói cùng một
chuyện: rằng có quá nhiều người Mỹ cuối thế kỷ trước đã treo cổ tự vẫn
trong các vựa lúa, ném con cái họ xuống giếng, cắt cổ vợ hoặc chồng mình,
tự lột truồng ngoài phố chính, đốt ruộng vườn của hàng xóm, và đủ các thứ
trò linh tinh khác khiến họ phải vào tù hoặc nhà thương điên. Nếu có ai đó
nghĩ rằng Việt Nam và mọi thứ xấu xa hãi hùng trong mười năm qua đã
khiến nước Mỹ thành một xứ sở của những hy vọng ngày càng đen tối, thì
Lesy sẽ cãi rằng giấc mơ của chúng ta đã tan vỡ từ cuối thế kỷ trước rồi –
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không phải trong những đô thành đã mất tính người mà ở cả các cộng đồng
thôn dã; rằng toàn bộ đất nước này đã hóa điên rồi, từ lâu rồi. Tất nhiên,
Chuyến đi Chết chóc qua Wisconsin không thực sự chứng minh được điều
gì. Sức mạnh lập luận lịch sử của nó là sức mạnh gán ghép. Với những bức
ảnh bất an ố màu thời gian rất đẹp của Van Schaick, Lesy đã có thể ghép
với các văn bản khác cùng thời ấy – những lá thư tình, những trang nhật ký
– để tạo dựng một ấn tượng khác, có thể đỡ tuyệt vọng hơn. Cuốn sách ấy
của ông thật kích động, có tính bút chiến bi quan một cách thời thượng, và
hoàn toàn thất thường như lịch sử.

Một số tác giả Mỹ, đáng chú ý nhất là Sherwood Anderson, đã viết với
giọng bút chiến như vậy về sự cùng khổ của cuộc sống tỉnh nhỏ cũng gần
đương thời với giai đoạn trong sách của Lesy. Nhưng mặc dù những tiểu
thuyết ảnh kiểu Chuyến đi Chết chóc qua Wisconsin chả giải thích được gì
mấy so với nhiều truyện ngắn và tiểu thuyết, chúng hiện vẫn có sức thuyết
phục hơn, bởi vì chúng có cái thẩm quyền của tư liệu. Ảnh chụp – và
những lời trích dẫn – do được coi là những mẩu của hiện thực, vẫn có vẻ có
thẩm quyền hơn lời kể văn học dài dòng. Loại văn xuôi duy nhất có vẻ
ngày càng có nhiều độc giả tin cậy hơn không phải là trước tác tinh tế kiểu
như của Agee, mà là những tư liệu gốc – những đoạn băng ghi âm có biên
tập hoặc không; những mảnh vụn hoặc văn bản đầy đủ của các tài liệu phi
văn học (hồ sơ tòa án, thư từ, nhật ký, bệnh án tâm thần, vân vân.); những
bản tường trình xưng tôi tự phỉ báng mình một cách nhõng nhẽo, thường là
tự kỷ ám thị. Có một tâm lý nghi ngờ thù địch ở nước Mỹ này đối với bất
kỳ thứ gì có vẻ văn chương, chưa kể tâm lý miễn cưỡng ngày càng tăng
trong giới trẻ đối với việc đọc bất kỳ thứ gì, kể cả phụ đề trong các phim
ngoại quốc và giới thiệu in trên bìa đĩa hát, phần nào giải thích được tại sao
người ta ngày càng thích các loại sách ít chữ nhiều ảnh chụp. (Và theo đó,
bản thân nhiếp ảnh ngày càng phản ánh uy thế của cái thô lậu, cái tự miệt
thị, cái lấc cấc, cái vô nguyên tắc, cái “phản-nhiếp-ảnh”.)
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“Mọi đàn ông đàn bà mà nhà văn từng biết đều đã trở thành quái dị,”
Anderson đã nói thế trong lời phi lộ cuốn Winesburg, Ohio (1919), nhẽ ra
đã có tiêu đề ban đầu là The Book of the Grotesque (Quái dị tùng thư). Rồi
ông nói tiếp: “Những cái quái dị không phải tất cả đều khủng khiếp. Có
những cái cũng vui, có cái còn gần như là đẹp...” Chủ nghĩa Siêu thực là
nghệ thuật khái quát hóa cái quái dị để rồi phát hiện những sắc thái (và mê
hoặc) trong đó. Cái nhìn Siêu thực mà được trang bị bằng nhiếp ảnh thì
không còn gì bằng, và cuối cùng thì chúng ta đều nhìn tất cả mọi ảnh chụp
một cách siêu thực. Người ta lục lọi gác xép và lưu trữ của các hội lịch sử
thành phố và tiểu bang để tìm ảnh chụp thời xưa, ngay cả những nhiếp ảnh
gia chả ai biết đến hoặc đã bị lãng quên cũng được phát hiện lại. Sách ảnh
cứ chồng cao mãi lên – đo lường quá khứ đã mất (nhờ vậy mà nhiếp ảnh
nghiệp dư được lên chức), cặp sốt hiện tại. Ảnh chụp cho thấy lịch sử ngay
lập tức, xã hội học ở đó luôn, cho ta tham dự tức thì. Những dạng đóng gói
hiện thực này có một cái gì đó khiến ta thấy bớt đau đớn một cách rất đáng
kể. Chiến lược Siêu thực, vốn hứa hẹn một lợi thế mới đầy phấn khích để
phê phán mạnh mẽ nền văn hóa hiện đại, đã tan rã thành một mai mỉa dễ
dãi đánh đồng tất cả mọi bằng chứng, coi tình trạng lỗ mỗ bằng chứng ấy là
lịch sử. Chủ nghĩa Siêu thực chỉ có thể đưa ra được một phán xét phản
động; chỉ có thể hiểu lịch sử là một tích lũy đầu thừa đuôi thẹo, một trò
đùa, một chuyến đi chết chóc.

Ưa thích trích dẫn (và đặt các trích dẫn không nhất quán ở cạnh nhau) là
một thị hiếu Siêu thực. Cho nên Walter Benjamin – người có cảm nhận siêu
thực sâu sắc nhất ta từng biết – là một nhà sưu tầm trích dẫn rất hăng say.
Trong bài tiểu luận trịch thượng của mình về Benjamin, tác giả Hannah
Arendt kể lại rằng “không gì phản ánh tính cách của ông trong những năm
1930 rõ hơn là những cuốn sổ nhỏ bìa đen bất ly thân, trong đó ông miệt
mài ghi chép dưới dạng các câu trích dẫn những gì ông bắt gặp trong sinh
hoạt và sách vở hàng ngày, như thể kéo lưới được ‘ngọc trai’ và ‘san hô’.
Có dịp là ông cất tiếng đọc chúng, đưa chúng cho mọi người cùng xem,
như khoe một bộ sưu tập chọn lọc và quý giá.” Mặc dù có thể coi sưu tầm



https://thuviensach.vn

trích dẫn chỉ là một tâm lý bắt chước mai mỉa – một việc sưu tầm không có
nạn nhân – nhưng không có nghĩa Bejamin là người không chấp nhận, hoặc
không miệt mài với hiện thực. Bởi chính ông vẫn tin rằng bản thân hiện
thực đã mời gọi và biện minh cho những công vụ đã từng bất kể hiểm nguy
và không tránh khỏi tổn thất của nhà sưu tầm. Trong một thế giới đang
ngày càng trở thành một cái mỏ đá mênh mang, nhà sưu tầm thành ra người
dấn thân vào một cuộc giải cứu thành tín. Tiến trình lịch sử hiện đại đã vắt
kiệt nhựa sống của truyền thống và nghiền nát những sinh khối nguyên vẹn
trong đó các vật thể quý giá vẫn có chỗ trú ngụ riêng của mình, giờ đây, với
lương tri thiện lành, nhà sưu tầm có thể khai quật những thứ tinh túy, những
mảnh vỡ có ý nghĩa biểu tượng.

Bản thân quá khứ, khi biến cải lịch sử tiếp tục tăng tốc, đã trở thành chủ thể
siêu thực nhất – khiến cho, như lời Benjamin, có thể thấy một vẻ đẹp mới ở
những thứ đang biến mất. Từ buổi đầu, các nhiếp ảnh gia không những tự
mình đi ghi chép cái thế giới đang biến mất ấy, mà còn được thuê làm việc
ấy bởi những người muốn nó biến mất càng nhanh càng tốt. (Ngay từ 1842,
Viollet-le-Duc, một nhân vật không biết mệt mỏi trong việc cải thiện những
công trình kiến trúc quý giá của Pháp, đã thuê chụp một loạt ảnh Nhà thờ
Đức Bà (Notre Dame) trước khi tiến hành phục chế nhà thờ đó.) “Làm mới
lại thế giới cũ,” Benjamin đã viết, “là mong ước sâu kín nhất của người sưu
tầm khi anh ta không cưỡng được việc tìm kiếm thêm mọi thứ nữa.” Nhưng
thế giới cũ ấy không thể làm mới lại được – nhất là bằng trích dẫn; và đây
là phương diện viển vông đáng tiếc của sự nghiệp nhiếp ảnh.

Các ý tưởng của Benjamin đáng được nhắc đến bởi lẽ ông là nhà phê bình
độc đáo và quan trọng nhất của nhiếp ảnh – bất kể (và cũng do) cái mâu
thuẫn nội tình trong câu chuyện về nhiếp ảnh của ông, nảy sinh từ mâu
thuẫn giữa cảm thức Siêu thực và các nguyên lý Marxist/Brechtian của ông
– và bởi lẽ công trình lý tưởng của chính ông nghe rất giống một phiên bản
thăng hoa của hoạt động nhiếp ảnh. Công trình ấy là một tác phẩm phê bình
văn học hoàn toàn chỉ gồm những trích dẫn, và vì thế mà không có bất kỳ
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cái gì có thể tiết lộ thái độ đồng cảm. Đoạn tuyệt với đồng cảm, coi khinh
thông điệp, tỏ ra mình hoàn toàn vô hình – toàn những chiến lược của các
nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp nhất. Tuy nhiên, cái mà ở Benjamin là một ý
tưởng khe khắt cực đoan nhằm cho phép quá khứ câm lặng cất được tiếng
nói riêng của nó, với mọi phức tạp không thể hóa giải được của nó, khi bị
khái quát hóa trong nhiếp ảnh, lại tích tụ thành một xóa bỏ quá khứ (ngay
trong hành vi bảo tồn nó), chế tác ra một hiện thực mới, song hành, khiến
quá khứ thành tức thời trong lúc nhấn mạnh cái vô dụng khôi hài hoặc bi
thảm của nó, khoác lên cái cụ thể của quá khứ một vẻ mai mỉa vô hạn độ,
biến hiện tại thành quá khứ và quá khứ thành quá vãng thật sự.

Cũng như nhà sưu tầm, nhà nhiếp ảnh sinh động nhờ một niềm say mê mà
ngay cả khi có vẻ chỉ là về hiện tại, luôn dính tới một cảm thức về quá khứ.
Nhưng trong lúc các nghệ thuật truyền thống của tâm thức lịch sử cố lập lại
trật tự của quá khứ, phân biệt ra cái mới từ cái cũ, cái trung tâm từ cái
ngoại biên, cái thích hợp từ cái không thích hợp hoặc chỉ đơn thuần thú vị,
cách tiếp cận của nhà nhiếp ảnh – cũng như của nhà sưu tầm – cũng không
có hệ thống gì, mà còn là phản-hệ-thống. Sự phấn chấn của nhà nhiếp ảnh
đối với một chủ thể chả có quan hệ cốt lõi nào với nội dung hoặc giá trị của
nó, cái khiến cho chủ thể ấy có thể phân loại được. Trước tiên, cái phấn
chấn ấy chỉ là một khẳng định rằng chủ thể ấy đang ở ngay đó, sự đích thực
của nó (cái đích thực của một vẻ mặt, của sự xếp đặt một nhóm các vật
thể), tương đương với tiêu chí “đồ thật” của nhà sưu tầm, cái chất loại biệt
của nó – những phẩm chất bất kỳ khiến nó là một độc bản đích thực. Cái
nhìn nhanh nhạy luôn sẵn cố ý của nhà nhiếp ảnh là cái nhìn không chỉ
cưỡng lại ý thức phân loại và đánh giá truyền thống, mà còn tìm cách chối
bỏ và lật đổ nó. Chính vì vậy, cách tiếp cận chủ đề theo cách nhìn này
không thể gọi là ngẫu nhiên như giới nhiếp ảnh vẫn tự nhận.

Về nguyên tắc, nhiếp ảnh chấp hành cái lệnh chỉ Siêu thực phải có thái độ
bình đẳng không nhân nhượng đối với chủ đề. (Cái gì cũng là “thật” hết.)
Trong thực tế, nó đã – như chính thị hiếu chủ đạo của chủ nghĩa Siêu thực –



https://thuviensach.vn

tiết lộ một ưa thích bền bỉ đối với rác rưởi, bẩn mắt, những thứ vứt đi,
những bề mặt bị lột vỏ, những thứ vớ vẩn, kệch cỡm rẻ tiền. Theo lệnh chỉ
ấy, Atget đã đi chuyên về những vẻ đẹp bên lề của các kiểu xe cộ rẻ tiền,
những cửa kính nhà hàng lòe loẹt hoặc huyền hoặc, những trang trí khác lạ
của biển hiệu và nhà đu quay, những thềm nhà có mái rất cầu kỳ, các kiểu
vòng búa gõ cửa kì lạ và vỉ nướng bằng sắt gò, các hình trang trí đắp vữa
trên mặt tiền những ngôi nhà xập xệ. Nhà nhiếp ảnh – và khách mua ảnh –
theo dấu chân của người đi nhặt rác, đã từng là một trong những nhân vật
ưa chuộng nhất trong thơ hiện đại của Baudelaire:

Tất cả những gì mà thành phố lớn đã vứt đi, những gì nó đã mất, những gì
nó đã khinh rẻ, tất cả những gì nó đã dẫm nát, hắn đều thu nhặt và vào sổ...
Hắn phân loại mọi thứ và lọc lựa một cách thông thái, hắn sưu tầm, như
một anh bủn xỉn canh giữ một kho báu, những thứ đã bị chối bỏ, những thứ
sẽ trở thành những vật ích dụng hoặc hoan hỉ khi qua miệng của Nữ thần
Công nghiệp.

Những nhà xưởng ảm đạm và các đại lộ kín đặc biển hiệu, qua con mắt
máy ảnh, trông cũng đẹp như các nhà thờ và phong cảnh thôn quê. Còn đẹp
hơn, trong thị hiếu hiện đại. Nên nhớ rằng chính Breton và các nhà Siêu
thực khác đã sáng chế ra cửa hàng đồ cũ như một ngôi đền của thị hiếu tiên
phong, và nâng cấp các cuộc lượn lờ chợ trời thành một dạng hành hương
thẩm mỹ. Cái nhanh nhạy sắc sảo của anh nhặt rác Siêu thực chỉ tập trung
vào việc tìm ra cái đẹp ở những gì mà người khác thấy xấu hoặc chả có tí
thú vị và thích hợp nào – những đồ bà rằn, những vật ngây ngô hoặc thời
thượng quần chúng, những vụn rác đô thị.

Cấu trúc của một tiểu thuyết văn xuôi, một bức tranh, một bộ phim sử dụng
trích dẫn – hãy nghĩ đến Borges, đến Kitaj, đến Godard – là những ví dụ
chuyên ngành của thị hiếu Siêu thực; còn thói quen ngày càng phổ biến
thích treo ảnh chụp trong phòng khách và phòng ngủ thay vì treo tranh
phiên bản là một chỉ dấu của thị hiếu Siêu thực đang lan rộng. Vì bản thân
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ảnh chụp thỏa mãn được nhiều tiêu chí của cuộc xâm lăng Siêu thực –
chúng có mặt ở mọi nơi, rẻ tiền, chẳng cần đẹp mắt lắm. Một bức tranh
phải đặt vẽ hoặc mua về; một bức ảnh thì có thể tìm thấy (trong album hoặc
ngăn kéo), cắt ra (từ báo hoặc tạp chí), hoặc tự chụp một cách dễ dàng. Và
những thứ được chụp vào ảnh thì không những có thể được nhân bản theo
cách mà tranh vẽ không thể theo được, mà còn, theo một nghĩa nào đó, bất
hoại thẩm mỹ. Bức tranh “Bữa tối cuối cùng” (“The Last Supper”) của
Leonardo ở Milan bây giờ trông chả đẹp gì, còn kinh khủng là đằng khác.
Ảnh chụp, khi đã bị phồng rộp, đen đủi, vấy bẩn, rạn nứt, phai mờ, trông
vẫn thích, và thường còn đẹp hơn. (Ở phương diện này, cũng như nhiều
phương diện khác nữa, nhiếp ảnh giống nghệ thuật kiến trúc. Các công
trình kiến trúc đều được thời gian nâng cao giá trị; nhiều công trình, không
phải chỉ có ngôi đền Parthenon, có thể trông còn đẹp hơn khi đã thành đổ
nát.)

Cái gì đúng với ảnh chụp thì cũng đúng với thế giới nhìn theo kiểu nhiếp
ảnh. Nhiếp ảnh kéo dài cái phát kiến văn học từ thế kỷ 18 về vẻ đẹp của
những phế tích đổ nát thành một thị hiếu quần chúng đích thực. Và nó kéo
dài cái đẹp ấy vượt quá những đổ nát lãng mạn, như các phế tích lộng lẫy
trong ảnh chụp của Laughlin, để sang những đổ nát của chủ nghĩa hiện đại
– là bản thân hiện thực. Nhà nhiếp ảnh tham gia hoàn toàn vô ý vào việc cổ
đại hóa hiện thực, và bản thân ảnh chụp là những cổ vật tức thì. Ảnh chụp
tạo dựng một đối tác hiện đại của thể loại kiến trúc có đặc tính lãng mạn
kia, một đổ nát giả tạo: cái đổ nát được tạo ra để tô đậm đặc tính lịch sử của
một phong cảnh, khiến thiên nhiên thành gợi mở – gợi mở về quá khứ.

Tính bất ngờ của nhiếp ảnh khẳng định rằng mọi thứ đều có thể hư nát; tính
tùy tiện của bằng chứng nhiếp ảnh chỉ ra rằng hiện thực về cơ bản là không
thể phân loại được. Hiện thực được tóm tắt thành một hàng các mảnh vụn
tình cờ – một cách xử thế rút gọn đớn đau nhưng bao giờ cũng hấp dẫn.
Minh họa cho mối quan hệ vừa đắc thắng vừa kẻ cả với hiện thực, vẫn là
điểm quy tụ của chủ nghĩa Siêu thực, nhà nhiếp ảnh khăng khăng rằng việc
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cái gì cũng là thật ấy cũng có hàm ý rằng là thật cũng chưa phải là đủ. Bằng
cách công nhận thái độ bất mãn cực đoan đối với hiện thực, chủ nghĩa Siêu
thực chứng tỏ một tư thế tha hóa giờ đây đã thành một thái độ chung tại
những khu vực hùng mạnh về chính trị, đã công nghiệp hóa, và ai cũng có
máy ảnh. Còn có lí do gì khác khiến hiện thực bị coi là khiếm khuyết, bẹp
dí, trật tự quá mức, duy lý nông cạn? Trong quá khứ, lòng bất mãn với hiện
thực được diễn đạt bằng một mong ước về một thế giới khác. Trong xã hội
hiện đại, lòng bất mãn với hiện thực được diễn đạt một cách mãnh liệt và
ám ảnh nhất bằng mong mỏi tạo dựng ra cái này cơ. Như thể chỉ cần nhìn
hiện thực như nhìn một khách thể – thông qua sự chỉnh sửa của ảnh chụp –
nó có thật sự là thực, nghĩa là, siêu thực.

Nhiếp ảnh tất yếu dẫn đến thái độ bảo trợ hiện thực ở một mức độ nào đó.
Từ chỗ “đang ở ngoài kia”, thế giới thành ra “ở trong này” bức ảnh. Đầu
chúng ta đang thành ra giống như những cái hộp ảo thuật mà Joseph
Cornell cho đựng đầy những vật nhỏ bé chả ăn nhập gì với nhau, có nguồn
gốc ở một nước Pháp ông ta chưa từng đến bao giờ. Hoặc giống như một
đống các ảnh tĩnh cắt từ phim cũ ra mà Cornell thu nhặt thành một bộ sưu
tập khổng lồ trong cùng một tinh thần Siêu thực: các di vật gợi lòng hoài
tiếc của trải nghiệm phim ảnh đầu tiên, như phương tiện sở hữu tượng
trưng vẻ đẹp của những diễn viên trong phim. Nhưng mối quan hệ giữa ảnh
chụp và phim chiếu bóng bao giờ cũng không như ta tưởng. Trích dẫn từ
một bộ phim không như trích dẫn từ một cuốn sách. Thời gian đọc một
cuốn sách là tùy ở người đọc, còn thời gian xem một bộ phim đã được nhà
làm phim ấn định và các hình ảnh được cảm nhận nhanh chóng đến đâu là
do biên tập phim cho phép. Cho nên, một ảnh tĩnh, cho phép ta nấn ná với
khoảnh khắc ấy bao lâu tùy ý, trái ngược hẳn với hình thức phim chiếu
bóng, cũng như một bộ các ảnh chụp, mỗi ảnh là một khoảnh khắc trong
một cuộc đời hoặc một xã hội, mâu thuẫn với hình thức của chúng là một
tiến trình, một dòng chảy thời gian. Thế giới trong ảnh chụp cũng có cùng
một quan hệ về cốt lõi là không chính xác như thế với thế giới thực, như
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quan hệ giữa ảnh và phim. Cuộc sống không phải là về những chi tiết quan
trọng, được rọi đèn flash, mãi không thay đổi. Ảnh chụp thì là thế.

Sức quyến rũ của ảnh chụp, khiến ta không rời chúng được, là ở chỗ chúng
cho người thưởng thức cùng một lúc vừa có quan hệ với thế giới vừa chấp
nhận chung chạ với nó. Vì mối quan hệ này giữa người thưởng thức với thế
giới, trong quá trình tiến hóa của cuộc nổi loạn hiện đại chống lại những
quy chuẩn thẩm mỹ truyền thống, có liên đới sâu sắc với việc cổ vũ các tiêu
chuẩn thị hiếu thô lậu. Mặc dù một số ảnh chụp, được coi là những vật thể
riêng lẻ, có cái trọng lực ngọt ngào sắc sảo của các tác phẩm nghệ thuật
quan trọng, việc sinh sôi lan tràn của ảnh chụp cuối cùng vẫn là một khẳng
định của thị hiếu thô lậu. Cái nhìn cực kỳ linh động của nhiếp ảnh ve vuốt
nịnh bợ người xem, tạo một cảm thức giả tạo về sự hiện diện cùng khắp,
một trải nghiệm điêu luyện không có thật. Các nhà Siêu thực, mong ước trở
thành cực đoan văn hóa, thậm chí thành những nhà cách mạng, vẫn thường
có cái ảo tưởng cố tình rằng họ có thể, mà còn nên, là những người
Marxist. Nhưng thẩm mỹ học Siêu thực quá thấm đẫm giễu nhại nên không
thể tương thích với hình thức đạo lý quyến rũ nhất ấy của thế kỷ hai mươi.
Marx đã mắng triết học là chỉ cố hiểu thế giới mà không cố thay đổi nó.
Các nhà nhiếp ảnh, vận hành trong cương tỏa của cảm thức Siêu thực, gợi ý
rằng ngay cả cố hiểu thế giới cũng là phù phiếm, và đề nghị rằng chúng ta
chỉ nên sưu tập nó.
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ANH HÙNG NHÌN

C
hưa có ai phát hiện cái xấu qua ảnh chụp. Mà nhiều người, qua ảnh chụp,
đã lại đang phát hiện cái đẹp. Ngoại trừ những tình huống khi máy ảnh chỉ
dùng để lấy tư liệu, hoặc đánh dấu các nghi lễ xã hội, người ta chụp ảnh là
vì muốn thấy cái gì đó đẹp. (Fox Talbot đã đăng ký bản quyền ảnh năm
1841 dưới cái tên “calotype” – từ chữ kalos, đẹp.) Chưa có ai kêu: “Xấu
chưa kìa! Tôi phải chụp ảnh nó mới được.” Ngay cả khi có người kêu như
thế, họ cũng chỉ muốn nói rằng: “Tôi thấy cái thứ xấu xí ấy... đẹp!”

Những người vừa thoáng thấy cái gì đó đẹp thường than rằng tiếc quá chả
chụp được cho nó tấm ảnh. Vai trò làm đẹp thế giới của máy ảnh đã thành
công đến mức ảnh chụp, chứ không phải thế giới, mới trở thành tiêu chuẩn
của cái đẹp. Chủ nhà tự hào thường cho khách xem ảnh chụp chính nhà
mình thì mới thấy nó đẹp lộng lẫy thế nào. Chúng ta học cách nhìn chính
mình theo kiểu xem ảnh: ảnh có hấp dẫn thì người mới đúng là hấp dẫn.
Ảnh chụp tạo dựng cái đẹp, và qua nhiều thế hệ chụp ảnh, dùng hết cả cái
đẹp ấy. Ví dụ, nhiều cảnh thiên nhiên huy hoàng, khi liên tục bị những tay
máy nghiệp dư say sưa chụp không mệt mỏi, đã không còn vẻ huy hoàng
riêng của chúng nữa. Đứng trước chúng, người ta chỉ còn thấy chúng giống
như trong ảnh.

Nhiều người lo lắng khi sắp được chụp ảnh: không phải họ sợ bị xâm hại
như những người trong các bộ lạc nguyên thủy, mà là sợ bị xấu khi vào
ảnh. Người ta muốn một hình ảnh lý tưởng: một bức ảnh trong đó mình đẹp
nhất. Họ thấy như bị khiển trách khi máy ảnh không cho họ một hình ảnh
hấp dẫn hơn chính mình ngoài đời thật. Nhưng có một số ít đủ may mắn để
là người “ăn ảnh” – nghĩa là vào ảnh (ngay cả khi không trang điểm hoặc
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có ánh sáng thuận lợi) bao giờ trông cũng đẹp hơn ngoài đời. Việc ảnh chụp
thường được ca ngợi là chân thực cũng có nghĩa là hầu hết ảnh chụp, tất
nhiên, đều không chân thực. Mười năm sau khi phương pháp chụp ảnh có
âm và dương bản của Fox Talbot đã bắt đầu thay thế phương pháp
daguerreotype (kỹ thuật chụp ảnh đầu tiên) vào giữa thập niên 1840, một
nhà nhiếp ảnh người Đức đã sáng chế ra kỹ thuật sửa âm bản đầu tiên. Hai
tấm ảnh của ông – một có chỉnh sửa, cái kia không – đã làm kinh ngạc
người xem tại cuộc đấu xảo toàn cầu tại Paris năm 1855 (đó là đấu xảo toàn
cầu lần thứ hai, nhưng là lần thứ nhất có trưng bày sản phẩm nhiếp ảnh).
Tin tức về khả năng nói dối của máy ảnh khiến cho nghề chụp ảnh ngày
càng thịnh hành hơn.

Những hậu quả của dối trá nhất định là nghiêm trọng hơn trong nhiếp ảnh
khi so với hội họa, vì những hình ảnh phẳng thường có hình chữ nhật, là
những bức ảnh chụp, vẫn tự coi chúng là thật hơn tranh vẽ. Một bức tranh
giả (có những thuộc tính giả) làm sai lệch lịch sử nghệ thuật. Một bức ảnh
giả (đã bị chỉnh sửa hoặc thay đổi, hoặc có tiêu đề sai) thì khiến hiện thực
thành giả mạo. Lịch sử nhiếp ảnh có thể được rút gọn thành cuộc tranh đấu
giữa hai thôi thúc khác nhau: làm đẹp, có nguồn gốc từ mỹ thuật, và nói
thật, không chỉ đo lường bằng một ghi nhận về chân lý phi giá trị, một di
sản của các khoa học, mà còn bằng một lý tưởng đạo lý của việc nói thật,
vận dụng từ các mô hình văn học thế kỷ 19 và từ nghề báo chí độc lập mới
ra đời (lúc bấy giờ). Giống tiểu thuyết gia hậu lãng mạn và phóng viên báo
chí, nhà nhiếp ảnh được chờ đợi phải lột mặt nạ tính đạo đức giả và tiêu
diệt ngu dốt. Đây là nhiệm vụ mà hội họa không thể nhận lãnh do tính chất
chậm chạp và cồng kềnh của nó, cho dù có bao nhiêu họa sĩ thế kỷ 19 đã
cùng chung xác tín với Millet rằng cái đẹp là cái thật (le beau c’est vrai).
Những nhà quan sát sắc sảo đều nhận thấy rằng có cái gì đó trần trụi về sự
thật được truyền đạt ở một bức ảnh chụp, thậm chí cả khi người chụp nó
không hề có ý soi mói. Trong truyện Ngôi nhà bảy đầu hồi (The House of
the Seven Gables – 1851), Hawthorn cho nhà nhiếp ảnh trẻ tuổi Holgrave
nhận xét bức chân dung chụp bằng daguerreotype rằng “chúng ta chỉ đánh
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giá nó ở khả năng mô tả vẻ ngoài đơn thuần, nhưng nó còn thực sự tiết lộ
được cả cái tính cách bí ẩn một cách chân xác mà không nhà họa sỹ nào
dám làm, ngay cả khi có thể đã nhận ra nó.”

Không còn cần phải có những lựa chọn eo hẹp (như các họa sĩ phải làm) về
hình ảnh nào mới đáng được chiêm nghiệm, và do máy ảnh có thể ghi chép
nhanh chóng bất kỳ thứ gì, các nhà nhiếp ảnh đã khiến Nhìn trở thành một
dự án mới: như thể bản thân việc Nhìn, với sự chăm chú và nhanh nhạy đầy
đủ, cũng đủ sức dung hòa đòi hỏi nắm bắt sự thật và nhu cầu thấy thế giới
là đẹp. Một thời chỉ là đối tượng ngạc nhiên vì khả năng diễn tả hiện thực
trung thành, và ban đầu cũng bị khinh rẻ vì sự chính xác hạ đẳng của nó,
chiếc máy ảnh cuối cùng đã có tác dụng cổ vũ mạnh mẽ và sâu rộng giá trị
của vẻ bên ngoài. Vẻ bên ngoài như máy ảnh ghi lại được. Ảnh chụp không
đơn thuần diễn tả hiện thực – một cách hiện thực. Mà chính hiện thực được
săm soi kỹ lưỡng, và được đánh giá, bởi mức độ trung thành của nó với ảnh
chụp. “Theo quan điểm của tôi,” tín đồ hàng đầu của chủ nghĩa hiện thực
trong văn học, Zola, đã tuyên bố năm 1901 sau mười lăm năm chụp ảnh
nghiệp dư, “ta không thể nói đã thực sự nhìn thấy một thứ gì đó, cho đến
khi đã chụp ảnh nó.” Đáng nhẽ chỉ đơn thuần ghi chép hiện thực, ảnh chụp
đã trở thành chuẩn mực để mọi vật xuất hiện trước mắt ta, và do vậy mà
thay đổi cả chính ý tưởng về hiện thực, và về chủ nghĩa hiện thực.

Các nhà nhiếp ảnh đầu tiên đã nói về máy ảnh như một cái máy sao chép,
khi người ta chụp ảnh thì chính cái máy ảnh nó nhìn chứ không phải mình.
Người ta chào đón phát minh máy ảnh vì nó là phương tiện giúp thu thập
thông tin và ấn tượng cảm giác được dễ dàng hơn. Trong tập Cây bút chì
của Thiên nhiên (The Pencil of Nature, 1844- 46), Fox Talbot kể lại rằng ý
tưởng về nhiếp ảnh đã đến với ông vào năm 1833, trong chuyến chu du
nước Ý mà những người Anh có tài sản thừa kế như ông ai cũng phải đi,
trong lúc đang ký họa phong cảnh ở Hồ Como. Đang vẽ với một hộp chiếu
hình (camera obscura), ông bỗng “nghĩ đến vẻ đẹp không thể sao chép
đúng được của bức tranh thiên nhiên mà thấu kính của máy chiếu xuống
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mặt giấy”, rồi tự nhủ “giá có thể khiến cho những hình ảnh tự nhiên này tự
để lại dấu ấn của chúng một cách bền vững”. Fox Tabot đã coi máy ảnh là
một hình thức ghi chép mà sức quyến rũ của nó chính là ở bản chất vô nhân
xưng – bởi lẽ nó ghi chép một hình ảnh “tự nhiên”, nghĩa là, một hình ảnh
ra đời “chỉ nhờ tác động của Ánh sáng mà thôi, không có bất kỳ một trợ
giúp nào của cây bút chì trong tay người nghệ sỹ.”

Nhà nhiếp ảnh được cho là một người quan sát sắc sảo nhưng không can
thiệp – một thư lại chứ không phải một nhà thơ. Nhưng khi người ta nhanh
chóng nhận ra rằng cùng chụp một thứ mà mỗi người ra một ảnh khác
nhau, thì cái giả định về sự vô nhân xưng và khách quan của ảnh chụp đã
phải nhường chỗ cho một sự thật rằng ảnh chụp không những là bằng
chứng của cái gì đó có ở ngoài kia, mà còn là của cái mà người chụp ảnh
nhìn thấy, không phải chỉ là ghi chép thế giới, mà còn đánh giá nó.(1) Ngày
càng rõ là nhìn không phải là một hành vi đơn giản, một chiều (được máy
ảnh giúp ghi lại), mà là có một lối “nhìn nhiếp ảnh”, vừa là một lối nhìn
mới cho mọi người, vừa là một hành vi cho họ thực hiện.

(1) Quan niệm coi nhiếp ảnh là cái nhìn vô nhân xưng vẫn tiếp tục có nhiều
người tin theo. Trong số các nhà Siêu thực, nhiếp ảnh được coi là có chất
giải phóng đến mức nó vượt quá cả diễn đạt cá nhân thông thường: Breton
bắt đầu bài tiểu luận năm 1920 về Max Ernst bằng cách gọi lối viết tự động
là “một nhiếp ảnh đích thực của tư duy”, máy ảnh được coi là “một công
cụ mù lòa” và uy thế của nó trong việc “sao chép vẻ bề ngoài” đã “giáng
một đòn chí tử xuống các phương thức diễn đạt cũ, trong hội họa cũng như
trong thi ca.” Ở trường phái mỹ học trái ngược, các nhà lý thuyết Bauhaus
có một quan điểm không phải là không tương tự, coi nhiếp ảnh như một
ngành thiết kế, giống như kiến trúc – sáng tạo nhưng vô nhân xưng, không
bị gánh nặng của những phù phiếm như bề mặt và biểu hiện cá tính trong
hội họa. Trong sách Hội họa, Nhiếp ảnh, Điện ảnh (Painting, Photography,
Film – 1925), tác giả Moholy-Nagy ca ngợi máy ảnh vì đã áp đặt được
“nền tảng vệ sinh của quang học” dẫn đến “xóa bỏ cái mô hình liên hệ



https://thuviensach.vn

giữa hình ảnh và tưởng tượng... vẫn đóng triện lên cái nhìn của chúng ta
bởi các cá thể họa sĩ vĩ đại”.

Một người Pháp đã ngang dọc vùng Thái Bình Dương với một bộ máy ảnh
kiểu daguerreotype năm 1841, cùng năm ra đời của tập một bộ Du hành
nhiếp ảnh: Những cảnh trí và đền đài đáng xem nhất thế giới (Excursions
daguerriennes: Vues et monuments les plus remarquables de globe), xuất
bản tại Paris. Thập niên 1850 là thời hoàng kim của trào lưu nhìn về
phương Đông trong nhiếp ảnh: Maxime Du Camp, trong chuyến đi với
Flaubert tới Trung Đông từ 1849 đến 1851, đã tập trung hoạt động nhiếp
ảnh của mình vào những điểm hấp dẫn như các đền thờ Abu Simbel và
Baalbek, chứ không chụp đời sống hàng ngày của nông dân Ai Cập. Tuy
nhiên, chẳng bao lâu sau đó, du khách có máy ảnh đã mở rộng chủ đề ra
khỏi các kỳ tích và tác phẩm nghệ thuật nổi tiếng. Nhìn một cách nhiếp ảnh
có nghĩa là phát hiện cái đẹp của những gì ai cũng thấy nhưng lại bỏ qua vì
cho là quá tầm thường. Nhà nhiếp ảnh phải không chỉ nhìn thế giới như nó
là vậy, bao gồm cả những kỳ tích đã được công nhận; họ còn phải tạo dựng
những mối quan tâm mới, bằng những quyết định thị giác mới.

Có một thứ anh hùng đặc biệt lan rộng khắp thế giới kể từ khi phát kiến ra
máy ảnh: anh hùng nhìn. Nhiếp ảnh mở ra một mô hình hoạt động tự do
mới – cho phép ai cũng có thể bày tỏ cái cảm thức háo hức độc đáo của
mình. Các nhà nhiếp ảnh lên đường theo những cuộc thám hiểm văn hóa,
giai cấp và khoa học của riêng mình. Họ sẽ đánh bẫy thế giới, kiên nhẫn và
bất tiện đến đâu chăng nữa, bằng cái nhìn năng động, săm soi, phán xét,
hoàn toàn vô cớ. Alfred Stieglitz kể lại một cách tự hào rằng mình đã đứng
suốt ba giờ liền trong một cơn bão tuyết ngày 22 tháng 2 năm 1893, “chờ
bằng được giây phút thích hợp” để chụp bức ảnh nổi tiếng Đại lộ 5, Mùa
đông (Fifth Avenue, Winter). Giây phút thích hợp là khi ta có thể nhìn thấy
mọi thứ (đặc biệt là những gì ta vẫn thấy) một cách tươi mới. Cuộc tìm
kiếm ấy đã trở thành thương hiệu của nhà nhiếp ảnh trong trí tưởng tượng
của quần chúng. Sang thập niên 1920 thì nhà nhiếp ảnh đã trở thành một
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hình tượng anh hùng hiện đại, giống như hình tượng của nhà hàng không
và nhà nhân loại học – mà lại không nhất thiết phải rời nhà đi đâu cả.
Người đọc báo phổ thông được mời chào đi theo “nhà nhiếp ảnh của chúng
ta” trong một “chuyến đi phát hiện”, tới những lãnh địa mới như “thế giới
nhìn từ trên cao”, “thế giới dưới kính hiển vi”, “cái đẹp hàng ngày”, “một
vũ trụ không ai thấy”, “phép lạ của ánh sáng”, “cái đẹp của máy móc”,
những hình ảnh có thể “tìm thấy ngoài phố”.

Đời sống thường nhật được thần tượng hóa, và loại vẻ đẹp chỉ có máy ảnh
tiết lộ được – một góc hiện thực vật chất mà mắt thường không thấy được
hoặc không thể nhận ra một cách thông thường; hoặc những cảnh tổng thể,
như nhìn từ máy bay – đó là những mục tiêu chính mà nhà nhiếp ảnh phải
chinh phục. Có một dạo chụp cận cảnh có vẻ là cách nhìn độc đáo nhất của
nhiếp ảnh. Các nhà nhiếp ảnh thấy rằng cứ thu hẹp góc nhìn thì những hình
lớn lao đẹp đẽ của hiện thực mới lộ diện. Đầu những năm 1840, Fox Talbot
đa tài không chỉ tạo ra những bức ảnh theo các thể loại lấy từ hội họa –
chân dung, cảnh sinh hoạt gia đình, phong cảnh thiên nhiên và đô thị, tĩnh
vật – mà còn khiến máy ảnh nhìn tận vào một cái vỏ ốc, vào cánh bướm
(phóng đại nhờ một kính hiển vi), vào một phần của hai giá sách trong thư
phòng mình. Nhưng các chủ đề của ông vẫn cứ nhìn ra ngay là một vỏ ốc,
là cánh bướm, là sách. Khi cái nhìn thông thường bị xâm phạm hơn nữa –
và vật chụp vào ảnh bị tách biệt khỏi chu cảnh của nó, khiến nó thành trừu
tượng – thì các ước lệ mới về cái gì là đẹp bắt đầu định hình. Cái gì là đẹp
trở thành chỉ là những gì mắt thường không thấy hoặc không thể thấy: cái
nhìn gẫy vỡ và chuyển chỗ mà chỉ máy ảnh mới cung ứng được.

Năm 1915 Paul Strand chụp bức ảnh mà ông đặt tên là “Trừu tượng của
những cái bát” (Abstract Patterns made by Bowls). Trong năm 1917, Strand
chuyển sang cận cảnh của các hình máy móc, và suốt thập niên 1920 thì
nghiên cứu cận cảnh thiên nhiên. Phương thức mới này – thành công nhất
là từ 1920 đến 1935 – có vẻ hứa hẹn những khoái lạc thị giác vô hạn định.
Nó cũng hiệu quả không kém đối với những đồ vật quen thuộc trong gia
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đình, với khỏa thân (đề tài mà người ta tưởng là đã được hội họa khai thác
triệt để), với những tiểu vũ trụ của thiên nhiên. Nhiếp ảnh có vẻ đã tìm thấy
vai trò lớn lao của mình, như cầu nối giữa nghệ thuật và khoa học; và họa sĩ
đã bị cảnh báo là phải học hỏi từ những cái đẹp của ảnh chụp hiển vi và
chụp từ máy bay trong sách Von Material zur Architektur của Moholy-
Nagy, do Bauhaus xuất bản năm 1928 và có bản dịch tiếng Anh là The New
Vision (Cách nhìn Mới). Đó cũng là năm xuất hiện sản phẩm nhiếp ảnh bán
chạy đầu tiên, một cuốn sách của Albert Renger-Patzsch nhan đề là Die
Welt ist schön (Thế giới thật Đẹp), bao gồm một trăm bức ảnh, hầu hết là
cận cảnh, chụp từ một cái lá ráy đến đôi bàn tay của một người thợ gốm.
Hội họa chưa bao giờ dám hứa hẹn chứng minh thế giới là đẹp kiểu như
vậy.

Con mắt trừu tượng, thể hiện đặc biệt xuất sắc trong thời kỳ giữa hai cuộc
đại chiến trong ảnh chụp của Strand, cũng như của Edward Weston và
Minor White – có vẻ là hình thành từ ảnh hưởng của những phát kiến của
các nhà họa sĩ và điêu khắc hiện đại. Strand và Weston, cả hai đều công
nhận cách nhìn của mình là tương tự với cách nhìn của Kandinsky và
Brancusi, có thể đã bị phong cách Lập thể sắc cạnh lôi cuốn như một phản
ứng với vẻ mềm mại trong các hình ảnh của Stieglitz. Nhưng cũng có thể
ảnh hưởng ấy lại theo hướng ngược lại. Năm 1909, trên tờ tạp chí Camera
Work của mình, Stieglitz đã ghi nhận ảnh hưởng không thể chối cãi được
của nhiếp ảnh với hội họa, mặc dù ông chỉ dẫn ra trường hợp của các họa sĩ
Ấn tượng có phong cách “định hình nhòa nét” đã là nguồn cảm hứng của
ông.(1) Còn Moholy-Nagy thì chỉ ra rất đúng trong cuốn The New Vision
rằng “kỹ thuật và tinh thần của nhiếp ảnh đã trực tiếp hoặc gián tiếp ảnh
hưởng đến chủ nghĩa Lập thể”. Nhưng dù cho các nhà họa sĩ và nhiếp ảnh
có ảnh hưởng qua lại và chôm chỉa của nhau đủ mọi đường kể từ thập niên
1840, thì cách làm việc của họ vẫn trái ngược nhau về cơ bản. Nhà họa sĩ
tạo dựng, nhà nhiếp ảnh vạch trần. Nghĩa là, việc nhận diện cái được chụp
vào ảnh bao giờ cũng thống trị nhận thức của chúng ta về bức ảnh đó – mà
với một bức tranh thì không nhất thiết phải thế. Cái ta thấy trong bức ảnh
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“Cabbage Leaf ” (“Lá bắp cải”) của Weston chụp năm 1931, trông như một
dòng thác các nếp vải; và không có cái tiêu đề ấy thì không thể nhận diện
nó là cái gì. Như vậy, hình ảnh đó thu hút ta bằng hai cách: một là cái hình
trông thích mắt, hai là sự ngạc nhiên khi biết nó chỉ là cái lá bắp cải. Nếu
nó đúng là vải xếp nếp, thì ta lại thấy nó thường. Ta đã biết vẻ đẹp của vải
xếp nếp trong các tác phẩm mỹ thuật rồi. Cho nên các phẩm chất hình thức
của phong cách – vấn đề trọng tâm của hội họa – cùng lắm thì cũng chỉ có
tầm quan trọng thứ cấp trong nhiếp ảnh, còn quan trọng hàng đầu luôn phải
là ảnh đó là ảnh chụp cái gì. Cái giả định nằm dưới mọi cách sử dụng ảnh
chụp, rằng mỗi bức ảnh là một mẩu của thế giới, có nghĩa rằng chúng ta sẽ
không biết nên phản ứng thế nào với một tấm ảnh (nếu hình ảnh nhìn
không rõ ràng, ví dụ do chụp quá gần hoặc quá xa) cho đến khi biết cái mẩu
thế giới ấy là cái gì. Cái trông giống như một chiếc mũ miện nhỏ trần trụi –
bức ảnh nổi tiếng của Harold Edgerton chụp năm 1936 – trở thành thú vị
hơn nhiều khi ta biết đó là sữa bắn tóe lên.

(1) Ảnh hưởng rộng lớn của nhiếp ảnh với các họa sĩ Ấn tượng đã thành
chuyện thường trong lịch sử nghệ thuật. Quả thật, có thể nói không quá,
như lời Stieglitz, rằng “các họa sỹ Ấn tượng đều theo một phong cách bố
cục hoàn toàn có tính nhiếp ảnh”. Cách máy ảnh diễn dịch hiện thực thành
những mảng sáng tối phân cực cao độ, cách cắt xén tự do hoặc tùy hứng
khi bố cục ảnh, thái độ không cần làm rõ không gian, nhất là không gian
nền, khi bố cục ảnh – đó là nguồn cảm hứng chính trong mối quan tâm có
tính khoa học của các họa sĩ Ấn tượng đối với phẩm chất của ánh sáng,
trong những thí điểm của họ nhằm xóa bỏ luật xa gần, tìm những góc độ
khác lạ, những hình phi trọng tâm bị mép tranh cắt cụt. (“Họ mô tả cuộc
sống bằng các mảnh vỡ và mẩu vụn”, như lời Stieglitz nhận xét năm 1909.)
Một chi tiết lịch sử nữa: cuộc triển lãm đầu tiên của phái Ấn tượng, tháng
4 năm1874, là làm trong xưởng chụp ảnh của Nadar trên đại lộ Capucines
tại Paris.



https://thuviensach.vn

Nhiếp ảnh thường được coi là một công cụ tìm hiểu mọi vật. Khi Thoreau
nói “Ta không thể nói nhiều hơn những gì ta nhìn thấy”, ông đã mặc định
rằng mắt nhìn là giác quan có vị thế cao nhất. Nhưng khi, nhiều thế hệ sau,
lời ấy của Thoreau được Paul Strand nhắc lại để ca ngợi nhiếp ảnh, nó có
âm hưởng của một ý nghĩa khác. Máy ảnh không chỉ giúp người ta hiểu
biết hơn qua mắt nhìn (với nhiếp ảnh hiển vi và viễn thám). Máy ảnh đã
thay đổi chính cái nhìn, bằng ý tưởng nhìn mà không cần có mục đích gì
khác. Thoreau vẫn sống trong một thế giới đa cảm thức, dù rằng lúc ấy
quan sát đã bắt đầu có vị thế một nghĩa vụ đạo lý. Ông đang nói về Nhìn
chưa bị cắt rời khỏi các cảm thức khác, về nhìn có bối cảnh (mà ông gọi là
Thiên nhiên), nghĩa là, một cái nhìn có liên hệ đến những tiền giả định nào
đó về cái mà ông cho là đáng nhìn. Khi Strand dẫn lời Thoreau, ông giả
định một thái độ khác về hệ cảm thức: rằng chúng chỉ có nhiệm vụ nhận
thức, không cần để ý đến cái gì đáng được nhận thức, một thái độ đã vận
hành tất cả các trào lưu hiện đại trong nghệ thuật.

Phiên bản có ảnh hưởng nhất của thái độ này là ở hội họa, môn nghệ thuật
mà nhiếp ảnh đã xâm lấn không thương tiếc và hăng hái chôm chỉa ngay từ
buổi đầu, và cho đến giờ vẫn phải cùng tồn tại như hai kình địch nóng
bỏng. Theo nhận thức thông thường, nhiếp ảnh đã cướp mất nhiệm vụ diễn
dịch hiện thực một cách chính xác của hội họa. Nhẽ ra “họa sĩ phải biết ơn
sâu sắc” mới phải, như lời Weston, cũng như nhiều nhà nhiếp ảnh khác từ
xưa tới nay, những người coi việc tiếm ngôi nay như một hành vi giải
phóng. Lấy đi nhiệm vụ vẽ hiện thực vẫn là độc quyền của hội họa cho đến
lúc ấy, nhiếp ảnh đã giải phóng hội họa và đưa nó đến một sự nghiệp hiện
đại lớn lao, là trừu tượng. Nhưng tác động của nhiếp ảnh đối với hội họa
không phải rõ ràng đơn giản như thế. Vì khi nhiếp ảnh mới xuất hiện, thì
hội họa đã tự nó bắt đầu cuộc thoái lui lâu dài ra khỏi tả thực – Turner sinh
năm 1775, Fox Talbot năm 1800 – và cái lãnh thổ mà nhiếp ảnh tiến vào
chiếm đóng ấy đã là một vùng đất trống rồi. (Tình trạng bất ổn của những
thành tựu hội họa tả thực thế kỷ 19 thể hiện rõ nhất ở số phận của thể loại
chân dung, ngày càng không còn là về người mẫu được vẽ nữa, mà chỉ là
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về chính bức tranh – và cuối cùng không thu hút được các họa sĩ có tham
vọng nhất nữa, trừ vài ngoại lệ đáng nói gần đây như Francis Bacon và
Warhol, những người vay mượn thả dàn từ nhiếp ảnh.)

Nhận thức thông thường về quan hệ giữa hội họa và nhiếp ảnh đã bỏ sót
một phương diện quan trọng khác: những tiền đồn của lãnh thổ nhiếp ảnh
mới đã lập tức được mở rộng, nhờ những nhà nhiếp ảnh không chịu bó
mình trong việc tìm vinh quang trong cực thực mà các nhà họa sĩ không thể
cạnh tranh nổi. Trong hai nhà sáng chế nhiếp ảnh nổi tiếng nhất, Daguerre
không bao giờ nghĩ đến chuyện đi quá tầm tả thực của họa sĩ theo chủ
nghĩa tự nhiên, còn Fox Talbot thì lập tức tận dụng khả năng của máy ảnh
để cắt ra được những hình mà mắt thường vẫn bỏ qua và họa sĩ chả bao giờ
vẽ đến. Dần dần, các nhà nhiếp ảnh đua nhau tìm kiếm các hình ảnh trừu
tượng hơn, công khai những ngần ngại khiến ta nghĩ đến thái độ của hội
họa hiện đại coi vẽ tả thực chỉ là thợ vẽ đơn thuần. Có thể gọi đó là sự trả
thù của hội họa. Hiện tượng nhiều nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp khẳng định
họ chỉ chụp những gì khác hẳn việc ghi chép hiện thực chính là chỉ dấu rõ
nét nhất của ảnh hưởng lớn lao mà hội họa dội ngược lại phía nhiếp ảnh.
Nhưng cho dù các nhà nhiếp ảnh có cùng chung thái độ coi trọng nhận thức
vị nhận thức và coi nhẹ (tương đối) tầm quan trọng của nội dung chủ đề
vẫn thống trị hội họa tiên phong trong suốt hơn một thế kỷ qua đến mấy đi
nữa, việc áp dụng thái độ ấy của họ vẫn không thể rập khuôn theo hội họa.
Bởi lẽ từ trong bản chất, nhiếp ảnh không bao giờ có thể vượt quá hoàn
toàn chủ đề của mình, như hội họa vẫn làm. Một bức ảnh chụp cũng không
thể siêu thăng quá giới hạn của bản thân thị giác, vốn vẫn là mục đích tối
thượng của hội họa hiện đại, theo một nghĩa nào đó.

Cái phiên bản thái độ hiện đại thích hợp nhất với nhiếp ảnh cũng không
thấy ở hội họa, ngay từ khi hội họa bị nhiếp ảnh chinh phục (hoặc giải
phóng), và bây giờ thì càng không thấy. Ngoại trừ những hiện tượng bên lề
như trào lưu Siêu Hiện thực, một tái sinh của trào lưu Hiện thực Ảnh,
không chỉ bắt chước ảnh đơn thuần mà còn muốn cho thấy hội họa có thể
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đạt tới ảo giác xác thực cao hơn nữa, phần lớn hội họa vẫn bị thống trị bởi
một nỗi ngờ vực đối với cái mà Duchamp gọi là võng mạc đơn thuần. Tinh
thần chủ đạo của nhiếp ảnh – vẫn huấn luyện chúng ta một “cách nhìn cao
độ” (như lời Moholy-Nagy) có vẻ gần gũi với thi ca hiện đại hơn là hội
họa. Trong lúc hội họa ngày càng trở thành ý niệm, thì thi ca (kể từ
Apollinaire, Eliot, Pound và William Carlos Williams) lại ngày càng khẳng
định mình thiên về thị giác hơn. (“Chân lý chỉ có trong sự vật”, như
Williams đã tuyên bố.) Cam kết của thi ca với cái cụ thể và quyền tự trị của
ngôn ngữ thơ song hành với cam kết của nhiếp ảnh với cái nhìn tinh khiết
(theo nghĩa nhìn chỉ để nhìn). Cả hai đều ám chỉ sự gián đoạn, những hình
thức không khúc chiết và một nhất quán có tính đền bù: vặn đứt mọi vật ra
khỏi chu cảnh của chúng (để nhìn chúng một cách tươi mới), gom mọi vật
vào với nhau một cách thiếu khuyết, theo những đòi hỏi chủ quan như lệnh
chỉ mà thường là tùy tiện.

Trong khi hầu hết những người chụp ảnh chỉ tuân theo những khái niệm đã
có về cái đẹp, các nhà chuyên nghiệp đầy tham vọng thường nghĩ họ đang
thách thức những khái niệm ấy. Theo những người hùng của chủ nghĩa hiện
đại, như Weston, cuộc phiêu lưu của nhà nhiếp ảnh là tinh hoa, có chất tiên
tri, lật đổ, phát hiện. Các nhà nhiếp ảnh tự cho mình đang thi hành nghĩa vụ
có tính tiên tri của Blake làm tinh sạch các giác quan, “tiết lộ cho người
khác thấy cái thế giới sinh động chung quanh họ”, như Weston mô tả trong
sách của mình”, cho họ thấy những gì đôi mắt không nhìn được của họ đã
bỏ lỡ”.

Mặc dù Weston (cũng như Strand) đã nói không quan tâm gì đến chuyện
nhiếp ảnh có là một nghệ thuật hay không, những đòi hỏi của ông đối với
nhiếp ảnh vẫn chứa đựng mọi giả định lãng mạn về nhà nhiếp ảnh như một
Nghệ sĩ. Sang thập niên thứ hai thế kỷ 20, nhiều nhà nhiếp ảnh đã tự tin
mang giọng điệu của một nghệ thuật tiên phong: vũ trang bằng máy ảnh, họ
đang chiến đấu với những cảm thức phục thuận, mải miết thực hiện lời hiệu
triệu Làm Mới (Make it New) của Pound. Nhiếp ảnh, chứ không phải “hội
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họa mềm yếu nhát sợ”, Weston lên tiếng với giọng khinh miệt võ biền, mới
được trang bị tốt nhất để “khoan thẳng vào tinh thần của ngày hôm nay”.
Từ 1930 đến 1932, nhật ký của Weston, còn gọi là Sách Mỗi Ngày
(Daybooks) kín đặc những lời đoán định say sưa về cuộc biến cải đang đến
gần và những tuyên cáo về tầm quan trọng của phép trị liệu choáng thị giác
mà nhiếp ảnh đang tiến hành trong xã hội. “Các lý tưởng cũ đang đổ vỡ
khắp chung quanh, và cái nhìn chính xác không nhân nhượng của máy ảnh
đang và sẽ ngày càng trở thành một lực lượng toàn cầu trong cuộc đánh giá
lại cuộc sống.”

Quan niệm của Weston về cuộc chiến của nhà nhiếp ảnh có nhiều điểm
chung với tư tưởng sinh lực mãnh liệt của thập niên 1920 được D. H.
Lawrence lan truyền: khẳng định đời sống tính dục, căm giận thói đạo đức
giả tư sản về tính dục, bảo vệ chính đáng tinh thần vị kỷ nuôi dưỡng cuộc
sống tinh thần của cá nhân, những cuốn hút nam tính kêu gọi hòa đồng với
thiên nhiên. (Weston gọi nhiếp ảnh là “con đường tự phát triển, một
phương tiện phát hiện và nhận diện bản thân ở mọi hiển hiện của các hình
cơ bản – với thiên nhiên, cội nguồn.”) Nhưng trong lúc Lawrence muốn
khôi phục sự lành mạnh của toàn bộ các giác quan, thì nhà nhiếp ảnh –
ngay cả người có nhiệt huyết gần với Lawrence nhất – vẫn chỉ tha thiết với
ngôi vị nổi trội của một thứ: mắt nhìn. Và, trái ngược với những khẳng định
của Weston, thói quen nhìn theo kiểu nhiếp ảnh – nhìn hiện thực như một
dãy các bức ảnh tiềm năng – đã tạo nên sự tha hóa chứ không phải hòa
đồng với thiên nhiên.

Cái nhìn nhiếp ảnh, khi ta xem xét kỹ những lý lẽ của nó, hóa ra chỉ chủ
yếu là một kiểu nhìn bóc tách, một thói quen chủ quan được củng cố bởi
những trái ngược khách quan giữa cách lấy nét và đánh giá xa gần của máy
ảnh và mắt người. Những trái ngược này từng được công chúng nói đến rất
nhiều trong những ngày đầu chụp ảnh. Một khi đã bắt đầu nghĩ theo kiểu
nhiếp ảnh, người ta không còn nói đến hiện tượng vẫn gọi là méo hình, biến
dạng của ảnh chụp nữa. (Bây giờ thì, như lời William Ivins, Jr., người ta
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còn săn tìm hiệu ứng biến dạng ấy.) Thật thế, một trong những thành công
lâu dài của nhiếp ảnh là chiến lược của nó nhằm biến các hiện hữu sống
thành vật thể, và vật thể thành các hiện hữu sống. Những trái ớt mà Weston
chụp năm 1929 và 1930 trông nảy nở da thịt hơn cả những người nữ trong
các ảnh khỏa thân của ông. Cả mẫu khỏa thân và các trái ớt đều được chụp
để tạo hình – nhưng thân người thì đặc biệt hay được gập lại, tứ chi không
thấy đâu, da thịt được thể hiện mờ đục trong ánh sáng bình thường và khả
năng lấy nét của máy, làm giảm vẻ nhục cảm và tăng vẻ trừu tượng của
hình thể con người; còn trái ớt thì được chụp cận cảnh nhưng vẫn nguyên
vẹn hình hài, vỏ ớt được lau bóng hoặc xoa dầu, và kết quả là một phát hiện
về vẻ gợi dục của một hình thể rõ ràng là trung tính, khiến nó có vẻ phập
phồng hẳn lên.

Cái đẹp hình thể trong thể loại nhiếp ảnh công nghiệp và khoa học đã hấp
dẫn mạnh mẽ các nhà thiết kế Bauhaus, mà quả thực, máy ảnh đã bóc tách
được một số hình ảnh hay hơn nhiều so với những ảnh chụp bởi các nhà
luyện kim và tinh thể học. Nhưng cách tiếp cận nhiếp ảnh của Bauhaus đã
không có kết quả. Giờ đây chẳng ai để ý đến cái đẹp tiết lộ trong các tác
phẩm điển hình của nhiếp ảnh hiển vi khoa học. Trong truyền thống chính
về cái đẹp trong nhiếp ảnh, cái đẹp vẫn phải mang dấu ấn do con người
quyết định: rằng cái này mới làm nên một bức ảnh đẹp này, và ảnh đẹp bao
giờ cũng khiến người ta phải bình phẩm về nó. Người ta đã thấy rằng tiết lộ
được hình thể tao nhã của một cái bồn cầu, như trong loạt ảnh của Weston
chụp ở Mexico năm 1925, còn quan trọng hơn là chất thơ của một bông hoa
tuyết hoặc một hóa thạch nằm trong than đá.

Với Weston, bản thân cái đẹp có chất phá hoại, lật đổ – như thấy trong hiện
tượng ảnh khỏa thân của ông đã khiến nhiều người bị mang tiếng. (Thực ra,
chính Weston – kế tiếp với André Kertész và Bill Brandt, là những người
đã khiến ảnh khỏa thân thành một thể loại đáng kính trọng.) Giờ đây các
nhà nhiếp ảnh đang ngày càng muốn nhấn mạnh cái nhân tính bình thường
trong những phát hiện của họ. Mặc dù các nhà nhiếp ảnh vẫn không dừng
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việc tìm kiếm cái đẹp, nhiếp ảnh đã không còn được coi là phải tạo đột phá
tâm lý với sự bảo trợ của cái đẹp nữa. Những nhân vật hiện đại chủ nghĩa
đầy tham vọng, như Weston và Cartier-Bresson, hiểu nhiếp ảnh như một
cách nhìn mới thực sự (chính xác, thông mình, thậm chí khoa học), đã đang
bị thách thức bởi các nhà nhiếp ảnh thế hệ sau, như Robert Frank, người
muốn một con mắt nhiếp ảnh không xuyên thấu nữa mà dân chủ, mà không
hề nói gì đến việc thiết lập những tiểu chuẩn mới về cách nhìn. Lời khẳng
định của Weston rằng “nhiếp ảnh đã mở mắt người mù để họ thấy một viễn
ảnh thế giới mới” có vẻ là điển hình cho những hy vọng sinh khí quá liều
của chủ nghĩa hiện đại trong mọi thứ nghệ thuật trong một phần ba đầu tiên
của thế kỷ 20 – những hy vọng đã bị từ bỏ. Cho dù máy ảnh đã làm một
cuộc cách mạng tâm thần, nhưng khó lòng theo nghĩa tích cực và lãng mạn
như Weston mường tượng.

Khi nhiếp ảnh bóc những vỏ bọc khô khan của cái nhìn theo thói thường,
nó cũng tạo nên một thói nhìn khác: căng thẳng mà tỉnh bơ, mời chào mà
xa lạ, bị mê hoặc bởi chi tiết vụn vặt, nghiện những điều phi lý và bất xứng
hợp. Nhưng cái nhìn nhiếp ảnh phải được tái tạo không ngừng với choáng
ngợp mới, không ở chủ đề thì ở kỹ thuật, thì mới tạo được ấn tượng đang
xâm hại cách nhìn thông thường. Bởi vì, bị thách thức bởi những phát hiện
của các nhà nhiếp ảnh, cái nhìn của người ta có khuynh hướng thích ứng
theo ảnh chụp. Cách nhìn tiên phong của Strand trong thập niên 1920, của
Weston trong cuối thập niên ấy sang những năm 1930, đều đã được đồng
hóa thành bình thường. Những nghiên cứu cận cảnh đầy sức sống của họ
chụp cây cỏ, vỏ sò, lá cây, cây cành tàn héo, củi rều, tảo bẹ, đá mòn, cánh
chim bồ nông, rễ thông nổi cục, và những bàn tay thợ gân guốc đều đã
thành công thức của một cách nhìn nhiếp ảnh đơn thuần. Những thứ một
thời phải có con mắt rất thông minh mới thấy được, thì bây giờ ai cũng
thấy. Được ảnh chụp huấn luyện, ai cũng có thể hình dung cái mà trước đây
chỉ là một nhận thức thuần túy văn học, địa lý học của thân thể: ví dụ, chụp
một người đàn bà có mang sao cho thân thể người ấy trông như một trái
đồi, và chụp một trái đồi sao cho nó giống thân hình một đàn bà có mang.
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Tính quen thuộc ngày càng cao không hoàn toàn giải thích tại sao có những
ước lệ này về cái đẹp thì mất dần còn những cái khác lại tồn tại. Sự mòn
mỏi ấy là do cả đạo lý lẫn nhận thức. Strand và Weston khó lòng tưởng
tượng tại sao những quan niệm này về cái đẹp lại có thể thành nhàm chán
đến thế, mà đã có lúc nó có vẻ tất yếu, như Weston đã từng khăng khăng,
rằng hễ đẹp là phải hoàn hảo. Trong lúc nhà họa sỹ, theo Weston, lúc nào
cũng “cố cải thiện thiên nhiên bằng sự áp đặt của chính mình,” thì nhà
nhiếp ảnh “đã chứng mình được rằng thiên nhiên cho ta những bố cục hoàn
hảo vô tận – chỗ nào cũng có trật tự của nó.” Đằng sau cái lập trường hiếu
chiến của chủ nghĩa hiện đại về thẩm mỹ tuyệt đối vẫn là sự chấp nhận thế
giới rộng lượng đáng kinh ngạc. Với Weston, sống hầu hết cuộc đời nhiếp
ảnh ở vùng duyên hải California gần Carmel, một vùng thiên nhiên hoang
dại của thập niên 1920, thì tương đối dễ tìm thấy cái đẹp và trật tự, còn với
Aaron Siskind, nhà nhiếp ảnh thuộc thế hệ sau Strand và là một thị dân
New York, người bắt đầu sự nghiệp bằng những bức ảnh chụp các công
trình kiến trúc và sinh hoạt của thị dân, thì vấn đề là phải tạo ra trật tự. “Khi
tôi chụp một bức ảnh,” Siskind viết, “tôi muốn nó là một vật hoàn toàn
mới, hoàn chỉnh và đầy đủ, trên nền tảng cơ bản là trật tự.” Với Cartier-
Bresson, chụp ảnh là để “tìm ra cấu trúc của thế giới – tận hưởng cái khoái
lạc tinh khiết của hình,” để cho thấy rằng “trong tất cả sự hỗn loạn này vẫn
có trật tự.” (Chắc là hễ cứ nói về sự hoàn hảo của thế giới là thể nào cũng
có giọng mẹ mìn.) Nhưng bày ra cái hoàn hảo của thế giới là một quan
niệm quá ủy mị, quá phi lịch sử về cái đẹp để nuôi dưỡng nhiếp ảnh. Có lẽ
tất yếu là Weston, dấn thân hơn Strand nhiều vào trừu tượng, vào việc phát
hiện hình, nên chỉ ra được một khối lượng tác phẩm nhỏ hẹp hơn Strand.
Cho nên Weston không bao giờ đủ xúc cảm để chụp các đề tài có ý thức xã
hội, và ngoại trừ giai đoạn giữa 1923 và 1927 khi sống ở Mexico, ông toàn
tránh không sống ở thành phố. Strand, giống Cartier-Bresson, bị thu hút
vào những hoang vắng và đổ nát “như ảnh” của cuộc sống đô thị. Nhưng dù
xa rời thiên nhiên, cả Strand và Cartier-Bresson (có thể thêm cả Walker
Evans) vẫn chụp ảnh với cùng một con mắt khắt khe phát hiện ra trật tự ở
khắp mọi nơi.
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Quan điểm của Stieglitz, Strand và Weston – rằng ảnh chụp trước hết phải
đẹp (nghĩa là bố cục đẹp) – giờ đây hình như đã mong manh rồi, không còn
hợp với chân lý hỗn loạn: thậm chí ngay cả tinh thần lạc quan về khoa học
và công nghệ nằm phía sau quan điểm nhiếp ảnh của Bauhaus cũng có vẻ
gần như độc hại. Những hình ảnh của Weston, dù đáng khâm phục đến
mấy, đẹp đến mấy, cũng đã chẳng còn thu hút được nhiều người nữa rồi,
trong khi ảnh của những tay máy ngây dại ở Anh và Pháp giữa thế kỷ 19,
và của Atget chẳng hạn, lại đang mê hoặc hơn bao giờ hết. Lời phán xét
của Western về Atget, ghi trong Daybooks của ông, rằng Atget “không có
kỹ thuật tốt” phản ánh hoàn hảo tính nhất quán trong quan niệm nhiếp ảnh
của ông cũng như sự xa lạ của ông với thị hiếu đương đại. “Lóa sáng làm
hỏng rất nhiều, và chỉnh màu không được tốt,” Weston nhận xét; “bản năng
của anh ta về chủ đề thì sắc sảo, nhưng ghi chép yếu – cách dựng ảnh thì
không thể chấp nhận được... cho nên ta thường cảm thấy anh ta đã lỡ mất
sự vật thật.” Thị hiếu đương đại chê Weston ở nỗ lực muốn có bản in ảnh
hoàn hảo của ông, chứ không chê lối làm ảnh dễ dãi dân dã của Atget và
các bậc thầy nhiếp ảnh khác. Kỹ thuật không hoàn hảo đã thành ra được
hoan nghênh chính vì nó bẻ gãy cái đẳng thức cũ lặng lẽ coi Thiên nhiên là
đẹp. Thiên nhiên đã trở thành một chủ đề u hoài và phẫn nộ hơn là chiêm
nghiệm, như thấy trong cái khác biệt về thị hiếu giữa các ảnh phong cảnh
đường bệ của Ansel Adams (đệ tử nổi tiếng nhất của Weston), cũng như
những tác phẩm quan trọng cuối cùng theo truyền thống Bauhaus: tập Giải
phẫu học Thiên nhiên (The Anatomy of Nature, 1965) của Andreas
Feininger, với hình tượng thiên nhiên đã mất thiêng trong nhiếp ảnh hiện
nay.

Khi nhìn lại, ta thấy những lý tưởng hình thức này về cái đẹp có vẻ dính
liền với một tâm trạng lịch sử: tinh thần lạc quan về kỷ nguyên hiện đại
(cách nhìn mới, thời đại mới), nên sự suy đồi của những tiêu chuẩn nhiếp
ảnh thuần túy đại diện bởi cả Weston và trường Bauhaus dính liền với tình
trạng buông lỏng đạo lý đã diễn ra trong những thập niên vừa qua. Trong
tâm trạng lịch sử vỡ mộng hiện nay, ý tưởng về cái đẹp phi thời gian của
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những nhà hình thức chủ nghĩa đang ngày càng trở thành vô nghĩa. Các mô
hình tối tăm mang tính thời điểm về cái đẹp đã trở thành nổi trội, gợi hứng
cho một cuộc đánh giá lại sự nghiệp nhiếp ảnh trong quá khứ; và, trong
cuộc nổi loạn chống lại cái đẹp, các thế hệ nhiếp ảnh vừa qua chỉ thích
trưng ra cái hỗn loạn, thích chưng cất một giai thoại, phần lớn là bất an,
hơn là tách biệt được một “hình đã được đơn giản hóa” (lời Weston) có tác
dụng trấn an tối hậu. Nhưng bất kể mọi tuyên ngôn rằng nhiếp ảnh phải
công khai, không tạo dáng, và dữ dằn để có thể phơi bày sự thật, nó vẫn cứ
làm đẹp. Quả thực, vinh hiển bền vững nhất của nhiếp ảnh vẫn là khả năng
phát hiện cái đẹp của những người khiêm nhường, ngu dại, già yếu. Chí ít
thì cái thực vẫn có chất gây xúc cảm của nó. Và cái chất gây xúc cảm ấy là
cái đẹp. (Cái đẹp của người nghèo khổ, ví dụ thế).

Bức ảnh sáng giá của Weston chụp một trong những đứa con trai rất yêu
quý của ông, “Bán thân Neil” (“Torso of Neil“, 1925), trông đẹp vì hình thể
của mẫu cũng như bố cục bạo dạn và chiếu sáng tinh tế – một vẻ đẹp có
được nhờ kỹ năng và thị hiếu. Những bức ảnh với đèn chớp thô bạo của
Jacob Riis chụp từ 1887 đến 1890 trông đẹp vì sức mạnh của chủ đề, những
cư dân ổ chuột tối tăm không tuổi tác không hình thù của thành phố New
York, và vì cái hợp lý của những khuôn hình “sai lệch”, những tương phản
trắng trợn do không thể kiểm soát được sắc độ sáng tối – một vẻ đẹp do kết
quả của tính nghiệp dư hoặc sai lầm vô ý. Việc đánh giá ảnh chụp lúc nào
cũng bị xuyên suốt bởi những tiêu chuẩn thẩm mỹ hai mặt. Được phán xét
đầu tiên bằng các chuẩn mực của hội họa là phải có ý thức thiết kế và loại
bỏ những chi tiết không cốt lõi, thành công đặc biệt của cái nhìn nhiếp ảnh,
cho tới tận gần đây, vẫn có mẫu mực ở tác phẩm của một số khá nhỏ các
nhà nhiếp ảnh – những người đã nhờ suy xét và nỗ lực mà khiến cho máy
ảnh siêu thăng khỏi bản chất cơ khí của mình để đáp ứng được các tiêu
chuẩn của nghệ thuật. Nhưng giờ đây người ta đã thấy rõ là không có xung
khắc cố hữu nào giữa việc dùng máy ảnh một cách cơ học hoặc ngây thơ và
cái đẹp hình thức ở mức độ rất cao, không có loại ảnh nào loại bỏ được sự
hiện diện của cái đẹp ấy: một bức ảnh chụp chỉ để có ảnh chứ chả có ý định
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gì khác cũng có thể rất bắt mắt, đẹp và thuyết phục chả kém gì những ảnh
mỹ thuật nổi tiếng. Hiện tượng dân chủ hóa các tiêu chuẩn hình thức này là
đối tác hợp lý của hiện tượng dân chủ hóa khái niệm đẹp của nhiếp ảnh.
Được gắn một cách truyền thống với những người mẫu điển hình (nghệ
thuật tả thực của Hy Lạp cổ điển chỉ mô tả tuổi thanh xuân, những hình thể
hoàn hảo), cái đẹp giờ đây đã được nhiếp ảnh tiết lộ ở khắp mọi nơi. Cùng
với những người tự làm mình đẹp để vào ảnh, những người không hấp dẫn
và khiếm khuyết cũng được trao vẻ đẹp riêng của mình.

Cuối cùng thì, với các nhà nhiếp ảnh, không có sự khác biệt nào, chả có
hơn kém gì về thẩm mỹ, giữa nỗ lực làm đẹp thế giới và phản-nỗ-lực lột
mặt nạ của nó. Ngay cả những nhà nhiếp ảnh vẫn khinh thường việc chỉnh
sửa ảnh chân dung do họ chụp – một tiêu chuẩn danh dự đối với các nhà
nhiếp ảnh chân dung đầy tham vọng kể từ Nadar trở đi – cũng có khuynh
hướng bảo vệ người mẫu của mình khỏi cái nhìn quá lột trần của máy ảnh
bằng nhiều cách. Và một trong những nỗ lực điển hình của các nhà nhiếp
ảnh chân dung, luôn chuyên nghiệp bảo vệ những gương mặt nổi tiếng thực
sự lý tưởng (như của Garbo), là tìm kiếm những gương mặt “thật”, thường
là của những người vô danh, nghèo khổ, bất lực trong xã hội, người già,
người điên – những người không để ý gì đến (hoặc không thể phản đối)
những xâm hại của máy ảnh. Hai bức chân dung thương vong đô thị mà
Strand chụp năm 1916, “Đàn bà mù” (“Blind Woman”) và “Đàn ông”
(“Man”), là trong số những thành quả đầu tiên của nỗ lực này, thực hiện
cận cảnh. Trong những năm khủng hoảng tồi tệ nhất ở Đức, Helmar Lerski
đã làm cả một bộ sưu tập những bộ mặt đau khổ, xuất bản năm 1931 dưới
tên gọi Những gương mặt thường ngày (Köpfe des Alltags/ Everyday
Faces). Những người mẫu được trả tiền cho cái mà Lerski gọi là “những
nghiên cứu đặc điểm khách quan” của ông – lột trần thô bạo cả những lỗ
chân lông toang ngoác, những nếp nhăn, những thương tích ngoài da – là
những người hầu mất việc kiếm được ở một sở môi giới việc làm, những
người ăn mày, quét rác, bán hàng rong và đàn bà thợ giặt.
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Máy ảnh có thể phúc hậu, và nó cũng lành nghề làm ác. Nhưng cái ác của
nó chỉ sản sinh ra một loại vẻ đẹp khác, phù hợp với sở thích siêu thực vẫn
cai trị thị hiếu nhiếp ảnh. Cho nên, trong khi nhiếp ảnh thời trang dựa trên
một thực tế rằng sự vật vào ảnh có thể đẹp hơn ngoài đời, ta cũng không
ngạc nhiên khi một số nhà nhiếp ảnh phục vụ thời trang lại bị cuốn hút vào
những thứ không ăn ảnh tí nào. Có một quan hệ bổ sung hoàn hảo giữa ảnh
thời trang của Avedon, là ảnh nịnh, và những ảnh khác được mệnh danh là
của Kẻ Không Chịu Nịnh của ông – ví dụ như những chân dung không
thương tiếc mà vẫn tao nhã của Avedon chụp người cha đang hấp hối năm
1972. Chức năng truyền thống của hội họa chân dung, làm đẹp hoặc lý
tưởng hóa người mẫu, vẫn là mục đích của nhiếp ảnh thường ngày và nhiếp
ảnh thương mại, nhưng nó đã thành rất hạn chế trong nhiếp ảnh được coi là
nghệ thuật. Nói chung, vinh dự đã chỉ còn thuộc về những người trung
thực.(1)

(1) Nguyên văn: Generally speaking, honors have gone to the Cordelias
(ND). 

Như một phương tiện chuyển tải cái phản ứng chống lại cái đẹp đã thành
công thức, nhiếp ảnh đã giúp khai triển rộng rãi quan niệm thẩm mỹ của
chúng ta. Nhiều lúc cái phản ứng ấy là nhân danh sự thật. Nhiều lúc khác
nó lại nhân danh sành điệu hoặc những dối trá xinh đẹp hơn: vì thế mà
nhiếp ảnh thời trang mới xây dựng được, trong hơn chục năm vừa rồi, cả
một kho tiết mục dữ dằn cho thấy cái ảnh hưởng không thể nhầm lẫn được
của chủ nghĩa Siêu thực. (“Cái đẹp sẽ phải gây chấn động,” Breton đã viết
thế, “còn không thì chả phải là đẹp.”) Ngay cả nhiếp ảnh thời sự hăng hái
nhất cũng bị áp lực phải thỏa mãn đồng thời hai loại nhu cầu, một có xuất
phát từ lối nhìn phần lớn là siêu thực của chúng ta đối với mọi loại ảnh
chụp, và loại nữa nảy sinh từ xác tín của chúng ta rằng một số ảnh chụp là
những thông tin đích thực và quan trọng về thế giới. Những ảnh do W.
Eugene Smith chụp trong những năm 1960 ở làng chài Minamata tại Nhật
Bản, nơi hầu hết cư dân đều bị dị tật và chết dần chết mòn do nhiễm độc
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thủy ngân, khiến chúng ta xúc động vì chúng ghi chép được nỗi thống khổ
khiến ta căm phẫn – và cũng khiến ta thành xa lạ vì chúng là những tuyệt
tác ảnh về nỗi Thống khổ, tuân thủ các tiêu chí siêu thực về cái đẹp. Bức
của Smith chụp một đứa bé gái quằn quại trong lòng mẹ nó là một hình
tượng Pietà(1) của cái thế giới nạn nhân dịch bệnh mà Artaud coi là chủ đề
đích thực của tấn kịch nhân loại hiện đại; quả thực, toàn bộ loạt ảnh ấy có
thể là những hình ảnh cho Sân khấu kịch Tàn bạo của Artaud.

(1) Pietà: Tên bức tượng của Michelangelo mô tả Đức Mẹ ôm thi hài Chúa
Jesus trong lòng – đã thành biểu tượng tín ngưỡng Thiên Chúa giáo về con
đức Chúa Trời chịu chết để cứu chuộc tội lỗi của loài người. (ND) 

Vì mỗi bức ảnh chỉ là một mảnh vỡ, sức nặng đạo lý và tình cảm của nó
phụ thuộc vào chuyện nó được ghép vào chỗ nào. Ảnh chụp thay đổi tùy
chỗ nó được xem: cho nên những bức ảnh Minamata của Smith sẽ có vẻ
khác ở một bản in thử, ở một gallery, một cuộc biểu tình chính trị, một hồ
sơ cảnh sát, một tạp chí nhiếp ảnh, một tạp chí tin tức bình thường, một
cuốn sách, trên tường một phòng khách. Mỗi tình huống là một cách sử
dụng ảnh khác biệt và không tình huống nào đảm bảo ý nghĩa đầy đủ của
chúng. Như Wittgenstein đã lập luận về từ ngữ, rằng ý nghĩa là ở cách dùng
– thì mỗi bức ảnh cũng như vậy. Và chính vì vậy mà sự hiện diện và lan
tràn của tất cả các loại ảnh chụp đã góp phần làm xói mòn chính quan niệm
về ý nghĩa của chúng, góp phần vào việc chia nhỏ sự thật thành nhiều sự
thật tương đối được mặc định bởi tâm thức tự do hiện đại.

Các nhà nhiếp ảnh quan tâm đến xã hội cho rằng công việc của họ có thể
truyền tải một thứ ý nghĩa ổn định nào đấy, có thể phơi bày sự thật. Nhưng
một phần do ảnh chụp luôn là một vật trong một chu cảnh, cái ý nghĩa ấy
nhất định bị dò cạn đi mất; nghĩa là cái chu cảnh định hình những công
dụng tức thời (nhất là công dụng chính trị) có thể có ấy của ảnh chụp lại tất
yếu bị thay thế bởi những chu cảnh khiến cho những công dụng ấy bị yếu
đi và dần trở thành không thích hợp nữa. Một trong những đặc tính trung



https://thuviensach.vn

tâm của nhiếp ảnh là cái quá trình trong đó các công dụng ban đầu bị biến
đổi đi, cuối cùng bị thay thế bởi các công dụng khác – nhất là cái diễn ngôn
nghệ thuật mà bất kỳ bức ảnh nào cũng có thể bị thẩm thấu vào. Và, bản
thân là những hình ảnh, nhiều bức ảnh ngay từ đầu đã khiến ta nhớ đến
những hình ảnh khác cũng như là đến cuộc đời. Bức ảnh mà chính quyền
Bolivia cho lan truyền qua báo chí toàn cầu hồi tháng 10 năm 1967, chụp
thi thể của Che Guevara, đặt trên một cái cáng trong một chuồng ngựa, trên
trốc một máng ăn bằng xi-măng, chung quanh là một đại tá người Bolivia,
một nhân viên tình báo Mỹ, cùng nhiều nhà báo và lính tráng, đã không chỉ
cô đọng những hiện thực cay đắng của lịch sử Mỹ Latin đương đại mà còn
vô tình làm người xem nhớ đến, như John Berger đã nói, bức tranh “Tử thi
của Đấng Christ” (“The Dead Christ”) của Mantegna và bức “Bài giảng Cơ
thể học của Giáo sư Tulp” (“The Anatomy Lesson of Professor Tulp”) của
Rembrandt. Một phần sức hấp dẫn của bức ảnh này là ở chỗ nó có bố cục
tương tự như hai bức tranh kia. Quả thực, chính cái mức độ đáng nhớ của
bức ảnh này cho thấy cái khả năng sẽ bị phi chính trị hóa của nó, khiến nó
thành một hình ảnh phi thời gian.

Những bài viết hay nhất về nhiếp ảnh đều là của những tác giả có tư tưởng
đạo lý – những người Marxist hoặc sẽ thành Marxist – vừa say nghiện
nhiếp ảnh vừa bất an vì bản chất làm đẹp khôn cưỡng của nó. Như Walter
Benjamin đã nhận xét hồi 1934, trong một bài nói tại Viện Nghiên cứu về
Chủ nghĩa Phát xít ở Paris (Paris Institute for the Study of Fascism):

Máy ảnh giờ đây không thể nào chụp một khu chung cư hoặc một đống rác
mà không làm cho chúng đẹp đẽ cao quý hơn. Chưa kể một cái đập ngoài
sông hoặc một nhà máy làm dây cáp điện: đứng trước những cái ấy, nhiếp
ảnh chỉ có thể nói ‘Đẹp biết bao’... Nó đã thành công trong việc biến chính
sự nghèo đói khốn khổ, thông qua cách xử lý thời thượng và kỹ thuật hoàn
hảo, thành một đối tượng thưởng ngoạn vui thú.
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Các nhà đạo đức yêu thích nhiếp ảnh luôn hy vọng rằng lời lẽ sẽ cứu bức
ảnh. (Ngược lại, nhà giám tuyển bảo tàng, khi muốn biến ảnh thời sự thành
nghệ thuật, lại bỏ hết chú thích ảnh khi trưng bày chúng). Cho nên,
Benjamin mới nghĩ rằng có chú thích đúng ngay bên dưới một bức ảnh có
thể sẽ “cứu nó khỏi những cắn xé của thời thượng và khiến nó có giá trị sử
dụng mang tính cách mạng.” Ông hối thúc các nhà văn chụp ảnh, để dẫn
đường.

Các nhà văn có ý thức xã hội vẫn chưa chịu cầm máy ảnh, nhưng họ
thường tham gia, hoặc tình nguyện, viết thành lời cái sự thật mà ảnh chụp
chứng thực – như James Agee đã làm khi viết phần lời đi kèm các bức ảnh
của Walker Evans trong cuốn Chúng ta hãy ngợi ca những người nổi tiếng
(Let Us Now Praise Famous Men), hoặc như John Berger đã làm trong bài
tiểu luận về bức ảnh chụp thi hài Che Guevara, tiểu luận này thực chất là
một chú thích ảnh được khai triển với ý định củng cố những liên hệ chính
trị và ý nghĩa đạo lý của một bức ảnh mà Berger thấy quá thỏa mãn về thẩm
mỹ, quá thâm thúy về hình tượng. Bộ phim ngắnThư gửi Jane (A Letter to
Jane, 1972) của Godard và Gorin thì lại thành một dạng phản-chú-thích của
một bức ảnh – phê phán chua cay một bức ảnh chụp Jane Fonda trong một
chuyến thăm đến Bắc Việt Nam. (Bộ phim này cũng là một bài học mẫu
mực về cách tìm hiểu một bức ảnh, cách giải mã bản chất phi-ngây-thơ của
khuôn hình, góc nhìn, trọng điểm của một bức ảnh.) Bức ảnh cho thấy Jane
Fonda đang lắng nghe với vẻ đau khổ và thông cảm trong lúc một người
Việt Nam không rõ danh tính mô tả những tàn phá của bom Mỹ. Ý nghĩa
của nó, khi đăng lên tạp chí ảnh L’Express của Pháp, thế nào mà lại ngược
hẳn với ý đồ của người Bắc Việt Nam khi cho phát hành nó. Cái giá trị sử
dụng có tính cách mạng (đối với Bắc Việt) của bức ảnh đã bị lời chú thích
của tờ L’Express phá hoại hoàn toàn. “Bức ảnh này, cũng như bất kỳ bức
ảnh nào khác,” Godard và Gorin đã nói rõ, “đều câm lặng về thể chất. Nó
chỉ nói qua miệng của văn bản được viết bên dưới nó.” Quả thực, lời vẫn to
tiếng hơn hình ảnh. Các chú thích ảnh có xu hướng áp đảo cái bằng chứng
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trước mắt chúng ta; nhưng không chú thích nào có thể kiểm soát hoặc đảm
bảo mãi mãi ý nghĩa của một bức hình.

Cái mà các nhà đạo đức đang đòi hỏi ở một bức ảnh là cái mà không một
bức ảnh nào có thể làm được – Nói. Chú thích ảnh là giọng nói bị thiếu, và
nó có nhiệm vụ cất tiếng nói vì sự thật. Nhưng ngay cả một chú thích hoàn
toàn chính xác cũng chỉ là một diễn giải, tất yếu là hạn chế, của bức ảnh mà
nó đi kèm. Mà chú thích ảnh, gài vào cái khuôn áo bằng nhựa như trong
triển lãm, thì thay thế quá dễ. Nó không thể ngăn chặn bất kỳ lập luận hoặc
thuyết phục đạo lý nào mà bức ảnh (hoặc một bộ ảnh) có ý định ủng hộ
khỏi bị ngầm phá bởi tính đa nguyên trong ý nghĩa của tất cả ảnh chụp,
hoặc khỏi bị đánh giá chất lượng bởi tâm lý sưu tầm hàm chứa trong mọi
hoạt động chụp và sưu tập ảnh, và bởi cái quan hệ thẩm mỹ với chủ đề mà
mọi bức ảnh đều tất yếu đưa ra với người xem. Ngay cả những bức ảnh nói
về một khoảnh khắc lịch sử một cách xé lòng đến mấy cũng vẫn cho ta sở
hữu thêm những gì có trong ảnh dưới phương diện của một thứ vĩnh hằng:
cái đẹp. Bức ảnh về Che Guevara cuối cùng cũng... đẹp, và cả ông cũng
vậy. Những dân làng Minamata cũng thế. Và cả thằng bé Do Thái trong bức
ảnh chụp năm 1943 trong một cuộc ruồng bố khu ổ chuột Warsaw, hai tay
giơ lên, thành tín trong kinh hoàng – bức ảnh mà nữ nhân vật chính câm
lặng trong phim Personacủa Bergman đã mang theo vào nhà thương điên
để chiêm nghiệm, như một kỷ vật ảnh của linh hồn bi thảm.

Trong một xã hội tiêu thụ, ngay đến những ảnh có chủ định rõ và được chú
thích đúng đắn nhất cũng vẫn truyền đạt một phát hiện về cái đẹp. Bố cục
đáng yêu và góc nhìn tao nhã trong những ảnh của Lewis Hine chụp trẻ con
bị bóc lột trong những nhà máy và hầm mỏ Mỹ thời đầu thế kỷ 20 dễ dàng
sống lâu hơn ý nghĩa thời sự của chúng. Cư dân trung lưu yên trí ở những
góc thịnh vượng hơn của thế giới – nơi mà hầu hết ảnh chụp được làm ra và
tiêu thụ – biết đến những nỗi kinh hoàng của thế giới chủ yếu qua con mắt
của máy ảnh: ảnh chụp có thể khiến người ta bất an thật sự. Nhưng cái
khuynh hướng thẩm mỹ hóa của nhiếp ảnh khiến cho cái phương tiện
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truyền đạt sự bất an ấy cuối cùng lại vô hiệu hóa nó. Máy ảnh tiểu họa hóa
trải nghiệm, biến lịch sử thành triển lãm. Chúng gây được bao nhiêu cảm
tình thì cũng cắt bỏ đi ngần ấy, khiến cảm xúc thành xa cách. Chất hiện
thực của nhiếp ảnh tạo ra một hoang mang về cái thật, cái vừa giảm nhẹ nỗi
đau về đạo lý (về lâu dài) vừa kích thích mọi cảm giác (cả lâu dài lẫn trước
mắt). Vì thế mà nó rửa sạch mắt ta. Đây là cái nhìn tươi mới mà mọi người
đều vẫn đang nói đến.

Người ta có cho nhiếp ảnh nhiều giá trị đạo lý kiểu gì đi nữa, thì hiệu quả
chính của nó vẫn là chuyển đổi thế giới thành một cửa hàng tạp hóa hoặc
bảo-tàng-không-tường-bao trong đó mọi chủ đề đều được giảm giá thành
một món hàng tiêu thụ, được thăng cấp thành một món dành cho thưởng
thức thẩm mỹ. Thông qua máy ảnh, người ta trở thành khách hàng hoặc
khách du lịch của hiện thực – hoặc Réalités, như tên gọi của tạp chí nhiếp
ảnh Pháp gợi ý, vì hiện thực được hiểu như số nhiều, cực kỳ hấp dẫn, và có
ở đó để mình lấy. Mang cái xa lạ về gần, biến cái quen thuộc và gần gũi
thành xa lạ, ảnh chụp làm cho toàn bộ thế giới hiện ra như một vật cần
được đánh giá. Với những nhà nhiếp ảnh không bị giam cầm trong việc
phóng chiếu những ám ảnh của riêng mình, thì lúc nào cũng có những
khoảnh khắc bắt mắt, chỗ nào cũng có những chủ đề đẹp. Những chủ đề
khác nhau nhất sau đó sẽ được gộp vào với nhau trong một thứ nhất quán
giả tưởng, sản phẩm của ý thức hệ nhân bản. Cho nên, theo lời một nhà phê
bình, cái vĩ đại trong những bức ảnh cuối đời của Paul Strand – khi ông rời
bỏ những phát hiện xuất sắc của con mắt trừu tượng để quay sang với các
nhiệm vụ có tính du lịch và tuyển tập thế giới của nhiếp ảnh – là ở chỗ
“nhân dân của ông, bất kể là một người vô gia cư ở đường Bowery, phu
phen người Mexico, trại chủ vùng New England, nông dân người Ý, thợ
thủ công người Pháp, ngư phủ người Breton hoặc Hebrides, dân nghèo Ai
Cập, thằng ngốc trong làng hay Picasso vĩ đại, tất cả đều khiến ta xúc động
vì có cùng một phẩm chất anh hùng – chất nhân bản.” Chất nhân bản này là
cái gì? Nó là một phẩm chất mà mọi vật đều có khi chúng được nhìn như
những bức ảnh chụp.
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Cái thôi thúc chụp ảnh về nguyên tắc là một thôi thúc bừa bãi, vì việc chụp
ảnh bây giờ được đồng nhất với cái ý tưởng rằng mọi thứ trên thế giới này
đều có thể thành thú vị thông qua máy ảnh. Nhưng cái phẩm chất có thú vị
này, cũng giống cái phẩm chất nhân bản kia, là một thứ trống rỗng. Bám
chặt lấy thế giới bằng nhiếp ảnh, sản sinh vô hạn độ ra những ghi chú về
hiện thực, khiến cho tất cả mọi thứ thành đồng nhất. Nhiếp ảnh giản lược cả
trong ghi chép báo cáo lẫn tiết lộ những hình đẹp. Bằng cách phơi bày vật
tính của con người, nhân tính của mọi vật, nhiếp ảnh biến hiện thực thành
một trùng lặp. Khi Cartier-Bresson đi Trung Quốc, ông cho thấy có người
sống ở Trung Quốc, và họ là người Trung Quốc.

Ảnh chụp thường được huy động như một trợ giúp cho tìm hiểu và dung
chịu. Trong tiếng lóng của những nhà nhân bản, công việc cao cả nhất của
nhiếp ảnh là giải thích cho người hiểu nhau. Nhưng ảnh chụp không giải
thích; chúng chỉ ghi nhận. Robert Frank đã chỉ trung thực khi tuyên bố rằng
“để có một tư liệu đương thời đích thực, nó phải có tác động thị giác triệt
tiêu được giải thích.” Nếu ảnh chụp là thông điệp, cái thông điệp ấy vừa
minh bạch vừa bí hiểm. “Một bức ảnh là một bí mật về một bí mật,” như
Arbus đã nhận định. “Nó nói càng nhiều, mình biết càng ít.” Mặc dù có ảo
tưởng giúp ta hiểu biết, cái khiến cho việc nhìn thông qua ảnh chụp thực sự
hấp dẫn là mối quan hệ ham hố với thế giới vẫn nuôi dưỡng ý thức thẩm
mỹ và thúc đẩy xa lánh cảm xúc.

Sức mạnh của một bức ảnh chụp là ở chỗ nó giữ cho ta tha hồ săm soi
những khoảnh khắc vẫn lập tức bị thay thế trong dòng chảy bình thường
của thời gian. Đóng băng thời gian – cái tĩnh tại ngạo nghễ đắng cay của
mỗi bức ảnh – đã sản sinh ra những khuôn vàng thước ngọc mới rộng rãi
hơn của cái đẹp. Nhưng các sự thật có thể hiển lộ trong một khoảnh khắc
cắt rời khỏi mọi liên hệ, dù có quan trọng hoặc quyết định đến mấy, vẫn chỉ
có một quan hệ rất hẹp với nhu cầu tìm hiểu. Trái ngược với những gì được
gợi ý bởi ca dao về nhiếp ảnh của những người theo chủ nghĩa nhân bản,
khả năng biến hiện thực thành cái gì đó đẹp đẽ của máy ảnh là phái sinh
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của điểm yếu tương đối của nó trong tư cách một phương tiện chuyển tải sự
thật. Cái lý do để chủ nghĩa nhân bản trở thành ý thức hệ thống trị của các
nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp đầy tham vọng – thay thế những lý lẽ hình
thức chủ nghĩa cho cuộc tìm kiếm của họ bằng cái đẹp – chỉ là vì nó che
đậy được những hoang mang về sự thật và cái đẹp luôn chạy ngầm qua suốt
sự nghiệp nhiếp ảnh.
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NHỮNG NHÀ TRUYỀN GIÁO
NHIẾP ẢNH

C
ũng như các sự nghiệp được phóng đại nhanh chóng khác, nhiếp ảnh đã
thôi thúc những người hành nghề hàng đầu của nó phải lên tiếng giải thích,
nói đi nói lại, về việc họ đang làm là việc gì và tại sao nó lại có giá trị. Thời
kỳ nhiếp ảnh bị tấn công rộng khắp (vì tội giết người thân của mình là hội
họa, tội săn đuổi và trục lợi mọi người) chỉ là một thời kỳ ngắn ngủi. Hội
họa tất nhiên đã không hết thời trong năm 1839 như một họa sĩ Pháp từng
vội vàng tiên đoán; những người cầu kỳ kỹ tính chẳng mấy chốc cũng đã
thôi không gạt bỏ nhiếp ảnh như một nghề sao chép mạt hạng nữa; và đến
1854 thì một họa sĩ vĩ đại, Delacroix, còn duyên dáng tuyên bố rằng ông vô
cùng tiếc vì một phát minh đáng khâm phục như thế mà lại muộn mằn như
thế. Giờ đây, không có gì dễ chấp nhận hơn việc nhiếp ảnh tái chế hiện
thực, dễ chấp nhận như một hoạt động thường nhật và như một ngành nghệ
thuật cao cấp. Vậy mà có cái gì đó về nhiếp ảnh vẫn khiến cho các nhà
chuyên nghiệp hạng nhất của nó luôn giữ thái độ phòng vệ và cổ động: gần
như tất cả các nhà nhiếp ảnh quan trọng, cho đến tận hôm nay, đều đã viết
ra các tuyên ngôn và tín điều bày tỏ sứ mệnh đạo lý và thẩm mỹ của nhiếp
ảnh. Mà các nhà nhiếp ảnh lại đưa ra những câu chuyện mâu thuẫn nhất về
những gì họ biết, và về chính loại hình nghệ thuật mà họ đang thực hành.

Việc chụp ảnh quá dễ đến mức người ta thấy bối rối, rồi cái uy quyền tất
yếu, thậm chí tình cờ của máy ảnh đối với mọi kết quả của công việc, khiến
cho mối quan hệ giữa nhiếp ảnh và hiểu biết có vẻ rất mong manh. Không
ai phủ nhận việc nhiếp ảnh đã tăng cường khả năng nhận thức của mắt
nhìn, vì – thông qua khả năng nhìn rất gần và rất xa – nó đã khai mở rất
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rộng cái thế giới nhìn thấy được. Nhưng về những cách mà theo đó bất kỳ
một vật gì trong tầm nhìn của mắt thường có thể được biết thêm qua một
bức ảnh chụp, hoặc cái mức độ mà theo đó, để chụp được một bức ảnh tốt,
người ta cần phải biết những gì về cái mà họ đang chụp, thì không có ý
kiến thống nhất nào. Chụp ảnh vẫn được diễn giải theo hai lối hoàn toàn
khác nhau: hoặc như một hành động của cái biết rõ ràng và chính xác, của
trí năng có ý thức, hoặc như một phương thức bắt gặp trực giác tiền tri
thức. Cho nên Nadar, khi nói về những bức chân dung rất đáng trọng và
biểu cảm của ông chụp Baudelaire, Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval,
Gautier, Sand, Delacroix và nhiều bằng hữu nổi tiếng khác, đã bảo rằng
“chân dung tốt nhất là khi tôi chụp người tôi biết rõ nhất,” còn Avedon thì
lại nhận định rằng hầu hết các chân dung thành công nhất của ông là chụp
những người ông mới gặp lần đầu.

Trong thế kỷ này, thế hệ các nhà nhiếp ảnh lớn tuổi hơn mô tả nhiếp ảnh
như một nỗ lực chú ý rất can trường, một kỷ luật khổ hạnh, một thái độ
chấp nhận thế giới huyền bí đòi hỏi nhà nhiếp ảnh phải đi qua một đám
mây mù vô tri giác. Theo lời Minor White, “tâm trạng nhà nhiếp ảnh khi
sáng tác là trống rỗng... khi tìm kiếm hình ảnh... Nhà nhiếp ảnh phóng
chiếu bản thân lên mọi thứ mình nhìn thấy, đồng nhất mình với mọi thứ để
biết nó và cảm nó rõ hơn.” Cartier-Bresson đã ví mình với một cung thủ
Thiền, bắt buộc mình phải trở thành đích ngắm để có thể bắn trúng nó; “chỉ
nên nghĩ trước đó và sau này,” ông nói, “không bao giờ nghĩ trong lúc chụp
một bức ảnh.” Tư duy bị coi như mây mù làm vẩn đục tâm thức của nhà
nhiếp ảnh, và xâm phạm vị thế tự quyết của cái đang được chụp vào ảnh.
Quyết tâm chứng minh nhiếp ảnh có thể – và khi thành công thì luôn luôn –
siêu thăng khỏi sao chép tầm thường, nhiều nhà nhiếp ảnh nghiêm túc đã
biến nhiếp ảnh thành một nghịch lý tri thức. Nhiếp ảnh được thúc đẩy như
một dạng biết mà không biết: một cách tranh khôn với thế giới, chứ không
trực diện tấn công nó.
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Nhưng ngay khi đang coi thường tư duy – nghi ngờ trí năng vẫn là chủ đề
thường gặp trong các lập luận biện hộ cho nhiếp ảnh – những nhà nhiếp
ảnh nhiều tham vọng nhất vẫn luôn muốn đoan chắc cách hình dung tự do
ấy cần phải khắt khe như thế nào. “Một bức ảnh không phải là một sự tình
cờ – nó là một khái niệm,” Ansel Adams vẫn luôn nói thế. “Chụp ảnh kiểu
bắn súng máy – bấm thật nhiều âm bản với hy vọng sẽ được một cái tốt –
nhất định sẽ hỏng nghiêm trọng.” Để có một bức ảnh tốt, theo quan niệm
thông thường, ta phải nhìn thấy nó trước đã. Nghĩa là, hình ảnh ấy đã phải
có trong tâm trí nhà nhiếp ảnh lúc bấm máy hoặc trước đó. Việc biện hộ
cho nhiếp ảnh phần lớn vẫn không công nhận rằng phương pháp chụp nhiều
lấy một, nhất là ở tay máy có kinh nghiệm, có thể có kết quả hoàn toàn thỏa
đáng. Nhưng dù vẫn rất ngại nói thế, hầu hết các nhà nhiếp ảnh vẫn luôn có
– với lý do chính đáng – một niềm tin gần như dị đoan vào những tình cờ
may mắn.

Gần đây, cái ngại ngần ấy đã ra không còn nữa. Khi việc biện hộ cho nhiếp
ảnh bước vào giai đoạn hồi cố hiện nay, người ta lại ngày càng tránh không
nhắc đến chuyện chụp ảnh là phải có tâm trạng tỉnh táo và hiểu biết nữa.
Những tuyên ngôn phản trí năng của các nhà nhiếp ảnh, rất phổ biến trong
tư duy hiện đại của nghệ thuật, đã dọn đường cho nhiếp ảnh nghiêm túc ngả
dần sang việc nghi vấn chính những quyền năng của mình, cũng là tâm lý
phổ biến của giới thực hành nghệ thuật hiện đại. Nhiếp ảnh như tri thức
được kế tục bởi nhiếp ảnh như – nhiếp ảnh. Phản ứng gay gắt chống lại mọi
thứ lý tưởng làm đại diện có thẩm quyền của hiện thực, những nhà nhiếp
ảnh Mỹ trẻ tuổi và có ảnh hưởng nhất vứt bỏ mọi tham vọng hình dung
trước cái ảnh định chụp và quan niệm công việc của họ chỉ là cho thấy mọi
vật trông sẽ khác như thế nào khi vào ảnh.

Khi những tự nhận về tri thức bị nghiêng ngả, thì những tự nhận về sáng
tạo liền thay thế chúng để chống đỡ nhiếp ảnh. Như muốn chối bỏ sự thật
rằng nhiều tuyệt tác nhiếp ảnh là của những tác giả không hề có ý định
nghiêm túc hoặc hay ho gì khi bấm máy, người ta đã và đang tập trung bảo
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vệ nhiếp ảnh với lập luận rằng chụp ảnh trước hết là sự tập chú của tâm
tính, sau đó mới đến máy móc. Chủ đề này đã được tuyên bố rất hùng hồn
trong bài tiểu luận hay nhất từ xưa đến giờ về nhiếp ảnh: chương viết về
Stieglitz trong cuốn Cảng New York (Port of New York). Bằng cách sử dụng
“máy móc của mình” – như lời Rosenfeld – “một cách phi cơ học”,
Stieglitz cho thấy rằng máy ảnh không chỉ “cho ông cơ hội tự diễn đạt bản
thân” mà còn cung cấp được những hình ảnh với một phổ rộng hơn và “tinh
tế hơn cả những hình vẽ tay.” Tương tự, Weston cũng nói đi nói lại rằng
nhiếp ảnh là một cơ hội tối thượng cho tự diễn đạt, ưu việt hơn hẳn hội họa.
Để nhiếp ảnh cạnh tranh được với hội họa thì phải lấy tính nguyên bản làm
tiêu chí quan trọng để đánh giá, nên tính nguyên bản của ảnh chụp được
nhìn nhận ở dấu ấn của một cảm thức độc đáo và mạnh mẽ. Cái hứng thú là
“ảnh chụp nói được cái gì đó theo một cách mới,” Harry Callahan viết,
“không phải chỉ để khác lạ, mà bởi vì cá nhân ấy là khác biệt và cá nhân ấy
diễn đạt chính mình.” Với Ansel Adams, “một bức ảnh thành công” phải là
“một diễn đạt đầy đủ điều ta cảm thấy về cái được chụp vào ảnh với nghĩa
sâu sắc nhất, và vì vậy, là một diễn đạt đích thực cái ta cảm thấy về cuộc
sống trong tính toàn thể của nó.”

Cái khác nhau giữa nhiếp ảnh được quan niệm như “diễn đạt đích thực” và
nhiếp ảnh được quan niệm (phổ biến hơn) như ghi chép trung thực thì rõ
rồi; dù hầu hết các câu chuyện về sứ mệnh của nhiếp ảnh vẫn cố tình bỏ
qua sự khác biệt này, nó vẫn cứ tiềm ẩn trong những thuật ngữ bị phân cực
rõ rệt vẫn được các nhà nhiếp ảnh sử dụng để kịch tính hóa công việc của
mình. Cũng như các hình thức hiện đại của đòi hỏi tự diễn đạt, nhiếp ảnh
lặp lại cả hai truyền thống đối lập bản ngã với tha nhân. Nhiếp ảnh được coi
như một hiển lộ sắc nét của “cái tôi” đã bị cá nhân hóa, cái bản ngã riêng
vô gia cư lạc lõng trong một thế giới áp đảo – đang cố làm chủ hiện thực
bằng cách sưu tập hình ảnh của nó một cách nhanh chóng. Hoặc nhiếp ảnh
được coi như một phương tiện để tìm kiếm một nơi chốn trong thế giới này
(vẫn được trải nghiệm như một xa lạ áp đảo) bằng khả năng liên hệ với nó
mà vẫn tách biệt – bỏ qua những đòi hỏi can thiệp ngạo mạn của bản ngã.



https://thuviensach.vn

Nhưng giữa việc bênh vực nhiếp ảnh như một phương tiện tự diễn đạt ưu
việt và việc ca ngợi nhiếp ảnh như một cách ưu việt để bản ngã phục vụ
hiện thực, ta không thấy có khác biệt gì lắm như vẫn tưởng. Cả hai đều tiền
giả định rằng nhiếp ảnh cung ứng một hệ thống phát lộ độc đáo: rằng nó
cho ta thấy hiện thực như chưa từng thấy trước đây.

Đặc tính phát lộ này của nhiếp ảnh thường mang cái tên gọi vẫn gây tranh
cãi là tính hiện thực. Từ quan điểm của Fox Talbot rằng máy ảnh làm ra
“những hình ảnh tự nhiên” đến lời tố cáo nhiếp ảnh “như tranh” của
Berenice Abbott rồi lời cảnh báo của Cartier-Bresson rằng “cái đáng sợ
nhất là cái giả tạo”, hầu hết các tuyên bố trái ngược nhau của các nhà nhiếp
ảnh vẫn cứ hội tụ thành những thú nhận nhu thuận tôn trọng mọi vật như
chúng vẫn là. Với một phương tiện vẫn thường được coi là có tính hiện
thực đơn thuần đến thế, nhẽ ra các nhà nhiếp ảnh đã không cần phải hối
thúc nhau trung thành với hiện thực như vậy. Nhưng họ vẫn tiếp tục hối
thúc – một ví dụ nữa về nhu cầu của các nhà nhiếp ảnh muốn tạo ra cái gì
đó bí hiểm và cấp bách cho quá trình lấn chiếm thế giới của họ.

Nhất định rằng, như lời Abbott, hiện thực chủ nghĩa chính là cốt lõi của
nhiếp ảnh có vẻ cũng không thiết lập được tính ưu việt của một cách làm
hoặc tiêu chí nào cụ thể; không nhất thiết có nghĩa rằng ảnh tài liệu (lời của
Abbott) hơn ảnh đẹp mắt.(1) Cam kết hiện thực của nhiếp ảnh có thể đi với
bất kỳ phong cách nào, bất kỳ cách tiếp cận nào trong mọi chủ đề. Đôi khi
nó sẽ được định nghĩa một cách hẹp hơn, như khi tạo ra những hình ảnh
giống và có thông tin về thế giới. Diễn dịch một cách rộng hơn, phản ánh
tâm lý không còn tin vào sự giống đơn thuần vẫn là nguồn hứng khởi của
hội họa trong hơn một thế kỷ, hiện thực nhiếp ảnh có thể – và ngày càng
phổ biến – được định nghĩa không như những gì “thực sự” ở ngoài kia, mà
như những gì tôi “thực sự” nhận thức được. Trong khi mọi hình thức nghệ
thuật hiện đại đều tự nhận có quan hệ uy thế hơn với hiện thực, tự nhận này
đặc biệt đúng với nhiếp ảnh. Tuy nhiên, cuối cùng thì nhiếp ảnh cũng vẫn
không hơn gì hội họa trong chuyện có hay không có mối quan hệ đơn giản
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rõ ràng với hiện thực – vẫn không thể mặc định thế giới là đúng như ta
quan sát thấy. Ngay cả Abbott cũng không thể không giả định về sự thay
đổi trong chính bản chất của hiện thực: rằng nó cần con mắt máy ảnh biết
chọn lọc và sắc sảo hơn, ngoài kia có nhiều thứ hơn trước nhiều. “Ngày
nay, chúng ta đang đối mặt với hiện thực ở tầm vóc rộng lớn nhất mà nhân
loại từng biết,” bà tuyên bố, và điều này “đặt một trách nhiệm lớn hơn
nhiều lên nhà nhiếp ảnh.”

(1) Ảnh đẹp mắt (pictorial photographs) – Nghĩa gốc của chữ “pictorial”
có nghĩa tích cực, do nhà nhiếp ảnh nổi tiếng nhất thế kỷ 19 là Henry
Peach Robinson dùng lần đầu trong sách Hiệu quả Đẹp mắt trong Nhiếp
ảnh (Pictorial Effect in Photography, 1869). Nhưng đến 1951 thì Abbott,
trong sách Nhiếp ảnh giữa ngã tư đường (Photography at the Crossroads)
gọi hệ thống của Robinson là “ảnh nịnh”. Trong khi ca ngợi Nadar, Brady,
Atget và Hine như các bậc thầy của nhiếp ảnh tư liệu, Abbott chê Stieglitz
là con thừa tự của Robinson, cha đẻ của “trường phái siêu đẹp mắt” trong
đó “chủ quan thống trị”.

Tất cả những thứ được hàm ý trong chương trình hiện thực chủ nghĩa của
nhiếp ảnh chỉ là một niềm tin rằng hiện thực bị che đậy. Và vì bị che đậy,
nó là cái gì đó phải được phơi bày. Bất cứ cái gì được máy ảnh ghi chép
đều là một phát lộ – có thể không nhận ra được, chỉ là một thoáng hiện, một
trật tự mà mắt thường không thể nhận thức được, hoặc một “hiện thực ở
mức độ cao” (lời của Moholy-Nagy), hoặc chỉ đơn giản là một cách nhìn
thiếu khuyết. Cái mà Stieglitz mô tả là “kiên nhẫn chờ đợi một khoảnh
khắc quân bình” cho thấy một giả định về sự ẩn nấp căn cốt của cái thật
cũng không khác gì Robert Frank chờ đợi khoảnh khắc mất quân bình để
bắt được cái thật lúc nó bất ngờ nhất, cái mà ông gọi là “giữa những
khoảnh khắc”.

Cứ cho thấy được cái gì đó, bất kỳ cái gì, trong cái nhìn của nhiếp ảnh, là
cho thấy cái đó bị che dấu. Nhưng các nhà nhiếp ảnh cũng không nhất thiết
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phải thọc mạch cái bí ẩn ấy ở những chủ đề lạ lẫm hoặc đặc biệt choáng
mắt. Khi Dorothea Lange hối thúc các đồng nghiệp của bà tập trung vào
“cái quen thuộc”, ấy là do bà hiểu rằng cái quen thuộc, khi diễn tả bằng sự
nhạy cảm của người dùng máy ảnh, sẽ trở thành bí ẩn. Cam kết hiện thực
của nhiếp ảnh không hạn chế nó vào những chủ đề nhất định nào được coi
là thực hơn những chủ đề khác, có vẻ nó chỉ muốn minh họa cái hiểu của
chủ nghĩa hình thức về nội tình của mọi tác phẩm nghệ thuật: hiện thực,
như lời Viktor Shklovsky, là cái được phi-quen-thuộc-hóa. Được võ trang
bằng máy móc của mình, các nhà nhiếp ảnh đang mở một cuộc tấn công
vào hiện thực – vẫn được quan niệm như cái gì đó ương bướng, tưởng
chừng như đang có ở đó, như cái không thật. “Các bức ảnh có một hiện
thực mà với tôi người thật không có,” Avedon đã tuyên bố thế. “Chỉ qua
ảnh chụp tôi mới biết họ.” Tự nhận rằng nhiếp ảnh phải có tính hiện thực
không phải là không tương thích với việc khoét rộng hơn nữa khe hở cách
biệt giữa hình ảnh và hiện thực, nơi cái kiến thức có được một cách bí hiểm
(và sự nâng cao hiện thực) từ ảnh chụp cũng giả định sẵn một tha hóa với
hiện thực hoặc phá giá hiện thực.

Như mô tả của các nhà nhiếp ảnh, chụp ảnh vừa là một kỹ thuật vô hạn
định để lấn chiếm thế giới khách quan, vừa là một diễn đạt duy ngã không
tránh được của bản ngã đơn lẻ. Ảnh chụp mô tả những hiện thực đã có ở
đó, mặc dù chỉ có máy ảnh mới bóc trần được chúng. Và chúng cũng mô tả
một tính khí cá nhân, phát hiện ra chính mình thông qua sự cắt cúp hiện
thực của máy ảnh. Với Moholy- Nagy, thiên tài nhiếp ảnh nằm ở năng lực
tạo dựng “một chân dung khách quan: cá nhân phải được vào ảnh sao cho
kết quả nhiếp ảnh sẽ không phải gánh một ý định chủ quan nào.” Với
Lange, chân dung nào cũng là tự họa của nhà nhiếp ảnh, còn với Minor
White – khi cổ vũ việc “tự phát hiện mình qua máy ảnh” – thì ảnh phong
cảnh thực ra đều là “phong cảnh nội tâm”. Hai ý tưởng đó trái ngược nhau.
Khi nhiếp ảnh là (và nên là) về thế giới, thì nhà nhiếp ảnh không mấy đáng
kể, nhưng khi nó là công cụ của cuộc truy tìm chủ thể dũng mãnh, thì nhà
nhiếp ảnh là tất cả.
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Đòi hỏi của Moholy-Nagy rằng nhà nhiếp ảnh cần phải tự xóa vai trò của
mình là xuất phát từ niềm tin của ông với bản chất giáo dục của nhiếp ảnh:
nó duy trì và nâng cao quyền năng quan sát của chúng ta, nó đem lại “một
chuyển biến tâm lý cho nhãn quan của chúng ta.” (Trong một tiểu luận xuất
bản năm 1936, ông nói rằng nhiếp ảnh tạo ra hoặc mở rộng tám lĩnh vực
nhìn khác biệt: trừu tượng, chính xác, nhanh nhạy, chậm rãi, tăng cường,
xuyên thấu, đồng thời, và biến dạng.) Nhưng tự xóa bỏ vai trò của mình
cũng là đòi hỏi đằng sau những cách tiếp cận phản-khoa-học hoàn toàn
khác của nhiếp ảnh, ví dụ như được diễn đạt trong tín điều của Robert
Frank: “Có một thứ mà nhiếp ảnh phải có, cái nhân bản của khoảnh khắc
bấm máy.” Trong cả hai quan điểm này, nhà nhiếp ảnh được đề nghị chỉ là
một người quan sát lý tưởng – với Moholy-Nagy thì chỉ nhìn với thái độ
cách biệt của một nhà nhiên cứu; còn với Frank, cái nhìn ấy “chỉ đơn giản
như qua đôi mắt của một người đi ngoài phố.”

Cái hấp dẫn của bất kỳ quan điểm nào về nhà nhiếp ảnh như một người
quan sát lý tưởng – dù là vô nhân xưng (Moholy-Nagy) hay thân thiện
(Frank) – là ở chỗ nó có hàm ý không chấp nhận chụp ảnh là một hành
động xâm lược, dù là theo kiểu gì đi nữa. Việc nhiếp ảnh có thể được mô tả
như vậy khiến hầu hết các nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp có thái độ cực kỳ
tự vệ. Cartier-Bresson và Avedon nằm trong số rất ít người đã nói một cách
chân thực (nếu không phải là hối tiếc) về khía cạnh khai thác trong các hoạt
động của nhà nhiếp ảnh. Thông thường thì các nhà nhiếp ảnh cảm thấy phải
phản đối sự ngây thơ của nhiếp ảnh, tự nhận rằng thái độ săn mồi là không
tương tích với một bức ảnh tốt, và hy vọng rằng sẽ có một từ vựng tích cực
hơn giúp họ bày tỏ quan điểm của mình. Một trong những ví dụ đáng nhớ
về chuyện từ ngữ này là lời của Ansel Adams mô tả máy ảnh như “một
công cụ của tình yêu và giác ngộ”;

Adams cũng hối thúc rằng chúng ta đừng nói “chụp” ảnh nữa, mà nên nói
“làm” ảnh.(1) Tiêu đề mà Stieglitz đặt cho loạt ảnh nghiên cứu mây trời
cuối thập niên 1920 – “Tương đương” (“Equivalents”), với nghĩa những lời
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chia sẻ cảm xúc nội tâm của ông – là một ví dụ nữa, tỉnh táo khiêm tốn hơn,
về nỗ lực bền bỉ của các nhà nhiếp ảnh muốn nêu cao đặc tính thiện lành
của nhiếp ảnh và cắt giảm những hàm ý săn mồi của nó. Công việc của các
nhà nhiếp ảnh tài năng tất nhiên không thể được đặc tính hóa một cách đơn
giản thành săn bắt hoặc thiện lành. Nhiếp ảnh là một hệ hình của mối nối
lập lờ cố hữu giữa bản ngã và thế giới – phiên bản theo ý thức hệ hiện thực
của nó đôi khi bắt buộc phải xóa bỏ bản ngã trong quan hệ với thế giới, đôi
khi lại ra lệnh phải có quan hệ lấn át chiếm ngự thế giới để vinh danh bản
ngã. Cả hai mặt của mối nối này lúc nào cũng được tái phát hiện và tranh
đoạt ngôi đầu.

(1) Nguyên văn: “... stop saying that we ‘take’ a picture and always say we
‘make’ one”(ND). 

Một hậu quả quan trọng của việc cùng tồn tại hai lý tưởng này – tấn công
hiện thực và quy thuận hiện thực – là tâm trạng nước đôi đối với phương
tiện của nhiếp ảnh. Nhiếp ảnh có tự nhận mình là một hình thức diễn đạt cá
nhân ngang hàng với hội họa kiểu gì đi nữa, sự thực vẫn cứ là tính độc đáo
của nó gắn chặt cố hữu với quyền năng của máy móc: không ai có thể chối
bỏ giá trị thông tin và vẻ đẹp hình thức của nhiều bức ảnh chỉ có thể ra đời
nhờ sự phát triển không ngừng của những quyền năng ấy, như những ảnh
tốc độ cao của Harold Edgerton chụp một viên đạn đâm trúng đích, chụp
chuyển động xoáy vòng lên xuống của một cú đánh quần vợt; hay những
ảnh nội soi của Lennart Nilsson chụp nội tạng cơ thể người. Nhưng khi
máy ảnh ngày càng điệu nghệ hơn, tự động hơn, nhanh nhạy hơn, một số
nhà nhiếp ảnh lại bị cám dỗ muốn vứt bỏ vũ khí hoặc tỏ ra rằng họ không
hề có vũ khí, và thích tự hạn chế mình trong công nghệ máy ảnh thời tiền
hiện đại – một bộ máy thô thiển hơn, yếu sức hơn được cho là có những
hiệu quả hay hơn, diễn cảm hơn, có chỗ nhiều hơn cho những bất ngờ có
tính sáng tạo. Không dùng các thiết bị điệu nghệ vẫn đang là một điểm vinh
dự đối với nhiều nhà nhiếp ảnh – trong đó có Weston, Brandt, Evans,
Cartier-Bresson, Frank – một số vẫn tiếp tục dùng một chiếc máy ảnh đã cũ
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bẹp có thiết kế đơn giản và ống kính chậm mà họ đã có từ buổi đầu sự
nghiệp, một số tiếp tục in tráng với chỉ vài cái khay, một chai thuốc tráng
phim và một chai dung dịch định hình.

Máy ảnh thì đúng là công cụ “nhìn nhanh”, như lời một tín đồ tự tin của
chủ nghĩa hiện đại, Alvin Langdon Coburn, đã tuyên bố năm 1918, tiếng
vọng của cao trào Vị Tương Lai đặt lòng tin vào máy móc và tốc độ. Tâm
trạng ngờ vực hiện nay của nhiếp ảnh có thể được định dạng bằng tuyên bố
vừa rồi của Cartier-Bresson rằng nó có thể quá nhanh. Tâm lý tôn sùng
tương lai (nghĩa là nhìn ngày càng nhanh) xen kẽ với mong ước quay lại
với quá khứ nghệ nhân hơn, tinh khiết hơn – khi hình ảnh vẫn còn có một
phẩm chất thủ công, một hào quang riêng. Nỗi tiếc nhớ trạng thái tinh khôi
của sự nghiệp nhiếp ảnh làm dấy lên tâm trạng nhiệt thành hiện nay đối với
ảnh chụp theo lối daguerreotype, những tấm thiệp in nổi, danh thiếp nhiếp
ảnh, ảnh chụp gia đình, những tác phẩm của các nhà nhiếp ảnh tỉnh lẻ và
thương mại từ thế kỷ 19 đầu thế kỷ 20 đã bị lãng quên.

Nhưng việc ngại dùng các thiết bị mới nhất mạnh nhất cũng không phải là
cách duy nhất hoặc hay nhất để các nhà nhiếp ảnh thể hiện lòng lưu luyến
của mình với quá khứ nhiếp ảnh. Những táy máy có tính thô sơ nguyên
thủy đang thu hút thị hiếu nhiếp ảnh hiện nay lại đang thực sự được hỗ trợ
bởi những phát minh không ngừng nghỉ trong công nghệ máy ảnh. Vì nhiều
tiến bộ kỹ thuật này không những mở rộng năng lực của máy ảnh mà còn
khôi phục được – dưới một hình thức tài tình hơn và ít cồng kềnh hơn –
nhiều khả năng trước đây đã bị vứt bỏ của nó. Như vậy, sự phát triển của
nhiếp ảnh đã có bản lề từ việc thay thế quá trình daguerreotype, dương bản
trực tiếp trên các tấm kim loại, bằng quá trình âm bản – dương bản nhờ đó
từ một bản gốc (âm bản) có thể làm ra một số lượng vô hạn các bản in
(dương bản). (Mặc dù được sáng chế đồng thời cuối thập niên 1830, phát
minh được chính phủ trợ giúp của Daguerre, được công bố rùm beng năm
1839, chứ không phải quá trình âm bản – dương bản của Fox Talbot, trở
thành quá trình nhiếp ảnh đầu tiên được sử dụng phổ biến.) Nhưng giờ đây,
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có thể nói máy ảnh đang quay lưng lại với chính mình. Máy Polaroid tái
sinh nguyên tắc của máy ảnh daguerreotype: mỗi bản in là một vật thể duy
nhất. Công nghệ hologram (tạo hình ảnh 3 chiều với ánh sáng laser) có thể
được coi là một biến thể của heliogram – cách làm ra ảnh không cần máy
ảnh đầu tiên do Nicéphore Niepce sáng chế trong thập niên 1820. Và việc
dùng máy ảnh ngày càng phổ biến để chụp phim đèn chiếu – slides, những
hình ảnh không thể trưng bày vĩnh viễn hoặc cất giữ trong ví hoặc tập sách
ảnh, mà chỉ có thể chiếu lên tường hoặc giấy (hỗ trợ vẽ hình) – còn trở lại
xa hơn nữa về thời tiền sử của máy ảnh, vì nó chính là việc dùng máy ảnh
để làm công việc của máy ảnh hộp tối (camera obscura).

“Lịch sử đang đẩy chúng ta tới bờ vực kết thúc thời đại hiện thực chủ
nghĩa,” Abbott nói vậy, khi kêu gọi các nhà nhiếp ảnh nhảy ra khỏi thời đại
ấy. Nhưng khi các nhà nhiếp ảnh không ngừng hối thúc nhau phải mạnh
dạn hơn, một nỗi nghi ngờ về giá trị của chủ nghĩa hiện thực vẫn giữ họ
trong lập trường dao động: không biết nên giản dị tự nhiên hay mỉa mai
giễu nhại, nên khăng khăng kiểm soát hay gieo trồng bất ngờ, nên hào hứng
tận dụng mọi tiến hóa phức tạp của phương tiện hay mơ ước sáng chế lại
nhiếp ảnh từ đầu. Các nhà nhiếp ảnh có vẻ thỉnh thoảng lại cần cưỡng lại
cái biết của chính mình và bí ẩn hóa một lần nữa công việc họ đang làm.

Những câu hỏi về tri thức, về mặt lịch sử mà nói, không phải là phòng
tuyến tự vệ đầu tiên của nhiếp ảnh. Những tranh cãi sớm nhất tập trung vào
câu hỏi liệu tính trung thực của nhiếp ảnh đối với vẻ ngoài và sự phụ thuộc
của nó vào một cái máy có ngăn trở nó trở thành một mỹ thuật hay không –
với tư cách khác biệt với một nghệ thuật thực dụng đơn thuần, một cánh tay
của khoa học, hoặc một nghề tinh xảo. (Chuyện nhiếp ảnh cho ta nhiều loại
thông tin hữu ích và thường giật mình thì đã rõ ngay từ đầu. Các nhà nhiếp
ảnh chỉ bắt đầu lo chuyện họ biết gì, và là loại kiến thức gì với nghĩa sâu
sắc hơn nhờ công việc của mình sau khi nhiếp ảnh đã được chấp nhận như
một nghệ thuật.) Trong khoảng một thế kỷ liền, việc biện hộ cho nhiếp ảnh
đồng nghĩa với việc tranh đấu để thiết lập nó thành một môn mỹ thuật.
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Chống lại lời cáo buộc rằng nhiếp ảnh là sao chép hiện thực một cách vô
hồn và cơ khí, các nhà nhiếp ảnh khẳng định rằng nó là một nổi loạn tiên
phong chống lại những tiêu chí tầm thường của cái nhìn, có giá trị nghệ
thuật không kém gì hội họa.

Giờ thì các nhà nhiếp ảnh đã có những tự nhận chọn lọc hơn. Từ khi nhiếp
ảnh được hoàn toàn tôn trọng như một nhánh của mỹ thuật, họ không còn
phải tìm nơi trú ẩn mà khái niệm về nghệ thuật chỉ thỉnh thoảng mới ban
cho nhiếp ảnh trước đây nữa. Mặc dù tất cả các nhà nhiếp ảnh Mỹ quan
trọng đều tự hào đồng nhất công việc của mình với những mục đích nghệ
thuật (như Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), vẫn có rất
nhiều người khác không hề nhắc đến vấn đề này. Liệu “những thành quả
của máy ảnh có được liệt vào hàng nghệ thuật hay không chả có liên quan
gì cả,” Strand đã viết như vậy trong những năm 1920; còn Moholy-Nagy
thì tuyên bố “hoàn toàn không quan trọng liệu nhiếp ảnh có sản sinh ra
‘nghệ thuật’ hay không.” Các nhà nhiếp ảnh trưởng thành trong thập niên
1940 hoặc sau đó còn dạn dĩ hơn, công khai phớt lờ nghệ thuật, đồng nghĩa
nghệ thuật với “nghệ với chả thuật”. Nói chung họ tự nhận mình đang tìm
kiếm, đang ghi chép, đang quan sát không thiên vị, đang chứng kiến, đang
thám hiểm chính mình – bất kể làm gì ngoài việc làm các tác phẩm nghệ
thuật. Lúc đầu, chính cái cam kết hiện thực của nhiếp ảnh đã đặt nó vào
một quan hệ mãi mãi mập mờ với nghệ thuật; bây giờ thì nó lại là di sản
hiện đại chủ nghĩa của chính mình. Hiện tượng các nhà nhiếp ảnh quan
trọng không còn muốn tranh luận liệu nhiếp ảnh có phải là mỹ thuật hay
không, mà chỉ tuyên bố công việc của họ không dính gì đến nghệ thuật, cho
thấy cái mức độ họ đơn giản mặc định là đúng cái khái niệm nghệ thuật áp
đặt bởi sự thắng thế của chủ nghĩa hiện đại: nghệ thuật càng cao, nó càng
có tính lật đổ các mục đích truyền thống của nghệ thuật. Và thị hiếu hiện
đại đã chào đón hoạt động thẳng thừng này, và tiêu thụ nó, gần như không
cần biết nó là gì, như nghệ thuật cao.
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Ngay từ thế kỷ 19, khi nhiếp ảnh bị coi là rõ ràng cần phải được bảo vệ như
một môn mỹ thuật, cái phòng tuyến bảo vệ ấy cũng không ổn định tí nào.
Tự nhận của Julia Margaret Cameron rằng nhiếp ảnh có đủ phẩm chất của
một nghệ thuật, vì cũng như hội họa, nó tìm kiếm cái đẹp, đã bị thay thế bởi
tự nhận (nhuốm màu tư tưởng Oscar Wild) của Henry Peach Robinson rằng
nhiếp ảnh là một nghệ thuật vì nó có thể dối trá. Sang đầu thế kỷ 20, Alvin
Langdon Coburn ca ngợi nhiếp ảnh như một “nghệ thuật hiện đại nhất”, vì
nó là một cách nhìn vô nhân xưng chớp nhoáng, rồi được Weston hoàn
chỉnh rằng nhiếp ảnh là một phương tiện mới mẻ của sáng tạo thị giác cá
nhân. Trong những thập niên vừa qua, những trận bút chiến đã vắt kiệt
những nhận định về nghệ thuật; quả thực, một phần lớn cái uy tín mênh
mông mà nhiếp ảnh đã kiếm được như một nghệ thuật là nhờ ở thái độ mập
mờ nước đôi mà nó công khai đối với câu hỏi nó có là nghệ thuật hay
không. Giờ đây, khi các nhà nhiếp ảnh chối rằng họ không làm nghệ thuật,
ấy là vì họ nghĩ họ đang làm cái gì đó hay hơn thế. Những tuyên bố từ chối
của họ cho ta thấy nhiều về tình trạng căng thẳng của các nhận định về
nghệ thuật hơn là về việc nhiếp ảnh có là một nghệ thuật hay không.

Dù các nhà nhiếp ảnh đương đại vẫn cố xua đuổi hồn ma nghệ thuật, một
cái gì đó vẫn lẩn quất không chịu đi. Ví dụ, khi các tay máy chuyên nghiệp
không chịu cho in tràn trang ảnh của mình trong sách hoặc tạp chí, ấy là vì
họ đang bị ám ảnh bởi một mô hình thừa kế được từ một nghệ thuật khác:
vì tranh vẽ phải có khung, nên ảnh chụp cũng phải có khoảng trống chạy
xung quanh làm khung. Một ví dụ nữa: nhiều nhà nhiếp ảnh thích chụp đen
trắng, thấy thế là tinh tế hơn, đẹp hơn cả màu – hoặc có vẻ đỡ thị dục, đỡ
cải lương, đỡ thô thiển giống thật hơn. Nhưng cơ sở thật sự của sở thích
này cũng lại là một so sánh ngấm ngầm với hội họa. Trong phần giới thiệu
cuốn sách ảnh Khoảnh khắc Quyết định (The Decisive Moment, 1952) của
mình, Cartier-Bresson biện hộ cho ngần ngại dùng màu của mình bằng
những hạn chế kỹ thuật: tốc độ chậm của phim màu làm giảm chiều sâu lấy
nét. Nhưng với đà tiến bộ nhanh chóng của công nghệ phim màu trong hai
thập niên vừa qua, thỏa mãn hết được những mong muốn về cả sắc độ tinh
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tế lẫn độ phân giải cao, nhẽ ra Cartier-Bresson đã phải thay đổi quan điểm,
nhưng ông vẫn khuyến nghị các nhà nhiếp ảnh nên từ bỏ chụp màu như
một vấn đề nguyên tắc. Với Cartier-Bresson, cái huyền thoại dai dẳng từ
khi sáng chế ra máy ảnh rằng nhiếp ảnh và hội họa là ở hai lãnh địa khác
nhau cũng có nghĩa rằng lãnh địa có màu là của hội họa. Ông khuyên gọi
các nhà nhiếp ảnh hãy chống lại cám dỗ và ở nguyên trong lãnh địa mình
đã chấp nhận.

Những ai còn dấn thân vào việc định nghĩa nhiếp ảnh như một nghệ thuật
vẫn đang cố giữ vững một phòng tuyến nào đó. Nhưng không thể được:
mọi ý định muốn quây nhiếp ảnh trong vòng những chủ đề hoặc kỹ thuật
nhất định nào đó, dù chúng có thành công đến mấy, cũng sẽ nhất định bị
thách thức và sụp đổ. Bởi lẽ ở chính bản chất của mình, nhiếp ảnh là một
dạng nhìn chung chạ không chọn lọc phân biệt gì cả, và với những tay máy
tài năng, nó là một phương tiện sáng tạo vô địch. (Như John Szarkowski
nhận định, “một nhà nhiếp ảnh giỏi có thể chụp gì cũng hay.”) Chính vì thế
mới có cuộc cãi cọ kéo dài của nó với nghệ thuật, là thứ mà cho đến tận gần
đây vẫn có nghĩa là những kết quả của một cách nhìn có phân biệt và được
tinh lọc, một phương tiện sáng tạo được dẫn dắt bởi những tiêu chuẩn khiến
cho rất hiếm có được những thành tựu chân chính. Cho nên cũng dễ hiểu
khi nhiều nhà nhiếp ảnh vẫn không chịu bỏ ý đồ định nghĩa một cách thu
hẹp hơn thế nào là nhiếp ảnh tốt. Lịch sử nhiếp ảnh được chấm câu bằng
một loạt những tranh cãi nhị nguyên – như nên in thẳng hay có chỉnh sửa,
chụp lấy đẹp hay chụp làm tư liệu – tranh cãi nào cũng là một dạng khác
của cuộc tranh cãi về quan hệ của nhiếp ảnh với nghệ thuật: nó có thể gần
nghệ thuật đến mức nào trong khi vẫn tự nhận được mình là một dạng thu
nhận thị giác vô hạn định. Gần đây, việc coi tất cả những tranh cãi này là
lỗi thời đã bắt đầu thành bình thường, khiến ta nghĩ rằng cuộc tranh cãi đã
được hai bên thỏa thuận chấm dứt. Nhưng ít có khả năng cuộc biện hộ cho
nhiếp ảnh như một nghệ thuật sẽ chìm xuống hoàn toàn. Chừng nào nhiếp
ảnh vẫn không chỉ là một cách nhìn “phàm ăn tục uống” mà còn là cách
nhìn vẫn cần phải tự nhận mình là đặc biệt, là nổi bật, thì các nhà nhiếp ảnh
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sẽ vẫn tiếp tục náu mình (nếu không phải là kín đáo) trong các lãnh địa đã
mất thiêng nhưng vẫn còn uy thế của nghệ thuật.

Các nhà nhiếp ảnh nghĩ rằng họ chụp ảnh là để rời bỏ những giả hình của
nghệ thuật theo kiểu ta thấy ở hội họa làm ta nhớ đến các họa sĩ Biểu hiện
Trừu tượng, những người tưởng tượng rằng họ đã rời bỏ nghệ thuật, hoặc
Nghệ Thuật, bằng hành động vẽ (nghĩa là, bằng cách xử lý khung toan như
một trường hành động chứ không phải một vật thể). Và phần nhiều cái uy
tín mà nhiếp ảnh đã có được trong tư cách một nghệ thuật là dựa trên sự
hợp lưu các tự nhận của nó với tự nhận gần đây hơn của hội họa và điêu
khắc.(1) Khẩu vị dường như không thể thỏa mãn nổi đối với nhiếp ảnh trong
thập niên 1970 không phải chỉ là biểu hiện của niềm khoái lạc phát hiện và
thám hiểm một hình thức nghệ thuật đã tương đối bị bỏ rơi; nó còn bắt
nguồn từ mong muốn mãnh liệt muốn tái khẳng định việc vứt bỏ nghệ thuật
trừu tượng đã từng là một trong những thông điệp của thị hiếu phổ thông
trong thập niên 1960.

(1) Tất nhiên, những tự nhận của nhiếp ảnh già hơn nhiều. Với cách làm giờ
đây đã thành quen thuộc, như thay thế tình cờ bằng dàn dựng, thay thế vật
hoặc tình huống tự nhiên bằng những vật hoặc tình huống tạo dựng, thay
thế quyết định bằng nỗ lực, thì nhiếp ảnh đang được đề nghị là một nghệ
thuật tức thời có trung gian là một cái máy. Chính nhiếp ảnh đã đưa ra ý
tưởng đầu tiên về một nghệ thuật ra đời không qua mang thai và sinh nở
mà nhờ một cuộc hẹn mù lòa (Lý thuyết “hẹn” – “rendez-vous” của
Duchamp). Nhưng các nhà nhiếp ảnh chuyên nghiệp không thể vững chãi
tự tin như những người đồng thời với họ cũng chịu ảnh hưởng của
Duchamp ở các môn mỹ thuật đã thành danh, và thường vội vàng chỉ ra
rằng cái quyết định của một khoảnh khắc là kết quả của một cảm thức và
con mắt đã được rèn giũa lâu dài, và luôn khẳng định rằng cái dễ dàng của
việc chụp ảnh không hề khiến nhà nhiếp ảnh thành kém tài nghệ hơn họa
sĩ.
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Chú ý nhiều hơn đến ảnh chụp là một giải tỏa lớn lao cho những cảm thức
đã mỏi mệt vì, hoặc háo hức muốn né tránh, những căng thẳng tinh thần đòi
hỏi bởi nghệ thuật trừu tượng. Hội họa hiện đại đã thành cổ điển đòi hỏi
người xem phải có kỹ năng nhìn đã phát triển ở mức cao, và phải quen
thuộc với các nghệ thuật khác và với một số nhận định cụ thể về lịch sử
nghệ thuật. Nhiếp ảnh, giống như nghệ thuật phổ thông, khiến cho người
xem yên trí rằng nghệ thuật không khó khăn gì, nó có vẻ là về các chủ đề
được đề cập hơn là về nghệ thuật.

Nhiếp ảnh là kênh chuyển tải thành công nhất thị hiếu hiện đại trong phiên
bản phổ thông của nó, với nhiệt thành của nó trong việc hạ bệ nghệ thuật
đỉnh cao của quá khứ (chỉ tập chú vào những mảnh vụn, rác rưởi, những
thứ cũ rích; không chừa một thứ gì); ý thức ve vãn cái thô lậu của nó; cảm
tình của nó với cái rởm rít trong nghệ thuật; tài khéo của nó trong việc hòa
giải những tham vọng tiên phong với những phần thưởng của thương mại;
thái độ bảo trợ cực đoan giả tạo của nó đối với nghệ thuật, coi nghệ thuật là
phản động, là tinh hoa, dởm đời, không thành thật, giả tạo, xa rời những sự
thực phổ biến của đời sống hàng ngày; việc nó biến nghệ thuật thành tài
liệu văn hóa. Đồng thời, nhiếp ảnh cũng đã dần tập nhiễm mọi nỗi âu lo và
tâm trạng tự thức của nghệ thuật hiện đại cổ điển. Nhiều nhà chuyên nghiệp
giờ đây đang lo rằng cái chiến lược dân túy này đã đi quá xa, và rằng công
chúng sẽ quên mất là dù gì đi nữa, nhiếp ảnh vẫn là một hoạt động cao
thượng và đáng quý – tóm lại, là một nghệ thuật. Hiện đại mà cổ vũ cho
nghệ thuật sơ khoáng ngây thơ thì bao giờ cũng có một ẩn ý nực cười: cái
mà nó cổ vũ lại là cái tự nhận là sành điệu lọc lõi của chính nghệ thuật sơ
khoáng.

Không thể là trùng hợp ngẫu nhiên khi đúng vào lúc các nhà nhiếp ảnh thôi
không bàn đến chuyện có là nghệ thuật hay không nữa, thì công chúng nói
chúng bắt đầu ca ngợi nhiếp ảnh là nghệ thuật, và nhiếp ảnh bắt đầu mạnh
mẽ tiến vào bảo tàng. Việc bảo tàng cho nhiếp ảnh nhập tịch như một nghệ
thuật là thắng lợi chung cuộc của cuộc vận động kéo dài cả một thế kỷ dấy
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lên bởi thị hiếu hiện đại thay mặt cho một định nghĩa mở về nghệ thuật, mà
nhiếp ảnh thì có địa hạt thích hợp hơn hội họa rất nhiều đối với nỗ lực này.
Bởi cái ranh giới giữa nghiệp dư và chuyên nghiệp, sơ khoáng và sành điệu
lọc lõi không chỉ là khó xác định với nhiếp ảnh hơn là với hội họa – mà nó
còn chả có nghĩa gì mấy. Nhiếp ảnh ngây thơ hay thương mại hay chỉ đơn
thuần thực dụng chả khác gì về vật chất so với nhiếp ảnh thực hành bởi các
nhà chuyên nghiệp tài giỏi nhất: có những ảnh do các tay máy nghiệp dư vô
danh chụp vẫn vừa thú vị, vừa phức tạp về hình thức, vừa đại diện cho các
quyền năng tiêu biểu của nhiếp ảnh chả khác gì một bức của Stieglitz hoặc
Evans.

Việc tất cả các loại nhiếp ảnh khác nhau tạo thành một truyền thống liên tục
và liên phụ thuộc là một giả định (từng có thời gây ngỡ ngàng nhưng nay
đã có vẻ thành hiển nhiên) nuôi dưỡng thị hiếu nhiếp ảnh đương đại và cho
phép nó bành trướng mãi. Giả định ấy chỉ trở thành đáng tin khi nhiếp ảnh
được chấp nhận bởi các nhà giám tuyển và sử học, và được trưng bày đều
đặn trong các bảo tàng và phòng trưng bày nghệ thuật. Sự nghiệp nhiếp ảnh
trong bảo tàng không tán thưởng một phong cách cụ thể nào; mà chỉ trình
bày nhiếp ảnh như một tuyển tập các ý định và phong cách đang đồng thời
diễn ra, mà dù có khác nhau đến mấy, vẫn không bao giờ bị thấy là mâu
thuẫn với nhau. Lối trình bày ấy rất được công chúng tán thưởng, nhưng
giới nhiếp ảnh chuyên nghiệp thì có phản ứng khác. Họ mừng vì nhiếp ảnh
đã có một chính danh mới, nhưng nhiều người cảm thấy bị đe dọa khi
những bức ảnh có tham vọng nhất của mình bị bàn thảo ngang hàng với đủ
mọi loại ảnh khác, từ ảnh báo chí đến ảnh khoa học và cả ảnh chụp trong
gia đình – buộc tội rằng việc ấy làm cho nhiếp ảnh trở thành vớ vẩn, thô
lậu, thành một thứ nghề chân tay đơn thuần.

Vấn đề thực sự của việc đem ảnh chụp chức năng, những ảnh chụp có mục
đích thực dụng, chụp theo yêu cầu thương mại, hoặc chụp làm kỉ niệm, vào
dòng chính của thành tựu nhiếp ảnh không phải là vì nó hạ thấp giá trị của
nhiếp ảnh, được coi như một mỹ thuật, mà là bản thân cái việc ấy mâu
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thuẫn với bản chất của hầu hết ảnh chụp. Trong hầu hết các cách dùng máy
ảnh, chức năng tự nhiên (ngây thơ) hoặc mô tả là áp đảo nhất. Nhưng khi
được xem ở chu cảnh mới của chúng, như trong bảo tàng hoặc phòng trưng
bày nghệ thuật, ảnh chụp không còn là “về” những thứ nó chụp nữa, theo
như lúc nó được chụp; chúng trở thành những nghiên cứu về các khả năng
của nhiếp ảnh. Việc nhiếp ảnh được bảo tàng chấp nhận đã khiến cho chính
nó có vẻ có vấn đề, như trong trải nghiệm của chỉ một số ít các nhà nhiếp
ảnh có ý thức làm việc chỉ cốt để tìm hiểu năng lực nắm bắt hiện thực của
máy ảnh. Những bộ sưu tập chiết trung của bảo tàng củng cố tính võ đoán
và chủ quan của tất cả ảnh chụp, kể cả loại cảnh mô tả hiển nhiên nhất.

Tổ chức triển lãm ảnh đã trở thành một hoạt động chuyên đề của bảo tàng
hệt như tổ chức triển lãm cá nhân của họa sĩ. Nhưng nhà nhiếp ảnh không
giống như một họa sĩ, vai trò của nhà nhiếp ảnh luôn lặn kín trong hầu hết
các ảnh chụp nghiêm túc và hầu như không thích hợp trong tất cả các mục
đích chụp ảnh khác. Chừng nào còn để ý đến chủ đề được chụp vào ảnh,
chúng ta còn coi sự hiện diện của nhà nhiếp ảnh là cực kỳ thứ yếu. Cho nên
chính thành công của nhiếp ảnh báo chí nằm ở cái khó trong việc nhận ra
ảnh của người này hơn người khác ở chỗ nào, trừ phi nhà nhiếp ảnh ấy chỉ
chuyên chụp một loại chủ đề cụ thể. Những bức ảnh này có sức mạnh vì
chúng là hình ảnh (hoặc bản sao) của thế giới, chứ không phải hình ảnh của
tâm thức cá nhân người chụp. Và trong đại đa số ảnh đã được chụp – vì các
mục đích khoa học và công nghệ, bởi báo chí, quân đội, cảnh sát, gia đình –
bất kỳ dấu vết cách nhìn cá nhân của bất cứ ai đứng sau máy ảnh đều can
thiệp vào cái đòi hỏi tiên khởi của ảnh chụp: rằng nó chỉ ghi chép, chẩn
đoán, thông báo.

Cũng có lý khi một bức tranh thì được ký tên chứ một bức ảnh thì không
(hoặc có vẻ không hay nếu có). Chính bản chất của nhiếp ảnh đã hàm chứa
một quan hệ mập mờ với nhà nhiếp ảnh trong tư cách tác giả; và công việc
của một nhà nhiếp ảnh có tài càng lớn và càng phong phú thì càng có vẻ tập
nhiễm một nguồn gốc tác giả tập đoàn chứ không phải cá nhân. Nhiều ảnh
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được xuất bản của các tên tuổi lớn trong nhiếp ảnh có vẻ giống những ảnh
có thể là của một tay máy có tài khác cùng thời với họ. Cần phải có một
hiệu quả hình thức nổi bật (như các ảnh phân cực của Todd Walker hoặc
những ảnh kể chuyện của Duane Michals) hoặc một ám ảnh về một chủ đề
nào đó (như Eakins với khỏa thân nam hoặc Laughlin với Miền Nam Xưa
Cũ) mới khiến tác phẩm dễ được nhận diện là của ai. Với những nhà nhiếp
ảnh không tự hạn chế mình như vậy, toàn bộ tác phẩm của họ sẽ không có
cùng mức độ toàn vẹn đáng tin cậy như ở một sự nghiệp đa dạng của các
hình thức nghệ thuật khác. Ngay cả trong những sự nghiệp có nhiều giai
đoạn và phong cách đứt gãy khác hẳn nhau – như của Picasso hoặc
Stravinsky – ta vẫn nhận ra cái nhất quán của các mối quan tâm xuyên suốt
qua những đứt gãy ấy và có thể (một cách hồi cố) thấy cái quan hệ nội tại
của giai đoạn này sang giai đoạn kia. Khi biết toàn bộ các tác phẩm, ta có
thể hiểu tại sao cùng một nhà soạn nhạc lại có thể viết Le Sacre du
printemps, bản concerto Dumbarton Oaks, và những bản nhạc theo phong
cách tân-Schoenberg về sau này; ta nhận ra bàn tay của Stravinsky trong tất
cả những tác phẩm âm nhạc ấy. Nhưng không có bằng chứng nội tại để
nhận diện tác giả (mà là một trong những nhà nhiếp ảnh độc đáo và hấp dẫn
nhất) trong những ảnh nghiên cứu chuyển động của người và súc vật, các
ảnh tư liệu chụp trong các chuyến thám hiểm nhiếp ảnh ở Trung Mỹ, các
ảnh trắc địa chụp ở Alaska và Yosemite do chính phủ bảo trợ, và các bộ ảnh
“Clouds” (Mây) và “Trees” (Cây). Thậm chí ngay cả sau khi đã biết tất cả
những ảnh ấy đều là của Muybridge, ta vẫn không thể liên hệ chúng với
nhau (mặc dù bộ ảnh nào cũng có một phong cách nhất quán có thể nhận ra
ngay), cũng hệt như ta không thể liên hệ những ảnh chụp cây của Atget với
những ảnh ông chụp các cửa kính bày hàng ở Paris, hoặc liên hệ các ảnh
chân dung trước đại chiến của Roman Vishniac chụp người Do Thái Ba
Lan với những ảnh khoa học ông chụp từ 1945. Trong nhiếp ảnh, nội dung
chủ đề bao giờ cũng áp đảo người xem, và các chủ đề khác nhau tạo ra các
đứt gãy không thể nối lại được giữa giai đoạn này với giai đoạn khác của
một sự nghiệp lớn, làm bối rối và ngăn trở việc ký tên lên tác phẩm.
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Dù sao, chính sự có mặt của một phong cách nhiếp ảnh nhất quán – hãy
nghĩ đến những phông nền trắng và lối chiếu sáng phẳng trong các ảnh
chân dung của Avedon, đến vẻ đơn sắc độc đáo như vẽ lót trong các ảnh
phố Paris của Atget – có vẻ đã hàm ý rằng chúng là của cùng một tác giả.
Và nội dung chủ đề có vẻ góp phần lớn nhất vào việc hình thành các ưa
thích của người xem. Ngay cả khi ảnh chụp đã bị tách biệt khỏi cái chu
cảnh thực dụng mà chúng có thể đã được chụp, và được xem như những tác
phẩm nghệ thuật, việc thích bức ảnh này hơn bức ảnh khác hiếm khi có
nghĩa là bức ảnh ấy đã được đánh giá là hơn về hình thức; hầu như nó luôn
có nghĩa là người xem thích cái kiểu tâm trạng ấy, hoặc tôn trọng cái ý đồ
ấy, hoặc thấy tò mò thắc mắc (hoặc hoài tiếc) về chủ đề của bức ảnh ấy.
Tiếp cận nhiếp ảnh một cách hình thức không thể tạo nên sức mạnh của cái
gì đã được chụp vào ảnh, không thể mở đường cho cách biệt thời gian và
khác lạ văn hóa làm gia tăng mối quan tâm của chúng ta đối với bức ảnh.

Tuy nhiên, thị hiếu nhiếp ảnh đương đại có vẻ vẫn chủ yếu đi theo hướng
hình thức chủ nghĩa, một cách có lý. Mặc dù trạng thái tự nhiên hoặc ngây
thơ của nội dung chủ đề trong nhiếp ảnh vẫn an toàn hơn so với bất kỳ một
nghệ thuật tả thực nào khác, bản thân sự đa dạng tràn lan của các tình
huống trưng bày ảnh chụp đã làm phức tạp và cuối cùng suy yếu vai trò
thượng tôn của nội dung chủ đề. Cái mâu thuẫn quyền lợi giữa tính khách
quan và chủ quan, giữa chứng minh và giả thuyết là không thể giải quyết
được. Trong khi thẩm quyền của một bức ảnh sẽ luôn phụ thuộc vào cái
liên hệ với một chủ đề (rằng nó là một bức ảnh của cái gì đó), mọi tự nhận
rằng nhiếp ảnh là một nghệ thuật lại nhấn mạnh vào tính chủ quan của cách
nhìn. Có một sự mập mờ trong tâm khảm của tất cả những đánh giá về
thẩm mỹ đối với ảnh chụp; và điều này giải thích được thái độ tự vệ kinh
niên và sự biến thái cực đoan của thị hiếu nhiếp ảnh.

Trong một thời gian ngắn – cứ nói là từ Stieglitz cho đến triều đại của
Weston – có vẻ như một quan điểm vững chãi đã được dựng nên để từ đó
mà đánh giá ảnh chụp: chiếu sáng hoàn hảo, kỹ năng bố cục, chủ đề sáng
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rõ, lấy nét chính xác, bản in hoàn hảo. Nhưng quan điểm này, vẫn được coi
là của trường phái Weston – các tiêu chí kỹ thuật cốt lõi làm nên một bức
ảnh có giá trị – giờ đây đã phá sản. (Ý kiến của Weston chê Atget vĩ đại là
người “kém về kỹ thuật” cho thấy những hạn chế của nó.) Vậy quan điểm
nào đã thay thế quan điểm của Weston? Một quan điểm rộng rãi hơn, với
những tiêu chí chuyển trọng tâm phán xét từ một bức ảnh đơn lẻ, được coi
là một vật hoàn chỉnh, sang cách nhìn bức ảnh ấy như một ví dụ của “cái
nhìn nhiếp ảnh”. Ý nghĩa của “cái nhìn nhiếp ảnh” cũng khó loại trừ tác
phẩm của Weston, nhưng nó lại chấp nhận một số lượng lớn các bức ảnh vô
danh, không tạo dáng, chiếu sáng thô thiển, bố cục bất đối xứng đã từng bị
loại vì không có bố cục. Quan điểm mới này nhằm giải phóng nhiếp ảnh,
như một nghệ thuật, khỏi các tiêu chuẩn áp chế về mức độ hoàn hảo của kỹ
thuật; và còn giải phóng nhiếp ảnh khỏi cái đẹp nữa. Nó khai mở cơ hội cho
một thị hiếu toàn cầu, trong đó cả chủ đề (hoặc không có chủ đề), và kỹ
thuật (hoặc không có kỹ thuật) đều không ảnh hưởng gì đến chất lượng một
bức ảnh.

Trong khi về nguyên lý thì mọi chủ đề đều là những cái cớ xứng đáng để
thực hiện cái nhìn nhiếp ảnh, người ta lại theo cái ước lệ chung rằng cái
nhìn nhiếp ảnh là rõ ràng nhất trong những nội dung chủ đề lỗi nhịp hoặc
vặt vãnh. Chủ đề được lựa chọn bởi vì chúng nhàm chán hoặc tầm thường.
Vì chúng ta dửng dưng với chúng, nên chúng là những thứ tốt nhất sẽ cho
thấy năng lực “nhìn” của máy ảnh. Khi Irving Penn, được biết đến nhờ
những ảnh chụp các nhân vật nổi tiếng và các món ăn cho các tạp chí và đại
lý thời trang, có cuộc trưng bày ở Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại (Museum
of Modern Art) năm 1975, ấy là vì ông có bộ ảnh chụp cận cảnh những đầu
mẩu thuốc lá. “Ta có thể đoán,” như lời bình của giám đốc Ban Nhiếp ảnh
của bảo tàng, John Szarkowski, “rằng Penn chưa chắc đã quan tâm, dù chỉ
qua quýt, đến những chủ đề chỉ có trên danh nghĩa trong những bức ảnh
của mình”. Khi viết về một nhà nhiếp ảnh khác, Szarkowski ca ngợi những
gì có thể dụ dỗ được từ các nội dung chủ đề “nhàm chán vô cùng tận”.
Nhiếp ảnh được bảo tàng chấp nhận giờ đây gắn liền với những biểu tượng



https://thuviensach.vn

hiện đại quan trọng đó: cái “chủ đề danh nghĩa” và cái “nhàm chán vô cùng
tận”. Nhưng đường lối này không chỉ thu nhỏ tầm quan trọng của nội dung
chủ đề; nó còn nới lỏng bức ảnh khỏi mối liên hệ của nó với cá nhân một
nhà nhiếp ảnh. Cái nhìn nhiếp ảnh không hề được minh họa đầy đủ bởi các
triển lãm cá nhân và hồi cố trong các bảo tàng hiện nay. Để thành chính
danh là một nghệ thuật, nhiếp ảnh phải nuôi cấy được cái nhận định về nhà
nhiếp ảnh như một tác giả và về toàn bộ các ảnh chụp của một nhà nhiếp
ảnh như một bộ tác phẩm của tác giả đó. Những nhận định này dễ áp dụng
với một số nhà nhiếp ảnh hơn là với những người khác. Ví dụ, chúng dễ áp
dụng với Man Ray, người có phong cách và mục đích bao gồm các chuẩn
mực của cả nhiếp ảnh và hội họa, hơn là với Steichen, người mà sự nghiệp
bao gồm từ ảnh trừu tượng, chân dung, quảng cáo thương mại, thời trang và
ảnh thám không (chụp trong quãng đời binh nghiệp của ông qua cả hai
cuộc đại chiến). Nhưng các ý nghĩa mà một bức ảnh có được khi được nhìn
như một phần của một bộ tác phẩm cá nhân lại đặc biệt chả có gì đáng nói
khi cái tiêu chí đánh giá là cái nhìn nhiếp ảnh. Nếu đánh giá theo lối ấy,
chắc phải tìm những ý nghĩa mới của bức ảnh khi đặt nó cạnh các tác phẩm
của nhiều nhà nhiếp ảnh khác – như trong các tuyển tập ảnh, trên tường bảo
tàng hoặc trong sách in.

Những tuyển tập như vậy là để giáo dục thị hiếu về nhiếp ảnh nói chung;
huấn luyện một dạng nhìn có thể khiến mọi chủ đề thành tương đương
nhau. Khi Szarkowski mô tả các trạm xăng, các phòng khách trống rỗng, và
các chủ đề ảm đạm khác như “các mô hình của các sự vật ngẫu nhiên phục
vụ trí tưởng tượng [của nhà nhiếp ảnh]”, cái mà ông thực sự muốn nói là
những chủ đề ấy là lý tưởng đối với máy ảnh. Những tiêu chí tưởng chừng
như hình thức và trung lập của cái nhìn nhiếp ảnh thực ra có tính phán xét
rất mạnh mẽ đối với chủ đề và phong cách. Việc đánh giá lại những ảnh
chụp tự nhiên thoải mái từ thế kỷ 19, nhất là những bức được coi là những
ghi chép khiêm tốn, một phần là do phong cách lấy nét rõ ràng của chúng –
một chỉnh sửa có tính sư phạm đối với phong cách mờ nhòa như tranh của
từ Cameron cho đến Stieglitz, vẫn đi liền với tự nhận là nghệ thuật của
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nhiếp ảnh. Tuy thế, các tiêu chuẩn của cái nhìn nhiếp ảnh không hàm ý một
cam kết cứng nhắc về chuyện phải lấy nét rõ ràng. Bất kỳ khi nào nhiếp ảnh
nghiêm túc cảm thấy đã không còn vướng trong những liên hệ lỗi thời với
nghệ thuật và với cung cách xinh xắn, nó hoàn toàn có thể chuyển sang với
thị hiếu vị ảnh đẹp, vị trừu tượng, vị các chủ đề cao thượng còn hơn là các
đầu mẩu thuốc lá, những trạm xăng và những bộ lưng vặn vẹo.

Ngôn ngữ vẫn dùng để đánh giá ảnh chụp nói chung cực kỳ hạn hẹp. Đôi
khi nó ký sinh ở vốn từ vựng của hội họa: bố cục, ánh sáng, vân vân. Còn
thường thì là những kiểu phán xét mơ hồ, như khi các bức ảnh được ca
ngợi là tinh tế, hoặc thú vị, hoặc mạnh mẽ, hoặc phức tạp, hoặc đơn giản,
hoặc – hay được dùng nhất – tưởng chừng như đơn giản.

Nhiếp ảnh đưa ra một quá trình tưởng tượng và một sức hấp dẫn thị hiếu rất
khác với quá trình ấy của hội họa (ít nhất là như được quan niệm một cách
truyền thống). Quả thực, cái khác biệt giữa một bức ảnh tốt và một bức ảnh
tồi hoàn toàn không giống cái khác biệt giữa một bức tranh tốt và một bức
tranh tồi. Những chuẩn mực đánh giá thẩm mỹ dùng cho hội họa phụ thuộc
vào các tiêu chí về tính xác thực (và tính giả mạo), và về tài nghệ – những
tiêu chí rộng rãi hơn hoặc đơn giản là không tồn tại đối với nhiếp ảnh. Và
trong khi việc thưởng ngoạn trong hội họa lúc nào cũng dựa trên một tiền
giả định về mối quan hệ hữu cơ của một bức tranh với toàn bộ khối lượng
tác phẩm của cá nhân tác giả với tính xác thực của chính nó, và với các
trường phái và các truyền thống biểu tượng, thì trong nhiếp ảnh, một khối
lượng lớn tác phẩm của một cá nhân không nhất thiết chứa đựng một nhất
quán nội tại về phong cách, và quan hệ của một nhà nhiếp ảnh với các
trường phái nhiếp ảnh thì còn nông cạn lớt phớt hơn rất nhiều.

Một tiêu chí đánh giá chung cho cả hội họa và nhiếp ảnh là tính cách tân;
cả tranh vẽ và ảnh chụp đều thường được đánh giá cao vì chúng áp đặt
được những hệ thống hình thức mới hoặc những thay đổi trong ngôn ngữ
thị giác. Một tiêu chí nữa chúng có thể dùng chung là phẩm chất hiện hữu,
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được Walter Benjamin coi là đặc tính quyết định của tác phẩm nghệ thuật.
Benjamin nghĩ rằng một bức ảnh chụp, là một vật được sinh ra một cách cơ
học, không thể có một hiện hữu chân chính. Tuy nhiên, ta có thể lập luận
rằng chính cái tình huống hiện đang quyết định thị hiếu trong nhiếp ảnh, sự
hiện diện của nó trong các bảo tàng và phòng trưng bày nghệ thuật, đã tiết
lộ rằng ảnh chụp cũng sở hữu một phẩm chất đích thực nào đó. Hơn nữa,
mặc dù không bức ảnh nào là một nguyên bản theo nghĩa như một bức
tranh bao giờ cũng là một nguyên bản, vẫn có một khác biệt lớn về chất
giữa những cái có thể gọi là nguyên bản – những ảnh in từ âm bản gốc
ngay khi vừa chụp xong (tức là cùng thời điểm với dòng tiến hóa kỹ thuật
của nhiếp ảnh) – và những thế hệ sau này của cùng một bức ảnh đó.
(Những gì mà hầu hết mọi người biết về những bức ảnh nối tiếng – trong
sách, báo, tạp chí, vân vân – chỉ là những ảnh chụp lại; những ảnh nguyên
bản gốc chỉ có thể xem được trong bảo tàng hoặc phòng trưng bày nghệ
thuật, cho ta những khoái lạc thị giác không thể nhân bản được.) Kết quả
của tái sinh cơ học, Benjamin nói, là “đặt bản sao của nguyên bản vào
những tình huống có thể vượt ra ngoài tầm với của chính nguyên bản.”
Nhưng chừng nào mà, như một bức tranh của Giotto chẳng hạn, được bảo
là vẫn giữ nguyên cái hào quang của nó trong tình huống trưng bày ở bảo
tàng, nơi nó đã bị bứt khỏi chu cảnh gốc của nó, và giống như ảnh chụp, chỉ
“gặp người xem ở nửa đường” (theo thật sát với nghĩa câu nói của
Benjamin thì nó không giữ được cái hào quang ấy), thì một bức ảnh của
Atget in trên thứ giấy ông đã dùng mà nay không có nữa cũng có thể nói là
vẫn giữ được một thứ hào quang.

Khác biệt thật sự giữa cái hào quang có thể có ở một bức ảnh và hào quang
của một bức tranh nằm ở mối quan hệ khác biệt của chúng với thời gian.
Những hủy hoại của thời gian có khuynh hướng chống lại các bức tranh.
Nhưng một phần của mối quan tâm ngày càng lớn đối với ảnh chụp, và một
nguồn giá trị thẩm mỹ của chúng, lại chính là những biến chuyển mà thời
gian gây ra cho chúng, khiến chúng thoát khỏi những ý định của những
người làm ra chúng. Nếu đủ thời gian, nhiều bức ảnh sẽ có hào quang của
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mình. (Việc ảnh màu không già đi theo kiểu ảnh đen trắng có thể giải thích
phần nào cái địa vị bên lề của ảnh màu cho đến tận gần đây trong thị hiếu
nhiếp ảnh nghiêm túc. Vẻ gần gũi lạnh lùng của màu hình như đã chặn
không cho ảnh chụp nhuốm màu thời gian.) Vì trong khi tranh vẽ hoặc các
bài thơ chẳng hay hơn, hấp dẫn hơn bởi đơn giản chỉ vì chúng già hơn, thì
tất cả ảnh chụp đều thú vị hơn cũng như cảm động hơn nếu chúng đủ già.
Không hoàn toàn sai khi nói rằng chẳng có cái gì như một bức ảnh tồi – mà
chỉ là những bức ảnh kém thú vị, kém thích hợp, kém bí ẩn mà thôi. Nhiếp
ảnh được bảo tàng chấp nhận chỉ làm tăng tốc cái quá trình mà dù thế nào
thì thời gian cũng sẽ tiến hành: làm cho tất cả mọi tác phẩm đều có giá trị.

Vai trò của bảo tàng trong việc hình thành thị hiếu nhiếp ảnh đương đại
không thể nào đánh giá hết được. Các bảo tàng không phán xét ảnh tốt xấu
nhiều bằng việc tạo những điều kiện mới cho mọi người xem được tất cả
ảnh chụp. Cách làm này, có vẻ như đang tạo ra các tiêu chuẩn đánh giá,
nhưng trong thực tế lại tiêu diệt chúng. Người ta không thể nói bảo tàng đã
tạo nên một khuôn vàng thước ngọc vững chắc cho sự nghiệp nhiếp ảnh
của quá khứ, như nó đã làm cho hội họa. Thậm chí khi nó có vẻ như đang
bảo trợ cho một thị hiếu nhiếp ảnh cụ thể, bảo tàng lại đang ngầm phá hoại
chính cái ý tưởng về thị hiếu chuẩn mực. Vai trò của nó là cho thấy rằng
không có các tiêu chuẩn đánh giá cố định, rằng không có truyền thống
khuôn vàng thước ngọc nào hết. Dưới sự chú ý của bảo tàng, bản thân ý
tưởng về một truyền thống khuôn vàng thước ngọc bị phơi bày như một thứ
lặp lại dư thừa.

Cái kìm giữ Truyền thống Vĩ đại của nhiếp ảnh luôn trong thế biến động,
không ngừng bị tráo đổi, không phải là chuyện nhiếp ảnh là một nghệ thuật
mới và do đó vẫn còn bất ổn – đây là một phần của vấn đề thị hiếu nhiếp
ảnh là về cái gì. Trong nhiếp ảnh, các khám phá được phát hiện lại diễn ra
nối tiếp nhau với tốc độ nhanh hơn so với ở bất kỳ một nghệ thuật nào
khác. Minh họa cho cái quy luật thị hiếu ấy như định nghĩa bởi T.S. Eliot
rằng mỗi một tác phẩm quan trọng mới nhất thiết sẽ làm thay đổi nhận thức
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của chúng ta về di sản của quá khứ, những ảnh chụp mới cũng thay đổi
cách nhìn của chúng ta đối với ảnh chụp trong quá khứ. (Ví dụ, tác phẩm
của Arbus khiến ta thưởng thức dễ dàng hơn sự lớn lao trong tác phẩm của
Hine, một nhà nhiếp ảnh khác cũng tận hiến đời mình cho việc phát lộ nhân
phẩm kín đáo của những nạn nhân trong xã hội.)

Nhưng những dao động trong thị hiếu nhiếp ảnh đương đại không chỉ phản
ánh những quá trình đánh giá lại nối tiếp nhau và nhất quán như vậy, trong
đó những cái tương tự nâng cao lẫn nhau. Cái mà chúng diễn đạt phổ biến
hơn là mối quan hệ xưng tụng lẫn nhau và giá trị đồng đều của các phong
cách và chủ đề trái ngược nhau hoàn toàn.

Trong nhiều thập niên liền, nhiếp ảnh Mỹ đã bị thống trị bởi một phản ứng
chống lại “chủ nghĩa Weston” – nghĩa là chống lại nhiếp ảnh có tính chiêm
nghiệm, nhiếp ảnh như một cuộc thám hiểm thị giác độc lập vào thế giới
mà không bị một thúc bách xã hội rõ ràng nào. Sự hoàn hảo về kỹ thuật của
Weston, những cái đẹp có tính toán của White và Siskind, những cấu trúc
thi vị của Frederick Sommer, những châm biếm tự tin của Cartier-Bresson
– tất cả những cái đó vẫn đang bị thách thức bởi dòng nhiếp ảnh có chủ ý tự
nhiên hơn, trực tiếp hơn, có chất lưỡng lự, thậm chí vụng về. Nhưng thị
hiếu trong nhiếp ảnh không tuyến tính như vậy. Trong lúc nhiếp ảnh tùy
tiện và nhiếp ảnh tài liệu xã hội không hề yếu đi một tí nào, ta vẫn nhận
thấy một sự hồi sinh của Weston đang diễn ra – bởi với thời gian, khi đã đủ
xa, những tác phẩm của Weston trông không còn vẻ muôn thuở nữa; và
cũng với định nghĩa rộng hơn nhiều về tính tự nhiên thơ ngây trong những
vận hành của thị hiếu nhiếp ảnh, ảnh của Weston giờ trông cũng thành ngây
thơ.

Cuối cùng, không có lý do gì để loại bỏ bất kỳ ai ra khỏi danh sách của các
nhà truyền giảng nhiếp ảnh. Ngay lúc này người ta đang lẻ tẻ khôi phục
danh tiếng của những người theo phong cách chụp lấy cảnh đẹp từ một thời
đại khác, đã từng bị coi rẻ từ lâu, như Oscar Gustav Rejlander, Henry Peach



https://thuviensach.vn

Robinson và Robert Demachy. Vì nhiếp ảnh lấy toàn bộ thế giới làm chủ đề
của mình, nên có đủ chỗ cho tất cả các loại thị hiếu. Thị hiếu văn học thì
còn loại bỏ lẫn nhau: thành công của trào lưu hiện đại trong thơ đã nâng
cao Donne, nhưng lại hạ bệ Dryden. Với văn học, ta có thể chiết trung đến
một mức nào đó, nhưng không thể thích đủ mọi thứ. Với nhiếp ảnh, tinh
thần chiết trung không có hạn độ nào cả. Những bức ảnh mộc mạc từ
những năm 1870 chụp lũ trẻ bị bỏ rơi được nhận vào một cơ sở ở Luân Đôn
gọi là Nhà của Bác sĩ Barnardo (Doctor Barnardo’s Home) – chụp làm hồ
sơ ở đó – cũng cảm động không khác gì những chân dung phức tạp do
David Octavius Hill chụp các nhân vật quý phái Tô Cách Lan thời 1840 –
chụp như ảnh nghệ thuật. Vẻ sắc nét rõ ràng trong phong cách hiện đại cổ
điển của Weston không hề bị lỗi thời trước vẻ mờ nhòa của phong cách
chụp cảnh đẹp mới được Benno Friedman hồi sinh rất tài tình gần đây.

Điều này không phủ nhận chuyện mỗi người xem vẫn cứ thích ảnh của
những người này hơn ảnh của những người khác: ví dụ, hầu hết người xem
có kinh nghiệm bây giờ đều thích Atget hơn Weston. Chuyện này có nghĩa
rằng, do bản chất của nhiếp ảnh, người ta không thực sự phải lựa chọn; và
rằng những ưa thích kiểu ấy phần lớn chỉ đơn thuần là phản xạ. Thị hiếu
trong nhiếp ảnh có khuynh hướng, và có lẽ nhất thiết, mang tính toàn cầu,
chiết trung, rộng lượng, có nghĩa rằng cuối cùng nó sẽ phải gạt bỏ sự khác
biệt giữa thị hiếu tốt và thị hiếu xấu. Đây là cái khiến cho mọi ý định của
các nhà bút chiến nhiếp ảnh muốn dựng một khuôn vàng thước ngọc có vẻ
không chính đáng hoặc ngu dại. Vì có cái gì đó giả tạo trong mọi cuộc
tranh cãi nhiếp ảnh – và những quan tâm của bảo tàng đã đóng một vai trò
quyết định trong việc làm rõ chuyện ấy. Bảo tàng đánh đồng tất cả mọi
trường phái nhiếp ảnh. Mà thật ra, ngay nói đến các trường phái cũng đã
chả có nghĩa gì mấy. Trong lịch sử hội họa, các trào lưu đều có một cuộc
sống và chức năng đích thực: các họa sĩ thường được biết đến và thấu hiểu
theo những đặc tính của trường phái hoặc trào lưu mà họ là thành viên.
Nhưng các trào lưu trong lịch sử nhiếp ảnh thì đều chớp nhoáng, tình cờ,
nhiều khi chỉ như lấy lệ, và không có nhà nhiếp ảnh hạng nhất nào được



https://thuviensach.vn

thấu hiểu như một thành viên của một nhóm. (Hãy nghĩ đến Stieglitz và
nhóm Photo-Secession, Weston và nhóm f64, Renger-Patzsch và New
Objectivity, Walker Evans với dự án Farm Security Administration, Cartier-
Bresson với Magnum.) Nhóm các nhà nhiếp ảnh thành các trường phái
hoặc trào lưu có vẻ là một dạng hiểu nhầm, dựa trên (một lần nữa) sự tương
tự không thể cưỡng lại được nhưng luôn luôn không đúng giữa nhiếp ảnh
và hội họa.

Vai trò lãnh đạo hiện nay của bảo tàng trong việc định hình và làm rõ bản
chất của thị hiếu nhiếp ảnh dường như đã đánh dấu một giai đoạn mới mà
nhiếp ảnh không thể nào thoái lui được nữa. Tháp tùng thái độ cổ vũ và
trọng thị đối với những chủ đề nhàm chán vô cùng tận là hoạt động của bảo
tàng nhằm phổ biến rộng rãi một quan điểm vị lịch sử, một quan điểm nhất
định sẽ cổ vũ cho toàn bộ lịch sử nhiếp ảnh. Ta không mấy ngạc nhiên khi
các nhà phê bình nhiếp ảnh và các nhà nhiếp ảnh đâu có vẻ bất an. Nằm
bên dưới nhiều cuộc biện hộ cho nhiếp ảnh gần đây là nỗi sợ hãi rằng nhiếp
ảnh đã thành một nghệ thuật già nua, lổn nhổn xác chết và hình nộm của
những trào lưu; rằng chỉ còn lại duy nhất một nhiệm vụ: giám tuyển và biên
niên sử. (Trong khi giá cả tăng vọt, cả ảnh cũ lẫn ảnh mới.) Cũng không
ngạc nhiên rằng tình trạng mất tinh thần này xảy ra đúng vào lúc nhiếp ảnh
được chấp nhận rộng rãi nhất, vì vẫn chưa ai hiểu thật đúng sự thắng thế
của nhiếp ảnh trong tư cách một nghệ thuật, và đối với nghệ thuật, là đến
mức độ nào.

Nhiếp ảnh xuất hiện như một hành động bất ngờ và thành công lớn, có vẻ
xâm lấn và thu nhỏ một nghệ thuật đã thành danh và có uy tín: hội họa. Với
Baudelaire, nhiếp ảnh là “kẻ thù chí tử” của hội họa; nhưng cuối cùng thì
hai bên cũng đi đến một hưu chiến, theo đó nhiếp ảnh trở thành người giải
phóng hội họa. Weston dùng một công thức thông dụng nhất để xoa dịu thái
độ tự vệ của các họa sĩ khi ông viết trong năm 1930: “Nhiếp ảnh đã, và
cuối cùng sẽ phủ định phần lớn hội họa – họa sĩ nên biết ơn sâu sắc việc
này.” Được nhiếp ảnh giải phóng khỏi công việc tả thực trung thành mệt
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nhọc, hội họa có thể theo đuổi một nhiệm vụ cao hơn: trừu tượng.(1) Quả
thật, cái ý tưởng dai dẳng nhất trong các thứ lịch sử nhiếp ảnh và trong phê
bình nhiếp ảnh chính là cái hiệp ước huyền thoại này giữa hội họa và nhiếp
ảnh, cho phép cả hai theo đuổi những nhiệm vụ riêng rẽ nhưng có giá trị
ngang nhau, trong khi ảnh hưởng lẫn nhau một cách sáng tạo. Trong thực
tế, cái huyền thoại này làm sai lệch rất nhiều lịch sử của cả hội họa và
nhiếp ảnh. Cái cách máy ảnh giữ lại vẻ ngoài của thế giới ngoại cảnh đã gợi
ra nhiều mô hình mới cho bố cục tranh và nhiều chủ đề mới cho họa sĩ: tạo
ra một ưa thích với những mảnh vỡ, nâng cao mối quan tâm đến những
hình ảnh thoáng chốc của cuộc sống khiêm nhường, và đến các nghiên cứu
về chuyển động thoáng qua và các hiệu quả của ánh sáng. Hội họa đã
không quay sang trừu tượng nhiều bằng việc chấp nhận nhìn bằng mắt của
máy ảnh, trở nên (mượn lời của Mario Praz) viễn vọng, hiển vi, và theo cấu
trúc nhiếp ảnh. Nhưng các họa sĩ cũng chưa bao giờ ngừng ý định bắt
chước các hiệu quả hiện thực của nhiếp ảnh. Và, không hề bó mình trong tả
thực và bỏ trừu tượng cho các họa sĩ, nhiếp ảnh vẫn theo đuổi và thẩm thấu
mọi chinh phục phản tự nhiên của hội họa.

(1) Valéry tin rằng nhiếp ảnh cũng làm như vậy với văn học, bằng cách phơi
bày cái ảo tưởng của ngôn ngữ trong việc “truyền đạt ý tưởng về một đối
tượng thị giác ở mọi mức độ chính xác”. Nhưng các nhà văn không nên sợ
rằng nhiếp ảnh “có thể cuối cùng sẽ hạn chế tầm quan trọng của nghệ
thuật viết và sẽ thay thế nó,” Valéry nói trong cuốn Một trăm năm Nhiếp
ảnh (The Centenary of Photography, 1929). Nếu nhiếp ảnh “không khích lệ
chúng ta mô tả nữa,” ông lập luận,

“chúng ta sẽ nhớ đến những hạn chế của ngôn ngữ và hiểu rằng, trong tư
cách nhà văn, chúng ta nên dùng công cụ của mình vào những việc thích
hợp với bản chất đích thực của nó hơn. Một nền văn học sẽ tự thanh lọc
mình nếu nó để cho các phương thức diễn đạt và sản sinh khác những
nhiệm vụ mà chúng có thể thi hành có hiệu quả hơn nhiều, rồi hiến mình
cho những mục đích mà chỉ có nó mới thành đạt được... một trong những
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mục đích ấy là hoàn thiện ngôn ngữ để cấu trúc hoặc minh giải tư duy trừu
tượng, một việc khác nữa là thăm dò mọi biến thể của các trật tự và âm
hưởng của thi ca.”

Lập luận của Valéry không thuyết phục. Mặc dù một bức ảnh có thể nói là
ghi lại hoặc cho thấy hoặc trình bày, nó không bao giờ nói, không bao giờ
“mô tả”; chỉ ngôn ngữ mới mô tả, vốn là một sự kiện trong thời gian.
Valéry nhắc đến chuyện mở một tấm hộ chiếu ra như một “minh chứng”
cho lập luận của mình: “Dòng mô tả viết trong đó không thể sánh được với
bức ảnh đính ghim kèm theo nó.” Nhưng đây là thứ mô tả theo nghĩa thấp
kém nhất, nghèo nàn nhất; có nhiều đoạn văn của Dickens hoặc Nabokov
mô tả một gương mặt hoặc một phần cơ thể tốt hơn bất kỳ một bức ảnh
chụp nào. Valéry còn nói rằng “nhà văn viết mô tả một phong cảnh hoặc
một gương mặt, dù có tài giỏi đến mấy, vẫn sẽ khiến người đọc có nhiều
hình dung khác nhau.” Nhưng nói thế cũng không chứng minh được rằng
văn học không có sức mạnh mô tả như nhiếp ảnh, vì điều ông nói cũng
đúng hệt với một bức ảnh.

Khi ảnh tĩnh được cho là đã giải phóng các nhà văn khỏi nghĩa vụ mô tả,
thì phim điện ảnh cũng thường được coi là đã lấy mất nhiệm vụ tường thuật
hoặc kể chuyện của nhà viết tiểu thuyết – và nhờ đó, như nhiều người nói,
cũng giải phóng tiểu thuyết để nó làm những việc khác kém hiện thực hơn.
Phiên bản lập luận này thì có lý hơn, vì điện ảnh là một nghệ thuật có tính
thời gian. Nhưng nó cũng không đúng với mối quan hệ giữa tiểu thuyết và
phim điện ảnh.

Một cách khái quát hơn, huyền thoại này đã bỏ qua đặc tính “phàm ăn tục
uống” của nhiếp ảnh. Trong các giao dịch giữa hội họa và nhiếp ảnh, nhiếp
ảnh vẫn luôn chơi tay trên. Không có gì là ngạc nhiên khi các họa sĩ từ
Delacroix và Turner đến Picasso với Bacon đều đã dùng ảnh chụp làm vật
trợ thủ, nhưng không ai nghĩ đến chuyện các nhà nhiếp ảnh phải nhờ đến
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hội họa. Ảnh chụp có thể được đặt vào hoặc vẽ vào tranh (hoặc cắt dán,
hoặc kết hợp), nhưng bản thân nhiếp ảnh đã đóng gói được nghệ thuật.

Kinh nghiệm xem tranh có thể giúp chúng ta xem ảnh tốt hơn. Nhưng nhiếp
ảnh lại làm suy yếu trải nghiệm hội họa của chúng ta. (Baudelaire đã đúng,
theo nhiều nghĩa.) Chưa có ai từng thấy một bản in đá hoặc in đồng của
một bức tranh – những phương pháp làm phiên bản cơ học phổ biến ngày
xưa – thỏa mãn hơn hoặc hấp dẫn hơn chính bức tranh đó. Nhưng ảnh
chụp, có thể biến những chi tiết hay thành những bố cục độc lập, có thể
khiến các màu trung thực trở thành rực rỡ hơn, lại cho chúng ta những thỏa
mãn mới không thể cưỡng lại được. Số phận của nhiếp ảnh đã đưa nó vượt
quá xa vai trò đã tưởng là nguyên thủy của nó: cho ta những ghi chép chính
xác hơn về hiện thực (bao gồm cả nghệ thuật). Nhiếp ảnh là hiện thực; còn
những vật thật lại thường bị thấy là thứ yếu. Ảnh chụp làm thành chuẩn
mực một kiểu trải nghiệm nghệ thuật qua trung gian, đã sang tay, căng
thẳng theo một kiểu khác. (Không chấp nhận việc ảnh chụp tranh đã thay
thế hẳn bức tranh đối với nhiều người cũng chả phải là ủng hộ bất kỳ một
khái niệm “bản gốc” bí hiểm nào trong đầu những người chỉ xem tranh
nguyên bản. Nhìn là một hành động phức tạp, và không có bức tranh vĩ đại
nào truyền đạt được giá trị và phẩm chất của nó mà lại không có vài hình
thức chuẩn bị và hướng dẫn. Hơn nữa, những người thấy khó khi xem tranh
gốc sau khi đã xem bản sao nhiếp ảnh của nó thường là những người rất ít
khi được xem tranh nguyên bản.)

Vì hầu hết các tác phẩm nghệ thuật (kể cả ảnh chụp) giờ đây chỉ được biết
đến từ các bản sao nhiếp ảnh, nhiếp ảnh – và các hoạt động nghệ thuật phái
sinh từ mô hình nhiếp ảnh, cùng phương thức thị hiếu phái sinh từ thị hiếu
nhiếp ảnh – đã biến đổi dứt khoát các mỹ thuật truyền thống và các chuẩn
mực truyền thống của thị hiếu, bao gồm cả chính cái ý tưởng về tác phẩm
nghệ thuật. Tác phẩm nghệ thuật ngày càng ít phụ thuộc vào chuyện nó
phải là một vật phẩm độc nhất vô nhị, một nguyên bản của một cá nhân
nghệ sĩ. Phần nhiều hội họa ngày nay lại mong ước đạt được những phẩm
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chất của những vật phẩm có thể nhân bản được. Cuối cùng, ảnh chụp đã trở
thành trải nghiệm thị giác hàng đầu đến mức mà bây giờ chúng ta có cả
những tác phẩm nghệ thuật được làm ra chỉ để chụp vào ảnh. Trong phần
lớn nghệ thuật ý niệm, trong lối đóng gói phong cảnh của Christo, trong các
tác phẩm đất của Walter De Maria và Robert Smithson, sự nghiệp của
người nghệ sĩ được biết đến chủ yếu là qua các tường trình nhiếp ảnh tại
các phòng trưng bày và bảo tàng; nhiều khi kích cỡ của tác phẩm khiến
chúng chỉ có thể thấy được trong ảnh chụp (hoặc từ trên máy bay). Ảnh
chụp không hề có ý định, dù chỉ là bề ngoài, đưa chúng ta trở lại với một
trải nghiệm nguyên bản.

Chính là trên cơ sở của cuộc hưu chiến được giả định này giữa nhiếp ảnh
và hội họa mà nhiếp ảnh đã được công nhận – lúc đầu thì miễn cưỡng, sau
thì rất nhiệt thành – như một mỹ thuật. Nhưng chính câu hỏi liệu nhiếp ảnh
có phải là một nghệ thuật hay không lại là một câu hỏi lầm lạc về bản chất.
Mặc dù nhiếp ảnh cho ra những tác phẩm có thể được gọi là nghệ thuật –
nó đòi hỏi tính chủ thể, nó có thể nói dối, nó cho ta có khoái cảm thẩm mỹ
– phải nói ngay rằng nhiếp ảnh hoàn toàn không phải là một hình thức nghệ
thuật. Giống như ngôn ngữ, nó là một chất liệu để làm ra các tác phẩm
nghệ thuật (và nhiều thứ khác). Từ ngôn ngữ, người ta có thể tạo nên diễn
ngôn khoa học, những ghi nhớ hành chính sự nghiệp, những lá thư tình,
danh sách thực phẩm cần mua, và kinh thành Paris của Balzac. Với nhiếp
ảnh, người ta làm ra các ảnh hộ chiếu, ảnh viễn thám khí tượng, các hình
ảnh khiêu dâm, ảnh X-quang, ảnh cưới, và đô thành Paris của Atget. Nhiếp
ảnh không phải là một nghệ thuật, kiểu như hội họa hoặc thi ca. Mặc dù
hoạt động của một số nhiếp ảnh gia cũng phù hợp với quan niệm truyền
thống về mỹ thuật, nghĩa là hoạt động của những cá nhân có tài đặc biệt tạo
ra những vật phẩm riêng lẻ âm thầm có giá trị riêng của chính mình, nhưng
ngay từ khởi đầu, nhiếp ảnh đã tự gắn mình với cái ý tưởng về nghệ thuật
rằng nghệ thuật đã lỗi thời rồi. Sức mạnh của nhiếp ảnh – và vai trò trung
tâm của nó trong những mối quan tâm về mỹ học hiện nay – là nó khẳng
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định cả hai ý tưởng về nghệ thuật. Nhưng chiều hướng nó khiến cho nghệ
thuật thành lỗi thời là mạnh hơn, về lâu về dài.

Hội họa và nhiếp ảnh không phải là hai hệ thống sản xuất và tái sản xuất
hình ảnh có tiềm năng cạnh tranh với nhau, không cần phải phân chia lãnh
thổ để rồi hòa giải với nhau. Nhiếp ảnh là một sự nghiệp theo một trật tự
khác. Nhiếp ảnh, mặc dù bản thân không phải là một hình thức nghệ thuật,
nhưng lại có cái năng lực đặc biệt có thể biến mọi chủ đề của mình thành
các tác phẩm nghệ thuật. Thay thế cho vấn đề liệu nhiếp ảnh có phải là một
nghệ thuật hay không là một hiện thực rằng nhiếp ảnh báo trước (và tạo ra)
những tham vọng mới cho nghệ thuật. Nó là nguyên mẫu của phương
hướng đặc biệt trong thời đại chúng ta của cả nghệ thuật cao hiện đại và
nghệ thuật thương mại: chuyển nghệ thuật thành siêu-nghệ-thuật hoặc các
phương tiện truyền thông. (Những phát triển như điện ảnh, TV, video, âm
nhạc thu băng của Cage, Stockhausen và Steve Reich là những nối dài có
logic của cái mô hình thiết lập bởi nhiếp ảnh.) Những bộ môn mỹ thuật
truyền thống đều là tinh hoa: hình thức đặc trưng của nó là một tác phẩm
duy nhất, tạo ra bởi một cá nhân; chúng hàm ý một trật tự trên dưới của nội
dung chủ đề trong đó một số chủ đề được coi là quan trọng, sâu sắc, cao
thượng và những cái khác là không quan trọng, vặt vãnh, thấp hèn. Phương
tiện truyền thông là dân chủ: chúng làm suy yếu vai trò của nhà sản xuất
chuyên ngành hoặc tác giả (bằng cách sử dụng những thủ tục dựa trên cơ
hội ngẫu nhiên, hoặc các kỹ thuật cơ học ai cũng học được; và bằng cách
trở thành một công ty hoặc các nỗ lực hợp tác); chúng coi toàn bộ thế giới
là vật liệu. Mỹ thuật truyền thống dựa vào sự phân biệt giữa đích thực và
giả mạo, giữa nguyên bản và bảo sao, giữa thị hiếu cao và thị hiếu thấp; các
phương tiện truyền thống thì làm mờ đi, nếu chúng chưa thẳng thừng xóa
bỏ hết, những phân biệt này. Các bộ môn mỹ thuật cho rằng chỉ một số trải
nghiệm hoặc chủ đề là có ý nghĩa. Các phương tiện truyền thông thì về cốt
lõi là không có nội dung (đây là chân lý nằm sau lời nhận định danh tiếng
của Marshall McLuhan về việc thông điệp chính là bản thân phương tiện
chuyển tải); giọng điệu đặc trưng của chúng là mỉa mai, hoặc vô hồn, hoặc
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giễu nhại. Không thể tránh được chuyện nghệ thuật ngày càng được thiết kế
để kết thúc như những bức ảnh chụp. Một người theo chủ nghĩa hiện đại
chắc sẽ phải viết lại châm ngôn của Pater rằng mọi nghệ thuật đều mong
được như âm nhạc. Bây giờ thì mọi nghệ thuật đều mong được như nhiếp
ảnh.
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THẾ GIỚI HÌNH ẢNH

H
iện thực vẫn luôn được diễn giải thông qua những ghi chép có được nhờ
hình ảnh; và các nhà triết học kể từ Plato vẫn cố nới lỏng sự phụ thuộc của
chúng ta vào hình ảnh bằng cách đưa ra ý tưởng rằng có thể nhận biết được
hiện thực mà không cần đến hình ảnh. Nhưng, vào giữa thế kỷ 19, khi ý
tưởng ấy có vẻ sẽ thực hiện được, thì sự thoái lui của những ảo tưởng tôn
giáo và chính trị trước bước tiến của tư duy nhân bản và khoa học – như đã
tiên liệu – đã không tạo ra được những cuộc đào ngũ đông đảo sang phía
hiện thực. Ngược lại, thời đại mới của tâm lý bất tín còn củng cố thêm đội
ngũ trung thành với hình ảnh. Không còn tin rằng có thể biết được hiện
thực dưới hình thức của hình ảnh nữa, thì người ta lại tin rằng hiện thực
chính là hình ảnh, là ảo tưởng. Trong lời nói đầu cho ấn bản lần thứ hai
(1843) của cuốn Tinh túy Thiên Chúa giáo (The Essence of Christianity),
Feuerbach nhận xét về “thời đại của chúng ta” rằng nó “ưa chuộng hình ảnh
hơn vật thật, bản sao hơn bản gốc, trình bày hơn hiện thực, vẻ ngoài hơn
thực thể hiện hữu” – trong lúc vẫn biết là mình đang đúng như thế. Và lời
than phiền có tính cảnh báo của ông, sang thế kỷ 20, đã được chuyển thành
một chẩn đoán được nhất trí rộng rãi: rằng một xã hội trở thành “hiện đại”
khi một trong những hoạt động chính của nó là sản xuất và tiêu thụ hình
ảnh, khi những hình ảnh có sức mạnh phi thường quyết định những đòi hỏi
của chúng ta đối với hiện thực, và bản thân chúng là những thay thế kín đáo
cho trải nghiệm thật trở thành không thể thiếu được đối với sức mạnh kinh
tế, ổn định chính trị và mưu cầu hạnh phúc cá nhân.

Những lời ấy của Feuerbach – ông viết sau phát minh ra máy ảnh một vài
năm – có vẻ là một dự cảm đặc biệt về tác động của nhiếp ảnh. Bởi những
hình ảnh có thẩm quyền dường như vô hạn trong một xã hội hiện đại chủ
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yếu là những hình ảnh có tính nhiếp ảnh; và phạm vi của thẩm quyền ấy bắt
nguồn từ các thuộc tính đặc biệt của những hình ảnh chụp bằng máy ảnh.

Những hình ảnh như vậy đúng là có khả năng tiếm ngôi hiện thực bởi trước
hết một tấm ảnh chụp không chỉ là một hình ảnh (như một bức tranh là một
hình ảnh), một diễn giải về hiện thực; nó còn là một dấu vết, một cái gì đó
trực tiếp hằn ra từ hiện thực, giống như một vết chân hoặc một dập khuôn
thạch cao bộ mặt của người chết. Trong khi một bức tranh, ngay cả khi vẽ
giống thật như ảnh chụp, bao giờ cũng chỉ là hiện thân của một diễn giải,
còn một bức ảnh chụp thì bao giờ cũng là một ghi nhận vật chất phát ra từ
hiện thực (những sóng ánh sáng phản chiếu từ mọi vật) – một dấu vết vật
chất của chủ đề mà không bức tranh nào có thể trở thành được. Giữa hai
lựa chọn tưởng tượng, rằng Holbein Con sống lâu đến mức đã vẽ được
chân dung Shakespeare, hoặc đã có một nguyên mẫu máy ảnh được sáng
chế ngay từ thời Shakespeare và người ta đã chụp được ảnh ông, thì những
người tôn thờ Shakespeare nhất định sẽ chọn bức ảnh chụp. Đây không
phải chỉ vì bức ảnh chắc sẽ cho thấy diện mạo thật của Shakespeare, vì
ngay cả nếu bức ảnh giả dụ ấy đã phai mờ, hầu như chả nhìn thấy gì, chỉ là
một bóng dáng nâu xì xì, chúng ta có thể vẫn cứ thích nó hơn bức tranh
lộng lẫy của Holbein. Có một bức cảnh chụp Shakespeare thì chả khác gì
có được một cái đinh từ chính cây thập giá của Jesus.

Hầu hết những diễn đạt đương đại về mối quan ngại rằng một thế giới hình
ảnh đang thế chỗ của thế giới thực vẫn tiếp tục vọng lại, như Feuerbach đã
làm, ý tưởng đánh giá thấp hình ảnh của Plato: thực chừng nào nó còn
giống cái gì đó có thực, giả mạo bởi nó không hơn gì một sự giống nhau.
Nhưng tư tưởng hiện thực sơ khoáng đáng kính này đã không còn mấy ý
nghĩa trong thời đại của hình ảnh có tính nhiếp ảnh, vì cái tương phản thẳng
thừng giữa hình ảnh (“bản sao”) và vật được mô tả (“nguyên bản”) – mà
Plato đã minh họa nhiều lần bằng ví dụ về một bức tranh – không còn thích
hợp với một bức ảnh chụp một cách đơn giản như vậy. Cái tương phản ấy
cũng không giúp ta hiểu việc tạo ra hình ảnh ở những cội nguồn của nó, khi
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việc ấy còn là một hoạt động thực dụng, có ma thuật, một phương tiện
chiếm dụng hoặc vận sức áp đảo một cái gì đó. Càng ngược dòng lịch sử,
như E. H.

Gombrich đã nhận định, cái phân biệt giữa hình ảnh và vật có thật càng mờ
nhạt đi; trong các xã hội nguyên thủy, vật thể và hình ảnh của nó chỉ đơn
giản là hai hiển lộ khác nhau, nghĩa là khác về thể chất, của cùng một năng
lượng hoặc tinh thần. Vì thế mà người ta mới dùng hình ảnh để cầu xin
hoặc chế ngự những hiện diện có quyền phép hùng mạnh. Những quyền
phép ấy, những hiện diện ấy, đều có ở trong chúng.

Với những người bảo vệ cái thật, từ Plato cho đến Feuerbach, việc đánh
đồng hình ảnh với vẻ ngoài đơn thuần – nghĩa là giả định rằng hình ảnh là
tuyệt đối khác biệt với vật được nó mô tả – là một phần của quá trình giải
thiêng đã tách biệt chúng ta mãi mãi khỏi cái thế giới của những thời và
những nơi chốn thiêng liêng trong đó một hình ảnh vẫn còn được tin là vẫn
tham dự vào hiện thực của vật được nó mô tả. Cái quyết định tính độc đáo
của nhiếp ảnh là nó làm sống lại một cái gì đó giống như vị thế nguyên
thuỷ của hình ảnh, hoàn toàn theo nghĩa thông tục, đúng vào lúc mà tính
thông tục, vẫn âm thầm trỗi dậy trong suốt cả lịch sử lâu dài của hội họa, đã
hoàn toàn thắng thế. Cái cảm giác không thể gạt đi được của chúng ta khi
thấy quá trình in tráng ảnh có cái gì đó rất ma thuật, thực ra là có cơ sở
chính đáng của nó. Không ai nghĩ một bức tranh giá vẽ có cùng một thể
chất với chủ đề của nó; nó chỉ trình bày, hoặc nhắc đến mà thôi. Nhưng một
bức ảnh chụp thì không chỉ giống cái chủ đề của nó, một bày tỏ tôn kính
đối với chủ đề. Nó còn là một phần, một nối dài của chủ đề; và một phương
tiện tiềm ẩn để lấy được nó, tìm cách kiểm soát nó.

Nhiếp ảnh là thâu tóm ở nhiều dạng. Ở dạng đơn giản nhất, một bức ảnh
đại diện cho chúng ta sở hữu một người hoặc một vật mà ta yêu quý, một
sở hữu khiến ảnh chụp mang một chút đặc tính của những vật độc bản. Qua
ảnh chụp, chúng ta cũng có mối quan hệ của một người tiêu thụ với các sự
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kiện, kể cả những sự kiện chúng ta đã từng trải nghiệm và những sự kiện
chưa trải nghiệm – một khác biệt giữa các kiểu trải nghiệm mà thói quen
tiêu thụ vẫn làm mờ nhòa đi. Một dạng thâu tóm thứ ba là, thông qua các
máy móc tạo hình ảnh và nhân bản hình ảnh, chúng ta có thể thâu tóm được
cái gì đó như là thông tin (khác với trải nghiệm). Quả thật, tầm quan trọng
của hình ảnh nhiếp ảnh trong tư cách phương tiện chuyển tải qua đó các sự
kiện thi nhau thâm nhập trải nghiệm của chúng ta, cuối cùng cũng chỉ là
một sản phẩm từ hiệu quả của chúng đối với việc cung cấp tri thức mà
không hề liên quan đến và hoàn toàn độc lập với trải nghiệm.

Còn đây là dạng thâu tóm rộng lớn nhất của nhiếp ảnh. Qua việc được chụp
vào ảnh, một cái gì đó đã trở thành một phần của một hệ thống thông tin,
lắp vừa vào các hệ thống phân loại và lưu trữ bao gồm từ thứ tự ngày tháng
của các ảnh chụp trong album gia đình cho đến những lưu trữ khe khắt liên
tục và vào hồ sơ cực kỳ tỉ mỉ để sử dụng nhiếp ảnh vào việc dự báo thời
tiết, thiên văn học, vi sinh học, trinh sát quân sự, và lịch sử nghệ thuật. Ảnh
chụp không chỉ định nghĩa lại những thứ trong trải nghiệm bình thường
(người, vật, sự kiện, những gì ta thấy bằng mắt thường – cho dù thấy một
cách khác nhau và thường là vô tình), chúng còn thêm rất nhiều thứ chúng
ta chưa hề thấy bao giờ. Hiện thực như vậy cũng được định nghĩa lại – như
một món đồ được triển lãm, như một hồ sơ phải nghiên cứu kỹ, như một
đối tượng bị giám sát. Nhiếp ảnh thăm dò và nhân bản các mảnh vụn của
thế giới rồi đưa chúng vào một hồ sơ vô hạn định, từ đó cho chúng ta
những khả năng kiểm soát mà trước đây có mơ cũng không thấy, khi hệ
thống thu thập thông tin vẫn chỉ là bằng chữ viết.

Chuyện nhiếp ảnh lúc nào cũng có thể là một phương tiện kiểm soát đã
được biết đến từ lúc nó vừa mới ra đời. Năm 1850, Delacroix có ghi lại
trong nhật ký thành công của vài “thí nghiệm nhiếp ảnh” tiến hành tại
Cambridge, nơi các nhà thiên văn học đang chụp ảnh mặt trời và mặt trăng
và đã thu được một dấu ấn chỉ nhỏ bằng đầu kim của ngôi sao Vega. Ông
đã thêm phần nhận xét “hơi lạ” dưới đây:
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Vì ánh sáng của ngôi sao được chụp vào ảnh đã phải mất 20 năm mới vượt
qua được khoảng không phân cách nó với trái đất, tia sáng được bắt giữ
trên mặt tấm kim loại của máy daguerreotype đã phải rời khỏi thiên thể ấy
một thời gian dài rồi Dagguerre mới tìm ra phương pháp, mà nhờ đó chúng
ta vừa mới kiểm soát được nó.

Bỏ lại sau lưng những nhận xét yếu ớt như của Delacroix, tiến bộ nhiếp ảnh
đã ngày càng chứng tỏ khả năng kiểm soát đúng nghĩa của nó đối với
những thứ được chụp vào ảnh. Công nghệ đã làm giảm tối đa ảnh hưởng
của khoảng cách giữa người chụp và vật được chụp tới độ chính xác và độ
lớn của hình ảnh; cung cấp những phương pháp chụp được những vật nhỏ
ngoài sức tưởng tượng, cũng như những vật xa ngoài sức tưởng tượng, như
các vì sao; làm cho việc chụp ảnh còn không phụ thuộc cả vào ánh sáng
(chụp hồng ngoại) và giải phóng sản phẩm hình ảnh thoát khỏi mặt phẳng
hai chiều (holography); rút ngắn thời gian từ lúc nhìn thấy bức ảnh đến lúc
cầm được nó trong tay (từ chiếc máy Kodak đầu tiên, khi phải mất hàng
tuần lễ in tráng rồi trả được tấm ảnh cho nhà nhiếp ảnh nghiệp dư, cho đến
máy Polaroid, chỉ mấy giây là nhả luôn tấm ảnh ra cho người chụp); không
những đã làm cho hình ảnh cử động được (phim điện ảnh) mà còn vừa thu
hình vừa phát được hình luôn (video) – Công nghệ đã biến nhiếp ảnh thành
một công cụ không có gì sánh được để giải mã hành vi, tiên đoán nó, và
can thiệp vào nó.

Nhiếp ảnh có những quyền năng mà không một hệ thống hình ảnh nào khác
có thể có, bởi lẽ khác với những hệ thống trước nó, nó không bị phụ thuộc
vào một người làm ra hình ảnh. Nhà nhiếp ảnh có cẩn thận cách nào đi nữa
trong việc dựng máy và điều khiển quá trình làm ra hình ảnh, thì bản thân
quá trình ấy vẫn là một quá trình quang – hóa (hoặc điện tử), những vận
hành của nó là tự động, và cơ chế máy móc của nó sẽ tất yếu được điều
chỉnh để cho ra được những bản đồ của hiện thực chi tiết hơn, và do vậy mà
hữu dụng hơn. Sự ra đời có tính cơ học của những hình ảnh này, và tính xác
thực trong các sức mạnh của chúng, cùng hợp nhau dẫn đến một mối quan
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hệ mới giữa hình ảnh và hiện thực. Mà nếu có thể nói rằng nhiếp ảnh còn
khôi phục cả mối quan hệ nguyên thủy nhất – sự đồng nhất một phần căn
tính của hình ảnh và ngoại vật – thì cái quyền năng của hình ảnh giờ đây lại
được trải nghiệm theo một cách rất khác. Quan niệm nguyên thủy về tác
dụng của hình ảnh được tiền giả định rằng hình ảnh sở hữu các phẩm chất
của vật thật, nhưng chúng ta bây giờ có khuynh hướng gán cho vật thật
những phẩm chất của hình ảnh.

Ai cũng biết rằng người nguyên thủy sợ rằng máy ảnh sẽ lấy mất một phần
hiện hữu của họ. Trong bản tự truyện xuất bản năm 1900, năm cuối của
một cuộc đời rất dài, Nadar kể rằng Balzac cũng có một “nỗi sợ hãi mơ hồ”
tương tự về việc để người khác chụp ảnh mình. Theo Nadar, lý lẽ của
Balzac là:

Tất cả mọi người, ở trạng thái tự nhiên, đều được tạo thành bởi một loạt
những hình ảnh như bóng ma đặt chồng lên nhau thành từng lớp mãi cho
tới vô tận, gói ghém trong những cuốn phim cực kỳ nhỏ... Con người
không bao giờ có khả năng tạo tác, nghĩa là làm ra cái gì đó có thể chất từ
một hình bóng, từ cái gì đó không có mạch đập, hoặc từ hư không mà làm
ra được một vật – cho nên, mỗi một vận hành kiểu như máy ảnh dagguere
đều sẽ bắt giữ, tách rời và dùng hết một trong các lớp lang của tấm thân mà
nó đang chĩa vào.

Tâm lý bất an đặc biệt này có vẻ hợp với Balzac – “Nỗi sợ ấy của Balzac
đối với máy ảnh Dagguereotype là thật hay vờ?” Nadar đã hỏi, và tự trả lời
rằng “Đó là thật...” – vì phương pháp nhiếp ảnh là một quá trình vật chất
hóa, có thể nói vậy, cái độc đáo nhất trong phương pháp viết tiểu thuyết của
ông. Vận hành kiểu Balzac là phóng to những chi tiết nhỏ li ti, giống như
phóng ảnh, là đặt những tính cách hoặc đồ vật không tương thích vào cạnh
nhau, giống như khi bố cục nhiếp ảnh: cách biểu hiện này sẽ khiến cho bất
kỳ một vật gì cũng có thể chắp nối được với bất kỳ một vật gì khác. Với
Balzac, linh hồn của toàn bộ một khung cảnh có thể được tiết lộ nhờ một
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chi tiết vật thể duy nhất, dù có vẻ nhỏ nhặt hoặc tình cờ đến mấy. Toàn bộ
một cuộc đời có thể được tóm tắt trong một xuất hiện chớp nhoáng.(1)

(1) Đoạn này tôi rút tỉa từ phần bàn về chủ nghĩa hiện thực của Balzac
trong sách Mimesis của Erich Auerbach. Đoạn Auerbach phân tích phần
đầu cuốn Le Père Goriot (1834) – Balzac đang mô tả phòng ăn của nhà
Vauquer lúc 7 giờ sáng rồi bà Vauquer bước vào phòng – khó có thể rõ hơn
(hoặc giống Proust hơn) được nữa. “Toàn bộ con người bà,” Balzac viết,
“giải thích được ngôi nhà thuê ấy, vì ngôi nhà thuê ấy hàm ý con người
bà... Vóc người phì nộn thùng thình của người đàn bà thấp lùn là sản phẩm
của cuộc sống ở đây, như bệnh thương hàn là hậu quả của hơi thở và khí
thải của bệnh viện. Cái váy lót dài bằng len đan của bà, dài hơn cả váy
ngoài (làm từ một bộ váy cũ), và gấu váy thì đã trốn mất vì đã có những
đoạn hẫng do sờn rách, đã thâu tóm cả phòng khách, phòng ăn, mảnh vườn
nhỏ, nói hộ cả việc nấu nướng và cho thấy một ý niệm mơ hồ về những
người thuê nhà. Khi bà ở đó, quang cảnh là hoàn chỉnh.” 

Và một thay đổi bề ngoài cũng là một thay đổi trong con người, bởi ông
không chịu chấp nhận chuyện có bất kỳ một con người “thật” nào khác nấp
sau những vẻ bề ngoài ấy. Lý thuyết huyền ảo của Balzac mà Nadar diễn
đạt lại rằng một cơ thể là tập hợp của vô vàn chuỗi “hình ảnh như bóng
ma”, song hành một cách rợn người với lý thuyết được cho là hiện thực chủ
nghĩa được diễn đạt trong các tiểu thuyết của ông, rằng một con người là
một tập hợp của các vẻ bên ngoài, những vẻ ngoài có thể tiết lộ, khi ta tập
trung nhãn lực đúng cách, một vô tận những lớp lang có ý nghĩa. Nhìn hiện
thực như một vô tận các tình huống phản chiếu lẫn nhau, chiết xuất những
tương tự từ những vật ít tương tự nhất, là đã sẵn sàng đi tới một dạng nhận
thức đặc thù khơi mào bởi các hình tượng nhiếp ảnh. Bản thân hiện thực đã
bắt đầu được hiểu như một dạng văn tự cần phải được giải mã, thậm chí cả
những hình ảnh trong ảnh chụp lúc đầu cũng được so sánh với văn tự.
(Niepce đặt tên cho quá trình hiện hình trên mặt tấm kim loại là
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heliography, nghĩa là văn tự mặt trời; Fox Talbot gọi máy ảnh là “cây bút
chì của thiên nhiên”.)

Vấn đề với sự phân biệt giữa “nguyên bản” và “bản sao” của Feuerbach là
các định nghĩa tĩnh tại của nó về hiện thực và hình ảnh. Nó cho rằng cái gì
là thật thì còn mãi, không thay đổi và nguyên vẹn, và chỉ có hình ảnh mới
thay đổi: vì cứ được vun đắp mãi lên với những tự nhận về mức độ đáng tin
cậy của mình, hình ảnh cuối cùng lại thành quyến rũ hơn. Nhưng các nhận
định về hình ảnh và hiện thực đều bổ sung lẫn nhau. Khi nhận định về hiện
thực thay đổi thì nhận định về hình ảnh cũng thay đổi, và ngược lại. “Thời
đại của chúng ta” ưa thích hình ảnh hơn những vật có thật không phải do
bệnh hoạn, mà có phần do phản ứng với những cách mà nhận định về cái
có thật đã và đang ngày càng phức tạp và suy yếu, trong số đó có quan
niệm coi hiện thực chỉ là mặt ngoài, đã có từ thế kỷ trước trong giới trung
lưu có học. (Quan niệm này đã có những hiệu quả hoàn toàn ngược lại.)
Coi phần lớn những gì từ trước vẫn tin là thực mà nay chỉ còn là huyễn,
như Feuerbach đã làm khi ông gọi tôn giáo là “giấc mơ của tâm trí con
người” và những ý tưởng thần học chỉ là những phóng chiếu tâm lý; hoặc
thổi phồng những chi tiết ngẫu nhiên vặt vãnh của cuộc sống hàng ngày để
giải mã những lực lượng lịch sử và tâm lý, như Balzac đã làm trong cuốn
bách khoa toàn thư về hiện thực xã hội dưới dạng tiểu thuyết của ông – bản
thân tất cả những chuyện ấy chỉ là những cách trải nghiệm hiện thực như
một tập hợp các vẻ bên ngoài, một hình ảnh.

Chỉ một số ít người trong xã hội này vẫn còn có nỗi sợ nguyên thủy đối với
máy ảnh bắt nguồn từ ý nghĩ coi ảnh chụp như một phần vật thể của chính
mình. Nhưng vài dấu vết của phép thuật ấy vẫn còn: ví dụ, trong nỗi ngần
ngại của chúng ta khi không muốn xé hoặc vứt đi ảnh chụp một người thân
yêu, đặc biệt là người đã mất hoặc đang ở xa. Đó là một cử chỉ chối bỏ thô
bạo. Trong tiểu thuyết Jude the Obscure, khi Jude phát hiện Arabella đã bán
cái khung gỗ thích có lồng ảnh mình mà anh đã tặng nàng trong ngày cưới,
anh biết đó có nghĩa là “mọi tình cảm của vợ mình đã chết hẳn rồi”, và đó
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cũng là “cú giáng cuối cùng phá đổ toàn bộ tình cảm trong anh.” Nhưng
tâm lý nguyên thủy hiện đại thì lại không coi hình ảnh là vật thật; những
hình tượng nhiếp ảnh khó lòng thật đến thế. Trái lại, hiện thực lại có vẻ
đang ngày càng giống như những gì máy cho chúng ta thấy. Hiện nay mọi
người đều rất hay nói đến một sự kiện bạo lực mà họ trải nghiệm – một vụ
máy bay rơi, một vụ nổ súng, một vụ nổ bom khủng bố – rằng “nó cứ như
trong phim, chả khác gì”. Đã nói thế rồi, thì tả cách nào khác cũng không
thật bằng nữa. Trong khi nhiều người ở các nước chưa công nghiệp hóa vẫn
thấy sợ khi bị chụp ảnh, thấy đó như một kiểu bị xâm phạm, một hành vi
bất kính, một thứ cướp phá thăng hoa tổn hại đến nhân cách hoặc văn hóa
của mình; thì dân ở các nước công nghiệp hóa lại thích được chụp ảnh –
cảm thấy như mình là hình ảnh, và chỉ có thật trong ảnh chụp.

Một cảm giác ngày càng phức tạp về cái thật tạo nên những say sưa và đơn
giản hóa có tính bù trừ của riêng nó, mà gây nghiện trong số đó là chụp
ảnh. Dường như các nhà nhiếp ảnh, thấy cảm giác về cái thật đang ngày
càng sa sút, mới phải tìm cách tiêm truyền – đi tìm những trải nghiệm mới,
làm tươi mới lại những trải nghiệm cũ. Những hoạt động ở khắp các nơi
của họ hợp thành một dạng lưu động cực đoan nhất mà cũng an toàn nhất.
Cái thôi thúc có trải nghiệm mới được chuyển dịch thành thôi thúc chụp
ảnh: trải nghiệm tìm kiếm một dạng thức không bị khủng hoảng.

Trong khi chụp ảnh có vẻ gần như là nghĩa vụ với những người nay đây
mai đó, máu sưu tầm ảnh lại đặc biệt phổ biến ở những người chỉ sống
trong nhà – do thích thế, do không có khả năng đi, hoặc bị buộc phải vậy.
Những bộ sưu tập ảnh có thể được dùng như một thế giới thay thế, được
lựa chọn để chủ yếu bao gồm những hình ảnh tâng bốc, hoặc an ủi, hoặc
kích thích gợi hứng. Một bức ảnh có thể là khởi điểm của một câu chuyện
lãng mạn (Nhân vật Jude của Thomas Hardy đã phải lòng ngay bức ảnh của
Sue Bridehead trước khi gặp nàng), nhưng thường gặp hơn nữa là hiện
tượng quan hệ khiêu dâm – không những chỉ được tạo nên mà còn được
hiểu rằng chỉ tồn tại trong giới hạn của các bức ảnh. Trong phim Les
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Enfants Terribles của Cocteau, anh trai và em gái, đều có tật chỉ yêu thích
chính mình, chung nhau một phòng ngủ, “căn phòng bí mật” của chúng,
đầy những hình ảnh của các võ sĩ quyền Anh, minh tinh màn bạc, và bọn
tội phạm giết người. Tự cách biệt trong hang ổ của mình để sống trong
huyền thoại riêng tư của chúng, hai đứa trẻ vị thành niên ấy đã dựng các
hình ảnh ấy lên, như một đền thánh riêng của chúng. Trên một bức tường
của xà lim số 426 trong nhà tù Fresnes hồi đầu thập niên 1940, Jean Genet
đã dán những tấm ảnh của hai mươi tội phạm cắt từ báo ra, hai mươi bộ
mặt mà anh ta đã nhận ra có mang “cái dấu hiệu thiêng liêng của quái vật”,
và để vinh danh chúng, đã viết cuốn Our Lady of the Flowers; chúng đã
thành những nàng thơ, những hình mẫu, những lá bùa gợi tình khơi dục của
anh ta. “Họ dõi theo những nếp sinh hoạt nhỏ bé của tôi,” Genet viết – chắp
nối các giấc mơ, thủ dâm, và viết – và “là tất cả cái gia đình tôi có và
những người bạn duy nhất của tôi.” Với những người sống ở nhà, những tù
nhân, và những người tự giam mình, sống giữa các bức ảnh của những
người lạ quyến rũ là một phản ứng tình cảm cũng như một thách thức táo
tợn đối với tình trạng bị cách biệt.

Tiểu thuyết Crash (1973) của J. G. Ballard mô tả một kiểu sưu tầm ảnh đặc
biệt hơn phục vụ ám ảnh tính dục: những ảnh chụp tai nạn xe hơi mà
Vaughan, bạn của người kể chuyện trong phim, sưu tầm trong thời gian
chuẩn bị thực hiện cái chết của chính mình trong một vụ đâm xe. Việc thực
hiện cái viễn cảnh đầy tính gợi dục về một cái chết đâm xe của anh ta được
dự báo trước, và bản thân cái huyễn hoặc ấy được gợi dục hóa hơn nữa nhờ
những cảnh xem đi xem lại mãi những bức ảnh ấy. Ở đầu bên này, ảnh chụp
là những tư liệu khách quan; ở đầu bên kia, chúng là những tiết mục của
viễn tưởng khoa học tâm lý. Và khi ta có thể thấy một thôi thúc tính dục
thậm chí ở một hiện thực đáng ghét nhất, hoặc có vẻ trung tính nhất, thì
một bức ảnh tư liệu, thậm chí nhàm chán nhất, cũng có thể biến thái thành
một biểu tượng của thèm muốn. Ảnh cảnh sát chụp người bị bắt là một đầu
mối với một nhà thám tử, một thần tượng gợi dục với một kẻ đồng phạm.
Với Hofrat Behrens, trong tiểu thuyết The Magic Mountain, những tấm
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phim X-quang chụp phổi bệnh nhân là công cụ chẩn đoán. Với Hans
Castorp, bệnh nhân phải điều trị vô thời hạn trong khu điều trị lao của
Behrens, tương tư một bệnh nhân khác là Clavdia Chauchat, một người đàn
bà bí ẩn không thể chạm tới được, thì “chân dung X-quang của Clavdia,
không cho thấy gương mặt, mà chỉ là cấu trúc xương tinh tế của nửa thân
trên, với những bộ phận của lồng ngực, bao quanh bởi một phong bì da thịt
mờ nhạt như bóng ma,” là chiến lợi phẩm quý giá nhất. Bức “chân dung
trong suốt” ấy là một dấu tích của người hắn yêu, thân thuộc hơn rất nhiều
so với bức chân dung Clavdia do Hofrat vẽ, cái “chân dung bề ngoài” mà
Hans đã từng thèm thuồng nhìn ngắm.

Ảnh chụp là một cách cầm tù hiện thực, được hiểu là rất ương bướng,
không với tới được; một cách bắt nó đứng im. Hoặc chúng phóng đại một
hiện thực đang bị thấy là sẽ bị co nhỏ lại, bị khoét rỗng ra, có thể bị hủy
hoại, bị rời xa. Ta không thể sở hữu hiện thực, ta có thể sở hữu (và bị sở
hữu bởi) hình ảnh – giống như lời Proust, một trong những tù nhân tự
nguyện nhiều tham vọng nhất, ta không thể sở hữu hiện tại nhưng ta có thể
sở hữu quá khứ. Không gì có thể khác xa công việc có tính tự hy sinh của
một nghệ sĩ như Proust bằng sự dễ dàng của chụp ảnh, chắc hẳn hoạt động
duy nhất có kết quả là những tác phẩm nghệ thuật được công nhận mà công
việc chỉ cần độc một động tác, động chạm của chỉ một ngón tay, cũng đã ra
được một tác phẩm hoàn chỉnh. Trong khi lao động kiểu Proust được tiền
giả định rằng hiện thực là xa vời, thì nhiếp ảnh lại hàm ý một niềm tin có
thể lập tức tiếp cận hiện thực. Nhưng kết quả của việc thực hành tiếp cận
lập tức này lại là một cách tạo xa cách khác. Sở hữu thế giới dưới dạng
hình ảnh chính lại là tái trải nghiệm cái không thực và xa vời của cõi thực.

Đường lối hiện thực chủ nghĩa của Proust mặc định phải có khoảng cách
với cái vẫn thường trải nghiệm như có thật, cái hiện tại, để làm sinh động
trở lại cái luôn chỉ có dưới dạng một hình bóng xa vời, cái quá khứ – nơi
cái hiện tại trở thành có thực trong cảm thức của ông, nghĩa là, một cái gì
đó có thể sở hữu được. Trong đường lối ấy thì ảnh chụp chẳng có tác dụng
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gì. Hễ cứ nhắc đến ảnh chụp, Proust bao giờ cũng có giọng coi thường: chỉ
đồng nghĩa với một quan hệ nông cạn, chỉ có thị giác và tự nguyện đơn
thuần với quá khứ, với những kết quả không có ý nghĩa gì khi so với những
phát hiện sâu xa trong phản ứng của toàn bộ các giác quan – cái thủ thuật
mà ông gọi là “ký ức phi tự nguyện”. Ta không thể tưởng tượng đoạn mở
đầu của Swann’s Way, kết thúc với cảnh người kể chuyện bắt gặp một tấm
ảnh chụp nhà thờ xứ đạo Combray, rồi nhấm nháp mẩu vụn thị giác ấy, chứ
không phải hương vị một cái bánh bàng giản dị nhúng vào tách trà, mà có
thể làm sống lại toàn bộ ký ức về một mùa xuân quá vãng của mình.(1)

(1) Swann’s Way là tập đầu của bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất (À la
recherche du temps perdu) của Marcel Proust. Đoạn đầu, người kể chuyện
nhắc lại rằng chỉ đến lúc uống trà với bánh madeleine – mà chúng tôi dịch
là “bánh bàng” cho hợp với tuổi thơ thời 1950 ở Hà Nội của mình – thì
toàn bộ quá khứ của mùa xuân xa xưa ấy mới sống lại (ND).

Nhưng đây không phải là vì một bức ảnh không có khả năng gợi lại ký ức
(nó có khả năng ấy, phụ thuộc vào phẩm chất của người xem chứ không
phải vào bức ảnh) mà chỉ là vì Proust muốn làm rõ những đòi hỏi của mình
trong việc tưởng tượng lại quá khứ, rằng không phải chỉ là những gì chính
xác và đa dạng, mà còn phải gợi lại cả chất liệu và tinh thần của mọi vật.
Và vì ông chỉ xem xét ảnh chụp ở phương diện công dụng của chúng, như
một công cụ của ký ức, Proust đã không thấy được rằng thực ra ảnh chụp
không phải chỉ là một công cụ của ký ức mà chúng còn sáng chế ra ký ức,
hoặc thay thế ký ức.

Ảnh chụp chỉ cho ta lập tức có hình ảnh, chứ không phải hiện thực. Ví dụ,
giờ đây tất cả người lớn đều có thể biết chính xác diện mạo hồi nhỏ của
chính mình, của bố mẹ và ông bà mình – một cái biết không phải ai cũng có
trước khi phát minh ra máy ảnh, kể cả nhóm thiểu số ít ỏi có nếp thuê họa
sĩ vẽ con cái trong nhà. Hầu hết những chân dung ấy đều thua xa bất kỳ
một bức ảnh chụp lấy nào về mặt thông tin. Thậm chí những người rất giàu
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có cũng thường chỉ có độc một bức chân dung vẽ mình hoặc một tiền bối
nào đó của mình hồi còn nhỏ, nghĩa là một hình ảnh của một thời điểm thơ
ấu, trong khi bây giờ ai cũng có nhiều ảnh của chính mình, máy ảnh đã
mang lại khả năng sở hữu một hồ sơ ảnh hoàn chỉnh ở mọi lứa tuổi. Ý đồ
của những chân dung theo quy cách trong các gia đình tư sản thế kỷ 18 và
19 là khẳng định một lý tưởng về người mẫu (tuyên bố về địa vị xã hội, làm
đẹp dáng vẻ cá nhân); với mục đích ấy, rõ ràng chủ nhân của chúng không
cảm thấy cần phải có nhiều hơn một bức chân dung. Cái mà ảnh chân dung
khẳng định là họ có mặt trên đời, khiêm nhường và đơn giản như vậy, nên
chẳng cần phải có quá nhiều ảnh.

Nỗi sợ rằng tính độc nhất vô nhị của một chủ đề sẽ bị cào bằng khi chụp
vào ảnh đã được nói đến nhiều nhất trong thập niên 1850, khi nhiếp ảnh
chân dung lần đầu tiên cho thấy máy ảnh có thể tạo nên những thời trang
tức thời và những ngành nghề lâu dài như thế nào. Trong cuốn Pierre của
Melville, xuất bản đầu thập niên ấy, nhân vật chính, một quán quân nhiệt
huyết nữa của lối sống biệt lập tự nguyện,

đã xét đến hiện tượng vô cùng phổ biến hiện nay là bất kỳ ai cũng có thể có
một bức chân dung trung thực nhất của mình nhờ máy ảnh Daguerreotype,
trong khi ngày xưa một bức chân dung như vậy chỉ dành cho giới quyền thế
lắm tiền hoặc quý tộc điên khùng trong thiên hạ. Tự nhiên mà suy thì một
bức chân dung bây giờ không còn bất tử hóa một thiên tài như thời xưa
nữa, mà chỉ quen thuộc hóa một thằng ngốc. Hơn nữa, khi ai cũng có ảnh
chân dung in ra tha hồ, thì đừng làm thế mới giữ được cái riêng biệt của
mình.

Nhưng nếu ảnh chụp làm rẻ rúng thì tranh vẽ lại xuyên tạc theo cách ngược
lại: nó làm người ta hoành tráng. Trực giác của Melville là mọi hình thức
chân dung trong văn minh doanh nghiệp đều hỏng cả, nên với Pierre cũng
vậy, một mẫu mực của cảm thức tha hóa. Bản chất của một bức tranh, như
Pierre nhận định, khiến nó
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có quyền được tôn trọng hơn người được vẽ vào tranh; bởi vậy mà người ta
không thể tưởng tượng được có gì là vớ vẩn ở bản thân bức chân dung,
trong khi có thể tưởng tượng nhiều thứ vớ vẩn không tránh khỏi động chạm
đến người mẫu trong bức tranh ấy.

Ngay cả nếu những trớ trêu kiểu ấy có thể coi là đã tan biến khi nhiếp ảnh
đã thắng thế hoàn toàn, cái khác biệt chủ yếu giữa một bức tranh và một
tấm ảnh chụp trong lĩnh vực chân dung vẫn cứ tồn tại. Tranh vẽ luôn tóm
tắt, còn ảnh chụp thường là không. Hình ảnh nhiếp ảnh là những mẩu tang
vật trong một tự truyện hoặc lịch sử đang tiếp diễn. Và một tấm ảnh, không
như một bức tranh, có hàm ý rằng sẽ còn có những tấm ảnh khác nữa.

“Đúng thế – Tư liệu Con người này giữ cho hiện tại và tương lai vẫn dính
vào quá khứ,” Lewis Hine đã nói vậy. Nhưng nhiếp ảnh không chỉ cho ta
một hồ sơ của quá khứ, mà còn cả một cách đối xử mới mẻ với hiện tại,
như đã được chứng minh bởi hàng tỷ tỷ các tư liệu ảnh. Trong khi ảnh cũ
đong đầy hình ảnh tinh thần của chúng ta về quá khứ, những tấm ảnh đang
được chụp hiện nay biến đổi những gì đang có thành một hình ảnh tinh
thần, giống như quá khứ. Máy ảnh thiết lập một quan hệ suy diễn với hiện
tại (hiện thực được biết từ các dấu vết của nó), cho ta một quan điểm hồi cố
tức thì về trải nghiệm của mình. Ảnh chụp cho ta những mô phỏng sở hữu
quá khứ, hiện tại, thậm chí cả tương lai. Trong tiểu thuyết Lời mời dự một
cuộc xử trảm (Invitation to a Beheading – 1938) của Nabokov, người tù
Cincinnatus được xem một bản “tử vi bằng ảnh” của một đứa trẻ do nhân
vật nham hiểm Pierre tạo dựng: một tập ảnh chụp Emmie từ lúc mới đẻ,
thành một đứa trẻ, đến tuổi sắp dậy thì, và như hiện nay, rồi – bằng cách
chỉnh sửa ảnh và sử dụng nhiều ảnh của bà mẹ – đến Emmie ở tuổi vị thành
niên, thành cô dâu, rồi ba mươi tuổi, kết thúc với một ảnh ở tuổi bốn mươi,
Emmie hấp hối trên giường bệnh. Một “giễu nhại công việc của thời gian”
là cách Nabokov gọi tạo tác mẫu mực này; và nó cũng là một giễu nhại
công việc của nhiếp ảnh.
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Nhiếp ảnh, với rất nhiều công dụng kỷ ái (tự yêu mình), còn là một công cụ
mạnh mẽ vô nhân xưng hóa quan hệ của chúng ta với thế giới; và hai công
dụng này bổ sung nhau. Giống như một chiếc ống nhòm không có đầu nào
là đúng là sai, máy ảnh khiến cho những vật xa lạ thành gần gũi, thân mật;
và những vật quen thuộc thành nhỏ bé, trừu tượng, lạ lẫm, xa vời hơn hẳn.
Nó cung ứng, trong một hoạt động dễ dàng và trở thành thói quen, cả tham
dự và tha hóa trong cuộc sống của chúng ta cũng như của người khác – cho
phép chúng ta tham dự, đồng thời khẳng định sự tha hóa. Chiến tranh và
nhiếp ảnh giờ đây dường như không thể rời nhau được, và máy bay rơi
cùng những tai nạn khủng khiếp khác lúc nào cùng thu hút những người có
máy ảnh. Một xã hội mà chuẩn mực là không bao giờ muốn trải nghiệm
nghèo túng, thất bại, khốn khó, đau đớn, bệnh tật đáng ghét, và bản thân sự
chết không được coi là tự nhiên và tất yếu, mà lại là một tai họa ác độc
không xứng đáng, nó tạo nên một tâm lý tò mò rất lớn đối với những sự
kiện này – một tò mò được thỏa mãn phần nào qua việc chụp ảnh. Cảm
giác ta không bị những tai họa ấy khiến ta thích nhìn những bức ảnh đau
đớn, và nhìn chúng lại khiến ta nhớ đến và yên trí rằng mình không bị như
vậy. Một phần là vì ta “ở đây”, không phải “ở đó”, và một phần vì cái đặc
tính tất yếu mà mọi sự kiện đều có khi chúng đã ở dạng hình ảnh. Trong thế
giới thực, một cái gì đó đang xảy ra và không ai biết là đang có chuyện gì.
Còn trong thế giới hình ảnh, nó đã xảy ra rồi, và nó sẽ mãi mãi xảy ra đúng
như thế.

Khi đã biết rất nhiều về những gì trong thế giới này (nghệ thuật, tai họa,
cảnh đẹp thiên nhiên) qua ảnh chụp, người ta thường thất vọng, ngạc nhiên,
không thấy xúc động nữa khi nhìn thật. Vì những hình tượng nhiếp ảnh có
xu hướng lấy bớt cảm xúc trong trải nghiệm thật của chúng ta và những
cảm xúc mà chúng gợi nên phần lớn không giống như chúng ta có trong đời
thật. Thường thì những thứ trong ảnh khiến ta bất an hơn là ở ngoài đời
thực. Trong một bệnh viện ở Thượng Hải năm 1973, xem một người thợ bị
ung bướu giai đoạn cuối phải mổ cắt chín phần mười dạ dày được gây mê
bằng châm cứu, tôi đã chăm chú theo dõi ca mổ ấy trong suốt ba giờ liền
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(ca mổ đầu tiên tôi được xem) mà không hề thấy ghê hãi, không lần nào
cảm thấy muốn quay mặt đi chỗ khác. Trong một rạp chiếu phim ở Paris
một năm sau đó, ca mổ kém máu me hơn trong bộ phim tài liệu Trung
Quốc (Chung Kuo) của Antonioni đã khiến tôi quay phắt đi ngay ở nhát cắt
đầu tiên của lưỡi dao mổ, và không dám nhìn lên màn ảnh nhiều lần tiếp
theo đó. Ta bị bất an với những sự kiện tồn tại ở dạng hình tượng nhiếp ảnh
khác với khi chứng kiến chúng ngoài đời thực. Một phần là do tính cách
thụ động rất đặc biệt của một người phải làm khán giả hai lần, khán giả của
những sự kiện đã được nhào nặn, trước hết là bởi những người tham gia
làm nên chúng và sau đó là bởi tay người nhào nặn hình ảnh của chúng.
Với ca mổ thực, tôi phải rửa tay sạch sẽ, khoác áo choàng phòng mổ, rồi
đứng cạnh các bác sĩ giải phẫu và phụ tá của họ với những vai trò cụ thể
của mình: một người trưởng thành có ý tứ, một người khách biết cư xử phải
phép, một người chứng kiến tử tế đàng hoàng. Ca mổ trong phim cắt bỏ
không những vai trò tham dự khiêm nhường ấy, mà còn cắt bỏ hết những gì
là chủ động của vai trò khán giả. Trong phòng mổ, tôi là người chọn lấy nét
cái gì, chọn cận cảnh gì, khuôn hình nào. Trong rạp chiếu phim, Antonioni
đã chọn hết những phần nào của ca mổ tôi có thể xem, ống kính của ông
nhìn hộ tôi – và bắt tôi phải nhìn, không có lựa chọn nào khác.

Hơn nữa, đoạn phim ấy cô đọng một thứ diễn ra trong nhiều giờ đồng hồ
thành chỉ còn vài phút, chỉ bao gồm những phần thú vị được trình bày theo
một cách cũng thú vị nốt, nghĩa là, chỉ cốt khuấy động hoặc gây choáng.
Cái kịch tính được kịch tính hóa nữa lên, nhờ những thủ pháp dàn hình và
ghép nối. Chúng ta giở trang một tạp chí ảnh, một đoạn mới bắt đầu trong
phim, tạo một tương phản sắc nét hơn so với tương phản giữa những sự
kiện nối tiếp nhau trong đời thực.

Không gì có thể cho ta hiểu rõ hơn về ý nghĩa của nhiếp ảnh – như một
phương pháp thổi phồng cái thật (trong nhiều những tư cách khác) – hơn
những lời công kích bộ phim của Antonioni trên báo chí Trung Quốc đầu
năm 1974. Chúng hợp thành một danh mục tiêu cực của tất cả các thủ pháp
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nhiếp ảnh diện đại, cả ảnh tĩnh lẫn phim điện ảnh.(1) Trong khi với chúng
ta, nhiếp ảnh gắn liền với những cách nhìn không liên tục (chính xác ở đây
là nhìn cái tổng thể từ từng bộ phận – một chi tiết gây chú ý, một cách cắt
cúp nổi bật), thì ở Trung Quốc, nó chỉ gắn với sự liên tục. Không phải chỉ
có những chủ đề đúng đắn cho ống kính nhiếp ảnh, những thứ tích cực, gây
hứng khởi (những hoạt động gương mẫu, dân chúng nở nụ cười, thời tiết
trong sáng), và có trật tự, mà còn có cả những cách quay phim chụp ảnh
đúng đắn, phái sinh từ những nhận định về một trật tự đạo đức trong không
gian ngăn chặn chính cái ý tưởng về cái nhìn nhiếp ảnh. Cho nên Antonioni
bị mắng vì đã thu hình những thứ già nua, hoặc cũ kỹ – “hắn tìm chọn
những bức tường lở loét và những tờ báo tường đã bị vứt bỏ từ lâu”; hắn
“không để ý gì đến những chiếc máy kéo lớn nhỏ đang làm việc ngoài cánh
đồng, mà chỉ chọn một con lừa đang kéo một trục lăn bằng đá” – và vì đã
quay những cảnh không lịch sự chút nào – “hắn quay cả người đang xì mũi
và người đang đi vào nhà xí, một cách ghê tởm” – và những động thái vô
kỷ luật – “đáng nhẽ phải quay cảnh học sinh đang trong lớp ở trường tiểu
học của nhà máy chúng ta, hắn lại quay lúc tụi trẻ chạy ùa ra khỏi lớp sau
giờ học.” Antonioni còn bị buộc tội dè bỉu những chủ đề đúng đắn bằng lối
quay phim của ông: lối dùng “những màu tối và buồn thảm” và giấu nhân
dân vào “những bóng tối đen”; bằng cách quay một chủ đề với nhiều kiểu
khác nhau – “lúc thì lấy cả người từ xa, lúc thì lấy cận cảnh, lúc thì trực
diện, lúc lại nhìn từ phía sau” – nghĩa là không trình bày mọi vật từ một
điểm nhìn lý tưởng duy nhất; bằng cách dùng các góc nhìn cao và thấp –
“Máy quay phim bị đặt ở những góc nhìn rất xấu, cố tình làm cho cây cầu
hiện đại hoành tráng này thành cong vẹo và ngất ngưởng”; và bằng cách
không quay đủ từ đầu đến chân – “Hắn moi óc tìm những cận cảnh như thế
để bóp méo hình tượng của nhân dân và làm xấu thần sắc của họ.”

(1) Xem Một động cơ xấu xa, những mẹo vặt đáng khinh – Phê phán bộ
phim chống phá Trung Quốc của Antonioni (A Vicious Motive, Despicable
Tricks – A Criticism of Antonioni’s Anti-China Film “China”) – Peking:
Foreign Language Press, 1974, một sách nhỏ 18 trang (không có tên tác
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giả) in lại một bài viết đã đăng trên tờ Nhân Dân Nhật Báo ngày 30-01-
1974; và bài Phản bác bộ phim chống phá Trung Quốc của Antonioni
(Repudiating Antonioni’s Anti-China Film), trên tờ Peking Review, số 8
(22-02-1974), tóm tắt nội dung của ba bài khác nữa đã xuất bản trong
tháng đó. Tất nhiên, mục đích của những bài viết này không phải là giải
thích một quan điểm nào về nhiếp ảnh – quan điểm ấy chỉ bộc lộ ngoài ý
muốn của người viết – mà là tạo dựng một mẫu kẻ thù ý thức hệ, như trong
những chiến dịch giáo dục quần chúng khác trong giai đoạn đó. Với mục
đích ấy, không cần thiết phải bắt hàng chục triệu người dự các cuộc mít
tinh ở trường học, nhà máy, các đơn vị quân đội và các làng xã khắp cả
nước nhằm phê phán bộ phim chống phá Trung Quốc của Antonioni phải
tận mắt xem bộ phim Chung Kuo, cũng như bắt những người tham gia
chiến dịch phê phán Lâm Bưu và Khổng Tử phải đọc sách của Khổng Tử.

Bên cạnh những ảnh chụp các vị lãnh tụ kính yêu, những hình ảnh cách
mạng theo thị hiếu quần chúng, những bảo vật văn hóa (tất cả đều có dạng
thánh tính và được sản xuất hàng loạt), ta cũng thường thấy ảnh chụp thuộc
loại riêng tư ở Trung Quốc. Nhiều người giữ ảnh người thân, đính lên
tường hoặc gài xuống dưới mặt kính trên nóc tủ ngăn kéo hoặc mặt bàn làm
việc ở văn phòng. Phần lớn những ảnh này thuộc dạng ảnh tự chụp trong
những dịp họp mặt gia đình hoặc trong các chuyến đi; nhưng không có cái
nào thuộc loại ảnh tự nhiên thực thà, thậm chí cả loại mà người dùng máy
ảnh kém sành điệu nhất trong xã hội này đã thấy là bình thường rồi: như
ảnh chụp một đứa bé đang bò dưới sàn nhà, chụp một người đang giữa
chừng một cử chỉ nào đó. Ảnh thể thao thì bao giờ cũng chụp cả đội đứng
thành một nhóm, hoặc chỉ những giây phút đẹp mắt nhất của cuộc đấu: đại
khái là khi bảo chụp ảnh thì người ta sẽ đứng lại với nhau, rồi dàn thành
một hoặc hai hàng gì đó. Không thấy có ý thích muốn chụp một chủ đề
đang vận động. Có lẽ một phần cũng do những ước lệ đã có nào đó về cung
cách ứng xử, ngoài đời cũng như khi lên hình. Và nó cũng là cái thị hiếu thị
giác đặc trưng của giai đoạn đầu nền văn hóa máy ảnh, khi hình ảnh vẫn
còn được định nghĩa như cái gì đó có thể bị lấy trộm khỏi người chủ sở hữu
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nó; cho nên Antonioni mới bị mắng là “cố tình bấm máy ngược với nguyện
vọng của nhân dân,” như “một thằng ăn trộm”. Sở hữu một chiếc máy quay
phim hay chụp ảnh không có nghĩa là được phép xâm phạm, như trong xã
hội này, dù người ta thích hay không thích. (Cung cách đúng đắn trong một
nền văn hóa máy ảnh là ta phải vờ như không để ý thấy khi có người lạ
chụp ảnh mình ở nơi công cộng, chừng nào người đó vẫn cách ta đủ xa để
không thành lộ liễu – có nghĩa là ta không được cấm đoán hành động chụp
ảnh ấy, và cũng không được tạo dáng để vào ảnh.) Không như ở đây, nơi
chúng ta cứ hễ được là tạo dáng còn không được thì đành chịu, ở Trung
Quốc, chụp ảnh vẫn luôn là một nghi thức; nó luôn có tạo dáng và nhất
thiết phải có sự đồng ý. Ai “cố tình bám theo người không biết ý định mình
muốn chụp ảnh họ” là tước mất của họ cái quyền được tạo dáng, để được
đẹp mắt nhất khi vào ảnh.

Trong phim Trung Quốc, Antonioni dành gần hết đoạn về Quảng trường
Thiên An Môn, đất hành hương chính trị hàng đầu của đất nước ấy, cho
những người hành hương đứng đợi để được chụp ảnh. Với Antonioni, điều
thú vị của việc quay phim người Trung Quốc đang cử hành cái nghi thức sơ
đẳng ấy, có một chuyến đi được lưu giữ lại bằng máy ảnh, là rất rõ ràng:
ảnh chụp và được chụp vào ảnh là những chủ đề đương đại ưa thích đối với
máy ảnh. Với những người phê phán ông, ao ước có một tấm ảnh kỷ niệm
của những người đến thăm Quảng trường Thiên An Môn

phản ánh những cảm xúc cách mạng sâu sắc của họ. Nhưng với những ý đồ
xấu xa, Antonioni, đáng nhẽ phải cho thấy hiện thực ấy, đã lại chỉ cho thấy
toàn quần áo, cử động và vẻ mặt của mọi người: nơi này là mái tóc rối bù
của ai đó, nơi kia là người hấp háy nhìn, lóa mắt vì nắng; lúc này thì toàn
tay áo, lúc khác lại toàn ống quần...

Người Trung Quốc chống lại việc nhiếp ảnh cắt rời các bộ phận của hiện
thực. Cận cảnh không được dùng. Ngay cả bưu thiếp có hình cổ vật và các
tác phẩm nghệ thuật bán trong các bảo tàng cũng không trưng chỉ một phần
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của bất cứ thứ gì; món đồ nào cũng luôn được chụp trực diện, vào giữa ảnh,
chiếu sáng cân bằng, và toàn vẹn thân hình.

Chúng ta thấy người Trung Quốc ngây thơ vì không cảm thụ được vẻ đẹp
của cánh cửa tróc sơn nứt nẻ, vẻ đẹp như trong tranh của một cảnh hỗn độn,
sức mạnh của góc nhìn trái khoáy và chi tiết có ý nghĩa, chất thơ của một
bộ lưng oằn oại. Chúng ta có một nhận định hiện đại về việc làm đẹp – cái
đẹp không phải là cố hữu ở bất kỳ đâu; nó phải được tìm ra, bằng một cách
nhìn khác – cũng như một nhận định rộng rãi hơn về ý nghĩa, đã được minh
họa và củng cố rất vững chắc bởi nhiều cách sử dụng phim ảnh. Một thứ gì
đó mà có càng nhiều biến thể thì càng giàu có về ý nghĩa: thành thử ảnh
chụp ở Phương Tây nói nhiều hơn so với ở Trung Quốc ngày nay. Ngoài tất
cả những gì là đúng về Chung Kuo như một món hàng thức hệ (mà người
Trung Quốc cũng không sai khi thấy bộ phim ấy ngạo mạn), những hình
ảnh của Antonioni vẫn cứ rõ ràng là có ý nghĩa hơn bất kỳ những hình ảnh
nào do người Trung Quốc phát hành để giới thiệu về chính mình. Người
Trung Quốc không muốn ảnh chụp có rất nhiều ý nghĩa hoặc trông rất thú
vị. Họ không muốn nhìn thế giới từ một góc nhìn bất thường, không muốn
phát hiện những chủ đề mới. Ảnh chụp chỉ có nhiệm vụ trình bày những gì
đã được mô tả. Với chúng ta, nhiếp ảnh là một công cụ hai lưỡi để chế tạo
clichés (từ tiếng Pháp này có hai nghĩa: diễn đạt cũ mèm và âm bản nhiếp
ảnh) và chế biến những cách nhìn “tươi mới”. Với các nhà cầm quyền
Trung Quốc thì chỉ có một clichés – mà họ không coi là clichés nữa, mà là
những cách nhìn “đúng đắn”.

Ở Trung Quốc ngày nay, chỉ có hai hiện thực được công nhận. Chúng ta thì
lại thấy hiện thực như một số nhiều, vừa vô vọng vừa thích thú. Ở Trung
Quốc, cái được chỉ định là một vấn đề cần tranh luận thì chỉ có hai đường
lối về nó, một đúng một sai. Xã hội của chúng ta đề xuất cả một phổ các
lựa chọn và nhận thức phi tiếp nối. Xã hội của họ được kiến tạo quanh một
nhà quan sát lý tưởng duy nhất; và nhiếp ảnh đóng góp phần mình cho màn
Độc thoại Vĩ đại ấy. Với chúng ta, có nhiều “quan điểm” tản mác có thể thế
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chỗ nhau; nhiếp ảnh là một đa thoại. Ý thức hệ Trung Hoa hiện nay định
nghĩa hiện thực như một tiến trình lịch sử cấu thành bởi những nhị nguyên
luận lặp đi lặp lại với những ý nghĩa có đường biên rõ ràng và tô màu đạo
đức; quá khứ, phần lớn, chỉ được đánh giá là tồi tệ. Với chúng ta, có nhiều
tiến trình lịch sử với những ý nghĩa phức tạp mê hồn và đôi khi mâu thuẫn
nhau; và phần lớn giá trị của các nghệ thuật là rút từ ý thức của chúng ta về
thời gian trong tư cách lịch sử, như nhiếp ảnh. (Đây là lí do tại sao thời gian
lại làm tăng giá trị thẩm mỹ của ảnh chụp, và những vết sẹo thời gian khiến
mọi vật hấp dẫn hơn với các nhà nhiếp ảnh.) Với ý tưởng về lịch sử, chúng
ta chính thức chứng nhận mối quan tâm của mình trong việc tìm biết vô hạn
mọi thứ. Công dụng duy nhất mà người Trung Quốc được phép đối với lịch
sử của họ là thuyết giảng đạo lý: mối quan tâm của họ với lịch sử là hạn
hẹp, vị đạo đức, méo mó, không tò mò. Cho nên nhiếp ảnh theo nghĩa của
chúng ta không có chỗ trong xã hội của họ.

Những hạn chế nhiếp ảnh ở Trung Quốc chỉ phản ánh đặc tính xã hội của
họ, một xã hội được thống nhất bởi một ý thức hệ về mâu thuẫn sâu sắc và
không ngừng. Việc sử dụng không hạn chế hình tượng nhiếp ảnh của chúng
ta không chỉ phản ánh mà còn tạo hình xã hội này, một xã hội thống nhất
bởi sự chối bỏ mâu thuẫn. Chính nhận định của chúng ta về thế giới – “một
thế giới” của thế kỷ 20 tư bản chủ nghĩa – cũng giống một cái nhìn nhiếp
ảnh bao trùm. Thế giới là “một” không phải vì nó đoàn kết mà là vì cuộc
chu du qua mọi nội dung khác nhau của nó không cho thấy mâu thuẫn, mà
chỉ thấy một sự đa dạng thậm chí còn ấn tượng hơn. Sự đoàn kết ngoài ý
muốn này của thế giới được thực hiện bằng việc phiên dịch mọi nội dung
của nó thành hình ảnh. Hình ảnh luôn tương thích được với nhau, hoặc có
thể làm cho tương thích, ngay cả khi những hiện thực chúng mô tả thì
không thể.

Nhiếp ảnh không đơn thuần tái sinh cái có thực, mà còn tái chế nó – một
thủ thuật trọng yếu của xã hội hiện đại. Dưới dạng những hình tượng nhiếp
ảnh, mọi sự vật được dùng vào những việc mới, được gán những ý nghĩa
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mới vượt quá những phân biệt giữa đẹp – xấu, đúng – sai, hữu dụng – vô
dụng, thị hiếu cao – thấp. Nhiếp ảnh là một trong những phương tiện chính
để làm ra cái phẩm chất vẫn gán cho mọi vật và mọi tình huống để xóa bỏ
hết những phân biệt này: “cái thú vị”. Cái làm cho một thứ gì đó thành thú
vị là nó có thể thành giống như, hoặc tương tự như, một cái gì đó khác. Có
một nghệ thuật và nhiều kiểu cách thời thượng nhìn mọi vật để khiến chúng
thành thú vị; và để cung ứng nghệ thuật, những kiểu cách thời thượng này,
thì có một cuộc tái chế không ngừng những tạo tác và thị hiếu của quá khứ.
Những thứ đã quá quen thuộc, được tái chế thành những thứ siêu-quen-
thuộc. Tái chế trong nhiếp ảnh biến những vật độc nhất vô nhị thành quen
thuộc nhàm chán, và những thứ quen thuộc nhàm chán thành những tạo tác
sinh động nổi bật. Hình ảnh của những vật thật được chồng lớp xen kẽ với
hình ảnh của các hình ảnh. Người Trung Hoa hạn chế công dụng của nhiếp
ảnh để không có những lớp hoặc những tầng hình ảnh, và tất cả hình ảnh
đều củng cố và khẳng định lẫn nhau.(1)

(1) Mối quan tâm của người Trung Hoa đến chức năng nhấn mạnh và khẳng
định của hình ảnh (và cả từ ngữ) đã thúc đẩy việc phổ biến những hình ảnh
thêm thắt, những bức ảnh mô tả những cảnh trí trong đó rõ ràng không thể
có mặt một nhà nhiếp ảnh nào; và việc tiếp tục dùng những bức ảnh như
thế cho chúng ta thấy người Trung Hoa hiểu biết về nhiếp ảnh và chụp ảnh
hạn hẹp đến mức độ nào. Trong sách Những bóng đen Trung Hoa (Chinese
Shadows), tác giả Simon Leys có một ví dụ về “Phong trào học tập Lôi
Phong”, một chiến dịch phát động quần chúng giữa thập niên 1960 nhằm
tiêm nhiễm những lý tưởng công dân của chủ nghĩa Mao, xây dựng quanh
một thần tượng Công dân Vô danh, một tân binh có tên Lôi Phong, đã chết
trong một tai nạn lãng xẹt ở tuổi 20. Các cuộc Triển lãm Lôi Phong tổ chức
tại các thành phố lớn đều có “các tư liệu ảnh, như ‘Lôi Phong đang giúp
một cụ bà sang đường’, ‘Lôi Phong kín đáo giặt đồ cho đồng chí của
mình’, ‘Lôi Phong đưa phần cơm trưa của mình cho một đồng chí quên
không đem theo hộp cơm trưa’, vân vân,” mà có vẻ như không ai thắc mắc
tại sao những việc như thế trong cuộc đời của một anh lính bình thường
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chả ai biết đến mà lại được chụp vào ảnh, và ai là người chụp những ảnh
ấy”. Ở Trung Quốc, một hình ảnh nên cho quần chúng xem là hình ảnh
đúng.

Chúng ta làm nhiếp ảnh thành một phương tiện mà nhờ nó, đúng như vậy,
có thể nói về bất kỳ điều gì, phục vụ bất kỳ mục đích nào. Cái gì trong thực
tế còn kín đáo, là hình ảnh ngay. Dưới dạng ảnh chụp thì một vụ nổ bom
nguyên tử cũng có thể dùng để quảng cáo một két sắt đựng tiền.

Với chúng ta, sự khác biệt giữa nhà nhiếp ảnh với tư cách một con mắt cá
nhân và nhà nhiếp ảnh với tư cách một người ghi hình khách quan có vẻ rất
cơ bản, cái khác biệt thường được nhìn nhận, một cách sai lầm, là ranh giới
giữa nhiếp ảnh nghệ thuật và nhiếp ảnh tư liệu.

Nhưng cả hai đều là những nối dài hợp logic của lẽ sống nhiếp ảnh: ghi chú
về mọi thứ, nhất định sẽ là tất cả mọi thứ trên thế giới này, từ mọi góc nhìn
khả dĩ. Chính Nadar, người đã chụp những ảnh chân dung có thẩm quyền
nhất các nhân vật nổi tiếng cùng thời với ông, và làm những phỏng vấn ảnh
đầu tiên, cũng là nhà nhiếp ảnh đầu tiên chụp các quang cảnh nhìn từ trên
máy bay; và khi ông trình diễn “chiến dịch Daguerre” trên bầu trời Paris từ
một khinh khí cầu năm 1855, ông đã nắm bắt được ích dụng tương lai của
nhiếp ảnh đối với chiến tranh.

Hai thái độ ấy đã làm nảy sinh cái tiền giả định này: bất kỳ cái gì ở thế giới
này cũng là chất liệu cho máy ảnh. Một thì thấy rằng mọi thứ đều ẩn chứa
cái đẹp, hoặc chí ít cũng là cái hay, mà con mắt đủ tinh tường sẽ nhìn thấy.
(Và việc thẩm mỹ hóa hiện thực đã khiến cho mọi thứ, bất kể là thứ gì,
cũng đáng chụp vào ảnh, cũng cho phép việc chấp nhận bất kỳ bức ảnh nào,
thậm chí một bức thuộc loại thực tế công dụng nhất, cũng có thể là ảnh
nghệ thuật.) Thái độ kia thì coi mọi thứ đều như đối tượng có thể dùng
được ngay bây giờ hoặc trong tương lai, trong việc lượng giá, quyết định và
tiên đoán. Theo một thái độ này thì không có gì là không đáng nhìn; theo
thái độ kia thì không có gì là không đáng ghi chép lưu giữ. Máy ảnh thực
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hiện một cái nhìn thẩm mỹ về hiện thực bằng cách là một đồ chơi máy móc
đem lại cho mọi người khả năng phán xét vô tư về cái quan trọng, cái thú
vị, cái đẹp. (“Cái đó sẽ thành một bức ảnh tốt.”) Máy ảnh thực hiện một cái
nhìn công cụ về hiện thực bằng cách thu thập thông tin giúp ta có khả năng
phản ứng chính xác hơn và nhanh chóng hơn với bất kỳ chuyện gì đang
diễn ra. Tất nhiên, phản ứng ấy có thể tàn hại hoặc thiện ích: ảnh trinh sát
quân sự giúp ngắt bỏ nhiều cuộc sống, ảnh X-quang giúp cứu sinh chúng.

Mặc dù hai thái độ này, thẩm mỹ và công cụ, dường như phải dẫn đến
những cảm xúc mâu thuẫn và thậm chí xung khắc nhau về con người và
hoàn cảnh, nhưng đó lại hoàn toàn là mâu thuẫn thái độ đặc trưng mà các
thành viên trong một xã hội bị chia rẽ cái riêng với cái chung bắt buộc phải
chấp nhận và chia sẻ. Và có lẽ không có hoạt động nào giúp chúng ta chung
sống với hai thái độ mâu thuẫn này tốt hơn là chụp ảnh, xuất sắc phục vụ cả
hai. Ở bên này thì máy ảnh trang bị viễn ảnh phục vụ quyền lực – của nhà
nước, của công nghiệp, của khoa học. Ở bên kia, máy ảnh giúp diễn đạt
cách nhìn trong cái không gian huyền bí vẫn gọi là cuộc sống riêng tư. Ở
Trung Quốc, nơi không còn không gian nào được chính trị và đạo lý chừa
lại cho những diễn đạt của cảm thức thẩm mỹ, chỉ có một vài thứ được
phép chụp vào ảnh và cũng phải theo những lề lối nhất định. Với chúng ta,
khi ngày càng tự cách biệt khỏi chính trị, chúng ta ngày càng có thêm
không gian tự do cho những bài tập cảm thức có thể thực hiện được bằng
máy ảnh. Một trong những hiệu quả của công nghệ máy ảnh mới hơn
(video, quay phim tức thời) là chuyển công dụng riêng tư của máy ảnh
ngày càng nhiều sang phía “tự sướng” – cũng có nghĩa là tự giám sát.
Nhưng các công dụng kiểu ấy ở không gian công cộng, như đặt camera
trong phòng ngủ, trong những buổi trị liệu, những cuộc hội nghị cuối tuần,
đều không có đà phát triển mạnh mẽ như tiềm năng giám sát của video ở
những không gian công cộng. Ta có thể tin rằng người Trung Hoa cuối
cùng sẽ dùng máy ảnh làm công cụ như chúng ta, nhưng có lẽ trừ công
dụng này. Khuynh hướng của chúng ta coi tính cách là tương đương với
hành vi khiến việc lắp đặt rộng rãi camera giám sát ở các nơi công cộng dễ



https://thuviensach.vn

được chấp nhận hơn. Các tiêu chuẩn trật tự có tính áp chế hơn của Trung
Quốc đòi hỏi không chỉ giám sát hành vi mà còn thay đổi cả tâm tư tình
cảm; ở đó, việc giám sát đã đến mức độ chưa từng thấy: ai cũng tự giám sát
mình từ trong tâm tưởng rồi, và vì vậy, có lẽ trong tương lai họ cũng chả
cần đến camera giám sát như chúng ta.

Trung Quốc mời chào mô hình của một kiểu độc tài có ý tưởng chủ đạo là
“cái thiện”, trong đó những hạn chế nghiêm khắc nhất được đặt ra cho mọi
hình thức diễn đạt, bao gồm hình ảnh. Tương lai có thể sẽ mời chào một
loại độc tài khác có ý tưởng chủ đạo là “cái thú vị”, trong đó hình ảnh đủ
mọi loại, có thiên kiến và lập dị, tha hồ sinh nở. Tiểu thuyết Invitation to a
Beheading của Nabokov có gợi một cái gì tương tự thế. Chân dung của nó
về một nhà nước toàn trị mẫu mực chỉ bao gồm một môn nghệ thuật duy
nhất, có mặt khắp mọi nơi, là nhiếp ảnh – và nhà nhiếp ảnh thân thiện lởn
vởn quanh xà lim án tử của nhân vật chính hóa ra, đến cuối truyện, lại
chính là tay đao phủ. Và có vẻ không có cách gì (trừ phi xảy ra nạn mất trí
nhớ lịch sử rộng lớn, như ở Trung Quốc) hạn chế được việc sinh sôi nảy nở
của hình tượng nhiếp ảnh. Câu hỏi duy nhất là liệu chức năng của thế giới
hình ảnh do máy ảnh tạo nên này có thể đổi khác hay không. Chức năng
hiện nay thì đủ rõ rồi, nếu ta xem những hình tượng nhiếp ảnh đang được
xem trong những chu cảnh nào, chúng tạo ra những phụ thuộc gì, chúng
xoa dịu những đối kháng nào – nghĩa là chúng bảo vệ những thiết chế nào,
chúng thực sự phục vụ nhu cầu của ai.

Một xã hội tư bản đòi hỏi một nền văn hóa dựa trên hình ảnh. Nó cần chu
cấp những lượng giải trí khổng lồ để kích thích mua bán và gây mê những
thương vong giai cấp, chủng tộc và tính dục. Và nó cần thu thập những
lượng thông tin vô hạn định, càng nhiều càng tốt, để khai thác tài nguyên
thiên nhiên, nâng cao năng suất, giữ trật tự, làm chiến tranh, cung cấp việc
làm cho giới quan liêu. Những năng lực sinh đôi của máy ảnh, chủ thể hóa
hiện thực và khách thể hóa nó, phục vụ một cách lý tưởng những nhu cầu
ấy và củng cố chúng. Máy ảnh định nghĩa hiện thực theo hai cách đều trọng
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yếu đối với những vận hành của một xã hội công nghiệp tiên tiến: như một
quang cảnh lộng lẫy (với đông đảo quần chúng) và như một đối tượng phải
giám sát (với những người cầm quyền). Việc sản xuất hình ảnh cũng trang
hoàng ý thức hệ cầm quyền. Thay đổi xã hội được thay thế bằng thay đổi
trong hình ảnh. Tự do tiêu thụ đủ kiểu hình ảnh và hàng hóa được đặt
ngang giá trị với tự do thật sự. Việc thu hẹp tự do lựa chọn chính trị thành
tự do tiêu thụ kinh tế đòi hỏi phải sản xuất và tiêu thụ hình ảnh vô hạn định.

Lý do cuối cùng của nhu cầu phải chụp ảnh tất cả mọi thứ nằm ở chính cái
logic của hiện tượng tiêu thụ. Tiêu thụ nghĩa là đốt cháy, là dùng hết – và vì
thế mà cần phải mua sắm tiếp. Vì chúng ta làm ra hình ảnh và tiêu thụ
chúng, chúng ta lại cần thêm nhiều hình ảnh nữa; không bao giờ đủ. Nhưng
hình ảnh không phải là một kho báu vì nó mà thế giới phải bị cướp phá;
chúng là chính những gì ngay trong tầm tay, ở bất kỳ chỗ nào mắt ta nhìn
đến. Việc sở hữu một cái máy ảnh có thể gợi hứng để một cái gì đó thân
thuộc trở thành thèm muốn. Và giống như mọi dạng thèm muốn có thể có,
nó không bao giờ được thỏa mãn: trước hết, bởi vì khả năng của nhiếp ảnh
là vô hạn; và thứ hai, là bởi nhiếp ảnh là một công trình cuối cùng sẽ tự
nuốt chửng nó. Những ý đồ của nhà nhiếp ảnh muốn chống đỡ một cảm
giác ngày càng cạn kiệt về hiện thực lại góp phần vào sự cạn kiệt ấy. Cảm
giác ngột ngạt của chúng ta về sự phù du của mọi vật ngày một cấp tính
hơn từ khi máy ảnh cho chúng ta phương tiện “giữ chặt lại” những khoảnh
khắc thoáng qua. Chúng ta tiêu thụ hình ảnh với một tốc độ ngày càng
nhanh, và như Balzac đã nghi ngại máy ảnh sẽ dùng hết các lớp lang của
thân thể, hình ảnh đang tiêu thụ hiện thực. Máy ảnh vừa là thuốc giải vừa là
căn bệnh, một phương tiện chiếm ngự hiện thực và một phương tiện làm nó
thành lỗi thời.

Quyền năng của nhiếp ảnh có tác động giải thoát hiểu biết về hiện thực của
chúng ta khỏi luận thuyết của Plato, khiến cho suy tưởng về trải nghiệm
của chúng ta ngày càng ít lệ thuộc vào sự phân biệt giữa hình ảnh và mọi
vật, giữa bản sao và nguyên bản. Nó vẫn hợp với thái độ khinh miệt của
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Plato đối với hình ảnh, ví chúng với những cái bóng, thấp thoáng, tối thiểu
thông tin, phi vật thể, những hiện diện song hành bất lực của những vật có
thật đã hắt bóng thành chúng. Nhưng cái sức mạnh của các hình tượng
nhiếp ảnh đến từ chỗ bản thân chúng là những hiện thực vật thể chính đáng,
với những trầm tích thông tin giàu có để lại từ bất kỳ những gì đã ánh xạ
nên chúng, những phương tiện có tiềm năng xoay chuyển cục diện với hiện
thực, biến hiện thực thành một cái bóng. Hình ảnh thực hơn khả năng giả
định của bất kỳ ai. Và chính vì chúng là một tài nguyên vô hạn, một tài
nguyên không thể bị cạn kiệt bởi sự phung phí trong tiêu thụ, ta lại càng có
thêm lí do để áp dụng những biện pháp bảo tồn. Nếu có thể có một cách tốt
hơn để thế giới thực chấp nhận bao chứa thế giới hình ảnh, nó sẽ đòi hỏi
một môi sinh không chỉ cho những gì có thật, mà cho cả hình ảnh.
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MỘT TUYỂN TẬP TRÍCH DẪN
[TƯỞNG NHỚ W. B.]

Tôi ước giữ lại được tất cả cái đẹp trước mắt mình, và mãi rồi cũng được

toại nguyện.

Julia Margaret Cameron

Tôi mong có một lưu giữ để có thể nhớ lại từng người đã thân thiết với
mình ở thế giới này. Không phải chỉ là hình ảnh chân thực của họ mới là
quý – mà là cả những liên hệ và cảm giác gần gũi với bức hình ấy... sự thật
rằng chính bóng hình của người ấy đang ở kia, mãi mãi! Đó chính là sự
thiêng liêng của mọi bức chân dung, tôi nghĩ thế – và tôi hoàn toàn không
có ý xấu xa khi nói một điều mà các em trai tôi cật lực phản đối, rằng tôi
thà có một bức ảnh kỷ niệm như thế về một người tôi yêu quý, hơn là một
tác phẩm của nhà họa sĩ cao quý nhất từng vẽ trên đời này.

Elizabeth Barrett (1843, thư gửi Mary Russell Mitford)

Nhiếp ảnh của bạn là một hồ sơ về sự sống của bạn, cho bất kỳ ai thực sự
nhìn thấy. Bạn có thể thấy và bị ảnh hưởng bởi cung cách của người khác,
thậm chí có thể dùng chúng để tìm cung cách riêng của mình, nhưng cuối
cùng bạn sẽ phải thoát khỏi chúng. Đó là điều Nietzsche muốn nói khi ông
bảo “Tôi vừa đọc xong Schopenhauer, bây giờ thì tôi phải quẳng ông ấy
đi.” Ông ta biết cung cách của người khác có thể thành hiểm độc như thế
nào, nhất là ở những người có công lực trải nghiệm sâu sắc, nếu bạn để họ
xen vào giữa bạn và cách nhìn của chính bạn.

Paul Strand
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Chuyện con người bên ngoài là bức hình của con người bên trong, và
gương mặt là một diễn đạt và phát lộ của toàn bộ tính cách, là một tiền giả
định có thể đúng với chính nó, và vì vậy là một tiền giả định an toàn; thể
hiện thực tế trong chuyện người ta luôn nóng lòng xem một người vừa
thành nổi tiếng trông sẽ ra sao... Nhiếp ảnh... mang lại thỏa mãn hoàn chỉnh
nhất cho tính tò mò của chúng ta.

Schopenhauer

Thấy một thứ đẹp nghĩa là trải nghiệm nó nhất định sai rồi.

Nietzsche

Giờ đây, với một số tiền nhỏ đến mức vô lý, chúng ta có thể trở thành quen
thuộc không chỉ với mọi địa phương nổi tiếng trên thế giới, mà còn với hầu
hết những người quan trọng ở châu Âu. Sự có mặt khắp nơi của nhà nhiếp
ảnh là một cái gì đó kỳ diệu. Tất cả chúng ta đều đã thấy các dãy núi Alps
và thuộc lòng cả thung lũng Chamonix lẫn biển băng Mer de Glace, dù còn
chưa được biết những hãi hùng trên biển Channel... Chúng ta đã vượt qua
các dãy núi Andes, trèo lên Tenerife, vào Nhật Bản, đã xong cả tháp
Niagara và Ngàn hòn Đảo, say sưa vui thú tranh cãi với bạn bè (trước
những cửa kính bày hàng), ngồi trong những hội đồng của người quyền thế,
thành quen thuộc với cả các vị vua, hoàng đế và hoàng hậu, các nữ danh ca
nhạc kịch, các vũ công ba-lê đáng yêu, và các “nam tài tử duyên dáng”. Đã
thấy cả ma mà không run sợ; đứng trước hoàng tộc mà không cần phải bỏ
mũ; và tóm lại, đã nhìn qua một ống kính chỉ ba inch đường kính vào tất cả
những hào nhoáng và phù hoa của thế giới hư hỏng mà đẹp đẽ này.

“D.P.”, cây bút chuyên mục của tờ Once a Week

[London], June 1, 1861

Người ta đã nói hoàn toàn đúng về Atget rằng ông chụp những con phố
hoang vắng của Paris như các hiện trường phạm tội. Hiện trường của một
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tội ác cũng hoang vu; nó được chụp ảnh với mục đích thiết lập bằng chứng.
Với Atget, ảnh chụp trở thành bằng chứng tiêu chuẩn của những xảy diễn
lịch sử, và tập nhiễm một ý nghĩa chính trị quan trọng được dấu kín.

Walter Benjamin

Nếu tôi có thể kể một câu chuyện bằng lời, tôi sẽ không cần phải đeo trên
người một cái máy ảnh.

Lewis Hine

Tôi đi Marseille. Một món trợ cấp nhỏ giúp tôi qua ngày, và tôi vui sướng
làm việc. Tôi vừa mới phát hiện ra Leica. Nó trở thành một sự nối dài của
mắt tôi, và tôi chưa rời nó lúc nào kể từ lúc tìm ra nó. Tôi đi rình mò ngoài
phố suốt ngày, cảm thấy căng thẳng và sẵn sàng ra đòn, quyết tâm “bẫy”
bằng được cuộc sống – lưu giữ đời trong sự sống động của nó. Trên hết, tôi
khao khát bắt được trọn vẹn cái tinh túy, trong những hạn hẹn của chỉ một
bức ảnh duy nhất, của một tình huống đang trong quá trình diễn ra ngay
trước mắt mình.

Henri Cartier-Bresson

Rất khó nói đâu là chỗ bạn bỏ đi và máy ảnh bắt đầu

Máy Minolta 35mm SLR khiến việc bắt giữ thế giới xung quanh bạn gần
như không mất tí công sức nào. Hoặc việc diễn đạt thế giới bên trong của
bạn. Nó rất dễ chịu trong tay bạn. Ngón tay bạn đúng chỗ một cách tự
nhiên. Tất cả mọi thứ hoạt động êm ái đến mức máy ảnh trở thành một
phần của bạn. Bạn không bao giờ phải rời mắt khỏi cửa nhìn để điều chỉnh.
Nên bạn có thể tập trung vào việc sáng tạo bức hình... Và bạn tha hồ thử
thách giới hạn trí tưởng tượng của mình với một chiếc Minolta. Hơn 40 ống
kính trong các hệ thống Rokkor-X và Minolta/Celtic được chế tác siêu đẳng
cho phép đi tới mọi khoảng cách hoặc bắt được một bức toàn cảnh “mắt cá
nhìn” hoành tráng...
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MINOLTA

Khi bạn là máy ảnh và máy ảnh là bạn

Quảng cáo (1976)

Tôi chụp ảnh cái tôi không muốn vẽ và vẽ cái tôi không thể chụp vào ảnh.

Man Ray

Phải cố thì máy ảnh mới có thể bị buộc phải nói dối: về cơ bản nó là một
phương tiện trung thực: nên nhà nhiếp ảnh rất dễ có khả năng đến với thiên
nhiên với tinh thần học hỏi, hòa nhập, thay vì với thái độ ngạo mạn điệu đà
của những “nghệ sĩ” tự xưng. Và cái nhìn đương đại, cuộc đời mới, là dựa
trên cách tiếp cận trung thực đến mọi vấn đề, dù chúng là đạo lý hay nghệ
thuật. Những mặt tiền giả cho các cao ốc, những tiêu chuẩn giả tạo trong
đạo lý, những giả mạo và trò diễn mặt nạ đủ loại, phải bị, sẽ bị nạo bỏ hết.

Edward Weston

Tôi cố thử, thông qua nhiều tác phẩm của mình, làm sinh động mọi vật –
ngay cả với những vật vẫn gọi là “bất động” – với tinh thần của người. Dần
dần, tôi đã nhận ra rằng sự phóng chiếu sinh động cực đoan này có căn
nguyên ở nỗi sợ hãi và bất an sâu xa của tôi về sự cơ giới hóa tăng tốc trong
cuộc sống của người; dẫn đến những ý định muốn xóa bỏ phẩm chất cá
nhân trong mọi lĩnh vực hoạt động của người – toàn bộ quá trình này là một
trong những diễn đạt áp đảo của xã hội công nghiệp – quân sự của chúng
ta... Nhà nhiếp ảnh sáng tạo giải thoát những nội dung nhân bản của mọi
vật; và đưa nhân tính vào thế giới phi nhân tính chung quanh mình.

Clarence John Laughlin

Giờ thì bạn có thể chụp ảnh bất kỳ thứ gì.
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Robert Frank

Tôi luôn thích làm việc trong xưởng. Nó tách mọi người khỏi môi trường
của họ. Họ trở thành, theo một nghĩa nào đó... biểu tượng của chính họ. Tôi
thường cảm thấy rằng mọi người đến tôi để được chụp vào ảnh cũng như
họ tìm đến bác sĩ hoặc một thầy bói – để xem mình ra sao. Vậy thì họ phụ
thuộc vào tôi. Tôi phải nhập cuộc với họ. Nếu không thì chả có cái gì để
chụp vào ảnh. Sự tập trung phải là từ tôi và là về họ. Đôi khi sức mạnh của
nó tăng mạnh đến mức những tiếng động trong xưởng như im lặng hết.
Thời gian ngừng lại. Chúng tôi chia sẻ một gần gũi ngắn ngủi rất cao độ.
Nhưng nó không thành của ai. Nó phải qua đi... không có tương lai. Và khi
buổi ngồi làm mẫu đã xong – khi đã ra được bức ảnh – chả có gì còn lại
ngoài bức ảnh ấy... bức ảnh và một cảm giác lúng túng ngượng nghịu theo
một kiểu riêng. Họ ra về... và tôi không biết họ. Tôi hầu như không nghe
thấy họ đã nói những gì. Nếu gặp lại họ một tuần sau trong một gian phòng
ở đâu đó, tôi nghĩ họ sẽ không nhận ra tôi. Bởi lẽ tôi không cảm thấy mình
đã thực sự ở đó. Ít nhất thì cái phần của tôi đã ở đó... bây giờ vẫn còn có
trong bức ảnh, và với tôi, những tấm ảnh có một hiện thực mà tôi không
thấy có ở mọi người. Tôi chỉ biết họ qua ảnh. Có thể đó là bản chất của một
nhà nhiếp ảnh. Tôi không bao giờ thực sự liên đới. Tôi không cần phải có
bất kỳ một kiến thức thực sự nào. Tất cả chỉ là vấn đề nhận ra thế thôi.

Richard Avedon

Máy daguerreotype không chỉ đơn thuần là một công cụ phục vụ vẽ thiên
nhiên... [nó] cho thiên nhiên quyền lực tái sinh chính mình.

Louis Daguerre (1838, trong một thông báo lưu hành để thu hút các nhà
đầu tư)

Việc sáng tạo của người và thiên nhiên chưa bao giờ có dáng vẻ kỳ vĩ như
trong một bức ảnh của Ansel Adams, và hình ảnh của ông có thể bắt giữ
người xem mạnh mẽ hơn chính thiên nhiên thật đã được chụp vào ảnh.
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Quảng cáo cho một cuốn sách ảnh của Adams (1974)

Bức ảnh Polaroid SX-70 này là một phần bộ sưu tập của Bảo tàng
Nghệ thuật Hiện đại

Tác phẩm của Lucas Samaras, một trong những nghệ sĩ hàng đầu của Mỹ.
Nó là một phần của một trong những bộ sưu tập quan trọng nhất thế giới.
Nó được sản sinh nhờ sử dụng hệ thống chụp ảnh lấy ngay tốt nhất thế giới,
máy ảnh Polaroid SX-70 Land. Hàng triệu người đang sở hữu chính chiếc
máy ảnh này. Một chiếc máy ảnh có chất lượng và dễ sử dụng ở mức độ phi
thường, có khả năng lấy nét trong khoảng cách từ 10.4 inch cho đến vô
hạn... Tác phẩm nghệ thuật của Samara làm từ SX-70, chiếc máy ảnh mà
chính nó cũng là một tác phẩm nghệ thuật.

Quảng cáo (1977)

Hầu hết ảnh chụp của tôi đều say đắm, dịu dàng và riêng tư. Chúng muốn
để người xem nhìn thấy chính họ. Chúng không định thuyết giảng. Và
chúng không định lấy dáng nghệ thuật.

Bruce Davidson

Những hình thức mới trong nghệ thuật được sáng tạo nhờ việc khuôn vàng
thước ngọc hóa các hình thức ngoại biên.

Viktor Shklovsky

... một công nghệ mới đã nổi lên, góp phần không nhỏ vào việc khẳng định
sự ngu xuẩn trong lòng tin vào nó và phá hủy nốt những gì là thiêng liêng
còn sót lại của thiên tài Pháp. Đám đông thờ thần tượng kia mặc nhiên công
nhận một lý tưởng xứng đáng với mình và thích hợp với bản chất của mình
– hoàn toàn có thể hiểu được. Đối với hội họa và điêu khắc, xác tín hiện
nay của công chúng sành điệu, đứng trên mọi thứ ở nước Pháp này... là như
sau: “Tôi tin vào Thiên nhiên, và tôi chỉ tin vào Thiên nhiên (có nhiều lý do
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chính đáng cho chuyện này). Tôi tin rằng Nghệ thuật là, và không thể là cái
gì khác, việc làm ra các phiên bản Thiên nhiên thật chính xác... Và như vậy,
một công nghệ có thể cho chúng ta một kết quả giống hệt Thiên nhiên có
thể là nghệ thuật tuyệt đối.” Thượng đế đầy lòng hận thù đã chấp nhận ước
nguyện của lũ người đông đảo này. Daguerre là Đấng Cứu Thế của chúng.
Và giờ thì công chúng tự nhủ rằng: “Vì nhiếp ảnh đảm bảo với chúng ta tất
cả mọi chính xác hằng ao ước (chúng tin như vậy thật, bọn ngốc!), nên
nhiếp ảnh và Nghệ thuật là cùng một thứ.” Từ giây phút đó trở đi xã hội
nhầy nhụa của chúng ta cứ thế chạy ùa đi, ai cũng thành một Narcissus –
chỉ còn mải mê ngắm hình ảnh vớ vẩn của mình trên một mảnh kim loại...
Nhất định phải có nhà văn dân chủ nào nhìn thấy ở đây một phương pháp
rẻ tiền để lan truyền vào dân chúng lòng thù ghét lịch sử và hội họa...

Baudelaire

Bản thân cuộc sống không phải là hiện thực. Chúng ta là những người đặt
cuộc sống vào sỏi đá.

Frederick Sommer

Người nghệ sĩ trẻ tuổi đã ghi lại, từng tảng đá một, những nhà thờ lớn của
Strasbourg và Rheims trong hơn một trăm bản in khác nhau. Nhờ có anh,
chúng ta đã được trèo lên hết các tháp chuông... những gì chúng ta không
bao giờ có thể khám phá bằng mắt của chính mình, anh đã nhìn hộ chúng
ta... có thể tưởng tượng các nghệ sĩ thánh thiện thời Trung cổ chắc đã biết
trước về máy ảnh daguerreotype được đặt cao trên những pho tượng và
chạm khắc đá của họ, nơi chỉ có chim chóc bay lượn quanh các ngọn tháp
là có thể ngỡ ngàng trước những chi tiết và sự hoàn hảo của chúng.

... Toàn bộ ngôi nhà thờ lớn được xây dựng lại, từng lớp một, trong những
hiệu quả ánh sáng kì diệu của nắng trời, bóng râm, và mưa. Cũng như thế,
ông Le Secq đã xây nên tượng đài của mình.
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H. de Lacrette, tạp chí La Lumière, 20-03-1852

Nhu cầu đem mọi thứ “gần lại” cả về không gian lẫn nhân tính hiện nay
đang thành gần như một ám ảnh, không khác gì khuynh hướng phủ nhận
phẩm chất độc nhất vô nhị hoặc thoáng qua của một sự kiện bằng cách
nhân bản nó bằng nhiếp ảnh. Đang có một thôi thúc khôn cưỡng ngày càng
tăng: muốn tái tạo mọi vật bằng nhiếp ảnh, trong cận cảnh…

Walter Benjamin

Không phải ngẫu nhiên mà nhà nhiếp ảnh trở thành một nhà nhiếp ảnh, nó
cũng chỉ như người thuần dạy sư tử trở thành một người thuần dạy sư tử.

Dorothea Lange

Nếu tôi chỉ tò mò thôi, sẽ rất khó nói với ai đó rằng “Tôi muốn đến nhà quý
vị, để quý vị chuyện trò với tôi, kể chuyện đời quý vị cho tôi nghe.” Ý tôi
là người ta sẽ bảo “Mày điên à.” Với lại, họ sẽ dè chừng kinh khủng.
Nhưng máy ảnh là một thứ giấy phép. Rất nhiều người, họ muốn được để ý
thật chăm chú và được chụp ảnh là một cách hợp lý để được như vậy.

Diane Arbus

... Đột nhiên một cậu bé ngã gục xuống đất ngay cạnh tôi. Lúc đó tôi mới
nhận ra rằng cảnh sát đã không nổ súng cảnh cáo trước. Họ đang bắn vào
đám đông. Nhiều trẻ em đã ngã xuống.

... Tôi bắt đầu chụp cậu bé đang hấp hối bên cạnh mình. Máu hộc ra từ
miệng nó và có mấy đứa bé quỳ xuống cạnh để cố cầm máu cho nó. Rồi
mấy đứa trẻ gào lên chúng sẽ giết tôi... Tôi xin chúng để mặc tôi. Tôi nói
tôi là phóng viên và ở đó để ghi lại mọi sự việc. Một cô gái ném một hòn đá
trúng vào đầu tôi. Tôi hoa mắt quay cuồng, nhưng vẫn đứng được. Sau đó
chúng hiểu ra và mấy đứa đưa tôi đi khỏi đó. Trong suốt lúc ấy nhiều máy
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bay trực thăng vẫn quần đảo trên đầu và có tiếng súng nổ. Như trong một
giấc mơ. Một giấc mơ tôi không bao giờ quên.

Từ bài tường thuật của Alf Khumalo, một phóng viên da đen của tờ
Johannesburg Sunday Times, về buổi đầu của nhiều cuộc bạo loạn tại

Soweto, Nam Phi, đăng trên tờ The Observer [London] số Chủ nhật, 20-06-
1976

Nhiếp ảnh là “ngôn ngữ” duy nhất ai cũng hiểu ở tất cả mọi nơi trên thế
giới, nối liền mọi dân tộc và mọi nền văn hóa, kết nối loài người thành một
gia đình. Không phụ thuộc ảnh hưởng chính trị – nơi người ta được tự do –
nó phản ánh trung thực cuộc sống và các sự kiện, cho phép chúng ta chia sẻ
hy vọng và tuyệt vọng với mọi người, soi tỏ những tình trạng chính trị và
xã hội. Chúng ta trở thành nhân chứng của nhân tính và phi nhân tính của
nhân loại...

Helmut Gernsheim (Creative Photography, 1962)

Nhiếp ảnh là một hệ thống biên tập thị giác. Về cơ bản, nó là một vấn đề
khoanh vùng cái hình nón thị lực của chúng ta bằng một khuôn hình, trong
lúc đứng đúng chỗ và đúng lúc. Giống như đánh cờ, hoặc viết, nó là vấn đề
chọn lựa từ những khả dĩ có sẵn, nhưng trong trường hợp nhiếp ảnh, số
lượng những khả dĩ ấy không có hạn mà là vô hạn.

John Szarkowski

Đôi khi tôi sẽ dựng máy ở một góc phòng, ngồi cách nó một quãng với một
nút điều khiển từ xa trong tay, và quan sát mọi người trong lúc ông
Caldwell nói chuyện với họ. Có thể phải hàng giờ sau vẻ mặt và cử chỉ của
họ mới bộc lộ những gì chúng tôi muốn diễn đạt, nhưng đúng lúc ấy cảnh
trí đã được bắt giữ vào một tấm phim, trước khi họ biết vừa xảy ra điều gì.

Margaret Bourke-White
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Bức ảnh thị trưởng William Gaynor của New York lúc trúng đạn của một
tên ám sát năm 1910. Ông thị trưởng đang sắp lên tàu thủy đi nghỉ ở châu
Âu thì một phóng viên ảnh người Mỹ đến nơi. Anh ta xin ông đứng cho
mình chụp một bức ảnh, và khi anh ta đưa máy lên ngắm thì hai phát súng
nổ từ phía đám đông. Giữa cảnh hỗn loạn ấy người phóng viên ảnh vẫn
bình tĩnh và bức ảnh chụp ông thị trưởng đang tóe máu đổ nghiêng vào
vòng tay của một trợ thủ đã trở thành một phần của lịch sử nhiếp ảnh.

Một chú thích ảnh trong sách “Click”: A Pictorial History of the
Photograph (1974)

Tôi vẫn đang chụp cái bồn cầu ở nhà, cái đồ chứa tráng men bóng có vẻ
đẹp phi thường... Đây là tất cả đường cong gợi cảm của “hình hài thần
thánh của con người”, chỉ thiếu những gì chưa hoàn hảo. Người Hy Lạp đã
chưa bao giờ đạt đến một giao phối với văn hóa của họ có ý nghĩa hơn thế
này, và không hiểu sao nó khiến tôi nhớ đến, cái chuyển động vươn tới của
những nét viền uyển chuyển tinh tế kia, pho tượng Victory of Samothrace.

Edward Weston

Thị hiếu tốt lúc này, trong một nền dân chủ công nghệ, rốt cuộc chỉ là thiên
kiến về thị hiếu. Nếu tất cả công việc của nghệ thuật chỉ là tạo ra thị hiếu
tốt hoặc xấu, thì nó đã thất bại hoàn toàn. Trong vấn đề phân tích thị hiếu,
thật dễ diễn đạt thị hiếu tốt hoặc xấu trong những đồ như tủ lạnh, thảm trải
sàn hoặc ghế bành mà bạn có trong nhà mình. Điều mà các nghệ sĩ máy ảnh
giỏi đang cố làm hiện nay là nâng nghệ thuật lên khỏi tầm thị hiếu đơn
thuần. Nghệ thuật Máy ảnh phải hoàn toàn không có logic. Chân không
logic phải có đó để người xem áp dụng logic riêng của họ cho nó (Nghệ
thuật Máy ảnh) và cho tác phẩm, thực ra là, người xem phải tự tạo ra tác
phẩm ngay trước mắt mình. Có vậy nó mới trở thành một phản ảnh trực
tiếp của tâm thức, logic, giá trị tinh thần, đạo đức và thị hiếu của người
xem. Tác phẩm phải tác động như một cơ chế phản hồi tới mô hình vận
hành của chính người xem.
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Les Levine (“Camera Art”, trong tạp chí Studio International, tháng
Bảy/Tám 1975)

Đàn bà và đàn ông – một chủ đề bất khả, vì không thể có câu trả lời. Chúng
ta chỉ có thể tìm thấy mẩu này vụn kia của các đầu mối. Và tập ảnh nhỏ này
chỉ là những phác thảo thô thiển nhất của cái mà chúng đề cập đến. Có thể,
hôm nay, chúng ta đang gieo những hạt mầm cho những mối quan hệ trung
thực hơn giữa đàn bà và đàn ông.

Duane Michals

“Tại sao người ta giữ ảnh chụp?”

“Tại sao ư? Có trời biết! Tại sao người ta giữ mọi vật – những thứ vớ vẩn,
đáng vứt đi, linh ta linh tinh. Nhưng họ giữ đấy – cứ thế thôi!”

“Đến đấy thì tôi cũng đồng ý với cậu. Có những người giữ đồ như vậy. Có
người thì lại cứ xong thứ gì là vứt luôn thứ đó đi. Chuyện ấy, vâng, là
chuyện tính nết. Nhưng tôi đang nói đặc biệt đến ảnh chụp. Cụ thể là, tại
sao người ta lại lưu giữ ảnh chụp?”

“Như tôi đã nói, vì họ không vứt các thứ đi thế thôi. Hoặc giả bởi nó nhắc
họ...”

Poirot chộp luôn mấy từ ấy.

“Đúng thế. Nó nhắc họ. Giờ thì ta lại hỏi – tại sao? Tại sao một người đàn
bà giữ một tấm ảnh của mình chụp hồi còn trẻ? Và tôi nói rằng cái lý do
đầu tiên, cốt yếu, là phù hoa. Bà ta đã từng là một cô gái xinh và bà ta giữ
tấm ảnh ấy để nhớ rằng mình đã từng là một cô gái xinh đẹp như thế nào.
Nó khích lệ bà ấy khi gương soi nói với bà ấy những điều không thể nuốt
được. Bà ấy, có thể lắm, nói với một người bạn, ‘Đấy là tôi khi tôi mười
tám...’ rồi thở dài... Cậu đồng ý không?”
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“Vâng – vâng, ý tôi là chắc sẽ đúng như thế đấy.”

“Vậy thì đó là lý do số một. Thói phù hoa. Bây giờ đến lý do thứ hai. Tình
cảm.”

“Cái đó thì cũng hệt cả mà?”

“Không, không, không hệt đâu. Bởi vì cái này khiến cậu muốn lưu giữ
không chỉ ảnh của chính mình và còn ảnh của ai đó khác nữa... Một bức
ảnh của đứa con gái đã đi lấy chồng của cậu – khi nó còn bé đang ngồi trên
tấm thảm lò sưởi, choàng khăn voan kín người... Đôi khi rất lúng túng với
đứa nhỏ, nhưng các bà mẹ hay thích thế. Rồi con trai con gái cũng hay giữ
ảnh mẹ, nhất là, nếu mẹ chúng đã mất lúc còn trẻ. ‘Đây là mẹ tôi hồi còn là
một cô gái.’”

“Tôi đang bắt đầu hiểu ý định của cậu, Poirot ạ.”

“Và, có thể còn có một phạm trù thứ ba. Không phải phù hoa, không phải
tình cảm, không phải tình yêu – mà có thể là hận thù – ý cậu thế nào?”

“Hận thù?”

“Ừ. Để nuôi dưỡng nỗi khao khát trả thù. Có người đã làm cậu bị tổn
thương – cậu có thể giữ một bức ảnh để nhắc nhở mình, cậu có làm thế
được không?”

Từ cuốn Mrs. McGinty’s Dead (1951), của Agatha Christie

Trước đó, rạng sáng ngày hôm ấy, một đội được cắt cử việc này đã tìm thấy
tử thi của Antonio Conselheiro. Nó nằm ở một trong những túp lều cạnh
chòi cây trong vườn. Sau khi gạt bỏ một lớp đất mỏng, thi thể lộ ra, phủ
dưới một lần vải liệm – một tấm trải giường bẩn thỉu – trên đó đã thấy một
vài nhành hoa héo hắt chắc của vài người ngoan đạo rải lên cho kẻ xấu số.
Đó, an nghỉ trên một manh chiếu cói, là di hài của “kẻ manh động khét
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tiếng man rợ”… Họ cẩn thận bới gỡ tấm thân đó lên, một di tích quý giá –
phần thưởng duy nhất, chiến lợi phẩm duy nhất của cuộc giao tranh này –
thận trọng đủ đường để giữ nó nguyên vẹn… Rồi họ chụp ảnh nó, lấy ra
một giấy chứng nhận đúng quy cách, xác nhận căn cước của nó; để cả nước
phải hoàn toàn tin rằng cuối cùng thì kẻ thù ghê gớm này đã bị tiêu diệt.

Từ cuốn Rebellion in the Backlands (1902) của Euclides da Cunha

Con người vẫn giết lẫn nhau, họ vẫn chưa hiểu họ sống ra sao, tại sao họ
sống; các chính trị gia không nhận thấy rằng trái đất là một tổng thể, thế mà
người ta đã sáng chế ra Television: “Người Nhìn Xa” – ngày mai chúng ta
sẽ có khả năng nhìn vào tâm can đồng loại mình, ở khắp mọi nơi mà vẫn
đơn độc; sách có minh họa, báo thông tin, tạp chí, được in ra hàng triệu
triệu bản. Cái đơn nghĩa của hiện thực, cái chân lý trong tình huống hàng
ngày đều có ở đó cho mọi giai cấp. Vệ sinh của nhãn quan, sức khỏe của
những gì lọt vào mắt nhìn đang được thanh lọc dần dần.

László Moholy-Nagy (1925)

Khi đã tiến bộ hơn trong công việc, tôi nhận ra rằng việc chọn chỗ nào để
chụp thực sự không còn quan trọng nữa... Một nơi chốn cụ thể chỉ là cái cớ
để làm việc... ta chỉ có thể thấy cái mà ta đã thấy – những gì phản chiếu tâm
trí ta ở thời điểm cụ thể ấy.

George Tice

Tôi chụp ảnh để xem những vật ấy trông ra sao khi vào ảnh.

Garry Winogrand

Những chuyến đi Guggenheim giống như những cuộc đi săn lùng kho báu,
với những đầu mối lúc đúng lúc sai. Chúng tôi luôn được bạn bè chỉ đường
đến những cảnh hoặc quang cảnh hoặc bố cục ưa thích của họ. Đôi khi
những mách bảo ấy đem lại những phần thưởng Weston thực sự; mà nhiều
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khi những thứ được giới thiệu ấy lại chả ra sao... và chúng tôi lái xe mãi mà
chẳng được gì. Đến lúc ấy, tôi đã không còn thích những chỗ mà Edward
chẳng muốn lấy máy ảnh ra nữa, và ông bắt đầu ngả người trên ghế sau,
miệng nói “Tôi không ngủ đâu – chỉ cho mắt nghỉ thôi nhé”; ông biết có thể
tin ở mắt tôi, rằng khi có cái gì trông đúng kiểu “Weston” xuất hiện, thể nào
tôi cũng dừng xe và đánh thức ông dậy.

Charis Weston (trích trong sách Edward Weston: Fifty Years của Ben
Maddow, 1973)

Polaroid SX-70. Nó sẽ không cho bạn dừng lại.

Đột nhiên, bạn nhìn đâu cũng thấy một bức ảnh...

Bây giờ bạn bấm nút điện màu đỏ. Huuu....úp... và nó đấy. Bạn xem tấm
ảnh của mình sống dậy, sinh động dần, chi tiết dần, và mấy phút sau bạn đã
có một bản in chân thực như cuộc sống. Chả mấy chốc bạn đã chụp liên
tiếp – nhanh đến mức chỉ một giây rưỡi một ảnh – trong khi tìm góc nhìn
mới hoặc sao lại ảnh ngay tại chỗ. SX-70 trở thành một phần của bạn, nhẹ
nhàng đi suốt cuộc đời...

Quảng cáo (1975)

... chúng ta coi bức ảnh chụp, bức ảnh trên tường của chúng ta, như một
khách thể tự thân (người, phong cảnh, vân vân) được mô tả ở đó.

Mà cũng không nhất thiết là như vậy. Chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng
nhiều người sẽ không có mối quan hệ này với những bức ảnh như thế. Ví
dụ có người khó chịu với ảnh chụp, vì một gương mặt không có màu và
thậm chí có thể là một gương mặt bị thu nhỏ tỷ lệ khiến họ thấy như không
phải là người nữa.

Wittgenstein
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Nó có phải là một bức ảnh tức thì của... Một cái trục đang được kiểm tra độ
bền? Một vi khuẩn đang sinh sôi nảy nở?

Một hướng dẫn hay bị quên trong phòng thí nghiệm? Một hiện trường tội
ác?

Một con mắt của một chú rùa xanh? Một biểu đồ lương bổng trong đơn vị?
Những biến thể sắc tố?

Trang 173 sách Giải phẫu cơ thể của Gray? Một bản ghi điện tâm đồ?

Một phiên bản nét của tranh nửa sắc độ?

Một con tem Eisenhower 8 xu giá trị ba triệu? Một vết rạn như sợi tóc trên
đốt sống thứ tư?

Một phiên bản của tấm phim đèn chiếu 35 li độc nhất? Một đèn công suất
mới của bạn, phóng đại 13 lần?

Một biểu đồ kim loại của thép vanadium?

Một kiểu chữ thu nhỏ để in thử? Một hạch bạch huyết phóng to?

Trường hợp răng mọc lệch tệ nhất thế giới?

Trường hợp chỉnh răng mọc lệch tốt nhất thế giới?

Như đã thấy ở danh mục trên... những kiểu tài liệu mà người ta cần ghi lại
là vô hạn. May mắn thay, như bạn có thể thấy trong danh sách của máy ảnh
Polaroid Land dưới đây, những kiểu hồ sơ ảnh mà bạn có thể chụp là vô
hạn. Và vì bạn sẽ chụp chúng ngay tại chỗ, nếu có bất kỳ cái gì còn thiếu,
bạn có thể chụp lại ngay tại chỗ...

Quảng cáo (1976)
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Một vật nói được về tình trạng mất mát, hủy hoại, biến mất của nhiều vật.
Nó có nói về chính nó không? Kể được về những cái khác. Liệu nó có bao
chứa chúng không?

Jasper Johns

Belfast, Bắc Ái Nhĩ Lan – Người dân Belfast đang mua những bưu thiếp có
ảnh chụp nỗi thống khổ của thành phố quê hương mình, hàng trăm tấm
một. Được mua nhiều nhất là tấm có ảnh một cậu bé đang ném đá vào một
xe bọc thép của Anh... Những tấm khác chụp cảnh nhà cửa cháy rụi, lính
tráng trong các địa điểm giao tranh trên đường phố và trẻ em chạy chơi
giữa đống đổ nát còn bốc khói. Mỗi bưu thiếp bán với giá tương đương với
25 xu, trong ba cửa hàng của Gardener.

“Ngay với giá đấy, mọi người vẫn mua mỗi lần từng năm đến sáu tấm,”
Rose Lehane, quản lý một cửa hàng, nói vậy. Bà Lehane cho biết bà đã bán
gần một nghìn tấm trong 4 ngày vừa rồi.

Belfast rất ít khách du lịch, bà nói, hầu hết người mua là dân địa phương,
chủ yếu là nam thanh niên, những người muốn mua làm đồ “lưu niệm”.

Neil Shawcross, một người đàn ông Belfast, đã mua hai bộ bưu thiếp, vì
“tôi nghĩ chúng là những kỷ vật của thời đại và tôi muốn hai đứa con tôi sẽ
xem khi chúng lớn lên.”

“Những bưu thiếp này rất tốt cho mọi người,” Alan Gardener nói, ông là
một giám đốc của chuỗi cửa hàng này. “Quá nhiều người ở Belfast cố đối
phó với tình hình ở đây bằng cách nhắm mắt vờ như không có chuyện gì.
Có thể những thứ như thế này sẽ khiến họ lại phải mở mắt ra.”

“Chúng tôi đã bị thiệt hại tiền bạc rất nhiều qua những nhiễu loạn này,
nhiều cửa hàng của chúng tôi bị trúng bom và đốt cháy rụi,” ông Gardener
nói thêm. “Nếu thu hồi được ít tiền cũng từ những nhiễu loạn này thì là hay
nhất.”
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Từ The New York Times, 29-10-1974

(“Postcards of Belfast Strife are Best-Sellers There”)

Nhiếp ảnh là một công cụ xử lý những thứ ai cũng biết là có nhưng không
để ý đến. Ảnh của tôi có ý định trình bày những gì bạn không nhìn thấy.

Emmet Gowin

Máy ảnh là một đường trôi chảy để gặp gỡ cái hiện thực khác kia.

Jerry N. Uelsmann

Oswiecim, Ba Lan – Gần 30 năm sau khi trại tập trung Auschwitz bị đóng
lại, nỗi kinh hoàng ẩn sâu dưới nơi chốn ấy dường như đã thành chuyện
nhỏ bởi những quầy lưu niệm, biển hiệu Pepsi-Cola và bầu không khí hấp
dẫn khách du lịch.

Mặc trời mưa thu giá lạnh, hàng ngàn người Ba Lan và một số người ngoại
quốc vẫn đến thăm Auschwitz mỗi ngày. Hầu hết đều trang phục hợp thời
trang và rõ ràng là quá trẻ để nhớ lại Thế chiến Hai.

Họ diễu hành qua các trại giam trước đây, những phòng hơi ngạt và lò thiêu
người, nhìn với vẻ thú vị những vật trưng bày khủng khiếp, như một lồng
khổng lồ chứa đầy tóc người mà quân S.S. đã dùng để dệt thành vải... Tại
những quầy bán đồ lưu niệm, khách tham quan có thể mua một bộ các
ghim cài ve áo chữ Ba Lan và Đức, hoặc bưu thiếp ảnh phòng hơi ngạt và
lò thiêu, hoặc thậm chí bút bi lưu niệm Auschwitz, giơ lên sáng sẽ thấy
những hình ảnh tương tự.

Từ The New York Times, 03-11-1974

(“At Auschwitz, a Discordant Atmosphere of Tourism”)
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Các phương tiện truyền thống đã thế chỗ của thế giới trước đây. Ngay cả
khi muốn tìm lại thế giới cũ, ta chỉ có cách nghiên cứu thật kỹ các đường
lối truyền thông đã dùng để nuốt chửng nó.

Marshall McLuhan

... Nhiều người tham quan từ nông thôn lên, và một số, chưa quen lối sống
thành phố, rải báo xuống mặt đường nhựa phía bên kia con hào quanh lâu
đài, giở những gói đồ ăn và đũa mang từ nhà rồi ngồi ăn luôn ở đó, chuyện
trò rôm rả trong lúc đám đông phải bước tránh qua họ. Thói nghiện chụp
ảnh của người Nhật đã bốc lên thành một cơn sốt cao vì cảnh cây lá mùa
thu làm phông cho những khu vườn của lâu đài. Với tiếng bấm máy ảnh
vang rền như thế, chắc không phải chỉ có những người đang có mặt, mà là
cả từng lá cây ngọn cỏ ở đó cũng đã được chụp vào ảnh, ở mọi góc độ.

Từ báo The New York Times, 03-05-1977

(“Japan Enjoys 3 Holidays of ‘Golden Week” by Taking a 7-Day Vacation
from Work”)

Tôi luôn chụp ảnh bằng tâm trí tất cả mọi thứ, như luyện tập.

Minor White

Ảnh daguerreotype chụp mọi thứ được lưu giữ… Dấu vết của tất cả những
cái đó vẫn tồn tại sống động, trải rộng qua những miền khác nhau của
không gian vô tận.

Ernest Renan

Những người này sống lại trong ảnh vẫn sinh động mạnh mẽ như khi hình
ảnh họ được bắt giữ lên các tấm kim loại khô ráo 60 năm trước.
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… Tôi đang bước đi trong những lối nhỏ của họ, đứng trong những gian
phòng, nhà xép và xưởng làm của họ, nhìn vào và nhìn ra qua những khung
cửa sổ của họ. Và họ cũng dường như biết là tôi đang ở đó.

Ansel Adams (từ Lời nói đầu cuốn Jacob A. Riis: Photographer & Citizen,
1974)

Vậy là trong chiếc máy ảnh chúng ta có một trợ thủ đáng tin cậy nhất để bắt
đầu một cách nhìn khách quan. Ai cũng sẽ buộc phải thấy cái đã thành
đúng một cách quang học, tự nó bộc lộ, khách quan, trước khi có thể có
quan điểm chủ quan khả dĩ nào khác. Điều này sẽ xóa bỏ kiểu liên hệ có
tính hội họa và tưởng tượng đã ngự trị nhiều thế kỷ mà những họa sĩ vĩ đại
đã đóng triện vào cách nhìn của chúng ta.

Qua một trăm năm nhiếp ảnh và hai thập niên điện ảnh, chúng ta đã thành
giàu có hơn rất nhiều ở phương diện này. Có thể nói rằng chúng ta nhìn
thế giới với những con mắt hoàn toàn khác. Tuy nhiên, toàn bộ kết quả
cho đến nay mới chỉ nhỉnh hơn chút xíu một thành tựu bách khoa toàn thư
thị giác. Như vậy là chưa đủ. Chúng ta mong một cách làm nhiếp ảnh có
hệ thống, bởi cái quan trọng ở đời là chúng ta phải sáng tạo được những
mối quan hệ mới.

László Moholy-Nagy (1925)

Bất kỳ ai hiểu giá trị của tình cảm gia đình đối với các giai cấp thấp hơn, đã
thấy những bức ảnh chân dung nho nhỏ gài phía trên lò sưởi của một gia
đình lao động... chắc sẽ cảm thấy như tôi rằng để chống lại những xu
hướng, xã hội và công nghiệp, đang từng ngày hút cạn những tình cảm gia
đình lành mạnh, ảnh chụp 6 xu một bức sẽ có tác động giúp người nghèo
nhiều hơn tất cả các nhà từ thiện trên thế giới.

Từ tạp chí Macmillan’s Magazine [London], tháng Mười 1871



https://thuviensach.vn

Ai, theo quan điểm của ông ấy, sẽ mua máy quay phim xem được ngay?
Tiến sỹ Land nói ông tin rằng các bà nội trợ sẽ là khách hàng tiềm năng.
“Bà ấy chỉ việc giơ máy lên, bấm nút, và mấy phút sau đã làm sống lại giây
phút đáng yêu của con mình, hoặc bữa liên hoan sinh nhật của nó. Rồi còn
rất nhiều người thích hình ảnh hơn thiết bị. Những người chơi golf và
tennis có thể lập tức xem lại động tác đánh bóng của mình để rút kinh
nghiệm; nhà máy, trường học và những khu vực khác nữa cũng cần sự trợ
giúp của một chiếc máy quay phim dễ dùng như thế để lập tức xem lại công
việc được ngay... Phạm vi sử dụng của Polavision rộng như trí tưởng tượng
của bạn. Công dụng của chiếc Polavision này và những chiếc sẽ có trong
tương lai là vô tận.”

Từ The New York Times, 08-05-1977

(“A Preview of Polaroid’s New Instant Movies”)

Hầu hết những thứ tái sản xuất đời sống hiện đại, thậm chí kể cả máy ảnh,
đều thực sự chối bỏ nó. Chúng ta nuốt chửng cái ác, nghẹn cái thiện.

Wallace Stevens

Chiến tranh đã xô đẩy tôi, một người lính, vào tận tâm can của một bầu khí
quyển cơ khí. Ở đây tôi đã phát hiện ra cái đẹp của mảnh ghép. Tôi cảm
thấy một hiện thực mới trong chi tiết của một cỗ máy, trong một vật bình
thường. Tôi cố tìm giá trị tạo hình của những mảnh ghép này của cuộc sống
hiện đại của chúng ta. Tôi đã tìm lại được chúng trên màn ảnh trong những
cận cảnh của các vật đã gây ấn tượng và ảnh hưởng đến mình.

Fernand Léger (1923)

575.20 lĩnh vực của nhiếp ảnh

aerophotography,aerial photography
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astrophotography

candid photography

chromophotography

chronophotography

cinematography

cinephotomicrography

cystophotography

heliophotography

infrared photography

macrophotography

microphotography

miniature photography

phonophotography

photogrametry

photomicrography

photospectroheliography

phototopography

phototypography

phototypy
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pyrophotography

radiography

radiophotography

sculptography

skiagraphy

spectroheliography

stroboscopic

photography

telephotography

unranophotography

X-ray photography

Tự điển Roget’s International Thesaurus, Third Edition

Sức nặng của từ ngữ. Choáng váng của ảnh chụp.

Paris-Match, quảng cáo

Ngày 4 tháng 6 năm 1857 – Xem hôm nay, ở Hôtel Drouot, lần đầu tiên
bán ảnh chụp. Mọi thứ đều thành đen trong thế kỷ này, và nhiếp ảnh có vẻ
giống như trang phục đen của tất cả mọi thứ.

Ngày 16 tháng 11 năm 1861 – Đôi khi mình nghĩ sẽ đến ngày tất cả các dân
tộc hiện đại sẽ cùng tôn thờ một kiểu thượng đế Mỹ, một thượng đế là ai đó
cũng sống như người và báo chí phổ thông sẽ viết rất nhiều về ông ta:
những hình ảnh của ông thượng đế này sẽ treo trong nhà thờ, không như
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trong tưởng tượng của mỗi họa sĩ, không bay phấp phới trong khăn áo
Veronica, mà được ấn định dứt khoát một lần và mãi mãi bởi nhiếp ảnh. Ừ,
mình thấy trước một thượng đế được chụp vào ảnh, có đeo kính.

Từ cuốn Journal của Edmond và Jules de Goncourt

Mùa xuân năm 1921, hai máy ảnh tự động, mới sáng chế ở nước ngoài,
được lắp đặt ở Prague, có thể cho ra sáu, mười hoặc nhiều hơn nữa hình
ảnh của một người trên cùng một tấm ảnh.

Khi đem một bộ những ảnh ấy đến Kafka, tôi hồn nhiên bảo “Chỉ vài krone
là nó có thể chụp mình từ mọi góc độ. Cái máy này là máy Biết Chính
Mình.”

“Cậu muốn nói là Nhầm Chính Mình chứ gì,” Kafka nói, với một nụ cười
nhợt nhạt.

Tôi cự lại: “Cậu có ý gì vậy? Máy ảnh không thể nói dối!”

“Ai bảo cậu thế?” Kafka nghiêng đầu. “Nhiếp ảnh tập trung mắt người ta
vào cái bên ngoài. Vì thế nó làm mờ tối cuộc sống bên trong vẫn lấp lánh
qua đường viền của mọi vật như một trò chơi sáng tối. Không thể bắt được
cái đó ngay cả với ống kính sắc nét nhất. Phải mò mẫm nó bằng cảm xúc...
Cái máy ảnh tự động này không làm cho người ta có thêm nhiều mắt mà
chỉ cho thấy một con ruồi sẽ nhìn thấy gì, mà ở dạng giản lược tuyệt vời.”

Từ cuốn Conversations with Kafka của

Gustav Janouch

Cuộc sống có vẻ luôn hiện diện đầy đủ cùng với vỏ ngoài của ông: sinh lực
sẵn sàng được vắt ra toàn bộ để giữ lại một khoảnh khắc, để ghi lại một vẻ
cười mệt mỏi thoáng qua, một nhúc nhích bàn tay, luồn nắng chớp nhoáng
xuyên qua mây. Và không có công cụ nào, trừ máy ảnh, có khả năng ghi
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nhận những phản xạ phức tạp mong manh ấy, và diễn đạt đầy đủ vẻ đường
bệ của giây phút ấy. Không bàn tay nào có thể diễn đạt nó, bởi lẽ tâm trí
không thể giữ lại cái thật chưa biến thái của khoảnh khắc đủ lâu để cho
phép những ngón tay chậm chạp ghi lại những mảng lớn của mọi chi tiết.
Các họa sĩ ấn tượng đã hoài công trong nỗ lực ghi lại ấy. Vì, một cách có ý
thức hoặc vô thức, điều họ đang cố cho ta thấy với các hiệu quả ánh sáng
của họ là sự thật của những khoảnh khắc; chủ nghĩa ấn tượng vẫn tìm cách
giữ lại cái kì diệu ở đây, ngay lúc này. Nhưng những hiệu quả tức thời của
ánh sáng đã trốn thoát trong lúc họ còn mải phân tích; và cái “ấn tượng”
của họ thường chỉ còn là một loạt những ấn tượng chồng lên nhau. Stieglitz
đã có cách tốt hơn. Ông đi thẳng đến với cái công cụ đã làm ra cho mình.

Paul Rosenfeld

Chiếc máy ảnh là công cụ của tôi. Qua nó tôi ban một lý do cho mọi thứ ở
quanh mình.

André Kertész

Một cào bằng đúp, hoặc một phương pháp cào bằng tự nó lại nhắc lại

Với máy ảnh daguerreotype ai cũng có thể có chân dung của mình – trước
đây thì chỉ có những nhân vật xuất chúng; và đồng thời tất cả mọi thứ cũng
đang được làm để khiến chúng ta ai cũng giống hệt nhau – để chúng ta sẽ
chỉ cần có một chân dung.

Kierkegaard (1854)

Làm ảnh kính vạn hoa.

William H. Fox Talbot (ghi chú viết ngày 18-02-1839)



https://thuviensach.vn

Table of Contents

Lời người dịch
Trong Hang động của Plato
Nước Mỹ, tăm tối qua ảnh
Những đích ngắm u buồn
Anh hùng Nhìn
Những nhà truyền giáo Nhiếp ảnh
Thế giới Hình ảnh
Một tuyển tập trích dẫn


	Lời người dịch
	Trong Hang động của Plato
	Nước Mỹ, tăm tối qua ảnh
	Những đích ngắm u buồn
	Anh hùng Nhìn
	Những nhà truyền giáo Nhiếp ảnh
	Thế giới Hình ảnh
	Một tuyển tập trích dẫn

