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Tdng Nicole Stéphane

Tat cd la tr mo6t bai tiéu luan — vé mot vai van dé, my hoc va dao ly, ndy
sinh ti* syt c6 mat khap noi cing chon cta nhitng hinh twgng do may anh
tao ra; thé roi cang nghi khéng biét anh chup la cai gi, t6i lai cang thay
chiing ¢t khoi goi va phitc tap mai 1én. Thé la bai nay dan dén bai khac, r6i
bai khéc nita (dén t6i cling lay lam la), thanh cd mot chuoi tiéu luan veé y
nghia va sy nghiép cua anh chup, cho dén lic toi thiy cai 1ap luan phac
thdo & bai dau tién, dugc cung cap tw liéu cling nhu ban ca ra ngoai dé &
nhitng bai vé sau, da c6 thé duwgc tong két va mé rong mot cach co ly thuyét
hon, thi ma&i thoi.

Nhitng tiéu luan nay dau tién dugce dang (dwdi mot hinh thie hoi khac) trén
t0 The New York Review of Books, va c6 1é da chang bao gio dugc viét ra
néu no6i &m anh cua t6i doi véi nhiép anh khong duge hai ban bién tap
Robert Silvers va Barbara Epstein nhiét tinh khich 1é. T6i xin co 10i tri an
hai ban 4y, cung ban Don Eric Levine nita cta toi, vi nhitng 10i khuyén rat
kién nhan va sy ho trg khong mét mai ctia cac ban.

Susan Sontag

Théng 5, 1977
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LOI NGUOI DICH
v

6i nguoi doc Au My wa thich nhiép anh, sach nay ding 1a mot tidu ludn
quan trong va doc ddo vé y nghia va sy nghiép nhiép anh. V&i ching ta &
Viét Nam, n6 con la mot nhap mon sinh dong vé lich st nhiép anh phwong
Tay, mot nguon goi y sau sac cho nhitng ai séng bang nhiép anh, mot tham
khdo phong phu vé cach nghi va cach viét tiéu luan.

Xuat phat tir quan diém triét hoc cia Plato coi tat ca nhitng gi ta nhin thay
deéu chi 1a béng d6 cda hién thuwc — Susan Sontag da tim hiéu vai tro, y
nghia va tac dong cua hinh anh do con nguoi sang tao ra, tt hoi hoa cho
dén khi xuat hién nhitng hinh dnh do mdy chup anh va quay phim lam ra
ma ba goi la “photographic images” — hinh anh nhiép anh. Sontag nhan ra
mot diéu cuwc ky quan trong, rang khac han véi nhitng hinh anh do con
nguoi tao ra bang tht cong, nhw hoi hoa, c6 ban chat dién giai hién thurc,
nhitng hinh anh nhiép anh — tir &nh chup cho dén phim dién anh, truyén
hinh va video & di moi dinh dang — la nhitng dau vét va tiéu ban vat chat
cta hién thyc, tao nén bai nhitng quy luat vat ly caa thé gigi khach quan.
Bén chat hién thyc dy cta nhiép dnh da tao nén mot hién thye khac song
hanh véi hién thye ty nhién, va ngay cang lan at hién thuc tw nhién, khién
cho ching ta ngay cang thich séng trong cai “thé gi¢i hinh dnh” do chinh
minh tao nén dy, mat dan lién lac v&i hién thyc ty nhién, tré nén xa la véi
hién thyc tw nhién. Hé luy ctia “thé gigi hinh anh” gan lién v6i nhitng hé
luy cta tién trinh dan cha trong xa hoi cong nghiép hoa phat trién ma
Sontag goi la “v6 co” (inorganic), “tv ban” (capitalist) va “tieu thu”
(consumerist). Nhitng hé luy 4y la gi, ngudi dich xin dé ban doc tw tim hiéu
khi thw tha doc sach nay; chi muon chia sé mot chit rang, khi dich xong
cuén nay, ching té6i ma&i vo nhé tai sao chup anh “ty swéng” lai dang thanh
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dai ching dén thé, tai sao nhiéu ba me & ta do con nhoé an bang cach cho
ching xem video quay cac doan quang céo trén truyén hinh, va & ta cé to
tap chi My thudt Nhiép anh, cia Cuc MYV thuat, Nhiép anh va Trién lam,
thudc BO Van hoa, Thé thao va Du lich.

Vé viéc dich, ching t6i muon bdc bach déi diéu.

Mac du sach nay day dac nhitng dan chitng cua tac gia, ching toi quyét
dinh khong ty y chi gidi va lwa chon dnh minh hoa, ma giit nguyén tiéng
ngoai quoc cua tén nguwoi va tac pham (hau hét 1a tiéng Anh va tiéng Phap)
dé ban doc cé thé Google tim hiéu trén mang, vi ba 1y do sau: Thit nhat,
ching t6i khong gia dinh ban doc chwa biét gi vé nhitng chuyén ay. Thi
hai, ching t6i ngai ban doc c6 thé bi cuén hit vao nhitng minh hoa va chu
giai khong thé khong nhudém mau thién kién cua nguoi dich, lai thanh ton
hai dén nguyén tdc. Va cubi cung, vi tiéng Anh va Internet da dang rat
thong dung & ta, ching t6i nghi viéc dé ban doc tw tim hiéu thém cling
khich 1€ viéc trau doi ngoai ngit va tw hoc. Sach dich, du c6 hay dén may,
cling van la dién giai cua nguoi dich.

Chung t6i gitt nguyén 16i hanh van truc tiép tr dong suy nghi ctia Sontag:
nhitng cau rat dai, nhiéu ménh dé phu trong ciing nhw ngoai ngoac don —
mot dién dat cta tw duy 1ap luan va phan tich; va ngac nhién thay tiéng Viét
van hoan toan vitng chdi va trong sang véi cau triic ngoai lai nay. Trong
dong chdy ti duy mién man tram tinh va dam dac tw liéu ay, thi thodng ta
bat gap nhitng v& nhé day cam xic va hinh anh, nhw nhitng vién ngoc 14p
lanh. Nhitng v& nhé cua mot nguwoi ndng long voi nhan tinh va nghé thuat,
da c6 tinh chon m6t quan diém hoc thuat khong thién kién, ma van khong
thé gidu kin nhitng phan xét dep-xau, ding-sai, quan-trong-va-vat-vanh cta
minh.

Cam on Phwong Nam da ho hai nhan lam cudn sach nay.

Trinh Lir

https://thuviensach.vn



Cubi théang 6 — 2017

https://thuviensach.vn



TRONG HANG PONG CUA PLATO
N

han loai van nan na li lgm trong hang dong cta Plato, van say swa vui thd,
nhu thoi quen ngan doi cua minh, véi chi nhitng hinh béng cua sy that.
Nhung duge gido duc bang anh chup thi khong con giong nhw bang nhitng
hinh dnh duwgc tao ra bang tai nghé thu cong nhuw ngay xwa. Va cai khac nita
la by gio ta c6 qua nhiéu hinh anh khap chung quanh, cai nao ciing doi
phai dugc ta chi y dén. Ngudi ta da bat dau kiém ké tir nam 1839, va thay
rang tit bay dén gio hinh nhw bat ky cai gi cling da dugc chup vao anh. Con
mat nhiép anh khong bao gid théa man nay lam thay déi tinh trang hang
dong ctia chuing ta, thé gidi cua chung ta. Khi day chiing ta mét b6 ma mai
dé ghi nhan hinh anh, dnh chup chinh stta va m@ réng nhitng quan niém ctia
ching ta vé chuyén cai gi la cadi dang nhin, va cai gi la cai ching ta cé
quyén nhin. Anh chup 1a mét thit ngit phap, va quan trong hon nita, 1a mot
dao ditc hoc vé sy nhin. Cudi cung, két qua hung vi ctia hoat dong nhiép
anh la tao nén mét cam thitc rang chiing ta c6 thé bao chita toan bo thé gigi
trong dau minh — mét téng tap cac hinh anh.

Swu tap anh chup la swu tap thé gigi. Phim va cac chwong trinh truyén hinh
chi sang 1én trén twong, nhap nhdy roi bién mat; nhwng vdi cac tdim anh
chup thi hinh anh ciing 1a mot vat thé, nhe can, ré tién, dé mang theo, dé
tich cop va luvu trit. Trong phim Les Carabiniers (1963) cua Godard, hai
anh néng dan tri don dang ly tan da dong y di linh cho nha vua vi dugc hira
rang ho sé tha ho cwdp, hiép, giét hodc bat ky cai gi khac déi vGi quan thu
dé lam giau cho minh. Nhung cai vali chita chién lgi phdm ma Michel-
Ange va Ulysse hén hd mang vé cho hai ba vg cia minh, nhiéu nam sau,
héa ra chi chita toan anh bwu pham, hang trdm bic, chup cac Twong dai,
Cwa hang, Thu vat, nhitng Ky quan Thién nhién, nhitng Phuong tién Giao
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thong van tai, nhitng Tac pham Nghé thuat, va nhitng kho bau da dwgc
phan loai rai rac khap dia cau. Godard da giéu nhai mot cach sinh dong cai
phép thuat dang ngo cda hinh twgng nhiép anh. Coé 1é anh chup la vat thé bi
hiém nhat trong tit cad nhitng vat thé da tao nén, va lam dam dac, cai méi
treong van dwoc ching ta nhin nhan 1 hién dai. Anh chup thyc sy 1a trai
nghiém da bi bat giit, va may anh la vii khi ly twéng cuia y thitc trong tam
trang vo vét cua no.

Chup anh la chiém giit cai dugc chup vao anh. Ciling c6 nghia la dva nguoi
chup anh vao mét vi thé trong quan hé véi thé gigi, cdm gidc nhw minh c6
tri thitc, va do vay, nhu la c6 quyén lyc. Cai sa ngd dau tién vao tién trinh
tha héa, gio da thanh tai tiéng, khién con nguwdi tap nhiém théi triru twgng
héa thé gigi thanh nhitng con chit in trén gidy, dwgc cho la da sinh ra cai
thang dw nang lwgng thiuc day tham vong tri thitc va quyeén luc cling nhw
nhitng ton thwong tam linh can thiét dé xay dung nhitng xa hoi v6 co hién
dai. Nhung chit in dwong nhw van kém nguy hiém hon nhiéu so véi anh
chup trong viéc vat loc thé gidi dé bién né thanh mot doi twgng tam than,
khi hién nay anh chup da thanh nguon cung cap hau hét tri thitc ma ngwoi
ta c6 vé ca dién mao cua qua khit cling nhu tam vdi cta hién tai. Nhitng gi
dwgc viét ra vé mot nguwoi hoac mot sy kién thie ra chi 1a mot dién giai, hét
nhw nhitng tuyén ngon hinh anh tao ra bang tai nghé thu cong, nhu cac tac
pham héi hoa. Anh chup c6 vé 1a nhitng mau nhé ctia thé gigi hon 1a nhitng
tuyén ngdn vé no, nhitng tiéu canh cua hién thwc ma ai cting cé thé tao ra
hodc kiém duogc.

Anh chup ti tody véi ti 18 ctia thé gidi, ma ban than ciing bi thu nhé, phéng
to, cat cup, t6 vé, thay stta, nguy tao. Ching ciing gia di, mac dich béi
nhitng can bénh théng thwong ctia do vat bang gidy; chiing bién mat; ching
tré thanh c6 gia tri; dwoc mua di ban lai; ching con duwoc tai san xuat. Anh
chup déng géi thé gidi, va co vé cling rat can duge dong goi. Chiung dwoc
déan ép trong cac tap sach anh, l1ong khung dé trén ban, dinh ghim 1én tuwong,
chiéu hinh nhuw cac phim dén chiéu. Nhat bao va tap chi déu dang tai chiing;
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canh sat phan loai ching theo van A, B, C...; cac bdo tang trung bay
ching; cac nha xudt ban bién soan chiing.

Trong nhiéu thap nién, sach van la hinh thic trinh bay anh chup c6 tac dung
nhat, dwdi dang thu nho, va do vay ma dam béo tudi tho lau dai, néu khong
muon noi la sy bat t, cua ching (anh chup la nhitng vat dé héng, dé rach
va dé that lac), va khién chiing dén dugc véi cong ching dong dao hon.
Anh chup trong mdot cudn sach hién nhién chi 1a hinh dnh ctia mot hinh anh.
Nhwng vi anh chup ban than né la mot ban in nhan nhui, nén khi in vao
sach n6 khong bi mat nhiéu pham chat nhw phién ban in cia mot bitc tranh
vé. Du vay, sach van chwa phai la hinh thitc hoan toan théa man nhu cau
lvu hanh rong rai ttng nhom anh chup. Anh dwgc bé cuc vao ting trang
sach véi y dinh dé nguoi doc sé xem ching theo mét thi tw nhat dinh,
nhung chang cé gi budc nguwdi doc phai theo thit ty dy, cling nhuw nén dirng
lai bao lau & moi trang. Bo phim ctia Chris Marker — Si j’avais quatre
dromadaires (1966), mot tac pham suy ngam dugc dao dién mot cach xuat
sdc vé du loai anh chup, la mét goi y vé cach déng géi (va phong to) anh
chup tinh té hon va ciling khat khe hon. Thit ti cac bitc dnh va thoi gian dé
ngam nhin tirng birc déu duwgc dn dinh chinh xac, dem lai mot nhan thitce thi
giac va tac dong cam xuc tot hon. Nhung danh chup ma lai chuyén thanh
phim nhw vay thi khong con la nhitng doéi twgng swu tap nhw khi duwoc in
vao sach ntta.

Anh chup cung c4p bing chitng. M6t thit gi d6 ta mdi chi nghe néi, van con
h6é nghi, nhuvng néu dwgc cho xem mot bitc anh chup, thi né c6 vé that
ngay. Mot trong nhitng cong dung cua anh chup la budc toi. Thang 6 nam
1871, canh sat Paris bat dau dung anh chup dé lung bat va tiéu diét nhitng
nguoi theo Cong Xa. Con bay gio thi anh chup da tré thanh cong cu pho
bién dé cac nha nuwéc hién dai theo doi va kiém soat dan chiing dang ngay
cang dich chuyén nhiéu hon cia minh. Mot bitc anh van dugc coi la bang
chitng khong lat nguge duge vé mot chuyén gi do da xay ra. Hinh trong anh
c6 thé sai lac, nhung ngudi ta luon mdc dinh rang nhat dinh la phai dang
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hodc da c6 mot cai gi d6 giong nhw trong birc anh. Du c6 nhitng han ché gi
di nita, do nghiép du hoac tai nghé c6 tinh ctia nguwoi chup anh, bat ky birc
anh nao ciing van c6 vé lién hé mot cach ngay tho, va do vay ma chinh xac,
vdi cai hién thye nhin thdy dugc, hon han nhitng hinh anh tao tac theo cach
khac. Bén nhitng bac thay cao dao nhw Alfred Stieglitz va Paul Strand, da
tao ra nhitng birc anh day quyén nang va khong thé nao quén sudt tr thap
nién nay sang thap nién khac, ma con chi mudn phoi bay dwgc cai gi do “cé
thyc @ ngoai kia”, cha khac gi mot nguoi choi may Polaroid coi anh chup
chi nhu mot dang ghi chép nhanh chong tién 1gi, hoac mot ngwoi dung may
Brownie nhw d6 choi chi dé cé anh lwu niém cudc song hang ngay.

MGt birc tranh vé hodc mot doan van mo ta bao gio cling la mot dién giai
chat loc, con mot birc anh chup thi c6 thé duwoc coi la mot sao chép chat loc.
Nhwng mac du nhiép anh van dwgc coi la c6 tinh xac thuce, va do d6 moi
birc anh chup déu mang tinh tham quyén rat dang quan tam va day sitc hap
dan, cong viéc caa nhitng ngudi chup anh van khong thoat khoi sy mac ca
map mo gitta nghé thuat va sy that. Ngay ca khi nhiép anh gia chi dé tam
nhat dén phan anh hién thuc, ho van bj thoi thic bdi nhitng am anh thi hiéu
va lwong tri. Nhitng thanh vién tai nang cta dy an nhiép anh Farm Security
Administration hoi cu6i thap nién 1930 (trong d6 c6 Walker Evans,
Dorothea Lange, Ben Shahn, Russell Lee) thuwong chup hang chuc birc triee
dién mdt nguwdi phu cay ré cho dén lic ho thiy hai long vdi hinh dnh da vao
phim: vé mat cta nguoi nong phu da phan anh dung nhitng quan niém cua
ho vé sw nghéo kho, vé anh sang, vé nhan pham, vé chat liéu thé nham, vé
si boc 16t, va vé ca bo cuc hinh hoc cta birc anh. Khi quyét dinh bitrc dnh
trong sé phai nhu thé nao, khi lwa chon 1ay bitc nay bo bitc kia, nguwdi chup
anh luén ap dat nhitng tiéu chuan ctia minh cho noi dung bitc anh. Mac du
nguwoi ta van nghi mdy anh ré rang la nam bat chit khong phai chi dién giai
hién thwe, anh chup van ci 1a nhitng dién giai cha kém gi tranh vé. Ngay ca
nhitng treong hop chup anh mot cach bwra bai khong chon loc phan biét gi,
tham chi chup nhw x6a anh, thi ban chat “truyén thong” ctia né van cit y
nguyén. Chinh cai mac ké cho moi thi ci¥ dién ra dy — va su hién dién khap
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noi cing chon ctia n6 — mdi la “thong diép” cta nhi€p anh, la ban chat xam
lang cua no.

Nhitng hinh anh nham ly twéng héa (nhw hau hét anh chup thoi trang va
dong vat) cling xam lang chang kém gi loai anh nham tao pham gia cho
nhitng n6m na binh di (nhw anh 16p hoc, anh tinh vat kiéu tran trui, anh
chan dung dé nhan dang). Chat xam lang lu6n ham chita trong moi cong
dung ctia may anh. N6 hién hién ngay tir nhitng nam 1840 va 1850, hai thap
nién dau tién va huy hoang cua nhiép anh, cling nhw trong su6t nhitng thap
nién sau do, khi tién bo cong nghé da gia t6c sy lan truyén cia tam ly nhin
thé gi¢i nhw mot bo nhitng biec anh can phai chup. Ngay ca nhitng bac thay
dau tién nhw David Octavius Hill va Julia Margaret Cameron, nhitng nguoi
dung may anh nhw mot phwong tién cta hoi hoa, thi cai y dinh chup anh ay
cling da khac han v6i y dinh ctia nhitng nguwdi cam but vé réi. Ngay tir dau,
nhiép anh da c6 ngam y bat gilt dwgc cang nhiéu chu dé cang t6t. Hoi hoa
khong bao gid cé tam v6i virong gia nhu thé. Thé roi, viéc cong nghiép hoda
cac ky nghé nhiép anh da khién né thyc hién duge ngam y ban dau ay caa
minh: dan cht héa moi trdi nghiém bang cach bién chiing thanh nhitng hinh
anh.

Cai thoi ay, khi chup anh con doi héi nhitng thiét bi cong kénh va dat tién —
mot thit d6 choi ctia nhitng ngwdi thong minh, giau cé va dam mé — c6 vé
da rat xa xwa so vGi thoi dai cua nhitng may anh bé tii dep dé gon nhe
khién ai cting thich va cé thé chup anh. Nhitng mdy anh dau tién, lam &
Phap va Anh nhitng nam dau thap nién 1840, thi chi c6 chinh ngudi sang
ché ra ching va nhitng nguwdi thanh thao [dm méi van hanh dugc. Ma vi luc
d6 chwa c6 cac nha nhiép anh chuyén nghiép, nén ciing chang c6 nhiép anh
nghiép du, va chup anh cting chwa c6 cong dung xa hoi ro rang; no chi la
mot hoat dong vo tu theo s@ thich, nhv mot hoat dong nghé thuat, mac du
chd c6 may ai gid bo rang do la nghé thuat. Chi khi da dwgc cong nghiép
héa r6i thi nhiép anh méi thanh mot nghé thuat. Cong nghiép h6a mang lai
nhitng cong dung xa hoi cho hoat dong cua nhitng nguoi chup anh; con
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phan tng vGi nhitng cong dung ay khién nhiép anh ngay cang ti biét minh
nhu mot nghé thuat.

Gan day, nhiép anh da thanh mot thu choi pho cap gan nhu tinh duc va
khiéu vii — c6 nghia 1a, cling nhw moi hinh thitc nghé thuat quan ching
khac, nhiép anh khéng con la mot nghé thuat doéi véi hau hét moi ngwoi. N6
chu yéu la mot nghi 1€ xa hoi, mot cach phong thu chong lai noi lo lang sg
hai, va mot cong cu cta quyén lyc.

Ghi nh¢ thanh twu ctia nhitng ca nhan dugc coi la thanh vién trong gia dinh
(cting nhu trong cac nhém khac) la cong dung pho bién dau tién cua nhiép
anh. Trong it nhat 1a mot thé ky, chup dnh da la mot phan khong thé thiéu
cta hon 16, ngang hang vdi cac 1oi thé thot va nhitng cong thitc ngbn tir
khac. Mdy anh dong hanh véi doi song gia dinh. Theo mot nghién cttu xa
h6i hoc & Phéap, hau hét cac ho gia dinh déu c6 mot chiéc may anh, nhung
cac hd c6 con cai thi khd nang c6 may anh la gdp déi nhitng ho gia dinh
khong c6é con. Khéng chup anh con, nhat la khi chiing con nho, 1a mot ddu
hiéu tho o ctia b6 me, hét nhw khong chiu chup anh t6t nghiép la mot i chi
noi loan cuda tu6i vi thanh nién.

Véi nhitng tdm anh chup, moi gia dinh tao dwng mot chan dung-bién nién
ctia minh — mot bd hinh dnh gon nhe lam chitng cho tinh gan két rudt thit.
Chup gi cling dugc, cot la cé anh va dwge nang niu lvu gitt. Chup anh tré
thanh mot nghi thic cia cudc séng gia dinh diing vao lic ¢ cac nuwdc Au
My dang cong nghiép hoa, chinh cai thiét ché gia dinh ay lai bat dau bi giai
phau chia cat. Trong lic don vi gia dinh nhé, sg hai dong dic, dang bi cat
roi dan khoi t6 hop gia dinh 16n, nhiép anh da xuat hién dé ghi nhé va niu
gitt mot cach biéu twgng sy lién mach dang bi de doa va sitc sinh soi lan téa
dang dan bién mat cta doi song gia dinh. Nhitng dau vét chap chon, nhitng
bitc dnh ay, tao dwgc mot hién dién twong trung ctia nhitng ngudi rudt thit
nay da ly tan. Mot tap anh gia dinh thwong chi 1a vé ca céi gia dinh 16n ay —
va cling thuwong chi la di hai cua no.
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Nhiép anh cho ngudi ta c6 cam gidc dang s& hitu mot qua khit khong co
thue, va cling gitp ngudi ta thdy yeén tri trong mot khong gian xa la bat
toan. Vi vdy ma nhiép anh phat trién mét cach mat thiét véi mot trong
nhitng hoat dong dac thu nhat cta thé gigi hién dai: du lich. Lan dau tién
trong lich s, s6 nguwoi thwong xuyén du hanh khéi khong gian cw trd cta
minh trong thdi gian ngan ngay cang dong. Ma cé vé nhu rat trai ty nhién
néu di choi nhw vy ma lai khong mang theo may anh. Anh chup s& 1a mot
bang ching khong thé chdi cai rang da c6 chuyén di ay, rang chwong trinh
da hoan tat, va da rat vui vé. Nhitng birc anh con lam chitng cho nhitng
cudc mua sam ndi ti€p nhau ma ngwdi nha, ban bé va hang xém khong thay
dwgc. Nhung tdm ly phu thudc vao mday anh dé chitng thywc nhitng trai
nghiém ctia minh khéng hé phai nhat di theo nhitng chuyén di ay. Chup anh
cling thoa man ding céai nhu cau dy ctia dam thi dan sang chanh loc 16i van
tich trit chién 1gi phdm hinh anh chuyén du thuyén ngugc dong song Nile
hodc mudoi bon ngay ¢ Trung Hoa, cling nhw cia nhitng ngudi trung lwu
hang dué6i say swa chup anh thap Eiffel hodac thac nwéc Niagara trong
nhitng chuyén nghi phép ctia minh.

Chup anh la dé chitng thye trdi nghiém, ma ciing 1a m6t cach khwéce tir trai
nghiém — vi no6 khién cho trai nghiém bi han ché vao viéc chi tim nhitng gi
“an anh”, bién trai nghiém thanh mdgt hinh anh, mot vat lwu niém. Viéc di
trd thanh chi 1a mot cach dé tich Iy anh chup. Hau hét du khach cam thay
nhat dinh phéi ngan cach minh véi nhitng gi bat gap trén dwong bang mot
cai may anh. Khong biét cach phan &ng nao khac, ho bén chup anh. Trai
nghiém cua ho duwgc dap khuén thanh: Bing lai, Chup anh, r6i Di tiép.
Phuwong phap nay dac biét hap dan véi nhitng ngudi cé tat nghién lam viéc
mot cach tan bao — ngwoi Pirc, nguwoi Nhat va nguoi My. St dung mot cai
may anh lam diu di cdm giac lo au bon chén ctia nguwdi nghién viéc khi ho
thdy minh cha lam gi trong ltc di nghi va nhé ra phdi vui méi ding. Vay
nén ho c6 mot thir gan nhw mét ban sao than thién cta cong viéc dé lam:
chup anh.
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Nhitng ngwoi bi cwdp mat qua khit hinh nhw dé thanh nhitng ngwoi mé
chup anh nhat, & qué nha cling nhw da tha hwong hai ngoai. Song trong mot
xd hoi cong nghiép héa thi ai cling phai lan hoi roi bo qua khit, nhung &
mot s nwdc, nhw Hoa Ky va Nhat Ban, céi dit gay véi qua khit y bi chan
thuwong rat ndng né. Nhitng nam dau thap nién 1970, hinh anh da thanh nhw
huyén thoai cia mot ngudi My di du lich trong nhitng nam 1950-60, ham
hé, man nguyén va db-la day tdi, da bi thay thé béi hinh anh bi hiém cua
mot khach du lich Nhat Ban, luon thich di thanh ttng nhom, nhuw vira méi
duwgc phéng thich khéi nha ti ddo quoc ctia minh nho phép la ctia dong Yen
doi gia, thwong dwgc trang bi hai may anh, m6i may mot bén hong.

Nhiép anh da tré thanh mot trong nhitng phwong tién chinh dé trai nghiém
mot cai gi do, dé tao mot vé ngoai cho tam trang tham dy. M6t quang cao
nguyéen trang trinh bay anh chup mot nhom nguwoi ding sat vao nhau, cung
tir trong anh nhin ra, tat ca déu c6 vé ngd ngang, phan khich va bén chon,
chi trir doc mot nguwdi cé biéu hién khac, cé vé tw chi, gan nhe dang mim
cuwoi — do la ngudi dang nhin qua mot cai may anh. Trong lic nhitng nguoi
khac déu thu dong giwong mat v4i vé that than, thi cai may dnh da bién
nguoi chu ctia né thanh mot nhan vat cht dong, mot ké nhin trém, va chi co6
anh ta dang lam cha tinh thé. Nhitng nguoi trong dnh dang nhin thay gi?
Chuing ta khong biét. Ma cling cha can biét. P6 la mét Sy kién: mot cai gi
dé dang nhin — va do vay ma dang dugc chup vao anh. Phan chi¥ cua cai
quang cdo ay, nhitng con chit trang chay qua su6t chiéu ngang trén nén sam
khodng mot phan ba ¢ phia dwdi birc anh, nhw dong tin dwgc go ra tir may
teletype, chi c6 von ven 6 tu: “... Prague... Woodstock... Vietnam...
Sapporo... Londonderry... LEICA.” Nhitng hy vong bi nghién nat, nhitng
16 cubng cuda tudi tré, nhitng cudc chién tranh thiuc dan, va cac tro thé thao
mua déng déu nhuw nhau tat — dwgc may anh binh dang hoa hét. Chup anh
da tao nén mot moi lién hé nhin trom kinh nién véi thé gidi, san bang y
nghia ctda tat cd moi sy kién.
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Mot bitc anh chup khong chi la két qua cia mot giao dai gitta mot s kién
va moOt nhiép anh gia. Ban than hanh dong chup anh da la mot sy kién —
mot sy kién dugc thuyc hién theo nhitng ménh lénh manh mé hon: can thiép,
xam chiém hodc mac ké bat ky cai gi dang dién ra. Chinh cam thitc vé tinh
hinh cua chiing ta gio day cting bi khtic chiét héa béi nhitng can thiép cua
may anh. Sy hién dién khap noi cung chén ctia may anh bat ta phai tin rang
thoi gian bao gom toan nhitng sy kién dang chu y va do vay xitng dang
dwgc chup vao anh. Tir d6 ma rat dé cam thay rang bat ky mot sw kién nao,
mot khi da xay dién, va cho du dac tinh dao ditc cia né la thé nao, thi déu
nén dé cho no6 dién tiép cho dén hét — vi nhw thé thi mot céi gi d6 khac méi
ra doi: bitc anh chup né. Sau khi si kién dy da két thic, birc anh sé van ton
tai, tao cho n6 mot pham chat bat tr va trong dai, ma néu khong cé birc anh
thi n6 sé chang bao gid c6. Trong khi nhitng con ngudi that dang ty giét
minh hodc giét lan nhau ¢ ngoai kia, thi nhi€p anh gia dirng lai sau may anh
ctia minh, tao tdc mot yéu t6 nhé bé ctia mot thé gidi khac: céi thé gigi hinh
anh c6 s6 phan song lau hon tat cd moi chuing ta.

Nhiép anh vé cot 16i la mot hanh vi bat can thiép. Mot phan ghé ron cia
nhitng kiét tdc nhi€p dnh dwong dai nhw dnh chup vi s Viét Nam vGi tay
lay can xang, mot du kich quan Bengali dam 1é mot ngwdi bi tréi chat chan
tay, la & ch6 ching cho thdy rang trong nhitng tinh thé khi nguwoi chup anh
c6 thé lya chon gitta mot cudc séng va mot birc anh, thi ho rat dé dang chon
bttc dnh. Nguwdi can thiép thi khong thé ghi chép, da ghi chép thi khong thé
can thiép. BO phim 16n cta Dziga Vertov: Man with a Movie Camera
(1919), da khién cai hinh anh ly twéng cia mot nha nhiép anh phai la mot
nguoi di chuyén khong ngirng, xuyén qua cd mot toan canh ctia nhitng su
kién khac nhau v6i mét toc do va hanh dong nhanh nhay dén mitc khong
thé nghi dén mot sy can thiép nao hét.

Nhwng st dung chiéc mdy anh ciling van ctt la mot dang tham dy. Mac du
may anh chi la mot tram quan sat, hanh vi chup anh vugt qua viéc quan sat
thu dong. Ciling giong nhw hanh vi nhin trom canh duc tinh, né lu6n muén
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khich 1é sy kién tiép tuc dién tién, thwong khong che ddy, mac du im lang.
Chyup mot bitc anh nghia la c6 quan tdm dén sy vat nhv né dang nhu thé,
dirng thay doi, chi it 1a cho dén lic da chup duge mot birc anh “hay”, nghia
la dong tinh vé&i bat ky cai gi d6 dang khién cho sy vat dy dang dugc quan
tam, dang dwgc chup vao anh — ké ca khi dé la sy dau dén hoac bat hanh
cua mot nguwoi nao khac.

Diane Arbus da tirng viét: “T6i ludn nghi nhiép anh la mé6t th hw hong —
ma do6 la mot trong nhitng thi khién t6i khoai né. Lan dau chup éanh, toi
cam thdy rat quai dan.” Lam mot nhiép dnh gia chuyén nghiép cé thé bi coi
la hw hong, theo nhw cach néi bo ba caua Arbus, néu tay may dy suc sao vao
nhitng cha dé bi coi l1a cha ra gi, cam ki, khong ai mudén dé y dén. Nhung
cac chu dé hw hong ay bay gio lai thanh rat kho kiém. Ma thyc ra cai khia
canh quai dan dy cta nhiép anh la gi? Néu cac tay mday chuyén nghiép
thirong c6 nhitng huyén hodc tinh duc khi cdm may, c6 thé cai quai dan la &
cho nhitng huyén hodc ay rat c6 thé trg thanh hanh vi, va do vay ma thanh
quai dan. Trong phim Blowup (1966), Antonioni cho mot tay may chuyén
chup thoi trang mai miét chon von trén than thé cia Veruschka, bam may
lién tuc. Pung la huw hong! Nhung thye ra, chup anh khong phai 1a cach san
so tinh duc t6t lam. Gitta ngudi chup anh va doi twgng lic nao cling van co6
mot khodng cach. Mday anh khong ham hiép, ciing khéng chiém ngw, mac
du n6 cé thé gia do, len 16i, d6t nhap, xuyén tac, boc 10t, va & tdn cung cia
nhitng an du nay con c6 thé am sat — tit ca nhitng hoat dong c6 thé thuc
hién duwgc tv mot khoang cach, voi mot chut cach biét, chit khong nhw
nhitng san so tinh duc.

Cai huyén hodc tinh duc dy dwgc Michael Powell m6 ta rat ro trong phim
Peeping Tom (1960), mot cau chuyén khong phai la vé mét ké thich nhin
trom nhu dau dé ctia n6, ma la mét ké tam than thich giét dan ba bang mot
th vii khi gidu trong may dnh. Han khong bao gid dung dén ho. Han khong
thém muon da thit ho. Han mu6n sy hién dién ctia ho dwéi dang phim anh —
nhitng hinh dnh cho thdy trdi nghiém cta ho vé cai chét cia chinh minh —
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va hdan mot minh xem lai nhitng doan phim ay nhw mdt lac thd ¢6 quanh.
B0 phim dién dat nhitng m6i quan hé gia dinh giita bat Iyc va bao luc, gitta
vé ngoai va sur tan bao da thanh chuyén nghiép, quy tu ca vé cai tam diém
huyén hodc lién quan dén may anh. Chiéc may anh la m6t bién thé oat eo
cta cai an du vé mot sinh thye khi dan 6ng ma ai cling c6 trong tiém thitc
khi chup anh. Du cai huyén hodc nay c6 mo nhat dén thé nao di nita trong y
thitc ctia ching ta, né van c hién ra mot cach thang thirng trong cach
ching ta dat tén cho nhitng dong thai ctia phim anh: 1ap phim, 1én phim thi
goi la “loading” hét nhw 1én dan, roi chia may dé ngam doi twong chup thi
goi la “aiming”, hét nhv ngam ban, va bam mady thi goi la “shooting”, hét
nhw ban, bép co, nha dan.

May anh kiéu c6 thi ling cing cong kénh kho 1én dan hon la loai may anh
gon nho va nhanh nhay nhu sing tredong vé sau nay. Con mdy anh hién dai
dang c6 thanh han mot thit sing ban tia laser. Cit doc doan quang cdo nay
thi thay:

Chiéc Yashica Electro-35 GT la chiéc mdy dnh thoi dai du hanh vii tru ma
gia dinh bagn sé yéu thich. Chup ngay chup dém déu dep. Tw déng hoan
toan. Khong ldng nhdng gi hét. Chi viéc gio mdy lén, ngam, réi bam mady.
B¢ ndo vi tinh va man chdp dién tir cua GT sé lam hét moi viéc con lai.

Giong nhw 6 t6, may anh duwgc rao ban nhw mot thit vii khi san moi — cang
tw dong cang tot, san sang bat lay. Thi hiéu quang dai mong ngéng mot thiy
cong nghé vo hinh va dé van hanh. Cac nha ché tao cam két v6i khach hang
cta ho rang chup anh khong doi héi phai c6 ky nang hodc tri thitc chuyén
biét nao, rang cai may ay né da biét tudt tudt, va dap ng dugc ca dén
nhitng y muon khé khang nhat. N6 don gidn nhu van chia khoa dé n6 may
0 t0, hodc kéo co sung.

Gibng nhu sting 6ng va 0 t6, mady anh la thit may huyén hodc khién nguoi
dung mac nghién. Tuy nhién, du cho ngén ngit thwong va quang cao vé né
c6 hoa my qua khich dén mdy, may anh van khong phai la thi nguy hiém
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chét ngwoi. Trong nhitng qua 101 cia quang céo bén 6 t6, chi it van c6 mot
su that, rang ngoai trtr khi cé chién tranh ra, thi 6 t6 giét chét nhiéu nguoi
hon la sung 6ng. May anh khong giét dugc ai, cho nén cai an du vé né nhw
mot khau sting chi 1a mong wéc huyén hodc ctia dan 6ng muén c6 mét khau
sung, mot con dao hodc khi cu gi d6 dudi hang minh. Du sao, hanh dong
chup anh van c c6 mot cai gi do rat “san moi”. Chup anh ngudi tirc la xam
pham ho, bang cach nhin thay ho nhw ho chwa tirng thdy nhw vay, biét vé ho
nhw ho chwa hé biét nhw vay; né bién ho thanh nhitng vat thé co6 thé bi s&
hitu mot cach twgng trung. Cling nhw mdy anh la mot thang hoa cta khau
sung, chup anh ai dé la mot thang hoa ctia &n mang — mot 4&n mang mém,
hop véi mot thoi dai so hai va buén tham.

C& nhuv vay, nguoi ta da hoc duge cach thye hién nhitng hanh dong xam
lang ctia minh bang mday anh hon la bang sing, va céi gia phai trd la mot
thé gidi ngay cang ng6t ngat hinh anh. Mat tinh thé trong d6 ngudi ta da
dung phim thay dan la nhitng cudc san lung hinh anh chit khong phai san
ban thu hoang nita, van dién ra & BDong Phi. Nhitng nguwdi di san mang theo
may anh Hasselblad chtt khong phai la sung treong Winchester nita; va
thay vi nhin qua 6ng ngam cua khau sing, ngudi ta nhin qua 6 ngam cua
may anh dé chon khuén hinh. Tai kinh thanh Luan Pon tir cudi thé ky 19,
tac gid Samuel Butler da phan nan rang: “Bui cdy nao ciing thay c6 mot tay
nhiép anh, suc sao c* nhu mét con su tir gam gt dang tim con moi nao dé
dé nud6t chirtng.” Nha nhiép anh bay gio dang tan cong nhitng con thi dang
trong tinh trang bi btia vay va thanh quy hiém khéng thé san giét dugc nita.
Sting ong da bién hinh thanh may anh trong v& hai kich nghiém tic nay —
nhitng cugc san sinh thai, badi 1€ thién nhién da khong con nhw no6 da ting la
chon nwong than an toan cua con ngwoi. Gid day, thién nhién — da bi thuan
héa, bi de doa tuyét diét — lai can phai dugc bdo vé khédi con ngudi. Khi sg
hai, ching ta ban. Nhuwng khi hoai tiéc, ching ta chup anh.

Bay gid chinh la mot thoi hoai tiéc, va nhiép anh tich cyc ¢ vii hoai tiéc.
Nhiép dnh la mot nghé thuat ai diéu, mot nghé thuat nhap nhoang. Hau hét

https://thuviensach.vn



nhitng chu dé cua nhiép anh, chi can la doi twgng dwgc chup vao anh thoi,
da thanh dang thwong roi. Mot nguwdi mau xau xi hoac quai di c6 thé xic
dong thdy minh c6 pham gia béi da dugc nha nhiép anh quan tam dén. Mot
ngwoi mau dep c6 thé la doi twgng ctia nhitng cam xuc dau buon thwong xo6t
vi da trd thanh gia nua, ung rita, hodc khong con ton tai nita. Moi anh chup
déu la memento mori — nhitng 16i nhac nhd dén sy chét. Chup mot bitc anh
la tham dy vao su chét, ton thwong va bién thai cia mot ngwdi hodc mot vat
nao khac. Chinh vi viéc lam dirng hinh mot lat cat thoi gian va lwu gitt no,
tat cad anh chup déu la minh chitng cho sy tan chdy khéng ngtrng cua thoi
gian.

May anh bat dau sao chép thé gidi ding vao lic quang canh nhan loai bat
dau thay doéi véi toc do chong mat: trong khi v6 van cac hinh thitc s6ng
sinh hoc va xa hdi dang bi pha huy trong mdt khoang thoi gian ngan ngui,
mot cong cu da ra doi dé ghi lai nhitng gi dang bién mat. Kinh thanh Paris
day cdm xtc thue thé tinh té trong dnh ctia Atget va Brassai da sap bién mat
hét r6i. Giong nhu ngwoi than va ban bé da khuat van dwgc bao ton trong
tap anh gia dinh, sy hién dién cia ho trong nhitng tdm anh gitp giai téa
phan nao nodi an han ly biét tha thiét cua chiing ta, nhitng bitc anh quang
canh 16i xém nay da khong con nita, nhitng lang qué nay da bién dang va
tro trui cling la ky vat gon nhe Iwu gitt moi lwu luyén cua ching ta véi qua
khi.

Anh chuyp 12 mot nguy-hién dién, va ciing 1a mét chi ddu ving mit. Giéng
nhuw Itva cui trong 10 swéi, anh chup — nhat la anh ngwdi, anh phong canh x&
la, nhitng thanh phé xa x6i, nhitng canh ngay xwa nay da khong con nita —
la nhitng khoi goi phan khich mong mo. Cam giac vé cai khong thé dat tGi
duwgce do anh chup mang lai trie tiép nudi dwdng nhitng cdm xuc ai duc cia
nhitng ngudi c6 tang cang xa cach cang khao khat. Anh mét nguoi tinh
gidu trong vi dam ctia m6t nguwdi vy, dnh c6 dong mot ngbi sao nhac rock
ghim trén twong dau giwvong mot thi€u nién mdi 16n, gwong mat mét chinh
khach trén huy hiéu van dong tranh ctt gai trén ve ao ctia mot cong dan, anh
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chup bay con ctia mot tai xé taxi kep duwdi gwong chiéu hau — tat ca nhitng
cong dung bua ngai dy cta anh chup dién dat mot cam xuc vira tinh cam
vira ma thuat mot cach kin déo: ching la nhitng y mudn dugc tiép xtc hodc
chiém ngy mot hién thue khac.

Anh chup c6 khé ning xdi giuc thém muén theo kiéu truc tiép va thuc dung
nhat — nhw khi ngudi ta swu tam nhitng tdm anh twong tw nhw doi twong
thém muon dé ho trg tht dam. Chuyén sé phirc tap hon néu muon dung anh
dé kich thich nhitng théi thiic dao dirc. Thém mudn thi khéng cé lich st —
du la it nhat, n6 van dugc trai nghiém lap tirc va lan nao ciing van choan hét
moi thit khac. N6 dugc khéu goi bai can tinh ¢6 dai pho quat, va theo nghia
ay, no tru twgng. Con cam xudc dao dire thi nam lién vdi lich s, nhan dang
ctia né cu thé, tinh hudng cta né lic nao cling cu thé. Vi vay, st dung nhiép
anh dé khoi long thém mudn c6 nhitng qui luat trai nguwgc han véi st dung
nhiép dnh dé danh thitc lwvong tri. Nhitng hinh dnh huy dong dwoc lwong tri
ludn co6 lién hé v6i mot tinh huéng lich st cu thé. Ching cang chung chung
cang kém hiéu qua.

Mot birc anh dwa tin vé m6t khu vie khon kho bat ngd nao dé khong thé
ctra md4t vét han nao vao cong luan trtr phi c6 mét boi canh cam xtc va thai
do thich hgp. Nhitng bitc anh ctia Mathew Brady va dong su chup nhitng
canh tan bao khung khiép ngoai chién truong da khong lam ai b6t hang hai
dau quan vao cudc Noi chién. Nhitng dnh chup nhitng ngudi tu rach ruwdi
chi con da boc xwong bi giam tai Andersonville da lam bung 1én long cam
gian cta dan mién bac doi v6i mién nam. (Hiéu qua cia bo anh
Andersonville nay chac cling phan nao do sy méi la ctia nhiép anh ldc bay
gi®.) Hiéu biét vé chinh tri ma nhiéu nguwdi My da c6 dugc trong thap nién
1960 da khién ho, khi nhin b6 dnh ctia Dorothea Lange chup nhitng nguoi
goc Nhat & bo tay bi chd vao cac trai quan thiic nam 1942, nhan ra ngay
chua dé that su cia né: mot toi ac cia chinh pha déi véi mot nhom 16n cac
cong dan My. Nhung trong thap nién 1940, cha c6 may ai nghi nhw vay, khi
tdm 1y ung ho tham chién dang 1a cha dao trong xa hoi. Anh chup khéng
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thé tao dung duwgc mot quan diém dao dirc, nhung chiing c6 thé cing c6
mot quan diém c6 san — va c6 thé gitip nudi dudng mot quan diém mdi hinh
thanh.

Anh chup c6 thé dang nhé hon anh dong trong dién anh, vi chiing 1a mot lat
cat thoi gian sac bén, khong phai mot dong chay. Truyén hinh 1a mot dong
subi cac hinh anh chon loc qua loa, cdi nao ciing x6a luoén cai ngay truwéc
n6. Moi bitc dnh chup la mét khodnh khac quy héa riéng biét, héa than
thanh mot vat thé mong gon ai cling lwu gilt va nhin ngam lai dugc. Nhitng
bitc dnh nhw bitc da 1én trang nhat ctia hau hét nhat bao trén khap thé gisi
nam 1972 — chup mot diva tré Nam Viét Nam tran truéng vira dinh ltva bom
chdy cia My, dang chay trén xa 16 thang vé huwéng mdy anh, hai tay dang
ra, guwong mat gao thét dén dau — c6 thé da lam gia tang dw luan phan chién
con hon hang tram gid nhitng cau chuyén tan bao trén man anh truyén hinh.

Ta van mudn twdng twgng rang cong ching My sé khong dong long vai
cudc Chién tranh Triéu Tién dén mic ay néu nhw ho da duge doi dién véi
nhitng bang chitng nhiép anh cta cudc tan pha Triéu Tién, mdt cudc diét
ching va diét mo6i sinh ma vé nhiéu phwong dién con ky lwdng hon ca
nhitng gi da giang xuéng Viét Nam mot thap nién sau d6. Nhung céi twdng
twong co tinh gid du ay cha nghia ly gi. Céng ching khong thay nhitng bic
anh dy vi chung bi y thitc hé ngan cdm. Khong ai mang vé nhitng tam anh
chup cudc song thwong ngay & Binh Nhudng dé cho thay rang ké thu cling
c6 mot bo mat nguwdi, nhuw Felix Greene va Marc Riboud da mang vé nhitng
tam anh chup Ha No6i. Nguoi My da xem duge nhitng anh chup noi thong
kho ctia ngwoi Viét Nam (phan nhiéu cé nguon goc quan sy dugc chup vai
nhiéu y dinh va cong dung khac nhau) bdi vi cac nha bado cam thay ho dwoc
ung ho khi no lyc san lung nhitng hinh dnh dy — mét sy kién luc dy da dugc
dong dao cong ching coi la mot cudc chién tranh thwc dan man rg. Cudc
chién & Triéu Tién thi khac — ngudi ta da coi dé la mét phan ctia cudc tranh
ddu chinh nghia ma Thé gigi Ty do tién hanh chong lai Lién X0 va Trung
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Quoc — va vdi nhan thite dy, nhitng hinh anh héa lyc tan bao vo han do6 cua
My la hoan toan vo can.

Mac du mot su kién da co y nghia ro rang va xing dang dvgc chup anh,
nhung y thitc hé (theo nghia rong nhat) mdi 1a cai quyét dinh cai gi cau
thanh mot sy kién. Khong thé c6 bang chitng, nhiép anh hodc du cac loai
khac, vé mot su kién néu ban than su kién d6 chwa dwgce dinh danh va xac
dinh tinh cach. Khong bao gio bang chitng nhiép anh cé thé tao nén, néi
ding hon 1a c6 thé nhan dién cac sy kién. Bong gop cua nhiép anh bao gio
cling theo sau viéc dinh danh tinh sy kién. Cai quyét dinh kha nang bi anh
chup tac dong vé mat dao dirc la phai c6 mot y thite chinh tri c6 lién quan
cai da. Khong c6 y thitc chinh tri, thi dén dnh chup nhitng cuéc chém giét
man r¢ nhat trong lich s cling chi dwgc xem nhw nhitng canh khong cé
that hodc gay mot cam giac vo dao choang vang ma thoi.

Cai pham chat cua cam xtic, ké ca noi cam gian cé tinh dao dirc, ma nguoi
ta c6 thé cé khi ditng trdc anh chup nhitng nan nhan caa ap birc, boc 10t,
doi khat va nhitng cudc tan sat, con phu thugc vao mirc do quen thudc cta
ho d6i véi nhitng hinh anh d6. Nhitng bitc énh ctia Don McCullin chup
nguoi li khai Biafra bi bé déi chi con da boc xwong nhitng nam dau thap
nién 1970 it tdc dong v&i mot s6 nguwdi hon la nhitng anh chup nan chét doéi
& An Do hoi dau thap nién 1950, vi nhitng hinh anh ay da thanh qua quen
thudc. Va dén nam 1973, anh chup nhitng gia dinh trong bo toc Tuareg
dang chét déi ¢ vung Ha Sahara dang khap trén cac tap chi chac chi con la
mot cudc trung bay ldp lai cac canh tan bao lic dy da thanh quen thudc, dén
mutc c6 thé gay khé chiu cho mot s6 nguoi.

Anh chup chi gdy s6c khi c6 céi gi d6 méi la. Khé ndi, cai thach thitc nay
c* ngay mot 16n — mot phan vi chinh sy tran lan nhanh chéng cta nhitng
hinh anh ghé rg dy. Lan gdp g& dau tién vdi kho tang nhiép anh vé noi ghé
ron tan cung la mot dang khai huyén, mot nguyén mau ctua khai huyén thoi
hién dai: mot vd nhé tieu cuc. V@i toi, do la nhitng birc anh chup hai trai
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tap trung Bergen-Belsen va Dachau ma t6i tinh c@ thay trong mot hiéu sach
¢ Santa Monica hoi thang 7, 1945. T6i chwa thdy mdt thit gi — trong dnh
chup cling nhu trong doi thue — da tirng cat cita minh sac dén thé, sau dén
thé, va lap titc dén thé. Qua that, t6i co thé hoan toan chia cudc doi minh
thanh hai phan, tredc khi xem nhitng birc anh dy (ldc 12 tudi), va sau do,
mac du mai nhiéu nam sau nay td6i méi hiéu hét dwgc noi dung cua ching.
Xem nhitng anh ay liéu cé gi t6t khong? Ching chi la nhitng tdm dnh — vé
mot sy kién t6i chi nghe loang thoang trudc dé va chang thé anh huwéng gi
dén no, vé mot kho nan ma toi khoé long twéng twgng ra va cling khong thé
lam gi dé ctru giap phan nao. Khi xem nhitng bitc anh dy, mot cai gi do da
gdy v0. DBa c6 mot tGi han nao do, khong phai chi la gidi han ghé ron hai
hung; t6i da dau dén khong thé né tranh dugc, da tring thuwong, nhuwng mot
phan nhitng cdm xtc cua toi ciing da co cirng lai; mot cai gi dé da chét; mot
cai gi do van con dang gao khoc.

Bi thong kho la mot chuyén; con song vGi nhitng anh chup noi théng kho
lai 1a chuyén khac, n6é khéng nhat thiét lam tang sitc manh cho lwong tri va
nang luwc thwong kho. N6 con cé thé lam ching lun bai. Mot khi da thay
nhitng hinh anh ay, ta bat dau truwgt xuéng con dwong sé lai thdy ching
thém nita, va thém nita. Nhitng hinh dnh khién ta ngay sitng. Nhitng hinh
anh khién ta té bai. M6t sy kién dwgc biét dén qua anh chup chac chan sé
trd nén thyc hon néu trede dé ta chwa hé thay nhitng birc anh d6 — cudc
chién Viét Nam la mot vi du. (Bé 1dy mot vi du nguwgce lai, hay nghi dén su
kién Quan ddo Gulag, chiing ta da khéng c6 anh chup vé né.) Nhung khi da
xem di xem lai mai hinh anh ctia cudc chién 4y, né lai tré thanh kém hién
thure.

Quy ludt ay dung cho céi 4c ciing nhuw nhiép anh khiéu dam. Ca séc cua
nhitng canh tan bao dwgc chup vao anh hw hao dan khi dwgc nhin di nhin
lai mai, cling hét nhw noi kinh ngac va vui thich cta lan dau xem phim
khiéu dam c kém dan khi da xem nhiéu lan sau d6. Nhan thitc vé sy cam
ki khién ta bat binh va dau khé cting cha manh mé gi hon cai nhan thitc vé
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sir cam ki van diéu khién dinh nghia cta ching ta vé thé nao la tuc tiu. Ca
hai thit nhan thitc ay déu da va dang dwoc thir thach mot cach xot xa trong
nhitng nam gan day. Vyng tap nhiép anh khong 16 vé noi thong kho va bat
cong trén khap thé gidi da khién moi ngudi quen dan vdi hanh vi tan bao,
khién céi khoc liét ghé ron c6 vé binh thwong hon — khién né c6 vé ngoai
quen thudc, xa voi (“nd chi la mét birc anh”), khéng thé tranh khoi. O thoi
diém mdi c6é nhitng bitrc anh dau tién vé cac trai tap trung cua Pirc Quoc xa,
nguoi ta khong cam thdy co ti gi goi la nham chan & chiing. Ba muwoi nam
sau, c6 thé da dén mot diém bao hoa. Trong vai thap nién vira roi, “nhiép
anh dan than” da lam té liét lwvong tri cling nhiéu nhw da danh thitc no.

Noi dung dao dic ctia anh chup rat mong manh. Cé thé la ngoai trtr s6 anh
chup vé nhitng ghé ron hai hung nhw & cac trai tap trung Quoc xa, da trg
thanh nhitng diém tham chiéu dao ditc trong nhiép anh, hau hét anh chup
déu khong gitt dugc mirc dién thé cam xdc cua minh. M6t tdm anh chup
nam 1900 da ting c6 tdc dong nhd chu dé thoi bay gio cta no, thi bay gio
may ra chi khién ta xic dong vi né la mét biec anh chup tr nam 1900.
Nhitng thwong tiéc chung chung vé mot thoi qua vang thwong nudt chirng
moi pham chat va y dinh loai biét ctia anh chup. Cach biét tham my c6 vé
cling xen vao chinh trdi nghiém xem éanh, néu nhu khéng ngay lic ay thi
cling dan da theo thoi gian. Cudi cung thi thdi gian mdi la yéu té khién hau
hét anh chup, ké cad nhitng dnh nghiép dw nhat, c6 dugc vi thé cia nghé
thuat.

Viéc cong nghiép hda nhiép anh da cho phép né nhanh chong tham nhap
vao nhiéu duwong 16i van hanh xa hoi cé tinh duy ly — nghia la quan liéu.
Khong con 1a nhitng d6 choi hinh anh nita, anh chup da tré thanh mot phan
d6 dac thong thuwong ctia moi truong song — nhitng vat lam tiéu chuan va
khang dinh cho 16i tiép can gian lwgc doi vdi hién thie, van dugc coi la cha
nghia hién thyc. Anh chup dwoc tuyén mé vao lam viéc cho cac thiét ché
kiém soat quan trong, nhat la gia dinh va canh sat, nhw nhitng vat twong
trng, nhitng mau thong tin. Va thé 13, trong qua trinh vao so6 toan bd thé
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gidi cia bo may quan liéu, nhiéu tai liéu quan trong da khong thé cé gia tri
néu khong dwoc dinh kém mot tdm anh chup bé mat ctia cong dan c6 lién
quan.

Céach nhin “hién thyc” vé thé gidi, twong thich véi tinh than quan liéu, da
dinh nghia lai tri thitc — nhw k§ thuat va thong tin. Anh chup c6 gia tri vi
ching cho thong tin. Ching bdo ta cai gi dang ¢ do; chung lam dugc viéc
kiém ké. Poi véi gian diép, cac nha nghién cttu thién thach, diéu tra an
mang, khdo co, va nhitng nha chuyén moén khac vé théng tin, gia tri cua
ching 1a khong thé wéc tinh dwge. Nhung trong nhitng tinh hudng khi hau
hét moi ngwoi déu st dung anh chup, gia tri thong tin cta ching lai chi
ngang hang vdi nhitng truyén gia twdng. Thong tin c6 dugc ti &nh chup bat
dau c6 vé rat quan trong ¢ mot thoi diém trong lich st van hoa khi ngwoi ta
nghi réng ai cling c6 quyén dugc huéng cai goi 1a tin ttc. Anh chup dugc
xem nhw mot cach cung cap thong tin tdi nhitng nguwoi khong dé gi doc
dwgc chit. To Daily News van ty goi la “td bao hinh cia New York”, mdt
cach ty khing dinh cin tinh dan tiy cta minh. O cyc d6i dién, Le Monde,
mot nhat trinh dugc thiét ké cho nhitng doc gia thao tin va giau k§ nang, thi
khong dang mot birc dnh nao bao gio. Cai gia dinh ¢ day la v6i nhitng
nguoi biét doc, anh chup chi c¢6 thé minh hga cho nhitng phan tich cé trong
mot bai viét ma thoi.

Nguoi ta cling da hinh thanh mot cdch cAm nhan mdéi vé thong tin lién quan
dén anh chyp. Bitc dnh 1a mot 1at cat méng ctia cd khong gian va thoi gian.
Trong mot thé gidi bi cai tri bdi nhi€p anh, moi bién gidi (“khudn hinh”)
déu c6 vé tuy tién. Cai gi cling c6 thé dugc tach biét ra, khong con lién tuc
véi bat ky cai gi khac: can thiét nhat la phai dwa chu dé vao khudn hinh mét
cach khac biét. (Nguoc lai, cai gi cling lai c6 thé dwgc dat canh bat ky mot
cai gi khac.) Nhiép anh cting c6 mot cach nhin dinh nghia déi véi hién thuc
xa hoi nhuw nhitng don vi nho véi s6 lwgng vé han — nhw s6 lwong anh cé
thé chup bat ky mot cai gi. Thong qua anh chup, thé gidi tré thanh mot
chudi nhitng phan hat riéng biét khong c6 lién hé gi v6i nhau; va lich st,
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qua kht va hién tai, la mot bo nhitng giai thoai va sy kién khac biét. May
anh khién hién thyc tré thanh nhitng nguyén t6 dac kin va sai khién dugc.
Céach nhin thé gigi nhw vay choi bo sw twong lién, tinh lién tuc, nhwng lai
khién cho khodnh khac nao ciing c6 dac tinh cia mot bi an. Birc anh nao
cling da nghia; qua thuwc, nhan ra mot cai gi d6 dwdi dang mot birc anh chup
la bat gap mot doi twgng tiém an day kinh ngac va hap dan. Cai minh triét
t0i thwgng cua hinh twgng nhiép anh la néi rang: “D6 1a bé mat thoi. Hay
nghi di — hodc hon nira la hay cam, hay truc giac xem cai gi ¢ bén kia no,
xem hién thyc s& phai nhu thé ndo néu tréng né nhw thé nay.” Anh chup,
ban than né khong thé giai thich dwoc gi, lai la nhitng maoi goi vo tan cta
quy nap, suy dién va huyén tuwéng.

Nhiép anh cé ham y rang chiing ta biét vé thé gigi nay néu ching ta chap
nhan n6 nhw mdy anh da ghi chép. Nhung do6 la phan dé cua hiéu biét, von
phai khéi sy tir viec KHONG chdp nhan thé gidi nhu ta nhin thay né. Moi
kha ning hiéu biét déu bét ré ti* ndng Iuc biét n6i KHONG. Rét rdo ma néi,
ta khong bao gio biét dugc gi tr mdt bitc dnh chyup. Tat nhién, dnh chup
dién vao nhitng khodng tréng trong nhitng mwong twgng cua ching ta vé
hién tai va qua kh: vi dy, nhitng bitc anh cta Jacob Riis chup nhitng canh
lam than & New York trong nhitng nam 1880 la bai hoc sac sdo cho nhitng
ai chwa biét rang do thi nghéo kho & nwéc My cudi thé ky 19 thue sy cha
khac gi nhu trong tiéu thuyét cia Dickens. Tuy nhién, nhitng mo td hién
thue thong qua mdy anh lai luon che day nhiéu hon tiét 16. Nhuw Brecht da
néi, mot bitc anh chup cong xuwdng Krupp khong tiét 10 duoc ti gi vé to
chirc dy. Trai nguge vdi quan hé yéu duong, von dva vao vé ngoai cta sy
vat, tri thitc dya vao viéc hiéu cach van hanh cac chitc nang caa sy vat. Ma
si van hanh ay dién ra theo thoi gian, phai dugc dién giai vdi thai gian. Chi
c6 tran thudt méi khién ching ta hiéu biét.

Cai han ché cua tri thitc nhi€p anh vé thé gigi la & chdé mdac du né cé thé
danh dong lwong tri, nhuwng khong bao gio cé thé 1a tri thite c6 tinh dao dirc
hodc chinh tri. Tri thitc c6 dugce tv anh chup sé luon la mot dang tinh cam
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cha nghia, hoai nghi hodc tin twéng ¢ nhan loai. N6 sé la mot thi tri thirc
c6 gia mac cd dugc — mot na na tri thirc, na nd minh triét; khi hanh vi chup
anh ciling la mot na na chiém ngy, mot na nd cwdng hiép. Chinh sy im lang
cla cai ma nguodi ta van gia thiét la c6 thé hiéu dugc trong anh chup lam
nén tinh khiéu khich va vé hap dan cua chung. Sy c6 mat tran lan ctia danh
chup cé mot tac dong khong thé dinh lwong dugc tdi cdm thirc dao ditc cua
ching ta. Bang cach bay bién cho thé gigi da chat chéi nay mét ban sao
hinh anh cta chinh n6, nhiép anh khién chiing ta cAm thdy nhw thé gi¢i gan
gilii hon trong thuc té.

Nhu cau khang dinh hién thyc va nang cao trai nghiém bang anh chup la
mot thai do tiéu thu tham m§ ma gio day ai cling da mac nghién. Cac xa hoi
cong nghiép bién cong dan cta minh thanh nhitng thung rac hinh anh — mot
dang 6 nhiém tinh than hau nhuw khong thé cutng lai duwgc. Nhitng khao
khat chay bong muon nam bat cai dep, muon thoi khéng do tim xuéng dwdi
vé ngoai cia moi vat nita, muén chudc 16i va vinh danh tam than cuda thé
gidi — nhitng yéu to ay ctia cam xuc goi duc dugc khang dinh trong khoai
cam chup anh. Nhuwng nhiéu cam xic kém giai téa hon thé ciing dugc dién
dat nhd chup anh. Sé khong sai khi néi rang vdi nhitng nguwoi cam thay bat
budc phdi chup anh méi chiu dwgc, trdi nghiém da bién thanh mét cach
nhin. Cudi cung thi trdi nghiém cai gi dé c6 nghia la phai chup anh cai dé,
va tham gia vao mot sy kién cong cong ngay cang tr@ thanh ngang hang vdi
viéc chi can nhin nhitng anh chup sy kién dy. Mallarmé, nha my hoc cé
logic nhat thé ky 19, cé ndi rang moi thit c6 mdt trén thé gidi nay chi cot dé
két thic trong mot cudn sach. Gid day, moi thit ton tai chi dé c6 mat trong
mot birc anh chup.
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NUOC MY, TAM TOI QUA ANH
K

hi Walt Whitman déi theo nhitng vién canh dan chu cta van héa, 6ng da c6
khong nhin dén cai khac biét gitta dep va xau, gitta quan trong va vat vanh.
Hinh nhv véi 6ng, nhitng phan biét doi x vé gia tri, triv nhitng phan biét
hao phéng nhat, déu la thai d6 cung phung hodc kéch cdm. Nha tién tri can
dam va phiéu diéu nhat trong cudc cach mang van héa ctia chiung ta da
hiing bién that 16n lao cho tinh than céi mé va chan thyc. Ong ham ¥ ring
khong ai nén lém bém vé chuyén dep — xau, con ong thi la nguoi dang chap
nhan mot vong 6m da 16n cta hién thuc, cua sy dung nap va sitc song cua
trdi nghiém MY trong thuyrc tai. Moi s moi vat, ké ca nhitng ti tién, déu phat
sang lap lanh trong nwéc My ctia Whitman — cai noi chén ly twéng ma lich
stt da hién thwc héa, noi ma “khi moi sy tw hién 19, ching déu nhuan goi
trong anh sang”.

Cudc Cach mang Van héa My Vi dai dugc hiéu triéu trong 16i bat 4&n ban
dau tién caa tap tho Leaves of Grass (1855) da khong dién ra, khién nhiéu
nguoi that vong, nhung khong ai ngac nhién. Mot nha tho vi dai don doc
khong thé lam bién doi khi hau dao ditc. Ngay ca khi nha tho ay c6 hang
triéu Hong Vé binh theo Iénh minh di nita thi cling cha dé dang gi. Nhw moi
nha tién tri cia cac cudc cach mang van hoa, Whitman twéng 6ng da thay
hién thyc dang vwot qua nghé thuat, khién nghé thuat khong con bi nhiém
nita. “Hgp Chiang Qudc nay — tinh tiy cua né da la mot ang thi ca vi dai
nhat.” Nhuwng khi cha c6 cudc cach mang van héa nao dién ra, va ang thi ca
vi dai ay cta thoi dai Cong hoa c6 vé khong con nhw vay nita khi nwéc My
tré thanh D€ ché, thi chi con cac nghé sy thwe sy muon ti€p tuc chwong
trinh siéu nghiém dan chua ctia Whitman, dan cha héa gia tri cua dep va
xau, quan trong va vat vanh. Khong hé bi hién thyc 16t tran vé bi nhiém cuia
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minh, cdc bo mon nghé thuat My, nhat la nhiép anh, gio lai dang hao hitng
16t tran vé bi nhiém cta hién thuec.

Trong nhitng thdp nién dau tién ctia minh, sdn pham nhi€p anh phai la
nhitng hinh twgng duwoc ly twdng hoa. Pay van dang la muc dich cua hau
hét cac nhiép anh gia nghiép du, nhitng ngudi tin rang anh dep nghia la dnh
chup mot cai gi do dep, nhv mot nguoi dan ba, mot canh hoang hon. Nam
1915, Edward Steichen chup mot chai sita ditng trén mot bac cau thang sat
thoat hiém, vi du khéi dau cho mét y twéng hoan toan khac vé mét birc anh
dep. Va ti nhitng nam 1920, cac tay may chuyén nghiép, nhitng nguoi co
anh bay trong cac bao tang, bat dau roi bo cac cha dé thi vi lang man dé
khong ngtrng tham do, mot cach cé y thirc, cadc dé tai ném na, ré rung va
tham chi cha c6 gi hap dan. Trong nhitng thap nién vira qua, nhiép anh da
thanh cong trong viéc cai chinh phan nao nhitng dinh nghia théng dung veé
cai dep cai xdu — theo dwong 16i ma Whitman da dé xuat. Néu (theo 10oi
Whitman) “moéi mot vat that s, moi trang huéng that s, moi mot két hop
hodc qua trinh that sy, déu trueng ra mot vé dep cua né”, thi viéc phan biét
nhitng cai nay mdi la dep con nhitng cai khac thi khong lai thanh rat gia
tao. Néu “moi thit nguwdi ta lam hodc nghi déu dang lwu truyén”, thi viéc coi
nhitng khodnh khac nay la quan trong con hau hét nhitng lic khac 1a vat
vanh cling thanh chu quan gia tao.

Chup anh 1a tao quan trong. C6 1é cha dé nao ciing c6 thé lam dep duogc;
hon nita, khong cach gi c6 thé chen dwong cai khuynh hwéng c6 hitu trong
moi birc anh chup la mudn tao gia tri cho cha dé ctia minh. Nhung y nghia
cta bén than gia trj ay thi c6 thé bién doéi — nhv trong van hoa duong dai
chadng han, hinh twgng nhiép anh hién nay chi c6 gia tri nhi mot giéu nhai
tinh than tién tri cia Whitman. Trong nhitng tu that bé thé ctia nén van héa
tién dan chu, ai ma dwgc chup vao dnh déu thanh nguwdi noi tiéng. Con
trong nhitng canh dong gilta troi cta trdi nghiém MY, nhv da dugc
Whitman say swa thu thap, r6i dwgc Warhol nhin vai danh gi4, thi ai cling
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la nhan vat danh tiéng ca. Khong thdi diém nao quan trong hon bat ky mat
thoi diém nao khac; khong ai thi vi hon ai.

Pé tir cho mot tap sach anh ctia Walker Evans do Bao tang Nghé thuat Hién
dai xuat ban la m6t doan viét cia Whitman, cat 10i cho cai cha dé cta cudc
truy tim sang gia nhat ctia nhiép anh My:

T6i khong nghi ngo gi nita — phdm gid cao quy va cdi dep cua thé gidi tiém
dn trong moi vdt vanh nho bé nhat... Téi khong nghi ngo gi nita — moi vun
vdt, con trung, nhitng nguoi tho lau, no lé, nhitng nguoi lun di dang, co
dai, nhitng thir phé thdi, déu chira dung nhiéu thir hon hdn nhirng gi t6i
ttrng gia dinh. ..

Whitman da nghi ong khong xo6a bo cai dep ma dang tao ra no. Cling nhu
thé, nhiéu thé hé nhiép anh gia My tai nang déu tin rang ho dang tao ra cai
dep trong cudc nghiép chién theo dudi cai vat vanh va thé lau. Nhung trong
sO cac tay may chuyén nghiép My trwdng thanh sau Thé Chién II, st ménh
cta tw twdng Whitman muén ghi chép toan bé nhitng céi mé va chan thuc
hoang trang cua trdi nghiém My da trd thanh chua chat. Khi chup anh
nhitng ngwoi lun di dang, ta khong ghi chép dugce pham gia cao quy va cai
dep. Ta chi c6 nhitng nguoi lun di dang.

Bat dau tir nhitng hinh anh dwgc in lai va tré thanh thiéng liéng trong to tap
chi sang trong Camera Work do Alfred Stieglitz xudt ban tit 1903 dén 1917
va dugc trirng bay trong gallery ctia ong & New York tir 1905 dén 1917 tai
291 Pai 16 5 (Luc dau goi la Little Gallery of the Photo- Secession, sau nay
chi don gian la “291”) — t¢ tap chi va gallery dugc danh gia la dién dan
tham vong nhat vé cac gia tri cia Whitman — nhiép anh My da di t khang
dinh dén x6i mon, va cudi cung thanh mot giéu nhai ctia chuwong trinh
Whitman. Trong giai doan lich st &y, Walker Evans la hinh twgng mau myc
nhat vé nghé nghiép va dao ditc. Ong 1a nhiép anh gia vi dai cudi cling véi
nhitng tdc pham nghiém tdc va ty tin trong tdm trang phai sinh tir chi nghia
nhan ban say dam ctia Whitman, tong két dwgc nhitng gi da cé trwdc do (vi
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du nhu nhitng hinh anh dac biét sau sac cua Lewis Hine vé nguwoi nhap cuw
va thg thuyén), dv bao dwgc xu huéng nhiép anh tho bao lanh lung va u &m
hon ké tir d6 dén nay — nhw trong bé anh “bi mat” vé nhitng ngudi di tau
dién ngam & New York ma Evans da chup bang mot mdy anh giau kin tw
1939 dén 1941. Nhung Evan da doan tuyét véi phuwong thitc hung trang ma
Stieglitz va cac dé t, von coi thwong Hine, da dung dé tuyén truyén cho
cach nhin cia Whitman. Evans coi Stieglitz la nguy nghé thuat.

Cling nhv Whitman, Stieglitz khong thdy c6 mau thuan gi gitta viéc lay
nghé thuat lam céng cu hoa nhap véi cong dong va phéng dai nghé sy nhw
mot ban nga tuy dién dat hung trang va lang man. Trong tap tiéu luan hoa
my xudt sac Port of New York (1924) ctia minh, Paul Rosenfeld da ca nggi
Stieglitz nhw mot trong “nhitng vi nhan khang dinh cudc song. Tat ca
nhitng gi trén khap thé gian nay, da than thudc, binh thuong va khiém
nhwong dén dau di nita, khi di qua con nguwdi ctia hop den va ngdm nhiing
héa chat nay, van trd thanh nhitng dién dat c4 nhan hoan chinh nhat”. “Nha
nhiép anh nay”, Rosenfeld viét vé Stieglitz, “dd tung tam lwdi chia nguoi
nghé sy rong 16n nhat vao thé gidi vat chat, hon bat ky ai tridc hodc duwong
thdi véi minh.” Nhiép anh da thanh mot kiéu 16ng ngon, mot giao cdu hung
trang vGi thé gidi vat chat. Giong nhw Hine, Evans tim kiém mdt kiéu
khang dinh v6 nhan xwng hon, mét kin dao cao thwgng, mot khiém ngén ro
rang. Trong nhitng dnh tinh vat kién tric vd nhan xwng chup madt tién nha
My cung nhitng anh kiém ké cac phong 6c bén trong ma 6ng rat thich chup;
cling nhv trong nhitng birc chan dung chinh xac chup nong phu lam thue
mién Nam cudi thap nién 1930 (xuat ban trong cudn sach lam cung véi
James Agee — Let Us Now Praise Famous Men), Evans da khong bao gio
thir dién dat ban than minh.

Du khong mang dang vé hung trang, tac pham ctia Evans van chita dung tw
twong ctia Whitman: san bang nhitng phan biét dep-xdu, quan trong va vat
vanh. M6i vat moi ngudi duge chup anh déu tré thanh mot bitc anh, va vi
vay cling trd thanh dong dang vé dao dic vai tat cad nhitng birc anh khac
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cta 6ng. Mdy anh ctia Evans cho ta thady cuing mét vé dep trinh trong bén
ngoai nhitng ngoi nha kién tric kiéu Victoria & Boston dau nhitng nam
1930 ciling nhw cac nha kho cao tang trong pho chinh nhiéu thi trdn &
Alabama ndm 1936. Nhung d6 la mot san bang nang cao, ch& khéng ha
thdp. Evans mudn anh cua 6ng phai “c6 hoc, c6 tham quyén, va siéu
nghiém”. Chu canh dao ditc ctua thap nien 1930 khong con la cua chung ta
nita, nhitng tinh tir &y hém nay da thanh kho6 hiéu. Khong ai doi héi nhiép
anh phdi “c6 hoc”. Khong ai c6 thé twdng twgng né cé thé “cd tham
quyén”. Khong ai biét c6 cai gi, ma nhat la nhiép anh, lai c6 thé thanh “siéu
nghiém”.

Whitman rao giang 1ong cam thong, hoa trong bat hoa, riéng trong chung.
Giao hgp tam than vdéi moi vat, moi ngwdi — thém ca hoa quyén nhuc cam
(khi c6 thé) — la mot cudc hanh trinh ngdy ngét da dugc 6ng quyén du cong
khai, hét lan nay dén lan khac, trong nhitng 10i bat va cac bai tho. Long
khao khat mu6n lam tinh vé&i ca thé gidi dy cling quyét dinh ca hinh thitc va
giong diéu cda tho 6ng. Tho Whitman la mot cong nghé tam than phu phép
nguoi doc vao mot trang thai hién hitu méi (mot dang thu nho cia nén “trat
tw mGi” dwgc muwong twgng cho t0 chitc xa hoi); ching cé chitc nang ro
rang, giong nhu than cha — chitc nang chuyén giao nang lwong. Nhitng lap
di lap lai, nhitng ngit diéu bung no, nhitng lién dong tudon chdy, va nhitng
phat &m manh mé lam thanh mét thac cdAm hitng sang tao thé tuc vGi muc
dich khién tam than ngudi doc bay bong, phong ho 1én dén tang cao noi ho
c6 thé thdy minh la mét phan ctia qua khi¢ cting nhw nhitng wéc vong cua
dat My. Nhung céi thong diép thoi thic dong dién vdéi nhitng nguwoi My
khac nhu thé nay da thanh xa la vGi ban tinh cta ching ta.

Tiéng thd cubi cung cua vong 6m ai qudc va ai duc kiéu Whitman ma
nguoi ta nghe thay, du da hoan vii héa va got bo moi doi hoi, 1a tir cude
trién lam “Family of Man”, do Edward Steichen, ban dong tué végi Stieglitz
va la nguoi dong sang lap Photo-Secession, t6 chitc nam 1955. Nam tram
linh ba btrc anh cta 273 tay may t 68 nudc dugc chon bay véi y dinh hgp
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thanh mét 161 chitng rang nhan loai 1a “mdt”, rang con ngudi, du cé di moi
khiém khuyét va hw don, van la nhitng sinh linh hap dan. Nguwdi trong dnh
trién 1am thudc da moi chiing toc, l¥a tudi, giai cap, da cac kiéu thé chat.
Nhiéu nguoi trong s6 ho cé than hinh dac biét dep dé, mot s6 cd nhitng
guwong mat dep dé. Whitman hoi thic nguoi doc tho 6ng dong nhap vdi
minh va v&i nwdc My, con Steichen thi lam cudc trién 1am ay nham cho
nguwoi xem dong nhap vdi that nhiéu nhitng nguwdi trong anh, va cé thé vai
chinh chu dé cua tat ca nhitng anh chup ay: nhitng cong dan ctia toan bo
Thé gi6éi Nhiép anh.

Mai 17 nam sau d6 nhiép anh méi lai thu hiut duge nhiéu nguwdi xem nhw
thé tai Museum of Modern Art: dé xem cudc trién lam hoi co cac tac pham
ctia Diane Arbus t6 chitc ndim 1972. O trién 1dm ndy, 112 bitc anh, tat ca
déu ctia mot nguwdi chup, va tat cad déu twong ty nhau — nghia la tit ca
nhitng ngwoi trong anh déu hét nhw nhau (theo mot nghia nao dé) — da ap
dat mot cam gidc trdi ngwgc han véi vé nong hau tha thiét trong trién 1am
cta Steichen. Thay vi con ngudi c6 dang vé khién ta dé chiu, nhitng nguoi
binh di gan gfii, trién 1am Arbus cho xép hang toan nhitng quai vat da loai
va nhitng hang nguwoi khong con biét goi la gi nita — hau hét déu xau xi, an
van quai di hodc bat can doi; gitta nhitng canh thé tham hodc tran trui —
nhitng nguoi da sitng lai gitta chitng dé dwgc vao anh, va thuong xody
thang vao 6ng kinh v4i mdt tia nhin riéng tw boc tryc. Tadc pham ctia Arbus
khong moi moc nguwoi xem nhan ra minh trong nhitng con nguoi lac loai co
bd dang khon kho ma ba chup vao anh. Nhan loai khong phai la “mét”.

Anh cua Arbus chuyén tai cai thong diép phan-nhan loai rat dé lam khé
chiu nhitng ngudi c6 thién chi trong thap nién 1970, nhitng nguoi da ting
mong dugc an ui va giai khuay trong thong diép nhan ban ty mi ctua thap
nién 1950. Thuyc ra, hai thong diép nay cling cha may khac nhau nhw nguoi
ta twdng. Trién 1am Steichen la mot nguwéc 1én, con trién 1am Arbus la mot
nhin xudng, nhung ca hai cach nhin dy déu c6 tac dung nhuw nhau trong viéc
gat bd cach tim hiéu hién thuc c6 tinh lich st.
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Steichen chon anh véi long tin rang vé ban chat va than phan con nguai thi
ai cling nhuw ai. Khi c6 tinh cho thdy moi cad nhan & moi chén déu duwgc sinh
ra, lao dong, cudi vui va qua doi hét nhw nhau, “The Family of Man” choi
bo céi sttc nang quyét dinh cta lich st — ctia nhitng khac biét, bat cong va
xung dot dich thuc cé cin cét & lich si. Anh cta Arbus thi cit bé chinh tri
cling thang thirng nhu thé, bang cach khoi ra mét thé gidi trong do ai cling
la mot nguwoi khac la, 1é loi mot cach tuyét vong, té liét trong nhitng can
tinh va quan hé qué quat va may moc. Cai ngudc 1én nhu thuan trong tuyén
tap anh cua Steichen va cai nhin xuéng buon tham lanh 1€o trong trién lam
ho6i c6 cta Arbus — ca hai déu bé qua vai tro caa lich st va chinh tri. Mot
nguoi thi bang cach hoan vii héa than phan con nguwoi, thanh niém vui;
nguwoi kia thi bang cach nguyén tit héa n6, thanh noi khung khiép.

Cai khac thuong nhat trong tac pham cta Arbus la thé nay: hinh nhw ba da
chon mot nhanh nghé thuat nhiép anh dit déi nhat — chi chup cac nan nhan,
nhitng ké bat hanh — nhung lai khong phéi vi ndng long thuvong cdm nhw
thuong thdy & mot cong viéc nhw vay. Anh ctia ba cho thdy nhitng con
nguoi bénh hoan, dang thuong, va ké ca dang ghé tém, nhung lai khong goi
dwgc mot thi day didt thwong cdm nao cia nguwdi xem. Chinh vi céi cé thé
goi la quan diém vo6 can 4y ma anh cta ba lai dwoc ca nggi la chan xac va
khong roi vao bi luy véi cha dé. Cai thuc sy la tinh bao liét doi vdi cong
ching ctia nhitng bitc anh ay lai dwgc dén nhan nhw mot thanh tyu dao dic:
vi n6 khong cho phép nguwoi xem gitt khoang cach vaéi nhitng nhan vat
trong anh. N6i m6t cach dé hiéu hon, nhitng bitc anh cia Arbus — véi su
chdp nhan nhitng cai dang kinh tém nhw thé — khoi goi mot tho ngay vira e
ap vtra tham hiém, vi n6 dwa trén khoang cach, trén dac quyén, trén mot
cam giac rang cai ma chiing mudn nguwoi xem nhin thay thue sw chi 1a cdi
khdc. Bunuel, khi mot 1an dwgc hoi tai sao 6ng lam phim, da n6i rang ay la
“dé cho thay day khong phai la thé gidi tot dep nhat néu con c6 nhitng thé
gidi khac”. Arbus lay anh chup dé cho thdy mot diéu don gidn hon — rang
dang con cé mot thé gidi khac.
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Cai thé gidi khac &y nam ngay trong long thé gigi nay. Pa néi minh chi
thich chup nhitng ngudi “ki quac”, ma Arbus thdy c6 khoi dé tai ngay gan
nha minh. New York, v&i nhitng vii truong ctia dan chuyén gidi va khach
san lam phuc, c6 du moi loai ngwoi quai di. Con c6 mot vi hoi gia trang @
Maryland, noi Arbus thdy mot cai g6i cam dinh ghim bang nguwdi that, mot
nguoi lwong tinh c6 con ché lam ban, mot dan 6ng xam trd, va mot nguoi
bach tang biéu dién tro nuét lwdi gwom; nhitng khu cam trai khéa than &
New Jersey va Pennsylvania; Disneyland va mot bo dao cu Hollywood véi
nhitng phong canh gia khong mot béng ngwdi; va mot bénh vién tam than
gidu tén noi ba da chup mot s6 birc dnh cudi cung dang so nhat ctia minh.
ROi chinh cudc song hang ngay nita, mot vo tan nhitng ki qudc néu ta co
mat nhin ra chiing. May anh c6 cédi quyén nang bat gitt nhitng ngudi van
goi la binh thwong & nhitng bo dang bat binh thwong nhat. Nguwai chup chi
viéc lwa chon cai ki qudc, dudi theo nd, chup né vao khuén hinh, in trang
no, dat tén no.

Arbus da viét: “Ta nhin ai d6 ngoai pho, va chu yéu la chi thay khiém
khuyét cua ho”. Cai giong nhau dén 1i lgm trong tdc pham ctia Arbus, cho
du ba c6 roi xa nhitng mau chu dé dién hinh ctia minh dén may di nita, cho
thdy rang cach cdAm nhan cuda ba, trang bi bang may anh, c6 thé tiém truyén
noi dau dén dan vat, vé quai di, va bénh hoan tinh than vao bat ky mét cha
dé nao. Hai birc anh chuyp nhitng dita tré dang khéc, ma dita nao trong cling
hoang loan dién dai. Sy giong nhau hoac cé chung cai gi vdi ai do khac thé
nao cling tao nén diém triéu quai gd, theo nhitng mo6 hinh dac trung trong
cach nhin v6 can caa Arbus. Co6 thé 1a hai dita con gai (khong phai chi em)
mac 40 mua giong hét nhau ma Arbus chup trong Central Park; hodc nhitng
anh chi em sinh d6i sinh ba thay rat nhiéu trong anh cta ba. Nhiéu bic dnh
cho thdy mé6t noéi kinh ngac buc boi doi véi sw ci hai nguwoi la thanh mot
cap, ma cdp nao ciing coc 1éch la lam, du la binh thwong hay dong tinh, den
hay trang, & trong nha dudng gia hay trong truong trung hoc. Nguoi ta
trong 1ap di vi khong médc quan do, nhu nhitng ngudi theo 16i séng khoa
than; ma ciing vi ho cé quan 4o, nhw mot chi béi ban mac tap dé trong khu
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cam trai ctia dan song khoa than. Ai vao anh ctia Arbus ciing thanh quai di
— mot thang bé dang cho di diéu hanh ung hd chién tranh, doi mi nan cta
dan choi thuyén, deo huy hiéu cé chit “Bomb Hanoi”; Vua véi Hoang Hau
trong mot Vi hoi ctia cac Cong dan Cao tudi; mot cdp vo chong ngoai 6
chirng 30 tudi nam duoi dai trén ghé vai ngoai san co; mot ba gbéa ngoi mot
minh trong phong ngt chat day doé dac. Trong bitc anh “Mot nguwdi khong
16 Do Thai ¢ nha v&i b6 me minh tai Bronx, New York, 1970, hai vi phu
huynh trong nhu ti hon di dang bén duéi anh con to 16n cling di dang khong
kém ditng lom khom trong gian phong sinh hoat chung tran thap lé te.

Cai twong phan giita cha dé rat chat chiia va cai nhin cham chi nhwng binh
tinh than nhién ctia Arbus da tao nén sitc manh tham quyén cho nhitng birc
anh cta ba. Cai pham chat cham chu dy — cham chi ctia nguwoi chup, cham
chu ctia doi twong vao viéc minh dwgc chup — tao nén cai san khau dao dirc
cta nhitng bitc chan dung tryc dién day tinh than chiém nghiém cta Arbus.
Khoéng hé theo 1én nhitng nguwdi quai di va lac loai, khong hé chup trom,
nha nhiép anh nay da lam quen véi ho, khién ho yén tri lam mau cho ba,
binh tinh va nghiém can khong khac gi nhitng nha quy toc thdi Victoria
ng6i lam mau chup chdn dung trong phong anh cua Julia Margaret
Cameron. Phan 16n sy bi hiém trong dnh ctia Arbus 1a & cho chiing khién ta
to mo khong biét nhitng ngudi trong anh da cam thay nhw thé nao sau khi
dong y dé minh dugc 1én dnh. Liéu ho c6 thdy minh ding nhv trong anh
khong? Ho c6 biét ho quai dan nhw thé nao khong? Cé vé nhw la khong.

Néu muon cai nhan duong bé cia Hegel, thi chu dé anh ctia Arbus 1a “the
unhappy consciousness” — “tam thitc bat hanh”. Nhwng hau hét cac nhan
vat trong ganh hat khing khiép cia Arbus déu c6 vé khong biét minh xau
xi. Arbus chup ngudi ta trong cac mitc do vo thitc khac nhau hoac khong hé
c6 y thitc vé noi dau va sy xau xi cia minh. Chinh thé ma khong phai loai
khung khiép nao cting thu hiat ba khi chup dnh. N6 loai trir ngay nhitng
nguoi c6 vé da biét noi thong kho cia minh la gi, nhw ngwdi bi tai nan, nan
nhan cda chién tranh, nan doéi, va cta dan ap chinh tri. Arbus chac sé khong
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bao gi® chup canh tai nan, nhitng su kién no ra bat ngo trong cudc song; ba
chi chuyén chup nhitng be bét riéng tw cham chap, hau hét da dién ra ngay
tir thua lot long cua doi tugng.

Mac du hau hét ngwoi xem sé rat dé twdng twgng rang nhitng con ngwoi kia,
nhitng cong dan cuia thé gigi tinh duc ngam cling nhw nhitng ké truyén doi
quai di kia, déu khong hanh phiic, nhwng chi mot so it nhitng anh ay thuc
s boc 10 cam xtuc dau khé. Nhitng bitc anh chup nguwoi khac la va quai di
thire si lai khong t6 dam noi dau, ma la vé tw cha va cach biét caa ho.
Nhitng ngudi gia lam géi trong cac phong héa trang, ngudi lun Mé Tay Co
trong phong khach san cua minh & Manhattan, nhitng di nhan ti hon nguoi
Nga trong mot phong khach & phd 100, va nhitng nguwdi rudt thit cta ho,
hau hét vao anh déu rat vui vé, ty chdp nhan va than nhién nhw khong. Vé
dau ddn thi lai dé thay trong cac chan dung chup ngwdi binh thwong: cap vg
chong gia cai nhau trén mot ghé dai cong vién, mot phu nit ban bar & New
Orleans ng6i nha v&i mot con cho6 lwu niém, thang bé trong Central Park
tay nam chat mat trai Iyu dan do choi.

Brassai 1én an nhitng tay may thich chup trom vi twéng rang cé nhu vay
méi bit dugc cai gi dé dic biét ctia doi twgng.() Trong cai thudc dia nhiép
anh cta Arbus, cac than dan ctia ba ltic nao ciing tiét 16 ban than. Khong hé
c6 “decisive moment” — “khoanh khac quyét dinh”. Quan diém cta Arbus,
rang t nhan ra va boc 16 ban than la mot qua trinh lién tuc dwgc phan lam
nhiéu khiic déu nhau, ciling 1a mot cach tuan lénh chi cia Whitman, rang
moi khodnh khac déu dang lwu truyén. Giéng nhw Brassai, Arbus muon doi
twgng cuia minh cang tinh tdo cang t6t, biét ro cai viéc ma ho dang tham du.
Thay vi dan du doi twong vao mot tw thé ti nhién hodc dién hinh, thi ba lai
bao ho hady tao dang dé chup anh, nghia la khién ho phai ling ting. (Nhw
vay, boc 10 ban thdn mdéi ding véi nhitng gi la lung, bat thwong, ngd
ngang.) Pirng hay ngoi citng queéo lic ay mdi khién ho cé vé 1a hinh anh
cua chinh minh.
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() Thyc ra thi tuéng nhv vy ciing khong sai. Khi khéng biét la c6 nguoi
khdc nhin minh, nguoi ta thwong cé vé mdt khdc voi lic biét la minh bj dé
y. Néu khong biét Walker Evans da chup b dnh tau dién ngam nhuw thé nao
(ditng trong toa tau hang trdm tiéng dong hoé, mdy dnh ddu trong nguoi,
ong kinh chi tho ra nhu mét cdi khuy ctia chiéc do khodc), ta van cit biét
ngay la nhitng hanh khdch ngoi trong dnh kia, mdc du trvc dién va cdn
cdnh, khong hé biét la ho dang bi chup dnh; vé mdt cta ho rat riéng tw chir
khéng nhu ltic ho ngoi dé duoc chup vao dnh.

Hau hét anh ctia Arbus déu cé doi twgng dang nhin thang vao ong kinh.
Dbiéu nay khién ho trong c6 vé bat thwong la 1am, gan nhw la mat tri. Hay so
sanh bitc anh cta Lartigue nam 1912 chup mot ngwdi dan ba déi mi cam
1ong chim va deo chang mang (“Racecourse at Nice” — “Quan ngua &
Nice”) vdi bitc “Woman with a Veil on Fifth Avenue, NYC, 1968” — “Dan
ba Choang mang & Dai 16 Nam, New York City, 1968”. Ngoai vé xau xi
dac trung cua nhitng ngwoi dwgc Arbus chup vao anh (Con mau cua
Lartigue thi dac treng la dep), cai khién cho ngwdi dan ba ctia Arbus trong
la lung la vé vo thic dan di khi tao dang dé vao anh. Néu chi dam cua
Lartigue ma ngodanh lai nhin, c6 1€ trong cling la lung gan nhu thé.

O cai vin théng thuong cta anh chan dung, nhin thing vao éng kinh dong
nghia vGi thai d6 nghiém tic, chan thanh, boc 16 dwgc ban chat ctia nguoi
mau. Vi vdy ma no6 c6 vé ding vdi nhitng anh nghi 1é (nhw anh dam cuwdi,
tot nghiép), ma lai khong thich hgp lam véi nhitng anh dung dé c6 dong
cho cac &ng vién chinh tri. (Vé6i cac chinh khach thi cai nhin ba-phan-tw
gwong mat théng dung hon: mot cai nhin bay bong chit khong déi dién,
khoi goi m6t moi quan hé véi ngwoi xem, véi hién tai, mét moi quan hé
triru twgng goi cam thirc cao thwgng doi vai twong lai.) Cach chup true dién
ctia Arbus s@ di gay dugc an twgng manh dén thé la vi doi twong cta ba
thuwong khong phai la nguoi thich ngp minh cho may anh mot cach than
thién va ngdy tho tin cay nhu vay. Cho nén trong anh cua Arbus, trgc dién
cling 1a mot ham y sinh dong nhat vé thai dé hgp tac cua doi twgng. Mudn
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nhitng nguwdi dy tao dang dé vao anh, nguwdi cam may da phai gy dugc
long tin & ho, da phai thanh “ban be” véi ho.

Co6 1€ canh dang sg nhat trong phim Freaks — Nhitng ké qudi dj (1932) la
bita tiéc cwédi, khi nhitng ké dau nhon hoat, dan ba rdu dai, song sinh lién
than va khiic minh ngwdi van song mua hat dén nhan Cleopatra hiém ac c6
nhan dang binh thwong, vira méGi thanh hon v6i ngwoi hung ti hon ca tin.
“DPong bon! Pong bon véi ching ta!”, ching dong thanh hat trong Iic mot
cai coc ai tinh dugc truyén khap lwgt quanh ban tr mom nay sang moém
khac dé cubi cung dwgc mot anh lun phi nhiéu bu xu dang 1én cho ¢6 dau
dang chi chuyc non ge. Arbus da c6 mot quan diém c6 thé la qua don gian vé
s hap dan, gid dao ditc va céai khé chiu trong viéc danh ban véi nhitng
ngwoi quai di. Theo sau niém han hoan phat hién la dén nhitng kich dong
vui thich cta viéc minh da c6 dugc long tin cua ho, khong con sg hai,
khong con muon tranh xa ho nita. Chup anh ngudi quai di “la mot niém
phan khich kinh khing déi véGi t6i,” Arbus titng boc bach. “T6i da quen
nguong mo ho roi.”

Anh ctia Diane Arbus da thanh néi tiéng trong gidi theo dudi nhiép anh khi
ba tir van nam 1971; nhung, cling nhw véi Sylvia Plath, sau khi ba qua doi,
nguoi ta bi cudn hiat vao tac pham cda ba theo mét trat tw khac — mot dinh
diém cua sy nghiép. Viéc ba tw van hinh nhw 1a mt dam bao rang anh ba
chup la chan thyc chit khong phai do chitng thi duc (thich nhin canh duc
tinh hodc khé nan cua nguwdi khac), nong dm tinh nguwdi cht khéng lanh
lung vo6 cam. Cai chét ty van dy hinh nhw ciing khién cho anh ba chup c6
sttc tan pha manh mé hon, nhw mét 16i chitng rang ching da thanh nguy
hiém v&i chinh ba.

Chinh ba da tirng cam thdy cai nguy hiém kha di dy. “Moi thi qua tuyét,
dén mitc nghet thd. Ta dang phai tron 16t 1én phia trwdc nhw ho van lam
trong phim chién tranh.” Nhi€p anh van thwong la cédi nhin toan nang tw
mot khodng cach biét. Nhuwng c6 mot tinh huéng ma ngudi ta c6 thé bi thiét
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mang khi dang chup anh: dé la khi ho chup canh chém giét lan nhau. Chi
c6 nhiép anh chién sy mdi két hgp chirng thi duc va nguy hiém. Phéng vién
chién treong khong thé khong can dy vao cai hoat dong nguy hiém chét
nguwoi ma ho dang chup anh; tham chi ho con mac quan phuc, du khong deo
lon cap bac. Khi thay cudc doi (thong qua nhiép anh) thwe sy la mot va
kich thong thiét, va coi may dnh nhw mot vii khi xam lang, titc 1a cling da
c6 tam ly san sang chap nhan thwong vong. “Nhat dinh la phai c6 gidi han,”
ba viét. “No6i c6 Troi, khi dam linh dy bat dau xong dén, nhat dinh minh sé
hoang loan v6i cdm gidc minh hoan toan c6 thé bi giét chét.” Bay gio doc
lai, nhitng 101 dy ctia Arbus o rang la mo td mot cai chét trén chién treong:
sau khi di qua nhitng giéi han nhat dinh, ba da roi vao 6 phuc kich tam
than, tir thwong badi sy boc trie va to mo cta chinh minh.

Trong tinh than lang man xwa cli cia nguwdi nghé sy, ai da tu tin séng qua
mot mua dia nguc déu liéu mat mang hodc c6 song ma ve thi ciing bai hoai
tam than. Trao luu tién phong hung trang ctia van hoc Phap cudi thé ky 19
dau 20 da bay kin ca mot lang mo danh nhan nhitng nghé si khong song
qua duwgc chuyén dan than dia nguc ctia minh. Nhuwng ta phai thay cé suw
khac nhau rat 16n giita hoat dong ctia mdt nha nhiép anh von luén theo y
muon, va hoat dong cia mot nha van — c6 thé khong nhu vay. Nha van thi
c6 quyén va c6 thé cam thay budc phai 1én tiéng cho noi dau riéng cua
minh — nghia la cho cai phan tw hitu cia chinh minh. Nha nhiép anh thi tinh
nguyén di tim va khui ra noi dau ctia ngwoi khac.

Cho nén, cudi cung thi cai quay ray ta manh nhat trong anh ctia Arbus hoan
toan khong phai la chu dé, ma la cai an twgng ct tich tu mai 1én vé tam thitc
ctia nguwoi chup anh: cai cam thitc rang cai ma ta nhan duwgc chi la mot cach
nhin riéng tw, chinh xac la thé, mot cai gi do ty nguyén. Arbus khong phai
la mot nha tho ti cat van dé lam than véi noi dau riéng ctia minh, ma la mot
nha nhiép dnh mao hiém ra thé giéi dé swu tam nhitng hinh anh dén dau.
Ma v6i noi dau tim dwgc chit khong phai noi dau tw cam, rat khé cé dugc
mot gidi thich rd rang. Theo Reich, cai khoai lac tim thdy trong dau dén
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khong phai la do thich bi dau, ma la hy vong c6 dugc mot cam giac manh
thong qua dau dén. Nhitng nguwdi mac chitng liét cdm gidc va cdm xuc chi
muon tha dau dén con hon cha cam thay gi. Nhung con cé mot giai thich
khac vé chuyén tai sao ngwdi ta mudn bi dau dén, nguge han véi cach giai
thich ctia Reich, ciing c6 vé chdap nhan dugc: nguwdi ta tim kiém dau dén
khong phai dé c6 thém, ma la dé bét cam xuc.

Chtrng nao nhin anh ctia Arbus van ro rang la mot trai nghiém kinh hai, thi
chiing van la dién hinh cda loai nghé thuat thinh hanh trong gi¢i do6 thi loc
16i hién nay: thit nghé thuat thit thach long chai da c6 tinh ctia con nguwoi.
Anh cta ba 1a mot dip dé chiing t6 rdng nguoi ta c6 thé truc dién cai ghé
ron ctia doi ma khéng hé nao ning kinh s¢ hai hung. Chinh ba da c6 lan
phai tv nha ring, “O ké, t6i cong nhan nhv vay ddy; quy vi xem anh cit
viéc n6i dung nhu thé, khong sao cd.”

Tac pham ctia Arbus ding la mét vi du cua mot xu hwéng nghé thuat cao
tai cAc nu@c tw ban: mudn ap ché, hodc it nhat cling gidm thiéu cam xuc
nao nung ghé tdm ca vé dao dirc lan giac quan. Phan 16n nghé thuat hién
dai déu hién minh cho viéc ha thdp cai nguGng ctia nhitng gi la khung
khiép. Bang cach khién ching ta phdi quen véi nhitng céi trudc day ta
khong hé mudén thdy, mudn nghe, vi ching qua giat gan, dau dén hodc khé
chiu, nghé thuat da thay doi ca dao dic — cai hinh thé tdp quan tam ly va
nhitng cam ki xa hoi van dinh ra mot dwong bién mo ho gitta nhitng thit
khong thé chap nhan dwgc ngay 1ap ti'c vé mat cam xuc va nhitng th
khong nhw vay. Viéc ap ché dan dan cai phan tng nao ning ghé tdm ay dua
ching ta dén gan hon mot chan ly twong doi c6 tinh hinh thitc — rang nhitng
cam ki kién tao bdi nghé thuat va dao dirc ciing chi la cht quan gia tao.
Nhung dé c6 duwogc cai kha nang chap nhan va dung chita sy kinh di ngay
cang tang nay trong phim anh va sach bao, ching ta da phai tra mot cai gia
rat cao. Vé lau dai, n6 khong con la mot sy gidi phéng nita, ma la mot mat
mat ban nga: mot than quen gid nguy doi véi cai ghé tdm kinh di da cting
cd su tha héa cta chiing ta, bién ta thanh thiéu nang khong thé giao dai vdi
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cudc soéng thue. Lan dau tién xem phim “con heo” & rap gan nha, hoac
nhitng canh tan bao trén chwong trinh truyén hinh bu6i t6i, cam giac cta
ching ta nhw thé nao, thi cam giac lan dau tién ta xem nhitng birc anh cua
Arbus cling gan hét nhu vay.

Anh chup ma khién ngudi xem cam thay thwong cam lai c6 cam giac nhw
lac 16ng 16i thai. Van dé la khong dugc thdy nao ning khoé chiu, ma phai c6
kha nang tryc dién cai ghé ron mét cach than nhién. Nhung céi kiéu nhin
(cht yéu 1a) vé cam nay lai 1a mot kién tao dao dirc dac biét hién dai: khong
phai chai ran, cting khéng phai la ich ky khinh thuwdng, ma don gian chi la
ngdy tho (hodc ngay tho giad tao). Po6i véi céi hién thyc dau dén nhu ac
mong & ngoai kia, Arbus da dung nhitng tinh ttv mo ta nhw “tuyét voi”, “thu
vi”, “khong thé tin dwgc”, “hay tuyét”, “ho6i hop qua” — noi kinh ngac con
tré trong tam thé dai chiing. Theo quan niém ctia ba vé cudc san lung hinh
anh co tinh ngdy tho ay, chiéc may anh la mot cong cu dé nam bat tat ca, dé
du do doi twong boc 16 nhitng bi mat cta ho, dé mé rong trai nghiém. Chup
anh nguoi, theo Arbus, nhat thiét 1a phai “dd man”, “ti tién”. Piéu quan
trong la khong duwgc chép mat.

“Nhiép anh la mot gidy phép di bat ¢t dau t6i mudn dén va lam nhitng gi
t0i muon lam,” Arbus da viét nhw vay. Chiéc may anh la mét kiéu ho chiéu
x6a bo cac bién gigi dao dirc va cadm ki xa hoi, giai thoat nguwdi chup khéi
moi thi trach nhiém doi véi ngwdi bi chup vao anh. Toan bo van dé chup
anh nguwoi la ta khong can thiép vao doi séng ctia ho, ma chi dén tham ho
thoi. Nha nhiép anh la mot siéu nhan du lich, mot n6i dai ctia nha nhan loai
hoc, tham thu cac tdc ngwdi ban dia va dem vé cac ban tin vé nhitng viéc la
lung va cac dung cu la lam cda ho. Nha nhiép anh lu6n c6 thuc dan héa
nhitng trdi nghiém mdi hodc tim ra nhitng 16i nhin m@i vé cac chu dé quen
thuéc — mot cudc chién chong lai sy nham chan. Béi 16 nham chan la mat
trai ctia say mé: ca hai déu phu thudc vao viéc phai & bén ngoai chit khong
phai bén trong ctia mot tinh huéng, va cai nay sé dan dén cai kia. “Nguoi
Trung Hoa c6 mot thuyét cho rang ta phdi qua nham chan réi vao dén say
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mé,” Arbus da ghi chd nhu vay. Khi chup anh mot ha gidi dang so (va mot
thwong gidi diéu tan bién dang), ba khong hé cé y dinh tham nhap nhitng
trdi nghiém kinh hoang ctia cuw dan trong nhitng thé gid¢i ay. Ho c viéc xa
la nhv vay, thi madi “tuyét voi” duge. Cai nhin caa ba luon la tir bén ngoai.

Arbus viét: “Toi rat it khi thdy muon chup nhitng nguwoi da dugc biét dén,
tham chi chon cha dé ciing vay. Ho chi hap dan khi t6i chira nghe vé ho bao
gio.” Du c6 thich nhitng ngudi tan tat hodc xdu xi dén may di nita, Arbus
chwa bao gio nghi dén viéc chup anh nhitng dita tré quai thai vi nhiém
Thalidomide hodc nhitng nan nhan cua bom napalm — nhitng canh rung rgn
& noi cong cong, nhitng quai trang cé lién hé dén tinh cam hodc dao dirc.
Arbus khong quan tam dén nghé bao chi dao dic. Ba chon nhitng cha dé
ma ba tin la vira nhat dwoc, chi vi né dang & do, cha dinh dang dén mat thi
gia tri nao. Ching nhat thiét phai 1a nhitng cha dé phi lich s, bénh hoan ca
nhan chir khong xa hoi, nhitng cugc doi bi mat chit khong cong khai.

V6i Arbus, may anh la dé chup nhitng thit chwa biét. Nhung chwa biét doi
v6i ai? Chua biét doi véi ngudi c6 cudc song an toan, nguwoi da dugce gido
dwong cach song phdi dao va nghiém can. Cling nhuw Nathanael West, mot
nghé si cling mé man nhitng di dang va que quat, Arbus xudt than trong
mot gia dinh Do Thai kha gia rat giéi ngon tw, tinh than cyc ky lanh manh,
rat dé phan ng, ma vé6i ho, nhitng thi hiéu tinh duc thiéu s6 bi coi la ha dang
dwéi mite tw thitc, con liéu linh thi bi khinh nhw m6t thit dién khung di t6c
khong bao gio c6 & nguwoi Do Thai. “Mot trong nhitng thit ma t6i thay rat
kho sé& hoi con nho,” Arbus viét, “la t6i khong khi nao thay gian kho. Toi bi
giam cam trong mdt cam thitrc vé phi hién thyc... Va cédi cdm giac minh vo
nhiém nhw thé, méc du c6 vé rat vo li, lai la mot cAm giac dau dén.” Ciing
vl cdi cam gidc ay ma nam 1927 West da chon lam céng viéc cta mot
nguwoi thw lai ban dém & mot khach san bénh hoan ban thiu trong
Manhattan. Con Arbus thi chon may dnh dé tim kiém trdi nghiém, r6i nho
dé ma c6é dugc mot cdm thirc vé hién thwce. Trai nghiém véi nghia, néu
khong phdi la gian kho vat chat, thi it nhat ciing la gian khé tam ly — cai

https://thuviensach.vn



choang vang khi chim ngdp vao nhitng trdi nghiém khong thé lam dep
dwgc, nhitng bat gap bat ngd véi nhitng cam ki, bénh hoan, xau ac.

Arbus quan tdm dén nhitng thit quai di cling cho thdy ba mong muon xau
xé si tho ngay cua chinh minh, pha huay cai tw cam dugc trong dai ¢ doi, xa
bd noi chan ghét thay minh an lac. Ngoai West ra, thap nién 1930 chi san
sinh vai vi du veé kiéu tam 1y chan ghét nay — m6t tam ly sé thanh kha dién
hinh & thé hé nhitng ngudi trung Iwu cé hoc, tredng thanh trong giai doan
1945-1955 — va sé nd rg trong nhitng nam 1960.

Thap nién nhitng tdc pham nghiém tic cua Arbus trung hgp va ciling rat
ding chat véi nhitng nam 1960 — khi nhitng quaéi di tré thanh cong khai,
thanh mot cha dé dwge chap nhan va an toan cho nghé thuat. Nhitng thit ma
trong nhitng nam 1930 con gay kinh hai — nhv trong cac phim Miss Lonely-
hearts va The Day of the Locust — thi dén nhitng nam 1960 déu thanh hoan
toan binh thwong, hodc con dugce thuong thitc mot cach tich cye (nhw trong
cac phim cua Fellini, Arrabal, Jodorowsky, trong nhitng truyén tranh ban
giau giém, nhitng man dién nhac rock choang 16n). Bat dau thap nién 1960,
san khiu chuyén dién nhitng tro quai di dang rit an khach tai cong vién
Coney Island bi dong ctra; nguwoi ta doi don sach khu vuc tu tap ctia nguoi
chuyén gidi va di dyc & Times Square dé lay dat xay nha choc troi. Khi cw
dan ctia nhitng ha gidi lac loai bi truc xuat khoi nhitng lanh thé han hep ctia
ho — bi cdm doan nhw mot thit trai khody, mot phién toai cong cong, tuc tiu,
hodc chi vi chd mang lai ti 16i 1ai gi — ho lai len 16i ngay cang nhiéu vao
tam thitc nhv mot chat liéu cha dé cua nghé thuat, thu vén dwgc mang
mang mot tinh chinh danh nhat dinh va mo6t gan giii mang tinh an du, ma
chinh vi vay lai cang xa cach hon.

Co6 1€ khong ai c6 thé twong tan vé cai quai di hon mot ngwdi nhw Arbus,
von la mot nhiép anh gia thoi trang chuyén nghiép — mét nha ché tac nhitng
gia tao trang diém dé che gidu nhitng coc 1éch buéng binh vé noi giong,
giai cdp va hinh thé. Nhung khac v6i Warhol, ngudi da cé nhiéu nam lam
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nghé si thuwong mai, Arbus khong sang tac véi thai do c6 dong va bon cgt
thdm my hao nhodng nhw da dwgc hudn luyén trong nghé, ma hoan toan
khuéc tir n6. Tac pham cua Arbus la phan khang — phan khéang 16i s6ng
tredng gid, phan khang nhitng gi da dwoc chap nhan. D6 1a cach ba vang
tuc chwi to Vogue, chui thoi trang, chiti nhitng gi xinh dep. Sy phan khang
ay c6 hai hinh thitc khéng hoan toan twong thich vé&i nhau. Mét 1a néi loan
chong lai sy nhay bén dao ditc phat trién qué cao cua ngudi Do Théi. Con
cudc ndi loan kia, ban than cting chdy bong dao ditc, thi chia vao canh giGi
thanh dat cua thé gi¢i. Cuoc muu loan cua nha dao dirc thi coi doi that bai
la thu6c gidi doc cho doi thanh dat. Cudc muu loan cia nha my hoc, ma
thap nién 1960 da coi la su nghiép riéng cta no, thi coi doi quai di la thudc
giai doc cho doi nham chan.

Hau hét tdc pham cda Arbus van nam trong khuén kho thdm my cuaa
Warhol, nghia la, ching dinh vi minh trong twong quan véi hai cuc song
sinh: nham chan va quai di; nhung ching khong mang phong cach Warhol.
Arbus khong c6 méau say mé ban than va thién tai tao danh tiéng cta
Warhol, ciing khong c6 céi vé tinh bo mang tinh ti vé ma 6ng dung dé cach
ly minh khoi cai quéi di, va thiéu ca chat swét mwdét thong thiét ctia 6ng
nita. Mot nguwdi nhw Warhol, xuat than can lao, chac khéng thé c6 nhitng
cam xuc mau thuan doéi véi sy thanh dat & doi, rat pho bién trong dam con
cai cac gia dinh Do Thai trung lwvu hang tréen & thap nien 1960. V&i mot
ngwoi duge nudi dudng dé thanh mot tin d6 Cong gido, nhw Warhol (va gan
nhuw tit ca nhitng ngudi khac trong bang nhém ctia 6ng), mo6i quan tam sau
sac va hang hai dén cai ac hinh thanh md6t cach ty nhién hon nhiéu so véi
mot nguwdi c6 than thé Do Thai. So véi Warhol, Arbus rd rang c6 vé dé bi
ton thwong, ngdy tho, va chac chan la bi quan hon. Cai nhin kiéu Dante
nhin dia nguc ctia ba déi véi thanh phé (va ca cac ngoai 6) chang che day
mot ti mai mia nao. Mdc du rat nhiéu chat liéu cia Arbus cha khac gi
nhitng chat liéu cia Warhol, vi du nhu trong phim Chelsea Girls (1966),
anh ctia ba khong bao gio' choi nghich véi néi ghé rgn, ndn bop né lam tro
cuwoi; ching khong dan dén ché giéu, ciing khong c6 kha nang lam than vai
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qudi di, nhv thay trong nhitng phim ctia Warhol va Paul Morrissey. Vi
Arbus, nhitng ngudi quai di va nwéc My trung lwu déu la 1am va ngoai lai
nhuw nhau: mot thang bé tham gia diéu hanh tng ho chién tranh va mot ba
noi trg & Levittown ciling xa la hét nhv mot nguwoi lun di dang hodac mot
nguwoi chuyén gidi; nhitng ngoai 0 trung lwu hang dwdi cling xa la nhw
Times Square, cac nha thwong dién, va cadc quan rwgu dong tinh. Tac pham
cta Arbus dién dat ctr chi chan ghét ctia ba doi véi nhitng gi la cong cong
(nhw ba trdi nghiém thay), Ié théi, an toan, yén tri — va nham chéan — dé tim
dén vGi nhitng gi riéng tw, gidu giém, xau xi, nguy hiém, va say mé. Nhitng
twong phan nay gio day da cé vé thanh gan nhw 16i thoi. Nhitng gi an toan
khong con la doc quyeén trong hinh twgng chung ctia xa hoi nita. Cai quai di
khong con la mot vung kin rieng tw kho vao nita. Nhitng nguoi quai dan, bi
bé boi tinh duc, hoan toan vo cdm xudt hién hang ngay trén cac quay bdéo,
trén truyén hinh, dudi tau dién ngam. Con ngudi thu dich nhau dang di day
ngoai pho, nhin thay ro rang, téc boi dau 6ng muot.

Sanh séi theo kiéu hién dai quen thudc — vung vé, ngay tho, chan thyc chiy
khong 6ng a gia tao nghé thuat cao va budn ban dinh — Arbus néi rang
nhiép anh gia ma ba thay gan giii nhat v6i minh 1a Weegee, tac gia cia
nhitng bi’c anh chup nan nhan t0i ac va tai nan tran ngap trén cac bao la cai
trong nhitng nim 1940. Anh ctia Weegee thi khiép that, cai nhay cam ctia
ong la kiéu d6 thi, nhung sy twong dong gitta dnh ctia 6ng va cia Arbus chi
ding lai @ d6. C6 mudn gat bé nhitng yéu t6é sanh séi can ban trong nhiép
anh dén may di nita, nhw bo cuc chang han, Arbus van c 1a ngudi sanh séi.
Pong co chup anh ctia ba khong hé c6 tinh bao chi. Nhitng gi c6 thé tuwéng
nhw cé chat bao chi, tham chi giat gan, trong anh cia Arbus, lai khién cho
tdc pham cua ba cé vi tri trong truyén thong Siéu thyc cia nghé thuat dong
chinh thi ding hon — thi hiéu vé céi quai di cia ching, vé ngay tho cong
khai do6i véi doi twgng chu dé cua ching, tinh chat coi moi chu dé chi don
thuan la ngdu nhién nhdt dugc cua ching.

https://thuviensach.vn



“T6i sé khong bao gio chon mot cht dé vi né sé c6 y nghia nao do khi t6i
nghi dén nd,” Arbus viét, nhv mot tin do kién dinh thuyét gidng chu nghia
Siéu thyc. Nguwoi ta twong rang ngwoi xem sé khong phan xét nhitng nguoi
ba chup vao anh. Nhung tat nhién, chiing ta déu phan xét. Va chinh cai
pham vi cht dé cia Arbus ty né ciling da thanh mot phan xét. Brassai, c6
chup nhitng nguwoi nhu thdy trong anh ctia Arbus — xem tac pham “La
Mome Bijou” nam 1932 cua 6ng — nhung con chup ca nhitng canh do thi
diu dang, chan dung nhitng nghé sy noi tiéng. Bitrc anh “Mental Institution,
New Jersey, 1924” cua Lewis Hine trong rdt dé nham vd&i mot bitc cua
Arbus thoi sau nay (chi khac 1a hai da tré c6 mau Méng Co ngoi trén san
co duogc tao dang madt nhin nghiéng chit khong trie dién); nhitng chan dung
dwong pho Chicago ma Walker Evans chup nam 1946 la chat liéu cua
Arbus, va mot s6 anh cia Robert Frank cling vay. Cai khac biét 1a @ pham
vi ctia nhitng chu dé khac, nhitng cam xic khac ma Hine, Brassai, Evans va
Frank da chup vao anh. Arbus la mot tac gia theo nghia han hep nhat, mot
treong hop dac biét trong lich st nhiép anh, gidng nhw trvong hgp cia
Giorgio Morandi trong lich s hdi hoa Au chau hién dai — sudt ntra thé ky
chi toan vé tinh vat chai lo. Khac véi hau hét cac nha nhiép anh cé tham
vong nghé nghiép, ba khong choi nhiéu chi dé moi thit mot kiéu — tuyét doi
khong. Ngugc lai, moi cha dé ctia ba déu nhw nhau. Va viéc twong duong
héa tat cd nhitng nguwdi quai di, nguwdi dién, nhitng cap doi & do thi, nhitng
nguoi song khéa than, la mot phan xét rat manh mé, dong 10a v4i tam trang
chinh tri c6 thé nhan ra dugc & nhiéu ngwoi My khuynh ta va cé hoc thitc.
Nhitng nguoi trong dnh ctia Arbus déu la thanh vién cia mot gia dinh, cw
dan ctia mot lang duy nhat. Chi cé diéu, nhu da thay, cai lang ngoc nghéch
ay la nwéc My. Nhé ra phéi cho thay cai ban dién gitta nhitng thit khac
nhau (vién canh dan cha cia Whitman), thi moi ngwoi lai thanh ra trong
giong hét nhau.

Nhitng hy vong bong bot day hitng khadi vé nwdc My da bi thay thé bang
mot vong om cay dang va buon ba cua trai nghiém. Nhiép dnh My mang
mot noi u hoai riéng biét. Nhwng noéi u hoai ay da chat chira ngay tw thoi
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hoang kim cta tdm trang khang dinh kiéu Whitman, ma dai dién la Stieglitz
va nhom Photo-Secession ctia 6ng. Stieglitz, da cam két phai cttu chudc thé
gigi bang chiéc may anh ctia minh, ma van bi choang v&i nén van minh vat
chat hién dai. Ong chup thanh ph6é New York nhitng nim 1910 trong mot
tinh than Don Quixote — mdy anh/ngon thwong chéng lai nha choc trgi/coi
xay gid. Paul Rosenfeld mé ta no lyc cua Stieglitz nhw mot ¢ chi “khang
dinh vinh cttu”. Nhitng khau vi kiéu Whitman nay da thanh nhu thuan:
nhiép anh gia bay gio lai bdo trg cho hién thyc. Ta can mot cai may anh dé
cho moi nguwoi thay cac hinh mau cé bén trong “cai mo duc vira nham chan
vira ky diéu goi la Hoa Ky”.

R0 rang, mot st ménh da thoi rita vi nhitng nghi hodac vé nwéc My — ngay
ca ¢ nhitng gi lac quan nhat ctia né — nhat dinh sé bi xi hoi rat nhanh, khi
nwdéc My dan than manh dan hon vao lam an 1én va cha nghia tiéu thu tw
sau Thé chién I. Nhitng nhiép anh gia yéu ban nga va kém sttc hit hon
Stieglitz da dan bo cudc. Ho c6 thé tiép tuc cong viéc téc ky hinh anh manh
1é van c6 nguon hing khéi tr Whitman. Nhung, thiéu vang nhitng sic
manh tong hgp si cuéng cia Whitman, nhitng gi ho ghi chép dugc chi la
nhitng dit doan, vun vat, c6 quanh, tham lam, vo sinh lanh 1éo. Stieglitz,
dung nhiép dnh dé thach thitc nén van minh vat chat, da la, nhu 1oi
Rosenfeld, “ngwdi cé long tin rang mot nitdc My tinh than van con ton tai &
dau do, rang nwéc My khong phdi 1a ndm m6 ctia Phwong Tay.” Cai y dinh
tham kin cia Frank va Arbus, va ctia nhiéu nguwoi dwong thoi va tré hon ho,
la muon cho thay rang nwéc My la nam mo cta Phuwong Tay.

Keé tir khi nhiép anh bi cat roi khoi tinh than khang dinh ctia Whitman — tw
khi né khong con hiéu lam sao ma anh chup lai c6 muc dich tré thanh cé
hoc, c6 tham quyén, va siéu nghiém — phan xuat sac nhat cua nhiép danh My
(va nhiéu b6 phan khéac cia van héa My) da nop minh cho nhitng an i ctaa
chu nghia Siéu thue, va nwdc My da duge phat hién nhw mot quoc gia Siéu
thye vé cot 16i. RO rang la qua dé khi néi rang nwdc My chi la mot man
dién quai di, mo6t manh dat hoang — thai do bi quan ré tién dién hinh cta 16i
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cat got hién thuc thanh siéu thyc. Nhuwng ban tinh thién vi ctia nguwdi My
danh cho nhitng huyén thoai vé cttu chudc va lén 4n van la mot trong
nhitng phwong dién c6 sinh lywc nhat, quyén rii nhat trong van héa dan toc
cta chung ta. Nhitng gi ching ta da bé lai cung véi giac mo cach mang van
héa bat thanh cia Whitman chi 1a nhitng hon ma bang gidy va mot chwong
trinh tuyét vong hom hinh.
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NHUNG PiCH NGAM U BUON
N

hiép dnh bi mang tiéng la hién thyc nhat trong s6 nhitng nghé thuat c6 tinh
sao chép, va ciing bi coi la dé. Thé ma, n6 lai 1a m6n nghé thuat van bén bi
truyén ba cam thitc Siéu thuc tir suét mot thé ky qua, trong khi hau hét cac
trng vién Siéu thyc nha noi khac déu da bo cudc.

Hoi hoa thi c6 khuyét tat ngay tir dau vi la mot mén my thuat, vat pham nao
ctia né cling la mét nguyén tac thu cong duy nhat. Mot bat 1gi nita la tai
nghé ky thuat khac thwong ctia nhitng hoa sy thuong duogc coi la Siéu thyc
thuvong dang, nhitng nguwoi hiém khi twdng twgng khung toan sé 1a mét birc
tranh gi khac ngoai tranh nhan vat. Tranh cta ho toan tinh trau chuét, ky
lwdng tw man, va phi bién chitng. Ho can than tranh xa cai y twdng ludn gay
tranh cai ctia cht nghia Siéu thiyc muon x6a nhoa nhitng lan ranh giita nghé
thudt va cai-goi-la cudc séng, gitta d6i twong va su kién, gitta co tinh va vo
tinh, gitta chuyén nghiép va nghiép du, gitta cai cao quy va cai hu 1au, gitta
tay nghé gidi va 16i Jam may man. Két qua la cht nghia Siéu thuc trong hoi
hoa mai cling chi quanh quan trong nhitng ndi dung vé mot thé gidi mong
mi cong thitc nghéo nan: mot vai hoang twdng di dom, phan 16n 1a nhitng
mong mi duc tinh va ac mong khoang khong hai hung. (Chi khi cai van
phéng ting cua Siéu thue gitup Jackson Pollock va nhiéu ngudi khac nhich
dan vao mot thit tritu twgng bat kinh thi st ménh Siéu thyc cta hoa si cudi
cung mdi c6 vé mang mot y nghia sang tao rong rdi hon.) Nghé thuat thi ca,
da tirng thu hit 1ong tan hién ctia nhitng nha Siéu thwe budi dau, cling chi ra
duoc nhitng két qua dang that vong gan nhu vay. Nhitng nghé thuat da thuc
su tr@ thanh Siéu thue la van xudi gia twdng (chu yéu la & noi dung, nhung
phong phu hon va vé cha dé thi phitc tap hon nhiéu so véi héi hoa), san
khau, tao hinh ghép noi, va — dac thang nhat — la nhiép anh.
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Tuy nhién, n6i nhiép anh la nghé thuat duy nhat cé tw chat siéu thuwc khong
c6 nghia la n6 cling chung s6 phan véi cac trao lwu Siéu thye chinh thong.
Ngugc lai thi c6. Nhitng nha nhiép dnh (nhiéu nguwoi ting 1a hoa si) c6 y
thitc theo dudi Siéu thyc hién nay chi c6 vi thé tam thwong nhw nhitng tay
may “chup tranh” thé ky 19 — nhitng ngwdi mudn anh ctia minh trong giong
tranh vé my thuat kinh vién. Ngay ca nhitng tim toi dang yéu trong thap
nién 1920 — nhitng anh phoi sang khéng dung dén mday anh ciia Man Ray
va Laszl6 Moholy-Nagy, nhitng anh nghién cttu lay sang nhiéu lan cua
Bragaglia, anh ghép cta John Heartfield va Alexander Rodchenko — ciing
chi dugc coi la nhitng chién tich bén Ié trong lich s nhiép dnh. Nhitng
nguoi tap trung can thiép vao cai dwoc cho la bé ngoai hién thiuc ctia anh
chup 1a nhitng nguwdi chuyén tai han hep nhat nhitng thudc tinh siéu thuc
cta nhiép anh. Di san Siéu thwc danh cho nhiép anh da cé vé thanh vat
vanh khi kho vén tiét muc cac hoang tuwéng va canh tri Siéu thwc nhanh
chéng bi hit hét vao thdi trang cao cap trong thap nién 1930, va nhiép anh
Siéu thue chi con thady & anh chan dung theo phong cach tao dang, vdi chat
Siéu thue c6 thé nhan ra dugc & cach dung lai nhitng cong thitc trang tri
Siéu thuyc da c6 ¢ nhitng nghé thuat khac, dac biét 1a hdi hoa, san khau va
quang cdo. Dong chinh cac hoat dong nhiép anh da cho thay rang viéc van
dung hodc san khdu héa hién thuc la khéng can thiét, néu khong thyc sy
trung ldap. Chat Siéu thyc ngu ngay trong tim cda sy nghiép nhiép anh: &
chinh viéc sang tao mot sao chép cua thé gidi, mot hién thuc cap hai, han
hep hon nhung kich tinh hon cai hién thwc nhan thitc dugc tir cai nhin ty
nhién. Cang it sita sang, cang it van dung k¥ thuat, thi cang hén nhién — va
bttc &nh méi cang c6 thém tham quyén.

Siéu thic van luon thich tan tinh nhitng sy c¢6 bat ngd, chao dén nhitng
khong moi ma dén, chiéu dai nhitng hién dién mat trat ty. Con thit gi cé thé
siéu thic hon mot vat hau nhu vira ty sinh ra nd, ma lai mat it sitc nhat?
Mot vat ma vé dep, nhitng tiét 16 day mé hodc, va sitc nang cam xuc ctia n6
déu c6 thé hon mai 1én bdi nhitng twong ngd bat ngd? Chinh nhiép anh da
cho thay c6 thé dat mot chiéc may khau canh mot cai 6 nhw thé nao dé sy
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twong ngo ay thanh may man dén mitc mot nha tho Siéu thue vi dai da phai
goi bitc anh dy la m6t mau muyrc cta cai dep.

Khéng nhuv nhitng vat phdm my thuat cta cac thoi dai tién dan cha, anh
chup c6 vé khéng mac ng sadu sac nhitng y dinh cia mét nghé si. Chung ra
doi tr mot twong tac 1éng 1éo (nguy-phép thuat, nguy-bat ngd) gitta nha
nhiép anh va do6i twgng — moi gidi bdi mot cai may don gidan hon va tu
dong hon, cai may khong biét mét méi, tham chi ngay ca lic that thuwong
cling van c6 thé cho ra mot két qua thu vi va khong bao gio héng hoan
toan. (Loi quang cdo cho chiéc may Kodak dau tién, nam 1888, la: “Quy vi
chi viéc bam mit, ching t6i lo moi viéc con lai.” Nguwdi mua duwgc dam bao
rang birc anh sé “khéng c6 mot sai lam nao”.) Trong cau chuyén c6 tich vé
nhiép anh, cai hop do thuat luén doan chac sy that va loai tri sai lam, dén
bu sy thiéu kinh nghiém va khen thwéng sy hon nhién.

Huyén thoai ay tirng bi giéu nhai nhe nhang trong mét bo phim cam nam
1928, The Cameraman, trong d6 mot Buster Keaton mo mong vung veé
danh vat mot cach vé vong véi bo may cong kénh ctia minh, ¢t vac chan
may 1én la va v@ ca ctta s lan cira di, khong thé nao chup duwgc mot birc
anh ra hon, vady ma cu6i cung lai vo tinh cé6 dugc may bo dnh vi dai (vét
anh bao chi chup mét cuéc hon chién cua nguwdi Tau trong China Town &
New York). La vi phan 16n nhitng anh ay la do con khi thi cung ctia 6ng ta
lap phim va bam may.

Cai sai lam ctia nhitng chién binh Siéu thyc la twdng twong cai siéu thuc
phai la céi gi do6 phé quat, nghia la, mot chat liéu tam ly, trong khi hoa ra
no lai la th dia phuwong, sac toc, gan véi giai cap va cé ngay thang ro rang.
Cho nén, nhitng anh siéu thyc sém nhat la tir thap nién 1850, khi lan dau
tién cac nha nhiép anh lung suc pho phwong cac kinh thanh Luan Po6n, Ba
Lé va Nitu Udc, tim kiém cai l1at cat cudoc doi khong tao dang cia ho.
Nhitng bitc dnh nay, r6 rang, cu thé, cé giai thoai (chi cé diéu la phan giai
doan da phéi pha mat cd) — nhitng khodnh khac cta thdi da qua, ctia nhitng
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tap quan da mat — c6 vé siéu thuc véi chiing ta bay gio hon bat ky bitc anh
nao dugc dan dung thanh trttu twong va thi vi nhd cac kiéu chéng 16p, in
mo, phoi sang, va nhitng th twong ty. Khi tin rang nhitng hinh twgng minh
tim kiém phai nam trong vo6 thitc véi nhitng ndi dung ma cac dé ti trung
thanh vd&i Freud tin la phai pho quat va phi thoi gian, cac nha Siéu thuc da
hiéu nham mot thit chuyén déng tan bao nhat, phi ly nhat, khong thé déng
héa dwgc, bi hiém nhat — chinh 1a thoi gian. Cai khién cho mot birc anh
thanh siéu thyc la chat théng thiét khon cudng ctia n6 nhw mot thong diép
cia qua vang, va cdi cu thé chac nich trong nhitng chi bao ctia n6 vé giai
cap xa hai.

Cha nghia Siéu thyc la m6t bat man tw san; chuyén nhitng ngudi tin theo
déu nghi né6 la pho quat chi la mot dau hiéu cho thay né c6 chat tw san dién
hinh. La mot th? my hoc nhung lai wéc duge la chinh tri hoc, chu nghia
Siéu thue chon ditng vé phe nhitng ngudi cung kho, bénh viee quyén 1gi cua
mot hién thye phi chinh théng hodc phi thé ché. Nhung nhitng bé bdi dugc
my hoc Siéu thyc ve vudt néi chung lai chi la nhitng bi an tam thwong bi
trat tw xa hoi tv san che day thanh ra mu mit: tinh duc va ngheo doéi. Ban
nang ai duc, dugc cac nha Sieu thyc coi la thugng dinh cta hién thuc bi
cam ki va tim cach giai cttu n6, ban than cling chi 1a mgt phan trong céi bi
an cua phan tang xa hoi. Trong khi ban nang ai duc c6 vé tha ho tung tay &
ca hai cuc ciaa phan tang xa hoi, ca ha lwu lan quy toc déu dugce coi la co6
doi song ai duc budng tha ty nhién, thi dan trung lwu lai phai vat va lam
cach mang tinh duc ctia minh. Giai cdp la cai bi an sau kin nhat: cai hao
nhoang khong bao gio théa man ctia ngwdi giau va c6 quyeén luce, cai sa doa
rat kho thay ctia ngwdi ngheo va nguwdi bi xa hoi ruéng bo.

Quan diém ctia ngwdi cam may anh nhw mét tho san c6 y thitc coi hién thyc
nhw mét chién 1gi pham ngoai lai qui hiém phai lung bat bang dwgc da dan
dat nhiép dnh ngay tr budi dau, va danh diu sy hgp Iwu cda trao lwu Siéu
thie phan van hoéa va mao hiém xa hoi cta tang 16p trung lwu. Nhiép anh
da ludon bi mée hodc bagi nhitng dinh cao va day sau xa hoi. Cac nha tai lieu
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hoc (dé phan biét véi nhitng triéu than c6 may anh trong tay) thi thich ving
day sau hon. Trong hon mét thé ky, cac nha nhiép anh da lwgn 16 quanh
nhitng nguoi bi ap btrc, luon c6 mat trong nhitng canh bao lyc — v6i mot
lwong tri ngoan muc. Kho nan xa hoi da gdy hitng khai cho nhitng ngudi an
nhan v&i mot thoi thic phai chup dnh, cadch san moi ém ai nhat, dé ghi lai
thanh tai liéu mot hién thywc bi dau kin, nghia 1a, mo6t hién thwc ma ho
khong biét.

Chu muc vao hién thyc ctia nguoi khac véi thai do to mo, vo can, va
chuyén nghiép, nha nhiép anh cé mat & khap moi noi ay van hanh nhu thé
cai hoat dong dé siéu thang qua moi lgi ich giai cap, va quan diém ctia né
la hoan vii ph6 quat. Thuc ra, nhiép anh bat dau hinh thanh nhw mét con
mat kéo dai cua loai nguwdi trung lwu lang ti véi ban tinh nhay cam da duogc
Baudelaire mo ta rat chinh xac. Nha nhiép anh la mot phién ban c6 vii trang
cua ké lang t& don doc, la ca tham thinh, deo bam, ngang doc trong hoa
nguc doé thi, ké lang thang chi dé nhin ng6 va thdy thanh phé nhuv mot
quang canh cta nhitng cyc doan day nhuc cam. Nhanh nhay véi nhitng thu
vui ngam nghia, sanh séi cdm thong, ké lang t& dy thdy thé gidi la
“picturesque”, nhw nhitng birc danh dep — Ta c6 thé 1ay vi du vé nhitng gi ké
lang tt ctia Baudelaire da thdy & thé gidi nhw thé qua nhitng trwc anh trung
thie hoi thap nién 1890 cta Paul Martin chup duwong pho Luan Don va
ngoai bo bién, va ctia Arnold Genthe chup Pho Tau & San Francisco (ca hai
déu dung may anh giau kin), nhitng anh ctia Atget chup pho xa nhom nhéch
va chg bua dieu tan nhap nhoang & Paris, nhitng bi hai tinh duc va c6 don
mo ta trong sach Paris de Nuit (1933) ctua Brassai, va hinh danh do thi nhw
mot san khau tham hoa trong tdpNaked City (1945) ctia Weegee. Ké lang tw
khong bi cac hién thyc chinh thong cia d6 thi hap dan, ma bi hut vao
nhitng géc khuit tam tdi ctia néd, nhitng cw dan bi quén lang cia n6 — mot
hién thye phi chinh thong & phia sau mat tién cia cudc song tw san ma nha
nhiép anh “da bat dwgc”, nhw mét tham tr bat dwgc t6i pham.
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Trd lai v6i phim The Cameraman: mét cudc chém giét thanh toan lan nhau
ctia dam dan Tau nghéo khé la mot cha dé ly twdng. N6 hoan toan ngoai lai
la 1am, nén rat dang dugc vao anh. Cudn phim cua nhan vat chinh trong
The Cameraman s@ di thanh cong cling mot phan vi anh ta cha hiéu gi vé
chu dé caa minh. (Do Buster Keaton tha vai, anh ta thdm chi con khong
hiéu rang mang séng ctia minh dang bi de dga). Nam 1890, Jacob Riis xuat
ban tap anh chup nguoi nghéo & New York c6 nhan dé How the Other Half
Lives (Nura kia ho séng thé nao) — cai nhan dé ngay tho thang toet nay
chinh la chu dé siéu thyyc muon thaa. Nhiép danh dwgc quan niém nhuw tai
liéu xa hoi tirng 1a cong cu cda cai thai do trung lwu cot 16i ay, vira ghen ti
vlra dung chiu, vtra to mo vtra lanh dam, cai thai do dugc goi la nhan ban —
van khién nguai ta thady vé dep hut hon & nhitng khu pho 6 chugt. Bén gio
thi cac tay may dwong dai da hoc dwgc cach dao sau va han ché chu dé caa
minh. Thay vi tro trén goi “nira kia”, thi bay gio ta goi han la Pho 100 phia
Dong (East 100th Street, sach anh chup khu Harlem ctia Bruce Davidson
nam 1970). Bong co chup anh thi van thé — vi mét muc dich cao ca: phoi
bay mot sy that bi khuat 1ap, bao ton mdt qua khit dang dan bién mat. (Qua
that, sy that bi khuat 1ap thwong dugc dong nhat v6i qua khit dang dan biét
mat. Tt 1874 dén 1886, dan giau c6 ¢ Luan Bon cé thé tham gia Hiép hoi
Chup anh cac Phé tich ctia Pho ¢6 Luan Bo6n.)

Bat dau nhu cac nghé si v6i nhay cdm dé6 thi, cdc nha nhiép anh nhanh
chéng nhan ra rang thién nhién ciing ngoai lai la 1am cha khac gi thanh pho,
canh thén da cling “nhw dnh dep” cha kém gi dan 6 chudt ¢ thanh pho. Nam
1897, Ngai Benjamin Stone, k{ nghé gia giau c6 va Nghi vién bao thu qué
0 Birmingham, thanh lap National Photographic Record Association vGi
muc dich xay dung kho anh tai liéu vé nhitng nghi thitc va 1é hoi dong qué
ctia nguwoi Anh, lic ay dang dan bién mat. Stone viét: “Ng6i lang nao cling
c6 mot lich st c6 thé dugc bao ton nhd cong cu may anh.” Vi mot nhiép
anh gia dong doi cao sang thoi cudi thé ky 19 nhw Cong twdc Giuseppe
Primoli, mot nguwoi rat sach vé, thi cudc song dwong pho cua nhitng ngudai
cung kho ciing thu vi cha kém gi nhitng canh nhan roi cta gidi quy téc than
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hitu v6i 6ng: hdy c so sanh anh cda Primoli chup 1é cwdi ctia Vua Victor
Emmanuel va chup dan nghéo & Naples thi thdy. Phdi 1a mét thién tai nhiép
anh khong thé giao du xa hoi dwgc, nhw cau bé Jacques-Henri Lartigue, thi
méi khoanh ndi dung cht dé chi vao nhitng théi quen ky la ctia chinh gia
dinh va giai cdp minh. Nhung vé cot 16i thi bat ky ai da dung dén may anh
déu bién thanh mot khach du lich trong hién thyc cua nguwdi khac, va cudi
cung la trong hién thyc cua chinh minh.

Co6 1é cai mo hinh s6m nhat cta cach nhin xuéng thap dan va lién tuc ay la
36 btrc anh trong tap Poi sé6ng duwong phé Ludn Boén (Street Life in London,
1877-78) cua John Thomson, mot nha du lich va nhiép anh nguwdi Anh.
Nhung ct mot tay may chuyén sau vé chup nguwdi ngheéo, thi cé nhiéu tay
may khac theo du6i hién thyc ngoai lai la 1am & mot pho rong hon. Ban
than Thomson da cé mot sw nghiép dién hinh kiéu nay. Truéc khi quay vé
v6i ngudi nghéo ¢ chinh nwéc minh, 6ng da tirng thay nhitng dan di giao,
mot chuyén di ma két qua 1a bo sach boén tdp Minh hoa xw Trung Hoa va
dan ¢ do (Illustrations of China and Its People, 1873-74). Va tiép sau tap
anh vé doi song dwong pho cta Luan B6n ngheéo kho, ong da quay sang
cudc soéng trong nha cta Luan Don giau c6. Thomson chinh la ngudi, vao
khodng 1880, da kha&i xwdng mot chup anh chan dung tai nha.

Tt budi dau, nhiép dnh chuyén nghiép c6 nghia dién hinh la mot loai du
lich giai cap rong rai hon, véi hau hét cac tay may déu két hgp viéc khao
sat nhitng kh6 nan xa hoi vdi viéc chup chan dung cac nhan vat hoac hang
héa noi tiéng (thoi trang cao cap, quang cao) hodc cac nghién cttu khéa
than. Nhiéu sy nghiép nhiép anh mau muc cua thé ky nay (nhuw cia Edward
Steichen, Bill Brandt, Henri Cartier-Bresson, Richard Avedon) déu tién
trién nho nhitng thay doi dot ngdt trong mirc do xa hoi va tam quan trong
vé dao dic cua chu dé. Co 1€ cai thay doi kich tinh nhat la trong sy nghiép
cta Bill Brandt trong thdi ky ti triedc dén sau chién tranh. Di tir nhitng bitc
anh rat cwong quyét chup canh cung kho thoi Khing hoang & mién bac
nwdc Anh dén cac chan dung my miéu chup nhitng nhan vat noi tiéng va
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anh khéa than ntra triru twgng trong nhitng thap nién vira roi cé vé ding la
mot hanh trinh dai. Nhung chang c6 gi dac biét doc dao, hodc tham chi c6
thé khong nhat quan, trong nhitng twong phan ay. Du hanh giita nhitng hién
thie suy bai va hao nhoang la mét phan cta chinh céi lyc da thic day sw
nghiép nhiép anh, trit phi nha nhiép anh bi khéa chdt vao mot néi &m anh
cuc doan riéng cua minh (nhw kiéu Lewis Carroll doi véi tui tré gai hoac
Diane Arbus vGi dam dong ma quai vay).

Ngheéo doi khong con siéu thue hon giau cé; mot tdm than trum gié rach
ban thiu khéng con siéu thyc hon mét nang céng chua trong trang phuc vii
h6i hodc mot khoa than tinh khiét. Siéu thuc la cai khodng cach dwogc ap
dat, va bac cau, bagi bitc anh: cai khodng cach xa hdi va khodng cach thoi
gian. Nhin t* quan diém nhiép anh ctia giai cip trung lwu, nhitng nhan vat
noi tiéng cling gy td6 mo hét nhw nhitng ké cung khd. Nha nhiép anh khong
can phdi c6 mot thai do théng minh mai mia doi véi cha dé da cé dinh kién
xa hoi cua minh. Citr say mé mot cach trong thi va hoa thuan la dugc, dac
biét la v&i nhitng cha dé da thanh quy wéc.

Nhitng céi tinh té€ cia Avedon, vi du thé, thi con lau méi thay duwoc trong
anh cda Ghitta Carell, nha nhiép anh goc Hungary chuyén chup cac nhan
vat nodi tiéng thoi Mussolini. Nhung bay gio thi cac chan dung ba chup
trong cling lap di nhw chan dung ctia Avedon, va con siéu thuc hon nhiéu so
v6i nhitng dnh c6 anh hwdng siéu thye cia Cecil Beaton chup cung thoi ay.
Bang cach dat cha thé cia minh — nhw trong cac anh 6ng chup Edith Sitwell
nam 1927, chup Cocteau nam 1936 — vao khung canh dugc trang tri ruom
ra mong mi, Beaton bién ho thanh nhitng hinh nom qué 16 liéu va khong
thuyét phuc. Nhung thai do tho ngay caa Carell khi chiéu y cac vi twéng,
cac nha quy toc va dién vién Y mudn c6 nhitng chan dung tinh tai, c6 tuw thé
tw tin duyén dang va dep dé 10ng lay, lai phoi bay dugc su that chan xac
phii phang vé ho. Long ton kinh ctia nha nhiép dnh da khién ho thanh thd
vi; thoi gian da khién ho thanh vo6 hai, c6i ngudi la vay.
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MGt s6 nhiép anh gia tw coi minh nhw nhitng nha khoa hoc, nhitng ngwoi
khac thi nhw cac nha dao ditc hoc. Cac nha khoa hoc thi kiém ké thé giéi;
cac nha dao dirc thi tap trung vao nhitng truong hop kho khan. Mot vi du vé
nhiép anh-nhw-khoa-hoc la dv an ctia August Sander, bat dau nam 1911:
mot vung tap anh chup nguoi Pirc. Tuwong phan vdi cac bitc vé cua George
Grosz, thau tom tinh than va cac loai xa hoi khac nhau & nuwdc Dirc thoi
Weimar bang 16i vé cham biém, nhitng birc “anh nguyén mau” (nhv 16i
ong) cua Sander ham chita mot thai do trung 1ap nguy-khoa-hoc, twong tw
nhw thai do cta cac khoa hoc phan loai c6 tinh dang phai dugc che gidu da
dua nhau xuat hién trong thé ky 19 nhu twéng so hoc, tdi pham hoc, tam
than hoc, va wu sinh hoc. Sander khong chon ca nhan dé chup vao anh vi
tinh cach dai dién ctia hg, ma 6ng gia dinh, rat ding, rang may anh chi c6
thé tiét 10 nhitng gwong mat nhw cac tdm mat na xa hoi. Moi mot nguwai
chup vao anh la mot chi dau cia mot nghé nghiép, giai cap hodc chuyén
mon nhat dinh. Tat ca cha thé trong dnh cta ong déu la dai dién, ngang
nhau hét, cia mot hién thue xa hoi san cé, caa chinh ho.

Cai nhin ctia Sander khéng phéi 1a khéng t6t; mot cai nhin chap nhan,
khong phan xét. Hay so sanh bitc “Nguwdi lam xiéc” chup nam 1930 cua
ong v&i nhitng nghién cttu vé ngudi lam xiéc ctia Diane Arbus hodc véi cac
chan dung chup dan giang ho cua Lisette Model. Nguwdi ta nhin vao 6ng
kinh cta Sander, cling nhu trong nhitng anh cua Model va Arbus, nhung cai
nhin cham chu 4y cta ho khéng gan giii, khong tiét 10. Sander khéng tim
kiém bi mat; 6ng chi quan sat cai dién hinh. Xa hoi khong c6 bi mat.

Khéac v6i hau hét nhiép anh c6 y dinh thu thap tai liéu, say mé chon cai
ngheéo va cai la, hodc cai n6i tiéng, lam chu dé, mau xa hoi ctia Sander dugc
chon rong va cé y thitc mot cach bat thwong. Ong chup ca quan chic va
nong dan, day t¢ va cac ménh phu quang giao, thg thuyén trong nha may va
cac ky nghé gia, linh trang va dan Gypsy, dién vién va thw lai. Nhwng céi da
dang dy van dé y dén van deé giai cap.
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Mot s6 anh khong cau né, thong hoat, tw nhién; nhitng anh khac thi ngay
vung. Nhiéu anh bo tri ngwdi mau ngoi trréc tdm phong trang cé thé coi la
gach noi tuyét hao giita anh chup toi pham cta canh sat va anh chan dung
kiéu c6 chup trong studio. M6t cach tw nhién khong c6 tinh, Sander diéu
chinh phong cach ctia minh cho thich hgp véi dia vi xa hoi cia nguwdi mau.
Nhitng nguoi c6 chuyén mon va nguoi giau thuong dugce chup trong nha,
khong c6 phong man. Ching ty 1én tiéng cho ho. Nguwoi lao dong va dan t&
chiéng thi thwong chup & canh tri (thwong la ngoai trdi) ding véi noi sinh
song cua ho, 1én tiéng cho ho — c¥ nhw ho khong thé ti nhan mot can cude
nao khac nhwv thwong thay trong gidi trung va thugng lwu.

Trong anh cua Sander, moi ngwoi déu & dung chod, khong c6 ai lac hodc bi
don ép hoac ra ria. Mot ngwoi dan don dwoc chup mét cach lanh dam hét
nhw vGi mot ngwoi thg xay, mot cwru binh Thé chién I cut ca hai chan cling
nhu mot anh linh tré khoe dién quan phuc, cac sinh vién theo Cong san gao
thét cling nhv mot ddng vién Qudc xa mim cuwdi, mot chi nha mdy cling
nhw mot ca si nhac kich. Sander n6i rang “T6i khong c6 y dinh phé binh
hodc mo ta nhitng nguwdi nay”. Ching ta c6 thé 14y lam thuwong khi ong néi
minh khong cé y phé binh khi chup nhitng ngwoi dy, nhung bao la khong
dinh mo ta ho nita thi cling hay. Thai d6 dong 16a v6i moi nguwdi mau cta
Sander nhw vay ciling c6 nghia la 6ng gitt mot khoang cach véi tat ca moi
nguoi.

Cai dong 16a ay cta 6ng khong ngay tho (nhw cia Carell) ma cé chat hw vo
chu nghia. Tac pham cua Sander cé tinh hién thyc giai cap, nhung né ciing
la mot trong nhitng bo anh triru twgng chan chinh nhat trong lich st nhiép
anh.

Khé twéng twong c6 mot ngwdi My muon lam mot phan loai hoan chinh
twong duong vai sy nghiép cua Sander. Nhitng dnh chan dung xuét sac cia
nwdc My — nhu tap American Photographs (1938) ctia Walker Evans va tap
The Americans (1959) cta Robert Frank — déu van c6 tinh ngau nhién,
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trong khi ti€p tuc phan anh long say mé truyén thong cta nhiép anh tw liéu
do6i vdi ngudi nghéo va ngudi bi twdc doat, nhitng cong dan bi bé quén cta
quoc gia. Bén dy 4n nhiép anh tap thé nhiéu tham vong nhat tirng cé & dat
nuwdc nay, do Co quan An ninh Nong trai (Farm Security Administrationn —
FSA) tién hanh nam 1935 duwdi sy chi dao cia Roy Emerson Stryker, cling
chi quan tdm dén “cdc nhém thu nhap thap”(D. Dy 4n FSA nay, véi y tuwéng
xdy dung mét “kho tw liéu anh vé cac vung nong thon va cac van dé nong
thon” (theo 10i Stryker), 1a mot dy an tuyén truyén thang thirng. BG6i ngii
nhiép anh gia dwoc Stryker huan luyén veé thai do doi vdi nhitng van dé ma
ho sé phai chup vao anh. Muc dich cta dy an la cho thay gia tri ctia nhitng
ngwoi duge chup vao anh. Vi vay, né ngam xac dinh quan diém cuda tang
16p trung lwu, nhitng nguwdi can phai dugc thuyét phuc rang ngudi ngheo la
thue sw nghéo, va ngudi nghéo ciing c6 nhan pham. Ta hoc dugce nhiéu diéu
khi so sanh bd dnh cta duw 4n FSA v@i cac tdc pham cua Sander. Mac du
nguwoi nghéo khong hé thiéu nhan pham trong anh ctia Sander, nhung dé
khong phai la do nhitng y dinh thong cam cta nguoi chup. Ho c6 nhan
pham béi s can ké, va vi ho dugc nhin véi thai do binh thwong nhw bat ky
ai khac.

() Mdc du diéu nay ciing dd thay déi, nhu thdy trong mot cong vin ndi bo
ma Stryker giti cho d6i ngii cia minh ndm 1942, khi nhu cdu tinh than cta
Thé chién II da khién cho hinh dnh nguoi nghéo thanh ra qud tiéu cuec.
“Chung ta phdi co6 ngay ldp titc: nhitng hinh dnh dan 6ng, dan ba va tré em
béc 19 long tin thuc sy vao nudc My. Hdy chon nhitng ngudi co tinh than
mot chut. Qud nhiéu anh trong ho so cua chiing ta hién nay vé nuwdéc My
nhu mét tup nha cua nguoi gia va dung la ai ciing c6 vé qud gia ma van
phdi lam viéc, quad suy dinh dudng cha con dé y dén nhitng gi dang dién ra
nita... Chiing ta ddc biét can thanh nién nam nir dang lam viéc trong cdc
nha mdy cua chiing ta... Nhitng nguoi vo ddam viéc nha dang & trong bép
cua ho hodc dang hdi hoa ngoai sGn. Thém nhitng cdp vo chéng vdi vé mdt
hai long...”
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Nhiép dnh My hiém khi lanh dam nhw vay. Muén thady mét cach tiép can
goi nhd dén Sander, ta phai xem dén nhitng nguwoi chup tu liéu mét bé phan
dang chét hodc da bi vui 1dp cia nwéc My — nhw Adam Clark Vroman,
ngwoi chup anh dan da do6 & Arizona va New Mexico tir 1895 dén 1904.
Nhung bitc dnh khée dep cia Vroman khong biéu cam, khong chiéu co,
khong bi luy. Tam trang cta ching trai ngwge han véi nhitng anh ctia dv 4n
FSA: ching khong cdm dong, khong cé tiéng néi riéng, khong maoi chao
thong cam. Chiing khong tuyén truyén gi cho dan da dé. Sander khong hé
biét 6ng dang chup anh mot thé gidi dang dan bién mat. Vroman thi biét.
Ong ciing biét réng khong thé cttu duwge céi thé gidi ma 6ng dang ghi chép
lam tw liéu ay.

Nhiép anh & Chau Au phan 16n dugc dan dit bdi nhitng quan niém vé cai
dang thanh anh (picturesque — vi du cai ngheo, cai ngoai lai, cai mon moi vi
thoi gian), cai quan trong (vi du nhw gidu c6 va néi tiéng), va cai dep. Anh
chup c6 khuynh hwéng ca nggi hodc nham dén cai trung lap. Nguoi My, it
tin twdng vao s trueong tén cia bat ky mot thu xép xa hoi co ban nao, la
chuyén gia vé cai goi la “hién thwc” va cai tat yéu cia bién dong, thuwong
khién cho nhiép anh cé tinh ddng phai tranh ddu hon. Chuyp anh khong phai
chi dé trung ra cai dang dwgc kham phuc, ma con dé béc tran cai can phai
do6i mat, phan doi, va khac phuc. Nhiép anh My ham chita mot m6i quan hé
nhiéu tém tat va it 6n dinh hon v@i lich sit; va mot moi quan hé vdéi hién
thue dia 1y va xa hoi vira nhiéu hy vong hon, vira nhiéu san lung chiém doat
hon.

Bén phia hy vong ta thdy nhitng vi du ndi tiéng vé viéc dung nhiép dnh dé
danh thitc lwong tri. Hoi dau thé ky, Lewis Hine duwgc ¢t 1am nhiép dnh gia
chinh thitc ctia Uy ban Quéc gia vé Lao dong Tré em (National Child Labor
Committee), va nhitng bitc anh ctia 6ng chup tré con lam viéc tai cac xudng
bong, canh dong ca cai va cac mo than da c6 tdc dong khién cac nha lap
phap ra luat cam lao dong tré em. Trong thdi ky khoi phuc kinh té véi
chwong trinh New Deal ctia tong thong Roosevelt khéi xwédng nam 1933,
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duv an FSA cua Stryker (Stryker la mot hoc tro cua Hine) da mang thong tin
vé nguoi lao dong nhap cu va nong dan cdy ré dén tan Washington, giip
chinh phu quan liéu tim bién phap giup d& ho. Nhung ngay céa khi c6 muc
dich dao dic cao nhat, nhiép anh tw liéu ciing van quyén thé ngao man theo
mot nghia khac. Ca kiéu twong trinh ciia mot du khach lanh dam nhw cta
Thomson va kiéu bgi méc day nhiét huyét nhu ctia Riis hodac Hine déu phan
anh cai théi thiic muon chiém doat mot hién thwe xa la. Va khong hién thuc
nao thoat duwgc sw chiém doat ay, du la bé bdi (va nén duwgc chinh dén) hay
chi don thuan la mét hién thwe dep (hodc c6 thé dwgc may anh lam dep). Ly
twong la nha nhiép dnh cé kha nang khién hai hién thyc nay lién hé dugc
v6i nhau, nhv thdy & tén goi mot cudc phéng van véi Hine nam 1920:
“Chup anh Lao dong mot cach Nghé thuat” (Treating Labor Artistically).

Phia san lung chiém doat ctia nhiép dnh nam & tdm diém cta lién minh
nhiép anh va du lich, thdy sém nhat & My. Sau viéc khai m¢ mién Tay bang
duwong xe ltra xuyén luc dia 1a dén viéc thyc dan hoa thong qua nhiép anh.
Truong hgp ngudi da dé My la tan bao nhat. Nhitng tay may nghiép duw
nghiém tic nhw Vroman déu da cam may ti* sau noi chién. Ho la Iyc lwvong
tién phong ctia doi quan du lich dén tir cudi thé ky, ham hé san lung nhitng
khuon hinh dep vé cudc song ngudi da do. Quan du lich xam lang coi riéng
tw ctia nguwoi da do, chup anh ca nhitng linh vat, nhitng diéu nhdy va noi
chén thiéng liéng cia ho, néu can thi con tra tién dé nguwdi da do tao dang
va stta doi ca nhitng 1é nghi cia ho cho an anh hon.

Nhwng cai nghi 1é bi thay d6i khi hang dan du lich tran xu6ng ady ciing
khong may khac biét so v6i mot bé boi trong ndi thanh dwgc chinh don sau
khi c6 ai d6 chup anh né. Hé nhitng ké bgi méc kia con tim kiém dugc gi
dé, thi ho con thay doi cai ma ho chup vao anh; qua that, chup anh mot cai
gi do da trd thanh mot phan quen thudc trong quy trinh bién cai n6. Nguy
hiém la & cho cai bién cai ay chi c6 nghia twgng trrng — han ché trong cach
hiéu hep hoi vé chu dé ctia bitc dnh. Khu 6 chudt Mulberry Bend & New
York chang han, dwgc Riis chup vao anh cudi thap nién 1880, thi sau do
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duwgc pha d& di, dan dwoc chuyén sang noi ¢ mdi theo 1énh ctia Theodore
Roosevelt, ltic ay con la théng doc tiéu bang, trong khi nhitng khu 6 chuot
khac kinh khung khong kém thi van bi bé mac.

Nha nhiép anh vira cuép giat vira bdo ton, vira t6 cdo vira phong thanh.
Nhiép anh dién dat tdm ly s6t rudt vdi hién thye va ban tinh wa thich nhitng
hoat dong can phai c6 may modc cta nguoi My. “Cudi cung van la toc do,”
nhw 161 Hart Crane (khi viét vé Stieglitz nam 1923), “mot phan tram gidy
dong ho da bat chinh xac dén mitc chuyén dong duwgc ti€p tuc tir bitc dnh
cho dén v6 cung: cai khoanh khac da thanh vinh vién.” Biéng truedc cai
ménh mang va la lam dén ngdy sitng cta luc dia vira mdi chuyén dén,
nguoi ta vac mdy anh di nhw mot kiéu chiém giit nhitng noi minh tdi. Hang
Kodak cam bién ¢ 16i vao cac thi tran, liét ké nhitng gi nén chup anh & dé.
Bién bao dugc cam & nhitng noi trong cac vuwon quoc gia moi chao du
khach duwng chan chup anh.

Sander cdm thdy qué hwong 6ng la nha. Cac nhiép anh gia My thi thudng
xuyeén trén dwong, choang nggp, kinh ngac mét cach bat kinh trudc nhitng
bat ngd siéu thyc cta dat nwdc minh. Nhitng nha dao diéc va nhitng ké cudp
vo lwong, 1i tré con va ngoai qudc ngay trén dat ctia minh, ho sé kéo do
nhitng gi dang dan bién mat — va thwong khién chiing bién mat nhanh hon
bang cach chup ching vao anh. Thu thap tirng tiéu ban mét, nhw Sander, dé
c6 mot kiém ké hoan chinh ly twéng, la xuat phat tir céi tién gid dinh rang
xa hoi cé thé duge hinh dung nhw mét téng thé hoan chinh. Cac nha nhiép
anh chau Au cho rdng x4 hdi c6 céi gi d6 6n dinh nhu caa thién nhién. Con
thién nhién & M§ thi luén bi nghi ngd, dé phong, va bi tién bd &n thit. O
My, tat ca moi tiéu ban déu trd thanh phé tich.

Phong canh My lu6n cé vé qua khac nhau, qua rong 16n, bi hiém, lan tranh
chit khong nop minh cho tam ly khoa hoc. “Han khong biét, han khong thé

néi gi, tredc cac sy vat,” Henry James viét trong The American Scene
(Quang canh My, 1907),
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“va han cling khng mudn biét hodc muoén noi; ban than s vat ling litng &
dé, trude hiéu biét, trong mot khoi qua to khong thé vira miéng: ct nhw qua
nhiéu am tiét khong thé thanh mot tir c6 nghia. Cai tir khong thé nghe duogc
ay, cau dap vi dai khong thé hiéu duogc ay, lo Ittng trén bau tréi My ménh
mang, trong twdéng twong cua han, nhw mot cai gi do tuyét voi va
abracadabrant, khong thudc vé mot ngdon ngit nao da biét, va chinh la dvdi
14 c& hiéu tién lgi &y ma han du hanh xem xét va chiém nghiém, va c6 hét
sttc dé thudng thie.”

Nguoi My cam thdy hién thyc cia nwéc minh cue ky la lung, va ludn bién
doi, dén mirc phai ngd ngan lam thi mdi dinh ti€p can noé theo kiéu khoa
hoc va phan loai. Van c6 thé dén véi né mot cach gian tiép, bang gian lan —
dap v& n6 thanh nhitng manh xa la ro6i dung meo dai dién thé nao d6 ma coi
ching 1a toan thé.

Céac nhiép anh gia M¥ (cling nhu cac nha van My) dat mot cai gi dé6 khong
thé dién dat bang 10i lam nén tang cho hién thuc quoc gia — mot cai gi do,
c6 thé 1am, chwa tirng thay trwdc dé. Jack Kerouac mé dau phan gidi thiéu
cho tap anh The Americans cua Robert Frank nhu sau:

Cai cam giac dién khung dy & My khi mat trdi néng ran trén duong pho va
am nhac phat ra t* mot may hat ty dong hodc mét dam tang & gan do, day
la cai ma Robert Frank da nam bat dwgc trong nhitng bivc anh tuyét voi nay,
chup khi 6ng di trén duong qua gan nhw hét 48 tiéu bang trong mot chiéc
xe hoi cii (bang tién hoc bong Guggenheim) va véi sy nhanh nhay, bi hiém,
thién tai, u sau va kin dao la lung ctia mot cai béng, da chup nhitng canh
twong tredc day chua ting thiy trén phim anh... Sau khi xem nhitng hinh
anh nay, cudi cung ban sé khong con biét liéu mot cai may nhac tw dong co
buon thdm hon mét 6 quan tai hay khong nita.

Bat ky mot kiém ké nao ctia nwéc My cling tat yéu phan khoa hoc, cac vat
déu lan 16n dén chong mat kiéu “abracadabrant”, trong d6 cac may nhac ty
dong giong hét cac co6 quan tai. James it nhat cling nén 10i dwgc mot danh
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gia tinh bo rang “cai hiéu qua dac biét cua thang bac twong doi nay ¢ moi
vat la hiéu qua duy nhat, trén khap lanh th6 nay, khong truc tiép ngan can
vui thi.” Vi Kerouac — vdi truyén thong cht dao cia nhiép danh My — tam
trang noi bat nhat 1a u sau. Pang sau nhitng ca dao da thanh nghi thitc cta
cac nhiép anh gia My rang ho dang tim kiém, mot cach ngau nhién, khong
dinh kién — chi roi sang vao cac chu thé, lanh dam thu hinh ching — la mot
vién canh mat mat sau tham.

Hiéu qua cua nhiép anh dién dat syt mat mat ay phu thudc vao viéc né kién
tri phong dai nhitng hinh twgng quen thudc cia cai bi hiém, cai chét, cai
phtu du. Nhiéu bong ma truyén thong dugc mot s6 tay may My cao tudi,
nhu Clarence John Laughlin, mot dai dién trung thanh cta “chu nghia lang
man cuc doan”, nguwdi da bat dau twr gitra thap nién 1930 chup dnh nhitng
nha ctta don dién hoang phé vung ha Iwu Mississippi, nhitng twgng nha mo6
¢ cac nghia dia ving dam lay Louisiana, nhitng noi that thoi Victoria &
Milwaukee va Chicago; nhung phwong phap nay ciing rat hiéu qua véi cac
chu dé khong dén noi sdac mui théi rita ctia qua khit, nhu trong bitc “Spectre
of Coca-Cola” (Bong ma Coca-Cola) do Laughlin chup trr 1962. Ngoai
chuyén lang man vé qua kh (cuc doan hoac khéng cuc doan), nhiép anh
con lang man héa ca hién tai. O My, nha nhiép anh khong chi don thuan 1a
nguwoi ghi chép qua khit, ma con la ngudi sang ché né. Nhu Benerice
Abbott da viét: “Nhiép anh gia la hitu thé dwong thoi nhat; qua mat han, cai
bay gio tr@ thanh cai da qua.”

Tt Paris tré vé New York nam 1929, sau nhitng nam hoc viéc véi Man Ray
va phat hién ra (va giai cttu) nhitng tac pham ldc dy hau nhw khong ai biét
dén ctia Eugéne Atget, Abbott bat dau chup thanh pho. Trong 16i mao dau
cubn sach anh ctia minh ra nam 1939 nhan dé Changing New York (New
York dang do6i thay), ba giai thich: “Néu chua tirng roi khoi My, toi sé
khong bao gio muon chyp dnh New York. Nhung khi nhin n6 véi cdp mat
twoi méi, toi da biét né la dat nwdc cha toi, mot cai gi d6 ma t6i phai dwa
vao anh.” Muc dich cia Abbott (“T6i mudn ghi lai né trwdc khi n6 thay doi
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hoan toan”) nghe giong nhw muc dich cia Atget, ngudi da kién tri va kin
dao suot tir 1898 cho dén khi qua doi nam 1927 chi chup lam tai liéu mot
Paris tan ta thu nho dang dan bién mat. Nhuwng Abbott thi ghi lai mot thi
con ky la hon: su thay thé khong ngirng nghi ctia cai mdi. Thanh pho New
York nhitng nam 1930 rat khac Paris: “khéng nhiéu vé dep va truyén théng
bang nhitng phong cach hon hgp tréi day tw long tham gia t6c.” Cubn sach
ctia Abbott c6 nhan dé rat thich hop, vi ba khong ghi nhé quéa khit, ma chi
don thuan ghi chép trong mwoi nam troi cai pham chat ty hoai man tinh cta
trai nghiém My, trong d6 ngay ca nhitng cai vira md&i c6 cling bi lién tuc s
dung hét, quét sach, xé nat, viit sach, doi chac hét. Ngay cang it nguoi My
c6 nhitng vat da 1én mau thoi gian, nhitng do dac cii, nhitng noi niéu xoong
chdo ctia 6ng ba ndi ngoai — nhitng thit da dung r6i, &m ap cadm xuc qua
nhiéu thé hé, ma Rilke da vinh danh trong cuén The Duino Elegies (Nhirng
van tho ai diéu Duino) nhuv cdi tinh tiy ctia c6i ngwdoi. Thay vi thé, ching ta
chi cé nhitng bong ma bang gidy, nhitng quang canh qua do. Mot bao tang
cam tay nhe nhw 16ng hong.

Anh chup, bién qua khit thanh mot vat cé thé tiéu thu duwogc, 1a mot 16i tit.
B0 swu tap anh nao ciling 1a mat bai tap ghép hinh Siéu thwe va viét tat lich
st mot cach Siéu thuwc. Nhv Kurt Schwitters, va mdi day hon la Bruce
Conner va Ed Kienholz, da lam ra nhitng vat pham, nhitng bitc tranh,
nhitng khong gian song rat thong minh tir nhitng thi¢ viit di, ching ta dang
tao mot lich st tiv nhitng ba thai cia minh. Va mot vai pham chat kiéu dan
st thich hgp v&i mot xa hoi dan chi, duge kep vao viéc lam ay. Cha nghia
hién dai thyc sy khong phai la tinh gian nghiem tiic ma la mot thtra thai rac
rwdi — tro hé nhai c6 tinh doéi vdi gidc mo cao thwong hao hiép cua
Whitman. Bi dnh hwdng cia cac nha nhiép dnh va nghé si phé théng, cac
kién tric sw nhu Robert Venturi da hoc héi tit Las Vegas va thdy Times
Square la mot ké tuc twong dac cua Piazza San Marco; con Reyner Banham
thi ca nggi “kién tric an lién va canh pho tic thdi” cua Los Angeles vi mén
qua ty do, mén qua séng swdéng ngay cua no, khong thé cod duge gitta
nhitng cdi dep dé& va nho nhép ciia dé thi chdu Au — tdn dwong sy giai
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phong chi c6 & m6t xa hoi ma lwong tri duge xay dap, ba dau hay day, bang
nhitng vun vat rac rwdi. Nudc My, cai dat nwdc siéu thye dy, ngdp ngua
nhitng vat c6 san. Rac rudi cua ching ta da trd thanh nghé thuat. Rac rudi
cua chung ta da tr@ thanh lich su.

Tat nhién, anh chup la nhitng vat pham. Nhung cai hap dan cia ching la &
cho duwong nhw, trong mot thé gidi vieong vai day nhitng di vat nhiép anh,
chiing c6 vé c6 vi thé cta nhitng vat c6 san — nhitng lat cat khong c6 tinh
cta thé gidi. Vi thé, ching lgi dung dugc ca uy thé cua nghé thuat va ma
lyc cta cai that. Ching la nhitng ddam may huyén twéng va nhitng vién
thong tin nhé bé. Nhiép dnh da tré thanh mén nghé thuét tinh hoa cua cac
xa hoi giau c6, phi pham, bon chon — mot cong cu khong thé thiéu ctia nén
van hoéa dai ching méi mé da hinh thanh & day sau NOi chién, da chinh
phuc chau Au chi méi tir sau Thé chién II, mic du cac gié tri ctia n6 da cé
cho ditng trong tang 16p kha gia ngay tir thap nién 1850, khi ma, nhw mo6 ta
c6 phan khinh miét cia Baudelaire, “xa hoi nho nhudc ctia ching ta” da
ngam bua say mé chinh minh ctia “cai phwong phap ré tién phat tan long
kinh ghét lich st cia Daguerre”.

Hién twong bam gitt lich st mot cach siéu thyc cling che ddy mé6t luong
song ngam u budn nguwgc chiéu véi nhitng con séng mat ngau nghién va
xac xugc. Ngay tir budi dau cta nhiép anh, cudi thap nién 1830, William H.
Fox Talbot da nhan thdy cai nang khiéu dac biét cia may anh trong viéc chi
chép “nhitng thwong vong ctia thoi gian”. Ay 1a Fox Talbot néi vé nhitng gi
dang xdy ra doi vGi nha ctra dén dai. V&i ching ta, nhitng thwong tich dang
Iwu tam hon khong phai la cua gach da, ma la da thit. Qua nhitng bic anh,
ching ta theo st titng buwdc tudi tdc ctia doi nguwdi mot cach bat an nhat.
Nhin mét bitc anh cii ctia minh, ciia m6t nguwdi quen biét, hodc mdt ngudi
cta cong chiing da 1én anh rat nhiéu, cai cdm gidc dau tién bao gio ciing la:
lic &y minh (ba dy, ong dy) tré thé kia ma. Nhiép anh la bang liét ké tinh
trang doi dién vdi cai chét. Chi can bam nhe ngon tay la da dé khoanh khac
ndy mai sau thanh mét truy diéu mai mia. Anh chup cho thiy ngudi ta ding
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la dang & d6, dang tudi dy; qui tu ngwdi vai vat thanh m6t nhém ma chi
mot thodng sau da lai tdn madc, thay doi, theo tirng dong s6 phan riéng 1é
cua minh. Phan &ng cua nguoi xem vdi nhitng bic dnh sinh hoat hang ngay
trong cac khu phd Do Thai lam than & Ba Lan do Roman Vishniac chup
nam 1938 phan 16n la choang vang, theo moi cach, vi biét rang tat ca nhitng
nguwoi trong anh déu sé bi giét chét. Vi mot ké nhan du don déc, moi
guwong mat trong cac anh chup theo khu6n mau sau cac vom kinh va gan
trén bia mo trong nghia dia & cac nwdc Latin déu c6 vé chira dung diém bao
ve cai chét ctia ho. Anh chup x4c nhan céi ngdy tho va nguy co ctia nhitng
cudc doi dang di dén sy huy diét ctia chinh minh, va méi lién két nay giita
nhiép anh va sy chét 16n vén trong tat cd cac bitc anh chup ngudi. Trong
phim Menschen am Sontag (1929) cta Robert Siodmak, mot nhoém thg
thuyén Berlin dang thué nguwdi chup anh sau mot Cha nhat di choi véi
nhau. Lan lugt ti'ng nguwoi mot, ho budc dén truede cai hop den cta ngudi
tho danh dao — nhoén cwdi, lam bo lo lang, lam mat hé, 1am bd nhin cham
cham. May quay phim giit can canh lan lwgt nhitng bo mat ay, r6i chiing ta
thdy dirng hinh & bd mat cudi cung, nhw bi wép song trong im lang. Nhitng
bitc dnh gay choang ay, trong dong chdy trén phim, da chuyén hda, trong
mot khoanh khac, hién tai thanh quéa khi¢. Va mot trong nhitng phim bat an
nhat tir xwa téi gio, La Jetée (1963) cua Chris Marker, la cau chuyén cta
mot nguwdi dan 6ng nhin thay tredc cai chét cia minh, chi c6 16i thoai va
nhitng bwc anh tinh.

Long say mé anh chup nhac nhé& dén céi chét, va cling dwa 16i vé bi luy.
Anh chup bién quéa khit thanh mot d6i twong dwoc triu mén diu dang. Cai
xtic dong bao trum khi nhin lai mot thdi da qua lam lan 16n cac phan biét
dao ly va tudc vii khi cia phan xét lich stt. Mot cudn sach gan day trinh bay
theo van chit cai anh chup mdt s6 ngwoi nodi tiéng rat khac nhau khi ho con
la tré con. Stalin va Gertrude Stein, nhin nhau t¢ hai trang dé6i dién, trong
déu nghiém tic va dang yéu nhw nhau; Elvis Presley va Proust, cling trén
hai trang d6i dién nhu thé, trong lai hoi giong nhau; Hubert Humphrey (1én
3) va Aldous Huxley (lén 8), & canh nhau, déu da boc 16 tinh cach quéa dang
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dir d6i sé dwgc ngwoi doi biét dén khi tredng thanh. Birc anh nao trong sach
ay ciling thu vi va dang yéu, mac du ching ta déu biét (phan 16n ciing qua
anh) nhitng gi da bién 1 tré dy thanh noi tiéng. V6i nhitng phiéu lvu Siéu
thyc mai mia kiéu nay, anh chup tw nhién khong cé y dinh gi hodac anh chan
dung theo cong thirc nhat chup chuyén nghiép trong studio la hitu hiéu hon
ca: nhitng anh ay tham chi con la lam, cam dong va diém triéu hon.

Khéi phuc anh chup ngay xwa, bang cach cho ching c6 nhitng chu canh
mai, da tré thanh mot nganh lam sach quan trong. Mot birc anh chi la mot
manh v@, va theo thoi gian nhitng gan két ctia n6 bi long ra. N6 tréi di, vao
mot qua vang triru twgng bong x6p, cho phép doc né (hodc ghép no véi cac
anh khac) theo kiéu gi cling dwgc. Mot bitc anh ciling c6 thé dwgc mo tad nhw
mot 15i trich dan, khién mot cudn sach anh giong nhw sach céac 1oi trich dan.
Va cach lam sach anh ngay cang thong dung la trinh bay anh kem nhitng
10i trich dan thich hop.

Mot vi du: Cuén Qué huong Piéu tan (Down Home, 1972) ctia Bob
Adelman, chan dung mot vung qué Alabama, mot trong nhitng vung ngheo
kho nhét caa nwéc My, chup trong 5 nam lién thdi 1960. Minh hoa cho tinh
thoi thugng van tiép tuc cta nhiép anh tw liéu vé nhitng ngwaoi thua thiét
trong xa hoi, cudn sach cia Adelman la hau dué cta cudn Gio ta hdy cting
ngoi ca nhitng nguoi noi tiéeng (Let Us Now Praise Famous Men), cudn
sach anh ctia Walker Evans vé nhitng ngudi bi bo quén, chit khong phaéi noi
tiéng. Nhung cac bic dnh ctia Evans dugce kém theo nhitng doan van hung
hon ctia James Agee, nham khoi long cdm thong sau sac cia nguwoi doc doi
v6i nhitng manh doi nong phu nghéo khd. Con nhitng ngudi trong anh ctia
Adelman thi khong c6 ai 1én tiéng cho ho. (Noi theo dac tinh ctda trao lwu
ding vé phia nguwdi nghéo lic bay gid, Adelman c6 tinh lam cudn sach
khong theo mot quan diém nao ca — nghia la hoan toan khong thién vi,
khong bay té tinh cam ddi vGi doi twgng.) Down Home cé thé dugc coi la
mot phién ban tiéu hoa, ¢& lang x6m, ctia dy &n August Sander: thu thap
mot ho so nhiép anh khach quan vé mét dan toc. Chi co diéu, cac tiéu ban
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ctia Adelman thi lai ké chuyén, khién cho nhitng bitc anh vo tw dy c6 cai
sttc ndang ma ching khong thé c6 néu chi khong 16i ditng do. Cung véi 10i
noi cua chinh minh, nhitng ngwoi trong anh thanh dai dién cua cac cong
dan quan Wilcox, cé trach nhiém bao vé hodc trinh bay lanh thé ctda ho, va
theo nghia den, ho hgp thanh mét chudi cac vi thé va tu thé.

MGt vi du nita: cudn Chuyén di Chét chéc qua Wisconsin (Wisconsin Death
Trip, 1973), cua Michael Lesy, cling dung chan dung mot vung qué vaoi trg
gitp cua anh chup — nhung la chan dung qua kht, thoi 1890-1910, nhitng
nam khing hoang tram trong, kinh té suy sup, va quan Jackson duogc tai
hién tir nhitng hién vat con lai tir hai thap nién ay. Ching bao gom mot
tuyén tap anh cta Charles Van Schaick, nhiép anh gia thwong mai hang dau
cta chinh quyén quan, ngudi cé khodng ba ngan tdm am ban trén kinh dwgc
lwu gitr tai Hiép hoi Lich st Tiéu bang Wisconsin; ciing nhitng 16i trich dan
tlr cac nguon thoi ay, cha yéu la bao chi dia phwong, ho so nha thuwong dién
trong quan, va tiéu thuyét vé mién Trung Tay. Nhitng trich dan ay khong
lién quan gi dén cac anh chup, nhing van cé twong quan mot cach ngau
nhién va tric cdm, kiéu nhw 16i va giong ctia John Cage twong quan véi
nhitng chuyén dong mia do Merce Cunningham lam bién dao.

Nhitng nguoi cé trong anh Qué huong Diéu tan cling la tac gia cac tuyén
ngon ching ta doc & trang doi dién. Trang, den, ngheo, giau déu 1én tiéng,
bdc 10 nhitng quan diém doéi nghich (dac biét 1a vé cac van dé giai cap va
ching toc). Nhung trong lic 16i 1€ di kem véi dnh cia Adelman déi choi
lan nhau, thi toan bo phan chit ma Lesy swu tam lai chi néi cung mot
chuyén: rang c6 qua nhiéu nguwdi My cudi thé ky trwdc da treo co ty van
trong cac vira lta, ném con cai ho xudng giéng, cat co6 vg hodc chéng minh,
tw 16t trudbng ngoai phé chinh, d6t ruéng vwron cia hang x6m, va da cac thi
tro linh tinh khac khién ho phai vao tu hodc nha thwong dién. Néu c6 ai do6
nghi rang Viét Nam va moi thi xdu xa hai hung trong muwoi ndam qua da
khién nwéc My thanh mot X1t s@ cia nhitng hy vong ngay cang den t6i, thi
Lesy sé cdi rang giac mo cua chung ta da tan v tit cudi thé ky trudc roi —
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khong phai trong nhitng do thanh da mat tinh nguwdi ma & ca cac cong dong
thon da; rang toan bd dat nwéc nay da hoa dién roi, tir 1au roi. Tat nhién,
Chuyén di Chét chéc qua Wisconsin khong thuc sw chitng minh dugce diéu
gi. St'c manh Iap luan lich s ctia n6 la sttc manh gan ghép. VGi nhitng birc
anh bat an 6 mau thdoi gian rat dep cia Van Schaick, Lesy da c6 thé ghép
v&i cac van ban khac cung thoi dy — nhitng 14 thu tinh, nhitng trang nhat ky
— dé tao dung mot an twgng khac, c6 thé do tuyét vong hon. Cudn sach ay
ctia 6ng that kich dong, cé tinh but chién bi quan mot cach thoi thuwong, va
hoan toan that thwong nhw lich st.

Mot sO tac gia My, dang chu y nhat la Sherwood Anderson, da viét véi
giong but chién nhuw vay vé sy cung khé ctia cudc song tinh nhé ciing gan
dwong thoi vdi giai doan trong sach cua Lesy. Nhung mac du nhitng tiéu
thuyét anh kiéu Chuyén di Chét choc qua Wisconsin cha giai thich dugc gi
mady so vOi nhiéu truyén ngan va tiéu thuyét, chiing hién van c6 sitc thuyét
phuc hon, bdi vi ching c6 cai thim quyén cua tw liéu. Anh chup — va
nhitng 10i trich dan — do dugc coi la nhitng mau cua hién thue, van cé vé co
tham quyén hon 10i ké van hoc dai dong. Loai van xudi duy nhat cé vé
ngay cang co6 nhiéu doc gia tin cdy hon khong phai la trude tac tinh té kiéu
nhw ctia Agee, ma la nhitng tu liéu gdc — nhitng doan bang ghi am c6 bién
tap hodc khong; nhitng manh vun hodc van ban day da cda cac tai liéu phi
van hoc (h6 so toa an, thu tir, nhat ky, bénh an tam than, van van.); nhitng
ban twong trinh xuwng toi ty phi bang minh mot cach nhong nhéo, thuong la
tw ky am thi. C6 mdt tdm 1y nghi ngo thu dich & nwéc My nay doi vai bat
ky thi gi c6 vé van chwong, chwa ké tam 1y mién cudng ngay cang tang
trong gigi tré doi vdi viec doc bat ky thi gi, ké ca phu dé trong cac phim
ngoai quoc va gidi thiéu in trén bia dia hat, phan nao giai thich dwgc tai sao
nguoi ta ngay cang thich cac loai sach it chi¥ nhiéu anh chup. (Va theo do,
ban than nhiép anh ngay cang phan anh uy thé cta cai tho lau, cai ty miét
thi, céi lac cac, cai vo nguyeén tac, cai “phan-nhiép-anh”.)
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“Moi dan o6ng dan ba ma nha van ting biét déu da trd thanh quai di,”
Anderson da noi thé trong 10i phi 16 cuén Winesburg, Ohio (1919), nhé ra
da co tiéu dé ban dau la The Book of the Grotesque (Qudi dij tung thw). Roi
ong ndi tiép: “Nhitng cai quai di khong phai tat ca déu khing khiép. Co
nhitng cai cling vui, c6 cdi con gan nhu la dep...” Chu nghia Siéu thuc la
nghé thuat khai quat hoa cai quai di dé roi phat hién nhitng sac théi (va mé
hodc) trong d6. Cai nhin Siéu thwc ma dugce trang bi bang nhiép anh thi
khong con gi bang, va cudi cung thi ching ta déu nhin tat ca moi dnh chuyp
mot cach siéu thyc. Nguoi ta luc loi gac xép va luwu trit caa cac hoi lich s
thanh phd va tiéu bang dé tim anh chup thdi xwa, ngay cad nhitng nhiép anh
gia cha ai biét dén hodc da bi lang quén cling dwgc phat hién lai. Sach anh
ctt chong cao mai 1én — do lwong qua khit da mat (nhd vay ma nhiép anh
nghiép du dugc 1én chitc), cdp s6t hién tai. Anh chup cho thdy lich st ngay
lap tic, xa hoi hoc ¢ do ludn, cho ta tham du t@c thi. Nhitng dang dong goi
hién thuc nay c6 mot céi gi do khién ta thdy bét dau dén mot cach rat dang
ké. Chién lwgc Siéu thuc, von hita hen mét 1gi thé méi day phan khich dé
phé phan manh mé nén van hoa hién dai, da tan ra thanh m6t mai mia dé
dai danh dong tat cd moi bang chitng, coi tinh trang 16 moé bang ching ay la
lich stt. Chua nghia Siéu thyc chi c6 thé dwa ra duwgec mot phan xét phan
dong; chi c6 thé hiéu lich st 1a mét tich Iy dau thtra dudi theo, mot tro
dua, mot chuyén di chét chéc.

Ua thich trich dan (va dat cac trich dan khong nhit quan & canh nhau) la
mot thi hiéu Siéu thyc. Cho nén Walter Benjamin — nguwdi c6 cdm nhan siéu
thye sdu sac nhat ta tirng biét — la mot nha swu tam trich dan rat hang say.
Trong bai tiéu luan trich thwgng ctia minh vé Benjamin, tadc gid Hannah
Arendt ké lai rang “khong gi phan anh tinh cach cua 6ng trong nhitng nam
1930 ro hon la nhitng cu6n s6 nho bia den bat ly than, trong dé ong miét
mai ghi chép dudi dang cac cau trich dan nhitng gi 6ng bat gap trong sinh
hoat va sach vé hang ngay, nhu thé kéo lwdi duge ‘ngoc trai’ va ‘san ho’.
Co6 dip la 6ng cit tiéng doc ching, dwa ching cho moi ngudi cung xem,
nhu khoe mot bo swu tap chon loc va quy gid.” Mac du c6 thé coi swu tam
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trich dan chi la mot tam 1y bat chwdc mai mia — mot viéc swu tam khong c6
nan nhan — nhwng khong cé nghia Bejamin la nguwdi khong chap nhan, hoac
khong miét mai v6i hién thuwe. Bdi chinh 6ng van tin rang ban than hién
thic da moi goi va bién minh cho nhitng céng vu da tirng bat ké hiém nguy
va khong tranh khoi ton that cia nha swu tam. Trong mot thé gidi dang
ngay cang tré thanh mét cdi mé da ménh mang, nha swu tam thanh ra ngwoi
dan than vao mot cudc giai ctiru thanh tin. Tién trinh lich st hién dai da vat
kiét nhya s6ng cta truyén thong va nghién nat nhitng sinh khoi nguyén ven
trong d6 cac vat thé quy gia van c6 cho tri ngu riéng cia minh, gio day, voi
lwong tri thién lanh, nha swu tdm c6 thé khai quat nhitng thit tinh tdy, nhitng
manh v& c6 y nghia biéu twgng.

Ban than qua khit, khi bién cai lich st tiép tuc tang toc, da trd thanh chu thé
siéu thyc nhat — khién cho, nhw 16i Benjamin, c6 thé thdy mot vé dep mdéi &
nhitng thit dang bién mat. Tt budi dau, cac nhiép anh gia khong nhitng tw
minh di ghi chép cai thé gidi dang bién mat ay, ma con dwogc thué lam viéc
ay béi nhitng ngwdi mudn né bién mat cang nhanh cang t6t. (Ngay tir 1842,
Viollet-le-Duc, mot nhan vat khong biét mét moi trong viéc cai thién nhitng
cong trinh kién tric quy gia caa Phap, da thué chup mot loat anh Nha tho
DPitc Ba (Notre Dame) triedc khi tién hanh phuc ché nha tho dé.) “Lam md&i
lai thé gidi cli,” Benjamin da viét, “la mong wéc sau kin nhat ctia ngudi swu
tam khi anh ta khong cudng duwgc viéc tim kiém thém moi thit nita.” Nhung
thé gidi cii ay khong thé lam mdi lai dwoc — nhat 1a bang trich dan; va day
la phwong dién vién vong dang tiéc ctia si nghiép nhiép anh.

Céac y twdng ctia Benjamin dang duwgc nhac dén béi 1€ 6ng 1a nha phé binh
doc dao va quan trong nhat ctia nhiép anh — bat ké (va cling do) cai mau
thuan ndi tinh trong cau chuyén vé nhiép anh ctia 6ng, ndy sinh t* mau
thuan gitta cam thitc Siéu thic va cac nguyén ly Marxist/Brechtian ctia 6ng
— va béi 1€ cong trinh ly twéng ctia chinh 6ng nghe rat giong mot phién ban
thang hoa ctia hoat dong nhiép anh. Cong trinh ay la mét tdc pham phé binh
van hoc hoan toan chi gém nhitng trich dan, va vi thé ma khong c6 bat ky
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cai gi co thé tiét 10 thai d6 dong cam. Poan tuyét v6i dong cam, coi khinh
thong diép, tdé ra minh hoan toan vo hinh — toan nhitng chién lwgc cia cac
nha nhiép anh chuyén nghiép nhat. Tuy nhién, cadi ma & Benjamin la mot y
twong khe khat cyc doan nham cho phép qua khit cam lang cat dugc tiéng
néi riéng cua no, véi moi phitc tap khong thé hoéa gidi duwgc caa ndé, khi bi
khai quat hoa trong nhiép anh, lai tich tu thanh mét x6a bo quéa khit (ngay
trong hanh vi bao ton no), ché tac ra mot hién thwc mdi, song hanh, khién
qua kht thanh tiéc thoi trong lic nhan manh céi vo dung khéi hai hodc bi
tham ctia nd, khoac 1én cai cu thé cia qua khit mot vé mai mia vo han do,
bién hién tai thanh qua khit va qua khi¢ thanh qua vang that su.

Ciling nhv nha swu tam, nha nhiép dnh sinh dong nhd mot niém say mé ma
ngay ca khi c6 vé chi la vé hién tai, luon dinh t&i mot cam thitc vé qua khi.
Nhung trong lic cac nghé thuat truyén thong ctia tam thite lich st ¢6 1ap lai
trat tw cua qua khit, phan biét ra cai mé6i t cai cii, cai trung tam tw cai
ngoai bién, cai thich hop tir cai khong thich hgp hodc chi don thuan tha vi,
cach tiép can ctia nha nhiép anh — cling nhw ciia nha swu tam — cling khong
c6 hé thong gi, ma con la phan-hé-théng. Sy phan chan ctia nha nhiép anh
do6i véi mot chu thé cha c6 quan hé cot 16i nao véi ndi dung hodc gia tri ciua
noé, cai khién cho chu thé ay cé thé phan loai dwgc. Trwéce tién, cai phan
chan ay chi la mo6t khang dinh rang chu thé dy dang & ngay do, su dich thuc
cta né (cai dich thyc ctia mot vé mat, cua sy xép dat mot nhom cac vat
thé), twong dwong vdi tieu chi “d6 that” cia nha swu tam, cai chat loai biét
ctia n6 — nhitng pham chat bat ky khién n6 1a mot doc ban dich thye. Cai
nhin nhanh nhay lu6n san c6 y ctia nha nhiép anh la cai nhin khong chi
cuwong lai y thitc phan loai va danh gia truyén théng, ma con tim cach choi
bé va lat dé n6. Chinh vi vay, cach tiép can chu dé theo cach nhin nay
khong thé goi la ngau nhién nhw gidi nhiép anh van ty nhan.

Vé nguyén tac, nhiép anh chdp hanh céi 1énh chi Siéu thyc phai c6 thai do
binh dang khong nhan nhwgng déi vGi chu dé. (Cai gi cling 1a “that” hét.)
Trong thuc t€, né da — nhw chinh thi hiéu cha dao cta chia nghia Siéu thyce —
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tiét 10 mot wa thich bén bi doi véi rac rwdi, ban mat, nhitng th vt di,
nhitng bé mat bi 16t vo, nhitng thit v& van, kéch cdm ré tién. Theo 1énh chi
ay, Atget da di chuyén vé nhitng vé dep bén lé cta cac kiéu xe c0 ré tién,
nhitng ctra kinh nha hang loe loet hodc huyén hodc, nhitng trang tri khac la
cta bién hiéu va nha du quay, nhitng thém nha cé mai rat cau ky, cac kiéu
vong bua go ctra ki la va vi nwéng bang sat go, cac hinh trang tri dap vira
trén mat tién nhitng ngoi nha xap x€é. Nha nhiép anh — va khach mua anh -
theo ddu chan ctia nguoi di nhat rac, da tirng la moét trong nhitng nhan vat
wa chudng nhat trong tho hién dai cia Baudelaire:

Tat ca nhitng gi ma thanh phé 16n da vt di, nhitng gi n6 da mat, nhitng gi
no6 da khinh ré, tat ca nhitng gi né da dam nat, han déu thu nhat va vao so...
Han phan loai moi thit va loc lwva mét cach théng thai, han swu tam, nhw
mot anh bun xin canh gittr mot kho bau, nhitng thit da bi chéi bo, nhitng thi
sé tré thanh nhitng vat ich dung hodc hoan hi khi qua miéng cia N than
Cong nghiép.

Nhitng nha xwdng dm dam va cac dai 16 kin dac bién hiéu, qua con mat
may anh, trong ciing dep nhu cac nha tho va phong canh thon qué. Con dep
hon, trong thi hiéu hién dai. Nén nhé rang chinh Breton va cdc nha Siéu
thure khac da sang ché ra ctra hang do cli nhu mot ngoi dén cua thi hiéu tién
phong, va nang cdp cac cudc lwgn 10 cho troi thanh mét dang hanh hwong
thdm my. Cai nhanh nhay sac sédo ctia anh nhat rac Siéu thuc chi tap trung
vao viéc tim ra cai dep & nhitng gi ma nguwoi khac thdy xau hodc cha co ti
tha vi va thich hgp nao — nhitng do ba ran, nhitng vat ngdy ngo6 hoac thoi
thwong quan chung, nhitng vun rac do thi.

Cau tric ctia mot tiéu thuyét van xubi, mot birc tranh, mot bé phim st dung
trich dan — hay nghi dén Borges, dén Kitaj, dén Godard — la nhitng vi du
chuyén nganh cua thi hiéu Siéu thwc; con théi quen ngay cang phd bién
thich treo anh chup trong phong khach va phong ngu thay vi treo tranh
phién ban 1a mé6t chi dau ctia thi hiéu Siéu thyc dang lan rong. Vi ban than
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anh chup théa man duwgc nhiéu tiéu chi cia cudc xam lang Siéu thuc —
ching c6 mat & moi noi, ré tién, chang can dep mat lam. Mot birc tranh
phai dat vé hodac mua vé; mot birc anh thi c6 thé tim thdy (trong album hodc
ngan kéo), cat ra (tir bao hoac tap chi), hodc tir chup moét cach dé dang. Va
nhitng thit dwgc chup vao anh thi khong nhitng c6 thé dwoc nhan ban theo
cach ma tranh vé khong thé theo duwgc, ma con, theo mot nghia nao do, bat
hoai thdm my. Bic tranh “Bita t6i cudi cung” (“The Last Supper”) cia
Leonardo & Milan bay gio trong cha dep gi, con kinh khung la dang khac.
Anh chup, khi di bi phong rop, den dui, vdy ban, ran nitt, phai mo, tréng
van thich, va thuong con dep hon. (O phuong dién ndy, cling nhu nhidu
phuong dién khac nita, nhi€p dnh giong nghé thuat kién tric. Cac céng
trinh kién trac déu dugc thoi gian nang cao gia tri; nhiéu cong trinh, khong
phai chi c6 ng6i dén Parthenon, c6 thé trong con dep hon khi da thanh do
nat.)

Cai gi dung vGi dnh chup thi cling ding vdi thé gidgi nhin theo kiéu nhiép
anh. Nhiép anh kéo dai cai phat kién van hoc tir thé ky 18 vé vé dep cua
nhitng phé tich d6 nat thanh mét thi hiéu quan ching dich thue. Va no6 kéo
dai cai dep dy vt qua nhitng do nat lang man, nhw cac phé tich 16ng lay
trong anh chup cua Laughlin, dé sang nhitng d6 nat cta cht nghia hién dai
—1a ban than hién thyc. Nha nhiép anh tham gia hoan toan vo y vao viéc co
dai héa hién thyc, va ban than anh chup la nhitng c6 vat tirc thi. Anh chup
tao dung mot doi tac hién dai ctia thé loai kién tric cé dac tinh lang man
kia, mot do nat gia tao: cai do nat dugc tao ra dé t6 dam dac tinh lich st ctia
mot phong canh, khién thién nhién thanh goi mé — ggi mé vé qua khi.

Tinh bat ngd cda nhiép anh khang dinh rang moi thit déu c6 thé hw nat; tinh
tuy tién ctia bang chitng nhiép anh chi ra rang hién thyc vé co ban la khong
thé phan loai dwgc. Hién thuc dwge tém tat thanh mot hang cdc manh vun
tinh c&@ — mot cach xr thé rat gon dén dau nhwng bao gio cling hap dan.
Minh hoa cho moéi quan hé vira dac thang vira ké ca véi hién thuwe, van la
diém quy tu ctia chti nghia Siéu thuc, nha nhiép anh khang khang rang viéc
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cai gi cling la that ay cling c6 ham y rang la that cling chwa phai la da. Bang
cach cong nhan thai dé bat man cyc doan doi vGi hién thye, chi nghia Siéu
thue chitng té mot tw thé tha héa gio day da thanh mot thai do chung tai
nhitng khu virc hung manh vé chinh tri, da cong nghiép hoa, va ai cling c6
mady anh. Con c6 li do gi khac khién hién thyc bi coi 1a khiém khuyét, bep
di, trat tw qua mitc, duy ly nong can? Trong qua khi, long bat man vdi hién
thire duge dién dat bang mot mong wdc vé mot thé gidgi khac. Trong xa hoi
hién dai, long bat man vdi hién thyc dwgce dién dat mot cach manh liét va
am anh nhat bang mong maéi tao dung ra cai nay co. Nhu thé chi can nhin
hién thyc nhw nhin mot khach thé — thong qua sy chinh stta ctia anh chup -
no co that sy la thyc, nghia la, siéu thuc.

Nhiép anh tat yéu dan dén thai do bao trg hién thuwc @ mot mirc do nao do.
T cho “dang & ngoai kia”, thé gidi thanh ra “& trong nay” bic anh. Pau
ching ta dang thanh ra giong nhw nhitng cai hop 4o thuat ma Joseph
Cornell cho dyng day nhitng vat nho bé cha an nhap gi v6i nhau, c6 nguén
goc @ mot nwdc Phap ong ta chwa tirng dén bao gio. Hodc giong nhuw mot
déng cac anh tinh cat tir phim cli ra ma Cornell thu nhat thanh mot bo swu
tap khong 16 trong cung mot tinh than Siéu thyc: cac di vat goi long hoai
tiéc clia trdi nghiém phim anh dau tién, nhw phuwong tién s& hitu twong
trieng vé dep cta nhitng dién vién trong phim. Nhung moi quan hé giita anh
chup va phim chiéu béng bao gid cling khong nhuw ta twéng. Trich dan tw
mot b phim khong nhu trich dan tit mot cudn sach. Thoi gian doc mot
cubn sach la tuy & ngudi doc, con thoi gian xem mdot bo phim da dugc nha
lam phim 4n dinh va cac hinh dnh dwgc cam nhan nhanh chéng dén dau la
do bién tap phim cho phép. Cho nén, mot anh tinh, cho phép ta nan na véi
khoanh khac ay bao lau tuy y, trdi ngwgc han véi hinh thitc phim chiéu
béng, cling nhv mdt bé cac anh chup, moéi anh la mot khoanh khac trong
mot cudc doi hodc mot xa hoi, mau thuan véi hinh thitc ctia chiing 1a mot
tién trinh, mot dong chay thoi gian. Thé gidi trong dnh chup ciing c6 cung
mot quan hé vé cot 16i 1a khong chinh xac nhu thé véi thé gidi thuwe, nhw
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quan hé gitta anh va phim. Cudc song khong phai 1a vé nhitng chi tiét quan
trong, dwoc roi dén flash, mai khong thay d6i. Anh chup thi 1a thé.

Sttc quyén rii cia anh chup, khién ta khong roi chiing dugc, la & chd ching
cho nguoi thwdng thite cung mot lic vira c6 quan hé véi thé gidi vira chap
nhan chung cha véi né. Vi mdi quan hé nay gitta nguoi thuwong thirc véi thé
gidi, trong qua trinh tién hda ctia cudc noi loan hién dai chéng lai nhitng
quy chuan thim my truyén théng, cé lién dgi sau sac véi viéc cd vii cac tiéu
chuan thi hiéu tho 1au. Mac du mot s6 anh chup, dwgce coi la nhitng vat thé
riéng 1é, c6 cai trong lwc ngot ngao sac sdo cua cac tdc pham nghé thuat
quan trong, viéc sinh s6i lan tran ctia anh chup cudi cung van la mot khang
dinh cta thi hiéu tho6 lau. Cai nhin cyc ky linh dong cia nhiép dnh ve vuot
ninh bg nguwdi xem, tao mot cam thirc gia tao vé sy hién dién cung khap,
mot trai nghiém diéu luyén khong c6 that. Cac nha Siéu thuc, mong véc trd
thanh cyc doan van héa, tham chi thanh nhitng nha cach mang, van thwong
cd cdi do twdng cd tinh rang ho c6é thé, ma con nén, la nhitng ngudi
Marxist. Nhwng thim my hoc Siéu thyc qua thdm dam giéu nhai nén khong
thé twong thich véi hinh thitc dao ly quyén rii nhat ay cta thé ky hai muoi.
Marx da mang triét hoc la chi c6 hiéu thé gigi ma khong co thay doéi né.
Céac nha nhiép anh, van hanh trong cwong téa ctia cam thitc Siéu thue, goi y
rang ngay ca c6 hiéu thé gidi cling la phu phiém, va dé nghi rang ching ta
chi nén suwu tap no.
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ANH HUNG NHIN
C

hwa c6 ai phat hién cai xau qua anh chup. Ma nhiéu ngudi, qua dnh chup,
da lai dang phat hién cai dep. Ngoai trit nhitng tinh huoéng khi may anh chi
dung dé 1ay tw liéu, hodc danh dau cac nghi 1é xa hoi, ngwdi ta chup anh la
vi muon thdy cai gi dé dep. (Fox Talbot da dang ky ban quyén danh nam
1841 dudi cai tén “calotype” — tir chit kalos, dep.) Chua c6 ai kéu: “Xau
chua kia! Toi phai chyup anh né méi dugc.” Ngay ca khi cé nguoi kéu nhw
thé, ho cling chi muon noéi rang: “T6i thay cai thit xdu xi ay... dep!”

Nhitng nguoi vira thoang thiy cai gi dé dep thuwong than rang ti€c qua cha
chup duwgc cho n6 tdm anh. Vai tro lam dep thé gi6i ctia may anh da thanh
cong dén mirc anh chup, chit khéng phai thé gidi, mdi trd thanh tiéu chuan
cua cai dep. Chu nha ty hao thwong cho khach xem anh chup chinh nha
minh thi méi thady né dep 16ng lay thé nao. Chiing ta hoc cach nhin chinh
minh theo kiéu xem anh: anh c6 hap dan thi ngwoi méi ding la hap dan.
Anh chup tao dung cai dep, va qua nhiéu thé hé chup anh, ding hét ca cai
dep ay. Vi duy, nhiéu canh thién nhién huy hoang, khi lién tuc bi nhitng tay
may nghiép du say swa chup khong mét moi, da khong con vé huy hoang
riéng ctia ching nita. Bing tredc ching, ngudi ta chi con thay chiing giong
nhu trong anh.

Nhiéu ngwoi lo lang khi sap dwgc chup anh: khong phéi ho so bi xam hai
nhv nhitng nguwdi trong cac bo lac nguyén thiy, ma la s¢g bi xdu khi vao
anh. Nguwoi ta mudn mot hinh anh 1y twéng: mot bitc anh trong d6 minh dep
nhat. Ho thay nhu bi khién trach khi may anh khong cho ho mot hinh anh
hdp dan hon chinh minh ngoai doi that. Nhung c6 mét s6 it da may man dé
la ngwoi “an dnh” — nghia la vao anh (ngay ca khi khong trang diém hoac
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c6 anh sang thuan 1gi) bao gio trong cling dep hon ngoai doi. Viéc anh chup
thwong duwgce ca ngoi la chan thyce cling ¢6 nghia 1a hau hét anh chup, tat
nhién, déu khong chan thyc. Mwdi nam sau khi phwong phap chup anh cé
am va duong ban cta Fox Talbot da bat dau thay thé phwong phap
daguerreotype (ky thuat chup anh dau tién) vao giita thap nién 1840, mot
nha nhiép dnh ngudi Pic da sang ché ra ky thudt siva am ban dau tién. Hai
tdm anh cda 6ng — mot c6 chinh stta, cai kia khong — da lam kinh ngac
nguwoi xem tai cudc dau xdo toan cau tai Paris nam 1855 (d6 la dau xdo toan
cau lan th hai, nhung la lan th nhét c6 trung bay san pham nhiép anh).
Tin titc vé kha nang néi do6i cia may anh khién cho nghé chup anh ngay
cang thinh hanh hon.

Nhitng hau qua cta doi tra nhat dinh la nghiém trong hon trong nhi€p anh
khi so vé&i hoi hoa, vi nhitng hinh anh phang thwdng cé hinh chit nhat, la
nhitng birc anh chup, van ti coi ching la that hon tranh vé. Mot bitc tranh
gia (co nhitng thugc tinh gia) lam sai léch lich st nghé thuat. Mot bitc anh
gia (da bi chinh sita hodc thay doéi, hoac c6 tiéu dé sai) thi khién hién thuc
thanh gid mao. Lich st nhiép anh c6 thé dwgc rut gon thanh cudc tranh dau
gitta hai thoi thic khac nhau: 1am dep, cé ngudn goc ti* my thuat, va noi
that, khong chi do lwong bang mot ghi nhan vé chan 1y phi gia tri, mot di
san cua cac khoa hoc, ma con bang mét ly twéng dao ly ctia viéc noi that,
van dung tir cac mo hinh van hoc thé ky 19 va tir nghé bao chi doc 1ap méi
ra doi (luc bay gio). Giong tiéu thuyét gia hau lang man va phéng vién bao
chi, nha nhiép anh dwgc chd doi phai 16t mat na tinh dao dic gid va tiéu
diét ngu dot. Pay la nhiém vu ma hoi hoa khong thé nhan lanh do tinh chat
cham chap va céng kénh ctia n6, cho du cé bao nhiéu hoa si thé ky 19 da
cung chung x4c tin véi Millet rang cdi dep la cdi thdt (le beau c’est vrai).
Nhitng nha quan sat sac sdo déu nhan thay rang c6 cai gi dé tran trui vé sy
that dwgc truyén dat @ mot birc anh chup, thdm chi ca khi nguwoi chup né
khong hé c6 y soi moéi. Trong truyén Ngoi nha bdy dau hoi (The House of
the Seven Gables — 1851), Hawthorn cho nha nhiép anh tré tu6i Holgrave
nhan xét birc chan dung chup bang daguerreotype rang “ching ta chi danh
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gia n6 & kha nang mo ta vé ngoai don thuan, nhwng né con thue sy tiét 10
duwgc ca cai tinh cach bi an mot cach chan xac ma khong nha hoa sy nao
dam lam, ngay ca khi c6 thé da nhan ra n6.”

Khoéng con can phai c6 nhitng lwa chon eo hep (nhw cac hoa si phai lam) vé
hinh dnh nao m&i dang duwgc chiém nghiém, va do may anh cé thé ghi chép
nhanh chéng bat ky thit gi, cdc nha nhiép anh da khién Nhin tré thanh mot
dy &n méi: nhu thé ban than viéc Nhin, v6i sy cham cht va nhanh nhay day
du, cling da strc dung hoa doi hoi nam bat sy that va nhu cau thay thé gidi
la dep. Mot thoi chi 1a doi twgng ngac nhién vi kha nang dién ta hién thyc
trung thanh, va ban dau ciing bi khinh ré vi sy chinh xac ha dang cta no,
chiéc may anh cudbi cung da c6 tdc dung c6 vii manh mé va sau rong gia tri
ctia vé bén ngoai. Vé bén ngoai nhw may anh ghi lai duwgc. Anh chup khong
don thuan dién ta hién thuwc — mot cach hién thwe. Ma chinh hién thue dugc
sam soi k¥ lwdng, va dugc danh gia, b6i mitc do trung thanh cta no6 véi anh
chup. “Theo quan diém cua t6i,” tin d6 hang dau cua cht nghia hién thyc
trong van hoc, Zola, da tuyén bé nam 1901 sau mwdi lam nam chup anh
nghiép du, “ta khong thé néi da thuc sy nhin thay mot thiv gi do, cho dén
khi da chup anh né.” Pang nhé chi don thuan ghi chép hién thuc, danh chup
da tré thanh chuan muc dé moi vat xudt hién trwedc mat ta, va do vay ma
thay doi ca chinh y twéng vé hién thuc, va vé cht nghia hién thuec.

Cac nha nhiép anh dau tién da n6i vé may anh nhw mot cai may sao chép,
khi nguoi ta chup anh thi chinh cai may anh n6 nhin ch khong phai minh.
Nguoi ta chao don phat minh may anh vi né la phuong tién gidap thu thap
thong tin va an twgng cam giac dugc dé dang hon. Trong tap Cdy buit chi
cua Thién nhién (The Pencil of Nature, 1844- 46), Fox Talbot ké lai rang y
twong vé nhiép dnh da dén vdi 6ng vao nam 1833, trong chuyén chu du
nuwdc Y ma nhitng ngudi Anh c6 tai san thira ké nhw 6ng ai ciing phai di,
trong lic dang ky hoa phong canh @ H6 Como. Pang vé v&i mot hop chiéu
hinh (camera obscura), 6ng bong “nghi dén vé dep khong thé sao chép
ding duwgc ctia bire tranh thién nhién ma thau kinh ctia may chiéu xudng
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mat gidy”, roi tw nha “gia cé thé khién cho nhitng hinh anh ty nhién nay tw
dé lai dau an cta ching mot cach bén vitng”. Fox Tabot da coi may anh la
mot hinh thitc ghi chép ma sttc quyén rii ctia n6 chinh la ¢ ban chat vo nhan
xung — bai 1€ no ghi chép mot hinh anh “ty nhién”, nghia la, mot hinh anh
ra doi “chi nho tac dong cia Anh sang ma théi, khong c6 bat ky mot trg
giup nao cua cay but chi trong tay nguoi nghé sy.”

Nha nhiép anh dwgc cho la mot nguwdi quan sat sac sdo nhung khéng can
thiép — mot thu lai ch khong phai mot nha tho. Nhuwng khi ngwdi ta nhanh
chong nhan ra rang cung chup mot thit ma moéi nguwdi ra mot anh khac
nhau, thi céi gia dinh vé sy v6 nhan xung va khach quan cua anh chup da
phai nhwong chdé cho mot sy that rang anh chup khéng nhitng la bang
chitng cua cai gi do c6 ¢ ngoai kia, ma con la cua cai ma ngudi chup anh
nhin thay, khong phai chi 1a ghi chép thé gi6i, ma con danh gia n6.(!) Ngay
cang 1o la nhin khong phai la mot hanh vi don gidn, mot chiéu (dwgc may
anh gidap ghi lai), ma la c6 mot 16i “nhin nhiép anh”, vira 1a mot 16i nhin
ma@i cho moi nguoi, vira la mot hanh vi cho ho thuce hién.

(1) Quan niém coi nhiép dnh la cdi nhin vé nhdn xung vén tiép tuc cé nhiéu
nguoi tin theo. Trong s6 cdc nha Siéu thuc, nhiép dnh dugc coi la co chat
gidi phong dén mirc né vurgt qud ca dién dat cd nhdn théng thuong: Breton
bdt ddu bai tiéu ludn ndm 1920 vé Max Ernst bdng cdch goi 16i viét ty dong
la “mot nhiép dnh dich thuc cua tw duy”, mdy dnh dugc coi la “mét cong
cu mu loa” va uy thé cua no trong viéc “sao chép vé bé ngoai” da “gidng
mot don chi tir xuéng cdc phurong thitc dién dat cii, trong héi hoa ciing nhur
trong thi ca.” O truong phdi my hoc trdi nguoc, cdc nha ly thuyét Bauhaus
c6 mét quan diém khéng phdi la khong tuong tu, coi nhiép dnh nhu mot
nganh thiét ké, gibng nhu kién tric — sdng tao nhung vo nhdn xung, khong
bi ganh ndng cua nhitng phu phiém nhw bé mdt va biéu hién cd tinh trong
héi hoa. Trong sdch H6i hoa, Nhiép dnh, Dién dnh (Painting, Photography,
Film — 1925), tac gia Moholy-Nagy ca nggi mdy dnh vi da dp ddat dugc
“nén tang vé sinh ctia quang hoc” dan dén “xéa bé cdi mé hinh lién hé
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gitta hinh dnh va tuéng tuwong... van dong trién lén cdi nhin cua chung ta
bdi cdac ca thé hoa st vi dai”.

Mot nguoi Phap da ngang doc vung Thai Binh Dwong v6i mot bo may anh
kiéu daguerreotype nam 1841, cing nam ra doi cta tdp mot bd Du hanh
nhiép dnh: Nhitng canh tri va dén dai dang xem nhat thé gi¢i (Excursions
daguerriennes: Vues et monuments les plus remarquables de globe), xuét
ban tai Paris. Thap nién 1850 la thdi hoang kim cta trao Iwu nhin veé
phuwong Dong trong nhiép anh: Maxime Du Camp, trong chuyén di vGi
Flaubert t6i Trung Dong tir 1849 dén 1851, da tap trung hoat dong nhiép
anh ctia minh vao nhitng diém hap dan nhw cac dén thd Abu Simbel va
Baalbek, chit khong chup doi song hang ngay cia néng dan Ai Cap. Tuy
nhién, chang bao lau sau do, du khach c6 may anh da mé rong chu dé ra
khoi cac ky tich va tdc pham nghé thuat noi tiéng. Nhin mot cach nhiép anh
c6 nghia la phat hién cai dep cua nhitng gi ai cting thay nhung lai bé qua vi
cho la qua tam thwong. Nha nhiép anh phai khong chi nhin thé gidi nhu no
la vay, bao gom ca nhitng ky tich da dugc cong nhan; ho con phai tao dung
nhitng moi quan tdm mai, bang nhitng quyét dinh thi gidc madi.

Co6 mot thi anh hung dac biét lan rong khap thé gidi ké tir khi phat kién ra
mdy anh: anh hung nhin. Nhiép danh m& ra mot mo6 hinh hoat dong ty do
md&i — cho phép ai cling c6 thé bay té cai cam thitc hdo hitrc doc dao caa
minh. Cac nha nhiép anh lén dwong theo nhitng cudc thdm hiém van hoa,
giai cap va khoa hoc ctia riéng minh. Ho sé danh bay thé gidi, kién nhan va
bat tién dén dau chang nita, bang cai nhin nang dong, sam soi, phan xét,
hoan toan vo cé. Alfred Stieglitz ké lai mot cach ty hao rang minh da ding
subt ba gio lién trong mdt con bdo tuyét ngay 22 thang 2 nam 1893, “cho
bang dwgc gidy phut thich hgp” dé chup bitc anh noéi tiéng Pai 16 5, Mua
déng (Fifth Avenue, Winter). Giady phut thich hgp la khi ta cé thé nhin thay
moi thit (dac biét la nhitng gi ta van thdy) mot cach twoi mgi. Cudc tim
kiém ay da trd thanh thwong hiéu ctia nha nhiép anh trong tri twéng twong
cia quan ching. Sang thap nién 1920 thi nha nhiép dnh da tr¢ thanh mot
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hinh twong anh hung hién dai, giong nhw hinh twgng cia nha hang khong
va nha nhan loai hoc — ma lai khéng nhat thiét phai roi nha di dau ca.
Nguoi doc bao pho thong dwoc mai chao di theo “nha nhiép anh cta chiing
ta” trong mot “chuyén di phat hién”, t6i nhitng lanh dia md&i nhw “thé gigi
nhin ti* trén cao”, “thé gidi duwdi kinh hién vi”, “cai dep hang ngay”, “mot

vii tru khong ai thdy”, “phép la ctia anh sang”, “cdi dep ctia mdy moc”,
nhitng hinh anh cé thé “tim thay ngoai pho”.

Daoi song thuwong nhat duge than twgng hoa, va loai vé dep chi c6 may anh
tiét 10 dugc — mot goéc hién thue vat chat ma mat thuwong khong thay dugc
hodc khong thé nhan ra mot cach thong thwong; hodac nhitng canh tong thé,
nhw nhin tr mdy bay — do6 la nhitng muc tiéu chinh ma nha nhiép anh phai
chinh phuc. C6 mot dao chup can canh cé vé la cach nhin doc dao nhat cua
nhiép dnh. Cac nha nhiép anh thay rang c thu hep géc nhin thi nhitng hinh
16n lao dep dé ctia hién thyc méi 16 dién. Bau nhitng nam 1840, Fox Talbot
da tai khong chi tao ra nhitng bitc dnh theo cac thé loai 1ay tir hoi hoa —
chan dung, canh sinh hoat gia dinh, phong canh thién nhién va doé thi, tinh
vat — ma con khién mdy anh nhin tdn vao mot cai vo 6c, vao canh buém
(phéng dai nho mot kinh hién vi), vao mot phan cua hai gia sach trong thw
phong minh. Nhung cac cha dé cua 6ng van ¢t nhin ra ngay la mét vo oc,
la canh buwém, la sach. Khi céi nhin thong thuwong bi xam pham hon nita —
va vat chup vao anh bi tach biét khoi chu canh cta nd, khién né thanh trtru
twong — thi cac wéc 1€ mai vé céi gi la dep bat dau dinh hinh. Cai gi la dep
tr& thanh chi la nhitng gi mat thwong khong thdy hodc khong thé thay: cai
nhin gay v& va chuyén ché ma chi may anh méi cung @ng dugc.

Nam 1915 Paul Strand chup bitc anh ma ong dat tén la “Triru twgng cua
nhitng cai bat” (Abstract Patterns made by Bowls). Trong nam 1917, Strand
chuyén sang can canh cta cac hinh may moc, va su6t thap nién 1920 thi
nghién cttu can canh thién nhién. Phwong thitc méi nay — thanh cong nhat
la ttr 1920 dén 1935 — c6 vé hita hen nhitng khodi lac thi giac vo han dinh.
N6 ciing hiéu qua khong kém déi vdi nhitng do vat quen thudc trong gia
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dinh, v6i khoa than (dé tai ma ngudi ta twong la da dugce hoi hoa khai thac
triét dé), véi nhitng tiéu vii tru ctia thién nhién. Nhiép dnh c6 vé da tim thay
vai tro 16n lao cia minh, nhw cau néi gitta nghé thuat va khoa hoc; va hoa si
da bi canh bdo la phai hoc hoéi tir nhitng cai dep cua anh chup hién vi va
chup tr may bay trong sach Von Material zur Architektur cia Moholy-
Nagy, do Bauhaus xuat ban nam 1928 va c6 ban dich tiéng Anh la The New
Vision (Cdch nhin M¢&i). B6 cling la nam xudt hién san pham nhiép anh ban
chay dau tién, mot cuén sach cia Albert Renger-Patzsch nhan dé la Die
Welt ist schon (Thé gidi thdt Pep), bao gom mot tram bitc anh, hau hét la
can canh, chup t* mot cai 1a rdy dén déi ban tay cia mot nguwoi thg gom.
Hoi hoa chwa bao gio dam hita hen chitng minh thé gigi la dep kiéu nhw
vay.

Con mat trttu twong, thé hién dac biét xuat sac trong thoi ky gitta hai cudc
dai chién trong anh chup cua Strand, cling nhw cia Edward Weston va
Minor White — c6 vé 1a hinh thanh tir &nh hwéng ctia nhitng phat kién cta
cac nha hoa si va diéu khac hién dai. Strand va Weston, ca hai déu cong
nhan cach nhin ctia minh la twong tw v&i cach nhin cua Kandinsky va
Brancusi, cé thé da bi phong cach Lap thé sac canh 16i cu6n nhw mot phan
'ng vGi vé mém mai trong cac hinh anh cda Stieglitz. Nhung cling c6 thé
anh huwéng 4y lai theo huwéng nguwgce lai. Nam 1909, trén td tap chi Camera
Work ctia minh, Stieglitz da ghi nhan anh hwéng khong thé chéi cai dugc
cta nhiép anh véi hoi hoa, mac du 6ng chi dan ra treong hop ctia cac hoa si
An twgng c6 phong cach “dinh hinh nhoa nét” da 1a ngudn cam hing cta
ong.(l) Con Moholy-Nagy thi chi ra rat diing trong cuén The New Vision
rang “ky thuat va tinh than cda nhiép anh da tryc ti€ép hodc gian tiép anh
hwéng dén chu nghia Lap thé”. Nhung du cho cac nha hoa si va nhiép anh
c6 anh huwdng qua lai va chém chia cta nhau da moi duong ké tir thap nién
1840, thi cach lam viéc ctia ho van trai ngwgc nhau vé co ban. Nha hoa si
tao dung, nha nhiép anh vach tran. Nghia la, viéc nhan dién cai dugc chup
vao anh bao gio cling thong tri nhan thitc caa ching ta vé birc anh d6 — ma
v&i mot bic tranh thi khong nhat thiét phai thé. Cai ta thdy trong bitc anh
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“Cabbage Leaf ” (“La bap cai”) cia Weston chup nam 1931, trong nhw mot
dong thac cac nép vai; va khong cé céi tiéu de ay thi khong thé nhan dién
no la cai gi. Nhu vay, hinh anh d6 thu hat ta bang hai cach: mot 1a cai hinh
trong thich mat, hai la sy ngac nhién khi biét n6 chi la cai 1a bap céi. Néu
né dang la vai xép nép, thi ta lai thay n6 thwong. Ta da biét vé dep cia vai
X€p nép trong cac tac pham my thuat ro6i. Cho nén cac pham chat hinh thitc
ctia phong cach — van deé trong tam caa hoi hoa — cung 1am thi ciing chi cé
tam quan trong thit cap trong nhiép dnh, con quan trong hang dau luén phai
l1a dnh dé la dnh chup cdi gi. Cai gia dinh nam duwdi moi cach st dung anh
chup, rang moi bitc anh la m6t mau cua thé gidi, cé nghia rang ching ta sé
khong biét nén phdn (ng thé nao v6i mot tdm anh (néu hinh anh nhin
khong r6 rang, vi du do chup qua gan hodc qua xa) cho dén khi biét cai mau
thé gidi dy la cai gi. Cai trong giong nhw mot chiéc mii mién nhé tran trui —
bttrc dnh noi tiéng ctia Harold Edgerton chup nam 1936 — trd thanh thu vi
hon nhiéu khi ta biét do la sita ban tée 1én.

() Anh hwéng réng 16n ctia nhiép anh véi cdc hoa st An tuong dd thanh
chuyén thuong trong lich st nghé thudt. Qud thdt, cé thé néi khéng qud,
nhu 10 Stieglitz, réng “cdc hoa sy An tuong déu theo mot phong cdch bé
cuc hoan toan cé tinh nhiép anh”. Cdch mdy dnh dién dich hién thuc thanh
nhitng mdng sdng t6i phan cuc cao dj, cdch cdt xén tw do hodc tiy hirng
khi b6 cuc dnh, thdi dé khéng can lam ré khéng gian, nhdt la khong gian
nén, khi bo cuc dnh — do la nguoén cdm hitng chinh trong méi quan tam cé
tinh khoa hoc ctia cdc hoa si An twong déi véi phdm chdt cua dnh sdng,
trong nhirng thi diém cua ho nham xéa bé ludt xa gan, tim nhitng géc do
khdc la, nhitng hinh phi trong tdm bi mép tranh cdt cut. (“Ho mé ta cubc
séng bdng cdc manh vo va mdu vun”, nhw [0 Stieglitz nhdn xét nam 1909.)
Mot chi tiét lich st nita: cudc trién ldm dau tién cua phdi An tuong, thdng
4 ndm1874, la lam trong xudng chup dnh cta Nadar trén dai 10 Capucines
tai Paris.
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Nhiép anh thwong duwgc coi la mot cong cu tim hiéu moi vat. Khi Thoreau
néi “Ta khong thé néi nhiéu hon nhitng gi ta nhin thay”, 6ng da mac dinh
rang mat nhin la gidc quan c6 vi thé cao nhat. Nhung khi, nhiéu thé hé sau,
10i ay ctia Thoreau dwgc Paul Strand nhac lai dé ca nggi nhiép anh, né cé
am hwdng ctia mot y nghia khac. May dnh khéng chi giip ngudi ta hiéu
biét hon qua mat nhin (v6i nhi€p anh hién vi va vién tham). May anh da
thay doi chinh cai nhin, bang y twéng nhin ma khong can c6é muc dich gi
khac. Thoreau van song trong mot thé gigi da cam thic, du rang lic ay
quan sat da bat dau cé vi thé mot nghia vu dao ly. Ong dang néi vé Nhin
chwa bi cat rdi khéi cac cam thirc khac, vé nhin c6 boi cadnh (ma 6ng goi la
Thién nhién), nghia la, m&t cai nhin c6 lién hé dén nhitng tién gia dinh nao
d6 vé cai ma 6ng cho la dang nhin. Khi Strand dan 16i Thoreau, 6ng gia
dinh mot thai do khac vé hé cam thirc: rang ching chi c6 nhiém vu nhan
thitc, khong can dé y dén cai gi dang dwoc nhan thitc, mot thai d6 da van
hanh tat ca cac trao lwu hién dai trong nghé thuat.

Phién ban c6 anh hwdng nhat cta thai dé nay la ¢ hoi hoa, mon nghé thuat
ma nhiép dnh da xam lan khéng thwong ti€c va hang hai chom chia ngay tw
budi dau, va cho dén gio van phéi cung ton tai nhw hai kinh dich néng
béng. Theo nhan thitc thong thwdng, nhi€p anh da cwdp mat nhiém vu dién
dich hién thy'c mot cach chinh xac ctia hoi hoa. Nhé ra “hoa si phai biét on
sau sac” méi phai, nhw 161 Weston, cling nhw nhiéu nha nhiép anh khac tw
Xtra téi nay, nhitng nguwdi coi viéc tiém ngoi nay nhv mot hanh vi giai
phoéng. Lay di nhiém vu vé hién thyc van la doc quyén caa héi hoa cho dén
lic ay, nhi€ép anh da gidi phéng hoi hoa va dwa né dén mot sy nghiép hién
dai 16n lao, la triru twgng. Nhung tac dong ctia nhiép anh déi vdi hoi hoa
khong phai ré rang don gian nhw thé. Vi khi nhiép dnh méi xuat hién, thi
hoi hoa da tv n6 bat dau cudc thoai lui 1au dai ra khoi ta thwc — Turner sinh
nam 1775, Fox Talbot nam 1800 — va cai lanh thé ma nhiép anh tién vao
chiém dong dy da 1a mot vung dat trong roi. (Tinh trang bat 6n cia nhitng
thanh tyu hoi hoa ta thwe thé ky 19 thé hién ro nhat & s6 phan caa thé loai
chan dung, ngay cang khong con la vé nguwdi mau dugc vé nita, ma chi la
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vé chinh bitc tranh — va cu6i cung khong thu hit dwge cac hoa si c6 tham
vong nhat nita, tr* vai ngoai 1é dang néi gan day nhw Francis Bacon va
Warhol, nhitng ngudi vay muon tha dan tir nhiép anh.)

Nhan thitc thong thwong vé quan hé giita hoi hoa va nhiép anh da bé soét
mot phwong dién quan trong khac: nhitng tién dén cua lanh thé nhiép anh
mdi da lap tic dugc mé rong, nho nhitng nha nhiép anh khong chiu bé
minh trong viéc tim vinh quang trong cuc thiwe ma cac nha hoa s khong thé
canh tranh ndi. Trong hai nha sang ché nhiép anh ndi tiéng nhat, Daguerre
khong bao gio nghi dén chuyén di qua tam ta thyc cda hoa si theo cha
nghia ty nhién, con Fox Talbot thi 1ap titc tan dung kha nang ctia may anh
dé cat ra dwgc nhitng hinh ma mat thwong van bé qua va hoa si cha bao gio
vé dén. Dan dan, cac nha nhiép anh dua nhau tim kiém cac hinh anh trttu
twgng hon, cong khai nhitng ngan ngai khién ta nghi dén thai do cua hoi
hoa hién dai coi vé ta thuc chi la thg vé don thuan. Cé thé goi do la sy tra
thu ctia hoi hoa. Hién twgng nhiéu nha nhiép dnh chuyén nghiép khang dinh
ho chi chup nhitng gi khac han viéc ghi chép hién thyc chinh la chi dau r6
nét nhat cia anh huwdng 16n lao ma hoi hoa doi ngwoc lai phia nhiép anh.
Nhung cho du cac nha nhiép anh c6 cung chung thai do coi trong nhan thirc
vi nhan thitc va coi nhe (twong déi) tam quan trong cta ndi dung chu de
van thong tri hoi hoa tién phong trong su6t hon mat thé ky qua dén may di
nita, viéc ap dung thai d6 ay cta ho van khong thé rap khuon theo hoi hoa.
Bdi 1€ tr trong ban chat, nhiép anh khong bao gio c6 thé vigt qua hoan
toan chu dé cia minh, nhuw hoi hoa van lam. Mdt biec anh chyp ciling khong
thé siéu thang qua gidi han cua ban than thi giac, von van la muc dich t6i
thugng cua hoi hoa hién dai, theo mot nghia nao do.

Cai phién ban thai do hién dai thich hgp nhat vGi nhiép anh ciling khong
thdy & hoi hoa, ngay tir khi hoi hoa bi nhi€p dnh chinh phuc (hoac giai
phong), va bay gio thi cang khong thay. Ngoai trtr nhitng hién twgng bén 16
nhv trao lvu Siéu Hién thue, mot tai sinh cta trao lwu Hién thuwc Anh,
khong chi bat chwéc anh don thuan ma con muén cho thidy hoi hoa c6 thé

https://thuviensach.vn



dat t6i do giac xac thuc cao hon nita, phan 16n hoi hoa van bi thong tri bai
mot ndi ngd vire doi vai cai ma Duchamp goi la vong mac don thuan. Tinh
than chd dao cda nhiép anh — van huan luyén chiing ta mét “cach nhin cao
d6” (nhw 161 Moholy-Nagy) c6 vé gan giii vGi thi ca hién dai hon 1a hoi
hoa. Trong lic hoi hoa ngay cang trd thanh y niém, thi thi ca (ké tw
Apollinaire, Eliot, Pound va William Carlos Williams) lai ngay cang khang
dinh minh thién vé thi gidc hon. (“Chan ly chi c6 trong sy vat”, nhuw
Williams da tuyén bd.) Cam két ctia thi ca vdi cai cu thé va quyeén tu tri ctia
ngon ngit tho song hanh vGi cam két ctia nhiép anh véi cai nhin tinh khiét
(theo nghia nhin chi dé nhin). Ca hai déu am chi sy gian doan, nhitng hinh
thitc khong khiic chiét va mot nhat quan cé tinh dén bu: van dit moi vat ra
khoi chu canh cua ching (dé nhin ching mot cach twoi méi), gom moi vat
vao v@i nhau mot cach thiéu khuyét, theo nhitng doi hoéi chii quan nhw 1énh
chi ma thwong la tuy tién.

Trong khi hau hét nhitng nguwdi chup anh chi tuan theo nhitng khai niém da
c6 veé cai dep, cac nha chuyén nghiép day tham vong thwong nghi ho dang
thach thitc nhitng khai niém dy. Theo nhitng nguwoi hung ctia chi nghia hién
dai, nhu Weston, cudc phiéu lwu ctia nha nhiép anh la tinh hoa, c6 chat tién
tri, 1at do, phat hién. Cac nha nhiép anh ty cho minh dang thi hanh nghia vu
c6 tinh tién tri ctia Blake lam tinh sach cac giac quan, “tiét 10 cho ngwoi
khac thdy cai thé gigi sinh dong chung quanh ho”, nhv Weston mo té trong
sach ctia minh”, cho ho thay nhitng gi do6i mat khong nhin dwoc cua ho da
bé 16”.

Madc du Weston (ciing nhu Strand) da n6i khéng quan tam gi dén chuyén
nhiép anh c6 la mot nghé thuat hay khong, nhitng doi hoi cua 6ng doi voi
nhiép anh van chita dwng moi gia dinh lang man vé nha nhiép anh nhw mat
Nghé si. Sang thap nién thit hai thé ky 20, nhiéu nha nhiép anh da ty tin
mang giong diéu cia mot nghé thuat tién phong: vii trang bang mday anh, ho
dang chién dau vai nhitng cam thitc phuc thuan, mai miét thye hién 101 hiéu
triéu Lam M&i (Make it New) ctia Pound. Nhiép dnh, chit khong phai “hoi
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hoa mém yéu nhat sg”, Weston lén tiéng vGi giong khinh miét vo bién, mdi
duwgc trang bi tot nhat dé “khoan thang vao tinh than cta ngay hom nay”.
T 1930 dén 1932, nhat ky cua Weston, con goi la Sdch Moi Ngay
(Daybooks) kin dac nhitng 10i dodn dinh say swa vé cudc bién cai dang dén
gan va nhitng tuyén cdo vé tam quan trong cta phép tri liéu choang thi giac
ma nhiép anh dang tién hanh trong xa héi. “Cac ly twédng cli dang do vo
khap chung quanh, va cai nhin chinh xac khong nhan nhwgng ctia may anh
dang va sé ngay cang tr@ thanh mdt lyc lwgng toan cau trong cudc danh gia
lai cudc séng.”

Quan niém cua Weston vé cudc chién cia nha nhiép anh c6 nhiéu diém
chung v@i tw twdng sinh lyc manh liét cua thap nien 1920 duwgc D. H.
Lawrence lan truyén: khang dinh doi song tinh duc, cam gian théi dao ditc
gid tw san veé tinh duc, bdo vé chinh dang tinh than vi ky nudéi dudng cudc
song tinh than ctia ca nhan, nhitng cudn hiat nam tinh kéu goi hoa dong vai
thién nhién. (Weston goi nhiép anh la “con dwong ty phat trién, mot
phwong tién phat hién va nhan dién ban than & moi hién hién cta cac hinh
co ban — v@i thién nhién, cdi nguon.”) Nhung trong lic Lawrence muén
khoi phuc sy lanh manh ctia toan bd cac gidc quan, thi nha nhiép anh —
ngay ca nguwoi co nhiét huyét gan véi Lawrence nhat — van chi tha thiét véi
ngoi vi noi troi ca maot thir: mat nhin. Va, tradi nguwgc vdéi nhitng khang dinh
ctia Weston, théi quen nhin theo kiéu nhiép anh — nhin hién thywc nhw mot
day cac birc anh tiém nang — da tao nén sy tha héa chi khong phai hoa
dong véi thién nhién.

Cai nhin nhiép anh, khi ta xem xét ky nhitng 1y 1é ctia nd, hoa ra chi chu
yéu la mét kiéu nhin béc tach, mot thdéi quen chu quan dwoc cling c6 bai
nhitng trai nguwoc khach quan gitta cach lay nét va danh gia xa gan ctia may
anh va mat nguwoi. Nhitng trdi ngwgc nay tirng dugce cong ching noi dén rat
nhiéu trong nhitng ngay dau chup anh. Mot khi da bat dau nghi theo kiéu
nhiép anh, nguwoi ta khong con néi dén hién tirgng van goi la méo hinh, bién
dang cta anh chuyp ntta. (Bay gio thi, nhu 16i William Ivins, Jr., nguoi ta
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con san tim hiéu @ng bién dang ay.) That thé, mot trong nhitng thanh cong
lau dai cta nhiép anh la chién lwgc ctia n6 nham bién cac hién hitu song
thanh vat thé, va vat thé thanh cac hién hitu séng. Nhitng trai 6t ma Weston
chup nam 1929 va 1930 trong nay n@ da thit hon ca nhitng ngwoi nit trong
cac anh khoa than ctia 6ng. Ca mau khoa than va cac trai 6t déu dugc chup
dé tao hinh — nhung than ngudi thi dac biét hay duoc gap lai, ti¢ chi khong
thay dau, da thit dugc thé hién mo duc trong anh sang binh thwong va kha
ndang 1dy nét ctia mdy, lam gidm vé nhuc cdm va tang vé tritu twgng cta
hinh thé con nguoi; con trai &t thi dwge chup can canh nhung van nguyén
ven hinh hai, vo 6t dwgc lau béng hodc xoa dau, va két qua la mét phat hién
vé vé ggi duc cia mot hinh thé r6 rang la trung tinh, khién né c6 vé phap
phong han 1én.

Cai dep hinh thé trong thé loai nhiép anh cong nghiép va khoa hoc da hap
dan manh mé cac nha thiét ké Bauhaus, ma qua thyc, may anh da béc tach
dwge mot so6 hinh dnh hay hon nhiéu so vGi nhitng dnh chup bdi cac nha
luyén kim va tinh thé hoc. Nhung cach tiép can nhiép anh cia Bauhaus da
khong c6 két qua. Gio day chang ai dé y dén cai dep tiét 10 trong cac tac
pham dién hinh cua nhiép anh hién vi khoa hoc. Trong truyén théng chinh
vé cai dep trong nhiép anh, céi dep van phai mang dau an do con ngudi
quyét dinh: rang cdi ndy méi lam nén mét birc anh dep nay, va anh dep bao
gio cling khién ngwoi ta phai binh pham vé né. Nguoi ta da thay rang tiét 10
duwgc hinh thé tao nha ctia mot cai bon cau, nhu trong loat danh ctia Weston
chup & Mexico nam 1925, con quan trong hon la chat tho ctia mot bong hoa
tuyét hodac mot hoa thach nam trong than da.

Vi Weston, ban than cai dep cé chat pha hoai, 1at d6 — nhw thay trong hién
twong dnh khéa than cia dng da khién nhiéu nguoi bi mang tiéng. (Thuyc ra,
chinh Weston — ké tiép véi André Kertész va Bill Brandt, la nhitng nguoi
da khién anh khda than thanh mét thé loai dang kinh trong.) Gio day cac
nha nhiép anh dang ngay cang mudn nhan manh cai nhan tinh binh thwong
trong nhitng phat hién cua ho. Mac du cac nha nhiép anh van khéng dirng
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viéc tim kiém cai dep, nhi€p anh da khong con dwogc coi 1a phai tao dot pha
tam ly vGi sy bao trg cta cai dep nita. Nhitng nhan vat hién dai chua nghia
day tham vong, nhu Weston va Cartier-Bresson, hiéu nhiép dnh nhuw mot
cach nhin mdi thuce sy (chinh xac, thong minh, tham chi khoa hoc), da dang
bi thach thitc béi cac nha nhiép anh thé hé sau, nhw Robert Frank, nguoi
muon mdt con mat nhiép dnh khéng xuyén thdu nita ma dan cht, ma khong
hé néi gi dén viéc thiét 1ap nhitng tiéu chuan mdi vé cach nhin. Loi khang
dinh ctia Weston rang “nhiép anh da mé& mat ngudi mu dé ho thdy mot vién
anh thé giéi mdi” c6 vé la dién hinh cho nhitng hy vong sinh khi quéa liéu
ctia cht nghia hién dai trong moi thit nghé thuat trong mot phan ba dau tién
cta thé ky 20 — nhitng hy vong da bi tit bo. Cho du mdy dnh da lam mot
cudc cach mang tam than, nhung kho long theo nghia tich cuc va lang man
nhw Weston muong twgng.

Khi nhiép anh bdc nhitng vé boc kho khan cta cai nhin theo théi thuwong,
né cling tao nén madt thdi nhin khac: cang thang ma tinh bo, mdi chao ma
xa la, bi mé hodc béi chi tiét vun vat, nghién nhitng diéu phi ly va bat xirng
hgp. Nhung cai nhin nhiép anh phdi dugc tai tao khong ngiing vGi choang
nggp mdi, khong ¢ chu dé thi ¢ ky thuat, thi méi tao dwgc an twgng dang
xam hai cach nhin thong thwong. Bai vi, bi thach thirc béi nhitng phat hién
ctia cac nha nhiép anh, cai nhin cia ngwoi ta c6 khuynh hwéng thich ng
theo anh chup. Cach nhin tien phong cua Strand trong thap nién 1920, cta
Weston trong cudi thap nién ay sang nhitng nam 1930, déu da duwgc dong
héa thanh binh thwong. Nhitng nghién citu can canh day sitc song cia ho
chup cay co, vé so, 1a cay, cay canh tan héo, cui réu, tdo be, da mon, canh
chim b6 nong, ré thong ndi cuc, va nhitng ban tay thg gan gudc déu da
thanh cong thitc ctia mot cach nhin nhiép dnh don thuan. Nhitng thit mot
thoi phdi c6 con mat rat thong minh mai thay dwgc, thi bay gio ai cling
thdy. Pugc anh chup huén luyén, ai ciing cé thé hinh dung cai ma trwdc day
chi 1a mot nhan thic thuan tiy van hoc, dia 1y hoc cta than thé: vi du, chup
mot ngwdi dan ba c6 mang sao cho than thé nguwdi dy trong nhw mot trai
doi, va chup mot trai doi sao cho n6 giong than hinh mot dan ba c6 mang.
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Tinh quen thudc ngay cang cao khong hoan toan giai thich tai sao c6 nhitng
wGc 1é nay vé cai dep thi mat dan con nhitng cai khac lai ton tai. Sy mon
moi ay la do cd dao ly lan nhan thitc. Strand va Weston kho long twéng
twgng tai sao nhitng quan niém nay veé cai dep lai cé thé thanh nham chéan
dén thé, ma da c6 lic né cé vé tat yéu, nhw Weston da tirng khang khang,
rang hé dep la phai hoan hao. Trong lic nha hoa sy, theo Weston, ltic nao
cling “cO cai thién thién nhién bang sy ap dat cua chinh minh,” thi nha
nhiép dnh “da chitng minh dwgc rang thién nhién cho ta nhitng b6 cuc hoan
hédo vo tan — cho nao ciing c6 trat ty cia nd.” Pang sau cdi 1ap treong hiéu
chién cta cha nghia hién dai vé tham my tuyét d6i van la si chap nhan thé
gigi rong lwgng dang kinh ngac. Vi Weston, song hau hét cudc doi nhiép
anh ¢ vung duyén hai California gan Carmel, mot vung thién nhién hoang
dai cua thap nién 1920, thi twong doi dé tim thay cai dep va trat tw, con vGi
Aaron Siskind, nha nhiép anh thudc thé hé sau Strand va la mot thi dan
New York, ngudi bat dau sy nghiép bang nhitng bitc anh chup cac cong
trinh kién tric va sinh hoat cta thi dan, thi van deé la phai tao ra trat ty. “Khi
toi chup mot birc anh,” Siskind viét, “t6i mudn n6 la mot vat hoan toan
mdi, hoan chinh va day dd, trén nén tadng co ban la trat tw.” V§i Cartier-
Bresson, chup anh la dé “tim ra cau tric cua thé gi6i — tan hwdng cai khoai
lac tinh khiét caa hinh,” dé cho thay rang “trong tat ca sw hon loan nay van
c6 trat ty.” (Chéac la hé c néi vé sw hoan hao cua thé gidi la thé nao cling
c6 giong me min.) Nhung bay ra cai hoan hdo cta thé gidi la mot quan
niém qua uy mi, qua phi lich st vé cai dep dé nudi dwdng nhiép anh. Co6 1&
tat yéu la Weston, dan than hon Strand nhiéu vao trttu twgng, vao viéc phat
hién hinh, nén chi ra duwgc mét khoi lwgng tdc pham nhé hep hon Strand.
Cho nén Weston khong bao gio du xtc cam dé chup cac dé tai co y thirc xa
hdi, va ngoai trir giai doan gitta 1923 va 1927 khi song & Mexico, 6ng toan
tranh khong séng & thanh phd. Strand, gidng Cartier-Bresson, bi thu hut
vao nhitng hoang vang va do6 nat “nhuw dnh” ctia cudc song do thi. Nhung du
xa roi thién nhién, cd Strand va Cartier-Bresson (c6 thé thém ca Walker
Evans) van chup anh vdi cung mét con mat khat khe phat hién ra trat tw @
khap moi noi.
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Quan diém cua Stieglitz, Strand va Weston — rang anh chup treéc hét phai
dep (nghia la b6 cuc dep) — gio day hinh nhw da mong manh ro6i, khong con
hgp véi chan 1y hon loan: tham chi ngay ca tinh than lac quan vé khoa hoc
va cong nghé nam phia sau quan diém nhiép anh ctia Bauhaus cling cé vé
gan nhuv doc hai. Nhitng hinh dnh ctia Weston, du dang kham phuc dén
may, dep dén may, cling da chang con thu hit dwgce nhiéu nguwdi nita roi,
trong khi anh cta nhitng tay may ngay dai & Anh va Phép giita thé ky 19,
va cta Atget chang han, lai dang mé hoac hon bao gid hét. Loi phan xét
ctia Western vé Atget, ghi trong Daybooks ctia 6ng, rang Atget “khong c6
k¥ thuat t6t” phan anh hoan hdo tinh nhat quan trong quan niém nhiép anh
cta 6ng ciing nhu sy xa la ctia 6ng véi thi hiéu dwong dai. “Léa sang lam
héng rat nhiéu, va chinh mau khéng dwgc tot,” Weston nhan xét; “ban nang
cta anh ta vé chu deé thi sac sdo, nhwng ghi chép yéu — cach dyng anh thi
khong thé chdp nhan dugc... cho nén ta thwong cam thay anh ta da 16 mat
s vat that.” Thi hiéu dwong dai ché Weston & no6 Iyyc mudn c6 ban in anh
hoan hdo cta 6ng, chit khong ché 16i lam anh dé dai dan da ctia Atget va
cac bac thay nhiép anh khac. Ky thuat khong hoan hdo da thanh ra duoc
hoan nghénh chinh vi n6 bé gay cai dang thitc cii lang 1é coi Thién nhién la
dep. Thién nhién da tré thanh mot cha dé u hoai va phan n6 hon la chiém
nghiém, nhw thay trong cai khac biét vé thi hiéu gitta cac dnh phong canh
dwong bé cta Ansel Adams (dé t& noi tiéng nhat ctia Weston), ciing nhw
nhitng tdc phdm quan trong cudi cung theo truyén thong Bauhaus: tap Gidi
phdau hoc Thién nhién (The Anatomy of Nature, 1965) cta Andreas
Feininger, v&i hinh twgng thién nhién da mat thiéng trong nhiép dnh hién
nay.

Khi nhin lai, ta thady nhitng 1y twéng hinh thitc nay vé cai dep c6é vé dinh
lién v&i mot tam trang lich si: tinh than lac quan vé ky nguyén hién dai
(cach nhin mdi, thoi dai méi), nén sw suy doi cta nhitng tiéu chuan nhiép
anh thuan tdy dai dién bdi cd Weston va treong Bauhaus dinh lién vGi tinh
trang budng léng dao ly da dién ra trong nhitng thap nién vira qua. Trong
tam trang lich st v& mong hién nay, y twdng vé cai dep phi thoi gian cua
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nhitng nha hinh thitc chu nghia dang ngay cang tré thanh vo nghia. Cac mo
hinh t6i tam mang tinh thoi diém vé cai dep da trd thanh noi tréi, goi hitng
cho mot cudc danh gia lai sy nghiép nhiép anh trong qua khi; va, trong
cudc noi loan chong lai cai dep, cac thé hé nhiép anh vira qua chi thich
trirng ra cai hon loan, thich chwng cat mot giai thoai, phan 1én la bat an,
hon la tach biet dwgc mot “hinh da dwgc don gian hoa” (161 Weston) co tac
dung tran an t6i hau. Nhung bat ké moi tuyén ngon rang nhiép dnh phai
cong khai, khong tao dang, va dir dan dé c6 thé phoi bay sy that, né van c
lam dep. Qua thyc, vinh hién bén vitng nhat cda nhiép anh van la kha nang
phat hién cai dep cua nhitng ngudi khiém nhwong, ngu dai, gia yéu. Chi it
thi cai thyc van cé chat gay xuic cam cia né. Va cai chat gay xic cam ay la
cai dep. (Cai dep cia ngudi nghéo kho, vi du thé).

Birc anh sang gia cia Weston chup mdt trong nhitng dita con trai rat yéu
quy cua ong, “Ban than Neil” (“Torso of Neil“, 1925), trong dep vi hinh thé
ctia mau ciling nhw b6 cuc bao dan va chiéu sang tinh té€ — mot vé dep co
dwgc nho ki nang va thi hiéu. Nhitng bitc dnh vGi dén chép tho bao cia
Jacob Riis chup tir 1887 dén 1890 trong dep vi sttc manh ctia chu dé, nhitng
cw dan 6 chudt t6i tam khong tudi tdc khong hinh thu cta thanh phd New
York, va vi cai hgp ly cta nhitng khuon hinh “sai 1éch”, nhitng twong phan
trang tron do khong thé kiém soat dugc sac do sang to6i — mot vé dep do két
qua cua tinh nghiép dw hodc sai lam vo y. Viéc danh gia anh chup lic nao
cling bi xuyén su6t bdi nhitng tiéu chuan tham my hai mat. Pugc phan xét
dau tién bang cac chuan muc cta héi hoa la phai c6 y thitc thiét ké va loai
bé nhitng chi tiét khong cot 16i, thanh cong dac biét ctia cai nhin nhiép anh,
cho t6i tan gan day, van c6 mau myc & tac pham ctia m6t s6 kha nho cac
nha nhiép anh — nhitng nguwdi da nho suy xét va noé lwc ma khién cho may
anh siéu thang khéi ban chat co khi cia minh dé dap ng dugc cac tiéu
chuan ctia nghé thuat. Nhung gio day nguwoi ta da thay ro la khéng c6 xung
khac ¢6 hitu nao gitra viéc dung may anh mot cach co hoc hoac ngay tho va
cai dep hinh thitc & mitc d6 rat cao, khong c6 loai anh nao loai bé dugc s
hién dién cta cai dep ay: mot birc anh chup chi dé c6 anh chit cha c6 y dinh
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gi khac cling c6 thé rat bat mat, dep va thuyét phuc cha kém gi nhitng anh
my thuat ndi tiéng. Hién twgng dan chu héa céc tiéu chuan hinh thitc nay la
doi tac hgp ly cta hién twgng dan chu hoa khéai niém dep ctia nhiép anh.
Pugc gan mot cach truyén thong véi nhitng nguwdi mau dién hinh (nghé
thuat ta thye cia Hy Lap c0 dién chi m6 ta tudi thanh xuan, nhitng hinh thé
hoan hdo), cai dep gio day da dugc nhiép anh tiét 16 & khap moi noi. Cung
vOi nhitng ngwoi ty lam minh dep dé vao anh, nhitng nguwoi khong hap dan
va khiém khuyét ciling dwgc trao vé dep riéng ctia minh.

Cudi cung thi, v6i cac nha nhiép anh, khéng cé sy khac biét nao, cha co
hon kém gi vé tham my, gitta no lwc lam dep thé gigi va phan-no-luc 16t
madt na cia né. Ngay ca nhitng nha nhiép anh van khinh thwong viéc chinh
stta anh chan dung do ho chup — mét tiéu chuan danh dy doi véi cac nha
nhiép anh chan dung day tham vong ké tir Nadar tr& di — cling c6 khuynh
hwéng bao vé ngudi mau cua minh khoi cai nhin qua 16t tran ctia may anh
bang nhiéu cach. Va mot trong nhitng no6 Iyc dién hinh cta cac nha nhiép
anh chan dung, luén chuyén nghiép bao vé nhitng giwrong mat noi tiéng thurc
st ly twdng (nhu ctia Garbo), 1a tim kiém nhitng gwong mat “that”, thuwong
la caa nhitng ngudi vo danh, nghéo kho, bat Iuc trong xa hoéi, nguoi gia,
nguoi dién — nhitng ngwoi khong dé y gi dén (hodc khong thé phan doi)
nhitng xam hai cua may anh. Hai bic chan dung thvong vong do thi ma
Strand chyup nam 1916, “Pan ba mu” (“Blind Woman”) va “Pan ong”
(“Man”), la trong s6 nhitng thanh qua dau tién cta no lyc nay, thwe hién
can canh. Trong nhitng nam khtuing hodng t6i té nhat & Pitc, Helmar Lerski
da lam ca mot bo swu tap nhitng bd mat dau kho, xudt ban nam 1931 duwdi
tén goi Nhitng guong mdt thuong ngay (Kopfe des Alltags/ Everyday
Faces). Nhitng ngwoi mau dugce tra tién cho cai ma Lerski goi la “nhitng
nghién ctitu dac diém khach quan” cta 6ng — 16t tran tho bao ca nhitng 16
chan 16ng toang ngoac, nhitng nép nhan, nhitng thwong tich ngoai da — la
nhitng nguwdi hau mat viéc kiém dugec & mot s moi gidi viec lam, nhitng
nguoi an may, quét rac, ban hang rong va dan ba thg giat.
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M4y éanh cé thé phic hau, va né ciing lanh nghé lam &c. Nhung cai ac cia
n6 chi san sinh ra mot loai vé dep khac, phu hop véi sé thich siéu thirc van
cai tri thi hiéu nhiép anh. Cho nén, trong khi nhiép anh thoi trang dwa trén
mot thue té rang sy vat vao anh c6 thé dep hon ngoai doi, ta cling khong
ngac nhién khi mot s6 nha nhiép anh phuc vu thai trang lai bi cuén hit vao
nhitng thit khong an anh ti nao. C6 mot quan hé bo sung hoan hédo gitta anh
thoi trang cua Avedon, la anh ninh, va nhitng anh khac dwgc ménh danh la
cua Ké Khong Chiu Ninh cua ong — vi du nhv nhitng chan dung khong
thirong tiéc ma van tao nha ctia Avedon chup nguwoi cha dang hap hoi nam
1972. Chitc nang truyén thong cia hoi hoa chan dung, lam dep hodc ly
twdng héa nguwdi mau, van la muc dich caa nhiép anh thwong ngay va nhiép
anh thwvong mai, nhung né da thanh rat han ché trong nhiép anh dwgc coi la
nghé thuat. N6i chung, vinh dw da chi con thudc vé nhitng ngudi trung
thye. (M

() Nguyén vén: Generally speaking, honors have gone to the Cordelias
(ND).

Nhw mét phuwong tién chuyén tai cai phan tng chong lai cai dep da thanh
cong thitc, nhiép dnh da gitap khai trién rong rai quan niém tham my cta
ching ta. Nhiéu lic cai phan &ng dy la nhan danh sy that. Nhiéu Iic khac
né lai nhan danh sanh diéu hodc nhitng doi tra xinh dep hon: vi thé ma
nhiép anh thoi trang méi xay dung duoc, trong hon chuc nam vira r6i, ca
mot kho tiét muc dit dan cho thay cai anh hwdng khong thé nham lan dugc
cta cha nghia Siéu thuce. (“Cai dep sé phai gdy chan dong,” Breton da viét
thé, “con khong thi cha phai 1a dep.”) Ngay ca nhiép anh thoi sy hang hai
nhat ciling bi ap lyc phai thoa man dong thoi hai loai nhu cau, mot c6 xuat
phat tir 16i nhin phan 16n la siéu thwc cta ching ta d6i véi moi loai anh
chup, va loai nita ndy sinh tir xac tin ctia chiing ta rang mot s6 anh chup la
nhitng thong tin dich thyc va quan trong vé thé gidi. Nhitng dnh do W.
Eugene Smith chup trong nhitng nam 1960 & lang chai Minamata tai Nhat
Ban, noi hau hét cuw dan déu bi di tat va chét dan chét mon do nhiém doc
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thiy ngan, khién ching ta xtic dong vi chiing ghi chép duwgc noi thong kho
khién ta cam phan — va cling khién ta thanh xa la vi ching la nhitng tuyét
tac anh vé noi Thong kho, tuan thu cac tiéu chi siéu thuc vé cai dep. Biic
ctia Smith chup mot dita bé gai quan quai trong long me né la mot hinh
twong Pietd™) cta cdi thé gidi nan nhan dich bénh ma Artaud coi 1a cha dé
dich thyc cta tan kich nhan loai hién dai; qua thuc, toan bo loat anh ay cé
thé la nhitng hinh anh cho San khau kich Tan bao cta Artaud.

(1) Pieta: Tén bitc twong ctia Michelangelo mé té Piic Me 6m thi hai Chiia
Jesus trong long — dd thanh biéu tugng tin nguong Thién Chua gido vé con
dirc Chtia Troi chiu chét dé ctru chudc t6i 16i cta loadi ngudi. (ND)

Vi moi bitc anh chi la mét manh v@, sitc nang dao ly va tinh cam cta né
phu thudc vao chuyén né duwoc ghép vao chd ndo. Anh chup thay déi tiy
ch6 n6 dugce xem: cho nén nhitng bitc anh Minamata ctia Smith sé c6 vé
khac & mdot ban in thw, & mot gallery, mot cudc biéu tinh chinh tri, mot ho
sg canh sat, m6t tap chi nhiép anh, mét tap chi tin titc binh thwong, mot
cudn sach, trén twong mot phong khach. Moi tinh huéng la mot cach s
dung anh khac biét va khong tinh huéng nao dam bédo y nghia day da cua
chung. Nhue Wittgenstein da 1ap luan vé tir ng¥, rang y nghia la & cach dung
— thi m6i bitc anh ciing nhw vay. Va chinh vi vdy ma sy hién dién va lan
tran cua tat ca cac loai anh chup da gép phan lam x6i mon chinh quan niém
vé y nghia cda chung, gép phan vao viéc chia nho sy that thanh nhiéu sy
that twong doi dwgc mac dinh bai tdm thitc tu do hién dai.

Cac nha nhiép anh quan tdm dén xa hdi cho rang cong viéc cia ho c6 thé
truyén tdi mot thit y nghia 6n dinh nao ddy, cé thé phoi bay sy that. Nhung
mot phan do anh chup ludn la mot vat trong mot chu canh, cai y nghia ay
nhat dinh bi do can di mat; nghia la cai chu cadnh dinh hinh nhitng cong
dung tirc thoi (nhat la cong dung chinh tri) c6 thé c6 ay cua anh chup lai tat
yéu bi thay thé béi nhitng chu canh khién cho nhitng cong dung ay bi yéu
di va dan tré thanh khong thich hgp nita. M6t trong nhitng dac tinh trung
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tam cua nhi€p anh la cai qua trinh trong dé cac cong dung ban dau bi bién
doi di, cudi cung bi thay thé bdi cac cong dung khac — nhat la céi dién ngon
nghé thuat ma bat ky birc dnh nao ciing c6 thé bi tham thau vao. Va, ban
than 1a nhitng hinh dnh, nhiéu bitc dnh ngay tir dau da khién ta nhé dén
nhitng hinh anh khac cling nhw 1a dén cudc doi. Bitc anh ma chinh quyén
Bolivia cho lan truyén qua béao chi toan cau hoéi thang 10 nam 1967, chup
thi thé cia Che Guevara, ddt trén mot cai cang trong mot chuong ngua, trén
troc mot mang an bang xi-mang, chung quanh la mot dai ta ngudi Bolivia,
mot nhan vién tinh bdo My, cung nhiéu nha bao va linh trang, da khong chi
co6 dong nhitng hién thuc cay dang cta lich st My Latin dwong dai ma con
vO tinh lam ngwdi xem nh@ dén, nhuw John Berger da noi, birc tranh “Tw thi
ctia Bang Christ” (“The Dead Christ”) ctia Mantegna va birc “Bai gidang Co
thé hoc cta Gido suv Tulp” (“The Anatomy Lesson of Professor Tulp”) ctia
Rembrandt. M6t phan sitc hap dan ctia birc danh nay la & cho né cé bo cuc
twong tuw nhu hai birc tranh kia. Qua thuc, chinh cai mirc do dang nhé cta
bitc anh nay cho thay cai kha nang sé bi phi chinh tri héa ctia né, khién no
thanh mot hinh anh phi thoi gian.

Nhitng bai viét hay nhat vé nhiép anh déu la ctia nhitng tac gia co tu twéng
dao ly — nhitng nguwoi Marxist hodc sé thanh Marxist — vita say nghién
nhiép anh vira bat an vi ban chat lam dep khon cudng ctia n6. Nhuw Walter
Benjamin da nhan xét hoi 1934, trong mot bai n6i tai Vién Nghién ciu vé
Chu nghia Phat xit & Paris (Paris Institute for the Study of Fascism):

May énh gio day khong thé nao chup mot khu chung cw hodc mot dong rac
ma khong lam cho ching dep dé cao quy hon. Chwa ké mot cai dap ngoai
song hodac mdt nha may lam day cép dién: ding trwdc nhitng cai ay, nhiép
anh chi c6 thé noi ‘Dep biét bao’... N6 da thanh cong trong viéc bién chinh
st nghéo déi khon kho, thong qua cach xw ly thoi thwgng va ky thuat hoan
hdo, thanh mot doi twong thuwdng ngoan vui thu.
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Céac nha dao ditc yéu thich nhiép anh ludn hy vong rang 16i 1é sé cttu bic
anh. (Nguoc lai, nha gidam tuyén bédo tang, khi mudn bién anh thdoi sy thanh
nghé thuat, lai bo hét chu thich anh khi trung bay ching). Cho nén,
Benjamin méi nghi rang cé chu thich ding ngay bén dwéi mét birc anh c6
thé sé “cttu né khéi nhitng can xé cua thoi thwgng va khién n6 cé gia tri st
dung mang tinh cach mang.” Ong héi thtic cidc nha van chup anh, dé dan
duong.

Cac nha van c6 y thitc xa hoi van chwa chiu cam mady anh, nhung ho
thwong tham gia, hodc tinh nguyén, viét thanh 10i cai sy that ma danh chup
chitng thye — nhe James Agee da lam khi viét phan 16i di kém cac birc énh
ctia Walker Evans trong cuon Chiing ta hdy ngoi ca nhitng nguoi noi tiéng
(Let Us Now Praise Famous Men), hoac nhu John Berger da lam trong bai
tiéu luan vé bitc anh chuyp thi hai Che Guevara, tiéu luan nay thuc chat la
mot chu thich dnh dwoc khai trién véi y dinh cing c6 nhitng lién hé chinh
tri va y nghia dao ly cia mot bitc &anh ma Berger thdy qua thoa man vé tham
my, qua tham thiy vé hinh twgng. B6 phim nganThw givi Jane (A Letter to
Jane, 1972) cta Godard va Gorin thi lai thanh mot dang phan-chu-thich cua
mot birc anh — phé phan chua cay mot bitc anh chup Jane Fonda trong mot
chuyén tham dén Bac Viét Nam. (Bo phim nay ciing la mot bai hoc mau
murc vé cach tim hiéu mot birc anh, cach gidi ma ban chat phi-ngay-tho cia
khuén hinh, géc nhin, trong diém ctia mot birc anh.) Bic dnh cho thay Jane
Fonda dang lang nghe vGi vé dau kho va thong cam trong ltic mot ngudoi
Viét Nam khong 16 danh tinh mo ta nhitng tan pha cia bom M§. Y nghia
cta no, khi dang 1én tap chi anh L’Express cua Phap, thé nao ma lai ngugc
han véi y do cua nguwoi Bac Viét Nam khi cho phat hanh né. Cai gia tri st
dung c6 tinh cach mang (d6i v6i Bac Viét) caa bic anh da bi 16i cha thich
cta to L’Express pha hoai hoan toan. “Bitc dnh nay, cling nhuw bat ky birc
anh nao khac,” Godard va Gorin da néi ro, “déu cam lang vé thé chat. N6
chi néi qua miéng cua van ban dugc viét bén dwdi n6.” Qua thue, 16i van to
tiéng hon hinh dnh. Cac chu thich anh cé xu hwéng ap déo cai bang chiing
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tredc mat ching ta; nhwng khong chu thich nao c6 thé kiém soat hoac dam
bao mai mai y nghia ctia mot birc hinh.

Cai ma cac nha dao ditc dang doi hoi ¢ mot birc anh la cai ma khong mot
bitc anh nao c6 thé lam dwgc — N6i. Chu thich anh 1a giong néi bi thiéu, va
né c6 nhiém vu cdt tiéng noi vi sy that. Nhung ngay cd mot chu thich hoan
toan chinh xac cling chi 1a mot dién giai, tat yéu la han ché, cta birc anh ma
né di kem. Ma chu thich anh, gai vao cai khuén do bang nhya nhw trong
trién 1am, thi thay thé qua dé. N6 khong thé ngan chan bat ky 1ap luan hoac
thuyét phuc dao ly nao ma bic dnh (hodc mét bo anh) cé y dinh tng hd
khoi bi ngam pha bai tinh da nguyén trong y nghia cda tit ca anh chup,
hodc khoéi bi danh gia chat lwgng bdi tam ly swu tam ham chita trong moi
hoat dong chup va swu tap anh, va béi cai quan hé tham my véi cha dé ma
moi birc anh déu tit yéu dwa ra vdi nguoi xem. Ngay ca nhitng bitc anh noi
vé mot khoanh khac lich stt mot cach xé long dén may ciing van cho ta s@
hitu thém nhitng gi cé trong dnh dwdi phwong dién ctia mot thi vinh hang:
cai dep. Bitc anh vé Che Guevara cudi cung ciing... dep, va ca 6ng ciing
vay. Nhitng dan lang Minamata ciing thé. Va ca thang bé Do Thai trong bitc
anh chup nam 1943 trong mot cudc ruong bo khu 6 chudt Warsaw, hai tay
gio len, thanh tin trong kinh hoang — bttc anh ma nt* nhan vat chinh cam
lang trong phim Personacua Bergman da mang theo vao nha thwong dién
dé chiém nghiém, nhw mot ky vat anh cta linh hén bi tham.

Trong mot xa hdi tiéu thy, ngay dén nhitng dnh c6 chu dinh rd va dugc cha
thich ding dan nhat ciing van truyén dat mot phat hién vé cai dep. B6 cuc
dang yéu va goc nhin tao nha trong nhitng anh cua Lewis Hine chup tré con
bi boc 16t trong nhitng nha may va ham mé My thoi dau thé ky 20 dé dang
song lau hon y nghia thoi su cia chiing. Cu dan trung lwu yén tri @ nhitng
goc thinh viegng hon ctia thé gidi — noi ma hau hét anh chup duwgc lam ra va
tiéu thu — biét dén nhitng noi kinh hoang cua thé gigi cha yéu qua con mat
ctia may anh: anh chup c6 thé khién ngudi ta bat an that sy. Nhung cai
khuynh hwéng thim my héa cta nhi€p anh khién cho cai phuong tién
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truyén dat si bat an ay cudi cung lai vo hiéu héa n6. May anh tiéu hoa héa
trdi nghiém, bién lich s thanh trién 1am. Ching gay dugc bao nhiéu cam
tinh thi cling cat bo di ngan ay, khién cam xtuc thanh xa cach. Chat hién
thure cua nhiép anh tao ra mot hoang mang vé céi that, cai vira giam nhe noi
dau vé dao 1y (vé 1au dai) vira kich thich moi cam giac (ca lau dai lan trudc
mat). Vi thé ma no rita sach mat ta. Pay la cai nhin twoi méi ma moi nguoi
déu van dang noi dén.

Nguoi ta c6 cho nhi€p anh nhiéu gia tri dao ly kiéu gi di nita, thi hiéu qua
chinh ctia n6 van la chuyén doéi thé gi¢i thanh mot ctra hang tap héa hoac
bao-tang-khong-twong-bao trong dé moi chu dé déu duwgce giam gia thanh
mot mon hang tiéu thy, dugc thang cdp thanh mét mon danh cho thuwdng
thitc tham my. Thong qua mdy anh, nguoi ta tré thanh khach hang hoac
khach du lich ctaa hién thyc — hodc Réalités, nhu tén goi cta tap chi nhiép
anh Phap ggi y, vi hién thuc dwge hiéu nhw s6 nhiéu, cuwe ky hap dan, va ¢
¢ d6 dé minh ldy. Mang cdi xa la vé gan, bién cai quen thudc va gan gii
thanh xa la, anh chup lam cho toan b6 thé gigi hién ra nhw mot vat can
dwgce danh gid. Vé6i nhitng nha nhiép anh khong bi giam cam trong viéc
phong chiéu nhitng am anh cda riéng minh, thi lic nao ciing c6 nhitng
khoanh khac bat mat, cho nao ciing c6 nhitng cha dé dep. Nhitng chu dé
khac nhau nhat sau do6 sé dwoc gop vao vGi nhau trong mot thit nhat quan
gia twdng, san pham cua y thitc hé nhan ban. Cho nén, theo 16i mot nha phé
binh, cai vi dai trong nhitng bitc dnh cudi doi ctia Paul Strand — khi ong roi
bo nhitng phat hién xudt sac ctia con mat tritu twgng dé quay sang vdi cac
nhiém vu c6 tinh du lich va tuyén tap thé gidi ctia nhiép anh — la & cho
“nhan dan caa ong, bat ké 1a mot nguwdi vo gia cw & duong Bowery, phu
phen ngwdi Mexico, trai chi ving New England, nong dan ngudi Y, tho
thu cong nguoi Phap, ngu phu nguoi Breton hodc Hebrides, dan ngheo Ai
Cap, thang ngdc trong lang hay Picasso vi dai, tat ca déu khién ta xdic dong
vi c6 cung mot pham chat anh hung — chat nhan ban.” Chat nhan ban nay la
cai gi? N6 la mot pham chat ma moi vat déu cé khi ching dwgc nhin nhw
nhitng bic anh chup.

https://thuviensach.vn



Cai thoi thic chup anh vé nguyén tac la mét thoi thic bira bai, vi viéc chup
anh bay gio dugc dong nhat vGi cdi y twdng rang moi thi trén thé gidi nay
déu c6 thé thanh thu vi thong qua may anh. Nhuwng cai pham chét cé tha vi
nay, cling giong cai pham chat nhan ban kia, la mot thi¢ trong rong. Bam
chat 1y thé gidi bang nhi€ép anh, san sinh v6 han do ra nhitng ghi chu veé
hién thue, khién cho tat cd moi thit thanh dong nhat. Nhiép anh gian lwgc ca
trong ghi chép bao cao lan tiét 16 nhitng hinh dep. Bang cach phoi bay vat
tinh cia con ngwoi, nhan tinh cia moi vat, nhiép anh bién hién thyc thanh
mot trung lap. Khi Cartier-Bresson di Trung Qudc, ong cho thay cé nguoi
song & Trung Qudc, va ho la ngudi Trung Qudc.

Anh chup thudng duge huy dong nhw mot tro gidp cho tim hiéu va dung
chiu. Trong tiéng 16ng ctia nhitng nha nhan béan, céng viéc cao ca nhat cuaa
nhiép anh la gidi thich cho nguwdi hiéu nhau. Nhung anh chup khong giai
thich; ching chi ghi nhan. Robert Frank da chi trung thyc khi tuyén b6 rang
“dé c6 mot tu liéu duong thoi dich thue, n6 phai c6 tac dong thi giac triét
tiéu duwgc giai thich.” Néu anh chup la thong diép, céi thong diép dy vira
minh bach vtra bi hiém. “Mo6t bic anh 1a mot bi mat vé mot bi mat,” nhw
Arbus da nhan dinh. “N6é noéi cang nhiéu, minh biét cang it.” Mac du c6 4o
twong giup ta hiéu biét, cai khién cho viéc nhin théng qua anh chup thuc sy
hdp dan la m6i quan hé ham hé véi thé gidi van nudi dudng y thitc tham
my va thic day xa lanh cam xtc.

Sttc manh cia mét birc anh chup la & cho né git cho ta tha h6 sam soi
nhitng khoanh khac van lap titc bi thay thé trong dong chay binh thwong
cda thoi gian. Péng bang thoi gian — céi tinh tai ngao nghé dang cay cuaa
moi bitc anh — da san sinh ra nhitng khuén vang thuéc ngoc mdi rong rai
hon ctia cai dep. Nhung cac suw that c6 thé hién 16 trong mot khoanh khac
cat roi khoi moi lién hé, du c6 quan trong hodc quyét dinh dén may, van chi
c6 mot quan hé rat hep v6i nhu cau tim hiéu. Trai ngwgc v6i nhitng gi duoc
ggi y bdi ca dao vé nhiép anh ctia nhitng nguwoi theo chi nghia nhan ban,
kha nang bién hién thyc thanh céi gi dé6 dep dé cia mdy anh la phai sinh
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cta diém yéu twong doi cta né trong tw cach mot phwong tién chuyén tai s
that. Cai ly do dé chu nghia nhan ban tr¢ thanh y thitc hé théng tri cia cac
nha nhiép anh chuyén nghiép day tham vong — thay thé nhitng ly 1é hinh
thitc chii nghia cho cudc tim kiém ctia ho bang cai dep — chi la vi n6 che
day dugc nhitng hoang mang vé s that va cai dep luon chay ngam qua suot
su nghiép nhiép anh.
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NHUNG NHA TRUYEN GIAO
NHIEP ANH

C

ing nhuw cac sy nghiép duwgc phong dai nhanh chéng khac, nhiép dnh da
thoi thic nhitng nguwdi hanh nghé hang dau cia né phai 1én tiéng giai thich,
néi di ndi lai, vé viéc ho dang lam la viéc gi va tai sao n6 lai c6 gia tri. Thoi
ky nhiép anh bi tdn cong rong khap (vi t6i giét ngwdoi than ctia minh 1a hoi
hoa, tdi san dudi va truc 1gi moi nguwdi) chi 1a mot thoi ky ngan ngui. Hoi
hoa tat nhién da khong hét thoi trong nam 1839 nhw mot hoa si Phap tirng
vOi vang tién doan; nhitng nguwdi cau ky ky tinh chang may choc cling da
thoi khong gat bo nhiép anh nhw mot nghé sao chép mat hang nita; va dén
1854 thi mot hoa si vi dai, Delacroix, con duyén dang tuyén b6 rang éng vo
cung tiéc vi mot phat minh dang kham phuc nhw thé ma lai mudn man nhw
thé. Gio day, khong c6 gi dé chdap nhan hon viéc nhi€p anh tai ché hién
thire, dé chap nhan nhw mot hoat dong thwong nhat va nhw mot nganh nghé
thudt cao cdp. Vay ma c6 cai gi dé vé nhiép anh van khién cho cac nha
chuyén nghiép hang nhat ctia né ludn giit thai do phong vé va c6 dong: gan
nhuw tat cd cac nha nhiép dnh quan trong, cho dén tan hém nay, déu da viét
ra cac tuyén ngon va tin diéu bay té sit ménh dao ly va tham m¥y cta nhiép
anh. Ma cac nha nhiép anh lai dwa ra nhitng cau chuyén mau thuan nhat vé
nhitng gi ho biét, va vé chinh loai hinh nghé thuat ma ho dang thwc hanh.

Viéc chup anh qua dé dén mitc ngudi ta thdy boi roi, roéi cai uy quyeén tat
yéu, tham chi tinh cd ctia may anh doi véi moi két qua cta cong viéc, khién
cho méi quan hé gitta nhiép anh va hiéu biét c6 vé rat mong manh. Khéng
ai phu nhan viéc nhiép anh da tang cuong kha nang nhan thitc ctia mat
nhin, vi — thong qua kha nang nhin rat gan va rat xa — né da khai mé rat
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rong cdi thé gigi nhin thay dwgc. Nhung vé nhitng cach ma theo dé bat ky
mot vat gi trong tam nhin ctia mat thwong c6 thé dugc biét thém qua mot
birc anh chup, hodc cai mic do ma theo do, dé chup dwgc mdot birc anh tot,
nguoi ta can phai biét nhitng gi vé cai ma ho dang chup, thi khong cé y
kién thong nhat nao. Chup anh van dwogc dién giai theo hai 16i hoan toan
khac nhau: hodc nhv mét hanh dong cua cai biét ré rang va chinh xac, cta
tri nang c6é y thitc, hoac nhv mét phwong thivc bat gap tryc giac tién tri
thitc. Cho nén Nadar, khi néi vé nhitng birc chan dung rat dang trong va
biéu cdm cta 6ng chup Baudelaire, Doré, Michelet, Hugo, Berlioz, Nerval,
Gautier, Sand, Delacroix va nhiéu bang hitu ndi tiéng khac, da bao rang
“chan dung tot nhat 1a khi t6i chup ngwdi téi biét rd nhat,” con Avedon thi
lai nhan dinh rang hau hét cac chan dung thanh cong nhat ctia 6ng la chup
nhitng ngwoi 6ng maéi gap lan dau.

Trong thé ky nay, thé hé cac nha nhiép anh 1én tudi hon mo ta nhiép anh
nhw mét nod Iyc cha y rat can trwong, mot ky luat khé hanh, mét thai do
chdp nhan thé gidi huyén bi doi héi nha nhiép anh phdi di qua mot dam
may mu vo tri gidc. Theo 161 Minor White, “tam trang nha nhiép anh khi
sang tac la trong rong... khi tim kiém hinh anh... Nha nhiép anh phoéng
chiéu ban than 1én moi thit minh nhin thay, dong nhat minh v6i moi thit dé
biét n6 va cdm no6 ro hon.” Cartier-Bresson da vi minh véi mot cung tha
Thién, bat budc minh phai tré thanh dich ngdm dé cé thé ban tring no; “chi
nén nghi trudc dé va sau nay,” ong noi, “khong bao gio nghi trong lic chup
mot birc anh.” Tw duy bi coi nhw may mu lam van duc tam thic cia nha
nhiép anh, va xam pham vi thé tw quyét cua cai dang dwgc chup vao anh.
Quyét tam chitng minh nhiép dnh c6 thé — va khi thanh c6ng thi luén luon —
siéu thang khdi sao chép tam thwong, nhiéu nha nhiép anh nghiém tic da
bién nhiép anh thanh mot nghich 1y tri thitc. Nhiép anh dugc thic day nhw
mot dang biét ma khong biét: mot cach tranh khon véi thé gidi, chi khong
trire dién tan cong no.
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Nhwng ngay khi dang coi thwong tw duy — nghi ngd tri nang van la chu dé
thwong gap trong cac lap luan bién ho cho nhiép anh — nhitng nha nhiép
anh nhiéu tham vong nhat van luén mu6n doan chac cach hinh dung ty do
ay can phai khat khe nhu thé nao. “M6t birc anh khong phai 1a mét sw tinh
cO — no6 la mot khai niém,” Ansel Adams van luon néi thé. “Chup anh kiéu
ban sting may — bam that nhiéu am ban vGi hy vong sé dugc mot cai tot —
nhat dinh sé hong nghiém trong.” Pé c6 mot bitc anh tot, theo quan niém
thong thuwong, ta phdi nhin thay né trwdc da. Nghia la, hinh dnh dy da phai
c6 trong tam tri nha nhiép anh lic bAm may hodc truedc dé. Viéc bién ho
cho nhiép anh phan 1én van khong cong nhan rang phuwong phap chup nhiéu
lay mot, nhat 1a & tay may c6 kinh nghiém, c6 thé c6 két qua hoan toan théa
dang. Nhung du van rat ngai néi thé, hau hét cac nha nhiép anh van luén cé
— v6i ly do chinh dang — m6t niém tin gan nhw di doan vao nhitng tinh co
may man.

Gan day, cai ngai ngan ay da ra khong con nita. Khi viéc bién hd cho nhiép
anh budc vao giai doan hoi c6 hién nay, ngwoi ta lai ngay cang tranh khong
nhac dén chuyén chup anh la phdi cé tam trang tinh tdo va hiéu biét nita.
Nhitng tuyén ngbn phan tri nang cia cac nha nhiép anh, rat pho bién trong
tw duy hién dai cia nghé thuat, da don duong cho nhiép anh nghiém tic nga
dan sang viéc nghi van chinh nhitng quyén nang cia minh, cling la tam ly
pho bién cua gidi thwe hanh nghé thuat hién dai. Nhiép anh nhuw tri thitc
dwgc ké tuc bdi nhiép anh nhw — nhiép anh. Phan ng gay gat chong lai moi
th ly twdng lam dai dién c6 tham quyén cta hién thyc, nhitng nha nhiép
anh My tré tudi va c6 anh hwéng nhat vitt bé6 moi tham vong hinh dung
tredc cai anh dinh chup va quan niém cong viéc cta ho chi la cho thay moi
vat trong sé khac nhu thé nao khi vao anh.

Khi nhitng tw nhan vé tri thitc bi nghiéng ngd, thi nhitng tw nhan vé sang
tao lién thay thé ching dé chong d& nhiép anh. Nhw mudn chéi bo sy that
rang nhiéu tuyét tac nhiép anh la ctia nhitng tac gia khong hé cé y dinh
nghiém tic hodc hay ho gi khi bAm mdy, ngudi ta da va dang tap trung béo
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vé nhiép anh véi 1ap ludn rang chup anh tredc hét l1a sy tap chu cta tam
tinh, sau d6 md&i dén may moc. Cha dé nay da dugc tuyén bd rat hung hon
trong bai tiéu luan hay nhat tv xwa dén gio vé nhiép anh: chwong viét vé
Stieglitz trong cuén Cdng New York (Port of New York). Bang cach st dung
“may moéc cta minh” — nhuw 10i Rosenfeld — “mot cach phi co hoc”,
Stieglitz cho thay rang mdy anh khong chi “cho 6ng co hdi ty dién dat ban
than” ma con cung cap duwgc nhitng hinh anh v6i mot pho réng hon va “tinh
té hon ca nhitng hinh vé tay.” Twong tw, Weston cling néi di néi lai rang
nhiép anh la mot co hoi t6i thwgng cho tw dién dat, wu viét hon han hoi hoa.
DPé nhiép anh canh tranh dwgc véi hoi hoa thi phai 14y tinh nguyén ban lam
tiéu chi quan trong dé danh gia, nén tinh nguyén ban ctia dnh chup dugc
nhin nhan & dau an ctia mot cam thitc doc ddo va manh mé. Cai hitng thu la
“anh chup noi dugc cai gi do theo mot cach mdi,” Harry Callahan viét,
“khong phai chi dé khac la, ma bédi vi ca nhan ay la khac biét va ca nhan ay
dién dat chinh minh.” V&i Ansel Adams, “mot birc anh thanh cong” phai la
“mot dién dat day du diéu ta cam thdy vé cai dwgc chup vao anh véi nghia
sau sac nhat, va vi vay, la mot dién dat dich thyc cai ta cdm thay vé cudc
song trong tinh toan thé ctia n6.”

Cai khac nhau giita nhiép anh dwgc quan niém nhw “dién dat dich thue” va
nhiép anh dwgc quan niém (pho bién hon) nhuw ghi chép trung thuce thi ro
r6i; du hau hét cac cau chuyén vé sit ménh cua nhiép anh van c6 tinh bo
qua su khac biét nay, n6é van c¥ tiém an trong nhitng thuat ngit bi phan cuc
16 rét van dugc cac nha nhiép anh st dung dé kich tinh héa cong viéc cta
minh. Ciing nhu cac hinh thitc hién dai cua doi héi tw dién dat, nhiép anh
1ap lai cé hai truyén thong doi 1ap ban nga véi tha nhan. Nhiép anh dwoc coi
nhw mo6t hién 16 sac nét cua “cai t6i” da bi ca nhan hoéa, cai ban nga riéng
vO gia cu lac 1ong trong mot thé gidi 4p dao — dang c6 lam chu hién thyc
bang cach swu tap hinh dnh ctia né mot cach nhanh chéng. Hoac nhiép anh
duwgc coi nhw mot phuwong tién dé tim kiém mdt noi chon trong thé gidi nay
(van dugc trai nghiém nhw mot xa la ap dao) bang kha nang lién hé véi no
ma van tach biét — bé qua nhitng doi hoi can thiép ngao man cua ban nga.
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Nhwng gitta viéc bénh virc nhiép anh nhw mét phwong tién tw dién dat wu
viét va viéc ca nggi nhiép anh nhw mot cach wu viét dé ban nga phuc vu
hién thuc, ta khong thdy cé khac biét gi lam nhu van twédng. Ca hai déu tién
gid dinh rang nhiép dnh cung &¥ng mot hé thong phat 10 doc dao: rang né
cho ta thay hién thyc nhw chua tirng thdy trude day.

DPac tinh phat 16 nay ctia nhiép anh thwong mang cai tén goi van gay tranh
cdi 1a tinh hién thyc. Tt quan diém cta Fox Talbot rang mdy anh lam ra
“nhitng hinh anh ty nhién” dén 10i t6 cdo nhiép anh “nhw tranh” cua
Berenice Abbott r6i 10i canh bdo cua Cartier-Bresson rang “cai dang so
nhat la cai giad tao”, hau hét cac tuyén bo trai ngwgc nhau cta cac nha nhiép
anh van ct hoi tu thanh nhitng thi nhan nhu thuén tén trong moi vat nhw
chiing van la. Véi mot phwong tién van thwong duwgc coi la cé tinh hién
thwc don thuan dén thé, nhé ra cac nha nhiép anh da khong can phai hoi
thic nhau trung thanh véi hién thwe nhe vay. Nhwng ho van tiép tuc hoi
thiic — mot vi du nita vé nhu cau ctia cadc nha nhiép dnh mudn tao ra cai gi
do6 bi hiém va cap bach cho qua trinh 14n chiém thé gidi cta ho.

Nhat dinh rang, nhw 16i Abbott, hién thwc chu nghia chinh la c6t 16i cua
nhiép dnh cé vé cling khong thiét 1ap dugc tinh wu viét cia mot cach lam
hodc tiéu chi nao cu thé; khong nhat thiét c6 nghia rang anh tai liéu (10i cta
Abbott) hon anh dep mit.() Cam két hién thyc ctia nhiép anh cé thé di véi
bat ky phong cach nao, bat ky cach ti€p can nao trong moi chu de. Boi khi
no sé dugc dinh nghia mot cach hep hon, nhu khi tao ra nhitng hinh anh
giong va co6 thong tin vé thé gigi. Dién dich mét cach rong hon, phan anh
tam ly khong con tin vao sy giong don thuan van la nguén hitng khéi cta
h6i hoa trong hon mot thé ky, hién thuyc nhiép anh c6 thé — va ngay cang
pho bién — dwgc dinh nghia khong nhw nhitng gi “thywc sw” & ngoai kia, ma
nhu nhitng gi t6i “thywc sy” nhan thitc duge. Trong khi moi hinh thitc nghé
thuat hién dai déu ty nhan c6 quan hé uy thé hon véi hién thyce, ty nhan nay
ddc biét ding véi nhiép anh. Tuy nhién, cud6i cung thi nhiép anh ciing van
khong hon gi hoi hoa trong chuyén c6 hay khong c6 mdi quan hé don gian
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ré rang voi hién thye — van khong thé mac dinh thé gidi la ding nhu ta
quan sat thdy. Ngay ca Abbott cling khong thé khong gia dinh vé sy thay
doi trong chinh ban chat cia hién thyc: rdng né can con mat may anh biét
chon loc va sac sdo hon, ngoai kia c6 nhiéu thit hon trwdc nhiéu. “Ngay
nay, chiing ta dang doi mat véi hién thye ¢ tam véc rong 16n nhat ma nhan
loai titng biét,” ba tuyén bo, va diéu nay “dat mot trach nhiém lén hon
nhiéu lén nha nhiép anh.”

(1) Anh dep madt (pictorial photographs) — Nghia géc ctia chir “pictorial”
co6 nghia tich cuc, do nha nhiép dnh ndi tiéng nhdt thé ky 19 la Henry
Peach Robinson dung ldn dau trong sdch Hiéu qud Pep mdt trong Nhiép
dnh (Pictorial Effect in Photography, 1869). Nhung dén 1951 thi Abbott,
trong sdch Nhiép dnh giita ngd tw duong (Photography at the Crossroads)
goi hé théng ctia Robinson la “dnh ninh”. Trong khi ca nggi Nadar, Brady,
Atget va Hine nhu cdc bdc thay cta nhiép dnh tw liéu, Abbott ché Stieglitz
la con thtra tw ctia Robinson, cha dé cua “truwong phdi siéu dep mdt” trong
dé “chu quan thong tri”.

Tat ca nhitng tht duwgc ham y trong chwong trinh hién thuyc chta nghia cia
nhiép anh chi la m6t niém tin rang hién thwce bi che day. Va vi bi che day,
noé la cai gi d6 phai duoc phoi bay. Bat cit cai gi dugc may anh ghi chép
déu la mot phat 10 — c6 thé khong nhan ra dugc, chi la mot thoang hién, mot
trat t ma mat thwong khong thé nhan thitc dwgc, hodc mot “hién thwe &
muc do cao” (10i cia Moholy-Nagy), hodc chi don gian la mot cach nhin
thiéu khuyét. Cai ma Stieglitz mo6 ta la “kién nhan cho dgi mot khoanh
khac quan binh” cho thdy mot giad dinh vé sy an ndp can c6t ctia cai that
cling khong khac gi Robert Frank chd dgi khoanh khac mat quan binh dé
bat dwgc cai that lic né bat ngd nhat, cai ma 6ng goi la “gitta nhitng
khoanh khac”.

Ct cho thay dwoc cai gi do, bat ky cai gi, trong cai nhin ctia nhiép anh, la
cho thay céi do bi che ddu. Nhung cac nha nhiép anh cling khong nhat thiét
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phai thoc mach céi bi an ay & nhitng chu dé la 1am hodc dac biét choang
mat. Khi Dorothea Lange hoi thic cac dong nghiép cua ba tdp trung vao
“céi quen thudc”, dy la do ba hiéu rang cai quen thudc, khi dién ta bang sy
nhay cdm ctia nguwdi dung may anh, sé tr@ thanh bi an. Cam két hién thuc
cta nhiép anh khéng han ché né vao nhitng chu dé nhat dinh nao duwgc coi
la thye hon nhitng chu dé khac, c6 vé n6 chi muén minh hoa cai hiéu cta
chu nghia hinh thitc vé noi tinh cia moi tdc pham nghé thuat: hién thuc,
nhu 10i Viktor Shklovsky, la cai dugc phi-quen-thugc-hoa. Pugc vo trang
bang may moéc cia minh, cac nha nhiép anh dang m& mot cudc tan cong
vao hién thyc — van dwgc quan niém nhw cai gi d6 wong bwdng, tuwdng
chitng nhu dang c6 ¢ do, nhu cai khong that. “Cac bic anh c6 mot hién
thc ma vai toi ngudi that khong co6,” Avedon da tuyén bo thé. “Chi qua
anh chup t6i mdi biét ho.” Tw nhan rang nhiép anh phai c6 tinh hién thyc
khong phai la khong tuwong thich véi viéc khoét rong hon nita khe hé cach
biét gitta hinh anh va hién thuc, noi cai kién thitc c6 dwge mot cach bi hiém
(va sy nang cao hién thyc) tir anh chup ciing gia dinh san moét tha héa véi
hién thue hodc pha gia hién thuec.

Nhuw m6 ta cia cadc nha nhiép anh, chup anh vira la mét ky thuat vo han
dinh dé 1an chiém thé gigi khach quan, vira 1a mot dién dat duy nga khéng
tranh dwoc cta ban ngd don 1é. Anh chup md ta nhitng hién thuc dd c6 &
d6, mac du chi c6 may anh m@i boc tran duwge ching. Va ching cling mé ta
mot tinh khi cd nhan, phat hién ra chinh minh thong qua sy cat cip hién
thic ctia may anh. V@i Moholy- Nagy, thién tai nhiép anh nam & nang luc
tao dyng “mot chan dung khach quan: ca nhan phai dugc vao anh sao cho
két qua nhiép anh sé khong phai ganh mot y dinh chd quan nao.” Véi
Lange, chan dung nao ciing la tw hoa ctia nha nhiép anh, con véi Minor
White — khi c6 vii viéc “ty phat hién minh qua may anh” — thi dnh phong
canh thye ra déu la “phong canh ndi tam”. Hai y twéng dé trai nguwgc nhau.
Khi nhiép anh la (va nén la) vé thé gidgi, thi nha nhiép anh khong may dang
ké, nhung khi n6 la cong cu cta cudc truy tim chad thé diing manh, thi nha
nhiép anh la tt ca.
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DPoi hoi cuia Moholy-Nagy rang nha nhiép anh can phdi ty xéa vai tro cua
minh la xudt phat ti* niém tin ctia 6ng v6i ban chat gido duc cta nhiép anh:
né duy tri va nang cao quyén nang quan sat cia chung ta, n6é dem lai “mot
chuyén bién tam 1y cho nhan quan cta chiing ta.” (Trong mot tiéu luan xuat
ban nam 1936, 6ng ndéi rang nhiép anh tao ra hodc mé rong tam linh vuc
nhin khac biét: trttu twong, chinh xac, nhanh nhay, cham rai, tang cwong,
xuyén thiu, dong thdi, va bién dang.) Nhung ty x6a bd vai tro ctia minh
cling la doi héi dang sau nhitng cach tiép can phan-khoa-hoc hoan toan
khac cia nhiép anh, vi du nhw dwge dién dat trong tin diéu ctia Robert
Frank: “C6 mot thit ma nhiép anh phai c6, cai nhan ban ctia khodnh khac
bam mady.” Trong ca hai quan diém nay, nha nhiép anh dwgc dé nghi chi la
mot ngwoi quan sat ly twong — véi Moholy-Nagy thi chi nhin v6i thai do
cach biét ctia m6t nha nhién citu; con véi Frank, cai nhin ay “chi don gian
nhw qua déi mat ciia mot nguwdi di ngoai phd.”

Cai hap dan cua bat ky quan diém nao vé nha nhiép anh nhw mot nguoi
quan sat ly twong — du la vo nhan xung (Moholy-Nagy) hay than thién
(Frank) — 1a & cho n6 c6 ham y khong chap nhan chup anh la mét hanh
dong xam luwgc, du la theo kiéu gi di nita. Viéc nhiép anh c6 thé dwgc mo ta
nhw vay khién hau hét cac nha nhiép anh chuyén nghiép c6 thai do cuc ky
tw vé. Cartier-Bresson va Avedon nam trong so rat it nguwdi da néi mot cach
chan thyc (néu khong phai la hoi tiéc) vé khia canh khai thac trong cac hoat
dong cta nha nhiép anh. Thong thwong thi cac nha nhiép anh cam thay phai
phan déi sy ngay tho ctia nhiép anh, ti nhan rang thai d6 san moi la khong
twong tich véi mot birc anh t6t, va hy vong rang sé c6 mot tir vung tich cuc
hon gitp ho bay té quan diém cta minh. Mot trong nhitng vi du dang nhé
vé chuyén tir ngit nay la 16i cia Ansel Adams mo td may anh nhuw “mot
cong cu cua tinh yéu va giac ngo”;

Adams ciing hoi thiic rang chiing ta dirng n6i “chup” dnh nita, ma nén néi
“lam” anh.() Tiéu dé ma Stieglitz dit cho loat anh nghién cttu may troi
cudi thap nién 1920 — “Twong duong” (“Equivalents”), v&i nghia nhitng 10i
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chia sé cam xtc nodi tdm cta 6ng — la mot vi du nita, tinh tdo khiém t6n hon,
vé no lyc bén bi ctia cac nha nhiép anh mu6n néu cao dic tinh thién lanh
cta nhiép anh va cat gidam nhitng ham y san méi ctia n6. Céng viéc cua cac
nha nhiép anh tai nang tat nhién khéng thé duwgc dac tinh h6a mét cach don
gian thanh san bat hodc thién lanh. Nhiép dnh 1a mot hé hinh ctia moi noi
1ap 10 6 hitu gitta ban nga va thé gigi — phién ban theo y thitc hé hién thyc
ctia n6 doi khi bat budc phai x6a bé ban nga trong quan hé vai thé gidi, doi
khi lai ra 1énh phéi c6 quan hé lan at chiém nguy thé gidi dé vinh danh ban
ngd. Ca hai mdt ctia m6i noi nay lic nao cling dwgce tai phat hién va tranh
doat ngoi dau.

(13

(1) Nguyén vén: “... stop saying that we ‘take’ a picture and always say we
‘make’ one”(ND).

Mot hau qua quan trong cta viéc cung ton tai hai ly twéng nay — tan cong
hién thyc va quy thuan hién thyc — 1a tdm trang nwéc doi doi véi phuong
tién ctia nhiép anh. Nhiép anh c6 ty nhan minh Ia mét hinh thitc dién dat ca
nhan ngang hang vadi hoi hoa kiéu gi di nita, sy thuc van c¥ 1a tinh doc dao
cta né gan chat c6 hitu véi quyén nang cia may moéc: khong ai c6 thé choi
bo gia tri thong tin va vé dep hinh thitc ctia nhiéu bitc anh chi c6 thé ra doi
nhg sy phat trién khéng ngirng cua nhitng quyén nang dy, nhw nhitng anh
toc do cao ctia Harold Edgerton chup mét vién dan dam tring dich, chup
chuyén dong xody vong lén xudng ciia mot ci danh quan vot; hay nhitng
anh ndi soi cta Lennart Nilsson chup ndi tang co thé nguwdi. Nhung khi
may anh ngay cang diéu nghé hon, twv dong hon, nhanh nhay hon, mét s6
nha nhiép anh lai bi cdim d6 mudn wvitt bé vii khi hodc té ra rang ho khong
hé c6 vii khi, va thich ty han ché minh trong cong nghé may anh thoi tién
hién dai — mot bo may thd thién hon, yéu sttc hon duwgce cho la c6 nhitng
hiéu qua hay hon, dién cam hon, c6 ch6é nhiéu hon cho nhitng bat ngo c6
tinh sang tao. Khong dung cac thiét bi diéu nghé van dang la mot diém vinh
dy doi véi nhiéu nha nhiép anh — trong d6 c6 Weston, Brandt, Evans,
Cartier-Bresson, Frank — mot s6 van tiép tuc dung mét chiéc may anh da cii
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bep cé thiét ké don gian va ong kinh cham ma ho da cé tr budi dau su
nghiép, mot so6 tiép tuc in trang vdi chi vai cai khay, mot chai thudc trang
phim va mot chai dung dich dinh hinh.

May anh thi ding la cong cu “nhin nhanh”, nhw 16i mot tin do ty tin cta
chu nghia hién dai, Alvin Langdon Coburn, da tuyén b6 nam 1918, tiéng
vong cua cao trao Vi Twong Lai dat long tin vao may méc va toc do. Tam
trang ngd vuc hién nay cia nhiép anh c6 thé duge dinh dang bang tuyén bo
vlra 16i cia Cartier-Bresson rang n6 cé thé qua nhanh. Tam ly tén sung
twong lai (nghia la nhin ngay cang nhanh) xen ké v&i mong wdc quay lai
vOi qua khit nghé nhan hon, tinh khiét hon — khi hinh anh van con c6 mat
pham chat tht cong, mot hao quang riéng. Noi tiéc nhd trang thai tinh khoi
cta sy nghiép nhiép anh lam ddy lén tam trang nhiét thanh hién nay doi véi
anh chup theo 16i daguerreotype, nhitng tdm thiép in noi, danh thiép nhiép
anh, anh chup gia dinh, nhitng tdc pham cta cac nha nhiép anh tinh 1é va
thwong mai tw thé ky 19 dau thé ky 20 da bi lang quén.

Nhung viéc ngai dung cac thiét bi md&i nhat manh nhat cling khong phai la
cach duy nhat hodac hay nhat dé cac nha nhiép anh thé hién long luu luyén
ctia minh v&i qua khit nhiép anh. Nhitng tdy may c6 tinh thé so nguyén
thiy dang thu hit thi hiéu nhiép anh hién nay lai dang thuc sy duge ho trg
b&i nhitng phat minh khéng ngirng nghi trong cong nghé may anh. Vi nhiéu
tién bo ky thuat nay khong nhitng md& rong nang luwc ciia may anh ma con
khoi phuc dwgc — dwdi mot hinh thike tai tinh hon va it cong kénh hon —
nhiéu kha nang trwdc day da bi vitt bo cia né. Nhuw vay, sw phat trién cta
nhiép anh da c6 ban 1é tir viéc thay thé qua trinh daguerreotype, dwong ban
trire ti€p trén cac tdm kim loai, bang qua trinh am ban — dwong ban nho dé
t* mot ban goéc (A&m ban) c6 thé lam ra mot s6 lwgng vo han cac ban in
(dwong ban). (Mac du dugc sang ché dong thdi cudi thap nién 1830, phat
minh dugc chinh phu trg gitip ctia Daguerre, duwgc cong bd rum beng nam
1839, cht khong phéi qua trinh am ban — dwong ban cua Fox Talbot, trg
thanh qua trinh nhiép anh dau tién dugc st dung phd bién.) Nhung gio day,
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c6 thé n6i mady anh dang quay lung lai véi chinh minh. May Polaroid tai
sinh nguyén tac ctia mdy anh daguerreotype: moi ban in la mot vat thé duy
nhat. Cong nghé hologram (tao hinh anh 3 chiéu véi anh sang laser) c6 thé
duwgc coi la mét bién thé ctia heliogram — cach lam ra anh khong can may
anh dau tién do Nicéphore Niepce sang ché trong thap nién 1820. Va viéc
dung may anh ngay cang pho bién dé chup phim deén chiéu — slides, nhitng
hinh anh khong thé trirng bay vinh vién hodc cét giir trong vi hodc tap sach
anh, ma chi c6 thé chiéu lén twong hodc giay (ho trg vé hinh) — con tré lai
xa hon nita vé thoi tién st cia may anh, vi né chinh la viéc dung may anh
dé lam cong viéc ctia may anh hop toi (camera obscura).

“Lich stt dang day chung ta t6i bo vuc két thic thoi dai hién thuyc chu
nghia,” Abbott ndi vay, khi kéu goi cac nha nhiép anh nhdy ra khoi thoi dai
dy. Nhung khi cac nha nhiép dnh khong ngitng hoi thic nhau phdi manh
dan hon, m6t noéi nghi ngo vé gia tri cta chu nghia hién thuc van giit ho
trong 1ap truong dao dong: khong biét nén gian di tw nhién hay mia mai
giéu nhai, nén khang khang kiém soat hay gieo trong bat ngd, nén hao hitng
tan dung moi tién hoa phitc tap cia phwong tién hay mo wéc sang ché lai
nhiép anh tir dau. Cac nha nhiép anh cé vé thinh thodng lai can cuong lai
cai biét ctia chinh minh va bi an héa mot 1an nita cong viéc ho dang lam.

Nhitng cau hoi vé tri thitc, vé mat lich st ma néi, khong phai la phong
tuyén ty vé dau tién ctia nhiép dnh. Nhitng tranh cai s6m nhat tap trung vao
cau hoi liéu tinh trung thuyc ctia nhiép anh doi véi vé ngoai va sy phu thudc
clia n6 vao mot cai may c6 ngan trd no trd thanh mot my thuat hay khong —
vdi tw cach khac biét v6i mot nghé thuat thwe dung don thuan, mot canh tay
cta khoa hoc, hodac mot nghé tinh xdo. (Chuyén nhiép anh cho ta nhiéu loai
thong tin hitu ich va thwong giat minh thi da ré ngay tir dau. Cac nha nhiép
anh chi bat dau lo chuyén ho biét gi, va la loai kién thitc gi v&i nghia sau
sac hon nho cong viéc ctia minh sau khi nhiép anh da dwgc chap nhan nhw
mot nghé thuat.) Trong khoang mot thé ky lién, viéc bién ho cho nhiép anh
dong nghia v&i viéc tranh ddu dé thiét lap n6 thanh mot mon my thuat.
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Chong lai 16i cdo budc rang nhiép anh la sao chép hién thy'c mot cach vo
hén va co khi, cac nha nhiép danh khang dinh rang n6 1a mot ndi loan tién
phong chong lai nhitng tiéu chi tam thwong cda céai nhin, cé gia tri nghé
thuat khong kém gi hoi hoa.

Gio thi cac nha nhiép dnh da cé nhitng ty nhan chon loc hon. Tt khi nhiép
anh dugc hoan toan ton trong nhe mot nhanh cua my thuat, ho khong con
phdi tim noi trd an ma khai niém vé nghé thuat chi thinh thodng mdi ban
cho nhiép anh trueéc day nita. Mac du tat cd cac nha nhiép anh My quan
trong déu ty hao dong nhat cong viéc ctia minh véi nhitng muc dich nghé
thuat (nhw Stieglitz, White, Siskind, Callahan, Lange, Laughlin), van c6 rat
nhiéu nguwoi khac khong hé nhac dén van dé nay. Liéu “nhitng thanh qua
cua may anh c6 dugc liét vao hang nghé thuat hay khong cha c6 lién quan
gi cd,” Strand da viét nhw vay trong nhitng nam 1920; con Moholy-Nagy
thi tuyén b6 “hoan toan khong quan trong liéu nhi€p anh c6 san sinh ra
‘nghé thuat’ hay khong.” Cac nha nhiép anh trudng thanh trong thap nién
1940 hoac sau do6 con dan di hon, cong khai phét 10 nghé thuat, dong nghia
nghe thuat véi “nghé voi cha thuat”. Noi chung ho ty nhan minh dang tim
kiém, dang ghi chép, dang quan sat khong thién vi, dang chitng kién, dang
tham hiém chinh minh — bat ké lam gi ngoai viéc lam cac tdc pham nghé
thuat. Lic dau, chinh cai cam két hién thyc cia nhi€p anh da dat né vao
mot quan hé madi mdi map mo voi nghe thuat; bay gio thi no lai la di san
hién dai chtd nghia cia chinh minh. Hién twgng cdc nha nhiép anh quan
trong khong con muon tranh luan liéu nhiép anh c6 phai la my thuat hay
khong, ma chi tuyén b6 céng viéc ctia ho khong dinh gi dén nghé thuat, cho
thdy cai mic do ho don gidn mdc dinh la ding cai khai niém nghé thuat ap
dat bdi sy thang thé cua chi nghia hién dai: nghé thuat cang cao, né cang
c6 tinh lat d6 cac muc dich truyén thong cua nghé thuat. Va thi hiéu hién
dai da chao dén hoat dong thang thirng nay, va tiéu thu n6, gan nhw khong
can biét n6 la gi, nhw nghé thuat cao.
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Ngay ttr thé ky 19, khi nhiép anh bi coi la r0 rang can phai dugc bao vé nhw
mot mon my thudt, cai phong tuyén bao vé ay cling khéng 6n dinh ti nao.
Tw nhan cda Julia Margaret Cameron rang nhiép anh cé da pham chat caa
mot nghé thudt, vi cling nhu hdi hoa, né tim kiém cai dep, da bi thay thé bagi
tw nhan (nhuém mau tw twdng Oscar Wild) cia Henry Peach Robinson rang
nhiép anh la mot nghé thuat vi n6 cé thé doi trd. Sang dau thé ky 20, Alvin
Langdon Coburn ca nggi nhiép anh nhu mét “nghé thuat hién dai nhat”, vi
né la mot cach nhin vé6 nhan xuwng chdp nhoang, roi dugc Weston hoan
chinh rang nhiép anh la mot phwong tién mdéi mé cua sang tao thi giac ca
nhan. Trong nhitng thdp nién vira qua, nhitng trdn but chién da vat kiét
nhitng nhan dinh vé nghé thuat; qua thwc, mot phan 16n cai uy tin ménh
mong ma nhiép anh da kiém dwgc nhw mot nghé thuat 1a nho & thai do map
mo nwdc doi ma nd cong khai doi véi cau héi né cé la nghé thuat hay
khong. Gig day, khi cac nha nhiép anh chéi rang ho khéng lam nghé thuat,
ay la vi ho nghi ho dang lam cai gi d6 hay hon thé. Nhitng tuyén b6 tr choi
ctia ho cho ta thay nhiéu vé tinh trang cang thang ctia cadc nhan dinh veé
nghé thuat hon la vé viéc nhiép anh c6 la mot nghé thuat hay khong.

Dt cac nha nhiép anh dwong dai van c6 xua du6i hon ma nghé thuat, mot
cai gi do6 van lan quat khong chiu di. Vi du, khi cac tay may chuyén nghiép
khong chiu cho in tran trang dnh ctia minh trong sach hoac tap chi, ay la vi
ho dang bi &m anh bdi mot mo hinh thtra ké dugce ttv mot nghé thuat khac:
vi tranh vé phai c6 khung, nén anh chup ciling phéi c6 khoang trong chay
xung quanh lam khung. M6t vi du nita: nhiéu nha nhiép anh thich chup den
trang, thay thé la tinh t&é hon, dep hon cd mau — hodc cé vé do thi duc, do
cai lwong, d& tho thién giong that hon. Nhung co sé& that sy cta sé& thich
nay ciing lai 1a mét so sanh ngdm ngam vd&i hoi hoa. Trong phan gidgi thiéu
cubn sach dnh Khodnh khdc Quyét dinh (The Decisive Moment, 1952) cua
minh, Cartier-Bresson bién ho cho ngan ngai dung mau ctia minh bang
nhitng han ché ky thuat: tdc do cham cta phim mau lam gidm chiéu sau lay
nét. Nhung véi da tién bd nhanh chong ctia cong nghé phim mau trong hai
thap nién vira qua, théa man hét dwgc nhitng mong muon veé ca sac do tinh
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t€ 1an do phan giai cao, nhé ra Cartier-Bresson da phai thay doi quan diém,
nhung 6ng van khuyén nghi cac nha nhiép anh nén tv bé chup mau nhw
mot van dé nguyén tac. V&i Cartier-Bresson, cai huyén thoai dai dang tuw
khi sang ché ra may anh rang nhiép dnh va hdi hoa la & hai lanh dia khac
nhau cfing cé nghia ring lanh dia c6 mau 1a cta hoi hoa. Ong khuyén goi
cac nha nhiép dnh hay chong lai cdm do va ¢ nguyén trong lanh dia minh
da chdp nhan.

Nhitng ai con dan than vao viéc dinh nghia nhi€p anh nhu mot nghé thuat
van dang c6 gilt vitng mot phong tuyén nao d6. Nhung khong thé dugc:
moi y dinh mudén quay nhiép anh trong vong nhitng chu dé hoac ky thuat
nhat dinh nao dé, du ching c6 thanh céng dén may, ciing sé nhat dinh bi
thach thitc va sup do. Bai 1€ & chinh ban chat cia minh, nhiép dnh la mot
dang nhin chung cha khong chon lgc phan biét gi cd, va vGi nhitng tay may
tai nang, no la mot phwong tién sang tao vo dich. (Nhuw John Szarkowski
nhan dinh, “mot nha nhiép anh gioi cé thé chup gi cting hay.”) Chinh vi thé
mdi cé cudc cai co kéo dai cia né v6i nghé thuat, 1a thit ma cho dén tan gan
day van c6 nghia la nhitng két qua ctia mét cach nhin c6 phan biét va dugc
tinh loc, mot phirong tién sang tao duwgc dan dat bdi nhitng tiéu chuan khién
cho rat hiém c6 dugc nhitng thanh twu chan chinh. Cho nén ciing dé hiéu
khi nhiéu nha nhiép anh van khong chiu bé y d6 dinh nghia mot cach thu
hep hon thé nao la nhiép anh tot. Lich st nhiép dnh dugc chdm cau bang
mot loat nhitng tranh cdi nhi nguyén — nhw nén in thang hay c6 chinh stra,
chup 14y dep hay chup lam tw liéu — tranh cdi nao cling 1a mot dang khac
cta cudc tranh cai vé quan hé ctia nhiép dnh véi nghé thuat: n6 c6 thé gan
nghé thuat dén mitc nao trong khi van ty nhan dwgc minh la mét dang thu
nhan thi gidc vo han dinh. Gan day, viéc coi tit ca nhitng tranh cdi nay la
16i thoi da bat dau thanh binh thwong, khién ta nghi rang cudc tranh cai da
dwgc hai bén théa thuan cham ditt. Nhuwng it c6 kha nang cudc bién hd cho
nhiép danh nhw mét nghé thuat sé chim xuéng hoan toan. Chirng nao nhiép
anh van khong chi la mot cach nhin “pham an tuc uéng” ma con la cach
nhin van can phai ti nhan minh la dac biét, 1a n6i bat, thi cac nha nhiép anh
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sé van tiép tuc nau minh (néu khong phai la kin dao) trong cac lanh dia da
mat thiéng nhung van con uy thé cia nghé thuat.

Céac nha nhiép dnh nghi rang ho chup anh la dé roi bo nhitng gia hinh cia
nghé thuat theo kiéu ta thady ¢ hoi hoa lam ta nh& dén cac hoa si Biéu hién
Triru twong, nhitng ngwoi twdng twong rang ho da roi bé nghé thuat, hoac
Nghé Thuat, bang hanh dong vé (nghia 13, bang cach xt ly khung toan nhw
mot treong hanh dong chi khong phai mot vat thé). Va phan nhiéu cai uy
tin ma nhiép anh da cé dwoc trong tw cach mot nghé thuat la dwa trén sy
hop lwu cac ty nhan ctia né vdi ty nhan gan day hon ctia hoi hoa va diéu
khic.) Khau vi dudng nhw khong thé théa man néi déi véi nhiép anh trong
thap nién 1970 khong phdi chi la biéu hién cua niém khodi lac phat hién va
thAm hiém mot hinh thitc nghé thuat da twong doi bi bo roi; né con bat
nguon tr mong mudn manh liét mudn tai khang dinh viéc vitt bé nghé thuat
triru twgng da tirng la mot trong nhitng thong diép cua thi hiéu pho thong
trong thap nién 1960.

(1) TGt nhién, nhitng tw nh@n ctia nhiép anh gia hon nhiéu. V&i cdch lam gio
ddy da thanh quen thudc, nhu thay thé tinh co bdng dan dung, thay thé vdt
hodc tinh huéng tw nhién bdng nhitng vdt hodc tinh huéng tao dung, thay
thé quyét dinh bdng no luc, thi nhiép dnh dang duogc dé nghi la mét nghé
thudt tirc thoi cé trung gian la mét cdi mdy. Chinh nhiép dnh da dwva ra y
twdéng dau tién vé mot nghé thudt ra doi khobng qua mang thai va sinh no
ma nho mét cuéc hen mu loa (Ly thuyét “hen” — “rendez-vous” cua
Duchamp). Nhung cdc nha nhiép dnh chuyén nghiép khong thé virng chdi
tw tin nhw nhitng nguoi dong thoi vdi ho ciling chiu dnh hudng cta
Duchamp ¢ cdac mén my thudt dd thanh danh, va thuong voi vang chi ra
rdng cdi quyét dinh cta mét khodnh khdc la két qua cua mét cdm thirc va
con mdt da duoc ren giiia ldu dai, va luén khdng dinh rdng cdi dé dang cua
viéc chup dnh khéng hé khién nha nhiép dnh thanh kém tai nghé hon hoa
sT.
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Chu y nhiéu hon dén anh chup la mot giai téa 16n lao cho nhitng cam thitc
da méi mét vi, hodc hdo hitc mudn né tranh, nhitng cang thang tinh than doi
héi bdi nghé thuat trivu twong. HOi hoa hién dai da thanh c6 dién doi hoi
nguwoi xem phdi c6 k§ nang nhin da phét trién & mitc cao, va phdi quen
thudc véi cac nghé thuat khac va véi mot s6 nhan dinh cu thé vé lich s
nghé thuat. Nhiép anh, giong nhw nghé thuat pho thong, khién cho nguoi
xem yén tri rang nghé thuat khong khé khan gi, né cé vé la vé cac chu dé
duwgc dé cap hon la vé nghé thuat.

Nhiép anh la kénh chuyén tai thanh cong nhat thi hiéu hién dai trong phién
ban pho thong ctia n6, véi nhiét thanh ctia né trong viéc ha bé nghé thuat
dinh cao ctua qua khtr (chi tap chu vao nhitng manh vun, rac rudi, nhitng
thit cii rich; khong chira mot thit gi); y thitc ve van cai tho 1au cua no; cam
tinh cta no voi cai rém rit trong nghé thuat; tai khéo ctia n6 trong viéc hoa
gidi nhitng tham vong tién phong v&i nhitng phan thwéng cta thwong mai;
thai do bao trg cuc doan gia tao ctia n6 déi véi nghé thuat, coi nghé thuat la
phan dong, la tinh hoa, dém doi, khong thanh that, gia tao, xa roi nhitng sw
thue pho bién ctia doi song hang ngay; viéc né bién nghé thuat thanh tai
liéu van héa. Bong thoi, nhiép anh ciing da dan tap nhiém moi noi au lo va
tam trang tu thitc ctia nghé thuat hién dai c¢6 dién. Nhiéu nha chuyén nghiép
gio day dang lo rang cdi chién lwgc dan tiy nay da di qua xa, va rang cong
ching sé quén mat la du gi di nita, nhi€p anh van la mot hoat dong cao
thwong va dang quy — tom lai, 1a mot nghé thuat. Hién dai ma c6 vii cho
nghé thuat so khoang ngay tho thi bao gio cling c6 mot an y nwe cuwdi: cai
ma né co vii lai 1a cai tw nhan la sanh diéu loc 16i cta chinh nghé thuat so
khoang.

Khong thé la trung hgp ngau nhién khi ding vao ltic cac nha nhiép anh thoi
khong ban dén chuyén cé la nghé thuat hay khong nita, thi cong chiing néi
ching bat dau ca ngoi nhiép anh la nghé thuat, va nhiép anh bat dau manh
meé tién vao bdo tang. Viéc bao tang cho nhiép anh nhap tich nhv mét nghé
thuat l1a thang lgi chung cudc ctia cudc van dong kéo dai cd mét thé ky day
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1én bai thi hiéu hién dai thay mat cho mot dinh nghia mé vé nghé thuat, ma
nhiép anh thi c6 dia hat thich hgp hon hoi hoa rat nhiéu doi véi né lyc nay.
B&i cai ranh gidgi gitta nghiép du va chuyén nghiép, so khoang va sanh diéu
loc 16i khong chi 1a kho xac dinh v&i nhiép anh hon 1a v6i hoi hoa — ma né
con cha cé nghia gi may. Nhiép anh ngay tho hay thwong mai hay chi don
thuan thuc dung cha khac gi vé vat chat so vdi nhiép anh thyc hanh bai cac
nha chuyén nghiép tai gidi nhat: cé nhitng dnh do cac tay may nghiép du vo
danh chup van vira tha vi, vira phitc tap vé hinh thitc, vira dai dién cho cac
quyén nang tiéu biéu cta nhiép anh cha khac gi mét birc cua Stieglitz hoac
Evans.

Viéc tdt ca cac loai nhiép anh khéac nhau tao thanh mot truyén théng lién tuc
va lien phu thudc la mot gia dinh (ttrng c6 thoi gay ngd ngang nhung nay
da c6 vé thanh hién nhién) nuéi dudng thi hiéu nhiép dnh dwong dai va cho
phép no6 banh treéng mai. Gia dinh ay chi tré thanh dang tin khi nhiép anh
dwgc chdp nhan bédi cac nha giam tuyén va st hoc, va dugc trung bay déu
dan trong cac bdo tang va phong trung bay nghé thuat. Sy nghiép nhiép anh
trong bdo tang khong tan thuwdng mdot phong cach cu thé nao; ma chi trinh
bay nhiép anh nhw mot tuyén tap cac y dinh va phong cach dang dong thoi
dién ra, ma du c6 khac nhau dén may, van khong bao gio bi thay la mau
thuan véi nhau. L6i trinh bay ay rat dugc cong chung tan thudng, nhung
gigi nhiép anh chuyén nghiép thi c6 phan &ng khac. Ho mirng vi nhiép dnh
da c6 mot chinh danh mdi, nhung nhiéu nguwdi cam thdy bi de doa khi
nhitng birc anh cé tham vong nhat cia minh bi ban thdo ngang hang véi du
moi loai dnh khéc, tir anh bao chi dén anh khoa hoc va ca anh chup trong
gia dinh — budc t0i rang viéc ay lam cho nhiép anh tr& thanh vé van, tho
1au, thanh mot thi nghé chan tay don thuan.

Van deé thuc sy ctia viéc dem anh chup chitc nang, nhitng anh chup c6 muc
dich thwe dung, chup theo yéu cau thwong mai, hodc chup lam ki niém, vao
dong chinh cda thanh twru nhiép anh khong phai la vi né ha thap gia tri ctaa
nhiép anh, dwgc coi nhv mét my thudt, ma la ban than cai viéc ay mau
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thuan véi ban chat ctia hau hét anh chup. Trong hau hét cac cach dung may
anh, chitc nang ty nhién (ngdy tho) hodc mo ta la 4p dao nhat. Nhung khi
duwoc xem @ chu canh ma@i caa ching, nhu trong bao tang hodc phong trung
bay nghé thudt, anh chup khong con la “vé” nhitng thit né chup nita, theo
nhw lic n6é duwgc chup; ching tré thanh nhitng nghién citu vé cac kha nang
ctia nhiép anh. Viéc nhiép dnh dwgc bao tang chap nhan da khién cho chinh
né cé vé cé van dé, nhu trong trai nghiém cta chi mét so it cac nha nhiép
anh c6 y thitc lam viéc chi c6t dé tim hiéu nang lwc nam bat hién thuc cia
mdy anh. Nhitng bd swu tdp chiét trung ctia bao tang cung 6 tinh vo doan
va chi quan cua tat ca anh chup, ké ca loai cdnh mo ta hién nhién nhat.

T6 chitc trién 1am anh da tré thanh mot hoat dong chuyén dé cua bao tang
hét nhw t6 chitc trién 1am ca nhan cua hoa si. Nhwng nha nhiép anh khong
giong nhuw mot hoa si, vai tro cia nha nhiép anh ludn lan kin trong hau hét
cac anh chup nghiém tdc va hau nhw khéng thich hgp trong tat ca cac muc
dich chup dnh khac. Chitng nao con dé y dén chu dé duwgc chup vao anh,
ching ta con coi sy hién dién cta nha nhiép anh la cuc ky th¢ yéu. Cho nén
chinh thanh cong ctia nhiép anh bao chi ndam & cai kho trong viéc nhan ra
anh ctia nguwoi nay hon nguoi khac & cho nao, trir phi nha nhiép anh ay chi
chuyén chup mét loai chu dé cu thé. Nhitng birc anh nay c6 sitc manh vi
chuing la hinh anh (hodc ban sao) cua thé gigi, chit khong phaéi hinh anh cua
tam thitc ca nhan ngudi chup. Va trong dai da s6 anh da dwgc chup — vi cac
muc dich khoa hoc va cong nghé, béi bao chi, quan doi, canh sat, gia dinh —
bat ky dau vét cach nhin c4 nhan cua bat cit ai ditng sau mdy anh déu can
thiép vao cai doi héi tién khai ctia dnh chup: rang n6 chi ghi chép, chan
doan, thong bao.

Cling c6 ly khi mot bue tranh thi dwge ky ten ch mot bire anh thi khong
(hodc c6 vé khong hay néu cé). Chinh ban chat ctia nhiép dnh da ham chita
mot quan hé map ma& vGi nha nhiép dnh trong tw cach tac gia; va cong viéc
ctia mot nha nhiép anh c6 tai cang 16n va cang phong phu thi cang c6 vé tap
nhiém mot nguon goc tac gia tap doan chir khong phai ca nhan. Nhiéu anh
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duwgc xuat ban cta cac tén tudi 16n trong nhiép anh c6 vé giong nhitng anh
c6 thé la ctia mot tay mday c6 tai khac cung thoi v6i ho. Can phai c6 mot
hiéu qua hinh thitc n6i bat (nhw cac anh phan cuc cia Todd Walker hodc
nhitng dnh ké chuyén ctia Duane Michals) hodc m6t &m anh vé mot cha dé
nao do (nhw Eakins véi khoa than nam hodc Laughlin véi Mién Nam Xwa
Cii) mdi khién tac pham dé dugc nhan dién la cda ai. Vi nhitng nha nhiép
anh khong tw han ché minh nhw vay, toan bd tac pham cua ho sé khong cé
cung muc do toan ven dang tin cay nhw ¢ mot sy nghiép da dang cta cac
hinh thitc nghé thuat khac. Ngay ca trong nhitng sw nghiép cé nhiéu giai
doan va phong cach dit gay khac han nhau — nhu ctia Picasso hoac
Stravinsky — ta van nhan ra cai nhat quan ctia cac moéi quan tam xuyén suot
qua nhitng dit gay ay va c6 thé (mot cach héi cd) thay cai quan hé ndi tai
cta giai doan nay sang giai doan kia. Khi biét toan b cac tdc pham, ta c6
thé hiéu tai sao cung md6t nha soan nhac lai c6 thé viét Le Sacre du
printemps, ban concerto Dumbarton Oaks, va nhitng ban nhac theo phong
cach tan-Schoenberg vé sau nay; ta nhan ra ban tay ctia Stravinsky trong tat
ca nhitng tdc pham am nhac ay. Nhung khong c6 bang chitng ndi tai dé
nhan dién tac gia (ma la mot trong nhitng nha nhiép anh doc dao va hap dan
nhat) trong nhitng anh nghién citu chuyén dong ctia nguwdi va sic vat, cac
anh tw liéu chup trong cac chuyén thdm hiém nhiép anh ¢ Trung MY, cac
anh trac dia chup & Alaska va Yosemite do chinh phu bao trg, va cac bo anh
“Clouds” (May) va “Trees” (Cay). Tham chi ngay ca sau khi da biét tat ca
nhitng anh ay déu la cuia Muybridge, ta van khong thé lién hé ching vdi
nhau (médc du bd anh nao ciing c6 mét phong cach nhat quan cé thé nhan ra
ngay), cting hét nhw ta khong thé lién hé nhitng danh chup cay ctia Atget vdi
nhitng anh ong chup cac cwa kinh bay hang & Paris, hodc lién hé cac anh
chan dung truedc dai chién cia Roman Vishniac chup ngwoi Do Thai Ba
Lan vGi nhitng anh khoa hoc ong chup tir 1945. Trong nhiép anh, ndi dung
chu dé bao gio cling ap ddo ngwdi xem, va cac cha dé khac nhau tao ra cac
dit gdy khong thé ndi lai duge gitta giai doan nay vdi giai doan khac cua
mot sy nghiép 1én, 1am bai réi va ngan trd viéc ky tén 1én tac pham.
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Du sao, chinh sy c6 mat cia mot phong cach nhiép anh nhat quan — hay
nghi dén nhitng phong nén trang va 16i chiéu sang phang trong cac anh
chan dung cua Avedon, dén vé don sac doc dao nhw vé 16t trong cac anh
pho Paris ctia Atget — c6 vé da ham y rang ching la ctia cung mot tac gia.
Va noi dung chu dé c6 vé gép phan lén nhat vao viéc hinh thanh cac wa
thich ctia nguoi xem. Ngay ca khi anh chup da bi tach biét khoi cai chu
canh thyc dung ma ching c6 thé da dugc chup, va dwge xem nhu nhitng tac
pham nghé thuat, viéc thich bitc anh nay hon bitc danh khac hiém khi cé
nghia la birc anh ay da dwoc danh gia 1a hon vé hinh thitc; hau nhw né luén
c6 nghia la ngwoi xem thich cai kiéu tam trang ay, hodc ton trong cai y do
ay, hodc thdy t0 mo thac mac (hodc hoai tiéc) vé cht dé cta bitc anh ay.
Tiép can nhiép dnh mot cach hinh thitc khéng thé tao nén sitc manh cta cai
gi da dwgc chup vao anh, khong thé mé dwong cho cach biét thoi gian va
khac la van héa lam gia tang mdi quan tdm ctia chiing ta doi v4i bitc anh.

Tuy nhién, thi hiéu nhiép dnh dwong dai c6 vé van cha yéu di theo hwéng
hinh thic cha nghia, mot cach co6 ly. Mac du trang thai ty nhién hodc ngay
tho cia noi dung chu dé trong nhiép anh van an toan hon so véi bat ky mot
nghé thuat td thuwc nao khac, ban than sy da dang tran lan ctia cac tinh
huéng treng bay anh chup da lam phtc tap va cudi cung suy yéu vai tro
thwgng ton cia ndi dung cha dé. Cai mau thuan quyeén lgi gitta tinh khach
quan va chu quan, gitta chitng minh va gia thuyét la khong thé giai quyét
dwgc. Trong khi tham quyén ctia mét birc dnh sé luén phu thudc vao cai
lién hé v6i mot cha dé (rang ndé 1a mét birc anh cda céi gi do), moi tw nhan
rang nhiép anh la m6t nghé thuat lai nhan manh vao tinh chti quan cua cach
nhin. Cé mot sy map mo trong tdm kham cuda tdt cd nhitng danh gia vé
tham my do6i véi anh chup; va diéu nay giai thich dwgc thai do ty vé kinh
nién va sy bién thai cwc doan cta thi hiéu nhiép anh.

Trong mdt thoi gian ngdn — c& ndi la t Stieglitz cho dén triéu dai cta
Weston — c6 vé nhw mot quan diém vitng chai da dugc dung nén dé tv dé
ma danh gia anh chup: chiéu sang hoan hdo, kj nang bé cuc, chu dé sang
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r0, 1ay nét chinh xac, ban in hoan hao. Nhung quan diém nay, van dugc coi
la cta truong phai Weston — cac tiéu chi ky thuat c6t 16i lam nén mot birc
anh c6 gié tri — gio ddy da pha san. (Y kién ctia Weston ché Atget vi dai 1a
nguoi “kém vé ky thuat” cho thdy nhitng han ché ctia né.) Vay quan diém
nao da thay thé quan diém cua Weston? M4t quan diém rong rdi hon, vdi
nhitng tiéu chi chuyén trong tam phan xét tt* mot bitc dnh don 18, dugc coi
la m6t vat hoan chinh, sang cach nhin bitc anh &y nhw mot vi du ctaa “cai
nhin nhiép anh”. Y nghia cia “c4i nhin nhiép anh” ciing khé loai trir tac
pham cuia Weston, nhung no6 lai chdp nhan mét s6 lwgng 16n cac biec anh vo
danh, khong tao dang, chiéu sang tho thién, bd cuc bat doi xirng da tirng bi
loai vi khéng cé b6 cuc. Quan diém mdi nay nham gidi phong nhiép anh,
nhw mot nghé thuat, khoéi cac tiéu chuan ap ché vé mirc dé hoan hédo cta ky
thudt; va con gidi phong nhiép dnh khdi cai dep nita. N6 khai mé co hdi cho
mot thi hiéu toan cau, trong d6é ca chu dé (hodac khéng c6 chu dé), va ky
thuat (hodc khong c6 ky thuat) déu khong dnh hwéng gi dén chat lwong mot
btrc anh.

Trong khi vé nguyén ly thi moi cha dé déu la nhitng cai ¢ xitng dang dé
thire hién cai nhin nhi€p anh, nguwdi ta lai theo cai wéc 1é chung rang cai
nhin nhiép anh la ro rang nhat trong nhitng néi dung cha dé 16i nhip hoac
vat vanh. Chu dé dugc lwa chon bai vi chiing nham chéan hodc tam thwong.
Vi chiing ta ditng dung vé6i chiing, nén ching la nhitng th t6t nhat sé cho
thdy nang lyc “nhin” cta may anh. Khi Irving Penn, duwgc biét dén nho
nhitng dnh chup cac nhan vat néi tiéng va cac mon an cho céc tap chi va dai
ly thoi trang, cé cudc trung bay ¢ Bao tang Nghé thuat Hién dai (Museum
of Modern Art) nam 1975, dy la vi 6ng c6 b6 anh chup can canh nhitng dau
mau thudc 1a. “Ta c6 thé doan,” nhw 161 binh ctia gidm doc Ban Nhiép anh
cta béo tang, John Szarkowski, “rdang Penn chwa chac da quan tam, du chi
qua quyt, dén nhitng chua dé chi c6 trén danh nghia trong nhitng bitc anh
ctia minh”. Khi viét vé mgt nha nhiép anh khac, Szarkowski ca nggi nhitng
gi co6 thé du do dugc tir cac ndi dung chu dé “nham chan vo clung tan”.
Nhiép danh dugc bao tang chap nhan gio day gan lién véi nhitng biéu twong
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hién dai quan trong do: cai “cha dé danh nghia” va cai “nham chan v6 ctung
tan”. Nhung duwong 16i nay khong chi thu nhoé tdm quan trong cta ndi dung
chu dé; n6é con ndi 1éng bitc anh khoi moi lién hé cta né v6i ca nhan mot
nha nhiép anh. Cai nhin nhiép anh khong hé duwgc minh hoa day da bai cac
trién 1am ca nhan va hoi c6 trong cac bdo tang hién nay. Dé thanh chinh
danh 1a m6t nghé thuat, nhiép anh phdi nudi cdy dwgc cai nhan dinh vé nha
nhiép dnh nhu mot tac gid va vé toan bo cac anh chup ctia mot nha nhiép
anh nhw mét b tac pham cua tac gia d6. Nhitng nhan dinh nay dé ap dung
v6i mot s6 nha nhiép anh hon la véi nhitng ngwoi khac. Vi du, ching dé ap
dung v6i Man Ray, ngudi c6 phong cach va muc dich bao gom cac chuan
murc cuia ca nhiép anh va héi hoa, hon la véi Steichen, ngwdi ma sy nghiép
bao gém ttr anh tritu twgng, chan dung, quang cdo thuwong mai, thoi trang va
anh tham khong (chup trong quang doi binh nghiép cua 6ng qua ca hai
cudc dai chién). Nhung cac y nghia ma mot birc anh c6 dwgc khi duge nhin
nhw mot phan cia mét bo tdc pham ca nhan lai dac biét cha c6 gi dang noi
khi cai tiéu chi danh gia 1a cai nhin nhiép anh. Néu danh gia theo 16i dy,
chac phaéi tim nhitng y nghia md&i cta bitrc anh khi dat né canh cac tdc pham
ctia nhiéu nha nhiép dnh khac — nhw trong cac tuyén tap anh, trén twong bao
tang hodc trong sach in.

Nhitng tuyén tap nhw vay la dé gido duc thi hiéu vé nhiép anh néi chung;
hudn luyén mot dang nhin c6 thé khién moi chu dé thanh twong dwong
nhau. Khi Szarkowski mo ta cac tram xang, cac phong khach tréng rong, va
cac chu dé am dam khac nhu “cac moé hinh ctia cac sy vat ngau nhién phuc
vu tri twéng tuwgng [cta nha nhiép anh]”, cai ma 6ng thyc sy mudn ndi la
nhitng chu dé ay la ly twéng doi véi may anh. Nhitng tiéu chi twéng chirng
nhw hinh thitc va trung 1ap ctia cai nhin nhiép anh thuwc ra cé tinh phan xét
rat manh mé do6i vGi chu dé va phong cach. Viéc danh gia lai nhitng anh
chup tw nhién thodi mai tir thé ky 19, nhat la nhitng bitc dwgc coi la nhitng
ghi chép khiém ton, mot phan la do phong cach 1ay nét rd rang cua ching —
mot chinh stra cé tinh sw pham déi v6i phong cach m& nhoa nhw tranh cua
tr Cameron cho dén Stieglitz, van di lién v&i tv nhan la nghé thuat cta
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nhiép anh. Tuy thé, cc tiéu chuan cua céi nhin nhiép anh khong ham y mot
cam két citng nhac vé chuyén phai 1dy nét ro rang. Bat ky khi nao nhiép anh
nghiém tic cam thdy da khong con vudng trong nhitng lién hé 16i thoi voi
nghé thuat va véi cung cach xinh xan, né hoan toan c6 thé chuyén sang vGi
thi hiéu vi anh dep, vi triru twong, vi cac cha dé cao thwong con hon la cac
dau mau thuoc 14, nhitng tram xang va nhitng bd luvng van veo.

Ngon ngit van dung dé danh gia anh chup néi chung cwc ky han hep. Doi
khi né ky sinh @ von tir vieng cta hoi hoa: bo cuc, anh sang, van van. Con
thuwong thi 1a nhitng kiéu phan xét mo ho, nhuw khi cac bitc dnh duwgc ca
nggi la tinh té, hodc thu vi, hoac manh mé, hodc phtc tap, hodc don gian,
hodc — hay dwgc dung nhat — twdng chirng nhw don gian.

Nhiép anh dwa ra mot qua trinh twéng twong va mot sitc hap dan thi hiéu rat
khac véi qua trinh ay cta hoi hoa (it nhat la nhw dwgc quan niém mot cach
truyén thong). Qua thuc, cai khac biét gitta mot bitc dnh tét va mot birc anh
toi hoan toan khong giong cai khac biét gitta mot bitc tranh tét va mot birc
tranh t6i. Nhitng chuan muc danh gia tham my dung cho hoi hoa phu thudc
vao cdc tiéu chi vé tinh xac thue (va tinh gia mao), va vé tai nghé — nhitng
tiéu chi rong rdi hon hodac don gian 1a khong ton tai déi v&i nhiép anh. Va
trong khi viéc thuwéng ngoan trong hoi hoa ltic nao cling dwa trén mot tién
gid dinh vé moi quan hé hitu co ctia mét birc tranh véi toan b khéi lwong
tdc pham cua ca nhan tac gid vdi tinh xac thwe cta chinh né, va véi cac
treong phai va cac truyén thong biéu twgng, thi trong nhi€p anh, mot khoi
lwgng 16n tdc pham cta mot ca nhan khong nhat thiét chita dwng ma6t nhat
quan ndi tai vé phong cach, va quan hé ctia mét nha nhiép anh véi cac
treong phai nhiép anh thi con néng can 16t phét hon rat nhiéu.

Mot tiéu chi danh gia chung cho ca hoi hoa va nhiép anh la tinh cach tan;
ca tranh vé va anh chyp déu thuong dwgc danh gid cao vi ching ap dat
duwgce nhitng hé thong hinh thitc méi hodc nhitng thay doi trong ngon ngir
thi gidc. Mot tiéu chi nita chiing c6 thé dung chung la pham chat hién hitu,
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dwgc Walter Benjamin coi la dac tinh quyét dinh cda tac pham nghé thuat.
Benjamin nghi rang mdt bitc anh chup, 1a mot vat dugce sinh ra mot cach co
hoc, khong thé c6 mdot hién hitu chan chinh. Tuy nhién, ta cé thé lap luan
rang chinh cai tinh huéng hién dang quyét dinh thi hiéu trong nhiép anh, sy
hién dién cua n6 trong cac bao tang va phong trung bay nghé thuat, da tiét
106 rang anh chup cling s& hitu mot pham chat dich thuwc nao d6. Hon nita,
mdc du khong bitc dnh nao la mot nguyén ban theo nghia nhv mot bic
tranh bao gio cling la mot nguyén ban, van c6 mot khac biét 16n vé chat
gitta nhitng cai c6 thé goi la nguyén ban — nhitng anh in tir &m béan goc
ngay khi vira chup xong (ttrc 1a cung thoi diém vdi dong tién hoa ky thuat
cta nhiép anh) — va nhitng thé hé sau nay ctia cung mdét birc anh dé.
(Nhitng gi ma hau hét moi ngudi biét vé nhitng birc anh néi tiéng — trong
sach, bao, tap chi, van van — chi la nhitng anh chup lai; nhitng anh nguyén
ban goc chi cé thé xem dugce trong bao tang hodc phong trung bay nghé
thudt, cho ta nhitng khoai lac thi gidc khong thé nhan ban dwgc.) Két qua
cua tai sinh co hoc, Benjamin noi, la “ddat ban sao cta nguyén ban vao
nhitng tinh hudng c6 thé vuot ra ngoai tam v@i cua chinh nguyén ban.”
Nhung chirng nao ma, nhw mot bite tranh ctia Giotto chang han, dugc bao
la van giit nguyén cai hao quang ctia n6 trong tinh hudng trirng bay & bao
tang, noi no6 da bi birt khoi chu canh goc cua nd, va gidéng nhw anh chup, chi
“gdp nguoi xem & nwtta duong” (theo that sat v6i nghia cau noi cua
Benjamin thi n6 khong gitt dugc cai hao quang ay), thi mdt birc anh cua
Atget in trén thit gidy ong da dung ma nay khong c6 nita ciing c6 thé ndi la
van gitt dugc maot thit hao quang.

Khac biét that sy giita cai hao quang c6 thé c6 & mot bitc anh va hao quang
ctia mot birc tranh nam & moi quan hé khac biét cta ching vdi thoi gian.
Nhitng hty hoai cia thoi gian c6 khuynh hwéng chong lai cac bic tranh.
Nhuwng mot phan ctia moi quan tdm ngay cang 16n d6i véi anh chup, va mot
nguon gia tri thdm my cua chung, lai chinh la nhitng bién chuyén ma thoi
gian gdy ra cho ching, khién chiing thoat khoi nhitng y dinh cta nhitng
ngwoi lam ra ching. Néu da thoi gian, nhiéu bitc dnh sé c6 hao quang ctia
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minh. (Viéc dnh mau khong gia di theo kiéu dnh den trang c6 thé giai thich
phan nao cai dia vi bén 1é ctia anh mau cho dén tan gan day trong thi hiéu
nhiép anh nghiém tic. Vé gan giii lanh lung ctia mau hinh nhw da chan
khong cho dnh chup nhuém mau thdi gian.) Vi trong khi tranh vé hodc cac
bai tho chang hay hon, hdp dan hon bdi don gian chi vi chiing gia hon, thi
tat cd anh chup déu tha vi hon ciing nhv cdm déng hon néu ching dua gia.
Khong hoan toan sai khi néi rang chang cé cai gi nhw mét birc anh t6i — ma
chi 1a nhitng bitc dnh kém tha vi, kém thich hgp, kém bi an ma théi. Nhiép
anh dwgc bao tang chap nhan chi lam tang toc cai qua trinh ma du thé nao
thi thoi gian cling sé tién hanh: lam cho tat cd moi tac pham déu cé gia tri.

Vai tro ctia bao tang trong viéc hinh thanh thi hiéu nhiép anh dwong dai
khong thé nao danh gia hét dugc. Cac bao tang khong phéan xét dnh tot xau
nhiéu bang viéc tao nhitng diéu kién méi cho moi ngwoi xem dugc tat ca
anh chuyp. Céach lam nay, c6 vé nhw dang tao ra cac tiéu chuan danh gia,
nhung trong thuc t€ lai tiéu diét chiing. Nguwoi ta khong thé néi bao tang da
tao nén mot khudén vang thuwdc ngoc vitng chac cho sy nghiép nhiép anh
cua qua kh, nhw n6 da lam cho hoi hoa. Tham chi khi n6 c6 vé nhuw dang
bao trg cho mot thi hiéu nhiép anh cu thé, bao tang lai dang ngam pha hoai
chinh cai y twéng veé thi hiéu chuan myc. Vai tro ctia né la cho thay rang
khong cé cac tiéu chuan danh gia c6 dinh, rang khong cé truyén thong
khudn vang thwéc ngoc nao hét. Dwdi sy chu y ctia bao tang, ban than y
twong vé mot truyén thong khuon vang thuwdc ngoc bi phoi bay nhw mot thi
lap lai du thwra.

Cai kim gitt Truyén thong Vi dai cia nhiép anh ludn trong thé bién dong,
khong ngtrng bi trao doi, khong phai la chuyén nhiép anh la mot nghé thuat
m&i va do d6 van con bat 6n — day la mot phan cua van dé thi hiéu nhiép
anh la vé cai gi. Trong nhiép anh, cac kham pha dugc phat hién lai dién ra
nodi tiép nhau véi toc d6 nhanh hon so véi ¢ bat ky mot nghé thuat nao
khac. Minh hoa cho céi quy luét thi hiéu ay nhw dinh nghia b&i T.S. Eliot
rang moi mot tdc pham quan trong md&i nhat thiét sé lam thay doi nhan thirc
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cta ching ta vé di san cia qua khit, nhitng anh chup mdi cling thay doi
cach nhin cda ching ta doi véi anh chup trong qua khit. (Vi du, tdc pham
cta Arbus khién ta thwdng thitc dé dang hon sur 16n lao trong tac pham cta
Hine, mot nha nhiép anh khac ciing tan hién doi minh cho viéc phat 16 nhan
pham kin dao cta nhitng nan nhan trong xa hoi.)

Nhung nhitng dao dong trong thi hiéu nhiép anh dwong dai khong chi phan
anh nhitng qua trinh danh gia lai ndi ti€p nhau va nhat quan nhv vay, trong
do6 nhitng cai twong ti nang cao lan nhau. Cai ma ching dién dat pho bién
hon la m6i quan hé xuwng tung lan nhau va gia tri dong déu cta cac phong
cach va chu dé trai ngugc nhau hoan toan.

Trong nhiéu thap nién lién, nhiép anh MY da bi thong tri béi mot phan (tng
chéng lai “chu nghia Weston” — nghia la chong lai nhiép anh c6 tinh chiém
nghiém, nhiép anh nhw mot cudc tham hiém thi giac doc lap vao thé gigi
ma khong bi mdt thiic bach xa hdi rd rang nao. Sy hoan héo veé k¥ thuat cia
Weston, nhitng cai dep c6 tinh toan caa White va Siskind, nhitng ciu tric
thi vi cia Frederick Sommer, nhitng cham biém ty tin cta Cartier-Bresson
— tdt ca nhitng céi d6 van dang bi thach thitc béi dong nhiép anh cé cha y tw
nhién hon, trgc ti€p hon, cé chat lwong lw, tham chi vung vé. Nhung thi
hiéu trong nhiép anh khong tuyén tinh nhw vay. Trong ltic nhiép anh tuy
tién va nhiép anh tai liéu xa hoi khong hé yéu di mot ti nao, ta van nhan
thdy mot sy hoi sinh ctia Weston dang dién ra — bai véi thoi gian, khi da da
xa, nhitng tdc pham ctia Weston trong khong con vé muon thud nita; va
cling v6i dinh nghia rong hon nhiéu vé tinh ty nhién tho ngay trong nhitng
van hanh cta thi hiéu nhiép anh, dnh ctiia Weston gio trong cling thanh ngay
tho.

Cudi cung, khong c6 ly do gi dé loai bo bat ky ai ra khéi danh sach cta cac
nha truyén giang nhiép anh. Ngay lic nay nguoi ta dang 1é té khoi phuc
danh tiéng cta nhitng ngwoi theo phong cach chup lay canh dep tir mét thoi
dai khac, da ting bi coi ré tr lau, nhw Oscar Gustav Rejlander, Henry Peach
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Robinson va Robert Demachy. Vi nhiép anh lay toan b6 thé gi6i lam chu dé
cua minh, nén c6 da cho cho tat ca cac loai thi hiéu. Thi hiéu van hoc thi
con loai bo lan nhau: thanh cong cua trao lwu hién dai trong tho da nang
cao Donne, nhung lai ha bé Dryden. V@i van hoc, ta c6 thé chiét trung dén
mot mic nao d6, nhung khong thé thich da moi thit. V&i nhiép anh, tinh
than chiét trung khong cé han do nao cd. Nhitng birc anh mdc mac tw
nhitng nam 1870 chup I tré bi bo roi dwgc nhan vao moét co s@ ¢ Luan Don
goi la Nha cua Bac si Barnardo (Doctor Barnardo’s Home) — chup lam ho
sg 0 do — cling cam dong khong khac gi nhitng chan dung phitc tap do
David Octavius Hill chup cac nhan vat quy phai Té Cach Lan thoi 1840 —
chup nhuv anh nghé thuat. Vé sac nét ro rang trong phong cach hién dai c6
dién ctia Weston khong hé bi 16i thoi tredc vé md nhoa cua phong cach
chup canh dep mdi dugc Benno Friedman héi sinh rat tai tinh gan day.

DPiéu nay khong phu nhdn chuyén moéi ngwoi xem van cit thich anh cua
nhitng nguwdi nay hon anh ctia nhitng nguwoi khac: vi dy, hau hét nguoi xem
c6 kinh nghiém bay gio déu thich Atget hon Weston. Chuyén nay c6 nghia
rang, do ban chat caa nhiép anh, ngwoi ta khong thwe sy phai lwa chon; va
rang nhitng wa thich kiéu dy phan 16n chi don thuan la phan xa. Thi hiéu
trong nhiép dnh c6 khuynh huwéng, va cé 1€ nhat thiét, mang tinh toan cau,
chiét trung, rong lwong, c6 nghia rang cudi cung né sé phai gat bé sw khac
biét gitra thi hiéu tot va thi hiéu xau. Pay la cai khién cho moi y dinh cta
cac nha bt chién nhiép dnh muén dyng mot khuon vang thwéc ngoc cé vé
khong chinh dang hodc ngu dai. Vi co cai gi doé gia tao trong moi cudc
tranh cdi nhiép anh — va nhitng quan tam ctia bao tang da déng mot vai tro
quyét dinh trong viéc lam rd chuyén dy. Bdo tang danh dong tat ca moi
treong phéai nhiép dnh. Ma that ra, ngay no6i dén cac trudng phai cling da
chéd c6 nghia gi may. Trong lich st hdi hoa, cac trao lwu déu cé mét cude
song va chitc nang dich thyc: cac hoa si thuong dugce biét dén va thau hiéu
theo nhitng dac tinh cua treong phai hodc trao Ivu ma ho la thanh vién.
Nhung céac trao lwu trong lich st nhiép anh thi déu chép nhoang, tinh co,
nhiéu khi chi nhw 1ay 1€, va khong c6 nha nhiép anh hang nhat nao dugc
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thdu hiéu nhv mot thanh vién cia mot nhom. (Hay nghi dén Stieglitz va
nhom Photo-Secession, Weston va nhém f64, Renger-Patzsch va New
Objectivity, Walker Evans v6i dy an Farm Security Administration, Cartier-
Bresson v6i Magnum.) Nhém cac nha nhiép anh thanh cac truong phai
hodc trao lwu c6 vé 1a mot dang hiéu nham, dwa trén (mot 1an nita) sy twrong
tw khong thé cudng lai dwgc nhung ludn luén khéng diang gitta nhiép anh
va hoi hoa.

Vai tro lanh dao hién nay cua bao tang trong viéc dinh hinh va lam r6 ban
chét cta thi hiéu nhiép dnh duong nhuw da danh dau mét giai doan md&i ma
nhiép dnh khong thé nao thodi lui dwgc nita. Thap tung thai do c6 vii va
trong thi doi vGi nhitng chti dé nham chan v6 cung tan la hoat dong cta bao
tang nham pho bién rong rdi mot quan diém vi lich s, mot quan diém nhat
dinh sé ¢6 vii cho toan bd lich st nhiép anh. Ta khong may ngac nhién khi
cac nha phé binh nhiép anh va cac nha nhiép anh dau cé vé bat an. Nam
bén dwdi nhiéu cudc bién ho cho nhiép anh gan day la noi s¢ hai rang nhiép
anh da thanh mdt nghé thuat gia nua, 16n nhon xac chét va hinh ném cta
nhitng trao lwu; rang chi con lai duy nhat mot nhiém vu: giam tuyén va bién
nién st. (Trong khi gia ca tang vot, ca anh cii lan anh méi.) Ciing khong
ngac nhién rang tinh trang mat tinh than nay xay ra ding vao lic nhiép anh
dwgc chdp nhan rong rai nhat, vi van chwa ai hiéu that ding sy thang thé
ctia nhiép anh trong tw cach mot nghé thuat, va doi vdi nghé thuat, 1a dén
mirc do nao.

Nhiép anh xuat hién nhw mét hanh dong bat ngd va thanh cong 16n, cé vé
xam lan va thu nhé mot nghé thuat da thanh danh va cé uy tin: héi hoa. Vi
Baudelaire, nhiép anh la “ké thu chi t” cia hoi hoa; nhung cudi cung thi
hai bén ciing di dén mot hwu chién, theo d6 nhiép anh tré thanh nguoi giai
phong hoi hoa. Weston dung mét cong thitc thong dung nhat dé xoa diu thai
d6 ty vé cua cac hoa si khi 6ng viét trong nam 1930: “Nhiép anh da, va
cudi cung sé pha dinh phan 16n hoi hoa — hoa si nén biét on sau sac viéc
nay.” Buwgc nhiép anh gidi phéng khéi cong viéc ta thyc trung thanh mét
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nhoc, hoi hoa cé thé theo dudi mdt nhiém vu cao hon: tritu twgng.) Qua
that, cai y twédng dai dang nhat trong cac thit lich st nhi€p anh va trong phé
binh nhiép anh chinh la cai hiép wéc huyeén thoai nay gitra hoi hoa va nhiép
anh, cho phép ca hai theo du6i nhitng nhiém vu riéng ré nhung c6 gia tri
ngang nhau, trong khi dnh hwéng lan nhau mot cach sang tao. Trong thuc
té, cai huyén thoai nay lam sai 1éch rat nhiéu lich s ctia cd hoi hoa va
nhiép anh. Cai cach mdy anh gitr lai vé ngoai ctia thé giGi ngoai canh da goi
ra nhiéu mo6 hinh méi cho bo cuc tranh va nhiéu cht dé méi cho hoa si: tao
ra mot wa thich véi nhitng manh v&, nang cao moi quan tam dén nhitng
hinh anh thoang chéc ctia cuéc séng khiém nhwong, va dén cac nghién citu
vé chuyén dong thodng qua va cac hiéu qua ctia anh sang. Hoi hoa da
khong quay sang tritu twgng nhiéu bang viéc chap nhan nhin bang mat cta
may anh, tré@ nén (mwon 16i ctia Mario Praz) vién vong, hién vi, va theo cau
tric nhi€p anh. Nhung cac hoa si ciling chwa bao gio ngirng y dinh bat
chuéce cac hiéu qua hién thye caa nhiép anh. Va, khong hé b6 minh trong ta
thure va bo trivu twong cho céac hoa si, nhiép anh van theo du6i va tham thau
moi chinh phuc phan ty nhién ctua hoi hoa.

() Valéry tin rdng nhiép dnh ciing lam nhu vdy véi vin hoc, bing cdch phoi
bay cdi do twdng ctia ngbn ngiv trong viéc “truyén dat y twdng vé mot doi
tuong thi giac ¢ moi mitc do chinh xac”. Nhung cdc nha vdn khong nén so
rdng nhiép danh “cé thé cudi cung sé han ché tam quan trong cta nghé
thudt viét va sé thay thé né,” Valéry noéi trong cuén Mot tradm ndm Nhiép
dnh (The Centenary of Photography, 1929). Néu nhiép dnh “khéng khich 1é
chting ta mo td nita,” 6ng lap ludan,

“chiing ta sé nh& dén nhitng han ché ctia ngén ngir va hiéu rdng, trong tw
cdach nha van, chung ta nén dung cong cu cua minh vao nhitng viéc thich
hop véi bdn chat dich thuc ctia né hon. Mt nén vdn hoc sé tw thanh loc
minh néu né dé cho cdc phuong thitc dién dat va sdn sinh khdc nhitng
nhiém vu ma chiing cé thé thi hanh cé hiéu qud hon nhiéu, réi hién minh
cho nhitng muc dich ma chi ¢6 n6 madi thanh dat dugc... mot trong nhirng
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muc dich dy la hoan thién ngén ngir dé cdu triic hodc minh gidi tw duy triru
tuong, moét viéc khdc nita la thdm do moi bién thé cua cdc trdt tw va dm
huong cua thi ca.”

Ldp lud@n cta Valéry khong thuyét phuc. Mdc du mét bitc dnh cé thé néi la
ghi lgi hodc cho thdy hodc trinh bay, né khéng bao gio néi, khéng bao gio
“mé ta”; chi ngébn ngit méi moé td, von la mét sy kién trong thoi gian.
Valéry nhdc dén chuyén mé mot tdm ho chiéu ra nhv mét “minh chirng”
cho Idp ludn cta minh: “Dong mé td viét trong dé khéng thé sdnh dugc voi
bittc dnh dinh ghim kém theo né.” Nhuwng dady la thit mé ta theo nghia thdp
kém nhdt, nghéo nan nhdat; cé nhiéu doan vdn cua Dickens hodc Nabokov
moé ta mot guong mdt hodc moét phdn co thé tot hon bat ky mét birc dnh
chup ndo. Valéry con néi rang “nha vdn viét mé ta@ mét phong cdnh hodc
mot guong mdt, du cé tai giéi dén mdy, van sé khién nguoi doc co nhiéu
hinh dung khdc nhau.” Nhung noi thé ciing khéng chitng minh duwoc rdng
van hoc khong co sttc manh mé ta nhw nhiép dnh, vi diéu 6ng ndi cling
dung hét vai mot bitc danh.

Khi dnh tinh duoc cho la dd gidi phong cac nha vdan khoi nghia vu mé td,
thi phim dién dnh cling thwong duoc coi la da ldy mdt nhiém vu twong thudt
hodc ké chuyén ctia nha viét tiéu thuyét — va nho dé, nhw nhiéu nguoi ndi,
cling gidi phong tiéu thuyét dé no lam nhirng viéc khdc kém hién thuc hon.
Phién ban Iap ludn nay thi co ly hon, vi dién danh la mét nghé thudt co tinh
thoi gian. Nhung né ciing khong duing véi méi quan hé giira tiéu thuyét va
phim dién danh.

Mot cach khai quat hon, huyén thoai nay da bé qua dac tinh “pham an tuc
udng” cua nhiép anh. Trong cac giao dich gitta hdi hoa va nhiép anh, nhiép
anh van luon choi tay trén. Khong c6 gi la ngac nhién khi cac hoa si twr
Delacroix va Turner dén Picasso vGi Bacon déu da dung anh chup lam vat
tro thu, nhung khong ai nghi dén chuyén cac nha nhiép anh phai nhd dén
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hoi hoa. Anh chup c6 thé dwgc dit vao hodc vé& vao tranh (hodc cit dén,
hodc két hgp), nhung ban than nhiép anh da déng goi dugc nghé thuat.

Kinh nghiém xem tranh c6 thé gitp ching ta xem anh t6t hon. Nhung nhiép
anh lai lam suy yéu trdi nghiém hoi hoa ctia ching ta. (Baudelaire da ding,
theo nhiéu nghia.) Chuwa c6 ai t'ng thdy md6t ban in da hodc in dong cta
mot bitc tranh — nhitng phwong phap lam phién ban co hoc phé bién ngay
xwra — thoa man hon hodc hap dan hon chinh biéc tranh d6. Nhung énh
chup, cé thé bién nhitng chi tiét hay thanh nhitng b6 cuc doc lap, cé thé
khién cadc mau trung thye tré thanh rue rd hon, lai cho ching ta nhitng théa
man md&i khong thé cwdng lai duwgce. S6 phan cia nhiép dnh da dwa n6 vuot
qua xa vai tro da twong la nguyén thay cua no: cho ta nhitng ghi chép chinh
xac hon vé hién thie (bao gom ca nghé thuat). Nhiép anh la hién thuc; con
nhitng vat that lai thudng bi thdy 1a thit yéu. Anh chup lam thanh chuan
muc mot kiéu trdi nghiém nghé thuat qua trung gian, da sang tay, cang
thang theo mot kiéu khac. (Khong chap nhan viéc anh chup tranh da thay
thé han bitc tranh doi véi nhiéu nguwoi cting cha phai la ang hé bat ky mot
khai niém “ban goc” bi hiém nao trong dau nhitng nguwdi chi xem tranh
nguyén ban. Nhin la mot hanh dong phtc tap, va khong c6 birc tranh vi dai
nao truyén dat dwoc gia tri va pham chét cia n6 ma lai khéng c6 vai hinh
thitc chuan bi va hwéng dan. Hon nita, nhitng nguai thdy kho khi xem tranh
goc sau khi da xem bdn sao nhiép anh ctia n6 thuong la nhitng nguoi rat it
khi dugc xem tranh nguyén ban.)

Vi hau hét cac tdc pham nghé thuat (ké ca anh chup) gid day chi dwoc biét
dén tir cac ban sao nhiép anh, nhiép dnh — va cac hoat dong nghé thuat phai
sinh ti*r m6 hinh nhiép anh, cung phuwong thitc thi hiéu phai sinh ttr thi hiéu
nhiép anh — da bién doi dit khoat cac my thuat truyén thong va cac chuan
muc truyén thong cua thi hiéu, bao gém ca chinh céi y twéng vé tdc pham
nghé thuat. Tac pham nghé thuat ngay cang it phu thudc vao chuyén né
phai 1a mot vat pham dbc nhat vo nhi, mot nguyén ban ctia mot cad nhan
nghé si. Phan nhiéu hoi hoa ngay nay lai mong wéc dat dwgc nhitng pham
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chat ctia nhitng vat pham c6 thé nhan ban dugc. Cubi cung, anh chup da tre
thanh trai nghiém thi gidc hang dau dén mitc ma bay gio chung ta cé ca
nhitng tdc pham nghé thuat dwgc lam ra chi dé chup vao anh. Trong phan
16n nghé thuat y niém, trong 16i dong géi phong canh cta Christo, trong cac
tdc pham dat cia Walter De Maria va Robert Smithson, sy nghiép cta
nguwoi nghé si dugc biét dén cha yéu la qua cac twong trinh nhiép anh tai
cac phong trung bay va bdo tang; nhiéu khi kich c& cia tdc pham khién
chiing chi c6 thé thdy dwoc trong dnh chup (hodc tit trén may bay). Anh
chup khong hé c6 y dinh, du chi la bé ngoai, dwa ching ta trd lai véi mot
trai nghiém nguyén ban.

Chinh la trén co s@ cia cudc huvu chién dwge gia dinh nay gitta nhiép dnh
va hoi hoa ma nhiép anh da dwgc cong nhan — lic dau thi mién cudng, sau
thi rat nhiét thanh — nhw mot my thuat. Nhung chinh cau héi liéu nhiép anh
c6 phai la m6t nghé thuat hay khong lai 1a mot cau hoi 1am lac vé ban chat.
Mac du nhiép dnh cho ra nhitng tac pham cé thé dugc goi la nghé thuat —
né doi héi tinh chu thé, né c6 thé néi doi, né cho ta cé khoai cam tham my
— phai néi ngay rang nhiép anh hoan toan khong phai la mot hinh thitc nghé
thuat. Giong nhu ngén ngit, né la mot chét liéu dé lam ra cac tdc pham
nghé thuat (va nhiéu thit khac). Tr ngon ngit, ngwoi ta c6 thé tao nén dién
ngon khoa hoc, nhitng ghi nhé hanh chinh sy nghiép, nhitng 1a thw tinh,
danh sach thyc phdm can mua, va kinh thanh Paris ctia Balzac. Vi nhiép
anh, ngudi ta lam ra cac anh ho chiéu, anh vién tham khi twgng, cac hinh
anh khiéu dam, anh X-quang, dnh cwdi, va do thanh Paris ctia Atget. Nhiép
anh khong phai 1a mot nghé thuat, kiéu nhw hoi hoa hodac thi ca. Mac du
hoat dong ctia mot s6 nhiép anh gia cling phu hgp vdi quan niém truyén
thong vé my thuat, nghia la hoat dong cia nhitng ca nhan co tai dac biét tao
ra nhitng vat pham riéng 1é am tham cé gia tri riéng cta chinh minh, nhung
ngay ti* kh@i dau, nhiép anh da ty gan minh véi cai y twédng vé nghé thuat
rang nghé thuat da 16i thgi r6i. Sttc manh cta nhiép anh — va vai tro trung
tdm cda né trong nhitng moi quan tdm vé my hoc hién nay — la né khang
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dinh ca hai y twéng vé nghé thuat. Nhung chiéu hudng n6 khién cho nghé
thuat thanh 16i thoi la manh hon, vé 1au vé dai.

Hoi hoa va nhiép anh khéng phai la hai hé théng san xuat va tai san xuat
hinh dnh cé tiém nang canh tranh v&i nhau, khong can phai phan chia lanh
thd dé roi hoa giai véi nhau. Nhiép anh la mot sy nghiép theo mot trat tw
khac. Nhiép anh, mdc du ban than khong phdi la mdt hinh thitc nghé thuat,
nhung lai c6 cai nang lyc dac biét c6 thé bién moi chi dé cia minh thanh
cac tdc pham nghé thuat. Thay thé cho van dé liéu nhiép anh cé phai la mot
nghé thuat hay khong 1a mot hién thyc rang nhiép anh bao triéc (va tao ra)
nhitng tham vong mé&i cho nghé thuat. N6 la nguyén mau cia phuong
huwdong ddc biét trong thoi dai chung ta cua ca nghé thuat cao hién dai va
nghé thuat thwong mai: chuyén nghé thuat thanh siéu-nghé-thuat hoac cac
phuwong tién truyén thong. (Nhitng phat trién nhu dién anh, TV, video, am
nhac thu bang cua Cage, Stockhausen va Steve Reich la nhitng noi dai c6
logic ctia cdi m6 hinh thiét 1ap béi nhiép anh.) Nhitng b6 mén my thuat
truyén théng déu la tinh hoa: hinh thitc dac trung ctia n6 la mét tdc pham
duy nhat, tao ra b&i mot ca nhan; chiing ham y mot trat ty trén dudi ctia noi
dung cha dé trong d6 mot so6 chu dé duwgc coi la quan trong, sau sac, cao
thwong va nhitng cai khac la khéng quan trong, vat vanh, thap hén. Phuwong
tién truyén thong la dan cht: ching lam suy yéu vai tro cia nha san xuat
chuyén nganh hodc tac gid (bang cach st dung nhitng thu tuc dya trén co
hoi ngau nhién, hoac cac ky thudt co hoc ai ciing hoc duwgc; va bang cach
tré thanh mot cong ty hodc cac no luwc hop tac); ching coi toan bo thé gigi
la vat liéu. My thuat truyén thong dwa vao sw phan biét giita dich thuc va
gia mao, gitta nguyén ban va bdo sao, gitta thi hiéu cao va thi hiéu thap; cac
phwong tién truyén thong thi lam mo di, néu chiing chwa thang thirng x6a
bo hét, nhitng phan biét nay. Cac bo mén my thuat cho rang chi mot soé trai
nghiém hodc chua dé la c6 y nghia. Cac phuwong tién truyén thong thi vé cot
16i 1a khong c6 ndi dung (day la chan ly nam sau 16i nhan dinh danh tiéng
ctia Marshall McLuhan vé viéc thong diép chinh la ban than phwong tién
chuyén téi); giong diéu dac trung cta ching la mia mai, hodac vo hon, hoac
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giéu nhai. Khong thé tranh dwgc chuyén nghé thuat ngay cang duoc thiét ké
dé két thic nhw nhitng bitc dnh chup. Mot ngudi theo chi nghia hién dai
chac sé phai viét lai chdm ngon ctia Pater rang moi nghé thuat déu mong
dwgc nhr am nhac. Bay gio thi moi nghé thuat déu mong dwoc nhuw nhiép
anh.
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THE GIOI HINH ANH
H

ién thic van luén dugc dién giai thong qua nhitng ghi chép c6 dwgc nho
hinh anh; va cac nha triét hoc ké tir Plato van c6 ndi long su phu thudc cua
ching ta vao hinh anh bang cach dwa ra y twéng rang c6 thé nhan biét dugc
hién thic ma khong can dén hinh anh. Nhung, vao gitta thé ky 19, khi y
twédng ay cod vé sé thue hién dwogc, thi sy thodi lui cia nhitng do twéng tén
gido va chinh tri tredc bwdc tién cia tw duy nhan ban va khoa hoc — nhw da
tien liéu — da khong tao ra duwgc nhitng cudc dao ngii dong dao sang phia
hién thyc. Ngugc lai, thoi dai méi cta tam ly bat tin con ctng c6 thém doi
ngli trung thanh v&i hinh anh. Khong con tin rang c6 thé biét duwgc hién
thye dwéi hinh thitc cia hinh anh nita, thi ngwoi ta lai tin rang hién thyc
chinh la hinh anh, la 4o twéng. Trong 16i n6i dau cho an ban lan thit hai
(1843) cua cuén Tinh tily Thién Chua gido (The Essence of Christianity),
Feuerbach nhan xét vé “thoi dai ctia ching ta” rang n6é “wa chudng hinh anh
hon vat that, ban sao hon ban goc, trinh bay hon hién thyc, vé ngoai hon
thye thé hién hitu” — trong lic van biét la minh dang ding nhu thé. Va 1oi
than phién c6 tinh canh bao ctia 6ng, sang thé ky 20, da dugc chuyén thanh
mot chan doan dugc nhat tri rong rai: rang mot xa hoi trd thanh “hién dai”
khi mot trong nhitng hoat dong chinh ctia n6 1a sadn xuat va tiéu thu hinh
anh, khi nhitng hinh anh c6 sitc manh phi thudong quyét dinh nhitng doi héi
cta chung ta doi véi hién thuc, va ban than chiing la nhitng thay thé kin dao
cho trai nghiém that tré thanh khong thé thiéu duwgc do6i vGi sitc manh kinh
té, 6n dinh chinh tri va mwu cau hanh phiic ca nhan.

Nhitng 16i ay ctia Feuerbach — 6ng viét sau phat minh ra may anh mot vai

nam — c6 vé la mot dy cam dac biét vé tac dong ctia nhiép anh. B&i nhitng
hinh dnh c6 thdm quyén duwong nhuw vo han trong mot xa hoi hién dai cha
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yéu la nhitng hinh anh c6 tinh nhiép anh; va pham vi ctia tham quyén ay bat
nguon tr cac thudc tinh dac biét cia nhitng hinh dnh chup bang may anh.

Nhitng hinh dnh nhw vay ding la cé kha nang tiém ngdi hién thuc bdi truedc
hét mot tdm anh chup khong chi la mot hinh dnh (nhw mot bitc tranh 1a mot
hinh anh), mot dién giai vé hién thuc; né con la mot dau vét, mot cai gi do
trire ti€p han ra tir hién thyce, giong nhw mot vét chan hoac mot dap khuon
thach cao bo mat ctia nguwdi chét. Trong khi mot bitc tranh, ngay ca khi vé
giong that nhuw anh chup, bao gio cling chi la hién than ctia mot dién giai,
con mot bitc anh chup thi bao gio cling la mo6t ghi nhan vat chat phat ra tw
hién thyc (nhitng séng anh sang phan chiéu tir moi vat) — mot dau vét vat
chét cia chu dé ma khong bic tranh nao cé thé tré thanh dwoc. Gitta hai
lwa chon twéng twgng, rang Holbein Con séng lau dén mirc da vé dugc
chan dung Shakespeare, hodac dd c6 mot nguyén mau may anh dwgc sang
ché ngay tir thoi Shakespeare va ngudi ta da chup dwgc anh 6ng, thi nhitng
nguoi ton thd Shakespeare nhdt dinh sé chon birc dnh chup. Pay khong
phadi chi vi bitc anh chac sé cho thay dién mao that cia Shakespeare, vi
ngay ca néu birc dnh gia du ay da phai mo, hau nhw cha nhin thay gi, chi la
mot béng dang nau xi xi, chiing ta c6 thé van cit thich né hon bitc tranh
1ong lay cua Holbein. Cé mot birc canh chup Shakespeare thi cha khac gi
c6 dugc mot cai dinh tir chinh cay thap gia cta Jesus.

Hau hét nhitng dién dat dwong dai vé mo6i quan ngai rang mot thé gidi hinh
anh dang thé cho cua thé gidi thyc van tiép tuc vong lai, nhw Feuerbach da
lam, y twéng danh gia thap hinh anh cta Plato: thyc chirng nao né con
giong cai gi d6 c6 thuc, gia mao bdi né khong hon gi mot sy giong nhau.
Nhung tw twdng hién thue so khoang dang kinh nay da khong con may y
nghia trong thoi dai ctia hinh anh c6 tinh nhiép anh, vi cai twong phén thang
thrng gitta hinh anh (“ban sao”) va vat dugc mo ta (“nguyén ban”) — ma
Plato da minh hoa nhiéu lan bang vi du vé mot bitc tranh — khong con thich
hgp v&i mot biec dnh chup mét cach don gian nhw vay. Cai twong phan ay
cling khéng gitip ta hiéu viéc tao ra hinh dnh & nhitng ci nguon cta no, khi
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viéc dy con la mot hoat dong thuc dung, c6 ma thuat, mot phwong tién
chiém dung hodc van sitc ap ddo mot cai gi d6. Cang nguwgc dong lich st,
nhu E. H.

Gombrich da nhan dinh, cai phan biét giita hinh anh va vat c6 that cang mo
nhat di; trong cac xa hdi nguyén thay, vat thé va hinh anh cda n6 chi don
gian la hai hién 16 khac nhau, nghia la khac vé thé chat, cia cing mot nang
lwgng hodc tinh than. Vi thé ma nguwdi ta mdi dung hinh anh dé cau xin
hodc ché ngy nhitng hién dién c6 quyén phép hung manh. Nhitng quyén
phép dy, nhitng hién dién dy, déu c6 & trong ching.

Vi nhitng nguwdi bdo vé céi that, tit Plato cho dén Feuerbach, viéc danh
dong hinh anh v&i vé ngoai don thuan — nghia la gia dinh rang hinh anh la
tuyét déi khac biét vGi vat dugc né mo ta — la mot phan cta qua trinh giai
thiéng da tach biét ching ta mai mai khéi cai thé gidi ctia nhitng thoi va
nhitng noi chon thiéng liéng trong d6 maét hinh anh van con dugc tin la van
tham dy vao hién thyc cta vat duwge né mo ta. Cai quyét dinh tinh doc dao
cta nhiép anh la né lam song lai mot cai gi d6 giong nhu vi thé nguyén
thuy ctia hinh anh, hoan toan theo nghia thong tuc, ding vao lic ma tinh
thong tuc, van am tham tréi day trong suot ca lich st 1au dai caa hoi hoa, da
hoan toan thang thé. Cai cam giac khong thé gat di dwgc cia ching ta khi
thdy qua trinh in trdng anh c6 céi gi dé rat ma thuat, thuc ra la c6 co sé
chinh dang cta né. Khong ai nghi mét bitc tranh gia vé c6 cung mot thé
chét vai chu dé caa no; no chi trinh bay, hodc nhac dén ma th6i. Nhwng mot
birc dnh chup thi khong chi gidng cai cha dé cua n6, mot bay té ton kinh
do6i véi chu dé. N6 con la mot phan, mét noi dai ctia cht dé; va mot phwong
tién tiém an dé 1ay dugc nd, tim cach kiém soat no.

Nhiép anh 1a thau tém & nhiéu dang. O dang don gian nhat, mot bitc anh
dai dién cho chung ta s@ hitu mot nguwoi hodac mot vat ma ta yéu quy, mot

s@ hitu khién anh chup mang mot chiit ddc tinh cta nhitng vat ddc ban. Qua
anh chup, ching ta cling c6 m6i quan hé ctia mot nguoi tiéu thu vaéi cac sy
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kién, ké ca nhitng sy kién ching ta da tirng trai nghiém va nhitng su kién
chwa trai nghiém — mo6t khac biét gitta cac kiéu trai nghiém ma théi quen
tiéu thu van lam mo nhoa di. Mot dang thau tom th ba 1a, thong qua céac
may moc tao hinh dnh va nhan ban hinh anh, ching ta c6 thé thau tém dugc
cai gi do nhu la thong tin (khac vdi trdi nghiém). Qua that, tam quan trong
cta hinh anh nhiép anh trong tw cach phwong tién chuyén tai qua dé cac suw
kién thi nhau thim nhap trdi nghiém cta chdng ta, cudi cung ciing chi la
mot san pham tr hiéu qua cta ching doi vGi viéc cung cap tri thitc ma
khong hé lién quan dén va hoan toan doc l1ap véi trai nghiém.

Con day la dang thau tom rong 16n nhat cua nhiép anh. Qua viéc dwge chup
vao anh, mot cai gi dé da tré thanh mot phan cia mot hé théng théng tin,
lap vira vao cac hé théng phan loai va lwu trit bao gom tir thit ty ngay thang
ctia cac anh chup trong album gia dinh cho dén nhitng lwu trit khe khat lién
tuc va vao ho so cue ky ti mi dé sit dung nhiép anh vao viéc dy bao thoi
tiét, thién van hoc, vi sinh hoc, trinh sat quan su, va lich st nghé thuat. Anh
chup khong chi dinh nghia lai nhitng th& trong trdi nghiém binh thwong
(nguoi, vat, sy kién, nhitng gi ta thdy bang mat thuwong — cho du thay mot
cach khac nhau va thwong la vo tinh), chiing con thém rat nhiéu thit chiing
ta chwa hé thay bao gio. Hién thuc nhu vay ciing dugc dinh nghia lai — nhw
mot moén dé dwoc trién 1am, nhw mot ho so phai nghién citu ky, nhw mot
do6i twong bi giam sat. Nhiép anh tham do va nhan ban cac manh vun ctua
thé gigi roi dwa ching vao mot ho so vé han dinh, tv d6 cho ching ta
nhitng kha nang kiém soat ma trudc day cé6 mo cling khong thay, khi hé
thong thu thap thong tin van chi la bang chir viét.

Chuyén nhiép anh Iic nao cling c6 thé la mot phwong tién kiém soat da
duwgc biét dén tir lic né vira mdi ra doi. Nam 1850, Delacroix c6 ghi lai
trong nhat ky thanh céng cua vai “thi nghiém nhiép anh” tién hanh tai
Cambridge, noi cac nha thien van hoc dang chup anh madt trgi va mat trang
va da thu dugc mot dau an chi nhé bing dau kim cta ngdi sao Vega. Ong
da thém phan nhan xét “hoi la” dwdi day:
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Vi anh séng ctia ngdi sao dugc chup vao anh da phai mat 20 nam mdi vuot
qua duwgc khodng khong phan cach n6 véi trai dat, tia sang duwgc bat git
trén mat tdm kim loai ctia may daguerreotype da phai rgi khoi thién thé ay
mot thoi gian dai r6i Dagguerre mdéi tim ra phwong phap, ma nhd do chiing
ta vira mai kiém soat dugc no.

B0 lai sau lwng nhitng nhan xét yéu 6t nhw cua Delacroix, tién b nhiép anh
da ngay cang ching t6 kha nang kiém soat dung nghia cia né déi vdi
nhitng tht dugc chup vao anh. Cong nghé da lam giam t6i da anh hudng
cua khoang cach gitta nguoi chup va vat dwgc chup téi do chinh xac va do
16n cua hinh dnh; cung cdp nhitng phwong phap chup duwgc nhitng vat nho
ngoai suic trong twong, cing nhw nhitng vat xa ngoai sttc twong twgng, nhw
cac vi sao; lam cho viéc chup anh con khong phu thudc ca vao anh sang
(chup hong ngoai) va giai phong san pham hinh anh thoat khéi mat phang
hai chiéu (holography); rtt ngan thoi gian tir Idc nhin thady bitc anh dén lic
cam dugc no trong tay (tir chiéc mady Kodak dau tién, khi phai mat hang
tuan 1€ in trang roi trd dugc tdm anh cho nha nhiép anh nghiép dw, cho dén
may Polaroid, chi may gidy la nha luén tdm anh ra cho nguwdi chup); khéng
nhitng da lam cho hinh anh ctr dong dugc (phim dién anh) ma con vira thu
hinh vira phat dwgc hinh luén (video) — Cong nghé da bién nhiép anh thanh
mot cong cu khong cé gi sanh duwgc dé gidi ma hanh vi, tién doan nd, va
can thiép vao no.

Nhiép dnh c6 nhitng quyén ndng ma khéng mét hé thdng hinh dnh nao khac
c6 thé cd, badi 1é khac véi nhitng hé thong tredec néd, ndé khong bi phu thudc
vao mot ngwdi lam ra hinh dnh. Nha nhiép anh cé can than cach nao di nita
trong viéc dwng may va diéu khién qua trinh lam ra hinh anh, thi ban than
qua trinh dy van la mot qua trinh quang — hoéa (hodc dién t¥), nhitng van
hanh cta né la ty dong, va co ché may moc cia né sé tat yéu dwoc diéu
chinh dé cho ra dwgc nhitng ban dé ctia hién thuc chi tiét hon, va do vay ma
hitu dung hon. Sy ra doi co tinh co hoc cua nhitng hinh anh nay, va tinh xac
thure trong cac sitc manh cua ching, cung hgp nhau dan dén mot moéi quan
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hé méi gitta hinh anh va hién thyc. Ma néu c6 thé néi rang nhiép anh con
khoi phuc cd moi quan hé nguyén thuy nhat — sy dong nhat mot phan can
tinh cta hinh dnh va ngoai vat — thi cai quyén nang cta hinh anh gio day lai
duwgc trdi nghiém theo mot cach rat khac. Quan niém nguyén thtuy vé tac
dung cda hinh anh dwgc tién gia dinh rang hinh anh s& hitu cac pham chat
cua vat that, nhung chung ta bay gio c6 khuynh huong gan cho vat that
nhitng pham chat caa hinh anh.

Ai cling biét rang ngwoi nguyén thiy s¢ rang may anh sé 1y mat mot phan
hién hitu ctia ho. Trong ban ty truyén xuat ban nam 1900, nam cudi cta
mot cudc doi rat dai, Nadar ké rang Balzac cling c6 mot “noi s¢ hdi mo ho”
twong ty vé viéc dé nguwdi khac chup dnh minh. Theo Nadar, 1y 1€ cta
Balzac la:

Tat cd moi nguwodi, ¢ trang thai tw nhién, déu duwgc tao thanh bdi mot loat
nhitng hinh anh nhw béng ma dat chong 1én nhau thanh tirng 16p mai cho
t¢i vO tan, goi ghém trong nhitng cudn phim cwc ky nhd... Con ngudi
khong bao gid cé kha nang tao tac, nghia la lam ra céi gi do6 c6 thé chat tw
mot hinh bong, tir cai gi d6 khong c6 mach dap, hodc tt hv khong ma lam
ra dwgc mot vat — cho nén, méi mot van hanh kiéu nhw may anh dagguere
déu sé bat gitt, tach roi va dung hét mot trong cac 16p lang ctia tdm than ma
no dang chia vao.

Tam ly bat an dac biét nay c6 vé hgp véi Balzac — “Noi s¢ ay ctia Balzac
do6i v6i may anh Dagguereotype la that hay vo?” Nadar da hoi, va ty tra 10i
rang “P¢ la that...” — vi phwong phap nhiép anh la mét qua trinh vat chat
héa, c6 thé ndi vay, cai doc dao nhat trong phwrong phap viét tiéu thuyét cua
ong. Van hanh kiéu Balzac la phong to nhitng chi tiét nho li ti, gidbng nhw
phong anh, la dat nhitng tinh cach hoac do vat khong twong thich vao canh
nhau, giong nhu khi bé cuc nhiép anh: cach biéu hién nay sé khién cho bat
ky mot vat gi cling c6 thé chap noi dwoc vdi bat ky mot vat gi khac. Véi
Balzac, linh hén cia toan bo6 mot khung canh cé thé duoc tiét 16 nhd mot

https://thuviensach.vn



chi tiét vat thé duy nhat, du cé vé nhoé nhat hodc tinh c& dén may. Toan bo
mot cudc doi c6 thé dugc tém tit trong mot xudt hién chdp nhoang.()

() Poan nay toi rit tia tir phan ban vé chil nghia hién thuc cta Balzac
trong sdch Mimesis cta Erich Auerbach. Pogn Auerbach phdn tich phdan
dau cuéon Le Pére Goriot (1834) — Balzac dang mé td phong dn cta nha
Vauquer liic 7 gio sdng roi ba Vauquer buéc vao phong — khé co thé ré hon
(hodic giong Proust hon) dugc nita. “Toan b con ngudi ba,” Balzac viét,
“gidi thich duoc ngdi nha thué dy, vi ngoéi nha thué dy ham y con nguoi
ba... Voc nguoi phi nén thiing thinh ctia ngudi dan ba thdp lun la sén phdm
cua cudc séng & ddy, nhv bénh thuong han la hdu qua cua hoi thé va khi
thdi cua bénh vién. Cdi vdy Iot dai bdng len dan cua ba, dai hon ca vdy
ngoai (lam ttr mot bo vdy cii), va gdu vdy thi da tron mdat vi da cé nhirng
doan hdng do son rdch, dd thau tom ca phong khdch, phong dn, manh vuon
nhoé, noi hd ca viéc ndu nuwdng va cho thdy mot y niém mo ho vé nhirng
nguoi thué nha. Khi ba ¢ do, quang canh la hoan chinh.”

Va mot thay doi bé ngoai cling 1a mot thay doi trong con ngudi, béi 6ng
khong chiu chap nhan chuyén cé bat ky mdt con ngwoi “that” nao khac nap
sau nhitng vé bé ngoai dy. Ly thuyét huyén do cta Balzac ma Nadar dién
dat lai rang mét co thé 1a tdp hop cta vo van chudi “hinh anh nhw béng
ma”, song hanh mdt cach rogn nguai véi ly thuyét dugc cho 1a hién thye cha
nghia dugc dién dat trong cac tiéu thuyét ctia 6ng, rang mot con nguoi la
mot tap hgp cua cac vé bén ngoai, nhitng vé ngoai co thé tiét 16, khi ta tap
trung nhan lyc dung cach, mot vo tan nhitng 16p lang c6 y nghia. Nhin hién
thire nhw mot vo tan cac tinh huéng phan chiéu lan nhau, chiét xuat nhitng
twong tu tir nhitng vat it twong ty nhat, la da san sang di t6i mot dang nhan
thitc dac thu khoi mao béi cac hinh twgng nhiép anh. Ban than hién thyc da
bat dau dwgc hiéu nhi mét dang van tw can phdi duwgc gidi ma, tham chi ca
nhitng hinh anh trong anh chup lic dau cling dugc so sanh véi van tu.
(Niepce dat tén cho qua trinh hién hinh trén mat tdm kim loai la
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heliography, nghia la van tyw mat troi; Fox Talbot goi may anh la “cay but
chi cua thién nhién”.)

Van dé véi sy phan biét gitta “nguyén ban” va “ban sao” ctia Feuerbach la
cac dinh nghia tinh tai ctia né vé hién thic va hinh anh. N6 cho rang cai gi
la that thi con mai, khong thay do6i va nguyén ven, va chi c6 hinh anh ma&i
thay doi: vi ct dwgc vun dap mai 1én v6i nhitng tw nhan vé mirc do dang tin
cdy cta minh, hinh dnh cudi cung lai thanh quyén ri hon. Nhung cac nhan
dinh vé hinh anh va hién thyc déu b6 sung lan nhau. Khi nhan dinh vé hién
thue thay doi thi nhan dinh vé hinh dnh cling thay doi, va ngugc lai. “Thoi
dai ctia ching ta” wa thich hinh dnh hon nhitng vat c6 that khong phai do
bénh hoan, ma c6 phan do phan tng v&i nhitng cach ma nhan dinh vé cai
c6 that da va dang ngay cang phitc tap va suy yéu, trong s6 dé c6 quan
niém coi hién thyc chi la mat ngoai, da cé tr thé ky trudc trong gigi trung
Iwu c6 hoc. (Quan niém nay da cé nhitng hiéu qua hoan toan ngugc lai.)
Coi phan 16n nhitng gi tir trdc van tin la thye ma nay chi con la huyén,
nhw Feuerbach da lam khi 6ng goi ton gido la “gidc mo cua tam tri con
ngwoi” va nhitng y twdng than hoc chi 1a nhitng phéng chiéu tam ly; hodc
thoi phong nhitng chi tiét ngau nhién vat vanh cua cudc song hang ngay dé
giai ma nhitng Iyc lwgng lich st va tam ly, nhu Balzac da lam trong cudn
bach khoa toan thw vé hién thuyc xa hoi dudi dang tiéu thuyét cia 6ng — ban
than tat cd nhitng chuyén ay chi la nhitng cach trdi nghiém hién thyc nhw
mot tap hgp cac vé bén ngoai, mot hinh anh.

Chi mot s6 it ngwai trong xa hoi nay van con cé noi sg nguyén thuy doi vai
may anh bat nguon tt* y nghi coi anh chup nht mét phan vat thé ctaa chinh
minh. Nhung vai dau vét ctia phép thuat ay van con: vi dy, trong noi ngan
ngai cia ching ta khi khong muon xé hodac vitt di anh chup mét nguwoi than
yéu, dac biét 1a nguoi da mat hodc dang & xa. B6 la mot ¢ chi choi bo tho
bao. Trong tiéu thuyét Jude the Obscure, khi Jude phat hién Arabella da ban
cai khung go thich c6 16ng anh minh ma anh da tang nang trong ngay cwdi,
anh biét d6 c6 nghia 1a “moi tinh cdm cta vg minh da chét han r6i”, va doé
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cling la “ct giang cud6i cung pha dé toan bd tinh cam trong anh.” Nhung
tam ly nguyen thuy hién dai thi lai khong coi hinh anh la vat that; nhitng
hinh twgng nhiép anh khoé long that dén thé. Trai lai, hién thuc lai c6 vé
dang ngay cang giong nhu nhitng gi may cho ching ta thay. Hién nay moi
nguoi déu rat hay néi dén mot sy kién bao lwc ma ho trdi nghiém — mot vu
mady bay roi, mot vu no sing, mot vu né bom khiing b6 — rang “n6 ct nhw
trong phim, cha khac gi”. Pa néi thé roi, thi td cdch nao khac ciing khong
that bang nita. Trong khi nhiéu nguwdi & cac nwdc chuwra cong nghiép hoa van
thay sg khi bi chup anh, thdy d6 nhw mot kiéu bi xam pham, m6t hanh vi
bat kinh, mot thit cwdp pha thang hoa tén hai dén nhan cach hodc van hoa
cua minh; thi dan & cac nuwéc cong nghiép hoda lai thich dugc chup anh —
cam thay nhut minh la hinh dnh, va chi c6 that trong anh chup.

Mot cam gidc ngay cang phitc tap vé cdi that tao nén nhitng say swa va don
gian héa co tinh bu triv cda riéng né, ma gay nghién trong s6 do6 la chup
anh. Duwong nhw cac nha nhiép anh, thdy cdm gidc vé cai that dang ngay
cang sa stt, m@i phai tim cach tiém truyén — di tim nhitng trdi nghiém mdi,
lam twoi mdéi lai nhitng trdi nghiém cti. Nhitng hoat dong & khap cac noi
cta ho hop thanh mét dang lwu dong cuwc doan nhat ma cling an toan nhat.
Cai thoi thac c6 trdi nghiém méi dugce chuyén dich thanh thoi thic chup
anh: trai nghiém tim kiém mdt dang thitc khong bi khuing hoang.

Trong khi chup anh c6 vé gan nhw la nghia vu véi nhitng nguwdi nay day
mai do, mau swu tdm anh lai dac biét pho bién & nhitng nguoi chi séng
trong nha — do thich thé, do khong c6 kha nang di, hodc bi budc phai vay.
Nhitng bo swu tdp anh c6 thé dwgc dung nhw mot thé gidi thay thé, dugc
lwa chon dé cha yéu bao gom nhitng hinh anh tang boc, hodc an i, hoac
kich thich ggi hitng. M6t birc anh c6 thé la khdi diém ctia mot cau chuyén
lang man (Nhan vat Jude ctia Thomas Hardy da phai 1ong ngay bitc anh cta
Sue Bridehead trwdc khi gdp nang), nhung thuong gdp hon nita la hién
twong quan hé khiéu dam — khong nhitng chi dugc tao nén ma con duwgc
hiéu rang chi tén tai trong gidi han ctia cac bic anh. Trong phim Les
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Enfants Terribles cua Cocteau, anh trai va em gai, déu c6 tat chi yéu thich
chinh minh, chung nhau mgt phong ngu, “can phong bi mat” cua chung,
day nhitng hinh anh cta cac vo si quyén Anh, minh tinh man bac, va bon
t0i pham giét nguwdi. Ty cach biét trong hang 6 cua minh dé song trong
huyén thoai riéng tw cta chdng, hai dita tré vi thanh nién ay da dung céc
hinh dnh 4y 1én, nhv mdt dén thanh riéng ctia ching. Trén mot birc twdng
cta xa lim s6 426 trong nha tu Fresnes hoi dau thap nién 1940, Jean Genet
da dan nhitng tdm anh ctia hai mwoi t0i pham cat tir bdo ra, hai mwoi bo
mat ma anh ta da nhan ra c6 mang “céi dau hiéu thiéng liéng cua quai vat”,
va dé vinh danh ching, da viét cuén Our Lady of the Flowers; ching da
thanh nhitng nang tho, nhitng hinh mau, nhitng 14 bua ggi tinh khoi duc cia
anh ta. “Ho doi theo nhitng nép sinh hoat nho bé cta t6i,” Genet viét — chap
ndi cac giac mo, tha dam, va viét — va “la tat ca cai gia dinh t6i c6 va
nhitng ngwdi ban duy nhat cua t6i.” V&i nhitng nguoi song ¢ nha, nhitng tu
nhan, va nhitng nguwoi t giam minh, song giitta cac birc anh cta nhitng
nguoi la quyén ri 1a mot phan &ng tinh cdm cling nhw mot thach thite tdo
tgn doi vai tinh trang bi cach biét.

Tiéu thuyét Crash (1973) cua J. G. Ballard mo td mot kiéu swu tam anh dac
biét hon phuc vu am anh tinh duc: nhitng anh chup tai nan xe hoi ma
Vaughan, ban ctia nguwoi ké chuyén trong phim, swu tam trong thoi gian
chuan bi thue hién céi chét ctia chinh minh trong mot vu dam xe. Viéc thuc
hién cai vién canh day tinh goi duc vé mot cai chét dam xe cta anh ta dwgc
dv bao trrdc, va ban than cai huyén hoac dy duwgc goi duc héa hon nita nho
nhitng canh xem di xem lai mai nhitng bitc anh ay. O dau bén ndy, anh chup
la nhitng tw liéu khach quan; & dau bén kia, ching la nhitng tiét muc cta
vién twdng khoa hoc tdm ly. Va khi ta c6 thé thdy mot thoi thic tinh duc
thdm chi & mot hién thwe dang ghét nhat, hodc cé vé trung tinh nhat, thi
mot birc anh tw liéu, tham chi nham chan nhat, cting c6 thé bién thai thanh
mot biéu twong cia thém muén. Anh canh sat chup ngudi bi bat 1a mot dau
moi véi mot nha tham t&¥, mot than twgng goi duc véi mot ké dong pham.
Vi Hofrat Behrens, trong tiéu thuyét The Magic Mountain, nhitng tam
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phim X-quang chup phoi bénh nhan la cong cu chan doan. VGi Hans
Castorp, bénh nhan phai diéu tri v6 thdi han trong khu diéu tri lao cua
Behrens, twong tv mot bénh nhan khac la Clavdia Chauchat, mot ngudi dan
ba bi an khong thé cham tGi dugc, thi “chan dung X-quang cua Clavdia,
khong cho thdy gwong mat, ma chi la cau tric xwong tinh té cta nira than
trén, vdi nhitng bo phan cua 16ng nguc, bao quanh bdi mot phong bi da thit
mo& nhat nhw béng ma,” 1a chién lgi pham quy gia nhat. Bitc “chan dung
trong suot” ay la mot ddu tich ctia nguwdi han yéu, than thudc hon rat nhiéu
so vdi birc chan dung Clavdia do Hofrat vé, cai “chan dung bé ngoai” ma
Hans da t'ng thém thuéng nhin ngam.

Anh chup 1 mot cdch cam tu hién thuc, dwgc hidu 13 rat wong buéng,
khong véi t6i dwgc; mét cach bat né ditng im. Hodc chiing phong dai mot
hién thyc dang bi thay la sé bi co nho lai, bi khoét rong ra, cé thé bi hay
hoai, bi roi xa. Ta khong thé s& hitu hién thwc, ta c6 thé sé hitu (va bi s@
hitu béi) hinh anh — giong nhw 10i Proust, mgt trong nhitng ti nhan ty
nguyén nhiéu tham vong nhat, ta khong thé s& hitu hién tai nhung ta c6 thé
s@ hitu qua khit. Khong gi c6 thé khac xa cong viéc ¢6 tinh ty hy sinh cua
mot nghé si nhu Proust bang si dé dang cia chup anh, chac han hoat dong
duy nhat c6 két qua la nhitng tac pham nghé thuat dugc cong nhan ma cong
viéc chi can doc mot dong tac, dong cham cta chi mot ngén tay, ciing da ra
dwgc mot tac pham hoan chinh. Trong khi lao dong kiéu Proust dugc tién
gia dinh rang hién thyc la xa voi, thi nhiép anh lai ham y m6t niém tin c6
thé 1ap titc tiép can hién thyc. Nhung két qua cia viéc thye hanh tiép can
1ap titc nay lai la mot cach tao xa cach khac. S& hitu thé gidi dudi dang
hinh anh chinh lai la tai trai nghiém cai khong thyc va xa voi cua coi thuc.

Puong 16i hién thyc cha nghia cia Proust mac dinh phéi c6 khodng cach
vOi cai van thuong trai nghiém nhw c6 that, cai hién tai, dé lam sinh dong
tr@ lai cai luon chi c6 duvdi dang mot hinh bong xa voi, cai qua khit — noi
cai hién tai trd thanh c6 thyc trong cam thirc cua 6ng, nghia la, mot cai gi
dé6 c6 thé s@ hitu dugc. Trong duong 16i dy thi anh chup chang c6 tac dung
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gi. Hé ct nhac dén anh chup, Proust bao gig cling c6 giong coi thuong: chi
dong nghia v6i mot quan hé néng can, chi c6 thi giac va ty nguyén don
thuan véi qua khi, véi nhitng két qua khong c6 y nghia gi khi so véi nhitng
phat hién sau xa trong phan rng cua toan by cac giac quan — cai thu thuat
ma ong goi la “ky tc phi ty nguyén”. Ta khong thé twéng twgng doan mé
dau cua Swann’s Way, két thiic véi canh ngudi ké chuyén bat gap mot tam
anh chup nha th¢ xit dao Combray, r6i nham nhap mau vun thi giac ay, chw
khong phai hvong vi mot cai banh bang gian di nhung vao tach tra, ma c6
thé 1am s6ng lai toan bo ky fc vé mot mua xuan qud vang ctia minh.(!)

() Swann’s Way la tdp dau ctia bé tiéu thuyét Di tim thoi gian dd mdt (A la
recherche du temps perdu) ctia Marcel Proust. Pogn dau, nguoi ké chuyén
nhdc lai rdng chi dén liic uéng tra véi banh madeleine — ma chiing tbi dich
la “bdnh bang” cho hop véi tudi tho thoi 1950 & Ha Noi cua minh — thi
toan by qud khir ciia mua xudn xa xuwa dy mdi séng lai (ND).

Nhung day khong phai la vi mot biecc anh khong c6 kha nang goi lai ky trc
(n6 c6é kha nang dy, phu thuéc vao pham chat ctia ngwoi xem chit khong
phai vao birc anh) ma chi la vi Proust muon lam ro nhitng doi hoi cia minh
trong viéc twéng twong lai qua khit, rang khong phai chi la nhitng gi chinh
xac va da dang, ma con phdi goi lai ca chat liéu va tinh than ctia moi vat.
Va vi ong chi xem xét anh chup ¢ phuong dién cong dung cua ching, nhuw
mot cong cu cda ky tc, Proust da khong thdy dwoc rang thyc ra anh chup
khong phai chi 1a mot cong cu ctia ky vc ma chiing con sang ché ra ky trc,
hodc thay thé ky trc.

Anh chup chi cho ta 1ap tc c6 hinh anh, chit khéng phai hién thye. Vi du,
gio day tat cd nguoi 16n déu cé thé biét chinh xac dién mao hoi nho cua
chinh minh, ctia b6 me va 6ng ba minh — mot cai biét khong phai ai cling c6
trwdc khi phat minh ra mdy anh, ké ca nhém thiéu sé it 6i cé nép thué hoa
si vé con cai trong nha. Hau hét nhitng chan dung ay déu thua xa bat ky
mot birc anh chup 1y nao vé mat thong tin. Tham chi nhitng ngwdi rat giau
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c6 cling thuwong chi c6 doc mot birc chan dung vé minh hoac mot tién boi
nao do6 cta minh hoi con nhd, nghia la mét hinh dnh ctia mot thoi diém tho
au, trong khi bay gio ai cling c6 nhiéu anh cua chinh minh, may anh da
mang lai kha ning s& hitu mdt ho so anh hoan chinh ¢ moi lita tudi. Y do
cta nhitng chan dung theo quy cach trong cac gia dinh tw san thé ky 18 va
19 la khang dinh mot ly twéng vé ngwdi mau (tuyén bo vé dia vi xa hoi, lam
dep dang vé ca nhan); véi muc dich dy, ro rang chd nhan cia chiing khong
cam thdy can phdi c6 nhiéu hon mdt bitc chan dung. Cai ma anh chan dung
khang dinh la ho c6 mat trén doi, khiém nhwong va don gian nhw vay, nén
chang can phai c6 qua nhiéu anh.

Noi sg rang tinh doc nhat vo nhi cia mot cha dé sé bi cao bang khi chup
vao anh da dwgc néi dén nhiéu nhat trong thap nién 1850, khi nhiép anh
chan dung lan dau tién cho thdy may dnh cé thé tao nén nhitng thoi trang
tirc thoi va nhitng nganh nghé lau dai nhw thé nao. Trong cu6n Pierre ctia
Melville, xuit ban dau thap nién ay, nhan vat chinh, moét quan quan nhiét
huyét nita caa 16i song biét 1ap tw nguyén,

da xét dén hién tuwong v6 cung pho bién hién nay la bat ky ai ciing cé thé cé
mot bitrc chdn dung trung thuc nhdt cia minh nho mdy dnh Daguerreotype,
trong khi ngay xwa mét birc chdan dung nhw vay chi danh cho gidi quyén thé
Iam tién hodc quy toc dién khung trong thién ha. Ty nhién ma suy thi mét
bttc chdn dung bdy gio khéng con bat tir héa mét thién tai nhu thoi xua
nita, ma chi quen thuéc héa mét thang ngbc. Hon nira, khi ai ciing c6 dnh
chan dung in ra tha ho, thi ditng lam thé mdéi gitr dugc cdi riéng biét cta
minh.

Nhung néu anh chup lam ré ring thi tranh vé lai xuyén tac theo cach ngugc
lai: n6 lam nguwoi ta hoanh trang. Truc giac cua Melville la moi hinh thic
chan dung trong van minh doanh nghiép déu héng ca, nén véi Pierre cling
vay, mOt mau muc cta cam thitc tha héa. Ban chat ctia mot birc tranh, nhw
Pierre nhan dinh, khién no
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c6 quyeén duoc tén trong hon nguoi duoc vé vao tranh; bdi vay ma nguoi ta
khong thé tudéng tuong dugc cé gi la vé van & ban thdn bifrc chdn dung,
trong khi co thé twdng tugng nhiéu thit vé van khong trdanh khoi dong cham
dén nguoi mau trong birc tranh ay.

Ngay céd néu nhitng trd tréu kiéu dy co6 thé coi la da tan bién khi nhiép anh
da thang thé hoan toan, cai khac biét cha yéu giita mot bitc tranh va mot
tam anh chup trong linh virc chan dung van c ton tai. Tranh vé ludn tém
tat, con anh chup thuong la khong. Hinh anh nhiép anh la nhitng mau tang
vat trong mot tw truyén hoac lich st dang ti€p dién. Va mot tdim anh, khong
nhw mot bitc tranh, c6 ham y rang sé con c6 nhitng tdm anh khac nita.

“Pung thé — Tw liéu Con ngwoi nay giir cho hién tai va twong lai van dinh
vao qua khit,” Lewis Hine da ndi vay. Nhung nhiép anh khong chi cho ta
mot ho so cia qua khit, ma con cd mot cach doi x& méi mé véi hién tai,
nhuv da dugc chitng minh bdi hang ty ty cac tw lieu anh. Trong khi anh ct
dong day hinh anh tinh than caa ching ta vé qua khi, nhitng tdm dnh dang
dwgc chup hién nay bién déi nhitng gi dang cé thanh md6t hinh anh tinh
than, giong nhuw qua khit. May anh thiét 1ap mot quan hé suy dién véi hién
tai (hién thyc dwgce biét tir cac dau vét cta no), cho ta mot quan diém héi co6
tic thi v@ trdi nghiém ctia minh. Anh chup cho ta nhitng md phéng sé hitu
qua kht, hién tai, thdm chi ca twong lai. Trong tiéu thuyét Loi moi dw mot
cudc xtr tram (Invitation to a Beheading — 1938) ctia Nabokov, nguoi tu
Cincinnatus dwgc xem mét ban “t¥ vi bang anh” ctia mot dita tré do nhan
vat nham hiém Pierre tao dung: mot tdp anh chup Emmie tir Iic md&i dé,
thanh mot dia tré, dén tudi sap day thi, va nhu hién nay, r6i — bang cach
chinh stta anh va st dung nhiéu dnh ctia ba me — dén Emmie & tudi vi thanh
nién, thanh c6 dau, réi ba muwoi tuoi, két thic véi mot anh ¢ tudi bon muoi,
Emmie hap héi trén givong bénh. Mot “giéu nhai cong viéc cua thoi gian”
la cach Nabokov goi tao tdc mau muc nay; va né cling la mot giéu nhai
cong viéc ctia nhiép anh.

https://thuviensach.vn



Nhiép anh, vdi rat nhiéu cong dung ky ai (tv yéu minh), con la mot cong cu
manh mé v6 nhan xwng hoa quan hé cua ching ta véi thé gigi; va hai cong
dung nay bé sung nhau. Giong nhw mot chiéc 6ng nhom khéng c6 dau nao
la ding la sai, may anh khién cho nhitng vat xa la thanh gan gfii, than mat;
va nhitng vat quen thudc thanh nho bé, triru tirgng, la 1am, xa voi hon han.
N6 cung tng, trong mot hoat dong dé dang va trd thanh théi quen, ca tham
dy va tha héa trong cudc song cta ching ta cling nhu cia nguwdi khac — cho
phép ching ta tham dv, dong thoi khang dinh sy tha héa. Chién tranh va
nhiép anh gio day dwong nhw khong thé rdi nhau duwge, va may bay roi
cung nhitng tai nan khting khiép khac lic nao cung thu hit nhitng ngudi cé
mdy anh. M6t xa hoi ma chuan muc la khong bao gio mudn trdi nghiém
nghéo ting, that bai, khon kho, dau dén, bénh tat dang ghét, va ban than sy
chét khong dwgc coi la ty nhién va tat yéu, ma lai la mot tai hoa ac doc
khong xitng dang, né tao nén madt tam ly t0 mo rat 16n doéi vdi nhitng sy
kién nay — mot t6 mo dwgc thoa man phan nao qua viéc chup anh. Cam
giac ta khong bi nhitng tai hoa dy khién ta thich nhin nhitng bitc anh dau
dén, va nhin ching lai khién ta nhé dén va yén tri rang minh khong bi nhw
vay. Mot phan la vi ta “¢ day”, khong phai “& d6”, va mot phan vi céi dac
tinh tat yéu ma moi sy kién déu c6 khi ching da ¢ dang hinh anh. Trong thé
gidi thye, mot cai gi do dang xdy ra va khong ai biét la dang cé chuyén gi.
Con trong thé gigi hinh anh, né da xdy ra roi, va n6 sé mai mai xay ra ding
nhu thé.

Khi da biét rat nhiéu vé nhitng gi trong thé gigi nay (nghé thuat, tai hoa,
canh dep thién nhién) qua anh chup, ngudi ta thwong that vong, ngac nhién,
khong thdy xtc dong nita khi nhin that. Vi nhitng hinh twgng nhiép dnh cé
xu hwéng ldy bét cdm xic trong trai nghiém that cta ching ta va nhitng
cam xic ma ching goi nén phan 16n khong gidong nhw chiing ta c6 trong doi
that. Thuwong thi nhitng thit trong dnh khién ta bat an hon la & ngoai doi
thyc. Trong mot benh vien ¢ Thugng Hai nam 1973, xem mot nguoi thg bi
ung bwéu giai doan cudi phai mo6 cat chin phan mudi da day dugce gay mé
bang cham ctty, t6i da cham chu theo doi ca mé ay trong sudt ba gid lién
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(ca mo dau tién t6i duwge xem) ma khong hé thay ghé hai, khong lan nao
cam thdy mudn quay mat di cho khac. Trong mot rap chiéu phim & Paris
mot nam sau do, ca mo6 kém mau me hon trong b phim tai liéu Trung
Quoc (Chung Kuo) cia Antonioni da khién t6i quay phat di ngay & nhat cat
dau tién cua lwdi dao mo, va khong dam nhin 1én man anh nhiéu lan tiép
theo do. Ta bi bat an v6i nhitng sy kién ton tai & dang hinh twgng nhiép anh
khac v6i khi chitng kién chiing ngoai doi thywc. Mot phan la do tinh cach
thu dong rat dac biét cia mot ngwoi phai lam khan gia hai lan, khan gia cta
nhitng sw kién da dwgc nhao ndn, trwde hét 1a bai nhitng ngwoi tham gia
lam nén chung va sau do la bgi tay nguwoi nhao ndn hinh anh cua chung.
V6i ca mo thuc, toi phdi rra tay sach sé, khoac 4o choang phong mo, roi
ding canh céac bac si gidi phau va phu ta caa ho véi nhitng vai tro cu thé
ctia minh: mot nguwdi trwdng thanh cé y t, mot ngwoi khach biét cw xtir phai
phép, mot nguwdi chitng kién tir t€ dang hoang. Ca mo trong phim cat bo
khong nhitng vai tro tham dy khiém nhwong dy, ma con cat bo hét nhitng gi
la cht déng cua vai tro khan gia. Trong phong mo, t6i la nguwdi chon 14y nét
cai gi, chon can canh gi, khuén hinh nao. Trong rap chiéu phim, Antonioni
da chon hét nhitng phan nao ctia ca mo tdi c6 thé xem, 6ng kinh cta ong
nhin ho t6i — va bat t6i phai nhin, khong cé lwa chon nao khac.

Hon nita, doan phim ay c¢6 dong mot thit dién ra trong nhiéu gio dong ho
thanh chi con vai phut, chi bao gobm nhitng phan thi vi dugc trinh bay theo
mot cach cling thu vi not, nghia la, chi c6t khudy dong hoac gay choang.
Cai kich tinh dugc kich tinh hoa nita len, nho nhitng tha phap dan hinh va
ghép noi. Ching ta gid trang mot tap chi anh, m6t doan mdi bat dau trong
phim, tao mdt twong phan sac nét hon so véi twong phan gitta nhitng su
kién noi ti€p nhau trong doi thuc.

Khong gi c6 thé cho ta hiéu rd hon vé y nghia ctia nhiép anh — nhw mot
phwong phap théi phong cai that (trong nhiéu nhitng tw cach khac) — hon
nhitng 16i cong kich bo phim cta Antonioni trén bao chi Trung Qudc dau
nam 1974. Ching hop thanh mot danh muc tiéu cyc cda tat ca cac tha phap
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nhiép anh dién dai, ca anh tinh 14n phim dién anh.(Y) Trong khi véi chiing
ta, nhiép anh gan lién véi nhitng cach nhin khong lién tuc (chinh xac ¢ day
la nhin cai tong thé tir tirng bo phan — mot chi tiét gay cha y, mot cach cat
ctp noi bat), thi @ Trung Qudc, no6 chi gan véi sy lién tuc. Khong phai chi
c6 nhitng chu dé ding dan cho 6ng kinh nhiép anh, nhitng thit tich cuc, gay
hing khéi (nhitng hoat dong gwong mau, dan ching né nu cudi, thoi tiét
trong sang), va co6 trat tw, ma con c6 ca nhitng cach quay phim chup anh
ding dan, phai sinh tir nhitng nhan dinh vé mét trat ty dao ditc trong khong
gian ngan chan chinh cdi y twéng vé cai nhin nhiép anh. Cho nén Antonioni
bi mang vi da thu hinh nhitng thit gia nua, hodc cii k¥ — “han tim chon
nhitng birc twong 16 loét va nhitng t& bao twong da bi vitt bo tir 1au”; han
“khong dé y gi dén nhitng chiéc may kéo 16n nho dang lam viéc ngoai canh
dong, ma chi chon mét con lira dang kéo mét truc lan bang da” — va vi da
quay nhitng canh khong lich sy chit nao — “han quay cd ngudi dang xi mii
va nguoi dang di vao nha xi, mot cach ghé tdm” — va nhitng dong thai vo
ky luat — “dang nhé phai quay canh hoc sinh dang trong 16p & trueong tiéu
hoc ctia nha may ching ta, han lai quay lic tui tré chay ua ra khoi 16p sau
gio hoc.” Antonioni con bi budc t6i dé biu nhitng chu dé ding dan bang 16i
quay phim cta 6ng: 16i dung “nhitng mau t6i va buon tham” va gidu nhan
dan vao “nhitng béng t6i den”; bang cach quay mot cha dé véi nhiéu kiéu
khac nhau — “lic thi 1dy ca ngwoi ti xa, lac thi 1dy can canh, lic thi tryc
dién, luc lai nhin t phia sau” — nghia la khong trinh bay moi vat to* mot
diém nhin ly twéng duy nhat; bang cach diung cac goéc nhin cao va thap —
“Mdy quay phim bi ddt & nhitng géc nhin rat xau, co tinh lam cho cdy cau
hién dai hoanh trang nay thanh cong veo va ngdt ngwdng”; va bang cach
khong quay du tir dau dén chan — “Han moi 6c tim nhitng can canh nhw thé
dé bop méo hinh twgng ctia nhan dan va lam xau than sac cda ho.”

(1) Xem Mot dong co xdu xa, nhitng meo vit ddng khinh — Phé phdn b6
phim chéng phd Trung Quéc ctia Antonioni (A Vicious Motive, Despicable
Tricks — A Criticism of Antonioni’s Anti-China Film “China”) — Peking:
Foreign Language Press, 1974, m¢t sach nho 18 trang (khong co tén tac
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gid) in lgi mét bai viét da ddng trén to Nhdn Ddn Nhat Bdo ngay 30-01-
1974; va bai Phan bdc b6 phim chéng phd Trung Qudc ctua Antonioni
(Repudiating Antonioni’s Anti-China Film), trén to Peking Review, s6 8
(22-02-1974), tém tat ndi dung cua ba bai khdc nita da xudt bdn trong
thdng doé. Tdt nhién, muc dich cua nhitng bai viét nay khong phdi la gidi
thich m¢t quan diém nao vé nhiép dnh — quan diém dy chi boc 16 ngodi y
mudn ctia nguoi viét — ma la tao dung mét mau ké thu y thirc hé, nhu trong
nhitng chién dich gido duc quan chiing khdc trong giai dogn dé. V&i muc
dich ay, khéng can thiét phdi bdt hang chuc triéu nguoi dw cdc cudc mit
tinh & truong hoc, nha mdy, cdc don vi qudn déi va cdc lang xa khdp cad
nuwéc nham phé phdan bé phim chéng phd Trung Quéc cua Antonioni phdi
tdn mat xem b6 phim Chung Kuo, ciling nhw bdt nhitng nguoi tham gia
chién djch phé phdn Lam Buu va Khong T phdi doc sdch ctua Khong Ttr.

Bén canh nhitng anh chup cac vi lanh tu kinh yéu, nhitng hinh anh cach
mang theo thi hiéu quan ching, nhitng bdo vat van hoa (tit cad déu c6 dang
thanh tinh va dwgc san xuat hang loat), ta cling thwong thay anh chup thudc
loai riéng tv & Trung Quoéc. Nhiéu nguwoi gitt dnh nguwoi than, dinh 1én
twong hodc gai xuong dudi mat kinh trén noc ti ngan kéo hodc mat ban lam
viéc & van phong. Phan 16n nhitng dnh nay thudc dang anh ty chup trong
nhitng dip hop mat gia dinh hodc trong cac chuyén di; nhung khong cé cai
nao thugc loai anh ty nhiéen thyc tha, tham chi ca loai ma nguoi dung may
anh kém sanh diéu nhat trong xa hoi nay da thay la binh thwong réi: nhw
anh chup mot dita bé dang bo duwdi san nha, chup mot nguoi dang gitra
chitng mot ct chi ndo d6. Anh thé thao thi bao gid cling chup ca doi ditng
thanh mot nhom, hodc chi nhitng gidy phit dep mat nhat ctia cudc dau: dai
khai 1a khi bdo chup anh thi ngwoi ta sé ditng lai véi nhau, réi dan thanh
mot hodc hai hang gi d6. Khong thidy cé y thich muén chup mot cha de
dang van dong. Co 1é md6t phan cling do nhitng wéc 1€ da c6 nao dé vé cung
cach tng x, ngoai doi cling nhw khi 1én hinh. Va né ciing 1a céi thi hiéu thi
giac dac trung cua giai doan dau nén van héa may anh, khi hinh anh van
con dugce dinh nghia nhw cai gi do6 c6 thé bi lay trom khoi nguwdi chia s@ hitu
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n6; cho nén Antonioni mé&i bi mang la “co tinh bAm may nguwoc v6i nguyén
vong cda nhan dan,” nhw “mot thang an trom”. S& hitu mot chiéc may quay
phim hay chup anh khong cé nghia la dugc phép xam pham, nhu trong xa
héi nay, du ngwoi ta thich hay khong thich. (Cung cach ding dan trong mot
nén van héa mdy anh la ta phai vo nhw khong dé y thay khi c6 nguoi la
chup anh minh & noi céng cong, chirng nao ngwoi dé van cach ta da xa dé
khong thanh 16 liéu — c6 nghia la ta khong dwgc cdm doan hanh dong chup
anh ay, va ciing khong dugc tao dang dé vao anh.) Khong nhuw & day, noi
chiing ta c® hé dugc la tao dang con khong dwgc thi danh chiu, & Trung
Quoc, chup anh van luén la mét nghi thitc; né luén c6 tao dang va nhat
thiét phai c6 sy dong y. Ai “c6 tinh bam theo ngwdi khong biét y dinh minh
muon chup dnh ho” la twéc mat ctia ho cai quyén dugce tao dang, dé dugc
dep mat nhat khi vao anh.

Trong phim Trung Quéc, Antonioni danh gan hét doan vé Quéang trwong
Thién An Mon, dat hanh hwong chinh tri hang dau cta dat nwdc ay, cho
nhitng nguwdi hanh hwong ditng doi dé dugc chup anh. V&i Antonioni, diéu
thd vi ctia viéc quay phim nguwdi Trung Quoc dang ¢t hanh céi nghi thitc so
dang ay, c6 mot chuyén di dugc lwu gilt lai bang may anh, la rat rd rang:
anh chup va duwgc chup vao anh la nhitng cha dé duwong dai wa thich déi vai
mdy anh. Vi nhitng ngwoi phé phan 6ng, ao wdc c6 mot tdm anh ky niém
ctia nhitng ngudi dén tham Quéng truong Thién An Mon

phdn dnh nhitng cdm xtic cdch mang sdu sdc cua ho. Nhung vdi nhitng y do
xdu xa, Antonioni, dang nhé phdi cho thdy hién thuc @y, da lai chi cho thdy
toan quan do, cir dong va vé mdt cua moi nguoi: noi nay la mdi téc réi bu
cua ai do, noi kia la nguoi hdp hdy nhin, l6a mdt vi ndng; Itic nay thi toan
tay do, ltuc khdc lai toan éng quan...

Nguoi Trung Quoc chong lai viéc nhiép dnh cat rdi cac bo phan cua hién
thie. Can canh khong dugc dung. Ngay ca buu thiép ¢6 hinh c6 vat va cac
tdc pham nghé thuat ban trong cac bao tang cling khong trung chi mot phan
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cta bat c thit gi; mén do nao ciing luon duwgc chup trire dién, vao gitra anh,
chiéu sang can bang, va toan ven than hinh.

Chuing ta thdy ngudi Trung Quéc ngdy tho vi khong cam thu dugc vé dep
cta canh cira tréc son nitt né, vé dep nhw trong tranh ctiia mot canh hon don,
st‘c manh ctia géc nhin trai khody va chi tiét c6 y nghia, chat tho ctia mot
bo Iuwng oan oai. Chiing ta c6 mot nhan dinh hién dai vé viéc lam dep — cai
dep khong phai 1a c6 hitu ¢ bat ky dau; n6 phai dugc tim ra, bang mét cach
nhin khac — cting nhv mot nhan dinh rong rai hon vé y nghia, da dwgc minh
hoa va cting c6 rat vitng chac bgi nhiéu cach st dung phim anh. Mot thiv gi
dé ma c6 cang nhiéu bién thé thi cang giau cé vé y nghia: thanh thir dnh
chup & Phrong Tay no6i nhiéu hon so véi & Trung Quoc ngay nay. Ngoai tat
ca nhitng gi 1a dang vé Chung Kuo nhw mét mén hang thirc hé (ma nguoi
Trung Quoc cling khong sai khi thdy by phim dy ngao man), nhitng hinh
anh ctia Antonioni van ci ro rang la c6 y nghia hon bat ky nhitng hinh anh
nao do nguwoi Trung Quoc phat hanh dé gidi thiéu vé chinh minh. Ngudi
Trung Quoc khong mudn anh chup cé rat nhiéu y nghia hoac trong rat thu
vi. Ho khong mu6n nhin thé gidi tit mot géc nhin bt thwong, khong mudn
phét hién nhitng chi d& méi. Anh chup chi cé nhiém vu trinh bay nhitng gi
da dwgc mo ta. V6i ching ta, nhiép danh la mot cong cu hai lwdi dé ché tao
clichés (tr tiéng Phap nay co6 hai nghia: dién dat cli mém va am ban nhiép
anh) va ché bién nhitng cdch nhin “twoi mdi”. V&i cac nha cam quyén
Trung Quoc thi chi c6 mot clichés — ma ho khong coi 1a clichés nita, ma la
nhitng cach nhin “ding dan”.

O Trung Quéc ngay nay, chi cé hai hién thuc dwgc cong nhan. Chiing ta thi
lai thdy hién thyc nhw mot s6 nhiéu, vira vo vong vira thich thd. O Trung
Quoc, cai duge chi dinh 1a mét van dé can tranh luan thi chi c6 hai duwong
16i vé n6, mot ding mdt sai. Xa hdi ctia chiing ta dé xuat ca mot pho cac
liva chon va nhan thite phi tiép néi. Xa hdi cia ho duwgc kién tao quanh mot
nha quan sat ly twéng duy nhat; va nhiép anh déng gép phan minh cho man
Poc thoai Vi dai dy. V&i ching ta, c6 nhiéu “quan diém” tdn mac c6 thé thé
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chd nhau; nhiép anh 1a mot da thoai. Y thitc hé Trung Hoa hién nay dinh
nghia hién thy'c nhw mot tién trinh lich st cau thanh béi nhitng nhi nguyén
luan lap di lap lai v6i nhitng y nghia c6 duong bién ro rang va t6 mau dao
dic; qua khit, phan 16n, chi dugc danh gia la toi té. V§i chiing ta, c6 nhiéu
tién trinh lich st v6i nhitng y nghia phitc tap mé hon va doéi khi mau thuan
nhau; va phan 16n gia tri ctia cac nghé thuat l1a rit tir y thitc cia ching ta vé
thoi gian trong tu cach lich s, nhw nhiép anh. (Pay la li do tai sao thoi gian
lai lam tang gia tri tham my ctia &nh chup, va nhitng vét seo thoi gian khién
moi vat hdp dan hon véi cac nha nhiép anh.) Vi y twéng veé lich sit, ching
ta chinh thitc chitng nhan moi quan tdm ctia minh trong viéc tim biét vé han
moi thit. Cong dung duy nhat ma nguwdi Trung Quoc dugc phép doi véi lich
stt ciia ho la thuyét gidang dao ly: moi quan tdm cta ho véi lich st 1a han
hep, vi dao ditc, méo mé, khong to mo. Cho nén nhiép anh theo nghia cia
chiing ta khong c6 ché trong xa hoi cta ho.

Nhitng han ché nhiép anh & Trung Qudc chi phan anh dac tinh xa hoi cia
ho, mot xa hoi dwgc thong nhat bdi mot y thite hé vé mau thuan sau sac va
khong ngting. Viéc st dung khong han ché hinh twgng nhiép anh ctua chiing
ta khong chi phan anh ma con tao hinh xa hoi nay, mot xa hoi thong nhat
bé&i sw ch6i bé mau thuan. Chinh nhan dinh cia chiing ta vé thé gidi — “mot
thé gigi” caa thé ky 20 tw ban cha nghia — cling giong mot cai nhin nhiép
anh bao trum. Thé gigi la “mot” khong phai vi né doan két ma la vi cudc
chu du qua moi ndi dung khac nhau ctia né khong cho thdy mau thuan, ma
chi thdy mot si da dang tham chi con an twgng hon. Sy doan két ngoai y
muon nay cua thé gigi dugc thye hién bang viéc phién dich moi ndi dung
cua no thanh hinh anh. Hinh anh lu6n twong thich dwgc véi nhau, hoac co
thé lam cho twong thich, ngay ca khi nhitng hién thyc chiing mo ta thi
khong thé.

Nhiép anh khong don thuan tai sinh céi c6 thyc, ma con tai ché n6 — mot
tha thuat trong yéu cta xa héi hién dai. Dwéi dang nhitng hinh tuwgng nhiép
anh, moi sy vat dugc dung vao nhitng viéc mai, duge gan nhitng y nghia
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md&i viegt qua nhitng phan biét gitta dep — xdu, ding — sai, hitu dung — v6
dung, thi hiéu cao — thap. Nhiép anh la mot trong nhitng phwong tién chinh
dé lam ra cai pham chat van gan cho moi vat va moi tinh huéng dé x6a bo
hét nhitng phan biét nay: “cai tha vi”. Cai lam cho mdt thit gi dé thanh thd
vi 1a n6 c6 thé thanh giong nhw, hodc twong tw nhw, mot céi gi dé khac. Co
mot nghé thuat va nhiéu kiéu cach thoi thwong nhin moi vat dé khién chiing
thanh thu vi; va dé cung (ng nghé thuat, nhitng kiéu cach thoi thuwgng nay,
thi c6 mot cudc tai ché khong ngirng nhirng tao tac va thi hiéu cta qua khi.
Nhitng thit da qua quen thudc, dwgc tai ché thanh nhitng thi siéu-quen-
thudc. Tai ché trong nhiép anh bién nhitng vat doc nhat vo nhi thanh quen
thudoc nham chan, va nhitng thit quen thudéc nham chan thanh nhitng tao tac
sinh dong no6i bat. Hinh anh ctia nhitng vat that duwgc chong 16p xen ké véi
hinh dnh ctia cac hinh dnh. Ngwoi Trung Hoa han ché cong dung cua nhiép
anh dé khong cé nhitng 16p hodc nhitng tang hinh anh, va tat cd hinh dnh
déu ctng c6 va khing dinh 1an nhau.(!)

() M6i quan tdm ctia ngudi Trung Hoa dén chitc ndng nhdn manh va khédng
dinh cta hinh dnh (va ca tw ngi¥) da thuc ddy viéc pho bién nhitng hinh dnh
thém that, nhirng btrc dnh moé td nhitng cdnh tri trong do ro rang khong thé
c6 mdt mot nha nhiép dnh nado; va viéc tiép tuc dung nhitng bttc dnh nhw
thé cho chung ta thdy nguoi Trung Hoa hiéu biét vé nhiép dnh va chup dnh
han hep dén mitc do nao. Trong sdch Nhitng bong den Trung Hoa (Chinese
Shadows), tdc gia Simon Leys c6 mét vi du vé “Phong trao hoc tdp Loi
Phong”, mét chién dich phdt dong quan chung giita thdp nién 1960 nham
tiém nhiém nhitng ly twéng céng dan cta chu nghia Mao, xdy dung quanh
mot than tugng Coéng ddn V6 danh, mét tdn binh cé tén L6i Phong, dd chét
trong moét tai nan ldng xet & tudi 20. Cdc cudc Trién lam Lo6i Phong t6 chirc
tai cdc thanh phé I6n déu c6 “cdc tw liéu anh, nhw ‘Léi Phong dang gitip
mot cu ba sang duwong’, ‘L6i Phong kin ddo gidt do cho dong chi ctua
minh’, ‘L6i Phong dwa phdn com trua cua minh cho mét dong chi quén
khéng dem theo hop com trua’, van van,” ma cé vé nhu khéng ai thac mdc
tai sao nhitng viéc nhu thé trong cuéc doi ciia mét anh linh binh thuong
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cha ai biét dén ma lai dwgc chup vao dnh, va ai la nguoi chup nhitng dnh
dy”. O Trung Quéc, mét hinh dnh nén cho quan chiing xem la hinh dnh
dung.

Ching ta lam nhiép anh thanh m6t phwong tién ma nhd né, ding nhu vay,
c6 thé ndi vé bat ky diéu gi, phuc vu bat ky muc dich nao. Cai gi trong thyc
t€ con kin dao, l1a hinh anh ngay. Duwéi dang dnh chup thi mot vu né bom
nguyén tr cling c6 thé dung dé quang cdo mot két sat dung tién.

Vi ching ta, sy khac biét gitta nha nhiép anh véi tw caich mot con mat ca
nhan va nha nhiép anh véi tw cach mot ngwoi ghi hinh khach quan c6 vé rat
co ban, cai khac biét thwong duge nhin nhan, mot cach sai 1am, la ranh gigi
gitta nhiép anh nghé thuat va nhiép anh tu liéu.

Nhung ca hai déu la nhitng noi dai hgp logic ctia 1é song nhiép anh: ghi chu
vé moi thit, nhat dinh sé 1a tat cd moi thit trén thé gigi nay, tit moi goc nhin
kha di. Chinh Nadar, ngudi da chup nhitng dnh chan dung c6 tham quyén
nhat cac nhan vat ndi tiéng cung thdi vai ong, va lam nhitng phéng van dnh
dau tién, cling la nha nhiép dnh dau tién chup cdc quang canh nhin tir trén
may bay; va khi 6ng trinh dién “chién dich Daguerre” trén bau trgi Paris tr
mot khinh khi cau nam 1855, 6ng da nam bat dwgc ich dung twong lai caa
nhiép anh doi véi chién tranh.

Hai thai d6 ay da lam ndy sinh céi tién gia dinh nay: bat ky cai gi & thé gidi
nay ciing la chat liéu cho may anh. Mot thi thay rang moi thi déu an chiva
cai dep, hodc chi it cling la cai hay, ma con mat du tinh twong sé nhin thay.
(Va viéc tham my hoéa hién thyc da khién cho moi thit, bat ké la thit gi,
cling dang chup vao anh, cting cho phép viéc chap nhan bat ky birc anh nao,
tham chi mot bitrc thudc loai thuc t€ cong dung nhat, cling c6é thé la anh
nghé thuat.) Thai do kia thi coi moi thit déu nhw doi twgng cé thé dung
duwgc ngay bay gio hodc trong twong lai, trong viéc lwong gia, quyét dinh va
tien doan. Theo mot thai do nay thi khong c6 gi la khong dang nhin; theo
thai do kia thi khong cé gi la khong dang ghi chép lwu gitt. May anh thyc
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hién mot cai nhin tham my vé hién thyc bang cach 1a mot d6 choi may méc
dem lai cho moi nguoi kha nang phan xét vo tw vé cai quan trong, cai tha
vi, cai dep. (“Cai do6 sé thanh mdt birc anh t6t.”) May anh thyc hién mot cai
nhin cong cu vé hién thyc bang cach thu thap thong tin gitp ta cé kha nang
phan tng chinh xac hon va nhanh chéng hon véi bat ky chuyén gi dang
dién ra. Tat nhién, phan &ng ay c6 thé tan hai hodc thién ich: anh trinh sat
quan sy gitp ngat bé nhiéu cudc song, anh X-quang gitp ciu sinh chiing.

Madc du hai thai do nay, thdm my va cong cu, dwong nhw phai dan dén
nhitng cdm xtic mau thuan va tham chi xung khac nhau vé con ngudi va
hoan canh, nhung d6 lai hoan toan la mau thuan thai d6 dac trung ma cac
thanh vién trong mot xa hoi bi chia ré cai riéng vdi cai chung bat budc phai
chap nhan va chia sé. Va c6 1é khong c6 hoat dong nao giip ching ta chung
song vdi hai thai d6 mau thuan nay t6t hon la chup anh, xuat sac phuc vu ca
hai. O’ bén nay thi mdy anh trang bi vién anh phuc vu quyén lyc — cia nha
nuwoc, cua cong nghiép, cua khoa hoc. O bén kia, mdy anh gitap dién dat
cach nhin trong cai khéng gian huyeén bi van goi 1a cudc séng riéng tw. O
Trung Quéc, noi khong con khéng gian nao dwgc chinh tri va dao ly chtra
lai cho nhitng dién dat cia cam thitc thim my, chi c6 maot vai thit dugc
phép chup vao anh va ciing phai theo nhitng 1€ 16i nhat dinh. Vi ching ta,
khi ngay cang ty cach biét khdi chinh tri, ching ta ngay cang c6 thém
khong gian tw do cho nhitng bai tdp cam thitc c6 thé thyc hién dugc bang
may anh. Mot trong nhitng hiéu qua cta cong nghé may anh mé&i hon
(video, quay phim titc thoi) 1a chuyén cong dung riéng tuw ctia mdy anh
ngay cang nhiéu sang phia “tw swéng” — cling c6 nghia la ty giam sat.
Nhung cac cong dung kiéu dy & khong gian cong cong, nhu dat camera
trong phong ngu, trong nhitng budi tri liéu, nhitng cudc hoi nghi cudi tuan,
déu khong cé da phat trién manh mé nhu tiém nang giam sat ctia video &
nhitng khong gian cong cong. Ta c6 thé tin rang nguwdi Trung Hoa cudi
cung sé dung may anh lam cong cu nhu chung ta, nhung c6 1€ trtv cong
dung nay. Khuynh hwéng cua ching ta coi tinh cach la twong duong vai
hanh vi khién viéc lap dat rong rai camera giam sat & cac noi cong cong dé
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duwgce chap nhan hon. Cac tiéu chuan trat ty c6 tinh ap ché hon cta Trung
Quoc doi héi khong chi giam sat hanh vi ma con thay déi ca tam tw tinh
cam; @ do, viéc giam sat da dén mic do chwa tirng thdy: ai cling ty giam sat
minh tr trong tam twdng roéi, va vi vay, co 1é trong twong lai ho cling cha
can dén camera giam sat nhw ching ta.

Trung Quoc moi chao mo hinh cua mot kiéu doc tai cé y twdng chu dao la
“cai thién”, trong dé nhitng han ché nghiém khac nhat dwgc dat ra cho moi
hinh thic dién dat, bao gom hinh anh. Twong lai c6 thé sé mdi chao mat
loai doc tai khac co y twdng chu dao la “cai thu vi”, trong do hinh anh du
moi loai, cé thién kién va lap di, tha ho sinh né. Tiéu thuyét Invitation to a
Beheading ctia Nabokov c6 goi mot cai gi twong ty thé. Chan dung ctia né
vé mot nha nwdc toan tri mau myc chi bao gom mot mon nghé thuat duy
nhat, c6 mat khap moi noi, la nhiép anh — va nha nhiép anh than thién lén
von quanh xa lim 4n t® cda nhan vat chinh héa ra, dén cudi truyén, lai
chinh la tay dao phua. Va c6 vé khong c6 cach gi (trir phi xay ra nan mat tri
nhd lich s rong 16n, nhw & Trung Quoc) han ché duwgc viéc sinh s6i ndy né
cta hinh twgng nhiép dnh. Cau hoi duy nhat la liéu chitc nang cta thé gigi
hinh dnh do mdy anh tao nén nay cé thé doi khac hay khéng. Chitc nang
hién nay thi da r6 r6i, néu ta xem nhitng hinh twgng nhiép dnh dang dugc
xem trong nhitng chu canh nao, ching tao ra nhitng phu thudc gi, ching
xoa diu nhitng doi khang nao — nghia la ching bao vé nhitng thiét ché nao,
ching thye s phuc vu nhu cau cua ai.

Mot xd hoi tw ban doi héi mot nén van hoa dwva trén hinh anh. N6 can chu
cap nhitng lugng gidi tri khong 16 dé kich thich mua ban va gay mé nhitng
thwong vong giai cap, ching tdc va tinh duc. Va n6 can thu thap nhitng
lwgng thong tin v6 han dinh, cang nhiéu cang t6t, dé khai thac tai nguyén
thién nhién, nang cao nang sudt, giit trat tw, lam chién tranh, cung cap viéc
lam cho giGi quan liéu. Nhitng nang luwc sinh d6i cia may anh, chu thé hoéa
hién thyc va khach thé héa n6, phuc vu mét cach 1y twédng nhitng nhu cau
ay va ctng co chung. Mdy anh dinh nghia hién thyc theo hai cach déu trong
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yéu do6i vdi nhitng van hanh cia mot xa hoi cong nghiép tién tién: nhuw mot
quang canh 16ng lay (véi dong dao quan ching) va nhw mot doi twong phai
giam sat (vdi nhitng nguwdi cam quyén). Viéc san xuat hinh anh ciing trang
hoang y thitc hé cam quyén. Thay doi xa hdi duwgc thay thé bang thay doi
trong hinh anh. Ty do tiéu thu da kiéu hinh dnh va hang héa dwoc dat
ngang gia tri voi tv do that sy. Viéc thu hep tw do lwa chon chinh tri thanh
tw do tiéu thu kinh té€ doi hoi phai san xuat va tiéu thu hinh anh v6 han dinh.

Ly do cudi cung cta nhu cau phai chup anh tat cd moi thit nam & chinh cai
logic cua hién twong tiéu thu. Tiéu thu nghia la dot chay, 1a dung hét — va vi
thé ma can phdi mua sam ti€p. Vi ching ta lam ra hinh anh va tiéu thu
ching, ching ta lai can thém nhiéu hinh dnh nita; khong bao gio da. Nhung
hinh anh khong phai la mot kho bau vi né ma thé gigi phai bi cwdp pha;
ching la chinh nhitng gi ngay trong tam tay, & bat ky choé nao mat ta nhin
dén. Viéc s& hitu mot cai may anh c6 thé ggi hitng dé mot cai gi do than
thudc trd thanh thém muén. Va giong nhw moi dang thém muén c6 thé cé,
né khong bao gid dwgc théa man: trwdc hét, bdi vi kha nang cta nhiép anh
la v han; va th hai, la b&i nhiép dnh la mdt cong trinh cudi cung sé tw
nuot chitng né. Nhitng y d6 ctia nha nhiép anh muén chéng d& mot cam
gidc ngay cang can kiét vé hién thuwce lai gép phan vao sy can kiét ay. Cam
gidc ngot ngat cua chung ta vé s phu du ctia moi vat ngay mot cap tinh
hon twr khi may anh cho chung ta phvong tién “git chdt lai” nhitng khoanh
khac thodng qua. Chung ta tiéu thu hinh anh v6i mot t6c do ngay cang
nhanh, va nhuw Balzac da nghi ngai mdy anh sé dung hét cac 16p lang cua
than thé, hinh dnh dang tiéu thu hién thyc. May dnh vira 1a thuéc giai vira la
can bénh, mét phwong tién chiém ngy hién thyc va mot phwong tién lam né
thanh 16i thoi.

Quyén nang cua nhiép anh c6 tac dong giai thoat hiéu biét vé hién thuc cta
ching ta khoi luén thuyét cua Plato, khién cho suy twéng vé trdi nghiém

cua ching ta ngay cang it 1é thudc vao sy phan biét gitta hinh anh va moi
vat, gitta ban sao va nguyén ban. N6 van hgp véi thai do khinh miét cta
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Plato d6i v6i hinh anh, vi ching véi nhitng cai bong, thap thoang, toi thiéu
thong tin, phi vat thé, nhitng hién dién song hanh bat Iyc ctia nhitng vat c6
that da hat béng thanh ching. Nhung cai sitc manh cta cac hinh twgng
nhiép anh dén tr ch6 ban than ching la nhitng hién thyc vat thé chinh dang,
v6i nhitng tram tich thong tin giau cé dé lai tir bat ky nhitng gi da anh xa
nén chung, nhitng phuong tién c6 tiém nang xoay chuyén cuc dién véi hién
thue, bién hién thwe thanh mot cai béng. Hinh anh thyc hon kha nang gia
dinh ctia bat ky ai. Va chinh vi ching 1a mét tai nguyén v6 han, mot tai
nguyén khong thé bi can kiét béi si phung phi trong tiéu thy, ta lai cang cé
thém li do dé ap dung nhitng bién phap bédo ton. Néu cé thé c6 mot cach t6t
hon dé thé gidi thuwc chdp nhan bao chita thé gigi hinh anh, n6 sé doi hai
mot moi sinh khong chi cho nhitng gi c6 that, ma cho ca hinh anh.
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MOT TUYEN TAP TRICH DAN

[TUONG NHO W. B.]

T()i wéc gitt lai dugc tat ca cai dep trwdc mat minh, va mai roéi cling dugc

toai nguyen.
Julia Margaret Cameron

To6i mong c6 mot lwu gitt dé cé thé nhé lai titng ngwoi da than thiét vai
minh & thé gidi nay. Khong phai chi la hinh dnh chan thyc ctia ho méi la
quy — ma la ca nhitng lién hé va cdm giac gan giii vdi bitc hinh 4y... sy that
rang chinh béng hinh ctia nguwoi dy dang & kia, mai mai! D6 chinh la sy
thiéng liéng ctia moi bitc chan dung, t6i nghi thé — va t6i hoan toan khong
c6 y xau xa khi néi mot diéu ma cac em trai t6i cat lwc phan doi, rang toi
tha c6 mét birc dnh ky niém nhu thé vé mét ngwoi t6i yéu quy, hon la mot
tdc pham ctia nha hoa si cao quy nhat tirng vé trén doi nay.

Elizabeth Barrett (1843, thuv giri Mary Russell Mitford)

Nhiép anh ctia ban la mot ho so vé su séng cua ban, cho bat ky ai thuc s
nhin thay. Ban c6 thé thay va bi anh hwéng bdi cung cach cia ngudi khac,
tham chi c6 thé dung ching dé tim cung cach riéng ctia minh, nhung cudi
cung ban sé phai thoat khoi ching. D6 la diéu Nietzsche muén néi khi ong
bao “T6i vira doc xong Schopenhauer, bay gio thi t6i phdi quang ong ay
di.” Ong ta biét cung cach ctia nguoi khac c6 thé thanh hiém ddc nhu thé
nao, nhat la & nhitng ngwdi cé céng luc trai nghiém sau sac, néu ban dé ho
xen vao gilra ban va cach nhin cua chinh ban.

Paul Strand
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Chuyén con ngudi bén ngoai la birc hinh ctia con nguoi bén trong, va
guong mat la mot dién dat va phat 16 cda toan bo tinh cach, 1a mat tién gia
dinh c6 thé ding véi chinh nd, va vi vay la mot tién gia dinh an toan; thé
hién thyc té trong chuyén ngudi ta luén néng long xem mot nguoi vira
thanh noi tiéng trong sé ra sao... Nhiép anh... mang lai thoa man hoan chinh
nhat cho tinh t6 mo cta ching ta.

Schopenhauer
Thay mot thit dep nghia la trdi nghiém n6 nhat dinh sai roi.
Nietzsche

Gio day, véi mot s6 tien nho dén mitc vo ly, ching ta c6 thé trd thanh quen
thuoc khong chi véi moi dia phwong noi tiéng trén thé gidi, ma con vdi hau
hét nhitng ngwdi quan trong & chau Au. Sy c6 mit khip noi cta nha nhiép
anh la mot céi gi do ky diéu. Tat ca ching ta déu da thay cac day nuai Alps
va thudc long ca thung liing Chamonix lan bién bang Mer de Glace, du con
chwa dugce biét nhitng hai hung trén bién Channel... Ching ta da vuot qua
cac day nui Andes, treo léen Tenerife, vao Nhat Ban, da xong ca thap
Niagara va Ngan hon Pao, say swa vui tha tranh cdi v6i ban be (truéc
nhitng ctra kinh bay hang), ngoi trong nhitng hoi dong ctia ngudi quyén the,
thanh quen thudc véi ca cac vi vua, hoang dé va hoang hau, cac nit danh ca
nhac kich, cac vl cong ba-lé dang yeéu, va cac “nam tai tt duyen dang”. ba
thdy cd ma ma khoéng run sg; ditng tredc hoang tdc ma khong can phai bd
m; va tom lai, da nhin qua mét 6ng kinh chi ba inch dwong kinh vao tat ca
nhitng hao nhoang va phu hoa cta thé gi¢i hw hong ma dep dé nay.

“D.P.”, cay but chuyén muc cua to Once a Week
[London], June 1, 1861
Nguoi ta da néi hoan toan ding vé Atget rang 6ng chup nhitng con pho

hoang vang cua Paris nhuw cac hién treong pham t6i. Hién treong ctia mot
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t0i 4c cling hoang vu; n6 dwgc chup anh v6i muc dich thiét lap bang ching.
Véi Atget, anh chup tré thanh bang chitng tiéu chuan cta nhitng xay dién
lich stt, va tdp nhiém mot y nghia chinh tri quan trong dwoc dau kin.

Walter Benjamin

Néu t6i c6 thé ké mot cau chuyén bang 161, toi sé khong can phai deo trén
nguwoi mot cai may anh.

Lewis Hine

Toi di Marseille. Mot mén trg cap nhé gitip t6i qua ngay, va toi vui swdng
lam viéc. T6i vira md&i phat hién ra Leica. N6 tré thanh mot sy n6i dai cia
mat t6i, va t6i chwa roi né lic nao ké twr Itic tim ra n6. Toi di rinh mo ngoai
pho sudt ngay, cam thdy cang thang va san sang ra don, quyét tam “bay”
bang dugc cudc song — lwu gitt doi trong sy séng dong ctia no. Trén hét, t6i
khao khat bat duwgc tron ven cdi tinh tiy, trong nhitng han hen ctia chi mot
bttc dnh duy nhat, cia mot tinh hudng dang trong qua trinh dién ra ngay
tredc mat minh.

Henri Cartier-Bresson
Rat kho noi dau la cho ban bé di va may anh bat dau

May Minolta 35mm SLR khién viéc bat giit thé gidi xung quanh ban gan
nhw khong mat ti cong sitc nao. Hoac viéc dién dat thé gigi bén trong cta
ban. N6 rat dé chiu trong tay ban. Ngon tay ban ding ché mot cach tuw
nhién. Tat cd moi thit hoat dong ém ai dén mirc may anh tr¢ thanh mot
phan cta ban. Ban khong bao gid phdi roi mat khéi ctra nhin dé diéu chinh.
Nén ban c6 thé tap trung vao viéc sang tao birc hinh... Va ban tha ho thw
thach gigi han tri twéng twong ctia minh véi mot chiéc Minolta. Hon 40 6ng
kinh trong cac hé thong Rokkor-X va Minolta/Celtic dugc ché tac siéu dang
cho phép di téi moi khoang cach hodc bat duwgc mot birc toan canh “mat ca
nhin” hoanh trang...
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MINOLTA
Khi ban la may anh va may anh la ban
Qudng cao (1976)
T6i chup anh cai t6i khong mudén vé va vé cdi t6i khong thé chup vao anh.
Man Ray

Phai c6 thi may anh m&i c6 thé bi budc phai néi doi: vé co ban né la mot
phuong tién trung thue: nén nha nhiép anh rat dé c6 kha nang dén vdi thién
nhién véi tinh than hoc hoi, hoa nhap, thay vi véi thai d6 ngao man diéu da
cua nhitng “ngheé si” tw xung. Va cai nhin duwong dai, cudc doi mai, la dya
trén cach tiép can trung thyc dén moi van dé, du ching la dao ly hay nghé
thuat. Nhitng mat tién gid cho cac cao 6c, nhitng tiéu chuan gia tao trong
dao ly, nhitng gia mao va tro dién mat na du loai, phai bi, sé bi nao bo hét.

Edward Weston

T6i c6 thit, théng qua nhiéu tdc pham ctia minh, lam sinh dong moi vat —
ngay ca véi nhitng vat van goi la “bat dong” — vdi tinh than ctia nguwdi. Dan
dan, t6i da nhan ra rang sy phong chiéu sinh dong cyc doan nay c6 can
nguyén & noi sg hai va bat an sau xa cta toi vé si co gidi hoa tang toc trong
cudc song ctia nguwoi; dan dén nhitng y dinh muén x6a bo pham chat ca
nhan trong moi linh vyc hoat dong cua ngudi — toan bo qua trinh nay la mot
trong nhitng dién dat ap dao cta xad hdi cong nghiép — quan sy ctia chiing
ta... Nha nhiép dnh sdng tao giai thoat nhitng ndi dung nhan ban cia moi
vat; va dua nhan tinh vao thé gigi phi nhan tinh chung quanh minh.

Clarence John Laughlin

Gio thi ban c6 thé chup anh bat ky thi gi.
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Robert Frank

Toi ludn thich lam viéc trong xuwong. N6 tach moi nguoi khoi moi treong
cta ho. Ho tré thanh, theo mot nghia nao do... biéu twgng cua chinh ho. To6i
thwong cam thay rang moi nguwdi dén toi dé dwgc chup vao anh ciing nhw
ho tim dén bac si hodc mot thay boi — dé xem minh ra sao. Vay thi ho phu
thudc vao t6i. Toi phai nhap cudc v6i ho. Néu khong thi cha c6 céi gi dé
chup vao anh. Sy tap trung phadi la tr t6i va la vé ho. Déi khi sttc manh cta
né tang manh dén mc nhitng ti€ng dong trong xwdng nhuw im ldang hét.
Thoi gian ngitng lai. Ching t6i chia sé mot gan glii ngan ngui rat cao do.
Nhung n6 khong thanh cta ai. N6 phai qua di... khong c6 twong lai. Va khi
budi ng6i lam mau da xong — khi da ra dugc birc anh — cha c6 gi con lai
ngoai birc dnh 4y... bitc dnh va mot cdm giac ling ting nguwgng nghiu theo
mot kiéu riéng. Ho ra vé... va tdi khong biét hg. Téi hau nhw khéng nghe
thdy ho da néi nhitng gi. Néu gap lai ho mot tuan sau trong mot gian phong
¢ dau do, t6i nghi ho sé khong nhan ra t6i. Bai 1€ té6i khong cam thay minh
da thwc sy & d6. It nhat thi cai phan cta tdi di ¢ do... bay gid van con c
trong birc anh, va véi t6i, nhitng tdm anh c6 mot hién thuwc ma tdi khong
thdy c6 & moi ngudi. Toi chi biét ho qua dnh. C6 thé dé la ban chat cia mot
nha nhiép anh. T6i khong bao gio thyc sy lién déi. T6i khong can phaéi cé
bat ky mot kién thitc thue sy nao. Tat ca chi la van dé nhan ra thé thoi.

Richard Avedon

May daguerreotype khong chi don thuan la mot cong cu phuc vu vé thién
nhién... [nd] cho thién nhién quyén Iyc tai sinh chinh minh.

Louis Daguerre (1838, trong mét thong bdo Ivu hanh dé thu hiit cdc nha
dau tw)

Viéc sang tao ctia nguoi va thién nhién chwa bao gio c6 dang vé ky vi nhuw
trong mot bitc dnh cia Ansel Adams, va hinh dnh cta 6ng cé thé bat git
nguoi xem manh mé hon chinh thién nhién that da dwgc chup vao anh.
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Qudng cdo cho mét cuén sdch dnh cua Adams (1974)

Bitc anh Polaroid SX-70 nay la mét phan by swu tap cia Bao tang
Nghé thuat Hién dai

Tac pham cia Lucas Samaras, mdt trong nhitng nghé si hang dau cia MJ.
N6 la mot phan ctia mét trong nhitng bd swu tap quan trong nhat thé gidi.
N6 dugce sén sinh nho stt dung hé thong chup dnh 1dy ngay t6t nhat thé gidi,
mdy anh Polaroid SX-70 Land. Hang triéu nguoi dang s& hitu chinh chiéc
mady anh nay. Mot chiéc may anh c6 chat lwgng va dé st dung & mitc do phi
thuwong, c6 kha nang lay nét trong khoang cach tir 10.4 inch cho dén v6
han... Tac pham nghé thuat cia Samara lam tir SX-70, chiéc may anh ma
chinh né ciing 1a mot tdc pham nghé thuat.

Qudng cao (1977)

Hau hét dnh chup cta t6i déu say dam, diu dang va riéng tw. Ching mudn
dé nguoi xem nhin thdy chinh ho. Ching khong dinh thuyét giang. Va
ching khéng dinh 1ay dang nghé thuat.

Bruce Davidson

Nhitng hinh thitc méi trong nghé thuat dugc sang tao nho viéc khudn vang
thudc ngoc hoa cac hinh thirc ngoai bién.

Viktor Shklovsky

... mot cong nghé mai da noi 1én, gép phan khong nho vao viéc khang dinh
s ngu xuan trong long tin vao né va pha hiy not nhitng gi 1a thiéng liéng
con s6t lai cta thién tai Phap. Pam dong tho than twgng kia mdc nhién cong
nhan mot ly twéng xitng dang véi minh va thich hgp véi ban chat cia minh
— hoan toan c6 thé hiéu dwoc. Doi vai hoi hoa va diéu khac, xac tin hién
nay cua cong chung sanh diéu, dirng trén moi thit & nwdc Phap nay... 1a nhw
sau: “Toi tin vao Thién nhién, va t6i chi tin vao Thién nhién (cé nhiéu ly do
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chinh dang cho chuyén nay). T6i tin rang Nghé thuat 1a, va khong thé la cai
gi khac, viéc lam ra cac phien ban Thién nhién that chinh xac... Va nhu vay,
mot cong nghé co6 thé cho chiing ta mot két qua giong hét Thién nhién cé
thé la nghé thuat tuyét d6i.” Thuwgng dé day long han thu da chdp nhan wéc
nguyén cuda li ngwdi dong dao nay. Daguerre la Pang Ciu Thé cta ching.
Va gio thi cong chiing tw nht rang: “Vi nhiép anh ddm bao véi chiing ta tat
cd moi chinh xac hang ao wéc (ching tin nhw vay that, bon ngoc!), nén
nhiép dnh va Nghé thuat la cuing mot th.” T gidy phit dé trd di xa hoi
nhdy nhua cta ching ta c¢ thé chay ua di, ai cling thanh mot Narcissus —
chi con mai mé ngam hinh dnh v& van ctia minh trén mét manh kim loai...
Nhat dinh phai c6 nha van dan chu nao nhin thdy & day mot phwong phap
ré tién dé lan truyén vao dan ching long thu ghét lich st va hoi hoa...

Baudelaire

Bén than cudc song khong phai 1a hién thyc. Ching ta la nhitng nguwoi dat
cudc sdng vao soi da.

Frederick Sommer

Nguoi nghé si tré tudi da ghi lai, tirng tdng da mot, nhitng nha thd 16n caa
Strasbourg va Rheims trong hon mot tram ban in khac nhau. Nho c6 anh,
ching ta da dugc tréo l1én hét cac thap chudng... nhitng gi ching ta khong
bao gid c6 thé kham phéa bang mat ctia chinh minh, anh da nhin ho ching
ta... c6 thé twéng twong cac nghé si thanh thién thdi Trung c6 chac da biét
tredc vé mady anh daguerreotype dwgc dat cao trén nhitng pho twgng va
cham khac da cua ho, noi chi cé chim chéc bay lwon quanh cac ngon thap
la cé thé ngd ngang trudc nhitng chi tiét va sy hoan héao cua chiing.

... Toan bo ngoi nha tho 16n dwgc xay dung lai, tirng 16p mot, trong nhitng
hiéu qua anh sang ki diéu cua nang trdi, bong ram, va mwa. Ciling nhu thé,
ong Le Secq da xay nén twgng dai cta minh.
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H. de Lacrette, tap chi La Lumiere, 20-03-1852

Nhu cau dem moi thit “gan lai” ca vé khong gian lan nhan tinh hién nay
dang thanh gan nhv mdt &m anh, khong khac gi khuynh hwéng pht nhan
pham chat doc nhat v6 nhi hodc thoang qua ctia mot sy kién bang cach
nhan ban n6 bang nhiép dnh. Pang c6 mot thoi thic khon cudng ngay cang
tang: muon tai tao moi vat bang nhiép anh, trong can canh...

Walter Benjamin

Khong phai ngau nhién ma nha nhiép anh tré thanh mét nha nhiép anh, né
cling chi nhw ngudi thuan day su ti tré thanh mot nguwdi thuan day sw ti.

Dorothea Lange

Neéu t6i chi to mo thoi, sé rat khé néi véi ai do rang “To6i mudn dén nha quy
vi, d& quy vi chuyén trd véi toi, ké chuyén doi quy vi cho t6i nghe.” Y toi
la nguoi ta sé bao “May dién a.” V&i lai, ho sé de chung kinh khung.
Nhuwng mday anh la mét thi gidy phép. Rat nhiéu nguwdi, ho mudn dugc dé y
that cham chu va dugc chup anh la mot cach hop 1y dé dugc nhw vay.

Diane Arbus

... D6t nhién mot cau bé nga guc xudng dat ngay canh toi. Luc dé to6i mai
nhan ra rang canh sat da khéng no sing canh cao truéc. Ho dang ban vao
dam déng. Nhiéu tré em da nga xudng.

... Toi bat dau chup cau bé dang hap hoi bén canh minh. Mau hdc ra tw
miéng n6 va c6 may difa bé quy xuéng canh dé c6 cam mdau cho né. Ro6i
may dia tré gao lén ching sé giét t6i... T6i xin ching dé mac t6i. T6i noi
toi 1a phéng vién va & do dé ghi lai moi sy viéc. Mot ¢6 gai ném mat hon da
tring vao dau t6i. T6i hoa mat quay cuong, nhwng van ditng dwoc. Sau do
ching hiéu ra va mdy dita dwa t6i di khoi d6. Trong sudt lac dy nhiéu may
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bay truwc thang van quan dao trén dau va c6 tiéng sing nd. Nhu trong mot
giac mo. Mot gidc mo toi khong bao gio quén.

Tt bai tuong thuat ctua Alf Khumalo, mét phdng vién da den cta to
Johannesburg Sunday Times, vé budi ddu ctia nhiéu cuéc bao loan tai
Soweto, Nam Phi, ddng trén to The Observer [London] s6 Chu nhdt, 20-06-
1976

Nhiép anh la “ngbén ngl®” duy nhat ai cling hiéu & tat cd moi noi trén thé
gidi, noi lién moi dan toc va moi nén van hoa, két ndi loai nguwdi thanh mot
gia dinh. Khong phu thudc anh hudng chinh tri — noi ngwoi ta dugce tw do —
né phan anh trung thue cudc séng va cac sy kién, cho phép ching ta chia sé
hy vong va tuyét vong vGi moi nguoi, soi té nhitng tinh trang chinh tri va
xa hoi. Chung ta tr¢ thanh nhan chirng cua nhan tinh va phi nhan tinh cuta
nhan loai...

Helmut Gernsheim (Creative Photography, 1962)

Nhiép anh la mot hé thong bién tap thi gidc. Vé co ban, né la mot van dé
khoanh vung cai hinh nén thi lyc ctia chiing ta bang mot khuon hinh, trong
lic ditng ding cho va dung lic. Giong nhw danh co, hodc viét, no la van de
chon Iya tr nhitng kha di c6 san, nhung trong treong hop nhiép anh, s6
lvgng nhitng kha di dy khéng c6 han ma la vo han.

John Szarkowski
Doi khi toi sé dwng may & mot gbc phong, ngoi cach né mot quang véi mot
nit diéu khién t* xa trong tay, va quan sat moi ngudi trong lic ong
Caldwell n6i chuyén vdi ho. Co thé phai hang gio sau vé mat va ctt chi ctia

ho méi boc 16 nhitng gi chiing t6i mudn dién dat, nhung ding lic ay canh
tri da duwgc bat gitt vao mot tdm phim, tredc khi ho biét vira xay ra diéu gi.

Margaret Bourke-White
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Btc anh thi trudng William Gaynor cua New York ldc tring dan cua mot
tén 4m sat ndm 1910. Ong thi trwéng dang sip 1én tau thay di nghi ¢ chau
Au thi mdt phéng vién anh ngwdi M§ dén noi. Anh ta xin 6ng ding cho
minh chup mot bitc anh, va khi anh ta dwa may 1én ngam thi hai phat sting
no tir phia ddm dong. Giita canh hon loan ay nguwdi phong vién anh van
binh tinh va bitc anh chup o6ng thi truéng dang tée mau do nghiéng vao
vong tay ctia mot trg tha da trd thanh mét phan cta lich st nhiép anh.

Mot chu thich dnh trong sach “Click”: A Pictorial History of the
Photograph (1974)

T6i van dang chup céi bon cau & nha, cai do chita trang men béng c6 vé
dep phi thwong... Pay la tit cd dwong cong goi cam ctia “hinh hai than
thanh ctia con ngudi”, chi thiéu nhitng gi chwa hoan hdo. Nguwoi Hy Lap da
chwa bao gio dat dén mot giao phoi véi van héa ctia ho ¢6 y nghia hon thé
nay, va khong hiéu sao n6 khién t6i nhd dén, cai chuyén dong vuon téi cta
nhitng nét vién uyén chuyén tinh té kia, pho twgng Victory of Samothrace.

Edward Weston

Thi hiéu tot lic nay, trong mot nén dan cha cong nghé, rot cudc chi la thién
kién vé thi hiéu. Néu tit ca cong viéc ctua nghé thuat chi la tao ra thi hiéu
tot hodc xau, thi n6 da that bai hoan toan. Trong van dé phan tich thi hiéu,
that dé dién dat thi hiéu tot hoac xau trong nhitng d6 nhw ta lanh, tham trai
san hodc ghé banh ma ban c6 trong nha minh. Piéu ma cac nghé si may anh
gioi dang cd lam hién nay la ndng nghé thudt 1én khoéi tam thi hiéu don
thuan. Nghé thudt May anh phai hoan toan khéng cé logic. Chan khong
logic phdi c6 d6 dé nguoi xem 4p dung logic riéng ctia ho cho n6 (Nghé
thuat May anh) va cho tac pham, thuc ra la, nguwdi xem phai ty tao ra tac
pham ngay trvdc mat minh. C6 vay né méi trd thanh mot phan anh tryc
tiép chia tdm thitc, logic, gia tri tinh than, dao ditc va thi hiéu ctia ngwoi
xem. Tac pham phai tdc dong nhw mot co ché phan hoi t6i mo hinh van
hanh cua chinh nguoi xem.
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Les Levine (“Camera Art”, trong tap chi Studio International, thang
Bdy/Tam 1975)

Pan ba va dan 6ng — mot chu dé bat kha, vi khong thé c6 cau tra 16i. Ching
ta chi c6 thé tim thdy mau nay vun kia ctia cac dau moi. Va tap anh nho nay
chi 1a nhitng phac thao thé thién nhat ctia cai ma chiing dé cap dén. Cé thé,
hém nay, chiing ta dang gieo nhitng hat mam cho nhitng m6i quan hé trung
thue hon gitta dan ba va dan ong.

Duane Michals
“Tai sao nguoi ta gitt anh chup?”

“Tai sao u? Co troi biét! Tai sao ngudi ta gitt moi vat — nhitng thi vé van,
dang vt di, linh ta linh tinh. Nhung ho git* ddy — ¢ thé théi!”

“Pén ddy thi t6i cling dong y vdi cau. Cé nhitng ngudi gitt d6 nhw vay. Co
nguoi thi lai ¢ xong th gi la vt ludn th d6 di. Chuyén ay, vang, la
chuyén tinh nét. Nhuwng t6i dang noi dac biét dén anh chup. Cu thé 13, tai
sao nguoi ta lai Ivu gitt anh chup?”

“Nhuw toi da néi, vi ho khong viit cac thir di thé thoi. Hodc gia bdi né nhac
ho...”

Poirot chop luén may tw ay.

“Pung thé. N6 nhac ho. Gid thi ta lai hoi — tai sao? Tai sao mot ngudi dan
ba git* mot tdim anh ctia minh chup héi con tré? Va t6i néi rang cai ly do
dau tién, c6t yéu, la phu hoa. Ba ta da titng la mdét c6 gai xinh va ba ta gitt
tam anh ay dé nhd rang minh da tirng 1a mot c¢6 gai xinh dep nhw thé nao.
N6 khich 1é ba ay khi guwong soi néi véi ba ay nhitng diéu khong thé nuot
duwgc. Ba dy, co6 thé lam, n6i v6i mot nguwoi ban, ‘Day 1a téi khi téi muwoi
tam...” 16i thd dai... Cau dong y khong?”
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“Vang — vang, y toi la chac sé diung nhu thé day.”

“Vay thi d6 13 1y do s6 mét. Théi phi hoa. By gidy dén 1y do tht hai. Tinh

»

cam.
“Cai do thi cling hét ca ma?”

“Khong, khong, khong hét dau. Béi vi cai nay khién cau muén lvu gitt
khong chi anh ctua chinh minh va con anh cua ai d6 khac nita... Mot buc
anh ctia dita con gai da di 1dy chong cua cau — khi né con bé dang ngoi trén
tam tham 16 swédi, choang khan voan kin ngudi... Boi khi rat ling ting vdi
dita nho, nhung cac ba me hay thich thé. Roi con trai con gai cling hay gitr
anh me, nhat 1a, néu me chiing da mat lic con tré. ‘Day la me t6i hoi con la
mot co gai.””

“T6i dang bat dau hiéu y dinh cta cau, Poirot a.”

“Va, co6 thé con c6 mot pham tru thit ba. Khong phai phu hoa, khong phai
tinh cdm, khong phai tinh yéu — ma c6 thé la han thu — y cau thé nao?”

“Han thu?”

“U. P& nudi dudng ndi khao khat trd thu. C6 nguoi di 1am cau bi ton
thwong — cau cé thé gittr mot birc anh dé nhac nh& minh, cau cé lam thé
dugc khong?”

Tty cuén Mrs. McGinty’s Dead (1951), ctia Agatha Christie

Trudc do, rang sang ngay hom ay, mot doi duwgc cat cir viéc nay da tim thay
tir thi cia Antonio Conselheiro. N6 nam & mot trong nhitng ttip 1éu canh
choi cay trong vuon. Sau khi gat bo mot 16p dat méng, thi thé 16 ra, phu
dwéi mot lan vai liém — mot tam trai givong ban thiu — trén do da thay mot
vai nhanh hoa héo hat chac cia vai ngwdi ngoan dao rai 1én cho ké xau so.
Do, an nghi trén mot manh chiéu coi, 1a di hai ctia “ké manh dong khét
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tiéng man rg”... Ho can than bgi g& tam than do6 1én, mot di tich quy gia -
phan thuwéng duy nhat, chién 1gi pham duy nhat caa cudc giao tranh nay —
than trong da dwong dé gilt n6 nguyén ven... Roi ho chup anh no, l1dy ra
mot gidy chitng nhan ding quy cach, xac nhan can cudc cta nd; dé ca nuwdc
phai hoan toan tin rang cudi cung thi ké thu ghé gdm nay da bi tiéu diét.

Ttr cuon Rebellion in the Backlands (1902) ctua Euclides da Cunha

Con nguodi van giét lan nhau, ho van chwa hiéu ho song ra sao, tai sao ho
song; cac chinh tri gia khong nhan thdy rang trai dat la mot tong thé, thé ma
ngwoi ta da sang ché ra Television: “Nguwdi Nhin Xa” — ngay mai ching ta
sé c6 kha nang nhin vao tdm can dong loai minh, & khap moi noi ma van
don doc; sach c6 minh hoa, bao thong tin, tap chi, dugc in ra hang triéu
triéu ban. Cai don nghia ctia hién thyc, céai chan ly trong tinh huéng hang
ngay déu c6 & d6 cho moi giai cap. Vé sinh cia nhan quan, sitc khée cia
nhitng gi lot vao mat nhin dang dugc thanh lgc dan dan.

Laszlo Moholy-Nagy (1925)

Khi da tién bo hon trong cong viéc, t6i nhan ra rang viéc chon choé nao dé
chup thye s khong con quan trong nita... M6t noi chon cu thé chi la cai c@
dé lam viéc... ta chi c6 thé thiy cai ma ta da thay — nhitng gi phan chiéu tam
tri ta ¢ thoi diém cu thé ay.

George Tice
T6i chup anh dé xem nhitng vat ay trong ra sao khi vao anh.
Garry Winogrand

Nhitng chuyén di Guggenheim giong nhw nhitng cudc di san lung kho bau,
v6i nhitng dau moi lic ding lic sai. Ching t6i luén dwgc ban bé chi duwong
dén nhitng canh hodc quang canh hodc b6 cuc wa thich ctia ho. B6i khi
nhitng mach bao ay dem lai nhitng phan thuwéng Weston thic su; ma nhiéu
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khi nhitng thi dugc gidi thiéu dy lai cha ra sao... va ching toi lai xe mai ma
chang dugc gi. Bén luc ay, toi da khong con thich nhitng ché ma Edward
chang muon lay mdy anh ra nita, va ong bat dau nga nguwoi trén ghé sau,
miéng noi “Toi khong nga dau — chi cho mat nghi théi nhé”; dng biét c6 thé
tin & mat t6i, rang khi c6 cai gi trong dung kiéu “Weston” xuat hién, thé nao
toi cling dung xe va danh thirc ong day.

Charis Weston (trich trong sach Edward Weston: Fifty Years cua Ben
Maddow, 1973)

Polaroid SX-70. N6 sé khong cho ban dirng lai.
Dot nhién, ban nhin dau ciing thay mgt bitc anh...

Bay gi0 ban bam nut dién mau dé. Huuu....4p... va né ddy. Ban xem tdm
anh ctia minh song day, sinh dong dan, chi tiét dan, va may phut sau ban da
c6 mot ban in chan thyc nhw cudc séng. Cha may choc ban da chup lién
tiép — nhanh dén mic chi mét gidy rudi mot anh — trong khi tim géc nhin
mai hodc sao lai anh ngay tai cho. SX-70 trd thanh mot phan cda ban, nhe
nhang di sudt cudc doi...

Quadng cao (1975)

... chung ta coi btc anh chup, btrc anh trén twong cta ching ta, nhv mot
khach thé ty than (nguwdi, phong canh, van van) dugc mo ta ¢ do.

Ma ciling khong nhat thiét la nhw vay. Chiing ta c6 thé dé dang twéng tuong
nhiéu nguwoi sé khéng c6 moi quan hé nay véi nhitng bitc anh nhw thé. Vi
du c6 nguoi khé chiu v6i anh chup, vi mot gwong mat khong cé mau va
tham chi c6 thé 1a mot gwong mat bi thu nho ty 1€ khién ho thay nhw khong
phai la nguoi nita.

Wittgenstein
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N6 c6 phai la mdt bitc anh titc thi cda... Mot cai truc dang duwgc kiém tra do
bén? Mot vi khuan dang sinh s6i ndy né?

MGt hwéng dan hay bi quén trong phong thi nghiém? Mot hién trwong toi
ac?

Mot con mat ciia mot chi rua xanh? Mot biéu d6 lwong bong trong don vi?
Nhitng bién thé sac t6?

Trang 173 sach Giai phau co thé ctia Gray? Mat ban ghi dién tam do?
Mot phién ban nét cuia tranh nira sac do?

Mot con tem Eisenhower 8 xu gia tri ba triéu? Mt vét ran nhu sgi toc trén
dot song thw tu?

MGt phién ban ctia tdm phim dén chiéu 35 li doc nhat? Mot dén cong suat
mdi cia ban, phong dai 13 1an?

Mot biéu do kim loai cta thép vanadium?

Mot kiéu chit thu nho dé in thr? Mot hach bach huyét phong to?
Trwong hop rang moc 1éch té nhat thé gidi?

Truong hgp chinh rang moc 1éch t6t nhat thé gidi?

Nhw da thdy & danh muc trén... nhitng kiéu tai liéu ma nguwoi ta can ghi lai
la v6 han. May man thay, nhu ban c6 thé thay trong danh sach ctia may anh
Polaroid Land dwéi day, nhitng kiéu ho so anh ma ban co6 thé chup la v6
han. Va vi ban sé chup ching ngay tai cho, néu c6 bat ky cai gi con thiéu,
ban c6 thé chup lai ngay tai cho...

Quadng cao (1976)
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Mot vat néi duwgc veé tinh trang mat mat, hiy hoai, bién mat ctia nhiéu vat.
N6 c6 n6i vé chinh né khong? Ké dwgc vé nhitng cai khac. Liéu né c6 bao
chtta chung khong?

Jasper Johns

Belfast, Bic Ai Nhi Lan — Nguoi dan Belfast dang mua nhitng buu thiép c6
anh chup noi thong kho cua thanh phé qué hwong minh, hang tram tam
mot. Puwgc mua nhiéu nhat 1a tdm c6 dnh m6t cau bé dang ném da vao mot
xe boc thép cia Anh... Nhitng tdm khac chup canh nha ctra chay rui, linh
trang trong cac dia diém giao tranh trén dwong pho va tré em chay choi
gitta dong do nat con boc khoi. Moi buu thiép ban véi gia twong duong véi
25 xu, trong ba ctta hang cua Gardener.

“Ngay vGi gia day, moi nguwdi van mua moi lan tirng nam dén sau tdm,”
Rose Lehane, quan ly mot ctra hang, n6i vay. Ba Lehane cho biét ba da ban
gan mot nghin tdm trong 4 ngay vira roi.

Belfast rat it khach du lich, ba néi, hau hét nguwdi mua la dan dia phuwong,
chu yéu la nam thanh nién, nhitng ngwdi muén mua lam do “Ivu niém”.

Neil Shawcross, mot nguwdi dan ong Belfast, d@ mua hai bd bwu thiép, vi
“toi nghi chiing la nhitng ky vat cia thoi dai va t6i muoén hai dita con t6i sé
xem khi chang 16n len.”

“Nhitng bwu thiép nay rat tot cho moi nguwoi,” Alan Gardener néi, 6ng la
mot giam doc cda chubi cira hang nay. “Qua nhiéu ngudi & Belfast co doi
pho véi tinh hinh ¢ day bang cach nham mat vo nhw khong cé chuyén gi.
Co thé nhitng thit nhu thé nay sé khién ho lai phai mé& mat ra.”

“Chung t6i da bi thiét hai tién bac rat nhiéu qua nhitng nhiéu loan nay,
nhiéu ctra hang cda chung t6i bi tring bom va dét chay rui,” 6ng Gardener
noi thém. “Néu thu hoi dugc it tién cling tir nhitng nhiéu loan nay thi la hay
nhat.”

https://thuviensach.vn



Twr The New York Times, 29-10-1974
(“Postcards of Belfast Strife are Best-Sellers There”)

Nhiép dnh la mot cong cu x ly nhitng thit ai ciing biét 1a c6 nhung khong
dé y dén. Anh ctia toi c6 y dinh trinh bay nhitng gi ban khong nhin thdy.

Emmet Gowin
May anh la mot dwong tréi chdy dé gap go cai hién thye khac kia.
Jerry N. Uelsmann

Oswiecim, Ba Lan — Gan 30 nam sau khi trai tap trung Auschwitz bi dong
lai, n6i kinh hoang an sau dwé6i noi choén dy dwong nhw da thanh chuyén
nho béi nhitng quay lwu niém, bién hiéu Pepsi-Cola va bau khong khi hap
dan khach du lich.

Mac troi mwa thu gia lanh, hang ngan nguwdi Ba Lan va mot s6 nguwdi ngoai
quoc van dén tham Auschwitz moi ngay. Hau hét déu trang phuc hop thoi
trang va ro rang la qua tré dé nhd lai Thé chién Hai.

Ho diéu hanh qua cac trai giam trieéc day, nhitng phong hoi ngat va 1o thiéu
nguoi, nhin vdi vé thd vi nhitng vat trung bay khing khiép, nhw mot 16ng
khong 16 chita day t6c nguwdi ma quan S.S. da dung dé dét thanh vai... Tai
nhitng quay ban d6 lwu niém, khach tham quan c6 thé mua mot bd cac
ghim cai ve 4o chit Ba Lan va Ditc, hodc buwu thiép anh phong hoi ngat va
10 thiéu, hodc tham chi but bi Iwu niém Auschwitz, gio 1én sang sé thay
nhitng hinh anh twong ty.

Ttr The New York Times, 03-11-1974

(“At Auschwitz, a Discordant Atmosphere of Tourism™)
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Cac phuong tién truyén thong da thé cho caa thé gidi trede day. Ngay ca
khi mu6n tim lai thé gi6i cf, ta chi c6 cach nghién cttu that k§ cac duong
16i truyén thong da dung dé nuot chtrng no.

Marshall McLuhan

... Nhiéu ngudi tham quan tir nong thon 1én, va mot so, chwa quen 16i song
thanh phd, rdi bdo xuéng mat duwong nhya phia bén kia con hao quanh lau
dai, gi¢ nhitng go6i d6 an va diia mang tir nha roi ngoi an luén & do, chuyén
tro rom ra trong luc dam dong phai budc tranh qua ho. Thoi nghién chup
anh cta nguwoi Nhat da boc 1én thanh mgt con s6t cao vi canh cdy la mua
thu lam phdng cho nhitng khu vuon cua 1au dai. Vi tiéng bam mday anh
vang rén nhw thé, chac khong phai chi c6 nhitng ngwoi dang c6 mat, ma la
ca tung la cay ngon co ¢ do cling da dugc chup vao anh, ¢ moi goc do.

Ttr bao The New York Times, 03-05-1977

(“Japan Enjoys 3 Holidays of ‘Golden Week” by Taking a 7-Day Vacation
from Work”)

To6i luon chup anh bang tam tri tdt ca moi thit, nhw luyén tap.
Minor White

Anh daguerreotype chup moi thi dwgc luu giit... Dau vét cla tat ca nhitng
cai d6 van ton tai song dong, trai rong qua nhitng mién khac nhau cuta
khong gian vo0 tan.

Ernest Renan

Nhitng nguoi nay soéng lai trong anh van sinh dong manh mé nhw khi hinh
anh ho dwgc bat gitr 1én cac tdim kim loai kho rdo 60 nam truéc.
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... T6i dang budc di trong nhitng 16i nho cua ho, ditng trong nhitng gian
phong, nha xép va xuang lam cua ho, nhin vao va nhin ra qua nhitng khung
ctra s6 cta ho. Va ho cling dudng nhw biét 1a toi dang & do.

Ansel Adams (tir Loi noi dau cuén Jacob A. Riis: Photographer & Citizen,
1974)

Vay la trong chi€c may anh ching ta c6 mot trg thu dang tin cay nhat dé bat
dau mot cach nhin khach quan. Ai ciing sé budc phai thay cai da thanh
ding mot cach quang hoc, tw né boc 16, khach quan, tredc khi cé thé co
quan diém chu quan kha di nao khéac. Biéu nay sé x6a bé kiéu lién hé co
tinh hoi hoa va twéng twong da ngy tri nhiéu thé ky ma nhitng hoa si vi dai
da dong trién vao cach nhin cta chung ta.

Qua mot tram nam nhi€p anh va hai thap nién dién anh, ching ta da thanh
giau c6 hon rat nhiéu & phwong dién nay. Coé thé néi rang chiing ta nhin
thé gi¢i véi nhitng con mat hoan tean khac. Tuy nhién, toan bo két qua
cho dén nay md&i chi nhinh hon chiit xiu mét thanh twu bach khoa toan thw
thi gidc. Nhw vay la chwa da. Ching ta mong mot cach lam nhiép anh c6
hé thong, bdi cai quan trong & doi la ching ta phdi sang tao duwgc nhitng
moi quan hé mdi.

Laszlo Moholy-Nagy (1925)
Bat ky ai hiéu gia tri ca tinh cam gia dinh d6i véi cac giai cap thap hon, da
thdy nhitng birc dnh chan dung nho nho gai phia trén 10 swdi cia mot gia
dinh lao dong... chac sé cam thay nhw t6i rang dé chong lai nhitng xu
hudng, xa hoi va cong nghiép, dang ting ngay hut can nhitng tinh cam gia

dinh lanh manh, anh chup 6 xu mot bitc sé c6 tac dong gitp ngwoi ngheo
nhiéu hon tat ca cac nha ttr thién trén thé gidi.

Tt tap chi Macmillan’s Magazine [London], thang Muoi 1871
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Ai, theo quan diém ctia 6ng ay, sé mua may quay phim xem dwgc ngay?
Tién sy Land noi 6ng tin rang cac ba ndi trg sé la khach hang tiém nang.
“Ba ay chi viéc gio may lén, bam nit, va may phut sau da lam song lai giay
phit dang yéu ctia con minh, hodc bita lién hoan sinh nhat ctia n6. Ro6i con
rat nhiéu ngwoi thich hinh anh hon thiét bi. Nhitng ngudi choi golf va
tennis c6 thé 1ap titc xem lai dong tdc danh béng ctia minh dé rut kinh
nghiém; nha mady, truong hoc va nhitng khu vire khéac nita cling can sy trg
giup ctia m6t chi€c may quay phim dé dung nhw thé dé 1ap titc xem lai cong
viéc dugc ngay... Pham vi st dung cua Polavision rong nhu tri twéng twong
ctia ban. Céng dung cuia chiéc Polavision nay va nhitng chiéc sé c6 trong
twong lai la vo tan.”

Tir The New York Times, 08-05-1977
(“A Preview of Polaroid’s New Instant Movies”)

Hau hét nhitng thit tai san xudt doi song hién dai, tham chi ké cd may anh,
déu thuyre sw choi bo n6. Ching ta nudt chirng cai ac, nghen cai thién.

Wallace Stevens

Chién tranh da x6 day t6i, mot nguwdi linh, vao tan tdm can ciia mot bau khi
quyén co khi. O day t6i da phat hién ra cai dep ciia manh ghép. Tdi cam
thdy mot hién thi'c méi trong chi tiét cia mot c6 may, trong mot vat binh
thuwong. T6i ¢o tim gia tri tao hinh caa nhitng manh ghép nay cua cudc séng
hién dai cuaa chung ta. Toi da tim lai dugc chung trén man anh trong nhitng
can canh cua céac vat da gay an twgng va anh huong dén minh.

Fernand Léger (1923)
575.20 linh vic cia nhiép anh

aerophotography,aerial photography
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astrophotography
candid photography
chromophotography
chronophotography
cinematography
cinephotomicrography
cystophotography
heliophotography
infrared photography
macrophotography
microphotography
miniature photography
phonophotography
photogrametry
photomicrography
photospectroheliography
phototopography
phototypography

phototypy
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pyrophotography
radiography
radiophotography
sculptography
skiagraphy
spectroheliography
stroboscopic
photography
telephotography
unranophotography
X-ray photography

Tw dién Roget’s International Thesaurus, Third Edition
Sttc nang cua twr ngit. Choang vang cia anh chup.

Paris-Match, qudng cdo

Ngay 4 thang 6 nam 1857 — Xem hom nay, & Hétel Drouot, lan dau tién
ban anh chup. Moi thit déu thanh den trong thé ky nay, va nhiép dnh c6 vé
giong nhu trang phuc den cua tat ca moi thi.

Ngay 16 thang 11 nam 1861 — D6i khi minh nghi sé dén ngay tat ca cac dan
toc hién dai sé cung ton tho mot kiéu thwong dé My, mot thwong dé la ai dé
cling song nhw ngwdi va bdo chi phd thong sé viét rat nhiéu vé 6ng ta:
nhitng hinh dnh cua 6ng thugng dé nay sé treo trong nha thg, khong nhw
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trong twdng twgng cua moi hoa si, khong bay phdp phéi trong khan é&o
Veronica, ma duge an dinh ditt khoat mot 1an va méi mai béi nhiép anh. U,
minh thay trieéc mot thuwgng dé dwge chup vao anh, cé deo kinh.

Ttr cuén Journal cua Edmond va Jules de Goncourt

Mua xuan nam 1921, hai mdy anh ty dong, méGi sang ché ¢ nwdc ngoai,
duwgc lap dat & Prague, c6 thé cho ra sdu, muwdi hodac nhiéu hon nita hinh
anh ctia mot nguwdi trén cung mot tdm anh.

Khi dem mot bd nhitng dnh dy dén Kafka, t6i hon nhién bao “Chi vai krone
la n6 cé thé chyp minh tr moi géc do. Cai may nay la may Biét Chinh
Minh.”

“Cau muon noéi la Nham Chinh Minh chi gi,” Kafka noéi, véi mot nu cudi
nhot nhat.

Toi cy lai: “Cau c6 y gi vay? May anh khong thé néi déi!”

“Ai bdo cdu thé?” Kafka nghiéng dau. “Nhiép anh tdp trung mat nguoi ta
vao cai bén ngoai. Vi thé n6 lam ma t6i cudc séng bén trong van lap lanh
qua duwong vién cia moi vat nhw mot tro choi sang téi. Khong thé bat dugc
cai do6 ngay ca véi 6ng kinh sac nét nhat. Phai mo mam no6 bang cam xuc...
Cai mdy anh ty dong nay khéng lam cho ngudi ta c6 thém nhiéu mat ma
chi cho thdy mot con ru6i sé nhin thdy gi, ma & dang gian lugc tuyét voi.”

Tir cuén Conversations with Kafka ctia

Gustav Janouch

Cudc song cé vé ludn hién dién day da cung v6i vé ngoai cia 6ng: sinh luc
san sang dwgc vat ra toan bo dé gilr lai mot khoanh khac, dé ghi lai mot vé

cwoi mét moi thodng qua, mot nhiic nhich ban tay, luén nang chép nhoang
xuyén qua may. Va khong c6 cong cu nao, tr* may anh, co kha nang ghi
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nhan nhitng phan xa phitc tap mong manh 4y, va dién dat day da vé duwong
bé cua gidy phut dy. Khong ban tay nao c6 thé dién dat no, bdi 1€ tam tri
khong thé giilr lai cai that chwa bién thai cia khodnh khac du lau dé cho
phép nhitng ngén tay cham chap ghi lai nhitng mang 16n ctia moi chi tiét.
Cac hoa si an twgng da hoai cong trong no lwc ghi lai dy. Vi, mot cach c6 y
thitc hodc vo thitc, diéu ho dang co cho ta thidy v6i cac hiéu qua anh sang
cta ho la sy that cia nhitng khoanh khac; chu nghia adn twgng van tim cach
gitt lai cai ki diéu ¢ day, ngay lac nay. Nhung nhitng hiéu qua tic thoi caa
anh sang da tron thoat trong lic ho con mai phan tich; va cai “an twgng”
cta ho thwong chi con la mdt loat nhitng dn twgng chong 1én nhau. Stieglitz
da c6 cach t6t hon. Ong di thing dén véi cai cong cu da 1am ra cho minh.

Paul Rosenfeld

Chiéc may anh la cong cu cua t6i. Qua né t6i ban mot ly do cho moi thit &
quanh minh.

Andreé Kertesz
Mot cao bdng dup, hodc moét phuong phdp cao bdng tw né lai nhac lai

V6i may anh daguerreotype ai cling c6 thé c6 chan dung ctia minh — truwéc
day thi chi c6 nhitng nhan vat xuat chiing; va dong thoi tat cd moi thi cling
dang duwoc lam dé khién ching ta ai cling giong hét nhau — dé ching ta sé
chi can c6 mot chan dung.

Kierkegaard (1854)
Lam anh kinh van hoa.

William H. Fox Talbot (ghi chti viét ngay 18-02-1839)
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