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Yukio Mishima tên thật là Hiraoka Kimitake sinh năm 1925 tại Tokyto -
Nhật Bản và kết thúc cuộc đời bằng việc tự sát năm 1970. Các thể loại sáng
tác bao gồm: truyện ngắn, tiểu thuyết, thơ và kịch. Sự nghiệp của ông được
bắt đầu bằng cuốn tiểu thuyết “Confessions of a Mask”, năm 1948. Ông
chịu ảnh hưởng lớn của chủ nghĩa yêu nước trung quân truyền thống và tinh
thần võ sĩ đạo Samurai của Nhật Bản, tuy ông vẫn diện đồ tây và ở nhà tây.
Ông được đánh giá là một trong những nhà văn quan trọng nhất trong nền
văn học Nhật Bản thế kỷ 20. Trước tác của ông bao gồm 40 cuốn tiểu
thuyết, 20 tuyển tập truyện ngắn và khoảng vài chục vở kịch cùng với một
số bài thơ. Ông là nhà văn 3 lần được đề cử là ứng cử viên sáng giá cho giải
Nobel Văn học

Giải thưởng: Giải Shincho (1954); Giải thưởng Kishida cho tác phẩm
kịch (1955); Giải Yomiuri (1957, 1961).

Truyện kể về Ryuji, một chàng thủy thủ luôn sống với ý nghĩ, dù là mơ
hồ, rằng có một niềm vinh dự đặc biệt nào đó đang chờ đợi chàng ngoài
biển khơi. Chàng gặp một thiếu phụ có tên là Fusako và yêu nàng say đắm.
Cuối cùng, chàng quyết định kết hôn với nàng. Đứa con trai 13 tuổi của
Fusako – Noboru – là một trong những đứa trẻ trong nhóm những cậu bé có
tính nết hoang tàn. Những đứa trẻ này tin vào cái gọi là “tính khách quan”,
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bài trừ thế giới người lớn bởi theo chúng người lớn là những kẻ luôn sống
trong ảo mộng, là những kẻ đạo đức giả và lụy tình.

Ngay khi Ryuji bắt đầu thân thiết với Fusako – người thiếu phụ sống
bên bờ biển – cũng là lúc chàng xé bỏ những ước mơ mà chàng đang đeo
đuổi trong cuộc đời chàng. Con trai của Fusako, Noboru, có một sở thích
nhìn lén mẹ nó qua lỗ khóa cửa: mỗi lần nhìn ngắm mẹ nó trút bỏ xiêm y,
nó lại thấy cơ thể mình đê mê, rạo rực. Noboru căm ghét cái ý nghĩ rằng mẹ
nó đang dần xa rời nó để đến với một người đàn ông, người mà đã lấy đi
của nó niềm hy vọng và sự tự do. Sự giận dữ, nỗi lo sợ vì phải cô đơn ấy
của Noboru đã hóa chuyển thành những hành động hung dữ khủng khiếp

của chính nó và những đứa trẻ cùng trong nhóm.
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CHƯƠNG MỘT
 
 “Ngủ ngoan đi con”, Mẹ nó vừa nói vừa đứng từ bên ngoài khoá tách

cửa phòng ngủ lại. Không biết khi cháy nhà thì bà sẽ xoay xỏa ra sao. Việc
trước tiên phải làm là cứu nó thoát ra khỏi phòng, bà vẫn thường tự thề với
mình như vậy. Nhưng ngộ nhỡ lửa nóng làm khung cửa gỗ cong queo hoặc
sơn chảy ra bịt kín lỗ khoá cửa đi thì sao? Nhảy qua cửa sổ mà chạy trốn ư?
Phía dưới cửa sổ là lối đi trải đá hơn nữa tầng nhì của căn nhà ngất nghểu
này lại cao quá chừng, thực tuyệt vọng chẳng còn trông mong được gì hết.

Chẳng qua cũng đáng đời cho nó, tự  thân tác nghiệp cả! Nếu không
có một lần nghe lời thằng thủ lĩnh dụ dỗ lẻn trốn khỏi nhà giữa đêm khuya
thì  làm gì có chuyện. Sau đó dù bị cật vấn biết bao lần, nó vẫn nhất định
không chịu xưng tên thằng thủ lĩnh ra cho mẹ nó hay.

Hai mẹ  con nó  sống trong căn nhà  cha nó  xây lên lúc còn sinh tiền
trên  đỉnh đồi Yado ở  Yokohama. Sau chiến tranh, căn nhà  bị  quân  đội
chiếm  đóng trưng dụng và  sửa sang để cho căn phòng nào trên tầng nhì
cũng có nhà tiêu, nhà tắm riêng rẽ. Đêm đến có bị nhốt trong phòng cũng
chẳng đến nỗi khó chịu tù túng bao nhiêu nhưng đối với một thằng bé mười
ba tuổi như nó thì thật là một sự khuất nhục khủng khiếp.

Một sáng phải một mình ngồi trông nhà, muốn phá phách cho hả,
Noboru đã lục lọi lung tung khắp phòng chẳng chừa một chỗ nào hết.

Áp ngay vào bức tường phòng ngủ mẹ nó, có kê một cái tủ gỗ  đầy
những ngăn kéo rộng lớn. Nó lôi hết mấy cái ngăn kéo ra hất tung hê các
thứ bên trong vung vãi khắp sàn và bất chợt nó nhìn thấy một tia sáng chiếu
rọi vào trong một ngăn tủ rỗng không.

Nó chui đầu vào trong khoảng trống và khám phá ra nguồn ánh sáng:
qua một cái lỗ nhỏ nó nhìn thấy mặt trời buổi sáng đầu mùa hè phản ánh
chói chang trên măt biển chiếu sáng chan hoà căn phòng trống không của
mẹ nó. Ngăn tủ này rộng lắm. Nó uốn mình chui tọt vào trong, ngay cả một
người lớn nếu chịu khó cuộn mình cũng có thể chui lọt vào nữa.

Ghé mắt qua lỗ hổng nhìn vào phòng ngủ của mẹ, Noboru cảm thấy
có một cái gì thực mát mẻ tốt tươi.
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Mấy chiếc giường ngủ bằng đồng thau bóng loáng mà ba nó gửi mua
tận New Orleans ở châu Mĩ đem về vẫn được kê sát tường bên trái sau khi
ba nó qua đời. Một tấm khăn trải giường và trên tấm vải trắng tinh có một
chữ «K» to tướng nổi bật lên – đó là chữ đầu trong họ Kuroda nhà nó. Một
cái mũ cói màu xanh nước biển để đội khi đi dạo mát nằm trỏng trơ trên
giường, dải mũ dài có tua xanh lợt buông thõng phất phơ. Trên chiếc bàn
đặt đèn ngủ, có một cái quạt điện màu xanh.

Phía bên phải, gần cửa sổ là cái bàn phấn có tấm gương ba mặt hình bồ
dục. Tấm gương vẫn chưa hoàn toàn khép kín, mép kính phía trên lấp lánh
trông như những mảnh giá băng có góc cạnh sắc nhọn. Phía trước gương là
cả một rừng chai lọ nho nhỏ: nước hoa eau de Cologne, bình xịt nước hoa,
lọ hương thuỷ màu tím để pha vào nước tắm, cái cốc chân vại theo lối
người Bôhêmiêng trông như pha lê trong vắt, mặt cốc lóng lánh dưới ánh
sáng mặt trời, một đôi bao tay màu nâu nhăn nheo dúm dó trông như mấy
chiếc lá sam.

Một bộ trường kỉ, hai chiếc ghế, một cây đèn và một cái bàn thâm thấp,
bóng bẩy hào nhoáng được kê ngay dưới cửa sổ. Trên bộ trường kỉ có một
tấm khung thêu mới bắt đầu thêu phác một hình vẽ. Thứ này gần đây không
còn thấy lưu hành nữa, nhưng mẹ nó lại thích những trò thủ công nghệ như
thế này. Hình thêu dường như là một nửa cánh chim anh vũ màu sắc sặc sỡ
trên nền xám bạc. Bên cạnh khung thêu là những chiếc bít tất dài vứt bừa
bãi chồng chất lên nhau. Tiêng ni lông mỏng dính màu da người và tấm vải
thêu phủ trên bộ trường kỉ cọ sát vào nhau kêu sột soạt làm cho toàn thể căn
phòng có một vẻ rộn rã xôn xao. Chắc hẳn là ngay lúc sắp sửa đi ra ngoài
mẹ nó mới khám phá thấy đôi tất dây bẩn nên vội vã thay ngay đôi khác.

Qua khung cửa sổ chỉ có thể nhìn một khoảng không có mấy áng mây
dày, cứng và bóng lộn như là men sứ dưới ánh sáng chói chang phản chiếu
trên mặt biển.

Noboru không tin là  đang ngắm nhìn căn phòng ngủ  mẹ  mình; căn
phòng này có  vẻ  như  là  phòng của một người nào khác. Tuy nhiên, nhìn
vào, ai cũng thấy rõ ràng là có một người đàn bà đang sống trong này. Đó là
căn phòng của đàn bà con gái. Một mùi thơm mơ hồ, mùi hương của đàn
bà, đang phảng phất toả ra khắp căn phòng.
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Đột nhiên một ý nghĩ lạ lùng len lỏi vào đầu óc Noboru. Phải chăng là
tự nhiên có sẵn cái lỗ thủng này? Hay là sau chiến tranh khi gia đình quân
đội chiếm đóng đã có thời sống cùng với nhau trong căn nhà này nên đã…
Nó chợt có cảm giác là một thân mình khác, to lớn hơn thân mình nó, lông
tóc vàng hoe đã có lần cuộn khúc trong cái ngăn tủ đầy bụi này. Ý nghĩ ấy
làm cho nó thấy không khí trong chỗ này có vị chua chua mà lại ngòn ngọt,
ngột ngạt không làm sao chịu nổi. Vặn mình lách ra khỏi ngăn tủ, nó chạy
như bay sang phòng bên. Chẳng bao giờ nó có thể quên được cái ấn tượng
kì diệu trong lúc này.

Lao mình chạy vào trong phòng mẹ nó rồi, sao lúc này nó lại thấy buồn
tẻ và quen mắt chẳng giống các căn phòng thần bí mà nó thấy qua lổ hổng
lấy chút nào: vẫn chỉ là căn phòng bà mẹ, nơi nó vẫn thường đến rền rĩ giận
hờn, nơi mẹ nó thường ngừng tay thêu, gạt các thứ sang một bên mà dạy nó
làm bài ở nhà trong khi cố nén những tiếng ngáp hoặc là mắng nó sao
không thắt cà vạt cho ngay, hoặc là kiểm soát lại sổ sách đem từ cửa hiệu
về.

Này con ơi con đã lớn rồi đó, con không phải là một đứa bé nữa đâu!
Đã đến lúc con không được thậm thọt ra vào phòng mẹ luôn luôn, viện cớ
là để ngắm những chiếc tàu như trước nữa.

Nó đi tìm cái lỗ hổng. Thực chẳng dễ dàng gì!
Một lỗ thủng rất nhỏ khôn ngoan ẩn sau lưng cái tủ gỗ chạm trổ kì khu

tại một khoảng nhỏ xíu gần mép trên nơi có tấm vải hoa nhăn nheo phủ kín
che khuất.

Noboru loạng choạng trở lại phòng mình, thu nhặt những quần áo vất
bừa bãi trên sàn nhà rồi nhét bừa vào các ngăn kéo. Khi xếp đặt các thứ vào
nguyên chỗ cũ, nó tự thề với lòng là từ nay trở đi quyết không bao giờ làm
bất cứ điều gì có thể làm cho người lớn chú ý đến cái tủ gỗ này.

Ngay sau khi khám phá ra chỗ này cứ đêm đến là Noboru bắt đầu rình
mò mẹ nó, nhất là sau mỗi khi bà trách móc, mắng mỏ gì nó. Lúc mà cửa
phòng nó đã đóng chặt, nó thường khẽ lôi ngăn kéo ra khỏi tủ quần áo rồi
chui vào mà trố mắt nhìn mẹ nó sửa soạn lên giường cho đến no con mắt.
Vào những đêm mẹ nó vui vẻ, dễ chịu thì không bao giờ nó nhìn trộm hết.
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Nó khám phá ra rằng mặc dù ban đêm chưa đến lúc nóng bức khó chịu
lắm, mẹ nó vẫn có thói quen hoàn toàn khoả thân ngồi mấy phút trước khi
đi ngủ. Mỗi khi bà đi ra gần tấm gương treo trên tường – tấm gương khuất
trong một góc nên nó không sao nhìn thấy – là nó khó chịu hết sức.

Mẹ nó mới ba mươi ba tuổi, thân mình thon tròn, cân đối nhờ thói quen
đánh tennít hàng tuần, trông thực đẹp mắt. Thường thường rẩy nước hoa
xoa khắp mình mẩy xong là bà leo lên giường ngủ ngay nhưng đôi khi bà
lại đến ngồi ngay trước bàn kính chốc chốc lại ngắm bóng mình ngồi
nghiêng trước gương trong vài ba phút, cặp mắt thẫn thờ xa vắng như đang
lên cơn sốt, những ngon tay thơm phức bóp chặt vào hai bên đùi. Có những
lúc tưởng lầm màu đỏ chót trên những móng tay là máu đỏ, Noboru đã run
bắn cả người.

Chưa bao giờ nó lại tường tận quan sát thân hình một người đàn bà cho
đến thế. Đôi vai mẹ nó thoai thoải dốc xuống như bờ biển. Cổ và cánh tay
hơi sạm nắng nhưng khung ngực thì là cả một vùng trắng bong mỡ màng
ấm áp dường như bên trong có cả một ngọn đèn bừng cháy. Hai bầu vú
ngồn ngộn kiêu hãnh vươn cao và khi bà đưa đôi tay bóp mạnh, hai đầu vú
rung rinh như hai trái bồ đào. Nó nhìn thấy cái bụng rập rờn theo nhịp thở.
Và cái nếp nhăn chứng tỏ bà đã có con. Một cuốn sách nghiên cứu bìa đỏ
bụi bặm bám đầy – mà nó đã bất ngờ tìm thấy trên ngăn sách cao nhất, quay
ngược đầu, bị ép chặt giữa hai cuốn “Cách vun trồng hoa cỏ bốn mùa” và
 “Kỉ yếu về các công ty” loại bỏ túi – đã dậy cho nó biết như vậy.

Và rồi từ  chỗ  đó, Noboru nhìn  đến cãi lĩnh vực  đen ngòm. Tuy vậy
nhìn theo góc cạnh này không được thuận lợi nên nó cố sức nhìn một lúc thì
nhức cả mắt. Nó thử nghĩ tới tất cả những tiếng tục tĩu, bẩn thỉu mà nó biết,
nhưng lời nói không thôi chẳng làm sao chui lọt cái khoảng rậm rạp này. Có
lẽ lũ bạn nó hữu lí khi gọi cái đó là một căn nhà bỏ trống đáng thương. Nó
tự hỏi chẳng biết cái căn nhà bỏ không đó có liên quan gì tới thế giới rỗng
không của nó hay chăng?

Mới mười ba tuổi, Noboru đã tin tưởng vào thiên tài của mình (đứa nào
trong bọn nó cũng tin chắc như vậy cả) và tin chắc rằng cuộc đời gồm một
vài kí hiệu đơn thuần và quyết định, rằng sự chết đã bắt nguồn ngay từ lúc
con người góp mặt với nhân gian và việc duy nhất con người phải làm sau
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đó là biết được nghệ thuật tưới nước, nuôi nấng, vun trồng cái ấy, rằng sự
sinh thực chỉ là một hư cấu; do đó xã hội cũng chỉ là một hư cấu, rằng thân
phụ và giáo sư đã phạm vào một tội lớn ngay khi mới mang danh là thân
phụ và giáo sư. Vì lẽ đó, việc ba nó qua đời năm nó mới lên tám chính là
một sự kiện đáng mừng, một cái gì đáng đem khoe khoang với thiên hạ.

Vào những đêm trăng, mẹ nó thường tắt đèn rồi khoả thân đứng trước
tấm gương. Thế là nó cứ nằm thao thức trằn trọc hàng giờ, đầu óc bị những
ấn tượng về hư không đè nặng. Trong những ánh trăng và những khoảng tối
dịu dàng, một thế giới xấu xa đang khai hiện. Nó nghĩ, nếu mình là một con
vi khuẩn với xác thân cực nhỏ thì mình có thể đánh bại sự xấu xa này.
Nhưng nhục thân một thằng đàn ông con trai thì chẳng đủ nhỏ mà cũng
không đủ lớn để đánh bại bất cứ cái gì.

Trong lúc nó nằm trằn trọc trên giường, còi tàu biển vẫn thường rú lên
lọt qua khung cửa số mở toang giống như những cơn ác mộng. Đêm nào mẹ
nó dịu dàng tử tế với nó thì nó có thể ngủ yên không cần dòm ngó. Thay vì
thế, vào những đêm này, hình ảnh ấy hiện ra trong giấc mộng mê.

Tâm hồn nó rất cứng cỏi, chẳng bao giờ nó khóc, ngay cả trong những
lúc ngủ mê và nó lấy sự cứng cỏi chai lì ấy làm một điều kiêu hãnh. Một cái
mỏ neo bằng sắt to tướng không bị nước biển làm cho hao mòn hoen rỉ,
khinh thường những con hàu, con hến thường quấy nhiễu đáy tàu, nhẵn
thín, lạnh lùng cắm sâu dưới đáy bùn hải cảng đầy những bình rỗng, những
mảnh kính vụn, những chiếc lược mất răng, những nút chai, những chế
phẩm bằng cao su, những đôi giày cũ chồng chất lên nhau, ấy nó vẫn thích
tưởng tượng trái tim cứng cỏi của nó phải là như vậy… Một ngày nào đó nó
sẽ xăm hình một chiếc mỏ neo lên lồng ngực. 

Cái đêm dớ đẩn nhất đã đến vào khoảng gần cuối dịp hè. Đêm hôm đó
câu chuyện đột nhiên xảy ra mà chẳng có một điềm gì báo trước hết cả.

Mới chập tối mẹ nó đã rời nhà ra đi, bảo rằng đã mời viên hàng hải phó
quan hạng nhì là Tsukazaki đến ăn cơm tối để cảm ơn ông này đã thân thiết
dẫn Noboru đi một vòng xem hết con tàu ngày hôm nọ. Mẹ nó mặc chiếc áo
ngoài có dây lưng màu đen, bên trong là chiếc áo trong màu đỏ chói, và
quấn quanh mình tấm thắt lưng thêu trắng. Noboru thấy mẹ mình xinh đẹp
hẳn lên khi bà bước ra khỏi nhà.
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Đến mười giờ tối, mẹ nó trở về cùng với Tsukazaki. Noboru mở cửa
đón hai người vào nhà rồi ngồi trong phòng khách với người thuỷ thủ đã
ngà ngà say, vểnh tai nghe những câu chuyện về biển cả. Đến mười giờ
rưỡi, mẹ nó đi vào ngắt quãng câu chuyện, bảo rằng đã tới giờ nó phải đi
ngủ. Bà ép buộc Noboru đi lên gác ngay rồi đứng từ bên ngoài khoá tách
cửa phòng lại.

Đêm tối ẩm ướt, ngăn tủ ngột ngạt khó thở khiến nó phải nằm nhoài
người ra ngoài mà chờ đợi sẵn sàng chui vào vị trí khi nào đến lúc. Vào
khoảng quá nửa đêm thì nó nghe thấy tiếng chân người rón rén lên cầu
thang. Ngước mắt nhìn lên, nó thấy quả đấm cửa xoay vòng một cách thần
bí, đáng sợ trong bóng tối, dường như có ai đang thử mở cửa ra; từ trước
đến nay, chưa bao giờ xảy ra một việc như thế này. Một phút sau, lúc nghe
thấy tiếng mở cửa phòng mẹ nó, Noboru mới cuộn thân mình ướt đẫm mồ
hôi mà chui vào trong ngăn tủ.

Ánh trăng từ hướng nam rọi tới phản chiếu trên một khung kính tấm
cửa sổ mở toang. Tsukazaki đang đứng tựa người bên thành cửa sổ, trên
chiếc áo sơ mi ngắn tay có những cầu vai thêu lon vàng óng ánh. Nó thấy
bóng mẹ nó thấp thoáng đi ngang căn phòng ra chỗ người thuỷ thủ đang
đứng; hai người đứng bên cửa sổ, ôm nhau hôn thực lâu. Cuối cùng, đưa tay
mân mê khuy áo, mẹ nó thấp giọng thì thầm nói điều gì đó rồi bật ngọn đèn
mờ giữa căn phòng lên, mẹ nó đi ra ngoài tầm mắt của nó. Đứng trước tấm
chắn để thay quần áo ở một góc phòng nơi nó không nhìn thấy được, bà bắt
đầu thoát y. Tiếng giải lụa thắt lưng sột soạt chói tai rồi đến tiếng bồm bộp
nhẹ nhàng hơn khi chiếc áo tuột xuống sàn nhà. Bất thình lình không khí
quanh lỗ hổng sực nức mùi nước hoa toả ra từ thân mình mẹ nó. Hơi ngà
ngà say, mẹ nó cất bước qua làn không khí ẩm ướt đêm hôm, thân mình bà
đã cởi hết quần áo, thấm đượm mồ hôi, toả ra một hương thơm ngạt ngào
mà Noboru chưa bao giờ biết.

Viên nhị  đẳng phó  quan vẫn  đứng bên cửa sổ đưa mắt nhìn thẳng
về phía Noboru. Khuôn mặt xạm nắng của anh chàng hiện ra lờ mờ ngoại
trừ đôi mắt long lanh dưới ánh đèn.

So sánh anh chàng với cây  đèn mà  trước kia nó vẫn dùng làm cây
thước để chơi, Noboru có  thể phỏng đoán chiều cao của anh ta, chắc
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là  không tới một thước bảy mươi, có  lẽ  dưới một chút. Thực chẳng phải
là một con người cao lớn.

Tsukazaki từ từ cởi khuy áo ra rồi nhẹ nhàng trút bỏ hết quần áo. Tuy
hắn ta phải gần bằng tuổi mẹ  nó  song thân hình hắn ta có  vẻ  trẻ trung
và  cứng cáp hơn bất kì  một người nào sống trên  đất liền. Thân mình ấy
hẳn đã phải được tạo tác  từ khuôn mẫu của biển cả. Đôi vai rộng lớn của
hắn ta trông vuông vắn như những cái sà ngang trên nóc một đền thờ,
khung ngực phồng căng dưới một đám lông đen dày cộm, bắp thịt cuồn
cuộn nổi lên khắp cơ thể trông như những múi thắt lên cuộn dây thừng, làn
da thịt trông như một bộ áo giáp khoác trên thân mình có thể cởi ra vào bất
cứ lúc nào. Thế rồi Noboru bàng hoàng trố mắt mà nhìn khi cái Phật tháp
bóng nhẫy khoe khoang vươn mình dựng đứng lên giữa lớp lông rậm rạp
phía dưới bụng.

Mớ lông trên lồng ngực hắn ta lúc dâng cao lúc hạ thấp, rập rờn hắt
bóng dưới ánh đèn nhạt mờ, theo từng nhịp thở; cặp mắt sắc bén nguy hiểm
dán chặt vào thân mình mẹ nó trong khi bà này cởi bỏ áo quần. Ánh trăng
lấp lánh sau lưng vẽ nên một lăng tuyến màu vàng trên vai hắn ta khiến
những động mạch trên cổ biến thành màu vàng. Đích thực là màu vàng choé
của da thịt, màu vàng choé của ánh trăng và mồ hôi lấp lánh.

Phải một lúc lâu, mẹ  nó  mởi cởi xong hết áo quần. Có  lẽ  bà  ta đã
cố ý trùng trình ra như vậy.

Đột nhiên một tiếng còi tàu rúc lên một hồi dài cuồn cuộn như sóng
triều băng qua khung cửa sổ mở toang và tràn ngập căn phòng mờ mịt ánh
đèn – một tiếng rúc bi ai, tăm tối, đòi hỏi, mênh mông, đen ngòm và trơ trụi
như lưng một con cá kình chất đầy những nhiệt tình mê đắm của sóng triều;
trăm ngàn kí ức về vô số những chuyến đi tàu vượt bể, những nỗi hân hoan
và những sự khuất nhục: biển cả đang lớn giọng thét gầm. Chất đầy vẻ
cuồng loạn và lấp lánh của đêm tối, tiếng còi ào ào như sấm rền từ phương
xa đổ tới, từ lòng biển dấy lên đem theo nỗi thèm khát cái mật hoa ngào
ngạt tối tăm trong căn phòng nhỏ bé.

Vặn mình lắc mạnh đôi vai, Tsukazaki đưa mắt nhìn ra ngoài biển.
Vào lúc này, tất cả  những gì  chứa chất trong lòng Noboru từ  lúc

nó sinh ra đời, bỗng hoàn toàn khai triển và hoàn toàn thành tựu không còn
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để sót lại một tàn tích gì – y như là một phép lạ hoàn thành trong một chớp
mắt mà thôi.

Cho đến lúc tiếng còi tàu rú lên, cái ấy chỉ là một bức hoạ đồ, mới phác
qua vài nét. Những tài liệu tốt đẹp nhất đã được sửa soạn đầy đủ, tất cả mọi
thứ đều đã sẵn sàng để dụng ý trồi lên vào đúng giây phút vượt ra ngoài trần
thế ấy. Tuy nhiên vẫn còn thiếu một yếu tố: sức mạnh cần thiết để biến hoá
những tài liệu thực tế bác tạp này thành một cung điện rực rỡ vàng son. Thế
rồi theo tiếng còi tàu ra hiệu, tất cả các thành phần, chỉ trong một nét, đột
nhiên chụm lại tạo nên một toàn thể tốt đẹp vẹn tròn.

Tụ tập quanh đấy là  mặt trăng, làn gió  nóng hừng hực của biển cả,
mồ  hôi, nước hoa, hai tấm thân trần trụi, rạo rực của người đàn ông với
người đàn bà, những vết sẹo của một cuộc đời đi biển, những kí ức mịt mờ
về các hải cảng trên khắp thế giới, một lỗ hổng bé tí trong ngăn tủ ngột
ngạt, trái tim cứng rắn chai lì của một đứa thiếu niên… - tất cả những thứ ấy
đều được sắp xếp đầy đủ ở nơi này. Nhưng những quân bài trong các ván
bài của bọn lưu dân ca hát này chẳng hề cho thấy trước một ý vị gì hết. Đột
nhiên khi tiếng còi tàu lanh lảnh rúc lên thì tất cả những liên quan vũ trụ
đều được sắp đặt xong xuôi, phơi bày rõ rệt một cái vòng không sao tránh
thoát của cuộc đời – những quân bài đã kết thành đôi: nó với mẹ nó, mẹ nó
với người đàn ông, người đàn ông với biển cả, biển cả với chính nó.

… Noboru thấy khó thở, mồ hôi chảy ròng ròng, hoảng hốt và ngây
ngất cả người. Hẳn là nó đã ngắm nhìn một cuộn chỉ rối bù tuột ra để vẽ
thành một dáng hình thần thánh. Cần phải che chở cho cái đó khỏi bị huỷ
hoại: nó chỉ biết rằng chính nó, thằng thiếu niên mới mười ba tuổi, đã sáng
tạo ra bóng hình ấy.

Nếu cái đó mà bị huỷ hoại tức là  cả thế giới cũng bị huỷ hoại luôn.
Chắc là rồi ra mình phải làm bất cứ cái gì để ngăn chặn điều này, dù có
khủng khiếp đến đâu cũng vậy.

Noboru nửa tỉnh nửa mê, thì thầm với chính mình như thế. 
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CHƯƠNG HAI

 
  Khi đứng dậy Tsukazaki Ryuji lấy làm ngạc nhiên thấy mình nằm trên

một cái giường ngủ khung đồng lạ mắt. Chiếc giường bên cạnh trống
không. Chàng dần dần nhớ lại những gì người đàn bà đã nói với mình trước
khi ngủ thiếp đi: sáng nay Noboru sẽ cùng đi bơi với lũ bạn ở Kamakura
nên nàng sẽ dậy sớm để đánh thức thằng bé rồi sẽ lại trở về phòng một khi
nó đã ra đi… Nhớ nằm yên mà chờ nàng trở lại phòng.

Chàng với tay lên cái bàn để đèn ngủ  lần mò tìm chiếc đồng hồ đeo
tay, giơ lên làn ánh sáng lọt qua khe mành treo trên cửa sổ. Tám giờ kém
mười: Có lẽ Noboru vẫn chưa ra khỏi nhà.

Chàng đã ngủ được khoảng bốn tiếng đồng hồ sau khi thiếp đi đúng
vào lúc vẫn thường đi ngủ sau phiên trực ban đêm trên tàu. Một giấc
ngủ ngắn ngủi chẳng khác gì một giấc ngủ  trưa nhưng làm đầu óc chàng
tỉnh táo nhẹ  nhàng và  nguồn khoái lạc tràn trề đêm hôm qua vẫn nằm
nguyên trong thân mình chàng cuốn gọn như một cái lò xo. Anh duỗi thẳng
người, vươn vai rồi bắt chéo hai cổ tay phía trước mặt mình. Trong làn ánh
sáng từ tấm màn trên cửa sổ hắt vào, lớp lông trên hai cánh tay bắp thịt
cuồn cuộn hình như đang xoắn lại thành những vũng sâu vàng óng. Chàng
cảm thấy thoả mãn với mình.

Mới sáng sớm mà trời đã nóng nực ghê gớm. Những tấm màn buông
thõng chẳng hề lay động chút nào trước khung cửa sổ mở toang. Lại vươn
thẳng người ra, Ryuji giơ ngón tay trỏ ấn mạnh vào cái nút vặn quạt máy.

Trong giấc mơ, chàng đã nghe rõ mồn một tiếng hô của viên Thao đà
thủ.

“Mười lăm phút nữa tới phiên trực của Nhị đẳng phó quan – Xin chờ
sẵn đó!”

Ngày lại ngày trong suốt cuộc đời, Ryuji đã đứng canh từ giữa trưa đến
bốn giờ chiều và rồi lại từ nửa đêm đến bốn giờ sáng. Trước mặt chàng chỉ
có các vì sao cùng biển cả.

Trên chiếc tàu chở hàng Rakayomaru, Ryuji vẫn bị  coi là  con người
kì cục và không hợp tính hợp nết với người khác. Chưa bao giờ anh chàng
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thích bới lông tìm vết người khác mà cũng chưa bao giờ chàng ưa tán dóc
những chuyện vớ vẩn tầm phào thường được coi là nguồn vui duy nhất cho
các thuỷ thủ trên tàu. Những câu chuyện đàn bà con gái, những câu chuyện
khi lên bờ, những lời ba hoa khoác lác chẳng bao giờ dứt… Chàng ghét các
lối thì thào cục mịch chỉ cốt để làm ấm lại nối cô đơn cùng những nghi thức
xác định mối ràng buộc giữa những bạn bè trong nhân gian.

Trong khi phần lớn những người khác tìm cách trở thành
thủy thủ chỉ vì yêu thích biển cả thì Ryuji đã bị thúc đẩy trở thành thuỷ thủ
chỉ vì mối ác cảm với đất liền. Lệnh cấm tàu bè Nhật Bản vượt bể khơi của
quân đội chiếm đóng đã được cởi gỡ đúng vào lúc chàng tốt nghiệp Thương
thuyền cao đẳng học hiệu và chàng đã vượt đại dương trên chuyến thương
thuyền đầu tiên của Nhật Bản đi Đài Loan và Hương Cảng sau chiến tranh.
Sau đó chàng đi đến Ấn Độ và tất nhiên là tới cả Hồi quốc.

Phong vật, cảnh vật miền nhiệt đới làm cho chàng hết sức thích thú.
Bầy trẻ con bản xứ đã đem nào chuối chín, nào dứa thơm, nào đu đủ, nào
những con chim sặc sỡ đủ màu ra đón họ ở các hải cảng với hi vọng đổi
được những đồ dùng bằng ni lông và những dây đồng hồ đeo tay. Ryuji hết
sức yêu thích những rừng dừa soi bóng trên dòng sông ngầu đục, nước chảy
lững lờ. Chàng nghĩ bụng hẳn là trong kiếp trước những hàng dừa này là
hình ảnh quen thuộc với cố hương của mình, nếu không thì chúng đã chẳng
lôi cuốn mình đến thế này.

Nhưng được vài năm, lòng chàng sinh ra lạnh nhạt với những phong
vật của các miền đất lạ xa xôi. Chàng tự thấy mình ở trong một trạng huống
lạ kì: thực ra bản chất của chàng chẳng thuộc về đất liền mà cũng chẳng
thuộc về biển cả. Rất có thể một người ghét đất liền nên ở trên biển cả mãi
mãi. Sự chán ghét biển cả và những chuyến đi bể dài đằng đẵng thường
thúc đẩy những ước mơ trở về cuộc sống trên đất liền một lần nữa lại day
dứt chàng với sự bội lí của sự mộng mơ một đối tượng mà mình ghét bỏ.

Ryuji ghét cái  đặc chất bất  động của  đất liền, những cái mặt ngoài
chẳng bao giờ thay đổi. Tuy nhiên con tàu lênh đênh trên biển cả cũng chỉ
là một thứ nhà tù.

Năm hai mươi tuổi chàng đã say sưa nghĩ rằng Trời sinh ra mình là để
hưởng vinh quang, đúng thế để hưởng vinh quang! vinh quang! Chàng cũng
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chẳng biết rõ là mình mơ ước thứ vinh quang nào nữa. Chàng chỉ biết rằng
dưới đáy sâu tối tăm của thế giới có một điểm sáng dành riêng cho mình và
tin chắc là một ngày nào đó, điểm sáng ấy sẽ dụng ý xích lại gần để chiếu
rạng riêng mình chớ không phải là cho ai khác.

Càng nghĩ đi nghĩ  lại chàng càng thấy là  rồi ra thế giới sẽ phải ngửa
nghiêng một khi mình đạt đến điểm vinh quang này – cái vinh quang tất yếu
của mình. Chàng khao khát phong ba. Thế nhưng cuộc sống trên tàu lại chỉ
dạy cho chàng biết những phép tắc của thiên nhiên và sức quay về nguồn
của thế giới. Chàng bắt đầu kiểm điểm lại những mộng mơ cùng hi vọng
của mình rồi lại xoá đi từng cái một y như thói quen của con người thuỷ
thủ, cứ mỗi ngày lại xoá bớt một con số trên tấm lịch treo trong phòng tàu.

Thỉnh thoảng trong lúc đứng gác giữa đêm khuya, chàng có  thể cảm
thấy sự vinh quang của mình lao thẳng về phía mình giống như một con dạ
quang trùng từ một phương nào đó trên mặt biển nổi sóng chập trùng tăm
tối cuồn cuộn dâng cao, rọi ánh sáng chan hoà trên khắp thân chàng rồi
chiếu hắt hình bóng kiêu hùng của chàng trên các vách bờ của thế giới loài
người.

Vào những đêm như thế, đứng trong phòng viên thao đà thủ sơn trắng,
giữa những dụng cụ  từ khí, những ống truyền thanh và những cái chuông
báo hiệu vàng óng. Ryuji lại càng thấy tin tưởng hơn bao giờ hết.

Nhất định là có một vận mệnh đặc biệt dành riêng cho mình, một thứ
biệt triệu quyết chẳng phải thằng con trai nào cũng có thể có được.

Một mặt chàng lại thích những bài ca đang được ưa chuộng, lưu hành.
Chàng đã chất chứa cả đống những đĩa hát mới phát hành và học thuộc lòng
những bài ca trên các đĩa ấy rồi khi lênh đênh trên mặt biển, khe khẽ ngân
nga bất cứ lúc nào có một phút rảnh rang nhưng lập tức ngừng bặt khi nào
có ai lại gần. Chàng thích những bài ca của thuỷ thủ (những người khác
trong đoàn lại không ưa những bài ca ấy); bài chàng thích nhất là bài “Ta
không thể từ bỏ cuộc đời thuỷ thủ”.

Còi rú từng hồi tha thiết
Con tàu dần rời xa bến bờ
Giờ đây, ta người trai biển cả
Quyết tâm lìa phố cảng mà đi xa
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Dù phải nhỏ lệ khi vẫy tay từ giã…[1]

Ngay mỗi khi vừa hết phiên trực buổi trưa, chàng thường chui vào căn
phòng tối om khoá chặt cửa lại ngồi một mình bên trong, lấy đĩa hát ra vặn
đi vặn lại cho đến giờ cơm chiều. Ryuji luôn luôn vặn cho tiếng hát thực
nhỏ vì chàng không muốn ai nghe chung với mình hết; hơn nữa chàng còn
sợ các bạn đồng liêu có thể mò vào tán gẫu nếu chẳng may họ nghe thấy
tiếng hát trong phòng bay ra. Những người khác trong thuỷ thủ đoàn biết
khi nghe nhạc, chàng sung sướng ra làm sao nên chẳng có ai đến quấy
nhiễu chàng cả.

Đôi khi, trong lúc lắng nghe bài hát hoặc khe khẽ ngân nga lời ca,
chàng lại thấy nước mắt cứ tràn lên đôi mi y như trong những bài thơ trữ
tình vậy. Kể cũng kì quái thực! Một người đàn ông chẳng có hệ luỵ gì sao
lại có thể động lòng thương cảm với một “phố cảng xa xôi” cho đến thế.
Tuy nhiên nước mắt đã trào ra từ một nơi chốn tăm tối xa xôi mềm yếu
trong chính thân chàng, cái bộ phận mà chàng đã suốt đời buông thả không
sao kiềm chế nổi.

Phong cảnh thực sự của đất liền khi lui dần về phương xa đã chẳng bao
giờ làm cho chàng nhỏ lệ. Hải cảng, bến tàu, sạn kiều, cần trục và các mái
nhà kho lặng lẹ lướt qua, chàng ngắm nhìn tất cả với con mắt khinh khi rõ
rệt. Đã có thời những chuyến ra đi từng nhóm lên trong con người chàng
một ngọn lửa nhưng nay, hơn mười năm lênh đênh, biển cả đã giập tắt
những ngọn lửa ấy rồi. Chàng chỉ còn có được đôi mắt tinh anh sắc sảo dạn
ánh mặt trời.

Ryuji đã từng đứng canh, đi ngủ, thức dậy rồi lại  đứng canh, đi
ngủ và thức dậy nữa. Lòng chàng tràn ngâp những tình cảm không sao giãi
tỏ được, trữ kim trong ngân hàng cứ gia tăng đều đều vì chàng đã quyết tâm
là càng sống cô độc bao nhiêu càng hay bấy nhiêu. Chàng đã trở nên thành
thạo trong việc đo góc tìm hướng mặt trời, quen thuộc với những đám mây
vùng nhiệt đới chập trùng rực sáng và những vùng biển san hô muôn vẻ
muôn màu. Số tiền để dành trong ngân hàng của chàng đã lên tới ngót nghét
hai triệu yen, một món tiền khác thường đối với một nhị đẳng phó quan
hàng hải.
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Chàng cũng từng nếm qua mùi vị những trò ăn chơi lãng phí. Chàng đã
mất tân ngay trong chuyến đi bể đầu tiên: khi tàu tới Hương Cảng, một sĩ
quan đàn anh dẫn chàng đến một cô gái làng chơi người Tàu…

Ryuji nằm trên cái giường gọng đồng bóng loáng mặc cho cái
quạt  điện thổi  đám tàn thuốc lá  bay tản tứ  tung, chàng lim dim đôi mắt
như  thể  đang so sánh chất lượng nỗi khoái lạc đêm qua với chất lượng
nguồn khoái lạc đáng thương hại của cái đêm đầu tiên biết mùi đàn bà con
gái.

Nhìn xoáy vào khoảng không, chàng lại bắt đầu thấy xuất hiện trong óc
mình những bến tàu tối tăm tại Hương Cảng, tiếng làn nước nặng nề vẩn
đục táp vào bờ vách cùng những chiếc đèn lồng lù mù trên những con
thuyền tam bản.

Ngoài xa, đằng sau vô số những cột buồm và những lá buồm bằng cói
của đám ghe thuyền đậu bến ban đêm, những ngọn đèn nê-ông hình dáng
khác nhau rực sáng trên các đường phố hải cảng phản ánh muôn màu trên
mặt nước đen ngòm đã làm mờ nhạt hết những ngọn đèn lồng mặt trước hải
cảng. Ryuji và người sĩ quan đàn anh hướng đạo cho mình ngồi trong
khoang thuyền tam bản do một người đứng tuổi cầm chèo. Khi chiếc thuyền
đưa họ lách qua những khoảng trống chật hẹp, tiếng mái chèo vỗ nước đồm
độp đằng đuôi thuyền. Lúc tới chỗ có nhiều đèn lồng tụ tập. Ryuji nom thấy
phòng các cô gái làng chơi đu đưa bập bồng rực sáng trên mặt nước.

Đám ghe thuyền đậu thành ba hàng ngang che kín ba mặt để tạo thành
một cái sân trong ngay trên mặt nước. Đuôi thuyền quay vào trong được
trang hoàng bằng những nén hương cháy đỏ và những lá cờ xanh đỏ để tế
thổ thần. Những tấm lụa hoa căng thẳng trước những mui thuyền mái bằng.
Đằng sau mỗi mui thuyền có một cái giá nhô cao trên gắn một tấm gương
nhỏ cũng che phủ bằng một thứ vải hoa này: lúc họ lách qua đám thuyền
đậu, hình ảnh chiếc tam bản của Ryuji bập bềnh thấp thoáng in lên những
tấm gương trên mui thuyền này tới mui thuyền khác.

Bọn con gái phấn hương làm ra vẻ không trông thấy họ. Có những cô
nằm cuộn tròn trong chăn chỉ thò ra ngoài cái đầu lạnh ngắt mặt bôi phấn
trắng như cái đầu búp bê; có cô quấn chăn quanh đùi ngồi xem bói bài.
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Cũng những lá bài màu đỏ, màu vàng trông có vẻ mời mọc lấp lánh trong
những ngón tay vàng vọt, mảnh mai.

 “Cậu thích em nào?” Người sĩ quan đàn anh cất tiếng hỏi. “Đều còn
trẻ măng cả đấy!”

Ryuji không trả  lời. Chàng đang sắp sửa lựa chọn người đàn bà  đầu
tiên trong đời mình; và vì đã vượt qua 1600 hải lí tới vùng biển nhỏ bé, đỏ
ngầu, dơ bẩn này, chàng cảm thấy mệt mỏi, luống cuống lạ lùng. Quả thật lũ
con gái trông đều trẻ măng rất đáng yêu. Chàng chọn liền trước khi người
đàn anh có thì giờ bàn góp.

Cô gái chơi đang ngồi lặng lẽ, khuôn măt nhăn nheo vì giá  lạnh; tuy
nhiên lúc thấy Ryuji bước sang thuyền thì cô ả sung sướng nhoẻn miệng
cười. Và chàng cũng thấy tin tưởng một phần là mình đã đem niềm vui
sướng đến cho cô ả. Cô ả vén tấm mành che trước cửa vào khoang thuyền.

Hai người lặng lẽ  hành sự. Anh chàng hơi run run vì tấm lòng kiêu
hãnh hão huyền y như khi lần đầu tiên kéo buồm trên cột. Nửa dưới thân
mình người con gái trông giống như một con vật nhỏ bé cuộn mình trong
mùa đông đang uể oải nửa thức nửa ngủ trong tấm chăn trùm kín. Ryuji
cảm thấy những vì sao đêm đang dao động một cách nguy hiểm trên ngọn
các cột buồm. Những vì sao đi về hướng nam, tạt qua hướng bắc, chạy tít về
hướng đông và cuối cùng hình như cắm phọc vào ngọn cột buồm. Đến lúc
nhận rõ đấy là một người con gái thì mọi sự đã xong xuôi cả rồi…

***
Có tiếng gõ cửa rồi Kuroda Fusako bước vào phòng, hai tay bưng một

cái khay to tướng đựng đồ ăn sáng.
“Rất tiếc là đã để anh phải chờ đợi lâu đến thế. Noboru vừa mới ra khỏi

nhà được một phút mà thôi!”
Đặt khay xuống bàn nhỏ, nàng ra vén mành và mở toang cửa sổ. Chẳng

có lấy một gợn gió nào. Hôm nay chắc lại nóng đến chết người!
Ngay cả  khoảng râm mát phía dưới khung cửa sổ  cũng nóng rẫy

như  nhựa  đường đun sôi; Ryuji ngồi nhỏm dậy lấy tấm khăn nhăn nhúm
quấn ngang lưng. Fusako đã mặc xong quần áo, bước ra. Hai cánh tay nàng
để trần không phải để ôm chàng mà để rót cà phê vào chén, trông có vẻ như
xa lạ. Không còn là hai cánh tay đêm qua nữa.
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Ryuji vẫy gọi Fusako tới bên giường ôm nàng mà hôn. Làn da mỏng
nhạy cảm trên môi  đã làm cho chàng thấy cặp mắt chớp chớp của nàng.
Chàng tự nhủ: sáng nay ngay cả khi nàng nhắm mắt lại, vẫn có vẻ gì như
xốn xang, xao xuyến. Chàng hỏi:

 “Mấy giờ thì em ra ngoài cửa hiệu?”
 “Em ra ngoài hiệu khoảng 11 giờ. Anh sẽ làm gì trong khoảng thời

gian đó?”
 “Có lẽ anh sẽ thò mặt xuống tàu một lúc để xem qua công việc ra

sao.”
Chỉ trong một đêm chàng và nàng đã tạo ra một trạng huống mới, lúc

này trạng huống ấy dường như đang ít nhiều làm cho họ ngỡ ngàng. Trong
phút chốc, sự ngỡ ngàng trở thành lễ tiết duy nhất giữa hai người. Với cái
mà Ryuji vẫn ưa gọi là niềm ngạo mạn vô nghĩa của nhân gian hợm hĩnh, lố
lăng, anh chàng đang tính xem là mình có thể đi xa được đến mức nào.

Nét mặt rạng rỡ của Fusako đã cho thấy biết bao nhiêu điều. Sống lại,
thắm tươi lại. Hoặc quên hết quá khứ. Hoặc ngay cả quyết tâm chứng tỏ với
chính mình cùng cả thế giới biết rằng trong bất cứ ý nghĩa nào của từ ngữ,
nhất định đó không phải là một sự lỗi lầm.

 “Hai đứa mình có nên ra đây ngồi ăn không?” Nàng vừa gợi ý vừa đi
ra bộ trường kỉ. Ryuji nhảy ra khỏi giường, mặc quần áo vào. Fusako đang
đứng bên cửa sổ.

 “Ước gì đứng từ đây nhìn thấy được tàu của anh.”
 “Nếu các bến đậu không ở xa thành phố đến thế...”
Đi tới sau lưng nàng, chàng vòng hai tay ôm ngang mình nàng. Cả hai

cùng nhìn ra ngoài hải cảng.
Cửa sổ  chỗ  họ  đứng trông sang những mái ngói đỏ quạch của dãy

nhà kho cũ kĩ. Giống như những căn phòng xi măng trong các cao ốc, dãy
phố  gồm những căn nhà  kho khung sắt mới xây, nằm lù  lù nghễu nghện
suốt từ cầu tàu tới mặt bắc. Con sông đào bị những mái chèo và các ghe
thuyền qua lại che kín. Phía bên kia những căn nhà kho chứa hàng, những
đống đồ gỗ chất lên ngất ngưởng. Vươn ra như một ngón tay xi măng cốt
sắt từ nơi dùng làm bãi chứa gỗ, một đập đá dài ngoằng chạy tít ra tận bờ
biển.
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Mặt trời buổi sáng mùa hè trải ra như một tấm kim khí dát mỏng trên
cái đe sắt khổng lồ là phong cảnh hải cảng.

Ryuji đưa ngón tay sờ hai đầu vú Fusako qua lớp áo vải bông xanh.
Nàng khẽ lắc đầu, tóc xoà xuống tận mũi. Như mọi lần, chàng cảm thấy như
đã vượt được một khoảng đường xa phi thường có khi từ mặt sau địa cầu để
đến một cảm giác tế nhị - một xúc giác mê mẩn trên đầu ngón tay vào một
buổi sớm mùa hè.

Mùi thơm cà phê và mứt trái cây tràn ngập căn phòng.
“Sáng nay Noboru trông có vẻ là lạ. Dường như là nó biết hay sao ấy,

anh ạ. Dĩ nhiên là nó thích anh ghê gớm nên nghĩ cho cùng cũng chẳng có
gì đáng ngại cả… Cho đến lúc này em vẫn không hiểu làm sao mà việc này
lại có thể xảy ra. Em muốn nói – sự bối rối của nàng trông có vẻ giả tạo –
thật chẳng làm sao tin nổi. Anh ạ!”  
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CHƯƠNG BA

 
  Rex là một trong những cửa hiệu bán xa xỉ phẩm Âu Tây vừa lâu năm

vừa nổi tiếng nhất miền Motomachi thuộc Yokohama. Từ  khi ông chồng
qua đời, Fusako vẫn trông nom công việc buôn bán. Lối kiến trúc Tây Ban
Nha của căn nhà nhỏ hai tầng trông thực nổi bật; cửa sổ hoa đầu theo lối Âu
Tây nằm ẩn sâu vào bức tường dày quét vôi trắng phía trước cửa hiệu luôn
luôn được trang hoàng đẹp mắt, thú vị. Bên trong một căn gác lửng lộ thiên
quay mặt ra một trung đình lát gạch nhập cảng từ Tây Ban Nha. Ở chính
giữa trung đình có một vòi nước nhỏ đang phun nước phì phì. Pho tượng
tửu thần Hy Lạp Bacchus bằng đồng, trên tay móc lủng lẳng vài cái cà vạt
hiệu Vivax, là một trong những món hàng giá trị hiếm có mà người chồng
Fusako đã thu thập trong lúc sinh thời – những thứ này không phải để bán
nên đề giá rất cao để làm nản lòng những ai muốn mua.

Dưới quyền Fusako có  một  ông quản lí  lớn tuổi và  bốn cô  gái bán
hàng. Khách hàng là những ngoại nhân giàu có sống ở Yokohama, một số
lớn những tay ăn chơi, những người làm nghề điện ảnh từ Tokyo tới, và cả
một số người từ những cửa hiệu bán lẻ trong vùng Ginza xuống mua hàng
dự trữ. Hiệu Rex đã nổi tiếng và được tin tưởng là khéo kén chọn hàng hoá
phẩm chất tuyệt hảo, nhất là quần áo và những món hàng nhập cảng dành
cho đàn ông. Cả Fusako lẫn viên quản lí tên là Shibuya – người có cùng
những thú vị với chồng bà ngày trước – đều là những người mua hàng rất kĩ
tính.

Bất kì lúc nào có một chiếc tàu mới cập bến Yokohama thì cũng có một
nhân viên quan thuế, bạn cũ của gia đình, nhờ những chỗ quen biết, vẫn đưa
chồng nàng hoặc người đại diện vào thẳng kho chứa hàng hoá mới được rỡ
xuống tàu và còn chất trong kho. Thường thường Fusako có thể mua được
hàng ngay trước khi các khách mua khác biết là hàng đã tới. Cửa hiệu của
nàng vẫn có cái lối nhấn mạnh vào nhãn hiệu nêu rõ phẩm chất của món
hàng trong khi đưa ra nhiều giá cả khác nhau. Chẳng hạn như hiệu Rex đặt
mua áo len đàn ông hiệu JAEGER rồi chia ra đồng đều, một nửa là những
thứ hạng tốt nhất, một nửa là thứ thông dụng nhất. Với những món hàng da
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nhập cảng từ Ý Đại Lợi cũng vậy: hiệu Rex chọn loại da thuộc của một
trường dạy làm đồ da có kết ước đặc biệt với hãng Chisea Santa Croce ở
Florence đồng thời cũng chọn cả những loại găng tay, ví da đắt tiền nhất
của hang Via Condotti nữa.

Vì còn phải trông nom Noboru, Fusako không thể đích thân đi ra nước
ngoài nhưng năm ngoái, nàng đã phái  ông Shibuya thay mình đi vòng
châu Âu một chuyến để đặt mua hàng, kết quả  là ông này đã bắt liên lạc
thương mại với khắp mọi nước ở Âu châu. Ông Shibuya đã đem cả cuộc
đời mà hiến trọn cho sự thanh lịch của y phục. Hiệu Rex lại còn bán hàng lô
hài tráo kiểu Anh, thứ hàng không ai có thể tìm thấy ở cửa hiệu nào khác
trong vùng Ginza cả.

Fusako đến cửa hiệu theo giờ giấc nhất định và sáng nào cũng được
ông quản lí cùng các cô bán hàng chào đón niềm nở. Nàng hỏi một vài câu
về công việc làm ăn rồi đi thẳng lên phòng mình trên gác lửng lộ thiên rồi
giở các thư từ giao dịch ra mà đọc. Chiếc máy điều hoà không khí đặt tại
cửa sổ kêu rù rù một cách nghiêm trang, trịnh trọng.

Ngồi ở bàn giấy vào những giờ quen thuộc là một thú vị  lớn lao cho
Fusako. Phải thế mới được chứ. Hôm nay cũng như những hôm khác, nàng
không sao tưởng tượng được là nếu mình phải nằm nhà không ra cửa hiệu
thì sự thể sẽ ra làm sao.

Nàng lấy trong cái xách tay ra một điếu thuốc lá dành cho đàn bà rồi
vừa bật lửa, vừa  đưa mắt nhìn cuốn sổ  ghi các công việc dự  định trong
ngày: Kasuga Yoriko, một nữ tài tử điện ảnh cư trú tại Yokohama, hẹn sẽ tới
cửa hiệu vào giờ nghỉ trưa để mua một số hàng thực lớn; cô ả vừa đi dự đại
hội điện ảnh ở châu Âu về và đã tiêu hết sạch số tiền được tặng để mua lung
tung bao nhiêu thứ và hi vọng gỡ lại bằng một số quà tặng ở hiệu Rex. Cô ả
đã gọi điện thoại cho Fusako. «Chị cho em một ít hàng tốt nhất của Pháp
cho khoảng chừng hai mươi người đàn ông. Chị chọn thứ nào chị ưng ý là
được». Lúc xế chiều, cô bí thư của ông Giám đốc Thương khố Yokohama
đã đến lấy một số áo sơ mi Ý Đại Lợi mà ông sếp cô ta vẫn thích diện trên
sân côn cầu. Là những khách hàng quen thuộc lâu ngày, những người con
gái này thực tế rất dễ chiều ý.
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Dưới những cánh cửa quay người ta nhìn thấy những bậc thềm trong
cái trung đình vắng vẻ  lặng lẽ. Những búp lá trên cây cao su trồng trong
một xó trông lấp lánh một cách buồn tẻ. Rõ ràng là chưa có khách nào tới
cả.

Fusako băn khoăn e ngại là ông Shibuya có thể nhận thấy quanh mắt
mình có một cái gì giống như luống cuống, xúc động làm mình đỏ mặt đỏ
mày. Ông già chăm chăm nhìn thẳng mặt thiếu phụ y như đang xem một
tấm vải mặc dù thiếu phụ là chủ nhân của ông ta.

Thực ra mãi cho đến sáng hôm ấy, nàng chưa bao giờ đếm ngày đếm
tháng cả. Chồng nàng qua đời, tính đến nay đã được năm năm trời. Thời
gian ấy, trong bấy lâu, dường như  chẳng có  vẻ  lâu dài gì  cho lắm. Ấy
thế mà giống như một tấm thắt lưng trắng không sao có thể quấn lại được,
năm năm trời ấy, nàng chợt thấy sao mà dài dặc ghê người!

Fusako giụi mẩu thuốc lá vào cái gạt tàn rồi giập tắt đi. Người đàn ông
vẫn còn ẩn trong từng góc cạnh trên thân hình nàng. Nàng cảm thấy thịt da
mình đang rạo rực dưới lớp quần áo, đùi vế và khung ngực đang hoà nhịp
chiếu ứng với nhau; đây là một cảm giác hoàn toàn mới mẻ. Và nàng vẫn
còn ngửi thấy mùi mồ hôi người đàn ông. Nàng uốn cong những ngón chân
đi bít tất dài lên như là để thử xem sao.

Fusako mới gặp Ryuji lần đầu tiên cách đây hai ngày. Noboru vốn say
mê tàu biển, đã vòi vĩnh thúc giục giục nàng hỏi xin một ông bạn trong ban
điều hành công ty hải thuyền một lá thư giới thiệu và rồi hai mẹ con nàng
đã dắt nhau đi thăm chiếc Rakuyomaru, một chiếc tàu chở hàng trọng tải
10.000 tấn đang hạ neo tại bến tàu Takashima.

Hai mẹ con ngừng chân giây lát tại một đầu bến tàu, ngắm một con tàu
màu kem nhạt, óng ánh đằng xa. Fusako cầm cái ô có cán bọc da rắn màu
trắng, giơ lên che nắng. Noboru nói với giọng thành thạo:

“Má có nhìn thấy những chiếc tàu ở ngoài khơi đằng kia đấy không?
Chúng đang chờ đến lượt vào ngạn bích mà thả neo đấy.”

“Đó là lý do khiến hàng của mình gửi bằng tàu luôn luôn tới chậm cho
đến thế”. Fusako chậm rãi nói, chỉ nhìn lên con tàu là nàng đã thấy nóng
bức cả người.
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Bầu trời lốm đốm những ánh sáng mây mùa hạ bị những sợi dây neo
thuyền mắc dọc mắc ngang chia ra thành từng mảng nhỏ. Trên mũi tàu
Rakuyo vểnh cao như một cái cằm gầy guộc, lá cờ màu xanh của công ty
hải thuyền bay phất phới trên đỉnh cột cao vút, chiếc neo móc ở lỗ buông
neo trông giống như một con cua sắt to lớn đen ngòm.

Noboru tỏ vẻ thích thú ra mặt một cách rất hồn nhiên:
“Hẳn là thú ghê gớm lắm đây. Con chắc là mình sẽ được đi xem con

tàu suốt từ đầu đến đuôi, chẳng còn bỏ sót một xó xỉnh nào hết”.
  “Con ơi đừng có trông đợi nhiều quá chừng nào mình còn chưa biết lá

thư giới thiệu này có theo đúng hết những ước nguyện của mình hay
không.”

Về sau nghĩ  lại, Fusako nhận thấy là  lòng mình cũng xốn xang, xao
xuyến ngay lúc hai mẹ con cùng đứng ngước nhìn lên con tàu “Thật buồn
cười mình cũng thấy rộn rã tấm lòng y hệt như Noboru vậy”.

Tình cảm này bao trùm lấy nàng lúc nàng cảm thấy uể oải thẫn thờ đến
tột độ. Đột nhiên chẳng hiểu vì lý do gì, chỉ ngẩng đầu lên nhìn là nàng đã
thấy nóng bức và mệt mỏi rồi.

“Đây là một chiếc tàu có sàn bằng phẳng, má  ạ - đẹp quá  đi thôi!”
Chẳng làm sao kìm giữ được những sự hiểu biết chất chứa trong đầu,
Noboru thích thú nêu từng chi tiết cho người mẹ chẳng mấy hứng thú gì
nghe. Khi hai mẹ con lại gần hơn, chiếc Rakuyo đứng sừng sững trước mặt
họ y như một bản nhạc vĩ đại vậy. Noboru nhảy vọt lên phía trước, cắm đầu
chạy tới cái cầu thang gỗ bắt từ bờ lên con tàu lóng lánh màu trắng bạc.

Nhưng Fusako lại phải đi vòng xuống hành lang phía trước khu phòng
việc của các sĩ  quan tay khư  khư  nắm chặt lá  thư  giới thiệu gửi cho
vị  thuyền trưởng. Boong tàu đang ồn ào náo nhiệt bận rộn rỡ hàng nhưng
cái hành lang ngột ngạt trên tàu lại im lìm một cách khó chịu.

Đúng vào lúc đó, cánh cửa một căn phòng trên có đề chữ “Nhị đẳng
phó quan” bỗng mở ra và Tsukazaki mặc áo sơ mi trắng ngắn tay, đầu đội
mũ sĩ quan hàng hải, xuất hiện.

“Xin ông làm ơn chỉ giùm phòng việc của Thuyền trưởng.”
“Ông ấy đi vắng. Bà có việc gì không ạ?”
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Fusako đưa cho chàng lá  thư. Noboru mắt sáng hẳn lên, ngước nhìn
chằm chằm vào người sĩ quan hàng hải.

“Vâng tôi hiểu – đi xem tàu để học hỏi đây mà. Tôi nghĩ là có thể đưa
bà và cậu em đây đi một vòng xem khắp con tàu.” Anh chàng có dáng vẻ sỗ
sàng, vừa nói vừa dán chặt đôi mắt vào khuôn mặt người thiếu phụ.

Đó là cuộc gặp gỡ  đầu tiên giữa hai người. Nàng sẽ không bao giờ
quên được đôi mắt chàng khi hai người chạm trán trên con tàu. Ẩn sâu
trong khuôn mặt xạm nắng đăm đăm, đôi mắt ấy tìm kiếm nàng như thể
nàng là một điểm nhỏ xíu trên mặt nước phẳng lì, như là hình ảnh đầu tiên
của một con tàu còn ở ngoài xa xa tít. Ít nhất là nàng cảm thấy như thế. Đôi
mắt nhìn khuôn mặt ngay trước mắt thì việc gì mà phải xoáy vào sâu thẳm
như thế, thu vén góp nhặt dữ dội cho đến thế. Giữa đôi mắt và đối tượng,
chẳng có một hải lí nào cách ngăn, thực là khác thường quá đi. Nàng tự hỏi
không biết có phải tất cả những cặp mắt quanh năm suốt tháng soi mói nhìn
chân trời đều như thế cả hay không? Một cái chấm đen, hình ảnh con tàu
lúc mới nhìn thấy từ đằng xa, nỗi xốn xang, vui mừng, sự để ý, đợi chờ…
Con tàu được nhìn thấy từ một cự li thực lớn trên mặc bể chỉ vừa đủ để đè
nén sự giận dữ của con tàu trước cái nhìn phá phách này. Cái lối nhìn của
người sĩ quan hàng hải làm Fusako khẽ rùng mình.

Thoạt tiên Tsukazaki dẫn hai mẹ con nàng tới cầu tàu. Chiếc thang đưa
họ lên boong chính tràn ngập ánh nắng chiều hè chiếu hắt nghiêng nghiêng
từng hàng trên các bậc thang. Chỉ tay về phía những chiếc tàu chở hàng hạ
neo tít ngoài khơi, Noboru nhắc lại những hiểu biết của nó:

“Những chiếc tàu kia đang chờ có chỗ trống để vào hạ neo trong ngạn
bích phải không?” 

“Đúng thế. Có những chiếc phải chờ tới bốn năm ngày liền đó, cháu
ạ.”

“Thế khi có chỗ trống người ta có dùng vô tuyến điện báo tin cho các
tàu đó biết hay không?”

“Có chứ. Hãng tàu sẽ đánh điện cho mình biết. Mỗi ngày công ty có
một tiểu ban họp bàn để quyết định cho tàu nào vào bến trước.”

Mồ hôi chảy ròng ròng trên lưng áo sơ mi trắng của Tsukazaki, loang
ra từng mảng, càng làm lộ  rõ  thịt da trên tấm lưng vạm vỡ  của chàng;
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Fusako cảm thấy hơi bối rối. Nàng cảm thấy phải cảm tạ người đàn ông đã
chịu khó chiều chuộng Noboru; tuy nhiên anh chàng đã làm cho nàng lúng
túng khi quay nhìn nàng và hỏi liền mấy câu:

“Chú bé này hiểu rõ những lời mình nói. Chẳng hay chú ấy có ý định
trở nên một thuỷ thủ hay không?”

Đôi mắt anh chàng, một lần nữa, lại nhìn nàng như là dò xét.
Trông anh chàng có vẻ là một người phác lậu nhưng chung quanh, vẫn

có một vẻ thản nhiên nên Fusako không thể nói chắc là liệu anh chàng có
cảm thấy kiêu hãnh chút nào về chức nghiệp của mình hay không. Đến lúc
giương ô ra che nắng và nheo mắt ngó nhìn thẳng mặt anh chàng, vừa cố
gắng quyết định, nàng vừa tin là mình đã khám phá ra một cái gì không
mong chờ mà bắt gặp dưới bóng đôi lông mày dày rậm của anh chàng. Một
cái gì nàng chưa hề nhìn thấy dưới ánh nắng chói chang giữa ban ngày ban
mặt.

“Nếu khôn hồn thì chú bé nên quên hết những chuyện ấy đi là hơn. Đó
là một công cuộc làn ăn khốn nạn trên đời.” Rồi chẳng buồn đợi câu trả lời,
Tsukazaki nói tiếp:

“Đằng này là một cái máy thiên trắc.” Chàng gõ tay vào một dụng cụ
hàng hải trông giống như một cái nấm trắng dựng trên một cây gậy dài
ngoằng.

Khi họ đi vào phòng lái của đà thủ, Noboru muốn đưa tay sờ mó đủ
mọi thứ: máy truyền lệnh tới phòng máy, máy toàn chuyển nghi, màn ra đa,
máy vặn tằng số điện tử, máy hàng lộ tự hoạch, máy truyền lệnh “Ngừng –
Đợi – Tiến” cùng vô số máy trắc lượng và la bàn hình như để gợi ra tất cả
những nguy nan trên mặt biển mênh mông. Trong phòng bản đồ kế bên,
Noboru cứ dán mắt vào những cái giá chất đầy nào hàng hải biểu, nào thiên
trắc lịch, thiên trắc kế toán biểu, bảng ghi các hải cảng và các vùng bể của
Nhật Bản, các ngọn hải đăng, nào triều tịch biểu nào các tạp chí về thuỷ lộ;
nó hết sức tìm hiểu cả những tấm bản đồ đang dùng vẽ bằng phấn dễ xoá.
Trên bản đồ có những đường vẽ chằng chịt, đổi thay như đan lấy mặt biển;
những đường vẽ ấy lúc ẩn lúc hiện theo những nét kỉ hà kì cục nào đó.
Quyến rũ nhất là tấm bảng hàng hải nhật chí; những hình bán nguyệt nho
nhỏ chỉ lúc mặt trời mọc và mặt trời lặn, hai hình lưỡi liềm vàng óng ghi
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tuần trăng mọc trăng lặn và những đường gợn sóng nho nhỏ ghi những lúc
nước triều lên cao xuống thấp.

Trong khi Noboru đang vẩn vơ  trong mộng thì  Tsukazaki đứng sát
ngay bên Fusako, hơi nóng từ  thân mình anh chàng xông lên trong căn
phòng chứa bản đồ nóng hừng hực bắt đầu làm cho Fusako thấy ngột ngạt:
lúc cái ô có cán bọc da rắn để dựa bên bàn giấy bỗng dưng rơi cạch một cái
xuống sàn, nàng cảm thấy như thể chính mình đã thất thần mà ngã lăn
chiêng ra đó.

Nàng khẽ  kêu một tiếng. Cái  ô  lóng lánh lăn dưới bàn chân. Nhanh
như chớp, người sĩ quan hàng hải cúi nhặt cái ô lên. Fusako thấy như anh
chàng đang cử động thực là chậm chạp y hệt một người thợ lặn ở dưới
nước. Anh chàng dựng cái ô đứng thẳng rồi từ đáy biển thời gian ngột ngạt
này, chiếc mũ trắng trên đầu anh chàng từ từ ngoi lên trên bề mặt…

Ông quản lí Shibuya đẩy cánh cửa khải phiến che ngang tầm mắt, bước
vào nói:

“Thưa Bà, cô Kasuga Yoriko vừa mới tới”.
“Được rồi, tôi sẽ xuống ngay.”
Ông già đã đến gọi nàng một cách quá đường đột, nàng thấy tiếc là đã

quá mau mắn đáp lời.
Nàng dừng lại một phút, ngắm kĩ nét mặt mình trong tấm gương treo

trên tường, mơ hồ tưởng như còn đang đứng trong căn phòng chứa bản đồ
trên tàu.

Yoriko đã cùng cô  hầu gái  đi vào tới trung đình. Cô nàng đội chiếc
mũ rộng vành màu hoa hướng dương.

“Em muốn Má chọn hết mọi thứ giùm cho. Em chẳng biết lựa chọn gì
đâu.”

Fusako chúa ghét việc bị gọi là “Má” nghe như thể nàng là chủ nhân
một cái quán rượu. Nàng chậm rãi bước xuống cầu thang đến chỗ Yoriko
đang đứng chuyện trò cùng mấy người khác.

“Hôm nay bà chị có được mạnh khoẻ không ạ? Trời nóng quá chừng
đi!” Người phụ nữ tài tử điện ảnh thở than mãi về hơi nóng ngột ngạt khủng
khiếp và đám đông chen chúc ở cầu tàu nơi đang quay phim. Fusako tưởng
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tượng ra hình dáng Ryuji ở một nơi nào đó giữa đám đông và tự dưng bực
bội.

“Sáng nay cắt cả thảy tới ba mươi lần bà chị có tưởng tượng nổi
không? Đó là điều mà ông Honda gọi là ‘quay phim cho thực chóng’”.

“Liệu cuốn phim có khá hay không?”.
“Chẳng chắc tí nào. Dù sao đó cũng chẳng phải là loại chiếm được giải

thưởng mà lo”.
Đối với Yoriko, việc chiếm được giải thưởng diễn xuất đã trở thành

một sự ám ảnh kinh khủng. Thực ra những món quà nàng mua hôm nay đều
ở trong công cuộc vận động quen thuộc không ai bắt chước nổi của nàng
đối với những uỷ viên trong hội đồng chấm giải. Việc nàng cứ cố tình tin
tưởng vào bất kì một chuyện tai tiếng nào – ngoại trừ những gì liên hệ đến
chính nàng – đã cho thấy là cô ả này chẳng ngần ngại hiến thân cho bất kì
một uỷ viên nào trong hội đồng chấm giải nếu nàng nghĩ là việc đó sẽ có
hiệu quả như ý. Tuy phải vật lộn khó khăn lắm mới nuôi nổi gia đình có
mười miệng ăn, song Yoriko là một người đẹp khêu gợi mà lại hết sức cô
độc – theo như chỗ Fusako hiểu biết rất rõ. Tuy vậy, trừ việc cô nàng là một
khách hàng tốt, Fusako thấy cô ta là một người hầu như không sao chịu nổi.

Tuy nhiên hôm nay, Fusako lại đắm chìm trong một sự êm đềm đến tê
buốt cả người: nàng vẫn thấy rõ ràng những khuyết điểm cùng sự tầm
thường của Yoriko, nhưng những cái ấy trông lại có vẻ mát lạnh, không làm
cho người ta cáu giận y hệt như những con cá vàng bơi trong một bồn nước
vậy.

“Mới đầu tôi nghĩ là áo len thì hay lắm nhưng đã gần tới mùa thu và tôi
chắc là cô đã mua những thứ ấy từ trước đại hội điện ảnh trong dịp hè nên
tội chọn mấy cái cà vạt hiệu Caldin, mấy cái áo mặc khi đánh polo và mấy
loại bút máy hiệu Jiff. Đối với các bà vợ, tôi nghĩ tặng nước hoa là hay nhất.
Mình lên trên gác một lát có được không? Dù sao tôi cũng mong được đưa
cô xem đủ tất cả mọi thứ ở ngay trên phòng việc.”

“Em muốn lắm song tiếc là không được rảnh rang. Chỉ có một chút xíu
thì giờ để ăn vội cho xong bữa trưa. Em giao hết mọi việc cho bà chị đây?
Cần nhất là xin cho vào hộp và gói giấy đẹp đẽ kĩ càng. Làm như vậy là
tăng hẳn phẩm chất món quà, bà chị có nghĩ thế không?”
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“Chúng tôi sẽ cho gói tất cả các thứ sao cho thực đẹp”.
Cô bí thư của ông chủ tịch Thương khố Yokohama tới đúng lúc Yoriko

vừa bước ra, cô ả là khách hàng quen thuộc cuối cùng trong ngày. Fusako
có trước mặt mình một bữa ăn trưa với mấy món ăn nhẹ và một cốc hồng
trà mà nàng đã bảo mua mỗi ngày ở hiệu bánh bên kia đường rồi mang lên
tận phòng làm việc; nàng ngồi xuống trước khay đồ ăn ngồi ăn một mình.
Xoay người ngồi cho thoải mái trên chiếc ghế, y như một người đang ngủ
cựa quậy trở mình dưới lớp chăn để cố gắng níu lại giấc mộng dở dang,
nàng nhắm mắt lại thả hồn trở lại chiếc cầu trên tàu Rakuyo chiều hôm
trước thực là dễ dàng.

Tsukazaki dẫn hai mẹ  con xuống cái bậc thang xuống dưới boong
tàu để họ có  thể đứng đó xem người ta rỡ hàng ở khoang số bốn. Miệng
khoang là một khoảng trống to lớn, tối om khoét trên sàn thép nơi họ đang
đứng. Một người đàn ông đội mũ sắt sơn vàng đang đứng trên một bực hẹp
ngay dưới chân họ để đưa tay ra hiệu chỉ huy cây cần trục.

Thân mình trần đến thắt lưng của bọn phu khuân vác lấp lánh một cách
tẻ nhạt dưới đáy khoang tối mù. Thoạt tiên, lúc mới được móc lên, các kiện
hàng che lấp hết ánh mặt trời rồi lắc lư từ dưới đáy sàn lên trên miệng
khoang. Tia nắng mong manh lướt qua những cái thùng gỗ đựng hàng hoá
trong khi chúng được nhấc bổng di chuyển trên không trung với một tốc độ
còn nhanh hơn cả làn ánh sáng rơi vãi trên con tàu và rập rờn trên các chiếc
phà đang chờ trực.

Đứng dưới cái ô mỏng, Fusako theo dõi những sự chuẩn bị cẩn thận
ghê người rồi, những kiện hàng đột nhiên bay bổng lên cao; những sợi dây
cáp xoắn lại lấp lánh một cách nguy hiểm. Fusako cảm thấy trong con
người mình cũng có hết kiện hàng nặng nề này đến kiện hàng nặng nề khác
đang được nhấc bổng lên cao rồi chuyển đi như bay trên cánh tay khổng lồ
của chiếc cần trục một cách thực là đột ngột sau bao nhiêu sự chuẩn bị lâu
dài. Nang thấy ghê người trước những kiện hàng không ai nhấc lên nổi đang
bềnh bồng trên không trung và cảm thấy mình có thể đứng ngắm nhìn mãi
không bao giờ chán mắt. Đó có thể là vận mệnh đương nhiên của hàng hoá
nhưng phép lạ này cũng lại là một điều sỉ nhục. Nàng nghĩ thầm: “Hàng
mỗi lúc vơi dần. Sự tiến hành thực là mãnh liệt nhưng cũng có lúc do dự và
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buồn chán. Trời bức quá thể làm cho mình chán chường mỏi mệt; thời gian
ngưng đọng, kéo dài lê thê.”

Hẳn là vào lúc đó nàng đã nói đại khái:
“Ông thực tử tế quá, chẳng quản mất thì giờ đã đưa tôi và thằng cháu

đi xem một vòng khắp con tàu trong khi tôi biết là ông hết sức bận rộn.
Không biết tối mai, có lúc nào ông rảnh rỗi để chúng tôi được mời ông xơi
cơm tối hay không?”

Đó là lời mời có tính cách xã giao và chẳng thể ngờ là Fusako đã nói
lời ấy với một giọng lặng lẽ lạnh lùng. Nhưng với đôi tai Tsukazaki thì
chẳng khác gì những lời nói mê sảng của một người đàn bà đang mệt lả vì
nóng bức. Anh chàng nhìn Fusako với con mắt ngay thẳng, ngỡ ngàng.

Đêm qua, họ đã cùng đi ăn tối ở NEW GRAND HOTEL. Lúc ấy mình
chỉ định bụng cảm ơn chàng. Chàng ngồi ăn thật là đúng lễ, rõ ra một vị sĩ
quan. Ăn xong hai đứa cùng nhau tản bộ, đi mãi tưởng không bao giờ
ngừng. Sau cuộc tản bộ ấy, chàng bảo muốn đưa mình về nhà nhưng hai
đứa lại đưa nhau vào một công viên mới dựng trên đời và chẳng muốn chia
tay nhau chút nào hết, hai đứa lại cùng nhau ngồi trên một tấm ghế dài.
Thế rồi hai đứa nói lan man đủ mọi thứ chuyện. Từ trước đến nay, kể từ khi
chồng mình qua đời, chưa bao giờ mình lại chuyện trò lâu lắc với một
người đàn ông cho đến thế. 
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CHƯƠNG BỐN

Sau khi chia tay để Fusako đến cửa hiệu làm việc, Ryuji rẽ qua tàu
Rakuyo một lát rồi lên xe taxi qua  các phố vắng tanh nắng hè hừng hực,
quay trở lại công viên nơi hai người đã dừng lại đêm qua. Anh chàng nghĩ
mãi không ra một nơi nào để đến cho qua thời giờ cho đến chiều tối hôm
nay, lúc hai người hẹn gặp lại nhau.

Lúc đó vào giữa trưa, công viên hoang vắng chẳng có một bóng người.
Cái máy nước chảy tràn ra ngoài, những tia nước nhỏ phun ra nhuộm một
màu đen ướt át lên những lối đi trải đá; những con ve sầu cất tiếng kêu ra rả
trong các khóm cây mịch sam. Hải cảng chạy dài từ chân đồi ra ngoài biển
đang huyên náo.

Tuy nhiên vào ngay giữa buổi trưa, Ryuji vẫn có  thể vẽ lại trong óc
mình cảnh trí của đêm trước.

Chàng làm sống lại trong lòng cái đêm hôm qua, dừng lại để thưởng
thức trong giây lát vẽ đi vẽ  lại không biết bao lần những diễn biến trong
đêm qua. Chẳng buồn lau mồ hôi chảy ròng ròng trên trán, chàng lơ đãng
mó vào mẩu giấy quấn thuốc lá dính trên môi khô khan nóng bỏng trong khi
thầm than thở không biết bao nhiêu lần:

Làm sao tối qua mình lại có thể nói năng vụng về ngớ ngẩn cho đến
thế!

Đã từ lâu, anh chàng không thể nói rõ những quan niệm của mình về
vinh quang và cái chết, những ý nguyện lang bang hay nỗi u uất chôn sâu
trong lồng ngực đầy đặn của mình cũng như những tình cảm tăm tối mênh
mang chen lấp trong những đợt sóng đại dương dâng cao. Bất cứ lúc nào cố
gắng nói cho đàn bà con gái nghe những điều này, anh chàng cũng thất bại
cả. Nếu có những lúc tự cảm thấy mình chẳng ra cái quái gì thì lại có những
lúc Ryuji thấy có một cái gì đó như là vẻ tráng lệ của mặt trời chiếu trên
vịnh Manilla chiếu rọi sáng bừng qua thân mình chàng và chàng tin chắc là
từ lâu rồi mình đã được chọn lựa để vươn cao hơn hẳn những người khác
khiến không ai sánh kịp. Nhưng chàng đã không thể nói rõ cho người đàn
bà ấy biết sự tin tưởng vững chắc của mình. Chàng nhớ lại câu hỏi của
nàng: «Tại sao anh chưa lấy vợ?» Và chàng nhớ lại câu trả lời ngớ ngẩn nực
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cười của mình: «Muốn tìm một cô gái sẵn lòng làm vợ một anh chàng thuỷ
thủ, đâu có phải dễ dàng?»

Chính ra là chàng muốn nói: “Tất cả những sĩ quan đồng liêu của anh
giờ đây đều đã có hai hoặc ba đứa con, họ cứ đọc thư nhà gửi đến luôn luôn
và đem ra ngắm mãi những bức tranh con cái họ vẽ, nào nhà cửa, nào mặt
trời, nào các bông hoa. Bọn họ đã vứt bỏ mất cơ hội của họ đi rồi – chẳng hi
vọng gì lấy lại được nữa. Anh chưa làm nên trò trống gì thực đấy, nhưng
anh đã sống trọn cuộc đời của mình, nghĩ mình là trang nam nhi thực sự
duy nhất. Và nếu như anh nghĩ đúng thì hẳn là một ngày nào đó, tiếng kèn
đồng cô đơn, trong sáng vẻ vang dội qua màn tối sớm mai và một đám mây
khổng lồ ngoằn nghoèo ánh sáng sẽ hạ xuống và tiếng gọi sắc bén của vinh
quang sẽ vang lên từ xa mà réo gọi tên anh – rồi anh sẽ phải nhảy ra khỏi
giường để ra đi một mình. Đó là lý do khiến anh chưa bao giờ lấy vợ. Anh
đã đợi chờ và đợi chờ cho đến bây giờ, anh đã hơn ba mươi tuổi mất rồi.”

Tuy nhiên, chàng không hề nói được một lời nào như thế cả, một phần
cũng vì nghi ngờ không biết người đàn bà có hiểu được hay không. Anh
cũng chưa hề đả động gì đến quan niệm của mình về tình yêu lý tưởng;
trong đời chỉ có một lần, một lần mà thôi, người đàn ông gặp được người
đàn bà hoàn toàn và bao giờ cũng có cái chết đến can thiệp – cái chết, tên
mai mối Pandarus vô hình – rồi lôi cuốn dụ dỗ họ vào vòng tay ôm ấp đã
được số mệnh an bài từ trước. Điều mơ tưởng hão huyền này có lẽ là sản
phẩm của những bài dân ca phổ thông đưa đến mức độ cao nhất. Nhưng qua
bao nhiêu năm tháng, điều mơ tưởng hão huyền này đã được củng cố trong
những hang hốc đầu óc của chàng rồi dung hợp với những thứ khác; tiếng
hải triều gầm thét, sức mạnh không sao trốn chạy được của sóng dâng cao,
của sóng triều đổ xuống tan tành trên một bờ đá.

Và Ryuji tin chắc rằng người đàn bà ngay trước mắt mình chính
là người đàn bà trong mộng. Ước gì mình kiếm được ra lời để nói lên những
điều ấy!

Trong mộng tưởng lớn lao bấy lâu nay Ryuji vẫn hằng ôm ấp, chàng
là cực độ của đàn ông và nàng là cực độ của đàn bà. Và từ những xó góc đối
nghịch của thế giới họ đã ngẫu nhiên gặp gỡ và cái chết đã ràng buộc hai
người lại với nhau.
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Bỏ xa những buổi li biệt màu mè ầm ĩ với những lá cờ hoặc dải lụa vẫy
phất phơ  cũng những tiếng đồng la, những khúc nhạc chia tay AULD
LANG SYNE; bỏ xa những mối tình tạm bợ của những chàng thuỷ thủ, tất
cả những điều đó sẽ chìm lặng xuống tận đáy sâu bát ngát của trái tim, nơi
chưa bao giờ có ai đặt chân tới được. Nhưng chàng vẫn chưa chia sẻ được
với ai – dù chỉ là một mảnh nhỏ - những ý nghĩ êm ái điên khủng của mình.
Thay vì thế chàng lại nói đến rau cỏ:

“Thỉnh thoảng, khi nào đi một chuyến đường xa, và qua phòng để đồ
ăn, mình chỉ thoáng được nhìn thấy những củ cải đỏ hoặc củ cải tây mà
thôi. Và em có thể tưởng tượng được không? Những màu rau cỏ xanh xanh
bắn tung lên ấy làm cho mình rộn rã tấm lòng. Mình cảm thấy như muốn
quì xuống mà tán dương!”

“Em có thể tưởng tượng ra được. Em nghĩ là em hiểu được lúc đó anh
phải cảm thấy ra sao.” Fusako đáp ứng một cách mặn mà. Tiếng nàng nói
toát ra một niềm vui mà người đàn bà thường dùng khi an ủi một người đàn
ông.

Ryuji bảo Fusako đưa cho mình cái quạt nàng đang cầm rồi quạt phành
phạch xua đuổi bầy muỗi. Những ngọn đèn trên các cột buồm xa xa nhấp
nháy giống như những ngôi sao vàng vọt; bóng trên mái các nhà kho ngay
trước mắt chạy dài thành từng hàng sáng choang, đều đặn, thẳng tắp.

Chàng muốn nói  đến nguồn  đam mê  kì  lạ đã chộp chặt lấy gáy một
người đàn ông, đưa người ấy tới một cảnh địa xa hẳn nỗi sợ  chết chóc.
Nhưng chẳng những không tìm được lời để diễn tả nhiệt tình ấy, anh chàng
lại còn tự ý kể ra những nỗi cực nhọc, gian nan trong cuộc sống của mình
rồi chặc lưỡi.

Sau khi má Ryuji qua đời, ba chàng, một viên chức làm việc ở Đông
Kinh, đã phải sống đời gà trống nuôi con một mình nuôi nấng chàng và đứa
em gái. Ông già ốm yếu lại phải làm việc thêm giờ để cho Ryuji có tiền ăn
học. Dù sao cuối cùng, Ryuji cũng lớn lên thành một thiếu niên lực lưỡng
khoẻ mạnh. Vào giai đoạn cuối cuộc chiến tranh, căn nhà của gia đình đã bị
cháy tiêu trong một cuộc không tập và đứa em gái Ryuji sau đó lại chết vì
lên sởi. Ít lâu sau Ryuji tốt nghiệp Thương Thuyền Cao Học Hiệu nhưng
chàng vừa bước chân vào nghề thì ông bố đã vội nhắm mắt lìa đời. Những
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kí ức duy nhất của chàng về cuộc sống trên đất liền chỉ là nghèo khó, bệnh
tật, chết chóc và biết bao nhiêu sự đổ vỡ, huỷ diệt. Khi quyết ý trở thành
thuỷ thủ, chàng đã hoàn toàn cởi gỡ những ràng buộc đối với đất liền… Đó
là lần đầu tiên Ryuji đã kể lể dài dòng đến thế cho một người đàn bà nghe
những chuyện ấy.

Được đà, Ryuji lại cao giọng nói đến những nỗi khổ sở trong cuộc đời
mình và khi nhớ đến tổng số trữ kim trong ngân hàng, Ryuji không thể nào
tránh né không nói đến sức mạnh cùng ân huệ của biển cả - những chuyện
đã làm cho chàng khao khát có dịp kể lại để khoe khoang sự can trường của
mình, y hệt những con người rất tầm thường vậy. Quả thực đó là khía cạnh
đặc biệt trong tính khoe khoang hóm hỉnh của anh chàng.

Ryuji muốn nói về biển cả - anh chàng có thể nói đại khái như thế này:
“Chính biển cả đã khiến cho anh bắt đầu âm thầm nghĩ đến tình yêu hơn là
bất cứ điều gì khác; em biết không, một mối tình xứng đáng để cho mình lìa
bỏ cuộc đời, một mối tình thiêu đốt con người. Đối với một người bị giam
kín trong một con tàu sắt suốt ngày này sang ngày khác thì biển cả thực
giống như một người đàn bà. Những khi biển lặng, những lúc phong ba,
những sự trái tính hoặc vẻ đẹp của ngực biển phản ánh măt trời, tất cả thực
là rõ rệt. Hơn nữa, mình ở trong một con tàu cưỡi sóng mà đi lên, ấy thế mà
vẫn luôn luôn bị cự tuyệt chẳng lúc nào ngưng. Đó là cái mặt nước mênh
mông nhưng vẫn không sao làm mình nguôi khao khát được. Thiên nhiên
bao vây người thuỷ thủ với tất cả những yếu tố này y hệt như một người
đàn bà vậy, tuy nhiên người thuỷ thủ vẫn bị ngăn chặn tới mức tối đa không
được lại gần tấm thân êm ấm sống động của người đàn bà ấy. Vấn đề bắt
nguồn đúng từ chỗ đó – Anh tin chắc như vậy.”

Tuy nhiên trong thực tế, anh chàng chỉ  buột ra khỏi miệng được
rõ ràng có mấy câu trong bài hát mình hay ngân nga:

Anh là người con trai của biển cả
Xa rời phố cảng mà đi xa…
 
  “Anh nghĩ thực là buồn cười ghê. Đó là bài hát anh ưa thích nhất.”
“Em thấy bài đó thực là hay”, Fusako nói. Tuy nhiên Ryuji lại nghĩ

chẳng qua là nàng chỉ muốn che chở cho tấm lòng tự tôn của mình mà thôi.
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Hiển nhiên đây là lần đầu tiên nàng nghe thấy bài hát này mặc dù nàng cứ
làm ra vẻ nghe đã quen tại lắm. Nàng không thể hiểu thấu được những tình
cảm ăn sâu trong một bài hát như bài này; hoặc nhìn qua những tình tự
thống thiết trong tấm lòng thằng đàn ông con trai của mình đã khiến mình
thèm khát ước mơ đến phải nhỏ nước mắt mà khóc; thôi được, đối với mình
chẳng qua nàng cũng chỉ là một xác thân khác mà thôi.

Mới thoáng nhìn, chàng đã  thấy tấm thân ấy thực là yêu kiều, thơm
phức.

Fusako mặc một cái áo viền đen phủ ngoài một tấm áo trong đỏ sẫm,
quấn quanh mình một dải khăn lưng thêu màu trắng. Khuôn mặt nàng trắng
như sữa, lạnh lẽo bồng bềnh trong màn tối mịt mờ. Màu đỏ sẫm thập thò
nổi bật một cách quyến rũ qua lớp viền đen. Bằng sự hiện hữu của mình,
người đàn bà này đã đem vẻ dịu dàng mềm mại của người đàn bà mà bao
trùm khắp làn không khí vây quanh; một người đàn bà lộng lẫy xa hoa –
Ryuji chưa bao giờ gặp một người như nàng.

Mỗi khi thân mình nàng hơi cử động là làm đổi thay màu sắc những
ánh đèn thủy ngân rọi lại từ xa; tấm áo ngoài của nàng biến ảo một cách
diệu kì từ đỏ sẫm sang tím đậm và chàng khám phá ra dưới những nếp áo
hơi thở nhẹ nhàng của những đường nét trên chính tấm thân nàng. Mùi mồ
hôi và mùi nước hoa tỏa trong gió nhẹ lan tới bên chàng hình như đang kêu
réo không ngừng : Chết đi! Chết đi! Chết đi! Và Ryuji tưởng tượng đến lúc
những đầu ngón tay thon nhỏ mềm mại của nàng, giờ này hãy còn lén lút và
ngại ngần, chợt biến ngay thành những ngón tay của lửa đỏ.

Mũi nàng hình dáng thực xinh đẹp, đôi môi thực quyến rũ. Giống
như một vị trưởng lão sau khi tính toán kĩ lưỡng mới xuất quân đi một nước
trên bàn cờ, Ryuji đã cẩn thận sắp đặt từng bộ phận nhỏ bé trong vẻ đẹp
của nàng vào trong màn tối mờ mờ rồi lại moi ra tất cả để mà ngắm nghía.

Mắt nàng lặng lẽ và lạnh lùng, nhưng vẻ giá lạnh của đôi mắt chính lại
là sự dâm đãng, sự bất quan tâm tới thế giới biến thành sự ham thích đến
quên cả thân mình. Đôi mắt nàng đã thu hồn Ryuji kể từ lúc hai người hẹn
nhau cùng đi ăn cơm tối đêm trước và khiến cho chàng cứ mở mắt trừng
trừng không sao ngủ được suốt đêm.
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Còn đôi vai mới âu yếm mời mọc làm sao! Như là đường ven hải ngạn,
đôi vai ấy thực không biết bắt đầu từ chỗ nào, thoai thoải nhẹ dốc từ cần cổ
chạy xuống; duyên dáng và oai nghi, được nhào nặn để cho tơ lụa có thể
tuột qua mà rơi xuống. Khi mình bóp hai bầu vú nàng thì chúng nằm gọn
lỏn trong lòng bàn tay nằng nặng ươn ướt mồ hôi thật là tuyệt diệu. Mình
cảm thấy có trách nhiệm đối với da thịt người đàn bà này vì lẽ nó nhẹ
nhàng trêu chọc mình y như là những vật phẩm khác của mình. Mình run
rẩy vì sung sướng. Với niềm êm ái thấy nàng ở đây, và khi cảm thấy mình
run rẩy, nàng ngả người ra như một chiếc lá tung bay theo gió và cho thấy
cả mặt sau trắng trẻo trong đôi mắt nàng.

Lạ lùng thay, một quan niệm điên khùng đột nhiên nảy nở trong lòng
Ryuji. Có  lần viên thuyền trưởng đã kể  cho chàng nghe truyện  đến chơi
thành Venice và thăm thú một lâu đài nhỏ bé xinh đẹp lúc nước triều đang
dâng cao và ngỡ ngàng khi thấy một bậc thềm đá hoa trong cung điện ấy đã
ngập chìm dưới nước. Ryuji hầu như đã buột mồm nói : cung điện nhỏ bé
xinh đẹp ngập nước. Fusako nài nỉ:

“Xin anh cứ nói tiếp nữa đi.”
Ryuji biết rằng lúc này mà  hôn nàng thì  thực là hợp cách. Làn môi

nóng bỏng của hai người mỗi lần va chạm vào nhau lại một lần nhẹ nhàng
đổi dời, dính chặt vào nhau theo hết góc cạnh này đến góc cạnh khác, rót
vào cho nhau ánh sáng chan hòa, quyện vào nhau thành một đường tơ kết
toàn bằng những êm ái, những ngọt bùi. Đôi vai dưới bàn tay thô kệch của
Ryuji thật là cõi mộng, nhưng mà thực hơn bất cứ mộng đẹp nào trên đời.

Fusako chớp mắt, đôi hàng mi rủ xuống như một giống côn trùng gấp
cánh nằm ngủ. Ryuji nghĩ: Hạnh phúc đủ để cho mình hóa điên hóa cuồng:
Hạnh phúc không sao mà tả xiết. Mới đầu, hơi thở của Fusako dường như
từ một nơi nào trong lồng ngực nào trồi lên, nhưng dần dần hơi ấm và mùi
thơm trong hơi thở ấy đổi thay cho tới lúc có vẻ như xuất phát từ một chiều
sâu thăm thẳm nào đó bên trong thân mình nàng. Bây giờ cái nhiên liệu đốt
cháy hơi thở nàng cũng đổi khác hẳn rồi.

Hai người ôm chặt lấy nhau, va chạm vào nhau trong những cử động
cuống quít giống như là muông thú trong rừng vờn nhau bên ngọn lửa hồng.
Vành môi Fusako mềm hẳn lại, trơn bóng hẳn lên; Ryuji nghĩ là mình sẵn
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lòng sung sướng chết ngay vào giây phút này. Chỉ đến khi đầu mũi giá lạnh
của hai người chạm vào nhau đánh cốp một tiếng thì Ryuji mới nhận ra rằng
họ là hai tấm thân cứng cáp riêng biệt với nhau.

Chàng không nhớ là bao nhiêu giây phút đã trôi qua trước khi Fusako
vừa nói vừa chỉ tay về phía một mái nhà lợp đá đen nhỏ cao sau hàng cây
trắc bách diệp ở ven công viên.

“Đêm nay sao anh không ở lại với mẹ con em? Nhà mẹ con em ở đằng
kia kìa!”

Hai người đứng lên quay nhìn sau lưng. Ryuji chụp mũ lên đầu rồi đặt
tay lên vai Fusako. Công viên vắng tanh chẳng có một bóng người, trên cái
máy nước, những luống hoa và những bậc thềm đá.

Theo thói quen, Ryuji giơ đồng hồ tay lên xem giờ. Nhờ ánh đèn bên
ngoài công viên hắt vào, chàng có thể nhìn rõ mặt chữ số: mười giờ quá
mấy phút. Theo lệ thường, còn hai giờ nữa mới tới phiên trực của chàng.

***
Ryuji không sao chịu nổi mặt trời nóng hừng hực nữa. Lúc này mặt

trời đã chếch về phía Tây, đang thiêu đốt đằng sau gáy chàng: chàng đã để
quên mũ trên tàu Rakuyo mất rồi. Viên sĩ quan hàng hải hạng nhất đã cho
Ryuji được nghỉ hai ngày, đổi phiên trực của chàng cho viên sĩ quan hàng
hải hạng ba, với điều kiện là chàng sẽ trực thay người này khi tàu đến hải
cảng kế tiếp. Chàng đã thay quần áo trên tàu và mặc quần áo thường, thắt
chiếc cà vạt mà chàng định dành cho buổi tối hò hẹn với Fusako nhưng mồ
hôi đã chảy nhễ nhại làm ướt đẫm chiếc áo ngắn tay của chàng.

Chàng nhìn  đồng hồ. Mới có  4 giờ. Hẹn gặp Fusako vào lúc 6 giờ.
Quán cà phê nơi hai người hò hẹn đã mở máy truyền hình màu – nhưng vào
giờ này thật chẳng có gì đáng xem hết. Còn rảnh rang những hai tiếng đồng
hồ nữa, Ryuji cất bước đi vẩn vơ cho qua thì giờ.

Chàng bước qua hàng rào sắt bao quanh công viên rồi nhìn qua hải
cảng. Những mái nhà kho trước mặt đang trải bóng hình tam giác ra phía
bãi trước. Hai ba chiếc du thuyền đang giương buồm trắng trở về bến đậu.
Chàng ngắm nhìn mặt trời tạc một lô bắp thịt căng phồng trên những đám
mây trắng ngần chồng chất trên mặt biển ngoài khơi. Chắc hẳn đó là những
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đám mây bão nhưng không có gì khẩn trương cho lắm để có thể gây phong
ba vào buổi tối.

Nhớ  lại những trò nghịch ngợm lúc bé  thường chơi, Ryuji bước qua
bồn cỏ tới gần cái máy nước. Lấy ngón tay bịt miệng vòi nước, Ryuji làm
nước tóe ra thành một hình nan quạt, tưới lên những khóm cây thược dược,
bạch cúc đang héo hon dưới sức nóng mặt trời: lá cây rung rẩy, tia nước uốn
cong thành một cây cầu vồng nhỏ bé, các bông hoa thu mình lại rung rinh.
Ryuji quay ngược đầu ngón tay cái ép vòi nước khiến cho nước phun vào
tóc, vào mặt và cổ mình. Nước rỏ giọt từ cổ xuống ngực, rồi xuống bụng
chàng lan thành một màn man mát, êm êm, dìu dịu – thú vị không sao tả
xiết.

Ryuji lắc mạnh thân mình y như  là  một con chó,  đoạn vắt chiếc áo
thể dục lên cánh tay, đi ra phía cổng công viên. Chiếc áo sơ mi ướt đẫm,
loang lổ từng khoảng nhưng chàng chẳng buồn cởi ra làm gì: sẽ khô ngay
bây giờ đấy mà.

Ryuji ra khỏi công viên ngỡ ngàng trước dáng vẻ êm lặng của những
căn nhà chạy dài trên đường phố, trước những mái nhà kiên cố và những
hàng rào sắt thẳng băng cắm sâu xuống mặt đất. Như thường lệ, những chi
tiết vụn vặt về cuộc sống trên đất liền có vẻ trừu tượng, mơ hồ. Ngay cả khi
đi qua một căn bếp trống, nhìn những xoong chảo nồi niêu bóng loáng,
chàng cũng thấy tất cả đều thiếu tính cách cụ thể, bởi lẽ chúng thuộc về
nhục thể nên chàng lại càng cảm thấy chỉ là trừu tượng thuần túy mà thôi;
những dục tình mà thời gian đã xô đẩy biến thành kí ức chỉ còn tồn tại
những thành phần thuần túy như là muối dưới ánh nắng hè gay gắt, kết tinh
lại trên mặt một hợp chất. Đêm nay chúng mình lại lên giường đi ngủ với
nhau – lần này là lần cuối cùng đấy nhé: có lẽ chúng mình sẽ chẳng chợp
mắt được chút nào. Chiều ngày mai sẽ ra khơi. Anh sẽ chẳng ngạc nhiên tí
nào nếu mình tan biến thành hơi còn chóng hơn là một hồi niệm nhờ hai
đêm tuyệt vời không sao tả nổi này.

Hơi nóng làm cho chàng buồn ngủ. Tuy nhiên trí tưởng tượng lại nung
nấu tình dục của chàng trong khi chàng cất bước lên  đường và  cẩn thận
tránh né một chiếc xe ngoại quốc to lớn kềnh càng đang rồ ga lao thẳng lên
đồi.
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Thế  rồi Ryuji nhìn thấy một bọn thiếu niên từ  lối nhỏ  gần chân đồi
đổ ùa ra con đường chính. Nhìn thấy chàng, một đứa trong bọn đứng sững
lại – đó là Noboru.

Ryuji nhìn ra những miếng vải che đầu gối thực trẻ con buộc dây thực
chặt dưới ống quần cụt, nhìn thấy vẻ mặt thằng bé đanh lại khi ngước nhìn
mình; và chàng nhớ lại lời Fusako, Sáng nay Noboru có vẻ là lạ, hình như
nó biết đấy anh ạ.

Cố chống chọi lại một phần trên con người mình đang đe dọa đỏ bừng
hổ thẹn trước mặt thằng bé, Ryuji gắng gượng bật ra một tiếng cười mà nói:

“Ê! Thực ra là một cuộc kì ngộ phải không ? Đi bơi có thú không?”.
Thằng bé không trả lời, nó dán mắt vào chiếc áo sơ mi của Ryuji, cặp

mắt trong trẻo không lộ một tình cảm nào hết.
“Làm sao ông ướt sũng thế kia?”
“Sao kia, cái này ấy hả?”. Một nụ cười gượng gạo lại toét ra trên mặt

chàng:
“Vừa mới dội chút nước cho mát ở cái máy nước trên công viên mãi

tận đằng kia kìa.” 
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CHƯƠNG NĂM

Noboru thấy đụng đầu với Ryuji ở chỗ này thì thực chẳng còn ra làm
sao cả. Nó nghĩ mãi không biết phải làm thế nào cho hắn ta khỏi nói lại cho
mẹ nó biết gì hết về cuộc chạm trán này. Nó chẳng hề đi bơi ở Kamakura
như người lớn đã tưởng. Ngoài ra, một thằng trong bọn mà Ryuji đã gặp lại
là thằng thủ lĩnh. Tuy vậy xem ra cũng chưa đến nỗi nào, chỉ nhìn mặt mà
thôi thì không ai có thể biết thằng nào là thằng thủ lĩnh.

Sáng hôm ấy, lũ thiếu niên đi ra ngoài thành phố, mang theo đồ ăn trưa
gói ghém kĩ  càng rồi rủ  nhau đi thẳng tuốt tới tận bến  tàu Yamauchi ở
Kanagawa. Chúng đã đi lang thang vơ vẩn một lúc quanh khúc đường xe
lửa phụ phía sau những căn nhà kho hải cảng rồi mới túm tụm lại như
thường lệ để họp hành bàn bạc về tính cách vô dụng của loài người, vô
nghĩa của cuộc đời. Tụi nó thích lựa một nơi không yên ổn, lúc nào cũng có
thể bị thiên hạ đến phá đám, như thế mới thú.

Thằng thủ  lĩnh, thằng số  một, số  hai, Noboru là  thằng số  ba, thằng
số bốn, số năm, cả sáu đứa dều là những thiếu niên yếu đuối, bé nhỏ nhưng
nổi tiếng học giỏi ở trường. Thực tế, các thầy giáo đều hết lời ca ngợi bọn
học sinh ưu tú này và vẫn hay đem chúng ra làm gương sáng cho các học
sinh kém cỏi.

Thằng số  hai đã mò  mẫm tìm ra chỗ  họp buổi sáng hôm nay, thằng
thủ  lĩnh và  những đứa khác  đều tỏ ý  hài lòng. Phía sau căn nhà  kho lớn
có đề chữ “Kho Quản Trị Yamauchi số 1”, có một đoạn đường xe lửa phụ
hoen rỉ dáng như lâu ngày không được dùng tới, bò ngoằn ngoèo qua các
đám cúc dại và những đống vỏ xe hơi cũ vất đi, chạy tới một khoảng đất
hoang cỏ mọc um tùm. Xa xa trong cái sân trước nhỏ bé của văn phòng
Thương khố, những bông hoa cà-na đang chói rạng dưới ánh mặt trời.
Những đóa hoa ấy là những ngọn lửa cuối hạ đang tàn lụn dần, nhưng
chừng nào còn nom thấy rõ những bông hoa ấy là lũ thiếu niên còn chưa
thoát khỏi con mắt dòm ngó của lão gác dan; vì thế chúng quay lưng bước
đi và cất bước đi mãi dọc theo con đường xe lửa phụ. Đoạn đường sắt dừng
ngay trước cửa một căn nhà kho cửa đóng kín mít. Chúng khám phá ra phía
bên kia nhà kho một bãi cỏ có một lô thùng sắt màu vàng, đỏ và nâu sậm
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xếp cao như một bức tường che khuất chúng khỏi tầm mắt mọi người. Bọn
Noboru rủ nhau ngả lưng xuống đó. Ánh nắng chói chang đang rọi thẳng
xuống đỉnh mái nhà kho; tuy nhiên, bồn cỏ nhỏ bé vẫn nằm nguyên trong
bóng mát.

“Cái thằng cha ấy ghê gớm thực! Nó giống như một con thú quái đản
vừa từ dưới biển ngoi lên, thân mình hãy còn ướt đẫm. Tối hôm qua tao
thấy nó lên giường ngủ cùng với má tao”.

Noboru bắt đầu sôi nổi kể lại một mạch những gì nó đã nghe và thấy
trong đêm hôm trước. Lũ  thiếu niên thằng nào thằng ấy cũng vẫn giữ
nguyên vẻ mặt lặng lẽ lạnh lùng, nhưng Noboru vẫn cảm thấy là bao nhiêu
con mắt đều dán chặt lấy nó và bọn kia đang cố gắng không bỏ sót một lời
nào trong câu truyện nó đang kể lại. Và nó cảm thấy hài lòng.

“Và cái thứ đó mà là bậc anh hùng của mày đấy ư?” Thằng thủ lĩnh hỏi
ngày khi Noboru vừa dứt lời. Cặp môi mỏng quẹt, đỏ chót của thằng này
cong lớn hẳn lên khi nó nói: “Thế mày có nhận ra rằng trên cõi đời này
không làm gì có cái gọi là bậc anh hùng hay sao?”

“Nhưng thằng cha này thì khác. Quả thực là hắn đang sắp sửa giở trò gì
đây”.

“Trò gì kia?”
“Tao không thể nói rõ ra được, song phải là một trò gì ghê gớm lắm”.
“Mày có khùng không đấy hả? Một thằng như thằng cha ấy chẳng bao

giờ làm nên trò trống gì cho ra hồn hết. Có lẽ hắn chỉ chạy theo tài sản của
bà già nhà mày đấy thôi; điều đó thực rõ rệt như hai lần năm là mười. Trước
tiên hắn sẽ bòn rút hết các thứ của mẹ mày rồi sau đó thì thượng cẳng chân
hạ cẳng tay mời bà cút đi chơi chỗ khác, thực là rõ rệt như hai lần năm là
mười mà!”

“Ừ, dù cho sự thể có xảy ra như thế đi nữa thì vẫn còn ra gì mà! Vẫn
còn là cái gì mà tụi mình không làm được, có phải vậy không nào?”

“Ý kiến của mày về con người hãy còn quá  ư ngây ngô ngớ ngẩn.”
Thằng thủ lĩnh mới 13 tuổi đầu lạnh lùng nói. “Chẳng có một thằng to đầu
lớn xác nào lại có thể làm được một việc gì mà bọn mình không thể làm
nổi. Có một con dấu to tướng gọi là “bất khả năng” in đậm trên tất cả thế
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giới này. Nhưng chớ bao giờ quên rằng chúng ta là những đứa duy nhất có
đủ khả năng xé nát cái dấu đóng đó, xé một lần là xong luôn”.

Những thằng khác kinh sợ  hết hồn, ngẩn người mà  nghe, không nói
năng gì hết.

“Thế còn bố mẹ mày thì sao?” Thằng thủ lĩnh vừa hỏi vừa quay nhìn
thằng số hai. “Tao đoán chắc là ông bà ấy vẫn chưa chịu mua cho mày cây
súng hơi, có phải vậy không?”

“Phải – tao thấy tuyệt vọng rồi,” thằng bé nhỏ nhẹ nói với chính mình,
hai tay ôm chặt lấy đầu gối.

“Chắc ông ấy bà ấy lại bảo là nguy hiểm có phải vậy không?”
“Đúng thế!”
“Nói láo! Phi lý!” Cái lúm đồng tiền in sâu trên má thằng thủ lĩnh trông

trắng bệch dù đang giữa mùa hạ. “Họ cũng chẳng biết cóc gì về định nghĩa
của ‘nguy hiểm’ . Họ cho rằng nguy hiểm là cái gì đó thuộc về thế giới của
thực thể. Chỉ xây xát chút ít, chút máu chảy ra thế là báo chí đã làm ầm ĩ cả
lên. Ừ, như thế thì có ăn thua gì tới vấn đề nhỉ! Nguy hiểm thực sự chính là
sự sống chứ chẳng phải cái gì khác. Dĩ nhiên, sự sống chỉ là sự hỗn loạn của
cuộc đời; nhưng hơn thế nữa, sự sống là một công việc vô trật tự, dớ dẩn vô
nghĩa để cởi gỡ cuộc sống từng phút từng giây cho đến độ tái lập được sự
hỗn loạn ban đầu và lấy sức mạnh từ sự bất trắc và sợ hãi mà sự hỗn loạn
đem đến để tái tạo cuộc sống từng giây từng phút. Chúng mày sẽ chẳng bao
giờ thấy được một công việc nào lại nguy hiểm hơn công việc này. Trong
chính cuộc đời, chẳng làm gì có một sự sợ hãi hoặc bất trắc nào hết, nhưng
chính cuộc sống đã sinh ra nông nỗi ấy. Và xã hội tự căn nguyên đã là vô
nghĩa. Xã hội là một phòng tắm tập thể, lẫn lộn cả đàn ông đàn bà, chẳng có
phân biệt gì hết. Và học đường, học đường chỉ là một xã hội thu hẹp; đó là
lí do khiến cho chúng mình cứ bị bó buộc phải đến đó mãi. Một lũ mù ban
bố mệnh lệnh cho bọn mình, chúng xé tan xé nát nguồn năng lực của bọn
mình.

“Thế còn biển cả thì sao?” Noboru khăng khăng hỏi tiếp. “Thế còn tàu
biển thì sao? Đêm qua tao chắc chắn là đã nắm được cái liên quan nội tại
mà mày nói tới.”
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“Tao cho là biển cả thì còn có thể chịu được một đôi phần,” thằng thủ
lĩnh thở một hơi dài hít đầy lồng ngực làn gió triều mằn mặn thổi lùa qua
dãy nhà kho. “Dĩ nhiên, biển cả thì đặc biệt còn có thể chịu được hơn một
số nhỏ những vật ta có thể chịu được trên đời. Thực ra tao đếch biết gì về
tàu bể hết. Tao cóc có thấy một con tàu bể khác biệt với một chiếc xe hơi
chút xíu nào hết.”

“Bởi vì mày đếch hiểu gì hết mà!”
“Thế hả?” Bị giáng một đòn đau lòng kiêu căng bị thương tổn, thằng

thủ lĩnh có vẻ buồn ra mặt, nét buồn hiện rõ giữa cặp lông mày mong mỏng
cong cong như vầng trăng non. Cái dáng vẻ giả tạo do tay người tô vẽ trên
đôi lông mày như vẽ lên mặt này là do lỗi của anh thợ hớt tóc, cứ nằng nặc
đòi cạo lông mày và phần trên lông mi mặc dù thằng thủ lĩnh phản đối kịch
liệt. Thằng thủ lĩnh xấn xổ nói tiếp:

“Có thật thế không? Mà mày tưởng là có cái quyền nói cho tao hay
những gì tao hiểu và những gì tao không hiểu kể từ lúc nào đấy hả?”

Thằng số năm có vẻ người lớn, vội nói lảng sang truyện khác:
“Thôi, ăn trưa cái đã chúng mày ơi!”
Chúng vừa giở các gói đồ ăn ra đặt lên bắp đùi thì Noboru nom thấy

một bóng người ngả dài trên bồn cỏ, nó ngạc nhiên ngước lên  nhìn. Tì
khuỷu tay trên một cái thùng sắt lớn, lão gác già nua vừa trong nhà kho đi
ra đang ngó nhìn bọn chúng.

“Tụi lỏi chúng mày sao khéo tìm một chỗ bẩn thỉu như thế này để pic-
nic thế hả?”

Với thái  độ bình thản  đáng phục, thằng thủ  lĩnh mỉm nụ cười trong
trắng của một thằng học trò tốt mà nói:

“Chúng cháu có phải đi nơi khác hay không ạ? Chúng cháu xuống đây
để xem tàu và sau nữa, tìm một chỗ có bóng mát ăn trưa…”

“Thôi được, cứ việc tự nhiên đi. Nhưng nhớ  đừng phá phách gì  đó
nghe không! Và nhớ đừng bỏ rác lung tung ra đó nhé!”

“Dạ thưa vâng”. Những nụ cười thật trẻ con, thật trong trắng “Cụ khỏi
bận tâm đến điều đó. Chúng cháu đã đói ghê gớm nên có thể ngốn luôn cả
lá bọc và tất cả các thứ khác, có phải thế không hả chúng mày?”
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Chúng nó ngắm nhìn theo cái lưng gù như lưng mèo lết chân đi xuống
con đường mòn, bước theo con đường ranh giữa ánh nắng và bóng râm.
Thằng số bốn là đứa đầu tiên chặc lưỡi một cái rồi lên tiếng:

“Quanh đây có ối thằng cha y như thế đi đến đâu cũng thấy tụi này –
và lão ta ‘yêu tụi nhỏ’ mà. Tao đánh cá với bọn mày là lão ta vừa cảm thấy
mình hết sức quảng đại”.

Sáu thằng lỏi con chia nhau những cái bánh sandwich và rau sống cùng
ít bánh ngọt rồi uống hồng trà ướp lạnh rót ra từ những cái bình thủy nho
nhỏ. Từ phía khúc đường xe lửa mấy con chim sẻ bay tới đậu ngay phía
ngoài chỗ chúng đang ngồi quây thành vòng tròn; tuy nhiên, chẳng thằng
nào thèm vứt lấy một mẩu bánh vụn cho mấy con chim ăn. Thói độc ác
không chút từ bi vẫn là điều đứa nào trong bọn cũng muốn khoe khoang với
bè lũ.

Bọn này đều là con cái các  ‘gia đình khá giả’, mẹ chúng đã gói cho
chúng những bữa  ăn thực ngon có  nhiều món: Noboru cảm thấy hơi xấu
hổ  về  những cái bánh sandwich đơn bạc của mình. Chúng ngồi bắt chéo
chân trên mặt đất, đứa thì mặc quần cụt, đứa thì mặc quần chẽn có sọc dài.
Cái cuống họng nhỏ bé của thằng thủ lĩnh làm việc một cách mệt nhọc
trong lúc nó nhai ngốn ngấu thức ăn.

Trời nóng hết sức. Lúc này mặt trời đang dội lửa thẳng xuống mái nhà
kho, những mái hiên ngắn hẹp không đủ che nắng cho chúng nó nữa.

Noboru vừa nhai nhồm nhoàm, lúng búng –  thói quen vẫn làm cho
nó bị mẹ mắng luôn luôn – vừa nhấp nháy đôi mắt nhìn lên ánh nắng chói
chang như thể muốn cắn, nuốt luôn mặt trời vào trong cái mồm há hốc. Nó
nhớ lại bức họa toàn bích nó ngắm đêm trước. Bức họa ấy hầu như đã nắm
trọn màu xanh tuyệt đối của bầu trời. Thằng thủ lĩnh nói chắc như đinh
đóng cột là trên địa cầu này chẳng còn gì mới mẻ để mà tìm kiếm nữa;
nhưng Noboru vẫn tin tưởng vào cuộc mạo hiểm trong vùng đất sâu thẳm
miền nhiệt đới xa xôi nào đó. Nó vẫn tin tưởng vào cái khung cảnh ồn ào
muôn sắc muôn màu ở một hải cảng xa xôi nào đó; vào những nải chuối,
những con chim anh vũ do những cánh tay bóng loáng của đám thổ dân da
đen bầy bán nơi này.

Thằng thủ lĩnh mỉm cười lạnh lẽo:
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“Mày vừa ăn vừa mơ mơ màng màng phải không ? Đó là cái tật của
những thằng nhóc con!” Noburo biết mình không thể nào theo kịp cái giọng
khinh khi nhìn thấu lòng người của thằng thủ lĩnh nên im lặng không trả lời.
Ngoài ra nó còn lí luận:

“Mình mà nổi giận bây giờ thì chỉ tổ thêm ngớ ngẩn mà thôi. Mình
đang huấn luyện để cho không có tình cảm nữa kia mà.”

Noboru đã được huấn luyện như  thế nên không còn một cái gì  thuộc
về tính dục, ngay cả cái tình cảnh đêm trước, còn có thể làm cho nó ngạc
nhiên  được nữa. Thằng thủ lĩnh đã tốn công khó nhọc khẩn thiết dặn dò
nhắc nhở là không một đứa nào trong bọn chúng lại được xấu hổ, thẹn
thùng trước những tình cảnh như thế. Không biết làm thế nào mà nó đã
xoay xỏa được một lô hình ảnh kì quái trình bày tường tận đủ mọi kiểu giao
cấu khác nhau và nó đã giải thích cho đồng bọn hiểu rõ từng li từng tí một,
đồng thời say sưa mê mải dạy cho bọn lỏi tì ấy tính cách vô nghĩa và vô vị
của một hành động như thế.

Theo thông lệ, một thằng nhóc chỉ lớn xác hơn bạn một chút xíu thôi sẽ
ngồi chủ tọa trong những bài học như bài học này; như trường hợp thằng
thủ lĩnh thì lại khác hẳn: nó trực tiếp kêu gọi đến tri thức của các hội viên.
Mở đầu, nó chủ trương rằng sinh thực khí đã được sửa soạn để giao cấu với
những vì sao trên Ngân hà của vũ trụ. Chân lông đen ngòm cắm sâu vào làn
da trắng mướt và một vài sợi đã cưng cứng, rậm rạp sẽ mọc dài ra để cưỡng
gian các mảnh bẽn lẽn của các vì sao khi hai bên giao cấu. Cái lối nói huyên
thuyên mê sảng trên giời dưới bể này làm cho lũ nhóc con say sưa ngây
ngất và khiến chúng lên mặt khinh miệt những thằng bạn cùng lớp, những
thằng nhãi con ngu đần bẩn thỉu, rất đỗi tò mò về những vấn đề sinh lí.

“Ăn cơm xong tụi mình sẽ về nhà tao.” Thằng thủ lĩnh nói, “Đã chuẩn
bị sẵn sàng để cho chúng mày biết hết không còn thiếu thứ gì.”

“Bắt được con mèo nào chưa?”
“Chưa, song tìm kiếm cũng chẳng mất bao nhiêu thì giờ  đâu mà lo.

Chẳng có cái quái gì có thể làm mình tốn nhiều thì giờ hết.”
Vì  nhà  thằng thủ  lĩnh gần nhà  Noboru nên bọn chúng lại leo lên xe

điện mà đi đến đó: lũ lỏi con này thường thích cái trò đi chơi xa phiền toái
vô vị như thế.
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Cha mẹ  thằng thủ lĩnh chẳng bao giờ  có  mặt  ở  nhà; nhà nó  luôn
luôn êm tịnh. Ở nhà một mình chẳng biết vui đùa hay đi chơi với ai, năm
mới 13 tuổi thằng thủ lĩnh đã moi móc tìm đọc đủ hết mọi thứ sách trong
nhà và luôn luôn cảm thấy chán nản. Nó vẫn thường bảo là chỉ cần nhìn qua
cái bìa sách là có thể cho biết ngay quyển sách ấy nói về chuyện gì.

Có những dấu hiệu cho thấy căn nhà trống không này đã nuôi dưỡng
trong đầu óc thằng thủ lĩnh nhiều ý nghĩ áp đảo về tính cách rỗng không của
thế giới. Chưa bao giờ Noboru lại nhìn thấy nhiều lối ra lối vào xuất nhập
tự do, nhiều căn phòng lạnh lẽo ngăn nắp cho đến thế này. Căn nhà còn làm
nó sợ hãi không dám đi một mình xuống dưới nhà xí: tiếng còi tàu báo hiệu
sương mù trong hải cảng ngân vang một cách trống rỗng lan từ căn phòng
trống rỗng này sang căn phòng trống rỗng khác.

Đôi khi thằng thủ lĩnh thường rủ lũ nhóc con vào phòng ba nó; và ngồi
xuống trước cái bàn giấy bọc da đẹp đẽ, thằng này viết ra những đề tài cho
cả bọn thảo luận; nó làm ra vẻ quan trọng múa bút giữa những lọ mực và
những cái kẹp giấy viết có khắc chữ đồng. Hơi viết lầm một xíu là nó vò
ngay tờ giấy cứng dầy nhập cảng từ Âu Tây ném phăng ngay vào cái sọt
giấy vụn. Có lần Noboru đã hỏi:

“Nếu mày cứ làm thế mãi, liệu ông già mày có nổi khùng mà mắng cho
hay không?”

Nghe hỏi, thằng thủ lĩnh chỉ lặng lẽ đáp lại bằng nụ cười lạnh lẽo.
Tuy nhiên tất cả bọn chúng, thằng nào cũng khoái căn nhà  chứa  đồ

rộng lớn trong vườn sau, nơi bọn chúng có thể mò tới mà không phải diễu
qua cặp mắt cú vọ của lão quản gia. Ngoại trừ vài ba khúc gỗ và mấy cái
giá ngang chất đầy nhóc những đồ dùng không cần thiết, những chai rượu
cũ rỗng không và những tờ tạp chí ngoại quốc, nền nhà trống trơn khi chúng
ngồi sụp xuống mặt đất ẩm ướt tối om lạnh lẽo thì hơi lạnh ngấm vào truyền
thẳng lên mông đít chúng.

Sau khi săn lùng cả tiếng đồng hồ, chúng bắt được một con mèo tam
thể, cặp mắt đờ đẫn, tiếng kêu yếu ớt, một con mèo nhỏ xíu có thể đặt gọn
trong lòng bàn tay Noboru.

Đến lúc ấy, mồ hôi đổ ra như tắm, chúng bèn cởi hết quần áo ra rồi
thay phiên nhau nhảy luôn vào cái bể nước trong một xó căn nhà chứa dụng
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cụ. Trong lúc tắm, chúng truyền tay nhau con mèo nhỏ bé xinh xinh.
Noboro cảm thấy trái tim nóng hổi của con mèo con nện thình thịch bên
khung ngực trần trụi ướt át của nó. Thật chẳng khác gì đi lẻn vào trong nhà
chứa đồ với đôi chút tinh túy tối tăm nào đó của ánh sáng chói chang mùa
hạ.

“Làm thế nào để giết nó đây?”
“Đàng kia có một khúc gỗ. Mình có thể đập vào khúc gỗ ấy cho nó

chết quay lơ ra. Đơn giản lắm mà. Tiến hành ngay đi, thằng số ba!”
Đây là cơ hội thử thách trái tim cứng rắn, giá lạnh như Bắc cực của

Noburo! Một phút trước đây nó vừa tắm nước lạnh xong, nhưng bây giờ mồ
hôi nó đã vã ra như tắm. Nó cảm thấy cái ý giết chóc nổ tung trong lồng
ngực mà tràn ra ngoài như làn gió biển ban mai. Nó cảm thấy ngực mình
như một cái giá treo quần áo làm bằng gọng sắt rỗng không và mắc đầy
những chiếc áo sơ mi trắng phơi dưới ánh nắng chói chang. Chẳng mấy
chốc, những chiếc áo này sẽ đập phành phạch trong gió và rồi nó sẽ ra tay
giết chóc đập cho tan tành những chuỗi xiềng xích dài vô tận những điều
cấm kị đáng ghét của thế gian này.

Noburo nắm cổ con mèo, đứng dậy. Con vật bị móc lủng lẳng rũ xuống
mấy ngón tay nó mà vẫn không hề kêu lấy một tiếng. Noboru kiểm điểm
lòng mình, tìm kiếm chút xót thương; giống như một khung cửa sổ lên đèn
sáng chưng nhìn từ một con tàu tốc hành, lòng từ bi trong con người nó chỉ
lung linh trong giây lát từ mãi tít đàng xa rồi tan biến ngay không còn dấu
vết. Nó thấy an lòng.

Thằng thủ lĩnh từ trước đến giờ vẫn luôn luôn chủ trương rằng cần phải
có những hành vi như thế này để lấp đầy những khoảng trống lớn lao của
thế giới. Nó bảo rằng chẳng có cái gì khác có thể làm được việc này, nhưng
sự giết chóc sẽ lấp đầy những cái hang trống rỗng ấy giống hệt như là một
đường rạn nứt chạy suốt bề mặt sẽ lấp đầy một tấm gương vậy. Như thế
chúng sẽ nắm lấy được thực quyền đối với cuộc sống.

Nghĩ vậy Noboru bèn hất tung con mèo nhỏ qua đầu nhằm cái gióng
gỗ mà quất thực mạnh. Cái vật nho nhỏ, mềm mềm, âm ấm ấy bay vút lên
không trông thực lạ lùng. Tuy nhiên, cái cảm giác sờ vào nắm lông tơ mềm
mại vẫn còn vương vất trên những ngón tay nó. Thằng thủ lĩnh ra lệnh:
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“Nó chưa chết đâu. Làm lại lần nữa đi!”
Rải rác trong bóng tối mịt mù của căn nhà chứa dụng cụ, năm thằng

thiếu niên trần trụi đứng như trời trồng, chôn chân xuống đất, cặp mắt sáng
ngời.

Cái mà Noboru đưa hai ngón tay nhón lên bây giờ không còn ra một
con mèo nữa. Một sức mạnh chói lòa từ bên trong con người nó vọt ra mấy
đầu ngón tay, nó chỉ còn có việc dùng sức mạnh này mà vẽ lại cái quĩ tích
tươi sáng trong khi ném đi ném lại nhiều lần quất mạnh con mèo con vào
cái gióng gỗ. Nó cảm thấy mình là một trang nam nhi vĩ đại. Chỉ có một
lần, lần quất mạnh thứ nhì, con mèo con buột ra một tiếng kêu ngắn ngủi,
đục trầm.

Con mèo bật khỏi khúc gỗ  lần cuối cùng. Hai chân sau co quắp
vẽ thành một vòng méo mó trên nền đất rồi chết lịm đi. Mấy thằng nhóc con
sung sướng vô cùng trước cảnh thịt nát, máu rơi bắn tung tóe trên khúc gỗ.
Làm như thể ngó xuống miệng một cái giếng sâu, Noboru nhìn theo xác con
mèo khi nó lăn xuống cái tử huyệt nho nhỏ. Nó cảm thấy trong cung cách
cúi mặt dịu dàng nhìn xuống xác con vật, sự oai phong lẫm lẫm đầy dũng
khí của chính thân mình, sự dịu dàng lặng lẽ, lạnh lùng đến độ hầu như là
thân thiết lắm lắm. Máu đỏ sẫm nhớp nháp rỉ ra từ mồm và lỗ mũi con mèo,
cái lưỡi vặn vẹo con queo trong khoang miệng.

“Chúng mày lại gần đây mà nhìn cho rõ. Tao sẽ bắt đầu từ chỗ này!”
Thằng thủ lĩnh đã xỏ tay vào đôi găng cao su kéo lên tới khuỷu tay từ lúc
nào mà chẳng ai hay biết; bấy giờ nó cúi xuống xác con mèo, tay cầm cái
kéo sáng loáng. Óng ánh một cách lạnh lẽo trong căn nhà kho chồng chất đồ
đạc và tạp chí cũ, hai lưỡi kéo bóng lộn lên trong vẻ uy nghiêm của sự hiểu
biết lạnh lùng. Noboru không thể tưởng tượng ra một hung khí nào khác mà
thích hợp hơn là cái kéo trên tay thằng thủ lĩnh.

Nắm lấy cổ con mèo, thằng thủ lĩnh lách đầu mũi kéo chọc thủng làn
da ngực  rồi rạch một đường ngọt sớt chạy dài lên tận yết hầu. Sau đó nó
đưa hai tay banh lớp da mèo sang hai bên: lớp mỡ bóng lộn ở phía dưới lỗ
ra trông giống như một búp măng non mới lột vỏ ngoài. Cái cổ đã bị lột da
mềm mại rủ xuống trông như đeo một cái mặt nạ mèo. Con mèo bây giờ chỉ
là cái mặt ngoài, chỉ giả vờ làm ra con mèo đó mà thôi.
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Bên dưới cái biểu hiện ấy là một nội bộ không có chút tình cảm, một
cuộc sống nội tại nhẵn bóng, chìm lặng, hoàn toàn tương thông cùng
Noboru và mấy đứa kia, và chúng có thể cảm thấy qua sự tồn tại của lớp nộ
bì trắng bong thầm lặng kia cái nội bộ cuộc sống đen ngòm, rối rắm của
chính chúng nó đang rủ bóng như là những con tàu di chuyển trên mặt
nước. Cuối cùng, trong lúc này, bọn nhóc và con mèo, hay nói cho đúng
hơn, cái trước kia là con mèo đã buộc ràng chặt chẽ với nhau đến độ hoàn
toàn chỉ còn là một.

Dần dần lớp nội bì lộ ra, vẻ trân châu mẫu mờ mờ đẹp đẽ không làm
cho chúng lợm giọng mấy. Bây giờ  chúng nó  có  thể  nhìn qua những
dẻ  xương sườn mà  ngắm cái  đại võng mô  âm  ấm co giật một cách quen
thuộc.

“Tụi mày nghĩ sao? Trông có vẻ lõa lồ quá phải không? Tao không biết
chắc là lại thú vị  đến thế: cũng như là những thói hư tật xấu hoặc cái
gì đó.” Đưa hai tay đeo găng cao su, thằng thủ lĩnh lột da con mèo quẳng
trên một cái khay. Thằng số hai nói:

“Lõa lồ quá sức rồi! Phơi hết cả xương ra rồi!”
Noboru cố gắng so sánh cái dáng vẻ  trần trụi của xác mèo trước mắt

đang tiếp xúc với thế giới một cách quá lõa lồ với cái dáng vẻ trần trụi lõa
lồ của mẹ nó và thằng đàn ông mà nó thấy đêm qua: so sánh ra thì hai hình
dáng ấy vẫn chưa lõa lồ cho lắm; hai hình dáng ấy vẫn còn gói kín trong lớp
bì phu. Ngay cả tiếng còi tàu kì diệu và cái thế giới bao la bát ngát mà tiếng
còi gợi ra cũng không thể sâu xa như cái này… tiếng đập của nội tạng con
mèo bị lột da đang tiếp xúc và kích động trực tiếp với hạch tâm của thế giới.

Lấy chiếc khăn mặt nhàu nát bịt chặt lấy mũi chặn mùi hôi thối bốc
lên, Noboru vừa thở  hơi nóng hừng hực qua đằng mồm vừa băn khoăn
tự hỏi:

“Bắt đầu bằng cái gì bây giờ đây?”
Con mèo chảy ra rất ít máu. Thằng thủ  lĩnh xé  lớp màng mỏng bao

quanh và  lôi ra bộ gan đỏ sẫm to tướng rồi móc lấy bộ  tiểu trường thanh
khiết mà kéo tuột ra nền nhà. Hơi nước bốc lên bám vào đôi găng cao su.
Nó cắt khúc ruột non ra thành nhiều khoanh tròn rồi bóp ra cho mấy thằng
nhóc kia xem một chất sền sệt màu nước chanh.
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“Của này cắt ra giống như dạ len vậy!”
Vừa thả  hồn theo những mộng mê  vơ  vẩn, Noboru vừa cố  gắng tập

trung chú ý theo dõi cặn kẽ từng chi tiết. Những con ngươi chết lặng, tím
ngắt, đốm trắng của con mèo, cái mồm há hốc máu đọng đông đặc và cái
lưỡi cong queo giữa những cái răng nanh.

Khi lưỡi kéo dính mỡ vàng cắt vào xác con mèo, nó  nghe rõ  tiếng
xương sườn kêu răng rắc. Và nó chăm chú nhìn trong lúc thằng thủ lĩnh mò
mẫm, sờ soạng trong lồng ngực con mèo moi ra cái tâm nang nho nhỏ rồi
móc trong đó ra một quả tim hình bầu dục nhỏ xíu dễ yêu. Khi nó bóp quả
tim mèo giữa hai ngón tay, chỗ máu còn đọng bên trong phọt ra đầy đôi
găng tay cao su, nhuộm đỏ lòm đến đầu ngón tay.

Cái gì sẽ thực sự xảy ra ở nơi này?
Noboru đã chịu đựng trọn vẹn cuộc thử thách từ đầu đến cuối. Bây giờ

khối óc nửa tỉnh nửa mê của nó đang nhắm cái chất âm ấm của nội tạng vãi
vung và những vũng máu trong khoang bụng chứa nội tạng ấy. Ý thức được
sự hoàn hảo vẹn tròn trong sự say sưa của linh hồn buồn bã mênh mang,
con mèo đã chết. Bộ gan cứng đơ bên xác mèo trở thành một bán đảo nho
nhỏ, quả tim bị bóp nát trở thành một vừng thái dương, những khúc ruột
non moi ra trở thành một dãy mỏm đá trắng toát và máu trong bụng con
mèo đọng thành một vũng nước hâm hẩm của một vùng nhiệt đới. Cái chết
vào lúc này đã biến con mèo thành một thế giới hoàn toàn.

Ta đã tự tay giết chết nó – một bàn tay từ xa vươn tới chạm vào giấc
mơ của Noboru và trao cho nó một tờ giấy khen trinh bạch. Ta có thể làm
được bất cứ việc gì, dù cho có ghê tởm đến đâu cũng vậy.

Thằng thủ lĩnh cởi tuột đôi găng cao su ra nghe kêu sồn sột rồi đặt một
bàn tay xinh đẹp trắng muốt lên vai Noboru.

“Mày làm việc thực hay. Tao nghĩ là chúng tao có thể nói rằng việc làm
này kết cục đã làm cho mày trở thành một người lớn thật sự. Nhìn tất cả
vũng máu ấy thấy mát con mắt đấy chứ, phải không mày?” 
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CHƯƠNG SÁU

Đụng đầu Ryuji ngay lúc vừa ra khỏi nhà thằng thủ lĩnh đi về nhà
mình, sau khi chôn xong con mèo, thực là một điều chẳng may mắn chút
nào. Noboru đã rửa sạch tay, nhưng nếu có máu dính ở một chỗ nào đó trên
người hay quần áo nó thì sao? Nếu người nó vương mùi hôi thối của con
mèo chết thì sao? Nếu ánh mắt Noboru phản bội nó, tố cáo nó – giống như
con mắt của một phạm nhân đụng đầu người quen sau khi thi hành tội ác thì
sao?

Thứ nhất là nếu mẹ nó biết vào thời gian này giữa ban ngày mà nó lại
lảng vảng trên con đường nhỏ gần công viên thì  chắc chắn mấy cũng lôi
thôi to. Nó đã nói với mẹ là đi cùng một lũ bạn khác tới Kamakura. Noboru
choáng người vì bị bắt gặp trong lúc không đề phòng gì hết nên có vẻ sợ sệt
và nó quyết ngay một bề rằng chỉ tại Ryuji mà ra cả.

Sau những lời chào vội vã chia tay, chúng nó chạy tứ tán cả, chỉ còn có
Ryuji và Noboru trải dài hình bóng trên mặt con đường vắng tanh không
một chiếc xe, không một bóng người.

Noboru thấy xấu hổ chết người đi  được. Từ  đầu đến giờ, nó vẫn
chờ  cơ  hội giới thiệu qua loa Ryuji với thằng thủ  lĩnh cho xong chuyện.
Trong tình trạng hoàn hảo nhất, nếu thằng thủ lĩnh có thể thừa nhận Ryuji rõ
ra một trang anh hùng thì Noboru cũng không đến nỗi mất mặt.

Nhưng trong cái buổi gặp gỡ bất hạnh không ai mong đợi này, cái anh
chàng sĩ quan hàng hải hạng nhì này lại có dáng vẻ thực là thiểu não trong
chiếc áo sơ mi cụt tay ướt sũng, và như còn chưa đủ, lại còn toe toét như
một thằng đần xun xoe nịnh bợ nữa chứ. Nụ cười ấy thực là thừa thãi, đã
làm mất giá trị Noboru, bởi vì đó là nụ cười vỗ về một đứa bé; hơn nữa nụ
cười ấy còn biến Ryuji thành bức hí họa cứng nhắc của một người lớn tuổi
yêu thích trẻ con. Một nụ cười không cần thiết cố làm cho thành quá tươi
tắn; thực là bậy bạ hết chỗ nói.

Tệ hại nhất là Ryuji lại nói những điều lẽ ra chẳng bao giờ nên nói :
“Thực là một cuộc kì ngộ, có phải không? Đi tắm thích chứ?” Và khi
Noboru hỏi lại về chiếc áo sơ mi ướt sũng, lẽ ra hắn ta phải trả lời đại khái
như: “Ồ! Cái này ấy hả? Tôi vừa phải lao mình từ trên vách đá xuống biển
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để cứu một người đàn bà vừa ngã xuống nước. Lần này là lần thứ ba tôi để
nguyên quần áo mà nhảy xuống nước như thế đó.”

Thế nhưng Ryuji lại chẳng nói được một điều nào như thế. Đã vậy hắn
lại còn  đưa ra lời giải thích thực là  ngớ  ngẩn: “Vừa dội nước ở  cái máy
nước tại công viên đằng kia cho mát người một chút.” Rồi lại cái nụ cười
toe toét gượng gạo ấy nữa chứ!

Trong lúc đó, Noboru nghĩ thầm: Thằng cha này muốn lấy lòng mình
đây mà. Mình đoán là hắn nghĩ một khi đã được hảo cảm của thằng bé con
của mụ nhân tình mới thì cũng tiện lợi lắm đây.

Hai người tự thấy mình cùng đi về phía căn nhà. Còn rảnh những hai
tiếng đồng hồ nữa, Ryuji vừa sóng bước đều đều với thằng bé vừa cảm thấy
thích thú là có thằng này để giết thời giờ cùng với mình. “Hôm nay cả hai
đứa mình đều có vẻ kì cục,” đột nhiên Ryuji gợi chuyện trong khi cả hai
cùng cất bước trên đường.

Noboru không thích cái lối vồn vã làm thân; tuy nhiên, nó thấy nhờ đó
có thể dễ dàng năn nỉ một điều quan trọng hơn:

“Này, ông Tsukazaki! Xin ông đừng nói lại với Má là thấy cháu lang
thang ngoài đường gần bên công viên nhé!”

“Được mà!”
Niềm sung sướng đã được phó thác một điều bí mật, nụ cười trấn an

cũng như sự ưng thuận mau chóng của Ryuji lại làm cho Noboru bực tức,
khó chịu. Lẽ ra thì ít nhất hắn cũng phải có giọng đe dọa mình một chút mới
phải chứ!

“Má cứ tưởng cháu ra ngoài bãi biển suốt ngày hôm nay – chờ cháu
một chút thôi!”. Noboru lao mình nhảy vọt lên một đống cát bên vệ đường
rồi tụt đôi giầy thể thao ra, nó bắt đầu vốc cát đầy bàn tay mà xoa khắp chân
cẳng. Thằng bé làm ra vẻ tự mãn, cử động mau mắn nhanh nhẹn như một
con thú mà từ trước đến giờ, Ryuji chưa bao giờ nhìn thấy. Biết là Ryuji
đang nhìn mình, Noboru lại càng dềnh dàng làm bộ làm tịch, nó vốc cát trát
đầy bắp chân, đầu gối rồi lên tận bắp đùi. Khi đã vừa ý, nó nhanh nhẹn xỏ
chân vào đôi giầy để các hạt cát chưa kịp rơi xuống rồi vừa chỉ lớp cát bám
chặt trên đùi nhễ nhại mồ hôi vừa nói với Ryuji một cách văn vẻ:
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“Trông này, ông! Chẳng khác gì cái thước kẻ vân hình của ông kiến
trúc sư tí nào.”

“Bây giờ em đi đâu vậy?”
“Về nhà đây. Này ông Tsukazaki, tại sao ông không về cùng cho vui?

Trong phòng khách có máy điều hòa không khí, mát ghê mát gớm!”
Hai người vặn máy lạnh lên, Ryuji gieo mình xuống cái ghế mây. Sau

khi khéo léo làm ra vẻ miễn cưỡng đi một vòng xuống nhà tắm theo lời thúc
bách của bà quản gia bắt đi rửa ráy chân tay, Noboru nằm xóng xoài trên cái
chõng mây gần khung cửa sổ khép kín.

Bà quản gia mang đồ uống lạnh vào phòng, lên tiếng nạt nộ:
“Này, tôi về mách Má cho mà xem! Ai lại nằm giữa nhà bò lê bò càng

ra như thế trước mặt ông khách bao giờ!”
Noboru đưa mắt cầu cứu Ryuji.
“Với tôi thì chẳng sao đâu mà! Đi bơi cả ngày như thế chắc hôm nay

em nó mệt lắm.”
“Tôi cũng nghĩ thế, song chú ấy phải biết là…”
Hiển nhiên là bà quản gia có bụng ghét Ryuji và hình như muốn trút

hết nỗi bực lên đầu Noboru. Ưỡn ẹo, vặn vẹo đôi mông nặng nề, bà ta bất
bình bước ra khỏi phòng và đóng của đánh sầm một tiếng.

Sự biện hộ của Ryuji đã ràng buộc hai người trong một liên minh thầm
lặng. Noboru uống nước ừng ực làm rỏ cả nước trái cây màu vàng xuống
dưới cổ. Sau đó nó quay nhìn Ryuji và đó là lần đầu tiên đôi mắt nó có ánh
tươi cười:

“Khi nói đến tàu biển, chẳng có gì là cháu không biết cả.”
“Có thể chú làm cho một nhà chuyên môn như tôi phải thẹn thùng đỏ

mặt ấy chứ.”
“Thôi đừng có  đưa đẩy làm cho nhau phổng mũi đi nào”, Noboru

ngẩng đầu khỏi cái gối mà nó đã thêu, trong giây lát mắt nó thoáng có ánh
dữ dằn.

“Ông phải trực đêm lúc mấy giờ hở ông Tsukazaki?”
“Giữa trưa cũng như nửa đêm, từ 12 giờ đến 4 giờ. Đó là lí do người ta

vẫn gọi giờ trực ấy là giờ ‘canh trộm’ ”.
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“Canh trộm! Trời! Nghe hay ghê!” Lần này Noboru gập người lại mà
cười sằng sặc.

“Mấy người trực đêm một lượt hả ông?”
“Một sĩ quan trực và hai tay lái”.
“Này ông Tsukazaki ơi, thế trong lúc có bão biển thì tàu nghiêng bao

nhiêu độ hả?”
“Khi nào quá tệ thì từ 30 đến 40 độ. Đôi khi cố gắng đi lên một cái dốc

40 độ thực chẳng khác gì leo một bức tường chết dấp – thực là khủng khiếp.
Có những khi…”

Ryuji nhìn xa xôi, cố tìm ra chữ để diễn ý. Noboru nhìn thấy trong ánh
mắt anh chàng hình ảnh những lớp sóng cồn cuồn cuộn dâng cao trên
một đại dương giông bão mà cũng cảm thấy hơi say sóng. Nó thấy hơi ngây
ngất cả người:

“Chiếc Rakuyo là một chiếc tàu biển chạy những chuyến bất định kì, có
phải vậy không hả ông Tsukazaki?”

“Đúng vậy, đúng lắm!” Tsukazaki đành gượng gạo thừa nhận điều đó
tuy lòng kiêu căng của anh chàng có bị thương tổn đôi chút.

“Cháu đoán là phần lớn ông đi quanh quẩn ba vùng Nhật Bản, Trung
Quốc và Ấn Độ, có phải thế không?”

“Sao mà biết nhiều thế hở? Đôi khi tàu tôi còn chở cả lúa mì từ Úc Đại
Lợi sang Anh Quốc nữa kia.”

Noboru hỏi dồn dập, lúc quan tâm đến đề tài này lúc nhảy sang đề tài
khác.

“Xin hỏi ông thổ sản chính yếu của Phi Luật Tân là thứ gì?”
“Tôi nghĩ là gỗ loan.”
“Thế còn Mã Lai?”
“Ở đó có quặng sắt. Đến đây xin hỏi lại chú một câu nhé: Thế thổ sản

chính yếu của Cuba là gì vậy?”
“Đường! Còn gì nữa nhỉ? Chẳng ai biết hết. Vâng, thế đã có khi nào

ông đặt chân tới quần đảo Tây Ấn hay chưa?”
“Rồi. Có một lần mà thôi.”
“Ông đã ghé qua Haiti rồi chứ?”
“Có.”
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“Trời! Thế cây cối ở đó ra sao hả ông?”
“Cây cối ư?”
“Ông biết chứ, đại khái như cây trồng hai bên vệ đường để lấy bóng

mát hoặc là…”
“Ồ! Thế thì hầu hết là cây dừa. Còn núi non thì đầy rẫy những cây gọi

là hỏa diễm thụ và hợp hoan. Tôi không nhớ rõ là liệu cây hỏa diễm có
giống cây hợp hoan hay không. Dù sao thì khi nở hoa, cây có dáng như
đang bốc lửa cả. Và khi trời tối sầm lại đen như mực tàu ngay sau một cơn
giông bão chiều hôm, những ngọn cây ấy biến màu thực là kì diệu. Tôi chưa
bao giờ nhìn thấy những nụ hoa như vậy ở bất kì một nơi nào khác trên mặt
đất này”.

Ryuji muốn nói đến sự quyến luyến không lý do của anh đối với rừng
dừa. Tuy nhiên, anh chàng không biết làm thế  nào để có  thể  nói lại cho
một đứa trẻ nghe, và  trong lúc anh chàng ngồi nghĩ vơ nghĩ vẩn, ánh trời
chiều đỏ rực như trời chiều tân thế trên vịnh BaTư đã trỗi dậy trong lòng,
làn gió biển vuốt nhẹ đôi má khi anh chàng đứng ở chỗ trụ sắt mang bộ neo
và cây kim phong vũ biểu hạ xuống thực thấp báo hiệu một trận phong ba
sắp ào tới: anh chàng lại ý thức được cái quyền năng quái đản, mộng mị của
biển cả đang không ngừng tác động vào tâm hồn cùng tình cảm của mình.

Đúng như Noboru đã nhìn thấy khoảnh khắc đó, những đợt sóng cồn
bão tố trong đôi mắt Ryuji, lần này đó lại đọc thấy trong những con mắt đó
từng ảo ảnh lần lượt khơi dậy trong lòng người sĩ quan hàng hải. Những ảo
ảnh về các phong thổ chưa từng hay biết, những dụng cụ hàng hải sơn màu
trắng vây bọc chung quanh, Noboru đang cùng Ryuji thả hồn bay về vịnh
Mễ Tây Cơ, Ấn Độ Dương, vịnh BaTư. Và nhờ chàng sĩ quan hàng hải
hạng nhì này mà cuộc hành trình có thực ngay trước mắt, bây giờ mới có
được môi thể trước đây vẫn còn thiếu sót khiến cho bao nhiêu không tưởng
của nó vẫn hoàn toàn vô ích. Nó chờ đợi thực đã bao nhiêu lâu rồi.

Sung sướng, Noboru nhắm nghiền đôi mắt lại, ngây ngất say sưa.
“Cái thằng này nó muốn ngủ hay sao vậy.”
Ryuji nghĩ  thế và  ghé  mắt nhìn sát tận mắt thằng bé  xem cho chắc

chắn, rồi chàng sĩ quan hàng hải hạng nhì thấy cuộc đời tràn ngập một nỗi
vui sướng điên cuồng.
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Động cơ hai mã lực trong máy lạnh chạy rù rù trong căn phòng. Bây
giờ thì mát mẻ lắm rồi, áo sơ mi của Ryuji cũng đã khô bong. Anh chàng
đưa hai bàn tay xù xì vắt đằng sau gáy: mắt những sợi mây đan hình thật
đẹp trên đôi tay to lớn của anh.

Noboru vừa mới nhắm mắt lại một lát, làm cho chàng sĩ quan hàng hải
tưởng là nó đã thoát ra khỏi thực thể của mình để mơ mộng đâu đâu. Anh
chàng sĩ quan đưa mắt nhìn một vòng khắp căn phòng mát lạnh tối mờ thấy
vô cùng ngạc nhiên khi nhìn thấy chiếc đồng hồ vàng chễm chệ ngự trên
mặt lò sưởi, chùm pha lê treo trên trần nhà cao, những bình hoa bằng ngọc
đứng chênh vênh trên các giá gỗ; tất cả đều xinh đẹp, có vẻ tiêm tế hầu như
không hề lay động lấy chút xíu nào. Anh chàng tự hỏi không biết là quyền
năng vi diệu nào đã giữ cho căn phòng khỏi lắc lư dao động. Mới hôm
trước, tất cả những đồ đạc này tuyệt đối chẳng có ý nghĩa gì với anh cả và
chỉ đến ngày mai là anh lại chia tay rồi; tuy nhiên, trong lúc này đây, những
thứ ấy lại đến ràng buộc với anh. Sợi dây ràng buộc ấy là ánh mắt mà người
đàn bà bắt gặp, là một dấu hiệu tiết ra từ chỗ sâu xa nhất của nhục thể, là
sức mạnh nam nhi thô bạo của chính anh; và biết được điều này anh chàng
cảm thấy một cái gì thần bí ý hệt như khi nhìn thấy một chiếc tàu xa lạ nào
đó trên biển cả. Tuy chính nhục thể của anh đã tạo nên sợi dây ràng buộc
ấy, nhưng tính cách phi hiện thực khủng khiếp về căn phòng này đã làm cho
anh chàng run rẩy cả người.

Mình định làm gì nơi đây trong một buổi chiều hè? Mình là ai mà lại
ngồi ngơ ngẩn bên cạnh đứa con trai của người đàn bà  mà  mình đã
ôm ấp đêm qua? Tối hôm qua mình đã hát ‘Ta quyết tâm lấy biển cả làm
nhà’ và những giọt nước mắt mình đã nhỏ ra vì bài hát ấy, hai triệu yen để
làm trữ kim trong ngân hàng là những bằng chứng cho tính cách hiện thực
của mình. Bây giờ mình đã có được những gì ?

Noboru nhận ra rằng Ryuji đang chìm sâu vào một khoảng hư không.
Nó cũng chẳng biết là Ryuji không còn nhìn về phía nó thêm một lần nào
nữa. Đêm qua thiếu ngủ lại trải qua nhiều cơn xúc động liên tục nên nó thấy
mệt nhoài, cặp mắt đỏ ngầu – nó đã bảo với bà quản gia là tại nước mặn
ngoài bể - bắt đầu khép lại. Trong lúc ru mình vào giấc ngủ, nó lan man
nghĩ tới những hình thù óng ánh của cái hiện thực tuyệt đối nó đã bao lần



https://thuviensach.vn

thoáng thấy đêm trước trong khi thời gian trôi chảy trong thế giới khô cằn,
buồn chán, bất động này …

Nó nhìn thấy những hình thù ấy như những bức thêu kim vô cấu nổi
bật trên tấm vải đen phẳng phiu: ánh trăng chan hòa trên đôi vai trần trụi
của người sĩ quan hàng hải khi hắn vặn mình đối đầu với tiếng còi tàu – cái
mặt nạ chết cứng của con mèo chết nhăn răng – quả tim đỏ quạch của con
mèo đã chết… đó là những thực thể chói lòa: tuyệt đối chính cống. Rồi cả
Ryuji nữa cũng là một anh hùng chính cống. Mọi chuyện xảy ra trên mặt
biển, trong lòng biển, dưới mặt biển – Noboru cảm thấy mình chìm dần vào
giấc ngủ. Nó nghĩ: “Hạnh phúc, hạnh phúc không sao tả xiết ..” Rồi thằng
bé ngủ thiếp đi.

Ryuji nhìn đồng hồ: đã đến lúc ra đi. Anh chàng gõ nhẹ vào cánh cửa
dẫn xuống nhà bếp và cất tiếng gọi bà quản gia :

“Nó ngủ rồi.”
“Thằng ấy nó vẫn thế đấy!”
“Không khéo nó bị lạnh mất. Có cái chăn hoặc cái gì khác không?”
“Để tôi lên gác lấy xuống.”
“Vâng, bây giờ tôi đi nhé.”
“Hi vọng là tối nay ông trở lại đây với chúng tôi cho vui?” Một nụ cười

ẫm ờ lóe lên trên mi mắt người vú già rồi từ từ lan xuống khuôn mặt trong
khi bà ta vừa lén nhìn Ryuji một lần thực nhanh, vừa đưa mắt nháy nhó một
cách ý nghĩa. 
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CHƯƠNG BẢY

Từ ngày xửa ngày xưa, những lời lẽ xuất phát từ trong tim đàn bà con
gái thuộc đủ mọi giai tầng xã hội nói cho các thủy thủ ở mọi hải cảng nghe
vẫn là những lời lẽ ngoan ngoãn chấp nhận quyền uy của mặt nước chân
trời, những lời lẽ sùng bái một cách khó hiểu cái biên giới xanh lơ huyền bí
ấy; những lời lẽ chẳng bao giờ quên đem lại cho ngay cả những người đàn
bà kiêu căng, cao ngạo nhất những nỗi buồn rầu, những sự trông ngóng
rỗng không cùng sự tự do của những người con hát. “Sáng mai, anh lại đi
rồi phải không?”

Tuy nhiên, Fusako đã quyết không nói những lời như thế mặc dù nàng
biết Ryuji sẽ cố gắng làm cho mình phải nói. Nàng biết là anh chàng đang
đề cao niềm kiêu hãnh của một con người đơn sơ thuần hậu trước những
giọt nước mắt của một người đàn bà đang than khóc biệt li. Và cái anh
chàng Ryuji này mới thực là con người đơn sơ thuần hậu làm sao! Cuộc trò
chuyện giữa hai người trong công viên tối hôm trước đã cho thấy rành rành
điều đó. Thoạt đầu, dáng vẻ đăm chiêu của anh chàng đã làm nàng tưởng
tượng, mong chờ những tư tưởng sâu xa và ngày cả một lời tỏ tình say sưa
đắm đuối; ấy vậy mà đột nhiên anh chàng lại nói chuyện về bếp nước trên
tàu, về rau cỏ xanh tươi rồi thì cứ lằng nhằng nói mãi về cuộc đời của chính
mình rồi lại còn buột miệng ngân nga điệp khúc một bài dân ca nữa!

Tuy vậy, nàng thấy nhẹ cả người khi biết rõ anh chàng chẳng phải là
người đắm chìm trong những ảo tưởng và  sự chất phác  thô lậu của anh
chàng, thiên về chịu đựng lâu dài hơn là tưởng tượng phong phú, giống như
một bộ bàn ghế cũ kĩ nhưng vững vàng, lại làm cho nàng thấy ưa thích.
Fusako vẫn cần được bảo đảm an toàn vì đã bao lâu nay, nàng giữ gìn
không làm những việc lớn lao tránh hết tất cả mọi sự nguy hiểm; nhưng
những hành động nguy hiểm, không nghĩ ngợi, đắn đo của nàng đêm trước
đã làm nàng phát sợ. Một người sống trên mây mơ mơ màng màng như
nàng rất cần phải ràng buộc với một người đàn ông đặt bước vững vàng trên
mặt đất, đầu óc thật chất phác thực tế. Dĩ nhiên, vẫn còn nhiều điều phải tìm
hiểu, nhưng ít nhất nàng cũng thấy vững bụng rằng Ryuji chẳng phải là
hạng người tìm cách mê hoặc nàng vì những lí do tiền bạc.
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***
Trên đường đi tới một hiệu ăn ở khu Bashado khi đi qua một quán cà

phê nhỏ trong tiền đình, có một máy phun nước và những ngọn đèn nhỏ
màu đỏ màu vàng treo dọc theo tấm bạt căng trên cổng vào, hai người quyết
định ghé vào uống rượu trước khi đi ăn tối. Không rõ tại sao, cốc mint
frappé Fusako đã gọi lại có một quả anh đào bày ở trên mặt, còn nguyên cả
hạt. Nàng khéo léo ghé răng cắn đôi trái cây ra rồi nhả hột vào cái gạt tàn
thuốc lá dèn dẹt bằng thủy tinh.

Ánh chiều còn vương vấn trên bầu trời đang lọt qua những khe mành
che khung cửa sổ phía trước, tràn ngập cả căn phòng trống không chưa có
khách nào khác. Hẳn là vì những tia sáng vô cùng vàng vọt ấy, Ryuji thấy
cái hột anh đào nhẵn nhụi âm ấm mà Fusako vừa nhả trong miệng ra rõ ràng
mới trở thành khô bong và ánh lên hồng hồng thật là đẹp mắt, quyến rũ
không thể tưởng tượng. Anh chàng liền đưa tay nhón lấy, bỏ tọt vào mồm.
Fusako buột ra một tiếng kêu kinh ngạc rồi thì bật cười: chưa bao giờ nàng
cảm thấy một giây phút thân mật về xác thân êm ả như giây phút này.

Sau bữa ăn, hai người tản bộ quanh quẩn ngay gần đó, nơi êm lặng ít
người qua lại. Đắm say trong âu yếm, niềm âu yếm dường như đã hút hồn
đêm hè, hai người tay nắm tay im lặng sánh bước bên nhau. Buổi chiều,
nàng đã nhằm lúc cửa hiệu vắng khách, bổ nhào sang mĩ viện để làm qua
mái tóc trong hai mươi phút. Nhớ lại vẻ ngỡ ngàng trên nét mặt người thợ
uốn tóc khi nàng ngăn không để cho xức dầu thơm mà nàng vẫn quen dùng,
Fusako đỏ bừng mày mặt. Lúc này, cả tóc tai, thân thể nàng đều đang đe
dọa tan biến thành một đống ướt át dơ bẩn giữa những mùi hôi hám của đô
thị và của đêm hè.

Ngày mai, những ngón tay to lớn đang đan chặt với những ngón tay
nàng sẽ lại đâm nhòa vào chân trời xa xôi. Thực giống như một lời nói dối
ghê  gớm, tức cười, không làm sao mà  tin nổi. Lúc hai người đi qua một
vườn cây cửa đã đóng kín, Fusako đột nhiên buột miệng:

“Thực là vì anh mà em đã sa ngã quá chừng!”
“Tại sao vậy?” Ryuji ngạc nhiên ngắt lời. Fusako nhìn qua hàng rào

song sắt ở chỗ có các cây cối miền nhiệt đới, những bụi rậm và những
khóm hồng mọc chi chít bên nhau. Trời tối như bưng, lá cây xanh thắm óng
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mướt, quấn quít vươn lên một cách không tự nhiên: bỗng dưng nàng cảm
thấy như có một con mắt khủng khiếp đang nhìn xoáy vào tận bên trong con
người của mình. Ryuji lại hỏi:

“Tại sao vậy?”
Fusako không trả lời. Với tư cách bà chủ một căn nhà bề thế bên bờ hải

cảng, nàng cảm thấy bất mãn khi cũng bị bó buộc phải bước vào một nếp
sống bắt đầu bằng việc vẫy tay tạm biệt một người đàn ông, một nếp sống
quen thuộc với bất kì người con gái nào ở bên bờ hải cảng. Tuy nhiên, điều
đó có lẽ cũng chẳng xa cách bao nhiêu việc thốt ra những lời “Sáng mai,
anh lại ra đi rồi có phải vậy không?”

Cuộc sống cô độc trên tàu đã dạy cho Ryuji thói quen không nên mò
mẫm vào những vấn đề mà mình không hiểu. Anh chàng đã diễn dịch lời
than vãn của Fusako như là lời nũng nịu điển hình của một người đàn bà; vì
vậy câu hỏi “Tại sao vậy” của anh chàng thốt ra lần thứ nhì đã có giọng
điệu bông đùa bỡn cợt. Nghĩ đến việc ngày mai phải xa nàng, chàng thấy
thực là cay đắng, tuy nhiên chàng đã có một câu nói để xoa dịu nỗi niềm
đau đớn này, một điệp khúc mơ hồ trỗi lên không biết bao lần trong những
giấc ngủ của mình: “Nam nhi ra đi theo đại nghĩa, chỉ còn riêng nhi nữ ở
nhà”. Tuy nhiên, hơn ai hết Ryuji biết rõ chẳng làm gì tìm ra một đại nghĩa
nào trên biển cả hết. Trên biển cả chỉ có những phiên trực nối ngày với
đêm, chỉ có sự tẻ nhạt của một nếp sống đều đều chán nản, những nỗi khốn
khổ của một tên tù.

Rồi những bức điện tín cảnh cáo: “Gần đây, tàu của hãng bị cái nạn
đụng nhau liên tiếp tại phía nam thủy đạo Irako miền phụ cận nhập khẩu
phía bắc eo biể Kajima. Stop. Yêu cầu đặc biệt chú ý tại những thủy đạo
nhỏ hẹp à những nhập khẩu. Stop – Trước hiện trạng của hãng yêu cầu nỗ
lực gấp đôi để tránh những tai nạn trên mặt bể. Stop. Hải vụ chi bộ trưởng.”
Cái câu “trước hiện trạng của hãng trong tất cả những tai nạn trên mặt bể”
này đã được lặp đi lặp lại mãi trong tất cả những bức điện tín dài dòng kể từ
khi bắt đầu cái được gọi là “hải vận bất huống” hay “sự thụt lùi trong việc
chuyển vận đường bể”.

Ngày lại ngày, tấm bảng gỗ của viên Thao đà thủ hàng ngày ghi thời
tiết, sức gió, khí áp, ôn độ, ẩm độ, tốc lực hành trình ước lượng cùng những
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sự thay đổi bất ngờ tinh nghịch của biển cả để bù vào việc con người không
có khả năng lập họa đồ ghi lại chính tâm trạng của mình.

Và trong phòng ăn, những con lật đật, năm ô cửa sổ tròn, tấm địa đồ
thế giới treo trên vách, bình nước mắm móc lên trền bằng một sợi dây da,
đôi khi những tia nắng chiếu thẳng vào những chai lọ này rọi lại rồi xuyên
vào lần nữa như muốn liếm chất nước óng ánh màu tiêu trà rồi lại rút ra
ngoài. Dán trên vách là một thực đơn bữa điểm tâm nét chữ viết thực bay
bướm.

Đậu nấu và nước sốt đậu
Đậu hũ
Hành ống, mụt tạc và cơm
Bữa trưa nấu theo lối Tây phương và luôn luôn bắt đầu bằng món súp.
Và chiếc động cơ màu lục rung rung rền rĩ trong những ống trụ hình

xoắn thật giống như một kẻ bệnh hoạn đang lên cơn sốt hừng hực.
Ngày mai đây, tất cả những cái đó lại trở thành thế giới của Ryuji.
Hai người đã dừng bước trước một cổng nhỏ có song sắt của vườn cây.

Ryuji đưa vai xô nhẹ: cách một tiếng, cánh cổng mở tung ra, hất mạnh về
phía vườn. Fusako hớn hở vui mừng, ánh mắt long lanh như một đứa bé.

“Chúng mình lẻn vào trong chơi đi.”
Lét mắt nhìn vào khung cửa sổ sáng choang trong nhà người gác dan,

chàng và nàng lẻn vào khu rừng cây nhân tạo rậm rạp, len lách khó khăn
mới tìm ra đường. Hai người nắm tay nhau, lần bước qua những khóm cây
thấp ngang vai, gạt các cành hoa hồng lắm gai sang một bên, giẫm bừa lên
các luống hoa cho đến lúc ngoi đầu lên một góc vườn đầy những thảo mộc
miền nhiệt đới một lùm cây um tùm nào lan, gồi, nào chuối, cao su cùng đủ
loại cây khác.

Nhìn thấy Fusako ở nơi này trong bộ quần áo trắng, Ryuji tưởng như
buổi gặp gỡ  đầu tiên giữa hai người hẳn  đã phải xảy ra ở  một phương
trời  nào đó. Thận trọng tránh từng búp lá nhọn đâm ngang tầm mắt, hai
người ôm ngang lưng nhau mà sánh bước. Mùi nước hoa sực nức tỏa từ
thân mình nàng ra làm quên cả tiếng mũi bay vo ve, tơi tả Ryuji nôn nao
ngây ngất không còn có một ý niệm gì về thời gian và không gian nữa.
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Bên ngoài, chỉ cách hàng lưới sắt mảnh mai, những ngọn đèn nê ông
nho nhỏ đang lấp lánh như những con cá vàng; cứ vài phút lại có ánh đèn
pha một chiếc xe hơi chạy qua, quét ngang khu cây cối um tùm nơi chàng
và nàng đang đứng. Ánh sáng một ngọn đèn nê-ông màu đỏ ối từ một quán
rượu Âu Tây hắt qua đường phố rọi tới khuôn mặt lốm đốm điểm bóng lá
cây của Fusako đã nhuộm đỏ đôi môi đỏ thắm của nàng. Ryuji ôm ghì lấy
nàng hôn mãi không thôi.

Chiếc hôn kéo dài đã làm hai người đắm chìm vào những vũng cảm
giác riêng tư. Fusako chỉ còn một ý thức thống thiết về cuộc li biệt ngày mai
này. Đưa hai tay lên vuốt má Ryuji, sờ soạng những chỗ nong nóng, nhẵn
nhụi vì chàng đã cạo mặt; hít ngửi mùi da thịt từ khung ngực phập phồng
của chàng dâng lên, nàng cảm thấy như là từng thớ thịt, từng sơi gân trong
con người chàng đang gào thét cho sự chia tay. Cái ôm ghì nôn nóng của
chàng đã cho nàng biết là chàng muốn xác định một cách tuyệt vọng đến độ
nào là nàng có thực và đang thực sự ở bên mình.

Đối với Ryuji, cái hôn ấy là cái chết, cái chết trong yêu đương mà
chàng vẫn hằng mơ ước. Sự mềm dịu của làn môi, cái miệng đỏ thắm mà
anh có thể nhắm mắt vẫn nhìn thấy trong bóng tối, ướt át vô hạn, một vùng
biển san hô ấm áp, cái lưỡi nàng rung rẩy liên hồi tựa như rong biển…
trong niềm vui hoảng hốt, tối tăm, đấy là một cái gì trực tiếp liện hệ tới cái
chết, chàng biết rõ rằng chỉ ngày mai mình sẽ xa rời nàng, tuy nhiên chàng
sẵn sàng chết một cách sung sướng vì nàng. Cái chết cựa quậy, ngoi lên
trong lòng chàng.

Thế rồi từ phía cầu tàu tân cảng, tiếng còi tàu xám lạnh ngân nga, bồng
bềnh trôi đến rồi ngừng đọng trên khắp khu vườn. Một màn âm thanh mông
lung như sương mù, tiếng còi ấy sẽ chẳng bao giờ lọt được vào tai Ryuji
nếu chàng không phải là một thủy thủ. Giữa đêm mà một chiếc tàu chở
hàng lại sắp sửa ra khơi như thế này thì thực là kì cục. Không biết làm sao
mà họ lại có thể bốc hàng lên tàu nhanh chóng được đến thế? Không biết
tàu của công ty đi nơi nào vậy? Ý nghĩ này đã đánh tan hương vị ngây ngất
của cái hôn, chàng mở choàng mắt ra. Và chàng cảm thấy tiếng còi tàu xoáy
tít trong lòng đang khơi dậy lòng đam mê của mình đối với đại nghĩa.
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Nhưng đại nghĩa ấy là cái gì bây giờ? Có lẽ đó là một biệt danh của vừng
thái dương miền nhiệt đới hay chăng?

Môi Ryuji tách rời khỏi môi Fusako và chàng bắt đầu sờ soạng tìm tòi
trong túi áo. Nàng đợi chờ. Có tiếng giấy sột soạt rồi chàng móc ra một điếu
thuốc lá cong queo đưa lên môi mà ngậm; Fusako giận dữ giật phăng cái bật
lửa trên tay chàng. Chàng ngả người cúi đầu về phía nàng. “Đừng có hòng
chờ đợi em bật lửa cho, nghe chưa? Em không có bật lửa đâu!” Cái bật lửa
lóe sáng với một tiếng kêu tách ròn tan, ngọn lửa nhảy múa trong ánh mắt
trừng trừng của nàng trong lúc nàng châm lửa vào một mảnh lá thung lữ.
Những sợi tơ khô cong đáng lý phải bốc cháy thực nhanh nhưng lại cứ
khăng khăng không chịu bắt lửa. Thấy nàng cứ chăm chăm với bàn tay
cứng đơ mà Ryuji đâm sợ. Thế rồi ngọn lửa nhỏ bé soi sáng má nàng và
Ryuji nhìn rõ một hàng nước mắt chảy dài. Fusako tắt bật lửa đi khi thấy
chàng đã biết là mình đang khóc. Ryuji lại ôm lấy nàng lần nữa và cảm thấy
nhẹ nhõm tâm hồn vì những giọt nước mắt kia và rồi anh chàng cũng bắt
đầu nhỏ lệ.

Noboru bồn chồn nóng nảy chờ mẹ trở về. Lúc 10 giờ tối nó nghe thấy
tiếng chuông điện thoại reo vang. Một phút sau, bà quản gia đi vào phòng
nhắc lại cho nó nghe những lời mẹ nó.

“Má chú vừa gọi điện thoại bảo rằng tối nay sẽ ở lại nhà một người
bạn. Sáng nay bà sẽ về nhà thay quần áo trước khi đến cửa hiệu. Và đêm
này chú phải học một mình, làm hết các bài tập ở nhà trong dịp nghỉ hè này
đó.”

Từ  trước đến giờ, theo như  nó  nhớ  lại, chưa khi nào mẹ  nó không
ngủ ở nhà. Chính sự thể này tự nó chẳng có gì đáng ngạc nhiên tuy vậy vẫn
làm nó nóng ran mặt mày vì giận dữ tức bực và lo sợ. Suốt ngày nó cứ lõ
mắt dòm qua cái lỗ hổng: không có dấu hiệu gì cho thấy lỗ hổng ấy có thể
tiết lộ một sự phát hiện hay một sự kì lạ nào trong tối hôm nay. Nó chẳng
thấy buồn ngủ chút nào vì ban chiều đã chỏng cẳng làm thẳng một giấc rồi.

Trên bàn học những bài làm nó phải lo xong trong dịp nghỉ này còn
chất lên cao ngất, nó phải làm sao thanh toán cho xong trước khi học kì mới
bắt đầu. Chỉ còn vài ngày nữa mà thôi. Nhưng chẳng sao! Ngày mai Ryuji
đã ra đi và mẹ nó sẽ lại đỡ tay nó làm bài. Liệu bà có lang thang vơ vẩn, mê
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mẩn cả người đến nỗi không còn tâm trí đâu mà để ý đến việc học hành của
con trai ở nhà nữa hay không? Kể cũng chẳng làm sao. Bà chỉ có thể hướng
dẫn nó về Quốc Văn, Anh Văn và Nghệ Thuật. Còn về những môn thuộc
ngành xã hội, số học và khoa học thì bà chẳng giúp đỡ nó được lấy mảy
may: nó còn hiểu biết hơn bà nữa kia! Làm sao mà một người dốt toán như
mẹ nó lại có thể trông nom một cửa hiệu được nhỉ? Có lẽ mẹ nó luôn luôn
phải trông cậy vào ông Shibuya.

Noboru mở cuốn sách tham khảo, đọc lướt qua mấy trang nhưng không
làm sao chuyên tâm được. Nó cứ bị cái sự kiện phũ phàng làm phiền não là
đêm nay, thực sự mẹ nó và Ryuji đều không ngủ ở nhà.

Nó đứng lên, ngồi xuống rồi cuối cùng, bắt đầu đi đi lại lại trong căn
phòng nhỏ. Làm thế nào mà ngủ được bây giờ. Vào phòng mẹ nó mà ngắm
những ngọn đèn trên các cột buồm ngoài hải cảng ư? Ban đêm những ngọn
đèn màu đỏ trên một vài chiếc tàu cứ nhấp nha nhấp nháy: chắc lại có một
chiếc tàu chở hàng sắp sửa ra khơi và lại có một hồi còi tàu rúc lên cao vút.

Thế rồi nó nghe tiếng mở cửa phòng bên. Có lẽ mẹ nó cố ý đánh lừa nó
để lẻn về nhà cùng Ryuji hay sao? Nhẹ nhàng, khe khẽ, nó kéo cái ngăn tủ
ra đặt xuống sàn nhà. Mồ hôi ướt sũng cả người.

Lần này, có tiếng gõ cửa chính phòng nó. Noboru không thể để cho bất
cứ một ai nhìn thấy cái ngăn kéo nằm trỏng trơ giữa nhà vào gờ này ban
đêm, nó bỏ ra phía cửa và lấy hết sức chặn cánh cửa lại! Quả đấm cửa xoay,
lắc kêu lục cục nghe chói cả tai.

“Cái gì trong ấy vậy? Tôi không vào được ư?” Ra đó là tiếng bà quản
gia. “Chú làm sao vậy? Cứ cứng đầu cứng cổ cho lắm vào! Nhưng tắt đèn
đi ngủ đi chứ gần 11 giờ đêm rồi còn gì!”

Noboru vẫn  áp mình chẹn chặt cánh cửa, khăng khăng ngậm miệng
chẳng nói gì. Nhưng khi có  tiếng chìa khóa thọc vào  ổ khóa xoay mạnh
thì nó bàng hoàng, sờ sững. Chưa bao giờ nó biết là bà quản gia lại có thể
có riêng một chìa khóa; nó cứ đinh ninh là mẹ nó đã mang hết chìa khóa khi
rời nhà ra đi kia chứ!

Giận dữ, mồ  hôi chảy ròng ròng trên trán, nó  đem hết sức mà  lay
quả đấm cửa. Cánh cửa nhất định không hề nhúc nhích. Tiếng chân bà quản
gia khẽ dần khi bà ta bước xuống những bậc thang kẽo cà kẽo kẹt.
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Noboru đã hi vọng lợi dụng dịp may ngàn năm một thuở này mà lén
đến nhà thằng thủ lĩnh đánh thức nó dậy bằng một khẩu hiệu thì thầm bên
cửa sổ. Bây giờ niềm hi vọng sôi sục này cuối cùng đã tan nát mất rồi. Nó
ghét bỏ tất cả loài người trong thế giới. Thế là nó viết một thôi một hồi vào
nhật kí, không quên ghi cả những tội lỗi của Tsukazaki.

LỜI KẾT TỘI TSUKAZAKI RYUJI.
Một – Mỉm cười xun xoe săn đón với mình một cách bợ đỡ hèn hạ khi

gặp mình buổi sáng hôm nay.
Hai – Mặc chiếc áo ướt sũng những nước lại giải thích rằng vừa mới

phun nước cho mát ở máy ngoài công viên; thực chẳng khác gì thằng bợm
già.

Ba –  Dám tự tiện quyết định đêm nay không về nhà để đi ngủ bên
ngoài với má – để cho mình bị đặt vào một cảnh ngộ cô độc khủng khiếp.

Nhưng sau khi nghĩ  đi nghĩ  lại Noboru xóa bỏ  điều thứ  ba. Hiển
nhiên điều này mâu thuẫn với hai điều thứ nhất và thứ nhì có tính cách thẩm
mĩ, lí tưởng và do đó là những phán đoán có giá trị khách quan. Phán định
trong điều thứ ba chẳng qua chỉ là chứng cứ cho thấy nó hãy còn non nớt trẻ
con, quyết không thể được quan niệm như một lỗi của Ryuji được.

Noboru bóp mạnh một đống thuốc đánh răng ra cái bàn chải rồi chà đi
chà lại hàm răng cho đến khi lợi bật máu ra. Nhìn vào trong gương nó tuyệt
vọng ngắm bọt xà phòng xanh nhạt quyện chặt lấy những cái răng khấp
khểnh của mình cho đến lúc chỉ còn phần đầu những cái răng nhọn hoắt,
bóng loáng nhô ra mà thôi; nó thấy chán nản. Mùi thơm của chất bạc hà làm
cơn giận của nó có một vẻ thuần túy.

Cởi phăng áo sơ mi ra nó choàng ngay lên người bộ pijama rồi nhìn
quanh căn phòng. Như là một chứng cứ cụ thể, cái ngăn kéo vẫn nằm trỏng
trơ giữa phòng. Nó nhấc ngăn kéo lên, ngạc nhiên thấy sao bây giờ nặng nề
đến thế; nhưng vừa toan đút ngăn kéo vào tủ áo nó bỗng thay đổi ý định và
lại đặt ngăn kéo xuống. Nó lách mình vào khoảng trống một cách dễ dàng,
quen thuộc.

Nó hoảng hốt nghĩ: lỗ hổng đã bị bịt kín mất rồi; nhưng sau đó đưa tay
mò mẫm, sờ soạng nó khám phá ra rằng lỗ hổng vẫn còn nguyên như trước
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chẳng qua là phía bên kia không có đủ ánh sáng để cho nó thoạt nhìn có thể
thấy lỗ hổng ấy ngay.

Noboru áp mặt ghé mắt vào lỗ hổng. Khi cánh cửa phòng mở  toang,
nó mới nhận ra là bà quản gia đã vào phòng buông mấy bức mành xuống.
Dần dần trố mắt mà nhìn, nó chỉ thấy quanh chân giường ngủ bằng thau
theo kiểu New Orleans một quầng ánh sáng mịt mờ.

Toàn thể  căn phòng hừng hực vì  hơi nóng buổi chiều còn sót lại tối
tăm đen kịt như bên trong một cỗ áo quan lớn, nơi nào cũng là bóng tối chỗ
đậm chỗ nhạt, lổn nhổn những hạt nhỏ li ti của một cái gì thực là chân ám
mà Noboru chưa bao giờ nhìn thấy trên đời. 
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CHƯƠNG TÁM

Hai người nghỉ đêm trong một khách sạn cổ lỗ nhỏ bé dưới chân cầu
Yamashita vì Fusako cứ sợ là nếu ở trong một khách sạn lớn gần trung tâm
thành phố thì sẽ bị người ta nhận mặt. Nàng đã bao nhiêu lần đi qua căn nhà
hai tầng bụi bặm trông chẳng mấy thú vị này nhưng mỗi khi liếc nhìn qua
những khung cửa kính ở lối vào, thấy căn phòng đợi rộng rãi, mịt mù, cái
bàn giấy mặt đã loang lổ kê ở phía trước và tấm lịch lớn của một công ty
hàng hải trang trí lòa loẹt trên bức tường quét vôi trắng, nàng chưa bao giờ
tưởng tượng rằng có một ngày mình lại đến đây mà ngủ một đêm như thế
này.

Mãi đến gần sáng hai người mới chợp mắt ngủ một lúc rồi thức dậy,
chia tay cho đến giờ tàu ra khơi, Fusako trở về nhà thay quần áo trước khi
ra ngoài cửa hiệu, còn Ryuji thì quay lại bến tàu. Chàng canh thay cho viên
Nhất đẳng sĩ quan hàng hải đang lên bờ mua sắm một vài món đồ. Dù thế
nào đi nữa, chàng cũng bận tối mắt, vì việc bảo toàn những sợi dây cáp và
các dụng cụ vô cùng quan trọng trong việc bốc hàng lên tàu là thuộc trách
nhiệm của chàng.

Chiếc Rakuyo chắc chắn sẽ nhổ neo vào lúc 6 giờ; nhờ có bốn ngày
đêm thời tiết thật tốt nên việc bốc hàng đã tiến hành theo đúng kế hoạch dự
định. Thương thuyền này sẽ đi Santos xứ Ba Tây, hành trình vòng vo theo
thứ tự các chủ hàng tại các hải cảng trên suốt đường đi.

Fusako vội vã rời cửa hiệu về nhà từ ba giờ chiều thay quần áo, cầm
chiếc ô cán bạc dài và mặc chiếc áo nhiễu để cho Ryuji trước khi lên đường
được nhìn lần cuối một người phụ nữ trong bộ quốc phục.

Nàng cùng Noboru lên xe ra khỏi nhà đi đến bến tàu. Ngoài đường xe
cộ không đông mấy: mới 4 giờ 15 phút, hai mẹ con đã đi đến nơi. Một vài
chiếc xe vận tải và xe cần trục hãy còn nằm xó quanh một căn nhà kho mái
lợp ngói đen trên có viết hàng chữ “Kho chứa số 3”. Cây cầu trục dài
ngoằng trên cầu tàu phía trước chiếc Rakuyo vẫn còn lắc lư chòng chành
giữa nắp hầm tàu và cầu tàu. Fusako quyết định ngồi trong xe hơi có gắn
máy lạnh mà đợi chờ cho đến khi Ryuji lo xong công việc xuống bến gặp
mẹ con mình.
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Nhưng Noboru thì  không thể  nào ngồi yên một chỗ. Nó  mở  cửa xe
nhảy phốc ra ngoài rồi chạy lên chạy xuống cầu tàu đông nghẹt những
người, vừa chăm chú nhìn những chiếc bè neo phía dưới, vừa tò mò ghé
mắt dòm ngó bên trong những căn nhà kho không khóa kín cửa.

Bên trong căn nhà  kho rộng lớn nhất có những đống thùng gỗ  màu
trắng mới toanh với những đai sắt sơn  đen xung quanh in những hàng
chữ tiếng Anh; đống thùng này chất cao như núi lên tới tân các cây xà sắt
màu lục dơ bẩn bắt chéo vào nhau. Trong lúc ngắm đoạn đường xe lửa phụ
tan biến vào hư vô giữa đám hàng hóa chất chồng như núi, Noboru vừa cảm
thấy trong lòng tràn ngập niềm vui là đã đi tới đoạn cuối con đường xe lửa
vẫn gợi lên trong đầu óc thiếu nhi của mình, đồng thời nó cũng cảm thấy
hơi thất vọng một chút: thật chẳng khác gì lần theo một dòng sông quen
thuộc để rồi khám phá thấy nguồn nước nhỏ bé tí teo.

“Má ơi! Má!” Noboru chạy trở về xe gõ nhẹ vào mặt kính cửa xe; nó
vừa nhìn thấy Ryuji đứng ở chỗ cái máy bốc hàng đằng mũi tàu.

Fusako bước ra ngoài xe rồi hai mẹ con vẫy tay về phía bóng người
đằng xa, đứng trên cao, đầu đội mũ hàng hải, mình mặc áo sơ mi ka-ki dơ
bẩn. Ryuji giơ một tay lên vẫy lại, rồi bận rộn tíu tít và biến dạng đâu mất.
Noboru nghĩ tới người sĩ quan hàng hải lúc này đang hì hục làm việc để sửa
soạn chốc nữa ra khơi mà nó thấy vênh vang không thể tả.

Fusako chỉ còn biết đứng ì ra đó chờ Ryuji ló mặt ra lần nữa. Giương
cái  ô  cán dài bọc bạc ra, nàng ngắm những sợi dây cáp trên chiếc
tàu Rakuyo đu đưa, cắt những vết hằn dầy cộm trên mặt ngạn bích. Bến tàu
nóng sôi sục dưới ánh mặt trời từ hướng tây hắt lại, rọi ánh sáng chỏi chan,
gặm nhấm vào chất thép và xi măng cốt sắt, giống như chất muối mặn trong
làn nước biển là nỗi buồn đau thống thiết. Nỗi buồn này cũng lan tràn, tỏa
khắp bầu trời rực sáng, sức mạnh của nó tiết ra những dư vận xoáy sâu; kéo
dài theo tiếng cách cách đều đều của những tấm sắt lớn phủ boong tàu và
tiếng những sợi dây cáp được kéo lên, cọ quẹt vào nhau nghe chát chúa.

Mặt đất trát xi măng hút lấy hơi nóng rồi chiếu hắt lại như một tia sáng
thiêu đốt; làn gió nhẹ lướt qua mặt nước không làm cho mát mẻ hơn chút
nào.
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Hai mẹ con ngồi xuống mép ngoài ngạn bích, quay lưng về phía mặt
trời gay gắt chói chang mà ngắm những đợt xóng lô xô rập rờn đổ ào vào
những tảng đá trắng, bọt nước bắn ra tung tóe. Chòng chành nhè nhẹ như
một cái nôi sù sì, một trong số những chiếc bè đang neo phía dưới khẽ
nhích về phía ngạn bích rồi lại thụt lui, nhường chỗ cho một chiếc khác nhẹ
lách mình vào. Một con hải âu bay là trên vũng nước lau chùi ngập boong
tàu; một khúc gỗ bóng loáng vật vờ trôi giữa đám rác rưởi trên mặt nước
bẩn thỉu cứ xoay vòng tại chỗ nước xoáy. Sóng triều từng đợt dâng cao
thấp, rập rờn như lớp cỏ bấc, tiến vào phía bờ, phản chiếu ánh sáng mặt trời
trong từng khía cạnh cho đến khi hình như lúc nhìn xuống mặt nước biển,
hai mẹ con chỉ còn nhìn thấy riêng một hình ảnh lặp đi lặp lại không bao
giờ ngừng này.

Noboru đọc những hàng số  chỉ  mực nước sơn bên  đầu mũi chiếc
Rakuyo: số 60 vừa sát mặt nước, số 84 và 86 mấp mé mặt nước, số 90 thì
lên cao tới gần lỗ thả dây cáp.

“Má có nghĩ là có khi nào nước lên tới tận đó không? Trời! Nếu lên tới
đó thì hẳn là ghê gớm lắm rồi nhỉ!” Noboru đã dò xét dáng vẻ đoán được
tâm trạng mẹ nó và trong lúc nhìn ra biển cả, bà đã làm nó nhớ lại một tấm
thân lõa lồ đứng thờ thẫn soi bóng trong gương. Câu hỏi của nó nghe thực
trẻ con nhưng Fusako đã không trả lời.

Phía bên kia thủy thành nơi tàu bè đậu lại sửa chữa, làn khói xám nhạt
đang lơ  lửng trên  đường phố  Naka, ngọn tháp hàng hải quét sơn vằn đỏ
đang như thèm khát vươn mình lên bầu trời quang đãng; khoảng cách ở
giữa là một rừng cột buồm trắng xóa và xa hơn nữa là một đám mây chồng
chất ánh chiều muộn ửng hồng đang tụ tập và vặn mình trên mặt nước.

Một chiếc tàu kéo đang kéo một chiếc phà đã bốc hết hàng, đã tách rời
chiếc Rakuyo rồi nổ máy bành bạch chạy đâu mất hút.

Mãi đến khoảng 5 giờ, Ryuji mới thò mặt ra ngoài. Người ta đã móc
những dòng xích sắt màu bạc dùng để nâng tấm ván làm cầu thang lên tàu.
Một đoàn phu khuân vác đầu đội mũ sắt sơn vàng xếp hàng đi xuống tụ tập
xúm xít rồi leo lên xe buýt của Công đoàn Phu khuân vác, ra khỏi bến tàu.
Chiếc cần trục hàng nặng cỡ 8 tấn của Hải cảng chi cục đã ra về từ trước.
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Người ta cũng đã hạ các nắp đậy khoang tàu rồi. Cuối cùng, Ryuji xuất
hiện.

Noboru và  Fusako đuổi theo những cái bóng dài  đang lao về  phía
người sĩ quan hàng hải. Ryuji úp chụp trong lòng bàn tay cái mũ cói Noboru
đang đội rồi phá ra cười trong lúc thằng bé cố hết sức kéo vành mũ lên khỏi
mi mắt. Sự làm việc đã làm cho Ryuji vui tính.

“Bây giờ tàu có thể ra đi vào bất cứ lúc nào. Khi nào tàu nhổ neo, anh
sẽ đứng ở đằng đuôi.” Ryuji đưa tay chỉ về phía đuôi con tàu.

“Em quyết định mặc bộ quốc phục này. Rồi ra anh sẽ chẳng được nhìn
thấy một bộ nào như thế trong một thời gian khá lâu.”

“Anh chắc là không – trừ phi gặp những đoàn người du lịch từ Nhật
Bản tới.”

Lạ lùng thay, hai người chẳng biết phải nói với nhau những gì. Fusako
định bụng cho chàng hay rồi đây mình sẽ cô độc biết bao, nhưng không biết
nghĩ sao, lại thôi. Cuộc chia li, giống như quả táo trắng bỗng dưng đổi màu
quanh chỗ có vết răng cắn vào, đã bắt đầu từ khi hai bên gặp nhau trên
chiếc Rakuyo ba hôm trước đó. Bây giờ mà nói chuyện chia li thì thực ra
chẳng gây ra một tình cảm mới mẻ nào nữa. Giả bộ làm vẻ trẻ con, Noburo
đang canh chừng, dò xét dáng vẻ hoàn toàn của người lớn cùng với sự hoàn
toàn của giây phút này. Vai trò của nó là một tên lính gác. Thời gian càng ít
bao nhiêu lại càng hay bấy nhiêu. Cuộc gặp gỡ này càng ngắn ngủi bao
nhiêu thì sự hoàn toàn này lại càng ít bị tổn thương bấy nhiêu. Trong phút
chốc, như một người đàn ông bỏ lại người đàn bà đằng sau để đi xa đến tận
bên kia địa cầu, như một người thủy thủ và một chàng nhị đẳng sĩ quan
hàng hải, Ryuji thật là hoàn toàn trong vai trò của mình. Mẹ nó cũng vây.
Như một người đàn bà bị bỏ lại đằng sau; như một cánh buồm vải đẹp mắt
căng phồng những kỉ niệm sung sướng và nỗi đau buồn của sự chia li, mẹ
nó cũng thật hoàn toàn trong vai trò của bà. Trong suốt hai ngày qua, hai
người đã vấp váp một cách nguy hiểm, nhưng vào giây phút này họ xử sự
thât là hoàn toàn, không thể chê vào đâu được nữa. Ước chi Ryuji đừng có
nói điều gì vớ vẩn khó nghe để làm hư hết trước khi lên đường. Dáng vẻ lo
lắng hiện rõ trên khuôn mặt múp míp ẩn dưới chiếc mũ cói rộng vành,
Noburo đăm chiêu nhìn hết Ryuji lại đến mẹ nó.
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 Ryuji muốn hôn Fusako nhưng ngại có thằng bé đứng đó nên lại thôi.
Hơn nữa, như một người biết mình đang chết chàng cảm thấy phải đối đãi
với mọi người một cách dịu dàng như nhau. Vào lúc này, những kí ức và
tình cảm của những người khác hình như còn trọng yếu hơn kí ức và tình
cảm của chàng nữa. Tuy nhiên, ở một nơi nào đó bên dưới sự dịu dàng đến
sắt lòng của kẻ tự kỉ phòng khi túng vẫn có một ước muốn là làm sao sớm
đến phút lên đường, càng sớm càng tốt.

 Fusako vẫn không thể tự cho phép mình dự tưởng tới sự chờ đợi mỏi
mòn sắp tới. Nàng đắm đuối nhìn người thanh niên như muốn nuốt chửng
lấy chàng trong con mắt  để trắc nghiệm hiệu năng ràng buộc giữa hai
người. nhưng trông chàng có vẻ vững vàng tự chủ làm sao, thập phần thỏa
mãn trong cảnh giới của mình, không muốn mò mẫm gì ra ngoài! Nàng ước
chi chàng có thể là một cái gì mờ ảo hơn. Nhưng quyết là chẳng được rồi;
trông như là một vật thể ngoan cố làm cho nàng bực cả mình. Nàng ước chi
chàng có thể là một cái gì mờ ảo như sương mù vậy. Nhưng cái anh chàng
vững vàng cứng cỏi như một vật thể ngoan cố này khó có thể tiêu mờ trong
kí ức cho được: chẳng đang sơn một cái gì  trông như một khung cửa sổ.
Noburo không nhận ra những lá cờ hiệu màu xanh, đỏ, trắng đã được
trương lên, báo hiệu giờ ra khơi; trên đỉnh tháp quan sát, lá cờ hiệu ra khơi
nền trắng vuông, quanh có viền xanh, đang phất phới tung bay trong gió.
Hai mẹ con Fusako và Noburo chậm rãi đi về phía đuôi tàu.

 Tất cả những khung cửa khải hộ  trong các nhà chứa hàng trên ngạn
bích đều đã hạ xuống; những tấm bảng to rộng, đề chữ “ Cấm hút thuốc”,
cùng tên những hải cảng chính viết nguệch ngoạc bằng phấn – Singapore,
Hongkong, Lagos – chạy dài phủ kín cả một khoảng tường buồn thảm. Lốp
xe hơi, những thùng đổ rác và những chiếc xe chở hành lí nặng đứng gọn
ghẽ đang rọi bóng dài suốt cái cầu tàu xi măng cốt sắt.

 Nhìn lên cái đuôi tàu cao ngất phía trên thấy hãy còn vắng tanh chưa
có bóng người. Có tiếng nước vỗ rào rào, lá cờ Nhật Bản bay phần phật
dưới bóng cây trụ mỏ neo.

 Lúc 6 giờ kém 15, hồi còi lệnh đầu tiên rúc lên chát chúa. Lắng nghe
tiếng còi, Noburo nhận thấy rằng huyễn ảnh nó ngắm nhìn hai đêm trước là
có thực; rằng nó đang hiện diện ở khởi điểm và chung điểm của mọi mộng
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mơ, Thế rồi nó nhìn thấy bóng Ryuji đứng gần bên lá cờ Nhật Bản, Fusako
thúc giục,

 “Gọi to lên con! Ông ấy có thể nghe tiếng đấy!” 
  Tiếng gọi thoát khỏi cổ họng nó vừa đúng lúc còi tàu ngừng bặt.

Noburo thấy hoảng cả hồn vì cái giọng lanh lảnh, the thé của mình. Ryuji
cúi nhìn xuống và giơ tay vẫy. Chàng ở xa quá nên chẳng ai nhìn thấy nét
mặt chàng có biểu lộ tình cảm gì không. Đoạn chàng quay lại với nhiệm vụ,
vẫn cái lối nhún vai ấy – cái lối nhún vai quay mình hướng về còi tàu đêm
trăng hôm trước và chàng không còn đưa mắt nhìn về phía hai mẹ con
Fusako nữa.

 Fusako nhìn về phía mũi tàu. Người ta đã kéo cầu thang bên mạn tàu
lên rồi, đường liên lạc cuối cùng giữa con tàu và bờ đá đã hoàn toàn bị cắt
đứt. Sườn chiếc Rakuyo màu xanh pha màu kem trong giống như một lưỡi
rìu khổng lồ từ trên trời cao đột nhiên rơi xuống chặt đứt bờ đá ra thành
từng mảnh vụn.

 Các ống khói bắt đầu tuôn khói đen ngòm cuồn cuộn bốc cao tan vào
các đám mây khổng lồ làm hoen ố cả vòm trời xanh lơ.

 Máy phóng thanh trên tàu vang vang
 “Đợi lệnh – phòng máy đằng trước – sẵn sàng cuộn dây neo.”
 “Cẩn thận lần theo dòng nước.” Lại một hồi còi ngắn và gọn khác.
 “Được rồi chứ, buồng máy phía trước?”
 “Được rồi!”
 “Cuộn neo – hạ dây tiền, hạ dây bờ.” 
 Chiếc Rakuyo nhích dần khỏi ngạn bích trong khi chiếc tàu kéo ì ạch

lết ra hải cảng, đuôi tàu chúc hẳn xuống vũng nước óng ánh giữa những
chiếc chiếc tàu và ngạn bích xòe rộng ra hình nan quạt. khi mắt họ còn đang
theo dõi màu kim tuyến óng ánh trên mũ sĩ quan hàng hải của Ryuji mờ
nhạt dần dần, thì con tàu đã đổi hướng và đã xoay thẳng góc với ngạn bích
rồi.

 Chiếc Rakuyo đang biến ảo một cách phức tạp khi giác độ thay đổi
từng phút một. Dần dần lúc đuôi tàu đã được kéo ra hải cảng, con tàu thun
mình lại thành như một tấm bình phong trong khi phần cao ngất trên boong
tàu vươn dài ra thành từng bậc và đón lấy ánh mặt trời vào từng khe từng
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hốc, con tàu vươn mình lên như một ngôi chùa bằng thép sáng loáng, nhưng
chỉ trong giây phút là lại biến dạng. Bây giờ chiếc tàu đã vòng lại để quya
mũi ra ngoài biển cả mênh mông và chiếc tháp canh nhiều tầng sừng sững
trên boong hiện ra lồ lộ, thì mọi vật từ đầu đến cuối tàu lại lấy hình dáng
thực sự ban đầu cho đến khi đuôi tàu hiện rõ và một hình người nhỏ như
que diêm, đúng là Ryuji, quay lưng lại với đất liền ngập chìm dưới ánh mặt
trời đang lặn.

 Giọng nói trong máy phóng thanh theo gió biển tới chỗ hai mẹ con
Noburo nghe rõ mồn một:

 “Tàu kéo tách ra”. Chiếc tàu kéo tách rời xa dần chiếc Rakuyo.
 Nằm êm lìm trên mặt nước, chiếc tàu rú lên ba hồi còi dài, lanh lảnh.

Tiếp theo là giây phút im lặng nặng nề, ngưng đọng, khó chịu – một khoảng
thời gian ngưng đọng trong đó Ryuji trên sạn kiều cùng Fusako và Noburo
dưới bến đều bị cùng mắc vào cái giây phút cô đọng, đặc quánh ấy.

 Cuối cùng, làm rung động toàn thể hải cảng, đem đến từng cửa sổ đô
thị tạt vào trong nhà bếp với cơm chiều còn trên bếp lò và giường ngủ trong
khách sạn rẻ  tiền – nơi khăn giường chẳng bao giờ được thay thế, những
bàn học chờ đợi trẻ con trở về nhà, những ngôi trường, sân quần vợt, những
nghĩa trang, nhận chìm tất cả vào một giây phút bi ai tàn khốc, xé nát cả tim
gan những người không dính dáng đến, chiếc Rakuyo rúc lên ,ột hồi còi chia
tay ão não cuối cùng. Vứt lại đằng sau làn khói trắng, con tàu trực chỉ biển
khơi. Ryuji đã hoàn toàn biến dạng.
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PHẦN II

MÙA ĐÔNG
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CHƯƠNG MỘT

 9 giờ sáng ngày 13 tháng chạp, Ryuji xuất hiện tại một trạm kiểm soát
thuế ở bến tàu Tân Cảng. Fusako một mình đến đón chàng.

 Bến tàu lúc đó là sự trừu tượng lạ lùng của phố xá xung quanh. Đường
phố vắng tanh và sạch bóng; những cây tinh mộc mọc hai bên đường đều đã
héo khô. Bên dưới đoạn đường xe lửa phụ chạy qua thương phố cũ kĩ, gạch
đỏ và một văn phòng hãng chuyên chở hàng hải xây theo lối cổ một khi
quán xa chạy bằng hai nước đang nổ máy ì à ì ạch phun ra những đám khói
đen ngòm. Ngay cả đoạn đường xe lửa nho nhỏ chạy ngang qua hình như
cũng có tính phi hiện thực, trông như là một bộ đồ chơi xe lửa của trẻ con
vậy. Tất cả tính cách phi hiện thực ở nơi này đều do cơ năng hàng hải mà
ra; thực vây, nhà cửa và ngay đến cả những viên gạch câm nín trong các
bức tường cũng đều hướng về sự phục vụ cho cái cơ năng hàng hải đó. Biển
cả đã đơn thuần hóa, trừu tượng hóa đến độ làm cho bến tàu cũng mất luôn
cả cơ năng hiện thực và có vẻ như ẩn mình trong một giấc mộng mơ màng.

 Ngoài ra, trời còn đang mưa. Nước màu đỏ quạch xối xả tuôn ra từ
những bức tường mấy căn nhà kho chứa hàng cổ lỗ rồi đổ vào những cái ổ
gà trên mặt đường phố.

 Những cột buồm vươn cao trên các mái nhà cũng đang ướt đẫm những
nước.

 Không muốn cho ai nhìn thấy mặt mình, Fusako ngồi trong xe mà chờ.
Qua cửa kính xe mờ mờ vì nước mưa, nàng nhìn thấy thủy thủ đoàn lần
lượt, từng người một, đi ra khỏi căn nhà gỗ nhỏ dãi dầu mưa nắng của ti
thuế quan.

 Ryuji dừng lại một chút trước cửa thương khố, kéo cổ áo chẽn hàng
hải và điệu đà sụp cái mũ xuống ngang tầm mắt. sau đó xách chiếc túi lữ
hành cũ kĩ, chàng lao đầu chạy dưới làn mưa. Fusako bảo ông tài xế già ra
gọi mời chàng.

 Như một gói hành lí cồng kềnh sũng nước mưa, chàng nhào vào trong
xe. “Anh biết mấy em cũng ra đón. Anh biết mấy em cũng ra đón mà!”.
Chàng vừa nói vừa nắm chặt vai chiếc áo bằng lông điêu của Fusako.
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 Nước mưa chảy ròng ròng trên đôi má chàng, xạm nắng hơn trước rất
nhiều – không biết đó là nước mưa hay nước mắt nữa. Fusako cảm động
nhợt nhạt cả mặt mày. Khuôn mặt nàng trắng bệch, trông như một tấm cửa
kính mở vào bên trong xe hơi tối mờ mờ. Hai người vừa hôn nhau vừa
khóc. Ryuji lùa hai tay dưới áo Fusako, ôm chặt lấy thân mình nàng một
cách bạo cuồng, man dại như thể đang tìm kiếm sự sống trong một tấm thân
chàng vừa cứu vớt khỏi thoát chết chìm. Chàng ghì chặt lấy nàng như khóa
chặt thân mình mềm mại của nàng rồi gọi lại trong tim và trong óc từng chi
tiết về sự hiện hữu của nàng. Lái xe về nhà chỉ mất sáu bảy phút mà thôi.
Cuối cùng khi chiếc xe vượt qua cầu Yamashita, hai người đã có thể bắt đầu
trò chuyện bình thường.

 “Cám  ơn em đã viết thư  cho Anh thực nhiều. Lá  thư  nào anh cũng
đem ra đọc đi đọc lại cả trăm lần.”

 “Em cũng thế, Anh ạ! Anh có  thể  lại đằng nhà và ở lại ít nhất sang
tháng giêng năm mới, không Anh?”

 “Được, Em ạ! Thế còn chú Noburu thì sao?”
 “Nó muốn ra bến tàu đón anh nhưng hơi cảm lạnh nên phải nằm nhà.

Không có gì đâu – hơi sốt một chút xíu thôi.”
 Hai người trò chuyện thật là dễ dàng, không cần nghĩ ngợi gì; đó là

câu chuyện bất cứ những ai đã sống trên đất liền cũng có thể nói cho nhau
nghe. 

 Trong mấy tháng xa cách, chàng và nàng đã tưởng khi gặp nhau thì
khó  nói chuyện lắm; còn  việc nối lại mối liên lạc tự nhiên giữa hai con
người với những gì đã xảy ra sau ba ngày hè, họ thấy hầu như không thể có
được. Ấy vậy mà mọi việc đã diễn ra hoàn toàn êm ả như là lùa cánh tay
vào ống tay áo đã treo trong phòng sau hơn bốn tháng trời không hề xỏ tay
vào mà thôi.

 Tuy nhiên, những giọt nước mắt sung sướng đã lau sạch hết những nỗi
bồn chồn và đưa hai người vào một cảnh huống tâm linh tưởng như là vạn
năng, làm điều gì cũng được hết thảy. Lòng Ryuji dường như tê dại hẳn đi;
quang cảnh những nơi quen thuộc, những nơi họ đã cùng nhau đến chơi
không làm cho chàng xúc động mảy may. Nhìn qua cửa xe bên phải, bên
trái, thấy công viên Yamashita và ngọn tháp hàng hải xuất hiện trước mắt
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mình đã hình dung hàng biết bao lần, chàng thấy thực là điều đương nhiên
chẳng có gì lạ lùng hết cả. Làn mưa bụi bay lất phất như khói bay che mờ
các phong cảnh quá minh bạch này, làm cho nó gần gũi hơn với những tâm
tượng chồng chất trong kí ức, lại càng làm cho phong cảnh ấy tăng thêm
tính cách hiện thực. Có lúc, sau khi lên bờ rồi Ryuji hi vọng cảm thấy đất
liền rung rinh, dao động, bập bềnh dưới chân mình; thế nhưng hôm nay, hơn
bao giờ hết, như một nhân vật trong một bức họa vừa khít,chàng lại cảm
thấy ấm cúng trong một thế giới thân thiện.

 Qua cầu Yamashita, họ rẽ về bên phải, cho xe chạy một lúc dọc theo
con sông đào bị những chiếc bè mui vải xám che kín cả mặt nước, rồi bắt
đầu leo lên đồi, đi ngang tòa lãnh sự Pháp. Xa xa trên trời cao, những đám
mây rối bời, sáng tỏa, tách rời khỏi nhau; mưa đã ngừng rơi. Bây giờ, họ
đương ở trên đỉnh đồi, vượt qua cổng vào công viên. Chiếc xe rẽ sang bên
trái đi vào một con đường đất nhỏ rồi ngừng trước cửa gia đình nhà Kuroda.
Từ cổng vào nhà chỉ có mấy bước, nhưng lối đi lát gạch đỏ cũng đọng vũng
nước mưa . Người tài xế già cầm ô che cho Fusako đưa nàng tới cổng rồi
bấm chuông.

 Khi bà quản gia mở cửa đi ra, Fusako bảo bà ta bật đèn ở ngoài cổng
tối mò. Ryuji bước qua ngưỡng cửa cổng ngoài thâm thấp, lẩn mình trong
bóng tối mịt mờ.

 Đúng lúc bước qua ngưỡng cửa cổng ngoài, Ryuji cảm thấy trong lòng
dâng lên một cảm giác nao nao, lạ lùng. Có lẽ cái vòng lóng lánh họ đã
cùng nhau bước vào còn nguyên vẹn như trước kia lúc họ rời bỏ. Chỉ có
khác biệt một chút xíu; tuy nhiên có một cái gì đó, ở một nơi nào đó, ở một
nơi nào đó, đã thay đổi đi rồi, Fusako đã chú ý cẩn thận để không bao giờ
thề hẹn gì tới tương lai cả lúc hai người chia tay trước khi tàu ra khơi vào
cuối mùa hè lẫn lúc nàng viết bao nhiêu lá thư cho chàng; tuy nhiên, việc
hai người ôm nhau hôn mấy phút trước đây đã cho thấy rõ ràng chính ngôi
nhà này mới là nơi cả chàng và nàng đều khao khát trở lại. Song le, nỗi hăm
hở đã không để cho Ryuji ngừng lại xét kĩ cái cảm giác khác lạ nhỏ bé ấy
nữa. Ryuji cũng không nhận thấy rằng mình đang bước vào một căn nhà
hoàn toàn đổi khác.
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 “Khiếp, mưa dữ dội quá.” Fusako nói, “Tuy nhiên, hình như bây giờ
đã ngớt rồi thì phải”. Sau đó ngọn đèn ở cổng ngoài bật lên đánh tách một
cái, nền nhà đá hoa nhập cảng càng bồng bềnh hiện ra trước mắt.

 
 Lửa đang bốc cháy trong lò  sưởi phòng khách. Trên mặt lò  sưởi đã

dọn dẹp sẵn sàng chào đón năm mới, giá gỗ nhỏ chất đầy những cái bánh
và hoa bày theo lối xưa với nào là lá bạch tinh, nào là lá mã vĩ tảo. Bà quản
gia bưng nước trà vào đưa đẩy mấy lời chào đón:

 “Quý hóa quá,  ông lại về  đây. Noburo và bà  Kuroda nôn nả  ngóng
chờ ông suốt cả tuần nay.”

 Trong phòng khách, chỉ có một vài sự thay đổi - một vài mẫu thêu mới
của Fusako và một giải thưởng quần vợt nho nhỏ bày trong một góc.

 Nàng dẫn Ryuji đi xem khắp căn phòng; cứ mỗi lần tới một cái gì bày
trong phòng, nàng lại giải thích cho chàng nghe. Ngay sau khi chàng giong
buồm ra đi, nàng lại cảm thấy ham quần vợt và thêu thùa. Kể từ đó, mỗi
cuối tuần nàng đều ra chơi quần vợt ở hội quán gần ngôi chùa Myokoji; đôi
khi vào những chiều ngày thường phải làm việc nàng cũng lẻn ra khỏi cửa
hiệu mà  đi. Đêm nào nàng cũng ngồi một mình trong phòng đem lụa ra
thêu. Những tấm thêu mới đây của nàng đều dính dáng ít nhiều đến tàu
biển. Những chiếc gối mới, thêu xong trong mùa thu, đều thêu hình những
chiếc bánh lái theo lối cổ và những chiếc hắc thuyền theo kiểu Nam mạn
bình phong. Giải thưởng nàng mới đoạt được trong cuộc tranh tài cuối năm
ở hội quán là giải thưởng cho đánh đôi nữ. Đối với Ryuji, tất cả những cái
đó chứng tỏ tấm lòng trinh khiết của nàng trong khi chàng vắng mặt.

 “Nhưng chẳng có gì thích thú thực sự.” Fusako nói. “Chẳng có gì thực
sự thích thú trong khi anh đi xa”.

 Nàng thú nhận là đã vô cùng bứt rứt khi thấy là mình đã chờ đợi chàng
mặc dù đã định bụng không chờ đợi. Nàng đã cặm cụi vùi đầu vào công
việc, tiếp đãi khách hàng những tin là có thể quên được chàng. Nhưng khi
người khách cuối cùng trong ngày đã trở về, cửa hiệu đã đóng kín nàng
thường lắng nghe tiếng nước máy rỏ giọt trong trung đình và càng lắng
nghe lại càng ngạc nhiên. Đến lúc đó, nàng mới biết là mình đang chờ đợi.
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 Lần này Fusako có thể bày tỏ nỗi lòng một cách trơn tru và thành thực.
Những lá thư bạo dạn, nàng đã viết hết tuần này sang tuần khác, đã đem lại
cho nàng một sự tự do mới mẻ, bất ngờ.

 Và Ryuji cũng vậy, lần này may mắn, vui vẻ hơn trước nhiều. Sự thay
đổi bắt đầu vào một ngày ở Honolulu; khi nhận được lá thư đầu tiên của
Fusako, chàng có thái độ thân thiện hẳn lên với mọi người, đồng với thấy
vui thích trong những buổi sinh hoạt công cộng trong phòng ăn. Chẳng bao
lậu, tất cả các sĩ quan trên tàu Rakuyo đều biết rõ từng li từng tí về mối tình
của chàng.

 “Anh có muốn lên gác gặp Noburo không? Nó nóng lòng muốn gặp
Anh lắm đấy; cho Anh hay nó cũng chẳng yên giấc ngủ đâu.”

 Ryuji nhỏm dậy khỏi chỗ ngồi. Bây giờ thì chẳng còn nghi ngờ gì nữa:
chàng quả là người mà hai mẹ con Fusako vẫn hằng chờ đợi, chàng quả là
người được họ thực lòng yêu thương.

 Lấy một món quà ra khỏi túi hành lí để đem cho Noburo, Ryuji theo
chân Fusako lên cũng cái cầu thang gác tối om mà chàng đã từng nhón chân
run rẩy leo lên trong cái đêm hè ấy. Lần này bước chân chàng là bước chân
mạnh dạn, vững vàng của một người khách được vui mừng đón nhận.

 
 Nằm trong giường trên gác, Noburo lắng nghe tiếng chân người bước

lên cầu thang, đầu óc nó căng thẳng vì chờ đợi, thân mình nó dưới lớp chăn
cứng đờ như khúc gỗ; tuy vậy dù sao đó cũng không hẳn là giống những
bước chân nó đã chờ đợi, 

 Có tiếng gõ cửa phòng nó và cánh cửa mở bung ra. Noburo trông thấy
một con cá sấu xinh xinh, nâu nâu màu trà. Con thú vờn vờn ngoài cửa
phòng, bồng bềnh trong ánh sáng nhạt mờ đang từ bầu trời bên ngoài lùa
vào căn phòng trong vắt và sáng tươi, và trong chốc lát, cặp mắt thủy tinh
óng ánh, cái miệng há hốc và bốn cái chân cứng đơ ngọ nguậy trong không
khí như sống thực. Trong đầu óc đục ngầu rối loạn hâm hấp sốt của nó
chớm lên một câu hỏi: có bao giờ người ta dùng một cái gì hãy còn sống để
làm huy hiệu không nhỉ? Đã có lần Ryuji kể chuyên cho nó nghe về những
mỏm san hô nước bên trong chỉ lăn tăn gợn sóng như trên mặt ao nhưng
bên ngoài thì sóng lớn dâng cao từng đợt ầm ầm đập vào vách đá bên ngoài,
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ngọn sóng sủi bọt trắng xóa bắn tung tóe trông như bóng ma khổng lồ ngoài
xa. Chứng nhức đầu của nó vào hôm nay, so với hôm qua, đã rút về mạn xa
chẳng khác gì một ngọn trắng xóa cuồn cuộn bên kia quần đảo san hô vậy.
Con cá sấu kia là huy hiệu của chứng nhức đầu, là biểu hiện uy quyền xa
xăm của chính nó. Quả thật cơn nóng sốt nhức đầu đã khiến nét mặt thằng
bé trông có vẻ oai nghiêm, trịnh trọng.

 “Thích không? Quà của cháu đó!” Từ nãy Ryuji vẫn đứng ngoài cửa
phòng, tay ôm con cá sấu bấy giờ mới bước vào trong. Chàng mặc chiếc áo
chẽn cổ tròn màu xám, da mặt xạm nắng kinh khủng.

  Noburo đã sửa soạn  đón Ryuji vào phòng bằng cách quyết định là
không mỉm cười vui thích. Lấy cớ ốm đau, nó giữ vẻ mặt lầm lì, lạnh lẽo.

 “Lạ thật! Vừa mới vui đùa lúc nãy tươi tỉnh như thế… Con ơi! Con lại
lên cơn sốt đấy ư?”

 Thực là một lời thêm thắt đưa đẩy hết sức vớ vẩn. từ trước đến giờ,
chưa khi nào nó thấy mẹ nó cố hèn mọn đến thế.

 “Còn có một câu truyện kèm theo con cá sấu này nữa.” Ryuji tiếp tục
nói. Không để ý đến bầu không khí căng thẳng trong căn phòng. Chàng đặt
con vật xuống bên cái gối của Noburo.

  “Con cá  sấu này do những người mọi da đỏ ở  Bờ  Tây nhồi nên.
Bộ lạc ấy thuộc giống da đỏ chính cống. Khi tới hội mùa hè, những thằng
cha mán mọi ấy để những con cá sấu hoặc đôi khi, những con vịt trời trùm
lên phía trước mớ lông chúng đội trên đầu. Rồi chúng lấy ba tấm gương nhỏ
mà nạm vào trán. Khi những tấm gương này phản ánh ngọn lửa trại, trông
chúng chẳng khác gì những con quỷ ba mắt. Chúng nó lấy răng beo xâu
thành chuỗi đeo trên cổ và lấy những tấm da beo mà quấn quanh mình. Và
trên lưng, đứa nào cũng đeo ống tên, tay cầm những cây cung và những mũi
tên nhiều màu rực rỡ. Đó là câu truyện về con cá sấu nhỏ này, một phần
trong quần áo lễ của bọn mọi da đỏ BaTây vào những dịp hội hè.”

 Noburo chỉ nói cộc lốc “Cảm ơn”, rồi nó đưa tay mân mê những cục
vẩy bóng lộn trên lưng và vỗ những cái chân cá sấu sù sì. Đoạn nó quan sát
tỉ mỉ lớp bụi đã tích tụ dưới cặp mắt thủy tinh màu đỏ trong thời gian con cá
sấu này được bầy trên một giá hàng tại một cửa hiệu miền quê nào đó ở xứ
BaTây cùng nghĩ ngợi lan man về những điều mà Ryuji vừa kể. Căn phòng
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nóng nực quá chừng, những tấm khăn trải giường nóng hừng hực, nhăn
nheo ướt đẫm. trên gối có những mẩu da nho nhỏ từ đôi môi khô queo của
Noburo bong ra, rụng xuống. Vừa mấy phút trước đây nó đã lén lút mân mê
những mảnh da vừa tróc ra ấy. Đúng lúc nó vừa lo ngại đôi môi trông có vẻ
đỏ quá thì vô tình đưa mắt về phía ngăn kéo che lấp cái lổ hỗng. Bây giờ thì
nó đã làm xong việc ấy rồi! Nó lo lắng bấn cả người lên đây này. Ngộ nhỡ
người lớn theo dõi ánh mắt của nó và dán cặp mắt nghi ngờ của họ vào bức
tường thì sao? Nhưng không sao hết, bây giờ thì xong xuôi yên ổn cả rồi.
Người lớn lại còn đù đờ hơn nó tưởng; họ đang vùi mình trong những cánh
tay mê mẩn, rã rời của yêu đương nên chẳng thấy gì hết.

 Noburo nhìn Ryuji chằm chằm. Khuôn mặt xạm ánh nắng nhiệt đới
của anh chàng trông lại còn tràn trề nhựa sống hơn trước kia nữa. Cặp lông
mày rậm và hàm răng trắng bong lại càng nổi bật hẳn lên. Tuy nhiên,
Noburo cảm thấy có cái gì không tự nhiên trong mẩu độc thoại của người sĩ
quan hàng hải, có một cố gắng gượng gạo, một cách bộc lộ rụt rè để cho ăn
khớp với những điều tưởng tượng phóng đại mà anh chàng này thường viết
trong thư. Nơi thằng cha Ryuji này, có một cái gì giả tạo. Khi không chịu
đựng nổi nữa, Noburo nói:

 “Trong cái này có một cái gì dáng như giả tạo, cháu không biết là cái
quái gì nữa, nghe khó lọt tai lắm…”

 “Thật thế hả? Nghe nói có vẻ lăng nhăng vì nó quá nhỏ, có phải vậy
không?” Đó là một sự hiểu lầm có hảo ý của Ryuji. “Ngay cả những con cá
sấu cũng có vóc dáng nhỏ khi còn bé mà! Có dịp hãy đến sở thú mà xem”.

 “Noburo! Má thấy con thực là lạ đấy! Sao con không ngừng vô lễ một
chút đi nào! Sao không đem tập album dán tem của con cho ông Tsunazaki
xem đi”.

 Nhưng trước khi nó đưa tay ra với, mẹ nó đã chộp lấy cuốn album trên
bàn học của nó  và  đưa cho Ryuji xem những cái tem dán thực cẩn thận
chàng đã gửi cho Noburo từ những hải cảng vòng quanh thế giới.

 Mẹ nó ngồi trên ghế, quay mặt về phía cửa sổ ngập ánh mặt trời, tay
lần giở các trang sách trong khi Ryuji, một tay choàng qua lưng ghế, nhìn
qua vai nàng. Noburo nhận thấy là cả hai người nhìn nghiêng đều rất xinh
đẹp: ánh sáng trong vắt, mong manh của mùa đông chạy dài trên sống mũi
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họ. Hai người hình như quên bẵng sự hiện diện của nó trong căn phòng mất
rồi.

 Noburo đột nhiên hỏi:
 “Này ông Tsunazaki ơi! Bao giờ ông lại ra khơi hả?”
 Mẹ nó quay nhìn nó, vẻ mặt kích động rõ rệt; nó thấy mặt bà tái nhợt

hẳn đi. Đó là câu hỏi bà rất muốn, nhưng rất sợ nêu ra. Ryuji đang đứng gần
cửa sổ, quya lưng về phía hai mẹ con. Chàng lim dim đôi mắt và rồi, rất
chậm rãi, trả lời:

 “Chú vẫn chưa biết chắc.” 
  Noburo ngẩn người ra. Fusako lẳng lặng chẳng nói một lời, nhưng

nàng trông giống một cái chai đầy ắp tình cảm đang sục sôi sủi bọt, đội hẳn
cái nút chai nhỏ bé lên. Vẻ mặt nàng trông như đang đau khổ mà cũng có
thể là sung sướng – một khuôn mặt đàn bà tràn ngập những tình cảm phơi
bày. Đối với Noburo, bà ta trông chẳng khác gì một mụ thợ giặt.

 Ngưng một lúc, Ryuji lại nhỏ nhẹ tiếp lời. Giọng chàng đầy vẻ từ bi
của một người biết chắc mình đang nắm quyền quyết định ảnh hưởng tới
vậm mệnh của kẻ khác:

 “Dù  sao đi  nữa, ít nhất cũng phải sau tháng giêng tàu mới dỡ hàng
xong…”

 Mẹ nó và Ryuji đã ra khỏi phòng. Mặt đỏ bừng vì giận dữ, cất tiếng ho
sù sụ, Noburo rút tập nhật ký nhét dưới gối ra ngay khi hai người vừa ra
khỏi phòng, viết một đoạn ngắn:

LỜI KẾT TỘI TSUKAZAKI RYUJI
 Ba – Trả lời ‘Chú vẫn chưa biết chắc’ khi mình hỏi chừng nào hắn lại

ra khơi.
 Noburo đặt bút xuống nghĩ ngợi thêm một lúc, càng nghĩ càng thêm

giận. Đoạn nó viết thêm:
 Bốn – Trở lại nhà này ngay trước tiên.
 Nhưng liền đó, nó bắt đầu cảm thấy xấu hổ vì sự giận dữ của mình.

Cái sự huấn luyện “diệt hết tình cảm” ấy liệu có ích lợi gì nhỉ? Nó cẩn thận
xét lại từng ngõ ngách của tâm hồn để biết chắc không còn một chút xíu
giận dữ nào nữa, nó mới viết lại những gì muốn viết. khi đã viết xong, nó
mới thấy rằng sự tu chỉnh xét ra chẳng cần thiết chút nào.
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 Thế rồi nó nghe thấy tiếng động ở phòng bên. Hình như mẹ nó đã lên
giường ngủ; Ryuji dường như cũng leo lên nữa… cửa phòng nó vẫn không
khóa. Tim nó bắt đầu nện thình thịch. Nó tự hỏi: trong một căn phòng
không khóa cửa vào giờ này buổi sáng, làm thế nào nó có thể nhanh chóng
– điều này thực quan trọng – rút cái ngăn kéo to tướng ra, rồi lách mình vào
trong khoảng trống sát bức tường mà không bị ai tóm được nhỉ? 
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CHƯƠNG HAI

 Quà cho Fusako là một cái ví da cừu trư. Thât là một món đồ dị dạng
với cái quai xách trông như đầu con chuột, cái nắp gài và những mũi khâu
thực thô kệch; vậy mà nàng đã mang theo khi ra khỏi nhà, vẻ mặt hí ha hí
hởn, rồi còn lại đem trưng ra một cách thích thú khoe khoang ngoài cửa
hiệu khiến ông già Shibuya cũng phải cau mày khó chịu.

 Vào ngày cuối năm, Fusako và Ryuji mỗi người đi một đường; nàng
phải trông nom công việc ngoài cửa hiệu Rex và chàng phải trực buổi chiều
trên tàu Rakuyo. Lần này hình như họ thấy phải xa cách nhau trong nửa
ngày trời là truyện tự nhiên, không có gì thắc mắc.

 Buổi tối, khi Fusako từ cửa hiệu về đến nhà thì đã quá 10 giờ, Ryuji
đã đỡ tay Noburo và bà quản gia trong việc quét dọn lau chùi nhà cửa theo
như tục lệ mỗi tối ba mươi; có ba người nên năm nay công việc hoàn tất
mau chóng hơn hẳn mấy năm trước. Ryuji chỉ thị mau mắn y như thể đang
chỉ huy công việc quét dọn lau chùi tất cả mọi nơi trên tàu và Noburo từ
sáng đã bớt sốt, tuân hành những chỉ thị của chàng một cách rất hỉ hả.

  Fusako bước vào trong nhà  khi ba người đang xuống cầu thang
lễ  mễ  khuân theo nào chổi, nào sô  nước sau khi đã lau chùi sạch sẽ  các
phòng trên gác. Ryuji đã xắn tay áo và quấn quanh đầu một tấm khăn lau;
Noburo cũng quấn khăn trên đầu, hai má nó đỏ hồng nóng rực. Cảnh tượng
đó khiến Fusako vừa ngạc nhiên vừa vui mừng, nhưng nàng cũng không
khỏi hơi lo lo cho tình trạng sức khỏe của thằng bé.

 “Hãy yên lòng mà! Cách tốt nhất để làm tan cơn cảm lạnh là làm thực
hăng cho đổ mồ hôi ra.”

 Lời nói mạnh mẽ này có thể là một cố gắng bạo dạn để làm yên lòng
Fusako, nhưng ít nhất  đó là  ‘lời nói của  đàn ông con trai’  điều mà  căn
nhà  này  đã bao nhiêu lần chưa hề  nghe thấy. Những bức vách và những
hàng cột kèo cũ kĩ trên trần nhà hình như vừa cảm thấy vừa bị trói buộc,
vừa bị lôi cuốn mạnh mẽ vì cái ‘lời nói của đàn ông con trai’ này.

 Khi cả nhà đã quây quần để lắng nghe hồi chuông giao thừa và ăn món
kiều mạch trong ngày cuối năm, bà quản gia lại kể một chuyện vui của bà
trong quá khứ - câu chuyện mà đêm cuối năm nào bà cũng lôi ra kể. “Tại
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nhà ông MacGregor - nơi tôi giúp việc – đêm cuối năm nào cũng tụ tập rất
nhiều khách khứa, ăn uống lu bù. Và năm nào cũng vậy cứ đến đúng 12 giờ
đêm là mọi người lại ôm nhau mà hôn, thực chẳng ra làm sao cả! Có lần tôi
bị một ông Ái Nhĩ Lan râu ria rậm rạp, ôn hôm đánh chụt một cái lên má –
ông ta cứ dán chặt cặp môi lên trên má tôi, y như là đỉa bám vậy!...”

 Vừa vào phòng ngủ là Ryuji đã ôm choàng lấy Fusako. Và khi bóng
đêm vừa mới nhạt dần, chàng đã đưa ra một đề nghị nghe thực trẻ con: Tại
sao hai đứa mình lại không chạy ra ngoài công viên để ngắm buổi bình
minh của năm mới nhỉ? Nghĩ đến truyện lao đầu mà chạy như điên dưới bầu
trời lạnh lẽo là Fusako đã thích mê đi rồi. Nàng nhẩy phốc xuống giường,
cuống quýt vơ vội vơ vàng đống quần áo, vố được cái nào là mặc luôn cái
ấy – nào áo chẽn, quần chẽn, áo len rồi lại khoác luôn bên ngoài cái áo len
Đan Mạch rực rỡ thường mặc khi đi trượt tuyết – thế rồi rón rén trên mấy
đầu ngón chân hai người nhón bước xuống cầu thang, nhẹ nhàng mở khóa
cổng mà len ra ngoài.

 Làn không khí mát rượi buổi bình minh bao trùm thân mình nóng rực
của hai người. Chạy xổ vào công viên mờ sáng vắng hoe, chàng và nàng
cười vang ha hả rồi đuổi nhau dưới các hàng thông xanh vừa hít mạnh
không khí vào đầy lồng ngực, vừa thi xem ai phà ra được làn hơi trong sáng
nhất vào làn không khí  lạnh lẽo tối tăm. Họ cảm thấy như thể có một lớp
băng mỏng đang bao phủ những cái khoang miệng nồng nặc yêu đương của
mình.

 Khi chàng và nàng dựa lưng vào hàng song sắt nhìn ra hải cảng thì đã
quá 6 giờ sáng. Kim tinh đã ngả về hướng nam. Tuy ánh đèn dưới hàng hiên
căn nhà kho và những ngọn đèn đỏ nhấp nháy trên các cột buồm ngoài xa
vẫn còn quét một đường dài qua màn tối công viên, song hai người đã có
thể nhìn thấy hình bóng lờ mờ của các căn nhà và đã thấy bầu trời đang
nhuộm hồng màu tía.

 Văng vẳng từ xa, tiếng gà gáy đầu tiên của năm mới đã vọng tới tai
họ, theo làn gió giá lạnh sáng sớm mai, một tiếng kêu đứt nối, bi tráng.
Fusako cao giọng nguyện cầu “Cầu trời năm nay là năm tốt lành cho tất cả
chúng mình”. Trời giá lạnh, khi nàng áp chặt má mình bên má Ryuji, môi
chàng dán chặt lên môi nàng và Ryuji nói:
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 “Năm nay sẽ là một năm tốt lành. Quyết là phải tốt lành”.
 Dần dần, một hình thù lờ mờ bên mặt nước hiện rõ thành một tòa nhà

với những ngọn đèn đỏ rực trên các lối đi cấp cứu. Trong khi ngắm nhìn
những bóng đèn đỏ ối, Ryuji nhận ra một cách thống thiết sự tiếp xúc của
cuộc sống trên bờ. Đến tháng năm nay chàng đã ba mươi tư tuổi. đã đến lúc
từ bỏ giấc mộng chàng vẫn hằng ôm ấp bấy lâu. Đã đến lúc ý  thức được
rằng chẳng làm gì  có  một thứ  vinh quang nào đón mời chàng cả dù cho
những ngọn đèn yếu ớt dưới mái hiên các thương khố vẫn còn bất chấp làn
ánh sáng xanh xám buổi sớm mai mà không thèm thức dậy để mở mắt
chàng ra.

  Tuy là  ngày Nguyên  đán song tiếng nhạc run rẩy đục trầm  đã tràn
ngập hải cảng. Cứ vài phút lại có một chiếc bè tự tách mình khỏi dãy thuyền
mà rã nước đi xuống con sông đào. Khi mặt nước nhuốm một màu bồ đào
loang rộng ra thì những hàng bóng đèn chạy nghiêng nghiêng dọc theo dãy
tàu biển đang đậu tại hải cảng bắt đầu thu nhỏ dần lại. Đến 6 giờ 15 phút thì
những ngọn đèn thủy ngân trong công viên tắt phụt hết cả. Ryuji hỏi:

 “Em có lạnh không?”
 “Trời lạnh quá. Lợi em tê buốt cả rồi. Nhưng không sao. Chỉ chút xíu

nữa là mặt trời mọc lên ngay đấy mà.”
 “Em có lạnh không? Em có lanh không?” Ryuji hỏi đi hỏi lại không

biết bao nhiêu lần, đồng thời chàng cũng tự hỏi lòng mình: Mình có thực sự
từ bỏ ý định ấy không? Tình cảm đại dương, cái tình cảm say sưa tăm tối
của cuộc sống bập bênh lênh đênh, sự run rẩy não lòng khi nói lời từ biệt?
Những giọt nước mắt ngọt ngào vì những bài ca đang được lưu hành? Mình
có sắp sửa từ bỏ cuộc đời đã tách mình khỏi đất liền, ngăn cách mình khỏi
thế giới, thúc đẩy mình tiến tới trạng huống nam nhi hay không? Trong
lồng ngực đầy đặn của chàng dâng lên niềm thèm khát cái chết. Sự vinh
quang ở “phương trời khác”, cái chết ở “phương trời khác”. Hay hoặc dở,
đúng hay sai đều ở “phương trời khác”. Liệu mình có vứt bỏ cái đó hay
không? Tim chàng đập thình thịch từng hồi vì chàng luôn luôn tiếp xúc
thẳng với những lớp sóng đại dương đen ngòm, với làn ánh sáng cao với
ngoài mép những lớp mây trên trời, cuộn khúc cho đến khi ngưng đọng rồi
lại vươn cao và chàng chẳng thể nào phân biệt những tình cảm ngây ngất
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nhất với những tình cảm nhạt nhẽo yếu hèn nhất – nhưng thực ra cũng
chẳng có gì quan trọng vì hoàn toàn lào do công tội của biển cả hết thảy.
Liệu mình có vứt bỏ cái tự do rạng rỡ ấy chăng?

 Ấy vậy mà trên đường về sau chuyến đi bể này, Ryuji đã khám phá ra
rằng mình chán ngấy, chán đến chết đi được cái nhầy nhụa và buồn nản của
cuộc đời thủy thủ. Chàng tin chắc là mình đã nếm hết mọi mùi vị của cuộc
sống, chẳng còn sót thứ gì. Bây giờ thì đã thấy rồi! Mình mới thực điên
khùng làm sao làm gì có vinh quang ở đâu để mà tìm kiếm! Chẳng thấy ở
một nơi nào trong thế giới này hết. Không có ở Bắc bán cầu. Không có ở
Nam bán cầu. Cũng không có ở chòm sao Nam thập tự mà  thủy thủ nào
cũng vẫn hằng mơ ước.

 Lúc này hai người có thể nhìn thấy rõ những miếng đất chứa gỗ phía
bên kia mặt nước sông đào. Tiếng gà đua nhau gáy sáng, vang động cả một
vùng trời cho đến lúc má nàng ửng hồng, những ngọn đèn trên các cột
buồm đã tắt phụt, những con tàu như các bóng ma lùi dần vào đám sương
mù đang bao trùm hải cảng. Thế rồi trong khi bầu trời rực lên một ánh đỏ
mờ mịt bao trùm những lớp mây dăng ngang trời, khoảng không gian của
công viên sau lưng hai người biến thành một khoảng trống rỗng trong suốt
và quầng sáng trên ngọn toàn hồi đăng trên ngọn tháp hàng hải cũng tan đi,
chỉ để lại những điểm xanh đỏ nhạt mờ lấp la lấp lánh.

 Trời lạnh ghê gớm, dựa lưng vào hàng lan can, vòng tay ôm nhau, hai
người giậm chân. Hơi sương lạnh càng ngấm vào mặt hai người, hai người
càng giậm chân chăm chú, đều đặn hơn.

 “Hết lạnh ngay bây giờ đây mà”. Fusako cất tiếng, giọng nàng cao vút,
át tiếng của những con chim bé nhỏ. Nét son nàng tô trên môi trước khi hai
người lẻn ra khỏi nhà, một điểm đỏ chót nổi bật tên khuôn mặt trắng bệch,
tê tái giá lạnh của nàng. Ryuji thấy thật là đẹp.

 Một phút sau, xa xa về phái bên phải miếng đất chứa gỗ và  lạ  lùng
thay, ở  tít trên cao, một vừng đỏ hiện ra trên nền trời xám đen. Tức khắc
mặt trời biến thành một vùng cầu đỏ chót nhưng hãy còn yếu ớt khiến cho
họ có thể nhìn vào – một vừng trăng tròn đỏ rực.

  “Em biết năm nay sẽ  là  một năm tốt lành, không thể  là  một cái
gì khác đối với hai đứa mình, cùng ở nơi đây, cùng nhau ngắm mặt trời mọc
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ngày đầu trong năm như thế này. Hẳn là anh cũng cảm thấy thế chứ? Từ khi
sinh ra làm người đến giờ, đây là lần đầu tiên ngắm mặt trời mọc vào ngày
đầu năm như thế này đấy.”

 Giọng Fusako run rẩy trong làn không khí lạnh lẽo. Ryuji cũng nghe
thấy chính mình oang oang lớn giọng, một giọng chắc chắn, vững vàng
vang vang mà chàng thường dùng khi hét ra lệnh trên boong tàu lúc ngược
gió:

 “Em có bằng lòng kết hôn với anh không?”
 “Cái gì ạ?”
 Bực bội vì phải lặp lại lần nữa, Ryuji nói phăng cả những điều lẽ ra

không nên nói thì hơn:
 “Anh đã hỏi rằng em có bằng lòng kết hôn với anh hay không? Có thể

anh chì là một thủy thủ không ra gì nhưng từ trước đến nay, Anh chưa bao
giờ làm một việc gì để phải xấu hổ hết. Em có thể buồn cười khi anh nói
điều này nhưng anh đã để dành được gần hai triệu yen trong ngân hàng, sau
này anh sẽ đưa tập ngân phiếu cho em xem. Đó là tất cả tài sản của anh và
anh sẽ cho em hết, dù cho em có bằng lòng lấy anh hay không cũng vậy”.
Lời tỏ  tình chất phác của chàng đã thu hút trọn vẹn tâm hồn người đàn
bà  thanh lịch một cách sâu xa hơn chàng tưởng. Sung sướng ngập lòng
Fusako bật lên khóc.

 Lúc này mặt trời cứ chói rạng thêm dần, quá chói rạng với cặp mắt lo
lắng của Ryuji và tiếng còi tàu rúc lên bi ai, tiếng bánh xe nghiến trên mặt
đường trèo trẹo mỗi lúc một dâng cao trên hải cảng. Chân trời mù sương,
ánh thái dương trải rộng như một lớp mây khói đỏ hồng trên mặt nước bằng
phẳng.

 “Vâng, dĩ nhiên là em bằng lòng chứ. Nhưng theo em, còn mấy câu
chuyện phải bàn trước đã chẳng hạn như Noburo và công việc của em ngoài
cửa hiệu. Em có thể đưa ra một điều kiện mà thôi, có được không anh? Em
muốn nói – điều mà anh vừa nói ấy mà – nếu anh dự định lên tàu ra đi ngay
thì thực khó nghĩ quá….”

 “Anh sẽ không ra khơi, ít nhất trong một thời gian. Vả  lại…” Ryuji
ngập ngừng rồi im lặng.
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 Trong nhà Fusako không có phòng nào bày biện theo lối Nhật Bản cả;
nàng hoàn toàn sống theo lề  thói phương Tây – chỉ  trừ  trong dịp Nguyên
đán là  nàng giữ  truyền thống bằng việc uống rượu Tết cay cay và  ăn
bữa ăn đầu năm đựng trong cái khay sơn mài trong phòng ăn theo kiểu Tây
phương. Ryuji ngủ được có chút xíu. Chàng rửa mặt bằng thứ nước được
múc lần đầu tiên trong năm gọi là  “nhược thủy” hay “nước non”, sau
đó đi đến phòng ăn. Thực là một cảm giác là lạ, y như thể chàng vẫn ở trong
một tòa lãnh sự Nhật Bản tại một hải cảng Bắc Âu nào đó. Trong quá khứ,
chàng và những sĩ quan khác trên tàu Rakuyo vẫn thường được mời tới dự
bữa cơm đầu năm tại các tòa lãnh sự Nhật Bản ở hải ngoại. Cái môi để múc
rượu và những cái cốc gỗ để trên những cái đài mạ vàng, những cái hộp sơn
mài đựng đầy trên những bộ đĩa đủ màu vẫn thường được bày ra trên bàn
trong một phòng ăn theo lối Tây phương, y hệt như trong nhà ăn này vậy.

 Noburo từ trên gác đi xuống, thắt một cái cà vạt mới. Mọi người đều
chúc tụng lẫn nhau. Trong những năm trước, vẫn có lệ là Noburo uống chén
rượu mừng đầu tiên nhưng năm nay, lúc nó vừa đưa tay tới cái cốc nhỏ nhất
thì Fusako chặn nó lại với cái nhìn trách móc.

 Giả vờ làm ra vẻ lúng túng, nó gượng cười:
 “Buồn cười quá! Để ông Tsukazaki mà uống bằng cái cốc nhỏ xíu này

thì thực không ổn chút nào.” Tuy vậy mắt nó vẫn hau háu nhình vào cái cốc
lọt thỏm trong bàn tay to tướng, nổi chai đang đưa lên môi Ryuji. Nằm gọn
lỏn trong những ngón tay cục mịch của cái bàn tay chỉ quen lôi kéo dây
thừng, cái cốc gỗ sơn mài màu đỏ trông thực quê mùa kinh khủng.

 Khi đã uống xong cốc rượu mừng, Ryuji bắt đầu kể chuyện một trận
bão tại vùng biển Caribbean miền Trung Mĩ  trước khi Noburo có thì giờ
thúc giục.

 “Khi tàu chòng chành quá tệ, mình khó mà nấu ngay được nồi cơm.
Tuy nhiên dù sao cũng phải xoay xỏa cho xong rồi ăn cho qua bữa, chỉ việc
nắm cơm thành từng nắm nhỏ  là  xong tuốt. Dĩ nhiên những chén uống
trà  chẳng chịu  đứng yên trên mặt bàn vì vậy mình phải lật cái bàn trong
phòng khách xuống rồi ngồi sụp xuống sàn tàu cố gắng mà nuốt cho xong
bữa.
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  “Nhưng trận bão lần này trong vùng biển Caribbean thì  thực kinh
khủng. Chiếc Rakuyo đóng ở ngoại quốc từ hơn hai mươi năm trước đây đã
bắt đầu thấm nước khi gặp trời xấu. Ừ, lần này nước dò vào qua các lỗ đinh
đóng dưới đáy tàu. Vào những lúc đó thì chẳng còn phân biệt gì sĩ quan với
thuộc viên nữa, ai nấy đều hì hục làm việc như nhau, loi ngoi bì bõm như
những con chuột ướt sũng nước, nhoài người mà hạ buồm xuống, nhét xi
măng vào các lỗ, các khe ngay sau khi trộn xong. Và cho dù có va đầu vào
vách hoặc bị hất tung vào bóng tối khi tắt điện, cũng chẳng ai có thì giờ mà
sợ sệt nữa.

 “Này, cho chú hay một điều: dù cho có đi tàu trong bao nhiêu năm đi
nữa, mình cũng chẳng bao giờ quen chịu các trận phong ba. Tôi muốn nói
là cứ mỗi lần gặp một trận bão lớn là mình lại tin là đến ngày tận số rồi.
Thế  mà  hôm trước xảy ra trận bão cuối cùng này, lúc mặt trời lặn trông
giống hệt một đám cháy lớn, màu đỏ trên nền trời có vẻ sẫm đen và mặt
nước lại phẳng lặng như mặt hồ. Lúc ấy mình có dự cảm ngay là sắp xảy ra
truyện gì đáng ngại đây…”

 “Thôi đi, em van; đừng kể những truyện như thế này nữa” Fusako vừa
kêu vừa đưa hai tyay bịt chặt lấy tai. “Xin anh từ nay đừng kể những truyện
như thế này nữa.”

  Dáng điệu có  vẻ  phường tuồng của mẹ  nó đã làm cho Noburo
khó chiu: tại sao bà phải bịt tai lại và phản đối một câu truyện mạo hiểm rõ
ràng là được kể cho nó nghe? Hay câu chuyện đó đã được kể ra chỉ vì bà
mà thôi?

 Ý nghĩ này làm cho nó bực bội. Trước đây Ryuji đã kể những truyện
đi bể như thế nhưng lần này giọng điệu chàng có vẻ khác hẳn. Giọng điệu
anh chàng làm cho Noburo nhớ đến người bán hàng rong đeo bao hàng trên
lưng khi đưa hai bàn tay dơ dáy ra bầy hàng cho khách xem. Cởi gói hàng
đeo trên vai xuống rồi trải ra, bầy đủ mọi thứ trên mặt đất cho mọi người
xem. Một trận bão biển dọc theo lối trên vùng biển Caribbean – phong cảnh
dọc theo kên đào Panama – một buổi hội ấy đầy bụi đất đỏ tại miền quê
xứ  Ba Tây  –  một trận bão mây mưa chồng chất  ở  vùng nhiệt  đới làm
cả thôn làng chìm ngập trong nháy mắt – những con chim anh vũ bẩy màu
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kêu quang quác dưới bầu trời tối tăm… không còn nghi ngờ gì nữa, thằng
cha Ryuji này quả có cả một bao hàng để bầy bán.
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CHƯƠNG BA

 Ngày mồng năm tháng giêng, chiếc Rakuyo ra khơi nhưng không có
mặt Ryuji trên tàu. Chàng ở lại gia đình Kuroda với tư cách khách mời.

 Hiệu Rex mở cửa hàng vào ngay mồng sáu. Hỉ hả vui mừng vì Ryuji
ở lại, Fusako tới cửa hàng ngay trước buổi trưa, nhận những lời chúc mừng
năm mới của ông Shibuya cùng các nhân viên trong hiệu. Trên bàn giấy của
nàng có một tờ giấy báo hàng đến của một đại lí các hàng hóa Anh quốc
đang nằm chờ sẵn.

 Messers. Rex & Co. Ltd; Yokohama
 Order No 1062 – B
 Công ty trách nhiệm hữu hạn Rex, Yokohama
 Phiếu đạt hàng số 1062 – B
 
Hàng đã về trong dịp nghỉ đầu năm trên tàu ElDorado; có hai tá rưỡi

áo len và áo vét đàn ông, một tá rưỡi quần dài thể dục khổ 34,38 và 40, giá
82.500 yên kể cả 10% hoa hồng cho đại lí, tính chung là 90.750 yen. Dù
chưa đem hàng ra bầy trong vòng một tháng đi nữa, họ cũng đã có thể tính
ra lời đến 50.000 yen; phân nửa tổng số hàng đặt mua theo phiếu đặc biệt và
có thể bán hết trong bất cứ lúc nào. Không lo mất giá dù cho số hàng còn lại
cứ nằm trên quầy đến bao lâu cũng mặc, đó là cái lợi khi mua hàng Anh qua
một đại lí nổi danh hạng nhất. Giá bán lẻ đã quy định tít tận bên Anh, hãng
lập tức chỉ định việc gửi hàng cho những ai bán dưới giá chính thức.

 Ông Shibuya bước vào căn phòng, nói:
 “Hãng buôn Jackson sẽ trưng bầy các mẫu hàng mùa xuân và mùa hạ

vào ngày 25 tháng giêng này. Hiện ta đã nhận được giấy mời tham dự.”
 “Thế hả? Tôi nghĩ như vậy là mình lại phải ganh đua với những người

của các thương xã từ Tokyo tới – Đừng tưởng là bọn ấy không có mắt mà
lầm đấy nhé!”

 “Bọn họ nào có biết gì về chất vải hoặc kiểu mẫu đâu, cả đời họ có
được mặc quần áo hàng tốt bao giờ đâu mà ngại.”

  “Quả thực thế  ư?”  Fusako ghi ngay vào cuốn sổ  để trên bàn giấy.
“Có phải ngày mai mình cũng sẽ đi đến ‘Thông sản tỉnh’ xin giấy phép hay
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không. Những ông thợ cạo giấy luôn luôn làm cho tôi bực mình. Có lẽ tôi
sẽ ngồi ì ra đó nhăn răng mà cười vậy thôi. Mọi việc nhờ cụ xoay xỏa cả
đấy!”

 “Dạ, tôi xin cố gắng hết sức. Một người trong đám thuộc quan ở nơi
đó tình cờ lại là bạn cũ của tôi.”

  “Ồ phải! Trước đây cụ  có  nói  đến chuyện đó rồi mà  –  thế  là  tôi
nhẹ người rồi đó.”

 Hi vọng thỏa mãn thị hiếu của một số khách hàng mới, hiệu Rex đã
kí một đặc ước với hãng buôn Men’s Town and Century Shop ở New York;
người ta đã gửi tín dụng trạng qua rồi, bây giờ Fusako chỉ còn có việc nộp
đơn tại ‘Thông sản tỉnh’ xin giấy phép nhập cảng là xong.

 Bỗng dưng Fusako lên tiếng hỏi trong trong lúc vẫn dán mắt vào cái
cổ áo vét hình chữ V bằng lông lạc đà của ông già mảnh dẻ sành điệu may
mặc này:

 “Tôi có ý muốn hỏi dạo này cụ thấy trong người ra sao?”
  “Dạ, cám  ơn bà  có  lòng thăm hỏi. Không được khỏe mấy. Tôi

nghĩ là chứng thần kinh thống phải gió ấy sắp quay lại hành hạ tôi bây giờ,
nhưng lần này thì cứ đau ê ẩm khắp cả mình mẩy.”

 “Thế cụ đã đi khám bác sĩ chưa vậy.”
 “Thưa bà, tôi làm gì  có  thì  giờ rảnh rang để mà  ngồi lêu bêu trong

phòng mạch một bác sĩ, nhất là vào dạo này.”
 “Tôi muốn cụ đi đến một ông bác sĩ nào đó càng sớm càng hay. Nói

dại đổ xuống sông xuống biển, nếu có điều gì không may xảy đến cho cụ thì
chúng tôi thực hết làm ăn.”

 Ông già mỉm cười xa xôi, đưa bàn tay trắng trẻo, nhăn nheo lên cuống
quýt quờ quạng nắn đi nắn lại cái nút cà vạt đã thắt cứng ngắc. Một cô gái
bán hàng bước vào phòng cho biết cô Kasuga Yoriko đã tới.

 “Được rồi, tôi xuống ngay đây.”
 Fusako đi xuống trung đình. Lần này Yoriko đi một mình. Cô  nàng

mặc chiếc áo lông điêu và đang đứng quay lưng lại dán mắt vào tủ kính bầy
hàng. Khi cô nàng đã chọn xong một ít son thoa hiệu Lancôme và cái bút
máy đàn bà hiệu Pélican thì được Fusako mời đi cùng ăn một bữa cơm trưa.
Người nữ tài tử điện ảnh nổi danh vui mừng tươi hẳn nét mặt. Fusako dẫn
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cô nàng đến Le Centaure – một hiệu ăn Pháp nhỏ bé ở phía Tây bến tàu –
nơi những người chơi du thuyền thường tụ tập. Chủ nhân hiệu này là một
tay sành ăn, chọn món ăn và rượu rất khéo, trước kia đã từng giúp việc
trong tòa lãnh sự Pháp.

 Fusako nhìn người nữ tài tử như để trắc lượng nỗi cô đơn của người
con gái đơn thuần và chai đá này. Năm ngoái Yoriko không đoạt một giải
thưởng diễn xuất nào cả, và hiển nhiên hôm nay nàng đến thành phố
Yokohama dạo chơi là để tránh né con mắt khó chịu của thế gian vẫn
thường nhìn một nữ tài tử không chiếm được một giải thưởng diễn xuất nào.
Tuy rằng số người đeo đuổi cô nàng thực đếm không kể xiết, song người
duy nhất cô  nàng thấy có  thể  nhỏ  to tâm tình mà  không cảm thấy xa lạ,
chính lại là bà chủ cửa hiệu bán mĩ phẩm Tây Âu ở Yokohama, dù rằng đó
chẳng phải là người bạn thân thiết.

 Fusako đã quyết là không nên đả động gì hết đến giải thưởng diễn xuất
trong buổi  ăn này. Hai người uống chai vin de mansion và  ăn món
bouillabaisse. Fusako đã gọi các món ăn cho Yoriko vì cô nàng không đọc
được thực đơn bằng chữ Pháp. Người đẹp ngồn ngộn này bỗng dưng lên
tiếng:

 “Má đẹp quá chừng. Má có biết hay không? Em sẵn sàng đánh đổi tất
cả để được gống như Má đấy”. Tuy là một người đẹp nổi tiếng, Yoriko vẫn
coi nhẹ sắc đẹp của chính mình hơn bất kì một người đàn bà con gái nào
trên đời mà Fusako quen biết. Người nữ tài tử này có đôi bầu vú tuyệt vời,
cặp mắt thực đẹp, cái mũi hình dáng thực xinh và đôi môi mời mọc hết chỗ
nói làm ai trông thấy cũng mê mẩn tâm thần; vậy mà cô nàng vẫn cứ bị
những mặc cảm thua kém mơ hồ day dứt mãi không thôi. Điều làm cho cô
nàng đau xót nhất là cô nàng tin rằng các nhân viên trong ủy ban chấm giải
đã bỏ qua không thưởng cho mình chỉ vì họ đã lấy con mắt đàn ông con trai
mà ngắm nhìn nàng trên màn bạc và vì vậy, chỉ nhìn thấy có một cô gái đẹp
họ muốn đem lên giường ngủ mà thôi. Fusako ngắm nhìn người
thiếu nữ bất hạnh tuy xinh đẹp nổi tiếng này thích thú đỏ gay mặt mày khi
cô nàng múa bút kí tên vào một cuốn sổ xin chữ kí mà một cô gái hầu bàn
đưa ra. Dáng vẻ của Yokiro trước một cuốn sổ xin chữ kí luôn luôn là thước
đo thái độ của nàng. Và xét theo vẻ cởi mở mà nàng đổ dồn vào ngòi bút
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trong lúc này đây thì một người hâm mộ chỉ cần lên tiếng xin một bầu vú
của cô nàng là được cô nàng vui vẻ cho ngay lập tức.

 “Trên  đời này, những người duy nhất mà em có  thể  tin tưởng thực
sự ấy là những kẻ hâm mộ - mặc dù họ chóng quên mình lắm.” Yoriko lững
lờ nói trong lúc bật diêm hút thứ thuốc lá dành cho đàn bà. Fusako hỏi đùa:

 “Thế cô có tin tôi hay không?” Nàng có thể tiên đoán phản ứng sung
sướng của Yuriko trước một câu hỏi như thế.

 “Không tin Má  thì  em vác xác  đến Yokohama làm cái gì? Nói cho
Má nghe, Má là người bạn duy nhất của em đó. Nói thực cho Má biết đấy,
đã lâu lắm rồi em chưa từng cảm thấy được nhẹ nhàng thoải mái như thế
này và được như thế ấy là nhờ Má hết cả đó. “Lại gọi là ‘Má’! Lại cứ gọi
người ta là ‘Má’ mãi!”  Fusako chúa ghét cái trò cứ bị gọi là ‘ Má’ như vậy.

 Vách tường hiệu ăn có treo những bức thủy thái họa vẽ những chiếc
du thuyền nổi tiếng trong lịch sử  như  chiếc  Meri hồi thế kỉ XVII, chiếc
America hồi thế kỉ XIX. Những cái bàn chưa có khách ngồi thì trải những
khăn trải bàn có sọc đỏ rực rỡ. Hai người là khách hàng duy nhất trong căn
phòng nhỏ bé. Những khung cửa sổ cũ kĩ bắt đầu kêu cọt kẹt trong gió và
một tờ giấy báo đã bay qua khung cửa lao thẳng xuống đường phố vắng
tanh. Cửa sổ ấy trông sang dãy vách tường xam xám đìu hiu của khu
thương khố.

  Trong khi ăn, Yoriko vẫn choàng tấm áo lông điêu trên vai; chuỗi
vòng vàng to tướng đu đưa trên khung ngực ngồn ngộn của nàng khiến
người nghĩ đến những sợi dây thao trên các kiệu rước thần. Ăn uống thực
nhiều, Yoriko đã trốn tránh cái mồm miệng bép xép hay nói những lời ong
tiếng ve của phù thế, nàng cũng trốn tránh ngay cả tham vọng của chính
mình và giờ đây, như một nữ công nhân lao động đang nằm thoải mái phơi
nắng sau những việc làm khó nhọc, đắng cay, nàng cảm thấy bằng lòng hết
sức. Đứng bên nàng mà nhìn, người ta có thể thấy lí do nàng đưa ra giải
thích nỗi bất hạnh hay niềm hạnh phúc của nàng nghe ra có vẻ yếu ớt,
không thành thực, song chính vào những lúc này đây, người ta mới thấy sự
sống tiềm tàng trong người con gái phải một mình nuôi nấng mười mấy
miệng ăn này, hiện ra rõ ràng và sống động. Sức mạnh ấy bắt nguồn từ cái
mà chính nàng lại ít ý thức được nhất: sắc đẹp của nàng.
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 Bỗng dưng Fusako chợt thấy là mình có thể tìm được nơi Yoriko một
người bạn tâm tình lí tưởng. Thế là nàng bắt đầu kể ra vanh vách đầu đuôi
câu truyện về Ryuji cho Yoriko nghe và trong niềm say sưa sung sướng,
nàng đã kể lại những chi tiết tế nhị nhất.

 “Thực vậy ư? Anh ấy thực sự đã đưa cho Má cả con dấu lẫn tập chi
phiếu hai triệu yen gửi ngoài ngân hàng đấy à?”

 “Tôi nằng nặc từ chối nhưng anh ấy cứ nhất định ép buộc.”
 “Việc gi mà Má phải từ chối? Em thấy anh ấy xử sự như thế mới thực

là đáng mặt nam nhi đấy. Dĩ nhiên số tiền ấy đối với Má chẳng có nghĩa lí
gì, song chính cái tấm lòng ẩn đằng sau mới thực sự đáng kể. Em tưởng
rằng thời nay chẳng làm gì còn một người đàn ông như thế nữa chứ. Nhất là
những thằng đàn ông mon men tán tỉnh em toàn là những thằng cha chuyên
môn đào mỏ, đào bất kể cái gì. Em mong Má nghĩ lại xem là mình đã may
mắn biết chừng nào.”

 Chưa bao giờ Fusako nghĩ là Yoriko lại có thể có đầu óc thực tế, vì
vậy nàng hết sức ngạc nhiên mà thấy sau khi lắng nghe hết đầu đuôi câu
chuyện, người nữ tài tử đã mau mắn đưa ngay một lô chỉ thị về những việc
phải làm.

 Thứ nhất là tiền đề cho bất cứ một cuộc kết hôn nào, nàng bắt đầu nói,
ấy là nhờ một hãng trinh thám tư mở cuộc điều tra. Fusako chỉ cần đưa ra
một tấm ảnh Ryuji và đóng cho 30.000 yen cho người điều tra. Nếu thúc
giục thì trong vòng một tuần lễ nàng đã có thể biết kết quả, Yoriko sẽ vui
mừng mà giới thiệu một hãng trinh thám tư rất đáng tin cậy. Thứ nhì là tuy
nàng nghĩ chẳng có lí do gì để phải lo ngại trong trường hợp này, song luôn
luôn vẫn có thể là thủy thủ hay bị mắc một chứng bệnh gớm ghiếc; thế nên
điều hay nhất là Fusako và Ryuji trao đổi cho nhau giấy chứng nhận sức
khỏe, Ryuji sẽ đi cùng với Fusako đến một bệnh viện tin cẩn mà nàng lựa
chọn.

 Thứ ba là vấn đề cha con, ở đây là câu chuyện cậu con trai với ông bố
dượng, không dính dáng gì đến vấn đề kế mẫu nên xét ra, riêng với chú
Noburo thì chẳng có gì đáng bận tâm. Vả lại Ryuji đã được chú bé tôn kính
như một anh hùng (và anh chàng hình như được trời ban cho cái tính tình dễ
dãi) nên chắc chắn mọi việc đều êm đẹp cả.
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 Thứ  tư  là nếu cứ để Ryuji lông bông mãi thì  thực là một lỗi lầm tai
hại. Nếu Fusako đã định bụng xếp đặt cho chàng làm chủ hiệu Rex trong
tương lai thì điều khôn ngoan hơn hết là phải luyện cho chàng học buôn bán
và ngay từ bây giờ, phải để chàng đỡ đần công việc ngoài cửa hiệu nhất
là ông quản lí Shibuya đã bắt đầu già yếu thấy rõ ra rồi.

 Thứ năm là việc Ryuji đưa tập chi phiếu đã chứng tỏ rằng anh chàng
chẳng phải thuộc loại người tính toán tham lam, song sự thực vẫn là những
trắc trở trong công việc chuyển vận đã làm cho các cổ phần hàng hải sụt giá
rõ ràng; ngoài ra cũng hiển nhiên là anh chàng đang cố gắng tìm cách tìm
một lối thoát khỏi cuộc đời đi biển, vậy nên Fusako đừng có vội ưng thuận
chỉ vì lí do rằng mình là một người đàn bà góa chồng. Nàng phải đòi hỏi
cho được một sự đối đãi bình đẳng để chứng tỏ là mình không có chịu lép
vế với chàng.

 Yoriko nhấn mạnh từng điểm rất thận trọng và nhẫn nại, như thể đang
cố gắng giảng giải cho một đưa bé mặc dù trong thực tế, Fusako lớn tuổi
hơn nàng Fusako rất đỗi ngạc nhiên khi nghe một cô gái nàng vẫn coi là
ngớ ngẩn, khật khùng lại nói chuyện một cách rành rọt, vững vàng cho đến
thế. Nàng có giọng kính trọng Yoriko hơn:

 “Tôi chẳng bao giờ ngờ rằng cô cũng là tay cứng như vậy.”
 “Muốn khám phá  ra họ  thuộc loại người như  thế  nào, kể  cũng đơn

giản lắm, Má ạ. Năm ngoái có một anh chàng em đã định kén làm chồng.
Em đem kể hết đầu đuôi câu chuyện cho một nhà sản xuất phim ảnh trong
hãng nhà nghe. Có lẽ Má cũng biết  ông ta rồi đấy, ông Murogashi ấy
mà!  Ông ta là  tay cừ nhất trong nghề.  Ông ta vẫn có  cái tính chẳng bao
giờ nó lấy một lời về công việc, về sự ăn khách và ngay cả khế ước của em.
Nghe em kể lại ông ta chỉ mỉm nụ cười thật tươi tắn, dịu dàng, nói: “Xin
chúc mừng cô” rồi khuyên em làm tất cả những việc mà em vừa gợi ra cho
Má đó. Thấy lôi thôi rắc rối quá, em bèn nhờ ông ta lo liệu tất cả. Thế rồi
chỉ trong một tuần, em được biết rằng cái thằng cha ấy đang tằng tịu với ba
mụ đàn bà và đã có hai đứa con rơi. Nào đã hết đâu: thằng cha ấy còn bệnh
nữa – hẳn là Má hiểu em muốn nói bệnh gì chứ? Chẳng bao giờ làm được
một công việc gì cho lâu bền, tử tế và xem ra thằng cha ấy còn toan tính là
sẽ tống cổ hết nhà em đi sau khi hai đứa lấy nhau để cho hắn cứ việc gác
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cẳng nằm nhà, suốt ngày rượu chè để mặc cho em một mình làm lụng kiếm
ăn nuôi tất cả. Má thấy thế nào? Đàn ông họ thế đấy, Má ạ! Tất nhiên là
chẳng phải không có những biệt lệ…”

 Đến đây, Fusako đâm ghét người nữ  tài tử  và lạ  lùng thay, sự  ghét
bỏ của nàng lại chất đầy nỗi bực bội bất bình của một nhà trưởng giả ngay
lành thẳng thắn. Nàng coi những lời nói vô ý thức của Yoriko chẳng những
đã nhắm vào Ryuji mà còn sỉ nhục gia phong dòng họ Kuroda, xúc phạm
đến danh dự người chồng đã quá cố của nàng. 

 Thực tế mà xét Yoriko với nàng được dưỡng dục khác nhau, kinh lịch
khác hẳn nhau nên không có lí do nào khiến cho cuộc tình của nàng lại phát
triển theo cùng một chiều hướng như truyện thương yêu của Yoriko cả.
Nàng không cắn môi nói, nhưng nghĩ thầm. Thế nào sớm muộn mình cũng
phải vạch ra cho cô ả này thấy điều phải trái. Nhưng bây giờ thì chẳng làm
được gì hết, vì lúc này là lúc làm ăn. Cô ả là khách hàng chứ có phải là bạn
bè của mình đâu!

 Fusako không nhận thấy là chỗ đứng của mình trong lúc giận dữ ghê
gớm này hoàn toàn mâu thuẫn với mối nhiệt tình mãnh liệt bất ngờ bùng nổ
vào cuối mùa hè năm ngoái. Trong thâm tâm, nàng thấy bực bội cho người
chồng quá vãng thì ít mà cho Ryuji thì nhiều. Và nàng thấy bực bội cho cái
gia đình một mẹ một con mà nàng cố sức kiện toàn sau khi chồng chết và
những lời bóng gió của Yoriko nghe ra lại giống một điều mà nàng ghê sợ
nhất: lời chỉ trích đầu tiên của thế gian đối với sự “hớ hênh lộ liễu” của
nàng. Bây giờ đúng lúc một kết quả tốt đẹp sắp sửa xảy ra để đền bù lại cái
“sự hớ hênh lộ liễu” ấy thì Yoriko lại nói ra những điều chẳng lành. Tức
giận cho người chồng quá cố, tức giận cho dòng họ Kuroda, tức giận cho
Noburo, sôi sục vì tât cả những nỗi tức giận mà e sợ có thể gây ra, Fusako
tái ngắt mặt mày. 

“Nếu Ryuji quả  thực là  một người đàn ông không ra gì  với  đủ
thứ bí mật khủng khiếp thì mình đã chẳng bao giờ đem lòng yêu thương
chàng. Có thể Yoriko là đứa ngớ ngẩn khật khùng nhưng may ra mình còn
có con mắt nhìn thấy rõ ràng đâu là hay đâu là dở”.

 Ý nghĩ này cũng như là sự phủ định mối nhiệt tình không thể hiểu nổi
trong mùa hè năm ngoái, tuy nhiên nàng thấy tiếng thì thầm trong lòng
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mình bất chợt sôi sục dâng cao đến mức độ đe dọa nổ tung tất cả.
  Không nhận ra sự  dao động trong lòng Fusako sau bữa ăn, Yoriko

cứ nhởn nhơ ngồi nhấm nháp tách cà phê.
 Bất chợt, nàng đặt cái cốc vào trong lòng đĩa, vén tay áo trái lên và chỉ

vào phía bên trong cổ tay trắng trẻo:
 “Má phải hứa tuyệt đối giữ bí mật điều này cho em nhé; em không cho

ai biết hết, ngoại trừ có Má mà thôi. Đây là vết sẹo các vết thương từ dạo
xảy ra truyện ấy. Em đã cắt cổ tay tự sát mà không được toại ý.”

  “Lạ  nhỉ! Sao tôi không nhớ  là  có thấy báo chí  nói gì  đến
vụ  này.”  Fusako đã lấy lại dáng vẻ  bình thường, lên giọng có vẻ  trịch
thượng, gắt gao.

 “Không có đâu, nhờ ông Muragashi chạy đôn chạy đáo khắp cả thành
phố, xoay xỏa các báo bịt tin này đi. Nhưng máu chảy thực là nhiều, nhiều
ghê nhiều gớm…”

 Yoriko đưa tay lên về phía trước mắt mình, áp môi vào hôn lên cổ tay
một cách xót xa trước khi chìa tay ra cho Fusako xem vết sẹo lờ mờ hỗn
loạn những vết cắt nông choèn chỉ phớt qua làn da thịt bên ngoài. Những
vết sẹo chỉ làm cho Fusako thêm khinh miệt. Và nàng làm ra vẻ sờ soạng
trên cổ tay Yoriko như thể không thấy rõ được các vết. Rồi trở lại vai trò bà
chủ hiệu Rex, nàng nhíu đôi lông mày tỏ ý xót xa:

 “Sao cô dại dột làm những điều ghê gớm như vậy? Cô có biết rằng
nếu như  cô toại  ý  thì  trong nước Nhật này sẽ  có biết bao nhiêu người
nhỏ  lệ  khóc thương hay không? Một thiếu nữ  yêu kiều như  cô  đừng bỏ
phí thân mình đi như thế. Cô phải hứa với tôi là không bao giờ làm một việc
điên rồ như thế nữa mới được.”

 “Dĩ nhiên là chẳng bao giờ em lại làm trò ấy một lần thứ hai, Má ạ.
Làm như thế là ngu ngốc. Ngày nay em mà sống được, chính là vì những
người đã nhỏ lệ khóc thương nếu em lìa đời. Nếu như em chết thì Má có
nhỏ lệ khóc thương không hả Má?”

 Fusako bất chợt dịu giọng lại:
 “Nào phải chỉ có  thương khóc mà  thôi đâu. Nhưng thôi, nói chuyện

gì khác cho vui hơn tí nào.”
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 Lẽ  ra Fusako thấy là  nghe theo lời khuyên của Yoriko mà  nhờ một
hãng trinh thám tư dò xét về Ryuji là  một  điềm chẳng lành; nhưng bây
giờ vì bực mình, nàng lại khăng khăng muốn có một bản báo cáo kết quả
trái ngược với trường hợp Yoriko, từ  chính cũng một hãng trinh thám
tư này.

 “Cô biết không? Dù sao ngày mai tôi cũng lên Tokyo với ông Shibuya
đằng hiệu nhà để lo liệu công việc, và một khi thu xếp xong xuôi, tôi định
bụng sẽ bỏ mặc ông ta để một mình đi đến hãng trinh thám tư mà cô vừa
nói ấy. Cô có thể viết cho tôi vài hàng chữ giới thiệu lên một tấm danh thiếp
được không?”

  “Tưởng gì  chứ  việc  ấy thì  em vui lòng làm hầu Má  ngay lập
tức”.Yoriko lấy cây bút máy đàn bà nhập cảng từ ngoại quốc mà nàng mới
mua ra, rồi lục lọi lung tung cái xách tay bọc da cá sấu, moi mãi mới lôi ra
được một tấm danh thiếp nho nhỏ màu trắng. 

  Tám ngày sau Fusako nói chuyện rất lâu với Yoriko qua máy điện
thoại. Nàng có hãnh diện khoe khoang:

 “Tôi vừa định gọi điện thoại cảm ơn cô đấy, thực chẳng làm sao nói
được hết lời để cảm tạ cô đâu. Tôi đã làm đúng theo lời cô khuyên bảo.
Vâng, thành công to tát. Bản báo cáo quả là lí thú vô cùng. Ba vạn yen xét
ra thực quá rẻ so với những khó nhọc mà họ phải chịu đựng. Cô có muốn
nghe tôi đọc lại hay không? Tôi muốn nói là bây giờ cô có rảnh rang hay
không? Vậy cô vui lòng để tôi đọc lại cho mà nghe nhé.”

Bản báo cáo về cuộc điều tra đặc biệt:
Sau đây là những sự kiện đã được ghi lại theo như báo cáo của cuộc

điều tra vể Tsukazaki đúng như khách hàng nhờ cậy.
Thứ nhất: Những điều liên quan đến Tsukazaki Ryuji theo sự chỉ định

của quí khách – Lí lịch của đương sự xem thực hay giả - những mối quan hệ
với đàn bà con gái, có chung sống với ai hay không.

Về lí lịch người này, hoàn toàn không có sự khác biệt nào với những
điều khách hàng đã biết. Người mẹ tên là Masako đã qua đời khi đương sự
mới lên mười; người cha tên Hajime, làm cần vụ tại khu dịch sở ở
Katsushika ở Tokyo, không chịu lấy vợ lần nữa, chuyên tâm vào việc dưỡng
dục con cái. Căn nhà của gia đình này bị thiêu hủy  trong một cuộc không
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tập vào tháng 3 năm Chiêu Hòa thứ 20 (1945). Em gái đương sự tên là
Toshiko chết vì bệnh sốt thương hàn vào tháng 5 cùng năm đó. Đương sự
tốt nghiệp Thương thuyền cao học viện xong... Ối chao! Cứ một giọng điệu
như thế. Văn chương lủng củng nghe có khiếp không cô? Tôi lược bớt mấy
giòng nhé... Còn như những quan hệ với đàn bà con gái trong hiện tại dù
ngắn ngủi hay lâu dài đều không có, dĩ nhiên là việc chung sống hoặc ràng
buộc trong những quan hệ luyến ái cũng thảy đều không, nhân viên điều tra
không hề nhận thấy một dấu hiệu gì trái ngược cả. Cô thấy sao?  Thực là rõ
ràng hết cả rồi, có phải không? Tuy đương sự tỏ ra hơi có khuynh hướng
khác người đấy nhưng lại là người rất có nhiệt tâm với chức vụ, có nhiều
tinh thần trách nhiệm, thân thể rất là cường kiện. Trong quá khứ chưa bao
giờ mắc phải một chứng bệnh nặng. Kết quả cuộc điều tra cho thấy tới bây
giờ trong những người thân cận của đương sự, không có dấu tích gì về một
chứng bệnh thần kinh hay bệnh di truyền nào cả... Vâng, còn một điều nữa,
đương sự không hề vay mượn tiền bạc của ai, không bao giờ mượn trước
tiền lương hoặc vay tiền ông chủ. Tất cả đều không.

Đương sự là một nhân vật không hề có chút tì vết nào về vấn đề tiền
bạc. Ai cũng biết đương sự là người ưa sự cô độc hơn sự xã giao và thường
không mấy khi thấy hợp tác với các bạn đồng liêu... Chừng nào mà chúng
tôi còn hợp ý nhau, đó còn là tất cả những gì đáng kể. Ồ! Sao kia? Có khách
ư? Thôi hẵng chia tay nhé. Thực là cảm ơn cô nhiều lắm. Hôm nào mong cô
đến cửa hiệu chơi... Ryuji ấy hả? Từ hai ba hôm trước đây, ngày nào anh ấy
cũng lại cửa hiệu cho quen, theo đúng lời cô khuyên nhủ đấy. Cô biết chứ,
để cho quen đường quen lối. Lần tới cô đến cửa hiệu chơi, tôi xin dẫn anh
ấy ra giới thiệu với cô nhé... Vâng... Vâng... Thực cảm ơn cô nhiều lắm.
Chào cô.”
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CHƯƠNG BỐN

Trường trung học của Noboru mở cửa lại vào ngày 11 tháng giêng
nhưng các lớp đều tan học vào buổi trưa. Trong suốt dịp nghỉ đầu năm, bọn
lỏi con không gặp nhau một lần nào cả. Thằng thủ lĩnh vẫn chưa trở về
thành phố. Cha mẹ nó đã lôi nó đi chơi miền Kyoto và Nara. Khi gặp lại
nhau, chúng hẹn hò sau khi ăn cơm trưa tại trường, sẽ cùng tìm đến phụ đầu
Yamashita, một nơi luôn luôn vắng vẻ, rất thuận tiện cho chúng họp mặt.
Thằng thủ lĩnh nói:

“Có lẽ chúng mày nghĩ là ở đó lạnh cóng người đi, phải không? Thằng
nào cũng tưởng vậy, nhưng đều lầm bét. Ngoài đó không ngờ lại có một cái
chắn gió rất tốt. Đến nơi, bọn mày sẽ biết.”

Từ trưa, mây đã kéo đầy và trời mỗi lúc một lạnh. Ngọn gió bắc từ
ngoài biển thổi hắt vào một lũ nhóc con trong khi chúng bước ra đi dọc theo
phụ đầu; gió lạnh buốt như cắt da thịt.

Công việc xây cất mỏm đất bãi trước đã xong xuôi nhưng sau một sạn
kiều hãy còn dang dở. Mặt biển xám tro trông như màu lông chuột đang dập
dờn nổi sóng, ba cái phù tiêu bị sóng triều vùi dập không ngừng, đang trồi
lên thụt xuống nhấp nhô. Trong dãy xưởng máy, công trường phía bờ bên
kia chỉ có năm cái ống khói màu vàng đục vươn mình lên khỏi đường nét lờ
mờ của dãy nhà là hiện hình rõ rệt. Bên kia sạn kiều, trên mấy cái tàu vét
bùn, có tiếng người oang oang vang dội, lan truyền trên mặt sóng nước. Xa
xa về phía trái, hai ngọn hải đăng thấp màu hồng bạch tạo thành cổng vào
hải cảng; nhìn từ nơi này, thấy chúng chập lại vào nhau trông như là một.

Đậu tại sạn kiều, ngay trước nhà chứa dụng cụ trên mái có hàng chữ
“Thị doanh số 5”, phía trái những ngọn hải đăng ngày là một tàu chở hàng
cổ lỗ sĩ trọng tải chừng nằm sáu ngàn tấn; một lá quốc kỳ xỉn màu xam
xám, buông rủ xuống đằng đuôi tàu. Ở phía bên kia nhà chứa dụng cụ, một
chiếc tàu ngoại quốc hình như đang hạ neo. Những cây cần trục xinh đẹp
màu trắng nghiêng ngả vươn trên mái nhà chứa dụng cụ, tạo nên sự rập rờn
sáng sủa duy nhất trong quang cảnh âm u này.

Chúng nó nhìn thấy ngay lập tức cái mà thằng thủ lĩnh gọi là vật chắn
gió. Chất đống bừa bãi trên khoảng đất trống chạy dài từ thương khố tới
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ngạn bích, những thùng gỗ chứa hàng màu trắng bạc - mỗi chiếc đủ rộng để
chưa một con bò nhỏ - chất chồng một đống cao như núi. Đó là những
thùng gỗ ép to lớn, mỗi bộ phận đều có đóng đai sắt, cứng ngắc và viết tên
những hãng buôn ngoại quốc, bị vứt bỏ ở đó cho đến mục nát.

Vừa trông thấy đống thùng gỗ này sáu thằng lỏi con reo hò thích thú
rồi mặc sức mà len lỏi đuổi bắt nhau giữa đống thùng gỗ, nhảy bừa lên cả
các đống dây cáp, lách mình qua các khe hổng. Vào lúc đứa nào đứa ấy
mình mẩy đều đã ướt đẫm mồ hôi thì thằng thủ lĩnh khám phá ngay giữa
đống thùng gỗ ấy một cái thùng lớn rất hợp ý nó: hai mặt thùng đã bị phá
tung nhưng những đai sắt vẫn còn nguyên vẹn và các thứ bên trong đã được
dọn sạch nên mặt ván ép bên trong trông thực là sáng sủa dễ coi.

Bằng một giọng the thé, thằng thủ lĩnh kêu gọi lũ nhóc con đang chạy
lăng xăng tứ tán đến tập hợp phía bên trong thùng này. Ba thằng ngồi trên
mặt gỗ, ba thằng đứng trong góc, tì tay lên đai sắt. Chúng cảm thấy như cỗ
xe kì cục của chúng sắp sửa leo lên cánh tay lái cần trục mà bay vọt lên bầu
trời mùa đông chập trùng mây phủ.

Mặt trong vách ván gỗ chi chít những hàng chữ loằng ngoằng; chúng
nó đứa nào đứa ấy đều thi nhau đọc lên ầm ĩ: Gặp nhau ở công viên
Yamashita nhé.  Mình có trách nhiệm gì đâu. Thôi quên phắt chuyện ấy đi -
Y như những câu chắp nối trong một bài thơ cổ, mỗi câu là một sự dụng
tâm bóp méo những hi vọng, những mộng mơ ở câu trên. Chàng ơi, yêu
nhau đi – Hãy quên đi, ai mà cần đàn bà? Ta bị một vết sẹo đen trên trái
tim đen. Ló ra một góc là tâm hồn run rẩy của một chàng trẻ tuổi. I have
changed green. I’m a new man. (Ta đã thay đổi hết rồi. Ta là một con người
mới.) Cạnh đó là hình vẽ màu đen một tàu chở hàng có bốn mũi tên bắn ra
bốn phía: mũi tên bên phải chỉ về hướng Yokohama, mũi tên trái, New
York; mũi tên thứ ba hướng lên trời với chữ Heaven (thiên đường) và mũi
cuối cùng đâm xuống đất với chữ Hell (địa ngục). Vạch sâu vào mặt gỗ, tô
nét rất đậm bằng chữ viết hoa là mấy chữ tiếng Anh All forget (quên hết cả),
bên cạnh lại có mấy bức chân dung một chàng thủy thủ trẻ tuổi với đôi mắt
u uất, mình mặc cái áo chẽn lật ngược, đang phì phèo một tẩu thuốc lá của
bọn thủy thủ. Câu chuyện nói về nỗi cô đơn, những bực dọc, những ước ao
trong cuộc đời đi bể, kể lại mọi chuyện với giọng điệu tự phụ mà tràn ngập
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u sầu. Quá điển hình đến thành ra hoàn toàn láo khoét. Một sự khăng khăng
buồn bã nói quá về tư cách của chính mình để tự mình mơ mộng về mình.
Thằng thủ lĩnh giận dữ nói:

“Toàn là những lời láo khoét cả,” Chập hai bàn tay trắng trẻo, yếu ớt
lại làm một nó thoi mạnh vào cái vách ván. Đối với những thằng nhóc kia,
bàn tay nhỏ bé của nó là biểu hiện của sự tuyệt vọng. Lúc này đây, chúng
đang bị chính những lời láo khoét cự tuyệt. Há chẳng phải thằng thủ lĩnh đã
có lần bảo rằng có một nhãn hiệu gọi là “bất khả” dán lên khắp thế giới sao?
Há chẳng đã lần nó bảo rằng chỉ có bọn chúng là có thể bóc xé cái nhãn
hiệu ấy một lần là xong tuốt đấy ư?

“Thế nào, từ lần trước đến giờ, vị yêng hùng của mày có thay đổi gì
không hở thằng số ba? Nghe đồn lăng nhăng là hắn đã trở về có phải vậy
không?” Thằng thủ lĩnh cảm thấy trăm mắt đổ dồn về mình nên giọng nó
càng thêm lạnh lùng độc địa. Nó vừa nói vừa rút khỏi túi áo chẽn ngoài một
đôi găng tay bằng da rồi lấy tay vuốt cho phẳng phía trên mấy đầu ngón tay
và vén tay áo lên vừa đủ để lộ ra đường chỉ mềm mại màu đỏ.

“Hắn ta đã trở về,” Noboru trả lời với một giọng muốn nói sang
chuyện khác.

“Sao? Thế hắn có làm được điều gì bảnh bao trong chuyến đi vể vừa
rồi không mày?”

“Ờ... có! Hắn gặp một trận bão lớn kinh khủng trong vùng biển
Caribbean.”

“Thế hả? Chắc là hắn ướt như chuột lột? Y như lần hắn phụt nước mà
tắm trong máy nước công viên chứ gì?”

Nghe thằng thủ lĩnh nói, cả lũ đều cười hô hố. Noboru biết mình đang
bị chế giễu nhưng nó mau mắn lấy lại bình tĩnh và kiêu hãnh để kể lại
những hoạt động hàng ngày của Ryuji, y như là báo cáo về lối sống của một
giống côn trùng.

Người thủy thủ đã nhẩn nha lưu lại nhà nó đến mồng bảy tháng giêng.
Khi biết rằng chiếc Rakuyo đã rời bến ra khơi hôm mồng năm, Norobu ngạc
nhiên và kích động lạ thường. Người thanh niên này từng khăng khít gắn
liền với cuộc sông của chiếc Rakuyo, với vẻ quang huy của con tàu, thế mà
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nay lại tự tách mình xa cách khỏi cái toàn thể đẹp đẽ ấy, lại chủ tâm đoạn
tuyệt với bóng ma của những con tàu và cuộc sống hàng hải được ư?

Lẽ tự nhiên là trong những ngày nghỉ Noboru đã không rời Ryuji lấy
một bước và nó đã lắng nghe trong hàng giờ không những câu chuyện đi bể
và nhờ đó đã có những hiểu biết mà không một đứa nào trong bọn có thể
sánh kịp. Tuy nhiên, điều mà nó ham muốn lại không phải là sự hiểu biết ấy
mà là cái hạt nước xanh xanh rỏ giọt mà chàng thủy thủ thường để lại vào
một lúc nào đó, khi đang giữa câu chuyện, chàng chợt nôn nao rộn rã rồi lại
bay vút ngoài biển.

Những bóng ma của biển cả, của những con tàu và của những chuyến
đi bể chỉ tồn tại trong giọt nước xanh xanh lóng lánh ấy. Nhưng cứ thêm
một ngày thì lại có một mùi vị ghê tởm của cuộc sống thường nhật trên bờ
dính thêm vào người chàng thủy thủ: mùi vị gia đình, mùi vị hàng xóm, mùi
vị êm ả hòa bình, mùi vị cá rán, những lời chào hỏi, những bộ bàn ghế
chẳng bao giờ xê dịch lấy một li, mùi vị sổ sách tính tiền tiêu pha trong gia
đình và mùi vị những buổi đi chơi cuối tuần, tất cả những mùi vị hôi thối
mà kẻ sống trên đất liền lắm khi còn phải bịt mũi – mùi hôi thối của xác
chết.

Rồi bao nhiêu những nỗ lực đứng đắn nghiêm chỉnh để học hỏi lối
sống trên đất liền đã bắt đầu. Ryuji phải học những bộ sách văn học và mĩ
thuật mà Fusako đã bảo chàng tìm đọc, phải thực tập Anh ngữ đàm thoại,
bài giảng mỗi tối trên vô tuyến truyền hình và một bài học không có những
dụng ngữ hàng hải; chàng lắng nghe những lời của Fusako giảng giải về
những vấn đề liên quan tới việc kinh doanh; học cách mặc những bộ quần
áo “Ăng lê” lịch sự mà nàng cung tiền may sắm cho mình với những cái áo
vét và những áo khoác. Và rồi, bắt đầu từ ngày mồng tám tháng giêng, mỗi
ngày Ryuji đều theo Fusako ra ngoài cửa hiệu. Cái buổi sáng đầu tiên ấy,
gọn gàng, chững chạc trong bộ quần áo kiểu mới của Anh, chàng đã cùng
nàng vội vã ra đi thực sớm, hăm hở…

“Hăm hở!”
Norobu nhấn mạnh tiếng này với một giọng như là đang ngâm đá lạnh

trên đầu lưỡi.
“Hăm hở!” Thằng số hai nhại lại.



https://thuviensach.vn

Những thằng khác đang cười, ngừng bặt lắng nghe. Dần dần chúng
nhận ra rằng sự thể thực là nghiêm trọng. Sự thể ấy hình như báo hiệu cho
sự chấm dứt một giấc mộng chúng vẫn chia sẻ cùng nhau, và thay thế sự thể
ấy là một tương lai buồn nản tẻ ngắt. Có lẽ chúng nó đã lầm: có lẽ là xét
cho cùng kì lí, trên thế giới này chẳng làm gì có cái gọi là cứu cánh cùng
cực hết cả.

Qua một khoảng trống giữa hai cái thùng, chúng thoáng nhìn thấy một
chiếc phà chạy chéo qua hải cảng rẽ nước vạch ra trên một đường sóng bạc.
Tiếng động cơ nổ vang còn văng vẳng bập bênh trên mặt nước rất lâu khi
chiếc phà đã chạy đâu mất hút.

Thằng thủ lĩnh vừa nói vừa uể oải dựa người vào tấm vách ván:
“Thằng số ba, thế mày có thích làm cho thằng cha ấy lại trở nên anh

hùng một lần nữa hay chăng?”
Noboru chợt cảm thấy đầu lưỡi lạnh buốt: nó cúi gập người xuống rồi

bắt đầu mân mê hai đầu mũi giầy nhọn hoắt. Cuối cùng nó trả lời một câu
thực lơ mơ, gọi là có cho có trả lời.

“Nhưng mày biết chứ, hắn ta vẫn còn giữ lại chiếc mũ hàng hải, cái áo
ngoài ngắn, và ngay cả chiếc áo len cổ lọ cũ kĩ dơ bẩn, hgắn vẫn còn gấp lại
cẩn thận để trong tủ. Mày có thể nói là hắn còn chưa muốn vứt bỏ những
thứ ấy đi.”

“Chỉ còn một cách làm cho hắn trở thành anh hùng lần nữa mà thôi,”
thằng thủ lĩnh làm như không buồn để ý đến câu trả lời của Noboru, cứ tiếp
tục nói, “bây giờ chưa thể nói cho các người hay được song sẽ có lúc và sắp
đến lúc nói rồi.”

Một khi thằng thủ lĩnh đã muốn nói mập mờ như thế thì mấy thằng kia
không đứa nào đươc mò mẫm tìm hiểu gì thêm. Thay đổi đề tài hết sức dễ
dàng, thằng này xoay câu chuyện về chính nó.

“Thôi, để tao kể lại cho chúng mày nghe câu chuyện những ngày nghỉ
đầu năm của tao. Trong chuến du hành lần này, lần đầu tiên trong đời mỗi
ngày từ sáng đến tối lúc nào tao cũng đụng đầu với ông bô bà vía nhà tao,
đụng đầu hoài hoài chúng mày ơi! Cái mà người ta gọi là “thân phụ”! Ối
chao ơi! Chúng mà thử nghĩ đến tiếng này một phút mà thôi đã đủ thấy
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buồn nôn buồn mửa. Thân phụ là tất cả gì ác hại trên đời, chất đầy những vị
xấu xa trên đời.

“Chẳng làm gì có cái gọi là ông bố ngay thẳng vì tự cái vai trò ấy vốn
đã xấu xa rồi. Những ông bố khắt khe, những ông bố ngọt ngào dễ dãi,
những ống bố hiền lành, đáng yêu – ông nào cũng cùng một giuộc, xấu xa
như nhau cả. Họ chặn đường tiến tới của chúng ta trong khi cố gắng chất
nặng lên vai chúng ta những cảm giác yếu kém của họ, những khát vọng
không thỏa của họ, những oán hận bất bình của họ, những lí tưởng cao cả
cùng với sự thấp hèn mà suốt đời chẳng bao giờ họ dám nói ai hay, những
tội lỗi của họ, những giấc mơ dịu dàng êm ái của họ và những giới luật mà
họ chẳng bao giờ có can đảm sống theo – họ lại muốn trút hết lên đầu, lên
cổ chúng ta tất cả những điều ngớ ngẩn điên khùng ấy! Ngay cả những ông
bố phất phơ cũng không thèm quan tâm đến gì hết như ông bố tao đây này
cũng chẳng phải một ngoại lệ. Lương tâm họ cắn rứt, dày vò, đay nghiến họ
chỉ vì họ chưa bao giờ thèm để ý đến con cái, vậy mà kết cục họ lại muốn,
lại đòi con cái phải hiểu họ. Thế có quái gở không.

“Hôm mồng một gia đình tao tới Arashiyama ở Kyoto và trong lúc đi
qua Độ Nguyệt Kiều, tao bèn hỏi ông bố tao một câu: “Ba ơi Ba, đời người
có một mục đích nào không, hả Ba?” Tụi mày có hiểu là tao định nói điều
gì không? Ý nghĩa những lời tao thực sự muốn nói là: Ba ơi ba,ba thử nói
cho con nghe một lí do mà thôi, tại sao ba cứ sống mãi trên đời làm cái thá
gì vậy? Giá mà Ba cứ tan biến ngay đi, càng sớm càng tốt thì có phải hay
biết bao nhiêu không? Thế nhưng một lời ngụ ý cao xa như vậy ông bố tao
làm sao mà hiểu nổi? Thế nên ông ta trợn tròn đôi mắt như hai hòn bi ve mà
nhìn tao chằm chằm. Tao ghét đến đào đất đổ đi cái thứ kinh ngạc buồn
cười của người lớn như thế. Cuối cùng khi ông ta trả lời, bọn mày biết ông
ấy nói thế nào không? Ông ấy bảo: “Con ơi! Không một ai cho con được
mục đích cuộc sống hết. Mục đích đó, con phải tự lực tạo lấy cho mình.”

Cái lời giáo huấn ấy nghe mới ngô nghê, tầm thường, dớ dẩn làm sao!
Ông ta chỉ cần bấm một cái nút, thế là xổ ngay ra một tràng những điều các
ông bố thường nói. Có bao giờ bọn mày nhìn vào mắt một ông bố vào lúc
ông ta xổ ra những lời như thế hay không? Họ cảnh giới đề phòng trước bất
cứ cái gì có tính cách độc sáng; họ lo lắng cắt xén thế giới theo cái lối nhìn
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hẹp hòi nhỏ nhặt của họ. Ông bố là bộ máy che giấu sự thực, một bộ máy
cung cấp những lời lừa dối trẻ con, mà đó chưa phải là điều xấu xa nhất
đâu! Ông ta còn ngấm ngầm tin tưởng rằng mình là đại biểu cho sự thực.

“Các ông bố là bầy ruồi nhặng của thế giới này. Chúng vo ve bay lượn
trên đầu bọn mình, chờ đợi một dịp may và ngay khi vừa nom thấy một cái
gì rữa nát là ào ào kéo tới cắm với ngập sâu vào mà hút. Lũ ruồi nhặng bẩn
thỉu, dâm dật leo lẻo nói với nhân gian rằng chúng đã xoáy chặt vào mẹ
chúng ta. Và chúng chẳng từ bất cứ điều gì để làm ung thối cái tự do tuyệt
đối và năng lực tuyệt đối của chúng ta. Chẳng có điều gì là chúng không
dám làm để giữ gìn những thành phố bẩn thỉu mà chúng đã xây dựng cho
chính chúng.”

“Ông bố tao vẫn chưa chịu mua cho tao cây súng hơi”, thằng số hai ôm
gối thì thào.

“Ngàn đời nữa, ông ấy cũng chẳng mua đâu. Nhưng đã đến lúc mày
phải biết rằng một ông bố mua cho mày cây súng cũng xấu xa y hệt một
ông bố không mua cho mày cây súng hơi vậy.”

Thằng số một nói:
“Hôm qua ông bố tao lại đập tao một trận nữa. Thế là trận đòn thứ ba

kể từ đầu năm đến giờ.”
“Đập mày ư?” Norobu nhắc lại với giọng khiếp hoảng.
“Ông ấy tát vào mặt tao. Rồi lại còn nắm tay lại là thoi tao nữa.”
“Thế sao mày không làm một cái gì để chọi lại?”
“Vì tao chưa đủ sức choảng lại ông ấy.”
“Như vậy thì mày nên – tại sao mày không…”   Norobu đỏ gay mặt

mày nói như hét, “tại sao mày không ấy axit hydro-xianich hoặc một cái gì
tương tự mà trộn vào bình cho lão ấy ăn nhỉ?”

Thằng thủ lĩnh nhếch cái môi trên đỏ hồng mỏng dính mà nói:
“Đánh đập chưa phải là điều tệ nhất đâu, còn vô số những cái xấu xa

hơn nữa, có điều là mày chưa biết đó mà thôi. Mày là một trong những
thằng may mắn. Khi bố mày chết đi là mày đã trở thành một thằng may
mắn. Tuy nhiên, mày cũng phải nên biết về những xấu xa trong thế giới này,
nếu không, chẳng bao giờ mày có một chút sức lực nào cả.”
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“Ông bố tao luôn luôn say sưa bét nhè lúc trở về nhà và đánh đập má
tao. Có lần tao đứng ra che đỡ cho má tao thì ông ấy tái nhợt mặt mày rồi
nhăn răng cười mà nói. “Không bận gì đến mày. Mày muốn cướp đoạt niềm
vui của mẹ mày đi hay sao?” Thằng số bốn nói. “Tuy nhiên, lần này tao tóm
được một cái gì để quật lại ông ta rồi. Ông ta có đến ba con vợ lẽ kia!”

Thằng số năm nói: “Chẳng bù ông bố tao thì chỉ biết cầu nguyện chư
thần.”

Norobu hỏi: “Ông ấy cầu nguyện cho cái quái gì vậy?”
“Ơ… cho gia đình được an toàn, cho thiên hạ thái bình, cho thương

mại phát đạt, đại khái như vậy. Ông bố tao nghĩ rằng gia đình tao là một gia
đình gương mẫu hoặc cái gì đại khái như thế. Khốn nỗi ông ấy lại còn khiến
cho bà vía tao cũng nghĩ như vậy mới khổ chứ. Gia đình thanh khiết, chính
trực lương thiện. Gia đình tao còn đem cả thức ăn cho lũ chuột trên trần nhà
để chúng khỏi làm điều xấu là ăn vụng. Và bọn mày có biết chuyện gì xảy
ra sau bữa ăn tối không? Ai cũng vục đầu xuống liếm sạch bóng đĩa ăn của
mình để khỏi phạm của trời, khỏi phí phạm ân huệ của thần thánh.”

“Thế ông bố mày có ra lệnh cho mày làm vậy hay sao?”
“Quyết là chẳng bao giờ ông ấy ra lệnh cho ai làm điều gì hết. Ông ấy

cứ tự mình làm cái trò dớ dẩn, đê tiện này, kết cục là ai nấy cũng có thói
quen bắt chước y hệt. Norobu ạ, mày thực sự là một đứa may mắn. Mày
phải nên cảm ơn trời đất về cái hạnh vận của mày.”

Norobu thấy bực mình vì thoát khỏi cái giống vi khuẩn đã gây bệnh
cho mấy thằng kia song đồng thời nó cũng run rẩy lo sợ trước cái vận hạn
ngẫu nhiên mỏng mảnh như đặc chất một món đồ bằng kính dễ vỡ. Một ân
huệ nào đó mà nó không thể gọi tên đã miễn trừ cho nó khỏi phải chịu điều
ác hại. Sự thanh tịnh của nó mong manh như vầng trăng mới. Sự ngây thơ
của nó đã giương ra thế giới bên ngoài một màng lưới ăng ten hàng không
rất là phức tạp, nhưng chừng nào thì những màng lưới ấy bị đứt tung?
Chừng nào thì thế giới mất đi sự bao la bát ngát rồi buộc nó vào chiếc áo
hiệp trách y bóp nghẹt lồng ngực nó lại? Ngày ấy, Noboru biết là chẳng còn
bao xa, sắp đến tới nơi rồi. Và ngay lúc này đây nó có thể cảm thấy một sự
can đảm điên cuồng đang dâng lên trong nó…
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Thằng thủ lĩnh lạnh lùng quay mặt đi để khỏi nhìn về phía Noburo. Nó
nheo đôi lông mày cạo gọt như vành trăng non mới nhú, giữa những chiếc
thùng gỗ, nhìn những cuộn khói mây chồng chất trên mặt nước xám tro. Nó
ghé hàm răng trắng bóng sắc nhọn, bé nhỏ vào đường chỉ đỏ trên đôi găng
tay bằng da mà gặm gặm.
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CHƯƠNG NĂM

Mẹ nó thay đổi hẳn thái độ. Bà ấu yếm nó hơn, dành nhiều thì giờ
chăm nom săn sóc nó hơn.Rõ ràng đây là màn giáo đầu cho một việc gì nó
sắp sửa thấy khó mà chấp nhận nổi.

Một buổi tối, Noboru chúc mẹ ngủ ngon rồi đi lên gác, mẹ nó leo lên
cầu thang đi theo chân nó tay cầm xâu chìa khóa và gọi với: “Chìa khóa!
Này! Chìa khóa!” Trong câu nói này, nó cảm thấy có cái gì lạ lùng khó
hiểu. Trước kia, mỗi đêm mẹ nó vẫn có thói quen theo nó đi lên cầu thang
rồi đứng bên ngoài khóa cửa phòng ngủ của nó lại, có những đêm bà dịu
dàng vui vẻ, có những đêm bà cau có ủ rũ, nhưng đêm nay là đêm đầu tiên
bà gọi với theo nó “Chìa khóa! Này! Chìa khóa!”

Ryuji lúc ấy đang ngồi trong phòng khách mặc bộ áo ngủ màu nâu và
đọc cuốn sách nhan đề Thực tế trong việc kinh doanh thương Điếm. Chàng
ngẩng mặt lên như thế bất chợt nghe thấy lời nên cất tiếng gọi tên mẹ nó.

“Gì vậy anh!” Mẹ nó vừa quay lại vừa đáp. Noboru rùng mình trước
giọng nói dịu dàng ngợt xớt của mẹ mình.

“Thế Em có nghĩ là từ đêm nay trở đi, không nên khóa cửa phòng
thằng bé nữa hay không? Dù sao chú Noboru cũng không còn là một đứa bé
con nữa, hẳn chú đã biết phân biệt điều hay điều dở, có phải thế không hả
chú Noboru?”

Giọng nói oang oang từ dưới phòng khách ầm ầm vang dội lên cầu
thang. Như một con thú nhỏ bé bị dồn đến bước đường cùng trên các bậc
thang tối om, Noboru thấy lạnh cứng cả người; nó không trả lời, đôi mắt
long lanh. Vẫn giữ một giọng trơn như dầu thớt, ngọt như mía lùi, mẹ nó
nói tiếp, chẳng hề trách móc nó là đã vô lễ không trả lời Ryuji nữa:

“Ờ! Mẹ biết đâu đây có một anh chàng đang khoái như mở cờ trong
bụng.” mẹ nó cố làm ra vẻ có cùng một cảm nghĩ với nó trong khi dẫn nó
lên trên phòng, bà xem xét những bài làm buổi tối che lấp cả cái thời khóa
biểu ghi giờ học hôm sau rồi ngắm nghía tỉ mỉ những đầu nhọn bút chì của
nó. Dạo này mỗi tối Ryuji vẫn dạy nó số học, nhờ vậy bài làm của nó đã
được phê điểm khá hơn trước. Trong lúc quanh quẩn khắp phòng, xem xét
sắp xếp mọi thứ cho có trật tự, Fusako có dáng vẻ nhẹ nhàng êm ái đến nỗi



https://thuviensach.vn

người ta tưởng như đang nhìn một người nhảy múa dưới nước vậy. Cuối
cùng nàng chúc con ngủ ngon rồi bước ra khỏi phòng. Không còn có tiếng
khóa của đánh tách một cái đã trở thành quen thuộc trong bấy nhiêu lâu
nữa.

Lúc chỉ còn một mình trong phòng, Noboru thấy bực dọc khó chịu, nó
đã nhìn thấy rõ cái trò bịp ấy rồi, tuy nhiên chẳng thấy an ủi chút nào cả.

“Bọn Ryuji đang giăng ra một cái bẫy thỏ đây. Bọn người lớn đang chờ
đợi cho cơn giận dữ như điên như cuồng cùng những mùi hôi quen thuộc
trong ổ của con thú bị giam hãm biến thành sự cam lòng chịu đựng của một
con thú tự mình giam hãm lấy mình đây. Thì ra họ cài giăng một cái bẫy
thực là khéo léo. Con thỏ cuối cùng một khi đã rơi vào bẫy thì đâu còn là
một con thỏ nữa!”

Sự khó chịu khi thấy mình ở trong một căn phòng không khóa cửa đã
khiến nó run rẩy cả người mặc dù nó đã cài khuy áo ngủ che kín đến cổ.
Bọn họ đang bắt đầu giáo dục mình đây, một thứ giáo dục phá hoại khủng
khiếp. Họ đang cố gắng ép buộc một thằng bé chưa tới mười bốn tuổi phải
trưởng thành đây – sự “trưởng thành” hay sự “hủ bại” theo lời thằng thủ
lĩnh thường nói. Đầu óc nóng bừng của Noboru đang theo đuổi một sự bất
khả: Chẳng lẽ lại không còn cách nào khác để cho mình có thể vừa ở trong
phòng đồng thời vừa ra bên ngoài mà khóa cửa lại hay sao?

***
Mấy ngày sau, khi đi học về, nó thấy Ryuji và Fusako đã ăn mặc chỉnh

tề chờ đợi nó về và cho nó biết là cả nhà sẽ cùng đi xem chiếu bóng. Đó là
một phim 70 li có nhiều pha hết sức sôi nổi mà từ trước đến giờ Noboru vẫn
muốn đi xem, nên nó thích thú ra mặt.

Sau khi xem chiếu bóng xong, cả ba người cùng đi đến một hiệu ăn
trong khu phố Nam Kinh của người Tàu, để ăn cơm tối trong một căn
phòng riêng nhỏ bé trên lầu. Norobu rất khoái các món ăn Tàu nhất là cái
mâm gỗ chất đầy món ăn, đứng chễm chệ ngay giữa mặt bàn.

Khi các món ăn đã được đem lên, Ryuji đưa mắt ra hiệu cho Fusako.
Hình như nàng chưa sửa soạn lấy sức đương đầu với những giây phút này.
Nàng đang nhấm nháp thứ rượu ủ lâu ngày nên hai mắt đã hơi vằn đỏ.
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Norobu chưa bao giờ thấy người lớn đối đãi với mình môt cách thân
mật như thế này; và nó cũng chưa bao giờ thấy họ ngập ngừng, ngần ngại
một cách buồn cười như thế này trước mặt nó. Hình như đây là một nghi
thứ đặc biệt nào đó của người lớn. Nó biết là họ sắp sửa nói ra điều gì và
điều họ sắp nói làm cho nó chán phèo. Tuy vậy nó thích thú ngắm nhìn
Ryuji và mẹ nó ngồi phía bên kia bàn ăn, vỗ về, chiều chuộng nó làm như
nó là con chim nhỏ bé, chưa biết gì, dễ sợ hãi và cũng dễ bị thương. Thực là
cả một màn kịch! Họ đã đặt con chim bé nhỏ lông tơ mềm mại, dịu dàng lên
cái mâm gỗ và trong lúc này, hình như đang nghĩ cách moi móc tim gan con
chim ấy ra mà ăn nhưng làm sao cho nó vẫn không phải buồn bã.

Norobu tự nó không hoàn toàn không có vẻ gì trái ngyược với dáng vẻ
khả ái mà nó biết là mẹ nó cùng Ryuji vẫn ra sức tưởng tượng nơi nó. Điều
cần thiết trong lúc này là phải làm sao cho mình trông ra một kẻ đang bị
người khác làm hại đây. Cuối cùng, Fusako bắt đầu:

“Noboru con ơi! Má muốn con lắng tai nghe kĩ những điều má sắp nói
ra vì đây là một việc to tát con ạ. Con lại sắp có một ông bố con ơi. Ông
Tssukazaki sẽ là bố con từ đây.”

Trong lúc lắng nghe, Noboru cố gắng giữ nét mặt thản nhiên và nó tự
tin là nét mặt mình lúc đó đang nghệt ra như ngỡ ngàng hết sức. Cho đến
lúc này thị mọi sự vẫn êm đẹp cả. Tuy nhiên nó không làm sao tưởng tượng
được những lời ngu ngốc mà mẹ nói nói sau đó.

“Ông bố đã mất của con là một người rất tốt. Năm con lên tám thì ba
con qua đời, hẳn là con nhớ thương ba cho ghê lắm. Nhưng má làm sao nói
lại cho con hay trong năm năm dài đằng đẵng ấy, má đã lẻ loi cô quạnh ra
làm sao và má biết là con cũng lẻ loi cô quạnh ghê lắm. Hẳn con cũng đã
lắm phen nghĩ là cả hai mẹ con mình đều cần một ông bố mới. Con ơi, má
muốn con hiểu là má muốn có một ông bố lí tưởng cho cả hai mẹ mình, một
người thực khỏe mạnh, dịu dàng, đáng mến yêu. Việc này lại càng khó thêm
vì ông bố đã qua đời của con thật là một người thành thực, đáng yêu hết
sức. Bây giờ con đã ra người lớn rồi nên má chắc là con sẽ hiểu: trong năm
năm trời qua, quanh đi quẩn lại chỉ có hai mẹ con hú hí với nhau, thực là cô
đơn. Thực là khổ não biết bao…”



https://thuviensach.vn

Nàng móc trong ví ra một chiếc khăn tay, làm từ Hương Cảng và bắt
đầu sụt sịt khóc. Thực là lố bịch không thể tưởng.

“Noboru ơi! Từ trước đến giờ má làm gì cũng đều vì con; tất cả chỉ vì
con mà thôi. Trên thế giới này, thực không còn người nào khỏe mạnh dịu
dàng và đáng yêu đáng mến cho bằng ông Tsukazaki đây. Vì thế, Noboru
con ơi, ngày hôm nay má muốn con gọi ông ấy là Bố. Đến tháng sau, má và
ông Tsukazaki sẽ làm lễ cưới, sẽ mời thực nhiều bạn bè đến dự một bữa tiệc
linh đình.”

Ryuji quay đi nới khác không nhìn bộ mặt lạnh lùng, lặng lẽ của
Noboru. Chàng bỏ thêm đường trắng tinh vào chén rượu đã ủ lâu ngày,
khuấy lên rồi nâng chén uống ực một hơi, sau đó lại rót liền chén khác.
Chàng sợ phải phơi bày bộ mặt trơ trẽn, dạn dầy ra trước mặt thằng bé.

Noboru biết là người ta đương sợ hãi đồng thời cũng đương thương hại
nó và cái lối làm bộ làm tịch dịu dàng ấy đã làm nó say luôn: nó nhếch mép
mỉm cười trong khi đem cái niềm băng giá tràn ngập lòng mình phơi bày
cho người lớn xem. Đó chỉ là một nụ cười tủm tỉm, không hơn không kém –
cái nụ cười mình thường nhìn thấy trên khuôn mặt đứa học trò khi đến lớp
học mà không làm bài nhưng hoàn toàn có dáng vẻ tự phụ như một người
sắp băng mình nhảy qua một vách đá cao. Tuy nhiên, ở phía bên kia cái mặt
bàn màu đỏ Ryuji đã nhìn thấy nụ cười và vội vàng chộp ngay lấy. Lại một
sự hiểu lầm nữa. Anh chàng nhe răng đáp lại bằng một nụ cười có vẻ hớn
hở quá y như nụ cười vào cái hôm gặp nó ngoài công viên, khi chàng thò
mặt ra trong chiếc áo sơ mi ướt sũng khiến Noboru thất vọng và thẹn thùng
tột bực.

“Tốt lắm! Từ nay ta sẽ không gọi chú là chú Noboru nữa. Từ nay ta sẽ
gọi chú là con. Nghĩ thế nào hử con? Bắt tay Ba một cái xem nào!” 

Ryuji đặt bàn tay chắc nịch, xòe rộng trên mặt bàn; Noboru gắng
gượng đưa tay mình về phía bàn tay đó như thế đang nặng nề vùng vẫy
dưới nước. Dù nó có hết sức vươn tay ra đến đâu, những ngón tay Ryuji
hình như vẫn ở ngoài tầm. Cuối cùng hai bàn tay cũng gặp được nhau;
những ngón tay to lớn nắm chặt lấy bàn tay nó và cái bắt tay nóng hổi của
bàn tay chai đá bắt đầu, Noboru cảnm thấy một cơn gió lốc đã nhấc bổng nó
lên và cuốn nó vào cái thế giới nhạt nhẽo bất định mà nó sợ hãi nhất.
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Đêm ấy ra vừa lúc mẹ nó chúc ngủ ngon rồi đi ra khỏi phòng, đóng cửa
lại nhưng không khóa, đầu óc Noboru bắt đầu quay cuồng điên dại. Trái tim
cứng rắn… trái tim cứng rắn… nó cố gắng lập đi lập lại mấy tiếng ấy không
biết bao lần cho chính nó nghe nhưng làm vậy chỉ khiến nó muốn nắm chặt
cái trái tim cứng rắn “chính trực chính minh” như cái mỏ neo bằng sắt trong
tay.

Trước khi rời phòng, mẹ nó tắt máy lò sưởi bằng hơi đi. Lúc này khí
nóng và khí lạnh hòa với nhau trong những nếp áo quần âm ấm. Nếu bây
giờ đánh qua loa hàm răng, mặc vội vàng bộ áo ngủ là xong xuôi hết.
Nhưng một sự uể oải mơ hồ đã khiến nó thấy ngại ngay cả việc cởi chiếc áo
len cổ lọ ra. Chưa bao giờ nó lại chờ đợi mẹ nó xuất hiện một cách bồn
chồn nóng nảy đến thế - chờ đợi mẹ nó quay trở lại căn phòng để nói điều
lúc nãy chưa nói. Mà cũng chưa bao giờ nó cảm thấy khinh miệt mẹ nó
bằng đêm nay.

Sau đó Noboru chờ đợi trong một bầu không khí mỗi lúc một lạnh giá.
Và chờ đợi đã chán, nó buông mình theo một không tưởng thực chẳng ra
đâu vào đâu. Mẹ nó đã trở lại và bà đang gào lên:

“Toàn là những lời láo lếu cả đấy. Mẹ rất tiếc là đã đánh lừa con. Con
tha thứ cho Mẹ, con nhé! Chắc chắn là bọn mẹ không lấy nhau đâu. Nếu
bọn mẹ mà làm như vậy, thì thế giới sẽ cháy bùng, hàng chục tàu chở dầu
sẽ chìm ngoài hải cảng, hàng ngàn chuyến xe hỏa sẽ trật bánh, cửa kính
các nhà trong thành phố sẽ vỡ tan từng mảnh và tất cả những bông hoa
hồng xinh đẹp đáng yêu sẽ biến màu đen xì như than.”

Nhưng mẹ nó không trở lại và Noboru chợt nghĩ đến một trạng huống
tuyệt đối khốn đốn nên cuối cùng mẹ nó trở lại nơi này. Nó không còn phân
biệt được nguyên nhân với kết quả nữa; rất có thể là nó khao khát thấy mẹ
nó trở lại đến ghê gớm như vậy chẳng qua là chỉ để có thể tự nó làm cho mẹ
nó phải đau lòng, cho dù chính nó cũng phải chia sẻ nỗi đau lòng ấy nữa
cũng mặc.

Sự can đảm thôi thúc nó trong lúc này làm cho chính nó cũng phải sợ
hãi. Hai tay nó bắt đầu run rẩy. Norobu chưa hề dám mó tay vào cái ngăn
kéo lớn kể từ đêm Fusako thôi không khóa cửa phòng. Kể ra cũng có lí do:
ngay sau khi Ryuji trở về vào sáng hôm 13 tháng chạp, nó đã nhìn trộm hai
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người qua lỗ hổng và ngắm nghía hai bóng hình cựa quậy khóa chặt lấy
nhau làm nó hoa cả mắt. Tuy nhiên nép mình vào trong hốc tường ngay
giữa buổi sáng trong lúc phòng mình không khóa cửa kể ra cũng nguy hiểm
quá nên nó cũng nản lòng không dám mạo hiểm vội.

Nhưng bây giờ nó cảm thấy thích buông ra những lời nguyền rủa và
thèm khát một cuộc biến cách trong thế giới. Nếu quả thực nó là một thiên
tài và thế giới chỉ là một sự giả dối thì tại sao nó lại không có khả năng
chứng thực sức mình? Nó chỉ cần vạch nhẹ một vết trên cái chén trà bóng
lộn của cái thế giới an ổn mà mẹ nó và Ryuji tư tưởng cũng là đủ rồi.

Noboru áp người vào cái ngăn kéo, nắm chặt lấy cái tay quai. Mọi khi
nó rút ngăn kéo ra êm nhẹ như không nhưng lần này nó phải lắc lư, lôi kéo
thật mạnh rồi mới vứt cái ngăn kéo kêu đánh ầm một tiếng xuống sàn nhà;
đoạn nó im lặng lắng nghe, khắp mọi phía trong nhà, chẳng có một tiếng
động nào đáp lại: không một tiếng chân người bước lên cầu thang. Tất cả
đều chìm trong vắng lặng trừ tiếng tim nện thình thịch như tiếng trống làng
trong chính lồng ngực nó.

Noboru nhìn lên đồng hồ. Mới có 10 giờ. Tức thì trong óc nó nảy ra
một mánh khóe kì dị: nó sẽ chui vào trong hốc ngăn kéo có cái lỗ hổng kia
mà học bài. Mỉa mai thiên hạ đến thế thực là nhất! Thử hỏi còn cách nào
hay hơn để mỉa mai, chế giễu tính cách ti tiện trong sự nghi ngờ của người
lớn nữa. Nghĩ ra được cách này thực là hay nhất hạng rồi!

Cầm một cây đèn bấm và một số tấm thiếp có ghi những đơn ngữ tiếng
Anh, nó lách mình vào trong hốc ngăn kéo. Một sức mạnh lạ lùng nào đó sẽ
lôi cuốn mẹ nó vào trong phòng. Bà sẽ nhìn thấy dáng điệu kì cục của nó
trong ngăn kéo và sẽ cảm thấy ngay mục đích của nó. Bà sẽ giận giữ, xấu
hổ đến bốc lửa bừng bừng. Bà sẽ lôi cổ nó ra mà vả vào mặt nó. Nó sẽ đưa
cho bà xem những tấm thiếp có các đơn ngữ tiếng Anh để rồi phản kháng
với cặp mắt ngây thơ như mắt cừu non: “Nào con có làm điều gì bậy bạ
đâu! Con đang học mà! Nằm trong một khoảng hẹp như thế này thì dễ
chuyên chú hơn.” Nghĩ đến đó, nó phá ra cười rồi cứ lục đục cựa mình mãi
trong lớp không khí đầy bụi bặm.

Sau khi lách mình chui vào trong hộc ngăn kéo, nó thấy hết sức khó
chịu. Nghĩ lại sự sợ sệt, run rẩy lúc nãy mà thấy buồn cười, nó lại còn ý
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nghĩ là không chừng chui trong xó này, nó lại còn có thể học hay hơn là
đằng khác. Không phải chỉ có thế mà thôi đâu: đó là biên cảnh của thế giới.
Chừng nào nó còn ở đây, nó vẫn còn tiếp xúc với cái vũ trụ lõa lồ ấy. Cho
dù có chạy xa đến đâu cũng không sao trốn thoát khỏi chỗ này.

Co tay lại trong khoảng trống chật chội, nó bắt đầu chiếu đèn bấm đọc
những tấm thiếp ghi các đơn ngữ tiếng Anh:

Abandon … bỏ rơi- vứt bỏ
Cái tiếng này quen thuộc quá rồi. Nó đã biết rõ từ lâu.
Ability… năng lực – tài năng.
Tiếng này có gì khác với tiếng thiên tài không nhỉ?
Aboard… trên tàu.
Lại con tàu nữa; nó nhớ lại cái loa phóng thanh kêu vang vang trên

boong tàu vào hôm Ryuji sắp sửa ra đi ấy. Thế rồi tiếng còi tàu to tướng sắc
vàng óng ánh tựa như lời bố cáo tuyệt vọng.

Absence…vắng mặt
Absolute… tuyệt đối
Nó vẫn không tắt đèn bấm, ngủ thiếp đi mất lúc nào không hay.
Gần nửa đêm Ryuji và Fusako mới lên gác để ngủ. Lời tuyên ngôn

trong bữa ăn tối đã làm cho họ thấy trút đi được gánh nặng lớn lao và hai
người cảm thấy một giai đoạn mới đã bắt đầu.

Tuy nhiên lúc lên giường ngủ, Fusako lại thấy một nỗi hổ thẹn kì cục
dấy lên trong lòng. Suốt buổi tối, nàng đã nói nhiều chuyện quan trọng kể lể
dòng dài đến những tình cảm giữa những người cùng máu mủ trong gia
đình và bây giờ, cùng với niềm yên ổn thảnh thơi, nàng cảm thấy nảy nở
trong lòng nỗi bối rối trước một cái nàng không biết gọi là gì, một cái gì
thần thánh không sao hiểu nổi.

Chọn chiếc áo ngủ màu đen mà nàng biết là Ryuji vẫn thích, Fusako
leo lên giường và đây là lần đầu tiên nàng bảo chàng tắt hết đèn đi mặc dù
vẫn biết tính chàng thích ánh sáng. Chàng ôm lấy nàng trong bóng tối mịt
mù.

Khi mọi việc đã xong xuôi, Fusako nói “Em tưởng là sẽ không thấy
xấu hổ trong bóng tối mịt mù nhưng sự thực lại hóa ra trái hẳn. Toàn bộ
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bóng tối trở thành một con mắt khổng lồ và mình cảm thấy như là có ai nhìn
mình trong suốt thời gian ấy.”

Ryuji bật cười trước sự xao xuyến của nàng rồi đưa mắt nhìn khắp căn
phòng. Những bức màn cửa sổ đã ngăn hết ánh đèn từ ngoài phố rọi vào. Lò
sưởi hơi âm ỉ trong xó tỏa ra một phản ánh xanh xanh. Trông thực chẳng
khác gì bầu trời xanh xanh trên thành phố nhỏ ngoài xa. Những cây cột
giường bằng đồng thau bóng lộn lung linh trong bóng tối.

Thế rồi Ryuji chăm chăm nhìn tấm vách nặng bằng gỗ ngăn giữa
phòng này với phòng bên cạnh. Từ một lỗ nhỏ trên nẹp gỗ chạm nổi ánh
sáng lọt qua như nhỏ giọt vào căn phòng. Chàng mơ màng lớn giọng

“Không biết cái gì thế kia nhỉ? Em có nghĩ chú Noboru còn thức hay
không? Nhà này nát quá mất rồi. Sáng mai Anh phải bít cái lỗ hổng đó lại
mới được!”

Như con rắn cuộn mình lại để vươn cao cổ mà mổ, Fusako ngóc đầu
vươn cái cổ trần trụi, trắng nõn trên mặt giường ngủ nghé nhìn cái đốm
sáng ấy. Thoáng nhìn là nàng hiểu ngay cơ sự. Nhảy phốc khỏi giường,
khoác vội tấm áo ngủ, nàng mở vội then cửa phòng đi ra, không nói năng gì
hết, Ryuji gọi với theo nhưng không thấy nàng trả lời.

Chàng nghe thấy tiếng mở cửa phòng Noboru. Một khoảnh khắc lặng
lẽ rồi có tiếng nghẹn ngào sùi sụt nghe như là tiếng Fusako khóc thì phải.
Ryuji trườn mình ra khỏi giường. Chàng vừa mò mẫm trong bóng tối chập
choạng lần bước tới trên sàn vừa cố gắng nghĩ xem nên xông sang phòng
bên kia luôn hay là nên đợi trong phòng này; cuối cùng, chàng ngồi xuống
ghế tràng kỉ bên cửa sổ và đánh diêm hút thuốc.

Giật bắn mình, Noboru mở choàng mắt ra khi có một sức mạnh ghê
gớm túm lấy đít quần mà lôi nó ra khỏi hốc ngăn kéo một cách dữ dằn.
Trong giây lát, nó không biết là đã xảy ra việc gì nữa. Hai bàn tay thon
thon, mềm mại của mẹ nó đang giáng tới tấp như mưa xuống mặt, xuống
môi và miệng nó khiến nó không làm sao mở mắt ra nổi. Đây là lần đầu tiên
nó bị mẹ nó đánh đòn.

Nó nằm sóng soài trên sàn nhà, một chân thọc vào đống áo sơ mi và
quần áo lột vứt tung tóe trên sàn, khi chúng bị hất ra khỏi ngăn kéo. Nó
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không sao tin được là mẹ nó đã lấy ở đâu ra một sức mạnh ghê gớm như
thế.

Cuối cùng nó cố gắng ngửa mặt nhìn lên cái bóng người đang cúi
xuống nó chằm chằm miệng thở hổn ha hổn hển.

Cái vạt áo ngủ xanh đen của mẹ nó bật tung ra, phơi cả một rổ bụng
đần đẫn những thịt trong thực là to tướng vừa kì cục, vừa đầy đe dọa. Vươn
cao trên nửa mình phía trên, nhìn từ dưới lên thấy thon nhỏ dần dần là
khuôn mặt bi thương, thở hổn hển, nước mắt đầm đìa, già sọm hẳn đi một
cách khủng khiếp. Chiếc bóng đèn trên trần nhà phía xa kết thành một vòng
sáng cuồng dại trên mái tóc rối bù của nàng.

Chỉ trong chớp mắt, Noboru nhìn thấy tất cả những cái này; một kí ức
ngọ nguậy trong khối óc giá băng của nó: thật như thể nó đã dự phần nào
vào cái giây phút này từ một thời gian trước đây lâu lắm. Không còn nghi
ngờ gì nữa, đây đúng là cái tình cảnh của sự trừng phạt mà nó vẫn thường
hay thấy trong các giấc mộng.

Mẹ nó bắt đầu khóc nức nở. Vẫn chằm chằm nhìn xuống nó qua màn
nước mắt, mẹ nó rít lên từng hồi nó nghe chẳng rõ gì mấy.

“Nỡ lòng nào! Sao nỡ lòng nào! Chính thằng con tôi làm điều bẩn thỉu
gớm ghiếc như thế! Chính thằng con của mẹ! Chắc mẹ chết mất con ơi!
Norobu ơi! Con nỡ lòng nào mà làm như thế với mẹ hở con!”

Noboru ngạc nhiên thấy rằng nó đã mất hết ý định làm bộ như đang
học tiếng Anh từ nãy đến giờ. Đến bây giờ thì đằng nào cũng đến thế mà
thôi. Hẳn là mẹ nó không thể lầm lẫn gì được và đã cọ xát với bộ mặt thực
của sự vật, điều mà mẹ nó còn sợ hơn cả con đỉa nữa. Theo một ý nghĩa nào
đó, điều ấy đã khiến cho hai mẹ con nó lúc này trở nên đồng đẳng với nhau
hơn khi trước; hầu như là tương đương giá trị trong nhân gian. Áp mạnh
lòng bàn tay lên má đỏ rực, nóng ran, Noboru quyết chỉ ngắm nhìn thật tỉ
mỉ cái trạng huống mà con người vừa xích lại gần đến thế, lại có thể chỉ
trong chớp mắt bay vụt ra một khoảng cách xa vời đến thế. Rõ ràng là
không phải việc khám phá ra thực tại đã khiến cho nàng phẫn nộ và bi
thương. Norobu biết rằng sự xấu hổ cùng đau lòng của mẹ nó bắt nguồn từ
thiên kiến mà ra. Mẹ nó đã vội vã giải thích thực tại nhưng vì sự giải thích
quá tầm thường của bà đã là nguyên nhân cho sự bất bình phẫn nộ cho nên
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dù nó có biện giải là đang học Anh ngữ khéo léo đến đâu nữa thì cũng
chẳng ăn thua gì hết.

“Thôi, tao cũng đành bó tay.” Cuối cùng Fusako lên tiếng , giọng nàng
trầm tĩnh hẳn tại. “Một thằng con khủng khiếp đến thế này, thực tao không
sao chịu nổi nữa rồi… mày hãy chờ một phút, tao sẽ bảo bố mày cho mày
một trận để từ nay mày chẳng bao giờ dám nghĩ đến việc giở trò này ra một
lần thứ hai nữa.”

Rõ ràng là Fusako hi vọng rằng đe dọa như thế sẽ khiến cho Noboru òa
lên khóc và xin lỗi mình.

Nhưng rồi đến lúc đó, nàng lại thấy quyết tâm của mình lung lay và bắt
đầu có ý nghĩ nên để sự thể đến sau này hẵng hay. Nếu nàng có thể làm cho
Noboru xin lỗi trước khi Ryuji bước vào phòng thì có thể giấu chàng mọi
chi tiết và giữ vẹn được niềm kiêu căng của một bà mẹ. Trong trường hợp
đó, những lời van xin và những giọt nước mắt phải tuôn ra thực mau, tuy
nhiên nàng không sao có thể gợi ý cho nó để hai mẹ con thu xếp mà giải
quyết với nhau vì lẽ nàng đã đe dọa bảo Ba nó cho nó một trận. Nàng chỉ có
thể im lặng chờ đợi mà thôi.

Nhưng Noboru cứ nín lặng. Nó chăm chăm theo dõi một cách hứng thú
cái đầu máy trơn trượt lao mình đến địa điểm cuối cùng quen thuộc. Trong
cái hốc ngăn kéo tối om ấy, tự mình nó đã đến cái thế giới trải rộng của
mình, ở mép ngoài của biển cả cùng các sa mạc mênh mang. Và vì tất cả
mọi vật đều sinh ra từ đó, và vì nó sẽ bị trừng phạt tại đã có mặt nơi đó nên
nó không thể trở lại những thành phố xa xăm âm ấm của con người mà
cũng chẳng thể nằm phục xuống mà cúi mặt nhìn những bồn cỏ ướt đẫm
nước mắt của họ. Vì lời thề của nó đối với cái tột đỉnh đẹp đẽ của nhân gian
gói ghém trong tiếng còi tàu ấy, với cái hình ảnh liên quan chói lòa mà nó
nhòm thấy rõ ràng qua cái lỗ hổng nhỏ bé ấy trong một đêm cuối mùa hè,
nó không bao giờ có thể quay lại được nữa.

Cánh cửa ngập ngừng lay động và Ryuji thập thò ngó vào trong phòng.
Fusako thấy là mình và thằng con trai đã bỏ lỡ cơ hội và giận dữ dâng

lên tràn ngập lòng nàng. Hoặc là Ryuji cứ lảng ra xa không dính dáng gì
đến, hoặc là chàng phải đi vào trong phòng cùng một lúc với nàng mới phải.
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Giận dữ vì Ryuji cứ dềnh dàng mãi mới vào phòng và vật lộn mãi với
tình cảm của mình, Fusako lại càng thêm phẫn nộ với Noboru. Ryuji hỏi:

“Có chuyện gì vậy?”
“ Em muốn Anh đập cho nó một trận, Ba nó ạ. Nếu thằng ôn con này

mà không đập một trận cho mềm xương ra thì cái thói xấu của nó chỉ có
ngày càng tệ hơn mà thôi. Nó rình mò nhòm ngó vào phòng ngủ bọn mình
qua lỗ hổng trong hốc ngăn kéo kia kìa!”

“Có thật thế không hở con,” Ryuji không có chút giận dữ nào hết.
Vẫn nằm bò lê bò càng trên sàn nhà, hai chân duỗi thẳng về đằng

trước, Noboru lặng lẽ gật đầu.
“À ra thế. Xem nào, có phải đêm nay con mới chợt nảy ra ý nghĩ ấy và

con mới thử lần đầu phải không con?”
Noboru lắc đầu lia lịa.
“Ồ! Nếu vậy hẳn là con đã làm như thế một hai lần trước đây rồi ư?”
Noboru lại lắc đầu.
“Vậy ra việc này đã xảy ra ngay từ buổi đầu hở con?”
Thằng bé gật đầu, Fusako và Ryuji không hẹn mà cùng đưa mắt nhìn

nhau. Noboru nom thấy một lần chớp trong ánh mắt của hai người lớn chiếu
rực sự sụp đổ tan tành của cả cuộc sống trên bờ mà Ryuji hằng ước mơ lẫn
cái gia đình kiện toàn mà Fusako vẫn hàng tin tưởng. Tuy nhiên, trong lúc
khích động, nó đã quá tin và sức mạnh của trí tưởng tượng và đang đợi một
cơn giận dữ điên cuồng.

Ryuji thọc tay vào trong túi áo ngủ, đôi cẳng chân lông lá thò ra dưới
vạt áo đang sửng sốt như hai cây cột trước mắt Noboru, chàng chỉ nói vắn
tắt:

“À, ra thế.”
Bây giờ, Ryuji buộc lòng phải có một quyết đoán của ông bố, cái quyết

đoán đầu tiên về cuộc sống trên bờ mà chàng bó buộc phải có. Tuy nhiên
những kí ức về sóng dữ biển cả đã xoa dịu những quan niệm không tốt của
chàng về đất liền và con người trên đất liền một cách dịu dàng quá đáng, vì
thế cái cách giải quyết theo bản năng của chúng đã thất bại. Đập cho thằng
bé một trận thì dễ rồi nhưng một tương lai khó khăn đang chờ đợi chàng.
Chàng còn phải đón nhận tình yêu thương của mẹ con thằng bé một cách
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nghiêm chỉnh, chững chạc, chàng con phải làm người cứu trợ cho mẹ con
nó trong những nỗi khó khăn hàng ngày, chàng còn phải trông nom đến
những món thu chi thường nhật; chàng hi vọng có thể hiểu được một cách
khái quát, mơ hồ những tình cảm khó hiểu của mẹ con nó để trở nên nhà
giáo dục nhận thức đựoc những lí do sâu xa của một hoàn cảnh dù khó khăn
đến đâu đi nữa. Ở đây, chàng đang đương đầu với không phải một trận bão
bể mà là một làn gió nhẹ thổi qua đất liền chẳng lúc nào ngừng.

Tuy Ryuji không nhận ra, song chàng đang chịu ảnh hưởng xa xôi của
biển cả: chàng không đủ khả năng phân biệt những tình cảm cao cả nhất với
những tình cảm thấp hèn nhất và chàng dám ngờ là những sự việc bản chất
trọng yếu có lẽ chẳng hề xảy ra trên đất liền bao giờ. Mặc dù chàng có cố
gắng đến đâu đi nữa để tiến tới một quyết định thực tế, những sự kiện thuộc
về đất liền vẫn có màu sắc thuộc loại ảo tưởng.

Thứ nhất là nếu nghe theo lời Fusako thúc giục đập cho thằng Noboru
một trận mềm xương thì thật lầm lẫn hết chỗ nói. Chàng biết là cuối cùng,
sớm hay muộn, nàng cũng thấy là phải cảm tạ sự khoan dung của mình
trong lúc này.

Thứ nhì là chàng lại thấy tin tưởng vào tình phụ tử. Trong lúc hồ đồ,
hối hả xua đuổi khỏi đầu óc mối quan tâm chỉ vì nghĩa vụ đối với thằng bé
lầm lì thông minh trước tuổi, nghịch ngợm phá phách mà chàng không thực
bụng yêu thương, Ryuji cố thuyết phục chính mình nhận ra rằng một tình
yêu của ông bố đang tràn dâng trong lòng mình. Hơn nữa, đối với chàng,
hình như đây là lần đầu tiên chàng khám phá ra tình cảm ấy và chàng lấy
làm ngạc nhiên vì đã chẳng hề biết trước những tình cảm ấy ngay trong
lòng mình. Chàng khoan thai ngồi xếp chân bằng tròn trên sàn nhà và lập lại
một lần nữa.

“À ra thế! Mẹ nó cũng ngồi xuống đi. Em này, Anh chợt nghĩ ra, thấy
rằng dường như Noboru không phải là người duy nhất có lỗi về những
chuyện đã xảy ra. Con ạ! Khi ba bước chân vào nhà này thì cuộc đời con đã
thay đổi hẳn. Không phải việc ba đến đây là một việc xấu xa nhưng đã làm
cho cuộc đời con thực sự thay đổi. Và đối với một học sinh trung học như
con, đương nhiên phải có ý háo kì muốn biết rõ những gì đã làm cho đời
mình thay đổi. Những điều con đã làm thực là xấu lắm, không còn nghi ngờ
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gì hết, nhưng từ nay trở đi, Ba muốn con hưởng hết sự háo kì ấy vào công
việc học hành con đã hiểu chưa?”

“Con chẳng cần nói gì cề những điều con đã nhìn thấy. Và cũng chẳng
cần hỏi han gì hết. Con chẳng còn bé bỏng gì nữa nên có một ngày nào đó
cả ba con chúng ta đều có thể cùng nhau cả cười mà kể lại câu chuyện hôm
nay như ba người lớn. Má nó ạ, Anh muốn Em nguôi giận đi thôi. Mình sẽ
quên quá khứ đi và tay nắm tay, hướng về tương lai một cách vui sướng.
Ngày mai, Ba sẽ bịt kín cái lỗ hổng đấy lại và rồi cả ba chúng ta đều có thể
quên phắt cái đêm khó chịu này. Có phải thế không nào? Con thấy nó có
được không hở Noboru?”

Noboru lắng nghe những lời nói của Ryuji mà thấy như mình sắp sửa
nghẹt thở. “Thằng cha này mà cũng nói được như thế ư? Cái thằng cha này
mà cũng có một lần bảnh bao, rạng rỡ được như thế này ư?”

Từng tiếng từng tiếng ù ù trong tai Noboru khiến nó không tin ở chính
tai mình. Nó muốn bắt chước mẹ nó mà gào lên: “Sao nỡ lòng nào làm như
thế hả?” Người đàn ông đang nói những lời hắn chẳng định nói ra. Những
lời nói hạ tiện trong những giọng điệu đường mật, những lời nói ô trọ hắn
chẳng định bụng thốt ra khỏi miệng cho đến ngày cuối cùng của địa cầu,
những lời mà người đời thường thốt ra trong những hang ổ hôi tanh. Vậy
mà Ryuji đang thốt ra những lời nói đó một cách kiêu căng bởi vì hắn tin
tưởng ở chính hắn, bởi vì hắn thỏa mãn với vai trò ông bố mà hắn đã dấn
bước tiến đến đón nhận.

Hắn ta thỏa mãn, nghĩ vậy là Noboru cảm thấy buồn nôn. Ngày mai,
bàn tay gớm gihiếc của Ryuji, những bàn tay một ông bố sẽ kì cạch cưa cưa
đục đục trong một chiều chủ nhật để vĩnh viễn lấp kín cái điểm trống nho
nhỏ đã làm thông lộ vào cái vẻ quang huy phi phàm mà chính hắn đã có lần
phơi bày trong một khoảnh khắc nào đó.

“Thế có được không nào? Con nghĩ sao hả Noboru?” Ryuji vừa dứt lời,
vừa đưa tay vỗ vai Noboru. Nó muốn lắc mình thoát ra khỏi bàn tay này
nhưng không sao thoát được. Đến lúc này nó mới thấy lời thằng thủ lĩnh
nghĩ lại mà đúng. Trên đời này, còn có những điều tệ hại hơn là bị đánh đập
rất nhiều.
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CHƯƠNG SÁU

Noboru yêu cầu thằng thủ lĩnh triệu tập một phiên họp khẩn cấp: mấy
thằng nhóc hẹn nhau tụ họp ở bể bơi của Thị doanh, phía dưới nghĩa địa
ngoại nhân, sau khi tan học về.

Muốn đi đến bể bơi phải trèo lên một sườn đồi như lưng ngựa, chi chít
những cây kiên cao lớn. Đến lưng chừng đồi, chúng nó dừng chân ngắm
khu mộ địa dưới qua hàng cây thường bàn: dưới ánh mặt trời, mùa đông
mặt đá thạch anh trên các nấm mồ bóng lên lấp lánh.

Nhìn từ nơi này trên ngọn đồi, những nấm mộ và những cây thập tự
bằng đá thạch anh nằm thành từng hàng dài đều đặn, quay lưng về phía
chúng trông như những bậc thềm đá mấy từng. Hàng cây tô thiết lá xanh
sậm mọc chen giữa các hàng mộ, những gốc hoa ươm nằm dưới bóng cây
thập tự làm cho bồn cỏ rực lên những màu đỏ, màu vàng tươi tốt trái mùa.

Nhìn từ điểm này chúng nó thấy ngon tháp hàng hải lờ mờ hiện hình
trên nóc các mái nhà dưới đáy thung lũng; những nấm mồ ngoại nhân nằm
phía bên phải và trong một thung lũng nhỏ hẹp hơn, bể bơi nằm ở phía bên
trái. Vào mùa nghỉ ngơi, những chỗ ngồi trong khán đài trở thành một nơi
hội họp lí tưởng.

Nhảy qua những rễ cây xù xì nổi lên như những mạch máu căng
phồng, to tướng đen xì vượt qua mặt con dốc, sáu thẳng lỏi lần xuống dưới
đồi và len vào con đường đất nhỏ đầy cỏ úa héo tàn dẫn đến hàng cây
thường bàn bao quanh bể bơi. Bể bơi vắng lặng, nước đã cạn khô, phơi bày
cả lớp sơn xanh đã loang lở ở dưới đáy cùng những đống lá vàng khô chất
chứa trong từng góc. Chiếc thang sắt màu xanh lơ lửng giữa chừng, không
chạy xuống đáy. Lúc này mặt trời đã ngả về phía tây, lấp ló sau hàng vách
đá bao quanh thung lũng như những tấm bình phong xếp lại, bóng chiều đổ
xuống tận dưới đáy bể.

Noboru lết bước theo sau tất cả những thằng bạn; nó vẫn có thể gợi lại
trong lòng hình dáng bao nhiêu những nấm mộ ngoại nhân chạy dài đến vô
tận – những nấm mồ và những cây thập tư quay lưng lại phía nó. Như vậy
thì biết gọi nơi này là cái gì?
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Chúng nó ngồi trên những chiếc ghế xi măng hình củ ấu đen sì đen sịt.
Noboru rút từ trong cặp ra một cuốn sổ tay mỏng rồi lặng lẽ trao cho thằng
thủ lĩnh. Trên mặt bìa đỏ rực một cách ma quái, độc địa, có viết bằng chữ
đậm nét: “ Lời kết tội Tsukazaki Ryuji”.

Cả lũ đều vươn cổ ra cùng đọc với thằng thủ lĩnh. Đó là một đoạn trích
trong cuốn nhật kí của Noboru. Những lời kể lại câu chuyện trong hốc ngăn
kéo tủ áo đêm hôm qua đã đưa tổng số các điều ghi lên tới mười tám khoản.
Thằng thủ lĩnh lên giọng thở than xót xa:

“Thực là kinh khủng. Riêng cái khoản cuối cùng đã đủ ăn 35 điểm rồi.
Thử tính chung quanh xem nào – dù cho mình có dễ dãi đến đâu cũng phải
phê 5 điểm cho khoản buộc tội đầu tiên; và càng về sau lại càng tệ hại. Tính
chung cả lại tao sợ rằng tổng số lên quá 150 điểm mất rồi. Tao đâu có ngờ
là thằng cha ấy lại tệ hại quá chừng như thế này. Thế thì bọn mình lại phải
làm cái gì mới được.”

Trong lúc lắng nghe những lời nói thật khắt khe của thằng thủ lĩnh,
Noboru bắt đầu run nhẹ; cuối cùng nó hỏi:

“Có còn cách nào cứu gỡ cho hắn hay không?”
“Chẳng còn cách nào cả. Thằng cha tệ hại quá chừng.”
Cả sáu đứa đều lặng lẽ một lúc lâu. Thằng thủ lĩnh cảm thấy đó là

chứng cớ của sự thiếu can đảm; nó bắt đầu tiếp lời trong khi lấy ngón tay
xoắn các gân lá cứng nhắc rồi bóp nát chiếc lá khô tan thành phấn vụn.

“Sáu đứa bọn mình đều là những bậc thiên tài. Còn thế giới, như bọn
mày đã biết đều là trống không. Tao nhớ là đã nhắc đi nhắc lại điều này
không biết bao nhiêu lần rồi nhưng đã có khi nào bọn mày suy nghĩ sâu xa
về điều đó hay chưa? Kết quả nếu bảo là bọn mình được phép làm bất cứ
điều gì thích làm thì hãy còn nông cạn quá. Hiển nhiên bọn mình là những
đứa đã bỏ qua nhiều thứ. Giáo sư, học đường, thân phụ, xã hội – chúng ta
đã bỏ qua cho tất cả những thứ rác rưởi đó. Và cũng không phải là chúng ta
không có sức lực. Bỏ qua là đặc quyền của chúng ta và nếu bọn mình còn
giữ được chút lòng lân tuất nào thì bọn mình sẽ không thể nào bỏ qua được.
Chỉ có một số rất ít những điều thực sự có thể bỏ qua: như biển cả chẳng
hạn…”

“Và tàu biển nữa,” Noboru bàn góp.
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“Đúng – nhưng chỉ có một số rất nhỏ mà thôi. Và nếu những điều đó
lại mưu mô phản nghịch và chúng ta thì thực chẳng khác gì con chó mà
mình nuôi ăn lại đớp ngay tay mình một miếng. Đó là một sự sỉ nhục trực
tiếp với đặc quyền của bọn mình.”

“Từ trước đến giờ, bọn mình chưa hề làm một điều gì để ngăn chặn cái
đó cả,” thằng số một ngắt lời.

“Cho đến giờ chưa làm gì nhưng điều đó không có nghĩ là chúng ta
không bao giờ làm”, thằng thủ lĩnh trả lời ngay lập tức, không chút đắn đo.
Giọng nó nghe thực mau mắn, trong trẻo, “nhưng hãy quay trở lại câu
chuyện thằng cha Tsukazaki đã. Đối với cả bọn chúng mình, sự sống của
hắn chưa bao giờ có chút ý nghĩa gì hết, nhưng đối với thằng số ba thì nó lại
có mức độ quan trọng đáng kể. Ít nhất là hắn đã có công cho thằng số ba
thấy một chứng cứ rạng rỡ nào đó về những quan hệ nội tại trong thế giới
bọn mình vẫn thường nói đến. Nhưng sau đó hắn lại phản bội thằng số ba.
Hắn trở thành cái điều xấu xa nhất hạng trên mặt đất này: thành một ông bố.
Do đó chứng minh cần phải làm một cái gì mới được. Nếu hắn cứ giữ vai
trò như một thằng thủy thủ chẳng nên cơm cháo gì như trong buổi đầu thì
sự thể còn chưa đến nỗi nào…

“Như tao đã nói trước đây; cuộc sống gồm những kí hiệu đơn thuần và
những quyết định đơn giản. Có thể Ryuji tự hắn chưa biết, nhưng hắn là
một trong những kí hiệu đấy. Ít nhất, theo lời chứng của thằng số ba, hình
như hắn là một kí hiệu như vậy.

“Tao chắc là bọn mày đều biết đâu là nghĩ vụ của bọn mình. Khi cái
cần số bật khỏi vị trí thì mình phải tống nó về vị trí cũ. Nếu chúng mình
không làm thì trật tự sẽ trở thành hỗn loạn vô lí thất lí. Chúng mình thảy
đều biết rằng thế giới này trống không và điều quan trọng duy nhất là bảo
vệ trật tự trong trống không này. Như vậy chúng ta là những người canh gác
và hơn thế nữa, cũng là những người chấp hành để bảo vệ cho nền trật tự
này.”

Thằng thủ lĩnh kết luận một cách đơn giản:
“Chúng ta phải xử tội. Kết cục làm như vậy chính là vì quyền lợi riêng

của nó. Thằng số ba! Mày còn nhớ cái ngày hôm ấy trên phụ dầu Yamashita
tao đã bảo rằng chỉ còn một phương pháp duy nhất làm cho hắn một nữa trở
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thành một bậc anh hùng hay không? Và khi nào đến lúc, tao sẽ nói cho mày
hay phương pháo đó ra thế nào không?”

“Tao nhớ”, Noboru vừa trả lời, vừa cố gắng giữ cho hai đầu gối khỏi
run lên bần bật.

“Ờ, bây giờ thì đến lúc rồi đó.”
Bọn lỏi con trố mắt nhìn nhau rồi ngồi trơ như bụt mọc. Chúng nó hiểu

rõ tầm mức trọng đại những điều thằng thủ lĩnh sắp nói ra miệng.
Chúng nó nhìn xuống cái bể bơi khô cạn, rỗng không chìm ngập ánh

chiều. Có một số vạch dài màu trắng được sơn lên đáy bể bơi màu xanh sơn
đã tróc ra từng mảng. Những chiếc lá khô đã lọt vào trong các xó trông
giống như là bụi đất.

Vào lúc ấy, trông cái bể bơi thấy sâu ghê gớm. Mỗi lúc một sâu hơn
khi màu tối xanh màu nước từ dưới đáy mờ tối ngoi lên. Cái cảm giác xác
thực là nếu con người lao mình nhảy xuống đó sẽ chẳng còn có cái gì nâng
đỡ thân mình, đã khiến cho bể bơi trống rỗng này có một dáng vẻ hết sức
khẩn trương. Bây giờ không làm gì còn làn nước mùa hè êm nhẹ, chất nước
thu dung thân thể con người, nhẹ nhàng nâng thân thể con người nổi bồng
bềnh trên mặt nước; trông thật là một nơi hết sức nguy hiểm. Chiếc thang
sắt sơn xanh bên mép bể ngưng lại lưng chừng không chạy xuống tận đáy.
Rõ ràng là ở đó chẳng có một cái gì để nâng đỡ thân thể con người, chẳng
có cái gì hết.

“Ngày mai tan học vào lúc 2 giờ, bọn mình có thể nhử hắn đến đây rồi
lôi cổ hắn đến cái bến cạn của bọn mình ở Suggita. Thằng số ba! Mày chỉ
có việc làm sao mà khéo léo dụ hắn đến đây. Làm sao đó thì làm.

“Bây giờ tao nhắc lại bọn mày mấy chỉ thị cuối cùng để bọn mày khỏi
quên. Phần tao tao sẽ lo tìm thuốc ngủ và con dao mổ. Với một thằng cha
khỏe mạnh lực lưỡng như hắn, không cho nó uống thuốc ngủ thì không
xong. Đây là thứ thuốc chế ở Đức, theo định lượng thì cho người lớn chỉ
cần từ một đến ba viên; mình cho hắn uống bảy viên một lúc là thế nào
cũng đi đứt. Tao sẽ tán những viên thuốc ấy thành bột để có thể tan vào
nước hồng trà nhanh chóng hơn.

“Thằng số một mày sẽ mang một sợi dây thừng lớn dài khoảng một
thước tám; mày nên – xem nào một, hai, ba, bốn , năm… mày nên chập
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năm lại cho chắc ăn hơn. Thằng số hai, mày phải sửa soạn một bình hồng
trà thực nóng, đem giấu vào trong cặp sách nhé. Vì thằng số ba đã có công
dụ hắn đến đây nên nó không cần phải làm gì nữa.Thằng số bốn, mày cần lo
đường, thìa, cốc giấy cho bọn mình và cốc nhựa màu đen cho thằng cha ấy.
Thằng số năm, mày tìm ít vải để bịt mắt và một tấm khăn như khăn tắm để
nhét vào miệng hắn.

“Mỗi thằng bọn bay đem bất cứ thứ gì sắc nhọn tùy theo ý riêng- cưa,
dao díp, thứ gì cũng được hết.

“Bọn mình đã luyện tập về những yếu lĩnh với con mèo rồi, lần này
chắc cũng phải thế mà thôi nên chẳng có gì phải lo lắng cả. Lần này lớn hơn
con mèo một chút, và có lẽ khó ngửi hơn một chút, có vậy mà thôi.”

  Bọn lỏi con ngồi trơ ra như đá, đăm đăm nhìn xuống cái bể bơi rỗng
không.

“Mày có sợ không hả số một?” Thằng số một khẽ lắc đầu.
“Còn mày thì sao, thằng số hai?” Như thể bất chợt bị lạnh, thằng nhóc

thọc cả hai tay vào túi áo khoác ngoài mà không đáp.
“Thằng số ba thấy thế nào?” Noboru đang thở hổn hển miệng nó khô

bong như bị nhét đầy cỏ khô; không sao trả lời được.
“Ấy đó! Đó chính là điều tao sợ đấy. Bọn mày đánh võ mồm thì ghê

gớm lắm nhưng chỉ giỏi có cái lỗ mồm; khi việc đến tay thì chẳng thằng
nào có chút hăng hái gì hết. Ừ, có thể cái này sẽ làm cho bọn mày cảm thấy
an lòng hơn một chút: Tao đã mang theo đề phòng sẵn đây rồi.” Thằng thủ
lĩnh móc ra trong cặp một cuốn “Lục pháp Toàn Thư” màu nâu rồi cẩn thận
giở đúng trang nó đã để ý từ trước.

“Tao rất muốn tất cả bọn mày chăm chú lắng nghe cho thực rõ”, nó đọc
“Hình luật, điều 41: Không thể trừng phạt những hành vi phạm pháp của
những kẻ chưa đầy mười bốn tuổi.” Tao đọc lại thật to một lần nữa cho
chúng mày nghe  : “Không thể trừng phạt những hành vi phạm pháp của
những kẻ chưa đầy mười bốn tuổi.”

Thằng thủ lĩnh bảo bọn lỏi chuyền tay nhau cuốn sách đọc đủ một
vòng rồi nói tiếp:

“Bọn bay chắc lại nghĩ rằng những ông bố của tụi mình và cái xã hội
giả dối rỗng tuếch mà các ông ấy hết lòng tin tưởng đã ban hành điều luật
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này vì nghĩ đến chúng mình. Tao nghĩ là bọn mình phải cảm tạ họ vì điều
này. Điều luật này là người lớn bày tỏ những mộng ước cao xa nơi bọn
mình đấy. Tuy nhiên, điều đó cũng tỏ bày những mơ ước mà chính họ chưa
bao giờ có thể thực hiện. Họ đã tưởng rằng chính họ đã tự trói chặt đến nỗi
muốn nhúc nhích cũng không nổi nên chúng ta cũng đành chịu phép một bề
luôn; họ đã hớ hênh đủ để cho chúng ta ở đây, và chỉ ở đây mà thôi, dòm
thấy một mảng trời xanh và tự do tuyệt đối. Theo ý tao thì điều luật họ đã
soạn ra đây chỉ là một câu chuyện trẻ con, quá sức trẻ con đến thành nguy
hiểm gớm ghê. Xét về một khía cạnh nào đó thì cũng dễ hiểu vì cho đến bây
giờ, chúng ta vẫn chỉ là những nhi đồng ngoan ngoãn đáng yêu, ngây thơ
chưa baogiờ biết tội lỗi là gì.

“Nhưng sang tháng sau, ba đứa trong lũ mình sẽ đủ mười bốn tuổi –
chính tao, thằng số một, với mày thằng số ba. Còn ba thằng tụi mày sẽ mười
bốn tuổi vào tháng ba vậy thì hãy nghĩ cho chín một phút. Đây là cơ hội
cuối cùng của cả lũ mình đấy nhé!”

Thằng thủ lĩnh thăm dò vẻ mặt từng đứa trong bọn và thấy đã bớt nét
căng thẳng vẻ sợ hãi cũng biến mất rồi lần đầu tiên bừng tỉnh trước sự nồng
hậu êm ấm của cái xã hội vỏ ngoài, cái xã hội giả tạo, thằng nào thằng nấy
đều cảm thấy rõ rệt rằng kẻ địch của chính chúng lại là những kẻ che chở
cho chúng.

Noboru ngẩng mặt nhìn lên bầu trời xanh đang dần dần ngả sang màu
chiều tối xám mờ vẩn đục. Giả như trong khi rẫy rụa vùng vẫy một cách
anh hùng trước cái chết, Ryuji cố gắng ngửa mặt lên nhìn bầu trời thiêng
liêng này thì sao? Bịt mắt thằng cha ấy lại vào lúc đó thực là đáng tiếc…

“Đây là cơ hội cuối cùng cho tất cả lũ mình”, thằng thủ lĩnh nhắc lại
lần nữa. “Nếu chúng mình không hành động ngay bây giờ thì chẳng bao giờ
chúng mình còn có thể tuân theo mệnh tối thượng của tự do nữa. Chẳng bao
giờ có thể làm những điều cần thiết để lấp kín sự hư vô của thế giới, nếu lũ
mình không chịu khó tự giác ngộ sẵn sàng liều cả tính mệnh của mình. Và
chúng mày hẳn nhận thấy rằng nếu những kẻ chấp hành cái án tử hình là
chúng ta lại phải liều cả đời mình thì thực bất hợp lí hết sức. Nếu lũ mình
không hành động bây giờ thì chẳng bao giờ mình còn có thể ăn trộm, có thể
giết người hoặc có thể có bất kì một hành vi gì chứng minh sự tự do của
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một con người nữa. Cuối cùng bọn mình rồi đến cũng phải thổ ra những lời
nào nịnh nọt, nào tán gẫu trong khi run rẩy nép mình phục tùng, thỏa hiệp,
trong khi thắc mắc lo âu về những việc hàng xóm láng giềng đang làm,
sống như những con chuột nhắt kêu chí chóe. Và rồi ngày lại ngày, lũ mình
cũng sẽ lấy vợ, đẻ con và trở thành những ông bố - những điều xấu xa nhất
trên cõi đời này!

“Cần phải có máu! Máu người! Nếu không có máu thì thế giới rỗng
không này sẽ trở thành xanh xao, khô khẳng. Chúng ta phải tháo cái thứ
máu tươi mát của thằng cha này để đem truyền vào cái vũ trụ đang chết, bầu
trời đang ngắc ngoải sắp chết và những cánh đồng trơ trụi đang ngắc ngoải
sắp chết này.

“Chính là lúc này! Chính là lúc này! Tháng sau họ sẽ khai quang xong
cánh đồng bao quanh những bến cạn của chúng mình và lúc đó, nơi ấy sẽ
đầy nhóc những người. Hơn nữa, lúc đó chúng mình đã mười bốn tuổi mất
rồi còn gì.”

Thằng thủ lĩnh ngước mắt nhìn bầu trời xanh xanh màu nước qua chòm
cây thường bàn bao quanh như một tấm khung và nói:

“Ngày mai có lẽ đẹp trời.”
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chương bẢy

Sáng ngày 22 tháng giêng Fusako cùng đi với Ryuji đến gặp ông Thị
trưởng thành phố Yokohama nhờ ông đóng vai trò ông mai dong trong tiệc
cưới của họ. Ông ta nói rất làmvui thích được đóng vai trò đó.

Trên đường về, hai người còn đến thương xã Isezaki đặt in thiếp mời
dự tiệc, còn chính bữa tiệc thì đã đặt trước ở New Grand Hotel rồi. Sau bữa
trưa ăn sớm hơn thường lệ một chút, họ trở về hiệu Rex.

Quá trưa, Ryuji rời cửa hiệu về sớm vì có buổi hẹn mà ban sáng chàng
đã nói chuyện cho Fusako hay. Một người bạn đồng cấp ở Thương thuyền
Cao học hiệu, bây giờ là Nhất đẳng sĩ quan hàng hải, đã cập bến tại cầu tàu
Takashima vào sáng sớm hôm nay, muốn gặp lại chàng nhưng anh ta chỉ có
thì giờ vào lúc quá trưa. Và vì Ryuji không thích gặp lại bạn cũ trong bộ
quần áo đắt tiền may bằng hàng vải Anh quốc nên bảo chàng là trên đường
đi đến bến tàu, chàng sẽ ghé về nhà, thay bộ quần áo đắt tiền bằng bộ quần
áo đi biển ngày trước. Chàng không thích cho bạn cũ thấy sự đổi thay trong
nếp sống của mình – ít nhất là trước khi làm lễ cưới.

“Này, đừng có để em phải lo là anh lên con tàu ấy rồi đi biến phương
nào không ai hay nhé!” Fusako nói đùa trong khi tiễn chân chàng ra đến
ngoài cửa hiệu.

Đêm hôm trước, làm ra vẻ cần nhờ chàng chỉ cho cách làm bài, Noboru
đã gọi Ryuji vào phòng mình, sau đó mới thì thào nhờ vả một việc mà lúc
này chàng đang thi hành một cách trọn vẹn.

“Ba ơi! Tất cả lũ bạn con đều đang khao khát được nghe Ba kể lại
những câu chuyện hàng hải. Chúng con sẽ gặp nhau ở ngọn đồi bên trên bể
bơi vào lúc 2 giờ chiều mai, sau khi tan học về. Đứa nào cũng mong được
nghe Ba kể chuyện và con đã trót hứa với bọn nó là thế nào Ba cũng tới.
Vậy thì Ba tới đó đi, Ba nhá! Có được không, Ba? Ba kể cho chúng nghe
một vài câu chuyện. Và Ba sẽ mặc luôn cả bộ quần áo đi bể, đội cả mũ hàng
hải ngày trước nữa, được không Ba? Có điều là phải tuyệt đối đừng cho má
biết, Ba nhé! Ba có thể nói với má là đến gặp một người bạn cũ hoặc cái gì
đại khái như thế, rồi rời cửa hiệu mà về thực sớm.”
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Đó là lần đầu tiên Ryuji thấy Noboru cởi mở tấm lòng và nhờ cậy mình
một việc nên chàng quyết định không phản bội lòng tin tưởng của thằng bé.
Đó là nghĩa vụ của một người cha. Sau này có ai biết sự thực thì cũng chỉ
đến cười trừ là cùng; bởi vì thế chàng đã bịa ra câu chuyện cho Fusako nghe
dễ lọt tai rồi rời cửa hiệu, về nhà thực sớm.

Ryuji đang ngồi chờ trên đám rễ một cây kiên to lớn gần đỉnh đồi thì
thấy bọn lỏi tì xuất hiện; lúc đó đúng 2 giờ chiều. Một thằng trong bọn
mồm mép lém lỉnh với cặp lông mày cong vút như vầng trăng non mới mọc
ba ngày và đôi môi đỏ chót, đã lễ phép cảm ơn chàng đã không quản mất thì
giờ mà đến với bọn chúng, rồi nó nói là có một chỗ khác thích hợp hơn, đó
là chỗ chúng vẫn gọi là cái bến tàu cạn của chúng. Nghĩ là chúng nó muốn
đến một nơi khác gần hải cảng nên Ryuji bằng lòng đi theo liền. Bọn lỏi con
hớn hở mừng rỡ, hết đứa này đến đứa khác chuyền tay nhau cái mũ hàng
hải của Ryuji mà đùa bỡn đội thử xem sao.

Chiều hôm ấy là một chiều êm dịu giữa mùa đông. Ở chỗ có bóng mát
thì lạnh lẽo nhưng ở chỗ có ánh nắng rọi qua một làn mây mỏng thì chúng
không cần phải mặc áo khoác ngoài, Ryuji mặc chiếc áo len cổ lọ màu tro
và tay mang chiếc áo chẽn ngắn, đầu đội chiếc mũ sĩ quan hàng hải. Sáu
thằng nhóc con, kể cả Noboru, tay ôm cặp sách lăng xăng chạy xung quanh,
lúc thì cầm đầu chạy trước, lúc thì lẽo đẽo theo sau. So với thiếu niên ngày
nay thì vóc dáng chúng hơi nhỏ. Nhìn sáu thằng lỏi xôn xao quanh mình,
Ryuji nghĩ đến sáu chiếc tàu kéo đang ì ạch kéo một tàu chở hàng ra biển.
Chàng không nhận thấy là trong vẻ vui nhộn của chúng có đượm chút bất
an cuồng nhiệt.

Thằng lỏi với cặp lông mày cong vút như mảnh trăng lưỡi liềm mới
mọc ba ngày nói cho chàng hay là cả lũ sẽ cùng lên xe điện. Ryuji tuy ngạc
nhiên nhưng thấy chẳng có gì đáng ngại nên cứ mủm mỉm đi theo. Chàng
hiểu rõ, với những thiếu niên thuộc lớp tuổi bọn chúng, bối cảnh đóng vai
trò câu chuyện. Lên xe điện rồi, cả bọn chẳng đứa nào có ý muốn xuống xe
nữa, cho đến khi xe chạy đến cuối đường ở Sugita trong khu Isogo, mãi tít
phía nam thành phố.

“Này các chú định lôi ta đi đến tận đâu vậy?” Chàng cất tiếng hỏi bao
nhiêu lần, làm như thể là thích thú lắm lắm. Chàng đã chủ tâm chiều ý lũ
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nhóc, rong chơi suốt buổi với bọn nó cho nên dù thế nào nữa cũng cố khỏi
lộ vẻ không vui ra ngoài mặt.

Cẩn thận giữ gìn không để cho ai để ý, Ryuji vẫn chăm chú theo dõi
canh chừng Noboru khi thằng bé hả hê sung sướng len vào với lũ bạn. Ryuji
lần đầu tiên nhận thấy ánh mắt dò hỏi trong đôi mắt sắc sảo của thằng bé.
Thật chẳng khác gì nhìn qua khung cửa sổ tàu điện những hạt bụi màu cầu
vồng nhảy múa trong ánh nắng mùa đông: cảnh giới ngăn cách Noboru với
mấy đứa kia đã trở nên lu mờ và chàng không còn phân biệt được bọn
chúng nó nữa. Điều đó lắm lúc tưởng như không thể có được, chẳng thể nào
có được đối với một thằng bé khác hẳn bất kì một đứa thiếu niên nào – một
thằng bé cô độc với cái thói quen lạ lùng hay nhòm trộm người lớn:   Và
Ryuji thấy mình có lí khi bỏ hẳn một buổi để làm vui lòng Noboru cùng lũ
bạn nó. Chàng hiểu rằng làm như vậy là phải xét theo đạo đức của một
người cha. Đa số các sách báo cùng tạp chí; đứng trên quan điểm giáo dục,
đều đồng ý như vậy. Noboru đã tự ý tìm tới chàng và trong chuyến đi chơi
này đã dọn đường cho một cơ hội không cầu mà được, để thắt chặt liên lạc
giữa chàng và nó. Đây là một dịp may để cho người cha và đứa con trước
kia vốn hoàn toàn xa lạ, gây dựng một niềm tin cậy lẫn nhau còn sâu xa,
mạnh mẽ hơn là những liên hệ về máu mủ. Và vì Ryuji thừa sức để có con
khi mới hai mươi tuổi nên chàng có nhận làm cha một thằng bé vào tuổi
Noboru thì cũng chẳng có gì là lạ hết.

Khi xe điện chạy đến cuối đường thì tất cả đều xuống xe, bọn lỏi bắt
đầu kéo Ryuji đi vể phía một con đường uốn khúc quanh dãy đồi. Chàng tỏ
vẻ thích thú vặn hỏi:

“Ê ! Khoan một chút đã nào! Ta chưa bao giờ nghe thấy nói đến nói
đến một bên tàu cạn ở trên núi cả!”

“Thực vậy sao? Thế ở Tokyo, xe điện ngầm há chẳng chạy ngay trên
đầu mình đó ư?”

“Thôi, tôi chịu thua các chú rồi.”
Thấy Ryuji chịu thua, bọn lỏi con reo cười thích thú hết chỗ nói.
Con đường vòng quanh rặng núi Aoto chạy vào khu Kanazawa. Họ đi

qua một nhà máy phát điện với những dây điện chằng chịt như màng lưới
cùng những chụp cách điện vươn thẳng lên bầu trời mùa đông rồi chui vào
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đường hầm Tomioka. Khi nhô đầu ra ngoài, họ nhìn thấy lấp lánh dọc theo
dãy đồi bên phải con đường xe lửa tốc hành Tokyo-Yokohama, phía bên trái
là khu đất đã chia từng lô để bán với những căn nhà mới xây trông sácg lòa
trải kháp dốc đồi.

“Tới nơi ngay bây giờ đó mà! Mình sẽ đi lên qua khu đất đã chia lô,
khu này trước kia là dụng địa của quân Mĩ”, thằng lỏi trông có vẻ là thủ lĩnh
của bọn nhóc hất hàm giải thích rồi cắm đầu đi lên trước. Đến lúc này, dáng
vẻ và lời nói của nó đã bắt đầu có ý lấc cấc hỗn hào.

Công việc sửa soạn đất đai trên sườn đồi lúc này đã xong xuôi, trên
khu đất vẫn còn những bờ tường đá để ngăn cát và những khu nhà vài ba
căn mới cất. Vây quanh Ryuji, sáu thằng lỏi đi thẳng lên con đường đồi
chạy gần giữa khu nhà đang xây cất. Gần tới đỉnh đồi, con đường dốc đột
ngột biến mất và một bãi đất hoang cỏ rậm bắt đầu. Thật chẳng khác gì làm
trò ảo thuật: một người đứng dưới chân đồi chẳng bao giờ tin được rằng con
đường thẳng tắp ngoi lên cao đều đặn, đến quãng dốc này lại biến đi để
thành một bãi hoang rậm cỏ như thế.

Thực là lạ lùng khi nơi này không có lấy một bóng người. Từ phía bên
kia dãy đồi, tiếng xe ủi đất ầm ầm vọng lại. Từ con đường hầm phía dưới
ngoài xa, tiếng xe hơi chạy qua chạy lại vọng lên rõ mồn một. Trừ tiếng cơ
giới vọng lên, cảnh sắc bao la thực là trống rỗng và chính những tiếng động
ấy cũng chỉ làm cho vẻ tịch mịch càng thêm rõ rệt mà thôi.

Đó đây có những hàng cột đâm thẳng lên trời; những cột ấy đã mục nát
một nửa. Một con đường nhỏ bị vùi dưới đám lá vàng khô, chạy men theo
dãy đồi. Họ đi qua bãi cỏ khô héo. Ngay phía bên phải, họ thấy một xe chở
nước hoen rỉ có dây kẽm gai chăng bốn chung quanh, bị cỏ mọc cao lấp kín
đến một nửa. Có một tấm bảng thép hoen rỉ, gài lỏng trên xe. Trên bảng có
viết hàng chữ tiếng Anh, Ryuji dừng lại đọc:

U.S FORCES INSTALLATIONS
UNAUTHORIZED ENTRY IS PROHIBITED AND IS

PUNISHABLE UNDER JAPANESE LAW.[2]

Thằng nhóc có dáng vẻ lãnh tụ hỏi Ryuji:
“PUNISHABLED nghĩa là gì?”
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Ryuji thấy thằng nhỏ này có một vẻ khó ưa. Ánh mắt long lanh khi nó
cất tiếng hỏi, đã chứng tỏ là nó thừa biết câu trả lời rồi nhưng chàng vẫn
buộc phải trả lời từ tốn.

“Nghĩa là ‘có thể bị phạt’.”
“Vậy sao? Nhưng bây giờ thì chỗ này không còn là dung địa của quân

Mĩ nữa, thế nên ta có thể muốn làm gì thì làm. Trông kia!”
Ngay khi chàng đang nói, thằng nhóc ấy có vẻ như đã thấy hết hứng

thú trong câu chuyện, y như thể một quả bóng hơi nó đã thả cho bay lên bầu
trời.

“Đây là đỉnh đồi.”
Ryuji leo lên con đường nhỏ trên đồi và phóng tầm mắt nhìn cảnh sắc

bao la bên dưới.
“Chú mày tìm ra được một nơi xem ra hay thực là hay.”
Ngọn đồi nhìn bao quát của vùng biển Đông Bắc. Xa xa về phía trái,

mấy chiếc xe ủi đất đang xẻ một con đường đất đỏ ngòm ăn sâu vào một
vách đá và những chiếc xe vận tải đang xúc đất chở đi. Khoảng cách lớn lao
đã làm cho những chiếc xe ấy nổ ầm ầm vang dội không ngừng trong làn
không khí luôn luôn xao động. Xa hơn ở dưới lòng thung lũng là những mái
nhà xam xám thẳng tắp của một phòng thí nghiệm công nghiệp và một công
ty đóng máy bay; trong khu tiền đinh trải xi măng trước văn phòng trung
ương, có một cây thông nhỏ đang đứng tắm nắng.

Khu nhà cửa bao quanh công trường đã làm cho vùng này có dáng vẻ
thôn quê. Làn ánh sáng mong manh yếu ớt mùa đông lại càng làm nổi bật
thêm những dãy nhà cao thấp và xếp lại ngay ngắn hình vuông vô số những
cây cột ngoài công trường. Những vật trông như vỏ sò lấp lánh qua làn khói
mỏng bao phủ phong cảnh, chính là những tấm kính trước trên các xe hơi.

Tới gần biển thì cảnh sắc có vẻ như cuộn khúc lại và khoác một đặc
tính hoen rỉ, buồn bã, rồi ren đặc biệt. Xa xa trên bãi cát, những loại máy
móc rỉ han vất bừa bãi, một cây cần trục màu đỏ đang đưa đẩy những cánh
cung lắc lư; phía bên kia cây cần trục là mặt biển, những đống đá trắng trên
đê chặn sóng và ở ngoài mỏm công sự phía xa, một chiếc tàu vét bùn, lớp
sơn xanh loang lổ đang nhả khói đen kịt.
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Nhìn mặt biển Ryuji tưởng như là chàng đã xa cách nó không biết bao
lâu rồi. Phòng ngủ của Fusako trông ra ngoài biển, nhưng chàng không bao
giờ dựa mình bên của sổ nữa. Mặt nước khi mùa Xuân hãy còn xa lắc,
mang màu xanh đậm chỉ trừ những chỗ có bóng những đám mây màu trân
châu bồng bềnh biến nó thành màu trắng lợt màu tro lạnh lẽo.

Bầu trời chiều ở những chỗ khác thì trong sáng không mây, một màu
xanh đều đều bàng bạc, nhạt mờ ở chỗ chân trời giáp với mặt nước.

Từ bờ cát bẩn thỉu dơ dáy, mặt biển trải rộng ra ngoài khơi bao la y
như một tấm lưới khổng lồ màu vàng đục. Gần sát bờ biển, chẳng có bóng
dáng một chiếc tàu nào hết; ngoài khơi có nhiều tàu chở hàng qua lại,
những chiếc tàu nhỉ chừng 3000 tấn ở khoảng cách như thế này, trông thực
cổ lỗ sĩ và bé tí teo.

“Chiếc tàu ta đi không có nhỏ xíu như thế đâu.”
“Con biết mà – chiếc Rakuyo trọng tải những 19000 tấn kia mà,”

Norobu đáp lại. Suốt từ chiều đến giờ, lúc này nó mới mở miệng.
“Thôi chúng ta đến đó đi,” thằng lỏi có dáng vẻ thủ lĩnh vừa nói vừa

kéo tay áo Ryuji. Đi một quãng ngắn xuống con đường nhỏ, họ tới một
khoảng đất – lạ lùng thay, lại không bị động chạm gì đến ở giữa cảnh phá
hoại khắp chung quanh – dấu tích cho thấy nơi này, xưa kia, hẳn phải là một
đỉnh núi. Khoảng đất trống không cây ấy - trên những con dốc chạy ngoằn
nghèo, vặn vẹo có hàng cây sồi chắn gió hướng đông và dãy núi đồi cây cối
um tùm chắn gió phía tây – nối liền với một cánh đồng trồng loại rau đòng
thái, mùa đông chẳng có ai coi sóc. Những dàn cây leo tàn héo bò qua hàng
cây nhỏ bé lơ thơ bên con đường nhỏ. Nằm chót vót trên một trong những
dàn cây leo ấy có một quả dưa đỏ la đà sà xuống. Ánh mặt trời hướng tây bị
cản lại lúc chiếu xuống tới đây; một vài tia nắng nhạt mờ lắt lay trên những
ngọn cỏ bấc khô cằn.

Ryuji vẫn không khỏi ngạc hiên trước khả năng đặc biệt của một thiếu
niên đã khám phá ra một nơi kín đáo như thế này làm giang sơn riêng – mặc
dù chàng vẫn nhớ là lúc nhỏ, chính mình cũng đã làm những trò tương tự.

“Chú nào đã tìm ra được chốn này mà hay quá vậy?”
“Cháu đấy. Vì nhà cháu ở mãi tít trên vùng Sugita cơ, nên những khi

tan học về, cháu đi qua nơi này rất nhiều lần mới tìm được chốn này và chỉ
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cho những thằng kia biết.”
“Thế cái bến tàu cạn của chú ở đâu hở?”
“Ở đằng kia kìa,” thằng nhóc có vẻ là thủ lĩnh đang đứng trước một cái

hang nhỏ nép mình dưới bóng một vách đá thấp trên đỉnh núi, vừa cười vừa
chỉ tay về cửa hang.

Ryuji thấy nụ cười ròn tan, trong vắt như thủy tinh ấy có một cái gì hết
sức nguy hiểm. Chàng cũng không hiểu vì sao mình lại có ấn tượng như
thế. Với vẻ lanh lẹ của một con cá săn sắt lách mình luồn qua màng lưới,
thằng lỏi không nhìn vào mặt Ryuji nữa, đưa ánh mắt sang hướng khác và
tiếp tục giải thích.

“Đây là bến tàu cạn của bọn này. Một bến tàu cạn trên đỉnh núi. Bọn
này sửa chữa các tàu bè ở đây, ban đầu tháo hết các bộ phận trên tàu đem
lên đây rồi sau mới ghép lại trên mặt đất bằng.”

“Thế hả? Kéo một chiếc tàu lên đến đây hẳn là một công việc hết sức
nhọc nhằn, phải không hả các chú?”

“Dễ dàng lắm – có gì đáng nói đâu!” Thằng nhóc con có vẻ thủ lĩnh
đáp lời, trên khuôn mặt nó lại nở ra một nụ cười xinh đẹp quá độ.

Cả bọn bảy người ngồi xuống khoảng đất trống nhuốm màu xanh như
là cỏ lún phún, ngay trước cửa hang. Dưới bóng râm và làn gió nhẹ từ ngoài
biển thổi vào trời lạnh ghê gớm. Ryuji co ro trong chiếc áo khoác ngắn,
ngồi xếp bằng tròn ngay xuống đất. Chàng vừa ngồi xuống thì những chiếc
xe ủi đất lại bắt đầu nổ máy ầm ầm. Chàng khai mào câu chuyện với một
giọng cố làm ra vui vẻ.

“Ờ, ờ, trong bọn các chú, có chú nào đã bao giờ thực sự đặt chân lên
một chiếc tàu biển lớn chưa nào?”

Những thằng lỏi nhìn nhau, không đứa nào đáp lại. Ryuji lại tiếp tục
trong khi đưa mắt nhìn thẳng vào đám thính giả trơ trơ như gỗ:

“Nói đến tàu bè là trước tiên mình phải bắt đầu bằng chuyện say sóng.
Anh nào đi bể cũng phải qua cái cảnh đó một hai lần. Và các chú hẳn biết,
có lắm anh chỉ sau một chuyến đi là cạch đến già vì không làm sao chịu
đựng nổi cơn say sóng quá tệ hại. Con tàu càng lớn bao nhiêu thì mình lại
càng bị nhồi lên nhồi xuống dữ dội bấy nhiêu. Lại còn một số mùi đặc biệt
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của con tàu nữa, chẳng hạn như mùi sơn, mùi dầu, mùi thức ăn nấu trong
nhà bếp...”

Khi thấy bọn lỏi tì có vẻ không thích thú gì truyện say sóng. Ryuji liền
xoay ra hát một bài vì chẳng còn cách nào khác.

“Này, các chú đã bao giờ nghe bài hát này chưa?”
Còi rú lên từng hồi tha thiết
Con tàu dần rời xa bến bờ
Ta người con trai của biển cả
Quyết tâm lìa phố cảng mà đi xa
Dù phải nhỏ lệ khi vẫy tay từ giã…
Bọn nhóc con nhìn nhau, huých nhau, khúc kha khúc khích rồi cuối

cùng phá ra mà cười. Noboru thấy xấu hổ muốn chết. Nó đứng phắt ngay
dậy, chộp lấy cái mũ trên đầu Ryuji mà mân mê vầy vò mãi, quay lưng lại
tất cả lũ bạn.

Cái mỏ neo nằm giữa tấm huy hiệu to tướng hình hoa thạch phỉ xung
quanh viền chỉ vàng kết thành những cành lá cây nguyệt quế, phía bên phải
bên trái. Phía trên và dưới tấm phù hiệu lại có những sợi chỉ bạc quyện chặt
lấy nhau kết thành những cuộn dài và bẹt. Cái lưỡi trai màu đen để che nắng
phía trước, phản ánh trời chiều, bóng lên một màu ảm đạm u buồn.

Có lần, vào lúc tịch dương một ngày mùa hạ, chiếc mũ kì diệu này đã
xa dần ngoài khơi chói chang rạng rỡ, trở thành biểu tượng óng ánh cho sự
biệt li và cõi vị trí chưa ai từng hay biết. Chính cái mũ này đã xa dần cho
đến lúc thoát khỏi những ràng buộc của cuộc sống, đã trở thành một ánh lửa
kì thú soi sáng đường đi tới cõi vĩnh cửu.

“Chuyến đi biển đầu tiên của ta là chuyến đi trên một tàu chở hàng
chạy tới Hương Cảng…” Mới bắt đầu nói chuyện, Ryuji cảm thấy lũ nhóc
con mỗi lúc một chăm chú lắng nghe. Chàng kể cho chúng nó nghe những
kinh nghiệm của mình trong chuyến đi đầu tiên ấy, với những thất bại,
những nghi ngờ, khốn đốn, những thèm khát và buồn rầu. Rồi chàng bắt
đầu kể những kể những truyện lạ góp nhặt được sau các chuyến đi khắp các
chuyến đi khắp các miền đất trên thế giới: Đang lúc nằm chờ ở cửa vào
kính đảo Suez thì có người khám phá ra rằng một sợi dây cáp lớn đã bị lấy
trộm; người gác trực ở Alexandria nói được tiếng Nhật đã ăn caánh với bọn
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lái buôn trên cầu tàu để đánh lừa thủy thủ bằng những phẩm vật hạng bét
(chi tiết về các phẩm vật này thì Ryuji không kể rõ vì thấy không thích hợp
với câu chuyện có tính cách giáo dục này); những khó khăn không thể
tưởng tượng khi lấy than đá tại New Castle ở Úc Đại Lợi và rồi sửa soạn
con tàu để chấng hàng chuyến tới khi đến Sydney. Cả cuộc hành trình vỏn
vẹn trong một phiên trực, bao nhiêu chuyến chuyên chở các nguyên liệu và
nguyên thạch, gặp gỡ ngoài bờ biển Nam Mĩ một chiếc tàu chở hàng của
hãng United Fruit, hoa quả chồng chất lên đến mép hầm tàu khiến không
khí trên mặt biển chợt ngạt ngào mùi thơm của các hoa quả miền nhiệt
đới…

Đang kể chuyện nửa chừng, bất thần Ryuji ngẩng lên nom thấy thằng
nhóc con có vẻ là thủ lĩnh đang tuột đôi găng tay bằng cao su ra. Rồi nó cứ
xỏ tay vào rồi lại tháo găng tay ra mân mê ve vuốt mãi những đầu ngón tay
không biết bao nhiêu lần làm như thể lớp cao su giá lạnh đã dính chặt vào
da thịt.

Ryuji không để ý đến nó nữa. Một học sinh thông minh chán ngấy lớp
học, hành động một cách khác đời nhưng chẳng có ý nghĩa gì sâu sắc.
Ngoài ra chàng càng kể chuyện thì lại càng thấy những hoài niệm vô cùng
da diết thôi thúc xôn xao; chàng quay lại ngắm nhìn đường chỉ xanh xanh
mong manh sôi sục ngoài biển khơi.

Kéo dài một đợt khói đen, một con tàu chở hàng nhỏ bé đang nhấp nhô
xa tít đằng chân trời. Ryuji nghĩ là chính mình lẽ ra có thể đang đi trên tàu
đó. Dần dần trong lúc kể chuyện cho lũ nhóc nghe, Ryuji đã đi đến chỗ hiểu
biết chính mình theo đúng cái hình ảnh Norobu vẫn thường miêu tả trong
lòng.

Lẽ ra mình là người lênh đênh vĩnh viễn.
Chàng đã chán ngấy cái cảnh ấy rồi, nuốt không sao trôi nữa; tuy nhiên

trong lúc này, chàng lại đang tỉnh giấc trước cảnh bao la của những cái mà
chàng đã từ bỏ.

Những tình niệm u ám của hải triều, tiếng gầm thét của một bè nước
dâng cao đập mình vào bờ đá, vỡ nát tan tành. Cái tiếng gọi của bể khơi mịt
mù gọi chàng đến một vinh quang chưa từng hay biết, một vinh quang pha
trộn với cái chết và người đàn bà, cái vinh quang hun đúc vận mệnh chàng
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thành một biệt triện hiếm có. Năm hai mươi tuổi, chàng đã say sưa đắm
đuối tin chắc rằng từ dưới đáy sâu tăm tối của thế giới này có một điểm
sáng chỉ chiếu rọi riêng chàng, một ngày nào đó sẽ lại gần chàng và chỉ làm
cho riêng chàng sáng rực lên mà thôi.

Bất kì lúc nào chàng mộng tưởng đến những cái đó thì vinh quang, cái
chết và đàn bà cũng trở thành “tam vị nhất thể”. Tuy nhiên, khi chàng nắm
được người đàn bà thì hai thứ kia đã rút lui ra xa xa tít và thôi không còn
kêu réo gọi tên chàng nữa. Chàng cảm thấy những gì mình cự tuyệt trước
đây bây giờ đang cự tuyệt lại mình.

Chàng chưa bao giờ có làm của riêng cái thế giới bừng bừng như lò lửa
để có thể gọi là riêng của mình, nhưng đã có lần, chàng để cho mặt trời dính
chặt vào mạng sườn rồi ghé răng nóng bỏng cắn chặt lấy thịt da mình, dưới
những hàng dứa vùng nhiệt đới mà chàng xiết bao thương nhớ. Nhưng bây
giờ thì chỉ còn lại một đống tro tàn mà thôi. Bây giờ bắt đầu một cuộc đời
êm ả, một cuộc đời không còn dao động gì nữa.

Bây giờ thì cái chết hiểm nguy đã cự tuyệt chàng, còn vinh quang thì
chẳng cần phải nói. Và những say sưa tai ác của tình cảm, những nỗi buồn
thương xé lòng, những lời biệt li trong sáng, tiếng gọi của Đại nghĩa, một
biệt danh của vừng thái dương phương nam, những giọt lệ gan góc của đàn
bà con gái, những thèm khát tối tăm và những giọt bùi nặng nề đã thúc đẩy
chàng tiến đến cùng cực của nam nhi. Bây giờ tất cả những cái đó đều chấm
dứt cả rồi, thực hết cả rồi...

Giọng nói trong trẻo, cao vút của thằng thủ lĩnh vang lên đằng sau
chàng:

“Chú uống chút hồng trà nhé!”
“Ừ, được”… Ryuji vẫn đắm chìm trong những tưởng niệm, không

buồn quay lại nhìn đằng sau. Trong lòng chàng bềnh bồng hình dáng các
hòn đảo, các hải cảng chàng từng ghé qua. Makeata ở phía nam Thái bình
dương, New Caledonia, các nước vùng quần đảo Tây Ấn: sôi sục với buồn
bã và u sầu, đầy nhóc những con chim ưng và chim anh vũ, nhìn đến nơi
nào cũng thấy toàn những dứa là dứa, dứa đế vương, dứa khổng tước. Ngoi
đầu ra khỏi biển cả rạng rỡ, cái chết đã sà xuống ôm lấy chàng giống như là
một bể mây chứa đầy giông bão. Hình ảnh cái chết bây giờ đã mất hết cơ
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hội nắm lấy chàng rồi. Cái chết trang nghiêm, tráng liệt không gì sánh kịp
trước mắt muôn người đang vụt qua giấc mơ hoảng hốt say sưa của chúng.
Nhưng nếu thế giới đã sửa soạn một cái chết rạng rỡ như vậy thì tại sao
chính thế giới lại không diệt vong đi nhỉ?

Sóng triều trong vịnh san hô âm ấm như là máu. Vầng thái dương
phương nam đang chiếu rực qua bầu trời vang vang như tiếng gọi của điệu
kèn đồng. Biển khơi rực lên ngũ sắc. Cá kình, cá giao.

Chỉ một hai bước nữa là Ryuji hối hận suốt đời.
Noboru vẫn đứng đằng sau, ấn cái cốc nhựa màu nâu vào sát má chàng.
“Thưa ba trà đây”.
Ryuji lơ đãng đón nhận chén trà. Chàng nhận thấy bàn tay thằng bé hơi

run run. Có lẽ vì lạnh.
Ryuji vẫn còn đắm chìm trong mộng tưởng. Chàng uống ực một hơi

cạn hết chén trà nóng, sao như có vị đắng cay. Mùi vị vinh quang, như ai
nấy đều biết, vốn vẫn thường cay đắng.
   

[1]
 Lời trong bài thơ của thi sĩ Yano Ryo (chú thich của người dịch)

[2] Cơ sở của quân lực Hoa-kì không có giấy phép thì không được xâm
nhập. Nếu không, có thể bị trừng trị theo luật pháp Nhật bản.
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