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Vùng Biên Giới Im Lặng

Phan Thái Yên

Mùa tuyết tan. Bạn cũ ta từ nửa đời xưa như chim từ phương xa bay

đến tìm thăm. Chim bay rồi, phương trời ở lại buồn tênh, xao xác vầng
trăng lạnh nghiêng mình trên nhành liễu cuối vườn. Mái lầu nhỏ ẩn mình im
lìm dưới bóng bạch dương cao vời nỗi nhớ không tên, xuyến xao kỷ niệm.

Cơn mưa chờ Xuân kéo dài suốt buổi chiều, dập vùi từng mảnh tuyết tan
biến vào mùa đang xưa, ủ dột hóa thân. Bóng mưa giăng bay trong hồn
người, bàng hoàng nhịp đập một ước mơ rất cũ vẫn từ lâu thoi thóp trong ta
hoang phế thờ ơ.

Áng trăng trải vàng lên vùng đất thấp sau vườn nhà đọng mưa lai láng.
Thảng thốt một dòng sông...ai sầu ai thảm...điệu hò. Dòng đời. Biên-cương-
đã-đến, nơi bao dung từng bước chân định mệnh xiêu lạc, trở thành chốn ẩn
cư của giấc mơ qua, đời phong sương cũ. Và sự tình cờ lặng lẽ của gặp-
nhau-chia-lìa thì xa xôi như bóng mây cuối trời viễn mộng.

Người thanh niên ngồi yên lặng phía bên này bờ kinh Vĩnh Tế. Cánh
đồng lúa bên bờ Miên mênh mông chảy dọc theo dòng nước, rười rượi cơn
gió đi về bát ngát chân mây. Hàng cây thốt nốt xa lắc phía chân trời xanh
thẳm im lìm như hàng nến đứng chờ thắp sáng bóng chiều đang tới. Hay chỉ
là nét tàn phai của một ngày đang tắt? Người thanh niên cúi đầu, nụ cười
buồn rớt lên trang sách. Nietzsche. Die Sonne Sinkt. Ngày của đời ta! Vầng
dương chìm đắm. Băng giá phủ trùm cơn hồng thủy cuồng quay. Ngày của
đời ta! Lúc chiều vào tối. Tròng mắt nóng hực muốn làm vỡ tung giọt nước
mắt sục sôi trong tuyến lệ... Ngày sẽ hết tôi sẽ không ở lại. Tôi sẽ đi và
chưa biết đi đâu (Bùi Giáng). Cười với nắng một ngày sao chóng thế. Nay
mùa đông mai mùa hạ buồn chăng (Tuệ Sỹ)…Giữa mốc thời gian sau trước
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và khoảng không gian Ðông Tây Âu Á xa vời, họ đã đến nơi cùng tận của
biên cương suy tưởng. Họ đã đến nơi ngày của đêm, hồng hoang vầng
dương chìm đắm và ánh nguyệt bừng soi.

Dòng biên cương lặng lờ trước mặt và ý nghĩ lao lung về một phương
trời huyễn mộng khiến người thanh niên cảm thấy bồn chồn. Con sóng nhỏ
chẻ đôi đàng sau chiếc xuồng máy đuôi tôm, ngập ngừng chao động làn
nước đục phù sa mà nghe cơ hồ vang vọng tiếng triều dâng. Dòng nước bạc
dòng sông trôi theo dõi. Cuối chân trời hình bóng một chân mây. Ðời xiêu
đổ nguồn xưa anh trở lại. Giữa hư vô em giữ nhé chừng này (Bùi Giáng)…

Như con nước đứng chờ ròng, chàng phân vân giữa lằn ranh u uất đi về.
Xuôi theo dòng, không quá nửa ngày sông, về phía Giang Thành là biển
rộng. Biển của những ngày rong chơi. Theo tàu từ Phú Quốc về Rạch Giá,
bầy sĩ quan trẻ nhớ bờ háo hức quàng xiên trong quán rượu làm ngượng
ngập bước chân tình cờ cô học trò sau buổi tan trường. Ngược hướng Tịnh
Biên, bóng mây không che được dáng núi Thất Sơn, kiêu bạc quàng vai dãi
lụa sầu châu thổ. Dòng nước lung lay soi bóng người, bóng thời gian lẩn
khuất không trôi. Ông quan trẻ lãnh mệnh Vua đi mở nước, từ hơn trăm
năm trước từ giã đất Thần Kinh tìm đến miền ba-sông-bảy-núi xa vời đất
khách. Người đã đến từ một cuối biển Ðông xa hay phải lặn lội qua đôi lần
sông mênh mông sau trước? Ðỉnh núi nào người xưa đã đứng vọng một tiền
đồ rồi mường tượng tới dòng kinh nối biển? Dòng sông đào như dãi ruột
mềm trang trải tấm lòng quân tử vua tôi, man mác nghĩa phu thê. Thoại Hà,
dòng sông vua ban cho tên gọi, đầm đìa nỗi lòng Vĩnh Tế, đã cưu mang
từng giọt phù sa nặng lòng châu thổ đến tận bờ nước Hà Tiên hoang mang
biển lớn.

Bàn chân bước nghe một lần sóng dậy. Sắc khuynh thành một thuở động
binh đao. Người lên ngựa ngoảnh đầu về có thấy. Bờ xa bay tuyết bạch lẫn
sương đào (Bùi Giáng) . Người xưa. Cơ đồ. Mệnh nước. Một thuở biên
cương. Trăm năm sau, cõi giang biên âu sầu muối mặt, bơ phờ cơn gió tai
ương. Chàng đã đôi lần từ biển đến, lòng lú lấp phiền hà rồi say khướt
biếng lười đâu đó cuối dòng để bây giờ, hồn nặng vàm sông bến nước, đứng
bên dòng kinh biên giới, tần ngần về một nửa ngày sông. Và cả một đời
mình. Phải chăng chỉ để tròn một bước chân vô ích mà lòng thì vẫn ưu tư
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một giấc mộng đời? Hai năm trong vùng đồng bằng máu me, rài rạc chiến
tranh đã khiến tâm hồn chàng cằn cỗi chai lì. Tiếng súng nổ giữa đêm, hằng
đêm, xác người chết gục mặt bên bờ kinh. Ánh sáng hỏa châu lay lắt rọi
như mặt trời đến đi, chìm đắm. Trong không gian mơ hồ lịm tắt, cánh dù
hỏa châu lặng lờ trôi như một nỗi lòng. Từ một lúc nào đó chẳng hề hay,
chàng đã hững hờ quên cơn mộng biển. Tuổi trẻ vội vàng bỏ đi. Mất hút
trong đêm, mắt mở trừng về phía màn đêm phủ chụp cánh rừng tràm nham
hiểm. Giữa rình rập canh khuya, bầy lính thú Bắc Nam bơ phờ thiếu ngủ và
trở nên tàn ác như nhau.

Ðoàn giang đĩnh vào đến vùng sông biên giới giữa Giang Thành và Tịnh
Biên từ buổi trưa. Ðồn lính Ðịa Phương Quân, vài năm trước đây là nơi trú
phòng của các đơn vị Biệt Kích Mỹ, nằm bề thế dọc theo bờ Ðông. Cổng
đồn uy nghi, cột cờ cao căng gió, và dãy công sự kiên cố đã tạo nên vẽ quắc
thước hiếm thấy ở một đồn lính địa phương. Chàng đã quá quen thuộc với
hình ảnh sơ sài thấp mọn của những đồn lính dọc theo bãi nước bờ kinh trên
nhiều vùng sông rạch miền Nam. Những đồn lính cấp trung đội hoặc đại
đội, cùng mỏng manh vụng về như nhau, với dãy rào phòng ngự tháp canh
dựng bằng cây tràm, mái tôn phủ đước khô queo. Tỉnh ngủ vì tiếng máy
đoàn tàu đang gầm thét lướt trên dòng kinh, người lính gác xốc súng đứng
dậy, đưa tay vẫy chào bâng quơ. Ðôi dép nhựa cũ kỹ vàng ỉn trong chân
người nông dân cầm súng hằn nét chấm phá tội nghiệp lên nền đất đen màu
mỡ thiếu người vun xới. Ngoái nhìn bóng người lính cúi đầu đứng bên bờ
nước, chàng chợt nhớ phố nhớ trường đến quay quắt. Cũng như anh, chiến
tranh đã bắt tôi phải làm những việc không quen. Dòng kinh trước mặt hun
hút đưa buổi chiều vào tối. Lời kinh giảng vương vấn điệu hò nghe cũng
buồn như lẽ nghĩa nhân giữa thời tao loạn.

Người trưởng đồn xếp tấm bản đồ, đứng dậy tiễn chào người sĩ quan Hải
Quân. Nắng xế len lỏi qua tàng lá cây điệp rụng lổ đổ trước sân đồn.

- Thanh Trúc! Tên nhà binh của Trung Úy nghe con gái quá!
- Tên thật của tôi nghe còn con gái hơn, cần gì chờ tới tên nhà binh.
- Trung Úy đã từng công tác ở Tân Châu. Tui là dân Tân Châu. Chổ quen

biết cả! Người sĩ quan bộ binh cười cười. Ông giáo Thượng có hai cô con
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gái. Thôi thì ông rộng lượng thả cô em ra, chớ đánh cả cụm coi hổng đặng
đâu.

Người sĩ quan Hải Quân vỗ vai anh bạn lính mới quen, cười lửng lơ.
- Ðừng đoán già đoán non nữa ông ơi! Chẳng lẽ Tân Châu chỉ có một

Trúc một Mai thôi sao?
Ðoàn giang đĩnh cập sát nhau quanh cầu tàu trước sân đồn. Lính lố nhố

đứng ngồi, chuyện trò, chờ đợi. Một người lính chỉ tay về phía cái hầm nổi
cạnh đồn lính, hứng khởi kể lại chuyện nghe được từ câu lạc bộ.

- Khu gia binh dã chiến đó! Ai muốn nghe ngóng chuyện hào hứng thì
ôm mùng mền lên đó, ngủ qua đêm sẽ biết ngay.

Khu gia binh trước đây là trung tâm hành quân của các đơn vị Biệt Kích
Mỹ. Cái hộp sắt khổng lồ được đắp bít bùng bằng nhiều lớp bao cát, chỉ
chừa một cửa ra vào và những ống thông hơi trên nắp. Căn hầm mát lạnh,
tối như hũ nút lúc đêm về. Vợ lính chờ chồng đi kích đêm hay những người
đàn bà dễ tính theo đàn ông vào ngủ ở đó. Trong canh khuya khó thấy mặt
người, thân xác buông thả khơi dòng cho ngọn sóng cảm giác trào dâng.
Cơn xúc động không thể cắn răng có khi thoát thành tiếng rên gào làm xốn
xang vành tai nghe ngóng. Giữa tối tăm mê đắm, căn hầm trở thành khu
rừng nguyên thủy. Bầy thú hoang dã vô luân liếm mép rình rập, đồng lõa
đưa nhau đến biên cương mới rợi cảm xúc, vồ vập nhau qua từng hơi thở lạ
điếng đam mê.

Cách đồn không xa về phía Giang Thành có cái quán nhỏ nằm sát bờ
kinh. Tàu thả người sĩ quan và nhóm lính xuống quán cà phê rồi quay ra
nằm rải rác hai bên bờ. Ðoàn giang đĩnh đen xám như bầy trâu đầm mình
trong nước nghếch mặt nhìn trời, nghe ngóng làm quen cảnh trời nước quen
thuộc mà xa lạ. Dòng kinh bất trắc. Cánh rừng lảng vảng rình rập nghi nan.
Ðồng lúa dậy thì trổ đòng xanh ngút mắt. Khoang trời nõn nà mây trắng la
đà vướng vất trên nóc hàng cây thốt nốt vàng óng nắng chiều. Bầy vịt trời
mỏi cánh, sà thấp rồi mất hút đâu đó giữa đám ruộng nước. Có bóng chim
đơn côi xoải cánh bay về núi. Chiều rồi. Dòng sông biên giới lặng lẽ như
một nỗi buồn rất cũ. Chàng đặt ly cà phê nguội lạnh xuống bàn bên trang
sách mở hờ. Ngón tay vô hồn vuốt nhẹ lên hàng chữ khắc vụng về trên mặt
bàn. Quán Biên Thùy. Chàng chợt cảm thấy lòng mình chênh vênh hụt hẫng



https://thuviensach.vn

như đang bị cuốn xoay, rời rụng. Cảm giác muốn khóc òa buổi sáng đầu
tiên đi học, lòng run sợ đứng trước cửa lớp, tay mẹ vẫy chào từ bên kia sân
trường mênh mông. Ðứa bạn cùng tắm một dòng sông, lớn lên, bỏ đi, oằn
vai mối thù vay mượn. Xó rừng, mép núi hay biên cương chót vót nào thằng
bạn đang ngồi đứng không yên? Như chàng chiều nay từ một dòng sông
cuối đất quê hương, bơ phờ nhớ phố. Buổi chiều cuối cùng trước khi vào
lính. Tháng chạp mưa mờ vịnh biển, trong nhạt nhòa, thành phố xa vời con
dốc dài tóc xõa lối về. Chặng đời mới trôi nổi, ngại ngần, cưu mang thêm
cuộc tình vừa trổ đã hóa trái tương tư. Những cuộc tình bỏ nhau đi, long
đong mấy dòng sông nhỏ. Ở mô rồi người chị của tuổi mười hai. Nước đục
bến Bao Vinh đã xa chị xuôi dòng hay đôi mắt đẹp vẫn đượm sầu đời chị đa
đoan. Thôi thì ai trong chúng ta cũng có một biên giới của lòng. Nơi dừng
lại để hứng lấy trái sầu mà nuôi sống giấc mộng muôn đời chẳng thể hóa
thân.

Người chủ quán nhìn ông sĩ quan trẻ đơn giản trong bộ bà ba đen với cặp
mắt dò xét rồi thất vọng đặt ly cà phê xuống bàn. Chị tần ngần cách xưng
hô, gợi chuyện.

- Ông Trưởng uống thêm cà phê nóng.
Người đàn bà son điểm vụng về không che đậy được vết nát nhàu sót lại

sau thuở hương phấn vội vàng.
- Ở đây vắng vẻ quá hả chị? Mấy năm trước khúc sông này chắc vui

hơn?
Chị nhìn dòng sông nước bèo bọt trôi xuôi, đôi mắt tô chì đậm đen như

bóng tối.
- Hồi đó tàu Mỹ chạy hà rầm. Tui bán bar trong Tịnh Biên, thỉnh thoảng

họ chở cả bầy chị em ra ngoài này. Cũng vui... Coi vậy chớ không vắng lắm
đâu. Tàu chợ Giang Thành Hà Tiên kéo nhau về gần tới nơi rồi đó. Tới
ngày nhóm chợ trời, chợ trâu bò bên bờ Miên, ghe đò lại càng đông hơn.

Chị chỉ tay về phía đám rừng thốt nốt suông dọc theo bờ kinh.
- Chút nữa tối trời, dơi rần rần từng bầy bay ra ăn muỗi, om sòm lắm. Ai

không quen tai, cứ nằm đờ ra đó không ngủ được, nhiều khi bực mình muốn
chết.
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Sự hiện diện bất ngờ của toán giang đĩnh nằm rải rác hai bên bờ khiến
đoàn tàu đò, tắc ráng bớt tốc độ e dè chạy qua. Khoảng sông nhộn nhịp hẳn
lên với những chiếc tàu sặc sỡ đỏ xanh chất đầy hàng hóa. Nhìn chiếc tàu
đò lớn, hàng chất khẳm nặng tới be, đang từ từ chạy ngược dòng, người đàn
bà mừng rơn.

- Dữ thần, tàu cô Út Mười Hai bữa nay về trễ quá trời!
Người tài công chậm chạp lái chiếc tàu đò cập vào bến nước trước quán,

cẩn thận không để chạm đến chiếc giang đĩnh nhỏ bé mà tua tủa súng đạn
quyền uy. Cô gái khoảng ngoài hai mươi với chiếc xách lớn trên tay, từ
trong khoang đò nhảy xuống đất, nhanh nhảu bước vào quán.

- Cô Út bữa nay về trễ quá hén.
- Mấy ông Ðịa Phương Quân lóng rày làm khó quá chị Bảy ơi.
Cô gái vui vẻ gợi chuyện với nhóm lính Hải Quân tự nãy giờ chỉ ngồi ăn

uống nghe nhạc, chơi bida ở góc quán. Ðám lính trẻ thành phố ồn ào cảm
ơn về những bao thuốc lá ngoại quốc mắc tiền, món quà hậu- phương-tiền-
tuyến từ cô gái buôn hàng chuyến.

An tâm với hậu thuẫn vừa đạt được từ đám lính trẻ, cô gái bước ra đầu
hiên quán. Nụ cười tươi tắt vội khi nàng chạm nhìn tia mắt nghiêm nghị của
người sĩ quan trẻ.

- Cám ơn cô. Tôi hút thuốc nặng quen rồi.
Cô gái tần ngần nhìn quyển sách trên bàn, cố gắng gợi chuyện.
- Cô giáo ở trọ nhà em cũng thường đọc sách loại này. Chữ nghĩa gì đâu

mà khó thấy mồ. Có lần em ráng đọc thử vài trang, không hiểu gì hết đành
trả lại.

- Tôi cũng không hơn gì cô đâu. Chỉ đọc cho qua ngày.
Anh nhìn theo dáng cô gái ngồi trên đống bao đường lậu thuế sắp lớp

trong khoang đò oằn nặng, lòng phiền hà nghĩ tới ông thiếu tá già ở bộ chỉ
huy lúc chàng đến trình diện vào buổi trưa. Ông ngồi gật gù trên chiếc ghế
salon đóng bằng thùng đạn pháo binh. Mái tóc thưa mềm lấm tấm bạc, lơ
thơ rủ trước trán, khiến khuôn mặt càng trắng xanh bạc nhược.

- Nhiệm vụ của cậu là tuần tiễu bảo vệ tuyến sông từ Giang Thành về
Tịnh Biên. Bảo mấy thằng Ðịa Phương Quân đi chỗ khác chơi, để dọc bờ
sông lại cho Hải Quân.
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Ngồi cạnh ông thiếu tá là một người đàn bà đẫy đà son phấn, dáng dấp
kiêu kì trong bộ đồ bốn túi thời thượng của mấy ông lớn ở Sài Gòn. Bà ta
ngồi nhẩn nha hút thuốc, lơ đãng nghe ông ba hoa về ngày tháng hải hồ ba
gai ba góc. Khóa Tám mà moa vẫn còn đeo lon thiếu tá. Nghe như một
chiến công. Chàng thầm nghĩ, muốn cười thành tiếng.

- Bà Vân là người Sài Gòn phái xuống làm việc về vấn đề an ninh tình
báo trong vùng. Anh cố gắng giúp đỡ.

Bà Vân không ít nói như chàng nghĩ. Quá khứ tình báo lẫy lừng khắp
bốn vùng chiến thuật của bà Vân theo người sĩ quan xuống tận bến tàu như
một gánh nặng cần phải trút bỏ. Anh trung sĩ tiếp liệu lắc đầu cười.

- Vậy là ông thầy có được hân hạnh gặp bà Trung Tá rồi đó.
- Trung Tá?
Người lính chỉ tay về dãy phố chợ mua bán tấp nập.
- Thì ổng Thiếu Tá, bả phải Trung Tá coi mới đặng chứ! Vào tới vùng

Trung Úy sẽ biết công tác tình báo của bả phát đạt như thế nào.
Tiếng cười không vui của người lính theo đuổi trong trí tưởng chàng suốt

chuyến giang hành. Sự bí mật công khai có hệ thống mà ồn ào như tiếng
máy tàu đò khẳm nặng hàng hóa nối đuôi nhau trên dòng sông biên giới.

Chiếc tàu đò rời bến, tiếp tục chạy về Tịnh Biên cho kịp tối. Cô gái tươi
cười vẫy chào nhóm lính ồn ào đứng bên bờ nước. Bao nhiêu xấp tiền, gói
thuốc, cô gái đã rải dọc theo chặng sông vừa hơn năm mươi cây số để mua
đường đi nước bước? Còn món hàng quốc cấm nào khác nằm sâu bên trong
những bao đường vô tri nặng nề? Cô gái chỉ là người đi buôn hàng chuyến.
Cũng như chàng chỉ là người lính bị sai chạy cuồng quay trong hệ thống
quân cơ giai cấp và lắm khi biển lận.

Phố chợ giang biên sầm uất, quán tiệm nhan nhản hàng lậu thuế. Ông
thiếu tá già lỡ thời, bám víu đua chen một cách tội nghiệp. Bà trung tá từ
Sài Gòn phái xuống, úp mở mưu toan. Tuyến đường buôn lậu rộn rịp ghe
đò, lừa lọc đám người tranh giành nhau sống. Ly cà phê nguội lạnh từ tay cô
gái giang hồ về chiều. Bầy dơi chờ đêm mù lòa bay trong bóng tối phủ chụp
lên vùng biên giới im lặng. Những đôi cánh không phải của chim. Ánh mắt
đàn ông đàn bà xa lạ nhìn nhau sau đêm động tình. Ðã quá đủ cho một
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ngày. Die Sonne Sinkt...Vầng dương đã chìm đắm. Chàng ngơ ngác sa chân
và cảm thấy lòng buồn.

Vùng biên giới im lặng…Trong lạnh ngắt vườn khuya, ta chợt muốn
nghe lại một lần nữa cung điệu fado thảm sầu cứa xé ruột gan. Ta muốn đọc
lại một lần nữa lời viết từ tim, rúng đến thần hồn của Thư gởi đến... Sou
estrela ébria que perdeu os céus...Ta là vì sao rơi xa hút đến cuối trời thăm
thẳm vì bầu trời cưu mang ta đã mất. Ta say loạn hết biết còn nơi cư trú. Lối
ngõ là một cái gì xa xăm. Ðường về ư? Nhà ta đã mất từ dạo con người biết
định nghĩa về một chốn nghĩ chân. Sereia louca que deixou o mar... Ta là
loài nhân ngư say hết một đời say. Ðừng nói đến phương hướng với ta.
Người có một bến cảng để về, còn ta? Biền xa xăm ta lạc mất, cồn đá và cát
bờ là những hoại ngữ ở trên đời...Ta là pho tượng huyễn hư đứng vô vọng
nhìn thời gian tàn nhẫn kéo quanh mình. Estátua falsa... Ôi, huyễn hư tôi…

Phan thái Yên
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Hương Sen Châu Thổ

Phan Thái Yên
Quá khứ đó dòng sông em sẽ ngủ

Giấc chiêm bao nguyên vẹn có bao giờ
Ta sẽ gặp trong ý tình vũ bão

Con thuyền hồn trở lại bến hoang sơ
Hoài Khanh

Buổi chiều quân y viện có nắng vàng im lìm trải dài trên lối đi rộng

trước khu điều dưỡng sĩ quan. Ðã quá giờ thăm viếng từ lâu nên bên trong
chỉ còn vài người đàn bà được phép ở lại để săn sóc thân nhân. Họ nhẫn nại
đứng ngồi trong khu nhà sâu hút hai dãy giường bệnh trắng. Từng chai
chuyền sinh lủng lẳng chúc đầu, uể oải từng giọt nước mắt rơi dọc theo ống
nhựa trong vắt cắm sâu vào thân thể thương tích mở toang. Khu trại tưởng
đã hoàn toàn yên lặng nếu không có tiếng ồn ào nói cười chen với nhạc lính
từ phía câu lạc bộ vọng về. Nắng chiều len qua dãy cửa lá sách từ nóc tường
cao rơi nằm uể oải trên tấm áo thương binh xanh xao bạc nhược. Những
khuôn mặt gầy rạc bất động, mắt nhắm sâu vào cõi im lìm của giấc ngủ mệt
nhọc tiếp nối nhau vì chất thuốc giảm đau.

Trong phòng thuốc cạnh cửa ra vào, người nữ y tá đang sắp xếp chồng
hồ sơ bệnh nhân nằm ngổn ngang trên mặt bàn. Kín đáo trong bộ quân phục
bốn túi rộng, có lẽ làn da trắng mát là nguồn an ủi cuối cùng cho cô gái.
Người nữ hạ sĩ quan Quân Y có khuôn mặt xấu xí đến tội nghiệp.

Người thương binh Hải Quân nằm ở cuối phòng, khuôn mặt gầy xanh vì
mất máu, gượng đau thì thào câu nói đùa với ông thượng sĩ y tá đang thay
băng làm thuốc cho chàng.
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- Phải chi cô Ngọc Kỷ có nhan sắc một tí thì tôi nằm bệnh viện bao lâu
cũng được.

Ông y tá già mắt nhấp nhem sau cặp kính dày, nhìn về phía cô gái.
- Trung Úy đừng giỡn vậy. Cô Kỷ nghe được thì buồn lắm. Cổ hiền lành

và mát tay lắm đó.
Ngọc Kỷ mở hồ sơ đọc đi đọc lại tên người sĩ quan Hải Quân được

chuyển đến từ phòng hồi sinh vài hôm trước. Gần một năm nay, từ ngày
nàng về làm việc ở khu điều dưỡng này, đây là lần đầu tiên nàng có dịp săn
sóc một sĩ quan Hải Quân.

Thượng sĩ Bảy nói đùa với nàng lúc tiếp nhận người thương binh từ
phònh hồi sinh.

- Vậy mà tui cứ tưởng mấy ông quan tàu thủy nếu có xui lắm thì vì nhậu
xỉn quá bị rớt sông chết đuối thôi chớ ?!

Chiến trường nơi người Trung Úy Hải Quân bị thương càng gây sự tò
mò chú ý của nàng. Mỹ An, Kiến Phong. Ngọc Kỷ đã sinh ra trên vùng đất
thấp mênh mông tràm đước đó. Nàng đã lớn lên bên dòng kinh khốn khó,
lớn ròng nổi mặc cảm triền miên của đứa con gái trời bắt xấu. Nàng đã bỏ
đi, đem theo nỗi bâng khuâng riêng lắng của ngày học trò mới lớn có lắm
tủi thân và những cánh sen ngát hương kỷ niệm đọng lại đâu đó trong hồn.

Cha mẹ Ngọc Kỷ lấy nhau sau ngày họ học hết lớp ở trường quận. Sau
năm đệ tứ, học trò trường trung học đệ nhất cấp Tổng Ðốc Lộc muốn học
tiếp phải khăn gói ra Kiến Văn, Cao Lãnh. Ngôi trường quận nhỏ nằm
khiêm nhường bên góc ngã tư kinh đối diện với chi khu Mỹ An. Lục bình từ
kinh Phước Xuyên, kinh Tháp Mười theo con nước giao nhau quây quần
trước chợ quận rồi trôi tấp đến tận hiên trường.

Người cha qua đời năm Ngọc Kỷ lên ba tuổi. Nội vẫn ít lời về thằng con
trai đèo bồng lêu lổng của bà. Gả thợ may ươn lười ở chợ quận đã say rượu,
trúng gió, chết lúc chèo xuồng về nhà. Vài năm sau đó mẹ của Ngọc Kỷ bỏ
nhà đi theo một người lính Sư Ðoàn 9 về sống ở Kiến Tường. Những lần
người mẹ theo tắc ráng về thăm con thưa dần cho đến khi có người cho hay
người chồng sau của bà tử trận. Người đàn bà đa truân lại phó thác phận
mình cho một người lính khác, đèo bồng nhau lên tận miệt núi rừng Tây
Nguyên, biệt tăm biệt tích.
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Hai bà cháu sống hẩm hiu trong ngôi nhà nhỏ cuối chợ. Con Kỷ lớn lên
âm thầm như bóng. Vết chàm thâm đen trên khuôn mặt thô xấu như nét
khắc ghi lời nguyền rủa rớt lại tự một tiền kiếp hồ đồ. Con bé thường ngồi
im hằng giờ trên chiếc xuồng cột vào gốc cây ô môi trước nhà tìm bóng
mình trong làn nước. Dòng kinh nước đục lả tả bầy lục bình trôi lung lay
bóng đời u uẩn.

Ngọc Kỷ đi học trễ. Gần mười lăm tuổi con Kỷ mới học xong tiểu học.
Ngày bãi trường Nội nấu chanh chùm kết gội đầu cháu cho thơm. Nằm
nhắm mắt trên chiếc chõng tre đầu hiên nhà, con Kỷ lắng nghe từng giọt
nước thơm bò nhột nhạt lên đôi vú vừa nhú căng như hai trái đào non. Bà
Nội xuýt xoa khen cháu có nước da trắng không ăn phèn làm con Kỷ lần
đầu tiên trong đời có được cảm giác lâng lâng e thẹn.

Bà Nội kéo sửa phần căng căng ở ngực lúc con Kỷ mặc thử chiếc áo bà
ba lụa trắng Tân Châu bà vừa may cho cháu.

- Con nhỏ này lớn lẹ như thổi. Vú gần bằng nắp vung rồi. Cái áo tới Nội
sẽ chít chỗ này rộng hơn chút nữa.

Con Kỷ mắc cỡ quay mặt bước một mạch vô nhà sau. Tiếng vải quần
lãnh đen Tân Châu kêu sột soạt theo bước chân. Bà Nội lắc đầu cười, nói
với theo.

- Rằm này Nội cho con lấy tiền bán bông sen ra chợ mua một hai cái xú
chiên mà nịt lại. Con gái lớn rồi, đừng để xõng xõng coi vô duyên lắm.

Con Kỷ trở ra với cái áo bà ba đen rộng cũ trên người.
- Con hổng ham mấy thứ đó đâu. Nội cứ may áo thiệt rộng cho con là

được rồi.
Thợ may ăn giẻ nên con Kỷ lúc nào cũng có áo quần tươm tất. Ngôi nhà

đất cuối chợ cũng là tiệm may nhỏ của bà Hai Sen. Lính ngoài chi khu vào
sửa quần áo lính hà rầm nên hai bà cháu sống đắp đổi qua ngày. Con Kỷ cúi
đầu lấy tóc che vết chàm trên mặt, ngồi lặng lẽ đơm khuy nút giúp Nội.
Những người lính trẻ tới tiệm may, họ nhìn vội vết chàm xấu xí trên gò má
đứa con gái rồi quay mắt dửng dưng trò chuyện với bà Hai.

Ông Hai chết trẻ, từ trào Bình Xuyên Hòa Hảo. Bà Hai ở vậy nuôi hết
con rồi tới cháu từ mấy chục năm nay. Miếng ruộng hương hỏa bên kia bờ
kinh Tháp Mười, không sạ lúa, bông sen bông súng mọc đầy. Xuồng chống
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sâu theo mương nước luồn lách qua đám ruộng đước cao xấp xỉ đầu người
chừng mấy chục tầm đất thì tới đồng sen. Mũi vừa hít thở được hương sen
tỏa ngát trong cơn gió thoảng đồng nội thì màu sen hồng, sen trắng, điểm
với màu vàng bông súng, nhẹ nhàng lung linh trong nền đước xanh cũng
vừa đập vào mắt nhìn với sự ngạc nhiên kỳ thú. Cái chòi mảnh khảnh dựng
bằng cây tràm giữa đồng sen hắt vào khoang trời xanh lơ nét chấm phá cô
đơn nỗi đợi chờ mây trắng. Hai ông cháu thằng Nèm dựng căn chòi đã mấy
năm nay, từ lúc được bà Hai cho phép cắm chà đặt lợp, bắt cá bắt lươn
trong ruộng nhà.

Ông Bảy Chà có đứa con gái rượu, nhan sắc cũng mặn mà. Con Bé Hai
chê cuộc sống bưng biền bỏ Mỹ An đi Long Xuyên buôn bán làm ăn. Ðược
mấy năm thì Bé Hai một hôm dẫn thằng Nèm về bỏ lại cho ông Nội nuôi rồi
đi biệt tăm từ đó. Căn nhà tranh nhỏ ở đầu con mương, thấp thoáng sau lùm
cây điên điển, có thêm tiếng cười con nít lẫn trong tiếng ho khan của ông
già Bảy mỗi đêm về nghe cũng vui hơn. Thỉnh thoảng có con cá ngon đem
qua cho người hàng xóm tốt bụng, ông Bảy lại thở than.

- Ông Trời sao nghiệt quá há chị Hai. Già cả như tụi mình mà hết nuôi
con lại tới nuôi cháu. Tui nói thiệt nghe chị Hai. Ông Trời ổng nghiệt ngã
lắm chị Hai ơi.

Giọng thở than của ông Bảy Chà trộn trong tiếng ho khan theo ông
xuống tới bến, buồn bã như tiếng chao động của mái dầm khua nước.

Nhà nghèo mà thằng Nèm học giỏi lắm. Nó đi học đúng tuổi. Mười lăm
nó đã học xong đệ ngũ, lại còn biết nói tiếng với mấy ông lính Mỹ vẫn hay
đậu tàu ở bến chợ trước chi khu. Trước chạng vạng tối mỗi ngày ông Bảy
chống xuồng vào đồng sen cắm chà đặt lợp. Người già ít ngủ, ông Bảy thức
dậy sớm, ngồi nấu nước trà hút thuốc rê chờ sáng. Riết rồi quen. Tiếng ho
khan của ông Nội đánh thức thằng Nèm dậy mỗi sáng vừa đúng lúc mãn giờ
giới nghiêm. Thằng Nèm mắt nhắm mắt mở, bước ra đầu hiên múc nước
lóng phèn trong lu rửa mặt súc miệng. Nhổ phẹt miếng nước trong miệng
xuống đất, khoác vội cái áo trây-di cũ dài tay lên người, thằng Nèm vội
vàng bước xuống mương ở đầu hông nhà. Hắn chống xuồng vô đồng sen,
giở chà đổ lợp, đem cá về để ông Nội kịp phiên chợ sớm và hắn kịp giờ học
buổi sáng.
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Con Kỷ đứng dựa gốc cột hiên nhà nhìn vào phía bên trong cửa sổ, nơi
bà Hai đang ngồi may. Dãy hàng lụa vải đủ màu treo ngay ngắn trên sợi dây
thép giăng cao phía sau lưng bà Hai đong đưa vui mắt.

- Từ rày trở đi hễ Rằm Mồng Một đi hái bông sen bán, Nội để con đi một
mình nghen. Ði với Nội hổng vui gì hết.

- Trời đất. Cái con này, mày lại sanh chứng rồi. Chống xuồng vô trỏng,
ngắt lẹ bông sen cho đầy xuồng rồi trở ra để kịp bán cho người ta cúng Rằm
cúng Mồng Một thì vui cái mửng gì không biết.

Con Kỷ ngúng nguẩy kể lể.
- Thì mới bữa hổm đó... Bông hái đầy xuồng rồi trời còn sớm bưng vậy

mà xin Nội leo lên chòi ngồi ngó lung một chút, Nội cũng không cho.
Bà Hai Sen ngó ra phía bờ kinh, giọng bà mừng rơn.
- Cái thằng này linh thiệt. Vừa tính nhắc tới nó là đã thấy ló mặt ra rồi.
Thằng Nèm lúi húi cột xuồng vào gốc cây ô môi, lủng lẳng xách hai con

cá bông lau to bằng bắp chân, bước vào nhà.
- Nội Bảy biểu tui đem cá qua cho bà Hai. Mấy bữa rày cá ăn lợp quá

trời.
Bà Hai nhìn theo con Kỷ xách cá đi xuống bếp.
- Con Ngọc Kỷ đứng cự nự tao nãy giờ đó. Nó muốn chống xuồng đi

ngắt sen một mình.
Con Kỷ hậm hực.
- Nội sợ đủ thứ hết. Sợ tui bị lật xuồng, sợ tui lên chòi chơi nằm ngủ

quên rồi trễ chợ.
Thằng Nèm cười. Mắt hắn nhìn thẳng thắn vào mặt con Kỷ.
- Trời đất! Bà Hai khéo lo. Con Kỷ nó lớn trộng rồi, qua hè này là vô

trường trung học chớ còn nhỏ nhắn gì nữa mà bà Hai lo cho mệt.
- Vậy thì... Nèm à, mầy coi cho con Kỷ chống xuồng theo rồi chờ khi nó

ngắt sen xong thì dẫn nó trở ra. Rồi mầy cho nó quá giang đi học luôn.
Thằng Nèm gật đầu nhìn con Kỷ.
- Tui chống xuồng lẹ lắm à nghen!
- Tại bà Nội tui nhờ chớ tui đi mình ên cũng được vậy.
Con Kỷ xách rổ xuống xuồng ngồi làm cá. Cây ô môi trải bóng mát rượi

lên bến nước. Dáng thằng Nèm dõng cao trong cái áo lính cũ dài tay đang
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bơi xuồng về nhà bên kia bờ kinh. Mái dầm khua động con sóng nhỏ làm
lao xao bến nước nơi con Kỷ đang ngồi. Lùm cây điên điển trước nhà thằng
Nèm nở bông vàng rực đong đưa cơn nắng đầu mùa hạ.

Từng ngày hè rộn ràng qua như lòng dạ con Kỷ nôn nao chờ tới Mồng
Một, Rằm để theo thằng Nèm đi hái sen trong đồng. Tiếng súng xả giới
nghiêm vừa vang lên đánh thức dòng kinh đang ngái ngủ là con Kỷ đã
chống xuồng tới đầu mương đứng chờ. Ông già Bảy đã thức dậy từ lâu.
Ông ngồi im lìm uống trà chờ sáng trong bóng tối dưới hiên nhà. Ông Bảy
hối thằng Nèm sau cơn ho rũ rượi đến xốn ruột người nghe.

- Nèm à, mầy rị mọ gì trong đó mà lâu quá vậy? Cháu chị Hai Sen đang
chờ dưới bến kìa.

Thằng Nèm khoác vội chiếc áo lính cũ, múc nước rửa mặt, ngửa cổ uống
một búng nước, súc miệng rồi ba chân bốn cẳng nhảy xuống xuồng.

Con Kỷ thơ thẩn bơi xuồng lựa ngắt những búp sen lớn tươi tắn. Từng
bó sen trắng hồng xen lẫn nhau nằm ngay ngắn trên lớp lá sen xanh lót trên
xuồng. Mùi thơm của sen quyện ngát trong hương đồng cỏ nội buổi tinh mơ
khiến tâm hồn con Kỷ lâng lâng một niềm vui khó tả.

Thằng Nèm hà tiện lời ăn tiếng nói. Hắn im lìm chống xuồng quanh
đồng sen giở chà đổ lợp. Tiếng cá quẩy nghe thật vui tai. Thỉnh thoảng lại
nghe hắn chắc lưỡi tiếc rẻ vì một con cá to vuột khỏi chà lội mất.

Thường thì thằng Nèm xong sớm trong lúc con Kỷ vẫn còn nhởn nhơ
lưỡng lự với mấy cánh sen trắng hồng lớn nhỏ. Hắn chống xuồng về chòi,
thay áo quần khô, rồi phụ con Kỷ ngắt sen và gói riêng một bó sen trắng để
nội Bảy cúng chùa.

Một bữa cuối mùa, hái sen xong sớm con Kỷ bơi xuồng trở ra, vô tình
nhìn thấy thằng Nèm đang đứng ở truồng giồng giổng trong chòi thay áo
quần. Con Kỷ mắc cỡ, má nóng rần, sẹ sẹ quay xuồng ngồi nín khe giữa
đám sen rậm.

Mặc cho thằng Nèm hỏi han, con Kỷ te te chống xuồng thật nhanh về
nhà trước, không một tiếng chào. Hắn chống dầm nhìn theo dáng con Kỷ
đang khuất dần sau đám ruộng đước rồi lắc đầu chèo xuồng đi ngắt sen
trắng cúng chùa.
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Con Kỷ bước như chạy vào nhà, khép cửa buồng, trùm mền nằm im. Nó
nhắm nghiền đôi mắt, lắng nghe thân xác tê rần trong cảm giác thẹn thùng
khó tả. Một ý nghĩ chợt đến trong đầu, lạ lùng bấc giác mà thôi thúc. Con
Kỷ ngồi dậy nhìn vào tấm gương treo trên vách đất. Mặt con Kỷ đỏ hồng,
đôi mắt long lanh. Trong một phút giây huyền hoặc, vết chàm trên mặt trở
thành cánh sen đọng lung linh trên gò má hây hây hương sớm. Con bé run
rẩy cởi từng khuy nút áo, nhìn trộm cặp vú mình trong gương đẹp như hai
búp sen hồng. Trong mộng mị, con Kỷ đứng lên trút bỏ hết áo quần. Lần
đầu tiên trong đời, con Kỷ nhìn thấy thân thể mình từ một góc cạnh hớ
hênh. Ngọc Kỷ cảm thấy mình đẹp đến lạ lùng.

Mùa hè năm sau, thằng Nèm thi trung học. Hắn bảnh bao trong bộ áo sơ
mi trắng quần kaki xanh bà Hai Sen may cho, theo tắc ráng ra Cao Lãnh dự
thi. Ông trời quá cay nghiệt với hai ông cháu thằng Nèm. Ông Bảy Chà
ngồi chết gục ở đầu hiên nhà không kịp chờ kết quả thi của thằng cháu nội.
Cái lợp đan dở dang nằm lăn lóc bên hộp thuốc rê đổ tung trên nền đất.
Búng máu ứ trong lồng phổi làm ông mất ngủ ho khan từ mấy năm nay đã
trào vọt ra loang lổ mặt đất của cõi trần gian đầy tai ương đày đọa.

Chôn cất ông Nội xong, thằng Nèm đốt cái chòi tranh nhỏ bên bờ
mương, ăn bữa cơm cá lóc kho với bà cháu con Kỷ rồi bỏ đi. Thằng Nèm về
Bạc Liêu ở chùa đi học. Bà Hai Sen đứng dưới hiên nhà ngó vói theo bóng
thằng Nèm lầm lủi đi dọc theo bờ kinh. Bà thầm nghĩ, thằng Nèm sáng dạ
thế nào cũng học hành tới nơi tới chốn.

Con Kỷ ngồi buồn nhìn hai cái xuồng nhỏ nhoi nằm bên nhau dưới bóng
cây ô môi. Nó nằm khóc hết mấy đêm liền và biết bao đêm sau đó trong
đời. Những đêm nằm trằn trọc mường tượng cơn gió đồng nội mơn man
miền châu thổ xuân thì, lấp lửng bóng dáng thằng Nèm vạm vỡ đứng bên
chòi tranh rạo rực hương sen.

Thi đậu tú tài xong thằng Nèm về Mỹ An thăm mộ Nội và bà con chòm
xóm. Con Kỷ cũng đã lấy được bằng trung học, đang chờ đi Sài Gòn học
trường Nữ Quân Nhân. Ðứng trước mặt hai bà cháu là một nhà sư trẻ, thư
thái trong chiếc áo tràng màu lam. Nhìn bà Hai Sen có vẽ kính nể lúng túng,
thằng Nèm đỡ lời.
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- Bà và cô Hai Kỷ cứ gọi cháu là Chú Tuệ cho tự nhiên. Ở chùa đi học,
gần kinh kệ nên cháu đã thí phát quy y được gần hai năm nay.

Bà Hai Sen lăng xăng hối con Kỷ ra chợ mua thức ăn về nấu cơm chay
đãi khách. Chú Tuệ tươi cười từ chối.

- Bà Hai đừng lo. Chút nữa cháu xin phép vào đồng sen hái mớ sen trắng
cúng chùa, nhân tiện bứt một mớ bông súng về luộc chấm tương chao là
được rồi.

Chú Tuệ đứng bên gốc ô môi đưa mắt nhìn về bãi đất trống ở đầu con
mương phía bên kia bờ kinh.

- Mới đó mà đã ba năm rồi. Thời gian qua nhanh quá phải không cô Hai?
Ðứng đây mà tui tưởng như thấy Nội Bảy tóc búi củ hành, ngồi đan lợp
dưới bóng nắng. Cơn ho khan vừa dứt là miệng đã phì phèo điếu thuốc rê.

Ngọc Kỷ đưa mái dầm cho Chú Tuệ.
- Vậy mà tui cứ nghĩ là chỉ mới đây thôi... Ðể coi Chú Tuệ có còn nhớ

chèo xuồng không nha?! Cái xuồng cũ của chú vẫn còn đó.
Cuối hè, sen đã qua mùa rộ. Lác đác trên hồ những búp sen vừa chớm

nở, ngại ngùng náu mình dưới tàng lá cao vượt khỏi mặt nước đang trở màu
nâu. Ngọn gió đồng nhè nhẹ thổi đùa từng cánh sen tàn tả tơi rụng trắng
hồng mặt nước. Ðài sen e ấp nhụy vàng thuở thanh xuân giờ trơ trọi một
màu xanh đậm, cứng cỏi phơi mình trong nắng chiều. Chú Tuệ thơ thẩn bơi
xuồng, tìm ngắt những búp sen trắng đẹp hiếm hoi cuối mùa.

Lúc chú Tuệ chèo xuồng trở ra, Ngọc Kỷ đang ngồi chờ ở góc chòi.
Thiếu bàn tay chăm sóc của ông cháu thằng Nèm, cái chòi dựng bằng cây
tràm giữa đồng sen trở nên cũ kỹ rách nát.

Chú Tuệ giở nón lá, đưa tay áo lau mồ hôi rướm trên mặt đỏ hồng vì
nắng.

- Tui vẫn lo cái chòi đã bị hư mục rồi.
Ngọc Kỷ cười, lắc đầu.
- Không có Chú thúc bên lưng nên sau mỗi lần ngắt sen, khi nào tôi cũng

nằm đây ngó lung một hồi rồi mới chống xuồng về nhà. Mùa hè này tui còn
ra đây học thi nữa đó.

Chú Tuệ sắp bó sen cho ngay ngắn, nhìn trời.
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- Tui phải đem sen ra chùa cho kịp cúng lễ chiều. Cô Hai đã muốn về
chưa hay vẫn còn muốn ở lại ngó lung trời nước.

Ngọc Kỷ chào từ giã chú Tuệ. Nàng ngồi yên nhìn nhà sư trẻ chống
xuồng ra kinh lớn. Cái nón lá của chú Tuệ nhấp nhô, xa dần, rồi mất tăm
sau đám ruộng đước.

Nàng muốn ở lại với hình ảnh thằng Nèm đứng bên chòi buổi sáng
hương nồng. Nàng muốn ở lại với con Kỷ buổi trưa gió nội thênh thang
chòi vắng. Mắt nhắm sau tàng lá sen xanh biếc che đầu, không còn nghĩ
suy, không còn vết chàm thâm trên mặt mày thô xấu. Còn lại bàn tay rịt chặt
thân xác mình. Còn lại cơn gió mơn man vùng châu thổ sơ khai. Còn lại
nàng. Riêng nàng...

Mấy tháng ở trường nữ quân nhân rồi cũng qua. Ngày ra trường được
thuyên chuyển về quân y viện Cần Thơ, Ngọc Kỷ mừng như bắt được vàng.
Thành phố xô bồ lường đảo. Bầy nữ binh thèm khát, bạo dạn đến thô lỗ. Tất
cả chỉ làm nàng nhớ thêm dòng kinh êm đềm, tiếng máy may Nội trầm đều
buổi trưa vắng, âm vọng lời kinh giảng mang điệu buồn cải lương xao
xuyến nguyệt rằm. Nàng nhớ đến mặt hồ sen lung lay bóng nàng trên chiếc
chòi cây xiêu đổ, gió rưng rưng cơn mộng tưởng bọt bèo.

Từ gần một năm nay, công việc ở bệnh viện tuy bận rộn đã giúp Ngọc
Kỷ tìm được yên ổn trong cuộc sống. Chuyến xe lam đưa nàng trở về căn
nhà mướn bên rìa thành phố mỗi ngày, lúc bến xe ngoại ô đã lên đèn. Có
khi là chuyến xe đầu ngày, gã tài xế còn ngái ngủ trễ nải dừng bánh cho cô
gái giang hồ đáp xe về nhà. Cũng như nàng, cả hai đều phờ phạc sau một
đêm mất ngũ. Liếc nhìn nàng kiều phấn son trên chuyến xe tình cờ, nàng
chợt nhếch môi cười vì ý nghĩ so sánh ngộ nghĩnh mà buồn bã thoáng qua
đầu. Ít ra cô gái đã không phải săn sóc vuốt ve phần cơ thể đàn ông mềm
nhũn, thiếu sinh khí, lắm khi thương tích máu me. Những người thương
binh chỉ vừa hồi phục đủ để biết ngượng ngùng khi người nữ y tá đụng
chạm đến phần thân thể vẫn còn bạc nhược của mình thì đã xuất viện. Trang
báo ngoại quốc dơ dáy hình ảnh khỏa thân, làm tình kiểu cách, đã bị bỏ lại
không tiếc rẻ dưới tấm nệm giường lúc họ vội vã trở về với đời sống phấn
động bình thường. Những lúc như vậy nàng nhớ tới thằng Nèm đến quay
quắt. Trong khuya khoắt, căn phòng vắng lặng nằm sâu trong ngõ hẻm là
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cõi bơ vơ nàng với cơn mất ngũ trở lăn trong thườn thượt thở dài. Ðêm
bừng con nước khát khao. Ngón tay mồ côi như từng cánh sen hồng rụng tả
tơi trên vùng châu thổ hoang sơ cỏ mượt suối khe.

Người sĩ quan Hải Quân nằm điều trị hơn hai tuần lễ rồi chờ khám xuất
viện. Ông quan tàu trẻ tuổi vui tính đã giúp khu điều dưỡng bớt buồn hơn.
Gầy xanh trong bộ quần áo bệnh viện, anh chàng chống người trên chiếc
gậy bằng gỗ tràm, cố gắng đi từng bước nhỏ vì vết thương đau. Anh chậm
chạp tới lui giữa hai hàng giường bệnh, thỉnh thoảng đứng lại tán chuyện
nhà binh với những sĩ quan còn nằm liệt giường hoặc chuyện trò bâng quơ
với hai người y tá.

Ngày xuất viện không vui như anh chờ đợi. Người sĩ quan nhìn quanh
phòng bệnh yên lặng. Chàng như vừa tỉnh dậy từ một cơn mơ dài. Ðầu óc
váng vất những hình ảnh hỗn độn, úng ấp không thành tiếng. Tất cả bắt đầu
từ một ngày bình thường trong chiến tranh. Dòng kinh quen. Cánh đồng lúa
vừa chín tới. Những người nông dân lo lắng bỏ ruộng về nhà vì chiến trận
hiện hình. Ðoàn giang đỉnh phơi mình dọc theo bờ kinh. Cánh rừng tràm
nằm đen đúa im lìm như vết chân trời vây khốn, rập rình đe dọa. Vài chiếc
trực thăng chao đảo trong bầu trời không mây xanh ngắt như bầy cá óc nóc
quẫy đuôi trong chiếc thau nhựa xanh thời tuổi dại. Những tràng súng liên
thanh từ hai phía réo tràn trong không gian. Làn đạn vô tình xé gió, gặp
nhau đâu đó trên trên nóc cánh đồng làm run rẩy màu vàng rộm của từng
nhánh lúa vô tội. Viên đạn lẻ cắm sâu vào thân thể. Chút âm thanh sắt gọn
lao đến bất chợt như một điều không dám nghĩ. Những hơi thuốc, không
giảm được cơn đau, hụt dần vì máu đổ bên trong làm căng ngạt thân thể.
Ðôi mắt ríu lại. Tiếng cánh quạt trực thăng chập chùng chao đổ. Chiếc khăn
lót đầu vụt bay, trắng dịu mơ hồ. Vầng sáng lảo đảo vô nguồn. Màu đen phủ
chụp tràn lấp thinh không. Bóng tối. Phòng hồi sinh trắng đục mịn màng,
im lặng như hư vô. Khu điều dưỡng. Những người thương binh mới trong
cuộc chiến. Người chị, bà mẹ, nhẫn nại thương em, thương con, từ thuở ẳm
bồng vẫn cũ kỹ ấm lòng như điển tích dịu dàng. Cô y tá hiền hậu có khuôn
mặt xấu xí mà vóc dáng căng ấp bị mặc cảm trùm kín trong bộ đồ lính
thùng thình. Bầy con gái thành phố áo màu và nỗi buồn thời thượng. Dự
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định trở về. Mái tóc dài theo đợi chờ làm xao xuyến cơn mơ có rực rỡ giàn
bông giấy trước sân nhà bên kia con dốc thành phố mặn gió.

Người sĩ quan thở dài nhìn khoảng trời xanh bên ngoài khung cửa lá
sách trên vách cao. Anh chào từ giã những thương binh còn nằm lại. Sờ lên
khuôn mặt gầy xanh, cánh tay khẳng khiu, phần còn lại của đôi chân, vụng
về nói lời chào ra đi ở lại mà lòng buồn muốn khóc.

Người sĩ quan Hải Quân chống gậy bước ra khoảng sân trước khu điều
dưỡng, ngỏ lời từ biệt người nữ y tá đang đứng chờ dưới bóng cây bã đậu.
Anh trao nàng gói quà nhỏ, tay vuốt hờ lên vết chàm trên mặt cô gái. Bàn
tay quyện thành vết lăn rờn rợn trên má, lên bờ cổ trắng ngần, rồi đọng lại
cơ hồ khóe ngực nguyên sơ.

Cô gái mở hộp quà trang trọng chiếc mặt nạ thiên thần tuyệt đẹp, mắt
đọng hồi lâu trên mảnh giấy nhỏ thân tình đôi hàng chử viết. Hởi nàng tiên
hiền dịu, hảy mang chiếc mặt nạ này thường xuyên để thấy khuôn mặt thật
của mình. Nàng ôm chiếc mặt nạ vào lòng mà nước mắt rưng rưng nỗi xúc
động không cùng. Trong một thoáng, xác thân nàng tan lướt theo từng cánh
sen hồng trong gió nội. Nàng nhớ đến Nội móm mém buổi trưa nắng hiên
nhà. Giọt nước thơm bồ kết gội đầu nhột nhạt lăn trên đỉnh vú thanh tân.
Nàng nhớ đến đôi mắt nàng nhìn nàng lạ lẫm trong chiếc gương con treo
trên vách đất. Dáng vóc lồng lộng xuân thì, ngỡ ngàng ngón tay quen bịn
rịn bờ cỏ mượt. Nàng nhớ đôi mắt thằng Nèm thẳng thắn nhìn vào mắt nàng
rồi vô tư ở đó. Vô tư ra đi, để lại hình ảnh thằng Nèm trần cứng bên chòi
giữa đồng sen ngạt ngào hương sớm. Những gì ở lại trong cặp mắt thanh
xuân mở lớn vẫn làm tê rần cảm giác lúc nhớ về, trong thường trực chiêm
bao.

Nàng nhìn theo người đàn ông. Bóng người còn trong tầm mắt mà nàng
đã nhớ đến đôi mắt cười đa tình. Ðôi mắt nhìn chân thành, không vội vàng
lẩn tránh, không e dè tội nghiệp. Ðôi mắt vời vợi ý tình khiến nàng muốn
nhắm mắt đợi chờ để cảm nhận trong vô vàn dâng hiến tia nhìn làm rợn
từng tia máu dưới da mình.

Ðêm trở về sâu lắng cõi riêng nàng, đằm thắm cơn mộng du tình yêu với
khuôn mặt thiên thần. Ðôi tình nhân ngồi bên nhau trong quán vắng bến
sông mờ ảo ánh đèn. Lời nhạc tình huyễn hoặc, lượn lờ cánh hạc vàng bay
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bỏ lại trời mơ. Dòng sông đêm mong manh, mơ hồ con sóng e ấp bờ lau.
Khu xóm trần ai bên kia bờ chìm sau rặng xa, thăm thẳm chân trời. Mỗi
ngọn đèn lu lay lắt trong đêm là mái ấm gia đình, là những trái tim chất
chứa hy vọng khổ đau. Ðêm dạt dào trôi vào trong tiếng thở dài của dòng
sông. Giọng hát sầu vương quyến luyến dư âm rồi cuốn chìm trong làn
nước.

Họ đưa nhau trở về. Căn nhà nhỏ u hoài mỗi đêm về chợt hạnh phúc
mượt mà, êm đềm chăn chiếu. Người đàn bà nằm đắm say trong cơn bão
tình yêu. Chiếc mặt nạ thiên thần lăn lóc bên giường. Trong đêm hôm,
khuôn mặt thiệt thà của tình yêu hiện hình, rưng rưng máu thịt. Người đàn
bà trở mình khi cánh sen hồng ngỡ ngàng rơi lên thoáng chốc nhân duyên
làm chao động giấc mơ nàng. Khung cửa hẹp mở khép âm thầm. Mơ hồ
bóng người đàn ông bỏ đi mang theo mùi hương sen châu thổ...
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Trôi Sông

Phan Thái Yên

Trời chưa muốn sáng. Không gian còn sũng hơi nước từ cơn mưa hạ về

qua lúc cuối đêm. Người đàn bà thức giấc vì tiếng mưa rì rào trên mái tranh
rồi không ngủ lại được. Chị nằm trong căn nhà lạ lắng nghe tiếng nước giọt
chạm vào máng tôn lanh canh đều đặn đâu đó phía ngoài hiên. Mưa tạnh rồi
tiếng chim từng đàn bay. Âm thanh quang quác bay ruồng trên mái nhà rồi
nhỏ dần mất hút nghe buồn buồn. Chưa kịp trở mình trên chút im vắng vừa
có được, tiếng bầy chim khác lại xao xác bay qua. Chim gì mà lạ quá, chị
thầm nghĩ, hình như chỉ bay theo một đường từ phía sông ra biển. Chị chưa
hề nghe tiếng chim bay đàn vào buổi sáng bao giờ. Những ngày ở Nông
Sơn, chị còn quá nhỏ chẳng còn sót gì trong trí nhớ, mơ hồ họa chăng tiếng
chim tu hú kêu bầy trong đám mía còi dọc theo bến đò Cà Tang. Tháng năm
lưu lạc theo chồng xuống tận miệt dinh điền Đồng Tháp tràm đước mênh
mông riết rồi quen với hình ảnh từng đàn le le trên cánh đồng năng nước
nổi. Hồi đó chị nhìn chim bay mà thương chúng sao quá lẻ loi trong lướt
thướt ráng chiều. Thương mình sao lẻ loi giữa đất Sài Gòn hồi ba mẹ con
hẩm hiu với nhau sau khi chồng chị qua đời. Sau ngày giải phóng, mẹ con
phải bỏ trống căn nhà nghèo nàn cuối xóm bên bến đò Thủ Thiêm lên vùng
Bình Dương đi kinh tế mới theo lệnh của nhà nước. Những buổi trưa trong
căn chòi gió luồn vách thưa, tiếng chim cu rúc trong bụi chuối xơ xác mấy
tàu lá khô vàng nghe mà buồn nhảo cả ruột.

Người đàn bà khoát mùng ngồi tư lự chờ sáng. Những vệt sáng mờ len
qua vách nhà làm nhạt dần bóng tối trong phòng. Giờ này có lẽ thằng Lai
con Lụa đã thức dậy cụ bị lên rẫy. Chị gạt nước mắt nhớ con, với tay quấn
chiếc khăn rằng lên đầu rồi làm dấu thánh giá âm thầm đọc kinh cầu
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nguyện. Tiếng kinh hòa quyện theo nhịp thở đọng thành tràng giọt vô thanh
lặng rớt vào hồn giúp người đàn bà lấy lại chút lòng bình thản. Chị xuống
giường sẹ bước ra gian trước lờn vờn ánh sáng tỏa ra từ cái đèn hột vịt đặt
trên bàn thờ. Tấm hình đôi vợ chồng đặt bên bài vị rờn rợn vắng xa. Chị
đứng nhìn sửng vào đôi mắt hiền từ mà nghiêm nghị của người anh họ. Hơn
bốn mươi năm suốt cuộc đời luân lạc của chị thoắt hiện trở về. Từ đầu
nguồn sông Thu hắt hiu ghềnh Đá Bát bên bến Cà Tang nước cuộn, chị đã
nổi trôi qua bao dòng sông bến nước để rồi chiều qua tình cờ thấy mình trở
về đứng lạc loài nơi cuối dòng sông thơ ấu.

Cha chết năm chị lên mười vào giữa thời chín năm kháng chiến. Cả đoàn
dân công tải đạn ra mặt trận bị máy bay Pháp rượt bắn. Xác cha đứt mất
chân nằm trong cái hòm gổ sung xộc xệch được hàng xóm trong đoàn gánh
chạy từ Trung Phước về bến đò trên chiếc vỏng đan dây dừa. Cha yên phần
ông, mộ đắp trên ghềnh Đá Bát ấm áp khói hương. Chị thế cha giúp mẹ
chèo đò đưa dân làng qua về bến sông kiếm sống. Hai mẹ con chèo chống
rồi cũng qua những ngày sông Thu mùa lũ, ghe tròng trành quay như lá
giửa dòng.

Kháng chiến thắng lợi mà đất nước thì bị chia đôi. Có điều phần được
chia của kháng chiến lại nằm tuốt bên kia bờ Bến Hải phía ngoài Cửa Việt,
Đông Hà. Người dân khốn khổ qua chín năm sống tiêu thổ chui rúc nay lại
được kết nạp dỗ dành ai đi tập kết, ai ở lại nằm vùng.

Cô gái đưa đò tuổi vừa mười sáu hây hấy xuân thì lọt vào cặp mắt toan
tính của các mẹ các chị trong hội Phụ Nữ xã và kế hoạch lâu dài của cách
mạng. Thế là sau vài lần họp hành thuyết phục, duyên phận chị được định
đoạt. Anh bộ đội người Đại Lộc về đóng chốt ở khu chiến Nông Sơn, hơn
cả giáp tuổi, đã trở thành chồng của chị. Người thanh niên ít nói rụt rè giúp
vợ chèo đò mấy tuần lễ trước ngày tập kết. Rồi đi.

Bộ đội ra Bắc. Không còn cán bộ Phụ Nữ họp hành kiểm thảo, không
biểu tình, hết vót chông đào hầm, hết dân công tải đạn…thôn xóm vắng
buồn như bến sông hẩm hiu con đò neo vắng khách. Đàn bà ở lại, có người
không chồng mà tay xách nách mang. Nhiều người bụng đã lùm lùm thai
nghén. Trong đó có nhiều cô gái còn bẽn lẽn dáng tân hôn, vụng về bước
đầu làm mẹ. Những câu nói ngon ngọt dỗ dành trong các buổi họp phụ nữ
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trước đây trở thành niềm hi vọng cho những người đàn bà chờ chồng. Tập
kết chỉ là tạm thời thôi vì hai năm sau sẽ có bầu cử, hiệp thương. Bộ đội đi
rồi bộ đội sẽ về. Xóm làng rớt vào cảnh hồi hộp đợi chờ.

Ngày quốc gia tiếp thu mà ai nấy đều lo sợ vì nhiễm tuyên truyền rồi
cũng lặng lẽ đến. Không thực dân đế quốc, không lê dương hảm hiếp, chẳng
máy bay cà nông, chẳng súng ngắn súng dài. Chỉ lá cờ vàng ba sọc đỏ lặng
lẽ bay trước sân ủy ban. Chừng như đã qua lâu lắm rồi cái ngày những
người cán bộ ưu tú của cách mạng bước khỏi bong tàu Ba Lan, lạ lẫm từng
bước chân dép lốp Bình Trị Thiên trên bến tàu ở Vinh hay Hải Phòng rồi
biến mất âm thầm trong lòng miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Cũng ông hương
kiểm, ông tổng, ông lý trưởng trước hồi chín năm sống sót qua những đêm
đấu tố địa chủ việt gian, nay là thân hào nhân sĩ, là xã trưởng, ấp trưởng.
Cũng anh du kích hôm nào nay là nghĩa quân dân vệ, bận rộn vào ra không
mục đích qua khoảng sân trước ủy ban lầy lội những ngày mưa. Cụ Diệm
thì vẫn anh minh và lùn, duy chỉ cô em dâu thì ngày càng ngoa ngoắt hơn.

Nước sông Thu Bồn vẫn đêm ngày cuồn cuộn chảy qua bến Cà Tang. Cô
gái vẫn giúp mẹ chèo đò. Dáng dấp nàng vẫn thon gọn xuân xanh trong lúc
bụng chửa những người đàn bà có chồng tập kết ngày càng phểnh ra. Nàng
chẳng hề hé môi cho ai biết về những ngày hôn phối của mình. Cô gái
chẳng buồn nhớ và cũng chẳng tiếc rẽ chi sự vồ vập nửa vời hằng đêm của
người thanh niên. Chỉ còn lại sự trở lăn lạ lẫm giữa đêm, một mình với cơn
xúc động mồ côi rịn ràn vùng hạ lưu phong kín mép bờ. Còn lại nỗi phiền
bực bị mang tiếng có chồng đi tập kết, nhiều tối phải chiếu gối đến trụ sở ấp
mà ngủ trong tiếng muỗi vo ve, sàm sở ánh đèn pin của toán dân vệ và lời
ghen tương than thở của đám đàn bà bụng bầu vượt mặt.

Những đứa con được sinh ra, lớn lên âm thầm như bóng trong nỗi đợi
chờ, hi vọng một đoàn viên. Tình cảm gia đình, lòng thương yêu chồng con
của người đàn bà Việt Nam đã xốc họ đứng dậy, dắt díu đứa-con-hiệp-
thương nay đã biết chạy biết đi đòi tìm cha. Đúng như kế hoạch cách mạng
đã đề ra bốn năm năm về trước. Một số cán bộ nằm vùng lác đác lộ diện
hay tập kết lén lút trở về. Những nấm mộ chôn vũ khí được bới lên. Chiến
tranh lại tiếp diễn trên đất nước đã quá nhiều đau thương bom đạn.
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Mùa lũ năm đó người mẹ chết. Buổi chiều tang thương trên đầu sông
Thu, con gái không kịp cứu được mẹ lúc chiếc đò lật úp giữa dòng nước
xoáy. Mai táng mẹ bên cha nơi mộ phần lặng lẽ đầu ghềnh, cô gái bỏ đò bỏ
bến xuống Hội An tìm sống.

Vợ chồng người anh họ cho cô về ở làm việc nhà và giúp săn sóc đứa
con thứ hai của họ vừa chập chửng biết đi. Cô gái thích cuộc sống mới,
không mấy bận rộn nhọc nhằn lại có đồng ra đồng vào nhờ nơi ăn chốn ở đã
được chu toàn. Người anh họ là công chức ở thị xã, ông nghiêm nghị mà
nhân từ. Người vợ dễ mến tuy bận rộn với cửa hàng tạp hóa bên phố chợ
vẫn thu vén việc nhà và săn sóc con nhỏ. Bé Nhi ngoan hiền đang học tiểu
học và cu Niên bụ bẩm mau lớn hơn những bé cùng tháng tuổi.

Phố Hội An tuy nhỏ nhưng đối với cô gái chèo đò từ vùng núi quê heo
hút thì dãy phố xưa ngoằn ngoèo thâm thấp từng gian nhà mái ngói âm
dương rêu đọng đã có một sức thu hút kì lạ. Giữa giấc trưa trong sân nhà
bốn bề tường vây tĩnh mịch, chiếc phong linh treo dưới vòm cổng lặng câm
chờ gió như bóng lá im lìm trên mặt đất. Qua mấy ô tròn trên cánh cổng
nhìn thông ra phố, nhịp ngói mái nhà xiên xiên nối tiếp nhau địu vời từng
vạt nắng xuống lòng đường phố xuôi dài như dãi sóng vàng quánh bất tận.
Phía ngoài đó là cuộc sống. Là định mệnh đang chờ. Lòng cô gái náo nức
muốn xô rộng cánh cửa bước ra.

Giữa đám đông người một đêm hội thả đèn họ đã tìm ra nhau. Hai tia
mắt chạm nhìn rồi quay mặt, trốn tìm mà đã thuộc về nhau chẳng chịu rứt
rời. Ở một đầu là cô gái không thướt tha, dáng vóc tảo tần, khuôn mặt còn
son mà đôi mắt sớm buồn. Phía kia là anh lính dáng người đen đúa rắn rỏi,
nét mặt thô chai sạm với tia mắt thu hút dữ dội của một con thú dữ săn mồi.
Định mệnh đã khiến cô gái nhìn sâu vào đôi mắt đó.

Nhiều năm sau này, những lúc chị hồi tưởng về Hội An là nhớ về tháng
ngày sôi nổi, thật sống với khát vọng yêu đương rực lòng cô gái đôi mươi.
Quá khứ hằn lên trí nhớ những vết sướt cào tưởng còn tươm máu từ ngón
tay sắc nhọn đam mê bấu lên da thịt. Những đêm hẹn hò trong góc vắng
dưới chân Chùa Cầu hay trong bóng tối hiên đình Cẩm Phô là những lần
thân xác tan nhập vào nhau chật cứng sổ sàng. Anh lính ôm người yêu thì
thầm kể chuyện nhà với giọng nói miền ngoài xa xôi lạ lùng. Chuyện anh
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sắp mãn quân dịch muốn đưa cô gái về nhà tuốt tận trong Nam. Cô gái rướn
nhận ngón tay thô tháp mân mê lên bờ ngực vun mềm rồi mơn động không
ngừng trong thân thể nàng. Lịm người trong cảm giác trơn tuột, cô ghì siết
vòng tay thêm chặt lên bờ lưng cuồn cuộn, môi hả trào bật cắn khoảng vai
sạm nắng đượm mặn mồ hôi và máu rướm. Sức nóng cuồn cuộn của con
trốt thô cứng xoáy từng cơn ruồng rật vào hang động làm chảy tan đầm đìa
phún thạch. Bờ vai chắc nịch không ngừng nhấp nhô và nước sông Hoài
dập dềnh xuống lên theo cơn gió thốc.

Cô gái biết ra mình có thai gần như cùng lúc tin người yêu được mãn
quân dịch về lại quê nhà. Tuổi trẻ có những dại khờ của nó. Thay vì nói thật
cho vợ chồng người anh bà con biết để lo việc cưới xin rồi chính thức theo
chồng, cô gái bỏ nhà trốn theo người yêu.

Gia đình chồng gốc người Nùng di cư từ miền Bắc vào Nam sau ngày
đất nước chia đôi. Cả họ đạo theo vị cha sở định cư sinh sống tại một khu
dinh điền trong Đồng Tháp Mười. Vợ chồng sống yên ấm trong căn nhà
nhỏ ở đầu con kinh Xáng thẳng tắp chảy ra Đồng Tiến. Lần đầu tiên trong
đời, chị được sống trong ngôi nhà của riêng mình, hạnh phúc đơn sơ. Anh
làm ruộng, chăm nuôi bầy vịt đẻ, và làm trưởng cái đồn dân vệ vỏn vẹn nửa
tiểu đội dân quân đóng bên bờ kinh Ngang. Từ nhà người vợ có thể nhìn
thấy lá cờ vàng quốc gia chấp chới bay trên nóc đồn. Cờ treo lên sào tre
lủng lẳng sợi dây ăng-ten của chiếc máy truyền tin, phương tiện liên lạc duy
nhất với đồn chính ở khu Hai và các đồn khác trong vùng, chỉ huy bởi một
ông thiếu úy già Hòa-Hảo-đồng-hóa say sưa tối ngày.

Những ngày chồng lùa vịt vô đồng ăn lúa sót sau mùa gặt, chị nôn nao
chờ, mặt trời chưa kịp lửng trưa đã chống xuồng bới cơm cho anh. Rạ mới
dòn thơm là nệm chiếu ấm êm trong cái chòi vịt giữa cánh đồng vắng ngắt.
Vợ chồng trần truồng giữa trời nước. Cảm giác hạnh phúc nhất là thói quen
của nhau sau mỗi lần thỏa thuê cảm giác. Anh ngắm nhìn vợ đẩy đà bước
xuống dòng kinh, chị đưa tay bới tóc cao rồi quay lại đón mời. Lùm điên
điển lung linh trên triền nước trong nắng gió hây hây đồng nội. Chị đứng
trâng nhìn chồng chắc nịch tồng ngồng xốc khỏi rơm rạ bước về phía chị.
Họ trầm mình vào dòng nước mát hân hoan.
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Cuộc sống gia đình êm đềm trôi theo từng mùa nước lớn ròng. Chị sinh
thằng Lai rồi con bé Lụa. Cánh đồng vẫn bao la vắng ngắt, nhất là vào buổi
trưa. Bầy vịt đẻ vẫn xúm xít bên đám ruộng nước mãn mùa, có khi chúng
ngưng rỉa tìm nghiêng đầu hồi lâu nhìn đàn vịt trời đang sải cánh bay. Cánh
đồng bất tận biết đâu phương hướng mà về.

Chị ở yên với gia đình chồng con chẳng để ý chi tới tình hình đất nước
ngày càng chộn rộn. Anh em ông Diệm bị đảo chánh, chết bất đắc kì tử.
Chiến tranh ngày càng lan rộng. Chồng chị phải vô đồn ngủ thường hơn.
Rồi tai họa chụp xuống gia đình. Một bửa trưa chống xuồng mang cơm vô
chòi vịt cho chồng thì thấy anh nằm hấp hối trong đống rơm. Lưởi mã tấu
ngập sâu vào bụng, máu thấm ướt loang chiếc áo trây-di. Bản án cách mạng
trừng trị tên trưởng đồn tay sai mỹ ngụy cũng bê bết máu. Chị hốt hoảng
khóc ròng lúc anh gượng tỉnh dặn dò trăn trối. Chị cuống quít đẩy chồng
máu me ra tới kinh Xáng rồi theo xuồng máy mới nửa đường tới bến đò An
Long thì anh qua đời.

Chị nuốt đau thương chôn cất chồng. Buổi sáng sau ngày mở cửa mả, chị
dắt con đến khu Hai gặp người trưởng đồn. Ông Thiếu Úy già giật mình
tỉnh rượu. Chiếc xuồng máy chở ba mẹ con phóng thẳng ra Chợ Mới cho
kịp chuyến xe qua bắc Năng Gù về Sài Gòn. Qua màn nước cuộn chị
thoáng thấy ông Thiếu Úy đang hối hả tập họp lính dẩn vào đồn kinh
Ngang. Trên đầu chị bầy le le bay tan tác giữa khoang trời mang mang châu
thổ.

Người đàn bà thắp nhang đứng vái lạy trước bàn thờ. Chị kính cẩn nhìn
vầng hương khói lung linh trước bài vị hồi lâu rồi thở dài mở hé liếp cửa
lách mình ra đứng trước sân nhà. Chiếc thau nhôm cũ đầy nước mưa đọng
nằm chênh vênh cuối hiên. Thủ phạm của tiếng lanh canh suốt đêm. Chị
thầm nghĩ. Hơi nước còn đọng kín mặt sông và khoảng cửa biển đâu đó ở
cuối dãi cát cũng mờ chìm trong sương. Bỏ lại phía sau màn sương trắng
đục bầy chim chấp chới bay về biển trong khi xóm nhà còn biếng lười ngủ
nướng trong buổi sớm cuối hè.

Cửa biển hiện dần trong sương tan thấp thoáng vài cánh buồm về bến.
Người đàn bà cố mường tượng hình ảnh người anh họ đứng trên thuyền cá
vất vã vào ra cửa biển những sớm hôm và dáng ông mệt mỏi bước qua dốc
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cát về nhà. Cùng lúc, bóng dáng nghiêm trang phong thái của ông bước qua
cổng nhà vào những buổi trưa hơn hai mươi năm trước từ trong trí nhớ ập
đến chiếm lĩnh, tràn lan vuốt mặt. Chị bâng khuâng nghĩ tới vợ chồng người
bà con tốt bụng đã qua đời mà bàng hoàng thương đứa cháu gái phải sống
đơn độc trong căn nhà sau cửa biển bất trắc cảnh đời. Tội nghiệp cho lớp
tuổi trẻ phải sống lầm lủi xác xơ. Thằng Lai, thằng Niên, con Nữ, con
Lụa…Sóng gió biển dâu chẳng chừa một ai. Và cả những tình cờ gặp gỡ
trên đường đời cũng trở thành định mệnh trớ trêu.

Sau hơn hai năm cam khổ trên vùng kinh tế mới, cuộc sống của chị và
con Lụa càng bi đát hơn lúc thằng Lai bị bắt đi bộ đội làm nghĩa vụ quốc tế
bên Miên. Ngày đứa con trai bỏ lại một phần bàn tay trên chiến trường giải
ngũ trở về chị mừng như sống lại mà Lai thì hàng ngày chỉ câm lặng cày
cuốc, sống bơ phờ xa cách trong một thế giới riêng rất buồn.

Nhiều tháng sau đó, trong một cơn say Lai khóc kể cho mẹ và em nghe
đoạn đời máu me khốc liệt của mình. Chặng đường địa ngục mà sự lựa
chọn chỉ còn là nỗi tuyệt vọng và tình thâm bằng hữu.

Nghĩa vụ quốc tế của bộ đội Việt Nam lan dần về phía biên giới
Campuchia Thái Lan với những cuộc truy quét lính Khmer Đỏ lủi trốn qua
những cánh rừng rậm dần về phía sông Mekong. Hi vọng của một số bộ đội
Sài Gòn bị bắt đi nghĩa vụ trên đất Miên cũng lớn dần khi vệt quanh co như
con rắn xanh trên bản đồ ngày một gần hơn. Lai và người bạn đồng đội
trong một tổ tam tam được giao công tác đi kích trong khu rừng gần bờ
sông cũng thuộc lớp thanh niên này. Dòng sông biên giới giữa hai quốc gia
đã bao lần chảy qua giấc mơ họ cũng chính là lằn ranh giữa sự sống và chết.
Qua sông về hướng tương lai là động lực duy nhất giúp họ chịu đựng gian
nguy, bệnh tật, chết chóc. Nhiều người trong số họ đã bỏ cuộc, qui hàng số
phận lúc mắt chưa thấy được ánh nắng lấp lánh nhảy múa trên dòng sông
chảy xiết.

Người bạn chống súng đứng nhìn khúc sông ngầu đục phù sa, rời rã lục
bình. Anh quay nhìn định nói điều gì đó nhưng vội nghiêm nét mặt khi thấy
Lai quắt mắt về phía người tổ trưởng đang lúi húi đào hố cá nhân. Như rất
nhiều tổ tam tam khác trong quân đội CSVN, người bộ đội miền Bắc là tổ
trưởng chỉ huy hai tổ viên gốc miền Nam.
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Một lúc lâu sau, lợi dụng lúc tổ trưởng không để ý, người bạn lại gần Lai
nói vừa đủ nghe.

- Ba ngày kích ở vùng này tụi lính Pol Pot thế nào cũng đi qua. Chuẩn bị
sẳn sàng. Lợi dụng lúc nổ súng, thấy tình hình thuận tiện là mình bỏ chạy ra
bờ sông, lội qua bên kia ngay. Cứ chạy theo tao. Nhớ quàng theo lương khô
trong bọc ni lông.

Phiên gác cuối đêm chậm chạp trôi qua trong mệt lã, chập chờn thức
ngủ. Lai ngồi trong hố cá nhân nhầy nhụa sình, mí mắt nhấp nhem sụp
nhướng, tai mơ hồ tiếng côn trùng và những hạt mưa len lẩy qua nhánh lá
ngụy trang cắm trên nón cối. Cuối cùng Lai rơi vào cơn mơ nhập nhòa
những vòng nước vầng lan và tiếng nước quẩy nhịp chèo khua. Con đò mẹ
chèo tần tảo kiếm sống bên bến Thủ Thiêm lật chìm và bóng mẹ cuốn theo.
Tay mẹ gầy trên dòng nước cuộn, câm sặc âm thanh, chới với chìm sâu…
Lai giật mình tỉnh giấc. Dòng sông xa xa, lởn vởn lá rừng. Một đêm vừa
qua, thấp thom tiếc rẻ. Đêm định mệnh sắp tới, hụt hẩng đợi chờ. Lai nhớ
mẹ vô ngần.

Ngày thứ ba. Vạt nắng cuối ngày còn đọng nhấp nhô trên sông mà cánh
rừng bờ Miên đã nhá nhem mặt người. Toán lính Pol Pot di chuyển qua
vùng kích vào lúc chẳng ai dự tính. Bất ngờ ập đến cho cả hai phía. Lai chỉ
kịp nhìn thấy lùm cây phía đường mòn chợt lay động, mặt người thấp
thoáng, và những tia đạn đạo đan chéo nhau cùng một lúc.

Người tổ trưởng và ba trong số bốn tên lính Miên gục chết ngay sau loạt
đạn đầu. Người bạn của Lai ném lựu đạn về phía tiếng rên la. Tiếng nổ chát
chúa vang lên thanh toán trận chiến trong tích tắc. Khu rừng im lặng rợn
người.

Người bạn lục soát xác lính Miên. Anh vội vã chạy ngược về phía Lai,
vai ba lô, tay súng.

- Lẹ lên. Chạy theo tao xuống bờ sông. Tụi đại đội nghe tiếng súng
xuống tiếp ứng bây giờ.

Người bạn hối hả nói rồi sửng sốt khi nghe Lai từ chối.
- Đ.M. Mầy có khùng không? Ở lại chỉ từ chết tới chết mà thôi. Chỉ cần

lội qua sông. Trại tị nạn Liên Hiệp Quốc không xa đâu.
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Đầu óc tỉnh táo lạ thường, Lai nói với người bạn đồng đội đang bối rối
đứng nhìn.

- Muốn tao sống thì ráng bắn cho chính xác.
Anh lấy dãi băng cứu thương quấn nhiều lớp thật chặt một phần bàn tay

phải rồi cầm súng đứng nép sát thân cây như trong tư thế chiến đấu. Hai
ngón tay ở ngoài lớp vải băng cong cong run rẩy. Lai nghiến răng nhắm mắt
chờ tiếng đạn nổ. Im lặng. Có tiếng nấc nghẹn của người bạn cố kềm giữ
xúc động.

- Đ.M. Bắn lẹ lên. Tụi nó sắp tới rồi.
Tiếng nổ chát chúa cùng lúc với cảm giác bàn tay bị nhấc lên đau xé,

khẩu AK rớt thịch xuống đất. Lai ôm cánh tay buốt nhói ngồi dựa lưng vào
gốc cây. Người bạn nhào tới ôm Lai, vừa khóc vừa luống cuống băng lại
bàn tay mất hai ngón bê bết máu. Lai vỗ vai bạn rồi đẩy hắn ra.

- Mầy chạy đi. Phải tự tay tao băng bó mới được. Mày đã bị tụi lính Pol
Pot bắt đi rồi… Chạy lẹ đi.

Người bạn mất hút vào bóng đêm. Lai nghiến răng chịu đau, ngồi băng
lại vết thương của mình. Đêm ập xuống bủa vây. Anh nhắm mắt định thần,
cố gắng giữ lòng trấn tỉnh nghĩ về người bạn giây phút này có lẽ đang lội
qua sông. Anh khấp khởi mừng phía bờ sông vẫn vắng lặng. Đêm bao la
rờn rợn tiếng rừng. Hơi thở mệt rã từng cơn kéo anh rớt chìm vào trạng thái
chập chờn nửa thức nửa mê. Đêm nhẹ tênh. Lai thấy mình trở về nhà. Đám
mây bềnh bồng trôi trắng lòng sông. Giọt mồ hôi lấp lánh trán mẹ. Tiếng
đứa em cười...

Sau buổi chiều ba mẹ con ngồi khóc với nhau, u uẩn trong lòng được
giãi bày, Lai sống yêu đời hơn. Anh càng mừng rỡ hay tin người bạn đã
bình an trốn thoát đang sống trong trại tị nạn chờ định cư. Họ sống nghèo,
đầu tắt mặt tối mà sum họp bên nhau, cho tới một ngày tưởng may mắn tình
cờ nào hay hệ lụy trổ mầm.

Trong lúc tham quan hợp tác xã bán nông phẩm thâu hoạch cho thành
phố, một cán bộ kinh tế đã chú ý tới người đàn bà xã viên tuy nói giọng
Nam nhưng vẫn không giấu được gốc gác Quảng Nam của mình. Sau khi
hỏi ý kiến con và được hứa hẹn mỗi tháng đôi lần về thăm nhà vào dịp cuối
tuần, người đàn bà đồng ý về thành phố giữ con cho vợ chồng người thanh
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niên cán bộ. Chị mến ngay đứa bé trai vừa lên hai liếng thoắng hiếu động.
Mẹ của cháu bé vẫn còn ở đại học, tính tình kín đáo tốt bụng và nhất là
giọng quê Quảng Nam đầy gợi nhớ. Tuy có nhiều cảm tình với người mẹ
trẻ, chị vẫn giữ ý không tâm sự gì ngoài tháng ngày sống ở Nông Sơn đưa
đò trên bến Cà Tang của mình. Vợ chồng người cán bộ thì không hề mảy
may nói tới quá khứ của họ. Mỗi lần nghĩ lại câu chuyện vào buổi tối trước
ngày người vú nuôi thôi việc về quê, chị vẫn nhớ rõ ánh mắt không mấy
thiện cảm của bà khi nói về người cha.

- Tui nuôi thằng cu Hiên từ hồi mới đầy tháng mà chưa hề thấy ổng ẳm
thằng nhỏ lần nào.

Rồi bà nhỏ giọng, mắt dòm chừng ra nhà trước.
- Chỉ là chuyện mua bán mà thôi. Ổng chịu lấy cô Quế để được làm cán

bộ, còn cô Quế và gia đình khỏi bị tai tiếng, kiểm điểm. Nghe nói cha mẹ cổ
là cán bộ gộc ngoài Quảng Nam. Khi hay tin con có bầu với bạn trai học
cùng lớp thuộc gia đình ngụy quyền, họ đã cấp kì đưa con gái vào Sài Gòn
tính là phá thai rồi ở luôn trong này học Đại học. Ngặt vì cô Quế có bệnh
máu loãng, thai phá rất nguy hiểm nên họ phải đổi kế hoạch, gấp rút mua
chồng cho con để kịp thời ém nhẹm mọi việc.

Những buổi sáng trong căn nhà quét dọn tươm tất, ngồi nhìn bé Hiên
lẳm đẳm chơi đùa trong khoảnh sân nắng, lòng chị không nguôi nhớ về hai
mươi năm trước.

Mỗi người có một cảnh đời riêng. Chị thở dài thầm nghĩ lúc bồng Hiên
vào lòng mà nhớ tới bé Niên nằm đói sửa trong nôi ngày chị trốn nhà bắt
đầu cuộc đời lưu lạc.

Thấm thoát mà đã hơn một năm từ ngày chị bắt đầu chăm sóc bé Hiên.
Người mẹ cũng vừa tốt nghiệp đại học. Ngày Quế yêu cầu chị theo gia đình
ra Hội An để tiếp tục chăm sóc con trai một đôi tháng đầu trong lúc họ chưa
ổn định chuyện nhà, chị mừng quýnh nhận lời. Đã từ lâu chị vẫn mơ một
ngày về lại Phố Cổ, thăm gia đình người anh họ để nói lời tạ lỗi. Chị mơ
một lần về đứng bên bến đò Cà Tang thăm dòng nước cũ, thắp nguyện mẹ
cha trên ghềnh Đá Bát chút vòng hương khói muộn màng.

Người đàn bà ngần ngừ đứng trước cổng nhà cũ. Giàn bông giấy xơ xác
phủ trên hai cánh cửa rỉ sét khép kín. Lòng chị run run xúc động xen lẫn



https://thuviensach.vn

mặc cảm phạm tội vẫn đeo đuổi ám ảnh từ ngày chị mở cánh cửa lần cuối
bỏ nhà đi. Chỉ cần lòn tay qua cái ô tròn nhỏ, kéo chốt sắt lên, ẩy vai vào
cánh cửa là chị trở về. Chị nhủ lòng mà tay cứ mãi do dự không làm được
động tác cuối cùng ấy. Đang lúc bấn bíu với mối xúc động ngập lòng thì
cánh cửa cót két mở. Một người đàn ông luống tuổi trong cánh áo bộ đội
bạc màu bất thần xuất hiện. Cảm xúc nôn nóng trở về kéo tuột chị qua cổng,
bước thẳng về phía giữa vườn. Tàng cây vú sửa già nua che kín cả khoảng
sân gạch cũ vương vãi rác bẩn. Mái hiên nhà rêu phong nặng oằn lên dãy
vách tường vôi vỡ, ám khói. Chị chùn chân ngơ ngác nhìn cảnh nhà hoang
liêu.

- Ơ cái nhà chị kia!? Chị là ai, đi tìm người nào mà dáo dác thế?
Người đàn bà lên tiếng trả lời trong lúc mắt vẫn nhìn quanh cảnh cũ.

Hình ảnh quá khứ lớp lớp kéo về như lục bình trôi trên chặng sông đời. Khu
nhà trên là phòng vợ chồng người anh, phòng cháu Thục Nhi và bé Niên có
chiếc nôi đặt bên cửa sổ. Căn nhà ngang nơi chị sống những ngày êm đềm
mà sôi nổi của một thời con gái. Giếng khơi cuối vườn, chiếc gàu dây lanh
canh thành giếng những lần tắm đêm ngượng ngùng bờ thân loáng bóng
trăng khuya.

Hơn hai mươi năm, một nửa đời chị trầm luân.
Ngọn gió trưa thổi lơi qua vườn loang lổ bóng nắng. Người đàn bà đứng

nhìn vào gian phòng cũ của mình qua cửa sổ mở toang. Ai đó sống ở đây có
lẽ không về thường xuyên. Căn phòng trơ trọi chiếc giường gổ chiếu gối
xếp ngay ngắn và cái bàn học trống trơn sau cửa sổ. Chị chợt có cảm giác
gây gây khó chịu phả vào gáy không hiểu vì hơi gió nóng cuối hè hay cái
âm giọng khó nghe khan khản đều đều đeo bám sau lưng như từ một quá
khứ khác, rình rập âm hiểm. Cảnh nhà vợ chồng người anh họ từ sau ngày
giải phóng trải ra trước mắt chị tang tóc phân ly. Người đàn bà bật khóc.
Chị tháo chiếc khăn rằn trên đầu lau nước mắt, quay nhìn gã cán bộ đã tiếm
đoạt cơ ngơi một đời gầy dựng của anh mình.

- Ông không cần phải đặt điều phân bua. Căn chòi của mẹ con tui ở bến
đò Thủ Thiêm còn bị lấy huống chi cái cơ ngơi này. Tui chỉ muốn biết mấy
đứa cháu côi cút của tui hiện giờ ở đâu.
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Người đàn bà ngưng bặt lúc gã cán bộ trố mắt nhìn sửng mái tóc buông
xỏa lên khuôn mặt hằn vết khổ thời gian. Bến sông xưa chìm trong quá
vãng tối tăm chợt hối hã cuộn dòng, thoắt hiện hình ảnh cô gái đưa đò trên
bến Cà Tang ngập ngừng kí ức. Người đàn ông run giọng.

- Có phải chị đấy không ?
Người đàn bà gật đầu. Chị cũng vừa nhận diện ra người thanh niên gần

ba mươi năm trước đã bất ngờ tạt bước qua đời mình như một cơn bóng đè
thất lạc nửa vời. Chị bàng hoàng. Khuôn mặt rụt rè khờ khạo trong buổi tiệc
cưới râm rang khẩu hiệu, tập kết hiệp thương. Đêm bên chồng bất lực, cô
gái nằm nghe tiếng sông trôi, tiếng thở dài con nước lửng. Sự gán ép thô
bạo mưu toan tuy chẳng tì vết gì đến cô gái miền Nam tràn đầy sinh lực đã
làm rớt giọt lệ oan khổ bị mang tiếng là gái có chồng tập kết.

Chị nhìn cặp môi dày thâm tái run run trên khuôn mặt gã cán bộ già còn
xanh mét vết Trường sơn mà lòng nghẹn trào cơn giận khi nghĩ tới hoàn
cảnh bi thương tan nát của gia đình người anh.

Người đàn ông thì mừng khấp khởi. Trí nhớ gạn lọc đưa ông trở về
những ngày hạnh phúc ngắn ngủi trên đầu sông Thu Bồn. Giữa mớ hình ảnh
hỗn độn của buổi tiễn đưa người tập kết xuống đò dọc về Hội An nổi bật lên
bóng dáng cô gái đứng lại trên bến sông đã gieo vào lòng gã đàn ông chút
hi vọng mong manh. Nhiều năm qua, sau mỗi cơn say hay những lần cải vã
thô tục với người vợ ngày càng đanh đá, ông thường mơ màng về một cuộc
trùng phùng có vợ hiền con ngoan để che dấu mặc cảm bất lực của mình.
Vậy mà giờ đây khi gặp lại, người đàn ông sợ sệt tới đắng lòng. Ông sợ
chút hi vọng cuối cùng rồi cũng chẳng cầm giữ được. Ông ấp úng.

- Thế mình có gì với nhau không sau ngày tôi ra Bắc?
Người đàn bà cất tiếng cười lớn, vặn hỏi lại.
- Có hay không, ông tự biết lấy, tại sao lại phải hỏi tui? Vậy ông được

mấy mặt con với vợ ngoài Bắc? Trong này, tui lấy chồng, sống hạnh phúc,
có con. Chồng tốt giống, tui mắn con. Có thêm vài đứa là chuyện dễ dàng
nếu cách mạng mấy ông không rình ám sát chồng tui.

Hi vọng cuối cùng rã tan theo tiếng cười của người đàn bà xoáy động
vào tim, đau nhức gấp bội lần tiếng chưởi rủa chanh chua của vợ. Người
đàn ông ôm đầu ngồi bệt xuống sân gạch.
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Người đàn bà quấn lại chiếc khăn rằn lên đầu, ngồi xuống thềm hiên nhà.
Khuôn vải miền Nam ôm giữ mái tóc dài, chở che mưa nắng như một thói
quen không rời giúp lòng chị bình an trở lại. Chị dịu giọng.

- Cũng may. Dù sao anh với tui cũng là bà con làng nước. Ngày đó nếu
mà có gì với nhau thiệt là muối mặt với họ hàng.

Ánh mắt của gã cán bộ khựng lại trên khuôn mặt người phụ nữ miền
Nam đoan hậu lúc chạm phải tia mắt nhìn thẳng thắn của bà. Ông hất hàm
về phía căn phòng trống.

- Mộ anh chị ấy ở gần nhà mới ngoài cửa biển. Con gái út tên Nữ là giáo
viên, nghỉ hè đang làm lồng đèn ở hợp tác xã ngoài phố. Thỉnh thoảng mới
về đây ở lại qua đêm thôi. Ối giời, cô Nhi bên Mỹ cứ gởi tiền về nườm
nượp, xây lăng đắp mộ chả thiếu thứ gì. Cậu Niên thì vượt biên bị bắt, sau
đó được cách mạng khoan hồng cho đi lao động với thanh niên xung phong.
Chắc cũng sắp về thôi.

Chị ngồi loay hoay nôn nóng nghĩ tới hai đứa cháu côi cút. Hình ảnh bé
Niên nằm say ngủ trong nôi hai mươi mấy năm trước buổi sáng chị bỏ nhà
đi từ trong trí nhớ hiện lên dằn vặt, rõ ràng.

- Về thăm Hội An lần này chị ở đâu?
Câu trả lời khiến người cán bộ ngạc nhiên đứng bật dậy, hỏi dồn.
- Thế à !? Chị trông con cho cô Quế cả hơn năm nay à!? Con trai cô ấy

lên ba rồi à? Thế thì tốt thôi. Gia đình cô Quế mới về hôm qua hèn nào mấy
ngày trước tôi đến nhà đồng chí chủ tịch huyện báo cáo công tác mà chẳng
nghe nói gì sất.

Mãi tiếp tục câu chuyện họ vô tình không hay biết bà vợ của người cán
bộ đang nén ghen tương anh ách trong lòng đứng rình lén nghe đối thoại
giữa hai người. Bà ta còn ngạc nhiên hơn cả chồng về chuyện đứa con trai
của Quế nhưng không bị sự xúc động làm mụ đi đầu óc tính toan của mình.
Người vợ vừa chộp được cơ hội quí giá ngoài sức tưởng tượng để tâng
công.

- Nhà chị định đi đâu thế!?
Cơn ghen vừa tìm được chổ trào.
- Đi đâu thì mặc xác bố bà. Đứng đây mà nghe vợ chồng cũ chúng mày ỉ

eo à !
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Người vợ lồng lên, rồi khuất mình sau cánh cửa đóng sầm. Người đàn bà
cũng đứng dậy chào gã cán bộ.

- Thôi, tui cũng chào anh tui về.
Chị sửa lại chéo khăn, cười cợt.
- Ở đây rồi không khéo bà nhỏ dẩn công an khu vực vô bắt ghen bà lớn

thì phiền lắm.
Cánh cổng khép lại sau lưng. Người đàn bà đứng dưới vòm bông giấy

lặng nhìn con phố liêu xiêu dãy mái nhà rêu đọng. Hơn hai mươi năm mà
tưởng như mới hôm qua. Chị thở dài dõi mắt như thấy bóng mình hai mươi
tuổi bước qua từng buổi phố trưa, dãy hiên nhà thấp xuống im lìm và những
vạt nắng màu vàng nghệ nằm rớt lặng mặt đường. Phố vẫn cũ như ngày xưa
và người về thì già nua, thất lạc từng bước muộn phiền.

Tiếng liếp cửa chống kẻo kẹt khiến người đàn bà giật mình trở về với
thực tại. Cô cháu gái bước xuống hiên nhà, mau mắn hỏi chào.

- O Đà dậy sớm rứa ? Tại lạ chổ hay vì hai o cháu mình đêm qua nói
chuyện nhà tới khuya bị quá giấc ngủ?

- Cả đời người bốn năm chục tuổi đầu thiếu chi chuyện để mà nhớ cháu.
Đang lúc nhớ con, rồi nghĩ thương thằng cu Hiên cha con thất lạc không
biết nhau thì bầy chim bay qua ồn quá. Thức dậy thắp nhang cho cha mẹ
cháu rồi ra đây đứng. Sông nước làm o nhớ tới bến đò Cà Tang thời con gái.

- Đồng hồ báo thức của cháu đó O. Bầy chìm ăn cá sáng nào cũng rầm rĩ
bay từ đầm sông ra biển. Riết rồi quen. Những đêm ở lại phố, sáng ra cháu
lại thấy nhớ cái tiếng quang quác buồn buồn đó.

- Chiều qua lúc O vừa bước vô hợp tác xã, cháu cứ nghĩ là mẹ chiến sĩ
miền-Nam-thành- đồng ra mua lồng đèn đem về Bến Tre bán. May mà bà
bạn của mẹ cháu vẫn còn nhận ra - O thì nhận ra cháu ngay dù ngày rời Hội
An cháu vẫn còn nằm trong bụng mẹ. Hai chị em Nhi Nữ giống nhau như
hai giọt nước.

Người đàn bà vuốt tóc đứa cháu gái côi cút, giọng khản lại vì xúc động.
Hai mươi mấy năm dài dồn lại một ngày với quá nhiều chuyện thương cảm
oái oăm diễn ra cùng một lúc làm O muốn ngột thở. Bất ngờ gặp lại người
chồng cũ tập kết mà O không hề nghĩ tới suốt đời mình, trong lòng càng
hận vì chính vợ chồng ông ta đã tiếm đoạt cơ ngơi và tiếp tay làm tan nát
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gia đình cháu. O định bụng đi nhanh về nhà để kịp chăm sóc cu Hiên rồi
chiều ra hợp tác xã tìm thăm cháu. Bước vô ngỏ nhà cô Quế, chưa kịp ngạc
nhiên khi thoáng thấy vợ ông ta đang hấp tấp đạp xe ra về thì đã thấy Quế
bồng cháu Hiên đứng chờ, nét mặt đầy kích động âu lo. Mắt rưng rưng, Quế
không nói lí do, chỉ đưa cho O một số tiền khá lớn rồi bảo phải ra Đà Nẳng
ngay để chờ sáng mai về Sài Gòn sớm. Quế còn dặn dò không được để
chồng cô ta thấy mặt. O khóc, dành bồng cu Hiên xin cho tắm rửa cháu một
lần cuối trước khi khăn gói rời nhà. Cu Hiên vẫn ngây thơ nghịch nước
trong lúc O cứ sụt sùi vì không còn dịp để chăm sóc nâng niu đứa bé kháu
khỉnh dễ thương mà tự nhiên O vẫn thương với mối cảm tình đặc biệt mơ
hồ từ hơn một năm qua. Cho đến khi gặp cháu ở hợp tác xã, rồi o cháu trò
chuyện suốt đêm qua, hiểu ra O lại càng thương hoàn cảnh oan trái thương
đau của cha con Niên.

Nữ cầm chặt tay o Đà nói qua hàng nước mắt.
- Có O ở lại giúp đi tìm anh Niên cháu mừng ghê.
Hình ảnh bé Niên đói sữa trong nôi buổi sáng O Đà bỏ nhà trốn đi hiện

ra rõ ràng trong trí tưởng, người đàn bà lau nước mắt cho đứa cháu gái, ân
cần khuyến khích.

- O cháu mình sẽ tìm ra Niên. Anh em cháu sẽ gặp lại nhau. Cu Hiên sẽ
gặp lại cha nó. Ông Trời đã xui khiến cho O được chăm sóc cu Hiên hơn
một năm qua thì chẳng thể nào lại làm ngơ không cho cha con sum họp
đoàn viên.

Nữ mỉm cười nhìn o Đà tin tưởng. Buổi sáng hôm đó hai o cháu khóc
cười với nhau bên mộ người thân. Từ khu nghĩa trang nhìn xuống đầm
sông, sương đã tan, mặt nước long lanh nhảy múa dưới ánh mặt trời đang
lên. O Đà nghĩ tới chuyến trở về đong đầy định mệnh, xoay kín vòng thời
gian suốt cuộc đời người. Những ngày sắp tới, chuyến đò dọc sẽ đưa O từ
tận cuối dòng sông Thu ngược bến Cà Tang. O về thăm mộ phần cha mẹ,
thăm lại bến đất quê hương và làm lành với những trách cứ vẫn nặng lòng
mình bao năm qua… Nhìn sim dại hoang tím vùng cát trắng nghĩa trang, O
Đà bâng khuâng tự hỏi có phải trên bến đò Cà Tang cũng có hoa sim. Hay
là hoa đổ quyên? Có tiếng Nữ gọi O Đà quay lại cùng lúc với ánh chớp lóe
lên.
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- Hình chụp lấy liền đó O. Cháu sẽ gởi qua chị Nhi để xem chị có nhận
ra O không?

O Đà thở dài. Hình như tiếng chim tu hú kêu bầy trong đám mía còi dọc
bến sông vẫn còn cô quạnh trong trí nhớ.

Phan Thái Yên
(từ Căn Nhà Sau Cửa Biển)
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Từ Khi Trăng Là Nguyệt

Phan Thái Yên

Hiroshi đưa Nữ sang Tokyo thăm mẹ. Chuyến đi anh đã mong mỏi từ

lâu. Họ rời Sài Gòn lúc nửa khuya. Chuyến bay thâu đêm đưa hai người
xuống phi trường Narita lúc mặt trời vừa hừng lên sau lớp phố cao. Buổi
sáng mùa Xuân trời trong xanh hứa hẹn một ngày vui. Âm thanh rầm rập từ
đoàn tàu điện uốn vòng chừng như đang lướt lửng lơ trên nóc hàng anh đào
đầy chớm nụ hồng khiến Nữ nao vui quên cả suốt đêm qua gần như không
ngủ. Hiroshi kéo hành lý đến bên Nữ.

- Anh vừa nói chuyện với mẹ. Bà muốn ra đón em ngay ở bến tàu điện
Toshima.

Hiroshi lắc đầu nhìn Nữ làm ra vẽ ganh tức.
- Bà chỉ hỏi thăm em mà không thèm nhắc tới con trai một tiếng nào…

Em tươi tắn như thế chắc là đã hết mệt sau chuyến bay.
Nữ gật đầu tươi cười.
- Ý nghĩ được đến xứ mặt trời mọc vào lúc mặt trời vừa mọc làm em vui

quá.
Hiroshi kéo tay Nữ chỉ về phía chân trời. Ngọn núi phủ tuyết trắng phau

trồi lên đơn độc uy nghi trên nền trời xanh không một vẩn mây. Nữ khích
động reo tên ngọn Phú Sĩ, một trong ba thánh sơn của xứ Phù Tang.

- Phải đó em. Fujisan! Vài ngày tới mình thăm núi, em sẽ có dịp chiêm
ngưỡng Thái Dương Thần Nữ vào buổi sáng.

Hai chuyến tàu điện nối nhau dài hơn tiếng đồng hồ thả họ xuống ga
Toshima. Khu phố cổ yên vắng, leng keng tiếng tàu điện chạy trên đường.
Bầy chim đậu nhấp nhô như dãy nốt nhạc lắt lay trên hàng dây điện. Xứ lạ.
Ngôi nhà lạ. Mẹ của Hiroshi nàng chưa gặp bao giờ. Nữ níu áo anh, rụt rè
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bước xuống lòng đường. Ký ức xa xưa vụt trở về, loáng thoáng bước chân
bé nhỏ rón rén bước ra khỏi giấc ngủ trưa, liêu xiêu bóng nắng trải cong
theo vách phố rêu phong. Có điều gì như quen thuộc lắm đang sẹ bước vào
hồn.

Nữ kính cẩn cúi chào người đàn bà đang hiền hậu nhìn nàng sau mái tóc
bạc muối tiêu cắt ngắn. Nếu Hiroshi không chào mẹ trước có lẽ Nữ không
thể nào ngờ được. Bà đẹp quý phái trong chiếc áo dài Việt bằng gấm thêu
xanh và khăn san tiệp màu.

- Chào cháu. Cháu đi đường có mệt lắm không?
Nữ như muốn qụy xuống vì kinh ngạc. Mẹ Hiroshi mặc áo dài Việt nam,

nói tiếng Việt đặc sệt giọng Huế. Nữ cuống quít bật khóc, nhìn Hiroshi
trách móc. Bà mẹ cười đôn hậu.

- Tôi là Mitzuki. Cháu cứ gọi là dì Mitzuki, hay là dì Nguyệt cũng được.
Không phải lỗi của Hiroshi mô. Tại dì biểu Taro phải giấu cho tới lúc cháu
tới Tokyo. Taro lái xe đi con. Để hai dì cháu ngồi sau nói chuyện.

Nữ nhìn Hiroshi hăm he.
- Tên Taro của anh, em cũng chưa hề nghe anh nhắc tới bao giờ. Nhớ

nghe! Em có lý do không cho anh biết ‘nickname’ của em rồi đó.
Mẹ Hiroshi hóm hỉnh.
- Giữa đàn bà với nhau, cháu cho dì biết được mà!? Mình nói bằng tiếng

Việt, Taro không biết mô.
Nữ nhìn dì Mitzuki. Mối tình thân nở ra từ một quyến luyến không ngờ.

Nữ vén chiếc váy dài, nghiêng người nói thầm vào tai dì Mitzuki.
- Ngày trước, ở nhà ai cũng gọi cháu là “Nữ chân voi”.
Bà thích thú cười nhìn đôi chân Nữ hé lộ dưới lằn vải.
- “Zou san” (Cô voi) này còn bé mà. Nhưng mà dì rất thích nhìn dáng đi

đủng đỉnh của voi. Từ tốn, quý phái.
Hiroshi sốt ruột nghe hai người đàn bà thì thầm cười nói, anh hỏi vọng

xuống.
- Mẹ đang nói xấu gì về con đó.
- Không đâu. Mẹ sắp kể cho Nữ nghe câu chuyện dân gian Momotaro,

lai lịch về cái tên Taro của con đó thôi.
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Nữ lắng nghe giọng kể chuyện lôi cuốn của dì Mitzuki về ‘thằng bé trái
đào’ (momotaro).

- Dì rất thích chuyện momotaro, nên khi có Hiroshi là dì đặt ngay biệt
danh này cho con. Việt Nam có câu chuyện dân gian nào như momotaro
không cháu?

- Dạ, chuyện Phù Đổng Thiên Vương cũng gần gần như vậy. Nhưng có
lẽ vì ách đô hộ thống trị của Tàu quá nặng nề, lâu dài nên dân gian Việt đã
mong mỏi nhiều hơn. Thằng bé trong chuyện Phù Đổng Thiên Vương chỉ
trong giây lát vươn vai thành tướng giỏi, cởi ngựa sắt vung gươm đánh đuổi
quân xâm lược Bắc phương ra khỏi bờ cõi… Còn tên Nguyệt của dì từ đâu
mà có rứa?

- Cô này nôn nóng quá, không chờ được cho tới khi về nhà… Dì Mitzuki
cười.

Suốt đời bà Mitzuki làm việc, dạy học ở viện ngoại ngữ trường đại học
Waseda nhưng thời gian mấy năm đầu thập niên bảy mươi vẫn luôn làm bà
xúc động mỗi khi nhớ tới. Tin một cô gái Việt Nam là công nương của
hoàng triều cũ đến Waseda theo học chương trình cao học về văn hóa và
ngôn ngữ Nhật Bản khiến nhiều người bàn tán xôn xao, đặc biệt là những
người có biết về mối quan hệ giữa truờng đại học với một hoàng thân triều
Nguyễn sống lưu vong ở Tokyo từ những năm đầu thế kỷ hai mươi. Bà
Mitzuki có duyên tương ngộ rồi thành bạn thân với cô gái có nét đẹp đài
trang của một công chúa tuy đang sống đời dân dã. Cảm tình về một đất
nước Việt Nam luôn gần gụi trong tâm tưởng đã giúp Mitzuki chú tâm
nhiều trong lúc học tiếng Việt từ cô bạn Shiori của mình. Trong một lần tra
cứu ý nghĩa về tên họ người Nhật và Việt Nam, Shiori đã trở thành tên gọi
của nàng công chúa Quỳnh Thi. Mitzuki thì thương ngay cái tên Nguyệt,
thương luôn câu hát Shiori đã hát cho nghe. Bà Mitzuki luôn nhớ tới cảm
giác thích thú khi biết ra câu hát cũng từ người nhạc sĩ tài hoa viết bài
Utsukushii mukashi (Diễm xưa - TCS).

Nữ xúc động sửng sờ nghe dì Mitzuki thì thầm câu hát. “Từ khi trăng là
Nguyệt…”, tiếng “Nguyệt” từ môi bà nghe Huế quá, thương quá.

- Dì Nguyệt nhớ hoài câu nói của Shiori. Cô ấy nói khi mô dì Nguyệt
thấu được ý nghĩa lời ca của bài hát này thì lúc đó dì mới thật sự giỏi tiếng
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Việt.
- Rứa dì đã hiểu hết bài Nguyệt ca chưa.
Dì Mitzuki lắc đầu. Bà thuộc nằm lòng cả ba mươi hai câu của bài hát,

mà thấu hiểu thì chưa. Sau ba mươi năm bà vẫn giữ cho mình nửa câu ca
“Từ khi trăng là Nguyệt…” và một nỗi buồn. Shiori trở về Việt Nam, lấy
chồng là phi công bị tử trận. Mẹ và con nhỏ vượt biển lánh nạn Cọng sản,
tàu chìm mất tích đã hơn phần tư thế kỷ. Dì Mitzuki thở dài… Mỗi chúng ta
ai cũng chờ đợi, tìm kiếm về những mất mát trong đời và nỗi hoài mong.
Một nửa câu thơ, một nửa đời, một nửa quê hương mất còn thất lạc.

Nữ bước qua khoảng sân có nhiều cây kiểng cắt tỉa công phu. Kiến trúc
ngôi nhà quen thuộc gần gủi với nhà cổ Nhật ở Hội An làm Nữ có cảm giác
như đứa con đi xa trở về.

Dì Mitzuki trịnh trọng đốt trầm trên bàn thờ rồi thắp nhang trao cho con
trai cúng lạy gia tiên. Nữ đứng khấn vái theo Hiroshi. Lung linh sau hương
khói những ánh mắt thỏm sâu quá khứ nghiêm nghị nhìn nàng.

Bà Mitzuki ấp ủ nỗi vui từ lúc Hiroshi cho biết Nữ sẽ cùng con trai về
thăm nhà. Bà hằng mong mỏi trông chờ. Đứa con trai duy nhất qua tuổi ba
mươi, rồi bốn mươi vẫn chưa chịu lập gia đình. Công việc tận Việt Nam xa
nhà từ mấy năm qua càng khiến bà lo lắng. Thế rồi Hiroshi gọi mẹ thường
xuyên. Mẹ hiểu ra tâm tình của con qua giọng nói sôi nổi vui tươi mỗi khi
Hiroshi nhắc tới Nữ. Bà muốn gặp người con gái đã mang tin yêu tới cho
con mình. Người con gái Việt Nam bà vẫn mong chờ từ ngày chia tay với
Shiori. Chờ được trãi lòng ra cho vơi nỗi niềm thân phận, bởi mỗi tấm hình
trên bàn thờ là mỗi phận đời, là cội nguồn bà muốn có người nghe, kể lễ,
khóc cùng.

Hiroshi chỉ vào chân dung một quân nhân mặc đại lể, uy nghi trường
kiếm.

- Bố anh nguyên là sĩ quan của Hải quân Hoàng gia Nhật thời đệ nhị thế
chiến.

- Ông sống sót sau nhiều trận hải chiến với Mỹ ở Thái Bình Dương.
Nhiều năm sau chiến tranh chúng tôi mới gặp nhau, rồi ông mất sớm lúc
Taro chưa tròn tuổi.
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Bà Mitzuki nhìn lên tấm hình lớn treo trên cùng, ở góc dưới khung hình
là tấm hình nhỏ hơn, mờ nhạt đôi nam nữ đứng bên nhau.

- Đó là tấm hình duy nhất của ông bà Ngoại của dì.
Bà Mitzuki cố nén xúc động, nghiêm trang hỏi Nữ sau tiếng ho ấp úng.
- Nghe nói cháu đọc được chử Kanji. Cháu thử đọc hàng chử bên dưới

tấm hình đi.
Nữ vận dụng mớ vốn liếng chữ Nho học được từ người cậu. Nàng dụi

mắt không tin¸ đọc đi đọc lại rồi quay nhìn dì Mitzuki ngờ ngợ.
- Nếu cháu không lầm thì đây là tấm hình chụp Kỳ Ngoại Hầu Cường Để

với nhóm lưu sinh Việt Nam đầu tiên ở đại học Waseda vào thập niên đầu
của thế kỷ 20.

Dì Mitzuki gật đầu.
- Người đứng giữa chính là hoàng thân Cường Để. Cháu hảy nhìn kỷ lại

chân dung của nhóm sinh viên.
Nữ càng nhìn càng hồ nghi mắt mình. Nàng run giọng hỏi.
- Hình như một trong chín du học sinh cũng là người trong tấm hình nhỏ,

là…
Nước mắt lăn dài trên má dì Mitzuki, bà gật đầu.
- Người đứng cạnh hoàng thân là cụ Trần Đông Phong. Ông đã tự tìm cái

chết dưới một cội thông trong chùa Tohoji vào độ tuổi đôi mươi với khí
phách của một võ sĩ đạo vì xấu thẹn đã không giúp được gì cho bạn đồng
môn, đất nước. Ông tuẩn tiết, không hề biết người bạn gái Nhật đã cưu
mang máu huyết mình trong bào thai. Bà âm thầm nuôi mẹ của dì khôn lớn
giữa bao dị nghị vây quanh. Bà ngoại sống còn qua bao gian khổ của mấy
năm Thế chiến rồi qua đời lúc toàn dân nước Nhật còn đang lặt loài vực
nhau đứng dậy qua đổ vỡ tang thương.

Môi nở nụ cười mà mắt còn chưa ráo lệ, bà Mitzuki nâng chéo áo lau
nước mắt cho Nữ.

- Giờ thì cháu biết vì răng dì Nguyệt mặc áo dài Việt Nam rất tự nhiên
rồi hỉ ? Suốt bao nhiêu năm qua, ý nguyện của dì đi tìm thăm quê ngoại vẫn
còn là giấc mơ chưa thành. Giờ thì sẽ dễ dàng hơn nhiều, phải không cháu?

Nữ quay nhìn Hiroshi trách móc.
- Anh thiệt!? Phải chi mà anh cho em biết chuyện.



https://thuviensach.vn

Dì Mitzuki bước ra hiên nhà lung linh màu nắng tươi trên cành đào ươm
nụ.

- Không sao đâu cháu. An bài của số phận lúc này là niềm hạnh phúc lớn
nhất của dì. Tới đây về thăm quê ngoại có con dâu dẫn đường thì còn chi
bằng. Sáng mai mình sẽ đi Zoshigaya thăm mộ ông ngoại. Kiyomi chọn
hoa, còn Hiroshi thì nhớ sửa soạn xô và gáo nước chứ đừng quên như lần
trước.

Bà phá lên cười lúc thấy Nữ ngơ ngác nhìn Hiroshi.
- Kiyomi là tên Nhật của con đó!
Bà Mitzuki chỉ chợp mắt lúc đầu đêm rồi không ngủ lại được. Tiếng

chim đàn quang quác bay về biển khiến bà tỉnh giấc, nằm suy nghĩ mãi về
chuyến đi đã làm bà thất vọng. Vùng đất miền trung du Việt Nam tuy chưa
đặt chân tới bao giờ song bà vẫn quen thuộc trong mỗi giấc mơ. Từ những
năm mới lớn, chuyện kể về cái chết đầy tiết liệt khí phách của ông ngoại
Trần Đông Phong là niềm tự hào giúp bà luôn mơ về một quê hương thần
kỳ trong đó con người thuần lương, nghĩa khái sống chết hết lòng với nhau.

Thời thiếu nữ của bà là những năm dài Thế chiến thứ hai tan tác điêu
linh, sau đó là dân của một nước Nhật thua trận, rồi làm vợ một cựu phi
công Kamikaze thất chí sống trong mặc cảm của một phế binh đã không
được chết theo phi cơ đâm vào tàu địch. Lòng hào hiệp của người Mỹ đã
giúp đất nước bà vượt qua khốn khó, giữ được tự chủ, rồi chỉ phần tư thế kỷ
sau sánh vai cùng các cường quốc hàng đầu trên thế giới.

Tham vọng bành trướng của Chủ nghĩa Cọng sãn và sự tranh giành Quốc
Cọng lại gây cảnh chiến tranh điêu tàn, đất nước phân ly cho Triều Tiên,
Việt Nam. Cọng sãn miền Bắc Việt Nam chủ trương bạo lực, dấy động cuộc
chiến tranh “chống Mỹ cứu nước” để thống nhất đất nước. Hằng triệu thanh
niên bị quăng vào lò lửa của cuộc chiến tranh không cần thiết. Ảo tưởng
thiên đường xã hội chủ nghĩa và chuổi dài những sai lầm lãnh đạo càng đưa
đất nước vào chậm lụt nghèo đói. Suốt thời gian đó Nam Hàn với sự bảo vệ
của Mỹ đã mau chóng lột xác trở thành một quốc gia vững mạnh, cạnh
tranh ngang sức với Nhật và các cường quốc khác trên nhiều lãnh vực công
nghệ tiên tiến, cùng lúc vẫn giữ được tính độc lập tự chủ của đất nước. Bà
Mitzuki thở dài nhớ lại lời cô con dâu đã nói thời gian thăm bà ở Tokyo.
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Thực tế “quê hương thần thoại” của bà còn tệ hơn điều Nữ muốn chuẩn bị
cho bà.

Suốt mấy ngày ở Thanh Chương, làng quê cụ Trần Đông Phong, nhiều
người tự nhận là bà con thân thích với ông Đồ Mường đã nườm nượp gọi là
đến thăm cháu ngoại người Nhật của cụ Phong nhưng thật ra là để than thở,
đặt điều nhờ Nữ thông dịch xin tiền. Không ngờ “bà già người Nhật lắm
tiền không xin cũng uổng” nghe hiểu từng tiếng từng lời gian trá, nghe mà
không tin vào tai mình. Tệ nhất là một phụ nữ trẻ đến ngả giá đòi tiền để cô
ta dẫn đi tìm người đang sở hữu vài sáng tác thi phẩm của cụ Phong.

Chuyến đi khá vất vả đến một thôn hẻo lánh ở Đồng Văn. Căn nhà tranh
nhỏ bé, bàn thờ ở gian giữa đơn sơ một chử Tâm màu điều viết trên khuôn
giấy bồi cũ. Lời chào hỏi giữa cô gái dẫn đường và người chủ nhà khiến Nữ
và bà mẹ chồng ngạc nhiên đưa mắt nhìn nhau. Cô gái ngại ngùng liếc mắt
về phía Nữ rồi bước nhanh xuống bếp pha trà theo lời sai bảo của ông
ngoại. Cụ già nhìn theo cháu, lắc đầu.

- Mày mà làm cô giáo thì dạy dỗ ai đây. Giổ mẹ cả tháng không bén
mảng về thắp một nén nhang.

Câu chuyện nở ra sau lúc Nữ giới thiệu bà Mitzuki với cụ chủ nhà. Cô
gái kinh ngạc lấp ló ở cửa bếp lắng nghe bà già người Nhật nói tiếng Việt
lưu loát với ông ngoại, có lẽ cô ta đang bấn lên vì chuyện đòi tiền trắng trợn
hôm trước. Cụ già ngạc nhiên không kém, ông hớn hở biết ra người đàn bà
ngoại quốc trước mặt là cháu ngoại của cụ Trần Đông Phong. Hai người
anh em họ cuối cùng đã gặp nhau trong một hoàn cảnh không ngờ.

Cụ già là cháu nội của người em chú bác với cụ Phong. Trong thời kỳ cải
cách ruộng đất, gia đình ông bị đấu tố là địa chủ phản động mất hết ruộng
đất gia sản và bị đày đi lao động cải tạo trên vùng núi hẻo lánh. Ông sống
nghèo, tuy chẳng thẹn với lòng nhưng buồn lòng nhìn con cháu lớn lên bị
vẩn đục trong một xã hội đong đếm, xảo trá lọc lừa.

Bà Mitzuki nghĩ tới nét mặt khắc khổ của người đàn ông Việt Nam đã
sống qua bao cảnh dâu biển đổi dời mà lòng vẫn giữ trọn một chử Tâm tinh
khiết. Tiết tháo đó so với cái chết của ông ngoại có lẽ cũng can trường như
nhau. Bà vui vui nghĩ tới Hiroshi đang bận rộn ở Đồng Văn sửa lại ngôi nhà
của người em họ.



https://thuviensach.vn

Có tiếng gõ cửa nhè nhẹ, Nữ ló đầu vào với ly nước trên tay.
- Mẹ chưa ngủ sao?
Nhìn mấy trang giấy cũ trên tay mẹ chồng, Nữ cười.
- Con tưởng mẹ đã thuộc lòng hết những bài thơ của cụ Phong rồi ?
- Thuộc nhưng mà chưa hiểu hết. Chắc mẹ phải nhờ cậu của con giải

thích thêm, nhất là bài phú dài mấy trang rất khó hiểu.
Nữ dìu bà mẹ chồng ra đứng dưới mái hiên ngôi nhà khách nằm tách biệt

hẳn khu nghĩ mát còn chong đèn thức khuya. Cây ngô đồng trước sân nhà
đứng im lìm dưới trăng, hoa đỏ chìm sủng vào từng chùm bóng tối khe khẻ
lay động. Lối đi lát gạch băng qua khu khách sạn trườn mình lên bầu trời
đầy sao. Đêm nở ra, bung tràn vào biển đen vô tận mơ hồ.

Họ đứng bên nhau trên đỉnh cát hiu hiu gió. Bà Mitzuki nắm tay Nữ. Bà
nhắm mắt lắng nghe, lòng mềm theo giọng kể trầm trầm thổn thức một thời
thiếu nữ long đong trên vùng cửa biển điêu tàn. Những ngọn đèn như sao
giăng vụt tắt. Khu nghĩ mát sang trọng chợt chìm lịm vào bóng đêm quá
vãng, hiu hắt mơ hồ xóm nhà mái tranh úp lè tè trên triền cát xám đẫm mưa
và từng cảnh đời lặng lẽ âu sầu. Cũng có một vùng cửa biển hoang tàn như
thế trên đất Phù Tang vào những năm thế chiến thứ hai. Thời còn con gái
của bà là những ngày dắt díu tản cư, những đêm hớt hải xốn lòng tiếng còi
báo động kéo rền, chìm nghẹt trong gió biển. Cánh cổng torii xiêu đổ vào
giấc mơ thiếu nữ, thấp thoáng người bạn trai cùng trường súng cao hơn đầu
theo đồng đội nhấp nhô như sóng xa dần. Số phận anh, số phần em chìm
theo điệu hát ru “Itsuki no Komoriuta” buồn thảm.

Khi tôi chết chắc chẳng còn ai khóc.
Cô đơn sao tiếng rền rỉ ve sầu.
Nếu mộ phần không có ai đến viếng.
Nắm đất bên đường sẽ ấm lòng hơn
Bởi ai đó chẳng vô tình bước vội
Hoa dại dừng chân quyến luyến chút lòng
Có sao đâu dù chỉ nụ sơn trà
Không cần tưới bởi vì mưa sẽ đến (PTY phỏng dịch)
Mối tình đầu nở trên từng nỗi nhớ về nhau từ hai bờ biển Đông chia

cách. Mùa Xuân năm bốn lăm qua nhanh như hoa đào tàn rơi trên mái chùa
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tera ở Toshima phong kín rêu xanh. Những trang thư hò hẹn từ chiến trường
Đông Dương sục sôi máu lửa càng chất cao thêm lo lắng, nhớ nhung cho cô
gái quê nhà. Người lính trẻ chưa qua tuổi hai mươi sớm ‘ngọa sa trường’
lúc đơn vị anh tiến chiếm tòa Khâm sứ ở kinh đô Huế đêm Nhật đảo chánh
Pháp trên toàn Đông Dương. Lá thư tình cuối cùng anh viết cho người yêu
không về kịp theo thi thể người lính tử thương nằm trong quan tài reikyuu
câm nín ngàn đời. Tiếng tàu điện leng keng chạy qua Phong Đảo buổi chiều
anh về huyệt mộ ở lại trong lòng cô gái lâu lắm, âm thanh buồn làm trở trăn
biết bao lần đẫm lệ chiêm bao.

Thương cháu, bà ngoại thường dẫn Mitzuki đến thăm dì Ando để cháu
có dịp thăm hỏi ông hoàng lưu vong về Việt Nam, vùng đất xa lạ nơi người
yêu đã ngã xuống. Vị hoàng đế không ngai nhỏ thó, bình thản ngồi nhìn dì
Ando cắm cúi pha trà xanh gyokuro cho chồng. Lần đầu tiên Mitzuki được
biết về vùng đất nước xa xôi đã dính liền với thân phận mình qua giọng nói
bằng tiếng Nhật nhỏ nhẹ của ngài.

Hoàng thân Cường Để cả tin vào chính sách Đại Đông Á của Nhật Bản,
hi vọng họ có thể giúp giải phóng đất nước khỏi sự đô hộ của thực dân
Pháp. Căn nhà nhỏ cuối phố Ogikubo nơi dì Ando và điện hạ của bà nương
náu thưa dần đám chính khách ở bộ Ngoại giao muốn đưa hoàng thân
Cường Để về nước dựng lên một nước Việt Nam độc lập, quân chủ lập hiến.
Các ông tướng quân phiệt Nhật chỉ muốn tranh giành ảnh hưởng với thực
dân Pháp ở Đông Dương và cầm chân Mỹ đang trên đà thắng trận ở Thái
Bình Dương nên chẳng còn ai nhắc tới vị hoàng tử từng là minh chủ Việt
Nam Quang Phục Hội từ những năm đầu thế kỷ hai mươi cam sống đời lưu
vong để đấu tranh cho độc lập nước nhà.

Trăng lên cao. Ánh vàng trãi lung linh trên mặt biển lan miết vào cuối
trời bàng bạc những đốm sáng từ hòn đảo nhỏ ngoài khơi. Giữa vùng sáng
huyền ảo cơ chừng hiện ra hoàng thành cổ kính có minh quân, hiền hậu, xa
giá tung hô. Bà nhớ lại nỗi bồi hồi xúc động rồi sau đó là cảm giác thất
vọng lúc ghé thăm hoàng cung triều Nguyễn trên đường theo con dâu ra
Vinh tìm quê ngoại.

Họ tới Huế lúc trời vừa bắt nắng. Nữ dừng xe mời mẹ chồng vào một
quán ăn gần cầu Tràng Tiền bên bờ hửu ngạn sông Hương. Dòng sông
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loang nắng, soi mấy nhịp cầu cong nối víu lửng lơ trong nước lặng lờ. Nữ
chỉ về phía khu khách sạn lớn bên kia đường.

- Tòa nhà này trước năm bảy lăm là trường đại học. Trước đó, vào thời
thực dân Pháp, khu Morin là nơi giải trí sinh hoạt dành riêng cho người
Pháp. Tòa Khâm Sứ con nghe nói cũng ở gần khu vực này.

Mắt bà Mitzuki chợt nhòa rưng vướng bụi thời gian. Dòng người xe tấp
nập trên đường chìm khuất lùi xa. Con đường vắt qua năm tháng, dài theo
dòng kỷ niệm đời người hơn nửa trăm năm. Trang thư của người bạn trai
đầu đời như còn run ấm trên tay. Thư anh viết về con đường nắng trưa rền rỉ
tiếng ve kumazemi than sầu trong những tàng cây hoa đỏ dọc bờ sông. Bà
cơ hồ anh như đang bước qua đây. Thời gian chẳng là chi, chẳng còn chi, tất
cả đã dồn lại thành chút lệ nhòa đọng trên mi nhăn đọng dấu phôi pha.

Xe qua cầu Tràng Tiền.Nóc kỳ đài phần phật tiếng cờ bay nhuộm đỏ một
khoảng trời xanh như muốn phủ chụp xuống Ngọ môn đăm chiêu mắt nhìn
mây nước Vân Lâu. Nữ lái xe loanh quanh trong thành nội. Bà Mitzuki
ngạc nhiên nhìn những con phố hẹp vì nhà cửa dựng xây chồm lấn thiếu qui
hoạch. Quán xá bán mua thì tất bật, bề bộn trên lề đường góc phố chẳng
chút nền nếp. Bà thầm nghĩ may mà đi với Nữ chứ không thì khó biết đây là
thành nội của kinh đô Huế ngày xưa.

Nữ dìu mẹ chồng bước qua cổng vào Đại Nội. Tiếng ồn ào tấp nập rớt lại
bên ngoài. Hàng sứ đơm bông đứng khẳng khiu bên lối gạch lót mòn qua
bao năm tháng thăng trầm. Bà Mitzuki tiếc rẽ nhìn nét kiến trúc đơn giản
mà tinh tế của cung đình triều Nguyễn đã bị lớp sơn son thếp vàng rẻ tiền
và lối trùng tu bôi bác, ăn chận, tầm phào làm giảm đi nhiều giá trị nguyên
thủy của nó. Bà thích Phố cổ Hội An hơn. Nhà cửa, cầu đường vẫn còn giữ
được nét kiến trúc nguyên thủy. Đi giữa phố Hội An mà cứ tưởng đang
bước về nhà ở phố cổ Toshima. Nhất là ngôi nhà của đứa con dâu. Bà nhìn
mà lòng xúc động, biết ơn tâm huyết của người sống ở đó, một cô gái can
trường, sống tử tế hết lòng suốt gần ba mươi năm qua để bảo vệ, giữ gìn
vun xới căn nhà mẹ cha để lại.

Cơn chớp biển phù du sáng rền phía chân trời rồi tắt ngấm làm trăng
biển khuya càng nhòa nhạt lung linh. Trời vào độ cuối hè. Chẳng bao lâu
nữa lại tới mưa nguồn, rồi năm tận. Nữ chợt có cảm giác cát dưới chân trở
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mình, thầm lặng tiếng thở dài. Tiếng nấc nghẹn của mẹ chìm trong gió
ruồng qua hàng phi lao buổi sáng cuối cùng chờ cha từ biển về miên viễn
nghìn thu. Tiếng bầy cò mất ngủ hoảng hốt vỗ cánh bay trắng bờ sông Đế
Võng lúc bé Nữ theo anh Niên lóc cóc đạp xe qua cầu Phước Trạch tới
trường lúc sương sớm chưa tan. Tiếng nước sông Hoài lau lách trở mình
theo nhịp triều dâng. Tiếng then cổng cài, thấp thoáng lưng áo vét của cha
sau giấc ngủ trưa trở vào Tòa Tỉnh làm việc. Tiếng gàu lanh canh thành
giếng đêm trăng. Tiếng thời gian. Tiếng quê hương uất hờn giọng buồn lịch
sữ. Nữ muốn níu lại trở về, bé bỏng bình yên.

- Nếu mẹ Mitzuki có đủa thần thay đổi được lịch sử thì mẹ muốn quê
ngoại của mình ra sao?

Bà Mitzuki vổ về lên cánh tay Nữ đang víu chặc vai bà tự lúc nào.
- Mẹ vừa chiêm bao về người bạn công nương của mình và hoàng thân

Cường Để. Nhân ảnh họ chập chờn trong cơn chớp biển khiến mẹ lạnh
người. Mấy hôm trước ghé thăm Đại Nội, đứng trên sân chầu giữa ngọ, mẹ
đã thầm ước ao về điều con vừa hỏi… Nhưng bánh xe lịch sữ đã lăn qua, đã
nghiến hằn lên số phận của cả một dân tộc. Chiến thắng của một tà thuyết
đã giết chết hàng triệu sinh linh hai miền Nam Bắc và xô đẩy đất nước vào
hố thẳm của tàn lụi, vong bản.

Bà Mitzuki cài khuy tấm áo gió, cười xuýt xoa.
- Gió đêm mùa hè mà cũng lạnh ghê…Có lẽ mẹ đã thả lòng một phút

viễn vông. Mẹ đang sống vui với giây phút này đây, có được gần hết những
ước ao của mình. Còn con thì răng?

Nữ dìu bà Mitzuki quay bước theo lối đi thoai thoải đèn soi. Nàng chỉ
ước mong được sống vui bên mẹ cha, anh chị trong căn nhà xưa đầm ấm,
được ăn bánh xèo mẹ đổ cho “cha con bây” trên gác lửng vào những ngày
mưa. Ngọn lửa lịch sữ tanh máu của đất nước này đã thiêu hủy từng ước mơ
nhỏ bé của mỗi phận người. Nàng biết phải sống hết sức mình, có chết cũng
cam để gìn giữ cho được căn nhà xưa và hạnh phúc mình đang có.

Gìn vàng giữ ngọc cho hay.
Cho đành lòng kẻ chân mây cuối trời (Thi hào Nguyễn Du)
Bà Mizuki ngâm câu thơ cổ, đắc ý nhìn Nữ.
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- Thời còn ở Đại học Waseda, mẹ vẫn thích lớp dạy về thi ca Việt Nam,
nhất là Truyện Kiều của Nguyển Du. Trên hẳn ý nghĩa thường tình giữa đôi
tình nhân bịn rịn, nhắn nhủ trước lúc chia phôi, câu thơ có lẽ rất hợp với
tình cảm của con. Suốt thời gian dài gần gấp đôi quãng đời chìm nổi của
Thúy Kiều¸ con đã lấy cái tâm ra mà sống hết lòng với đời. Tâm đó đúng là
cái tâm cụ Nguyễn Du đã tâm đắc “chử tâm kia mới bằng ba chủ tài”.

Nữ ngồi bên mẹ chồng dưới bóng cây ngô đồng. Khuya vàng lặng màu
trăng dãi hiên nhà. Nữ bàng hoàng nhớ ra tháng năm sống gắn bó vui buồn
với căn nhà sau cửa biển này còn dài hơn quảng đời thơ ấu nơi căn nhà xưa
ở Phố. Nàng có hai căn nhà để ‘gìn vàng giữ ngọc’ và gầy dựng ước mơ.

Hai người đàn bà quay nhìn về Phố. Vầng sáng hừng lên từ góc trời
quen.
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Chiếc Áo Màu Rêu Xanh

Phan Thái Yên
Hồng vàng tợ bữa kia em có thấy

Nước xuôi dòng là cổ độ nhìn theo
Bùi Giáng

Con tàu chầm chậm chạy ra phía cửa biển. Không gian mờ đục trong

làn hơi nước che khuất chân trời. Gió bán đảo vần xoay, phần phật tiếng cờ.
Trên đỉnh chiến hạm, ngọn radar uể oải từng vòng quay tiếc rẻ mấy ngày
nghĩ bến rộn rã bóng sắc thành phố cuối năm.

Tiếng còi tan nhiệm sở vận chuyển vang lên từ lâu mà hắn vẫn đứng lơ
đãng trên bong tàu nhìn quanh bờ vịnh. Làng Cùi dưới chân đèo Hải Vân
dập vùi sau bờ cát xa, mong manh con sóng xô bờ mặn xát hồn người. Phật
Ðài cao gần Ngã-Ba-Ði-Huế ẩn hiện sau hàng cây chắn gió đan thành vệt
xanh thẫm trong bóng hoàng hôn. Phật ngồi quay lưng về biển có lẽ không
thấy được những bóng đời u uất bên kia bờ vịnh im lìm. Bãi dương cuối
thành phố ngăn tầm mắt nhìn lối về Thương Cảng. Con đường dọc bờ sông
xanh dáng phượng rạng rỡ màu mây bàng bạc thu phân. Cũng hàng cây soi
bóng nước đã trổ hoa rực đỏ tháng bãi trường rộn ràng ước hẹn. Bến nước
Hà Thân trong xanh, bẽn lẽn chuyến đò ngang có bầy con gái học trò chúm
chím môi hồng. Tiệm sách bên đường, quán cà phê góc phố. Say đắm mắt
ai nhìn, cuống quít tà áo cuối tuần bước chân thiếu nữ. Thành phố tuổi nhỏ
quây quần kỷ niệm. Nơi hắn đã lớn lên bỏ đi quay về, vô tình con sóng. Từ
lâu hắn như đứa bé ham hố nhặt nhạnh từng viên sỏi màu lăn lóc trên đường
lòng rộn ràng vui. Thằng bé nhìn chiếc lọ thủy tinh vơi dần từng hòn bi kỷ
niệm sặc sỡ mà lòng thờ ơ chẳng biết. Chiều nay hắn chợt thấy tiếc rẻ như
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vừa đánh mất một điều gì thật quý báu. Viên cuội trắng thoáng màu rêu vừa
lăn qua trí nhớ, lãng đãng tiếng buồn sóng vỗ.

Cô bạn cũ thời trung học lập gia đình hôm nay. Giờ này có lẽ thành phố
đã lên đèn. Hắn nghĩ đến tiệc cưới đang bừng lên trong xiêm y dạ vũ. Có
tiếng sóng thở dài bọt bèo bờ đá cũ. Ánh trăng tan tành trên mặt nước. Mái
chèo quấy động con đò đêm lặng lẽ qua sông. Có cánh chim biển đơn côi
bay chao ngang mũi tàu. Con sáo đã sang sông.

Buổi trưa, trước khi về lại chiến hạm, hắn nhờ người bạn lính mang quà
cưới đến nhà. Ðốt thuốc chờ bạn trong một quán vắng bên sông, hắn bâng
khuâng nghĩ về thời mới lớn đầy hoang vọng. Thời vừa biết yêu huyền hoặc
niềm vui dại khờ tưởng mình được yêu.

Lòng không buồn lắm, hắn ngồi đó, già nua bãi hồn vương vãi nắng
chiều. Chuyến phà qua sông chợt lênh đênh như nỗi hoang mang về một
mối tình đầu. Nghi vấn choàng đến phiền hà. Nỗi hạnh phúc được yêu,
choáng ngợp hóa thân, khiến hắn không có thì giờ hỏi han lòng mình. Chiếc
áo len màu rêu gối đầu đêm cuối năm làm báo, váng vất tiếng hát du ca,
thơm hương rất lạ. Hạnh phúc được mời rao chia đều cho lũ bạn năm bảy
đứa trong gian phòng bê bết giấy mực. Bầy văn thi sĩ lớn ồn ào về mỗi nàng
thơ của mình để rồi mê mệt ngủ vùi chẳng cần chi chút mơ mộng dỗ dành.
Còn lại hắn chới với trong thảng thốt hạnh phúc. Chiếc áo len nồng ấm như
vòng tay ôm, rạo rực giấc mơ lạ lùng cơn xúc động. Trong giấc mơ loáng
thoáng buổi chiều tan học, ngập ngừng chuyến phà qua sông, và hàng
phượng xanh rũ bóng sân trường. Chân sáo diễm. Môi hồng. Mắt đẹp thùy
dương, trâm anh hoa trắng giáo đường. Má lúm đồng tiền ngát mùi cam
quít. Tóc ngắn thanh xuân. Giọt lệ của đá. Mái tóc thề dài suông như mây,
thẳng tắp hàng cây rợp mát đường Thống Nhất. Chân dung tình yêu mơ hồ
trừu tượng với nhiều mắt môi dáng tóc và mộng mị là nền đã làm hắn tru
trơ thui chột giữa những mối tình đầu.

Gần đây trong dịp chiến hạm vào nghĩ bến Nha Trang, hắn tình cờ gặp
lại cô giáo dạy Pháp văn mấy năm đầu trung học. Trong lúc người dì họ xa
đang lúng túng tìm lời giới thiệu với cô giáo đồng nghiệp về người đàn ông
lạ mặt đường đột đến trường tìm thăm thì hắn đã thân mật lên tiếng chào
hỏi. Cô Kim chăm chú nhìn hắn hồi lâu rồi bật gọi tên hắn mừng rỡ.
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- Cái nón hải quân vàng chói quá làm cô cứ ngờ ngợ.
Hắn cười.
- Gần mười năm rồi, thưa cô. Vậy mà cô vẫn đẹp như xưa.
Ðôi mắt cô đẹp trong sáng. Vết sẹo nhỏ cuối chân mày như một nét

duyên. Cô Kim tinh quái nhìn hai người, lắc đầu.
- Cô Ty coi chừng miệng mồm mấy ông lính này. Nhất là ông cháu của

cô đó. Ai đời mới mười ba mười bốn tuổi chớ mấy mà sáng nào cũng ôm
cặp ngồi bên đường chờ cô rồi lẽo đẽo đi theo tới trường.

Dì Ty liếc nhìn hắn, cười cợt, đuôi mắt dài kín đáo nét điểm trang.
- Chắc là mối tình đầu của cháu phải không?
- Tình đầu là để nhớ về để ray rứt... mà cháu thì ray rứt triền miên nên

chẳng biết đâu mà nói. Tình cuối mới đáng kể phải không dì?
Rồi hắn nửa đùa nửa thật phân bua với cô giáo cũ.
- Em đang đi tìm tình cuối đó cô! Phải chi bà dì trẻ đẹp này có liên hệ bà

con... xa thêm chút nữa là em nhào vô yêu liền. Còn về mối tình đầu thì...
dạo đó hơn một nửa trường, hễ ai là đàn ông con trai thì cũng yêu cô ráo
trọi. Em nhỏ con nhẹ kí đâu có dám. Mỗi sáng em ngồi trước nhà là để chờ
thằng Chạy, cháu họ của cô ở dưới quê lên trọ học, cùng đi tới trường. Cũng
nhờ cô tưởng... bở nên hai đứa mới được cô dẫn đi Kim Châu coi ciné.

Cô Kim điểm mặt hắn.
- Thôi bớt xạo đi cho cô nhờ. Cô Ty nhớ đề phòng ông cháu này cho kỹ

nghe!
Năm hắn học đệ tứ, cô Kim lập gia đình rồi theo chồng đổi vào Nha

Trang. Bầy học trò con trai thất tình, cúp cua giờ Việt Văn thầy Ðồng kéo
nhau đi ăn thịt bò khô cạnh rạp Lido. Hắn và thằng Chạy luôn luôn có
chuyện thâm cung bí sử về cô Kim để được mời. Cả bọn nóng ruột ngồi chờ
thằng Chạy nhẩn nha húp chén nước mắm cay, uống cạn chai xá xị rồi mới
hắng giọng kể câu chuyện bí mật nhất về cô. Hắn ngồi gật gù xác nhận,
thỉnh thoảng nêm chút mắm muối cho câu chuyện thêm đậm đà.

Phải mất hết mấy buổi sáng thằng Chạy mới thuyết phục được hắn. Thế
mà buổi tối sau khi Me hắn cho phép đến ở lại học bài với thằng Chạy, hắn
lại ngại ngần không muốn mạo hiểm làm chuyện tày trời. Nhất là lúc thằng
Chạy thú thật với hắn những chuyện kể nhìn lén cô đều là chuyện phịa.
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Thằng Chạy phải năn nỉ mãi hắn mới xiu lòng. Hai đứa nín thở, mắt mở
căng chờ đợi. Tiếng nước dội róc rách lẫn trong tiếng cô hát từng quãng
ngắn bài La Plus Belle Pour Aller Danser mà hắn thường nghe Sylvie
Vartan hát trong chương trình nhạc ngoại quốc yêu cầu làm thân thể hắn
nhột nhạt tê cứng. Khe cửa hở bị che khuất một phần lớn vì tấm khăn tắm
treo lơ lửng. Hai đứa xì xào tranh cãi. Thằng Chạy một mực miếng trắng
hiếm hoi mờ mờ lay động đó là khoảng da thịt địa đàng chứ không phải
màu trắng chiếc khăn. Hắn cũng muốn tin như vậy và cảm thấy như bị
nghẹt thở. Cô Kim, tóc ước sủng, mỏng manh trong chiếc áo ngũ lụa ngắn,
đôi chân trắng hồng thuôn dài bước qua nhà ngang sáng rực ánh đèn. Hai
thằng bé mười bốn tuổi, nuốt ực nước miếng, ngồi nín thở nhìn theo.

Thất tình tập thể mãi cũng chán. Chán như thầy Ưng Ðồng vẽ cả thái
dương hệ lên bảng để giải thích câu văn của Xuân Diệu. Chiều lên dần dần,
tôi càng đi trời càng tối... Biển sóng Tiên Sa, Mỹ Khê lại trào dâng nổi vui
hồn nhiên mới lớn. Chà là Phước Tường không kịp chín, xanh chát mà vui.
Ðứng đó trên đỉnh ngọn núi thấp, nhìn biển Ðông sóng trào lòng xôn xao
giấc mộng viễn du. Vòng quay xe đạp không hề thấm mệt đã đưa hắn và
bạn bè qua đồi bãi xa Ngũ Hành, Cửa Ðại hoặc sâu trong vùng nước lặng
Cự Ðề, Thủy Tú. Không hiểu vì sao, ngồi bên dòng sông lặng lờ hắn chợt
cảm thấy buồn. Hắn nghĩ về tiếng cười của những người đàn bà son phấn và
đám lính viễn chinh ngồi đứng bên đường lúc cả bọn đạp xe qua Liên
Chiểu, Nam Ô. Du ca. Nhạc Trịnh. Làm báo. Mùa hè về nhà ở Huế. Bầy chị
em tôn nữ trước trường Phan thanh Giản. Những mối tình mở ngỏ, chia xẻ
với bạn bè cơn mưa đêm, cánh cửa khép mở lầu cao, nỗi nhớ. Thêm thắt vài
chuyến thất tình có bạn bè ồn ào cưu mang giùm hờn oán. Có một mối tình
để riêng. Vời vợi con dốc nghiêng lối về, giàn bông giấy đong đưa lửa hạ.
Hắn lớn lên.

Cô giáo, học trò say sưa nói kể chuyện bạn cũ trường xưa quên cả thời
gian. Cô Kim nhìn đồng hồ lúc tiếng chuông báo giờ tan chơi cũng vừa réo
vang.

- Thôi để cô vào lớp kẻo học trò lại mừng hụt. Có dịp ghé lại thăm cô.
Hắn xúc động nhìn theo dáng cô giáo cũ khuất sau lớp học cuối dãy hành

lang. Bóng khoảng đời mười năm vụt qua trong ý nghĩ về một thơ ấu đã
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qua, những mất mát tìm thấy, lớn lên già nua, lựa chọn bức bách, bên này
bên kia... cho dù se lòng vẫn hoài hoài ở đó thiết tha như kỷ niệm.

Hắn ngỏ lời hẹn đón dì Ty sau giờ tan trường. Cô giáo trẻ e lệ, cắn môi,
nhìn hắn gật nhẹ đầu. Dì Ty trau chuốt trong chiếc áo dài lụa thêu, dịu dàng
bước chân đi về lớp học. Hắn mừng rỡ bắt gặp lại niềm thân thiết cũ. Hắn
nghĩ tới ngôi nhà cổ kính trong Thành Nội, gần cửa Ðông Ba, sau Tết Mậu
Thân. Cô sinh viên nhỏ nhắn thùy mị, tóc ngang vai đơn sơ, lặng lẽ dọn dẹp
khoảng sân gạch có hòn non bộ trước sân nhà.

- Ðứa mô vô nhà rứa Ty? Tiếng người cha già mù lòa, ho sù sụ, vẳng ra
từ nhà trên.

- Dạ, cháu ngoại bác Thông Tằm ra Huế làm công tác xã hội tới thăm.
- Giỏi hè! Con Thu mạ mi có thường không? Ba Mạ mi hay thiệt, dọn vô

lại Ðà Nẳng chưa được một năm thì ngoài ni bị tụi hắn vô phá tuơ hết.
Người mà chôn sống người thì không còn chi mà nói nữa.

Hắn bước vào gian nhà trên kính cẩn chào người bà con trưởng thượng
rồi lặng lẽ ra đứng hút thuốc ở đầu hiên nhà. Nhìn khuôn mặt xanh xao và
đôi mắt quầng sâu của người dì họ trẻ chỉ lớn hơn vài tuổi, hắn muốn trò
chuyện thân mật như những lần gặp trước nhưng sao quá ngại ngần. Cả một
thành phố đổ vỡ tang thương, chết chóc nghẹn ngào. Chỉ mới hai ngày giúp
đỡ dọn dẹp ở khu Tây Lộc mà cảnh đổ nát uất ức kinh hoàng đã làm hắn
buồn muốn khóc. Ðường Mai thúc Loan hoang vắng xác xơ. Chợ Xép bên
nhà tàn tạ vắng cảnh bán mua. Trong nắng chiều, cửa thành Ðông Ba đổ
xuống thiểu não như một thân xác tật nguyền.

Ðã hơn bốn năm, khuôn mặt gầy xanh của dì Ty và câu nói buồn như
tiếng thở dài vẫn đeo đuổi trong trí nhớ hắn. Người Huế ở đây đày đọa nhau
đến chỗ cùng mạt. Dì muốn được đi thật xa, đi ra khỏi bóng cổ thành âm u
đang đè nặng lên đời sống với lề thói khắt khe.

Buổi tối hôm đó, trong ánh sáng mờ ảo của quán café bên bờ biển, dì Ty
đẹp thẹn thùng như cô gái mới lớn. Hai người ngồi nhắc lại buổi chiều mấy
năm trước. Dì Ty gầy xanh khóc đến quầng thâm vì Huế-của-dì tang thương
đã lặng lẽ nhìn từng sợi khói thuốc vấn vương mà nghe lòng mình cơ hồ tơ
động. Nhìn theo bóng người thanh niên đang bước ra khỏi cửa thành, nàng
đã ước ao chấp cánh bay cao.
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Hắn dìu cô gái bước theo chân sóng. Ðêm huyền hoặc. Không gian thinh
lặng. Bóng cổ thành xa xôi, hoang phế chìm sâu.

Có tiếng Phúc gọi vọng từ đài chỉ huy. Hắn bước về phía pháo tháp,
mang chiếc ống liên hợp lên tai. Tiếng hát vọng mênh mông như một nỗi
buồn...Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ...

- Thất tình hả!? Nếu có ý định tự tử thì cho tao biết sớm, tả hạm hay hữu
hạm, để tao kịp kéo còi nhiệm sở vớt người.

- Dễ gì! Ðôi khi cũng nên buồn bã chút đỉnh để biết mình đang sống.
Phúc cười.
- Ðược lắm! Café sẽ thơm hơn, nhạc sẽ hay hơn, và nổi-nhớ-từ-dung sẽ

dịu dàng hơn.
- Vậy mà tao cứ tưởng mày ngồi đồng ở quán Lú để chờ ăn cháo. Em bé

hát tệ quá. Tao thà ra Duyên Anh ngồi đếm lông tay, sướng hơn.
- Mẹ. Nghe nói mà phát thèm. Tao đổi cấp chạy về Sài Gòn cho mày nhớ

tóc-thề-áo-tím, thất tình thật sự luôn...
Tiếng cười Phúc tan trong tiếng hát vắng xa...hồn ta gió cát phù du bay

về... Ngọn đèn trên đỉnh Sơn Trà chớp tắt u hoài. Từng viên sỏi kỷ niệm trở
mình lăn lóc trên con dốc thời gian rêu mốc.

Hắn cài vội tấm bảng tên bằng giấy bìa vừa làm xong lên ngực áo bạn
trong lúc Tùng vuốt mái tóc bồng thúc giục.

- Lẹ lên, bả đang đi tới kìa.
Thằng Tùng sửa mấy sợi tóc rủ trước trán lần chót, tay ôm chồng sách

dày, lấy dáng đi về phía đầu sân bóng rổ. Cô giáo dạy nữ công từ phía văn
phòng đi chậm rãi dọc theo sân bóng đến lớp dạy ở cuối trường.

- Xin lỗi có phải cô tên là Trâm?
Cô giáo mới còn trẻ, đẹp quí phái trong chiếc khăn quàng lụa vàng màu

nắng mới. Cô quay nhìn gã học trò lạ mặt, lắc đầu, tia mắt đọng lại trên tấm
bảng tên Duy cài vội trên nắp túi áo.

Trước sự im lặng nghiêm trang của cô giáo trẻ, thằng Tùng lúng túng
ngoái nhìn đám bạn đang đứng chờ quanh cột bóng rổ rồi thu hết can đảm
lôi ra tập truyện Vòng Tay Học Trò của NTH.

- Truyện hay lắm, em đem tới cho cô đọc.
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Cô giáo bật cười, đưa tay lấy tấm bảng tên trên áo thằng Tùng cất vào sổ
điểm.

- Truyện ni cô đọc rồi. Em cất đi mà làm gối đầu giường. Nhớ lấy bảng
tên thiệt ra mà đeo nếu không thầy Tâm Giám Thị bắt gặp phạt cấm túc thì
đừng đổ hô cho cô nghe chưa.

Cô quay lại nhóm học trò đang đứng bối rối.
- Nếu các em kiếm được cho bạn cái áo len cổ cao nữa thì sẽ giống Duy

hơn.
Thằng Tùng hoàn hồn, đứng ngẩn ngơ nhìn theo cô giáo bước khuất vào

lớp học.
Hắn trêu bạn.
- Ê Tùng, mày tỏ tình với cô sao tướng giống như khi bị kêu lên bảng

không thuộc bài vậy.
- Tại bả thơm tho làm tao quỷnh quá quên hết điều định nói. Mầy ở đó

mà nói dốc. Hay lắm thì cỡ gà mắc mưa chớ không hơn gì tao đâu.
Bầy học trò con trai theo sau tiếng trống tan chơi trở về lớp học. Hắn làm

mặt tỉnh mà trong bụng lo bấn khi thấy ông Tâm Biệt Ðộng Quân đi ngược
chiều. Ông thầy giám thị cao-bồi dừng lại trước mặt hắn, đốt thuốc, nhẩn
nha thở khói. Ông nhìn đôi guốc tam tài hắn đang mang, lắc đầu làm ra vẽ
chán nản rồi bỏ đi không nói một lời, cố gắng dấu nụ cười nửa miệng. Có
tiếng nói cười khúc khích của đám con gái ban A ngồi ở dãy bàn đầu cạnh
cửa ra vào lúc hắn bước qua lớp học. Lòng quay quắt muốn quay nhìn một
lần một giây đôi môi đang nở nụ hồng tươi tắn vậy mà hắn đành tiếc rẻ
ngoảnh nhìn khoảng trời xanh trên nóc hàng phượng ngoài sân.

Thằng Tùng khều vai hắn.
- Người đẹp du ca đang nhìn theo mầy kìa.
Hắn nghĩ tới buổi hát chiều nay, tự nhủ lòng, cúi đầu bước nhanh vào

lớp.
Lớp học cuối năm uể oải giờ Triết học từ chương tẻ nhạt. Thằng Hoành

vuốt tóc, ôm vở đứng dậy. Hắn vừa bị đuổi ra khỏi lớp vì tội làm ồn. Ông
thầy giảng triết học mà gần như đọc nguyên văn từ quyển sách giáo khoa
của một vị linh mục, tái bản hàng chục lần không thêm bớt, đã giúp hắn bày
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ra trò chơi mới để chọc thầy và giúp bạn bè qua cơn buồn ngủ. Mỗi lần thầy
bắt đầu một đoạn giảng mới, thằng Hoành lật sách, lên giọng ê a đọc.

- Sách Trần văn Hiển Minh, chương thứ... đầu bài... trang... dòng...
Ông thầy không dấu được nét hằn học, quay lưng viết câu hỏi bài luận

triết mới lên bảng. Nhanh như một chú sóc, thằng Tiến rón rén bước đến
bên cửa sổ nhảy ra ngoài không một tiếng động. Xóm nhà lá cuối lớp thèm
thuồng nhìn bạn thong dong đút vở túi quần, ra ngồi quán café.

Hắn cố gắng chống chọi cơn buồn ngủ. Giọng đọc ông thầy khô nứt, rời
rạc về mớ triết học chủng viện, cứng ngắt và giáo điều, càng làm cho mắt
hắn muốn ríu lại. Hắn tiếc rẻ nghĩ đến thầy Trần Thông dạy Việt Văn hai
năm trước. Người học trò của Lê Tuyên khi giảng về Cung Oán Ngâm
Khúc cho đám học trò mười lăm mười sáu đã thao thao bất tuyệt về sự
thăng hoa của tình yêu trong ẩn ức xác thân và đợi chờ chiếc bóng. Bóng
trăng đọng lầu tây sầu ướt giấc viễn mơ. Và đêm trong trùng điệp đêm nên
mộng mị cũng xa vời. Hắn giỏng tai há miệng nuốt từng lời từng chữ lãng
đãng cổ thi điển tích.

Ðầu dãy bàn cuối lớp vẫn trống trải bóng dáng cao lớn của Hi. Người
anh cả đi Võ Bị của hắn tử trận tuần trước. Lũ trẻ chúng tôi sống lần lữa với
tờ giấy hẹn nợ cuối cùng để rồi sẽ phó mặc cho số phận hay đối đầu với sự
lựa chọn đanh đá. Chỉ vài tháng nữa nhiều đứa sẽ vào lính sớm chuyện
chiến chinh, đứa tiếp tục chuyện học hành, đứa quay bước đi theo những
hoài bão riêng. Thôi hãy sống cho hết mùa cuối học trò. Làm tờ báo học trò
cuối cùng. Hát những bài du ca cuối cùng. Uống với nhau những ly café
cuối cùng. Trốn học với nhau thêm vài lần sau cuối. Chờ đợi nhau thêm vài
lần cho trót chuyện thương yêu trên bến phà sớm mai, góc vắng sân trường,
quán chè trong chợ.

Tan buổi học trưa, thằng Tùng kiếm hắn rủ rê.
- Chiều nay mày muốn cúp hai giờ sau tới nhà con Xinh ở cư xá Duy

Tân với tao không?
Nghĩ tới nụ cười tinh quái của cô chị, Phượng Sao Mai, hắn lắc đầu từ

chối.
- Mầy không nhớ lần bị con Phượng hù ông già về bất tử, làm bộ tử tế

dẫn hai đứa ra trốn sau chuồng gà sao? Ngày hôm sau gặp con nhỏ ở Hội



https://thuviensach.vn

Việt Mỹ tao chỉ muốn độn thổ.
- Thôi đừng giấu tao nữa! Canh me người đẹp du ca thì nói đi. Khi nào

thì đám da cu của tụi mày xong hát với hò ở bệnh viện?
Hắn ngồi lên yên sau chiếc Suzuki của Ðạt, nói lảng.
- Nhớ ghé trường khoảng tám giờ. Tối nay tụi mình ở lại làm báo, ráng

quay ronéo cho xong để đóng tập. Hết tiền uống café rồi.
Căn phòng nhỏ gần cổng trường phía văn phòng bề bộn giấy in và dụng

cụ làm báo. Một nhóm học trò con trai vừa kéo ra khỏi phòng, đứng chuyện
trò dưới hàng hiên. Trời đã tối. Ðêm tháng chạp se lạnh. Ánh đèn dọc theo
đường Nguyễn Hoàng loáng thoáng sương mù.

Có lẽ thằng Tùng lại không có tin vui để kể cho bạn bè về buổi hẹn với
con Xinh lúc chiều. Nó đang lôi Vân Hương và mối tình đầu không-suy-tư
của nó ra để giải thích về tâm lý con gái. Năm đệ tứ lúc thằng Tùng theo gia
đình ra Ðà Nẳng thì cô bạn học láng giềng Vân Hương của nó không lâu
sau đó cũng rời Quảng Ngãi ra Huế. Hai đứa nhà ở chung sân, chơi đùa với
nhau từ nhỏ. Năm đệ ngũ, từ một lúc nào đó thằng Tùng không nhớ rõ,
không nói không rằng hai đứa trở thành bồ bịch. Từ đó, không hiểu sao, nó
thôi không ra đứng tắm giỡn mưa dưới máng xối đầu hiên nhà. Qua màn
mưa, hai đứa thỉnh thoảng liếc nhìn nhau từ khung cửa sổ. Ðôi mắt con
Hương đẹp long lanh. Nó cảm thấy xao xuyến lạ thường. Một buổi trưa
thằng Tùng lén ra hè nhà lấm lét đọc truyện chép tay Bảy Ðêm Khoái Lạc
bạn nó chuyền cho thì bất ngờ con Hương sà đến hỏi han. Thằng Tùng
quýnh quáng giấu tập truyện sau lưng trong lúc con Hương tò mò gắng
giành cho được. Lúng túng con Hương ngã chồng lên người. Ðôi môi mềm
của con Hương chạm lên miệng nó. Thằng Tùng tê lên như bị điện giựt.
Lúc nó tỉnh ra thì con Hương đã giật được tập truyện chạy biến vào nhà.
Buổi tối hôm đó, thằng Tùng ráng ngồi học bài mà lòng chẳng yên. Nó sợ
con Hương đưa tập truyện cho mẹ thì chỉ còn nước bỏ nhà mà đi. Ðang ngồi
lo lắng thì khuôn mặt con Hương đột nhiên xuất hiện phía ngoài cửa sổ.
Con bé với tay quăng tập truyện xuống mặt bàn rồi im lìm quay mặt bước
đi.

Từng ngày qua, con Hương nhìn thằng Tùng như người không quen biết.
Nó bước theo sau con bé đến trường về nhà như hình với bóng mà chẳng
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dám mở miệng nói lấy một lời. Nó sợ. Nó khổ sở. Phải chi con Hương quay
lại, mắng nhiếc trách móc để nó có dịp đối thoại phân trần thì có lẽ lòng nó
nhẹ nhàng hơn nhiều. Hai tuần lễ trôi qua, dài thê lương như một thế kỷ.
Một buổi tối, lòng buồn, thằng Tùng đứng lặng lẽ bên hè nhà tìm ngóng
bóng dáng Vân Hương. Con bé từ đâu đó bước khẽ đến trước mặt nó,
không nói một lời, nhón chân hôn thoáng lên môi nó rồi ù té chạy vào nhà.
Hắn sửng sờ đê mê, lòng phiêu diêu hạnh phúc...

Thằng Tùng hút một hơi thuốc dài, thở khói.
- Kinh nghiệm cho tao biết là khi một đứa con gái làm mặt tỉnh là lúc em

đang nóng lòng chờ đợi để được ngã vào vòng tay của mình.
Thằng Ðồng châm chọc.
- Ngã vào vòng tay hay cúi xuống xách guốc Ðakao rượt mình chạy

không kịp thở? Nói tóm lại, kết qủa cuộc hành quân chiều nay là phe địch
vô sự tỉnh bơ, còn phe ta thì bị cho leo cây.

Thằng Tùng ậm ừ chống chế lúc bầy con trai cười vang.
Hàng phượng trong sân trường rủ lá im lìm trong bóng đêm. Từ sau buổi

sinh hoạt du ca ở bệnh viện về, lòng hắn vẫn bàng hoàng xao xuyến. Bầy trẻ
em nạn nhân chiến tranh ngỡ ngàng, lỗi nhịp, vỗ tay theo tiếng hát của
những người bạn mới. Hắn ngồi ôm vỗ về một bé trai khoảng bốn tuổi bị
cụt cả hai chân vì miểng bom. Ðôi nạng gỗ nhỏ bé như món đồ chơi trái
mùa nằm buồn bã trên nền xi măng. Cô bạn học duyên dáng như một cánh
sen trong chiếc áo len màu xanh rêu. Nàng ngồi lặng lẽ thắp sáng ngọn nến
hồng cắm trên chiếc nạng. Nàng cúi xuống. Nụ cười nàng đụng lên khuôn
mặt xanh xao của đứa bé vừa tìm được niềm vui họa hiếm. Ánh nến vờn
lung linh trên môi hồng, lên vầng trán thanh xuân. Hắn chợt nghe mình cất
cao lời hát. Những mái đầu cúi xuống. Từng đôi mắt nhắm lại để nhìn sâu
hơn vào hồn. Cúi xuống cho tắt nụ cười, cho chút da thịt người trong tan
hoang vẫn còn bóng mát che ngang...

Hắn bước chậm rãi về phía bóng tối cuối dãy hành lang. Có tiếng ai gọi
hắn, cấp bách.

- Người đẹp du ca tới kìa!
Bầy con trai đứng yên như tượng đất dưới mái hiên trường. Nàng lách

mình qua cổng khép hờ. Hắn bước vội ra khỏi bóng tối đi về phía nàng. Họ
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đứng trước mặt nhau. Chiếc áo len màu rêu trên tay nàng, trên tay hắn. Cô
gái nhìn hắn, môi cắn nụ cười lặng lẽ, bước đi. Chiếc áo màu rêu chạm ấm
lên môi như một nụ hôn. Hắn sửng sờ trông vời theo tà áo trắng vương vấn
lòng đêm.

Phan thái Yên
9/2001
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Màu Hải Đảo

Phan Thái Yên

Hai người đàn bà ngồi bên nhau trên đồi cát. Cháu bé trai chừng hai

tuổi nằm vắt lên đùi họ ngủ say. Buổi sáng cuối mùa xuân im lìm những vệt
gió quyện theo hàng phi lao xao xác tiếng thở dài. Mặt trời sè sẹ trồi lên
khỏi cụm cù lao Chàm nằm áng ngoài cửa biển lúc nào không hay. Vầng
sáng màu hồng non trong một lúc tưởng không ngơi pha tỏa vào vùng xanh
vọng mơ hồ của mây trời, từ từ co lại rồi rúc vào nhau tượng thành khối
màu da cam tròn vạnh chói rực trên lằn xanh thẳm của cây rừng dọc theo
nóc đảo im lìm dáng núi. Giữa tầm mắt sửng nhìn là mênh mông mượt mà
của mặt biển xanh lặng lờ không một bóng thuyền.

Tiếng ngáy nhẹ của đứa bé khiến Nữ sực tỉnh. Những ngón tay nàng
vuốt khẻ khàng lên bàn chân mủm mỉm xinh xắn. Nàng xúc động vổ về
thân vóc nhỏ nhoi của cháu đang cuộn mình ngủ say cho tới khi ngập ngừng
chạm thấy bàn tay người mẹ trên lồng ngực trẻ thơ. Mắt không rời vùng
chân trời tỏa rạng ánh dương, Nữ lạc giọng trong quắt quay tiếc rẻ.

- Suốt hai năm, cháu luôn ở trong tầm mắt O mỗi lần nhìn ra đảo, rứa
mà… Phải chi chị cho em biết tin cháu sớm hơn.

Vùng chân trời chợt thoáng mưa rơi, chập chùng loang xa giữa cơ hồ lệ
rớt. Nàng nhớ tới tiếng cháu khóc gọi mẹ chiều qua, lần đầu tiên sợ sệt
đứng bên mồ cha và trong góc căn nhà xa lạ lung linh ngọn đèn treo trên
bàn thờ với hình ảnh của những người cháu chưa hề gặp bao giờ.

- Chị Nương… Em sẽ theo thuyền ra đảo thăm cháu mỗi tuần cho tới khi
nào chị và cháu ra đi.

Nữ nghe tiếng mình lặp lại câu nói trong đầu như một nỗi buồn. Cho tới
khi nào?



https://thuviensach.vn

Khi Nữ không còn tìm ra người thân trên hòn đảo ngoài kia. Khi cháu và
mẹ đã vượt thoát, đã tìm thấy tương lai. Khi đó Nữ sẽ buồn sẽ vui, sẽ hi
vọng và cô đơn. Khi chỉ còn Nữ một mình quay về lại căn nhà sau cửa biển.

- Chị thiệt ác. Cả hai năm trời mà chị chờ cho tới ngày sắp đi mới bồng
cháu về chỉ để chào từ giã.

Người mẹ cầm chặt tay Nữ lắng nghe lời trách móc.
- Không phải mô em. Nhiều khi ra vô giữa hòn Lao và Phố, mỗi lần đò

qua cửa biển là lòng chị ray rứt mãi. Chị cứ nhủ lòng chờ cho tới khi anh
Niên về. Rồi anh Niên về…Chừ thì đã trễ. Nếu không có việc tính toán đưa
cháu ra đi, có lẽ chị sẽ chẳng bao giờ có đủ can đảm bước qua triền dốc cát
bồng cháu về thăm cha.

Mắt còn đọng biển xa, Nương lặng nghe tiếng khóc rưng rức của Nữ
lòng miên man nghĩ tới hình ảnh cô gái đơn độc trên con thuyền vào lại đất
liền. Một mình em xuống lên dốc cát này. Một mình em vào ra căn nhà
trống vắng dưới kia. Một mình em với khói nhang và bãi mộ chí âu sầu sim
dại. Một mình em suốt cả đời người.

- Hay là O Nữ cùng đi với cháu? Tới được bến bờ rồi hai chị em mình
cùng lo cho cháu. Anh Niên, ông bà nội chắc sẽ yên lòng dưới mộ sâu.

Câu trả lời lẫn trong tiếng khóc đêm nào cũng trên đồi cát này lúc Tuân
cấp bách hỏi nàng trở về trong trí nhớ rồi ngập ngừng thổn thức đầu môi.
Nàng đã nhiều lần tự hỏi chỉ để rồi biết mình chẳng thể nào ra đi. Câu trả
lời hình như sẳn đó, chẳng cần biện bạch mà mãi đau lòng nỗi dằn vặt
không nguôi. Bãi nghĩa trang vừa có thêm một nấm mồ. Căn nhà bỏ hoang
tro tàn hương lạnh. Và đâu đó trong trùng điệp đêm bơ phờ nỗi nhớ về Tuân
xa vắng phương nào, trăn trở tiếng chèo khua trên trên dòng sông man mác
điệu hò châu thổ.

Nương xúc động nhìn Nữ. Nàng lắng nghe nỗi lòng cô gái mà sao như
lời tự trầm của chính mình giữa cơn mơ sảng. Nàng vừa nhận ra sự khác
biệt mà gần gủi của mỗi phận người. Nấm mồ mẹ trên đảo. Mộ cha cải táng
từ một hố chôn tập thể ở Bãi Dâu về nằm bên cánh đồng muối trắng chói
chang phía ngoài vùng làng biển Lại Hà lối ra Mỹ Chánh đã nhiều năm
Nương không thể về thăm. Tháng ngày hạnh phúc ngắn ngủi mà đầy bất
trắc với Niên dài theo nỗi lo lắng đợi chờ vô vọng đã kết cuộc bằng bước
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chân nàng ngơ ngác bồng con tìm thăm mộ chồng. Ngày con ra đời cũng là
ngày hi vọng nảy mầm. Nguồn sửa mẹ nuôi con đắp đổi thêm nghị lực cho
mẹ sống, vui vầy qua từng ngày nhìn con biết đi biết nói. Vì tuơng lai của
con, Nương chấp nhận ra đi như nàng đã an phận chấp nhận sống cuộc đời
vất vã trên hòn đảo xa lạ từ sau đêm chạy giặc, mất mẹ kinh hoàng. Còn lại
nỗi lo cho tháng ngày sắp tới. Một đời mẹ con nàng lênh đênh hay tấp giạt
bến bờ nào? Số phần trãi ra đó im lìm mà khốc liệt, dọc dài theo kí ức qua
thấu từng ngày sống khổ. Số phần cưu mang nỗi hạnh phúc khắc nghiệt như
con thuyền vừa tìm ra bến phải chìm trôi sau cơn bão biển.

Kí ức Nương về Huế loáng thoáng những ngày mưa dầm và câu chuyện
Mạ kể hoài về con gái mình riết rồi tạc thành kỷ niệm có khi thấy cả từng
đốm nắng trên lối đi từ Ga về dốc Nam Giao. Rõ ràng nhất là hình ảnh Mạ
quảy gánh, một đầu là son nồi, đầu quang tê là bé Nương đầu cạo trọc để lại
chỏm vá, ngơ ngác xuống Ga sau chuyến tàu từ Mỷ Chánh vô Huế. Con
đường dọc theo dòng sông im mát bóng cây. Mạ đang chần chừ đứng nghỉ
mệt bên cây cầu trắng thì thấy cha vội vàng đạp xe xuống con dốc sạc lỡ
lởm chởm nắng. Cha bồng con gái đặt ngồi lên yên xe. Ông đội cảnh sát dắt
xe, thỉnh thoảng đứng lại chờ Mạ lỏng chỏng quang gánh theo sau.

Tuổi thơ của Nương lẳm đẳm đàng sau hàng rào chè tàu dày kín trước
căn nhà nhỏ trên lưng chừng dốc Nam Giao. Mạ đã quen vất vã gánh gồng
trên ruộng muối ngoài quê nên vẫn luôn tay dọn dẹp, trồng tưới quanh nhà.
Tay ẳm con Mạ leo dốc lên chùa Báo Quốc gánh nước uống. Buổi tối dỗ
con ngủ, Mạ ngó cha ru câu hò mới.

Giếng Hàm Long đã trong lại ngọt.
Em thương anh rày có Bụt chứng tri. (Ca dao)
Không có em nên Nương lớn chậm để chờ. Lúng liếng đầu tóc bum-bê,

bé Nương theo mẹ lên Giếng Cấm. Lần đầu tiên nhìn xuống chân con dốc
xa thấp thoáng dòng sông, Nương sợ hải víu áo Mạ. Con ôn đội cảnh sát mà
răng dát gan rứa hè !? Mạ cười, cầm tay con gái nói chơi. Dốc Nam Giao
chẳng còn cao khi có mạ dắt đưa. Rồi con gái rảy tay mạ trèo lên quãng dốc
một mình. Trên tê là ngôi trường nhỏ trong sân chùa nằm dưới bóng mát
của những tàng cây đa, cây bồ đề cổ thụ lá chắn xanh rì. Con đường lần đầu
tiên tới trường là con dốc quen hàng ngày và những bậc tam cấp nghiêng
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nghiêng vạt nắng lối lên chùa, rứa mà buổi sáng hôm đó Nương đã níu chặc
tay Mạ dùng dằng chẳng bước. Giếng khơi sân chùa và hình ảnh gần gủi
của Mạ nghiêng mình bên thành giếng lanh canh tiếng gàu giúp Nương yên
tâm rụt khỏi tay Mạ bước vô lớp học đầu đời. Tiếng ê a của bầy trò nhỏ xen
lẫn trong tiếng kinh nhật tụng trầm đều nghe thật êm đềm như tiếng chuông
chùa ngân vọng bốn bề vào mỗi buổi sáng.

Con đường qua dốc Nam Giao ngày càng chộn rộn hơn với từng đoàn
công-voa chở lính Mỹ, lính quốc gia quần áo trận rằn ri nườm nượp chạy ra
khỏi thành phố. Cha đi làm về trễ, ông dắt xe đạp dựng trên hiên nhà rồi
quay nhìn con đường lót đầy ổ gà.

- Đường sá chi mà lổ hê lổ hủng, đạp xe tránh muốn bứt gân.
Ông lấy cái bánh cam trong túi áo đưa cho con gái đang đứng chờ Mạ sai

vặt bên khoảnh đất trồng rau trước nhà.
- Con Nương, mi học bài thuộc chưa hè…? Tình hình ngoài quê chộn

rộn lắm đa nghe. Nghe nói ngoài Quảng Điền đương đánh nhau lớn lắm.
Mạ mi coi mà…

Mạ hốt rau bỏ vô rổ đứng lên.
- Biết coi chi chừ? Còn mấy đám ruộng muối nằm đó, ai muốn khiêng đi

mô thì khiêng. Lo cho ôn tề. Mấy tháng ni chuyển ra đồn cảnh sát Đông Ba,
ôn đi sớm về trễ mệt ghê.

Cha bước vô nhà.
- Tui là cảnh sát áo trắng, toàn là bắt xe đạp không đèn với nhát con nít

trèo vườn bông chớ có làm chi mô mà lo. Nói rứa chớ trúng vô mấy ngày
tiểu thương chợ Đông Ba bãi thị biểu tình chống chính phủ trong Sài Gòn
đàn áp Phật giáo thì cũng mệt đứt hơi vì chạy tới chạy lui. Cha bật cười
lớn…Đã rứa mà còn bị mấy mụ háy với nguýt vì làm tay sai cho chính phủ
Nguyễn văn Thiệu.

Có một dạo con đường qua dốc Nam Giao tuy vắng hẳn xe nhà binh
nhưng càng đông đúc rộn rịp hơn vì có ngày hầu như cả thành phố Huế,
nhất là sinh viên, học sinh, cùng giới tiểu thương các chợ tụ tập về chùa Từ
Đàm nghe thuyết pháp và hoan hô đả đảo rân trời. Bàn thờ Phật từ trong
nhà mang ra giữa lộ bày dọc theo khắp các ngã đường. Trên trục lộ chính
dọc theo đường Nguyễn Huệ, từ Tòa Đại Biểu qua Nam Giao, dày kín bàn
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thờ hương khói. Từng đoàn công-voa nhà binh dè dặt lăn bánh hoặc có khi
phải quay về lại Phủ Bài. Những người lính Mỹ trần trục lông lá, áo giáp
không cài vì cái nắng oi ả mùa hè nhiệt đới, sau một hồi lâu ngồi ngơ ngác
nhìn quanh đã bỏ xe nằm ngồi lăn lóc dưới bóng mát hàng cây ven đường.
Những lon trái cây, thỏi kẹo cao su quăng ra đã hấp dẫn lủ trẻ hơn nhiều so
với chuối chín héo lấy trộm từ mấy cái bàn thờ nhang tàn ngoài đường
ngoài sá.

Cùng với hằng ngàn gia đình khác ở thành phố Huế, cuộc đời Nương với
Mạ vụt lăn xuống vực thương đau máu lệ sau một đêm Tết kinh hoàng. Cha
bận trực gác không về kịp. Mạ dẫn Nương hốt hoảng theo đoàn người lánh
nạn chạy về chùa Từ Đàm. Nhiều gia đình đã đến đầy chùa, nằm ngồi kín
cả sân trước chánh điện lan ra tận ngoài cổng tam quan. Trong đám đông
không thiếu những bộ mặt nghiêm trọng, băng đỏ cài tay, ra vào vội vã. Họ
là thanh niên sinh viên quyết tử, những người trong chiến đoàn Nguyễn Đại
Thức bỏ thành phố ra bưng vài năm trước nay trở về mở cuộc giết chóc săn
lùng. Theo đám người chậm chân, Mạ ôm con ngồi dưới bóng cây bồ đề
trước cổng tam quan nhốn nháo đợi chờ trong tiếng đạn bom vọng bốn bề.
Mây lành không có trên đầu, đoàn người rời chùa Từ Đàm. Họ chạy về
hướng Bến Ngự rồi tẻ qua nhà thờ Phú Cam hoặc Dòng Chúa Cứu Thế.

Mùa Xuân ở Huế năm đó âu sầu vầng mây tang thương bay qua Phú Vân
Lâu ủ rũ cờ đỏ cờ vàng thay nhau vấy máu người. Tiếng quân ca ngợi ngọn
cờ pha máu chiến thắng mang hồn nước. Tiếng gọi thanh niên đồng lòng
cùng đi hi sinh tiếc gì xuơng máu. Tiếng hô xung phong vang lên, máu
người chung tổ quốc đổ xuống. Và thiếu chi hàng trăm thây nguời vô tội
ngã xuống trong cơn cuồng sát của đám người từ rừng rú trở về. Họ say sưa
men chiến thắng như lớp váng chua che đậy mặc-cảm-ta-đây của một thứ
thanh niên Huế quẩn quanh, sa đà với giấc mơ cách mạng lãng mạng ảo
tưởng khờ khạo. Ồn ào gã kiều-phong, lệnh-hồ-đại-ca trong quán cà phê
bên hông chợ Đông Ba hay quán vắng dưới chân Đập Đá năm nào giờ là sát
thủ với chiêu thức tàn độc mà Kim Dung khó bề chống đở .

Một vai cầu gục mặt cho Tràng Tiền lẻ nhịp đứt đoạn chia lìa. Những
người đàn bà mặc áo tang chờ trắng bến đò Thừa Phủ, khăn sô che nước
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mắt Nội Thành. Tiếng khóc Huế ai oán giọng Chầu Văn kể lể rền rã theo
tiếng mái dầm khua chèo con đò đưa xác trôi qua Thiên Mụ, Nguyệt Biều.

Mạ cùng chung số phận với những người đàn bà tội nghiệp đó. Chồng
mất tích không về, Mạ dẫn con đi tìm khắp Huế. Tây Lộc, Gia Hội, Giạ Lê,
Nam Hòa, Phú Thứ…Cuối cùng là Bãi Dâu, nơi Mạ với Nương nhìn ra xác
cha trong một mồ chôn tập thể. Nước mắt đã cạn qua những ngày tìm bới.
Mạ quấn chặt khăn tang, bỏ Huế, dẩn con đưa xác chồng về quê. Trên cánh
đồng muối trắng Mạ vất vả gồng gánh nuôi con. Nương học trường xa nên
cũng phải đi sớm về tối nhọc nhằn. Mẹ con an ủi gặp nhau vào những cuối
ngày. Họ bên nhau chân bước dọc theo bờ ruộng khô nẻ về nhà. Trong hiu
hắt ráng chiều bầy cò trắng là đà bay trên mặt ruộng váng vất muối đọng.

Chiến trận năm bảy hai, sau những ngày tản cư sống qua cuối tầng địa
ngục dọc suốt đại lộ kinh hoàng, hai mạ con lại gồng gánh dắt díu nhau về
lại vùng đất khổ. Cánh đồng muối coi cạn lòng mà chung tình. Mặt ruộng
nứt khô suốt một mùa hè đỏ lửa vẫn nằm chờ để cùng tay người vất vả gạn
hột muối khô.

Ngôi trường nhỏ ở Vân Trình hết lớp. Nương phải đi học trường xa
hơn,tận ngoài Mỹ Chánh để tiếp tục trung học. Thi rớt, giấc mơ vô Huế học
làm cô giáo không thành. Nương bỏ học xin dạy một lớp nhỏ ở trong thôn
và giúp mạ ngoài đồng muối.

Trận chiến cuối cùng mùa Xuân bảy lăm. Nương dẫn Mạ theo ghe tản cư
xuống phá Tam Giang. Giữa cảnh lính dân hổn loạn, xô đẩy nhau xuống
ghe xuống đò tìm mọi cách tháo chạy ra khỏi vùng bom đạn, hai mạ con
Nương lên được ghe cá một người quen. Đoàn ghe chạy qua Cửa Thuận
hướng về phía Đà Nẳng nhưng cuối cùng chủ ghe đã quyết định cập vào cù
lao Chàm.

Chưa kịp hoàn hồn vì không quen với sóng gió trên biển và cảnh sống xa
lạ trên đảo, Nương đã phải chứng kiến cảnh tượng chưa hề thấy trong đời.
Chỉ trong vài ngày, hàng trăm ghe thuyền lớn nhỏ có cả tàu sắt của Hải
Quân từ Huế, Đà Nẳng, Hội An nườm nượp kéo vào thả neo trong bãi nước
kín gió của hòn đảo nhỏ. Hàng ngàn con người, lính dân hổn độn lên đảo
kiếm tìm thức ăn nước uống, cướp giựt, bán mua. Tình huống đầy căng
thẳng nghi kỵ tưởng chỉ cần một mồi lửa nhỏ là khối thuốc súng bị ép chứa
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sẽ nổ bùng lên thiêu rụi tất cả. Mạ lo cho con thân gái giữa đám binh đao
khó lường. Mạ tìm được cho Nương nơi ngủ nhờ ở nhà của một người đàn
bà góa chồng sống một mình trên đảo còn Mạ vẫn ở lại ghe giữ chổ.

Đêm cuối tháng Ba khóc ròng định mệnh đã biến hòn đảo nhỏ thành nơi
Mạ nằm xuống yên nghĩ một đời cơ cực và đưa đẩy cuộc đời Nương vào
ngả rẽ không ngờ. Trận đấu súng giữa hai toán lính cướp ghe đã giết chết
Mạ nằm bất lực giữa hai lằn đạn. Tất tả vội vàng như khi đến, đoàn ghe tàu
kéo neo bỏ chạy về phương Nam, trả lại hòn đảo nhỏ sự thanh vắng cố hữu
và để lại Nương bơ vơ bên thi thể Mạ đọng cứng máu me. Dân trên đảo
giúp chôn cất người đàn bà vắn số trong nghĩa trang nhỏ ở cuối bãi Làng.
Người góa phụ tốt bụng cho Nương tá túc với bà trong căn nhà đơn chiếc
nơi bà đã sống đơn độc nhiều năm qua từ sau ngày người chồng ngư dân
chết mất xác trong một cơn bảo biển.

Hòn đảo nhỏ được giải phóng. Những chuyến ghe chở chính quyền cách
mạng từ trong Hội An, Điện Ngọc ra đảo tham dự mít-ting, hoan hô đả đảo
thưa dần vì cán bộ còn phải bận rộn nhiều việc trong đất liền. Họ để lại một
ủy ban nhân dân cách mạng và cái loa phóng thanh treo trên cây ngô đồng
trong sân uỷ ban nghe tiếng mất tiếng còn vì gió đảo ruồng quanh. Đàn ông
đi biển, nhiều người lãng tai điếc nặng vì nghề lặn mò trai bắt tôm, nghểnh
ngảng bước qua bãi Làng lúc trời chưa muốn sáng đã bị vực dậy bởi tiếng
nói the thé đanh đá của người nữ xướng ngôn viên hay giọng hát cao, láy
đuổi lạ tai nghe như tiếng Tàu phát ra từ loa phóng thanh. Họ lầm lủi đi,
mất ngủ từng bước chân trên cát xám, không để ý chi tới lá cờ giải phóng
xanh vàng đã được thay thế bằng lá cờ đỏ sao vàng phất phới bay trên nóc
ngọn ngô đồng. Không xa khu nhà uỷ ban ra vào bận rộn, ngôi trường một
lớp cho trẻ con trên đảo còn trống hoác gió lùa vì giáo viên đã bỏ về đất liền
từ tuần lễ cuối tháng Ba.

Buổi sáng sau đêm họp dân trên đảo đuợc cử làm giáo viên, Nương ra
ngồi bên mồ mẹ suy nghĩ lao lung. Gió biển ban mai thổi luồn qua khe núi
não ruột thở dài. Viền xanh đất liền trải vệt mơ hồ về phương quê chìm
khuất sau khói sương lãng đãng bờ xa. Trong xao xác biển triều, bịn rịn
giữa hai bờ mắt nhắm là độn cát làng quê trắng lịm màu muối trải lòng đêm
nguyệt bạch. Vùng đất khổ quê hương suốt một thời thiếu nữ không có chổ



https://thuviensach.vn

mộng mơ. Chỉ mạ với con và mâm cơm nghèo ngày kỵ cha bên bờ ruộng
muối sau Tết mỗi năm. Hình ảnh người đàn bà suốt đời đơn độc gánh gồng
trên đồng ruộng muối khiến Nương càng phân vân lúc tự hỏi lòng có còn
chi để trở về. Nàng nghĩ tới người đàn bà nhân hậu đã cho nàng nương náu.
Tiếng dì Nơi kể chuyện đời mình thao thức tao võng đưa dưới hiên nhà đêm
đảo vắng.

- Thôi thì con ở lại đây với dì. Mẹ con mình với nhau. Được như rứa
cũng là phước phần của dì. Ba mươi năm trước dì theo chồng tới đảo. Vợ
chồng hiếm muộn, từ ngày ổng mất xác ngoài biển đã hơn mười năm.
Nhiều khi dì nghĩ là sẽ khăn gói về lại quê trong Ái Nghĩa rứa rồi mà cứ lui
cui một mình đan vỏng sống qua ngày cho tới chừ.

Rứa là Nương ở lại nơi Mạ nằm xuống. Ghềnh đảo cheo leo những cây
ngô đồng bông đỏ hồng ươm độ xuân hè rồi lá rụng trơ cành khẳng khiu
chờ mưa bão tháng Mười.

Thời gian nhỏ từng giọt nước gánh từ giếng cổ Chàm rớt theo mỗi bước
chân qua sân chùa Hải Tạng rêu phong ngấm hết nỗi niềm xuống lớp cát
khát khô lối về xóm nhỏ. Nhiều khi đứng ngoái nhìn vệt nắng nghiêng trên
những bậc tam cấp vừa bước qua Nương bàng hoàng quên cả gánh nước
trên vai. Kí ức choàng về gần gụi trong vài bước chân. Dáng Mạ bên giếng
Cấm sân chùa Báo Quốc đổ dài qua năm tháng phủ bóng lên nấm mồ hiu
quạnh đảo xa.

Hàng ngày ngoài buổi dạy bận rộn với bầy trò nhỏ, Nương theo dì Nơi
vất vả đan lưới chài, đan võng ngô đồng, rồi họp hành hợp tác xã, cân đo
tiêu chuẩn chỉ tiêu. Cuộc sống tất tả mà chìm lịm trong nhịp phách của sóng
của gió và giông bảo ngoài kia phủ chụp vây quanh. Thảng hoặc dưới hiên
nhà mong manh vệt nắng qua hay buổi trưa soi mình xuống lòng giếng sâu
lắng nghe tiếng bước chân trên đá mòn. Thảng hoặc ngày mưa bến thuyền
nhấp nhô chân sóng hay đêm trên bãi Hương thẩn thơ màu trăng hoài cổ
Nương chợt như lắng nghe được hơi thở rong rêu của thời gian uể oải trở
mình.

Có lẽ cuộc đời cũa Nương đã lặng lẽ trôi theo sự nối kết của những thảng
hoặc buồn hiu như thế nếu không có Niên choàng đến với nàng. Cơn lũ
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hạnh phúc chới với ngập sặc rồi rạt xa khô khốc bãi triều, còn lại chơ vơ
trên cát lớp vỏ sò ốc lóng lánh rỗng lòng.

Trong một lần theo dì Nơi lên núi chặt cây ngô đồng về để ngâm nước
rồi đánh sợi đan võng, Nương bị té trặc chân rướm máu. Lúc hai dì cháu
đang xuýt xoa thì một thanh niên tình cờ xuất hiện. Anh ta xé áo băng bó
vết thương rồi giúp chặt gánh cả một thân ngô đồng lớn về nhà. Nhìn theo
người thanh niên ít nói chào bước ra khỏi nhà, dì Nơi nghi hoặc thấp giọng.

- Người ni chắc không phải ở trên đảo mô. Chắc là tới ở chờ tàu vượt
biên.

Nương nhìn theo tự trách không kịp nói lời cảm ơn. Không lâu sau đó,
vào một buổi trưa Nương lên chùa gánh nước uống. Vừa tới giếng cổ
Nương đã thấy một nhóm bạn chài thanh niên đang ồn ào đùa giỡn múc
nước xối rửa mấy rổ sò ốc.

- Giếng chùa chỉ để lấy nước uống mà làm rứa sẽ bị sư ra đuổi không
cho mô nghe.

Nương vừa lên tiếng trách cứ thì chợt thấy người thanh niên trong số bạn
chài. Anh ta lúng túng đứng lên xin lỗi trong lúc một người trong nhóm bạn
chài vẫn gân cổ đùa bỡn.

- Ê Niên! Mi rửa vú nàng, lồn tiên mà không chịu xin phép trước bị cô
giáo la là đúng rồi. Coi chừng phải chổng mông lên để cô giáo đánh đòn thì
mới đáng đời.

Bầy thanh niên đang cười vang kéo nhau xuống ghe cho kịp bửa nhậu
ngày nghĩ bến. Nương vừa ngượng vừa phật lòng nhìn theo hấm hứ.

- Đồ vô duyên! Sò ốc thì nói là sò ốc, còn bày đặt… Ngon lành chi mấy
thứ nớ mà ai cũng sa đà.

Lần sau Nương đi chặt ngô đồng một mình. Mùa hè hải đảo, biển với
trời dịu vời nối vào nhau trong một màu xanh bất tận. Ngô đồng giữa mùa
hoa đỏ lựng tàng cây chênh vênh trên ghềnh đá. Nương men theo lối đá đi
về nơi bị tai nạn lần trước, lòng chợt thẹn thùng bắt gặp cảm giác nôn nao
muốn được gặp gỡ hẹn hò. Tim Nương đập mạnh như muốn mở toang lồng
ngực, bước chân nàng ríu lại khi thấy người thanh niên đang đứng chờ bên
gốc ngô đồng tự bao giờ. Hai người đứng hồi lâu không nói. Họ cùng đứng
nhìn về phía đất liền, miên man một vệt dài xanh thăm thẳm chân trời.
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Người thanh niên nhìn cây rựa trên tay mình.
- Tui định bụng tìm chặt một cây ngô đồng mang đến nhà cô để xin lổi

về lời nói chơi “vô duyên” của người bạn tôi ở giếng cổ nhưng không biết
cây nào có thể dùng đan võng được nên đứng chờ.

Nương mắc cở liếc nhìn người thanh niên cao dong dỏng.
- Ngô đồng mọc tràn lan trên đảo. Làm răng biết mà đứng đây chờ? Lỡ

không tới đây thì chờ tới khi mô?
- Cho tới trăm năm. Người thanh niên cười ranh mảnh trả lời. Tui tên là

Niên. Còn cô tên là Giáo phải không. Tui nghe người trên đảo ai cũng gọi
cô là cô Giáo!?

Ngại ngần qua, Nương lấy trong túi ra mảnh vải áo đã giặt sạch.
- Thôi đừng già miệng nữa. Tên người ta là Nương. Cảm ơn hôm trước

anh đã giúp băng chân.
Niên từ chối, trao mảnh vải lại cho cô gái.
- Thôi Nương cất đi để lau mồ hôi hay nước mắt cũng được.
Nương chẳng vừa, lắc đầu làm ra vẽ không tin tưởng.
- Một trăm năm nước mắt mồ hôi của người ta thì miếng vải áo chút

chun ni làm răng mà lau cho đủ!?
Người thanh niên làm bộ không nghe câu nói chanh chua của Nương.

Anh ngẩng nhìn khung trời xanh thẳm, mặt làm ra vẽ đăm chiêu.
- Nương Nương…Tên hay thiệt là hay. Đêm qua nằm mộng thấy Nương

Nương. Má đỏ au lên đẹp lạ thường… (Hàn Mặc Tử)
Lòng Nương lâng lâng niềm vui tuyệt vời. Cảm giác ngất ngây lạ lùng

chảy rần châu thân cô gái. Nương nhìn khuôn mặt vừa rám hồng chưa quen
với nắng biển của Niên lòng dâng trào nỗi hạnh phúc đằm thắm nồng nàn.

- Nạn nhân của Niên đó! Cô gái chỉ tay về phía một cây ngô đồng thân
tròn đang độ trưởng thành. Đao phủ thủ ra tay đi thì vừa… Dì Nơi dặn phải
tìm cây không già không non và thẳng thì khi chặt ra ngâm nước sẽ dể xé
sợi, đan võng mới tốt.

Niên cởi chiếc áo trây-di cũ, quấn ngang lưng rồi bắt đầu pháng chặt.
Nương đứng ngây nhìn tấm lưng trần lực lưởng vừa đượm mồ hôi của
người thanh niên. Giọng Niên vui vẽ ngâm nga từng câu ca dao nhịp nhàng
vang theo từng nhát rựa.
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Cây ngô đồng không trồng mà mọc
Rể ngô đồng rể dọc rể ngang
Ước gì anh lấy được nàng
Để anh mua gạch Bát Tràng về xây
Xây dọc rồi lại xây ngang
Xây hồ bán nguyệt cho nàng rửa chân (Ca dao)
Họ đã gặp nhau như thế lần đầu. Rồi hẹn hò thương yêu và trao hết cho

nhau. Đêm Bãi Hương chân sóng chở che rạo rực thân trần. Ngày cheo leo
ghềnh đá, tàng lọng ngô đồng rợp mát đôi nhân tình đổi trao lời nguyện ước
trăm năm. Họ ngụp lặn trong hạnh phúc choáng ngợp giữa biển giữa trời
giữa hồng hoang nguyệt tận. Hoa lá ngô đồng bay, tàn rụng theo mùa theo
định mệnh đắng cay. Ngày Niên sủng nước mắt cỏng xác cha về lại đất liền
sau cơn bảo biển tháng Mười, Nương chẳng ngờ là lần hai người khóc với
nhau. Giữa tháng ngày thai nghén, Nương không ngờ trang thư ngắn Niên
gởi từ một trại giam người vượt biên nhờ người bạn chài mang ra đảo là
những dòng di chúc của một đời người. Dòng thư tràn đầy hi vọng gởi về
người yêu đã giúp Nương sống qua dèm pha dị nghị. Hẩm hiu hôm sớm với
dì Nơi, Nương sinh con ra đời và phấn đấu làm mẹ chờ ngày vợ chồng cha
con đoàn tụ.

Niên trở về ngơ ngác hồn ma bóng dại rồi chết. Những chiều bồng con
đứng trên ghềnh đảo nhìn về phía cửa biển xa mờ nước mắt Nương lại tuôn
tràn như ngàn hoa ngô đồng ràn rụa rơi.

Tiềng khóc trẻ thơ cắt đứt dòng suy nghĩ miên man của người mẹ.
Nương sực tỉnh nhìn xuống đầm sông. Thuyền cá đêm khơi về đậu chật bến
sông, bóng người lên xuống cân đo tấp nập. Nữ nâng bổng cháu cho ngồi
lên vai khiến thằng bé thích quá cười lên sằng sặc.

- Thôi mình xuống bến là vừa rồi đó chị Nương. Tàu chợ sắp ra tới rồi.
Chị nhớ cất thật kỉ địa chỉ của chị Nhi nghe. Cách tốt nhất là học thuộc lòng
nó… Em đã bắt đầu nghĩ tới lần ra đảo thăm cháu rồi đây. Nửa muốn không
gặp cháu, mà không gặp thì tiếc thì nhớ.

Nữ nói luôn miệng để ngăn nước mắt khỏi chảy ra thế mà lệ vẫn thành
dòng trên má.
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Lúc nàng bước ngược lên dốc cát thuyền cũng vừa tách bến. Nhìn dáng
hai mẹ con chị Nương trong lòng thuyền đầy người mà sao quá lẻ loi. Như
thuyền ra cửa biển, chầm chậm cuộc chia ly.

Phan Thái Yên
(từ Căn Nhà Sau Cửa Biển)
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Người Đàn Bà Trong Phố Cổ

Phan Thái Yên
1.

Chuyến bay từ Bắc Kinh đến trễ hơn lịch trình. Phi cảng Đà Nẵng nóng

bức chật chội càng ngột ngạt hơn vì đám hành khách của vài chuyến bay bị
dồn lại đang nôn nóng chờ nhận hành lý. Khách từ Sài Gòn ra đa số là Việt
Kiều về thăm gia đình. Đám người tha hương, ăn mặc sang trọng có khi
kệch cởm, hăm hở ồn ào đẩy từng xe hành lý chất cao như núi về phía cửa
kiểm soát. Người thanh niên với túi hành lý trên vai đứng kiên nhẫn ở góc
phòng đợi, mắt lơ đãng nhìn quanh. Hàng cây kiểng mới trồng bên ngoài
phi cảng lá to xanh bóng như những chiếc quạt sắp thành tầng đều đặn. Màu
lá xanh làm dịu đi phần nào ánh nắng gay gắt buổi trưa mùa hè Đông Nam
Á. Đám thân nhân bên ngoài đứng ngồi hổn độn, ngóng nhìn chờ đợi. Bóng
họ dưới hàng hiên tối sẫm lại vì nền nắng trưa chói chang.

Ánh mắt người thanh niên quay về dừng lại trên hai đứa bé khoảng bảy
tám tuổi, đứng cách chàng không xa đang tò mò nhìn nhau. Chàng mỉm
cười nhìn cô bé nguýt dài quay lưng trong lúc cậu bé đứng nhịp chân, hai
tay thọc sâu trong túi quần jean kênh kiệu. Cô bé kiêu sa trong chiếc áo dài
màu vàng thổ rất thời trang, cổ đeo kiềng, đầu đội chiếc nón cối Đông
Dương kiểu cách cùng màu với áo. Cậu bé thì ngổ ngáo trong chiếc nón
Texas rộng vành, chân đi boot cao cổ bằng da cá sấu. Chàng thanh niên
bước đến gần vẫy tay chào hai đứa bé. Câu hỏi thăm bằng tiếng Việt chỉ
được trả lời bằng hai đôi mắt mở chăm trong im lặng. Cô bé liếng thoắng
khi người thanh niên hỏi chuyện bằng tiếng Pháp trong lúc đôi boot Texas
chỉ im lìm xê dịch tới lui trên nền xi măng. Cậu bé chờ đợi được hỏi bằng
ngôn ngữ quen thuộc mà cậu đã học nói từ lúc mới sinh để đắc chí nhìn con
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bé khó ưa, đôi mắt nâu ấm ức sau vành nón cối. Phấn động với vai trò mới
người thanh niên quên hẳn đám đông ồn ào chung quanh vui vẽ nhìn hai
đứa bé bắt đầu cuộc đối thoại qua sự phiên dịch của mình. Những câu nói
chê bai nhau về cái nón đang đội trên đầu khiến chàng không cầm được
tiếng cười.

Hai đứa bé thân mật vẫy chào người bạn lớn mới quen rồi chạy về phía
cha mẹ đang đứng chờ. Người thanh niên đến nhận hành lý của mình rồi
theo đoàn hành khách đi về phía cửa kiểm soát. Chàng ngỡ ngàng bước qua
hàng rào người đang ồn ào chồm kiếm thân nhân hoặc đón mời khách
doanh thương của hãng xưởng trong khu vực. Những tấm bảng cầm tay đủ
cở viết bằng tiếng Anh, tiếng Hoa, tiếng Hàn la liệt tên người chen lẫn tên
công ty nhảy múa rối mắt.

Đứng tách rời khỏi đám đông là một cô gái vóc dáng mảnh mai, tay ngần
ngại cầm tấm bìa giấy với hàng chử in tên người thanh niên và trường đại
học anh đang theo học ở Hoa Kỳ. Chàng suýt bật cười khi thấy tên mình
bằng tiếng Hoa được cẩn thận chú thích bên dưới hàng tên viết theo lối Mỹ.
Ánh mắt cô gái vẫn chăm chú nhìn về phía hành khách, không thấy người
thanh niên đang chậm bước về phía nàng. Đôi mắt nâu to không cân đối với
khuôn mặt xương gầy thanh tú. Sự không cân đối vướng vất nỗi mong
manh quyến luyến nào đó khó cầm lòng cho một ngoái nhìn.

Cô gái bối rối bắt tay người thanh niên rồi trã lời lưu loát bằng tiếng
Anh.

- Xin lỗi ông. Tôi đã không nhìn thấy ông đến. Tôi đang lo ông không
thể về kịp chuyến bay này.

- Vâng, có lúc tôi đã nghĩ vậy. Phải chờ ở phi trường Bắc Kinh hơn hai
tiếng đồng hồ, sốt ruột quá. Cô là...

- Sông Hương, nhân viên trường Đại học Đà Nẵng.
Người thanh niên buột miệng hỏi.
- Sông Hương chứ không phải Hương Giang sao?
Cô gái ngạc nhiên, mở lớn đôi mắt sâu lắng như hồ.
- Ông biết tiếng Việt?
Người thanh niên gật đầu.
- Bố Mẹ tôi là người Huế. Có lẽ cô cũng là người Huế?
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- Mẹ tôi có thời học ở Huế. Gia đình tôi ở Hội An, cách đây khoảng ba
mươi cây số.

Cô gái đỏ mặt xấu hổ.
- Vậy mà nãy giờ tôi bắt anh phải nghe mớ Anh Ngữ què của mình.
- Cô quá khiêm nhường. Hai tháng vừa qua ở Bắc Kinh tôi chưa hề gặp

người Hoa bản xứ nào nói tiếng Anh giỏi như cô. Xin cô cũng rộng lượng
cho mớ tiếng Việt nghèo nàn của tôi.

Cô gái hướng dẫn người thanh niên ra xe, miệng vẫn phân trần chuyện
không nhận ra chàng sớm hơn. Người thanh niên bỡn cợt.

- Sông Hương nói thật đi mà. Tôi đến từ Bắc Kinh. Chắc cô mãi tìm một
người Mỹ gốc Hoa ăn mặc lịch sự sang trọng nên không thấy anh chàng
Việt Kiều ba lô này chứ gì?

Cô gái chẳng vừa.
- Thấy người rồi thì phải nói là tài tử Hồng Kông mới đúng.
- Cô quá lời. Tôi chỉ mong cuối năm này bảo vệ được luận án, bắt đầu sự

nghiệp để khỏi báo cha mẹ là mừng lắm rồi.
Dọc theo con đường từ phi trường vào thành phố thẳng tắp hàng cây mới

trồng. Trên đường tấp nập người đi, xe đạp xe gắn máy xao xác ngược xuôi.
Hình ảnh khá quen thuộc sau mấy tháng sống ở Bắc Kinh sao lòng người
thanh niên vẫn ngập tràn nỗi bồi hồi xao xuyến. Đi vào lòng quê hương
chưa một lần gặp mặt mà chàng ngỡ như đang từ một mộng mị nào đó trở
về. Phải chăng giọt nước mắt nhớ nhà của Mẹ và hình ảnh quê hương lãng
mạng trau chuốt trang trải trong nhiều truyện viết của Bố đã là vốn liếng
tinh thần giúp chàng có được cảm giác quay về. Phố biển. Chuyến phà qua
sông. Con dốc hẹn hò. Cha mẹ đã lớn lên, yêu nhau trong thành phố này.
Họ đã bỏ đi mà vẫn quay quắt nhớ về sau hơn nửa đời người xa xứ.

- Đường về trường có qua con dốc nào không Sông Hương ?
- Có mà không. Chính phủ đã san bằng dốc Cầu Vồng để làm đường

mới.
Sông Hương quay nhìn người thanh niên, nụ cười nở trên đôi mắt thuyền

nâu.
- Em chợt có cảm tưởng như anh đã từng sống ở thành phố này.
- Đó là điều tôi vẫn hằng ao ước. Bố Mẹ tôi lớn lên ở đây.



https://thuviensach.vn

Xe chạy qua khu phố đông đúc rồi rẽ theo con đường ôm dọc bờ sông.
Hàng cây ven bờ nở bông đỏ rực.

- Bông phượng đó anh. Hồi nhỏ ở Hội An, mùa hè em thích theo ghe qua
Cẩm Nam thơ thẩn dọc theo bờ sông hái phượng với bạn. Cuống hoa chua
chua nhai rất vui miệng.

Nhìn những cành phượng đầy hoa thắm nghiêng mình la đà soi bóng trên
mặt sông, người thanh niên nôn nao nghĩ đến xấp hình cũ Mẹ vẫn ấp ủ giữ
gìn. Cô học trò tóc ngang vai, áo dài trắng, đi thơ thẩn với bạn bè đâu đó
bên khoảng sông này. Những gốc phượng già theo năm tháng vẫn đơm
bông cho thắm từng mùa hạ đỏ. Giòng nước chở chuyên xác hoa tàn úa vẫn
lặng lờ trôi như một ước nguyền. Mẹ cha trong cuộc đá vàng đã cùng nhau
ôm ấp giấc mơ đời, dắt díu nhau qua từng nỗi truân chuyên ở cuối trời xa
quay quắt thời gian.

Xe dừng lại trước một khách sạn. Lúc người thanh niên nhận phòng thu
xếp hành lý xong trở ra, cô gái vẫn đứng chờ trước sân khách sạn. Cô quay
mặt dấu vẽ ngượng ngùng khi chợt nhận ra mình vừa trong một khoảnh
khắc đã lén nhìn người thanh niên dáng dấp lịch sự trong trang phục làm
việc. Cô chỉ tay về phía cuối đường.

- Trường cách đây không xa, chỉ vài phút đi bộ.
Người thanh niên khoác chiếc xách đựng máy vi tính lên vai.
- Bắc Kinh họ cho tôi nối máy lên mạng khá dễ dàng, không biết ở đây

thì sao?
- Trường đã họp tới họp lui mấy lần vì chuyện này. Sau đó trường ở Mỷ

đã can thiệp nên anh tha hồ mà lên mạng.
Cô gái nhìn đồng hồ.
- Sông Hương mới gọi về trường. Ông Khoa Trưởng đang chờ anh.

Chiều thứ Sáu nên ai cũng nóng lòng về sớm.
Hai người bước dọc theo bờ sông. Gió sông rười rượi thổi đôi tà áo màu

thiên thanh cuống quít trong nắng chiều. Dãy nhà mới xây cho hãng xưởng
ngoại quốc thuê mướn nằm cao ngạo trên thành lũy xưa. Mấy khẩu thần
công từ hơn hai thế kỷ trước nằm quên lãng bên khóm cây lấm tấm hoa
vàng. Cả một thời thơ trẻ của cha mẹ trầm tích từ nhiều buổi tối thủ thỉ bên
Me hoặc học lịch sữ với Bố đang hiện rõ ra trước mắt người thanh niên.
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Màu vàng vương đế của vùng trời Đông Á đã bị sạm đen vì khói tàu chạy
bằng than đá đến từ trời Âu. Người quân tử thấm làu văn hóa nghìn xưa,
phong kín trong lẽ nghĩa nhân, tu thân tề gia trị quốc đã bị hà hiếp bởi giá
trị mới còn phôi thai mờ ảo trong hơi nước của cuộc cách mạng kỷ nghệ
phương Tây. Kẻ sĩ mà không bảo vệ được nhà, không giữ được nước nên
biết bao người đã tuẫn tiết cho tròn gánh trượng phu.

- Tòa nhà nầy trước đây có phải là Trung Tâm Văn Hoá Pháp không cô?
Sông Hương lắc đầu tỏ vẽ không biết.
- Bố tôi hay nhắc về chuyện sau lớp học ở Trung Tâm Văn Hóa Pháp vẫn

thường với bạn ra chơi đánh đu quanh mấy khẩu thần công để chờ lớp Anh
Văn ở Hội Việt Mỹ phía bên kia đường. Bố nói khoảng hai thế kỷ trước
Nguyễn Tri Phương lập đồn ngăn tàu Pháp mà thất bại nên sau đó đã tuẫn
tiết theo thành.

- Anh biết nhiều quá. Em lớn lên ở trong nước mà không rành mấy về
lịch sử nước nhà.

- Có lẽ ở đây chỉ chú trọng dạy cho học sinh về những phần lịch sử có
lợi cho chủ thuyết của họ. Lịch sử, sau khi bị bóp méo, chỉ là phương tiện
để biện minh cho cuộc đấu tranh giai cấp bạo động và vô luân. Lịch sử như
thế không còn là sự thật mà chỉ là lối lý luận hồ đồ.

Cô gái ngoái nhìn về phía sau, hỏi lãng sang chuyện khác.
- Em sẽ học tiếp với anh về chuyện ông Nguyễn Tri Phương trong dịp

khác. Bây giờ nói cho em biết về lịch trình làm việc tuần tới của anh đi.
- Tôi đang ở giai đoạn cuối của luận án khảo cứu về vấn đề người Hoa ở

Đông Nam Á. Tôi rất mừng được xa giãng đường thư viện vài tháng. Được
đi lại thăm viếng học hỏi qua sự gặp gỡ giao dịch giữa con người với nhau
là điều rất phấn khởi.

- Anh ở lại Việt Nam lâu không?
- Chỉ được một tháng thôi cô, hai tuần sau đó ở Tân Gia Ba. Ba vùng

khảo cứu chính ở Việt Nam là Hội An, Chợ Lớn Sài Gòn và vùng Bạc Liêu,
Hà Tiên.

Sông Hương nhìn người thanh niên nói như reo.
- Vậy là tiện lắm rồi! Ngày mai cuối tuần em về thăm nhà. Má em dạy ở

trường trung học. Má biết nhiều người Trung Hoa ở phố cổ Hội An lắm.
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- Bố tôi thường nhắc về Hội An. Ngày trước ông là Sĩ Quan Hải Quân
đồn trú phía cửa biển.

- Em có lần nghe bạn bè nói, rủ nhau đi ra tận doi biển Thuận Tình tìm
xem mà không thấy dấu tích gì về căn cứ đó nữa.

- Bố nói về Việt Nam nếu không có thời gian đi thăm hết các nơi thì nên
tìm cách thăm cho được Hội An. Bố vẫn gọi Hội An là Thị Trấn Miền
Đông.

- Miền Đông...?
- Tôi cũng không hiểu tại sao. Có lẽ ý Bố muốn nghĩ đến Hội An như

một nước Việt Nam thu nhỏ, phía Đông Châu Á.
Trường Đại Học Đà Nẵng tọa lạc trên khu đất lớn không xa bờ sông.

Con đường trước trường im bóng cây vắng vẽ. Vài người phu xích lô uể oải
đạp xe không khách về phía phố chợ, bóng họ rã rời ngã dài trên đường.
Bên trong trường những dãy nhà cổ kính xây theo kiến trúc Châu Âu nằm
im lìm ngái ngủ dưới bóng mát mấy hàng cây xum xuê lá. Trên cổng trường
dưới lớp vôi dày lờ mờ tấm bảng đá khắc mấy chử Lycée Blaise Pascal.

Chỉ một vài giờ ngắn ngủi mà chàng đã cảm thấy gần gủi với thành phố
này. Vết tích kỷ niệm của Bố Mẹ, gia đình qua từng câu chuyện kể tưởng đã
ngủ quên trong trí nhớ như tiếng còi lãng đãng sa mù. Chàng náo nức sờ
mó, nhìn ngắm, hít thở từng dấu vết điển tích trên mỗi bước chân tìm về. Bà
Nội từng dạy kèm cho đám học trò nhỏ của ngôi trường Tây. Ngã tư cuối
góc trường từng là chiến địa giữa học trò trường Ta trường Tây ngày Bố
còn ở trung học. Trò chơi chiến tranh vô hại của mấy cậu học trò mới lớn
chỉ đủ làm quấy rầy buổi tối tưởng đã yên lặng của bác cảnh sát vô tình đạp
xe qua.

Sông Hương dựng xe gắn máy trước văn phòng làm việc của người
thanh niên. Chiếc mạng che bụi cùng màu với áo dài thiên thanh làm đôi
mắt đẹp và huyền bí hơn bội phần.

- Thầy Khoa Trưởng rất tốt bụng, hy vọng anh đạt được hết những điều
yêu cầu.

- Vâng, ông ta hứa sẽ hết lòng giúp tôi trong việc khảo cứu. Ông là giáo
sư Hoa Văn và Khoa Học Chính Trị nên tôi rất mừng.

Cô gái nhìn ra khu công viên nhỏ trước văn phòng, cười chúm chím.
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- Văn phòng của anh ở chổ rất trung tâm. May đang giữa mùa hè chứ
không thì anh không thể nào tập trung tư tưởng để làm việc được...

- Sao vậy?
- Công viên đàng kia là nơi lui tới của sinh viên nữ giữa giờ học. Bận

ngắm người đẹp thì giờ đâu nữa mà làm việc.
- Trễ rồi. Từ lúc ở phi trường, đôi mắt Sông Hương đã chiếm hết một

nửa hồn rồi.
- Còn nửa kia...?
- Nửa kia cũng dại khờ theo nên chỉ còn một cách là...cô phải hướng dẫn

tôi đi thăm phố đêm Đà Nẵng và chọn quán ăn tối nay.
Sông Hương dấu vẽ thẹn thùng, chào theo kiểu nhà binh.
- Xin vâng lệnh ông chủ.
Người thanh niên khóa cửa văn phòng, bước theo cô gái ra đường. Sông

Hương đeo chiếc mạng lên mặt, nổ máy xe. Đôi mắt đẹp long lanh.
- Anh có đủ can đảm ngồi xe gắn máy không? Sông Hương đưa anh về.
- Cám ơn cô. Tôi muốn được đi bộ dọc theo bờ sông...
Người thanh niên chưa chịu buông tha.
- ...để nghĩ về đôi mắt của Sông Hương và tìm cách khỏi bị té chìm trong

đó.
2.
Quãng đường Đà Nẵng đi Hội An chỉ hơn ba mươi cây số mà chiếc xe

đò cũ kỷ chạy chuyến đầu ngày phải mất hơn một tiếng đồng hồ mới tới. Cô
gái trấn tỉnh sự thẹn thùng, khép nép bước bên người thanh niên cao lớn đi
vào phố nhà thân thuộc của mình. Buổi sáng mùa hè cuối tuần vẫn còn quá
sớm cho khu phố cổ đang ngái ngủ. Bên dưới hiên phố mái lợp ngói âm
dương, lác đác quán hàng ăn bắt đầu dọn mở. Mùi thức ăn thơm lừng bay
trong gió sớm. Trên đường rãi rác khách du lịch Tây Phương đang rảo bước
về phía cuối phố.

- Những người khách này đi ra Cửa Đại tắm biển sớm đó anh.
- Cửa Đại cách đây bao xa Sông Hương?
- Chừng năm cây số. Mùa hè em và Má thỉnh thoảng đạp xe ra biển thật

sớm, không tắm, chỉ ngồi bâng quơ một lúc rồi về.
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Nhà Sông Hương ở cuối khu phố không xa trường trung học. Ngôi nhà
vườn cổ kính nép mình kín đáo sau tường gạch bao quanh. Cổng nhà có mái
che lợp ngói kiểu cách, giàn bông giấy đỏ rực phủ hờ trên cánh cửa đóng im
lìm. Trong sân xum xuê hàng cây ăn trái trồng đã lâu năm. Ngoại trừ lối
mòn từ cổng vào tới hiên nhà khoe màu gạch đỏ, lớp gạch quanh sân cũ kỷ
màu xanh xám rêu phong. Mùi hương trầm từ trong nhà tỏa ra thơm ngát
lẫn trong tiếng tụng kinh nho nhỏ trầm đều. Chú chó đen bỏ chổ nằm ở đầu
thềm, cạnh chiếc ghế xích đu màu xanh biển, sủa ăng ẵng quẩy đuôi cuống
quít mừng chủ.

Cô gái ngồi xuống ôm chú chó con vào lòng, vuốt ve lớp lông đen bóng
trên lưng.

- Mực bắt tay chào ông chủ của chị đi. Má đi ăn đám giổ trong Điện Bàn
tháng trước xin con Mực về. Em xin đem đi Đà Nẵng mà Ngoại không cho.

Con Mực ngẩng đầu nhìn người thanh niên, chân trước quơ ngập ngừng.
Chàng đưa tay cầm chân con Mực, tay kia xoa lên chiếc đầu nhỏ nhắn.

- Cái thân mi đó, ăn chưa no lo chưa tới. Đem con Mực theo bỏ quên bữa
đói bữa no, giỏi lắm thì được vài tuần rồi cũng trả về cho Ngoại.

Bà lão vóc người nhỏ nhắn trong khổ áo dài lam, tóc bạc màu muối từ
trong nhà bước ra hiền từ nhìn cháu.

- Con về chuyến xe đầu hay sao mà sớm quá vậy? Đi sớm rứa cho mát
cũng được.

- Dạ. Đây là ông chủ của con ở trường về Hội An có việc cần.
Người thanh niên cúi đầu kính cẩn chào bà Ngoại của cô gái.
- Sông Hương nói quá lời. Cháu chỉ làm khảo cứu ở trường một thời gian

ngắn, cần nhờ cô Hương giúp đở về việc đi lại giấy tờ.
- Mời cậu vào nhà chơi. Con Hương rót nước mời anh rồi đem áo quần

dơ xuống nhà dưới chút nữa Ngoại giặt cho.
Sông Hương mắc cở nhìn người thanh niên, rùn vai làm mặt xấu.
- Trợn mắt trợn mũi gì?! Ngoại biết tụi bây quá mà!
Cô gái theo bà Ngoại đi khuất vào nhà sau. Người thanh niên đứng tần

ngần nhìn quanh gian phòng khách nghi ngút khói hương. Giữa nhà là bộ
ghế trường kỷ và tủ chè làm bằng gổ cây sơn chi màu nâu đen lên nước
bóng ngời. Trướng liễng hơn trăm năm cũ phóng thảo bằng nét bút điêu
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luyện từ một triều vua Nguyễn được treo dọc theo những thân cột tròn mun
dấu thời gian. Công đức của tiền nhân mà tên tuổi còn ghi tạc trên mấy tấm
bài vị đỏ lung linh ánh nến đã được tán dương bằng những câu thơ đối
chỉnh tuyệt. Địa linh nhân kiệt. Vùng đất của Ngũ Phụng Tề Phi. Chàng
ngước nhìn tấm hoành phi sơn son thếp vàng treo bề thế trên trần thượng
giữa gian nhà. Người tiên trưởng của giòng họ là một trong nhữmg con
phụng hơn trăm năm trước đã sải cánh trên vùng đất oai linh có núi có sông
xứ Quãng.

Cô gái ló đầu khỏi tấm rèm trúc, mời người thanh niên xuống nhà sau
uống trà. Chàng tò mò dừng chân trước bàn thờ nhỏ ở hông nhà. Bên cạnh
tấm hình đen trắng của một người đàn ông nét mặt khắc khổ khoảng ngoài
ba mươi là hình một cậu bé chừng mười tuổi tươi cười rạng rỡ. Bấc giác
người thanh niên đốt một nén hương cắm vào bát đã đầy ngập chân nhang.

- Mời anh uống trà. Má em đang bận nấu thức ăn sáng dưới bếp.
Chàng đưa tay đón tách trà nóng thơm ngát hương sen, mắt ngước nhìn

tấm hình chân dung cô gái rọi lớn treo ở góc nhà.
- Nhà Sông Hương gần trường quá chắc các anh chàng Hội An không

thích lắm đâu.
- Sao vậy anh?
- Thì sắp hàng đi theo người đẹp vừa được mấy bước thì nàng đã khuất

bóng, cửa đóng then cài tức lắm chứ.
Cô gái mắc cở cúi đầu bước nhanh xuống bếp.
- Anh này thật...xạo quá trời!
Khoảng sân nối nhà sau với bếp lót gạch cao, trên có mái che. Cạnh nhà

bếp là giếng nước, xi măng tráng tròn quanh. Bà Ngoại cô gái đang giặt áo
quần bên bờ giếng. Dáng bà ngồi nhỏ thó cần cù dưới bóng mấy tàng lá
chuối cong dài xanh mướt.

Người thanh niên cất tiếng chào người thiếu phụ đứng tuổi đang bận rộn
với nồi thức ăn trên bếp. Bà tươi cười, đôi mắt to dưới đôi mày cong thanh
thoát. Bà mẹ chào người thanh niên rồi quay qua trách con gái.

- Sao con không mời anh ngồi ở nhà trên, xuống bếp làm chi cho khói?
- Dạ không sao đâu cô. Cháu muốn đứng ngoài này cho mát.
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Nhìn chàng luống cuống xách gàu nước chỉ còn lại một nửa lúc kéo lên
khỏi giếng, Sông Hương được dịp cười chế diễu.

- Má ra coi ông Việt Kiều múc nước giếng nè Má!
Bà Ngoại ngồi móm mém cười chờ người thanh niên giúp múc nước

giếng đổ vào thau giặt. Đôi mắt bà trong sáng so với tuổi đời chồng chất
trên mái tóc bạc trắng thời gian. Đứng nhìn ba người đàn bà tươi cười bên
nhau, lòng người thanh niên dâng lên nỗi xúc động diệu kỳ. Ba thế hệ. Ba
đôi mắt đẹp. Bao nỗi truân chuyên trãi dài giữa mấy chặng tuổi đời cách
biệt? Đôi mắt người đàn bà Việt Nam. Mắt Mẹ tha hương rưng rưng nỗi
nhớ nhà. Đôi mắt thuyền xưa lung linh bến nước buổi chiều qua sông bối
rối lụa là. Ánh mắt ngọc lan trong vườn khuya thơm bóng trăng vàng.
Chàng nghĩ đến ánh mắt chất chứa sắc màu kỷ niệm trong truyện viết của
Bố. Đôi mắt có ánh nhìn cong như cánh lá. Những đôi mắt sâu lắng âm
thầm, sống can đảm với phận đời mình. Chàng muốn được lắng nghe, tìm
biết nỗi vui hay niềm cay đắng tiềm tàng đâu đó sau ánh mắt đẹp, bình thản
tuyệt vời.

Trong bữa ăn sáng bà Mẹ hỏi nhiều về cha mẹ và chuyện học của người
thanh niên. Bà chăm chú nghe chàng kể chuyện Bố Mẹ những năm tháng
đầu vất vả ở xứ người.

- Tên ba mẹ cháu nghe quen nhưng chắc chỉ là trùng tên. Hai người có lẽ
không học ở Huế?

- Bố Mẹ cháu gốc người Huế nhưng thời trung học ở Đà Nẵng. Mẹ cháu
sau đó về lại Đà Nẵng đi dạy. Bố cháu học ở Sài Gòn, năm sau cùng trước
khi đi lính có ra Huế học. Ông tốt nghiệp trường Hải Quân Mỹ rồi về nước
sông hồ mấy năm. Đơn vị cuối của Bố ở cửa biển gần đây.

Bà Ngoại vuốt tóc cô cháu gái, trầm ngâm.
- Mới đó mà đã hơn ba mươi năm. Hồi đó mỗi lần vô Duy Xuyên chở

lụa, đi đò trên sông Thu Bồn gặp tàu tuần chạy ngược chiều là Ngoại sợ
muốn chết. Tàu bè gì mà phóng như bay, sóng gió nỗi lên làm chiếc đò máy
cứ hụp lên hụp xuống muốn chìm.

Người mẹ im lặng loay hoay dọn dẹp thức ăn thừa trên bàn.
- Sông Hương, con bưng mâm chén bát ra giếng rửa cho xong rồi đi chợ

với má.
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Bà nhìn người thanh niên dò hỏi.
- Anh muốn đi thăm phố sáng nay hay ghé chùa Tàu trước.
Cô gái nhanh nhảu.
- Để chiều nay con dẫn ảnh đi thăm phố. Đi với Má ai cũng biết, chào trả

mệt lắm.
- Hội An có năm bang hội người Hoa, hội Phúc Kiến lớn nhất. Hy vọng

họ có đủ tài liệu cho anh thu thập.
- Dạ, cháu xin theo cô đi gặp hội người Phúc Kiến trước. Giấy bút, máy

chụp hình, máy ghi âm, mọi thứ đã sẵn sàng.
- Nếu anh cần gặp các nhóm người Hoa khác tôi sẽ giới thiệu giúp. Mời

anh cứ tự nhiên ở lại nhà, khi nào xong việc thì ra lại Đà Nẵng chứ đi về
hàng ngày tốn thời giờ và bất tiện lắm.

Người thanh niên lưỡng lự hồi lâu rồi gật đầu cám ơn. Chàng sánh bước
cùng Sông Hương và bà Mẹ qua khoảng sân lấm tấm nắng mai. Đầu thềm
con Mực nằm lơ đãng trong tiếng mõ trầm đều của bà Ngoại từ trong nhà
vẵng ra. Lời kinh nghe như điệu buồn xa vắng. Hai người đàn bà đứng lại
dưới cổng nhà theo lời yêu cầu của người thanh niên. Qua ống kính màu,
hình ảnh của một cơ ngơi Đông Phương cổ xưa và con người trắc trở trong
cảnh sinh ly quay bước đẹp mà buồn diệu vợi. Dù sao mái cổng chào khép
hờ và sắc thắm của những chùm hoa có dáng hình của trái tim cho dù rạn
vỡ đã như một ước hẹn trở về.

Người đàn bà vấn tóc cao qúy phái trong chiếc áo dài lụa màu mở gà.
Sông Hương hồn nhiên đi bên mẹ. Nàng đẹp rạng rỡ như ánh nắng mai.
Nhiều người trẻ tuổi đi ngược chiều trên đường kính cẩn cúi đầu chào cô
giáo của họ. Sông Hương quay nhìn người thanh niên cười chúm chím.

- Học trò của Má hết đó. Anh thấy Má em chào trả mệt chưa.
- Học trò tôi có người đã bốn mươi. Tỏ lòng kính nể người trên kẻ trước

là điều nên làm. Văn hóa mình hay ở chổ đó.
Đường phố trở nên tấp nập hơn. Khách du lịch tò mò thăm viếng đi lại

trên đường. Cây thiên tuế lâu đời, có lẽ đã hơn trăm năm, dày kín những bè
lá mọc tua tủa như bàn tay xòe khổng lồ. Tàng cây chiếm khoảng trời rộng
che mát ngôi nhà cổ bề thế được dùng làm quán ăn và tiệm bán hàng lưu
niệm cho du khách. Trong nhà khách ăn người mua kẻ bán chật ních. Người
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thanh niên hấp tấp theo hai mẹ con đi băng qua bên kia đường. Người đàn
bà phân bua.

- Tôi có thói quen đi tránh ngôi nhà đó từ gần hai mươi năm nay. Bà
Ngoại con Hương thì từ luôn cả con đường, không hề đặt chân đến. Ngôi
nhà trước đây là từ đường chính của giòng họ Ngoại.

Cô gái ngoái nhìn đài hoa thiên tuế hiếm hoi trắng nõn trên tàng lá xanh.
- Bây giờ có lẽ anh đã hiểu vì sao gian phòng khách ở nhà la liệt bàn thờ

không có chổ đi rồi chứ gì.
Người anh độc nhất của bà Ngoại, đứa con trai một của dòng họ, theo

kháng chiến tập kết ra Bắc. Từ thời con gái Ngoại đã ngược xuôi trên mấy
dòng Ô Lâu, Thu Bồn buôn lụa. Cô gái Duy Xuyên phải lòng ông sĩ quan
Bảo An Đoàn trẻ tuổi. Đất Quãng sông núi bao la Điện Bàn, Chợ Được, Hà
Lam, Thăng Bình, Quế Sơn...và biết bao vùng chiến trận phải đi qua. Đoàn
quân đến rồi đi. Bướm đậu rồi bay. Người đàn bà một mình nuôi con và lo
toan việc nhang khói ngôi từ đường cho ấm lòng tiên tổ. Mẹ tần tảo để con
ăn học nên người. Mẹ nở mày nở mặt ngày mẹ gả con gái lấy chồng. Đám
cưới xôn xao, cô dâu chú rể, nhà trai nhà gái xúng xính lọng tàn. Mẹ vui
nhìn con có tình yêu và có cả lễ nghì ngày xưa mẹ thiếu. Sau năm bảy lăm,
Mẹ tuy lo lắng cho con cháu nhưng trong bụng cũng mừng. Người anh độc
nhất của mình đã sống sót sau cuộc chiến tranh tàn khốc trở về. Từ nay ngôi
từ đường sẽ có người trưởng nam lo việc hương khói. Niềm vui sum họp
không được bao lâu, gia đình đã có chuyện khó xử. Bà chị dâu, cô nông dân
đảng viên nghèo đói lạc hậu của thời cải cách ruộng đất, tham lam muốn
giành cả ngôi nhà tộc làm của riêng. Hai mươi năm trước cô đã dẫn đầu hò
hét những đêm đấu tố địa chủ dưới ánh đuốc loang máu vùng Nghệ Tĩnh thì
giờ đây sá gì cái lư nhang bài vị, tấm liễng ngoằn ngoèo hàng chử Nho vô
ích của mấy tên phong kiến đã chết tiệt thời nào. Người anh nghe lời vợ và
mấy đứa con thô lỗ thiếu văn hóa. Họ dọn bàn thờ từ đường xuống nhà sau,
nơi mà một góc nhà đã biến thành chổ nuôi heo, để lấy nhà trước cho thuê.
Mẹ quá tức giận đã từ chối nghĩa ruột thịt với người anh duy nhất. Bà thỉnh
nơi thờ tự gia tiên về ở với con gái và người rể có hiếu đạo. Gần hai mươi
năm nay Mẹ lại làm thêm bổn phận trưởng nam như Mẹ đã làm tròn mấy
mươi năm trước đó, từ thuở còn son.
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Người đàn bà cười nhẹ, nói như tự trách.
- Không hiểu sao tôi lại kể chuyện nhà không vui cho anh nghe như vậy.
Sông Hương dí dỏm.
- Tại Mẹ băng qua đường gấp quá nên phải kể câu chuyện dài đến hai

mươi năm để giải thích.
- Chuyện gì cũng có nguồn cơn của nó con à. Ngần ngại một chuyến đi,

lỡ một chuyến đò qua sông, một phút dại khờ... cái nguồn tưởng nhỏ nhoi
mà có khi cơn tiếc nuối ân hận theo đuổi mình đến suốt đời.

Chùa Tàu tấp nập khách du lịch. Cổng tam quan mái che cong vút với
hình tượng long phụng chạm trổ công phu. Ba người len lỏi qua sân vườn
chùa công phu hai hàng sứ kiểng lâu năm rồi đi theo ông vải giữ chùa vào
nhà sau.

Lúc ông Bang Trưởng cùng người thanh niên đứng dậy tiễn hai mẹ con
ra cửa, Sông Hương quay lại hỏi chàng.

- Anh có cần Sông Hương ra dẫn anh về ăn trưa không?
Người thanh niên lắc đầu.
- Cám ơn cô. Tôi định làm việc đến chiều, buổi trưa hoặc khi nào đói thì

quanh quẩn trong phố ăn vội chút gì đó cho đở tốn thời giờ.
Hai mẹ con đi lẩn trong đám đông khách du lịch về phía chợ. Người

thanh niên quay vào ngồi đối diện với ông Bang Trưởng người Hoa trên
chiếc trường kỷ chạm trổ công phu. Chồng sách cổ đặt trịnh trọng trên áng
thư. Ông già người Hoa mừng rỡ ra mặt vì hiếm khi được nói chuyện văn
hóa lịch sữ của dân tộc mình bằng tiếng mẹ đẻ. Hai người khách chủ vong
niên, kẻ nói người nghe, chuyện trò tâm đắc. Người thanh niên từ chối lời
mời, ngồi lại một mình trong thư phòng, làm việc qua trưa. Chàng chăm
chú ghi chép làm việc quên cả thời gian.

Mặt trời đã xế bóng lúc người thanh niên rời ngôi chùa đi thơ thẩn thăm
phố rồi thả bước về phía bến sông. Cồn cát màu mở giữa sông xanh tươi
từng đám ruộng bắp khoe mình trong nắng chiều. Bao thế hệ con người đã
cần mẫn cơ cực hàng năm, hàng ngàn năm trên vùng đất nhỏ nhoi. Từng
mùa lũ, mưa trên nguồn đã giận dữ trôi xuôi về vùng đất cách biển không
xa. Cơn lũ đi về biển rộng để lại đổ nát cho người và lớp phù sa mới nuôi
lớn mầm hi vọng sống còn. Vùng đất nhỏ, nơi giao lưu giữa nước nguồn và
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nước biển Đông đã chứng kiến sức sống của con người và mối hận mất
nước của cả dân tộc Hời. Những ngôi tháp Chàm đổ nát ở Trà-Kiệu, Mỷ-
Sơn, chỉ còn là di tích của nền văn hóa Sa Huỳnh một thời vang bóng. Con
người của nền văn hóa Đông Sơn thuộc lưu vực sông Hồng, với sức sống
mãnh liệt đã giành được độc lập từ phương Bắc và gầy dựng cho mình một
xã tắc riêng. Giấc mộng mở mang bờ cõi không dừng ở đất Thuận Hóa cho
dù thân-quế-huyền-trân phải chịu cảnh máng mường.

Xứ Đàng Trong, tên gọi vùng đất mới sao nghe quá xa xôi. Âm thanh
lửng lơ buồn như tiếng chim quốc kêu thương cho thân gái dặm trường và
nỗi sầu cố quốc. Đàng Trong. Đàng Ngoài. Phải chăng vì chuyện phân tranh
giữa hai ông Chúa, vì Phố Hiến Đàng Ngoài tấp nập tàu thuyền thương
khách phương xa nên ông Chúa Đàng Trong đã mở rộng cửa biển cho phép
kẻ Tây Dương vào dựng phố mới Hội An?

Dù sao thì đất mới đã chìu đãi người xa trọng hậu. Đám người Tàu,
người Nhật, bị bạc đãi ở bản quốc hay phải tha phương cầu thực đã chọn
Hội An làm quê hương mới. Khoảng sông rộng Thu Bồn không xa biển lớn
đón mời thương khách từ trời Tây đến đã biến Hội An thành thương cảng
lớn nhất của Xứ Đàng Trong vào thế kỷ thứ mười sáu. Món quà văn hóa lưu
truyền giữa những nhóm người khác nhau qua hàng thế kỷ đã xây dựng Phố
Hội An với những nét kiến trúc Đông Tây đặc thù mà hài hòa. Khu phố cổ
êm đềm mà tinh tế như con người đang sống quây quần trong đó.

Nhìn những chiếc thuyền đánh cá từ biển về, người thanh niên nghĩ đến
cuộc sống hải hồ của Bố thời trai trẻ. Phải chăng bóng đoàn tàu hùng dũng
trên giòng sông êm ả đã khiến lòng cô gái ven bờ cuộn sóng? Phải chăng
dáng con tàu từ biển về đã làm rộn ràng hồn người trong phố? Chàng nghĩ
đến ánh mắt xa vời của Bố khi ông quẩn quanh trong khu vườn nhỏ sau nhà
rồi chợt hiểu ra người cha trầm lặng của mình.

- Anh đứng ngắm mây nước ở đây mà nảy giờ Sông Hương đạp xe đi
kiếm muốn chết.

Cô gái dựng xe đạp. Đôi má nàng hồng lên vì nắng.
- Chút xíu nữa là em gọi về trường báo cáo anh bị mất tích rồi đó.
- Không mất tích nhưng rất đói bụng.
- Buổi trưa anh không ăn gì sao?
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Người thanh niên chỉ tập giấy dày cộm trên tay lắc đầu.
- Tôi làm việc qua trưa. Mừng quá! Tài liệu nhiều nhưng sách được giữ

cẩn thận nên rất dễ đọc. Ngày mai tôi sẽ trở lại khoảng vài giờ nữa là xong.
Cô gái lúng túng ôm hờ lưng người thanh niên lúc chàng lấy thăng bằng

đạp xe.
- Anh đói bụng, về nhà tha hồ ăn. Má nấu cao lầu, mì Quảng. Ngoại làm

hến xúc bánh tráng. Ngon lắm!
- Còn Sông Hương thì nấu gì?
- Sông Hương phụ anh ăn cho hết mấy món Ngoại với Má nấu, sau đó

dẫn anh đi ăn chè Cồn.
- Vậy là cô muốn dấu tài nấu ăn của mình rồi.
- Anh chỉ đúng một nửa thôi. Em dấu tài nấu, còn tài ăn có muốn dấu

cũng không được. Dù sao thì tuần tới về Đà Nẵng thế nào em cũng trổ tài
nấu mì gói cho anh biết.

Tiếng Sông Hương cười hồn nhiên khiến người thanh niên cảm thấy vui
lây. Nỗi vui dịu dàng đằm thắm như làn khói ấm vươn lên từ một thân tình
nào đó chưa tên mà xao xuyến hồn người.

- Sông Hương chỉ cho anh con đường xa nhất để về nhà đi.
Cô gái cười trêu chọc.
- Em có nhiều câu hỏi để hỏi câu hỏi của anh trước khi trả lời. Đường

nào? Nhà nào? Từ đó sẽ có thêm câu hỏi chẳng hạn như thế nào là xa? Rồi
vì nói đến xa nên chúng ta đụng chạm đến gần. Khi nào thì gần, lúc nào thì
xa? Xa theo nghĩa xa mấy cây số hay là chia xa, xa xôi, xa nhau, xa vời vợi.
Còn gần là gần thế nào? Gần gủi, gần trong gang tấc, gần kề, gần sát hay là
gần thiệt gần, gần đến nỗi hòa nhập nhau, hai trở thành một, một mà hai. Đó
là chưa nói đến xa thì nhớ, nhớ vì thương, thương ai, nhớ ai, ai nhớ, bây giờ
nhớ ai. Mà nếu không nhớ tức là đã quên, quên ai, ai quên, quên nhớ, nhớ
quên. Quên thì mất, mất còn, còn mất, mất ai, ai mất...

Cô gái thao thao bất tuyệt. Người thanh niên bối rối không hiểu kịp
những âm từ gần nhau tuôn như nước. Chàng cười lớn ngăn lời cô gái.

- Thôi, tôi xin chịu thua. Cô biết vốn liếng tiếng Việt của tôi nghèo đến
mức nào rồi. Cô muốn dấu không chịu chỉ đường thì thôi đành vậy.

Cô gái chưa chịu buông tha.
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- Đường là đạo. Đạo thì phải thiền, phải ngộ. Sông Hương không thể chỉ
cho anh được. Em có thể chỉ giúp cho anh chùa để tu nhưng ngại chỉ trăng
anh lại chỉ thấy bàn tay chỉ trăng nên thôi anh phải tự kiếm chùa lấy. Tội
nghiệp một điều là anh phải biết đường lên chùa nên đường và đạo vẫn là
một vấn nạn lớn cho anh.

- Thôi, thôi! Xin Sông Hương tha cho anh đi.
- Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng. Sáng nay Má ngạc nhiên khi thấy

em lục sách lịch sử cũ đọc chăm chú. Má quở chắc chiều nay trời sẽ mưa.
Ngồi đọc chuyện ông Nguyễn Tri Phương, em chợt nghĩ là phải tìm cách trả
miếng anh về cái tội làm em xấu hổ vì dốt lịch sữ nước nhà.

- Cô mà dốt thì ai thông minh?
Sông Hương bước xuống xe đạp, mở cổng nhà, quay nhìn người thanh

niên. Trong bóng chiều, đôi mắt ngước nhìn chan chứa khoang trời xanh
thẳm.

- Về câu hỏi của anh lúc nảy. Sáng mai Sông Hương sẽ dẫn anh ra biển.
Con đường từ biển về lúc nào cũng xa.

- Xa vời vợi hay là chia xa?
Cô gái duyên dáng háy người thanh niên. Đuôi mắt dài như lá.
3.
Người thanh niên chăm chú đọc lại bài viết trên máy vi tính. Vừa lòng

với công trình làm việc suốt buổi tối của mình, chàng đứng dậy làm vài
động tác thể dục cho giãn gân cốt. Trời đã vào khuya. Bên ngoài cửa sổ,
một thứ ánh sáng huyền hoặc vàng như lụa trải mịn màng lên khu vườn
đêm. Chàng mở cửa bước ra ngoài. Bầu trời không mây cao thẳm. Chàng
chưa hề thấy vầng trăng nào sáng như trăng đêm nay. Ánh trăng vàng lóng
lánh ướt trên từng bóng lá đang say ngủ im lìm. Chàng bước chậm trong
vườn khuya lắng nghe tiếng đêm quanh mình. Từ phía trước nhà, tiếng nhạc
thật nhẹ nương theo gió thoảng dặt dìu vọng lại. Giọng hát liêu trai lãng
đãng mơ hồ quyện lướt trong hương đêm đằm thắm mùi hoa bưởi.

Dưới bóng trăng chênh chếch đầu thềm, người mẹ ngồi lặng lẽ nghe
nhạc từ chiếc máy cassette nhỏ. Bà ngồi nhìn trăng. Chiếc ghế xích đu khẽ
lay động làm ánh trăng hồ như long lanh trong đôi mắt mở lớn. Chàng chợt



https://thuviensach.vn

hiểu vì sao Bố đã viết được những giòng văn sinh động khi diển tả đôi mắt
đẹp người xưa trong vườn khuya của mùa trăng nào cổ điển .

- Có lẽ cô vẫn thường thức khuya?
- Người già ít ngũ, nhất là vào những đêm trăng sáng.
Người đàn bà nhích người chừa chổ trên chiếc ghế xích đu rộng.
- Cháu ngồi xuống đây đi. Thềm nhà con Mực quẩy phá suốt ngày dơ

lắm.
- Bài hát cô đang nghe hay quá. Hầu như người lớn cùng thời Bố Mẹ

cháu ai cũng thích nghe nhạc TCS.
- Chúng tôi lớn lên trong chiến tranh. Tình ca TCS hát lên được tình tự

chia xa đổ vỡ của quê hương và những thất thóat ngóng trông của tình yêu
bằng tất cả sự trau chuốt có thể có được của ngôn từ nên dễ lắng sâu vào
hồn người.

- Và sau đó đã trở thành máu thịt của mình...
Người đàn bà gật đầu mỉm cười.
- Cháu ngộ rồi đó. Tôi cũng định nói vậy.
- Cháu chưa hiểu lắm đâu, chỉ nhớ lời Bố mà nói ra.
- Tôi cũng nghĩ như ba cháu. Khi hình ảnh âm vọng trong nhạc là kỷ

niệm của chính mình thì sự cảm thông sẽ đến đậm sâu.
Giọng người đàn bà nghe xa vắng như một lời tự trầm. Đã hơn ba mươi

năm mà hình ảnh hai người đạp xe qua cầu, hàng cây long não buổi chiều
qua phố, vạt áo bay luống cuống mắt ai nhìn trên chuyến đò ngang vẫn lãng
đãng trên từng giòng nhạc mỗi khi nghe. Mỗi bài hát như khung cửa sổ
khép hờ của căn nhà kỷ niệm, chắt chiu cất giữ từng nỗi nhớ. Nghe lại bài
hát cũ như nghe bước chân mình trở về mái nhà xưa, mở rộng cửa, thu xếp
hong phơi lại mớ tàn y còn vướng vất hơi hám yêu thưong ngày cũ.

- Có lẽ vì vậy mà tôi vẫn thích nghe hoài những bài hát cũ.
- Cháu nghe cô nhắc hai người. Người kia là...
- Người bạn trai đầu đời.
Người tập cho tôi uống cà phê nghe nhạc rồi bỏ Huế mà đi. Tôi ở lại, cắt

tóc ngắn, đạp xe qua cầu đi học một mình. Qua phố một mình. Những sáng
tinh sương mùa đông Huế, tôi mặc hoài chiếc áo len cao cổ màu tím than
người ấy khen đẹp. Ngày nhận thư từ phương xa, tôi mừng quýnh đọc giòng
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chữ thương quen. Vậy mà tôi đã ngần ngại một chuyến đi. Mẹ tôi ngồi
không nói. Ánh mắt xa xôi trãi dài theo phần đời hai mươi năm của mẹ.
Một mình lặn lội nuôi con mà vẫn ôm ủ trong lòng nỗi vọng tưởng mong
manh về người đàn ông đành đoạn. Hình ảnh buồn bã đó đã làm chùng
bước chân mình.

- Có phải vì... người trong tấm ảnh?
Người đàn bà lắc đầu.
- Chúng tôi gặp nhau sau này. Cha của chị em Sông Hương ngày trước

dạy cùng trường.
Mẹ mừng ngày con lấy chồng, sống đời lứa đôi đằm thắm. Tình nghĩa vợ

chồng cao quý đã giúp gia đình sống còn những năm đầu sau ngày đất nước
đổi chủ. Sông Hương ra đời vào năm đói kém nhất của thời kỳ đó. Hai năm
sau thì Sông Hương có em. Sinh kế khó khăn mà gia đình ai cũng mừng,
nhất là cha của Sông Hương. Ông đã có người nối dõi tông đường. Nhìn
con lớn lên trong xã hội đong chia vụn vặt ráo cạn tính người, vợ chồng chỉ
biết nhìn nhau buồn khổ mà không biết làm sao hơn. Vì tương lai con, đứa
con nối dõi tông đường, cha mẹ đã lén lau khô nước mắt tươi cười vẫy tay
lúc cha con đứng trên chiếc tàu đò từ từ rời bến chợ để đi Cù Lao Ré. Con
tàu vượt biên ra đi từ hòn đảo nhỏ đó đã không tìm đến được bến bờ tự do.
Số phận của mấy chục con người đã quá mong manh như con tàu nhỏ nhoi
dập vùi trong cuồng nộ đại dương. Tội nghiệp Sông Hương, tuổi thơ của
con là những ngày buồn. Những sớm chiều hai mẹ con ra bờ biển Đông
ngồi lặng lẽ chờ đợi một mầu nhiệm không bao giờ đến. Con đường từ biển
về lúc nào cũng quá xa xôi. Tóc Ngoại bạc hơn trong chiếc áo dài lam khổ
hạnh. Lời kinh Ngoại buồn hơn trong làn hương khói lắt lay tấm hình con
hình cháu. Thời gian âm thầm trôi. Hai người mẹ và cô gái nhỏ sống lặng lẽ
trong ngôi từ đường không có trưởng nam để nối dõi tông đường. Cửa Đại
ngày càng đông người ra đi được nay trở về thảnh thơi tắm gội. Biển sớm
với con sóng ân cần an ủi bước chân nhỏ cô đơn đã không còn nơi để chia
sớt chổ ngồi cho một nỗi sầu. Có lần nhìn đám người xa về nô đùa trên bãi,
Sông Hương nói với Mẹ. Nếu Ba và Em đi được có lẽ bây giờ cũng đang
tắm biển với họ. Câu nói chất chứa chút hờn nghi len lấn nỗi buồn chạm
mặt. Con đường từ biển về càng xa hơn buổi chiều hôm đó. Có còn không
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giấc mơ đời về người lính Bảo An đã bỏ Ngoại đi từ lâu lắm. Từ thuở đầu
đời con gái âu sầu trên bến lụa Duy Xuyên. Những người đàn ông đã đi xa
khỏi đời mình sao Mẹ vẫn mãi dằn vặt về nỗi ngại ngần một lần đi thời
thiếu nữ. Họ đã bõ đi và để Mẹ lại một mình. Trách móc chi số phận. Hãy
làm lành với nỗi buồn của mình để được sống vui với kỷ niệm đằm thắm.
Sông Hương lớn khôn, chăm ngoan, hồn nhiên với bè bạn. Bãi biển Cửa
Đại tràn ngập tiếng Sông Hương cười đùa với sóng. Trăng sáng đầu thềm
Mẹ ngồi lắng nghe từng bài hát cũ lòng thật bình yên. Cây trứng cá trước
nhà, già nua, rủ lá ngũ im lìm trong bát ngát hương đêm. Trăng xưa, vợ
chồng ngồi đong đưa trên chiếc ghế xích đu, chị em Sông Hương leo trèo
cười đùa trên cây trứng cá không bao giờ kịp ra trái chín. Giòng nhạc đưa
người đàn bà có khi về trên một dòng sông, chân bước qua bóng cổ thành
mát rượi, có khi là đôi bước chân vui buổi chiều qua phố lòng rộn ràng say.
Và như thế ba người đàn bà sống những ngày bình yên trong thành phố cổ,
trong ngôi từ đường mà những đứa con trai đã bỏ đi xa.

Người thanh niên ngồi im sửng, lặng nhìn đôi mắt ngấn lệ. Bà mẹ đứng
dậy, vuốt tóc người thanh niên rồi mỉm cười hôn nhẹ lên trán chàng.

- Có người biết về tôi nhiều hơn Sông Hương rồi đó. Thôi cháu sửa soạn
đi ngũ để sáng mai Sông Hương đưa ra biển.

Người thanh niên ngồi lại thật lâu dưới mái hiên nhà. Trong đêm, anh
ngồi lắng nghe từng câu hát lãng đãng sương khói trần gian. Ôm lòng đêm
nhìn vầng trăng mới về...

4.
Người thanh niên đứng tựa thành cầu bâng khuâng nhìn xuống dòng

sông. Thời gian trôi nhanh đến không ngờ. Suốt buổi tối đi lang thang dọc
theo bờ sông, chàng buồn bã nghĩ đến ngày mai phải rời xa thành phố này.
Chiều hôm trước lúc Sông Hương chào để về Hội An nghỉ cuối tuần với Mẹ
và Ngoại, chàng định theo về nhưng vì công việc bề bộn nên ngại ngần, bây
giờ lại vơ vẩn ngóng trông. Chàng quay bước về khách sạn. Lúc đi ngang
qua văn phòng, người làm việc ở quầy đêm gọi anh lại.

- Cô gái vẫn đến đây hàng ngày...
- Vâng, Sông Hương làm việc ở trường Đại Học...
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- Cô tìm đến nói có việc cần muốn chờ ông. Người quen nên tôi đã mời
lên phòng.

Người thanh niên nói vội lời cám ơn, hấp tấp đi về phòng. Sông Hương
thẹn thùa mở cửa đón chàng. Đôi mắt nàng long lanh đẹp lạ thường dưới
mái tóc còn ướt hương tắm gội.

- Lần đầu tiên em chạy xe gắn máy đường xa ban đêm, sợ quá.
- Tôi đang buồn lo không biết làm gì cho hết đêm. Lang thang dọc theo

bờ sông suốt buổi tối, trách mình sao không cùng về với Sông Hương để
thăm Cô và Ngoại trước khi đi.

- Ăn tối xong, ngồi với Má trước hiên nhà, em chợt ôm Má khóc như
mưa. Má khóc với em mà mắt Má vui. Má nói, trời chưa tối lắm đâu con.
Rồi Má đùa, tôi biết thế nào rồi cũng tới ngày Sông Hương bỏ Má mà đi.

Người thanh niên xúc động đứng lặng nhìn giọt lệ rưng vui trong mắt
Sông Hương.

- Ngoại gởi anh chai dầu khuynh diệp. Thư này của Má.
- Còn Sông Hương cho tôi cái gì?
- Em đem cả Sông Hương về cho anh đây.
- Tôi chỉ dám xin mang theo đôi mắt thôi. Nhờ em ấp ủ giúp dòng Sông

Hương cho tới khi tôi trở về.
Người thanh niên mở phong thư dán kín người mẹ gởi. Trong thư vỏn

vẹn tấm ảnh nhỏ rất cũ. Tấm ảnh quen thuộc chàng đã thấy nhiều lần trong
album gia đình. Tấm ảnh Bố thuở còn là sinh viên trước khi vào lính.
Chàng nghĩ đến mẹ mình, nghĩ đến người đàn bà ở lại trong phố cổ. Những
người đã bỏ đi xa hay quay về. Mỗi người đều long đong chật vật trên từng
nỗi hội ngộ chia xa để cuối cùng bằng lòng với hạnh phúc cầm giữ được.
Rồi quen đi. Ngay cả những cơn sầu. Có lẽ người mẹ đang quay quắt vì tấm
ảnh kỷ niệm ba mươi năm ôm giữ đã không còn. Có lẽ bà đã cầm lòng
không nói rõ hơn về người bạn đầu đời với chàng vì biết nói ra sẽ không
giữ được giòng lệ rơi. Người thanh niên cảm thấy mắt mình cay.

- Má viết thơ từ giã buồn lắm sao anh?
- Không đâu, má chỉ dặn đừng làm Sông Hương khóc đêm nay.
Người thanh niên mở xách hành lý. Chàng bỏ tấm ảnh nhỏ vào cuối

quyển truyện Bố viết.
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- Của Má. Để Má đọc cho đỡ buồn.
Cô gái nhìn tựa đề quyển sách và tên người viết tò mò hỏi. Người thanh

niên lắc đầu cười.
- Sông Hương nhắn với Má rằng tôi nhờ Má trã lời giùm câu hỏi của em.
- Em vừa nhớ ra là anh chưa hề hỏi tên Má.
Người thanh niên ân cần cầm tay cô gái.
- Anh đã biết tên Má từ lâu. Người Đàn Bà Trong Phố Cổ.
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Nhiều Khi Muốn Quay Về

Phan Thái Yên
Còn không một bận quay về

Vườn xưa ngó bóng trăng thề vàng gieo
Bùi Giáng

1.

Dùng dằng với múi giờ vừa quen đã vội rời xa, người đàn ông thức

giấc vào lúc nửa khuya về sáng đêm đầu tiên trở lại nhà. Mắt biếng lười
khép mở, nhấp nhem khung cửa nhờ nhờ màn tuyết lặng lẽ phủ trắng vùng
thao thức sâu quá canh tàn. Bâng khuâng trong cảm giác hụt hẫng chơi vơi
giữa ra-đi-trở-về, người đàn ông thấy mình như con thuyền say giấc mộng
trùng khơi, rạt rào con sóng thời gian, lẫn khuất hiện tiền, bạc đầu bờ lau
quá khứ. Nằm nghe thân xác mềm theo trí tưởng, chừng muốn nhão ra cho
thấm vấy đến tận cùng chốn nơi, đẩm bóng thời gian, lơ lửng trước sau. Ði
qua thành phố mà tự thuở thanh xuân vẫn ước mong được đến một lần, sao
nghe lòng bồi hồi nghĩ về ngày tháng cũ học trò mộng ươm từ sách vở.

Chuyến tàu điện tốc hành London - Paris băng mình vội vã cuốn theo
buổi chiều đầu mùa xuân vương bụi tuyết. Vợ chồng hân hoan nhìn người
thanh niên chửng chạc trước mặt. Anh ngồi im lặng phóng tầm mắt nhìn về
phía chân trời xa. Họ chợt nhận ra sự trưởng thành của đứa con đi học xa
nhà từ gần một năm nay. Họ cười qua mắt nhìn nhau, có lẽ vì nỗi vui từ ý
nghĩ vừa thoáng qua đầu. Thằng Bờm của họ. Ðứa con của tháng ngày sau
cải tạo long đong, bố mẹ sống lén lút giữa Sài Gòn với tuổi tên vay mượn.
Ðứa bé vừa hơn một tuổi trong trại tị nạn, trên hòn đảo hoang lạ xứ người,
bây giờ là một thanh niên tài năng đầy triển vọng, đang tưng bừng sống
giấc mộng thanh xuân đời mình.
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Con tàu trẻ trung lao mình về phía trước, quăng vụt về sau những ngôi
nhà cổ kính rãi rác trên cánh đồng vừa tỉnh giấc đông miên, im lìm cây cỏ.
Từng mái ngói vướng bụi thời gian ngã màu nâu xám, loáng khuất trong
màu xanh non vừa choàng áo mới lên dải bình nguyên đang vươn vai phủi
từng mảng tuyết muộn e dè trốn ánh mặt trời.

Người đàn ông ngẩng nhìn khoang trời xanh không một vẩn mây. Con
tàu như ngừng lại. Êm đềm. Ông không muốn nhìn xuống để khỏi lạc mất
giây phút lắng đọng, mong manh nỗi hạnh phúc nhẹ ngát tơ trời. Những
giòng sông, những tình thân, tiếng gió trời, lời ru bên vườn, chiến tranh, hòa
bình, cải tạo, thuyền nhân, cuộc sống lưu dân, con tàu, sân ga, ở lại, chia lìa.
Tất cả dìu níu vào nhau trong ngờ ngợ chiêm bao, không chiều, không nơi,
chẳng trước chẳng sau. Thảng thốt. Chìm sâu.

Người bạn lính cũ, an nhiên sống qua nửa tuổi đời với vợ con trong khu
phố ngoại ô London. Tình bằng hữu rộ dậy, vượt thoát vài ngày thăm ngắn
ngủi, bởi tiếp dài theo bao năm rượu uống một mình. Câu chuyện thâu đêm
nối lại mối lòng chợt rung động hoa niên. Gợi lại những mãnh đời long
đong, riêng rẽ mà quen thuộc bởi cùng tang thương trên giòng định mệnh
chung của đất nước bất hạnh. Ðịa danh những con sông giòng kinh họ đã đi
qua, quanh co trói buộc một thời trai trẻ. Có gì khác nhau về những cơn say,
giọt rượu uống vào, giòng máu đổ ra trên giòng kinh nước đục Tháp Mười
hay con nước rã rời lục binh trôi Vàm Cỏ ? Hay những cơn sốt rét kinh niên
cho vật vã thêm giòng tháng ngày tù đày khốn khó, chốn núi rừng xa, ngoài
Bắc trong Nam. Và như thế, sau ba ngày, ba mươi năm sau, hai người bạn
chia tay, thân tình nở hoa thắm trong lòng...

Nhìn khuôn mặt ngạc nhiên của mẹ vì mùi nồng khai lúc họ vừa bước
xuống đường hầm metro, người con cười lớn. Welcome to Paris,
Mom!...Rồi đở lời. Thật ra thì tất cả những gì ba mẹ đọc từ sách truyện vẫn
còn đó. Kinh Thành Ánh Sáng. Ðền đài, cung điện, tháp cao... Ngoại trừ
những sạp bán sách cũ ở khu Monmartre vẫn chưa mở cửa vì thời tiết còn
qúa lạnh.

Họ về đến nhà người bạn ở ngoại ô Paris lúc trời đã sập tối. Bạn cũ gặp
lại nhau sau hơn ba mươi năm xa cách, ngờ ngợ mái tóc phai bạc thời gian.
Chỉ một thoáng thôi để mắt còn kịp rộn nỗi vui náo nức. Ký ức dồn về trong
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mắt nhìn nhau. Hình ảnh hai gã học trò Ðà Nẳng vào Sài Gòn trọ học, trên
chiếc xe cà tàng, cong lưng đạp từ cầu Trương Minh Giảng đến trường tận
trường Khoa Học. Ðêm khuya lắc mà câu chuyện vẫn chưa tàn. Hai cảnh
đời như đôi chiếc thuyền nan trên giòng thác ghềnh khốn khó. Ðứa đi cải
tạo miệt núi rừng Phước Long. Thằng bị lùa đi học tập lao động ở miền
Trung, tiếp theo là những năm tháng tù vì vượt biên thất bại. Hai người mẹ
cùng khóc con mình vắn số trong khi chồng thì vẫn biệt tăm trong cảnh
giam cầm. Hai ngôi mộ giờ đây nằm lại bên phố vịnh quê hương bơ vơ cát
trắng. Từ bao năm rồi mà bố mẹ vẫn nào nguôi thương nhớ về đứa con yêu
nằm gối đầu hướng núi Phước Tường, yên nghĩ ngàn thu... Ðâu đây trong
gió trời bùi ngùi kỷ niệm thoảng vọng chuổi cười của bầy trai gái đạp xe về
phố. Những chùm chà là xanh chát ngắt vội từ ngọn núi nhỏ rung rinh theo
từng vòng bánh quay. Có đôi trò nhỏ vô tư sánh nhịp đạp vòng xe, cùng lăn
đời nhau vào cuộc trăm năm. Họ có ngờ đâu khu nghĩa trang đìu hiu hoang
cát trắng bên đường sẽ là nơi chôn cất một phần đời của họ.

Người bạn châm thêm rượu vào hai chiếc ly vơi.
- Uống đi mày... Năm bảy hai, ở Võ Bị ra, tao về TQLC đánh nhau ở Hải

Lăng được mấy tháng thì nghe tin bạn bè nói mầy đi Giang Ðoàn bị tử trận
đâu đó dưới Vùng Bốn. Năm ngoái, nhận được tin mầy liên lạc tao mới hay
chứ mấy chục năm nay cứ đinh ninh mầy đã xanh cỏ rồi.

- Chỉ xém chết thôi. Cũng may. Viên đạn vào sâu thêm tí nữa thì đã phủi
chân leo bàn thờ ngồi rồi. Sau mấy lần hai-mươi-chín-ngày tái khám, tao
xin đổi về Giang Ðoàn ở Hội An. Cưới vợ. Bốn tháng sau thì tan hàng...

Người bạn mở cửa bước ra ngoài. Họ đứng trong bóng tối dưới hiên nhà.
- Chuyện đời chẳng biết đâu mà lường. Những năm trong cải tạo, có lúc

quá buồn chán, tao đã nghĩ thà ngày trước bị chết ở mặt trận còn hơn phải
lây lất sống trong cảnh chết của đói mòn đày ải... Bây giờ thì nhìn con cái
khôn lớn, thành tài, làm cha mẹ lòng cũng an ủi phần nào. Chỉ còn nỗi buồn
nhớ quê hương, gia đình, đứa con bỏ lại.

Hai người lính già vẫn đứng lặng yên trong nửa khuya về sáng. Khu xóm
say ngủ im lìm. Ngọn đèn chong cuối đường cúi đầu, hiu hắt bóng hàng cây
đổ dài theo lối gạch nằm trải mình chờ sáng...

Em về bủa rộng hoang liêu
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Buồn sông bóng mạ bên chiều nhớ nhung
Bùi Giáng
2.
Tiếng khóc nấc nghẹn của chị Thuyền từ bên kia điện thoại khiến người

đàn ông sửng sờ, không tin điều vừa nghe là thật. Có lẽ nào...? Ðứa cháu
nội duy nhất chưa đầy hai tuổi đời của chị vừa đột ngột từ trần đêm qua.
Ðêm trước ngày chị đã thu xếp công việc, nghỉ ở nhà để chờ gặp lại những
người bạn nhỏ thời trung học từ xa xôi đến tìm thăm.

Vợ chồng người đàn ông theo hẹn, đến Bruxelles tìm thăm gia đình
người bạn cũ cùng lớp thời Phan Châu Trinh, Ðà Nẳng. Họ dự định cùng
rời nhà vào sáng sớm cho kịp hẹn với chị Thuyền ở Troy, thành phố gia
đình chị lưu cư gần hai mươi năm nay từ ngày đến Pháp. Cơn bảo tuyết
muộn màng rơi từ sau nửa đêm đem mùa đông trở về phủ lên con phố dốc
cổ kính ngoại ô Bruxelles. Tưởng chỉ gọi điện thoại để phân trần chuyện trể
hẹn vì bảo tuyết, nào ngờ tai họa ập đến choáng váng không ngờ. Họ bàng
hoàng nhìn nhau lúc người bạn lúng túng ngỏ lời chia buồn và không dám
vướng bận chị lúc tang gia bối rối. Những gặp gở không thành thường bắt
đầu bằng tiếng khóc. Dự định ấp ủ từ lâu chợt tàn rũ theo cơn đau thương
choàng đến tâm hồn chị Thuyền run lạnh heo may.

Người đàn ông đứng lặng nhìn khoảng trời tuyết sa. Bên ngoài bệ cửa sổ,
ngơ ngác mấy nhành uất-kim-hương vừa ươm nụ run rẩy vươn mình khỏi
lớp giá băng. Nụ hoa ngại ngần tước ra những vết hồng loang trên tuyết
trắng. Tuyết vẫn rơi, phủ trắng dãy mái ngói rêu xưa gảy góc và quãng phố
lát gạch mòn dấu thời gian. Nỗi lòng nôn nao chờ gặp người chị thuở mười
ba chợt rụng xanh theo cơn tiếc nuối. Ðịnh mệnh sao quá nghiệt ngã với
chị. Tiếng khóc tang thương từ bên kia điện thoại, từ một cõi đau. Ông bàng
hoàng nghĩ đến những tình cờ oan khiên của cuộc đời... Bốn mươi năm. Cái
chết của đứa cháu nội đong thêm âu sầu cho người chị đã lắm cơ cầu.

Người đàn ông nghĩ đến mất mát cũ trong đời chị . Ngôi mộ ấp ủ tình
sâu trên đồi xưa chôn cất theo phần đời chị Thuyền buổi Huế thanh xuân,
xôn xao giảng đường, náo nức hương duyên . Ngôi mộ được vun xén đắp
bồi trong kỷ niệm nhưng lẩn khuất, điêu tàn, trên bãi đồi chói chang, héo
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khô sim dại, chẳng ngõ ngách tìm ra để quay quắt lối chân chị trở về tìm
viếng, lệ ứa theo từng bước không đành.

Biết bao giờ Thuyền trở lại đồi xưa? Người bạn gái của chị thuở học trò
đã có lần nhắn hỏi trong một bài viết. Hay Thuyền đã chẳng hề ra đi ? Có
phải ngôi mộ liệm cất tình xưa vẫn cát bụi im lìm trên lưng đồi mùa hạ Huế
nắng chang đó sao?...

Họ thương nhau. Người thanh niên Huế đi học rồi dạy học ở những ngôi
trường trên cùng một phía của con đường xanh bóng cây long não và giòng
sông hiền hòa con nước chảy về xuôi. Ðời anh êm đềm bóng mát cổ thành,
thân thuộc khúc phố nhỏ nhoi và con đường quen chẳng mấy dài hơn sáu
vài cầu phủ phê đôi bờ buổi sáng đến trường, chiều cuối tuần qua phố. Bà
mẹ Huế cưới vợ cho con, tìm dâu cho mình. Chị Thuyền mất người yêu.
Huế đem tới cho chị Thuyền tình yêu rồi lại lấy lui. Ngày chị Thuyền bỏ
Huế mà đi, nước mắt chị rơi nhòa giòng sông, rớt ngược vào tim rồi ở đó
dột nát mái đời.

Rồi chị lấy chồng, làm mẹ. Rồi phận nước đẩy đưa, tình nghĩa đổi thay.
Cuộc trăm năm dài chưa đủ một nửa đời người đã đứt gánh giửa đàng. Trên
vùng đất lưu cư, chị Thuyền tần tảo làm mẹ, làm cha, nuôi dạy con cái nên
người. Chị dựng vợ, gả chồng cho con, trọn vẹn những cuộc tình duyên có
trầu cau. Tuy bận rộn, lòng chị Thuyền vẫn chắt chiu từng kỷ niệm yêu
thương ngày cũ. Cuộc sống thiếu hạnh phúc mà nhiều tai ương và cuối cùng
là cái chết của người yêu thuở đầu đời vẫn khiến chị âu sầu mỗi khi nghĩ về.
Hạnh phúc lứa đôi của các con và sự ra đời của đứa cháu nội kháu khỉnh đã
giúp chị Thuyền nguôi ngoai mà sống vui trong cảnh gia đình êm ấm. Cho
đến đêm qua...

Trên đường trở lại Paris, người đàn ông miên man nghĩ về tiếng cười
ngọt xớt của chị Thuyền trong khu vườn cây trái sau nhà. Bốn mươi năm
trước. Hình như là hàng cây mảng cầu vừa lớn. Cũng có thể là những cây
chanh. Ông mường tượng từng chùm hoa trắng thoảng hương xưa. Mười
năm sau. Một buổi chiều theo tàu về trốn bảo trong thành phố vịnh biển quê
hương. Ngồi chờ mưa tạnh trong quán Chiều Tím cạnh ngôi nhà cũ, gã lính
giang hồ bâng quơ nhìn vườn cây sum suê lá. Có lẽ chị Thuyền đang ở một
nơi xa nào khác. Còn lại hình ảnh đôi mắt dáng thuyền cười xanh như lá.
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Ngược xuôi nhớ nửa cung đàn
Ai đem quán trọ mà ngăn nẻo về
Tuệ Sỹ
3.
Buổi chiều không nắng, gió lồng lộng lạnh căm. Từ ngọn tháp cao nhìn

xuống, giòng sông Seine lặng lờ nước nhuốm màu mây tím thẩm. Giòng
sông hình như bất động rồi nhỏ nhoi theo nỗi thất vọng xa dài. Có lẽ chuổi
xám trắng dằng dặc của lâu đài, thành quách, đền thờ, đã làm giòng sông
nhỏ lại, khúc khuỷu bến bờ. May mà còn có những chiếc cầu nối nhịp qua
sông. Nhìn chiếc xà-lan chậm chạp níu dần khoảng cách rồi trong phút chốc
mất hút dưới bóng cầu, ông cảm thấy nhẹ lòng và thầm tự trách mình vô lý.
Mỗi con tàu đều cần thiết một giòng sông để được lênh đênh và bến hẹn trở
về. Lòng ông chùng theo nỗi nhớ về những giòng sông lưu lạc quê nhà.
Giòng sông trôi, đẩy nhịp hư vô cuốn trả cơn mơ bất tận kiếp người về lại
với cảnh đời dâu biển. Giòng sông trở mình thấm đẫm phù sa, ôm đồm từng
nỗi niềm riêng của đá sỏi nghìn xưa mơ hoài một buổi hóa thân. Giấc mơ
của đá. Nỗi buồn của từng giọt lệ, từng giọt mồ hôi, rã đọng muối khô vì
ngọn gió lịch sữ lắm khi tai chướng lọc lừa.

Từ một chiều hương thị còn vàng thơm bọc áo, đứng trên cầu Bến Ngự
tần ngần hỏi Mẹ ngả sông mô thì ra tới biển. Ông đã nổi trôi chìm đắm trên
giòng sông đời mình, trôi xa khỏi vịnh biển êm đềm, lênh đênh trên khắp
cùng sông biển quê hương mà lòng thì mãi nhớ về giòng sông nhỏ bình yên
dáng Mẹ. Quê hương đau nắng hạ cũng buồn... Xốn xang lòng ông hình ảnh
con tàu chập chùng đêm trên vùng biển phía ngoài phá Tam Giang loáng
ánh trăng khuya. Con tàu đi dọc hết biển quê hương để rồi phân vân bước
chân gã lính giang hồ qua đôi lần sông sau trước. Những chiều rượu uống
ngà ngà say trên bến Ninh Kiều, nhìn bầy lục bình trôi trên giòng sông bát
ngát, lòng chợt thấm thía hai tiếng Trường Giang. Ðêm Ðồng Tháp mù tăm,
con kinh dài hơn đêm, hiu hắt ngọn đèn trên bến An Long làm bồn chồn
chuyến đò qua Chợ Mới, qua bến Long Xuyên, qua bắc Năng Gù cho lòng
lính thú cũng nôn nao ngày phố lớn Sài Gòn.

Ba mươi năm. Giòng nước sông Thu Bồn một cuối tháng Ba đã đẩy đời
người vào cuộc truân chuyên, trôi tuốt khơi xa qua bên kia biển. Thôi rồi
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đêm trăng Thuận Tình mờ mờ cát vàng Xuyên Thọ. Vùng đầm sông nối
biển, trộn nước nguồn Ô Lâu-Trường Giang-Thu Bồn-Ðế Võng với nước
biển Ðông là dấu mốc oan khiên mặn xát hồn lưu xứ. Người lính trẻ đứng
trên chiến thuyền ngoái nhìn doanh trại bốc cháy mà lòng tơi bời mối chung
cuộc nhục vinh. Anh lo lắng nghĩ đến người vợ thai nghén đang trông chờ
tin chồng từng giây phút ở Ðà Nẳng. Ðôi vợ chồng người bạn sĩ quan vừa
cưới nhau xong hai ngày trước ở Hội An. Cô giáo trẻ lạy tạ mẹ cha trong
ngày cưới để kịp theo chồng. Cuộc tùng phu định mệnh dài suốt kiếp lưu
vong. Ba chị em nhà họ Sử, quán Phương, thường ngày xinh như mộng,
quên cả làm duyên, ngơ ngác tội nghiệp ngồi quấn vào nhau trên bong tàu
gươm súng rộn ràng. Phận người mở ra, khác biệt mà tương quan trong cấp
bách sửng sờ, khóc khô nước mắt và tương lai vô định mịt mờ.

Ba mươi năm. Bước chân lưu vong đã đi hết biển năm châu nhưng đại
dương xô sóng trong hồn vẫn mịt mờ bất tận lối về. Người vẫn mãi trên
đường đi, canh cánh bên lòng một quê xưa vàng son và đôi tay không mỏi
bồng bế cháu con cho tương lai, cho tự hào, dù sống kiếp lưu dân. Có người
từ trong nước, muốn tin mình là người tử tế, đã lên tiếng rủ rê về một làng
xưa, có chùm khế ngọt đong đưa đêm trăng tỏ để lem thèm đoàn lưu dân họ
những tưởng đã đi hết biển. Tội nghiệp con thú hang sâu xiềng xích chưa
lìa, chân quen bước quẩn quanh, mắt còn nhấp nhem vì chút ánh sáng từ
cửa động đã lên tiếng thương hại bước chân đồng loại ra đi, hú gọi quay về.
Tội nghiệp giấc mơ nhỏ nhoi, ngắn ngủn, héo rũ khi ánh dương lên. Tội
nghiệp người đánh cá phải đành bỏ lại đêm rộng trời cao và gió trăng phía
ngoài cửa biển, im lìm mệt mỏi quày qủa về lại bến sông cho kịp phiên chợ
xép mỗi ngày lên, trên chiếc thuyền buồm vá nát rách bươm. Tội nghiệp
người đàn bà đôi vú héo hon, vội vã cho kịp thêm một ngày gồng gánh
nước sông. Vợ chồng gặp nhau trên quãng đường đê. Cả hai đều thiếu ngủ,
chào nhau bằng tiếng ho khan. Những giấc mơ đã không còn.

oOo
Người đàn ông ngồi dậy, định bụng làm vài động tác vươn vai cho tỉnh

người nhưng rồi chỉ lặng lẽ bước ra khỏi phòng ngủ. Ý nghĩ về buổi chiều
trên tháp Eiffel gió lộng và một giòng sông đã trôi đi khiến ông bồi hồi
đứng lại, nhắm mắt hồi lâu...Sương mù theo buổi chiều sa xuống mặt nước
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sông Seine khuất lấp mù tăm. Ngọn tháp như bị bứng gốc, lơ lững trong gió
xám lồng lộng thổi quanh. Thành phố bên dưới vừa lên đèn, qua màn
sương, mơ hồ một cõi khác xa vời...

Mùi café thơm lừng làm ông tỉnh táo. Vợ chồng vừa trở về cõi riêng thân
thuộc của mình. Khu vườn sau nhà tuyết đọng tinh khôi. Người đàn ông âu
yếm quàng vai vợ, ly café bốc khói trên tay. Buổi sáng ở Bruxelles, tuyết
cũng rơi nhiều như sáng nay.

Biết bao giờ Thuyền trở lại đồi xưa?
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Về Với Cơn Mưa

Phan Thái Yên
Trời mưa ướt bụi ướt bờ

Ướt cây ướt lá ai ngờ ướt em
(Ca dao)

Mùa hè ở Phố Đôi (Twin Cities) năm nay mưa nhiều. Mưa về gần như

mỗi ngày, dai dẳng khác thường. Mưa từ chiều rả rích vào đêm, thức dậy
cùng buổi sáng ướt tiếng chim hót trong tàng cây bồ đào trước nhà. Đêm
chờ ngủ, tôi nằm nghe gió thổi mưa lên khung cửa kính khép hờ. Tiếng mưa
rơi đều, bời bời nhịp đập vọng về từ những đêm mưa mùa cũ. Xa tắp. Mơ
hồ. Âm thanh vỗ về hoài niệm nghe như tiếng gọi thân tình vọng tự một
miền xa. Mưa bay theo gió rơi vào hồn người nỗi xao xác nhớ nhà. Nhà xa
xôi tận bên kia biển mà người thì vẫn kiếp lục bình trôi dọc thời gian. Thế
nhưng tưởng nhớ mang kỷ niệm lại gần. Mấy mươi năm dài về lại trong
gang tấc. Mới như ngày hôm qua. Như tiếng dế đêm qua còn rộn góc vườn
trăng lóng lánh giọt mưa vừa ngớt, hồi hộp bàn chân bước trẻ thơ. Mới như
bây giờ giữa cơn mơ mòng thèm hít thở hơi mưa bay bay chiều phố biển
quê nhà.

Đôi mắt hồn chong hắt hiu ngó về quê mẹ rồi chợt bồn chồn mối chiêm
nghiệm về những chọn lựa trong đời. Chọn lựa nào cũng để lại mối đau như
cơn mưa rớt hoài không tạnh trong lòng. Dòng mưa bay qua năm tháng, nơi
chốn, kỷ niệm, tuổi xuân. Mưa rơi nhòa hệ lụy, biển dâu, phai nát đá vàng.
Hạt mưa quyện bay theo cung bậc miên man của dòng sinh chuyển đất trời,
lay thức giấc cô miên trong mỗi tâm hồn đang chùng đợi buổi sáng giao
mùa.
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Mơ màng theo giòng mưa bay, tôi bắt gặp mình thơ dại phân vân giữa
cơn mưa đầu nguồn trí nhớ. Thời gian có lẽ vào khoảng tháng Mười, năm
năm ba. Sao lại tháng Mười ? Tôi không còn nhớ. Có lẽ những năm sau đó,
thường nghe cha mẹ hay người lớn than phiền về những ngày tháng Mười
mưa bão nhiều. Tội nghiệp tháng Mười không kịp vui, tháng Mười “chưa
cười đã tối”, tháng Mười “ông tha bà không tha”. Tội nghiệp đứa bé vừa
mấy tuổi đầu đã nếm cảnh tấn thối, sinh ly...

Trời đã sẩm tối mà bến xe Vĩnh Điện vẫn còn nhộn nhịp. Đèn măng-
sông trong quán trọ thắp sáng trưng. Thằng bé chưa đầy năm tuổi, ngồi im
lặng bên đứa em gái lên hai, mắt hấp háy nhìn ly sửa trắng ngà trên bàn.
Ngoài trời mưa tuôn tầm tả. Lấp lánh qua ánh đèn, từng sợi mưa cắm
nghiêng xéo xuống mặt đất sình lội, rác rưởi. Người cha râu tóc phong trần
trong chiếc áo nhà binh bốn túi rộng thùng thình. Ông ngồi quên ăn chăm
chú nhìn người mẹ đút cơm cho bé gái. Thỉnh thoảng ông quay qua, mỉm
cười xoa đầu đứa con trai vẫn ngồi nhìn ra màn mưa xối xả bên ngoài. Mưa
trút xuống đời như nỗi lo lắng cho tương lai gia đình đang xốn xang trong
lòng ông. Luồn lỏi vén khéo lắm người cha mới đưa được gia đình ra khỏi
vùng kháng chiến. Gia sản gom không đầy chiếc ba-lô trên vai, họ dắt díu
nhau rời Bồng Sơn tìm đường hồi cư về Huế. Ra tới Quảng Ngãi, gia đình
phải chờ đợi nhiều ngày, cuối cùng mới được cấp giấy về vùng Quốc Gia.

Mưa bắt đầu từ buổi trưa, khi cả nhà leo quá giang chiếc xe nhà binh ở
Quảng Ngãi. Tấm vãi bạt đậy thùng xe cột lỏng lẻo, buông phất phơ như
ống tay áo của một phế binh. Trong một lúc lâu, thằng bé thích thú ngồi lắc
lư theo nhịp dằn của chiếc xe nhà binh cũ kỷ, mắt ngóng chờ từng đợt nước
văng tung tóe lúc xe chạy qua ổ gà ngập nước. Lúc xe dừng lại ở bến xe
Vĩnh Điện, người cha phải bồng thằng bé đã ngủ say vùi vào quán trọ. Ánh
sáng chan hòa và cảnh rộn rịp trong quán khiến đứa bé tỉnh ngủ, ngơ ngác
nhìn quanh. Rồi nhìn mưa.

Lắng nghe cha mẹ bàn định chuyến đi ngày mai về Ngoại, thằng bé lờ
mờ không hiểu nhưng lòng cảm thấy buồn buồn. Mẹ nhắc đến gia đình đứa
bạn duy nhất của nó đã hồi cư về Đà Nẳng một tháng trước đây. Huế. Đà
Nẳng. Hai nơi có lẽ rất xa nhau. Nghe nói là phải qua đèo. Thằng bé tụt
xuống ghế, ra đứng bên hiên quán nhìn mưa.
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Hắn suy nghĩ cả hồi lâu vẫn không thể nhớ ra một cơn mưa lớn và dai
dẳng như thế ở Bồng Sơn. Có thể là hắn bận chơi đùa với bạn nên không để
ý tới chuyện mưa nắng, chia lìa. Có thể vì hai đứa sẽ không bao giờ gặp
nhau nữa nên trời mới mưa lớn thế này. Hồi trước, hai đứa lúc nào cũng cặp
kè với nhau nên bờ sông Lại ngờ ngợ cát trắng lúc nào cũng nắng ấm. Và
trời thì rất xanh, như bóng dừa. Đôi bàn chân nhỏ lúc thúc chạy dọc theo bờ
sông, giởn đùa với nước. “É ơi É, qua nhà ông Mỹ Hẻ chơi É!” ...Thằng bé
nghĩ đến tiếng rủ gọi của bạn mà tiếc ngẩn ngơ những lần hai đứa qua nhà
ông già hàng xóm chờ được ăn rẻo kẹo đậu phụng. Hắn chợt biết sẽ không
còn dịp hai đứa ngồi sụp nép vào nhau bên vệ đường, thích thú lẫn sợ sệt
nhìn bầy voi từ An Lão xuống, đủng đỉnh đi qua khu phố nghèo mái tranh
đường đất, vòi vươn cao ngang đọt dừa. Thằng bé đứng nhìn mưa, nhớ bạn
lòng buồn quá đổi.

Thế mà sáng hôm sau qua đèo Hải Vân, được đứng giữa lưng trời, khích
động nhìn mây nước phủ mờ dưới chân, lòng trẻ thơ đã vội quên đi nỗi
buồn…

Hai năm ở Huế trôi qua với hình ảnh ngôi nhà có nhiều bậc cấp của
Ngoại ở gần chợ Bến Ngự và những chiếc dù khác màu treo lủng lẳng dưới
hàng hiên vào những ngày mưa. Có rất nhiều ngày mưa ở Huế. Thằng bé
tiếc rẻ nhìn những tái thị vàng thơm nằm tả tơi trên mặt đất trong sân nhà
hàng xóm ở hông chợ lối xuống bến sông. Vào một ngày tạnh ráo hiếm hoi
giữa mùa mưa lũ, thằng bé được ông Ngoại cho cầm dù theo ông đi coi
nước lụt. Nhìn giòng nước đục cuồn cuộn từ ngả Phú Cam trôi về như
muốn đâm sầm vào cầu Bến Ngự, đứa bé sợ hải nắm chặt lấy tay Ngoại
quên cả sự e dè thường ngày. Thân cầu Kho Rèn, Nam Giao nhìn từ xa như
chìm thấp hẳn xuống, chới với trên mặt nước đang hồi thịnh nộ. Bờ sông
ngắn và dốc thường ngày với những bến giặt có nhiều bậc cấp giờ đây đã
chìm trong nước. Thằng bé thích thú theo ông Ngoại lội qua khoảng đường
lắp xắp nước trước cổng vườn Viễn Đệ. Đôi chân đứa bé chìm ngập lên tới
háng trong cặp bốt nhà binh màu cứt ngựa của người cậu. Chiếc dù vàng
bung rộng chụp xuống thân hình bé nhỏ. Nhìn từ xa, trông như Ngoại của
hắn đang dẫn một chiếc nấm biết đi.
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Lúc hai ông cháu về lại nhà, Ngoại lấy cán dù chỉ vào vết lằn chạy dọc
theo bậc cấp cao nhất, ngấp nghé nền hiên. Chưa thấm chi với trận năm
Thìn. Ngoại treo chiếc dù sủng nước lên mái hiên, bước vào nhà. Đứa cháu
ngoại đứng ngơ ngác nhìn theo. Lần này Ngoại không chêm tiếng Tây,
nhưng năm Thìn là gì thì phải hỏi ba mẹ. Đứa bé lắc đầu, ngồi xuống thềm
hiên, nằm ngửa người rảy rảy đôi bốt ra khỏi chân.

Vài ngày sau, người cha dẫn con đi hớt tóc ở tiệm của một ông già phía
bên kia cầu Bến Ngự . Năm Thìn là năm con Rồng. Rồng phun nước nên
năm Thìn thường hay lụt lội dữ lắm. Người cha giải thích. Đứa con ậm ừ
chẳng hiểu gì thêm, chân lúp xúp chạy theo cha cho kịp lần hớt tóc tiệm đầu
tiên trong đời. Tiệm là gian nhà tranh nhỏ bên đường dọc theo bờ sông giửa
cầu Nam Giao và Bến Ngự. Bên trong lỏng chỏng chiếc bàn nhỏ có hộc
đựng dao kéo, tấm kính soi mặt lớn treo trên vách đã ngã màu. Lơ lửng treo
từ giữa nóc tiệm là tấm ván mỏng cắt theo dạng một chiếc quạt nan thật lớn
có dây kéo. Khách chờ ngồi trên băng ghế nhỏ đặt dọc theo vách hông có
nhiệm vụ kép dây để chiếc quạt lui tới phe phẩy vào những ngày hè đứng
gió. Ngồi trên chiếc ghế đẩu cao trước bàn, thằng bé để ý thấy khoảng sông
nước trong tấm kính trở nên vàng vọt, chìm xa. Đứa bé xoay người nhìn
chiếc ghe chài trên sông rồi lạ lẫm nhìn hình ảnh chiếc lưng của người
quăng lưới gù lệch đi trong tấm kính. Thợ hớt tóc là một ông già nhỏ bé, hói
đầu, chuyện trò luôn miệng.

- Rứa mi là cháu ngoại của ông Thông Tằm đó hỉ ?!...
- Cái ôn ni hay thiệt. Làm răng mà ôn nôm được con gái lớn của ông

Thông Tằm giỏi rứa ?
Người cha ừ ào cho qua chuyện, tay lơ đãng kéo sợi dây làm chiếc quạt

đong đưa phả gió mát rượi.
- Thằng cháu ngoại ni cũng giỏi ghê nghe. Tao tưởng mi nói giọng nẩu

chớ. Té ra mi nói tiếng Huế mình.
- Chẳng có chi lạ. Cho dù ở đâu, con cái thường hay nói theo giọng quê

của cha mẹ.
Người cha phân bua, trong lúc thằng bé chợt sặc lên cười, không biết vì

tiếng “nẩu” ông già rất-Huế cố ý giả giọng hay vì sự nhột nhạt lúc ông dùng
cái bót lông mềm thoa nước lạnh ngắt lên gáy lên cổ.
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Hơn mười năm sau, khi gia đình tôi từ Đà Nẳng trở lại Huế thì ông bà
Ngoại đã theo người cậu, em kế mẹ, vào sống ở Sài Gòn từ vài năm trước.
Ở lại Đà Nẵng trọ học, tôi thích thú nôn nao từng chuyến xe đi về qua ngọn
Hải Vân vào những dịp nghỉ hè tết lễ. Cảm giác lâng lâng khi nhìn mây
nước quyện nhau từ chốn lưng trời chẳng hề suy biến trong tôi. Mãi mãi
đậm nét trong ngăn phần kỷ niệm, hình ảnh đứa bé năm tuổi, rồi bảy tuổi,
thích thú lạ kỳ với cảm giác đang đứng trên mây nhìn xuống mặt biển mờ
sương khói. Những cụm mây vương vấn sương mai, theo gió bay là đà trên
mặt đường rồi nhẹ nhàng vờn níu bước chân khách viễn du. Những năm về
sau, đôi khi đứng trên đỉnh đèo mưa rơi nhìn về phía vừa đi qua, bối rối
phân vân, tôi quay bước rồi mà vẫn tự hỏi lòng. Đi đến hay đi về, phần còn
lại của cuộc hành trình vẫn là con đường đi xuống. Hạnh phúc có phải đang
náu mình đâu đó dưới truông mây xa? Sỏi đá lăn mình về lũng sâu, thả ước
mơ theo cánh gió lướt trên mặt nước, thất lạc kiếm tìm. Dù sao, từ những
ngày bước chân vào đời, tôi đã có lần từ đỉnh núi đó bâng khuâng nhìn về
hai phía, thấy bay đi những cơn mưa.

“Mỗi người Huế có một mùa mưa riêng trong trí nhớ đã thành kỷ
niệm...” (Trần Kiêm Đoàn). Còn hắn, đi đi về về với Huế, với Đà Nẳng, cậu
trai tơ chợt thấy mình lớn lên, chợt tất bật vụng về, trong ni thương ra,
ngoài nớ nhớ vô. Giòng thương nhớ, giòng mưa, bay qua Hoàng Thành, qua
dòng sông An Cựu nắng đục mưa trong. Mưa vần vũ trên đỉnh Hải Vân, níu
thêm mây xám lưng đèo, rồi đổ hết luyến lưu xuống bến Hà Thân làm ướt
áo bầy nữ sinh qua chuyến phà lối về An Hải. Hắn vội vàng quảy thêm nỗi
nhớ đổ vào mưa, đầm đìa một mùa riêng từ lúc hạt mưa còn tươi, lóng lánh
trên từng sợi tóc mai e ấp má hồng non mười bốn. Cậu học trò nửa-Huế-
nửa-Quảng bỡ ngỡ theo bầy bạn mới quen từ Bến Ngự đạp xe qua Kim
Long. Cơn mưa mùa hè bất ngờ đổ xuống bến Vạn Xuân. Bầy học trò ồn ào
bỏ bến nước, té chạy vào ngôi từ đường kín đáo trầm tư trong khu vườn
xanh mướt thanh trà. Nép mình bên gốc phượng, hắn điếng người không
dám thở mạnh, nhìn mưa sa mù trên dòng Hương bất chợt lênh đênh. Con
bé Đồng Khánh mà hắn ớn nhất vì cái tính chua ngoa, không chạy theo bầy,
có lẽ đang đứng núp mưa cạnh hắn. Gần lắm. Từ cuối tia mắt nhìn xuống,
lụa đẫm mưa hồng ôm bờ chân thuôn mịn màng tôn nữ. Mưa vẫn rơi.
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Không gian rạt rào luân vũ, thấm đượm vào thân thể giòng cảm giác ngần
say của cơn sốt lạ nóng bừng da thịt. Trong thảng thốt hắn nghiêng người
theo nhịp tim đang đập nhanh hồi xúc động, chạm vào cánh tay trần mát
rượi mưa sa. Đôi mắt mở lớn vướng sau nhành tóc ướt buông rèm theo bờ
mi thanh xuân. Hạt mưa đọng trên môi, lưởng lự lăn dài xuống cằm, xuống
cánh áo lụa đẫm mượt vóc tràm thơm. Hắn hoảng hồn quay mặt, bước đâm
sầm xuống bến sông. Những giọt mưa mát mặt và nước dòng Hương quyện
ấm dưới chân giúp hắn choàng tỉnh chỉ để cảm thấy ngượng ngùng mà tự
trách mình sao vụng về quá đỗi. Té ra con chằng ni đẹp dể sợ. Trong bụng
hắn muốn gan góc quay lại dòm cho bưa, nhưng cuối cùng rồi cũng chỉ dám
một thoáng nhìn. Cậu học trò bổng muốn làm thi sĩ, hắn mường tượng bóng
lụa hồng bên bờ nước lẫn chìm trong tàng phượng rũ lá, mênh mông màu
hoa đỏ lưng trời vừa ngớt hột… Em về rải mộng ngày mưa. Vóc tràm thơm
dáng xuân vừa khơi phương. Tóc mai níu nụ môi hường. Vắn dài sợi nhớ
sợi thương mượt mà. Ngần tay hứng giọt mù sa. Đôi bờ chân duỗi ngọc ngà
lụa phô. Nhớ nguồn sông dục sóng xô. Mây nghiêng lời núi chiều phôi pha
trời…(Phan Thái Yên)

Mùa hè ở Huế oi ả trôi qua. Nên vẫn mãi ướt át trong lòng cơn mưa đầu
mùa mới lớn. Còn thơm trong trí nhớ đôi môi xinh tôn nữ láu táu ăn hàng
trong quán bánh bèo dưới chân núi Ngự Bình. Và vẫn giòn tan tiếng cười
bầy con gái Đồng Khánh giởn đùa trên bến nước xanh bóng tre. Lối mòn
xuống bến gần Tòa Viện Trưởng hắn rành như đếm nhưng chẳng dám mon
men nên Cầu Ga vẫn cụt ngủn cho dù hắn và lủ bạn liên minh Quốc-Học
Hàm-Nghi đã vòng xe đạp không biết bao lần. Cuối cùng, tên gan lì nhất
trong bọn đã hiên ngang dựng chiếc xe đạp bên thành cầu, khum tay cất
tiếng gọi tên con bé nó “chiếu tướng” từ lâu. Em thơ, em mộng cái l. em
tộng bộng...! Bến nước hiền ngoan bổng dậy ba đào. Bầy con trai tan tác
đạp xe, cao chạy xa bay khỏi vùng âm thanh chanh chua eo óc. Ngồi nghĩ
mệt dưới chân bậc cấp lối lên chùa Báo Quốc, hắn nghĩ tới chút nhụy bánh
bèo dính phía trên khóe môi đứa con gái, như một nét son duyên... Đạp xe
thả dốc Nam Giao, gió mát lộng và cái miệng duyên dáng dể thương của
con bé đỏ au trong trí tưởng hắn. Lúc chiếc xe đạp hết đà lừ đừ lăn từng
vòng bánh qua cầu rồi quẹo về phía đầu đường Nguyễn Huệ, hắn cũng vừa
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dứt khoát là con bé chẳng cần thêm thắt nút ruồi son làm chi cho rườm rà.
Cái miệng đó đẹp nhất trong đám và đã ăn hàng quá mạng rồi...

Ngày vào lại Đà Nẳng, đứng trên đỉnh đèo Hải Vân giăng mắc mây trôi,
hắn nhớ những ngày hè qua mà lòng thì nao nao nghĩ tới bạn bè trường lớp
và trời thu mưa sắp đến trong thành phố. Sự luân chuyển của mùa theo thời
gian trôi xuôi cùng thinh sắc ảnh hình khiến nơi chốn dồn đọng trong nỗi
nhớ, im lìm mà bền chặc như những tảng màu lạnh của một bức tranh tỉnh
vật . Hình ảnh cánh phượng hồng lả tả rơi trên dòng Hương và những trái
phượng già rụng nằm vương vãi trên đường dọc bờ sông Hàn như nét chấm
phá ở hai đầu của một quãng đời. Thời gian trôi, những đứa con trai con gái
lớn lên và kỷ niệm chuổi ngày thơ sẽ nối dài thêm ước vọng.

Người đứng nhìn đọt núi vói trời rồi vọng theo ngàn mây trôi mà mãi
hoài kiếm tìm cho mình giấc mộng trùng khơi. Tự nghìn năm xưa, người đi
về biển xanh, người ở lại đầu non, nên người vẫn mãi phân ly, ngoái vọng,
đợi chờ, dắt díu, ra đi. Trên đá cũ lũy đồn cheo leo quan ải, từ hàng trăm
năm trước có lẽ gió núi vẫn thổi chạnh lòng người lính thú Đàng Trong.
Người hiu hắt nỗi lòng trấn thủ lưu đồn, đợi chờ một tin nhạn, một bóng
quần thoa từ tuốt luốt ngoài tê xa xôi truông phá. Bởi thương anh em cũng
muốn vô, sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang... nên người vẫn chiều chiều
mây phủ Hải Vân, súng rền Non Nước bâng khuâng dạ người... Trăm năm
sau, chiều nay cũng có những người lính áo trận bạc màu, đóng đồn trên ải
quan xưa lộng gió, theo xe từ đỉnh núi xuôi về hai phía chân đèo.

Những giấc mơ vẫn lặn lội trên đường. Cơn mơ nào nối liền cách trở
cheo leo như những toa tàu nối vào nhau bền bỉ, chừng mực. Con tàu thấp
thoáng băng mình qua cánh rừng xa, mỏng manh làn khói xám bị gió xé rã
rời. Thế thôi, dù có lắng tai cũng chẳng nghe được chút âm vọng nào ngoài
nhịp đập tim mình và tiếng gió trời. Con tàu vẫn lăn mình về phía trước, lúc
chênh vênh bên triền vực, khi tối tăm dằng dặc qua mấy dặm hầm sâu, để
làm chuyện nối liền. Con tàu ra đi, quay về, níu kéo thời gian, nối lại những
quãng đời có mưa rơi ở hai đầu nỗi nhớ. Tàu ra Huế, tàu vô Đà Nẳng. Nam
Ô. Liên Chiểu. Cầu Hai. Nước Ngọt. Ga lớn. Ga xép. Sân ga. Vẫn tiếng
máy tàu xình xịch, vẫn khói tàu phun cao hào sảng rộn ràng và con người
gặp gỡ chia lìa, ân cần lưu luyến.
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Rất nhiều năm sau, vào những ngày mưa trên Tiền Giang hay bên giòng
kinh cuối vùng đất nước, gã lính sông biển giang hồ vẫn thường bâng
khuâng nhớ về mùa mưa thời mới lớn với từng cơn bão rớt qua phố vịnh
quê nhà. Gió khơi xa về vần vũ thét gào làm cánh rừng dương quanh bờ
vịnh run rẩy rạp mình. Gió cuồng lay tả tơi những quầng mây thấp trôi
nhanh trên nóc hàng phượng dọc bờ sông. Vùng nước bình yên cuối dòng
sướt mướt mưa nguồn chợt cuồn cuộn sóng trào như đại dương cuồng nộ
ngoài kia.

Dưới trần mây xám sũng nước, bầy học trò con trai tơi nón đạp xe đi coi
nước lụt. Trên khoảng đường dọc bờ sông Hàn từ Bến Mía về phía cổ viện
Chàm, có lẽ hình ảnh sinh động duy nhất là dáng bầy học trò gò lưng trong
gió ngược. Những chiếc áo mưa trùm đầu, gió bọc căng phồng, nối đuôi
nhau như đoàn người lưng gù lặng lẽ hành hương mặc cho dòng nước lũ
giận dữ tuôn trào. Đỉnh tháp chuông nhà thờ Con Gà thoắt biến thoắt hiện
trong nền mây hung hãn, trông như một cánh buồm trên đại dương giông
bão.

Bầy học trò hăng hái đạp xe qua đoạn đường trũng từ ngã ba Chợ Mới
đến gần cầu Trịnh Minh Thế. Một phần vòng xe ngập nước theo đà quay
chẻ tuông tung tóe làm sũng ướt từng trận cười vô tư. Cả bọn tụ tập trước
cổng nhà cô giáo dạy Pháp Văn, chờ được dịp đẩy chiếc xuồng nhỏ từ sân
ra đến bờ đường cao để cô giáo khỏi ướt chân. Trường Phan Châu Trinh của
hắn đã tạm đóng cửa mấy hôm để làm nơi tạm trú cho nạn nhân lũ lụt từ
những quận lỵ vùng núi Quảng Nam miệt Tiên Phước, Quế Sơn. Cô ra vào
lo lắng, dõi mắt nhìn về phía cây cầu đang oằn mình chịu đựng sức nước từ
núi rừng cao đổ xuống. Giữa làn nước đục cuồn cuộn sóng trào và trần mây
sa thấp xỉn, chiếc cầu sắt đen trông mỏng manh đến tội nghiệp. Xác những
mái tranh nghèo, bụi chuối tàng lá còn xanh, bị bứng gốc khỏi mảnh đất
quê, trôi nổi rã rời trên dòng nước lũ.

Bầy học trò quay xe, đạp dọc theo bờ sông xuôi về lại phố. Những chiếc
lưng dầm mưa cúi rạp trên thành xe, nương theo đường gió rít điên cuồng
trong tàng cây bạc hà lúc qua Trẹm. Dải đất bồi cuối thành phố giờ đây như
hải đảo sóng cuộn quanh bờ. Bầy học trò len lỏi theo con đường cát mòn
ngấm mưa dầm qua xóm Thanh Bồ rồi đứng túm lại sửng sờ trước khu rừng
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dương ủ ê gảy đổ, nằm rạp mình bi thương dưới gió bảo cuồng quay. Mây
đen cuồn cuộn phủ kín vùng trời vịnh biển, chỉ chừa khoảng lộ sáng phía
chân trời tiếp giáp với đại dương. Từng đợt sóng bạc đầu đổ ầm ầm, hung
hãn tung trào lên bãi giờ chỉ còn là liếp cát chắn quá mong manh trước cơn
thịnh nộ của biển .

Trên đường trở về nhà, đạp xe qua ngã Cầu Vồng, cậu học trò một mình
thả dốc về phía Ga. Hắn tần ngần vòng xe trước con hẻm ướt mưa. Tim đập
rộn ràng khi hắn nhìn thấy bóng dáng mái tóc dài thấp thoáng sau khung
cửa màu xanh. Mái hiên nhà cô học trò e ấp dưới giàn bông giấy đang chờ
mùa hoa tới, vầng lá xanh rì đầm đìa giọt trời theo cơn bảo rớt qua thành
phố. Hắn đạp xe đi, mắt còn ngoái chờ một tia ngẩng nhìn và lòng thì vẫn
nhủ thầm.

Lúc đạp xe qua ngã ba Cây Quăng, đứng nhìn cống nước cuồn cuộn
chảy, hắn mường tượng tới lúc mái tóc ngẩng nhìn lên. Hắn ngần ngừ tiếc
rẻ không còn đứng đó vì lúc này cô học trò có lẽ chỉ còn nhìn thấy mưa trôi
giạt bên ngoài khung kính.
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Dạ Khúc

Phan Thái Yên

Bức tranh duy nhất treo trong phòng khách là tấm hình đám cưới rọi

lớn, trịnh trọng trong khung gỗ chạm hồi văn màu nâu. Cô dâu, chú rể, xênh
xoang trong áo dài khăn đóng. Màu xanh đậm phu quân trang quyện vào tà
vạc giai nhân rực rỡ sắc vàng hoàng hậu. Chỉ hai người trong tấm hình và
những nét dọc ngang của tòa nhà trong nền ảnh thì mờ nhạt. Có lẽ tấm hình
được chụp vào khoảnh khắc họ quay lại vì tiếng gọi của ai đó, lúc đang nôn
nả bước lên những bậc cấp lối vào khách sạn.

Không như hầu hết những tấm hình tân hôn ước lệ thường treo trong nhà
vợ chồng mới cưới, chẳng ai nhìn vào ống kính hay đăm đăm nhìn nhau, hi
vọng có được một tấm hình ăn ảnh. Chú rể trẻ trung với khuôn mặt thanh
gầy quay về phía trước trong lúc đường mắt thì rẽ nhìn xuống mặt đất, nơi
gót hài cô dâu vừa bước qua hồ như còn thoáng vàng vạt gấm quyện chân.
Một tay xách chiếc rương hành lý nhỏ, tay kia là hộp trang điểm của cô dâu,
chàng thanh niên tươi cười rạng rỡ. Cạnh tân lang, cô dâu đang trong dáng e
ấp quay nhìn một đôi người nào đó trong đám đông gia đình bè bạn vừa gọi
tên cô chúc tụng. Đôi tà áo chéo quyện vào nhau lung linh như ngọn lửa
gấm vàng lay động. Cánh tay nàng vươn thon thả trong găng voan trắng vẫy
chào tạm biệt , tay áo che hờ lên một phần khuôn mặt khiến người xem ảnh
khó hình dung được nàng đang mỉm cười hay rưng lệ hân hoan.

Cô dâu chú rể trong bức hình là vợ chồng bác Xương-Xuân ở Vaureal,
khu ngoại ô xa Paris cả giờ tàu điện. Ngôi nhà nhỏ hai tầng màu xanh của
họ xinh xắn như một chuồng chim câu với ba cô con gái ríu rít líu lo vào
mỗi buổi sáng chuẩn bị đến trường. Chỉ cái tivi lớn quá khổ và chiếc tủ dàn
bày hệ thống dĩa hát, âm thanh, đã chiếm một góc lớn của gian phòng khách
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bài trí đơn giản bình thường. Góc kia là một ghế nệm da dài và cái bàn nhỏ
với chiếc máy vi tính rối bời dây nhợ. Chiếc cửa kính lùa trông ra khoảnh
sân nhỏ, giang sơn của con Kiki nằm chực chờ cửa mở là phóng chạy ngay
vào nhà. Trời vừa qua tết Dương lịch, hai bụi hoa nở vàng ối dưới hiên nhà,
cánh nhỏ như hoa mai.

Hầu như mỗi tối bác Xuân đều hát karaoke. Bà hát khá hay với giọng
thổ, thâm thấp khàn khàn. Mặc dầu cha mẹ tôi không hát karaoke, tôi biết
hầu hết những bài hát đó trên nhiều băng nhạc mà họ vẫn thường lắng nghe.
Bác Xuân hát mỗi ngày, bà nói, nếu không bác sẽ quên lời. Do vậy mỗi lần
quên vài chữ đâu đó hay vấp váp nhịp lời của bài hát, tôi lại nghe bác lẩm
bẩm một mình là cần phải tập thêm nhiều. Phước, con gái bác Xuân, nói với
tôi mẹ nàng vui hơn khi có người mới nghe bà hát. Bác Xuân vừa nghỉ hưu
vì lý do sức khỏe sau nhiều năm làm việc ở phòng ăn của trường trung học
trong phố Vaureal. Ban ngày khi ba cô con gái ở trường và chồng ở sở làm,
bác Xuân hát một mình ở nhà. Vào những ngày không la cà ở Paris, sự hiện
diện biếng lười của tôi ở nhà dù sao cũng đã giúp bác Xuân nghĩ bác có
được một thính giả trung thành. Thỉnh thoảng tôi ngưng viết, ngồi lắng
nghe rồi góp chuyện với bác Xuân bằng mớ tiếng Việt đáng bị đánh đòn của
mình về bản nhạc bà vừa hát xong. Dù bác Xuân có vẽ vui và linh hoạt hẳn
lên mỗi khi bà hát, tôi lại cảm thấy buồn buồn khi nghe những lời ca quen
thuộc. Tôi nghĩ tới mẹ cũng nghe bài hát này lúc bà im lặng làm việc, mắt
nhìn ra khu vườn hoa lá xanh tươi, góc Đông Phương của cha mẹ trên vùng
đất kiều cư tận vùng Bắc Mỹ. Tôi bâng khuâng nghĩ tới biết bao nhiêu gia
đình trong biết bao nhiêu quốc gia trên thế giới, cùng một bài ca đã hát đã
nghe... [i]Sài Gòn ơi, ta mất người như người đã mất tên. Như dòng sông
nước cuộn xa nguồn... Như người đi cách mặt xa lòng...[/i](Nam Lộc)

Thỉnh thoảng bác Xuân nài nỉ chồng hát chung với mình. Họa hiếm hơn,
một đôi khi, họ ôm nhau nhảy theo tiếng nhạc. Nhưng thường thì bác
Xương ngồi trước máy vi tính tìm tòi những trang cụ quân đội bán đấu giá
trên liên mạng. Ông cặm cụi suốt buổi tối sưu tìm huy hiệu, nón lính, quân
phục, huân chương... Một buổi chiều tôi ở nhà lúc người phát bưu phẩm gõ
cửa. Mặc dầu đã biết những thứ gì bên trong, bác Xương vẫn nôn nao háo
hức lúc mở thùng bưu kiện. Ông trân trọng kéo ra chiếc áo trận bộ binh bốn
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túi thời những năm sáu mươi bảy mươi, loại áo ngụy trang đặc biệt cho
chiến tranh rừng rậm. Tôi đã quen thuộc với hình ảnh người lính quân đội
Miền Nam trong phim ảnh tài liệu về chiến tranh Việt Nam, với những tấm
áo trận hằn xanh những bệt rằn ri đậm nhạt. Bác Xương nâng chiếc áo lính
ngang tầm mắt, gật gù vừa lòng với sự xác thật của nó. Mấy cái áo này đã
từng được tụi “mũ xanh” mặc lúc đánh đấm, ông trầm trồ. Tôi nhìn chiếc áo
khá rộng cho tầm kích của bác Xương, lòng thầm lo ông sẽ thất vọng khi
mặc thử vào người. Nhưng không, bác Xương chỉ trải chiếc áo ngay ngắn
lên bàn rồi bước lại tủ kéo ra một cái thùng khá lớn. Khi mang chiếc áo trận
biệt kích đến cho ông, tôi thấy trong thùng đã xếp một chồng cao những áo
lính màu xanh tương tự và nhiều phù hiệu quân đội, nón beret, huy chương,
dây biểu chương đỏ vàng rực rỡ. Quỳ xuống bên cạnh những món quân
trang cũ kỹ, tôi chợt có cảm tưởng như đang nhìn xuống một chiến địa
hoang tàn, biến thể, nhỏ nhoi, nhưng chứa đựng hằng hà vô số những người
lính tử thương. Lòng mộ chí trống hoang, thi hài chỉ còn lại mảnh chiến y
từng bọc thây họ trước sự rã tan khai quật cuối cùng.

Bác Xương ngồi im lặng thu xếp vuốt ve mớ kỷ vật sưu tập rồi chợt thở
dài khoác lên vai tấm áo lính rộng thùng thình, bước ra ngoài.

Buổi chiều sa xuống khu ngoại ô trải những vệt nắng muộn lên khoảnh
sân sau nhà. Tiếng người trong công viên nhỏ bên kia đường lãng đãng gần
xa, chen trong giọng kể trầm đều của người lính già, nghe như tiếng thoảng
vọng hắt hiu của đoàn quân thấm mệt trở về từ bãi chiến trường xa. Không
gian hiện tiền chợt mất hút rồi cuồng xoay trong dải núi rừng thẩm xanh, bơ
phờ hỗn mang bãi bờ sóng dậy, thấp thoáng bóng quân đi. Tiếng hát khàn
đục từ trong phòng khách vọng ra lúc bác Xương ngửa cổ uống cạn ly rượu
trong bóng tối hiên nhà. [i]Chiều trên Phá Tam Giang, anh chợt nhớ em,
nhớ bất tận... Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn. Nghĩ tới, nghĩ tới một điều
hệ trọng vô cùng của chiến tranh mà em không biết rõ...[/i](Tô Thùy Yên)

Bác Xương bảo tôi giống cha tôi như khuôn đúc lúc hai người lần cuối
gặp nhau. Gần bốn mươi năm trước. Và cho đến chỉ vài tháng trước đây,
ông vẫn nghĩ cha tôi đã chết trong chiến tranh hoặc sau đó trong trại cải tạo
hay trên đường vượt biển. Số phần chung cho lớp người như cha tôi hay bác
Xương vẫn thường xảy ra như vậy. Bạn bè cùng một thuở lớn lên. Rồi chiến
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tranh. Tuy mỗi người một ngả, nhưng cả quê hương vẫn chỉ là bãi chiến
trường, oan khiên gươm súng vô tình. Chỉ cần không biết tin về nhau, có
khi chỉ trong vài tháng, là đã có người nằm xuống. Huống chi nhiều năm...
Người còn sống đành lòng với những đoán chừng thất thoát. Những cái chết
không tên. Những bóng ma thất thểu bước qua chiến hào trận cũ hằng
khuya rợn vầng trăng lặn. Hồn oan cất tiếng than van mà chẳng ai nghe
được ngôn ngữ kẻ đã chết về mối lòng thương quê nhớ mẹ, bầu bạn gia
đình.

Lần cuối từ biệt nhau, bác Xương và cha tôi khoảng cỡ tuổi tôi, có lẽ còn
trẻ hơn đôi chút. Bác Xương trở thành một sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến.
Cha tôi, học hành đàng hoàng hơn - theo lời bác Xương - tốt nghiệp trường
Hải Quân ở Mỹ, trở về nước đi khắp cùng sông biển miền Nam.

Lần đầu tiên gặp Bác Xương chờ đón tôi ở ga tàu điện từ Luân Đôn qua.
Ông thoạt nhìn tôi đăm đăm, ánh mắt sững sờ mà rạng tỏa niềm vui. Tôi có
cảm giác như ông đang nhìn một người từ cõi chết sống lại trở về. Bác
Xương ân cần hỏi han về chuyến đi rồi chuyện sưu khảo học hành của tôi
trong thời gian một năm ở Châu Âu đã giúp tôi trút bỏ được sự e dè lo ngại
phút đầu. Trong suốt quãng đường về nhà, tôi ngồi lắng nghe chuyện đời
hai người bạn cũ mà lòng thì trào vui lẫn với bâng khuâng.

Giọng kể chuyện trầm đều của bác Xương, người mà không quá vài giờ
trước đó chỉ là một kẻ xa lạ trên đường phố Paris, khiến tôi nhớ tới hình ảnh
người cha trầm lặng quẩn quanh bên ngõ sau vườn nhà với nỗi ân hận mơ
hồ. Tôi lắng nghe những chuyện chưa hề biết về cha mình rồi chợt mường
tượng, hiểu ra. Ba mươi, bốn mươi năm là thời gian rất dài cho một đời
người để tâm hồn có thể được yên ổn trong quên lãng. Tình cảm nào đã
giúp bác Xương, giúp cha tôi, giữ mãi được sự tươi tắn của kỷ niệm thời
son trẻ trong lòng ? Như mới hôm qua. Những giọt mồ hôi đượm trên mặt
hai gã sinh viên nghèo chở nhau trên chiếc xe đạp cũ qua nhiều dãy phố xa
đến trường như vẫn tươi ròng thấm mặn đầu môi. Những giọt cà-phê quánh
đặc vẫn biếng lười chưa kịp tan vào lớp sữa đọng đáy cốc, quyện thơm vào
lời buồn thánh (TCS), lơ đãng buổi chiều Duy Tân lá rắc cơn mưa. Những
giọt máu vẫn còn tươi từ vết thương chưa liền miệng, xót đau dấu đạn trên
thân thể lớp tuổi trẻ góp máu mình vào chinh chiến điêu linh. Những giọt
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mưa nguồn vẫn rớt dài vào đêm tù thao thức trở lăn, bồi hồi vuốt mặt. Và
cuộc tình vẫn một đời rộ xanh qua bao cuộc đá vàng cho thắm đượm nghĩa
trăm năm.

Tuy mỗi người phải cheo leo khốn khó trên chiếc thuyền đời riêng, họ đã
có chung một thác ghềnh vận nước để chèo lái can qua. Bác Xương và cha
tôi đã có cùng một quê-hương-đã-mất để tiếc rẻ và để nhớ nghĩ về nhau
trong suốt quãng đời dài. Một Quê-Cha tôi chỉ học hỏi qua sách vở với
những phân tích lịch sử vô tình ở trường học. Đâu rồi dòng lệ mẹ tôi, nước
mắt bác Xuân, khóc cho đứa con đầu lòng vắn số trong khi chồng vẫn biệt
tăm trong cải tạo tù đày. Làm sao tôi có thể thấu hiểu được nỗi xót xa về
cánh gió trời bùi ngùi kỷ niệm thoảng vọng chuỗi cười của đôi học trò nhỏ
vô tư cùng sánh nhịp đạp vòng xe, chẳng ngờ khu nghĩa trang đìu hiu hoang
cát trắng bên lối núi Phước Tường sẽ là nơi chôn cất đứa con đầu đời của họ
sau này...

Quê-Hương. Một quê-nhà-thương-vọng tôi chỉ biết qua nỗi buồn của cha
của mẹ.

Tôi ngồi quây quần trò chuyện với chị em Phước dưới mái hiên nhà nhìn
ra khoảng sân đã phủ bóng tối. Tiếng hát vợ chồng bác Xương-Xuân vọng
ra, ví đuổi nhau trầm bổng đong đưa... [i]Giờ này có thể trời đang mưa. Em
đi nép hàng hiên sướt mướt...Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh...Nghĩ tới kiếp
người đang lỡ độ đường, trên mịt mùng nghi hoặc. Nghĩ tới thanh xuân mất
tích tự đời nào...[/i](Tô Thùy Yên)

Chúng tôi chợt ngưng nói rồi phá ra cười khi nhận ra bốn người đã
chuyện trò bằng cả ba thứ tiếng Việt Anh Pháp đề huề. Phước hỏi tôi bằng
tiếng Anh với thổ giọng Pháp duyên dáng về phá Tam Giang. Tôi loay hoay
giải thích chuyện “Dãy phố buồn thiu” với mớ tiếng Việt nghèo nàn của
mình nhưng rồi đành thất vọng trở về với ngôn ngữ quen thuộc từ ngày mới
chập chững biết đi... Quê hương chúng ta đó, dải đất tang thương hoang phế
bên vùng đầm phá mênh mang trời nước dậy sóng biển Đông.

Tôi nghĩ đến ánh mắt xa xôi của cha và hình ảnh chiếc chiến đĩnh chập
chùng vùng biển tháng Chạp loáng ánh trăng khuya phía ngoài phá Tam
Giang.
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Ba cô gái ngồi im lìm trong bóng đêm... Có dòng lệ nào bất giác rơi
tuôn.
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Thục Nữ

Phan Thái Yên

Nữ tỉnh giấc chiêm bao. Tiếng chim xao xác bay về biển nghe buồn như

giấc mơ rớt lại còn thổn thức cơn hạnh phúc bơ vơ. Nữ biếng lười nằm nán
lại với nàng, với người đàn bà trong mơ nằm chờ đợi người tình trên đồi cát
đẫm sương. Trong với víu của cảm giác, góc xiêng quen thuộc của tia nắng
đầu ngày chiếu qua vách nhà mang đến cho nàng chút ấm áp trở về, nỗi vui
được bao quanh bởi bao điều thân thuộc, kỷ niệm thiết tha. Cạnh đó, tất cả
chỉ là cuộc sống trôi qua, bấp bênh phiền hà…

Nữ bỏ dạy về lại nhà. Nàng cố gắng không để ý tới sự bủn xỉn, nhỏ nhen,
cân đo đong đếm của những con người phải thường trực mưu cầu trong một
xã hội bao cấp chụp giựt. Chỉ tội nghiệp cho họ. Nhưng nàng không thể
chịu đựng sự kiêu hãnh bán khai trâng tráo của nhóm người thiếu khả năng
văn hóa lại có trách nhiệm dạy dỗ giáo dục thế hệ tương lai – những đứa bé
đến trường với khăn vải đỏ quàng lên đôi vai gầy guộc thiếu ăn. Những
buổi hội họp kiểm thảo trễ nải chẳng liên quan chi tới việc dạy học. Nhóm
giáo viên ngồi quanh trên sân gạch trước nhà để tiết kiệm dầu thắp. Nữ ngồi
lơ đãng nghe ý kiến, phê bình, thi đua, khẩu hiệu lả tả chìm trong tiếng kinh
tụng trầm đều của bà quả phụ chủ nhà hay có khi nàng im lìm lay đùa với
bóng mình trên sân vào những đêm trăng. Có lần Nữ bị kiểm điểm với lí do
thiếu tinh thần tập thể vì ngồi họp trên chiếc đòn gổ chứ không ngồi chò hỏ
trên sân như các giáo viên khác. Nữ bật cười nhìn anh giáo viên quen duy
nhất trong nhóm, cùng tốt nghiệp cao đẳng sư phạm ở Hội An năm trước.
Tuyên khổ sở, nhấp nhỏm trong dáng ngồi kiểu nước lụt, hai bắp vế ép sát
bụng, cánh tay gác lên đầu gối đong đưa. Bóng người gảy đổ lên sân gạch
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như bầy khỉ ốm ngồi quanh. Nàng lấy câu chuyện đùa của một người bà con
đem ra phát biểu ở buổi họp.

- Vào thời thực dân đế quốc, địa chủ bắt tá điền ngồi chò hỏ vào những
bửa ăn để họ ăn ít mà mau no cho bớt tốn gạo. Ngày này đất nước đã thống
nhất, chính sách cải cách ruộng đất của Cách Mạng đã diệt sạch hết bọn
điền chủ bóc lột, bản thân tôi cảm thấy được giải phóng khi ngồi ghế, đồng
thời sung sướng khi bụng mình không bị chính hai cái bắp vế kẹp lại.

Tổ giáo viên ngơ ngác nhìn nhau, chỉ có Tuyên mỉm cười nhìn nàng, lắc
đầu chào thua.

Lần sau cùng Nữ bị kiểm điểm đã đưa đến việc nàng xin nghĩ dạy sau
một niên khóa ở Thăng Bình. Sau khi xin mà không được hiệu trưởng chấp
thuận, Nữ đã nhờ Tuyên dạy thế rồi tự ý bỏ lớp cả tuần theo bà bạn của mẹ
vào Sài Gòn nhận quà chị Nhi gởi về từ Mỹ. Chủ trì buổi họp là một cán bộ
giáo dục trên huyện về. Anh ta nhìn Nữ chăm chú nhưng nàng tỏ vẽ như
không hay biết anh ta là bạn học cũ của anh mình. Nàng ngẩng mặt nhìn lên
phía trên tấm cờ đỏ loáng thoáng hàng chữ đề cao lao động học tập. Trên
khoảng vách trần ố vàng loang lỗ, con thằn lằn bám tường, dáng cong như
chữ S ngần ngừ chưa biết tiến thoái về đâu. Nhóm giáo viên trường ngồi
đưa mắt nhìn nhau lúc người hiệu trưởng gay gắt phê bình Nữ và đọc đề
nghị kỷ luật. Nữ bình thản ngồi nghe tiếng lời ganh tị, nhỏ nhen, phê bình tố
tụng mỗi giáo viên lần lượt vang lên như một dĩa hát cũ, mũi kim cùn đùi
rời rạc xoay trên những rãnh mòn âm thanh ù lì bất biến. Mớ chữ tàn dư Mỹ
Ngụy, ôm chân đế quốc, trí thức tiểu tư sãn, khắc phục, sửa sai…lặp lại tới
lui như một bài vè dở tệ. Bài hát quen của đám nhạc công tồi nín lại lúc
Tuyên chợt đứng lên. Người thanh niên rụt rè thường ngày vắng mặt trong
phòng họp hôm đó. Nữ cảm kích lắng nghe Tuyên phân trần cho nàng rồi
xúc động nhận ra tấm lòng người thanh niên đang phơi trãi.

Người cán bộ chủ trì dài dòng lên tiếng. Bài hát cũ được lặp lại với
cường điệu cao, nhưng lời đúc kết buổi họp đã khiến hầu như mọi người
trong phòng họp không ít ngạc nhiên.

- Khả năng dạy tốt của đồng chí Nữ được đánh giá cao. Phòng giáo dục
huyện sẽ đề nghị phân công trường lớp thích hợp cho đồng chí vào niên
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khóa tới. Trong thời gian hè, đồng chí Nữ sẽ được bố trí cơ hội phấn đấu
trong các lớp bồi dưỡng đạo đức cách mạng ở Hội An.

Giáo viên lục tục bước ra khỏi phòng họp. Người cán bộ tươi cười ra
hiệu cho Nữ ngồi lại.

- Cô Nữ có nhận ra tôi không?
Nữ gật đầu lúc người cán bộ kéo ghế ngồi gần.
- Mấy năm trước, lúc gần thi phổ thông tôi có theo Niên ra nhà cô ở

Xuyên Thọ một lần. Chuyện lúc nãy cô không phải lo lắng gì. Tôi sẽ bố trí
cô về trường sở gần Hội An, thích hợp với môn dạy của cô hơn.

Cô gái định mở lời nhưng rồi im lặng không nói.
- Anh Niên cô bây giờ đang ở đâu? Người cán bộ nháy mắt cười. Mỹ,

Tây, hay Úc?
Nữ đắn đo hồi lâu rồi vắn tắt kể chuyện nhà, chuyện anh Niên vượt biên

bị bắt, mất liên lạc sau khi bị gởi đi lao động cho một đoàn thanh niên xung
phong đâu đó trong rừng núi Nam Lào. Người thanh niên nhìn đăm đắm
vào đôi mắt cô gái khiến nàng rụt rè lãng nhìn ra phía cửa lớp vương bụi
nắng.

- À ra là vậy. Niên là người bạn vui tánh thời trung học. Anh ta thân mật
vỗ vỗ lên tay Nữ. Tôi sẽ nhờ vài người bạn trên tỉnh đoàn tìm giúp. Khi nào
có tin, tôi tìm cô ở đâu để cho biết đây?

Nữ vui mừng với hi vọng mới về anh Niên.
- Phố Hội chỉ ngang dọc vài đường như lòng bàn tay, ông cán bộ chỉ cần

đi một vòng là tìm ra ngay. Nhất là những nơi treo nhiều đèn lồng.
Những ngày sót lại của niên học đếm được trên tay. Nữ đến lớp lòng nao

buồn về ngôi trường đầu tiên trong đời đi dạy. Nàng thương cho đám học
trò nhỏ khi nghĩ tới khả năng của những giáo viên Nữ có dịp tiếp xúc và
biết khá nhiều về họ. Tuyên lắng nghe, lắc đầu cười buồn.

- Tuyên chỉ mong làm hết khả năng bổn phận của mình để an lòng và
được an thân. Có phải mình đã tham lam khi muốn cả hai? Giữ cho được
đôi bàn tay sạch, thiệt là quá khó giữa thời buổi này. Sống với thú biết làm
sao đây?

Nữ khẻ đập lên vai bạn, nói đùa.
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- Không sao! Thỉnh thoảng tay có vấy chút máu heo con bị bệnh, thọc
huyết sớm để khỏi bị mất thịt lại có tiết canh cho tổ thì không sao.

Mắt Tuyên nhìn buồn hơn.
- Tuyên vẫn băn khoăn mãi trong lòng từ hôm đó. Biết Nữ không vui

lòng. Cả mình cũng vậy. Chẳng qua là mong được an thân với họ. Niên học
tới không có Nữ ở đây, sinh hoạt chắc khó khăn hơn.

Cô gái nhìn theo Tuyên cúi đầu bước chậm qua sân gạch. Buổi chiều thả
nghiêng bóng hàng cau gầy guộc lên mặt đất. Dáng Tuyên đứng rất buồn
dưới chiếc cổng chào sơn đỏ vụng về hàng chử tổ giáo viên quyết tâm dạy
tốt.

Bên bờ giếng bà Giáo Thông ngồi rửa khoai lang để xắt phơi khô. Bầy
gà con sau một hồi xúm quẩn quanh bà tìm không ra cái ăn thất vọng líu ríu
bỏ đi theo tiếng kêu tục tục rất kham của gà mẹ. Bà Giáo ngày thường vốn
ít nói nay càng đăm chiêu hơn. Bà đưa cho Nữ củ khoai Chợ Được vàng
ửng vừa gọt sạch.

- Cô cắn thử một miếng đi. Ngọt ngay à. Khoai này xắt lát, phơi vài
nắng, nhai trong miệng ngọt tươm như mật. Con Thăng-Bình tui hồi đó,
mấy buổi tối trời lạnh, con bé ngồi học bài đâu không thấy mà chỉ một hồi
là rổ khoai khô đã lưng một nửa.

Bà Giáo Thông ngưng tay, nhìn về phía nhà trên, chép miệng thở dài.
- Sang năm lại thêm một con Hà Nam Ninh khăn gói vô nữa chắc tui

giao luôn cái nhà cho họ, bỏ đi khuất cho đở gai con mắt. Cô coi, cả cơ ngơi
ông nhà tui vất vã suốt đời họ cũng cướp mất chỉ để lại cho cái chái bếp.

Nữ thoa thoa lên lưng gầy người mẹ. Hai người đàn bà ngồi bên nhau
yên lặng.

- Giờ này bên đó là buổi sáng phải không cô giáo?
- Dạ, chắc năm sáu giờ sáng.
- Tui chờ giấy báo về đi lãnh quà con Bình gởi. Trông sao tụi nó gởi kèm

thiệt nhiều hình về coi cho đở nhớ. Thiệt khó mà hình dung cái xứ sở đó.
Lái xe sáu bảy chục cây số mỗi sáng đi làm, chiều lái về. Còn xa hơn từ đây
chạy tuốt ra Huế. Chắc hai vợ chồng nó phải lui cui dậy từ hồi hai ba giờ
sáng mới cụ bị cho kịp mà đi làm. Chợ búa nghe nói cũng phải đi cả giờ
mới tới. Hai ba tuần đi chợ một lần thì lấy gì mà ăn trong nhà…
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Bà mẹ thương con cháu, giọt nước mắt lăn xuống buổi chiều rất chậm.
Những ngày đầu về lại nhà Nữ ra vào bâng khuâng nhớ ngôi trường

nghèo, nhớ khoảng sân gạch đọng rêu mảnh mai bóng hàng cau, và mùi
nhang khói quyện trong tiếng kinh tụng trầm đều mỗi đầu đêm. Nữ đứng
tựa cửa bếp nhìn bầy gà con bà Giáo Thông tặng nàng giờ đây thiếu mẹ
chạy lẩn quẩn chiêm chiếp quanh lu nước. Nàng xúc động nhớ lại hình ảnh
bà Giáo te te xách giỏ gà đi trước, Nữ phụ Tuyên cắm cúi đẩy chiếc xe đạp
mượn thồ cái rương lớn của nàng theo sau. Bóng hai người đứng trên bến
đò Bình Triều xa dần theo từng tay vẫy.

Nữ trở về với cuộc sống quen, quanh cạnh người thân thuộc ở hợp tác xã
làm đèn lồng và lớp dạy tiếng Anh cho trẻ em trong phố. Chuyến đò dọc trở
ra cửa biển vào mỗi cuối ngày. Nữ ngồi yên lặng giữa đám người tất tả, lắng
nghe tóc mình váng vất bay trong gió. Nàng nhắm mắt mường tượng đoàn
tàu của anh Dõng, anh Tuân chẻ sóng lao mình trên dòng sông nước cuộn.
Mường tượng bước chân cơ khổ mẹ cha bơ phờ bờ dốc cát vàng loang
nắng. Xem hoài không chán hình ảnh gia đình chị Nhi hạnh phúc tươi vui
trong những tấm hình màu rực rỡ. Nữ thuộc nằm lòng những tờ thư anh chị
gởi hết nhớ thương về em gái. Chị nhắn sẽ tiếp tục gởi nhiều quà về để nhờ
cậu dì xuống xây lăng mộ, trang trãi việc tìm kiếm anh Niên và giúp cô em
gái côi cút khỏi phải lo chuyện áo cơm.

Người cán bộ bạn học của Niên đã vài lần ghé hợp tác xã với vài tin tức
mơ hồ. Mới đây anh ta còn mở lời mời Nữ đi thăm chơi Đà Nẳng. Nữ đã
khéo lời thoái thác, nàng có cảm tưởng anh ta chỉ lấy cớ để có dịp gần gủi
chuyện trò lợi dụng. Ý nghĩ khiến Nữ lo lắng nhưng việc kiếm tìm tông tích
của anh đã hơn hai năm biệt tăm quan trọng hơn nhiều. Nữ vẫn chưa tiết lộ
với người cán bộ quyết định không trở lại trường vào niên khóa tới của
mình. Sự giao thiệp với người đàn ông này không hiểu sao càng khiến nàng
băn khoăn và thương nhớ Tuân hơn. Không biết giờ này anh đang ở đâu.
Phải chi anh Niên thành công trong chuyến vượt biên hay vẫn bình an ở nhà
thì có lẽ giờ này Tuân và nàng đang bên nhau, cho dù cùng nhau lận đận ở
một nơi nào đó.

Một buổi chiều sau buổi làm ở hợp tác xã, Nữ đang đứng ở bến đò chờ
ghe thì một thằng bé đến gần rụt rè trao cho nàng hộp giấy nhỏ.
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- Của chú kia nhờ em đưa cho cô.
Cậu bé chỉ vấp vúng được câu nói ngắn rồi vùng chạy biến. Trong hộp là

vài cassette nhạc cũ và trang thư ngắn. Nữ nhìn tên người viết, mắt ngời
vui. Suốt chuyến đò dọc, nàng nâng niu cái hộp giấy trên tay như một bảo
vật.

Cơm nước xong mà trời chỉ mới vừa sập tối. Người chi mà ác. Còn cả
một đêm dài. Nữ chợt thẹn thùng rạo rực với ý nghĩ của mình lúc nhìn bầu
trời mùa hè vào đêm thấp thoáng sao xa. Trong bóng tối của giàn mướp sai
lá, Nữ cởi bỏ quần áo nhẹ nhàng rưới từng gáo nước lên thân trần. Cảm giác
mát lạnh, chậm mà rạt rào trôi xuống chan hòa rồi tan thấm vào nỗi sung
sướng không ngờ. Tiếng nhạc vọng nhẹ từ chiếc máy cassette đặt cạnh liếp
cửa bếp xao xuyến mơ hồ. Những bài hát Nữ chưa hề nghe qua, ray rứt bồi
hồi tiếng tình nhân thầm thì vương vấn từng bước chân tìm kiếm quay về…
Ta đi ngóng trông em, trong bóng đêm dài tan. Ngàn tơ vàng chìm lắng, mơ
dáng ai về, trong ánh trăng vàng… Ta thiếp đi vì đêm tàn rồi. Bên khúc
sông lạnh riêng mình ngồi. Ôm cánh hoa đọng ngát hương môi. Xa vắng
cho lòng nhớ xa xôi…(Đợi chờ - Phạm Đình Chương). Tiếng hát ma mị trổi
cao mà khắc khoải theo tiếng tây ban cầm bứt rứt chập chùng. Màn đêm mở
huyệt sâu. Mộng đầu xin dài lâu. Một vì sao lạ rơi, nghe hồn tê tái trên dòng
hương khói bay… Giấc mơ xưa khăn phủ vành sô. Có yêu nhau ngọt ngào
tìm nhau. Chết bên nhau thật là hồn nhiên!... (Dạ khúc cho tình nhân – Lê
Uyên Phương).

Nữ thức ngủ chập chờn chờ đợi. Rồi đêm cũng cạn dần theo nửa khuya
về sáng. Cô gái đi về phía rặng phi lao trên đỉnh dốc cát. Người đàn ông đã
chờ ở đó từ lâu. Ngồi bên nhau trong bóng tối hoang vắng vây quanh, họ
thầm thì kể chuyện vui buồn, thành công, thất bại đến với đời mình suốt
một năm xa cách.

Đêm chở che và nỗi nhớ ngất trời nên ngôn từ rớt lặng không hay. Còn
lại những nụ hôn dài đến tận cùng hơi thở và vòng tay trườn quấn vào nhau
cho nhục cảm lên khơi. Cô gái nằm rướn người trên cát, thân sóng dập dồn.
Những vì sao nhấp nhô trên trần vai rắn chắc của Tuân phủ lên khuôn mặt
nàng rực hồng cơn hạnh phúc trào dâng. Anh thì thầm những lời làm mắt cô
gái ríu lại. Tinh sương ngày chưa kịp lên đã vội buông màn đêm nguyệt tận.
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Đêm chật ních không gian, choàng kín đôi thân trai gái ghì xiết nhau trong
chiếc kén đam mê chẳng một thoát âm. Đêm mơn man vạt cỏ bồng e ấp
nguyên xuân, bãi bờ thân xác mơn man lồng lộng triều dâng. Bao mường
tượng nhớ nhung của một thời thiếu nữ yêu người quẩy níu sâu ngập vào
nhau, cuống quít tràn đầy. Môi căng trào âm thanh thuở hồng hoang. Mắt
nhắm. Gió thì thào tiếng phi lao. Tiếng thời gian.

Sương tan... Người đàn bà trở mình trên ân cần trao thân. Bóng người
đàn ông chèo đò qua đầm sông xa vời vợi. Đồi cát lan dần theo hoang liêu,
quạnh quẻ bờ phi lao. Cơ hồ tiếng gọi từ một nơi rất xa nghe như tiếng gió
mùa thổi lộng nỗi hoài mong. Như tiếng thời gian đi mất, chìm xa, bãng
lãng bóng con tàu trôi trên dòng sông dậy thì vọng hao tiếng sóng.

Người đàn bà trở về nhà, thẹn thùng bước chân qua giấc mơ và nỗi hạnh
phúc của sóng lang thang, xa xôi mà vẫn mãi rạt rào. Hạnh phúc rướn dài
qua năm tháng đời người, qua từng bước mộng du ấm ướt vào những sớm
mai. Niềm hạnh phúc mong manh như cảm giác khẽ khàng của cát trôi dài
dưới lòng chân đã lay nàng thức dậy. Gió nồng nàn hương muối. Tiếng
chim bay lưng trời. Bầy ghe cá đêm khơi trở về. Tiếng người lao xao bến
sông. Buổi sáng nở ra thật thà như thân cá bạc còn quẩy mình trong thúng.

Thục Nữ vịn tay lên mạn thuyền thô nhám nghĩ về những con cá bị mắc
câu vướng lưới ngoài khơi xa giữa đêm trắng lòng ngư phủ. Nàng nghĩ về
bầy cá nhỏ quanh quẩn đầm sông mà tội nghiệp cho hạnh phúc lang thang
tưởng vọng của mình.

Phan Thái Yên
(từ Căn nhà sau cửa biển)
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Ðêm Sáng Màu Trăng

Phan Thái Yên
Thân tặng anh N., thầy T.

Giòng nước bạc giòng sông trôi theo dõi
Cuối chân trời hình bóng một chân mây

Đời xiêu đổ nguồn xưa anh trở lại
Giữa hư vô em giữ nhé chừng này

Bùi Giáng.

Trời vào đêm sáng màu trăng. Mặt hồ trải lụa ngà, lóng lánh muôn vàn

con sóng nhỏ tìm bờ chập chờn lau trắng. Khóm thục qùy vàng sẩm dưới
trăng, rũ mình ngủ vùi bên lối cỏ phủ đầy lá phong rơi xào xạc tiếng chân.
Người đàn ông luống tuổi đứng đốt lá khô cuối vườn. Ông chăm chú dõi
mắt theo từng bước chân đứa cháu gái nhỏ đang tìm hái hoa dại bên lối mòn
dẫn xuống bờ hồ. Người đàn ông cào gom thêm lá vào đống lá khô đang
ngún cháy để giữ lửa rồi vội vàng đi về phía đứa bé. Hai ông cháu dắt nhau
về lại vườn nhà.

- Lần sau cháu phải nhớ lời Ngoại không được đi xa khỏi vườn. Cháu
xuống gần bờ hồ quá, lỡ trượt chân té xuống nước nguy hiểm lắm.

Tay ôm choàng mấy nhánh hoa qùy vừa hái, đứa bé gái im lặng đứng
chờ người đàn ông chuyền nước vào hai chiếc lọ thủy tinh từ ống nước cao
su được kéo ra gần đống lửa. Cô bé lo lắng nhìn ngôi nhà nhỏ không đèn,
nằm lùi sâu về phía bờ hồ, ẩn mình im lìm dưới bóng một cội phong già.

- Sao Má chở ông Rock về trể quá há Ngoại ?
Hai ông cháu ngồi lại bên chiếc bàn giữa vườn. Người đàn ông đẩy dĩa

bánh Trung Thu về phía đứa cháu gái.
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- Cháu đừng lo, Má sắp về rồi. Ông-nhà-văn hai hôm nay nằm bệnh viện
cử ăn, chắc đói lắm. Má phải đi chợ Việt Nam mua thực phẩm nên trể một
chút đó thôi.

Cô bé chăm chú thả từng nhánh qùy vàng vào hai chiếc bình. Đứa bé
ngồi, hai tay chống cằm, đăm chiêu nhìn những cánh hoa ngái ngủ cúi đầu.

- Khi nào ông Rock về, Ngoại cho con đem bánh qua cho ông Rock ăn
khỏi đói nha Ngoại !

Người đàn ông hớp ngụm cà-phê nguội ngắt còn sót trong ly, gật đầu
nhìn cháu, mỉm cười bâng quơ.

- Chờ đợi bao giờ cũng làm thời gian trôi qua rất chậm. Có khi chẳng hề
trôi.

Đứa bé gái lơ đãng gật đầu. Ôâng Ngoại lại vừa nói một mình những
điều cô bé không hiểu được.

Người đàn ông vuốt tóc cháu, đứng dậy lặng nhìn khung trời đêm ngát
lạnh màu trăng rồi bước về phía đống lửa đang lụn tàn. Ông gom lá khơi
bùng ngọn lửa màu vàng cam chập chờn tỏa sáng khắp khoảnh vườn. Ánh
lửa rọi hắt bóng người đàn ông gảy đổ lắt lay lên vách nhà hàng xóm làm
tăng thêm vẽ tiêu điều của ngôi nhà tăm tối không người. Bên kia bờ hồ
mông lung trăng nước giao hòa, khu rừng sồi đỏ ối thu phân giờ đây chỉ là
vệt chân trời huyền hoặc khói sương.

Ông bâng khuâng thở dài, mường tượng về vùng đất quê hương ở cuối
một dòng sông bên kia bờ đại dương quá xa. Gió mặn từ vịnh biển hoang
mang đi về trên nóc cánh rừng dương liễu rủ rượi ôm choàng dải đất bồi
cuối thành phố. Từ nơi đó ông đã lớn lên, đã vun xới yêu thương, để rồi thất
thoát chia lìa trong cùng tận đớn đau giữa mùa gặt ác. Hơn hai mươi năm
trôi qua. Hình ảnh người vợ, cô bạn học chung trường, vẫn hằn sâu nét nhớ
trong tâm trí ông, mỗi ngày, mỗi canh khuya bất giác trở trăn. Cánh rừng
dương yên vắng một thuở hẹn hò, trong đêm định mệnh oan khổ, đã là nơi
người vợ hiền của ông nằm xuống nghìn thu.

Trên chiếc tàu đánh cá mong manh thả neo trong đêm vắng chờ ghe nhỏ
chở đoàn người tìm đường vượt biển, lòng ông rúng động rụng rời khi nghe
từng tràng súng nổ vọng từ phía rừng dương. Nhìn khuôn mặt khóc ngất
kinh hoàng tột độ của con gái thiếu bóng mẹ trong đám người hốt hoảng bơ
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phờ, ông nghe như đất trời sụp đổ quanh mình. Nhìn con, nhìn những ánh
mắt cầu khẩn bám víu nơi ông niềm hy vọng cuối cùng, ông đành gạt lệ,
trấn tĩnh, đổi hướng tàu ra đi. Những năm những tháng âm thầm kiếp lưu
dân trôi qua, chất chồng lên tuổi đời đang ngã bóng, tưởng quá dài, thế mà
kỷ niệm của một thời lớn lên, của nửa phần đời trước, vẫn tươi tắn trong
ông mỗi khi nghĩ về.

Khu xóm đạo Thanh Bồ với những con đường cát xám ngấm mưa thu.
Bầy con trai tinh nghịch vịn vai nhau đạp xe hàng đôi trong lối hẹp làm cô
học trò phải vội vàng dừng xe nép tránh bên vệ đường. Ánh mắt nhìn
thoáng chút phiền hà trên khuôn mặt hiền e ấp từng sợi tóc mai ướt mưa
như một trách cứ không lời. Bầy con trai thôi cười đùa, thoáng ngoái nhìn
cô hàng xóm trong chiếc áo mưa màu thiên thanh rồi đua nhau đạp xe về
ngôi trường bên trong thành phố. Lũ bạn rủ rê nhau chọn lối đi xa theo con-
đường-có-bông-có-hoa qua Trẹm, dọc theo bờ sông xanh bóng phượng, rộn
rã tiếng cười. Cả bọn hối hã vòng xe leo con dốc nhỏ ngang hông Bưu Điện
cho kịp giờ vào học. Bác cai với xâu chìa khóa lớn trên tay nấn ná đứng chờ
cậu học trò chậm chân líu ríu dắt xe vào cổng sau của trường. Bầy học trò
thoáng thấy dáng thầy Tổng Giám Thị cao khều từ phía cuối hành lang, vội
vàng lẻn chạy qua sân trường, đứng nối vào hàng vừa tới phiên đang lục tục
đi vào lớp.

Rồi mùa mưa đến với từng cơn bão rớt qua thành phố. Gió khơi xa về
vần vũ thét gào làm cánh rừng dương quanh bờ vịnh run rẩy rạp mình để
gió lướt đi. Gió mặc tình cuồng quay, xé tả tơi những đám mây thấp trôi
nhanh trên nóc hàng phượng dọc bờ sông. Trái phượng già rụng vương vãi
trên mặt đường như gươm đao lăn lóc từ một chiến trường quên lãng. Vùng
nước bình yên cuối giòng sướt mướt mưa nguồn chợt dâng trào sóng cuộn
như đại dương cuồng nộ ngoài kia. Nước nguồn. Giọt núi rừng truyền kiếp
cưu mang chợt một ngày nhớ biển kéo nhau về đồng bằng, hiếp đáp dòng
sông bình yên, êm ấm đôi bờ. Xối xả mưa nguồn thành cuồng lưu hồ đồ
cuốn phăng tất cả những gì con người đã gầy dựng, làm gảy gục những thân
cầu, đắm chìm những con đò, cách trở đôi bờ, tiêu tán giấc mơ đời...

Bên dưới trần mây xám sũng nước, lũ học trò con trai đạp xe lúc ngược
khi xuôi trong gió lộng, dọc theo sông Hàn cuồn cuộn tai ương. Trên
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khoảng đường dọc theo bờ đá từ bến đò Hà Thân, Bến Mía đi về phía cổ
viện Chàm, có lẽ hình ảnh sinh động duy nhất là dáng bầy học trò gò lưng
đạp xe trong gió ngược. Những chiếc áo mưa trùm đầu, gió bọc căng
phồng, nối đuôi nhau như đoàn người lưng gù lặng lẽ hành hương, mặc cho
giòng nước lũ giận dữ tuôn trào. Đỉnh tháp chuông nhà thờ Con Gà thoắt
biến thoắt hiện, bên trên đường mây khúc khuỷu nhấp nhô bởi nóc dảy nhà
phố cao thấp không đều, trông như một cánh buồm trên đại dương giông
bão.

Bầy học trò thích thú đạp xe qua đoạn đường trũng từ ngã ba Chợ Mới
đến gần cầu Trịnh Minh Thế. Một phần vòng xe ngập nước theo đà quay
chẻ tuông tung tóe làm sũng ướt những tràng cười vô tư. Cả bọn tụ tập
trước cổng nhà cô giáo dạy Pháp Văn, chờ được dịp đẩy chiếc xuồng nhỏ từ
sân ra đến bờ đường cao để cô giáo khỏi ướt chân. Trường học đã tạm đóng
cửa mấy hôm để làm nơi tạm trú cho nạn nhân lũ lụt từ những quận lỵ vùng
núi miệt Tiên Phước, Quế Sơn, thế mà côâ giáo ở nhà không yên. Cô ra vào
lo lắng, dõi mắt nhìn về phía cây cầu đang oằn mình chịu đựng sức nước từ
núi rừng cao đổ xuống. Giữa làn nước đục cuồn cuộn sóng trào và trần mây
sa xuống thấp xỉn, chiếc cầu sắt đen trông mỏng manh đến tội nghiệp. Xác
những mái tranh nghèo, bụi chuối tàng lá còn xanh, bị bứng gốc khỏi mảnh
đất quê, trôi nổi rã rời trên giòng nước lũ. Có vài mái tranh từ miệt quê xa
đó đã chui lòn qua gầm cầu, tiếp tục trôi nhanh về cửa biển. Dáng con gà
trống đứng trên nóc tranh rũ ướt lẻ loi, chẳng còn nét cao ngạo như mới
sáng hôm nào cất tiếng gáy gọi thức bình minh. Vài chú trâu gắng gượng để
khỏi bị kéo chìm xuống làn nước hung hãn, thả trôi theo giòng nước chờ
đợi cơ may quá lâu chưa đến.

Bầy học trò quay ngược đoàn xe, gò lưng đạp dọc theo bờ sông, xuýt xoa
cổ võ cho chú trâu kiên gan trong cuộc đua với vận mạng chính mình.

Dải đất bồi cuối thành phố giờ đây như hải đảo sóng cuộn quanh bờ. Gió
vẫn rít trên tàng cây bạc hà lúc qua Trẹm. Xa xa đoàn xe lửa bền bỉ, chừng
mực, thấp thoáng băng mình sau cánh rừng dương rạp gió không để lại một
ngoái vọng, câm nín như hình ảnh trong một cơn mơ. Có lẽ tiếng còi tàu đã
bị gió xé rã rời, rơi hẩng tan tành đâu đó trước khi với đến tai người. Còn
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những sợi khói tàu thì đã quá mong manh chìm lẫn trong màu mây đen đúa
và bất trắc.

Lũ trẻ nhỏ theo đàn ông trai tráng trong xóm tụ tập dưới bãi sát chân
sóng đang tìm cách kéo vớt trâu bò vào bờ. Dồn hết chút tâm lực còn sót
lại, con bò chập choạng bước ra khỏi giòng nước khổ nạn, ngước đôi mắt
lạc thần nhìn đám người lố nhố bao quanh, rồi đổ nhào tấm thân mệt nhoài
xuống nền cát ướt như gã lực sĩ chạy việt dã vừa đến đích trong một cuộc
đua quá sức.

Đứa con trai chạy về phía cuối bãi. Hắn vừa thoáng thấy cô bé hàng xóm
đang với tay cố gắng vớt chú gà đứng ủ rũ, kiệt lực, trên một thân chuối bập
bềnh. Lúc ôm được chú gà, lội vào bờ, hắn chợt như rụng rời khi ngước
nhìn vào đôi mắt nâu to thăm thẳm đang nói hết những hàm ơn. Từng sợi
tóc mai ướt mưa vắn dài trên bờ má xuân xanh, hiền hậu. Đứa con trai ôm
chú gà run rẩy vì lạnh, riu ríu bước chân theo cô bé hàng xóm về nhà. Trong
chiếc thùng giấy lớn có ngọn đèn dầu khêu cao bấc, chú gà trở nên khô ráo
và linh hoạt hẳn lên. Cô gái vui mừng nhìn con gà thoát nạn đang hối hả mổ
gạo văng tung tóe. Nôn nao trộm nhìn những sợi tóc mai bay bay mơn trớn
đôi má hồng lên trong ánh lửa, đứa con trai quên hẳn cơn bão ngoài kia.

Còn lại cơn bão tình yêu thổi suốt qua hồn trai tơ, qua cuộc đời chung,
qua cuộc bể dâu oan nghiệt đã sớm kéo chia đôi lứa. Mùa đông năm đó và
biết bao mùa sau trong đời, con đường có-bông-có-hoa đến trường là con
đường hắn bước theo một dáng nhỏ dịu hiền hay vụng về bước bên nhau,
bẽn lẽn mắt nhìn, vấn vương tà áo em bay quằn quại buổi chiều tan lớp.
Cánh rừng dương hò hẹn, mơn man tơ động bờ lau và cuộc trao thân rạo rực
trăng vàng. Gã lính sông hồ những đêm chập chùng cuối biển hay từ một
dòng sông rất xa, lòng vẫn mãi nhớ về ánh hải đăng chớp tắt như cánh tay
vẫy gọi bên bờ vịnh quê hương. Hắn dừng lại. Trở về. Từng sợi tóc mai dài
vắn nối kết nhau đằm thắm trăm năm đã níu trói bước chân hắn lãng du. Dải
đất bồi cuối thành phố có thêm một mái ấm gia đình, bé thơ rộn ràng cười
nói.

Cuộc sống đang êm đềm thì tai ương tràn tới, oan khiên hơn lũ lụt từ
nguồn xa năm nào. Bầy người từ núi rừng tràn xuống đồng bằng, hung hãn
cơn hồng thủy đục ngầu giáo điều, lệ luật, vắng mặt tính người. Họ hả hê
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kéo sập những giá trị nhân sinh được vun xới từ lâu đời khiến xã hội đảo
điên, gia đình tan nát, thầy trò bằng hữu cạn lẽ nghĩa nhân. Tất cả chỉ còn là
đong lường đo đếm.

Những đêm tù mòn mõi non cao, trằn trọc cho dài thêm cơn mưa nguồn
không ngớt hột, hắn vẫn thường nghĩ về ngọn đèn tỏa hơi ấm hồi sinh cho
chú gà nhỏ buổi chiều bão rớt thuở đầu tình. Sợi tóc mai ấp ủ thơ ngây cho
mắt em đăm đắm tự tình là ngọn đèn tình yêu sáng hoài trong hồn anh bão
lộng. Tay mân mê chiếc tô nhựa, hắn chợt muốn dang tay ôm ghì hình ảnh
thương yêu của con gái đang vội vã bước-chân-vừa-lên-ba nhỏ nhoi để kịp
trao cho bố cái bát ăn cơm ở đầu lối cát. Mắt con ngây thơ chưa hiểu
chuyện đời mà mắt mẹ thì rưng buồn lời hẹn chờ chung thủy. Hai đôi mắt
tình yêu đẹp tuyệt trần buổi sáng cuối một mùa xuân đã xa xôi. Đôi mắt đã
giữ hắn ấm lòng, mớm sức cho hắn từng ngày tù tội. Là ánh đèn chong rực
sáng chân trời tự do phía ngoài vịnh biển...

Tiếng reo vui của đứa cháu nhỏ khiến người đàn ông sực tỉnh cơn mê.
Đứa bé gái ôm lọ hoa đon đả đi về phía ngôi nhà hàng xóm vừa lên đèn.

- Ngoại ơi, Má chở ông Rock về rồi.
Ông vui mừng nhìn thấy người bạn lớn của mình có vẽ đã hồi phục bình

thường.
Năm trước đây, trong buổi trình diễn của một nhạc sĩ lão thành từ miền

Nam lên, ông ngồi lặng người xúc động khi người điều khiển chương trình
giới thiệu nhà văn sắp ra nói chuyện. Đó là lần đầu tiên ông có dịp gặp gỡ
người lính viết văn nổi tiếng miền Nam những năm cuối cuộc chiến. Ông đã
đọc nhiều lần, như mới đọc lần đầu, những tác phẩm được viết từ tim, từ
cơn giận xé lòng hay sự chán chường bộc trực của người lính trên chiến
trường tồi tệ. Chân anh bước qua vùng quê hương điêu tàn chập chùng
truông phá, nơi anh sinh ra rồi mẹ cha gồng gánh bỏ đi, xa lắc mơ hồ kỷ
niệm. Mắt anh mở trừng nhìn những người lính đồng đội chết anh dũng bên
cổ thành, trong cánh rừng cao su khét mùi thuốc súng hay tử thi người lính
bên kia màkhi còn sống đã là những âm binh xanh xao thiếu máu trong
thâm u của cánh rừng mật khu dày đặc thiếu sinh khí. Ông cảm thấy thật
gần gũi, bởi vọng động đâu đó một phần kỷ niệm chính mình qua những
trang viết man mác địa danh, tên đường, hàng cây, bờ sông, bãi biển, ngôi
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trường xưa, thầy cô của một thời mới lớn trong thành phố quê hương gió
nồng hương muối.

Cách đây không lâu, tình cờ ông-nhà-văn dọn về ngôi nhà nhỏ cạnh gia
đình ông. Đứa cháu ngoại liếng thoắng hỏi tên ông hàng xóm lúc khệ nệ ôm
giúp một quyển sách dày vào nhà. Ông Rock cần một nơi yên tĩnh gần sông
nước để viết và hai ông cháu thì có thêm người hàng xóm vui tính trong khu
phố bờ hồ chỉ toàn là người bản xứ.

Đứng nhìn xách áo quần đơn chiếc bên đống thùng sách ngổn ngang
giữa phòng khách, ông Rock nói như phân bua với chính mình.

- Tôi là người bạn tốt nhưng làm chồng thì quá tệ. Tệ chứ không bạc. Tôi
sống hết lòng với bạn nên bằng hữu dù năm mươi năm cũ vẫn thân tình.
Phải chi tôi làm được cả hai... Có lẽ đó là món nợ tiền kiếp tôi phải trả.

Người đàn ông giúp bạn sắp sách vào kệ mà lòng bùi ngùi nghĩ tới người
vợ thân yêu đã vĩnh viễn nằm xuống bên cánh rừng dương quê nhà trong
đêm định mệnh chia lìa. Rồi quen đi... Niềm cô đơn sống mãi trong ông như
một thứ hạnh phúc đắng cay không thể thiếu.

Người đàn ông bưng đĩa bánh Trung Thu, đẩy cửa bước vào gian phòng
tràn ngập ánh đèn. Đứa bé gái đứng nép bên mẹ, tay vin hờ lên bình hoa
thục qùy e dè đặt nơi góc bàn.

- Ông-nhà-văn đã khỏe hẳn chưa? Cháu tôi thấy ông Rock về, mừng
quýnh, quên cả bánh để dành cho ông.

Ông Rock xoa đầu đứa bé gái.
- Chỉ là “đau lòng” thôi. Những lần trước chỉ vài viên thuốc là khỏi. Lần

này bác sĩ hành quá... Cảm ơn cháu đã để dành bánh cho ông. Ăn bánh
Trung Thu, uống trà ngắm trăng thì tuyệt quá.

Người mẹ trẻ lúi húi nấu nước pha trà. Tiếng nước reo lẫn tiếng chuyện
trò nổ dòn trong căn phòng ấm cúng. Hai ông già bỏ lững câu chuyện lúc
người mẹ dừng tay cắt bánh, trìu mến nhìn đứa bé đang đọc vanh vách một
truyện tưởng tượng từ quyển sách hình màu sặc sỡ.

- Đã tới giờ ngủ rồi. Con chào Ngoại, ông Rock để mẹ dẫn về nhà. Bố đi
làm về nếu thấy con vẫn chưa đi ngủ, mắng cho, mẹ không can đâu.

Cô bé chào hai ông già rồi phụng phịu theo mẹ ra cửa. Hai mẹ con dừng
lại bên chiếc bàn giữa vườn. Người mẹ đở bình hoa, cúi xuống hôn con, rồi
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bồng đứa bé gái vào nhà.
Thềm sau ngôi nhà nhỏ ngập lá phong khô loang loáng ánh trăng. Ông

Rock tay cầm khay trà dĩa bánh, đứng chờ bạn quét lá rụng trên mặt bộ bàn
ghế ở cuối hiên. Mùi lá khô cháy bay quyện nồng nàn không gian đêm tỉnh
mịch.

Hai người lính già ngồi im lìm dưới trăng. Mặt hồ lấp lánh lao đao
những đường trăng mường tượng hình hài con sóng. Một lúc nào đó, mắt họ
có lẽ cùng dừng lại trên vùng chân trời bên kia bờ hồ, gọi mời kỷ niệm.
Đêm trăng và những cánh rừng dương thân thiết ôm choàng phố biển. Tiếng
sáo liêu trai vi vút vờn trăng Mỷ Thị, rưng lòng thiếu nữ phút yêu đầu.
Bóng dương cuối bãi Thanh Bồ buông mành hò hẹn, se sắt bờ lau. Thành
phố một thuở lớn lên, thắm thiết thân tình, chứa chan kỷ niệm. Chiếc nôi
êm đềm nghĩa tình bầu bạn, thầy trò, tình đầu, tình cuối, đã giúp ru người
qua bao thống khổ đọa đày. Chút trăng nhỏ bằng kẻ tay luồn lách lọt vào
ngục tối một đêm trăng đã đủ sinh khí linh động ướp hồn xanh lại, chắp
cánh bay khỏi lao tù, hớp hơi mớm sức chống chọi với khổ nạn điêu linh.
Từ đó những bài thơ được viết ra trên năm đầu ngón tay rồi nhớ lấy nằm
lòng. Từ đó những bài thơ được khắc lên ngục đá bằng chiếc muỗng kim
khí nhỏ nhoi. Từ đó tự do phơi phới trong châu thân xiềng xích, trong tận
cùng suy tưởng, chẳng một kiên giam nào có thể tiếm đoạt. Từ đó người ra
đi, hồn không thiếu cô đơn và những câu chuyện cần được kể ra để giữ hơi
lửa ấm cho mùa đông dài.

Trăng lên cao. Mặt hồ trải ánh hoang đường lan xa đến ngút ngàn. Vệt
chân trời chìm xuống mất tăm trong rờn rợn thinh không. Kỷ niệm trở về
bồi hồi câu chuyện kể làm xao xuyến tâm hồn hai người lính già ít ngủ. Kỷ
niệm trở về kéo dài cơn khó ngủ làm nghẹn ngào người đàn bà đã hai hơn
hai mươi năm vẫn nhớ đêm mất mẹ kinh hoàng. Bóng người đàn bà đứng
bên bờ nước, dưới bóng trăng khuya, cũng buồn như giọt nước mắt lặng lẽ.
Người đàn ông đứng dậy chào bạn rồi đi về phía bờ hồ. Bóng hai cha con
đứng buồn như nhau. Ông Rock bâng khuâng thở dài nghĩ đến đêm trăng
trong mỗi hồn người. Tất cả đã bắt đầu từ một đêm trăng, điều còn lại chỉ là
định mệnh...

Ngoài kia, đêm đất trời vẫn sáng một giòng trăng.
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Mưa Tren Phố Suối Snoqualmie

Phan Thái Yên

Ở Seattle trời cũng mưa nhiều như Huế. Không xa đó, vùng phố suối

Snoqualmie lại càng quá hiếm hoi những ngày ráo tạnh. Với Mệ Ngâu thì
hình như lúc nào trời cũng mưa, ngay cả lúc mặt trời soi bóng. Mệ vẫn
thường nghĩ vậy mỗi lần đứng nhìn giòng thác đổ. Hơi nước trắng lịm phả
vụt lên trời làn sương mưa làm lóng lánh ngủ sắc vầng nắng mai bừng lên
trên đầu ngọn suối.

Mệ Ngâu tới công viên bên suối hầu như vào mỗi buổi sáng. Mệ ngồi
nhìn tảng nước sa sầm xuống vực đá rồi quẩy tung lên thoắt hiện mưa
giăng, sương sương mờ mờ làn cung vũ. Mắt mệ dầm trong mưa, nhớ về
những chuyện xa lắc xa lơ đời mình cũng dầm trong mưa, thắm thiết ân cần.
Có lần mệ Ngâu buột miệng nói với người giữ công viên ý nghĩ chợt đến
trong đầu, rồi bật nhớ ra cười.

- Cũng may ôn là người Việt, chớ không thì ốt dột chết. Ngồi đây mà cứ
tưởng như đương ngồi bên bờ Phá.

Người làm vườn, trạc tuổi con trai lớn của mệ, đang tỉa dọn cây cảnh gần
ghế đá nơi mệ đang ngồi, cũng cười theo.

- Cụ nói đúng đó. Trời ở Phá Tam Giang nhìn lúc nào cũng như đang
mưa nhưng kỳ vỹ bao la hơn. Lớn lên, quen với Bắc Mỹ Thuận, Ninh Kiều,
cháu đã ngây người đứng nhìn Phá Tam Giang lần đầu tiên hành quân ra
Huế sau tết Mậu Thân.

Họ quen nhau như thế từ sau câu chuyện tình cờ.
Định mệnh của người lính già đã gắn liền với vùng cuối nước Tam

Giang từ một thuở chinh chiến hào hùng chẳng sợ nề chi truông phá. Cô gái
Lại Ân làng Sình mang theo trong lòng hình ảnh hoa mai bay trắng như
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mưa xuân rơi trên sông Bồ, theo về quê chồng làm quen với dòng sông Hậu
lớn ròng con nước lục bình trôi. Người lính tù đày không chết nhưng vợ thì
qua đời trước ngày gia đình dắt dìu nhau tìm cảnh sống tự do. Đã từ nhiều
năm, con cái trưởng thành sống cuộc đời riêng, còn ông vẫn hàng ngày vùi
giấu nỗi buồn đơn độc với công việc bên cỏ cây hoa lá. Hình ảnh bà cụ
người Huế đã ngoài tám mươi, lúc nào cũng trịnh trọng áo dài nhung khăn
san tiệp màu, hàng ngày tìm tới thiên nhiên nghĩ nhớ về đời mình với lòng
thanh thản giúp ông tìm ra được niềm vui trong cuộc sống.

Mỗi sáng ông giúp người con dâu của mệ hay đứa cháu nội đón đưa mệ
Ngâu từ bãi đậu xe. Thỉnh thoảng mệ lại gói ghém cho ông những món ăn
rất Huế, rất Sình mà đã từ lâu lắm ông chưa hề có dịp nếm tới. Dưới bóng
cội tùng sum suê vòm lá đan dày, mệ Ngâu ngồi nhìn mưa kể chuyện.
Người lính già tìm việc làm quanh quẩn bên mệ lắng nghe, thỉnh thoảng
góp chuyện chia sớt buồn vui. Có những chuyện mệ Ngâu đã kể nhiều lần
mà mắt mệ vẫn rộn tươi mỗi lần nói tới. Còn người lính gìa thì vẫn háo hức
muốn nghe, như nghe lần đầu những câu chuyện cũ không đầu không đuôi
về một nơi mà số phần đời ông đã sa xuống rồi thăng hoa thành tình nghĩa
phu thê. Ngàn mưa trắng lịm chẳng hề ngơi trên phá. Tiếng mái dầm
khoắng nước cuối sông lao chao bầy sen ngó phơn phớt màu cánh phấn như
muốn quấn vói nhành mai chao nghiêng bên bờ nước. Áo lụa tím thon thả
bờ vai, e ấp bóng tre la ngà ai về giữa ngọ. Nồi cá nục cay thơm hương gạo
mới để môi em cũng mọng đỏ xuýt xoa. Ảnh hình kỷ niệm trân quý một
thời son trẻ đã trở về cho riêng ông giữ lấy mà vui.

Chuyện đời o Ngâu, chuyện nhà mạ Ngâu, cũng được trang trọng lắng
nghe rồi ân cần xếp vén giữ gìn. Chẳng chỉ là chuyện đời của một người vợ,
người mẹ, mà là biết bao bà mẹ Việt Nam suốt đời mình luôn cố gắng ôm
giữ gia đình trong gắn bó yêu thương, đừng để trôi chao trong gió nghiệt.

Ôn Cửu cũng một thời nho sinh lều chỏng mà tài mọn chẳng qua được
cái nhất trường. Ôn ở lại Huế, chạy huợ trong Nội vài năm, cũng mòm mèm
được cái chức cửu phẩm. Gặp thời Nho mạt, ôn đi học thêm chút tiếng Tây,
rồi thất chí về quê ở làng Mỹ Xuyên, lấy vợ, mở trường dạy học. Ôn dạy
chử Nho, lẫn Quốc ngữ, trộn thêm ít tiếng Tây cho con nít trong làng. Bà
Cửu chẳng hề thấy chồng làm ra đồng nào từ cái việc bán chữ nghĩa ngoài
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những biếu xén vào những ngày lễ tết và thỉnh thoảng hò sai vài cậu học trò
lớn xác chẻ củi gánh nước cho đở tay chân. Gian hàng xén ngoài chợ Mỹ
Xuyên cũng đũ giúp bà nuôi chồng, quán xuyến trong ngoài, để mỗi năm
vài lần bà Cữu nở mày nở mặt với chị em trong làng thấy chồng ngồi chiếu
trên với quan viên trong các dịp đình đám.

Vợ chồng Ôn Cửu hiếm hoi. Bà chỉ sinh được cho ông một mụn con gái.
Con Ngâu. Ôn vẫn chắc lưởi lắc đầu mỗi khi nghe vợ cao giọng gọi con.
Cái tên chữ Tập Khánh, ôn đắc chí giữ trong bụng cho tới ngày con ra đời,
dù trai hay gái, đã bị bà Cữu lắc đầu quầy quậy từ chối không thương tiếc.
Tính ôn dễ dãi nên đã để mụ lấn lướt, đặt cho con gái cái tên chẳng chút
trâm anh. Ôn nghĩ vậy và cảm thấy như tay chân vẫn còn run lẩy bẩy nhớ
tới dòng thác người liễn lọng rợp trời và tiếng trăm họ chiêu hô lần thiên tử
xa giá tới Đàn Nam Giao làm lễ tế trời... Ôn thở ra, ngụm miếng trà bông
ngâu, trà thơm chi lạ.

Mới mười một mười hai, Ngâu đã theo mạ ra chợ buôn bán mỗi ngày.
Con gái, con lứa khôn có chi hơn là học buôn học bán. Mạ đã nói rứa và
Ngâu thì cảm thấy vui vẻ nơi chợ búa đông người hơn là quanh quẩn trong
nhà với tiếng đọc bài ê a của bầy học trò ngái ngủ. Có khi Ngâu thầm nghĩ
O đã biết hết chữ cũa cha dạy cho học trò. Năm nào cũng vậy, nghe hoài O
gần như thuộc nằm lòng những bài đánh vần quốc ngữ, những câu tiếng
Pháp đếm số tính ngày hay bài chữ Nho trầm đều như kinh tụng...gia nhà
quốc nước tiền trước hậu sau ngưu trâu mã ngựa...

Ngày tháng níu nhau theo từng cơn mưa chờ xuân trên đôi tay trần lóng
lánh măng tơ, kéo Ngâu bước vào lứa tuổi dậy thì hây hây sen ngó. Nàng
trỗi thành cô gái dỏng cao, duyên dáng và giỏi giang có tiếng ở chợ Mỹ
Xuyên. O Ngâu xin mạ dọn riêng một sạp bán hàng tươi. O nuôi gà bán
trứng, O đi đò qua tuốt Bàu Mây, Cồn Én, dọc sông Ô Lâu hái mua bông
sen, bông phượng tây, trái cây về bán vào các ngày rằm vía.

Ngâu sống bận rộn hồn nhiên với mạ, với chị em bạn hàng trong phố
chợ, không để ý chi tới tình hình chiến tranh phức tạp đang diễn ra chung
quanh. Việt Minh ngoài Mỹ Chánh, Ưu Điềm thỉnh thoảng đi từng toán
trong đêm tối về làng, gom dân tuyên truyền học tập, kêu gọi đóng góp.
Học trò lớn của Ôn Cửu có đứa bỏ làng vô rú theo Việt Minh, có đứa khăn
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gói vô Huế tìm chổ an thân. Lính Tây phía ngoài độn biển miệt Thanh
Hương, Đại Lược, hoặc những làng xa tiếp cận Phá Tam Giang, bắt đầu mở
những cuộc hành quân đi tuần đi rỏn qua làng. Nhìn những tên lính lê-
dương đen như cột nhà cháy, mắt trắng dã láo lơ dòm ngó, dân làng Mỹ
Xuyên linh cảm lo âu cho tháng ngày bất trắc trước mặt.

Mớ tiếng tây tiếng u của Ôn Cửu rứa mà đã giúp dân làng một đôi lần.
Ôn xí lô xí la với tên sĩ quan chỉ huy hồi lâu, hắn nhìn quanh lưỡng lự rồi
khoát tay cho toán lính di chuyển ra khỏi làng. Mụ Cửu mừng xóm làng
thoát nạn nhưng vẫn chưa hết lo cho chồng. Mụ níu áo ôn kéo vô nhà.

- Ôn ơi, ôn gan ruột cái kiểu nớ có ngày tui đứng tim mà chết quá. Súng
đạn bao quanh, tụi hắn lên cò lắc cắc rứa mà ôn cứ đứng đó xí lô xí la.
Tiếng của người ta, nói trật, họ bắn một cái đùng rồi mẹ con tui ở với ai.

- Mụ đừng lo chuyện tầm vách. Dạo ở trên Huế tui từng nói tiếng Tây
tróc tróc với tụi hắn. Mình nói đúng họ phải nghe. Tui nói trong làng chừ
chỉ còn toàn người già con nít, mấy ôn muốn kiếm Việt Minh thì vô trong rú
chớ ngoài ni khôn có mô.

Dân làng Mỹ Xuyên thoát được lần Tây ruồng biết ơn ôn Cửu, khen ôn
nói tiếng Phú Lang Sa như gió, nhưng Việt Minh lại nghi ôn làm điềm chỉ
cho đồn Tây ngoài Thanh Hương.

Một đêm cuối tháng Mười, đất trời sủng trong mưa dầm, ánh đuốc trên
tay thằng học trò bạc tình với chữ nghĩa, chập chờn những sợi mưa chém
nghiêng qua khuôn mặt lầm lì. Hắn đứng im dưới mưa nhìn đồng chí của
hắn trói thúc ké ông thầy già, lôi xềnh xệch qua khoảng sân lầy lội. Ánh
đuốc vói theo lay lắt rọi những giọt mưa bay trĩu qua đôi vai già nua rồi nhả
xuống mặt đất đọng đêm thâu. Gã học trò kéo ngược hai mẹ con mụ Cửu
đang khóc vật vã dưới mái hiên, không cho họ chạy theo ôn giáo, miệng
quát tháo.

- Làm Việt Gian, tay sai cho thực dân thì phải đền tội. Bộ hai người cũng
muốn theo đồng lõa hay răng đây !?

Quăng cây đuốc lụn bấc xuống sân tắt ngúm, hắn bước đi trong bóng tối
dày đặc. Chỉ còn lại tiếng khóc của hai người đàn bà nhỏ nhoi chìm lịm
trong tiếng gió mưa tràn lan qua mái ngói, qua cánh cửa nhà chưa khép.
Bước chân hắn dợm đứng lại, lưởng lự trong giây lát, rồi quày quả bước.
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Thằng học trò chăn trâu vừa nhớ tới cảm giác rần rật thèm muốn những khi
hắn vừa bửa củi vừa nhìn lén cô con gái của thầy ngồi gội đầu dưới mái
hiên, từng sợi nước bò trên gò ngực tròn căng sau lớp yếm lụa mỏng ướp
mùi hương chanh chùm kết.

Ôn Cửu bị bắt đi biệt tích. Mạ và O Ngâu khóc ròng rã những ngày sau
đó. Mụ Cửu đi coi bói, xin xăm, tìm kiếm khắp nơi vẫn không ra tung tích.
Gã học trò lầm lì theo Việt Minh thì sau đó nghe đồn đã bị Tây bắn chết
trong một trận càn.

Sau hơn một năm mỏi công tìm kiếm, mụ Cửu đành quyết định lập mộ
để tang cho chồng, lấy ngày ôn Cửu bị bắt làm ngày tử. Mẹ con vẫn hàng
ngày bận rộn lo toan buôn bán nhưng cuộc sống buồn hơn. Ngôi nhà trở nên
quá rộng khi đêm về. O Ngâu nhớ cha hay chêm tiếng Tây khi kể chuyện
những ngày sống trong Dinh, chuyện hội hè người đông như kiến dịp thiên
tử đi thuyền rồng qua sông Hương về Đàn “xanh cu tô” (Đàn Nam Giao)
làm lể tế trời. O nhớ tiếng roi mây ôn Cửu đánh gió nghe vun vút, tiếng học
trò ngái ngủ đọc bài nghe như tiếng kinh rời rạc.

Việc bán buôn bận rộn đã giúp mẹ con mụ Cửu nguôi ngoai dần theo
thời gian. O Ngâu mười tám tươi tắn lồng lộng, mỏi mắt bầy trai phố chợ
ngong ngóng ngó theo. Không nói ra nhưng mụ Cửu vẫn thầm chờ ngày
mãn tang để tìm lo gả chồng cho con gái.

Chiến tranh Việt Pháp ngày càng ác liệt. Lính Tây đi tàu tuần ngược
sông Ô Lâu để kiểm soát ngăn chận Việt Minh từ Mỹ Chánh Quãng Trị lọt
về nên ruồng bố cũng diễn ra thường hơn. Chợ búa vắng hoang những ngày
Tây đi ruồng. Đàn bà con gái tản mạn trốn ra Bàu Mây, Cồn Én, hay những
nơi kín đáo trong làng. O Ngâu vẫn thường là người nhanh chân nhất. Cho
đến một hôm, mãi bận rộn chuyện nhà khi nghe tiếng báo động ngó ra thì
bóng bầy lính đã thấp thoáng sau bụi tre la ngà đầu ngõ. Nằm dưới gầm
giường của mạ, o bặm môi điếng lên vì sợ, mắt căng nhìn từng bước giày
đinh của tên lính lê dương xoáy nghiến trên nền gạch. Quá quen thuộc với
việc bố ráp hàng ngày, chỉ vài phú sau gã lính đã lôi o Ngâu xềnh xệch ra
giữa nhà. Hắn giựt tung hàng nút áo trong tiếng cười man rợ. O Ngâu
nghiến răng, cắn nước mắt, quẩy đạp bàn tay thô bạo của gã lính người Âu
đang cơn thú vật. Hình ảnh người cha đứng trong lớp học với bầy trẻ nhỏ ê
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a tiếng Pháp chợt vụt qua trí nhớ của Ngâu gần như cùng một sát na với âm
thanh sắc gọn vọt ra từ lồng ngực thanh tân làm gã lính lảo đảo đứng lên.
“Ma lát ! Ma lát !”. Hắn kinh hoàng đứng nhìn vùng máu đỏ ối giữa thân
người con gái rồi lẩm bẩm câu chưởi thề, tiếc rẻ bỏ đi.

Ngâu bò quay trở vô gầm giường, nằm cắn răng mà khóc cho tới khi mạ
lật đật từ chợ chạy về.

Mụ Cửu ôm con, kinh hoàng khóc ngất.
- Không răng mô mạ. Hắn chưa làm chi được con hết.
Bà mẹ lau nước mắt, nhìn Ngâu dò hỏi, rồi chợt hiểu ra khi con gái vói

tay lấy cái ống nhổ trầu nằm lăn lóc ở chân giường. O Ngâu ôm mạ mắc cở.
- Con nằm trốn dưới giường mạ, biết đường mô hắn cũng tìm ra, con sợ

quá đổ đại nước trầu lên người. Khi hắn kéo con ra, con liều la tiếng Tây
với hắn, rứa mà hắn tởm bỏ đi.

Mụ Cửu lại ôm con, thăn thỉ khóc. Ngâu bấu lấy vai mạ, giọng o cũng
nhão nước mắt.

- Con không chịu để cho hắn làm chi mô mạ ơi. Hắn mà làm được chi,
con cắn lưởi chết liền.

Bà mẹ đở con lên giường. Bà pha nước ấm lau rửa cho con từng phân
vuông da thịt nỏn nường. Vết son con gái giữa vùng thân thể non hây hàm
tiếu. Mụ Cửu vuốt tóc con gái, yên bụng nói đùa.

- Mạ mi ! O lo mà lấy dôn đi cho rồi.
Nhìn mạ thắp nhang khấn vái bên bàn thờ cha, Ngâu chợt thấy lòng bình

tĩnh lạ thường. O bước ra đầu hiên nhà đứng nhìn trời chiều đang chuyển
mưa. Từng cụm mây trĩu hơi nước ngập ngừng bay. Gió thổi ruồng qua rặng
la ngà xao xác bầy lá tre khô rắc vàng phai xuống ngỏ. Ngâu tự nhũ đừng
quên hứng nước mưa để sáng mai gội đầu lúc nàng với tay ngắt trái chanh
bên bờ giếng.

Mùa Đông năm Ngâu mười chín tuổi, gió bấc thổi chạnh lòng con gái,
làm se cau đôi mày nguyệt lộng thanh tuyền, và co ro dáng người đi trong
năm cùng tháng tận. Mỗi sớm mai gió lạnh rợn rờn da thịt từ phía sông Ô
Lâu thổi se sắt qua những dãy sạp hàng đã thức giấc từ lâu trước phiên chợ
sớm. Hai mạ con mệ Cửu quang gánh rời nhà khi trời còn ướt đẫm sương
đêm. O Ngâu mau mắn giúp mạ bày sạp hàng xén rồi bương bả về sạp bánh
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mứt của mình ở đầu chợ. Ngâu chăm chú làm việc, tay thoăn thoắt bày biện
những bịch mứt đủ màu lên chiếc sạp gổ dài nhiều tầng. Chiếc áo len đan
màu hoa cà khít khao theo tà áo dài ôm dáng người dong dỏng và khuôn
mặt thanh tân với cặp môi cắn chỉ mọng hồng làm Ngâu có nét duyên dáng
của một cô gái trong Huế hơn là một thôn nữ bên bờ Ô Giang. O Ngâu vui
vẽ nhìn số mứt bánh còn lại cho hai ngày chợ cuối năm. Mới mấy ngày
trước đây O đã lo lắng trách mình răng mà thày lay nghe lời mụ buôn hàng
sĩ lấy nhiều quá sợ bán không kịp thì lổ hết vốn. Nghe con gái thăn thỉ, thở
ra thở vô, mạ đã an ủi.

- Khôn răng mô, ra ngoài Tết cũng còn bán lải rải cho người cúng Đưa
Ông Bà, cúng Rằm tháng Giêng. Mạ cười… Cùng lắm, bán không hết, còn
chút mô thì hai mạ con mình ăn trừ cơm.

Ngâu lấy rổ trứng gà O gánh theo rạng sáng nay đặt lên chổ trống ở góc
sạp. Bầy gà so chịu trống đẻ nhiều không ngạ, tha hồ mà bán. Ngâu thầm
nghĩ, cười một mình.

Chợ Mỹ Xuyên những ngày giáp Tết rộn ràng người mua kẻ bán. Sau
rặng cây tràm, mặt trời lên lấp lửng vừa đủ hun ấm sương mai đọng thành
những giọt nước lóng lánh ở cuối mỗi sợi lá xanh dài đong đưa. Mới nửa
buổi chợ mà sạp mứt kẹo của Ngâu đã vơi đi khá nhiều. Người nhà của dì
Tứ bán bánh tét, bánh tày cạnh Ngâu cũng đã gánh thêm ra cho đủ bán đến
trưa khi chợ vãng.

- Ngâu, có người đương đứng lén coi mặt mi đó tề! Tau thấy hắn lảng
vảng từ ngày hôm qua mà quên nói cho mi biết.

Ngâu giật mình nhìn theo ánh mắt dì Tứ về phía góc chợ nơi hai người
đàn ông trẻ tuổi, một cao một thấp, đang đứng đó tự lúc nào. O thẹn thùa
quay mặt khi tia nhìn nàng chạm vào ánh mắt người thanh niên dáng người
cao ráo đang chăm chắm nhìn nàng. Phải rồi, O có thoáng bắt gặp ánh mắt
nhìn này đôi lần ngày hôm qua, nhưng chợ búa đông đảo tấp nập, O lại bận
buôn bán không để ý tới. Ngâu giấu ý nghĩ mình.

- Dì thì khi mô cũng noái tào lao. Chợ Mỹ Xuyên ni cả trăm, cả ngàn
người qua lại, hơi sức mô mà để ý tới.

- Hắn đương chấm điểm mi thiệt mà. Đó! Đó! Mi dòm cho coi. Thằng ni
con cái nhà ai mà tướng tá, ăn mặc coi bộ không phải trai làng. Hay là con
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cháu ai trong Huế về ăn Tết ?
- Tui không dòm mô. Người chi mà …mà cứ chằm hăm dòm người

khác, không biết dị.
- Chết cha mi rồi Ngâu ơi ! Hắn đương đi tới đó!
Ngâu cúi đầu, tay lính quýnh sắp sửa những bịch mứt đã yên vị nằm

thẳng hàng trên sạp trong lúc tai lắng nghe không sót đối thoại giữa dì Tứ
và hai người thanh niên.

- Hai chú mua vài đòn bánh tét về ăn Tết hỉ. Bánh mới vớt, còn nóng
ngon lắm.

Có tiếng cười nhẹ của thanh niên thấp người.
- Dạ, O lấy cho tui hai đòn. Còn ôn bạn tui đây thì đương tìm trứng mua

về làm bánh ga-tô cưới vợ.
Người thanh niên kia lên tiếng phân trần.
- Vợ thì chưa biết chổ mô mà tìm, không biết mua trứng về để lâu quá có

bị chi không O?
- Không răng mô. Trứng tươi để dành được lâu lắm. Chú rứa là tìm ra

trúng chổ rồi. O bán mứt ni cũng có bán trứng nữa đó.
Tiếng cười mời của dì Tứ càng làm Ngâu quýnh quáng e thẹn hơn.
- Trứng ni bán ra răng đây O ?
Ngâu chớp mắt nhìn lên. Hai ánh mắt bối rối nhìn nhau chỉ trong một

tích tắc mà Ngâu tưởng có cảm giác tê dại lạ lùng chi lạ khắp châu thân.
- Dạ, còn hơn chục trứng gà con so. Eng mua hết tui bán rẻ cho.
Người thanh niên nhìn rổ trứng, đôi mắt cười hiền mà ranh mãnh.
- Trứng đẹp lắm, nhưng mà làm răng tui biết được là trứng con so ?
- Dạ, trứng ni gà so ở nhà đẻ chớ không phải là trứng mua của bạn hàng.
Người thanh niên mua hết rổ trứng thêm vài ký mức sen đắt tiền. Anh ta

đứng chăm chú nhìn Ngâu ngượng ngập gói hàng, đếm tiền, mà miệng thì
cứ tủm tỉm cười làm Ngâu càng thẹn thùng. Lúc nhận gói hàng từ tay Ngâu,
người thanh niên bất ngờ ghé sát người nói nhỏ “O đẹp lắm mà răng người
O chua quá !? “. Ngâu sửng sờ, xấu hổ đến rụng rời, chỉ muốn được biến
mất khỏi mặt đất để không còn ai nhìn thấy. Dì Tứ nhìn thấy nét buồn bực
chợt hiện trên mặt Ngâu, dì thôi cười nghiêm tiếng hỏi.

- Hắn nói chi mà mặt mi ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước rứa ?
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Ngâu im lặng lắc đầu, O thẩn thờ suốt thời gian còn lại của buổi chợ.
Trên đường về nhà, thấy vẽ mặt đăm chiêu buồn buồn của Ngâu, mệ Cửu
gặn hỏi con mấy lần, nàng cũng chỉ lắc đầu không trả lời.

Suốt buổi chiều hôm đó, Ngâu cặm cụi nướng chùm kết pha chanh, kỳ
cọ tắm gội, mạ phải nhắc O mới nhớ chưa nấu cơm tối. Sáng hôm sau,
Ngâu lại tắm rữa rất lâu khiến mệ Cửu phải đi lượm trứng gà giúp con gái,
rồi thúc giục mãi Ngâu mới chịu sẳn sàng quang gánh ra chợ.

Phiên chợ ngày cuối năm vội vã những người đi sắm Tết muộn để kịp về
cúng Rước Ông Bà và đón Giao Thừa. Ngâu nhìn sạp hàng trống trơn mà
trong bụng thì nôn nao lo sợ, nửa trông gặp lại người thanh niên, nửa muốn
hắn đi mô thì đi biệt luôn đừng bao giờ quay trở lại mà nói năng ba trợn với
nàng. Mặt trời vừa ló khỏi nóc rặng tràm thì cũng vừa lúc Ngâu thoắt nhìn
thấy anh chàng xuất hiện. Ngâu lúng túng lấy rổ trứng giấu trong thúng đặt
lên sạp gổ. Lần này người thanh niên chỉ đi một mình. Anh ta lại tới hỏi
mua trứng, rồi cắc cớ vặn vẹo.

- Hôm qua trứng con so, bộ bửa ni trứng cũng còn so hay răng hè?
Nhớ lại câu nói sỗ sàng của người thanh niên ngày hôm qua, Ngâu quên

cả mắc cở, dấm dẳn trả lời.
- Gà của tui là gà con so chẳng lẽ lại đẻ ra trứng con rạ. Eng muốn mua

thì tui bán, không thì thôi.
Người thanh niên lật đật phân trần.
- Tui ra đây là để mua trứng của O mà. Rồi anh cười… Mặt O khi giận

đẹp hơn khi vui gấp mấy lần.
Lúc nhận gói trứng, anh ta lại ghé người nói nhỏ “O chua quá làm tui

thèm muốn chảy nước miếng !”… O Ngâu háy anh chàng một cái dài thượt
mà miệng thì mím chi. Mặt Ngâu hồng lên vì mắc cở, vì cảm giác nhẹ hẫng
trút bỏ được nỗi lo lắng xấu hổ ấm ức trong lòng suốt đêm qua. Có chút tình
cảm không tên mơ hồ nhen nhúm từ một lúc mô đó O chưa biết được. Hình
như từ buổi chiều qua, khi Ngâu dội nước chùm kết pha chanh không chỉ
lên mái tóc mượt dài mà lên khắp châu thân. Từng sợi nước rịn ràng bò
loang lên phiến thân thể căng mọng xuân thì. O vừa biết mình có một xác
thân để được vuốt ve trìu mến.
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Đêm giao thừa Ngâu chợt biết mình vui. Hai mạ con lăng xăng nhang
khói. Ngồi nhìn ánh nến vàng lung linh cháy, O nhớ tới hình ảnh quan viên
hai họ, cô dâu chú rể chúc bái trong một đám cưới nào đó mà O đã chứng
kiến từ lâu lắm ở mô đó. Ngâu nằm rúc vô người mạ, hỏi mơ màng.

- Người con thơm không mạ ?
Mạ vuốt tóc con mượt thoảng hương ngâu.
- Cái con ni, hôm qua tới chừ mi như người ở mô mô. Bông Ngâu không

thơm thì còn chi thơm nữa hè ?
- Còn cái tên Tập Khánh cha đặt có nghĩa chi rứa mạ ?
- Cha mi chữ nghĩa cả bồ làm răng mạ biết được. Chắc là cái chi đó đẹp

rực rỡ mà cao kỳ lắm.
Đêm rớt sâu vào giờ khắc tàn lụn của năm. Bếp lửa hồng bập bùng soi

nồi bánh tét vừa chín tới, mùi lá chuối ủ hương nếp mới ngạt ngào. Ngâu
ôm mạ mơ màng chờ giao thừa rồi ngủ khi mô không hay trong thấp thoáng
mơ say rộn rã mùa xuân đang tới.

Mùa xuân ở Phong Điền năm đó đẹp vô ngần, rộn rã như lòng O Ngâu
sắp sửa lấy chồng. Rằm tháng Giêng trăng sáng quá làm O không ngủ được.
O đi vô đi ra dưới hiên khuya, O lục đục nấu chùm kết gội đầu, trăng chảy
trên tóc mướt, trăng ướt nhột nhạt lên da thịt thơm ngần. Trời còn tinh mơ
trên bến sông, cả một triều sương trắng lan mịn mờ mặt nước. Người trên
bến đứng chờ mãi cũng chỉ ngóng được tiếng mái dầm ấp úng quẩy nước
lảng đảng khi gần khi xa. Chờ tới thắt cả ruột bầy ghe từ bên tê sông Ô Lâu
mới lần rải hiện ra trong màn sương trắng đục. Một chiếc, hai chiếc, rồi cả
đoàn, mũi nốt khẳm nặng những thúng lớn chất đầy rau cải, bông cúng, và
những buồng chuối chín vàng.

- Con Ngâu mô rồi hè? Xuống mà quảy chuối của mi lên tề !
- O Ngâu chui vô bụi ngồi nhớ dôn rồi.
Nhóm bạn hàng cười túa lên lúc Ngâu mắc cở bặm môi bước xuống nốt.

Mà rứa thiệt. Gần nửa tháng ni Ngâu đương sống trong giấc mơ con gái đẹp
tuyệt trần, như từ hồi sớm tới chừ O vẫn tư lự nhìn làn sương trắng trên mặt
sông mà nhớ tới người ta.

Sáng mồng Ba Tết mạ khăn áo đi thăm bà con trong làng, chưa hết một
tuần nhang đã thấy mạ xăng xái bước về nhà. Mạ thắp đèn bàn thờ, khấn
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vái, đứng ngồi không yên. Mạ nhai trầu chưa kịp đỏ đã nhổ têm miếng
khác. Mạ lục đục lấy trong rương chiếc kiềng chạm. Cầm vàng trên tay, mạ
ngồi ngó mông lung khoảng sân nắng la đà bóng tre trước sân nhà một hồi
lâu rồi nhổ trầu kêu con gái.

- Chiều ni có người tới coi mắt con đó. Nhớ mà sửa soạn ăn bận cho
đàng hoàng. Mược cái áo màu vàng để đeo kiềng vô cho hợp nghe khôn.

O Ngâu thoạt nghe mạ nói mà sửng sờ tim đập như muốn rớt ra ngoài.
Ngâu bẽn lẽn cầm chiếc kiềng vàng, rụt rè hỏi ai rứa mạ.

- Nghe noái cậu nớ là cháu ôn Thất Trì. Mạ qua nhà dì Tứ mừng tuổi,
mới bước vô tới trửa cươi đã thấy dì lật đật đi ra để qua nhà mình. Dì noái
bà Thất Trì mới tới thăm, nhờ dì hỏi mạ để chiều ni qua thăm nhà xin coi
mắt con Ngâu cho thằng cháu. Mạ chịu rồi, dì Tứ chừ chắc đương đi qua
bên xóm côi cho họ hay rồi.

Ngâu bước ra sân nhà sau, rải lúa cho bầy gà, trong lòng O rộn rã nỗi
xốn xang thiệt lạ lùng làm choáng ngợp nóng bừng đôi má. Mạ bước theo,
cười vọng ra.

- Hai dì cháu mi biết cậu nớ là ai rồi còn làm bộ hỏi tau. Dì Tứ noái hắn
tên Trình, cha mạ ở Bao Vinh nhưng mần việc chi đó cho nhà nước ở gần
Phá. Bà Thất Trì khoe với dì Tứ cậu Trình chử nghĩa còn nhiều hơn cả ôn
mi nữa, đậu tới bằng ri-me rồi đó.

O Ngâu nhớ tới dáng người thanh niên cao ráo, ăn mặc kiểu thành phố,
quanh quẩn ở góc chợ chờ chực nhìn nàng suốt ba ngày cuối năm. O không
biết mình đương tự hỏi lòng hay phân vân hỏi mạ.

- Trong Huế thiếu chi đàn bà con gái, họ tới coi mắt con làm chi mạ?
Mệ Cửu nhìn Ngâu tưởng như thấy lại mình hơn hai mươi năm trước. O

Thỉ, cô gái làng Vân Trình qua Mỹ Xuyên buôn dầu tràm. Ông giáo làng
đạo mạo trong áo the khăn đóng đứng nhìn O suốt mấy buổi sáng liền trên
bến sông rồi nhờ người mai mối. Rứa là O Thỉ qua sông về làm dâu Mỹ
Xuyên từ đó, nuôi chồng, nuôi con, bận bịu buồn vui…

Duyên nợ hết Ngâu ơi. Con gái lớn thì lấy chồng. Phận gái mười hai bến
nước, trong nhờ đục chịu… nhưng mạ biết con mạ sẽ về nơi gạo trắng nước
trong. Ngâu khóc.
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- Lỡ mai mốt đây con lấy chồng xa tuốt Bao Vinh, theo chồng xuống Phá
Tam Giang, rồi mạ ở với ai?

Mệ Cửu la át con mà giọng nhão ướt, vỗ về.
- Xa gần chi rồi cũng phải qua một con sông. Vân Trình, Phước Tích,

Bao Vinh, Mỹ Chánh, Sịa, Sình…xa gần chi rồi cũng phải theo chồng. Mi
lo cho cái thân mi đi tề. Mà răng, có ưng khôn? Ưng thì tau gả, khôn thì cứ
ở đó mà lỡ lứa lỡ thì, khôn ai vô đó mà lo cho được mô.

- Dạ ưng. Ngâu lau nước mắt, cười với mạ.
O chưa hay biết chi cuộc đời trước mặt, chỉ biết mình đang vui. Ngâu

mở lòng hứng lấy hạnh phúc trào tới như mưa xuân trổ hoa trên cánh đồng
Mỹ Xuyên loáng nước.

Tháng Ba, ngày Ngâu về nhà chồng mưa nghiêng nhòa bến sông, nước
mắt vu quy nhớ mẹ cũng như mưa đẫm nhòa má hồng O sắp qua rồi một
thời con gái.

Những ngày chưa-kịp-làm-dâu ở xóm Bao Vinh ngỡ ngàng qua mau.
Người cha chồng gốc gác ở Phò Trạch, chất phác cục mịch như hòn đất suốt
ngày bận rộn với công việc ở trại mộc dựng dọc theo sông. Miệng ôn lúc
nào cũng bập phà điếu thuốc rê mụ Cửu Ới gắt nồng. Mạ chồng của Ngâu
đã qua đời vài năm trước, cũng may cả ba người chị chồng hiền lành tuy có
gia đình vẫn ở kề cận cha. Ba đứa học trò ưng ý nhứt của ôn Thợ Vĩnh đều
được gã con gái cho và làm ăn chia ở trại mộc đóng ghe với ôn.

Ngâu lạ mắt với khu xóm Bao Vinh đất thấp lè tè như ngang với mặt
nước sông. Mỗi lần chiếc đò khẳm khách đi Kế Môn, Đại Lược chạy ngang
O có cảm giác nước từ phía bên Hàng Bè chồm sang như muốn phủ chụp
lấy con đường lót gạch đỏ mòn trủng quanh co giữa hai dãy nhà san sát dòm
nhau.

Ngày vợ chồng xuống đò dọc theo sông Bồ về Phá, Ngâu cảm động ôm
một giỏ đầy áo quần mà ba người chị chồng đã giành nhau mua ở chợ Đông
Ba cho O. Người chị cả thân tình dặn dò cô em dâu mới.

- Em ráng lo cho cậu Đấy (đái) miếng ăn miếng uống. Mấy năm ni cậu
uống quán ăn chợ, bông lông ba la, người ốm như cây tre. Cậu nớ cưng O
lắm đó, ráng mà giữ nhau.
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Cả nhà theo tiễn ra tận bến sông. Người chị út nói nhỏ vô tai Ngâu “Cóc
mở miệng” khi ôn Thợ Vĩnh nói với con dâu.

- Trà ngâu con đem về thơm lắm, nhớ nhắn ra Mỹ Xuyên mua thêm cho
ba. Vợ chồng bây ráng mà đẻ bầy cho ôn nội mau có cháu bồng.

Ngâu chợt khóc khi bước xuống đò. O nhớ mạ khi thấy bóng mình lung
linh, trong veo bến nước Bao Vinh.

Cuối mùa Xuân mà nhiều cây mai trắng dọc theo sông Bồ còn giữ bông
trên cành. Dòng hoa ẩn hiện nhấp nhô theo triền nước, màu trắng lướt thướt
theo nhau như dải lụa huyền ảo trong nền xanh của cây lá đất trời.

Nhớ tới lời dặn dò của người chị chồng, Ngâu chợt nhìn Trình cười thú
vị.

- Hồi sáng đứng nghe chị Thuyên dặn dò tui mới biết tên kêu ở nhà của
người ta. Ai có tật thì giật mình một cái đụi đi.

Trình lắc đầu cười.
- Cái mụ nớ thiệt. Năm sáu năm trước có mạ làm chứng, mụ đã thề độc

không khi mô nhắc tới cái tên nớ ra nữa. Lỡ đái mế có một lần hồi còn nhỏ
xíu mà cái tên quái ác cứ theo mình mấy chục năm ni… Mà chị Thuyên dặn
chi rứa?

- Dặn ráng nuôi eng cho mập lên, chớ chừ giống cây tăm tre quá.
- O có nhớ là người O chua lắm không? Chảy nước miếng theo O hoài,

tui quên ăn quên uống, người ốm o gầy mòn, thì O sẽ bị mang tiếng lắm đó
nghe.

Ngâu lườm chồng. Lòng O rộn rã hạnh phúc như dòng sông tinh khôi
trước mặt.

Tổ ấm của đôi vợ chồng son là ngôi nhà nhỏ nằm kín đáo sau dãy rào
trồng chè tàu vừa được tỉa xén gọn gàng. Mái ngói âm dương phủ rêu
phong dưới bóng mát tàng cây ngô đồng xanh lá. Tuy đã mãn mùa Xuân mà
trên cành vẫn còn vài chùm hoa phơn phớt nhạt như khói hồng lắt lay theo
gió từ phá Tam Giang thổi lên.

Từ gần tháng nay O Ngâu bận rộn luôn tay, dọn quét sửa sang lại cái “ổ
chuột của ôn Trình”. Mấy vồn rau lang ở khoảng sân nhỏ sau nhà vừa đâm
những tược lá màu tím, ngo ngoe dài vui mắt. Từ hiên nhà O Ngâu có thể
đứng nhón thấy một phần Phá phía khơi xa ẩn hiện sau rặng cây bên kia
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đường. Trời với nước quyện vào nhau, chìm lắng một màu xanh thẳm tưởng
như bất tận nếu không có dải bờ ngút mắt như vệt chân trời chia cắt đầm
nước với biển Đông. Khu xóm nhỏ nằm bên con đường nối hai cửa sông Bồ
và Ô Lâu, chừng hơn giờ xe đạp từ nhà về Ngã Ba Sình nơi Trình làm việc
về tiếp liệu cho một đơn vị quân nhu Pháp. Khoảng đường đủ xa để anh
không về nhà vào mỗi buổi trưa.

Những ngày hạnh phúc êm đềm trôi như lòng O Ngâu rộn ràng theo từng
tiếng cười vui của chồng vào mỗi buổi chiều trở về nhà. Tiếng chiếc xe đạp
dựng hấp tấp đụng vào cánh cửa sổ hiên ngoài là âm thanh dịu êm như tiếng
chuông gọi trở về vẫn thánh thót gõ nhịp lòng O.

Một buổi trưa, Ngâu vo gạo xong vừa bắc lên bếp thì nghe tiếng xe đạp
của chồng. Trình dựng xe, hối hả đóng hết cửa nẻo, xuống bếp tìm vợ. Anh
ngồi bên vợ thì thầm, chỉ thấy O Ngâu lắc đầu quầy quậy.

- Không được mô…trời sáng trưng, dị òm.
Trình yên lặng ôm vợ dìu về phía buồng ngủ. Trong gối chăn bao bọc,

mắt nhắm nghiền mê đuối cho đêm bất chợt phủ vây. Cảm giác chạm lên
từng phân li da thịt như nở ra theo từng cơn sóng dập dồn, rị kéo đôi bờ
chân thuông dang xa vật vã cuống vùi. Ngâu như chìm lịm trong tiếng thét
gào của sóng của gió của nước từ đầm phá ngoài kia thổi luồng qua buồng
the, qua những ngón tay bấu chặt, môi trào tên gọi… Im vắng chợt rụng về
theo cơn bão lặng. Ngâu khỏa thân nằm cuộn mình trong chăn chiếu, mơ
màng lắng nghe đóa hoa hạnh phúc mãn khai rụng cuốn rịn ràng rơi trôi
theo dòng thân xác. Âm ba réo vọng của sóng nước trào dâng ngoài phá chừ
cũng im lắng, để lại vang vang trong nàng sau đôi mắt nhắm giọng nói dập
dồn hơn hơi thở như đỡ nâng Ngâu thành một người mới cho thẹn thùng trở
giấc. Mạ mi bưa chưa!? Mạ Ngâu mi bưa chưa !? … Ngâu chợt nghe mình
bẽn lẽn lặp lại câu nói của chồng lúc O bước dưới tàng cây ngô đồng trong
sân nhà nhìn theo Trình. Dáng chồng đạp xe dọc theo phá Tam Giang trong
gió ngược về phía cửa sông Bồ, thấy thương chi lạ… Người chi mà không
biết trẻn, chưa chi hết đã kêu người ta Mạ Ngâu.

Mạ Ngâu thương chồng, eng răng tui rứa, nên câu hỏi của chồng mãi
hoài vẫn chưa được trả lời cho hương lửa càng thắm thiết mặn nồng suốt
mười năm ở Phá và biết bao năm sau đó bên tê đèo Hải Vân.
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Một buổi chiều cuối mùa hè, gió Lào thổi rần rật qua dãi đất một thuở
Hóa Châu xưa làm rát mặt người. Cơn gió nóng như lửa tràn lướt qua mặt
phá im lìm soi bóng khoang trời không một bóng mây chìm. Mạ Ngâu bụng
đã lùm lùm đứa con đầu lòng theo chồng đi dạo dọc theo bờ phá hóng chút
hơi nước mát từ biển. Sự xuất hiện đột ngột của gã lính Tây say khướt đang
bước quàng xiêng theo bờ nước khiến Mạ Ngâu hoảng sợ trong giây phút.
Có chồng cầm tay trấn tỉnh, Mạ Ngâu nhìn tên lính viễn chinh và nhận ra
nét mặt thú dử mà nàng vẫn nhớ như in những lần nằm chộ giữa đêm. Mạ
Ngâu bương bã đi mau nhưng rồi bổng nhiên quay lại nói với chồng.

- Eng ôm thằng Tây ni lại cho tui đập hắn một trận.
Nhìn ánh mắt vợ, Trình chẳng cần hỏi han vội đi tìm bẻ một nhánh cây

đưa cho vợ rồi ôm vật gã lính say mèm nằm sấp trên cát. Mạ Ngâu đập túi
bụi tên lê-dương rồi bỏ chạy tới dựa lưng vào một cây dương đứng thở dốc.
Trình dìu vợ ngồi xuống bên mình, cười hỏi.

- Mạ Ngâu mi đập mà hắn say như chết rứa thì có ăn thua chi mô?
- Răng không ăn thua. Đập cho hắn tởn không dám vác mặc lên Mỹ

Xuyên phá phách nữa, cho đàn bà con gái trên nớ nhờ.
Mạ Ngâu kể cho chồng nghe chuyện rủi mà may thoát khỏi tai họa một

đời mấy năm trước đó.
- Chừ thì tui yên bụng rồi, hết phải nằm thấy cái bản mặt dơ dáy của hắn.
Vợ chồng yên lặng ngồi bên nhau nhìn hoàng hôn buông trên mặt nước

đang chuyển sang màu tím lặng pha hồng. Đêm xuống mau thả chiếc khăn
choàng đen lên mặt phá bất chợt mênh mông. Họ trở về nhà, chân bước
cũng nhẹ như lòng.

Cuối năm đó Ngâu về nhà mạ đẻ con so. Mệ Cửu khoe khắp chợ thằng
cháu ngoại đầu của mình. Cả nhà trong Bao Vinh tíu tít ra Mỹ Xuyên thăm
cháu. Đôi bàn tay to lớn thô tháp của ôn Thợ Vĩnh chuẩn xác khéo léo với
cưa đục bao nhiêu thì càng vụng về lúc bồng ẳm thằng cháu đích tôn bấy
nhiêu. Ôn cha trẻ Trình thì mỗi cuối tuần đều đếm từng giờ từng phút để tìm
cách ra làng thăm vợ con.

Ngôi nhà bên phá rộn ràng với tiếng khóc trẻ thơ. Lại càng rộn ràng hơn
những năm sau đó. Mạ Ngâu đẻ sai như bầy gà của mạ thời con gái, ba năm
hai đứa ra đời đều đặn vuông tròn. Mỗi lần tết lễ, giổ chạp về làng, nếu Mạ
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Ngâu không bụng mang dạ chửa thì cũng ẳm con mới sinh, theo sau là bầy
con xinh lẳm đẳm chạy theo mạ. Cái nồi nấu bánh tét thời chỉ hai mẹ con
hôm sớm trở nên quá nhỏ cho bầy cháu ăn như giặc, đêm giao thừa Mệ Cửu
nấu bánh ngoài sân trong cái thùng tôn lớn, lửa cháy bập bùng nổ lách tách
chia huyên náo với bầy trẻ nhỏ lao xao nói cười. Những lần cả nhà ngược
sông Bồ lên Bao Vinh thăm nội, không nghe ôn Thợ Vĩnh nhắc chi tới lần
nhắn con dâu ráng đẻ bầy cho ôn ẳm. Ôn bồng đứa cháu nhỏ nhất, gọi mua
kẹo kéo cho cả bầy cháu nội ngoại, nhiều quá đếm không xuể.

- Tụi bây ở mô ra mà loi choi như giòi ôn đếm không ngạ, bồng muốn lọi
cả tay.

Mười năm theo chồng về Phá Tam Giang. Hình ảnh o thôn nữ dịu dàng
bên dòng sông Ô Lâu ngày nào đã son sắt dãi dầu thành Mạ Ngâu tần tảo
nuôi con, lo cho chồng hôm sớm.

Những rợn sáng tinh mơ, rời nhà lúc trời còn đêm, tất tả ra bãi phá chờ
cho kịp ghe lưới về, mua bán sang tay kiếm chút lời và rổ cá cho nhiều
miệng ăn trong nhà. Nồi cá nục chuối thơm cay ăn mau cho kịp hít hà hay
khạp mắm thu luôn sẳn đó cho bầy con háu đói. Những vồn lang xanh mướt
khoảng vườn sau nhà vẫn mùa theo mùa tốt củ . Bầy gà vẫn đẻ sai trứng,
không còn cần thiết cho cha mạ mua mớm duyên nhau mà cho cha-con-bây
lạ miệng.

Mười năm. Mạ Ngâu đã nhiều lần ngược Ô Lâu về thăm mẹ già nhưng
có một lần Mạ Ngâu khóc suốt chuyến đò làm bầy con ngơ ngác khóc theo
và ôn Trình mắt cũng đỏ hoe. Vợ chồng thỉnh bàn thờ cha mạ về nhà, không
có con trai thôi thì lấy rể làm trưởng nam cũng thuận chiều hương khói. Vài
năm sau, không lâu sau ngày ôn Thợ Vĩnh và ba người con rể bỏ gần một
tháng Giêng chèo chống cây gổ xuôi sông Bồ về Phá giúp con trai sửa sang
ngôi nhà đã trở nên quá nhỏ cho bầy cháu lớn như thổi, ôn nội cũng qua
đời. Những đêm rằm trăng soi tỏ mặt phá, trầm nhang nghi ngút trên bàn
thờ có thêm hương linh bài vị mới trang trọng như một từ đường. Mạ Ngâu
trồng một hàng bông ngâu trước nhà để vong linh ôn có về uống trà mà
ngửi cho thơm.

Mười năm, mấy lần tản cư chạy giặc tránh bom. Chồng mắc việc công
không về kịp. Vả lại Mạ Ngâu cũng không muốn chồng rủi gặp chuyện
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hiểm nguy. Nhớ lỏm bỏm lời cha lúc sinh tiền, Mạ Ngâu nói chử.
- Ôn mi cứ an tâm mà lo chuyện thiên hạ sự. Ở nhà mấy mẹ con tui xoay

trở được. Ôn về xớ rớ Việt Minh thấy được càng mệt thêm.
Như thời còn con gái, Mạ Ngâu luôn quán xuyến, thúc hối hàng xóm, rồi

lẹ làng tản cư sớm hơn ai hết.
- Lo mà chạy cho rồi. Ngồi đó mà phân biệt máy bay Tây với máy bay

Mỹ. Chiếc mô cũng ở ngoài biển bay vô, chờ thấy hắn rà rà trên phá thì
chạy vô hầm cũng không kịp chớ đừng nói chuyện chạy về Sình hay Bao
Mỹ.

Đặt hai con nhỏ ngồi vô hai thúng lót sẳn áo quần, niền thúng tòn teng
son chảo, Mạ Ngâu rảo chân gánh đi, miệng không ngớt dặn dò vỗ về các
con lớn đang hớt hải chạy theo, vai đứa nào cũng quấn quanh cái ruột tượng
dồn gạo cơm mắm muối.

- Nhớ cầm tay nhau, chạy theo sát mạ để khỏi bị lạc. Xuống tới chợ
Sình, cha ra đón, mua kẹo kéo tha hồ mà ăn.

Trình thấp thỏm chờ vợ ở cửa sông Bồ, ôn mừng như tìm được vàng khi
thấy bầy mạ con dẫn đoàn người tản cư mệt nhọc gánh gồng đi dọc theo bờ
phá . Cha lấy nước sông lau sạch mặt mày lem luốc của bầy con. Lúc ôn ân
cần vuốt tay lên má vợ chùi những giọt mồ hôi đọng ướt bờ tóc mai, mặt
Mạ Ngâu ửng hồng lên không biết vì mắc cở hay vì ánh nắng mặt trời.

- Ôn ni… dị òm. Con đứng cười tề.
Ôn Trình quay nhìn bầy con đương đứng chăm chăm dòm cha mạ.
- Đứa mô cười hở mười cái răng.
Bầy trẻ con được ngồi quán ăn cơm chợ, mút kẹo kéo, mừng quên hết

mệt bắt đầu cười nói bi bô.
Chiến trận qua đi. Những chiếc phi cơ thả bom của Tây của Mỹ bay biến

dạng ra biển, trả êm đềm lại cho bầu trời xanh của phá. Đoàn người hồi cư
lại gánh gồng trở về nhà, chôn cất, sửa sang, bương chải, sống còn.

Mạ Ngâu vẫn sống cho con cho chồng. Từng ngày, từng buổi sáng tinh
mơ sè sẹ mở đóng liếp cửa sợ chồng con thức giấc, ra phá bán mua. Có thể
gã lính Tây bị mạ đập bên bờ phá đã theo đoàn quân viễn chinh rút về nước
một sớm mơi mô đó lúc chân mạ còn đứng dầm trong nước Tam Giang giữa
tiết tiểu hàn chờ ghe cá từ biển về. Biết ra, mạ mừng vì con gái mình đương
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lớn. Có thể đất nước bị ký kết chia đôi một buổi trưa mô đó khi mạ đương
ngồi xắt khoai phơi khô cho những ngày thiếu hụt. Biết ra, mạ nhớ hèn chi
lâu ni không còn thấy mấy ôn Việt Minh về. Mạ bâng khuâng không biết
bây chừ họ đói no ấm lạnh ra răng ngoài nớ.

Ôn Trình vẫn công việc cũ bận rộn hàng ngày, chẳng có chi khác ngoài
cái danh xưng, lương tiền vẫn ba cọc ba đồng.

Cụ Diệm về chấp chánh, rồi trưng cầu dân ý, “xanh bỏ giỏ, đỏ bỏ bì”.
Hai ôn, ôn mô mặt mày cũng phúc hậu. Ôn vua lại có bà hoàng hậu nghe
nói nhan sắc khuynh thành nên ngày đi bầu xanh đỏ chi Mạ Ngâu cũng bỏ
vô bì.

Ôn Trình được đồng hóa vào quân đội cọng hòa, cho mang lon Thượng
Sĩ. Ngày đầu ôn mặc bộ đồ lính mới mang lon về nhà, cả bầy con bu lại
hảnh diện trầm trồ. Bửa cơm trưa hôm đó, ngoài canh rau, mắm ruột cá thu,
Mạ Ngâu đãi ôn Thượng Sĩ và bầy con dĩa trứng đổ chả to gần bằng cái
mâm. Mờ sáng hôm sau, lúc đứng chờ ghe cá về, bạn hàng trong lúc chuyện
trò, có người hỏi bông đùa.

- Mụ Ngâu bửa ni là bà đội rồi, còn dầm nước với chị em tui nữa làm
chi?

Mạ Ngâu cười.
- Phải dầm để kiếm mắm về nuôi cha con ôn đội chớ biết làm răng chừ.
Chừng một năm sau, ôn Đội Trình có lệnh thuyên chuyển vô Đà Nẳng.

Từ trên đỉnh đèo Hải Vân sương phủ nhìn xuống, Vịnh Hàn trong nước tiếp
mây thấy càng hùng vĩ hơn Phá Tam Giang. Lòng Mạ Ngâu chợt nguôi
ngoai nỗi buồn xa quê một cách lạ lùng. Trước thiên nhiên bao la mà đằm
thắm, tay chồng trên vai và bầy con quấn quít bên mình, Mạ Ngâu vui lòng
với hạnh phúc đang có và yên tâm với tương lai trước mặt. Ngôi nhà có
khoảnh vườn nhỏ gần bải biển Thanh Bình là cơ ngơi mới vợ chồng lại nối
tay nhau gầy dựng. Hàng bông ngâu bứng từ nhà cũ bén rễ đưa hương,
những đọt lang mau mắn trổ vòi bò tím vồn đất mới cho bầy gà từ Tam
Giang còn lạ cảnh hốt hoảng lạc tìm nhau. Ở đây, những ghe chài cá đầy
lòng khoang cũng từ khơi xa trở về lúc ngày chưa rợn sáng nên với Mạ
Ngâu việc còn lại là gắng tìm ra mối bán mua. Chẳng bao lâu những bạn
hàng xuề xòa người Quảng từ các chợ quanh đó nhiều người trở thành thân
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quen với Mạ Ngâu. Các con ở tuổi đi học, trường lớn bạn bè đông nên
chúng mau quên ngôi trường làng nhỏ bé bên Phá Tam Giang.

Ôn đội Trình vẫn giữ tật thỉnh thoảng hấp tấp ghé nhà vào những buổi
trưa trên chiếc xe mô-bi-lét cũ. Mạ Ngâu mi bưa chưa !?... Rứa là mỗi năm
Mạ Ngâu lại bận bịu hơn trong chuyện sinh nở nuôi con.

Trong những năm này, chiến tranh lại bắt đầu tái diễn, rồi ngày càng trở
nên ác liệt hơn. Tây đi, Mỹ tới, thanh niên miền Bắc thì Cọng Sãn quăng vô
lò lửa chiến tranh, sanh Bắc tử Nam, miền Nam thì động viên đôn quân cố
gắng giữ lấy cuộc sống tự do nơi thành thị. Mạ Ngâu sinh đứa con thứ mười
hai được hơn một năm thì tai họa ập tới với gia đình như hàng trăm ngàn
gia đình khác ở Huế và trên khắp cùng đất nước. Vào những ngày giáp Tết
Mậu Thân, ôn Trình vừa lên lon Thiếu Úy không lâu trước đó, nhân dịp đi
công tác ở Huế đã xin nghĩ phép, ở lại thăm bà con và viếng mộ cha. Trong
thời gian ngắn ngủi Cọng Sản chiếm đóng thành phố Huế, ông thiếu úy già
đã bị bắt từ nhà người chị ở Bao Vinh và bị chôn sống tập thể cùng hàng
trăm người khác tại Bãi Dâu. Ngày Mạ Ngâu tìm ra xác chồng, bà khóc cạn
nước mắt. Đưa xác về quê chồng ở Phò Trạch chôn cất xong Mạ Ngâu nuốt
nước mắt, xốc lại khăn tang áo chế về nhà. Mạ Ngâu nhuộm răng ăn trầu,
áo vải tang thô lặn lội thân cò tần tảo nuôi con. Người con trai lớn bỏ học đi
lính, ra trường sĩ quan xin ra phục vụ ở Sư Đoàn I, đóng quân gần vùng hai
quê nội ngoại. Các cô em gái kế, kẻ làm ngân hàng người là cô giáo, cũng
lần lượt lấy chồng lính. Ngày trước chỉ một người cha là sĩ quan, nay rể con
trong nhà “năm thằng, trên trời dưới nước chi cũng có”.

Cuối năm bảy tư, Mạ Ngâu cưới vợ cho con trai lớn. Mạ khấp khởi
mừng thầm sắp tới ngày có cháu nội ẳm bồng thì cuộc biển dâu trào tới như
hồng thủy cuốn phăng đi tất cả mọi ước mơ dự tính. Ngày cuối tháng Ba
năm bảy lăm, thành phố Đà Nẳng giữa buổi sáng mùa xuân se lạnh bị nung
chín trong kinh hoàng tột độ. Cả nhà ngồi quanh Mạ trên chiếc duyên đỉnh
của người con rể Hải Quân di tản vào Sài Gòn. Bãi Mỹ Khê xa vời những
vệt xám dọc theo bờ cát vương vãi nắng chiều. Hàng dương ủ rũ cúi đầu
chắn hướng nhìn về phố. Thành phố Mạ ắp đầy kỷ niệm hạnh phúc bên
chồng, bận bịu lo toan để bầy con sống những ngày tuổi thơ êm đềm. Lòng
Mạ là bãi sương giăng. Sương lan qua vịnh biển Thanh Bình, qua đỉnh Hải
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Vân, rồi sa thành nước mắt đẫm ướt khung trời Phá Tam Giang. Sương lan
bời bời giòng nước ngược Ô Lâu, bơ vơ mộ chồng, điêu tàn quê cũ.

Đoàn tàu đi về phương Nam, phân vân bờ bãi. Từng tỉnh lỵ miền Trung
lần lượt thất thủ như những con bài buồn bã quỵ vào nhau cho kịp hết một
mùa xuân u uất.

Buổi sáng cuối tháng Tư, trời Sài Gòn âm u cơn mưa nhẹ như sương,
rưng rưng dấu vết thời gian điêu tàn của sự chung cuộc. Một chấm dứt não
lòng, Mạ trào nước mắt. Ngồi giữa bầy con trên bong tàu buồn bã lao đao
triền sóng, lòng Mạ đành đoạn từ đây… âu sầu theo từng cơn chớp biển
mưa nguồn.

Hơn ba mươi năm. Phố suối Snoqualmie là chốn lưu cư, là Huế của Mạ
Ngâu. Mưa ở đây cũng xanh như lá vườn cây thành Nội. Như hi vọng vỡ
mầm đắp đổi lòng Mạ suốt đời canh cánh bầy con vẫn mãi bé thơ như
những đọt lang tím vườn sau ngôi nhà hạnh phúc đầu đời bên Phá Tam
Giang. Mạ ở với đứa con nghèo nhất cho bầy anh chị em vẫn đùm bọc
thương nhau. Mạ dắt dìu dâu con những lần đi biển mồ côi. Tiếng khóc dạ
đề của cháu sơ sinh nghe cũng vui như tiếng cười. Mạ giành thức đêm để
mình mệ ru cháu. Tiếng ru con bên phá, bên bờ vịnh biển ngày nào chừ ru
cháu êm đềm giấc ngủ, hấp háy bà-mụ-bắt mắt môi cười. Ru em cho théc
cho muồi. Để mạ đi chợ mua vôi ăn trầu. Mua vôi chợ Quán chợ Cầu. Mua
cau Nam Phổ mua trầu chợ Dinh…

Quen mắt từ thời còn trẻ, Mạ Ngâu thức giấc rất sớm mỗi ngày. Trong
tiếng mưa rơi gõ nhịp bồi hồi kỷ niệm, Mạ ngồi nhớ mùi bông ngâu trước
sân nhà ở Phá Tam Giang, ở bãi biển Thanh Bình. Mạ nhớ đêm trăng tỏ trên
Phá, nhớ ánh đèn xe chớp tắt trên đèo Hải Vân xa vời như sao sớm khi
đứng nhìn từ bên ni bờ vịnh biển. Mạ sụt sùi nhớ mộ phần cha mạ, nhớ mộ
chồng quê xa tuốt bên tê biển.

Những giòng mưa trắng lịm trên Phá vẫn còn bay mãi qua năm tháng về
rơi trên phố suối Snoqualmie. Còn cơn mưa ước vọng âm thầm của Mạ thì
có ai hay?
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Lục Hà

Phan Thái Yên

Đêm qua Út Hà lại bị khó ngủ. Nằm lăn trở bâng khuâng nhìn trăng

tháng Giêng vàng lạnh hắt xiêng qua cửa sổ vờn lay nóc mùng. Cô gái
mường tượng tới mặt nước sông chập chờn trăng khuya, văng vẳng tiếng
bìm bịp từ ngoài sông vọng vào nghe buồn thúi ruột. Người bà con góa
chồng ở đậu trong nhà thức dậy uống nước đêm. Nghe tiếng cô gái thở dài
thượt chị bước lại vén mùng ngồi xuống bên giường.

- Út bị thai hành hả!? Nè, uống miếng nước cho trơn cổ đi Út.
Chị xoa xoa tay lên bụng dưới cô gái rồi bung lên cười.
- Hay là đương nhớ tới ông quan Ngụy giờ này nằm chèo queo trong

đồng? Con gái thở dài, con trai nằm sấp. Biết mà! Út thiệt là quá tay! Mới ở
trỏng ra có mấy ngày mà giờ đã thèm quậy rồi. Thôi ráng ngủ đi một giấc
cho ngon rồi chiều mai xách bàn ủi vô chà láng cho ổng.

- Chị Ba nói bậy quá hà. Của người ta mà làm như miếng gì xách tới
xách lui hổng bằng.

- Quá cha!...Ai thấy mà hổng ham.
Người đàn bà nhéo Hà đau điếng rồi cười mơn bước về phòng. Út Hà

với theo.
- Mà chị Ba không được nói với ai là tui có thai nha! Cả chị Hai tui nữa.

Bả đương hầm tui sẳn rồi, biết thêm chuyện này lại rùm beng lên. Để vài
tuần nữa có tin đám cưới cho chỉ hay rồi tính.

Tiếng người đàn bà ngáp dài ngái ngủ.
- Út làm sao mà ổng chịu cưới hay vậy!? Chắc là đem cái bụng bầu ra

làm mình làm mẩy chớ gì?
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Út Hà kéo gối ôm rịt vào lòng. Nàng thẹn thùng nhớ lại tiếng thì thầm
giữa hơi thở dồn dập trào ra từ môi người đàn ông còn thoảng hơi rượu làm
cảm giác nở lăn tăn trên da thịt rịn ràng. Đêm phủ sâu cõi riêng nàng đắm
đáy cơn mộng tình yêu. Đêm trôi trong tiếng thở dài của sông nước, mộng
thực dạt dào. Đêm mong manh ngọn đèn lu vừa thắp từ căn nhà nhỏ bên kia
bờ lạch lẩn khuất sau hàng cây so đũa chập chờn bông trắng. Liếp cửa mở
lặng lẽ bóng người đàn ông vừa chống xuồng trở về nhà. Tiếng thì thầm bên
tai từ đêm trước chợt trổi lời réo gọi như gió trời vừa góp nồng say vào cơn
bão tình yêu còn rợn rần da thịt. Cô gái bước lên cầu bắc qua con lạch, thân
tràm chỉ chao khẻ dưới chân như không muốn đánh thức nàng giữa giấc
mộng du. Người đàn ông đứng bất động dưới bóng tối hiên nhà, mắt đăm
đắm mở căng cơ hồ tỏa ra hấp lực làm thân xác tê dại với cảm giác thèm
muốn được phô mở trần truồng. Khăn rằn, áo bà ba, quần lảnh lần lượt rời
thân nàng lả tả trôi theo dòng nước. Màu da trắng làm loảng nhạt màn đêm
rồi xoáy cuộn vào hạ lưu dòng thân thể rậm vờn vùng bóng tối đặc quánh
đam mê. Họ chẳng kịp chờ, đôi bờ thân xác nhập khít vào nhau dạt dào cơn
hạnh phúc chiếu chăn. Tàn đêm. Người đàn ông khuất sau cửa khép âm
thầm. Cô gái trở giấc, nước mắt ràn rụa rơi…

Út Hà giật mình tỉnh mộng, bàng hoàng ngồi dậy mở cửa nhà sau bước
ra ngoài. Trăng sáng quá. Trăng huyền hoặc thả rớt tơ vàng lên mặt nước.
Tiếng chim kêu nước lớn kéo dài hoang liêu lên ngàn lau sậy lay tím bờ
khuya. Bìm bịp kêu nước lớn anh ơi! Buôn bán không lời chèo chống mải
mê (Ca dao)…Mấy năm rồi Út Hà chèo chống ngược xuôi, mê mải thương
người. Người con gái mở lòng ra chẳng chút đắn đo rồi cũng chỉ trăm phần
thua thiệt.

Lục Hà ngồi xuống bên mép cầu ván mấp me bờ nước. Nàng nhớ mẹ.
Mấy năm cuối đời, mẹ nhường căn nhà ở chợ Thới Bình cho con gái lớn rồi
theo sông Trẹm vào U Minh sống hẩm hiu với con gái út. Nàng ước gì giờ
phút này được ôm mẹ trong vòng tay mà kể lể khóc than cho hết ngọn
nguồn, như mẹ đã từng trang trải hết chuyện đời mình cho con như với bạn
tâm tình.

Tuổi thơ của Mẹ là Thới Bình thôn với những tháng ngày tương đối bình
yên giữa thời gian kháng chiến chín năm trong lòng khu 9. Căn nhà mẹ cha
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cuối khu phố cổ bên dòng kinh Chắc Băng với mái ngói âm dương rêu đọng
nép mình dưới hàng cổ thụ vươn tàng im mát. Không xa là ngả ba Chắc
Băng-Sông Trẹm với hai dòng nước đục trong chẳng chịu hội lưu. Tháng
ngày thiếu nữ êm đềm học chuyện chèo chống bán mua trên dòng kinh xanh
bóng dừa nước và những đám bần la đà bông trắng chen chút phớt hồng
như tiền đề buồn bã cho định mệnh biển dâu. Thân em như trái bần trôi.
Sóng dập gió dồi biết tắp vào đâu? (Ca dao)

1954. Đất nước chia đôi. Ngoài thành phần cán bộ chém vè ở lại nằm
vùng cùng với vũ khí chôn dấu nhiều nơi khắp miền Nam chờ ngày hiệp
thương, Cà Mau Chắc Băng trở thành vùng tập kết để tàu Tây ủi bãi chuyển
bộ đội, cán bộ Cọng Sản ồn ào ra cửa sông Ông Đốc lên tàu Ba Lan tập kết
ra Bắc. Đó là những ngày cuối năm nôn nao gió chướng thổi về bừng bừng
đêm lửa trại. Bông so đũa nở rộ trắng đồng bưng như lòng cô gái mười bảy
hây hây rộn rã sang mùa. Chẳng phải cô chờ Tết, ra Giêng có người trầu
cau hỏi cưới mà bởi cô đang vui với chị em tin vào tính toan, kế hoạch lâu
dài của các bà mẹ bà chị trong hội Phụ Nữ. Họ víu vai nhau thẹn thùa liếc
ngầm những chàng trai xa xôi tận Cần Thơ, Long Xuyên lớp lớp kéo về với
ba lô oai hùng trên vai và chiếc nóp Nam Bộ phong sương chứa đầy huyền
thoại. Mỗi sớm mai bầy con gái Thới Bình vội vàng chợ nổi bán mua rồi tất
tả chèo xuồng về nhà lo giã bàng đan đệm, đan nóp gởi tới người đi và tin
tưởng hai năm sau họ sẽ trở về lúc hai miền đất nước thống nhất hiệp
thương. Chiếc nóp do cô gái đẹp nhất Chắc Băng khéo đan được trao tận
tay anh bộ đội trung đội trưởng người xứ Cao Lãnh. Mặc lời mẹ cha cấm
cản, cô gái vẫn theo bạn bè đoàn thể lấy chồng tập kết. Đám cưới tổ chức
vội vàng vào một đêm sinh hoạt thanh nữ có hội Phụ Nữ trên huyện xuống
và đoàn bộ đội tập kết râm rang khẩu hiệu tung hô. Mấy ngày sau chồng đi
khuất bóng ngoài cửa sông Ông Đốc tập kết về một miền Bắc Xã Hội Chủ
Nghĩa thiên đường mù mịt nào đó mà cô gái chẳng thể nào mường tượng ra.

Bộ đội đi. Chính quyền ông Diệm về. Chẳng có gì thay đổi ngoài lá cờ
không pha máu, vàng trong nắng mai trước sân trụ sở xã. Cảnh nghèo đói
của đoàn người di cư gồng gánh xác xơ từ miền Bắc vào được chính phủ
giúp đở định cư ở những khu dinh điền quanh Rạch Giá, Cà Mau khiến cô
gái suy nghĩ nao lòng. Ba ngày lấy chồng, rụt rè mấy lần đau con gái chưa
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tan nên nhớ thương sớm tàn rụng theo mùa như những cánh hoa bần lả tả
rơi trên dòng kinh mới ngày nào ngơ ngác đưa người. Chỉ còn tháng ngày
mang nặng, một lần đẻ đau. Cô gái mười tám tuổi làm mẹ. Ông bà ngoại
thương con nên thương cháu, chín bỏ làm mười cả nhà rộn rã tiếng cười.
Mùa nước nổi ông ngoại ngồi chờ kéo đáy cá linh trên sông Trẹm. Ngoại
nhìn lục bình trôi lòng bâng khuâng tự hỏi đã già đầu từng tuổi này rồi mà
có bao giờ biết được đến lúc nào thì lục bình nhớ dòng nước cũ mà quay trở
về? Chiều về nhà, ngoại ẳm cháu nhâm nhi li rượu đắng đầu óc vẫn mãi
nghĩ lung. Lúc trao cháu lại cho con gái, ông bảo mai mốt làm giấy khai
sinh cho con nhớ lấy họ mẹ và đặt tên Lục Bình.

Mốc thời gian hai miền đất nước hiệp thương đến rồi qua lặng lẽ, không
một tin nhắn tờ thư. Hai mẹ con Lục Bình cũng chẳng đợi chờ. Họ có tình
mẹ con hẩm hiu hôm sớm và vòng tay gia đình yên ấm với ông bà ngoại.
Không lâu sau ngày Lục Bình tròn hai tuổi, bà nội của cháu từ Cao Lãnh
xuống tìm thăm. Nghe theo lời khẩn khoản của người đàn bà và cảm cái
tình sui gia cho dù chưa hề gặp mặt, ông bà ngoại bằng lòng để hai mẹ con
về quê cho ông nội thấy mặt trước khi qua đời.

Mẹ ẳm Lục Bình ngơ ngác xuống bến xe Cao Lãnh. Chưa hết mệt mỏi vì
phải ngồi xe chật chội nóng nực từ sáng sớm, hai mẹ con lại vội vã theo bà
Nội đi xe lôi xuống bến bắc cho kịp chuyến đò chiều. Chiếc tắc-ráng chở
khách về Cù Lao Giêng, Chợ Mới xuôi nước phóng nhanh như muốn đuổi
cho kịp bóng nắng chiều đang trút vội từng vệt hoàng hôn xuống mặt sông
cuộn sóng. Bãi bờ xa hút chìm sau màn nước tung trào bọt trắng làm dòng
sông chợt mênh mông. Lòng mẹ mát rượi được con gái nhoẻn miệng cười,
le lưởi đỏ au nhường cho mẹ bịch xirô màu chỉ còn nước đá.

Quê nội là cái cù lao giữa vàm sông rộng cách Cao Lãnh không quá nửa
giờ ghe máy. Lấp ló nhìn Tiền Giang bủa sóng, cù lao Mỹ Hiệp bạt ngàn
bóng cây ân cần như một ốc đảo giữa sa mạc. Trong khoảnh khắc vành đai
xanh quanh cù lao chợt lừng lửng trôi chồm tới hiện rõ những tàng cây đan
vào nhau thành những tán dù khổng lồ chỉ chừa một khoảng trống bên dưới
vừa đủ cho dòng kênh nhỏ theo vào. Người tài công ngưng máy, vất vã
chống chiếc tắc-ráng dài thượt trôi len lách dưới vòm cây. Nhà lồng chợ
thấp xỉn, bốn bề trống hoác, lỏng chỏng mấy sạp gổ vương vãi rác rưới trên
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nền xi măng đổ dài xuống bến nước. Phiên chợ có lẽ đã tan từ lâu, chỉ còn
đám xuồng nhỏ trên bến chờ ghe hàng Cao Lãnh về. Mẹ ẳm con gái, tay
xách hành lí đứng nhìn quanh giữa lúc bạn hàng đang ồn ào trả trao hàng
hóa. Con kinh lượn lờ sâu theo hàng ô môi lẳng lơi từng chùm hoa màu
hồng đượm. Những ngôi nhà nền đắp cao, mái ngói mái tranh ẩn hiện sau
tàng lá. Bên mỗi hông nhà nối với dòng kinh là mương nước rộng, xuồng
lớn có thể chèo vào tận hiên nhà.

Chiếc tắc-ráng chầm chậm quay đầu chạy trở ra tiếp tục chuyến đò về
Mỹ Luông, Chợ Mới. Mẹ nhìn theo bóng ghe chạy qua khoảng trống rộ
sáng dưới vòm cây. Quầng sáng mông lung từ thế giới bên ngoài hắt qua
khung cửa vô tình, hoang mang một dòng sông bất trắc mà rộng bao la.
Tiếng bà Nội gọi nhắn người nhà đem xuồng ra đón con dâu và cháu nội về
nhà. Hình như có tiếng chim cu gáy từ một bụi cây nào đó vang lên gọi mái
nghe buồn quá.

Đêm đầu tiên ở nhà gia đình chồng, mẹ ôm con gái cố dỗ giấc ngủ mà
không sao chợp mắt được. Mẹ thao thức nhìn quanh căn phòng cũ của
chồng lờ mờ qua lớp vải mùng tuyn. Trong một lúc đuối chìm vào quán tính
mơ hồ mẹ trằn trọc chờ tiếng chim bìm bịp kêu, chờ tiếng máy đò mở hàng
phiên chợ nổi trên sông nhưng tất cả đều lặng im cô quạnh. Chỉ là chiếc rèm
cửa lung lay không một tiếng động, bóng trăng. Tất cả đã bị lớp rừng cây
quanh ốc đảo chắn lọc đè xuống. Nhà chồng. Ý nghĩ vụt đến gần như cùng
lúc với tiếng ngáy khò khè bị ngắt quảng, ằng ặc hụt hơi của ông nội bé Lục
Bình từ gian ngoài vọng vào khiến mẹ hốt hoảng ngồi vụt dậy.

Chuyến đi thăm quê chồng kéo dài theo căn bệnh già rề rề của ông nội.
Ông Bảy bệnh mấy năm nay từ ngày thằng Út tập kết ra Bắc. Thằng Hai bị
tàu Tây bắn bên Hồng Ngự thời chín năm. Hồi đó thanh niên con trai ai mà
không hi sinh đánh Pháp nhưng giờ đây ông buồn bực rồi sinh bệnh vì còn
thằng con trai độc nhất lại nghe lời người ta bỏ nhà đi tuốt ra Bắc khi Tây
đã chạy, đất nước không còn chiến tranh. Ông Bảy ngồi gần như suốt ngày
dưới hiên nhà vót tre đan lợp, thúng rổ, lồng chim. aiMái tóc thưa búi tó củ
hành và chòm râu bạc rung rung theo từng cơn ho khan nghe đến thắt ruột.
Người chị chồng bước vào tuổi ba mươi có lẽ từ lâu biết mình đã qua cái
thời mong chờ một bóng đàn ông hiếm hoi trên cù lao. Ở đầu hiên nhà đối
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diện chổ cha ngồi là tiệm may nhỏ của cô Ba. Những xấp vải đủ màu và
lảnh Mỹ A Tân Châu đen lánh treo thành lớp dọc theo vách. Cô Ba ít nói có
khi đến lãnh đạm, nước da trắng xanh mình dây ốm nhom, suốt ngày cặm
cụi bên chiếc máy may Singer cũ kỷ. Thỉnh thoảng cô bỏ chổ châm thêm
bình trà cho cha hoặc đấm lưng ông lúc cơn ho khan kéo dài đến sốt ruột.
Đàn bà con gái trong xóm hay cặp xuồng lựa vải, đo ướm vá may nên
khoảng mương nhà cũng bớt vắng tẻ.

Mẹ làm dâu hồi nào không hay. Quen với chuyện bán buôn từ nhỏ, mẹ
theo bà Nội đi chợ xa Cao Lãnh, Chợ Mới, có khi tận Long Xuyên, Châu
Đốc buôn hàng chuyến. Bé Lục Bình quen thơ thẩn bên ông Nội và cô Ba
những ngày mẹ vắng nhà, ngóng chừng chuyến đò chiều mẹ về để quấn quít
lục tìm quà bánh, đồ chơi trong giỏ.

Chừng hơn năm thì ông Nội mất. Cúng giổ trăm ngày cho chồng xong,
bà Nội ngồi khóc lặng lẽ dưới hiên nhà nơi ông vẫn thường ngồi đan lợp
trong tiếng ho khan. Bà nhớ tới lời trối trăn của chồng, lau mắt ráo hoảnh
vào nhà cắm cúi dựng bàn thờ con trai bên bài vị chồng. Nước mắt mẹ chợt
rơi khi nhìn tấm hình người thanh niên treo trong phòng ngủ vừa được bà
Nội mang ra dựng sau nhang khói. Nước mắt xót thương cho bà mẹ chờ
con. Nước mắt cho cuộc vĩnh ly trong tâm tưởng, sự cuối cùng của đợi chờ.
Có đành đoạn nào mà không rớt nước mắt. Bà Nội ôm cháu vào lòng, khóc
với con dâu câu nói chí tình.

- Má biết chẳng thể nào giữ chân con được. Cha ruột còn không chờ
được con trai phải ra đi trước, huống chi là vợ. Tang để ba năm, mà chồng
con bỏ đi đã hơn bốn năm thì cũng coi như chết. Chuyện là nhà bây giờ
không còn đàn ông càng thêm vắng vẻ, nếu con quyết định ở lại hôm sớm
với má và chị Ba thì không còn gì bằng. Cháu Lục Bình cả năm nay quyến
luyến cũng đã quen.

Cô Ba mắt nhòa lệ cầm tay em dâu.
- Em còn trẻ đẹp, nếu duyên phận tới thì em cứ bước nữa mà đi. Người

chị chồng gạt nước mắt, cười mếu máo…Trong nhà có chị ế chồng là đủ
rồi.

Mẹ bồng con về Thới Bình thăm cha mẹ ruột. Ở nhà hơn tháng rồi lạy
chào từ biệt mẹ cha. Qua hàng nước mắt hoa bần lả tả rơi dọc bờ sông Trẹm
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tiển đưa cô gái Thới Bình ra đi, chuyến đi dài định mệnh.
Cuộc sống ở Mỹ Hiệp êm đềm trôi như dòng kinh lặng lờ chảy qua cù

lao với từng mùa hoa ô môi đượm hồng bóng nước. Bà Nội ở nhà chăm sóc
bé Lục Bình để mẹ đi buôn hàng chuyến một mình. Cô gái quê Thới Bình
ngày nào giờ đã quen chuyện bán buôn và phong dáng tỉnh thành như phù
sa đắp bồi trau chuốt thêm nét đẹp vốn sẳn nơi người đàn bà một con càng
trông càng thêm mòn con mắt.

Đời mẹ bất chợt rẽ qua một ngã sông khác vào một buổi chiều rất bình
thường. Quảng sông quen từ bắc Cao Lãnh về cù lao Mỹ Hiệp lạ lùng nhịp
sóng làm tim đập mạnh, bối rối tia nhìn chợt thoáng tìm nhau từ hai con
người xa lạ mà định mệnh đã an bài.

Chuyến xe hàng từ Sa Đéc về trể hơn thường ngày nhưng mẹ vẫn hối hả
bảo người chạy xe lôi dừng lại để mẹ vào quán chợ gần bến bắc mua bánh
cho con. Lúc trở ra mẹ thấy một đám đông tò mò bu quanh nhìn hai người
lính đang tận lực phụ dựng chiếc xe lôi bị quân xa đụng ngã chổng kềnh
trên đường, hàng hóa bao bì lăn lóc bên cạnh.

- Cũng may cô Hai không ngồi trên xe chớ không là té bị thương rồi. Cô
Hai xem coi hàng hóa có bị hư hao gì không?

Mẹ nhìn người lái xe lôi tay cầm tiền đền xe móp, tay vén áo lau mồ hôi
chảy ròng trên mặt.

- Không sao, toàn là hàng khô nên chắc không bị hư hao gì đâu. Còn anh
có bị thương chổ nào không?

Anh lính lái quân xa lật đật xách các bao hàng sắp ngay ngắn lên xe
trong lúc người sĩ quan lúng túng chào và xin lỗi mẹ về tai nạn xảy ra vì
người lính thuộc hạ đã lái xe vô ý. Mẹ không nói, lo lắng nhìn về bến bắc.
Chuyến đò chiều tách bến tự lúc nào đang quậy sóng quay mủi hướng về
phía cù lao.

Mãi mãi về sau này hình ảnh buổi chiều hôm đó luôn in đậm trong trí
nhớ mẹ.

Từng vệt nắng chao trên sông vỡ lùa theo tốc độ của chiếc ca-nô nhà
binh bốc mình phóng nhanh trên mặt nước. Gió phăng phăng thổi tóc rối tạt
bay vào mặt người sĩ quan ngồi cạnh khiến mẹ ngượng ngùng mà không thể
nào níu giữ được. Một lúc nào đó không hay mẹ đã nép sát vào người đàn
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ông vì những cơn sóng giật làm nướt tạt văng tung tóe. Mẹ thẹn thùng như
cô gái mới lớn, vuốt tóc ngồi bẽn lẽn lúc chiếc ca-nô giảm tốc độ quẹo vào
mương nhà trong tiếng reo mừng của bé Lục Bình đang đứng giữa bà nội và
cô Ba dưới hiên nhà.

Mẹ giới thiệu hai người lính rồi kể qua lí do trể đò. Bà Nội xoa đầu cháu
gái nép mình bên mẹ mút kẹo cây.

- Tàu đò ghé đổ khách cả buổi rồi mà không thấy bóng dáng má con Lục
Bình, cả nhà ai cũng nóng ruột.

Người sĩ quan thoáng thấy anh lính thuộc hạ quên hẳn tính vui nhộn
hàng ngày mãi đứng yên trộm nhìn cô Ba, anh pha trò.

- Tại ông lính này băm mấy rồi mà vẫn độc thân, lái xe mơ màng ủi vào
xe lôi nên mới phiền cô đây bị trể đò.

Đêm đó trong nhà chỉ mình bé Lục Bình là bình yên trong giấc ngủ say
của đứa bé chưa đầy năm tuổi. Bà Nội ngồi nhai trầu trong bóng tối lắng
nghe tiếng trở trăn vọng từ nhà sau. Nội nghĩ tới đôi mắt của con gái lúc
trộm nhìn người lính, ánh mắt long lanh lạ thường bà chưa hề thấy bao giờ.
Còn ông sĩ quan thì chuyện trò bặt thiệp mà mắt chẳng hề rứt khỏi má con
Lục Bình. Nội thở dài, không biết nên buồn hay vui. Cô Ba nằm nghe tiếng
má nhổ trầu, tiếng cánh cửa mở lúc má bước ra hiên ngoài. Lòng cô rộn
ràng nỗi vui sướng ngượng ngập từ lúc người lính đặt may bộ áo bà ba. Tay
cô còn tê rần cảm giác lúc run run chạm lên vai lên lưng người lính. Lên
khuôn ngực mong manh của mình đang phập phồng xúc động giữa canh
khuya. Cô Ba nằm trân người không biết vì xúc cảm lạ lùng nơi phần xác
thân e ấp hay ngại sợ nhịp đập tim mình sẽ khiến cô em dâu nằm buồng bên
cũng đang thao thức lắng nghe. Đầu đêm hai chị em đứng dưới hiên nhà
chìm trong bóng trăng lu. Họ không thấy mặt nhau nhưng có lẽ cả hai đều
ngó về phía đầu dòng kinh thoát ra sông lớn. Tiếng trường giang rầm rì
ngoài kia xa lắc xa lơ, réo gọi mơ hồ.

Áo bà ba cô Ba may xong chờ người lấy mà anh lính mỗi lần chạy ca-nô
ghé nhà lại đặt may thêm áo mới như lời hẹn hò không nói. Họ ngập lặn
trong hạnh phúc lửng lơ. Cô gái đi buôn nôn nao mỗi chuyến xe về Cao
Lãnh. Người sĩ quan thường làm ra vẽ tình cờ mỗi lần gặp lại người đàn bà
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đẹp mà anh nhớ ngẩn ngơ từ lần gặp gở đầu tiên. Những bửa ăn trò chuyện
kéo dài chẳng ai hay cho tới khi trể lỡ chuyến đò.

Chồng áo bà ba cao dần gối mộng cho đến hôm người lính lấy hết can
đảm mở lời ướm hỏi. Cô Ba lấy chồng. Sau ngày đám cưới anh lính mồ côi
cha mẹ về ở rể nên bà Nội càng vui mừng có rể mà như có thêm đứa con
trai. Hôm cô dâu về quê chồng tuốt trong kinh Tổng Đốc Lộc, Mỹ An cúng
lạy gia tiên, bé Lục Bình vui sướng ngồi giữa mẹ và người sĩ quan trên ca-
nô nhà binh chạy trước chiếc tắc-ráng chở nhà gái. Bé Lục Bình ngoái nhìn
cô dâu chú rể, nhón người hỏi nhỏ vào tai mẹ.

- Bửa nào ông trung úy cũng cưới má phải không má?
Nguời sĩ quan cười nhìn dáng vẽ bối rối của mẹ rồi cũng khum tay nói

vào tai bé.
- Chỉ sợ má chê thôi. Mà cháu thấy má bửa nay có đẹp không?
Bé Lục Bình nhìn mẹ hớn hở tự hào.
- Má hồi nào cũng đẹp, mà bửa nay thì đẹp như đào hát trên Sài Gòn.
- Con bé này học ai mà liếng khỉ quá.
Mẹ ôm con vào lòng, nhìn ngã ba kinh chợ Mỹ An trước mặt mà chợt

thở dài.
Anh lính bây giờ là dượng Ba. Chuyện trò trên những chuyến ca-nô về

cù lao giờ đây là chuyện nhà vui vẽ thân mật nhưng khiến mẹ lo lắng không
ít những lần câu chuyện đưa đẩy khiến dượng Ba nhắc tới người em vợ đã
chết với lòng thương xót. Mẹ lo sợ nghĩ tới ngày mà sự thật ba người đàn bà
muốn giữ kín không thể nào cầm giữ được. Chính điều này đã khiến mẹ
thao thức nhiều đêm và không tròn vẹn vui mỗi lần gặp gỡ người sĩ quan.
Đã có lần mẹ muốn nói hết ra để được nhẹ lòng nhưng rồi lại không có đủ
can đảm, mẹ không muốn mất đi hạnh phúc mong manh đang có.

Định mệnh có những bước an bài riêng. Trong một chuyến đi buôn Long
Xuyên về qua ngã Chợ Mới mẹ mừng rỡ gặp người sĩ quan cũng đi công vụ
ngang qua. Sự thật là anh đã chờ mẹ ở đó. Chờ cuộc nhân duyên mẹ cha bắt
đầu từ một ngày ở Chợ Mới. Suốt đời mẹ quả phụ sau này, đã bao lần bà
ngồi im lặng hàng giờ bên bờ sông Trẹm, nhắm mắt mường tượng trở về.
Dãy mái nhà ngói đỏ ẩn hiện sau những lùm điên điển vàng ngát nắng trưa
bên dòng kinh Ông Chưởng nhộn nhịp xuồng đò. Ngồi bên nhau trong quán
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nước, người sĩ quan đã ngăn không để mẹ nói ra chuyện khó lòng. Là một sĩ
quan tình báo anh biết rõ người thanh niên trong tấm hình trên bàn thờ là ai.
Anh cảm thông nỗi lòng cô gái sống trong vùng tập kết thời gian đất nước
chia đôi. Biết bao cuộc hôn nhân ba ngày, năm ngày, đôi ba tuần nằm trong
mưu toan của cọng sản miền Bắc tìm cách sản sinh ra lớp con hiệp thương,
chuẩn bị cho kế hoạch “tạm biệt miền Nam để giải phóng miền Nam”.

Mẹ khấp khởi, hồi hộp khi người sĩ quan nói ra ý định muốn đưa mẹ đến
một nơi bất ngờ. Họ vào một tiệm ăn lớn cạnh rạp chiếu bóng trong phố
Chợ Mới. Nhìn quanh quán ăn rộng rãi bài trí trang nhã nhưng thưa khách
có lẽ vì đã lỡ giờ trưa, mẹ nghi hoặc cười nhìn người sĩ quan.

- Đây là nơi bất ngờ hay đây là nơi sẽ xãy ra chuyện bất ngờ?
- Từ từ… cả hai!
- Vậy thì em yên lòng rồi.
- Cô này lạ thiệt!? Chuyện bất ngờ chưa tới mà đã yên lòng?
Mẹ háy nhìn người sĩ quan rồi nói nhón vào tai.
- Tại tui nghĩ nơi bất ngờ của người ta là… chổ khác.
- Nếu là chổ khác thì…có được không?
Mẹ chẳng vừa làm ra vẽ nghĩ ngợi lung lắm.
- Em phải chờ coi chuyện bất ngờ thật sự xảy ra như thế nào trước rồi

mới biết chừng mà trả lời cho cái “nếu” của anh được.
Bửa ăn qua với nôn nao trong lòng. Người đàn bà hồi hộp lén nhìn vẽ

lúng túng của người sĩ quan lúc này đã đánh mất hết sự bặt thiệp thường
ngày. Nàng cảm thấy thời gian như đọng lại, rồi chợt giữa im lặng đợi chờ
tiếng cười phụ nữ từ phía sau lưng vụt nở ra trong trẻo. Cô gái từ bàn bên
cạnh bước tới giữa hai người, cô gật đầu chào, nụ cười tươi còn đọng trên
môi.

- Anh Tư ơi! Anh tui coi vậy mà nhát gan quá đi nha. Thôi chị cho phép
Út nói giùm cho ông anh nhát gan của Út… Anh Tư thố lộ với Út là ảnh rất
thương chị, nhớ nhung chị tới bến luôn. Ảnh muốn hỏi hai mẹ con chị có
chịu dọn về sống với ảnh bên Cao Lãnh không? Dĩ nhiên là sau khi gia đình
hai họ đồng ý và làm đám cưới.

Người sĩ quan lúc này đã lấy lại được bình tỉnh.
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- Con nhỏ này thiệt tình. Tại anh Tư sắp nói thì Út lanh chanh làm tài
khôn. Mà thôi, coi như Út làm ăn ngon lành chuyến này đi.

Anh cầm tay người đàn bà, thắm thiết nhìn khuôn mặt ưởm hồng nỗi
hạnh phúc trào dâng.

- Tuy Út pha trò nhưng đúng là điều anh muốn hỏi ý em. Anh muốn phụ
với em lo cho bé Lục Bình và các con của mình sau này.

Mẹ thẹn thùng nhìn nhóm thực khách trong quán ăn lúc này đang vui vẽ
đứng quanh hai người, thì ra toàn là anh em bà con trong gia đình đã sắp đặt
trước.

Còn có nỗi vui nào tràn đầy hơn hạnh phúc của một người đang yêu
được tròn vẹn với ước mơ của mình. Người đàn bà nép mình bên tình nhân
e ấp gật đầu.

Người thanh niên đưa người yêu về chào thăm mẹ. Thánh địa Hòa Hảo
bên kia Vàm Nao mênh mông sóng nước nối liền hai dòng sông Hậu trước
sau. Tàng cây ô môi cao vời bên bến đò Quản Nhung trải bóng mát ân cần
xuống bờ nước trong cho nàng sáo mơ màng một chuyến đò ngang. Người
sĩ quan kể lại kỉ niệm những ngày tuổi nhỏ. Chuyến đò qua sông mỗi sáng
từ Thánh Địa về Chợ Mới đến trường. Những lần trốn nhà cùng bạn qua cù
lao Giêng lén trèo lên nóc tháp nhà thờ rung chuông bị ông linh mục người
Pháp bắt gặp đuổi chạy bán mạng. Anh kể chuyện mẹ già nóng lòng chờ
thằng con út vẫn lần khâng chưa chịu lập gia đình. Từ nhiều năm sau ngày
chồng bị Cọng Sản sát hại vì theo phò tá Đức Huỳnh Giáo Chủ, bà mẹ đã
thân cò lặn lội đưa đẩy con cái nên người. Bát nước mưa trên bàn thông
thiên luôn được rót đầy lại mỗi lần thằng út nốc cạn sau trận đá banh mồ hôi
mồ kê, mình trần áo học trò vắt vai. Hằng đêm đèn vẫn sáng soi khuôn vải
trần điều trên trang thờ khấn xin người khuất mặt phù hộ kẻ sống.

Người sĩ quan nhìn về phía chuyến đò vừa tách bến bên kia vàm sông,
anh ngâm nga câu ca dao thuộc lòng từ những ngày còn bé. Ở trên Châu
Đốc, ngó xuống Vàm Nao. Thấy con cá đao nó nhảy nhào vô lưới. Anh
ngồi chắc lưỡi, không biết chừng nào mới cưới đặng em… Cô gái liếc nhìn
người yêu, ánh mắt dáng thuyền háy sắc như dao. Cô lửng lơ.

- Chừng nào cũng được. Vậy mà tui tưởng người ta đã quên cái “nếu”
của mình rồi.
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Đêm hôm đó trên đường về lại Cao Lãnh, chiếc ca-nô nhà binh tắt máy
thả trôi trên dòng Tiền Giang rộng mênh mang. Đêm bao la ríu lại buông
rèm lên sóng rạt rào chăn gối.

Lục Hà thấm lạnh rùng mình tỉnh cơn hồi tưởng về mẹ. Đêm bên dòng
sông Trẹm bao la, trời nước sâu nhập vào hương rừng mùi đất như cơ hồ rơi
vào nơi u mình tận cùng sáng tối. Nàng rưng vui nghĩ tới ánh mắt mẹ cười
buổi chiều giổ cha năm mẹ mất lúc kể về kỉ niệm đặt tên cho con gái. Cha
mẹ lần đầu ân ái trên một dòng sông xanh, còn mẹ thì luôn yêu thích bông
sen. Lục Hà mỉm cười bước vào nhà. Những lần thất vọng chán chường
tưởng như quỵ ngã trên đường đời, con gái đã vịn vào kỉ niệm sôi nổi đời
mẹ và hạnh phúc tình yêu mẹ cha trao mớm cho nhau mà đứng dậy. Như
đêm nay…

Phan Thái Yên
(từ Căn nhà sau cửa biển)
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Nhà Có Cây Ngô Đồng

Phan Thái Yên

Buổi chiều xuân gió lặng nắng vàng hiu. Xóm nhà sau cửa biển im lìm

nằm trên cát không muốn lay thức giấc ngủ nướng của đám dân chài sắp
phải ra khơi. Từ bãi sông lối cát mệt mỏi dấu chân người rải trườn theo con
dốc rồi ngẩn ngơ dừng lại nơi căn nhà trên đỉnh dốc đơn độc dáng cây ngô
đồng đương mùa hoa ửng thắm màu son. Dưới bóng cây lắc rắc hoa tàn rơi
trên khoảng sân đất đắp phẳng phiu, đứa bé gái chừng lên ba đang thủ thỉ
chơi chị em với con búp bê tóc vàng mà mắt vẫn ngóng chừng về phía bến
đò. Đầu hiên nhà một người đàn bà tóc bạc trắng ngồi trông cháu tay vẫn
thoăn thoắt bện dây võng. Mắt đứa bé chợt sáng rỡ nhìn con đò vừa cập
bến, bóng người thấp thoáng xuống lên. Bé vùng quăng con búp bê nằm
chổng chơ trên chiếu, ù chạy vào nhà.

- Ngoại ơi! Nội với má Nữ về tới rồi!
Dì Nơi ngừng tay bện dây vỏng ngô đồng, gọi vói vào nhà.
- Mẹ Nguyên coi mà dẩn bé Ni đi đón bà nội. Để bếp đó dì coi lửa cho.
Bé Ni cuống quít kéo tay mẹ lúc chị bối cao mái tóc xõa bước theo con.
- Dạ, nồi cơm đang sôi, nhờ Dì coi rút bớt lửa. Bé Ni hư lắm nghe! Đánh

hơi có kẹo bánh là quýnh lên.
Dì Nơi ngồi trông chừng cơm cạn, bà vùi mấy củ khoai lang vào bếp lửa

vừa dập. Vốc nước mưa mát lạnh giúp bà tỉnh táo như vừa sau một giấc ngủ
ngon. Bà mãn nguyện nghĩ tới cây ngô đồng mang từ đảo về, tự tay trồng
mấy năm trước đang nở mùa hoa đầu tiên. Đời bà góa bụa tưởng phải cam
chịu năm tháng cuối đời trong đơn độc nghèo khổ thế mà những người hiền
lương tử tế đã tìm đến, thân tình đùm bọc nhau lúc vui buồn. Trời Phật đã
mang đến cho bà ba cô con gái bà không hề dám mơ tưởng. Nữ, cô gái đảm
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đang đầy nghị lực luôn bên cạnh bà những khi cần kíp. Nương, đứa con
nuôi hiền thục nhân hậu, từ hải ngoại xa xôi vẫn luôn tưởng nhớ gởi gắm
đến bà như mẹ ruột. Ba năm qua, căn nhà trên đảo trống vắng mà đầy ắp kỷ
niệm con cháu tháng ngày trước khi vượt biên lại chan hòa tiếng bé Ni khóc
cười. Bà vui thấy mẹ của bé Ni đã tìm ra nghị lực sống chờ chồng đang bị
đày ải trên trại tù Gia Trung và tin tưởng vào tương lai hạnh phúc đoàn
viên.

Dì Nơi nhìn cánh hoa ngô đồng trên tay giữa lúc tiếng cười bé Ni đang
tung tăng trên lối cát vọng về. Bà nội bé Ni chào dì Nơi rồi nhìn cháu lắc
đầu.

- Mình già rồi chị ơi! Bước thấp bước cao lên dốc muốn hụt hơi mà bé
Ni cứ chạy lên chạy xuống, níu kéo bà nội đi cho mau.

Cao Nguyên đở hộp bánh sinh nhật trên tay mẹ chồng.
- Bé Ni hư quá! Ham ăn bánh nên hối Bà Nội luôn miệng.
Bửa ăn mừng bé Ni tròn ba tuổi rộn rã tiếng cười nói trẻ thơ và tình thân

gia đình. Nữ cười nhìn dì Chức vui vầy với cháu.
- Bà Nội vui chưa!? Rứa mà suốt buổi sáng dì cứ tấm tức răng không

chịu để cho bé Ni về Hội An thăm bà nội.
Dì Nơi gật đầu đồng ý.
- Ở cái thôn chài nhỏ ni và ngoài cù lao Chàm, cháu Nữ “mua” hết rồi

chớ trong Hội An tai mắt nhiều, họ mà moi ra được thì mệt lắm. Mình phải
nấn ná, chờ cậu Tiệp được thả ra rồi tính.

Cao Nguyên phụ Nữ dọn thức ăn thừa trên bàn. Nàng giành bưng mâm
nồi ra nhà sau.

- Dì Nữ ngồi chơi với cháu. Chỉ mấy cái chén dĩa, chị rửa dọn một tí là
xong ngay.

Nữ ôm bé Ni vào lòng, vuốt lên mái tóc tơ mềm.
- Bé Ni muốn lên đồi dương nhìn biển với mẹ Nguyên và má Nữ không?
Bé Ni thòm thèm nhìn nửa chiếc bánh sinh nhật và những gói quà vừa

mở trên bàn. Bé vẩu môi suy nghĩ hồi lâu rồi lắc đầu tụt khỏi Nữ, sà vào
lòng bà nội.

- Được rồi! Bé Ni nhớ nghe. Ngày mai má Nữ sẽ mua một cái bánh to
gấp đôi về ăn một mình.
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Bé Ni xụi mặt tiếc rẻ rồi như chợt nhớ ra điều gì, vùng chạy vào nhà sau.
Bé rón rén bước ra với hai nhánh hoa đổ quyên trên tay. Mẹ Nguyên bước
sau con gái, lắc đầu cười.

- Má Nữ có người cạnh tranh rồi. Với cái đà này, bé Ni sẽ “mua” hết Hội
An hồi nào không hay… Ai đời, trưa nay đi thăm mộ, bé hái bông để tặng
Nội và má Nữ nhưng rồi thấy bánh sinh nhật, búp bê mới nên quýnh quáng
quên cả tặng hoa.

Hai chị em lên tới đồi dương lúc ngày vừa hết. Mặt đầm sông chìm dần
vào bóng tối, lắt leo mấy ngọn đèn câu. Ngoài khơi xa mây trời nhuốm một
màu tím thẩm sa xuống mặt biển lênh đênh chìm lịm chân trời. Cao Nguyên
chăm chú nhìn chút ráng pha mờ soi dáng đảo côi cút, xa xôi. Giửa phút
giây của ngày đang tắt, nàng hắt hiu nghĩ tới ba năm đợi chờ đăng đẳng từ
một hải đảo xa lạ. May mà có bé Ni, có người thân. May còn có Tiệp, còn
nỗi nhớ thương người và niềm hi vọng đoàn viên. Cao Nguyên bất giác vỗ
về lên vai Nữ vẫn đứng trầm ngâm.

- Sáng nay lúc dọn dẹp, một chút nữa là dì Nơi không biết đã quăng bình
hoa sen khô của em rồi.

- Có lẽ em cũng nên vứt bỏ nó đi. Chỉ là những nụ hoa khô héo phải
không chị?

Giọng Nữ buồn nhão trong đêm. Tình yêu đã cho nàng những cành hoa
đẹp trong đời nhưng định mệnh lại cản ngăn không cho hoa đơm kết trái.
Nàng muốn có một đứa con với người mình yêu nhưng rồi cũng chỉ một
mình một bóng. Dù sao đó vẫn là những đóa hoa đẹp hiếm hoi được tìm
thấy vào một buổi sáng tuyệt vời và những ngày hạnh phúc ngắn ngủi sau
đó. Vẫn mãi là kỷ niệm đẹp trong lòng Nữ, điều cuối cùng còn lại cho một
cuộc tình đã mất.

Cao Nguyên pha trò cho Nữ vui.
- Bảy bông sen. Bảy ngày. Đêm bảy, ngày ba… vị chi là bảy chục trận.

Cha này dở ẹt. Hay là em kiếm loanh quanh Hội An coi có ai tốt tướng thử
lại. May ra…

Nữ đấm vai chị.
- Bà y tá ni nói năng trây trúa, nghe mà ham… Tại em thôi. Vợ chồng

ảnh có con trai đã ba tuổi và bé gái vừa thôi nôi. À, nhắc tới chuyện nhà anh
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Tuân nên em muốn bàn với chị chuyện anh ấy cũng như hàng ngàn sĩ quan
miền Nam đang xin chương trình HO để được cho sang Mỹ định cư. Em
biết đã có vài đợt người ra đi.

Cao Nguyên mừng khấp khởi lắng nghe cô gái thông minh quyền biến
bàn định tương lai cho gia đình nàng. Hai chị em sẽ thu xếp lên ngay Tây
Nguyên. Nàng sẽ lén tiếp xúc người thân quen, dàn xếp để Nữ dùng tiền hối
lộ đám cán bộ đã kết tội anh Tiệp làm gián điệp mấy năm trước. Anh còn
hơn một năm mới mãn tù nếu họ không kéo dài ngày ra trại. Anh cần phải
được tự do càng sớm càng tốt để có thể tiến hành thủ tục giấy tờ xin đi Mỹ
theo chương trình HO.

Cao Nguyên siết chặt tay Nữ, lòng rộn vui nghĩ tới giây phút anh Tiệp
trở về với vợ con, gia đình. Hai chị em ngước nhìn bầu trời nở đầy sao.
Đêm ngọt ngào như hạnh phúc vừa trổ bông hi vọng.

***
Dì Chức hả dạ nhìn tấm bảng hiệu nằm cong oằn trên sàn xe ba-gác. Nền

tôn đỏ loang lổ hàng chử vụng về sơn màu vàng. Bà chép miệng.
- Rứa mà phải mất hơn mười lăm năm mới hạ bệ được nó.
Nữ vịn vai dì Chức nhìn theo anh phu xe đang hì hục đẩy tấm tôn nhùng

nhằng quẹo qua góc phố.
- Dì làm như đảo chánh không bằng. Trong Nam người ta rầm rộ “đổi

mới” cả mấy năm rồi, tại mình ngoài ni thuộc “hệ phái” Liên khu Năm nên
chậm lụt.

Nữ ngước nhìn. Khoảng trời xanh bên trên mái phố rêu từ lâu chìm
khuất sau mấy tấm tôn đơn điệu hàng chử đỏ vàng chợt lộ sáng, mới mẻ.

Xuyến hấp tấp dựng xe đạp bên lề đường. Cô gái xách bao vải cồng kềnh
vừa tháo ra từ yên sau, nàng mau mắn chào nhóm người đang đứng cười nói
trước căn phố treo đầy đèn lồng sặc sỡ.

- Rứa là vừa kịp lúc treo bảng hiệu mới rồi.
- Ở đó mà kịp. Tui chờ cô cả năm ni rồi.
Cô gái yên tâm nhìn dì Chức vẫn tươi cười sau câu nói nhưng nét mặt tỏ

vẽ ngạc nhiên không hiểu.
- Bả ví von đó thôi cháu ơi. Tại cả năm ni hai dì cháu họ lo đút lót, chạy

ngược chạy xuôi mới mua đứt được cái hợp tác xã và căn phố bên cạnh để
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mở trường dạy tiếng Anh tiếng U.
Dì Nơi lườm nhìn bạn, lắc đầu.
- Răng chị không nói chờ đã mười tám năm cho chẳn luôn !?
Mọi người vỡ ra cười theo câu nói đùa của dì Nơi rồi trở về với công

việc của mình.
Nữ hài lòng nhìn công trình của Xuyến vừa được treo ngay ngắn dưới

hiên. Tấm biển cửa hiệu là mảng gổ thông cắt xéo, vân cuộn bóng ngời.
Mặt gổ hài hòa hai hàng chử Việt Anh “Đèn Lồng Hải Phố”, “Seaside Town
Lantern” cắt nổi từ gổ thông vàng nhạt.

- Cô đặt tên hay quá. Hải Phố. Lúc cưa chử em đã mấy lần bất chợt thấy
mình nhắm mắt, gọi thầm tên hải phố rồi mơ được đi xa.

- Cô chỉ mượn tên từ lịch sử của vùng đất quê mình. Vào thế kỷ thứ 16,
thương nhân Nhật Bản, Trung Hoa tìm tới xứ Đàng Trong buôn bán đã gọi
vùng đất này là Hải Phố. Nữ nhìn cô gái, chợt cười… Mà em mới vừa làm
thơ đó sao ? Nhắm mắt gọi thầm tên Hải Phố. Mơ màng hình bóng một ai
xa.

Xuyến xấu hổ kéo Nử bước qua căn phố bên cạnh. Cô gái chỉ lên tấm
biển khác cũng làm bằng gổ thông treo bên trên khung cửa ra vào. Nét vẽ
công phu mỹ thuật nổi bật tên trường “Anh văn Thục Nữ - My Fair Lady
English House” khánh quyện theo vân gổ lung linh màu hổ phách.

- Tên trường tiếng Anh không hẳn là dịch từ “Anh văn Thục Nữ”, cô tìm
ở đâu ra mà nghe dể thương ghê.

- My Fair Lady là một cuốn phim cũ. Trước bảy lăm, chị Nhi của cô dẩn
cho đi xem ở Đà Nẳng. Rạp Kim Châu lúc đó phụ đề tên phim là “Yểu Điệu
Thục Nữ”, cô thích quá cứ nhớ mãi.

- Hay quá! Giấc mộng của cô thành sự thật rồi đó, cô Nữ yểu điệu!
Nữ nhìn theo cô gái bước qua khoảng sân trời rêu mòn dấu gạch. Tiếng

cười của Xuyến khuất sau giàn hoa huỳnh đệ lung linh từng cánh nắng nhỏ
giữa tàng lá thắm. Nữ mừng khi thấy Xuyến chấp nhận, vui sống mà vươn
lên. Lòng nàng nhen lên chút mãn nguyện nghĩ tới cô gái chỉ hơn năm trước
tưởng chừng buông tay tuyệt vọng trong đau khổ mà chớm có quyết định
sai lầm cho đời mình.
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Mùa hè trước năm cuối trung học, bạn trai của Xuyến vì buồn chán cảnh
gia đình ngày càng nghèo túng sau khi người cha làm nghề chài bị gảy chân
trong một cơn bão biển đã bỏ nhà xin đi lao động xuất khẩu ở Đông Âu.
Gia cảnh Xuyến càng khốn khó hơn với mẹ yếu đau và bầy em bốn đứa
nheo nhóc. Cô gái theo người quen ra Đà Nẳng xin vào làm gia công cho
xưởng may của một nhóm thương nhânTàu Đài Loan sang kinh doanh làm
chủ. Đám tài phiệt ngửi được cơ hội làm giàu trên đất nước ngày càng đói
nghèo vì những chính sách kinh tế sai lầm. Sau mười lăm năm ngoan cố ù
lì, nhóm người chóp bu của đảng cầm quyền kinh hoảng nhìn thiên đường
xã hội chủ nghĩa ở Nga và Đông Âu lần lượt kéo bè sụp đổ đành phải “đổi
mới” để cứu đảng, cứu chế độ.

Công việc Xuyến làm dài giờ cực nhọc, từ sáng sớm đến tối mịt mới
xong một ngày bơ phờ lao động nên so ra lương tiền lãnh được đã bị bót lột
một cách trắng trợn. Dở khóc dở cười là chuyện chủ bóc lột thợ lại xảy ra
trên một đất nước xã hội chủ nghĩa. Cán bộ nhà nước, công đoàn thay vì
bảo vệ cho công nhân đã toa rập ăn chặn, nhận hối lộ luồn lót từ những gã
chủ Đài Loan, Đại Hàn. Họ nhởn nhơ làm giàu trên mồ hôi của nguồn sức
lao động Việt Nam và lắm khi là nước mắt khóc thầm của những cô gái phải
nuốt ngược vào lòng nỗi nhục nhã ê chề để giữ việc làm mà nuôi sống bản
thân, gia đình.

Chẳng cần lâu cho thú đánh hơi mồi thơm. Món tiền chỉ đủ để họ vung
vãi trong vài đêm ăn nhậu, luồn lót nhưng quá lớn với cô gái có lòng
thương cha mẹ gia đình. Xuyến về thăm nhà với ý định hỏi ý kiến mẹ cha
trước khi đồng ý chịu làm “cô dâu Đài Loan” để cứu vớt gia đình khỏi cảnh
nghèo đói.

Những ngày cuối ở Hội An, mỗi chiều Xuyến đều qua cánh đồng Cẩm
Châu ngồi bên ngôi mộ cổ. Một mình nơi hò hẹn cũ của nàng với người bạn
trai đã bỏ đi xa, cô gái nhìn bóng hoàng hôn lặng rớt theo vạt nắng cuối
ngày mà nghe lòng hiu hắt xa xôi lời tạ từ câm nín.

Tình cờ Nữ gặp lại cô học trò cũ lúc nàng tìm tới mộ cổ Cẩm Châu do
thói quen hay tới nơi vắng vẻ này mỗi lần có chuyện nghĩ ngợi suy tư .
Hôm đó Nữ nhận được thư Lục Hà báo tin mừng cho hay Tuân và gia đình
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đã có chuyến bay, sắp được qua Mỹ theo diện HO. Nàng mừng cho họ,
cùng lúc lòng hẩng buồn như vừa vuột mất một điều gì quý giá.

Cô gái trải bày tâm tư và toan tính của mình trong nước mắt tràn mi. Nữ
xúc động ôm chầm lấy đứa học trò cũ bất hạnh. Xuyến ngồi lắng nghe cô
giáo khuyên giải thiệt hơn. Nàng cảm thấy nhẹ lòng lúc quyết định từ bỏ ý
nghĩ nông nổi nhất thời. Nữ nhận cô học trò tài hoa về làm việc cho mình.
Sự giúp đở tài chánh lúc đầu tuy không đủ để Xuyến giúp cha mẹ dựng lại
căn nhà rách nát nhưng cô gái khỏi phải lo lắng nhiều cho gia đình suốt mấy
tháng hè Nữ gởi ra Huế học vẽ trên lụa. Xuyến tiếp tục việc học và làm việc
ngoài giờ ở cơ sở kinh doanh của Nữ. Vẽ tranh trên cà-vạt lụa, trên vải may
áo là công việc nhẹ nhàng rất hợp với sở thích tài năng của nàng, và nhất là
cuộc sống của gia đình ngày càng được cải thiện thêm nhiều.

Tiếng Xuyến vui gọi khiến Nữ sực tỉnh bước về phía nhà ngang nơi dùng
làm phòng vẽ.

- Cô xem qua mẫu họa mới rồi cho em biết ý kiến.
Nữ hài lòng nhìn nét vẽ chấm phá mềm mại về những thắng cảnh biểu

tượng của vài quốc gia nổi tiếng trên thế giới.
- Ý nghĩ của em rất hợp với cô. Du khách từ các nước Nhật, Mỹ, Pháp,

Gia-Nã-Đại thăm viếng Phố Cổ Hội An ngày càng nhiều. Các mặt hàng lụa
vẽ tranh này, cô tin là sẽ ăn khách.

Nữ trao mẫu lụa vẽ lại cho cô học trò cũ.
- Chiều nay mình qua Cẩm Châu đập bánh đập ăn mừng nghe!
- Có người muốn đi thăm mộ cổ để ngồi mơ mộng mà không chịu nói ra.
Tiếng cười Xuyến vói theo trêu chọc lúc Nữ dợm bước xuống thềm sân.

Rêu xanh loáng thoáng chen đọng nét hồi văn giữa những lằn gạch cũ
nghiêng nghiêng.

- Ời, thì cả hai. Một công đôi việc. Trước ăn bánh tráng đập, sau là thăm
mộ cổ ngồi nói chuyện đời.

- Bánh đập thì cô khỏi cần mời, còn chuyện đời thì em chỉ dám ngồi
nghe thôi.

Chắc vừa nghe vừa run vì sợ hồn ông già Nhật hơn ba trăm tuổi hiện về
nhát ma.



https://thuviensach.vn

Hai người đàn bà gởi xe đạp ở quán bánh đập đầu làng rồi chân thấp
chân cao bước theo lối mòn xẻ đôi cánh đồng lúa đang thì. Gió chiều lướt
êm trên mặt lúa xanh rền, thuông thả bóng hoàng hôn vào ngày đang cạn.
Bầy cò trắng bay sà trên ruộng lúa rồi lẩn khuất lặn lội tìm mồi ven bờ nước
xa xa. Bướm rập rờn, đậu rồi bay quanh quẩn khóm hoa vàng tím giữa
chòm lá xanh mơn mởn trên mấy tầng thạch mộ im lìm. Nữ chăm chú nhìn,
buột miệng.

- Dây hoa cát đằng ai trồng mà nở đẹp quá!?
- Người ta trồng từ năm ngoái đó cô. Em tưởng cây chết rồi, rứa mà…
Nử trao cho cô gái cánh hoa vừa ngắt.
- Rứa mà?... Rứa thì em nên thăm mộ, tưới hoa thường hơn cho cây sống

thêm mùa tới.
Hi vọng tìm thấy nơi mầm lá chớm xanh và hoa hé nụ, nơi mỗi chúng ta

vẫn sống thương đời. Đừng mong đợi. Đừng nghĩ mình là người bị bỏ lại.
Cứ sống cho hết tình mình rồi hạnh phúc sẽ được tìm thấy. Hay ít ra được
an lòng mà sống.

Hai người đàn bà ngồi bên cổ mộ trong bóng chiều tà. Tấm bia tạc trên
sa thạch xám rổ bóng thời gian sau gần bốn trăm năm dâu bể đổi dời. Đôi
cánh hoa anh đào trau chạm giữa lòng bia vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt như
mối tình chung thủy giữa người thương nhân trẻ tận đảo quốc Phù Tang và
cô gái miền Hải Phố.

Trong một chuyến đi buôn dài vượt biển đến thương cảng sầm uất nhất
của xứ Đàng Trong, chàng trai Nhật đã đem lòng yêu một cô gái Việt. Đang
lúc chuẩn bị lễ vật cho việc cầu hôn, người thanh niên cũng như tất cả
thương nhân Nhật đang ở nước ngoài phải về nước theo lệnh của Mạc Phủ
Thiên Hoàng. Gặp nhau lần chia tay, người thanh niên hứa sẽ trở lại Hải
Phố để cùng nàng thành vợ chồng chung sống . Cô gái cũng thề nguyền
chung thủy, khép kín phòng không đợi chờ ngày người yêu trở lại.

Thế nhưng khi về đến Nhật, thông hành thương nhân của người thanh
niên bị thu hồi. Năm tháng cách xa, tuy ở lại quê nhà nhưng hình ảnh người
yêu và niềm thương nỗi nhớ vẫn mãi canh cánh trong lòng người trai Nhật.
Anh quyết định bỏ quê hương, tìm cách trở lại Hải Phố tìm người yêu bằng
cách xin làm thủy thủ cho một thương thuyền có hải trình về biển Nam.
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Vào một đêm biển lặng, khi chiếc thương thuyền chạy ngang vùng biển
phỏng chừng ngoài khơi Hội An người thanh niên Nhật đã trốn khỏi tàu
bằng phao với hi vọng trôi được vào cửa biển quen thuộc ngày xưa. Chẳng
may sau nhiều ngày trôi nổi dập vùi trên biển cả mênh mông, anh đói lả
thiếp đi vì nước uống lương thực không còn. Lúc tỉnh dậy anh mới hay đã
được ngư dân Cù lao Chàm cứu sống. Anh khẩn khoản van xin ngư dân cho
xuống ghe vào Hội An tuy sức khỏe vẫn còn suy kiệt.

Đôi trai gái gặp lại nhau sau thời gian dài xa cách. Cô gái săn sóc chàng
ngày đêm trông mong người yêu chóng hồi phục. Nàng đã hết lòng thuốc
thang cứu chữa nhưng anh đã sớm qua đời vì bệnh tình quá nặng.

Người thanh niên Nhật chung tình được toại nguyện trùng phùng với
người đẹp miền Hải Phố. Anh đã tìm về, vĩnh viễn nằm lại trên quê hương
của người mình yêu. Nấm mồ sau bốn thế kỷ qua vẫn khói hương êm ấm
giữa lòng người dân Phố Cổ chơn chất, thân tình.

Cuộc tình xưa sống lại qua câu chuyện kể thổn thức tiếng lòng rồi lặng
thấm vào đá cát cổ mộ. Xuyến nghĩ tới hình ảnh nhạt mờ của cô gái Hội An
trong trang tình sử đẹp tuyệt vời được nhân gian thêu dệt, lấp lánh sắc màu
chung thủy của chàng trai tìm ra lối quay về. Còn cô gái thì không tên tuổi,
chẳng bia đá mộ phần. Lẽ nào sức tưởng tượng phong phú của nhân gian
qua bao năm tháng đã chẳng đoái hoài mà vẽ ra một bóng dáng thuyền
quyên đứng âu sầu bên bờ Cửa Đại sáng chiều mãi đợi người về? Những
người đàn bà ở lại trong lòng Hải Phố. Những người đàn ông đã bỏ ra đi.
Âm thầm. Chung thủy. Chia phôi. Xuyến nao lòng nghĩ tới điều buồn bã mơ
hồ.

Trong chập choạng bóng đêm, lối mòn giữa cánh đồng thành vệt đen dài
nhấp nhô thấp thoáng ánh đèn xóm nhà trước mặt. Hình như có tiếng sóng
biển vọng xa xôi như tiếng thở dài. Xuyến ngờ ngợ nhủ thầm lúc nhìn dáng
cô cúi đầu bước đi.

- Mấy bửa ni nhận được thư chú Tiệp gởi về báo gia đình tới Mỹ bình an,
bà Chức vui quá trưa mô cũng đãi nhân công ăn cao lầu. Em nhớ bé Ni quá!
Con bé thiệt thông minh, mẹ mới dạy tiếng Anh cho mấy tháng đã biết nói
khá nhiều. Còn cô Cao-Nguyên thì Anh Pháp chi cô cũng nói líu lo như
chim. Em nhớ hoài lần cô Nguyên giúp dì Nơi bán chiếc võng ngô đồng
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cho một ông người Pháp. Em đứng ngẩn ra nghe họ nói chuyện bằng tiếng
Tây cả hồi lâu. Không hiểu gì nhưng nhìn nét mặt rạng rở của người du
khách, em đoán thế nào dì Nơi cũng trúng mối.

- Hôm đó, ông du khách hóm hỉnh cho cô biết ông ta mua chiếc võng vì
vừa được ăn một tô mì Quảng rất ngon ngoài quán rồi lại được tiếp chuyện
với một phụ nữ Việt Nam đẹp và nói tiếng Pháp rất hay.

Kỷ niệm vui về lần bán võng ngô đồng của dì Nơi khiến câu chuyện nổ
dòn, đẩy đưa dòng trí nhớ về chuổi tháng ngày vui buồn khốn khó đã trói
buộc đời nhau vào hệ lụy chẳng thể tách rời. Từng khuôn mặt, tóc tai ướt
đẩm mưa nguồn thoắt hiện ra trong quầng sáng của khung cửa ký ức mở
toang, tha thiết ân cần.

- Hồi đó tụi em hay cắp đôi cô với chú Tiệp. Rồi với chú Tuân… Bây giờ
thì họ đều ở một nơi rất xa. Cả người bạn trai duy nhất của em từ những
ngày mưa đó.

- Cách trở, chia ly cũng là một phần của cuộc sống. Nữ cười héo hon…
Có điều chỉ chúng ta là người ở lại. Mà thôi, trách móc chi số phận. Hãy
làm lành với nỗi buồn của mình để được sống yên với kỷ niệm.

Nữ quàng vai cô gái vổ về. Họ nương bước nhau đi trên lối mòn chìm
bóng tối. Nàng muốn nói thêm nhiều với cô học trò cũ và cũng để phân trần
với lòng nhưng bờ mi đã đong lệ. Nữ cắn môi, nhắm mắt không muốn thấy
nước mắt mình lăn dài trên má.

Nữ đã sống những ngày hạnh phúc ngắn ngủi, quay quắt ngóng đợi, rồi
đành lòng với số phận đơn chiếc. Điều Nữ lo sợ nhất là một ngày nào đó
ngay trên quê nhà cũng chẳng còn nơi để ở lại. Lúc tất cả đều đổi thay, biến
dạng, bỏ đi. Lịch sử, con người, ngôn ngữ, bãi biển, dòng sông, con đường,
nhà cửa, núi non đều trở thành xa lạ. Những căn phố xưa cũ sẽ bị đập bỏ
không thương tiếc để bầy phú hộ mới xây cất nhà cao với kiến trúc dị hợm,
hào nhoáng rẻ tiền. Ý nghĩ bị mất dần khiến Nữ cảm thấy cạn kiệt khô
đắng. Nàng chợt thèm cảm giác mát mặn của nước biển tràn lên da thịt.
Thèm nghe tiếng sóng, bủa vây mà trôi giạt lênh đênh. Mắt khép. Chân
bước dọc theo bờ cát rịn muối trôi dài, loáng thoáng bầy còng gió biến hiện
như ảo ảnh xa vời.
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Đêm trăng non rớt mịn màng lên bãi biển Cửa Đại. Sóng bạc đầu miên
man rào rạt xô bờ bỏ lại khơi xa lặng ngát ánh vàng. Phía cù lao Chàm chút
quầng sáng hừng lên như cố pha loảng màu đêm tím thẩm đang tràn ngập
không gian. Cát trắng nhờ nhợ hoang liêu, trải dài hổn mang từng lùm dứa
dại đọng bóng tối.

Nữ nhìn về phía cửa biển khuất chìm trong bóng đêm. Nàng nghĩ tới bãi
đất bỏ hoang của khu căn cứ hải quân cũ đang được qui hoạch xây khách
sạn lớn cho du khách ngoại quốc. Chẳng bao lâu nữa nhiều khu nghĩ mát
tương tự sẽ mọc nối theo nhau cho tới Cẩm An. Bên kia sông, Đế Vỏng nối
tay Thu Bồ ôm ấp cù lao Cẩm Thanh lau trắng bạt ngàn và xóm chài xanh
bóng dừa sẽ được khai quang, ủi dọn thành khu du lịch Thuận Tình.

Phố cổ Hội An nới ra, dựng xây sơn phết vội vàng nhưng nhà nước chưa
hề có chính sách thỏa đáng để duy trì trùng tu những căn nhà xưa dột nát
suy vi sau hàng trăm năm mưa nắng bão lụt. Nữ không dám nghĩ tới hình
ảnh một Chùa Cầu xây lại bằng bê-tông cốt sắt có đèn màu chớp tắt mỗi
đêm. Hay trên nền đất của nhà cổ bị đập bỏ, những căn phố mới nhiều tầng
có tượng gothic tạc đắp bằng xi-măng thô thiển dựng trước lan can chen
chúc với tượng Bác và cặp chó lân ngờ nghệch thức ngủ.

Phố Cổ quê hương Nữ lớn lên với những ngôi nhà rường cổ kính, mái
ngói e ấp lớp thời gian tình tự rêu xanh, vách nhà thấp cao nương dựa nhau
đở nâng qua bao mùa bảo biển mưa nguồn và mắt cửa, giếng trời đằm thắm
tình người qua nhiều thế hệ.

Phố Cổ êm đềm mà tinh tế như con người đang sống quây quần trong đó
qua bao biến cố lịch sử. Chế độ chính trị càng hà khắc biển lận càng sớm bị
sụp đổ nghiền nát dưới vòng quay của bánh xe lịch sử lăn về phía tương lai,
nhân bản.

Mây bay qua, ánh trăng như lụa trải lên bãi vắng huyền hoặc vết dã tràng
trôi vào cát lặng. Nữ chớp mắt nhìn quanh, đầu óc còn mụ mẩm dòng suy
nghĩ miên man.

Nàng ngồi tựa lưng vào chiếc thúng câu úp sấp trên bãi. Xuyến rời chổ
ngồi tự lúc nào đang đứng dầm mình trong biển, mái tóc chập chờn trên
sóng như rêu. Đêm nhỏ lại, chậm chạp từng đợt sóng xô cuộn im lìm. Cô
gái trần truồng bước ra khỏi biển.



https://thuviensach.vn

Lúc Nữ trao áo quần khô cho Xuyến, nàng vẫn nằm yên trên sống lưng
chiếc thúng câu. Dưới bóng trăng soi, khuôn mặt rủ rượi của cô gái hồ như
còn lóng lánh giọt nước mắt chờ rơi vào nơi mộng tưởng hân hoan.

- Đêm trước ngày đi, hai đứa em vụng về với nhau lần đầu trên bãi này.
Em không dám trở lại, cho tới đêm nay.

Nữ xốn xang lòng. Đêm nàng trên đồi dương mộng mị trao thân, tiếng
phi lao thì thầm lời dự cảm lìa xa và tiếng sóng giữa phút nồng nàn vẫn u
hoài vỗ nhịp từ ly. Nữ vuốt lên mái tóc còn ướt đẩm của Xuyến.

Họ vừa trải qua cơn xúc động trào dâng chót vót không ngờ. Sóng vỗ.
Đêm rịn ràng trôi dọc bờ thân xác như phún xuất lan dài.
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Mộ Gió

Phan Thái Yên
Em từ nguyệt lặn nghiêng che
Sầu tư bỏ lại bên lề cuộc chơi

Tiếc xuân giục giã một đời
Ba mươi năm vẫn như người mộng du

Mạc Phương Ðình

Người đàn ông luống tuổi đứng lơ đãng nhìn trời, khoang mây cao treo

buổi chiều trên từng sợi nắng hanh hao cuối ngày. Tháng Mười rồi mà ở
Song Thành những ngày nóng vẫn kéo dài đến lạ. Xóm nhà bên kia hờ hồ
nương mình vào dãy đồi phong đang nằm chờ khoát lớp áo màu thu. Giữa
điệp trùng lá gió ngập ngừng dải liếp vàng lóng lánh, chẳng biết vì nắng
chiều vương hay chớm thu phong vừa đọng lên tàng bạch dương lạc lõng
chen thân trong cánh rừng phong. Bầy chim thiên cư sớm bỏ vùng biên hồ
phương Bắc thôi ngỡ ngàng với màu lá xanh thô đậm cuối hè, chúng quang
quác gọi bầy, sải từng đôi cánh biếc giỡn đùa trên mặt hồ gợn sóng.

Khoảnh vườn sau bên lối xuống bờ hồ tuy đã qua mùa rộ trái vẫn còn
được chăm sóc kỷ lưởng - quá kỷ lưởng khiến người đàn ông không khỏi
cười thầm khi nghĩ đến. Mỗi cuối ngày ông thường chắt chiu quanh quẩn
bên bụi ớt, gốc cà, tìm chút thư thả sau ngày làm việc rối rắm lo toan. Nhìn
sắc lá ủng vàng phủ đầy trên giàn mướp đắng, hồn người sao nghe bàng
hoàng nỗi xao xuyến giao mùa. Lủng lẳng góc giàn, trái khổ qua để giống
mùa sau lóng lánh lớp da vàng, vỡ chín lòng son. Khổ qua. Máu đỏ. Da
vàng. Lòng chợt chùng vướng nỗi buồn phiền về một thời chinh biến xa
xưa. Nhớ lần thương tích vỡ toang bên giòng kinh nhỏ đục lầy, góp máu
mình cho cuộc chém giết điêu linh. Nhớ giàn trái đắng nuôi người vào
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những năm lận đận non cao. Mỗi cuối thu, khi sương mai gió núi làm chạnh
lòng kẻ xa nhà thì những liếp cải một độ hoa vàng cũng đã khô nẻ kết hạt.
Giàn khổ qua úa lá chỉ còn trơ lại vài trái chín sủng vàng, ngậm ngùi chấp
nhận làm thân hạt giống cho mùa gian nan kế tiếp chẳng ai chờ đợi ngóng
trông. Mùa chướng hằn lên thân khổ qua vết thương đau rệu rã vệt máu vừa
khô như niềm hi vọng cũng vừa cạn kiệt theo giấc mơ trở về ngày càng hao
huyễn xa vời.

Trong vọng tưởng mịt mờ, không gian và thời gian dìu níu nhau vào kỷ
niệm xa vời, bàng hoàng con sóng trường giang lan đọng mơ hồ. Ông thấy
mình đứng bất động bên bờ sông cũ gảy đổ nhịp cầu, đôi mắt nhắm soi miết
vào hồn bóng con đò xa ngút tuổi thơ. Mường tượng từng khuôn mặt người
thân, bè bạn, từng cảnh đời chắp nối hư hao như những cánh buồm xuôi
ngược trôi nổi đắm chìm trên giòng thân phận...

Hình ảnh đứa con đầu lòng vắn số mà bố chỉ một lần gặp mặt trong
chuyến mẹ ẳm con đi thăm chồng ở trại tù cải tạo, đã gần ba mươi năm, vẫn
tươi ngợp lòng ông mỗi khi nghĩ đến và vẫn lóng lánh mắt lệ mẹ đoanh
tròng những lần giổ con vào mỗi tháng Mười. Mùa Thu trước, vợ chồng trở
về, dời mộ con gái về ở yên với quê Ngoại bên giòng Ô Lâu xanh mát điệu
hò...Trước bến ban mai đò ai lấp ló, ai kêu, ai ngó, ai bủa đó, ai câu đây, ai
gởi mình nơi Cồn Én, ai cày cấy tại Bàu Mây, ai ngẩn ngơ tấc dạ, ai vui vầy
với Ô Giang...

*
Người đàn ông cắm những cây nhang cuối cùng xuống nấm mộ đất ở

cuối nghĩa trang rồi bước về phía dãy lăng mộ mới xây gần bờ sông. Người
đàn bà đứng tựa bên thành lăng vẫn giữ nụ cười trên môi từ lúc nhìn vẽ kính
cẩn của người anh rể lúc ông đứng bên ngôi mộ đất.

- Anh có biết mộ ai anh vừa thắp nhang rứa không ?
Nhìn nụ cười hóm hỉnh của Hà-Thân, người đàn ông lắc đầu phân bua.
- Anh có ở rể ngày nào đâu mà biết. Ngoài mộ mới của cháu và sinh

phần của ông bà Ngoại, thì mộ nào cũng như mộ nào, mỗi mộ chôn một
người chết.

- Anh khôn thấu trời mà còn làm bộ. Em vợ cả bầy, anh mà ở rể thì chịu
chi thấu bầy nữ binh phá như giặc ni hè... Nội tiền mua me chùm ruột cũng
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đủ cho anh le lưởi rồi...Cô em vợ cười lớn chế giễu anh... Rứa là anh trật cả
hai rồi đó. Mộ đất anh vừa cắm nhang là mộ gió, không có người chết. Còn
lăng Cố ở đầu nghĩa trang chôn cả Cố Ôn và Cố Mụ vô một. Tụi em nghe
kể lại Bàø chết chưa kịp liệm thì Ôn chết theo, trối trăn cho con cháu phải
chôn hai người một mộ.

Mộ gió. Âm thanh bâng khuâng buồn như tiếng hò vọng trên giòng nước
nghiêng chao. Hình ảnh ngôi mộ trống nằm im lìm đếm thời gian bên bãi
sông vắng, đợi chờ ai đó một lần về chung cuộc, sao quá cô đơn. Người đàn
ông đứng lặng nghe Hà-Thân kể chuyện nàng một nửa đời qua.

Thành phố bên bờ vịnh biển trong xanh giòng sông, rực thắm màu hoa
phượng mỗi hè sang, cô học trò nhỏ đẹp dịu dàng với mái tóc ngoan dài,
hồn nhiên lớn lên cùng chúng bạn trường lớp. Thế rồi “cơn gió tình yêu lại”
đã vương lòng cô trò nhỏ với chàng sinh viên ở cùng phố ngày nào từ Sài
Gòn về nhà nghỉ tết. Cô có ngờ đâu mùa đông năm đó với từng dấu chân
vụng về bên nhau trên con dốc lối qua nhà hay cánh rừng dương hẹn hò
cuối phố rạo rực môi hôn đã trở thành vốn liếng thương yêu cho nàng sống
với trong suốt quãng đời dài. Tháng Ba Ðà Nẳng khóc ngất chia ly, nhớ chị
theo chồng ngày cuối cùng di tản quan quân hổn loạn, nhớ người yêu giờ đã
ngàn trùng theo mệnh nước cắt chia. Nỗi nhớ chất chồng theo từng ngày
trông ngóng cho đến khi tin dử theo về sau ngày Sài Gòn thất thủ. Viên đạn
pháo oan khiên của bộ đội miền Bắc trên đường tiến chiếm phi trường
thành phố đã kết liễu cuộc đời đang rộ sống của người thanh niên lúc đang
cùng vài người bạn trò chuyện trước sân nhà.

Tất cả chỉ còn là kỷ niệm trong tận cùng thương nhớ. Và chỉ với chừng
đó Hà-Thân đã sống qua hết thời con gái. Cánh rừng dương ôm quanh bờ
vịnh chớp tắt ngọn hải đăng chóp núi như mắt anh đăm đắm tự tình là ngọn
đèn tình yêu sáng mãi lòng em từ phút yêu đầu. Nấm mồ gió canh cánh hồn
người là kỷ vật tình yêu để nàng ấp ủ chắt chiu trong khu vườn mộng ảo
mong manh.

Nhìn người đàn bà đứng tuổi trước mặt mình đang thẩn thờ trong kỷ
niệm vụt về, ông chợt nghĩ tới hình ảnh cô em gái làm phù dâu trong ngày
chị vu qui. Ba mươi năm. Thời gian như giòng sông trôi qua bến sông buồn
đời người. Bến đục. Bến trong. Xuôi ngược. Lỡ làng...
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Người đàn bà nhìn về phía bến sông, che dấu nét ngượng ngùng vì câu
chuyện kể đời mình.

- Mới đó mà cháu Hà-Khê đã được mười hai. Tụi em có được hai cháu,
tuy bận rộn kiếm sống mà vui. Thôi thì đời người rồi cũng qua.

Người anh rể nhìn cô em vợ, bông đùa.
- Cô vậy là dở quá, quạt mộ cả mười lăm mười sáu năm mới khô.
- Mộ gió cần chi quạt anh... Có lẽ chỉ là số phận. Những năm sau bảy

lăm, ai cũng tất bật kiếm sống trong đói khổ, đong đếm phân chia, chẳng
còn chi mà mơ mộng đoái hoài. Trong nhiều năm em vẫn đinh ninh trong
lòng là chẳng thể yêu ai được nữa. Nhìn những người đàn ông buồn bã bơ
phờ hay rừng rú thô lỗ lòng chỉ thêm buồn.

Người đàn ông nghĩ tới lần tình cờ gặp lại người bạn cũ cùng lớp những
năm trung học ở Phan Châu Trinh Ðà Nẳng, trong dịp đi công tác xuống
một tiểu bang miền Nam. Ông tần ngần hỏi Hà-Thân.

- Ðã gần ba mươi năm rồi, có lẽ em không buồn phiền chi nếu anh hỏi...
Em có biết là trong thời gian hai người yêu nhau, Tuân cũng có bồ ở Sài
Gòn?

- Sau bảy lăm vài năm em có nghe chuyện đó. Em không tìm hiểu chi
thêm. Hai đứa em yêu nhau và Tuân thì đã chết... Ðơn giản rứa thôi và quá
đủ để sầu đời.

- Em còn nhớ anh của Tuân, anh Bách?
- Quên răng được, anh nớ điệu và bay bướm một cây. Mấy ông thiệt! Em

còn nhớ chính anh là người xúi dại anh Bách đeo bảng tên giả tên Huy lò dò
theo cô giáo dạy nữ công gia chánh lớp em hỏi cô có phải tên Trâm rồi đưa
cho cô mượn quyển Vòng Tay Học Trò của Nguyễn Thị Hoàng.

- Ai ngờ cô giáo là bồ của thầy Tâm giám thị. Tụi anh sau vụ đó bị
“chiếu tướng” dài dài... Anh mới gặp lại Bách ở Cali. Vợ là cô bồ của Tuân
ngày đó. Họ cưới nhau vài tháng sau ngày Tuân chết. Vợ chồng Bách ăn
nên làm ra, sống đầm ấm.

Tiếng cười rộn rã của bầy cháu đang nô đùa với bố từ dưới bến sông
vọng lên chen lẫn trong tiếng máy đò từ phía Bàu Mây chở khách qua Cồn
Én. Giòng nước Ô Lâu thấp thoáng xanh sau rặng tre la ngà êm đềm lả ngọn
theo gió chiều. Hai anh em sánh bước đi về phía tiếng cười.
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- Em mừng cho anh Bách. Những trái tim dễ dãi thì không biết buồn,
phải không anh !?

*
Người đàn ông dụi mắt, dang tay làm vài động tác vươn vai, biết mình

vừa tỉnh giấc mơ ngày. Ông cúi nhặt quả thông khô vẩn vơ ném về phía hai
chú sóc nhỏ đang nô đuổi nhau trên cỏ mịn. Ngước mắt nhìn theo cặp đuôi
sóc dài phủ lông mịn thoắt lượn trên cành, loáng thoáng bóng chiều sa.
Ráng trời pha màu vàng biếc lên nóc rừng phong đứng gió. Ông bâng
khuâng hỏi lòng mùa thu đang đến hay trở về... Rồi thầm nghĩ. Có lẽ lần tới
về thăm mộ con, ông sẽ đi đò dọc theo sông Ô Lâu đến Phá Tam Giang một
lần cho biết.
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Cuối Năm Ở Đồng Bằng

Phan Thái Yên
Châu thổ mang mang trời nước sát

Hồn chùng hiu hắt nỗi không tên
Tô Thùy Yên

Đoàn tàu lầm lủi rời chợ Phước Xuyên, chạy về phía Tuyên Nhơn, rồi

âm thầm thả trôi vào điểm kích. Trời đêm cuối tháng chạp yên tĩnh đến rợn
người. Bóng cây hai bên bờ rạp chúi vào dòng kinh làm thành vệt đen mờ
chập chờn trước mặt.

Đoàn tàu như bị nuốt trửng vào cuống họng đang hả lớn của một con rắn
khổng lồ. Quấn mình trong chiếc mùng nhà binh, tôi nằm lăn trở trên nóc
phòng lái của chiếc giang đĩnh vì muỗi Đồng Tháp cứ mãi vo ve bên tai.
Tiếng nước vỗ nhè nhẹ vào thành tàu nghe như tiếng vọng từ một đêm biển
lặng xa vời. Lời kinh giảng từ loa phóng thanh của ngôi chùa Phật Giáo
Hòa Hảo từ phía chợ theo gió đêm lãng đãng vọng về. Điệu hò phương
Nam chở lời kinh sâu lắng vào lòng người nghe. Ngôi chùa nằm bên bờ
kinh tắc nối liền Phước Xuyên với Mỹ An, mỗi lần tàu chạy ngang bóng
người ni cô chống xuồng hái sen, áo nâu sồng thấp thoáng cuối hàng điên
điển bông vàng sao thanh thoát quá...

Cành sen lá trĩu sương trong
Áo ni xám hạt trời nong buồn về
Tay nào nghiêng nón thơ che
Tay nào lần chuỗi bồ đề xanh xao...(Phạm Thiên Thư)
Bóng ngôi nhà cuối cùng của khu dân cư lờ mờ hiện ra trong bóng đêm.

Tôi chồm người vói lấy cái ống nói liên hợp gọi dặn ba chiếc tàu đi sau
quan sát cẩn thận. Cách đây không lâu du kích về đào hầm sát theo bờ kinh
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ngay trước ngôi nhà, bắn vào tàu tuần làm bị thương hết mấy người lính.
Ngôi nhà hiện nay gần như không có ai ở. Bà mẹ thỉnh thoảng về quét dọn
cho đỡ hoang vắng. Đứa con gái đã lấy chồng lính Giang Đoàn. Tháng
trước Phát thuyên chuyển về tàu biển nên con Mười cũng khăn gói lên Sài
Gòn ở với gia đình bên chồng.

Tiếng khè khè từ ống liên hợp chợt đứt quãng bởi giọng Huế nhỏ nhẹ
đang gọi tên nhà binh của tôi. Người trưởng đồn Địa Phương Quân mới về
nhậm chức muốn được gặp tôi. Giọng Huế hiền như con gái của người Sĩ
Quan Thủ Đức mới ra trường đã gây cho tôi không ít tò mò.

Trong màu lục nhạt huyền ảo của chiếc ống dòm hồng ngoại tuyến, dãy
rào phòng ngự quanh đồn dựng bằng cây tràm và bốn vọng gác thấp lè tè
trông quá mỏng manh. Tôi gọi máy cho những tàu đi sau tấp vào bờ đối
diện của đồn lính. Người lính gác lúi húi rọi đèn bấm tìm cái neo phụ kéo
chiếc tàu tấp vào bến nhỏ dựng bằng mấy tấm vỉ sắt công binh trước cổng
đồn.

Ông Chuẩn úy trưởng đồn đứng nghiêm chào. Mấy tháng Thủ Đức đã
tập cho người sĩ quan mới ra trường có cái chào đúng cung cách nhưng
dáng dấp thư sinh vẫn còn rõ nét trên khuôn mặt thanh tú. Câu chuyện nổ
giòn khi tôi biết được Tấn là người Phú Cam. Tấn cười ngạc nhiên.

- Nghe Trung úy nói chuyện cứ tưởng là người Nam chớ đâu có biết là
dân Bến Ngự.

Hai người ngồi nói chuyện Huế đến quá nửa đêm. Quán cà phê nhỏ gần
cầu Bến Ngự dưới chân con dốc đi về Từ Đàm vẫn còn. Quán cà phê mái
tranh tôi vẫn thường ngồi chờ o tôn nữ đi học về. Ngôi nhà trên đỉnh dốc
với hàng chè tàu kín cổng cao tường.

- Chị Lựu có chồng rồi, đám cưới năm ngoái. Hai vợ chồng cùng dạy ở
Kiểu Mẫu.

Sân đồn vắng lặng. Bóng đèn dầu từ dãy nhà gia binh cuối đồn hắt ra
mấy vệt sáng mờ ảo. Tiếng khóc dạ đề thoát theo, nhỏ nhoi, đứt quãng. Tôi
vỗ vai người sĩ quan trẻ lúc đứng dậy bước xuống tàu.

- Thôi, vào ngủ đi! Mai dậy sớm đi chợ uống cà phê.
Tiếng xuồng máy vội vã cho kịp phiên chợ sớm đánh thức dòng kinh

đang ngái ngủ. Người lính gác ca chót ngáp dài lom khom chui xuống
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khoang tàu sửa soạn giấc ngủ bù. Một đêm đi kích bình yên đã qua. Trong
ánh sáng đầu ngày còn lẩn quất hơi sương, khu rừng tràm trở nên xa xôi và
hiền hòa hơn. Tấn từ trong đồn đi ra, nước da trắng xanh như con gái. Tôi
cười chào:

- Ráng tắm nước phèn nhiều vào cho đen, chớ không ban đêm đi tới đâu
là làm bia tới đó, nghe chưa cha nội!

Đoàn tàu ngóc đầu phóng nhanh về Phước Xuyên. Tôi dẫn Tấn vào quán
cà phê trước nhà lồng chợ. Thắp điếu thuốc đầu ngày, nhấm nháp ly cà phê
đen đậm, tôi nói đùa.

- Cậu thấy chưa, đâu có thua gì cà phê Lạc Sơn.
Chợ cuối năm đông đúc và màu sắc hơn ngày thường rất nhiều. Xuồng

máy đuôi tôm đậu san sát dưới bến. Con gái mặc áo ni lông màu vàng, màu
đọt chuối, đầu quấn khăn rằn hớn hở đi chợ Tết. Hai dãy phố chợ đối diện
nhau, phía trước là hàng quán phía sau là nhà ở. Khu nhà lồng giữa chợ lèo
tèo mấy quán cà phê, quán ăn, và vài tiệm vải tiệm may. Nơi nhóm chợ
phiên là khoảng sân xi măng rộng trước nhà lồng chợ nối dài xuống tận bến
đò. Tấn e dè nhìn những lồng chuột, lồng rắn và mấy con trăn dài thân to
gần bằng cổ chân.

- Lính bẫy chuột về nấu nướng mời ăn nhưng em ớn quá không dám.
- Chờ bữa nào có bạn rượu sai con gái khìa thịt chuột với nước dừa nước

cam vàng trộn chút mắt đưa mày liếc làm mồi nhậu thì lúc đó quên cả ớn
luôn.

Tấn nhìn về phía ngôi nhà thờ bên kia bờ kinh, tiếc rẻ.
- Nhà thờ đẹp như rứa mà bỏ hoang uổng quá.
Tôi nghĩ tới nhà thờ Phú Cam và những bậc cấp dẫn lên khoảng sân rộng

trước nhà thờ. Từ trên cao nhìn xuống, mấy chiếc cầu trắng bắc qua sông
Bến Ngự chảy ôm quanh chân đồi đẹp như tranh vẽ. Tan lễ chiều con gái
xóm đạo đi dọc theo bờ sông về nhà, áo dài huệ trắng phất phơ trong gió.
Tôi nghĩ tới Tần Hương, tóc ngắn, cổ cao, nước da thắm màu nắng. Không
một chút xíu Huế mô hết mà đẹp thì thôi thê. Chiếc váy ngắn màu xanh
nước biển và chân-sáo-tần-hương làm nắng nhấp nhô.

Chúa chỉ tới vùng đất này mỗi năm một lần vào ngày lễ Giáng Sinh. Cha
ở Cao Lãnh đi tắc-ráng vào đem theo tượng Chúa. Bàn thờ máng cỏ dựng
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lên sơ sài nhưng những ngọn nến hiếm hoi đã đủ làm sáng lòng con chiên
nghèo khó trong vùng đất bất an này. Con chiên đa số từ Khu Mười. Họ là
giáo dân di cư từ vùng quê nghèo đất cày lên sỏi đá Quảng Bình mà nền Đệ
Nhất Cọng Hòa đã đưa vào đây lập nghiệp. Tiếng máy đuôi tôm nổ rộn rịp
giữa đêm vui như tiếng cười hiếm hoi. Sáng sớm hôm sau Cha mang tượng
Chúa xuống tắc-ráng chạy về Cao Lãnh. Ngôi giáo đường bơ vơ hoang phế
nằm chịu đựng thêm mùa nước chờ đêm Thánh sang năm. Cao Lãnh. Chữ
nghĩa người xưa giờ sao nghe quá đắng cay. Ông quan Tổng Đốc lãnh mệnh
Chúa phái vào sâu trong đất Nam Ky giữa vùng nước thấp mênh mông tràm
đước để mở mang bờ cõi. Mơ ước lớn lao của người xưa đã thể hiện qua
những địa danh đẹp như Mỹ An, Mỹ Phước, Phước Xuyên... Có lẽ giữa
cảnh trời nước mênh mông, nhớ người còn ở lại đất Thần Kinh, ông quan
trẻ trong giây phút lãng mạng đã lấy tên vợ Vĩnh Tế mà gọi dòng kinh mới.
Và lạ chưa, có một buổi chiều gió Tịnh Biên rợp vàng trí nhớ, rượu uống
ngà ngà say, đứng bên dòng Vĩnh Tế dõi mắt về phương xa nhớ thương
ngày cuối biển. Dòng nước cưu mang nỗi lòng Thất Sơn, Hồng Ngự chảy
qua vùng đất Giang Thành qua miệt Hà Tiên rồi đổ vào biển lớn. Đứng đó
bên bờ kinh nhỏ mà nghe lòng mình xôn xao tiếng sóng.

Người lính dưới tàu lên tìm tôi nói có Thiếu úy Chiến đang chờ. Đi
ngang qua tiệm may bên hông nhà lồng chợ, cô thợ may cuống quít nụ cười
tươi, con mắt nhìn theo dài có đuôi. Chiến trong bộ bà ba đen và cái nón bê
rê Người Nhái cố hữu trao ống nói liên hợp cho tôi. Liên lạc với phòng
hành quân giang đoàn xong tôi bảo các thuyền trưởng cho tàu chạy về bến
và nhờ Chiến cho Tấn quá giang về đồn.

Đứng trên mũi tàu giữa dòng kinh, Chiến khum tay bỡn cợt nói vọng vào
bờ.

- Ông coi chừng thằng nhỏ! Để con Bé Lâm nó bẻ như bẻ cổ mấy con
trăn là coi như dẹp tiệm luôn.

Bé Lâm là cô thợ may ở nhà lồng chợ. Cách đây vài tháng, một lần
Chiến và tôi vào tiệm la cà tìm chuyện nói cho qua thì giờ. Đang tán phét
thì một vật gì đó trong bao cát cột kín để trên nền xi măng cựa quậy làm tôi
giật mình nhảy lui. Cô thợ may khoan thai mở bao cát lôi ra một con trăn
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dài khoảng gần hai mét, hai tay bóp chặt ở phần đầu và cổ, bẻ thật mạnh.
Cô ta dồn con trăn vào lại bao cát nhìn tôi.

- Trung úy đừng lo, nó còn sống nhưng hết cựa quậy gì được nữa rồi.
Tôi hoàn hồn giở giọng đểu:
- Ở đó mà đừng lo. Nhìn cô bẻ cổ con trăn tôi lại càng lo thêm.
Cô thợ may đỏ mặt cười bẽn lẽn. Trên đường về Giang Đoàn, Chiến nói

với tôi.
- Người ở chợ nói con Bé Lâm có chồng đi làm ăn xa nhưng gần hai năm

nay tôi chưa bao giờ thấy mặt. Ở đây lý do dễ nói nhất là chồng bỏ, chồng
đi lính, đi làm ăn xa... Ông nên để ý, biết đâu thằng chồng nó theo du kích
làm giao liên ở đâu đó.

Bé Lâm có khuôn mặt duyên dáng và biết nói chuyện nên sau những lần
uống cà phê tôi thường ghé lại tiệm may tán tỉnh bâng quơ. Một lần Bé Lâm
hẹn mời về nhà ăn cơm. Ngôi nhà chỉ cách chợ khoảng nửa cây số. Tôi dè
dặt nhìn cái mương nước ở hông nhà. Dân thường chống xuồng theo những
mương nước vào sâu trong đồng để thăm lúa, đặt lờ, bẫy chuột. Du kích
giao liên cũng thường dùng những tuyến nước này để chuyển quân, chuyển
vũ khí, hoặc về thăm nhà. Ngoái nhìn bóng mấy chiếc giang đĩnh ẩn hiện
sau lùm cây điên điển phía cuối xóm, tôi yên tâm đi về phía sau nhà nhìn
quanh. Xóm nhà vắng lặng. Cánh đồng bao la không một bóng người. Tiếng
kinh sấm giảng từ ngôi chùa Phật giáo Hòa Hảo nghe rõ mồm một trong
buổi trưa nắng.

Gian nhà sau khuất kín, nền đất mát lạnh lổ đổ vài vệt nắng nhỏ xuyên
qua từ cánh cửa sổ bằng phên đã sập xuống. Cặp gối sắp ngay ngắn trên tấm
phản dày nâu bóng màu gỗ quý. Tấm phản vừa dùng làm giường vừa là nóc
của cái hầm tránh đạn, bao cát dựng quanh chắc chắn. Bếp vừa nhen, ngọn
lửa nhảy múa náo nức. Người đàn bà nằm dễ dãi trên tấm phản, mắt nhắm
đợi chờ sau chiếc khăn rằn sổ tung lệch lạc. Vùng bóng tối giữa thân thể
man khai lồng lộng. Thân xác hừng hực cơn sốt vụng trộm. Nồi cơm nồng
mùi khê cháy khi tôi bỏ đi ra trước hiên nhà. Lấy cái gáo dừa múc nước
mưa trong lu, tôi uống từng hơi dài như người đang chết khát. Chậu cúc
vàng trước sân nhà không kịp chờ tết nở rộ. Tôi rưới miếng nước mưa còn
sót trong cái gáo dừa lên mấy nụ bông.
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Con đường làng nằm im mệt nhoài dưới nắng trưa. Tôi nghĩ tới những
người đàn ông đã bỏ đi xa. Cũng như tôi, bỏ đi xa. Hoặc đã không về kịp
cho những cơn cần thiết. Tôi nghĩ tới những người đàn bà ở Đồng Tháp
Mười, cô gái chợ Phước Xuyên, Khu Năm, Khu Bảy. Những người đàn bà
không có đàn ông ở nhà, sống dọc theo dòng kinh Đồng Tiến, Mỹ An. Cuộc
sống can qua nhưng ước mơ và thân xác vẫn có đó rất thực. Khẩn thiết và
không che đậy. Những cô gái mơ lấy chồng Sài Gòn để được đi xa khỏi
vùng đất tai ương với từng mùa nước buồn tù túng, từng đêm lẻ loi trên
chiếc chòi cao bên hàng đáy. Giấc mơ đơn giản. Mơ được uống nước máy,
coi cải lương truyền hình, chân đi dép. Những người đàn bà trong vùng đất
giao tranh đã sống và chịu đựng với trái tim thật bền bỉ và đơn giản. Những
điều tôi chứng kiến và hiểu ra đã trở thành nỗi buồn theo đuổi hoài trong trí.

Một buổi trưa ở mặt trận Mỹ An, vùng kinh Bà Bèo. Lính của một tiểu
đoàn bộ binh thay phiên nhau về nghỉ ở tuyến sau. Vợ lính đi xuồng từng
đoàn vào thăm chồng và để lấy tiền lương tháng đem về. Tôi chú ý tới một
cặp vợ chồng còn rất trẻ. Người vợ tình tứ đút cơm cho chồng ăn. Sau đó
hai người ôm ấp nhau, làm tình dưới tấm poncho trùm kín. Người chồng
cầm súng ôm vợ từ giã, về lại mặt trận phía trước. Khoảng nửa giờ sau
người chồng tử trận, xác kéo ra lúc người vợ đang dọn dẹp hành trang chưa
kịp về. Người đàn bà trẻ ôm xác chồng còn hâm hấp cơn sốt hân hoan,
khuôn mặt điên cứng mắt ráo hoảnh vô hồn. Tôi chưa hề thấy một cảnh
sống nào tang thương đến thế.

Lần đi kích đêm ở Khu Bảy. Lính gác báo cáo thấy có bóng người di
chuyển. Súng trên tàu bắn như mưa vào mục tiêu nghi ngờ. Lúc đổ bộ lên,
xác người du kích nằm vắt bên bờ mương ngang hông một nhà dân, cây
súng AK còn trong tay. Lục soát ngôi nhà, không ai nhận là có bà con quen
thuộc gì với người lính Cọng Sản nằm chết ngoài sân. Nhìn khuôn mặt
người đàn bà trẻ đứng khuất trong góc nhà tôi nghĩ đến người vợ lính bên
bờ kinh trưa ở Mỹ An. Tôi ra hiệu cho toán lính của mình xuống tàu rồi
quay lại nói nhỏ với người đàn bà.

- Chị lấy mền ra phủ xác lại để ngày mai Xã tới đem đi chôn.
Xin lỗi người đàn bà ở Đồng Tháp Mười. Điều tôi chỉ có thể làm được là

để cho chị vài phút riêng tư với xác người mà chỉ phút chốc trước đây đã
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hòa chung với chị cơn rung cảm hiếm hoi. Trên đường xuống tàu tôi nghe
văng vẳng tiếng nấc nghẹn ngào của người đàn bà.

Đoàn tàu để máy nhỏ chạy về lại căn cứ. Đêm thật sâu. Trăng thượng
tuần xa xôi soi chút ánh vàng mơ hồ lên dòng nước đen hun hút trước mặt.
Ngọn đèn dầu treo trên nóc hàng đáy mờ mờ soi bóng con Bé Út đang ngồi
chờ kéo đáy trông thật cô đơn. Một bầy anh chị bảy tám người, đứa chết
trong bưng, đứa đi lính sư đoàn đổi ra Trung đã mấy năm chưa về, đứa lấy
chồng xa, để lại cô em út ở nhà hẩm hiu với người cha lúc tỉnh khi say.

Ông già ngồi móm mém hớp từng hơi rượu đế, nhìn dòng kinh nước đục
nói chuyện hồi nẳm, thời Bình Xuyên Hòa Hảo.

- Út, chiên cá linh cho anh Hai mầy uống rượu đi con.
Người đàn bà trẻ im lìm như bóng. Chiếc khăn rằn quấn che gần kín

khuôn mặt làm đôi mắt nhìn thật sâu và xa xôi. Bé Út xõa tóc múc nước
lóng phèn trong lu ra rửa mặt, không quen với những lời khen tặng của đàn
ông, nàng mỉm cười ngượng ngùng. Bé Út ngồi nói chuyện mùa nước đi
buôn ở Cao Lãnh. Cô quấn lại chiếc khăn rằn, đôi mắt nhìn trở về với chiều
sâu của nó. Tôi tiếc không nhìn được cặp môi dày mọng cười mỉm chi lúc
tôi hỏi xin học cách kéo đáy, một đêm nào đó.

- Ông già biết, ổng rầy chết.
Tôi lên nhà trên ngồi lơ đãng nghe chuyện Bình Xuyên Hòa Hảo, mắt

nhìn cái chòi chênh vênh bên hàng đáy. Nóc chòi cao vượt khỏi lùm cây
điên điển rực bông vàng phía trên dòng nước. Cái chòi chênh vênh trên
triền đêm xõa tóc. Đôi môi dày háo hức. Tiếng cá linh quẩy động lòng đáy
làm người đàn bà tiếc rẻ cơn ham muốn. Ngọn đèn dầu trên nóc hàng đáy
dạn dĩ soi bóng xuân thì lên cặp vú nhọn lểnh đong đưa.

Chiếc giang đĩnh chở lính đi chợ bớt máy lại để cập bến. Trước mũi tàu
lố nhố bốn năm ông sĩ quan Giang Đoàn. Tôi chào ông Phó Thành.

- Bộ ông Phó tính họp bộ chỉ huy Giang Đoàn ở quán cà phê hay sao
đây.

- Đâu có, Tết nhứt tới nơi, tao dẫn thằng Thiện thằng Mẫn đi làm rể cho
phải phép.

Mẫn cao lều khều trong bộ đồ Thủy Quân Lục Chiến bỏ ngoài quần.
Khẩu rouleau nòng dài lủng lẳng bên hông.
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- Ông Phó dẫn thằng Thiện đi mua than. Tao thì chàng ràng vậy thôi chứ
xơ múi gì đâu.

Bầy con gái ở chợ hiếm hoi đếm được trên đầu ngón tay. Mẹ mất, hai chị
em Hạnh sống hẩm hiu với nhau. Đứa em trai tật nguyền đang học Trung
học ở ngoài Khu Hai, chỉ về nhà những ngày cuối tuần. Thiện và con Hạnh
những ngày này rất khắng khít với nhau. Mẫn ngoài những ngày đi tuần
thường hay la cà ở tiệm Thành Phát, nhà hai chị em con Dung. Anh chàng
tham lam tính chuyện hoa thơm đánh cả cụm nên mãi vẫn lơ lửng chưa ngắt
được bông nào. Chiến tuy hay bông đùa với con Nam, con Bé Ba nhưng
vùng hoạt động chính của hắn đổ dài từ Khu Bảy ra tới Khu Ba, Chi Khu
Đồng Tiến. Chiến vẫn thường ba hoa.

- Cứ theo chiến thuật trực thăng vận là ăn chắc. Bốc xong là nhảy. Dại gì
phải ra ngoài chợ tranh giành cho tốn sức lao động.

Tôi chậm chân lại ghé vào tiệm may của Bé Lâm.
- Tối này Trung úy có ra coi hát không. Đoàn hát ở Cai Lậy về hát

Lương Sơn Bá Chúc Anh Đài. Ban văn nghệ Xã diễn ca nhạc trước rồi mới
tới diễn tuồng.

- Hèn nào con nhỏ Huệ vừa bưng cà phê trong căng-tin Giang Đoàn vừa
ca sáu câu vọng cổ. Ờ nếu không đi công tác thì ghé coi.

Bé Lâm lửng lơ nhìn cái ghế bố nhà binh ở góc tiệm.
- Coi hát xong tui ở lại để cúng tiệm, gần Giao Thừa mới về nhà. Trung

Úy nếu không thích coi hát thì ra đây nghỉ.
Tôi nháy mắt cười bước vội ra khỏi tiệm cho kịp với nhóm sĩ quan bạn

đang đi về phía quán cà phê ở cuối nhà lồng chợ.
Trụ sở Xã nhộn nhịp người đang dựng rạp cho đêm văn nghệ đón Giao

Thừa. Ông Trưởng Cuộc Cảnh Sát kiêm Trưởng Ban Văn Nghệ Xã đang hò
hét chỉ trỏ mấy cậu Nhân Dân Tự Vệ treo cái màn nhung đỏ cũ mèm lên
phía trước sân khấu dựng bằng thùng phi lót ván ép. Phía trong trụ sở, Tài
thuyền trưởng đang đệm đờn cho con Huệ dợt lại mấy câu vọng cổ. Tiếng
đàn trống, tiếng ca, pha lẫn với tiếng người cười nói xôn xao... Bờ sông xa
mờ nhạt khói hoàng hôn. Con nước lớn lục bình trôi rời rạc. Chiều đã
xuống mặt trường giang bát ngát. Mà bóng người xưa còn lẩn quất giữa
sông dài...
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Ông Trưởng Ban Văn Nghệ ra chào chúng tôi. Nụ cười dễ dãi, cái đầu
hói bóng lưỡng.

- Mấy ông nghe con nhỏ Huệ ca ngon lành không! Tối nay nó là Tân
Bạch Huệ hát sáu câu Tuyệt Tình Ca.

Ông Phó nhìn Mẫn châm chọc:
- Còn cô Dung thì ca bản gì vậy.
Ông bầu văn nghệ trịnh trọng lấy trong túi áo ra tờ chương trình viết tay.
- Con Dung ...à Tân Mỹ Dung sẽ ca bản Chuyện tình Lan và Điệp.
Tôi đứng lên xạo với Mẫn.
- Thôi tao đi về Giang Đoàn ngủ lấy sức tối coi văn nghệ. Mầy vô trỏng

dợt với ca sĩ Tân Mỹ Dung đi chớ. Đừng để bể dĩa mất mặt lắm đó nghe!
Ông Phó tay cầm cây cơ bi da.
- Lấy tàu mà về, tới trưa nói tụi nó ra đón tôi về.
Tôi từ chối. Từ chợ về Giang Đoàn chỉ hơn một cây số. Tôi vẫn thường

một mình đi dọc theo bờ kinh. Chân bước, lòng bâng quơ nhớ về những
điều rất cũ. Một khuôn mặt, một góc phố đâu đó trong đời. Và như thế, hình
như buồn phiền đã bay đi ít nhiều theo con gió châu thổ mênh mang trời
nước.

Hạnh ngồi phía sau quầy hàng bánh kẹo chào vọng ra. Tôi bước len lỏi
qua khu chợ phiên đi về phía bến sông. Con gái đi chợ Tết xong bơi xuồng
về nhà. Trên xuồng ngổn ngang hàng vải và những nhánh mai nhánh cúc
bằng nhựa vàng sặc sỡ. Từ trên cầu nhìn xuống lòng ngã tư kinh, hàng mấy
chục chiếc xuồng bơi tỏa ra bốn hướng trông như những chiếc lá tre trong
vũng nước mưa đọng thời tuổi nhỏ.

Nắng cuối năm ở đồng bằng nhàn nhạt ngây ngây, phảng phất cơn gió
nhẹ có vừa đủ thênh thang để cánh đồng đước bao la cũng xao xác nghiêng
mình. Gần hai năm ở vùng nước thấp làm tên lính thú thực sự. Và còn bao
lâu nữa. Cho tôi. Cho bạn bè. Cho những người trong cuộc chiến tranh này.

Ngôi giáo đường trước mặt vẫn im lìm kiên nhẫn soi bóng xuống dòng
kinh chờ mùa nước rút, điêu tàn tượng Chúa Hài Đồng bơ vơ đêm thánh.
Bóng chiếc thập tự trên nóc tháp chuông lung linh đáy nước, gãy đổ lời
nguyện không thành. Lời kinh man mác điệu hò châu thổ từ ngôi chùa bên
bờ kinh Mỹ An vẫn quyện trong gió sớm, trong hương nồng buổi trưa
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những điều nhân ái. Những người đàn bà ở Đồng Tháp Mười vẫn sống với
trái tim đơn giản thiết tha.

Cuộc chiến tranh vẫn còn tiếp diễn. Và tôi chợt thèm một giấc ngủ.
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Người Đưa Thư Ở Cabramatta

Phan Thái Yên

Vợ người đưa thư ở Cabramatta qua đời vào một ngày cuối năm. Bà trút

hơi thở cuối cùng lúc đám cưới chạy tang của con gái vừa bắt đầu. Thân
nhân hai gia đình chừng trên mươi người im lặng đứng nhìn cô dâu chú rể
lúng túng lạy bái trước bàn thờ gia tiên được bày dựng sơ sài ở phòng khách
tầng dưới nhà. Tượng Phật có hào quang, người cha mua ở Banktown từ
nhiều năm trước, đều đặn lóe trào những tia sáng ngũ sắc chập chờn soi đôi
mắt khép, xa lánh trầm tư. Đám cưới mà căn phòng thì im lặng và buồn.
Tiếng quạt trần uể oải vòng quay cố làm dịu phần nào buổi chiều hâm hấp
nóng đang len vào phòng qua khung cửa mở. Người cha bước xuống thang
lầu đến đứng bên bàn thờ với vẻ mặt nghiêm trang bứt rức. Ông lướt mắt
qua khoảng trống trên hai dãy đầu người, tia nhìn chạm đọng vào nền trời
tức mưa vờn xa phía ngoài khung cửa. Ông nghĩ tới cơn mưa đang đến và
tấm màn lụa trắng phơ phất mỏng manh sau rèm cửa mở trên đầu giường
người mẹ đang nằm, mắt khép tay buông. Ông muốn quay trở lên, kéo rèm,
khép kín đôi cánh cửa mở hắt ra thế giới náo động cuồng quay. Bóng tối sẽ
bao bọc, ông sẽ không còn thấy những sợi tóc cô đơn cuối cùng trên bờ trán
nhăn nhúm và đôi quầng mắt sâu thê thiết vào những sát na cuối cùng của
một đời người. Thế mà ông vẫn đứng yên, gật đầu trả lời ánh mắt hỏi thầm
của con gái khi cô dâu chú rể đến trước mặt ông lạy chào ra mắt.

Ông đốt nắm nhang trầm thơm, tần ngần đứng cúi đầu trước bàn thờ
Phật, lòng buồn phiền nghĩ về những giọt mưa giờ đây có lẽ đang thấm ướt
tấm màn lụa mỏng se sắt buông lơi.

Người cha vắn tắt đôi lời với bà con hai gia đình rồi mời họ qua phòng
ăn, bắt đầu tiệc cưới. Ông vội vàng ngăn cô con gái lúc nàng dợm bước theo
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cha lên cầu thang gác.
- Vợ chồng con nên ở dưới này đón mời bà con, để mình ba lên ngồi với

má được rồi.
Bên dưới phòng khách nhóm người hai họ trở nên ồn ào sinh động hơn

bên cạnh những món ăn thức uống, rượu vào lời ra. Người cha thở dài đứng
áp lưng vào cửa phòng khép chặt, tần ngần trên tay là cây nến đỏ loan
phụng sặc sỡ lấy từ bàn thờ. Lẽ ra thì ông nên tìm mua sẵn một ít nến trắng,
người cha thầm trách. Bên ngoài cửa sổ, cơn gió chuyền mưa thổi ruồng
qua nóc tàng cây phượng tím che phủ phần lớn khoảng sân trước nhà. Với
tay đóng kín hai cánh cửa sổ, ông do dự hồi lâu rồi thắp sáng ngọn nến đặt
lên phía đầu giường. Ông lục ra tấm khăn đắp màu trắng, phủ lên thi thể
gầy rạc của vợ rồi ngồi xuống bên mép giường. Bàn tay ông vô hồn kéo sửa
mép viền tấm khăn bao bọc đôi cánh tay xuôi dài theo toàn thân bất động.
Ánh nến hồng lung lay trên đôi mắt nhắm khiến ông có cảm tưởng như
người vợ đang nằm thanh thản trong giấc ngủ đã từ lâu lắm. Hay đó cũng là
ý niệm vụt hẫng của thời gian bất động giữa hai bờ sống chết. Ông tự hỏi để
rồi váng vất rờn rợn trong đầu hình ảnh mơ hồ và chậm chạp chẳng khác
nào một đoạn phim cũ nhảy múa bầy vết xước thời gian, ngọng ngịu chuỗi
âm thanh rã rời khó hiểu.

Suốt buổi trưa ông đã ngồi rất lâu bên vợ sau khi con gái và người rể lên
gác thăm chào mẹ trước lễ cưới. Trên khuôn mặt trơ xương, đôi hốc mắt sâu
hỏm ứa giọt nước mắt sau cuối, và môi mấp máy trối trăn lời van xin trễ nãi
một đời chồng vợ.

- Tui biết ơn ông đã giữ im lặng mấy chục năm nay. Con nó không có tội
tình gì. Xin ông hứa đừng nói gì với con. Được vậy thì tui mới yên lòng ra
đi...

Nhìn ánh mắt đuối mòn trong cơn hấp hối của người vợ, thoáng chợt đâu
đó tháng ngày hạnh phúc ngắn ngủi thuở ban đầu đôi lứa, ông gật đầu hứa
sẽ làm theo lời trăn trối. Mấy ngón tay khẳng khiu lạnh mòn sinh khí khẽ
máy động tìm bàn tay ông, bấu víu trong một khoảnh khắc rồi buông lơi bất
động. Một đời người đã qua. Một phần đời đóng lại. Trôi xuôi. U hoài. Phía
ngoài cửa sổ, từng cánh lá run rẩy lao đao trong gió mong manh. Ông nghe
tiếng chân mình bỏ đi, rời rạc từng bước xuống chân gác, lòng dâng ngập
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nỗi buồn nhẹ nhàng. Sự chết sự sống đóng lại mở ra bất chợt thường hằng.
Ngọn nến vu qui lung linh vờn quyện ánh mắt cô dâu chú rể nhìn nhau
luyến lưu hạnh phúc khởi đầu.

Trời trở mưa nặng hạt. Trần mây thấp vần vũ từng cụm đen xám trôi
nhanh giờ đã chìm khuất sau làn nước đan kín cả không gian. Từng sợi mưa
rây qua khung cửa kính bám bụi run rẩy đổ thành giòng những giọt ngắn dài
như lệ hoen. Chuổi hoa phượng tím rủ theo giòng mưa đong đưa kỷ niệm.
Người đàn ông nhớ tới giọt nước mắt mình vào một chiều cuối năm đã xa,
se sắt đông phong. Ông tự hỏi, không rõ điều nào buồn hơn. Giọt lệ cũ, hay
đã từ lâu, những cuối năm vẫn đến giữa hanh vàng nắng hạ.

*
* *
Anh em Dũng Loan lớn lên từ một thành phố duyên hải miền Trung. Vào

những năm sáu mươi, tiệm sách nhỏ của ông Ba Chánh trên con đường sầm
uất nhất của thành phố chỉ là tấm bình phong cho những kinh doanh và mưu
toan khác của vợ chồng ông. Họ làm giàu qua nhiều áp-phe đấu thầu với
quân đội Mỹ và Đại Hàn cùng lúc chui luồn làm kinh tài cho cộng sản. Như
một tay đánh cờ tướng thâm trầm, ông Chánh luôn nghĩ trước ba bốn nước
cờ trước khi chọn đường tấn thối. Có lẽ chuyện đặt tên Dũng Loan cho hai
đứa con cưng, ảnh hưởng từ “Đoạn Tuyệt” của Nhất Linh, là thái độ sống
dứt khoát nhất của vợ chồng ông thuở còn son trẻ, thời mắm dưa dắt dìu
nhau sống trọn cho tình yêu đôi lứa. Cuộc sống bon chen, ước vọng sang
giàu, đã biến đời họ thành chuỗi dài cấu kết của móc vòng mưu định lọc
lường. Thế nhưng, người tính chẳng thể nào hơn được trời tính. Trong một
thời gian khá lâu, ông Chánh vẫn buồn bực chuyện cô con gái ngỗ nghịch
cứng đầu đã không nghe lời cha mẹ để kết hôn với một giáo-sư-con-một
khỏi phải đi Thủ-Đức mà lại đem lòng yêu đương, bỏ nhà theo một sĩ quan
tác chiến rày đây mai đó. Ông bà đã quên rồi câu văn lãng mạng “Hiện giờ
có một người... đương đi ngoài sương gió...” khi nói về người yêu của nhân
vật Loan trong Đoạn Tuyệt mà hai người đã suýt soa mường tượng khi cùng
nhau đọc thâu đêm cho đến hàng chữ cuối cùng của tập truyện. Thật ra đó
không chỉ là chuyện nhà bình thường, ông Chánh đã phải đôn đáo phân bua
với “mấy ảnh” nhiều lần trong một thời gian khá lâu và tốn kém.
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Mãi cho tới sau tháng Tư bảy lăm, trong lúc vợ chồng Loan an toàn định
cư ở Mỹ thì con trai phải đi tù cải tạo và vợ chồng ông, như biết bao gia
đình khác ở miền Nam, bị “đánh” thất điên bát đảo vì thuộc diện tư sản kinh
doanh làm ăn với Mỹ Ngụy. Đứa con gái hư hỏng bỏ nhà theo trai ngày nào
giờ đây là nước cờ đầy hi vọng của người đánh cờ già nua đang mất dần trí
nhớ.

Cuộc đời người anh trai sóng gió hơn nhiều. Phải chăng số trời đã định
phận cho Dũng như thế hay những bước cờ ông Chánh đắn đo đã không
thành như mưu định.

Tuy nhiên thật khó mà biết Dũng là đứa con biết nghe lời cha mẹ hay
anh chàng có đủ khôn ngoan để được cha mẹ tin tưởng mà lo lắng, ban
phát, nuông chiều. Một điều khá chắc là Dũng có phần lêu lổng ham chơi
hơn học. Ông Chánh lo lắng đút lót để Dũng được đậu cao trong kỳ thi Tú
Tài nhưng rồi chuyện du học đi Nhật đi Úc không thành. Ông bà mua nhà ở
Sài Gòn để con trai theo học Luật. Sau hai năm học hành lơ đễnh lang
thang, tuổi lính không chờ rần rần kéo tới. Ông Chánh lại tốn kém để Dũng
được vào Học Viện Cảnh Sát, trở thành sĩ quan làm việc ngay tại Sài Gòn ở
Tổng Nha Đô Thành. Không lâu sau đó, ông bà Chánh đã chu đáo tìm vợ
cho con. Một công đôi việc. Cô gái đẹp lẳng rất bắt mắt sẽ kìm chân anh
chàng sĩ quan cảnh sát trẻ tuổi ham vui. Ngân-Giang cũng là con gái người
bạn cũ của ông Chánh đã tập kết ra Bắc.

Vợ chồng Dũng sống với nhau chưa được bao ngày thì miền Nam sụp
đổ. Những ngày đầu tháng Tư di tản từ miền Trung về Sài Gòn, vợ chồng
ông Chánh tạm sống ở nhà con trai. Người cha đã thuyết phục Dũng đi
nước cờ mà ông hi vọng sẽ giúp con trai rào giậu được tương lai cho mình
những ngày sau chiến tranh. Ông khấp khởi mừng về con cờ kinh tài cho
cách mạng của ông từ nhiều năm trước. Ngày Sài Gòn thất thủ vào tay bộ
đội miền Bắc, theo lời cha, Dũng vào Tổng Nha trình diện sớm với những
người thắng trận và tình nguyện phụ việc tiếp quản cho chính quyền mới.

Thực tế không như ông Chánh hi vọng. Phần lớn gia sản của ông bà bị
nhà nước tịch thu, may mà họ đã thu xếp cất dấu được một phần. Dũng bị đi
cải tạo tận ngoài Bắc. Người vợ trẻ đã quen với nhàn hạ nuông chìu, sống
một mình giữa Sài Gòn trong khó khăn lung lạc. Sau gần ba năm, ông
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Chánh đành phải đùm gói tiền vàng ra Bắc tìm bạn cũ và cũng là nhạc phụ
cũa Dũng. Họ thành công trong việc chạy vạy cho Dũng được chuyển vào
trại ở miền Nam chờ ngày thả.

Ở Sài Gòn, Ngân-Giang với cuộc sống trên trước dể thở và nhiều lần
được miễn công tác lao động thủy lợi đã có cái giá riêng phải trả. Chuyện
Ngân-Giang đi lại luyến ái với người trưởng công an phường nơi nàng có
hộ khẩu, căn nhà từng là tổ ấm của đôi vợ chồng trẻ, là một bí mật công
khai mà chòm xóm chẳng ai muốn tìm hiểu. Những đôi mắt rẻ khinh còn
nhọn hơn cả lời nguyền rủa, nhưng sự dễ dàng trong cuộc sống đã cao lời
phân bua giúp nàng cúi đầu đi tới. Nàng chưa hề tìm thăm chồng thời gian
Dũng cải tạo ở miền Bắc, nhưng người công an đã chu đáo thu xếp để nàng
một lần thăm riêng chồng qua đêm ở trại cải tạo trong Nam. Sáu tháng sau
Ngân-Giang sinh con gái đầu lòng.

Một ngày cuối năm sau hơn ba năm tù, Dũng được ra trại trở về. Tuy đã
hay chuyện đắng cay, chàng vẫn không khỏi rưng giọt nước mắt xót xa khi
nhìn thấy đứa bé gái trên tay vợ. Nhà đó, vợ đó, con chính thức trên giấy tờ
đó, thế mà chàng đã mất tất cả. Dũng bỏ nhà đến sống tạm với người chị họ.
Ông Chánh lại bôn ba từ ngoài Trung vào, trở xoay cố gỡ thế cờ bí cho gia
đình, cho con trai. Chuyến vượt biên đầu tiên thất bại. Sau sáu tháng tù và
tiền vàng hối lộ, Dũng được phóng thích. Lần vượt biên kế tiếp may mắn
thành công. Dũng sang định cư ở Úc sau hơn một năm chờ đợi ở trại tị nạn
Thái Lan. Anh cố gắng bận rộn để quên đi ngày tháng cũ đau buồn và gầy
dựng lại cuộc đời mình trên quê hương mới. Sau nhiều thâu đêm chăm chỉ
cần cù với công việc lựa thư nhàm chán, cơ hội tốt đã đến với Dũng khi anh
trở thành bưu tín viên cho một vùng của khu vực Fairfield không xa phố
Cabramatta nơi anh cư ngụ.

Khu xóm nghèo hầu hết là kiều dân Trung Đông và Bắc Phi từ đó quen
dần với bóng dáng người đưa thư gốc Châu Á vẫn hàng ngày lặng lẽ mà
chừng mực tìm giao đến cho họ từng nỗi vui buồn niêm kín.

*
* *
Dũng không đậu xe thư dưới bóng cây ở đầu con phố như mọi ngày mà

lái thẳng vào xóm nhà tận cuối đường. Anh có một điện thư khẩn phải trao.
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Dũng lạ lẩm ngoái nhìn tàng cây phượng tím sum suê che rợp cả khoảng
đường rộng. Phải chăng từ lâu rồi thời gian đã vuột mất trong anh hay
những công việc máy móc bận bịu thường ngày khiến anh quên đi điều xảy
ra chung quanh, ngay cả bóng mát trên đầu. Những ngày còn bỡ ngỡ về đưa
thư ở khu phố nghèo này, tàng cây phượng tím chưa phủ hết chiều dài chiếc
xe thư của gã bưu tín viên mới ngoài ba mươi. Thế mà... Đã bao nhiêu trưa,
như mỗi trưa, anh dừng chiếc xe thư dưới bóng cây, quàng lên vai chiếc
xách bưu điện trĩu nặng thư từ, đứng nhìn con phố xuôi tắp vào xóm nhà rồi
chậm rãi đếm bước. Bao nhiêu ngày nắng hâm hấp nhựa đường vờn quyện
từng lọn gió khô pha cát cuồng xoay con trốt. Bao nhiêu ngày mưa nước
trời rây nghiêng một màn xám ngắt không gian. Dù nắng hay mưa, khu xóm
với những mái nhà thấp xỉn vẫn im lìm say giấc ngủ ngày. Và người đưa
thư vẫn âm thầm đều đặn làm công việc mình, lòng chẳng buồn vui nghi
vấn. Đong đưa theo nhịp chân là chiếc xách bưu điện căng phồng thư từ đã
được lựa xếp gọn gàng theo thứ tự địa chỉ của lộ trình. Thỉnh thoảng là
tiếng chó sủa gầm gừ vô hại hay ánh mắt chờ đợi sau rèm cửa sổ khép hờ
anh chẳng mấy bận lòng. Đứng trước mỗi cửa nhà đóng kín, người đưa thư
liếc nhìn lại địa chỉ một lần cuối, rành rỏi chuồi tuột phong thư qua cái rãnh
nhỏ giửa cánh cửa rồi quay bước qua khoảng sân khô nức hay lầy lội tùy
mùa. Anh thích hợp với công việc. Có lẽ tính anh đã quen thế từ những
ngày còn ở trong gia đình. Cha mẹ tính toán sắp sẳn, anh cúi đầu bằng lòng
với sự định đoạt, nhận lấy như một an bài.

Người đưa thư dừng xe trước ngôi nhà nhỏ nằm riêng khuất ở cuối khu
phố. Nhà đổi chủ chừng hơn nửa năm. Địa chỉ hiếm thư, chỉ giấy tờ chính
phủ gởi đến vào mỗi cuối tháng. Có đôi lần người đưa thư thoáng thấy dáng
một thiếu phụ Trung Đông với khăn trùm kín đầu bồng con đứng dưới mái
hiên, nhưng lúc anh bước qua khoảng sân nhà thì mẹ con đã đi biến vào
trong. Cánh cửa màu hồng phai cũ kỹ đóng im lìm nhưng cái rảnh nhỏ để
phát thư có nắp đậy bằng sắt màu đen còn rung hờ có lẽ vì sự máy động
thiếu kiên nhẩn của tay người.

Khoảnh sân trước nhà cỏ lan xơ xác thiếu tay người chăm sóc nhưng
giàn bông giấy bên hiên thì rực rỡ từng chùm hoa màu đỏ tươi. Người đưa
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thư nhìn địa chỉ và cái tên khó đọc trên tấm điện thư đóng dấu khẩn rồi bấm
chuông chờ người nhà ra ký nhận.

Sau cánh cửa vừa được e dè mở ra là người thiếu phụ Trung Đông kín
đáo trong khăn trùm đầu và trang phục quấn dài lụng thụng bằng lụa cùng
màu đỏ sậm. Người đàn bà lộ rõ vẽ lo lắng khi nhìn thấy tấm điện thư trên
tay người đưa thư. Nàng lúng túng ký nhận, hối hả cảm ơn, rồi khép cánh
cửa sau lưng mình.

Người đưa thư vừa quay dợm bước chân thì chợt nghe tiếng gào đơn độc
nấc lên rồi tiếng thân người ngã khụy xuống. Anh lưởng lự vài giây rồi
quyết định mở tung cánh cửa đóng hờ, chạy bổ vào nhà. Người đàn bà nằm
sóng soài bất tỉnh giữa phòng khách. Người đưa thư quăng bừa chiếc xách
bưu điện vào góc phòng. Anh qùy xuống cạnh người đàn bà, muốn giúp
nàng tỉnh lại nhưng lúng túng chẳng biết làm gì với đôi tay loay hoay những
động tác cuống quít vô nghĩa. Rất may khi anh định tâm lay nhẹ vai người
đàn bà vài lần thì nàng cũng vừa thoát qua cơn kích xúc, đôi mắt đẩm lệ mở
lớn nhìn sửng lên trần nhà.

Người đưa thư lúng túng nói lời trấn an rồi khó khăn giúp đưa người
thiếu phụ vào giường nghĩ. Anh nhúng ướt chiếc khăn nhỏ, trao cho nàng
rồi tần ngần ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường. Căn phòng nhỏ, ngăn chia
với phòng khách bằng tấm màn kéo lại nửa vời, có lẽ để người mẹ từ phía
nhà bếp có thể trông chừng đứa con đang ngủ say trong chiếc giường nôi ở
cuối phòng.

Người đàn bà nằm yên. Nàng đã thôi khóc, khuôn mặt chừng như đã
bình thản trở lại, đôi mắt to và sâu đen tuyền màu hạt olive. Ánh mắt chưa
khô lệ đăm chiêu nhìn xoáy vào một nơi nào đó vượt thoát khỏi trần nhà
thấp loang lổ từng bợn mưa ngấm đã khô.

Tiếng chào của người đưa thư hình như kéo nàng trở về với thực tại.
Người đàn bà nhỏm ngồi dậy.

- Tôi xin cảm ơn tấm lòng tốt của ông. Chỉ là chút chuyện nhà, tôi chờ
đợi từ lâu. Biết là sớm muộn gì điều đó cũng sẽ đến thế mà khi hay tin vẫn
sửng sờ, xúc động. Tất cả đã qua rồi. Chắc chắn là từ nay tôi sẽ không còn
phải lo sợ và đợi chờ nữa. Không bao giờ...
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Người đưa thư có cảm tưởng như người thiếu phụ đang nói cho chính
mình nghe lời tự trầm tích lũy bao nỗi niềm tâm sự cả một kiếp đời. Anh
lặng lẽ bước ra phòng khách, chân rón rén không muốn chạm động vào thế
giới cô đơn tuyệt vời và quá đỗi mong manh của độc thoại vỗ về.

Người đàn bà ngồi bên mép giường, tấm điện thư nhàu nát thờ ơ dưới
chân. Nàng chống tay nhìn vào tấm gương lớn treo trên vách. Từ trong sâu
thẳm chợt trào dâng nỗi hạnh phúc cũ rợp đến không ngờ. Cô bé Palestine
chưa đầy mười tuổi, lớn lên trong trại tị nạn Rashidiyeh, lần đầu tiên được
vui bước tung tăng trên bờ cát vàng bãi biển Tyre. Nỗi ước ao được tắm
nước Địa Trung Hải từ lâu bị giam hảm sau dãy tường rào của trại tị nạn giờ
đây là những con sóng bạc đầu từ khơi xa đuổi xô nhau tìm bờ, gần gủi rạt
rào. Trong lạ lùng thôi thúc, tiếng cười đùa của bạn học rời rụng mất tăm,
chỉ còn một mình với trời nước, cô bé đã cởi bỏ khăn trùm đầu và chiếc áo
dài choàng kín lụng thụng, trần truồng nhảy trầm mình vào làn nước mặn.
Mặt biển lóng lánh từng vệt sáng mặt trời quyện chuyển thành những vầng
lục nhạt huyền ảo uốn lượn theo chiều sóng.

Bầu trời xanh trên ngàn khơi Địa Trung Hải trở thành giấc mộng đời
người giúp nàng cố gắng học tập, trưởng thành. Cô giáo dạy Anh Ngữ cho
thế hệ sau cô ở trại tị nạn luôn nhắn nhủ học trò về một phương trời xanh tự
do, về tương lai sáng lạn cho cả dân tộc. Cô mơ ước một đất nước Palestine
tự chủ, giải phóng, nhưng cô chán ghét chiến tranh và đường lối hung bạo
của những nhóm bạo động khủng bố khát máu. Cuộc thánh chiến trở thành
nếp sống kiêu ngạo của một lớp người, đám kiêu binh hô hào tuẫn đạo, hơi
thở họ nồng trà rượu và thân thể thì ngạt mùi đá gạch vỡ tan.

Có gã kiêu binh thường hay đến trường tuyển mộ học sinh, dẫn chúng về
Tây Ngạn tham gia trò chơi chiến tranh quá sớm cho lớp tuổi mười hai, và
cũng để tìm dịp ve vãn cô giáo có nhan sắc. Hắn nhờ người có quyền thế
đến gia đình hỏi cưới nàng. Không tình yêu, không bổn phận, chỉ là những
lần vội vã ghé nhà trong đêm tối, thỏa mãn rồi bỏ đi. Người đàn bà có thai.
Những chuyến vượt biên giới về trại tị nạn thăm gia đình của người chồng
ngày càng thưa dần. Cô giáo bụng mang dạ chửa tìm về Tây Ngạn. Nàng
hiểu thêm ra nếp sống của bầy kiêu binh tuẫn đạo, đàn ông, đàn bà, con trai,
con gái, sống dưới bóng những ngôi đền mái tròn, gạch đá u linh đẫm vàng
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màu trăng sa mạc. Nàng không muốn con mình phải trở thành một kẻ khủng
bố vô luân khi lớn lên. Nàng bỏ trường, tìm xin được việc làm thông dịch
cho một cơ quan xã hội của Liên Hiệp Quốc ở Beirut. Người đàn bà sinh
đứa con trai đầu lòng.

Có những sớm mai bồng con đón ngày lên xanh ngắt khoang trời Địa
Trung Hải, người mẹ mường tượng đến cuộc sống tự do cho mình cho con.
Cơ hội đến, hai mẹ con ra đi. Họ được định cư trên vùng đất bình yên cuối
biển Thái Bình Dương. Thấm thoát mà đã gần một năm trên đất Úc Đại
Lợi. Cơ quan xã hội chính phủ thường giao cho nàng công việc phiên dịch
để giúp đỡ phụ nữ Trung Đông trong bước đầu bỡ ngỡ của đời kiều cư.
Cuộc sống dần dà ổn định nhưng người đàn bà vẫn thường nao buồn nhớ về
gia đình quê hương. Những buổi tối lúc con đã ngủ say, một mình trong căn
nhà vắng, nàng mơ hồ cảm thấy sự cần thiết về một bóng dáng đàn ông
trong đời sống. Người đàn bà chẳng luyến tiếc chi phần đời cay đắng nàng
đã rảy bỏ mà đi. Xa rồi vành trăng khuyết, lửng lơ vết chém treo nghiêng
trên vòng mái đền, thả bóng tối thâm u xuống mệnh hệ của một dân tộc
không còn đất sống. Điêu linh lớp người ôm mãi lòng thù hận. Họ si mê
cùng độ xa tội nghiệp của đường bay gạch đá tan hoang, tiếng bom nổ bên
vệ đường hay trong thương xá nhầy nhụa từng mảnh vụn máu xương của
con người bên kia đường thánh giới.

Thế mà nàng vẫn loay hoay lúng túng với sự ràng buộc của chiếc khăn
trùm đầu khuất chắn mắt nhìn và y trang phiền toái quấn quanh thân xác
nàng căng tràn rạo rực thanh xuân chưa tiêu phí. Bức điện thư đến trưa nay
như ngọn giáo cắt phăng sợi dây thòng lọng treo cổ nàng đong đưa cạn
nguồn dưỡng khí. Người cha đứa bé đã chết. Tiếng kêu thương bật lên vào
lúc thân thể nàng đổ qụi xuống. Sự cảm nhận đau điếng vì độ rơi một lần
thoát xác cùng lúc với lồng ngực mở trào luồng sinh khí tươi mát chính là
sự bắt đầu của người vừa sống qua điều chết. Của nỗi hạnh phúc cuối cùng
lóng lánh lệ cười.

Người đàn bà vẫn ngồi nhìn bóng mình. Quãng đời hơn hai mươi năm
cuồng xoay cơn bảo cát dồn tụ trở về trong phút giây, loáng thoáng những
cánh hồng tả tơi trong gió. Khuôn mặt nàng chợt mờ chìm vào đôi mắt cô
gái nhỏ Palestine đang hiện rõ dần. Làn mi dài khẽ rung như tơ động trên
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đôi mắt mở to đen láy. Như trong giấc mộng du quay về trên từng bước
chân cát vàng của đứa bé gái trần truồng đi vào biển ấm, người đàn bà tháo
gỡ chiếc khăn trùm đầu, mái tóc hạ huyền tung xõa buông lơi. Nàng run rẩy
trút bỏ hết mớ y trang trùm kín lê thê đã không còn cần thiết. Lụa rũ chìm
dưới chân, người đàn bà đứng đó với nụ cười rất lạ, mắt vuốt ve thân xác
mình lồ lộ thoáng Trung Đông phơi phới mượt mà. Hình như những giọt
nước biển Tyre xanh màu trời Trung Hải hai mươi năm cũ vừa tròn cuộc
hoá thân tươi đọng trên vai nàng rượi mát.

Tiếng động khẽ từ cửa ngoài khiến người đàn bà bừng tỉnh giấc mơ
ngày. Chiếc khăn lụa quàng vai phủ hớ hênh trên cặp vú no tròn chẳng đủ
dài cho khoảng bóng tối giữa vùng thân thể.

Nàng nhìn người đưa thư bối rối đứng nhìn về phía căn nhà. Dáng người
ông dỏng cao so với đàn ông Đông Á. Có lẽ ông ta không thấy nàng đứng
sau khung cửa đóng kín phủ bóng tối. Người đàn bà thầm nghĩ rồi chợt cảm
thấy e thẹn khi ý niệm thời gian vụt quay về. Ý nghĩ lạ hoắc mà đằm thắm
chạm thấu niềm sâu kín nào đó không tên vừa thức giấc trở mình. Nàng cắn
môi ngăn hơi thở rướn, lắng nghe thân xác tê rần trong cảm giác thẹn thùng
khó tả.

Chiếc xe người đưa thư chìm khuất sau con dốc nhỏ ngược về phía đầu
phố. Người đàn bà dõi mắt nhìn theo mường tượng. Người đưa thư sẽ trở lại
khu phố ngày mai. Mỗi ngày. Vào buổi trưa. Dù mưa. Dù nắng. Ông đi
ngang mỗi nhà với từng bước chân đều đặn. Từ cửa sổ nhà bếp, người đàn
bà vẫn có thể nhìn thấy một phần khuôn mặt ông với chiếc nón bưu điện
nhấp nhô theo nhịp bước phía bên trên chiếc màn cửa vải hoa. Lòng người
đàn bà dợm vui nỗi chờ đợi mơ hồ. Phải chăng sự có mặt, chừng mực, và
tín cẩn là điều bắt đầu cho hạnh phúc, gần gũi và đằm thắm. Hay đó chính
là sự mơn động của ước ao được bắt nhịp thăng hoa rồi thấm lặm vào tận
cùng cảm giác, bồi hồi tiếng chuông rung gọi cửa, xuyến xao tiếng trở mình
trong giấc ngủ thơm tho hơi ấm bên nàng... Con đường trưa nắng chang.
Người đàn bà thèm một cơn mưa.

Dũng có thói quen đi ngủ sớm thế mà đã ba đêm, từ sau buổi trưa đến
nhà người thiếu phụ Trung Đông trao bức điện thư khẩn, tối nào anh cũng
trằn trọc trở lăn. Nằm mãi chẳng dỗ được giấc ngủ, người đưa thư ra ngồi
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dưới mái hiên nhìn mông lung vào trời đêm. Những chùm hoa phượng tím
trong sân nhà giờ đã chìm theo lá vào chung một màu đêm. Anh ngồi yên,
lòng cũng chìm rạt trong suy nghĩ ngổn ngang như bãi sông chiều dạt nước
trơ vơ những thân cây rã mục xiêu vẹo.

Từ sau cánh cửa rón rén khép hờ, anh sửng sờ nhìn thấy rồi bước đi
trong cảm xúc tràn bờ. Cơn giật động của hạnh-phúc-bất-chợt oà đến bơ vơ,
mãnh liệt, và nỗi buồn tênh sau đó. Những điều anh đã cố gắng không nghĩ
đến từ mười năm qua, tưởng chừng đã quên nay tìm lối quay về.

Người vợ ba năm xa cách được vào thăm chồng qua đêm ở trại cải tạo.
Đêm bưng bít khát khao trong ngôi nhà thăm nuôi vắng lặng, lay lắc ngọn
đèn dầu hao ám khói. Đêm lột trần cảm xúc, rịn mướt bờ thân thể tròn vun
dựng bóng man khai, dập dềnh thúc bách. Người chồng vồ vập chóng vánh
rồi rủ xuống cạn lực, khô ròng, phía ngoài quan ải. Sáu tháng sau, khi hay
tin người vợ sinh con gái đầu lòng, anh rụng rời như đứng giữa đất trời
trong cơn địa chấn. Ngày ra khỏi trại cải tạo chứng kiến thực tế đắng cay
anh nuốt hận bỏ nhà ra đi. Mặc cảm bất lực bị lôi níu làm chứng nhân thầm
lặng cho sự phân bua buồn bã, rồi thôi. Tưởng quên rồi giòng xác thân mê
đắm tuôn nguồn đã một lần trong đêm khuya lai láng nhận chìm anh ngợp
đuối. Thế mà trong nhiều năm, mỗi lần nhớ lại ngón tay mềm mại của vợ
vuốt ve lên phần da thịt bạc nhược như con sâu đo lần tìm vô vọng và tiếng
thở dài nàng chìm vào đêm thâu, thì mặc cảm về lần thiếu nợ xác thân lại
trồi lên cấp bách. Những lần nhìn người đàn bà qua vội trong đời nằm thỏa
mãn đắm say sau cơn bảo gối chăn, anh vẫn thường thất vọng bỏ đi. Họ
không phải là người gây cho anh thứ mặc cảm câm nín và khó ngủ đó.

Vài năm trước, trong thư người cha gởi để thuyết phục anh về chuyện
tình cảm gia đình có kèm theo tấm hình bé Lục-Hà vừa lên sáu. Con bé
giống mẹ rất xinh.

Không lâu sau khi Dũng định cư ở Úc, Ngân-Giang bán nhà dẫn con lên
Đà Lạt sinh sống, còn gã công an phường vì ăn chia không đều bị vào tù rồi
khăn gói về lại Bắc. Mỗi lần Dũng gởi tiền về giúp đỡ gia đình, người cha
đều nhín lên Đà Lạt một phần gọi là của bố gởi về cho mẹ con Lục-Hà. Thư
ông Ba Chánh viết cho con trai... Con Giang dạo này bán buôn tần tảo đàng
hoàng. Nó nhiều lần muốn viết thư cho con mà không dám. Con nên làm hồ
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sơ xin bảo lãnh cho gia đình được đoàn tụ với nhau. Dù gì cũng còn chút
tình nghĩa vợ chồng. Nghĩ tới tương lai của bé Lục-Hà phải lớn lên trong xã
hội dung tục, lừa đảo, ráo cạn tình người, ba rất lo lắng và tội nghiệp cho
hai mẹ con nó.

Dũng vâng lời cha. Điều còn lại là đợi chờ và xa cách mà anh không
thường khi nghĩ tới. Khoảng cách giữa hai người không chỉ là một đại
dương xa. Là hai cảnh đời cách biệt. Là lần người vợ tìm thăm anh với mưu
định lọc lừa tuy sự cần thiết của xác thân vẫn luôn thiệt thà như cảm giác.
Là lần người chồng đành đoạn bỏ đi trong căm hận chua cay. Chăn gối cũ
phai hương tàn tạ trong căn nhà kỷ niệm ẩm thấp dập vùi qua bao mùa mưa
nắng. Dũng cố gắng nhưng không thể nào hình dung được cảnh sống hai mẹ
con trên thành phố cao nguyên mù tăm, tất cả đã xa xôi như tiếng còi tàu
mất hút trong lãng đãng sương mù.

Trời đã vào khuya. Người đưa thư vẫn ngồi im lặng dưới mái hiên ngập
bóng tối. Lòng bay xa mông lung về những ngày rất cũ, tuy muộn phiền
nhưng anh chỉ muốn vẩn vơ ở đó để khỏi phải trở về đối mặt với cảm giác
thèm muốn căng rần. Anh nhắm mắt không nhìn nhưng hình ảnh còn đọng
trên võng mô tròn căng bật lộng trong đêm từng cơn sóng trào đầm đìa cảm
xúc. Anh nghĩ tới bóng dáng người đàn bà trong giây phút cuối thoát thân
thành cánh bướm. Suối tóc đen tuyền buông lơi trên vùng sa thạch rợp óng
cát vàng mơn man bờ ốc đảo rền xanh bóng lá.

Người đưa thư bước ra khỏi bóng tối hiên nhà. Con đường vắt qua đêm
khuya im lìm những ngọn đèn chong chờ sáng, hao hớt từng vũng ánh sáng
vàng vọt nhỏ dần chìm khuất. Anh nghĩ tới một tiếng thở dài, đã từ lâu lắm
còn vương...

Người đàn bà chợt tỉnh vì tiếng chuông gọi cửa tưởng trong mơ. Nàng
run rẩy mở toang cánh cửa khép kín. Đêm bao la bên ngoài. Người đàn ông
đứng đó, khuôn mặt chìm trong bóng tối mà gần gủi như tiếng chuông réo
gọi giữa cơn mơ làm hồng da thịt nàng. Bóng tối phủ quanh, lột trần cảm
xúc. Chút lụa là cuối cùng rớt chìm xuống đêm thâu. Đêm rưng rưng da
thịt, ngừng trôi.

Một lúc nào đó họ thức dậy, lạc loài ý niệm thời gian nơi chốn. Giữa sàn
bếp thô cứng mà cứ ngỡ là êm đềm chăn chiếu. Họ ôm chặt nhau cố ghì níu



https://thuviensach.vn

lại cơn thoáng chốc nhân duyên say đắm. Thân hình người đàn bà còn rung
lên theo ngân vang của cảm xúc tột cùng. Nàng cắn vào vai người đàn ông
trách móc.

- Ông sẽ bị phạt vì tội để người khác chờ, rồi vội vã khiến cả hai phải
nằm trên sàn bếp.

- Vậy thì khi nào tôi bị gặp lại cô để thọ phạt đây ?
Người đàn bà ngồi dậy. Nàng với tay lấy chiếc khăn lụa trên sàn nhà,

nghịch ngợm quàng qua vai kéo người đàn ông gần lại đôi bầu ngực căng
tròn.

- Ngày nào ông thấy chiếc khăn treo trên rãnh cửa bỏ thư thì tối đó sẽ
làm đêm thọ hình.

Người đưa thư đùa với lọn tóc buông trên bờ vai trần.
- Còn lúc tôi bất ngờ muốn thọ phạt thì biết làm sao đây ?
Người đàn bà xé đôi chiếc khăn lụa, chẳng vừa.
- Ông cứ treo nửa chiếc khăn này lên cái xách bưu điện, tôi sẽ quét dọn

cái sàn bếp chờ tội nhân đến.
- Vậy thì cô sẽ thấy chiếc khăn lúc nào cũng buộc chặt trên cái xách của

tôi.
Người đàn bà trao nửa chiếc khăn lụa cho người đưa thư.
- Đừng quên là ông phải thấy nửa chiếc khăn kia trên rãnh thư thì ngục

thất mới mở.
Người đàn ông kéo nàng nằm lại bên mình trên sàn gỗ. Ngón tay thênh

thang vẽ hình hài của gió rờn rợn lũng đồi mịn màng sa thạch.
- Cô ích kỷ quá thôi! Hoá ra chỉ khi nào cần thì tôi mới được vời đến.
- Có lẽ là như vậy. Giữ được chừng mực này cho đến một lúc nào đó...

cũng đã là hạnh phúc không ngờ.
Tiếng người đàn bà nhẹ như hơi thở chìm xuống. Hình như có giọt lệ

mềm vừa âm thầm lăn qua khóe mắt.
Tháng ngày hạnh phúc êm đềm trôi. Dải khăn lụa đỏ trên chiếc xách bưu

điện phất phơ theo nhịp bước dồn vui của người đưa thư. Từ sau chiếc màn
cửa vải hoa, người đàn bà nhón chân nhìn theo bóng dáng dỏng cao với
chiếc nón bưu điện đội lệch trên đầu. Nàng nhắm mắt lắng nghe âm vọng
tiếng chuông gọi của người đưa thư trong đêm khuya, tiếng cánh cửa mở
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cho đêm ấm tràn vào, tiếng xác thân vật vã cơn giật động nhấp nhô như
sóng cuốn vùi. Dải lụa đỏ mềm mại đong đưa trên cánh cửa như cánh tay
vẫy gọi.

Cho đến một ngày, người đưa thư chờ mãi mà bóng chiếc khăn quen vẫn
không thấy treo bên rãnh cửa. Trong chừng mực đã hứa hẹn, anh như con
sói hiền kiên tâm chờ dấu lụa hồng của cô gái choàng khăn sẵn lòng. Đến
lúc có thư để phát tận nhà, anh khấp khởi mừng bấm chuông gọi cửa. Người
ra nhận thư là một ông lão người Trung Đông mới định cư. Hôm đó người
phát thư lại là người nhận thư buồn bã. Vì tương lai của đứa bé, người đàn
bà đã quyết định đoàn tụ với thân nhân ở Hoa Kỳ. Nàng không muốn
chuyện giã từ, chỉ buồn thêm cho kẻ ở người đi.

Người đưa thư đứng yên lặng cả hồi lâu bên giàn bông giấy. Nghĩ tới
đêm cuối cùng hai người làm tình trút cạn cho nhau, anh chợt hiểu ra... Giữ
được chừng mực này cho đến một lúc nào đó... cũng đã là hạnh phúc không
ngờ. Anh nghĩ tới câu nói của người đàn bà lúc bước xuống bậc thềm nhà
loang nắng.

Trong một thời gian dài, hàng ngày đi phát thư ngang nhà, người đưa thư
vẫn nhìn qua cửa sổ mường tượng bóng người đàn bà Trung Đông thấp
thoáng sau rèm cửa. Anh hi vọng, ở một nơi nào đó, có lẽ người đàn bà
đang sống vui với đời mình, thiết tha nhịp đập trái tim đơn giản đắm say.

Năm cuối trước ngày mẹ con được phép rời khỏi nước, người đàn ông
nhận thư của bé Lục Hà đều đặn hơn. Theo thời gian, những tờ thư lời lẽ
ngây ngô, năm sáu hàng đã đầy trang giấy, dần dà được thay thế bằng
những trang thư chữ viết mềm mại, đầy niềm hi vọng háo hức về cuộc sống
mới và niềm vui sắp gặp lại người cha chưa hề gặp mặt. Đối thoại giữa cha
mẹ chỉ là những câu nhắn hỏi ngại ngần vào cuối tờ thư.

Những tuần lễ đầu tiên sau ngày người cha đón mẹ con về nhà, sự tíu tít
bận rộn về sinh hoạt ăn ở, trường lớp cho cô bé Lục Hà, đã giúp họ phần
nào giữ được tự nhiên cho đến khi đêm về, lúc chỉ còn hai người trong
phòng riêng vắng lặng. Họ không biết bắt đầu lại từ đâu. Quá khứ tuy xa rồi
nhưng vẫn còn đó chẳng cần lục lọi. Hơn mười năm, người vợ sống đời ăn
năn thầm lặng, vất vả nuôi con trên góc phố sương mù. Lầm lỗi cũ như
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hàng thông nghĩa trang ủ rũ, muộn màng làn sương trắng chưa tan mỗi sớm
mai bên đường nàng đơn chiếc cúi đầu đi đến chợ.

Sự chăm sóc tận tình của người chồng cho cô con gái càng khiến người
vợ thêm áy náy khó xử. Bé Lục Hà thì vui mừng sung sướng lần đầu tiên có
cha lo lắng cận kề. Trong lúc đó, những lần nhìn mẹ con ríu rít bên nhau,
mặc cảm cũ như vết thương chưa lành rỉ máu trong lòng người cha đau xót.

Vào một buổi tối, nỗi phiền hà trong lòng khiến người đàn ông lái xe
lang thang không định hướng qua những con phố. Lúc sực tỉnh ra, anh mới
biết là mình vừa đậu xe lại dưới bóng cây phượng tím ở đầu con phố quen
thuộc mỗi ngày. Người đưa thư chậm bước trên lộ trình quen thuộc, đầu óc
hoang mang chồng chất bao nỗi nghĩ suy bất lực kiếp người.

Hình ảnh buổi trưa ngày cuối tháng Tư bảy lăm âm u cơn mưa nhẹ như
sương chợt trở về trong trí nhớ anh mở trừng câm nín. Người sĩ quan cảnh
sát trẻ vừa kéo hạ lá cờ, cuốn lại, rụt rè trao nó cho nhóm người đội nón cối
vừa đến tiếp thu. Anh ở lại những ngày sau đó, chuyên cần mau mắn lúc
được sai khiến với hi vọng sẽ được an thân.

Có lẽ sự lựa chọn và lầm lỡ đôi khi chẳng khác gì nhau. Và như thế nỗi
đau hay niềm cay đắng chỉ là vết xướt nối dài trong lòng khi phải sống với
sự lựa chọn hay lầm lỡ chính mình.

Người đàn ông đứng lặng nghe câu hát cũ dìu dặt bềnh bồng trong căn
phòng mờ ảo ánh đèn. Người vợ ngồi quay lưng bên chiếc bàn trang điểm
góc phòng. Mái tóc nàng buông lơi lên bờ vai thon thả chiếc áo ngủ màu
hồng gợi cảm. Người đàn bà ngồi đó đã lâu, thấp thỏm đợi chờ tiếng bước
chân trở về, thế mà lòng nàng chợt thắt lên khi cảm thấy bàn tay người
chồng rụt rè trên vai.

- Có phải chiếc áo ngủ ngày đám cưới không em?
Người đàn bà quay lại gật đầu. Giọt nước mắt chưa thành giòng đọng

long lanh nỗi hạnh phúc choáng ngợp không ngờ rồi chợt tuôn rơi như mưa
qua cho tan đi dấu vết ăn năn. Thôi em. Có lẽ chúng ta không cần phải ray
rứt thêm về sự lựa chọn hay lỗi lầm của mình. Mười mấy năm qua chúng ta
đã tận sống và đã ngất ngư với nó. Hảy giữ lấy những điều còn có được và
sống tử tế với nhau.
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Không gian mềm như đêm ríu lại đắm say trong câu hát cũ quay về,
quay về, ngát bừng da thịt.

Thời gian qua. Sự bình thản trở về với gia đình người đưa thư. Bé Lục
Hà lớn khôn, ngoan hiền chăm học. Một năm trước đây, không lâu sau ngày
Lục Hà đính hôn, người mẹ có triệu chứng ung thư nghiêm trọng. Nàng từ
chối điều trị, sống vui với những tháng ngày cuối đời mình. Người đàn bà
qua đời, mãn nguyện nhìn thấy con gái được yên bề gia thất. Và lầm lỡ đời
mình, bà không vướng bận mang theo mà được giữ kín cưu mang bởi một
tấm lòng tử tế thương yêu.

*
* *
Đôi vợ chồng mới cưới làm xong thủ tục lên phi cơ rồi vội vã quay ra

tìm người cha đang đứng chờ trong nhóm người đưa tiễn. Lục Hà mang di
thể đã đốt thành tro của mẹ về quê. Vợ chồng nàng sẽ hưởng tuần trăng mật
và ăn tết muộn trên thành phố cao nguyên, nơi nàng đã sống thời ấu thơ
khốn khó mà nuôi hi vọng một ngày đi xa, đoàn tụ.

Nhìn người cha mãi dặn dò cẩn thận về chiếc hộp gỗ trầm hương người
con rể trân trọng trên tay, Lục Hà tươi cười hôn lên má cha, trấn an ông.

Người đưa thư ngẩng nhìn theo chiếc phi cơ đang ngóc đầu lấy cao độ
lao mình vào khoang trời ngập nắng không một bóng mây. Ông nhủ thầm sẽ
về thăm vợ vào dịp tết. Ông nghĩ tới những ngày cuối năm quê nhà, đào mai
khoe sắc thắm và người người náo nức chuẩn bị ăn tết đón Xuân trong khí
lạnh vừa se da, điểm xuyết làn mưa bụi mong manh, chứ không phải là cái
nắng nung người của mùa hè Úc Đại Lợi.

Ông chợt nhớ ra đã không nghĩ tới điều này từ lâu lắm. Chuyện tết giữa
mùa hè.
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Tết Ở Cao Lãnh

Phan Thái Yên

Trời mới vào tháng Chạp ghe đò đã tấp nập hơn trên chợ nổi Thới Bình

bán mua sắm Tết từ lúc sương sớm còn lan trên mặt sông. Vợ chồng ông Tư
Đáy ngồi uống trà dưới hiên nhà nhìn ghe xuồng kéo bầy về họp chợ, mặt
trời chưa lên đã chống chèo đầy kín ngả ba sông. Dạo này nhờ con gái gởi
tiền về hàng tháng, ông Tư cho mướn lại hàng đáy phía sông Trẹm, rảnh
rang nhưng vợ chồng vẫn quen mắt thức giấc từ lúc trời chưa rợn sáng. Bà
Tư nhìn không dứt những người mẹ trẻ dắt con gồng gánh trên cầu Chắc
Băng. Bà chép miệng nhớ con nhớ cháu còn ông ngoại thì khấp khởi một
chuyến đi. Ông Tư khoan khoái nghĩ tới cảnh ngồi nhâm nhi li rượu Tây
trên sân thượng lầu cao nhìn xuống đường phố Cao Lãnh bên hai đứa cháu
ngoại nhỏng nhẻo quây quần. Ông vào nhà mở tủ kiếng chưng ở gian giửa
lấy ra cặp rượu nhãn đen cổ lùn, săm soi nhìn rồi cẩn thận cất vào chổ cũ.

- Con bé Lục Hà lóng rày chắc lớn bộn rồi.
- Tụi nó lớn nhìn không kịp! Lục Bình mười ba, còn bé Hà sắp sửa sáu

tuổi. Đi học mẫu giáo đã được mấy tháng.
Bà trả lời mà mắt không rời điệu bộ của chồng lúc ông mân mê vuốt

quanh lên cổ chai rượu khiến bà không khỏi bật cười.
- Tui thiệt hết biết mấy ông già miệt Thứ rồi. Rượu ngon không uống,

ngày nào cũng lấy ra cất vào săm soi rồi chiều chiều lại chờ tui xách xị
không đi mua rượu đế về cho mà khè.

- Mấy bà mà biết gì về rượu Tây mà nói. Cặp rượu này giá gần bằng cây
vàng, để càng lâu rượu càng đằm càng ngon. Chai nào mà nhãn đen thì sang
và mắc hơn nhãn đỏ. Con rể của bà nói kì này lên sẽ tặng thêm cho tía cặp
rượu Ăng-Lê “ron nì đi bộ” gì đó, nghe nói cũng quí lắm.
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- Con cái nó thương, tặng cho cái gì quí cái đó.
Ông cười, có cùng ý nghĩ.
- Cho nên rượu đế bà mua mỗi ngày cho tui càng quí hơn. Cũng như con

cái mình lúc nào cũng hỏi mật tràm, ba khía, khô sặc. Mỗi lần nhớ lại ông
con rể ngồi mê man húp lẫu mắm U Minh uống rượu Tây là tui không nín
được cười.

Bà châm thêm trà cho chồng.
- Cảm ơn Trời Phật cho vợ chồng mình có rể hiền, thương con riêng của

vợ như con ruột của mình. Nhìn quanh lớp con gái Chắc Băng dại dột lấy
chồng tập kết hồi nẳm, đứa lỡ thì làm lẻ làm mọn, đứa lam lũ nuôi con chờ
hoài chẳng thấy chồng đâu lại phải nhịn ăn nhịn mặc làm nghĩa vụ tiếp tế
cho đám du kích trong bưng, rủi thời lại bị quốc gia bắt bỏ tù.

Ông Ngoại chạy xuồng vô U Minh. Tiết trời sau tết Dương Lịch đang
mùa ong lấy mật, bông tràm nở trắng rừng rụng loang đầy mặt nước. Ông
về đùm đề cả chục chai mật tràm, khô sặc, và cả cặp chim dòng-dọc bắt
được trong rừng tràm. Chiếc lồng tre xinh xắn ông căm cui vót đan mỗi
buổi chiều suốt tuần lễ mới xong. Ngoại hài lòng nhìn công trình của mình,
mường tượng tới nét mặt rạng rỡ của hai đứa cháu lòng càng vui hơn. Bà
Ngoại tay quết bánh phồng bụp bum tiếng cối, mắt nhìn chồng loay hoay
treo cái tổ chim vào lồng tre. Cặp chim dòng-dọc nhìn thấy tổ quen trông
như một chiếc túi hình chuông buông thỏng bớt sợ thôi nhảy bay quýnh
quáng.

Ông bà gặp cháu, gặp con vui vầy mấy ngày cuối năm. Bà Ngoại ngồi
không yên, lăng xăng giúp con gái trông coi quán ăn ở tầng dưới lúc nào
cũng đông khách mời mọc nhau vào dịp tất niên. Hai cô bé được nghỉ học,
quấn quít bên Ông Ngoại trên sân thượng với đôi chim chưa quen chủ nằm
lấp ló trong tổ. Hai chị em chăm chú nhìn lồng chim treo dưới giàn thiên lý
bông nở vàng mơ. Hai chiếc đầu chim nhỏ bé cũng pháng phất vàng như
màu hoa.

- Ngộ quá há Ngoại!? Cái tổ chim nhìn giống như cái dấu chấm hỏi treo
ngược tòn teng.

Bé Lục Hà cũng reo vui theo chị.
- Ngộ quá! Ngộ quá! Mà dấu chấm hỏi là cái gì vậy Hai?
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Lục Bình nắm tay em vẽ quơ trong không khí theo dáng chiếc tổ chim.
- Là vậy đó. Sang năm Út biết đọc biết viết rành sẽ biết dấu chấm hỏi là

cái gì.
Ông Ngoại xoa đầu hai cháu, kéo ngồi xuống bên mình.
- Chim dòng-dọc mẹ làm tổ đẹp nhất trong các loài chim. Ông cười…

Hai đứa bây là chim dòng-dọc con đó, biết không!?
Nỗi vui chất chứa từ lúc ông rón rén bắt tổ chim trên cây tràm cao nở

đầy hoa trong rừng U Minh rộ dậy trong lòng ông. Bên kia sông bồn chứa
nước thành phố vụt cao khỏi tàng cây và dãy mái nhà lô xô sáng bừng lên
trong nắng.

Đêm giao thừa Tết Mậu Thân, cúng rước ông bà xong cả nhà quây quần
ăn mừng năm mới. Nhìn bé Lục Hà ngáp dài ngáp ngắn cố gắng chống chọi
với cơn buồn ngủ mà mắt cứ ríu lại, cha nhìn Lục Bình cười đùa.

- Sao? Chị Hai đã buồn ngủ giống Út chưa? Cha già rồi, không đủ sức
cỏng cả hai đứa đâu nha!

- Con lớn rồi chớ bộ!
Cô bé Lục Bình xấu hổ lắc đầu quầy quậy. Bé đứng dậy chào ông bà cha

mẹ rồi đở dắt em vào nhà trong. Mẹ nhìn theo.
- Hai đứa ngủ ngon. Sáng mai thức dậy thay áo mới, ba mẹ lì xì cho. Lục

Bình nhớ mặc áo dài Ngoại may để về Mỹ Hiệp chúc Tết Nội của con.
Ông Ngoại và cha tiếp tục chuyện trò bên ly rượu trong lúc hai người

đàn bà tiếp tục sửa soạn thức ăn cho ba ngày Tết không bếp núc. Câu
chuyện đang dòn thì bổng có tiếng xe jeep thắng gấp trước nhà rồi tiếng gỏ
cửa vội vàng. Người sĩ quan tham mưu của Tiểu khu Kiến Phong phải vào
đơn vị ngay vì Biệt khu 44 vừa đặt tỉnh lỵ Cao Lãnh trong tình trạng báo
động, địch quân có thể tấn công tiểu khu bất cứ lúc nào. Tiếng máy bay thả
bom vọng về thật gần quanh vòng đai tỉnh lỵ.

Cha về xông đất ngôi nhà của mình vào trưa mùng một trong quân phục
tác chiến. Tin tức cha cho hay đã xác thực những điều mọi người đang
hoang mang lắng nghe từ đài phát thanh. Cọng quân bội ước cuộc hưu
chiến vào ba ngày Tết đang tấn công vào nhiều thành phố, tỉnh lỵ trên toàn
quốc.
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Cha dặn dò mẹ, lì xì cho hai cô con gái rồi ngồi vào bàn ăn trưa với gia
đình.

- Bửa nay Lục Bình ở nhà với em và Ngoại, ngày mai ba về rồi mình qua
chúc Tết bà Nội luôn thể. Tiếc quá! Cả nhà không nhìn thấy tiểu thư Lục
Bình lần đầu tiên mặc áo dài lụa Tân Châu ngày đầu năm.

- Con hổng mặc đâu. Nhột quá hà!
Mọi người quên cả lo lắng, cười vang làm Lục Bình càng thêm mắc cở.

Bé Lục Hà nhìn chị, thắc mắc.
- Sao Hai mặc áo mới mà nhột dzậy Hai?
Lục Bình đứng nép vào bà Ngoại, mắng em.
- Cái gì Út cũng hỏi, phiền quá! Bửa nào lớn bằng Hai, Út tròng dzô là

biết liền.
Bà Ngoại cười nháy mắt nhìn mẹ, dắt tay hai cháu lên lầu.
- Hai đứa dắt Ngoại lên sân thượng cho chim ăn đi. Coi mà đặt tên cho

tụi nó, chớ không bửa nào lại giành cải nhau, không có ông Ngoại ở gần mà
xử kiện đâu.

Người con rể lấy ra chai wisky đã vơi phân nửa. Ông rót rượu vào ly
xây-chừng trao cho cha vợ.

- Con có để dành cho Tía một cặp rồi. Rượu này uống đậm, chắc hợp với
Tía.

Ông Ngoại nhìn sắc rượu hổ phách lóng lánh, đưa lên mủi gật gù, ngửa
cổ ực mạnh rồi khà ra khoái trá.

- Thứ này là “ron nì đi bộ” đây phải không!? Được lắm! Đã lắm!
Sau vài vòng xây-chừng thì chai rượu cũng vừa hết. Người con rể đứng

dậy đội nón sắt, choàng dây ba-chạc qua vai.
- Lần đầu tiên ông bà Ngoại lên ăn Tết với con cháu mà mấy cha Cọng

Sản này không biết điều gì cả. Lu bu quá! Tía Má thông cảm cho tụi con.
- Dzậy mà tốt đó con. Ngồi dưới đó lo ngóng lên trên này còn bứt gân

hơn.
Mẹ đang đứng chờ cha với xách thức ăn.
- Em bới theo gà-mên cơm với khô sặc Cà Mau, lỡ tối nay anh không về

được. Còn mấy đòn bánh tét thì dành cho dượng Ba và chú truyền tin.
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Ngoại bước ra ngoài đứng tần ngần bên chiếc xe jeep. Đường phố vắng
hoe, không phải cái vắng vẻ của ngày đầu năm mọi người sum họp vui Tết
trong nhà mà là sự trống trải bởi co rút, nghi nan. Cuối con đường vài toán
lính thấp thoáng di hành về phía cây cầu cửa ngỏ vào thành phố. Tiếng cười
đùa vô tư của hai đứa cháu gái ví đuổi nhau trên sân thượng vọng xuống
dòn tan như nắng rớt.

- Cũng may có Tía ở nhà, con bớt lo. Tình hình này cũng cả tuần nữa
mới yên được.

Ông Ngoại nhìn con rể thở dài lo lắng.
- Con có nghe động tỉnh gì về đám người tập kết hồi nẳm không ?
- Trận này thì không biết sao, chớ từ trước giờ chỉ toàn là du kích, cao

lắm là cơ động tỉnh cấp đại đội. Thế nào rồi cũng tới cái ngày đó.
Người cha rồ máy xe. Chiếc jeep nhà binh vụt lăn bánh, bụi cuốn lòng

đường.
Chiều mùng hai Tết cả nhà ngạc nhiên mừng rỡ đón dượng Ba mặc áo

quần xi-vin đưa Bà Nội và gia đình từ Mỹ Hiệp qua Cao Lãnh. Hai cô bé
nhao nhao lục tìm nem Nội làm và giỏ xoài cát vườn nhà rồi hối hả dẩn cậu
anh họ chỉ hơn bé Hà một tuổi lên sân thượng khoe cặp chim dòng-dọc. Mẹ
chúc tết Bà Nội, vui vẽ nắm tay cô Ba nói đùa.

- Chị Ba gan quá! Dám để dượng Ba mặc bộ đồ bà-ba lụa nhìn giống
công tử Bạc Liêu hồi còn đi cua mèo ở cù lao Mỹ Hiệp quá.

Mọi người mừng tuổi nhau, vừa xoay qua chuyện thời sự không vui thì
cha về. Dượng Ba vội vàng xếp gọn bàn ghế quán ăn rồi lái xe jeep vào hẳn
trong nhà. Quân phục tác chiến của hai người và máy truyền tin, vủ khí chất
sẳn sàng trong xe. Thì ra cha đã phái người tài xế cũng là bà con trong nhà
chạy xuồng về Mỹ Hiệp đón gia đình qua để sáng mai ông Ngoại đưa mọi
người về thánh địa Hòa Hảo, an toàn ở chơi mấy ngày để cha yên tâm trong
lúc bận chuyện nhà binh. Dượng Ba đở ly rượu từ tay ông Ngoại.

- Cháu đã đổ đầy dầu cho ghe nhà rồi. Ghe lớn, máy hai lốc chớ không
phải máy kô-le, Ngoại có cần chạy dợt thì mình xuống làm một vòng cho
quen.

- Khỏi cần đâu dượng Ba. Ở dưới tui cũng hay chạy ghe lớn đi bốc cá
linh ở mấy cái đáy dọc sông Trẹm quen rồi.
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Trong lúc ăn tối, người lớn lại bàn chuyện chiến sự. Cha cho hay đây quả
là một cuộc tổng công kích của Cọng Sản trên toàn miền Nam. Một phần
thành phố Huế cả cổ thành, Đại Nội bị Cọng Sản chiếm. Sài Gòn đang giao
tranh lớn ngay khu vực đài Phát Thanh và các vùng ven đô. Nhiều tỉnh
thành khác cũng đang đẩy lui nhiều đợt tấn công, pháo kích của địch. Hai
bà sui gia thì mãi xuýt xoa lúc nghe người xướng ngôn tường thuật cảnh
thành phố đổ nát vì bom đạn, dân chúng vô tội gồng gánh bế bồng chạy
loạn, bị kẹt giữa hai lằn đạn chết chóc thương vong.

Sáng mùng ba Tết, cha đứng trên sân thượng nhìn theo bé Lục Hà ngồi
quây quần với chị bên chiếc lồng chim trên nóc ghe. Bóng ghe nhỏ dần trên
sông, lầm lủi theo hướng Cù Lao Giêng để về Thánh Địa.

Chiếc xe jeep chạy chầm chậm giữa lòng phố trống. Người sĩ quan thỉnh
thoảng vẩy tay chào những toán dân quân giáo phái Hòa Hảo tự nguyện
tham gia tuyến phòng thủ quanh Tiểu khu. Ông lo lắng nhìn những khẩu
súng carbine, Thompson cũ kỷ từ thời Tây sót lại trên tay những nghĩa quân
gan dạ. Tin tình báo cho biết Cọng Sản đang điều quân sát vòng đai tỉnh lỵ
có thể tấn công bất cứ lúc nào, thế nhưng Cao Lãnh vẫn im lặng một cách
đáng sợ. Người sĩ quan nhìn quanh các cao điểm trong thành phố, tự hỏi
không biết súng sẽ nổ lúc nào. Đêm nay? Đêm mai? Còn có lựa chọn nào
khó khăn hơn cho người lính ngoài sự chờ đợi, căng mắt lắng tai trong im
lặng rợn người nghe ngóng lằn đạn đầu tiên bắn về phía mình để sau đó bắn
trả mà sống còn, bảo vệ người thân, gia đình, làng nước. Không còn là lựa
chọn nữa rồi. Hay nói cho cùng, chính sự lựa chọn cuối cùng đó cũng là số
phần đã định. Hẩm hiu như quê hương, như con người Việt Nam chết tươi,
chết mòn trên đó. Người lính miền Nam tự hỏi rồi bế tắc trong nỗi đợi chờ
dày dạn.

Câu trả lời treo trên đầu súng AK47 mới rợi của đoàn cán binh sinh Bắc
tử Nam bôn tập từ đất Miên vào. Tiểu đoàn bộ đội chính qui tuy bị thất
thoát chậm chân vì hỏa lực giang đỉnh Hải Quân lúc qua ngả Hồng Ngự
cũng đã về tới Cao Lãnh theo kế hoạch, chờ tấn chiếm bộ tư lệnh Biệt khu
44 cùng nhịp với cuộc tổng công kích trên toàn miền Nam. Những tuyến
chiến đấu theo cách thế điểm diện, công đồn đả viện được đào đắp xong
vào những ngày giáp Tết. Bộ đội sinh hoạt, liên hoan với du kích địa
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phương trong những dãy hầm chử U chống phi pháo đào sâu vào lòng đất
được ngụy trang kỹ càng.

Vào tối ba mươi Tết một cán binh gốc địa phương lén theo du kích về
thăm gia đình đã bị tình báo Tiểu khu khám phá, theo dõi lúc họ trở về lại
tuyến chiến đấu. Chính trị viên tiểu đoàn chủ trì buổi họp kiểm thảo người
cán binh phạm kỉ luật. Trong màn đen váng mịn hắc ám của đêm trừ tịch,
giọng quê Nam Bộ pha lớ âm hơi Thanh Nghệ chắc nịch tuôn ra từng luồng
âm thanh sôi nổi mà bài bản quen thuộc. Hi sinh. Phấn đấu. Đi đầu trong
kháng chiến chống Mỷ cứu nước. Miền Nam thành đồng đi trước về sau.
Giải phóng miền Nam. Đánh cho Mỷ cút đánh cho Ngụy nhào. Quyết liệt
phê phán tình cảm cá nhân ủy mị tiểu tư sản…Người bộ đội phạm kỉ luật
rụt rè phát biểu lời tự phê, tự kiểm. Anh tình nguyện tự xích chân mình vào
ổ súng nặng của đại đội trong lần tiến công tới. Người bộ đội nào hay đã lấy
mạng sống ra mà trả cho bản án tự kết của mình.

Buổi họp kiểm điểm kết thúc chưa được bao lâu thì loạt bom từ phản lực
A37 Skyraider đã rơi xuống ngay đầu họ. Biệt khu 44 quyết định giữ
nguyên lực lượng tại các tuyến phòng thủ, không ra quân tấn công mà chỉ
nhanh chóng gọi phi pháo. Một quả bom 500 cân đánh chính xác đã nổ tung
xác vài cán binh, gây vết tử thương cho người bộ đội miền Nam tập kết vừa
bị kiểm điểm và vài người khác bị thương nhẹ, kể cả người chính trị viên
tiểu đoàn.

Trong cơn hấp hối anh thều thào chuyện gặp lại cha mẹ già sau gần mười
bốn năm xa cách. Có lẽ đó là hình ảnh duy nhất anh mang theo về bên kia
thế giới. Người chính trị viên vuốt lên hốc mắt vừa khép của đồng chí mình.
Trong bóng tối của ngày đầu năm đang tới, giữa giây phút bất chợt lặng im
hình như đâu đó có tiếng nước Tiền Giang trở mình. Tiếng thời gian. Tiếng
sóng vỗ bờ cù lao Mỹ Hiệp êm đềm thuở hoa niên. Tiếng nói cười đêm bộ
đội liên hoan bừng bừng lửa trại trong vùng tập kết Cà Mau sau ngày đất
nước chia đôi. Trong quầng mắt nhắm chợt lan dài thăm thẳm dòng sông
Trẹm lả tả hoa bần rơi.

Không điệu được hổ ly sơn lại bị tổn thất khá nặng, cánh quân chốt phía
Đông Biệt khu 44 phải rút ra ngoài, chỉnh bị tinh thần mà xâm nhập vào lại
tỉnh lỵ mấy ngày sau đó. Yếu tố bất ngờ không còn, nhưng vì kế hoạch trên
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đã đề ra đồng thời cơ sở du kích hạ tầng đã bị lộ, Cọng quân nhất loạt tiến
công vào Cao Lãnh đêm mùng Năm Tết. Súng nổ nhiều nơi trong thành
phố. Giao tranh quyết liệt diễn ra tại hai cứ điểm quan trọng, đài chứa nước
bên kia sông và cây cầu cửa ngỏ vào thành phố. Toán lính thuộc Tiểu khu
Kiến Phong phải hi sinh tới người lính cuối cùng mới bảo vệ được lầu nước
thành phố. Trong lúc đó cánh quân chủ lực của bộ đội tấn kích cây cầu chịu
thiệt hại nặng và bị đẩy lui bởi một đại đội của Biệt khu 44 án ngử ngay đầu
cầu và súng cộng đồng yểm trợ từ sân thượng khách sạn gần đó.

Người chính trị viên tiểu đoàn bị thương lần thứ hai. Mãi về sau, trong
mật khu Đồng Tháp Mười người sĩ quan bộ đội có đôi lần nghĩ về buổi sáng
đầu Xuân sau Tết Mậu Thân ở Cao Lãnh với nỗi buồn của một đứa con lêu
lổng không thể trở về nhà. Những bản báo cáo lên lảnh đạo về cuộc hành
quân thất bại đầy kín trên nhiều trang giấy về lí do khách quan, chủ quan,
tích cực, tiêu cực nên chẳng còn chổ cho luyến tiếc ước mơ. Sự luyến tiếc
không thấy lại được khúc sông quê nhà, không thể bước qua cây cầu mà
thằng bé ngày xưa còn trong trí nhớ đạp xe qua mỗi ngày chỉ làm những
buổi chiều trong cánh rừng tràm hoang mang gió buồn thêm.

Người sĩ quan miền Nam đứng lặng nhìn xác bộ đội tử thương bị bỏ lại
nằm rải rác trên chiến địa phía bên kia cầu. Thi thể cả tiểu đội lính bảo vệ
đài chứa nước thành phố bị bắn nát vì B40 vừa được đồng đội đưa về hậu
cứ đơn vị. Những người lính chết trận đêm qua, họ có kịp nghĩ gì khi nghe
tiếng súng, tiếng đạn pháo trong sát na cuối cùng lúc trái tim đập nhịp
chung thân? Bác Đảng. Đồng đội. Thầy U. Gia đình. Vợ con. Người yêu.
Bờ đê, bến nước, rẫy nương... Ông thở dài nhìn quanh ngôi nhà vắng, lắc
đầu xua đuổi ý nghĩ ông không muốn nghĩ tới. Từ trên sân thượng nhìn
xuống dòng sông trải mình vắng lặng không một bóng ghe đò, cù lao Mỹ
Hiệp chìm xa trong lẩn khuất chân trời. Tiếng súng chiến trận vừa im lòng
đã xốn xang cảm giác bị rớt tuột vào nỗi đợi chờ khác, ray rưa nấm mọc âu
lo.

Ngược phía Tiền Giang, mẹ dắt con ra bến đò Mỹ Luông đứng nhìn về
Cao Lãnh lửa đạn quắt quay chờ ngóng tin cha. Chuyến đò xuôi về lại nhà
nôn nao sóng dục trong lòng mà sông thì mãi thẩn thờ trôi trong trễ nải
bóng chiều. Nước mắt mẹ trào ra lúc thấy cha đứng chờ tận bờ nước chờ
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đón gia đình. Mẹ nhìn cha giang tay ôm hai con vào lòng, hờn dỗi với
chồng.

- Từ rày trở đi, ông đừng có hòng đuổi được mẹ con tui đi như vầy đâu.
Dự cảm lìa xa và nỗi đợi chờ bất trắc là tâm sự bi thương của mỗi người

đàn bà Việt Nam trong chiến tranh. Riêng sâu trong lòng mẹ còn chôn kín
phần đời không muốn nhớ tới như mộ phần lẫn khuất trong lau cỏ ngút
ngàn, không khói hương giổ chạp nhưng chẳng thể nào quên. Có lúc nhìn
đứa con riêng với người chồng tập kết bắt đầu trổ dáng thanh xuân mẹ bức
rức nhớ lại mình thuở lầm lạc đầu đời rồi lo sợ có lúc đến hoảng hốt giữa
canh khuya. Những lúc như thế mẹ ôm rịt lấy cha. Mẹ muốn tan nhập vào
chung một hình hài máu thịt, không chừa cho dù một phân ly khoảng cách
để không thể nào bị len lấn, hòng mong được chở che.

Âu lo của mẹ chẳng thể nào giấu kín xua tan. Nỗi niềm riêng mãi ở đó
gặm nhắm, chực chờ như một thứ mặc cảm triền miên để rồi một ngày trở
thành nỗi đớn đau ngất trời lúc hai người đàn ông trong đời ngã xuống trên
cùng một chiến trường.
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Câu Chuyện Ở Đầu Sông

Phan Thái Yên
Ta sẽ đến đứng bên bờ nước cũ

Mộng xanh ngần dậy nối mộng em xưa
Bùi Giáng

1.

Người họa sĩ sau nhiều năm lưu vong xứ người trở về thăm quê ở cuối

dòng sông Hương rồi theo đò ngược lên bến Tuần vào một ngày không lâu
sau Tết. Ông sống trọ ở đó rồi chết vào một đêm cuối mùa Xuân. Mỗi sáng
sớm, Ôn Thiên, người lão bộc mù lòa quanh quẩn suốt đời trong ngôi nhà
được dùng làm quán trọ duy nhất của bến Tuần, vẫn chăm chỉ quét dọn căn
phòng y nguyên chăn chiếu, vãng vất hơi hướng của người bạn vong niên
sớm thành tri kỷ. Ôn nhớ bạn, hốc mắt quầng sâu, chòm râu thưa xơ xác,
tiếng ho khan, và mùi thơm của những hớp rượu Tây uống vào buổi sáng.
Ôn sờ nắn từng bức tranh được treo ngay ngắn trên bức tường vôi rạn vết
thời gian. Tay ôn run rẩy vuốt ve lên những tảng màu sông núi cau gợn tang
thương. Ôn dừng ngón tay mình ở khoảng thân hình người thiếu nữ đứng
tắm khỏa thân trong bức tranh cuối cùng người họa sĩ không kịp hoàn thành
trước khi lìa đời... Ôn Thiên nhớ tới lần người họa sĩ cầm tay để ôn dò dẫm
lên vùng quánh đặc giữa thân thể người đàn bà trong tranh, cắc cớ hỏi. Ôn
có biết chỗ ni là chi không? Ôn Thiên lắc đầu khi nghe bạn giải thích về nơi
cửa rừng đam mê đó. Ôn Lê ! Cụ mi vẽ vời chi mà tô hô ra rứa, ai mà coi
cho được !? Ôn Thiên trách cứ xong rồi nối dòng cười với bạn ... Ôn lắc đầu
cười một mình, bước ra khỏi nhà, lần rải đi về phía bến đò. Nỗi ước ao rực
rỡ sắc màu vùi ngủ trong ôn từ rất nhiều năm qua chợt thức giấc muộn
màng. Bừng lên trong nhận chịu vô thức về một định mệnh đã an bài chợt
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bàng hoàng cánh phượng đỏ vấy nắng lung linh trong màu xanh của lá la đà
trên mặt nước lúc đò chèo qua Thiên Mụ. Đã hơn sáu mươi năm, sau lần
xuống Huế đầu tiên của thằng Thiên năm mười một tuổi. Cơn bệnh đậu
mùa thập tử nhất sanh đã cướp mất ánh sáng của một đời người. Trời như
đang bắt đầu cho một ngày nắng. Ôn Thiên cảm thấy mặt mình hây hây
chút ấm của ánh mặt trời. Ôn nghe gió về lao xao lướt trên mặt sông. Tiếng
máy đò khản nghẹt nặng nề như muốn chìm úng vào sông để mặc cho
nguồn nước thượng dòng đẩy con đò trôi. Đò xuôi về Nguyệt Biều, Long
Thọ hay tấp qua Xước Dũ, Văn Thánh. Những thôn xóm nên thơ dọc theo
thượng dòng sông Hương la đà màu xanh của từng khu vườn mít, thanh trà,
hun hút êm đềm trong cái nhìn lan trải của trí nhớ một người mù. Con sông
nhỏ Bạch Yến lượn lờ uốn quanh Nham Biều, Ngọc Hồ, Hải Cát, Đình
Môn, thả hương cây trái về xuôi cho giáng châu đỏ lòng Kim Luông xanh
mướt vườn dâu. Làng Hồ, quê ôn, với mùi mít chín thơm tay. Anh đưa em
tới làng Hồ. Em mua trái mít, anh bồ trái thơm...(Ca Dao). Màu xanh của lá,
màu vàng đỏ của bông hoa. Ôn chợt nghe mình bâng khuâng lẩm bẩm thành
lời từng miếng màu sắc đến từ trí nhớ đọng xoay trong hốc mắt khô rốc mỏi
rời.

Tiếng gàu nước kéo từ sông lên, xối róc rách lên mạn thuyền gỗ. Mùi
chanh chùm kết từ dưới bến đò thơm vọng lên nơi ông đang đứng dưới
bóng mát cây ngô đồng. Cây không già như ôn, nhưng ôn chẳng còn nhớ nó
được trồng từ lúc nào. Có lẽ một ngày nào đó thời Ôn Diệm. Trước những
năm chiến trận hung hăng tác loạn, cuốn hút mọi người, cuốn hút tất cả vào
cuộc chiến tranh tàn hoại điêu linh. Cả ôn Thiên mù lòa, tẩm quất kiếm
sống qua ngày, cũng phải nhắm mắt làm chuyện không ngờ để cùng người
mà tất tả sống qua cuộc biển dâu. Ôn Thiên rờ dọc theo thân ngô đồng, vỏ
cây xù xì nhám nhúa. Có người nói lá cây ngô đồng trở màu xám vào mùa
đông. Đang cuối mùa xuân, có lẽ lá đã về lại với màu xanh. Hay cây ngô
đồng chẳng có ai trồng mà mọc? Cây lớn lên với thời gian, bấm mình vào
đất cứng, vươn dài cội rễ dọc ngang mà khứng chịu gió núi mưa nguồn như
ôn sống già với quanh quẩn mù lòa như một chứng nhân câm nín chẳng ai
ngại ngần.
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Chuyện đời người bạn tự tha phương được kể ra giữa những cơn say làm
ông buồn bã nhớ nhiều về quá khứ đời mình tưởng đã chìm đắm trôi sông.
Ôn đi về phía bờ sông, vốc nước vả ướt mặt. Ôn đầm người xuống nước,
tiếng sóng bên tai âm trầm nhịp đập của dòng sông đang thở quyện lẫn đâu
đó tiếng máy con đò đưa xác người họa sĩ xuôi dòng về lại với gia đình. Ôn
thấy trong trí nhớ mình xóm Bao Vinh lao xao con đường lát gạch mấp mé
bờ nước. Màu gạch đỏ cũng tươi tắn như trong cơn mộng của bạn mỗi đêm
về. Nằm trăn trở nhớ quê, nhớ đời mình... Từ một biển xa.

2.
Chuyến xe khách cuối ngày từ bến xe chợ Đông Ba đưa người sinh viên

trường Mỹ Thuật lên tới Văn Thánh lúc trời đã nhá nhem tối. Nhớ lời dặn
của người liên lạc, anh quảy túi xách lên vai đi nhanh về phía làng Ngọc
Hồ. Chân bước mà lòng thì ngổn ngang bao nỗi buồn lo ngại ngùng lẫn lộn.
Anh buồn vì sắp phải bỏ nhà, bỏ phố, và lo lắng cho cuộc sống xa lạ sắp tới.
Huế sau tết Mậu Thân đã rõ mắt nhìn tang thương đổ nát, phân tán chia lìa.
Không còn những ngày sinh viên hào hứng, la cà ở Trương Định uống café
và cảm thấy mình cao lớn. Khúc phố Trần Hưng Đạo âu sầu nhớ bạn. Quán
Lạc Sơn rộn ràng lớp người gươm súng. Chân chẳng buồn qua lối về Bãi
Dâu vì cô học trò nổi tiếng ngổ ngáo và đẹp tản thần đã bỏ nhà, bỏ trường,
bỏ quán chè nhạc tiền chiến, vô bưng. Một số đông bạn bè đã vào Đà Nẳng
hay Sài Gòn để trốn lính hoặc đi lính. Một số thì ngưỡng mộ quyền năng
sinh sát của nhóm người từ núi về, tay thử nhúng chàm để thỏa chút lòng
còn mang mối mặc cảm tự ti cũng đã kéo theo nhau vào núi. Chỉ còn anh và
một nhóm nhỏ bạn bè ở lại thành phố. Từng chiều rời rạc bước chân qua
triền dốc đoạn đành của chiếc cầu gãy nhịp. Vai cầu cong oằn chúi vào nhau
cũng buồn như lòng người đi trên cầu lo lắng về một tương lai không lối
thoát đầy thách đố. Gần đây, trong sự hối thúc của lệnh động viên nhập ngũ,
ba mạ anh đã đồng ý cho anh vào vùng giải phóng qua sự móc nối của bạn
bè để tạm lánh một thời gian chờ hòa bình đến.

Mãi suy nghĩ vẩn vơ, anh đến điểm hẹn ở bìa làng lúc nào không hay.
Anh lo sợ nhìn màn đêm như tấm vải sô đen đang phủ trùm lên cảnh vật
quanh mình. Người giao liên đã đứng chờ anh tự lúc nào, ra dấu đi về phía
bờ sông. Không kịp nghĩ đến dáng đi uyển chuyển mà nhanh nhẹn của bóng
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người trước mặt, anh vội vã bước theo sau để khỏi bị lạc lối. Anh quờ
quạng lần từng bước vào trong khoang đò chật hẹp, ngồi xuống bên chiếc
túi xách người nữ giao liên vừa trao cho. Những ngón tay thuôn mịn thị
thành khiến anh bất giác quay nhìn bóng người ngồi cạnh. Trong tăm tối,
làn hơi thở thơm hương con gái chuyền dậy trong anh cảm giác mơn man
diệu kỳ làm phập phồng cánh mũi... Hai đứa mi nằm sát xuống, không được
noái chuyện nghe! Tiếng người chèo đò thì thào vọng qua vách nứa khép
kín. Người sinh viên và bóng người con gái im lìm nằm xuống bên nhau.
Anh nằm trân mình không dám một mảy may động đậy. Hơi thở, làn hương,
như sợi dây vô hình trói ghì cảm giác làm tê rần những đầu ngón tay bấu
cứng mảnh ván khoang đò. Tiếng nước vỗ vào mạn đò đều đặn theo nhịp
chèo ru anh vào giấc ngủ chập chờn, loáng thoáng những hình ảnh thân yêu
đang trôi vào kỷ niệm. Bóng mạ tất tả mỗi buổi mai cho kịp phiên chợ.
Dáng người cha cần mẫn làm thợ may ngoài phố, ngày hai buổi cong lưng
đạp xe đi về qua khoảng đường lát gạch đỏ của khu xóm Bao Vinh. Bóng
cầu thướt tha bầy con gái học trò, khăn san bay thắm màu chiều cho hồn ai
áo lụa trông vời. Tất cả đang xa dần theo dòng nước trôi xuôi. Còn lại anh
hoảng hốt lao đao trong con đò chèo ngược nước. Ý nghĩ buồn bã trào tới
như nước triều dâng khiến anh muốn đưa tay vuốt mặt, mắt mở trừng nhìn
vào màu đêm tăm tối... Cô gái trở mình trong giấc ngủ say. Nàng nằm
nghiêng người, bầu ngực êm mượt chạm lên cánh tay anh. Người sinh viên
nằm im nghe tiếng thở mình và hơi thở cô gái hiền thơm quyện vào nhau,
bềnh bồng tâm trí...

Đò lên tới bến Tuần vào lúc nửa đêm. Họ sẽ tạm trú qua đêm ở khu bến
chợ để ngày mai tiếp tục đi bộ vào khu giải phóng. Trong gian phòng trọ lù
mù ánh đèn dầu, anh sinh viên nhìn sững cô gái quên cả tiếng chào từ giã
của người chèo đò.

Cô gái mỉm cười, nhìn khuôn mặt ngạc nhiên đến sững sờ của người sinh
viên.

- Anh Lê bộ á khẩu rồi hỉ ? “Con Gái Thầy Nô” đây. Bộ lạ lắm răng!?
- Thiệt không ngờ gặp Đông ở đây...Có cả bà chằng “Con Gái Thầy Nô”

nữa.
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- Mình Đông thôi. Cái tên tê là vì người ta đặt cho mình. Dù không ưa,
không đúng, người ta cũng cứ gán cho.

- Rứa mà tui lại nghe đồn là Đông đã trưng bằng cớ rõ ràng cho người
đặt tên rồi mà!?

Nhìn khuôn mặt không vui của cô gái, anh nói lảng sang chuyện khác.
Có lẽ vì hoàn cảnh, vì chuyến đò vừa qua, hai người chuyện trò thân mật
như bạn cũ lâu ngày gặp nhau, cho dù người sinh viên cũng như nhiều
thanh niên khác đều là khách quen của quán chè gia đình cô gái. Họ đến
chẳng phải vì chè ngon trong chiếc quán vườn thơ mộng, mà để thả hồn mơ
mộng, ngắm nhìn đôi mày liễu cong dài và nét đẹp rúng lòng với thân hình
vệ nữ của cô học trò ngổ ngáo trong cánh áo tay trần mịn óng măng tơ.

Cái tên “Con Gái Thầy Nô” được gán ghép cho Đông sau lần một gã học
trò trường Nguyễn Du đến quán chè hỏi có phải nàng là con gái của thầy
Nô. Gã học trò và đám bạn cười phá lên khi nghe nàng ngây thơ trả lời cha
mình là một ông Đội Cảnh Sát. Vài ngày sau khi Đông tìm hiểu ra được ý
bỡn cợt quá đáng của gã học trò muốn hỏi có phải hạ thân nàng bạch bản và
lấy đó rêu rao làm trò đùa, nàng tức giận đến phát khóc quyết chí trả thù.
Giữa lúc gã học trò đang quây quần cùng bầy bạn, cô gái bưng chè đặt lên
bàn xong lấy trong túi áo ra vài sợi lông dài đen nhánh thả vào ly chè. Của
“Con Gái Thầy Nô” tặng đó! Ăn vô cho bổ bề ngang, sang bề dọc... Từ sau
ngày đó, cái biệt danh quái ác đã gắn liền với cô học trò dạn miệng ngổ
ngáo và gã học trò thì mất biệt tông tích, chẳng còn thấy đến quán chè ba
hoa cùng bè bạn.

Cho đến một ngày... sau Tết Mậu Thân. Thành phố Huế tang thương, lửa
đạn ngút trời. Gã học trò trường Nguyễn Du xuất hiện trước cửa nhà Đông
với súng ngắn, băng đỏ, và một nhóm người gươm súng nạt nộ oai phong.
Gã học trò đọc án lệnh của Ủy Ban Cách Mạng Thành Phố để bắt giữ người
cha là Cảnh Sát Ngụy. Sau một hồi lâu khóc xin, gã học trò đồng ý cho
Đông đi theo Cách Mạng để cha khỏi phải bị bắt. Không kịp từ giã cha mẹ
gia đình, cô gái ra đi. Cuộc đời nàng sa vào lối rẽ không ngờ. Nàng thoát
chết lúc băng qua Tây Lộc, theo nhóm du kích vũ trang rút về Văn Thánh,
An Hòa, rồi an toàn vào khu giải phóng. Gã học trò ba hoa vô hại trong
quán chè ngày nào nay là một xã đội trưởng du kích, lầm lì, tính toán. Ngày
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Đông hay tin cha bị sát hại tuy nàng đã bằng lòng vô bưng theo kháng chiến
là ngày đau buồn nhất trong cuộc đời nàng. Nỗi đau thương tiếc cha và sự
uất giận sao quá ngây thơ để bị phỉnh gạt khiến nàng quên sợ tìm gặp gã
học trò du kích, nguyền rủa không tiếc lời. Sắc đẹp của cô gái mà hắn vẫn
hằng thương tưởng và tập thể những người trẻ tuổi mới vào bưng quanh
nàng khiến hắn đành tìm lời dịu ngọt. Công việc hàng ngày dạy học cho trẻ
em trong làng, gần gũi với tiếng cười trẻ thơ, giúp nàng nguôi ngoai phần
nào nỗi nhớ gia đình, phố xá. Chuyến đi Ngọc Hồ đêm qua là công tác giao
liên đầu tiên nàng được tập thể giao sau gần ba tháng quẩn quanh trong khu
rừng ngán ngẩm mặt người...

Đêm đầu sông trôi sâu vào quá canh tàn, rời rạc tiếng chó sủa sao khuya.
Trong gian phòng mờ ngọn dầu hao, tiếng cô gái mềm theo dòng lệ rưng.

- Gặp anh, Đông mừng mà tủi. Em vui, nhưng không biết mình nên buồn
hay vui. Cuộc sống tai ương lao tới quá nhanh đến choáng váng, ngã khụy.

Mái tóc cô gái dài hơn dạo trước Tết, thả bóng tối vào đôi mắt sâu huyền
diễm rồi buông hờ xuống bờ vai tròn trịa thanh xuân

- Đông còn nhớ bức tranh tôi vẽ cô gái với đôi mắt màu tím biếc.
Cô gái nhìn người thanh niên mỉm cười chế diễu.
- Ông họa sĩ ni vẽ đẹp mà lối tặng tranh lại càng độc đáo hơn ai hết. Ai

đời đem tranh đến tặng mà lén nhét vô giữa bụi bông cẩn rồi bỏ về. Mạ dọn
vườn thấy đem vô... Vẽ vời chi mà cắc cớ rứa không biết ? Mắt to như khu
chén, cổ dài như cổ cò, tay chưn thì lòng thòng... Nói thì nói rứa, mà khi em
xin treo phía sau quầy thì mạ chịu liền... Mắt tím có lẽ vì khóc nhiều phải
không anh?

Người họa sĩ bước khẽ đến bên cô gái. Anh cầm tay nàng. Họ im lặng
nhìn nhau. Bên ngoài trời vẫn còn đêm.

3.
Bãi sông khuất vắng mấp mé bờ nước lúc triều dâng. Tàng cây si già rậm

xanh mái lá la đà tỏa bóng xuống khoảng bờ cát phủ lá mục êm ái bước
chân. Đôi trai gái tình cờ tìm ra chỗ hẹn hò lý tưởng vào một buổi trưa sau
buổi dạy tìm chỗ trốn nắng trốn người. Lớp rơm khô trải ra ân cần mời họ
ngồi xuống bên nhau. Thân xác chìm ngập vào nhau trong chiếc nôi êm
hạnh phúc tuyệt vời. Không gian ríu lại chẳng một thoát hương, đôi vòng
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tay tìm nhau ghì xiết cơn giật động vỡ bờ cho vành môi sặc trào từ lồng
ngực đam mê từng âm thanh nguyên thủy thấm lộng đến tận cùng cảm giác.
Cô gái trễ tràng khuy áo, trầm mình xuống dòng sông lặng lờ con nước. Sau
lớp vải mong manh, cặp đỉnh vú nhọn hoắt xuân thì lồng lộng trong bóng
nước. Buổi trưa im ngát, râm ran tiếng ve luân chuyền trong rừng cây vắng
gió. Trời xanh không một vẩn mây. Bóng Trường Sơn chập chờn dao động
lúc cô gái khua đôi tay trần làm thành những vòng sóng dần lan trên mặt
nước.

Người họa sĩ căng mắt nhìn dòng sông trước mặt. Mái tóc người yêu
thon thả bồng bềnh theo điệu sóng lơi lả trên bờ vai trắng ngần. Chàng cảm
thấy hồn như tan loãng theo từng giọt nước vỗ về lên dáng nàng nguyên sơ
ngà ngọc. Người họa sĩ nín thở say sưa chuyền lên khung vải qua từng nhát
cọ, từng tảng màu, mối tình cảm nồng say đang rần rật trong thân xác mình.

Cô gái e thẹn nhìn người thiếu nữ khỏa thân trong bức họa.
- Ông ni thiệt ! Vẽ chi mà cả vạc dễ sợ rứa?
Người họa sĩ mang giá vẽ lên vai. Anh sánh bước cùng người yêu, nói

nhỏ vào tai nàng.
- Em vừa có biệt danh mới... Em là “Con Gái Thầy Đồ”...
Tiếng cười đôi trai gái giòn tan trên con dốc nắng lúc họ đuổi nhau chạy

về phía trường học.
Cặp tình nhân đang sống những ngày chứa chan hạnh phúc. Họ chẳng

ngớt nhìn nhau rồi cùng nhìn về phía cuối dòng sông. Nơi phố xá gia đình,
nơi ước mơ đậu lại cho một cuộc trở về. Họ chỉ cần có nhau, ngoài ra tất cả
đều là phụ thuộc. Chẳng ngại chi cuộc sống thiếu thốn gian khổ, hai người
chỉ mong làm tròn trách vụ giao phó ở trường học để được yên thân. Người
họa sĩ quen dần với công tác kẻ biểu ngữ. Những khẩu hiệu thi đua, diệt
Ngụy chống Mỹ cứu nước, màu vàng đỏ treo khắp cùng thôn làng giải
phóng. Sau vài lần bị phê bình kiểm điểm, anh học được thói quen cất xếp
suy nghĩ sáng tạo ở một góc riêng trong trí tưởng mình để thuần thục hoàn
thành những bức vẽ hiện thực theo đúng yêu cầu. Anh vẽ đi vẽ lại mặt mày
những cô gái khỏe mạnh, cổ ngắn mà to, không có nét ngực, cánh tay tròn
trục nắm lại giương cao trong nền trời đỏ rực chói chang. Anh vẽ với nỗi
phiền hà chôn kín trong lòng.
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Nhiều đêm mỗi tuần, lớp học được dọn làm nơi học tập kiểm thảo cho
nhóm thanh niên sinh viên bỏ phố vào bưng. Lá cờ giải phóng xanh đỏ sao
vàng may vụng về được treo phủ lên tấm bảng đen. Dưới ánh sáng leo lét
của ngọn đèn thắp bằng đá khí xì tỏa mùi hôi, phần xanh bẩn bạc nhược của
lá cờ xám chìm vào tấm bảng loang lổ vết phấn.

Người xã đội trưởng du kích, gã học trò đệ nhị trường Nguyễn Du,
không bao giờ bỏ lỡ cơ hội để hậm hực bóng gió về liên hệ tình cảm giữa
người họa sĩ và cô gái hắn vẫn hằng mơ tưởng. Những lần như thế, họ chỉ
im lặng nhìn nhau cười qua ánh mắt.

Cho đến một hôm, điều mà đôi tình nhân không hề dám nghĩ tới đã
giáng xuống cuộc đời họ như nỗi khe khắt nhất của định mệnh. Người họa
sĩ được trên “chiếu cố” cho đi “thực tế” ở miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa. Gã
xã đội trưởng mừng rỡ ra mặt khi mang lệnh công tác đến cho anh. Hắn hí
hửng ra điều biết chuyện.

- Anh Phủ trong chiến đoàn Nguyễn Đại Thức ngày trước, chừ làm lớn
ngoài Vinh, giúp anh đó. Rứa là anh đạt được nguyện vọng rồi, sướng hỉ!

Cô gái thành phố lớn nhanh qua những tai ương dồn dập xảy đến với
nàng. Mất cha, mất liên lạc với gia đình, nay lại phải xa cách người yêu. Họ
bám víu vào hi vọng anh chỉ đi công tác vài tháng sau đó sẽ trở về lại. Buổi
chiều trước ngày đi, đôi tình nhân yêu nhau trong tổ ấm của họ lần cuối.
Hai người ôm nhau, im lặng nhìn bóng Trường Sơn u uẩn đổ chìm trong
dòng sông đục màu mây xám lao đao.

Người họa sĩ trao cho nàng bức họa ghi dấu thời yêu thương vô vàn của
hai người. Cô gái gạt lệ, nhìn thật lâu vào mắt người yêu...chỉ để rồi khóc
nức nở trên đường về qua con dốc hiu hắt nắng tàn.

Niềm hi vọng được trở về với người yêu sau vài tháng đi “thực tế” đã
kéo lê thành phần đời đau thương suốt bảy năm dài. Năm đầu tiên là giai
đoạn khổ sở nhất của người họa sĩ. Nỗi quay quắt nhớ người yêu và sự thất
vọng khi nhìn ra khuôn mặt thật điêu tàn của miền Bắc Xã Hội Chủ Nghĩa
khiến anh quá đỗi đau lòng. Anh tìm cách nhắn tin nhưng tất cả đều không
có kết quả. Biết bất cứ ai đi công tác Trị Thiên anh đều viết thư nhắn gởi rồi
thấp thỏm vắn dài chờ đợi mãi một hồi âm không bao giờ đến. Bảy năm
đăng đẳng chậm chạp trôi qua với công việc tẻ nhạt của một gã thợ vẽ quẩn
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quanh với hai màu vàng đỏ nghèo nàn. Trong giấc ngủ đến khó khăn từng
đêm, hình ảnh người mẹ bồng con đứng buồn bã bên dòng sông vẫn thường
hiện về khiến anh bừng tỉnh ngờ ngợ hỏi lòng rồi chong mắt đếm canh dài.

Sau tháng Tư năm bảy lăm, niềm vui của người họa sĩ chóng tàn như
ngàn cánh sen tả tơi trong hồ Tịnh Tâm thiếu nước đọng bùn khô. Gia đình
Đông, sau ngày nàng vô bưng rồi người cha bị sát hại chôn tập thể ở Bãi
Dâu, bà mẹ và hai đứa em nàng đã bỏ xứ vào Nam lập nghiệp, không hề trở
lại Huế. Anh theo đò lên khu làng xưa bên tận đầu nguồn sông Hương tìm
hỏi dấu tích người yêu. Dân trong làng cho hay không lâu sau ngày anh
phải đi “thực tế”, vì có vấn đề với người xã đội trưởng du kích, Đông đã bỏ
vùng giải phóng đi biệt. Gã du kích thì bị lính Sài Gòn bắn chết trong một
trận càn.

Những ngày sum họp tự hào cũng qua nhanh với gia đình người họa sĩ
như nước nguồn chảy trào qua Bao Vinh đầm đìa lối gạch cũ mòn hưng
phế. Đứa con kháng chiến trở về thất vọng với công việc nhàm chán là cán
bộ thông tin văn hóa ở một xã nghèo nằm cuối dòng sông Hương trắng xác
bơ phờ cánh đồng muối mặn. Anh chẳng lo toan được chi cho gia đình. Cha
mẹ cần mẫn chắt chiu từ bao năm, vất vả gầy dựng được tiệm may ở Ngã
Giữa, nay phải hàng ngày ra vào âu lo phờ phạc vì bị quy là tiểu tư sản,
thuộc diện kiểm kê. Người em trai là sĩ quan quân đội miền Nam thì vất vả
lao đao trong trại cải tạo mờ mịt núi xa.

Niềm đau lớn nhất của anh là ước mơ được diễn tả suy tưởng và cái nhìn
của người họa sĩ qua màu sắc riêng biệt của mình thì đã như cánh đóm lẻ
loi, chập chờn, mất hút đêm thâu. Đã bao lần sau đêm thức trắng say sưa
với dao cọ, người họa sĩ đành phải bất lực buồn bã nhìn tác phẩm mình
trước khi xếp cất vào nơi khuất lấp. Từng hoàng hôn nhìn ráng chiều lung
linh trên nóc hàng dương rũ đầu muộn phiền lối gió thấp thoáng cánh buồm
từ biển về, lòng anh càng nung nấu giấc mộng ra đi.

Vùng đất tự do cuối biển Thái Bình xa đã giúp hiện thực giấc mơ của
người họa sĩ. Anh được nhiều người trong xã hội phương Tây mến mộ qua
nét vẽ độc đáo đầy sức sống lứa đôi. Thế nhưng càng vẽ anh càng nhớ
nhiều tới người xưa nơi nguồn sông khốn đốn. Đời sống vật chất đầy đủ và
cuộc hôn nhân vội vàng chẳng giúp được chi cho cuộc sống tinh thần sa sút.



https://thuviensach.vn

Chỉ sau vài năm trong cảnh sống gia đình bế tắc, với chiếc bàn chải đánh
răng trong túi áo và chai rượu trên tay, anh bỏ nhà từ giã người đàn bà đã
không mang lại sự bình an trong tâm hồn anh vẫn mãi hoài tìm kiếm. Hội
họa, nỗi cô đơn trong nuối tiếc dằn vặt chẳng nguôi...và như thế người họa
sĩ sống cuộc đời mình, từng ngày, bắt đầu bằng cơn say vào buổi sáng.

Sự bồng bột oan khiên thời tuổi trẻ đã khiến anh và biết bao người cùng
trang lứa ngờ vực chối bỏ hạnh phúc niềm vui đến trong tầm với. Chỉ để rồi
chẳng thể nào tìm lại được trong suốt quãng đời còn lại. Cô học trò duyên
dáng hồn nhiên, sống trọn vẹn cho tình yêu bên bờ nhân duyên đành đoạn.
Cô gái Gio Linh héo hon bầu ngực, gồng gánh nước sông dưới bóng trăng
lu khuyết huyễn giấc mơ tàn. Người đàn bà trên vùng đất lưu vong, sòng
phẳng trong cuộc sống và tình yêu. Bức họa đầu tay anh vẽ bằng tất cả đam
mê thuở vừa yêu, hoang sâu bờ mắt tím và dáng em dìu dặt quán chiều. Bức
tranh cổ động đỏ xanh, cánh tay cô gái nắm chặt giương cao hô hào nhân
dân ra sức thi đua lao động. Những họa phẩm được trang trọng trưng bày tại
các phòng triển lãm kiêu kỳ ở Sydney, Melbourne, Paris... Anh say bằng
những chai rượu đắt tiền để rồi giữa cơn say hình ảnh quá khứ thoắt động
trở về vỡ tràn bờ nuối tiếc. Người họa sĩ bồi hồi nghĩ tới hình ảnh gã trai tơ
lúc hắn luống cuống giấu món quà tặng tình yêu đầy đam mê vào bụi hoa
trongvườn nhà cô gái... Anh có tất cả và anh đã khờ dại bỏ đi.

Sự hối tiếc đã thôi thúc người họa sĩ về bên nguồn sông xưa. Như con
thú hoang trở về hang động thoa liếm vết thương đau, anh trở về tìm lại dấu
vết yêu thương ngày cũ, mong vá víu manh áo đời đã quá tang thương.

4.
Chuyện đời người họa sĩ đắng cay như từng hớp rượu mạnh ép mời ôn

Thiên ráng uống để bạn vui. Quán chiều bên bến đò im bặt tiếng cười nói
của nhóm khách cuối ngày vừa rời quán cho kịp chuyến xe nôn nóng đợi
trên cầu. Gió từ sông thổi ruồng qua dãy bàn ghế lỏng chỏng, trơ trọi hai
ông già ngồi trăn trải lòng mình qua men cay. Ôn Thiên lắng nghe tiếng
dòng sông trôi về xuôi, xốn xang sóng động trong hồn rêu phong bờ đá.
Biết bao mảnh đời đi qua bến đò Tuần bằng bước chân tình cờ của định
mệnh. Họ tất tả lên rừng xuống phố, giết chóc khóc cười, sống vội sống
mòn, than vãn trần tình, đi biệt. Ôn Thiên vẫn một đời ở lại, âm thầm như
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bóng, nghe ngóng loanh quanh. Từng âm động, tiếng người, rớt đọng vào
tai rồi trầm tích trong ngăn phần trí nhớ của một kiếp mù lòa. Xúc động
theo câu chuyện tình của bạn, ôn Thiên nghe từ trong quá khứ trỗi dậy từng
tràng âm thanh náo động đạn bom và giọng nói ngọt ấm của người thai phụ
trẻ tuổi giữa những ngày hè năm sáu tám. Ôn xúc động lần tìm tay bạn.
Những ngón tay già nua run rẩy vỗ về nhau, thiệt thà như tiếng khóc hóa
mòn dấu đá in hằn trong ký ức vừa chợt nhão ra thành giọt nước mắt hoen
bờ mắt sâu khép kín.

Không lâu sau ngày người họa sĩ đi “thực tế”, cô gái biết mình có thai.
Nàng vui mừng báo cho tập thể hay với hi vọng gã xã đội trưởng sẽ buông
tha, không còn theo đuổi ve vãn để được yên thân. Không ngờ hắn lại càng
tỏ ra cay cú thô bạo hơn. Một lần lợi dụng lúc vắng người, hắn dùng sức
mạnh toan làm hỗn, nàng đã may mắn chạy thoát được. Cô gái quyết định
trốn khỏi vùng giải phóng về lại Huế. Tên xã đội trưởng dẫn du kích đi tìm
bắt nàng lại. Nhằm lúc một đơn vị lính quốc gia đang hành quân lục soát
trong vùng, vài du kích bị tử thương trong số đó có cả tên xã đội. Cô gái bị
tình nghi là cán bộ giao liên, nàng được đưa về hậu trạm của đơn vị hành
quân đóng ở bến đò Tuần để điều tra. Một sĩ quan người miền Nam, biết cô
gái lúc ở Huế, đã đứng ra cứu vớt, bảo lãnh cho nàng được tự do.

Ôn Thiên uống cạn ly rượu. Ôn ngồi quay mặt về phía dòng sông, bóng
chiều trầm lặng phủ lên lũng mắt sâu kín niềm đau.

- Nghe nói người sĩ quan, chẳng sá chi chuyện lỡ lầm, đã cưới cô gái rồi
đưa vô sống trong Nam. Dù răng thì cụ mi cũng có được đứa con sống ở mô
đó trên cõi đời ni. Còn tui phải chôn con mình lúc chỉ mới là cái bào thai
năm sáu tháng.

Người lão bộc mù nghe tiếng thở dài của bạn lặng chìm vào tiếng nấc
nghẹn, ấp úng rã rời men rượu. Ôn Thiên nghĩ tới nơi sinh trưởng, làng Hồ.
Thuở thằng Thiên mắt sáng, bàn chân tuổi chín mười rón rén bước theo
tiếng chim rúc trên con đường làng lổ đổ bóng nắng trưa thơm mùi mít
chín. Phần số mù lòa đẩy đưa ôn đi ngược dòng sông Hương đến bến đò
Tuần rồi buộc chặt đời mình ở đó. Năm mươi năm qua ôn Thiên sống âm
thầm kiếp đời nô bộc trong quán trọ nghèo nàn bên bến sông. Hòa bình.
Chiến tranh. Quốc gia. Cọng Sản. Sống chết. Đói nghèo. Cười khóc... Tất
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cả là tiếng đời quen lạ vây quanh, là âm động cuồng quay vùng thính giác
bơ phờ nghe ngóng. Trong gian phòng nhỏ cuối quán trọ, chiếc phản gỗ mít
lâu đời trơn bóng là nơi ôn Thiên hành nghề tẩm quất kiếm sống qua ngày.
Tấm gỗ dày cả gang tay có bao cát chắn quanh cũng là trần che chắn cái
hầm trú ẩn đã bao lần giúp ôn sống còn qua hơn hai mươi năm súng đạn vô
tình. Trên tấm phản đó biết bao thân xác rã rời đã trong một giây lát nằm lại
thơ thới mà quên đi chiến trường mỏi mệt. Lính quốc gia, lính Sài Gòn, du
kích, bộ đội, nam, nữ... chỉ là những sợi gân cốt mỏi rời được ôn xoa bóp
chăm lo. Ở đó, có khi những mảnh đời đã được trải ra, kể lể, than thân...
trong lúc ôn Thiên chỉ im lìm lắng nghe và cần mẫn làm tròn công việc với
đôi tay nô bộc mù lòa.

Cho đến một đêm... Tiếng rên dồn dập lạ tai của o du kích và những
ngón tay bấu chặt lên người khiến ôn Thiên dừng tay nghe ngóng hỏi han.
Chỉ có tiếng trở người và chút âm thanh cấp bách vừa kịp ghì ríu trong cổ
họng. Lúc tay vừa chạm vào đôi bầu ngực căng tròn của cô gái thì trong
người ôn cũng chợt rùng rùng cảm giác trào ngợp khó tả làm tim đập nhịp
liên hồi. Hai con thú hoang vồ siết nhau trên vùng châu thổ cuộn sóng đam
mê mênh mang bờ bãi. Từ đó, căn hầm tăm tối là nơi họ chìm ngập vào
nhau cho thỏa thuê cảm giác mở toang trên từng phân li da thịt.

Ngày o du kích cho biết có thai, ôn Thiên vui mừng nhưng cô gái chẳng
nói năng chi. Vài tháng sau, cô gái cho ôn biết tập thể đã đưa nàng ra kiểm
thảo, buộc phải phá thai và đưa đi làm công tác giao liên ở vùng khác. Ngày
chia tay, cô gái nói cho ôn biết nơi nàng quăng giấu cái bào thai rồi lặng lẽ
bỏ đi. Ôn Thiên đã khóc suốt trên đường về làng Hồ nơi ôn chôn cất đứa
con vừa tượng hình hài. Và biết bao năm sau đó mỗi khi nghĩ tới cảnh sống
cô đơn đời mình.

Cách đây không lâu, trong ngày khánh thành chiếc cầu mới bắt qua sông
gần bến Tuần, ôn đang đứng dưới tàng cây ngô đồng thì nghe có tiếng phụ
nữ hỏi chào. Ôn Thiên đó hỉ !? ... Giọng người đọng vào tai thì cho dù bao
nhiêu năm ôn cũng chẳng thể quên. Huống chi... Ôn chợt rúng người, nghe
tiếng mình bật hỏi... Rứa O đó hỉ !? Tui đây... Tiếng trả lời nhỏ lại bước
theo người. Ôn Thiên đang lóng ngóng thì có người đẩy ôn suýt té . Tránh
ra cho đồng chí chủ tịch huyện đi cắt băng cầu mới...
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Lời phát biểu của người đàn bà trong buổi lễ qua hệ thống khuếch thanh
theo gió lởn vởn lúc gần lúc xa vọng xuống bến đò. Giọng nói chen vô đầu
quẩy động lớp âm thanh đã từ lâu lắm ôn không hề muốn nghĩ tới. Bàn tay
người tẩm quất mù đã khơi mở cơn thèm muốn ăm ắp lâu đời của o du kích
khỏe mạnh mà xấu xí chẳng ai để ý tới. Ôn nghĩ tới những vết rổ sần kín
trên mặt của người đàn bà rồi chợt vuốt mặt mình lúc lần bước về phía bờ
sông...

5.
Tiếng chuyện vãn của nhóm đàn bà ở dưới vạn đò đi chợ về làm ôn

Thiên chợt tỉnh giấc mê ngày ... Ôn Thiên ni thiệt, ra tuốt ngoài sông mà
ngủ nướng. Ôn nằm trên nắng dưới nước như rứa coi chừng bị đau thương
hàn đó nghe... Ôn Thiên răng mà giống như ngày càng lẩn từ cái hồi ôn họa
sĩ Việt kiều chết tới chừ... Tội nghiệp, đi Đông đi Tây cho bưa rồi về cái xó
ni mà chết một mình... Ôn Thiên ầm ừ vài tiếng khản nghẹt trong cổ họng
chừng như để trả lời câu quở trách của mấy mụ o dưới đò thiếu chuyện nói.
Đầu óc ôn bềnh bồng với ý nghĩ hình như mình đã nằm yên ở vị thế này từ
lâu lắm. Cảm giác nóng rát trên mặt trên ngực vì ánh mặt trời trưa gay gắt
khiến ôn muốn chuồi người hẳn vào lòng nước mát. Ôn biếng lười nằm yên
lắng nghe tiếng mái chèo khua xuôi ngược trên sông, lắng nghe từng con
sóng nhỏ thì thầm vỗ về quanh thân thể mình. Chỉ có dòng sông mới thấu
hiểu được nỗi lòng người sống đời khốn khó, nổi trôi theo định mệnh u hoài
của nó. Ôn mường tượng tới đôi bờ sông mãi ngó về nhau, cách biệt một
dòng trôi, thất vọng lỡ làng. Sự cách biệt của đôi bờ, thời gian, kiếp người,
cũng đau lòng như đắng cay không nói hết.

Ông Trời khiến ôn mù lòa quẩn quanh một chỗ lại cắt cớ bắt phải làm
chứng nhân câm nín cho biết bao chuyện thương tiếc lỡ làng. Phải chi hai
mẹ con người đàn bà ghé bến Tuần sớm hơn đôi ba ngày hay người họa sĩ
sống thêm mươi hôm nữa. Phải chi... Ôn Thiên nghĩ tới hình ảnh cha con
trùng phùng sẽ không bao giờ có trong sự thực mà cảm thấy lòng dạ mình
đau như xé. Ôn đã giữ yên lặng để được nghe tiếng cười tràn ngập niềm vui
của người mẹ và đứa con gái nhỏ nô đùa trên bến sông. Để rồi, buổi sáng
hôm sau, khi họ đi rồi, ôn lại băn khoăn tự trách về sự im lặng của mình.
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Hai mẹ con người đàn bà Việt kiều đến thăm bến Tuần chỉ mấy ngày sau
khi người họa sĩ qua đời. Trên quãng đường ngắn từ quán nước về nhà trọ,
tiếng trò chuyện bằng ngôn ngữ ngoại quốc thánh thót như chim của hai mẹ
con chen lẫn trong tiếng cười khúc khích của cô gái nhỏ khiến ôn Thiên
trong giây phút quên cả muộn phiền. Người mẹ nhanh nhân sánh bước với
ôn Thiên.

- Xin lỗi bác Hai. Cháu nó nói tiếng Việt không rành lắm. Cháu vừa hỏi
tôi, mắt bác Hai như vậy mà sao bác đi nhanh hay quá?

- Chỉ một khúc đường ngắn, đi tới đi lui mỗi ngày cả hơn năm mươi năm
ni nên chi quen rồi O ơi.

Ôn Thiên đưa hai mẹ con vào căn phòng khang trang duy nhất của quán
trọ, nơi người họa sĩ đã sống mấy tháng cuối cùng của cuộc đời. Người đàn
bà vui vẻ giúp ôn Thiên trải xếp lại chăn chiếu trong phòng. Lắng nghe
giọng nói miền Nam hồn nhiên vui tai của người khách trọ làm ôn Thiên
cũng trở nên bặt thiệp góp chuyện.

Tiếng người đàn bà nói như reo từ phía cuối phòng nơi treo tranh của
người họa sĩ quá cố.

- Sao nhà trọ có nhiều tranh của họa sĩ Lê vậy bác Hai? Ông ta ở Úc mà
nổi tiếng qua tận bên Mỹ đó bác. Ủa, có một tấm hình như đang vẽ dở dang
...

Nghe nhắc tới bạn, ôn Thiên chợt buồn đến lạc giọng.
- Ôn Lê về thăm quê ở Huế, rồi lên Tuần mấy tháng, uống rượu vẽ tranh.

Ôn họa sĩ chết đột ngột vì bệnh tim, chẳng kịp vẽ cho xong bức tranh ôn
nuôi dưỡng trong đầu suốt một đời lưu lạc.

Tiếng người đàn bà chùng xuống ngậm ngùi.
- Tội nghiệp quá! Thuở sinh thời của cha mẹ, cháu nhớ không hề nghe

cha hay mẹ đề cập gì đến họa sĩ Lê nhưng có lẽ họ có quen biết nhau. Một
lúc nào đó thời son trẻ. Nhà cha cháu để lại bên Mỹ vẫn còn treo bức tranh
thiếu nữ bên sông của họa sĩ Lê ký tặng mẹ. Bức họa cũ , tương tự như bức
đang vẽ dở dang, nhưng màu sắc thì tươi thắm chứ không xám chìm ảm
đạm thế này.

Ôn Thiên đứng lặng người, đôi hỏm mắt phủ mây đục nhướng lên cố
nhìn ngoái vào vùng trí nhớ in hằn từng phiến tích âm động khóc cười của
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những nỗi đời sa chân bước qua bến Tuần một ngày một đêm nào đó.
- Mẹ con O về bến Tuần thăm ai rứa?
- Mẹ cháu mất đã hai mươi năm, còn ông Ngoại của bé Thu qua đời gần

ba năm rồi. Trước ngày mất, ông trăn trối ân hận đã không về thăm lại bến
Tuần một lần. Ông nói bến Tuần là nơi cha mẹ gặp nhau rồi thành vợ chồng
ở đó. Thời đó ba cháu là sĩ quan quân đội miền Nam.

- Tui đui mù loanh quanh ở đây suốt đời, có khi đã gặp cha mẹ O rồi mà
không nhớ. Rứa chớ mẹ O tên chi ?

- Ba thế hệ, ba mùa. Mẹ là mùa Đông, gởi gắm mùa Xuân cho con gái.
Tới phiên cháu, Hạ nghe con trai quá, hơn nữa vùng cháu định cư ở Mỹ
mùa Thu đẹp lắm, lá rừng phong đỏ ối in hình xuống mặt hồ gương lắng
đọng mây trời.

- Có giống màu đỏ của bông phượng không O? Tui chỉ còn sót lại màu
đỏ của phượng trong trí nhớ. Và màu xanh của lá...

Ôn Thiên thẫn thờ bước ra cửa. Gió từ sông thổi ruồng qua hiên trống,
mát mùi hơi nước. Hình như có cơn mưa từ nguồn về bay tạt qua đây mang
theo tiếng cười của đôi tình nhân lồng lộng suốt dọc một chiều sông dài
đăng đẳng mấy mươi năm. Hình như có giọt lệ lắng đọng trong bóng tối của
đôi mắt khép, sâu hút kỷ niệm. Ôn Thiên nuốt tiếng thở dài, quay vô nhà
lần tìm chiếc dù, đưa cho cô gái nhỏ.

- Cháu đói bụng chưa ? Che dù cho mạ kẻo mưa ướt. Ra quán, vừa ăn
vừa coi mưa, nói chuyện nhà.

Đứa bé che tay, thầm thì vào tai mẹ. Người đàn bà tát yêu vào má con,
méc với ôn Thiên.

- Bé Thu vừa nói với cháu là ông Hai nên nói là nghe mưa thì mới đúng.
Con bé này lí lắc thiệt mà...!

Bàn tay chai sạn ôn Thiên ngại ngần run rẩy xoa lên mái tóc mịn màng
của đứa bé. Ôn nhớ tới đứa con chưa kịp ra đời đã phải đành cuộc vĩnh ly.

- Cha mi! Ôn ni coi mưa bằng hai lỗ tai mấy chục năm ni không sót một
giọt.

Người đàn bà nhìn mưa giăng sa mù lên mặt sông, biệt tăm dáng núi.
Những con đò mong manh như lá co ro nép vào nhau nhỏ nhoi tội nghiệp
trên dòng nước bất chợt mênh mông . Bà bỗng nhớ quay quắt người mẹ
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hẩm hiu vắn số, nhớ tới người cha cam chịu sống đời cô đơn , trải lòng hy
sinh cho con gái. Số phận nào đã khiến mẹ cha tất tả qua đây, tình cờ nào
đẩy đưa họ gặp nhau nơi bến giang đầu rồi dắt díu nhau theo dòng mệnh hệ
nổi trôi ? Trong cơn mưa chiều từ một đầu sông xa lạ, quá khứ đời người
trở về bồi hồi gõ nhịp như tiếng mưa đang thánh thót rơi đều trên mái lá.
Lướt thướt theo làn mưa bay là hình ảnh từng chặng đời thương khổ của mẹ
cha. Tháng ngày con thơ dại trong lòng quê nội, êm đềm như cây trái sông
nước miền Nam. Năm tháng long đong cơ cầu mẹ vất vả nuôi con, nuôi
chồng, trong trại cải tạo. Cái chết oan khiên của mẹ trên đường vượt biển.
Cuộc sống trầm lặng của cha trong suốt quãng kiều cư, chấm dứt bằng căn
bệnh trầm kha đã hành hạ đớn đau thân xác ông năm cuối đời. Hình ảnh kỷ
niệm như khúc phim quay chậm trong sướt mướt mưa chiều, bật thành tiếng
nấc kêu thương nghẹn chìm câu chuyện kể.

Người đàn bà ôm con vào lòng, cất tiếng cười nhẹ, cố dằn cơn xúc động.
- Trời nước ở đây buồn quá, có lẽ con người cũng đa cảm đa sầu lắm,

phải không bác Hai?
- Thì lúc buồn, khi vui. Như tiếng khóc, tiếng cười, tui vẫn nghe vẫn nhớ

tới mỗi ngày. Mãi rồi quen đi. Như O thấy tui cứ lần rải đi ra đi vô mỗi sáng
mỗi chiều, rứa mà đã sáu mươi năm trên bãi sông quạnh quẽ ni.

Mưa vẫn rơi. Ôn Thiên ngồi lặng hồn nghĩ tới sự lỡ làng của thời gian,
nơi chốn. Cũng chiếc ghế kia, chỉ vài ngày trước đây, người họa sĩ đã ngồi
thương tiếc đời mình qua men rượu. Thôi thì cái chi rồi cũng có nguồn cơn.
Cho dù là tiếng con khóc nhớ cha mẹ hôm ni hay tiếng người thương khóc
số phần nhơn duyên mình ba bốn mươi năm trước. Tội nghiệp là mỗi con
người phải đành theo ngả rẽ không vừa ý. Ôn Thiên nghĩ tới mười mấy năm
luân lạc của người mẹ. Ôn cảm kích mối tình cao thượng của người sĩ quan
miền Nam. Ôn không thể làm chi khác hơn là trân quí mối tình phụ tử của
người cha đã suốt đời hi sinh cho con, tình cảm mà suốt đời ôn chỉ là tưởng
mơ vô vọng.

- Thôi, mẹ con O đói thì kêu cơm ăn đi nghe. Để tui về gói bức hình tự
họa của ôn họa sĩ Lê tặng lại O đem về Mỹ treo kế bên bức họa con gái cho
vui.

6.
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Lúc nhóm đàn bà đi chợ chiều ngang qua bến sông phác giác ôn Thiên
nằm mê man, nửa người chìm trong nước sông, thì đã quá muộn. Ôn qua
đời trên đường chở tới bệnh xá. Người bến Tuần đưa ôn Thiên về làng quê
Ngọc Hồ. Trời đang giữa mùa hè. Đò chèo theo con sông Bạch Yến lừng
hương mùi mít chín. Dòng sông lung linh bóng nắng của hàng phượng nở
bông đỏ rực. Ôn Thiên đã chết rồi.
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