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Năm xưa, buổi lên đường
(Ơi cách mạng ta yêu mình từ bé  
Như trẻ thơ yêu mẹ tự trong nôi  
Ta chưa hiểu những lẽ đời dâu bể  
Chỉ thấy xa xa vòm sáng rạng ngời)  

Quê ta những con đường đất thịt  
Êm đềm như một vệt tình thương  
Hai bờ cỏ mịn màng tha thiết  
Những cành xoan phủ biếc mái vàng  

Quê ta dòng sông trôi bình thản  
Khoan thai trong bảng lảng hoàng hôn  
Đàn trâu đẫm mình đen loang loáng  
Chiều rỏ tình quê xuống tâm hồn  

Quê ta những buổi đùa như phá  
Ta khát như tàu lá chuối khô  
Trong lòng mẹ chạy về, hối hả  
Uống nước xong, uống cả nụ chè  

Quê ta những cây rơm vàng rực  
Chơi hú tim ta sục tìm nhau  
Bát canh cua dậy mùi thơm phức  
Mẹ cho ta húp chực hớp đầu  

Quê ta một nhịp cầu nhún nhảy  
Những đêm nao hây hẩy gió nồm  
Ta ngồi đếm sao trời thức dậy  
Dưới chân cầu nhẹ quẫy trăng lam  
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Quê ta những hàng tre mơn mởn  
Mặt đầm sen gờn gợn hơi thu  
Con đê xanh như làn sóng lượn  
Đàn vịt bơi nước rộn trên hồ  

Quê ta đồng tháng mười trĩu hạt  
Như biển êm bát ngát đêm rằm  
Em gái ta ngọt ngào giọng hát  
Hương hoa cau ngào ngạt mùa trăng...  

Quê ta những chiều buồn tím nhạt 
Ta hiểu rồi, chua chát làm sao  
Trời rộng thế mà đời chết ngạt  
Ôi tự do - tiếng hát phương nào?  

Đói quê hương giữa nhà của mẹ  
Con đi đây. Lạy mẹ, đừng buồn  
Tha cho con những chiều quạnh quẽ  
Mắt âm thầm đẫm lệ hoàng hôn  

Con đi mang bóng hình của mẹ  
Bao năm dài vò xé tâm can  
Những nhục nhằn hằn trên cơ thể  
Đất trời ta đau khổ cơ hàn  

Mang theo những ước mơ héo hắt  
Những tâm hồn què quặt còn thơ  
Những hạnh phúc chưa về đã mất  
Đường xa đi chen chật oán thù  

Mang theo cả quê hương yêu dấu  
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Đau trong từng giọt máu căm hờn  
Cầm như tự ngày xưa chẳng đậu  
Lạy mẹ, đừng đau đáu chờ con...  

Ta đứng lên ta làm cách mạng  
Bỗng thấy trời ta trong sáng vô cùng  
Lao thẳng cuộc đời đi như viên đạn  
Nhằm chân trời đã rạng đằng đông...

------------------------------------------------------ 
 

Xem ảnh

Một người bạn cũ đã hy sinh trong đoàn quân Nam tiến năm đầu cách
mạng 

Em trẻ quá, ơi người em bé nhỏ  
Chú chim non hăm hở bước vào đời  
Tuổi mười lăm toàn mơ đồn giặc đổ  
Ra chiến hào như một chuyến đi chơi  

Anh lớn quá, ơi người anh tưởng nhớ  
Mười tám năm xưa máu đổ giữ đời  
Đường tình yêu đêm nay trăng sáng tỏ  
Hồn anh thơm trong mỗi búp đào tươi

1964 
------------------------------------------------------ 

Đêm trăng

Yêu biết mấy những đêm dài thức trắng  
Làm kỳ xong. Việc nặng sẵn sức bền  
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Bình minh đuổi lá vàng trên đường vắng  
Như vì ta mà trời ửng hồng lên.  

Đời đẹp quá. Sáng hôm nay chủ nhật  
Cây đầu hè quen đến mất màu xanh  
Bỗng bừng nở chùm hoa tươi mát nhất  
Hay niềm vui đất nước tặng cho mình?

1964

------------------------------------------------------ 
 

Chợ hoa ngày tết
Đất được mùa hoa, ta: mùa đời  
Mỗi lòng thơm toả một hương vui  
Như người ươm hạt yêu quả chín  
Đi suốt đường hoa, chỉ ngắm người

1963

------------------------------------------------------ 
 

Biển và trời
Biển im lìm như một sa mạc nước  
Chợt rung lên trong trẻo tiếng ai cười  
Cát nâng niu gót chân em bé bước  
Được hơi người, sóng biển vẫn reo vui  

Trời trống rỗng như một lồng úp lớn  
Vẳng êm đềm câu hát mẹ ru con  
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Gió làm nền cho âm thanh uốn lượn  
Chứa lời ca, vũ trụ bỗng mang hồn

1961

------------------------------------------------------ 
 

Nhật ký ở nhà an dưỡng
I  

Ngang dãy Ba-vì một nét thơ  
Xa xa gờn gợn mấy đường tơ  
Tưới vừa tươi mát hàng rau cải  
Trời đã hồng lên tự bao giờ  

II  

Ôi dằng dặc như ngày không công tác  
Ai hình dung ra hình phạt nào hơn  
Không đánh mà đau, không vò mà nát  
Dao thời gian đẽo gọt tâm hồn  

Nguồn cô đơn, nước xuôi về biển rộng  
Đời ta về đầm ấm giữa lòng dân  
Ai ngăn được tuổi hai mươi hoài vọng  
Khi ta về, đông cũng ấm mùa xuân

------------------------------------------------------ 
 

Anh bắt đầu từ em



https://thuviensach.vn

Như trời xanh bắt đầu từ ánh sáng  

Cứ mỗi ngày anh lại muốn gặp em  
Như mỗi ngày, đêm lụi nắng ngời lên  

Chiều bâng khuâng khi hoa tim lại nở  
Anh muốn bóp trái tim mình đến vỡ  

Anh muốn tìm điều dễ ghét trong em  
Tìm được rồi, anh càng thấy yêu thêm  

Mỗi con đường, mỗi bậc thềm, khóm lá  
Mang tình yêu, thành Tình yêu tất  
Mỗi việc anh làm là một đoá sương mai  
Mang hình em như mang ánh mặt trời  

Khi chưa gặp em anh mới sống một nửa  
Chưa biết sự cay đắng ngọt ngào và sự lạnh lùng bốc lửa  

Ta chẳng thể nào không trở thành nhau  
Đêm mọc sao lên trời mở chiều sâu  

Đến bây giờ từ đâu không nhớ nữa  
Buổi sáng mai nao lại chẳng ban đầu

------------------------------------------------------ 
 

Tâm sự đảng viên
Cứ đêm đêm, ta lại xét kết nạp ta vào Đảng  
Thời gian nâng đòi hỏi mãi cao thêm  
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Đến trọn đời, từng giờ là cộng sản  
Những nỗi đau ta cũng sáng búa liềm

1963

------------------------------------------------------ 
 

Thành phố của ta như người đồng đội
Thêm một lần mùa thu thương nhớ  
Những vòm hoa tim lại nở thắm hồng  
Sự lặng im cũng thành lời nhắc nhở  
Lòng sông Hồng ta lại mở mênh mông  

Mỗi hoàng hôn vẫn vì sao mát rượi  
Ta vẫn đang chờ đang đợi gì đây  
Từ dải đất tình yêu gió thổi  
Một mùi hương thâm trầm mà say  

Bom đạn giặc làm nhà ta trốc mái  
Những giấc mơ còn theo khói tan tành  
Nhà cha mẹ, ta sẽ về lợp lại  
Mùa thu này, ta ngủ với Trường Sơn  

Ta từng quên ngắm sắc hồng bình minh  
Ngẩng lên ngỡ ngàng vừa quen vừa lạ  
Ta từng quên tiếng chim hót đầu cành  
Chiêm chiếp như hồn tơ hoa lá  

Ơi Hà Nội những đường đi lịch sử  
Một khung trời tuổi nhỏ vọng hàng hiên  
Mỗi phố nghèo đều có lòng ta ở  
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Ta vẫn yêu mình như thuở đầu tiên.  

Ta vẫn theo mình từng bước lớn lên  
Niềm vui lớn và nỗi đau cũng lớn  
Mỗi mùa xuân, én mở thêm vòng lượn  
Có một người con gái bỗng thành em  

Ơi Hà Nội những vườn hoa mới nở  
Vào chiến tranh bỡ ngỡ lứa hoa đào  
Lên gác thượng nhìn quân thù cho rõ  
Đêm thu này đạn đỏ giữa trời sao  

Hà Nội ơi mình của ta đẹp nhất  
Như tâm hồn như khuôn mặt người thương  
Đêm Cửa Nam đèn nê-ông mậu dịch  
Rung rinh hành quân rầm rập trên đường  

Ta lại đi giữa mùi hương Hà Nội  
Tất cả khác rồi mà vẫn như xưa  
Thành phố của ta như người đồng đội  
Rất yêu thương mà không nói bao giờ

9-1967

------------------------------------------------------ 
Những khung cửa mở

Anh dâng em  
           bài thơ anh mà em là  
                       tác giả  
Đoá hoa anh mà em là  
           sắc hương  
Thanh gươm anh mà em là  



https://thuviensach.vn

           chất thép  

Anh dâng em  
Cái phần anh trong kỷ niệm về những  
           con đường  
                       quá đẹp  
Em sẽ đi trên đường ngày xưa  
Mùi hoa sữa mùa thu  
           vẫn ngát  

Tình yêu như một hạt  
           cườm trên trời  

Dải Ngân-hà thôi  
           không lạnh nữa  

Những khung cửa  
           mở  
Ngày mai

------------------------------------------------------ 
 

Nỗi đau trái đất
Một vì sao tỏ hay mờ cũng làm ta thao thức  
Mặc kệ được sao một nỗi đau người  
Hãy đợi bao giờ ta mang cục chì trong lồng ngực 
Cũng chưa biết chừng! Tâm hồn ta còn rạo rực chưa nguôi  

Có đêm ta mơ tưởng đến những vùng cách đây mấy nghìn năm ánh sáng  
Những thế giới thiên hà không ngừng nở giãn tách xa nhau  
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Nơi vật chất đến tận cùng pha loãng  
Một chút hơi ta sưởi ấm lớp tinh cầu Tâm tư ta vùng vẫy giữa không gian
và thời gian không đầu không cuối  
Ta phá tung định kiến sai lầm chiều dọc với chiều ngang  
Bay, bay lên, ôi vô cùng sảng khoái  
Vươn hết mình trong vũ trụ hồng hoang  

Ta sẽ chết ngạt giữa một thiên đường riêng bó chặt trong cái khung biên
giới  
Cảnh thần tiên mà chật hẹp thì không đáng gọi là thần tiên  
Hồn ta khát những khoảng không mênh mông sâu vời vợi  
Cho một lần mặc sức nỗi đau người trùm lên cõi vô biên  
Ta bay đến những phản-thế-giới, nơi mọi quá trình đều lộn ngược  
Thời gian đảo dòng, sau là quá khứ mà trước lại tương lai  
Những nỗi đau vẫn rất đau, không sao chuyển thành niềm vui được  
Hay chính ngay từ bên trong nỗi đau trái đấtđã vui rồi?  

Ta bay đến những miền hạt cơ bản thưa như vết chân lạc đà giữa sa mạc
vắng  
Không gian đen, không có tiếng người để nói lên chất vũ trụ của màu đen  
Ta thả vào trong đêm nỗi đau như một con thuyền im lặng  
Bỗng chói loà hào quang, nỗi đau cháy thành một mặt trời hình đoá hoa sen
Ta để lại chút đau, làm thành một thái dương hệ mới  
Rồi quên đi. Năm nghìn triệu năm sau  
Đoàn thám hiểm thấy mặt trời nên rủ nhau ghé lại  
Chỉ thấy những đợt sóng vui dâng trên những đại dương màu...  

               * 

Trái đất của ta, hạt bụi li ti mà ta yêu quý thế  
Ôi cuộc đời người, vui đến cả khi đau  
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Chỉ miễn là chẳng bao giờ: Mặc kệ  
Ta sống say mê mỗi bình minh như thể sớm mai đầu

1965

------------------------------------------------------ 
 

Nơi tự do độc lập sáng như gương
Bạn từng bảo Hà Nội là địa ngục  
Nơi quỷ sa tăng Mỹ giết con người  
Chẳng lẽ cãi bạn rằng hạnh phúc  
Nằm giữa đất này như trẻ trong nôi  

Mà hình như chính là hạnh phúc  
Thở giữa đất này bằng ngực hai mươi...  

Ôi xanh mát trời thu ta đẹp lắm  
Mà con ta ngồi lặng dưới hầm sâu  
Ta ghi nợ cả mỗi chùm tia nắng  
Giặc vào đây ta nhằm thẳng giữa đầu  

Bom bi nổ nát phố hè Hà Nội  
Mẹ già ta đau khu gối trên đường  
Trận trả thù trên đầu bay ta giội  
Lửa ðắc Tô bão nổi giữa màn sương  

Khi bom giặc điên cuồng lao trút xuống  
Pháo ta gầm đạn vút hướng bom rơi  
Quân giết người sợ run lên hốt hoảng  
Thêm một con ma bón ruộng ta rồi  
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Hôm qua cha ta bắn thù gãy cánh  
Dọc Trường Sơn vang trận đánh thần kỳ  
Em gái ta quẩy chiến công trĩu gánh  
Giữa một trời sao lấp lánh em đi...  

Bàn tay cha ta dạn dày đau khổ  
Bàn tay em ta xoè nở búp sen  
Nỗi đau xé và niềm vui cởi mở  
Chung sức vào đưa đường lửa ta lên  

Giặc chạy rồi, ta mang làn đi chợ  
Mua bó rau về cho vợ nấu canh  
Bữa cơm chiều ánh trăng vào bên cửa  
Cây quỳnh trước sân vừa nở thêm nhành  

Bữa cơm thường ta ăn mừng chiến thắng  
Đậm đà sao dưa cải thấm tình em  
Mà giữa chừng bỗng nghe như cay đắng  
Bom bi còn đang nổ vẳng trong đêm  

Ta đi trong sự êm đềm phố nhỏ  
Lắng nghe từng hơi thở của miền quê  
Những trang đời thuở ấu thơ quen mở  
Bỗng dạt dào dâng nhịp vỗ say mê  

Cảm ơn người đã lo về Hà Nội  
Tuyến lửa đây nghĩ tới những chân trời  
Bô-li-vi của lòng ta mong đợi  
Có nghe chăng lời ta gọi người ơi...  

Không, Hà Nội không phải là địa ngục  
Cũng không là nơi đất ngọc thiên đường  
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Sự sống cuộn những vui buồn trần tục  
Cháy căm thù và rạo rực yêu thương  

Sự sống cuộn những vui buồn trần tục  
Nơi hằng đêm Bác thức với quê hương...

Đêm 19 tháng 11 năm 1967  
(Hà Nội một ngày bắn rơi máy bay giặc Mĩ)

------------------------------------------------------ 
 

Yêu tình yêu
Không được soi vào đôi mắt em  
Anh ngắm trời sao cho vợi nhớ  
Ô kìa, trời sao mà cũng ghen  
Bắc đẩu nghẹn ngào như tức thở  

Gốc liễu đôi ta ngồi đêm trước  
Hôm nay lại vẫn đón một đôi  
Anh đi suốt hai bờ mây nước  
Mỗi góc tình yêu đều ấm hơi người  

Đêm em thơm anh ngọc lan ngào ngạt  
Hôm nay còn man mác mùi hương  
Tình đôi ta thành một làn gió mát  
Đưa ngọc lan đi, thơm mọi nẻo đường  

Chẳng được nhìn em dù trong giấc mộng  
Càng thêm yêu những cặp yêu nhau  
Đời bật đèn xanh cho sự sống  
Ta hồi sinh trong mỗi cái hôn đầu.
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------------------------------------------------------ 
 

Ta đến soi vào anh em
Anh lại về đây chiều Bắc Kinh  
Hàng dương chao động nắng màu xanh  
Những bước đường xưa giàu ân nghĩa  
Còn giữ bâng khuâng một chút mình  

Một ngày vắng bặt tin báo động  
Trời im lặng quá, ngỡ ngàng sao  
Ta lại quen rồi đời kháng chiến  
Vốn ở trong ta tự thuở nào  

Ngọn gió nồm nam từ Tổ quốc  
Rất yêu thương nâng bước ta đi  
Đêm xa quê trong mơ ta vượt  
Bạn mời ta bữa cơm quá ngon  

Mà nghẹn lưng chừng ăn chẳng hết  
Tâm tư thêm áy náy bồn chồn  
Khi mặc những áo quần quá đẹp  

Ta nâng một trái đào chín mọng  
Quê hương ơi, đất bỏng căm hờn  
Nơi hồn ta đêm ngày tưởng tượng  
Đào ngọt thơm càng đắng lòng hơn  

Ta đến soi ta vào anh em  
Mà thấy tầm ta càng lớn lên  
Đi trên đất bạn bình yên lắm  
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Nghe giữa lòng ta tiếng bom rền  

Anh lại về đây đêm Bắc Kinh  
Trời sao như biển rắc lân tinh  
Lâng lâng cánh mộng vờn trăm đảo  
Sóng nước Hạ Long vỗ quanh mình

1966

------------------------------------------------------ 
 

Ðem cả tình yêu làm vũ khí
Anh đã đến bên bờ Hắc-hải  
Ngày trong veo nắng trải biển êm  
Những lòng thông thì thào trên bãi  
Trời rất ta mà anh thiếu em  

Hôm qua giặc ném bom Bãi-cháy  
Cành phi lao giập gẫy bên đường  
Màu hoa tím bầm như máu chảy  
Đêm hạ huyền rách cả màn sương  

Động trái tim ta - trời Hà Nội  
Ôi những cánh đào đất Nhật Tân  
Lửa thiêu đốt lửa bừng dữ dội  
Phố Mạc-tư-khoa rung dưới chân  

Thảm rừng đây giỡn đùa bóng sóc  
Vòi nước tuôn chuỗi ngọc trong ngời  
Xa lạ quá. ðời ta đánh giặc  
Chẳng đang lòng mỗi lúc ngồi chơi  
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Xin lỗi những rừng bạch dương Nga  
Hôm nay chẳng muốn nhìn cái đẹp  
Người còn đây, lòng đã về nhà  
Đứng tiếp đạn bên nòng súng thép  

Mắt em gái hiền như mắt thỏ  
Nâng niu từng ngọn cỏ, mầm cây  
Nay giặc M đến nhà ta đó  
Em giết thù chẳng sợ run tay  

Em ạ quê ta mùa đánh Mỹ  
Dòng sông vẫn gọi những lời thơ  
Đem cả tình yêu làm vũ khí  
Xanh biếc lòng thông vẫn đợi chờ...

1966

------------------------------------------------------ 
 

Tiếng hát niềm vui
Ta sống như một người say hạnh phúc  
Nên tâm hồn luôn rạo rực yêu thương  
Như người mẹ nhựa đời căng nhức ngực  
Con thừa no, cho bú chực quanh làng  

1. TIẾNG GỌI  

Nỗi đau ta reo như một rừng thông  
Như nắng pha mưa gọi sắc cầu vồng  
Thơm hương nhành quế.  
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Nỗi đau thấm vào ta rất sâu  
Lắng đến miền mà vui nở trong đau  
Nhưng chỉ vừa đến thế  

2. SÓNG  

Rất mát tươi một tiếng trẻ cười  
Ta có niềm vui mỗi buổi sớm mai  
Bao giờ cũng sẵn một ngày mai nữa  
Cho ta, hay là cho một người  

3. TÌNH YÊU  

Ta biết từng niềm vui mùa gặt  
Những thoáng nhìn trách móc hờn yêu  
Mầm trăng nhú lên, chùm sao vụt tắt  
Gió thảo nguyên xa dìu dặt những chiều  

Ta từng biết niềm vui chớp giật  
Một dáng hình quen hút chặt lòng theo  

Ta từng biết niềm vui tự lập  
Rạng đông lửa Biên Hoà.  

4. LỬA  

Ta từng biết niềm vui cây súng trẻ  
Trống Ngọc Lũ, tên đồng Cổ Loa  
Nam Trần Thị Lý và Bắc Trần Thị Lý  
Những bài thơ Trần Đăng Khoa.  
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Giọt máu hồng anh em đồng chí  
Màu da cam tên lửa Mạc-tư-khoa  
Tiếng súng da đen giữa lòng phố Mỹ  
Giọng cười ngọt mía đồng Cu Ba  

Chân trời tím Bạch Long Vĩ  
Nghe tiếng thời gian rất trẻ gọi xung quanh.  

5. NGÀY MAI  

Chiều nay ta vui Hà Nội bắn tan năm con ma giặc Mỹ  
Niềm vui thiên thần diệt qu dữ trời xanh  
Ta hằng vui ngày Chủ tịch Liên bang Hoa kỳ sẽ là đồng chí  
Có thể vào một mùa hoa phượng vĩ đỏ trên cành.  

Niềm vui ta như em nhỏ đón bình minh trên bãi bể  
Như mật ong uống rồi hương còn ngọt trên môi  

Ta vui Lộc Ninh vừa diệt năm trăm tên khỉ đột  
Càng vui niềm vui khỉ trút lốt trở lại người  
Cao vụt những niềm vui thiêu đốt  
Ta có niềm vui chiếu soi.  
Sâu hơn niềm vui đượm nỗi đau như rượu.  

6. TA  

Niềm vui đánh Mỹ này cuối cùng cũng như là cánh cửa  
Ta mở để đi vào nhà ta  
Nơi ấy ta có quyền quên đi chẳng nhớ  
Những oán thù từng nặng trĩu mỗi nhành hoa  

Nơi ấy niềm vui thành hơi thở  
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Trong mình ta ta thấy nở toàn ta  

Nơi ấy niềm vui luôn là cánh cửa  
Mở thấy quanh ta toàn ta nữa, chan hoà.
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Một mùa thu không biết sớm hay
chiều
1 

Ngọt ngào như hoàng hôn Hồ Tây  
Trời này ai dám bảo vừa đánh giặc trưa nay  

Bình thản như phố Mai Hắc Đế  
Giữa phố bom sập nhà, đầu phố xếp hàng mua cá bể  

Mênh mông như khi tiếng trẻ vắng rồi  
Sân trường im tưởng lá cũng ngừng rơi  

Ồn ào như bến phà đôi sông Nhị  
Trai gái khu nào đêm nay đi thế nhỉ?  

Thân quen như hàng phượng vĩ đường Thanh Niên  
Ta chặt rồi, để dựng pháo ta lên  

Hò hẹn như nhà thuyền Bảy-mẫu  
Khoang thuyền rộng, gió lùa trăng đến đậu  

Êm đềm như đường Khúc Hạo mùa thu  
Giữa thủ đô, nghe vẳng tiếng chim gù 

Hiên ngang như lá cờ trên đỉnh tháp  
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Cầu Long Biên rung lên theo nhịp hát  

Hào hoa như một căn gác Hàng Đào  
Sáng thoa phấn nắng trời, chiều cài tóc ngôi sao  

Hà Nội chăng? Phải đâu nào Hà Nội  
Hãy cùng quê ta chăn gối chung nhau  
Chân trời xanh và gối đất mỡ mầu  
Hờn giận chờ mong ngọt ngào cay đắng  

Không đếm nữa những chiều mưa trưa nắng  
Mỗi quả bàng lá phượng cũng thương yêu  
Một mùa thu – không biết sớm hay chiều  
Hà Nội sẽ ghé tai mình nói nhỏ  
Chỉ lòng phố với lòng người nghe rõ...  

2 

Hà Nội không có sự ngạo nghễ của tháp Ép-phen  
Một Đờ-gôn bằng sắt thép mặt vênh lên  

Hà Nội không có sự hợm mình của Hoa-thịnh-đốn  
Ngổn ngang nhà chọc trời như một chồng va-li lộn xộn  

Hà Nội không có sự đường bệ của Lầu Quốc hội Luân-đôn  
Phớt ăng-lê như gạch đã không hồn  

Hà Nội không nên thơ kiểu mùa đông thành phố Béc  
Trắng đất trắng trời trắng người trắng tuyết  

Hà Nội không có sự làm duyên làm đẹp  
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Của Kô-na-kry Xe Tây ðức trôi trên đường nhựa phẳng lì  

Hà Nội có cầu Long Biên từng thấy bọn thực dân len lén cút  
Nhà xí Thu Khuê bắt sống phi công hạng "Át" Huê Kỳ  
Đường trắng cong thanh của tên lửa giữa bầu trời xanh biếc  
Nóc nhà ba tầng thiếu cần vô tuyến truyền hình nhưng có khẩu đội ba mươi
bảy ly  
Trời thắm như người và cũng như người rất nồng nàn tha thiết  
Hà Nội giống hệt những lần Nguyễn Chí Thanh sắp từ biệt ra đi...  

Hà Nội không hay nói đến chiến tranh cả khi đánh quân thù chết khiếp  
Những hàng thợ may mùa thu này càng cắt hẹp đáy lưng ong  
Người con trai đi lính pháo sau khi bỏ mái đầu đít vịt  
Mười lăm trận đánh rồi mà thư xin lỗi mẹ viết chưa xong  

Bạn bè xa chỉ nghe đài tưởng phố phường đây đến hơi người cũng hết  
Nào biết đêm đêm quanh Hồ Gươm tuổi trẻ vẫn đi vòng  

Ta không căm thù mà thương hại cái ngòi bút phương tây nào đã viết  
Hà Nội như một ngoại ô bị bỏ quên trong thế kỷ hai mươi  
Điện vàng vọt, nhà lè tè, và cuộc đời hình như chật hẹp?  

Từ lịch sử vươn lên thành phố thép  
Hà Nội sáng giữa năm châu như một mặt trời  
Loài người soi vào Ba đình thấy tầm vóc mình cao đẹp  
Sông Hồng hát bài ca của lương tâm và vinh dự con người  

Hà Nội của ta là cô gái hai mươi cuối một mùa hoa điệp  
Lên đường xa còn bâng khuâng chưa biết hẹn gì ai...

9-1967
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Gửi người tôi theo mà chưa từng gặp
mặt
Tôi viết gửi anh  
             người chưa từng gặp mặt  
Anh  
Người yêu của người yêu của tôi  

Anh đã yêu  
             như khi loài người biết yêu lần thứ nhất  
Một tình yêu mặt trời  
Sáng ngời người con gái hai mươi  
Nếu cô ấy để tắt tia nắng đó  
             thì tôi không thể nào yêu cô ấy nữa.  

Sau mười lăm năm, cô ấy một lần tâm sự với chồng  
Vẫn thường những chiều quê hương gió dọc bờ sông  

Hoàng hôn êm đềm  
Thoang thoảng hương cau  
Những cảnh quá quen  
bỗng sống lại nguyên sức sống ban đầu  
Xa và bâng khuâng như kỷ niệm  
Gần như chính thân thể mình  

Một lùm tre rượi xanh  
mấy hàng rau cải  
chiêm chiếp tiếng gà  
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Bóng nghiêng nghiêng mẹ già  
vương một làn khói bếp  
Cô ấy nhớ anh  
Tình yêu đầu mở cuộc đời như một bình minh  
Hơn cả mặt trời, anh không lặn và không tắt  
Chiếu lên tâm hồn cô gái ráng hồng của tình yêu Anh  
Và cô ấy không giống bất kỳ người nào khác  

Anh sống mãi trong vợ tôi như tiếng hát  
Đêm nay nép vào ngực tôi cô ấy nhắc tên Anh  
Và tên anh thành lời đẹp nhất  
Trong những lời tinh chất Tình yêu.  

Tôi viết gửi Anh  
người tôi theo  
mà chưa từng gặp mặt  

Anh  
Người đồng chí sớm hy sinh một sáng hè trong vắt

5-1966

------------------------------------------------------ 
 

Cuộc đời yêu như vợ của ta ơi
Năm xưa ta đã nói rất nhiều “cực kỳ” và “hết sức”  
Tội nghiệp nhất là ta nói chân thành rất mực  
Chưa biết rằng “trời” còn xanh hơn “trời xanh”  
Ta thiếu sự trầm lắng đúc nên bởi nhiệt tình.  
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Ta cứ nghĩ đồng chí rồi thì không ai xấu nữa  
Trong hàng ngũ ta chỉ có chỗ của yêu thương  
Đã chọn đường đi, chẳng ai dừng ở giữa  
Mạc-tư-khoa còn hơn cả thiên đường  

Ta nhất quyết đồng hồ Liên-xô tốt hơn đồng hồ Thuỵ Sĩ  
Hình như đấy là niềm tin, ý chí và tự hào  
Mường tượng rằng trăng Trung Quốc tròn hơn trăng nước Mỹ  
Sự thơ ngây đẹp tuyệt vời và ngờ nghệch làm sao  

Một phần tư thế kỷ đã qua đi và bây giờ ta đã biết  
Thế nào là thương yêu thế nào là chém giết  
Ta đã thấy những chỗ lõm chỗ lồi trên mặt trăng sao  
Những vết bùn trên tận đỉnh chín tầng cao.  

Sức ta tăng bội phần khi ta say đến trở thành rất tỉnh  
Ta đã có thể nói với quân thù những lời bình tĩnh:  
“Tất cả những gì xấu xa của tao là thuộc về mày  
Tất cả những gì tốt đẹp của mày là thuộc về tao”.  

Năm xưa ta vô tình tô đẹp cuộc đời để mà tin  
Nay ta càng thêm tin mà không cần tô gì nữa cả  
Quen thuộc rồi mọi bất ngờ kỳ lạ  
Ta đã trả giá đau và ta đã học nhìn.  

Ta đã gặp những điều không hề chờ đợi gặp  
Nào đâu phải chỉ là rắn phục giữa vườn hoa  
Những kẻ tốt đến yếu mềm chỉ là đồ giẻ rách  
Rắn còn nằm cuộn khúc giữa lòng ta.  

Ta suy nghĩ tám nghìn đêm đánh giặc  
Nghiền tâm tư cùng những hạt ngô bung  
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Giữa đạn bom ta lọc ra hạnh phúc  
Tìm dần trong sáng mãi đến vô cùng  

Ta đã sống những phút giờ sự thật  
Tầm dân tộc ta và kích tấc loài người  
Bừng vẻ đẹp chắc và bền của đất  
Thung lũng đau xưa vàng rực những mùa vui...  

Ta hiểu được những ai đã sai và có thể còn sai  
Và chất người trong ta cộng sản thêm chút nữa  
Trút vỏ thần tượng đi càng lồng lộng con người  
Phía trước, đằng sau, bên ngoài và chính giữa  
Như Quảng Bình, Vĩnh Linh càng yêu thương trong khói lửa  
Ta nhìn hết sự xấu xa và bỗng nở nụ cười  
Mở đài địch như mở toang cánh cửa  
Nghe nó chửi ta mà tin ở ngày mai  

Ta đau lắm những nỗi đau sinh nở  
Cuộc đời, thân như hơi thở ta ơi  
Ta vui lắm những niềm vui cởi mở  
Cuộc đời yêu như vợ của ta ơi...

1969

------------------------------------------------------ 
 

Cây sấu quê hương
Tất cả lý thuyết đều màu xám  
Mà cây đời thì mãi mãi xanh tươi  
(Gớt) 
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1 

Dấu tay trên cành nhẵn thín  
Những chùm sấu vừa chua đến  
Răng nhai ngấu nghiến giòn tan  
Vắt vẻo ngồi không chịu vịn  
Ngực trẻ gió hè mơn man  
Trưa mệt phố dài nắng lịm  
Thiếp đi cả tiếng ve ran  
Khoang trời xanh như lúng liếng  
Ơi cây sấu thời lên chín  
Mênh mông một vòm không gian  

2 

Mát tươi ở giữa Hoả Lò  
Cái phố men bờ địa ngục  
Cây sấu dướn cao nhành tơ  
Vươn trên nhà lao thách thức  
Mông muội mịt mùng hoang sơ  
Mắt đá trợn trừng bất lực (*)  
Cây sấu đứng làm con tin  

Rớt xuống từng chùm quả chín  
Cha anh ta lên máy chém  
Cây sấu lạnh lùng lặng im  
Nghìn tai mắt lá nghe nhìn  
Phố vắng rùng mình tê điếng  
Cây đau như một trái tim  

3 



https://thuviensach.vn

Sấu ơi ta không trèo nữa  
Bay đây theo cánh truyền đơn  
Tuổi trẻ hồn nhiên nhẹ dạ  
Ra đi chẳng chút bồn chồn  
Từ biệt cây như mở cửa  
Băng tới những vùng xa hơn  
Để lại mà không biết nữa  
Cây sấu thời vừa giác ngộ  
Giữ cho ta cả thời gian  

4 

Cái phút trút đời nô lệ  
Nhịp chân ta bước như reo  
Diệp lục vào thu rất khoẻ  
Hào hiệp như lòng người nghèo 
Một thoáng nhìn trời quê mẹ  
Ô nắng hôm nay trong veo  
Vòm lá lao xao sức trẻ  
Sấu ơi gửi màu xanh nhé  
Theo ta đi giành quyền yêu  
Cây sấu của ngày khởi nghĩa  
Lá rụng dào dạt như triều...  

5 

Đêm sâu vời vời chiến khu  
Lưỡi lửa chập chờn đứt nối  
Liếm những cơn mơ Tháp Rùa  
Rừng bỗng thơm hương Hà Nội  
Còn chăng rặng sấu đường xưa  
Tiếng suối xa xăm khắc khoải  
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Sấu mùa này ngọt hay chua  
Lửa vẫn âm thầm chẳng nói  
Chiến dịch tuần sau mở chưa  
Thôi ngủ ngày mai đi vội  
Một dáng hình cây mơ hồ...  

6 

Hôm nay anh đi cùng em  
Thăm những con đường quê mẹ  
Hoàng hôn thành phố êm đềm  
Đây cây sấu thời thơ bé  
Biết nhìn biết đợi biết ịm  
Vụt nhớ ngày về rưng lệ  
Sững sờ gặp lại nhành quen  
Cây to ngày xưa nhỏ thế  
Ta lớn lên rồi đấy nhỉ  
Mà thấy quả xanh vẫn thèm  
Lá biếc đung đưa nhè nhẹ  
Tò mò liếc xuống dò xem  
Giới thiệu với mình, sấu nhé  
Cô này ta gọi là em...  

7 

Những ngày màu xanh chấp chới  
Chừng như tít tắp xa khơi  
Thời gian trườn đi quằn quại  
Ta uống một dòng đau nhói  
Đau ngay trong cả nụ cười  
Nát mặt biển bằng hồ hởi  
Băm vằm những đợt ngược xuôi  
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Nghĩ gặp người, mà hoá sói  
Ta lại tìm mình sấu ơi...  

Gốc già lầm lì không nói  
Trả cả trong dòng đau mới  
Giọt đau từ thuở chín mười  
Thản nhiên rũ theo gió thổi  
Cành khô lá mục cho rơi  
Cây vẫn vào mùa không mỏi  
Quả xanh lại chín ửng rồi  
Vết thương dữ này sẽ khỏi  
Ta kiễng mình lên cho tới  
Những chồi dậy biếc niềm vui...  

8 

Có một nơi không câu hỏi  
Thảm dày bom B.52  
Nơi cách sống là sáng chói  
Người lên như thể mặt trời  
Nơi ráng hồng trong lửa khói  
Chiếu ngời khuôn mặt ngày mai  
Nơi không gian dồn tụ lại  
Gặp nhau cả bốn phương trời  
Thời gian rất xưa rất mới  
Xôn xao cái tuổi hai mươi  
Quê ta làm loài người mới  
Cây sấu lặng im bỗng nói  
Nghe tiếng mình rồi, sấu ơi  
Anh chưa đến hai mươi mà thấy mình già lắm



https://thuviensach.vn

* Thời xưa, thực dân Pháp có hồi đặt máy chém ngay tại vườn Toà án.
Thường vào lúc tờ mờ sáng, chúng giải những người tù cách mạng từ nhà
lao đi qua lòng phố Hoả lò sang vườn Toà án, lên máy chém.

------------------------------------------------------ 
 

Ta chờ mình, chính mình chờ ta đấy
Tám giờ sáng ngày hăm bảy tháng tư năm sáu chín  
Từ ngã tư bờ hồ đến ngã năm Cửa Nam  
Trời rực rỡ cái màu vừa nắng đến  
Sắc nắng lượn bay ửng hồng phơt tím lại ngời lam  
Đường phố như chiếc ống vạn hoa giàu đột biến  
Từng phút vụt đổi thay những cảnh huy hoàng  
Ô hôm nay ta bỗng nhìn thấy màu của tiếng  
Trẻ nhỏ tiếng màu xanh, xe điện tiếng màu vàng  
Nhịp guốc đi đỏ màu mận chín  
Còi ô-tô đen nhánh màu than...  
Ta đi giữa hai bờ hàng quốc doanh và hợp tác  
Tiếng những người qua đường màu ánh sáng trong veo  
Ta đi theo một nhánh của sông Hồng xe đạp  
Màu những đôi mắt không quen ngân khúc hát tình yêu  
Ta lắng nghe mỗi chiếc áo hoa chẽn hẹp  
Âm vang những trận pháo rửa thù quân giặc chết thiêu  
Ta ngắm nhìn từng đôi, từng đôi dép lốp  
Lấp lánh những cuộc hành quân không tính sớm chiều  

Ta đi giữa sự phì nhiêu đường phố  
Gặp ngày mai đang thở đang cười  
Sự sống như một chàng trai vạm vỡ  
Áo cộc mùa hè chật quá bục trên vai  
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Toé lên một bãi cười  
Hai cái đít vịt ở tầm cao một mét sáu mươi  
Nhe bốn lần mười cái răng giữa phố  

Cô gái nào kia dáng chuyên cần thanh nhỏ  
Thoáng nhìn lên hẹp cả khoanh trời  
Trong chớp mắt hè đường như nín thở  
Vẳng từ xa, xa, xa, rất rõ một hồi còi  
Bỗng bùng ra từ một ngã tư mấy vành mũ tai bèo như tiếng nổ  
Tiền tuyến xa và ngay giữa phố này thôi.  

Buổi sáng tháng tư sống tươi như cá quẫy  
Hai mươi nhăm năm xưa từng là ngày mai  
Ta chờ mình, chính mình chờ ta đấy  
Trong xà-lim rệp quấy những đêm dài  
Buổi sáng tháng tư như tâm tình chín dậy  
Rất yêu mình như vậy, phố hè ơi

4-1969

------------------------------------------------------ 
 

Trên đường Thanh Niên
Ta đi yêu người ta yêu nhau  
Người ta cũng là ta khác đâu  
Ta yêu tình yêu người ta lắm  
Say đắm bao nhiêu cái hôn đầu  

Ta đi yêu người ta yêu nhau  
Đêm chớ về khuya, hương đượm lâu  
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Gió ơi gió hãy vừa đủ lạnh  
Cho những lứa đôi chụm mái đầu  

Ta rủ sóng hồ im lặng im  
Thảm cỏ ven bờ êm thật êm  
Trời sao mở hết chiều sâu thẳm  
Hàng liễu thướt tha thả tóc mềm  

Đừng có bao giờ dứt bỏ nhau  
Yêu nữa, người ơi, chưa đủ đâu  
Đôi nào cần nối tình dang dở  
Đây trái tim ta hiến nhịp cầu  

Ta hẹn Hồ Tây mỗi buổi chiều  
Người về, ta cũng lại về theo  
Chẳng đợi riêng ai, ta đợi cả  
Nhân cuộc đời ta lên Tình yêu.

------------------------------------------------------ 
 

Ta nhìn trời đêm nay và ta đọc
I. NƠI GỪ  

1 

Người ta dạy toán hiện đại của chương trình cử nhân cho các em lớp bốn  
Chú bé còn mút tay đã làm quen với lý thuyết nhóm  
Xem vô tuyến truyền hình những cuộc du hành xuống gọn sát mặt trăng  
Ô văn minh  
Người ta cũng dạy em tru tréo om sòm như bị cắt tiết khi chớm lên một trận
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“điên răng”  
Em được tập phân biệt Bit-tô-ven, Mô-da, Sô-panh và Lít  
Cả trước khi em biết trên đời này luôn luôn người chết đi và người bị giết  
Kẻ cầm quyền muốn em lên mười đã dạn dày cái lọc lừa quỷ quyệt của
châu Âu  
Từng trải cả thứ du côn ngổ ngáo quảng cáo Hoa-kỳ nhố nhăng sặc sỡ loạn
màu  
Chưa kịp lớn em đã bị nhét nhồi bao thuốc độc  
Bọn giết người hành nghề mưu phun nọc hại tuổi thơ 
Con người sẽ chết đi mà chưa từng được sống bao giờ  

2 

Chưa người con trai nào biết thực chất người  
Người con gái, em là ai  

3 

Sống thường trực của anh là lợm giọng  
Chán chường muốn mửa cuộc đời ra  
Mửa cả tiếng chim mửa cả màu hoa  
Anh nhìn đâu cũng thấy điều đã quá nhiều lần nhìn thấy  
Cả những con người cũng lặp đi lặp lại thành thiu chảy  
Anh quên dần k niệm về sự mát tươi  
Bất cứ cái gì cũng giống như miếng thịt hộp đã ôi  
Có lúc anh căm hờn bọn làm tâm hồn anh chưa non mà đã cỗi  
Bỗng sằng sặc cười lên: cả sự căm hờn cũng cũ rồi, già nua hàng triệu tuổi  
Trong tay một cô gái tóc vàng một đêm anh tưởng mình khám phá lại tình
yêu  
Sáng mù sương dậy não nề thấy những cái hôn con gái  
Cái thực chất đang còn phải sáng tạo ra cùng thời đại  
Cho đến nay người con gái chỉ là thần tượng đẹp não nùng của kẻ bị trị đầu
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tiên  
Thần tượng dần dần được bôi nước hoa, choàng lụa mỏng và bắt buộc phải
làm duyên  
Sự chuyên chính độc ác trên trái tim đàn ông là biểu hiện oái oăm lộn
ngược của quỵ luỵ  
Những người tự xưng là phái khoẻ đặt bày ra cái gọi là nữ tính giàu xúc
cảm, hay đổi thay, yếu mềm, uỷ mỵ...  
Sau hai triệu năm người, sóng đại dương còn thủ thỉ mỗi ban mai cũng đã
mốc meo  
Hàng triệu tuổi trẻ như anh mỗi anh đều cô đơn như một sinh vật từ chòm
sao Thiên Nga đầu thai lại  
Trời, đất, cây, người đối với anh đều xa, lạ, khác  
Anh tự biết mình là tính chất của rỗng không  
Mà gân anh săn mà máu anh hồng  

4 

Và anh nữa người đồng chí đến với chúng tôi từ đám bụi tinh vân siêu thực  
Cất tiếng hót của con chim bay đến đỉnh cao sau khi đã lượn rà miệng vực  
Anh mất nửa đời người để tìm gặp anh em  
Có phải bây giờ anh mang đánh đĩ cả lòng tin  
Những đứa nào đã nhuộm máu tim anh không đỏ nữa 
Để trước mặt anh và trong anh đảng mặt trời thôi thắp lửa  
Gió hết cay đắng hết ngọt ngào khi thổi vào từ vịnh cửa vi-la  
Có còn nhìn thấy gì đâu khi nhìn đời từ trong ấy nhìn ra  

II. 4000 NĂM NHÂN ĐẠO  

1 

Mắt thợ nhuộm từng quen 40 màu đen nhưng chưa thể thấy màu đen của
đau thương ta được  
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Từ đáy vực khổ đau, ta vùng lên, dữ và hiền như nước  
Ta nhìn đời từ kẽ nhắm của một cây bá đỏ miền Nam  
Sau những lưỡi lửa quái đản rùng rùng của đám cháy na-pan  
Trên mặt trận ra-đa kẻ địch gây nhiễu loằng ngoằng tưởng chừng như rối
mắt  
Ta đã tập trong một giây chỉ ra đúng cái mục tiêu cần đuổi bắt  
Giữa ngã tư Bảy Hiền, trên Long Biên đưa võng, trong thung lũng A-so  
Máu ta chảy thắm hồng và ta tìm thấy thước đo  
Đo ánh sáng của tự do độc lập  
Đo bóng đêm khi bỗng tắt mặt trời  
Đo mỗi người và đo từng dân tộc  
Ai tấn công và ai kẻ thoái lui  
Đo cái được, đo tận cùng cái mất  
Đo nỗi đau, đo được cả niềm vui  

Như viên đạn, như quả cà, cái thước đo giản đơn và chân thật  
Hay tám vạn nghìn tư gì cũng mặc  
Không kiên cường đánh m chẳng nên người  

Ta nhìn đời từ lỗ đạn thù xuyên ngực người ta yêu còn đẫm máu  
Ai hơn ta có quyền thiêng liêng được nung nấu căm hờn  
Mà ta thấy cả màu hồng của cảm thông trong ngày mai hồn hậu  
Trên lòng căm ta sống với tình thương  
Đúng, ta bắn pháo vào mặt mày ở Đà Nẵng, Huế và Sài-gòn ta nữa đó  
Mày còn ngồi rốn kia nhưng rồi mày cuốn vó cút đi thôi  
Ta sẽ về hàn cả vết thương của một nhành cây nhỏ  
Bom B.52 rú cái chết từ họng con quỷ già hoảng sợ  
Tên lửa ta gầm hiên ngang những tiếng nổ con người  

2 

Ta có cách nằm Lê Hồng Phong hát niềm tin trong bóng đêm hầm cầm cố



https://thuviensach.vn

của quan tài Côn-đảo  
Cách ngồi Nguyễn ðức Thuận trên thuyền giặc doạ đem dìm ung dung nhìn
trăng sáng trong xanh  
Cách chạy em ðuốc sống lao vào kho đạn địch cháy bừng lên như một bình
minh  
Cách bổ nhào Tô Vĩnh Diện lấy xương thịt của hy sinh chèn đứng pháo  
Cách ngã Phan ðình Giót lấp lỗ châu mai bằng sắc máu  
Cách bị trói Nguyễn Văn Trỗi gót dẫm đầu bầy hung bạo hành hình  
Cách nhìn Nguyễn Viết Xuân nhằm thẳng bắn quân thù đầy căm hờn tỉnh
táo  
Cách quỳ lão dân quân hạ con ma siêu âm bằng cây súng bộ binh  
Cách đứng cô gái gẫy hai chân tự buộc vào tường bắn xe tăng trong đường
phố bão  
Cách sờ người mẹ mù đêm đêm sờ vóc con mong chóng đến ngày con đủ
sức trường chinh  
Cách cái sống Việt Nam bốn nghìn năm nhân đạo  
Rực rỡ khắp đất này, ngay từ lòng sâu của địa đạo Vĩnh Linh  

3 

Ta có những trang Kiều Lý Tự Trọng đọc say sưa trong xà-lim án chém  
Màu đỏ tươi quả táo Bác Hồ cho em bé mắt xanh trên đường phố Pa-ri  
Tiếng gọi: “Thằng Ba đâu, vào uống nước” bà mẹ nghèo gọi anh Lê Duẩn
bên dòng kênh khu tám  
Cách nói Nguyễn Chí Thanh: hai mươi vạn Mỹ vào à, đánh vỡ mặt nó đi  
Đôi dép lốp trên đài chủ tịch trong lễ mừng ngày mồng Hai tháng Chín  
Phủ Toàn quyền xưa rộng mở đón gót hồng của các cháu thiếu nhi  
Hội nghị giữ gìn sự trong sáng của tiếng Việt giữa thủ đô khi loa báo máy
bay thù đang đến  
Những buổi bàn về quy hoạch 20 năm vẫn điềm nhiên nhóm họp rất đúng
kỳ 
Gió Hồ Tây mang dạ hương đêm đêm dịu dàng như ước hẹn  
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Hoa phượng cháy lên rồi ba vạn em lớp mười đang sửa soạn vào thi  
Tập thơ lãnh tụ ta ngồi đọc trong hoàng hôn màu tím  
Như mùa thu như ngọn sóng như cánh buồm lên tiếng gọi ta đi  

III. NGƯỜI  

1 

Ta đánh quỷ nên ta lầu thuộc quỷ  
Và sâu hơn, thành tri kỷ con người  
Cao thượng người xấu xa người là thế  
Lời của lòng và câu mẽ đầu môi  

Cái sức mạnh diệu kỳ trong giọt lệ  
Sự chùn gân che bằng vẻ ra oai  
Lối chiêng trống để phô trương ầm ĩ  
Sự bình yên thủ thỉ biết đêm dài  
Kiểu vỗ ngực nói những trời những bể  
Cách khiêm nhường lặng lẽ gánh hai vai  

Ta đánh Mỹ xây đời trong một thể  
Sức bên trong và cái thế bên ngoài  
Thu nhận lấy vốn ngàn muôn thế hệ  
Để tươi non tuổi trẻ của ngày mai  

2 

Mỗi đơn nguyên người là một phức hợp thiên tài của những gì kỳ lạ nhất  
Một dải Ngân hà với khoảng không thăm thẳm đen và vô số tinh cầu ngời
ngời trong vắt  
Cái trên trời ta đáng nhìn đáng gặp là những vì sao  
Không gian đen mở, con đường vũ trụ để ta vào  
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Ta đã thấy trong con người ôi biết bao bẩn thỉu  
Nỗi đau trong ta những đêm dài nặng trĩu  
Đường phố thân yêu như cũng thiếu tâm hồn  
Ta ghê tởm ta căm thù ta đấu tranh và ta hiểu  
Sức vươn người cao đến triệu lần hơn  

Mỗi con người già trẻ gái trai bọn qu phố Ôn mong đầu độc  
Sẽ vươn lên như vẫn mọc mặt trời  
Rừng hoang dại châu Phi bãi biển dừa châu Úc  
Sẽ ngân vang hợp khúc của niềm vui  
Những ô uế Mỹ Âu người sẽ lọc  
Như cô gái sông Hương thơm mát nhu hoa nhài  

Ta nhìn trời đêm nay và ta đọc  
Những dòng sao rạo rực báo ngày mai

5-1969

------------------------------------------------------ 
 

E-goóc
Học trò biếu mẹ con thỏ nhỏ  
Mẹ quý con ngoan mẹ tặng cho con  
Con ôm chầm lấy thỏ mà hôn  
- Ô mắt con này lông đen màu đỏ  

Được vuốt yêu, lưng nó uốn tròn  
Mẹ bảo đặt tên nó là con thỏ ngọc  
Con bậm môi rồi bật ra: E-goóc  
Chú anh sằng sặc giẫy lên cười  
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Cái tên gì xấu xí quá, eo ôi  

Ba ngày qua như một cuộc đi chơi  
Con thỏ có thêm chút gì hơn thỏ nữa  
Một chút tâm hồn, chút người, chút lửa  
Chú anh mười ba bỗ bã, sỗ sàng  
Từng doạ giết thỏ non ăn thịt tuốt  
Chiều nay về hăm hở nhảy cầu thang  
- Này cỏ hái cho mày đây. E-goóc  

Không thể nào khác được  
Từ nay con thỏ của con sống một cuộc đời riêng  
Cuộc đời E – goóc.

------------------------------------------------------ 
 

Âm vang
Ta đi giữa tâm hồn ta đó  
Người thương đất nhớ Quảng Bình ơi  
Cồn cát trắng ngời đồi đất đỏ  
Hồng vân gỗ gõ biếc xanh trời  

Ơi vì sao nhỏ soi chung thu  
Em vẫn chờ anh giữa Quảng Bình  
Đêm lắng êm đềm đêm Ngư Thuỷ  
Ta ngẩng nhìn lên, em của anh  

Hay bởi lòng ta yêu mến quá  
Đâu đâu quen lạ thấy đều yêu  
Một tuyến đường lên đèo Mụ Giạ  
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Một tiếng gà vui Nhân Trạch chiều  

Cái giọng Quảng Bình tha thiết thế  
Dòng thơ Nhật Lệ đậm đà sao  
Ta tưởng ngày xưa nghe tiếng mẹ  
Ru tự trong nôi ấm ngọt ngào  

Ta đến đất này ta lớn lên  
Đồng bào đồng chí quý thương thêm  
Việt Nam ở Quảng Bình đẹp lắm  
Một chất hiên ngang thấm dịu hiền  

Một tâm hồn mở rất hồn nhiên  
Cười vui đôi má thoảng đồng tiền  
O dân quân hát trên đồi ấy  
Có phải anh hùng cũng chính em  
Em nhỉ vui sao thời đánh Mỹ  
Tổ quốc cho ta có Quảng Bình  
Những ngày em bắn tan bầy quỷ  
Quê nhà rực sáng cả hành tinh  

Thăm làng ta ghé trại mồ côi  
Các con ta khoẻ má hồng tươi  
Đọng một tia buồn trong khoé mắt  
Ta hiểu rằng ta nợ suốt đời  

Phiên chợ cuối năm kề Đồng Hới  
Mẹ ta mua một thỏi hương trầm  
Vẫn màu xanh ấy nhành rau cải  
Mà sao mát rượi hỡi mùa xuân  

Ta đứng trên nhiều bom đạn lắm  
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Nên trời thêm mộng đất thêm thơ  
Nơi đầu tuyến lửa gì cũng đậm  
Đậm nghĩa hy sinh đậm tiếng hò  

Đất Quảng Bình đây rất âm vang  
Mỗi bước chân đi vọng miền Nam  
Phơn phớt mưa xuân vờn Phong Thu  
Đất mở lòng rung cánh mai vàng  

Đi lên đi lên trên Trường Sơn  
Núi xa mùa đến chuyển xanh rờn  
Chiến trường đang gọi đoàn ta đó  
Đường lớn quân vào đỏ sắc son  

Ta đón giao thừa trong xóm nhỏ  
Đêm nay trời tỏ một vì sao  
Tim thắt nghẹn ngào ta nín thở  
Nghe Bác mừng xuân tựa buổi nào  
Giữa đất anh hùng vang tiếng Bác  
Nghe sao náo nức Quảng Bình ơi  
Ta dựng đời ta trên xác giặc  
Trong vắt dòng Gianh mát dạ Người

Tết Canh Tuất, 2-1970

------------------------------------------------------ 
 

Muôn vàn tình thân yêu trùm lên
khắp quê hương
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I  

Trời đổ mưa, đi viếng Bác, đồng bào chờ, bị ướt  
Bác thương đồng bào, con biết Bác không vui  

Ngừng đập trái tim tột bậc con người  
Cây cỏ đất trời không thật nữa  
Mặt ta nhìn sắc màu cũng giả  
Ôi ước gì không thật cả nỗi đau mồ côi  

Con đóng cửa buồng, ở mình con với Bác  
Chưa muốn cùng ai chia bớt nỗi đau này  
Quanh người con và trong con tất cả đều bỗng khác  
Bác qua đời rồi sao con vẫn ngồi đây  
Con không thể nghĩ rằng Bác Hồ đã mất  
Mà nắng vẫn chuyền như sóc giữa lùm cây.  

Con chim đuôi dài được Bác chở che vẫn bay về trước cổng  
Cây vú sữa đầu nhà đang xoè rộng tán sum suê  
Bầy cá rô phi nhớ giờ Bác cho ăn lại ngoi lên đớp sóng  
Con ra đường quen đứng ngóng Bác quay về  

Hôm nay trên vườn ta trời uy nghi lồng lộng  
Hàng bụt mọc trầm tư vút thẳng bên bờ ao  
Gió heo may trong cành đa lao xao tìm gọi nắng  
Lê-Nin trên bàn đang chờ đón Bác đi vào  

Bác ơi lúa mùa này đồng thấp đồng cao lên đẹp lắm  
Cơn bão vào đất liền đi chậm lại rồi tan  
Mua bia đã bớt xếp hàng và anh em còn cố gắng  
Đêm qua 140 bốt đồn thù bị ta đánh trong Nam  
Con trữ các loại tin đứng chờ đây mong từ Bác một lời ánh sáng  
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Như từ lâu nay con thường vẫn hay làm  
Bác lại về đi Bác ơi sau mấy ngày đi vắng  
Khoẻ mạnh hồng hào trong nắng óng vườn cam  

II  

Đêm nay nghìn vạn chúng con xếp thành hàng đi viếng Bác  
Ôi làm sao nguôi được nhớ thương này  
Chúng con đi cho cả người vắng mặt  
Người chưa sinh người đã khuất cũng về đây  
Việt Nam đau cả lòng người dạ đất  
Sao mùa thu như nước mắt trời mây  
Chúng con đi theo tiếng người phía trước  
Đường Hùng Vương dân tộc đi từ dựng nước đến ngày nay  
Hãy về đây lũ làng Tây Nguyên đánh tiếng cồng thương xót  
Những con nước Cửu Long bát ngát đợt Cha về  
Đội áo tím sông Hương diệt Mỹ xong bỗng bồi hồi kinh ngạc  
Khi biết tiếng súng mình tai Bác vẫn hằng nghe  
Về đây những tấm lòng trung kiên trong chuồng cọp  
Vết tím bầm thân ghi tạc những câu thề  
Về đây bà mẹ nghèo ở miền cao Hát Lót  
Đã nhiều đêm gặp Bác giữa cơn mê  

Hãy về đây những thợ xúc và lái xe khu mỏ  
Vùng than ơi Người nhắc nhở bao lần  
Những o gái Vĩnh Linh đầu tuyết lửa  
Mơ Bác Hồ thương gian khổ vào thăm  
Ông ké già nhà bên chân Pác-bó  
Còn bàng hoàng hôm gặp gỡ đầu xuân  
Những chiến sĩ tréo măng trên Cồn Cỏ  
Đài Bác cho đưa đất mẹ thêm gần  
Muôn dòng sông chảy về lòng biển cả  
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Bác nằm đây nhớ rõ mỗi người thân  

III  

Bác thường để lại đĩa thịt gà mà ăn trọn mấy quả cà xứ Nghệ  
Tránh nói chữ to và đi nhẹ cả trong vườn  
Tim đau hết nỗi đau người ở chân trời góc bể  
Đến bên Người ta thở dễ dàng hơn  

Khi đã quyết rất kiên cường mạnh mẽ  
Đốt cháy Trường Sơn đánh Mỹ cũng không sờn  
Lòng trời biển dịu hiền khi gặp trẻ  
Sấm sét im cho nắng ấm chối non  
Bác không bằng lòng gọi trận đánh chết nhiều người là "đánh đẹp"  
Con xoá chữ "đẹp" đi như xoá sự cạn hẹp trong lòng con  
Thêm hiểu lòng Người đối với quân thù như sắt thép  
Mà tình thương mênh mong ôm hết mọi linh hồn  
Ngoài bảy nhăm, Bác vẫn thường ném bóng  
Cái gạt tàn thuốc lá đã hàng năm thôi không nóng trên bàn  
Mỗi ban mai Bác luyện chân như ngày xưa tập trèo sườn núi vắng  
Con biết lòng Người quyết sống cho miền Nam  

Con biết lòng Người quyết sống cho Việt Nam và thế giới  
Đầu bạc phơ trăm mối nước non nhà  
Căn nhà nhỏ những canh khuya vời vợi  
Vẫn lo toan tháo cởi những bất hoà  
Trái tim lớn đêm ngày quên mệt mỏi  
Dệt dải hồng chắp nối bạn gần xa  

IV  

Ôi lòng Bác bao la trong Di chúc 
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Vẫn hạt lúa củ khoai chân chất bình thường  
Cả dân tộc khóc Người thương mình nhất  
Người được thương trên tất cả người thương  
Người suốt đời quên mình cho Tổ quốc  
Khi ra đi chỉ dép lốp chiến trường  
Nguồn ánh sáng đến muôn đời chẳng tắt  
Vượt cao hơn sự chết, vẫn soi đường  
Ba Đình nức nở và ròng ròng nước mắt  
Muôn vàn tình thân yêu trùm lên khắp quê hương  

Ôi ta khóc tim ta dường như xé  
Từ trái tim giọt lệ hoá câu nguyền  
Ta chẳng giấu trước bạn bè quốc tế  
Nỗi đau này cao cả thiêng liêng  

Ta khóc cho mọi nơi còn xích xiềng áp bức  
Cho đời ta và lớp lớp đời sau  
Cho Trường Sơn, cho Tháp Mười, cho miền Nam ân hận chưa được chào
đón Bác  
Ta khóc những lỗi lầm làm tim Bác thêm đau  
Ta tự biết sức ta trong những dòng nước mắt  
Cho ta khóc hôm nay để từ mai ta lao lên đánh giặc ở tuyến đầu  

Sao bao năm đồng chí với Người, con gọi Người: Đồng chí  
Là khi con vĩnh biệt Người, Đồng chí, Bác Hồ ơi  
Con nguyện làm một mảnh của Người, đến trọn đời tận tuỵ  
Hồ Chí Minh, người cộng sản rất mực Việt Nam và vô cùng chung thuỷ
con người  
Ta gạt nước mắt ngẩng đầu lên, vẫn nắng Ba Đình trong veoNgười đem về
năm trước  
Ta thề mang ánh nắng này đến nhà mẹ già ở tận chót Cà Mau  
Những biên đội không quân như hình ảnh dân tộc ta lượn quanh Người, lớn
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vượt  
Cất cánh bay cao theo tay Bác vẫy trên đầu.

4-10 tháng 9 năm 1969

------------------------------------------------------ 
 

Người như sự sống mãi sinh sôi
lắng nghe trái tim mình đang đập  
Khi bồi hồi, dồn dập, lúc bâng khuâng  
Khi an ủi, lúc âm thầm trách móc  
Trái tim quen trong ngực tự bao giờ  

Tim vẫn đập cả khi ta quên mất  
Buổi ta làm và trong giấc ta mơ  
Trái tim ấy ta đúc bằng chân thật  
Lắng tai nghe. Tim luôn đập: Bác Hồ  

Ta đắm mình trong mùa thu Hà Nội  
Phố rất đông người nắng chói Hàng Khay  
Người đi người đi người đi như hội  
Gió reo cười trên những mái tóc bay  

Em bé hát theo nhịp giầy bộ đội  
Hàng bán hoa người đứng nối quanh quầy  
Cô gái nói, hàng mi dày cũng nói  
Buổi sáng hồng sao rất mới rất say  

Có cái gì nơi tim ta bỗng nhói 
Nắng hôm nay vắng Bác đã trăm ngày...  
Bác chiếu soi từ mỗi dòng nắng bạc  
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Bác nhìn ta từ tia mắt mỗi người  
Ta sống đây, ta làm sao quên được  
Bác của con. Con gọi: Bác Hồ ơi  

Tim vẫn đập. Ta nghe rồi tiếng Bác  
Tiếng lương tâm ta khao khát yêu người  
Dạ hương thầm theo suốt thời đánh giặc  
Bác vào ta thành tiếng hát ngày mai  
Sự ra đi như một mùa gieo hạt  
Hồ Chí Minh đang bát ngát sinh sôi  
Dòng sông người ngập bờ Pô-tô-mắc  
Bài thơ tù Hy-lạp hát niềm tin  
Cơn bão lốc căm hờn chìm sa mạc  
Một chùm hoa Ai-cập rất dịu hiền  
Châu Phi rung tiếng trống rừng bất khuất  
Ôi tưng bừng thay vũ khúc da đen  
Cả trời sao Tây bán cầu thao thức  
Phập phồng nghe giờ tỉnh giấc Bra-di  
Hoàng hôn xuống bên dòng Xen dịu mát  
Trở lại hồng lên ngọn lửa sinh viên  
Nắng êm đềm trắng đêm Lê-nin-grát  
Mây thu trên Hoàng Hạc vẫn về in...  

Ngày sẽ tới hành tinh ta chín rực  
Mùa thơm khi tất cả khác đi rồi  
Quê hương ta một dải liền Nam Bắc  
Sắc Ba ðình trong nắng khắp nơi nơi  
Những tiếng cười và những dòng nước mắt  
Hơn hôm nay đã lọc đến trong ngời  
Mỗi chồi non tạc theo hình của Bác  
Tinh cầu ta thành trái đất niềm vui  
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Ta sẽ nói một lời tha thiết nhất  
Về Người đi soi sáng chất con người  
Về vết mòn hằn trên đôi dép lốp  
Chiếc áo bông quen mặc vá ngang vai  
Những nan quạt gẫy rời dùng dây buộc  
Hòn đá thon tay bóp nhẵn như mài  
Mấy thước vườn thanh tao mùi hoa mộc  
Ngọn đèn đêm đêm thắp những ngày mai  
Ngôi nhà sàn rung rinh trong bom giặc  
Mà bông hoa dâm bụt vẫn như cười  

Nơi sự thật chỉ cần là sự thật  
\Nơi lương tâm đến gặp tấm gương soi  
Lời hàn huyên có màu trời hương đất  
Bỗng sáng bừng chân lý hiện tinh khôi...  

Ta sẽ nói một lời tha thiết nhất  
Lời còn ghi khi tất cả quên rồi  
Lời sâu kín tự bao đời ủ ấp  
Về Người như sự sống mãi sinh sôi...

Tháng 10, 11-1969

------------------------------------------------------ 
 

Đảng
Đảng là sức đau tận cùng nỗi đau người nghèo khổ  
Sức dâng của nước và sức bừng của lửa 

Đảng là chuỗi hy sinh nhận tự buổi đầu  
Không hỏi bao giờ giới hạn ở đâu  
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Đảng là khi trên nền nhà cuối cùng sau trận càn còn cháy dở  
Sức mạnh và niềm tin dấy lên từ ba người họp lại thành chi bộ  

Đảng là một sáng mùa thu chói loá Ba Đình  
Bốn nghìn năm trẻ lại phút hồi sinh  

Đảng là miền Nam đặt giữa tình thương nhớ  
Như ngọc trai trong thịt sò ấp ủ  

Đảng là một dấu tháng ngày khắc giữa Trường Sơn  
Hai mươi năm sau gắn tiểu đội của cha với sư đoàn con  

Đảng là những người so từ khuôn mặt đến tâm hồn đều khác  
Chỉ cùng chung con đường và cùng chung tiếng hát  

Đảng là Hùng Vương, Nguyễn Trãi, Quang Trung gặp Mác Lê-nin  
Nở ra thành Bác Hồ Chí Minh  

Đảng là máu, nước mắt, mồ hôi dân nghèo mình tụ lại  
Thành những cánh rừng vùng lên đi, những ruộng đồng bừng lên nói  

Đảng là lời giục giã dội từ tim  
Khi ta nghĩ tới mẹ già da đen trong ổ chuột Hác-lem  

Đảng là cái ranh giới có lúc tưởng chừng mỏng manh như sợi tóc  
Giữa ngay thẳng với gian tà, giữa trung thành và phản phúc  
Đảng là tiếng gọi thầm rất vang khi sắp làm sai  
Nghìn cặp mắt nhìn khi ở riêng mình không bóng một ai  

Đảng là những mối lo đời thường trực  
Lương tâm của lương tâm đêm ngày thao thức  
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Đảng là thời gian và kích tấc của nảy sinh  
Mỗi tia nắng hồng, mỗi búp lá xanh  

Đảng là lửa đốt veo cái hôm qua tưởng lầm chân lý  
Sự chiếm lĩnh những chân trời xa không ngừng không nghỉ  

Đảng là con đường đi từ đánh Mỹ đến ngày mai  
Nơi mùi dạ hương của Bác Hồ ngào ngạt toả niềm vui  

Đảng là lòng căm một thời và tình thương muôn thuở  
Sức quên cái to lớn đáng quên, sức nhớ cái nhỏ nhoi đáng nhớ  

Đảng là cái ta làm, hơn cả cái ta theo  
Ta nuôi Đảng bằng lòng ta như dùng than nuôi lửa  
Đảng không làm chủ ta mà dạy ta làm chủ  

Đảng của ta khi lịm đi không sống nữaSẽ để lại cuộc đời chỉ còn rực rỡ có
Tình yêu.

1-1970.

Nguồn: Cửa mở, NXB Văn học, 1970
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