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DU AN HANH PHUC

The Happiness Project #10-F

I-l%y

Hanh phtic ludn ton tai xung quanh ching ta, diéu quan trong ta phai biét

nam bat, kéo n6 vé phia minh dé dem lai an lanh cho ban than, cho cudc
song! Cudn sach nay la mot niém vui nho bé chiing t6i mudn danh tdng dén
ban, nguoi doc a!

"Hdy nhd rdang khéng cé hanh phtic trong sv sé hitu hay su’ thdu nhdn, ma
chi co trong sv trao tdng. Hdy md rong vong tay - Hdy chia sé - Hdy ghi
om. Hanh phuc la moét logi nuwéc hoa, ma khi ban rudi 1én nhitng nguoi
khdc, thé nao ciing cé moét vai giot dinh trén nguoi ban." Og Madino
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DU CAM VE KET THUC

Canh béo trwdc day la mét cudn sach rat khé nuot! Nhuwng néu "tiéu hoa"
xong biét dau ban sé thém thau hiéu nhiéu thit vé cudc song vé qua khit, vé
hién tai va ca twong lai nita. An twong dén mic, Ban giam khao Manbooker
chi mat vén ven 30 phut dé quyét dinh trao giai thwdng cao nhat cho Julians
Barnes. "Huong vi két thiic ngot ngao" ma Barnes khat khao sudt hai chuc
nam rong cam buit.

Barnes da xay dung két cau rat doc dao, tirng bwdc nhe nhang tao ra nhiéu
gut mac khé hiéu cho truyén, khién doc gid khong ngiing ty hoi diéu nay
nghia la gi, triét 1y kia c6 y nghia gi? Nhitng manh méi chi dugc vén 10 tir
tir, vira da dé ta hit dan theo dam mu cudc doi anh chang Tony Webster. Cé
thé khi gdp trang cudi cung lai ban sé giat minh: Céi quai gi xdy ra vay?
Hay hvgm da.

Ciing giong nhw moi nguwdi khac, Tony di hoc gap g& moi tinh dau va chia
tay; c6 viéc lam - két hon, cé con roi li di. Duy tri tinh ban than hitu 1au dai
v6i co vo ci.

Cai két cuoc doi Tony twdng chirng cling sé tram madc "hiéu hoa" nhuw suot
nhitng nam thang tirng song, thé nhung khoan thira ké tir trén troi roi xuéng
da lam xdo tron tat ca. Bi kich qua khtt khing khiép 6ng chang may may
biét t6i nhwng lai vo tinh chiém phan quan trong trong do6. Trong cudc doi,
khong phai twong lai, ma qua khit méi la dang ké.

O Nghe mui két thiic, d6 1a cudc kiém tim manh v& ky e ctia Tony do theo
ddu vét chinh minh: tim sy that tran trui gan vdi con nguwdi qua khir y. Tai
sao bon thap ky truwdc, cau ban than Andrian lai ty t? Tai sao ky trc vé nha
thd thanh Micheal trén duong vé nha Veronica chi la do anh?

Thang cha Tony nay cha dang tin gi cd, ong ta mo ho ca nita doi da song
chtt dirng néi dén cau chuyén dang ké. Nén t6i khong muon di sau vao van
de sy that cudi cung trong Nghe mui két thiic. Xét cho cung viéc tra 10i thi
tuy & ban thoi.
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Néu con thac mac "vé diéu gi da thye sy xay ra" thi hady nhé anh chang siéu
viét Andrian tirng noi trong gio hoc:

Lich st la tinh chdc chdn dugc san sinh vao thoi diém nhitng khiém khuyét
cua tri nhé gdp nhirng thiéu sot cua tv liéu.

Mac khai 16n nhat t6i nhan ra rang: dw cdm 16i binh nay cling nhu két thic
:D

Hanh Nghia - Happiness Project
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TAC GIA

Julian Patrick Barrnes (sinh nam 1946) la nha van Anh duong dai, tac
gia nhiéu tidu thuyét, tap truyén ngin va tiéu ludn. Ong doat giai thuwdng
Man Booker Prize cho tdc pham Nghe mui két thic (The Sense of an
Ending, 2011). Ba tdc pham khac ctia ong, Flaubert’s Parrot (1984),
England, England (1998) va Arthur & George (2005) cting dugc vao chung
khédo gidi thwdng nay. Ngoai ra, Barnes con dwgc trao nhiéu gidi thudng
khac nhuw Prix Médicis cia Phap cho cudn Flaubert’s Parrot, gidi thuong
Somerset Maugham, giai Shakespeare, giai E.M. Forster cia Vién Han lam
Van chwong Nghé thuat Hoa Ky, va giai Van hoc Chau Au (Europese
Literatuurprijs) nam 2012,

MOT SO NHAN XET

“M0ot vién ngoc cua sy ham stic va chinh xdc... Nghe mui két thiic goi
gon chi trong ngan dy trang nhiéu thir dén noi khi doc xong ta thdy théa
mdn hon so vé@i doc nhiéu cudn tiéu thuyét day gdp mdy lan nhv vay.” —
THE LOS ANGELES TIMES

“Bi ddt nhung manh mé, Nghe muii két thiic ddn sdu vao nhitng bi an
cua ky tfc chting ta, noi thoéi thic khién chuing ta muén chinh stta, viét lai va
doi khi xo6a bo hoan toan qua khir cua chiing ta.” — VOGUE

“V6i sv tinh té va khéo léo ddc trung, Barnes chuyén tro choi méo-
bdt-chuét nay thanh mét cdu chuyén thuc sv cang thdng va hap dan.” —
THE WASHINGTON POST

“Ngdn gon, dep... Cdi cdu hoi lanh xwong séng dy — T6i c6 ding la
nguwoi ma ldu nay t6i van dinh ninh la minh khéng? — héa thanh mét cdu
héi dn chira nhiéu bdat ngo dén dang ngac nhién. Nhw Barnes dd lam phoi
16 ra mét cdch vira cao nhd vira dau dén, chiing ta thdy déu la nhitng nguoi
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ké chuyén khéng ddng tin, nhitng ké duwoc cttu chudc khong phdi nho sy
chinh xdc cta ky tfc chiing ta ma nho chting ta san sang ddt nghi van vé ky
e do.” — THE BOSTON GLOBE

Tony da gia, Tony cam nhan ré doan két cudc doi minh. Mot cudc doi
dwong nhw 6n thoa, tuy c6 that vong, cé ly di va nhiéu mat mat — nhv moi
cudc doi. Thé nhung Tony sé rat bat 6n & chinh cai doan két nay.

Julian Barnes, nha van danh tiéng ctia nwéc Anh, da vo cung lanh ling
va ti mi - nhwng chi can st dung rat it trang gidy — miéu ta cai nha tu ma
con nguwoi bi giam ham bén trong, nhw mot diéu khong thé khac; nha tu ay
ac nghiét vi la tong thé cua hién tai, twong lai va qua khit. Nhitng manh vun
li ti cia qua vang, cong don thém bao nhiéu thoi gian va sy nham hiém cta
so0 phan, khi du6i kip Tony da mang sitc nang khung khiép, sitc ndang cua
két cuc.

Van chuong bac thay thwdng xuyén c6 mot sac thai quy quyét, diéu
nay thé hién trong cuon tiéu thuyét nay dwdi dang mot 10i nhan nha vo
thanh cua tac gia: Pting qua tu tin, vi cudc doi nay von di rat nhiéu bat on.

“Day ddc nhitng y twdng triét ly... Cudn sdch tgo ra sy cdng thdng
dich thuc chdng khdc gi mét logi truyén trinh thdm vé tdm ly con nguoi.” —
Michiko Kakutani, THE NEW YORK TIMES

tang Pat
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MOT

To6i nhé, chang theo thit ty cu thé nao:
- noi mat trong co6 tay sang anh 1én;

- hoi nwdc boc 1én tir bon riva bat wét khi cai chdo ran dwoc ky quac
quang vao theo mot 16i rat nhon;

- nhitng giot tinh dich xody tron quanh 16 thoat nuwdc, trude khi bi xa
troi xuéng doc theo mot tdoa nha cao;

- mot dong song chdy ngugc vo ly, séng va bot song dugc roi sang
dudi dam sau ngon den pin san lung;

- mOt dong song khac, rong va xam xit, hwéng dong chdy bi gié cuéng
kich dong mat nwéc che di mat;

- nwéc bon tam lanh ngat tir 1au sau canh ctra khoa tréi.

Thi¢ cudi cung nay téi khong thue sw nhin thay, nhung nhitng gi ban
cudi cung nhd dugc c6 phdi bao gio cling chinh la nhitng gi ban thay tan
mat dau.

Ta song trong thoi gian - n6 6m ap va nhao nan ta — thé ma t6i chwa
bao gid thady minh hiéu ré lam vé né. Ma t6i cling khong vién dan t&i nhitng
ly thuyét vé chuyén né cong hay lap lai, hoac ton tai & noi khac trong céac
phién ban song song. Khong, t6i dang néi tdi tht thoi gian binh thuwong,
hang ngay, ma dong ho treo twong va dong ho deo tay van cho ta thady né
dang déu dan chay: tich tac, tic tac. Con c6 thit gi khac dang tin hon cai
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kim gidy? Ma né chi can dén khodi cdm hay dau dén nhé nhat dé day ta vé
tinh déo cta thdoi gian th6i. Cé nhitng thit cdm xtic day né nhanh 1én, lai cé
nhitng cdm xic khac kim né cham lai: ciing c6 lic dwdng nhw né bién mat -
cho téi diém tan cung khi né thwe sy mat tich, khong bao gio trd lai. To6i
khong thich thu thoi di hoc ctia minh 1a may, va ciing chang thdy nhg
nhung gi. Nhung treong la noi moi chuyén bat dau, nén t6i can trd lai mot
chut vai sy viéc da trg thanh giai thoai, trd lai véi vai ky &c nhap nhoe da bi
thoi gian bép méo thanh diéu xac tin. Néu khong con chac chan vé cac sy
kién thuc dwgc nita, thi it ra téi cé thé thanh thyc v6i nhitng cdm twdng ma
cac su kién dé bé lai. T6i chi c6 thé lam duwgc dén thé la cung.

Chung t6i c6 ba thang, va gid cé thém cau ay la diva thit tw. Tui toi
chang ky vong thém that ai vao con so chat ché nay: héi nhém véi cap doi
la chuyén xwa r6i, va cling da dén lic ching t6i bat dau mo twéng tGi viéc
thoat khéi trwong buwdc vao doi. Tén ciu dy la Adrian Finn, m6t cau trai
cao, bén lén, lic dau thwong nhin xuéng va khw khuv gilt 1ay suy tw cho
riéng minh. Mot hai ngay dau, ching t6i it chd y dén cau: ¢ trwong ching
toi dén 1é dén hoc sinh méi con khéng cd, nita la cai chuyén ngwoc lai, tro
doa nat phu dau cta hoc sinh cii. Ching t6i chi ghi nhan s hién dién cua
cau ay va doi.

Mitc d6 quan tam cua cac thay danh cho cau ay 16n hon cta ching t6i.
Ho phéi xem xét tri th6ng minh va y thitc ky luat ctia cau ay, liéu xem triedc
kia cau dy da dugc day do tot dén mitc nao, xem cau ay c6 thé hién “t6 chat
hoc thuat” hay khéng. Vao budi sang thit ba ky hoc mua thu nam &y, chiing
t0i c6 gio lich st v6i thay Joe Hunt Gia nha nhan nhung giéu cot trong bo
com lé day du 1é bo, mot 6ng thay c6 hé thong kiém soat dwa vao viéc gitr
sao cho sw budn té chi @ mic vira du chit khong dén do qua da.
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“Chac cac tro con nhé dugce rang t6i da yéu cau cac tro doc trwdc vé
triéu dai Henry VIIL.” Colin, Alex va toi liéc nhau, hy vong cau héi sé
khong bi bat chgt quang ra, nhw con moi ctia ngw o6ng, dé roi dau 1én dau
mot trong may thang t6i. “Ai mudn trinh bay vé ddc diém cta thoi ky nay?”
Ong ty it ra két luan ti* nhitng 4nh mét tranh né ctia ching t6i. “Nao, c6 1&
la Marshall chang. Cau sé mo ta triéu dai Henry VIII nhv thé nao?”

No6i nhe nhdm cta ching t6i con 16n hon ca sy to mo, b&i Marshall 1a
cai thang chang-biét-gi ma lai than trong, né con chang c6 kha nang bia dat
cta ké doét nat thyc thu. N6 tim kiém tinh phic tap c6 kha ndng an ngam
dau do trong cau hoi tredce khi dinh vi cau tra 10i.

“Co su bat on, thua thay.”

Bung lén mot con cwdi nhin khong noi; dén thay Hunt cling suyt mim
CUOi.

“Co thé nao tro vui long phat trién chi tiét hon chang?”

Marshall cham rai gat dau dong y, nghi lau hon mot chat, va quyét

dinh rang day khong phai ltic dé ma than trong. “Tré mudn néi la cé6 mot sy
bat 6n kinh khing, thwa thay.”

“Thé con Finn. Tro c6 ranh thoi ky nay khong?”

Cu cau mdi vao ngoéi & hang ghé phia trén, bén trai to6i. Cau ta chang
c6 phan ng 16 rét nao trwdc nhitng 10i ngdc nghéch cia Marshall.

“Tro sg la khong han, thwa thay. Nhung c6 mot dong tw twdéng ma theo
do diéu ta co thé thuc sy noéi vé bat c su kién lich st nao - tham chi ca viéc
Thé chién thit nhat bung no, vi du thé - 1a ‘c6 chuyén gi d6 da xdy ra’.”

“That thé sao? Cha, diéu nay cé thé lam t6i that nghiép dy chi, phai
khong nhi?” Sau lac dac nhitng tiéng cwdi ninh not, Joe Hunt Gia tha thi
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cho cai s lwdi nhac sau ky nghi hé cua lii ching t6i va nhoi cho mét bai u
tai vé vi vua do té da thé [11

Luc nghi gitra gio, toi di tim Finn. “Toi la Tony Webster.” Cau ay nhin
toi nghi ngai. “Do6i dap véi thay Hunt kha lam.” Cau ay nhw thé khong hiéu
toi dang c6 y néi tGi chuyén gi. “Veé chuyén gi dé xdy ra dy ma.”

“O. Pung. T6i kh4 1a that vong vi 6ng ay chdng muén tiép tuc.”
T6i khéng ngd la cau ay lai noi vay.

Co6 moét chi tiét khac toi con nhé: ba thang tui téi, nhu mot biéu twong
gan bo, thwong hay deo dong hé quay mat vao co6 tay trong. Chi 1a mot tro
mau me diéu b, tat nhién, nhwng c6 thé con c6 cai gi d6 hon thé nira. Tro
ay tao cam giac nhw thoi gian la thi gi d6 that riéng tw, tham chi con 1a mot
thit bi mat. Ching to6i nhitng twdng Adrian sé lvu y ctr chi ay va hua theo;
nhung cau ay da khong lam vay.

Cung hom ay nhung mudn hon - hay ciing c¢6 khi la mét hém khac -
chuing t6i c6 lién hai tiét tiéng Anh cta thay Phil Dixon, mot thay tré mdi
xong cao hoc Cambridge vé. Thay nay thich van hoc dwong dai, va san
sang tung ra nhitng danh do6 bat ngo. “ ‘Sinh, Giao cau, va Tt - T. S. Eliot
nai tat ca chi c6 vay thoi. Coé binh ludn nao khéng?” Ting c6 lan thay so
sanh mot nhan vat cua Shakespeare vOi Kirk Douglas trong phim
Spartacus. Va t6i nhé khi chiing t6i tranh luan vé tho cta Ted Hughes 2] |
thay nga dau rat chi hoc gid va thi tham, “Tat nhién, ching ta déu ban
khoan khong biét diéu gi sé xdy ra khi 6ng ta can mat von mudng thi nhi.”
Doi khi, thay goi ching toi la “Quy 6ong”. Chung t6i quy thay, rat tw nhién
nhu thé.
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Chiéu hom 4y, thay dwa ra mot bai tho khong dé, khong ngay sang tac
lan tén tac gia, cho ching t6i muwdi phat dé ngam citu, réi bat ching to6i tra
10i.

“Chung ta c6 thé bat dau vdi tro duge chit, Finn? That don gian nhé,
theo tro bai tho nay noi vé diéu gi?”

Adrian tir ban ciu nhin 1én. “Eros va Thanatos, thwa thay.”

“Hurm. Tiép di.”

“Tinh duc va cai chét,” Finn tiép tuc, nhw thé khong chi c6 bon dau dat
ngoi hang ghé sau cuing mdi chang hiéu tiéng Hy Lap gi sat. “Hodc tinh yéu
va cai chét, néu thay thich thé hon. Nguyén ly tinh duc, trong moi truong
hgp, déu trd nén mau thuan véi nguyén ly chét chéc. Va nhitng gi phat sinh
tlr mau thuan dé. Thua thay.”

Han trong toi bi choang hon mitc Dixon cho la lanh manh.

“Webster, tro giai thich ré thém xem nao.”

“Tro chi vira nghi dé la bai tho vé mét con chim cu, thwa thay.”

Pay la mot trong nhitng diém khac biét gitta ba thang tdi va ngudi ban
méi. Ching t6i vé co ban chi lam tro twdu, trir nhitng lic nghiém tic. Cau

ay vé co ban la nghiém tic, trir nhitng lic lam tro twou. Phai mat mot thoi
gian chung t6i mGi nhan ro dugce nhu vay.

Adrian ty cho phép minh nhap bon véi ching t6i, ma chang hé cong
nhan rang dé la diéu cau 4y mong méi. Co 1€ cau dy khong mong méi that.
Ma ciing chang c6 chinh don quan diém cho phu hgp véi ching t6i. Trong
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nhitng budi cau kinh sang c6 thé nghe thdy cau ay tham gia hat dap 3! trong
khi Alex va t6i thi chi map mdy cac tw, con Colin thi thich chiéu tro cham
biém kiéu nhiét tinh gam gir cia mot ké cuong tin gid hiéu. Ba chuing toi
coi cac mon thé thao & trvong 1a mot thit ké hoach phéat-xit-ngam nham dan
ap nhu cau tinh duc cta ching t6i; Adrian thi lai tham gia cau lac bd dau
kiém va choi nhdy cao. Chiing t6i dan gay tai trau dén mic thu dich; cdu ay
lai mang kén clarinet dén trieong. Khi Colin ké t0i gia dinh, t6i giéu cot hé
thong chinh tri, va Alex dwa ra nhitng nhan dinh chéng doi rat triét hoc vé
ban chat thye tai dwgc linh hoi, Adrian lai khong bay té y kién ctia cau ay -
du sao thi lic dau cling l1a nhw vay. Cau ay gay an twgng la cé tin vao nhiéu
diéu. Chuing to6i ciling lam vay - c6 diéu bon t6i chi mudn tin vao nhitng thi
cta riéng minh hon 1a nhitng diéu ngudi ta quyét dinh cho minh. Thé nén
cai dé chung toi coi nhu la thit chu nghia hoai nghi thanh loc cua ching toi.

Ngoi treong ¢ trung tam London, va ngay ngay chung t6i t&i do tir cac
khu ngoai 6 khac nhau, di qua hét hé thong kiém tra nay sang hé thong
kiém tra khac. Hoi dy, moi thit déu gian di hon: it tién hon, khong c6 cac
thiét bi dién t&, thoi trang it chi phdi, khong ban gai. Khéng c6 diéu gi lam
ching t6i sao lang khoi nghia vu nhan ban va hiéu thuan nhung ay la hoc
hanh, viegt qua cac ky thi, dung nhitng bang cap do6 dé tim viéc, roi thi xay
dwng mot 16i song du day than thién hon 16i song cta bé me, ho sé dong
tinh, mdc du van am tham so sanh n6 véi doi ho trwdce kia, tirng don gian
hon, va cling vi vdy ma cao cap hon. Di nhién chua titng cé diéu nao trong
s6 do dugc noi ra: chu nghia Darwin xa hoi quy phdi cda tang 16p trung lvu
Anh quéc van ct 1a bat thanh van nhuw vay.

“Phu huynh ay, la mot 1d chét tiét khon nan,” Colin than thé vao mot
bita trra thit Hai dau tudn. “Lic con nho thi may nghi 1a ho ciing hay ho,
r6i may nhan ra ho cling chi nhw...”

“Henry VIII, ha Col?” Adrian ggi y. ching t6i da bat dau quen dan vdi
cai kiéu cham biém cua cau ay; cling nhu viéc né cé thé quay trd lai phan
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thung chinh chung t6i. Khi tréu choc, hodc 16i ching t6i nghiém tuc tro lai,
cau ay sé goi toi la Anthony, Alex sé thanh Alexander, va Colin khong thé
kéo dai thi bi ngan lai thanh Col.

“Chdng phién néu bd tao c6 dén ntra ta ba vg.”

“Va giau dén khong thé tin noi.”

“Va duogc Holbein 41 vé chan dung.”

“Va bao Giao hoang cut xéo.”

“Co ly do dac biét nao dé goi ho la CTKN khong?” Alex héi Golin.

“Tao muon tui minh di t6i khu vui choi giai tri. Thé ma ho néi ho sé
lam vuon ca may ngay cudi tuan.”

Pung: chét tiét khon nan. Triv Adrian, ké luon nghe cac ban tuyén an
cta chung t6i, nhung chang may khi tham gia. Cho du, déi véi ching t6i,
cau ay duwong nhw c6 nhiéu ly do hon cad dé lam thé. Me Adrian bo di da
nhiéu nam r6i, dé cho b6 ciu ay phai xoay x& vdi cau ay va dita em gai.
Chuyén ndy xay ra rat lau trudc khi cum tir “gia dinh khuyét” B! dugc s
dung; hoi dy chi la mot “tdé am tan vd”, va Adrian la dita duy nhat ching t6i
quen c6 gia dinh nhw vay. Diéu do 1é ra da phai khién cau ay chat chita mot
khoi gian dit sau tham, thé nhung cach nao d6 chuyén lai khéng nhu vay;
cau ay nbéi minh yéu me va kinh trong b6. Ba thang ching t6i 1én diéu tra
hoan cénh ctia cu ay va di dén mot gia thiét: chia khoa cho mot cudc song
gia dinh hanh phuc, ay 1a khéng c6 gia dinh nao ca - hodc it nhat 1a, khong
phéi mot gia dinh song chung bén nhau. Phan tich xong xubi roi, chiing t6i
con ghen ti v6i Adrian hon nita.
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Hoi ay, ching t6i twdng twgng minh dang bi giam cam trong mot thit
trai giam, chd cho tGi lic duwgce tha vao doi. Va khi cai thoi khac d6 dén, doi
ching t6i - va ngay ban than thdi gian nita - sé tang tdc. Lam thé nao ching
toi c6 thé biét duwgc rang doi ching toi du sao thi cling da bat dau mat roi,
rang co lgi thé da dat duwgc, c6 ton thwong tirng nhivc nhoi? Hon nita, viéc
phong thich chiing t6i chang qua ciing chi la dé tha vao mét trai giam 16n
hon, ma nhitng dwdng ranh gidi c6 thé lic dau khong dé nhan thay.

Trong khi ay, ching t6i doi-sach, doi-tinh duc, ing ho ché do trong
hién tai, theo chu nghia v6 chinh phi. V@i ching tdi moi hé théng chinh tri
va xa hoéi déu la sa doa, thdm chi ching t6i con khwdc tir xem xét bat ky
phuong an nao ngoai trang thai hon don khoai lac cha nghia. Tuy nhién,
Adrian da thic day ching toi tin vao viéc ap dung tu duy trong cudc song,
vao quan diém nguyén tac phai dan 16i cho hanh dong. Truwdc kia, Alex
dwgc xem nhuw triét gia trong may dia t6i. Cau ay doc nhitng th hai thang
kia khong doc, va vi du nhu c6 thé bong dung tuyén bo, “Biét thi thwa thot,
khong biét thi dwa cot ma nghe.” ¢! Colin va t6i s& im ling can nhéic ¥ nay
mot lic, réi cwdi ngodc, réi ti€p tuc néi chuyén. Nhung gio day viéc cé
thém Adrian da day Alex bat ra khéi vi tri cia cau ay - hoac ding hon la
cho ching t6i mot lwa chon triét gia khac. Néu Alex da doc Russell va
Wittgenstein, thi Adrian da doc Camus va Nietzsche. Toi da doc George
Orwell va Aldous Huxley; Colin da doc Baudelaire va Dostoevsky. Bay
mdi chi la mot cach biém hoa hoi hot.

Vang, tat nhién chiing t6i ra vé ta day - thi tudi tré con dé lam gi khac
nita dau? Chung t6i dung nhitng thut ngit nhv “Thé gidi quan 77 véi
“Giong t6 va thoi thic 8 7, thich thd néi “Didu d6 1a hién nhién ty than
mot cach triét hoc”, va qua quyét véi nhau rang nhiém vu dau tién cta tri
twong twong la c6 xu huwéng vi pham chuan mye. B6 me ching t6i nhin moi
thit rat khac, ho vé nén hinh anh con cai nhw nhitng ké ngay tho vo toi bong
dung bi roi vao vong anh hwéng doc dia. Vay la me cta Colin quy két toi la
“thién than bong t6i” cta cau ay; bo toi trach Alex khi bat gap t6i dang doc
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Tuyén ngén Céng sdn; Colin bi b6 me Alex chi mat khi téom dugc cau ay
v&i mot cudn tiéu thuyét trinh tham thudc dong mau lanh cia M§y. Va nhiéu
nita. Ciing nhw vay vGi chuyén tinh duc. B6 me ching t6i nghi ching t6i c6
thé lam suy doi lan nhau dé r6i trd thanh nhitng gi ho s¢ nhat: mot thang
tha dam hét thudc chira, mot ga dong tinh quyén rii, mot ké dam dang lam
gai énh bung rat vo tw. Vé phan chiing t6i ho khiép hai cai kiéu gan giii cua
tinh ban nién thiéu, kiéu cuw x* nhw thi san méi ctia nhitng ngudi la trén cac
chuyén tau, hay la quyén rii nham loai géi. Nhitng noi lo s¢ cta ho that la
vugt qua xa kinh nghiém cta chung toi.

Mot chiéu, thdy Joe Hunt Gia, nhw thé tiép tuc vu thach thitc cta
Adrian lic tredc, yéu cau ching toi tranh luan vé nguyén nhan Thé chién
thi nhat: dic biét 1a trdch nhiém cta ké am sat ngai Pai Céng twdc Ao
Franz Ferdinand trong viéc kh&i dau moi chuyén. Héi dé, da s6 ching t6i
theo thuyét tuyét d6i. Chung t6i thich C6 dau véi Khong, Ca ngoi dau vai
Trach ctt, Cé tdi dau vdi Vo toi - hodc, & trwong hop Marshall, Bat 6n dau
véi Bat on Kinh khing. Chuing t6i thich tro choi két thic c6 thang cé thua,
khong duwgc hoa. Va véi mot sd6 ngudi, tay sung Serbia doé, tén y la gi toi
quén mat t¢ 1au r6i, c6 mot tram phan tram trdch nhiém cé nhan: néu bo
han ra khoi phwong trinh, cudc chién han da chang bao gio xay ra. Nhitng
nguwoi khac ing hé quan diém maot tram phan tram trach nhiém nam & cac
lyc lwgng lich s, nhitng Iwc lwong da dat cac dan toc doi nghich nhau vao
mot cudc dung dd khong thé tranh khéi: “Chau Au khi dy 1a mot thung
thu6c sung chi chyc n6é tung”, van van va van van. Nhitng dita dam chat vo
chinh pha hon, nhw Colin, bién ludn rang moi thit tuy thudc vao may rui,
rang thé gidi ton tai trong mot trang thai hon don lién tu bat tan, va chi cé
ban nang ké chuyén so khai nao do, ban than n6, khong nghi ngo gi, chinh
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la mot thit s6ng sot tir ton gido, ap dat y nghia 1én nhitng gi c6 thé da hoac
khong xay ra, theo 16i hoi co.

Thay Hunt gat mot cai nhanh tredc c6 gang ngam pha hoai moi thi
cta Colin, nhw thé sy thiéu long tin theo kiéu chét chéc la mot thi phu
pham ty nhién cua tudi nién thiéu, la cai gi d6 da khong con hgp vdi tudi né
nita r6i. Gido vién va phu huynh thwdng nhac nhé ching t6i dén phat buc
ca lén rang ho cling tirng c6 mot thoi tudi tré, va vi vay ma c6 thé noi vai
day da tham quyén. D6 chang qua ciling chi la mét giai doan, ho nhan
manh. Ching bay sé 16n 1én thoat khoi do: cudc song sé day ching bay doi
thuc va thai do song thuc té. Nhung hoi ay ching t6i tir choi thira nhan rang
ho tirng giong chiing t6i bat ct diéu gi, va ching t6i biét rang minh nam bat
duwgc: cudc song - va sy that, va luan ly, va nghé thuat - con ré rang hon rat
nhiéu cac vi gia doi da chiu thoa hiép kia.

“Finn, tro van yén lang. Chinh tro la nguwoi lam cho qua béng bat dau
lan. Tro, nhw hoi dy, la tay sting Serbia cta ching ta.” Thay Hunt dirng cho
101 bong gié ctia minh kip gay tac dung. “Tro c6 vui long cho chung ta thu
hwdng tw nhitng suy tw cua tro dugc chang?”

“Tro khong biét, thuwa thay.”
“Tro khong biét diéu gi?”

“Vang thi, theo mot nghia, tro khong thé biét diéu tro khong biét. Diéu
dé6 l1a hién nhién ty than mot cach triét hoc.” Cau dy tao ra mot trong nhitng
nhip nghi nho &y, trong dé chiing t6i lan nita lai ty van liéu cau ay c6 dan
than vao mot tro giéu cot tinh vi hay vao mdt sy nghiém tic cao do vugt
trén tat cd ching to6i chang. “Thuc ra, chang phéi cad vu viéc géan trach
nhiém nay chinh la mot kiéu trén tranh hay sao? Chiing ta muén do toi cho
mot ca nhan dé moi ngwoi khac déu duwgc vo toi. Hodc ching ta do tdi cho
mot qua trinh lich st nhw mot cach giai toi cho cac ca nhan. Hodc tat ca déu
hon loan vo6 chinh phd, va hau qua van sé y nhw vay. Tro thdy cé vé nhw cé

https://thuviensach.vn



- dad c6 - mot chudi trach nhiém ca nhan, ma tat ca déu can thiét, nhung
chang may choc tré thanh mot chudi noi ai cling cé thé dé dang do 16i cho
moi nguwdi khac. Nhung tat nhién, mong muon quy trach nhiém cta trdé c6
thé 1a mot suy nghi riéng theo kiéu ctia tro hon 1a mét phan tich céng bang
vé diéu da xay ra. B6 1a mot trong nhitng van dé trong tam cua lich st, phai
khong, thwa thay? Cau hoi vé dién gidi chd quan doi dau véi dién giai
khach quan, su that 1a ching ta can phai biét lich st cia nha st hoc thi méi
hiéu duwgc céi phién ban dang dugc dat tredc mat ta kia.”

Co6 mot khoang lang. Ma khong, cau ay khong hé lam tro twou, khong
mot chut nao.

Thay Joe Hunt Gia nhin xuéng dong ho deo tay va mim cudi. “Finn,
nam nam nita t6i vé hwu. Va toi sé rat vui long gidi thiéu néu tro muodn tiép
quan." Va thay ciing chang hé dua.

Mot sang tap trung toan trwong, thay hiéu trwdng, véi cai giong am
dam van dugc dé danh cho cac vu dudi hoc va céc tran thé thao thua tham,
da thong bao rang thay mang tin budn, ay la Robson 16p Khoa hoc khoi sau
da qua doi cubi tuan qua. Trén nén ri ram nhitng tiéng thi thao hoang mang,
thay bao vé&i ching t6i rang Robson da bi lia canh khi dwong d6 tudi hoa,
rang cai chét ctia cau la mot mat mat déi véi ca treong, va rang tat ca ching
t0i sé du twong trung dam tang ctia cau ta. Tic la thay néi moi chuyén, trie
chuyén chiing t6i mudn biét: nhu thé nao, vi sao, va cé phai hoéa ra do la
mot vu an mang khong, do ké nao.

“Eros va Thanatos,” Adrian binh luan treédc khi gio hoc dau tién trong
ngay bat dau. “Thanatos lai thang lan nita.”
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“Robson khong han la nguyén liéu Eros-va- Thanatos,” Alex noi vé&i
cau ay. Colin va tdi gat dau dong tinh. Ching t6i biét bdi cau ay tirng hoc
cung 16p vdi chung toi vai nam: mot cau chang vitng vang, khong giau tri
twong twong, thiéu quan tam t6i nghé thuat dén mic tram trong, ké van
song hanh ma khong lam ai méch long bao gid. Bay gio cau ay lai lam
méch 1ong ching t6i bang cach ty lam minh n6i danh nho cai chét tré. Bong
hoa tudi tré, thure ra la: cau Robson ma tui t6i quen da thanh loai rau c6 mat
r0i.

Chang thay nhac dén bénh tat, tai nan xe dap hay vu né ga nao, va vai
ngay sau do tin don (hay chinh la Brown 16p Toan khoi sau) da cung cap
diéu cac nha cam quyén khong thé, hodac khéng mudn cung cap. Robson
lam ban gai chira, treo c6 trén phong ap mai, hai ngay sau méi dugc tim
thay.

“Tao chang bao gio nghi la n6 lai biét cach tu treo co.”
“No6 hoc 16p Khoa hoc sau r6i ma.”
“Nhuwng may phai biét budc loai nut tregt dac biét co.”

“Pay chi la trong phim théi. Va trong cac vu xt ti that nita. May cé
thé lam thé v6i mot cai nut binh thwong. Chi ton thém chit thoi gian dé
chét ngat thoi.”

“Chiang may nghi ban gai n6 trong thé nao?”

Chung t6i can nhac cac kha nang da biét: gai dong trinh ditc hanh (nay
da thanh cwu- dong trinh), gai ban hang khéu goi, phu nit hon tudi c6 kinh
nghiém, diém nhiém bénh phong tinh. Ching t6i ban luan chuyén nay cho
tGi khi Adrian chinh hwéng méi quan tam cta ca bon.

“Camus noi rang ty ti 1a van dé triét hoc dich thuc duy nhat.”
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“Ngoai dao dirc vé chinh tri va my hoc va ban chat cta thuc tai va tat
ca cac thir khac.” Co vi gat trong cau phan thung ctia Alex.

“DPéd la diéu duy nhat diing. Thit nén tang, moi cai khac déu phai phu
thudc vao.”

Sau mot phan tich dai vé vu ty ti cia Robson, chiing t6i két luan rang
chi c6 thé coi n6 mang tinh triét hoc trong nghia s6 hoc cta thuat ngit ay
théi: cdu ta, dang sap stta gdy ra vu tang thém mot nguwdi vao dan s6 nhan
loai, da quyét dinh nghia vu dao dirc ctia minh la gitt cho cac con s6 trén
hanh tinh bat bién. Nhung & moi khia canh khac chiing t6i phan xét rang
Robson da dé ching t6i - va sy suy nghi nghiém tic - bi xuéng tinh than.
Hanh dong ctia cau ay that phi triét hoc, hw héng va phi nghé thuat: noi
theo mot cach khdc, la sai qudy. Vé phan thu tuyét ménh cda cau ta, theo
nhw tin don (lai 1a Brown), né viét: “Me oi, con xin 16i”, ching t6i cam
thdy né da bo qua mot co hoi gido duc ngwdi khac mot cach manh mé.

Co 1€ chung t6i da khong khan kho vdi Robson dén vay néu khong
phai vi mét sy kién cot yéu, bat di bat dich: Robson & cing d6 tudi chiing
t0i, theo thuat nglt ctia ching t6i thi cau ta khong thudc loai ngoai 1€, thé
ma tham chi cau ta khong nhitng am muwu tim ban gai, khong chéi cai dugc,
ma con ngu véi nguoi ta. Chét tiét khon nan! Vi sao lai la cau ta ma khong
phai ching t6i? Vi sao khong thang nao trong ching t6i duge kinh qua du
1a thdt bai trong cong cudc kiém ban gai? It nhat ndi nhuc dé ciing boi bo
thém cho sy khon ngoan chung cta ching t6i, cho ching toi diéu gi dé dé
ma khodac lac theo 16i tiéu cuc (“Thyec ra thi, ‘thang ngu day mun mu quyén
ri nhv giay cao su’ chinh xac la 16i d&a con gai néi”). Nho doc cac tac
pham van hoc vi dai ma ching t6i biét rang Tinh Yéu la phai day dwa véi
Chiu Pung, va nén lay lam hanh phtc vi dugc rén luyén trong Chiu Byng
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néu c6 mot 10i hiva hen an ngam, c6 1é tham chi 1a hop 1y, rang Tinh Yéu
han la dang tdi.

Pay la mét trong nhitng ndi sg khac caa chiing t6i: Cudc Song hoda ra
sé chang hé giong nhu trong Van Chwong. Hay nhin bo me ching t6i xem -
ho c6 phdi 1a céi thit trong Van Chuong khong? Cung lam la ho thiét tha
duwgc nhw ngwoi dirng nhin va ké bang quan, mét phan caa tdim phong san
khau xa hdi trén do6 nhitng diéu c6 thwe, ding va quan trong dién ra. Nhw
thé nao co? Tat cd moi diéu Van Chwong van ndi: tinh yéu, tinh duc, dao
dirc, tim ban, hanh phuc, chiu dung, phan boi, ngoai tinh, thién va ac, nguoi
hung va ké bat lwong, t6i 16i va vo toi, tham vong, quyén luc, cong 1y, cach
mang, chién tranh, cha va con trai, me va con géi, ca nhan chéng lai xa hdi,
thanh cong va that bai, &n mang, tw t, chét chéc, Chia. Va nhitng con
chim cd. Tat nhién, con c6 nhitng loai van chwong khac nita - 1y thuyét, tw
quy chiéu, ty truyén swét muwdt, nhwng ddy chi 1a tha dam khéng xuat tinh
thoi. Van chuwong thuce thu néi 1én sy that vé mat tam ly, cam xtc va xa hoi
va duwgc bay té bang hanh dong va suy nghi ctia cac nhan vat chinh; tiéu
thuyét ndi vé nhan vat phat trién qua thdi gian. Du sao thi day la nhitng gi
thay Phil Dixon néi v&i ching t6i. Va ké duy nhat - ngoai Robson - ma
cudc doi cho dén gio c6 chira dung diéu gi dang viét thanh tiéu thuyét mot
chut chinh la Adrian.

“Vi sao me may bo b6 may?”
“Tao khong biét.”

“Me may co0 tay nao khac khong?”
“B6 may bi cam sing a?”

“B6 may c6 bo khong?”

“Tao khong biét. Ho néi la khi nao 16n hon tao sé hiéu.”
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“Ho Iic nao ma chang hita thé. Giai thich bay gio thi c6 dwgc khong,
tao toan noi thé day.” Ngoai trir viéc t6i chwa titng néi thé bao gid. Va nha
t0i, theo nhw t6i c6 thé ké dwgc, chang hé c6 bi an quai gi, trong noi xau ho
va that vong cua toi.

“Co6 thé me may c6 tinh nhan tré ay nhi.”

“Lam sao tao biét dugc. Chuing tao chang bao gio gap ¢ cho ba. Ba dy
toan lén London thoi.”

Chuyén nay that vo vong. Trong mot cudn tiéu thuyét, Adrian sé
chang chdp nhan nhitng tht nhw ngudi ta sap dat cho cau. C6 mot hoan
canh xitng dang viét tiéu thuyét dé lam gi néu nhan vat chinh chang cw xw
nhw phai cuw x trong mot quyén sach? Bang 1é Adrian phai rinh rap, hoac
tiét kiém tién tui va thué tham t tw; c6 18 ca bon chiing t6i phai 1én dudong
biéu tra dé Kham pha ra Sy that. Hay la nhu thé chang may nhw van
chwong ma lai qua v la giéng cau chuyén cua bon con nit?

Trong budi hoc lich st cudi nam, thay Joe Hunt Gia, ngwoi da dan dat
Iii tro 10 pho cta thay qua cac doi Tudor va Stuart, cac doi Victoria va
Edward, qua thoi Hung thinh ctia D€ ché va ngay Suy vong Tiép ndi cua
noé, dé nghi ching t6i nhin lai tat ca nhitng thé ky ay va thir rat ra két luan.

“Chung ta c6 thé bat dau, chac vay, véi mot cau hédi co6 vé rat don gian,
Lich str 1a gi? Tro c6 y kién gi khong, Webster?”

“Lich str 1a nhitng 16i doi tra caa ké chién thang,” t6i tra 10i, c6 phan
qua vOi.
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“Piing, t6i da kha so 1a tro s& noi vay. U thi, mién sao trd nhd duwogc
rang dé cling la nhitng diéu ty hoang twdng ctia ké chién bai. Simson thi
sao?”

Colin dwgc chuan bi kha hon t6i. “Lich st 1a mot chiéc sandwich hanh
song, thwa thay.”

“Tai sao lai thé?”

“N6 chi lap di lap lai théi, thura thay. N6 ¢. Chuing ta vira dugc thay no
hét 1an nay dén lan khac su6t cd nam hoc. Cing mét cau chuyén cii, cing
mot dao dong cii gitta bao quyén va ndi day, chién tranh va hoa binh, thinh
vugng va ngheo doi.”

“Hoi nhiéu dé mot cai sandwich chita noi, tro c6 thay thé khong?”

Ching t6i cwdi qua mitc so véi yéu cau, mot con kich dong cudi-hoc-

~

ky.
“Finn?”

““Lich st 1a tinh chac chan dwogc sén sinh vao thdi diém nhitng khiém
khuyét cta tri nhé gdp nhitng thiéu sét cta tw liéu.”

“La nhu thé, that vay sao? Tro tim thdy céai d6 ¢ dau thé?”
“Lagrange, thwa thay. Patrick Lagrange (2 . Ong nay nguoi Phép.”

“Vay thi 1é ra ta phai doan dugc. Cau c6 vui long cho ching ta mot vi
du chang?”

“Vu tv ti ctia Robson, thwra thay.”
Co6 mot tiéng lay hoi r6 rét va cai quay dau hap tap nao dé. Nhung

thay Hunt, cting nhw cac thay gido khac, danh cho Adrian mét vi thé dac
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biét. Ai khac trong ching to6i ma thit khiéu khich thi sé bi coi ré nhu mot
thi cht nghia hoai nghi ngu ngéc néng noi - thém mot diéu da khéng con
hop véi chung toi nita. Nhitng khiéu khich cua Adrian mot cach nao dé
duwgc don chao nhw nhitng cude kiém tim chan ly day vung vé.

“Chuyén do lién quan gi tGi van dé nay?”

“Dd la mot sy kién lich s, thwa thay, thi yéu théi. Nhung mdi xdy ra.
Vi thé n6 phai duwgc dé dang hiéu nhw 1a lich sit. Ching ta biét rdng cau dy
da chét, ching ta biét rang cau ay c6 ban gai, chiing ta biét rang co6 dy dang
o thai - hodc tirng c6 thai. Chung ta con c6 gi nita? Mot manh tai lieu don
nhat, thu tuyét ménh viét “Me o1, con xin 16i” - it nhat theo Brown thi la
nhv vay. La thu dy c¢6 con khong? Hay da bi hiy? Robson con c6 dong co
hay ly do nao khac ngoai nhitng diéu da ro rang khong? Tam trang cau ay
khi d6 thé nao? Ta c6 thé chac duwgc do la con cau ay khong? Ching ta
khong thé biét, thwa thay, ma chuyén mdi chi xdy ra théi. Thé thi lam sao ai
d6 co thé viét cau chuyén vé Robson sau khodng thoi gian nam muoi nam,
khi cha me cdu ay da chét va ban gai cau ay da bién mat va dang nao thi
cling khong muén nhg tdi cau dy niva? Thay nhin ra van dé chit a?”

Ching t6i nhin thay Hunt, tw hoi liéu lan nay Adrian c6 di qua xa
khong. Riéng cai tir “cé thai” dudng nhw van con lo lttng nhw bui phan.
Con veé phan goi y tdo bao vé mdt 6ng boé khac, vé Robson Cau hoc tro bi
cam sirng... sau mot lic, thay gido tra 10i.

“T6i hiéu van dé, Finn. Nhung t6i nghi tro danh gia thap lich stit. Va vi
vay ca st gia nita. D€ tién cho l1ap ludn, ching ta hdy c& cho rang tro
Robson dang thwong dai dién cho méi quan tdm cta lich si. Cac st gia
lu6n phai déi mat véi viéc thiéu bang chitng tryc tiép cho moi chuyén. Diéu
nay ho quen ro6i. Va dirng quén rang trong treong hgp hién tai nay han phai
c6 mot cudc diéu tra, va vi thé sé c6 mot bién ban diéu tra vé vu chét bat
thwong nay. Robson ciing c6 thé da cé nhat ky, hodc cac birc thw viét tay,
nhitng cudc dién thoai da goi ma ndi dung con nhé duge. B6 me tro ay cé
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thé da trad 101 nhitng bitc thw chia buén ho nhan dwgc. Va nam muoi nam
nita, ct tinh v@i tudi tho trung binh hién nay, cting phéi cé dén vai ban hoc
cda tro ay van con c6 thé san sang tra 16i phong van. Van dé c6 1é do nan
long hon la tro twong.”

“Nhung khong gi cé thé bu lai dugce viéc thiéu vang 10i chitng cta
chinh Robson, thwa thay.”

“Theo cach nao do thi khong. Thé nhung cac nha st hoc ciing can phai
xtr ly cach giai thich rieng ciia mot ngwoi tham gia sy kién vdi mot thai do
hoai nghi nhat dinh. Thuwong thi 16i duwgc ké vdi con mat nhin vé twong lai
la diéu dang ngo nhat.”

“Néu thay néi vay, thrra thay.”

“Va cac trang thai tinh than thuwong xuyén dugc phéng doan tir cac
hanh vi. Tén bao chida hiém khi gti mot bitc thw viét tay yéu cau trir khit ké
thu.”

“Néu thay néi vay, thra thay.”
“U, tbi néi thé.”

Pay c6 phai la nhitng 16i chinh xac ctia ho khong? Gan nhu chac chan
la khong. Vay nhung, d6 van la ky @rc kha kham nhat cua t6i vé cudc trao
doi gitra ho.

Chung t6i hoc xong, hita v&i nhau ca doi sé la ban, va moi dia ré vé
mot ngd. Adrian, chang lam ai ngac nhién, tring hoc bong tai Cambridge.
T6i theo hoc lich st & Eiristol, Colin di Sussex, con Alex lam cho b6 né.
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Chung t6i viét thw cho nhau, nhw moi ngwdi - ké ca nhitng ngudi tré tudi -
van lam ngay dy. Nhung chung t6i it kinh nghiém vé hinh thitc thé hién, vi
thé mot duong vong vo ngugng ngap thuwong rao trde bat ¢t con voi va
nao vé ndi dung. C6 mot dao, bat dau mét birc thw bang cau, “Nhan dip
nhan dugc 1a tho ngay 17 cung thang” c6 vé kha la di dom.

Ching t6i thé thot gap nhau da ca ba thang moi lan roi treong dai hoc
vé nha vao ky nghi; nhung khong phai khi nao cling dugc vay. Va viéc viét
cho nhau c6 vé nhu da xac dinh ro6 dugc dong luc trong quan hé cua chung
toi. Nhom ba ngudi ban dau viét it thwong xuyén va it nhiét thanh cho nhau
hon la cho Adrian. Ching t6i mu6n gianh duwgc sy chi y, sw tan thanh cta
cau ay; chuing t6i tranh tha cdu ay, va ké cho cau ay nhitng chuyén tot dep
nhat cda minh trede da; ching t6i moi thang déu nghi minh la nguoi - va
xitng dang dwoc - than thiét nhat véi cau dy. Va mac du diva nao ciling tw két
thém ban mdi, chiing t6i theo cach nao d6 van nghi rang Adrian thi khong:
ba thang t6i van la ban than gan giii nhat vdi cau ay, rang cau ay phu thudc
vao chung t6i. Chang phai chuyén nay chi nham che day sy that rang ching
toi phu thudc vao cau ay hay sao?

Va cudc séng nam quyeén kiém soat, va thoi gian tang toc. Néi cach
khac, t6i kiém dwgc mot co ban gai. Tat nhién, toi cling da gap mot vai c6
tredc do, nhung hodc 1a kiéu ty tin ctia ho lam t6i cdm thdy vung vé, hoac
cai boi roi cua ho chat chong thém 1én cai boi r6i cta t6i. Han la c6 mot thi
mat ma nam tinh bi mat nao dé, dwgc truyén tir nhitng cau chang hai tw tuoi
hao hoa cho nhitng thang mwdi tdm bén 1én rut re, cai ma, mot khi da lam
chu dugc, n6 khién ban cé thé “cwa” bon con gai va, & hoan canh nao do,
“suéng” vdi bon nd. Nhung toi chwa bao gio hoc hodc hiéu dwgce cai do, va
chac gio van vay. “Ky thuat” cua t6i cot yéu ¢ ché khong c6 ky thuat nao;
nhitng ngwoi khac, ding 1a khong nghi ngo gi, lai coi ddy la vung. Tham
chi con duwong mon dugc coi la don gian nhw thich-uéng-gi-khong-muon-
nhay-chit t6i-dwa-em-vé-nhé-udng-ca-phé-duwgc-chi? ciing doi héi tro déng
vai diing cdm ma toi chiu khéng thé nao lam dwgc. Toi chi lwgn 16 va c6
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noi ra nhitng cau thu vi ma trong bung nghi sé lam 1on tung phéo moi thi.
T6i nhé minh dang bu6n rau ngbi uong & mot budi tiéc tung hoi hoc ky dau
tién thi mot co di ngang qua héi ra chiéu théng cam xem t6i c6 sao khong,
toi thay minh tré 16i, “T6i nghi toi 1a mot ga loan tam than hwng-tram cam,”
bdi vi trong cai lic ay né nghe ca tinh hon la “T6i dang hoi buon mot
chuit.” Khi c6 ta dap lai, “DBtng c6 thém mdt ga nhw thé nay nita chi,” roi
quay phat di, t6i nhan ra rang, thay vi bién minh thanh n6i bat trong dam
doéng han hoan, t6i lai di thit mot cau tan tinh d& nhat trén doi.

Ban gai toi tén la Veronica Mary Elizabeth Ford, thong tin nay (y toi la
cac tén dém cua co dy) lam t6i mat dén hai thang md&i moi duoc.

Nang dang hoc chuyén nganh Tay Ban Nha, nang thich tho, va bo la
mot cong chitc. Cao khodng mot mét nam bay vGi bap chan chac lan, téc
nau budng téi vai, mat mau xanh-ghi sau cap kinh gong xanh dwong, va cé
nu cwoi thoang qua kin ddo. T6i nghi la nang dé thwong,  thi, t6i han phai
thdy bat ct c6 nao khong xau ho chay mat déu dé thwong roi. T6i khong co
bdo nang la t6i buon béi vi t6i khong buon. Nang c6 mot cai may nghe dia
nhan Black Box con toi chi c6 may nghe nhan Dansette, va nang cé gu am
nhac t6t hon t6i: nang ghét Dvordk va Tchaikovsky ma t6i rat thich, va cé
vai dia than thanh ca va cac bai dodn ca lang man DPirc. Nang nhin qua bd
swu tap dia nhac cua toi voi mot nu cuwoi doi luc chap chon nhung thuwong
xuyén hon la nét nhiu may tu ly. Viéc toi da gidu cad Khic dao dau 1812 va

nhac phim Un homme et une femme 10!

chang gitp t6i dugc tha. Pa c6 qua
nhiéu tht dang ngd trudc ca khi nang véi t6i ngan nhac pop do so: Elvis,
The Beatles, The Rolling Stones (khong phai ai cling c6 kha nang khong wa
ho, chac chan vay), nhung con ca The Hollies, The Animals, The Moody
Bines va hop dung bo dia doi cia Donovan goi la (¢ ngan dudi) mot mon

qua ctia mét béng hoa danh tdng khu vuon 11,

“Cau thich cai nay a?” nang héi, giong trung tinh.

“Pé nhay thi hay ma,” t6i dap, hoi c6 chit phong thu.
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“Cau nhay nhac nay a? O day? Trong phong cau? Mot minh?”
“Khong, khong han thé.” Mac du tat nhién la ding vay.

“Minh khong nhdy,” nang néi, mét phan nhw nha nhan chung hoc, mot
phan nhuw ké ra luat cho bét cit loai quan hé nao ching t6i c6 thé c6. Gia ma
chuing t6i c6 hen ho nhau.

To6i nghi la phai giai thich y nghia cai khai niém “hen ho” héi ay, béi
thoi gian da lam né thay doi r6i. MGi day t6i n6i chuyén véi mét ba ban c6
cd con gai vira vé bén ba trong tam trang sau nao. Con bé mdi hoc ky hai
dai hoc, da ngt vé&i mot thang cu, thang nay - cong khai, va theo nhuw con bé
biét - dong thdi da nga v6i vai dita con gai khac. Diéu thang bé do6 lam la
cho thtt vai tit ca trwdc khi quyét dinh sé “hen ho” véi dita nao. Con bé tiic
gian, khong phai vi céi cach thitc ay - méc du né cling 160 m& nhan thay la
bat cong - ma bdi rét cudc né khong phai diva dwgc chon.

Chuyén nay lam t6i cdm thay minh nhuw ngwdi song sot tir mot nén van
héa 6 kinh, da bi bé lai, noi cac thanh vién van con dung cu cai khac hinh
nhw mot hinh thite trao déi tién té. Tré lai “hoi xwa cta t6i” - du rang hoéi ay
toi chang tuyén b6 chu quyén gi doi vGi no, dén gig con it hon ay chit -
chuyén thwong dién ra thé nay: ban gap mot co, ban bi co6 ay cudn hat, ban
cO td ra dé mén, ban moi c6 ay tham gia vai s kién xa hoi - vi du nhu di
quan - r6i moi co dy di riéng, r6i lai moi lan nita, va sau mot nu hon tam
biét c6 do nong nhiét tuy nghi, ban coi nhw, mét cach chinh thitrc, “hen ho”
v6i cd dy r6i. Chi sau khi da cam két & mirc ban-cong khai thi ban mai
kham pha dwgc chinh sach tinh duc ctia c6 dy thé nao. Va dé6i khi nhw thé
c6 nghia la co thé c6 ay sé dugc canh gac chat ché khong kém gi khu vuc
cam danh bat ca.

Veronica khong khac may nhitng dita con gai khac cung thoi. Ho thoai
mai bén ban vé mat co thé, khoac tay ban noi cong cong, hén ban dén ruc
ca mau ma, va c6 thé c6 y ap ngue vao ban chirng nao con cé tam nam 16p
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vai 4o giita da thit va da thit. Ho c6 thé hoan toan biét diéu gi dang dién ra
trong quan ban ma chang can phai nhac t6i n6 bao gio. Va tat ca chi c6 thé
thoi, trong mot khodng thoi gian kha dai. Mt s6 co cho di xa hon thé: ban
nghe thdy nhitng cdp thi dam cho nhau, mét s6 khac cho phép “lam tinh
day du”, theo cach nguwoi ta goi. Ban khong thé danh gia ding dugc sic
nang cuda sy “day da” ay tri phi da cé qua nhiéu cai thit nitra-voi kia. Va r6i,
moi quan hé tiép tuc, cling c6 nhitng thoa hiép ngdm ngam, mot s6 dwa trén
nhitng con them khat bat chot, mot s6 khac la hita hen va cam két - tily vao
cai ma thi si (12! 4y goi 1a “c6 nhan thi méi lam tinh”.

Céc thé hé sau c6 thé c6 khuynh hwéng d6 nhitng chuyén ay cho ton
giao hodc su gia do ca then. Nhung cac co gai - hodc phu nit - ma v6i ho toi
tirng c6 dugc cai cé thé goi la dudi mirc-tinh duc (vang, khong phai chi cé
moi Veronica) thdy déu thoai mai véi co thé minh. Va, néu cé chuan myc
nao dat dugc, thi la véi co thé cta téi. Nhan day, toi khéng dinh c6 y rang
dwdi mie-tinh duc thi khong kich thich, hay la dén noi gay bat man, mac
du hién nhién la nhw vay. Ngoai ra, nhitng c6 nay da cho phép di xa hon me
ho nhiéu r6i, va t6i da tién xa hon bo t6i rat nhiéu. It nhat, t6i mao mudi
cho la vay. Va c6 la thé nao thi ciing to6t hon chang c6 gi. Chi moi t6i, ciing
lic 4y, Colin va Alex lai thu xép c6 dugc cac ¢o ban gai chang hé c6 chinh
sach khu-virc-cam gi ca - hodc la nhitng 161 béng gi6é cua cac cau ay ngu y
nhw vay. Thé nhung, c6 ai chiu ndi ra toan bo sy that vé tinh duc dau. Va vé
mat nay, chang c6 gi thay doi hét.

T6i khong han 1a con trinh, néu gia du ban c6 tw hoi. Tt pho thong 1én
dai hoc t0i c6 mot vai giai doan hoc hoi ma nhitng con kich thich con 16n
hon ca ddu an chiing dé lai. Vi thé nén nhitng gi xdy ra sau d6 lam t6i cam
thay con ky cuc hon nhiéu: ban cang thich c6 nao, va cang hop véi co nao,
thi co hoi lam tinh lai cang it, dwong nhu la vay. Tri phi, tdt nhién - va day
la mot y nghi mai sau nay t0i mdi ndy ra rach roi dugc - mot cai gi do trong
toi bi 16i cudn badi nhitng ngwdi phu nit tir choi to6i. Nhung c6 1€ nao mot
ban nang ngang chwéng nhu thé lai ton tai?
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“Sao lai khong?” ban sé hdi, khi mot ban tay ngan tré tim lay co tay
ban.

“C6 cam giac khong on thé nao ay.”

Pay 1a mdt doan trao doi nghe dugc trede vo so lan ngon Itra ga hon
hén, d6i am vai vo so lan tiéng &m dun nwdc kéu inh. Va chang c6 gi cai lai
dugc nhitng “cam giac”, bdi phu nit la chuyeén gia trong linh vuc nay, dan
ong chi 1a linh mdi to te thd thién théi. Vay nén “C6 cam giac khong 6n thé
nao dy” c6 sitc manh thuyét phuc va sy khong thé bac bo 16n hon nhiéu so
v6i bat ci tiéng goi tuan theo gido ly nha thd nao hodc 10i ran nao cua me.
Ban c6 thé néi, Nhung ddy chang phdi la nhitng nam sadu muoi r6i sao?
Vang, nhung chi doéi véi mot s6 ngwoi, chi & nhitng phan nao do trén dat
nuwec nay ma thoi.
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Gia sach cua toi thanh cong vdi Veronica hon la bg suvu tap dia nhac.
Nhitng ngay thang ay, sach bia mém c6 dong phuc mau truyén thong: sach
Penguin mau cam cho hu cau, sach Pelican mau xanh trdi cho phi hw cau.
C6 nhiéu mau xanh hon mau cam trén gia sach la minh chitng cho Sy
nghiém tdc. Va noi chung, t6i c6 da nhitng dau sach chuan: Richard
Hoggart, Steven Ruciman, Huizinga, Eysenck, Empson... thém cd cudn
Honest to God 13! ctia Gidm muc John Robinson ngay canh truyén tranh
ctia Larry 14 nita ch. Veronica khen t6i béi cho rdng t6i dd doc hét ca, ma
chang hé nghi ngo rang da s6 cac cuén cii son vi ching la sach cii ngay khi
mua.

Gia sach cta nang cé rat nhiéu tho, in thanh tap 16n hoac sach cd nho:
Elliot, Auden, MacNeice, Stevie Smith, Thom Gunn, Ted Hughes. C6 sach
ctia Orwell va Koestler in & Left Book Club 121 | mét s tiéu thuyét thé ky
XIX bia boc da bé, mot vai cudn cho tré em cua Arthur Rackham, va quyén
g6i dau giwong, I Capture the Castle 181, Téi ching c6 1dy mot gidy nghi
ngo chuyén nang da doc hét tat ca, hodc chuyén day la nhitng cudn sach
chuan nén s@ hitu. Hon nita, chiing giong nhw mot sy tiép noi hai hoa cua
dau 6c va ca tinh nang, trong khi dong sach cua toi thi gay cho t6i cam giac
kém an nhap vé mat chitc nang, gang gwogng ma mo td mot tinh cach toi hy
vong sé tré thanh. Sy bat twong xitng nay ném t6i vao mot con hoang loan
nhe, va khi nhin doc gid sach tho cia nang t6i tim voi lay 10i thay Phil
Dixon.

“Tét nhién, ai ma chang ban khoan diéu gi sé xdy ra khi Ted Hughes
can mat von mudng thu.”

“That a?”
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“Minh dugc nghe ké thé,” t6i n6i yéu 6t. Tt miéng thay Dixon, cau ay
c6 vé di dom va thong thai; tw toi thi chi thay khoi hai.

“Cac nha tho khong bi can kiét chat liéu giéng nhuw canh tiéu thuyét
gia dau,” nang giang cho t6i. “Bédi vi ho khong bi phu thudc vao chat liéu
theo ciing mot cach. Va cau dang doi x& véi ong ay nhv mot nha dong vat
hoc, chang phaéi sao? Nhung tham chi ca cac nha dong vat hoc cling khong
chan bon thu dau, dang khong?”

Nang nhin toi v6i mot bén may nhudng 1én trén ca gong kinh. Nang
sinh tridc t6i nam thang va doi khi c6 cam gidc nhu tredc dén nam nam.

“Pdy chi la 101 thay gido Anh ngit cia minh néi thoi.”

“O, bay gid cau da 1én dai hoc rdi, chiing minh phai 1am cho cau ty
nghi 1y chit, phai thé khong?”

Co6 gi d6 noi céi tr “ching minh” nay lam cho t6i nghi ngai minh hiéu
moi chuyén sai hét cd. Nang chi dang c6 cai tao t6i va t6i la ai ma phan doi
chit? Mot trong nhitng diéu dau tién nang hoi toi 1a vi sao t6i deo dong ho
quay mat vao trong c6 tay. Toi khong thé giai trinh dwoc, thé 1a téi quay
mat no lai, dé gio ra phia ngoai, nhv nhitng nguwoi binh thwong, tredng
thanh van lam.

To6i dan tw tao thdi quen dé chiu la hoc hanh, danh thai gian r6i cho
Veronica va, lic tr@ vé phong tro sinh vién cuaa toi, tha dam dit doi vai
nhitng mong twdng vé nang xoac ra phia dwdi t6i hodc cong minh bén trén
toi. Sy gan giii hang ngay khién toi ty hao biét dwgc vé trang diém, vé
chinh sach trang phuc, dao cao phu nit, va bi an cting hau qua cta nhitng ky
kinh nguyét. T6i thdy minh ghen ti v4i thi nhac nhd déu dan vé céi gi dé
rat muc nit tinh va cu thé, két néi chat ché véi chu ky vi dai caa tw nhién.
Chéc han t6i cling tirng dién dat té hai nhw thé nay nhitng lic th giai thich
Vé cam xuc ay.
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“Cau chi dang lang man héa cai ma cau khong c6 théi. Y nghia duy
nhat ctia n6 chi la dé bao cho cau biét 1a cau khong dinh bau.”

Can ct vao quan hé cta chiung t6i, chuyén nay lam t6i thay hoi tdo
ton.

“O, minh hy vong 1a chiing minh khong phai dang s6ng & Nazareth [17]

»

ROi tiép theo la mot trong nhitng khoang nghi khi cadc déi ngam théa
thuan la sé khong ban tdi chuyén gi. Va c6 gi dé ma ban & day? Co 18, chi
la nhitng diéu khodn khong dugc viét ra ctia ban théa hiép. T goc nhin cia
t0i, cai viéc ching t6i chira lam tinh v&i nhau da mién cho t6i khoi phai
nghi gi t¢i moi quan hé nay ngoai sy dong 16a gan giii v6i mot nguwdi phu
ni* ma, vé phan nang trong théa thuan, sé khong di hoi ngwoi dan ong la
méi quan hé ndy roi sé dan t6i dau. It nhat, t6i nghi day chinh 1a quy wéc
gitta ching t6i. Nhung t6i da 1am vé phan 16n moi chuyén, hoi ay cting nhw
bay gi®. Vi du nhuw, vi sao t0i tu cho rang nang con trinh? Toi chwa bao gio
héi nang, va nang chwa bao gid néi vdi téi. T6i cho rang nang con trinh bai
nang khong ngu véi t6i: thé logic trong chuyén nay ¢ dau?

Mot dip cudi tuan nhan ky nghi, t6i duwgc moi t6i gap gia dinh nang.
Ho song & Kent, di tuyén xe lra Orpinton la dén, mot trong nhitng khu
ngoai 6 chi vira mdi ditng pht bé téng 1én thién nhién, va ké tir d6 tw man
nhan vo 1ay dia vi nong thon cia minh. Trén chuyén tau tir Charing Cross
xuong do, toi lo lang vé cai va li cia toi - cai duy nhat t6i c6 - né that qua to
lam t6i tréng giong nhv mot thang an trom tiém nang. Trén san ga,
Veronica gidi thiéu téi v4i bo nang, 6ng mé cop xe 6 to, do lay cai va li twr
tay toi, va cuoi 1on.
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“Tréng nhuw cau dang c6 ké hoach chuyén vao ay nhi, chang trai.”

Ong to 16m, xdi thit va mit dé lwng; 6ng 1am t6i thdy gém qua. Co phai
trong hoi thd ctia 6ng c6 mui bia khong? Vao gio nay trong ngay sao? Lam
sao nguoi dan 6ng kia lai sinh ra dwgc mét o6 con géi tinh té€ dén thé?

Ong ta lai chiéc Humber Super Snipe v&i trang thai st rudt swom suwot
thé dai tredc sy ngu xuan ctia nguwoi khac. T6i ngoi ghé sau, mdt minh.
Thinh thoang, 6ng ta lai tré vao cac thi, chac la chi cho t6i thdy, dau rang
toi chang thé biét dwgc minh c6 phai dap lai hay khong. “Nha tho St
Michael, gach va da, dugc cai tao nhiéu badi cac nha trung tu thdi Victoria.”
“Café Royal chi riéng ching t6i méi c6 day — voila 118! 1” “Hay dé ¥ céi ctia
hang ban rwgu dac biét ¢6 cai khung nira gach nita go c6 bén tay phai kia.”
T6i nhin vao gwong mat Veronica quay nghiéng tim kiém manh méi, nhung
chang nhan dugc gi.

Ho song trong mot ngdi nha lgp ngoi, gach dé, riéng biét, véi mot
khodng san rai séi ding trudc. Ong Ford mé cira trudc va hét to ching 16
cho ai:

“Thang bé dén ¢ mot thang nhé.”

T6i nhan thdy anh bong loang trén d6 gé sam mau, va anh béng loang
trén 14 mot cai cay ky qudc trong trong chau. B6 Veronica tom va li cia toi
nhw thé dang tuan theo nhitng luat don tiép xa voi nao va, 16 bich phéng dai
sitc ndng clia n6, mang lén phong 4p mai va quéng 1én trén givdng. Ong ta
chi vao mot cai bon rira nhoé c¢6 16 thoat nuwéce.

“Budi dém thi té vao day néu cau mudn.”

T6i gat dau dap lai. Toi khong thé nao no6i duge ong ta dang to ra nam
tinh kiéu rat than tinh, hay dang coi t6i nhw mot thang can ba ha dang.
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Jack, anh trai ctia Veronica, dé doc vi hon: mét trong nhitng ga trai tré
va thé thao, khée manh hay cwdi nhao moi thit va tréu choc ¢6 em gai nhé.
Anh ta cu x v&i toi nhw thé t6i 1a mot do6i twgng cda tri to mo hoi hot, ma
con chang phai 1a mén dau tién dugc trung bay cho anh ta danh gia nita co.
Me ctia Veronica 1 di tat ca nhitng khung canh phu quanh ba, héi han t6i
vé chuyén hoc hanh, va rat nhiéu lan bién mat vao trong bép. Tdi cho rang
ba méi chém ngoai b6n muai, tuy vay véi toi trong ba da trung nién lam
r6i, nhu chong ba vay. Ba khong giong Veronica lam: khuén mat rong hon,
toc c6t no phia trén cdi tran cao, nhinh hon chiéu cao trung binh mét chuit.
Ba c6 mdt vé nghé si nao dd, mac du noé toat ra cu thé nhw thé nao - khan
mau ryc rd, mot dang vé lo dang, ngam nga cac ban aria, hodc ca ba cong
lai - thi vao lic nay t6i khong thé chitng thue dugc.

T6i khong thoai mai tdi mirc cd dot cudi tuan ay mac chitng tdo bon:
ddy la ky c chinh cuia t6i vé cac sy kién. Phan con lai gom nhitng cam
twong va nhitng ky (c-ntta voi, c6 thé vi thé ma ching chi phuc vu cho
chinh chiing ma théi: chang han, lam sao Veronica, chinh nang, madi t6i vé
nha, ma duong nhu Iic dau lai thu minh vao trong gia dinh nang va tham
gia cung ho vao cong cudc do xét toi - mdac cho do la nguyén nhan hay hau
qua cua noi bat an trong toi di nita, t6i chang thé nao xac dinh dugc tir diém
nhin hién tai ctia minh. Trong bita t6i thit SAu hom ay c6 vu tra hoi vé
nhitng thanh tyu xa héi va hoc thitc cta t6i; t6i cdm gidc nhu thé dang ding
tredc toa an quan sy. Sau do chung toi xem tin tirc trén ti vi va ban luan
trong khong khi kho xtt vé cac van dé thé gidi cho t6i tan gio di ngu. Gia
du ching t6i dang & trong mdt cudn tiéu thuyét, chac sé phai c6 tro 1én ra
1én vao gitta cac tang tim kiém mot cai 6m dp nong chay sau khi cac bac
gia truong da khoa ctra di ngu. Nhung chung toi thi khong; Veronica tham
chi con khong hoén t6i chic ngu ngon vao dém thit nhat, hay la 1ay cé gi vé
khan tdm nay no, va xem t6i c6 di moi thi t6i can hay chwa. C6 1€ nang sg
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bi anh trai ché giéu. Thé la t6i cdi quan ao, rira ray, dai cat lyc vao trong
bon, chui vao bo do nga va nam tinh nhu sdo mot lic lau.

Khi t6i di xuéng nha an sang, chi con moéi ba Ford & d6. Nhitng nguoi
khac da di dao, Veronica bdo ddm véi moi nguwdi rang t6i mudn nga nuéng.
Toi khong giau giém phan *ng ctia minh trong vu nay t6t cho lam, nén t6i
c6 thé cdAm nhan duwoc ba Ford do xét minh trong lic lam moén thit ba chi va
trirng, ran may thit ay theo mét kiéu cau tha va lam v& mot cai long dé. T6i
chdng c6 chit kinh nghiém nao trong viéc néi chuyén vdi me cta ban gai.

“Co song ¢ day lau chwa?” cudi cung toi cling hoi, du da biét thira cau
tra 10i.

Ba tam ngung, rot cho minh mot tach tra, dap mot qua trieng khac vao
trong chdo, dwa vao cai ti nho chat dong nao dia la dia, roi néi:

“Pirng dé Veronica lam qua nhiéu tro ném da giau tay.”

T6i chang biét phai dap lai thé nao. T6i c6 nén thay méch long khi bi
can thiép vao méi quan hé cta ching t6i, hay la nén bat dau ché do xung
t0i va “ban” vé Veronica? Vay la t6i néi, hoi nghiém nghi:

“Y ¢6 1a sao a, thua c6 Ford?”

Ba nhin t6i, cwoi khong hé ké ca, lac nhe dau, va néi, “Chiing toi song
¢ day da muoi nam ro6i.”

Vay la r6t cudc t6i bi boi roi vi ba cling gan nhw boi réi vi nhitng
ngwoi con lai, cho du it nhat thi ba cling c6 vé mén to6i. Ba nhe nhang dat
thém mot qua tritng nita 1én dia cua t6i, ké viéc to6i chang hdi hodc cé khi
chang mudn. Phan con lai cia qua bi v& van con & trong chdo: ba rat vo tw
hay n6 vao trong sot rac nap lat, r6i nita nhw quang cai chao ran con néng
vao trong bon rira bat wét. Nuwdc sdi xéo xéo va hoi boc 1én ngay lic va
cham, va ba cudi to, nhu thé thich thu vi da gay ra s ndo loan nho nhé nay.
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Khi Veronica va canh dan ong vé, t6i chd doi dot do xét ky hon nita,
c6 1é tham chi ca tro bay hoac dua gheo nao do6; nhung thay vao day la
nhitng cau hoi lich thiép xem t6i nga c6 ngon khong va c6 thdy thoai mai
khong. Pang 1& diéu dé phdi lam t6i cam thdy nhw thé minh dwgce chap
nhan, thé nhung né lai c6 vé nhw thé ho da chan ngan toi thi diing hon, va
ky cu6i tuan nay gio sé chi la thit mong cho qua di thoi. Cé 1&é dé don thuan
la hoang twéng. Nhung vé mat tich cyc, Veronica tré nén triu mén cong
khai hon; trong bira tra nang hanh phuc dat tay lén canh tay toi va nghich
toc toi. R6i mdot 1an, nang quay sang anh trai ma bao:

"Cau dy dugc ma, phai thé khong?"

Jack nhdy mat véi t6i; t0i khong nhdy dap trd. Ngwoc lai. mot phan
trong t6i c6 cam giac nhw dang an trém may cai khan tam, hodc dang tha
bun I1én tdm tham.

Du sao thi, moi thtt da phan gan nhuw binh thwong. T6i hém Ay,
Veronica di Ién gac cung t6i va hon tam biét toi rat tir t€. Bita trira Chu nhat
c6 suc thit ctru nwéng, vGi chao oi la nhiéu nhanh hwong thao choc ra nhw
nhitng mau cay thong Giang sinh. Vi da dwgc bo me day cho 1é nghia, t6i
néi mén ay that la ngon qua di. R6i t6i bat gap Jack nhay mat vdi bo anh ta,
nhu thé n6i: That la mot thang xun xoe. Nhung 6ng Ford cuwdi gion, “Ping
qua, dung qua, hoan toan tan thanh,” trong khi ba Ford cam on toi.

Khi t6i xuong nha dé chao tam biét, ong Ford tom lay céi va li cta t6i
va noi véi vo, “Anh tin la em da dém lai thia r6i chi¥, em yéu?” Ba chang
buon tra 10i, chi cwdi véi t6i, gan nhw thé gitta ching t6i c6 mdt bi mat.
Ong anh Jack khong thd mit ra dé chia tay; Veronica va bd ngdi hai ghé
trwdc; toi lai ngo6i dang sau. Ba Ford dwa vao hién, anh mat trdi do 1én cay
dau tia dang leo 1én ngo6i nha phia trén dau. Khi 6ng Ford vao s6 va chiéc
xe lan banh trén soéi, toi vay tam biét, va ba dap lai, dau khong theo cach
nguoi ta van thuong lam, véi mot ban tay dwa 1én, ma véi mot kiéu cit dong
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chiéu ngang & tam eo lwng. T6i wéc gia nhw minh no6i chuyén véi ba nhiéu
hon.

Pé ngan 6ng Ford chi tré nhitng ky quan ctia Chislehurst Ian thi¢ hai,
to6i n6i voi Veronica, “Minh mén me cau.”

“Nghe nhw la con vira c6 mot doi tha kia, Vron,” 6ng Ford néi, véi
mot cai hit hoi rat kich. “Ma nghi cho k¥, nghe nhu 1a bd cling cé ludn. Bau
sung lic binh minh ch hd, cau tré ranh than mén?”

Tau cua t6i dén muodn, cham do viéc kiém tra k¥ thuat vao Chu nhat
nhw thong thuwong. Toi vé dén nha ldc chap t6i. Téi nhé 1a minh da di ngoai
mot tran cye da that lau.

Khoadng mot tuan sau, Veronica 1én thanh pho, thé la t6i da c6 thé gidi
thiéu nang vGi bang nhém trwong cii cia td6i. Nham ding mot ngay vu vo
ching ai mu6n ganh véc. chiing t6i di quanh vién Tate 1191 | 16i dao b 1én
Cung dién Buckingham va vao Cong vién Hyde, vé huwéng goc danh cho
dién gia 2% | Nhung chéng c6 ai dang phat biéu, ching t6i bén lang thang
doc ph6é Oxford ngam nghia cita hang, roi két thic & Quang truong
Trafalgar giita nhitng con su ti 121 | Han ai cling nghi chiing t6i 1a dan du
lich.

Trudc tién t6i quan sat xem cac ban minh phan ng vdi Veronica thé
nao, nhung roéi sém tré nén quan tdm hon tdi diéu nang nghi vé tui né.
Nang dé cwoi vi nhitng cau dua ctia Colin hon la caa t6i, diéu nay lam t6i
bure, va con héi Alex xem bé cau ay kiém tién thé nao (bdo hiém hang hai,
no6 bao nang vay, tredc noi kinh ngac cida t6i). Nang c6 vé vui thich dé danh
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Adrian dén cu6i. T6i da ké vdi nang la cau ay hoc Cambridge, va nang tht
nhac dén vai céi tén. V&i mot s6 cau ay gat dau noi:

“U, toi biét ho 1a kiéu nguoi nao.”

T6i thdy cdu no6i kha la bat nha, nhung Veronica khong méch long.
Nguoc lai, nang nhac dén cac khu treong, cac thay, cac quan tra theo cai 16i
lam t6i thay bi ra ria.

“Lam sao cau biét vé cho do nhiéu thé?” to6i hoi.

“Jack ¢ day ma.”

“Jack?”

“Anh trai minh... cau nhé ch?”

“Pé xem nao... Co phai day la cai tay tré hon bo cau khong?”

Toi twdng cau do khong té, nhung nang tham chi con khong them
CU0i.

“Thé Jack hoc gi?” toi hoi, c6 vét vat lai.
“Khoa hoc luan ly,” nang dap. “Nhw Adrian.”

Minh biét Adrian dang hoc cai quai quy gi, xin cdm on nhiéu, t6i dinh
no6i vay. Thay vao d6 toi hon doi mét lic, quay qua néi chuyén véi Colin vé
phim anh.

Vé cubi budi chiéu ching téi chyp dnh; nang xin “mot kiéu véi cac
ban cdu”. Ro6i ba thang lich sy xép btra thanh hang, thé 1a nang xép lai:
Adrian va Colin, hai nguwdi cao nhat, & hai bén nang, va Alex bén ngoai
Colin. Két qua in ra lam nang trong con manh mai hon ngudi that. Rat
nhiéu nam sau nay, khi xem k¥ lai bitc anh ay hong tim kiém nhitng cau tra
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10i, t6i ban khoan vé chuyén nang khéng bao gid di giay cao got du la co
nao. Toi doc & dau dé rang néu mudn lam ngwdi ta chu y téi diéu ban dang
ndi thi dirng néi to ma phai thap giong xuéng: cai nay méi thuc sy doi hoi
s chi y. Co 1é nang c6 cung kiéu meo ay vé6i chiéu cao. Du vay nang c6
dung cac tro meo hay khong van la mot cau hoi t6i chwa giai dap dugc. Khi
toi di choi cung nang, luén luén cé vé nhw cac hanh vi ctia nang déu rat ban
nang. Nhung ro6i téi cudng lai cd cai y twéng rang phu nit thwong hodc cé
thé biét thao ting. Chuyén nay c6 1é cho biét vé t6i nhiéu hon la vé nang.
Va du néu t6i cé quyét dinh, & doan doi muén man nay, rang nang da va
van luon la ngudi tinh toan, t6i van khong chac rang diéu dé cé gitp duoc
gi khong. Y t6i muén néi la: gidp toi.

Ching t6i dwa nang t6i Charing Cross va vay tay chao nang vé
Chislehurst theo 16i anh hung v& vit, nhw thé nang sé chu du tGi tan
Samarkand. R6i ching t6i ngoi trong quan bar ctia khach san nha ga, udng
bia va cdm thdy minh da rat truéng thanh.

“Co ay dé thuong,” Colin noi.
“Rat dé thwong,” Alex noi.

“Piéu do6 la hién nhién ty than mot cach triét hoc!” td6i gan nhu gao
1én. O thi, ti 6 hoi qua phan khich. Téi quay sang Adrian. “C6 gi cao hon
‘rat dé thwong’ nita khong?”

“Thyc ra cau khoéng can t¢ phadi chic miung nita, ding khoéng,
Anthony?”

“Pung, vi ly do quai gi ma t¢ lai khdng can nhi?”
“Thé thi tat nhién la t& chiic ming ro6i.”
Nhung thai do cua ciu ay o nhw 1a chi trich cai doi héi cua toi va viéc

hai cdu kia hua theo tro dy. T6i cam thay hoi hodng loan; t6i khong mudn
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ngay hom ay ra roi. Du vay khi nhin lai thi, khong phaéi la ngay hom ay, ma
la bén thang ching t6i, chiing to6i bat dau ra roi.

"Thé, cau da gap ong anh Jack & Cambridge bao gio chwa?”

“Td chua gdp anh ta, chua, va cling khong trong cho sé gap. Anh ta
nam cudi réi. Nhung t& c6 nghe vé anh ta, r6i doc vé anh ta trong mdt bai
trén tap chi. Va vé nhitng ngudi anh ta giao du cung nita.”

R0 rang cau 4y muén dirng & do, nhung toi khéng cho.
“Thé cau nghi gi vé anh ta?”

Adrian ngitng n6i mét ldc. Cau uéng mot ngum bia, réi noéi véi giong
sOi noi bat chot, “T¢ ghét cai cach nguwoi Anh chang nghiém tic gi ca vé
chuyén séng nghiém ttc. Té thuc su ghét cai do.”

Néu dang c6 mot tam trang khac, han t6i sé coi do6 la don tan cong ba
thang ching t6i. Nguogc lai, tdi cdm thay long ron rang dac thang.

Veronica va toi tiép tuc hen ho, ciing da dugc gan hai nam. Mot t6i, ¢
1& vi hoi say, nang dé t6i thoc tay vao trong quan 16t. To6i cam thdy niém tw
hao ngong cuong khi ling ting suc sao loanh quanh. Nang khong dé t6i
cho ngon tay vao trong nang, nhung chang mot 101, nhitng ngay tiép theo
do, ching t6i da phat trién mét cach thitc dé dugc théa man. Ching tdi nam
trén san nha, hon hit nhau. T6i thao déng ho ra, xan c6 tay ao trai 1én, dwa
tay vao trong quan 16t nang va dan dan lan xudng giita hai dui mét chat; roi
toi 4p ban tay 1én mat san, va nang tw cha vao co tay ket & d6 cho t6i khi
1én dinh. Trong vai tuan tro nay lam t6i thay t6i odch qua, nhwng khi vé dén
phong minh viéc thi dam cua t6i doi khi bi xen vao ca noi hon gian. Ma t6i
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dang dé minh bi mac vao céi kiéu thoéa hiép gi thé nay? Tot hon, hay la té
hon? T6i kham pha ra mot diéu khac ma t6i khong hiéu noi: Téi doan
chtrng 1a phdi cam thay gan giii hon v&i nang, nhung khong phai vay.

“Thé, cdu c6é bao gi® nghi quan hé cta ching minh sé di tGi dau
khong?”

Nang néi ding nhuv thé, chang rao don gi cd. Nang dén udng tra, mang
theo may lat banh hoa qua.

“Cau thi sao?”
“Minh hoi treéc.”

T6i nghi - va d6 c6 thé khong phai 1a mot kiéu phan (tng nha nhan cho
lam - c6 phai day la ly do c6 dé t6i tho tay vao trong quan c6?

“Co can thiét phdi di dén dau khong?”

“Chang phai cac méi quan Ié van thwong nhw vay sao?”

“Minh khong biét. Minh chwa c6 nhiéu méi quan hé.”

“Nay, Tony," nang noi. “Minh khong chiu tu dong mét cho dau.”

T6i nghi vé chuyén nay mot lic, hodc gia la c6 nghi. Nhung thay vao
d6 t6i chi nhin thdy m6t mat nwdc tu dong, n6i vang ban va muodi bay vo
ve. Toi nhan ra rang minh chang gidi giang may trong viéc tranh luan vé
nhitng chuyén kiéu nhu thé nay.

“Thé cau nghi ching ta dang tu dong mét cho?”

Nang lam dong tac nhuwéng-may-lén-trén- gong-kinh ma t6i khong con
thdy dang yéu may nita. Toi tiép tuc:
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“C6 céi gi & giita ti dong va di t6i dau d6 khong?”
“Nhy 13?”

“Nhu la c6 mot khoang thoi gian dep. Hudng thu hién tai va moi tha?”
Nhung chi riéng viéc néi ra diéu nay da lam t6i ban khoan liéu minh c6 con
dwgc hudng thu hién tai nita hay khong. T6i ciing nghi: Nang mu6n minh
noi gi day?

“Ma cau co nghi la chung minh hgp nhau khong?”

“Cau ctr hoi minh nhitng cau hoi nhu thé cau biét thira cau tra 10i roi.
Hodc nhw thé cau biét cau mudn nghe thay cau tra 10i nao. Thé sao cau
khong bdo minh day la gi va minh sé bdo cau xem d6 c6 phai ciing la cau
tra 10i cua minh hay khong?”

“Cau kha hén day nhi, phai thé khong, Tony?”
“Minh nghi ding hon la minh... hiéu hoa.”
“Thé thi, minh chang mu6n lam phién nhan thitc vé ban than cia cau.”

Chung t6i uong not tra. Toi goi hai 1at banh con lai bé vao mot cai hop
sat. Veronica hon t6i gan vé phia mép hon la gitta moi, r6i di. Trong tham
tam toi, day la khéi dau caa cai két trong moi quan hé cta ching t6i. Hodc
gid toi chi nhd vé no theo cach dy dé lam né thanh ra cé vé nhw vay, va dé
d6 16i? Néu duwgce hdi trong mot phién toa diéu gi da xay ra va da dugc ndi,
toi chi c6 thé chitng thuce nhitng tir “di t6i”, “tu dong” va “hiéu hoa”. Toi
chwa tirng nghi minh la mot ké hiéu hoa - hodc ngugc lai - cho t6i tan lic
dé. Toi cling cé thé thé cai hop sat duwng banh quy la c6 that; n6 c6 mau dé
bo6c-do, trén nap c6 hinh khuén mat nghiéng dang cuwdi ciia N hoang.
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T6i khong mudn gay cam twdng rang & Bristol toi chang lam gi khac
ngoai hoc va gap Veronica. Nhung rét it ky tc vé chuyén khac tré lai vGi
toi. MOt cai co trd lai - mot sy kién don 1€, riéng biét - la dém toi chirng
kién con Séng thuy triéu song Severn. Bdo dia phuwong tirng in cai bang
thoi gian chi 16 ¢ dau va khi nao la xem duwgc t6t nhat. Nhung & co hoi dau
tién t6i thir, nwdc cé vé nhu khong theo ding chi dan cho lam. R6i, mot t6i
0 Minsterworth, mot nhém chung t6i dgi trén bo song cho tdi qua nita dem
va cudi cung cling dugc thudng cong. Trong khodng mot hay hai tiéng
dong ho chiing toi quan sat con song chdy diu dang ra bién nhw moi con
song tt té. Anh tring 1ap loang titng hodi dwgc trg gidp boi nhitng dot thim
do thi thodng cua vai ngon dén pin cong suidt manh. Ro6i cé tiéng thi tham,
va nhitng cai rwdn cd, va moi y nghi vé am thap lanh 1éo déu tan bién khi
con song don gian la c6 vé nhw dang doi y, va mot con soéng, cao hai hay ba
thudc Anh [22) | tién vé phia chiing t6i, nwdc v& oa ra hét ca 1ong song, tir
bd bén nay sang ba bén kia. Cho nwdc dong dang 1én nay bat kip chiing t6i,
trao qua, roi cudn ra xa mai; vai dita ban t6i dudi theo, gao thét, chiti ria va
nga 1on khi n6é vuot mat; toi ¢ lai trén bo mot minh. T6i khong nghi minh
c6 thé truyén tai cho ding noi tac dong cua thoi diém dy 1én t6i. N6 khong
giong nhw 16c xody hay la dong dat (t6i cling chwa chitng kién nhitng cai do
bao gi®) - thién nhién that dit doi va huy diét, dang dat ching t6i vao cho
ctia minh. N6 con gay bat an hon bdi mot cach ngdm ngam trong né nhw
thé c6 gi dé, nhu thé mét cai don bay nhé ctia vii tru vira dwgc nhan xudng,
va @ day, dung vao nhitng giay phut nay, tw nhién bi dado 1on, cung véi ca
thoi gian. Va chitng kién hién twgng nay lic dém khuya ta cang thay né bi
an hon nita, cang giong mat thé gidi khac hon nita.

Sau khi chung t6i chia tay, nang ngu vdéi toi.
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Vang, toi biét. Toi doan cac ban dang nghi: thang kho t6i nghiép, lam
sao ma han khong nhéan ra diéu 4y sé dén chit? Nhung t6i khong nhan thay.
To6i nghi la ching t6i da xong roi, va t6i nghi minh dang quan tam dén mot
c0 khac (mot co kich c@ binh thwong va di giay cao got tdi cac bira tiec).
Chang ltic nao hom do6 t6i nhan ra dugc rang diéu ay sé dén: khi ching to6i
tinh c0 cham mat nhau & quan bar (nang khong thich quan bar), khi
Veronica mudn toi dwa vé nha, khi nang dirng lai gitta dwong va chiing t6i
hén nhau, khi chiing t6i vao phong nang va t6i bat dén 1én va nang lai tat
di, khi nang c&i quan 16t ra va dwa cho t6i mot géi Durex Fetherlite, hay ca
khi nang giat 1ay cai bao khoi ban tay do dam cua t6i va deo vao cho toi,
hodc su6t ca phan con lai ctia cai cong viéc dién ra mau le ay.

Vang, ban c6 thé noi lai lan nita: thang kho t6i nghiép. Va ban cé con
nghi nang con trinh khi nang deo bao cao su vao chim ban nita khong? That
ky la 13, ban biét khong, t6i van tin vay. T6i nghi d6 han la mot trong nhitng
k§ ning tryc giac cta phai nit ma hién nhién t6i khong cé. O thi, c6 18 1a
thé.

“Cau phai gitr 1dy n6 luc kéo ra,” nang thi tham (nang nghi t6i con
trinh, cé 1€?). Roi t6i day di vao nha tam, cai bao cao su day dap vao mat
trong dui t6i mady lan. Khi vitt n6 di t6i di dén mot quyét dinh va mot két
ludn: Khong, nhu vay day, khong.

“Cau ich ky khon nan,” nang noi vao lan ching t6i gap nhau sau dé.

“Pung, U thi, thé day.”

“Thé thanh ra khac gi cwong hiép.”

“Minh khong nghi c6 bat ct diéu gi c6 thé khién thanh ra nhw vay.”

“0y, 1& ra cau nén ¢ ti t té nbi cho tdi biét truede chit.”

“Minh dau co biét trede.”
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“Q, thé ra hom d6 té vay u?”
“Khong, hém do t6t. chi cé diéu...”
“Chi lam sao?”

“Cau luon luon doi minh phai nghi vé quan hé cta ching ta va bay gio
c6 1é t¢ da lam vay. Té da nghi roi.”

“Hoan ho. Chac phai khé khan lam.”

T6i nghi: Ma t6i tham chi con chwa dwgc nhin ngyc nang, sudt ca lic
ay. Cam thay n6, ma khong nhin thady né. Con nita, nang hoan toan sai vé
Dvorak va Tchaikovsky. Hon céd thé, t6i sé cé thé bat cai dia than Un
homme et une femme Itic nao toi thich. Cong khai.

“Xin 16i, gi ca?”

“Chua oi, Tony, cau tham chi con khong tap trung dugc luc nay. Anh
minh néi ding vé cau.”

Toi biét 1é ra can héi 6ng anh Jack da néi gi, nhung t6i khong muodn
nang dugc khodi trd. Vi t6i ct im lang, nang noi tiép:

“Va dung c6 ma noi chuyén do.”

DPadi c6 vé nhe mot tro danh do hon ca binh thuong.
“Chuyén gi?”

“Rang la ching ta van c6 thé la ban be.”

“Pdy la cai minh nén néi ra sao?”

“Cau nén néi ra cai cau nghi, cai cau cdm thdy, vi Chua, cai cdu muén
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“Pugc théi. Trong treong hgp nay, minh sé khong néi thé - cai diéu
minh nén néi ay. B&i vi minh khong nghi 1a ching ta con c6 thé 1a ban be.”

“Giédi ddy,” nang noi, giong mia mai. “Gidi day.”

“Nhung dé minh héi cdu mot cau da. Cé phai cau ngt véi minh dé lam
minh quay lai khong?”

“Minh khong phai tra 10i cac cau hoi cta cau nita.”

“Trong trvong hgp do, vi sao cau khong ngu v6i minh khi chiing minh
con dang hen ho nhau?”

Khong c6 cau tra 10i.

“Bai vi cau khong thay can?”

“C6 18 minh khéng mudn.”

“Co 1€ cau khong mudn béi vi cau khong can.”
“U thi, ciu ct tin cai gi cau thay hop dé tin.”

Hom sau, t6i mang binh dung sita nang tdng tdi xudng cira hang
Oxfam. T6i hy vong la nang sé nhin thdy n6 bay & ctta s6. Nhung khi t6i
dirng lai dé kiém tra, c6 mot cai gi khac da dwgc bay thay vao d6: mot
thach ban nho in mau hinh Chislehurst t6i tdng nang nhan dip Giang sinh.

ft nhat chdng t6i cling hoc cdc nganh khac nhau, va Bristol 1a mot
thanh pho da rong nén ching t6i chi doi khi suyt dung nhau ma thoi.
Nhitng lan ay, toi thuwong vap phai cam giac vé cai ma toi chi c6 thé goi la

https://thuviensach.vn



sap-hoi 16i: viéc cho doi nang sé ndi hodc lam gi d6 c6 thé lam t6i cam thay
héi 16i thye sw. Nhung nang chang buén noéi gi véi toi hét, thé nén noi e sg
nay dan dan bién mat. Va t6i tw nha rang minh chang c6 gi phai cam thay
hoi 16i hét ca: ching t6i déu sap-ngwdoi 16n ca roi, tw chiu trach nhiém cho
hanh dong ctia minh, nhitng ké da thodi mai buéc vao mot moi quan hé
khong di dén dau. Chang ai bi chtra, chang ai bj giét.

Vao tuan thit hai cta ky nghi hé &y mot birc thw mang dau buu dién
Chislehurst duge gui t6i. T6i kiém tra chit viét khong quen thudc - loang
ngoang va hoi cé vé cau tha - trén phong bi. Mot ban tay phu nit: me nang,
khong nghi ngo gi nita. Mot con sap-hoi 16i bat chot khac: c6 1 Veronica
da bi mot con suy sup than kinh, tré nén héo hon, tham chi con bé nha di
lang thang. Hodc c6 1é nang bi chitng viém phtic mac va doi gap toi tu trén
giwvong bénh. Hodc c6 1é... nhung dén ca toi cling cé thé noi duwgc rang day
chi 1a nhitng huyén twdng nham ty ton minh Ién ma thoi. Birc thw 1a cia me
Veronica that; n6 ngan gon va, t6i da ngac nhién, khong mot chut budc toi
nao. Ba rat tiéc khi nghe chuyén chiing t6i chia tay, va tin chac rang toi sé
tim thdy ai d6 hgp véi minh hon. Nhung ba khéng c6 vé muén noi diéu nay
theo nghia t6i la mot thang vo lai chi xitng dang vd&i dita nao c6 pham cach
kém twong ty. Buang hon, ba ngu y ngugc lai: rang t6i may man thoat khéi
moi chuyén, va ba hy vong diéu t6t dep nhat cho t6i. T6i wdc minh git
duwgc bic thw dy, bdi né co6 thé 1a mot bang cd, mot 10i chirng. Nguwoc lai.
bang chitng duy nhat tir trong ky (tc ctia t6i - mot nguwdi phu nit vo lo, ding
hon la tao bao da lam v& mot qua tring, ran cho tdi mot qua khac, va bao
toi dirng hirng chiu gi tir ¢6 con gai ba.

T6i quay tré lai Bristol dé hoc not nam cudi. C6 nang c6 chiéu cao
trung binh di giay cao got kém thu vi hon toi twdng twgng, va thé 1a toi tap
trung vao viéc hoc. To6i nghi 1a minh c6 loai ndo hgp véi mic diém xuat
sic, nhung chi quyét tam gianh dwoc hang 2:1 1231 | C4ac dém thit Sau, toi tw
cho phép minh nghi ngoi mét budi ¢ quan bar. Mot lan, t6i chuyén phiém
cung mot cd nang, roi co vé nha toi va ¢ lai qua dém. That la mot dém phan
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khich va hiéu qua day lac thd, nhwng sau doé ca hai ching toi déu khong lién
lac lai v6i nhau. T6i nghi vé chuyén nén viét bitc thw nay - thye ra, viéc nay
phan nao la do goi y ctia nang.

Nhu ban c6 thé hinh dung, t6i thich thui cai doan vé nhitng ngai ngung
vé mat dao dic ctia cau ay - ngu y rang gia du t6i nghi c6 mét thi dao xw
thé hiép si thiéng liéng nao dé, hodc tham chi hon thé, mot quy tac dao ly
hién dai nao dé, da bi xam pham, thi cau ay sé, rat ty nhién va logic, ngirng
ngu v6i nang. C& cho la nang khong dat miii cau dy nhw da dat mdi t6i di.
Toi cling thich céi sy gid doi ctia mot birc thw ma muc dich khong phai chi
nham bdo cho t6i biét cai diéu dang nao thi t6i cling chwa tim ra (hoac
khong phéi trong nay mai), ma con dé cho t6i biét nang, Veronica, da 1én
doi: cau ban thong minh nhat cta t6i, va, gi nita, mot ga Cambridge nhw
ong anh Jack. Ngoai ra, con dé canh bao t6i rang c6 thé nang sé di cung néu
t0i c6 ké hoach gdap Adrian - diéu nay gay dwoc hiéu (tng mong muodn la
khién toi 1én ké hoach khong gap Adrian. Rat dwgc cho mot cong viéc hang
ngay hodc hang dém phai chiu. Lan nita, t6i phdi nhan manh rang day la
cach hiéu cua to6i bay gio vé chuyén da xdy ra hoi ay. Hodc ding hon, ky ttrc
cta toi bay gio vé cach hiéu cta toi hoi dy vé chuyén xay ra lic bay gio.

Nhung t6i nghi t6i c6 ban nang sinh ton, ban nang tw bao toan. Co 1é
dé6 1a cai ma Veronica goi la tinh hén va t6i goi la hiéu hoa. Du sao thi, c6
gi do canh bao t6i dirng day vao - it nhat khong phai la bay gio. T6i vd cai
buu thi€p gan minh nhat - mot cai cé hinh cau treo Clifton - va toi viét
nhitng 16i nhu 1a: “Nhan dugc 14 tho caa cdu viét ngay 21, ké ky dudi day
cau xin dugc gti 101 khen nggi va chic mirng dé ghi nhan rang moi thit déu
hét sttc tot dep vé phia t@, tri ky.” Ngu ngoc, nhung khong nhap nhang; va
thé 1a dugc tai thoi diém nay. T6i c6 thé gia vo - nhat 1a véi ban than minh -
rang toi khong phién long mét chit xiu xiu nao. T6i sé hoc cat luc, tam treo
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moi thit cam xuc lai, khong dua ai tir quan bar vé nha, thi dam vira da va
khi nao can, va bado dam viéc nhan dwgc bang cap minh xitng dang. T6i da
lam tat cd nhitng céi dé (va vang, téi dugc diém 2:1).

To6i ¢ lai thém vai tuan sau khi thi xong, két than véi mot nhém khac,
uodng rugu déu dan, hat mot it thudc phién, va nghi nggi rat it. Ngoai viéc
twong twgng xem Veronica c6 thé noéi gi vé toi v6i Adrian (“Cau dy lam
minh mat trinh va r6i bé minh ngay lap titc. Thé nén thyc sy la minh c6
cam giac toan bo chuyén nay nhu la hiép dam ay. Cau thdy khéng?”) Toi
twong twong nang tan tung cau ay - téi da chitng kién budc khai dau cho
chuyén do - va dwa cau ay lén may, choi dua véi nhitng mong dgi cia cau
ay. Nhu to6i da no6i, Adrian khéng phdi la ngwdi nhiéu 16i, so v6i moi thanh
cong trén con duong han 1am cda ciu dy. Do vay ma c6 céi giong lam bo
trong thw cau ay, trong mot thoi gian dai t6i thuwong doc di doc lai va
thwong xuyén thay tai than. Khi ma, rét cudc cling tra 10i bitc thw mot cach
dang hoang, t6i khong hé dung téi cai thi ngdn tir kiéu “la tho” ngoc
nghéch ay. T6i van con nhé dwgc minh da ké cho cau ay kha nhiéu diéu t6i
nghi vé nhitng ngai ngung chung vé mat dao dic cia hai ngwdi bon ho. T6i
cling khuyén cau dy nén can than, bai vi theo y toi thi Veronica rat 1au roi
da phdi chiu dyng ton thuwong nhiéu. Ro6i toi chic cau &y may man, dét thw
cta ciu ay trong mot cai vi 10 rong (qua v thong thiét, t6i dong y, nhung toi
xin dem tudi tré ra nhw mot tinh tiét giam t6i), va quyét dinh rang ca hai
nguoi ho ti gio sé bién khoi doi t6i, mai mai.

T6i c6 y gi khi nhac dén “ton thwong”? Chi la phong doan théi; t6i
chang cé bang cd cé that nao. Nhuwng bat cit khi nao nhin lai cai ky cu6i
tuan bat hanh ay, t6i déu nhan thay d6 khong chi la van dé ctia mot ga trai
tré c6 phan ngady tho thdy minh bdi réi gitta mot gia dinh tang 16p cao hon
va ranh cac k§ nang xa hoi hon. T4t nhién la cling c6é ca céi d6. Nhung toi

https://thuviensach.vn



c6 thé cam thady mot sy dong 16a giita Veronica va 6ng bo tay-vung-veé,
chan-nang-né, nguwoi da doi xr vGi tdi nhu loai tht cp. Gilta Veronica va
ong anh Jack, ngudi c6 cudc song va cach ng xit ma rd rang nang coi la vo
song, cling vay: anh ta dugc chi dinh lam quan toa khi nang cong khai hoi
vé t6i - va moi lan nhdé lai cau hoi cang trd nén nhiéu tinh chat bé trén hon -
“Cau ay dugce ma, phai thé khong?” Thé nhung, t6i khong hé thay mot sy
dong 16a nao vdéi me nang, khong nghi ngd gi nita, ba nhin nhan nang ding
vdi con nguwoi cua nang. Lam thé nao ba Ford lai c6 dugc co hoi dau tién
ma canh bao cho t6i vé con gai ba? Bdi budi sang hom ay - sang dau tién
sau hom to6i dén - Veronica da bao moi ngudi la t6i mudn ngt nwdng, roi di
mat v&i bo va anh trai. Chang cé 10i nao gitta ching t6i chithg minh cho
chuyén bia dat ay ca. To6i chang bao gio ngu nwéng. Ca bay gio van vay.

Khi viét cho Adrian, t6i da khong lam rd y minh khi n6i dén “ton
thwong”. Va gan su6t phan doi con lai, téi cling chi ré thém ti chit thoi. Me
vo toi (that sung swdng vi khong phai 1a mdt phan ctia cdu chuyén nay)
chang thich t6i may nhwng it nhat ciing thang than vé chuyén dé nhu trong
moi chuyén khac. Mot 1an ba nhan xét - khi lai c6 thém mot ca lam dung tré
em xuat hién trén khap cac bao va ban tin truyén hinh - “Me cho la chiing
ta déu tirng bi lam dung cd.” Cé phdi t6i dang ggi y rang Veronica tirng la
nan nhan cua cai ma ngay nay nguoi ta goi la “hanh vi v6 luan”: cai nhin
dam dang day men bia ciia b6 nang vao gio tam hay gio di ngg, hay céi gi
d6 con hon la nhitng 6m ap rudt thit vdi anh trai ctia nang? Lam sao toi biét
dwgc? Phéi chang tirng c6 mét thdi khac mat mat sém stia nao do, hay mot
10i choi tr yéu thwong diang lic can dén nhat, hay mot 16i néi nao dé bi
nghe trom, roi tir dé dira tré ty két luan rang...? Lan nita, toi khong thé biét
dwgc. T6i khong c6 bang c@, cau chuyén hay tai liéu nao hét ca. Nhung to6i
nh¢ diéu thay Joe Hunt Gia néi khi tranh luan v6i Adrian: nhitng trang thai
tinh than dé cé thé dwgc suy luan tir hanh dong. Chuyén nay c6 trong lich
str - Henry VIII va tat ca nhitng chuyén nhu thé. Ngwoc lai, trong cudc song
riéng tu, t6i nghi diéu ngwoc lai mGi ding: ban c6 thé suy luan nhitng hanh
dong trong qua khi ti trang thai tinh than hién tai.
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Tat nhién toi tin rang ching ta déu chiu duwng ton thwong ca, khong
cach nay thi cach khac. Lam sao khong thé dugc, triv trong mot thé gidi
toan cac vi phu mau, cac anh chi em, cadc nha hang xém, cac ban vdi be
hoan hdo? Va roi con mot cau héi chi phoi rat nhiéu diéu, do 1a ta phai phan
tng vGi ton thuong thé nao: ta ¢6 nén céng nhan né hay dé nén né di, va
diéu nay anh hwdng thé nao téi cach ta rng xi véi nhitng nguoi khac. Co
nguoi thira nhan ton thwong, va ¢6 lam né diu di; c6 nguwdi bo ca doi ra dé
giip nhitng ngudi bi ton thwong; va roi cdé nhitng ngwoi chi quan tam tGi
viéc tranh cho ban than khéi ton thwong thém nita, bang moi gia. Va dé la
nhitng ngwoi nhan tam, nhitng nguwdi can phai dé phong.

Han ban nghi chuyén nay that nham nhi - tro nham nhi thuyét gido, tw
bao bién. Han ban nghi rang t6i cw x& v4i Veronica nhv mot thang non
choet dién hinh, va rang tat cd nhitng “két ludn” cua t6i déu co thé lat
nguwoc. Chang han nhw, “Sau khi ching t6i chia tay, nang ngu véi t6i” dé
dang dao thanh “Sau khi nang ngu véi toi, toi chia tay nang.” Han ban con
qua quyét rang nha Ford la mot gia dinh Anh trung Iwu binh thwong, t6i da
cau gian ép uéng mad ly thuyét gia hiéu vé thuwong ton 1én ho; va rang ba
Ford khong phai 1a quan tdm gitp d& t6i mot cach khéo 1éo, ma thé hién
long ghen tudng khong doan chinh vGi con gai minh. Tham chi ban con c6
thé doi toi phai ap dung “ly thuyét” cua toi 1én ban than t6i va giai thich
xem thwong ton gi t6i phdi chiu hoi xa xwa ay va dau la nhitng hau qua: vi
du nhu, né cé thé tac dong thé nao t¢i mirc do dang tin va tinh thanh thyc
cta t6i. T6i khong chac minh c6 thé trd 16i dwoc diéu nay, that tha ma noi.

T6i khong trong cho bat ct hoi dap nao tiv Adrian, ma toi cling chang
nhan duwgc 10i nao that. Va vién canh gap Colin va Alex gio day trd nén
kém hap dan hon. Tirng la bg ba, roi thanh bo t¥, lam sao c6 thé trg lai
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thanh by ba lan nita? Néu nhitng nguwdi kia muén 1dp nhém riéng thi tot
thoi, ¢t vo6 tw. T6i can phai ti€p tuc cudc song cua toi. Va toi lam vay.

MGt s6 nguoi cung thoi toi lam cong viéc thién nguyén & nuwdc ngoai,
di chau Phi, tai d6 ho day tré em tudi dén treeong va lam nha tranh vach dat;
toi thi khong duwgc cao ca nhu thé. Thém nita, hoi ay bang cach nao d6 ban
cho rang, sém hay muon, mét tdm bang ti té sé bado dam cé dwgc mot cong
hat rong 1én, song ca cung Mick Jagger, quay cuéng mdt minh trong phong
tro sinh vién. Thé nén, dé mac bon khac tap tanh lam bac si véi lai luat sw
va thi vao ngach cong chitc-nha nuéc, toi rudc toi sang My va lang thang
chirng sau thang. T6i lam bo6i ban, son hang rao, lam vuon, giao xe 6 t6 qua
vai tiéu bang. Nhitng nam 4y chwa c6 dién thoai di dong, email va Skype,
dan thich xé dich phu thudc vao hé thong lién lac th6 so tén la buwu thiép.
Nhitng phwong phap khac - dién thoai duong dai, dién tin - dwgc danh dau
“Chi stt dung trong treong hgp khan cap”. Thé la b6 me t6i vay tam biét toi
di vé noi khong-biét, va muc diém tin vé t6i dwgc thu gon lai thanh “Vang,
n6 da dén nai an toan”, va “Vira roi ching t6i nghe n6i n6 & bang Oregon”
va “Chung to6i nghi vai tuan nita né sé vé”. T6i khong noi la nhat thiét thé
nay mdi tot hon, khoi ban tGi chuyén hinh thanh ca tinh gi sat; chi c6 diéu
trong treong hgp cha toi han viéc dy da gitp cho bo me cach xa t6i hon la
mot cai nhan nut dién t, khoi phai trit ra nao la nhitng lo lang cung nhitng
ban tin du bao thoi tiét dai ngay, canh bao t6i veé i lut vé bénh dich, va bon
tam than rinh rap dan du lich ba 16.

Ho6i con & bén dé tdi gdp mot c6: Annie. Co ngudi My, cling xé dich
khap noi nhw t6i. Ching t6i dinh vao véi nhau, c6 dy goi nhw vay, va &
cung nhau ba thang. C6 dy madc so mi ké ca r6, c6 d6i mat mau xanh luc
pha xdm va phong thai céi md; chdng t6i trd thanh nguwoi yéu dé dang va
nhanh choéng; t6i khong tin noi vao van may ctia minh. Ciing chang tin
duwgc sao lai don gidn dén thé: tré thanh ban bé va ban-giwong, cudi va
uéng va hat mot it thudc phién cung nhau, & bén canh nhau cung ngam
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nhin mot chut thé gidi - va roi chia tay chang mot 101 budc toi hay trach cu.
Dbén dé, di cling dé, c6 ay noi, va thuwe bung nhu vay. Sau nay, nhin lai, toi
tw hoi 1€ nao lai khong cé diéu gi trong t6i bi soc béi tinh dé dai ay, va
khong doi hoi cai gi phitc tap nhu la bang ¢ ctia... gl nao? Sy sau sac, hay
nghiém tic? Du thé nao, c6 Chua biét ban c6 thé gap chuyén phiic tap va
kho6 khan ma chang c6 sau sac hay nghiém tic nao bu dap lai. Rat 1au sau
nay, t6i thady minh dan do liéu “Dén dé, di cling dé” lai chang phai la mot
cach dat cau hoi dé tim kiém mot cau trd 10i cu thé ma téi khéng c6 kha
nang dwa ra dugc. Du sao thi, chi la nhan tién néi thém thoi. Annie la mot
phan trong cau chuyén cua toi, nhwng khéng phai la cau chuyén nay.

B06 me t6i nghi dén viéc lién lac véi toi khi chuyén dé xay ra, nhung
khong biét toi dang ¢ dau. Trong treong hop khan cap thyce sy - yéu cau c6
mdt bén giwvong me lic lam chung - t6i twéng twgng rang Van phong Doi
ngoai han phai lién lac vdi Pai sit quan tai Washington, cho c6 thé bao
duwgc cho nha chitc trach My, r6i ho cé thé yéu cau lyc lwgng canh sat khap
ca nudc di tim cho ra mot tay ngwdi Anh rdm nang vui twoi nay da tu tin
hon vé ban than mot chut so v&i khi méi dat chan dén dat nwdc nay. Ngay
nay toan b cau chuyén chi ton ding c6é mét cai tin nhan.

Khi t6i vé t6i nha, me trao cho t6i mot cai 6m siét xdy xam mat may,
bat t6i di tam, va nau cho t6i thit van duwgc quy két 1a “moén an wa thich nhat
cha t6i, va t6i danh chap nhan nhw vay, béi da kha 1au t6i chwa kip cap nhat
cho ba tinh hinh mdy cai gai vi gidc cia minh. Sau dé, ba dwa toi léo téo vai
1a thw dwgc gii dén trong lic toi di vang.

“Con nén mo hai cai kia trude.”
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Biic thw ¢ trén dung mot 101 nhan ngan cta Alex. “Tony than,” n6 viét,
“Adrian vira chét. Cau ay ty tit. Minh goi cho me cdu, ba bdo ba khong biét
cau 6 dau. Alex.”

“Chét tiét,” t6i noi, lan dau tién vang bay trwdc mat bo me.

“Rat tiéc vé chuyén do6, con trai.” Binh luan cta b6 t6i chang ra sao ca.
T6i nhin 6ng va nhan ra minh dang ban khoan khong biét hoi c6 di truyén
khong - chac 1a di truyén roi.

Sau mot dau lang chung ma moi gia dinh thire hién theo mot kiéu khac
nhau, me t6i hoi, “Con c6 nghi ddy la vi n6 thong minh qua khéng?”

“Con chwa c6 con s6 théng ké lién hé chuyén thong minh véi tw t,”
toi dap.

“Pung, Tony, nhung con hiéu y me ma.”
“Khong, thuc ra la con chang hiéu gi ca.”

“O thi, néi thé ndy vay: con la mot dita thong minh, nhung khong
thong minh dén mic lam viéc gi nhu thé ch.”

T6i nhin cham cham vao ba ma chang nghi gi trong dau. Twdng la
dwgc dong vién, ba néi tiép:

“Nhung néu con rat théng minh, me nghi c6 diéu gi dé c6 thé lam con
mat thang bang néu con khong can than.”

DPé tranh sa vao dong ly thuyét nay, tdi md birc thu thit hai cua Alex.
Cau ay noi Adrian da lam rat hiéu qud, va dé lai mot kho ly do. “Gap nhau
noi chuyén nhé. Quan bar khach san Charing X? Goi dién cho td. Alex.”

T6i do va li, tai thich nghi, ké vé nhitng chuyén di, lam quen lai vé&i
théi quen va mui vi, v6i nhitng niém vui nhé nhat va nhitng ué odi thoai
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mai cua nha minh. Nhung dau 6c t6i van c quay lai v&i nhitng cudc tranh
ludn ngay tho, nhiét thanh cta ching t6i khi Robson treo c6 trén phong ap
mai, tredc ca khi chiing t6i vao doi. Chung t6i thdy cé vé hién nhién ty than
mot cach triét hoc rang ty tir 1a quyeén ti do ctia moéi con ngwoi: mot hanh vi
logic khi phai do6i dién v&i mot can bénh hay tinh trang lao suy vo phwong
ctu chita; mot hanh vi anh hung khi phai xa than ctu nguwoi khac khoi bi
tra tan hodc céai chét c6 thé tranh dwgc, mot hanh vi quyén rii trong con
thinh nd trwdc tinh yéu tuyét vong (xem: Van chwong Vi dai), chang cé cai
nao trong nhitng pham tru nay dung véi hanh dong tam thwong khon kho
cua Robson.

Ciing chang c6 cai nao ding vdi Adrian. Trong bitc thw dé lai cho diéu
tra vién phap ly, cau dy giéi thich ly 1€ cia minh: rang cudc doi la mot mon
qua dugc ban ma chang ai xin cd; rang nguwdi biét suy nghi c6 mot trach
nhiém triét hoc la xem xét ca ban chat cudc séng lan cac diéu kién kem
theo; va rang néu nguoi nay quyét dinh khuwdc tr mon qua khéng ai hoi xin
ay, hanh dong theo cac hé qua tir quyét dinh dé la mot trach nhiém dao dirc
va nhan van. Thuc t€ 1a c6 mot cai ddu xac nhan QED 24 ¢ cuéi thu.
Adrian da yéu cau diéu tra vién dwa ra cong khai bién luan cta cau ay, va
nguoi vién chire dy da lam vay.

R6t cudc, t6i héi, “Cau ay da lam thé nao?”
“Cau dy ctra c6 tay trong bon tam.”

“Chua oi. Nhu thé thi that 1a... Hy Lap, khong phai sao? Hay cau dy da
dung doc can?”

“Mot nguwoi La Ma mau muc thi dung hon, t& c6 thé néi vay. Cat ven.
Va cdu ay biét cach lam chuyén dé6. Cau phai cat chéo. Néu cat thang ngang
qua, cau c6 thé bi bat tinh va vét thwong khép lai va thé la cau lam hong
chuyeén.”
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“Co 1@ thay vao d6 cau chi chét dudi thoi.”

“Ké ca thé... gidi nhi thoi,” Alex n6i. “Adrian han phai muon giai
nhat.” Cau ay dang: bang tot nghiép hang xuat sac, tu ti hang xuat sac.

Cau ay tu ti trong can ho & chung véi hai ban cung hoc cao hoc. Cac
ban kia di xa dip cu6i tuan, thé la Adrian c6 thodi mai thoi gian dé chuan
bi. Cau dy viét mot bitc thw cho diéu tra vién, dinh 10i canh béo trén ctra
phong tdm, viét “DUNG VAO — GOI CANH SAT — ADRIAN”, xa nudc
vao bon, khoa ctra, cita 6 tay trong nwéc nong, chdy mau dén chét. Cau ay
dwgc tim thdy mot ngay rudi sau.

Alex cho t6i xem mdt mau bao cét ra tw to Tin tirc budi t6i Cambridge.
“Cai chét tham ctia mot thanh nién “day hita hen’”. Chac ho gitt c6 dinh cai
nhan dé chi chd dé in dy. Phan quyét cta diéu tra vién la Adrian Finn (22)
da ty ti¢ “trong ldc bi réi loan can bang tam tri”. T6i con nhd cai cau go
theo chuan dy lam t6i cau tiét dén mitc nao: T6i co6 thé thé doc rang Adrian
c6 mot tdm tri khéng bao gio bi mat can bang. Nhung theo gbéc nhin cta
luat phap, néu ty ti thi ban bi dinh nghia la dién, it nhat la vao thoi diém
ban thyc hién hanh vi d6. Luat phap va xa hdi, ca ton gido nita, déu néi
rang khong thé nao vira tinh tdo, vira khée manh lai vira ty t& duwgc. Co 1é
nhitng nha chitc trach ay sg rang lap luan vé ty tir dy c6 thé cong kich ban
chat va gia tri cudc séng nhu van dugc to chitc bdi cai nha nuwdc tra lwong
cho diéu tra vién chang? Va ro6i, ké tir khi ban bi tuyén bo la dién tam thoi,
cac ly do ty t& cua ban ciing déu bi coi la dién tudt. Thé nén t6i nghi chang
ai chi y mdy dén bién ludn ctia Adrian, v&i nhitng tham chiéu tGi cac nha
triét hoc c6 xwa va hién dai, vé tinh siéu viét caa hanh vi can duv vao théi
thu dong dang khinh khi chi don thuan dé cho cudc doi tw xdy dén véi
minh.

Adrian xin 16i canh sat vi gay phién cho ho, va cdm on diéu tra vién vé
viéc 6ng ta sé cong bé nhitng 10i cudi ctia cau ay. Cau ay ciing xin dwgc hoa
tang, va tro dugc phan tan, vi viéc hay diét nhanh than xac cting la lwa chon
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chu dong ctia mot triét gia, va thich hon la nam bat dong trong dat ma cho
dwgc phan huy ty nhién. “Cau cé dén khong? Bam tang ay?”

“Khong dugc moi. Ké ca Colin ciling thé. Chi cé gia dinh, va dai loai
thé.”

“Chung ta phai nghi sao day?”
“O thi, ddy 1a quyen cta gia dinh ma, t& cho 1a vay.”
“Khong, khong phaéi vé chuyén dé. Veé cac ly do cda cau ay co.”

Alex uéng mot ngum bia. “T¢ khong thé quyét dinh dwgc rang né an
twgng déch chiu ndi hay la mot sy phi hoai khting khiép déch chiu n6i.”

“Thé cau da lam duwgc chwa? Quyét dinh ay?”

“0) thi, c6 thé 1a ca hai.”

“Biéu td thdy khong ro 1a,” toi noi, “chang hiéu d6 la mot céi gi tron
ven - t6& khong cé y vi ky nhung, cau biét day, chi l1a vi lién quan ca téi

Adrian nita - hay la con c6 y gi d6 ngdm ngam chi trich tat cd moi ngwoi
khac. Chi trich ching ta.” T6i nhin Alex.

“0) thi, 6 thé 1a ca hai.”

“Thoi dirng noéi thé nita di.”

“T¢ tw héi khong hiéu cac thay mon triét cia cau ay nghi gi. Liéu ho
c6 cam thay c6 trach nhiém chit nao khong. R6t cudce thi, chinh ho da huan

luyén bo ndo cau ay ma.”

“Cau gap cdu ay lan cudi khi nao?”
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“Khoang ba thang trudc khi cau ay chét. Ping cho cau dang ngoi. Thé
nén minh dé nghi ché nay.”

“Nghia 1a cau ay dang trén dwong di Chislehurst. Cau ay trong thé
nao?”

“Vui vé. Hanh phiic, van nhw cau ay, chi ¢6 hon thé mot chit thoi. Khi
bon té tam biét, cau ay bdo t¢ la cau ay dang yéu.”

Con di, t6i nghi. Néu trén toan bo cdi doi nay c6 mot ngwoi dan ba nao
khién mot ngwoi dan 6ng dem long yéu roi ma van cé thé nghi rang doi
dang choi ttr, thi d6 chinh la Veronica.

“Cau dy ndi gi vé co ay?”

“Chang no6i gi. Cau biét cau ay ma.”

“Cau ay c6 ké va@i cau la minh viét mot 1a thw chi béi trit gian
khong?”

“Khong, nhung chuyén dé khong lam t6 ngac nhién.”

“Cai gi, chuyén t¢ viét thw, hay chuyén cau ay khong ké vdi cau?”
“0) thi, 6 thé 1a ca hai.”

T6i nita nhw ddm Alex, du dé sanh bia cta cau ay ra.

O nha, t6i ching c6 da thoi gian ma nghi vé nhitng gi vira nghe, toi
phai chong dd cac cau héi ctia me toi.

“Con tim hiéu dugc gi khong?”

Toi ké cho me t6i mot chit vé cai phwong phap ctia Adrian.
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“Chaéc la nit khong dé chiu gi cho mdy vién canh sat khon kho do nhi.
Nhitng viéc ho phai lam ay. Thé n6 c6 van deé gi vai tui con gai khong?”

Mot phan trong tdéi mudn noéi: Tat nhién - cau ay dang hen ho vdi
Veronica ma. Thay vao do, toi chi dap, “Alex néi trong cau ay hanh phtic
vao lan cudi cung hai thang gap nhau.”

“Thé vi sao né lam vay?”

T6i ké cho ba phién ban ngan ctia phién ban ngan cia cau chuyén, bo
qua nhitng cai tén cac triét gia lién quan. T6i c6 giai thich vé viéc chdi twr
mot mon qua khong doi héi, vé hanh dong chéng lai sy thu dong. Me t6i
gat lay gat dé nhuw hiéu hét tat ca.

“Con thay chwa, me ding roi nhé.”

“Sao co a, me?”

“Cau ay bi qua thong minh. Néu thong minh nhw thé con c6 thé bién
luan cho minh trong moi chuyén. Con sé bo qua cam thiéc chung. Chinh
nao no6 lam n6 mat can bang, vi thé ma n6 lam vay day.”

“Vang, thva me.”
“Con chi biét n6i c6 thé théi a? Y con 1a dong y?”
Khong dap lai 1a cach duy nhat giip t6i binh tinh.

T6i bo ra vai ngay sau do dé co suy nghi hét moi ngéc ngach géc canh
quanh cai chét cia Adrian. Mdc du khong may trong mong mot bic thw
vinh biét cho minh, t6i ciing that vong thay cho Colin va Alex. Va t6i phai
nghi vé Veronica thé nao bay gio day? Adrian yéu nang, ma van ty to:
chuyén nay lam sao cé thé giai thich dwgc? V§i da s6 chung ta, trai nghiém
dau doi vé tinh yéu, cho du né cé khong ra gi - c6 1é dac biét la khi n6
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khong ra gi - thwong hita hen day la tht lam nén gia tri, va chitng minh
cudc song cé that. Va du nhitng nam thang tiép theo cé thé bién doi cach
nhin nay, cho dén khi ai do6 trong ching ta tit bé n6 hoan toan, thi khi tinh
yéu tan cong lan dau, chang c6 gi giong nhu thé hét, khong phai sao? Dong
y phai khong?

Nhung Adrian khong dong y. Co 1é néu la mot nguwdi phu nit khac...
hodc c6 1é khong - Alex da lam chitng cho tam trang phan khdi ctia Adrian
lan cudi ho gdp nhau, c6 diéu gi kinh khting dién ra trong nhitng thang tiép
sau? Nhung néu nhu vay, Adrian han phdi nhac tgi. Cau ay la nguoi-di-tim-
su-that va la triét gia trong ching t6i: néu do la nhitng ly do cau ay ndi ra,
thi at phdi 1a nhitng 1y do thuc sy ctia cau Ay.

V@i Veronica, téi chuyén tir trach cit nang da khéng cttu duwge Adrian
sang thwong hai nang: nang & dé, lén doi trong chién thang huy hoang, va
hdy nhin xem diéu gi xady ra. T6i c6 nén té long thwong tiéc? Nhung nang
sé nghi rang t6i dao dirc gid. Néu t6i co6 lién lac véi nang, thi hodc nang
chang buon hoi dap, hodc bang cach nao do sé leéo 1ai moi chuyén chéch di
va cudi cung t6i sé chang thé nao suy nghi dugc rd rang.

ROt cudc, to6i cling thay minh suy nghi duwgc ro rang. Nhuw thé dé néi 13,
thau hiéu cac ly do ctia Adrian, ton trong ching, va ngudng mo cau dy. Cau
ay c6 dau 6c kha hon va mé6t ban tinh nghiém tic hon t6i; cau ay suy nghi
rat logic, va roi hanh xtr theo két luan cua 16i suy nghi logic ay. Trong khi
phan 16n ching ta, toi nghi 1a vay, lam diéu ngugc lai: chiing ta dwa ra mét
quyét dinh rat ban nang, réi xay dywng mot co sd ha tang ly luan dé bién ho
cho né. Va goi két qua la cam thitc chung. Liéu t6i c6 nghi hanh dong cta
Adrian la ngdm ngam chi trich nhitng nguwdi con lai trong ching t6i?
Khong. Hodc it nhat, t6i chac cau dy khéng c6 y nhw vay. Adrian c6 thé hap
dan moi ngwoi, nhung cau ay khong bao gio cw xi nhw thé cau ay muoén co
mon dé; cdu ay tin ching t6i biét tw nghi cho ban than minh. Khong biét
cau ay c6 “huwdng thu cudc song”, nhw phan 16n ching t6i da hoac c6 lam,
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liéu cau dy da thuc sy song? Co 1€ c6; néu khong cau ay da phai chiu dung
noi niém hai ti€c va an han vi that bai trong viéc so khép cac hanh dong véi
cac bién luan cta minh.

Va chang c6 diéu nao trén day bu dap dwoc sy that rang dé van la, nhw
cach Alex néi, moi sy phi hoai khing khiép déch chiu néi.

Mot nam sau, Colin va Alex dé nghi hop mat. Vao dip ky niém mot
nam ngay mat cia Adrian, ba chiing t6i gap nhau dé uong & khach san
Charing Cross, 1oi di dn do dn An Dd. Ching tdi thir goi hon va tén vinh
ban cda ching t6i. Ching t6i nhd cau ay bdo thay Joe Hunt Gia rang thay
hét viéc, va giang cho Phil Dixon vé Eros va Thanatos. Chuing t6i da bién
qua kh¢ cua minh thanh giai thoai. Chang t6i nh¢ lai vu hén hd mung tin
Adrian dugc hoc bong Cambridge. Chiing t6i nhan ra rang cau ay da dén
nha tirng thang trong ching t6i, nhung chwa thang nao dén nha cau ay; va
rang ching t6i chang hay biét - da bao gio ching t6i hoi? - bd cau dy lam
gi. Vi cau ay chung t6i cung ly rigu vang & quan bar khach san va cung bia
vao cudi bita t6i. Bén ngoai, chiing t6i vo vai nhau va thé sé lap lai vu
twdng nhd nay hang nam. Nhung doi ching toi da kip ré cac hwdng khac
nhau mat r6i, va ky tc chung vé Adrian khong da dé niu git* chiing t6i bén
nhau. C6 1€ viéc thiéu di tinh huyén bi trong cai chét cta ciu ay cling c6
nghia ho so cua cau dy cang dé dong lai hon. Ching t6i sé nhé vé cau ay ca
cudc doi, tat nhién. Nhung céi chét ctia cau ay la mot tdim guwong canh tinh
hon la mot “tham kich” - nhw t& bdo Cambridge da nhan manh theo thoi
quen - va roi cau ay rut lui khoi ching t6i kha nhanh, sau khi cita mot nhat
vao thoi gian va lich su.
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Gio day toi da ra khoi nha, va bat dau lam thuyc tap sinh trong nganh
quan ly nghé thuat. Roi t6i gdp Margaret; ching to6i cwéi nhau, va ba nam
sau Susie ra doi. Ching t6i mua mdt ng6i nha nho bang mot khoan ng thé
chép 16n; téi déu dan 1én London hang ngay. Vu thuc tap cda toi bién thanh
mot s nghiép 1au dai. Baoi troi di. Mot tay ngwdi Anh nao do cé lan da néi
rang hon nhan la mét bita dn dai nhat hoét v6i mén pudding dwgc phuc vu
dau tién. To6i nghi cai d6 that qua hoai nghi chu nghia. T6i thich cudc séng
hén nhan ctia minh, nhung cé 18 t6i qua tram lang - qua hiéu hoa - vi 1gi ich
cta ban than minh. Sau hon chuc nam Margaret bat dau dan diu véi mot tay
chi quan an. T6i khong thich tay nay lam - hay la d6 an ctia han ciing
chang kha hon, - nhung ma t6i cling chang nén thé, phai khong nao? Viéc
cham séc Susie dugce chia ra. May man thay, con bé khong bi dnh huéng
may badi chuyén chia tay nay; va, dén gio t6i nhan ra, t6i da chang ap dung
ly thuyét vé thwong ton v6i con bé bao gio.

Sau khi ly di t6i c6 mot vai phi vu tinh ai, nhung chang céai nao
nghiém tic. T6i ludn ké vGi Margaret vé ban gai mdi cua t6i. Hoi ay,
chuyén do cé vé rat ty nhién. Bay gio, doi khi toi tw hdi cé phai doé la cach
thir lam c6 dy ghen khong; hay 1a, c6 1&, mot hanh vi ty bdo vé minh, mot
cach tranh cho méi quan hé méi tréd nén qua nghiém tdc. Ngoai ra, trong
phan doi trong trai hon cada t6i, t6i nghi ra kha nhiéu y twdng ma toi goi la
“dy an”, c6 18 la dé lam ching nghe cé vé kha thi thoi, chang c6 céi nao
thanh dugc céi gi ca. O thi, cling ching 1am sao; ciing nhw bat cit phan nao
trong cau chuyeén cua toi vay.

Susie 16n 1én, va moi nguwdi bat dau goi né la Susan. Khi né dwgc hai
muoi tu tudi, toi dwa no di 1én giita cac hang ghé trong mot phong dang ky
két hon. Ken la bac si; chiing n6 bay gio da c6 hai con, mot trai va mot gai.
Anh chiing né t6i mang theo trong vi ltic nao ciing cho thdy chiing né tré
hon tudi that. Cling binh thwdng, t6i cho la vay, théi khéng néi “Biéu do la
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hién nhién tw than mot cach triét hoc”. Nhung ta nhan thady chinh minh lap
di 1ap lai, “Chuing né 16n nhanh qua co, phai khong?” thi diéu ta thyc sy
muon ndi chinh la: gio day vGi minh thdi gian tréi nhanh hon.

Chong thit hai cia Margaret hoa ra lai c6 vé khong du hiéu hoa: ga di
véi mot nguwoi dung ra la trong giong c6 ay, nhung quan trong la tré hon
muoi tudi. Co ay va toi gilt quan hé tot; ching t6i gdp nhau trong nhitng sy
kién gia dinh va doi khi con an triva cing nhau. Mot 1an, sau mét hay hai ly
rwgu, c6 ay thanh ra ty mi va ggi y ching t6i quay lai vGi nhau. Nhitng
diéu con la lung hon tirng xdy ra r6i, c6 dy ndi theo cach dy. Khong nghi
ngo gi chuyén ay, nhung gid day t6i da quen vdi nhitng thoi quen thuwong 1é
cda riéng t6i, va toi yéu quy noéi co6 don cua minh. Hodc c6 thé t6i chang du
la lung dé lam chuyén gi nhw thé. M6t hodc hai lan ching t6i n6i dén
chuyén di nghi chung, nhung t6i nghi moi chiing t6i déu mong nguoi kia
1én ké hoach va dat vé vai lai khach san. Thé nén chuyén dy chang bao gio
Xy ra ca.

Gio t6i da nghi huwu roi. Toi cé can ho véi tai sdn cua toi. Toi duy tri
quan hé vdi vai ban uong cii, va c6 vai ba ban gai - suéng kiéu Platon, tat
nhién. (Va ho ciing khong thudc vé cau chuyén nay.) T6i la thanh vién cua
héi lich st dia phwong, tuy c6 it phan khich hon la céi hoi vé nhitng thit ma
may cai may do kim loai mo ra dwgc. Cach day chwa 1au, toi tinh nguyén
diéu hanh thw vién trong bénh vién dia phwong; toi di quanh cac phong giao
sach, thu sach, gidi thiéu sach. Viéc nay khién t6i phdi ra ngoai, va lam mot
viéc gi c6 ich thi cling t6t; hon nita, t6i gdp dwgc vai ngwdi méi. Nguwdi 6m,
tat nhién; cd nguwoi sap chét nita. Nhung it nhat toi cling sé biét rd duong di
16i lai & bénh vién khi dén lwgt minh.

Va mét cudc doi la nhw thé, chang phai sao? Mot vai thanh tru va mot
vai that vong, v4i toi né tirng thu vi, mac du toi sé chang ca than hay ngac
nhién néu nguwdi khac thdy n6 khong duwgc nhw vay. Co thé, theo cach nao
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d6, Adrian biét diéu minh lam. Thé khong cé nghia la t6i sé nhé tiéc cude
doi minh vi bat ¢t diéu gi dau, ban hiéu ma.

T6i song sot. “Anh ta song sot dé ké lai cau chuyén” - ngwoi ta van noéi
vay, chang phdi sao? Lich st khong phai la nhitng dé6i tra cta ké chién
thang, nhw toi tirng lién thoang bao dam vdi thay Joe Hunt Gia; gio thi toi
da biét diéu do roi. Bung hon thi n6 1a ky @&c ctia nhitng ké song sét, ma
phan 16n chang chién thang ma ciing khong chién bai.
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HAI

Sau nay trong doi, ban trong cho duwgc nghi ngoi mot chat, phai
khong? Ban nghi ban xttng dang dwoc vay. Du sao, tdi cling nghi thé.
Nhung roi ban bat dau hiéu ra rang phiéu bé ngoan khong phai la chuyén ca
doi.

Hon nita, khi con tré, ban nghi ban c6 thé doan trwéc dugce it nhiéu
nhitng dau dén va trong vang tudi tac sé mang lai. Ban twédng twgng minh
co don, ly di, hay goa bua; con cai 16n 1én va roi xa ban, ban be chét dan.
Ban twdng twong ra mat mat cia vi thé, mat mat caa khat khao - va cuaa viéc
duwgc khat khao. C6 thé ban con di xa hon, nghi vé viéc minh dang tién dan
tGi cai chét, thit ma ban chi c6 thé mot minh dwong dau cho du tap trung
duwgc cd mot dai doi thé nao di nita. Nhuwng tat tat nhitng cai ay déu la nhin
vé phia truedc. Biéu ban khong lam n6i dy chinh la nhin vé phia truéc, réi
thi twdng twgng minh dang nhin lai dang sau twr cai diém twong lai d6. Hoc
nhitng cdm xtic m@&i ma thoi gian dem lai. Kham pha ra rang, vi du nhd,
nhitng nhan chitng cudc doi ban gidm dan c6 it thye chitng hon va thé la
bét di tinh chac chan, vé viéc ban la ai hay da tirng 1a ai. Du c6 can man lwu
trit - t* ngt¥, am thanh, tranh anh - ban cé thé nhan ra minh da chud tam vao
mot kiéu lwu trit sai roi. Cai cau Adrian tirng néi la gi ay nhi? “Lich s 1a
tinh chac chan dugc san sinh vao thoi diém nhitng khiém khuyét cta tri nhé
gdp nhitng thiéu sét cna tu liéu.”

To6i van doc lich st rat nhiéu, va tat nhién t6i theo doi toan bo phan
lich st chinh thong da xay ra trong quang doi t6i da song - chu nghia Cong
san sup do, ba Thatcher, 11 thang Chin, dia cau néng 1én - cung v§i thit hon
hop binh thudng gitta so hai, lo lang va thit lac quan can trong. Nhung t6i
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chwa bao gio cé ciing cam gidc vé no - toi chwa bao gid tin né lam - nhw
cach t6i tin nhitng sy kién thoi Hy Lap va La Ma, hay Bé ché Anh, hay
Cach mang Nga. Cé6 1€ t6i chi cdm thay yén 6n hon khi lich st du it du
nhiéu da dugc moi ngwoi dong tinh. Hodc c6 1é d6 van la cung mot nghich
ly ma thoi: lich sir dién ra ngay dwdi miii ta nhat dinh phai la thi lich st r6
rang nhat, nhung lai cting la thit dé tan chdy hon cd. Ta s6ng trong dong
thoi gian, no troi budc ta va dinh nghia ta, va thoi gian ciling la thuwéc do
lich s, chang phai vay sao? Nhung néu nhw ta chang thé hiéu thoi gian,
chang thé nam bat dwgc nhitng diéu huyén bi cua nhip do va tién bo cta né,
vay thi co hoi nao cho ta trong dong lich st - cho du chi mot manh nho, ca
nhan, chu yéu khong dugc lwu trit lai cta ta ¢ trong no?

Khi ta tré, ai trén tudi ba muai trong ciing nhw trung nién ca, ai trén
ndm muoi thi cang ¢6 xwa. Va thoi gian, ct chay tr6i mai, khang dinh rang
ta chang heé sai. Nhitng khac biét tudi tac ay, qua v cot yéu va tho bao khi ta
tré, sé x6i mon dan. Rot cudc réi ching ta cling thudc ca vé mét thé loai ma
thoi, ci loai khong-tré. Toi chwa khi nao phién long lam vé chuyén ay.

Nhung quy tac nay cé cac ngoai 1€. Vi mot s6 nguwdi, nhitng khac biét
thoi gian trong tudi tré sé chang bao gio thuc sy mat di: con trwdng van la
con trwdng, cho du ca hai déu moc rau bac ca roi. V&i mot s6 ngudi, mot
khoang cach, xem nao, nam thang di, da c6 nghia la anh - hay chi - nay sé
ngoan c6 cho rang ban than khon ngoan hon va hiéu biét hon nguwai kia, bat
ké bang chitng c6 cho thdy diéu ngugc lai thé nao chang nita. Hodc gia t6i
phai néi bdi vi bang chitng cho thay diéu ngwoc lai. Bdi vi hoan toan ro
rang la vdi bat ct quan sat vién khach quan nao thi can can cling da nga ve
phia nguwoi tré hon chit it dy, nguwdi kia chi con duy tri cai vé ngao man vé
su vugt troi nay theo cai cach cang khac khé hon. Theo céi cach cang ban
loan hon.
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Nhan tién, t6i van hay bat nhac cia Dvorak. Khong nhiéu giao huwdng
nita; gio thi t6i thich cac ban cho t tau dan day hon. Nhung Tchaikovsky
da di theo dwong cia nhitng thién tai 16i cudn tudi tré, con lai dw am quyén
lye & tudi trung nién, nhwng sau dé thi cé vé nhuw, néu khong gay nguong
ngap thi cach nao do cling da baot thich hgp. Toi khong dinh ndi la nang da
ding. Chang c6 gi sai khi mot thién tai c6 thé 16i cuon tudi tré. Bung hon
thi, c6 cai gi do6 sai & ngwoi tré nao khong bi 16i cudon bdi mot thién tai.
Nhan day, t6i khong nghi la ban nhac phim Un homme et une femme la
mot tdc pham thién tai. Tham chi hoi do toi cling khong hé nghi thé. Mat
khac, t6i thinh thodng van nhé Ted Hughes va mim cuwdi vi sy that rang,
thuc ra, 6ng dy chwa bi can von mudng thid bao gio.

T6i kha hgp véi Susie. Du thé nao thi cling la hgp vira da. Nhung thé
hé tré hon khong con cdm thay cé nhu cau, hodc tham chi nghia vy, git lién
lac nita. It nhét thi, khong “giit lién lac” bing cach “gdp”. Mot cai email
cho b6 cling dugc r6i - that tiéc la 6ng gia chwa hoc cach nhan tin. Bung,
ong gia bay gio da vé huu, van con mo mam loanh quanh véi nhitng “du
an” bi hiém ctia minh, nghi la 6ng gia sé chang bao gid xong dugc cai nao,
nhwng it nhat thi cting gitt cho ndo hoat dong, t6t hon la choi gon, va vang,
ching minh da Ién ké hoach ré vao do hoi tuan triedc nhung lai co viéc dot
xuat. Minh mong la 6ng gia khong bi Alzheimer, day la lo lang 16n nhat cta
minh that ddy, bai vi, ¢ thi, me sé khé long ma vé lai véi bd, phai khong?
Khong: t6i phéng dai, to6i bép méo di ddy. Susie khong cam thay nhuw thé,
toi chac vay. Song mot minh thi cling c6 nhitng ldc tai than vdi lai hoang
twong. Susie va toi hgp nhau ma.
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MGt ngwdi ban cia ching t6i - t6i van néi theo ban nang thé day, mac
du Margaret va t6i da ly di con lau hon ca thoi gian két hon - c6 mot cau
con trai trong mot ban nhac punk rock. T6i héi xem c6 ay da nghe bai nao
cta ching n6 chwa. Coé dy nhac dén mot bai tén 1a “Ngay nao cung la Chu
nhat ”. T6i nhé minh da cwoi 16n, long nhe nhom thay van cai buén chan
thiéu nién cii k§ dy dang ti€p ndi tir thé hé nay sang thé hé khac. Hon nita la
cling cdi vé sac sdo khinh man d6 van dwgc dung dé thoat ra khoi nd.
“Ngdy ndo ciing 1a Cha nhat 25! ” — may tir nay dwa t6i tré lai nhitng nim
thang tu dong, va dgi chd khung khiép lic cudc doi bat dau. To6i hoi ban
ctia ching t6i nhitng bai hat khac ctia ban nhac thi sao. Khong, c6 ay noi,
day la bai hat cia ching no, bai hat duy nhat. Thé né tiép thé nao? toi hoi.
Y anh 1a gi? O thi, thé cau tiép theo 1a gi? Anh chéng hiéu gi, phai khong?
Co dy ndi. Pay la bai hat day. Chung né chi nhac lai cai cau ay thoi, lap di
1ap lai, cho dén khi nao quyét dinh két thic bai hat. Téi nhd la minh da
mim cuwoi. “Ngay nao cling la cha nhat” - dé sé chang phai mot cau t6i dé
khac trén bia mo, phai khong?

N6 1a mot trong nhitng cai phong bi trang dai vGi tén va dia chi cua toi
viét trong mot cai 0 trd. Toi khong biét ban thé nao, chi t6i chang bao gio
v0i va md ching lam gi. Pa tirng c6 lan, nhitng bitc thw nhw thé c6 nghia la
thém mot giai doan dau dén trong qua trinh ly di cta t6i - c6 thé dé la ly do
khién t6i canh gidc vGi ching. Gio thi, ching c6 thé dung bién lai thué nao
d6 cnia vai co phan sinh 10i thap dén tham hai t6i mua khi vé hwu, hodac mot
yéu cau thém nao dé tr hoi tir thién t6i da ung ho bang lénh tra tién. Thé la
t0i quén mat n6 cho tdi cudi ngay, khi toi dang thu nhat gidy to virong vai
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trong can ho - tham chi cho dén tan cai phong bi cudi cung - dé thanh rac
tai ché. Hba ra né lai dung mot birc thuw tr mét cong ty luat tdi chwa nghe
t6i bao gio, Cac ong Coyle, Innes & Black. Mot Eleanor Marriott nao do
viét “Vé van dé tai sdn cua ba Sarah Ford (da qua doi)”. Phai mat mot lac
toi mai dinh than duoc.

Chung ta song vdi cac gia dinh that dé dai, chang phai sao? Chang han
nhw ky c bang cac sy kién cong vGi thoi gian. Nhung that ra n6 ky cuc
hon thé nhiéu. Ai da néi rang ky tc la thi¢ ta c¢ twédng minh da quén ay
nhi? Va ta han phai thiy r6 rang rang thoi gian khong hoat dong nhw mot
th thuéc ham, ma nhw dung moi hoa tan thi ding hon. Nhuwng tin vao diéu
nay cling chang tién - chang ich lgi gi; né chang giup ta song tiép cudc doi
ta; thé 1a ta bén 10 di vay.

T6i duwgc yéu cau xac nhan dia chi va cung cap ban sao hd chiéu. Toi
duwgc thong bao rang t6i dugc dé lai cho 500 bang va hai “tai liéu”. Toi thay
that la boi roi qua. Truwdc hét 1a cai viéc duge hudng di chic tiv mot nguoi
ma tén thanh t6i chwa bao gid biét hay la quén mat r6i. Va 500 bang cé vé
nhw mot khoan rat cu thé. Nhiéu hon 1a khéng c6 gi, va khong du nhiéu dé
thanh tdm thanh mén gi ca. Co6 1é sé dé hiéu hon néu t6i biét ba Ford lam di
chic vao thoi diém nao. Tuy rang néu viéc do da rat 1au r6i thi khoan tién
twong duong bay gio cé 1é sé nhiéu hon nhiéu, va nhw thé thi con kho hiéu
hon nita.

To6i xac nhan sy ton tai, tinh xac thyc va dia chi ctia minh, gi kem ca
ban sao lam chitng. T6i con hoi liéu téi c6 thé biét dwgc ngay 1ap di chic
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hay khong. R6i, mot t6i, t6i ngoi xuéng co héi sinh lai dip cudi tuan nhuc
nha dy & Chislehurst khodng b6n muoi nam vé trwdc. T6i kiém tim bat ¢
thoi khac, tinh tiét hay 16i binh luan nao cé vé xitng dang dugc té long biét
on hodc twéng thwong. Nhung ky e cta toi da ngay cang nhw mot co ché
chi biét 1ap lai cac dit liéu c6 vé chinh xac ctung véi rat it bién thé. T6i tran
tran doi nhin qua khi, toi doi, tdi cd ltra ky tc vao mot chiéu huéng khac.
Nhung chang lam dwgc gi. T6i la ai d6 da hen ho vGi con gai ctia ba Sarah
Ford (da chét) trong thoi gian khodng mot nam, ba bi 6ng chong diéu
khién, bi con trai soi moéi trich thwgng, va bi con gai thao ting. Pau dén
cho t6i khi ay that day, nhung khé ma doi héi mét 16i xin 16i mau ti, gom
500 bang vé sau nay.

Ma du sao thi, noi dau dy chang dai dang mai. Nhu t6i da noi, t6i co
mot ban nang tw vé nao do. Toi da thanh cong trong viéc bo Veronica ra
khoi dau, ra khéi lich st cua to6i. Vay nén khi thoi gian dwa t6i qua nhanh
vao tudi trung nién, va toi bat dau nhin lai cudc doi minh da mé ra nhw thé
nao, va xem xét nhitng con dwong khong dwoc chon, nhitng cai néu-nhuw ru
ngu va ngdm ngam gay suy yéu ay, chang bao gio toi thdy minh twdng
twgng - theo chiéu té hon cting khong, thoi khoi néi dén chiéu tot hon -
rang doi minh sé thé nao néu cung véi Veronica. Annie thi c6, Veronica thi
khong. Va t6i khong bao gio tiéc da cé nhitng nam thang cung Margaret,
ngay ca khi ching t6i da ly di roi. C6 c6 hét stic - viéc nay ciing chang phai
qua khé - toi cling hiém khi mong twdng mot cude doi khac biét ro rét voi
cudc doi ting la cta to6i. T6i khong nghi day la tw théa man: ma né giong
nhv thiéu tri twdng twong, hodc tham vong, hodc cai gi dé hon. Toi cho
rang su that 1a, vang, t6i khong da ky quac dé khong lam nhitng viéc: rot
cuOc toi da lam vdi doi minh.
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Toi khong doc thu cua luat sw ngay. Toi nhin vao tht gii kem, mot
phong bi mau kem, dai, c6 tén t6i trén dé. Chit viét t6i da tirng nhin thay
chi mét Ian duy nhat trong doi, nhung du vay van quen thudc. Anthony
Webster Esq. - cai kiéu cac nét vong lén va cac nét vong xudng két thic
bang mot vong xoan nho dwa toi trd lai vdi ai do toi biét chi trong mot dip
cudi tuan. Ai do6 s@ hitu kiéu chit viét ma, trong vé tu tin hon la hinh dang
chit, ggi ra mot nguwdi phu nit ¢6 1é "da ky quac” dé lam nhitng viéc t6i da
khong lam. Nhung viéc gi, t6i chang thé biét hay doan dwgc. C6 mot mau
bang dinh ¢ mat trwéc phong bi, chinh gitta phia trén. Toi twéng no vong
xuong phia sau va boi them mot 16p niém phong phu, nhung héa ra n6 bi
cat ngang ngay cho canh trén phong bi. Poan chirng bitc thu da tirng ¢6 lan
dwgc dan vao mot thir gi khac.

Cudi cung, toi m& ra doc. “Tony than nién, t6i nghi la ngay lic nay
day chau han da nhan dugc d6 gwi kem. Adrian luén ludn néi vé chau

v&i rat nhiéu thién chi, va cé 1€ chau sé thay do la mot ky vat tha vi,
cho du c6 dau dén, vé khi xwa ay. Toi cling dé lai cho chau mot chut tién.
Chau c6 thé thay la lung, va cling phai ndi that 1a toi cling khong chac lam
vé cac dong co cta minh dau. Cho du thé nao di nita, t6i ciing xin 16i chau
vé cung cach gia dinh t6i da cw x vGi chau nhiéu nam vé trudc, va chic
chau tot lanh, 10i chic t dwdi mo. Than ai, Sarah Ford. Tai but: Nghe c6
vé ky qudc, nhung t6i nghi nhitng thang cudi doi cau ay hanh phic.”

Luat s yéu cau cac thong tin chi tiét vé tai khoan ngan hang cua t6i
dé khoan thira ké c6 thé dwgc chuyén truce tiép. Co luat sw thém rang da guri
kém mon thit nhat trong “hai tai liéu” dwoc dé lai cho t6i. Mén thit hai van
trong tay con gai ba Ford. Diéu dé, t6i nhan ra, cé thé gidi thich cho mau
bang dinh bi cat. C6 Marriott van dang c6 lay moén do thit hai nay. Va di
chic cua ba Ford, theo cau tra 16i cho cau héi caa toi, da duoc soan thao
nam nam tredce day.
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Margaret hay néi rang c6 hai loai dan ba: mot loai rd rang, mot loai bi
an. Va day la diéu dau tién m6t nguwoi dan 6ng cam nhan duoc, cling la diéu
dau tién hap dan anh ta, hoac khong. Cé nhitng nguwoi dan 6ng bi hiat hon
vao loai nay, c6 nhitng ngwoi vao loai kia. Margaret - ban chang can t6i
phai ké cling biét - 1a loai o rang, nhung doi khi c6 ay ciing ghen ti v6i loai
san c6 hodc tao ra dwgc mot dang vé bi an.

“Anh thich em diing nhw con ngwdi em,” c6 lan téi néi vai o ay.

“Nhung bay gio anh biét em qua o roi con gi,” c6 dy dap. Chung t6i
da cuwdi nhau sau bay nam ro6i. “Chang phai anh van thich hon néu em... khé
doan biét hon mot chut sao?”

“Anh khong mudn em la mot nguwoi dan ba bi an. Anh nghi anh sé ghét
chuyén dé. Du cho day chi la bé ngoai, mot tro choi, mét ky thuat dé bay
dan 6ng, hay nguoi phu nit bi an dy la mot bi an tham chi doi véi chinh co
ta di nita, ma cai do la té nhat day.”

“Tony, anh n6i nghe nhw mot ngwoi dan ong dich thyc trén doi vay.”

“O thi, anh khong phai nhw thé,” t6i néi - mic du y thic dugc, tat
nhién, rdng c6 ay dang tréu minh. “Anh chwa dwgc biét nhiéu phu nit dén
thé trong doi dau.”

“Anh khong biét mdy vé phu nit, nhung anh biét anh thich gi?”

“Anh c6 noi thé dau, ma ciling khéng c6 y d6. Nhung anh nghi day la
vi anh biét twong doi it nén anh biét anh nghi vé ho thé nao. Va anh thich gi
@ ho. Néu biét nhiéu hon, anh sé bi boi roi hon.”
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Margaret né6i, “Bay gio em chang biét 1a phai vui hay khong nira.”

Chuyén nay xday ra tredc khi cudc hon nhan cia ching toi sa lay, tat
nhién. Nhung chac n6 sé chang bén lau hon néu Margaret bi an hon, t6i c6
thé chac chan v6i ban - va véi co dy - vé chuyén dé.

Va cdi gi d6 & c6 ay chuyén sang toi dan dan qua nhitng nam thang 4y.
Vi du, néu khong biét co ay, toi c6 thé da dinh liu vao mot vu trao doi thw
tir kién nhan vai luat sw r6i. Nhuwng t6i khong mudn tham lang doi che mot
phong bi cé tr6 6 khac nita. Thay vao do, t6i goi dién cho c6 Eleanor
Marriott héi veé tai liéu tiép theo t6i dwoc dé lai cho.

“Di chiic td n6 nhu mot cuén nhat ky.”
“MGt cudn nhat ky? Cua ba Ford?”
“Khong. Dé t6i kiém tra tén.” Ngitng mot chat. “Adrian Finn.”

Adrian! Lam sao ba Ford rot cudc lai c6 nhat ky cua cau ay? Day
khong phai la mot cau hoi danh cho luat sw. “Do la mot ngwoi ban cua toi,”
toi chi n6i vay. Roi, “Co vé nhw né duwgc dinh kém véi bic thw c6 da gii.”

“Toi khong chac vé chuyén do.”
“Thé co6 thyc da nhin thay né chwa?”

“Chua, t0i chwa thdy.” Thai d6 cta c6 ta that dang nghi hon la ngai
giup do.

“Veronica Ford c6 dua ra ly do nao cho viéc gitr no lai khong?”
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“Ba ay ndi chia san sang xa no.”
Han r6i. “Nhung né la caa t6i ma?”
“N6 chac chan dwogc dé lai cho ong theo di chic.”

Hurm. T6i ban khoan khdng biét c6 cach nao t€ nhi ma hgp phéap tach
hai van dé do6 ra dugc khong. “Co co biét ba ay lam thé nao lai... 1ay dugc
ng?”

“Ba ay song khong xa nha ba me lam trong nhitng nam cudi, theo nhw
toi hiéu. Ba dy noi da 1ay vai mon dem vé cat noi an toan cho ba ay. bé
phong treong hgp ngoi nha bi trom. Trang sttc, tién, tai liéu.”

“Viéc do co6 dung luat khong?”

“Vang thi, n6 khong sai luat. C6 thé la rat can than théi a.”

Chung t6i khong c6 vé tién dén dau ca. “Dé t6i néi thang chuyén nay
nhé. Ba ay phdi dua tai liéu nay, cuén nhat ky, cho c6. Co da doi no, va ba
ay dang tir chéi roi bé nd.”

“Cho dén gio, vang, tinh hinh ding la nhw thé.”

“Co cho t6i dia chi ba dy dwgc cha?”

“T6i phai dwgc ba dy cho phép thi méi lam vay dugc a.”

“Thé c6 c6 lam on di kiém cai sy cho phép ay duwgc khong?”

D3 1an nao ban nhan ra lam thé nao ma, khi ban néi v6i ai d6 nhu la
ludt sw chang han, mot hoi sau ban khong con ndi nang nhuw chinh ban nira
ma rot cudc lai nghe nhw la ho dang néi chwa?
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Cang it thoi gian con lai trong doi, ban cang khong mudn lang phi né.
That logic, phai khong? Du ban c6 st dung nhitng gio duy trit nhw thé nao...
0 thi, day lai 1a mot chuyén nita chac ban chang thé néi trwdc duge khi con
tré. Vi du, t6i mat rat nhiéu thoi gian don dep cac thit - ma t6i con chang
phai la nguwdi bira bon. Nhung day lai 1a mot trong nhitng diéu dem lai niém
vui nhé nhoi lic tudi gia. T6i hwdng tdi sy sach s€; tdi gom giady cii lam rac
tai ché; toi don dep va trang tri can hd dé gilr gin gia tri ctia né. T6i vira lap
di chiic xong; va quan hé cta t6i véi con gai, vdi con ré, cac chau va vg cij,
néu khong hoan hao thi it nhat cling 6n. Hodc la toi ty thuyét phuc t6i thé
ddy. Toi da dat dwgc trang thai hiéu hoa, tham chi la thanh than. Béi vi toi
hop v&i moi thit. Téi khong thich 16n xon, va t6i khong thich bo lai mot
déng 10n xon. T6i vira chon hinh thitc héa tdng, néu ban muon biét.

Thé 1a t6i bén goi lai cho ¢6 Marriot 1an nita, héi thong tin lién lac cta
nguoi con khac cua ba Ford, c6 tén la Jack. T6i goi Margaret hen mot cudc
an trra. Va t6i dat hen véi luat su riéng cuaa toi. Khong, goi thé thi hoi bi
oach qua. Toi tin chac 6ng anh Jack sé c6 ai d6 ma anh ta vién dén nhuv la
“luat su riéng cua t6i”. Trong treong hgp cta toi day chi 1a mot tay dia
phuong soan thédo di chic cho t6i thoi; tay nay c6 mot van phong nho phia
trén mot cra hang hoa va co6 vé nhu hoan toan c6 nang luc. Toi cting thich
anh ta bdi anh ta ching c6 goi tén thanh (28] caa toi hay goi v cho toi goi tén
thanh ctia anh ta. Thé nén t6i chi nhé anh ta la T. J. Gunnel, va con chang
thiét doan xem cac chir dau cé thé viét tat cho tén gi. Ban c6 biét mot
chuyén t6i sg phat khiép khéng? La thanh mot nguwdi gia trong bénh vién va
bi cac co y ta toi chwa gap bao gio goi toi la Anthony hodc té hon nira la
Tony. Hay dé toi chich cai nay vao tay 6ng nhé, Tony. Uong thém ti thitc an
16ng nay nhé, Tony. Ong da tap dong tac nao chwa, Tony? Tat nhién, khi
viéc nay xdy dén, kiéu than quen qua dang cua doi ngili y ta cé thé sé chi
nam tit phia dwdi danh sach cac noi lo cua t6i théi; nhung cho du la vay.
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T6i lam mot viéc hoi ky qudc khi méi gap Margaret. Toi viét Veronica
ra ngoai cau chuyén doi to6i. Toi vo vit rang Annie méi la ban gai dau that
sw. Toi biét phan 16n dan 6ng thuwong thoi phong sé lwgng cac co6 nang va
vu tinh duc ho tirng trai qua; t6i lam diéu nguwoc lai. Toi vach mot duong ké
va bat dau nhu m@gi. Margaret haoi bi boi roi vi t6i sao lai chdm chan dén thé
khong phai trong chuyén to6i mat trinh, ma trong chuyén cé quan hé nghiém
tic; nhung bu lai, t6i nghi hoi dy c6 dy c6 bi hiut hon mot chit. C6 ay da noéi
gi d6 vé chuyén nhut nhat cling 1a nét quyén rii & dan ong.

Phan ky qudc hon nam & cho that dé dang c6 dwgc phién ban nay cua
cau chuyeén cua t6i bdi du sao ddy van la diéu t6i tw ké cho minh. T6i coi
thoi gian minh bén Veronica nhu mot that bai — kiéu ngao cia c6 dy, nhuc
nha cua t6i — va da xéa s6 no roi. T6i chang gilt thu tv gi, chi con c6 mot
tam anh, ma lau lam roi t6i chang xem.

Nhung sau mot hay hai nam hon nhan, khi da thodi mai hon vé ban
than, va hoan toan tin twdng vao moi quan hé cta ching t6i, t6i ké cho
Margaret sy that. Co ay lang nghe, dat nhitng cau hoi lién quan, va co ay
hiéu. C6 ay hoi xem bitc dnh — bitc chup ¢ quang treong Trafalgar — nghién
cttu né, gat dau, va khong binh luan gi. Thé 1a t6t. To6i chang cé quyén
trong mong bat c& diéu gi hét, néi gi dén nhitng 10i ca ngoi ban gai cdi.
DPiéu ma, du thé nao, toi cling chang mudn. T6i chi muén x6a di qua khi,
va dugc Margaret tha thit cho 161 néi doi la lung vé né. Co dy da lam vay.

Ong Gunnell traim tinh, gy gudc, mot ngudi ching ngai gi im ling ca.
Pang nao thi, n6 cling bat khach hang anh ta tra tién bang véi n6i nang.
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“Ong Webster.”
“Ong Gunnell.”

Va thé la ching t6i goi nhau la 6ng su6t bon muoi lam phit sau dé,
trong khi anh ta cho t6i 10i khuyén chuyén nghiép ma toi phai tra tién. Anh
ta bao t6i rang, theo cach nhin cua anh ta, dén gap canh sat va co thuyét
phuc ho budc t6i an trom mot phu nit 16n tudi c6 ba me vira qua doi la that
dién r6. Toi thich cai d6. Khong phai 16i khuyén ma cach dién dat. “Dién
r6”: hay hon nhiéu “khong nén” hodc “khong théa dang”. Anh ta cling
khuyén t6i dirng quay qua ba Marriott.

“Khong phai la cac vi luat su thich bi quay hay sao, 6ng Gunnell?”

“Co thé ndi néu nguoi qudy ray la khach hang thi khac. Nhung trong
treong hop hién tai nay thi gia dinh Ford dang trd moi chi phi. Va 6ng han
sé ngac nhién lam thé nao ma cac birc thw lai tregt xudng tan day tap ho so
duwgc.”

Toi nhin quanh van phong son mau kem c6 nhitng chau cay canh,
hang gia dung c liéu luat, ban in phong canh nwéc Anh hién hoa va, vang,
c6 ca cac ta dung ho so nita. Toéi quay lai nhin 6ng Gunnell.

“N6i theo cach khac, dirng dé c6 ay nghi toi la loai loan 6c.”

“Qi, ba dy khong bao gid nghi vay dau, 6ng Webster. Ma ‘loan 6c’
khong han la thuat ngi nganh luat.”

“Thé 6ng sé goi la gi?”
“Chung t6i sé chdp nhan ‘gay phién ha’. Thé cling kha manh r6i.”

“Pugc. Gio sang mot diém khac nhé. Phai mat bao lau mdéi thanh ly
xong tai san?”
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“Néu n6 twong doéi minh bach... tdm thang, hai nam.”
Hai nam! T6i khong doi quyén nhat ky 1au thé dau.

“Thé nay, 6ng gidi quyét chuyén chinh trwdc, nhwng luén luoén céd
nhitng chuyén 16i thoi di kem. Cac gidy chitng nhan c6 phan bi mat. Théa
thuan cac con so v6i bén sé thué. Va thu tir doi khi bi that lac.”

“Hodc trrgt xuodng day mot tap ho so.”
“Ca thé nira, 6ng Webster.”
“Ong c6 15i khuyén nao khac khong?”

“Toi sé can than hon véi tir ‘an cap’. N6 cé thé phan cyc cac van de
mot cach khong can thiét.”

“Nhung chang phai co ta da lam chuyén do6 sao? Nhac to6i nhé dén céi
cau gi trong nganh luat khi ma chuyén da ré nhw ban ngay di.”

“Res ipsa loquitur 271 ?”
“Chinh la n6 day.”

Ong Gunnell ngitng néi. “Thé ndy, viéc lién quan dén t6i pham khong
may khi di qua ban cua t6i, nhung cum tit khoa khi ¢6 vu an trém nao, nhw
t6i nhd, 1a ‘y dinh twdc doat vinh vién’ khoi cha cta vat bi dn cip. Ong c6
manh mdi nao vé y dinh cia quy c6 Ford hodc trang thai tinh than chung
hon cda ba ay khong?”

T6i cudi 16n. Manh méi vé dau 6c Veronica tirng la mot trong nhitng
van dé cta to6i bon muoi nam vé trwede. Thé nén han la téi cwdi kha vo
duyén; ma Gunnell thi khong phai la mot nguwoi khong nhay cam.
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“T6i khong muon toc mach, 6ng Webster, nhung c6 diéu gi trong qua
khtt, c6 18, gitta 6ng va quy c6 Ford, cé thé thanh ra lién quan, cudi cung
bién thanh m&t vu an dan sw, hoac tham chi la hinh sy khong?”

Chuyén gi gitta t6i va quy c6 Ford v? Mot hinh anh cu thé hién ra
trong dau gitta khi t6i cham cham nhin vao mat sau mot thit to6i cho la
nhitng bitc dnh gia dinh.

“Ong vira 1am moi chuyén 1 rang hon rat nhiéu, 6ng Gunnell. T6i s&
dan mot cai tem hang nhat 1én phong bi khi t6i thanh toan cho 6ng.”

Anh ta cudi. “Thuc ra, chuyén do ching toi cling c6 dé y day. Trong
mot sO treong hop.”

CO Marriott, sau hai tuan, da c6 thé cung cap cho t6i dia chi email cta
ong John Ford. Quy c0 Veronica Ford da tit ch6i cho chuyén tiép cac thong
tin lién hé ctia minh. Va ban than 6ng John Ford r6 rang la nguwdi rat can
than: khong s6 dién thoai, khong dia chi thw tin.

T6i nhé ong anh Jack ngoi dwa vao ghé x6 pha, bat can va tu tin.
Veronica vira nghich roi téc téi vira hoi, “Cau ay dugc ma, phéai khong?”
Va Jack nhay mat véi t6i. T6i khong nhay mat lai.

Trong email toi rat trinh trong. T6i ngo 10i chia buén. T6i vo vit rang
nhitng ky niém & Chislehurst hanh phtic hon 1a hoan canh héi ay. T6i giai
thich tinh huéng va nh¢ Jack dung anh hwdng ctia anh ta dé thuyét phuc em
gai chuyén lai cho t6i “tai liéu” thi¢ hai, th t6i hiéu la cu6én nhat ky cta
nguwoi ban hoc cti Adrian Finn cua toi.
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Khodng muoi ngay sau ong anh Jack 16 dang trong hop thu cua toi.
Mot 10i mao dau dai dong vé du lich, va ban-hwu tri, va cdi am wét cua
Singapore, va wifi va cac quan ca phé-Internet. Va roi: “Du sao thi, budn
chuyén thé du r6i. Tiéc la t6i khong phai nguwdi trong nom em gai toi - chura
tirng khi nao, moi chuyén chi hai ching t6i biét. Pa thoi khong c6 thay doi
dau 6c cd dy tir nhiéu nam trwde roéi. Va, néi thanh that, viéc téi néi tot cho
cau c6 thé dé dang phan tac dung. Khong phai la t6i khong chiic cau tot
lanh trong cai thé bat lgi nay dau nhé. A - xe kéo cua to6i dén day r0i - phai
lwét thoi. Than, John Ford.”

Tai sao t0i lai cam thay c6 gi d6 khong thuyét phuc trong toan bd
chuyén nay? Tai sao t6i lai 1ap tirc hinh dung anh ta ngoi lang 1€ & nha -
trong mot biét thy xa hoa quay lwng ra mot san gon & Surrey - cwoi vao mat
t0i? Server cta anh ta la aol.com, chang néi lén diéu gi ca. To6i nhin vao gio
gtri email, hgp cho ca Singapore lan Surrey. Tai sao t6i lai twdng twgng ong
anh Jack thay t6i ti€p can nén dua vui mot chut?

Co6 18 béi & dat nwdc nay cac khac biét giai cap cwdng lai thoi gian lau
hon nhitng khac biét tudi tac. Nha Ford tirng sang hon nha Webster vao héi
do, va ho han la van gitt nguyén cach dy. Hay c6 khi dé chi 1a hoang twéng
vé phan t6i thoi?

Chéng dugc viéc gi, tat nhién, nhwng van giti email dap mot cach lich
thiép va hoi liéu anh ta c6 thé cho t6i thong tin lién lac cia Veronica khong.

Khi néi, “C6 ay la mot phu nit wa nhin,” ngudi ta thwong cé y, “Co ay
tirng la mot nguwdi phu nit wa nhin.” Nhung khi néi nhw vay vé Margaret, t6i
c6 y do that. Co ay nghi - ¢o ay biét - rang minh da thay d6i, va co dy cé
thay doi that; nhung vdi toi thi c6 ay thay doi it hon vdi bat c@ ai khac. Ty
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nhién thoi, t6i chang thé noéi thay cho tay chu quan an dwgc. Nhung t6i sé
néi thé nay: c6 dy chi nhin thdy nhitng gi da mat, con to6i chi nhin thdy
nhitng gi van con nhw trwde. Toc co6 dy khong con ngang lwng hay cudn cao
l1én thanh bui kiéu Phap nita; gio day n6é ngan sat dau va téc bac 10 ra.
Nhitng cai vay thung qué mua c6 ay van mac da nhuong ché cho do thun
len va quan cat rat khéo. May cdi tan nhang t6i van yéu gio da gan véi doi
moi Nhung doé van la doi mat ta soi vao, chang phai sao? Ta da nhan ra nira
kia cia minh trong do6, va gid van thay, van d6i mat ay trén khuon mat ay
lan dau ching t6i gap nhau, khi nga vdi nhau, khi cuwdi, khi di trang mat,
khi chung khodn vay thé chap mua nha, khi di chg, khi nau an va di nghi,
yéu nhau va c6 con vdi nhau. Va ciing van thé ca khi da chia tay.

Nhung khong chi c6 do6i mat. Cau truc xwong van vay, cling nhw
nhitng ct chi ban nang, rat nhiéu cach khac nhau dé c6 dy van la chinh
minh. Va cai kiéu c6 & bén t6i kia nita, du sau bao 1au va bao xa cach.

“Thé tat ca chuyén nay la thé nao, Tony?”

Toi cwoi to. Chang toi chi vira xem thye don xong, nhung toi khong
thdy cau hoi ay hap tap. Margaret 1a nhu thé. Khi anh n6i anh khéng chac
vé chuyén c6 thém con thit hai, cé phai y anh la khong chac vé chuyén cé
con nita véi em khong? Sao anh lai nghi ly di chang qua chi la sy do 16i?
Anh dinh lam gi vGi phan doi con lai cia anh bay gig? Néu anh thuc sy
muon di nghi v6i em thi anh da di dat mdy cai vé ay roi chit? Va thé tat ca
chuyén nay la thé nao, Tony?

C6 nhitng nguwoi thay bat an vé nhitng nguwdi tinh cii cta nita kia cta
minh, nhw thé ho van con de doa vay. Margaret va t6i dugc mién chuyén
d6. Thé khong co6 nghia la trong tredng hgp cta t6i c6 mot doan 1 lwgt ban
gai cli xép hang. Va gia nhw c6 ay c6 ty cho phép dat tén nhao cho ho, thi
cling 1a quyeén cua c6 dy, chang phai sao?

“Thuyc ra, chang phai ai, ngoai Veronica Ford.”
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“Banh hoa qua 4?” Tbi biét ngay co dy sé néi vay, nén cling chang cau
may. “Co phai co ta trd lai, sau chitng &y nam? Anh khong con dinh dang gi
t@i chuyén do nita ro6i, Tony.”

“Anh biét,” t06i dap. Co6 kha nang la khi- rot cudc da tim cach ké duoc
cho Margaret vé Veronica r6i, t6i da lgi dung chuyén d6 mot chit, lam
minh nghe c6 vé con hon ca mot ké bi liva, va Veronica cé vé mat can bang
hon héi d6. Nhung chinh vi t6i ma dam ra c6 cdi tén nhao nay, nén toi
chang thé dé dang phan d6i n6 dugc. Tat ca nhitng gi t6i c6 thé lam la
khong ty minh dung no thoi.

Toi ké cho ¢6 dy dau dubi cau chuyén, t6i da lam gi r6i, t6i da ti€p can
moi thi thé nao. Nhu t6i néi, cé cai gi d6 & Margaret da lay sang t6i dan
qua nam thang, cé Ié vi thé ma c6 ay gat dau dong tinh hodc dong vién doi
cho.

“Anh nghi vi sao me Banh hoa qua lai dé cho anh 500 bang?”

“Anh chang may may nghi ra cai gi.”

“Thé anh nghi 6ng anh trai chi dat mii anh th6i?”

“U. Hodc it nhét thi ciing ching ty nhién gi v6i anh.”

“Nhung anh c6 quen anh ta ti nao dau, phai khong?”

“Anh chi gap anh ta c6 mot lan, ding thé. Anh doan han la anh nghi
van ca cai gia dinh ay.”

“Thé anh nghi tai sao ba me rét cudc lai c6 cuon nhat ky?”
“Anh khong nghi ra.”

“Co 1é Adrian dé lai cho ba ay bdi cau ay khéng tin Banh hoa qua?”
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“Céi d6 vo 1y.”

Co6 mot khoang lang. Ching t6i an. R6i Margaret gé dao ctia co ay lén
dia cua toi.

“Va néu quy c6 gia-st-van-chwa-chong Veronica Ford thé nao ma lai
di vao quan ca phé nay va ngo6i xudng ban ta, thi quy ong ly-di-da-lau
Anthony Webster sé phan trng ra sao?”

Co ay van ludn biét dich xac chuyén nay, chang phai sao?

“Anh khong nghi la anh sé dac biét sung swéng néu gap co ta.”

Co gi do trong cai giong nghi thitc ctia t6i khién Margaret mim cuwoi.
“RO0i tri roi ha? Bat dau xan tay 4o va thao dong ho ra?”

T6i dé mat. Ban chwa thdy mot 6ng hoi do trén sau mwoi dé mat sao?
Oi, chuyén d6 c6 ddy, cling nhw v6i mdt cau mit tan nhang ram téc tudi
muoi lam théi. Va béi vi n6é hiém hoi hon, né dwa ngwoi do mat 16n nhao
lai cai thoi ma cudc doi c nhw 1a chang hon gi mot chudi nhitng nguwgng
nghiu xau ho.

“Anh wdc gi anh chwa ké véi em.”

Co ay xién mdt dia day xa lat cdi va ca chua.

“Anh chac la khong con... ngon Itta nao chwa dwgc déi nudc trong
nguc anh day chi, 6ng Webster?”

“Anh kha la chac chan.”

“Thé thi, trir phi c6 ta van gitr lién lac vGi anh, em sé bé qua. Rt tién
di, dwa em di nghi mot ky vira tii tién, va quén di. Hai tram nam muwadi moi
nguoi la ching minh c6 thé dén tudt tan ddo Channel ay.”
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“Khi nao em tréu anh la anh déu thich day,” t6i néi. “Du la sau ngan
ay nam.”

Co ay nghiéng ngudi qua vo nhe vao tay t6i. “That hay khi chiing
minh van con yéu quy nhau. Va that hay khi em biét la anh sé chang bao
gio lam dugc cai viéc dat cho trwde cho céi ky nghi dy ca.”

“Chi bai vi anh biét em khong c6 y vay dau.”

Co6 4y mim cuodi. Va trong mot thoi khac, c¢d dy trong gan nhu kho
hiéu. Nhung Margaret khong thé t6 ra kho hiéu dwoc, do la buéc dau dé tra
thanh loai Phu nit Bi an. Néu ¢6 4y mudn toi trd tién ky nghi cho ca hai, c6
ay sé ndi. Vang, t6i nhan ra dé chinh xac la diéu c6 dy da ndi, nhung...

Nhung dau c6 vay. “Co ta lay cap do cda anh,” téi ndi, co 1€ la hoi cao
giong than tho.

“Lam sao anh biét anh muon thit d6?”

“Pay la nhat ky ctia Adrian. Cau ay la ban anh. Cau ay tirng la ban
anh. N6 la ctia anh.”

“Néu ban anh mudn anh cé nhat ky cua cau ay, cau dy han phai dé lai
cho anh bén muwoi nam trwdc réi, va bé qua 6ng trung gian. Hodc ba trung
gian.”

“Bl’lng,”
“Anh nghi trong dé co gi?”

“Anh khong biét. N6 van la cia anh.” Luc d6 t6i nhan ra mot 1y do
khac khién t6i qua quyét nhw vay. Cuon nhat ky la bang chitng; dé la - cé
thé lam - la ching thwe:. N6 cé thé pha tan céi lap di lap lai tam thuong cta
ky &c. N6 c6 thé khéi dong diéu gi d6 - du t6i khong ro 1a gi.
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“O thi, anh luén c6 thé tim ra noi Banh hoa qud & ma. Hop mit Ban
cii, danh ba dién thoai, tham t¥ tw. Dén, bam chudng ctra, doi cai thit cta
anh.”

“Khong.”
“Vi thé ma c6é mot vu dot nhap,” co dy hao hitng ggi y.
“Em dua a.”

“Thé thi bé qua di. Trr phi anh c6, nhw ngudi ta n6i, cac van dé tir qua
khit ma anh can phai déi dién dé con c6 thé song tiép duwgc. Nhung nhw thé
khong giong anh may, phdi khong Tony?”

“Khong, anh khong nghi thé,” t6i tra 10i, kha than trong. B&i mot phan
trong toi ty van rang bé qua chuyén huyén thuyén vé tam than hoc, liéu c6
chut sy that nao trong dé hay khong. Mot khoang lang. Pia ctuia chung toi
déu hét. Margaret doc vi t6i chang kho khan gi.

“That cdm dong khi anh citng dau dén thé. Em cho day la mot cach
thitc nham theo kip thdi cude khi ta da dén tudi nay r6i.”

“Anh khong nghi hoi cach day hai mwoi nam anh sé phan @ng khac.”

“Han la khong.” Co6 dy vay tay goi thanh toan. “Nhuwng dé em ké anh
nghe mot chuyén vé Caroline. Khéng, anh khong biét c6 ban nay. Py la
ban em sau khi ta da chia tay. C6 ay c6 mot 6ng chong, hai dita con nho va
mot cO gitp viéc ma c6 dy thdy khong yén tam lam. C6 dy chang c6 nghi
ngo gi kinh khting ca. Co bé chu yéu rat lich sy, bon tré con khong kéu ca
gi. Chi c6 diéu Caroline cam thdy c6 dy khong thuc sw rdo minh dang giao
bon tré con vao tay ai. Thé la ¢6 ay héi mot nguwdi ban - ban gai - khong,
khong phdi em dau - xem c6 ta cé 10i khuyén gi khong. ‘Xem qua do6 dac
cia né,” ¢6 ta néi. ‘Gi co?’ ‘O thi, cau rd rang 1a dang bi quay cudng vi
chuyén nay ma. Bgi dén t6i con bé dugc nghi, ngd qua phong né, doc thw
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tlr cia né xem. Minh thi minh sé lam vay.” Thé la lan sau lic co6 gitp viéc
duwgc nghi, Caroline xem qua d6 dac ctia con bé. Va tim thdy nhat ky cta
né. Va co dy doc. Va cé day nhitng cau lang ma, nhu la ‘Minh dang lam
viéc cho m6t mu bo thye sy’ va ‘Tay chong ciling kha - da bat gap han dang
nhin m6ng minh r6i - nhung mu vo thi ding la dé ngu ngdc.” Va ‘Liéu mu
ta c6 biét mu dang lam gi bon tré t6i nghiép khong nhi?” C6 nhitng thi thyc
s, thue sw khé nu6t trong do.”

“Thé r6i chuyén gi xay ra?” téi hoi. “Ban em c6 dudi con bé gitp viéc
khong?”

“Tony,” vg cii cta toi dap, “ddy khong phai 1a y nghia ctia cau chuyén

dau.”
T6i gat dau. Margaret xem héa don, ra géc thé tin dung xudng qua
t'ng mon.

Co6 hai diéu khac c6 ay tirng noi trong nhitng nam thang ay: rang cé
nhitng phu ni* chang bi an mot ti teo nao, ma chi tr@ thanh nhw thé do dan
ong bat luc trong viéc hiéu dugc ho. Va nhu thé, theo cach nhin cta c6 ay,
nhitng miéng banh hoa qua nén bi déng kin trong nhitng hop sat cé hinh
khuén mat N hoang trén nap. Pang 1é toi cling nén ké cho c6 ay chi tiét
nay trong phan doi Bristol cta t6i nita mdi phai.

Chirng mot tuan troi qua, roi thi tén ctia 6ng anh Jack lai & trong hop
thu cua toi. “DPay la dia chi email cua Veronica, nhung dung ndi la toi dua
né cho cau day. Sé phitc tap lang nhang lam. Hay nh& ba con khi thong thai
nhé - khong nhin thay céi ac, khong nghe thay cai 4c, khong n6i dén cai ac.
Du sao, ddy cling la phwong cham séng cta t6i. Troi xanh biéc, nhin ra cau
Cang Sydney, gan nhu vay. A, xe kéo cta tdi dén day roi. Than, John E.”

https://thuviensach.vn



T6i ngac nhién. T6i nghi anh ta sé chang gitp ich gi dugc. Nhung toi
thi biét gi vé anh ta hay cudc doi anh ta nao? Nhi c6 nhitng gi tdi ngoai suy
tir ky tc vé mot dip cu6i tuan té hai da 1au lam r6i. T6i van ludén cho rang
xuat than va gido duc da cho anh ta lgi thé hon t6i, nhitng gi anh ta da duy
tri dwgc khong can cd stc gi cho tdi tan hom nay. T6i nhé Adrian c6 noi
rang cau ay da doc vé Jack trén mot tap chi dai hoc nao dé6 nhung khong
nghi la sé gdp anh ta (ma cling khong nghi la sé hen ho v&i Veronica). Va
roi cau ay noéi thém, bang mot giong khac, gay gat hon, “T& ghét cai cach
ngwoi Anh chang nghiém tic gi ca vé chuyén song nghiém tic.” Téi chang
bao gi® biét - béi vi t6i ngu ng6c chwa bao gid héi - diéu do dya trén co s@
nao.

Ngudi ta noi rang thoi gian sé tim ra ban, chang phai sao? C6 thé thoi
gian da tim ra 6ng anh Jack va trirtng phat anh ta vi thiéu nghiém tic. Va
gio day t6i bat dau thém that mot cudc doi khac cho anh trai ctia Veronica,
mot doi c6 nhitng nam sinh vién téa sang trong ky tc anh ta vGi day ap
hanh phiic va hy vong - ky thue lai chinh 1a thai ky duy nhat doi anh ta dat
t¢i dwgc mot cach ngan ngui y nghia cia sy hai hoa ma ching ta déu hudng
tGi. T6i twdng twong rang Jack, sau khi tot nghiép, nho la con 6ng chau cha
nén dugc sap xép vao mot trong nhitng cong ty da quoc gia do. T6i twdng
twgng anh ta khéi dau twong doi tot dep, roi sau do, gan nhu la khé ma
nhan ra, khong con tot nita. Mot tay dé giao du, biét xir sy ti¥ t€, nhung
thiéu sy sac sdo can thiét trong mot thé gidi doi thay tirng ngay. Nhitng cau
két vui vé, trong thu tir va doi thoai, sau mot thdi gian thanh ra khéng con
sanh diéu nita ma dan lac 10ng. Va mac du anh ta chang thuyc sw bi cho théi
viéc, 10i goi y vé huru s6m cong véi nhitng cong viéc thang hodc chi mang
tinh tinh thé la cling da rd. Anh ta c6 thé 1a mot kiéu lanh sy danh dw lwu
dong, mot phwong an thay thé cho dai dién dia phwong & cac thanh pho 16mn,
mot nguwdi gidi quyét cac van dé vuedng mac ¢ cac thanh phé nhé hon. Thé
la anh ta lam lai cudc doi, va tim ra mot cach hgp ly nao do6 dé thé hién ban
than nhv mot ngwoi thanh cong. “Nhin ra cau Cang Sydney, gan nhu vay.”
T0i twong twgng anh ta mang may tinh xach tay len mot quan ca phé ngoai

https://thuviensach.vn



hién nao c6 wifi, béi chan thanh ma néi nhw thé b6t cang thang hon la ngoéi
lam viéc trong phong khach san c6 it sao hon so véi anh ta tirng quen dugc
hwong trudce kia.

Toi chang ré day c6 phai la cach cac cong ty 16n lam viéc hay khong,
nhung t6i da tim ra mot cach nghi vé 6ng anh Jack ma khong gay kho chiu.
Tham chi t6i con thu xép dudi duwgc anh ta ra khai biét thy nhin ra san gon
co ma. Khong phai vi t6i di xa dén do thwong hai anh ta. Va - ddy mdi la
cot 101 van dé - chang phai vi t6i ng nan anh ta diéu gi ca.

“Veronica than mén,” t6i bat dau. “Anh trai c6 da rat ti té€ cho t6i dia
chi email cua co...”

Toi strng s6t nhan ra day c6 thé 1a mot trong nhitng khac biét gitra tudi
tré va tudi gia: khi con tré, ta bia ra cac twong lai khac nhau cho chinh ta;
khi da gia, ta bia ra nhitng qua khw khac nhau cho nguoi khac.

B6 nang 14i cai xe Humber Super Snipe. O t6 ching con nhitng céi tén
kiéu thé nita, phai khong? T6i lai mot chiéc Volkswagen Polo. Nhung ma
Humber Super Snipe thi — may tr &y tudt khéi lwdi tron tru nhw “Cha, Con
va Thanh than” vay. Humber Super Snipe. Armstrong Siddeley Sapphire.
Jowett Javelin. Jensen Interceptor. Tham chi ca Wolseley Farina va Hillman
Minx.

Pirng hiéu nham t6i. T6i khong quan tam tdi xe ¢, du mdi hay cii.
Toi chi loang thoang to mo vi sao cac vi dat tén cai xe co khoang to dung
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ay theo mot loai chim dwgc san bat hgp phap bé ti nhw 1a con chim dé giun,
va vi sao xe Minx lai c6 ban chat nit tinh dao dat cam xuc dén thé. Du thé
nao, toi cling khong du to mo dé tim cho ra. Bén tudi nay roi toi tha khong
biét con hon.

Nhwng t6i van lat di 1at lai trong dau cau hoi vé hoai niém di vang, va
liéu t6i c6 dau dén vi né khong. Tat nhién t6i chang bi mui man vi ky e vé
mot mén do 1at vat nao thoi tho au; t6i cling chang muon Itra doi tinh cam
ban than veé diéu gi dé tham chi chang ding tir hoi dy - long yéu dau ngoi
treong cii, dai loai thé. Nhung néu hoai niém di vang c6 nghia la sy hoi
twdng co tac dong 16n vé nhitng rung dong manh - va noi luyén tiéc rang
nhitng xic cam ay khong con hién hitu trong doi ta nita - thi téi thady minh
t0i 16i. T6i hoai niém cai thoi ky dau véi Margaret, khi Susie ra doi va
nhitng nam dau, ca chuyén di lang thang v&i Annie nita. Va néu ta dang noi
vé cam xic manh khéng bao gio con tré lai nita, téi cho rang hoan toan cé
thé hoai niém veé ca no6i dau nhé doi cling nhw la sung swéng nhé doi.

Va cai d6 mé rong pham vi hon nita, chang phai sao? Cai d6 cling dan
thang dén van dé vé quy co Veronica Ford.

“Tién vay-mau?”

T6i nhin vao may tir nay ma khong thé luan ra nghia ndi. Nang da xéa
thw cta t6i va tén thw, khong thay ky tén vao thw hoi dap, ma chi tra 10i
bang m4t cum tir. T6i phai mé lai email minh da gwi di, doc lai m6t lan nira
va tim ra rang vé mat ngt* phap may ti* ctia nang chi cé thé dung dé tra 1oi
cho cau hoi cua t6i vi sao me nang dé lai cho t6i 500 bang. Nhung n6 chang
c6 nghia gi trong chuyén nay. Chang c6 mau nao da dé. Long kiéu hanh cta
t0i c6 bi ton thwong, cai do thi dung. Nhung Veronica khé ma goi y rang
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me nang tang tién dé doi lai noi dau con gai ba gay cho t6i, dung khong?
Hay la dung thé?

bong thoi, cling dé hiéu khi Veronica chang cho t6i mét cau tra 1oi
don gian, chang lam hay noi céi diéu t6i hy vong hay trong dgi. Trong viéc
nay it ra nang van thong nhat véi ky rc caa t6i vé nang. Tat nhién, doi khi
t0i ti'ng muon xép nang vao loai phu nit bi an, ngugc lai v6i ngwoi phu ni
dé hiéu trong Margaret ma t6i da ldy lam vg. Pung, vGi nang t6i chang bao
gio biét minh & dau, khong thé doc trai tim hay y nghi hay dong co cua
nang. Nhung mot diéu huyén bi la mot tro xép hinh ban muén gidi ma
dwgc. T6i khong muon gidi ma Veronica, chac chan la ngay thang mudn
mang nay thi khong. Nang tirng 1a mot 6 gai tré kho do dén phat khiép bon
muoi ndm vé trde, va - theo bing chitng gom hai-tr (28] | cau dép tra hai-
ngon-tay dac thang nay - van chang c6 vé gi la chin chan hon theo tubi tac
ca. Toi dinh ninh ty nha nhv vay day.

Du thé thi vi sao ta lai phai trong cho tudi tac lam ta chin chan? Néu
twong thuwdng cong trang chang phdi la cong viéc doi phai lo, thi vi sao doi
phai lo cho ta cam giac &m 4ap, dé chiu khi n6 t&i hoi két? Hoai niém liéu c6
thé phuc vu muc dich tién héa kha di nao day?

Toi c6 mot nguwoi ban dugc dao tao thanh luat sw, sau lai bi v& mong
va chang bao gid hanh nghé ay ca. Cau ta bao t6i rang 1gi ich duy nhat cta
nhitng nam thang phi hoai dé la cau ta khong hao gio con sg ca luat phap
lan luat sw nita. Va chuyén nhw vay xdy ra kha thuwong, chang phai sao?
Cang hoc duwgc nhiéu, ban cang b6t sg. “Hoc” khong theo nghia hoc hanh
han 1dm, ma theo nghia thong hiéu thuc té vé cudc song.
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Co 1€ tit ca nhitng gi t6i mudn noi la, tirng hen ho vGi Veronica chirng
dy nam veé trudc, lic nay toi chang con so gi nang. Va thé la toi bat dau
chién dich email cia minh. T6i xac dinh sé lich sw, khong da kich, bén bi,
nhat nhéo, than thién: noéi theo cach khac, la néi doi. Tat nhién, chi mat
phan triéu gidy dé x6a mot email thoi, nhung cling chang 1au hon nhiéu dé
thay thé cai da bi x6a. T6i sé lam nang mém long bang chiéu dé thwong, va
toi sé ldy dugc nhat ky ctia Adrian. Chang c6 “ngon lita chwa dwgc doi
nwdc nao trong ngwe anh dau” - to6i da qua quyét véi Margaret vé chuyén
nay. Va veé 10i khuyén chung chung hon cua co ay, ta c6 thé néi rang mot
lgi thé ctia chuyén la chong-cii, ay la ban khong con can phai bién minh
cho cach cuw x caa minh. Hay phai lam theo cac 10i ggi y.

T6i c6 thé n6i Veronica bi boi rdi vi chuyén toi tiép can. D6i khi nang
trd 10i ngan va gat géng, va thuwong xuyén la khong tra 16i. Co 1€ nang cling
sé chang ldy lam thich thud gi néu biét dwoc tién 1€ cho ké hoach cua t6i. vé
quang cudbi cudc hon nhan, ngoi biét thy ngoai 6 vitng chac noi Margaret va
toi song bi Iin mot chat. Cac vét niit xudt hién cho nay cho kia, vai cho trén
vom hién va twong trwdc bat dau bd ra. (Ma khong, tdéi khéng nghi vé
nhitng tht dy nhw 1a c6 tinh biéu twgng gi dau.) Cong ty bado hiém 1o di
chuyén rang dé la mét mua hé khé han ndi tiéng, va quyét dinh dé t6i cho
cdy chanh & vuwon trude. N6 chang phéi 1a cai cdy dep dac biét gi, cling
chang phdi téi yéu quy gi no, vi nhiéu ly do khac nhau: né che cho can
phong phia treéc duwge khuat nang, lam rung th gi dinh dinh trén he, va
nho ra trén pho theo céi cach khuyén khich bon b6 cau dau & trén va i Ién
xe 0 t0 do phia dudi. Pdc biét 1a xe cua ching t6i.

T6i phan doi don no la vi nguyén tac: khong phai nguyén tac gitt gin
von cdy c6i cua dat nwdc, ma la nguyén tac khong lay luc bon quan chitc
chang bao gio thay mat, bon chuyén gia trong cady mat bing ra sita, vd m@&
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ly thuyét do6 toi gan d¢ hién thdi do cac cong ty bao hiém vién ra. Hon nita,
Margaret kha thich cai cay dy. Thé la t6i chuan bi mot chién dich chong doi
dai hoi. To6i thac mac cac két luan cta bon chuyén gia trong cay va yéu cau
dao thém cac ho kiém tra nita dé khang dinh hodc bac bé chuyén c6 céac ré
con gan phan moéng nha; t6i ly luan vé dang thoi tiét, vé dai dat sét 16n bao
quanh London, vé sy qua dang cua tro cdm dung 6ng dan nwdc trong toan
vung, va nhiéu nita. T6i lich thiép mot cach citng ran; t6i nhai lai thi ngon
nglt quan liéu cta doi thu; t6i dinh kem dé gay kho chiu nhitng ban sao cta
cac thu tir tredc vao moi bire thw méi; t6i moi ho dén kiém tra thém va goi
y ho dung thém nhan lyc. Vi moéi bite thw, t6i lo lam sao dé c6 thém thac
mac ma&i ma ho sé phai mat thoi gian can nhac; néu ho khong tra 10i noi thi
thw sau, thay vi nhac lai thac mac dé, t6i sé nhac ho vé doan thit ba hay thi
tw trong trao doi ngay 17 thang nay, thé la ho phai nhin lai bo ho so dang
ngay mot phinh ra mai. T6i can than dé khong tinh cd thanh mot thang
dién, ma ding hon la m6t ké m6 pham rém, noi chan ghét khong lo di
dwgc. Toi thich twdng twong ra man rén ri v6i lai gam gu khi mot trong
nhitng bitc thw nita cda t6i lai dén; va t6i biét rang t&éi mot lic nao do sé la
kinh t€ hon cd néu ho dong vu nay lai. R6t cudc, gian dién 1én ho dé nghi
cat ba muwoi phan tram vom cady chanh, mot gidi phap t6i chap nhan véi
nhitng bay té tiéc nudi sau sac va niém phan khgi 16n trong long.

Veronica, nhv t6i da lwong trwdce, chang thich thd khi bi déi xr nhw
mot cong ty bao hiém chit nao. T6i sé tha cho ban céi khoan trao déi chan
ngat ma ké thang luén vé két qua thuc té dau tién cua nd. T6i nhan dugc
mot birc thu t c6 Marriott gii kem cai ma co ta ta la “mot manh cua tai
liéu dang bi tranh chap”. Co ta bay té hy vong rang trong nhitng thang tdi
sé hoan trd day du lai san thita ké cua t6i. T6i nghi diéu nay cho thay rat
nhiéu lac quan.
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Cai “manh” do6 hoa ra la ban photocopy cua mot manh. Nhung - cho
du da bon muwoi nam - toi biét cai do la that. Adrian viét tay mot kiéu
nghiéng dac biét v&i mot chit “g” lap di. Chang can phai n6i, Veronica
khong gti cho t6i trang dau tién, hodc trang cudi cung, hodc chi ra cai
manh nay & dau trong nhat ky. Néu “nhat ky” van la tir ding cho mot van
ban dwgc chia thanh cac doan c6 danh s6. Pay la nhitng gi t6i doc duoc:

5.4 Van dé tich lily. Néu cudc doi la mot cudc ca cugc, thi viéc dat
cuoc sé theo hinh thitc ndo? O dwdng dua, dit cugc tich liy 1a mot 1an dat
cwgc dung tit ca tién thang tir thanh cong cia mdt con ngywa don ca vao
khoan dat cugc trong lwot tiép theo.

5.5 Vay, a) Pau la pham vi cadc mdi quan hé con ngudi c6 thé dugce thé
hién trong mdt cong thitc todn hodc logic? Va b) Néu nhu vay, nhitng dau
nao cé thé dat gitta cac s6 nguyén? Cong va trt, hién nhién-ty than; doi khi
nhan, va vang, ca chia nita. Nhung nhitng dau nay chi cé han. Thé thi mot
moi quan hé hoan toan that bai c6 thé dwgc thé hién dwdi dang mat mat/tri
va chia/rat gon, cho mot két qua bang khong; trong khi mot méi quan hé
hoan toan thanh cong c6 thé duge dién dat bang ca cong va nhan. Nhung
con vé phan 16n cac méi quan hé? Hay la ching khong mudn dugc trinh
bay bang cac hé théng ky hiéu vé mat logic thi khong dang tin, vé mat toan
hoc thi khong 16i giai?

5.6 Vay ta c6 thé trinh bay mot ham tich liy bao gom cac s6 nguyén b,

al, a2, s, v theo cach nao?
X
b=s—v+ al

haylaa®+v+alxs=b?

5.7 Hay dat ra van dé nay va thé hién ham tich liiy theo cach ay la sai?
Liéu viéc ap dung logic vao diéu kién con ngudi trong va cua chinh né c6
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phai 1a bat kha thi? C6 dwgc gi tit mot chudi suy ludn khi cac m6i n6i duwgc
lam ttr cac loai kim loai khac nhau, ma moi loai c6 do gion riéng?

5.8 Hay “m6i n6i” la mét an du sai?

5.9 Nhung ctt cho rang n6 khong sai, néu mot moi néi dit gay, thi
trach nhiém doi véi viéc dit gdy dé nam & noi dau? Trén ngay nhitng dau
moi noi nhau, hay la ¢ toan chu6i? Nhuwng y ta la gi khi néi “toan chu6i”?
Cac gidi han cua trach nhiém c6 thé ma rong t6i dau?

6.0 Hay la ta c6 thé thi gigi han trdch nhiém hep hon va chia phan
trach nhiém chinh x4c hon. Va khong dung cac ddu bang va cac s6 nguyén
ma doi lai thé hién cac van dé bang hé thong thuat ngi tran thuat truyén
thong. Thé thi, vi dy, néu Tony

Va dén do thi ban sao - phién ban nay ctia mot phién ban — dirng lai.
“Thé thi, vi dy, néu Tony”: hét mot dong, cudi mot trang. Néu khong ngay
1ap titc nhan ra chit viét tay ctia Adrian, to6i c6 thé nghi cai m6i nhir nay la
mot phan ctia tro ltra ddo cong phu do Veronica tao ra.

Nhung t6i khong mudn nghi vé nang - khéng mudn cho t6i chirng nao
con c6 thé tranh dugc chuyén do. Nguogc lai toi tdp trung vao Adrian va
viéc cau dy lam khi d6. T6i khong biét cach nao tot nhat dé dién dat chuyén
nay, nhung khi nhin vao trang copy téi khong cam thidy dang nghién cttu
mot tai liéu lich st - mat thit, hon thé nita, doi hdi cong viéc dién giai dang
ké. Khong, t6i cam thay nhw Adrian dang cé mat trong can phong lan nita,
bén canh toi, hit thd, nghi nggi.

Va cau dy van dang ngutng mo lam sao. To6i tirng thinh thoang co
twdng twgng ra noi tuyét vong dan tgi ty tir, co6 gang goi lén bun lay va
nuwdc dong ctia béng t6i noi chi cé cai chét hién hitu nhw anh sang lot qua
mot 16 dinh: ndi cach khac, nhitng gi chinh xac la ngwgc lai véi diéu kién
song thong thwong. Nhung trong tai liéu nay - t6i coi n6 nhu vay - trén co
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s@ mot trang gidy nay, cho hgp vai suy luan 1y tri cia Adrian vé viéc ty ti
caa chinh cau - ngwoi viét da dung anh sang trong mot no lyc vuwon téi anh
sang vi dai hon ntta. Cai do c6 nghia chit?

To6i chac chan la cac nha tam than hoc ¢ dau dé da lam cai bang do thi
vé do thong minh dva trén tudi tac. Khong phai dé thi ctia khén ngoan, tinh
thue dung, k¥ nang t6 chitc, 6c mwu lwge - nhitng cai do, qua thai gian, lam
mo hiéu biét cuia ta vé van dé. Ma la d6 thi veé tri thong minh thuan chat. Va
t0i doan la no sé cho thay ta tdi dinh cao trong khodng tir tudi mudi sau dén
hai mwoi lam. Cai manh cta Adrian dwa t6i vé vGi cau ay & tudi dé. Khi
chuing t6i n6i chuyén va tranh luan, c nhw thé cau dy dwoc cau tao dé sap
dat cac y nghi thanh trat tw, nhu thé viéc st dung ndo cta cau ay ciing tu
nhién nhu mét van dong vién st dung co bap cua anh ta. Va hoan toan
giong cac van dong vién phan @ng trudc chién thang véi mot hon hop la
lung caa kiéu hanh, hoai nghi va khiém ton - T6i da lam dwoc, nhung toi da
lam duwgc nhu thé nao? Ty minh t6i? Nho nhitng ngwdi khac? Hay la Chuaa
da giup t6i? - Adrian cling dwa ban di sudt hanh trinh suy nghi ctia cau ay
nhuw thé chinh cau dy chang tin may vao sy dé dang ma cau ay c6 trong suot
chuyén di vay. Cau ay da budc vao mot trang thai dwgc hwdng hong an nao
dé nhung la mot noi khong cam vao. Cau dy lam ban cam twdng nhu ban la
nguwoi cung-suy-nghi cta cau dy, du ban chang néi cau nao. Va téi thay la
ky vi lai cam thay diéu nay lan nita, chuyén dong hanh véi mot ké gio da
chét nhung con thong minh hon, so véi tat ca nhitng thap ky nhiéu hon cta
doi toi cong lai.

Tri thong minh nay thuan khiét, ma con dwgc 4p dung. T6i thay toi
dem so sanh doi minh v&i doi Adrian. Cai nang lyc nhin thdu va nghién
cttu ban than cta cau dy; cai nang lwc dwa ra nhitng quyét dinh dao dic va
hanh dong theo dé; sw can dam tinh than va than thé trong viéc tu tr. “Cau
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ay tu twdc di doi minh” la cach néi ding; nhung Adrian ciling ty ganh lay
trach nhiém doi minh, cau ay ty lam cha 1dy n6, cau ay nam lay né - va réi
phti tay khéi né. Liéu cé mdy ngudi trong chiing t6i - nhitng ké con lai - c6
thé n6i rang minh da lam dwoc nhw vay? Ta c ldng ting sudt, ta dé doi xdy
dén véi minh, ta dan dan xay dap ca mot nha kho ky @c. D6 1a van dé tich
lily, nhung khong theo nghia Adrian mu6n néi, chi don gian la cong thém
vao va cong nita 1én cudc doi. Va nhw nha tho dy da chi ra, c6 mot khac
biét gitta cong vao va tang them.

D0oi toi co tang thém khong, hay chi cong vao chinh no thoéi? Pay la
cau hoi ma cai manh ctia Adrian ddt ra trong toi. Pa co phép cong - va phép
trr - trong doi toi, nhung bao nhiéu phép nhan? Va diéu nay gay cho t6i dvw
cam bat 6n, khong yén.

“Thé thi, vi duy, néu Tony...” Nhitng 16i nay c6 mot y nghia cuc bg, van
ban, cu thé h6i bon mwoi nam treedc: va vao ldc nao do toi co thé phat hién
ra rang né chita dung, hodc dan t6i, mot 10i trach mdc, mot diéu chi trich
ctia ngwoi ban cii thau-sudt, ti-thau-suot cua toi. Nhung vao lic nay t6i da
nghe dwgc ching véi mot tham chiéu rong hon - téi ca cudc doi téi. “Thé
thi, vi du, néu Tony...” Va theo cach nay nhitng tir ngit dy thuc té da hoan
chinh trong ban than chiing va chang can dén ménh dé chinh gidi thich tiép
theo. Vang, thuc vay, néu Tony titng nhin ra rd hon, hanh dong qua quyét
hon, bam chac vao céac gia tri dao ditc ding dan hon, chap nhan bét dé dai
hon tinh hiéu hoa thu dong ma cau ta Itic dau goi la hanh phiic va sau do la
man nguyén. Néu Tony khong sg, khong dwa vao sy tan thanh ctia nguoi
khac ma chinh minh ty tan thanh véi minh... va con nita, qua mot loat gia
dinh dan tGi diéu cudi cung: thé thi, vi du, néu Tony khong phai la Tony.
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Nhung Tony da va dang la Tony, mot ké thiy thodi mai trong tinh gan
li cua riéng han. Nhitng birc thw giti cac cong ty bao hiém, nhitng email gri
Veronica. Néu cac nguoi xtr té véi toi, thi toi sé x té lai véi cac ngudi. Toi
tiép tuc gri email cho nang it nhiéu moéi ngay, va gio thi véi da dang cac
loai giong, tir ho trao dua cot t¢i “Lam diéu dang dan di, c6 nang!” ro6i
nhitng tra van vé cai cau dit doan ctia Adrian, t&i nhitng hoi han nira-thanh
that vé cudc song cia nang. T6i mudn nang cam thay t6i luén dgi & do bat
ctt lic nao nang nhan vao hom thw dén; va t6i mudn nang biét rang cho du
nang co6 xo6a ngay thu cta t6i, t6i c6 thé biét dwgc nang dang lam tro ay, va
con chang lay lam ngac nhién, nita la bi ton thwong. Va téi ¢ do, doi cho.
minh dang qudy ro6i nang; tdi chi dang theo dudi cai thi la cua to6i théi. Va
r6i, mot sang, t6i cé két qua.

“T6i sé 1én thanh phd ngay mai, t6i sé gap anh lic ba gio & gilta cau
Lic Lw [ »

T6i chwa bao gid mong doi chuyén nay. Toi nghi moi th han phai
thong qua nguwoi khac mé6i duwgc, phuong thirc ctia nang la luat sw va im
lang. Co6 1é nang da doi y roi. Hodc co thé toi da choc gian dugc nang. Du
sao thi, t6i cling da co gang.

Cau Lac Lu la cau di b mdi bac qua song Thames, noi nha thd Saint-
Paul v6i nha Tate Mordern 29! | Khi m&i khai treong, né hoi 1ic mot chuit -
do gi6 hodc do lwgng 16n nguwdi ram rap di qua, hodc ca hai - va gigi truyén
thong ché giéu nang né cac nha thiét ké kién triic va ky su, bao rang ho
khong biét viéc ho dang lam. T6i nghi la n6 dep. T6i cling thich cai cach né
lac lw nita. T6i thay la d6i khi ta can dwgc nhac nhé vé sy bat 6n dudi chan
minh. Va r6i ho stta chita n6 va n6 chang lac lv nita, nhung céi tén ket lai
dé - it nhat la dén gio. T6i ban khoan vé Iya chon dia diém ctia Veronica.
Hon nita, néu nang dé toi cho thi khéng biét nang sé dén tir bo nao.
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Nhung nang da & dé roi. Toi nhan ra nang tw xa, chiéu cao va thé ding
trong quen ngay. La lung lam sao hinh anh tw thé mot nguwdi luén & lai
trong ta. Va & truong hop nang - t6i biét phdi n6i thé nao? Ban cé thé ditng
mot cach nén nong khong? Téi khong cé y la nang nhdp nhém hai chan;
nhung vé cang thang rd rét goi ra rang nang chang hé mudn & dé.

T6i kiém tra dong ho. T6i dén ding gio. Ching t6i nhin nhau.
“T6c anh rung nhiéu,” nang noi.
“N6 thé ddy. It nhét n6 cho thay t6i khéng nghién rugu.”

“To6i khong néi anh nghién rwgu. Ta ra ng6i ¢ cai ghé bang dang kia di

»

Nang budc di ma chang them doi t6i tra 10i. Nang budc nhanh, va toi
sé phdi chay may buéc mdi di ngang dwgc cung nang. Toi khong mudn cho
nang niém sung suéng do, thé nén tdi di sau nang vai budc téi mot cai ghé
bang trong quay mat ra dong Thames. T6i khong no6i dugc con nwdc dang
chdy theo chiéu nao, vi c6 mot con gié xéo bat dinh dang khudy dong mat
nuwéde. Trén kia, bau troi xam xit. C6é vai khach du lich; mot tay trugt pa
tanh lach xach chay qua sau lung chung toi.

“V1 sao moi ngwoi nght anh nghién rwgu?”
“Khong ai nghi thé ca.”
“Thé sao anh 16i chuyén d6 ra lam gi?”

“Toi khong 16i ra. Co noi toi bi rung toc. Va tinh co c6 mot su that la
néu c6 la nguwdi nghién rogu nang, co cai gi do trong rgu lam ngwng viéc
rung toc cua co."

“That thé a?”
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“U thi, ¢6 c6 nghi ra mot tay nghién rwgu nao héi khong?”
“T6i c6 nhiéu viéc hay ho hon dé lam véi thoi gian cta t6i.”

Toi li€c nhin nang va nghi: c6 chang thay doi gi, nhung t6i thi c6. Thé
nhung ma, ky qudc thay, nhitng chién thuat dau khau nay lam t6i gan nhw
b6i hoi hoai niém. Gan nhu théi. Bong thoi, téi nghi: co6 trong hoi cé ria.
Nang mdc mot cai vay vai tuyt tién 1gi va mot cai ao khoac muwa xanh kha
xoang xinh; téc nang, mdc du bay theo hwéng con gié thoi tir song, co vé
bu xu. N6 van c6 cung do dai v6i bon mwoi nam vé truedc, nhung da xen
vdi rat nhiéu téc bac. Hodc ding hon la, mau téc bac xen vGi mau nau ban
dau. Margaret c6 n6i rang phu nit thwdng mac sai lam la co gitt toc ho theo
phong cach c6 tr thoi ho hap dan nhat. Ho niu giit rat 1au sau ca khi n6 da
khong con hop nita, tat ca chi vi ho sg mot lan cat thay déi qua nhiéu. Biéu
nay c6 vé dung véi Veronica. Hodc ciing c6 thé chi vi nang chang quan
tam.

“Thé nao?” nang noi.

“Thé nao?” t6i nhac lai.

“Anh xin gap ma.”

“Toi xin?”

“Y anh 1a anh khéong xin gip?”

"Néu c0 noi la toi xin, thi chac la toi phai xin ro6i.”

“0, thé 1a c¢6 hay 1a khong?’ nang héi, dom buéc ding 1én, ding, non
nong.

T6i chang hé phan tng, mot cach day chua y. Toéi khong goi y nang
ngo6i xuong, cling khong ty minh ding day. Nang c6 thé di néu mubn - va

https://thuviensach.vn



nang han sé lam vay, thé nén c6 gilt lai cling chang dé lam gi. Nang nhin
cham cham xu6ng nuwdc. Nang cé ngan & bén co - tdi ¢ nhd ra ching hay
khong? Moi ngdn, bay gig, c6 mot 16p 16ng mang moc dai ra, va anh sang
lam noi cac sgi 16ng to 1én.

Rét dugc day nhi, khong cé tam sw, khong co lich sw, khong c6 hoai
niém. Vao ludn viéc.

“Co sé cho toi gilr nhat ky cta Adrian chi?”

“Toi khong thé,” nang dap, khong nhin toi.

“Sao lai khong?”

“Toi dot roi.”

Pau tién la an trom, roi lai con thiéu hay, to6i nghi, trong con gian trao
1én. Nhung t6i tw bdo toi hdy ct déi xi véi nang nhw véi mét cong ty bao
hiém. Thé 13, theo 16i trung tinh t6i da, t6i chi héi:

“Vily do gi?”

Ma nang giat giat, nhung t6i khong thé noéi duwgc dé la cudoi hay la
nhan nho.

“Khong ai nén doc nhat ky ctia ngudi khac hét.”

“Me c6 han la da doc r6i. Va ca cd nita, dé quyét dinh nén gwi cho t6i
trang nao.” Khong tra 10i. Thit mot cach khac vay. “Nhan tién, cai cau dé
tiép tuc thé nao? Co biét cai cau: ‘Thé thi, vi dy, néu Tony...” chi¥?”

Mot cai nhun vai va mot nét cau may. “Khong ai nén doc nhat ky cua
nguwoi khac hét,” nang nhac lai. “Nhung anh c6 thé doc cai nay néu anh
muon.”
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Nang lay tir tii 40 mwa ra mot bao thw, dwa cho t6i, quay nguwdi buéc
di.

Khi vé dén nha, toi kiém tra cac email da gt di va, tat nhién, toi chwa
bao gi® xin gip ca. O thi, du sao ciing khong phai trong bay nhiéu 15i ay.

T6i van nhé phan tng ban dau cda t6i khi nhin thdy cau “tién vay-
mau” trén man hinh. T6i tw nha: Nhung lam gi 6 ai bi chét. Téi da nghi t&i
Veronica va toi. Toi chua tinh t&i Adrian.

Con mot diéu khac t6i nhan ra: c6 mét 16i, hodac mot diém bat thuwong
vé thong ké, trong ly thuyét cia Margaret vé nhitng phu ni r0 rang va bi
an; hodc diang hon 13, trong phan thit hai caa ly thuyét, vé dan 6ng chi bi
hodc loai nay hoac loai kia hit hon. To6i da bi hat hon bdi ca Veronica lan
Margaret.

T6i nhd mot thdi cudi tudi nién thiéu khi dau 6c toi tw chudce cho say
bang nhitng hinh anh ctia long ham phiéu Iwu. Sé nhw thé ddy khi minh 16n.
Minh sé dén noi ay, sé lam viéc nay, sé kham pha cai kia, sé yéu co6 dy, va
roi co ay, va c6 dy va cd co ay. Toi sé song nhw nguoi ta dang va da song
trong tiéu thuyét. Cuén nao thi t6i khong chac, chi c6 say mé va nguy hiém,
ngdy ngat va tuyét vong (va roi lai ngdy ngat thém) la sé dong hanh. Tuy
nhién... ai da ndi cai diéu vé “sy nho nhoi ctia cudc séng ma nghé thuat da
phong dai 1én” dy nhi? D3 c6 mot Iic vao cudi do tudi doi muoi toi ting
cong nhan rang long ham phiéu lwu cta t6i can ti 1au r6i. Toi sé chang bao
gio lam nhitng tro ma tudi thiéu nién tirng mo. Bu lai, t6i cat c6 vuon toi,
toi di nghi, t6i song doi toi.

Nhung thoi gian... lam thé nao ma thoi gian lai 16i ta ti trén may
xuong dat dé roi lam ta chodng vang. Ta nghi ta chin chan trong khi ta chi
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an toan ma théi. Ta twéng twgng ta song trach nhiém nhwng ta chi hén nhat
ma thoi. Cai ta goi la duy thuc hoa ra chi la mot cach tranh né moi chuyén
chit khong phai la doi dién ching. Thoi gian... hdy cho ta du thoi gian va
roi dén nhitng quyét dinh vitng chac nhat cta ta cling sé c6 vé lac lw, nhitng
niém xac tin cua ta réi sé c6 vé nhw thoang qua bat chot.
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T6i khong mé cai phong bi Veronica dwa trong suét mot ngay rudi.
To6i chan chir bai toi biét nang mong t6i khong dgi, ma 1ay ngon tay cai mé
nap phong bi trueéce ca khi nang kip di khuat. Nhuwng t6i biét cai phong bi
kh6 ma dung th t6i mudn: vi du nhw, chia khéa ta giti hanh ly ngoai ga
noi téi c6 thé tim thay nhat ky ctia Adrian chang han. Bong thoi, téi chang
bi thuyét phuc ti nao bdi cai cau nghiém nghi cta nang vé chuyén khong
doc nhat ky ctia ngudi khac. Toi nghi nang cé kha nang dot di dé tritng phat
toi vi nhitng sai lam va that bai xwa cii, nhuvng khong phai dé bao vé mot
nguyén tac dugc dung 1én voi vang nao dé vé chuyén cw xi phdai phép.

Toi bi boi réi vé chuyén nang goi y gap mat. Tai sao khong dung Buu
dién Hoang gia va tranh mot cudc dung do ro rang la nang thay khé chiu?
Vi sao c6 vu mat doi mat nay? Co phai bdi nang td6 mo mudn nhin toi tan
mat lan nita sau chirng ay nam, cho du n6 c6 lam nang rung minh? Toi
khong tin chuyén d6 may. T6i ra lai mwdi phit chiing t6i & bén nhau - dia
diém hen gap, chuyén sang cho ngoi, wdc ao cta ca hai dwgc di phat cho
roi, nhitng gi duwgc ndi ra va nhitng gi khong dwoc noi ra. Rét cudc, toi co
dwgc mot ly thuyét. Néu nang khong can gap dé lam viéc da lam - nghia la
dwa toi cai phong bi - thi nang can gap vi diéu nang da noi. Nghia la nang
da dot nhat ky cua Adrian. Ma vi sao nang phai néi ra thanh 1oi bén dong
Thames xam xit? B&i vi n6 cé thé bi choi bé. Nang khong muén chitng ct
tlr email duwgc in ra. Néu nhuw nang c6 thé khang dinh diéu bia dat rang t6i
mdi chinh la nguwdi xin dwoc gap, thi nang cling sé chang phai c6 gang gi dé
ch6i minh tirng thd nhan vu thiéu huy.

Dbén duoc t6i cach gidi thich tam thdoi nay roi, t6i dgi t6i budi toi, an
bita cudi ngay, rét thém mot ly vang nita, va ngoi xuéng véi cai phong bi.
Chang cé tén toi trén do: co 1€ cang ching té kha nang choi bé? Tat nhién
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t0i dau c6 dwa nd cho anh ta. Tham chi t6i cling chang gdp anh ta. Anh ta
chi 1a mot ké gdy phién bang email, mot 1do hoang twéng, mot ga quay roi
trén mang.

Toi c6 thé ndi, tr dai xam ngd dan sang den xung quanh trang dau
tién, day lai la mot ban photocopy nita. Nang sao thé nhi? Nang khong bao
gio x ly cac tai liéu goc sao? Roi toi nhan thdy ngay thang & trén dau, va
chir viét tay: caa t6i, nhw né van thé, chirng 4y nam vé trwdc. “Adrian than
mén,” bitc thw bat dau. T6i doc qua mot lwgt, dieng 1én, cam lay ly vang, rét
tung toe trd lai chai, va lam mot ly whisky 16n.

Ta ké vé doi minh thwong xuyén tdi mitc nao? Ta diéu chinh, thém
mam thém mudi, hay lau ca b6t xén thuwdng xuyén t¢i mirc nao? Va doi ta
cang dai, cang it ngwoi con lai quanh ta ma thach thirc ban twong thuat cua
ta, dé nhac ta rang doi ta ay chang phai doi ta dau, chi la cau chuyén ta ké
vé doi ta ma thoi. Ké cho ngudi khac, nhwng - cht yéu la cho chinh minh.

Adrian than mén - hay ding hon 1a, Adrian va Veronica than mén (xin
chao, con di, va chao mirng co6 dén vdi birc the nay),

Thoi thi cac nguwdi tat nhién la xitng dang v&i nhau roi va téi chic cac
ngwoi nhiéu niém vui. Téi hy vong cac ngudi dinh liu sdu sac tdi mitc
thwong ton song phwong sé la vinh vién. T6i hy vong cac ngwoi 1dy lam tiéc
cai ngay t6i gidi thiéu hai nguwdi vdi nhau. Va toi hy vong rang khi chia tay,
nhw cac ngudi sé khong tranh khéi - téi cho hai ngudi sdu thang, ma niém
kiéu hanh chung ctia cac nguwoi sé kéo dai ra thanh mot nam, sé chi cang
hiy hoai cac nguwdi hon ma théi, toi néi vay day - cac ngudi sé bi bo lai vai
mot cudc doi cay dang no6 sé dau doc cac moi quan hé sau nay. Phan nao
trong t0i mong cac nguwoi sé co con, badi toi la tin do trung thanh véi cude
bao thu cua thoi gian, han cho téi tan thé hé sau va sau nita. Trong vao
Ngheé thuat Vi dai ma xem. Nhung bao thu phéi vao dung nguwoi, vi du nhw
hai vi (ma cac ngwoi chang phdi nghé thuat vi dai gi, chi la nét nguéch
ngoac cua tay vé biém hoa thoi). Thé nén t6i chang chiic cadc ngudi nhw vay
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lam gi. Chang diung dan lam khi ap dat 1én cai bao thai vo6 t6i nao dé vién
canh kham pha ra rang n6 la hoa trai cta cac ngudi, cho t6i dwgc xin 16i cai
16i n6i van vé nay. Thé nén chi tiép tuc deo Durex vao duwong vat khang
khiu ctia cau ta di, Veronica. Hay la c¢6 van chwa cho cau ta di xa dén thé?

Du sao, nha nhan thé cling du r6i. To6i c6 vai diéu cu thé mudn noi véi
ti'ng nguoi.

Adrian: cau da biét co ta la loai hay choc gheo dwong vat, tat nhién -
du 1a t6i cho rang cdu da tw nha c6 ta cam két véi mot tht goi 1a Pau Tranh
Vi Nhitng Nguyén Tac Cua C6 Ta, ma cdu vGi tw cach triét gia c6 thé
dung chat xdm ctia minh dé gitp co ta vugt qua. Néu c6 ta chwa dé cau bi
Pén Tan Cung, t6i goi y la cau nén chia tay vdi o ta, va c6 ta sé qua cho
cau vGi quan 16t wét dam va mot géi ba cai, tha thiét dwgc cho di. Nhung
choc gheo duwong vat lai cling 1a mot an du: c6 ta la ké sé thao ting ban thé
bén trong cau trong khi giit khong cho cau lai gan ban thé bén trong co ta.
Toi dé lai mot chan doan cu thé cho cac bac si tam than - c6 thé thay doi
tuy theo ngay trong tuan - va chi lwu y rang c6 ta khong cé kha nang hinh
dung ra cam gidc hodc doi séng cam xtc cua bat ¢t ai khac. Tham chi
chinh me c6 ta con canh bao t6i vé c6 ta nita kia. Néu t6i 1a cau, t6i sé kiém
tra lai moi chuyén v6i Me - hoi ba ca vé thuwong ton tir xa xwa nita. Tat
nhién, cu sé phai lam chuyén nay sau lung Veronica, bdi vi rang cau bé oi
dita con gai ay bi bénh thich kiém soat. O, ma c¢6 ta con 1a mot diza hom
hinh, han nhw cau da thay, chi két giao vdi cau badi cau sé sém c6 Cit Nhan
Cambridge dang sau tén cau. Con nhé cau da khinh khi 6ng anh Jack va li
ban banh bao ctia anh ta dén mitc nao chit¥? Chang 1€ gio do lai 1a ngwdi cau
muon chay cung? Nhung ding quén: c dé co ta c6 thoi gian di, roi c6 ta sé
coi thuong cau nhu da coi thuong toi thoi.

Veronica: thii vi day, cai bitc thu chung d6 4y ma. Ac tam ctia c6 tron
v6i tro lam bo lam tich cta cau ta. Mot cudc hoén phoi cta céc tai nang kha
kham ddy nhi. Nhu y thitc vé tinh siéu viét dang cap xa hdi cua c6 dang doi
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v6i y thitc vé tinh siéu viét dang cap tri thitc cia cdu ta nhi. Nhung t6i
khong nghi c6 sé c6 thé qua mat Adrian nhw ¢6 (da c6 Iic) qua mat toi dau.
Toi c6 thé thay duwgc cac chién thuat cua co roi - ¢o 1ap cau ta, chia cat cau
ta vOi cac ban cfi, lam cau ta phu thudc vao co, van van va van van. Cach
do6 co thé hiéu qua trong thoi gian ngan. Nhung lau dai thi sao? DAy chi la
van deé liéu co c6 thé c6 chira tredc khi cau ta phat hién ra co6 1a do chan
ngat hay khong ma thoi. Ma tham chi ¢6 c6 gam dwgc cau ta ludn, thi co c
viéc hado hitc cd doi ma doi cai thit logic ctia c6 dwgc chinh don, roi ca cai
tro khoe mé thong thai bén ban an sang va nhitng cai ngap ngop thd truéc
cai bo tich lam dang cua c6 nita di. T6i chang thé lam gi c6 bay gio dau,
nhung thoi gian thi cé thé. Thoi gian sé minh chitng tit ca. N6 van luon
lam vay.

Chtic mirng nam mdi cac nguwdi, va chic cho con mwa a xit do 1én hai
mai dau xic dau thanh bén nhau ctia cac nguai.

Tony

Whisky gitip cho y nghi dugc mach lac, t6i thay thé. Va gidm dau. N6
c6 thém wu diém la lam ban say hodc néu dung du liéu thi sé rat say. Toi
doc lai birc thw vai lwgt nita. Toi chang thé nao choi bo ai 1a nguwdi viét ra
né hay vé xau xa cta né. Toi chi cé thé bién ho rang toi tirng la tac gia cua
né6 hoi ay, nhung khong phai la tac giad cua n6 bay gio. Thyc tinh, t6i chang
nhan ra n6i cai phan ban thé t6i ma tr dé bitc thw dwgc viét ra. Nhung co 1é
day chi don gian la méanh ty ltra d6i minh tinh vi hon ma thoéi.

Luc dau, téi cha yéu nghi vé minh, va téi da trd thanh nhw thé nao -
thanh cai gi: gat gong, ghen tuéng va ac doc. Con ca vé cd gang ngam pha
hoai quan hé ctia ngwdi ta nita. It ra thi tdi ciing that bai vu nay, khi ma me
Veronica cam doan véi t6i rang nhitng thang cudi cung cua doi Adrian la
nhitng thang hanh phic. Khong cé nghia la chuyén nay citu n6i toi. Ban thé
tré hon cta t6i vira trd lai gdy soc cho ban thé gia hon cta t6i béi cai ma né
tirng 1a, hodc dang 1a, hodc doi khi c6 kha nang la. Va mai gan day to6i méi
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nghi t&i chuyén cac nhan chitng cho cudc doi ta mat dan ra sao, va cung vdi
ho 1a ca viéc chitng thye cot yéu niva. Gio day toi lai c6 mot chitng thye qua
sttc mong dgi vé cai toi la, hodc tirng la. Gia ma day mdi la tai liéu
Veronica da dot.

Sau do6 t6i nghi vé nang. Khong phdi vé chuyén nang da cam thdy thé
nao lan dau doc bitc thw nay - toi sé trd lai chuyén nay sau - ma vi sao nang
trd no lai. Tat nhién, nang muon chi ra t6i la thi¢ cit dai dén thé nao. Nhung
con hon thé nita, téi quyét dinh: can ¢t vao khodng cach hién tai dang c6
gitta ching t6i, do cling la mot nwdc chién lwge, mot 10i canh bao. Néu toi
co lam bat ct tro nao to chuyén bang luat vé quyén nhat ky, day sé la mot
phan trong chiéu tw vé ctia nang. T6i sé la nhan chitng ctia chinh nhan cach
tOi.

Ro6i t0i nghi vé Adrian. Cau ban cii cua toi da tu sat. Va day lai la trao
do6i cudi cung cau dy nhan dwoc tir téi. Mot phi bang vao nhan cach ciu ay
va mot cd gang huy hoai moi tinh dau tién va cudi cung trong doi cau ay.
Va khi viét rang thoi gian sé cho biét tat ca, toi da danh gia thap, hoac ding
hon 1a tinh toan sai: thoi gian khong chong lai ho, n6 chdng lai toi.

Va ro6t cudc toi cling nhd ra birc buu thiép t6i gwi cho Adrian chi dé
cdu gio cho bic thu héi dap thu cua ciu ay. Cai tro giad-lanh-dam rang moi
tht on ¢4, tri ky. Tam buwu thiép c6 hinh cau treo Clifton. Tt noi nay hang
nam déu c6 mot s6 nguwdi nhdy vao cai chét.

Ngay hom sau, khi da tinh tdo, t6i nghi lai vé ba ching t6i, va vé rat
nhiéu nghich ly ctia thoi gian. Vi du nhu: khi ta tré va nhay cam, ciing la
lic ta hay di gieo dau dén nhat; trong khi dé, lic mau bat dau chdy cham
lai, khi ta cAm thay bét sac canh, khi ta da dwgc boc thép va hoc chiu dung
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noi dau, ta giam buwdc can than hon. Gio day t6i c6 thé c6 lam Veronica kho
chiu dén noi ca da ga, nhung t6i sé chang bao gid thir 16t da nang tirng chut
t'ng chut mot.

Trong hoi twéng vé qua khit, hai ngudi ho khong ac doc gi khi canh
bao toi rang ho la mot cap. Ma chinh la thoi diém chuyén dy xay ra, va sy
thue 1a Veronica c6 vé nhu ¢ phia sau toan bg y twdng do. Vi sao toi phan
tng nhw n6é hat nhan vay? Long kiéu hanh bi ton thwong, ap lyc trede ky
thi, bi c6 1ap? Téat ca chi la nhitng 16i bao bién. Ma khéng, khong phai t6i
cam thay xau ho hay t6i 16i, ma la cai gi d6 hiém hoi hon trong doi toi va
manh mé hon ca hai thit d6: h6i han. Mot thit cam xtc phic tap, dong dac,
va nguyén thuy hon. Pac tinh co ban cta n6 la khéng thé lam gi dugc hét:
chuyén da lau qua roi, da cé qua nhiéu thwong ton, dé ma thay doéi dwoc
diéu gi. Du vay, sau bon mwoi nam, t6i van gii cho Veronica mét email xin
16i vé birc thu do.

ROi t6i nghi nhiéu hon vé Adrian. Ngay ti¢r dau, cdu ay da ludn ludn
nhin r0 hon tat ca ching t6i. Khi chiing t6i dam minh tdn hwéng nhitng
bu6n chan tudi nién thiéu, twdng twong rang noi bat man thwong nhat cta
ching t6i da 1a mét 101 dap tra doc dao cho diéu kién nhan sinh, Adrian da
nhin xa hon vé twong lai va rdng hon ra xung quanh. Cau dy cling cam
nhan vé cudc séng roé rang hon - thdm chi, c6 1é dac biét nhw vay, khi cau
ay dén vGi quyét dinh rang n6 chang dang mot dong can. So vGi cau ay, xua
nay toi chi la thang chuyén lam héng chuyén, khong du kha nang hoc duwgc
bao lam tir vai bai hoc cudc séng day cho. Theo cach néi cua t6i, toi xudi
theo hién thuc cudc song, va quy thudn nhitng can thiét ciia né: néu thé nay,
thi thé kia, va r6i nam thang ct thé tréi qua. Theo cach néi ctia Adrian, t6i
dau hang cudc séng, dau hang khéng nghién cttu né, ma chap nhan khi né
dén. Va vay la, lan dau tién, t6i cam thdy mot noi hoi han chung - mot cam
giac dau do gitra tai than va cam ghét ban than — doi vai cd céi doi tdi Tron
ven. T6i da danh mat nhitng nguwdi ban tu6i thanh xuan. Téi da danh mat
tinh yéu cda vo t6i. Toi da bé roi nhitng tham vong tirng ap 0. Toi da mudn
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doi khong phién t6i nhiéu qua, va da thanh cong - va cai dé sao ma toi
nghiép.

Trung binh, t6i la nhw thé day, ké tir khi roi ghé nha trwong. Trung
binh & trwong dai hoc va trong cong viéc; trung binh trong tinh ban, trung
tin, tinh yéu; trung binh, khong nghi ngo gi, trong ca tinh duc. C6 mot ban
khdo sat vé cac tay lai 6 t6 vai nam trwdc da chi ra rang chin mwoi lam
phan tram dwgc héi nghi ho 1a tay lai loai “hon trung binh”. Nhung theo
dinh luat vé tinh trung binh, hau hét ching ta nhat dinh la loai trung binh.
Chang phai ndi thé dé thay dé chiu gi hon. Cai tir ti né vang lén thoi. Trung
binh trong cudc séng: trung binh trong su that; trung binh vé pham hanh.
Phan ng dau tién cta Veronica khi gap lai t6i la chi ra t6i bi rung toéc. Bay
1a it nhat c6 thé ro6i day.

Email nang gtri dap 16i xin 16i cua t6i viét: “Anh ding la chang hiéu gi
ca, phai khong? Thé thi anh sé chang bao gid hiéu dwgc dau." Téi chang
thé than phién duwgc vé chuyén nay. Tham chi t6i con thdy minh mong moi
tham hai rang nang sé goi tén t6i trong mot trong hai cau ay cua nang.

T6i ban khoan mai chuyén lam thé nao Veronica lai tiép tuc s@ hitu
bttc thw cta t6i. C6 phai la Adrian dé lai cho nang moi thi¢ ctia cau ay trong
chic thu? Tham chi t6i con chang biét cau ay c6 1ap di chic hay khong. Co
1é cau ay kep né trong quyén nhat ky, va nang tim thay n6 trong d6. Khong,
toi chwa suy nghi duwgc cho 1o rang. Néu sy thé la nhw vay, cé Ford han da
thay no - va thé thi c6 ciling sé chang dé lai cho t6i 500 bang dau.

T6i ban khoan khong r6 vi sao Veronica van chiu kho tra 10i email cua
to6i, trong khi nang van 1am ra vé khinh miét t6i hoan toan. O thi, c6 thé
nang khong khinh miét.
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Toi ban khoan khong ro liéu Veronica co6 tritng phat ong anh Jack vi
da dwva dia chi email cta nang cho toi khong.

T6i ban khoan liéu khong rd bao nhiéu la nam tredc ay, 10i ctia nang
“C6 cam giac khong 6n thé nao dy” chi don gian la cach ti choi lich sy hay
khong. C6 1é nang khong mudn ngu vdi t6i bai nhitng tiép xtc thé xac
ching t6i c6 trong khoang thdi gian nang dang quyét dinh la khong du
hung phan. T6i ban khoan khong r6 liéu minh c6 vung vé, thic ép, ich ky
qua khong. Khong phai liéu c6 hay khong, ma la nhw thé nao.

Margaret ngoi lang nghe bén mén banh nhan tritng thit nwéng va dia
rau tron, roi la thach rau cau va sinh t6 hoa qud, khi t6i ta viéc lién lac vGi
Jack, trang nhat ky cia Adrian, cudc gap trén cau, noi dung trong birc thw
ctia t06i va cdm xuc héi han cda t6i. Nang dat tach ca phé xuéng chiéc dia
con lam mot tiéng “cach” nhe.

“Anh khong con yéu Banh hoa qua.”

“Khong, anh khong nghi anh nhu thé.”

“Tony, day khong phai 1a cau hoi. Bay la cau khang dinh.”

T6i nhin sang co6 triu mén. Co6 ay biét toi rd hon bat cit ai trén thé giGi
nay. Va van con muon an trwa cung t6i. Va dé to6i néi mai néi mai vé ban
than t6i. T6i cwdi vai b ay, 16i cwdi ma chac chan c6 ay da biét qua ro.

“Mot ngay nao do anh sé lam em ngac nhién,” t6i noi.

“Anh van lam day thoi. Vira hom nay.”

“Pung, nhung anh muén lam em ngac nhién theo cach sé lam em nghi
vé anh t6t 1én chit khong phai xau di.”
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“Em khong nghi vé anh xau di dau. Em tham chi con chang nghi xau
hon vé Banh hoa qud, du cong nhan la danh gia cia em vé c6 ta van luon
dwdi muc nude bién.”

Margaret khong ti dac vé chién thang; co dy ciling biét la chang can
phai chi ra t6i da 1o di 10i khuyén cua c6 dy. Toi nghi c6 ay kha thich dwoc
la mot ngwdi wa lang nghe dé mén, va ciing kha thich dwgc nhac nhé vi sao
co dy vui vi khong con trong cudc hon nhan véi téi nita. Toi khong dinh cé
ac y gi dau. Toi chi nghi truong hgp nay la nhu vay.

“Anh c6 thé hoi em mot chuyén duge khong?”
“Anh lic nao cling c6 thé,” co6 dy dap.
“Co phai em bé anh vi ban than anh khong?”

“Khong,” ¢6 ay néi. “Em bé anh vi chiing ta.”

Susie va t6i van hgp nhau, nhw t6i c6 xu hwéng nhac di nhac lai vay.
Va do sé la diéu tuyén bo toi san sang sung swéng dem ra ma thé trong mot
phién toa. Con bé ba muoi ba tudi, cé thé la ba mwoi tw. Pung, ba muoi tu.
Gitta ching t6i chwa 6 lan nao xdy ra chuyén gi nhu 1a cai co ké ti khi toi
ng6i hang dau trong mot can phong 6p go s6i & toa thi chinh va r6i lam
nhiém vu ctia mét nhan chitng dam cuwdi. Téi nhé hoi &y minh nghi minh
dang té y bang long v&i no - hodc, chinh xac hon 1a, bang long véi chinh
toi. Nhiém vu da hoan thanh, ta da thdy di¥ra con duy nhét an toan cap bén
hon nhan tam thoi. Gio day ta chi con moi viéc la dirng c6 ma mac ching
Alzheimer va nhé dé lai cho con bé s6 tién minh c6. Va ta c6 thé co lam tot
hon cha me ta, dy la chét vao ding lic tién sé thue sy c6 ich cho con bé. D6
sé la khadi dau.
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Néu Margaret va téi con ¢ bén nhau, to6i ddm noi rang chac toi sé dugc
lam 6ng ngoai yéu chiéu cac chau hon. Viéc Margaret van c6 ich hon trong
chuyén nay la chang c6 gi la. Susie khong muén dé bon tré con séng véi toi
badi n6 khong nght la toi c6 kha nang, mdc cho toi da ting thay bao nhiéu la
td bim van van. “Ba c6 thé dwa Lucas di xem da béng khi nao chau 16n
hém.” con bé c6 1an béo toi thé. A, 6ng ngoai mét nhoe nhoet ngdi trén bac
thang gitp thang cu lam quen vGi nhitng bi an cia béng da: 1am thé nao dé
ghét bon mac mau ao khac, lam thé nao dé vo bi thwong, lam thé nao dé xi
mdi ra san c6 - thady chwa, con trai, an manh vao mot bén canh mii dé bit
né lai, va n6 céi thi xanh xanh kia ra khéi bén kia. Lam thé nao dé duong
dwong ty dac va dugc tra lwong vugt mitc va bé nhitng nam thang tot dep
nhét lai ding sau thdm chi trudc khi kip hiéu gi vé doi. O diing roi, toi
mong dén ngay dugc duwa Lucas di xem da béng.

Nhung Susie khong nhan thdy la t6i khong thich tro choi ay - hay la
ghét cai ma tro choi ay da tré thanh. Con bé van thuc té vé chuyén tinh
cam, Susie la thé. Hwdng cai dé tir me nd. Thé nén nhitng tinh cdm cua t6i
ding nhu ban chat ctia ching chang ban gi téi con bé ca. Con bé mudn gia
dinh rang t6i c6 nhitng cam xtc nhat dinh va ching hoat dong dwa trén gia
dinh d6. O mtc nao dé, con bé trach toi vé chuyén ly di. Nhu thé nay: Boi
vi moi thit déu la hanh dong ctia me no, nén hién nhién tat ca déu la Ioi tai
bd no roi.

Ca tinh c6 thay do6i qua thoi gian khong? Trong tiéu thuyét, tat nhién
la c6: Néu khong thi cdu chuyén han la rdt dé. Nhung con trong doi? doi
khi t6i tw héi. Thai do va y kién cta ta thay doi, ta phat trién thém théi quen
md&i va nhitng tinh 1ap di md&i; nhung day la chuyén khéc, giong nhu trang
tri hon. Cé 1€ c4 tinh giong nhuw tri thong minh, trir viéc ca tinh 1én t6i dinh
cao hoi mudn hon mot chut: Giita hai mwoi va ba muoi tuoi, cit cho la thé
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di. Va sau do, ta chi con bi mac ket vao nhitng gi ta c6. Ta danh phai tu lo
lay thoi. Néu vay, diéu do c6 thé giai thich rat nhiéu cudc doi, khong phai
sao? Va hon nita - néu khong néi qua 10i - ca bi kich ctaa chinh ta nita.

“Van de tich liiy,” Adrian da viét. Ban dat tién vao mot con ngua, noé
thang, va chién thang ctia ban sé tiép tuc véi con ngya tiép theo trong luwgt
dua tiép theo, va ctt nhw vay. Chién thang cda ban tich tu lai. Nhung con
nhitng lan thua thi c6 vay khong? Khong phai trén duong dua - & do, ban
chi thua moi tién ddt cwgc ban dau thoéi. Nhung trong cudc song? Co 1€ &
day ap dung nhitng nguyén tac khac. Ban dat cwgc vao mot mé6i quan hé,
né that bai; ban tiép tuc v6i mot moi quan hé khac, né lai cling that bai: va
c6 thé cai ban mat khéng phai 1a hai phép trtr don gian ma la phép nhan cua
thit ban 1ay ra dé dat cwgc. Du sao thi, d6 cling la cam giac n6 dem lai. Doi
khong chi la nhitng phép cong va trir. Con c6 ca tich lly, ca nhan léen, cta
mat mat, caa that hai.

Cai manh cta Adrien cling dé cap t6i van dé trach nhiém: liéu c6 mét
chudi nao nhu thé that, hay la ta chon khai niém hep hon. T6i Gng ho y
chon né hep hon. Xin 16i, khong, ban khong thé d6 16i cho hai vi phu mau
da mat, hodc viéc cé anh chi em, hodc viéc khong cé ho, hodc cho gene cta
ban, hodc cho xa hoi, hoac bat cit cai gi - trong cac hoan canh thong thuong
thi khong thé dugc. Hay bat dau vdi y niém rang trach nhiém cta ban la
duy nhat ctia ban ma thoi trir phi c6 mot chitng ¢t manh mé nao cho diéu
nguwoc lai. Adrian thong minh hon t6i nhiéu - cdu dy dung logic noi toi
dung cam thitc chung - nhwng ching t6i, toi nghi vay, déu it nhiéu di tGi
cung mot két luan.

Khoéng phai la t6i c6 thé hiéu moi thit cau ay viét. Téi cham cham nhin
vao may dau bang trong nhat ky ctia cdu 4y ma chang c6 may anh sang soi
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to dwong cho t6i. Nhung toi da bao gio gioi mon toan dau chu.

To6i khong ganh ti véi Adrian vé céi chét cua cau ay, nhung toi ganh ti
Vé cdi sang 1o clia cudc doi cau ay. Khong phai chi bdi cau dy nhin thay,
nghi, cAm nhan va hanh dong ro rang hon bon con lai ching t6i; ma con bai
ngay ca thoi diém cdu ay chét nita. Toi khong cé y néi tdi bat cit thit rac
kiéu Thé chién thit nhat nao: “Lia canh khi duwong do tudi hoa” - mot cau
van con bi thay hiéu truéng dung vo tw cai hoi c6 vu t tit ciia Robson - va
“Ho sé& khong gia di nhw ching ta, nhitng ké bi bé lai dang gia di. (311 »
Phan 16n trong s6 con lai chiing ta chang phién long chuyén gia di. Nhu thé
van ludn t6t hon la kha nang kia, t6i cho la vay. Khong, y t6i la thé nay nay.

Khi dang & do tudi hai mwoi, du cé boi roi va khong chac chan vé cac
muc tiéu va y dinh cia minh, ban van c6 mot cam nhan manh mé veé y
nghia cta ban than cudc doi va viéc ban la gi, cé thé thanh gi trong cudc
doi. Vé sau... vé sau sé c6 nhiéu thém tinh khong chac chan, nhiéu thém
chong chéo, nhiéu thém chuyén tim nguwgc vé qua khit, nhiéu thém nhitng
ky ttc lan nham. Ho6i trudc, ban cé thé nhé dwoc cudc doi ngan ngui cia
minh trong su tron ven cua né. Veé sau, tri nhé tré thanh mot thi nhé vun va
chap va. N6 hoi giong cai hop den trén mday bay dé ghi lai nhitng gi xdy ra
khi c6 tai nan. Néu khong c6 chuyén gi, cuén bang ty x6a. Néu may bay
cta ban bi roi, 1y do roi sé ro rang; néu ban khong bi, nhat ky hanh trinh
cua ban sé kém r6 hon nhiéu.

Hodc 13, néi theo cach khac thé nay. Ai do6 cé lan néi rang nhitng thoi
diém trong lich st anh ta thich thd nhat 1a khi moi thit déu d6 vo, bdi diéu
d6 c6 nghia la c6 cai gi d6 mdéi mé dugce sinh ra. Cai do cé noi 1én diéu gi
khong khi ta ap dung cho nhitng cudc doi ca nhan ching ta? Chét di khi cai
gi d6 m@i dang dwgc ra doi - cho du cai gi d6 mdéi ay chinh la ban thé cua
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chinh ching ta? Bdi cling nhw moi thay doi chinh tri va lich st khong s6m
thi mudn déu gay that vong, tudi tredng thanh cling thé ma thoi. Boi cling
thé ma thoi. Doi khi to6i nghi muc dich cudc doi la budce ta phéi chdp nhan
mat mat chung cuc ctia né bang cach vat kiét sitc ta, bang cach chitng minh,
du cho c6 mat bao lau, rang doi chang phai chi toan la mau hong.

Twong twong xem ai d6, dém muon, hai say, viét thw cho mot co ban
gai cli. Anh ta viét dia chi 1én phong thw, dan mot con tem, tim céi ao
khoac, di bo ra hom thw buu dién, nhét thw vao trong do, di bd vé nha va
1én giwong di ngt. Co6 nhiéu kha nang anh ta khong lam cai doan cubi dé,
phai khong? Anh ta c6 thé dé bic thu do lai dé giti vao sang hom sau. Va
16i, cling co6 thé, suy nghi lai. Thé thi lai c6 rat nhiéu dé ma néi vé thuw dién
tw, vé si bong bot, sy tirc thoi, that véi cam xtc, tham chi ca nhitng vu hé
ctia né nita. Suy nghi cta toi - néu noéi thé khong qua 16i - la nhw thé nay:
tai sao phai dé y tGi 101 Margaret trong chuyén nay? - co dy tham chi con
chang c6 & do, va chi cé thé c6 cac dinh kién ma théi. Thé nén t6i giri mot
email cho Veronica. Toi dat tiéu dé “Cau hoi”, va hoéi co dy thé nay: “Em c6
nghi hoi dé toi yéu em khong?” T6i ky tat bang cac chit cai dau va nhan nut
G truede khi kip doi y.

To6i tuyét khong hé mong sé c6 thw phic dap vao sang hom sau. Lan
nay nang khong xdéa tiéu de thuw cua t6i. Loi dap cua nang viét: “Néu anh

can phai hoi cau nay thi cau tra 16i 1a khéng. V.”

Chuyén nay c6 1€ néi 1én diéu gi dé vé trang thai dau oc toi bédi téi
thdy 101 dap nay binh thudng, ding ra la dong vién rat nhiéu.

Chuyén nay c6 1€ noi 1én diéu gi khac bdi phan tng cua toi l1a goi dién
cho Margaret ké cho c6 dy vé trao doi nay. C6 mot khoang lang, r6i vg cii
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cuda toi lang 18 noi, “Tony, gio anh phai ty lo 1ay thoi.”

Ban c6 thé noi theo cach khac, tat nhién: ban luén luén cé thé. Thé thi,
vi du, c6 mot van deé vé viéc khinh miét, va 15i dap tra caa ta. Ong anh Jack
nhay mat kiéu ngao vé&i t6i, va bon mwoi nam sau, t6i dung cai hap dan
minh co - khong, hay thoi phong dai di: toi dung mot thi lich thiép gia tao -
dé moi thong tin tr anh ta. Va ro6i, ngay lap titc, phan boi anh ta. Tro khinh
miét cua ta doi lai tro khinh miét ctia ngwoi. Ca khi, gio day t6i thira nhan,
diéu anh ta cam thady vé t6i hoi do c6 thé chi la sy thiéu quan tam dén khoi
hai ma thoi. Pay la ga mdi nhat cia em gai t6i day - ¢ thi c6 mot thang
khac tredc no, va chang nghi ngo gi la sé c6 mot thang khac sau né sém
thoi. Chang can phdi nghién citu mau vat thoang qua nay ky qua lam gi.
Nhung toi - t6i - cdm thay vao lic dy sy khinh miét, nhé vé né nhu vay, va
gl ngugc trd lai cai cam giac Ay.

Va cé thé véi Veronica tdi dang c6 lam nhiéu hon thé: khong dap tra
lai si khinh miét cia nang, ma vugt qua né. Ban c6 thé thay hap lyc trong
chuyén dé. Béi vi viéc doc lai birc the dé ctia minh, viéc cam thady vi gay
gat va gdy han cda né, da tao mot cu soc sau sac tan trong tdm kham. Néu
chwa tirng khinh miét téi tredc do, nang nhat dinh phai khinh miét toi sau
khi Adrian cho nang xem nhitng 15i 1& nay cta t6i. Va cling nhat dinh mang
theo no6i oan han chirng &y nam, va dung né dé bién minh cho viéc chiém
gitt, tham chi con pha huy, nhat ky ctia Adrian.

Toi dang ndi, rat tu tin, vé chuyén lam thé nao dac tinh chu dao caa
h6i hén la ta chang thé lam gi vd&i n6 dwgc: thoi gian dé xin 16i hay stra
chita da qua mat r6i. Nhung néu nhu t6i sai thi sao? Néu nhuw bang cach nao
dé héi han co6 thé dugc lam cho chdy nguoc lai, co thé chuyén héa thanh
don gian la ay nay, réi dwgc xin 16i, va dwgc tha thi¥? Néu nhw mi c6 thé
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chitng minh mi khong phéai mot thang t6i nhw nang van nghi, va nang san
long, chap nhan nhitng gi mi chitng t6 thi sao?

Hoac c6 1é dong co cua toi nay sinh tr hwédng hoan toan ngugc lai, va
chang phai vé qua khit ma c6 khi la twong lai. Nhw phan 16n moi ngudi, toi
c6 nhitng diéu mé tin gan vao véi viéc 1én dwong di mot chuyén xa. Ta c6
thé biét rang theo thong ké di may bay thi con an toan hon ca di bo tdi ctra
hang ngay dau phd. Du vay, tredc khi di dau t6i van lam nhitng viéc nhw la
trd hoa don, gidi quyét thu tw, dién thoai cho ai dé than thiét.

“Susie, mai ba di vang.”

“Vang, con biét, ba. Ba bdo con réi ma.”

“Ba bao roi a?”

“Vang.”

“U thi, chi dé tam biét thoi ma.”

“Con xin 16i, ba, bon tré con dang lam 6n qua. Ba vira néi gi co?”
“0, khong c6 gi dau, ndi lai 1a ba yéu chiing né.”

Ban lam cai dé la vi chinh ban than minh, tat nhién. Ban mu6n dé lai
ky tc cudi cung do, va lam sao cho né dé chiu. Ban muén dwgc nguwoi khac
nghi tot - trong trrong hop mdy bay ctia ban hoéa ra chinh la thit it an toan
hon so v6i di bo ra ctra hang dau phé.

Va néu day la cach ta cuw x¢ tru6c mot ky nghi dong nam dém &
Mallorca, thi vi sao lai khong nén c6 mot thit thu tuc van hay dwgc thuc
hién vao quang cudi doi, khi chuyén di cud6i cung dy - cai banh xe lan ty
dong qua tdm rém phong hoa tang kia - dang lai gan? Pung trach mac t6i,
hday nh& dén t6i nhiéu. Hay ké v4i moi nguwdi rang ban quy mén tdi, rang
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ban yéu t6i, rang t6i khong phai la mdt thang t6i. Dau rang, co 1€, chang c6
diéu nao trong s6 dé la ding hét.

T6i m& mot tdp album anh cii va nhin tdim anh nang nho t6i chup &
Quang truong Trafalgar. “Mot kiéu véi cac ban cau.” Alex va Colin lam
mat hoi cwong diéu kiéu day-la-ghi-nhan- mang-tinh-lich-st, Adrian trong
nghiém tuc nhu thuwong, trong khi Veronica - trwdc kia toi chwa t'ng nhan
ra - hoi quay mot chit vé phia cau ay. Khong nhin 1én cau ay, nhung cling
khong nhin vao mady anh. Noi cach khac, khong nhin vao toi. Toi da ghen
hém dy. T6i mudn gigi thiéu nang véi dam ban t6i, mudn nang quy ching
nd. Va chiing né quy nang, du tat nhién la khong duwgc nhiéu hon quy t6i.
Cai nay c6 thé la mong doi tré con, cting nhu la phi thyc té. Thé nén khi
nang c lién tuc dat cau héi cho Adrian, t6i hon doi; va sau do, khi trong
quan bar khach san Adrian néi xau éng anh Jack va 1ii than can, t6i 1ap tirc
cam thay dé chiu hon.

T6i thoang nghi t6i viéc lan tim dau vét Alex va Colin. T6i hinh dung
sé hoi cac cau ay vé nhitng ky tc va chitng thwe. Nhung cac cu dy chang
phai trung tdm cau chuyén; t6i khong trong cho tri nhé cac cau ay tot hon
tri nhd cia t6i. Va néu nhu chitng thye ctia cac ciu dy lai chitng minh diéu
gi khong c6 1gi? Thuc ra la, Tony, t6 cho rang chang hai gi néu néi lén sy
that sau chirng ay nam, nhung Adrian van luén luoén cay doc sau lung vé
cau. O, that 1a thd vi. Ptng, ching t6 déu nhan ra diéu dé. Cau ay noi 1a
cau chang tot dep gi ma cling chang thong minh nhw cau nghi. Té hiéu; con
gi nita khong? Pung, cau dy noi cai 16i cau té ra qua ro rang cau ludn coi
chinh cau méi la ban than nhét ctia cdu ay - du gi thi cling than hon ca hai
ching t& - 1a phi ly va khong thé hiéu ndi. Thé ha, thé thoi a? Khong han: ai
cling c6 thé thay la cai c6 nang-tén-gi-dy-nhi chi dat mii cau cho tGi khi cé
ai khac kha hon 10 dién thoi. Cau khong nhan thay cai cach co6 ta tan tinh

https://thuviensach.vn



Adrian hom ching ta gdp nhau sao? Hai chiing t& kha s6c vi chuyén dy. Co
ta thue t€ 1a noéi ngot da lot dén xuwong cau ay roi.

Khéng, cac cau ay sé chang gilip dugc gi dau. Ma co Ford thi da chét.
Va ong anh Jack thi da bién r6i. Chi con mot nhan chitng kha di duy nhat,
nguoi chitng thye duy nhat, Veronica.

T6i néi t6i mudn lam nang khoé chiu n6i da ga, khong phai sao? Loi
néi ay that ky qudc, va ludon lam t6i nghi vé cach Margaret nwéng ga. Co
nhe nhang 16t 16p da & nguc va dui, roi luén bo va cac cay la thom vao dudi
da. Cay ngai giam, chac thé. Co6 1é cd mot chit t6i nita, toi khong ro lam.
Toi chwa bao gio thw ty lam ca, tir hoi d6 dén gio; may ngoén tay toi qua
vung Ve, 16i toi hinh dung chiing 16c 16p da ra.

Margaret ké cho t6i cach lam kiéu Phap cai moén nay tham chi con
diéu nghé hon nita. Nguoi ta cho nhitng 14t nam cuc thai méng vao duéi da
- va ban biét ho goi cai do la gi khong? Ga Ntta-tang-ky. Toi cho la cong
thitc lam mon nay co tu thoi moi ngwoi thwong khong mac gi khac ngoai
mau den trong vai thang, mau ghi trong vai thang nira, va chi twr trr tro lai
v&i mau cudc song. Toan-, Ntra-, Phan tu-tang-ky. Toi khong biét c6 phdi la
cac thuat ngit &y khong, nhung t6i biét cac mitc do cta tang phuc dugce quy
dinh day da. Ngay nay, ngudi ta mdc do tang bao lau? Phan 16n treong hop
la ntra ngay - chi da dai cho lé dwra ma hoac héa tang va bita uéng sau do
ma thoi.

Xin 16i, cai nay hoi ngoai 1é. T6i mudn lam nang khé chiu néi da ga,
t0i da noi thé, chang phai sao? T6i c6 thuc sy mudn néi diéu t6i nghi la toi
muon no6i bang cau dy khong, hay la diéu gi khac? ‘I’ve Got You Under My
Skin” 1321 - ddy 12 mot ban tinh ca, phai khong nhi?
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T6i khong mudn trdch Margaret gi hét. Khong mdt chiut xiu nao.
Nhung, dé néi don gidn, néu phai ty lo 14y, thi t6i liéu c6 ai nao? T6i lwdng
ly vai ngay tredc khi gti cho Veronica mot email méi. Trong do, téi hoi vé
bd me nang. B6 nang con song khong? Me nang ra di c6 nhe nhang khong?
To6i thém rang, mac du gap ho cé6 mot lan théi, t6i cling da c6 nhitng ky ttc
dep. O thi, c4i d6 c6 ndm muoi phan tram sy that. T6i chwa thue sy hiéu vi
sao toi hdi nhitng cdu nay. T6i cho la minh muén lam gi d6 binh thudng
thoi, hodc it nhat 1a vo nhw c6 nhitng diéu van binh thwong cho du né
khong hé nhw vay. Khi ban con tré - khi t6i con tré - ban mu6n tinh cam ctaa
minh giéng nhv thit ban doc trong sach ay. Ban muén ching 1at nhao cudc
doi ban, gay dung va xac dinh mot sw that mdéi. Ve sau, téi nghi, ban mudn
ching lam gi d6 6n hoa hon, lam gi do6 thuc té hon: ban muén ching tng
ho doi minh nhw n6 tirng thé va van thé. Ban mu6n ching bao ban rang moi
thit déu 6n cd. Ma nhu thé thi c6 gi sai nao?

Thw ho6i dap cua Veronica la mot diéu ngac nhién va nhe long. Nang
khong coi may cau hoi caa t6i la khiém nha. Gan nhw thé nang hai long vi
duge héi thim. B6 nang da mat dwoc khoang ba 1im nam hay hon. Ong ay
uong rwgu ngay cang kinh khang; két qua la ung thu thyc quan. T6i ngiing
& do, cam thay hdi ti€c rang may 10i dau véi Veronica trén cau Lac L lai la
nhitng 10i tho thién vé dam nghién rugu hoi dau.

Sau cai chét cia 6ng, me nang ban ngo6i nha & Chilsehurst va chuyén
t¢i London. Ba day cac 16p nghé thuat, bat dau hut thudc, va cho ngudi vao
& tro, cho du ba dwgc chu cdp day du. Ba van gitt dugc sitc khée cho tdi
hon mot nam trwéc hay gi dé, khi tri nhd bat dau suy gidm. Ngudi ta ngo la
do mé6t con dot quy nhe. R6i ba bat dau cho tra vao ta lanh va tritng vao
trong gié banh mi, nhitng th kiéu nhu thé. C6 mot lan ba suyt dét chay nha
vi dé quén thudc 14 chdy daé. Ba van giit dugc tam trang vui vé sudt, cho téi
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lic d6t nhién xudéng doc. Nhitng thang cudi phai chiu dung nhiéu, khong,
ba ra di khong nhe nhang, du thé ciing da la may ro6i.

T6i doc di doc lai email vai lan. T6i tim kiém nhitng céi bay, nhitng
diéu mo ho, nhitng ham y si va. Chang c6 gi nhw thé cé - triv phi sy thang
than chinh no lai la mot céi bay. Pay la mot cau chuyén buon thong thuwong
- dugc ké don gian - va quéa quen thudc.

Khi ban bat dau quén - t6i khong cé y ndi tdi bénh Alzheimer, chi la
hau qué doan dugc cua tudi gia théi - c6 cac cach phan ng khac nhau. Ban
c6 thé ngoi 1i do co ép tri nhd nha ra céi tén ctia mot ngwdi quen so, cua
hoa, cta ga tau, ctia nha phi hanh gia ay... Hodc ban thtra nhan that bai va
lam theo cac budc thiét thue véi sach tham khdo va Internet. Hodc la ban
chi ké né théi - quén chuyén nhd di - va roi doi khi ban thady mot tiéng hoac
mot ngay sau do su kién bi bé nham cho ay bong lai n6i 1én, thuwong la gitta
nhitng dém dai thao thitc ma tudi tac bt ban chiu. O thi, chiing ta ai ciing
hoc dugc diéu nay ca, ching ta, nhitng ké hay quén.

Nhung ta cling hoc dwgc mot diéu khac: rang tri ndo khong thich bi ép
kiéu. Bung vao lic ban nghi moi thi déu la chuyén sy suy giam, chuyén
phép trir va phép chia, ndo cia ban, tri nhé cia ban bong c6 thé sé lam ban
ngac nhién. Nhu thé né néi rang: Ping twdng mi c6 thé dwa dam vao qua
trinh tan ta chit mot day dong vién nao dé - doi phitc tap hon thé rdt nhiéu.
Va thé 1a tri ndo sé viit cho ban nhitng méau dau thiva dudi theo lic nay hay
luc khac, tham chi con thao roi nhitng vong lap-ky trc quen thugc. Cai dé
toi thay, trong noi khiép dam, dang xdy ra vdi chinh t6i Idc nay. T6i bat dau
nhd ra, khong theo thi ty cu thé hodc y nghia dac biét nao, nhitng chi tiét
chon chat da lau tr cai dip cudi tuan xa lac ay véi gia dinh nha Ford. Can
phong ap mai cta t6i c6 huéng nhin qua cac mai nha ra phia rirng; toi co
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thé nghe thay tiéng dong ho tir phia dwdi bao gid cham ding nam phut. Ba
thay qua tritng bi v& da chin vao sot rac v@i vé quan tam - tGi no, khong
phai t6i. Chong ba c6 bat t6i udng brandy sau bita t6i, va khi t6i tir chdi,
ong hai t6i 1a chudt hay 1a nguwdi. Ong anh Jack goi co Ford 1a “Ngudi Me”,
nhu trong “Khi nao thi Ngwoi Me nghi sé c6 co khdo cho dam quan doéi
ngau?” va dém thit hai, Veronica da lam nhiéu hon la chi di ctung t6i 1én
gac. Nang noi, “Con sé tién Tony vé phong cdu dy,” va nam tay toi truéc
mit ca gia dinh. Ong anh Jack néi, “Thé Nguoi Me nghi gi vé chuyén kia?”
Nhung Nguwdi Me chi cwoi. Loi chic ngt ngon cta t6i danh cho gia dinh ay
t6i hom dé kha voi vang vi t6i cé thé cam thay né dang cwong cirng 1én.
Chung t6i budc cham rai 1én phong toi, noi Veronica de toi ap lung vao
ctra, hon 1én méi t6i va ndi vao tai t6i, “Ngu gidc ngt cia cai bon hw hong
ay nhé.” Va khoang chtrng b6n mwoi gidy sau, gio t6i nhd roi, téi phong
tinh vao trong cai bon rira bé ti va xa troi tinh dich xuéng 6ng thoat nuwéc
doc toa nha.

Nday ra mot y, téi tim Chislehurst trén Google. Va kham pha ra rang
chwa bao gio c6 mot cai nha thd Thanh Michael nao trong thi tran. Vay thi
cai chuyén di tour c6 huéng dan cua 6ng Ford khi 6ng ta chd chiing t6i han
phai la twéng twong - mot tro dua riéng tw nao do, hodc la mot cach dé xé
miii t6i. Toi cling nghi ngd viéc c6 cai quan Café Royal & d6 luén. Roi toi
sang Google Earth [33] | nhdo xuéng va zoom quanh thi trdn. Nhung ngdi
nha t6i tim duwong nhw khong con ton tai nita.

Mot dém khac, t6i cho phép minh uéng mot ly, m& mady tinh 1én, tim
Veronica duy nhat téi cé trong muc s6 dia chi. T6i ggi y gap nhau lan nita.
T6i xin 16i vé moi thit t6i da lam gay ra nhitng chuyén kho xt trong lan gap
trwdc. Toi thé 1a to6i khong mudn néi vé di chic ctia me nang. Céi nay cling
la that; mac du khong phai dén tan khi viét cai cau do thi téi méi nhan ra la
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toi chang nghi gi vé Adrian hay nhat ky cta cau ay chiit nao trong su6t may
ngay vira roi.

“Cai nay c6 phai la dé khép cai vong nay lai khong?” 10i dap ctia nang
tGi.

“Toi khong biét,” t6i viét lai. “Nhung n6 ciing khong hai gi, phai
khong nao?”

Nang khong trd 16i can héi dy, nhung lic dé t6i khong dé y hay phién
long gi.

Toi khong biét tai sao, nhwng mdt phan trong t6i nghi nang sé goi y
gdp trén cau lan nita. Hodc la thé, hodc dau d6 am cing va hita hen riéng
tw: mot quan bar bi lang quén, mot quan an trua yén tinh, tham chi la quan
bar Khach san Charing Cross. Nang chon mét quan an nhiéu do uong trén
tang ba khu John Lewis & pho Oxford.

Thuyc ra, cach nay cting c6 mat thudn tién ctia n6: Toi can vai mét day
dé treo lai cai manh, do cao gi &m dun nwdc, va mot bé cac miéng va dung
dé la vao phia trong quan khi dau goi bi toac ra. Kho ma kiém dugc may
tht nay quanh nha dugc nita: noi toi séng, phan 16n cac ctra hang nho nhé
hitu ich nhw thé déu da tir 1au bién thanh tiém ca phé hodc cong ty méi gidi
bat dong san ca roi.

Trén tau di 1én phd, c6 mot c6 bé ngdi dbi dién t6i, deo tai nghe, mat
nham, chong tham thau tir thé gidi bén ngoai, lac dau theo thi nhac chi cé
minh c¢6 nghe dwgc. Va bong nhién, mét ky @c trd vé vGi t6i: Veronica
nhdy. Ping, nang da khong nhdy - ddy la toi néi thé - nhung cé6 mot t6i
trong phong t6i nang 1én con nghich nhét va bat dau 16i bo dia pop cua t6i
ra.

“Bat mot dia di ro6i cho minh xem cau nhay nao,” nang noi.
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T6i 14c dau. “C6 phiic cling hwéng, c6 hoa cling chju 241
“OK, cau cho minh xem r6i minh sé nhay cung.”

Thé 1a tdi chinh cai truc quay thay tw dong mot dia 45s 22! | nhich vé
phia nang, nhtin vai négi léng khung xwong, nham hd mat, nhw thé ton trong
khoi riéng tw ctia nang, va nhdp cudc. Hanh vi biéu dién co ban cta phai
nam hoi dy, dit khoat mang tinh ca thé trong khi thuc ra la phu thudc vao
chuyén bat chwdc nghiém ngat cac quy pham dang thinh hanh: dau-thi-giat
chan-thi-nhay, vai-thi-van hong-thi-huych, véi lai thém that khoan hai canh
tay gio lén ngdy ngat va thinh thodng xen nhitng tiéng gam gw. Sau mot
lic, t6i m& mat, twdng la nang van dang ngoi trén san ma cuoi t6i. Nhung
nang & do, nhdy theo cai 16i lam t6i nghi la nang tirng hoc ba 1€, toc x0a
xuong madt va bap chan cang lén day biéu cam. T6i ngam nang mot lic,
khong chac c6 phai nang dang bat chuwdc dé tréu toi hay thanh that tr6i theo
The Moody Blues. Thyc ra, toéi khong quan tam - ban than toi cling dang
thu hwdng va cam nhan mot chién thang bé nhé. Cit ti€p nhw thé duwgc mot
h6i; r6i toi lai gan nang khi bai “From a Jack to a King” cia Ned Millers
nhwong 16i cho Bob Lind hat “Elusive Butterfly”. Nhuwng nang khong nhan
thdy va, xoay nguoi dam cd vao toi, suyt thi mat thang bang. T6i d& dugc
va om lay nang.

“Cau thay day, dau co6 kho lam dau.”

“O, minh chwa bao gi® nghi né khé ca,” nang dap. “Hay. Pugc. Cam
on cau,” nang noi xa giao, roi di ra va ngoi xudng. “Cau cit tiép tuc di néu
cau muon. Minh thé da r6i.”

Dau sao thi, nang cling da nhay.
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T6i mua do lat vat trong khu ban do khau va, bép niic va rém cita, roi
di sang quan an. T6i dén s6m muoi phiut nhwng tat nhién Veronica da ¢ do
16i, dau cui, dang doc sach, ty tin rang toi sé tim thdy nang. Khi t6i dat may
cai tui xuéng, nang ngang lén va ntta nhw cwdi. Téi nghi: em thyc ra trong
khong dén noi hoang dai va ram 16ng to lam dau.

“T6i van hoi.”
T6i néi. Nang gitt lai con phan-tw-ny-cuoi.
“Co doc gi thé?”

Nang lat mat cuon sach bia mém vé phia t6i. Quyén gi dé cia Stefan
Zweig.

“Thé 1a cudi cung c6 cling t6i dugc cudi bang chit cai nhi. Chang con
ai sau 6ng nay nita ca.” Vi sao bong nhién t6i lai bon chon thé nay? Tai lai
dang noéi chuyén nhv mot thang-hai-muoi-tudi ay. Hon nita, t6i chwa doc
quyén nao cua Stefan Zweig ca.

“T6i s& &n mi Y,” nang néi.

O thi, it nhat day khong phai 1a cau 1am bé mit gi.

Trong khi t6i do xét thwc don, nang tiép tuc doc. Cai ban trong ra noi
cac thang cu6n bat chéo nhau. Nguoi di 1én, ngudi di xudng; ai cling mua
cai gi do.

“Trén tau t&i day t6i nhd vé cai hom co nhay. Trong phong toi. O
Bristol.”

T6i cho nang no6i ngwoc lai diéu t6i néi, hodc t6 ra mat long mot cach

kho hiéu. Nhung nang chi néi, “T6i ty hoi vi sao anh nhé chuyén d6.” Va
nh¢ gidy phuat chitng thue nay, téi bat dau cam thay tu tin trd lai. Lan nay
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nang dién hon; t6c nang gon gang va c6 vé bt bac. Bang cach nao dé nang
da xoay x& dé trong nhu - trong mat toi - viia c6 vé hai muoi va sdu muoi
cung luc.

“Thé,” t6i néi, “bon mwoi nam qua da doi xi vdi c6 ra sao?”
Nang nhin t6i. “Anh ké truéce di.”

T6i ké cho nang cau chuyén doi toi. Cai phién ban t6i ké cho chinh t6i
nghe, cai ban twong thuat van con gia tri. Nang hoi vé “hai ngudi ban cta
anh ma t6i da c6 gap mot lan,” ma khong thé goi noi tén cac cau 4y, cé vé
vay. T6i no6i td6i mat lién lac v&i Colin va Alex thé nao. Roi toi ké cho nang
vé Margaret va Susie va chuyén lam 6ng, c6 xua di tiéng thi tham cua
Margaret trong dau “Banh hoa qua thé nao r6i?”. T6i noi vé doi song, cong
viéc, vé nghi huwu, vé chuyén c6 lam minh ban ron, vé nhitng ky nghi dong
t0i c6 - nam nay toi da nghi téi Saint- Petersburg duwdi man tuyét dé thay
doi khong khi... T6i c6 lam ra vé hai long vGi doi minh ma khong ty man.
T6i dang ta d& vé cac chau to6i thi nang nhin 1én, uéng mot ngum hét cho ca
phé con lai, ddt tién 1én ban roi ding day. To6i bat dau vdi lay do cua toi thi
nang noi:

“Khong, anh ct ¢ lai ma ké nét phan ctia anh di.”

T6i xac dinh la sé khong lam gi c6 thé gay mat long, thé nén t6i lai
ngoi xuong.

“O thi, dén lwgt em ma,” tdi néi. Y 1a: vé cudc ddi nang.

“Lwogt lam gi?” nang hoi, nhung da kip di mat trwedc khi téi dap 10i.

Vang, t0i biét nang da lam gi. Nang da xoay x& dé tiéu mot gio dong
h6 cung v6i t6i ma khong phai 16 ra mot diéu nao, chit chang néi tGi bi mat,
vé ban than nang. Nang song & dau va séng ra sao, nang c6 song véi ai
khong, hay c6 con céi gi khong. Trén ngén tay deo nhan nang deo mot
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chiéc nhan thiy tinh dé, né ciing bi an nhw nhitng thit khac ctia nang.
Nhung t6i khong phién long; ding thé, t6i thay t6i phan xa nhu thé dang
trong lan hen ho dau tién véi ai d6 va thoat ra duwgc ma khong lam chuyén
gi tai hoa. Nhung tat nhién chang phai nhw vay teo nao. Sau cudc hen ho
dau tién, ban khong ngoi trén tau va thdy dau minh ngap lut trong s that bi
lang quén veé doi song tinh duc cta ban va ngwdi ta bon mwoi nam veé trude.
Hai ngudi chiing toi tirng hap dan lan nhau dén chitng nao; nang ngoi trén
dui t6i nhe bang ra sao; luon luén thdy hwng phan dén mic nao; tham chi
chuing t6i chwa tirng c6 “tinh duc da cac budc”, nhung tat ca moi yéu to cia
no - nhitng them khat, nhitng diu dang, nhitng vo tuw, nhitng tin twéng - du
thé nao van luén co6 thyc. Va thé nao d6 ma mot phan trong t6i khong hé
phién long khi chang dwoc “di tdi tan cung”, khong phién long v6i nhitng
con tha dam tan thé sau khi da dwa nang vé tan nha. khong phién long ngu
trén chiéc givdng don, mot minh ngoai trir nhitng, ky niém va ngay lap tic
lai cwong cing 1én. Viéc chdp nhan dugc: hwdong it hon nhitng nguwdi khac
nay ciling con la do noi sg, di nhién: sg c6 thai, sg n6i hoac lam diéu gi sai,
sg su gan giii lan lwét t6i khong thé ty cha duoc.

Tuan tiép theo rat yén a. Toi treo lai tdm rém. co gi cai am nuéc, va
cho xoac ciia mot cai quan bo cii. Susie khong goi dién. Margaret, toi biét,
sé gilt im lang trir phi va cho dén khi t6i ty lién lac v6i co dy. Ma r6i c6 ay
mong doi gi m@i dugce chit? Xin 16i, phinh ninh? Khong, c6 ay khong khac
nghiét thé; c6 dy luén luén chap nhan vé mat rau ri tir phan t6i nhw dé cong
nhan rang c6 ay thong thai hon nhiéu. Nhwng 1an nay cé thé khong phai la
nhw vay. Thyc su, toi co 1€ sé khong gdp Margaret trong mot khoang thoi
gian. Mot phan trong t6i cam thdy dy ndy mo ho va am tham doéi vai co ay.
Lic dau toi khong thé hiéu dugc diéu nay: co6 ay la nguwdi bao téi gio day
phdi chiu mot minh théi. Nhung r6i toéi c6 mot ky niém tr 1au 1am r6i, tw
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nhitng nam dau cudc hon nhan cia ching t6i. Cha nao dé & cho lam to
chitc tiéc va moi toi téi; Margaret khong mudn dén. T6i tdn mot co6 nang va
co ta tan lai. O thi hon tan tinh mot chit - du thé thi cfing con 1du méi téi
man duwdi mitc-tinh duc - nhung toi gitt né dudi tam kiém soat ngay khi t6i
tinh rwgu. Thé théi cling da du khién t6i cam thay kich thich nhiéu ngang
vdi dy ndy roi. Va gio day, t6i nhan ra, minh dang cam thay mot diéu twong
tw. Phai mat mot hoi to6i mdéi lam rd dwgc chuyén nay. Rot cude téi tw nhu:
Pung, thé la mi cdm thdy dy ndy v&i vo-cii, nguwdi da ly di mi tit hai muwoi
nam trudce roi, va kich thich vi c6 ban géi cti bon muwoi nam nay khong gap.
Ai n6i rang chang con gi dang ngac nhién trén cudc doi nay?

T6i khong mudn ép Veronica. T6i nghi lan nay sé dgi tdi khi nang ty
lién lac. T6i kiém tra muc thw dén hoi qua mitc can man. Tat nhién, t6i
chang mong dgi mot no6i dao dat tudn trao khiing khiép nao, nhung da hy
vong, co6 1&, vao mot bitc thong diép lich thiép rang that dé chiu dugc gap
toi mot cach han hoi sau chirng dy nam.

O thi, c6 18 ching phai nhu thé. C6 18 nang da di du lich dau r6i. C6 1&
mady chu ctia nang bi héng. Ai da n6i gi do vé hy vong bat diét cta trai tim
con nguwoi ay nhi? Ban biét la thinh thodng ban ciing c6 doc nhitng cau
chuyén nhu thé vé cai ma bao chi thich goi 1a “tinh né muon” phai khong?
Thuwong thwong 1a vé mot cu 6ng 1am cam va mot cu ba 1am cam trong mot
vién dudong 1ao? Ca hai cung goa bua, cudi ngoac rang gia va hai ban tay
viém kh@p nam chat nhau? Thuong xuyén, ho van néi nhitng gi bi coi la
tht ngén nglt khong chuan ctda tinh yéu tudi tré. “Ngay khi t6i vira nhin
anh/cd 4y, t6i da biét anh/co dy la danh cho t6i r6i” - cai ki€éu cau nhu thé.
Mot phan trong t6i luén cam dong va muon chic mirng; nhwng phan khac
thi than trong va ngan céan. Vi sao phdi trdi qua céi tro dé lan nita lai tw
dau? Mi chang biét luat sao: phai mot ban, cach dén gia? Nhung gio day,
toi thdy t6i ndi loan chong lai chinh t6i... gi cd? Cau né tap tuc, thiéu tri
twdng twgng, hay la sg bi that vong? Hon nita, t6i nghi, minh van con rang.
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Pém hém dy mot nhom ching t6i di téi Minsterworth truy tim con
Séng thuy trién cita séng Severn. Veronica di ké bén t6i. Nao t6i han da x6a
n6 khoi ho so lvu trit, nhung gid t6i biét nd nhw mot sy kién. Nang da ¢ doé
véi t6i. Ching tdi ngoi trén tdm chan am trén bo song am, tay nam trong
tay; nang mang theo mot binh s6 c6 la néng. Nhitng ngdy tho ngdy. Anh
trang bat dwgc con song v& oa khi n6 dén gan. Nhitng ngudi khac ho reo
khi né t6i, va ho reo theo né, san dudi n6 vao trong dém t6i vdi loang loang
nhitng anh dén pin giao nhau. Con lai riéng ching t6i, nang va téi noi vé
nhitng chuyén bat kha doi khi van cit xay ra, nhitng diéu ban chang thé tin
trir phi ban tdn mat chitng kién. Tam trang ching t6i day nghi nggi, tham
chi con u &m, hon 1a ngét ngay.

ft nhat thi d6 1a diéu gi® day to6i nhé ra. Dau ring néu ban dwa t6i vao
phong xtt an, t6i e rang minh sé khong dwong dau dugc vdi vong tham van
nhan chitng chéo. “Va 6ng van khai la cai ky tc nay bi nén lai su6t bon
muoi ndm?” “Vang.” “Va chi méi néi 1én gan day th6i?” “Vang.” “Ong c6
thé trinh bay vi sao n6 noi 1én?” “Khong han.” “Thé thi dé t6i néi gitp 6ng,
ong Webster, rang cai vu viéc theo gia thiét nay hoan toan la bia dat tw tri
twong twgng cia ong ma thoi, dwge dung 1én dé bién ho cho sy gan b lang
man nao d6 ma 6ng c6 vé dang nubi dudng hwdng vé khach hang cua t6i,
mot gid dinh ma, toa phai biét, khach hang cna t6i thdy cwc ky dang kinh
tom." “'Vang. Cé6 1é thé. Nhung..." "Nhung gi vay, 6ng Webster?” "Nhung
ching ta chang yéu dwgc may nguwdi trén cudc doi nay. Mot, hai, ba? Roi
d6i khi chiing ta khong nhan ra sy that ay cho tdi khi da qua muon. Tri phi
né khong nhat thiét 1a qua muon. Quy vi da doc cau chuyén vé tinh né
muon trong nha dudng lao ¢ Barnstaple chwa?" "Thoi cho toi xin, ong
Webster, tha cho ching t6i nhitng tram tw mac twéng sén sam cda ong di.
Pay la mot phiéen toa, noi chi lam viéc vdi su kién thoi. Pau mai dung la
nhitng sy kién trong vu nay?"

To6i chi c6 thé dap rang t6i nghi - t6i ly thuyét hoa - rang c6 gi dé - co6
gi do khac — xdy ra véi tri nhé theo thoi gian. Nhiéu nam trgi ban song véi
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cung nhitng vong ldp, cung nhitng sy kién va cung nhitng cam xuc. Toi
nhan vao nat danh dau Adrian hodc Veronica, cdi bang tit quay, céi thw
quen thudc tudn ra. Cac sv kién tai xac nhan nhitng cdm xuc - oan gian,
mot cam thitc bat cong, khudy khoa - va ngugc lai. Co vé nhw khong cé
cach nao truy cap cai gi khac nita; vu viéc khép lai. Do la ly do vi sao ban
tim t6i thue chitng, cho du né cé la diéu trai ngwgc. Nhung néu nhuw, tham
chi vao mot doan doi da mudn, cac cam xuc cta ban van lién quan tGi
nhitng sy kién ttr rat 1au tredc day ma con nguoi thi da doi thay? Birc thw
xdu xa d6 cuda t6i lam day 1én niém hai han trong t6i. Chuyén Veronica ké
vé viéc bo me nang ra di - vang, cd bo nang nita - da lam t6i dong long hon
t0i twong. T6i cam thdy mot niém thwong cam mdi doi v6i ho - va véi
nang. Roi, khong lau sau dé, toi bat dau nhé ra nhitng diéu da bi lang quén.
Toi khong biét liéu c6 cach giai thich khoa hoc nao cho chuyén nay - xoay
X& vOi cac trang thai dé xic dong mdi khién nhitng 16i di bi chan cho no
ron dugc ma ra tr@ lai. T6i chi c6 thé néi rang né da xdy ra, va da lam toi
sting sO.

Thé thi, du sao di nita - va bat chdp 6ng luat sw ngan can trong dau toi
- t6i van giri email cho Veronica va ggi y gap lan nita. Xin 16i vi lan truéc
néi qua nhiéu. Mudn nghe nhiéu hon vé cudc séng cta nang va gia dinh
nang. Sé phai 1én London lic nao dé trong may tuan tdi. Liéu nang cé thich
cung thoi gian, cung dia diém khong?

Ngay tredc ngudi ta chiu dung thé nao khi thw tir phdi that 1au maéi t6i
noi? T6i cho la ba tuan dgi ngwdi dwa thw han phai ngang vGi ba ngay doi
email. Ba ngay troi thi cdm gidc phdi 1au t6i mic nao? Bu 1au dé cé day du
cam giac dugc twong thuwdng. Veronica khong xoa tiéu dé thw cta t6i - “Xin
chao 1an nita chit?” - gid n6 nham vao t6i kha la twoi tinh. Nhuwng nang han
khong thé nao thay mat long duwgc, béi nang cho t6i mot cudc hen, mot tuan
nita, nam gio chiéu, & mot bén tau dién ngam la hoac phia Bac London.
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T6i cam thdy chuyén nay that ly ky. Ai ma khong thay thé chit? Bung
vay, n6é chang bao, “Mang theo quan o ngu dém va hd chiéu,” nhung ban
da dén cai hoi ma nhitng da dang ctia cudc song dwong nhu bi gigi han dén
thdm hai. Lan nita, ban nang dau tién cua t6i la goi dién cho Margaret; r6i
toi nghi k¥ hon vé chuyén nay. Du sao thi, Margaret khong thich nhitng bat
ngo. Co ay tuwng la - van la - kiéu nguai thich 1ap ké hoach cho moi chuyén.
Trudc khi ching toi c6 Susie c6 dy tirng giam sat chu ky sinh san va ggi y
khi nao thi sé thuan lgi nhat dé lam tinh. Cai dé hoac dat toi vao trang thai
nong long mong moi, hodc - ngugce lai, qua thyc la thwong xuyén - cé hiéu
ing trai nguwgc han. Margaret sé chang bao gio cho ban mét cudc hen bi an
¢ tan mot ga tau dién ngam xa tit. Co ay sé gap ban duwdi dong ho nha ga &
Paddington vi mot muc dich cu thé hon. Khong phdi 1a hoi ay t6i khong
muon song cudc song cua toi theo kiéu nay dau, ban phai hiéu cho t6i.

T6i mat mot tuan ¢6 gang gidi phong nhitng ky (tc mdi vé Veronica,
nhung khong c6 gi xuat hién ca. Co thé 1a t6i da ¢6 qua mic, gay ap luc
cho ndo t6i. Thé la thay vao dé to6i bat lai nhitng gi minh dang cé, nhitng
hinh anh quen thudc tir 1du va méi dén gan day. T6i soi chiing ngugc sang,
tré qua trd lai trén nhitng ngén tay minh, c6 nhin xem gio day ching cé
mang y nghia nao khac hay khong. T6i bat dau kiém tra lai ca cai ban thé
tré hon cuta toi nita, t¢i chirng nao con cé thé lam duwgc. Tat nhién toi tirng
do6t nat va ngdy tho - ching ta déu thé cd; nhung toi biét khong nén phong
dai nhitng dac tinh nay, b&i dé chi la mot cach ton vinh ban than ban 1én
b&i con ngwoi ma ban da trd thanh. Téi c6 gang khach quan. Phién ban méi
quan hé cuda t6i vGi Veronica, cai ma toi mang theo sudt chirng dy nam, la
cai ma hoi ay toi can tdi. Trai tim trai tré bi phan bdi, co thé trai tré bi dua
b&dn, con ngudi xa hoi trai tré bi coi ré. Thay Joe Hunt Gia da tra 16i gi khi
toi ra vé hiéu biét cho rang lich st la nhitng 16i doi trd cia ké thang?
“Chtrng nao tro con nhé do ciing 1a nhitng hoang twdng cta ké chién bai.”
Liéu ta c6 nhé diéu do dua khi n6 xdy dén vdi cudc song riéng cua ta khong?
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Nhitng ké-chdi-tir-thgi-gian no6i: bon mwoi chang la gi, ¢ tudi nam
muoi mi dang ldc phong do nhét, sdu muoi la tudi bon muoi lan nita, va ci
thé. To6i biét cai nay rat ro: rang c6 thoi gian khach quan, nhung con c6 ca
thoi gian chd quan, cai loai ban deo ¢ mat trong c6 tay, ngay canh mach
mau cua ban. Va th thoi gian ca nhan nay, con la thoi gian that, dvgc do
trong mo6i quan hé ctia ban vGi ky tc. Thé nén khi diéu la lung nay xay ra -
khi nhitng ky tc méi bong dung dén vai t6i - thi nhw thé, vao ding lic ay,
thoi gian dugce dao ngwgc dong. Nhu thé, vao ding liuc ay, con séng chdy
nguwoc vé nguon.

Tat nhién, t6i dén hoi qua sém, thé nén t6i xudng tau treéc mot bén va
ngoi trén ghé bang doc mot t¢ bao mién phi. Hodc it nhat la nhin cham
cham vao né. Roi tdi 1én tau dén bén ké tiép, noi cau thang cudn dua toi 1én
mot sanh ban vé thudc vé phan London la lam véi t6i. Khi di qua rao ngan
t0i thdy mot dang ngwoi va mot cach dirng dac biét. Lap tic, nang quay lai
va budc di. T6i di theo nang qua bén xe buyt vao mét pho nho noi nang mé
khoa mot chiéc 6 t6. Toi ngoi vao ghé bén va nhin sang. Nang da né may
10i.

“Budn cuoi nhi. T6i cling c6 mot chiéc Polo.”

Nang khong dap. Lé ra t6i chang nén ngac nhién. Dya theo hiéu biét
va ky 1tc cua t6i vé nang, du la né cé qua dat, néi chuyén-trong-xe la diéu
Veronica khong bao gio lam. Ca t6i cling khong - du toi chi biét chit khong
gidi thich ro dugc chuyén do.

Hom ay troi chiéu van néng. Téi m@ cira s6 xe phia bén minh. Nang

liéc vé phia t6i, nhiu may. T6i déng ctra s6 lai. O thi thoi, t6i danh ti nha.
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“T6i nghi vé cai hom ching minh xem Séng thiy triéu song Severn.”
Nang khong dap.

“Em nhd chuyén do chit?” Nang lac dau. “That la khong v? C6 mot li
ching minh, ¢ trén Minsterworth. Co trang...”

“Pang lai xe,” nang noi.

“Pugc thoi.” Néu day la diéu nang muon. Rot cudc, do la hanh trinh
cta nang. T6i danh nhin ra ctta s6. Nhitng ctta hang tap héa, cac quan xa ré
tién, mot quay choi ca cuwgc, nguwdi xép hang tredc mot cai may rit tién,
phu ni* v4i phan thit tran ra gitta 4o va quan. Mot dong nhitng rac rwdi, mot
thang ro6 gao thét, mot ba me béo phi vdi ba dita tré béo phi, nhitng guwong
mat cta da moi ching nguwdi: mét London binh thudng, phd x4 mua sam da
nang.

Sau vai phut, ching t6i t6i phan sang trong hon: cac ngbi nha tach
biét, viron phia trdc, mot ngon doi. Veronica ré vao va do xe. T6i nghi:
OK, day la tro choi cua co - toi sé dgi xem luat choi, cho du no la gi di nira.
Nhwng mot phan trong toi cling nghi: Mdc xac, t6i sé khong théi la chinh
toi chi vi c6 quay tré lai cai trang thai tinh than trén cau Lac L dau.

“Ong anh Jack thé ndo?” Téi vui vé héi. Nang khé ma c6 thé tra 1oi
“Pang lai xe” cho cau héi nay dugc.

“Jack la Jack,” nang dap, khong nhin sang toi.

O thi, diéu dé that hién nhién mot cach triét hoc, nhw ching tdi tiing
noi, cai hoi con Adrian.

“Co conho...”

“D0i,” nang ngat 10i.
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Rat dugc, toi nghi. Pau tién la gap, roi lai xe, gio la doi. Con gi tiép
theo nita? Mua sam, nau nwéng, an va uong, hon hit, thia dam va lam tinh?
T6i rat ngd chuyén nay. Nhuwng khi ching t6i ngoi canh nhau, mot 6ng héi
va mot ba ram 16ng mang, to6i nhan ra diéu dang lé t6i phai thay r6i mai
phai. Trong hai ching t6i, Veronica la nguwdi bon chon hon rat nhiéu. Va
trong khi t6i bon chon vi nang, ro rang nang chang bon chon gi vi t6i hét.
T6i giong nhw mot ké gay bt rit thi yéu song can thiét vay. Nhung vi sao
toi lai la thi¢ can thiét?

T6i ngoi va dogi. Toi cling thodng wéc ao gia minh giir lai to bao mién
phi trén tau kia. T6i tw hoi vi sao t6i khong ty minh lai xe dén day. Chac
han 1a béi t6i khong biét & day cé quy dinh han ché do xe nhu thé nao. To6i
muon udng nuwdc. Toi cling muodn di tiéu nita. Toi ha thap ctra s6 xudng.
Lan nay, Veronica khong phan déi.

“Nhin di.”

T6i nhin. Mot nhém vai nguwdi dang di doc via he lai gan phia xe bén
t0i ngoi. Toi dém dwgc nam ngudi. Bi dau 1a mot nguwdi dan 6ng, mac cho
troi néng van mac may 16p do vai tuyt nang, cé ca o gi 1é va mot thi nhw
1a mil thg sidn. Ao khodc ngén va mil ciia anh ta phu kin phu hiéu kim loai,
doan ciing phai ba muoi hay bon mwoi chiéc, mét s 14p lanh anh mat troi;
c6 mot sgi day xich deo dong ho moc gitta may céi tii do gi lé. Anh ta td ra
vui vé: anh ta trong gidong nhu ai dé c6 chitc nang khong rd goi 1a gi trong
mot ganh xi€c hodc mot khu vui choi. Hai nguwdi dan 6ng di sau anh ta:
nguoi dau tién cé ria mép den va mot dang di nhw lan; nguwdi thit hai nho bé
va di dang, mot bén vai cao hon han vai kia - anh ta dirng lai nho toet vao
manh vuon tredc mét ngbi nha. Va sau ho la mot tay cao, tréng ngéc
nghéch, deo kinh, ndm tay mdt ngudi phu nit ddy dan cé vé nhw 1a An Do.

“Quan bar," ngwoi dan 6ng c6 ria mép ndi khi lai gan.

“Khong, khong quéan bar,” nguwdi dan 6ng deo nhiéu phu hiéu dap.
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“Quan bar,” nguwdi dan 6ng thit nhat nhan manh.
“Cura hang,” nguoi phu nit noi.
Ho déu noi rat to, nhu tré con vira dugce tan hoc vay.

“Ctra hang,” nguoi dan ong dang léch nhac lai, nh6 khé mot miéng
vao bao rao.

T6i nhin can than hét mitc c6 thé, béi toi da duwgc chi dan lam nhw vay.
Tat ca ho, téi cho la thé, han phai vao khoang tir ba mwoi t6i nam muoi,
nhung dong thoi cling c6 vé c6 dinh, khong tudi. Hon nita, mot vé nhit
nhat thiy r6, dwgc nhan manh béi cdi cach nam tay nhau cua hai ngwoi di
cudi. Trong khong giong nhu yéu duong, ma giong ty vé chong lai thé gidi
hon. Ho di qua vai budc, khong hé liéc vao xe. Vai thwdc sau la mot anh
chang tré tu6i mac quan so6c va ao hé co; toi khong thé ndi liéu anh ta cé
phai ngudi trong nom ho hay chang lién quan gi dén ho ca.

Mot khoang lang dai. R0 rang, toi phai ty than van dong thoi.

“Thé roi sao?”

Nang khong dap. Cau hai co 1€ qua chung chung.

“Ho lam sao thé?”

“Anh lam sao thé?”

Loi dap chang c6 vé lién quan, véi tat ca cai giong gay gat dy. Thé nén
toi thuc thém.

“Cai tay tré kia cting cung hoi vdi ho a?”

Im lang.
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“Co phai ho dugc cham-séc-trong-cong- dong hay gi do khong?”

Pau t6i dap vao cho tira dau cua ghé khi Veronica dot nhién tha phanh
ra. Nang lai nhw dua quanh mot hai khéi nha, lao xe qua cac lan giam toc
do nhu thé no la con ngwa dua vugt rao. Cai 16i sang so, hodc chang buon
sang sO, that kinh khing. Chuyén nay kéo dai khodng bon phiit, r6i nang
doi hwdng vao mot cho do xe, leo mot banh trwdce 1én 1é duwong triede khi lai
ndy xudng.

T6i thdy t6i dang nghi than: Margaret luén la mot tai xé dé chiu.
Khong chi an toan, ma con doi xt véi xe ¢ mot cach t té. Trd lai cai hoi
nao hoi nao toi hoc lai xe ay, thay hwéng dan giai thich cho t6i rang khi
sang sO, ta phai diéu khién phanh va can s6 nhe nhang va ém t&i mitc dau
hanh khach khong xé dich mdt xang ti mét nao quanh c6t séng. T6i bi an
twong vé chuyén nay, va thuong xuyén dé y khi nguwoi khac chd téi. Néu
song vGi Veronica, khéo t0i phdi di gap bac si nan xwong hang tuan mat.

“Anh ding la chang hiéu gi cd, phdi khong? Thé thi anh sé chang bao
gio hiéu dugc dau.”

“T6i cling khong nhan dwgc gitip do nhiéu cho lam.”

ROi t6i nhin thay ho - cho du ho la ai di nita - dang tién vé phia t6i. D6
la 1y do ctda cai tro nay: don dau ho lan nita. ching t6i & ké bén mot cira
hang va mot tiém giat 1a, trén via hé doi dién la mot quan bar. Nguwdoi dan
ong deo phu hiéu - “nguoi chao mai”, do chinh la trr toi dang tim nay gio,
anh chang vui nhon & 16i vao mét quay vui choi giai tri khuyén khich ban
budc vao xem c6 nang cé rau hodc con gau truc hai dau - anh ta van dan
dau doan ngudi. Bon nguoi con lai gio dang vay quanh anh thanh nién mac
quan sodéc, vay thi anh ta ding la di cung vé6i ho. Kiéu nhu 1a nhan vién
cham séc. Luc nay t6i nghe thiy anh ta néi:
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“Khong, Ken, hom nay khong di quan bar dugc. T6i thit Sdu méi la t6i
di quan bar.”

“Thit Sau,” nguwoi dan 6ng coé ria nhac lai. Toi thdy Veronica thao day
an toan va m@& ctra xe. Toi bat dau lam theo, nang noi:

“0' lai.” Lam nhu t6i 1a mot con ché.

Cudc tranh luan quén bar hay ctta hang van tiép dién thi mot trong so
ho nhén ra Veronica. Ngwoi mac 4o tuyt béo mii ra 6m vao tim, réi cti dau
chao. Anh chang léch nguoi bat dau nhay cang 1én tai cho. Cai cau léng
ngong budng tay ngwoi phu nit ra. Anh nhan vién cham s6c mim cuoi va
chia tay ra bat tay Veronica. Trong choc lat, nang roi vao gitta mét 6 phuc
kich hién lanh. Nguoi phu nit An Dg gi dang ndm tay Veronica, con ngudi
muon dén quan bar thw thai guc dau 1én vai nang. Duwong nhw nang hoan
toan khong dé y dén chuyén ay. T6i thdy nang mim cwoi lan dau tién budi
chiéu hém ay. T6i c6 nghe nhitng gi ho néi, nhung c6 qua nhiéu giong
chong 1én nhau. Ro6i toi thady Veronica quay di va nghe dwgc nang néi:

“Sém thoi.”
“Sdm thoi,” hai ba nguwdi trong s6 ho nhac lai.

Anh chang 1éch ngudi nhdy cang 1én vai lan nita, cai cdu 16ng ngong
ngoac miéng ngd ngan cuwdi va hét, “Tam biét, Mary!” Ho dgm theo nang
ra xe, r6i nhan thdy t6i & ghé bén thi lién dong loat dirng lai. Bon trong so
ho bat dau vay tam biét dién cuong, trong khi ngurdi mac ao tuyt bao dan
tiép can xe bén phia t6i. Mii anh ta van ap noi tim. Anh ta dua tay kia ra
qua ct¥a sO xe va toi bat tay.

“Chung toi sé di ctra hang,” anh ta trinh trong bao vai toi.

“Cac anh sé mua gi thé?” t6i hoi véi mot nghi thitc twong duwong.
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Viéc nay lam anh ta lui lai, va anh ta ngam nghi mat ltc.

“Tht ching t6i can,” cudi cung anh ta cling dap. Anh ta gat gu va noi
thém, that hitu ich, “Nhitng do thiét yéu.”

R6i anh ta chao kiéu gat dau trinh trong ctia minh, quay di va lai d6i
1én dau cai mii deo ndang phu hiéu.

“Anh ta c6 vé rat dé thuong,” t6i nhan xét. Nhung nang dang vao so
xe bang mot tay, tay kia thi vay. T6i nhan thady nang toat cd mo hoi. Pung,
hém &y la mot ngay néng, nhung ké ca thé.

“Ho déu rat hai long vi dugc gap c6.”

T6i c6 thé ndi rang nang sé khong dap bat ct diéu gi t6i noi nira dau.
Hon nita nang dang cau - tat nhién la véi toi, nhung vGi ca chinh nang niva.
T6i khong thé néi la t6i cam thady minh da lam gi sai. T6i dinh m& miéng
khi thdy nang nham téi lan gidam t6c do, chang cham lai chit nao, va t6i

thodng nghi trong dau rang minh c6 thé tw can dit lwdi vGi ca x6c dy. Thé
la toi dgi dén khi ching t6i dua viegt rao qua dwgc cai lan an toan mdi néi:

“Toi tw hoi khong biét anh ta c6 dén bao nhiéu cai phu hiéu nhi.”
Im lang. Lan gidm toc.

“Ho c6 song cung mot nha ca khong?”

Im lang. Lan gidm toc.

“Vay ra t6i di quan bar la t6i thit Su nhi.” Im ldang. Lan giam t6c.

“Pung, ching ta c6 di Minsterworth cung nhau. Pém hom &y c6
trang.”
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Im ldng. Lan gidm toc. Gi® ching t6i ré vao khu phd mua sam, chang
con gi ngoai nhvya duwong phang gitta ching t6i va ga tau dién ngam, theo
nhw t6i con nhé duoc.

“Pay la mot phan rat thu vi ctia thanh phd.” T6i nghi choc titc nang c6
thé lam dugc tro trong gi dé - cho du la tro trong gi. Tro doi x& vdi nang
nhw v6i cong ty bao hiém da nam yén trong qua khit roi.

“Pung, c6 no6i ding, toi nén trdé vé sém."
“Du sao thi gap co bita trira hom triedce that 1a thich.”

“Co6 nhitng dau sach nao cua Stefan Zweig c6 dac biét cho la nén doc
khong?”

“Ngay nay co6 that 1a nhiéu ngudi béo. Béo phi. D6 1a mot trong nhitng
thay doi so véi hoi ching minh tré, phai khong? T6i chang thé nhé ra ai &
Bristol héi ay bi béo phi.”

“V1i sao cai cau ngd ngan ay goi c6 la Mary?”

ft nhat thi t6i ciing c6 cai day an toan. Lan ndy kj thuat do xe cia
Veronica la cho ca hai banh trong leo 1én hé véi toc d6 khodng hai muoi
dam 2% mot gio, roi gidm vao phanh.

“Ra,” nang noi, nhin cham cham phia trudc.

To6i gat dau. Thao day an toan, va cham rai ra khoi xe. T6i giit ctta xe
md& lau hon can thiét, chi dé lam nang tirc mot lan cudi, va noi:

“Co sé lam hong 16p xe néu ct¥ tiép tuc di nhuw thé day.”

Cua xe bi giat manh khoi tay t6i khi nang lai xe di.
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T6i ngo6i trén tau vé nha khong nghi nggi gi, thyc thé, chi cdm nhan.
Ma thdm chi con chang nghi vé cai td6i dang cdm nhan nita co. Mai dén t6i
hém &y t6i méi bat dau toan tdm vao chuyén da xay ra.

Ly do chinh khién t6i cam thay dién va nhuc la bai - t6i da goi né la gi
nhi, chi méi vai ngay treéc dé6? - “niém hy vong bat diét cia trai tim
nguoi”. Va truede do, “vé quyeén rii ctia viéc vugt qua sy khinh thudong cta
ai d6”. T6i khong nghi la minh binh thwong phai chiu dung sy phu phiém,
nhung ro rang la t6i vira khé s& hon minh nhan ra. Cau chuyén von di bat
dau tr mot quyét tdm chiém dwgc tai san truyén lai cho téi da bién dang
thanh diéu gi d6 16n hon rat nhiéu, diéu gi do theo sudt ca cudc doi toi,
trong thoi gian va trong ky tc. Va trong ham muon. T6i nghi - & mic nao
dé6 trong su ton tai cia minh, t6i thyc ra da nghi - rang t6i c6 thé quay tr@
lai khéi diém va thay do6i nhiéu diéu. Rang t6i c6 thé lam cho mau chdy
nguoc. Toi da phu phiém twdng twgng - cho du toi da khong dién dat manh
mé hon nhu thé - rang t6i cé thé lam Veronica thich minh lan nita, va rang
lam dugc diéu dé6 1a rat quan trong. Khi nang viét email vé chuyén “khép
cai vong nay lai”, t6i da khong thay dugc cai giong dé 1a mot 10i cham choc
mia mai, ma coi nhw mét 16i maoi, gan nhu mot 161 mé hoac.

Thai do cua nang doi vdi t6i, gio day khi t6i nhin vao do, van ludn
nhat quan - khong chi nhitng thang gan day, ma cho du qua bao nhiéu la
nam, van vay. Nang nhan thay t6i khong dat yéu cau, thich Adrian hon, va
luén ludn cho la nhitng phéan xét dé6 ding. Diéu nay, gio toi nhan ra, la hién
nhién-ty than theo da moi 18, triét hoc hay gi di nita. Nhung, vi khong hiéu
duwgc cac dong co cua chinh minh, t6i d@ mudn chitng minh cho nang, tham
chi cd ¢ doan doi mudn man nay, rang nang da hiéu sai t6i. Hoac ding hon
13, cai nhin ban dau ctia nang vé t6i - khi ching t6i con dang hoc vé trai tim
va co thé nhau, khi nang tan thanh mdt s6 sach va dia nhac cua t6i, khi
nang thich t6i da dé dwa toi vé nha - 1a ding. T6i nghi t6i cé thé vugt qua
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duwgc sy khinh bi va bién an han trd lai thanh 4y ndy, va réi dugc tha thit.
T6i bi cam do, theo cach nao do, bdi y niém cho rang ta c6 thé cat bé phan
16n nhitng hién hitu tach biét cua ta, c6 thé cat va ghép no6i cudon bang trén
dé doi ta dugc ghi lai, quay tré vé nga ré trén con duwong va chon nga nao it
duwgc di hon, hodc tét hon la chwa c6 ai ting di cad. Thay vao do, toi da bé
cam thitc chung lai phia sau minh. Tén ngoc gia, t6i bdo t6i vay. Va chang
c6 tén ngdc nao nhw tén ngdc gia: dé la cau nguwdi me da mat tir 1au cuda toi
tirng 1am bam khi doc nhitng cau chuyén trén bao vé dan 6ng 16n tudi bong
yéu cac thiéu nit tré, va quang cudc hén nhan cta minh di chi vi mot nu
cuwoi lam dang, mot mai téc nhudom, va mot doi ti cang dung dong. Khong
han la ba sé néi bang cai giong d6. Va tham chi t6i con khéng thé vién ra ly
do khuon sao, rang t6i chi lam diéu nhitng dan 6ng khac tudi t6i van lam
mot cach tam thwong nhat nhéo. Khong, t6i khong phai 1a mot 1do ngoc gia
ky qudc hon ca thé, di cay ghép nhitng hy vong lam li vé tinh yéu thwong
1én ké nhan it phu hgp nhat trén thé gidi nay.

Tuan tiép theo la mot trong nhitng tuan c¢6 don nhat doi téi. Chang co
gi con lai c6 vé dang dé mong dgi nita cad. T6i c6 don véi hai giong ndi rd
rang trong dau: 101 Margaret, “Tony, gio anh phdi tw lo lay thoi,” va 10i
Veronica, “Anh chang hiéu gi ca... Anh chwa bao gio, va sé chang bao gio
hiéu dau.” Va, biét rang Margaret sé reo mirng néu t6i goi dién - biét rang
co ay sé vui vé dong y thém mot budi nita trong nhitng bita troa nho nhé
cta chung t6i, va ching t6i c6 thé tiép tuc chinh xac y nhw trudce day -, toi
lai cang c6 don hon bao gid hét. Ai d6 da néi rang cang song lau ta cang
hiéu it ay nhi?

Tuy thé, nhu van néi nhiéu lan, t6i c6 mot ban nang séng soét nao do,
dé ty gitt minh. Va tin rang minh c6 mot ban nang nhw thé thi cling t6t gan
nhw ngang véi thye sy ¢6 nd, béi ban hanh dong theo cing mot cach. Thé
la sau mot hoi, toi tran tinh lai. T6i biét 1a t6i phai trd lai vGi cai toi truwde
khi do twéng ldo suy ngu ngoéc xam chiém t6i. T6i phai chi tam vao viéc
cua minh thoi, cho du chung la gi, bén canh viéc don dep can hg va quan ly
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the vién ¢ bénh vién dia phwong. Ma ding ro6i, t6i con cé thé tap trung trg
lai vao viéc ldy lai d6 cta t6i nita.

“Jack than mén,” t6i viét. “Ban khodn khong biét anh c6 thé gitp toi
thém mot chit chuyén vé Veronica dwgc khong. Sg la toi thay co ay lai kho
hiéu nhw nhitng ngdy xwa ay. O thi, ta c6 bao gid chiu hoc dau? Du sao thi,
dong nuwdc da van chwra tan trong chuyén lién quan t6i cu6n nhat ky cta ban
toi ma me anh dé lai cho t6i trong di chiic cia ba. Anh c6 16i khuyén nao
khac khong? Ngoai ra, c6 mot méi kho go khac. T6i da c6 mot biva an trwa
kha dé chiu véi V trong thanh ph6é may tuan truedc. Roi mot chiéu c6 ay ra
toi di 1én tuyén dién ngam phia Bac. Cé vé nhw c6 &y mudn chi cho t6i mot
cau dugc cham-soc-trong-cong-dong, réi sau khi lam vay thi lai quay ra
gian. Anh c6 thé roi chiut anh sang nao 1én viéc nay khong? Tin la moi
chuyén vai anh déu 6n cd. Than, Tony W.”

T6i hy vong giong than thién khong khién anh ta hiéu nham nhuw toi
tirng hiéu nham. Ro6i t6i viét cho 6ng Gunnell, yéu cau xt ly cho t6i trong
van dé di chic cua ba Ford. T6i bao anh ta - kha tu tin - rang nhitng vu giao
thiép v&i con gai ctia nguwoi lap di chic da cho thdy mot s mat can bang
nao do, va gio thi t6i nghi t6t nhat 1a dé mot tay chuyén nghiép viét cho ba
Marriott yéu cau phai c6 mot giai phap nhanh chéng cho van dé nay.

To6i tw cho phép minh thyc hién mét cudc vinh biét riéng tw day hoai
niém. T6i nghi vé ldc Veronica nhdy, téc vieong day trén mat. Toi nghi vé
lic nang tuyén b6 véi gia dinh, “Con sé dwa Tony vé phong cau dy,” thi
tham vao tai t6i rang t6i hay ngu gidc ngu cua ké hw hong, va tro tha dam
ngay tirc khac cda t6i vao trong cai bon nho tham chi trwéc ca khi nang
xuong t6i tang dwédi. Toi nghi vé c6 tay phia trong cua toi anh 1én, vé co tay
ao xan 1én tau khuyu.

Ong Gunnell viét thu ddp ring s& lam nhu tdi chi dao. Ong anh Jack
khong bao gio tra 10i.
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T6i nhan thdy - ¢ thi, 18 ra to6i phai nhan thay - rang gid han ché cua
bai do xe chi 4p dung trong khodng mwoi gio dén gilta ngay. Han la dé lam
nguoi di tau bang vé thang nan long khong muon lai xe dén tan day, viit xe
lai sudt ca ngay, r6i di tiép bang tau dién ngam. Thé la lan nay tdi quyét
dinh di bang 0 t6: mot chiéc Volkswagen Polo c6é banh xe tho hon banh xe
ctia Veronica nhiéu. Sau mot gio hay gi do6 chiu canh tran ai & vanh dai phia
Béc, t6i thdy minh dén dwgc vi tri, do xe & noi ching t6i do lan trude, doi
mat v6i mot con pho ngoai 6 hoi doc, anh mat trdi chiéu mudn roi chiéu
16p bui trén hang rao cay thay lap. Nhitng nhém hoc sinh dang trén dwong
vé nha, 1ii con trai 4o bé ngoai quan, 1l con gai vay ngan khiéu khich; rat
nhiéu dita dang ndéi chuyén dién thoai di dong, mdot so an, vai dira phi phéo
thu6c 1a. H6i t6i con di hoc ching t6i dugce day rang chirng nao con mac
dong phuc thi con phai cu x* sao cho dem lai tiéng t6t vé treong. Thé nén
khong an khéng uong khi & ngoai pho; ai bi bat qua tang hut thudc sé bi
danh. Khéng dwgc phép than mat véi ban khac gidi: hoi dy treong ctia bon
con gai lién két vaGi trerong ching t6i va ¢ ngay gan day van thuwong dé hoc
sinh ctia ho tan sém hon bon con trai muwoi lam phut, cho ching né c6 du
thoi gian dé bién trudc bon dong mon giong dwc dong cdn san moi. Toi
ngoi do nhd lai chuyén ay, ghi nhan nhitng khac biét, ma chang di dén két
ludn nao. T6i chang hoan nghénh ciling khong phan déi. Toi khac; t6i tam
treo quyén nghi nggi va phan xét cia minh lai. T6i chi quan tdm tGi chuyén
vi sao t6i dugc dwa t6i con pho nay vai tuan trede. Thé la toi ngéi do, dé
m& cira xe va doi.

Sau hai tiéng hay gi d6, t6i dau hang. T6i tré lai ngay hom sau, va
ngay hom sau nita ma chang thu duwgc két qua nao. Ro6i t6i 1i t&i con phd
c6 quan bar va cira hang, do xe ¢ ngoai. T6i doi, vao ctta hang mua vai thi,
doi chut nita, 14i xe vé nha. T6i tuyét d6i khong c6 cam giac phi pham thoi

https://thuviensach.vn



gian gi hét: dang hon la ngugc lai - tir gio thoi gian cta t6i chi danh cho
viéc nay. Va du thé nao di nita ctra hang cling hoa ra kha la hitu ich. Do la
mot trong nhitng noi ban tir d6 an san cho t6i d6 co khi. Hoi ay t6i mua rau
va bot rira bat dia, thit thai 1at san va gidy vé sinh; t6i dung may rat tién va
mua rwgu du trit. Sau vai ngay dau, ho bat dau goi toi “6ng ban”.

Co6 luc t6i nghi dén viéc lién lac vdi co quan dich vu xa hdi ctia quan
héi xem ho cé ngdi nha cham-séc-trong-cong-dong nao c6 mot ngwoi pha
day phu hiéu hay khong; nhwng nghi la cach nay sé chang dwa toi dén dau
ca. Toi sé rut voi ngay tir cau héi dau tién cta ho: Vi sao 6ng mudn biét?
T6i khong biét vi sao t6i muon biét. Nhung nhw t6i ndi, toi khong cam thay
voi. Diéu nay khong giong nhw vat 6c goi lai mot ky niém. Néu t6i khong
vat-gi co?- thoi gian, thi thi gi do, co 1é tham chi 1a mot giai phap, cé thé sé
noi lén chang.

Va dang liac dy t6i nhG ra may tv da nghe 1om duwge. “Khong, Ken,
hém nay khong di quan bar dwgc. T6i thit Sdu mdi la t6i di quan bar.” Thé
la thit Sau sau do t6i 1ai xe dén va ng6i & William IV, mot td bao trén tay.
D6 1a mot trong nhitng quan bar céi tao lai theo kiéu trung lwu do ap luc
kinh t€. C6 mot thyc don do an vdi cdc mén nay no nwéng nhanh, mot ti vi
phat kénh tin ti'c BBC yén ang, va nhitng cai bang den khap moi noi: mot
cai quang cado cho dém do vui hang tuan, mot cai khac vé cau lac bo sach
hang thang, cai thi ba vé cac cudc thi didu thé thao sap chiéu trén ti vi,
trong khi cai tht tw mang mot suy tu trao phung cua ngay, khong nghi ngo
gi la duwgc chép lai tr mot cudn sach tap hgp nhitng cau cham ngon di dém
sac sdo. T6i cham rdi uéng may c6c bia nho trong khi choi 6 chit, nhung
chdng ai dén ca.

Thi¢ Sau thi hai, t6i nghi: t6i cling cé thé an téi & day dwoc, nén bén
goi mén ca tuyét nwéng va khoai tay thai bang tay va mot ly 16n vang trang

Chile loai nho Sauvignon. Khéng té chit nao. R6i, vao tdi thi Sdu thit ba,
khi t6i vira xién nia vao mon mi 6ng ngan trén xot pho mat kem Y va hat
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6c cho, nguwoi dan 6ng léch vai va cai ga c6 ria mép budc vao. Ho ngoi
xuong ban theo cach quen thudc, va thé l1a tay phuc vu quay, ro rang la quen
vOi yéu cau cta ho, mang cho mo6i ngwdi mot ly bia dang nho, ho tram
ngam udng trng ngum. Ho khong nhin quanh, con néi gi dén gdp mat ai; va
nguoc lai, khong ai dé y dén ho. Khoang hai muoi phit sau, mot ngudi phu
nit da den c6 dang bao mau vao, di t6i quay bar, tra tién, roi diu dang ho
tong hai nguwdi dan 6ng di khéi. Toi chi quan sat va cho dgi. Thoi gian ung
ho t6i, ding la thé day. May bai hat diing la doi khi cé no6i 1én sy that.

Gio toi da thanh khach quen ¢ quan cting nhv ¢ ctva hang. Toi khong
vao cau lac bd sach hay tham gia dém d6 vui, nhung thwong xuyén ngoi &
mot ban nhd bén ctta s6 va xtr ly dan cé céi thyc don. Toi hy vong diéu gi
day? Han la hy vong mot lic nao do6 néi chuyén dwgc véi cau nhan vién
cham séc tré t6i thay hd tdbng nhém nam ngudi vao bubi chiéu dau tién ay;
hodc tham chi, c6 1€, v6i nguwdi dan 6ng deo phu hiéu, ngwdi c6 vé niém nd
va tiép can dugc. T6i kién nhan ma khong cam thay minh nhw thé; t6i thoi
khong con tinh gid nita, va roi, mot t6i sGm, t6i thdy ca nam nguoi ho lai
gan, do cung mot nguwdi phu nit trong nom. Cach nao dé, t6i tham chi con
chdng ngac nhién. Hai khach quen di vao quan bar; ba nguwdi con lai di vao
ctra hang cung nguoi trong coi.

Tai ditng day, bo biit bi va td bao trén ban cho thdy minh s& tré lai. O
16i vao ctta hang t6i nhdt mot cai gio nhwa vang va cham rdi lang thang
loanh quanh. O cudi mét 16i di ba ngudi ho dang tim tum lai ban nhau vé
viéc chon nuwdc xa phong giat, tranh ludn xem nén mua loai nao. Cho dé
hep, va t6i no6i to “Cho t6i xin 16i” khi tién lai gan. Anh chang l6ng ngéng
deo kinh lap titc quay mat vao trong, ép minh vao nhitng cai ngan dung do
bép niic, va ca ba im bat. Khi toi di qua, ngudi deo phu hiéu nhin vao mat
toi. “Chao budi t6i,” t6i ndi v6i mot nu cwoi. Anh ta tiép tuc nhin, réi cui
dau chao. T6i chi lam vay r6i quay lai quan bar.
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MGt vai phit sau ba ngwoi ho nhap hdi véi hai ngwoi dang udng.
Nguoi phu nit cham nom ho di téi quay bar va goi d6. Toi an twgng vGi
chuyén ngoai pho thi ho huyén ndo hét nhw tré con, con trong ctra hang va
quan bar thi ho lai rut ré, n6i gi cling chi thi thao. 6 uéng nhe dugc
chuyén qua nhitng nguwdi md@i vao nay. Téi nghi minh nghe thay tir “sinh
nhat” nhung cé thé la t6i nham. T6i quyét dinh da dén lic goi d6 an. Trén
duong di ti quay, toi sé nghiém nhién lai gan ho. T6i khong c6 ké hoach
thu'e s nao. Ba ngudi vira tir civa hang sang van con dang ditng, va ho hoi
quay di khi t6i lai gan. T6i giti mot 10i “Chao budi t6i!” vui vé thi¢ hai tdi
nguoi deo phu hiéu, anh ta dap lai nhu trwdce. Cai cau long ngong gio dang
¢ trude tdi va khi sap stra di ngang qua t6i dirng lai nhin cau ta ra tro. Cau
ta khodng bon muoi tudi, nhinh hon mét tdm mot chit, nwdc da xanh xao
va mat kinh day cop. T6i c6 thé cam thay cau ta chi mudn quay lung lai
thoi. Nhung thay vao do, cau ta lam mot viéc khong doan trude duge. Cau
ta thao kinh ra va nhin thang vao mat t6i. Mat cdu ta nau va diu dang.

Gan nhu khéng nghi ngoi, toi khé khang noi véi cau ta, “T6i la ban
cua Mary.”

T6i nhin cau ta nd miéng cwoi, réi roi vao hoang loan. Cau ta quay di,
rén khong thanh tiéng, 1é gan lai ngudi phu nit An Do, cam ldy tay co ta.
Toi di tiép dén quay bar, dat nira mong 1én cai ghé dau va bat dau nghién
ctitu thye don. Sau mét liac gi do, t6i bat dau nhan thady nguwdi cham séc da
den dang ¢ canh minh.

“T6i xin 16i,” t6i no6i. “T6i hy vong da khong lam gi sai.”

“T6i khong chac,” co ta dap. “Lam anh ay hoang hot nhuw thé khong
tot. Pdc biét la lic nay.”

“T6i gap cau dy mot lan roi, cung Mary, chiéu hom truedc. Toi la ban
co ay.”
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Co ta nhin t6i, nhw thé c6 danh gia dong co va tinh trung thiye cta t6i.
“Theé thi 6ng sé hiéu,” c6 ta n6i khe, “phai khong?”

“Vang, toi hidu.”

Va chuyén 13, t6i da hiéu. Toi khong can phai néi chuyén vGi nguoi
deo phu hiéu hodc cau nhan vién cham séc kia. Gio t6i da biét.

T6i thay diéu do6 trén gwong madt cau ta. Chuyén nay khong phai lic
nao ciing ding, phai khong? It nhat 1a khong phéi vé6i tdi. Ta nghe diéu
nguoi ta noi, ta doc cai ho viét - do6 la bang cé cua ta, d6 la vat chitng cta
ta. Nhung néu khudn mat noéi nguge vai 10i ngudi noi, ta tra van khudn
mat. Mot cai nhin gian xdo trong mat, mot cai do mat, cai co giat mat tu
chu ctia co mat - va roi ta biét. Ta nhan ra tinh dao ditrc gia hay luan diéu
doi tra, va sy thue hién ngang hién nhién ngay trudc mat ta.

Nhung chuyén nay khac, don gidn hon. Chang c6 10i nao trai ngugc -
don gian la t6i nhin thay trong khudén mdt cau ta. Trong doi mat, mau va
biéu hién cta ching, va trong déi ma, vé xanh xao va cau tric bén dudi cta
ching. Chitng thy'c nam ngay & chiéu cao, va két cau & xwong va co dé tao
nén chiéu cao dy. Pay la con trai cia Adrian. T6i khong can dén gidy chitng
sinh hay két qua thitr ADN - t6i nhin thdy va cam thay diéu d6. Va tat nhién
ngay thang khép nhau: bay gid cau ta phai vao tam tudi nay.

Phéan ¢ng dau tién caa t6i 1a, téi thu nhan, rat duy nga. T6i khong thé
khong nhg diéu t6i da viét trong mot phan birc thw t6i giti cho Veronica:
“Pay chi la van dé liéu c6 co thé c6 chira truede khi cau ta phat hién ra co la
do chan ngat hay khong ma thoi.” H6i ay t6i tham chi khong c6 y ay - toi
chi choc ngody lung tung, c6 tim cach nao dé gay dau don. Sy thyc, lan nao
di v&i Veronica, t6i thdy ¢ nang rat nhiéu diéu - cam do, bi an, bat dong -
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nhung chwa bao gid buon chan. Va tham chi trong nhitng lan trao doi gan
day vdi nang, du cac tinh ti c6 1€ phai dwoc cap nhat - ban tinh, citng dau,
ngao man, nhung van, mot cach nao do6, cam do - t6i khong bao gio thdy
nang chan ngat ca. Vay la n6 gia déi cling bang véi gay dau don vay.

Nhung do6 chi la mot niva sy that. Khi tim cach hay hoai ho, t6i viét:
“Phan nao trong t6i mong cac ngudi sé c6 con, bédi téi la tin do trung thanh
v&i cudc bao thu cta thdoi gian, han cho t6i tan thé hé sau va sau nita. Trong
vao Ngheé thuat Vi dai ma xem. Nhung bao thu phai vao ding nguoi, vi du
nhw hai vi.” Va ro6i: “Thé nén t6i chang chic cac nguwdi nhe vay lam gi.
Chéang ding dan lam khi 4p dat 1én cai bao thai v6 tdi nao d6 vién canh
kham pha ra rang né la hoa trai cua cac ngudi, cho t6i dugce xin 16i cai 16i
néi van vé nay.” H6i han, xét theo ti* nguyén, la hanh dong can lan nita: dé
chinh 1a c4i ma cam giac ay gy ra cho ban. Hay twéng twgng sitc manh ctia
cu can khi t6i doc lai 10i cta chinh t6i. Chiing nhw 1a mot 101 nguyén c6 dai
nao t6i tham chi da quén ca thot ra. Tat nhién t6i khong - t6i tirng khong -
tin vao cac 15i nguyén. Y muén noéi 13, tin vao nhitng 16i néi san sinh ra sy
kién. Nhung chinh cai hanh dong goi tén mot viec ma sau do co xay ra - thi
tham diéu ac cu thé nao dod, va diéu ac dé xay dén - né van clt mang céi gi
d6 cua thé gidi khac khién ta phai rung minh. Chuyén cai tdi ngay xwa
nguyeén rua con cai toi bay gio chitng kién hau qua cta 16i nguyén, moi bén
c6 cam xuc hoan toan khac nhau, né tuyét chang lién quan gi hét. Néu, chi
tredc khi moi chuyén bat dau, ban bao t6i rang Adrian, thay vi ty t, da
cuwdi Veronica du chuyén nay khong xay ra, va hai ngwoi da c6 mot con voi
nhau, va roi thém con nira, va roi chau chat, thi t6i da c6 thé tra loi: Tot
thoi, doi ai nguwoi ndy séng; anh di duong anh t6i di dwong t6i, khong cé
cam xuc khé khan ndng né nao ca. Va gio thi nhitng dinh kién lwoi biéng
nay lai gap phai mot sy that bat di bat dich vé diéu da xdy ra. Tro trd han
cta thoi gian 1én céi bao thai vo t6i. T6i nghi vé con ngudi t0i nghiép bi
hiy hoai quay di dé khong cham mat t6i trong cita hang, 4p mat vao day
khan dung trong bép va nhitng bich ¢ dai gidy toa let nhiéu 16p dé tranh sy
hién dién caa t6i. U thi, ban ning cta cau ta di diing: t6i 1a ké ma ngudi ta

https://thuviensach.vn



nén quay lung lai. Néu doi c6 twong thuwdng cong trang that, thi toi dang bi
lanh xa.

MGgi vai ngay trudc thoi toi con vui thu voi mot mong twong nhat nhoa
vé Veronica, ma van phai tha that rang t6i chang biét gi vé cudc doi nang
trong hon bén mwoi nam dy ké tr lan gap cudi. Gio day t6i cé vai cau tra
10i cho nhitng cau héi t6i tirng hoi. Nang c6 thai véi Adrian, va - ai ma biét
duwgc? - co lé chan dong vé vu ty ti ctia cau ay da anh huwdng tdi diva bé
trong bung nang. Nang da sinh ha con trai vao mét thdi ky nao dé bi chan
doan la... gi nao? Khong thé sinh hoat doc 1ap trong xa hoi; can trg giup
thwong xuyén, vé tinh cam va tai chinh. T6i ty héi chan doan ay cé ti khi
nao. SGm ngay sau khi ra doi, hay con c6 mot quang nghi ém a vai nam.
trong khoadng ay Veronica cé thé dugc an ui trong nhitng gi duwgc ciu tr
dong hoang tan? Nhung r6i sau do - nang da hy sinh doi minh cho ciu ta
bao 1au, c6 1é lam mot viéc ban thoi gian nao do6 khong ra gi trong lic cau
ta & mot ngoi truong danh cho hoc sinh can gitp do dac biét? Va r6i, han
13, cau ta 16n 1én va khé trong nom hon, va sau rot cudc vat 16n tré nén qua
sttc, nén nang dé cho nguwdi khac cham séc cau ta. Hay twdng twgng cam
giac chuyén do thé nao; hiy twdng tirgng ndi mat mat, cam thitc that bai, toi
16i. Va r6i toi day, than thd vdi ban than moi khi con gai thinh thoang lai
quén gui email cho minh. T6i cling nhé nhitng suy nghi bac béo ctia minh
ké tir Ian dau gap lai Veronica trén cau Lac Lw. T6i nghi nang trong hoi tiéu
tuy va 16i thoi; toi nghi nang kho tinh, khong than thién, khong duyén dang.
Thye sy 13, t6i dd may man dwgc nang danh cho chut thdi gian trong ngay.
Thé ma t6i con mong nang dwa nhat ky cua Adrian? Néu la nang, han toi
cling da dot né réi, nhu gio day t6i tin nang da lam vay.

Khéng cé bat cit ai t6i c6 thé ké cho nghe chuyén nay - sé con rat 1au
nhw vay. Nhuw Margaret n6i, toi phdi ty lo 1ay thdi - va thé thi téi phdi chiu
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vay. Nhat 1a béi vi toi c6 cd mot qua khir doi toi dé ma danh gia lai, vGi
khong gi khac ngoai noi an han bén minh. Va sau khi nghi lai vé cudc doi
cung tinh cach ctia Veronica, t6i sé phai tré lai qua khit cuaa t6i va giai quyét
v6i Adrian. Nguwoi ban triét gia cta t6i, nguwdi cham chu nhin cudc séng va
quyét dinh rang bat ci¥ ca nhan nao c6 trach nhiém va biét suy nghi déu c6
quyén chéi bé mén qua chwa bao gid xin nay -, ngwdi ma phong thai cao
nhd c® moi thap ky qua di lai cang lam r6 hon 1én tinh thoéa hiép va nhé
mon cau thanh nén hau hét cac cubc doi. “Hau hét cac cudc doi”: cudc doi
tOi.

Thé la hinh anh nay vé ciu ay - 16i qué trach lanh luing, song dong nay
danh cho t6i va phan doi con lai cta t6i - gio bi 14t ngwoc. “Bang tot nghiép
hang xudt sac, ty ti hang xuat sac,” Alex va toi dong tinh. Thay vao dé t6i
da c6 Adrian loai nao? Loai lam ban gai cé bau, khong déi mat néi véGi
nhitng hau qua, va da “chon cach dé dé tron chay,” nhw nguoi ta thwong
néi. Thé nhung cai sy khang quyét t6i hau nay vé tinh ca nhan chong lai
tinh ph6 quat to 16n von lu6n dé nang nd, chang thé c6 gi la dé dang trong
viéc dé ca. Nhung gio day toi phdi diéu chinh lai Adrian, do6i cau ay tir mot
ké cy tuyét hay trich 10i Camus coi tu tif méi la cau hoi triét hoc thue sy
duy nhat, thanh... gi chi¥? Khong gi hon ngoai mét phién ban ctia Robson,
ké “khong han la chat liéu cho Eros-va-Thanatos” nhw cach Alex néi, khi
thanh vién cho dén nay chwa tirng n6i bat ctia 16p Khoa hoc khéi sau ay tw
bo cudc doi vai mot 1oi tir biét “Me oi, con xin 16i.”

Hoi dy, bon thang chiing t6i da suy xét xem ban géi cia Robson la m6t
dita nhw thé nao - t* mot dong trinh ditc hanh cho t6i difm mac bénh hoa
liéu. Chang ai trong chung t6i n6i vé dita tré hay twong lai. Gig day, lan dau
tién, t6i ty hoi diéu gi da xdy ra cho ban gai ctia Robson, va cho con ctia ho.
Nguwoi me c6 1é khoang tudi t6i, va nhiéu kha nang van con séng, con dita
tré phai gan nam muoi ro6i. Liéu né con tin rang “B6” da mat trong mot vu
tai nan? Co 1é no bi cho di lam con nudi, va 16n lén v&i suy nghi minh la ké
chang ai muén c6. Nhung ngay nay con nudi dugc quyén lan lai dau cua
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me dé. To6i twdng twong diéu nay xay ra, va cé thé dan téi budi héi ngd cam
dong va kho xtt. T6i thady minh muon, tham chi tir khodng cach nay, xin 16i
ban gai ctia Robson vi chuyén ngay xwa chiing t6i roi hoi ban vé c6 ay ra
sao ma chang hé dém xia dén nodi dau dén va nhuc nha cta c6 dy. M6t phan
trong t6i muon lién lac va xin c6 tha thit cho nhitng 16i lIam cua ching t6i
khi xwa - cho du hoi ay c6 chac chang hay biét gi vé nhitng 16i 1am ay ca.

Nhung nghi vé Robson va ban géi ciia Robson chi la mot cach tranh
diéu hién gio la sy that vé Adrian ma thoi. Robson h6i &y m&i muoi lam,
muoi sdu tudi? Van song ¢ nha bé me, va dau 6c ho chac chan chang
thoang dang gi. Va néu ban géi cta ciu ta dudi mudi sau, co6 thé sé co ca
t0i hiép dam nita. Thé nén thyc sy chang thé nao so sanh dwoc. Adrian da
16n, da roi nha, va théng minh hon Robson dang thwong rat nhiéu. Hon
nita, hoéi dy, néu ban lam mét c6 mang bau, va c6 ta khong muoén nao thai,
ban phai cudi o ta: do6 la quy dinh. Adrian thdm chi con chang thé doi mat
v6i gidi phap hgp 1€ nay. “Con c6 nghi d6 la vi cau ay qua thong minh
khong?” me t6i da héi kiéu choc tirc nhw thé. Khéong, chang c6 gi lién quan
t¢i chuyén thong minh ca; tham chi con it lién quan tGi long diing cdm vé
mat dao ditc hon. Cau ay chang hé dang hoang choéi tr mot moén qua hién
sinh gi sat; cau dy sg c6 cai ndi trong nha.

Toi biét gi vé cudc doi, toi, ké tirng song can than dén thé? Ké chang
bao gi¢ thang hay thua, ma chi dé cho doi xdy dén vGi minh? Ké cé nhitng
tham vong thwong thuwong va ngudi ngoai qua nhanh khi ching khong
thanh hién thyc? Ké tranh cho minh bi dau va goi do6 la nang luc song sét?
Ké trd da cac hoa don, gitt quan hé tét vGi tdt cd moi nguwoi cang lau cang
tot, ké cho rang “ngat ngay” va “tuyét vong” nhanh chéng chi con la nhitng
tr nglt tirng doc trong tiéu thuyét ma thoi? Ké ma nhitng 10i tw chi trich
ching bao gi® thuc sy gdy dau dén ca? O thi, tat cd nhitng cai nay 1a dé ma
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ngam ngoi, trong khi t6i chiu dung mot kiéu an nan dic biét: mot con dau
cho dgi bdy 1au kich phat & ké ludon nghi rang minh biét cach tranh dé bi
dau - va kich phat vi chinh ly do ay.

“Ra!” Veronica ra lénh, sau khi leo 1én via heé vé&i van toc hai muoi
dam mot gio. Gio day toi cap cho cai tir &y mot am hwéng rong 16n hon: Ra
khoi doi t6i, tdi chwa bao gid mudn anh lai gan ngay tw dau. Lé ra t6i khong
bao gid nén dong y gap, chit chang néi dén chuyén an trwa, chang no6i dén
chuyén dwa anh di gap con toi. Ra, ra!

Néu c6 dia chi cia nang, toi sé giti mot birc thu ti té. Toi dat tén email
14 “L&i xin 16i”, rdi d6i n6 thanh “LOT XIN LOI”, nhung né trong qua bing
hét 1én, thé la t6i doi lai nhw cii. Toi chi c6 thé thang than dwgc thoi.

Veronica than mén,

T6i nhan ra rang c6 han la khéng bao gio muon nghe gi vé t6i, nhung
toi hy vong co sé doc bic thw nay dén hét. Toi khong mong c6 hoi am.
Nhwng t6i da bo thoi gian danh gia lai nhiéu diéu, va mudn gwi 16i xin 16i
t@i co. Toi khong mong co nghi vé t6i tot hon - nhwng ma, c6 khé ma c6
thé nghi xdu hon dwgc nita. Bitc thw do caa t6i that khong thé tha thit noi.
T6i chi c6 thé noi rang nhitng 167 heén ha dy cta t6i chi 1a bay td ctia mot
choc 1at ma thoi, chiing 1a mot con s6c¢ thye sy doi vai toi khi doc lai né sau
chirng dy nam troi.

T6i khong mong cd dua t6i nhat ky ctia Adrian nita. Néu c6 da dét né,
thi do6 la cai két caa né. Néu c6 chwa dot, thi hién nhién, vi né duwoc viét bdi
cha cta con trai co, n6 thudc vé co. Téi boi roi khong biét vi sao me c6 dé
né lai cho t6i trwedc hét, nhung diéu do khong con quan trong nita.

T6i xin 16i da gdy bwc doc nhiéu dén vay. Co da co cho toi thay diéu gi
dé6 va t6i da qua dot nat khong hiéu ra. T6i cau chiic cd va con trai c6 mot
cudc song binh yén nhat c6 thé trong hoan canh nay. Va néu bat ci Iic nao
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t0i c6 thé lam dwgc diéu gi dé cho ai trong hai nguwdi, toi hy vong co sé lién
lac v6i toi khong do du.

Thwong mén, Tony.

Do 1a diéu kha nhat téi c6 thé lam dwgc. N6 khong dwoce tot nhu toi
muon, nhung it nhat t6i thyc long véi ting tit mot trong do. Téi khong céd
gi gidu giém ca. To6i chang ngdm ngam hy vong bat ct diéu gi tr d6. Khong
nhat ky, khong thién y cta Veronica, tham chi khong ca viéc chidp nhan 1oi
xin 16i cua toi.

T6i khong thé noi liéu minh thay dé chiu hon hay té di sau khi gwi thw.
T6i khong cam thay gi nhiéu lam. Kiét sitc, trong rong. Téi khong cé khao
khat ké cho Margaret vé chuyén da xay ra. Toi nghi nhiéu hon dén Susie,
vé st may man cho cha me nao cé con sinh ra day du t¢ chi, ndo binh
thwong, va t6 hogp cam xuc cho phép dita tré, cd bé, nguwdi phu nit d6 song
bat c¥ cudc séng nao. Chic bé binh thudng, nhw nha tho cé lan chiic em bé
mai chao doi.

Doi toi tiép tuc. Toi gidi thiéu sach cho nguwdi 6m, nguwdi dang khoi,
nguoi dang chét. Chinh t6i cling doc mot hai quyén sach. Toi bo rac tai ché
ra ctta. T6i viét cho 6ng Gunnell bao théi dirng theo dudi vu quyén nhat ky
nita. Mot chiéu mudn, mot y chgt dén, toi 1ai xe quanh dwong vanh dai phia
Bac mua sam vai th¢ va an téi & quan William I'V. Ngudi ta hoi c6 phdi toi
vtra di nghi khéng. Tai ctra hang t6i néi 1a ding thé, tai quan bar t6i néi la
khong phai. Nhitng cau trd 10i ay gan nhu khong c6 vé gi hé trong. Chang
c6 may diéu la hé trong. T6i nghi vé nhitng viéc da xdy ra véi tdi qua nam
thang, va sao ma nhirng viéc ty tdi lam cho xdy ra lai it 6i dén thé.
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Dau tién t6i cho d6 la mot email cii, bi gwi lai do c6 16i gi d6. Nhung
dau dée thu van dugc dé lai dé: “Loi xin 16i”. Phia dwdi, thw cua t6i khong
bi x6a. Thu dap cta nang viét “Anh van chang hiéu gi ca. Anh chwa bao
gio, va sé khong bao gio hiéu dugc dau. Thé nén thoi cd chuyén cé gang
di.”

Toi dé doan trao doi dy lai trong hom thw dén va thinh thodng mang ra
doc lai. Néu chwa phdi 1a da quyét dinh chon héa tang roi rac tro di, han toi
sé dung cai cau ay lam van bia trén mot tdm da tran hodc da hoa cuong:
Tony Webster - Ong da ching bao gi® hiéu ra diéu dy. Nhung nhu thé sé
qua v thong thiét, tham chi la tai than. Thé con cau “Gid day ong phai ty lo
lay than minh théi” thi sao? Cai nay c6 lé hay hon, ding hon. Hodc c6 thé
toi sé trung thanh vdi: “Ngay nao ciing la Chu nhat”.

Doi khi, t6i 14i xe trd lai ctra hang va quéan bar. Pay la nhitng noi t6i
ludn c6 mot cam thirc yén long, mac du nghe ra thi that la lung; do cting la
cam thitc vé mot muc dich, c6 1€ la muc dich t& t€ cudbi cung cua doi toi.
Van nhv trudc, t6i chira bao gio nghi 1a minh dang lang phi thoi gian. Day
van chinh la diéu t6i phai danh cho thgi gian cia minh. Va ca hai déu la noi
than thién - it nhat, than thién hon nhitng noi twong tw & cho t6i séng. T6i
chdng c6 ké hoach nao: Thé thi c6 gi md&i mé? Toi da chang cé “ké hoach”
gi tir nhiéu nam roi. Va sy thitc tinh cdm xtc cta tdi - néu né tirng la nhw
vay - vé phia Veronica hau nhu khong thé tinh la mot ké hoach. Ngan gon
hon 1a, con boc déng bénh hoan, phu luc cho mot cau chuyén lich st ngan
vé nhuc nha.

Mot hom, toi néi v6i nguwoi ditng bar, “Anh cé thé lam duwoc cho t6i
khoai tay chién méng hon dé thay doi mot chit khong?”

“Y ong la sao co?”
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“Anh biét day, giong nhu ¢ Phap dy - loai moéng théi.”
“Khong, chung toi khong lam.”

“Nhung thay néi trén thwe don la khoai chién cta cac anh dwoc thai
bang tay ma.”

“Pung thé.”
“0), thé thi anh c6 thé thai méng hon dwgc khong?”

Vé nha nhan hinh thudng cia nguwoi ditng quay bar ngung lai mot
chit. Anh ta nhin t6i nhw thé khong chac t6i 1a mot 130 m6é pham hay mot
thang ngoc, hodc rat cé thé 1a ca hai.

“Khoai thai bang tay nghia la khoai tay chién day.”

“Nhung néu nhitng miéng khoai dy cac anh ty thai, cdc anh khong thé
thai mong hon sao?”

“Chung t6i khong thai dau. Khoai dwgc dwa dén nhu thé day.”
“Cac anh khong thai ngay tai day sao?”
“T6i vira n6i thé ma.”

“Thé cai ma anh goi la ‘khoai tay chién thai bang tay” thuc ra dugc
thai & cho khac, va han la bang may?”

“Ong 1a nguoi tir hoi dong hay gi thé?”

“Khong hé. Toi chi boi roi thoi. Téi chwa bao gid nhan ra rang ‘thai

y »

tay’ nghia la ‘day’ hon la ‘can phai dwgc thai bang tay’.

“Vay gi& 6ng da biét roi dy.”
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“T6i xin 16i. Luc trede toi chuwa hiéu.”
T6i rit vé ban minh va dgi bita toi caa toi.

Va roi, chi nhw thé thoi, nam ngwdi bon ho di vao, dwoc ho tong badi
cau cham soc tré t6i tirng nhin thay tir trong xe ctia Veronica. Nguoi deo
phu hiéu dirng khi di qua ban t6i, va gwi toi mot cai cii dau chao; vai cai
phu hiéu trén chiéc mii san khé va leng keng vao nhau. Nhitng ngudi khac
di theo. Khi con trai cia Adrian nhin thay t6i, cau ta quay vai di nhu thé dé
tranh khéi t6i, va khéi noi bat hanh. Nam nguwoi ho di ngang qua vé phia
bttc twong phia xa nhung khong ngoi xuong. Nhan vién cham séc di t6i
quay bar goi do uong.

Mon cé tuyét va khoai tdy chién thai tay ra t&i noi, moén thit hai dung
trong mot bat sat 16t bdo. C6 1€ 1a t6i dang tuw cwdi mot minh khi anh thanh
nién dén bén ban.

“Ong c6 phién khong néu tdi n6i mot vai 16i?”

“Khong chut nao.”

Toi ra hiéu vé phia chiéc ghé doi dién. Khi anh ta ng6i xuéng to6i nhan
thay, qua vai anh ta, nam ngudi bon ho nhin sang phia t6i, giit 1dy coc cua
minh, khong udng.

“Toi la Terry.”

‘(Tony.’,

Chung t6i ngbi nén bat tay trong thé vung vé, khuyu tay nang cao nhuw
thé. Lic dau anh ta im lang.

“Khoai chién khong?” t6i moi.

“Khong, cam on.”
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“Anh c6 biét la khi nguwdi ta viét khoai chién ‘thai bang tay’ trén thuc
don, thi n6 chi c6 nghia la ‘day’ chit khong cé nghia la ho thyc sy thai bang
tay khong?”

Anbh ta nhin t6i dwdng nhw hoi giong ngudi ditng quay bar da nhin.
“Chuyén la vé Adrian.”

“Adrian,” t6i ldp lai. Vi sao t6i chwa tirng ban khoan vé tén cau ta nhi?
Ma cdu ta con cé thé duge goi nhu thé nao nita day?

“Sw hién dién ctia 6ng lam anh dy kho chiu.”

“Toi xin 16i,” t6i dap. “Khong khi nao t6i muén lam cau dy kho chiu.
T6i khong mudn lam bat ci¢ ai kho chiu nita. Khong bao gid.” Anh ta nhin
toi nhw thé nghi ngd cé y cham biém. “DPugc thoi. Cau dy sé khong bao gio
nhin thay t6i nita. T6i sé an cho xong va bién, va khong ai trong cac cau sé
con thay toi lan nita.”

Anh ta gat dau. “Ong c6 phién khong néu toi hoi 6ng 1a ai?”

To6i 1a ai w? “Tat nhién la khong phién roi. Tén toi la Tony Webster.
Rat nhiéu nam tredc day t6i la ban cua b6 Adrian. T6i hoc cung cau ay. Toi
cling tirng biét me ctia Adrian - Veronica. Kha ro. R6i chung t6i mat lién

lac. Nhung chiing t6i da gap nhau vai ban vira may tuan roi. Khong, may
thang roi, toi c6 thé néi vay.”

“MA4y tuan va may thang?”

“Pung,” toi noi. “Du sao toi cling khong nén gdp lai Veronica. Nang
khong muon quen biét téi nita.” T6i c6 lam sao dé n6 nghe c6 tinh sy kién
hon 1a 1am ly.
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Anh ta nhin t5i. “Ong hiéu 1a ching t6i khong thé ban vé lich st cac
khach hang ctia chiing t6i dwgc. Pay la van dé bao mat.”

“Tat nhién.”

“Nhung diéu 6ng vira n6i chang c6 ly chit nao.”

Tbi nghi vé cau néi. “O - Veronica - vang, tdi xin 16i. Téi nhé cau ay -
Adrian - goi nang la Mary. T6i cho do la cach nang goi tén minh khi cung
v6i cau ay. D6 la tén thit hai cia nang. Nhung t6i tirng biét nang - van biét
nang - vGi tén Veronica.”

Qua vai anh ta t6i c6 thé thdy nam nguoi ho ditng rat lo au, van khong
udng, ma xem chung t6i. T6i thdy xau hé vi chuyén t6i c6 mat lam phién
ho.

“Néu 6ng la ban cuaa bo anh ay...”
“Va ca me cau ay nita.”

“Thé thi t6i nghi dng khong hiéu.” It nhét anh ta néi diéu dé theo cach
khac v&i nhitng nguoi khac.

“Toi khong hiéu?”

“Mary khong phdi la me anh ay. Mary la chi anh dy. Me Adrian mat
cach day khoang sau thang. Anh ay tiép nhan chuyén do rat té. Pay la vi
sao anh dy gan day... c6 van de.”

Nhv céi mday, t6i an mot miéng khoai chién. R6i mot miéng nita.
Khong c6 da mudi trén dé. Pay la diém triv cia khoai chién day. Ching c6

qua nhiéu chat bot khoai bén trong. V&i loai khoai méng hon, khéng chi
16p ngoai sé gion hon, ma mudi cling dwgc phan bo tot hon.
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Toi chi c6 thé chia tay cho Terry va nhac lai 16i hita ctia minh. “Va t6i
hy vong cau ay sé on. T6i biét chac 1a anh cham so6c cdu ay rat tét. Ho déu
c6 vé tién bo, cd nam nguoi.”

Anh ta diéng lén. “Thi, chiing t6i c6 hét sitc, nhung ching toi bi cat
giam ngan sach gan nhu la hang nam.”

“Chuc tat ca cac anh may man,” t6i noi.
“Cam on ong.”

Khi tra tién, toi dé lai gdp doi tién thwdng binh thuong. it nhat dé cling
la mot cach t6 ra minh la nguaoi c6 ich.

Va sau do, ¢ nha, 1at lai tat ca chuyén nay, sau mot hoi, téi da hiéu. To6i
hiéu ro6i. Vi sao c6 Ford lai la ngudi dau tién c6 nhat ky cia Adrian. Vi sao
c6 ay viét: “T4ai but: Nghe c6 vé ky quac, nhung t6i nghi trong nhitng thang
cudi doi cau ay hanh phidc.” Y ctia nhan vién cham séc thit hai khi ¢6 noi,
“Pdc biét 1a Iic nay.” Tham chi y Veronica muon néi vé “tién vay-mau.”
Va cubi cung, diéu Adrian n6i trén trang gidy toi dugc phép xem. “Nhu vay
lam thé nao ta c6 thé thé hién mot ham tich liiy bao gom cac s6 nguyén b,
al, a, s, v?” va mot vai cong thitc thé hién nhitng tich lily kha thi nita. Gio
day n6 that hién nhién. Chit a dau tién la Adrian; va chit kia la t6i, Anthony
- nhu cach cdu ay goi toéi khi cau 4y muén nhac t6i nghiém tic. Va b chi
“bé”. PBugc sinh bdi mot ba me - “Nguwdi Me” - khi da 16n tudi téi mic
nguy hiém. Mot dira bé bi thwong ton la két qua. Ké bay gio 1a mot ngudoi
dan 6ng bon muoi tudi, lac 16i trong dau buon. Ngudi goi chi minh 1a Mary.
T6i nhin vao chuoi trach nhiém. T6i thay t6i ditng dau tién trong do6. To6i
nhé rang trong birc thw xau xa t6i da hoi thiic Adrian thinh y me Veronica.
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Toi bat lai nhitng 10i sé am anh t6i mai mai. Ciing nhv cau dang d& cua
Adrian nita. “Thé thi, vi duy, néu Tony...” T6i biét t6i chang thé nao thay
doi, hodc stra chira, bat it diéu gi bay gio.

Ban di dan t&i cudi cudc doi - khéng, khong phai ban than cudc doi,
ma mot diéu gi khac: doan cudi ctia bat c kha nang thay do6i nao trong
cudc doi dy. Ban dugc phép nghi mot lic 1au, da thoi gian dé hoi cau nay:
toi con lam gi sai nita khong? To6i nghi vé mot 1i con nit @ Quang treong
Trafalgar. T6i nghi vé mot nguwdi phu nit tré nhdy theo nhac, dugc mot lan
hiém hoi trong doi. Toi nghi vé diéu tdi khong thé biét hodc hiéu vao lic
nay, ve tat ca nhitng gi khong bao gio dugc biét hoac dwgc hiéu ra. Toi nght
vé dinh nghia ctia Adrian vé lich st. T6i nghi vé con trai cau dy vui mat
vao mot ngan giay toa l1ét nhiéu 16p dé tranh to6i. Téi nghi vé mot ngwoi phu
nit ran tri'ng theo cach bat can, liéu linh, chang ban long khi mdt qua bi vo
trong chdo; va cling ngudi phu nit dy, sau nay da tao ra mot bi mat, dong tac
vay ngang dudi gian dau tia sang 1én trong anh mat troi. Va téi nghi vé mot
con s6ng nhap nho, sang dwdi anh trang, ao qua va tan vé thuwgng nguon, bi
mot nhém sinh vién duoi theo, kéu thét lia dén pin loan xa trong dém t6i.

Co tich liy. C6 trach nhiém. Va bén trén tat thdy, la bat 6n. Cé bat 6n
kinh khung.
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CHU THICH

[1] Henry VIII (1491-1547) dwgc coi la mot trong nhitng vi vua 16i cudn
nhat tirng ngy trén ngai vang nwdc Anh, c6 cong tach Gido hdi Anh quoc ra
khoéi Gido hoi Cong gido La Ma. Ong c6 sau doi vg, hai trong s6 dé bi chit
dau, mot nguwoi qua doi sau khi sinh hai hoang t, hai ngwdi bi hiy hon.

[2] Ted Hughes (1930-1998): nha tho nguwoi Anh hay dung muong thu
va thién nhién hoang da lam an du trong tac pham.

[3] Nguyén ban dung tir “response”: trong cac budi cau kinh la nhitng
10i n6i hodc hat cua gido doan (hodc ngudi dy 1€) dap lai 16i muc sw hoac
nguoi diéu khién ca doan theo nghi thitc té lé.

[4] Hans Holbein: hoa si nguwdi Pitc thoi Phuc hwng, rat noi ti€éng véi
tranh chan dung.

[5] Nguyén ban dung cum twr “single-parent family”, nghia la gia dinh
chi c6 bo hoac me.

[6] Cau noéi cua triét gia Ludwig Willgenstein dwgc tac gia viét hoi
khac di “Whereof we cannot speak, thereof must we remain silent.” (Diéu
gi ta khong thé noi, ta phai gitr im lang).

[7] “Weltanschauung”, tiéng Piic trong nguyén ban.
[8] Tttc 1a phong trao “Sturm und Drang” & Ditc hoi cudi thé ky 18.
[9] Mot st gia khong co that.

[10] M6t nguoi dan 6ng va mét ngudi dan ba: phim cta dao dién Phap
Lelouch, ra mat nam 1966, nhac phim cta Francis Lai. Phim doat nhiéu
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giai thwong 16n, trong do c6 giai Canh co vang tai lien hoan phim Cannes
nam 1966 va giai Oscar cho phim nuwéc ngoai hay nhat nam 1967.

[11] A Gift from a Flower to a Garden : album thit nam cua ca si-nhac
si Donovan nguoi Scotland.

[12] Mot cau trong bai tho “Annus Mirabilis” ctia Philip Larkin: “a
wrangle for a ring” (y n6i lam tinh chi dugc chdp nhan sau ddm cwdi, cho
dén dau nhitng nam 1960)..

[13] Tam dich: Thanh that triréc Chiia — cubn sach gay nhiéu tranh cai
chi trich ly thuyét Thién chua gido cii rao giang rang Chuia “& trén kia” xa
x0i noi thién dwong, va dua tu twdng t do hon vao cach dién giai vé Chua.

[14] Tuc Terence Parkes (1927-2003): hoa si vé truyén tranh, ky but
danh Larry.

[15] Cac cau lac bo sach canh ta: mot co quan canh ta thanh 1ap nam
1936 & Anh.

[16] Tam dich: T6i nam hon Lau dai — tiéu thuyét dau tay ctia nha Anh
Dodie Smith.

[17] Pwoc ménh danh la “thu do Arab cua Isarel”, theo Tan Udc la noi
Chua Jesus ra doi.

[18] Tiéng Phap trong nguyén ban: “day nay”.
[19] Vién béo tang nghé thuat quéc gia Anh.

[20] Khu viyre danh cho tw do ngon luan, ai cling c6 thé 1ay goc nay cua
cong vién Hyde Park lam dién dan dé néi 1én quan diém ctia minh.

[21] Trén quang truong Trafalgar c6 bon birc twong s tit bang dong,
dung nam 1867.
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[22] Foot: don vi do caa Anh (1 foot = 0,3048m).

[23] Viét tat cta “upper second-class homours” trong th hang diém
dai hoc, nghia la chi kém xuat sac (first-class homours) mdt bac.

[24] QED quod erat demonstrandum — duwgc dung dé chuyén tdi mot
st kién hodc tinh hudng chitng thwc cho mot gid thuyét hodc 16i tuyén bo,
dac biét dé danh dau két luan cua mot xac minh chinh thitc.

[25] Nguyén ban: “Every Day is Sunday”.
[26] Ten rieng, phan biét vai ho.

[27] The thing speaks for itself: Sy that tw néi vé minh, sy that qua roé
rang.

[28] Am chi thw trd 16i ctia Veronica “Blood money?” (“Tién vay
mau?”) — vira c6 nghia tién boi thwong ngwdi nha nan nhan bi giét, vira c6
nghia tién thué sat thu.

[29] Wobby Bridge: biét danh cta cdy cau Thién nién Ky (Milenium
Bridge).

[30] Nha trung bay nghé thuat hién dai cua tap doan Tate.

[31] Mot cau trong bai tho “For the Fallen” ctia Laurence Binyon,
dang lan dau trén The Times nam 1914 twdng niém nhitng ngwoi linh Anh
chét tran trong Thé chién thit nhat.

[32] Tam dich: “Em choan hét tam tri t6i” — Frank Sinatra.

[33] Chuong trinh trén mang Google cho phép tim kiém cac hinh anh,
dia chi khap noi trén trai dat dwgc chup lai qua vé tinh, cé thé cé goc nhin
nhu tir trén may bay xuéng cho dén can canh cua tirng nha.
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[34] Nguyen ban: “It takes two to tango”.
[35] Dia than loai nho quay 45 vong/phuit.

[36] Mile: 1 dam Anh twong duong 1,60934 km.
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