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Chương 1. Bạn bao giờ cũng trên dàn hoả thiêu

Phật nói:
"Bị thúc đẩy bởi ham muốn ích kỉ,
mọi người tìm kiếm danh vọng và vinh quang.
Nhưng khi họ đã đạt được nó,
họ bị tác động trong nhiều năm.

Nếu các ông khao khát danh vọng trần tục
và không thực hành Đạo,
lao động của các ông bị dùng sai
và năng lượng của các ông bị phí hoài.
Điều đó cũng giống như đốt que hương.
Dù hương thơm của nó được thán phục đến đâu,

ngọn lửa vẫn dần dần
đốt cháy que hương."
Phật nói:
"Những người bám dính lấy của cải trần tục
và niềm đam mê ích kỉ thì mù quáng

khi hi sinh những kiếp sống của mình vì chúng.
Họ giống như đứa trẻ cố liếm
đốm mật trên lưỡi dao.
Miếng mật chẳng đủ
thoả mãn cái thèm của nó,

nhưng gây nguy cơ làm đứt lưỡi nó."
Phật nói:
"Con người bị ràng buộc chặt với



gia đình và của cải của mình
còn bất lực hơn là trong tù.
Có cơ hội để tù nhân được thoát ra,

nhưng người chủ gia đình không
ấp ủ ham muốn được thoát ra
khỏi mối ràng buộc gia đình.
Khi niềm đam mê của con người nảy sinh
chẳng cái gì ngăn cản được người đó khỏi làm tàn tạ bản thân mình.

Ngay cả dạ dầy hổ người đó cũng nhảy vào.
Do vậy những người bị nhấn chìm trong rác rưởi của đam mê được
gọi là kẻ dốt nát.
Những người có khả năng vượt qua nó

là a la hán thánh thiện."
Đạo của Phật không phải là tôn giáo theo nghĩa bình thường của từ
này, bởi vì nó không có hệ thống đức tin, không giáo điều, không
kinh sách. Nó không tin vào Thượng đế, nó không tin vào linh hồn,
nó không tin vào bất kì trạng thái moksha nào. Nó là vô đức tin hoàn
toàn - ấy vậy mà nó lại là tôn giáo.
Nó là duy nhất. Chưa từng có cái gì đã xảy ra trước đây giống như
điều đó trong lịch sử tâm thức con người, và về sau cũng không có
cái gì như thế cả. Phật vẫn còn hoàn toàn duy nhất, vô song.
Ông ấy nói rằng Thượng đế chẳng là gì ngoài việc tìm kiếm an ninh,
tìm kiến an toàn, tìm kiếm chỗ trú ẩn. Bạn tin vào Thượng đế, không
phải bởi vì Thượng đế có đó; bạn tin vào Thượng đế bởi vì bạn cảm
thấy bất lực nếu không có niềm tin đó. Cho dù không có Thượng đế,
bạn sẽ cứ bịa ra. Cán dỗ này tới từ yếu đuối của bạn. Nó là phóng
chiếu.
Con người cảm thấy bị rất giới hạn, rất bất lực, gần như là nạn nhân
của hoàn cảnh - không biết mình tới từ đâu và không biết mình đi
đâu, không biết tại sao mình ở đây. Nếu không có Thượng đế thì rất
khó cho người thường thấy ý nghĩa gì trong cuộc sống. Tâm trí bình
thường sẽ nổi đoá nếu không có Thượng đế.



Thượng đế là chỗ dựa tinh thần - nó giúp bạn, nó an ủi bạn, nó tạo
thoải mái cho bạn. Nó nói, "Đừng lo - Thượng đế Toàn năng biết mọi
điều về tại sao mình lại ở đây. Ngài là Đấng sáng tạo, ngài biết tại
sao ngài đã tạo ra thế giới này. Mình có thể không biết nhưng Cha
biết, và mình có thể tin cậy vào ngài." Đấy là sự an ủi lớn.
Chính ý tưởng về Thượng đế cho bạn cảm giác nhẹ nhõm - rằng
bạn không một mình, rằng ai đó đang chăm lo mọi việc; rằng vũ trụ
này không hỗn độn, nó thực sự hài hoà; rằng có một hệ thống đằng
sau nó, rằng có logic đằng sau nó; rằng đấy không phải là mớ bòng
bong phi logic của mọi vật, rằng nó không là hỗn loạn. Ai đó đang
cai quản nó; nhà vua tối cao có đó đang chăm lo tới từng chi tiết nhỏ
nhất - thậm chí đến một chiếc lá rung rinh cũng là việc ông ấy làm
cho nó rung rinh. Mọi thứ đều được lập kế hoạch. Bạn là một phần
của định mệnh vĩ đại. Có thể bạn không biết tới ý nghĩa, nhưng ý
nghĩa có đó - bởi vì Thượng đế có đó.
Thượng đế đem tới nhẹ nhõm vô cùng. Người ta bắt đầu cảm thấy
rằng cuộc sống không ngẫu nhiên; có dòng chảy ngầm của ý nghĩa,
định mệnh. Thượng đế đem tới cảm giác về định mệnh.
Phật nói: Không có Thượng đế - điều đó đơn giản chỉ ra rằng con
người không biết tại sao mình ở đây. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng
con người bất lực. Điều đó đơn giản chỉ ra rằng con người không có
ý nghĩa có sẵn cho mình. Bằng việc tạo ra ý tưởng về Thượng đế
con người có thể tin tưởng vào ý nghĩa, và con người có thể sống
cuộc sống vô ích này với ý tưởng rằng ai đó đang chăm nom nó.
Nghĩ xem: bạn đang trong chuyến bay trên trời và ai đó tới và nói,
"Không có phi công." Bỗng nhiên có hoảng sợ. Không phi công sao?
'Không phi công' đơn giản nghĩa là bạn tận số. Thế rồi ai đó nói, "Cứ
tin phi công đang có đó - vô hình. Chúng ta có thể không có khả
năng thấy được phi công, nhưng ông ấy có đó; bằng không làm sao
cái máy đẹp đẽ này còn bay được? Cứ nghĩ về điều đó mà xem: mọi
thứ diễn ra tuyệt vời thế - phải có phi công chứ! Có thể chúng ta
không có khả năng thấy ông ấy, có thể chúng ta còn chưa mang tính
cầu nguyện đủ để thấy được ông ấy, có thể mắt chúng ta nhắm,
nhưng phi công đang có đó. Bằng không làm sao điều này lại có thể
được? Cái máy bay này đã cất cánh, nó đang bay hoàn hảo; động
cơ đang ù ù đấy. Mọi thứ đều là bằng chứng rằng có phi công."



Nếu ai đó chứng minh điều này, bạn thảnh thơi trong ghế của mình.
Bạn nhắm mắt lại, bạn lại bắt đầu mơ - bạn có thể rơi vào giấc ngủ.
Phi công đang có đó, bạn không cần phải lo.
Phật nói: Phi công không có đâu - đấy là bịa đặt của con người thôi.
Con người đã bịa ra Thượng đế theo hình ảnh riêng của mình. Đấy
là phát minh của con người; Thượng đế không phải là khám phá,
đấy là bịa đặt. Và Thượng đế không phải là chân lí - đấy là dối trá
lớn nhất đang có đó.
Đó là lí do tại sao tôi nói Phật giáo không phải là tôn giáo theo nghĩ
thường của từ này. Một tôn giáo vô Thượng đế - bạn có thể tưởng
tượng ra được không? Khi lần đầu tiên các học giả phương Tây trở
nên nhận biết về Phật giáo, họ choáng. Họ không thể nào hiểu được
rằng tôn giáo có thể tồn tại - mà lại không có Thượng đế! Họ đã chỉ
biết Do Thái giáo, Ki tô giáo và Mô ha mét giáo. Cả ba tôn giáo này
đều rất non nớt nếu so với Phật giáo.
Phật giáo là tôn giáo đến tuổi trưởng thành. Phật giáo là tôn giáo
của tâm trí chín chắn. Phật giáo không ngây thơ chút nào - và nó
cũng không giúp cho bất kì ham muốn trẻ con nào trong bạn. Nó rất
tàn nhẫn. Để tôi nhắc lại điều đó: Chưa bao giờ có người nào từ bi
hơn Phật, nhưng tôn giáo của ông ấy lại tàn nhẫn.
Trong thực tế, trong tàn nhẫn đó ông ấy thể hiện từ bi của mình.
Ông ấy sẽ không cho phép bạn níu bám lấy bất kì dối trá nào. Dù
mang tính an ủi đến đâu, dối trá vẫn cứ là dối trá. Và những người
đã trao cho bạn dối trá, họ không phải là bạn của bạn, họ là kẻ thù -
bởi vì với tác động của dối trá bạn sẽ sống một cuộc sống đầy
những dối trá.
Chân lí phải được đem tới cho bạn, dù nghiêm khắc thế nào, dù gây
tan nát thế nào, dù gây choáng váng thế nào. Cho dù bạn bị triệt tiêu
bởi tác động của chân lí thì đấy cũng là điều tốt.
Phật nói: Chân lí là ở chỗ tôn giáo của con người là bịa đặt của con
người. Bạn đang trong bóng tối bị bao quanh bởi các lực ngoại lai.
Bạn cần ai đó để bám vào, ai đó để níu lấy.
Và mọi thứ bạn có thể thấy được đang thay đổi - bố bạn sẽ chết một
ngày nào đó và bạn sẽ bị bỏ lại một mình, mẹ bạn sẽ chết một ngày
nào đó và bạn sẽ bị bỏ lại một mình, và bạn sẽ là đứa con côi. Và
ngay từ thời thơ ấu bạn đã quen có bố bảo vệ mình, có mẹ yêu



mình. Bây giờ cái ham muốn trẻ con đó sẽ lại tự khẳng định nó: bạn
sẽ cần hình ảnh người bố. Nếu bạn không thể tìm được nó trên trời,
bạn sẽ tìm thấy nó trong chính khách nào đó.
Stalin đã trở thành cha của nước Nga xô viết; họ đã vứt bỏ ý tưởng
về Thượng đế. Mao đã trở thành cha của Trung Quốc; họ đã vứt bỏ
ý tưởng về Thượng đế. Nhưng con người lại ở vào tình huống
không thể sống được nếu thiếu hình ảnh người cha. Con người vẫn
còn trẻ con. Rất hiếm người trưởng thành chín chắn.
Quan sát riêng của tôi là thế này, đó là mọi người vẫn còn ở quãng
tuổi bẩy, tám, chín. Thân thể vật lí của họ trưởng thành, nhưng tâm
trí họ vẫn còn bị mắc kẹt ở đâu đó dưới mười tuổi.
Ki tô giáo, Do Thái giáo, Mô ha mét giáo, đều là các tôn giáo dưới
mười tuổi. Họ đáp ứng bất kì cái gì bạn cần; họ không lo nghĩ quá
nhiều về chân lí. Họ lo nghĩ nhiều về bạn hơn, họ lo nghĩ nhiều về
cách an ủi bạn.
Tình huống là như thế này: người mẹ đã chết và đứa con đang kêu
khóc, còn bạn phải an ủi đứa trẻ. Cho nên bạn nói dối. Bạn giả vờ
rằng người mẹ còn chưa chết: "Mẹ mới đi thăm hàng xóm - mẹ sẽ
về ngay. Cháu đừng lo, mẹ sẽ về ngay thôi.” Hay: "Mẹ vừa đi công
tác dài ngày. Mẹ phải đi vài ngày nhưng mẹ sẽ quay về." Hay: "Mẹ
mới đi thăm Thượng đế - chẳng có gì phải lo cả. Mẹ vẫn còn sống:
có thể mẹ đã rời khỏi thân thể, nhưng linh hồn sống mãi mãi."
Phật là cá nhân gây tan nát nhất trong toàn thể lịch sử nhân loại.
Toàn bộ nỗ lực của ông ấy là để vứt bỏ mọi chỗ dựa. Ông ấy không
nói tin vào cái gì cả. Ông ấy là người không tin tưởng và tôn giáo
của ông ấy là tôn giáo vô tin tưởng. Ông ấy không nói "Hãy tin!" ông
ấy nói "Hãy hoài nghi!"
Bây giờ, bạn đã nghe nói về các tôn giáo nói "Hãy tin!" Bạn chưa
bao giờ nghe nói về tôn giáo nói "Hãy hoài nghi!" Hoài nghi là chính
phương pháp luận - hoài nghi tới tận cốt lõi, hoài nghi tới tận cùng,
hoài nghi tới cùng. Và khi bạn đã hoài nghi mọi thứ, và bạn đã loại
bỏ mọi thứ từ hoài nghi, thực tại nảy sinh trong tầm nhìn của bạn.
Nó chẳng liên quan gì tới niềm tin của bạn về Thượng đế. Nó không
là cái gì giống như cái gọi là Thượng đế của bạn. Thế thì thực tại
nảy sinh: tuyệt đối không quen biết và không biết.



Nhưng khả năng đó chỉ tồn tại khi tất cả mọi niềm tin đều đã bị loại
bỏ và tâm trí đã tới trạng thái chín chắn, hiểu biết, chấp nhận "bất kì
cái gì hiện có, và chúng ta không ham muốn khác hơn. Nếu không
có Thượng đế, thì không có Thượng đế, và chúng ta không có ham
muốn nào để phóng chiếu ra Thượng đế. Nếu không có Thượng đế,
chúng ta chấp nhận điều đó."
Đây chính là chín chắn: chấp nhận sự kiện và không tạo ra hư cấu
quanh nó; chấp nhận thực tại như nó đang thế, không cố gắng thi vị
nó, không cố gắng trang điểm nó, không cố gắng làm cho nó dễ
chấp nhận hơn cho trái tim bạn. Nếu nó làm tan nát, thì nó làm tan
nát. Nếu nó gây choáng váng, thì nó gây choáng váng. Nếu chân lí
giết chết, người ta sẵn sàng để bị giết chết.
Phật tàn nhẫn. Và chưa từng có ai đã mở ra cánh cửa của thực tại
một cách sâu sắc, sâu lắng như ông ấy đã làm. Ông ấy không cho
phép bạn có bất kì ham muốn trẻ con nào. Ông ấy nói: Trở nên nhận
biết hơn, trở nên ý thức hơn, trở nên dũng cảm hơn. Đừng lẩn trốn
sau những niềm tin và mặt nạ và thượng đế học. Nắm lấy cuộc sống
của mình trong tay mình. Thắp sáng ngọn đèn bên trong của bạn và
nhìn bất kì cái gì đang có đấy. Và một khi bạn đã trở nên đủ dũng
cảm để chấp nhận nó, đó là phúc lành. Không cần niềm tin nào cả.
Đó là bước đầu tiên của Phật hướng tới thực tại: mọi hệ thống niềm
tin đều mang tính độc hại; mọi hệ thống niềm tin đều là rào chắn.
Ông ấy không phải là người hữu thần. Và nhớ lấy: ông ấy cũng
không phải là người vô thần - bởi vì, ông ấy nói, vài người tin rằng
có Thượng đế và vài người tin rằng không có Thượng đế, nhưng cả
hai đều là những người tin. Cái vô tin của ông ấy sâu sắc đến mức
ngay cả những người nói không có Thượng đế, và tin vào điều đó,
cũng không thể chấp nhận được ông ấy. Ông ấy nói rằng chỉ nói
không có Thượng đế thì cũng chẳng khác biệt gì. Nếu bạn vẫn còn
trẻ con, bạn sẽ tạo ra nguồn Thượng đế khác.
Chẳng hạn, Karl Marx đã tuyên bố: "Không có Thượng đế," nhưng
thế rồi ông ấy lại tạo ra Thượng đế từ lịch sử. Lịch sử trở thành
Thượng đế; cùng chức năng mà trước đây do Thượng đế đảm
nhiệm thì bây giờ được lịch sử thực hiện. Thượng đế đã làm gì?
Thượng đế đã là nhân tố tất định; Thượng đế là nhân tố cai quản.
Chính Thượng đế là người đã quyết định cái gì phải là và cái gì
không phải là. Marx đã vứt bỏ ý tưởng về Thượng đế, nhưng rồi lịch



sử đã trở thành nhân tố tất định, thế thì lịch sử đã trở thành số
mệnh, thế thì lịch sử đã trở thành số phận - thế thì lịch sử là tất định.
Bây giờ lịch sử là gì? Và Marx nói chủ nghĩa cộng sản là giai đoạn
không tránh khỏi. Lịch sử đã xác định rằng nó sẽ tới, và mọi thứ đều
được lịch sử xác định. Bây giờ lịch sử trở thành siêu Thượng đế.
Nhưng ai đó xác định là cần tới. Con người không thể sống với thực
tại như nó đang thế: hỗn độn, ngẫu nhiên. Con người không thể nào
sống với thực tại mà không tìm ra ý tưởng nào đó làm cho nó có
nghĩa, có liên quan, liên tục, cái cho nó một hình dáng mà lí trí có
thể hiểu được; cái có thể được mổ xẻ, phân tích thành nguyên nhân
và hậu quả.
Freud đã vứt bỏ ý tưởng về Thượng đế, nhưng rồi vô thức lại trở
thành Thượng đế - thế thì mọi thứ lại được xác định bởi vô thức của
con người, và con người bất lực trong tay của vô thức. Bây giờ đây
là những cái tên mới cho Thượng đế; nó là huyền học mới.
Tâm lí theo trường phái Freud là huyền học mới về Thượng đế. Cái
tên đã đổi nhưng dòng chảy vẫn còn như cũ; cái nhãn đã đổi, nhãn
cũ đã bị bỏ đi; cái nhãn mới vẽ, tươi tắn đã được dán vào nó - nó có
thể lừa những người không tỉnh táo mấy. Nhưng nếu bạn đi sâu hơn
vào phân tích của Freud, bạn sẽ lập tức thấy rằng bây giờ vô thức
đang làm cùng công việc mà Thượng đế vẫn làm.
Cho nên có gì sai với Thượng đế đáng thương? Nếu bạn phải bịa ra
cái gì đó, và con người bao giờ cũng phải được xác định bằng cái gì
đó - lịch sử, kinh tế, vô thức, thế này thế nọ - nếu con người không
thể được tự do, thì phỏng có ích gì mà thay đổi huyền học, thượng
đế học? Điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì.
Bạn có thể là người Hindu giáo, bạn có thể là người Mô ha mét giáo,
bạn có thể là người Ki tô giáo, bạn có thể là người Do Thái giáo -
điều đó chẳng tạo ra mấy khác biệt. Tâm trí của bạn vẫn còn trẻ con,
bạn vẫn còn chưa chín chắn. Bạn vẫn còn đi tìm, bạn tiếp tục tìm
kiếm hình ảnh người bố: ai đó ở đâu đó người có thể giải thích mọi
thứ, người có thể trở thành việc giải thích tối hậu.
Tâm trí chín chắn là người có thể vẫn còn đấy mà không có tìm kiếm
nào cho dù không có lời giải thích tối hậu về mọi vật.
Đó là lí do tại sao Phật nói: Ta không phải là người siêu hình. Ông
ấy không có siêu hình. Siêu hình nghĩa là việc giải thích tối hậu về



mọi thứ - ông ấy không có lời giải thích tối hậu. Ông ấy không nói,
"Ta đã giải quyết bí ẩn." Ông ấy không nói, "Tại đây ta trao cho các
ông chân lí là gì."
Ông ấy nói, "Điều duy nhất ta có thể trao cho các ông là sự thúc đẩy,
niềm khao khát, sự đam mê vô cùng, để trở nên nhận biết, trở nên ý
thức, trở nên tỉnh táo; để sống cuộc sống của các ông một cách có ý
thức, tràn đầy ánh sáng và nhận biết đến mức cuộc sống của các
ông được giải quyết."
Không phải là bạn đi tới lời giải thích tối hậu về sự tồn tại - không ai
đã bao giờ đi tới đó cả. Phật phủ nhận siêu hình hoàn toàn. Ông ấy
nói siêu hình là tìm kiếm vô ích.
Cho nên điều đầu tiên: ông ấy phủ nhận Thượng đế.
Điều thứ hai: ông ấy phủ nhận moksha, thiên đường, cõi trời. Ông
ấy nói: Cõi trời của bạn, thiên đường của bạn, chẳng là gì ngoài
những ham muốn dục vọng chưa được thoả mãn của bạn, những
bản năng chưa được đáp ứng, được phóng chiếu thành cuộc sống
khác, cuộc sống ở cõi bên kia, cuộc sống sau cái chết. Và ông ấy
dường như hoàn toàn đúng.
Nếu bạn thấy miêu tả, mô tả về cõi trời và thiên đường trong Mô ha
mét giáo, trong Ki tô giáo, trong Do Thái giáo thì bạn sẽ hiểu điều đó
thật rõ, điều ông ấy đang nói. Bất kì cái gì còn chưa được hoàn
thành ở đây bạn phóng chiếu vào kiếp sau. Nhưng ham muốn
dường như là như nhau!
Người Hindu nói có những cây họ gọi là kalpavriksha - bạn ngồi
dưới gốc cây đó và bất kì điều gì bạn ham muốn, không trễ lấy một
khoảng thời gian nào, nó được hoàn thành ngay. Bạn ham muốn
một phụ nữ đẹp sao, cô ấy có đấy - ngay lập tức, ngay tức khắc. Tại
phương Tây bạn đã phát minh ra cà phê uống liền và những thứ
giống vậy, có ngay bây giờ. Ấn Độ đã phát minh ra cây thoả ước - từ
hàng thế kỉ người ta đã tin vào điều đó. Điều đó thực sự được hoàn
thành ngay lập tức - thực sự ngay lập tức, không khoảng thời gian
trễ nào. Tại đây ý tưởng nảy sinh, tại kia nó được đáp ứng; thậm chí
không có đến một giây trôi qua giữa hai điều này. Ý tưởng là sự
hoàn thành nó! Bạn ham muốn một phụ nữ đẹp, cô ấy có đó. Bạn
ham muốn thức ăn ngon, nó có đó. Bạn ham muốn cái giường đẹp
để nghỉ, nó có đó.



Bây giờ, đây là phân tích tâm lí đơn giản - rằng con người không
được thoả mãn trong cuộc sống. Và người đó cứ cố gắng. Cả đời
mình người đó cứ cố gắng hoàn thành nó, vậy mà người đó không
thể nào hoàn thành được, cho nên người đó phải phóng chiếu vào
tương lai. Không phải là trong tương lai nó có thể được hoàn thành -
ham muốn như thế thì không thể nào hoàn thành được.
Phật đã nói: Chính bản chất của ham muốn là ở chỗ nó vẫn còn
không được hoàn thành. Bất kì điều gì bạn làm, bất kể bạn làm nó
về cái gì, nó vẫn còn không được hoàn thành - đó chính là bản chất
cố hữu của ham muốn. Ham muốn như thế vẫn còn không được
hoàn thành. Cho nên bạn có thể ngồi dưới cây thoả ước - điều đó
cũng chẳng khác biệt gì. Nhiều lần bạn có thể cảm thấy nó được
thoả mãn, rồi nó lại phát sinh. Và vô hạn lần nó cứ phát sinh đi phát
sinh lại mãi.
Người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo, người Do Thái, người
Hindu - tất cả các cõi trời và thiên đường, đều không là gì ngoài
những ham muốn không hoàn thành được phóng chiếu lên, những
ham muốn bị kìm nén, những ham muốn nản lòng. Tất nhiên, chúng
an ủi cho con người rất nhiều: "Nếu bạn không có khả năng thoả
mãn ở đây - thì ở cõi kia. Chẳng chóng thì chầy bạn sẽ đạt tới
Thượng đế; điều duy nhất bạn phải làm là cứ cầu nguyện tới ngài,
cứ cúi đầu trước hình ảnh nào đó hay ý tưởng nào đó hay lí tưởng
nào đó, và làm cho ngài sung sướng, làm cho Thượng đế sung
sướng, và thế thì bạn sẽ thu hoạch được vụ mùa lớn những vui
thích và ban thưởng. Đó sẽ là món quà của ngài cho bạn - cho lời
cầu nguyện của bạn, cho sự cảm kích của bạn, cho sự buông xuôi
liên tục, cho việc chạm chân ngài hết lần nọ tới lần kia, cho sự vâng
lời của bạn - điều đó sẽ là phần thưởng."
Tất nhiên phần thưởng là sau khi chết, bởi vì ngay cả tu sĩ tinh ranh
cũng không thể lừa được bạn trong cuộc sống này - ngay cả họ
cũng không thể lừa được. Họ biết ham muốn vẫn còn không được
thoả mãn, cho nên họ phải phát minh ra kiếp sau. Chẳng ai đã biết
tới kiếp sau cả; mọi người có thể bị lừa rất dễ dàng.
Nếu ai đó tới và nói với bạn, "Thượng đế có thể hoàn thành ham
muốn của bạn ở đây và bây giờ," thì sẽ khó chứng minh được điều
đó - bởi vì chưa bao giờ ham muốn của bất kì ai được hoàn thành ở
đây và bây giờ cả. Thế thì Thượng đế của họ sẽ lâm nguy. Họ đã



thử một phương cách rất tinh ranh; họ nói, "Sau cuộc đời này."
Thượng đế của bạn không đủ toàn năng để thoả mãn nó ở đây sao?
Thượng đế của bạn không đủ toàn năng để tạo ra cây thoả ước trên
trái đất này sao? Thượng đế của bạn không đủ mạnh để làm điều gì
đó trong khi mọi người còn sống sao? Nếu ông ấy không thể hoàn
thành được ở đây, thì bằng chứng nào chứng tỏ ông ấy sẽ hoàn
thành ở kiếp sau?
Phật nói: Nhìn vào bản chất của ham muốn. Quan sát chuyển động
của ham muốn - nó rất tinh tế. Và bạn sẽ có khả năng thấy hai điều:
một, rằng ham muốn bởi chính bản chất của nó là không thể nào
hoàn thành nổi; và thứ hai, khoảnh khắc bạn hiểu rằng ham muốn là
không thể nào hoàn thành nổi, thì ham muốn biến mất - và bạn bị bỏ
lại vô ham muốn. Đó là trạng thái của an bình, im lặng, yên tĩnh. Đó
là trạng thái của hoàn thành! Con người chưa bao giờ đi tới hoàn
thành qua ham muốn cả; con người đi tới hoàn thành chỉ bằng việc
siêu việt lên trên ham muốn.
Ham muốn là cơ hội để hiểu biết. Ham muốn là cơ hội lớn để hiểu
vận hành của tâm trí riêng của bạn - cách nó vận hành, cơ chế của
nó là gì. Và khi bạn đã hiểu điều đó, trong chính việc hiểu đó là biến
chuyển. Ham muốn biến mất, không để lại dấu vết gì đằng sau. Và
khi bạn vô ham muốn, không ham muốn điều gì, bạn được hoàn
thành. Không phải là ham muốn được hoàn thành, nhưng khi ham
muốn được siêu việt lên thì có sự hoàn thành.
Bây giờ thấy khác biệt này: các tôn giáo khác nói, "Ham muốn có thể
được hoàn thành trong thế giới khác." Phàm nhân nói, "Ham muốn
có thể được hoàn thành ở đây" - người cộng sản nói, "Ham muốn có
thể được hoàn thành ở đây. Chỉ cần một cấu trúc xã hội khác, chỉ
cần tư bản bị lật đổ, vô sản phải nắm quyền, tư sản phải bị tiêu diệt,
có thế thôi - và các ham muốn có thể được hoàn thành ở đây, cõi
trời có thể được tạo ra trên trái đất này ở đây."
Phàm nhân nói, "Bạn có thể hoàn thành ham muốn của mình - hãy
tranh đấu quyết liệt vào." Đó là điều toàn bộ phương Tây đang làm:
"Tranh đấu, cạnh tranh, lừa đảo, bằng bất kì phương tiện và phương
pháp nào! Chiếm lấy nhiều của cải, nhiều quyền lực!" Đó là điều các
chính khách trên khắp thế giới đang làm: "Trở nên mạnh hơn và
ham muốn của bạn có thể được hoàn thành." Đó là điều các nhà



khoa học nói, rằng chỉ vài công nghệ nữa cần được phát minh ra và
cõi trời sẽ ở ngay góc kia thôi.
Và các tôn giáo của bạn nói gì? Họ chẳng nói gì khác cả. Họ nói,
"Ham muốn có thể được hoàn thành, nhưng không trong cuộc đời
này - sau cái chết." Đó là khác biệt duy nhất giữa cái gọi là người
duy vật và cái gọi là người duy tâm.
Với Phật, cả hai đều duy vật cả; và với tôi cũng thế, cả hai đều duy
vật cả. Cái gọi là những người tôn giáo của bạn và cái gọi là những
người phi tôn giáo của bạn cả hai đều trong cùng một con thuyền.
Chẳng một li khác biệt! Thái độ của họ là như nhau, cách tiếp cận
của họ là như nhau.
Phật mới thực mang tính tôn giáo theo cách này, cách ông ấy nói:
Ham muốn không thể nào được hoàn thành. Bạn phải nhìn vào ham
muốn. Không ở đây mà cũng chẳng ở bất kì đâu khác mà ham
muốn được hoàn thành, không bao giờ. Điều đó chưa bao giờ xảy
ra và sẽ không bao giờ xảy ra cả - bởi vì điều đó là ngược với bản
chất của ham muốn.
Ham muốn là gì? Bạn đã bao giờ nhìn vào việc ham muốn của mình
chưa? Bạn đã bao giờ đương đầu với nó chưa? Bạn đã cố gắng suy
tư về nó chưa? Ham muốn là gì?
Bạn ham muốn ngôi nhà nào đó; bạn làm việc vì nó, bạn làm việc
vất vả. Bạn phá huỷ cả cuộc đời mình cho nó - thế rồi ngôi nhà có
đó. Nhưng có sự hoàn thành không? Một khi ngôi nhà có đó, bỗng
nhiên bạn cảm thấy rất trống rỗng - bạn cảm thấy còn trống rỗng
hơn trước đây, bởi vì trước đây có mối bận tâm để đạt tới ngôi nhà
này. Bây giờ nó đây rồi: ngay lập tức tâm trí bạn bắt đầu tìm cái gì
đó khác để được bận tâm vào. Bây giờ có những ngôi nhà lớn hơn;
tâm trí bạn bắt đầu nghĩ tới những ngôi nhà lớn hơn đó. Có những
lâu đài lớn hơn... Bạn ham muốn một người đàn bà và bạn đã đạt
được ham muốn của mình, thế rồi bỗng nhiên tay bạn lại trống rỗng.
Lần nữa bạn bắt đầu ham muốn người đàn bà khác nào đó.
Đây là bản chất của ham muốn. Ham muốn bao giờ cũng lao lên
trước bạn. Ham muốn bao giờ cũng trong tương lai. Ham muốn là hi
vọng. Ham muốn không thể nào được hoàn thành bởi vì chính bản
chất của nó là vẫn còn không được hoàn thành và được phóng
chiếu vào tương lai. Nó bao giờ cũng ở trên đường chân trời.



Bạn có thể xô tới, bạn có thể chạy về đường chân trời, nhưng bạn
sẽ chẳng bao giờ tới được cả: dù bạn tới đâu thì bạn đều sẽ thấy
đường chân trời đã lùi ra xa. Và khoảng cách giữa bạn và đường
chân trời vẫn còn hoàn toàn như cũ. Bạn có mười nghìn ru pi, ham
muốn là về hai mươi nghìn ru pi; bạn có hai mươi nghìn ru pu, ham
muốn là bốn mươi nghìn ru pi. Khoảng cách vẫn thế; tỉ lệ toán học
vẫn thế.
Bất kì cái gì bạn có, ham muốn bao giờ cũng đi lên trước nó.
Phật nói: Bỏ hi vọng, bỏ ham muốn đi. Trong việc bỏ hi vọng, trong
việc bỏ ham muốn, bạn sẽ ở đây bây giờ. Không ham muốn, bạn sẽ
được hoàn thành. Chính ham muốn đang lừa dối bạn.
Cho nên khi Phật nói rằng cái gọi là những người tôn giáo này tất cả
đều là người duy vật, thì tất nhiên người Hindu giận lắm - giận lắm;
họ chưa bao giờ giận dữ như thế với bất kì ai. Họ đã cố gắng nhổ
tận rễ tôn giáo của Phật khỏi Ấn Độ, và họ đã thành công. Phật giáo
đã sinh ra ở Ấn Độ, nhưng Phật giáo không tồn tại ở Ấn Độ - bởi vì
tôn giáo của người Hindu là một trong những tôn giáo duy vật nhất
trên thế giới.
Bạn cứ nhìn vào Vedas mà xem: mọi cầu nguyện, mọi tôn thờ, đều
chỉ để cầu xin nhiều thêm, thêm nữa, từ các thần hay từ Thượng đế
- mọi hi sinh đều để xin nhiều thêm. Mọi tôn thờ đều mang tính ham
muốn. "Xin cho chúng con thêm nữa! Xin cho chúng con nhiều vào!
Mùa màng tốt hơn, mưa tốt hơn, nhiều tiền hơn, nhiều sức khoẻ
hơn, nhiều cuộc sống hơn, sống lâu hơn - xin cho chúng con nhiều
hơn!" Toàn thể Veda chẳng là gì ngoài ham muốn được viết to lên.
Và đôi khi lại còn rất xấu. Trong Veda cái gọi là rishi không chỉ cứ
cầu nguyện "Xin cho chúng con nhiều hơn!" - họ còn cầu nguyện:
"Đừng cho kẻ thù của chúng con! Cho bò của con nhiều sữa hơn,
nhưng để cho bò của kẻ thù chết đi hay để sữa của nó mất đi!"
Đây là cái kiểu tôn giáo gì vậy? Thậm chí gọi nó là tôn giáo cũng có
vẻ ngớ ngẩn. Nếu đây là tôn giáo, thì chủ nghĩa duy vật là gì? Và
ngay cả cái gọi là người khổ hạnh, người đã từ bỏ thế giới... và đã
có nhiều người như vậy vào thời của Phật. Bản thân ông ấy đã tới
nhiều thầy giáo trong khi ông ấy tìm kiếm, nhưng từ mọi nơi ông ấy
đều đã quay về với bàn tay trống rỗng - bởi vì ông ấy đã không thể
nào thấy được rằng đã có ai thực sự hiểu bản chất của ham muốn.
Bản thân họ cũng ham muốn; tất nhiên, ham muốn của họ đã được



phóng chiếu vào tương lai xa xăm, kiếp sống khác, nhưng đối tượng
của ham muốn vẫn thế, tâm trí ham muốn vẫn thế. Vấn đề chỉ là thời
gian.
Vài người ham muốn trước khi chết, vài người ham muốn sau khi
chết, nhưng khác biệt là gì? - điều đó chẳng tạo ra khác biệt gì cả.
Họ ham muốn cùng một điều - họ ham muốn! Ham muốn là như
nhau.
Phật đã đi tới nhiều thầy và đã thất vọng. Ông ấy không thể nào thấy
nở hoa tôn giáo ở đâu cả, việc bừng nở - họ tất cả đều là người duy
vật. Họ đã là những nhà khổ hạnh lớn: ai đó nhịn ăn hàng tháng, ai
đó đã không ngủ hàng năm - họ chỉ là những bộ xương. Bạn không
thể gọi họ là phàm nhân và duy vật được nếu bạn nhìn vào thân thể
họ; nhưng nhìn vào tâm trí họ, hỏi họ, "Sao các ông lại nhịn ăn? Sao
các ông cố gắng vất vả thế? Để làm gì?" và có việc nảy sinh ham
muốn đạt tới thiên đường hay cõi trời, đạt tới ban thưởng trong kiếp
sau.
Nghe logic của họ và họ tất cả đều sẽ nói, "Tại đây mọi thứ đang
biến đi nhanh chóng. Cuộc sống này là tạm bợ. Cho dù bạn có đạt
được, mọi thứ đều bị lấy đi khi bạn chết, vậy phỏng có ích gì? Cuộc
sống này sẽ không kéo dài mãi. Chúng ta đang tìm kiếm cái gì đó sẽ
còn lại mãi - chúng ta theo đuổi cái bất tử, chúng ta theo đuổi ban
thưởng tuyệt đối. Nhưng người ở đây, trong cuộc đời này, đang theo
đuổi các ham muốn đều là kẻ ngu bởi vì cái chết sẽ lấy đi mọi thứ.
Bạn tích luỹ của cải, và ở đây cái chết tới và tất cả bị bỏ lại đằng
sau. Chúng ta đang tìm kiếm kho báu mà chúng ta có thể lấy cho
chính mình, cái không bao giờ mất, cái không thể bị đánh cắp được,
không chính phủ nào có thể đánh thuế nó được - không ai có thể lấy
nó đi được, ngay cả cái chết cũng không lấy đi được."
Bạn gọi những người này là người tôn giáo sao? Họ dường như
thậm chí còn phàm nhân hơn cái gọi là phàm nhân; họ còn duy vật
hơn những người duy vật. Tất nhiên, chủ nghĩa duy vật của họ được
trang phục trá hình; chủ nghĩa duy vật của họ mang hương vị tâm
linh - nhưng nó là lừa dối. Dường như đấy là đống phân bạn đã vẩy
nước hoa vào đó. Đống phân thì vẫn cứ là đống phân thôi; nước
hoa chỉ có thể lừa được kẻ ngu.
Phật không bị lừa, ông ấy có thể thấy một cách tỏ tường. Và ông ấy
bao giờ cũng có thể thấy rằng ham muốn có đó. Nếu ham muốn có



đó, bạn là người duy vật và bạn là phàm nhân.
Cho nên ông ấy không thuyết giảng về thiên đường cho bạn, ông ấy
không tin vào bất kì thiên đường nào cả. Không phải là ông ấy
không tin vào phúc lạc, không. Ông ấy tin vào phúc lạc, nhưng đấy
không phải là niềm tin: khi mọi thiên đường đều mất đi, khi mọi ham
muốn đều bị bỏ đi, bỗng nhiên chính bản tính bên trong nhất của
bạn là phúc lạc. Với nó, chẳng cái gì được cần tới cả - không cần
đức hạnh, không cần khổ hạnh, không cần hi sinh. Chỉ hiểu biết là
đủ.
Đạo của Phật là đạo của hiểu biết.
Và điều thứ ba trước khi chúng ta đi vào lời kinh: Ông ấy không tin
vào linh hồn - không Thượng đế, không thiên đường, không linh
hồn. Bây giờ điều này dường như rất khó.
Chúng ta có thể chấp nhận không có Thượng đế - có thể đấy chỉ là
phóng chiếu; ai đã nhìn thấy đâu? Chúng ta có thể chấp nhận không
thiên đường - có thể nó chỉ là ham muốn chưa hoàn thành của
chúng ta mơ về nó mà thôi. Nhưng không linh hồn sao? Thế thì bạn
lấy đi toàn bộ mảnh đất bên dưới rồi. Không linh hồn sao? - thế thì
tất cả còn có ích gì nữa? Nếu không có linh hồn trong con người,
nếu chẳng có gì bất tử trong con người, thế thì sao phải làm nhiều
nỗ lực thế? sao lại thiền? để làm gì?
Phật nói ý tưởng này về cái ngã là hiểu nhầm. Bạn hiện hữu, nhưng
bạn không phải là cái ngã. Bạn hiện hữu, nhưng bạn không tách ra
khỏi vũ trụ này. Sự tách biệt là ý tưởng gốc rễ trong khái niệm về cái
ngã: nếu tôi tách ra khỏi bạn thế thì tôi có một cái ngã; nếu bạn tách
ra khỏi tôi thì bạn có một cái ngã.
Nhưng Phật nói: Sự tồn tại là một. Không có biên giới. Không ai là
tách rời khỏi bất kì ai khác. Chúng ta sống trong một đại dương tâm
thức. Chúng ta là một tâm thức - bị đánh lừa bởi biên giới của thân
thể, bị đánh lừa bởi biên giới của tâm trí. Và bởi vì thân thể và tâm
trí, và bởi vì sự đồng nhất với thân thể và tâm trí, chúng ta nghĩ
chúng ta tách biệt, chúng ta nghĩ chúng ta là cái ngã. Đây là cách
chúng ta tạo ra bản ngã.
Điểu đó cũng giống như trên bản đồ bạn thấy Ấn Độ, nhưng trên
chính mặt đất thì lại không có Ấn Độ - chỉ trên bản đồ của các chính
khách. Trên bản đồ bạn thấy lục địa Mĩ, lục địa Mĩ như tách rời,



nhưng sâu bên dưới, xuống dưới đại dương, trái đất là một. Mọi lục
địa đều cùng nhau, chúng tất cả là một trên trái đất.
Chúng ta tách rời chỉ trên bề mặt. Chúng ta càng đi sâu hơn, tách
rời càng biến mất nhiều hơn. Khi chúng ta đi tới chính cốt lõi của
bản thể mình, bỗng nhiên nó là vũ trụ, không có cái ngã trong nó,
không có linh hồn ở đó.
Phật không có niềm tin vào Thượng đế, vào linh hồn, vào moksha.
Thế thì giáo huấn của ông ấy là gì? Giáo huấn của ông ấy là cách
sống, không phải cách tin. Giáo huấn của ông ấy là rất khoa học, rất
kinh nghiệm, rất thực tế. Ông ấy không phải là triết gia, không phải
là nhà siêu hình. Ông ấy là người ngay trên đất bằng.
Phật nói: Ông có thể thay đổi được cuộc sống của mình - những
niềm tin này là không cần thiết. Trong thực tế, những niềm tin này là
rào chắn cho sự thay đổi thực. Bắt đầu không bằng niềm tin nào, bắt
đầu không bằng siêu hình, bắt đầu không bằng giáo điều. Bắt đầu
hoàn toàn trần trụi, không thượng đế học, không ý thức hệ. Bắt đầu
từ trống rỗng! Đó là cách duy nhất để đi tới chân lí.
Tôi mới đọc một giai thoại:
Nhà buôn đang đi du hành mở cuốn Kinh thánh Gideon trong phòng
khách sạn. Trên trang đầu ông ta đọc câu viết: "Nếu bạn ốm, đọc bài
thánh ca 18; nếu bạn gặp rắc rối về chuyện gia đình, đọc bài thánh
ca 45; nếu bạn đơn độc, đọc bài thánh ca 92."
Ông ta đơn độc, nên ông ta mở bài thánh ca 92 và đọc nó. Khi ông
ta đọc xong, ông ta chú ý tới đáy trang có dòng chữ viết tay: "Nếu
bạn vẫn còn thấy đơn độc  gọi số 888-3468 và hỏi Myrtle."
Nếu bạn nhìn sâu vào bên trong kinh sách của mình, bạn bao giờ
cũng thấy lời chú thích cuối trang mà thường đúng hơn. Bạn tìm lời
chú thích cuối trang ấy trên mọi trang kinh sách! Đôi khi nó có thể
không được viết bằng mực thấy được, nhưng nếu bạn tìm kĩ thì bạn
bao giờ cũng thấy nó ở đó - lời chú thích cuối trang thực tế hơn.
Phật nói tất cả mọi kinh sách của bạn đều chẳng là gì ngoài ham
muốn của bạn, bản năng của bạn, tham lam của bạn, thèm khát của
bạn, giận dữ của bạn. Tất cả mọi kinh sách của bạn đều chẳng là gì
ngoài bịa đặt của tâm trí bạn. Cho nên nó nhất định phải là như vậy,
rằng chúng sẽ mang mọi hạt mầm của tâm trí bạn. Kinh sách do con



người tạo ra. Đó là lí do tại sao các tôn giáo cố gắng tích cực chứng
minh rằng kinh sách của họ ít nhất thì cũng không do con người tạo
ra.
Người Ki tô giáo nói Kinh Thánh không do con người tạo ra. Mười
điều răn đã do Moses được nhận trực tiếp từ Thượng đế, trực tiếp
từ bản thân ông chủ. Tân Ước là thông điệp trực tiếp từ con riêng
của ông ấy, đứa con duy nhất, Jesus Christ. Điều đó chẳng liên
quan gì tới nhân loại cả - nó tới từ bề trên. Người Hindu nói Veda
không do con người tạo ra, chúng là do Thượng đế làm ra. Và cùng
câu chuyện này cứ được lặp lại: người Mô ha mét giáo nói Koran
được giáng xuống Mohammed từ trên trời.
Sao các tôn giáo này lại cứ khăng khăng rằng kinh sách của họ, và
đặc biệt chỉ kinh sách của họ, chứ không phải là kinh sách của ai
khác...? Người Mô ha mét giáo không sẵn sàng chấp nhận rằng
Veda do Thượng đế làm ra, mà người Hindu cũng không sẵn sàng
chấp nhận rằng Koran do Thượng đế làm ra - chỉ Veda của họ mới
do Thượng đế làm ra còn mọi thứ khác đều do con người chế tạo
ra. Tại sao có sự khăng khăng này? Bởi vì họ đều nhận biết rằng bất
kì cái gì con người tạo ra đều có dấu ấn của tâm trí con người và
ham muốn của con người.
Phật nói tất cả các kinh sách đều do con người làm ra cả - và ông ấy
đúng. Ông ấy không cuồng tín chút nào. Ông ấy không thuộc vào
bất kì quốc gia nào, và ông ấy không thuộc về bất kì giống nòi nào;
ông ấy không thuộc về bất kì tôn giáo nào, bất kì giáo phái nào. Ông
ấy chỉ là ánh sáng chiếu lên mình. Và bất kì cái gì ông ấy đã nói
cũng đều là phát biểu thuần khiết nhất về chân lí mà đã từng được
đưa ra.
Tôi đã đọc... Paritosh đã gửi cho tôi giai thoại hay này:
Một trong những nhà lãnh đạo tôn giáo ở Ireland được các tín đồ
của mình yêu cầu lựa chọn chỗ chôn thích hợp và đài kỉ niệm cho thi
hài của ông ta. Cuộc chiến tranh 'tôn giáo' đang diễn ra và cuộc
sống của ông ấy bị đe doạ.
Ba bản kế hoạch riêng biệt đã được đệ trình cho ông ấy, và để làm
mất tinh thần uỷ ban, ông ấy đã chọn bản ít tốn phí nhất.
Ông ấy được mọi người hỏi tại sao lại lấy lựa chọn này, tại sao ông
ấy đã chọn chỗ an nghỉ khiêm tốn này, khi hai thiết kế kia là những



nấm mồ thật tráng lệ.
"Thế này, các bạn thân mến của tôi," ông ấy bảo họ, "Tôi đánh giá
cao sự hào hiệp của các bạn. Nhưng liệu có xứng đáng với mọi chi
phí này không khi tôi không định ở trong nấm mồ đó quá ba ngày?"
Bây giờ, cái loại ngu xuẩn này bạn sẽ chẳng bao giờ tìm thấy trong
Phật. Cái loại chắc chắn giáo điều này bạn sẽ không bao giờ tìm
thấy trong Phật đâu. Ông ấy rất nước đôi. Chỉ có một tên tuổi khác
cũng nước đôi như vậy và người đó là Lão Tử; hai con người này
rất nước đôi.
Đôi khi, bởi vì sự nước đôi của họ, nên bạn có thể không bị họ gây
ấn tượng - bởi vì bạn bị lẫn lộn, bạn cần ai đó tự tin đến mức bạn có
thể dựa vào người đó. Do đó, người cuồng tín gây ấn tượng cho
bạn rất nhiều. Họ có thể chẳng có gì để nói cả, nhưng họ đập bàn
nhiều thế, họ làm ồn ào về nó, đến mức chính sự ồn ào của họ tạo
cho bạn cảm giác rằng họ phải biết, bằng không làm sao họ có thể
chắc chắn thế? Các nhân chứng về Jehovah và những người như
vậy - những người ngu, nhưng họ lại giáo điều trong những khẳng
định của mình tới mức họ tạo ra cảm giác về sự chắc chắn. Và
những người lẫn lộn cần sự chắc chắn.
Khi bạn tới vị phật, bạn có thể không bị ấn tượng ngay lập tức bởi vì
ông ấy sẽ nước đôi thế, ông ấy sẽ không khẳng định điều gì cả. Ông
ấy biết rõ hơn điều đó: ông ấy biết rằng cuộc sống không thể bị hàm
chứa vào bất kì phát biểu nào, mọi phát biểu đều chỉ là bộ phận.
Không phát biểu nào có thể chứa toàn thể chân lí, cho nên làm sao
bạn có thể chắc chắn về nó được? Ông ấy bao giờ cũng sẽ vẫn còn
tương đối.
Hai bậc thầy vĩ đại của Ấn Độ, Phật và Mahavira, cả hai đều rất sâu
sắc về tính tương đối. Einstein đã phát hiện ra điều đó rất muộn;
Einstein đã đem tính tương đối tới thế giới khoa học. Trước Einstein,
các nhà khoa học cũng đã rất chắc chắn, chắc chắn một cách giáo
điều, tuyệt đối chắc chắn. Einstein đã đem tính tương đối tới và đem
khiêm tốn cho khoa học, và đem chân lí tới cho khoa học.
Cùng điều đó đã được Phật và Mahavira làm ở Ấn Độ: họ đã đem
tính tương đối vào, đem khái niệm là chân lí không thể nào được
khẳng định một cách toàn bộ, rằng chúng ta không bao giờ có thể
chắc chắn về nó cả, rằng nhiều nhất thì chúng ta có thể gợi ý về nó.



Lời gợi ý phải gián tiếp; chúng ta không thể chỉ thẳng vào nó được -
nó lớn thế, bao la thế. Và điều tự nhiên là chúng ta, những con
người mong manh này, nên nước đôi. Sự nước đôi này chỉ ra sự
tỉnh táo của ông ấy.
Bạn bao giờ cũng thấy những người ngu, người dốt rất giáo điều.
Người càng dốt lại càng giáo điều. Đây là một trong những điều bất
hạnh lớn nhất trên thế giới, rằng kẻ ngu tuyệt đối chắc chắn, và
người trí huệ nước đôi. Phật rất nước đôi. Cho nên nếu bạn thực sự
muốn hiểu ông ấy, bạn sẽ phải rất tỉnh táo trong việc nghe của mình,
rất cởi mở. Ông ấy không giao chân lí cả đống cho bạn đâu. Ông ấy
chỉ gợi ý tới... nhiều nhất là chỉ dẫn, và ngay cả những chỉ dẫn đó
cũng rất tinh tế.
Và, như tôi đã nói với bạn, Phật rất không viển vông. Ông ấy không
bao giờ bay cao vào siêu hình. Trong thực tế, ông ấy không bao giờ
giới thiệu; ông ấy không có lời tựa cho phát biểu của mình. Ông ấy
đơn giản nói ra chúng một cách trực tiếp, ngay tức khắc, đơn giản
nhất có thể được. Đôi khi phát biểu của ông ấy có thể dường như
không có chiều sâu nào - nhưng chúng lại có chiều sâu đấy. Nhưng
ông ấy không quanh co vòng vo, ông ấy không làm om sòm về nó.
Tôi đã nghe:
Cô ấy là một người trẻ trung dịu dàng; anh ấy là uỷ viên chấp hành
kế toán đang lên nhanh cùng hãng quảng cáo nổi tiếng ở Đại lộ
Madison, Bittner, Berman, Dirstein và Osman. Mọi người đều nghĩ
đấy là một cuộc hôn nhân lí tưởng. Nhưng hỡi ôi, lại có vấn đề....với
dục. Tuần trăng mật thậm chí đã không bắt đầu nổi.
"Là-à người làm quảng cáo," cô ấy nức nở nói với người bạn, "mọi
việc anh ấy làm mọi đêm là ngồi trên mép giường và kể cho tôi việc
ấy diễn ra kì diệu thế nào!"
Nhưng điều đó chẳng bao giờ xảy ra cả! Bạn có thể hiểu về người
làm quảng cáo: anh ta chỉ cứ nói mãi việc ấy diễn ra kì diệu thế nào.
Phật không có lời nói đầu. Ông ấy không bao giờ quảng cáo điều
ông ấy sắp nói. Ông ấy chỉ nói điều đó và tiến lên trước.
Phật nói:
"Bị thúc đẩy bởi ham muốn ích kỉ,
mọi người tìm kiếm danh vọng và vinh quang.



Nhưng khi họ đã đạt được nó,
họ bị tác động trong nhiều năm.
Nếu các ông khao khát danh vọng trần tục
và không thực hành Đạo,
lao động của các ông bị dùng sai
và năng lượng của các ông bị phí hoài.
Điều đó cũng giống như đốt que hương.
Dù hương thơm của nó được thán phục đến đâu,
ngọn lửa cũng vẫn dần dần
đốt cháy que hương."
Một phát biểu rất đơn giản và thực tế.
"Bị thúc đẩy bởi ham muốn ích kỉ,
mọi người tìm kiếm danh vọng và vinh quang."
Ham muốn ích kỉ là gì? Theo cách diễn đạt của Phật, ham muốn ích
kỉ là ham muốn dựa trên cái ngã. Thông thường, theo ngôn ngữ
bình thường, chúng ta gọi một ham muốn là ích kỉ nếu nó chống lại
ai đó khác và bạn không để ý tới người khác. Cho dù nó làm hại
người khác, bạn vẫn cứ tiến tới và bạn hoàn thành ham muốn của
mình. Mọi người gọi bạn là ích kỉ bởi vì bạn không để ý tới người
khác, bạn không xem xét gì tới người khác.
Nhưng khi Phật nói một ham muốn là ích kỉ thì nghĩa của ông ấy lại
hoàn toàn khác. Ông ấy nói: Nếu một ham muốn mà dựa trên ý
tưởng về cái ngã thì nó là ích kỉ.
Chẳng hạn: bạn tặng, bạn tặng một triệu ru pi, vì một lí do tốt - xây
bệnh viện hay mở trường học, hay phân phối thức ăn cho người
nghèo, hay gửi thuốc men cho vùng nghèo của đất nước - không ai
gọi nó là ham muốn ích kỉ cả. Nhưng Phật sẽ nói nó là ích kỉ - nếu
có bất kì động cơ nào của cái ngã. Nếu bạn đang nghĩ rằng bằng
việc tặng một triệu ru pi bạn sẽ thu được công đức và bạn sẽ được
thưởng trên trời, thì đấy là ham muốn ích kỉ. Nó có thể chẳng hại
người khác - nó không hại thật - trong thực tế, mọi người sẽ ca ngợi
điều đó. Mọi người sẽ gọi bạn là con người vĩ đại, người tôn giáo,



người công đức; người từ thiện vĩ đại, đáng yêu, từ bi, thông cảm.
Nhưng Phật sẽ nói điều duy nhất xác định liệu một ham muốn là ích
kỉ hay không là động cơ của nó.
Nếu bạn đã tặng mà không có động cơ nào, thế thì nó không phải là
ích kỉ. Nếu có bất kì động cơ nào ẩn kín ở đâu đó - có ý thức, vô ý
thức - rằng bạn định thu lấy cái gì đó từ nó, ở đây hay ở kiếp sau, thì
nó là ham muốn ích kỉ. Cái bắt nguồn từ cái ngã là ham muốn ích kỉ;
cái tới như một phần của bản ngã là ham muốn ích kỉ. Nếu bạn thiền
chỉ để đạt tới cái ngã của mình, nó là ham muốn ích kỉ.
Phật đã nói với đệ tử của mình: Bất kì khi nào các ông thiền, sau
mỗi lần thiền, giao mọi thứ các ông đã thu được từ việc thiền, giao
nó cho vũ trụ. Nếu các ông phúc lạc, rót nó trở lại cho vũ trụ - đừng
mang nó như kho báu. Nếu các ông cảm thấy rất hạnh phúc, chia sẻ
nó ngay lập tức - đừng trở nên bị gắn với nó, bằng không bản thân
việc thiền của các ông sẽ trở thành quá trình mới của cái ngã. Và
việc thiền tối thượng không phải là quá trình của cái ngã. Việc thiền
tối thượng là quá trình đi ngày càng nhiều hơn vào cái không ngã,
vào cái vô ngã - nó là sự biến mất của cái ngã.
"Bị thúc đẩy bởi ham muốn ích kỉ,
mọi người tìm kiếm danh vọng và vinh quang. Nhưng khi họ đã đạt
được nó,
họ bị tác động trong nhiều năm."
Và Phật nói: Trông đây, các ông có thể đạt tới danh vọng, tới vinh
quang, tới quyền lực, tới uy tín, sự kính trọng, trên thế giới này -
nhưng các ông đang làm gì đấy? Các ông có nhận biết không? Các
ông đang phí hoài cơ hội lớn - vì cái gì đó hoàn toàn vô nghĩa. Các
ông đang thu thập rác rưởi và phá huỷ thời gian sống, năng lượng
sống riêng của mình.
"Nếu các ông khao khát danh vọng trần tục
và không thực hành Đạo...
Phật bao giờ cũng gọi tôn giáo của mình là 'Đạo' - dhamma - chỉ là
Đạo, bởi vì ông ấy nói: đừng bị bận tâm vào mục tiêu; mục tiêu sẽ tự
nó chăm lo điều đó. Các ông chỉ theo Đạo, thậm chí không có động
cơ nào để đạt tới bất kì mục tiêu nào mà chỉ vì sung sướng tột đỉnh
của thiền, cầu nguyện, yêu, từ bi, chia sẻ. Từ vui sướng tột đỉnh đó



các ông thực hành Đạo. Không phải là các ông định thu lấy bất kì lợi
lộc nào từ nó; đừng làm nó thành việc kinh doanh.
Thông thường tâm trí là nhà kinh doanh.
Ông bố già đang hấp hối và cả gia đình tụ tập xung quanh giường
chờ đợi ông trút hơi thở cuối cùng. Khi ông già khò khè rời xa cuộc
sống, người con trai cả nói với người em và mọi người, "Khi bố ra
đi, nếu vào buổi tối, chúng ta có thể chôn bố sáng sớm mai tại khu
dịch vụ mai táng lớn trong thành phố. Vì đám tang sẽ vào sáng sớm
nên chúng ta sẽ không thể báo cho quá nhiều người được, cho nên
chúng ta sẽ không cần nhiều xe to chỗ lớn, và điều đó sẽ không tốn
phí nhiều."
Con gái của ông ta đang đứng đó và cô ta nói với người anh, "Anh
biết đấy, cái chết này đối với em là chuyện rất cá nhân. Sao chúng
ta lại phải gọi cả đống người lạ tới chứng kiến cảnh tượng buồn như
vậy - hai anh ở đó và em ở đó là được rồi, cần gì thêm người nào
khác nữa?"
Người em trai út nhìn vào họ và nói, "Em không thể đồng ý với các
anh chị thêm được. Trong thực tế, sao chúng ta lại cần tốn kém để
đem bố tới nơi làm dịch vụ tang lễ vậy? Bố chết trong nhà, ta chôn
luôn bố trong nhà."
Và bỗng nhiên mắt ông già mở to ra. Ông ấy nhìn vào ba người con
rồi quát lên, "Đưa cho tao cái quần!"
Họ đồng thanh trả lời, "Bố ơi, bố rất yếu. Bố muốn đi đâu?"
Ông ấy đáp, "Đưa cho tao cái quần. Tao sẽ đi ra nghĩa địa - tao là
nhà kinh doanh."
Cả đời mọi người chỉ cứ tiết kiệm, tiết kiệm - để làm gì? Cuộc sống
đang tuột đi dần; từng khoảnh khắc một khoảng khắc quí giá lại trôi
qua và nó không thể nào lấy lại được. Phật nói: đừng phí hoài nó
vào những thứ ngu xuẩn.
Danh vọng là ngu xuẩn, nó là lạc lõng, vô nghĩa. Cho dù cả thế giới
biết tới bạn, làm sao điều đó làm cho bạn giầu hơn được? Làm sao
điều đó làm cho cuộc sống của bạn phúc lạc hơn? Làm sao nó giúp
cho bạn hiểu biết hơn? nhận biết hơn? tỉnh táo hơn? sống động
hơn?
Nếu bạn không thực hành Đạo:



"... lao động của các ông bị dùng sai
và năng lượng của các ông bị phí hoài.
Điều đó cũng giống như đốt que hương.
Dù hương thơm của nó được thán phục đến đâu,
ngọn lửa cũng vẫn dần dần
đốt cháy que hương."
Đó là cách cuộc sống hiện hữu: từng khoảnh khắc cháy dần. Bạn
bao giờ cũng trên dàn hoả thiêu bởi vì từng khoảnh khắc cái chết
đang tới gần hơn, từng khoảnh khắc bạn ít sống hơn, chết nhiều
hơn. Cho nên trước khi toàn bộ cơ hội này bị mất đi, Phật nói, đạt
tới trạng thái vô ngã - thế thì sẽ không có cái chết. Và thế thì sẽ
không có khổ. Và thế thì sẽ không có thèm muốn thường xuyên về
danh vọng, quyền lực, uy tín.
Trong thực tế, bạn càng trống rỗng bên trong, bạn càng tìm kiếm
danh vọng; nó là một loại thay thế. Bạn càng nghèo bên trong, bạn
càng tìm kiếm cái giầu; nó là việc thay thế bằng cách nào đó, tống
vào bản thân mình cái gì đó.
Tôi quan sát hàng ngày: mọi người tới tôi, và bất kì khi nào họ có
vấn đề với chuyện tình của mình, họ lập tức bắt đầu ăn quá nhiều.
Bất kì khi nào họ cảm thấy rằng chuyện tình của họ lâm vào khủng
hoảng, họ không còn được yêu nữa, hay, họ không có khả năng
yêu, cái gì đó đã chắn đường năng lượng yêu của họ, họ lập tức
tọng vào mình đủ mọi thứ, họ cứ ăn. Tại sao? Họ đang làm gì với
thức ăn? Họ cảm thấy trống rỗng - cái trống rỗng đó làm cho họ sợ.
Họ bằng cách nào đó phải tống thức ăn vào nó.
Nếu bạn cảm thấy hạnh phúc bên trong, bạn không bận tâm tới
danh vọng; chỉ người không hạnh phúc mới bận tâm tới danh vọng.
Ai bận tâm xem liệu có ai biết tới bạn hay không, nếu bạn biết tới
bản thân mình? Nếu bạn biết tới bản thân mình bạn là ai, thế thì
không có nhu cầu. Nhưng khi bạn không biết mình là ai bạn sẽ
muốn mọi người biết tới - mọi người biết bạn là ai. Bạn sẽ thu thập
các ý kiến, bạn sẽ thu thập ý tưởng của mọi người, và từ thu thập đó
bạn sẽ cố gắng phô ra một căn cước nào đó, rằng 'Đúng, mình là
con người này. Mọi người nói, 'Bạn thông minh lắm' - mình thông



minh thật." Bạn không chắc chắn. Nếu bạn mà chắc chắn, ai bận
tâm điều người khác nói?
Bạn cứ nhìn vào mắt người khác để xem khuôn mặt mình - bạn
không biết khuôn mặt mình. Bạn cầu xin: "Nói cái gì đó về tôi đi. Nói
- bạn đẹp lắm. Nói - bạn đáng yêu lắm. Nói - bạn duyên dáng lắm.
Nói điều gì đó về tôi đi chứ?!" Bạn có quan sát bản thân mình khi
cầu xin: "Nói điều gì đó về thân thể tôi, về tâm trí tôi, về hiểu biết của
tôi đi - nói điều gì đó đi!"
Bạn ngay lập tức bám lấy nếu ai đó nói điều gì đó. Và nếu ai đó nói
điều gì đó gây chấn động và tan nát, bạn trở nên rất giận dữ. Người
đó đang phá huỷ hình ảnh của bạn nếu người đó nói điều gì đó
chống lại bạn. Nếu người đó nói điều gì đó thiện ý cho bạn, người
đó giúp cho hình ảnh của bạn được trang điểm thêm chút ít, nó trở
thành được trang sức thêm chút ít - bạn về nhà sung sướng. Tại
sao?
Bạn không biết mình là ai. Đó là lí do tại sao bạn cứ đi tìm kiếm. Bạn
cứ đi hỏi mọi người "Tôi là ai? Nói cho tôi đi!" Và bạn phải phụ thuộc
vào họ. Và cái đẹp của nó, hay cái chớ trêu của nó, là ở chỗ đấy là
những người chẳng biết mình là ai. Kẻ ăn mày này đi xin kẻ ăn mày
khác. Họ đã tới để xin bạn, cho nên có lừa dối lẫn nhau.
Bạn bắt gặp một người đàn bà; bạn nói, "Đẹp thế! Thiêng liêng thế!"
Còn cô ấy nói, "Vâng, và em cũng chưa bao giờ bắt gặp một người
đàn ông đẹp trai như anh." Đây là lừa dối lẫn nhau. Bạn có thể gọi
nó là tình yêu - đây là lừa dối lẫn nhau. Cả hai đều đang khao khát
sự đồng nhất nào đó về họ. Cả hai đáp ứng cho ham muốn của
nhau. Mọi thứ sẽ diễn ra tốt đẹp - cho tới ngày một trong hai người
quyết định rằng thế là đủ rồi và bắt đầu vứt bỏ lừa dối. Thế thì tuần
trăng mật chấm dứt... và hôn nhân bắt đầu. Thế rồi mọi sự xấu đi.
Thế thì bạn nghĩ "người đàn bà này lừa mình" hay "người đàn ông
này lừa mình." Không ai có thể lừa được bạn chừng nào bạn không
sẵn sàng để bị lừa, nhớ lấy. Không ai đã bao giờ lừa được ai cả - trừ
phi bạn sẵn sàng để bị lừa, trừ phi bạn đang chờ đợi để bị lừa.
Bạn không thể lừa được người biết tới bản thân mình, bởi vì không
có cách nào cả. Nếu bạn nói điều gì đó, người đó sẽ cười to. Người
đó sẽ nói, "Đừng lo về điều đó - tôi đã tự biết mình là ai. Bạn có thể
vứt chủ đề đó đi và chuyển sang nói bất kì điều gì bạn phải nói.
Đừng bận tâm về tôi - tôi tự biết mình là ai."



Một khi bạn giầu có bên trong cuộc sống, bạn không tìm kiếm của
cải, bạn không tìm quyền lực.
Các nhà tâm lí đã trở nên nhận biết rằng khi mọi người bắt đầu trở
nên bất lực, họ bắt đầu tìm ra các biểu tượng dục, dương vật nào
đó. Nếu một người trở nên bất lực người đó muốn biểu tượng
dương vật nào đó để thay thế nó. Người đó có thể cố gắng có chiếc
xe to nhất thế giới - đó là biểu tượng dương vật. Người đó muốn có
chiếc xe mạnh nhất thế giới; bây giờ quyền lực riêng của người đó
đã mất, năng lượng dục riêng của người đó đã mất - bây giờ người
đó muốn cái thay thế. Trong khi tăng tốc chiếc xe của mình tới tốc
độ tối đa, người đó sẽ cảm thấy thoải mái - cứ dường như người đó
đang làm tình với người đàn bà của mình. Chính tốc độ sẽ cho
người đó sức mạnh. Người đó sẽ được đồng nhất với chiếc xe.
Các nhà tâm lí đã quan sát hiện tượng này trong nhiều năm, rằng
những người có phức cảm tự ti nào đó bao giờ cũng trở nên tham
vọng. Trong thực tế, không ai đi làm chính trị trừ phi người đó bị bắt
rễ sâu sắc vào phức cảm tự ti. Các chính khách về cơ bản là người
mang phức cảm tự ti. Họ phải chứng minh tính cao siêu của mình
theo cách nào đó, bằng không họ sẽ không có khả năng sống với
phức cảm tự ti của mình.
Điều tôi đang cố gắng chỉ ra là: bất kì điều gì bạn bỏ lỡ bên trong,
bạn đều cố gắng tích luỹ cái gì đó bên ngoài làm cái thay thế cho nó.
Nếu bạn không bỏ lỡ cuộc sống của mình bên trong, bạn là đủ cho
chính mình rồi. Và chỉ thế thì bạn mới đẹp. Và chỉ thế thì bạn mới
hiện hữu.
Phật nói:
Những người bám dính lấy của cải trần tục
và niềm đam mê ích kỉ thì mù quáng
khi hi sinh những kiếp sống của mình vì chúng.
Họ giống như đứa trẻ cố liếm đốm mật
trên lưỡi dao.
Miếng mật chẳng đủ thoả mãn
cái thèm của nó,
nhưng gây nguy cơ làm đứt lưỡi nó.



Chẳng cái gì là đủ trong cuộc đời này để hoàn thành các ham muốn
của bạn, để hoàn thành cái thèm của bạn. Thế giới này là thế giới
mơ - chẳng cái gì có thể hoàn thành được bởi vì chỉ thực tại mới có
thể hoàn thành.
Bạn có quan sát không? Trong giấc mơ một hôm nào đó, bạn cảm
thấy đói vào ban đêm và trong giấc mơ bạn đi tới tủ lạnh và mở nó
ra và bạn ăn một cách thoả thích. Tất nhiên, theo một cách nào đó
thì điều đó cũng tốt - nó không quấy rối giấc ngủ của bạn; bằng
không cái đói sẽ không cho phép bạn ngủ, bạn sẽ phải thức dậy.
Giấc mơ đã tạo ra vật thay thế; bạn tiếp tục ngủ, bạn cảm thấy
"Mình đã ăn đủ rồi." Bạn đã lừa thân thể mình.
Giấc mơ là kẻ lừa dối. Sáng hôm sau bạn sẽ ngạc nhiên - bạn vẫn
đói - bởi vì bữa ăn trong mơ là tương đương với việc nhịn ăn. Ăn
hay nhịn - cả hai đều như nhau trong mơ, bởi vì mơ là không thật.
Nó không thể thoả mãn được. Để làm dịu cơn khát thực, cần có
nước thực. Để thoả mãn, thực tại cuộc sống thực là cần thiết.
Phật nói: Ông cứ tạo ra nguy cơ tự làm mình bị thương, nhưng
không hoàn thành nào tới từ cuộc sống này. Có thể đây đó bạn đã
nếm mật ong - ngọt đấy, nhưng rất nguy hiểm, không thoả mãn. Và
mật này là miếng mật dính trên mép lưỡi dao; có mọi nguy cơ bạn
sẽ làm đứt lưỡi mình.
Bạn nhìn người già: bạn sẽ không thấy gì khác ngoài những vết
thương; toàn bộ bản thể của họ chẳng là gì ngoài những vết thương
- toàn những u là u. Khi một người chết đi bạn không thấy hoa nở
trong bản thể người đó, bạn chỉ thấy những vết thương bốc mùi.
Nếu một người đã thực sự sống và không bị lừa dối bởi mơ của
mình và những ham muốn ảo tưởng, người đó càng già sẽ càng trở
nên đẹp hơn. Trong cái chết người đó là thượng hạng.
Đôi khi bạn có thể bắt gặp người già có tuổi già còn đẹp hơn tuổi
thanh niên của người đó. Thế thì cúi đầu trước người già đó đi -
người đó đã sống một cuộc sống đúng đắn, một cuộc sống hướng
nội, một cuộc sống 'nội tâm'. Bởi vì nếu cuộc sống mà được sống
một cách đúng đắn, thế thì bạn trở nên ngày một đẹp hơn và huy
hoàng bắt đầu tới với bạn, một vẻ thanh tao; một cái gì đó của cái
không biết bắt đầu tồn tại ở ngoại vi của bạn - bạn trở thành nơi ở



của cái vô hạn, của cái vĩnh hằng. Nó phải là như vậy bởi vì cuộc
sống là sự tiến hoá.
Nếu khi bạn không còn trẻ nữa mà bạn trở nên xấu, điều đó chỉ có
nghĩa là trong tuổi thanh niên của mình, bạn đã nếm mật trên quá
nhiều dao - bạn đã trở nên bị thương. Bây giờ bạn sẽ chịu đựng
những vết thương ung thư này. Tuổi già trở thành sự chịu đựng lớn.
Và cái chết rất hiếm khi đẹp, bởi vì rất hiếm người đã thực sự sống.
Nếu một người đã thực sự sống - giống như ngọn lửa cháy từ cả hai
đầu - cái chết của người đó sẽ là hiện tượng vô cùng trọng đại, cái
đẹp tột cùng. Bạn sẽ thấy cuộc sống của người đó chói sáng khi
người đó sắp chết, tới mức tối đa, tới mức cực thịnh. Trong khoảnh
khắc cuối này người đó sẽ trở thành ngọn lửa như thế, toàn bộ cuộc
sống của người đó sẽ trở thành hương thơm tập trung vào khoảnh
khắc đó, sự chói lọi lớn lao sẽ nảy sinh trong bản thể người đó.
Trước khi người đó ra đi, người đó sẽ để lại sự ghi nhớ lấy.
Đó là điều đã xảy ra khi Phật rời khỏi thế giới này. Đó là điều đã xảy
ra khi Mahavira rời khỏi thế giới này. Chúng ta đã không quên họ,
không phải bởi vì họ là các chính khách vĩ đại hay những người có
quyền lực lớn lao - họ là không ai cả, nhưng chúng ta không thể
quên được họ. Không thể nào quên được họ. Họ đã chẳng làm gì cả
khi có liên quan tới lịch sử. Chúng ta có thể gần như bỏ quên họ
trong lịch sử, chúng ta có thể quên lãng họ trong lịch sử - chẳng cái
gì bị mất cả. Trong thực tế, họ chưa bao giờ tồn tại trong luồng lịch
sử chính; họ ở bên lề của nó, nhưng không thể nào quên họ được.
Chính khoảnh khắc cuối cùng của họ đã để lại niềm vinh quang thế
cho nhân loại. Sự rực rỡ cuối cùng của họ đã chỉ ra cho chúng ta
khả năng riêng của chúng ta, tiềm năng vô hạn của chúng ta.
Phật nói:
"Con người bị ràng buộc chặt với gia đình và của cải của mình còn
bất lực hơn là trong tù. Có cơ hội để tù nhân được thoát ra,
nhưng người chủ gia đình không ấp ủ ham muốn được thoát ra khỏi
mối ràng buộc gia đình.
Khi niềm đam mê của con người nảy sinh
chẳng cái gì ngăn cản được người đó khỏi làm tàn tạ bản thân mình.
Ngay cả đến dạ dầy hổ người đó cũng nhảy vào.



Do vậy những người bị nhấn chìm trong rác rưởi của đam mê được
gọi là kẻ dốt nát.
Những người có khả năng vượt qua nó là a la hán thánh thiện.
Phật nói: Những người bị lạc trong rác rưởi của đam mê và không
bao giờ siêu việt lên trên nó, những người không bao giờ siêu việt
lên như hoa sen vươn lên khỏi bùn mà nó được sinh ra, họ là người
dốt nát, phàm nhân. Những người siêu việt lên trên thèm khát và
ham muốn, những người hiểu ra cái vô ích của ham muốn, và
những người trở nên hiểu biết về toàn bộ cái vô nghĩa mà tâm trí tạo
ra và những ước mơ mà nó chế ra, họ là những a la hán vĩ đại.
'A la hán', chính từ này nghĩa là người đã vượt qua kẻ thù của mình.
Phật nói ham muốn, việc ham muốn, là kẻ thù của bạn. Một khi bạn
đã vượt qua ham muốn của mình, bạn đã vượt qua được kẻ thù của
mình, bạn đã trở thành a la hán. A la hán là mục tiêu: trở thành vô
ham muốn - bởi vì chỉ khi bạn vô ham muốn thì mới có phúc lành.
Cái gọi là các tôn giáo của chúng ta đều dựa trên sợ hãi. Tôn giáo
của Phật dựa trên phúc lành bên trong. Chúng ta tôn thờ Thượng đế
bởi vì chúng ta sợ, bởi vì chúng ta không biết phải làm gì với cuộc
sống của mình. Chúng ta liên tục run rẩy, sợ hãi - cái chết đang tới
và chúng ta không biết phải làm gì, làm sao tự bảo vệ mình. Chúng
ta cần người bảo vệ. Đấy là từ sợ hãi. Tôn giáo của Phật là dựa vào
phúc lành bên trong, dựa vào hạnh phúc bên trong - nó chẳng liên
quan gì tới sợ hãi cả.
Để tôi kể cho các bạn một giai thoại:
Henry đi săn chuyến đầu tiên. Khi anh ta trở về văn phòng của mình
thì anh bạn Morris nôn nóng được nghe tất cả mọi điều về chuyến đi
của anh ta được. Henry kể cho anh ta, "Này, tớ đi vào rừng với
người hướng dẫn. Cậu biết tớ đấy, hai phút trong rừng, tớ bị lạc. Tớ
bước đi cực kì lặng lẽ, thì bỗng nhiên một con gấu to đùng mà cậu
chưa từng thấy đang đứng ngay bên phải phía trước tớ. Tớ rẽ
quanh và chạy thục mạng và con gấu kia, nó chạy còn nhanh hơn.
Ngay khi tớ cảm thấy hơi thở nóng hổi của nó phả vào gáy, thì nó
trượt chân ngã nhào. Tớ nhảy qua suối và chạy tiếp, nhưng tớ hết
hơi và chắc rằng con gấu kia đang tiến lại gần tớ lần nữa. Nó gần
như trên trốc tớ thì nó lại trượt chân và ngã nhào. Tớ cứ chạy và
cuối cùng tớ thấy mình ở khu đất thoáng của khu rừng. Con gấu



đang chạy nhanh hết sức và tớ biết tớ sẽ không có cơ hội thoát nữa.
Tớ thấy những người thợ săn khác và kêu cứu, và ngay lúc đó con
gấu lại trượt chân và ngã lần nữa. Người hướng dẫn của tớ có khả
năng ngắm bắn và anh ta đã bắn con gấu và giết chết nó."
Morris nói, "Henry, đấy là cả một câu chuyện. Cậu là người rất bạo
dạn. Nếu như điều đó mà xảy ra cho tớ, thì tớ đã bĩnh ra quần rồi."
Henry nhìn anh ta và nhún vai, "Morris, cậu nghĩ thế nào con gấu ấy
còn trượt chân nữa không?"
Cái gọi là các tôn giáo chỉ bắt nguồn từ sợ hãi. Và bất kì cái gì dựa
trên sợ hãi thì không bao giờ có thể đẹp được. Các thượng đế của
bạn, các nhà thờ của bạn, các đền đài của bạn, nếu chúng bắt
nguồn từ nỗi sợ của bạn thì chúng đều bốc mùi - chúng nhất định
bốc mùi sợ hãi của bạn.
Tôn giáo của Phật không dựa trên sợ hãi chút nào. Đó là lí do tại
sao ông ấy lại nói bước đầu tiên là vứt bỏ mọi niềm tin. Những niềm
tin đó hiện hữu bởi vì sợ hãi. Với việc vứt bỏ niềm tin bạn sẽ trở nên
nhận biết về nỗi sợ của mình, và điều đó là tốt, trở nên nhận biết về
nỗi sợ của mình. Bạn sẽ trở nên nhận biết về cái chết của mình. Bạn
sẽ trở nên nhận biết về toàn thể vũ trụ vô hạn này - chẳng đâu mà
đi, không ai hướng dẫn, chẳng đâu tìm được bất kì an toàn nào.
Trong nỗi sợ đó, trong nhận biết về nỗi sợ đó, chỗ duy nhất còn lại
sẽ là bắt đầu đi vào bên trong - bởi vì chẳng có ích gì mà đi đâu cả.
Nó bao la thế.
Cuộc hành trình bên trong bắt đầu khi bạn đã vứt bỏ mọi niềm tin và
bạn đã trở nên nhận biết về nỗi sợ, cái chết, ham muốn. Và một khi
bạn đã đi vào trong, bỗng nhiên bạn thấy nỗi sợ biến mất; bởi vì
trong cốt lõi sâu nhất của bản thể bạn không bao giờ có bất kì cái
chết nào cả, không thể có được. Cốt lõi bên trong nhất của bạn là
hoàn toàn vô ngã.
Cái ngã có thể chết. Cái vô ngã không thể chết. Nếu có cái gì đó, nó
có thể bị phá huỷ. Đó là lí do tại sao Phật nói chẳng có gì bên trong
bạn - bạn là cái không thuần khiết. Cái không đó không thể nào bị
phá huỷ. Và một khi bạn đã hiểu nó, rằng cái chết không thể phá huỷ
được, rằng cái không này là đẹp đẽ thế trong chính nó, thì không có
nhu cầu cứ nhồi nhét vào nó bằng tiền bạc, quyền lực, uy tín, danh
vọng. Cái không này là thuần khiết và hồn nhiên và đẹp tới mức bạn



được phúc lành trong nó. Bạn bắt đầu nhảy múa trong cái không đó.
Cái không đó bắt đầu là điệu vũ. Phật hướng dẫn bạn tới điệu vũ đó.
Khi Phật sắp chết, Ananda bắt đầu khóc và ông ấy nói, "Bây giờ tôi
biết làm gì đây? Thầy đang ra đi và tôi vẫn chưa trở nên chứng
ngộ."
Phật nói, "Đừng khóc nữa, bởi vì ta không thể làm cho ông chứng
ngộ được - chỉ ông mới có thể làm được phép màu đó cho bản thân
mình. Là ánh sáng lên chính mình đi - appa deepo bhava."
Phật ném nhân loại vào cốt lõi bên trong nhất. Phật nói: đi vào bên
trong đi - và không có chỗ nào khác mà đi đâu. Bạn là điện thờ. Đi
vào bên trong đi! Và không có Thượng đế khác ở đâu cả để mà tôn
thờ. Bạn càng đi vào bên trong, tâm thức tôn thờ sẽ càng nảy sinh -
không có bất kì vật nào để tôn thờ; cầu nguyện sẽ nảy sinh, không
hướng tới bất kì ai. Cầu nguyện thuần khiết... từ phúc lạc, từ bản
thể, từ phúc lành bên trong.

 



Chương 2. Để đó là cầu nguyện

Câu hỏi thứ nhất:
Bài nói hôm qua của thầy thật tàn nhẫn, sắc bén và làm tan nát. Tôi
cảm thấy qua suốt bài nói này một cuộc giải phẫu sâu sắc đang xảy
ra bên trong tâm lí tôi. Đây là cái gì vậy, thưa Osho? Cùng với việc
nói miệng này thầy có truyền cái gì khác cho người nghe không?

Lời nói, lời nói miệng, chẳng liên quan gì tới việc truyền cái gì cho
bạn cả. Lời nói miệng chỉ là đồ chơi, cho nên bạn có thể chơi với nó.
Khi bạn bị cuốn hút với những lời này, tôi có cơ hội để làm điều gì đó
với bản thể bạn - bằng không bạn sẽ không cho phép tôi đâu.
Cho nên bất kì điều gì tôi đang nói cũng chỉ để giữ cho bạn bị dính
mắc vào. Một khi tâm trí bạn đã dính mắc vào với những lời này rồi,
bạn thành sẵn có cho tôi, trái tim bạn thành sẵn có cho tôi. Khi tâm
trí không dính mắc vào, tâm trí vận hành như rào chắn, trái tim trở
thành không sẵn có.
Cho nên công việc thực không phải qua lời - công việc thực là qua
sự hiện diện. Nếu bạn dừng suy nghĩ và bạn có thể gạt tâm trí mình
sang bên, thế thì không cần tôi nói chút nào, thế thì im lặng sẽ có tác
dụng - bởi vì cái sẽ xảy ra là xảy ra qua im lặng. Nó sẽ xảy ra không
qua bất kì trao đổi bằng lời nào, nó sẽ xảy ra ở mức độ sâu hơn mà
lời có thể đạt tới, ở mức độ sâu hơn của bản thể bạn, nơi tâm trí
chẳng có gì mà nói.
Tâm trí chỉ là bề mặt, chu vi của bản thể bạn. Nó không phải là trung
tâm của bạn. Nhưng chu vi đã trở thành quá mạnh. Nó bao quanh
bạn như lớp vỏ cứng, nó đã trở thành nhà tù của bạn. Bạn cần cái gì
đó hấp dẫn, thú vị tới mức tâm trí bạn bị cuốn hút hoàn toàn vào
trong nó.
Và đôi khi tôi sẽ làm tan nát - tôi phải làm thế. Đôi khi tôi phải tàn
nhẫn, bởi vì đó là cách duy nhất để giúp bạn, đó là cách duy nhất để
phá huỷ bạn, triệt tiêu bạn, và cho bạn cơ hội được tái sinh. Như
bạn hiện tại thì bạn phải biến mất. Như bạn hiện tại thì bạn phải
chết, chỉ thế thì cái mới mới có thể nảy sinh ra từ bạn. Bản ngã phải
biến mất cho bản thể thực của bạn hiện hữu. Tâm trí phải dừng lại



cho Thượng đế hiện hữu. Cái biết phải bị vứt bỏ để cái không biết
được đón chào.
Đôi khi tôi khuyên nhủ. Đôi khi tôi phá tan tành. Đôi khi qua trìu mến
và tình yêu, tôi cố gắng cám dỗ bạn vứt bỏ tâm trí. Đôi khi tôi đập
mạnh búa vào nó. Tôi thay đổi như khí hậu quanh năm. Và bạn phải
ở cùng tôi trong mọi khí hậu - chỉ thế thì bạn mới có khả năng biết
tôi. Và bạn phải ở cùng tôi trong mọi dạng của tôi - chỉ thế thì bạn
mới có khả năng thấy cái vô dạng.
Nếu bạn cho phép tôi một cách dễ dàng, ca mổ là rất dễ dàng. Nếu
bạn không cho phép tôi dễ dàng, nếu bạn tranh đấu, kháng cự,
không hợp tác, bạn tạo ra xung đột, thì thế nữa ca mổ vẫn cứ được
tiến hành - một khi tôi đã chấp nhận bạn làm đệ tử của tôi, bây giờ
chính trách nhiệm của tôi là bạn phải được biến đổi - thế thì ca mổ
sẽ khó khăn. Nhưng khó khăn đó tới bởi vì kháng cự của bạn, bạn
nhớ điều đó.
Đôi khi tôi phải làm tan nát chỉ bởi vì kháng cự của bạn quá nhiều.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại:
Joe Levy tới nơi nghỉ trên núi hàng đầu cho kì nghỉ cả tuần. Đêm đó
khi anh ta đặt bữa tối thì người phục vụ bảo anh ta rằng anh ấy đặc
biệt gợi ý nên dùng món súp gà. Joe đáp, "Tôi ghét món súp. Tôi
chưa bao giờ ăn súp cả. Tôi cóc cần." Anh ta ăn tối, chơi bài, rồi về
phòng nghỉ sớm và rơi vào giấc ngủ.
Đến nửa đêm, người ở phòng dưới phòng anh ta bỗng nhiên bị ốm
và bác sĩ nhà nghỉ khuyên rằng họ nên đưa một cô y tá tới và tiến
hành thụt. Cô y tá tới và lại vào nhầm phòng của Joe Levy, và trước
khi anh ta nhận ra điều gì xảy ra cho mình thì cô ấy đã thụt xong cho
anh ta rồi bỏ đi.
Khi trở về New York, bạn bè anh ta hỏi anh ta thích khách sạn đó thế
nào. Anh ta nói, "Khách sạn rất đẹp đấy, nhưng nếu các bạn mà tới
đó và người phục vụ gợi ý rằng bạn ăn súp,  ăn súp, bằng không họ
sẽ tọng nó vào bạn bằng mọi cách."
Cho nên hợp tác với tôi đi...!
Câu hỏi thứ hai:
Thưa Osho kính yêu,



Thầy kể cho chúng tôi biết bao nhiêu là chuyện cười - bí mật cơ sở
của chuyện cười là gì và tại sao thầy lại kể chúng?
Tôi phải kể chuyện cười cho bạn, bằng không bạn sẽ ngủ mất.
Chuyện cười làm chấn động bạn, lôi bạn trở lại trong nhận biết. Nó
là cú sốc điện nhỏ. Đấy là cái hay của chuyện cười, và đấy là bí mật
của chuyện cười. Ngay cả một tâm trí đờ đẫn nhất cũng không thể
nào còn không tỉnh táo khi chuyện cười được kể ra. Ngay cả kẻ ngù
ngờ nhất, người ngu nhất, cũng sẽ trở nên quan tâm - ngay cả
người đang ngáy cũng sẽ thoát ra khỏi việc ngáy của mình và sẽ bắt
đầu lắng nghe điều đang diễn ra.
Đấy là cái hay của chuyện cười. Chuyện cười là cái gì đó đem vào
trong bạn nhận biết tinh tế. Nhận biết tới bởi vì bạn phải lắng nghe
chuyện cười rất tỉnh táo, bằng không bạn sẽ bỏ lỡ điểm chốt. Nếu
bạn bỏ lỡ một từ trong chuyện cười, cả chuyện cười bị mất rồi.
Chuyện cười là một thứ rất nhỏ - có vài dòng thôi. Bạn không thể
nào không nhận biết được. Nếu bạn bỏ lỡ một dòng, bạn sẽ không
thể nào hiểu được nó.
Và chuyện cười lấy chỗ ngoặt bất ngờ - đó là bí mật của nó - chỗ
ngoặt rất không ngờ tới. Chuyện cười không logic, đó là lí do tại sao
tôi lại thích chuyện cười - chúng là phi logic. Dầu vậy, chúng vẫn có
logic riêng của mình. Chuyện cười là phi logic ấy vậy mà vẫn logic -
rất nghịch lí. Chuyện cười lấy chỗ ngoặt phi logic đến mức bạn chưa
bao giờ trông đợi cả. Nếu bạn có thể trông đợi được, nhiều vui thích
sẽ bị mất đi.
Nếu chuyện cười mà là qui tắc tam đoạn luận đơn giản, tam đoạn
luận theo Aristotel, bạn có thể đơn giản cứ tiếp tục và bạn có thể
cảm thấy kết luận nào đang tới, và bạn có thể kết luận bởi vì tiền đề
đã được cho; nếu bạn có thể kết luận một cách logic, cứ như hai với
hai là bốn, đấy không thể là chuyện cười được - bởi vì hai với hai là
bốn. Khi ai đó nói 'hai với hai' bạn đã biết kết luận rồi: nó sẽ là bốn.
Nếu chuyện cười tuyệt đối và kết luận lại không ngớ ngẩn, thế thì nó
không phải là chuyện cười, nó sẽ không gây chấn động bạn vào
nhận biết.
Chuyện cười lấy chỗ ngoặt rất không dự kiến được. Và vậy mà khi
bạn đã nghe tới dòng cuối, bạn bỗng nhiên nhận ra rằng có logic
trong nó - không theo kiểu Aristotel, vô-Aristotel. Khi bạn đã nghe
đến dòng cuối, bạn bỗng nhiên nhận ra, rồi, mọi thứ trở thành rõ



ràng. Nếu chuyện cười hoàn toàn ngớ ngẩn, thì thế nữa nó sẽ vô
nghĩa, bởi vì thế thì kết luận sẽ không trong tính liên tục với toàn bộ
câu chuyện; thế thì sẽ có sự gián đoạn và bạn sẽ không thể nào biết
làm sao nối chúng lại.
Chuyện cười phải không được hoàn toàn logic, chuyện cười phải
không hoàn toàn phi logic - nó phải ở đâu đó chỗ giữa, rất mơ hồ,
mơ màng, bị bao quanh bởi sương mù. Bạn không thể hình dung ra
được nó sẽ đi tới đâu, và đó là lí do tại sao nó lại trở thành hấp dẫn.
Và nó lấy chỗ ngoặt bất ngờ đến mức trong một dòng nó có đó trong
tính toàn bộ của nó.
Để tôi kể cho bạn một chuyện cười:
Một giáo đường Do Thái đang thu tiền để xây toà nhà mới cho giáo
đường - toà nhà cũ đã mục nát và sắp đổ. Họ làm đủ mọi cách có
thể làm được để thu nhiều tiền hơn.
Họ đã bán vé xổ số và thế rồi kì mở xổ số được tiến hành, và ông
chủ tịch cộng đồng công bố giải ba: đấy là một chiếc máy thu hình
đẹp, và người được nó rất hạnh phúc. Thế rồi ông ấy công bố giải
hai - tất nhiên, người được nêu tên đang hi vọng về cái gì đó như
chiếc xe Cadillac, Impala, Mercedes, cái gì đó giống như vậy. Nhưng
khi ông ta tới thì ông chủ tịch lại trao cho ông ta một cái hộp nhỏ.
Ông ta lập tức mở nó ra ngay - hừ? - ông ta phân vân với cái có
trong hộp. Và chẳng có gì nhiều cả: sô cô la, bánh. Ông ta nói, "Cái
gì thế này? Ông chắc đã quên mất, ông phải đã đặt nhầm cái gì đó.
Với giải ba ông đã trao chiếc máy thu hình - còn giải nhì, chỉ có bánh
thôi sao? Điều này là vô nghĩa!"
Ông chủ tịch nói, "Ông không hiểu điều đó: vợ của ông giáo sĩ bản
thân bà ấy đã chuẩn bị nó cho ông đấy."
Người này phát khùng. Ông ta nói, "Đéo vợ ông giáo sĩ!"
Ông chủ tịch nói, "Đấy là giải nhất."
Bây giờ đây là chuyện cười! Bạn không thể trông đợi được, điều đó
là không thể được, nhưng một khi nó có đó thì mọi thứ trở thành rõ
ràng. Kết luận làm cho toàn bộ câu chuyện thành rõ ràng. Nhưng
nếu kết luận chưa được trao cho bạn, thì bạn sẽ không có khả năng
đi tới nó một cách logic.



Logic xử lí theo các bước, từ đầu tới cuối. Chuyện cười lan ngược,
từ cuối về đầu - đó là cái đẹp của nó. Và nó đem lại tiếng cười, bởi
vì khi câu chuyện diễn ra thì bạn trở nên căng thẳng - hừ? - bạn
muốn kết luận ngay lập tức. Bạn trở nên rất tò mò về nó, điều sẽ xảy
ra. Bạn bắt đầu rộn ràng với năng lượng. Bạn trở nên tỉnh táo, tỉnh
táo hơn, sống động hơn - và năng lượng có đó; bạn không thể xả nó
ra được. Nó lên đến cao trào. Thế rồi dòng mấu chốt tới và toàn bộ
năng lượng lan khắp bản thể bạn. Đó chính là tiếng cười là gì.
Và tôi phải kể chuyện cười, bởi vì những điều tôi đang nói là tinh tế,
sâu sắc và sâu lắng đến mức nếu tôi đơn giản cứ nói cho bạn về
những điều đó, bạn sẽ rơi vào giấc ngủ và bạn sẽ không có khả
năng nghe hay hiểu. Bạn sẽ vẫn gần như điếc.
Tôi càng nói cho bạn chân lí sâu sắc bao nhiêu, tôi càng chọn
chuyện cười tồi bấy nhiêu cho nó. Chân lí cao nhất tôi định kể, tôi
phải đi tìm chuyện cười thấp nhất. Đó là lí do tại sao ngay cả chuyện
cười bậy bạ... tôi cũng chẳng bận tâm. Ngay cả chuyện cười bậy bạ
cũng có thể có ích - còn có ích hơn thế bởi vì nó có thể gây chấn
động cho bạn tới tận gốc rễ, tới tận tâm can. Và đó mới là toàn bộ
vấn đề! Nó giúp cho bạn trở lại với sự tỉnh táo của mình. Khi tôi thấy
bạn tỉnh táo, tôi lại nói điều tôi muốn nói với bạn. Khi tôi lại thấy bạn
trượt vào giấc ngủ, thì tôi phải đem chuyện cười vào.
Nếu bạn thực sự lắng nghe với sự tỉnh táo, sẽ không có nhu cầu -
tôi có thể nói chân lí một cách trực tiếp. Nhưng điều đó là khó. Bạn
bắt đầu ngáp... và cười thì tốt hơn là ngáp.
Câu hỏi thứ ba:

Tôi sẽ sớm đi phương Tây. Osho ơi, nếu ở đó tôi gọi thầy, sự giúp đỡ
của thầy có sẵn có cho tôi như nó đã có sẵn ở đây không?
Gọi tôi chỉ khi điều đó là tuyệt đối cần thiết, khi bạn thấy rằng bây
giờ chẳng cái gì có thể làm được. Trước hết cố làm tất cả mọi điều
bạn có thể làm được đi. Và trong một trăm trường hợp, thì chín
mươi chín trường hợp bạn sẽ không cần gọi tới tôi. Và nếu bạn đã
không gọi tới tôi trong chín mươi chín trường hợp, bạn đã kiếm
được trường hợp thứ một trăm rồi - bạn có thể trông đợi tôi theo mọi
cách có thể. Nhưng đừng làm điều đó thành việc thường ngày.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại - và nó là một giai thoại thực. Nó đã
xảy ra. Và tôi nói nó là thực bởi vì nó tới tôi từ một nguồn rất tin cậy:



Kamal đã gửi câu chuyện này cho tôi.
Một hôm, Swami Arup Krishna, biệt hiệu Chinani, và Sadar
Gurudayal Singh đi tới đạo tràng. Trời đã mưa hai, ba ngày rồi và
mọi con đường đều bùn lầy ngập ngụa và nước bẩn văng mọi nơi,
bùn lầy nước đọng tràn ngập. Và Gurudayal bị trượt chân. Không
chỉ thế đâu: một đồng tiền nhỏ rơi từ túi anh ta ra và mất hút vào
trong đống bùn lầy nước đọng.
Anh ta lập tức kêu toáng lên, "Satya Sai Baba, Satya Sai Baba - cứu
tớ!"
Tất nhiên, Arup Krishna rất ngạc nhiên. Anh ta nói "Gurudayal, cậu
có phát rồ không đấy? Cậu là đệ tử của Osho cơ mà!"
Gurudayal nói, "Cậu ngụ ý gì? Tôi mà lại gọi Osho trong nước bẩn
của đống đống bùn lầy này sao?!"
Cho nên nhớ lấy điều đó: bất kì khi nào bạn thực sự cần, và không
chỉ nước bẩn và bùn lầy không đâu, và không chỉ một đồng tiền nhỏ
bị mất - thế thì theo Gurudayal.
Câu hỏi thứ tư:

Tâm trí có thể tự tử được không?
Tâm trí không thể nào tự tử được, bởi vì bất kì cái gì tâm trí có thể
làm đều sẽ làm mạnh thêm cho tâm trí. Bất kì việc làm nào trong
quá khứ cũng đều có thể làm cho tâm trí thành mạnh hơn. Cho nên
tự tử là không thể được.
Tâm trí làm cái gì đó nghĩa là tâm trí tiếp tục bản thân nó - cho nên
điều đó không trong bản chất của mọi sự. Nhưng tự tử xảy ra. Tâm
trí không thể nào làm điều đó được - hử? - để tôi làm thật rõ điều
này: tâm trí không thể nào tự tử nó được, nhưng việc tự tử xảy ra.
Nó xảy ra qua quan sát tâm trí, không bởi việc làm cái gì cả.
Người quan sát là tách khỏi tâm trí, nó sâu hơn tâm trí, cao hơn tâm
trí. Người quan sát bao giờ cũng ẩn sau tâm trí. Một ý nghĩ thoáng
qua, một cảm giác gợi lên - ai đang quan sát ý nghĩ này? Không
phải là bản thân tâm trí - bởi vì tâm trí chẳng là gì ngoài quá trình
của ý nghĩ và cảm giác. Tâm trí chỉ là sự lưu thông của ý nghĩ. Ai
đang quan sát nó? Khi bạn nói, "Một ý nghĩ giận giữ đã khởi lên
trong tôi," thì 'tôi' là ai? ý nghĩ đã khởi lên trong ai? Ai là bình chứa?
ý nghĩ là nội dung - ai là bình chứa?



Tâm trí giống như khi bạn in cuốn sách: trên giấy trắng, sạch, từ
xuất hiện. Tờ giấy trống rỗng đó là bình chứa và các từ được in lên
là nội dung. Tâm thức giống như tờ giấy trống rỗng. Tâm trí giống
như tờ giấy đã viết, đã in.
Bất kì cái gì tồn tại như sự vật bên trong bạn, bất kì cái gì bạn có thể
thấy và quan sát, đều là tâm trí. Người quan sát không phải là tâm
trí, cái được quan sát là tâm trí.
Cho nên nếu bạn có thể cứ đơn giản quan sát, không kết án, không
theo bất kì cách nào tạo ra xung đột với tâm trí, không mê đắm nó,
không theo nó, không chống nó, nếu bạn có thể đơn giản có đó
dửng dưng với nó, thì trong cái dửng dưng đó việc tự tử xảy ra.
Không phải là tâm trí tự tử: khi quan sát phát sinh, nhân chứng có
đó, tâm trí đơn giản biến mất.
Tâm trí tồn tại với hợp tác hay xung đột của bạn. Cả hai đều là
những cách hợp tác - cả xung đột nữa! Khi bạn đánh nhau với tâm
trí, bạn đang trao cho nó năng lượng. Trong chính việc đánh nhau
của mình bạn đã chấp nhận sức mạnh của tâm trí trên bản thể mình.
Cho nên dù bạn hợp tác hay bạn xung đột, trong cả hai trường hợp
tâm trí đều ngày một trở nên mạnh hơn.
Chỉ quan sát. Là nhân chứng. Và dần dần, bạn sẽ thấy lỗ hổng phát
sinh. Ý nghĩ này thoáng qua, và ý nghĩ khác còn chưa tới ngay tức
thì - có một khoảng hở. Trong khoảng hở đó là an bình. Trong
khoảng hở đó là tình yêu. Trong khoảng hở đó là tất cả những cái
bạn bao giờ cũng tìm kiếm - mà chẳng bao giờ tìm thấy. Trong lỗ
hổng đó, bạn không còn là bản ngã nữa. Trong lỗ hổng đó bạn là
bao la, mênh mông, khổng lồ! Trong lỗ hổng đó bạn là một với sự
tồn tại - rào chắn không tồn tại. Các biên giới của bạn không còn đó
nữa. Bạn tan ra trong sự tồn tại và sự tồn tại tan ra trong bạn. Các
bạn bắt đầu chờm lấp lên nhau.
Nếu bạn cứ quan sát và bạn không bị gắn bó với những lỗ hổng
này… bởi vì bây giờ điều đó là tự nhiên, bị gắn bó với những lỗ
hổng này. Nếu bạn bắt đầu khát khao về những lỗ hổng này… bởi vì
chúng cực kì đẹp đẽ, chúng là phúc lạc mênh mông. Tự nhiên người
ta bị gắn bó với chúng, và ham muốn phát sinh để có ngày một
nhiều hơn những lỗ hổng này - thế thì bạn sẽ lỡ, thế thì người quan
sát của bạn đã biến mất. Thế thì những lỗ hổng này sẽ lại biến mất,
và lưu thông của tâm trí sẽ có đó.



Cho nên điều thứ nhất là trở thành người quan sát dửng dưng. Và
điều thứ hai là nhớ rằng khi lỗ hổng đẹp phát sinh, đừng bị gắn bó
vào chúng, đừng bắt đầu đòi hỏi về chúng, đừng bắt đầu chờ đợi
rằng chúng sẽ xảy ra thường xuyên hơn. Nếu bạn có thể nhớ hai
điều này - khi lỗ hổng đẹp tới, quan sát cả chúng nữa, và giữ dửng
dưng của mình sống động - thế thì một hôm nào đó giao thông đơn
giản biến mất cùng con đường, cả hai chúng biến mất. Và có trống
rỗng vô biên.
Đó là điều Phật gọi là niết bàn - tâm trí đã dừng lại. Đây là điều tôi
gọi là tự tử - nhưng tâm trí đã không tự tử nó. Tâm trí không thể nào
tự tử nó được. Tâm trí không thể tự tử nó được. Bạn có thể giúp cho
điều đó xảy ra. Bạn có thể cản trở điều đó, bạn có thể giúp điều đó
xảy ra - điều này tuỳ thuộc vào bạn, không vào tâm trí bạn. Tất cả
mọi điều mà tâm trí có thể làm bao giờ cũng là làm mạnh thêm cho
tâm trí.
Cho nên thiền không thực là nỗ lực tâm trí. Thiền thực không phải là
nỗ lực chút nào. Thiền thực chỉ là cho phép tâm trí có con đường
riêng của nó, và không can thiệp theo bất kì cách nào vào bất kì cái
gì - chỉ vẫn còn quan sát, chứng kiến. Dần dần nó im lặng đi, nó trở
thành tĩnh lặng. Một hôm nào đó nó mất đi. Bạn được bỏ lại một
mình.
Cái một mình đó chính là thực tại của bạn là gì. Và trong cái một
mình đó chẳng cái gì bị loại trừ cả, nhớ điều đó. Trong cái một mình
đó mọi thứ đều được bao hàm - cái một mình đó là Thượng đế. Sự
thuần khiết đó, sự hồn nhiên đó, không bị biến chất bởi bất kì ý nghĩ
nào, là điều Thượng đế là gì.
Câu hỏi thứ năm:

Tôi kêu hu trong bụng mình khi tập thiền động, tôi cười với thầy
trong bài giảng, tôi nhảy múa sau khi thiền Nadabrahma, tôi quan
sát căng thẳng của mình trong thiền Kundalini, và lắng nghe chim
chóc đặc biệt tới cùng cho việc thiền với âm nhạc - chúng tận hưởng
nhiều lắm.
Tôi đem bữa tối tới cho muỗi trong thiền Gourishankar. Trong và
giữa các việc thiền dường như là tôi đang làm tất cả một lúc. Tôi
cảm thấy rất, rất gàn dở. Tôi biết thầy yêu điều đó - làm sao tôi cũng
yêu điều đó được?



Thế thì bạn không rất, rất gàn dở đâu… bằng không câu hỏi này sẽ
không bao giờ nảy sinh. Khi bạn rất, rất gàn dở, bạn đã rơi vào tình
yêu với nó.
Người gàn dở là người vẫn còn kháng cự. Người rất, rất gàn dở là
người đã buông xuôi theo nó. Đó là khác biệt duy nhất! Người gàn
dở là người cảm thấy rằng có cái gì đó sắp thành gàn dở, nhưng
người đó vẫn tranh đấu với nó, kháng cự lại nó, kìm nén nó - vẫn
chống lại nó, không cho phép nó. Nếu bạn làm điều đó, một ngày
nào đó bạn sẽ thực sự thành gàn dở. Và khi tôi nói 'thực sự gàn dở'
tôi ngụ ý nó sẽ không là trưởng thành tâm linh - nó sẽ chỉ là sa ngã.
Nếu bạn cứ kìm nén tính gàn dở… mọi người đều có tính gàn dở,
bởi vì bản thân Thượng đế là gàn dở. Ông ấy chưa bao giờ tạo ra
bất kì ai mà không có miếng gàn dở nào đó trong mình. Và người
càng vĩ đại thì càng gàn dở, càng lập dị. Phật, Mahavira, Krishna,
Christ - đây là những người lập dị. Và các nhà tâm lí cũng đúng theo
một cách nào đó: họ gọi những người này là bất thường. Họ là bất
thường bởi vì họ là phi thường. Họ là bất thường bởi vì họ mang số
phận không thông thường.
Nếu vị phật bước trên đất, ông ấy là tuyệt đối duy nhất. Trước đó
chưa hề có, điều đó chưa bao giờ đã từng xảy ra trước đây - và
chẳng bao giờ điều đó sẽ xảy ra nữa! Ông ấy xảy ra chỉ một lần
trong tâm thức nhân loại. Tất nhiên, lập dị; nhất định phải gàn dở
chút ít. Mọi người sẽ nghĩ rằng ông ấy đã phát điên: ông ấy là con
của vua; ông ấy đã từ bỏ cung điện, vợ đẹp, mọi tiện nghi - và trở
thành kẻ ăn mày! Điều đó dường như thông thường sao?
Điều thông thường chính là điều ngược lại: kẻ ăn mày muốn trở
thành hoàng đế - điều đó là thông thường. Mọi kẻ ăn mày đều muốn
trở thành hoàng đế. Mọi người đều muốn trở thành hoàng đế. Tham
vọng là rất thông thường. Trở thành giầu có, trở nên nổi tiếng, trở
thành nổi tiếng với thế giới, trở thành rất quyền thế, là hiện tượng
thông thường, chẳng có gì đặc biệt trong nó cả. Nhưng một hoàng
đế bước xuống từ ngai vàng và đi như kẻ ăn mày - điều đó là lập dị,
gàn dở, rất, rất gàn dở.
Nếu bạn kìm nén gàn dở của mình… Gàn dở là tính duy nhất của
bạn. Gàn dở chỉ là yếu tố trong bạn mà không thể khớp với bất kì ai
khác trên thế giới này, cái không bao giờ có thể trở thành một phần
của bộ máy xã hội, cái không bao giờ có thể là chiếc răng trong



bánh xe. Đó là điều gàn dở là gì. Tính cá nhân của bạn là sự gàn dở
của bạn.
Xã hội không ưa tính cá nhân của bạn: nó muốn các máy móc,
người máy hiệu quả. Nó không muốn các Picasso, nó không muốn
chư Phật, nó không muốn các Wagners, các Nietzsches - không.
Đôi khi họ là tốt cho sự thay đổi, nhưng quá nhiều họ thì thế giới
không cần. Và họ là những người hay gây rối: họ làm tan tành nhiều
lí tưởng, họ cứ liên tục kéo nhân loại về những mục tiêu không biết
nào đó. Họ chẳng bao giờ vì người thường. Đôi khi điều phi thường
phải xảy ra, chỉ thế thì con người mới có thể cảm thấy ở nhà. Cái
thông thường và bình thường và chung chung là vô ích, thất vọng.
Xã hội không muốn họ. Xã hội có thể dung thứ vài người - thế nữa
xã hội cũng đã vướng phải nhiều khó khăn. Bằng không, sao Jesus
lại bị đóng đinh? Xã hội không thể dung thứ được con người này.
Ông ấy đã liều không chỉ cuộc sống của riêng mình - ông ấy đã liều
cuộc sống của những người khác nữa. Ông ấy đã mở ra một cánh
cửa gàn dở nào đó, không chỉ cho bản thân mình mà còn cho những
người khác nữa. Xã hội sợ.
Xã hội muốn mọi người gần chết. Chỉ một yêu cầu được xã hội cần
tới với người sống và đó là ở chỗ họ phải hiệu quả. Họ phải làm việc
cật lực, sản xuất nhiều hơn, là công dân tốt, biết vâng lời, sống thoải
mái và chết im lặng. Họ không nên tạo ra bất kì tiếng động nào trên
thế giới. Họ thậm chí không nên hát lên bài ca. Họ không nên nhảy
múa trên phố. Họ nên chỉ sống dường như họ chưa hề tồn tại. Họ
nên sống như con số chứ không như cá nhân. Họ không nên khẳng
định tính cá nhân của mình theo bất kì cách nào. Họ không nên nói
'Tôi đây." Họ nên là nô lệ. Họ không nên là người tự do.
Xã hội kìm nén mọi loại cá nhân. Và việc kìm nén tính cá nhân, nếu
nó trở thành quá nhiều, thì một ngày nào đó sẽ nổ - thế thì con
người thành gàn dở. Đây là quan sát của tôi: rằng người gàn dở,
người bị giam giữ trong nhà thương điên đều là những người rất
nhạy cảm, còn nhạy cảm hơn hàng đống người thường. Họ không
thể dung thứ được tính cá nhân bên trong của mình - nó nổ. Họ đã
cố gắng vất vả! Họ đè nén nó thật sâu, nhưng họ lại là những người
mong manh, người nhạy cảm; họ không đờ đẫn.
Để là gàn dở, phải cần tới thông minh nào đó. Để là chỉ một phần
của tập thể thì chẳng cần thông minh gì - bất kì người ngu nào cũng



đều có thể trở thành công dân hoàn hảo. Trong thực tế, bạn càng
ngu, bạn sẽ càng vâng lời, bạn sẽ càng ít tính nổi dậy. Bao giờ bạn
cũng sẵn sàng sắp hàng cùng với bất kì kẻ ngu nào tới theo mệnh
lệnh. Bất kì ai hô to lên là bạn sẽ sụp xuống dưới chân người đó;
người đó sẽ trở thành người lãnh đạo của bạn.
Nhưng để là cá nhân bạn cần tới thông minh, ý thức sắc bén, bởi vì
rất khó sống một cuộc sống mang tính cá nhân. Bị bao quanh bởi
biết bao nhiêu người ngu, bị bao quanh bởi đám đông, bị bao quanh
bởi người đờ đẫn và chết, rất khó vẫn còn sống động, rung động,
tuôn chảy. Thế thì bạn rất một mình.
Cho nên những người rất nhạy cảm.... Và bây giờ ở phương Tây,
các nhà tâm thần đã trở nên nhận biết về sự kiện là bất kì ai bạn gọi
là gàn dở thì đều là tinh hoa cả. Bạn hỏi R.D. Laing mà xem. Bây
giờ họ nói người gàn dở là tinh hoa; họ đã được phép tự do hơn, họ
nên được giúp đỡ để là cá nhân, và thế thì nhân loại đã vươn lên
cao hơn bao giờ - bởi vì họ là người tiên phong.
Bạn đã bao giờ nghe nói về bất kì người ngu nào phát điên không?
Tôi không nói về những người chậm phát triển; khi tôi nói 'điên', tôi
không ngụ ý người chậm phát triển. Người chậm phát triển là chậm
phát triển về vật lí, thể chất; vấn đề không ở tâm trí. Người gàn dở là
người không chậm phát triển. Trong thực tế, người gàn dở có chỉ số
IQ (số thông minh) cao hơn người thường. Người gàn dở có chỉ số
IQ cao hơn các chính khách của bạn. Người điên Nietzsche có chỉ
số IQ cao hơn Richard Nixon. Người điên Van Gogh có chỉ số IQ
cao hơn Lenin, Mao, Stalin. Một Picasso có thông minh lớn hơn bất
kì Adolf Hitler nào. Nhưng họ tất cả đều là những người gàn dở.
Trong thực tế, họ có vẻ gàn dở bởi vì thế giới này rất đờ đẫn.
Nếu mọi người đều được phép có tính cá nhân, thì người ta sẽ
không tìm thấy người gàn dở ở đâu cả. Nếu mọi người đều được
phép có tính tôn giáo và là chính mình, đích thực là chính mình, thì
sẽ không cần tới nhà thương điên nữa. Người điên là nạn nhân của
xã hội, của xã hội kìm nén. Trước nhất xã hội buộc những người
nhạy cảm thành gàn dở và thế rồi buộc họ vào nhà thương điên hay
buộc họ vào bệnh viện, gây sốc điện cho họ, gây sốc insulin, buộc
họ nằm trên giường nhà tâm thần hàng năm - cực kì lãng phí tiềm
năng, và tiềm năng thuần khiết nhất.



Trong các xã hội nguyên thuỷ, người gàn dở không tồn tại. Xã hội
càng nguyên thuỷ thì càng ít khả năng cho bất kì ai phát điên - bởi vì
trong xã hội nguyên thuỷ tính cá nhân được chấp nhận. Trong xã hội
nguyên thuỷ tính gàn dở được chấp nhận như tính cá nhân. Ai đó
muốn sống theo cách này, ai đó khác muốn sống theo cách khác.
Nếu ai đó đi trần truồng trong xã hội nguyên thuỷ, mọi người đều
chấp nhận điều đó. Đấy là chọn lựa của người đó, chẳng có gì sai
trong nó cả! Nhưng nếu bạn bước đi trần truồng ở London, hay ở
New York, bạn là điên.
Nghĩ về Mahavira: ông ấy rất láu lỉnh - ông ấy đã chọn Ấn Độ để
được sinh ra, và ông ấy đã chọn đúng thời. Nếu như ông ấy chọn
thế kỉ hai mươi này và ông ấy được sinh ra ở New York, bạn có thể
nghĩ điều gì sẽ xảy ra cho ông ấy không? Ông ấy sẽ bị điều trị tâm
thần. Trần truồng! - họ sẽ gây sốc cho ông ấy, sốc điện; họ sẽ làm
đờ đẫn tâm trí ông ấy. Họ sẽ không có khả năng chấp nhận tính cá
nhân của ông ấy.
Cái gì sai? Một người muốn sống trần trụi dưới bầu trời, với gió, với
mặt trời; một người muốn sống cởi mở với tự nhiên - cái gì sai trong
nó? Sao người ta lại cứ bị buộc phải mặc quần áo? Nếu người đó
thích mặc - hoàn toàn tốt. Không có nhu cầu buộc người đó vẫn còn
trần trụi, bởi vì thế thì bạn lại làm cùng điều đó. Nhưng nếu ai đó
thích ở trần, có gì sai trong việc đó nào?
Nghĩ chuyện bạn ở trần truồng ngồi trong phòng khách, và một vị
khách tới, và bạn đón chào người đó - người đó sẽ trốn mất! Người
đó sẽ không đến nữa. Người đó sẽ tới đồn công an. Và bạn chẳng
làm gì với bất kì ai: chỉ ngồi trong phòng khách của mình, trần
truồng, tận hưởng, nghe nhạc.
Bạn thậm chí còn không cho trẻ nhỏ được ở trần. Một xã hội kìm
nén và bạo hành thế! Sản phẩm phụ là sự gàn dở, điên khùng.
Tôi chấp nhận bạn như bạn hiện thế. Tôi chưa bao giờ bắt gặp
người gàn dở nào, bởi vì chính từ này là vô nghĩa. Mọi người đều
khác nhau! - có thế thôi. Và khác biệt là đẹp. Đó là điều làm cho
cuộc sống giầu có. Đó là điều đem cho cuộc sống sự đa dạng. Đó là
điều làm cho cuộc sống đậm đà. Người gàn dở là người rất tử tế.
Nhưng nếu bạn bác bỏ điều đó, nếu bạn trở nên sợ điều đó, nếu
bạn chọn cấu trúc xã hội hơn là tự do cá nhân của riêng mình, bạn
sẽ cứ tích luỹ gàn dở của mình trong tầng hầm của bản thể mình.



Ngày nọ hay ngày kia, nếu bạn là người thông minh, người nhạy
cảm, điều đó sẽ bùng nổ - bạn đang ngồi trên núi lửa. Và một khi nó
nổ, thế thì bạn sẽ không còn khả năng - thế thì bạn sẽ phát điên.
Cách duy nhất để không phát điên là chấp nhận các dạng tự do cá
nhân của mình, các phong cách cá nhân, là chấp nhận toàn bộ tới
mức bạn chẳng bao giờ kìm nén cái gì - và bạn bao giờ cũng sẽ vẫn
lành mạnh.
Bây giờ người hỏi này nói: "Tôi cảm thấy rất, rất gàn dở. Tôi biết
thầy yêu điều đó - làm sao tôi cũng có thể yêu điều đó?"
Chấp nhận nó đi, tận hưởng nó đi! Tình yêu sẽ phát sinh dần nếu
bạn bắt đầu tận hưởng nó. Điều gì đó lớn lao đang xảy ra cho bạn;
điều gì đó rất ý nghĩa, tâm linh. Tính cá nhân của bạn đang tự khẳng
định nó. Bạn đang bắt đầu cảm thấy rằng mình mang tính cá nhân,
không phải là cái răng trong bánh xe của bộ máy bao quanh bạn.
Bạn đang rộn ràng trở lại với cuộc sống. Bạn đang được tái sinh.
Điều này sẽ là sinh thành mới, lần sinh thứ hai. Tận hưởng nó đi!
Toàn bộ nỗ lực của tôi trong đạo tràng này là đem cho bạn không
gian tuyệt đối để là chính bạn. Điều đó rất khó, bởi vì đạo tràng này
cũng phải tồn tại trong xã hội. Nhưng cứ để nó khó đi - nó phải được
thực hiện. Cho dù chỉ có vài nhóm, vài ốc đảo tồn tại trên trái đất
này, nơi con người không bị kết án là gàn dở, chúng ta sẽ tạo ra một
loại thế giới mới và một loại xã hội mới.
Và điều này sẽ là xã hội của tương lai. Điều này sẽ là hình dáng của
những điều sắp tới. Đạo tràng nhỏ bé này chỉ là thế giới thu nhỏ của
tương lai, và các bạn là những người tiên phong - các bạn cảm thấy
may mắn rằng các bạn đang tạo ra một loại con người mới, người
sống trong tự do và vậy mà lại với trách nhiệm vô cùng.
Một điều nữa tôi muốn nói về câu hỏi này: khi bạn cảm thấy gàn dở,
bạn hoàn toàn được phép gàn dở - nhưng gàn dở của bạn không
nên bị áp đặt lên bất kì ai khác, có thế thôi. Bằng không bạn lại bắt
đầu kìm nén người khác.
Bạn muốn hát to lên bài ca vào giữa đêm - chẳng có gì sai cả -
nhưng thế thì đi xa khỏi thành phố đi, bởi vì bạn không được phép
quấy rối giấc ngủ của người khác. Ý tưởng của bạn hoàn toàn đẹp:
giữa đêm đẹp thế - ai không muốn cất tiếng hát? Điều đó hoàn toàn



được. Chẳng có gì sai trong nó cả, nhưng người khác đang ngủ.
Bạn không nên quấy rầy mọi người. Điều này tôi gọi là trách nhiệm.
Tự do cho bạn; trách nhiệm cho người khác. Nếu bạn có thể giữ bản
thân mình ở giữa hai điều này, cân bằng sẽ phát sinh. Và nếu bạn
có trách nhiệm, xã hội sẽ không bó buộc bạn quá nhiều bởi vì bạn
sẽ không lấn vào đường của nó. Nếu bạn vô trách nhiệm, thế thì xã
hội lập tức sẽ bắt giữ bạn và sẽ không cho phép bạn gàn dở. Cho
nên có trách nhiệm cũng là một chính sách tốt nữa.
Nếu bạn thực sự muốn được tự do, thế thì phải chăm nom tới trách
nhiệm bằng không bạn sẽ không được phép tự do. Và bạn là cái gì
để chống cả xã hội to lớn này? Họ có thể nghiền nát bạn. Họ có thể
giết chết Jesus, họ có thể đầu độc Socrates, họ có thể giết bất kì ai,
họ có thể bỏ tù bất kì ai. Điều đó rất đơn giản. Con người mong
manh thế, con người giống như đoá hoa - có thể bị nghiền nát rất dễ
dàng.
Cho nên nếu bạn thực sự muốn được tự do, thế thì đừng bao giờ vô
trách nhiệm. Một người càng muốn được tự do, người đó càng phải
học cách có trách nhiệm. Và nếu bạn có thể vẫn còn tỉnh táo về
trách nhiệm, bạn sẽ lại càng có nhiều tự do sẵn có cho mình hơn.
Cho dù trong xã hội này bạn vẫn có thể còn tuyệt đối tự do - tôi vẫn
còn tự do, đó là lí do tại sao tôi nói điều đó cho bạn. Tôi chưa bao
giờ làm bất kì cái gì mà tôi không hề muốn làm. Tôi đã làm chỉ cái tôi
bao giờ cũng muốn làm. Nhưng thế thì bạn phải rất, rất thông minh,
và bạn phải rất, rất tỉnh táo. Tôi là người gàn dở - rất, rất gàn dở.
Nhưng chẳng có vấn đề gì trong đó cả. Tôi không khổ bởi nó - tôi
mở hội nó.
Bắt đâu tận hưởng nó, vui mừng trong nó, và tình yêu sẽ nảy sinh.
Tình yêu bao giờ cũng theo sau niềm vui, và niềm vui bao giờ cũng
theo sau tình yêu - chúng là cùng nhau. Hoặc là bắt đầu bằng yêu;
hoặc, nếu điều đó khó khăn, thế  bắt đầu bằng vui. Nếu bạn có thể
yêu cái gàn dở của mình, tốt - vui sẽ tới từ nó. Nếu câu hỏi này nảy
sinh: Phải chăng mình thấp kém không yêu được nó? thế thì quên
việc yêu đi - bạn vui mừng nó và tình yêu sẽ theo sau nó. Chúng đi
cùng nhau, chúng là một hiện tượng.
Câu hỏi thứ sáu:



Tất cả các ham muốn có là một không? Ham muốn vì yêu của tôi là
gì?
Theo nghĩa tối thượng, thì mọi ham muốn đều là một - bởi vì ham
muốn nghĩa là bạn không vừa lòng với chính mình như bạn hiện thế.
Ham muốn là không vừa lòng.
Về thực chất, ham muốn là khao khát cái không có đó. Về thực chất,
ham muốn là phàn nàn chống lại sự tồn tại. Bạn nói: "Đây không
phải là cách tôi muốn thế. Đây không phải là ngôi nhà tôi muốn sống
trong, và đây không phải là người đàn bà tôi muốn yêu và được yêu.
Đây không phải là thế giới, đây không phải là xã hội, đây không phải
là thân thể, đây không phải là tâm trí mà tôi có thể vừa lòng được."
Ham muốn nghĩa là không vừa lòng, và ham muốn nghĩa là hi vọng
vào tương lai - rằng ở đâu đó phải có nơi mà mọi thứ sẽ hài hoà với
bạn. Ham muốn nghĩa là "Tôi không hài hoà với thế giới như nó
đang đấy, cho nên tôi hi vọng một thế giới khác mà với nó tôi có thể
hài hoà được." Nhưng bạn sẽ không hài hoà ở bất kì đâu được, bởi
vì mọi lúc bạn chỉ học mỗi một điều, và đó là không trong hài hoà.
Hôm qua bạn đã không trong hài hoà, hôm kia bạn đã không trong
hài hoà. Thời niên thiếu đã không có hài hoà giữa bạn và thế giới.
Thời thanh niên bạn đã không trong hài hoà. Thời già lão bạn đang
không trong hài hoà. Và bạn lại hi vọng: "Ngày mai mình sẽ hài hoà
với mọi thứ và mọi thứ sẽ hài hoà với mình." Và toàn thể cuộc sống
bị khép vào kỉ luật, bị huấn luyện, để không trong hài hoà. Ngày mai
bao giờ cũng giống hệt như ngày hôm qua.
Trong tiếng Hindi, chúng ta có cùng một từ cho cả hai, cho hôm qua
và ngày mai. Đó là cái gì đó rất có ý nghĩa - cùng một từ cho cả hai!
Hôm qua chúng ta cũng gọi là kal, và ngày mai chúng ta cũng gọi là
kal. Điều đó đơn giản nghĩa là ngày mai của bạn sẽ chẳng là gì
ngoài sự lặp lại ngày hôm qua của bạn, tương lai của bạn chẳng là
gì ngoài sự lặp lại quá khứ của bạn. Cho nên đừng chờ đợi tương
lai bởi vì thế thì tương lai sẽ chỉ là sự lặp lại của quá khứ.
Vô ham muốn nghĩa là ở đây và bây giờ, vừa lòng: bất kì điều gì
cũng đều tốt cả; bất kì điều gì đang đấy cũng đều là cách duy nhất
cho mọi sự hiện hữu - không có cách khác, nó không thể khác
được. Đấy chính là cách thức cuộc sống hiện hữu và cuộc sống



được ngụ ý là hiện hữu. Bỗng nhiên bạn được bao quanh bởi an
bình.
Nhìn xem: chính khoảnh khắc này tôi có thể thấy an bình đang bao
quanh bạn. Khoảnh khắc này ở cùng tôi, không có hôm qua, không
ngày mai. Quá khứ không có đó, tương lai không có đó - bạn chỉ ở
đây bây giờ. Cái bây giờ này, cái ở đây này, đây là điều vô ham
muốn nghĩa là gì. Bạn chỉ hạnh phúc ở cùng với tôi.
Đây là cách sống toàn bộ cuộc sống của bạn. Để đây là pháp,
dhamma của bạn - là Đạo. Từng khoảnh khắc, bất kì cái gì hiện
hữu, tận hưởng nó, mở hội nó, cảm thấy biết ơn nó.
Cho nên, chung cuộc, mọi ham muốn đều là một, bởi vì bản chất
của ham muốn là một. Nhưng nếu chúng ta không nghĩ về ý nghĩa
tối thượng của ham muốn, thế thì có khác biệt, thế thì có nhiều khác
biệt.
Bạn đã hỏi: "Ham muốn vì yêu của tôi là gì?"
Bây giờ ham muốn vì yêu có thể có ba nghĩa - điều đó tuỳ thuộc vào
bạn. Nghĩa tối thượng chắc chắn là một nghĩa, và nghĩa đó là ở chỗ
bạn không hạnh phúc với bản thân mình. Bạn nghĩ bạn sẽ hạnh
phúc với ai đó khác. Bây giờ điều này là ngu xuẩn, bây giờ điều này
là không thể được. Bạn không hạnh phúc với ngay cả bản thân mình
chứ gì? Làm sao bạn có thể hạnh phúc với ai đó khác được? Và
bạn có thể xoay xở để ai đó khác sống với bạn chỉ nếu người đó
không hạnh phúc với chính mình - bằng không, sao người đó lại bận
tâm tới bạn?
Bạn có thể xoay xở và thuyết phục ai đó sống với bạn chỉ bởi vì
người đó cũng trong cùng cái bẫy của ham muốn. Bây giờ hai người
không hạnh phúc gặp nhau. Bạn đang đòi phép màu - phép màu
không xảy ra đâu.
Hai người không hạnh phúc gặp nhau không thể làm cho nhau hạnh
phúc được; họ sẽ trở thành bất hạnh gấp đôi, có thế thôi. Đấy là số
học đơn giản. Họ sẽ trở nên rất, rất không hạnh phúc. Trong thực tế
không hoài nghi gì nữa, bất hạnh của họ sẽ được nhân lên bởi vì
những cái bất hạnh của họ sẽ va chạm nhau. Họ sẽ giận nhau. Họ
sẽ trả thù nhau. Họ sẽ nghĩ người kia đã là kẻ lừa dối, bởi vì "người
kia đã hứa với mình một vườn hồng, mà dường như chẳng có khả
năng nào chuyển giao cả."



Mọi lời hứa đều chứng tỏ là giả dối - bởi vì từ bất hạnh làm sao bạn
có thể hứa hẹn được? Từ bất hạnh làm sao bạn có thể cho được?
Bạn không có nó ngay chỗ đầu tiên, làm sao bạn có thể chia sẻ
được? Bạn chia sẻ chỉ cái bạn có. Nếu bạn hạnh phúc, bạn chia sẻ
hạnh phúc. Nếu bạn bất hạnh, bạn chia sẻ bất hạnh. Nếu bạn buồn,
bạn chia sẻ buồn.
Cho nên bạn hỏi tôi: "Ham muốn vì yêu của tôi là gì?" Điều đó sẽ tuỳ
thuộc vào bạn.
Điều thứ nhất: nó có thể chỉ là ham muốn dục. Điều đó là đơn giản,
không rất phức tạp - rất thô. Trong thực tế, gọi nó là yêu thì không
đúng. Nhưng chúng ta gọi mọi thứ là yêu. Ai đó nói, "Tôi yêu kem."
Ai đó nói, "Tôi yêu ngôi nhà. Tôi yêu con chó của tôi. Tôi yêu vợ tôi.
Tôi yêu vàng!" Cho nên phải làm gì?
'Yêu' là một trong những từ bị dùng sai nhiều nhất. Chúng ta dùng
nó cho cả nghìn lẻ một thứ. Cho nên khi mọi người cần dục, họ gọi
nó là yêu. Dục là dạng rất thô sơ của yêu, rất nguyên thuỷ, chỉ là
ABC của yêu. Nó không thể đi rất sâu và không thể rất thoả mãn
được. Hay bạn có thể thực sự ngụ ý yêu bởi 'yêu'. Thế thì điều đó
nghĩa là bạn là người hạnh phúc và bạn sẽ muốn chia sẻ hạnh phúc
của mình. Bạn bị nặng gánh với hạnh phúc của mình.
Khi tình yêu của bạn mang nghĩa dục, bạn đơn giản bị nặng gánh
với năng lượng dục và bạn muốn xả nó ra. Nó sẽ là việc làm nhẹ
nhõm. Bạn muốn ai đó giúp bạn xả nó ra. Tình yêu dục là rất vật lí.
Nếu bạn thực sự ngụ ý yêu là 'yêu' thế thì bạn phải hạnh phúc, vừa
lòng, vui mừng trong cuộc sống của mình. Thế thì lễ hội là cần thiết
trong trái tim bạn, để cho bạn có thể chia sẻ. Đây là việc chia sẻ của
trái tim. Dục là việc chia sẻ của thân thể: yêu là việc chia sẻ của trái
tim.
Và vẫn còn có khả năng khác tôi gọi là cầu nguyện. Khi bạn đã vượt
ra ngoài trái tim, toàn bộ bản thể bạn trong nhu cầu sâu sắc để nở
hoa, bừng nở, cần được chia sẻ, thì đó là cầu nguyện.
Dục tồn tại giữa hai thân thể; nó có thể tồn tại ngay cả với thân thể
chết. Đó là điều xảy ra khi bạn tới với kẻ mãi dâm. Kẻ mãi dâm
không có đó; chỉ thân thể là có đó. Gái mãi dâm làm thân thể cô ấy
sẵn có cho bạn, còn cô ấy đơn giản thoát khỏi thân thể - bởi vì cô ấy
chưa bao giờ yêu bạn cả, làm sao cô ấy có thể ở đó được? Cô ấy



trở nên vắng mặt. Đó là toàn bộ nghệ thuật để là gái mãi dâm. Cô ấy
trở nên vắng mặt với bạn; cô ấy đơn giản quên hết về bạn. Cô ấy có
thể bắt đầu nghĩ tới bạn trai của mình; cô ấy có thể tạo ra giấc mơ
về người bạn trai của mình, và cô ấy sẽ hoàn toàn quên bạn đi và
để thân thể cho bạn sử dụng. Đấy là thân thể chết. Bạn có thể dùng
nó, nhưng nó chỉ là phương tiện. Việc đấy là xấu, việc đấy là cực kì
xấu, làm tình với thân thể chết.
Nhưng tôi không nói rằng điều đó chỉ xảy ra với kẻ mãi dâm - điều
đó có thể xảy ra cho bạn với vợ bạn. Vợ bạn có thể không có đó.
Nếu tình yêu không có đó, thì làm sao cô ấy có thể có đó được? Vợ
bạn có thể không hiện diện với bạn khi bạn đang làm tình với cô ấy;
hay, chồng bạn có thể không hiện diện ở đấy. Anh ấy có thể chỉ
hoàn thành nghĩa vụ. Thế nữa đấy cũng là mãi dâm. Có thể hôn
nhân là một loại mãi dâm lâu dài, thể chế hơn, thuận tiện và an toàn
hơn, nhưng khác biệt không về chất - có thể về lượng, nhưng không
về chất.
Bất kì khi nào bạn yêu một người và người đó không hiện diện, bạn
yêu một người và bạn không hiện diện, thì chỉ thân thể có đó. Đấy là
một thứ máy móc. Khi bạn yêu một người, bạn phải hiện diện với
người đó; bạn phải hiện diện với sự hiện diện của người đó. Hai sự
hiện diện gặp nhau, đan xuyên, hội nhập, và có niềm vui sướng cực
kì, có an bình, im lặng.
Cho nên nhiều người tôn giáo chống dục bởi vì họ chưa hiểu yêu là
gì. Họ đã hiểu yêu chỉ như điều thô thiển đầu tiên - dục. Cho nên họ
cứ nói chống lại nó. Họ đã không hiểu về cái đẹp của yêu; họ đã biết
chỉ mỗi dục xấu xí. Nếu bạn thấy một thánh nhân nói về dục và
chống nó, thì bạn có thể chắc chắn người đó chưa hề biết tới yêu.
Và người chưa bao giờ biết tới yêu thì không thể biết tới cầu nguyện
được, dù giả vờ của người đó có là cái gì - bởi vì dục trở nên được
tinh luyện trong yêu, còn yêu trở nên được tinh luyện trong cầu
nguyện. Nó là phân cấp, nó là cái tháp. Đáy là dục và chóp là cầu
nguyện, còn ở giữa hai điều này là sự mở rộng của yêu.
Khi các bạn hiện diện cùng sự hiện diện của người kia, và được
thoả mãn trong sự hiện diện này, và hạnh phúc trong sự hiện diện
này, có chia sẻ. Yêu có thể trở thành dục, yêu có thể có chiều
hướng dục nữa, nhưng thế thì dục được thăng hoa, thế thì bản thân



dục không còn thô nữa, thế thì bản thân dục đã đi tới chiều cao mới.
Thế thì nó có phẩm chất khác cho nó.
Khi bạn yêu một người và dục xảy ra tự phát, chỉ như việc chia sẻ -
không phải là có tham lam gì về nó, không phải là bạn đã ham muốn
nó, không phải là bạn đã lập kế hoạch nó, không phải là nó đã trong
tâm trí bạn, nó chưa có đó chút nào - bạn chỉ chia sẻ sự hiện diện,
và từ sự chia sẻ đó ngay cả thân thể cũng bắt đầu gặp gỡ và hội
nhập vào nhau, thế thì dục cũng khác.
Trong yêu, dục hoặc biến mất hoặc được biến đổi. Ban đầu nó được
biến đổi, thế rồi dần dần nó biến mất. Thế thì nảy sinh phẩm chất
khác, cao hơn của yêu - đó là cầu nguyện. Trong cầu nguyện không
dục nào còn lại. Yêu ở giữa cầu nguyện và dục.
Trong yêu, cả hai đều là các khả năng: yêu có thể lan toả tới chính
gốc rễ, tới dục; và đôi khi yêu dâng lên tới chỉnh đỉnh của cầu
nguyện. Yêu một người, đôi khi bạn có thể yêu theo cách dục, và đôi
khi bạn có thể yêu theo cách cầu nguyện. Yêu sẽ lan toả tới cả hai
bờ. Yêu là dòng sông; nó chạm vào cả hai bờ. Đôi khi ngay cả thân
thể, và đôi khi người này sẽ hoá thân đến mức bạn sẽ thấy thượng
đế. Chừng nào tình yêu của bạn còn chưa bắt đầu cảm thấy sự hiện
diện của người kia như điều thiêng liêng, thế thì không có cầu
nguyện.
Khi bạn đi tới cầu nguyện, dục hoàn toàn biến mất. Từ cầu nguyện
không còn rơi xuống dục nữa, điều đó là không thể được. Cầu
nguyện là bờ bên kia. Từ dục không có tiếp xúc với cầu nguyện -
dục là bờ bên kia. Chúng tách xa nhau. Chúng gặp nhau trong tình
yêu, cho nên yêu là điều phức tạp nhất trong kinh nghiệm con
người, bởi vì trong yêu có sự gặp gỡ của hai bến bờ. Trong yêu, vật
chất và tâm linh gặp gỡ, thân thể và linh hồn gặp gỡ, đấng sáng tạo
và việc sáng tạo gặp gỡ. Bạn đừng bao giờ bỏ lỡ bất kì cơ hội nào
để trưởng thành trong yêu.
Nhưng điều đó còn tuỳ. Bạn hỏi tôi: "Tất cả các ham muốn có là một
không? Ham muốn vì yêu của tôi là gì?"
Bạn sẽ phải quan sát. Tôi không thể cho bạn câu trả lời đúng bây
giờ được. Bạn sẽ phải quan sát. Hãy rất rõ ràng về cảm giác riêng
của mình. Nếu nó là dục, chẳng có gì phải che giấu cả, chẳng có gì
phải lo nghĩ cả - điều đó là tự nhiên. Nó phải nảy sinh từ nguồn tự



nhiên đó; bạn phải bắt đầu từ đó. Đừng che giấu nó, đừng hợp lí
hoá nó - cứ để nó là bất kì cái gì có đó. Nếu nó là dục, thì nó là dục.
Cố gắng hiểu nó. Giúp nó đi tới yêu nhiều hơn - ngày càng hướng
tới người, ngày càng ít tới thân thể.
Nếu bạn cảm thấy nó là tình yêu, thế thì giúp nó đi theo chiều hướng
cầu nguyện. Thế thì yêu người đó, nhưng nhớ tới Thượng đế. Thế
thì ôm lấy người đó, nhưng nhớ tới Thượng đế. Thế thì giữ con
người của tình yêu của bạn, bàn tay của người yêu bạn, nhưng nhớ
rằng bàn tay đó thuộc vào Thượng đế. Thế thì để việc ghi nhớ này
đi ngày một sâu hơn.
Tôi không thể cho bạn câu trả lời được - bạn sẽ phải tìm ra nó. Mà
cho dù tôi có trao cho bạn câu trả lời, bạn sẽ diễn giải nó theo cách
riêng của mình. Tôi có thể nói về cầu nguyện, nhưng nếu năng
lượng của bạn bị mắc kẹt vào dục, bạn sẽ diễn giải nó theo cách
mang tính dục.
Tôi đã nói trong nhiều năm rằng tôn giáo là cây cầu từ dục tới siêu
tâm thức. Mọi loại người đã nghe về điều đó. Nhưng người bị ám
ảnh với dục, họ nghĩ: "Rất tốt, vậy là samadhi cũng là dục." Họ thu
samadhi về dục. Nhưng người thực sự tuôn chảy vào samadhi, họ
trở nên rất sung sướng cho nên họ nói, "Tốt, vậy là bây giờ không
cần kết án cái gì - ngay cả dục cũng có yếu tố của samadhi trong nó.
Chúng ta có thể chấp nhận nó, hấp thu nó, và có thể ở sâu trong an
bình, bởi vì khi không có xung đột thì có an bình."
Tôi đã nói với nhiều người, nhưng họ hiểu bao giờ cũng theo cách
riêng của họ. Để tôi kể cho bạn một giai thoại trước khi bạn rơi vào
giấc ngủ:
Mulla Nasruddin tới bác sĩ. Anh ta già lão, lụ khụ, gần như người cổ
đại, và anh ta trông rất hom hem. Và bác sĩ nói, "Nasruddin, kể cho
tôi về cuộc sống tình yêu của anh, bởi vì dường như là anh đang phí
hoài quá nhiều năng lượng."
Anh ta nói, "Cuộc sống tình yêu của tôi rất đơn giản: bốn lần một
tuần tôi làm tình với vợ tôi; bốn lần một tuần tôi làm tình với thư kí
của tôi; và bốn lần một tuần tôi làm tình với cô đánh máy của tôi."
Bác sĩ khiếp hãi. Ông ta nói, "Nasruddin, anh sẽ tự giết mình mất!
Đây là lúc anh phải cầm lấy bản thân mình trong tay."



Nasruddin nói, "Thế nữa tôi cũng làm bốn lần một tuần."
Việc hiểu của bạn là việc hiểu của bạn. Cho dù tôi có nói về cầu
nguyện, bạn sẽ hiểu thành bất kì điều gì bạn có thể hiểu. Tốt hơn cả
là bạn nên quan sát, tốt hơn cả là bạn đi vào tâm trí riêng của mình,
sự vận hành của nó.
Chỉ một điều tôi muốn nói với bạn: đừng kết án, đừng bao giờ kết
án. Tâm trí kết án sẽ không bao giờ có khả năng hiểu được cuộc
sống. Đừng bao giờ đánh giá. Đừng bao giờ tính toán. Chỉ là người
quan sát. Bởi vì một khi bạn có đánh giá, bạn không cho phép tâm
trí mình cởi mở nó hoàn toàn cho bạn - việc đánh giá của bạn trở
thành rào chắn. Nếu bạn đã được thuyết phục rằng dục là tội lỗi, làm
sao bạn có thể đối mặt với tính dục của riêng của mình được? Bạn
sẽ mặc quần áo cho nó. Bạn sẽ tự dối mình. Bạn sẽ hợp lí hoá nó.
Bạn sẽ tìm ra cách thức và phương tiện và lời nói và triết lí để che
giấu nó.
Đừng bao giờ giữ định kiến gì, để cho sự tồn tại của bạn trở thành
trong suốt với bạn. Và bất kì cái gì đang có đấy, ít nhất là với tôi, mọi
thứ đều tốt - bất kì cái gì đang hiện hữu, đều tốt. Nó là tâm trí bạn,
nó là thân thể bạn, nó là năng lượng của bạn. Yêu cầu cơ sở là thấy
nó một cách rõ ràng, và từ tầm nhìn đó mọi sự bắt đầu chuyển động.
Nếu nó là dục, chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Cũng tốt là bạn không
phải là người bất lực - nghĩ về điều đó đi. Nó là dục, nó là tốt - bạn
có năng lượng. Bây giờ bạn có thể dùng năng lượng đó. Bạn đã bao
giờ nghe nói về bất kì ai bất lực mà lại trở nên chứng ngộ không?
Tôi chưa từng nghe thấy. Và, tin tôi đi, điều đấy đã không xảy ra - nó
không thể xảy ra được. Người bất lực là người tội nghiệp nhất trên
thế giới này bởi vì chứng ngộ không thể xảy ra được cho người đó.
Cho dù người đó có cố gắng, điều đó cũng không thể nào xảy ra
được - bởi vì người đó không có năng lượng ngay chỗ đầu tiên để
biến đổi.
Và để tôi nói cho bạn một chân lí khác: rằng bất kì khi nào chứng
ngộ xảy ra, nó xảy ra cho người rất dục - bao giờ cũng thế! Bởi vì
nhiều năng lượng... và bạn có thể cưỡi lên nó. Nó đã không xảy ra
cho cho cái gọi là người hờ hững - chẳng cái gì xảy ra cho họ cả; họ
bị mắc kẹt với sự hờ hững của mình. Điều đó đã xảy ra cho những
người rất dục.



Phật rất dâm. Ông ấy đã sống một cuộc sống rất dục tính, và từ điều
đó mà ông ấy đã trở nên ngày một hiểu biết hơn. Rồi một hôm ông
ấy đã trở nên nhận biết về cách ông ấy đã ném đi nhiều năng lượng
một cách không cần thiết, ông ấy đã bắt đầu đổi kênh cho năng
lượng đó sang hướng khác - hướng tới tình yêu, cầu nguyện, từ bi,
thiền.
Nó là cùng năng lượng! Chỉ có một năng lượng trên thế giới và năng
lượng đó là năng lượng dục. Ngay cả Thượng đế mà phải tạo ra cái
gì đó, ông ấy cũng phải làm việc ấy qua nó. Đứa trẻ được sinh ra,
cuộc sống được sinh ra, là từ dục. Đoá hoa nở - đấy là năng lượng
dục. Chim cu cu cứ hót một bài ca kì quái - đấy là từ năng lượng
dục. Bạn nhìn xung quanh mà xem! Toàn thế giới đang rộn ràng với
năng lượng dục. Chỉ có năng lượng dục đang hiện hữu! Dục là chất
liệu tạo nên vũ trụ. Cho nên đừng kết án nó. Cưỡi lên những con
sóng, những con sóng dục gầm thét, và bạn sẽ bắt đầu cảm thấy
những chiều hướng mới, tầm cao mới.
Lối vào thứ nhất sẽ là trong tình yêu, và cánh cửa thứ hai sẽ là cầu
nguyện. Nhưng bạn có thể bắt đầu chỉ từ nơi bạn đang hiện hữu.
Cho nên điều đầu tiên phải tuyệt đối chắc chắn là chỗ bạn đang hiện
hữu - và chỉ bạn mới có thể chắc chắn được về nó.
Quan sát... và chú ý. Và nếu bạn không kết án, nếu bạn không biện
luận, nếu bạn không nói tốt hay xấu, nếu bạn không là nhà đạo đức
khắt khe, nếu bạn đơn giản là người quan sát thuần khiết, bạn sẽ có
khả năng thấy - bởi vì nó ở bên trong bạn, chỗ năng lượng của bạn
hiện hữu. Và một khi bạn đã biết chỗ nó, bắt đầu làm việc đi.
Nếu nó đang treo quanh trung tâm dục, thế thì chẳng có gì phải lo
cả. Chỉ nhớ một điều: đừng bao giờ làm tình với người bạn không
yêu. Đó là truỵ lạc - bởi vì thế thì bạn sẽ vẫn còn bị ám ảnh với dục.
Làm tình với người bạn thực sự yêu, bằng không thì đợi - bởi vì khi
bạn yêu một người, chính tình yêu sẽ kéo năng lượng đó lên. Và
một khi năng lượng này đã bắt đầu di chuyển tới tình yêu, tình yêu
thoả mãn tới mức ai còn bận tâm tới dục nữa? Dục chưa bao giờ
làm thoả mãn cho bất kì ai cả. Nó tạo ra ngày càng nhiều sự không
thoả mãn. Dục chưa bao giờ làm mãn nguyện cho bất kì ai - nó
không biết tới mãn nguyện.
Quan hệ dục chỉ khi bạn có quan hệ yêu, như vậy yêu và dục trở
nên được liên kết. Và yêu là trung tâm lớn lao hơn, trung tâm cao



hơn. Một khi dục được móc vào yêu, nó bắt đầu đi lên. Một khi bạn
cảm thấy rằng bạn đang yêu, thế thì đừng bao giờ đi cầu nguyện
trong đền chùa hay trong đền thờ hay trong nhà thờ - điều đó là ngu
xuẩn. Thế thì lần nữa làm cùng điều như bạn đã làm ngay chỗ đầu
tiên: cầu nguyện thứ nhất của bạn phải xảy ra với người yêu của
bạn. Hoặc trước khi bạn làm tình, để có cầu nguyện; hay sau khi
bạn đã làm tình, để có cầu nguyện; hay - và cách thứ ba là tốt nhất -
trong khi bạn làm tình, để có cầu nguyện.
Nếu tình yêu trở nên được gắn với cầu nguyện, thế thì nó có thể
được đi kèm, thế thì nó có thể được cầu nguyện kéo lên. Tình yêu
phải kéo năng lượng dục lên, và thế rồi cầu nguyện phải kéo năng
lượng yêu lên. Một khi bạn đã ở điểm cầu nguyện, sahasrar - hoa
sen một nghìn cánh trong đầu bạn - mở ra. Nó chỉ mở tại khoảnh
khắc của cầu nguyện.
Đây là ba trung tâm cơ bản: trung tâm dục, trung tâm trái tim, và
sahasrar - hoa sen một nghìn cánh. Trung tâm trái tim chỉ là ở lưng
chừng, giữa sahasrar và trung tâm dục. Từ trung tâm trái tim các
con đường đi tới cả hai trung tâm này. Từ dục không ai có thể nhẩy
trực tiếp tới sahasrar được; người ta phải đi qua tình yêu, qua trung
tâm trái tim. Từ trung tâm trái tim bạn có thể lan toả theo cả hai
đường - chẳng có gì sai trong nó cả. Một khi bạn đã đạt tới sahasrar,
việc nở hoa tối thượng của hoa sen bên trong bạn, thế thì dục hoàn
toàn biến mất. Thế thì không dục nào còn lại nữa.
Trong dục không có cầu nguyện. Trong cầu nguyện không có dục.
Trong yêu cả hai gặp nhau và xoắn xuýt. Đó là lí do tại sao tôi cứ lặp
lại mãi: Yêu là cánh cửa đi vào trong thế giới này, hay đi vào trong
thế giới kia. Yêu là cánh cửa mở ra cả hai đường.
Jesus là phải khi ông ấy nói: Thượng đế là tình yêu. Nhưng tôi muốn
nói - và tôi cảm thấy phát biểu của tôi còn tốt hơn phát biểu của
Jesus - tôi muốn nói với các bạn: Tình yêu là Thượng đế. Jesus nói:
Thượng đế là tình yêu. Tôi nói: Tình yêu là Thượng đế.
Ai đó đã hỏi tôi, một đứa trẻ nhỏ, "Tên bác là gì?"
Tôi nói, "Tên tôi là tình yêu."
Và để điều đó cũng là tên bạn nữa. Một khi bạn hiểu tình yêu là gì,
bạn đã hiểu cuộc sống. Bạn đã hiểu tất cả những điều cần được
hiểu.



Câu hỏi thứ bẩy:
Thầy có cho các sannyasin quí bà thời gian khó khăn hơn đàn ông
không, hay tôi đang tưởng tượng điều này lần nữa?
Quí bà - bà đang tưởng tượng đấy.
Câu hỏi cuối cùng:
Ngày hôm kia thầy đã ăn mặc loè loẹt với cái khăn tay đồng hành
cũ, mở hội mừng lễ kỉ niệm bạc về tình bạn. Thầy đã nói rằng mọi
người nên vẫn còn ngồi tại chỗ của mình trong thiền, và để cho
chiếc khăn rơi xuống sannyasin nào đó như Thượng đế đáp xuống
theo cùng cách. Thế rồi với một cử chỉ đáng yêu, lịch sự, thầy quăng
chiếc khăn, nhưng điều khá ngạc nhiên, nó lại mắc vào xà tường và
rơi xuống đất ở chỗ sàn trống trước thầy quãng nửa mét cách
Maitreya và Teertha. Maitreyaji giang tay ra và cầm lấy nó. Thầy đã
chơi trò đùa bí ẩn này và thầy đã chứng kiến nó nữa. Bây giờ thì
chiếc khăn đi tới ai? Điều đó vẫn còn không giải quyết được! Tiếp
cận tới Mulla Nasruddin là không thể được. Ai biết bây giờ anh ta ở
đâu? - ở Iran, ở Baghdad hay có thể trong phòng của Osho! Tôi đã
tiếp cận tới Swami Yoga Chinmaya với câu đố này. Anh ấy chỉ tôi tới
thầy. Osho, xin thầy giúp tôi qua những lời bình luận của thầy!
Bây giờ cứ để nó vẫn còn là câu đố đi. Điều đó sẽ tốt cho hàng thế
kỉ để tới suy nghĩ về nó. Nó là một công án.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại:
Một bưu tá đi giao thư trên một con đường mới ở phía Nam Boston
nói đặc giọng Irish. Tại một ngôi nhà có huyên náo từ cuộc tranh cãi
đang xảy ra bên trong mà anh ta sợ phải tới gần.
Bỗng nhiên một cậu nhỏ xuất hiện trên hành lang. "Này cu, cái gì ồn
ào thế?" người đưa thư hỏi.
"Đấy là các bố cháu đánh nhau," đứa bé trả lời. "Họ bao giờ cũng
đánh nhau."
Người đưa thư liếc nhìn vào thư mình đang đem theo. "Tên bố cháu
là gì?" anh ta hỏi.
"Đấy chính là điều họ bao giờ cũng đánh nhau vì nó," đứa trẻ nói.
Bây giờ không có cách nào... và cũng tốt là nó vẫn còn là một bí ẩn.
Cứ để mọi người tranh cãi về nó. Cứ để mọi người nghĩ về nó.



Và chiếc khăn đã rất giỏi khi nó rơi xuống sàn. Nếu nó rơi vào đầu ai
đó, tôi đã không tin vào điều đó, bởi vì Thượng đế chẳng bao giờ
đáp xuống đầu ai cả. Điều đó sẽ hoàn toàn sai! Nó đã rất giỏi. Nó hạ
xuống sàn, sàn rỗng. Bất kì ai khiêm tốn như chiếc sàn thì Thượng
đế mới giáng xuống người đó.

 



Chương 3. Chẳng có gì như thèm khát

Phật nói:
"Chẳng có gì như thèm khát.
Thèm khát có thể được gọi là đam mê mạnh nhất.
May mắn thay chúng ta có một thứ còn mạnh hơn.
Nếu khao khát về chân lí mà yếu hơn đam mê,

thì bao nhiêu người chúng ta trong thế giới này
sẽ có khả năng theo con đường của lẽ phải?"
Phật nói:
"Những người nghiện với những đam mê
giống như người mang đuốc chạy ngược chiều gió;
tay người đó chắc chắn sẽ bị bỏng."

Ngọc Hoàng Thượng đế phái tiên nữ đẹp tới Phật,
muốn cám dỗ ông ấy sang con đường xấu.
Nhưng Phật đã nói: "Đi đi!
Phỏng có ích gì để ta có cái túi da đầy những rác rưởi
mà các ông đã đem lại cho ta?

Thế rồi, Ngọc hoàng Thượng đế chân thành cúi đầu
và hỏi Phật về tinh hoa của Đạo,
theo đó Phật đã hướng dẫn,
tương truyền rằng thần đã đạt tới quả srotapanna- dự lưu.
Tinh hoa của tôn giáo của Phật là nhận biết. Không có cầu nguyện
trong nó, không thể có được - bởi vì không có Thượng đế. Và không
thể có bất kì cầu nguyện nào trong nó được bởi vì cầu nguyện bao
giờ cũng có động cơ. Cầu nguyện là một dạng của ham muốn, một
dạng của thèm khát.



Cầu nguyện có ẩn chứa sâu trong nó chính nguyên nhân của khổ.
Nguyên nhân của khổ là ở chỗ chúng ta muốn kiểu cuộc sống khác,
tình huống khác, thế giới khác, và thế giới đang trước chúng ta mờ
nhạt đi trước tưởng tượng của chúng ta. Nguyên nhân của khổ là
tưởng tượng, ham muốn, hi vọng. Và trong cầu nguyện tất cả mọi
nguyên nhân đều hiện diện, cho nên không có khả năng nào cho
cầu nguyện trong tôn giáo của Phật. Chỉ nhận biết mới là chìa khoá.
Cho nên chúng ta phải hiểu nhận biết là gì.
Khi bạn cầu nguyện, bạn xin cái gì đó. Khi bạn thiền, bạn thiền về
cái gì đó. Nhưng khi bạn nhận biết, bạn đơn giản định tâm trong bản
thể mình. Người khác là không quan trọng chút nào. Người khác là
không liên quan. Bạn đơn giản nhận biết.
Nhận biết không có đối thể trong nó. Nó mang tính chủ thể thuần
khiết. Nó là việc đặt nền tảng trong bản thể bạn, nó là việc định tâm
trong bản thể bạn. Đứng đó bên trong bản thể mình, bạn bùng cháy
sáng. Ngọn lửa của bạn không có khói. Trong ánh sáng của bạn
toàn thể cuộc sống trở thành rõ ràng.
Trong sáng tỏ đó là im lặng. Trong sáng tỏ đó, thời gian dừng hiện
hữu. Trong sáng tỏ đó, thế giới biến mất. Bởi vì trong sáng tỏ đó
không có ham muốn, không có động cơ. Bạn chỉ hiện hữu… không
muốn cái gì, bất kì cái gì. Không muốn bất kì tương lai nào. Không
muốn bất kì thế giới nào tốt hơn. Không muốn thiên đường, moksha.
Không muốn Thượng đế. Không muốn tri thức, giải thoát. Bạn chỉ
hiện hữu.
Nhận biết là sự hiện diện thuần khiết, tâm thức được định tâm. Toàn
bộ nỗ lực của Phật là làm sao làm cho bạn được định tâm, bắt vào
nền tảng, ngọn lửa không khói, ngọn lửa không biết tới chập chờn.
Trong ánh sáng đó, mọi thứ trở nên rõ ràng và mọi ảo tưởng biến
mất và mọi mơ trở thành vô tồn tại. Và khi tâm trí mơ dừng lại, có
chân lí.
Nhớ điều đó: chỉ khi tâm trí mơ đã dừng lại mới có chân lí. Tại sao?
Bởi vì tâm trí mơ liên tục phóng chiếu và bóp méo cái đang đấy. Nếu
bạn nhìn vào một thứ mà có ham muốn, bạn sẽ không bao giờ nhìn
vào thứ đó như nó đang đấy. Ham muốn của bạn bắt đầu giở trò với
bạn.



Một người đàn bà đi qua, người đàn bà đẹp, hay người đàn ông đi
qua, người đàn ông đẹp trai - bỗng nhiên có ham muốn: sở hữu cô
ấy, sở hữu anh ta. Thế thì bạn không thể thấy được thực tại. Thế thì
chính ham muốn của bạn tạo ra mơ xung quanh đối tượng này. Thế
thì bạn bắt đầu thấy theo cách bạn muốn thấy. Thế thì bạn bắt đầu
phóng chiếu - người kia trở thành màn ảnh và những ham muốn
thầm kín nhất của bạn được phóng chiếu ra. Bạn bắt đầu tô mầu đối
tượng này; thế thì bạn không thấy cái đang đó. Bạn bắt đầu thấy các
hình ảnh, bạn bắt đầu đi vào trong tưởng tượng.
Tất nhiên, tưởng tượng này nhất định sẽ bị tan tành; khi thực tại
bùng ra, tâm trí mơ của bạn sẽ bị tan nát. Điều đó xảy ra nhiều lần.
Bạn yêu một người đàn bà; một hôm nào đó bỗng nhiên giấc mơ
này đã biến mất. Người đàn bà này trông không đẹp như cô ấy vẫn
thường trông thế. Bạn không thể tin được làm sao mình lại bị lừa dối
trong đó. Bạn bắt đầu tìm lỗi ở người đàn bà này. Bạn bắt đầu tình
cách hợp lí hoá - cứ dường như cô ấy lừa bạn trong việc đó, cứ
dường như cô ấy đã lừa dối; cứ dường như cô ấy đã giả vờ là đẹp
trong khi cô ấy không đẹp. Chẳng ai đang lừa bạn, chẳng ai có thể
lừa được bạn - ngoại trừ ham muốn riêng của bạn và tâm trí mơ của
bạn. Bạn đã tạo ra ảo tưởng. Bạn chưa bao giờ thấy thực tại của
người đàn bà này. Chẳng chóng thì chầy thực tại sẽ thắng.
Đấy là cách mà mọi chuyện tình bao giờ cũng treo trên tảng đá. Và
những người yêu nhau, dần dần, trở nên sợ thấy thực tại - họ lảng
tránh. Vợ tránh chồng, chồng tránh vợ. Họ không nhìn thẳng. Họ sợ.
Họ đã nhận biết rằng giấc mơ đã biến mất. Bây giờ, đừng làm rung
chuyển con thuyền nữa. Bây giờ tránh lẫn nhau.
Tôi đã từng nghe:
Một người rất lo nghĩ về vợ mình. Anh ta đã nghe đồn rằng cô ấy đi
với ai đó. Một cách tự nhiên, anh ta bị rối loạn. Anh ta đề nghị thám
tử theo dõi người đàn bà này và quay phim: cô ấy đi với ai, họ làm
gì.
Trong vài tuần, viên thám tử quay lại với cuốn phim đã sẵn sàng.
Cuốn phim được chiếu cho anh này. Anh ta xem nó; anh ta cứ lắc
đầu hoài dường như anh ta không thể nào tin được vào điều đó.
Người vợ đang bơi với ai đó, đang đi xem phim, ôm ghì, hôn hít, làm
tình với người đàn ông, và anh ta cứ lắc đầu hoài nghi vô cùng. Viên



thám tử không thể đừng được mình: "Sao anh ta cứ lắc đầu mãi thế
nhỉ?"
Cuối cùng, khi phim đã hết, người này nói, "Tôi không thể tin được
vào nó!"
Viên thám tử nói, "Thế này thì quá lắm - ông đã xem phim, bây giờ
ông còn cần bằng chứng nào thêm nữa?"
Anh ta nói, "Chớ hiểu lầm tôi. Tôi không thể nào tin được rằng vợ tôi
lại có thể làm cho ai đó sung sướng thế! Bây giờ cố tìm ra xem
người kia đã thấy cái gì trong vợ tôi, bởi vì tôi đã sống với cô ấy và
tôi chẳng thấy cái gì hết cả. Người này đã thấy cái gì ở cô ấy?"
Các ông chồng chấm dứt thấy những điều họ thường thấy trong vợ
mình. Các bà vợ chấm dứt thấy những điều trong chồng mình mà họ
thường thấy. Điều gì xảy ra? Thực tại vẫn còn như cũ, nhất quyết
chống lại thực tại thì mơ không thể thắng mãi được. Chẳng chóng
thì chầy mơ sẽ bị tan vỡ. Và điều đó xảy ra theo đủ mọi chiều
hướng.
Bạn theo đuổi tiền bạc, bạn mơ về tiền; bạn chưa bao giờ nhìn vào
những người có tiền, bạn không thấy họ. Bạn chỉ đuổi theo tiền. Bạn
nghĩ khi tiền có đó thì mọi thứ sẽ đẹp. Thế rồi bạn sẽ nghỉ ngơi và
thế rồi bạn sẽ tận hưởng, và thế rồi bạn sẽ mở hội và ca hát và nhảy
múa, và làm bất kì cái gì bạn bao giờ cũng muốn làm khi không có
tiền làm nó và không có cơ hội làm nó.
Nhưng bạn đã bao giờ nhìn vào những người có tiền chưa? Họ
không nhảy múa, họ không mở hội. Họ trông không sung sướng.
Đôi khi bạn có thể bắt gặp người ăn mày trông sung sướng, nhưng
không thể nào bắt gặp người giầu trông sung sướng được. Gần như
là không thể nào tìm ra người giầu trông sung sướng. Bởi vì người
ăn mày có thể vẫn còn mơ, đó là lí do tại sao người đó có thể vẫn
còn sung sướng. Người đó có thể tin rằng ngày mai mọi sự sẽ tốt
hơn, hay ngày kia mọi sự sẽ tốt hơn.
Có tương lai cho người ăn mày, nhưng với người giầu thì toàn bộ
tương lai đã biến mất. Người đó đã đạt tới bất kì cái gì mình muốn
đạt tới, và chẳng có gì trong nó cả. Khi tiền chất thành chồng, người
đó bỗng nhiên cảm thấy thất vọng. Bất kì điều gì người đó đã thấy
trong tiền, bây giờ người đó không còn có thể tìm thấy trong nó nữa.
Mơ đó đã biến mất.



Con người liên tục mơ về quyền lực, danh vọng, kính trọng. Và bất
kì khi nào người đó có được nó, lại có thất vọng. Người hạnh phúc
nhất là những người không bao giờ đạt tới những ham muốn của
mình. Người bất hạnh nhất là những người đã thành công trong việc
đạt tới những ham muốn đó - thế thì có thất vọng.
Bản chất của ham muốn là mơ, và bạn có thể mơ chỉ khi mọi sự
không có đó. Bạn có thể mơ về vợ của hàng xóm - làm sao bạn có
thể mơ về vợ riêng của mình được? Điều đó chưa hề xảy ra. Bạn có
thể mơ về vợ của ai đó khác. Người đó có thể mơ về vợ bạn.
Bất kì cái gì ở xa xa trông đều đẹp cả. Lại gần hơn, và mọi sự bắt
đầu thay đổi. Thực tại làm tan nát.
Phật nói rằng nhận biết nghĩa là không mơ, nhận biết nghĩa là vứt
bỏ việc ngủ vô ý thức này mà chúng ta vẫn sống một cách bình
thường. Chúng ta là những kẻ mộng du, người đi trong mơ. Chúng
ta cứ sống, nhưng việc sống của chúng ta rất hời hợt. Sâu bên dưới
toàn những mơ là mơ. Và dòng chảy ngầm của việc mơ cứ tiếp diễn
- và dòng chảy ngầm đó cứ làm biến chất cái nhìn của chúng ta.
Dòng chảy ngầm đó của việc mơ cứ làm cho mắt chúng ta bị vẩn
đục. Dòng chảy ngầm đó của việc mơ cứ làm cho đầu chúng ta bị
ngầu bùn.
Người sống trong giấc ngủ không bao giờ có thể là thông minh - và
nhận biết lại là ngọn lửa thuần khiết nhất của thông minh. Người
sống trong giấc ngủ trở nên ngày một ngu xuẩn hơn. Nếu bạn sống
trong ngẩn ngơ, thì bạn sẽ trở thành ngu ngốc, bạn sẽ trở thành đờ
đẫn.
Sự đờ đẫn này phải bị phá huỷ. Và nó có thể bị phá huỷ chỉ bằng
việc trở nên nhận biết nhiều hơn. Bước đi với nhiều nhận biết hơn.
Ăn với nhiều nhận biết hơn. Nói với nhiều nhận biết hơn. Lắng nghe
với nhiều nhận biết hơn. Tôi đã từng nghe:
Ngày xưa một con khỉ mẹ bị một thay đổi triết học của tâm trí. Điều
này làm cho nó hay quên và thường không chú ý tới đứa con mới
sinh của mình, có tên là Charles. Giống như nhiều bà mẹ hiện đại
khác, nó không chăm nom đủ, hay bị lãng trí bởi những ý nghĩ của
mình. Dầu vậy, nó vẫn trải qua trình tự thông thường như mẹ nó đã
làm trước đây cho nó, nhưng không theo cùng tinh thần đó. Nó buộc
con lên lưng mình và lơ đãng trèo lên cây cọ. Thế là nó ở đó. Và khi



nó lục lọi trong những việc tầm tầm, các vấn đề nảy ra trong óc nó,
thì đứa con nhỏ tụt ra, với tất cả cuộc sống trẻ trung của nó trước
nó.
Trên đường leo xuống, Charles, cũng có khuynh hướng nghiền
ngẫm, gọi với lên, "Mẹ ơi, sao chúng ta lại ở đây?"
"Chúng ta ở đây," nó quan sát, "để bám vào."
Chúng ta ở đây để bám vào - người ngủ chỉ làm có vậy cho tất cả
cuộc sống của mình. Người đó cứ cố gắng bám vào - với hi vọng,
với mơ, với tương lai. Người đó bằng cách nào đó cứ bám quanh,
dường như đó là mục tiêu duy nhất của cuộc sống, dường như chỉ ở
đây là đủ. Nó là không đủ đâu. Chỉ sống thì vẫn không đủ - chừng
nào bạn chưa đi tới hiểu biết cuộc sống là gì. Chỉ ở đây là không đủ,
chừng nào bạn còn chưa nhận biết đầy đủ về việc ở đây, rằng trong
nhận biết đó là cực lạc, rằng trong nhận biết đó là sự mãn nguyện,
rằng trong nhận biết đó là an bình.
Con người có thể sống theo hai cách. Một cách là chỉ cứ bám quanh
quẩn. Hay, có nhận biết nhiều hơn: tại sao mình lại ở đây, và mình là
ai. Phật nói toàn bộ tôn giáo không là gì khác ngoài nỗ lực vô biên
để trở nên nhận biết.
Lời kinh thứ nhất:
Phật nói:
Chẳng có gì như thèm khát. Thèm khát có thể được gọi là đam mê
mạnh nhất.
Có thể chia mọi người ra làm hai loại rất dễ dàng và rất khoa học.
Những người có toàn bộ cuộc đời dâm dục; bất kì điều gì họ làm,
bất kì điều gì họ nói, đều chỉ hời hợt: sâu bên dưới sự ám ảnh của
họ vẫn còn với dục. Nó bắt đầu khi bạn là đứa trẻ nhỏ thậm chí
không nhận biết về dục là gì. Trẻ con bắt đầu chơi quanh, và trẻ con
bắt đầu học mọi thứ xung quanh. Và điều đó tiếp tục cả đời. Và khi
mọi người chết đi trong tuổi già của họ, thì thế nữa họ vẫn còn bị ám
ảnh với dục.
Đây là một trong những quan sát của tôi, rằng khi một người sắp
chết, bạn có thể thấy trên khuôn mặt người đó, trong mắt người đó,
kiểu cuộc sống mà người đó đã sống. Nếu người ấy chết đi theo
cách ngần ngại, kháng cự, tranh đấu chống lại cái chết, không muốn



chết, cảm thấy bất lực, muốn níu bám lấy cuộc sống, thế thì cuộc
sống của người đó vẫn còn là cuộc sống bị ám ảnh bởi dục. Và
trong khoảnh khắc đó của cuộc khủng hoảng lớn, trong khoảnh khắc
của cái chết, tất cả dâm dục của người đó sẽ trồi lên trong tâm thức
người đó.
Mọi người chết đi trong khi nghĩ về dục; chín mươi chín phần trăm
mọi người chết đi khi nghĩ về dục. Bạn sẽ ngạc nhiên. Chỉ hiếm khi
mới có một người chết đi mà không nghĩ tới dục. Người chết đi khi
nghĩ tới dục lập tức được sinh ra - bởi vì toàn bộ ý tưởng của người
đó không là gì ngoài ám ảnh với dục. Ngay lập tức người đó đi vào
bụng mẹ. Và điều này phải là như vậy bởi vì trong khoảnh khắc của
cái chết toàn thể cuộc sống của bạn trở nên được cô đọng lại. Bất kì
cái gì bạn đã sống vì nó đơn giản phải được gặp lại trong khoảnh
khắc của cái chết.
Nếu bạn đã sống một cuộc sống của nhận biết, thế thì cái chết là rất
thanh thản, an bình, duyên dáng; thế thì có thanh cao và duyên
dáng cho nó. Thế thì người ta chỉ trượt vào trong nó, đón chào nó.
Không có xung đột - có hợp tác. Người ta đơn giản hợp tác với cái
chết.
Người dâm dục sợ chết bởi vì chết là tương phản với dục. Điều này
cần phải được hiểu. Dục là sinh; chết là tương phản với dục, bởi vì
chết sẽ phá huỷ bất kì cái gì sinh đã trao cho bạn. Chết không tương
phản với sống. Để tôi nhắc bạn - trong tâm trí bạn đây là phân đôi,
sống và chết, điều đó là sai - chết không trực tiếp đối lập với sống.
Chết là trực tiếp đối lập với dục, bởi vì dục là đồng nghĩa với sinh;
sinh là bắt nguồn từ dục. Chết là tương phản với sinh; chết là tương
phản với dục. Chết không tương phản với sống.
Nếu bạn sống một cuộc sống có nhận biết, dần dần năng lượng đã
đi vào dục sẽ được biến đổi. Không phải là bạn phải biến đổi nó -
chính bởi nhận biết mà nó biến mất, đích xác như khi bạn đem đuốc
cháy sáng vào trong phòng và bóng tối biến mất. Dục giống như
bóng tối trong bản thể bạn. Nó có thể tồn tại chỉ nếu bạn không nhận
biết. Và Phật nói:
Không có gì giống thế, chẳng có gì như thèm khát. Thèm khát có thể
được gọi là đam mê mạnh nhất.



Điều đó bắt đầu rất sớm. Nếu bạn nghe những người theo Freud, và
họ phải được nghe theo bởi vì họ còn đúng hơn cái gọi là thánh
nhân của bạn... thánh nhân của bạn có thể nói cho bạn những chân
lí thuận tiện và thoải mái, nhưng chân lí chẳng bao giờ thuận tiện và
chẳng bao giờ thoải mái cả. Freud đã nói những chân lí rất không
thoải mái. Chân lí là không thoải mái, bởi vì bạn đã sống cuộc sống
của dối trá.
Bất kì khi nào ai đó nói ra chân lí, nó đều làm chấn động bạn, nó đập
sâu, nó đánh vào những dối trá của bạn, nó làm cho bạn không
thoải mái, không thuận tiện. Bạn bắt đầu bảo vệ dối trá của mình.
Khi Freud khẳng định điều này, rằng đứa trẻ ngay từ chính lúc ban
đầu đã mang tính dục, ông ấy đã bị khắp thế giới phản đối. Tất cả
những cái gọi là người tôn giáo đều đối lập với ông ấy. Bây giờ, tôi
không thể nào tin được vào điều đó, rằng người tôn giáo lại có thể
đối lập với chân lí mênh mông như vậy.
Đứa trẻ được sinh ra trong dục, phải mang tính dục. Và trẻ con bắt
đầu chuẩn bị cho cuộc sống dục của chúng. Tôi đã đọc một câu
chuyện hay:
Một bé gái nhỏ bốn tuổi và một bé trai ba tuổi bước đi tay nắm tay
tới trước nhà hàng xóm của chúng. "Chúng cháu đang chơi nhà,"
đứa bé gái nói khi người hàng xóm mở cửa ra. "Đây là chồng cháu
và cháu là vợ nó. Chúng cháu vào được chứ?"
Bà chủ thích thú với cảnh này. "Vào đi các cháu," bà ấy nói.
Khi vào nhà rồi, bà ấy cho lũ trẻ nước chanh và bánh, chúng nhận
lấy một cách biết ơn. Khi cốc nước chanh thứ hai được đem ra, bé
gái nhỏ từ chối và nói, "Thôi cám ơn bác - chúng cháu phải đi bây
giờ đây - chồng cháu vừa làm ướt quần anh ấy rồi."
Điều đó bắt đầu rất sớm: chồng và vợ và chơi nhà. Chúng đang
chuẩn bị. Và điều đó diễn ra cho tới tận cùng.
Câu chuyện khác:
Một bà thọ tám mươi tới bác sĩ tâm thần để phàn nàn về sự bất lực
của chồng mình.
"Thế chồng bà bao nhiêu tuổi rồi?" ông bác sĩ hỏi.
"Ông ấy chín mươi."



"Và khi nào bà chú ý lần đầu tiên việc ông ấy không quan tâm tới bà
về mặt thể chất?"
"Thế này," bà ấy nói, "lần đầu tiên là đêm qua - và lại sáng nay."
Ông già chín mươi tuổi, và bà vợ lo lắng về sự bất lực của ông ấy -
và bà ấy đã chú ý điều đó vào đêm qua và sáng nay nữa. Điều đó
cứ tiếp diễn - cả đời bị ám ảnh với dục, từ bắt đầu tới kết thúc.
Bạn thu lấy năng lượng bằng việc ăn thức ăn, bằng việc thở ô xi,
bằng luyện tập; bằng việc sống bạn tạo ra năng lượng. Con người là
cái máy phát. Người đó cứ liên tục tạo ra năng lượng. Và khi năng
lượng này tích luỹ vào trong bản thể bạn, thì bạn không thoải mái,
bạn muốn tống nó ra - bởi vì bạn cảm thấy như gánh nặng. Dục chỉ
được dùng như việc giảm nhẹ. Bây giờ điều này là ngu xuẩn.
Từ đầu này bạn cứ tích luỹ năng lượng, từ đầu kia bạn cứ ném nó
đi. Đây là toàn bộ cuộc sống! - thu năng lượng vào, ném năng lượng
ra; thu năng lượng vào, ném năng lượng ra. Nếu điều này chỉ có
thế, tất cả điều đó phỏng có ích gì? Tại sao người ta phải sống? Đấy
là sự lặp lại. Đấy là cái vòng luẩn quẩn. Khi năng lượng bị mất bạn
đói năng lượng; khi năng lượng có đó bạn sẵn sàng làm mất nó.
Bạn tìm mọi cách và phương tiện để làm mất nó.
Phật nói rằng đây là thứ mạnh nhất trong cuộc sống con người. Và
nếu cuộc sống được sống tương ứng theo điều này, cuộc sống là
lãng phí, là cực kì lãng phí. Chẳng cái gì phát sinh ra từ nó. Biết bao
nhiêu chạy đuổi, chẳng bao giờ đạt tới đâu cả. Biết bao nhiêu công
việc, chẳng có sự hoàn thành. Đến cuối cùng cái chết tới, và người
ta thấy tay mình trống rỗng. Đây có thể là mục đích duy nhất của
cuộc sống không? Nếu đây là mục đích duy nhất của cuộc sống,
cuộc sống không có nghĩa, thế thì cuộc sống trong bản thân nó chỉ
là ngẫu nhiên.
Một trong những nhà tư tưởng sâu sắc nhất của phương Tây là G.K.
Chesterton. Ông ấy hay nói rằng hoặc con người là thần bị sa ngã,
hoặc là con vật nào đó đã mất hoàn toàn cái đầu của nó. Chỉ có hai
khả năng: hoặc con người là thần sa ngã, hoặc là con vật nào đó đã
mất hoàn toàn cái đầu của nó. Nếu dục là tình tiết duy nhất, thì con
vật nào đó đã mất hoàn toàn cái đầu của nó. Phải có cái gì đó nhiều
hơn nó chứ. Phải có cái gì đó nhiều hơn cho cuộc sống, bằng không
nó là vô nghĩa. Bố mẹ bạn sống để cho sinh thành ra thêm vài đứa



con, và chúng sẽ sống để cho sinh ra ai đó khác. Và điều này cứ
tiếp tục mãi - nhưng mục đích của tất cả những cái đó là gì?
Phật nói: Bằng việc trở nên nhận biết, bạn mở ra cánh cửa khác cho
năng lượng. Năng lượng dục đi xuống; năng lượng dục đi xuống
đất; năng lượng dục chuyển đi theo lực trọng trường. Khi bạn trở
nên nhận biết, có thay đổi, thay đổi về hướng. Bạn càng trở nên
nhận biết hơn, năng lượng dục càng bắt đầu đi lên hơn - nó bắt đầu
đi ngược với lực trọng trường. Nó bắt đầu đi lên bầu trời. Nó bắt đầu
đi lên những đường thanh tao, không theo đường trọng trường.
Nếu năng lượng dục đi xuống, đấy là phí hoài. Nếu năng lượng dục
bắt đầu đi lên, bạn bắt đầu làm bùng ra những thế giới mới, sự đầy
đủ mới của bản thể, tầm cao mới của tâm thức.
Bây giờ, có hai khả năng để năng lượng này đi lên. Bạn có thể bắt
nó đi lên. Đó là điều hatha yoga làm. Đó là lí do tại sao trồng cây
chuối lại thành có ý nghĩa. Bạn có hiểu ý nghĩa của việc trồng cây
chuối không? Đấy là một mẹo để dùng lực hấp dẫn làm cho năng
lượng dục đi lên đầu - nhưng dầu vậy bạn vẫn sống dưới lực hút.
Bạn trồng cây chuối; đầu trở thành thấp hơn trung tâm dục, năng
lượng có thể bắt đầu đi tới đầu. Nhưng bạn có thể trồng cây chuối
được bao lâu? Lần nữa bạn sẽ phải đứng trên đôi chân của mình.
Bạn không vượt ra ngoài luật hấp dẫn. Bạn chỉ dùng luật hấp dẫn.
Trong thực tế, bạn đánh lừa lực hấp dẫn. Đó là việc làm cái gì đó phi
pháp theo cách hợp pháp. Nhưng bạn không thay đổi, bạn không
được biến đổi. Bản thể bạn vẫn còn như cũ.
Hatha yoga đã phát triển nhiều phương pháp để ngăn cản năng
lượng dục không cho đi xuống và cách bắt nó đi lên - nhưng chúng
tất cả đều là bạo hành, một loại xung đột bị bắt buộc. Trưởng thành
là không tự nhiên. Bạn có thể thấy điều đó trên khuôn mặt của nhà
hatha yogi. Khuôn mặt người đó bao giờ cũng căng thẳng. Bạn sẽ
không tìm thấy nét duyên dáng ở đó. Bạn sẽ không tìm thấy cái đẹp,
cái huy hoàng. Bạn sẽ không tìm thấy Thượng đế ở đó - bạn sẽ thấy
bản ngã tinh vi. Người đó đã lừa gạt - người đó đã lừa gạt chính bản
thân tự nhiên. Nhưng bạn không thể lừa gạt được; nó không thể là
một thứ thực.
Phật đã phát triển một phương pháp luận hoàn toàn khác - phương
pháp luận của thanh tao, của duyên dáng. Với điều đó Phật đã trở
thành biểu tượng. Bạn đã bao giờ thấy tượng Phật chưa? - duyên



dáng thế, thiêng liêng thế, an bình thế; không một thiếu sót, không
một thoáng căng thẳng trên khuôn mặt ông ấy - hồn nhiên thế. Ông
ấy đã làm gì với năng lượng của mình? Ông ấy chưa bao giờ bó
buộc nó, ông ấy chưa bao giờ đấu tranh chống lại nó, và ông ấy
chưa bao giờ lừa gạt tự nhiên.
Phật đã trở nên nhận biết về một điều rất tinh tế - bây giờ khoa học
biết rất rõ về điều đó - rằng mọi luật đều có cái đối lập của nó dù bạn
có biết hay không. Nếu có điện dương thì phải có điện âm, bằng
không dương không thể tồn tại được. Nếu có một luật mà chúng ta
gọi là lực trọng trường, kéo xuống đất, thì phải có luật khác - dù
chúng ta có biết tới nó hay không - ngược lại với lực trọng trường.
Các luật là đối lập lẫn nhau, và chỉ bởi vì sự đối lập và tương phản
của chúng mà chúng tạo ra tình huống để cho cuộc sống thành có
khả năng.
Đàn ông tồn tại vì đàn bà tồn tại. Đàn ông không thể tồn tại một
mình và đàn bà không thể tồn tại một mình. Chiều xuống tồn tại bởi
vì chiều lên tồn tại, và hướng ra tồn tại bởi vì hướng vào tồn tại.
Cuộc sống tồn tại bởi vì cái chết tồn tại. Nếu dục tồn tại thì phải có
một luật có thể vượt ra ngoài dục. Và nếu dục đi xuống, thì phải có
một luật đáng được thăm dò và khám phá, luật đi lên, luật giúp cho
năng lượng đi lên.
Phật đã thấy rằng bạn càng trở nên nhận biết hơn, thì năng lượng
lại càng tự động đi lên hơn.
Trong thân thể con người có nhiều trung tâm, và mỗi trung tâm lại
thay đổi phẩm chất của năng lượng. Bạn chẳng thấy mọi ngày rằng
điện có thể được đổi thành nhiều dạng thế sao? Đâu đó nó làm cho
quạt chạy, đâu đó nó làm cho động cơ chạy. Chỉ cần các máy móc
khác là đủ cho nó và nó có thể được dùng trong hàng triệu dạng.
Trong từng con người cũng có nhiều trung tâm. Trung tâm dục là
thấp nhất. Khi năng lượng đi vào trung tâm đó, nó trở thành lực sinh
sản; bạn có thể cho sinh ra trẻ con. Đấy là cách sử dụng thấp nhất
của năng lượng dục. Nếu nó bắt đầu đi lên cao hơn chút ít, những
phẩm chất khác bắt đầu tới với nó. Khi nó tới trung tâm trái tim, nó
trở thành tình yêu. Và tình yêu cho bạn một thế giới hoàn toàn khác.
Người có năng lượng đi vào trung tâm dục chẳng bao giờ biết được
nhiều điều. Nếu một người đàn bà đi qua, người đó sẽ chỉ thấy dạng
vật lí. Nếu năng lượng của bạn đi vào trung tâm trái tim, thì khi một



người đàn bà đi qua bạn sẽ có khả năng thấy thể tinh tế của cô ấy -
thể cao cấp hơn nhiều, thể đẹp hơn nhiều. Nếu một người đàn bà đi
qua bên bạn và năng lượng của bạn đang đi tới trung tâm trái tim,
bạn sẽ có khả năng cảm thấy trái tim cô ấy, không chỉ thân thể cô ấy.
Và đôi khi việc xảy ra là một trái tim đẹp có thể tồn tại trong một thân
thể rất thô kệch. Và điều tương phản lại cũng đúng: một trái tim rất
xấu có thể tồn tại trong một thân thể rất đẹp.
Nếu bạn chỉ có thể thấy thân thể vật lí, bạn sẽ gặp rắc rối chẳng
chóng thì chầy - bởi vì đàn ông không sống với thân thể đàn bà; đàn
ông sống với trái tim đàn bà. Cuộc sống là của trái tim. Bạn có thể
chọn người đàn bà trông thì đẹp đấy nhưng mà lại xấu, nếu trái tim
cô ấy không đẹp, nếu dạng tinh tế của cô ấy không đẹp - thế thì bạn
sẽ gặp rắc rối. Bạn có thể chọn người đàn ông trông rất đẹp trai, rất
mạnh mẽ, nhưng có thể chỉ là một con vật, có thể không có cái đẹp
bên trong, có thể không có phẩm chất bên trong, có thể chỉ là thân
thể và không là gì khác - thế thì bạn nhất định gặp rắc rối. Chẳng
chóng thì chầy bạn sẽ phải sống với con vật. Và bạn bao giờ cũng
sẽ tự hỏi rằng "Điều gì đã xảy ra cho người đàn ông đẹp thế? Điều
gì đã xảy ra cho người đàn bà đẹp thế?"
Nếu năng lượng của bạn vẫn còn đi lên cao hơn, thế thì đỉnh cao
nhất là sahasrar - nơi nó trở thành cầu nguyện, nơi bỗng nhiên con
mắt bên trong nhất của bạn mở ra và bạn không chỉ thấy thân thể,
bạn có thể thấy trái tim, bạn có thể thấy linh hồn. Người có sahasrar
đã mở cũng nhìn vào thế giới, nhưng thế giới này hoàn toàn khác
bởi vì người đó không bao giờ thấy chỉ thân thể. Ngay cả người đó
nhìn vào cây cối, người đó cũng nhìn vào linh hồn của cây cối. Dạng
này không chỉ là vật - nó có đó, nhưng bây giờ nó chói sáng từ ánh
sáng bên trong.
Người sống tại sahasrar của mình, sống trong một thế giới hoàn
toàn khác. Bạn có thể nghĩ rằng Phật đang bước đi cùng bạn trên
đường - ông ấy đang bước trên con đường khác đấy, ông ấy đang
bước trong thế giới khác đấy. Ông ấy có thể chỉ bước cùng bạn,
nhưng điều đó không có ý nghĩa gì cả - bởi vì tầm nhìn của ông ấy
là khác. Năng lượng của ông ấy ở một tầm cao khác. Ông ấy nhìn
vào thế giới từ sự sáng tỏ khác.
Phật nói rằng thèm khát là thứ mạnh nhất trong cuộc đời con người,
bởi vì nó là bình chứa cho mọi năng lượng của con người. Nhưng



không cần phải cảm thấy nản lòng:
"Chẳng có gì như thèm khát.
Thèm khát có thể được gọi là đam mê mạnh nhất.
May mắn thay chúng ta có một thứ còn mạnh hơn.
Nếu khao khát về chân lí mà yếu hơn đam mê,
thì bao nhiêu người trong chúng ta sẽ có khả năng
theo con đường của lẽ phải?
Ông ấy nói chỉ có một điều cao hơn thèm khát, đó là khao khát chân
lí. Chỉ có một điều cao hơn cuộc sống và đó là tìm kiếm chân lí. Mọi
người có thể hi sinh cuộc sống của mình cho nó. Họ có thể hi sinh
niềm đam mê của mình cho nó. Niềm đam mê cao nhất là về chân lí;
Phật gọi điều đó là đam mê chân lí - bạn có thể gọi nó là niềm đam
mê Thượng đế - chúng đều mang cùng một nghĩa.
Đó là lí do tại sao người đã sống chỉ cuộc sống dục không thể hiểu
được câu chuyện của một Meera, câu chuyện của một Chaitanya,
câu chuyện của Christ, Phật, Krishna - người đó không thể nào hiểu
được. Đây là cái kiểu người gì vậy? Khi Jesus có đó, nhiều người
đã tự hỏi: "Jesus này là cái kiểu người gì vậy? Cái loại người gì thế
này?" bởi vì họ chỉ biết một cuộc sống, đó là cuộc sống của thèm
khát và dục vọng. Còn con người này dường như trong một thế giới
hoàn toàn khác. Dường như là toàn bộ năng lượng dục của ông ấy
đã nhằm vào đâu đó cao trên bầu trời. Mục tiêu của ông ấy dường
như ở đâu đó khác - nó không ở trong thế giới này. Nó là không thấy
được: nó là vô hình. Bạn không thể chạm được vào nó. Bạn không
thể đo được nó. Bạn không thể thấy được nó. Nhưng cuộc sống của
ông ấy là từ đam mê lớn lao, cuộc sống của ông ấy là cuộc phiêu
lưu lớn lao.
Phật không thiên về từ bỏ, nhớ lấy. Ông ấy thiên về biến đổi. Năng
lượng đi vào dục phải được hướng tới chân lí.
Thông thường, mọi người chỉ muốn thăm dò lẫn nhau: đàn bà muốn
thăm dò đàn ông; đàn ông muốn thăm dò đàn bà. Dường như là
toàn bộ cuộc sống của họ chỉ là việc thám hiểm bản thể của nhau.
Niềm khao khát chân lí nghĩa là người ta muốn thăm dò vào bản thể
của toàn thể sự tồn tại này. Nó là niềm đam mê lớn - niềm đam mê



lớn lao nhất. Và nó phải mạnh hơn dục, bằng không, Phật nói, làm
sao người nào sẽ đi tới nó được?
Mọi người đều di chuyển, nhưng làm sao họ đi tới biết được niềm
khao khát về chân lí này? Để tôi giải thích điều đó cho bạn. Và nhiều
điều phụ thuộc vào cách bạn cảm thấy niềm khao khát về chân lí
này. Bạn có thể tới bằng việc nghe tôi, bạn có thể tới bằng việc đọc
sách, bạn có thể tới bằng việc thấy một con người của sáng suốt -
nhưng điều đó sẽ chẳng có ích gì nhiều, bởi vì điều đó sẽ là thứ vay
mượn còn niềm khao khát thì chẳng bao giờ có thể được vay mượn
cả. Hoặc là nó có đó, hoặc là nó không có đó - bạn không thể giả vờ
rằng bạn khao khát. Với việc giả vờ của bạn, niềm khao khát sẽ
không được tạo ra, và điều đó tạo ra nhiều khổ trên thế giới.
Nhiều người tới tôi và họ nói họ muốn tìm kiếm và niềm khao khát
lại không được tạo ra, và điều đó tạo ra nhiều khổ trên thế giới.
Nhiều người tới tôi và họ nói họ muốn tìm và kiếm chân lí là gì. Tôi
hỏi họ chỉ mỗi một điều: Cuộc sống của bạn, như bạn đã sống nó
cho tới giờ, có chứng tỏ là ảo tưởng không? Nếu nó còn chưa
chứng tỏ là ảo tưởng, thế thì niềm khao khát thực về chân lí vẫn còn
chưa thể nảy sinh được. Khi bạn đã thấy ra tính ảo tưởng của cuộc
sống của mình, chỉ thế thì niềm khao khát thực mới nảy sinh - để
biết chân lí là gì. Nếu bạn vẫn còn trong ảo tưởng của cuộc sống,
nếu bạn vẫn còn bị nó bỏ bùa, nếu bạn vẫn bị nó gây ảo giác, nếu
bạn vẫn trong thôi miên đó của ham muốn và mơ, thế thì nói về
chân lí sẽ chỉ là một ảo tưởng khác, ham muốn khác. Điều đó sẽ
chẳng ích gì.
Chân lí không thể là một trong những ham muốn của bạn được.
Chân lí chỉ có thể có đó khi tất cả những ham muốn đã chứng tỏ là
vô ích, và toàn bộ năng lượng của bạn đều sẵn có và bạn không biết
đâu mà đi, bởi vì toàn bộ cuộc sống dường như vô nghĩa. Bạn bị
mắc kẹt. Bạn cực kì thất vọng. Bạn đã thất bại và tất cả mọi giấc mơ
của bạn đều đã biến mất. Bạn bị tan tành tới tận cội rễ. Bạn đang
đứng đó rộn ràng với năng lượng mà chẳng biết đi đâu. Thế thì
năng lượng đó trở thành cái vũng và tạo ra niềm khao khát mới
trong bạn: niềm khao khát biết chân lí. Khi thế giới này đã được biết
tới là như ảo tưởng, chỉ thế thì...
Cho nên kinh nghiệm thế giới này thật sâu sắc hết mức đi. Đừng bỏ
trốn khỏi đâu cả - thậm chí với dục cũng không. Đừng bao giờ trốn



khỏi đâu cả. Chỉ làm một điều: bất kì khi nào bạn hiện hữu và bất kì
khi nào giấc mơ của bạn di chuyển, đi với tỉnh táo, nhận biết. Ngay
cả bạn đi vào dục, làm cho nó thành thiền, mang tính quan sát về
điều đang xảy ra. Và dần dần bạn sẽ có khả năng thấy tính ảo
tưởng của nó, cái vô tích sự, cái lặp lại vô nghĩa, cái chán chường,
cái đờ đẫn, cái chết cứ ngày một tới gần hơn qua nó. Bạn càng làm
phí hoài năng lượng của mình, bạn lại càng tới gần cái chết hơn.
Tôi đã từng nghe:
Một người bạn của tôi kể câu chuyện này về một người bán rong đi
qua một thị trấn thôn quê nhỏ ở miền Tây, thấy một ông già bé nhỏ
ngồi trên một tảng đá trên hiên ngôi nhà mình. Ông già nhỏ bé trông
mãn nguyện đến mức anh chàng bán rong không thể cưỡng được
việc đi tới và nói chuyện với ông ấy.
"Ông trông cứ như là ông chẳng quan tâm gì tới thế giới cả," người
bán rong nói với ông ta. "Công thức của ông cho sống lâu và hạnh
phúc là gì?"
"Thế này," ông già nhỏ bé đáp, "Tôi hút sáu bao thuốc lá một ngày,
cứ bốn tiếng tôi lại uống một phần tư chai rượu ngô, và uống sáu
hòm bia một tuần. Tôi chưa bao giờ tắm táp và tôi đi chơi mọi đêm."
"Trời đất," người bán rong than, "điều đó thật vĩ đại quá!
Ông bao nhiêu tuổi rồi?"
"Hai mươi nhăm" là câu trả lời.
Bạn có thể cứ làm phí hoài năng lượng...
Mỗi bước tiến vào trong ảo tưởng đều là tiến tới cái chết. Mỗi bước
đi bạn tiến vào thèm khát, bạn đã tiến thêm tới cái chết. Cho nên
cẩn thận với nó và nhận biết đi. Nhận biết thực sự bạn đang muốn
gì qua nó. Đấy chỉ là thói quen sao? Đấy chỉ là việc thôi miên tự
nhiên sao? Đấy chỉ là bạn cứ làm điều đó bởi vì bạn không biết phải
làm gì khác sao? Đấy chỉ là nghề nghiệp sao? Đấy chỉ là việc quên
đi những lo toan của cuộc sống sao? Hay nó là cái gì?
Và đừng đi với bất kì định kiến nào. Đừng nghe điều các thánh nhân
đã nói. Họ có thể nói điều đó là xấu, nhưng đừng nghe điều đó - và
họ có thể là đúng, nhưng bạn phải tìm ra nó bằng kinh nghiệm riêng
của mình. Chỉ thế, và chỉ thế thì bạn mới bắt đầu đi tới chân lí. Chỉ



kinh nghiệm của bạn mới có thể đem bạn tới chân lí; không kinh
nghiệm của ai khác.
Một khi bạn đã thấy chân lí của điều đó, rằng chẳng có gì trong nó
cả, thì năng lượng được giải toả khỏi gánh nặng, năng lượng được
giải toả khỏi những hình mẫu cũ, và năng lượng cứ tụ tập lại bên
trong bạn.
Các nhà khoa học đã phát hiện ra một luật là lượng đổi chất đổi ở
giai đoạn nào đó. Chẳng hạn, nếu bạn đun nước nó chỉ bay hơi khi
nhiệt độ đạt tới một trăm độ, chưa bao giờ trước đó. Tại chín mươi
độ nước có thể nóng, nhưng không bay hơi. Tại chín mươi chín độ
nó rất nóng, nhưng không bay hơi. Và chỉ một độ thêm, đúng một
trăm độ, và bỗng nhiên có cái nhảy, bước nhảy, và nước bắt đầu
chuyển động.
Và bạn có thấy sự thay đổi không? Nước tự nhiên chảy xuống,
nhưng khi nó bay hơi, nó bắt đầu bay lên - nó đã lấy một con đường
khác. Mà bạn chẳng làm gì ngoài việc đun nóng nó tới nhiệt độ nào
đó. Một lượng nhiệt nào đó và thay đổi phẩm chất xảy ra. Nước trở
thành vô hình; hơi nước trở thành vô hình. Nước đi xuống, hơi nước
đi lên.
Đích xác cùng điều đó xảy ra trong năng lượng dục: một lượng nào
đó, một số lượng nào đó, phải được tích luỹ trước khi thay đổi xảy
ra. Bạn phải trở thành bình chứa năng lượng, và từ số lượng cực
đỉnh đó tại một khoảnh khắc nào đó có cú nhảy; năng lượng không
còn đi xuống nữa - năng lượng bắt đầu đi lên, và đích xác giống như
hơi nước.
Khi năng lượng đi xuống, dục là thấy rõ được. Đó là lí do tại sao các
nhà khoa học không thể nào khám phá ra điều gì đã xảy ra khi năng
lượng đi lên - nó trở thành vô hình. Nó trở thành phi vật chất. Nó
chắc chắn chuyển động, nhưng không có lối chuyển cho nó. Nếu
bạn mổ thân thể của vị phật, bạn sẽ không tìm ra lối chuyển nào cho
năng lượng dục đi lên - không có lối chuyển. Lối chuyển là không
cần thiết. Nếu nước chuyển xuống thì cần có kênh; nhưng khi nước
trở thành hơi lại chẳng cần kênh nào cả - nó đơn giản di chuyển và
trở thành vô hình. Đích xác cùng điều đó xảy ra cho năng lượng
dục.



Nhận biết là nhiệt. Tại Ấn Độ, chúng ta đã gọi nó chính xác là: tap -
tap nghĩa là nhiệt. Tap không có nghĩa là bạn đứng dưới mặt trời
nóng; nó đơn giản nghĩa là bạn đem nhiều lửa của nhận biết vào
bên trong mình. Ngọn lửa đó của nhận biết nung nóng năng lượng
dục của bạn: đây là giả kim thuật bên trong - và năng lượng bắt đầu
đi lên.
Trước hết dục của bạn sẽ trở thành tình yêu, và thế rồi nó sẽ trở
thành thiền hay cầu nguyện. Nếu bạn theo thuật ngữ của thành tâm,
bạn có thể gọi nó là cầu nguyện. Nếu bạn theo thuật ngữ khoa học
hơn, bạn có thể gọi nó là thiền. Và một khi năng lượng của bạn đi
lên, thế thì bạn thấy mọi thứ trong ánh sáng hoàn toàn khác.
Tôi đã từng nghe:
Một ông già nhỏ bé đang ngồi trên chiếc xe buýt kêu lầm rầm, "Dee
dee dum dum, dee dee dum."
Người lái xe quay lại và để ý thấy một chiếc va li chắn lối đi. Ông ta
quay về phía ông già này và nói, "Xin phiền ông chuyển giùm chiếc
va li này đi cho?" còn ông già thì đáp lại, "Dee dee dum dum, dee
dee dum."
Rất thất vọng, người lái xe nhảy ra và tóm lấy chiếc va li quẳng nó ra
khỏi cửa sổ xe rồi nhìn trừng trừng vào ông già này và hét lên, "Bây
giờ thì ông phải nói gì đây?"
Ông già nhìn vào ông ta mỉm cười và nói, "Dee dee dum dum, dee
dee dum - nó không phải là va li của tôi."
Một khi bạn đã bắt đầu chuyển động, ngay cả cái chết cũng không
phải là cái chết của bạn, ngay cả thân thể cũng không phải là thân
thể của bạn, ngay cả tâm trí cũng không phải là tâm trí của bạn. Bạn
có thể cứ hát: Dee dee dum dum.... Ngay cả khi cái chết tới gần
bạn, bạn cũng có thể cứ lầm rầm nói - bởi vì va li không phải là của
bạn.
Con người của nhận biết có thể chết dễ dàng thế, an bình thế.
Người đó sống an bình thế, người đó chết an bình thế. Con người
của bản năng dục sống bất ổn, chết bất ổn. Điều đó là chọn lựa của
bạn.
Phật không ủng hộ kìm nén - ông ấy không thể thế được, mặc cho
điều các nhà diễn giải Phật giáo đã nói suốt nhiều thời đại. Tôi



không đồng ý với họ. Diễn giải này phải sai - bởi vì tôi biết điều đó từ
kinh nghiệm riêng của mình rằng kìm nén không thể nào giúp được
ai, kìm nén không bao giờ có thể trở thành biến đổi hình thái. Kìm
nén lôi bạn xuống.
Vấn đề không phải là kìm nén: vấn đề là nhận biết. Tất nhiên, từ bên
ngoài nó có thể giống như kìm nén. Bạn chạy xô về tiền; bỗng nhiên
trên đường bạn bắt gặp một kho báu, và ai đó khác đang đi qua.
Người đó cũng nhìn vào nó nhưng lại không quan tâm. Bạn sẽ nghĩ
gì về người đó? Bạn sợ rằng người đó có thể tranh kho báu, người
đó có thể bắt đầu đòi kho báu phải được chia thành hai phần -
nhưng người đó cứ đi tiếp, người đó không bận tâm về kho báu đó.
Bạn sẽ nghĩ hoặc người đó điên, hoặc người đó là người từ bỏ,
người đó đã từ bỏ thế giới và kìm nén ham muốn về tiền bạc.
Bạn không thể hiểu được rằng có thể có người không thể nào thấy
được cái gì ở tiền cả. Bạn sẽ nghĩ điều đó là không thể được bởi vì
bạn thấy nhiều thứ trong nó thế. Cả đời bạn dường như là vô nghĩa
nếu không có tiền. Tiền dường như là cả cuộc đời bạn. Làm sao bạn
có thể tin được rằng có người mà tiền đối với người đó đơn giản là
vô nghĩa? Chỉ hai điều là có thể: hoặc người đó ngu quá đến mức
chẳng biết khác biệt giữa tiền và không tiền; hay người đó đã kìm
nén ham muốn của mình - người đó đã kìm nén ham muốn của
mình, tham lam của mình, tham vọng của mình.
Khi một người như Phật xuất hiện trên thế giới, mọi người diễn giải
điều đó theo tâm trí riêng của mình. Ông ấy trông xa xăm thế, chỉ có
hai khả năng: những người chống ông ấy, họ sẽ nói ông ấy là mất
trí; những người ủng hộ ông ấy, họ sẽ nói ông ấy đã rèn kỉ luật cho
cuộc đời mình, một cách khéo léo ông ấy đã vứt bỏ tham lam, thèm
khát của mình. Nhưng cả hai đều sai. Cả hai phải sai bởi vì cả hai
đều không có khả năng hiểu vị phật.
Bạn có thể hiểu vị phật chỉ khi bạn là vị phật; không có cách khác để
hiểu. Nếu bạn muốn hiểu ai đó người đang đứng trên đỉnh núi
Himalaya, bạn phải lên tới đỉnh đó - chỉ thế thì tầm nhìn của người
đó mới trở thành tầm nhìn của bạn.
Tôi muốn nói rằng tất cả mọi diễn giải về Phật đều sai - sai theo
nghĩa là tất cả chúng đều ngụ ý rằng dường như ông ấy dạy kìm
nén. Ông ấy không dạy kìm nén. Ông ấy chỉ dạy nhận biết. Trong



nhận biết, mọi sự đều thay đổi. Qua kìm nén, bạn có thể xoay xở
cách nào đó nhưng mọi sự vẫn còn nguyên như cũ.
Tôi đã đọc về nhà thờ và linh mục:
Một cô gái hở ngực cố vào nhà thờ. Cha sở ngăn cô lại tại cổng.
"Nhưng thưa cha sở, cha không thể ngăn con vào nhà thờ được,"
cô ta phản đối. "Con có quyền thiêng liêng."
"Chúng cả hai đều thiêng liêng," ông ta nói, "nhưng đấy không phải
là vấn đề - con phải về nhà và mặc cái gì đó tôn kính hơn vào."
Bây giờ cô ấy nói, "Con có quyền thiêng liêng," còn ông linh mục
nói, "Chúng cả hai đều thiêng liêng." Tâm trí kìm nén của ông linh
mục - ông ấy phải đang nhìn vào cặp vú của cô ấy. Ông ấy nói,
"Chúng cả hai đều thiêng liêng, nhưng dẫu sao con vẫn phải về nhà
và mặc cái gì đó tôn kính hơn vào."
Bạn có thể kìm nén ham muốn, nhưng bạn không thể nhổ rễ nó đi
được. Nó sẽ tới theo những cách tinh vi. Nó sẽ trồi lên bề mặt dưới
nhiều dạng. Nó có thể nguỵ trang đến mức bạn thậm chí không có
khả năng phát hiện ra nó. Người kìm nén không phải là người được
biến đổi. Người đó vẫn còn như cũ - người đó chỉ xoay xở để là ai
đó khác, không phải là người đó.
Phật không ủng hộ kìm nén. Phật ủng hộ biến đổi. Kìm nén là rất dễ
dàng. Bạn có thể kìm nén dục của mình - đó là điều biết bao nhiêu
thánh nhân đang làm. Bạn có thể vứt bỏ xã hội, bạn có thể chạy trốn
khỏi phụ nữ. Bạn có thể đi tới các hang động Himalaya và ngồi đó,
và bạn có thể nghĩ rằng mình đã đạt tới vô dục - nhưng điều này
không phải là vô dục. Ngồi đó trong các hang động Himalaya của
mình, bạn sẽ vẫn mơ về đàn bà - thậm chí còn nhiều hơn, bởi vì bạn
sẽ ở xa đàn bà thế. Trí tưởng tượng của bạn sẽ trở thành phiêu diêu
và mầu sắc hơn. Tất nhiên, bạn sẽ tranh đấu với nó, nhưng bằng
việc tranh đấu bạn có thể buộc ham muốn vào sâu trong vô thức của
mình - bạn không thể nhổ bật gốc rễ của nó được. Bởi việc tranh
đấu chẳng ai đã bao giờ được thay đổi. Chỉ bằng nhận biết mà
người ta mới thay đổi.
Nhận biết không phải là tranh đấu. Nhận biết là gì? Nhận biết là
không chấp nhận không bác bỏ.



Có câu ngạn ngữ nổi tiếng của Tilopa: "Thực sự, bởi vì chấp nhận
và bác bỏ của mình mà chúng ta không mang tính như vậy của mọi
thứ" - chúng ta bỏ lỡ tính như vậy của mọi thứ. Chúng ta không thể
trở nên nhận biết về thực tại nào đang đấy bởi vì chúng ta chấp
nhận hay chúng ta bác bỏ. Khi chúng ta chấp nhận, chúng ta thích
thú. Khi chúng ta bác bỏ, chúng ta kìm nén. Phật nói: Đừng chấp
nhận, đừng bác bỏ - chỉ tỉnh táo, chỉ thấy. Nhìn, không định kiến ủng
hộ hay phản đối.
Nếu bạn có thể trong trạng thái dửng dưng như vậy - trong nhận biết
không đánh giá, không phán xét như thế, mọi sự bắt đầu thay đổi
theo cách của chúng.
Tilopa nói:
Nó chưa bao giờ rời khỏi chỗ này
và nó bao giờ cũng hoàn hảo.
Khi bạn tìm nó,
Bạn thấy mình không thể nào thấy được nó.
Bạn không thể lấy được nó, bạn không thể gạt bỏ nó.
Khi bạn không làm cả hai - nó có đó!
Khi bạn im lặng, nó nói.
Khi bạn nói, nó im lặng.
"Bạn không thể lấy được nó, bạn không thể gạt bỏ nó - nó bao giờ
cũng có đó. Khi bạn không làm cả hai điều này, nó có đó.”
Nhận biết không phải là cái gì đó bạn phải làm. Nhận biết không
phải là cái gì đó bạn phải ép buộc vào mình, áp đặt lên mình. Khi
bạn không làm gì, nó có đó. Việc làm của bạn là việc không làm của
bạn.
May mắn thay chúng ta có một thứ còn mạnh hơn.
Nếu khao khát về chân lí mà yếu hơn đam mê,
bao nhiêu người trong chúng ta sẽ có khả năng
theo con đường của lẽ phải?
Phật nói:



"Những người nghiện với những đam mê
đều giống như người mang đuốc chạy ngược chiều gió;
tay người đó chắc chắn sẽ bị bỏng.
Bạn có thể nhìn: tay mọi người đều bị bỏng. Nhưng bạn chưa bao
giờ nhìn vào tay mình. Bạn bao giờ cũng nhìn vào tay người khác và
bạn nói, "Đấy, tay họ dường như bị bỏng rồi - nhưng tôi khéo hơn,
tôi giỏi hơn: tôi sẽ mang bó đuốc và chạy ngược chiều gió, và tôi sẽ
chỉ cho anh rằng tôi là ngoại lệ." Không ai là ngoại lệ cả. Sự tồn tại
không cho phép bất kì ngoại lệ nào. Tay bạn cũng sẽ bị bỏng nếu
bạn chạy, lao đi ngược chiều gió và mang bó đuốc, đuốc đang cháy.
Thèm khát là chạy ngược chiều gió. Không ai ra khỏi nó mà không
bị bỏng.
Nhưng mọi người cứ nhìn vào nhau. Chẳng ai nhìn vào mình cả.
Khoảnh khắc bạn bắt đầu nhìn vào mình bạn trở thành một
sannyasin.
Tôi đã đọc:
Bà Cantor ngờ chồng mình dấm dúi với cô hầu. Khi phải đi vài ngày
tới bà mẹ ốm yếu, bà ta bảo đứa con nhỏ của mình, Harvey, để mắt
tới bố và cô hầu.
Ngay khi bà ấy trở về, bà ấy hỏi luôn: "Harvey, có chuyện gì xảy ra
không?"
"Thế này," đứa bé nói, "Bố và cô hầu đi vào phòng ngủ và cởi quần
áo và ..."
"Dừng! Dừng lại!" Bà Cantor kêu lên. "Chúng ta sẽ đợi cho tới khi bố
về nhà."
Bố bị bà vợ giận dữ, cô hầu hèn hạ và cậu con lẫn lộn gặp ngay tại
cổng. "Harvey, hãy kể cho mẹ điều đã xảy ra với bố và cô hầu," bà
Cantor quát tháo ầm ĩ.
"Như con đã kể với mẹ đấy," Harvey nói. "Bố và cô hầu vào phòng
ngủ và cởi quần áo ra."
"Rồi! Rồi! Tiếp đi, Harvey!" bà Cantor nôn nóng nói. "Rồi họ đã làm
gì?"



Harvey đáp: "Thế này, mẹ ạ, họ làm cùng điều mẹ và bác Bernie đã
làm khi bố đi Chicago."
Mọi người cứ nhìn, mọi người cứ thấy lỗi, khuyết điểm, cái ngu xuẩn
của người khác. Chẳng ai nhìn vào mình cả. Cái ngày bạn bắt đầu
nhìn vào bản thân mình bạn là sannyasin. Cái ngày bạn bắt đầu
nhìn vào bản thân mình, thay đổi lớn diễn ra trên con đường. Bạn đã
lấy bước đầu tiên - ngược lại thèm khát, hướng tới tình yêu; ngược
với ham muốn, hướng tới vô ham muốn - bởi vì khi bạn nhìn bàn tay
của mình, chúng đã bị bỏng biết bao nhiêu lần rồi, bạn đang mang
biết bao nhiêu vết thương.
Nhìn vào người khác chỉ là cách tránh né nhìn vào bản thân mình.
Bất kì khi nào bạn phê phán ai đó khác, quan sát đi: đấy là thủ đoạn
của tâm trí để cho bạn có thể tự tha thứ cho mình. Mọi người cứ đi
phê phán người khác; khi họ phê phán toàn thể thế giới họ cảm thấy
rất thoải mái. Trong so sánh họ có thể nghĩ họ không tồi hơn người
khác; trong thực tế, họ tốt hơn. Đó là lí do tại sao khi bạn phê phán
người khác, bạn nói quá lên, bạn đi tới chính cực đoan; bạn làm ra
núi từ đụn đất chuột đào; bạn cứ làm cho núi đó ngày một lớn mãi
lớn mãi và lớn mãi, thế thì trái núi riêng của bạn trông rất nhỏ. Bạn
cảm thấy hạnh phúc.
Dừng điều này lại! Điều này sẽ chẳng ích gì cho bạn cả. Đây chính
là tự tử. Tại đây bạn đừng nghĩ về người khác. Cuộc sống của bạn
là của bạn. Nghĩ về người khác sẽ chẳng có ích lợi gì. Nghĩ về chính
bản thân mình đi. Suy tư về cái ngã riêng của bạn. Trở nên nhận
biết hơn về điều bạn đang làm ở đây - chỉ quanh quẩn đấy sao? Hay
bạn đang thực sự làm cái gì đó? Và điều duy nhất có thể dựa vào
được là nhận biết. Chỉ nhận biết mới có thể mang bạn đi qua cái
chết, qua cánh cửa của cái chết - không cái gì khác.
Một chuyện ngụ ngôn hay tiếp đó:
Ngọc hoàng Thượng đế phái tiên nữ đẹp tới Phật,
muốn cám dỗ ông ấy sang con đường xấu.
Nhưng Phật đã nói: "Đi đi!
Phỏng có ích gì để ta có cái túi da đầy những rác rưởi
mà các ông đã đem lại cho ta?
Thế rồi, thượng đế chân thành cúi đầu



và hỏi Phật về tinh hoa của Đạo,
trong đó Phật đã hướng dẫn,
tương truyền rằng thượng đế đã đạt tới quả dự lưu srotaapanna.
Một chuyện ngụ ngôn hay: Brahma tới Phật.... Người Hindu chẳng
bao giờ tha thứ cho các phật tử vì việc bầy ra chuyện cổ tích hay
thế, bởi vì người Hindu nghĩ rằng Brahma là Đấng sáng tạo thế giới.
Mà phật tử thì lại nói Brahma tới Phật để được hướng dẫn về
đường Đạo. Tất nhiên, như phép thử thì ông ấy đã đem đến một tiên
nữ đẹp tuyệt trần.
Điều đó là có ý nghĩa bởi vì chỉ có hai kiểu người: người của dục và
người của chân lí. Cho nên nếu Phật thực sự là con người của chân
lí thế thì ông ấy không thể bị lừa, thế thì bạn không thể tạo ra bất kì
ảo giác nào cho ông ấy. Nàng tiên đẹp nhất này sẽ chẳng có ý nghĩa
gì với ông ấy cả. Và điều đó sẽ là hòn đá thử xem liệu ông ấy đã đạt
tới chân lí hay chưa. Khi một người hoàn toàn vượt ra ngoài dục, chỉ
thế thôi, bằng không năng lượng của người đó vẫn còn chuyển
động, vẫn còn chuyển động theo hướng thèm khát, vẫn còn đi
xuống.
Ngọc hoàng Thượng đế - Brahma - phái tiên nữ đẹp tới Phật,
muốn cám dỗ ông ấy sang con đường xấu.
Cám dỗ đó là phép thử, và cám dỗ đó tới ở ngay chỗ cuối cùng.
Trong tất cả mọi tôn giáo trên thế giới bạn phải bắt gặp những câu
chuyện giống thế này. Khi Jesus tới gần, sắp về nhà, quỉ cám dỗ
ông ấy. Khi Phật đã đạt tới rất gần, thì Brahma tới và cám dỗ ông ấy.
Những câu chuyện như vậy có đó trong cuộc sống của Mahavira,
trong cuộc sống của mọi người đã đạt tới chân lí. Phải có ý nghĩa
cho những chuyện ngụ ngôn này.
Tôi không định nói rằng điều đó đã xảy ra đích xác như nó được kể
lại trong chuyện ngụ ngôn này. Đây là những chuyện ngụ ngôn
tượng trưng; chúng không có sự kiện lịch sử - nhưng chúng rất có
nghĩa.
Tôi đã đọc về Baal Shem, một nhà huyền môn Hasid, người sáng
lập ra phái Hasid. Một hôm một đệ tử tới ông ấy và nói, "Thưa thầy,
làm sao tôi có thể tránh được cám dỗ? Làm sao tôi có thể tránh
được quỉ cám dỗ tôi?"



Baal Shem nhìn anh ta và nói, "Đợi đấy! Chẳng cần ông phải tránh
cám dỗ nào, bởi vì ngay bây giờ cám dỗ không thể được dành cho
ông - ông chưa xứng đáng với nó."
Anh ta nói, "Thầy muốn nói cái gì?"
Ông ta nói, "Cán dỗ chỉ tới vào khoảnh khắc cuối. Ngay bây giờ quỉ
chẳng lo nghĩ gì về ông cả. Trong thực tế, quỉ đâu có săn đuổi ông
chút nào - ông đang săn đuổi quỉ chứ - cho nên ông không phải lo về
cám dỗ. Điều đó sẽ không xảy ra sớm cho ông đâu. Và khi nó xảy
ra, ta sẽ chăm lo cho điều đó. Ta sẽ bảo ông phải làm gì."
Cám dỗ chỉ tới vào khoảnh khắc cuối. Tại sao? Bởi vì khi năng
lượng dục tới một điểm, điểm một trăm độ, thì toàn bộ quá khứ,
hàng triệu kiếp đã sống trong bản năng dục, kéo bạn lại. Quỉ không
phải là người ở đâu đó - nó chỉ là quá khứ của bạn. Nhiều kiếp sống
theo dục máy móc sẽ kéo bạn lại. Bạn do dự một chốc liệu có nên
lấy bước nhẩy hay không.
Cũng như khi dòng sông tới đại dương nó phải ngần ngại một chốc
bởi vì nó sẽ mất hút vào trong đại dương, nó phải nhìn lại với nỗi
buồn: những rặng núi đẹp, những đỉnh núi tuyết phủ, những khu
rừng, những thung lũng, bài ca của chim chóc, đôi bờ, con người,
cuộc hành trình - quá khứ, hàng nghìn dặm đường. Và bỗng nhiên
bây giờ ở đây một khoảnh khắc tới: bạn nhảy và bạn mất mãi mãi.
Dòng sông phải nghĩ: "Hiện hữu hay không hiện hữu đây?" - ngần
ngại, run rẩy, chấn động tới tận nền tảng.
Đó là điều cám dỗ nghĩa là gì. Khi Phật đã tới điểm mà năng lượng
sẵn sàng lấy bước nhảy tối thượng và trở thành vô dục, khi ham
muốn sẵn sàng tan biến vào trong vô ham muốn, khi tâm trí sẵn
sàng chết và vô trí sẵn sàng sinh ra - đấy là bước nhảy lớn đến mức
tự nhiên người ta phải ngần ngại. Đó là ý nghĩa của câu chuyện ngụ
ngôn này.
Phật đã nói: Đi đi!
Phỏng có ích gì để ta có túi da đầy những rác rưởi
mà các ông đã đem lại cho ta?
Khi một người đã tới điểm đó, thế thì thân thể là vô nghĩa; thế thì
thân thể chẳng là gì ngoài cái túi, cái túi da, đầy rác. Trong thực tế,
đấy chính là cách thân thể là thế nào. Nếu bạn không tin vào điều



đó, lúc nào đó tới nhà giải phẫu và xem cái xác được mổ ra - và thế
thì bạn sẽ tin Phật. Hay bạn đến bệnh viện mà xem giải phẫu tử thi,
khi cả cái xác được giải phẫu ra, và thế thì bạn sẽ thấy điều ông ấy
nói.
Có lần trong thành phố của tôi chuyện xảy ra: một người bị bắn chết
và có cuộc giải phẫu tử thi. Bằng cách nào đó tôi đã xoay xở - tôi lúc
đó chỉ là một đứa bé - bằng cách nào đó tôi đã xoay xở, tôi thuyết
phục ông bác sĩ. Con ông ấy là bạn tôi cho nên tôi thành công trong
việc thuyết phục ông ấy: "Bác cho phép cháu xem đi, cháu muốn
xem." Ông ấy cứ khăng khăng, "Nhưng sao cháu lại muốn xem?"
Tôi nói, "Cháu bắt gặp lời của Phật nói rằng thân thể chẳng là gì
ngoài cái túi đầy rác rưởi. Bác cho cháu nhòm một tí!"
Ông ấy cho phép tôi, và ông ấy nói, "Thôi được, cháu có thể ở lại."
Nhưng tôi nói, "Bây giờ thì chẳng cần ở lại nữa và dầu sao đi chăng
nữa thì cháu cũng không thể ở lại được." Nó bốc mùi kinh quá, và
dạ dầy thì để mở - chỉ toàn rác rưởi chứ không cái gì khác.
Từng đứa trẻ nên được đưa tới chỗ mổ tử thi. Phật hay phái các đệ
tử của mình tới chỗ hoả thiêu, nơi các xác được đem đốt - chỉ để
quan sát và suy tư ở đó. Ông ấy nói, "Chừng nào mà các ông còn
chưa hoàn toàn nhận biết về thân thể là gì thì các ông sẽ không vứt
bỏ ảo tưởng của mình về thân thể và các giấc mơ về thân thể." Ông
ấy đúng đấy.
Phật nói: Đi đi!
Phỏng có ích gì để ta có túi da đầy những rác rưởi
mà các ông đã đem lại cho ta?
Thế rồi, Thượng đế chân thành cúi đầu
và hỏi Phật về tinh hoa của Đạo…
Hòn đá thử đã chứng tỏ rằng Phật là vàng ròng.
Thế rồi, Thượng đế chân thành cúi đầu ...
Trong huyền môn phật giáo ngay cả thần cũng thèm khát như con
người - thậm chí còn hơn. Cả cuộc đời họ chẳng có gì ngoài cuộc
đời của thèm khát. Brahma, Ngọc hoàng Thượng đế...
Brahma, Ngọc hoàng Thượng đế, cúi đầu



và hỏi Phật về tinh hoa của Đạo,
theo đó Phật đã hướng dẫn, tương truyền rằng
thượng đế đã đạt tới quả spotaapanna (dự lưu) - tu đà hoàn.
Srotaapanna - dự lưu nghĩa là người đã đi vào dòng - srotaapanna -
dự lưu : người đã đi vào dòng - dòng của tâm thức, nhận biết, tỉnh
táo. Đó là thông điệp đặc biệt của Phật: không cầu nguyện, không
thánh lễ; không tu sĩ, không đền đài. Chỉ một điều là cần. Phật đã rút
yêu cầu về tối thiểu; ông ấy tuyệt đối toán học. Ông ấy nói chỉ nhận
biết là đủ; nếu bạn có thể nhận biết, mọi thứ sẽ tự chăm lo cho chính
nó.
Hai người say đang vẩn vơ trên đường tầu hoả. Một người nói, "Tớ
chưa bao giờ thấy nhiều bậc thế trong đời mình."
Người kia nói, "Tớ chẳng bận tâm về bậc, chính là đường ray thấp
kia."
Điều duy nhất cần tới là bằng cách nào đó đem họ ra khỏi cái say
của họ.
Hai người say khác đang trên xe lăn, người nọ quay sang người kia
và nói, "Chúng ta có thể đang trong lúc tuyệt vời đây, nhưng tớ có
cảm giác chúng ta lên nhầm xe buýt."
Mọi người đều đang trên xe buýt nhầm - vô ý thức là xe buýt nhầm.
Thế thì bạn chẳng thấy khác biệt gì dù ở bất kì đâu. Và bất kì điều gì
bạn làm cũng chẳng khác biệt gì. Trong vô ý thức của bạn, bất kì cái
gì bạn làm cũng đều sai cả. Sai là cái được làm trong vô ý thức, còn
đúng là cái được làm có ý thức.
Edwin Arnold đã viết một trong những cuốn sách hay nhất về Phật,
Ánh sáng châu Á. Tóm tắt lại đôi dòng:
“Đây là an bình -
Chinh phục tình yêu cái ngã và thèm khát cuộc sống,
Xé toang đam mê bắt rễ sâu từ trong tâm khảm,
Làm êm dịu đi bất hoà bên trong;
Với tình yêu, đan xen kết thúc đẹp đẽ vĩnh hằng;
Với vinh quang, là chủ của cái ngã;



Với hài lòng, sống bên ngoài các thần;
Với của cải vô số, để dành kho báu dài lâu
Của phục vụ hoàn hảo được đem lại,
Các bổn phận được thực hiện
Trong từ thiện, nói năng mềm mỏng,
Và những ngày trong sạch:
Những giầu có này sẽ không phai mờ đi trong cuộc sống,
Chẳng cái chết nào dè bỉu được.
An bình này -
chinh phục tình yêu cái ngã và thèm khát cuộc sống...”
Đây là toàn bộ tinh hoa của thông điệp của Phật. An bình không phải
được thực hành: nó là sản phẩm phụ của nhận biết. Lẽ phải không
được thực hành: nó là sản phẩm phụ của nhận biết.
Nhận biết là phương thuốc cho mọi bệnh tật, bởi vì nhận biết làm
cho bạn mạnh khoẻ, toàn thể và tất nhiên linh thiêng.

 



Chương 4. Ngay cả thần cũng không hát mọi lúc

Câu hỏi thứ nhất:
Chúng tôi đã học được từ thầy rằng tự do nằm ở siêu việt lên trên
tâm trí, và chính tri thức và hiểu biết về tâm trí đem lại siêu việt lên
trên nó. Phần lớn các tôn giáo đều nhằm tới tâm trí, và tâm lí học
cũng vậy.

Khi tâm lí học hiện đại đã khám phá thành công và làm lộ ra cấu trúc
và quá trình của tâm trí, thầy có gọi nó là tôn giáo không? Hay một
nhánh của tôn giáo? Hay tôn giáo song song? Tâm lí học và tôn giáo
khác nhau thế nào? Xin thầy vui lòng chỉ ra liệu tâm lí học và tôn
giáo có thể có ích cho nhau không?
Tôn giáo hiểu tâm trí theo cách hoàn toàn khác với tâm lí học. Cách
tiếp cận của chúng khác nhau; mục tiêu của chúng khác nhau;
phương pháp luận của chúng khác nhau.
Tâm lí học nghiên cứu tâm trí như một đối tượng, từ bên ngoài. Tất
nhiên, nó bỏ lỡ nhiều. Trong thực tế, điều bản chất nhất bị bỏ lỡ. Chỉ
cái ngoại vi mới có thể được hiểu theo cách đó. Cái bên trong nhất
không phải là khách quan, cái bên trong nhất là chủ quan. Bạn có
thể nghiên cứu nó từ bên trong, không từ bên ngoài.
Tâm lí học là giống như ai đó muốn nghiên cứu tình yêu và quan sát
hai người yêu nhau ôm nhau, cầm tay nhau, ngồi với nhau, làm tình
- cứ thu thập dữ liệu về cách hai người yêu nhau cư xử. Điều này sẽ
không cho người đó bất kì ý tưởng nào về tình yêu là gì, bởi vì tình
yêu không phải là trên bề mặt. Bề mặt có thể rất lừa dối, dáng vẻ có
thể rất lừa dối. Tình yêu là cái gì đó rất bên trong. Chỉ trong tình yêu
bạn mới biết nó - không có cách khác để biết nó.
Tâm lí học cố gắng hiểu tâm trí từ bên ngoài. Chính cách tiếp cận đó
làm cho tâm trí thành vật chất. Chỉ vật chất mới có thể được hiểu từ
bên ngoài, bởi vì vật chất không có cái bên trong của nó. Tâm trí chỉ
có thể được hiểu từ bên trong, bởi vì tâm trí không có bên ngoài của
nó - điều thứ nhất.



Đó là lí do tại sao tâm lí học cứ ngày càng mang tính hành vi hơn,
ngày càng mang tính vật chất hơn, ngày càng mang tính máy móc
hơn - và ngày càng hoài nghi hơn về linh hồn của con người. Linh
hồn hoàn toàn bị tâm lí học phủ nhận. Không phải là linh hồn không
tồn tại, nhưng bởi vì chính cách tiếp cận này cấm đoán điều đó,
chính cách tiếp cận này trở thành giới hạn. Kết luận phụ thuộc vào
cách tiếp cận. Nếu bạn bắt đầu sai, thì bạn kết thúc sai.
Điều thứ hai cần hiểu là ở chỗ tâm lí học cố gắng hiểu tâm trí, không
vượt ra ngoài nó - bởi vì tâm lí học nghĩ không có việc vượt ra ngoài
nó, nó là chỗ cuối cùng. Tôn giáo cũng cố gắng hiểu tâm trí - không
hiểu bản thân tâm trí, mà đi vượt ra ngoài nó. Việc hiểu là để được
dùng như bàn đạp.
Cho nên tôn giáo không bận tâm về các chi tiết của tâm trí. Hiểu biết
bản chất vận hành của tâm trí sẽ có tác dụng. Nếu bạn đi vào chi tiết
thì không có chỗ cuối cùng cho nó. Tôn giáo cũng nghiên cứu giấc
mơ, nhưng chỉ để làm bạn thức tỉnh, có thế thôi. Bản thân giấc mơ
không phải là mối quan tâm. Tôn giáo không đi sâu vào trong cấu
trúc của việc mơ, và nó không đi vào phân tích vô hạn các giấc mơ.
Nó chỉ cố gắng tìm ra cấu trúc bản chất của giấc mơ để siêu việt lên
trên giấc mơ, để cho bạn có thể trở thành nhân chứng. Điều đó
hoàn toàn khác.
Chẳng hạn, nếu tôi đưa cho bạn một hạt mầm của một cây đẹp, và
bạn trở nên quá bận tâm với hạt mầm này, và bạn cố gắng hiểu nó,
và bạn mổ xẻ nó ra, và bạn cứ tiếp tục và cố gắng hiểu và mổ xẻ, và
mổ xẻ nữa - cấu trúc hoá học, cấu trúc vật lí, cấu trúc nguyên tử,
điện tử, nơ trôn - và bạn cứ tiếp diễn thế, thì bạn quên hoàn toàn
rằng hạt mầm được ngụ ý chỉ để trở thành cây.
Và dù việc mổ xẻ của bạn có sâu sắc bao nhiêu, bằng việc mổ xẻ
hạt mầm bạn chẳng bao giờ đi tới cây được. Bạn sẽ đi tới cấu trúc
nguyên tử của hạt mầm, bạn sẽ đi tới cấu trúc hoá học của hạt
mầm; bạn có thể đi tới cấu trúc điện của hạt mầm, nhưng điều đó
chẳng liên quan gì tới cây cả. Và bạn càng mổ xẻ hạt mầm bạn càng
đi xa hơn khỏi cây. Việc mổ xẻ của bạn không đi tới việc nở hoa.
Việc mổ xẻ của bạn không đi tới sự lan toả hương thơm của cây. Và
một ngày nào đó, nếu bạn đã mổ xẻ nó quá nhiều, và thế rồi bạn đặt
nó vào trong đất, nó sẽ không mọc lên nữa. Nó đã chết. Trong việc
mổ xẻ bạn đã giết chết nó, bạn đã sát hại nó.



Tâm lí học quan tâm tới tâm trí cũng giống như bạn quá bị ám ảnh
với hạt mầm. Tôn giáo cũng quan tâm tới hạt mầm, nhưng không chỉ
hạt mầm - nó quan tâm tới hạt mầm bởi vì hạt mầm mang trong nó
một tiềm năng, một khả năng trở thành cái cây đẹp, khả năng của
nở hoa, khả năng của hương thơm, khả năng của bài ca và điệu vũ,
khả năng nhiều chim chóc có thể tới làm tổ trên nó và nhiều lữ
khách có thể nghỉ dưới bóng nó. Nhưng mối quan tâm không phải là
hạt mầm - mối quan tâm là cây.
Tôi hi vọng bạn có thể thấy khác biệt này. Mối quan tâm của tôn giáo
về tâm trí chỉ như chiếc bàn đạp. Tâm trí phải được hiểu bởi vì
chúng ta bị vướng trong nó. Chúng ta lấy một ví dụ khác.
Bạn bị tống vào trại giam, vào nhà tù. Người tôn giáo cố gắng hiểu
cấu trúc của trại giam chỉ để tìm ra cách thoát khỏi nó. Có cống nào
có thể được dùng để trốn ra không? Có lính gác ngu ngốc nào có
thể bị đánh lừa không? Có cửa sổ nào có thể bị phá vỡ ra không?
Có bức tường nào có thể trèo qua được không? Có đúng khoảnh
khắc đổi gác nào và có khoảng chểnh mảng nào không? Có đúng
khoảnh khắc nào trong đêm mà lính gác ngủ không? Hay có tù nhân
nào khác cũng quan tâm tới việc thoát tù, để cho bạn có thể cùng
nhau và giúp lẫn nhau không? - bởi vì việc một mình trèo tường có
thể là khó. Một nhóm có thể được tạo ra và nhóm này có thể trở
thành sức mạnh. Bạn cố gắng hiểu cấu trúc của trại giam chỉ để
thoát ra khỏi nó.
Nhưng nếu bạn quá quan tâm tới nó và bạn quên mất hoàn toàn
mục tiêu, và bạn cứ nghiên cứu trại giam - các bức tường và người
coi ngục và các tù nhân và lính gác, và bạn cứ làm các bản đồ về
cấu trúc - thế thì điều đó là ngu xuẩn. Tâm lí học hiện đại có chút ít
ngu xuẩn.
Tại phương Đông chúng ta cũng đã phát triển một tâm lí học cực kì
có ý nghĩa. Tôi gọi nó là tâm lí học của chư Phật. Nhưng toàn bộ
mối quan tâm của họ là ở cách thoát ra khỏi nhà tù của tâm trí, cách
dùng cấu trúc của nó để vượt ra ngoài nó. Tâm lí hiện đại hoàn toàn
bị ám ảnh với cấu trúc của tâm trí và đã quên hoàn toàn mục đích.
Hai khác biệt này, chúng là rất cốt yếu. Tôn giáo hiểu từ bên trong.
Tất nhiên, thế thì nó là một điều hoàn toàn khác. Khi bạn nghiên cứu
tâm trí từ bên ngoài, bạn nghiên cứu tâm trí của ai đó khác. Nó chưa
bao giờ là của bạn cả. Và nếu bạn đi tới phòng thí nghiệm của nhà



tâm lí học thì bạn sẽ ngạc nhiên: họ cứ nghiên cứu về tâm trí của
chuột để hiểu tâm trí người. Điều đó thật đáng xấu hổ, điều đó là rất
bất kính. Hiểu biết dựa trên cơ sở tâm trí của chuột không thể có ích
gì nhiều.
Khi một thiền nhân quan sát tâm trí của riêng mình, người đó quan
sát tâm trí con người sống động, rộn ràng, đang đập. Và người đó
quan sát tâm trí của riêng mình bởi vì đó là cái gần gũi nhất mà bạn
có thể đạt tới tâm trí. Từ bên ngoài bạn chẳng bao giờ có thể đạt tới
rất gần tâm trí; từ bên ngoài bạn có thể suy diễn, nhưng điều đó sẽ
vẫn còn là suy diễn. Nó không bao giờ có thể trở thành tri thức
được, bởi vì ngay cả chuột cũng có thể lừa bạn, và người ta đã thấy
chúng lừa rồi. Ngay cả chuột cũng không chỉ trên bề mặt; cốt lõi bên
trong nhất của chúng vẫn còn không thâm nhập vào được.
Tại sao các nhà tâm lí học lại cứ nghiên cứu chuột? Sao không
nghiên cứu trực tiếp con người đi? Bởi vì con người dường như
phức tạp thế. Họ nghiên cứu các cấu trúc sơ cấp. Cứ dường như là
bạn muốn nghiên cứu Einstein và bạn tới trường tiểu học và bạn
nghiên cứu trẻ nhỏ; và từ hiểu biết đó bạn sẽ xây dựng hiểu biết về
Einstein. Điều đó đơn giản là ngớ ngẩn. Điều đó không đúng chút
nào, hướng này là sai. Mọi đứa trẻ sẽ không trở thành một Einstein.
Nếu mà các nhà tâm lí học đúng, thế thì mọi đứa trẻ sẽ phát triển
thành một Einstein. Nhưng mọi đứa trẻ sẽ không trở thành một
Einstein. Chỉ một đứa trẻ chắc chắn đã nở hoa thành Einstein. Nếu
bạn muốn hiểu Einstein, cách duy nhất là hiểu Einstein.
Nhưng làm sao mà hiểu Einstein được? Từ bên ngoài ông ấy là
người bình thường như bất kì người nào khác. Khác biệt của ông ấy
là ở bên trong, tính duy nhất của ông ấy là ở bên trong. Nếu bạn
nghiên cứu máu ông ấy, máu ông ấy cũng giống như máu của bất kì
ai khác. Nếu bạn nghiên cứu xương của ông ấy, chúng cũng giống
như xương của bất kì ai khác. Trong thực tế, não của Einstein đã
được nghiên cứu sau cái chết của ông ấy - chẳng có gì đặc biệt cả.
Đó là điều gì đó cần được chú ý. Người ta đã không tìm ra điều gì
đặc biệt cả, nhưng chắc chắn ông ấy là một con người duy nhất,
bạn không thể phủ nhận điều đó. Có thể chưa từng có một tâm trí
tinh tế thế trên trái đất trước đây. Chưa ai đã từng có thoáng nhìn
như ông ấy có, nhưng bộ não thì dường như bình thường như não
mọi người khác vậy.



Não không phải là tâm trí. Cũng dường như một hôm nào đó tôi đã
đi và bạn vào phòng tôi và bạn nghiên cứu cái phòng; và bạn cố
gắng tìm ra xem người đã sống trong căn phòng này thuộc kiểu
người gì, loại người gì. Tâm trí là vị khách, bộ não là người chủ. Khi
tâm trí đã đi, bộ não bị bỏ lại. Bộ não chỉ là căn phòng bạn vẫn sống
trong đó. Nếu bạn nghiên cứu từ bên ngoài, bạn có thể mổ xẻ,
nhưng bạn sẽ chỉ thấy bộ não, không thấy tâm trí. Và nghiên cứu bộ
não không phải là nghiên cứu tâm trí.
Tâm trí là khó nắm bắt, bạn không thể giữ nó trong tay mình được.
Bạn không thể buộc nó vào trong ống nghiệm. Cách duy nhất để biết
nó là biết nó từ bên trong, từ quan sát cái ngã của bạn. Bạn càng trở
nên nhận biết, bạn càng có thể quan sát tâm trí mình nhiều hơn -
vận hành tinh tế của nó. Vận hành này cực kì phức tạp và đẹp. Tâm
trí là hiện tượng phức tạp nhất trên trái đất, việc nở hoa tinh tế nhất
của tâm thức. Nếu bạn muốn thực sự hiểu tâm trí là gì, bạn sẽ phải
tách bản thân mình ra khỏi tâm trí, và bạn sẽ phải học cách chỉ là
nhân chứng. Đó là điều thiền tất cả là gì.
Tâm lí học có thể trở nên có ích cho tôn giáo, nhưng thế thì tâm lí
học sẽ phải thay đổi cực kì nhiều. Thay đổi triệt để sẽ là cần thiết.
Và tâm lí học sẽ phải trở nên ngày một mang tính thiền hơn, hướng
nội hơn; và tâm lí học sẽ phải lắng nghe nhiều về phương Đông,
lắng nghe những thiền nhân vĩ đại - Patanjali, Phật, Mahavira. Nó sẽ
phải lắng nghe hiểu biết của họ.
Một điều nữa tôi muốn bạn lưu ý, nhớ đinh ninh trong đầu: tâm lí học
đã phát triển qua nghiên cứu tâm trí bệnh hoạn. Điều đó nữa cũng là
cái gì đó không thể nào tin nổi, lố bịch. Tâm lí học đã phát triển qua
việc nghiên cứu về người loạn thần kinh, người bệnh tinh thần,
người tinh thần phân liệt - tâm trí ốm bệnh. Bởi vì ai đến nhà phân
tâm? Người lành mạnh chẳng bao giờ tới nhà phân tâm cả. Nếu bạn
mạnh khoẻ, tới nhà phân tâm để làm gì? Bạn chỉ tới khi cái gì đó đi
sai, bạn chỉ tới khi bệnh tật nào đó choán lấy tâm trí bạn. Khi bạn
không bình thường, thế thì bạn tới nhà phân tâm. Thế rồi ông ta
nghiên cứu cái tâm trí bệnh hoạn này. Bằng việc nghiên cứu tâm trí
bệnh hoạn đó ông ta đi tới những kết luận nào đó. Những kết luận
này chỉ áp dụng được cho tâm trí ốm yếu. Chúng không áp dụng
được cho tâm trí bình thường, và chắc chắn không áp dụng cho tâm
trí đã vượt ra ngoài tâm trí. Họ không nói gì về vị phật cả. Họ không
thể nói được. Cả Freud, lẫn Jung, lẫn Adler đều chưa bao giờ



nghiên cứu về vị phật. Trong thực tế, lỗi là ở nhà phân tâm, vì chư
phật bao giờ cũng tồn tại.
Khi Carl Gustav Jung tới phương Đông, đã có vị phật sống - Raman
Maharshi - nhưng ông ấy lại không tới gặp ông này. Thậm chí người
ta đã gợi ý cho ông ấy, nhiều người bạn đã gợi ý cho ông ấy, rằng
ông ấy nên đi, nhưng ông ấy lại không đi. Có thể một nỗi sợ hãi tinh
vi rằng tri thức của ông ấy sẽ tỏ ra vô tích sự ở đó, một bản ngã nào
đó rằng ông ấy là nhà phân tâm lớn - sao ông ấy phải đi tới người
nào?
Nhưng chư phật chắc chắn không tới phòng thí nghiệm của bạn,
bạn sẽ phải tới họ. Bạn sẽ phải lại gần họ một cách kính trọng để
hiểu họ. Họ không định tới nằm trên tràng kỉ nhà bạn. Bạn sẽ phải
phát triển những phương pháp khác, bạn sẽ phải phát triển những
cấu trúc khác, để hiểu họ. Và nếu bạn không tới, họ cũng không
lúng túng - tâm lí học chịu thiệt.
Tâm lí học vẫn còn ở mức bệnh hoạn. Nó thậm chí chưa ở mức con
người bình thường.
Chẳng hạn, nếu bạn hỏi nhà phân tâm, "Ông nói gì về Mahavira -
bởi vì ông ấy đã vứt quần áo đi và trở thành trần trụi?" thì chắc chắn
họ sẽ nói, "Ông ấy là một kiểu bệnh tinh thần nào đó. Nhiều người
điên cũng chịu cùng chứng đó." Hay, "Ông ấy là kẻ thích phô
trương, ông ấy muốn trưng bầy thân thể trần truồng của mình cho
mọi người - một kẻ trái thói dục."
Điều đó có đúng với Mahavira không? Và bất kì điều gì họ nói, họ
đều nói sau nghiên cứu lâu dài - nhưng họ đã nghiên cứu người
điên. Và họ đúng! Cái sai tới chỉ bởi vì họ kéo căng hiểu biết của
mình quá xá. Mahavira hay dứt tóc, ông ấy sẽ không tới thợ cạo -
bởi vì ông ấy nói, "Thậm chí phụ thuộc vào thợ cạo cũng là phụ
thuộc." Cho nên khi tóc quá dài thì ông ấy chỉ dứt chúng và vứt đi.
Bây giờ bạn đến hỏi nhà phân tâm xem ông ấy nói gì. Ông ấy sẽ nói,
"Đây là một loại điên khùng. Có những người điên cứ dứt tóc mình
ra." Bạn có thể cũng đã quan sát rằng khi vợ bạn phát điên, cô ấy
bắt đầu dứt tóc - trở nên giận dữ và muốn bứt tóc mình ra. Sự gàn
dở nào đó - và họ cũng phải! Vậy mà lại không phải. Hiểu biết của
họ vẫn còn ở mức bệnh hoạn.



Hỏi họ về Jesus xem. Nhiều sách đã được viết ra về Jesus bởi vì
Jesus dường như gần với họ hơn là Mahavira. Họ đã quên lãng
Mahavira rồi, và điều tốt cho người Jaina là họ đã quên lãng
Mahavira - bằng không họ sẽ chứng minh một cách chắc chắn rằng
ông ấy bị bệnh thần kinh. Về Jesus họ đã viết nhiều sách - rằng ông
ấy điên, rằng ông ấy mắc chứng hoang tưởng. Sao họ nói điều này?
Bởi vì có những trường hợp trong nhà thương điên - ai đó nói, "Ta là
nhà tiên tri duy nhất của Thượng đế."
Bạn đã nghe giai thoại nổi tiếng này chưa? Tại Baghdad chuyện xảy
ra:
Một người tuyên bố, vào thời của Caliph Omar, "Ta là nhà tiên tri
thực. Sau Mohammed ta đã được phái tới thế giới này." Tất nhiên
những người Mô ha mét giáo không thể dung thứ được điều như
vậy - ít nhất những người Mô ha mét giáo không dung thứ. Nếu như
anh ta mà ở Ấn Độ thì anh ta đã được dung thứ, nhưng Omar không
thể dung thứ cho điều đó. Anh ta bị tống vào ngục.
Nhưng sau bẩy hay tám ngày một người nữa lại tuyên bố rằng mình
là chính Thượng đế. Bây giờ điều này đi quá xa. Người đó cũng bị
tống vào ngục.
Sau vài ngày Omar tới nhà ngục để xem họ bởi vì cả hai đều bị
đánh đập tàn tệ, bị trừng phạt thậm tệ. Ông ta nghĩ, "Bây giờ họ
chắc phải quay về với ý thức của mình." Ông ta tới và hỏi người đã
tự công bố mình là nhà tiên tri mới - và anh chàng này cười phá lên!
Toàn thân anh ta đầy những vết thương, máu còn chảy ra từ những
vết thương đó, nhưng anh ta vẫn cười to. Omar nói, "Sao mi lại
cười?"
Anh ta nói, "Khi Thượng đế bảo ta, 'Con sẽ là nhà tiên tri cuối cùng
của ta, nhà tiên tri cuối cùng,' thì ông ấy cũng bảo ta rằng 'Họ sẽ đối
xử với con tàn tệ - họ bao giờ cũng đối xử với các nhà tiên tri rất tàn
tệ.' và bây giờ lời tiên đoán đó đã đúng. Cho nên ta cười - điều đó
đơn giản chứng minh rằng ta là nhà tiên tri!"
Trong khi cuộc đối thoại này diễn ra, thì người kia đang bị trói vào
một cái cột khác, bắt đầu cười thậm chí còn to hơn. Omar hỏi, "Có
chuyện gì với mi?"
Anh ta nói, "Tên kia là kẻ dối trá. Ta chưa bao giờ phái hắn ta tới.
Trong thực tế, sau Mohammed ta đã không chỉ định bất kì nhà tiên



tri nào cho thế giới nữa. Mohammed là nhà tiên tri cuối cùng của ta!"
Bạn có thể thấy nhiều người trong nhà thương điên, và hiểu biết của
các nhà phân tâm tuỳ thuộc vào họ. Và khi Jesus tuyên bố rằng "Ta
là đứa con duy nhất của Thượng đế!" thì tất nhiên là ông ấy điên.
Chắc chắn! - bởi vì có những người điên tuyên bố những điều như
vậy. Ông ấy cũng điên.
Khi Krishna tuyên bố rằng "Ta là Đấng sáng tạo và là kẻ phá huỷ thế
giới này!" chắc chắn ông ấy điên. Đây là điều tối thượng trong việc
là một kẻ bản ngã. Làm sao bạn có thể mang tính bản ngã hơn điều
này: "Ta là Đấng sáng tạo và là kẻ phá huỷ thế giới này?
Còn Phật nói, "Ta đã đạt tới điều Tối thượng, và ngay cả các thần
cũng tới dưới chân ta để xin hướng dẫn của ta." Bây giờ đây là
những người điên!
Phân tâm học vẫn còn ở mức bệnh hoạn. Nó vẫn chưa từng biết tới
tâm trí con người bình thường, và nó thậm chí cũng chẳng động
chạm tới tâm trí phi thường. Nhưng chẳng chóng thì chầy, cuộc
cách mạng vĩ đại đang sắp xảy ra, bởi vì nếu tâm lí học không tự nó
thay đổi, thế thì nó sẽ đi vào đường mòn, thế thì nó sẽ thành cũ rích
và chết. Nó phải chuyển động. Mọi thứ sống đều phải tiến lên trước.
Và tôi có thể nói về tâm lí học về điều như vậy: nó rất nhiều sống
động và có hi vọng. Nhiều công trình đang diễn ra, và dần dần các
nhà phân tâm, các nhà tâm lí, các nhà tâm thần đang trở nên ngày
một quan tâm tới thiền.
Bạn sẽ ngạc nhiên. Tôi đã nhận đủ loại người ở đây. Từ những
nghề nghiệp khác nhau mọi người đã tới, nhưng phần lớn các
sannyasin đã tới từ nghề tâm lí, phân tâm. Tôi đã nhận hàng trăm
nhà trị liệu tâm lí làm sannyasin của mình. Điều này là rất có ý
nghĩa. Không mấy bác sĩ đã tới, không mấy kĩ sư đã tới, không mấy
chủ ngân hàng đã tới, không mấy chính khách đã tới. Số lớn nhất tới
từ một nghề là số người làm trị liệu tâm lí.
Đó là một chỉ báo lớn. Điều đó chỉ ra tâm lí học đang vượt ra ngoài
chính nó, tâm lí học đang dần dần đi vào tôn giáo. Chẳng chóng thì
chầy, tâm lí học sẽ trở thành nền tảng rất vững chãi cho bước nhảy
tôn giáo. Và chừng nào nó còn chưa trở thành nền tảng vững chãi
cho bước nhảy tôn giáo, nó sẽ không có ý nghĩa gì. Nó sẽ có ý
nghĩa chỉ khi nó trở thành bậc thang đi vào ngôi đền của Thượng đế.



Nhưng khi tôi nói "khi nó trở thành bậc thang hướng tới tôn giáo," tôi
chỉ ngụ ý tôn giáo thôi. Tôi không ngụ ý Hindu giáo, Ki tô giáo, Do
Thái giáo; Mô ha mét giáo, Jaina giáo, Phật giáo. Tôi không ngụ ý
điều đó. Đấy không phải là tôn giáo thật, họ đã trở thành chính trị.
Họ là những tổ chức chính trị.
Tôn giáo mang rất nhiều tính cá nhân. Tôn giáo về cơ bản là cá
nhân. Nó là biến chuyển của tâm thức cá nhân; nó chẳng liên quan
gì tới các tổ chức cả. Bạn là người Mô ha mét giáo hay Hindu giáo
hay Ki tô giáo bởi vì bạn được sinh ra trong tổ chức đó. Không ai có
thể được sinh ra trong tôn giáo. Tôn giáo phải được chọn lựa một
cách có ý thức. Trong chính chọn lựa có ý thức đó nó trở thành có ý
nghĩa; bằng không nó là vô nghĩa.
Bạn đã được nuôi lớn lên như người Ki tô giáo. Bạn không thể có
bất kì mối quan hệ cá nhân nào với Christ. Bạn không biết Christ.
Bạn chỉ biết Giáo hoàng và Nhà thờ. Mà Giáo hoàng và Nhà thờ, và
các tu sĩ, và các shankaracharyas - họ không phải là những người
tôn giáo. Họ có chính trị rất tinh tế ẩn đằng sau mình - nòi giống,
quốc gia, giáo phái. Và một khi tôn giáo trở thành tổ chức và mọi
người bắt đầu được sinh ra trong nó mà không có bất kì tiếp xúc cá
nhân nào, không có bất kì gặp gỡ cá nhân nào với thầy - khi mọi
người chỉ được sinh ra trong nó, khi tôn giáo trở thành sự ngẫu
nhiên, thì nó không còn là tôn giáo nữa. Thế thì nó trở thành một loại
thuốc phiện cho mọi người, một sự khai thác.
Cho nên tôi không ngụ ý người Do Thái, Hindu, Ki tô giáo. Tôi chỉ
ngụ ý tôn giáo. Tôn giáo không có tính từ cho nó.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại. Nghe nó thật chăm chú vào.
Sigmund Steinberg, nhà nhập khẩu nổi tiếng các loại găng tay phụ
nữ, đến thăm theo lời mời bất thường của ông giáo sĩ của ngôi đền
của mình. Ông giáo sĩ này quá hài lòng khi gặp một giáo dân giầu
không thể tưởng được, người thường đóng góp nhiều hơn cả điều
ông ấy thiếu trong chờ đợi và nhiệt tâm tôn giáo. Tuy nhiên lần này
chuyến thăm ngôi đền là do một lí do hoàn toàn tôn giáo, nếu không
nói là bất thường hơn.
"Ông giáo sĩ," Steinberg mở đầu sau thái độ nhã nhặn thông
thường, "Tôi tới đây để gặp ông về một nhân vật gần gũi và thương
mến nhất với tôi. Con chó của tôi, con chó yêu quí của tôi, ba lần vô



địch Tu viện Westminster Abbey đệ Tam, con chó xù nhỏ của tôi, lần
này tới tuổi thứ mười ba Tisha Bov, và tôi muốn, thưa ông giáo sĩ,
ông nên làm lễ Bar Mitzvah cho nó.
Viên giáo sĩ hoàn toàn ngạc nhiên. "Nhưng ông Steinberg thân mến
của tôi, điều đó là không thể được! Ai đã bao giờ nghe nói tới
chuyện một con chó lại được làm lễ Bar Mitzvahed đâu? Chưa bao
giờ có việc nhắc nhở gì tới việc như vậy trong lịch sử của Do Thái
giáo. Đấy sẽ là một vụ tai tiếng lớn. Ngôi đền này sẽ thành cái kho
đàm tiếu. Chức phẩm của tôi sẽ bị thu hồi, tổ chức tôn giáo phụ nữ
sẽ bị bỏ bê, chiến dịch xây dựng sẽ bị đình lại, người không theo Do
Thái giáo sẽ cuồng loạn, và ban cha đạo sẽ cắt cổ tôi!"
Steinberg vẫn không chuyển. Không quá một nháy mắt, ông ta lại
nói với ông giáo sĩ. "Với cơ hội này, tôi sẽ cúng cho đền số tiền - tiền
mặt! - là năm nghìn đô la."
"Ông Steinberg ơi," viên giáo sĩ rạng rỡ cả lên, "sao ông không bảo
tôi ngay từ đầu rằng con chó là người Do Thái?"
Khi động đến tiền thì thậm chí cả chó cũng trở thành người Do Thái.
Khi động tới tiền bạc và chính trị thì các giáo hoàng của bạn và các
shankaracharyas cũng không còn mang tính tôn giáo nữa. Tôn giáo
của họ chỉ bao gồm thánh lễ, thánh lễ chết. Nó là cái mẽ ngoài, nó
không phải là thực tại. Người tôn giáo thực bao giờ cũng thấy khó
tồn tại được trong bất kì tổ chức nào.
Jesus đã được sinh ra là người Do Thái nhưng không thể vẫn còn
trong đám Do Thái được. Điều đó là không thể được. Các tu sĩ sẽ
không cho phép ông ấy. Ông ấy rơi ra khỏi nó. Không chỉ thế, họ đã
giết ông ấy. Phật đã được sinh ra là một người Hindu, nhưng người
Hindu sẽ không cho phép ông ấy, các tu sĩ sẽ không cho phép ông
ấy - bởi vì bất kì khi nào có một người tôn giáo, thì ông ấy là một
cuộc cách mạng sống đến thế, ông ấy là hiện thân nổi dậy. Các tu sĩ
sẽ không cho phép ông ấy. Ông ấy đã bị tống ra khỏi nhóm Hindu.
Phật giáo đã bị phá huỷ ở Ấn Độ.
Người Do Thái đã giết chết Christ, người Hindu đã giết chết Phật
giáo - điều còn tinh tế hơn và tinh ranh hơn. Bằng việc giết chết
Christ, chẳng cái gì bị giết cả. Người Hindu tinh ranh hơn. Họ chẳng
bao giờ giết Phật. Nếu mà họ giết Phật thì đã rất khó phá huỷ Phật
giáo ở Ấn Độ. Bạn có thể thấy: Ki tô giáo có đó, và Ki tô giáo đã nở



hoa từ việc đóng đinh. Không có cây thập tự thì đã không có Ki tô
giáo nào. Bằng việc đóng đinh Jesus, họ đã làm cho Jesus thành
quan trọng thế, mang tính lịch sử thế.
Người Hindu láu lỉnh và tinh ranh hơn, rất láu lỉnh. Họ nói Phật là
avatar thứ mười, nhưng họ làm điều đó theo cách rất láu lỉnh. Họ có
câu chuyện trong các puranas của mình rằng khi Thượng đế tạo ra
địa ngục và cõi trời, hàng triệu năm đã trôi qua rồi. Và thế rồi quỉ tới
Thượng đế và nói, "Tâu Thượng đế, sao ngài tạo ra địa ngục? - bởi
vì chẳng ai tới đó cả. Nó vẫn trống rỗng. Không linh hồn nào tới cả;
mọi người mang tính tôn giáo đến mức mọi người chết đều lên cõi
trời hết. Cho nên phỏng có ích gì mà giữ nó? Thả tôi ra đi, tôi phát
ngán và chán chết ở đấy!"
Thượng đế nói, "Đợi đấy, ta sẽ làm điều gì đó." Và ông ấy lấy dạng
hoá thân avatar; ông ấy giáng xuống trái đất và trở thành Phật để
phá huỷ tôn giáo của mọi người, phá huỷ tính lương thiện của mọi
người, phá huỷ chân lí của mọi người. Để làm lẫn lộn họ, ông ấy đã
trở thành Phật. Và từ đó địa ngục thành tràn ngập.
Bây giờ điều này là rất thủ đoạn! Một mặt họ chấp nhận rằng Phật là
một avatar - một hoá thân của Thượng đế. Mặt khác họ nói, "Cẩn
thận về ông ấy, bởi vì ông ấy đã tới chỉ vì Quỉ đã thỉnh cầu. Cho nên
nếu bạn nghe ông ấy thì bạn sẽ xuống địa ngục. Tất nhiên, ông ấy là
Thượng đế."
Bạn thấy cái tinh ranh đó không? Ngay cả người Do Thái cũng phải
thua người Hindu. Họ nâng Phật lên thành avatar thứ mười và họ
phá huỷ Phật giáo hoàn toàn.
Điều này bao giờ cũng xảy ra. Điều này bao giờ cũng sẽ xảy ra. Cố
hiểu nó đi. Sinh ra trong một gia đình, trong một tôn giáo nào đó là
điều ngẫu nhiên. Bạn phải chọn, bạn phải đi tới tôn giáo riêng của
mình! Đấy là cuộc hành trình gian nan, đấy là thách thức và phiêu
lưu lớn, và có rủi ro lớn.
Câu hỏi thứ hai:
Nếu tôi là Thượng đế, làm sao tôi tới đánh thức mọi người vào buổi
sáng để tìm ra chính mình trong thân thể này?
Với Thượng đế mọi điều đều có thể.
Câu hỏi thứ ba:



Ôi, thầy kính yêu, đêm qua tôi mơ thấy hàng nghìn con voi da cam
tất cả đều đeo malas hình vua voi trắng của chúng. Điều này nghĩa
là gì?
Điều này đơn giản chỉ ra rằng không chỉ con người mà cả voi cũng
có thể phát điên.
Câu hỏi thứ tư:
Sau mỗi bài nói của thầy về Hasid giáo, tôi còn lại với sự linh động
và cảm thấy cuộc sống là vở kịch được sống tràn đầy và tận hưởng.
Vậy mà khi thầy nói về Phật, tôi lại thấy thất vọng và mọi sự dường
như vô ích. Phật có bao giờ cười không?
Ông ấy có cười chứ, nhưng không bao giờ trước các đệ tử cả. Ông
ấy cười khi ông ấy một mình.
Nghe tôi nói về Hasid giáo mới là một nửa của vở kịch. Và chừng
nào bạn còn chưa thể đi cùng tiếng cười trong khi nghe tôi nói về
Phật, tiếng cười của bạn còn chưa thật sâu sắc lắm đâu. Nghe tôi
nói về Hasid giáo, tất nhiên bạn cười và tận hưởng và bạn nghĩ cuộc
sống là vở kịch. Ngay lập tức tôi đã chọn Phật. Có toán học cho điều
đó. Nó là biện chứng. Tôi chưa bao giờ chọn một cách ngẫu nhiên.
Mọi sự thành quá dịu ngọt với Hasid giáo. Bạn cần một chút ít thuốc
đắng nữa. Đấy đã là ngày với Hasid giáo, bây giờ là đêm. Với Phật
đấy là đêm. Nhưng chừng nào bạn còn chưa thể tận hưởng cả đêm
nữa, việc tận hưởng ngày vẫn chưa đầy đủ. Chừng nào bạn chưa
thể hạnh phúc cho dù thấy cái vô tích sự của cuộc sống, bạn vẫn
còn chưa học được leela nghĩa là gì. Nếu bạn hạnh phúc chỉ khi bạn
hạnh phúc, bạn vẫn chưa học được gì cả. Khi bạn hạnh phúc cho dù
không có hạnh phúc, thế thì bạn đã học được bí mật của nó.
Bạn có hiểu tôi không? Điều đó là toán học rất đơn giản. Khi tôi
đang ca bài ca cuộc sống, bạn tận hưởng nó. Nhưng khi tôi bắt đầu
hát bài ca buồn về cái chết, thế thì bạn không thể thích thú nó được.
Thế thì bạn sẽ vẫn còn là bộ phận - thế thì bạn sẽ chọn cái tốt, cái
ngọt, phần sáng. Điều gì sẽ xảy ra cho phần tối? Thế thì bạn sẽ
chẳng bao giờ biết được cái toàn thể, và nếu bạn không là cái toàn
thể, bạn chẳng bao giờ có thể là linh thiêng.
Với tôi, đôi khi nó là cuộc sống đang hát và đôi khi nó là cái chết. Và
tôi muốn bạn học cả hai. Tôi muốn bạn trở nên hạnh phúc, vui đùa



đến mức thậm chí khi có thất vọng, vẫn không có thất vọng. Thậm
chí khi mọi thứ đang trở nên gay go, bạn vẫn có thể cười; thậm chí
khi mọi thứ đang sắp rất nặng nề, bạn vẫn có thể nhảy múa. Cho
nên cố cười cùng với Phật nữa.
Cười với Hasid là rất dễ dàng, cười với Phật mới khó. Đấy là nhiệm
vụ rất vất vả. Nhưng cười với Hasid, bất kì ai cũng có thể cười
được. Điều đó chẳng đòi hỏi nỗ lực gì về phần bạn cả; nó không đòi
hỏi trưởng thành về phần bạn. Cười với Phật là trưởng thành lớn
lao, cần chín chắn.
Và cuộc sống bao gồm những cực này: tốt và xấu, thành công và
thất bại, ngày và đêm, mùa hè và mùa đông, sinh và chết, hôn nhân
và li dị, yêu và ghét. Toàn thể cuộc sống bao gồm những cực đối lập
này - và bạn là cái toàn thể. Bạn không thể chọn một nửa của nó
được. Nếu bạn chọn một nửa của nó bạn sẽ vẫn còn là một nửa, và
nửa kia sẽ vẫn còn bị kìm nén.
Và nửa kia sẽ báo thù ngày này hay ngày khác. Và nếu bạn không
thể thực sự buồn được - buồn rầu một cách hạnh phúc, tôi nói thế -
thế thì hạnh phúc của bạn không thể đi rất sâu được, bởi vì bạn sẽ
trở nên sợ chiều sâu. Trong chiều sâu, nửa kia đang đợi. Cho nên
hạnh phúc của bạn sẽ nông cạn; bạn sẽ không cho phép nó đi rất
sâu, bởi vì nửa kia đang đợi ở đó. Bạn biết rằng nếu bạn đi sâu
thêm chút nữa, bạn có thể chạm vào nỗi buồn.
Bạn đã bao giờ quan sát nó chưa? Trong các thôn làng ở Ấn Độ mẹ
hay nói với con là không được phép cười quá nhiều, bởi vì nếu nó
cười quá nhiều thì nó bắt đầu khóc. Đấy là một sáng suốt lớn. Bạn
đã bao giờ quan sát điều đó chưa? Nếu bạn cười quá nhiều, tiếng
cười của bạn có khuynh hướng biến thành nước mắt.
Mọi hạnh phúc đều có khuynh hướng biến thành bất hạnh. Tất cả
cuộc sống đều mang khuynh hướng biến thành cái chết. Tuổi thanh
niên của bạn mang khuynh hướng biến thành tuổi già. Mạnh khoẻ
mang khuynh hướng biến thành ốm yếu, bệnh tật. Đây là cách mọi
sự hiện hữu. Và nếu bạn chỉ biết rằng "Mình sẽ hạnh phúc khi mình
hạnh phúc," bạn sẽ làm gì với bất hạnh của mình mà cũng đang có
đó? Nếu bạn nói, "Mình sẽ hạnh phúc chỉ với hoa hồng," bạn sẽ làm
gì với gai mà bao giờ cũng có đó? và còn hơn cả hoa - chúng là một
phần của trò chơi.



Với Hasid giáo tôi nói về hoa hồng, bây giờ để tôi nói về gai. Và nếu
bạn có thể hiểu được cả hai và vẫn vui đùa, thế thì bạn biết leela là
gì. Leela nghĩa là vui đùa - vui đùa trong thành công, vui đùa trong
thất bại; vui đùa khi bạn chiến thắng, vui đùa khi bạn chiến bại.
Câu hỏi thứ năm:
Tôi được chứ?
Bạn không thể được đâu - chắc chắn là không. Bằng không câu hỏi
này đã không nảy sinh. Chính câu hỏi này nói lên điều gì đó sai ở
đâu đó, bằng không ai bận tâm mà hỏi nó? 'Được chứ' là một cảm
giác mà khi nó có đó thì bạn biết nó. Nó cũng giống như đau đầu
vậy: bạn chưa bao giờ hỏi bất kì ai khác, "Tôi có bị đau đầu không?"
Và nếu bạn hỏi thì họ sẽ cười. Họ sẽ nói, "Anh có điên không đấy?"
Nếu bạn đau đầu, thì bạn đau đầu, và bạn biết! Nếu bạn không đau
đầu, thì bạn không đau, và bạn biết.
Được chứ là sự lành mạnh bên trong. Một cảm giác lớn lao, đẹp đẽ
nảy sinh trong bản thể bạn, và cứ lan toả - gợn sóng nọ tiếp gợn
sóng kia. Mọi thứ đều dường như là ánh sáng. Mọi thứ đều dường
như vô trọng lượng. Bạn không bước đi - bạn chạy. Bạn không chạy
- bạn nhảy múa. Bạn cảm thấy dường như lực hút trái đất không tồn
tại. Bạn bắt đầu bay. Bạn đi vào phúc lạc chưa biết. Bạn cứ trôi giạt,
rất an bình, hướng tới bến bờ của cái không biết. Và mọi thứ dường
như là đẹp đẽ, phúc lành - bạn được ân huệ và bạn có thể ban ân
huệ cho mọi người.
Khi nó có đó, không có vấn đề gì. Khi nó có đó, bạn không cần có
bất kì xác nhận từ bất kì ai. Bạn biết nó! Nó là hiển nhiên. Và nếu cái
được chứ không hiển nhiên, thế thì chẳng cái gì có thể hiển nhiên
cả.
Mulla Nasruddin và vợ anh ta ngồi trên chiếc thuyền có mái chèo.
Cô vợ run người trong chiếc thuyền trong khi Nasruddin câu cá:
"Anh kể nữa cho em đi," cô ấy kêu lên giữa làn môi xanh, "chúng
mình đã vui cười thế nào - em quên mất rồi."
Chẳng ai có thể quên được nếu có phúc lạc.
Một người mua được chiếc xe đã dùng rồi, và rồi sau bẩy ngày anh
quay lại nơi đã mua xe và hỏi người bán hàng, "Ông làm ơn kể lại
cho tôi về chiếc xe với."



Ông này nói, "Sao vậy?"
Anh ta nói, "Tôi cứ hay quên. Ông đã ca ngợi nó cao thế, còn nó thì
gây cho tôi bao nhiêu rắc rối. Để động viên tôi, ông kể lại đi. Tôi cần
chút ít dũng cảm."
Sao bạn hỏi, "Tôi được chứ?" Bạn cần động viên nào đó sao? Nhớ
lấy: tôi không phải là người bán xe đã dùng rồi. Và tôi không định
động viên bạn. Nếu bạn bất hạnh, gợi ý của tôi là: bất hạnh đi -
không cần phải được chứ. Bất hạnh đi. Đi vào trong nó tới chính
tảng đá đáy của nó. Để nó ở đó! Lắng nghe thông điệp của nó - phải
có một thông báo chắc chắn trong bất hạnh này, bởi vì Thượng đế
chưa bao giờ gửi bất kì cái gì mà không có thông điệp trong nó! Bạn
đừng cố gắng che giấu nó.
Bất hạnh sao? - thế thì cứ bất hạnh đi. Thực sự bất hạnh - đi tới
chính địa ngục của nó. Và nếu bạn có thể đi mà không có bác bỏ
nào về phần mình; không có bất kì tranh đấu nào về phần mình; nếu
bạn có thể chỉ thảnh thơi và để cho nó xảy ra, bạn sẽ thu được cực
kì nhiều từ nó. Bạn sẽ thấy rằng bất hạnh có đó, nhưng bạn không
bất hạnh - bạn là nhân chứng của nó, bạn người quan sát. Nó có đó!
Chắc chắn nó có đó, nhưng nó giống như đám mây bao quanh bạn -
bạn không phải là đám mây đó. Và một khi bạn nhận ra điều đó, bạn
đã siêu việt lên rồi. Thế thì một loại được chứ hoàn toàn khác nảy
sinh trong bạn, cái chính là tâm linh, cái không thể nào bị lấy đi khỏi
bạn.
Nhưng mọi người không đi sâu vào bất hạnh của mình. Đây là điều
tôi gọi là sadhana thực: đi vào trong bất hạnh của mình. Đừng né
tránh, đừng chạy trốn. Mọi người không nhìn vào tâm trạng của
mình; mọi người cố gắng tự lừa dối mình. Mọi người muốn bằng
cách nào đó bao giờ và bao giờ cũng mang nụ cười. Nhưng bạn có
biết không? - thậm chí trên trời, các thần cũng không hát vào mọi
lúc. Có những khoảnh khắc họ kêu và khóc. Và bạn có thể tin tôi
được - tôi là người mắt thấy. Nhưng chẳng có gì sai với nước mắt
cả. Nước mắt có thể đẹp, nếu bạn đón chào chúng.
Đi sâu vào bất hạnh của bạn đi; nó sẽ làm lộ ra nhiều điều cho bạn.
Tôi đã từng nghe:
Một nông dân đang đánh xe ngựa cần mẫn đi trên con đường bụi
bậm. Anh ta tới một người ngồi bên đường, kéo ngựa dừng và gọi



với ra: "Cái đồi này còn kéo dài bao lâu nữa?"
"Ông không trên đồi đâu," người lạ nói lại. "Bánh xe sau của ông
long ra rồi."
Nhưng mọi người không nhìn sâu vào bản thể mình. Họ nghĩ họ
đang trên đồi - bánh xe sau không còn đó nữa. Bạn có thể cứ trên
con đường phẳng, trên đường cái và bạn sẽ cảm thấy bạn đang trên
đồi, bao giờ cũng đi lên, và điều đó là khó và càng khó hơn. Và tất
nhiên, không có bánh xe thì bạn bao giờ cũng trong rối loạn; con
đường sẽ nhọc nhằn.
Đừng hỏi tôi bạn có được hay không. Chính câu hỏi này quyết định
rằng bạn không được đâu. Nhưng mọi người đều là những người
hỏi như vậy; họ cứ hỏi về mọi điều. Có thể bạn được đấy, nhưng
bạn không thể còn lại mà không có câu hỏi; điều đó nữa cũng là một
khả năng.
Mulla Nasruddin lên núi theo gợi ý của nhà trị liệu tâm lí, và từ đó
anh ta đánh điện lại sau một tuần: "Tôi cảm thấy sung sướng - tại
sao?"
Bây giờ bạn thậm chí không thể cảm thấy sung sướng mà không
hỏi; bây giờ việc phân tích là cần thiết - tại sao?
Người mẹ tới gặp nhà phân tích và hỏi, "Ông nói cho tôi biết - Tôi có
con gái đang học đại học - nó không dùng ma tuý - nó không mang
thai - nó không uống rượu - nó được điểm cao nhất trong lớp và nó
viết thư cho tôi hàng ngày - xin ông hãy cho tôi biết - chỗ chúng tôi
đã đi có đúng không?"
Chỗ chúng tôi đã đi có đúng không? Bây giờ điều đó trở thành vấn
đề. Việc hỏi đã trở thành thói quen bắt rễ sâu đến mức đôi khi chẳng
cần chút nào, thế nữa bạn cứ tạo ra câu hỏi. Bạn không thể cho
phép bản thể mình còn lại mà không câu hỏi nào. Cho phép điều đó
đi! Bởi vì đó là khoảnh khắc câu trả lời sẽ tới với bạn - khi không có
câu hỏi.
Đừng cứ hỏi và hỏi và hỏi mãi. Điều đó là vô nghĩa. Tôi trả lời bạn
chỉ để cho bạn biết cách không hỏi. Tôi không trả lời bạn để cho bạn
trở thành ngày một hiểu biết hơn. Tôi trả lời bạn chỉ như sự giúp đỡ,
để cho một ngày nào đó bạn có thể còn lại mà không câu hỏi nào.



Chính ngày đó khải lộ lớn lao sẽ mở ra cánh cửa của nó vào bản thể
bạn.
Khi không có câu hỏi nào, câu trả lời nảy sinh từ chiều sâu bên trong
nhất của bạn. Nếu bạn quá bận tâm với câu hỏi, câu trả lời sẽ không
bao giờ nảy sinh - bạn sẽ không cho phép nó có không gian để nảy
sinh.
Câu hỏi thứ sáu:
Osho kính yêu, lời tục tĩu có bẩn thỉu không?
Điều đó còn tuỳ. Nó tuỳ thuộc vào cái nhìn của bạn. Chẳng có gì tốt,
chẳng có gì xấu cả. Nó tuỳ thuộc vào diễn giải của bạn, vào cách
bạn diễn giải. Nó tuỳ thuộc vào tâm trí bạn.
Tâm trí bao giờ cũng chia mọi sự ra làm đôi - tốt/ xấu, sạch/bẩn,
Thượng đế/quỉ. Tâm trí liên tục phân chia. Tâm trí là kẻ phân chia.
Chân lí là không phân chia, chân lí là một. Nó không tốt không xấu,
không sạch không bẩn.
Tôi đã nghe:
Một linh mục tới cửa hàng may và đặt một bộ com lê mới. Khi ông ta
hỏi bộ này bao nhiêu tiền, ông thợ may nói, "Không phải trả tiền. Tôi
chưa bao giờ đòi tiền giới tăng lữ." Thế là hôm sau ông linh mục gửi
tới tặng ông thợ may một chiếc thập tự đẹp.
Thế rồi một giáo sĩ tới cửa hàng may đó và đặt làm bộ com lê mới.
Khi ông ta hỏi bộ này giá bao nhiêu, ông thợ may nói, "Không phải
trả tiền. Tôi chưa bao giờ đòi tiền các giáo sĩ." Thế là hôm sau ông
giáo sĩ này gửi tới cho ông thợ may hai ông giáo sĩ nữa.
Điều đó tuỳ thuộc vào bạn, vào cách bạn nhìn vào mọi sự. Tâm trí
bạn là người ra quyết định cuối cùng.
Một thợ may áo choàng và com lê rất thành công sau cùng đã tìm
được cô gái trong mộng của mình, và anh ta chuẩn bị cho đám cưới
một bộ áo quần mà cả quận cũng chẳng thể nào quên được. Những
người thiết kế riêng của anh ta đã chuẩn bị áo cưới cho cô dâu bằng
thứ lụa và sa tanh nhập khẩu mịn nhất, còn bộ y phục hôn lễ của
anh ta thì mới thực sự đáng ngắm.
Vấn đề chẳng là gì nhiều hơn sự ngoạn mục. Không chi phí nào còn
dư lại. Thế rồi, khi việc cưới xin đã tiến tới việc thực hiện chuyến đi



tuần trăng mật sang Canada, thì một tin báo khẩn cấp được gửi tới
qua điện tín..
"Đây là tin từ đối tác của tôi," chú rể giải thích. "Việc kinh doanh
khẩn cấp. Tôi phải dự nó ngay lập tức."
"Nhưng thế tuần trăng mật của chúng ta thì sao?" cô dâu nức nở
hỏi.
"Kinh doanh trên hết," anh ta nói. "Nhưng em cứ đi trước đi. Anh sẽ
tới bằng máy bay sau và sẽ ở đó vào đêm nay."
"Nhưng thế nhỡ anh không tới được tối nay thì sao?" cô ấy than
vãn.
"Thì ..." anh ta quát tháo, "cứ bắt đầu mà không có anh."
Nhà kinh doanh là nhà kinh doanh. Cái nhìn cả đời của người đó về
cuộc sống là cái nhìn của nhà kinh doanh.
Chẳng cái gì hay, chẳng cái gì dở; chẳng cái gì đẹp, chẳng cái gì
xấu. Điều đó là tuỳ bạn quyết định.
Tại Ấn Độ chúng ta có một trạng thái nào đó của tâm thức được gọi
là paramahansa. Trạng thái paramahansa nghĩa là trạng thái của
không phân chia - khi xấu và đẹp, sạch và bẩn, hay và dở, cả hai
đều như nhau. Bạn có thể thấy một người paramahansa đang ăn,
ngồi cạnh dường - nước cống đang chảy tràn qua, chó chạy xung
quanh người đó. Hay thậm chí chó cũng ăn trong cùng bát! Rất khó
- rất khó cho tâm trí hiểu được. Tâm trí sẽ nói "Đây là cái kiểu người
gì vậy? Bẩn khiếp!"
Nhưng bạn không biết tới trạng thái của người paramahansa. Đừng
kết án, đừng hấp tấp thế. Có một trạng thái của tâm thức nơi phân
chia biến mất, nơi tâm trí hoàn toàn bị vứt bỏ. Thế thì người ta đơn
giản sống trong cái một với sự tồn tại.
Nhưng, tôi không bảo bạn trở thành người paramahansas - nhớ lấy.
Bạn không thể trở thành người paramahansa được; điều đó giáng
xuống bạn. Nếu bạn cố gắng để trở thành người paramahansa, bạn
sẽ chỉ phát điên. Tôi không nói vứt bỏ phân biệt. Tôi nói trở nên
ngày một nhận biết hơn để một ngày nào đó phân biệt biến mất. Bạn
có thể vứt bỏ phân biệt này mà không trở nên nhận biết - thế thì bạn
sẽ là người điên, không phải là người paramahansa. Và đôi khi
người paramahansas và người điên trông rất giống nhau.



Câu hỏi thứ bẩy:
Bài nói hôm nay là điều tuyệt vời nhất tôi đã từng được nghe.
Điều này là từ Vandana. Nhưng cũng cùng bài nói này ai đó khác lại
nói:
Sao thầy cứ huyên thuyên mãi thế? Tôi phát ngán với thầy, tôi chán
lắm, và tôi không muốn nghe thầy chút nào nữa.
Đấy là từ Maneeshi.
Bây giờ thì phải làm gì đây? Trả lời cho ai? Cùng bài nói có thể cực
kì hay cho người này; với người khác nó lại chán khủng khiếp. Điều
đó tuỳ thuộc vào bạn; nó chẳng liên quan gì tới bài nói cả. Bạn đang
không nói điều gì đó về bài nói - Vandana hay Maneeshi. Bạn đang
nói điều gì đó về mình.
Vandana phải đã trong trạng thái tuôn chảy; Vandana phải đã trong
'phúc lớn'. Vandana phải đã cởi mở - tôi có thể đi vào trong cô ấy.
Lời tôi đi sâu vào trong trái tim cô ấy và trở thành bài ca.
Maneeshi phải đã bị đóng lại - quá nhiều trong cái đầu. Maneeshi
phải đã không cùng với trái tim, ít nhất là trong bài nói đó. Thế thì
mọi sự đi sai. Điều đó tuỳ thuộc vào bạn. Bất kì khi nào bạn cảm
thấy cái gì đó giống thế, bao giờ cũng nhớ điều đó là tuỳ thuộc vào
bạn.
Bây giờ Maneeshi hỏi: "Sao thầy cứ huyên thuyên mãi thế...?" Tôi
cứ huyên thuyên bởi vì cũng có cả Vandanas nữa - cho nên tôi phải
cứ huyên thuyên cho họ.
Còn bạn nói: "Tôi phát ngán với thầy và tôi chán lắm...." Nhưng, ai
buộc bạn phải ở đây? Đây là cái gì đó đẹp đẽ! Có hai người gác ở
hai cổng và Shiva với cái mũi to có đó để đánh hơi bạn. Và bạn phải
trả tiền để nghe tôi. Bạn đã bao giờ biết chưa? - trong lịch sử của Ấn
Độ điều đó chưa bao giờ xảy ra cả - những bài nói tôn giáo bao giờ
cũng cho không. Và bạn hỏi tôi: "Sao thầy cứ huyên thuyên mãi
thế?" Sao bạn lại trả tiền trước hết? Bạn không cần tới. Mọi sự quản
lí mà tôi đã làm là để ngăn cản bạn, tôi đã làm đấy.
Đấy là tâm trí bạn. Nhưng tôi biết Maneeshi, tôi biết cả trái tim anh
ấy nữa. Trái tim cứ kéo anh ấy lại đây; cái đầu không cho phép. Đó
là xung đột. Khi trái tim và cái đầu gặp nhau có đồng bộ. Khi cái đầu
và trái tim gặp nhau có hài hoà. Đó là điều đã xảy ra cho Vandana.



Maneeshi đã mất tiếp xúc với trái tim mình. Trái tim anh ấy cứ kéo
anh ấy lại, cho nên anh ấy không thể thoát được. Bởi vì anh ấy
không thể thoát được nên anh ấy khó chịu với tôi - dường như tôi
đang làm điều gì đó với anh ấy, dường như tôi không cho phép anh
ấy thoát ra. Bạn hoàn toàn tự do, Maneeshi - mặc dầu tôi biết bạn
không thể thoát được. Đó là điều không thể được bởi vì dù bạn ở
đâu bạn cũng khao khát việc huyên thuyên này. Tôi sẽ ám ảnh bạn
bởi vì khi trái tim bạn đã có liên quan, tôi đang sở hữu nó. Cái đầu
sẽ không cho phép bạn ở đây toàn bộ, nhưng nó không thể giúp bạn
ra đi được.
Nghe từ trái tim đi bởi vì điều tôi đang nói chẳng liên quan gì tới cái
đầu cả. Điều tôi đang nói là không logic, điều tôi đang nói là không
có lí.
Mới hôm nọ tôi vừa đọc một bức thư trong Current, được viết từ Hội
những người theo chủ nghĩa duy lí ở Nam Ấn Độ, rằng họ muốn tôi
trở thành thành viên của hội của họ.
Bây giờ tôi bị tràn ngập. Đây là một vinh dự lớn lao thế. Ngay cả giải
thường Nobel có được trao cho tôi thì tôi cũng không đến nỗi tràn
ngập đến thế - bởi vì Giải thường Nobel đã được trao cho quá nhiều
người rồi, hàm trăm người. Ai đã bao giờ nghe nói về Hội những
người theo chủ nghĩa duy lí này chưa? rằng nó đã mời bất kì ai là
thành viên? Điều này chưa từng có trước đây. Trong thực tế tôi
chưa bao giờ nghe nói đến cái tên làng nữa. Phải là một hội rất bí
truyền. Có những nhóm bí truyền làm việc ẩn kín đằng sau, những
người không tin vào công luận.
Một đặc ân lớn thế! Tôi hi vọng làng này có một trạm bưu điện và
một trường tiểu học, và ít nhất cũng có một điểm đỗ xe buýt - bởi vì
ở mọi làng Ấn Độ mà có điểm đỗ xe buýt và trường tiểu học và trạm
bưu điện thì người ta bắt đầu đòi có đại học. Thế là đủ để mở ra một
đại học. Đó là lí do tại sao mọi ngày các đại học lại cứ được mở ra,
hàng trăm đại học. Chẳng chóng thì chầy mọi làng đều có đại học
riêng của mình.
Chỉ một điều kiện họ đưa ra cho tôi là rất đơn giản, và tôi có thể
hoàn thành điều đó ngay lập tức, chỉ bỏ mũ ra. Một điều kiện họ đòi
là: Nếu ông vứt bỏ việc được gọi là Bhagwan. Điều đó thì tôi sẵn
sàng làm, tuyệt đối sẵn sàng. Bởi vì ngay chỗ đầu tiên tôi là
Bhagwan, cho nên dù bạn có gọi tôi thế hay không thì cũng chẳng



khác biệt gì - hoa hồng là hoa hồng là hoa hồng. Bạn có thể gọi nó
bằng cái tên khác, điều đó chẳng khác biệt gì. Tôi có thể giả vờ rằng
tôi không là Bhagwan - chẳng có nhiều vấn đề trong nó - nhưng tôi
không thể mất tư cách thành viên này.
Rắc rối nảy sinh không phải bởi điều kiện của họ; rắc rối nảy sinh vì
nó là một hội của những người theo chủ nghĩa duy lí. Và tôi lại tuyệt
đối vô lí. Tôi gần như ngớ ngẩn. Tôi chơi với lập luận, chắc chắn,
như trò chơi. Chắc chắn tôi thích lập luận, nhưng như trò chơi.
Nhưng tôi không phải là người duy lí.
Những người nghe tôi từ cái đầu của họ sẽ cứ bỏ lỡ tôi. Còn khi bạn
nghe tôi và bạn bỏ lỡ tôi, tất nhiên bạn sẽ phát ngán. Bạn sẽ không
thể nào thấy được: "Tất cả những cái này phỏng có ích gì? Sao
người này cứ nói mãi thế?" - bởi vì bạn không thu được cái gì từ
điều đó cả. Tôi cứ nuôi dưỡng bạn còn bạn thì lại có đó mà không
được nuôi dưỡng. Thế thì chắc chắn bạn sẽ cảm thấy chán.
Nhưng chán là vấn đề của bạn, và bạn phải học cách lắng nghe từ
trái tim. Nếu bạn lắng nghe tôi từ trái tim bạn có thể cứ nghe tôi mãi
mãi - và sẽ không có chán chút nào. Bạn càng nghe tôi nhiều thì bạn
càng thích thú, bởi vì từ trái tim cuộc cách mạng cực kì lớn xảy ra.
Bạn đã bao giờ quan sát trẻ nhỏ chưa? Bạn kể cho chúng một
chuyện, hôm sau chúng tới; chúng nói, "Bác lại kể chuyện ấy cho
cháu đi!"
Và bạn nói, "Nhưng bác đã kể cho cháu rồi."
Chúng nói, "Vâng kể rồi, nhưng bác kể lại nữa cho cháu."
Và chúng lại xúc động thế. Lại lắng nghe cùng câu chuyện ấy, và
chúng biết, đôi khi chúng sẽ nói trước cho bạn điều gì sẽ xảy ra.
Nhưng chúng xúc động thế, nhiệt tình về nó thế. Điều gì xảy ra vậy?
Chúng nghe nó từ trái tim; chúng nghe nó từ sự hồn nhiên, không từ
tri thức. Chúng nghe từ sự thuần khiết vô biên, từ tình yêu. Chúng
nghe chỉ vì nghe mà thôi.
Howard, một trong những thợ may hàng đầu ở New York, tới Rome
để đi nghỉ. Trong khi ở đó, vợ anh ta, một tín đồ hăng hái của điều
"khi ở Rome  làm như người La mã', cứ khăng khăng rằng họ phải
có một cuộc hội kiến với Giáo hoàng. Điều đó được thu xếp qua Toà
đại sứ Mĩ và họ được ban cho cuộc hội kiến đó.



Khi họ trở về New York họ kể lại cho tất cả mọi người về chuyến đi
của mình và tất nhiên về chuyến viếng thăm Giáo hoàng. Bố của
Howard hỏi, "Howard, kể cho bố xem, Giáo hoàng thực sự giống cái
gì?"
Con ông ta đáp, "Ông ấy lùn 42."
Thợ may là thợ may. Đó là hiểu biết của anh ta - lùn 42.
Jack về nhà vào giữa trưa. Anh ta gặp vợ và con ngay tại cổng. Con
anh ta kêu lên, "Bố ơi có ông ba bị trong phòng nhỏ đấy."
Jack xô vào phòng nhỏ và đẩy tung cửa mở ra. Trong đống lộn xôn
những áo khoác là là đối tác Sam của anh ta.
"Sam," Jack la lên, "Sao cậu lại đến đây làm quỉ gì vào buổi trưa và
doạ con tớ?"
Bạn có hiểu điều đó không? Điều đó tuỳ thuộc vào tâm trí bạn, vào
bạn, vào thái độ nào bạn có. Bạn có thể lắng nghe tôi năm nọ, năm
kia, và bạn có thể vẫn còn xúc động.
Nhưng tôi không lo lắng về điều đó. Ít nhất thì tôi bao giờ cũng xúc
động. Nếu không ai đến nghe tôi thì tôi vẫn cứ nói ở đây. Tôi yêu
việc nói điều đã xảy ra với tôi, và tôi yêu việc nói nó cả nghìn lẻ một
lần. Và đó là cách duy nhất để truyền đạt nó. Bởi vì một lần bạn có
thể bỏ lỡ, lần thứ hai bạn có thể bỏ lỡ, nhưng bạn có thể bỏ lỡ bao
nhiêu lần? Một ngày nào đó từ chán ngán cùng cực bạn sẽ nói, "Bây
giờ mình nghe người này vậy."
Câu hỏi cuối cùng:
Osho kính yêu,
Tôi ghét phải làm điều này với thầy, nhưng tôi không thể cưỡng lại
được cám dỗ này. Về các áo choàng thì sao?
Điều này là từ Maneesha. Điều thứ nhất:
Một hôm Morris về nhà sớm từ chỗ làm việc và thấy vợ mình đang
trên giường. Cô ấy nói cô ấy thấy không khoẻ. Anh ta vào phòng
nhỏ để treo mũ và áo, và rất ngạc nhiên anh ta thấy một người đàn
ông ẩn trong căn phòng nhỏ này.
Anh ta nhìn vào người này rồi kêu to lên, "Mày làm gì trong phòng
riêng của tao?"



Người này nhún vai và nói, "Mọi người đều phải ở đâu đó."
Vậy về áo choàng của tôi thì sao? Tôi phải trong áo choàng chứ!
Mọi người đều phải ở đâu đó. Nhưng câu hỏi cứ tới - dù nó từ
Maneesha, hay từ ai đó khác. Tôi chờ đợi điều đó.
Chiếc khăn chỉ là trái đệm. Để tôi kể cho bạn về trái đệm trước.
Trong ngoại giao, trong chính trị, những quốc gia tinh ranh bao giờ
cũng có quốc gia đệm quanh họ. Chẳng hạn, người Anh ở Ấn Độ
quen có Tây Tạng là quốc gia đệm giữa Trung Quốc và Ấn Độ.
Trung Quốc là cường quốc lớn nhất ở gần Ấn Độ. Họ bao giờ cũng
duy trì quốc gia đệm - Tây Tạng là quốc gia đệm. Nếu Trung Quốc
muốn tấn công Ấn Độ, thì trước hết Trung Quốc phải tấn công Tây
Tạng. Nó không thể tiếp cận trực tiếp được. Và một khi nó đã tấn
công Tây Tạng, nước Anh sẽ đánh nhau trên đất Tây Tạng; do đó
Ấn Độ vẫn còn không bị động chạm tới.
Khi Ấn Độ trở nên tự do, Trung Quốc tấn công Tây Tạng, và Pandit
Jawaharlal Nehru đã bỏ lỡ. Ông ấy không phải là nhà ngoại giao,
ông ấy là nhà thơ, ông ấy là người hão huyền - một linh hồn vĩ đại,
nhưng không phải là chính khách chút nào. Ông ấy nghĩ, "Chẳng hề
gì với chúng ta cả. Sao chúng ta phải lo lắng về nó? Nó là chuyện
giữa Trung Quốc và Tây Tạng."
Người Anh sẽ không cho phép điều đó. Đấy không phải là chuyện
giữa Trung Quốc và Tây Tạng đâu. Về cơ bản nó là giữa Ấn Độ và
Trung Quốc - Tây Tạng chẳng là cái gì cả. Một khi Trung Quốc đã
chiếm được Tây Tạng, thì tất nhiên, bước tiếp nhất định là Ấn Độ.
Nếu, thay vì là Pandit Jawaharlal Nehru, Indira mà ở chỗ đó, thì bà
ấy đã không cho phép điều đó rồi. Bà ấy gắn với đất nhiều hơn, ít
hão huyền hơn, ít nhà thơ hơn. Bà ấy sẽ đánh nhau ở đó, ở Tây
Tạng. Nhưng Jawaharlal nghĩ, "Chẳng có ích gì cả. Cứ để cho họ
quyết định." Một khi Tây Tạng đã bị chiếm, tất nhiên Ấn Độ trở thành
mong manh - bước tiếp là Ấn Độ. Và Trung Quốc đã tấn công Ấn
Độ. Điều đó là tự nhiên, nó đơn giản là ngoại giao.
Cái khăn của tôi là trái đệm của tôi. Tôi biết điều đó rõ lắm, rằng một
khi tôi bỏ nó đi thì bạn sẽ hỏi về áo choàng. Cho nên tốt hơn cả là tôi
lấy lại chiếc khăn. Vivek, đem chiếc khăn lại... bởi vì tốt hơn cả là
giữ lấy nó, nó là an toàn, nó là Tây Tạng của tôi.



Chuyện cười này đã trải ra quá xa - ba ngày đã trôi qua rồi - và
chuyện cười không nên bị kéo ra quá xa, bằng không nó thành nguy
hiểm.
Maneesha, bạn thoả mãn chứ...?

 



Chương 5. Trở thành mẩu gỗ trôi giạt

Phật nói:
Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ trôi giạt theo dòng
chảy. Nếu mẩu gỗ không bị bờ sông giữ lại, không bị người vớt lấy,
không bị ngáng trở bởi các thần, không bị cuốn vào xoáy nước, bản
thân nó không mục ra, ta đảm bảo với các ông là mẩu gỗ này cuối
cùng sẽ ra tới đại dương. Nếu các sư bước đi trên đường mà không
bị cám dỗ bởi bất kì đam mê nào, không bị dẫn đi lạc lối bởi bất kì
ảnh hưởng ác nào, mà kiên trì theo đuổi quá trình của mình tới niết
bàn, ta đảm bảo với các ông rằng những sư đó cuối cùng sẽ đạt tới
chứng ngộ.
Phật nói:
Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ý chí riêng của các ông
không đáng tin cậy. Giữ mình chống lại dục vọng, vì nó chắc chắn sẽ
dẫn tới con đường của cái ác. Ý chí của các ông sẽ trở thành đáng
tin cậy chỉ khi các ông đã đạt tới A la hán.
Con đường của Phật được biết là qua phủ định - con đường của
phủ định. Thái độ này, cách tiếp cận này cần phải được hiểu.
Cách tiếp cận của Phật là duy nhất. Tất cả các tôn giáo khác trên
thế giới đều là tôn giáo khẳng định, họ có mục tiêu khẳng định - gọi
nó là Thượng đế, moksha, giải thoát, cứu rỗi, hiểu cái ngã, nhưng có
một mục tiêu cần đạt tới. Và nỗ lực khẳng định là cần có ở phần
người tìm kiếm. Chừng nào bạn còn chưa làm những nỗ lực vất vả
thì bạn sẽ không đạt tới mục tiêu đó.
Cách tiếp cận của Phật là hoàn toàn khác, đối lập hẳn lại. Ông ấy
nói: Ông đã là cái ông muốn trở thành, mục tiêu là ở bên trong ông,
nó là bản tính riêng của ông. Ông không đạt tới nó. Nó không trong
tương lai, nó không ở đâu đó khác. Nó là ông ngay bây giờ, chính
khoảnh khắc này. Nhưng có vài chướng ngại - những chướng ngại
đó cần phải được loại bỏ.
Không phải là bạn phải đạt tới thượng đế - thượng đế là bản tính
của bạn - nhưng có vài chướng ngại cần phải loại bỏ. Một khi những



chướng ngại này đã được loại bỏ thì bạn là cái bạn bao giờ cũng đi
tìm kiếm. Cho dù khi bạn không nhận biết mình là ai, bạn vẫn là Cái
đó. Bạn không thể là cái khác hơn Cái đó, bạn không thể là khác
được.
Các chướng ngại cần phải bị khử bỏ, loại bỏ. Như vậy chẳng cái gì
khác phải thêm vào bạn cả. Tôn giáo khẳng định cố gắng thêm cái
gì đó vào bạn: đức hạnh, ngay thẳng, đạo đức, thiền, cầu nguyện.
Tôn giáo khẳng định nói bạn đang thiếu cái gì đó; bạn phải tìm kiếm
cái bạn đang thiếu. Bạn phải tích luỹ cái gì đó.
Cách tiếp cận phủ định của Phật nói bạn không thiếu cái gì cả.
Trong thực tế, bạn đang có quá nhiều thứ không cần thiết. Bạn phải
vứt đi cái gì đó.
Nó cũng giống thế này: một người đi vất vả vào rặng Himalayas.
Bạn càng bắt đầu lên cao hơn, bạn càng cảm thấy những thứ mình
mang theo nặng hơn. Hành lí của bạn sẽ ngày một nặng hơn. Chiều
cao càng lớn hành lí của bạn càng trở nên nặng hơn. Bạn sẽ phải
vứt mọi thứ đi. Nếu bạn muốn lên tới đỉnh cao nhất, bạn sẽ phải vứt
đi tất cả.
Một khi bạn đã vứt đi tất cả, một khi bạn không sở hữu cái gì, một
khi bạn đã trở thành số không, cái không, không ai cả, bạn đã đạt
tới.
Cái gì đó phải bị xoá bỏ đi, không thêm vào cho bạn. Cái gì đó phải
vứt đi, không tích luỹ lại.
Khi Phật đạt tới, ai đó hỏi ông ấy, "Ông đã đạt được cái gì?"
Ông ấy cười phá lên. Ông ấy nói, "Ta chẳng đạt được cái gì cả - bởi
vì bất kì cái gì ta đã đạt tới thì bao giờ cũng ở cùng với ta. Ngược
lại, ta đã đánh mất đi nhiều thứ. Ta đã đánh mất bản ngã của mình.
Ta đã đánh mất ý nghĩ của mình, tâm trí của mình. Ta đã đánh mất
tất cả những thứ ta quen cảm thấy ta có. Ta đã đánh mất thân thể
mình - ta hay nghĩ ta là thân thể. Ta đã đánh mất tất cả những cái
đó. Bây giờ ta tồn tại như cái không thuần khiết. Nhưng đây là thành
đạt của ta."
Để tôi giải thích điều đó cho bạn, bởi vì đây chính là điều trung tâm.
Theo cách tiếp cận của Phật, trong bắt đầu vô thuỷ của sự tồn tại chỉ
có giấc ngủ tuyệt đối; sự tồn tại trong giấc ngủ say, ngáy, điều người



Hindu gọi là sushupti, trạng thái ngủ không mơ. Toàn thể sự tồn tại
là giấc ngủ trong sushupti. Không cái gì chuyển động, mọi thứ đều
nghỉ ngơi - hoàn toàn nghỉ, tuyệt đối nghỉ, bạn có thể nói nó không
tồn tại chút nào.
Khi bạn đi vào trong sushupti mọi đêm, khi giấc mơ dừng lại, bạn đi
vào trong cái không nguyên thuỷ đó. Và nếu trong đêm không có vài
khoảnh khắc của cái không nguyên thuỷ đó, bạn cảm thấy không
được khoẻ lại, bạn cảm thấy không sảng khoái. Nếu cả đêm bạn
mơ, xoay người trở mình trên giường, đến sáng bạn còn mệt hơn là
lúc bạn lên giường. Bạn không thể tan biến, bạn không thể làm mất
bản thân mình.
Nếu bạn đã trong sushupti, trong trạng thái ngủ không mơ, điều đó
có nghĩa là bạn đã đi vào trong cái bắt đầu vô thuỷ đó. Tại đó có
năng nượng. Tại đó bạn được nghỉ ngơi, phục hồi, tươi mới. Lần
nữa lại tràn đầy nhựa sống, tràn đầy cuộc sống và vui vẻ. Điều đó,
Phật nói, là cái bắt đầu; nhưng ông ấy gọi nó là cái bắt đầu vô thuỷ.
Nó cũng giống như sushupti, nó là cực kì vô ý thức; không có ý thức
trong nó. Nó giống như samadhi, chỉ với một điểm khác biệt: trong
samadhi người ta hoàn toàn tỉnh thức. Trong sushupti đó, trong giấc
ngủ sâu không mơ đó, không có ý thức, thậm chí không có ngọn lửa
ý thức nào - đêm tối đen. Nó cũng là trạng thái sat-chit-anand,
nhưng trạng thái này là vô ý thức.
Vào buổi sáng khi bạn tỉnh dậy, bạn nói, "Đêm qua tốt thế, mình ngủ
rất say. Giấc ngủ tốt thế và đầy phúc lạc." Nhưng điều này bạn nói
vào buổi sáng. Khi bạn thực sự trong giấc ngủ đó, bạn không nhận
biết; bạn hoàn toàn vô ý thức. Khi bạn tỉnh vào buổi sáng, thế thì
bạn nhìn ngược lại và rồi bạn nhận ra: "Ừ đúng, nó tốt thật!"
Khi một người thức tỉnh trong samadhi, người đó nhận ra rằng: "Tất
cả mọi kiếp sống của mình trong quá khứ, chúng tất cả đều phúc
lạc. Mình đã sống trong một thế giới cực kì vui thích, kì diệu. Mình
chưa bao giờ khổ cả." Thế thì người ta nhận ra, nhưng ngay bây giờ
bạn không thể nhận ra được - bạn vô ý thức.
Trạng thái nguyên thuỷ là tràn đầy phúc lạc, nhưng không có ai để
nhận ra nó. Cây cối vẫn tồn tại trong trạng thái nguyên thuỷ đó; núi
non và đại dương và mây và sa mạc, chúng vẫn tồn tại trong ý thức
nguyên thuỷ đó. Đấy là trạng thái của vô ý thức.



Điều này Phật gọi là cái không, cái không thuần khiết, bởi vì không
có phân biệt, không phân ranh giới. Nó mờ đục: không hình dạng,
không tên tuổi. Nó giống như đêm tối.
Thế rồi sự bùng nổ tới. Bây giờ, các nhà khoa học cũng nói về vụ nổ
này; họ gọi nó là 'big bang'. Thế thì mọi thứ đều nổ tung. Cái không
biến mất và mọi thứ xuất hiện. Điều đó vẫn còn là một giả thuyết,
ngay cả với các nhà khoa học, bởi vì không ai có thể quay ngược lại
được. Với các nhà khoa học đấy là một giả thuyết, nhiều nhất cũng
chỉ là một giả thuyết có thể nhất.
Có nhiều lí thuyết đã được đề đạt, đề xuất, nhưng 'thuyết big bang'
là được chấp nhận chung - rằng từ cái không đó mọi sự nổ ra, giống
như hạt mầm nổ ra, trở thành cây. Và trong cái cây lại có hàng triệu
hạt mầm; và thế rồi chúng lại nổ. Một hạt mầm có thể làm tràn đầy
cả trái đất bằng mầu lục. Đây là điều sự bùng nổ nghĩa là gì.
Bạn đã quan sát sự kiện đó chưa? - một bí ẩn thế...một hạt mầm
nhỏ, thấy được bằng mắt trần, có thể nổ ra và làm đầy toàn thể trái
đất bằng những khu rừng. Không chỉ toàn thể trái đất: tất cả mọi trái
đất có thể có trong sự tồn tại. Chỉ một hạt mầm thôi! Và nếu bạn đập
hạt mầm đó ra, bạn sẽ thấy gì trong nó? Chỉ cái không, chỉ cái không
thuần khiết. Từ cái không này, cái Toàn thể đã tiến hoá ra.
Với các nhà khoa học đấy chỉ là giả thuyết, suy diễn. Với vị phật nó
không phải là giả thuyết - nó là kinh nghiệm của ông ấy. Ông ấy đã
biết điều này xảy ra bên trong mình. Tôi sẽ cố gắng giải thích điều
đó cho bạn, cách người ta đi tới biết cái bắt đầu vô thuỷ này - bởi vì
bạn không thể quay lại được, nhưng có cách để đi lên trước. Và,
như mọi thứ đi theo vòng tròn, thời gian cũng chuyển theo vòng tròn.
Tại phương Tây, khái niệm về thời gian là tuyến tính, thời gian đi
theo đường thẳng, chiều ngang; nó cứ đi mãi và đi mãi. Nhưng ở
phương Đông, chúng ta tin vào thời gian vòng tròn. Và khái niệm
phương Đông về thời gian gần với thực tại hơn, bởi vì mọi khoảnh
khắc đều xoay vòng. Trái đất đi theo vòng tròn, mặt trăng đi theo
vòng tròn, các ngôi sao đi theo vòng tròn. Năm đi theo vòng tròn,
cuộc sống đi theo vòng tròn: sinh ra, thơ ấu, thanh niên, già lão - lại
sinh ra! Điều bạn gọi là cái chết thì lại là sinh ra. Lại thời thơ ấu, lại
thời thanh niên... và bánh xe cứ chuyển đi. Và năm cứ xoay vòng
xoay vòng mãi: mùa hè tới, rồi mùa mưa, và mùa đông và lại mùa
hè.



Mọi thứ đều di chuyển theo vòng tròn! Cho nên tại sao lại phải có
ngoại lệ - thời gian? Thời gian cũng đi theo vòng tròn. Người ta
không thể đi ngược lại được, nhưng nếu bạn cứ đi lên, tiến lên
trước, một ngày nào đó thời gian sẽ bắt đầu đi vào vòng tròn. Bạn
đạt tới cái bắt đầu vô thuỷ, hay, bây giờ bạn có thể gọi nó là cái kết
thúc vô chung.
Phật đã biết điều đó, đã kinh nghiệm điều đó.
Điều các nhà khoa học gọi là 'big bang' thì tôi gọi là 'cực thích vũ
trụ'. Và điều đó với tôi dường như có nghĩa hơn. 'Big bang' có chút ít
xấu xí, quá kĩ thuật, không mang tính người. 'Cực thích vũ trụ' - vũ
trụ bùng nổ trong cực thích. Hàng triệu dạng được sinh ra từ nó. Và
nó là một kinh nghiệm cực kì phúc lạc, cho nên chúng ta gọi nó là
'cực thích vũ trụ'.
Trong cực thích đó ba điều đã phát triển lên. Thứ nhất, vũ trụ; điều
chúng ta ở phương Đông gọi là sat. Từ vũ trụ này cuộc sống đã phát
triển lên; điều chúng ta gọi là ananda. Và từ cuộc sống đã phát triển
tâm trí, điều chúng ta gọi là chit. Sat nghĩa là hiện hữu; ananda
nghĩa là mở hội cho sự hiện hữu - khi cái cây tới độ nở hoa, nó mở
hội cho sự hiện hữu của nó. Và chit nghĩa là tâm thức - khi bạn đã
trở nên ý thức về phúc lạc của mình, về việc mở hội của mình. Ba
trạng thái này: sat-chit-anand.
Con người đã đi tới tâm trí. Tảng đá vẫn ở giai đoạn đầu tiên: vũ trụ
- chúng tồn tại nhưng chúng không nở hoa, chúng không mở hội;
chúng đóng, cuộn vào trong chúng. Một ngày nào đó chúng sẽ bắt
đầu chuyển động, một ngày nào đó chúng sẽ mở cánh hoa của
mình ra, nhưng ngay bây giờ chúng tự giam hãm bên trong mình,
hoàn toàn đóng.
Cây cối, con vật, chúng đã đi sang giai đoạn tiếp: cuộc sống - hạnh
phúc thế, đẹp thế, mầu sắc thế. Chim chóc cứ hót, và cây cối cứ nở
hoa. Đây là trạng thái thứ hai: cuộc sống. Trạng thái thứ ba, chỉ con
người mới đạt tới nó: trạng thái của tâm trí, trạng thái của chit - ý
thức.
Phật nói: Ba trạng thái này giống như mơ. Trạng thái thứ nhất, sự
bắt đầu vô thuỷ, trạng thái nguyên thuỷ, là giống như giấc ngủ -
sushupti. Ba trạng thái này giống như mơ; ba trạng thái này giống
như vở kịch cứ mở ra mãi. Nếu bạn vượt ra ngoài tâm trí, nếu bạn



bắt đầu đi hướng tới thiền, đó là hướng tới vô trí, lần nữa sự bùng
nổ khác lại xảy ra, nhưng bây giờ nó không còn là việc nổ ra nữa -
nó là việc nổ vào. Cũng như một ngày nào đó việc nổ ra đã xảy ra
và hàng triệu thứ được sinh ra từ cái không, thì khi việc nổ vào xảy
ra, các hình dạng, tên tuổi biến mất - lại cái không được sinh ra từ
nó. Vòng tròn được hoàn chỉnh.
Các nhà khoa học chỉ nói về nổ ra, họ chưa nói về nổ vào - điều rất
phi logic. Bởi vì nếu nổ ra là có thể, thì nổ vào cũng là có thể.
Một hạt mầm được ném vào đất. Nó nổ ra. Cây được sinh ra, thế rồi
trên cây đó hạt mầm lại được sinh ra. Hạt mầm bây giờ là cái gì?
Khi hạt mầm nổ ra, nó là cây. Khi cây nổ vào, nó lại là hạt mầm. Hạt
mầm đã mang cái cây; nó tự mở mình ra và trở thành cây. Bây giờ
cây đóng nó lại, lui vào hang, trở thành hạt mầm nhỏ.
Nếu việc nổ ra đã xảy ra trong thế giới này, như các nhà khoa học
bây giờ tin, thế thì ý tưởng của Phật về nổ vào cũng là một thực tại.
Nổ ra không thể tồn nếu không có nổ vào. Chúng cả hai đều đi cùng
nhau. Nổ vào nghĩa là lần nữa tâm trí đi vào trong cuộc sống, cuộc
sống đi vào trong vũ trụ, vũ trụ đi vào trong cái không - thế thì vòng
tròn đầy đủ. Cái không đi vào trong vũ trụ, vũ trụ đi vào trong cuộc
sống, cuộc sống đi vào trong tâm trí, tâm trí lại đi vào trong cuộc
sống, cuộc sống lại đi vào trong vũ trụ, vũ trụ lại đi vào trong cái
không...vòng tròn là đầy đủ.
Sau nổ vào, khi điều đó đã xảy ra, khi mọi thứ lại đi tới cái không,
bây giờ có khác biệt. Cái không thứ nhất là vô ý thức; cái không thứ
hai này là có ý thức. Cái không thứ nhất giống như bóng tối; cái
không thứ hai giống như ánh sáng. Cái không thứ nhất giống như
đêm; cái không thứ hai giống như ngày. Cái không thứ nhất chúng ta
gọi là sushupti; cái không thứ hai chúng ta sẽ gọi là jagriti - nhận
biết, thức tỉnh đầy đủ.
Đây là toàn thể vòng tròn. Cái không thứ nhất các nhà khoa học gọi
là 'thuyết big bang' bởi vì có nhiều bùng nổ thế và nhiều tiếng động
thế. Nó là vụ nổ lớn. Chỉ một khoảnh khắc trước mọi sự còn im lặng,
không có tiếng động, không âm thanh, và sau một khoảnh khắc, khi
sự tồn tại nổ ra, có nhiều âm thanh thế và nhiều tiếng động thế. Tất
cả mọi loại tiếng động đều bắt đầu.



Điều gì xảy ra khi nổ ra biến mất vào trong nổ vào? Âm thanh vô âm.
Bây giờ không còn tiếng động nào nữa. Mọi thứ lại im lặng. Đây là
điều thiền gọi là tiếng vỗ tay của một bàn tay. Đây là điều người
Hindu đã gọi là anahatnad, omkar - âm thanh vô âm.
Cái không đầu tiên người Hindu đã gọi là nadavisphot - big bang,
âm thanh bùng nổ ra. Và cái không thứ hai lại có khi âm thanh đi vào
trong im lặng; câu chuyện hoàn tất. Khoa học vẫn còn níu bám vào
một nửa câu chuyện; nửa kia bị thiếu. Và cái một, cái quan sát toàn
bộ vở kịch này - từ sushupti, đêm tối của linh hồn, tới giấc mơ, và từ
giấc mơ tới nhận biết - cái một đang quan sát tất cả điều đó là nhân
chứng: trạng thái thứ tư chúng ta gọi là turiya - cái một đó mà được
bạn biết tới, bạn trở thành vị phật; cái một đó mà được bạn biết tới,
được bạn kinh nghiệm, bạn trở thành A la hán - bạn đã đạt tới.
Nhưng toàn bộ vấn đề cần được hiểu là thế này: rằng tất cả mọi lúc,
khi bạn ngủ hay mơ hay tỉnh, bạn đều là Cái đó. Đôi khi không nhận
biết, đôi khi nhận biết - đó là khác biệt duy nhất - nhưng bản tính của
bạn vẫn là một.
T.S. Eliot đã viết vài dòng hay:
Chúng ta sẽ không dừng việc thám hiểm
Và cái kết thúc của mọi thám hiểm của chúng ta
sẽ là đi tới nơi chúng ta đã bắt đầu
và biết tới chỗ đó lần đầu tiên.
Qua cái không biết, cánh cửa được ghi nhớ
Khi điều cuối cùng của trái đất bị bỏ lại để khám phá
Lại chính là cái bắt đầu;
Tại cội nguồn của con sông dài nhất có
tiếng nói của thác đổ ẩn kín
và trẻ con trên cây táo
chẳng được biết tới, bởi vì không được tìm kiếm
nhưng vẫn nghe thấy được, nghe nửa chừng, trong tĩnh lặng
giữa hai con sóng của biển cả.



nhanh chóng bây giờ, ở đây, bây giờ, bao giờ cũng thế-
điều kiện đơn giản đầy đủ
có giá không kém hơn mọi thứ...
Điều kiện về tính đơn giản đầy đủ - đơn giản cực kì - có giá không
kém hơn mọi thứ.... Đây là ý nghĩa của việc từ bỏ của Phật, con
đường của ông ấy qua phủ định. Bạn phải đi tới điểm mà từ đó bạn
đã bắt đầu. Bạn phải biết cái bạn đã là. Bạn phải đạt tới cái đã đạt
tới rồi. Bạn phải đạt tới cái mà, trong bản chất của mọi vật, không
thể nào bị mất; không có cách nào đánh mất sự tiếp xúc với nó.
Nhiều nhất chúng ta có thể trở nên vô ý thức về nó.
Tôn giáo có nghĩa là trở nên có ý thức về cái chúng ta đang là. Đấy
không phải là việc tìm kiếm cái gì đó mới; đấy chỉ là nỗ lực để biết
cái bao giờ cũng có đấy, cái vĩnh hằng. Từ cái bắt đầu vô thuỷ tới cái
kết thúc vô chung nó bao giờ cũng có đó.
Bởi vì con đường này là phủ định, nên có vài khó khăn về nó. Rất
khó bị hấp dẫn về Phật giáo, bởi vì thông thường tâm trí muốn cái gì
đó có thực để níu bám lấy, tâm trí muốn cái gì đó để đạt tới - còn
Phật lại nói chẳng có gì để đạt tới cả, thay vì thế, ngược lại, bạn
phải mất đi cái gì đó. Riêng ý tưởng về việc mất đi cái gì đó đã là rất
không hấp dẫn rồi, bởi vì toàn bộ khái niệm của chúng ta là về việc
có nhiều hơn nhiều hơn nữa. Còn Phật nói việc có là vấn đề. Bạn
càng có nhiều, bạn càng ít hiện hữu; bởi vì bạn càng có nhiều bạn
càng ít khả năng nhận ra mình - bạn bị lạc.
Cái trống rỗng của bạn, không gian của bạn bị bao phủ bởi quá
nhiều thứ. Người giầu là rất nghèo - nghèo bởi vì người đó không có
không gian nào còn lại, nghèo bởi vì mọi thứ đều bị xâm chiếm,
nghèo bởi vì người đó không biết cái trống rỗng nào trong bản thể
mình. Và qua cái trống rỗng bạn có thoáng nhìn về cái nguyên thuỷ
và cái tối thượng - và chúng cả hai là một.
Rất khó bị hấp dẫn về Phật giáo. Chỉ rất, rất hiếm người với phẩm
chất thông minh vô cùng mới có thể bị hấp dẫn về nó. Nó không thể
trở thành tôn giáo của quần chúng được. Và khi nó trở thành tôn
giáo của quần chúng, nó chỉ trở thành thế khi nó mất đi tất cả mọi
cái nguyên bản của nó, khi nó thoả hiệp với quần chúng.



Tại Ấn Độ Phật giáo đã biến mất, bởi vì những tín đồ của Phật cứ
khăng khăng vào sự thuần khiết của nó. Có những người nghĩ rằng
chính bởi vì các triết gia Hindu và các nhà huyền môn Hindu đã bác
bẻ Phật, đó là lí do tại sao Phật giáo lại biến mất khỏi Ấn Độ - điều
đó là sai. Nó không thể nào bị bác bẻ. Không ai đã bao giờ bác bẻ
được nó. Không có khả năng nào bác bẻ nó, bởi vì ngay chỗ đầu
tiên nó không dựa trên logic.
Nếu cái gì đó dựa trên logic, bạn có thể phá huỷ nó bằng logic. Nếu
cái gì đó dựa trên bằng chứng logic, bạn có thể bác bẻ nó. Phật giáo
không dựa trên logic chút nào. Nó dựa trên kinh nghiệm - bạn không
thể nào bác bẻ được nó. Nó mang tính rất tồn tại. Nó không tin vào
bất kì cái gì siêu hình - làm sao bạn có thể bác bẻ được nó? Và nó
chẳng bao giờ khẳng định cái gì về bất kì khái niệm nào. Nó chỉ mô
tả kinh nghiệm bên trong nhất. Nó không có triết lí cho nên các triết
gia không thể nào bác bẻ nó được.
Nhưng điều này là đúng, rằng Phật giáo đã biến mất khỏi Ấn Độ.
Nguyên nhân của biến mất này, nguyên nhân cơ bản là: Phật và các
tín đồ của ông ấy cứ nhất định đòi giữ tính thuần khiết của nó. Chính
sự khăng khăng này về tính thuần khiết của nó đã trở thành lỗ hổng
không thể vượt qua nổi. Quần chúng không thể nào hiểu nổi nó - chỉ
rất hiếm người, những người rất, rất có văn hoá, thông minh, mang
dòng dõi quí tộc, vài người, vài người được chọn mới có khả năng
hiểu nó, điều Phật ngụ ý. Và những người hiểu nó, trong chính việc
hiểu của mình, họ được biến đổi. Nhưng với quần chúng điều đó là
vô nghĩa. Nó mất sức bám vào quần chúng.
Tại Trung Quốc nó đã thành công. Tại Tây Tạng, tại Ceylon, tại
Miama, tại Thái Lan, tại Nhật Bản, nó đã thành công - bởi vì các nhà
truyền Phật giáo, những người đi khỏi Ấn Độ, khi thấy điều đã xảy ra
ở Ấn Độ, đã trở nên rất thoả hiệp, họ đã thoả hiệp. Họ bắt đầu nói
theo ngôn ngữ khẳng định. Họ bắt đầu nói về thành đạt, phúc lạc,
cõi trời - từ cửa sau họ đã đem lại mọi thứ mà Phật đã phủ định.
Lần nữa quần chúng lại sung sướng. Toàn thể Trung Quốc, toàn thể
châu Á đều được chuyển sang Phật giáo - trừ Ấn Độ. Tại Ấn Độ họ
đã cố gắng chỉ giữ thuần khiết, không có bất kì thoả hiệp nào; điều
đó là không thể được. Tại Trung Quốc, Phật giáo đã trở thành tôn
giáo của quần chúng, nhưng thế thì nó làm mất đi chân lí của nó.
Để tôi kể cho các bạn một giai thoại:



Một con quỉ non đã được phái lên trái đất để xem xét xung quanh và
xem mọi sự diễn tiến ra sao. Nó nhanh chóng trở về địa ngục, khiếp
hãi, và xin tiếp kiến với Beelzebub, đích thân chúa quỉ.
"Thưa ngài," nó lắp bắp, "điều gì đó khủng khiếp đã xảy ra! Có một
người có râu đang đi khắp trái đất, nói về Chân lí, và mọi người bắt
đầu nghe ông ta. Phải làm ngay điều gì đó đi."
Beelzebub mỉm cười hài lòng, hút cái tẩu của mình mà chẳng bình
luận gì.
"Thưa ngài! Ngài không nhận ra sự nghiêm trọng của tình huống
này sao" con quỉ non mất trí tiếp tục nói. "Ngay đây thôi mọi sự sẽ
mất hết!"
Beelzebub từ từ bỏ tẩu ra, gõ tẩu vào cái gạt tàn, và ngồi lại vào
trong ghế quay, tay bó sau đầu.
"Đừng lo, con," nó chỉ bảo. "Chúng ta sẽ để cho điều đó diễn ra lâu
thêm chút nữa rồi, khi điều đó tiến đủ xa thì chúng ta sẽ bước vào
và giúp họ tổ chức lại!"
Và một khi tôn giáo được tổ chức lại, nó chết - bởi vì bạn có thể tổ
chức một tôn giáo chỉ khi bạn thoả hiệp với quần chúng. Bạn có thể
tổ chức ra tôn giáo chỉ khi bạn tuân theo ham muốn của quần chúng
thông thường. Bạn có thể tổ chức ra tôn giáo chỉ khi bạn sẵn sàng
làm nó thành chính trị và bạn sẵn sàng đánh mất tính tôn giáo của
nó.
Tôn giáo có thể được tổ chức chỉ khi nó không còn là tôn giáo nữa.
Điều đó nói lên rằng: tôn giáo không thể được tổ chức như tôn giáo.
Được tổ chức lại nó không còn là tôn giáo nữa. Tôn giáo về cơ bản
vẫn còn không được tổ chức, vẫn còn chút ít hỗn loạn, vẫn còn chút
ít mất trật tự - bởi vì tôn giáo là tự do.
Bây giờ đến lời kinh:
Phật nói:
Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ trôi giạt theo dòng
chảy. Nếu mẩu gỗ không bị bờ sông giữ lại, không bị người vớt lấy,
không bị ngáng trở bởi các thần, không bị cuốn vào xoáy nước, bản
thân nó không mục ra, ta đảm bảo với các ông là mẩu gỗ này cuối
cùng sẽ ra tới đại dương.



Một lời kinh rất có ý nghĩa. Điều thứ nhất Phật nói: Buông xuôi! Điều
cơ sở nhất là: buông xuôi theo thực tại. Bạn càng tranh đấu, bạn
càng xung đột với nó, bạn sẽ càng tạo ra chướng ngại. Bạn càng
tranh đấu với thực tại, bạn sẽ càng là người thua. Tất nhiên, qua
tranh đấu bạn có thể đạt tới bản ngã, bạn có thể trở thành một bản
ngã rất mạnh, nhưng bản ngã của bạn sẽ là cản trở.
Phật nói:
Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ trôi giạt theo dòng
chảy.
Họ phải hoàn toàn buông xuôi theo dòng sông cuộc sống, hoàn toàn
buông xuôi theo dòng sông của sự tồn tại. Trong buông xuôi sâu
sắc, bản ngã biến mất. Và khi bản ngã không có đó, lần đầu tiên bạn
trở nên nhận biết về cái bao giờ cũng có đó.
Bản ngã vận hành như tấm khăn bịt mắt bạn. Bản ngã giữ bạn mù
quáng; nó không cho phép bạn thấy chân lí. Nó tạo ra quá nhiều
khói và lửa có khuynh hướng bị mất đi trong khói. Bản ngã giống
như quá nhiều mây đen quanh mặt trời - mặt trời mất tăm. Không
phải là mây có thể phá huỷ được mặt trời, nhưng chúng có thể che
khuất mặt trời.
Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ...
... họ nên trở thành mẩu gỗ trôi giạt. Bạn có quan sát mẩu gỗ trôi
theo dòng sông không? - không ý tưởng gì của riêng mình, thậm chí
không cố gắng đạt tới đâu cả, thậm chí không biết dòng sông này đi
đâu. Nếu sông đi về phương bắc, mẩu gỗ đi về phương bắc. Nếu
sông đi về phương nam, mẩu gỗ đi về phương nam. Mẩu gỗ hoàn
toàn hài hoà với dòng sông. Việc hài hoà với dòng sông này là điều
buông xuôi tất cả là gì.
Nhưng ý tưởng về việc trở thành mẩu gỗ trôi giạt lại không hấp dẫn.
Mọi người tới tôi và họ nói: "Xin giúp chúng tôi, Osho, để có sức
mạnh ý chí hơn nữa. Xin giúp chúng tôi để trở nên tự tin hơn. Sao
chúng tôi bỏ lỡ sức mạnh ý chí? Làm sao chúng tôi có ý chí mạnh
hơn?"
Mọi người - nếu bạn quan sát bên trong mình, bạn sẽ thấy cùng
ham muốn đó ẩn kín ở kia: làm sao có sức mạnh ý chí hơn. Mọi
người đều muốn trở thành toàn năng, toàn trí, toàn diện; mọi người



đều muốn trở thành quyền lực. Ai đó muốn trở thành có quyền lực
qua việc có nhiều tiền hơn; tất nhiên, tiền đem tới quyền lực. Ai đó
muốn có quyền lực qua việc trở thành thủ tướng hay tổng thống một
nước; tất nhiên, chính trị đem tới quyền lực. Ai đó muốn trở thành có
quyền lực bằng việc trở nên mang đức hạnh, bởi vì đức hạnh đem
lại sự kính trọng. Ai đó muốn trở thành có quyền lực bằng việc trở
nên mang tính tôn giáo, bởi vì tôn giáo cho bạn hào quang của
quyền lực, của quyền lực thiêng liêng. Ai đó muốn có được quyền
lực bằng việc trở nên hiểu biết nhiều hơn; tri thức là quyền lực.
Nhưng dường như là mọi người đều muốn quyền lực; điều này
dường như là ham muốn thông thường của tâm trí con người.
Còn Phật nói: Trở thành mẩu gỗ trôi giạt. Ông ấy ngụ ý gì? Ông ấy
muốn truyền đạt điều gì? Ông ấy đang nói: Vứt bỏ cái ý tưởng trở
nên có quyền lực này đi. Đó là cản trở của bạn. Đó là lí do tại sao
bạn đã trở thành không có quyền lực - chính ý tưởng rằng "Mình
phải trở nên có quyền lực" chẳng chứng tỏ cái gì ngoài việc không
có quyền lực của bạn. Mọi người không có quyền lực đều muốn trở
thành toàn năng; họ muốn có mọi quyền năng trong tay mình -
nhưng tại sao? Bản ngã là ốm yếu, hoang tưởng tự đại.
Phật nói: Trở thành mẩu gỗ trôi giạt - không quyền lực, không tự lo
liệu. Quan sát mẩu gỗ trôi theo dòng nước: không tự lo liệu thế,
không vật lộn, không xung đột, chỉ hợp tác. Trong thực tế, nói 'hợp
tác' cũng không phải. Mẩu gỗ trôi giạt không có đó theo bất kì nghĩa
bản ngã nào, cho nên chẳng có ích gì mà nói nó hợp tác. Nó không
xung đột, nó không có việc hợp tác. Nó đơn giản không có đó. Chỉ
dòng sông là có đó. Mẩu gỗ hoàn toàn buông xuôi.
Đây là cách đệ tử phải hiện hữu. Và khi ai đó trở nên buông xuôi
nhiều như thế, Phật nói người đó đã trở thành một srotapanna - dự
lưu. 'Srotapanna' nghĩa là người đã đi vào dòng, nhập lưu.
Tại phương Đông, khái niệm về buông xuôi đã được phát triển rất kĩ
lưỡng, rất chi tiết. Nhưng ví dụ này về mẩu gỗ trôi giạt thì gần hoàn
hảo; bạn không thể cải tiến thêm được nữa. Đôi khi, ngồi cạnh dòng
sông, quan sát mẩu gỗ trôi xuôi. Thấy mẩu gỗ trôi giạt an bình làm
sao, thảnh thơi làm sao, tin cậy làm sao. Không hoài nghi. Nếu dòng
sông đi về phương Nam, thì việc đi về phương Nam phải là tốt.
Không ham muốn riêng của nó, không mục tiêu riêng tư - "mục tiêu
của dòng sông là mục tiêu của tôi." Dòng sông đã sắp đi ra đại



dương. Dòng sông đang sắp tan biến vào cái vô hạn bao la của đại
dương. Nếu bạn có thể buông xuôi theo nó, điều đó sẽ là đủ.
Tới thầy và buông xuôi theo thầy không là gì ngoài đi vào dòng,
nhập lưu. Thầy là người đã buông xuôi theo dòng sông của sự tồn
tại. Với bạn thì khó thấy được dòng sông của sự tồn tại, nó là rất vô
hình. Nó không mang tính vật chất, nó là rất không vật chất. Khó mà
giữ nó trong tay bạn, nhưng khi bạn đứng bên cạnh vị phật, ít nhất
bạn cũng có thể nắm lấy bàn tay phật.
Và ông ấy đã trở thành mẩu gỗ trôi giạt. Ông ấy đang nổi trên dòng
sông. Bạn không thể thấy được dòng sông ngay bây giờ; bạn chưa
có tâm thức tinh luyện nhiều thế. Mắt bạn còn chưa sẵn sàng để
thấy dòng sông đó. Nhưng bạn có thể thấy Phật, bạn có thể cầm tay
ông ấy. Bạn có thể thấy Christ, bạn có thể cầm tay ông ấy.
Phật đã buông xuôi theo dòng sông vô hạn của cuộc sống - ít nhất
bạn cũng có thể dũng cảm và buông xuôi theo Phật. Bởi buông xuôi
theo Phật bạn sẽ buông xuôi theo dòng sông mà Phật đã buông xuôi
theo. Thầy chỉ là lối đi giữa đường, là lối cổng.
Đó là lí do tại sao Jesus cứ nói đi nói lại mãi "Ta là lối cổng." Tương
truyền Jesus đã nói: "Không ai đạt tới chừng nào người đó chưa đi
qua ta." Người Ki tô giáo đã diễn giải sai điều đó. Họ nghĩ không ai
đạt tới được Thượng đế chừng nào người ta không theo Christ. Đấy
không phải là ý nghĩa. Khi Jesus nói: "Không ai đạt tới chừng nào
người đó chưa đi qua ta," ông ấy đang nói, "Chừng nào người đó
chưa đi qua một người đã đạt tới." Ông ấy không nói về Jesus con
của Mary và Joseph; ông ấy đang nói về Christ - không về Jesus.
Ông ấy đang nói về trạng thái của tâm thức.
'Christ' là tên của trạng thái tâm thức. 'Phật' cũng là cái tên cho trạng
thái tâm thức. Khi ai đó chứng ngộ, người đó không còn nữa - người
đó chỉ là lối cổng. Nếu bạn buông xuôi theo người đó, bạn sẽ có khả
năng buông xuôi theo cách vòng tròn, theo cách gián tiếp, vào dòng
chảy của bản thân cuộc sống.
Trở thành đệ tử nghĩa là sẵn sàng nổi với thầy. Và nếu bạn có thể
nổi với một người, với thầy, bạn sẽ bắt đầu tận hưởng, bạn sẽ bắt
đầu mở hội - bởi vì mọi lo âu sẽ tan biến, mọi phiền não sẽ tan biến.
Và thế thì bạn sẽ sẵn sàng buông xuôi toàn bộ.



Trước hết cần chút ít nếm trải. Nếm trải đó tới thông qua thầy - nếm
trải đạo, nếm trải pháp, nếm trải con đường.
Những người theo Đạo nên cư xử như mẩu gỗ trôi giạt theo dòng
chảy. Nếu mẩu gỗ không bị bờ sông giữ lại...
Bây giờ, Phật nói, đôi điều cần phải ghi nhớ lấy. Bạn nên buông
xuôi, buông xuôi nên toàn bộ, nhưng có vài chướng ngại phải liên
tục được quan sát.
Nếu mẩu gỗ không bị bờ sông giữ lại, không bị người vớt lấy, không
bị ngáng trở bởi các thần, không bị cuốn vào xoáy nước, bản thân
nó không mục ra, ta đảm bảo với các ông là mẩu gỗ này cuối cùng
sẽ ra tới đại dương.
Bây giờ, bạn có thể bắt đầu níu bám thầy. Thay vì buông xuôi bạn
có thể bắt đầu níu bám - và cả hai điều này có vẻ giống nhau, nhưng
khác biệt lại bao la. Níu bám thầy không phải là buông xuôi theo
thầy. Níu bám thầy nghĩa là bạn vẫn níu bám bản ngã của mình, bởi
vì tất cả mọi việc níu bám đều là của bản ngã.
Níu bám là của bản ngã. Cái bạn níu bám là phi vật chất. Nếu bạn
níu bám thế thì bạn đang cố gắng cứu lấy mình. Tôi quan sát điều
đó. Nếu tôi nói với ai đó 'làm điều này', nếu điều đó hợp với ham
muốn của người đó thì người đó nói, "Osho ơi, tôi buông xuôi theo
thầy. Bất kì điều gì thầy nói tôi đều sẽ làm." Còn nếu điều đó không
hợp theo ham muốn của người đó, thì người đó chẳng hề nói, "Tôi
buông xuôi theo thầy." Thế thì người đó nói, "Điều đó khó lắm." Và
thế rồi người đó đưa ra cả nghìn lẻ một lí do tại sao người đó không
thể làm được điều đó. Bây giờ người đó đang chơi trò chơi với
chính mình.
Bạn không thể lừa tôi được; bạn chỉ cứ tự lừa mình thôi. Khi điều đó
khớp với ham muốn của bạn, bạn nói, "Tôi buông xuôi theo thầy -
bất kì điều gì thầy nói." Khi điều đó không khớp với ham muốn của
bạn, bạn quên hoàn toàn việc buông xuôi. Nhưng câu hỏi thực chỉ
nảy sinh khi điều đó không khớp với ham muốn của bạn. Nếu bạn
có thể nói có thì thế nữa khi tâm trí thông thường của bạn cứ nói
không, thế thì không có níu bám, thế thì đấy là buông xuôi thật.
Bằng không, bạn có thể trốn đằng sau thầy - và bản thân việc trốn
đó có thể trở thành bảo vệ, an toàn.



Thầy là nguy hiểm. Thầy được nhân cách hoá theo kiểu bất an.
Thầy là cuộc phiêu lưu.
Ta có thể đảm bảo với các ông là mẩu gỗ này cuối cùng sẽ ra tới đại
dương - chỉ nếu nó không bị bờ sông giữ lại, không bị người vớt lấy,
không bị ngáng trở bởi các thần.
Phật không tin vào bất kì thần nào. Ông ấy nói những người tin vào
thần chỉ bị ngăn cản bởi ý tưởng của họ; chính ý tưởng của họ về
Thượng đế trở thành chướng ngại cho họ. Như ai đó bị ngáng trở
bởi giáo điều triết lí, bởi lời, bởi lí thuyết....
Chẳng hạn một phụ nữ trẻ mới hai ba ngày trước đây tới và cô ấy
nói với tôi, "Tôi yêu thầy, Osho, nhưng tôi là đệ tử của Christ. Thầy
đã giúp đỡ tôi vô cùng. Thầy đã làm mạnh cho tôn giáo của tôi: bất
kì điều gì tôi vẫn hằng tin, bây giờ tôi còn tin sâu sắc hơn. Thầy đã
giúp tôi vô cùng. Tôi phải tới để nói với thầy lời cám ơn."
Bây giờ, tôi không ở đây để làm mạnh cho tôn giáo của bạn. Tôi
không ở đây để hoàn thành triết lí của bạn. Nếu bạn nghĩ rằng tôi
đang làm mạnh cho tôn giáo của bạn, thế thì bạn phải nghe cái gì đó
khác với điều tôi nói rồi.
Vâng, tôi có thể đem bạn lại gần với Christ, nhưng cách duy nhất là
nếu bạn đi qua tôi - không có cách khác. Nếu bạn nghĩ bạn đã biết
Christ, nếu bạn nghĩ rằng Christ của bạn là Christ đúng, thì Christ sẽ
trở thành rào chắn. Làm sao bạn có thể diễn giải được Christ? Hai
nghìn năm đã qua, hai nghìn năm diễn giải sai đang có đấy; hàng
nghìn chuyên luận, hàng nghìn diễn giải - làm sao bạn có thể diễn
giải được Christ bây giờ? Những diễn giải đó sẽ chẳng bao giờ cho
phép bạn.
Người Tin lành có ý tưởng khác về Christ; người Cơ đốc giáo lại có
ý tưởng khác về Christ; người Mô ha mét giáo có ý tưởng hoàn toàn
khác về Christ. Từ đâu bạn sẽ có ý tưởng của mình? Những ý
tưởng đó sẽ là từ quá khứ. Bạn sẽ không đạt tới Christ - bởi vì
Christ không phải là người đã xảy ra hai nghìn năm trước. Christ là
trạng thái của tâm thức bao giờ cũng có sẵn cho những người thực
sự muốn tìm kiếm.
Tôi nói với bạn: Tâm thức của tôi là trạng thái của Christ. Nếu bạn
nghe tôi và bạn vẫn nghĩ rằng tôi hoàn thành cho ý tưởng của bạn
về Christ, bạn bỏ lỡ tôi rồi. Nếu bạn đã hiểu điều tôi nói, bạn sẽ có



khả năng thấy Christ trong tôi - ngay lập tức. Christ sẽ trở thành sự
hiện diện - ở đây bây giờ. Điều đó chẳng liên quan gì tới Christ
người đã xảy ra hai nghìn năm trước đây. Đó đã là một con người,
Jesus, đi tới trạng thái của tính Christ. Tại đây lại là một con người
khác đã đi tới cùng trạng thái đó.
Bây giờ, bạn tới và nghe tôi và bạn nghĩ tôi ở đây để hoàn thành ý
tưởng của bạn về Christ sao? Ý tưởng của bạn nhất định là ý tưởng
của bạn. Nó không thể lớn hơn bạn, nó không thể cao hơn bạn. Nó
sẽ ngu xuẩn như bạn vậy. Nó sẽ xuẩn ngốc như bạn vậy. Nó sẽ đờ
đẫn và ngu si như bạn vậy. Nó sẽ dốt nát như bạn vậy. Tất nhiên ý
tưởng của bạn nhất định là ý tưởng của bạn.
Tôi không ở đây để hoàn thành các ý tưởng của bạn. Tôi không giúp
bạn trở thành người Ki tô giáo tốt hơn, người Hindu tốt hơn và
người Mô ha mét giáo tốt hơn. Tôi đang cố gắng vứt bỏ đi mọi
chướng ngại trên con đường của bạn để cho bạn có thể trở thành
cái bạn đang là. Nếu bạn có thể nở hoa thành tính toàn bộ của bạn,
thì bạn sẽ là một Christ, bạn sẽ là một Phật.
Nhưng chướng ngại có đó, Phật nói. Đôi khi là đôi bờ. Đôi khi là
người xung quanh bạn. Đôi khi là thần, triết lí, thượng đế học. Đôi
khi là cái xoáy riêng của tâm trí bạn. Và đôi khi bản thân bạn có thể
suy đồi.
Nếu bạn không tỉnh táo và thông minh, thì bạn đang suy đồi rồi, bạn
đã chết rồi. Mọi ngày trí thông minh của chúng ta đều trở nên ngày
một đờ đẫn hơn. Quan sát đứa trẻ: thông minh làm sao! tươi tắn làm
sao! Và quan sát ông già: đờ đẫn làm sao, cứng nhắc, chết! Mọi
khoảnh khắc thông minh đều đang tụt dần đi, cuộc sống tuột ra khỏi
tay bạn.
Cho nên Phật nói những điều này phải được ghi nhớ lấy. Nếu những
điều này được ghi nhớ lấy, và bạn không bị cái gì bắt giữ, chỉ buông
xuôi theo dòng nước và dòng nước sẽ đưa bạn ra đại dương.
Nếu các sư bước đi trên đường mà không bị cám dỗ bởi bất kì đam
mê nào, không bị dẫn đi lạc lối bởi bất kì ảnh hưởng ác nào, mà kiên
trì theo đuổi quá trình của mình tới niết bàn, ta đảm bảo với các ông
rằng những sư đó cuối cùng sẽ đạt tới chứng ngộ.
Nếu các sư bước đi trên đường mà không bị cám dỗ bởi bất kì đam
mê nào... bởi vì đam mê là của thân thể, đam mê là của giác quan.



Chúng rất ngu xuẩn!
Mọi người tới tôi và họ nói, "Phải làm gì đây, Osho? Tôi ăn quá
nhiều, tôi cứ tọng mọi thứ vào mình - tôi không thể dừng lại được!
Cả ngày tôi chỉ nghĩ tới thức ăn." Bây giờ người nói điều này đơn
giản nói rằng người đó đã đánh mất mọi thông minh. Thức ăn là cần
thiết, nhưng thức ăn không phải là mục tiêu. Bạn cần thức ăn để tồn
tại, nhưng có nhiều người tồn tại chỉ để ăn nhiều hơn nhiều hơn và
nhiều hơn nữa.
Ai đó liên tục bị ám ảnh bởi dục. Chẳng có gì sai với dục, nhưng ám
ảnh thì bao giờ cũng sai. Bạn bị ám ảnh với cái gì không thành vấn
đề - cứ ám ảnh là sai, bởi vì thế thì nó bắt đầu làm khô kiệt năng
lượng của bạn. Thế thì bạn liên tục đi vào cơn xoáy lốc của việc làm
riêng của mình, và bạn cứ xoay lòng vòng lòng vòng, và bạn làm phí
hoài năng lượng của mình.
Rồi một ngày bỗng nhiên bạn thấy cái chết đã tới và bạn vẫn chưa
sống được chút nào cả, bạn thậm chí còn chưa biết cuộc sống là gì.
Bạn đã sống ấy vậy mà bạn lại không biết cuộc sống là gì. Bạn đã ở
đây ấy vậy mà bạn lại không biết mình là ai. Lãng phí làm sao! Và
một cách sống bất kính làm sao! Tôi gọi điều đó là báng bổ Thượng
đế.
Ăn là tốt, yêu là tốt, nhưng nếu bạn ăn hai mươi tư tiếng một ngày
thì bạn điên. Có cân bằng. Khi cân bằng bị mất, bạn rơi xuống dưới
chuẩn con người.
Nếu các sư bước đi trên đường mà không bị cám dỗ bởi bất kì đam
mê nào...
Cám dỗ có đó - và điều đó sẽ là lớn hơn khi bạn bắt đầu bước đi
trên đường. Thông thường thì điều đó có thể không như vậy, nhưng
khi bạn bắt đầu bước đi trên đường, thân thể sẽ tranh đấu. Đấy là
cách sự việc xảy ra.
Những người đã tới thiền ở đây, họ chưa hề nhận biết rằng họ đã bị
ám ảnh với thức ăn. Đang thiền, bỗng nhiên một hôm một ám ảnh
lớn nảy sinh về thức ăn. Họ liên tục cảm thấy đói; họ ngạc nhiên bởi
vì chưa bao giờ như thế cả. Điều gì đã xảy ra? Vì thiền sao? Vâng,
điều đó xảy ra vì thiền, bởi vì khi bạn đi vào thiền thì thân thể bắt
đầu cảm thấy bạn đang đi xa, bạn đang xa rời. Thân thể bắt đầu
cám dỗ bạn. Thân thể sẽ không cho phép bạn trở thành người chủ.



Thân thể vẫn là người chủ trong nhiều, nhiều kiếp sống; bạn đã là
nô lệ. Bây giờ, bỗng nhiên bạn lại cố gắng thay đổi toàn bộ trạng
thái: bạn đang cố gắng làm nô lệ thành chủ, và chủ thành nô lệ. Bạn
đang cố gắng đứng lên trên đầu - với thân thể điều đó có vẻ đích
xác giống thế, rằng bạn đang lộn ngược mọi thứ. Thân thể nổi dậy,
thân thể tranh đấu, thân thể kháng cự. Thân thể nói, "Ta sẽ không
cho phép mi dễ dàng thế đâu."
Tâm trí bắt đầu tranh đấu! Khi thân thể bắt đầu tranh đấu bạn sẽ
cảm thấy ám ảnh lớn về thức ăn nảy sinh trong bạn. Và khi tâm trí
bắt đầu tranh đấu, bạn sẽ cảm thấy ám ảnh lớn về dục nảy sinh
trong bạn. Dục và thức ăn, hai thứ này đang thành vấn đề. Đây là
hai đam mê cơ sở.
Thân thể sống bằng thức ăn. Khi bạn bắt đầu đi vào trong thiền,
thân thể muốn nhiều thức ăn hơn để trở nên mạnh hơn để cho nó
có thể tranh đấu với bạn nhiều hơn. Thân thể muốn tất cả sức mạnh
bây giờ, để cho nó có thể kháng cự lại sự xâm lấn đã tới với nó. Nỗ
lực mà bạn đang tiến hành để chinh phục nó, để trở thành người
chủ của nó, phải bị phá huỷ. Thân thể cần mọi năng lượng có thể
có. Thân thể trở nên điên trong ăn.
Thân thể tồn tại bởi vì thức ăn, và khi sự tồn tại lâm nguy, thân thể
bắt đầu ăn một cách điên khùng. Tâm trí tồn tại qua dục. Tại sao
tâm trí lại tồn tại qua dục? Bởi vì tâm trí tồn tại bằng cách phóng
chiếu vào tương lai; tâm trí là sự phóng chiếu vào tương lai. Để tôi
giải thích điều đó cho bạn.
Bạn là sự phóng chiếu của bản năng dục của bố mẹ bạn. Con bạn
sẽ là sự phóng chiếu của bạn vào tương lai. Nếu bạn không ăn thì
bạn sẽ chết. Nếu bạn bỏ bản năng dục thì con bạn sẽ chẳng bao giờ
được sinh ra. Cho nên hai điều là rõ ràng: nếu bạn bỏ bản năng dục,
chẳng cái gì lâm nguy khi có liên quan tới bạn; bạn sẽ không chết
bằng việc bỏ bản năng dục. Người ta chưa từng nghe nói tới ai bị
chết bởi việc trở thành vô dục. Bạn có thể sống hoàn toàn mạnh
khoẻ. Chỉ khi bạn bỏ thức ăn thì bạn sẽ chết - trong vòng ba tháng,
nhiều nhất là bạn có thể tồn tại được ba tháng nếu bạn hoàn toàn
mạnh khoẻ, thế rồi bạn sẽ chết. Bỏ thức ăn sẽ là cái chết của bạn.
Bỏ dục chẳng liên quan gì tới bạn cả. Có thể con bạn sẽ không bao
giờ được sinh ra; điều đó sẽ là cái chết của chúng - chết trước khi
chúng được sinh ra - nhưng không phải là cái chết của bạn.



Qua dục mà giống nòi tồn tại; qua thức ăn, cá nhân tồn tại. Cho nên
thân thể chỉ liên quan với thức ăn. Thân thể này chỉ liên quan tới
thức ăn, nhưng tâm trí bạn lại liên quan tới dục - bởi vì chỉ qua dục,
tâm trí nghĩ, mới có một loại bất tử nào đó. Bạn sẽ chết, điều đó
dường như là chắc chắn. Bạn không thể lừa dối được - mọi người
một ngày nào đó sẽ chết. Và mọi lúc chuông điểm thì nó đều điểm
ba lần. Mọi lúc cái chết xảy ra, bạn đều trở nên run rẩy: cái chết
riêng của bạn đang tới gần hơn. Nó sẽ tới. Vấn đề chỉ là thời gian,
nhưng nó đang tới; không có cách nào để thoát khỏi nó. Và dù bạn
có trốn đi bất kì chỗ nào, thì bạn cũng sẽ thấy nó đang đợi bạn.
Tôi đã nghe một câu chuyện rất nổi tiếng, câu chuyện Sufi:
Một ông vua ngủ mơ. Trong đêm trong giấc mơ của mình ông ta
thấy Thần chết. Ông ta trở nên sợ hãi. Ông ta hỏi, "Có chuyện gì
vậy? Sao ông làm cho tôi hãi hùng thế?"
Thần chết nói, "Ta tới để báo cho ông rằng ngày mai vào lúc mặt trời
lặn ta sẽ tới, cho nên sẵn sàng đi. Chỉ do từ bi mà ông có thể được
chuẩn bị."
Nhà vua bị choáng thế, giấc ngủ của ông ta bị phá vỡ. Lúc đó là nửa
đêm; ông ta gọi các quan thượng thư vào và nói, "Các ông tìm ra
người có thể giải đoán giấc mơ này, bởi vì thời gian còn ngắn lắm.
Có thể điều đó là đúng!"
Thế rồi những người đoán mộng tới, nhưng như những người đoán
mộng bao giờ cũng thế, họ đều là các học giả lớn. Họ đem tới nhiều
sách vở lớn và họ bắt đầu thảo luận và tranh luận và biện luận. Và
mặt trời bắt đầu lên, lúc đó là buổi sáng. Rồi một ông già vốn là
người hầu rất tin cậy của nhà vua, ông ta tới gặp nhà vua và thì thào
vào tai vua, "Bệ hạ đừng ngu xuẩn nữa! Nhưng người này sẽ cãi
nhau mãi, và họ sẽ chẳng bao giờ đi tới kết luận nào cả."
Bây giờ, mọi người đều cố cho rằng diễn giải của mình là đúng, và
nhà vua lại còn bị lẫn lộn hơn bao giờ hết. Cho nên nhà vua hỏi ông
già này, "Thế thì ta nên làm gì đây?"
Ông già nói, "Thì cứ để cho họ tiếp tục cuộc thảo luận của họ đi. Họ
không định kết luận sớm đâu - mà mặt trời sẽ lặn, bởi vì một khi nó
đã mọc thì việc lặn là không xa mấy. Thay vì thế, bệ hạ nghe lời
khuyên của kẻ hạ thần và trốn đi - ít nhất cũng trốn khỏi cung điện



này. Đi đâu đó khác! Trước tối bệ hạ đến đâu đó xa nhất có thể
được."
Logic này có vẻ phải. Nhà vua có một con ngựa chạy rất nhanh,
nhanh nhất thế giới. Ông ta lao đi, ông ta trốn đi. Ông ta đã đi hàng
trăm dặm đường. Vào lúc ông ta tới một thành phố nhỏ thì mặt trời
cũng sắp lặn xuống. Ông ta rất sung sướng. Ông ta vỗ về ngựa và
nói, "Mi đi cừ lắm. Chúng ta đã đi được rất xa."
Và khi ông ta đang vỗ về con ngựa thì bỗng nhiên ông ta cảm thấy
ai đó đang đứng sau mình. Ông ta ngoái lại - vẫn cùng cái bóng của
Thần chết. Và Thần chết bắt đầu cười. Còn nhà vua thì nói, "Có
chuyện gì vậy? Sao ông lại cười?"
Thần chết nói, "Ta đang lo bởi vì ông đã được định mệnh sẽ chết
dưới cái cây này - và ta lo làm sao ông xoay xở mà tới được. Con
ngựa của ông thực là vĩ đại đấy! Nó đi cừ lắm. Để ta vỗ về con ngựa
của ông. Đó là lí do tại sao ta tới trong giấc mơ của ông: ta muốn
ông thoát khỏi cung điện bởi vì ta rất lo làm sao điều đó sẽ xảy ra,
làm sao ông có thể tới được. Cung điện ở xa thế, và chỉ còn lại mỗi
một ngày. Nhưng ngựa của ông đi cừ lắm, ông đã tới đúng giờ."
Dù bạn đi bất cứ đâu thì bạn đều sẽ thấy cái chết đang chờ đợi bạn.
Theo mọi hướng cái chết đang chờ đợi. Tại mọi chỗ cái chết đang
chờ đợi. Cho nên, điều đó bạn không thể nào tránh khỏi - thế thì tâm
trí bắt đầu tưởng tượng cách nào đó để tránh né nó.
Trước hết nó xoay ra các triết lí rằng "linh hồn là bất tử," rằng "thân
thể sẽ chết - mình sẽ không chết." Bạn thậm chí còn yếu ớt hơn
thân thể. Bản ngã này nghĩ "mình sẽ không chết" còn nông cạn hơn,
còn giống giấc mơ hơn thân thể. Thân thể ít nhất cũng là thực; bản
ngã này hoàn toàn không thực. Cho nên bạn xoay ra các triết lí:
"Linh hồn sẽ không bao giờ chết - mình sẽ còn trên cõi trời, trên
thiên đường, trong moksha." Nhưng sâu bên dưới bạn biết rằng đấy
chỉ là lời, chúng không làm thoả mãn.
Thế rồi bạn tìm cách khác nào đó: kiếm tiền, làm đài tưởng niệm
lớn, cung điện lớn - làm điều gì đó có tính lịch sử, để lại một chỗ
trong lịch sử! Nhưng điều đó nữa cũng dường như vô nghĩa. Trong
lịch sử lớn lao thế, cho dù bạn có làm mọi nỗ lực thì bạn cũng sẽ chỉ
trở thành một lời chú thích cuối trang, chẳng nhiều nhặn gì. Và
phỏng có ích gì mà trở thành một lời chú thích cuối trang trong cuốn



sách sử? Đằng nào thì bạn cũng sẽ qua đời; mọi người có nhớ tới
bạn hay không thì cũng chẳng thành vấn đề. Trong thực tế, ai bận
tâm tới việc nhớ ấy? Bạn cứ hỏi học sinh phổ thông đang phải đọc
về lịch sử: những vị vua vĩ đại... và họ phải đã làm những nỗ lực rất
lớn bằng cách nào đó để đi vào trong các sách lịch sử, và bây giờ
trẻ con thì lại chẳng bận tâm tới họ chút nào. Chúng kết án. Chúng
chẳng sung sướng rằng những vị vua vĩ đại đó đã tồn tại. Chúng
chắc sẽ sung sướng hơn nếu không ai đã tồn tại và không có lịch sử
để phải đọc và bị nhồi nhét luyện thi. Cho nên phỏng có ích gì?
Thế rồi tâm trí có một ý tưởng rất tinh vi. Ý tưởng này là: "Mình sẽ
chết nhưng con mình có thể sống; con mình sẽ là đại diện của mình.
Nó sẽ sống và bằng cách nào đó, sâu bên trong nó; mình sẽ sống,
bởi vì nó sẽ là sự kéo dài của mình." Chính tế bào dục của bạn sẽ
sống trong con bạn - trong con trai, trong con gái. Tất nhiên, thế thì
con trai trở nên quan trọng hơn, bởi vì con gái sẽ đi vào dòng đời
của ai đó khác, còn con trai sẽ tiếp tục dòng đời của bạn. Con trai
trở nên rất quan trọng; nó sẽ là sự liên tục của bạn. Và tâm trí bắt
đầu bị ám ảnh với dục, phát điên với dục.
Bất kì khi nào bạn tới gần hơn với thiền, hai điều này lại sẽ xảy ra:
bạn sẽ bắt đầu nhồi nhét vào mình thức ăn và bạn sẽ bắt đầu nhồi
nhét vào mình với bản năng dục - và bạn sẽ bắt đầu trở thành hâm.
Phật nói:
Nếu các sư bước đi trên đường mà không bị cám dỗ bởi bất kì đam
mê nào, không bị dẫn đi lạc lối bởi bất kì ảnh hưởng ác nào, mà kiên
trì theo đuổi quá trình của mình tới niết bàn, ta đảm bảo với các ông
rằng những sư đó cuối cùng sẽ đạt tới chứng ngộ.
Bạn phải tỉnh táo không bị phân tán bởi đam mê của mình, không bị
sao lãng khỏi Đạo, không bị phân tán khỏi việc thiền của mình. Dù
nguyên nhân của sao lãng là bất kì cái gì, nó đều phải được tránh
ra. Bạn phải mang đi mang lại năng lượng của mình vào cốt lõi bên
trong nhất của mình. Bạn phải làm cho bản thân mình được thảnh
thơi, buông xuôi, không căng thẳng.
Phật nói:
Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ý chí riêng của các ông
không đáng tin cậy. Giữ mình chống lại dục vọng, vì nó chắc chắn



sẽ dẫn tới con đường của cái ác. Ý chí của các ông sẽ trở thành
đáng tin cậy chỉ khi các ông đã đạt tới A la hán.
Đây là một phát biểu rất có ý nghĩa. Phật chưa bao giờ nói rằng bạn
cần thầy, nhưng theo một cách tinh tế thì ông ấy phải thừa nhận
điều đó - bởi vì thầy là cần thiết.
Phật là người chống lại các thầy, bởi vì đất nước này đã bị lừa bịp
thế, bị khai thác nhân danh mối quan hệ guru-đệ tử. Có biết bao
nhiêu kẻ bịp bợm và dối trá - bao giờ cũng có và sẽ luôn có những
kẻ như vậy. Và Phật rất lo nghĩ về điều đó, rằng mọi người bị khai
thác, cho nên ông ấy đã nói không cần bất kì ai trở thành đệ tử của
bất kì ai. Nhưng làm sao ông ấy có thể tránh được một điều rất cơ
sở? Có thể có tới chín mươi chín phần trăm gian trá - điều đó không
thành vấn đề. Cho dù một thầy đúng tồn tại, thì thầy có thể là sự
giúp đỡ vô biên.
Cho nên theo cách rất gián tiếp, theo cách đi vòng, Phật thừa nhận.
Ông ấy nói: Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ông ấy nói: Nếu
các ông thực sự dựa vào ý chí riêng của mình thì các ông sẽ chẳng
bao giờ đạt tới đâu cả. Ý chí riêng của bạn yếu ớt thế. Ý chí riêng
của bạn không thông minh thế. Ý chí riêng của bạn tự nó đã chia rẽ
thế trong nó. Bạn không có một ý chí; bạn có nhiều ý chí trong mình.
Bạn là đám đông!
Gurdjieff hay nói bạn không có một cái 'tôi', bạn có nhiều cái 'tôi'
nhỏ. Và những cái 'tôi' đó cứ thay đổi mãi. Mới vài phút cái tôi này
trở thành toàn quyền, và thế rồi nó bị mất quyền lực, cái tôi khác trở
thành toàn quyền. Và bạn có thể quan sát điều đó! Đấy là sự kiện
đơn giản. Nó chẳng liên quan gì tới bất kì lí thuyết nào.
Bạn yêu một người, và bạn yêu thế. Một cái tôi thống trị: cái tôi đang
yêu. Thế rồi cái gì đó đi sai và bạn ghét người đó - trong một khoảnh
khắc yêu đã biến thành hận thù. Bây giờ bạn muốn phá huỷ người
đó - ít nhất, bạn bắt đầu nghĩ tới cách phá huỷ người đó. Bây giờ
hận thù đã bước vào: cái tôi khác, hoàn toàn khác, đang trên ngai
vàng.
Bạn sung sướng, bạn có cái tôi khác. Bạn bất hạnh, lại nữa... nó cứ
thay đổi mãi. Hai mươi bốn giờ, ngày tới ngày đi, cái tôi của bạn cứ
thay đổi. Bạn không có một cái tôi.



Đó là lí do tại sao việc xảy ra là đêm nay bạn có thể quyết định:
"Sáng mai mình sẽ dậy lúc ba giờ; dù bất kì cái gì xảy ra thì mình
cũng sẽ dậy." Bạn đặt báo thức và vào lúc ba giờ bạn tắt báo thức đi
vì bạn bị việc báo thức làm khó chịu. Và bạn nghĩ, "Một ngày - có
thành vấn đề gì? Thôi để mai...." và bạn lại ngủ tiếp. Và lần nữa khi
bạn dậy lúc tám giờ sáng bạn lại tự giận mình. Bạn nói, "Làm sao
mà điều này lại có thể xảy ra được? Mình đã quyết định dậy rồi. Làm
sao mình lại cứ ngủ tiếp thế nhỉ?"
Có hai cái tôi khác nhau: một cái tôi đã quyết định và một cái tôi bị
khó chịu với việc báo thức, đấy là những cái tôi khác nhau. Có thể
cái tôi thứ nhất quay lại vào buổi sáng và hối hận. Bạn trở nên giận
dữ và thế rồi bạn hối hận: đây là hai cái tôi khác nhau - chúng chưa
bao giờ gặp nhau! Chúng không biết cái tôi kia làm gì. Cái tôi tạo ra
giận dữ thì cứ tạo ra giận dữ, còn cái tôi hối hận thì cứ hối hận - còn
bạn chẳng bao giờ thay đổi.
Gurdjieff hay nói rằng chừng nào bạn còn chưa có một cái tôi kết
tinh thường hằng thì bạn không nên tin cậy vào chính mình. Bạn
không phải là một người, bạn là đám đông: bạn mang đa tâm lí.
Đó là điều Phật nói: Đừng dựa vào ý chí riêng của mình. Thế thì dựa
vào ai? Dựa vào ai đó có ý chí, người có cái tôi toàn vẹn, người đã
đạt tới, người đã trở thành một trong bản thể mình, không còn bị
phân chia nữa, người thực sự là một cá nhân.
Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ý chí riêng của các ông
không đáng tin cậy. Giữ mình chống lại dục vọng, vì nó chắc chắn
sẽ dẫn tới con đường của cái ác. Ý chí của các ông sẽ trở thành
đáng tin cậy chỉ khi các ông đã đạt tới A la hán.
Khi bạn đã đi tới biết mình là ai, khi bạn đã trở thành linh hồn nhận
biết, khi chứng ngộ đã xảy ra, thế thì cái tôi của bạn trở thành đáng
tin cậy - chưa hề có điều đó trước đây. Nhưng thế thì chẳng còn
chuyện gì nữa. Thế thì bạn đã về nhà. Nó vô dụng bây giờ. Khi có
nhu cầu, nó không có đó. Cho nên bạn cần ai đó để bạn có thể
buông xuôi, bạn cần ai đó để sự tin cậy vào người đó có thể nảy
sinh trong bạn. Đó là toàn bộ mối quan hệ của thầy và đệ tử.
Đệ tử chưa có ý chí riêng của mình, còn thầy thì có. Đệ tử là đám
đông còn thầy là cái một thống nhất. Đệ tử buông xuôi. Đệ tử nói,
"Tôi không thể tin cậy vào bản thân mình được, do đó tôi sẽ tin cậy



vào thầy." Tin cậy vào thầy, dần dần đám đông bên trong của đệ tử
sẽ biến mất.
Đó là lí do tại sao tôi nói rằng khi tôi bảo bạn làm điều gì đó và bạn
muốn làm nó, và bạn làm nó, thì điều đó là vô nghĩa - bởi vì điều đó
vẫn là theo cái tôi của bạn, ý chí của bạn. Khi tôi nói làm điều gì đó,
và điều đó ngược lại bạn, và bạn buông xuôi và bạn nói có, thế thì
bạn đang di chuyển, thế thì bạn đang trưởng thành, thế thì bạn trở
nên chín chắn. Thế thì bạn thoát ra khỏi đống lộn xộn mà bạn vẫn là
từ trước tới giờ.
Chỉ bằng việc nói không với tâm trí mình là bạn nói có với thầy.
Nhiều lần tôi chỉ nói điều bạn thích, bởi vì tôi thấy rằng bạn sẽ không
có khả năng làm điều tôi thích. Tôi phải thuyết phục bạn dần dần.
Bạn không sẵn sàng lấy bước nhảy bất thần. Trước hết tôi nói đổi
quần áo bạn, thế rồi tôi bắt đầu đổi thân thể bạn. Thế rồi tôi bắt đầu
đổi tâm trí bạn.
Mọi người tới tôi và họ nói, "Sao chúng tôi lại phải thay đổi quần áo?
Phỏng có ích gì?" Họ thậm chí không sẵn sàng đổi quần áo của
mình; không thể nào trông đợi điều hơn nữa từ họ. Họ nói họ sẵn
sàng thay đổi linh hồn mình, nhưng họ lại không sẵn sàng thay đổi
quần áo mình - nhìn vào cái ngớ ngẩn của điều đó đi. Nhưng với
linh hồn, có một điều: nó là vô hình, cho nên chẳng ai biết cả.
Nhưng tôi có thể thấy linh hồn của bạn, tôi có thể thấy nơi bạn đang
đứng và điều bạn đang nói tới; tôi có thể thấy qua việc hợp lí hoá
của bạn. Bạn nói, "Có cái gì trong quần áo đâu?" nhưng đấy không
phải là vấn đề. Tôi cũng biết chẳng có gì trong quần áo cả, nhưng tôi
vẫn nói, "Đổi đi." Tôi muốn bạn làm điều gì đó theo tôi, không theo
bạn. Đó là sự bắt đầu.
Thế rồi, dần dần, trước hết tôi nắm lấy ngón tay bạn, rồi cả bàn tay
bạn - hừ? - thế rồi toàn bộ bạn. Bạn nói, "Sao thầy nắm ngón tay
tôi? Phỏng có ích gì mà nắm ngón tay tôi?" Tôi biết vấn đề là cái gì -
đó là sự bắt đầu. Rất chậm rãi tôi phải tiến hành. Nếu bạn sẵn sàng
thì không có nhu cầu đi chậm, thế thì tôi cũng có thể đi vào bước
nhảy bất thần, nhưng mọi người đều không sẵn sàng.
Phật nói:



Đừng dựa vào ý chí riêng của các ông. Ý chí riêng của các ông
không đáng tin cậy.
Tìm ra một người mà trong hiện diện của người đó bạn cảm thấy
điều gì đó đã xảy ra. Tìm ra một người mà trong hiện diện của người
đó bạn cảm thấy hương thơm của điều thiêng liêng, trong hiện diện
của người đó bạn cảm thấy trầm tĩnh, trong hiện diện của người đó
bạn cảm thấy tình yêu, từ bi, trong hiện diện của người đó bạn cảm
thấy cái im lặng - cái không biết, cái chưa kinh nghiệm, nhưng nó
bao quanh bạn, tràn ngập bạn. Thế  buông xuôi theo người đó. Thế
thì, dần dần, người đó sẽ đem bạn tới điểm mà buông xuôi sẽ là
không cần thiết - bạn sẽ nhận ra cốt lõi bên trong nhất của bản thể
của riêng mình, bạn sẽ trở thành một A la hán. A la hán là trạng thái
cuối cùng của chứng ngộ.
Bạn trở thành bản thân mình chỉ khi tất cả những cái ngã mà bạn đã
từng mang theo, tất cả đều tan biến. Bạn trở thành bản thân mình
chỉ khi thực sự không cái ngã nào còn lại ngoài cái không thuần
khiết. Thế thì vòng tròn là đầy đủ. Bạn đã đi tới cái không tối thượng,
nhận biết đầy đủ. Bạn đã trở thành một nhân chứng của toàn bộ vở
kịch của cuộc sống, sự tồn tại, tâm thức.
Trạng thái này là có thể nếu bạn không tạo ra chướng ngại. Trạng
thái này chắc chắn là có thể nếu bạn tránh các chướng ngại. Tôi
cũng có thể quả quyết với bạn rằng nếu bạn trở thành mẩu gỗ trôi
giạt và không níu bám lấy đôi bờ, và không bị gắn vào xoáy nước,
và không bắt đầu mục nát trong cái vô nhận biết của mình, thì bạn
chắc chắn, tuyệt đối chắc chắn, đạt tới đại dương.
Đại dương đó là mục tiêu. Chúng ta tới từ đại dương đó và chúng ta
phải đạt tới đại dương đó. Cái bắt đầu là cái kết thúc - và khi vòng
tròn đầy đủ thì có sự hoàn hảo, có cái toàn thể, có phúc lạc và phúc
lành.

 



Chương 6. Khi hai số không gặp nhau

Câu hỏi thứ nhất:
Quan điểm của thầy về thành công trong cuộc sống đời thường là
gì? - tôi sợ thầy chống lại thành công!

Tôi không chống cái gì mà cũng không ủng hộ cái gì. Bất kì cái gì
xảy ra thì cứ xảy ra. Người ta không nên chọn lựa - bởi vì với chọn
lựa là khổ. Nếu bạn muốn thành công bạn sẽ vẫn còn khổ. Bạn có
thể thành công, bạn có thể không thành công; nhưng một điều là
chắc chắn: bạn sẽ vẫn còn khổ.
Nếu bạn muốn thành công, và bạn ngẫu nhiên thành công, bởi tình
cờ, điều đó sẽ không thoả mãn cho bạn - bởi vì đây là cách thức của
tâm trí. Bất kì cái gì bạn có được đều trở thành vô nghĩa, và tâm trí
bắt đầu tiến lên trước bạn. Nó ham muốn thêm nữa, nữa và nữa -
tâm trí không là gì ngoài ham muốn thêm nữa. Và ham muốn này
chẳng bao giờ có thể được thoả mãn, bởi vì bất kì cái gì bạn có
được, bạn bao giờ cũng có thể tưởng tượng ra hơn nữa. Và khoảng
cách giữa cái 'nữa' đó và cái bạn đã có sẽ vẫn cứ là một hằng số.
Đây là một trong những điều bất biến nhất trong kinh nghiệm con
người: mọi thứ đều thay đổi, nhưng khoảng cách giữa cái bạn có và
cái bạn muốn có vẫn cứ là một hằng số.
Albert Einstein nói: Tốc độ của thời gian vẫn còn là hằng số - đó là
hằng số duy nhất. Còn Phật nói: Tốc độ của tâm trí vẫn còn là hằng
số. Và chân lí là ở chỗ tâm trí và thời gian không phải là hai thứ -
chúng cả hai đều là một; hai cái tên cho cùng một thứ.
Cho nên nếu bạn muốn thành công, bạn có thể thành công, nhưng
bạn sẽ không vừa lòng. Và ý nghĩa của thành công là gì nếu bạn
không vừa lòng? Và điều này, tôi nói, chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên
mà bạn mới có thể thành công; khả năng lớn hơn là ở chỗ bạn sẽ
thất bại, bởi vì bạn không săn đuổi thành công một mình - hàng triệu
người cũng đang săn đuổi.
Trong một đất nước sáu trăm triệu người chỉ một người mới có thể
trở thành thủ tướng - và sáu trăm triệu người đều muốn là tổng



thống hay thủ tướng. Cho nên chỉ một người thành công, còn toàn
thể đám đông thất bại. Khả năng lớn hơn là ở chỗ bạn sẽ thất bại;
về mặt toán học điều đó dường như còn chắc chắn hơn là thành
công.
Nếu bạn thất bại, bạn cảm thấy thất vọng; cả đời bạn dường như là
cực kì lãng phí. Nếu bạn thành công, bạn lại chẳng bao giờ thành
công; nếu bạn thất bại, thì bạn thất bại - đây là toàn bộ trò chơi.
Bạn nói rằng bạn ngờ là tôi chống lại thành công - không, tôi đâu có
chống lại. Bởi vì nếu bạn chống lại thành công, thế thì bạn lại có ý
tưởng khác về việc thành công; đó là: làm sao vứt bỏ cái vô nghĩa
này của việc thành công. Thế thì bạn có ý tưởng khác... lại một
khoảng cách, lại ham muốn.
Bây giờ, đây là điều làm cho mọi người thành sư, làm cho mọi
người vào tu viện. Họ chống lại thành công. Họ muốn đi ra khỏi thế
giới này, nơi có cạnh tranh - họ muốn trốn thoát khỏi nó để cho
không có khiêu khích, không có cám dỗ; họ có thể nghỉ ngơi trong
mình. Và họ cố gắng không ham muốn thành công - nhưng đây là
một ham muốn! Bây giờ họ có ý tưởng về thành công tâm linh: làm
sao thành công và trở thành một Phật, làm sao thành công và trở
thành một Christ, làm sao thành công và trở thành một Mahavira. Lại
một ý tưởng, lại khoảng cách, lại ham muốn - lại toàn bộ trò chơi.
Tôi không chống lại thành công; đó là lí do tại sao tôi ở trong thế giới
này bằng không tôi đã trốn đi rồi. Tôi không ủng hộ nó, tôi không
chống lại nó. Tôi nói: Là mẩu gỗ trôi giạt - bất kì cái gì xảy ra, cứ để
cho nó xảy ra. Đừng có chọn lựa của riêng bạn. Bất kì cái gì đến
trên con đường của bạn, đón chào nó. Đôi khi nó là ngày, đôi khi nó
là đêm; đôi khi nó là hạnh phúc, đôi khi nó là bất hạnh - bạn vô chọn
lựa, bạn chấp nhận bất kì cái gì đang là hoàn cảnh.
Đây là điều tôi gọi là phẩm chất của con người tâm linh. Đây là điều
tôi gọi là tâm thức tôn giáo. Không ủng hộ không chống đối - bởi vì
nếu bạn ủng hộ, thì bạn sẽ chống đối; nếu bạn chống đối, thì bạn sẽ
ủng hộ. Và khi bạn ủng hộ cái gì đó hay chống đối cái gì đó, bạn đã
chia sự tồn tại ra làm đôi. Bạn có chọn lựa, và chọn lựa là địa ngục.
Vô chọn lựa mới là thoát khỏi địa ngục.
Để cho mọi sự hiện hữu đi. Bạn chỉ di chuyển, tận hưởng bất kì cái
gì trở nên sẵn có. Nếu thành công có đó, tận hưởng nó. Nếu thất bại



có đó, tận hưởng nó - bởi vì thất bại cũng đem lại vài niềm vui mà
không thành công nào có thể đem lại được. Thành công cũng đem
lại vài niềm vui mà không thất bại nào có thể đem lại. Và một người
không có ý tưởng nào của riêng mình thì có khả năng tận hưởng
mọi thứ, bất kì cái gì xảy ra. Nếu người đó mạnh khoẻ, người đó tận
hưởng mạnh khoẻ; nếu người đó ốm yếu, người đó nghỉ trên
giường và tận hưởng ốm yếu.
Bạn đã bao giờ tận hưởng ốm yếu chưa? Nếu bạn chưa tận hưởng
nó thì bạn bỏ lỡ nhiều đấy. Chỉ nằm ra trên giường không làm gì cả,
không lo nghĩ về thế giới, và mọi người chăm sóc bạn, và bạn bỗng
nhiên trở thành quốc vương - mọi người chú ý, lắng nghe, yêu mến.
Và bạn chẳng có gì mà làm cả, không lo nghĩ trong thế giới. Bạn chỉ
nghỉ ngơi. Bạn nghe chim hót, bạn nghe nhạc, hay bạn đọc một
chút, rồi ngủ lơ mơ. Điều đó thật tuyệt! Nó có cái đẹp riêng của nó.
Nhưng nếu bạn có ý tưởng rằng bạn bao giờ cũng phải mạnh khoẻ,
thế thì bạn sẽ khổ.
Khổ tới bởi vì chúng ta chọn lựa. Phúc lạc là khi chúng ta không
chọn lựa.
"Quan điểm của thầy về thành công trong cuộc sống đời thường là
gì?" Quan điểm của tôi là: Nếu bạn có thể bình thường, thì bạn
thành công.
Bệnh nhân phàn nàn với bạn bè mình: "Sau khi mất một năm và ba
nghìn đô la với nhà tâm thần kia, ông ấy bảo tôi đã được chữa khỏi
rồi. Chữa khỏi rồi! Một năm trước đây tôi còn là Abraham Lincoln -
bây giờ tôi chẳng là ai cả."
Đây là ý tưởng của tôi về thành công: Là không ai cả. Không cần
phải là Abraham Lincolns, không cần là Adolf Hitlers. Chỉ là người
thường, không ai cả, và cuộc sống sẽ cực kì vui vẻ với bạn. Đơn
giản. Đừng tạo ra phức cảm quanh mình. Đừng tạo ra đòi hỏi. Bất kì
cái gì tới theo cách riêng của nó, bạn đón nhận nó như món quà, ân
huệ của Thượng đế, và tận hưởng và vui sướng trong nó. Và niềm
vui có hàng triệu vẫn mưa rào lên bạn, nhưng bởi vì tâm trí đòi hỏi
của mình mà bạn không thể thấy được chúng. Tâm trí bạn vội vã để
được thành công, để là ai đó đặc biệt, đến mức bạn bỏ lỡ mọi niềm
vinh quang đang có sẵn.
Bình thường là phi thường. Đơn giản tức là đã về nhà.



Nhưng điều đó còn tuỳ: chính với từ 'bình thường' và bạn bắt đầu
cảm thấy vị đắng hơn - thường thế sao? mình mà lại bình thường
sao? Có thể người nào đó khác là bình thường nhưng bạn đặc biệt.
Cái điên khùng này, cái loạn thần kinh này tồn tại trong tâm trí mọi
người.
Người Arabs có một chuyện cười đặc biệt về điều đó. Họ nói rằng
khi Thượng đế tạo ra con người, ông ấy thì thào điều gì đó vào tai
từng cá nhân và ông ấy nói: "Ta chưa bao giờ làm một người đàn
ông giống như con hay người đàn bà giống như con - con là đặc
biệt. Mọi người khác đều chỉ là người thường."
Ông ấy cứ chơi cái trò đùa này và mọi người tới thế giới đầy những
chuyện nhảm nhí này - rằng "Mình là đặc biệt. Đích thân Thượng đế
đã nói thế, rằng mình là duy nhất." Bạn có thể không nói thế bởi vì
bạn nghĩ những người thường này sẽ không có khả năng hiểu nó;
bằng không sao phải nói? - không có nhu cầu nói. Và sao lại tạo ra
rắc rối cho bản thân mình? Bạn biết, và bạn tuyệt đối chắc chắn về
điều đó.
Và mọi người đều trong cùng một con thuyền: chuyện đùa này
không chỉ được chơi trên bạn. Thượng đế cứ chơi cùng trò đùa này
cho mọi người. Có thể ngài đã dừng việc làm điều đó và ngài chỉ
gắn cái máy tính vào cứ lặp lại cùng một điều, một thiết bị máy móc.
Điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn diễn giải. Từ 'bình thường' là cực kì
có ý nghĩa - nhưng điều đó còn tuỳ! Nếu bạn hiểu... Những cây này
là bình thường. Chim chóc này là bình thường. Mây là bình thường.
Các ngôi sao là bình thường. Đó là lí do tại sao chúng không loạn
thần kinh. Đó là lí do tại sao chúng không cần tràng kỉ của nhà tâm
thần nào. Chúng lành mạnh, chúng đầy nhựa sống và cuộc sống.
Chúng đơn giản là bình thường! Không cây nào điên mà đi cạnh
tranh, và không chim chóc nào bận tâm tới con chim quyền lực nhất
trên thế giới - không chim chóc nào quan tâm tới điều đó. Nó đơn
giản cứ làm việc của mình, và tận hưởng nó. Nhưng điều đó tuỳ
thuộc vào diễn giải của bạn.
Một ông bố đưa đứa con trai nhỏ tới nhà hát thành phố để mở mang
văn hoá. Người chỉ huy bước ra với que chỉ huy, rồi một nữ danh ca
lớn cũng bước ra, và cô ấy bắt đầu hát bản aria. Khi người chỉ huy
vẫy que chỉ huy, đứa bé nói, "Bố ơi, sao ông kia lại đánh cô kia?"



Người bố nói, "Ông ấy không đánh cô ấy đâu - đấy là người chỉ
huy."
"Thế nếu ông ấy không đánh cô ấy thì sao cô ấy lại hét lên?" đứa bé
hỏi.
Bất kì điều gì bạn thấy trong cuộc sống đều là diễn giải của bạn. Với
tôi, từ 'thông thường' là cực kì có ý nghĩa. Nếu bạn nghe tôi, nếu
bạn nghe thấy tôi, nếu bạn hiểu tôi, bạn sẽ muốn chỉ là bình thường.
Và, là bình thường thì không cần tranh đấu cho nó. Nó đã có rồi.
Thế thì mọi tranh đấu biến mất, mọi xung đột biến mất. Bạn đơn
giản bắt đầu tận hưởng cuộc sống khi nó tới, khi nó hiển lộ ra. Bạn
tận hưởng tuổi thơ, bạn tận hưởng tuổi thanh xuân, bạn tận hưởng
tuổi già - bạn tận hưởng cuộc sống của mình và bạn cũng tận
hưởng cái chết của mình. Bạn tận hưởng mọi mùa quanh năm - và
từng mùa có cái đẹp riêng của nó, và từng mùa có cái gì đó cho
bạn, niềm cực lạc nào đó của riêng nó.
Câu hỏi thứ hai:
Thầy không bao giờ mệt vì nói sao? Sao thầy cứ nói đều đặn mọi
sáng vậy? Đôi khi thầy không cảm thấy thích đi nghỉ sao?

Tôi không phải là Thượng đế của người Ki tô giáo. Thượng đế của
Ki tô giáo đã tạo ra thế giới trong sáu ngày và ngày thứ bảy ông ấy
nghỉ; do đó, chủ nhật là ngày nghỉ. ''Holiday' - ngày nghỉ, nghĩa là
ngày linh thiêng, ngày nghỉ của Thượng đế.
Tại phương Đông chúng ta chưa bao giờ biết tới bất kì Thượng đế
nào nghỉ cả. Chính cái ý tưởng này là ngu xuẩn: Thượng đế và nghỉ
ngơi sao? Nghỉ ngơi là cần nếu điều bạn đang làm không phải là
của trái tim bạn; thế thì bạn mệt mỏi. Khi nó là từ trái tim bạn và từ
tình yêu của bạn, bạn không mệt; trong thực tế, bạn được nó nuôi
dưỡng.
Nói với các bạn, tôi cảm thấy được nuôi dưỡng. Sau khi nói với bạn
tôi cảm thấy nhiều năng lượng hơn bao giờ - bởi vì đấy là tình yêu
của tôi. Tôi tận hưởng nó! Đấy không phải là làm việc.
Bạn có thể bị mệt nếu bạn làm việc. Nếu bạn chơi, làm sao bạn bị
mệt được? Người ta chưa từng nghe nói về người bị mệt bởi vì chơi
cả. Trong thực tế, khi mọi người bị mệt vì công việc, họ đi chơi xem
như việc nghỉ - họ thư dãn. Sáu ngày họ đã làm việc trong văn



phòng, trong xưởng máy, tại chợ; ngày thứ bẩy họ đi câu cá, hay họ
đi chơi golf - họ chơi. Họ mời bạn bè đi picnic; họ đi xe bò trên núi.
Đó là nghỉ ngơi.
Với tôi, mọi ngày đều là ngày nghỉ. Nếu bạn yêu bất kì cái gì mình
đang làm, bạn chẳng bao giờ mệt vì nó cả; nó là việc nuôi dưỡng,
nó là việc cho năng lượng, nó là việc truyền sức sống.
Nhưng tôi có thể hiểu được câu hỏi này. Câu hỏi này là từ Yoga
Chinmaya - toàn bộ khái niệm của anh ấy về làm việc là sai. Anh ấy
làm việc rất miễn cưỡng. Anh ấy cố gắng vất vả để tránh công việc.
Anh ấy tìm ra các cách thức và phương tiện để thoát khỏi công việc.
Anh ấy cứ trì hoãn và anh ấy bao giờ cũng sẵn sàng ở đó với cái cớ
tại sao công việc của mình lại bị trì hoãn. Anh ấy không yêu công
việc. Do đó mới có câu hỏi này.
Câu hỏi này không liên quan tới tôi - các bạn bao giờ cũng nhớ - câu
hỏi là của bạn, không phải của tôi. Nó chỉ ra điều gì đó về bạn.
Một hôm Mulla Nasruddin nói với tôi: "Osho ơi, thầy có biết khác biệt
giữa phản ứng của phụ nữ Pháp, phụ nữ Anh và phụ nữ Do Thái khi
cô ấy được chồng hôn trên giường không?"
Tôi nói, "Không, tôi không biết - bạn nói cho tôi đi."
Anh ta nói, "Phụ nữ Pháp sẽ nói: 'Ô là la, Pierre, cái hôn của anh là
ô là la.'
"Phụ nữ Anh nói, 'Hôn cừ lắm - em nói, Winston ơi cái hôn của anh
hôn cừ lắm!'
"Phụ nữ Do Thái nói, 'Anh biết đấy, Sam, trần nhà cần sơn lại.'"
Điều đó tuỳ thuộc vào cách bạn nhìn vào mọi sự... Bây giờ, Yoga
Chinmaya giống như phụ nữ Do Thái. Cái nhìn của anh ấy về cuộc
sống không phải là cái nhìn của tâm thức vui sướng. Anh ấy chỉ
tránh né. Anh ấy chỉ cứ đi tìm thật nhiều cớ. Năng lượng mà anh ấy
đặt vào việc đi tìm cớ sẽ đủ để làm việc. Và thế rồi anh ấy cảm thấy
mặc cảm và xấu hổ.
Công việc là sự tôn thờ. Công việc là lời cầu nguyện.
Trong khi tôi đang nói với các bạn, đấy là việc cầu nguyện với tôi,
đấy là việc tôn thờ. Bạn là ngôi đền của tôi, thượng đế của tôi. Bất kì
điều gì tôi nói, tôi không chỉ nói để thuyết giảng điều gì đó. Thuyết



giảng là sản phẩm phụ, là hệ quả. Bất kì điều gì tôi nói cũng đều là
lời cầu nguyện - nó là tình yêu, nó là sự quan tâm. Tôi quan tâm tới
các bạn; tôi quan tâm cũng như hoạ sĩ quan tâm tới bức vẽ của
mình.
Bạn đã bao giờ nghe nói tới Van Gogh đi nghỉ không? Bạn đã bao
giờ nghe nói tới Picasso đi nghỉ không? - vâng, bạn phải đã nghe nói
rồi. Ông ấy hay đi nhiều kì nghỉ, nhưng bao giờ cũng cùng với vải vẽ
và bút vẽ của mình; vào kì nghỉ ông ấy cũng sẽ vẽ. Đấy không phải
là ngày nghỉ không vẽ.
Khi bạn yêu cái gì đó, thì không có ngày nghỉ - và thế thì mọi ngày
của bạn đều là ngày nghỉ. Từng ngày với tôi đều là chủ nhật, đầy
ánh sáng - đó là lí do tại sao tôi gọi nó là chủ nhật. Từng ngày với tôi
đều là chủ nhật bởi vì nó đầy tính thiêng liêng.
Thái độ của Chinmaya với cuộc sống là thái độ của người theo
thuyết thực lợi. Điều đó không phải là vui đùa. Anh ấy lo nghĩ về
công việc, căng thẳng về nó. Điều đó nữa cũng có lí do: anh ấy là
người cầu toàn - và chủ nghĩa cầu toàn là căn nguyên gốc rễ của
mọi chứng loạn thần kinh. Người cầu toàn là người thần kinh; chẳng
chóng thì chầy người đó sẽ tạo ra ngày càng nhiều chứng thần kinh
xung quanh mình.
Tôi không phải là người cầu toàn. Tôi không bận tâm chút nào về
việc là người cầu toàn. Tôi là người mang tính toàn thể. Tôi thích
mọi thứ trong tính toàn bộ của nó, nhưng tôi chưa bao giờ bận tâm
về tính toàn thiện của chúng. Chẳng cái gì có thể hoàn hảo trong thế
giới này - và trong thực tế không cái gì nên hoàn hảo trong thế giới
này, bởi vì bất kì khi nào một thứ hoàn hảo thì nó đều chết.
Một nhà thơ đã sống với tôi trong vài năm. Ông ấy viết đi, viết lại, lại
xoá bỏ nó đi, viết lại lần nữa - trong nhiều ngày cuối cùng ông ấy sẽ
trau chuốt thơ của mình. Và vào lúc ông ấy cảm thấy nó đã hoàn
hảo, tôi sẽ công bố nó đã chết.
Thoáng nhìn đầu tiên là cái gì đó sống động - nó không hoàn hảo,
có những khiếm khuyết trong nó. Thế rồi ông ấy cứ cải tiến nó, loại
bỏ mọi khiếm khuyết, đem vào ngày một nhiều nhịp thơ, văn phạm,
cách diễn đạt hay hơn, lời đẹp hơn, lời mang âm hưởng hơn, nhiều
nhạc tính hơn. Trong nhiều tháng ông ấy sẽ trau chuốt và sửa chữa,
và vào lúc ông ấy cho là đã đến lúc đưa ra báo chí thì tôi tuyên bố,



"Bây giờ, ông đưa nó tới bác sĩ để làm giải phẫu tử thi đi - nó chết
rồi! ông đã giết chết nó."
Quan sát xem: bố mẹ cầu toàn bao giờ cũng giết chết con cái mình.
Các thánh nhân cầu toàn tự giết chết chính mình và giết chết các tín
đồ của họ. Rất khó sống với thánh nhân cầu toàn - ông ấy chán thế,
đơn điệu và luôn kết án. Bất kì khi nào bạn tới ông ấy thì ông ấy sẽ
nhìn theo thái độ cầu toàn của mình, và bạn sẽ bị rút xuống dưới
tính người của mình. Và ông ấy sẽ tận hưởng việc kết án bạn - bạn
là tội nhân. Điều này là sai, điều kia là sai - mọi thứ đều sai.
Tôi không phải là người cầu toàn. Tôi chấp nhận bạn với mọi nhược
điểm con người của bạn, với mọi khiếm khuyết con người của bạn,
với mọi giới hạn con người của bạn. Tôi yêu bạn như bạn đang thế.
Tôi không nói cứ cẩu thả - đó lại là một cực đoan khác. Điều đó
nghĩa là bạn không quan tâm chút nào tới mọi điều bạn làm. Người
cầu toàn quan tâm quá nhiều - người đó không lo nghĩ về công việc,
người đó lo nghĩ về hoàn hảo. Người đó có ý tưởng phải hoàn
thành. Còn người cầu thả lại chẳng quan tâm chút nào. Với người
cầu thả, thơ ca sẽ chẳng bao giờ được viết ra, còn với người cầu
toàn nó sẽ được viết ra cả nghìn lẻ một lần - và vào lúc người đó
công bố rằng người đó thoả mãn, thơ sẽ chết.
Chỉ giữa hai điều này, ở đâu đó mới là cách tiếp cận toàn thể. Đừng
là người cầu thả, đừng là người cầu toàn - là con người thôi!
Chinmaya đã bị ung thư dạ dầy bởi vì thái độ cầu toàn của mình.
Anh ấy trở nên lo lắng quá nhiều; anh ấy phải làm mọi thứ hoàn hảo
nhất có thể được - đấy là ám ảnh. Khi nó là ám ảnh, thế thì tất nhiên
bạn bị mệt mỏi, mệt đến chết vì nó. Bạn muốn tránh né nó, bởi vì
một khi bạn đem bất kì việc nào vào tay mình thì bạn sẽ phát điên,
bạn sẽ trở nên bị ám ảnh.
Người ta cần cân bằng. Cân bằng là lành mạnh, cân bằng là mạnh
khoẻ.
Tôi không mệt chút nào. Và nếu ngày nào đó tôi mệt, tôi sẽ không
nói với các bạn - bởi vì tôi sẽ không bao giờ ép buộc cái gì lên mình
cả. Tôi không ép buộc điều gì lên bạn, làm sao tôi có thể ép buộc cái
gì lên tôi được? Nếu tôi mệt thì kết thúc thôi! Nếu tôi không cảm thấy
thích nói, thế thì tôi có thể dừng ngay giữa bài nói của mình, hay
thậm chí ngay giữa câu - tôi sẽ không hoàn thành nó, nhớ lấy.



Khoảnh khắc tôi cảm thấy rằng tôi mệt, đấy là chỉ dẫn, một chỉ dẫn
chắc chắn, rằng bây giờ tôi phải dừng. Và tôi sẽ không đợi dù chỉ
một khoảnh khắc để dừng. Đó là cách tôi sống.
Tôi không ép buộc cái gì lên bản thân mình. Bất kì cái gì tự nhiên
cũng đều tốt. Thoải mái là phải!
Câu hỏi thứ ba:
Tôi đang đánh mất đi mọi ý nghĩa, mục đích, cảm giác trong mọi thứ.
Thế giới này là một đống những đốm sáng lấp lánh. Tôi đang... tôi
không đang... tôi đang... tôi không đang quay, xoay tròn, một cơn lốc
xoáy... trong không gian đó không có ý nghĩa. Tôi không hạnh phúc,
tôi không buồn. Thậm chí chẳng có gì để hiểu, dường như vậy. Thế
rồi, khi tôi quay về thực tại thường lệ, tôi thấy tôi đi tìm ý nghĩa để
cho cuộc sống một chất liệu nào đó. Ý nghĩa đó là tình yêu. Phải
chăng tình yêu là cái gì đó đi đôi với chiều hướng con người? Phải
chăng nó là cái gì đó chúng ta tạo ra, hay nó là tất cả những cái
đang có đó và ở đây cho chúng tôi khám phá? Xin cám ơn thầy về
việc tạo ra không gian tình yêu cho chúng tôi!!

Câu hỏi này là từ Divya.
Ý nghĩa tối thượng bao giờ cũng giống như vô nghĩa. Điều tối
thượng chắc chắn là sự trống rỗng của tất cả những cái có nghĩa
mà bạn có thể tưởng tượng ra, tất cả những cái có nghĩa mà bạn
muốn nó có - đấy là sự trống rỗng của tất cả những cái đó. Nó là sự
trống rỗng của các ý tưởng con người. Nó là sự trống rỗng của các
triết lí con người, thượng đế học. Nó là sự trống rỗng của tôn giáo
con người, các ý thức hệ. Nó là sự trống rỗng của ngôn ngữ con
người và việc lí thuyết hoá của con người.
Cho nên khi bạn bắt đầu tới gần hơn với điều tối thượng, với hiện
thực thực sự, bạn bắt đầu cảm thấy rằng tất cả mọi ý nghĩa đều bị
mất. Vâng, ý nghĩa của bạn bị mất đi. Điều tối thượng không có gì
giống như ý nghĩa của bạn cả, nó chẳng có gì để hoàn thành các ý
tưởng của bạn về ý nghĩa - nhưng điều đó không có nghĩa là nó
không có ý nghĩa chút nào. Nó có ý nghĩa của riêng nó.
Một khi bạn đã đi tới điểm mà ý nghĩa của bạn biến mất, thế thì ý
nghĩa thực xuất hiện. Trong thực tế, thậm chí gọi nó là 'ý nghĩa' cũng
không đúng bởi vì nó không hoàn thành bất kì khái niệm nào của



con người. Nhưng dầu vậy tôi vẫn muốn gọi nó là ý nghĩa bởi vì
không có từ khác về bản chất; ý nghĩa không mang tính bên ngoài.
Ý nghĩa của con người là bên ngoài, chưa bao giờ bên trong cả.
Bạn làm điều gì đó, bạn kiếm tiền, và ai đó hỏi, "Ý nghĩa của việc
kiếm tiền là gì?" Và bạn nói, "Tôi muốn có ngôi nhà riêng của mình -
đó là lí do tại sao. Đó là lí do tại sao tôi lại kiếm tiền." Ý tưởng về
việc có ngôi nhà riêng của mình đem lại ý nghĩa cho nỗ lực mà bạn
phải làm để kiếm tiền. Tiền bản thân nó dường như là vô nghĩa. Ý
nghĩa tới từ đâu đó khác. Tất cả các hoạt động của con người đều
giống thế.
Hoạt động của con người được phân chia ra giữa phương tiện và
mục đích. Mục đích có ý nghĩa, và bạn cứ làm hoạt động thành ý
nghĩa bởi vì không có nó thì sẽ không có mục đích. Nhưng ý nghĩa
tối thượng lại không có sự phân chia, không chia chẻ. Thượng đế là
không chia chẻ được theo bất kì cách nào; Thượng đế không phân
liệt theo bất kì cách nào. Thượng đế là sự thống nhất, nhất trí. Ý
nghĩa là thực chất. Phương tiện và mục đích không có đó. Bản thân
phương tiện là mục đích và bản thân cuộc hành trình là mục tiêu.
Chẳng hạn, tôi đang nói với bạn - bây giờ, nếu tôi đang nói với bạn
để được cái gì đó từ nó, thế thì đấy là hoạt động trần tục, thế thì nó
chẳng liên quan gì với tôn giáo cả. Nghe điều đó một cách thật sâu
sắc đi. Nếu tôi nói ở đây để kiếm được cái gì đó từ việc nói của
mình như một mục đích - tiền bạc, quyền lực, uy tín, kính trọng... bất
kì cái gì - thế thì hoạt động của tôi là trần tục.
Nếu tôi nói chỉ từ tình yêu của tôi, nếu tôi tận hưởng bản thân việc
nói - không phải là vì cái gì đó bên ngoài đang chờ đợi tôi mà sẽ làm
cho tôi hạnh phúc - nếu tôi hạnh phúc trong khi nói, nếu tôi hạnh
phúc khi tôi đang nói, nếu việc nói của tôi là hoạt động toàn bộ trong
chính nó, phương tiện và mục đích là cùng nhau, thế thì đấy là hoạt
động tâm linh.
Đó là khác biệt giữa tu sĩ và thánh nhân. Tu sĩ nói để kiếm cái gì đó
từ việc nói; thánh nhân nói để chia sẻ. Thánh nhân cảm thấy biết ơn
bạn rằng bạn đã nghe ông ấy, rằng bạn trở thành có sẵn cho ông ấy,
rằng bạn cởi mở trái tim mình cho ông ấy, rằng bạn cho phép ông ấy
được làm nhẹ lòng ông ấy - ông ấy có của cải và kho báu vô biên và
ông ấy muốn chia sẻ nó. Ông ấy giống như đoá hoa muốn chia sẻ



hương thơm của nó cho gió - chẳng để thu được cái gì từ việc đó
cả.
Điều tối thượng có ý nghĩa, nhưng ý nghĩa này lại không bị hoen ố
bởi ý tưởng con người về ý nghĩa - nó là điều bản chất. Đó là lí do
tại sao người Hindu lại nói rằng đấy là một hoạt động vui đùa.
Bạn đi dạo buổi sáng, thế thì bạn không có ý tưởng nào; bạn chỉ tận
hưởng việc đi dạo buổi sáng. Bạn vẫn đi qua cùng con đường đó,
theo cùng hướng đó, tới văn phòng của mình nữa, nhưng thế thì nó
không phải là bản chất - bạn phải đi trên con đường này bởi vì bạn
phải tới văn phòng. Bạn đang vội vã, hối hả - thế thì bạn không thấy
cây cối hai bên đường, bạn không thấy mây bay qua bầu trời, bạn
không thấy trẻ con chơi đùa, bạn không thấy chó sủa - bạn chỉ xô đi.
Cái nhìn của bạn rất hẹp. Nó bị hội tụ vào mục tiêu: bạn phải tới văn
phòng vào đúng mười một giờ. Bạn không quan tâm tới mọi thứ
đang diễn ra xung quanh. Nhưng khi bạn đi dạo buổi sáng, bạn
không định đi đâu cả - bạn đơn giản tận hưởng. Chính hoạt động đi
dạo sung sướng thế: làn gió thoảng, mặt trời buổi sáng, chim chóc,
trẻ con, tiếng động - mọi thứ! Và bạn không đi đâu cả.
Thượng đế không đi đâu cả. Ngài đơn giản ở đây bây giờ. Hoạt
động của ngài không mang tính mục đích. Phương tiện và mục đích
là cùng một điều. Hành trình là mục tiêu.
Bạn hỏi: Tôi đang đánh mất đi mọi ý nghĩa ... - tuyệt vời thế! Thần
thoại thế! Vĩ đại thế! Đánh mất nhanh nhất có thể được, đừng níu
bám - ... vào mục đích và ý nghĩa trong mọi thứ. Tuyệt vời! Khi tất cả
ý nghĩa, mục đích và nghĩa đều mất đi, thì điều thiêng liêng sẽ gửi
mục đích thiêng liêng, ý nghĩa thiêng liêng được hiển lộ ra. Bạn
đang trở nên sẵn sàng - sẵn sàng nhận được món quà.
Thế giới này là một đống những đốm sáng lấp lánh. Tôi đang... tôi
không đang... tôi đang... tôi không đang.
Tốt! Đấy là cách thức đấy, nếu bạn trở nên nhận biết, bạn sẽ đi tới
việc cảm: khi hơi thở đi ra, bạn sẽ cảm thấy 'mình không có', khi hơi
thở đi vào, bạn sẽ cảm thấy 'mình có'. Có nhịp điệu. Đây là nhịp điệu
của cuộc sống và cái chết. Từng khoảnh khắc bạn chết đi và bạn
được tái sinh. Từng khoảnh khắc bạn biến mất và bạn lại xuất hiện
lại. Từng khoảnh khắc bạn đi vào trong cái không và bạn đi ra từ nó
lần nữa. Từng khoảnh khắc bạn trở thành cái không, và từng



khoảnh khắc bạn lại vật chất hoá. Đây là phép mầu ảo thuật của sự
tồn tại - đây là điều bí ẩn.
Đây là nhịp điệu bên trong của bạn. Nếu bạn trở nên nhận biết, bạn
sẽ bắt đầu cảm thấy nó. Điều đó là tốt. Cứ quan sát nó. Đừng sợ và
đừng cố gắng trốn thoát khỏi nó - bởi vì khi bỗng nhiên bạn cảm
thấy 'mình không có', thì nỗi sợ phát sinh; bạn bắt đầu níu bám lấy
mọi thứ. Bằng cách nào đó, bạn muốn cảm thấy bạn có. Bạn không
muốn biến mất, bạn không muốn chết. Nếu nỗi sợ này có đó, bạn sẽ
bỏ lỡ cơ hội lớn lao này - cái chết đã trở thành sẵn có cho bạn.
Khi bạn không có, thì bạn không có - thế thì đơn giản là không hiện
hữu thôi! Còn khi bạn có, thì lại hiện hữu. Và đừng cho rằng có mâu
thuẫn trong nó. Bạn phải đang nghĩ có mâu thuẫn đây; đó là lí do tại
sao bạn nói: ... quay, xoay tròn, một cơn xoáy lốc... Không, đấy đơn
giản là nhịp điệu. Tận hưởng nó đi! Biến mất khi bạn biến mất; xuất
hiện khi bạn xuất hiện. Và đừng khao khát cái khác, chỉ là cái đang
đó.
Và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy hiện tượng mới nảy sinh trong
mình: nhân chứng - cái không bao giờ biến mất và không bao giờ
xuất hiện. Khi bạn không có, thì thế nữa nhân chứng vẫn có đó;
bằng không ai sẽ biết 'mình không có'? Khi bạn có, thì thế nữa nhân
chứng cũng có đó, bằng không ai sẽ biết 'mình có đây'?
'Tôi đang, tôi không đang' là giống như việc thở - thở vào, thở ra.
Cho phép nó.... Nghỉ ngơi sâu sắc trong nó. Và xoáy tròn và cuộn
xoáy và xoáy lốc, tất cả những cảm giác đó sẽ biến mất và an bình
lớn lao sẽ giáng xuống bạn - như nó đã giáng xuống ngày nào đó
vào Jesus như một sứ giả hoà bình. An bình lớn sẽ giáng xuống
bạn, và trong an bình đó cái gì đó mới mẻ sẽ được biển lộ ra - đó là
nhân chứng. Bạn không phải là cái đó. Nhân chứng đó là điều
Thượng đế là gì - nhân chứng cho tất cả mọi sự.
Tôi không hạnh phúc, tôi không buồn. Thậm chí chẳng có gì để hiểu,
dường như vậy. Đây là thời kì chuyển tiếp Trước khi bạn thực sự trở
nên hạnh phúc, trước khi bạn thực sự đạt tới anand - phúc lạc - thì
khoảnh khắc này tới khi bạn không buồn cũng chẳng hạnh phúc.
Khác biệt lớn nảy sinh. Bạn đơn giản cảm thấy không bị gắn bó vào
bất kì cái gì: hạnh phúc, bất hạnh - bạn trở thành người bàng quan
với cả hai điều này.



Chẳng chóng thì chầy, khi thời gian chín muồi và mùa vụ đã tới với
bạn, bỗng nhiên bạn sẽ thấy phúc lạc nảy sinh trong mình. Phúc lạc
đó chẳng liên quan gì tới hạnh phúc thông thường của bạn cả. Hạnh
phúc thông thường của bạn bao giờ cũng mang hạt mầm của bất
hạnh trong nó. Hạnh phúc thông thường của bạn bao giờ cũng biến
thành bất hạnh - và bạn biết điều đó! Bạn đã kinh nghiệm điều đó cả
nghìn lẻ một lần rồi. Bất hạnh của bạn mang bên trong nó hạt mầm
của hạnh phúc. Trong tiếng cười của bạn có cả nước mắt - có thể là
không thấy được, nhưng chúng có đó. Và trong nước mắt của bạn
cũng có tiếng cười.
Tôi đã nghe, nhiều lần, tiếng cười trong nước mắt của bạn, và tôi đã
thấy nước mắt nhiều lần trong tiếng cười. Bạn mang nhị nguyên.
Thời kì chuyển tiếp này tới khi bạn trở nên ít bị gắn bó với nhị
nguyên, khi bạn bắt đầu hiểu rằng tiếng cười và nước mắt không
phải là hai thứ tách biệt. Không có gì để chọn lựa cả: tiếng cười sẽ
đem lại nước mắt, nước mắt đem lại tiếng cười, cho nên phỏng có
ích gì mà chọn lựa? Bạn trở thành ít kén cá chọn canh hơn, thế thì
bạn không buồn cũng không hạnh phúc.
Đây là điều được gọi là im lặng, an bình. Nếu bạn được hài hoà với
nó một cách toàn bộ, thế thì phúc lạc, cực lạc sẽ nảy sinh. Cực lạc
đó không có hạt mầm của cái gì cả. Nó là thuần khiết. Nó không có
nhị nguyên. Nó không thể biến thành cái đối lập của nó được - nó
không có cái đối lập cho nó. Đó là điều chúng ta gọi là phúc lạc,
anand, cực lạc. Nó không có cái đối lập; nó đơn giản một mình có
đó trong sự thuần khiết, hồn nhiên tuyệt đối.
Ban đầu con người phải sống trong nhị nguyên - lúc thì buồn, lúc thì
vui, rồi lại buồn, lại vui - và người đó cứ xoay tròn. Thế rồi nảy sinh
an bình nếu bạn bắt đầu trở nên mang tính quan sát. Đấy là giai
đoạn thứ hai: an bình. Nhị nguyên đang mất dần việc nắm giữ bạn.
Thế rồi cực lạc nảy sinh. Cực lạc là mục tiêu.
Thượng đế không chỉ im lặng. Có vài tôn giáo đã dừng lại ở im lặng;
họ không phải là tôn giáo hoàn chỉnh. Chẳng hạn, Jaina giáo đã
dừng lại ở an bình, im lặng. Tôi không cho rằng Mahavira đã dừng
lại ở đó - ông ấy là người cực lạc, vô cùng cực lạc, cực lạc điên rồ.
Nhưng người Jaina đã dừng lại ở an bình. Phật đã dừng lại ở an
bình. Phật tử cũng đã làm điều đó, họ đã dừng lại ở an bình. Phật



không chỉ là con người của an bình - chắc chắn ông ấy là con người
của an bình, nhưng ông ấy còn hơn thế, ông ấy còn thêm nữa.
Điểm thêm nữa đó bị mất đi trong Phật giáo; nó đã có trong Phật,
nhưng nó lại mất đi trong Phật giáo. Cho nên bất kì khi nào một
người bắt đầu thiền theo đường lối Phật giáo thì người đó trở thành
có chút ít dửng dưng với hạnh phúc, bất hạnh. Người đó chắc chắn
trở nên an bình hơn, nhưng an bình của người đó có phẩm chất nào
đó của nỗi buồn trong nó, phẩm chất nào đó của cái không sống.
Trông có vẻ đông cứng, người đó trông có vẻ hơi chết. Người đó
không rộn ràng, cuộc sống không tưng bừng trong người đó. Người
đó không đầy nhựa sống, người đó không đậm mầu. Người đó
dường như khô héo, như sa mạc, không nở hoa. Đó là nguy cơ của
thiền Phật giáo. Người ta phải vượt ra ngoài nó.
Bao giờ cũng nhớ rằng an bình không phải là mục tiêu. Mục tiêu là
cực lạc. Chừng nào bạn còn chưa thể nhảy múa, chừng nào bạn
còn chưa thể bỏ bản thân mình trong điệu vũ, chừng nào điệu vũ
của bạn còn chưa thể trở thành cực thích sâu sắc, chừng nào bạn
còn chưa thể nở hoa, đừng dừng bản thân mình lại ở giữa cuộc
hành trình.
Thậm chí chẳng có gì để hiểu, dường như vậy. Bạn nói 'dường như'
- trong thưc tế nó là vậy. Chẳng có gì để hiểu cả. Cuộc sống là bí ẩn
siêu việt lên trên việc hiểu. Tất cả mọi việc hiểu đều chỉ là trò chơi
trẻ con. Bạn có thể chơi quanh! Người thực sự chín chắn đi tới hiểu
biết rằng không có gì để hiểu cả. Trong thực tế, không có ai để hiểu
và chẳng có gì để được hiểu. Cuộc sống là bí ẩn để được sống,
không để được hiểu.
Thế rồi, khi tôi quay về thực tại thường lệ, tôi thấy tôi đi tìm ý nghĩa
để cho cuộc sống một chất liệu nào đó. Đó là chỗ bạn đi sai. Bạn sẽ
phải đem im lặng và an bình trở lại với lề thói thường ngày của
mình, về cuộc sống bình thường. Nếu bạn lại bắt đầu tìm cách thức
và phương tiện nào đó để làm tròn số không đang nảy sinh trong
bạn, để rót đầy cái trống rỗng đang nảy sinh trong bạn; nếu bạn bắt
đầu tìm cách thức, sự bận bịu, phương pháp, quan hệ, để rót vào lỗ
hổng đang tới trong bạn, để có chất liệu nào đó - thế thì bạn sẽ trong
đống lộn xộn. Bởi vì một mặt một quá trình vĩ đại đang diễn ra, và
mặt khác bạn bắt đầu phá huỷ quá trình đó. Vẫn còn trong vô chất
liệu đi! bởi vì đó là cách thực tại hiện hữu.



Đó là một trong những thông điệp của Phật, rằng không có chất liệu
gì cả. Vật chất là vô vật chất và con người không có cái ngã. Chất
liệu không tồn tại. Mọi ham muốn đều có chất liệu nào đó bắt nguồn
từ dốt nát, từ sợ hãi. Bạn là cái không! Cái không sâu lắng, vực
thẳm không đáy. Cho nên đừng sợ hãi - rơi vào trong nó, cứ rơi vào
trong nó đi. Đừng cố gắng treo bám vào cái rễ nào đó ở đâu đó, vào
cành cây nào đó, hay vào ai đó, vào mối bận tâm nào đó, vào cái gì
đó này khác. Đừng cố gắng treo vào đâu cả - chỉ thả mình vào trong
vực thẳm không đáy này. Thả mình vào trong đó... thả vào trong
đó... bạn biến mất. Bạn biến mất như làn khói.
Và cái ngày bạn hoàn toàn biến mất chính là ngày của Niết bàn - thế
thì bạn biết mình thực sự là ai.
Con người giống như số không.
Khái niệm số không được sinh ra tại Ấn Độ. Trong thực tế, chín chữ
số và số không là do người Ấn Độ phát minh ra. Nhưng số không
trong bản thân nó là vô nghĩa. Nó chỉ có nghĩa khi bạn gắn nó với
chữ số nào đó. Nếu bạn đặt nó sau số một, nó trở thành có nghĩa -
một trở thành mười; số không mang ý nghĩa của việc tương đương
với chín. Nếu bạn đặt nó sau hai, thì nó trở thành hai mươi; bây giờ
số không mang nghĩa của mười chín. Bạn cứ đặt các con số lớn
hơn trước nó và số không cứ trở nên lớn hơn và lớn hơn mãi, và số
không cho cảm giác rất chất liệu.
Đó là điều chúng ta đang làm trong cuộc sống. Con người được sinh
ra giống như số không. Thế rồi đặt thêm số dư ngân hàng vào trước
người đó - người đó trở thành có giá trị. Thế rồi bảo người đó rằng
"Anh đã trở thành tổng thống của đất nước chúng ta" - người đó trở
thành rất quan trọng. Số không bây giờ mang nhiều ý nghĩa: người
đó có tiền bạc, quyền lực, uy tín, tên tuổi, danh vọng - thế thì số
không trở nên ngày một mang tính chất liệu hơn. Đó là lí do tại sao
chúng ta khao khát tên tuổi, danh vọng, tiền bạc, uy tín: đặt cái gì đó
vào để cho chúng ta không cảm thấy trống rỗng.
Nhưng bất kì cái gì bạn làm cũng là vô tích sự, bởi vì bạn là sự trống
rỗng. Cái trống rỗng là bản tính của bạn. Bạn có thể lừa dối, nhưng
bạn không thể thay đổi được thực tại.
Cho nên đây là gợi ý của tôi, rằng cho dù trong thực tại bình thường
của mình, khi bạn hạ xuống từ trạng thái thiền, đem theo con số



không đó - và đừng cố gắng rót đầy nó bằng bất kì cái gì, bởi vì điều
đó rất bạo hành. Điều đó là giống như con voi; đó là điều kinh sách
Ấn Độ nói: Con voi đi ra sông, nó tắm, phun nước lên mình, và rồi
bước ra khỏi dòng sông và ném bụi đất lên mình. Đấy là cách kinh
sách Ấn Độ mô tả người đi vào thiền, đạt tới sự thuần khiết của cái
không, quay trở lại, và ném bụi đất lên mình. Điều đó là ngu xuẩn,
điều đó là tự tử. Tránh điều đó. Điều đó là khuynh hướng tự nhiên,
nhưng tránh nó ra. Đừng là con voi.
Tôi thấy tôi đi tìm ý nghĩa để cho cuộc sống một chất liệu nào đó. Ý
nghĩa đó là tình yêu. Phải chăng tình yêu là cái gì đó đi đôi với chiều
hướng con người?
Tình yêu đi đôi với chiều hướng con người thì không thực là tình
yêu; nó chỉ là thôi thúc sâu sắc để rót đầy bản thân mình bằng sự
hiện hữu của người khác, để đặt ai đó khác lên trước số không của
bạn để cho bạn trở thành có nghĩa. Người đàn bà một mình cảm
thấy không có gì; đi cùng chồng, nhìn người đàn bà này - cô ấy
đang đi với một con số, số không đi với một con số. Người đàn ông
một mình cảm thấy trống rỗng; đi cùng với một người đàn bà anh ta
cảm thấy là ai đó. Người chồng là ai đó! Người chưa vợ là không ai
cả.
Chúng ta cứ đi tìm bằng cách nào đó, với cái gì đó, để ngáng trở
kinh nghiệm về cái không này.
Không, tình yêu của con người không thực sự là tình yêu. Nó chỉ là
thủ đoạn lừa dối. Tình yêu thực là cái gì đó vượt ra ngoài con người.
Và tình yêu thực là cái gì đó chẳng liên quan gì tới việc rót vào
không gian bên trong - chính là điều ngược lại. Nó có cái gì đó liên
quan tới việc chia sẻ không gian bên trong. Bạn không đi như kẻ ăn
mày tới người khác; bạn đi như hoàng đế. Bạn không đi ăn xin; bạn
đi chia sẻ. Và nhớ hai từ này.
Nếu bạn xin cái gì đó từ ai đó, thế thì đấy không phải là tình yêu.
Nếu bạn chia sẻ, thế thì đấy là tình yêu. Việc chia sẻ theo cách nào
đó vượt ra ngoài con người, và vậy mà theo cách nào đó lại ở bên
trong khả năng của con người. Chia sẻ là cây cầu nối con người với
điều thiêng liêng. Đó là lí do tại sao tình yêu lại là cây cầu nối con
người với điều thiêng liêng.



Cho nên đừng cố gắng tìm người bạn, bạn gái, ai đó để rót vào
không gian bên trong của mình. Không. Tìm ai đó để chia sẻ cùng.
Đừng tìm con số - một, hai, ba - đừng tìm con số. Tìm ai đó cũng là
số không. Khi hai số không gặp nhau, có tình yêu. Khi hai cái trống
rỗng gặp nhau, có tình yêu.
Và nhớ lấy: khi hai số không gặp nhau, không có hai số không - chỉ
có một số không thôi. Không cộng với không cộng với không - bạn
có thể cứ đặt nhiều số không tuỳ thích, nhưng nó bao giờ cũng đi tới
một số không. Tổng số không bao giờ nhiều hơn một số không.
Tình yêu là khi hai người biến mất. Tình yêu là khi người yêu không
có và người được yêu cũng không có. Ngay cả trong những chuyện
tình vĩ đại, thì cũng chỉ hiếm khi mới có những khoảnh khắc mà tình
yêu hiện hữu.
Để tôi nói với các bạn theo cách này: Tôi đã đọc nhiều bài thơ vĩ đại,
nhiều thiên anh hùng ca vĩ đại, thậm chí trong Shakespeare, trong
Kalidas, trong Tulsidas, trong Milton, trong Dante, chỉ hiếm khi mới
có vài dòng mang tính thơ ca. Thỉnh thoảng chỉ một đoạn của một
dòng là mang tính thơ ca; đôi khi chỉ một lời, chỉ một sắc thái là
mang tính thơ ca. Thậm chí trong chuyện tình lớn thì đấy cũng là
cách nó hiện hữu: chỉ vài khoảnh khắc hiếm hoi mới là từ tình yêu.
Nhưng chỉ khi bạn hoàn toàn biến mất và hai người không phải là
hai và bất nhị tồn tại, và các cá tính không còn va chạm nữa, các cá
tính đã bị vứt bỏ - thế thì tình yêu xuất hiện. Tình yêu đó có phẩm
chất của vô thời gian. Tình yêu đó có phẩm chất của cầu nguyện.
Tình yêu đó là Thượng đế.
Phải chăng tình yêu là cái gì đó đi đôi với chiều hướng con người?
Nó có thể đi đôi với chiều hướng con người - nếu bạn làm việc vì
nó, nếu bạn tạo ra cơ hội cho nó, nếu bạn trở thành mong manh với
nó. Một cách tự nhiên, nó không sẵn có. Thông thường nó không
sẵn có. Thông thường chỉ dục là sẵn có, và dục lại chẳng là gì ngoài
phương tiện - upaya - để quên bản thân mình.
Tỉnh yêu là việc cực kì đáng ghi nhớ lấy, nhận biết vĩ đại, ngọn lửa
rực rỡ không khói. Nhưng nó tồn tại như hạt mầm trong bạn. Bạn có
thể làm nó lớn lên, bạn có thể lớn lên trong thực tại tình yêu đó. Bạn
có tiềm năng, nhưng nó phải được làm thành thực tại.



Phải chăng nó là cái gì đó chúng ta tạo ra, hay nó là tất cả những cái
đang có đó và ở đây cho chúng ta khám phá? Không, chúng ta
không tạo ra nó - tình yêu không thể được tạo ra. Nó không thể
được chế tạo; nó không do con người làm ra. Tình yêu được tạo ra
là tình yêu giả; nó cũng giống như hoa nhựa vậy. Tình yêu được
khám phá là tình yêu thực. Bạn không tạo ra nó - bạn trôi giạt vào
trong nó. Bạn phải thảnh thơi trong nó.
Vâng, Phật là đúng khi ông ấy nói: Trở thành giống như mẩu gỗ nổi
trôi theo dòng nước - ông sẽ đạt tới đại dương. Tôi đảm bảo với
bạn, bạn sẽ đạt tới đại dương. Đại dương đã có đó rồi: dòng sông
phải phát hiện ra nó; sông không tạo ra đại dương. Làm sao dòng
sông có thể tạo ra được đại dương? Chỉ là suy nghĩ về một ý tưởng
khôi hài! - một dòng sông sao? Làm sao nó có thể tạo ra đại dương
được? Nếu dòng sông tạo ra đại dương, thì đại dương sẽ chỉ là
vũng nước nhỏ, nó sẽ không phải là đại dương, nó sẽ không vô hạn.
Còn nếu dòng sông mà tạo ra đại dương, thì nó sẽ trở thành bẩn
thỉu, nó sẽ trở thành tù đọng, nó sẽ trở thành chết.
Dòng sông phải tìm kiếm và khám phá. Đại dương đã tồn tại rồi. Đại
dương tồn tại từ trước khi dòng sông tồn tại. Trong thực tế, dòng
sông bắt nguồn từ đại dương, qua mây. Đến cuối cùng chúng ta đạt
tới cội nguồn nguyên thuỷ, không ở đâu khác. Dòng sông rơi vào
trong đại dương bởi vì dòng sông đã bắt nguồn từ đại dương.
Chúng ta trở thành thượng đế bởi vì chúng ta bắt nguồn từ Thượng
đế.
Tình yêu phải được khám phá - nó đã có đó rồi. Và làm sao khám
phá ra nó? Bạn càng có thì càng ít có khả năng để khám phá nó;
bạn càng ít có, thì lại càng nhiều khả năng khám phá nó. Khi dòng
sông biến mất trong đại dương, nó khám phá ra đại dương, nó trở
thành đại dương.
Câu hỏi thứ tư:
Có phải bởi vì quyết định của thầy mà thầy không đi chơi ra khỏi chỗ
ở không? Hay việc đi ra đó chỉ đơn giản không xảy ra?
Không có đâu mà đi bây giờ. Mọi việc đi chơi đã chấm dứt - bởi vì
người quen đi chơi đã biến mất rồi. Dù tôi ở đâu thì tôi cũng ở đây
và bây giờ. Căn phòng của tôi cũng hoàn hảo như bất kì chỗ nào
khác, cho nên phỏng có ích gì mà đi đâu? Điều đó là lạc lõng.



Bạn cứ đi tìm, bạn cứ đi mãi: đôi khi tới câu lạc bộ, đôi khi đi xem
phim, đôi khi tới khách sạn, lúc chỗ này, lúc chỗ nọ. Bạn cứ đi chơi
liên tục, bởi vì dù bạn ở bất kì đâu thì bạn cũng không vừa lòng. Dù
bạn ở bất kì đâu, bạn cũng đều cảm thấy mình đang bỏ lỡ cái gì đó
mà phải đang xảy ra ở đâu đó khác.
Tất nhiên, bạn trở nên lo nghĩ về tôi nữa: Con người này cứ làm gì
thế nhỉ, cứ ngồi mãi trong phòng của ông ấy? Thỉnh thoảng ông ấy
có phát ngán không? Sao ông ấy lại không đi chơi nhỉ? Thay vì hỏi
tôi sao tôi không đi chơi, xin hãy bắt đầu hỏi tại sao bạn cứ đi chơi
mãi.
Chuyện xảy ra: Rabiya al-Adabiya đang ngồi trong phòng cô ấy
thiền, cầu nguyện. Một nhà huyền môn khác, Hassan, trọ cùng cô
ấy. Anh ta đi chơi, lúc đó là sáng sớm, mặt trời mới ở đường chân
trời. Trời thì đẹp. Trời đầy âm nhạc. Trời thật kì diệu. Và anh ta gọi
to: "Rabiya, sao chị không ra chơi?! Thượng đế đã tạo ra một buổi
bình minh tuyệt vời."
Và Rabiya cười to và nói, "Hassan, khi nào thì anh mới trở nên chín
chắn? Đi vào đi! thay vì gọi ta ra. Bình minh thật đẹp, nhưng ở đây
bên trong ta đang đối diện với Đấng sáng tạo ra bình minh."
Phải đấy, Rabiya là phải: bên ngoài là đẹp, nhưng chẳng có gì so
sánh được với bên trong. Một khi bạn đã có cái nhìn bên trong về
mọi thứ, ai còn bận tâm với bên ngoài nữa? Bên ngoài là đẹp, chẳng
có gì sai trong nó, nhưng nếu bạn cứ đi từ chỗ này sang chỗ nọ và
chẳng bao giờ về nhà, bạn sẽ vẫn còn trong khổ.
Tôi không đi chơi, không phải bởi vì đấy là quyết định về phần tôi:
trong hai mươi hai hay hai mươi ba năm qua tôi đã không quyết định
điều gì cả. Cái ngày tôi chết đi, 21 tháng ba năm 1953, việc quyết
định cũng chết rồi. Tôi không có đó, cho nên ai quyết định? Cho nên
bất kì điều gì xảy ra thì cứ xảy ra - và điều đó cực kì đẹp. Nhiều hơn
nữa cũng không thể trông đợi được. Điều đó còn nhiều hơn cái mà
con người có thể ham muốn.
Ông già tám mươi sáu tuổi Harry Hershfield được cô gái làm tiền gạ
gẫm bên ngoài câu lạc bộ Cừu. Harry bảo cô gái: "Có ba lí do tại
sao tôi không thể đi với cô. Thứ nhất, tôi không có tiền."
Quí cô này ngắt lời, "Thế thì hai lí do kia chẳng thành vấn đề."



Tôi cũng có ba lí do tại sao tôi không đi ra ngoài chơi. Lí do thứ nhất
là tôi không có - và hai lí do kia chẳng thành vấn đề.
Câu hỏi thứ năm:
Osho kính yêu,
Vì hậu thế đời sau, vì các nhà viết sử và những người ghi chép sử
biên niên, và vì tôi nữa, xin thầy thật thà một lần trong đời mình - và
xin thầy cắt bớt những lời bình giảng về cái gì là chân lí và cái gì phi
chân lí. Chẳng phải đó là trường hợp chiếc khăn vốn chẳng liên
quan gì tới nước đệm Tây Tạng hay với các loại ý nghĩa bí truyền bắt
nguồn từ một căn phòng nào đó trong nhà Jesus sao? Chẳng phải
chỉ đơn giản là thầy dùng chiếc khăn để xua đuổi sự xâm lấn của
muỗi vô hình khỏi Jabalpur đó sao?
Điều thứ nhất: cái có thể được nói ra tất cả đều là phi chân lí; cái mà
không thể nói ra được mới là chân lí. Tất cả mọi kinh sách đều là
những lời dối trá đẹp đẽ. Và tất cả mọi buổi thuyết pháp của các
Phật và Christ đều là những lời dối trá được tô điểm đẹp đẽ.
Bạn hỏi tôi: "Xin thầy thật thà một lần trong đời mình." Bạn đòi hỏi
điều không thể được. Điều đó tôi không thể nào làm được; không ai
đã bao giờ làm được điều đó - và không ai có thể làm được việc đó.
Chân lí không thể nào được diễn đạt. Và bằng việc nói nó ra thật rõ
ràng cho bạn, tôi tới gần nhất với chân lí mà có thể được. Nó không
thể nào được nói ra. Và tất cả những cái có thể được nói ra sẽ vẫn
còn là một loại phi chân lí nào đó.
Lời phá huỷ chân lí. Việc diễn đạt làm biến chất chân lí.
Và bạn hỏi tôi về chiếc khăn: "Chẳng phải đó là trường hợp chiếc
khăn vốn chẳng liên quan gì tới nước đệm Tây Tạng...?"
Nó chẳng liên quan gì tới nước đệm hay bất kì Tây Tạng nào. Ít nhất
ngày nay nó chẳng liên quan gì tới điều đó cả. Tôi không thể hứa
với bạn về ngày mai được, và tôi đã quên mọi điều về hôm qua.
Và tất cả mọi nghĩa bí truyền đang được gắn cho nó đơn giản là ngu
xuẩn. Nhưng có những người ngu vẫn cần bịa đặt bí truyền, các
cách lí thuyết hoá bí truyền.
Chủ nghĩa bí truyền tồn tại trên thế giới này bởi vì tâm trí ngu xuẩn
của con người. Bằng không, thì mọi thứ bao giờ cũng để mở, ngay
trước bạn; chẳng có gì bị che giấu ngay từ chính ban đầu. Làm sao



chân lí có thể bị che giấu? Nó có thể không được diễn đạt, nhưng
điều đó không có nghĩa là nó bị che giấu. Nó ở ngay trước mắt bạn.
Nó ở khắp mọi chỗ. Nó ở mọi nơi, bên trong và bên ngoài.
Nhưng cũng tốt để hiểu cách thức những việc lí thuyết hoá ngu xuẩn
lại có thể được phát sinh ra từ những điều đơn giản. Đấy chỉ là
chuyện cười - nhưng có những người thậm chí sẽ không tin vào
điều này. Họ sẽ tìm ý nghĩa bí truyền nào đó trong nó, tại sao tôi gọi
nó là chuyện cười. Có những người khó tính.
Nó chẳng liên quan tới cái gì cả. Đấy là điều duy nhất mà tôi có. Để
tôi kể cho bạn một giai thoại:
Một kẻ hippie đang đi trên phố cắp hộp xì gà dưới nách thì gặp một
kẻ hippie khác hỏi, "Này, anh bạn, giấu diếm cái gì thế? Anh đi đâu
với cái hộp xì gà kia?"
"Tớ đang di chuyển," kẻ hippie thứ nhất nói.
Cho nên đây là cái gì đó mà bất kì khi nào tôi muốn đi thì ít nhất tôi
cũng có thể mang đi cùng mình. Và tôi sẵn sàng vứt nó, tôi đã vứt
nó rồi - nhưng Maneesha sẽ không cho phép điều đó. Thế là cô ấy
bắt đầu hỏi về áo choàng.
Tôi có thể vứt cả cái đó nữa, nhưng điều đó sẽ tạo ra nhiều khó
khăn - không phải cho tôi mà cho bạn. Chỉ vì bạn, tôi mới không vứt
bỏ áo choàng.
Một ông già sáu mươi tuổi và một ông già tám mươi tuổi gặp nhau.
Ông già sáu mươi nói, "Tôi không biết: tôi dường như không thể nào
thoả mãn được vợ mình. Tôi đã cố gắng nhưng - chẳng có gì."
Ông già tám mươi trả lời, "Tôi không có vấn đề về bất kì cái gì. Mọi
đêm tôi về nhà và cởi quần áo ngay trước vợ tôi và tôi nói, 'Nhìn đây
này. Em thoả mãn chưa?' Bà ấy nhún vay 'rồi' và nó là vậy!"
Mọi người có thể cứ tìm cách hợp lí hoá - bây giờ đây là kiểu hợp lí
hoá gì vậy? Mọi việc giải thích bí truyền đều giống thế này, chúng
không thoả mãn bạn - bởi vì làm sao chỉ những ý tưởng bịa đặt
miệng lại thoả mãn được? Chỉ chân lí mới có thể thoả mãn. Và chân
lí là ở chỗ nó chỉ là chuyện cười.
Tôi thích chuyện cười. Và không cần tìm bất kì nghĩa bí truyền nào
trong chúng. Chúng là đơn giản. Nhưng lại khó chấp nhận cái gì đơn
giản.



Giáo hoàng Pius XII của Rome đang tới cổng trời. Thánh Peter ra
mở cửa, hỏi tên ông này và lắc đầu, "Chưa hề nghe thấy tên này."
'Thế thì vào hỏi Thượng đế cha đi, ông ấy sẽ nhận ra tôi," Giáo
hoàng yêu cầu.
Thánh Peter đi hỏi. "Này ông chủ, ông có biết một người tên là Giáo
hoàng Pius XII của Rome không? "
"Chưa hề nghe nói về ông ta," là câu trả lời của Đức chúa cha.
Peter, quay lại cổng trời: "Ông ấy không biết ông."
"Thế thì đi hỏi Jesus vậy."
Thánh Peter, đã chút ít mất kiên nhẫn, lại đi hỏi: "Này Đức chúa con,
ông ấy có biết một người tên là Giáo hoàng Pius XII của Rome
không?"
Đức chúa con: "Chưa bao giờ nghe nói, chưa bao giờ gặp ông ta."
Thánh Peter quay lại để nói cho ông Giáo hoàng thất vọng thông
điệp này. "Xin ông cho tôi ân huệ cuối cùng," Giáo hoàng nói, "ông đi
hỏi Thánh Thần."
Peter gật đầu và quay lại trời ông ấy hỏi Đức Thánh thần: "Xin chào
Đức Khói toả, ông ấy có biết Giáo hoàng Pius XII của Rome
không?"
Đức Khói toả lầm rầm: "Giáo hoàng Pius, Giáo hoàng Pius XII của
Rome... tống ông ta xuống Địa ngục! Đấy là thằng cha đã kể câu
chuyện bẩn thỉu về Mary và ta!"
Đây là người đã bịa ra câu chuyện về cách Mary trở nên mang thai -
chẳng hề yêu người đàn ông nào. Có những bác học và học giả,
nhưng nhớ lấy: không ai sẽ nhận ra bạn ở cổng trời.
Các lí thuyết là vô tích sự, nhưng tâm trí nài xin và tâm trí muốn
xoay tròn - quanh bất kì cái gì! Nhìn xem... quanh chiếc khăn. Bạn
đang tạo ra biết bao nhiêu ồn ào về nó. Trong phòng của Chinmaya
những cuộc họp lớn vẫn tiếp diễn, và mọi người đến thăm anh ta và
hỏi anh ta, còn anh ta cứ giải thích...
Câu hỏi cuối cùng:

Chiếc khăn rơi xuống đất ngay trước Maitreya và chiếc khăn anh ta
lấy làm sở hữu của mình đã biến mất một cách bí ẩn. Thầy phải nói



gì về điều này?
Những chiếc khăn này là rất thất thường. Tôi biết chúng: một
chuyện tình dài... hai mươi nhăm năm là quá nhiều trên thế giới này
nơi thậm chí sống với một người đàn bà lâu như thế đã trở thành
không thể được - ba năm là nhiều nhất. Hai mươi nhăm năm tôi đã
sống với chiếc khăn đó. Chúng là rất thất thường.
Và tôi đã làm hỏng chúng nữa. Tôi đã yêu chúng, kính trọng chúng,
tôn thờ chúng. Bây giờ, Maitreya là một người đơn giản. Anh ấy phải
để chiếc khăn ở đâu đó - chiếc khăn sẽ không thích điều đó theo
cách đó. Nó ở trong căn phòng này, tôi đảm bảo với bạn, nhưng anh
ấy sẽ phải trải qua chút ít thời gian tìm hiểu. Anh ấy sẽ phải thì thầm
và tán tỉnh. Và chiếc khăn đặc biệt đó là chiếc khăn tắm cho phụ nữ.
Hôm nay tôi có một khăn tắm con trai, cho nên tôi đưa nó cho
Maitreya: giữ chúng cùng nhau. Chúng sẽ cảm thấy sướng hơn và
hạnh phúc hơn.

 



Chương 7. Chỉ làm việc cho những hạt lạc

Phật nói:
Này các sư, các ông không nên nhìn đàn bà. (Nếu các ông phải nhìn
họ), hãm bớt việc nói với họ. (Nếu các ông phải nói), các ông nên
suy nghĩ theo tinh thần đúng: 'Ta bây giờ là kẻ hành khất vô gia cư.
Trong thế giới tội lỗi này tự ta phải cư xử như đoá hoa sen có sự
thuần khiết không bị ô nhiễm bởi bùn. Người già ta sẽ đối xử như mẹ
mình; người lớn hơn thì như chị mình, người trẻ hơn như em gái
mình; và bé gái như con gái mình.' Và trong tất cả những điều này
các ông phải không nuôi dưỡng những ý nghĩ xấu, mà nghĩ về giải
thoát.
Phật nói:
"Những người bước đi trong đạo phải tránh dục vọng như những
người mang cỏ khô tránh gần lửa."
Ngôi đền vĩ đại mà Phật xây dựng bao gồm ba lầu; giáo huấn của
ông ấy có ba chiều cho nó, hay ba tầng. Và bạn sẽ phải rất kiên
nhẫn để hiểu ba tầng này. Tôi nói vậy bởi vì chúng đã bị hiểu lầm
suốt trong nhiều thế kỉ.
Lầu thứ nhất của giáo huấn của Phật được biết là hinayana - tiểu
thừa; lầu thứ hai được biết tới là mahayana - đại thừa, và lầu thứ ba
được biết tới là vajrayana - kim cương thừa. Hinayana nghĩa là
'phương tiện nhỏ', 'con đường hẹp'. Mahayana nghĩa là 'phương tiện
lớn', 'con đường lớn'. Còn vajrayana nghĩa là 'phương tiện tối cao',
'con đường tối thượng', 'con đường siêu việt'. Hinayana là bắt đầu
còn vajrayana là đỉnh cao, cực đỉnh.
Tiểu thừa bắt đầu từ chỗ bạn đang hiện hữu. Tiểu thừa cố gắng giúp
bạn thay đổi thói quen máy móc; nó giống như Hatha Yoga - rất
hướng thân thể, tin vào kỉ luật lớn; nghiêm khắc, gần như kìm nén -
ít nhất thì nó cũng có vẻ như kìm nén. Nó không kìm nén, nhưng
toàn bộ công việc của hinayana bao gồm việc thay đổi thói quen
hàng thế kỉ của bạn.



Giống như người đi trên dây bắt đầu nghiêng về bên trái nếu người
đó cảm thấy rằng mình sắp ngã sang bên phải, để giữ cân bằng
người ta phải chuyển sang phía đối lập. Bằng việc chuyển sang phía
đối lập, cân bằng nảy sinh - nhưng cân bằng đó là tạm thời, nhất
thời. Lần nữa bạn sẽ cần giữ cân bằng và bạn sẽ phải chuyển sang
phía đối lập.
Dục là vấn đề rất cơ bản. Và tất cả mọi thói quen mà con người đã
tạo ra về cơ bản đều hướng dục. Đó là lí do tại sao không xã hội
nào cho phép dục được tự do toàn bộ. Tất cả mọi nền văn hoá đã
từng tồn tại - phức tạp, không phức tạp, phương Đông, phương Tây,
nguyên thuỷ, văn minh - tất cả mọi nền văn hoá đều cố gắng theo
cách nào đó kiểm soát năng lượng dục của con người. Dường như
là nếu con người được phép tự do toàn bộ về dục, thì người đó sẽ
chỉ phá huỷ bản thân mình.
Skinner báo cáo về vài thực nghiệm mà ông ấy đã tiến hành với
chuột. Ông ấy đã phát minh ra một lí thuyết mới, rằng điện cực có
thể được đặt vào trong não người hay con vật, được gắn với những
trung tâm đặc biệt trong não và bạn chỉ nhấn một nút và trung tâm
đó sẽ bị kích thích bên trong bạn.
Có trung tâm dục trong não. Trong thực tế, bạn bị trung tâm dục
trong não kiếm soát nhiều hơn là trung tâm dục thực tại của thân thể
bạn. Đó là lí do tại sao tưởng tượng lại làm việc nhiều thế. Đó là lí
do tại sao tranh ảnh khiêu dâm lại có sức hấp dẫn thế. Tranh ảnh
khiêu dâm không thể hấp dẫn được bản thân trung tâm dục; nó kích
thích trung tâm não gắn với trung tâm dục. Ngay lập tức trung tâm
dục, trung tâm dục vật lí, bắt đầu hoạt động một khi tâm trí hoạt
động.
Ông ấy gắn điện cực vào não chuột và dạy cho chúng cách nhấn nút
bất kì khi nào chúng muốn kích thích dục và cực thích bên trong.
Ông ta lấy làm ngạc nhiên, ông ta không ngờ rằng điều này lại xảy
ra: những con chuột đó hoàn toàn quên hết mọi thứ - thức ăn, ngủ,
chơi - mọi thứ chúng đều quên hết. Chúng liên tục nhấn nút đó! Sáu
nghìn lần! Nó quên mọi thứ... thế thì chẳng cái gì khác thành vấn đề
nữa.
Chẳng chóng thì chầy, một Skinner hay một ai đó khác sẽ cho bạn
cũng một cái hộp nhỏ trong túi bạn, và bất kì khi nào bạn cảm thấy
muốn có dục thì chỉ nhấn nút và trung tâm não bạn sẽ trở nên kích



hoạt và sẽ cho bạn cực thích thú, và không ai biết điều gì xảy ra bên
trong bạn. Nhưng bạn sẽ gần như theo con chuột kia - thế thì phỏng
có ích gì mà đi làm cái gì khác nữa? Bạn sẽ tự giết chết mình.
Dục là hấp dẫn lớn đến mức nếu không có giới hạn cho nó... Thứ
nhất có giới hạn mà thân thể đặt lên nó. Con người không thể có
quá nhiều cực thích trong một ngày; nếu bạn còn trẻ, ba, bốn lần;
nếu bạn già hơn, thì một; khi bạn trở nên già hơn chút nữa, thì thậm
chí điều đó cũng trở thành khó - một lần một tuần, một tháng một
lần. Và, dần dần, thân thể bạn đặt ra biết bao nhiêu giới hạn lên điều
đó.
Đàn bà tự do hơn theo cách đó. Thân thể không có giới hạn. Đó là lí
do tại sao, trên khắp thế giới, đàn bà đã hoàn toàn bị kìm nén. Cô ấy
đã không được phép tự do; cô ấy đã không được phép tự do có cực
thích trong quá khứ - bởi vì cô ấy có thể có nhiều cực thích. Trong
vài giây cô ấy có thể có nhiều cực thích - sáu, mười hai. Thế thì
không đàn ông nào có thể thoả mãn cho đàn bà; thế thì không đàn
ông nào có khả năng thoả mãn cho bất kì đàn bà nào. Đàn bà sẽ
cần ít nhất mười hai chồng - điều đó sẽ tạo ra cực kì phức tạp.
Đó là lí do tại sao, trong nhiều thế kỉ, trong hàng nghìn năm, đàn bà
đã được nuôi dưỡng theo cách họ hoàn toàn quên mất rằng họ có
thể có cực thích. Chỉ mới trong vòng năm mươi năm nay đàn bà mới
lại bắt đầu biết cực thích là gì. Và với hiểu biết của mình, vấn đề đã
nảy sinh trên khắp thế giới. Hôn nhân như treo trên tảng đá. Hôn
nhân không thể tồn tại với đàn bà có khả năng nhiều cực thích. Và
đàn ông chỉ có khả năng một cực thích. Không thể có tương hợp
giữa hai bên. Thế thì chế độ một vợ một chồng không thể tồn tại
được. Điều đó sẽ trở thành khó khăn.
Xã hội này và hình mẫu đã tiến hoá cho tới giờ phải chịu số phận bi
đát. Con người đã xả ra năng lượng nào đó mà bao giờ cũng bị giữ
dưới kiểm soát chặt chẽ nào đó. Nhưng hấp dẫn bao giờ cũng có đó
- dù bạn kìm nén, dù bạn kiểm soát, ghép vào kỉ luật, cũng chẳng
tạo ra khác biệt gì. Hấp dẫn có đó - hai mươi bốn giờ, sâu bên dưới
như lớp nền, bản năng dục cứ đi như dòng sông chảy. Nó là sự liên
tục. Bạn có thể ăn, bạn có thể kiếm tiền, bạn có thể làm việc, nhưng
bạn đang làm mọi thứ cho dục.
Tại đâu đó, dục vẫn còn là mục tiêu... và hình mẫu này phải được
thay đổi, bằng không năng lượng của bạn sẽ cứ bị cạn kiệt đi, năng



lượng của bạn sẽ cứ bị tiêu tán đi, năng lượng của bạn sẽ cứ đi vào
trong đất. Nó sẽ không đi lên hướng tới trời. Nó sẽ không có sự trào
dâng lên trên.
Tiểu thừa làm việc đích xác nơi bạn đang hiện hữu. Bạn liên tục bị
ám ảnh bởi dục sao? - Tiểu thừa cố gắng loại bỏ sự ám ảnh này. Nó
cho bạn kỉ luật nào đó, kỉ luật rất nghiêm khắc, cách loại bỏ dục.
Tiểu thừa nói có bốn bước để loại bỏ dục. Bước thứ nhất được gọi
là làm thuần khiết. Bước thứ hai được gọi là làm giầu. Bước thứ ba
được gọi là kết tinh. Bước thứ tư được gọi là phá huỷ.
Thứ nhất bạn phải chuyển toàn bộ năng lượng sang chống lại dục,
để cho thói quen dục đã phát triển trong nhiều kiếp không còn can
thiệp nữa - điều đó được gọi là làm thuần khiết. Bạn thay đổi tâm
thức của mình, bạn dịch chuyển. Từ ám ảnh dục bạn chuyển sang
chống dục.
Bước thứ hai được gọi là làm giầu. Khi bạn đã đi sang vô-dục, bạn
phải tận hưởng vô-dục; bạn phải mở hội với vô dục của mình. Bởi vì
nếu bạn không mở hội cho vô dục của mình, lần nữa dục sẽ bắt đầu
kéo bạn lùi lại. Một khi bạn bắt đầu mở hội cho vô dục của mình, thế
thì lực kéo của dục sẽ hoàn toàn bị trôi qua, và trôi qua mãi mãi.
Bạn bị ám ảnh với dục bởi vì bạn không biết loại vô dục nào khác.
Cho nên vấn đề thực sự không phải là dục; vấn đề là ở chỗ bạn
không biết bất kì việc mở hội nào khác. Tự nhiên chỉ cho bạn một
hoan lạc, đó là từ dục. Tự nhiên cho phép bạn chỉ có một khoái lạc,
đó là từ dục. Tự nhiên cho phép bạn chỉ một xúc động, đó là từ dục.
Tiểu thừa nói có xúc động còn lớn hơn đang chờ đợi bạn - nếu bạn
tiến tới vô dục. Nhưng vô dục không nên bị ép buộc một cách bạo
hành. Nếu bạn ép buộc nó một cách bạo hành bạn sẽ không có khả
năng tận hưởng nó. Người ta chỉ phải nhận biết về thói quen dục, và
qua nhận biết người ta phải dịch chuyển dần hướng tới vô dục.
Vô dục nên được đem tới một cách rất chậm rãi. Tất cả điều đó đem
đi đem lại bạn tới bản năng dục phải bị loại bỏ đi dần dần, theo từng
bước. Và một khi bạn bắt đầu tận hưởng năng lượng đã trở thành
sẵn có, khi bạn không bị ám ảnh với dục, năng lượng thuần khiết đó
trở thành điệu vũ trong bạn - điều đó được gọi là làm giầu. Bây giờ,
năng lượng của bạn không bị phí hoài. Năng lượng của bạn cứ mưa
rào lên bạn.



Nhớ lấy, có hai kiểu vô dục. Một: người đơn giản áp đặt vô dục lên
mình - người đó là kiểu sai, người đó đang làm bạo hành lên mình.
Kiểu kia: người đã cố gắng hiểu bản năng dục, nó là gì, tại sao lại có
nó; người đã theo dõi, quan sát, đã sống qua nó, và, dần dần, đã trở
nên nhận biết về cái vô tích sự của nó; dần dần, đã trở nên nhận
biết về thất vọng sâu sắc thường tới sau mỗi hành động dục.
Trong hành động dục bạn có xúc động nào đó, một khoảnh khắc của
quên lãng, một khoảnh khắc của không nhớ lấy. Bạn cảm thấy thoải
mái - trong vài giây, bạn vứt bỏ thế giới thường lệ này. Dục cho bạn
một cánh cửa để thoát vào trong thế giới khác nào đó - không căng
thẳng; không có lo âu; bạn đơn giản được thảnh thơi và tan chảy.
Nhưng bạn có quan sát không? Sau mỗi hành động dục bạn cảm
thấy thất vọng.
Dục đã hứa hẹn quá nhiều, nhưng nó lại không được tiếp tế. Khó
mà tìm được người đàn ông hay đàn bà không cảm thấy chút ít thất
vọng sau hành động dục, người không cảm thấy chút ít mặc cảm.
Tôi không nói về mặc cảm mà các tu sĩ đã áp đặt vào bạn. Cho dù
không ai áp đặt mặc cảm nào lên bạn, bạn vẫn cảm thấy chút ít mặc
cảm - đó là một bộ phận, cái bóng của hành động dục. Bạn đã mất
năng lượng, bạn cảm thấy suy yếu, và chẳng thu được cái gì cả. Cái
thu được không phải rất bản chất. Bạn đã bị lừa, bạn đã bị xỏ, bởi
thôi miên tự nhiên - bạn đã bị mắc mưu của thân thể, bạn đã bị lừa
gạt. Do đó thất vọng tới.
Tiểu thừa nói: Quan sát thất vọng này sâu sắc hơn. Quan sát hành
động dục và cách năng lượng bạn đi vào trong hành động dục; trở
nên nhận biết về nó - và bạn sẽ thấy chẳng có gì trong nó cả. Và
thất vọng. Bạn càng trở nên nhận biết, bạn càng ít hoan lạc và sẽ
càng nhiều thất vọng hơn. Thế thì dịch chuyển đã bắt đầu xảy ra:
tâm thức của bạn đang rời đi, và theo cách tự nhiên, và theo cách tự
phát. Bạn không ép buộc nó.
Bước thứ hai trở thành sẵn có: làm giầu. Năng lượng riêng của bạn
cứ nuôi dưỡng cho bản thể bạn. Bạn không còn ném nó vào thân
thể người khác nữa, bạn không còn ném nó ra nữa. Nó trở thành
tích luỹ bên trong bạn. Bạn trở thành cái ao. Và từ cảm giác năng
lượng đó bạn cảm thấy rất bình thản. Dục là rất nóng. Giai đoạn làm
giầu là rất bình thản, êm đềm, bình tĩnh. Có lễ hội, nhưng rất im



lặng. Có điệu vũ trong nó, nhưng nó rất duyên dáng; có thanh nhã
cho nó.
Thế rồi tới bước thứ ba: kết tinh. Khi năng lượng này bên trong bạn
đã bắt đầu điệu vũ bên trong, thì dần dần, với việc tận hưởng nó
ngày một nhiều hơn, với việc trở nên nhận biết về nó ngày một
nhiều hơn, kết tinh hoá học nào đó xảy ra trong bạn. Đích xác cùng
từ mà Gurdjieff đã dùng trong công việc của mình: kết tinh. Những
mảnh mẩu của bạn gắn lại với nhau, bạn trở thành một. Một đơn vị
nảy sinh trong bạn. Trong thực tế, lần đầu tiên bạn có thể nói "Tôi có
một cái tôi." Bằng không, có nhiều cái tôi; bây giờ bạn có một cái tôi,
cái tôi lớn kiểm soát mọi thứ. Bạn đã trở thành người chủ của mình.
Và bước thứ tư là phá huỷ. Khi bạn có một cái tôi, thế thì nó có thể
bị phá huỷ; khi bạn có nhiều cái tôi chúng không thể nào bị phá huỷ.
Khi năng lượng của bạn đã trở thành một và được định tâm, nó có
thể bị diệt trừ, nó có thể hoàn toàn bị phá huỷ. Khi nó là đám đông
thì khó phá huỷ được nó. Bạn phá huỷ mảnh này, có hàng nghìn
mảnh khác. Khi bạn đuổi theo những mảnh khác đó, mảnh đầu lại
mọc lại. Cũng giống như cách cây cối mọc cành ra: bạn cắt một
cành, ba cành mọc ra từ nó.
Bạn có thể phá huỷ bản năng dục toàn bộ chỉ khi nó đã trở thành
hiện tượng kết tinh. Khi một người đã tích luỹ quá nhiều năng lượng
và đã trở thành một, không còn phân mảnh nữa, không còn chia
chẻ, không còn phân liệt, thế thì Phật tử có một thuật ngữ đặc biệt
cho nó, họ gọi nó là 'lưỡi kiếm của Manjushree*'.
Tương truyền khi Manjushree đạt tới giai đoạn thứ ba này - ông ấy
là đệ tử của Phật, một đại đệ tử của Phật - khi ông ấy đạt tới giai
đoạn thứ ba này của việc kết tinh, trong một khoảnh khắc ông ấy
tuốt kiếm ra và phá huỷ nó hoàn toàn, toàn diện, trong một khoảnh
khắc. Nó không phải là quá trình dần dần. Điều đó đã được biết tới
qua nhiều thế kỉ là 'lưỡi kiếm của Manjushree'.
Khi một người đạt tới giai đoạn thứ ba, người đó có thể giơ kiếm lên
và phá huỷ nó hoàn toàn - trong một nhát chém. Bởi vì bây giờ kẻ
thù có đó, bây giờ kẻ thù không còn lảng tránh nữa, bây giờ không
còn nhiều kẻ thù nữa - chỉ một kẻ thù đương đầu với bạn. Và lưỡi
kiếm chỉ là lưỡi kiếm của nhận biết hoàn hảo, lưu tâm, tự nhớ lấy.
Nó là lưỡi kiếm rất sắc bén.



Khi Phật phá huỷ bản năng dục riêng của mình, tương truyền rằng
ông ấy gầm lên như sư tử - bởi vì lần đầu tiên toàn bộ cái ngớ ngẩn
của nó trở thành rõ ràng. Và biết bao nhiêu kiếp sống đã phí hoài!
biết bao nhiêu kiếp sống của ngu xuẩn tột bực - đã trôi qua mãi mãi.
Ông ấy sung sướng tới mức ông ấy gầm lên như sư tử.
Đây là bốn bước, và lời kinh của ngày hôm nay liên quan tới bốn
bước này. Trước khi chúng ta đi vào trong lời kinh này, vài điều nữa
cần phải được hiểu.
Phương tiện thứ hai là đại thừa. Khi năng lượng của bạn không còn
bị ám ảnh với thân thể của người khác, khi bạn hoàn toàn tự do với
nó, đại thừa trở thành có thể - lầu thứ hai của ngôi đền của phật.
Đại thừa làm năng lượng này thành có thể cho bạn để trở thành việc
yêu. Thông thường chúng ta nghĩ dục làm cho mọi người thành việc
yêu - dục không bao giờ có thể làm cho mọi người thành việc yêu
được. Trong thực tế, chính bản năng dục ngăn cản tình yêu phát
triển - bởi vì nó là cùng năng lượng trở thành tình yêu. Nó bị phá
huỷ trong dục. Để trở thành tình yêu, cùng năng lượng này phải đi
vào trung tâm trái tim. Đại thừa thuộc vào trung tâm trái tim.
Tiểu thừa làm việc tại trung tâm dục - muladhar. Đại thừa làm việc
tại trung tâm trái tim - nó nói tình yêu, lời cầu nguyện, bây giờ phải
được phát triển. Năng lượng có đó, bây giờ bạn có thể cầu nguyện.
Đại thừa là nỗ lực yêu. Người ta phải yêu vô điều kiện - cây và đá và
mặt trời và mặt trăng và mọi người - nhưng bây giờ tình yêu không
có bản năng dục trong nó. Nó rất trầm tĩnh, nó rất an bình.
Nếu bạn tới gần người có năng lượng đang chuyển vào trung tâm
trái tim mình, bạn bỗng nhiên sẽ cảm thấy mình đang đi dưới bóng
mát sâu sắc, không có năng lượng nóng. Bạn sẽ bỗng nhiên cảm
thấy làn gió thoảng bao quanh mình. Con người của tình yêu này,
người sống tại trung tâm trái tim, là trở thành một lữ khách như cây
có bóng mát, hay như nước chảy mát mẻ, hay như làn gió thoảng
mang hương thơm của nhiều hoa nở.
Đại thừa không sợ dục. Tiểu thừa sợ dục. Tiểu thừa sợ dục bởi vì
bạn quá bị ám ảnh với dục. Bạn phải đi tới cái đối lập. Đại thừa
không sợ dục - nó đã đạt tới cân bằng; không có sợ cái đối lập. Đại
thừa là khi người đi trên dây giữ cân bằng; người đó không nghiêng
sang trái không nghiêng sang phải.



Thế rồi tới giai đoạn thứ ba và thứ tư, lầu thứ ba của ngôi đền của
Phật là vajrayana - kim cương thừa. Vajra nghĩa là kim cương - nó là
giáo huấn quí báu nhất; chắc chắn rất khó hiểu. Kim cương thừa là
Mật tông Phật giáo.
Kim cương thừa được gọi là vajra, kim cương, bởi vì kim cương cắt
đứt mọi vật. Phương tiện kim cương, cách thức của kim cương, kim
cương thừa, cắt mọi thứ hoàn toàn, xuyên thấu - mọi vật chất, mọi
ham muốn, mọi gắn bó. Ngay cả ham muốn được sinh ra trên trời,
ham muốn được trong trạng thái an bình, ham muốn trở thành phật,
ham muốn có niết bàn, chứng ngộ - ngay cả những ham muốn đẹp
đẽ đó cũng bị cắt đi hoàn toàn.
Kim cương thừa không biết tới khác biệt giữa thế gian và niết bàn,
không biết tới khác biệt giữa dốt nát và tri thức, không biết tới khác
biệt, phân biệt - mọi phân biệt đều bị loại bỏ - không biết tới phân
biệt đàn ông và đàn bà.
Bây giờ để tôi giải thích điều đó cho bạn.
Trong giai đoạn tiểu thừa, đàn ông là đàn ông, đàn bà là đàn bà. Và
đàn ông bị hấp dẫn về đàn bà, và đàn bà bị hấp dẫn về đàn ông - họ
đều đi ra; hấp dẫn của họ là ở đâu đó bên ngoài họ. Tất nhiên, họ sẽ
là nô lệ. Khi hấp dẫn của bạn là ở đâu đó bên ngoài bạn, bạn không
thể độc lập với nó được.
Đó là lí do tại sao những người yêu chưa bao giờ tha thứ cho nhau,
họ không thể tha thứ được. Họ bị khó chịu. Bạn yêu một người và
bạn bị người đó làm cho giận đồng thời. Có lí do cho điều đó. Có
tranh chấp thường xuyên giữa những người yêu nhau. Lí do là: bạn
không thể tha thứ được cho người yêu, bởi vì bạn biết bạn bị phụ
thuộc vào người đó. Làm sao bạn có thể tha thứ cho cảnh nô lệ của
mình được? Bạn biết người đàn bà của mình làm cho mình hạnh
phúc, nhưng nếu cô ấy quyết định không làm cho bạn hạnh phúc, thì
sao?... thì bỗng nhiên bạn thành bất hạnh. Hạnh phúc của bạn ở
trong tay cô ấy. Hạnh phúc của cô ấy ở trong tay bạn. Bất kì khi nào
ai đó khác kiểm soát hạnh phúc của bạn, bạn đều không thể tha thứ
được cho người kia.
Jean-Paul Sartre nói: "Người khác là địa ngục" - và ông ấy cũng
phải. Ông ấy có sáng suốt lớn trong điều đó. Người khác là địa ngục
bởi vì bạn phải phụ thuộc vào người khác. Dục không thể làm cho



bạn tự do; bằng cách nào đó nó đem bạn ra khỏi bản thân mình; nó
đem bạn đi ngày càng xa hơn khỏi bản thân mình. Mục tiêu là người
khác.
Gurdjieff hay nói dục là mũi tên một chiều, mũi tên hướng tới người
khác. Đích xác cùng biểu dụ đó đã được Kim cương thừa sử dụng:
dục là mũi tên một chiều - nó đi tới người khác. Yêu là mũi tên hai
chiều - nó đi tới người khác và tới bạn nữa. Trong yêu có cân bằng.
Mũi tên một chiều hướng tới người khác, thế thì bạn phải làm việc
với hinayana. Mũi tên hai chiều: một mũi tên hướng tới người khác,
một mũi tên hướng tới bạn - bạn đã đạt tới cân bằng; thiên lệch
không còn nữa.
Con người của tình yêu không bao giờ giận dữ với người khác, bởi
vì người đó không thực sự phụ thuộc vào người khác. Người đó có
thể hạnh phúc một mình nữa; mũi tên của người đó là hai chiều -
người đó có thể hạnh phúc một mình nữa. Tất nhiên, người đó vẫn
chia sẻ hạnh phúc của mình cho người khác, nhưng người đó không
còn phụ thuộc vào người khác. Bây giờ không còn mối quan hệ phụ
thuộc nữa: nó là quan hệ của liên thuộc. Nó là tình bạn lẫn nhau. Họ
chia sẻ năng lượng, nhưng không ai là nô lệ của ai cả.
Trong kim cương thừa mũi tên hoàn toàn biến mất. Không có bạn và
không có người khác; ta và người, cả hai đều bị loại bỏ. Cơ chế này
cần phải được hiểu.
Khi bạn tìm người đàn bà hay người đàn ông, bạn không biết một
nhân tố rất quan trọng: rằng người đàn bà của bạn là ở bên trong
bạn và người đàn ông của bạn cũng là ở bên trong bạn. Mỗi đàn
ông đều là cả đàn ông và đàn bà, và mỗi đàn bà đều là cả đàn bà và
đàn ông. Điều đó phải là như vậy!... bởi vì bạn được sinh ra từ hai
bố mẹ. Một người là đàn ông, một người là đàn bà; họ đã đóng góp
cho con người bạn mỗi bên năm mươi phần trăm. Bạn có cái gì đó
của bố bạn và bạn có cái gì đó của mẹ bạn. Một nửa của bạn thuộc
về năng lượng nam; một nửa của bạn thuộc về năng lượng nữ - bạn
là cả hai.
Trong tiểu thừa bạn phải làm việc vất vả để đem năng lượng của
mình về người đàn bà bên trong hay người đàn ông bên trong; đó là
toàn bộ công việc của nó.



Chỉ mới gần đây, trong thế kỉ này, Carl Gustav Jung đã trở nên nhận
biết về sự kiện này - về sự kiện lưỡng dục, rằng không đàn ông nào
là thuần đàn ông và không đàn bà nào là thuần đàn bà cả. Trong
mỗi người đàn ông đều tồn tại người đàn bà, và trong thực tế mọi
đàn ông đều đi tìm đàn bà này ở đâu đó bên ngoài.
Đó là lí do tại sao bỗng nhiên một hôm bạn bắt gặp một người đàn
bà và bạn cảm thấy, "Đúng, đây đúng là người đàn bà dành cho
mình." Làm sao bạn lại cảm thấy điều đó? Tiêu chuẩn là gì? Bạn
đánh giá như thế nào? - điều đó không hợp lí, bạn không suy luận ra
nó. Nó xảy ra bất thần thế, như chớp loé. Bạn đã không nghĩ về điều
đó, bạn đã không lập luận ra điều đó. Bỗng nhiên nếu ai đó hỏi bạn,
"Sao anh lại yêu người đàn bà này?" thì bạn sẽ nhún vai. Bạn sẽ
nói, "Tôi cũng chẳng biết - nhưng tôi đã yêu. Cái gì đó đã xảy ra."
Cái gì đã xảy ra? Jung nói bạn có hình ảnh của người đàn bà bên
trong mình; hình ảnh đó bằng cách nào đó khớp với người đàn bà
này. Người đàn bà này dường như tương tự với hình ảnh đó theo
cách này hay cách khác. Tất nhiên, không người đàn bà nào có thể
hoàn toàn tương tự với người đàn bà bên trong - đó là lí do tại sao
không người yêu nào có thể hoàn toàn được thoả mãn. Một chút ít
tương tự thì có thể: cách cô ấy đi; có thể tiếng cô ấy, giọng cô ấy; có
thể cách cô ấy nhìn, có thể là đôi mắt xanh của cô ấy; có thể là cái
mũi cô ấy, có thể là mầu tóc cô ấy.
Bạn có một hình ảnh bên trong mình, hình ảnh bắt nguồn từ mẹ bạn,
từ mẹ của mẹ bạn, từ mẹ của mẹ của mẹ của bạn - tất cả mọi đàn
bà đã đi trước bạn, họ đã đóng góp cho hình ảnh đó. Nó không đích
xác giống như mẹ bạn, bằng không mọi sự đã đơn giản rồi. Mẹ bạn
được bao gồm trong đó, mẹ của mẹ bạn cũng được bao hàm trong
đó - và cứ như thế mãi. Họ tất cả đã đóng góp chút ít này.
Và điều đó cũng là như vậy với người đàn ông của bạn: bố bạn đã
đóng góp, bố của bố bạn, và cứ như vậy mãi. Từ bố bạn tới Adam,
và từ mẹ bạn tới Eve, toàn bộ sự liên tục này đã đóng góp cho nó.
Không ai biết đích xác, không có cách nào thực sự để biết, bạn đang
đi tìm ai. Đàn ông đi tìm đàn bà, đàn bà đi tìm đàn ông - việc tìm
kiếm rất mơ hồ. Không có hình ảnh rõ rệt, nhưng ở đâu đó trong trái
tim mình bạn mang nó; trong góc tối của linh hồn mình bạn giữ nó,
nó có đó.



Cho nên nhiều đàn bà và nhiều đàn ông sẽ có vẻ dường như đáp
ứng cái gì đó của nó, nhưng chỉ cái gì đó thôi. Cho nên mỗi người
yêu sẽ cho bạn một chút ít thoả mãn và nhiều bất mãn. Phần khớp
sẽ thoả mãn, còn mọi phần khác không khớp sẽ chẳng bao giờ thoả
mãn cả.
Bạn đã quan sát điều đó chưa? Bất kì khi nào bạn yêu một người
đàn ông hay đàn bà, bạn ngay lập tức bắt đầu thay đổi người đàn
ông hay đàn bà ấy tương ứng theo cái gì đó mà bạn cũng không biết
là cái gì .... Vợ cứ đi thay đổi chồng mình cả đời: "Đừng là cái này!
Phải giống cái này, cư xử thế này!"
Mới hôm nọ, vợ của Mulla Nasruddin đã nói với tôi, "Osho ơi, cuối
cùng thì tôi cũng thành công."
Tôi hỏi, "Về cái gì?"
Bà ấy nói, "Tôi đã làm cho Mulla Nasruddin thôi không cắn móng tay
nữa."
Tôi nói, "Cắn móng tay à? Năm mươi năm các bạn đã cưới nhau -
Mulla bẩy mươi - bây giờ bạn mới có thể làm được sau năm mươi
năm sao?"
Bà ấy nói, "Vâng!"
Tôi hỏi, "Nhưng làm sao bạn lại thành công, kể cho tôi xem nào?"
Bà ấy nói, "Bây giờ tôi chỉ giấu bộ răng của ông ấy đi thế là ông ấy
không thể cắn được."
Mọi người cứ cố gắng thay đổi. Chẳng ai đã từng thay đổi cả - tôi
chưa bao giờ thấy, tôi chưa bao giờ bắt gặp điều đó. Mọi người
thậm chí còn giả vờ rằng "Vâng, chúng tôi đã thay đổi," nhưng
không ai có thể thay đổi được. Mọi người vẫn còn là chính mình.
Toàn bộ nỗ lực là vô tích sự, nhưng thôi thúc thay đổi vẫn có đó. Tại
sao thôi thúc thay đổi lại có đó?
Thôi thúc thay đổi là vì một nhu cầu thực: người đàn bà đang cố
gắng làm cho chồng mình khớp với hình ảnh mơ hồ nào đó bên
trong cô ấy. Thế thì cô ấy sẽ hạnh phúc - rằng anh ấy không uống
rượu, rằng anh ấy không hút thuốc, rằng anh ấy không theo người
đàn bà khác... và cả nghìn lẻ một thứ... rằng anh ấy bao giờ cũng đi
đền chùa, rằng anh ấy nghe các thánh nhân. Cô ấy có một hình ảnh



chắc chắn: cô ấy muốn chồng mình là anh hùng, thánh nhân, người
vĩ đại. Người bình thường không thoả mãn cô ấy.
Và người chồng cũng đang cố gắng theo cả nghìn lẻ một cách: đem
tới quần áo đẹp, kim cương, đá quí và ngọc trai, và cứ trang điểm
cho vợ mình. Anh ta đang cố gắng tìm ra một Cleopatra. Đâu đó anh
ta có hình ảnh nào đó về người đàn bà đẹp, người đàn bà đẹp nhất.
Bây giờ anh ta cố gắng - ngay từ chính thời thơ ấu.
Tôi đã nghe:
Ông già hỏi đứa bé sáu tuổi sớm phát triển làm sao nó lại thích cô
bé mới ở nhà bên cạnh.
"Thế này," đứa bé nói, "Nó không phải là Elizabeth Taylor, nhưng nó
đẹp."
Bây giờ thậm chí trẻ nhỏ cũng nghĩ về Hema Malini và nghĩ về
Elizabeth Taylor. Và nó nói, "Nó không phải là Elizabeth Taylor,
nhưng nó đẹp." Và xung đột này cứ tiếp diễn. Lí do là ở chỗ chúng
ta bao giờ cũng tìm ai đó - người không ở bên ngoài.
Tiểu thừa quay bạn lại để không nhìn ra bên ngoài. Nó nói: nhắm
mắt nhìn bên ngoài của bạn lại. Đại thừa làm cho bạn tỉnh táo và
nhận biết hơn, căn phòng bên trong của bạn nhiều ánh sáng hơn,
để cho bạn có thể nhìn thấy người đàn bà bên trong. Còn kim
cương thừa làm điều đó thành có thể cho bạn, để cho bạn có thể có
cực thích bên trong với người đàn ông bên trong hay người đàn bà
bên trong. Cái cực thích bên trong đó sẽ thoả mãn bạn, không cái gì
khác. Ba bước này là cực kì có ý nghĩa.
Cho nên đừng lo nghĩ về những lời kinh này mà chúng ta sẽ thảo
luận hôm nay.
Mới hai hôm trước đây, một nữ sannyasin đã viết cho tôi, "Osho ơi,
điều gì đang xảy ra cho tôi? Khi thầy nói về Hasids tôi nở hoa thế,
bồng bềnh với nó - từng bài nói - và tôi thấy hạnh phúc và nhẩy múa
và vui sướng. Còn bây giờ thầy đang nói về Phật, thì tôi thấy rất
chán. Tôi yêu người đàn ông của mình và anh ấy là người đàn ông
rất đẹp, mà Phật lại nói: Chẳng có gì trong thân thể cả - nó chỉ là cái
bị đầy rác. Tôi không muốn nghe những điều như thế đâu."
Tôi biết không ai muốn nghe cả, nhưng chúng là đúng. Và chừng
nào bạn còn chưa đi qua Phật thì bạn sẽ chẳng bao giờ đạt tới



Hassid đâu. Hassid giáo là vajrayana, nó là việc nở hoa tối thượng.
Nghe nói về Hassid bạn cảm thấy rất hạnh phúc - bạn nghĩ bạn tất
cả đều là người mật tông. Vấn đề không đơn giản thế, vấn đề không
rẻ mạt thế. Là người mật tông là việc nở hoa tối thượng của tôn giáo
- bạn đừng tự lừa dối mình. Đạt tới điểm đó là vất vả, gian nan lắm.
Kim cương thừa là Mật tông, Mật tông Phật giáo, Mật tông thuần
khiết. Nhưng nhìn vào cách thu xếp mọi việc đi! Tiểu thừa là bước
thứ nhất, và tiểu thừa dường như hoàn toàn kìm nén. Nhưng Phật
nói: Chừng nào ông còn chưa thay đổi những hình mẫu cũ của
mình, thì ông có thể cứ hợp lí hoá và ông có thể cứ sống trong vô ý
thức của mình, cuộc sống người máy, và ông có thể cứ lặp đi lặp lại
nó mãi. Bạn đã làm nó nhiều lần rồi.
Bao nhiêu lần bạn đã yêu người đàn ông đẹp hay người đàn bà đẹp,
và điều đó kéo dài được bao lâu? Một ngày nào đó Phật đã chứng
minh là đúng: người đàn bà đẹp của bạn, Elizabeth Taylor của bạn,
một hôm nào đó bỗng nhiên bạn thấy đấy là cái bị đầy rác - và ông
ấy nói điều đó ngay lúc ban đầu. Nhưng tất nhiên khi bạn còn đang
trong tuần trăng mật thì những lời kinh này sẽ không hấp dẫn bạn.
Đừng bao giờ đọc những lời kinh này của Phật khi bạn đang đi trong
tuần trăng mật. Nhưng khi bạn đã tiến gần tới toà án li dị thì những
lời kinh này sẽ rất liên quan! Bạn ngay lập tức sẽ thấy điều ông ấy
đang nói. Một ngày nào đó li dị tối thượng sẽ tới. Li dị tối thượng này
là ngày mà bạn đơn giản hiểu ra toàn bộ cái ngớ ngẩn của việc tìm
kiếm người khác.
Li dị đã xảy ra nhiều lần cho bạn, nhưng bạn cứ quên đi quên lại
mãi. Li dị này kết thúc - thậm chí nó còn chưa kết thúc, phiên toà có
thể còn đang tiếp diễn - bạn đã lao vào cuộc tình khác. Trong thực
tế có thể là bởi vì bạn lao vào cuộc tình khác, đó là lí do tại sao bạn
lại yêu cầu li dị. Trước khi bạn ra khỏi nhà tù đầu tiên, bạn đã đi vào
nhà tù khác.
Bạn đã trở nên quen sống trong xiềng xích đến mức tự do mang vị
đắng hơn.
Với nữ sannyasin đó, người cảm thấy rất chán nản, tôi muốn nói
điều này, rằng chán nản đó chỉ ra điều gì đó đang đánh vào đúng
tâm điểm: Phật có chân lí nào đó - bạn không thể né tránh nó. Bạn



muốn tránh nó. Ai muốn chân lí? Mọi người đều thích dối trá. Dối trá
là rất thoải mái; chân lí bao giờ cũng mang tính phá hủy, làm tan nát.
Nhưng bạn chớ đưa ra bất kì đánh giá nào quá sớm - đây là tầng
thứ nhất của giáo huấn của Phật. Tầng thứ hai còn thảnh thơi hơn.
Tầng thứ nhất là của tranh đấu lớn lao. Tiểu thừa là vật lộn, lực ý chí
cực cao - bởi vì đó là cách duy nhất bạn có thể thoát ra khỏi đống
lộn xộn mà bạn đã từng ở đó lâu thế - vật lộn mãnh liệt để thoát ra
khỏi nó. Bước thứ hai là được thảnh thơi hoàn toàn, đại thừa là rất
thảnh thơi và duyên dáng. Bước thứ ba là của lễ hội tưng bừng. Tại
bước thứ ba bạn siêu việt lên trên mọi kỉ luật.
Đây là cái đẹp của con đường của Phật; nó rất khoa học. Từng
bước đều là điều phải làm. Nếu bạn bỏ lỡ một bước, toàn bộ toà
nhà sẽ sụp đổ, toàn thể ngôi đền sẽ biến mất.
Tiểu thừa là kỉ luật rất vĩ đại. Đại thừa là kỉ luật thảnh thơi. Còn kim
cương thừa là không kỉ luật - người ta đã đi tới điểm có thể có tự do
toàn bộ. Nhưng bạn phải kiếm được tự do toàn bộ đó.
Tiểu thừa dựa vào thân thể, phần vật chất của sự hiện hữu của bạn.
Khi bạn còn trong thân thể, bạn có thể tận hưởng cuộc sống chỉ theo
từng giọt. Trong thực tế, ở phương Đông, tinh dịch được gọi là bindu
- bindu nghĩa là giọt. Bạn có thể tận hưởng dục chỉ từng giọt một. Và
bạn lại bao la đến mức việc tận hưởng từng giọt này còn thất vọng
hơn là việc hoàn thành.
Tôi đã nghe:
Những con voi quá cỡ đứng gác cho vườn thú. Một con sư tử ngẫu
nhiên đi tản bộ qua và hỏi, "Sao chúng mày lại đứng gác thế?" và
một con voi trả lời, "Chúng tao phát mệt vì làm việc cho những hạt
lạc."
Đây chính là dục là gì - chỉ làm việc cho những hạt lạc.
Tại Tây Tạng họ có một biểu dụ cho điều đó; họ gọi nó là preta.
Preta nghĩa là ma đói. Họ mô tả ma đói theo cách nào đó: nó có cái
bụng to như con voi, và cái cổ khẳng khiu như sợi chỉ, và cái mồm
bé như trôn kim. Tất nhiên, nó phải vẫn còn đói mãi mãi, bởi vì cái
mồm nhỏ đó giống như trôn kim. Nó cứ ăn cả hai mươi bốn giờ,
nhưng nó có cái bụng như con voi - cho nên nó cứ ăn mãi và ăn mãi
và bao giờ cũng đói.



Đó là bản năng dục là thế nào. Bạn bao la; bạn không có biên giới,
không giới hạn. Chừng nào phúc lạc của bạn còn chưa bao la như
bản thể bạn thì nó không cho bạn bất kì mãn nguyện nào. Và dục
chỉ là nhỏ giọt, từng giọt.... Bạn có thể ấp ủ bản thân mình; bạn có
thể cứ hi vọng hão huyền - nhưng điều đó sẽ chẳng đáp ứng cho
bạn.
Dục tạo ra chứng thần kinh, nó là thần kinh, bởi vì nó không bao giờ
có thể thoả mãn bạn được. Bây giờ, tới nhà thương điên của thế
giới và chỉ quan sát người điên, và bạn bao giờ cũng sẽ thấy rằng ở
đâu đó chỗ này chỗ khác đều có vấn đề dục. Đó là điều Freud nói,
rằng tất cả các bệnh lí bằng cách nào đó đều có gắn với dục. Quá
nhiều ám ảnh dục trở thành thần kinh.
Nếu bạn sống trong thân thể, bạn nhất định trở nên thần kinh. Bạn
phải đi sâu thêm và cao thêm chút nữa so với thân thể.
Tầng thứ hai Phật tử gọi là trái tim; bạn có thể gọi nó là tâm trí
nhưng trái tim là từ hay hơn. Trái tim bao gồm tâm trí; nó lớn hơn,
thoả mãn hơn, nhiều không gian có sẵn hơn. Bạn cảm thấy tự do
hơn. Yêu còn tự do nhiều hơn dục. Trong yêu ít có xung đột hơn
trong dục. Thế rồi còn có tầng cao hơn nữa... bầu trời rộng mở bao
la của kim cương thừa. Phật cho nó cái tên là từ bi. Bạn sống trong
đam mê và bạn phải đạt tới từ bi.
Đam mê là ám ảnh, loạn thần kinh. Từ bi là khi năng lượng của bạn
đã nở hoa. Bạn mãn nguyện thế bên trong bản thân mình, bạn đủ
thế với chính mình, bây giờ bạn có thể chia sẻ, bạn có thể mưa rào
phúc lạc của mình. Bây giờ bạn phải cho. Thần kinh là khi bạn cứ
đòi hỏi và không ai sẵn sàng để cho bạn, còn bạn lại là con ma đói.
Đòi hỏi của bạn là lớn, và tất cả những gì thế giới này cung cấp
cũng chỉ là hạt lạc.
Tại giai đoạn kim cương thừa, khi bạn là bao la, tràn đầy năng
lượng, bình chứa năng lượng lớn, cái ao, cái ao cực kì lớn, thế thì
bạn có thể cho được. Trong dục bạn hỏi xin. Đam mê có nghĩa là đòi
hỏi, đam mê có nghĩa là cầu xin.
Bạn chưa quan sát điều đó sao? Bất kì khi nào bạn bị hấp dẫn về
dục tới một người đàn bà, bạn đi quanh cô ấy và vẫy đuôi mình -
bạn là kẻ ăn mày. Trong từ bi bạn là hoàng đế, bạn chia sẻ, bạn cho;
bạn cho bởi vì bạn có. Trong dục bạn hỏi xin bởi vì bạn không có.



Và dục liên tục từ thời trẻ con cho tới tận cùng. Trẻ con trở nên sẵn
sàng cho nó, cho cuộc hành trình ngớ ngẩn này. Người già mệt mỏi,
ngồi bên đường - rất ghen tị với những người vẫn còn chưa mệt mỏi
và còn trẻ; cảm thấy rất ghen tị. Từ ghen tị của mình họ bắt đầu
thuyết giảng; từ ghen tị của mình họ bắt đầu kết án.
Nhớ lấy, thánh nhân không bao giờ kết án; nếu ông ấy kết án thế thì
ông ấy không phải là thánh nhân - ông ấy vẫn quan tâm tới cùng
những thứ đó. Chính là bây giờ ông ấy ghen tị. Bạn chưa từng quan
sát ghen tị này sao? Một đứa trẻ trèo lên cây, và bạn lập tức nói,
"Xuống ngay! Cháu có thể làm mình bị thương hay cháu có thể bị
ngã đấy." Bạn có quan sát không? - trong giọng nói của mình có cái
gì đó của ghen tị. Bạn không thể trèo lên cây được bây giờ; bạn già
rồi, chi của bạn cứng ngắc hơn; chúng đã mất linh hoạt. Bạn ghen tị
nhưng bạn không thể nói bạn ghen tị. Bạn che giấu ghen tị của
mình.
Bất kì khi nào một người bắt đầu lên án dục, ở đâu đó người đó phải
đang mang ghen tị. Phật không kết án. Ông ấy chỉ mang tính sự
kiện. Ông ấy chỉ nói bất kì cái gì đang là hoàn cảnh. Và ông ấy muốn
bạn thoát ra khỏi nó bởi vì định mệnh của bạn còn lớn hơn, tiềm
năng còn cao hơn.
Một người đàn bà, một bà già, tới văn phòng công ti bảo hiểm.
"Nhưng bà ơi, bà không thể lấy tiền bảo hiểm nhân mạng của chồng
bà được - ông ấy đã chết đâu," nhân viên bảo hiểm nói.
"Tôi biết điều đó - nhưng không còn cuộc sống trong ông ấy."
Bà ấy đã tới lấy tiền bảo hiểm....
Khi không còn cuộc sống nào trong bạn, bạn bắt đầu che giấu sự
kiện đó; bạn bắt đầu trở nên mang tính tôn giáo. Tôn giáo của bạn
có thể chỉ là chộp giật. Phật không nói rằng bạn phải trở nên mang
tính tôn giáo khi bạn già. Phật nói bạn phải trở nên mang tính tôn
giáo khi đam mê còn sống động, khi ngọn lửa còn sống động - bởi vì
chỉ khi ngọn lửa còn sống động nó mới có thể được biến đổi, bạn có
thể cưỡi lên năng lượng này.
Phật đã đưa cái gì đó hoàn toàn mới vào trong tâm thức Ấn Độ. Tại
Ấn Độ, tính chất sannyas đã là dành cho người già - già lão, chết;
gần như chết, một chân trong nấm mồ, thế thì người ta hay lấy tính
chất sannyas. Tính chất sannyas Hindu là giống như thế: chỉ dành



cho người già. Khi bạn không còn gì trong mình,  thử tính chất
sannyas - đó là mục cuối cùng. Phật đã đưa vào yếu tố mới: ông ấy
nói điều đó là ngu xuẩn - chỉ người trẻ mới có thể thực sự mang tính
tôn giáo, bởi vì khi năng lượng có đó thì bạn mới có thể cưỡi lên nó.
Ông ấy đã giới thiệu tính chất sannyas cho người trẻ.
Và tất nhiên, khi bạn giới thiệu tính chất sannyas cho người trẻ, bạn
phải chắc chắn rằng họ không hướng tới dục. Với người già bạn
không cần bận tâm quá nhiều. Cho nên trong shastras Hindu, trong
kinh sách Hindu, không tồn tại cái gì giống như Hinayana - bởi vì
không có nhu cầu! Người già trở thành sannyasins; vấn đề là gì?
Không có nhu cầu lo nghĩ về họ. Họ có thể sống tuỳ ý. Nhưng khi
người trẻ trở thành sannyasin, thế thì cần phải có nhiều quan tâm.
Người đó có năng lượng, người đó có lửa, và lửa đó có thể bị tắt
nữa; nó có thể đưa người đó theo hướng sai. Và người đó còn rất
tươi tắn, không kinh nghiệm. Với người đó những lời kinh này là rất
có ích.
Mulla Nasruddin kể lại chuyện này:
Mẹ vợ tôi là quả phụ; bà ấy tám hai tuổi rồi. Một đêm, chỉ để cho bà
ấy ra khỏi nhà, tôi đã thu xếp một cuộc hẹn gặp cho bà ấy với một
ông tám mươi nhăm tuổi. Bà ấy trở về nhà từ chỗ hẹn rất muộn vào
buổi tối đó, và còn bực dọc hơn một chút.
"Có chuyện gì vậy?" Tôi hỏi.
"Anh có trẻ con không đấy?" bà ấy cắn cảu. "Tôi phải tát vào mặt
ông ta ba lần."
"Mẹ định nói," tôi trả lời, "ông ta sỗ sàng à?"
"Không," bà ấy trả lời, "tôi cứ tưởng ông ta chết rồi!"
Bây giờ nếu bạn điểm đạo cho những người chết như vậy mang tính
sannyas, thế thì chẳng cần những lời kinh này.
Phật phải làm điều đó thành chắc chắn, bởi vì ông ấy đã nhận lấy
nguy cơ lớn. Ông ấy rất dũng cảm: ông ấy đã giới thiệu cho hàng
nghìn thanh niên mang tính sannyas. Ông ấy phải tuyệt đối chắc
chắn rằng năng lượng của họ đi từ thân thể tới trái tim, từ trái tim tới
linh hồn. Và mọi chăm nom phải được tính tới.
Lời kinh thứ nhất:



Phật nói:
Này các sư, các ông không nên nhìn đàn bà. (Nếu các ông phải nhìn
họ), hãm bớt việc nói với họ. (Nếu các ông phải nói), các ông nên
suy nghĩ theo tinh thần đúng: 'Ta bây giờ là kẻ hành khất vô gia cư.
Trong thế giới tội lỗi này tự ta phải cư xử như đoá hoa sen có sự
thuần khiết không bị ô nhiễm bởi bùn. Người già ta sẽ đối xử như
mẹ mình; người lớn hơn thì như chị mình, người trẻ hơn như em gái
mình; và bé gái như con gái mình.' Và trong tất cả những điều này
các ông phải không nuôi dưỡng những ý nghĩ xấu, mà nghĩ về giải
thoát.
Phật nói:
"Những người bước đi trong đạo phải tránh dục vọng như những
người mang cỏ khô tránh gần lửa."
Điểm đạo cho thanh niên là điểm đạo cho ai đó đang mang rơm -
người đó phải tránh lửa.
Bây giờ, cố hiểu đi. Những lời đơn giản này lại không đơn giản -
chúng có nhiều chiều sâu và nhiều tầng.
Thứ nhất: chúng dành cho các sư, không cho người thường. "Này
các sư," Phật nói. Từ 'sư' là rất hay; nó có nghĩa là người đã quyết
định sống một mình. Sư - monk, chính từ này, có nghĩa là cô độc.
Những từ như 'monopoly - độc quyền', 'monogamy - độc vợ độc
chồng', đều có cùng gốc. 'Độc vợ độc chồng' nghĩa là một vợ một
chồng; 'độc quyền' nghĩa là quyền lực của một người; 'monastery -
tu viện' nghĩa là nơi các sư sống, những người đã quyết định sống
một mình.
Thông thường, bạn đi tìm người khác. Sư là người đã quyết định
rằng việc tìm kiếm người khác là vô tích sự, người đã quyết định ở
một mình. Người đó đã tìm kiếm đủ trong quan hệ, nhưng cái mà
người đó tìm thì người đó lại không thể tìm thấy nó ở đó. Thất vọng
là điều duy nhất thu được. Người đó đã thất bại - người đó đã thử,
nhưng vô vọng. Bây giờ người đó quyết định, "Thử một mình vậy.
Nếu mình không thể hạnh phúc trong mối quan hệ, thế thì để mình
ra ngoài quan hệ, để mình lọt ra ngoài cấu trúc xã hội. Mình sẽ cố
gắng bây giờ để ở một mình. Mình đã thử bên ngoài, bây giờ mình
thử bên trong. Có thể là điều mình mong muốn lại có đó."



Làm sư nghĩa là một quyết định rằng "Tình yêu đã thất bại, mối quan
hệ đã thất bại, xã hội đã thất bại, bây giờ mình sẽ thử thiền, bây giờ
mình sẽ thử cốt lõi bên trong nhất của mình. Bây giờ mình định sống
với thế giới duy nhất của mình, thế giới duy nhất có đó. Mình sẽ
nhắm mắt lại và vẫn còn trong bản thân mình." Làm sư là một quyết
định lớn lao. Con đường của sư là con đường của đơn độc, cô đơn.
Ngày nọ hay ngày kia, mọi người đều đi tới cảm giác đó - rằng mối
quan hệ đã thất bại. Bạn có thể không còn đủ dũng cảm để dứt bỏ
nó - đấy là chuyện khác. Hay bạn có thể không đủ thông minh - đó
lại là vấn đề khác. Dũng cảm lớn là cần; thậm chí một chút táo tợn
trơ tráo, điều người Do Thái gọi là táo tợn trơ tráo, ngay cả điều đó
cũng là cần thiết. Không chỉ chút ít dũng cảm, mà chút ít liều lĩnh
dám làm - bằng không người ta không thể thoát ra khỏi hình mẫu cũ;
cái quen thuộc lại quen thuộc thế. Và cái quen thuộc, có thể nó
không thoải mái, nhưng dầu thế nó vẫn là quen thuộc; người ta đã
trở thành có thói quen với nó.
Mọi người hút thuốc đều biết rõ rằng lao phổi có đó, biết rõ rằng ung
thư đang lại gần - họ cứ ho, cứ đau, và cứ hỏi cách loại bỏ nó. Bây
giờ không có hài lòng trong nó, nhưng dầu vậy họ vẫn không thể bỏ
được nó - chỉ thói quen cũ, chỉ thói quen máy móc. Họ là những
người không thông minh. Khi bạn hỏi cách bỏ thuốc lá, bạn đang
tuyên bố bạn là kẻ ngu xuẩn. Bạn không có thông minh nào, bạn
không có dũng cảm nào để chuyển vào một hình mẫu mới của cuộc
sống. Vâng, một chút ít táo tợn trơ tráo sẽ là tốt. Để tôi giải thích
điều đó cho bạn, táo tợn trơ tráo là gì.
Một người vào ngân hàng với một khẩu súng. Hắn ta buộc viên thủ
quĩ phải đưa cho hắn $50,000. Tất nhiên, không có chọn lựa nào
cho người thủ quĩ bởi vì người này đang đứng đó và hắn nói, "Đưa
ngay nó cho tao, bằng không sẵn sàng chết đi!"
Ông ta đưa cho hắn $50,000. Hắn đi sang cửa sổ kế bên và cố gắng
mở tài khoản bằng số tiền này.
Đây là táo tợn trơ tráo!
Hoặc còn có câu chuyện hay hơn.
Một người đã giết chết bố và mẹ mình, bị bắt quả tang, và chống án
xin khoan hồng. Và khi quan toà nói, "Khoan hồng sao, cho anh
sao? Lí do của anh là gì?" Anh ta nói, "Bây giờ tôi là đứa con côi."



Đây là táo tợn trơ tráo!
Dũng cảm là cần thiết, dũng cảm lớn là cần thiết. Và mang tính tôn
giáo thì gần như là dũng cảm điên cuồng. Bằng không, có hàng triệu
thói quen; người ta bị vướng mắc hoàn toàn. Không phải là bạn có
một xiềng xích trên thân thể mình - hàng triệu xiềng xích. Và mọi sự
trở nên ngày một phức tạp hơn bởi vì bạn đã trang điểm cho các
xiềng xích đó và bạn cho rằng chúng là đồ trang sức. Trong thực tế,
bạn đã làm chúng thành vàng và chúng dường như có giá trị. Bạn
không nghĩ chúng là xiềng xích. Nhà tù bạn đã trang hoàng quá lâu
và đẹp đến mức bạn đã quên mất rằng nó là nhà tù, bạn cho rằng
nó là nhà của mình.
Một ngày nhất định sẽ tới trong cuộc sống của mọi người khi người
ta hiểu ra rằng "Mọi điều mình cố gắng đều đã thất bại." Dũng cảm
là cần thiết để nhận ra rằng "Mình đã hoàn toàn thất bại." Để tôi
nhắc lại điều đó: chỉ người dũng cảm mới có thể chấp nhận được
rằng "Mình đã thất bại hoàn toàn." Kẻ hèn nhát bao giờ cũng cứ hợp
lí hoá. Họ nói, "Có thể chúng ta đã thất bại trong lần này, nhưng
chúng ta sẽ thử lần khác. Thêm một lần nữa," họ nói, "thế rồi chúng
ta kết thúc. Thêm một cuộc hôn nhân nữa, thế rồi chúng ta kết thúc."
Đó là điều các nhà tâm lí gọi là tâm lí con bạc. Người đó cứ thua
mãi, nhưng người đó nghĩ, "Thêm một lần nữa... may ra lần này
mình sẽ thắng." Nếu người đó bắt đầu thắng, thì thế nữa người đó
cũng không thể rời đi được, bởi vì người đó nghĩ, "Bây giờ mình
đang thắng. Bây giờ mình đang gặp vận may, bây giờ Thượng đế
đang phù hộ, số phận đang hên - mình không nên bỏ lỡ cơ hội này.
Liều một lần nữa xem sao...."
Nếu người đó thua, người đó vẫn cứ chơi. Nếu người đó thắng,
người đó vẫn cứ chơi. Và kết quả cuối cùng bao giờ cũng là thất bại.
Dù bạn thắng hay thua thì kết quả cuối cùng bao giờ cũng là thất
bại. Dù bạn thắng hay thua ở giữa thì cũng chẳng có nghĩa gì: thất
bại chung cuộc vẫn tới trong tay bạn.
Dũng cảm là cần thiết để thừa nhận rằng "Mình đã thất bại." Sư là
người đã nhận ra sự kiện rằng "mọi cách sống của mình đều đã thất
bại," rằng "mọi ý tưởng của mình đều đã thất bại," rằng "tâm trí mình
đã chứng tỏ bất lực. Bây giờ mình định thay đổi cơ bản trong cuộc
sống của mình. Mình định đem lại biến đổi triệt để. Mình sẽ quay
vào trong." Việc quay vào trong này làm người ta thành sư.



Sư là người nổi dậy. Người đó hoàn toàn vứt bỏ xã hội, mối quan
hệ.
Phật nói: Ông có thể quay lại xã hội tại giai đoạn thứ ba, khi ông là
một kim cương tử - vajrayanist, khi ông đã tới giai đoạn thứ ba của
việc nở hoa - nhưng không trước đó.
Cho nên nhớ lấy, những lời này không được thốt ra cho người chủ
gia đình. Những lời này không được thốt ra cho những người vẫn
còn trong thế giới và vẫn đang mơ. Những lời này được thốt ra cho
một nhóm đặc biệt những người đã vứt bỏ thế giới, và người đã
quyết định tìm kiếm bên trong, khám phá linh hồn riêng của mình.
Họ đã khám phá thân thể người khác - bởi vì khi có liên quan tới
người khác thì bạn chỉ có thể khám phá thân thể; bạn không thể đi
sâu hơn điều đó. Những người này đã quay lưng lại điều đó. Bây
giờ họ đang cố gắng khám phá trái tim của mình, họ đang cố gắng
khám phá cái ngã chứng kiến siêu việt của mình.
"Này các sư, các ông không nên nhìn đàn bà."
Chớ nhìn đàn bà! Bạn sẽ ngạc: Phật hay nói với các sư của mình
rằng ngay cả trong mơ lời kinh này cũng phải được tuân thủ - ngay
cả trong mơ bạn cũng phải vẫn còn tỉnh táo thế!
Lời kinh này là lời kinh của nhận biết. Sự việc thực xảy ra theo cách
này: một trong những đại đệ tử của Phật, Ananda, đi sang một thành
phố khác để thuyết giảng. Ông ấy hỏi Phật, "Bạch Phật, nếu tôi gặp
đàn bà trên đường, tôi nên xử sự thế nào?" Đây là câu chuyện về lời
kinh này được sinh ra.
Phật nói, "Ông không nên nhìn đàn bà. Ông nhắm mắt lại. Ông tránh
đi" - bởi vì con mắt là tiếp xúc đầu tiên với người khác. Khi bạn nhìn
người đàn bà hay khi bạn nhìn người đàn ông, bạn chạm vào thân
thể người khác bằng mắt của mình. Con mắt có việc chạm riêng của
nó.
Đó là lí do tại sao người ta không muốn bạn nhìn chằm chằm vào ai
đó. Nếu bạn nhìn thế, điều đó chỉ ra bạn không văn minh, không lịch
sự. Có giới hạn thời gian nào đó: ba giây bạn có thể nhìn; điều đó là
được phép. Nhưng nhiều hơn thế có nghĩa là bạn không văn minh,
không lịch sự, không lịch thiệp. Nếu bạn nhìn vào người đàn bà
trong ba giây thì được; bên ngoài điều đó người đàn bà này sẽ bắt
đầu cảm thấy không thoải mái. Và nếu bạn cứ nhìn, thì cô ấy sẽ báo



với cảnh sát, hay cô ấy sẽ bắt đầu la lối hay cô ấy sẽ làm điều gì đó.
Bởi vì việc nhìn không chỉ là việc nhìn - mắt chạm vào; không chỉ là
việc chạm, có những cách để xuyên thấu vào thân thể người khác
bằng mắt. Mắt có thể vận hành như dao. Và mắt có thể mang tính
thèm khát, thế thì người khác cảm thấy bạn đã thu cô ấy hay anh ấy
về một đối tượng của sự thèm khát - và bạn là ai mà lại thu người
khác lại? Đây là xúc phạm.
Trong tiếng Hindu chúng ta có một từ rất hay nói về người như vậy,
chúng ta gọi người đó là luchcha. Luchcha nghĩa là người cứ nhìn
chằm chằm. Luchcha bắt nguồn từ gốc tiếng Phạn lochan. Lochan
nghĩa là mắt. Luchcha nghĩa là người cứ nhìn trừng trừng vào bạn,
nhìn chằm chằm vào bạn, và người có cái nhìn trở thành sắc như
dao, người có cái nhìn trở thành thèm khát, người có cái nhìn trở
thành bạo hành; người dùng mắt mình cứ như là mắt là cơ quan dục
- người đó là một luchcha.
"...Ông không nên nhìn đàn bà". Khi Phật nói điều này, ông ấy đang
nói bạn không nên nhìn chằm chằm. Tất nhiên, khi bạn bước đi trên
đường trong thành phố, đôi khi bạn có thể phải nhìn đàn bà - nhưng
điều đó không phải là vấn đề. Bạn không nên nhìn: bạn không nên
thử nhìn; không nên có nỗ lực có chủ ý nào để nhìn đàn bà; điều đó
không nên có chủ ý. Bạn chỉ đi qua.
Phật hay nói với đệ tử của mình: Các ông không nên nhìn, thực tế,
quá một mét phía trước. Mắt nên vẫn còn chỉ nhìn vào quãng một
mét phía trước - nhiều hơn là vô dụng, nhiều hơn là không cần thiết,
là phí hoài năng lượng. Chỉ bước đi im lặng, nhìn quãng một mét
phía trước; thế là đủ.
Và đừng nhìn chằm chằm, bởi vì việc nhìn chằm chằm đơn giản chỉ
ra rằng sâu bên dưới thèm khát đang sôi sục. Và một khi bạn nhìn
cái gì đó, thì ngay lập tức ham muốn nảy sinh. Nếu bạn không nhìn,
ham muốn không nảy sinh. Bạn đang bước đi trên đường; bạn
không nghĩ tới kim cương, trong nhiều năm bạn có thể đã không
nghĩ tới nó, và bỗng nhiên bạn thấy viên kim cương ở đó cạnh
đường đang đợi bạn. Bỗng nhiên nó đập vào mắt bạn - ham muốn
nảy sinh. Bạn nhìn quanh: Có ai thấy hay không? Bạn đã trở thành
tên trộm. Và bạn đã không nghĩ tới kim cương; không có ham muốn
chút nào. Chỉ mắt tiếp xúc và ham muốn đã nảy sinh từ vô thức. Nó
phải đã ở trong vô thức, bằng không nó không thể nảy sinh được.



Phật nói: Ông biết rõ, vô thức của ông đầy những bản năng dục, cho
nên tốt hơn cả là đừng nhìn chằm chằm; bằng không điều đang
trong vô thức sẽ cứ khuấy động lên mãi. Và cái cứ khuấy động đi
khuấy động lại thì lại được làm mạnh thêm. Cái cứ khuấy động đi
khuấy động lại và không bao giờ cho phép nghỉ ngơi và biến mất thì
lại trở nên mạnh hơn. Và sư là người đã quyết định vứt bỏ mối quan
hệ.
"...Ông không nên nhìn đàn bà". Tương truyền Ananda đã hỏi,
"Nhưng nếu tình huống nảy sinh mà người ta phải nhìn đàn bà, thì
sao?" Cho nên Phật nói:
"(Nếu ông phải nhìn họ),
hãm bớt việc nói với họ."
Bởi vì nếu bạn không nói với đàn bà, bạn không thể có quan hệ với
cô ấy được. Mối quan hệ nảy sinh qua việc nói. Trao đổi nảy sinh
qua việc nói. Bạn có thể ngồi bên cạnh một người đàn bà hàng giờ,
và nếu bạn không nói gì thì cũng chẳng có cây cầu nào; bạn vẫn xa
vời như vì sao vậy. Bạn có thể ngồi bên cạnh, thậm chí thân thể bạn
chạm nhau, nhưng nếu bạn mà không nói thì không có cây cầu, các
cá tính của bạn vẫn còn xa nhau.
Bạn có thể thấy trong chuyến tàu chở người đi vé tháng biết bao
nhiêu người tụ tập đông đúc trong toa, mọi người đều chạm vào
thân thể nhau, nhưng chẳng ai nói cả. Họ vẫn xa nhau. Một khi bạn
nói, khoảng cách biến mất; lời đem các bạn lại với nhau.
Một nhân vật nhút nhát để ý tới một cô gái tóc hung cắt ngắn ngồi
một mình ngay cạnh anh ta tại quán rượu. Anh ta thu hết can đảm
và nâng cốc mời cô ấy. Cô ấy gật đầu cám ơn. Anh ta lặp lại cử chỉ
đó sáu lần. Cuối cùng, những cốc rượu trong anh ta đã nói hết và
anh ta ráng hết sức thu lấy mọi can đảm và lẩm bẩm, "Em có bao
giờ làm tình với người lạ không?"
"Này," cô ấy mỉm cười, "Em chưa bao giờ làm điều đó trước đây -
nhưng em nghĩ anh đã nói với em về điều đó - anh láu lỉnh, con quỉ
bạc, anh ấy."
Bây giờ, anh ta còn nói chưa nhiều - chỉ mỗi một câu.... Thậm chí
một cử chỉ trao đổi cũng có thể tạo ra mối quan hệ. Nếu bạn không
nói thì bạn vẫn còn tách biệt. Đó là lí do tại sao với mọi người, nếu



bạn ngồi im lặng, điều đó chỉ ra cái gì đó đã đi sai. Nếu chồng im
lặng và vợ im lặng, thế thì dường như cái gì đó đã đi sai. Điều đó
nghĩa là việc trao đổi đã bị phá vỡ, cây cầu đã bị phá đổ. Khi bạn
cười và nói, có cây cầu, có trao đổi.
Con vật có dục nhưng không có dâm dục. Con người có dục thêm
cả dâm dục. Dục mang tính vật lí, dâm dục mang tính tâm trí - và khi
bạn nói, việc nói của bạn có thể mang tính dâm dục. Con vật có dục,
đó là hành động sinh lí. Chúng không nói, chúng không có ngôn ngữ
nào; nhưng con người có ngôn ngữ, và ngôn ngữ là một trong
những công cụ mạnh nhất trong tay con người. Các bạn trao đổi qua
nó, các bạn quan hệ qua nó. Bạn cám dỗ qua nó, bạn sỉ nhục qua
lời; bạn bầy tỏ tình yêu qua lời, bạn bầy tỏ ghét bỏ qua lời. Bạn xua
đuổi hay hấp dẫn qua lời mình.
Phật biết rằng lời mang rất nhiều tiềm năng.
Trong Kinh Thánh họ nói: "Ban đầu là Lời" - có thể nó là vậy hoặc
không - nhưng ngay lúc ban đầu của mọi quan hệ đều có lời. Có thể
lúc bắt đầu của thế giới nó là vậy, có thể không, nhưng trong mọi
quan hệ - quan hệ đều bắt đầu bằng lời. Bạn có thể bắt đầu bất kì
quan hệ nào mà không bằng lời được không? Điều đó sẽ rất khó,
rất, rất khó. Im lặng sẽ bao quanh bạn như bức thành luỹ.
Cho nên Phật nói: Nếu ông phải nhìn họ.... Nếu tình huống nào đó
có đó, chẳng hạn, một sư đang đi qua và có một tai nạn và một
chiếc xe bò kéo bị đổ bên đường trong cái hố và một người đàn bà
có đó, bị thương, gẫy xương, sư đó phải làm gì? Ông ta cứ đi mà
không giúp đỡ sao? Không, từ bi là cần thiết. Phật nói: Giúp đỡ
nhưng đừng nói, nhìn nhưng đừng nói.
Ananda hỏi, "Nhưng có thể có những tình huống mà người ta phải
nói."
(Nếu các ông phải nhìn họ), hãm bớt việc nói với họ. (Nếu các ông
phải nói), các ông nên suy nghĩ theo tinh thần đúng: 'Ta bây giờ là kẻ
hành khất vô gia cư...
Đừng bao giờ quên điều này, rằng ông đã rơi ra ngoài mối quan hệ.
Thói quen cũ còn mạnh. Lực hút của quá khứ còn mạnh. Cho nên
nhớ rằng ông là kẻ hành khất, rằng ông là sư, rằng ông là khất sĩ.



'Trong thế giới tội lỗi này tự ta phải cư xử như đoá hoa sen có sự
thuần khiết không bị ô nhiễm bởi bùn.'
Cho nên Phật nói: Nếu các ông phải nhìn, nếu các ông phải nói, nếu
các ông phải chạm thì được thôi, nhưng nhớ một điều, rằng các ông
nên vẫn còn như bông sen, vươn lên trên bùn - các ông phải vẫn
còn nhận biết. Nhận biết của các ông là chỗ trú ngụ duy nhất của
các ông.
Bạn có quan sát không? Bất kì khi nào bạn nhận biết, bạn đều một
mình. Bất kì khi nào bạn nhận biết, bạn đều cắt bỏ toàn bộ thế giới.
Bạn có thể ở bãi chợ, nhưng bãi chợ biến mất. Bạn có thể trong cửa
hàng, trong xưởng máy, trong văn phòng - nếu bạn nhận biết, bỗng
nhiên bạn một mình.
Khi tôi còn học trường phổ thông, tôi đã có một thầy giáo rất lập dị,
một thầy giáo theo Mô ha mét giáo - tôi yêu ông ấy. Tôi yêu ông ấy
bởi vì ông ấy rất lập dị; ông ấy có vài ý tưởng kì quái. Chẳng hạn
ông ấy sẽ không cho phép bất kì học sinh nào nói, "Có, thưa thầy,"
khi điểm danh. Ông ấy cứ đòi: "Phải nói, 'Hiện diện thưa thầy.'"
Chúng tôi hay chọc tức ông ấy bằng cách nói "Có, thưa thầy," nhưng
ông ấy sẽ không cho phép điều đó. Chừng nào bạn chưa nói "Hiện
diện thưa thầy," thì ông ấy sẽ không cho phép bạn vào lớp. Ông ấy
sẽ bắt bạn phải đứng ở ngoài.
Bây giờ, điều là là kì lạ. Bạn nói "Có thưa thầy" hay bạn nói "Hiện
diện thưa thầy" thì có thành vấn đề gì. Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy
rằng ông ấy có điều gì đó trong nó, và tôi bắt đầu suy ngẫm về nó.
Và bất kì khi nào ông ấy gọi tên tôi, thì tôi đều nói "Hiện diện thưa
thầy," và tôi không chỉ nói điều đó - tôi còn cảm thấy rằng "Mình chỉ
hiện diện, nhận biết, tỉnh táo." Và tôi có những khoảnh khắc đẹp; chỉ
nửa phút. Tôi trở nên hiện diện tới mức cả lớp biến mất, tới mức
thầy giáo biến mất. Ông ấy cũng trở nên nhận biết về điều đó.
Một hôm ông ấy gọi tôi lại; ông ấy nói, "Em làm gì vậy? Em đang
làm gì? Bởi vì khi em nói 'Hiện diện thưa thầy' thì tôi thấy một sự
thay đổi bất thần trên khuôn mặt em, mắt em ngây ra. Em định giở
trò gì ra với tôi thế?" Bởi vì ở trường mọi người đều biết rằng trước
khi tôi vào trường, nếu đứa bé nào đó mà bị gọi lên phòng hiệu
trưởng thì đứa đó gặp rắc rối. Khi tôi vào trường, lời quả quyết đó
đã phải thay đổi. Bất kì khi nào tôi bị gọi vào phòng hiệu trưởng, thì
cả trường đều biết: "Thầy hiệu trưởng gặp rắc rối rồi!"



Cho nên ông ấy nói, "Cái gì! Em đang tạo ra rắc rối gì vậy? Và tôi
cảm thấy rất khó xử khi em nói 'Hiện diện thưa thầy.' Còn em thay
đổi quá nhiều, cứ dường như em được đem vào một thế giới khác.
Em làm đích xác cái gì vậy? Em làm tôi lúng túng. Nếu em còn tiếp
tục làm điều này, thế thì tôi sẽ cho phép em nói 'Có, thưa thầy.'"
Tôi nói, "Bây giờ thì điều ấy cũng chẳng tạo ra mấy khác biệt - em
đã học được nó rồi. Và em sẽ dùng nó trong cả đời mình. Và em
cám ơn thầy rằng thầy đã nhất quyết đòi như thế. Từ 'hiện diện' đã
mở ra một cánh cửa."
Thử điều đó mà xem! Đang bước đi trên đường, bỗng nhiên trở nên
hiện diện. Chỉ nói với thượng đế không biết nào đó "Hiện diện thưa
ngài," và thực sự hiện diện đi; chỉ trở thành ngọn lửa của nhận biết.
Và bỗng nhiên bạn sẽ thấy mình không trong thế giới này: bạn đã
trở thành đoá hoa sen. Bùn không thể nào dính vào bạn được. Bạn
trở thành không thể động chạm tới được, bạn trở thành cái gì đó của
cõi bên kia, không thể làm hư hỏng được.
Phật nói: Nếu ông phải nhìn, nếu ông phải nói, thậm chí nếu ông
phải chạm, thế thì hiện diện, nhớ lấy, lưu tâm, rằng ông là kẻ hành
khất, rằng ông là nhận biết thuần khiết.
Và ông ấy nói:
'Người già ta sẽ đối xử như mẹ mình...'
Bạn đã bao giờ nhìn vào tâm lí của con người chưa? Bạn có bao
giờ có thể nghĩ tới chuyện làm tình với mẹ mình không? Ngay cả
việc nghĩ cũng là không thể được. Một cái gì đó bỗng nhiên cắt bỏ đi
toàn bộ ý tưởng này. Toàn bộ ý tưởng này dường như xấu xí - làm
tình với mẹ mình sao? hay làm tình với chị mình sao? Toàn bộ vấn
đề dường như không thể được, không thể quan niệm nổi. Nhưng chị
bạn cũng là đàn bà như chị của bất kì ai khác. Ai đó khác sẽ yêu chị
bạn - nhất định là như vậy - nhưng bạn không bao giờ yêu chị mình
cả. Ai đi yêu chị của riêng mình? Khoảnh khắc bạn nói 'chị' thì một
khoảng cách nào đó phát sinh. Thế thì việc lại gần dục trở thành
không thể được. Chính từ này vận hành như một điều kiện - bạn đã
được huấn luyện. Từ còn thời thơ ấu bạn đã được huấn luyện; điều
đó đã được lặp đi lặp lại thường xuyên và nhiều đến mức mối quan
hệ giữa chị và anh là mối quan hệ thiêng liêng, đến mức nghĩ tới dục
là điều không thể nghĩ tới được.



Phật nói: Người đã trở thành sư thì phải tạo ra, ít nhất từ lúc đầu,
những rào chắn này, để cho người đó không trượt theo những thói
quen cũ. Và ông ấy phải là nhà tâm lí vĩ đại, ông ấy phải đã biết tới
luật của huấn luyện. Ông ấy phải đã biết bất kì cái gì Pavlov đã biết
trong thời hiện đại; ông ấy phải đã biết mọi điều về phản xạ có điều
kiện. Đấy là phản xạ có điều kiện: khoảnh khắc bạn nói tới 'chị', cái
gì đó đơn giản biến mất. Dục trở thành không liên quan. Bạn có thể
gọi ai đó là 'chị' và dục trở thành không tồn tại.
Phật nói:
'Người già ta sẽ đối xử như mẹ mình; người lớn hơn thì như chị
mình, người trẻ hơn như em gái mình; và bé gái như con gái mình.'
Và trong tất cả những điều này các ông phải không nuôi dưỡng
những ý nghĩ xấu, mà nghĩ về giải thoát.
Và các ông lấy từng tình huống này như thách thức cho nhận biết
của các ông, như thách thức mà các ông phải làm việc để xuyên
thấu tới giải thoát của các ông.
Phật nói:
"Những người bước đi trong đạo phải tránh dục vọng như những
người mang cỏ khô tránh gần lửa."
Đây là bước thứ nhất. Bước thứ hai: bạn được phép yêu - bởi vì thói
quen cũ đã bị phá vỡ, bây giờ không có nỗi sợ. Tại bước thứ ba bạn
được hoàn toàn tự do khỏi mọi kỉ luật, bởi vì bây giờ không có nhu
cầu nghĩ rằng "người đàn bà này là mẹ mình, hay người đàn bà này
là chị mình."
Tại bước thứ ba, bước của kim cương thừa, bạn đã đi tới tiếp xúc
với người đàn bà bên trong của mình; hấp dẫn của bạn về người
đàn bà bên ngoài đã biến mất. Chính khoảnh khắc bạn đi tới tiếp
xúc với người đàn bà bên trong của mình, bạn đã gặp người đàn bà
hoàn hảo mà mình bao giờ cũng cứ đi tìm kiếm mãi mà chẳng bao
giờ thấy. Bạn đã gặp người đàn ông bên trong của mình - bạn đã
tìm thấy người đàn ông hoàn chỉnh. Âm và dương, họ đã trở thành
vòng tròn, họ đã gắn với nhau.
Đó là lí thuyết về ardhanarishwar trong huyền thoại Hindu. Trong
Shiva, một nửa là đàn ông và một nửa là đàn bà. Và Shiva tương
truyền được coi là vị thần vĩ đại nhất - mahadeva. Tất cả các thần



khác đều là thần nhỏ; Shiva là thần vĩ đại. Tại sao ông ấy lại được
gọi là vị thần vĩ đại? Bởi vì ông ấy đã đi tới gặp người đàn bà bên
trong, ông ấy đã trở thành sự thống nhất tối thượng; đàn bà và đàn
ông đã biến mất.
Cùng hiện tượng này đã xảy ra trong vị phật. Bạn thấy đấy!... cái
duyên dáng làm sao bao quanh vị phật, cái đẹp nữ tính làm sao - và
mạnh mẽ thế, quyền uy thế! Quyền uy tới từ đàn ông còn duyên
dáng tới từ đàn bà. Phật là cả hai: cực kì quyền uy và vậy mà cũng
cực kì mong manh, như đoá hoa; có thể đối diện với bão tố, sẵn
sàng đối diện với cả thế giới, vậy mà lại cởi mở thế, mỏng manh thế,
mềm mại thế, tinh tế thế - gần như nữ tính.
Nhìn vào khuôn mặt của Phật - nữ tính thế. Tại Ấn Độ chúng ta thậm
chí không đặt râu cằm hay râu mép lên ông ấy - hừ? - chỉ để biểu lộ
rằng khuôn mặt này đã trở thành hoàn toàn nữ tính. Không phải là
ông ấy không mọc râu, không phải là ông ấy thiếu hooc môn nào đó,
nhưng chúng ta đã không đặt râu vào. Chúng ta đã không đặt râu
vào cho Mahavira, cho hai mươi bốn tirthankaras, cho Ram, cho
Krishna - chúng ta đã không đặt râu vào. Không phải là tất cả họ đều
thiếu hooc môn; thậm chí có thể một hai người thiếu hooc môn,
nhưng tất cả thì không thể thiếu được - họ phải đều có râu chứ, và
họ phải có râu đẹp là đằng khác, nhưng đấy là một biểu tượng rằng
con người này đã đi tới gặp người đàn bà bên trong, đàn ông và đàn
bà đã trộn vào nhau và hoà nhập và trở thành một.
Đây là ý nghĩa của cái tên mà tôi đã cho những bài nói này trong hai
mươi bốn chương này - Kỉ luật của Siêu việt. Nó bắt đầu bằng kỉ luật
của tiểu thừa, thế rồi với thảnh thơi của đại thừa, rồi không kỉ luật
của kim cương thừa. Nhưng người ta phải bắt đầu từ đầu, người ta
phải bắt đầu bằng gieo mầm, thế rồi cây tới, và rồi nở hoa.

 



Chương 8. Đường cấm

Câu hỏi thứ nhất:
Tôi mong mỏi con rắn trở nên sống động trong tôi, thắp lên trong tôi
ngọn lửa....

Tôi có đang trên đường cấm không? Tôi sợ hãi.
Đường cấm cũng là đường. Không có đường nào khác. Có một qui
tắc chắc chắn cho tiến hoá, một nguyên tắc chắc chắn cho nó. Và
nguyên tắc đó là: trước khi bạn có thể trở thành thực sự hồn nhiên
bạn phải đánh mất mọi sự hồn nhiên. Trước khi bạn có thể thực sự
trở nên thuần khiết bạn phải đi theo mọi loại không thuần khiết.
Trước khi bạn có thể về nhà, bạn phải vẩn vơ, đi lạc lối.
Đó là toàn bộ ý nghĩa của câu chuyện ngụ ngôn Ki tô giáo về Adam
bị đuổi khỏi thiên đường của Thượng đế. Anh ta phải bị đuổi ra.
Không phải là Adam chịu trách nhiệm cho việc bị đuổi đó - đấy là
một qui tắc nào đó của cuộc sống.
Thượng đế bảo Adam rằng "Cây tri thức là cây cấm, con không
được ăn trái của nó." Chỉ một mệnh lệnh được trao cho anh ta, rằng
anh ta không được ăn từ cây tri thức này. Nhưng điều này lại tác
động như khêu gợi.
Nếu Thượng đế thực sự muốn anh ta không ăn quả của cây tri thức
này, cách tốt nhất đáng phải là đừng bao giờ nói cho Adam về điều
đó. Thiên đường vô hạn... hàng triệu và hàng triệu cây. Thậm chí
đến giờ, Adam cũng sẽ không có khả năng phát hiện ra điều đó -
cây tri thức. Nhưng khoảnh khắc Thượng đế nói: "Đừng chạm vào
cây đó, đừng tới gần nó, đừng ăn quả nó," thì cây đó trở thành cây
quan trọng nhất. Chắc chắn. Hiển nhiên.
Adam phải đã bắt đầu mơ về nó. Một cám dỗ - đi vào rừng, vào
vườn, cái cây này cứ vẫy gọi anh ta mãi. Anh ta phải đã lại gần nó,
nhìn nó, chờ đợi, nghiền ngẫm; nhiều lần anh ta phải đã ở gần nó,
ngay bên bờ miệng phạm tội, không tuân lệnh, sắp nổi dậy.
Có một luật nền tảng cho điều đó. Adam phải bị đuổi ra. Chừng nào
mà Adam còn chưa bị đuổi thì Adam sẽ chẳng bao giờ trở thành một



Christ được. Anh ta phải đi lạc lối để trở về nhà. Rất mâu thuẫn!
Nhưng chừng nào bạn còn chưa đi vào trong tội lỗi, bạn không biết
thánh thiện là gì.
Mọi đứa trẻ đều là thánh nhân, nhưng tính thánh thiện đó lại rất rẻ.
Bạn chưa kiếm được nó; nó mới chỉ là món quà tự nhiên - và ai bận
tâm tới món quà tự nhiên đó? Bạn phải đánh mất nó đi. Khi bạn làm
mất nó thế thì bạn bắt đầu đau khổ, thế thì bạn cảm thấy cơn đói lớn
về nó. Khi bạn làm mất nó, thế thì bởi tương phản sự việc trở thành
rõ ràng nó là gì.
Nếu bạn muốn thấy buổi bình minh đẹp, bạn phải lang thang trong
đêm tối. Chỉ sau đêm tối, buổi sáng mới đẹp. Nếu bạn thực sự muốn
giầu có, bạn phải trở thành nghèo. Chỉ sau cái nghèo bạn mới bắt
đầu cảm thấy cái đẹp của giầu có.
Mâu thuẫn là rõ ràng duy nhất - chúng là phần bù.
Người Ki tô giáo có một lí thuyết; họ gọi nó là felix culpa - lỗi lầm
hạnh phúc. Tội lỗi của Adam đã được biết tới đối với thượng đế học
Ki tô giáo như felix culpa - lỗi lầm hạnh phúc - vì nó đem lại nhu cầu
Chúa Cứu thế Christ. Nếu như không có bất tuân lệnh về phần của
Adam thì đã không có Christ.
Adam là tâm thức con người đi xa khỏi Thượng đế. Christ là cùng
tâm thức con người đó trở về nhà. Adam và Christ không phải là hai
người. Adam đi xa, Christ trở về. Đấy là cùng một năng lượng.
Bất tuân lệnh là cần thiết để trở nên tuân lệnh. Nổi dậy là cần thiết
để biết buông xuôi là gì. Bản ngã là cần thiết để trở thành vô ngã.
Mọi thánh nhân đều có quá khứ và mọi tội nhân đều có tương lai.
Nhớ điều đó, và đừng bao giờ sợ điều cấm.
Điều cấm là con đường. Bạn đi vào trong nó! Đi một cách dũng cảm.
Đi một cách toàn bộ - để cho bạn có thể chấm dứt hấp dẫn này. Và
bạn không định tìm gì trong nó cả. Bạn sẽ đi tới cái trống rỗng từ nó
- đó sẽ là kinh nghiệm lớn, chín muồi lớn. Tội lỗi không bao giờ có
thể đáp ứng, cho nên sao lại sợ?
Nếu có khả năng nào mà tội lỗi có thể đáp ứng cho ai đó, thế thì sẽ
có nguy cơ lớn. Nhưng tội lỗi chưa bao giờ đáp ứng cho bất kì ai.
Bạn càng đi vào trong nó, bạn càng biết nó chỉ là ngu xuẩn, nó chỉ là
không thông minh, nó chỉ là già cỗi, lối mòn thường lệ, cái vòng luẩn



quẩn. Bạn chẳng đi đâu cả. Bạn không đi đâu cả, bạn không trưởng
thành.
Bạn càng hiểu sâu sắc điều đó, khả năng càng lớn là bạn sẽ bắt đầu
cuộc hành trình đi trở lại - bạn sẽ bắt đầu đi tới cội nguồn nguyên
thuỷ. Tất nhiên, khi tôi nói trở lại cội nguồn nguyên thuỷ, tôi không
ngụ ý rằng bạn sẽ thực sự thoái lui. Bạn sẽ vẫn tiến lên, nhưng cuộc
hành trình sẽ hướng về cội nguồn. Không có việc đi lùi. Thời thơ ấu
thứ hai sẽ tới. Tại Ấn Độ, khi một người đi qua thời thơ ấu lần thứ
hai thì chúng ta gọi người đó là được sinh ra hai lần - dwij - sinh ra
lần nữa. Người đó lại trở thành trẻ thơ, lại hồn nhiên.
Cho nên đừng sợ. Thế giới này là cám dỗ - cám dỗ mà bạn phải trải
qua, cám dỗ phải chịu đựng. Và Quỉ là đối tác với Thượng đế - quỉ
không phải là kẻ thù, quỉ là đối tác. Quỉ cám dỗ bạn, quỉ đưa bạn vào
đường cấm, quỉ giúp bạn bất tuân lệnh. Quỉ khêu gợi bạn, quỉ mê
hoặc bạn, quỉ cám dỗ bạn. Nếu bạn toàn tâm toàn ý đi với quỉ,
chẳng chóng thì chầy bạn sẽ hiểu rằng quỉ là kẻ lừa dối. Ngay lập
tức quỉ biến mất.
Khoảnh khắc bạn nhận ra rằng quỉ là kẻ lừa dối, thì quỉ biến mất.
Trong việc nhận ra đó là cái chết cho quỉ. Bỗng nhiên bạn bắt đầu
cười to. Tiếng cười lớn nảy sinh trong bạn. Bạn bắt đầu gầm như sư
tử, tiếng gầm lớn. Bây giờ bạn đã thấy chân lí, tại sao Thượng đế đã
bảo bạn đừng ăn trái của cây nào đó - ông ấy muốn bạn ăn nó.
Tất nhiên, Thượng đế không thể ngu ngốc thế. Nếu ông ấy không
muốn thì ông ấy đã giữ im lặng. Ông ấy có thể đã loại bỏ cây đó đi! -
bất kì người làm vườn bình thường nào cũng có thể làm được điều
đó. Ông ấy đã không loại bỏ cây đó đi, ông ấy đơn giản ra lệnh. Và
đây chính là tâm lí. Chuyện ngụ ngôn này thực sự là một trong
những chuyện tâm lí hay nhất.
Bất kì khi nào bạn không được phép đi, bạn sẽ muốn đi. Nếu phim
nào đó đang chiếu trong thành phố và có quảng cáo 'dành riêng cho
người lớn' thì mọi trẻ con sẽ xô tới - thế thì phải có cái gì đó cho
chúng. Nếu chỉ dành riêng cho người lớn, thế thì nó có khêu gợi.
Nói với mọi người: "Đừng làm điều này," và họ sẽ làm điều đó. Bạn
có thể chắc chắn về điều đó. Và Thượng đế làm cho điều đó thành
hoàn toàn chắc chắn. Ông ấy phải đã có chút ít hoài nghi về Adam,
cho nên Ông ấy đã tạo ra Eve. Đàn ông là kẻ hèn nhát - trừ phi đàn



bà cám dỗ anh ta. Anh ta có thể ngần ngại, nhưng khi đàn bà có đó
để cám dỗ, đàn ông trở nên rất bạo dạn. Khi vợ có đó, thì chồng trở
nên rất bạo dạn. Đừng bao giờ đánh nhau với chồng khi vợ hiện
diện - anh ta sẽ giết bạn. Anh ta phải tự chứng minh về mình bởi vì
vợ có đó. Khi anh ta một mình, bạn có thể đánh nhau; anh ta sẽ
không bận tâm - anh ta sẽ nói thế là tốt.
Khi bạn có người đàn bà cùng mình, bạn trở nên liều lĩnh. Bạn phải
chứng tỏ cho người đàn bà rằng bạn là anh hùng, người vĩ đại,
người dũng cảm, bạo dạn. Thế thì bạn có thể phát điên, bạn có thể
làm bất kì cái gì.
Nhưng ngay cả thế Thượng đế cũng hoài nghi: có thể đàn bà cũng
không đủ. Ông ấy đã tạo ra con rắn: rắn cám dỗ đàn bà, đàn bà cám
dỗ Adam. Và tất nhiên điều đó được lập kế hoạch rất kĩ lưỡng - hử?
- đấy là một vở kịch hay, lập kế hoạch chu đáo. Tất cả các nhân vật
đều có đó. Adam bao giờ cũng có thể nói, "Tôi không chịu trách
nhiệm. Eve, cô ấy chịu trách nhiệm." Cô ấy bao giờ cũng có thể nói,
"Tôi không chịu trách nhiệm - rắn ấy." Và tất nhiên rắn thì không thể
nói được, cho nên câu chuyện này chấm dứt ở đó. Nếu mà rắn có
thể nói được thì nó đã nói, "Thượng đế chịu trách nhiệm." Chẳng ai
đã hỏi rắn - ai chịu trách nhiệm? Rắn hoàn toàn im lặng.
Xem đấy: bất kì khi nào bạn nói ai đó khác chịu trách nhiệm, bạn
đang làm gì? Bạn đơn giản đẩy trách nhiệm đi. Chồng nói vợ chịu
trách nhiệm; vợ nói con chịu trách nhiệm - và con cái, tất nhiên câm
lặng; chúng không thể nói được điều gì. Cho nên tại đó chuyện
dừng lại. Chúng ta cứ đổ trách nhiệm lẫn cho nhau.
Bạn trở nên mang tính tôn giáo vào cái ngày bạn nhận ra "Mình chịu
trách nhiệm." Dũng cảm lên. Cảm thấy trách nhiệm của mình - và đi
vào trong mọi điều cám dỗ bạn, và đi với nhận biết đầy đủ, đi có ý
thức. Đi một cách có chủ ý vào trong nó.
Tôi muốn nói với các bạn một luật khác của cuộc sống: nếu các bạn
đi một cách có chủ ý vào cái gì đó, nó không bao giờ có thể trở
thành tù túng của bạn được. Đừng đi cứ như là bạn bị kéo vào đó.
Đừng đi như kẻ nô lệ: đi như người chủ. Cho dù bạn đi vào cái gì đó
bị cấm đoán, bị tất cả các tôn giáo công bố là tội lỗi,  cứ đi một cách
dũng cảm và đi với tinh thần trách nhiệm. Nói: "Tôi muốn đi và tôi
muốn thám hiểm chiều hướng này. Và tôi đi đấy." Đừng cảm thấy
mặc cảm! Bởi vì nếu bạn cảm thấy mặc cảm thì bạn sẽ đi nửa vời -



và khi bạn đi nửa vời thì bạn bị mắc kẹt. Thế thì bạn sẽ không bao
giờ có khả năng quay lại. Nếu bạn đi toàn tâm toàn ý, bạn ngay lập
tức sẽ thấy ra cái giả dối của nó, cái ngu xuẩn của nó. Đi một cách
toàn tâm toàn ý đi! Và thám hiểm nó một cách đầy đủ, hoàn toàn
đầy đủ. Thám hiểm mọi ngóc ngách của nó để cho nó được kết
thúc. Một khi bạn đã thấy toàn thể trò chơi, bạn ra khỏi nó.
Bạn hỏi: "Tôi mong mỏi con rắn trở nên sống động trong tôi..." Con
rắn có đó. Thượng đế chưa bao giờ tạo ra con người mà lại không
có con rắn sẵn đó: nó đã được dựng ra rồi, nó có đó rồi. Gọi nó là
dục hay gọi nó là kundalini - thì nó vẫn là con rắn đấy. Dục là con
rắn đi xuống. Kundalini là cùng con rắn đó, cùng quyền năng con rắn
đó, nhưng đi lên.
Thông thường, khi đứa trẻ được sinh ra, con rắn có đó cuộn tròn
gần trung tâm dục - điều các nhà yoga gọi là muladhar - trung tâm
cơ sở, gốc rễ: nó cuộn lại ở đó, năng lượng ngủ. Vào lúc đứa trẻ trở
nên thành thục, chín muồi về dục, vào tuổi mười bốn hay gần thế,
con rắn duỗi ra và bắt đầu đi xuống, hướng tới thung lũng. Đó là
điều bản năng dục là gì.
Rồi một hôm, khi bạn đã thám hiểm bản năng dục của mình và đã
thấy chẳng có gì - chẳng có gì đáng giá, ngoại trừ rắc rối, lo âu,
phiền não, đau khổ - con rắn bắt đầu đi lên. Đấy vẫn là cùng con rắn
ấy! Bây giờ nó bắt đầu đi lên đỉnh, lên núi.
Khi nó bắt đầu đi lên, biến đổi lớn xảy ra. Từ Adam bạn đang trở
thành một Christ. Và khi con rắn chạm tới điều tối thượng trong bạn,
sahasrar, luân xa thứ bẩy của bản thể bạn, đỉnh cao nhất, đỉnh
Everest, đỉnh Gourishankar, khi nó chạm tới luân xa đó, bỗng nhiên
bạn không là Adam cũng chẳng là Christ - bạn là bản thân Thượng
đế.
Cảm thấy bản thân mình như Adam là giấc mơ, ác mộng. Cảm thấy
bản thân mình như Christ cũng vẫn là giấc mơ - có tốt hơn giấc mơ
đầu, không ác mộng chút nào, rất dịu ngọt và đẹp đẽ, cực kì đẹp,
nhưng vẫn là giấc mơ. Đi tới biết bản thân mình như Thượng đế là
đi tới thực tại, là về nhà.
Con rắn có đó, và nó rất sống động! Bạn có thể đã trở nên sợ con
rắn này. Xã hội đang làm việc để chống lại - chống lại bạn. Xã hội
không muốn bạn là ngọn lửa cá nhân có năng lượng, xã hội muốn



bạn vẫn còn trong kiểm soát. Xã hội sợ hãi. Ngay cả chỉ một cá
nhân cũng có thể trở thành mang tính rất bùng nổ.
Đó là điều đã xảy ra khi một Christ đi trên trái đất, hay một Phật - hệt
như một nguyên tử nhỏ có thể nổ và có thể phá huỷ toàn bộ thành
phố lớn như Hiroshima. Hệt như nguyên tử tí hon, mắt không thấy
được, không ai đã từng thấy được nó, thậm chí đến máy móc cũng
không thấy được - một hạt không thấy được có thể nổ và có thể sinh
ra năng lượng nhiều đến thế. Còn nói gì tới tâm thức con người?
Nếu tâm thức con người bùng nổ, xã hội không biết làm sao kiểm
soát nó. Cho nên xã hội giữ bạn bị gắn vào bậc thang thấp nhất. Nó
không cho phép bạn di chuyển. Nó giữ bạn ngay trên trái đất; nó
không bao giờ cho bạn đôi cánh. Bạn có đôi cánh, nhưng nó thậm
chí làm cho bạn không nhận biết rằng mình có cánh. Nó dạy bạn
mọi điều, nhưng điều cơ bản nhất lại không được dạy.
Trong trường đại học đầu bạn bị chất đầy với rác rưởi. Trong trường
phổ thông, cao đẳng, đại học, đầu bạn được dùng như thùng rác:
mọi người cứ ném mọi thứ vào trong nó. Họ đang trả thù với thầy
giáo riêng của mình. Họ đã chất đầy đầu mình bằng rơm rác, bây
giờ họ đang làm cùng điều đó với người khác - và về mặt tôn giáo,
rất nghiêm chỉnh. Bạn có thấy các giáo sư, hiệu trưởng, phó hiệu
trưởng không? - nghiêm chỉnh thế, cứ dường như họ đang làm công
việc phục vụ vĩ đại cho nhân loại. Họ chỉ đang phá huỷ.
Khi cái đầu trở nên quá nặng, bạn mất tiếp xúc với trái tim mình. Khi
cái đầu trở nên quá quan trọng, bạn có khuynh hướng quên mất trái
tim. Mà trái tim lại là nguồn năng lượng sống của bạn. Từ trái tim
bạn được nối với trung tâm dục, và từ trái tim bạn được nối với
sahasrar. Trái tim là cây cầu giữa dục và sahasrar - trái tim là cây
cầu giữa thung lũng và đỉnh núi. Và họ cứ nhồi nhét vào đầu bạn.
Họ huấn luyện cái đầu bạn nhiều thế, bạn trở nên láu lỉnh thế, bạn
trở nên hiệu quả với cái đầu tới mức bạn đơn giản bỏ qua con
đường đi qua trái tim.
Cuộc sống đi qua trái tim. Con rắn là sống động và sẵn sàng nhẩy
vào cuộc hành trình của nó, bạn sẽ chỉ phải mở cánh cửa trái tim
mình. Đó là điều tôi ngụ ý khi tôi nói nhẩy múa, ca hát, cực lạc, mở
hội, tình yêu, tình cảm.



Trường đại học thật của tương lai sẽ là trung tâm huấn luyện cho
trái tim, chứ không cho cái đầu. Những trường đại học này đang tồn
tại hôm nay chỉ là đồ lạc hậu; chúng là tàn tích của quá khứ. Chúng
có thể tồn tại trong các viện bảo tàng, nhưng chúng không nên được
phép tồn tại thêm nữa trong thực tế.
Trường đại học thật phải là nơi huấn luyện lớn lao cho trái tim, cho
tình cảm.
Con rắn của bạn là sống động. Cởi mở trái tim đi - con rắn của bạn
đang dò dẫm. Khi tôi nhìn trong bạn lúc bạn tới với tôi và cá nhân tôi
gặp gỡ bạn, tôi thấy con rắn đang dò dẫm tìm trái tim. Hướng tới cái
đầu nó không thể đi được nếu không đi từ trái tim. Không có cách
nào cả. Nó chỉ có thể đi lên đầu qua trái tim. Khi nó đi qua trái tim,
nó không đạt tới lí lẽ của bạn, nó đạt tới trực giác của bạn. Khi nó đi
qua trái tim, nó đi vào sahasrar. Sahasrar cũng là trong đầu, nhưng
nó không là cái đầu mà bạn đã biết tới.
Ngay cả các nhà sinh học, các nhà sinh lí học cũng nói rằng một
nửa cái đầu chỉ dường như vô dụng - chức năng của nó là gì? Chỉ
một nửa mới dường như làm việc. Nửa kia mà dường như vô dụng
và không vận hành là hạt mầm của sahasrar. Khi năng lượng của
bạn đi qua trái tim, nó đạt tới nửa kia của cái đầu mà thường không
vận hành. Nó vận hành chỉ khi con người trở thành vị phật.
Và tôi nhắc lại lần nữa: đường cấm là con đường duy nhất. Dũng
cảm lên! Nhớ lấy: tội lỗi là felix culpa - lỗi lầm hạnh phúc - bởi vì đó
là cách duy nhất người ta đi tới trở thành thánh nhân.
Câu hỏi thứ hai:
Vở kịch này đã xâm chiếm tôi từ lúc có việc chuyển chiếc khăn. Thầy
đã đưa chiếc khăn của mình cho các sannyasin nói rằng nó sẽ đáp
xuống như Thượng đế - nhưng nó lại tiếp đất trên sàn. Thế rồi hôm
qua thầy lấy lại nó. Phật đã chuyển hoa cho Mahakashyapa, hoa
vẫn trong tay ông ấy. Osho, chẳng lẽ không ai trong tất cả các
sannyasin của thầy lại có thể nhận được chiếc khăn của thầy sao?
Xin thầy nói điều gì đó và làm rõ điều đó ra.

Nhưng câu hỏi này lại không có chữ kí... đấy phải là một người hèn
nhát. Toàn bộ cảm giác của tôi là không trả lời nó. Bởi vì nếu bạn
thậm chí không thể công bố tên mình, bạn sợ - thậm chí hỏi một câu
hỏi bạn cũng sợ - bạn không muốn bộc lộ mình, ngay cả trước tôi....



Cảm giác của tôi là không trả lời nó, nhưng câu hỏi thì lại hay -
người hỏi có thể là kẻ hèn nhát. Cho nên tôi không trả lời cho người
hỏi, tôi sẽ trả lời câu hỏi.
Tâm trí có thể nhìn vào mọi thứ bao giờ cũng theo hai cách, nhớ
điều đó. Tâm trí có thể nhìn theo cách tiêu cực, tâm trí có thể nhìn
theo cách tích cực. Và người tôn giáo là người cố gắng tìm ra cánh
cửa tích cực bởi vì qua cánh cửa tiêu cực bạn chẳng bao giờ đạt tới
cái thật.
Cái thật bao giờ cũng tích cực. Và người tích cực thậm chí dùng cái
tiêu cực để tìm ra cái tích cực - nhưng mục tiêu vẫn là cái tích cực.
Chẳng hạn, điều này đã xảy ra. Tôi bảo bạn: Đợi chiếc khăn. Nó sẽ
đáp xuống như Thượng đế vào đầu ai đó. Nhưng nó lại hạ xuống
sàn. Bây giờ có hai khả năng: một, hoặc không ai sẵn sàng nhận nó;
hoặc, biết bao nhiêu người sẵn sàng đến mức chiếc khăn gặp khó
khăn. Nhưng tâm trí tiêu cực bao giờ cũng nhìn từ cái tiêu cực.
Đó là điều tôi muốn nói với bạn: Tôi có nhiều Mahakashyapas hơn
Phật đã có và chiếc khăn gặp khó khăn. Lo nghĩ, nó chạm vào chiếc
xà - hạ xuống đâu đây? vào ai? Sẽ là không công bằng mà chọn
người này và không chọn người kia.
Trong toàn bộ lịch sử nhân loại chưa bao giờ có tiếng cười như có
quanh tôi. Khi Phật cầm đoá hoa trong tay mình, chỉ một sannyasin,
Mahakashyapa, mỉm cười. Do đó, đoá hoa đã được trao cho ông ấy.
Tất cả đều mặt dài ra, buồn bã... phải nghĩ một cách bí truyền "Điều
đó nghĩa là gì?" Điều đó chẳng mang nghĩa gì cả! Đấy chỉ là một cử
chỉ vô nghĩa.
Mahakashyapa đã cười to, nhìn vào toàn thể cái khôi hài của nó.
Ông ấy đã cười, không phải vào đoá hoa, ông ấy đã cười, không
phải vào Phật - ông ấy đã cười vào tất cả những kẻ ngu đó, những
người vây xung quanh ông ấy ở đó. Họ cứ nghĩ ngợi mãi, "Điều đó
là gì nhỉ?" Và họ phải đã đi lòng vòng trong đầu mình và vặn vẹo các
lí thuyết và nhìn vào các kinh sách và nhìn vào kí ức trong quá khứ:
"Có điều gì trước đó không?" Và họ phải đã cố gắng tìm ra nghĩa ẩn
kín nào đó trong nó. Chẳng có gì được giấu trong nó cả.
Vị phật cởi mở như đoá hoa. Không có gì bị giấu trong nó cả. Phật
tử có một ngạn ngữ của Phật rằng không có gì bị che giấu trong sự



tồn tại - từ chính lúc ban đầu không có gì bị che giấu cả. Mọi thứ đều
ở ngay trước bạn. Chỉ cần bạn mở mắt ra thôi.
Thấy toàn bộ cái ngớ ngẩn của cái gọi là các học giả lớn xung
quanh Phật - các bác học vĩ đại, những nhà logic vĩ đại -
Mahakashyapa đã cười to. Phật gọi ông ấy lại và đưa cho ông ấy
đoá hoa. Và ông ấy nói với các đệ tử: "Bất kì cái gì có thể nói ra thì
ta đã nói với các ông rồi. Cái mà không thể nói ra được thì ta truyền
cho Mahakashyapa."
Bây giờ, trong hai nghìn năm trăm năm những học giả và bác học
ngu ngốc đó lại nghĩ: "Cái gì đã xảy ra nhỉ?" Họ lại nghĩ: "Cái gì đã
diễn ra giữa Phật và Mahakashyapa? Cái gì đã được chuyển giao?"
Trong Thiền các thiền sư nêu điều này như một công án. Họ nói với
các đệ tử của mình: "Ngồi im và tìm câu trả lời tại sao Phật chọn
Mahakashyapa, tại sao Mahakashyapa cười, tại sao hoa đã được
trao cho ông ta, và Phật ngụ ý gì khi ông ấy nói, 'Cái mà không thể
nói ra được thì ta truyền trao nó cho Mahakashyapa. Và cái có thể
nói ra thì ta đã nói với các ông rồi.'"
Tất nhiên, chân lí không thể được nói ra, cho nên Phật mới truyền
trao nó cho Mahakashyapa. Còn tất cả những cái có thể được nói ra
về chân lí thì lại là lời nói dối đẹp đẽ. Cho nên Phật đã nói những lời
dối trá đó cho người khác còn chân lí thì đã được trao cho
Mahakashyapa. Và Mahakashyapa không phải là một trong những
đệ tử toàn trí nhất, không thế chút nào. Trong thực tế, chẳng ai biết
tới tên ông ấy ngoại trừ trong câu chuyện này.
Sariputta là một học giả lớn; Maudgalyan là một học giả lớn; Ananda
là đại đệ tử - và còn có nhiều người nữa. Mahakashyapa sao?
Không ai đã từng nghe nói về ông ấy. Ông ấy phải đã sống một cuộc
sống rất im lặng, kín đáo, khiêm nhường; ông ấy phải đã là không ai
cả. Nhưng chỉ một người là không ai cả mới có thể cười được. Và
người đó phải đã thấy qua toàn bộ cái ngớ ngẩn này của các học
giả.
Các thiền sư nói với đệ tử của mình: "Nghĩ về điều đó, suy ngẫm về
nó, suy tư về nó, và đem lại câu trả lời." Và các đệ tử đi và thiền và
đem lại câu trả lời - và mọi câu trả lời đều sai. Một hôm, sau nhiều
năm điều đó xảy ra, đôi khi sau hai mươi năm.



Có những câu chuyện ghi lại rằng đệ tử đã thiền trong hai mươi
năm, quay đi quay lại, mỗi tháng, hai lần một năm, rồi một lần một
năm; sẽ tìm ra một câu trả lời lớn, sẽ tạo ra một triết lí quanh nó, và
sẽ mang nó tới thầy còn thầy sẽ nói, từ ngay ban đầu, chỉ nhìn vào
đệ tử, thầy sẽ nói, "Trật rồi!" Mà anh ta thì vẫn chưa nói gì cả. Bởi vì
vấn đề không phải là bạn có thể đem câu trả lời tới - khuôn mặt bạn
chỉ ra điều đó, rằng bạn nghiêm chỉnh. Còn thầy sẽ nói, "Trật rồi."
Đệ tử trở nên rất lo nghĩ và anh ta nói, "Nhưng điều này nghĩa là thế
nào? Tôi đã nói gì đâu." Còn thầy sẽ nói "Vấn đề không phải là việc
nói hay không nói - cách ông tới, cách ông ôm giữ cái đầu mình,
cách khuôn mặt ông bày tỏ ra: câu hỏi vẫn còn ở đó. Ông không thể
lừa được ta."
Thế rồi hai mươi năm trôi qua, và một hôm anh ta tới; cười khúc
khích, còn thầy nói, "Vậy là con đã được nó rồi?!"
Bây giờ tính nghiêm chỉnh đã biến mất. Bây giờ anh ta đã hiểu ra
vấn đề: đấy không phải là vấn đề triết lí. Anh ta đã hiểu ra vấn đề
rằng trong mười chín năm kia anh ta đã không theo Mahakashyapa,
mà là theo Sariputta, Maudgalyan, Ananda - những khuôn mặt
nghiêm nghị ấy. Bây giờ anh ta đã hiểu rằng nó là không cái gì cả...
nó chỉ là chuyện đùa. Phật đã chơi trò đùa. Và chỉ vị phật mới có thể
chơi trò chơi hay thế.
Bây giờ bạn hỏi tại sao chiếc khăn lại không rơi xuống đầu ai đó. Tôi
có biết bao nhiêu là Mahakashyapas cười và rất ít Sariputtas, rất ít
học giả và bác học. Toàn bộ nỗ lực của tôi là đem lại tiếng cười cho
tôn giáo. Tôi muốn bạn cười theo cách của mình với Thượng đế. Và
chừng nào mà bạn còn chưa đạt tới việc cười thì bạn sẽ không
được phép, bạn sẽ không được đón chào, bạn sẽ không được chấp
nhận.
Và tôi sẽ gợi ý một điều cho bạn: nếu bạn tới Thượng đế, thì thay vì
đem lời cầu nguyện đi với mình, đem chuyện đùa theo. Ngài bao giờ
cũng chờ đợi những người có thể kể chuyện đùa hay cho ngài. Và
thế rồi ngài cười, và trong tiếng cười của ngài là ân huệ, và trong
tiếng cười của ngài là phúc lành.
Nhưng lần sau, tôi muốn người hỏi kí tên mình vào. Mọi người sẽ
tận hưởng tên bạn, họ sẽ cười. Ít nhất thì cũng đừng dối trá ở đây -
bạn dối trá ở mọi nơi rồi.



Một người ném ba ru pi cho một kẻ ăn mày mù, người này bắt lấy
tiền một cách thật nghề. Người kia ngạc nhiên, "Tôi cứ tưởng ông
mù!" Và có biển báo ngay trước người mù: tôi là người mù.
"Không, thưa ngài, tôi không phải là người mù kia vẫn thường ngồi
ở đây. Hôm nay là ngày nghỉ của anh ta và anh ta đi xem phim.
Thực tế, tôi là bạn anh ta; tôi chỉ phục vụ cho cửa hàng của anh ta.
Thực tế, tôi điếc và câm."
Đây là cách mọi sự hiện hữu. Bạn cứ dối trá. Bạn cứ giả vờ rằng
bạn là ai đó khác. Bạn có nhiều khuôn mặt - và khuôn mặt nguyên
thuỷ của bạn bị mất hút trong biết bao nhiêu mặt nạ của bạn. Và
chừng nào bạn còn chưa nhận ra khuôn mặt nguyên thuỷ của mình,
bạn sẽ không có khả năng đạt tới đâu cả. Bạn sẽ không có nghĩa gì
cho cuộc sống của mình. Bạn sẽ bỏ lỡ cơ hội này.
Cuộc sống này chỉ dành cho những người thật. Mẽ ngoài của bạn,
mặt nạ của bạn phải bị vứt bỏ. Toàn bộ nỗ lực của tôi là cứ nện búa
vào để cho nó trở nên lỏng bớt ra và khuôn mặt thật của bạn bắt
đầu tới. Bạn sẽ ngạc nhiên về chính mình, bởi vì khuôn mặt thật của
bạn là khuôn mặt của bản thân Thượng đế.
Mặt nạ là của bạn, cái giả là của bạn. Thông thường bạn không tồn
tại như người thật - bạn là huyền thoại, bạn là chuyện huyền hoặc,
không phải thực tại. Từ này 'mythology' - huyền thoại - là hay; nó bắt
nguồn từ gốc myth của chữ Latin; và myth lại bắt nguồn từ gốc
mithya tiếng Phạn. Mithya nghĩa là cái giả tạo, cái không thực, cái
hư cấu. Từ mithya mới có myth - huyền hoặc; từ myth mới có
'mythology - huyền thoại'.
Bạn là chuyện huyền hoặc, bạn là huyền thoại. Bạn chỉ là hư cấu,
bạn không thật. Và làm sao điều hư cấu có thể gặp Thượng đế
được? Điều hư cấu chỉ có thể gặp điều hư cấu khác. Chỉ cái thực
mới có thể gặp cái thực, cái tương tự có thể gặp cái tương tự. Cho
nên bỏ mặt nạ ra, đi tới cởi mở.
Khi tôi yêu cầu rằng câu hỏi của bạn nên có chữ kí, điều đó chỉ
nghĩa là bạn chấp nhận rằng câu hỏi là của bạn, rằng bạn chấp
nhận trách nhiệm về việc hỏi nó. Và nếu tôi có giễu cợt câu hỏi này,
tôi cũng chứng minh rằng câu hỏi là ngu xuẩn, bạn chấp nhận điều
đó, rằng đấy là câu hỏi của bạn, và bạn chấp nhận giễu cợt đó. Và
bạn không bị tổn thương về điều đó. Bởi vì đây là ca mổ! Nếu bạn



bắt đầu kêu khóc và bạn không cho phép tôi mổ, thế  lấy lại tiền của
mình đi - bởi vì thế thì điều đó là vô nghĩa! Sao bạn nằm ra trên bàn
mổ?
Cái ngày bạn trở thành sannyasin bạn sẽ vẫn còn trên bàn mổ - cho
tới khi tôi đã thành công trong việt cắt đứt đầu bạn.
Nhưng bạn rất láu lỉnh, bạn rất chính trị. Nhưng nhớ rằng chính
khách là người ngu xuẩn nhất.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại:
Mulla Nasruddin quyết định anh ta cần bộ não mới, cho nên anh ta
tới ngân hàng não. Người trông nom chỉ cho anh ta não đã đóng
chai của một nhà toán học lớn, chỉ với giá 6000 ru pi. "Đắt quá,"
Mulla nói. Người trông nom dẫn anh ta tới não của nhà vật lí hạt
nhân, với giá 9000 ru pi. "Quá đắt," Mulla đáp. Cuối cùng người
trông nom trình cho anh ta não của một chính khách, giá 20,000 ru
pi. "Sao tôi lại phải trả ngần ấy tiền cho não của chính khách?" Mulla
phản đối.
"Nhưng thưa ông ấy," người trông coi giải thích, "bộ não này chưa
bao giờ được sử dụng."
Chính khách chưa bao giờ dùng trí não của mình. Để dối trá, trí não
là không cần thiết. Để là thực, phải cần tới nhiều trí não. Để lừa
phỉnh, không cần nhiều trí não - chỉ số IQ rất bình thường, rất thấp.
Nhưng để lương thiện, để chân thực, để hoàn toàn trơ trụi, trong cởi
mở, cần thông minh rất lớn.
Câu hỏi thứ ba:
Tại sao thầy dường như chú ý nhiều hơn tới người phương Tây và,
về toàn thể, tới hầu hết những người Ấn Độ dốt nát? - Tôi đang đặc
biệt nghĩ về lúc thầy trao cho tính chất sannyas.
Câu hỏi này là rất quan trọng và phải được cả những người Ấn Độ
và không Ấn Độ hiểu.
Khi người phương Tây tới tôi, tôi phải tiếp cận tới anh ta qua cái
đầu, bởi vì không có lối vào nào khác là có thể. Khi người Ấn Độ tới
tôi, cách tiếp cận đơn giản hơn là có thể qua trái tim. Khi người Ấn
Độ tới tôi, người đó tới vì satsang - người đó chỉ muốn hiện hữu
trong sự có mặt của tôi. Người đó không có câu hỏi.



Và những người Ấn Độ có câu hỏi, họ không bao giờ tới tôi. Tôi đã
tạo ra quá nhiều rào chắn để họ không tới được. Những người Ấn
Độ có tâm trí bị chứa chất quá nhiều, họ không tới tôi - và tôi không
muốn họ ở đây. Tôi đã làm mọi nỗ lực để ngăn cản họ khỏi tới tôi.
Tôi không quan tâm tới họ.
Những người Ấn Độ tới tôi là tới để hiện hữu với tôi - một cách im
lặng. Họ có thể hiểu ngôn ngữ của im lặng. Nhưng khi người
phương Tây tới, người đó không thể nào hiểu được ngôn ngữ của
im lặng. Người đó chỉ có thể hiểu ngôn ngữ của logic. Cho nên tôi
phải nói - tôi phải nói quá nhiều với người phương Tây. Dần dần, tôi
thuyết phục họ trở nên im lặng, họ cũng trở thành người Ấn Độ.
Nhưng điều đó cần thời gian.
Với khán giả có thể dường như là tôi không chú ý tới người Ấn Độ.
Và câu hỏi này là từ một người phương Tây - câu hỏi này là từ
Anurag. Bạn có thể thấy rằng khi một người Ấn Độ tới để nhận tính
chất sannyas, tôi cho người đó tính chất sannyas. Cho dù tôi có hỏi
liệu người đó có điều gì cần hỏi không, người đó đều nói không. Đôi
khi tôi thậm chí không hỏi người đó - tôi có thể thấy rằng người đó
đã không tới để hỏi câu hỏi nào. Người đó đã tới để hiện hữu với tôi.
Và đó là điều có ý nghĩa hơn cả, sâu sắc hơn cả. Người đó đã tới
chỉ để gặp tôi, chỉ để hiện hữu với tôi. Người đó muốn một cây cầu
trong im lặng.
Nhưng với người quan sát điều đó sẽ dường như tôi không chú ý
nhiều, bởi vì khi tôi nói bạn nghĩ là tôi đang chú ý. Khi tôi nói nửa giờ
cho một người, tất nhiên bạn nghĩ tôi đã quá chú ý tới người đó.
Điều đó đơn giản chỉ ra rằng người này còn quá nhiều trong đầu và
tôi phải khuyên nhủ người đó.
Tâm trí phương Tây chỉ là tâm trí - nó đã quên mất trái tim. Tâm trí
phương Đông không chỉ là tâm trí - trái tim vẫn còn chiếm ưu thế,
may thay; tâm trí là phụ. Cho nên không có nhu cầu nói nhiều.
Người đó chạm chân tôi và người đó sung sướng, người đó cực kì
sung sướng - người đó đã chạm vào cái gì đó thật, người đó đã
chạm vào cái gì đó từ cái không biết. Với người phương Tây điều đó
dường như vô nghĩa: Thế thì tại sao bạn đã đến? - chỉ để chạm
chân thôi sao? chỉ để ngồi im lặng thôi sao? Để im lặng thì bạn có
thể ngồi nhà mình cũng được. Thế thì tại sao bạn đi xa thế?



Người phương Tây chỉ biết một cách trao đổi và đó là qua ngôn
ngữ, qua logic, lí lẽ. Tôi phải thuyết phục người đó. Người Ấn Độ
không cần thuyết phục. Người đó bị thuyết phục bởi sự kiện về tính
chất sannyas. Nếu người đó không nhận tính chất sannyas, đấy
không phải là người đó không bị thuyết phục - đấy chỉ là vì người đó
không đủ dũng cảm. Người đó muốn có chút ít dũng cảm.
Người đó đã bị thuyết phục rồi! Người đó đã bị thuyết phục trong
nhiều kiếp sống rồi - tính chất sannyas đó là cách duy nhất để đạt
tới Thượng đế, để đạt tới chân lí, người đó đã bị thuyết phục. Điều
đó đã có trong máu và trong xương rồi. Người Ấn Độ được sinh ra
với ham muốn là một sannyasin. Người đó có thể không có khả
năng đương đầu - đó là điều khác. Cho nên khi người đó tới tôi,
người đó đã tới không để được thuyết phục - việc thuyết phục đã có
đó rồi - người đó tới tôi chỉ để cảm thấy rung động của tôi, để cho
người đó có thể thu được một chút ít dũng cảm thêm và lấy cú nhẩy.
Khi người phương Tây tới, người đó không bị thuyết phục chút nào.
Tính chất sannyas sao? Dường như kì dị, kì quái, lập dị! Với người
phương Tây, tính chất sannyas đơn giản không hấp dẫn. Người đó
chưa bao giờ nghĩ về nó.
Cho nên nhiều sannyasins phương Tây đang ở đây: bạn đã bao giờ
có bất kì mơ ước nào trong cuộc sống rằng bạn sẽ trở thành một
sannyasin không? Ngay cả bây giờ bạn đã trở thành một sannyasin,
bạn vẫn còn phân vân - điều gì đã xảy ra cho mình? Mình đang làm
gì ở đây? - một người thông minh thế, người đó làm gì ở đây?
Hỏi Heeren xem: anh ấy liên tục suy nghĩ, một người thông minh
thế, gần như người Do Thái, anh ấy đang làm gì ở đây? Anh ấy
đáng phải ở đâu đó tại thị trường London kiếm ngày một nhiều tiền
hơn, có những ngôi nhà ngày một lớn hơn - anh ấy đang làm gì ở
đây? Chỉ nhảy và múa như thằng ngu sao!?
Người phương Tây tới tôi mà không có sự thuyết phục nào, không
có ý tưởng nào về tính chất sannyas là gì. Tôi phải nói cho người đó
về nó. Tôi phải kéo người đó vào nó. Và tôi phải rất logic. Tôi dùng
logic chỉ cho người phương Tây. Với người Ấn Độ tôi dùng ảo thuật.
Và đây là hai cách tiếp cận khác nhau.
Câu hỏi thứ tư:



Về sau tôi cảm thấy thầy đã ném tôi trở về với chính mình ngày một
nhiều.
Tôi phải ném bạn vào đâu khác được nữa? Đó là chỗ duy nhất! Đó
là nơi bạn thuộc vào.
Toàn bộ nỗ lực của thầy là để đem bạn trở về nhà, để ném bạn trở
lại bản thân mình, để làm bạn thành cái mà bạn được ngụ ý là, để
giúp bạn là chính bản thân mình. Nếu có một thầy giáo nào đó giả
vờ làm bạn thành ai đó khác, cẩn thận đấy! Trốn ngay khỏi người
đó. Người đó giống như thuốc độc. Người đó sẽ phá huỷ bạn.
Tôi không cố làm cho bạn thành cái gì đó khác hơn mà bạn không
phải thế. Tôi chỉ giúp bạn là chính mình - dù bạn là ai, dù Allah muốn
bạn là bất kì ai. Tôi chỉ có thể hợp tác với ý chí của Allah; tôi không
ở đây để can thiệp. Dù bạn định là bất kì cái gì, dù định mệnh của
bạn là bất kì cái gì, tôi chỉ giúp đỡ bạn hướng tới định mệnh đó. Tôi
không can thiệp.
Rồi một hôm bỗng nhiên bạn sẽ thấy mình đã trở nên hoàn toàn độc
lập, tuyệt đối là bản thể đích thực riêng của mình. Đó sẽ là ngày
hạnh phúc cho tôi, và đó sẽ là ngày cho lòng biết ơn của bạn. Bạn
sẽ cảm thấy biết ơn. Ngày đó bạn sẽ hiểu tại sao tôi cứ liên tục ném
bạn trở về với chính mình. Tôi không muốn trở thành cái nạng cho
bạn. Tôi muốn các chi riêng của bạn đủ mạnh - tôi không muốn là
cái nạng. Tôi không muốn trở thành đôi mắt của bạn, bởi vì điều đó
sẽ là điều không thể được. Bạn sẽ bị lừa.
Tôi không muốn trao cho bạn điều tôi biết. Ngay chỗ đầu tiên, điều
đó đã không thể được trao. Điều thứ hai, nếu như nó được trao thì
nó ngay lập tức bị biến chất. Khoảnh khắc nó đạt tới bạn, nó trộn lẫn
với bạn, nó bị biến chất.
Tri thức là có thể chỉ khi mắt bạn mở, khi nó là trí huệ riêng của bạn,
khi bạn có sự sáng tỏ. Tôi không trao cho bạn câu trả lời - tôi chỉ cố
gắng lấy đi các câu hỏi. Nhớ lấy điều đó! Tôi không trao cho bạn câu
trả lời nào; đó là lí do tại sao câu trả lời của tôi lại mang tính lảng
tránh thế, vòng vo thế. Tôi chỉ muốn lấy đi cái gai câu hỏi khỏi trái
tim bạn.
Câu trả lời của tôi chỉ là mẹo. Một khi câu hỏi đã biến mất, bạn là
câu trả lời. Và không có nhiều câu trả lời đâu, nhớ lấy - chỉ có một



câu trả lời bởi vì chỉ có một cuộc sống và chỉ có một câu hỏi. Bởi vì
bạn không biết câu trả lời nên bạn cứ đi hỏi cả nghìn lẻ một câu hỏi.
Tôi không cung cấp cho bạn bất kì câu trả lời nào đâu. Thực tế, tôi
đang kéo đi chính mảnh đất dưới chân bạn. Tôi sẽ để cho bạn treo
trên vực thẳm, vực thẳm không đáy. Bạn sẽ hoảng sợ.
Toàn bộ công việc của tôi là giúp bạn không bị hoảng sợ, giúp bạn
giữ lòng dũng cảm - bởi vì một khi bạn cho phép bản thân mình rơi
vào trong vực thẳm… tâm trí vô suy nghĩ, tâm trí vô ý nghĩ là vực
thẳm, bởi vì nó là vô trí. Khi câu hỏi không có, tâm trí ở đâu? Thế thì
tâm trí đã biến mất. Và cùng với tâm trí bản ngã biến mất. Và cùng
với tâm trí tôi và bạn biến mất. Cùng với tâm trí thầy và đệ tử biến
mất. Cùng với tâm trí mọi phân biệt biến mất. Bạn bắt đầu rơi.
Nếu bạn cho phép tôi và nếu bạn hợp tác với tôi, thì tôi sẽ giúp bạn
rơi như chiếc lông… dần dần vào vực thẳm trống rỗng của bản
thể… Đó là câu trả lời!
Câu trả lời là bản thể bạn. Câu hỏi tới từ tâm trí bạn. Tâm trí không
phải là bản thể bạn. Không có tâm trí đi. Vượt ra ngoài tâm trí đi.
Bạn sẽ muốn níu bám lấy tôi, bởi vì điều đó rất rẻ và dễ dàng. Bạn
có thể đổ mọi trách nhiệm của mình lên tôi. Bạn có thể nói, "Bây giờ
thầy chăm nom." Và bạn có thể cứ sống cuộc sống của mình theo
cách bạn đã sống.
Đó là điều mọi người vẫn làm trên thế giới này: họ chọn một thầy, họ
buông xuôi, và họ nói, "Bây giờ tôi đã kết thúc - bây giờ thầy chăm
nom cho tôi." Và họ cứ sống theo cùng cách cũ! Cùng không trung
thực đó, cùng nghi ngờ đó, cùng giả tạo đó, cùng hoang đường đó -
họ cứ tiếp tục; cứ dường như là họ đã làm tất cả những gì họ cần
phải làm. Điều này chẳng ích gì.
Buông xuôi không phải là ném đi mọi trách nhiệm. Buông xuôi đơn
giản là chỉ báo về tin cậy, rằng bạn tin cậy vào con người này. Bây
giờ bất kì điều gì người đó nói, bạn sẽ làm. Buông xuôi là bắt đầu
của nỗ lực lớn! Buông xuôi là bắt đầu của cuộc hành trình lớn.
Buông xuôi là đi vào trong dòng chảy.
Khi bạn buông xuông theo tôi, bạn chỉ buông xuôi theo tôi để cho tôi
có thể làm cho bạn thành bản thân mình. Bạn đã thử theo cách riêng
của mình và bạn đã thất bại. Bạn đã thử và theo nhiều người và bạn



đã thất bại - bởi vì những người đó không thực quan tâm tới bạn; họ
quan tâm tới ý tưởng riêng của họ. Ai đó đang cố làm cho bạn thành
người Ki tô giáo. Ai đó đang cố làm cho bạn thành người Hindu. Ai
đó đang cố đổi bạn thành người Mô ha mét giáo. Họ quan tâm theo
cách riêng của họ. Họ có ý tưởng riêng của họ để áp đặt lên bạn.
Bạn là nạn nhân. Với tôi, tôi không cố gắng làm bạn thành người Ki
tô giáo hay người Hindu hay người Jaina hay Phật tử - tôi đơn giản
cố gắng làm cho bạn chỉ là người mà bạn đang là, người mà bạn
được ngụ ý là, người mà Thượng đế muốn bạn là.
Đó là lí do tại sao tôi lại cứ trả lời những người khác nhau theo các
cách khác nhau. Về sau bạn sẽ không có khả năng hình dung ra đây
là cái kiểu người gì, đây là cái loại người gì. Nếu bạn nhìn qua tất cả
các sách của tôi, bạn sẽ không có khả năng phân loại nó ra - hệ
thống gì vậy? Không có hệ thống - bởi vì cách tiếp cận của tôi là cá
nhân. Tôi nói điều này với người này, và ngay lập tức tôi nói chính
điều đối lập với người khác.
Mới đêm qua, với người này tôi nói, "Bạn trở thành sư Phật giáo đi -
hoàn toàn thoát khỏi bản năng dục của mình, quên nó đi." Và ngay
lập tức sau người đó, với người khác tôi nói, "Ham mê đi - bạn đi
vào trong quan hệ." Bây giờ, sẽ khó cho bất kì ai muốn rút ra đây là
kiểu hệ thống gì.
Cách tiếp cận của tôi mang tính cá nhân. Tôi nói với một người, thế
thì tôi quên đi cả thế giới. Và khi tôi nói với người này, thì tôi không
quan trọng - người đó mới quan trọng. Khi tôi nói với một người, tôi
không nói từ ý thức hệ. Tôi không có hệ thống đã làm sẵn; tôi không
cố gắng áp người đó vào hệ thống đó, bởi vì điều đó sẽ là vô nhân
đạo, điều đó sẽ là bạo hành.
Và bất kì khi nào bạn thấy một thánh nhân cố gắng áp bạn vào hệ
thống nào đó, cố gắng bắt buộc bạn vào hệ thống nào đó,  nhớ lấy,
người đó là kẻ sát nhân, người đó rất bạo hành. Bạo hành của
người đó có thể được bọc đường - mọi cái gọi là mahatmas của bạn
đều giống thế, rất bạo hành, những người cực kì bạo hành; cố gắng
ấn bạn vào khuôn đúc. Khuôn đúc đã được chế sẵn. Khuôn đúc đã
có đó khi bạn còn chưa có đó; khi bạn tới, khuôn đúc đã có rồi - bạn
phải khớp với khuôn đúc.
Khi bạn tới tôi, tôi không có khuôn đúc nào cả. Tôi không làm bạn
khớp vào cái gì đó. Tôi chỉ nhìn vào trong bạn và tôi thử xem liệu



năng lượng bên trong nhất của bạn có chuyển động hay không, và
tôi giúp nó chuyển động theo hướng đó. Đó là con đường của bạn.
Đó là nơi bạn nên hiện hữu. Bạn không dũng cảm đi vào trong nó;
tôi giúp bạn, tôi cho bạn dũng cảm. Tôi cho bạn lời hứa rằng "Tôi
cùng với bạn, bạn cứ đi đi - bạn đừng lo nghĩ." Nhưng tôi giúp bạn là
chính bạn.
Và với tôi tôn giáo có nghĩa là tự do cho từng cá nhân, tuyệt đối tự
do cho từng cá nhân. Tất nhiên, trong tự do đó có bao hàm kỉ luật
lớn lao - nhưng kỉ luật đó phải nảy sinh ra từ tâm thức riêng của bạn;
nó phải không bị áp đặt bởi bất kì ai khác. Nhưng ngay bây giờ, khi
bạn còn đang trong quá trình, bạn sẽ không có khả năng hiểu được
nó một cách toàn bộ. Ngày bạn tới nơi, bạn sẽ hiểu con người này
đã làm gì cho bạn. Bạn sẽ cảm thấy biết ơn.
Có một câu chuyện về một sư Trung Quốc tổ chức lễ mừng thọ. Ai
đó hỏi, "Sao ông lại làm lễ mừng thọ? Chuyện gì xảy ra vậy?"
Ông ta nói, "Đây là ngày sinh của thầy tôi."
Thầy đã chết rồi, nhưng người hỏi vẫn băn khoăn. Anh ta nói,
"Nhưng như tôi nhớ, ông đã tới thầy đó nhiều lần và ông ấy bao giờ
cũng từ chối trở thành thầy ông - vậy tại sao ông lại làm lễ mừng?
Bởi vì cuộc lễ này chỉ được tổ chức bởi đệ tử đã được thầy chấp
nhận. Cho nên tại sao ông bận tâm? Trong thực tế, ông ấy đã bác
bỏ ông biết bao nhiêu lần!"
Người này bắt đầu cười to. Ông ta nói, "Bởi vì ông ấy đã bác bỏ tôi,
nên tôi đã rơi vào chính mình. Và cái ngày tôi nhận ra bản thể mình,
tôi cảm thấy biết ơn ông ấy. Ông ấy là thầy tôi. Nếu như ông ấy mà
không bác bỏ tôi thì tôi đã có thể không đạt tới - bởi vì trong thực tế
tôi đã cố gắng tìm hỗ trợ nào đó, tìm ai đó để dựa vào. Tôi đã không
thật quan tâm tới việc trở thành tuyệt đối cá nhân và tự do.
"Tôi đã nói về giải thoát, nhưng tôi lại không thực cố gắng được giải
thoát. Tôi đã cố gắng tìm cái lồng đẹp, nhà tù đẹp - nhà tù linh thiêng
nào đó, hình mẫu tôn giáo nào đó. Nhưng con người này đơn giản
không thể tưởng tượng nổi! Bao nhiêu lần tôi đã lại gần ông ấy! - và
ông ấy cứ tống tôi ra, và ông ấy sẽ nói, 'Cút về đi! Ta không là thầy
anh.' Và bây giờ tôi biết ông ấy là thầy tôi và đây là giáo huấn của
ông ấy. Bác bỏ của ông ấy là chấp nhận của ông ấy, bởi vì ông ấy có
thể thấy qua tôi rằng đây là cách duy nhất tôi có thể trưởng thành.



Đó là lí do tại sao ông ấy đã bác bỏ tôi. Nhưng bởi việc bác bỏ tôi thì
ông ấy đã chấp nhận tôi."
Bạn có thể thấy ra vấn đề từ đó không? Tôi sẽ cứ ném bạn về bản
thân mình. Đôi khi bạn sẽ cảm thấy bị tổn thương. Đôi khi một vết
thương lớn sẽ nảy sinh trong bạn. Nhưng một ngày nào đó, cuối
cùng khi bạn về nhà, bạn sẽ biết ơn là tôi chưa bao giờ trở thành cái
nạng cho bạn.
Câu hỏi thứ năm:
Thầy đã làm cho tôi nhận ra tôi là kẻ hèn nhát và tôi chấp nhận điều
đó và hạnh phúc. Bây giờ tôi có cảm giác rằng tôi đang trở nên bạo
dạn, và tôi sợ.
Đây là từ Raj Bharti. Anh ấy là một quân nhân, và tất nhiên anh ấy
hay tin rằng mình là người bạo dạn. Nhưng anh ấy có thể đã vào
quân đội chỉ để có cảm giác này về việc là người bạo dạn. Anh ấy là
đại tá cho nên anh ấy có uỷ nhiệm thư; anh ấy có thể chứng minh
rằng mình bạo dạn. Nhưng tôi nhìn vào bên trong anh ấy và tôi thấy
anh ấy là kẻ hèn nhát - và anh ấy cũng đủ bạo dạn để chấp nhận
điều đó. Anh ấy chấp nhận điều đó mà không phàn nàn gì, mà
không miễn cưỡng gì. Anh ấy chấp nhận điều đó một cách toàn bộ.
Điều đó là đẹp.
Khi anh ấy chấp nhận điều đó, chính khoảnh khắc đó tôi biết rằng
bây giờ anh ấy sẽ trở nên bạo dạn - bởi vì đây là bắt đầu của bạo
dạn. Chỉ người bạo dạn mới có khả năng chấp nhận rằng mình là kẻ
hèn nhát. Người hèn nhát không bao giờ có thể chấp nhận được
điều đó. Người hèn nhát cố gắng chứng minh rằng họ là bạo dạn.
Tôi đã có một thầy giáo cứ liên tục cố gắng chứng minh rằng mình là
người rất bạo dạn. Tôi lại gần ông ấy và nói, "Xin thầy chấm dứt
điều vô nghĩa này đi. Thầy nói quá nhiều về bạo dạn đến mức em
hoài nghi rằng thầy là người hèn nhát - và nếu thầy không chấm dứt
điều đó, thì em sẽ gây ra rắc rối đấy."
Ông ấy nói, "Em muốn nói gì?"
Tôi nói, "Rằng thầy phó mặc cho em - nhưng thầy chấm dứt ngay
lập tức, bởi vì em biết thầy là người hèn nhát. Em đã thấy thầy run
rẩy trong lớp. Khi thầy vào lớp thầy vã mồ hôi - mà thầy lại nói về
bạo dạn sao?! Thầy chấm dứt điều đó ngay lập tức đi! Bằng không



thầy sẽ phải chứng minh rằng thầy là người bạo dạn, và điều đó sẽ
thành khó khăn đấy."
Ông ấy không chỉ chấm dứt, ông ấy đơn giản biến mất. Ông ấy từ
chức của mình. Sau vài năm, khi tôi vào đại học, tôi bắt gặp ông ấy
tại ga xe lửa. Tôi nói, "Thầy đã ở đâu rồi?"
Ông ấy nói, "Em thật nguy hiểm. Tôi thực sự là người hèn nhát -
nhưng khi em nói rằng tôi sẽ phải chứng minh bạo dạn của mình thì
tôi bắt đầu nghĩ về điều đó, tôi nói tốt hơn cả là tôi nên đi khỏi đây."
Đại tá Raj đã chấp nhận điều đó đơn giản thế, hồn nhiên thế - đến
mức chính khoảnh khắc đó anh ấy bắt đầu trở nên bạo dạn. Đây là
logic của cuộc sống. Đây là chính cái logic ngớ ngẩn của nó. Người
hèn nhát cứ cố gắng chứng minh rằng mình là bạo dạn; người bạo
dạn chấp nhận ngay tính hèn nhát của mình. Người bạo hành cố
gắng trở thành vô bạo hành; người thực sự vô bạo hành chấp nhận
mọi bạo hành có bên trong mình.
Người rất dục cứ cố gắng trở thành vô dục; người thực sự vô dục
chấp nhận mọi bản năng dục có trong mình. Tội nhân cứ giả vờ là
thánh nhân. Thánh nhân thực là người biết bao nhiêu khả năng
phạm tội vẫn còn sống động trong mình.
Bây giờ anh ấy nói: "Bây giờ tôi có cảm giác rằng tôi đang trở nên
bạo dạn, và tôi sợ."
Bạn lại đi vào lối mòn cũ rồi. Khi bạn là người hèn nhát thì bạn chấp
nhận rằng mình là người hèn nhát và bạn bắt đầu trở nên bạo dạn.
Bây giờ bạn đã bắt đầu cảm thấy rằng mình bạo dạn và bạn lại đang
trở nên hèn nhát - bạn sợ. Bạn thấy cái logic của nó.
Đừng bao giờ tuyên bố rằng bạn là người bạo dạn và bạn sẽ vẫn
còn bạo dạn. Đừng bao giờ tuyên bố rằng bạn đẹp và bạn sẽ vẫn
còn đẹp. Đừng bao giờ tuyên bố rằng bạn trí huệ và bạn sẽ vẫn còn
trí huệ. Khoảnh khắc bạn tuyên bố, bạn đã sa vào bẫy lần nữa.
Upanishad nói: Người biết không bao giờ nói rằng mình biết. Người
nói mình biết chính là không biết.
Cho nên thấy trò chơi này của tâm trí đi. Chỉ quan sát. Đừng bắt đầu
tin rằng bạn bạo dạn, bằng không bạn sẽ trở thành kẻ hèn nhát lần
nữa. Nhưng nếu bạn có thể quan sát toàn thể trò chơi này, và bạn
có thể vẫn chỉ là nhân chứng, thế thì hèn nhát, bạo dạn, tất cả đều



biến mất - và cái còn lại mới thực là bạn. Nó không là cả hai. Nó là
siêu việt.
Câu hỏi thứ sáu:
Thầy nói cho chúng tôi hàng ngày về buông xuôi, ấy vậy mà điều đó
vẫn không xảy ra - sao lại không vậy? Tôi thực sự muốn buông xuôi,
vậy mà cố gắng chẳng có tác dụng, không cố gắng cũng chẳng có
tác dụng. Phải làm gì và khi nào, nếu như lúc nào đó điều đó sẽ xảy
ra?
Vấn đề không phải là việc làm hay không làm của bạn - bởi vì không
làm lại cũng là việc làm của bạn. Vấn đề không phải là việc làm chút
nào! - dù tích cực hay tiêu cực. Khi bạn không làm mà cũng không
không làm, nó xảy ra.
Bạn chuyển từ cực nọ sang cực kia. Đầu tiên bạn cố gắng làm; khi
nó không xảy ra bạn nói, "Thôi được, vậy bây giờ mình sẽ không
làm nữa - để mình xem liệu nó có xảy ra hay không." Nhưng trông
đợi vẫn như cũ. Nó ở đằng sau việc làm, bây giờ nó ở đằng sau việc
không làm. Bạn đang trông đợi nó xảy ra. Bạn đang ham muốn nó
xảy ra. Bạn đang hi vọng nó xảy ra.
Chừng nào ham muốn chưa biến mất, chừng nào hi vọng chưa bị bỏ
đi, nó sẽ không xảy ra đâu. Buông xuôi chỉ xảy ra khi ham muốn, hi
vọng, biến mất. Trong buông bỏ toàn bộ nó xảy ra.
Cho nên việc làm hay không làm của bạn đều không cần thiết, bởi vì
cả hai về cơ bản không khác nhau. Đằng sau cả hai là cùng một
ham muốn.
Để tôi kể cho bạn một giai thoại:
Mulla Nasruddin phải lái xe đưa vợ và mẹ vợ từ Bombay về Pune,
và mọi lúc trên đường hai người đàn bà trong cuộc đời anh ta cứ
đưa ra những lời khuyên về cách lái xe.
Cuối cùng Nasruddin không thể nhịn được thêm nữa và kéo chiếc
xe vào vệ đường, hầm hầm quay sang phía vợ ở chỗ ngồi đằng sau
và rên rỉ, "Được rồi. Bây giờ nói toạc móng heo ra. Ai lái xe đây?
Em... hay mẹ em?"
Nhưng dù là mẹ quyết định hay vợ quyết định thì mọi sự vẫn như
nhau: ai đó khác quyết định. Dù bạn cố gắng để cho nó xảy ra bằng



việc làm, hay bạn cho phép nó xảy ra bằng không làm, bạn vẫn
không cho phép Thượng đế có cơ hội nào.
Buông xuôi là món quà của Thượng đế. Khi bạn hoàn toàn vắng
mặt, không làm mà cũng không không làm, nó xảy ra. Nhưng điều
đó chẳng liên quan gì tới bạn cả, cho nên bạn có thể quên hoàn
toàn về nó đi. Bạn đơn giản làm những việc bình thường của mình:
ăn, ngủ, đi, nhảy múa, hát, yêu - bạn làm những việc bình thường
của mình và bạn quên mất tất cả về buông xuôi. Một hôm bỗng
nhiên nó có đó.
Làm những việc bình thường của cuộc sống, không chờ đợi cái gì
phi thường xảy ra, không chờ đợi phép màu nào đó, một ngày nào
đó nó có đó. Nó đơn giản có đó. Một sáng bạn dậy và nó có đó -
toàn bộ căn phòng của bạn đầy những phúc lành. Và sau đó, bạn
không thể nào đánh mất nó được. Bởi vì, thực sự, trong buông xuôi
điều thực sự xảy ra là ở chỗ bản tính riêng của bạn đi tới nở hoa.
Nhưng nó là món quà từ Thượng đế. Ngay cả cầu nguyện cũng
không được nó, bởi vì trong lời cầu nguyện của bạn cũng sẽ có ham
muốn.
Câu hỏi thứ bẩy:
Osho kính yêu,
Tôi đã đi tìm Mulla Nasruddin mà không thể nào tìm thấy anh ta.
Cho nên, theo gợi ý của thầy, tôi đã tìm tới Swami Yoga Chinmaya
và hỏi anh ấy sao thầy lại ném chiếc khăn. Anh ấy cho một bài nói
suốt nửa tiếng đồng hồ về các lí do biểu tượng sâu sắc và bí truyền
cao độ. Tôi phát phì cười. Osho, thầy lại chơi xỏ chúng tôi lần nữa
rồi! Swami Yoga Chinmaya là Mulla Nasruddin.
Anh ấy đang cố gắng cần mẫn đấy nhưng anh ấy vẫn chưa là thế
được đâu. Là Mulla Nasruddin là điều rất khó.
Là Mulla Nasruddin nghĩa là hai điều: ngu ngốc trong trí huệ của bạn
và trí huệ trong ngu ngốc của bạn. Đấy là mâu thuẫn rất lớn. Trí huệ
trong ngu ngốc của bạn và ngu ngốc trong trí huệ của bạn. Yoga
Chinmaya đang cố gắng - cần mẫn đấy; nhưng anh ấy chỉ mới có
khả năng làm phần thứ hai từ trước tới giờ. Phần thứ nhất còn khó
hơn. Nếu anh ấy cứ làm việc cần mẫn về nó, anh ấy có thể thành
công.



Bạn nên nhận biết về sự kiện là Mulla Nasruddin là một phương
cách Sufi. Nó là để làm cho bạn rõ ràng rằng cuộc sống là trí huệ
trong cái ngu ngốc của nó. Và khi bạn cố gắng là trí huệ thì bạn trở
thành ngu ngốc. Người trí huệ vĩ đại nhất giống như kẻ ngu ngốc.
Và người ngu ngốc vĩ đại nhất là người giả vờ rằng họ trí huệ.
Socrates đã nói, "Khi tôi không nhận biết, khi tôi là kẻ dốt nát, tôi
thường nghĩ rằng tôi đã biết. Khi tôi là kẻ dốt nát tôi thường nghĩ
rằng tôi đã biết! Bây giờ tôi biết, tôi biết chỉ mỗi một điều - rằng tôi
không biết."
Trong việc nở hoa vô cùng của trí huệ, người ta trở thành kẻ ngu
ngốc. Jesus là thằng ngốc! Thánh Francis là thằng ngốc! Phật là
thằng ngốc! Cái dốt nát của họ là sâu sắc, cái dốt nát của họ là tối
thượng. Trong dốt nát của mình họ tuyên bố rằng cuộc sống này là
điều bí ẩn - không đo được, vô hạn. Không có ai để giải quyết nó.
Nó không phải là vấn đề để được giải quyết: nó là bí ẩn để được
sống. Trong dốt nát của mình họ đã trở thành hoàn toàn hồn nhiên.
Đó là trí huệ của họ.
Thế rồi tới các triết gia vĩ đại - Hegel, Kant, Aristotle, Plato - họ
chứng tỏ rằng họ là những người rất trí huệ. Đó là cái ngu ngốc của
họ.
Nếu bạn phải chọn, chọn làm người ngu ngốc và bạn sẽ trở thành trí
huệ. Đừng chọn giả vờ trí huệ, bằng không bạn sẽ trở thành kẻ ngu
ngốc.
Một hôm tôi đi cùng Mulla Nasruddin trên đường. Trời bỗng nhiên
bắt đầu mưa. Tôi bảo Mulla Nasruddin, "Mulla, trời mưa rồi. Dương
ô lên đi!"
Anh ta nói, "Cũng chẳng hơn gì - nó thủng đầy lỗ."
Thế là tôi ngạc nhiên. Tôi nói, "Vậy sao, sao anh lại mang nó đi?
Sao ngay chỗ đầu tiên anh lại mang nó đi?"
Anh ta nói, "Tôi đâu có nghĩ trời sẽ mưa."
Có một phòng khám bệnh lâm sàng nhộn nhịp nơi các bệnh nhân có
thể tới chữa thuốc không mất tiền. Nhiều người già chẳng có gì làm
cũng tới để nói với bác sĩ về những trục trặc của họ. Mulla
Nasruddin hàng ngày tới đó. Chẳng có sai sót gì với anh ta cả.
Nhưng bác sĩ chiều ý anh ta, lắng nghe kiên nhẫn, và thực tế cũng



trông đợi việc thăm viếng của anh ta. Một hôm anh ta không đến.
Hôm sau, bác sĩ của anh ta hỏi, "Hôm qua anh đi đâu? - chúng tôi
vắng anh."
"Tôi sẽ nói với ông sự thật," anh ta đáp. "Tôi bị ốm."
Mulla Nasruddin vừa lòng và hạnh phúc thế, một hôm tôi hỏi, "Triết lí
của anh là gì, Nasruddin? Làm sao anh tránh lo nghĩ?"
Anh ta nói, "Đây là tóm lược triết lí của tôi. Cuộc sống rất đơn giản.
Điều đầu tiên phải ghi nhớ về cuộc sống là - đừng lo nghĩ về nó.
Thực sự, chỉ có hai điều đáng lo nghĩ tới: hoặc là bạn thành công
hoặc là bạn không thành công. Nếu bạn thành công, thì chẳng có lo
nghĩ gì. Nếu bạn không thành công, thì chỉ có hai điều để lo nghĩ:
hoặc là bạn mạnh khoẻ hoặc là bạn không mạnh khoẻ. Nếu bạn
mạnh khoẻ thì tốt, chẳng có gì phải lo nghĩ cả. Nếu sức khoẻ của
bạn xấu, cũng chỉ có hai điều để lo nghĩ: hoặc là bạn sẽ sống hoặc
là bạn sẽ không sống. Nếu bạn sống, thì chẳng có gì phải lo nghĩ cả;
còn nếu bạn không sống, thì sao, thì bạn chỉ có hai điều để lo nghĩ.
Hoặc là bạn sẽ lên thiên đường hoặc bạn không lên thiên đường.
Nếu bạn lên thiên đường, thì không có gì phải lo nghĩ - còn nếu bạn
đi tới nơi khác, thì quỉ tha ma bắt bạn sẽ phải nhộn nhạo đi bắt tay
mọi bạn cũ, bạn sẽ không có thời gian để mà lo nghĩ."
Tôi phù hộ cho Swami Yoga Chinmaya và hi vọng rằng một ngày
nào đó anh ấy sẽ trở thành Mulla Nasruddin. Cái ngày người ta trở
thành Mulla Nasruddin, người ta đã về tới nhà.
Mulla Nasruddin say khướt bị cảnh sát chặn lại khi anh ta đang khật
khưỡng trên phố quãng ba giờ sáng.
"Anh có thể giải thích được tại sao anh lại ở ngoài phố vào giờ này
không?" viên cảnh sát hỏi.
"Nếu mà tôi có thể," Mulla nói, "thì tôi đã ở nhà lúc này rồi."
Nếu bạn biết cuộc sống là gì, thì bạn đã ở nhà ngay bây giờ rồi. Mọi
giải thích bí truyền, mọi lời giải thích như vậy đều ngu xuẩn.
Chinmaya đang làm tốt đến năm mươi phần trăm khi có liên quan
tới Mulla Nasruddin. Mọi lời giải thích đều ngu xuẩn, bởi vì mọi cái
gọi là trí huệ đều ngu xuẩn. Nhưng đây là cách người ta trưởng
thành. Năm mươi phần trăm kia cũng sẽ tới - khi cái ngu xuẩn trở
thành trí huệ.



Câu hỏi cuối cùng:
Osho kính yêu,
Những điều rất bí ẩn đang xảy ra… Chiếc khăn đã được tìm thấy
trong hộp câu hỏi và chúng tôi không biết nó đã tới từ đâu! Xin thầy
làm sáng tỏ cho chúng tôi.

Chắc chắn rồi, những điều bí ẩn đang xảy ra. Đó là điều Swami
Yoga Chinmaya đã nói với đại đệ tử của mình, Priya, mới hai ngày
trước đây - rằng nhiều điều bí ẩn đang xảy ra. Và anh ấy nói ngày
hôm kia, "Ngày kia nhiều điều bí ẩn nữa sẽ xảy ra." Hôm nay là ngày
hôm kia đó, và bây giờ điều này đã xảy ra.
Bây giờ rất khó mà dùng logic - tôi sẽ phải dùng ảo thuật. Cho tôi
một chút khoảnh khắc, một chút thời gian, tôi dùng ảo thuật của
mình....
Chiếc khăn này là từ một phụ nữ - người Ấn Độ chứ không phải
người phương Tây; có chồng chứ không phải không có chồng; một
sannyasin. Tên cô ấy bắt đầu bằng 'u'. và nếu bạn muốn biết thêm
thông tin về cô ấy, thì bạn có thể hỏi mối quan tâm của Đại tá Raj
Bharti.

 



Chương 9. Bao giờ cũng với đam mê!

Phật nói:
Ngày xưa có một người,
thất vọng về bất lực không kiểm soát được
đam mê của mình,
đã muốn làm mình què cụt đi.

Phật nói với người đó,
'Tốt hơn cả là phá huỷ những ý nghĩ ác của ông
đừng làm hại con người ông.
Tâm trí là chúa tể.
Khi bản thân chúa tể được bình thản,
thì những kẻ hầu tự chúng sẽ chịu nhường.

Nếu tâm trí ông mà không được dọn sạch những đam mê ác,
thì tự làm què cụt mình đi có ích lợi gì?'
Do đó, Phật trích dẫn gatha:
"Đam mê lớn lên từ ý chí,
ý chí lớn lên từ ý nghĩ và tưởng tượng:

khi cả hai được bình lặng,
thì không có dục vọng lẫn luân hồi.
Phật nói,
Gatha này đã được Kashyapadbuddha dạy trước đây.
Phật nói:
"Từ đam mê nảy sinh lo nghĩ,
và từ lo nghĩ nảy sinh sợ hãi.
Xa khỏi đam mê



và không sợ hãi, không lo nghĩ."
Con người trong khổ, và con người vẫn còn trong khổ hàng thế kỉ
nay. Hiếm khi bạn có thể tìm thấy một người không khổ. Điều đó
hiếm hoi đến độ gần như không thể tin nổi. Đó là lí do tại sao người
ta chưa bao giờ tin vào chư phật. Mọi người không tin rằng họ đã
bao giờ tồn tại. Mọi người không thể tin được vào điều đó. Họ không
thể tin được vào điều đó bởi vì khổ riêng của họ. Khổ đến mức, và
họ bị dính mắc vào nó sâu đến mức họ chẳng thấy lối thoát nào là
có thể cả.
Chư phật phải đã được tưởng tượng ra - mọi người nghĩ - phật là
giấc mơ của nhân loại. Đó là điều Sigmund Freud nói: Phật là việc
hoàn thành ước muốn. Con người muốn được là cách đó, con
người ham muốn thoát khỏi khổ, con người muốn có cái im lặng đó,
cái an bình đó, cái phúc lành đó - nhưng điều đó đã không xảy ra.
Và Freud nói không có hi vọng - điều đó không thể nào xảy ra được
bởi chính bản chất của mọi vật. Con người không thể nào trở nên
hạnh phúc được.
Freud phải đã được mọi người nghe rất say mê và rất sâu sắc. Ông
ấy không thể nào bị bác bỏ dứt khoát được; ông ấy là một trong
những tâm trí xuyên thấu nhất đã từng có. Và khi ông ấy nói rằng
hạnh phúc là không thể được, và khi ông ấy nói rằng việc hi vọng về
hạnh phúc là hi vọng về điều không thể được, thì ông ấy ngụ ý điều
đó. Quan sát riêng của ông ấy về khổ của con người đã dẫn ông ấy
tới kết luận này. Kết luận này không phải là kết luận của triết gia.
Freud không phải là người bi quan. Nhưng khi quan sát hàng nghìn
người, đi sâu hơn vào trong con người họ, ông ấy đã nhận ra rằng
con người được tạo ra theo cách con người là một quá trình có sẵn
của việc bị khổ. Nhiều nhất thì con người có thể trong thoải mái,
nhưng không bao giờ trong cực lạc. Nhiều nhất thì chúng ta có thể
làm cho cuộc sống chút ít thuận tiện hơn - qua công nghệ khoa học,
qua thay đổi xã hội, qua nền kinh tế tốt hơn, và qua những thứ khác
- nhưng con người sẽ vẫn còn khổ hệt như trước.
Làm sao Freud tin được vị phật đã bao giờ tồn tại? Thanh thản như
thế dường như chỉ là giấc mơ. Nhân loại đã từng mơ về Phật.
Ý tưởng này nảy sinh bởi vì Phật hiếm thế, ngoại lệ thế. Ông ấy
không phải là qui tắc. Tại sao con người vẫn còn trong nhiều khổ
thế? Và phép màu là ở chỗ mọi người đều muốn hạnh phúc. Bạn



không thể nào tìm ra được một người muốn khổ, và vậy mà mọi
người vẫn đang khổ. Mọi người đều muốn hạnh phúc, phúc lạc, an
bình, im lặng, mọi người đều muốn trong vui sướng, mọi người đều
muốn mở hội - nhưng dường như điều đó là không thể được. Bây
giờ, phải có nguyên nhân rất sâu sắc nào đó, sâu đến mức phân
tích của Freud cũng không thể nào đạt tới nó được, sâu tới mức
logic không thể nào thấm vào nó được.
Trước khi chúng ta đi vào những lời kinh này, những điều cơ sở cần
phải được hiểu: Con người muốn hạnh phúc, đó là lí do tại sao con
người khổ. Bạn càng muốn được hạnh phúc hơn, bạn sẽ càng khổ
hơn. Bây giờ điều này là rất ngớ ngẩn, nhưng điều này là nguyên
nhân gốc rễ. Và khi bạn hiểu quá trình tâm trí con người vận hành,
bạn sẽ có khả năng hiểu nó.
Con người muốn hạnh phúc, do đó con người tạo ra khổ. Nếu bạn
muốn thoát khỏi khổ, bạn sẽ phải thoát khỏi ham muốn về hạnh
phúc của mình - thế thì không ai có thể làm cho bạn khổ được. Đây
là điều Freud đã bỏ lỡ. Ông ấy đã không thể nào hiểu được rằng
chính ham muốn về hạnh phúc có thể là nguyên nhân của khổ. Làm
sao mà điều đó lại xảy ra được? Tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn ham
muốn hạnh phúc? Và nó làm gì cho bạn, ham muốn về hạnh phúc
đó?
Khoảnh khắc bạn ham muốn hạnh phúc, bạn đã đi xa khỏi hiện tại,
bạn đã đi xa khỏi sự tồn tại, bạn đã đi vào tương lai - cái không ở
đâu cả, cái còn chưa tới. Bạn đã đi vào trong mơ. Bây giờ, mơ
không bao giờ có thể được hoàn thành. Ham muốn của bạn về hạnh
phúc là mơ. Mơ này không thật. Qua cái không thật, chẳng ai đã bao
giờ đạt tới được cái thật. Bạn đã đáp chuyến tàu sai.
Ham muốn về hạnh phúc đơn giản chỉ ra rằng bạn không hạnh phúc
vào khoảnh khắc này. Và khổ là những phóng chiếu vào tương lai
để một lúc nào đó, một ngày nào đó, theo cách nào đó, người đó sẽ
hạnh phúc. Từ khổ phóng chiếu của bạn mới sinh ra. Nó mang
chính hạt mầm của khổ. Nó tới từ bạn - nó không thể khác với bạn
được. Nó là con của bạn: khuôn mặt của nó sẽ giống bạn; trong
thân thể nó máu bạn sẽ tuần hoàn. Nó sẽ là sự liên tục của bạn.
Bạn bất hạnh hôm nay; bạn phóng chiếu ngày mai sẽ hạnh phúc,
nhưng ngày mai là phóng chiếu của bạn, của hôm nay của bạn, của
bất kì cái gì bạn đang là. Bạn bất hạnh - ngày mai sẽ tới từ cái bất



hạnh này và bạn sẽ bất hạnh hơn. Tất nhiên, từ nhiều bất hạnh hơn
bạn lại sẽ ham muốn nhiều hạnh phúc hơn trong tương lai. Và thế
thì bạn trong cái vòng luẩn quẩn: bạn càng trở nên nhiều bất hạnh
hơn, bạn lại càng ham muốn hơn về hạnh phúc; bạn càng ham
muốn hơn về hạnh phúc, bạn càng trở nên bất hạnh hơn. Bây giờ
điều đó giống như con chó cứ bắt cái đuôi của mình.
Trong Thiền họ có câu nói nào đó cho điều này. Họ nói: Đánh xe.
Nếu ngựa của bạn không đi và bạn cứ đánh xe, thì điều đó chẳng
ích gì. Bạn khổ, thế thì bất kì cái gì bạn có thể mơ và bất kì cái gì
bạn có thể phóng chiếu đều sẽ đem tới nhiều khổ hơn.
Cho nên điều thứ nhất là không mơ, không phóng chiếu. Điều thứ
nhất là ở đây bây giờ. Dù nó là cái gì,  cứ ở đây bây giờ - và khải lộ
vô cùng đang chờ đợi bạn. Khải lộ này là ở chỗ không ai có thể bất
hạnh trong khi ở đây bây giờ.
Bạn đã bao giờ bất hạnh ở đây và bây giờ chưa? Ngay khoảnh khắc
này bạn đang đối diện với tôi: có khả năng nào bất hạnh ngay bây
giờ không? Bạn có thể nghĩ về hôm qua và bạn có thể trở nên bất
hạnh. Bạn có thể nghĩ tới ngày mai và bạn có thể trở nên bất hạnh.
Nhưng ngay khoảnh khắc này, cái đập tim này, nhịp đập này, khoảnh
khắc thực này - bạn có thể bất hạnh ngay bây giờ được không?
không quá khứ nào, không tương lai nào?
Bạn có thể đem khổ tới từ quá khứ, từ kí ức. Ai đó xúc phạm bạn
hôm qua và bạn có thể vẫn mang vết thương ấy, bạn có thể vẫn
mang vết đau ấy, và bạn có thể vẫn cảm thấy bất hạnh về nó: Tại
sao? Tại sao điều đó đã xảy ra cho bạn? Tại sao người đó đã xúc
phạm bạn? Và bạn đã làm biết bao nhiêu điều tốt lành cho người đó,
và bạn bao giờ cũng giúp đỡ, bạn giờ cũng bạn bè - mà người ấy lại
xúc phạm bạn! Bạn đang chơi với cái gì đó không còn nữa. Hôm
qua đã qua rồi.
Hay bạn có thể bất hạnh vì ngày mai. Ngày mai tiền của bạn sẽ hết -
bạn định ở đâu đây? Bạn sẽ đi ăn ở đâu đây? Ngày mai tiền sẽ hết!
- thế thì bất hạnh bước vào.
Hoặc nó tới từ hôm qua, hoặc nó tới từ ngày mai, nhưng nó chưa
bao giờ ở đây bây giờ. Ngay khoảnh khắc này, ngay lúc này, bất
hạnh là không thể được. Nếu bạn đã biết điều này nhiều, bạn có thể
trở thành vị phật. Thế thì không ai cản trở con đường của bạn cả.



Thế thì bạn có thể quên tất cả về Freuds. Thế thì hạnh phúc không
chỉ là có thể - nó đã xảy ra rồi, nó chỉ ở ngay trước bạn. Và bạn
đang bỏ lỡ nó bởi vì bạn cứ nhìn sang bên.
Hạnh phúc là nơi bạn đang hiện hữu, dù bạn ở bất kì đâu, hạnh
phúc đều có đó. Nó bao quanh bạn. Nó là hiện tượng tự nhiên. Nó
giống như không khí, giống như bầu trời. Hạnh phúc không phải đi
tìm: nó là chính chất liệu làm nên vũ trụ này. Vui vẻ là chính chất liệu
làm nên vũ trụ này. Nhưng bạn phải có cái nhìn thẳng, bạn phải có
cái nhìn trực tiếp. Nếu bạn nhìn sang bên, bạn lỡ.
Bạn lỡ bởi vì bạn. Ban lỡ bởi vì bạn có cách tiếp cận sai.
Đây là chân lí nền tảng nhất Phật đem tới cho thế giới. Đây là đóng
góp của ông ấy. Ông ấy nói: Cứ để quá khứ chết đi và đừng bao giờ
nghĩ tới tương lai - và thế rồi thử khổ xem. Bạn sẽ thất bại. Bạn
không thể nào khổ được. Thất bại của bạn là tuyệt đối chắc chắn;
điều đó có thể dự đoán trước được. Bạn không thể nào xoay xở
được, dù bạn hiệu quả đến đâu trong khổ, dù bạn được huấn luyện
thế nào, nhưng bạn không thể tạo ra được khổ vào chính khoảnh
khắc này.
Ham muốn hạnh phúc giúp cho bạn nhìn đi đâu đó khác, và bạn cứ
bỏ lỡ. Hạnh phúc không phải được tạo ra - hạnh phúc chỉ là để
được thấy. Nó đã hiện diện rồi. Chính khoảnh khắc này, bạn có thể
trở nên hạnh phúc, cực kì hạnh phúc.
Đây là cách thức điều đó đã xảy ra cho Phật. Ông ấy là con vua.
Ông ấy có mọi thứ nhưng không hạnh phúc. Ông ấy đã trở nên ngày
càng bất hạnh hơn - bạn càng có nhiều, bạn càng trở nên bất hạnh
hơn. Đó là khổ của người giầu. Đó là điều đang xảy ra ở Mĩ ngày
nay: họ càng giầu hơn, họ càng trở nên bất hạnh hơn, họ càng trở
nên giầu hơn, họ càng lúng túng hơn phải làm gì.
Người nghèo bao giờ cũng chắc chắn về cái gì phải làm: họ phải
kiếm tiền, họ phải làm nhà tốt, họ phải mua xe, họ phải cho con vào
đại học. Họ bao giờ cũng có chương trình đang chờ đợi mình. Họ
bận bịu. Họ có tương lai. Họ có hi vọng: ngày này hay ngày khác....
Họ vẫn khổ, nhưng hi vọng có đó.
Người giầu khổ và hi vọng cũng mất luôn. Khổ của người đó là gấp
đôi. Bạn không thể nào tìm được người nào nghèo hơn người giầu;
người đó là nghèo gấp đôi. Người đó vẫn còn phóng chiếu vào



tương lai, và bây giờ người đó biết tương lai không định đem lại cái
gì cả - bởi vì bất kì cái gì người đó cần, người đó đều có rồi. Người
đó trở nên bị rắc rối, tâm trí người đó trở nên ngày một lo âu hơn, sợ
hãi hơn. Người đó trở nên khổ não. Đó là điều đã xảy ra cho Phật.
Ông ấy giầu. Ông ấy có mọi thứ mà người ta có thể có. Ông ấy đã
trở nên rất bất hạnh. Một hôm ông ấy trốn khỏi cung điện, bỏ lại tất
cả mọi giầu sang, vợ đẹp, con mới sinh - ông ấy trốn đi. Ông ấy trở
thành kẻ ăn mày. Ông ấy bắt đầu tìm kiếm hạnh phúc. Ông ấy đã tới
hết guru này tới guru kia; ông ấy đã hỏi mọi người phải làm gì để
hạnh phúc - và tất nhiên có cả nghìn lẻ một người sẵn sàng khuyên
ông ấy và ông ấy đã theo lời khuyên của mọi người. Và ông ấy càng
theo lời khuyên của họ, ông ấy càng trở nên bị lẫn lộn hơn.
Phật đã cố gắng làm bất kì điều gì mọi người nói với ông ấy. Ai đó
nói: "Tập Hatha yoga đi" - ông ấy đã trở thành nhà hatha yogi. Ông
ấy đã tập các động tác yoga và ông ấy đã làm chúng tới chính cực
điểm. Chẳng cái gì nảy ra từ đó cả. Có thể bạn được thân thể tốt
bằng hatha yoga, nhưng bạn không thể trở nên hạnh phúc được.
Chỉ thân thể tốt hơn, thân thể mạnh khoẻ hơn, cũng chẳng tạo nên
khác biệt gì. Với nhiều năng lượng hơn bạn sẽ có nhiều năng lượng
trong tay hơn để trở nên bất hạnh - nhưng bạn sẽ trở nên bất hạnh.
Bạn sẽ làm gì với nó? Nếu bạn có nhiều tiền, bạn định làm gì với
nó? - bạn sẽ làm cái mà bạn có thể làm. Và nếu ít tiền làm cho bạn
khổ thế, thì nhiều tiền sẽ làm cho bạn còn khổ hơn. Nó là số học
đơn giản.
Phật đã vứt bỏ mọi yoga. Ông ấy đã tới thầy giáo khác, nhà raja
yogis, người không dạy về điệu bộ thân thể, người chỉ dạy mật chú,
tụng niệm, thiền. Ông ấy đã làm điều đó nữa, nhưng chẳng có gì xảy
đến từ nó cả. Ông ấy đã thực sự trong tìm kiếm. Khi bạn thực sự
trong tìm kiếm thì chẳng cái gì có thể giúp được, thế thì vô phương
cứu chữa.
Người xoàng xĩnh dừng lại ở đâu đó trên đường; họ không phải là
người tìm kiếm thực. Người tìm kiếm thực là người đi tới tận cùng
của tìm kiếm, và đi tới nhận ra rằng tất cả mọi tìm kiếm đều vô
nghĩa. Bản thân việc tìm kiếm là con đường của ham muốn - điều đó
ông ấy đã nhận ra một ngày nào đó. Một ngày nào đó ông ấy đã rời
bỏ cung điện, ông ấy đã rời bỏ của cải trần gian; sau sáu năm tìm
kiếm tâm linh, ông ấy đã vứt bỏ mọi tìm kiếm. Tìm kiếm vật chất đã



bị bỏ trước đây, bây giờ ông ấy vứt nốt tìm kiếm tâm linh. Thế giới
này đã bị vứt bỏ trước đây, bây giờ ông ấy vứt bỏ nốt thế giới bên
kia.
Ông ấy đã hoàn toàn gạt bỏ ham muốn... và chính khoảnh khắc đó
nó đã xảy ra. Chính khoảnh khắc đó đã có phúc lành. Khi ông ấy đã
hoàn toàn gạt bỏ ham muốn, khi ông ấy đã bỏ mọi hi vọng, tương lai
biến mất - bởi vì tương lai tồn tại vì hi vọng của bạn. Tương lai
không phải là một phần của thời gian, nhớ lấy. Tương lai là một
phần của hi vọng của bạn, ham muốn của bạn; tương lai là một
phần của tham lam của bạn. Tương lai không phải là một phần của
thời gian.
Thời gian bao giờ cũng hiện tại. Thời gian không bao giờ là quá khứ,
không bao giờ là tương lai. Thời gian bao giờ cũng ở đây. Bây giờ là
vô hạn. Thời gian không bao giờ đi đâu và không bao giờ tới từ bất
kì chỗ nào. Nó đã ở đây và bao giờ cũng ở đây. Nó là tham lam của
bạn, nó là ham muốn của bạn, nó là hi vọng của bạn, rằng bằng
cách nào đó, trong tình huống nào đó, bạn sẽ hạnh phúc.
Mọi ham muốn bị vứt bỏ, mọi hi vọng bị vứt bỏ, mọi hi vọng bị gạt
bỏ, bỗng nhiên Gautama Siddhartha trở thành vị phật. Điều đó đã có
đấy nhưng ông ấy lại đi tìm ở đâu đó khác. Nó đã có đấy, bên trong,
bên ngoài. Nó là cách vũ trụ này được tạo ra. Nó là phúc lạc, nó là
chân lí, nó là điều thiêng liêng.
Con người vẫn còn khổ bởi vì con người cứ bỏ lỡ chân lí nền tảng
này về ham muốn của mình. Điều này cần phải được hiểu, thế thì
những lời kinh này sẽ rất đơn giản.
Phật nói:
Ngày xưa có một người,
thất vọng về sự bất lực không kiểm soát được
đam mê của mình,
đã muốn làm mình què cụt đi.
Phật nói với người đó,
'Tốt hơn cả là phá huỷ những ý nghĩ ác của ông
chứ đừng làm hại con người ông.



Tâm trí là chúa tể.
Khi bản thân chúa tể được bình thản,
thì những kẻ hầu tự chúng sẽ chịu nhường.
Nếu tâm trí ông mà không được dọn sạch những đam mê ác,
thì tự làm què cụt mình đi có ích lợi gì?'
Nhiều điều cần được hiểu. Thứ nhất: một hiểu lầm lớn vẫn tồn tại về
Phật rằng ông ấy phản thân thể. Điều đó là hoàn toàn sai. Ông ấy
không bao giờ phản thân thể. Ông ấy không ủng hộ thân thể, điều
đó đúng; nhưng ông ấy không bao giờ phản thân thể. Lời kinh này
sẽ làm điều đó thành rõ ràng. Ông ấy nói:
Ngày xưa có một người,
thất vọng về sự bất lực không kiểm soát được
đam mê của mình,
đã muốn làm mình què cụt đi.
Và đã từng có nhiều người giống thế, không chỉ một người. Hàng
triệu người đã phá huỷ thân thể mình trong việc tìm kiếm chân lí,
Thượng đế, cực lạc, hay bất kì cái gì bạn gọi nó. Hàng triệu người
đã kết luận rằng thân thể là kẻ thù. Có logic nào đó trong điều này.
Mọi người nghĩ chính vì thân thể mà bạn khổ. Mọi người nghĩ chính
vì thân thể mà bạn có bản năng dục; chính vì thân thể mà bạn có
tham lam; chính vì thân thể mà bạn cần tiền; chính vì thân thể mà
bạn cần quan hệ. Mọi người nghĩ chính vì thân thể mà toàn bộ rắc
rối nảy sinh, cho nên sao không phá huỷ thân thể đi? sao không tự
tử?
Đã có nhiều giáo phái mang tính tự tử, thực sự thuyết giảng tự tử;
có giáo phái nói, "Thân thể này phải bị vứt bỏ. Nếu bạn đủ dũng
cảm, thế thì trong một bước nhẩy, vứt bỏ thân thể này. Nếu bạn
không dũng cảm, thì từ từ, từng phần một, cắt thân thể này, vứt thân
thể này."
Đã có một giáo phái rất phổ biến ở Nga trước cách mạng - nó rất
phổ biến - giáo phái đó dạy mọi người cắt cơ quan dục của mình đi.
Và đã có hàng nghìn và hàng nghìn người theo nó - chỉ làm què cụt
cơ quan dục. Ý tưởng là ở chỗ bằng việc cắt đi cơ quan dục thì bạn



sẽ vượt ra ngoài dục. Điều này chỉ là ngu xuẩn, bởi vì dục không tồn
tại trong cơ quan dục - nó tồn tại trong tâm trí. Bạn có thể cắt cơ
quan dục và dục vẫn cứ tồn tại trong thực tế, bây giờ nó sẽ trở
thành thần kinh hơn bởi vì sẽ không có cách nào đáp ứng cho nó.
Đã có những giáo phái trên khắp thế giới dạy nhịn ăn. Thỉnh thoảng,
một lần một tháng, nhịn ăn có thể có ích, có thể rất lành mạnh, có
thể là quá trình tẩy rửa. Nhưng cứ nhịn ăn lâu dài thì lại phá huỷ
chính thân thể. Nhưng đã có những giáo phái: trong thời của Phật
đã có giáo phái này của người Jaina luôn bị ám ảnh bởi ý tưởng về
nhịn ăn. "Cứ nhịn ăn đi - một tháng, hai tháng, ba tháng - và nếu bạn
chết trong khi bạn đang nhịn ăn, thì bạn sẽ đạt tới tầng trời cao
nhất."
Tại sao ý tưởng nhịn ăn này lại trở thành bắt rễ sâu thế? Thức ăn và
dục dường như là hai ám ảnh của con người. Và những người nghĩ,
"Làm sao thoát khỏi khổ?" coi hai điều này là lí do vì sao họ lại khổ.
Trong thực tế, chính điều đối lập mới là hoàn cảnh.
Tôi đã từng nghe:
Một hãng hàng không đã nhận được bức thư này: "Thưa quí ông -
tôi xin gợi ý rằng phi công của các ông đừng bật đèn báo 'Thắt dây
an toàn', bởi vì mọi lúc họ làm điều đó, thì máy bay cứ xóc lên xóc
xuống."
Bây giờ bạn có thể hiểu lầm hậu quả là nguyên nhân và nguyên
nhân là hậu quả - và điều đó có vẻ logic. Người đã viết bức thư này,
phải đã quan sát đi quan sát lại: bất kì khi nào có thông báo rằng
bạn phải thắt dây an toàn thì bỗng nhiên máy bay lại bị xóc, chao
đảo. Anh ta đã quan sát điều đó nhiều lần. Anh ta phải là một giáo
sư logic học. Quan sát điều đó mãi: bất kì khi nào đèn bật sáng và
có thông báo, thì ngay lập tức điều gì đó đi sai. Gợi ý của anh ta rất
logic - vậy mà ngớ ngẩn. Thông báo chỉ được đưa ra bởi vì máy bay
sắp bị chao đảo. Thông báo này không phải là nguyên nhân; thông
báo này không tạo ra điều đó. Máy bay sắp chao đảo - thông báo cố
giúp cho bạn.
Nhưng điều đó xảy ra trong cuộc sống bình thường nữa. Tâm trí bạn
mang dâm dục. Nguyên nhân có đó. Thân thể đơn giản tuân theo
nó. Nhưng khi thân thể theo, bạn trở nên nhận biết. Nhận biết của



bạn không sắc bén. Bạn không thể bắt được nó trong nguyên nhân.
Khi nó đã đi vào trong hậu quả, thế thì bạn mới bắt nó.
Bạn bắt nó khi nó đã ở ngoài sự kiểm soát. Bạn chỉ bắt nó, bạn chỉ
trở nên tỉnh táo về nó, khi nó đã trở thành cứng nhắc.
Có ba trạng thái của bất kì ý tưởng nào nảy sinh trong bạn. Thứ
nhất, ý tưởng là vô lời; nó không được phát biểu trong ý nghĩ. Đó là
điều tinh tế. Nếu bạn có thể bắt giữ nó ở đó, bạn sẽ trở nên tự do
với nó. Tầng thứ hai là khi nó đã đi vào trong lời, nó được phát biểu
ra - có một ý nghĩ nảy sinh trong bạn. Mọi người ngủ đến mức họ
không trở nên nhận biết ngay cả ở giai đoạn thứ hai này. Khi ý nghĩ
đã trở thành một vật, khi nó đã đi vào trong thân thể thô và thân thể
đã trở nên sở hữu nó, thế thì bạn trở nên nhận biết. Điều đó đơn
giản chỉ ra vô nhận biết của bạn.
Do đó Phật nói nếu bạn thực sự muốn gạt bỏ khổ, đau đớn, cuộc
sống gần như địa ngục này, bạn phải trở nên ngày một nhận biết
hơn. Bạn càng trở nên nhận biết hơn, bạn càng có thể thấy nguyên
nhân sâu sắc hơn. Nguyên nhân được biết càng sâu sắc hơn, bạn
càng có khả năng hơn để trở nên thoát ra khỏi nó. Nếu bạn có thể
bắt được ham muốn nào đó khi nó thậm chí còn chưa đi vào trong
tâm trí có ý thức của bạn, và nó vẫn chỉ là một cảm giác không lời,
chỉ là một cố gắng vô ý thức để đi vào ý thức, việc dừng nó lại là rất
đơn giản.
Nó cũng giống thế này: bạn có thể ném một hạt mầm nhỏ đi rất dễ
dàng. Chẳng có rắc rối gì trong điều đó cả. Nhưng khi nó đã bắt rễ
và đã trở thành cái cây lớn, thì sẽ khó mà bật rễ nó đi được.
Đầu tiên ý tưởng nảy sinh trong cốt lõi bên trong nhất. Thế rồi nó đi
vào trong tâm trí. Thế rồi nó đi vào trong thân thể. Bạn cảm thấy nó
chỉ khi nó đã đi vào trong thân thể. Thậm chí có những người còn
ngủ nhiều không cảm thấy nó ở đấy nữa. Khi nó đã đi vào thành lời,
thế thì họ mới cảm thấy nó.
Chẳng hạn, giận dữ phát sinh đầu tiên trong cốt lõi sâu nhất của
bạn, không lời, không xác định. Thế rồi nó tới thành ý nghĩ. Thế rồi
nó đi vào thân thể bạn; adrenaline và các chất độc khác được tiết ra
trong máu - bạn sẵn sàng giết chết ai đó hay đánh ai đó, cắn ai đó.
Bạn phát điên. Nhưng bạn thậm chí có thể trở nên không nhận biết.



Khi bạn đánh ai đó, nó đã đi vào trong thế giới rồi. Đó là giai đoạn
thứ tư. Thế thì bạn trở nên nhận biết: "Mình đã làm gì đây?"
Bạn chưa quan sát nó nhiều lần sao? Khi bạn đã đánh ai đó rồi - con
bạn, bạn bạn, vợ bạn - bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết: "Mình đã
làm gì thế này? Mình chưa bao giờ muốn làm điều đó cả! Nó đã xảy
ra bất chấp cả mình," bạn nói. Điều này đơn giản chỉ ra cái vô nhận
biết của bạn.
Bạn đi sâu hơn và bắt giữ lấy bất kì cái gì nảy sinh ngay bước đầu
tiên. Và thế thì điều đó dễ dàng vậy - giống như bạn có thể phá huỷ
hạt mầm rất dễ dàng, nhưng phá huỷ cái cây sẽ rất khó khăn. Và khi
cây đã tung hàng triệu hạt mầm của nó vào không trung, thế thì điều
đó gần như nằm ngoài sự kiểm soát của bạn. Gió đã đem những hạt
mầm đó tới những cánh đồng xa xăm; bây giờ không thể nào tìm ra
được chúng rơi xuống đâu. Bây giờ cây không chỉ là một; nó đã tạo
ra nhiều khả năng của sự hiện hữu riêng của nó. Nó sẽ tái tạo trên
nhiều cánh đồng.
Phật nói rằng phá huỷ thân thể sẽ không ích gì. Nếu mắt bạn làm
cho bạn ham muốn đàn bà đẹp hay đàn ông đẹp, thì chẳng ích gì
mà đi phá huỷ đôi mắt bạn.
Có câu chuyện ở Ấn Độ về một thánh nhân, Surdas. Tôi không cho
rằng nó là đúng. Nếu nó là đúng thì Surdas không phải là thánh
nhân. Surdas chỉ có thể là thánh nhân nếu câu chuyện này không
đúng. Tôi sẵn sàng nói rằng câu chuyện này là không đúng; tôi
không thể nói rằng Surdas là không đúng. Ông ấy chân thực thế, sự
sáng suốt của ông ấy thuần khiết thế - thế thì câu chuyện này phải
sai.
Câu chuyện là: Surdas rời bỏ thế giới. Ông ấy đi vào thành phố. Ông
ấy thấy một người đàn bà đẹp - ông ấy theo cô ấy gần như bị thanh
nam châm hút. Rồi bắt đầu cảm thấy mặc cảm nữa! Ông ấy là một
sannyasin, đã từ bỏ thế giới - ông ấy đang làm gì vậy? Nhưng ông
ấy không có khả năng kiểm soát bản thân mình, cho nên mới có câu
chuyện này.
Ông ấy đi tới người đàn bà kia, ông ấy hỏi xin thức ăn - nhưng đấy
chỉ là cái cớ. Thế rồi ông ấy bắt đầu đi tới người đàn bà đó hàng
ngày: chỉ để nhìn vào khuôn mặt cô ấy, chỉ để nhìn vào mắt cô ấy,
chỉ để có chút ít tiếp xúc. Ông ấy bắt đầu mơ về cô ấy. Cả ngày ông



ấy cứ liên tục nghĩ ngợi và tưởng tượng, và chờ đợi đến ngày hôm
sau khi ông ấy có khả năng lại đi tới cô ấy lần nữa.
Thế rồi, dần dần, ông ấy trở nên nhận biết rằng ông ấy đang bị rơi
vào bẫy. Và câu chuyện nói rằng bởi vì chính mắt ông ấy đã làm cho
ông ấy nhận biết về cái đẹp của đàn bà, nên ông ấy đã phá huỷ đôi
mắt mình và trở thành người mù.
Tôi nói, và tôi nói điều đó một cách thẳng thừng, câu chuyện này
đơn giản là bịa đặt - bởi vì điều này ngu xuẩn thế! Surdas không thể
nào làm điều đó được. Chuyện này phải đã được những người mù
khác bịa ra; nó phải đã được những kẻ ngu khác bịa ra, những
người bao giờ cũng cứ bịa ra những điều ngu xuẩn. Nó là ngu xuẩn
bởi vì mắt không thể làm được gì cả - chính là tâm trí chứ. Chính
tâm trí tiếp cận thông qua mắt. Chính tâm trí tiếp cận thông qua tay.
Khi bạn đánh ai đó hay bạn giết ai đó, không phải tay là kẻ giết
người - nó là bạn. Và sẽ chẳng ích gì nếu bạn chặt tay mình đi. Và
bạn không thể ra toà và nói với quan toà, "Nó là tay tôi."
Chuyện xảy ra một lần trong toà án là một người đã biện minh theo
cách này. Anh ta nói, "Chính tay tôi đã giết người." Quan toà cũng
rất láu lỉnh và tinh ranh - họ phải láu lỉnh và tinh ranh thôi bởi vì họ
phải xử lí với những người láu lỉnh và tinh ranh. Họ có cùng logic.
Quan toà nói, "Anh phải đấy, anh hoàn toàn logic: anh đã không giết
người - tay anh mới giết người. Cho nên tay anh sẽ bị tù. Anh có thể
về nhà, nhưng tay thì không được đi." Thế là tay bị xiềng lại và quan
toà nói, "Sao bây giờ anh không đi đi?"
Anh ta nói, "Làm sao tôi có thể đi được mà không có tay?"
Còn quan toà nói, "Nếu anh không thể đi được mà không có tay, thì
làm sao tay có thể làm điều gì đó mà không có anh? Các anh cả hai
đều là đối tác. Và trong thực tế tay đơn giản chỉ là kẻ hầu - anh mới
là ông chủ."
Ngày xưa có một người,
thất vọng về sự bất lực không kiểm soát được
đam mê của mình,
đã muốn làm mình què cụt đi.



Phật không chống lại thân thể; ông ấy không phản thân thể. Ông ấy
không thể thế được! - bởi vì thân thể hồn nhiên thế. Nó chưa bao
giờ làm cái gì sai cả. Nó thuần khiết thế; bạn không thể nào tìm ra
cái thuần khiết hơn nó trong sự tồn tại.
Vâng, một điều là chắc chắn, rằng bất kì cái gì bạn làm, thân thể đều
theo bạn. Nó là người hầu và rất vâng lời. Thậm chí bạn có định giết
ai đó, thân thể cũng theo; nó chưa bao giờ nói không. Nếu bạn định
đến đền chùa để cầu nguyện, thân thể theo liền. Nó chưa bao giờ
nói không cả. Dù bạn có định phạm tội hay đi cầu nguyện trong đền
chùa, thân thể cũng vẫn theo bạn một cách rất vâng lời, như cái
bóng.
Không, thân thể không bao giờ chịu trách nhiệm.
Và một điều cần phải được hiểu về thân thể. Thân thể là cái duy
nhất trên thế giới này; không cái gì có thể so sánh với nó được. Nó
có vị thế duy nhất và đó là: nó là vật duy nhất trên thế giới mà bạn
có thể nhìn cả từ hai phía, từ bên ngoài và từ bên trong. Nếu bạn
nhìn tảng đá, bạn nhìn từ bên ngoài. Nếu bạn nhìn mặt trăng, bạn
nhìn từ bên ngoài. Ngoại trừ thân thể, thân thể bạn, mọi thứ khác
bạn đều nhìn từ bên ngoài. Thân thể bạn là vật duy nhất trên thế
giới này mà bạn có thể nhìn từ bên ngoài và bạn có thể nhìn từ bên
trong.
Do đó, thân thể là cánh cửa cho cái bên trong, thân thể là cánh cửa
cho cuộc hành trình bên trong - làm sao Phật có thể chống lại nó
được? Và bạn có thể thấy thân thể Phật - đẹp thế, duyên dáng thế -
làm sao ông ấy có thể chống lại nó được? Ngắm tượng Phật mà
xem: ông ấy đã phải yêu mến thân thể mình, ông ấy phải đã có từ bi
vô biên với thân thể mình. Thân thể ông ấy tựa đoá hoa - nó là đoá
hoa hồng hay đoá hoa sen. Không, ông ấy không thể chống lại thân
thể được.
Và nếu mọi người diễn giải rằng Phật chống lại thân thể, thì những
người đó đang đặt diễn giải riêng của mình vào ông ấy.
Phật nói với người đó,
'Tốt hơn cả là phá huỷ những ý nghĩ ác của ông
chứ đừng làm hại con người ông.
Tâm trí là chúa tể.



Khi bản thân chúa tể được bình thản,
thì những kẻ hầu tự chúng sẽ chịu nhường.'
Toàn bộ nỗ lực của Phật là làm cho bạn nhận biết rằng dù bạn là bất
kì cái gì, nguyên nhân là tâm trí bạn. Nếu bạn khổ, tâm trí vận hành
theo hình mẫu sai. Nếu bạn hạnh phúc, tâm trí vận hành theo hình
mẫu đúng.
Hạnh phúc không là gì ngoài hoạt động mạnh của cỗ máy tâm trí khi
nó hoạt động hoàn hảo. Khi tâm trí đơn giản hài hoà với vũ trụ, bạn
hạnh phúc. Khi tâm trí đi ngược lại tự nhiên, ngược lại luật tự nhiên -
điều Phật gọi là pháp dhamma - khi tâm trí đi ngược lại Đạo, khi tâm
trí đi ngược dòng, khi tâm trí cố gắng bơi ngược dòng, thế thì có vấn
đề, có khổ. Khi tâm trí đơn giản trôi theo dòng chảy như mẩu gỗ trôi
giạt, chỉ đi với dòng chảy tới bất kì chỗ nào nó đưa tới, đó là hạnh
phúc. Và một ngày nào đó nó đạt tới điều tối thượng, niềm phúc lạc
đại dương. Không có nhu cầu đạt tới đó, không có nhu cầu làm bất
kì nỗ lực nào - một cách vô nỗ lực, nó xảy ra.
Cho nên Phật nói vấn đề căn bản không phải là thân thể, và đấy
không phải là vấn đề của linh hồn. Linh hồn không có vấn đề gì, và
thân thể cũng không có vấn đề gì. Vấn đề chỉ ở giữa hai điều này.
Tâm trí này nối thân thể và linh hồn mới là vấn đề; tâm trí này bắc
chiếc cầu từ cái không biết sang cái biết, từ cái không thấy được
sang cái thấy được, từ vô dạng sang hình dạng - chiếc cầu này mới
là vấn đề. Nếu bạn có thể giải quyết tâm trí thì bỗng nhiên bạn ở
nhà.
Tâm trí mới là vấn đề. Chúng ta có thể làm gì để thay đổi tâm trí?
Chúng ta có thể làm gì để tâm trí vận hành tốt hơn? Lần nữa ham
muốn nổi lên, và lần nữa bạn lại trong bẫy của tâm trí.
Nếu tôi dạy bạn rằng bạn nên trở thành vô ham muốn và bạn sẽ
hạnh phúc, thì ngay lập tức ham muốn lại nảy sinh trong tâm trí: làm
sao trở nên vô ham muốn? Ngay lập tức bạn bắt đầu tìm manh mối,
phương pháp, kĩ thuật, cách để trở thành vô ham muốn. Bây giờ, trở
thành vô ham muốn lại là ham muốn. Nếu tôi nói tâm trí là vấn đề,
bạn lập tức hỏi cách giải quyết nó, cách làm tan biến nó, cách gạt bỏ
nó - nhưng người đang hỏi câu hỏi này lại chính là tâm trí. Và người
cứ cố gắng đó lại chính là bản thân tâm trí. Và người định thử là bản
thân tâm trí. Cho nên dù bạn làm bất kì cái gì thì bạn cũng không



bao giờ thoát ra khỏi tâm trí bằng việc làm cái gì đó. Câu hỏi của
bạn vẫn còn liên quan: Thế thì chúng ta phải làm gì?
Chúng ta nên nhìn vào bản chất của tâm trí và không cố gắng làm gì
cả. Chỉ cái nhìn lớn lao vào bản chất của tâm trí bạn là tất cả những
điều cần thiết. Để tôi giải thích điều đó cho bạn.
Phật nói: Ham muốn và ông sẽ khổ. Bỗng nhiên một ham muốn nảy
sinh: "Làm sao vô ham muốn đây? bởi vì chúng ta muốn hạnh phúc
và chúng ta không muốn khổ." Và ham muốn nảy sinh và khổ nảy
sinh. Khi Phật nói ham muốn tạo ra khổ, ông ấy ngụ ý đơn giản quan
sát cách ham muốn nảy sinh, cách nó tạo ra khổ. Chỉ cứ quan sát.
Mỗi ham muốn đều đem tới khổ riêng của nó.
Bạn đi qua đường; bạn thấy một chiếc xe đẹp đi qua - một chớp loé
- và một ham muốn nảy sinh để sở hữu chiếc xe này. Bây giờ bạn
trở nên khổ rồi. Chỉ mới khoảnh khắc trước bạn còn hoàn toàn thoải
mái, không có khổ, và ở đây chiếc xe này đi qua và khổ nảy sinh.
Phật nói, "Quan sát."
Mới khoảnh khắc trước bạn còn lầm rầm bài ca và đi dạo buổi sáng.
Và mọi thứ đều đẹp: chim hót, cây xanh, gió sáng mát mẻ, và mặt
trời vĩ đại - mọi thứ đều đẹp. Bạn đã trong thế giới thơ ca đầy niềm
vui và cảm hứng và thích thú, và bạn đầy nhựa sống và bạn là một
phần của buổi sáng đẹp này. Mọi thứ đơn giản như nó phải thế...và
có chiếc xe đi qua.
Không phải là người chủ chiếc xe đã tới quấy rầy bạn; người đó có
thể thậm chí không nhận biết về bạn. Người đó không cố gắng tạo
ra khổ gì cho bạn - đừng giận người đó. Không phải là chiếc xe tạo
ra khổ trong bạn, bởi vì làm sao chiếc xe có thể tạo ra khổ trong bạn
được? Đấy chính là ham muốn của bạn.
Thấy chiếc xe một ham muốn nảy sinh: "Mình phải trở thành người
sở hữu chiếc xe này; chiếc xe này phải trong nhà xe của mình." Và
bỗng nhiên, cây không còn xanh nữa, chim không còn hót nữa, mặt
trời không còn đó nữa - nó đã lặn mất rồi. Từ sáng nó đã biến mất;
mọi thứ ảm đạm và tối tăm. Bạn đầy những ham muốn, bạn bị bao
quanh bởi làn khói. Bạn đã mất tiếp xúc với cuộc sống - ngay lập
tức! Chỉ một cảm giác thoáng qua của ham muốn và bạn đã xa hàng
triệu dặm với cái đẹp, với chân lí, với niềm vui.



Quan sát. Phật nói đơn giản quan sát. Đứng bên cạnh đường - quan
sát: điều gì vừa xảy ra? Chỉ một ham muốn nhỏ nảy sinh và bạn đã
bị ném vào địa ngục, và bạn đã gần như ở trong thiên đường. Bạn
thay đổi từ thiên đường sang địa ngục biết bao nhiêu lần trong hai
mươi bốn giờ; bạn không quan sát.
Mọi người tới tôi và họ hỏi, "Có cõi trời nào không? Có địa ngục nào
không?" Và tôi ngạc nhiên bởi vì họ cứ bẻ ghi đường tầu giữa cõi
trời và địa ngục - liên tục! Chỉ cần một giây, một phần giây - họ vừa
trong địa ngục và họ trong cõi trời ngay.
Quan sát cách ham muốn đem địa ngục tới, ham muốn là địa ngục
thế nào. Và thế rồi đừng hỏi cách đạt tới vô ham muốn, không có
nhu cầu. Nếu bạn đã nhìn vào trong bản chất của ham muốn và bạn
đã cảm thấy nó đem tới khổ, chính hiểu biết đó sẽ là việc vứt bỏ
ham muốn. Chỉ quan sát. Nếu nó không bị vứt bỏ thì điều đó đơn
giản chỉ ra rằng cái nhìn của bạn vẫn còn chưa đủ sâu, cho nên làm
cho cái nhìn của bạn thành sâu sắc vào.
Và vấn đề không phải là ai đó khác có thể làm sáng tỏ cho bạn - nó
là ham muốn của bạn và chỉ bạn mới có thể quan sát nó được. Tôi
không thể quan sát ham muốn của bạn được. Bạn không thể quan
sát ham muốn của bất kì ai khác. Nó là thế giới riêng tư của bạn. Địa
ngục hay cõi trời đều là những thứ riêng tư. Và trong một phần giây
bạn có thể dịch chuyển từ cái nọ sang cái kia.
Chỉ quan sát....
Lời của Phật là 'quan sát'. Mang tính quan sát đi. Đừng tạo ra bất kì
ham muốn nào về vô ham muốn, bằng không bạn đơn giản cư xử
theo cách rất ngu xuẩn. Bây giờ bạn đang tạo ra ham muốn mới - và
điều này sẽ tạo ra khổ. Bạn đơn giản đi vào trong bản chất của ham
muốn, nhìn sâu vào trong nó. Quan sát... cách nó tạo ra bóng tối,
cách nó đem tới khổ, cách nó bỗng nhiên chiếm lấy bạn, chế ngự
bạn. Cứ quan sát.
Một ngày nào đó sẽ xảy ra: một chiếc xe sẽ đi qua và trước khi ham
muốn nảy sinh thì bạn sẽ trở nên mang tính quan sát, và bỗng nhiên
tiếng cười sẽ tới với bạn. Bạn đã trở nên mang tính quan sát; ham
muốn đã không nảy sinh. Nó chỉ mới hiện hữu, nó chỉ mới sẵn sàng
nhảy lên bạn và đưa bạn tới địa ngục - nhưng bạn đã mang tính
quan sát. Và bạn sẽ cảm thấy hạnh phúc thế.



Lần đầu tiên bạn sẽ có chìa khoá. Bạn sẽ biết bây giờ rằng chỉ mang
tính quan sát, ham muốn không nảy sinh, chiếc xe đã đi qua. Chiếc
xe chẳng liên can gì tới ham muốn cả. Ham muốn nảy sinh bởi vì
bạn vô ý thức, không nhận biết, ngủ; bạn đang sống cuộc sống của
người mộng du, người say.
Nhận biết là vô ham muốn. Nhận biết về ham muốn đem lại vô ham
muốn. Và chìa khoá này phải được dùng để mở nhiều ổ khoá.
Nếu bạn tham lam, đừng hỏi cách gạt bỏ nó - bởi vì đấy lại là tham
lam, dưới cái tên khác, dưới dạng khác. Bạn đã nghe nói tới các
thánh nhân, mahatmas, bạn đã đọc kinh sách, và họ nói nếu bạn
tham lam thì bạn sẽ xuống địa ngục. Bây giờ tham lam nảy sinh để
lên cõi trời. Và những kinh sách đó cứ nói rằng trên thiên đường mọi
thứ đều đẹp đẽ, thần thoại. Họ tạo ra tham lam. Và bây giờ bạn hỏi
cách gạt bỏ tham lam bởi vì một tham lam mới đã nảy sinh trong
bạn: làm sao đạt được cõi trời? làm sao vào cõi trời? làm sao sống
ở đó mãi mãi, vĩnh hằng, ngất ngây, phúc lạc? Bây giờ đây là tham
lam mới.
Điều này không phải là cách thức. Cách thức của Phật thực sự là
cách thức tốt nhất đã từng được đem tới trái đất này. Cách thức của
Phật là cách thức xuyên thấu nhất và cách mạng nhất có thể được.
Ông ấy nói: quan sát tham lam. Chỉ quan sát tham lam và thấy nó là
gì và nó tạo ra khổ thế nào cho bạn. Trong quan sát đó, ánh sáng sẽ
bắt đầu nảy sinh trong bạn; ngọn lửa bên trong của bạn sẽ bùng
sáng, và bóng tối của tham lam sẽ tan biến.
Và cũng làm thế với bạo hành, với giận dữ, với sở hữu - và với mọi
thứ làm cho bạn khổ.
Cô hầu ngẫu nhiên ợ lên một tiếng ngay trước ông chủ - tất nhiên,
ông chủ phải là người phương Tây bởi vì ở Ấn Độ không ai chú ý gì
tới việc ợ cả - ông chủ trở nên rất giận và định đánh cô ấy, nhưng
thấy thân thể trẻ và đẹp của cô ấy thì cơn giận của ông ta bỗng
nhiên dịu đi, và ông ấy làm cú giải trí với cô ấy.
Hôm sau khi ông ta đang trong phòng làm việc thì có tiếng gõ cửa.
Đấy là cô hầu. "Cái gì thế? Cô muốn gì?"
"Thưa ông ấy, con vừa mới ợ nữa ạ."



Bây giờ, một khi bạn thưởng thức cái gì đó, dù là bất kì cái gì, ham
muốn cứ nảy sinh đi nảy sinh lại để lặp lại nó. Bất kì điều gì bạn đã
biết trong quá khứ, bạn cứ đòi hỏi nữa trong tương lai. Tương lai
của bạn chẳng là gì ngoài quá khứ của mình được sửa đổi. Tương
lai của bạn chẳng là gì ngoài ham muốn lặp lại quá khứ của mình.
Và, tất nhiên, nếu bạn sống một cuộc sống chán chường, thì không
ai khác chịu trách nhiệm điều đó ngoài bạn. Bạn hỏi xin chán
chường. Và chán chường là khổ. Bạn hỏi xin chán chường bởi vì
bạn hỏi xin việc lặp lại. Cái gì đó đã xảy ra; chẳng hạn, bạn đang
ngồi, và bỗng nhiên ngôi sao đầu tiên của buổi tối trở nên thấy
được. Và bạn quan sát. Và đó là buổi chiều êm đềm; trời mát mẻ và
chim đang quay về tổ. Và lúc đó có im lặng và rất nhiều nhạc điệu và
bạn đã trong hài hoà. Chỉ quan sát ngôi sao đang trở nên thấy được
bạn cảm thấy cái đẹp. Bây giờ, bạn đã thưởng thức cái gì đó - bạn
sẽ thu lấy nó như một kho báu. Kho báu này sẽ làm bạn khổ.
Trước hết, bạn sẽ khao khát nó lần nữa và lần nữa. Khao khát đó sẽ
tạo ra khổ. Và nó không thể được lặp lại bởi khao khát của bạn, nhớ
lấy - bởi vì nó đã xảy ra chỉ bởi vì đã không có khao khát trong bạn.
Bạn đơn giản đã ngồi đó không biết cái gì sẽ xảy ra. Nó đã xảy ra
bởi vì bạn không trông chờ nó. Đó là chất liệu cơ sở trong nó. Bạn
đã không nhìn, bạn đã không hỏi. Trong thực tế, bạn đã không ham
muốn - bạn đơn giản có đó. Bỗng nhiên bạn trở nên nhận biết: ngôi
sao đầu tiên. Và trong khoảnh khắc đó khi bạn trở nên nhận biết về
ngôi sao đầu tiên, bạn đã không nghĩ rằng nó là hạnh phúc, nhớ
điều đó nữa. Điều đó tới sau; đó là tóm tắt lại. Trong khoảnh khắc đó
bạn đơn giản ở đó - không hạnh phúc, không bất hạnh, không gì cả.
Những lời này không mang nghĩa gì. Sự tồn tại bao la đến mức
không lời nào mang nghĩa về nó cả.
Nhưng thế rồi nó trôi qua và còn lại kí ức. Và bạn nói đi nói lại, "Nó
đẹp thế - đẹp làm sao! thiêng liêng làm sao!" Bây giờ một ham muốn
nảy sinh để lặp lại nó vào mọi chiều. Hôm sau bạn lại chờ đợi nó,
nhưng bây giờ toàn bộ tình huống đã thay đổi: bạn đang chờ đợi nó,
bạn đang trông đợi nó. Bạn muốn lặp lại kinh nghiệm cũ. Bây giờ,
đây là điều gì đó mới mà không hiện diện trong kinh nghiệm trước.
Cho nên điều này sẽ không cho phép bạn. Bạn trông đợi quá nhiều.
Bạn không thảnh thơi; bạn căng thẳng - bạn sợ mình có thể bỏ lỡ
ngôi sao thứ nhất. Bạn sợ hãi. Bạn lo nghĩ liệu nó có xuất hiện lần
nữa hay không. Nó sẽ không có đấy.



Thứ nhất, điều đó là không thể được bây giờ bởi vì bạn đã đánh mất
cái hồn nhiên đó, cái trạng thái không kinh nghiệm mà không kí ức
nào tồn tại, nơi quá khứ không có, nơi tương lai không có. Thứ hai,
nếu một ngày nào đó nó lặp lại thì nó sẽ thành chán bởi vì nó sẽ là
sự lặp lại. Bạn đã biết nó. Cái đẹp là trong cái mới, nó chưa bao giờ
trong cái cũ cả. Cái đẹp là trong cái tươi tắn, nó chưa bao giờ trong
cái chết cả. Cái đẹp thuộc về nguyên bản, chưa bao giờ thuộc về
bản sao. Cái đẹp là khi kinh nghiệm trực tiếp, không phải gián tiếp.
Bây giờ, nếu nó xảy ra tất cả, nó sẽ không làm bạn hạnh phúc; nó
sẽ là kinh nghiệm gián tiếp. Và nhớ lấy: Thượng đế không bao giờ
gián tiếp cả. Thượng đế bao giờ cũng tươi tắn.
Biết rằng Thượng đế trong cái đẹp của buổi tối, hay trong cái đẹp
của con chim tung cánh, nghĩa là bạn phải tuyệt đối hồn nhiên. Quá
khứ phải hoàn toàn bị loại bỏ và tương lai không được phép can
thiệp vào. Thế thì, và chỉ thế thì, mới có cái đẹp và có phúc lành, có
ân huệ, có hạnh phúc và phúc lạc.
Một khi bạn kinh nghiệm điều gì đó, bạn bắt đầu đòi hỏi nó, bạn trở
thành kẻ ăn xin. Thế thì nó sẽ không bao giờ xảy ra. Và bạn sẽ
mang kí ức đó như vết thương.
Bạn có quan sát điều đó không? Quan sát nó xem: bất kì khi nào
bạn hạnh phúc, trong khoảnh khắc đó bạn không biết nó là hạnh
phúc. Chỉ mãi về sau, khi kinh nghiệm đó qua đi, mờ đi, không còn
nữa, thế thì tâm trí mới tới và bắt đầu tìm nó, bắt đầu so sánh, ước
lượng, đánh giá, và nói, "Đúng, nó đẹp thật! đẹp thế!" Khi bản thân
kinh nghiệm đang hiện diện, tâm trí không hiện diện.
Hạnh phúc là khi tâm trí không có.
Và khi tâm trí tới, hạnh phúc không còn đó nữa. Bây giờ chỉ có kí
ức, kí ức chết. Người yêu của bạn qua đời; bạn đang mang một bức
thư của người đó viết. Đoá hoa đã tàn; chỉ hình ảnh còn trong tâm trí
bạn. Hình ảnh này sẽ không cho phép hạnh phúc đi vào lần nữa
trong bản thể bạn - hình ảnh này sẽ là rào chắn, sẽ là tảng đá.
Phật nói: Đừng mang quá khứ và đừng chờ đợi tương lai - chỉ ở đây
bây giờ. Và thế thì có vô trí. Và thân thể đơn giản theo vô trí đó.
Ngay bây giờ thân thể theo tâm trí, và tâm trí là thủ phạm - và bạn
cứ trừng phạt thân thể. Điều đó cũng giống như đứa trẻ nhỏ: nó tới



chạy trong phòng, đâm vào cửa, giận cái cửa, bắt đầu đánh cửa -
cứ dường như cửa là thủ phạm.
Không chỉ trẻ con mà ngay cả người lớn cũng làm những điều như
vậy. Bạn viết và bút máy của bạn không trơn; bạn trở nên tức giận
và bạn ném nó xuống sàn - bạn trừng phạt cái bút máy! Và bạn vẫn
coi con người là có lí trí sao? Và bạn vẫn tin con người là sinh linh
có lí trí sao?
Khi bạn về nhà trong giận dữ, bạn có quan sát không? Bạn mở cửa
trong giận dữ thế, bạn sập cửa. Bây giờ, cái cửa đã chẳng làm gì
bạn cả.
Có lần chuyện xảy ra: Một người tới gặp một thiền sư; anh ta sầm
cửa, anh ta quăng giầy. Anh ta tới thầy, cúi lạy, chạm chân thầy.
Thầy nói, "Ta không thể chấp nhận lời chúc mừng của anh được.
Trước hết đi ra xin lỗi cánh cửa, và đôi giầy nữa."
Người này nói, "Thầy nói gì vậy? Thầy muốn tôi trở thành trò cười
cho thiên hạ sao?" - và có biết bao nhiêu người ngồi quanh đó.
Thầy nói, "Nếu anh không làm điều này ta sẽ không cho phép anh ở
đây - anh đi đi! Nếu anh có thể xúc phạm cửa và nếu anh có thể xúc
phạm đôi giầy, thế thì anh phải xin lỗi chúng. Khi anh xúc phạm
chúng, anh chẳng bao giờ cảm thấy rằng anh đang làm điều gì đó lố
bịch? Bây giờ anh có cảm thấy lố bịch không? Đi ra và làm điều đó
đi!"
Và người này đi ra. Anh ta xin - đầu tiên anh ta có vẻ chút ít xuẩn
ngốc, cảm thấy chút ít xuẩn ngốc, và mọi người đều nhìn - nhưng
anh ta đã xin được tha thứ. Anh ta nói, "Thưa ngài, tôi đã không có ý
thức và tôi đã làm điều gì đó sai một cách vô ý thức, xin tha thứ cho
tôi." Và anh ta nói với đôi giầy và với cái cửa, và khi anh ta quay lại,
anh ta đã thành một con người hoàn toàn khác.
Thầy kéo anh ta lại gần và ôm ghì lấy anh ta. Và người này nói,
"Điều đó lớn lao vô cùng! Khi tôi hỏi xin tha thứ, ban đầu tôi có vẻ
xuẩn ngốc, thế rồi bỗng nhiên tôi cảm thấy thoải mái thế - tôi chưa
bao giờ cảm thấy thế. Tôi thực tế đã cảm thấy chúng đã tha thứ cho
tôi. Tôi đã cảm thấy lòng từ bi của chúng và tình yêu của chúng."
Bạn cứ cư xử theo cách vô ý thức thế. Cái thói cầu kì vô ý thức của
hành vi của bạn là tất cả những điều Phật ngụ ý qua từ 'tâm trí'. Tâm



trí là giấc ngủ của bạn. Tâm trí là sự vắng mặt của bạn. Và nếu thân
thể theo tâm trí, tâm trí ngủ này, tâm trí say này, thì chớ có giận thân
thể.
Tâm trí là chúa tể.
Khi bản thân chúa tể được bình thản,
thì những kẻ hầu tự chúng sẽ chịu nhường.
Khi tâm trí bình thản, nó trở thành vô trí. Vô trí và bình thản mang
nghĩa đích xác một điều; chúng không mang nghĩa hai điều khác
nhau. Tâm trí bình thản, tâm trí bình tĩnh, là vô trí - bởi vì tâm trí là
cơn sốt. Tâm trí là lo âu liên tục, căng thẳng, bệnh hoạn - vâng,
bệnh tật là tâm trí. Khi tâm trí biến mất, bạn vận hành từ trạng thái
của vô trí, và thế thì thân thể tuân theo nó.
Thân thể là kẻ theo sau. Nếu bạn có tâm trí, thì thân thể theo tâm trí;
nếu bạn có vô trí, thân thể theo vô trí.
Nhưng đừng đánh nhau với thân thể. Đừng ngu xuẩn.
‘'Nếu tâm trí ông mà không được dọn sạch những đam mê ác,
thì tự làm què cụt mình đi có ích lợi gì?'
Do đó, Phật trích dẫn Gatha:
'Đam mê lớn lên từ ý chí,
ý chí lớn lên từ ý nghĩ và tưởng tượng:
khi cả hai được bình lặng,
thì không có dục vọng lẫn luân hồi.'
Phật nói,
"Gatha này đã được Kashyapabuddha dạy trước đây."
Phật nói, “Đã có hàng triệu vị phật trước ta và sẽ có hàng triệu vị
phật sau ta."
Đây là điều gì đó rất mới trong thế giới tôn giáo.
Mahavira nói, "Chỉ có hai mươi ba tirthankaras trước ta, và sẽ không
có tirthankara nào thêm nữa."



Mohammed nói, "Chỉ có bốn nhà tiên tri trước ta và sẽ không có nhà
tiên tri nào sau ta."
Jesus nói, "Ta là đứa con duy nhất của Thượng đế."
Phật là hiếm hoi. Ông ấy nói, “Đã có hàng triệu vị phật trước ta và
hàng triệu vị phật sẽ có sau ta." Và điều này dường như đúng hơn -
bởi vì chỉ hai mươi tư tirthankaras trong cái vô hạn toàn thể này
sao? Thế Ram thì sao, thế Krishna thì sao? Họ không được tính vào
các tirthankaras Jaina.
Mohammed nói, "Chỉ có bốn nhà tiên tri trước ta" - thế Mahavira thì
sao? và Krishna thì sao? và Phật thì sao? Họ không được tính trong
đó.
Và Jesus nói, "Ta là đứa con duy nhất." Điều này có vẻ vô lí, rằng
Thượng đế mà chỉ có mỗi một con. Và ngài đã làm gì sau đó? Theo
kiểm soát sinh đẻ sao? Điều này có vẻ ngớ ngẩn, và tạo ra chủ
nghĩa cuồng tín. Thế thì người Ki tô giáo nghĩ họ là siêu đẳng bởi vì
họ là tín đồ của đứa con duy nhất mà Thượng đế có. Những người
khác nhiều nhất chỉ là nhà tiên tri, nếu họ thừa nhận tất cả. Nhưng
nhà tiên tri của họ là đứa con duy nhất của Thượng đế. Điều đó tạo
ra bản ngã, tính siêu đẳng.
Người Hindu nói họ chỉ có hai mươi bốn hoá thân avataras. Vài thế
kỉ trước đây họ đã có ý tưởng về mười avataras. Thế rồi họ đã mở
rộng thêm một chút - hừ? - bởi vì người Jaina đã công bố hai mươi
bốn tirthankaras cho nên có ganh đua lớn. Cho nên họ nói, "Được
rồi, chúng tôi cũng sẽ có hai mươi bốn." Số hai mươi bốn trở thành
rất chuẩn; ngay cả các Phật tử cũng bắt đầu nói rằng chỉ có hai
mươi bốn vị phật. Và khi tirthankaras có hai mươi bốn và phật có hai
mươi bốn thì mười avataras có vẻ nghèo nàn một chút. Cho nên
người Hindu đã mở rộng ý tưởng này; họ đã vứt bỏ ý tưởng về
mười avataras; họ cũng công bố họ có hai mươi bốn avataras.
Nhưng Mahavira thì sao? Adinatha thì sao? Họ đã không tính tới.
Phật bao hàm tất cả. Ông ấy cực kì bao hàm. Và ông ấy không tạo
ra siêu đẳng nào; ông ấy nói hàng triệu vị phật đã có trước và hàng
triệu vị phật sẽ có sau. Thế giới này chưa bao giờ thiếu chư phật -
và đó là cách nó phải thế! bởi vì là vị phật chỉ là nhận biết về bản
tính của bạn. Điều đó không có gì đặc biệt cả. Điều đó có vẻ đặc biệt



bởi vì bạn đã không thử nó; bằng không nó là kho báu riêng của
bạn, nó chỉ phải được công bố ra.
Và nhìn vào cái đẹp của nó đi: Phật không công bố điều gì đặc biệt
về bản thân mình. Ông ấy nói nhiều vị phật đã có rồi, hàng triệu; và
hàng triệu vị phật sẽ tới sau đó. Nhìn vào cái đẹp của lời công bố
của ông ấy: về bản thân mình ông ấy nói, "Ta chỉ là một trong hàng
triệu - chẳng có gì đặc biệt về ta cả!" Đây là cách người tôn giáo
thực sự phải là: không có gì đặc biệt, rất bình thường. Khi có hàng
triệu vị phật thì làm sao bạn có thể đặc biệt được? Bạn có thể đặc
biệt nếu có một số giới hạn.
Đã có nhiều xung đột, bởi vì khi Mahavira công bố rằng ông ấy là
người thứ hai mươi bốn, đã có tám người khác cũng công bố rằng
họ là người thứ hai mươi bốn. Có rắc rối! Không ai sẵn sàng tin vào
người khác, và không có cách nào để chứng minh điều đó một cách
thực sự. Làm sao bạn có thể chứng minh ai là tirthankara thực?
Vài người đã chọn Goushalak và theo ông ấy; vài người chọn
Mahavira và theo ông ấy. Vài người chọn những người khác - Ajit
Keshkambal, Sanjay Vilethiputta, và có những người công bố khác
nữa - làm sao bạn quyết định được? Người Ki tô giáo nói rằng
Jesus là đứa con duy nhất của Thượng đế - và người Do Thái đã
đóng đinh ông ấy. Bạn quyết định thế nào? Họ đã coi ông ấy là kẻ
lừa đảo.
Người Do Thái cũng muốn có Đấng Cứu thế, họ đã chờ đợi hàng
thế kỉ, nhưng họ chưa bao giờ cho phép bất kì ai trở thành Đấng
Cứu thế đó - bởi vì thế thì họ sẽ chờ đợi ai? Họ hi vọng, hi vọng và
hi vọng, và họ đã đợi lâu đến nỗi bây giờ điều đó đã trở thành thói
quen của người Do Thái - họ không cho phép bất kì ai. Jesus đã
công bố; nhiều người khác đã công bố sau Jesus - nhưng bất kì ai
công bố rằng "Ta là Đấng Cứu thế" thì đều phải bị tiêu diệt, phải bị
chứng minh là kẻ lừa đảo.
Đấng Cứu thế chắc chắn tới, nhưng họ không cho phép bất kì ai
công bố về điều đó. Hàng thế kỉ chờ đợi và họ đã trở thành nghiện.
Bây giờ họ sẽ đợi - cho dù Thượng đế có tới thì họ cũng sẽ đóng
đinh ông ấy, bởi vì họ sẽ nói, "Ai cần ông? Chúng ta thích chờ đợi,
chúng ta tồn tại trong hi vọng." Người Do Thái cứ hi vọng mãi.



Nhưng mọi người đều thử - người Do Thái nghĩ họ là giống nòi
được chọn lựa, rằng Thượng đế đặc biệt đã chọn họ; người Hindu
nghĩ họ là giống nòi được chọn lựa; người Jaina nghĩ họ là giống nòi
được chọn lựa. Phật là hiếm. Phật nói có hàng triệu vị phật trước
đây, vô số. Trong thực tế, ông ấy đã nói rằng nếu bạn đếm hạt cát
sông Hằng, thì số phật trước đây còn nhiều hơn thế, và sẽ có nhiều
hơn nữa về sau. Điều này làm cho tầm cỡ của ông ấy rất bình
thường, nhưng điều này lại là cái đẹp của ông ấy.
Không công bố về bất kì sự phi thường nào lại chính là điều phi
thường. Và khi bạn công bố, khi bạn công bố mình là siêu đẳng, bạn
đơn giản chỉ ra rằng bạn đang chịu phức cảm tự ti.
Bây giờ, Mohammed nói sẽ không có nhà tiên tri nào thêm nữa. Sao
bạn đóng cửa lại? Bây giờ nếu ai đó công bố "Ta là nhà tiên tri," thì
người Mô ha mét giáo sẽ giết chết người đó - bởi vì Mohammed đã
đóng cửa rồi. Nhưng ông ấy là ai mà đóng cửa lại? Cửa không
thuộc vào ai cả, hay nó thuộc vào tất cả mọi người. Làm sao ông ấy
có thể đóng cửa lại được?
Và tại sao ngay chỗ đầu tiên lại có ý tưởng này? Mahavira nghĩ ông
ấy là người cuối cùng, Mohammed nghĩ ông ấy là người cuối cùng,
Jesus nghĩ ông ấy là người cuối cùng - thế thì bạn ngụ ý gì bởi điều
này? Bạn đơn giản không cho phép sự tiến hoá, bạn không cho
phép bất kì ý tưởng mới nào tiến hoá. Bạn đóng cửa lại, bạn làm ra
giáo điều đóng kín, để cho không ai có thể quấy rối giáo điều đó.
Phật để mở tất cả mọi cánh cửa: ông ấy nói hàng triệu.... Ông ấy
nhớ tới gatha này từ vị phật quá khứ nào đó, Kashyapabuddha là
tên ông ấy. Ông ấy nói, gatha này do Kashyapabuddha nói.
"Đam mê lớn lên từ ý chí,
ý chí lớn lên từ ý nghĩ và tưởng tượng:
khi cả hai được bình lặng, thì không có dục vọng lẫn luân hồi."
Ý chí nghĩa là bản ngã. Ý chí nghĩa là tranh đấu chống lại sự tồn tại.
Bất kì khi nào bạn thấy ai đó tranh đấu ngược dòng, bạn nói, "Anh ta
là con người của sức mạnh ý chí." Bạn ngụ ý gì bằng sức mạnh ý
chí? Mọi ý chí đều chống lại Thượng đế. Bạn tranh đấu với nó. Bạn
cố gắng làm điều gì đó mà không có trong bản chất của mọi vật. Bạn



cố gắng áp đặt cái gì đó. Nếu bạn bạo hành với tự nhiên, thì bạn có
ý chí.
Nhiều người tới tôi và họ nói, "Osho ơi, bằng cách nào đó giúp
chúng tôi có nhiều sức mạnh ý chí hơn." Tại sao? Tôi là kẻ thù của
bạn sao? Tôi phải giúp bạn trở nên điên hơn sao? Sức mạnh ý chí
sao? Nhưng ở phương Tây, sức mạnh ý chí rất quan trọng; bởi vì
toàn bộ phương Tây nghĩ rằng có bản ngã mạnh là điều phải thế,
bạn phải có sức mạnh ý chí, bạn phải phát triển sức mạnh ý chí.
Hàng nghìn sách có trên thị trường về cách phát triển sức mạnh ý
chí. Và chúng được bán, bởi vì mọi người muốn ngày một được tinh
luyện hơn trong bản ngã của mình.
Phật nói: "Đam mê lớn lên từ ý chí... ham muốn lớn lên từ ý chí." Cái
tôi, bản ngã, là gốc rễ của tâm trí bạn. Toàn thể tâm trí bạn được
định tâm quanh cái tôi.
"Ý chí lớn lên từ ý nghĩ và tưởng tượng... " Ý nghĩ tới từ quá khứ;
tưởng tượng nghĩa là đi vào tương lai. Bất kì cái gì bạn đã kinh
nghiệm, suy nghĩ, đã học, đó là bản ngã của bạn. Và bất kì cái gì
bạn muốn kinh nghiệm trong tương lai của mình, sẽ muốn có trong
tương lai của mình, đều là ý chí của bạn. Đây là hai khía cạnh của
cùng một hiện tượng.
"Khi cả hai được bình lặng..." khi ý nghĩ không còn đó nữa, nghĩa là
khi quá khứ không còn đó nữa, và khi tưởng tượng, phóng chiếu,
mơ, tương lai không còn đó nữa: "Khi cả hai được bình lặng, thì
không có dục vọng lẫn luân hồi." Phật nói thế thì tất cả dục vọng đều
biến mất; thế thì người ta không còn tham lam về cảm giác và kinh
nghiệm của cảm giác nữa.
Nhớ lấy: bằng việc biến mất của dục cảm ông ấy không ngụ ý rằng
nhạy cảm của bạn biến mất - bạn trở nên cực kì nhạy cảm. Con
người dục cảm thì không phải là người nhạy cảm; người dục cảm
rất thô thiển, rất thô sơ, rất nguyên thuỷ. Người nhạy cảm rất phát
triển, phát triển cao; người đó rất cảm nhận. Người dục cảm đuổi
theo hoan lạc, người nhạy cảm là người biết phúc lạc đang ở đây và
người đó cởi mở với nó, và người đó cứ được mưa rào bởi phúc lạc
thiêng liêng. Người đó thấm đẫm nó như miếng bọt biển. Người đó
nhạy cảm.



Người dục cảm bao giờ cũng theo đuổi cái gì đó, cố gắng đạt tới -
tiền bạc, quyền lực, uy thế. Người nhạy cảm đơn giản sống ở đây
bây giờ, tận hưởng cái đẹp đang có sẵn. Khi ngày mai tới thì ngày
mai sẽ chăm nom cho nó.
Đó là điều Jesus ngụ ý khi ông ấy nói, "Đừng nghĩ tới mai." Đó là
điều Jesus nói khi ông ấy chỉ cho các đệ tử hoa loa kèn trên cánh
đồng và nói, "Nhìn kìa, chúng đẹp làm sao! Và chúng không mệt
nhọc. Chúng đơn giản ở đây; chúng không lo nghĩ về cái gì sẽ xảy
ra ngày mai. Ngay cả Solomon, trong mọi vinh quang của ông ấy,
cũng không đẹp đến thế," Jesus nói, "như những đoá hoa loa kèn
nghèo nàn này."
Người nhạy cảm là người như đoá hoa, cởi mở với sự tồn tại, tận
hưởng nó - tận hưởng nó vô cùng - nhưng không tìm kiếm điều gì
cả. Việc tìm kiếm của người đó đã tan biến. Người đó không săn
đuổi điều gì.
Tôi đã từng nghe:
Một người bị mất sạch mọi thứ tại sòng bạc ở Vegas. Anh ta đã thử
mọi thứ và lần nào cũng là thảm hoạ. Tất cả mọi thứ anh ta còn lại là
một đồng năm mươi xu Kennedy. Anh ta tung nó lên không trung -
chơi trò may mắn - khi đi dọc theo phố cố gắng hình dung ra cách
thu được món tiền đặt cược khác, thì đồng tiền tụt khỏi ngón tay anh
ta và rơi vào lưới sắt trên phố.
Nhân vật của chúng ta ngay lập tức lao theo, nhưng trước khi anh ta
có thể tóm được nó thì anh ta đã bị một chiếc taxi đâm phải và được
mang tới bệnh viện với một chân bị gẫy.
Anh ta ra viện vài tháng sau đó, và với sự dàn xếp của công ti bảo
hiểm anh ta bắt đầu quay trở lại sòng bạc. Trên đường, anh ta đi
khập khiễng qua cũng chỗ lưới sắt nơi anh ta đã làm mất đồng xu
của mình. Anh ta bắt đầu nhìn xuống để xem liệu mình có tìm được
nó không thì anh lại bị chiếc taxi khác đâm phải, và anh ta lại được
chở vào bệnh viện với cái chân kia bị gẫy.
"Làm sao anh lại có thể bị đâm hai lần tại đích xác một nơi như
vậy?" cô y tá hỏi anh ta. "Tôi muốn nói, cái gì trên thế giới lại làm
anh quay lại cái lưới sắt ngu xuẩn ấy?"



"Đấy là cái bùa mê vận may của tôi," anh ta giải thích, "và tôi không
muốn mất nó."
Mọi người cứ săn đuổi, cứ bị đâm vào mọi lúc. Toàn bộ cuộc đời họ
trở thành đầy những vết thương và vết thương và vết thương,
nhưng lặp đi lặp lại họ cứ săn đuổi cùng mọi thứ - cứ dường như họ
không thấy điều đang xảy ra cho họ.
Con người của nhạy cảm vẫn còn ở bất kì đâu người đó hiện hữu -
và Thượng đế tìm người đó. Còn con người của dục cảm thì chạy
xô chỗ nọ chỗ kia, săn đuổi và săn đuổi. Và đây là cái đẹp của toàn
bộ quá trình này: nếu bạn săn đuổi Thượng đế, bạn sẽ không bao
giờ gặp được ông ấy, bởi vì bạn không biết ông ấy ở đâu cả. Nếu
bạn săn đuổi hạnh phúc, bạn sẽ không bao giờ gặp nó, bởi vì bạn
không biết nó ở nơi đâu, bạn thậm chí không biết khuôn mặt của
hạnh phúc - cho dù bạn có bắt gặp nó, bạn sẽ không có khả năng
nhận ra nó. Người nhạy cảm đơn giản ngồi tại bất kì nơi đâu mình
hiện hữu và hạnh phúc tới với người đó, và phúc lạc tới với người
đó, và Thượng đế tới với người đó.
Điều này cần được ghi nhớ: Không chỉ bạn mới đang tìm kiếm
Thượng đế - Thượng đế cũng đang tìm kiếm bạn. Và tình thế là ở
chỗ ngài tới và gõ cửa nhà bạn, nhưng bạn lại chẳng bao giờ ở đó.
Bạn ở đâu đó khác. Ngài cứ gõ cửa nhà bạn nhưng chẳng bao giờ
tìm thấy bạn ở đó - bởi vì cánh cửa đang trong hiện tại còn bạn lại
trong tương lai hay trong quá khứ.
Phật nói:
"Từ đam mê nảy sinh lo nghĩ,
và từ lo nghĩ nảy sinh sợ hãi.
Xa khỏi đam mê
và không sợ hãi, không lo nghĩ."
Quan sát điều đó. Đây không phải là lí thuyết. Đây là những sự kiện
của cuộc sống. Phật không phải là nhà lí thuyết, không phải là nhà
siêu hình - không chút nào. Ông ấy chỉ là nhà khoa học về các sự
kiện cơ sở của cuộc sống. Ông ấy nói chỉ về các sự kiện. Bạn không
cần tin vào điều đó. Bạn chỉ cần quan sát và bạn sẽ thấy chân lí của
nó.



Ông ấy nói: "Từ đam mê nảy sinh lo nghĩ...." Bất kì khi nào ham
muốn nảy sinh, lo nghĩ nảy sinh: làm sao với tới nó? làm sao đạt
được? Bạn lo nghĩ. Khi bạn lo nghĩ, có cả nghìn lẻ một phương án.
Thế thì nhiều lo nghĩ nữa nảy sinh: phương án nào là phải để đạt tới
nó? phương án nào là đường phải? Và thế thì nỗi sợ nảy sinh: liệu
mình có khả năng đạt tới không? Có quá nhiều kẻ cạnh tranh trên
thế giới này, và biết bao nhiêu người đã cố gắng và đã thất bại. Nhìn
Alexander và Thành Cát Tư Hãn và Nadir Shah đấy - và biết bao
nhiêu người đã cố gắng, và đã cố gắng một cách mạnh mẽ thế, cố
gắng vất vả thế, vậy mà họ đã thất bại. Cái gì đảm bảo rằng bạn sẽ
thành công? Thế thì nỗi sợ nảy sinh. Đây là những sự kiện đơn
giản!
Một người vào một cửa hiệu mua bộ com lê. Người bán hàng thử
cho anh ta hết áo com lê này tới áo com lê khác. Anh ta nói với vị
khách hàng, "Quay lại đi, ông nhìn nó trong ánh sáng này; bây giờ
nhìn nó trong tấm gương hậu, bây giờ thì từ góc này, bây giờ góc
này." Vậy mà người này vẫn đòi thử các áo khác.
Cuối cùng ông chủ tới chỗ họ và nhặt ra một chiếc com lê. Ông
khách mặc nó vào và mua ngay lập tức. Ông chủ nói, "Anh xem đấy
bán hàng dễ làm sao?"
"Thôi được," người bán hàng nó, "ông bán hàng đi - nhưng ai làm
cho ông ta chóng mặt hoa mắt lên?"
Một khi đam mê có đó, nó sẽ làm cho bạn chóng mặt hoa mắt lên -
lo nghĩ, sợ hãi; chọn cái gì, không chọn cái gì; đi đâu, đi thế nào; kĩ
thuật đúng, phương pháp đúng, cách tiếp cận đúng là gì? Và thế rồi
nỗi sợ: liệu bạn có khả năng làm được nó không? Nỗi sợ thường
xuyên. Người ta trở nên chóng mặt.
Đam mê là người bán hàng. Và thế rồi điều ác tới: ông chủ. Thế thì
bạn bị ném vào địa ngục. Ham muốn làm cho bạn chóng mặt hoa
mắt. Và không ai có thể chắc chắn được, không người nào.
Tôi mới đọc một giai thoại hay:
Cha O'Malley và giáo sĩ Rabbi Cohen đang chơi gôn. Tại lỗ thứ ba,
Cha O'Malley đánh một cú vào đất, và ông ta la lên, "Ô, cứt thật!" Và
ông ta nhìn lên trời và nói, "Lạy Chúa, con rất tiếc. Đấy là sơ suất."
Đến lỗ thứ năm ông ta lại đánh một cú khủng khiếp khác vào đất.
Ông ta lại kêu lên, "Ô, cứt thật!" Ông ta lại nhìn lên trời và nói, "Lạy



Chúa, con lại phải xin lỗi. Con rất tiếc." Đến lỗ thứ chín, lại cùng điều
đó, lại vào đất. Ông ta la lên "Ô, cứt thật!"
Thế rồi có một tiếng sét nổ vang và giáo sĩ Rabbi Cohen bị đánh
trúng lăn ra chết. Người ta nghe thấy một tiếng ầm ầm rền vang trên
trời và một giọng nói, "Ô, cứt thật!"
Ngay cả Thượng đế cũng có thể lỡ! cho nên có gì đảm bảo bạn
thành công được? Người ta cứ sợ hãi, run rẩy, run lên vì sợ.
Đam mê tạo ra lo nghĩ; lo nghĩ tạo ra sợ hãi - Xa khỏi đam mê và
không sợ hãi, không lo nghĩ.
Nhưng mọi người chỉ có đam mê trong các kiếp sống của mình, đó
là lí do tại sao họ chỉ có lo nghĩ và sợ hãi mà không cái gì khác. Họ
tới tôi - biết bao nhiêu người - và họ muốn được an bình của tâm trí,
họ muốn thoát ra khỏi các lo nghĩ của mình. Nhưng nếu bạn bảo họ,
"Thoát khỏi đam mê của ông đi," họ lại không sẵn sàng theo bạn. Họ
muốn câu mật chú nào đó, cái gì đó rẻ thôi, cho nên họ có thể cứ
ham muốn, họ có thể cứ săn đuổi đam mê của mình - và vậy mà vẫn
còn không lo nghĩ.
Một chính khách hay tới tôi, và ông ta bao giờ cũng nói, "Osho ơi,
bằng cách nào đó giúp tôi an tâm đi."
Tôi nói, "Là chính khách thì bạn không nên đòi hỏi điều đó - nó
chẳng bao giờ tới trên con đường của chính khách cả. An tâm sao?
Nếu nó có thể xảy ra được cho chính khách, thì thánh nhân là thằng
ngu à? Họ đang làm gì? Thế thì tại sao họ lại phải bỏ tham vọng?
Điều đó không bao giờ có thể tới được. Tham vọng tạo ra căng
thẳng, lo nghĩ. Bạn thoát khỏi chính trị của mình đi!"
Còn ông ta nói, "Thầy có thể đúng, nhưng ngay bây giờ thì tôi không
thể thoát ra khỏi nó được."
Thế là tôi bảo ông ta, "Thế thì bạn cứ thoải mái với căng thẳng của
mình, chấp nhận chúng. Bạn đang cố gắng làm điều gì đó không thể
được. Bạn muốn ăn cái bánh và vẫn còn nó nữa."
Thế là ông ta bắt đầu đi sang Maharishi Mahesh Yogi. Trong nhiều
ngày ông ta đã không quay lại. Một hôm, bỗng nhiên chúng tôi gặp
nhau trên một chuyến tầu hoả. Tôi hỏi ông ta, "Bạn đã không tới tôi
nhiều ngày rồi."



Ông ta nói, "Phỏng có ích gì mà tới thầy? Thầy nói thoát ra khỏi
chính trị. Mahesh Yogi còn tốt hơn. Ông ấy nói, 'Dù bạn ở đâu, tôi sẽ
làm cho bạn hiệu quả hơn. Bạn là chính khách à? Bạn sẽ trở thành
một chính khách tốt hơn - chỉ cần làm TM.'"
Bây giờ điều đó khớp, điều đó hoàn toàn khớp. Bạn không thay đổi
cái gì cả; chỉ lặp lại điều ngu xuẩn nào đó - blah, blah, blah - và có
thế thôi. Hai mươi phút bạn lặp lại nó và dù bạn ở đâu, mọi thành
công đều được đảm bảo cho bạn, mọi hiệu quả đều được đảm bảo
cho bạn. Ngay cả kẻ trộm cũng làm TM, kẻ buôn lậu cũng làm TM,
chính khách đang làm TM. Kẻ buôn lậu nghĩ rằng nếu mình làm TM
thì mình sẽ không bao giờ bị bắt, người đó sẽ trở nên hiệu quả hơn.
Thiền không rẻ thế đâu. Thiền là biến đổi hoàn toàn con người bạn.
Và hiểu biết lớn và thông minh lớn là cần thiết.
Lời kinh này của Phật chỉ dành cho những người thực sự thông
minh và người sẵn sàng muốn thoát ra khỏi khổ mà họ đã tạo ra
xung quanh mình. Nó chỉ dành cho những người thực sự đã chán
ngán với khổ và sẵn sàng thoát ra khỏi cái bẫy.
Điều đó là tuỳ ở bạn, điều đó phụ thuộc vào bạn. Bạn đã tạo ra nó!
Một khi bạn hiểu cách mình đã tạo ra nó, nó sẽ biến mất - bởi vì thế
thì bạn sẽ không có khả năng tạo ra nó thêm nữa.

 



Chương 10. Trong khi tôi đang ở đây, tận hưởng tôi

Câu hỏi thứ nhất:
Chính ước ao của các thần là thấy rằng biết bao nhiêu đàn ông và
đàn bà, hầu hết đều trẻ trung và thông minh, từ khắp trên hoàn cầu,
đã tụ tập tại đạo tràng của thầy để tìm kiếm chân lí và tôn giáo thực.
Nhưng thầy lại không đồng thời đặt nền tảng cho một tôn giáo có tổ
chức khác, lần này là một tôn giáo toàn cầu, mà sẽ lại biến thành sự
trở ngại trên con đường của chân lí và bản thân tôn giáo sao, hay là
tôn giáo có tổ chức cũng đóng một vai trò tích cực?
Điều thứ nhất và quan trọng nhất cần phải nhớ là: đừng bao giờ
nghĩ về tương lai, và đừng bao giờ bị vướng víu với quá khứ. Trong
khi tôi đang ở đây, bạn tận hưởng tôi. Trong khi tôi đang ở đây, bạn
đừng bỏ lỡ cơ hội này.
Đây là tâm trí đang giở trò. Bạn không tận hưởng tôi. Bạn không vui
mừng - bạn đang tạo ra lo nghĩ cho chính mình. Bây giờ lo nghĩ là
về tương lai - bạn là ai mà phải lo nghĩ về tương lai? Và làm sao bạn
có thể xoay xở quản lí được nó? - không có cách nào cả. Tương lai
sẽ lấy quá trình riêng của nó. Chúng ta không thể xoay xở tương lai
theo một cách chắc chắn, rằng nó phải như thế hay phải không như
thế. Mọi nỗ lực bao giờ cũng thất bại.
Phật đã cố gắng rằng không nên tồn tại bất kì tôn giáo có tổ chức
nào nhân danh ông ấy. Ông ấy đã cố gắng rằng không nên có hình
ảnh nào được tạo ra về ông ấy, nhưng lại có nhiều hình ảnh về Phật
hơn bất kì ai khác trên thế giới. Có vài ngôi đền được gọi là 'đền
nghìn Phật' - một nghìn lẻ một ảnh. Có một ngôi đền ở Trung Quốc,
một ngôi đền hang động, có mười nghìn ảnh Phật.
Ngay cả Phật cũng không thể xoay xở được điều đó. Không có cách
nào để xoay xở điều đó cả. Cách duy nhất là dùng hiện tại, và để
tương lai cho tương lai. Sẽ có mọi người; chúng ta sẽ không ở đây -
điều họ sẽ làm với lời của tôi, đấy là tự do của họ. Nếu họ muốn tạo
ra xiềng xích từ chúng, thì đấy là tự do của họ. Nếu họ muốn được
giải thoát bằng những lời này, đấy là tự do của họ. Nếu họ muốn làm



ra nhà tù từ ngôi đền mà chúng ta đang tạo ra, thế thì đấy là tự do
của họ! Và đấy là chọn lựa của họ. Chúng ta là ai mà can thiệp vào?
Bây giờ, Krishnamurti đang cố can thiệp vào tương lai. Ông ấy liên
tục nghĩ về điều sẽ xảy ra trong tương lai, để cho không manh mối
nào được để lại cho tương lai, để cho tôn giáo không thể được tổ
chức. Nhưng thường xuyên bận tâm quá nhiều về tương lai là sai.
Chúng ta là ai? Tương lai thuộc về tương lai và sẽ thuộc về các thế
hệ tương lai - họ sẽ làm bất kì điều gì họ thích làm.
Một điều tôi có thể nói: đấy là tự do của họ, bất kì điều gì họ làm, và
tôi chẳng có gì mà chống lại họ. Nếu họ muốn sống trong tù, thì họ
sẽ sống trong tù. Họ sẽ tìm ra cách để làm ra nhà tù từ bất kì cái gì -
họ bao giờ cũng làm như vậy.
Tôi không bận tâm với tương lai chút nào. Tôi hoàn toàn ở đây bây
giờ. Và đây là điều tôi muốn bạn cũng vậy, ở đây và bây giờ. Bất kì
điều gì đang xảy ra giữa tôi và bạn, bạn đừng cho phép bất kì can
nhiễu nào. Ý tưởng này chỉ là cái bẫy của tâm trí. Đây là điều thứ
nhất tôi muốn nói.
Điều thứ hai: thậm chí tôn giáo có tổ chức cũng đóng một vai trò tích
cực. Vài trò tích cực bao gồm việc khêu gợi, thách thức. Ngay cả
nhà tù cũng đóng vai trò tích cực: nó khêu gợi tinh thần của người
dũng cảm; nó trở thành thách thức về tự do - nó có qui tắc của nó,
chức năng của nó.
Tôi không nói hãy sống trong tù. Trong thực tế, bản thân nhà tù buộc
bạn phải thoát ra khỏi nó. Bản thân nhà tù có thể được dùng theo
cách tích cực. Nếu bạn bị tống vào tù, tinh thần bạn sẽ liên tục suy
ngẫm và nghĩ cách thoát ra khỏi nó, cách tìm ra cách thức và
phương tiện để trốn thoát. Trong nhà tù linh hồn dũng cảm sẽ bắt
đầu nghiền ngẫm và mơ về tự do. Nhà tù càng lớn, cấu trúc ép buộc
càng lớn, sẽ càng có nhiều thách thức hơn. Chỉ kẻ hèn nhát mới
chấp nhận nó.
Nhưng kẻ hèn nhát, cho dù họ ở ngoài tù, vẫn sẽ còn trong tù bởi vì
họ không định đi đâu cả - họ bị cầm tù trong tính hèn nhát của mình.
Còn người dũng cảm, cho dù trong tù, sẽ cố gắng phá vỡ ra, họ sẽ
cố gắng thoát ra. Và trong chính nỗ lực để thoát ra đó, sức mạnh
được sinh ra. Trong chính cuộc vật lộn để thoát ra đó, con người



mới được sinh ra; họ có ý thức mới về sự khẩn thiết, lực và sức
mới.
Không cái gì sai cả. Nhưng nhớ lấy, khi tôi nói không cái gì sai, tôi
không nói thảnh thơi và đi ngủ trong tù. Tôi đang nói nhà tù có thể
được dùng theo cách tích cực. Thậm chí nhà bạn cũng có thể trở
thành nhà tù nếu bạn dùng nó theo cách tiêu cực - đó là điều nó đã
trở thành cho hàng triệu người. Họ sống trong nhà mình, nhưng họ
sống trong nhà tù. Họ gọi nó là nhà mình, nhưng đấy là hèn nhát
của họ. Họ đã đánh mất tính phiêu lưu của linh hồn. Họ không còn
mang tính phiêu lưu nữa. Họ không còn là kẻ lang thang nữa. Họ
không còn quan tâm tới cái không biết, cái không quen thuộc. Họ
bao giờ cũng mang theo bản đồ tới bất kì chỗ nào họ đi. Họ sống
cuộc sống vay mượn. Họ không có bất kì đam mê nào để đi vào
trong lãnh thổ chưa được thăm dò, để đi tới đại dương, đi vào trong
nguy hiểm, và đối diện với cuộc sống.
Khi bạn trong nguy hiểm và bạn đang đối diện với cuộc sống, bạn
lần đầu tiên tiếp xúc với linh hồn mình. Linh hồn là không rẻ. Bạn
phải đánh cược mọi thứ. Đó là lí do tại sao tôi lại nói ngay cả tôn
giáo có tổ chức cũng có thể là điều tích cực.
Phật đã được sinh là người Hindu. Hindu giáo đã trở thành nhà tù.
Ông ấy đã cố gắng vất vả để thoát ra khỏi nó, và ông ấy đã thành
công. Krishnamurti đã được huấn luyện theo một kỉ luật nào đó, là
một bạn tù của nhà tù có tên là thông thiên học - nhưng ông ấy đã
cố gắng vất vả, phá vỡ nó, trở nên tự do với nó. Nếu bạn hỏi tôi thì
tôi sẽ nói một điều: nếu như không có việc tù túng thông thiên học
của ông ấy trong thời thơ ấu của mình, thì sẽ khó cho ông ấy trở
thành con người tự do. Annie Besant và Leadbeater và các nhà
thông thiên khác đã tạo ra toàn bộ tình huống này - một cách không
chủ ý, tất nhiên, họ đã không dự tính điều đó. Họ đã cố gắng làm
một cái gì đó khác. Họ đã tạo ra giáo điều quanh ông ấy, sùng bái
quanh ông ấy. Và họ đã nghiêm khắc với ông ấy đến mức điều đó
thực sự trở thành không thể sống được trong nó. Ông ấy đã phải
thoát ra khỏi nó. Danh tiếng thuộc về những người đó - Leadbeater
và Annie Besant.
Nếu như nhà tù này có chút ít thoải mái hơn, nếu như nhà tù này
không hà khắc thế và nếu như kỉ luật bị áp đặt này không nghiệt ngã
thế, nếu những ý tưởng này không siêu nhân thế, nếu như ông ấy



không bị yêu cầu đóng vai trò phi tự nhiên thế, ông ấy có thể đã
thảnh thơi, ông ấy có thể đã chấp nhận điều đó. Đó là điều đáng lẽ
xảy ra cho ông ấy.
Người Ki tô giáo vẫn còn là người Ki tô giáo bởi vì Ki tô giáo không
còn là áp lực lớn nữa. Vào chủ nhật bạn có thể tới nhà thờ - đấy là
nghi lễ. Cuộc sống vẫn còn là cuộc sống của người không Ki tô giáo.
Bạn cứ hoàn thành các nghi lễ của việc là người Ki tô giáo. Ki tô
giáo của bạn thậm chí không sâu hơn lớp da, và nhà thờ không yêu
cầu nhiều. Nhà thờ nói, "Bạn chỉ cần tới nhà thờ vào một ngày đặc
biệt thôi: khi con bạn ra đời, tới nhà thờ làm lễ rửa tội; khi ai đó chết,
tới nhà thờ; khi có hôn nhân, tới nhà thờ - ba điều này sẽ đủ và bạn
sẽ vẫn còn là người Ki tô giáo. Đôi khi chủ nhật tới và tham dự buổi
lễ."
Chẳng bị đòi hỏi gì nhiều cả. Nhà tù này không giống mấy với nhà
tù. Gần như là bạn tự do, chỉ vào chủ nhật bạn mới tới trại giam và
ngồi đó trong một giờ rồi về nhà và bạn lại tự do. Ai bận tâm? Ai sẽ
tranh đấu lại nó? Nó thuận tiện và thoải mái thế.
Đó là lí do tại sao nhiều người thế lại là người Hindu và người Mô
ha mét giáo và người Jaina giáo - không ai hỏi cả. Những tôn giáo
này chỉ là nghi lễ hình thức; chúng không thách thức bạn. Chẳng cái
gì lâm nguy cả. Rất khó thoát ra khỏi chúng - bởi vì nhà tù rất nhạt
nhoà. Bạn đã trở nên được điều chỉnh theo nó. Nó thuận tiện và
thoải mái tới mức bạn đã được điều chỉnh theo nó. Nó có vẻ gần
giống như chính sách tốt, thoả hiệp tốt.
Krishnamurti đã rơi vào tay của một nhóm rất cuồng tín - những
người thông thiên học. Đấy là một tôn giáo mới. Bất kì khi nào một
tôn giáo là mới, nó đều rất cuồng tín. Dần dần, nó lỏng ra và thoả
hiệp và trở thành chỉ là hiện tượng xã hội; thế thì nó không còn là
tôn giáo nữa. Thông thiên học chỉ mới trong sự bắt đầu của nó, và
Krishnamurti cũng mới chỉ chín tuổi khi ông ấy rơi vào tay của
những kẻ cuồng tín này. Họ đã cố gắng vất vả. Họ đã không cho
phép Krishnamurti gặp gỡ và hoà lẫn vào với trẻ con bình thường -
không - bởi vì họ đã có một mục đích rằng ông ấy phải trở thành
Thầy Thế giới, jagatguru. Ông ấy phải trở thành Phật-sắp tới; ông ấy
phải trở thành hoá thân của Di Lặc.
Ông ấy đã không được phép đi với bất kì cô gái nào, bởi vì ông ấy
có thể sẽ yêu và toàn bộ giấc mơ của các nhà thông thiên sẽ bị tan



tành. Ông ấy thường xuyên bị canh gác. Ông ấy không được phép
đi một mình; ai đó bao giờ cũng đi cùng ông ấy, theo dõi ông ấy. Và
ông ấy bị buộc phải theo những qui tắc rất nghiêm khắc: ba giờ sáng
ông ấy phải dậy và tắm nước lạnh; và thế rồi ông ấy phải học tiếng
Phạn và ông ấy phải học tiếng Pháp và ông ấy phải học tiếng Anh
và ông ấy phải học tiếng Latin và tiếng Hi Lạp - bởi vì Thầy Thế giới
phải có giáo dục tốt, công phu. Một đứa trẻ mới chín tuổi!
Khi ông ấy mười hai tuổi, họ bắt đầu buộc ông ấy viết sách. Bây giờ
một đứa trẻ mười hai tuổi thì có thể viết cái gì? Trong thực tế, ông
thầy, Leadbeater, ông này đã viết nhân danh ông ấy. Krishnamurti
viết và Leadbeater sửa nó và làm nó hoàn thiện. Cuốn sách vẫn tồn
tại. Một cuốn sách hay, nhưng bạn không thể trông đợi nó từ một
đứa trẻ chỉ mới mười hai tuổi. Nó không phải là từ ông ấy. Ngay cả
Krishnamurti cũng không thể nhớ được nó. Khi được hỏi ông ấy đã
nói, "Tôi không nhớ khi nào tôi viết nó - tôi không nhớ chút nào làm
sao nó lại có được."
Và họ đã nói những điều vô nghĩa - vô nghĩa bí truyền: "Trong giấc
mơ ông ấy lên tầng trời thứ bẩy, và ở đó bản thân Thượng đế dạy
cho ông ấy." Và chỉ một đứa trẻ mười hai tuổi - rất mong manh, mềm
mại, nhạy cảm; ông ấy đã tin cậy. Và những người này là nổi tiếng
thế giới; họ có những cái tên vĩ đại. Và phong trào này thực sự lớn
và qui mô toàn thế giới; hàng nghìn và hàng nghìn phòng họp đã
được mở ra trên khắp thế giới.
Chỉ một đứa trẻ mười hai tuổi đã trở thành một nhân cách nổi tiếng
thế giới. Bất kì nơi đâu ông ấy tới, hàng nghìn người sẽ tụ tập để
nhìn ông ấy. Nếu bạn nhìn vào những bức tranh đó, thì bạn sẽ cảm
thấy thương hại cho ông ấy, thấy trắc ẩn với ông ấy. Ông ấy liên tục
trong giam giữ. Và điều đó là tự nhiên, tôi nghĩ điều đó sẽ xảy ra cho
bất kì ai - điều đó chẳng liên quan gì với Krishnamurti. Bất kì ai ở
vào địa vị của ông ấy, nếu người đó còn bất kì tinh thần nào, thì
cũng sẽ từ bỏ toàn bộ cái điều vô nghĩa này, và sẽ thoát ra khỏi nó.
Điều đó còn quá đáng hơn nhà tù.
Ông ấy không thể viết thư cho bất kì ai bởi vì ông ấy có thể tạo ra
quan hệ qua thư từ. Người Thầy Thế giới cần phải hoàn toàn không
bị ràng buộc. Ông ấy bắt đầu cảm thấy chút ít tình yêu với một
người đàn bà, người đủ già để làm mẹ ông ấy, nhưng thậm chí điều
đó cũng bị chấm dứt. Điều đó chẳng liên quan gì tới bản năng dục



hay bất kì cái gì; ông ấy chỉ bắt đầu cảm thấy yêu một người đàn bà.
Người đàn bà đó đã là mẹ của ba đứa con - nhưng các nhà thông
thiên học đã không cho phép điều đó. Họ đã chấm dứt nó.
Ông ấy đã hoàn toàn ở ẩn dật, chưa bao giờ được phép đi ra thế
giới bên ngoài. Ông ấy đã không được phép vào bất kì trường học
nào, bất kì đại học nào, bởi vì tại đó ông ấy sẽ gặp người thường và
ông ấy sẽ trở thành bình thường. Những thầy giáo đặc biệt đã được
chỉ định; ông ấy được dạy một cách đặc biệt. Và tất cả xung quanh
ông ấy, một đứa trẻ mới chín tuổi, tất cả mọi người quanh ông ấy
đều cao lớn thế - các bậc thầy, Thầy K.H. gửi thông báo, thư rơi từ
mái nhà xuống. Chúng đã được thu xếp tất cả! Các nhà thông thiên
học về sau bị bắt - họ đã thu xếp tất cả: cái mái đã được chế tạo đặc
biệt và thư sẽ rơi xuống bất thần, và đấy là cho Krishnamurti - một
thông báo đã tới từ cái không biết.
Bạn hãy nghĩ tới một đứa nhỏ.... Không tự do nào được phép đã trở
thành một thôi thúc lớn để được tự do. Một ngày nào đó - không ai
trông đợi điều đó, ông ấy sẽ từ bỏ nó - các nhà thông thiên từ trên
khắp thế giới đã tụ tập lại cho việc công bố lần đầu tiên mà trong đó
Krishnamurti được trông đợi tuyên bố rằng mình là người Thầy Thế
giới và rằng Thượng đế đã đi vào trong ông ấy.
Bỗng nhiên, không nói gì với bất kì ai.... Ông ấy có thể đã không ngủ
cả đêm. Ông ấy đã nghiền ngẫm mãi về điều đó: ông ấy đã trở
thành nô lệ, và họ tất cả đều là những người làm điều tốt; họ đã làm
bạn thành nô lệ bởi vì họ muốn làm điều tốt cho bạn; và họ yêu bạn
và tình yêu của họ thành phát buồn nôn; và ý tốt của họ thành độc
hại. Cả đêm ông ấy đã nghiền ngẫm: ông ấy phải làm gì? Liệu ông
ấy phải tiếp tục và trở thành một phần của điều vô nghĩa này, hay
thoát ra khỏi nó?
Và may mắn với ông ấy là đến sáng khi họ đã tụ tập và họ đang chờ
đợi Thượng đế giáng xuống trong ông ấy và tuyên bố rằng ông ấy
bây giờ không còn là Krishnamurti nữa mà là ông ấy Di Lặc - Phật
đã đi vào trong ông ấy - thì bỗng nhiên ông ấy lại từ chối và ông ấy
nói, "Đây tất cả đều là điều vô nghĩa. Không ai đã giáng xuống trong
tôi cả. Tôi chỉ là Krishnamurti và tôi không là thầy của ai cả. Và tôi
không là jagatguru, không là Thầy Thế giới. Và tôi giải tán cái điều
vô nghĩa này và cái tổ chức này và toàn bộ những cái đã được dựng
lên quanh tôi."



Họ bị choáng váng! Họ không thể nào tin được vào điều đó: "Ông ấy
đã phát điên, phát rồ rồi sao?" Họ đã đặt quá nhiều hi vọng vào ông
ấy, nhiều tiền bạc; đấy là đầu tư lớn, nhiều năm đào tạo. Nhưng nó
sẽ là vậy thôi. Nếu như ông ấy mà là con người hoàn toàn chết, chỉ
thế thì ông ấy mới chấp nhận điều đó. Ông ấy sống động. Họ không
thể nào giết chết được cuộc sống của ông ấy, cái sống động đó
bùng nổ.
Nếu như ông ấy là một tâm trí đờ đẫn, xoàng xĩnh, thì có thể ông ấy
đã chấp nhận - nhưng ông ấy thông minh, nhận biết vô biên. Ông ấy
đã thoát ra khỏi nó. Toàn bộ phong trào đó và toàn bộ điều được tổ
chức đã vận hành như một thách thức tích cực.
Như tôi thấy, thì chẳng cái gì có thể giữ được bạn. Nếu bạn tỉnh táo,
bạn sẽ dùng tôn giáo có tổ chức như một thách thức. Nếu bạn
không tỉnh táo, thế thì tôn giáo có tổ chức hay tôn giáo không tổ
chức, dù bạn ở đâu bạn cũng sẽ tạo ra tù túng quanh mình. Bạn
mang nó quanh mình - trong hèn nhát của mình, trong nỗi sợ của
mình, trong thôi thúc của mình để được an toàn và thoải mái.
Câu hỏi thứ hai:
Trong hai mươi nhăm năm qua tôi đã thuộc về tổ chức nhà thờ của
những người phiêu lưu ngày thứ bẩy, (Saturday Sabbath). Mặc dầu
tôi tập trung vào nghe thầy, nhưng tôi vẫn chưa qua được giai đoạn
xung đột. Một trong những xung đột đã là liệu Ellen G. White, người
sáng lập của nhà thờ này, có là sứ giả của Thượng đế hay không.

Xin thầy giải thích điều đó cho tôi.
Mọi người đều là sứ giả của Thượng đế, hay không ai cả. Toàn bộ ý
tưởng rằng ai đó là nhà tiên tri và ai đó là tirthankara và ai đó là sứ
giả hay một Christ là ngớ ngẩn. Tất cả các bạn đều tới từ cùng một
gốc. Không ai là đặc biệt cả. Và đây là điều người tôn giáo cố gắng
sống theo.
Người tôn giáo là người thấy rằng mình là bình thường. Người tôn
giáo là người thấy rằng mình đích xác là hệt như người khác, và
người đó không giả vờ là đặc biệt - bởi vì chính cái ý tưởng rằng
"mình đặc biệt" là ngu xuẩn; chính cái ý tưởng rằng "mình là người
được chọn" mang tính bản ngã. Và người tôn giáo không thể công
bố điều đó được - người tôn giáo không có công bố nào.



Người đó đơn giản chấp nhận và người đó hiểu rằng mình là một
phần của vũ trụ này cũng như bạn là một phần của vũ trụ này.
Người đó chưa bao giờ đặt bản thân mình lên trên bạn. Đây là 'cái
trên' của người đó, rằng người đó không hề nghĩ rằng mình là phi
thường hay đặc biệt theo cách nào đó. Người đó không hề mang
thái độ của việc 'linh thiêng hơn bạn'. Người đó biết rằng bạn cũng
là thượng đế và mang tính thượng đế. Có thể bạn không nhận ra
điều đó - đấy lại là vấn đề khác.
Khác biệt giữa tôi và bạn chỉ là một điều: tôi nhận ra mình là ai; bạn
không nhận ra - nhưng không có khác biệt khác. Bạn đích xác hệt
như tôi đang đây. Bạn là vị phật ngủ, nhưng không có vấn đề về bất
kì khác biệt nào. Vị phật là vị phật, dù ngủ hay thức. Bạn có thể đã
không bắt gặp điều thiêng liêng của mình, bạn có thể đã không thử,
bạn có thể đã không mở cánh cửa của kho báu bên trong của mình,
nhưng kho báu vẫn tồn tại. Bạn có thể nghĩ rằng bạn không đặc biệt
còn tôi đặc biệt, nhưng làm sao tôi có thể nghĩ theo cùng cách đó
được? Bạn có thể nghĩ điều đó - việc đó là tự nhiên.
Mọi người có thể nghĩ rằng Christ là đặc biệt - điều đó là tự nhiên,
bởi vì Christ có vẻ đặc biệt. Ông ấy là đặc biệt theo một cách nào
đó, bởi vì ông ấy đã nhận ra tính thượng đế của mình, và theo chính
việc nhận ra đó thì ông ấy trở thành chói sáng, ánh sáng trong trẻo
không khói, ngọn lửa thuần khiết. Mọi người nhận ra rằng ông ấy là
đặc biệt. Nhưng làm sao Jesus có thể nói ông ấy là đặc biệt được?
Trong việc nhận ra ngọn lửa bên trong riêng của mình, trong việc
nhận ra tính thượng đế bên trong riêng của mình, ông ấy đã nhận ra
tính thượng đế của mọi người - không chỉ về con người mà về cây
cối và chim chóc và muông thú, thậm chí cả đất đá. Ngay cả đất đá
ông ấy cũng biết bây giờ đều là các thần - ngủ say, ngáy. Một ngày
này nọ đá sẽ thức tỉnh và sẽ trở thành thượng đế!
Bạn có thể không thấy mình là ai, nhưng tôi thì thấy bạn là ai. Cái
ngày tôi nhận ra mình là ai, tôi cũng nhận ra cốt lõi bên trong nhất
của mọi người. Người tôn giáo không thể nghĩ được mình là đặc
biệt. Và người tôn giáo không thể nghĩ rằng bạn đáng kết án, rằng
bạn là tội đồ. Người tôn giáo bắt đầu cười. Người đó cười bạn bởi vì
bạn là thánh nhân mà cứ nghĩ mình là tội đồ. Người đó cười bạn vì
bạn là Thượng đế mà cứ nghĩ mình là ai đó khác. Toàn bộ điều này
dường như là ngớ ngẩn - có vẻ đóng kịch làm sao! Mọi người đều



đeo mặt nạ và hoàn toàn quên mất khuôn mặt nguyên thuỷ riêng
của mình. Khuôn mặt của bạn là khuôn mặt của Thượng đế.
Cho nên bất kì ai cố gắng chứng minh rằng mình là đặc biệt, bất kì
ai - Ellen G. White hay Đức Cha Moon hay Satya Sai Baba - bất kì ai
nói rằng người đó đặc biệt thì đều đơn giản khẳng định rằng người
đó vẫn còn chưa biết.
Satya Sai Baba nói, "Làm sao kiến có thể biết được chiều sâu của
đại dương?" Bây giờ điều này là ngu xuẩn, điều này là đần độn, bởi
vì kiến cũng là thượng đế như Satya Sai Baba. Nếu bạn hỏi tôi liệu
Satya Sai Baba có là thượng đế hay không, thì tôi sẽ nói có, ông ấy
là thượng đế - ông ấy là thượng đế giả nhưng Thượng đế tất cả đều
như nhau. Ông ấy là thượng đế ảo thuật, ông ấy bị lạc trong ảo
thuật. Ai đó có thể là kẻ ngu, thế thì người đó là thượng đế ngu -
nhưng tôi không thể phủ nhận được rằng ông ấy là thượng đế, tôi
không thể nói điều phủ nhận đó được. Mọi người đều là Thượng đế
đang đóng các vai khác nhau.
Bạn không thể nói rằng ai đó khác chỉ như kiến - ngay cả kiến cũng
không phải là kiến. Đó là điều người tôn giáo nhận ra. Người đó nói,
"Chó có thể cứ sủa nhưng sao sẽ không rơi xuống." Bây giờ bạn
đang nhìn vào chó theo cách rất kết án. Và 'chó' (dog) lại không là gì
ngoài 'thượng đế' (god) đọc ngược lại. Và chó là ai? Bạn đang nói
tới ai? Chó không tồn tại, bởi vì chó cũng là thượng đế - giả vờ là
chó, chơi trò chơi là một con chó.
Người tôn giáo, người đã về nhà, nhận ra rằng toàn thể sự tồn tại
này là thiêng liêng, thiêng liêng vô điều kiện. Không có 'thượng đế'
và 'không thượng đế' - toàn thể sự tồn tại được tạo nên từ một tính
và tính đó là tính thiêng liêng.
Nhưng có những người cứ đi tìm những cuộc hành trình mới cho
bản ngã. Đôi khi đấy là tiền bạc, đôi khi đấy là chính trị, đôi khi đấy
là tôn giáo, nhưng việc tìm kiếm thì vẫn thế - bản ngã. Và tôn giáo
chỉ xảy ra khi có việc bản ngã mất đi; khi bản ngã bị mất, khi bản
ngã bị tan tành, và bạn bỗng nhiên có đó mà không ý tưởng gì về
bất kì cái 'tôi' nào. Bạn hiện hữu, nhưng không có 'tôi' trong nó.
Tôi không nói trở nên khiêm tốn, bởi vì bản ngã thậm chí cũng có
thể thử điều đó - nó thử đấy! Nó có thể trở thành khiêm tốn. Nó có
thể giả vờ là khiêm tốn, nhưng thế thì nhìn vào mắt của người khiêm



tốn kia: người đó nói "Tôi là không ai cả," nhưng người đó đang đợi
bạn nói "Anh là con người vĩ đại nhất." Người đó nói, "Tôi khiêm tốn,
tôi chỉ là hạt bụi dưới chân anh," nhưng bạn đừng chấp nhận người
đó. Đừng nói, "Vâng, chúng tôi biết - chúng tôi bao giờ cũng biết.
Anh không nói điều gì mới với chúng tôi," bằng không người đó sẽ
chẳng bao giờ có khả năng tha thứ cho bạn. Người đó sẽ báo thù.
Người đó không nói rằng bạn phải chấp nhận điều đó. Trong thực tế,
người đó nói, "Trông đây - ta mới khiêm tốn làm sao! Trông đấy, đây
là con người khiêm tốn nhất trên thế giới!" Nhưng trò chơi thì vẫn là
một: "Ta là người khiêm tốn nhất trên thế giới - nhưng cái 'tôi' có
đây."
Ai đó nói, "Tôi là người giầu nhất trên thế giới." Ai đó nói, "Tôi là
người quyền lực nhất trên thế giới." Ai đó nói, "Tôi là người khiêm
tốn nhất trên thế giới." Khác biệt ở đâu?
Tôi không nói trở nên khiêm tốn. Bản ngã có thể trở nên khiêm tốn.
Tôi đang nói về việc mất bản ngã. Bạn phải nhìn vào trong bản ngã:
phức cảm của nó là trò chơi tinh vi. Bạn phải trở nên nhận biết về tất
cả những trò chơi của nó. Một ngày nào đó khi bạn đã nhìn vào
trong tất cả các trò chơi của nó, nó đơn giản biến mất. Chỉ bằng việc
nhìn vào trong chúng, chỉ sáng tỏ, chỉ nhận biết, và nó biến mất. Nó
biến mất như bóng tối biến mất khi bạn mang ánh sáng vào trong
phòng tối. Chỉ đem nhận biết vào.
Jesus định bước đi trên nước của Biển Chết. Ông ấy bắt đầu bước
đi trên biển, và ông ấy quay về các đệ tử của mình và nói, "Tin ta,
theo ta, và bước trên biển." Mười một đệ tử của ông ấy theo ông ấy.
Chỉ mỗi Thomas còn lại sau trên cạn.
Khi những người khác hỏi ông ấy, Thomas giải thích rằng tốt hơn
cho ông ta là vẫn còn khô ráo vì nước lạnh có khả năng ảnh hưởng
tới bệnh khớp của ông ấy.
Jesus quay đầu lại và nói với Thomas, "Thomas, tin ta đi, theo ta và
bước trên biển."
Thế là Thomas bắt đầu bước đi và nhanh chóng bị nước ngập tới
đầu gối. Thomas kêu lên, "Jesus! Jesus!"
Và Jesus một lần nữa lại nói, "Tin ta đi, theo ta và bước trên biển."



Điều này lại diễn ra với Thomas kêu Jesus cứu khi Thomas tiếp tục
bước tới.
Khi nước đã ngập đến cằm Thomas, thì Peter quay sang ông ta và
nói, "Thomas, sao ông bao giờ cũng cứ phải khác người thế? Sao
ông không thể bước trên các mỏm đá giống như mọi người khác?"
Có những người không thể cho phép mình được giống như mọi
người khác. Họ phải đặc biệt theo cách này cách khác. Đây là bệnh
tật, chứng thần kinh.
Bạn không thể khác được. Về cơ bản, tất cả chúng ta đều thuộc về
một tâm thức. Tất cả mọi khác biệt đều chỉ ở bề mặt, ngoài da. Tất
nhiên, bạn có làn da khác và tôi có làn da khác. Ai đó da trắng và ai
đó da đen, và ai đó có mũi khác, và ai đó có mầu mắt khác, và ai đó
có mầu tóc khác - nhưng sâu bên dưới, bạn càng đi sâu hơn, thì
chúng ta lại càng là một hơn.
Từ tiếng Anh 'self' - cái ngã, là rất hay. Nghĩa nguyên thuỷ của nó là
'như một' - self (cái ngã) nghĩa là như một. Bạn dùng các từ 'myself'
bản thân tôi, 'himself' bản thân anh ta, 'herself' bản thân cô ấy,
'themselves' bản thân họ. Myself-bản thân tôi, yourself-bản thân bạn:
'my'- tôi, là khác, 'your'-bạn là khác, nhưng 'self'-bản thân lại là một.
Từ 'self' nghĩa là 'là một'. Self-cái ngã thì không của tôi cũng không
của bạn. Khi nó thành của tôi, đấy là 'myself'; thế thì 'self' có cái gì
đấy được thêm vào nó, cộng với nó. Khi cái 'my'-tôi bị bỏ đi, thì chỉ
còn lại 'self'; khi cái 'you'-bạn bị bỏ đi, chỉ còn lại cái 'self'. Khi thân
thể và tâm trí và những phân biệt bên ngoài không còn đó nữa, sâu
trong cốt lõi bên trong chúng ta là một - chúng ta chỉ là cái ngã self,
cái một.
Bạn đừng cố gắng theo bất kì cách nào để đặc biệt bởi vì tất cả
những cuộc hành trình đó đều là hành trình bản ngã và đưa bạn tới
thất vọng và lo nghĩ và sợ hãi.
Nhưng khi ai đó tới và công bố, người đó bao giờ cũng tìm ra vài đệ
tử. Lí do không phải ở chỗ lời công bố của người đó là đúng; lí do là
ở chỗ mọi người đều rất không chắc chắn, mọi người đều trong lẫn
lộn. Họ muốn có ai đó để bám vào. Họ muốn ai đó làm cho họ chắc
chắn. Khi ai đó tới và nói, "Ta tới như sứ giả đặc biệt của Thượng
đế"... và những người này là những người gần phát điên, và họ sẽ
nói với quyền năng, với sự mạnh mẽ, với lửa cháy tới mức bạn sẽ



bắt đầu cảm thấy rằng phải có điều gì đó trong nó. Bạn bắt đầu cảm
thấy bởi vì bạn bị lẫn lộn. Bạn bao giờ cũng muốn ai đó nói cho bạn
cách sống cuộc sống của mình. Bạn bao giờ cũng muốn ai đó lãnh
đạo bạn. Bạn bao giờ cũng muốn ai đó chắc chắn để cho bạn có thể
gạt bỏ cái không chắc chắn của mình. Bạn bao giờ cũng muốn ai đó
biết để bạn không lo nghĩ về cái dốt nát của mình.
Bây giờ ở đây một người tới, và khi người đó công bố một cách bắt
ép, lửa cháy trong mắt người đó và ma thuật trong lời người đó, vài
người nhất định trở thành nạn nhân của người đó - họ sẽ tin cậy vào
người đó. Và nếu bạn nói với những người này, "Các anh là kẻ ngu,"
họ sẽ không nghe bạn. Bởi vì vấn đề không phải là liệu nhà tiên tri
của họ sai hay đúng; khoảnh khắc bạn nói nhà tiên tri của họ sai,
bạn lại đem cái không chắc chắn của họ vào, bạn lại làm cho họ lẫn
lộn. Họ đã bị lẫn lộn rồi; bây giờ họ không còn lẫn lộn nữa - họ đang
theo ai đó.
Ngay cả một Muktananda cũng có thể có tín đồ, có thể kiếm được
tín đồ. Nhìn thấy điều đó tôi đơn giản ngạc nhiên. Tôi không thể thấy
được làm sao điều đó lại có thể. Một Muktananda mà cũng kiếm
được tín đồ sao? Nếu điều đó là có thể, thế thì bạn chờ đợi một
cách không cần thiết - bạn có thể trở thành nhà lãnh đạo lớn. Nếy
Muktananda có thể trở thành thế, thì bất kì ai cũng có thể trở thành
thế.
Tôi biết một người ở Jabalpur là tín đồ của Muktananda, và tôi bảo
anh ta, "Anh đơn giản ngu ngốc. Bản thân anh có thể trở thành
người lãnh đạo."
Anh ta nói, "Làm sao tôi có thể trở thành được? Tôi không biết gì về
tôn giáo cả."
Tôi nói, "Bạn đi với tôi." Tôi định đi Calcutta. Tôi nói, "Bạn chỉ đi với
tôi - bạn im lặng."
Anh ta nói, "Thầy ngụ ý gì?"
Tôi nói, "Chúng ta sẽ chơi một trò chơi chỉ để làm cho bạn rõ ràng
về cách thức mọi sự xảy ra."
Anh ta theo tôi. Tôi nói, "Chỉ một điều thôi: bạn phải không được nói
gì; bạn chỉ giữ im lặng. Khi mọi người hỏi câu hỏi nào đó, thì bạn



nhắm mắt lại, bạn bắt đầu đung đưa người, và tôi sẽ trông coi mọi
sự xảy ra!"
Thế là anh ta đi với tôi. Người chủ nơi chúng tôi ở, ông ta hỏi tôi
ngay lập tức, 'Người này là ai vậy?"
Tôi nói, "Ông ta là paramahansa. Ông ta tịnh khẩu - ông ta là một
linh hồn vĩ đại."
Người này nói, "Nhưng chúng tôi chưa bao giờ nghe nói về ông ấy
cả, vậy làm sao ông biết được?"
"Ông ta chưa hề ra công chúng, ông ta không phải là Mahesh Yogi,
ông ta không tin vào quảng cáo. Ông ta là rất, rất bí truyền."
Người này sụp lạy dưới chân ông ta! Vòng hoa mà người này đem
tới cho tôi… người này đã quên mất tôi hoàn toàn. Và ông ta, tôi đã
huấn luyện ông ta trên tầu điều cần làm, cho nên ông ta bắt đầu
đung đưa người - ông chủ cũng bắt đầu đung đưa theo! Tôi nói,
"Xem kìa, kundalini của ông đang lên đấy!"
Người này nói, "Tôi có thể cảm thấy cái gì đó; trong xương sống của
tôi có cảm giác gì đó. Tôi chưa bao giờ cảm thấy nó và tôi đã tới biết
bao nhiêu thánh nhân - nhưng người này là phép màu! Ông ấy có
thể nói cái gì không?"
Tôi nói, "Ông ấy không bao giờ nói."
Trong vòng ba ngày một đám đông lớn - mọi người tới và đem tới
tiền bạc và hoa. Và trong đêm người này nói với tôi, "Điều này
không thể nào tin được! Thầy phải làm cái gì đó rồi," anh ta nói với
tôi, "bởi vì bây giờ làm sao tôi có thể nâng kundalini của họ lên
được? Tôi chẳng biết gì về kundalini cả - kundalini riêng của tôi vẫn
chưa lên! Thầy phải làm điều gì đó, thầy đang chơi mẹo - bằng
không làm sao nó có thể xảy ra được? và một người có thể là kẻ
ngu, nhưng biết bao nhiêu người!" Và người giầu tới trong những
chiếc xe Cadillacs và Lincolns và Impalas của mình, đến thế.... Và
con người này là một người bình thường.
Ba ngày sau đó khi chúng tôi quay về tôi bảo anh ta, "Bây giờ bạn
muốn gì nào? Bạn muốn tiếp tục thời gian bận rộn của mình nữa
không?"
Mọi người cần ai đó để hướng dẫn họ. Mọi người cần ai đó để lừa
phỉnh họ. Mọi người cần ai đó để cho họ sự chắc chắn. Mọi người



hay lung lay thế, không chắc chắn về mọi điều. Chỉ công bố - lời
công bố của bạn… nhưng nó phải rất, rất tuyệt đối. Nếu bạn do dự,
bạn bị hết hi vọng; thế thì trong thế giới tâm linh này, trong siêu thị
tâm linh này, bạn là không ai cả. Công bố một cách tuyệt đối, vô điều
kiện, đừng bao giờ do dự. Và đó là một trong những phẩm chất của
kẻ ngu: họ chưa bao giờ do dự cả. Người rất thông minh bao giờ
cũng do dự.
Lão Tử nói: "Ta do dự ở mọi bước đi. Ta phải bị lẫn lộn rồi. Cả thành
của ta, mọi người mà ta biết, đều tuyệt đối thế; mọi người đều láu
lỉnh - ta phải u mê, bởi vì ta cảm thấy mờ mịt thế. Các phương án
đều có đó: chọn cái gì, không chọn cái gì?"
Ông ấy đang mỉa mai, ông ấy đang đùa bỡn. Bao giờ nó cũng như
vậy cả. Người thông minh do dự, kẻ ngốc chưa hề do dự. Bạn đã
bao giờ thấy con trâu do dự chưa? Chúng đơn giản cứ đi; trên
đường chúng chẳng bận tâm tới các qui tắc giao thông. Bạn bóp còi
tướng lên - chúng chẳng bận tâm về bạn. Chúng đơn giản đi như
các thánh nhân tâm linh.
Mọi người đều bất an, không chắc chắn. Họ cần ai đó công bố. Và
khi bạn cần, ai đó nhất định công bố và khai thác bạn.
Câu hỏi thứ ba:
Khi tôi cười trong chuyện đùa của thầy tôi cảm thấy nó chỉ là phản
xạ, rằng tiếng cười của tôi đang xảy ra trên bề mặt và không thấm
vào trong bản thể tôi. Tôi cười ngày một ít đi. Bây giờ ngay cả cái
điên khùng về chiếc khăn của thầy cũng không làm tôi xúc động.
Đây có là vấn đề không?
Nó là vấn đề và là vấn đề rất nghiêm chỉnh, bởi vì với tôi tiếng cười
là một trong những phẩm chất tâm linh lớn nhất.
Cố hiểu đi: chỉ con người, chỉ con người mới có thể cười được -
không con vật nào khác. Có thể là ở giai đoạn con người tiếng cười
mới xảy ra. Nếu bạn bắt gặp lừa cười, bạn sẽ phát điên. Hay ngựa
cười - thế thì bạn sẽ không có khả năng ngủ lại lần nữa. Con vật
không cười. Chúng không có nhiều thông minh. Để có tiếng cười,
cần có thông minh - thông minh càng lớn tiếng cười càng sâu sắc.
Tiếng cười là biểu tượng rằng bạn thực sự là con người. Nếu bạn
không thể cười, bạn còn dưới con người. Nếu bạn có thể cười, bạn



đã trở thành con người. Tiếng cười là chỉ dẫn chắc chắn về nhân
loại.
Aristotle nói con người là con vật có lí trí. Tôi không tin điều đó, bởi
vì tôi đã quan sát con người và tôi không thấy lí trí nào trong con
người cả. Định nghĩa của tôi là: con người là con vật biết cười.
Tiếng cười nghĩa là bạn có thể trở nên nhận biết về cái lố bịch của
mọi vật.
Và cũng vậy: con người là con vật duy nhất có thể chán. Chán
chường và khôi hài là hai phía của cùng một đồng tiền, là hai mặt
của cùng một đồng tiền. Chỉ con người mới có thể chán và chỉ con
người mới có thể cười. Đây là hai phẩm chất đặc biệt tồn tại trong
con người. Chúng là định nghĩa về nhân loại. Con vật không bao giờ
chán. Chúng cứ làm cùng những thường lệ hàng ngày, năm nọ, năm
kia, từ lúc sinh tới lúc chết - chúng chẳng bao giờ chán. Bạn không
thể thấy chán chường trên khuôn mặt chúng, bởi vì để chán thì cũng
cần cả thông minh nữa.
Một người càng thông minh, người đó càng chán trong thế giới này.
Phật đã trở nên chán với toàn bộ cái vô nghĩa được gọi là cuộc
sống. Ông ấy trở nên chán với sinh, ông ấy trở nên chán với yêu,
ông ấy trở nên chán với tử. Tại phương Đông, tôn giáo không là gì
ngoài việc tìm kiếm để thoát ra khỏi sự tồn tại chán chường này, làm
sao thoát ra khỏi avagaman - cái thường tới và đi này, cái liên tục
sinh và tử này. Nó thật chán! Nó chẳng có gì mới trong đó cả. Và ý
tưởng về nhiều kiếp làm cho nó thậm chí còn chán hơn.
Người Ki tô giáo ít chán hơn, người Mô ha mét giáo ít chán hơn,
người Do Thái ít chán hơn, bởi vì họ chỉ có một kiếp sống. Bạn
không thể nào nhiều chán trong một kiếp sống được. Một khi bạn
được sinh ra, và thế rồi bạn chết đi sau bẩy mươi năm. Trong bẩy
mươi năm, ba mươi năm bạn ngủ, mười lăm, hai mươi năm bạn làm
việc - bạn làm việc liên tục - ba năm bạn phí hoài cho việc ăn. Trước
hết bạn ăn và thế rồi bạn ỉa; cho nên con người chỉ như cái ống: một
đầu bạn cứ đổ thức ăn vào, đầu kia bạn cứ tống ra.
Nếu bạn đếm tất cả các hoạt động của con người, rồi cạo râu, đứng
trước gương... Tôi mới đọc một bài báo: một người đứng trước
gương - và đấy là về đàn ông, đấy chưa về đàn bà đâu - bẩy mươi
ngày liên tục, nếu ta tính nó liên tục, trong toàn bộ cuộc đời anh ta.



Bẩy mươi ngày anh ta chỉ đứng trước gương. Bây giờ nhìn vào cái
ngớ ngẩn của nó. Và đây là về đàn ông - tôi nghĩ họ đã cho một dữ
liệu về đàn ông chứ không về đàn bà bởi vì điều ấy thì không thể
đếm được. Đàn bà cứ đứng trước gương, chỉ để ngắm mình. Một
lần bạn nhìn, thế là xong! Bây giờ bạn tìm cái gì? Cái gì bị mất sao?
Hay bạn không thể tin được rằng đấy là bạn?
Nếu bạn thấy toàn bộ các hoạt động của cuộc sống thì nó thật chán.
Nhưng nếu kiếp sống chỉ có một, thì nó cũng không đến nỗi chán
thế. Đó là lí do tại sao người Ki tô giáo, người Mô ha mét giáo và
người Do Thái không thể rất mang tính tôn giáo. Hindu giáo, Jaina
giáo, Phật giáo, đã đem phẩm chất khác cho tôn giáo. Họ nói cuộc
sống đã như vậy hàng triệu lần rồi: sinh đi sinh lại, hoá thân đi hoá
thân lại. Cuộc sống không chỉ một kiếp sống; một kiếp chỉ là một
bước chuyển của bánh xe. Bánh xe đã chuyển từ lúc bắt đầu vô
thuỷ. Và bạn đã làm cùng một điều hàng triệu lần, vậy mà bạn vẫn
không chán sao? Thế thì bạn phải hoàn toàn ngu ngốc. Người thông
minh nhất định trở nên chán.
Chán là tính người. Và bởi vì con người có thể chán nên con người
có thể cười nữa. Tiếng cười là cực kia của cùng năng lượng. Toàn
bộ phổ là ở giữa chán và cười.
Đó là lí do tại sao tôi hay dùng nhiều chuyện cười thế - bởi vì tôi biết
chân lí tôn giáo là rất chán. Cho nên trước hết tôi đưa bạn tới cái
chán, tôi đi vào vấn đề tinh tế - hừ? - tôi đưa bạn vào cái chán. Khi
tôi thấy bây giờ thế là quá nhiều và bạn sẽ không thể nào chịu đựng
thêm được nữa, thì tôi kể cho bạn chuyện cười. Con lắc văng trở lại.
Bạn lại vui sướng. Lần nữa tôi có thể làm cho bạn chán. Bạn tươi
tắn, bạn sẵn sàng. Bạn có thể vẫn chịu đựng thêm được mười,
mười lăm phút nữa. Khi tôi thấy rằng bây giờ bạn đang đi tới giới
hạn của mình, rằng bạn sẽ phát điên vì tôi - tôi không muốn bị giết -
lần nữa, ngay lập tức tôi kể cái gì đó để cho bạn có thể cười, và bạn
có thể tha thứ cho tôi.
Chán và cười là hai phẩm chất quan trọng nhất của tâm thức con
người, nhưng mọi người thường lại không nhận biết về cả hai. Khi
bạn chán, trước khi bạn trở nên nhận biết, bạn đơn giản bị bận tâm
vào hoạt động nào đó khác đem lại niềm xúc động, cảm giác mới.
Bạn đi xem phim, bạn ngồi trước ti vi; bạn tới bạn bè, bạn bắt đầu
nói với ai đó, với hàng xóm. Bạn không có gì để nói, người ấy không



có gì để nói - các bạn nói về những điều đó hàng triệu lần! Lại về khí
hậu, lại về thời tiết, lại về con cái mình thế nào và vợ mình thế nào -
và bạn chẳng quan tâm lấy một chút. Nhưng bạn chán. Bạn phải làm
cái gì đó để quên nó đi. Bạn phải nói.
Một người, trong cuộc sống thường ngày, dùng năm nghìn từ. Bạn
có thể nghĩ tôi nói nhiều quá - bạn nhầm. Một khi tôi nói xong rồi, tôi
im lặng - nhưng tôi chưa hề vượt ra ngoài giới hạn năm nghìn từ.
Bạn trải việc nói ra cả ngày. Tôi kết thúc trong buổi sáng. Nhưng tôi
chưa hề vượt ra ngoài giới hạn này. Tôi luôn luôn nhìn đồng hồ.
Mọi người cứ nói chỉ để tránh sự hiện hữu của mình, để tránh cái
chán của mình. Chồng chán vợ, vợ chán chồng, mẹ chán con, con
chán bố mẹ - mọi người đều đơn giản chán! Nhưng chúng ta giữ
điều đó ở dưới ý thức, bằng không bạn sẽ bắt đầu tự tử. Bạn sẽ làm
gì?
Marcel đã viết rằng tự tử là câu hỏi quan trọng nhất, câu hỏi siêu
hình duy nhất. Nó hiện hữu - bởi vì nếu toàn bộ cái chán trở thành
rõ ràng cho bạn, thì bạn sẽ định làm gì? Nếu cuộc sống chỉ là lối
mòn, thì phỏng có ích gì làm tất cả những cái đó? Bạn cứ lẩn tránh
nó.
Trong cộng đồng tôn giáo điều đó được lôi vào sự chú ý của bạn;
người ta không cho phép bạn né tránh nó. Trong đạo tràng họ có
một thường lệ rất chán - cố định, cố định mãi, hàng thế kỉ. Không
bao giờ xúc động, không bao giờ cảm giác. Buổi sáng họ dậy, họ tập
ngồi thiền, họ uống trà, họ làm thiền đi, họ đi ăn sáng. Và mọi thứ
đều hệt nhau: bữa sáng hệt nhau, trà hệt nhau; họ lại ngồi thiền, họ
lại vào vườn làm việc. Và bạn đã nhìn vào khu vườn thiền chưa?
Quanh phòng thiền của mình, họ không cho phép có cây. Họ làm
vườn đá - để làm bạn chán hoàn toàn. Bởi vì cây thay đổi: lúc thì là
mùa xuân và có hoa và có mầu xanh tươi, và lúc thì mùa lá rụng và
lá rơi xuống. Cây thay đổi! Cây không phải là sư. Cây cứ thay đổi
quanh năm. Trong đạo tràng họ làm vườn đá, để cho không có gì
thay đổi cả. Bạn cứ làm cùng điều mọi ngày, và bạn nhìn ra và chỉ
toàn có đá và cát, và cùng mẫu hình đó. Tại sao?
Cái chán đã được dùng như một kĩ thuật, nó là một phương cách.
Trong thiền, cái chán được dùng như một phương cách: bạn chán
đến chết, và bạn không được phép trốn thoát. Bạn không được ra



ngoài, bạn không định tự giải trí cho mình, bạn không được làm, bạn
không được nói, bạn không được đọc tiểu thuyết và truyện trinh
thám. Không xúc động. Không có khả năng nào để thoát đi bất kì
đâu.
Và tất cả các sư đều trông giống nhau: đầu cạo trọc lốc. Bạn có để ý
điều đó không? Nếu bạn cạo nhẵn đầu, râu mép, râu cằm, thì bạn
trở thành gần như vô thực thể. Khuôn mặt của bạn mất đi tính cá
nhân. Các sư trông đều giống nhau, bạn không thể phân biệt được
bất kì khác biệt nào. Bạn thấy những cái đầu nhẵn thín và bạn phát
chán. Tóc còn cho một chút ít kiểu cách, một chút ít khác biệt - tất cả
cái đầu bị cạo trọc trông đều giống nhau, với tóc thì bạn còn có thể
có kiểu cách. Ai đó có tóc dài, ai đó có tóc kiểu ngắn; ai đó có tóc
vuông vắn và ai đó là hippie. Và có cả nghìn cách làm cái gì đó với
tóc. Bạn có thể làm được gì với cái đầu? Nó hệt như nhau - ăn mặc
hệt nhau, đầu hệt nhau, thức ăn hệt nhau, vườn đá hệt nhau, và
thiền cũng hệt nhau. Hết năm nọ tới năm kia trong hai mươi năm.
Công việc là đem cái chán tới điểm không còn lối thoát nào là có thể
và bạn phải đi qua đột phá. Khi nó là không thể chịu đựng được, khi
nó tới cực đỉnh và bạn không thể chịu được nó nữa, thì nó bùng nổ.
Từ cực điểm đó, bạn nhẩy. Bỗng nhiên tất cả các cái chán biến mất,
bởi vì bản thân tâm trí biến mất.
Chán là một chỉ dẫn của tâm trí. Đó là lí do tại sao con vật lại không
bị chán. Nếu bạn đi tới chính cực đoan, nếu bạn cứ đặt sức ép,
ngày một nhiều sức ép, thì sẽ tới một cực đỉnh mà bạn đơn giản
không thể chịu đựng được thêm nữa, và cái chán biến mất - và cùng
với cái chán là tâm trí. Đó là điều trong thiền họ gọi là 'satori' tỏ ngộ.
Tiếng cười cũng có thể được dùng theo cùng cách đó. Bồ đề đạt ma
đã dùng nó. Đã có những bậc thầy Sufi dùng nó. Có vài giáo phái
thiền cũng dùng tiếng cười. Nếu bạn có thể cứ cười mãi vào sự lố
bịch của mọi vật, thì ngày này hay ngày khác bạn sẽ đi tới một cực
đoan mà bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng tiếng cười không tới nữa. Đó
mới là vấn đề. Bạn cứ cười, bạn vẫn cố gắng cười - tiếng cười
không đến. Mọi thứ dường như bị mắc kẹt, nhưng bạn cứ cố gắng.
Nhiều nỗ lực bây giờ cần tới; buộc nó đến chính cực đỉnh, và một
ngày tiếng cười biến mất, và cùng với tiếng cười tâm trí con người
cũng biến mất.



Chán hay cười, cả hai đều có thể được dùng. Tôi dùng cả hai cùng
nhau. Đầu tiên tôi làm bạn chán, thế rồi tôi giúp bạn cười. Và tôi cứ
ném bạn từ cực đoan nọ sang cực đoan kia, cũng giống như người
đi trên dây: khi người đó nghiêng sang phải quá nhiều và bây giờ
cảm thấy mình sắp ngã, thì người đó nghiêng sang trái. Và dần dần
cân bằng nảy sinh. Bây giờ đây là điểm thứ ba của sự siêu việt.
Hoặc bạn đi sang trái, xa bên trái, nhiều nhất bạn có thể đi được;
hoặc bạn đi sang phải, xa bên phải - hay, bạn chỉ ở giữa, xa ở giữa,
chính giữa. Và có siêu việt. Ba điểm này là những điểm siêu việt.
Toàn bộ nỗ lực của tôi là không dùng cực đoan nào, nhưng cho bạn
cân bằng.
Cho nên tôi cứ chuyển từ trái qua phải, nhưng toàn bộ ý tưởng là
giữ cho bạn được cân bằng trên dây. Một ngày nào đó, cân bằng sẽ
đem bạn tới điểm mà tại đó bỗng nhiên bạn được cân bằng tới mức
tâm trí không thể tồn tại. Tâm trí có thể tồn tại chỉ hoặc bởi nghiêng
sang phải hay nghiêng sang trái. Tâm trí chỉ có thể tồn tại với các
cực đoan. Tâm trí không bao giờ có thể tồn tại với chỗ giữa, với cân
bằng.
Phật đã gọi con đường của ông ấy là majjhim nikai - trung đạo. Con
đường của tôi cũng là trung đạo. Theo nhiều, nhiều cách tôi đang cố
gắng giúp bạn đi tới chỗ giữa tuyệt đối nơi mọi thứ biến mất.
Bây giờ, bạn nói: "Khi tôi cười trong chuyện đùa của thầy tôi cảm
thấy nó chỉ là phản xạ, rằng tiếng cười của tôi đang xảy ra trên bề
mặt và không thấm vào trong bản thể tôi."
Cố gắng đi. Đừng lo nghĩ. Cứ để cho nó là phản xạ. Cố gắng. Đôi
khi bạn thậm chí sẽ cảm thấy rằng tiếng cười chỉ là trong thân thể
hay trong tâm trí và bạn là nhân chứng - đấy là những khoảnh khắc
đẹp. Bạn đã trở nên chút ít siêu việt lên trên tiếng cười của mình -
và đó là điều tốt.
"Tôi cười ngày một ít đi" - điều đó sẽ xảy ra, nhưng bạn phải cố
gắng vất vả đấy. Đấy là một trong những điều gian nan nhất, cố
gắng vất vả cho tiếng cười, bởi vì người ta phải cố gắng thế nào
đây? Tiếng cười dường như hoặc tới hoặc không tới - làm sao bạn
có thể cố gắng nó được? Bạn càng cố gắng bạn sẽ càng thấy khó
đem nó lại; nhưng cố gắng đi, cứ để nó là khó.



Nghe chuyện cười của tôi bây giờ có ý thức nhiều hơn, có chủ ý
hơn. Khi tôi đang kể chuyện cười, bạn quên cả thế giới đi. Thiền sâu
sắc về nó để cho bạn có thể có được toàn bộ hương vị của nó và nó
thấm vào chính trái tim bạn. Và khi tiếng cười tới, cho dù nó chỉ hơi
thoáng qua, chỉ là một cảm giác thoảng qua, một gợn sóng, hợp tác
với nó, cho phép nó trở thành con sóng lớn. Đung đưa với nó, đi với
nó - trong buông bỏ. Nó sẽ chiếm lĩnh bạn.
Đôi khi điều đó là có thể, nghe tôi nhiều quá, cười với tôi nhiều quá,
dần dần thậm chí việc cười có thể có vẻ giống như chán chường.
Mọi ngày cứ cười và cười mãi - điều đó nữa cũng tạo ra chán. Mọi
ngày nghe chuyện cười lặp đi lặp lại, và bạn có một phẩm chất rất
nhỏ của tiếng cười, một phẩm chất rất nhỏ của tiếng cười trong bạn
- điều đó cảm thấy bị cạn kiệt. Nhưng bây giờ bạn phải học thêm vài
điều nữa.
Nghe chuyện cười một cách tỉnh táo hơn, và khi gợn sóng nảy sinh
trong bạn, hợp tác với nó, thậm chí phóng đại nó lên, đi cùng với nó.
Câu hỏi này là từ Bodhi, và tôi sẽ gợi ý cho anh ấy một cách thiền
đặc biệt: mọi sáng anh ấy phải cười trong ba phút chẳng vì lí do gì
hết cả. Khi bạn thức dậy, điều đầu tiên - đừng mở mắt ra trước hết.
Khi bạn cảm thấy giấc ngủ đã qua, bắt đầu cười trên giường mình.
Trong hai, ba ngày đầu điều đó sẽ khó khăn, thế rồi nó tới - và thế
thì nó tới như sự bùng nổ.
Đầu tiên nó là khó bởi vì bạn cảm thấy ngu xuẩn: sao mình lại cười?
chẳng có lí do gì cả. Nhưng dần dần bạn sẽ cảm thấy ngu xuẩn và
bạn bắt đầu cười vào cái ngu xuẩn của mình - và thế rồi nó chiếm
lĩnh bạn. Thế thì nó không thể nào cưỡng lại được. Thế thì bạn cười
vào toàn bộ cái ngớ ngẩn. Và thế thì ai đó khác - vợ bạn, bạn gái
của bạn, hàng xóm - có thể bắt đầu cười khi thấy rằng bạn là thằng
ngốc, và thế thì điều đó sẽ giúp cho bạn.
Tiếng cười có thể trở thành lây lan. Bạn cứ thử xem, rồi bạn báo cho
tôi sau một tháng. Cười vào mọi sáng, và nếu bạn thích nó thì vào
cả ban đêm trước khi bạn đi ngủ. Thế thì có khả năng là trong mơ
của bạn tôi có thể kể cho bạn vài chuyện cười.
Bây giờ để tôi kể cho bạn vài chuyện cười chẳng vì lí do gì hết cả:
Cô gái đẹp là ứng cử viên xin việc tại sở thú làm người dạy sư tử.
Ứng cử viên kia là một thanh niên hăm hở. Người quản lí nói ông ấy



sẽ cho cả hai một cơ hội và bảo cô gái chui vào chuồng.
Cô gái này, mặc chiếc áo lông lớn, đã chui vào. Con sư tử khổng lồ
để cho cô gái vào và nó ngay lập tức bắt đầu tấn công cô gái. Bỗng
nhiên cô gái đứng thẳng dậy, tụt bộ áo lông ra và đứng đó trần
truồng hoàn toàn. Con sư tử dừng sững lại, đi vòng quanh, và đi một
cách nhu mì vào góc.
Người quản lí thực sự ngạc nhiên. Ông ta quay sang anh thanh
niên. "Này, anh bạn, anh có cho rằng anh có thể vượt hơn thế được
không?"
"Tôi cũng muốn thử," anh chàng này nói, "chỉ làm cho con sư tử
khùng kia ra khỏi đó."
Người bố đem hai đứa con mười tuổi tới Miami trong chuyến thăm
đầu tiên của chúng. "Bố muốn các con được đầy nắng," ông già nói,
"và để chắc chắn các con có nắng, bố sẽ phạt các con một đô la một
giờ nếu các con về sau nửa đêm."
Đứa con thứ nhất về nhà vào hai giờ sáng và sáng hôm sau phải trả
cho bố nó hai đô la, vừa nói, "Đáng giá lắm. Cô ấy đẹp thế! Cô ấy
lãng mạn thế! Cô ấy say đắm thế!"
Hôm sau đứa con thứ hai về nhà lúc năm giờ sáng và đưa cho bố
nó năm đô la, thở dài sườn sượt, "Đáng giá lắm. Cô ấy đẹp thế! Cô
ấy lãng mạn thế! Cô ấy say đắm thế!"
Đêm thứ ba người bố ở cả đêm - hai mươi bốn giờ. Khi ông ta về
nhà ông ta ném cả cái ví của mình lên bàn và nói với các con, "Cầm
hết cả đi. Đáng giá lắm. Cô ấy đẹp thế! Cô ấy lãng mạn thế! Và các
con - cô ấy kiên nhẫn thế!"
Câu hỏi thứ tư:
Tôi bị lẫn lộn. Khi thầy nói về yêu với hai mũi tên tôi cảm thấy bị
xuyên thấu vào tim và nỗi đau đẹp đẽ nảy sinh trong tôi. Yêu có đau
không? Tôi ở đâu và tôi từ đây đi đâu?
Yêu là đau, nhưng cái đau này chắc chắn là phúc lành. Dục không
đau. Dục rất tiện lợi, thoải mái. Mọi người dùng nó gần như thuốc
giảm đau, thuốc an thần.
Yêu là đau - bởi vì yêu đem tới trưởng thành. Yêu là đau bởi vì yêu
đòi hỏi. Yêu là đau bởi vì yêu làm biến đổi. Yêu là đau bởi vì yêu cho



bạn sinh thành mới.
Dục không chạm tới bạn chút nào. Nó là máy móc. Nó chỉ là sinh lí.
Yêu đem trái tim bạn vào quan hệ - và khi trái tim trong quan hệ thì
bao giờ cũng có đau. Nhưng bạn đừng tránh đau. Nếu bạn tránh
đau, bạn sẽ bỏ lỡ mọi niềm vui của cuộc sống.
Trong dục có thể có thảnh thơi. Trong dục có thể có lành mạnh và
vệ sinh sinh lí. Nhưng không có trưởng thành. Bạn vẫn còn là con
vật. Với yêu bạn trở thành con người. Với yêu bạn trở thành ở tư thế
đứng thẳng. Với yêu bạn bắt đầu đứng thẳng trên đất. Với dục bạn
lại là con vật, bạn nằm ngang trên đất, chỉ đi như con vật, bò. Với
yêu bạn đứng thẳng, theo chiều đứng.
Với yêu có vấn đề. Với dục không có vấn đề chút nào. Nhưng vấn
đề là sự trưởng thành! Vấn đề càng lớn, thì cơ hội càng lớn.
Cho nên bạn hỏi tôi: "Yêu có đau không?" Chắc chắn yêu là đau,
nhưng cái đau đó là phúc lành. Và bạn đã cảm thấy nó, người hỏi đã
cảm thấy nó. Câu hỏi này là từ Deva Saguna.
Cô ấy nói: "Tôi bị lẫn lộn. Khi thầy nói về yêu với hai mũi tên tôi cảm
thấy bị xuyên thấu vào tim và nỗi đau đẹp đẽ nảy sinh trong tôi."
Cô ấy là nhận biết rằng nó là đẹp. Bây giờ bạn đừng co lại từ nó.
Ngày càng nhiều ân huệ hơn đang chờ bạn, nhưng, tất nhiên, cũng
ngày càng nhiều đau hơn.
Đó là lí do tại sao nhiều người chưa hề yêu - nó đau đớn thế. Họ
chọn không yêu, nhưng thế thì họ vẫn còn mang tính con vật; họ
chưa bao giờ trở thành con người, họ chưa bao giờ trở nên đứng
thẳng. Họ chưa bao giờ nắm cuộc sống mình trong tay mình. Họ
chưa bao giờ có giá trị gì - họ là vô giá trị. Yêu làm cho bạn thành
quí giá.
Và nếu bạn đang trong yêu, thế thì bạn sẽ thấy rằng có cái đau sâu
hơn mà đó là của lời cầu nguyện. Nó làm bạn tan nát hoàn toàn.
Yêu chưa bao giờ làm bạn tan nát hoàn toàn. Nó đơn giản làm tan
nát bạn một chút, một chút ít. Nó làm tan nát lớp vỏ của bản ngã
bạn, nhưng phần trung tâm của bản ngã vẫn còn nguyên. Thế thì có
nỗi đau sâu hơn, sâu hơn yêu, và đó là của lời cầu nguyện - nó làm
tan nát bạn hoàn toàn. Nó là cái chết. Khi bạn đã biết cách yêu, và
bạn đã biết rằng nỗi đau mà yêu đem tới là phúc lành trá hình, nó là



đẹp, nó cực kì đẹp, thế thì bạn trở nên có khả năng và bạn lấy bước
nữa - bước đó là lời cầu nguyện.
Với người yêu con người thì bạn có thể tồn tại, nhưng với Thượng
đế là tình yêu của bạn thì bạn không thể tồn tại được. Niềm đam mê
đó lớn lao thế, nó đơn giản đốt cháy bạn hoàn toàn. Không phần
nào còn lại. Trong yêu bạn đơn giản bị bỏng, nhưng bạn vẫn còn đó.
Người yêu vẫn còn, chờm lấp lên nhau, đốt cháy nhau một chút
trong ngọn lửa của mình, nhưng không đốt cháy hoàn toàn. Đó là
cái đẹp của tình yêu, và đó cũng là khổ của nó nữa. Chừng nào bạn
còn chưa hoàn toàn bị tan nát, không phần nào còn lại, bản ngã vẫn
còn chưa chết, chưa hoàn toàn chết, thì sẽ vẫn còn chút ít khổ.
Mọi người yêu đều cảm thấy chút ít khổ. Họ muốn biến mất hoàn
toàn, nhưng điều đó là không thể được trong quan hệ con người.
Quan hệ con người bị giới hạn. Nhưng người ta học từ đó, rằng có
một khả năng: nếu nó có thể xảy ra nhiều thế trong quan hệ con
người, thì nó còn có thể xảy ra nhiều đến đâu trong quan hệ với điều
thiêng liêng?
Yêu làm cho bạn sẵn sàng lấy bước nhảy cuối cùng, bước nhảy
lượng tử. Đó là điều tôi gọi là lời cầu nguyện, hay bạn có thể gọi nó
là thiền. Nếu bạn dùng thuật ngữ Phật giáo, thì nó là thiền; nếu bạn
dùng thuật ngữ Hindu giáo, Mô ha mét giáo, Ki tô giáo, đấy là lời cầu
nguyện. Nhưng ý nghĩa thì là một. Bạn phải biến mất để cho
Thượng đế hiện hữu. Yêu là mảnh đất huấn luyện, là trường học, để
học bài học thứ nhất - về cái đẹp, về phúc lành của sự biến mất; để
học rằng đau đớn là ân huệ. Và thế thì ham muốn nảy sinh để cảm
thấy nỗi đau tối thượng. Người sùng kính Hindu đã gọi nó là virah -
nỗi đau tối thượng; nỗi đau sẽ vẫn còn chừng nào người ta chưa bị
Thượng đế tiêu hoá, bị tiêu hoá trong Thượng đế.
Cho nên khi bạn đang yêu, hay khi tình yêu nảy sinh, hợp tác với nó,
đừng cố kháng cự. Mọi người đều đi tới thoả hiệp. Những người yêu
- tôi đã quan sát hàng nghìn người yêu. Mọi ngày họ tới tôi; họ đem
vấn đề của mình tới. Nhưng vấn đề cơ bản mà tôi đã nhìn thấy là ở
chỗ những người yêu dần dần đi tới thoả hiệp. Thoả hiệp đó là: Anh
đừng làm đau tôi, tôi sẽ không làm đau anh. Đó là điều hôn nhân là
gì. Thế thì mọi người trở nên được giải quyết. Họ trở nên sợ đau
đớn đến mức họ nói, "Đừng làm đau tôi và tôi sẽ không làm đau



anh." Nhưng thế thì khi đau biến mất, tình yêu cũng biến mất. Chúng
tồn tại cùng nhau.
Tôi đã nghe:
Bệnh nhân nam phàn nàn với nha sĩ rằng anh ta đau khủng khiếp,
nhưng anh ta cứ nhất định đòi giữ chiếc răng. Nha sĩ mặc chiếc áo
choàng trắng, điều chỉnh đèn trên trán, khởi động máy khoan, và
nói, "Thôi được rồi, bây giờ há mồm ra và nhìn cho rõ điều chúng ta
có thể làm."
Thế là bệnh nhân tóm lấy phía dưới thắt lưng nha sĩ. "Anh làm cái
đồ chết tiệt gì đấy?" Nha sĩ la lên.
"Bây giờ," người này nói một cách thản nhiên, vẫn không buông ra,
"chúng ta sẽ không làm đau lẫn nhau chứ?"
Bây giờ đây là điều xảy ra. Khi bạn đang trong yêu, thì yêu làm đau.
Nó làm đau khủng khiếp. Thế là các bạn tóm lấy nhau và các bạn
nói, "Cái gì đấy...! Cùng nhau thoả hiệp vậy: để cho nó không là
chuyện tình nữa - để cho nó thành hôn nhân. Làm nó thành hợp
pháp. Và anh sẽ không làm tổn thương em nếu em không làm tổn
thương anh." Thế rồi chồng và vợ sống với nhau mà lại không cùng
nhau. Họ sống với nhau một mình. Nhiều nhất họ chịu đựng nhau.
Họ là bệnh nhân lẫn cho nhau, nhưng tình yêu đã biến mất.
Yêu là đau. Bạn đừng bao giờ chống lại, đừng bao giờ tạo ra bất kì
rào chắn nào cho nỗi đau. Cho phép nó. Và dần dần bạn sẽ thấy
rằng đấy đã là diễn giải sai. Nó không thực sự là đau. Nó chỉ là cái
gì đó đi sâu vào trong bạn tới mức bạn diễn giải nó như cái đau. Bạn
không biết cái gì khác. Bạn chỉ nhận biết về cái đau trong kiếp sống
quá khứ của mình, trong kinh nghiệm quá khứ của mình. Bất kì khi
nào cái gì đó thấm vào sâu, bạn đều diễn giải nó như cái đau.
Đừng dùng từ 'đau'. Khi yêu và mũi tên của tình yêu đi sâu vào trong
trái tim bạn, nhắm mắt lại và đừng dùng lời - chỉ thấy nó là cái gì, và
bạn sẽ không bao giờ thấy nó là cái đau. Bạn sẽ thấy nó là phúc
lành. Bạn sẽ bị xúc động cực kì bởi nó. Bạn sẽ cảm thấy vui sướng.
Đừng dùng lời. Khi cái gì đó mới xảy ra cho bạn, bao giờ cũng cho
phép cái nhìn sâu sắc vào trong nó mà không có ngôn ngữ nào cả.
Câu hỏi cuối cùng:

Thầy không phải là guru của người giầu sao?



Tôi có chứ - bởi vì chỉ người giầu mới có thể tới với tôi. Nhưng khi
tôi nói 'người giầu' tôi ngụ ý người rất nghèo bên trong. Khi tôi nói
'người giầu' thì tôi ngụ ý người giầu về thông minh; tôi ngụ ý người
đã có mọi thứ mà thế giới có thể cho người đó, và đã thấy rằng nó là
vô tích sự.
Vâng, chỉ người giầu mới có thể trở nên có tính tôn giáo. Tôi không
nói rằng người nghèo không thể trở nên có tính tôn giáo, nhưng điều
đó là rất hiếm hoi, ngoại lệ. Người nghèo cứ hi vọng. Người nghèo
còn chưa biết giầu có là gì. Người đó còn chưa bị thất vọng với nó.
Làm sao người đó có thể vượt ra ngoài giầu có nếu người đó không
bị thất vọng với chúng? Người nghèo đôi khi cũng tới tôi, nhưng thế
thì người đó tới vì cái gì đó mà tôi không thể cung cấp được. Người
đó hỏi về thành công. Con của người đó chưa có việc làm; người đó
hỏi, "Osho ơi, xin ban phúc cho nó." Vợ người đó ốm, hay người đó
bị mất tiền trong thời nhộn nhạo này. Đây là triệu chứng của người
nghèo, người cứ hỏi về những thứ của thế giới này.
Khi người giầu tới tôi, người đó có tiền, người đó có việc làm, người
đó có nhà, người đó có sức khoẻ - người đó có mọi thứ mà người ta
có thể có. Và bỗng nhiên người đó đã đi tới nhận ra rằng chẳng có
gì thoả mãn cả. Thế thì việc tìm kiếm Thượng đế bắt đầu.
Vâng, đôi khi người nghèo cũng có thể mang tính tôn giáo, nhưng
để có điều đó thì cần có thông minh rất lớn. Người giầu, nếu người
đó không mang tính tôn giáo, là người ngu. Người nghèo, nếu người
đó mang tính tôn giáo, là cực kì thông minh. Nếu người nghèo
không mang tính tôn giáo, người đó phải được tha thứ. Nếu người
giầu không mang tính tôn giáo, tội lỗi của người đó là không thể
dung thứ được.
Tôi là guru của người giầu. Điều đó tuyệt đối là như vậy. Để tôi kể
cho bạn một giai thoại:
Họ đã cưới nhau được hai mươi nhăm năm và họ đã có cuộc tranh
luận lớn nhất vào ngày kỉ niệm đám cưới bạc của mình. Cô ấy chưa
bao giờ xúc phạm nặng hơn hay thấp hơn: "Nếu như đấy mà không
phải là tiền của em, thì cái ti vi kia đã không ở đây rồi. Nếu như đấy
không phải là tiền của em, thì chính cái ghế anh đang ngồi đã không
có ở đây rồi!"



"Em có trẻ con không đấy?" Anh ta ngắt lời. "Nếu như đấy không
phải là tiền của em - thì anh đã không ở đây rồi!"
Và để tôi nói điều này cho bạn: Nếu như đấy không phải là tiền của
bạn, thì bạn đã không ở đây rồi. Bạn ở đây bởi vì bạn thất vọng với
tiền của mình. Bạn ở đây vì bạn thất vọng với thành công của mình.
Bạn ở đây vì bạn thất vọng với cuộc sống của mình. Người ăn mày
không thể tới được bởi vì người đó còn chưa thất vọng.
Tôn giáo là xa hoa - xa hoa cuối cùng, tối thượng, tôi gọi nó thế, bởi
vì nó có giá trị cao nhất. Khi con người bị đói, người đó không quan
tâm tới âm nhạc, không thể được. Và nếu bạn bắt đầu chơi đàn sitar
trước người đó, người đó sẽ giết bạn. Người đó sẽ nói, "Anh sỉ nhục
tôi! Tôi đang đói còn anh lại chơi đàn sitar - đây là lúc chơi đàn sitar
sao? Cho tôi ăn trước hết! Và tôi đói tới mức tôi không thể nào hiểu
được âm nhạc. Tôi đang chết đây!" Khi một người sắp chết đói, bức
hoạ của van Gogh phỏng có ích gì? hay buổi thuyết pháp của phật?
hay Upanishads hấp dẫn, hay âm nhạc? - vô nghĩa. Người đó cần
bánh mì.
Khi người ta hạnh phúc với thân thể mình, có đủ ăn, có nhà đẹp để
sống, người đó bắt đầu trở nên quan tâm tới âm nhạc, thơ ca, văn
học, hội hoạ, nghệ thuật. Bây giờ cơn đói mới nảy sinh. Nhu cầu
thân thể đã được thoả mãn, bây giờ nhu cầu tâm lí nảy sinh. Có cấp
bậc trong nhu cầu: thứ nhất là thân thể; nó là cơ sở, nó là nền tảng
của con người bạn. Không có nền tảng này, tầng thứ nhất không thể
tồn tại được.
Khi nhu cầu thân thể bạn được đáp ứng, nhu cầu tâm lí nảy sinh.
Khi nhu cầu tâm lí của bạn cũng được đáp ứng, nhu cầu tâm linh
của bạn nảy sinh. Khi một người đã nghe tất cả âm nhạc có sẵn trên
thế giới, và đã thấy tất cả những cái đẹp, và đã thấy rằng nó tất cả
đều là giấc mơ; đã nghe tất cả các nhà thơ lớn, và đã thấy rằng đấy
chỉ là cách để quên đi bản thân mình, chỉ là cách làm say bản thân
mình, mà nó chẳng dẫn bạn tới đâu cả; đã thấy tất cả mọi bức tranh
và các tác phẩm nghệ thuật lớn - vui vẻ, giải trí, nhưng rồi cái gì...?
Thế thì tay vẫn còn trống rỗng, còn trống rỗng hơn chúng trước đây.
Thế thì âm nhạc và thơ ca là không đủ. Thế thì ham muốn thiền,
ham muốn cầu nguyện, cơn đói Thượng đế, cơn đói chân lí nảy
sinh. Một đam mê lớn chiếm hữu lấy bạn và bạn đi vào trong việc
tìm kiếm chân lí, bởi vì bạn bây giờ biết: chừng nào bạn còn chưa



biết chân lí tối mật của sự tồn tại này là gì, thì không cái gì có thể
thoả mãn được. Tất cả những cái khác bạn đã thử và nó đã thất bại.
Tôn giáo là xa hoa tối thượng. Hoặc bạn phải trở nên rất giầu để đi
tới xa hoa này, hoặc bạn phải cực kì thông minh. Nhưng trong cả hai
trường hợp bạn đều giầu - giầu bằng tiền bạc hay giầu bằng thông
minh. Tôi chưa bao giờ thấy một người thực sự nghèo - nghèo về
thông minh, nghèo về của cải - mà trở nên mang tính tôn giáo.
Kabir đã trở nên có tính tôn giáo. Ông ấy không phải là triệu phú,
nhưng ông ấy cực kì thông minh. Phật đã trở nên có tính tôn giáo
bởi vì ông ấy cực kì giầu. Krishna và Ram và Mahavira đã trở nên
mang tính tôn giáo bởi vì họ cực kì giầu. Dadu, Raidas, Farid, họ đã
trở nên mang tính tôn giáo bởi vì họ đã cực kì thông minh. Nhưng
một loại giầu có nào đó là cần thiết.
Vâng, bạn phải: tôi là guru của người giầu.
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