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Larry Heinemann, sinh nam 1944 tai Chicago, Illinois, trong mdt gia dinh
thudc tang 16p binh dan. Sau khi hoc xong trung hoc, 6ng di lam r6i hoc dai
hoc. Ong bo hoc giita chirng va bi goi nhap ngii (ndm 1966). Tir thang 3 nim
1967 dén thang 3 nam 1968, 6ng la linh cua Su doan ho binh s6 25 tham
chién tai Cu Chi va Dau Tiéng.

Sau khi giai ngfi, Larry Heinemann theo hoc mon séng tac (creative writing)
tai Pai hoc Columhia & Chicago va tir nim 1971 ong bat dau day mon sang
tac tai dai hoc ndy, cho tdi khi 6ng xuat ban Chuyén cta Paco (Paco's Story)
nim 1986. Nam 1986, Chuyén cia Paco duoc Giai thuong Sach Qubc gia
danh cho thé loai hu ciu (National Book Award for Fiction), vugt qua bon
nha vin duoc dé ctr khic trong d6 c6 Toni Morrison 1a nguoi duge Nobel
Van hoc 5 nam sau do.

Hién nay Larry Heinemann la tac gia thuong tra (writer-in-residence) tai Dai
hoc Texas A&M University, thanh pho College Station, bang Texas.

https://thuviensach.vn



Nha xuit ban Phu nir

https://thuviensach.vn



Liic d6 téi nghe thdy mét tiéng thét Ién bang tiéng ndi ciia

bo toc chung toi: “Khong duoc dong vao ta! Ta la Ngua Dién!”

BLACK ELK [, Black Elk ké

https://thuviensach.vn



Loi tua
¢ Bao Ninh

Lan gan nhat chung t6i gap nhau cdch nay cting da ca chuc nam. O mot
tiém rwou phé Ba Triéu. Hom d6 c¢é Trung Trung Pinh, Pham Ngoc Tién,
Nguyen Thanh Son, toi, Nguyen Trong Tin, Larry Heinemann. Trong sau
nguoi riéng co Thanh Son la con tré trung va khong dw vao cudc chién hoi
xua.

Mot cuoc ruou kha la tram. Quan ta thi gap nhau thuong roz lai khong
ai lam tho nén von di da luon luon uong la chinh noi chang may Con nhu
Larry, vé ngodi cting dd cho thay la kiém loi. Tdy, nén téi khé ang tudi, nhin
rqu toc dodn chu’ng giita nam lam voi sau muoi. Mot anh linh gia. Voc ddng
tam thuwéce, rdan chac. Anh mat sau, doi thang nguoi doi thoai. Gap nhau, gon
ghe mét loi chao. Va mét cdi bdt tay ciia linh, xiét chdt, réi buéng ngay. Chi
vay thoéi don gzan Xong muc chao hoi. Khong co kéu to lén, khong co om
choang VO vai co ma nay no. Nam 98, ¢ My, lan dau gdp g6, toi da ldp tire
thay cam men, thdy thodi mdi dé chiu véi cdi cung cach cw xir thdn thién
diém nhién vira du cua ong nha van nay. Hai chung toi khong hoai c6 nhiing
chuyén danh dam ngoai trir héi nhau ngay xwa thuéc don vi ndo, tdc chién
dia ban nao. Larry khong noi cai cau quen thugc va muon mang “Xin loz Viet
Nam”, khong ra y khé dau thong thiét thay cho nuoc Viét ngum Viét. Hoi do,
ngay nhu’ng khi ca hai da kha kha do con, da nga nga, toi ciing khong thdy &
Larry nhitng bot phat 1y sw va xuc cam ma toi van thuwong gap o nguoi My va
T ay phuong noi chung nhﬁ’ng khi ho tro chuyén voi nguoi Viét Nam, nhat la

“Viet Nam vi xi nhu toi, vé Vietnam War.

Gap lai 0 Ha Noi toi thay Larry co phan con tram hon lan trudc gap
nhau tai Montana. Tat nhién, vi bdy gm ong la khach. Tuy nhién, tmm lang
ma khong cach biét, khong u dot, hay noi cho dung thi la mot sy soi noi nhiét
thanh dwoc lang xuong va an di. Nho vao loi dich cua Thanh Son, chung toi
thong tha tro chuyen Nha van My qua Viét Nam dw dinh & ldu di nhiéu.
Trudc nhat la tro lai Tdy Ninh, tim chot dong quan ngay trucc, nui Ba Den
noi chién dia dc liét, xem thir doi Song nhdn gian da hoi sinh thé nao. Roi vé
Sai Gon, dia dao Cu Chi, can cuw Dong Du. Va sé tu do di lin ra Bdc: cing
Cam Ranh, bién Nha Trang, Hoi An, My Son, déo Hdi Vian, Hué, Qudng Tri,
liing Khe Sanh, nghza trang Truong Son, cdu Hién Luong... Trén hanh trinh
dai cay dai ngay ay, ngoaz Y dinh nhin ngam lai phan doi sdu ndng nhdt ciia
minh, Larry mong muon hiéu thém va ky hon vé van hoa va van hoc ddn gian
cua cdc vung mién doc theo dat nuéce hinh chii S. thng ma cdi dich cu thé
Larry dinh ra cho chuyén di lai la dé khoi sw viét mét tac pham vé hod xa
Bong Duong. Bay la mot dé tai ma quda thét la ban than t6i ciing rat wa thich
va luén muon viét.
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Hém dy, nhém chiing t6i, ngueoi nguyén la du kich Viét Cong chinh hiéu
dat Miii, ngueoi la cuu binh bg doi chu lyc Bdc Viét, ngueoi thi tu’ng la mot GI
sw doan 15 Tia chop Nhiét doi, ngoz cach ly voi nhau, chdm rai nhdm nhi,
cung nhau tro chuyen ludn ban ve phong tuc tap quan, vé nhwng than thoai
va co tich cua cac lang que nwoc Viét, roi vé cac cung dwong sat, cac nha ga,
cau cong, bén SOng xua va nay trén doc dwong xuyén Viét, Nhin ra bén ngoai
kia la ron ra pho xd mua xudn, tap ndp, nhén nhip doi song Ha Thanh. Tinh
d‘en mua xudn do hoa binh da dwoc non ba chuc nam. Cugc chién tranh tan
khoc dé nang doi ngu’m va khéng ngirng khdc khodi cha xéo ky ke da thét s
[ui xa, xa lim roi..

Gan chuc nam qua toi van thiong nhé lai lan gap go ay. Mot ky niém dé
chiu, dam am chén thanh nhitng tinh cam gian dj ma sau xa va hiém co. Ti uy
nhién, nhitng khi nho lai thé thi tw tham tam toi van cur thay gon lén cam glac
vé mot sy khong tron ven. Téi thdy minh thdt sw cé diéu khéng phdi 1€ véi
Larry. Boi noi, theo toi nghl thi chinh toi, chinh chung toi, nhitng nguoi linh
Viét Nam, nhiing nha van cuu chién binh Viét Nam mot cdch d‘u’ang nhién
phal la thanh phan déc gla ma nha van Heinemann muon co, nhat muon trao
gui, chia sé, boc bach, muon hudng toi nhat ca khi dang viét lan khi da xuat
ban tac pham Vay ma téi lai dd chwa hé doc gi hét ciia ong Co nhién chang
phdi toi khong muon ma vi lam gi c6 ma doc, nhung du vay ddy van la mot
diéu thdt dang tiéc va vo cung dang buon. Vo hinh chung van la mot rao can,
mot sy xa cach.

Khong duoc doc va khong doc dwoc rdt nhiéu _tac pham van hoc, muon
doc va can phaz doc, d‘ay la mot trong nhu’ng hut hang va khiém khuyet tram
trong nhdt ciia téi. Tat nhién la do zé 10 vé ngoai ngir, nhu’ng cing la do vi
noi chung cdi thoi cia téi né nhw thé. Thoi cia cha t6i chu toi khong thé.
Thoi ay, tang 16p tri thitc, nha van, nghé si cung toan thé dan toc du’ng lén
gianh nén doc ldp va tién hanh cudc Khang chién tru’ong ky bang mét tinh
than that sy la khong doi troi chung voi thuc dan Phap, ay vay nhung ho am
hzeu sau sdc, hodc chi it la khong hé xa la voi van hod va van hoc Phap. Co
thé néi la thé hé cha toi da noi guwong sang cua 16 tién, ngan nam bat khuat
trudc phong kién phuong Bdc nhung khong tw ngan minh thiu hiéu tinh
twong dat nuoc va van hoa T rung Hoa.

Toi thi bzet qua it vé nuoc My ngu’m My, hoac biét theo cai 16i rdt cil ky,
phlen dién va du tri mot thoi. Ma cdi sy xa la ay qua thdt la rat la lung Boi
vi xét cho cung thi chang €O cdi nwdc ngodi nao tac dong tryc tiép, anh
hwong manh mé sdu sac dit doi dén cudc doi va cude Song cua t0i cing nhu
ban be d‘ong lira vdi toi cho bang nudc My. Ngay tir tuoi tho dau da nhin thdy
nghe thay My quan dao gam thét trén bau troi Ha Noi va toi tap doi bom,
gieo chét choc, tai hoa, tan ndt ~phan ly vao moi gia dinh. Va roi nhu’ng nam
quan ngi chién trwo‘ng thi mién ban khoi cdn ké. Co thoi khac nao trong
nhitng nam thang dy ma moi mat doi song tinh than va vét chdt ciia ngugi
linh tam lanh dwoc ra ngodi bau khéng gian kin déic dat troi cia cudc chién
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tranh? Nguoi My nth’O'l Viét hoi d6 dan xa nhau nhat ciing chi la cach mot
tam trong phdo va trén cao vai ngan thudc nhu’ng chiéc oanh tac co di loqi,
gan thi trong tam dan AK va MI6, gan hon nita thi dao gam luoi le, bang
sung, mat giap mat. Co nghia la Viét My suét bao nhiéu nam da hét sirc cdn
ké, dii thoi do can ké chi dé nhin thdy xdc cua nhau la chinh. Nhung con sau
thoi do, dén bdy gio' thi sao? Cung hét sirc la cdn ké. Ngdy nay, nhat la &
chon thi thanh, buéc chan ra cua, tham chi ngay trong nha, ban lang nghe va
nhin quanh thir coi, hau hét nhitng s vt va thong tin trong doi song, du ban
ua hay ghet muon chap nhdn hodc khéng muén gat bo, déu it nhiéu, truc tiép
gian tiép nhuom mau sac My. Khong phai vay sao?

Co thé néi rang thé hé chung toi thoi do dwoc sinh ra trén doi, lon lén,
duoc an hoc nuoi day chi de hwong tdi muc dich la kip khi den tuéi thanh
nién thi cam vii khi chién ddu chong My, tuy nhién, do dién bién thoi cugc
nén vo hinh chung lai da phat sinh mot muc tiéu khac nita danh cho thé hé
cuu chién binh ching t6i, dy la khi dén tuoz trung nién thi kip tinh tdo va chin
chéin ganh vdc trach nhiém d6i méi ddt nude theo hwéng binh thuong héa
hoi nhap hoa dong vao vdi mot thé gidi c6 that, mot thé gidi rong [on da
dang va muon mau, mot thé gioi ma su phat trién, duong di nudc budc cua
no gan bo hién nhién va mqt thiét véi mede My. Thé nhwng, cai nudc My dy
né la thé nao, t6i dau co biét gl dau. Co nguoi Viét Nam ngo cung mot kiéu %
lich va mot hoc vdan na na nhu toi co duwoc sy am hleu vé nuoc My hon han
toi khong7 T6i mong duoc doc nhu’ng cuon sach viét that sw khdch quan va
co do rong cung chiéu sdu uyen bac vé nuoc My, dwoc nguoi Viét viet ra
hoac dich cing duwoc, ma khong tim ra.

Riéng vé van hoc, toi tw hoi minh biét gi vé van hoc thé giéi mét khi
khong biet gi dang ké veé van hoc My. Toi da doc cac nha van My nao? Vai ba
tac pham da dich ra tiéng Viét cia M. T wain, O. Henry, J. London, J.
Stembeck Ai nita? E. Hemzngway Thé théi, hét. Co vé la da co dii nhitng tac
gia noi bat nhdt. Nhung ré rang la khong phai thé. Thdm chi chi biét dén nhu
thé thi con té hon la khong biét gl het.

Van hoc My d‘u’dng dai, cdc nha van My cua dwong thoi toi lai cang
khong hay biét. Va téi nghi, la nha van, lai la cwu chién binh trong chién
tranh chong My ma khong 1 hiéu vin hoc My, thi lam sao c9 thé viét dwoc cho
hay, chi it la co suc thuyet phuc vé cugc chién tranh ay. bac biét la khi
khong doc khong hiéu gl Vvé cdc tac pham cia cde nha van My ma phdn nao
cung kiéu nhu chung toi, da truong thanh lén tw cuoc chién (theo huwdng
khac, o phla doi dién, cé nhién).

Nha van Larry Heinemann la tdac gia noi tzeng cua van hoc My d‘u’ang
thoi. Chua doc cua ong nhung qua nhu’ng gl mdt thdy & cdc hiéu sach, & cdc
budi hji thdo tac pham tai nhu’ng noi xa tap nhu Missoula, Lubbok, hay tai
cdc trung tam I6n nhat nude My nhu Boston, New York ma toi blet nhu the
Cdc tdc pham ciia nha van nay, nhat la nhitng cuén lién quan den cugc chién
& Viét Nam nhw Close Quarter, Paco's Story dwgc tdi ban nhiéu lan béi cé
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sikc cuon hiit dong dao doc gia. Du budi héi thdo cuon Paco's Story tai
Boston, toi thay nguoi dén du khong chi dong ma con rdt da dang: gido SU,
nha van, nguoi [on tuoi, cac cuu chién binh, sinh vién, hoc sinh trong do gom
khong it nhiing thanh nién goc Viét. Cdau hoi dwoc néu ra thdat nhiéu va don
ddp. Mdc dii khéng hiéu, song toi thdy ré nhitng cdu tra loi ciia nha van va
nhitng trich doan tac pham ma ong doc lén truoc cong chung da tao nén
nhu’ng hiéu ung gan nhu doz choi: cuoi khoc, tan tthO’ng, gian dit, vo tay va
la 6. Téi hiéu rang tdc pham rdt hay, hap dan, cam d‘ong, khién nguoi ta
hung khoi va khodi cam vé noi dung, vé giong van, cach miéu ta, doi thoqi,
dan chuyen vé cdu truc va phong thai cua tdc pham nhung dong thoi lai lam
nguoi ta bi choang O doi lam gi ¢é nhiéu cuon tiéu thuyet dat duoc suc
manh nhu vay. Thu thuc la nhitng khi nhu thé téi cuc ky buon thay cho minh
khong blet tzeng Anh. Nhitng nha yan ban toi sanh Anh ngir va da doc cac
tiéu thuyét ciia Heinemann, déu thay t6i may man quen biét 6ng ma ciing tiéc
cho toi khong doc dwoc cua ong ay.

. O ta, khong phdi la nguoi ta chua hé dich mot tac pham nao ciia My viét
vé cudc chién tranh Viét Nam. Tuy nhién hau hét la hoi ky cua cac ong tuong
ong ta, cdc chinh khach co bu, nhu’ng tdp phong sw cua cdc ky gia chién
truong hoi xua, hodc la nhng nghlen cuu cua cac sw gia. Tac phdam van hoc,
nhat la tdc pham cia cdc nha van néi tiéng va von la linh z‘hu’ong o dai doi
bo binh nhw Larry Heinemann thi du’ong nhw vang mat hoan toan. Vay ma,
thiét nghi, chi trong nhu’ng tac pham van hoc dich thuc ay moi hién lén dich
thuc bi kich My trong va sau chién tranh Viét Nam, va méi thuc su cho ta
thay cugc doi cung so phdn cua nhitng nguoi My linh trang, nong dan, tho
thuyen tiéu thi dan... bi chzen tranh day doa va glay vo nhu the nao. Cdc tac
phdam van hoc ay du co thé rdt gai goc va gay soc, song quyét liét tinh hién
thwe va ddm tinh than nhan dao, sé cho, ngu’O’l doc tryc dién nhin thdy nhu’ng
nguoi My binh déan, ho sudéng kho, buon vui nh thé ndo, ho tét dep va xdu
xa, ho thu hdn va yéu thuwong, ho thiét tha véi hoa binh va cam ghet chién
tranh nhu thé nao. Chac han rang ho ciing nhw moi ngudi nghéo, moi nguoi
binh dén trén thé gian nay cd théi.
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Doi 161 cung doc gia

Tén goi James bt ngudn tir cach goi Jim hoic Jack, hodac do1 khi 1a Jake
theo cach dua cgt, mot thoi quen cua dan hang phé khi ho bat chuyen ngucn
hoan toan khong quen blet chang han, khi ho hoi tham dufO’ng, hoi gia vé xe
buyt chinh xac bang tién 1& hodc xin lra dé cham thudc. Nhung bo1 vi
Chuyén cua Paco d01 hoi ngén ngir trinh trong hon ngdn nglr via hé duong
ph6 nén to1 nghi James thi thich hop hon. T61 cling dinh nhac td1 cau no1 giéu

X N . 2 . Ao < \ - A A A \ A
: "Vé nha di, James” '), Khi to1 bat tay vao viét cau chuyén nay, mot

ngu:cn ban than da hoi t01 James thyc ra c6 phai la James Jones hay khong [2]
- mQt nha van co su nghlep ma toi rat ngudng mod (va téi nghi éng bi danh gla
qua thap) 6ng mat vi mot can bénh dau don kéo dai ngay trude khi cudn tiéu
thuyet dau tay cua to1 dugc xuat ban nam 1977. Toi da tra 101 nguoi ban do
rang khong phal rang James khong phai la James Jones, nhung su trung hop
ngau nhién nay 1a su trg tréu qua ky la khién t6i khong thé ¢ tinh khong biét
hodc gat bo.

Nhu’ng rat cuc to1 duoc biét hoa ra c6 rat nhiéu James. Trong Kinh
Thénh c6 hai thanh tong do mang tén nay: James Nho (1a ngu0'1 em rut hodc
em ho cua Jesus ¢ Nazareth va la tdc gia cua thu truyén glao cua Thanh
James giri cho cac Kitd hitu) va James Lén. Co nhiéu vua ciia nudc Anh tén
la James, trong do James I1a ngu’ol da cho dich Kinh Thanh sang tleng Anh
can dai. Co cac “James” trong van hoc - James Joyce, Henry James va nguoi
anh trai cua ong la William James, va James Jones. Va chung ta c6 thé ké
thém tudng cudp huyeén thoai Jesse James, nguoi em trai Frank James cua ga,
va bang cudp cua nha James; James Bowie va toan bd linh ctia 6ng da thiét
mang trong tran danh tai Alamo (nguoi anh trai da tang ong con dao
san/chlen dau noi tiéng vi dugc mang tén 6ng); dién vién James Dean ma
huyén thoai ca nhan da gop phan dinh ngh1a thoi ky hau Thé chién I1.

Hon nira, James con 1a tén cua nguoi anh trai cd cua to1 - t01 khong gap
hodc nhan du’(_rc tin tirc cua anh ay ké tr quang nam 1970. Cuoi cung, tén cua
cha t61 1a John, nhu:ng moi nguoi déu goi Ong la Jack - mot tén riéng doi khi
thay cho James 6ng mat chua day hai tuan trudc khi to1 xuat ban cudn tiéu
thuyet dau tay, Close Quarters (Giap 1a ca), cai chét cua ong qué thuc da
khién cho sy kién an mu:ng viéc ra mat cuon sich tré thanh mau thuan, nguoc
do1 - mot cam giac mét moi dén kiét stc vi dau budn xay ra cung thoi gian
vO1 cam giac nhe nhom vi cit duge ganh nang.
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Piéu noi thang thir nhat

James, hdy bat dau bang dleu no6i thang thtr nhat nay: day khong phai la
cau chuyen chién tranh. Hay tong khtr ra khoi day nhiing cau chuyen chién
tranh. Mot, hai, ba, hay vt tudt nhu:ng cau chuyén chién tranh xuong hé cung

vO1 ca mu tanh tudi ban thiu va nudc nhot nhat Vang bot & bén tau. Nhung
nhu thé co udng phi hay khong‘7 Tét ca nhu‘ng cay chuyen bép xép, nhao
nhoét do, chung dugc sap Xep co trat ty dau vao day giong nhu nhing thu
duoc danh dum dé roi sau ndy dem ra dung, ching chat thanh dong nhiéu nhu
nhu’ng vién sdi rai du,’ong tam thuong, nhu nhiing tdm tham cii méc meo noi
1énh bénh dudi nudc (mau xin nhu chiéc dinh déng cira bi gl két lai va bbc
mot thir mui phi van minh rat rleng biét). Nhu:ng thuc ra cling khong han la
uong phi dau, boi vi ddy d6 va & chd khac, giita nhitng thir dang vit di d6 van
co nhu:ng cau chuyén doi tra siéu hang g1anh duoc giai thuong, nhirng cau
chuyén vé van, dé hiéu, glong nhu nhirng 6 banh mi nho xiu nong hoi tién loi
dé lam, tam vi nhu vay, giong nhu nhung cu 16p bong chay tao thanh mot
duong bay hinh vong cung mém mai rat dep mat nhung bi cau thu ddi
phuong bat ngay rén khong khi chua kip cham dat.

Nhu‘ng do6 chinh 1a cai cach ké chuyén vén ton tai tir xua toi nay trén thé
g161 nay, hodc do la cai cach ké quen thuQc trong nhung cau chuyén c0 tich.
Nhirng nguot tam thuO’ng glu’ chat day that hiu bao va day tap dé trong ban
tay bé nho, mém mai, am ap cua ho - bang mot cach chon tur hoan hdo va di¢u
bo cO chuan bi - ho t6 cao nhu’ng cau chuyen chién tranh gibng nhu g3 di
dang biéu dién nhiing tiét muc quai g rat doc ac va kinh tom tai nhitng hoi
cho giai tri vao nhitng thai xa xwa. (Tai mot hoi chg giai tri ngay do, James a,
do 1a mot ga biu dién tlet muc dung rang can dut dau mot con ga hoac mot
con ran song). Ngu:0’1 t6 €ao nhu:ng cau chuyén chlen tranh nay dufng thang
ngudi, tay khoat rong dé nhin manh nhu:ng chd thich hgp, tuyén bd rang
chuyén chién tranh lam cho nhing nguoi khac phai ngu git trén ghé. (James,
trong khi ngugc lai thi dﬁng hon). Bat cir ga chu gian hang hang bét nao do &
mot hoi cho giai tri - mién 1a han con séng hoic khong ng01 tu hodc khong b1
nhot trong mot nha thu’ong dién cua dia phuong — deu s€ no1 vo1 Ong la hau
hét moi ngudi 1an nao cling san sang tra nhiing dong tién kiém duoc mot cach
kho khan, nhiing to tién mat, dé dugc xem mot canh rung ron va gom ghiéc
duoc bleu dién khéo 1éo va hap dan truc tlep

S6 khac (tu cho minh 13 nguol co dau oc tai g101 va sic sao, kiéu nhur
dién dan cua Thuong Vién, “hdy dé toi doc bai dién vidn nay dé gh1 vao Van
Khé Quéc héi™, giong nhu nhu:ng dién vién trén san khau), ho ludn mot tay
vio bén trong vat a0 gi-1é va di¢u dang dwa miii gidy danh vécni bong 1on vé
phia trudc roi thé s€ chét lién néu nhu tiéng ngay vi nhitng cau chuyén chién
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tranh khong lam rung lach cach nhing 6 cua s6 & quanh ving cach do nhiéu
dam - td1 tan Pokorney hodc khoang cach tuong tu theo nhu khang dinh cua
Vian kho (James a, Pokorney 1a mot dia diém c6 that, ong cg hiéu khong, mot
thi tran bé ti nam gitra Wheeling va Half Day & chd glao cat gilra xa 16 Lién
Bang s60 12 va DPuong Aptakisic - thi tran do c6 mdt tram xe buyt &

Texaco | , mOt 10 banh mi Thuy Pién va motel 2! Don't Drive Beddie- Bye
Va mot thiéu s6 khac biét nhung hay cudng diéu - nhung ga say mé yéu

thuat qua sach vo, nhu:ng ga choi nhac punk du’ong pho ] hiéu biét khong
dén noi dén chén va nhu’ng garao ban long ai quoc (James, ho yéu nuoc dé
dugc tra lu:ong du dé song lan hoi qua ngay) - nhitng ké do khéo léo ha thap
dau Xuong roi noi bong gid up mo rang nhung tiéng ngay do (cai tiéng ngay
déu déu giéng nhu tleng kéu cua con ngong tro1, run run glat giat timg hoi
nhu con bup bé bang gié rach quat manh vao ong khién cho ong buc boi cau

kinh, James a) chi don gian la vi cau chuyén vé Ngay Tan thé'[2] bi tac nghen
lai & c6 hong vi nudc bot, va né dang c6 gang lay lai hoi cho mdt vong chay
nira.

Va bon biéu dién tlet muyc nhai dau ga, bon di dang va bon ban hang ltra
dao trén do1 nay déu hiéu rang bon nha qué kho khao dang nudt tu’ng 161 co
moi kiéu nhu vay, vang, t6i ca rang bon ho dang khoai chi cuo1 vo bung - ha
ha ha. James, ho la nhitng nguo1 blet nhan ra mot 1o1 doi tra nhat hang. Ho
nga nguoi trén nhu’ng chiéc ghé gap Xep doc trudc gian tro choi - glan tro
chot Ban chim bo cau hoic Ném vong vao cO chai hodac Doan-xem-co6-bao-
nhiéu- dong -Xu-frong- -lo, dai loai thé - va ho vd dui dén lan ca da trong lac thi
thAm v&i nhau rang tui nha que trén doi nay hoan toan chang hleu ti gi ca.

Vay 1a, theo mot s6 nguoi thi cong chung khong hé muon nghe noi té1
Dai doi Alpha - 18 linh tron chung to1 - nhiing ga da quan nat nhitng canh
rung nhiét doi va cudng hiép gai trinh trong luc g0 lung di chuyén tir bai dap

tryc thang Skator-Gator to1 Scat Man Do 3 (hay goi thé nao ciing duoc).
Dao doé chung to1 st dung nhu:ng tam ban d6 co tr thoi thudc dia Phap tén
cac thi tran, cac ki hi¢u ban do va duong mo ta do cao bi nhau nat, quan queo
va nhoe nhoet trong khé hiéu nhu thod ngu: Apache cua toc nguoi Chlrlcahua
Chung to1 khong tai nao doan nd1 mot cai chét tiét gi trén nhimg tdm ban d6
d6 nén hoan toan khong thé phat 4m chinh x4c vi tri ciia Scat Man Do, nhung
chung t61 da ho1 duong va dya vao cai mii thinh cua Trung uy Stennert - di
rat nhanh qua nhu:ng khu vuc c6 thé xay ra giao tranh di qua nhitng bai chong

tre boi phan ngudi 4 miéng rong nhu nhimg bai khai thac dong, chua ké
nhitng chuong heo va chudng ga (ga chay tan loan va long ga rac khap noi
nom nhu vé bao). Chung t6i da téi chd chiéc may nuéc nam trén mot bai dat
rong cua Scat Man Do - ro1 quay tr¢ lai Bai dap Skator-Gator vao budi chiéu
- vira di vira gao rat to nhimg mau giai diéu trong cac ban duy-é cta vo
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Simon BoccanegralO[S] va Con tau ma 0], Nhung tai sao chung to1 lai di to1
do, khong c6 ai noi vé1 ching t61 ca va khong mot ai trong so6 chung to1 -
nhﬁ:ng ngu’c‘ri con lai trong s6 chung t61 tai thoi di€ém do - lai ban khoan dat
cau hoi nay.

Va mot s6 nguoi tin rang cong chung khong hé mudn biét vé cai dém tai
Ctr diém Sweet Peas khi dai do1 glong nhu b1 da mot cu tro1 glang vao mat -
mot tran danh giap 14 ca hdn loan giong nhu mot tran au da ngoai du’(rng pho
- va rat cyc trong s sudt hai tuan 1& chung to1 van con khac ra nhu:ng mau rang
bi v& va nhu’ng mau da dinh diy mau. Budi t01 hom d6 Trung Uy Stennert ra
1énh cho chung to1 ha trai trén mot swon doc da 16m chom ndm duoi chan
mot cao diém - sai 1Am dAu tién cla ong ta (nhu‘ng 1a sai 1am cudi cung, du
suy dién cich nao di nita). Va James nay, tir h6 ca nhan chung t61 co thé khac
roi nhd cuc dom vao hang cay & rnep ruong. Tro1 mua tam t3. Khong mot ai
ngu dugc. Vao luc ngay sau nira dém theo mat dong ho da quang cua
Gallagher mot ten ngyo1 Vit g10’1 d4anh nao do6 da nhe nhang bo qua nhiing
bui cay xo xac dé t6i rat gan va han noi khé trong tleng mua nhu trat, “Nay,
thang kia! Ri-s6t Nich-Giun chi la mot dong ctit ché ban thiu!”. Sau d6 Paco
va tat ca ching toi nghe thay tén nguol Viét do cuoi khice khich voi mot tén
khac - ti-hi-hi-hi - cir nhu thé chung da ngh1 ra diéu toi té nhat trén do1 va noi
ra de khich cho chung to1 no1 khung lén. Nhung trydce khi tat ca chung to1 kip
Vuot nudc mua ¢ mat thi Jonesy nho dau khoi chiéc ba 16 tir chd ai cing biét
han dang lam mot gidc chop mat - ndm nghi ngoi, ching t61 goi chéch nhu
thé - roi dap lai ngay lap turc bang giong thi tham rat kich, “Nghe nay, d6 mat
mot mi, ching may noi cai gi tao khong hleu"’ Sau do chung dong thanh déap
lai bang giong thi thao r61 cuoi khuc khich, t1eng cudi run run dé thuong nhu
thé chung la hai dtra tré lau ca lén sau tu6i, “Thang My, dém nay ching may
s€ phai chét!” r6i sau d6 cuoi khuc khich thern mot lat ntra, Paco khé chop
mdt nhin ludt that nhanh sang hai ph1a nhu thé mudn noi han khong thé tin
no1 nhitng gi vura nghe thy rat ro roi lic dau goi to, ‘Bon mat mot mi ching
may tudng dang ¢ dau co cha? Trong mot bo phim chét ti¢t thudc loai Bruce

Dern - Michael J. Pollard - John Wayne 111 chic? Thang My, dém nay chung
rnay s& phai chét! Dau oc chung may dung la ban thiu!”. Sau do han nho
nguoi 1én khoi chiéc ba 16 uét sling va nhin vé hu’ong co tleng cuoi khuc
khich the thé roi1 dat hai tay lén mom, glong nhu cai loa, ro1 noi, “Cut”, du to
cho ca dai doi nghe thdy. “T6t nhat du‘ng no6i hay lam di, d6 Mu1 tet” han noi.
“Mau lén cho tao xem nao!”. Pém hom do6 bon chung da tan cong Chung
diét mot nira trung doi 4 va tay liph by dam cua Trung uy Stennert vira dugc
dleu dong ve, con chung to1 da glet dugc nhleu tén té1 murc ong khong ¢ thé tin
ndi. Trung Gy ndi cau v6i Paco vi hin da 1dm mom thleu can than khién cho
tay linh b dam cua ong ta bi ngo€o qua som - nhu’ngqr01 trung Uy cung bo
qua chuyén do, bdi vi ong ta khong dén ndi “cang thang quéd”, nhu Jonesy
nhan xét.
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Budi sang hom sau chung t61 thure day, g1u sach bui trén nguoi, o1 khoi
dong rac rudi dé lai sau tran oanh tac - rdc rudi cta tran g1ao tranh va cay coi
d6 nat - va dua nguoi bi thu’ong nhe, nguo1 bi thuong pha1 nam cang va ti tu
thi 1én truc thang. Budi sang hom thu: hai, cdm thay nguoi khoe tro lai, James
a, chung t61 khoac ba lo r01 di chuyén cham vao khu Vuc héo lanh nhat am

uot nhat ciia Ru:ng Sau I g ph1a bac can cir Phuc Luc 1 dé tim mot thang
khén nao dé ma da dit - bat cu thang khén nao (0ng c6 hleu diéu o khong,
James?) va dé tra hoi. Vang, thua sep' Chung t61 da hanh quan tir dau bén
nay sang dau bén kia cai khu rimg chét tiét d6 - di chéo, di xién tuy hing -
khong con bg dang hién dai hoac phurc tap hay thanh nhd ctia mot toan linh co6
t0 chuc - truy tim va xur lam guong bat ctr tén khén nao cudi khuc khich ma
chung 61 bat gap. Thé rdi vao mot budi sang dep trdi va twoi vui sau mot
thang troi Binh nhat Elijah Raintree George Washington Carver Jones (goi tit
laJ onesy, James a) d3 suu tim dugc ba muoi chin do1 tai ngu:0’1 nhan nheo
chi con lai 16p da da nga mau den, han xau chung vao mot mau day thong tin
mau den ro1 dat quanh cal mép uon cong trén chiéc mii sat nom nhu mot Vong
hoa. Hin da cit roi tai bang mot chiéc dao cao co can nam ngoc trai nhanh va
gon nhu nguoi ta cat mot cai myn com to ¢& mot qua bong chay - nhanh va
gon - han khoac lac rang do la cach ma ong bac cua han d 16t da mét con
huou. Han phoi kho nhiing cai tai d6 trong hai ngay bang cach treo chung 1én
vanh mu sdt, sau do nhét ching vao mot chiéc bit tat. Budi tbi khi Trung ay
Stennert ngh1 ngoi thi Jonesy thuc rat muon dé xau nhu’ng cai tal vao mau
day dién mau den trong lac nhai tréu trao miéng bit-tét ctia khau phan C.

Va bubi chiéu ciia ngay thu hai, khi ching t61 vua met m01 budc qua

cong ph1a nam cua can co Phuc Luc thi da thay tui meo nha" [ lam viéc &
can cu tron tron mat nhin, ngudi co ram lai, hau hét dung nép vao tu:ong
(James, Ong sé€ thay thuc su tu hao). J onesy lam du cac dong tac nhay mua -
han nhao nguol nhay theo diéu jazz, lac mong, vung cao chan, ddo di ddo lai
hai mat rdi bat tanh tach ngon tay theo nhip - hian quay tron chlec vong ra dau
chao vinh biét, lic cho no kéu lach cach (Iam du tro voi chiéc vong lam bang
nhing cai tai nguoi, James ), ndi chung han dung cai vong nhu thé d6 1a cai

pom- pomlé[z] clia cac ¢d dong vién.

Va nhiing nguol Viét ¢ can cir Phuc Luc cung khong thé khong nhin.
Nguoi Viét lam viée & quay,thu ngan tai cac ctra hang danh cho quan doi
(nhiing phu nir trong ngon mat ludén phai gilr gin y tir dé khong b1 mat viéce),
hiéu cat toc cua can ctr (nhiing tay tho cat toc ngu’oi Viét c6 thé hoan thanh
mot kiéu toc véi gid tur 35 xu t61 6,5 dola trong Vong muoi lam phut) ngo1
nha lop mai tranh kiéu cach ban d6 xt-vo-nia (mot ga thuong binh cua quan
do1 Viét Nam Cong hoa c6 do1 chan khoeo ban bia lon dé - trong nhiing tu u’op
lanh op ¢p, nhu’ng chiéc gat tan x0-vo-nia con con ré tién hinh con méo va
nhu:ng chiéc 40 vét kiéu thé thao co théu mot ban dd ¢ phan lung kém dong
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chit Hot Damn - Vietnam' 13! & bén dudi. J ames, dung quén la ban ngay ho la
dan thuong nhung ban dém ho 1a Viét Cong; mot 1an chung t6i lwom xac mot
tén Viét Cong biét gai min ¢ nha xi khéo 1é0 khong keém cat toc.

Tat ca ngu:orl Viét ¢ can cur da ty tap ¢ nhiing 16i cira ra vao va dung kin
bén nhiing ctra so, dal loai vay, trb mat nhin J onesy - va tat ca chung t61. Va
the 1a han ben bidu dién mot tict myc dic biét, han bat chudc diéu bo ciia mot
thay mo, han huo chleo vong tai nguoi vé ph1a ho trong, lic ngdm nga nhu’ng
ciu than chu lap bap kho hiéu bang giong nam trung cau kinh hay nhat cta
han va cuoi pha 1én bang tleng cuoi lanh lung, doc ac, ghé ron quen thudc,
roi hin nhay mua lam trd hé cho bon meo nha do. Nhu:ng nguoi khac trong
dai doi - chi it nhling nguoi con song sot sau lan 4y - ciing phai bat cuoi khi
nhin han mic du dang meét moi di trén doan duong dai ba tram mét cyo1 cung
truoc khi to1 nhu’ng can 1éu (leo Ién mot doan duong déc), nhiing vét rop bi
v0 chay mau, miéng kéu lao xao vi san, dai ba 16 dé lai nhu:ng vét han c6 dinh
trén vai. (Co thé con nguoi khong bao gi0 quen vo1 vat nang trén vai, James
a. Khi khau Iénh phat ra, chl'mg to1 khoac ba 10 1én lung, hit mdt hoi sau va
nghién chit rang r61 hoi nga nguo1 ve€ phia trude nhu thé dang bude di nguoc
chiéu mot con gi6 dong bac cat da cat thit r61 budc mot chan lén. Chi mot lat
sau 6ng s¢ co mot cam glac dau bubt chay doc tu vai Xuong that lung nhu’ng
ong s& danh bat luc ngoa1 viéc nghién chat rang hon va tiép tuc bude di.
James, co Chua chu’ng giam, ba trim mét leo déc cudi cung do la ba trim mét
khén nan nhat 1a diéu mac dich nhat trong nhu:ng diéu mac dich trén toan
Pong Nam A. Dal uy Courtney Culpepper nguoi khong bao gio bo 16 co hdi

khoe chiéc nhan ctia hoc vién West Point 1] trude mit ching toi - mot chiée
nhan to nhu chlec dong hé qua quyt hiéu Hamilton cta mot truong ga du’ong
st - Ong ta chang bao gio cho xe tai to1 don chung to1 & cOng can cu: Ong ta
no6i chung toi da 1ét vé dén ddy thi co thé 1ét nét quang dudng con lai).

Va nguoi ta cling khong tin rang cong ching mudn biét ching toi da
budn chan mudn chét nhur _thé nao (chet theo nghia den, James a) trong khi
ngo1 gac ham boongke Hbi do, mot sO linh bo binh goi la gac chét bao vé
vong ngoai con mot so lai goi 1a chét gac b0 rudng, nhung déu nhu nhau ca
thoi. HE thong him boongke James, gom nhiing thir dugc xay bang bao cat,
rong rii, mai thoai thoai, rong nhu mot trang trai chu vi bén muoi mau

Anh' 2] , moi harn bén trong rong bang mot cai tu treo quan 40, cac ham
boongke nam thang hang, mo1 ham cach nhau khoang bon muo1 mét doc theo
vong ngoai doanh trai, cach hang rao day thep gal va dam lay mot tam ném
lyu dan. Chung to1 ng01 xOm trén mot tam van go thong, lung cong xuong va
vai gap vé phia trudc, mat nhin cham cht qua mot 16 chau mai rong bang cai
khe cua hom thu. Chung to1 nhin ra mot dam lay ban thiu cach d6 hai traim
mét ma khong mot tén nguoi Vit dau 6c binh thuong nao dam vuogt qua
ruéng bic thang b hoang tir 1au va dang xa 13 bia rimg bi tan pha tro trui.
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(B1a rung do bi trut xo xac James a, boi vi chung toi thuong xuyén nad dan
vao do, don gian chi vi budn chan) Vang, chung t61 nhin tit ca nhimg thir do,
nhin miét cho t6i khi hinh anh co, lau say, mang tre, bun loang loang 4nh
trang va nhu’ng vi sao an sau vao trong dau giéng nhu thi nghiém dau tién cua
Daguerre vo1 bg phan buong t6i ctia may anh. Chung t6i hé mit nhin qua 18
chau mai nhé nhu’ 16 dit, khau M-16 ty dong, hai b6 lyu dan mo vit, loai lyu
dan sat thuong bang manh nho, dugc treo trén mot soi day thep dai khoang
hai sai tay & phia trén dau chung to1 va cur cach mot tleng vao luc qua muoi
lam phut chung to61 lai quay dién thoai htru tuyén dé bao céo tinh hinh cho
ham boongke chi huy nam ¢ trén dlnh d6i ¢ phia sau cach chung t61 khoang
nam muoi budc. Bang mot giong rat than thién, ching toi g01 “A-16 A-lo,
Boongke chi huy!”. Tleng “Pay” phat ra bang mot giong ngai ngu nhat gung
dugc lam diu di nho ndm muo1 mét day thong tin. “Day la ham boongke s6
77, chiing t61 dap lai trong khi liéc nhanh lan cuoi ra phia ngoai - moi thir déu
t1nh lang nhu t0 go1 cam glac so hai den son gai 6¢. “Moi th déu 6ké. Tuyét
d6i yén on. Moi thtr déu 6n. Moi thir déu & trong tinh trang khong the hoan
hao hon!”. Va cai giong ngal ngu, nhat gung 4y ngung mot lic lau dé 14y lai
hoi roi tra 101 bang glong & a, “Puoc, tbt, anh ban!”.

Va gilta nhitng cu dlen thoai goi len d6i - va thinh thoang giai lao dé
dung tu trong dai ra ng0a1 - chung t6i chang c6 gi tha vi hon dé lam la quan
sat cai dam lay dé giét thoi gian trong luc dung tay man mé du’O'ng vat de
khoi mat thoi quen, xuat tinh trong lic mo tuO’ng t6i 4 gai diém nguoi lai Au
A c6 bau va rat khéu goi di luu dién _cung mot nhom nhac ba nguoi
Philippine va c6 a di khach véi bat cur tay s quan nao.

Nhom ngu:cn Philippine do rat dac biét, James a. Mot gé choi cay ghi-ta
Hawai nhu sap long ra, mot ga thoi mot chiéc kén sic-x6 giong nam cao con
rat moi, va g tht ba choi Ac-coc-dé- -ong dién - va ga do thuc sy biét kéo dc-
codc-dé- -ong, James. B) ba nay va a dan ba biéu dién tai tt ca nhung can cu
nho, trong nhitng phong an tap thé t6i tan, nhdp nhla cua si quan, trong
nhu’ng cau lac bo nhéch nhéc danh cho tui linh tron & nam Vi tuyén 17 (nguoi
ta goi 1a Khu phi quan su) - ho ndi tiéng theo cach riéng glong nhu chiéc May

Giat Charlie huyén thoai trong Chién dich Guadalcanal | 1. Vay c6 bao giod
ong tu hoi vi sao bao chi chang bao gid nhic téi ho.

Vang, thua O0ng James, canh phong vién cu xur tam tap ctr nhu thé toan
b6 muc dich cua ching toi ¢ do la dé mua vui cho ho. Ho liéc nhin chung t01
ben dudi vanh mil cao bdi kiéu Uc hi¢u Abercromble & Fitch vanh hat 1én rat
mot ra ve mudn noi, “Nao chang trai, hay ké cho t01 chuyen gi la la di! Hay
ké diéu gi d6 that dién 16 dé toi co thé trich dan, diéu gi d6 mdu me va ban
thiu, va hay ké that nhanh vi toi khong ranh ca ngay dau; t01 phai hoan thanh
bai viét cho kip han chot”. Nhung hau nhu nguoi ta chi thay ho ngo6i & quan
ba Mark Twain ¢ khach san Hyatt Regency tal1 Sai1 Gon, mQt chan dat lén
thanh ngang dé chan bang 6ng chi ¢ phia dudi con khuyu tay chéng 1én mat
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quay va ndc ting binh day ruou coc-tai si-rd phuc bdn tir va vodka véi chanh
tuoi udp lanh - dam bdi ban g01 d6 1a thir do uong danh cho dan pédé. Canh
phong vién tre, “thoi thu:ong hon, thi 1én lut nuot thudc phién hoic tan thanh
bt 101 cho vao mom giong nhu thude .giam dau Aspergum, nhu:ng bai ca cua
ho ciling giong hét, “Nhiing ga linh dan don nay khong thé chét khd chét so
duoc! Ho phai chet that cao thuong! Ho tya vao quay ba léch mot bén nguoi
theo kiéu cao boi rom - tay xoay xoay cai que khudy ruou cde- tai - mat nhin
xyong do1 giay da chién xu xi hiéu L.L. Bean hoac doi giay the thao Adidas
dé ba 16p sang trong, trao d6i voi nhau nhu‘ng diéu déi tra v van, nhiing tin
turc ch1en tranh & qué nha. Mot tay phong vién gia nguol gay dét mit trang
duc V1et thué cho tuin bao thé thao Pokorneyville Weekly Voluntee-

Regzster 2] ké, Nay, Jack, tudn trudc toi da gap mot thang thon da den mat

1€, nudc da sang bong dang dao cong su 0 Cr diém Gee- Gaw Bl G mat sau
chiéc 40 vét chéng dan cua han c6 dong chir théu nguéch ngoac, Jack a:
“Nguyen tac 1: Khong chuoc 1y phién phirc. Nguyén tac 2: Dung lam tao
meét 6c, Nguyén tac 3: Giét hét tu binh”. To1 hoi han 13 c6 pha1 han la dan da
den thé hé thu tam chang to1 thay bé ngoai han 1a mot ga da den thé hé thir
tam - thi han dap (liéu ong co thé tra 101 tai hon han khong?) “Toi khong phai

1a the h¢ thir tam, t01 s1nh ra & Ph111y Chan that, ong ban a, bon da den
nay lam thang ngu dé so”. Sau d6 gi mat trang duc d6 lam thém hai top hung
dling coc-tai si-r6 phuc bdn tr, chép moi ro1 cuodi khoan khoai.

James, nghe nhirng cudc tro chuyén nhu Vay thi bao lam sao ngu’orl ta co
the hi vong cai thir phong vién va nha bao d6 cam kich duoc diéu gi kho nim
bat, bi an va dang thuong da tu:ng xay ra O luc dia nay ké tir khi nhu:ng ga

'79

thuc dan Phap dau tién to1 day, gidng nhu ban nhac ba nguoi cua Uso™ Blkia
cung voi co a quyén ri, goi duc. Nhing gé do khong thé c6 mat ¢ khap moi
noi, dung khong?

Nhom ngu’0’1 Philippine do gao rit Ién, cO cur va ga1 gh1 ta nhu:ng ndt
thing hodc not gidng trong sudt gan ba t1eng dong ho & goc cudi phong an co
anh sang den di¢n. Toan bd strc quyen ri ¢ am nhac cua ho phu thugc vao
viéc bao gio ho cling hat sai mot n6t, cho ho tién, ném cho ho tién réi noi,
Pay! Chét tiét, hat tiép di!” Ho hat Orange Blossom Speczal va Home on the
Range va You Ain 't Nothing but a Hound Dog va I Can’t Get No Satisfaction
theo cach riéng cua ho. Va ho hat nhung ca khuc kiéu nhu Good Night Irene,
va I Wonder Who's Kissing Her Now va I love You a Bushel and a Peck - thu
am nhac chua ai ting nghe no1 to1 tru nhu‘ng ga linh chuyen nghiép dau hai
thr toc. Va a dan ba do, hau nhu chi mac doc mot manh vai bé ti trén nguoi
(James no6i thue trong cd ta rit ngon mat) lac lic d6i va xinh xinh vao thang
bd rdu ctia vién dai ta - Pai t4 Hubbel da kiém cho minh mot ch1ec ghé cua
nha an ¢ hang trén cung - va c0 1€ tai a nén 6ng ta da phai ng01 dung thang
nguoi 1én. Cac si quan tiéu doan va dam an theo (trong do6 co cac cha tuyén
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uy va cac si quan trong dai ban doanh) ng01 sat nhau theo hinh ban nguyét cu
nhu thé ho ng01 xem duyet binh vay. Ho ngdi vat tréo chan dé g1au duong vat
dang cung, cO gang tao veé mat tho o va than nhién (kleu cach cua mot si quan
hao hiép), co6 gang khong dé chung t61, nhitng con rudi, bu ldy mat. Sé con lai
cua dai doi, ddm linh quen ching t61, dung chen chuc nhau ngudi trén ghé ke
trén ban co ngu.’01 mot tay bam lén thanh xa ngang - miéng them ré dai, noc
bia 14y tir ta uop lanh va moi nguoi tu tim cach dé ty thoa man minh, co tay
cua ching to61 nhu thé mot vat dang bay bdng bénh, James a; no chi con I
mot d6m mo nhat. Va a diém do nhay vén veo ngu(n o1 di 1a1 nghenh ngang
gan nhu tran truong, lic dbi vii be bé dAm md hoi1 g10ng nhu mat ngu0’1 dang
tung hai chiéc banh hambogo loang m& moi chlec nang ntra can va dir cadi mu
be bé xinh xinh vé phia trudc theo nhip déu déu va dit khoat - ta-tada-ha-
humpa ta-tada-ha-humpa, ta-tada-ha- humpa ha-whoo! Thé 101 ¢0 hai ga da
den cta trung doi phuc kich sb 3 bat dau VO tay theo nh1p ro1 gao lén, “Nira
di, c6 em xinh tuoi, xoay hai cai cua no ay vao rau cua anh di! Nao, Long
Mu sao khong ngoi1 Uip vao mat anh day nay - a ha ha”.

(NOi that nhé, James, lidu ong c6 hi vong chung ta nhin thay canh d6
trong phim anh hay khong‘7)

) Nhung dic biét nhat la nguoi ta nghi rang cong chung khong hé muén
biét vé cai dém hom do tai Ctr diém Harriette - mot noi ndm & xa hon bai dap
Skator-Gator va nam rat gan mot khom nhitng ngéi nha tranh vach dat ma tat
ca chung to1 goi tén la Gookville - ca dai doi ching to1, trir mot ga duy nhat
da bi giet. James, ca dai doi bi glet nhu thit bam. Ca da1 doi trur Paco bong
nhién dugc dé cu va biéu quyét dua vao Ngoi Nha Danh dy. Dai do1 nghi
dém tai mdt dia dlem chat hep trong tam trang hoéi hop SO hai da dung do rat
ac het v6i mot tiéu doan linh chinh quy cua quan doi Bic Viét - xac chet Vo
dan, 6 dan con nguyén dau mé& va lyu dan thoi yuong vai khap noi, va tat ca
chung t61 déu sap hét dan. Trung ty Stennert ngdi xOm bén chiéc bo dam gao
1én bang giong khan khan dé thong bao toa do cho tat ca cac d0’n vi phao
binh, may bay ném bom va truc thang chién ddu nam trong tim song vo
tuyén, nhu thé viéc lam nay sdp tré nén vo ich thi dot nhién - vu- khong gian
rung chuyen tiéng gi6 ludn lach, rit, réo vu vu boi hang nghln loat dan.
Chung t61 hau nhu khong nhin thay gi vi khoi thudc va bui dat bi cay tung 1én
sau nhirng loat dan loe sang, nhu:ng tat ca déu ngudc mat 1én troi - ca linh My
1an linh Viét - va hleu rang moi loat dan dang bay to1 s€ 1a loat dan cuoi cung
con lai do Thuong dé tao ra, mQt cudc tan cong dir do1, giong nhu mot tran
cuong phong chét choc dAm méu, mot tran dai hdng thuy huy diét tat ca.
Chung toi biét mat dat ¢ bén dudi bung chung to1 (va nhting rung cay, thanh
pho va ca chung t01) sap b1 tan vun thanh tro (James, chung t61 thuc sy mudn
noi 1a bi tan thanh bgt), min t6i murc ngu’(n ta dung mot cong rom dé coi ciing
chang tim thay gi; tiéng rit dinh tai nhirc 6c & khap noi, ching toi doan dan
phao da khoét nhitng cai h6 to nhu nén nha. Ching t6i khong biét nhiing
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ngu’0’1 khac cua dai doi dang lam gi luc ay, va ca linh Viét nita, nhung linh
cua ti€u doi 2 thudc trung doi 2 da trao d6i v6i nhau cai 4nh mat rat dac trung
o tat ca nhiing tinh huéng tham hoa trong lac ho nhin khap lugt ting nan
nhan mot. Luc a ay chiing t61 tinh toan rang khong thé tw dao nhanh cho mmh
mot cai hd du sau; khong thé bo xuong di siu bén dudi mot cai gi do day thé
nay; khong thé virt sing va nhimg d6 dung khéac rdi so hai bo chay khoi do
that nhanh hong thoat khoi mot loat dan tlep theo. Chiing t6i nhin nhau khap
luot nhu muén néi, “O, me klep' Tui may xem, day khong phal la tran danh
thudc loai thong thu'ong, quen thudc. Mdt tran danh nhu thé nay co thé tho1
bay khong sot mot a1”. Co Chua chu:ng giam, James, co nhung ngay khac
nghiét to1 murc chung i chi muén vat b6 tit ca va chudn - khi 3 ay chung to1
hoan toan chang con viéc gi lam ngoai s¢ héi cho doi va budng xudi. Paco
c6i chiéc khan quan ( dau roi do ndt chd nudc trong bi dong lén chlec khén, lau
mat va tay sau do Vat ki€t ro1 lai quan quanh c0 - cai nit that nam léch sang
mot bén. Jonesy nam dudi ngu’cn dau dat trén ba 10 chuan bi danh mot glac
quen thugc. Hau hét nhiing ngu.’01 khac ch1 ngdi yén tai cho, ludn nhung ngon
tay vao toc dé lam sao cho té chinh nhat Gallager, ngum c6 mot hinh xam
con rong do-va-den trén canh tay tir co tay to1 khuyu, co1 clic 4o va phui byi
trén ngu’(n r0i ngdi vt tréo chan, hai ban tay chap lai dat trén dui trong tu thé
tram ngam. Mot lat sau do tat ca moi ngudi trong tam nghe deu im bat va mot
khong khi im lang hoéi hop len 16i qua dam ngudi d6 nhu thé mot ludng £10
manh thinh linh thi rap nhu’ng than cay Roi chung t01 nghe thay mot ludng
hoi phat ra boi ducrng di cua dan cdi, gidng nhu mot ludng g10 nhe thoi trong
hang - mot cam giac lanh budt trén mat, kho chiu nhufng khién nguoi ta tinh
tao — nhu thé nhu:ng vién dan 4o la nhu:ng bong hoa cua cdy bong dang bay
lang 1€ thong tha v€ phia chung to1. Chung to61 ngudc nhin nhau khap lugt mot
lan ntta nhu de no1, “Khong c6 gi nghiém trong dau. Hen gap lai sau. Me
kiép! Lai bat dau roil”,

Va chua kip dut 101, James, chung to1 da gao 1én that khung khiép va tat
ca moi thy ¢ trong vong ban kinh mudi hai cay sO deu chay thanh than; mo1
thtr déu bdc mui tro than, xuong tuy va bat ctr vat gi bat ltra; tit ca moi thu: -
quan ham, nhiing mau thlt vun, thu nha, nhiing ménh bao cat va ba 16 va tién

MpC”T! 1, rac rudi cua rimg va rac rudi xac chet tat ca moi thir & bén ngoai
bia rung trong glong nhu mot bai n6n mau gi sat.

Vang, thua 6 ong James, ching t61 gao dén murc hai hon dai don ngugc, ép
1én co hoanh, gao rat nhleu nhu’ng cau chui rua tuc tiu. Khi nhiing vt do day
do no, chung t6i bién mat, chi con lai nhu mot luong khoi; ding hon, chung
i bién mét nhu dun cat vi mot con gi6 manh th01 déu déu tir ngoal khoi - lan
luot tirng hat cat mac dich. Chung to1 bién mat giong nhu ngu’m ta tha cuc dat
vao mot cOc nudc to trong vat - nhu’ng hat dat tao thanh vét dai ¢ phla sau cuc
dat cho to1 khi cuc dat tan hét va dudi day coc chi con la1 mot cai mang X04ay.
(James, diéu d6 khong co nghia 1a khong dau dén. O, dé 1a cam giac nhot
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nhot nhung rat dau don. Pau tién 1a cam glac co mot vat gi d6 lién tuc vo nhe
1én dinh dau - giong nhu 6 ong bac béo phi v vo 1én mil cua dira chau trong
luc ngu:a han ra phia sau va khoac lac nhitng cdu v& van rang ong tu hao biét
bao vé cai cach cham chi viéc nha cua dira chau. Nhung sau do la mot cai gi
d6 quat cuc manh - giong nhu thang nha que xdu trai ¢ lop cudi1 trung hoc lao
vao trong phong thay d6 roi quat manh cai goc cua chiéc khin tim u6t sing
1én d¢au moi ngudi. Mot cu dau dleng'

Ui! Chung t6i bi hat ngugc vé ph1a sau va mac stc gao lén that khung
khiép dén ndi cac anh chi em tin hitu & nira bén kia cua trai dat phai bo chay

khoi budi giang dao thuc tinh niém tin Phuc Am cua Linh muc Doo-dah”l
chiung t61 mudn noi 1a ho lao vot ra, James a; chiing t61 muon noi 1a ho trong
luc vo1 va da lam bong 16p vécni cua canh ctra ra vao. Vi linh muc phﬁc hau
budc t61 budce lui ¢ phia sau lan can cua buc glang kinh, ong hét to va tré nén
phan khich, dap hai ban tay to vam nung nuc thit vao véi nhau, canh céo
nhitng ké co toi - bim-bam-bum - va cau xin long khoan dung cta Ptic Jesus
Nhan to. Vang, thua sép, tiéng gao cua ching to1 dap vao mai ton nhu con
d6ng mua da, theo dinh nghia cua tu dién, ro1 lao Xuong qua du’(‘mg thong gid
cua 1o syoi than — “A-su!” . Nhirng ké c6 to1 do giat nay ngu’(n lui lai hai ba
hang ghé nhu thé ngudi anh em Doo-dah ctia ho di ném vat gi nong riy vao
mat ho. Ho gio tay Ién tro1, vay tay va thét to, “Xin chic mung Thién Chua”,
“Xin dugc nhu nguvén”, “Xin cam ta Thién Chua!”, “Hay ciu vot chung
con, Duc Jesus!”. Sau d6 ho vo cuén Kinh thanh quan goc va chiéc khan
choang dan thu cong duoc truyen lai do1 O ong ba cu ky roi bién khoi d6. Vang,
thua 6ng James, t01 hom do rat nhiéu nguoi trong so6 anh chi em lu’ong thién
cua ching to1 da thuc su xac dong vi dugc Chua ban on. Va nguo1 anh em
Doo-dah bi b6 mac mot minh, ong ta van du:ng glu:a dam bui dang tan dan, tir
ton gal gai cai dau hoi bong loang, veé tram ngam - ong ta ty hoi chinh xéac
bang cach nao ma ong ta da lam duoc dleu ky di¢u nay?

Oi, chung to1 da tan bién rat nhanh, tit ca trir Paco, nhung tiéng gao cua
chung to1 Xuyen thung tang 0-don, xuyen qua anh sang Béac cuc nom giong
nhu tdm rém che cua quan ca phé, va cu t1ep tuc xuyén mai; duoc giai thoat
khoi tdi 161, méi tinh, con trinh nguyén - va bang mot tan soO hoan hao, tleng
gao do xuyén t thdu to1 tan VU try Bat di¢t cua Chua. O tit tan noi do, hoi nong

s€ lam nhan cau mit cla chung to1 kho nhan nheo lai giong nhu nhung qua
nho sdy, ¢ no1 do hoi lanh s khién cho hoi thé cta chung to1 b1 dong lai nhu
nhitng tam chat déo.

Va con nguoi van chét tir bao thién nién ky nay (James, tat ca chung ta
déu phai chét), cho t6i khi chung to1 chi con 1a mot hat bui nhé hon ca bui

phan min t61 muc bui phan van con 13 thd, giébng nhu mot bai liém’’ ] hom
xudng nhin nhui - - nhung ti€éng gao thét lam dong ctirng mach méu d6 van tlep
tuc khua vang khap bat troi, g10ng nhu tiéng kéu mot con rudi bo mudi mat
trong mot toa xe chd hang, chi co didu vang to hon.
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K¢ hoach ky diéu ciia Chua

Anh linh Paco cua chung t61 khong chét, 1€ ra chic chan han phal chét
mo1 ding, han nam ngu:a mat 1én troi, ngu.’01 day nhirng Vet rach sau, nhiing
vét bong giop to day nudc, va doi chan bi v3, v vyn. Han dim minh trong
viing bun tron min do, bun bam day nguol hn va nhu:ng vat xung quanh va
da kho thanh mot lop Vay 1an dat cat, bdc mui kho chiu. Han ndm & d6 bt
dong sudt dém va_ca ngay hom sau, roi nira ngay hom sau nira, hai got chan
bi moc vao mot ré cay leo lam mau bi chay gan thanh than cung. Trong cai
dém dai dau tién ay, nho hoi suong ngam qua lop quan 4o rach ta toi han tinh
lai trong bong dém va khong hi€u chuyén gi da xay den vO1 minh.

Minh bi thuong rat nang, ! han nghl tham, nhu:ng han khong thé cat noi lo1
hay tham chi hiéu dwoc diéu 4y ma chi doan vay khi nhin xuong nguoq han,
nhin thay 1o ting vét cat rong hoac vi dan, ting vét chiy miéng vét tthO’ng
nhin nheo lai, timg chd xuong gy vun.

Pau tién han don toan b0 su cha y dang ké dé ling nghe - tiéng khoc,
tiéng tho khan nang nhoc, tleng nhiing ngu'(n bi thuong khac dang khe khé
héi xin nudc udng, kéu vién y sT tén Jigs, cau xin long nhéan tir cua Chua.
(James, c6 Chua ching glam ong s¢€ thay moi tht nghe dugc trén doi nay déu
la vo van hét cho t6i khi 6ng nghe thay nhung am thanh khe kh€ 10 rét tung
tleng mot trong dém t01 “Clru t01 v61” - mac du nguoi ta noi rang tleng kéu
cua loai ngua bi thlIO’Ilg con t¢ hon). Paco chd doi, hai mét nham lai, han nin
thd vi s¢ run ngum khi nghe thdy nhitng giong khan va the thé; han k1en nhan
cho doi mat tiéng thi tham dap lai. Nhufng di nhién hin chang nghe thay gi.

Hén ndm nhu Vay 0 do, gan nhu nam im vi c6 cam giac kho chiu - ¢co
mot vat gi d6 ngo ngudy - cho t&i khi hén hiéu ra do 1 mot sinh vat, tudng
nhu 1a mot con tht nhoé c6 bo long xu cimg dang bo to1 chd hin dé tim hoi
am - roi hin  ngac nhién nhin len vom tro1 hun hut t6i den, han nhin khong o
vi mat bi vay day dit bun l4n v6i méu. Bu01 sang hom sau, mat troi 1én,
nhanh chong lam tan suong mu, va tia nang chleu Xi€n vao mat han nhung
han khong thé nhac no1 canh tay ra khoi bun dé che mat, khong thé nghleng
dau sang mot bén. Subt cai ngay o1 btrc va choi chang hom do, anh nang roi
vao mat han x6t nhu muoi, va nugc ri ra tu vét thuong nat bét dau budt trén
dau bét vao toc va da dau khién hin ngu:a kinh khung. Vao quang giira chiéu,
ngudi han day ruoi bo bi thu hut bé1 mui hoi théi bdc ra tir nhung chd 1o loét
thit 10 ra da bat ddu nhiém trung chi can cham nhe vao 1a trao mu - rudi trau
mau den, gio1 bé ti mau trong sudt, muoi mat cin nhu véo manh.

Trong sudt dém thir hai va nua ngay hom sau, Paco nam do hau nhu
khong nhiic nhich, ngudi néng ham hap vi sot va gan nhu mé sang. Dai doi
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Bravo (ho khong duoc trang bi gi nhiéu) va tay y s quan y tré tudi ngudi
khang khiu pho phac da to1 dé tim nhitng nguo1 con song sot cua dai do1
Alpha, va mai gan trua ho méi tim thiy Paco khi hin dang thoi thop.

Tay y si quan y cua Dai doi Bravo tim thay Paco s& ké di ké lai cau
chuyen nay nhiéu 14n (nhiéu ndm sau §o) tai quan rugu Weiss. Do sé 1a lac
cuoi ngay Anh sang trong vat s& chiéu qua nhitng vudng ctra sO mat tién
quay vé hudng bac cua quan ruou, bau ctra 16m dém nhu.’ng giot nudc va dat
rat nhleu nhu’ng chau phong It thao vi-0-1ét chau Phi va tia t0 tdy than dai
ngoang co Vay su si. Anh sang s€ cham vao mép nhung chiéc ban thép, vao
mat lung uon cong cua nhu‘ng chiéc ghé 1am bang loai g0 co thé udn duoc, va
s€ tao ra mQt v¢t anh sang sac min trén mat san go ghep day nhimg vét tray
Xudt. Tay y si quan y, gio da gia hon, map ra va trong ticu tuy di, thuong
ngo1 nga han lung trén maot chiéc ghé du:a kéu cot ket va an trung luoc ky da
dé lanh cung (mo1 mleng can lai dugc cham vao muoi va mu-tat cay xe ludi).
Tron ca budi chiéu va budi toi ga s& ubng hét vai bia nay dén vai bia khac
tron 1an voéi nhitng coc nhoé rugu whiskey hodc rugu trang - mot thir hé 16n
nang nhung dé ec - va gase uodng can mot hoi.

Tay y si quan y sé€ bat dau trong luc liém qua bot bia & mép, “chung t6i
song hai thang lién trong ru’ng, l‘an do ¢ mai tan trong mot khu Rung Sau”.
“Va trong suot mudi chin ngay dau tién mdi ngay mac dich chinh t6i 1a ngu’0’1
da di tan nhu’ng binh linh tr trén, nhu:ng xéac chét, ong c6 hiéu khong?, va ca
nhu:ng nguoi bi thuong. Chang ngay nao chung to1 khong nhin dugc 1énh”.
Lan nao ga cling nhic lai y nguyen nhu vay khi ke cau chuyen ngung mot lat
dé rot ruou whiskey vao mot cai cde nho rdi do tat cung vo1 da vao coc bia

cua gd. “Ho ra 1énh cho chung to1 bao vay mot dai do1 Bic Viét, va linh nga
Xuong nhu ru6i, Jack a - cai nong khung khiép khién nguoi ta ki€t sirc, nhiing
cudc phuc kich thong thuong, nhitng ga ban tia, min dinh huorng cua Trung
Cong to nhu cai 16p may kéo, nhirng thang ngdc Tao vao chd lira dan vi tuong
minh la anh hung. Nhufng ga dAu bi vO toac ra nhu qua 6c cho, mau chay ra tur
tai va da dau. Co g nguc bi bep nat vi dinh phai nhiing bay min dang so.
Nhu:ng gi chan bi cut dén tan ben, tr chd d6 nguoc tré 1én bj manh dan gim
kin vi dinh tron mot trai Iyu dan bén bang sung phong lyu cua Trung Cong -
loai sung phong lu‘u chong tang. Me klep' Cho nao ciing thay miu me tom
lom va nguoi t6i chd nao cung thay mau. Den gid nhiéu dém t6i van ndm mo
thay canh tugng do - trong ac mong, toi thay nhitng con qua1 vat boc ra mui
rat kho chiu, nhimg c6 may do day nom giong nhu nhing, Vong ngua g dang
cd chop lay toi, nhu’ng thay phu thuy sui bot mep mot mat ac hiém khlen to1
rung minh sg toat mo6 hoi hot giong nhu vira udong mot lidu thudc chira sot rét.

“Cu cach mot quang thoi gian nao do, dai doi lai thirc day vao budi sang,
moi bu01 sang chét tiét, va doi nhing chiéc truc thang ha canh tai mot noi
nao day. C6 nhiing ngay chung t01 khong phai ro1 khoi chd du’ng chan nghi
dém. That khing khiép, c6 gi ngde toi nghiép dang an sang - va thé 13, Jack
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a, chi con sot lai moi chlec thia nhya cta hin. To6i vira bang bo that nhanh
nhu’ng ga to1 nghlep d6 dé dua 1én truc thang vira noi nhd, “khdéng, cau khong
dugc chét, do ngde”. “Hay tin two‘ng toi!" va ho mim cuoi1 dap lai “Cam on”
¢t nhu thé ho thyc sy tin vao cau noi vo van do, roi mat ho tron ngugc
(“Cam on”), roi dau ho do oit sang mot bén (“Cam on”) roi ho thiép di vi soc
va chét trudc khi truc thang di tan t&i chd chung t6i. Va nhu thuong 1€ vién
dai uy bao gio cung ndi con dién, ong ta gao nhung cau bay ba kho hiéu qua
bo dam; sau do ong ta tirc gian ném ong nghe xudng dat roi dung chan da
tung no 1én rdi nem mi xuong dat va giam chan 1én. “Voi 1t mac dich nay thi
bao gid cude chién chét tiét méi chdm dut”, ong ta dinh noi tdi nhitng chiée
truc thang di tan.

“Va do6i khi truc thing dén klp nhung chang co g1 chac chan. Ching toi
dua mot ga 1én truc thang th1 muo1 phit sau vién dai iy nhan dugc tin qua bd

dam rang gi do da DOA™ 1 - dén noi thi da chét - da ngoeo trén duong di.
Chung t61 du’ng do1_tai cho khong hé muon nhin dugc tin nay Vién dai uy
cho goi to1 téi ro1 bong nodi con dién tiét quo trach thai do gay o1 trat ty, mat
ong ta long 1én song soc va nudc bot & mom c6 1an mau vi nuéu ring cia dng
ta bi viém. Ong ta dlen hdn 16i.

“Moi ngay, m01 mot ngay chét tiét déu cO, nguol chét trong luc_dang
chién déu, Jack &’ tay y si quan y s& noi va gat dau trong lac hat ham vé ph1a
ngu’cn phuc vu quan. Ngu’cn phuc vu s€ dat mot cai coc dudi cai voi ro1 an
xuong. “Sang, trua, va toi. Me kiép”.

“Roi mot t01 chung to1 nhan dugc tin Dai doi Alpha dang giao chién rat
ac liét, ho bi tin cong va da danh tra, dang luc ay c6 tieng bum-bum-bum!
Mot tleng dong to khac thuong - luc d6 toi nghi d6 1a mot cudc phao kich,
nhu’ng tieng dong do chac han phai phat ra tor mot cai gi do khung khiép chua
tung qthay Chung t61 nhan dugc mot cu bo dam cua Dai ta Hubbel ra 1€nh to1
do dé kiém tra xem sao vi Ong mat lién lac qua b dam vé1 Dai do1 Alpha.
Vién dai Gy dung day. “Me klep” ong ta no1. “Sao lao khén gia d6 khong
mdt lan chiu nhac dlt nhay len chiéc truc thang 101 ty minh lam lay. Sao ldo
khong thé chon ngu:m khac dé thay thé. Thoi ndo, tat ca du’ng day!” ong ta ra
1€nh, “Lén du:(mg o1 di mot vong 1ay chan da gluc moi nguoi ding lén.

“Du sao vién dai uy ciing dang thay st rudt, ong ta thyce sy 1a mot nguoi
hang hai té1 muc phat ghét - dang hi vong duoc tang tam Huy chu’ong Trai
tim Tim va nhiing huy chuong khac - chung t01 mac trang phuc roi xuat phat
vao luc nira dém. O, chet tiét, chung t01 moi di khoi chd d6 duoc khoang hai
tram mét thi nhom tién tram roi vao 0 phuc kich - chung t6i tiéu diét ba tén
linh phuc kich bang mot con mua lyy dan. Nhu:ng chung t01 cO mot ngu’ol bi
giét va hai nguoi bi thuong Dai uy rat cau va lai n6i con dién tiét, va mai toi
rang sang chung t6i méi lai xuat phat. Chung t6i suc sao khap khu rung déo
nao d6 - Rimg Sau, 6ng c6 hiéu khong - sudt dém hém do, ngay hom sau,
mot dém nira va cai ngay hom do6. Va chung t61 lién tuc bi 1ac duong. Ché
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that, Jack, chua thdy & dau nhiéu gi ngoc nhu ¢ Dai do1 Bravo. Dai 1y mo
nap chlec la ban nhu ctt dung chung cua dai doi, dat no lén tAm ban db cia
dai doi dé tim phuong huéng, trd mat nhin 1én mat dong hé rdi n6i mot nnnh

“Cai vat mac dich gl thé nay‘7 Hang linh thuO’ng khi mua Cracker Jack' |
a?”’, ong ta dap chiéc la ban vao dui nhu thé no bi day nudc ‘bén trong va co
thé 1am thé s& cO tac dung Sau d6 ong ta lai ndi con dién tiét thtr hai, da
thung dyng nia roi uong mot ngum nudc cho diu con tirc gian va chung to1 lai
tiep tuc 1én du:ong

Tay y si quan y s€ boc vo nhilng qua trirng ludc gia, sau do can than bé
qua trgng thanh hai phan gan nhu bang nhau.

“0, cudi cung vao cudi budi sang ngay thtr hai thi ching t61 tim thay Cua
diém Harriette va nhu’ng gi con lai cua Dai doi Alpha, tirc 1a nhitng gi chi con
la mQt cai mui ma to1 khong thé so sanh voi bat ky mui nao to1 da tung ngui
thay tu trude. Khong con gi sot lai ¢ do, Jack a, ngay ca cai ap va cai 10 cot
cli kleu Phép, chi con duy nhat mot anh chang do, cai anh chang khén kho
khén nan d6. Toan bo Pai doi Alpha da bi tiéu dlet Toan bg dai doi, chi tru
mdt minh anh chang do, da bi tan cong va tat ca déu bi glet trir anh chang
nay. Vay, sao han khong chét? Hén da bi thuong tr mot ngay rudi trude do.
Sao han khong chet vi mat mau? Sao hin khong quan queo lai vi phoi nang
giong nhu mot miéng thit mo xong khoi dugc ran kho quan? Toan b chd d6
boc mui hoi thoi. Han boc mui hoi thdi. Toi thuong ty hoi tai sao luc do
chiing t61 lai khong di tiép. Bon chung to1 dung tai vi tri tat ca déu qua biét d6
tung 1a him chi huy tai Ctr diém Harriette - Gt ca déu da tung co thot gian ¢
Harriette, 6ng co hleu khong Chung t01 quan sat ky cang khap xung quanh -
ham, hao déu b1 bién mét, cay c6i hau nhu khong con - va chiing toi hi€y rang
s€ khong thé lwom du nhung gi con lai cua nhung £a toi nghlep nay dé nhét
day mot ta sot bé”. Tay y s quan y s& nga nguot trén ghé ré1 ngudc nhin
nguoi phuc vu dang nghe cau chuyen dé da dén hang trim lan, dang tir tén
nhin quanh quay ba cua anh ta va dem s0 cOc ma tay y s quan y da nde can.

Vao cai ngay hom do ta1 Ci diém Harriette, vién dai uy (mot ngu0’1 coO
co thé vam vO va dau oc chln chan, James, nhu:ng vi van xui trién mién nén
ong ta dé mét binh tinh, d& tirc glan d& bbi réi va cau kinh, da tirc to6i dén
phat dién) dung bén canh tay y si quan y va nhan vién b dam cung nhiing
nguo1 khac nira bén canh vi tri cua ham chi huy, ong ta dung thang bang trén
mot khtic than cay, hai ngon tay cai ngoac vao day ba 10 - chiéc ba 10 len chat
moi thir cao ngat nguong nhu moi chiéc ba 16 khac  trong dai doi. Ong ta tran
tran nhin khip bai tu thi tan hoang rung minh no1 da ga nhu 1én con sot -
trong lic ty nhu “Chét nhu thé nay thi that khén kho, ghé tom qua, dung la
den dui déo chiu duogc, xin Chua tha th, doi on Duc Me Pong trinh Mary rat
thanh, N hoang ctia Thién gi61, Plic Me d3 hoai thai Thién Chua, it nhit 1an
nay van chua pha1 la con va linh cua con”

Tay y si quan y s& ni, tiép tuc ké trong lac phét mu- tat 1én miéng long
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do trung, “va khi chung to1 tim thdy anh chang con song trong tran danh ac
liét do thi han dang 1én con sot cao, udt ddm mo hoi, han dang no1 thi thAm
diéu gi d6 khong thé nghe 1 va kéu khoc. Trén nguol han khong con cai the
bai nhin dang bat budc phai cd nén co6 tro1 moi biét hin 13 ai. Nhu’ng tai sao
han con song, khong mot ai co thé doan noi. Toi khong biét, va toi cling
khong muon tim hiéu. Hin ngUfO’c nhin t61, ¢ gang gay thién cam hay sao ay.
Han biét minh bj thuong rat nang Chang can giol g1ang gl cing biét duogc
diéu do. Do1 chan cua hdn b1 x¢€ rach nat giong nhu nguoi ta bé canh cui de
nhom ltra dén ndi linh ctu thuong cua chiée truc thang di tan phai tha hén
vao mot tii dyng tir thi dé khong bo sot cai @i trir c4i 16 dit cta han - mic du
han van con con cu va hai hon dai, ong hiéu t6i noi chir. Toan b nhiing gi
con lai trén ngum han lac nay nom giong nhu nguoi ta dung mot cai vo co
can dai dé dan miéng thit cho mém,

“T61 nhin ky anh chang d6, rudi va bo phu bam day dac trén ngu:0’1 khlen
co thé chi con la vat gi d6 khong 0 nét, Jack a - giong nhu mot vat gi bi roi
tung. Toi thay én déo chiu dugc”.

~ Tay y siquan y tré tudi dung canh dai 1 ay va nhu:ng ngudi khac, tat ca cii
xuong nhin Paco, va dot nhién tay y si quan y cam thay trong ngu.’on gon 1én
mot cam giac chén chuong oan gian khién mat ga trang nhot, va ga tlrc gian,
thiy bét luc.

“To1 quay sang mdt y si khac trong dai doi, cai tay tu chéi nhap ngu vi
lu:ong tam - mot tan b1nh mai toanh - noi, “Me klep, Jack, hay cau tén g1 o1,
cau hay lam di. To1 thay nguoi khong khoe to1 phat én déo chiu n01 vi pha1
6m nhing thang ché nay. T61 chiu du’ng thé du rbi. Toi s& xin ngh1

Nhu:ng tay linh tu chéi nhap ngu do byc boi va nguong da vua lam long
ngong vura chui thé, n6i chung han ctr lam roi tung cd 1én dén no1 tay y ta thir
nhat phai gat han sang mot bén dé 1am ndt, 4p dung cac phuong tién so ciru
ma anh ta co dé budc gard va moi thir khac. Anh ta hoi Paco nhu:ng cau hoi
bang mot giong khan khan, “Cau 1a ai? C6 chuyén gi di xay ra & day? Cau la
ai? Co chuyen qua1 gi da xay ra ¢ day‘?” Nhu‘ng Paco chi khoc, nuéce mit
tuon 1a cha - mom nneng han day nudc mat nong hoi. Trong lic cho truc
thang td1, tay y, sT ngoi1 sup xuong bén canh Paco d€ lau khudn mat den sam,
phong rop vi nang mat troi cia hin bang mot goc vat 4o tham nudc khién mé
cua han dau nhoi va cao nhiing hat san ¢ nhu‘ng chd thit tro ra trén d6i moi
nit né dang ri mau cua han.

Khi cang cua chlec tryc thang di tan trugt trén mat dat bun tai khu vuc
Cu dlem Harriette o1 dung lai, dau tién 1a ngap dén mét c4 va sau do 1a ngap
dén ong quyén, dam linh clru thu:ong cua chi€c tryc thang nhin tay y si cua
Dai dgi1 Alpha bang mot cai nhin thoang qua day veé thuong hai. Tay y. si quan
y nhin dam linh cou thu:orng cua tryc thing di tdn (mdc 4o T-shirt mau 6-liu
nhat, quan dai va day cao cb di chién sach s€, dugc cham soc chu dao) dang
nhe nhang dat Paco vao trong mdt chiée tai du:ng tur thi kéo phécmotuya kin
t61 that lung. Ga giup hai nguoi cua Pai d6i Bravo khuan cang 1én truc thing
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roi g1up ho ¢ dinh chlec cang lén san [rong khoang chira cua truc thang Sau
d6 gi quay lai chd chiéc ba 16 va tai d6 ctru thuong cua minh, giay ga kéu lao
xao trén mat bun da cing nhu thé mot canh dong dong bang sau tran bao
tuyét. Chiéc truc thang boc 1én cach mat dat chi vai xangtimét, dung lai lo
lirng trén khong 161 chuc miii xudng dé luét mot vong cung rong Ve phla
trudc sau d6 bat dau bay 1én cao, lién tyc tang toc va do cao. Linh ctru thu'ong
dung bén canh cang cua Paco, cb lam diu bét nhiing tleng khoc nure n¢ bang
glong khan duc cua hin, ho nhin xubng mat dat cat min va nhimng cai dau tran
va lung tran cua linh thuoc Dai do1 Bravo dang di thu nht nhiing thlet bi va
dung cu chién d4u bi bo lai, lugm nhimg manh vun va khic thi thé dé cho
vao cac tui dung tu thi. Chlec tryc thang lwon mot Vong rong trén Ctr diém
Harriette va canh rimg dé thoat ra khoi khu vuc bbc mui hoi thdi, bay la la
bén trén nhing ngon cdy, lam cho ching glong nhu nhiing con song cudn.
Trong luc tryc thang dang bay trén tro1 thi linh ctru thuong, bang ban tay klen
quyét va chinh xac, nhat nhiing con bo va mau go vyn ra khoi nhu’ng vét
thuong trén ngu0’1 Paco ho ngh1 ‘it nhat thi cung khong pha1 la mot ta” - san
truc thang vay day mau va mui hoi thdi cua rimg gia 13n vao quan 4o, rau, toc
cua ho trong suot cai ngay mac dich do.

Hai y si cua dai do1 Bravo dung quanh quan bén may bo dam, ho nghi
rang sap stra nghe tin anh linh Paco cua chung t61 da chét trén truc thang tai
sao cai ga to1 nghlep thir hai muoi nay lai khac biét kia chir? Mét moi, do
dan, nghet thé vi nong, tam trang lo lang vi cho dot, tay y s quan y tin chic
s€ nghe thay thong bao rang tay linh dwoc tim thdy cua Dai doi Alpha duogc
chd trén chiée truc thing ngu0’1 da nat_ bét toi ta nhu nhu:ng bong hoa cong-
phet ti dinh mau bay trude gio, chi c6 16 dit cua hén 1a con nguyén ven, boi vi
ga nhin thay cai cach tay phi cong cho chiéc tryc thang bay hét toc do nhu
bao gio cung vay, dé quay vé bénh vién da chién, canh ctra cua chleo truc
thang mo& to nhu mleng cong. Tay y si quan y tuong tuong hoai trong dau cai
canh linh cuiu thuong cua chiéc truc thing di tan nhiéu ngay sau do s€ buc b1
than phién vé mau vai day san may bay - mic du 1am gi c6 nhiéu mau nhu the
- ho binh luan voi nhau v€ anh chang t01 nghiép cua Dai do1 Alpha da song
sot trong mot trdn danh khung khiép va sau hai ngay ndm mot minh ngoa1
troi, va “trong han nhu mot dong_ thit nat nhu”. Roi sau do, tay y si quan y
con tudng tuong rang sau khi phan 16n co thé cua han da b1 ném vao canh
quat quay tit cua dong co, linh ctru thuong s& lau bau, mleng méo xéch,
“Danh cugc la anh ta s¢ khong qua khoi. Cam doan anh ta s€ kho long di qua
dugc bd phan phan loai thuong binh. Nhat dinh anh ta s& chét vao quing gio
an t6i”.

Budi t61 hom do trong sy riéng tu kin dao va bong t6i yén tinh (du:o’i con
mua rao gio mua mai khong ngot tat ca linh ctia dai doi déu ngdi véi veé mat
rau ri va khong thé ngu dugc, va thinh thoang tay y si quan y lai liéc nhin
chlec b0 dam, gd van cho tin tic thong bao anh linh cua Dai d6i Alpha da
chét - sy cho d0’1 lac nay da khién tay y si quan y mdi lac mot thém khé chiu
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va ga da lén con dau tim. Nhﬁ:ng con dau co thit dir doi kéo dai & nguc, hoi
tho bi ngat quang, cam giac té té bi bi doc canh tay trai va viung mdt bén trai,
va con tho doc kich phat kéo dai mot cach dang s0. Ga tho hon hén, mat nhan
nho va bbi rdi khong hiéu con dau nay 1a gi - con dau dy ¢ nhu thé c6 ai do
tho tay bop qua tim cua gd - nhung sau do6 gd doan ra, mot con dau tim,
khong gi t€ hon, mdt tinh trang nghén mach mau; 6ng tudéng tuong nodi
khong?

Sang hom sau, trong anh ning ruc 10 va am ap cta budi sang, khi nhufng
dam may gié mua ¢ ph1a tay dang tan dan, tay y si thic day, vira ngap via
dudi chan tay (cam giac budn non dr doi do chu’ng nghén mach van khong
thuyén giam), roi ga nhin khap luot, by mat u €, canh chét choc va d6 nat, va
nhirg dong doi cua ga tal Dai c’1'01 Bravo (a1 trong s0 ho s& chét hom nay‘7)
Va, James, ga nhin clr nhu thé 14n du tién gd nhan ra sy ghé tom hién nhién,
tuyet d6i cua noi nay - su gh€ tom tho thién thdm vao moi thw, su ghé tom
song sugng va khién ngu’(n ta bang hoang Ga dot nhién c6 cam gidc rat cuc
ga san sang thu nhan rang du ga lam gi, du ga lam dugc bao nhi€u thi viéc
lam cua ga cling chang bao gio du; du ga lam vi¢c co gang va gon gang hét
stic - bang thai d¢ nghiém tac thyc sy - nguoi bi thu:ong van cheét (ong chi co
thé bugc gard chat & mot mirc do nao do thoi, James; ong khong thé tiep nudc
cho vét thuong o bung, ong khong thé tiém mot lidu mooe- ph1n cho ngu:0’1 bi
thu:ong o dau) Ga dung day, o tran ¢ phan trén, quai deo cua chiéc quan dai
udt sting tré xuong, doi tat len dinh sat vao da chin trang bot vi nudc, ga co
nén nhimg giot nudc mat chan nan chi chuc trao ra. Ga bude t6i mot viing
nudc bun ndng ¢ gitta khu ha trai r61 ng6éi x0m trén viing nudc, cii xudng
muc lién tuc tirng voc nudc day - thir nude sén s€t vi tro va bun - o1 ép chat
ban tay vao mat ro61 vO vO va giat da mat giong nhu nguoi say ruqu thu(‘)’ng
lam. G3 thyc tay sau hon xu6ng viing nudc (bun tro1 tudt gitra cac ngon tay
cua gd) ro1 siét thanh ndm dAm, tham chi ép chit cac khop tay dé c6 luc don
bay, cho toi khi toan bg nhiing g1 ga con lai trong ban tay chi la hai cuc bun
nho udt nhéo bdc mui dac trung cua xac chét.

(Va tay y s quan y dang ng01 bén chiéc ban trong quéan ruou Weiss,
James, s& bat ngo x0e ban tay ra roi dat ngura tay lén mat ban ro1 nhin cuc
chai mau vang va nhiing duong van tay dinh ddy dau may. Mdi lan ke chuyen
ga déu nhd lai nhirng cuc bun mau xam dugc tao ra trong ban tay nam chat va
ga s& twong tuong thay mui cua nhitng xac chét bdc 1én mat gd gibng nhu hoi
néng pha manh tor mot be 10).

Ga tha nhu:ng cuc dat tro lai Vung nuédc duc rdi ding 18n va bo di chd
khac. Va khong ké cho bat ky ai vé con dau tim ctia minh - ngoan coO chiu
dung con budn noén van chua diy di - tay y si quan y nhat tui do cou thuong
va chiéc ba 16 u6t siing rdi di thing t6i chd dai uy dé thong bao ¥ dinh nghi
viéc cua minh.

Dai uy dang du’ng an mot mleng banh mi cua khau phan C - mot cai cuc
nom giéng mot vat nang va ran, c6 kich thude gan bang mot chiéc banh xdp,
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James a, bén ngoai 1Am tam nhitng hat bot mi, an vao thay nhat nhéo, duogc
duyng trong mot cai hop thiéc nho mau xanh 14 cay va u6ng chung véi ba
hay | bbn linh khac mot coc nude khu trung clo rat nang clia cang- -tin (nudc co
vi dang cta i-6t khién chung t6i nhd nudc mleng suot ngay ciling khong sao
hét dugc trong miéng cai du vi tanh tanh cua thuoc) Nhu'ng linh khéc thay
tay y si di dén chd dai uy thi bo di chd khéc, biét chic rang gi d6 toi dé ndi
chuyén gnra dan 6 ong vO1 nhau. Va khi tay y si chi con cach dai 0y vai budc
chan ga quang cai tii ciru thuong Xuong dat roi bat dau ngay theo cach t6t
nhit ma ga co thé lam: “T6i xin ngh1 viéc. Khi cai tryc thang chét tiét do toi
day, toi sé di va ong khong thé ngan toi. Toi s& khong quay 1a1 day va ong

khong thé bat to1 quay lai. To1 tha chiu kho vi bi glam tai LB U , tay y si
nodi cir nhu the gd da hoc thudc long, ro1 nhin thang vao mat dai uy ltc nay da
ngu’ng an, cam hgp banh mi ¢ trudc mat bang ngdn tay cai va hai ngon tay
dat ¢ trén, vun banh bi udt dinh trén cac ngon tay (James, tay y si dinh noi toi
trai g1am cua quan doi tai Long Binh - chung t61 goi la LBJ). “T61 tha chiu
khd vi bi giam tai LBJ”, tay y si nhac lai bang giong dot nhién to va dat
khoat. “To61 khong noi bay ba dau va to1 khong dién - t01 s€ khong lam y t4
quan y cho dai do1 cua 6ng niral!”. Vién dai ay kién nhan lang nghe nhiing
cau noi thi tham nhu dop hoi d6 - tay van cam cai hop banh mi gio ra trudce
mat - trong sudt thoi gian do mat ong ta van nhin vao bd mat dau kho cia tay
y si, va ong ta khong phan dbi.

Dai uy dap, “Duogc. Khi tryc thang té1 cau hay lén do va tré Ve can cu.
Mac ao Vao Cam theo tii ciry thuong; mang theo ba 16 cua cau; de lai khau
sung ngan 101 chi tay vao khau 45 li deo ¢ hong cia tay y si - khau 45 1i do,
James a, da duoc truyen tay glu’a cac y si cua dai doi trong sudt bon nam sau
do. Pé kh01 pha1 lam cong viéc giay to, tay Yy si duoc phan cong lam y si tai
bo phan cap cuu da chién tai khu vuc bao v€ vong ngoai cua doanh trai co
dinh cua can cu tai Phuc Luc - mot thir nhan vién van phong truc ca dém -
mot cong viéc khong doi hoéi g1 nhiéu; dai Gy nghi thim “Hay chiéu theo ¥
thich cua cai thang clia no nay”.

Mot y si tré hon dugc goi to1. Tay y. si gia hon lay khau 45 ly ra khoi bao
da roi trao no cho tay y si kia, ga cam cai khoa cua that lu’ng bang vai lac that
manh dé giat n6 ra khoi hong r01 gan nhu ném no cho ga kia (ga nay cach day
hai nim bi ban tuyen quan phan loai 1a linh tir chéi nhap ngii vi luong tdm
nhung thay ga van san sang phuc vu nén ho phan gd lam y si quan y). Sau do
tay y si g1a hon thoc tay vao tli 4o khoac lay may bang dan dy trit moi1 bang
cO 8 vién; ro1 ga nam lay c6 tay cua tay y si tre hon dé dat nhiing bang dan
sang bong dé vao tay anh ta glong nhu g dang thanh todn mot khodn tién ca
cuoc theo cai cach pho trwong va ngang nganh thu’ong thdy & mot s6 ga linh.

“Cam lay Pbi xir tot voi ho” tay y si gia ndi, “hdy nhd 1a toan b cong
viéc cua cau ¢ day la bang bo cho ho, tiém cho ho mot mii roi dua 1én tryc
thang. Hen gip lai”. Rdi g chi xubng cam lay dd va budc téi chd dau truc
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thang. Ca dai d¢i nhin theo lung tay y si, vubt nhu:ng giot nudc mua trén mat,
tréu trao nhai khéu phan an bi ngdm nudc mua va chudn bj sin sang cho lin
Xuét kich quen thudc vao sang hom sau. Dai uy va toan b¢ linh cua 6ng ngh1
trong dau “Cai thang ham tai d6 da di khéi day roi, bay gio c6 1€ van may s€
khac!”.

James, qua dung la van may da khac, nhung khong nhiéu.

Tay v si leo 1én chiéc truc thang toi luom nhiing tai tu thi va nhung chiéc
thung cach nhiét dung khiu phan an hinh thu nhu cai bdn tam va co kich
thudce nhu cai thung bdo 6n hiéu Coleman (chung to1 goi la n01) cta bira tdi
hom trude. Ga ngodi pthh Xuong chiéc ghé dai & vi tri canh chd dit sting may
0 cura bén trai, ba 16 va tii ciru thuong dat ¢ g1u’a hai chan, khau sting truong
da nap dan géac 1én dui. Tay y s nhay ngay xuong dat khi chlec tryc thing
vura cham du’ong bang cua can ctr Phuc Luc, nhu thé gi bi ban bang mot
chiéc nd, quang 1én vai chlec ba 16 nang trlch con vai kia deo chiée tai ciru
thuong, trong nhu boc quan ao cua mot tay lang thang ma ca bong. Ga ro1
khoéi duong bang phang li va lem lubc diu m& cua can cu nhu thé trong doi
ga chua bao gio nhin thay chiéc may bay truc thang do6 roi1 di 1én con duong
déc & hudng bic dé t6i khu nha cia tiéu doan va Dai doi Bravo. Gi di ngang
qua khu nha cua b9 tham muu cua can ctr noi linh van phong cua 1t doan
dang di lai dudi chd co bong mat, mot tay cam ly vodka pha tonic con tay kia
cam diéu xi-ga dai. G di ngang qua khu nha cta cong binh (tap doan Pacific

Architects and Engineers31[1], ching t01 goi 1a PA & E) v6i nhitng xe thung
loc nudc va may tron bé tong di dong, nha tam bang bé tong lap ghép va tu
nudce da loai to. Ga di ngang qua nhirng ddy nha u am, vang ldng nhu to cua
Dai do1 Alpha luc nay liuc nhﬁc nhirng luat su cua van phong Tong cong to

vién cua quan do1 Hoa Ky 1 nhitng nhan vién tinh nguyén ctia Hoi Chir
thap do dén tir khap noi, va nhu’ng phong vién tu do thudc loai chd san chim
(va nhiing loai twong tu:) chuyén tim chuyén dé bdi moc va ho kiém tién rat
d& nho viét bai cho Times, Washington Post va The Chzcago Tribune va
nhitng béo khac. Nguoi ta sé thay nhitng dong tit 16n nhur:

CU BIEM HARRIETTE BI XOA SO
ANH BOC QUYEN
BO QUOC PHONG HUA SE TANG THEM QUAN

Ho dimg thanh timg nhom nho, tré mat ra nhin ngo ngan, viét nguech
ngoac nhu’ng dong ghi chép va nhung cai tén mot cach rat hang hai, chup voi
cho nhau nhitng ki€u anh va quay ray nhau vi nhiing cdu hoi, 161 binh luan,
thi tham nhung 101 trao d01 r1eng Ho lyc loi nhitng chiéc ruong con, tdi dét
va tii bang vai khong tham nudc, 14t va nhat Ién xem nhung vat dung trong
dong do dung ca nhan chang hen quan g1 dén cong vi€c cua ho, mdém ngam
tau thubc da tit ngdm roi lac dau ra vé nhu chuyén nay thit vo cing dang
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thuong.

Cu01 cung nguoi ta thay tay y si quan y dang budc nhanh trén con dudng
doc dan den khu nha cua Dai d61 Bravo. Linh van phong cua dai doi (dang
dién cac mau to khai), linh nau an (dang khuay bot trai cay) va nhu’ng thufong
binh nhe (dugc glao nhu:ng cong viéc ban giay nhe nhang) déu phai nguoc
1€n nhin khi tay y si di toi cr nhu thé ga la mot bong ma xuat hi¢n - “Tay y si
nay dang lam cai quai g1 ¢ trong can cur vay”, ho noi chuyen vO1 nhau, “va tai
sao nhu,’ng nguoi khac cua dai doi chét tiét van dang 0 ngoai chién tru:ong"”
Tay y si 1€ ngoat sang trai dé di vao mot con duong khac dan t6i khu nha cua
dai doi vang lang roi mat hut trong cdn 1éu cua gé. G treo ba 19, dung cu deo
trén nguoi va tai cuu thuong 1én tam van dau giyong do ga tu tao, coi chlec
40 so mi boc mui kho chiu ctia rimg ram roi di thang ra hd xi ¢ ph1a sau dé di
ia. Sau do, mét moi, mat nhgt nhat nhu nguoi ngd bénh, gd quang phich
nguol xuong giufo’ng, dé nguyén ca giay va moi thlt trén nguoi, roi roi vao
giac ngu hau nhu ngay 13p tirc. Ga tinh giac vao chi€u mudn, ho1 da gan toi,
nguoi dam dia mo héi, mat ga sung hip va do phung phung vi ngi,, mom ga
kho nhu rang; chiéc tai ngt chan bong va chiéc 4o poncho33[3] gd dung lam
dém b1 udt siling.

Luc nay moi ngu’cn khap can ctr da truyen nhau tin tirc vé tay y si quan y
da tim thay Paco va ngay sau do da xin tho1 viéc. Bu01 t6i hom d6 ga ngdi bo
g01 trong can 1éu, dn not chd con lai cua khau phan loai C, hiit hét sach mot
g01 can sa, nghe tleng dong rat kho chiu cua chiéc may chit hi¢u Underwood
cua tay thur ky cua dai do1 - tach-tach-tach-tach-tach-tach - anh ta dang viét
thu cho nha ké vé ngudi linh con song sOt cua Pai doi Alpha va tay 'y si quan
1\ thinh thoang lai nhin trom tay y si I qua canh cua co ludi che cua van phong
cua Dai doi. Trong subt nhiéu tuin 1& va thang tro1 sau do cho té1 khi dén luot
duoc hoi huong, tay y si quan y thuong ngodi ¢ bac them tredc nha dugc x€p
bang nhitng hom dan (ke ham tai cua dai d01) chong tay 1én mot cai choi
quét nha thong thu’ong va quan sat qua tAm man cira bang vai bay phap phdi
nhu’ng nguoi linh con lai cua Dai do1 Bravo di ra mdt tran 101 tré vé - bo dang
ciia ho sau mdi lan nhu’ vay lai nom tham hai, khén kho l4m 1ét hon lan
trude. Bao gio cling thay bot di nhirng khuon mat khi moi1 lan ho mét moi 1ét
qua doan duong doi dai ba tram mét cudi oung tu cong can cur; bao gio cling
co nhu’ng khuoén mat la, nhot nhat va ngo ngac mo1 khi dai do1 ro1 doanh trai.
Va ong co biét khong, sau mot hoac sau thang, moi khi dai doi tr¢ ve qua cai
cong dé di lén doi thi khong thé phan biét dugc nhitng ga déo do6 1a méi hay
cii, ngoai trir 461 mét. Nhirng d6i mat tré' nén vu vo hon.

Va muo1, muol hai, muoi 1am ndm sau, tay y si quan y sé€ hang dém
dung dua ngudi trén mot chiée ghé gan nhu:ng thung bia dugc x€p thanh mat
btic tuong cao O phia sau quan ruou Weiss trong luc ké nhu'ng cau chuyén
cua ga. Khi chleu d3 tan (lac troi bat dau tdi sam), tay y s quan y da say thuc
sy, nhung ga van con dap dugc vé qua tring ludc gia va gon gang bé qua
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tru:ng lam do6i rdi chdm vao muo1 va phét mu-tat cay x¢é ludi 1én mdi m1eng
can. Va néu chua qua say ga van tlep tuc uong bia 1an Vo1 rugu (cho dén mot
nam kia ga uong dén phat bénh, va chet vi ruou). Hau nhu dém nao trong
tuan gé cung ngoi do va khodc lac rang dang 1€ ga da co thé trd thanh mot
nguoi ra tro. “Leé ra da tré thanh mot bac si g101 déch chiu dugc, ong co6 nghe
khong‘P” ga s€ no1 v61 nhu Vay, James, bang cai glong lap bap say ruou. “Néu
khong co cai thang nhai d6, cai thang quai g& d6”, nd khong chét, ma dang 18
n6 phai chét méi dung.
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Loi cam on
cua mot dan toc biét tri an

Vao lac xé chiéu cta ngay dau xuan ning chéi chang va hanh kho, mot
chlec xe buyt du’O’ng dai son mau xam bac bo 1én doan du:ong déc dai mot
phan tu ddm no1 tur xa 10 lién bang vo1 mot bién bao STOP to ¢ phia dong th1
tran Boone. Phan 16n hanh khach déu ngo ngudy chan tay, tinh day khoi giac
ngu ga gat khong cuong ndi trong sudt chuyen di thong chiéu. Nguoi 14i xe -
mot ngu’on dan ong c6 nét mat thanh ta va can d6i, mong tay duoc chim soc
ky va bung hoi phé - giam s6 ma xe van khong bi Thc manh, mom nhai ngau
nghién mot thanh keo cao su bac ha moi, mo1 lan 6ng ta ngoac rnleng rong lai
phat ra nhu’ng tiéng kéu dom dop Khi toi gan dinh doc ong ta gidm sO mot
lan nita, cho xe chay qua bién bao STOP roi ré& vio mot quoc 16 hai lan duoc
bao duong rat tot. Ong ta cho xe i ach lian tlep trén mat duong rai nhya bi mat
troi hun nong cua tram xe buyt Texaco noi ong ta thuong dung lai dé ngh1
chan muoi phut. Ong ta cho xe chay mot vong rong trudc mat khu nha van
phong trude khi chiée xe lac nhe ro1 dung han lai. Ong ta keo phanh tay, tat
may, thdo phanh hoi kém theo mdt luong hot manh nhung rat ém.

Sau do nguoi lai xe ngo sat vao chiéc guong chiéu hau va nhin thay
nhleu khuon mat dang nhin 6ng ta, Ong ta xoay nhe ngu:orl trén ghé rdi nodi
bang mot g10ng nhe va ro, “Pay la bén dd Boone. Xe se kho1 hanh sau muo1
phut Tat ca hanh khach di Boone thi Xuong bén nay”. Moi nguol bat dau
ning nhoc nhac minh khéi ghé, ngu:0’1 té clmg va mét [tr sau chuyén di, Nguoi
la1 xe lay phiéu hanh trinh dé ¢ tam che nang trong buong lai, to gidy duoc
gap kiéu cach lam ba giong nhu mot buc thu cong vy, 161 6ng ta dung but chi
dién gio dén va gio di trong luc hec nhin vao chiéc dong ho Thuy Si chuyén
dung deo ¢ c0 tay (chi€c dong ho do chinh xac nhu mot chiéc dong ho bam
gio, James a). Ong ta cat to ph1eu dwoc gap can than do tré lai chd cfi, vuon
vai du‘ng day, va can than co1 clc tay 4o so mi la cung rdi lai cai cuc 1a1 Va
lic 6ng ta vira lam xong viéc do va kiém tra lai lan nita cac ghé ngoi trén xe
thi chi con hai nguo1 van chua xudng, ca hai van dang ngu.

Hanh khach th nhat la mqt phu nit da den co tudi ngum manh dé ng01
nép ngu’on trén mot ghe sat cua sO gan dau xe, ba ta dang ngu rat say, tay Om
chat vao long chiéc tai du lich d4 son nich day nhiing cudn len, nhu‘ng do 14t
vat dang dan dg, va mot tui n110ng nhé dung nhitng qua man am am vi hap
hoi. D& nhin thay nguoi dang ngu thtr hai - anh chang Paco cua chung t61 -
nguoi lai xe pha1 kleng chan, nghén c6 trong lic chiii ngudi vé phia trudc.
Paco dang nam cudn ngu:orl lech sang mot bén trén chiéc ghe canh 101 d1 gitra
& gan cudi xe, cam ké vao chd hdm trén vai, tay kep giita hai dui con chiéc
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gay bang g 6¢ ché mau sam duoc kep gitra hai ghé ngdi. Thuc ra han khong
ngu tuy pha1 gap cong nguoi trong tu thé khé chiu nhung hin thay dau vang
vat t61 muc hau nhu do dan khong b1et gi sau khi uong thém vai liéu thude -
thudc gidn co va chong tram cam. Han thay dau ¢ vung that lung, nhu moi
hanh khach khac, va dau dau dir do1. Tho1 gian nay hin thuong bi nhung con
dau dau nhu vay. Han thuong xuyen van dong, cO gang chiu dung va quén di
cam g1ac kim chdm lién tyc va nong ruc ¢ dui va hong. Tinh trang dau nhtrc
va co qudp cua han t01 té t61 murc han co6 ¢co gang dudi chan dudi tay hay ha to
mom dé tho, tap t thé duc hodc tri lidu, déu vO tac dung. Cam glac kho chiu,
ngu’orl nong ruc dén ngop thé, nhu b1 rat nhiéu vat nhon chim vao ngu’ol hoac
vat gi d6 lién tuc gd vao ngudi hau nhu 13 tinh trang thuong xuyén luc han
thrc.

Nhung nguoi lai xe dang nghleng nguol vé phia 16i di giira dé nhin Paco
hoan toan khong biét gi vé chuyén nay. Tat ca nhitng gi 6ng ta nhin thay 1a
mot ga tré tudi tan tat bén canh la mot chiéc gay nho. Lic Paco budc lén xe,
nguoi lai xe da doan hén 1a mot ga quan nhéan (va James a, rat dé nhan ra mot
linh My ¢ nudc ngoai tré vé nudc - gay go anh mat khang khac, toc hii cua
kiéu linh), ba phan tu 1 mic nhiing bo quan 4o r¢ tién hét mbt. Ngufoq lai xe
nhan mat, nhai keo cao su kéu dom dop va lic dau. Ong ta d3 1ai xe buyt tur
hai muo1 tv ndm nay va da gap da thu chuyén: nhu:ng gad quai g0’ cut mot
chan 6m ap nhu:ng ga quai go cut ca hai chan trén chiéc ghe dai ¢ cuoi xe;
nhimg gi cao bdi & Colorado cudp giat tii tién trén xe & Elko, Nevada, sau
do nhdy ra ngoai cung tii tlen khi xe buyt di duwgc nira duong to1 Salt Lake
101 sau do lai quay tr¢ lai chd cii de thuc hién ph1 vu khac; khach du lich
khong dé y nén da lén nhdm xe & bén tai Lafayette r61 nhun vai cho qua dé xe
dua t6i tan bén cubi; ba gai g1a o Georgla cai 1on vi giai; mot 1do gia bi chét
trong lic ngu khi xe dang vao Duluth, nguoi 130 boc mui hoi thoi vi ia ra
quan, va tat ca hanh khach doi duoc hoan tra tién vé. Co6 mot 4 lun va béo
madc ching cudng dam léo deo di theo mot doi bong bau duc nghiép du tir
Denver t61 Santa Fe; mot cap sinh doi glong hét nhau cung bi tat sut mo1
nhung chua va lai, ho co gang thé nao cung khong thé lam cho ngucn khac
hiéu dugc ho dang noi gi, “Xo-mi-xd- mu-x0-mit-xo-mat” khién nguoi lai xe
cuol vo bung suot tu Bakersfield té1 16i r& di Sacramento; mot ba gia lam
cam no & Watseka noi 1am bam véi nguoi 1ai xe va véi bat ¢t ai nghe ba ta
noi, vua tho kho khe vira cuo1 khuce khich, “Nay con trai, ta nhé rat rd cai dao
ch1nh chiéc xe buyt nay thuong cho ta xudng trude cura khach san Drake o
phé Walton” k1ep nay thi khong, ngu01 lai xe ngh1 tham trong dau - “va mot
anh chang gac cong ngu’orl da mau rat chu dao va dé thu:ong do ta budce Xuong
mot cach rat nhe nhang va lich sy, anh ta luc nao cling do1 mot chiéc mil to
bang 16ng hai 1i, 40 dud1 tom bang nhung do, giay da danh véc ni bong 16n
v6i ghét mét ca mau ghi 6ng anh. Rat Pep trai, luc nao cing sach s€ chin chu
khong ché vao dau dugc. Chu cha!” ba ta noi. Co lan vao mot budi chiéu, hai
g nha qué tréng mat mili dan don (nhung chic chan ching 1a bon Ira dao
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chuyén nghi€p, theo 101 cua tay canh sat 0 Memphis), da “phé thudc” va rat
dao nhon dinh cudp tién cua ong ta va chlec xe buyt dé di to1 Duckbutter
Rldge hodc mot noi khi ho co gay nao do. Ong ta bam chat 14y vo lang bang
ca hai ban tay, cd y cho chung nhin thay cac khop ngon tay chuyen thanh
mau trang 101 bao chung gap con dao mac dich do lai va ngoi xuong! - vira
ndi vua nghlen rang - va ong ta rat ngac nhlen khi thay chung lam theo. C6
nhu:ng gd lén xe trong mat mii xau xi den no1 nguoi ta nghi la Thuong dé da
nan ra chung la nhung ké x4u xi nhét rdi Nguoi lay gay choc cho nat; c6 mdt
ba gia ngu:cn to va béo, ong ta chua tung thay ai to béo nhu ba ta, da de doa
ong ta boi vi ba ta dd tra tién vé, ba ta noi thé - tra bang tién mat, ba ta ludn
miéng khoe khoang nhung pha1 chat ba ta lam nhleu manh moi du:a duoc ba
ta qua bac 1én xudng dé 1én xe va chic chin s¢€ chang c6 chiéc ghe nao vua
cho ba ta. Do phai gid, ba ta ndi cau, va ctr vy vay cai vé nho xiu nhu vay
mot chlec khan tay. C6 nhiing Huong dao sinh nam ngo ngac vi ngac nhién
boi 1€ lan dau tién chung dugc di qua cay cau George Washington dé vao
thanh phé New York (“Ui chao, nhin nhirng ngon den kia!”; nhu:ng thuy thu
himg tinh dang trén duong to1 San Diego dé mo gai; nhung gd pédé & New

Orleans dn mic quan 4o gia trang cua 18 ho1 Mardi Gras 1 (chung thu thi tén
tinh nhau, “Nay, Georgette em 1ong iy qua”), mat chung do dan vi phé
thude kich thich va can sa. Cé nhirng linh thuy danh bo ¢ trai huan luyén trén
dao Parris (lam nhu ghé gom lam, nguoi 14i xe ngh1 tham) dang trén duong
sang Viét Nam va ho say mem vi rugu vodka nau lau, rong 1én nhiing bai
hanh khtic hodc nhai nhirng bai hanh khtc:

Tao dech biet nhung nghe ké lai,

Gai Eskimo cai him cting lanh.

Tao quen mot nguoi dan ba mac do den,
Nang kiém song bang cdach nam ngira.

Tao dung hay sai?
May dung!
Tao dung hay sai?
May dung!

Tao khong muon ngoi mot ché than the!
Tao khong muon ty hoi tai sao!
Tao chi mudn danh nhau va chét!

Tao dung hay sai?
May dung!
Tao dung hay sai?
May dung!
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Va ho phun vao mat nhau nhitng cdu ménh Iénh: “Quay trai quay, dong
c0. Chan trai, budc! Trudc mat chi huy phai glu’ thé dién cho tao, néu khong
thi liéu hon. E hém!”. Ho cuo1, mat nhan nho, noc ruou vodka ré tién va nang
va nhin nhay trén ghé. “Con bé d6 tréng cd duogc khong‘7” Co ngu’0’1 gio
ngon tay ra hi¢u cho ngu:0’1 lai xe dung xe tai mOt nga tu bui mu giao cat
Topeka va Salina, mot ong gia dau hoi mat trang duc va ba vo gla béo lun
dang vung v€ Om hén cu con trai cua ho. Thang nhoc nguoi gay nhang va
c6 cap mat 16, chi nhin thdy c6 va cai mii, (rat cuc) sip 1én duong gia nhap
Hai quan va trong anh chang c6 vé nhu dang phai chiu dung lan cyo1 con boce
1o tinh cam tran tré 16 bich nay; ba vg bé nho khoc udt dam chlec khan lau
bat giat & tap de; ong b6 ¢b 1am bd hanh dién! - ¢6 thé nhan ra didu d6 & anh
mat long lanh cua ong ta.

Nguo1 lai xe buyt nghiéng dau nhin doc 16i di gilta va quan sat Paco.
Ong ta da nhin thay nhiing linh My tr6 vé nha di€u b con ta to1 hon anh
chang nay. Cat, xét dai dé thi anh ta van con kha hon - néu day 1a Triéu Tién
nim 1953 thi c6 1& anh ta da chét roi; néu day la mua he nam 1945, anh ta co6
1€ da b1 lang quén tu lau. Nguoi lai xe di lai chd Paco, tay bam vao lung
nhimg chiéc ghe nhu thé Ong ta dang budc di trén mot mat, phang nghiéng.
“Nay, nhoc”, ong ta goi bang mot glong 0 va dut khodt, moOm nhai keo cao
su keu dom dop “Day di. T61 Boon roi. Tai bén anh dlnh xuong roi, khéo lai
quén”, ong ta noi trong khi hit ha mui bac ha trong b réu va than trong gitr
khoang cach. (Nguoi lai xe da hoc dugc mot diéu tir nhu’ng vi du sinh dong
nhiéu nam trude day, James a, 1a nén than trong va canh giac khi danh thirc
hanh khach xuong ben ong ta “chi dé tam t0’1 viéc cam lai va “Chung nao ma
hanh khach khong bo la1 mot xac chét nao” thi ong ta hau nhu bo qua phia
duoi xe”. Nguoi lai xe biét chic anh ta khong co ngu’m quen trong thi tran
nay va 6ng ta muon tranh thu ntra gio di an to1 ro1 quay veé xe.

“Day di, nhoc”, Ong ta nhic lai, giong gay git hon. Bén cudi r6i”

Paco van ngu, miit nham nghlen

“Day mau, anh linh. Bén cuoi ro1” ngu’m 1ai xe noi, dung dua hong, cd
tinh nhin manh tu’ng tor mot. “Nhéc dit 1én va du’ng day. Vio vi tri nhay du”.
Paco cwa quay ngudi, han da nghe thay cau cudbi.

“Thé chtr. Bén cuo1 ro1. Le [én”, nguoi 141 xe noi.

Dot nhién Paco giat minh ngoi thang day, ngu’di lai xe giat minh phat
hoang (ong ta s€ khong ngac nhién néu Paco lao vao nguo1 ong ta - tui du con
nay da tung lam dleu con to1 té hon) ong ta vi nhay Iui lai, nhuong chd cho
Paco dung day, dudi chan tay va lay d6 cua han. Mot 14t sau Paco da xuong

t6i bc 1én xuong du6i cing cua xe, mot tay cam céi ti xach nha binh ]
con tay kia cam chiéc gay bang gd 6¢ ché mau sam, trude mit chd hin dang
dung ¢ bia rung la canh dong rong va ru’ng cay xanh ri, hol nong cua mat troi
dang 1an pha thang vao mat han, bong ctia han kéo dai ra. May bat dau che
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phu bau troi rang r& ngdy xuin va mot mui mua am udt tinh khiét tran ngap
khong khi.

Nguoi phu nir da den c6 tudi ngudi gay go g1a do dang ngu (dang mo
mang thuéng thirc huong thom toda ra tir nhitng qua man am am vi bi hap
hoi), dang quan sat Paco va nguoi lai xe qua khe ho cua nhung nép nhin trén
mi mat.

Trong lic do nguoi lai xe ding o ngay sau lung Paco - ca hai déu cam
thay ho1 nong mat tro1 phd 1én mat, mui con mua sap kéo té1, mui khi thai
cua xe chay bang dau diesel va mui toa ra tir nhu:ng qua man am am - nguoi
lai xe vira cham nhe vao ngu.’oq Paco vura ndi, “Thi tran nam vé ph1a tay
Khong kho khan gi dau, nhoc, sap to1 gio tan tAm. Dung day doi the nao ciling
c0 nguoi di qua day vé thi tran de Xin qua glang Tat ca cic quan ba tot déu
nam trong thi trdn”. Paco, dau van con vang vat, tin dai vao 101 cua ong ta,
han dit chan Xuong mat du:ong rdi nhya roi bude di khap khénh - chu’ng
chudt rat, con dau ¢ chan, tai xach nha binh chét cang, chlec gay gd 6c chod
mau sam va nhirng th khac Vong ra phia sau ngoi nha dé téi khu vuc vé
sinh danh cho nam gi&i nong ndc mui thudc khir trung.

Té1 luc do, James a, luc CthC Xe buyt lién tiéu bang vao bén thi cling la
lac dam tho may ngung tay dé nghi g1a1 lao. Ho thuong ué oai ng01 ghe trén
mep chiéc ban O gan ctra ra vao, nguol van ban nguyen bd quan lién 40 day
diu md, uodng ca phé trong nhu:ng chiéc cdc nhya cau ban, loai dung cho
nhitng chuyén di choi va an ngoai troi. Nhitng hom troi lanh 6ng chu thuong

cho phép lam mot chai whiskey 2! ré tién dé trong ngin kéo 1an véi chdng
tap chi khiéu dam (A4/l Star Tit Queens va Bikes, Black Leather hodc Big
Broads).

Sau khi Paco di khuét, ngu:01 lai xe vao trong, ben tu rot cho minh mot
cde ca phé dic, nong rat méi, dung trong chiée coc bang giay xO0p, tan gau
vo1 hai thg may - Chuck va Duck - chio hoi ho, sau do 6 ong ta kin déo tap hop
hanh khach dé 1én xe, nhe nhang noi voi ho rang da sap hét g10 nghi. Nguoi
lai xe kho1 dong xe, dm cho da 4p suat hoi; moi ngu:oq 1én xe dé di n6t chang
cuoi cung trudc glo’ com t6i. Trong lac do, Paco ngu0’1 coi tran dang dung tay
voc nudc lanh va lén ngu:(n rang nghlen chat nin thé. Sau do han lau tay va
mit va nach bang mot ndm khan gidy am va mém nhu gidy bao, boi lén nguc
nudc hoa cao rau 10a1 ré tién, mac mot chiée s so-mi sach nhan nham va mot
chlec 40 gi6 hang d6 cii mua tai ctra hang cua to chte tir thién Poi quan Ciru

&1 . Nguoi lai xe nhin vao guong chiéu hau ¢ bén ngoai ¢ dé cho Paco va khi
nhin thay han tr goc sau nha di ra, Ong ta vao sO mot roi cho xe lan banh
trong ltc noi1 to cho mo1 nguoi biét bén dd tlep theo vao gid com tbi. Chiée
xe 1€ vao duong hai chleu Paco di qua bai do xe rai nhua du’orng, hoi nong
boc 1én chui qua 16p dé mong cua doi giay. Ngu’oq la1 xe cam lai mot cach
nhe nhang bang mot tay, tay kia tho vao chiéc tii nam ¢ dudi ghé ngoi de lay
chiéc kinh ram phi cong nhin hiéu Bausch & Lomb; Paco dung bén 1é duong
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rai soi, canh chiéc tai xach cing phong. Han chéng hai tay 1én chiéc gay dé
ngoi Xuong va quan sat nhitng lan khi thai mau xanh-den cua xe c§ di qua va
bui xody thanh loc lap lanh phia sau chiéc xe buyt. Nguoi lai xe chinh chiéc
kll’lh phi cong, liéc nhin vao chlec guong chleu hau bén ngoai va thay Paco
ngdi 1én chiéc tii xach cang phong ciia hin, va bang dong tac non nong
nhu’ng tir ton, ong ta cho xe di vao doan duong doc noi voi xa 1o 1ién bang.
Luc nay nguoi phu nit da den co tudi - sudt ca budi chiéu hom d6 om chat
chiéc tii du lich vao 1ong ngu ga gat mo mang d6t nhién mé mét. Trude do
chi mot lat ba ta da nhin thay Paco (ba ta van chua quén canh tugng ngu:ol la1
xe vO1 Paco ndm phut trude do) chiéc gy cta anh ta nho tréng nhu cay but
chi con doi mat trong nhu cai dau dinh ghim, va dgt nhién ba ta nh¢ lai 10
tung chi tlet dra con trai cua ba tir chién truong Triéu Tién tré vé nam 1953
dung o 16i cuira ra vao cua ngoi nha ci to1 tan trong by quan 4o ka-ki rong
thung thinh day bui bam sau chuyén di dudng trudng; n6 khong da dong mot
101 nao vé chién tranh; ké tir sau do no6 ludn rau 11 va tré nén bat kham khlen
nhitng ngu’01 song xung quanh hiéu 1am né 1a thang ludi biéng, vo tich sy; ke
tu sau d6 no roi vao tam trang lic nao cling au sau. Paco nhin cham chi chiéc
xe, cai phan suon xe nho lén (nhin thay trong mat tring duc trén do1 mat ti hi
cua nguol phu nit ding tudi) cho téi khi chlec xe di xudng doan duong déc
o1 mat hut - han nghi trong dau ¢ ‘Day chic chan déo phai lan dAu tién minh
bi b6 roi”; han ‘nghi trong dau cai diéu ma bat cu tén linh tron nao co6 1€ cling
s€ nghi nhu thé “Bét ké diéu gi xdy ra, Jack, bat ke dleu gl s€ Xay ra tiép theo
(va to1 coc quan tam, Ong co hiéu khong) ctr di tiép roi xoay sG sau”

Sau khi chiéc xe buyt ro1 ben hai anh chang tho may uong nbt chd ca
phé con lai trong coc, thay phan chén tré lai, theo cach noi cua 6ng chu, va
quay lai lam viéc. Trong suot thoi gian d6, mot trong hai nguoi (do la Chuck)
lién tyc lac ban tay va cac ngon tay, cuo1 nhan nho vi dau cot gdy su chu y
cua moi nguoi, anh ta ¢ lam diu cdm giac dau don do vét thuong & cac dot
ngoén tay do da dé ban tay b1 ket trong bo truyen luc trong dong co cua chlec
xe Chevy dugc kich cao roi dat trén cai bé & goc trong - thit 101 ra ¢ cac a6t
tay dinh day chat dung mo1. Qua cua so (bam day nhitng soc ban) anh ta nhin
thay Paco dang ng01 giang chan trén chiéc tai xach nha b1nh lo dang choc
mili gy bit dong xuong lop sO1 rai khong chit dudi chan han. Anh ohang tho
may tre nhin thay chiéc gay bang g0 oc cho va nghi “Mot ga chan di ca nhic
thé kia c6 chuyen gi ma phai vay xe di qua g1ang nhi? Oi dao, trén doi nay c6
du loai nguo1 va minh ngh1 cling pha1 cod ngudi no ngu0’1 kia”. Anh ta rot
thém cho minh mot cdc ca phe nira roi lai ghe nguoi ngoi 1én mép chiéc ban
cau dinh day dau md, vat tréo chan va néi bang glong 1€ nhe, “Nay, Duck!
Hay la iy chlec Rupert ca tang cho anh chang kia di qua giang vao thi tran
Rupert 1a ch1ec xe ctru hd cua tram xe buyt, mot chiéc GMC son mau sac loe
loet, dugc lap thém mot s6 bo phan tua tua ba hay bon loai dng-ten va rat
nhidu den xi-nhan mau trang va mau ho phach “Co the to1 s€ ghé qua bénh
vién dé nho Mildred bang bé ho cai tay!”, anh ta noi roi lic ban tay bi dau
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thém hai ba cai nira.
Anh chang thg may kia, 16n hon hai tudi - nguoi thap va dam, bo 4o lién
quan bat khuy dén tan bung dudi - dang bé1 tung mot ngan keo du:ng dung cu

& trén cao. Anh ta dimg tay khi tim thay cai dén cin lra" | ], “Khéng!”. - O
bén ngoai, Paco dang dirng dudi long du’ong vuon vai va ngap “Khong' Cua
de anh ta di bo. Cau chi kiém c& v& van dé vao thi tran roi la ca & chd Rita.
Néu chua c6 viéc gi lam thi hay cho chiéc Chevy vao bai dau ro1 dua chiéc
Olds vao trong dé thao bo 16p di mua dong Banh xe dé o frong cOp sau. Lam
nhanh 1€n, 0ng chu bao khach hang sau gio sé to1 lay xe day”.

Nghe thay thé, anh chang tho may tré virt coc ca phé dang ubng do Vao
mot cai thung du’ng dau ci, trong do chat day nhitng d6 bo di tich lai cua bat
ky mot tram stra xe ban rn nao ndm gan xa 1. Anh ta dam b6 ra ngoai, di vé
phia chiéc xe Olds. Nhung cang lac ban tay, trong lac mit nhin nho rat kich,
anh ta cang khong nén ndi t0 mo nén rit cuc anh ta da di vong ra phia sau
chiéc Olds @é leo 1én chlec xe cuu ho - chit Rupert duoc in nguoc trén nap
may phia truorc dé co thé doc no trong guong chiéu hau. Xe c6 mot con bup

bé Kewpie 2! xinh xinh mau nom nhu sép trang tri trong buong 14j va cuc
sap khir mui treo ¢ sau chlec guong chleu hau, mat g1a treo sung gan doc 0
kinh phia sau ghé ngdi, ghé duoc boc bang vai da gia nhin hiéu Naugahyde

vo ling c6 gan mot nim nhu’a 3] mot bo 16p to dé di trén bang tuyét, tam
chin bun to nhu tham chui chan tru.’oc ctra ra vao (dinh rat nhiéu hat phan
quang mau fim), mot cai ludi tuyét trang chat Teflon va bac 1én xuong
trong vui mét; toan bd cai ¢d may ky cuc d6 duge son mau hat dé va da cam

trong nhu doan tau Hiawatha cua cong ty du:ong sat Milwaukee Road' |

than xe nhang nhit nhung duong ké trang tri uon luon mau trang bac-va- den
va duong vién nep cO-rom lap lanh. Ban dém, dud1 anh sang cua rat nhiéu
chiéc dén néong to, chiéc xe d6 toa anh sang 4m ap nhu mot ciy thong No-
en.

Anh chang tho may tré tudi khoi dong chlec xe - nhiing cai éng dung
thang cO dau uon gap vé phia sau buong 1ai rung ban bat, tiéng dong lam kinh
ctra sO cua tram kéu lach cach - ro1 than nhién lai xe ra dufong cai 16n va cho
Paco qua g1ang t61 thi trin. Nguoi tho may 16m tu01 dtmg & chd ctra 16n, tay
cam cai den cdn ltra trong nhu mot khau sung luc dd choi, la to, “Cau sé& quay
vé ngay, nghe 10 khong? Cau phai quay vé day ngay! Bao nhleu la viéc phai
lam day nay! Nho Mildred chira cai tay cuia ng do xong ro1 Quay vé ngay!
Nghe 16 khong?”. Roi anh ta 1am bam, “Do luo1 nhy cho!”

Anh chang thg may tré 1ai xe tir ton, ludn dé y t4i toc do, hién nhién
khong gi phai v0i vang trong mot ngay mua xuan dep trof thé nay. Va tat
nhién dé lap thoi g1an anh ta va Paco noi chuyén v&i nhau, anh ta vira diéu
khién xe bang cai nim trén vo-ling vira dit nhimg cau hoi con Paco veé

nguong nghiu ngdi nhé nguoi 1én phia trudc trén chiéc ghé bang “I5] - hén
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biét on vi dugc cho di qua giang, ong co hiéu khong - ch1ec thi xach nha binh
ctia han dat ¢ giira hai chan, han lich su dap trong luc mat van quan sat pho
x4 bén ngoai. “Anh tur dau dén? Anh dang dinh di dau? Sao lai ¢6 cai gay
nay? Chién tranh c6 t¢ nhur nguoi ta ndi khong‘7 O, chén t6i bi dau - toi bj tat
sudt doi - néu khong chic chan to1 da nhap ngt, t61 cam doan la the'” Paco
no6i voi anh chang d6 13 anh ta chang bo 10 diéu mac dich nao ca, han néi rang
anh ta nén xem minh la nguo1 may man. Va sau khi di dugc khoang hai cay
sO thi rat cuc cude nodi chuyen nhat dan roi chuyén thanh su m lang nguong
nghiu, nhu:ng anh chang d6 van thich noi nhang cudi nén cudi cung lai hai,
“Chuyen gi da xay ra sau khi ho dua anh ra khoi chd d6?” - sau khi Paco nhéc
to1 cugc tan sat tai Cur diém Harriette.

Paco ngoi dich ngu’m thém vé phia trudc trén ghé bing am ap, han
khong dam dya lung vao ghe cho dé chiu boi vi thuoc da khién hin do dan
mu mi va han khong muon bi ngu gat. Hin nim chlec gay bang hai tay r01
X0ay Xxoay mAy vong. “Chang co gi to tat, toi nghi thé”, han noi trong lac liée
mat sang bén nhin anh ta dang 141 xe vé1 mot tay dat trén chiéc nim trén vo-
lang con tay kia go g0 theo nh1p 4/4 vao cai hoc trén ctra xe - cac d6t ngon
tay bé bét mau bi do tmg, bi té cong vi thot tiét lanh.

“Ho chich mooc- ph1n cho to1 nhleu qua khién toi chang nhé rd
hiéu khéng?”, Paco noi va chu dé cham dut ¢ do.

Nhung Paco nhd rat 1d va ro tung chi tlet

C6 mot dau chir thap 16n do tuoi trén nén mau trang & bung chiéc truc
thang ctru thuong to1 tim kiém hén, va gan nhu hin vura vao trong khoang la
chlec truc thang lap tirc vot lén, nhanh chong tang tdc va lay do cao. Paco
thdy bung nén nao va hén thay rat chong mit, va hin mudn nén. Han nhé lai
nhu’ng by mat rdn ro1 ram nang cua nhitng nguoi linh cru thuong, va nhu‘ng
cau tam phao ctia ho vé nhu:ng méanh vun ban thiu nim trong nhung vet
thuong trén nguo1 Paco - giol ¢ nhu’ng cho mung mu (han cO cam giic gan
glong nhu duoc vubt ve kich thich), Vay mém nhu bot bién ¢ nhu:ng chd bong
gi0p bi v& va nhitng mang bun kho cu,’ng Han nhé lai cai cam gidc dic biét
(sau khi duogc tiém lién tuc may liéu modc-phin) luc tay y ta bao dan nhat -
mot ga trong veé ngoai nghlem nghi va co nhu,’ng ngon tay tlep Xuc nhe nhang,
mat lanh va dut khoat - bat dau nhit nhu:ng mau vai va giam go, nhirng mau
da chay sém, g10n tan, dai va quan nhu vo 0 (cam giac bong rat ¢ nhu’ng chd
thit 101 ra ngoai do lom) nhitng nguoi linh cuou thuong ke rang g10ng nhu
boc nhitng manh son cii ra khoi mot 16p son day moi quét van con dinh,
Trong lac do6, nhirng linh ctru thuong khac do danh Paco, ho néi chuyen dé
vO vé han M01 chuyen s€ on, nay! Rang chiu thém muoi phut nira la xong.
Gioi lim! Li nhu cau thi khong thé chét ¢ day dugc, co phai khong‘7” Va ho
ctr lién tyc noi1 voi han 1a moi chuyén sé 6n nhu thé d6 1 mot phan cong viéc
ctia ho. Ho hoi han nhu thét 1én dé at tleng rit cua dong co “Cau la ai, Jack?
Tén cdu la gi? Co chuyén gi da xdy ra ¢ do?”. Trong sudt thoi gian 4y, Paco
chi c6 mot y nghi duy nhat trong dau, y nghi do6 rd rét nhu mot giac mo muon

~N9Y ¢

anh co
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mau sac may khéng dwoc chét - moi mot tir doi lai glong nhu co ngu’(n nao
noi rét to, cir dong nhanh lam dau budt chd thit b sung tay trén mleng may
khong du’oc chét - glong nhu nhiing tr ngir lap lai trong mot cau than chu,
nhu thé han cam thdy co thé minh bi co nho lai ngay lap tirc néu nhu khong
noi ra cau ay. Va han nhé lai 1a d3 khong kim ndi nude mat (trong luc mot
nira s6 linh ciru thuong lac do chi cho doi mot nu cudi yéu ot, can dam),
nuoc dai chay ra tu nneng sung phong cua han va nudc mat nong hoi ctr thé
chay gian g1ua trén mat va mili han - boi vi han da song, bai vi han di thoat
chet (nho van may cua Chua, James) - cam glac hot nudc mat lanh trén mat
han vi gid thdi manh tir canh quat dong co cua chiéc truc thang Hin nho lai
la da bay cao c& mot nghin feet, tryc chi doanh trai Vong ngoai ¢ phia tay can
ctt Phuc Luc (de chiéc truc thang c6 thé doi hu:orng roi bay thang toi du:ong
bang cua bénh vién ma khong can pha1 luon vong tron bén trén nhirng can 1éu
cua bénh vién dé bay theo hudng giod thdi) - tay phi cong tré i truc thing
thinh thoang lai ngoai dau lai hoi tinh hinh anh chang bi thuong va dam linh
ctru thuong dap, “Cir khén trwong 1én, Jack!”. Va tay phi cong tré thinh
thoang lai bay chéch hu:ong khi qua nhu:ng dam may tich khong 16 cua mua
mua dé tranh luong g10 xoay manh, cho truc thang bay vé1 toc d§ nhanh nhat,
James, bay hét cong suat cho phep cua dong Cco.

Paco nghen co de nhin qua canh ctra m¢ cua chlec truc thang, luc do
dang 13 gitra trwa, han nhd lai, tr phia trudc mat han la mot blrc tranh toan
canh nhu:ng dam may dong trong anh nang ruc rd - trang nhu 16ng ctru hodc
cd mau thép xam, hodc den sam nhu bong dém. Chung tro1 bong bénh trén
bau troi cach mat dht hang tram met, phong 1én that hung vi giong nhu nhu,’ng
vii nr Tay Ban Nha dung thang ngucn day sau tu thé khé nhin dau gbi cui
dau chao that thap, hai canh tay dang rong sang hai bén (mot hinh anh choang
ngop vé quyeén nang cua Chua ma chung ta dugc chung kién trén mot quy mo
nho, James a). May cudn cudn nhu song dang tro1 cham rai ¢ tit mai trén cao
ph1a trén dau Paco va nhiing nguo1 linh cou thuong; c6 dam may di chuyen
lang 1€; sO khac bién thanh mua nhu trut, nhufng tran mua tam ta cua mua
mua bién mit d4t thanh bun nhao nhoét. Tht ca nhimg tran mua dong do dot
ngot Chuyen huong glong nhu nguoi mong du dang leo 1én mot cau thang
rong dan dén mot ban cong, Paco ngh1 trong dau trong lic nhin ra bén ngoa1
chiéc truc thang nudc mua trat Xuong nhip nhang giong nhu cai dudi vay
dai 1€ thé lam bang dang ten trén by 4o dai da hd1 bang vai mong tang kéo
thanh mot vét ¢ phia sau nhiing thiéu nit dang say ngu. Sau do han thay
nhiing dam may tich giong nhu nhiing phy nir tré khic khd, toc xda, dang
dung rai rac trén mot bo ke bang da nhan bong dé doi mot con tau ma, chang
han; tat ca déu up hai ban tay nho nhin sach s& 1én cai bung to [um lum;
nguol no du‘ng cach ngu0’1 kia mdt khoang cach xa, trong luc do nhu:ng con
chim bd cau mé thire an dudi chan ho, tranh nhau nhu:ng mau vun thirc dn, va
mat troi toa hoi nong ngdp thé 1én tat ca.

O rat xa bén dudi chiée truc thing, ring gia trong mém mai nhu bot
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bién, nhu thé Paco ¢6 the tho tay Xuong do - glong nhu vuc tay vao dong bot
day mau xanh trong bon tam r01 muc mot voc bot; Paco tin chic d6 sé 1a thir
bot c6 mui thom phu’o nhat. Thinh thoang, nhu:ng tia nang ruc r& bat gip
nhung mang mau nudc - ruong lua va kénh tudi ti€u hoac nhu:ng Vung ao
quen thudc nam ¢ dang sau nhiing ngo1 nha tranh hoac nhiing khuc song lap
16 dudi tan c@y rimg va nhimg ho bom to nhu nhu:ng 16 dat - &nh sang phan
chiéu vao mat han giong nhu mat tia anh sang rat sac chiéu qua khe h¢o cua
mot hang rao go, choi va loa mat hon ca tia lua & hong sung. Paco nhin
nhirng chd rumg bi phat quang vi nhiing hé bom rong ngap day nudce, doan xe
tai dang chay trong rung cay, han nhin nhitng doan duong cong va con mua
dong - bui boc 1én ¢ nhimng chd kho rdo trén mit duong - nhitng chd trude
day 1a bal dau xe tang, banh xich da cay thanh nhu’ng duong ranh trén 16p cod
mém am uat.

Paco va dam linh ctru thuong bay trong thr anh sdng mo mo ky la, ghé
ron do, gilra ban ngay, glu’a bau troi suc mui hoi nude tich dién. Mua roi xién
xién (bul nudc bi hit vao nhiing canh quat dang quay), giong nhu mot man
syong moO mo; nang mat tro1 nhu thiéu a6t cua budi gitta trua lai chiéu xién

vé mot phia khac lam cho mad sic va Vung t6i dugc phan biét dirt khoat va
song dong, giong nhu mot khuon mat rang rd va sac canh ma ta nhin thdy qua
mot chlec guong trong vat.

Chiéc truc thing bay rat nhanh qua khu vuc bao vé Vong ngoa1 cua can
cr Phuc Luc, bay qua day ham boongke nong ngot ngat, nong sung chia tua
tha 1én troi, roi sau d6 ré veé phia dong theo huong g10 thoi dé bay to1 khu nha
bénh vién duoc xay bang nhiing bao cat (J ames, ong c6 thé nhin thdy nhiing
chir thap mau d6 trén rat nhidu mai nha cua khu bénh vién - khong khi bén
trong tryc thang dang bay bén trén mat dat trong va nhu’ng mai nha bang ton
bdng néng ruc va sang sua). Hau hét nhung ngum dang lam viéc trén duong
bang danh cho truc thang déu ngung tay ngu:oc nhin chiéc truc thang dang
luon bay trén tro1 - moi ngu’ol déu hi€u ro rang ngu:ol duy nhit séng sot trong
tran danh khtng khlep cua Dai do1 Alpha dang ¢ trén chiéc tryc thang do, anh
ta dugc boc trong mot chlec thi dung tu thi phecmotuya kéo dén bung va anh
ta van con song (ong co thé hiéu dugc chuyen nhu vy khong!), néu khong
tay phi oong s€ khong tiép tuc bay rat dit nhy Vay Chlec tryc thang dot nhién
chuac Xuong, nhdam thang duong bang bé ti nam & cudi 16i di tam lat van danh
cho nguoi di bo ¢ trude cua tram phan loai thuong binh. Chiéc truc thang ha
canh nhanh va dut khoat xuong bai dap. Bac si cua tram phan loai thu’ong
binh, linh ctua bo phan Nha xac nom mét moi, mang sét 40 may bang lya
bong, va nhitng ngu.’m di ngang qua hoac nhu‘ng ngu0’1 hiéu ky, xiim lai dé
giup - hodc chi dé tro mat nhin ng¢ ngan, di nhién ro1; hoac dé cau cho tai
qua nan khoi, c6 thé nhu thé, James - ho dua Paco vao bén trong can 1éu toi
va ngot ngat cua tram phan loa1 thuong binh ro1 dat han 1én mot chleo cang
cao ngang nguc dé tay si quan ban kiém tra - tit ca moi nguoi déu ban tan,
chup anh.
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Bo phan phan loai thuong binh nam ¢ phia sau bénh vién, noi linh
khleng cang thuong binh dugc dua tir chlen truong toi, du‘ng Xep hang, ai dén
trudc dugc phuc vu trude, ong co hleu khong Mot bac sT s& kiém tra, phan
loai thu’O’ng binh, so sanh va cén nhéc r6i quyét dinh ai s& vao phong mé6 dau
tién, ai thir hai, ai cu6i cung - va ai s€ bi loai ra. Trong truong hop cuc ky
khan cap, nhu.’ng ca khong thé ciu dugc nira s€ dugc tiém thudc, thu:ong la
mat lidu cao modc- phin, r6i dugce chuyén téi khu danh cho nguoi hap héi va
ho bi b6 mic cho chét mot minh & d6. Va mot khi da dugc dua to1 khu danh
cho nguoi hap héi, James, 6ng coi nhu da 13 nguol chét rdi - bat ké 6 ong nam
¢ do bao lau. Nhu:ng Paco lac nay la nguoi thuong binh v6 danh noi tiéng
trong tran tham sat cua Dal doi Alpha, da dugc cham soéc voi tat ca su chu
déo.

Tay bac si, mot thiéu t4 mit xanh xao nhot nhat, mdc mot chiéc 40
choang bo-lu sach s€ duoc nhét vo1 vao trong giay ung da chién, khenh khang
bude vao can léu phan loai thwong binh ngoa1 tro1, chui tay vao chlec tap dé
c¢6 dinh nhiing vét mau g10ng nhu ba vo cua mot Ong hang ca. Ong ta nhin
Paco va ngay lap tic hiéu rang han khong du stc dé 1én ban mo. Ong ta ciing
hiéu rang tram sap ngap mat vi nhu:ng thuong binh khac ciing bi thuong nang
khong kém va rat nhiéu nguo1 trong s6 ho dugc chuyén den tu tran giao tranh
dim mau tai Ctr diém Francesca ngay sau khi mat chiéc tryc thang c6 thé
vuot qua hoa lyc ac liét tr mat dat va sung phong roc-két, rang ho - bac si, ho
ly 1an y si - rat c6 thé s& pha1 lam viéc suot dém nay. Thu:c ra ma noi, James
a, nhitng gi da xay ra cling gan nhu thé. Tay bac si keo phec-mo-tuya cua tii
tu thi dung Paco - mui hoi th01 tanh tudi cua nhitng veét thuong trén ngu0’1
Paco, tir rudt gan cua Paco, bbc thang 1én mat ong ta. Ong ta vach cac mép tui
day mau sang hai bén roi tho tay vao trong nang mot mau vai 1én dé klem tra
cac vét thu:ong c6 mu va nhitng manh Xuong 101 qua lop da. “Troi dat quy
than”, 6ng ta n6i khé, “anh ta bi bo mic thé nay da bao 1au r6i? - tén anh ta [a
gi?”.

“Gan hai ngay”, tay y si co doi tay khéo 1éo dap. “Anh ta l1a linh cua Pai
d6i Alpha va anh ta van chua néi tén anh ta 1a gi, thua sép”.

(Chac day phai la mot tran danh ac 1iét 1am, dam linh cou thuong va ho
Iy vira néi v61 nhau trong lac ngé nhin hén, trude khi ho két thuc dém bi bdm
trong mau).

Tay thiéu ta nhin ky Paco mot lan nita r6i no6i, “Tét roi”. Sau d6, béi vi
Paco boc mui do day va nglr0’1 dinh ddy nhing bun dt va manh dan bé ti nén
ong ta ra 1énh, “Pua ngu‘m nay sang phong bén 101 ¢ rua anh ta that ky”,
ong ta buong tay tha mep tui tu thi Xuong va chui ban tay vao tap dé - mii
chun lai gidng nhu tat ca nhirg ngudi khac - “Sau d6 ta s& kiém tra k¥ anh ta
rdi s& bat ddu tién hanh chita cho anh ta”. Cac y si cua by phan phan loai
thuong binh tiém thém cho Paco mot liéu modc- ph1n v¢ hai chai xa phong y
t€ nhan hi¢u Phisohex va m{t nam ban chai co rua, nang hin va cang cao én
roi day sang mot budng nhoé ¢ bén canh.
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Paco nh¢ lai tarn rém cau ban bang vai cing dugc cac y si kéo yao, bong
den sang ryc treo bang nhung so1 day ty tao roi thang xudng mat han, dam y
si mo hoi nhé nhai, thi rac & goc phong x¢& nang vi chira nhitng a6 bong bang
dung tam ngoai chién truong nay da muc thdi - khong khi h61 ham ngot ngat
dén nghop thd. That ky cuc 1a han con nhé ca1 mui hoa chat ngon ngot cua xa
phong va tiéng long bong ctia nudc bot xa phong )

Moocphin khién cho Paco ¢6 cam giac dé mé am ap (glong nhu dugc u
am dudi lop chan day va cung) trong lac ho thoa xa phong y t€ lén nguc va
canh tay cia han réi bat dau co xat. Khi liéu moéc-phin bat dau dat tac dung
cao nhat, Paco chi con mt cam khong 10 rang ve€ mot vat gi dang mai, thé
thoi, glong nhu c6 ai dung mot cai thia gd cun dé moi cui day thd va hat cua
mot qua bi ngd chin nau; gidng nhu am thanh luc nguoi ta chai manh miéng
vai tho. Hén nho lai lac d6 dau cia han lac lu trén chiéc gbi nho bet g1 (duoc
may bing vai bao bi trong do6 nhét day bong bang lung nhung) va cudl cung
han khong thé cudng noi cam giac budn ngu dé chiu sau gan hai ngay thuong
xuyen O trong trang thai chiu dung va cho doi cai chét. (N6 gan gidng nhu
gidy phut dau tién sau khi 6ng céi bo chlec ba 16 nang 30-40-50 kg - cai
khoanh khic lang di, té dai, kho ta khi vai, ph01 that lu’ng cua 6ng dudng nhu
nhe bong va toan bo than nguo1 cd cam giac nglra rAm ran, tim dap manh,
dau nhirc, kho chiu - glong nhu bi t€ bai mgt ban chan va du1 N6 giong nhu
rat cuc mot cong viéc nang nhoc da ket thiic; khong phai 1a két thiic mot cach
tot dep James, ma chi don gian 1a da két thuc)

Ho1 do dung Xa phong Phisohex va ban chai y té dé 1ay nhing manh dan
ra la mot thu tuc so cliru pho bién - sy dé chiu cua thuong binh chang lién
quan gi dén thu tuc nay va hau hét déu khong dugc tiém mooc- phln “Phi
thudc giam dau, Jack!” - di nhién thu tuc nay pho bién hon so voi viée bat
mot linh tan binh cua bd phan phan loai thuong binh dung mot cai kéo cat
mong, tay, mot cai kinh lup va mot lo 6-xy gia dé nhod hang trdim manh dan.
Vi thé cac y si mit nhin nhé vi mui tanh tudi mic du ho deo khau trang, da
dung kéo phau thuét 16t tu’ng ti mot chiée tai dung tu thi bang cao su mau den
va cat tung miéng vai quan ao trén nguoi Paco dé€ lau rira nguoi hén chuan bj
cho cudc phau thuat dau tién.

Paco thtrc giac chic vao quing nia dém trong ng01 nha lap ghep bang
ton chat chdi ban thiu nong ngot ngat, Phong Hbi strc, thube gay mé da hét
tac dung nén hin thay chan va lung c6 cam glac nhu kim cham, giong nhu co6
nguoi dung mot cai kéo thg may to nhu kéo xén long ctru dé rach két, két,
két (co y ta tryc dém co bo nguc cang tron dang ngd1 bén dudi quang sang
nhd cua bong den dé Vlet g1 dé vao cac bang biéu bang mot mau but chi) -
Paco ngh1 trong dau rang néu mot canh tay hodc mét cai chan bi cit bo thi vé
sau céi chd bj cat s& thuong co6 cam giac ngua ngtra hodc nong hodac lanh.
Hén cd cam giac khan trai givong cang ra roi chung lai dud1 nguoi han; han
cam thay han dang tho. Han nghe thay tleng con trung va phai tam lué1 bang
ddng cua canh cira ra vao bén dudi anh sang dién ¢ mai hién, tiéng rit cua
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mot chiée radio ¢ dau do (ngu:ol ta goi1 la “tin hi€u cua nguoi chet ’), ¢O nguoi
dang di trén 16i di tam lat van ¢ bén ngoai, mleng van bap benh trén nhirng
viing nudc can, Tat ca dién ra gan nhu dong thoi v6i nhitng tiéng rén lién tuc,
nhip nhang, déu déu cia mot nguol nao do - mot thuong binh khac trong
phong dang thé that cham dé khéi cha y t6i mot vét thyong rat dau don. Paco
chop mat nhin va g01 tham “Nay chi c6t dé nghe thay giong ndi cua chinh
minh - gibng nhu 6ng tu ciu vao ngu:ol minh, James, dé chu:ng minh ong la
co that, du sao cling dang tinh tdo va con song. Co6 y ta c6 bo nguc cang tron
dot nhién ngang dau lén va nhin doc 16i di, nhin nhanh mot luot can phong
day nhirng than thé khoe manh cudng trang bdng dung tré thanh tan phé
(trong phut chdc bi cua cut chan tay, vO0 hop so, bi cat mot bo phan co the
hodc bi 101 lyc phu ngli tang, hodc mdt bi pha huy boi dan siing Ak O tam gan
- vién dan van nam trong dau - mui md hoi hoi ham ndng nic); rat nhidu chai
huyét twong va nhung 6ng mau ho phach treo lung lang; mot chiéc quat cay
to dang quay tit ¢ goc nha; nhu:ng chiéc khay bang thép khong gi dugc x€p
ngan nap trén nhiing chiéc ban ¢ dau g1uf0’ng, nhirng vét sang hat 1én tran nha
hinh vom bang ton, Ngay sau khi c0 y ta bat dau dé mat t6i moi nguoi trong
phong thi 13p tirc tat ca bat dau phat ra nhiing tleng dong lach céch, tleng tho
hon hén, tleng huyt gio, tleng vat gi va dap, tleng cot ket choi tai, va nhu:ng
ngu’orl dan 6 ong bat dau g1at nay minh 1én hodc nic 1én, nhu’ng van dang ngu
rat say. Ho b1 mét 1o vi thuoc glam dau nén ho khong thé nhin, khong thé
nhan ra, khong thé ngu:l thay bat ctr gi ngoa1 mui thudc hoéi thdi, tom lom tir
bong bang va mau ri ra & chd thit thdi rita trén mat da dong vay - moi thi
duong nhu & bén dudi ho, ¢ dang sau ho hodc ¢ mot noi nao do hoic & lo
lirng trén tro1 cach xa ho hang triu cay soO, hodc ¢ tit tan tang tro1 thor tam
tram, khong thé tham do, khong thé di to1, vugt ra ngoai tam cua ho; chi co
nhung tleng vong. Mot nguoi dang nghlen rang, mat nhan nho, mét tron 1én.
Mot nguot khac nam dudi nguoi, nhitng ngon chan gap vao bén trong, tran
nhin lai, nheo mit nhin nhu thé anh ta dang dém nhiing toa xe cua mot doan
tau hang dang chay qua. Mot nguoi nita dap chan nhy thé anh ta dang dap xe
dap va quan qua1 nguol giong nhu nguot ta rac muoi hat to 1én gluong cua
anh ta, hoi nuéc phut ra déu déu tur nhu‘ng céi 10 trén mit na 6-xy cua anh ta.
Co y ta nhin thdy Paco dudi thang ngu:oq gay tleng dong st soat, han dang
dung hai ban tay tim chat lay vai trai glu:ong ro1 kéo manh dé ¢6 nhin vé phia
cuoi giwong cho co do1 chan bo bot va bang bod cua han nom to nhu cai cgt.
Co ta bo do cong viée gidy to dé di ngay t6i chd han va nhe nhang ngoi
Xuong sat mép giuong. Thoat tién cO ta tran an han n6i cho han hay hin dang
¢ dau: “phong hau phau cua bénh vién da chién, anh vira trai qua mot cudc
phau thuat, anh s& con pha1 mo nira, nhu:ng anh d3 qua khoi rdi”, ¢d ta noi 101
dua cho hin mot coc nudc am am, tay gilt chit cai coc gidy cao trong lac han
hat manh qua cai ong hut bang nhua bao gio Paco ciing nhé nhat cai glong
rat tram, rat ntt tinh cua co ta. Co ta h01 “Tén anh 1a gi? No1 cho t61 biét tén
anh 1a gi”. Han néi tén cia minh nhung han phat hién ra rang han chi c6 thé
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no6i dugce co vay, va dung luc éy hén cb dung cac dau ngon tay tum ldy quan
cua cO ta - hai ban tay cua han bi nhﬁ’ng vét rach sau, tham tim, bong rop,
duoc bang bo chat. Han mudn hoi co ta xem tat ca nhung thyong binh nay la
ai; c6 ai thudc Pai doi Alpha khong, c6 bat ctr ai thudc Clr dlem Harriette hay
khong‘? “Khong” cO ta dap ranh rot, doan dugc y cua han, “ho & Cir diém
Francesca. Anh la ngu’0’1 duy nhét & Harrlette Paco buong tay cho ngu0’1 roi
tro lai vé phia say, van tiép tuc ban khoan vé chuyén nay, nghlen ngam no.
Cb ta tiém cho hin mot mili modc-phin nira - tay bac si g1a1 phau da chi thi
cho phép tiém cho hin nhleu mii nhung khong nhleu qué boi vi néu thang
nhii d6 ma ngoéo thi bat cir thang khén co tham quyén chi huy cling s& churi
ong ta va sy nghiép cua ong ta s€ gap rac roi khong thé ctru van. Rdi ¢b ta
kéo lai cai khan trai giuong cho phang (mul da thit thom) - Paco bao glo’ cung
nhé lai cai mui xa phong nhan Ivory cta cd ta va khuon mat tuol tan cua co ta
trong cdn phong sing mo mo va_ chiéc 40 choang 6m chit lay co thé khi ¢co ta
di chuyén. Co ta thao nhu:ng chd bong bang da kho ciing (Paco bi thdi mién
vi nhiing tleng kéu rac rdc cua bong bang kho cung, rat nhiéu bong bang da
kho cung) 161 co ta lau khap ngu’(n han bang mot chiéc khin tim nho meém
nhung trong mot cai chiu nong nudc duge lay tuo tu nude dé cua phong hoi
strc. COy ta bat tay Vao vigc bang sy binh than va kién tri diu dang cua nhirng
phu nit hiéu rd nhu cau va tac dung cua sy au yem thé x4c - cam giac thich
dugc dung cham 4u yém va an can nhiéu lan gidng nhu mot su vudt ve - cO ta
lau sach ngudi han tu‘ng ti mot bang chiéc khin mat lanh va doi tay am ap.
Ngay sau khi co ta vira bat dau, Paco da bi cung (chang co gila bat thuong
c4, James; du sao chung to1 da ¢ ngoai ch1en truong gan bon muoi 1am ngay
va trude d6 nhidu thang tro1 Paco khong hé ngt voi dan ba). Co y ta lau vung
bung cta Paco va nhin thay cu cua han du:ng dung (b1 b6 chat bang khoang
hon mot chuc du:ong khau that nut) Paco rat bbi r6i - nguot phu nit nay la
mot y ta, du sao thi cing 1a mot nguot1 la, mot vién chure, khi glo that!), nhu’ng
co ta da lam han cut hu’ng bang cach v nhe mong tay gan chuc cai vao
duong vat cua han - gidng nhu c6 ta bung ngon tay vao xo-ranh chira mode-
phin dé gat bo bot khong khi, chi ¢ diéu manh hon. Co6 ta rora mat va tai cho
han, dung ngon tay va ban tay vubt nguogc toc han ra ph1a sau. CO ta thay
bang cac vet thuong cua hén, kéo chin 1én tan cam han va han nhanh chong
ngu thiép di. Budi sang hém sau, trudc gio diém tam, tay thiéu t4 (nom rat
meét mo1) di mot vong lan lugt cac phong - trong b quan 40 bac si sach bong,
trudc tién ong ta kiém tra Paco va khoang hon chuc thuong binh khéc. Co y
ta nguc cang tron, mot tay dat trén thanh giwong cua Paco, da binh than néu y
kién rang co nghi anh chang trong vu tan sat Dai do1 Alpha sé qua khoi
(khong nhan vién nao cua bénh vién goi han bang cai tén that). Va_ dan dan
mo1 ngay mot, sttc khoe cua han kha hon mic du trong nhiéu tuan 18 han van
tiép tuc di ra thir phan sén s¢t mau den.

Mot tay quy st nao d6 da nhét nhitng manh dan (nhi{ing manh kim loai
nom giong nhu vé bao va ¢c6 mau nhu cui dua), nhitng vién dan méo mo,
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nhiing vo dan bang dong bi x€ rach nham nho, nhu:ng mau Xugng 1 ma cac bac
sT khong thé gan tro lai - tat tat - vao trong mot cai lo ¢ nip roi giti vao
trong dong d6 dung c4 nhan it 01 cua Paco (duoc tim thay tu hanh trang cua
han tai Pai doi Alpha) duogc, cat bén dudi cai ban ¢ dau giuong. Nhleu tuan
sau do trong lac tim klem d6 ctia minh, Paco lan dau tién nhin thay cai dbng
hé 16n do n6 di khién han nhé lai nhu‘ng cai dia nong nguoi ta dung dé dufng
nhu:ng vat luu niém nho nho ré tién, trong do du'ng day nhu:ng cai gh1m cai
40, cuc ao va nhung linh tinh khac ma nguoi ta gitr 1ai don gian chi vi Iy do
tinh cam. Paco di nhién da g1u: lai cai lg do.

Co y ta truc dém cham soc hin chu d4o, chuyén trd voi hén, che chd hin
trude nhirng nhan vién thién nguyen cua H01 Chtr Thap Do va cha tuyen uy
ctia 1ir doan. Tir chiéc ghe cua cO ta tai vi tri tryc cia y ta & dau kia cua can
phong, cO ta quan sat han ngu hang t6i tam rira cho han bang chiéc khan
mém mai duy nhat va lan nao cling dem lai tac dung dé chju nhu nhau. ROi
mot tbi, khong lau sau khi han to1 day, trong luc ¢o ta dang tdm cho hin, ¢d ta
lau sach xa phong trén tay roi kich thich cho han cuong cu,’ng Duong vat cua
han, chi chit nhirng mui khau, ngong 1én gitra hai dui cua han kém theo
nhu’ng dong tac giat giat that nhanh - cu cua han cuong ctng lén nom thit ran
chéc va dep, mic du trong trang thai hoa mat vi modc-phin, hian chi cam nhan
dugc mot sy vién man rat dac biét. Ngu:m phu nir d6 mot tay cam duong vat
cua han con tay kia vudt ve bung han, cui xuong dung ludi liém xoay tron
dau duong vat (n6 bong 1én nhu mot qua man ngam dau) va dung nhiing dau
ngon tay am ap tur tir xoa nhe nd cang luc cang nhiéu (nhitng vét khau b1 kéo
cang ra khién han dau nh01) Han dit hai ban tay cua minh 1én dau cua co ta
roi ludn nhitng ngon tay vao trong 1 mé toc cat ngan - hian thay dé mé trong luc
tan huong khoai cam tuyet VOl (glong nhu mot con dau rang nhe) Co ta xoc
1o cho han rat 1au, hin cam thay su ngap ngu:ng, su khan cip khung khiép
khong thé tranh khoi. Co ta cung nhén ra diéu 4 Ay (han thot co hong bén dudi
vai bang bo), voi1 tay ldy mot miéng bong to ro1 dat nhanh Ién dau duong vat
cua han. Khi han dat to1 cuc khoai, cdm gidc sung su,’ong ctr thé kéo dai ma
hin khong sao kim no1. CO ta lau ngu:0’1 cho hin, ric phan vao ben hén, va
Paco cam thay dé chiu bat chap nhu:ng miii khau - hoan toan d& chiu.

ROi mot budi tbi Paco bat ngo duoc danh thirc nhe nhang boi hai bac si
to cao, han dugc gy meé bang mot miiit mooc-phin ngoai ké hoach, dugc dat
1én mot chiéc cang cua phong h01 strc 101 dugc dua lén mot chiéc truc thang
UH-1 b1nh thuong dang doi, nhap nhay dén, trén bii dd cua tryuc thang ciiu
thu:ong, 01 dugc cho to1 can cir Tan Son Nhirt & ngoa1 0 Sai Gon cung vo1 tht
ca mo1 thir trén nguoi hén - cac vét thu:orng b6 bot, cac chai huyét twong, cac
ong dan va nhiing thir khac. Paco va mot so thuong binh n@ng khac, cong vdi
hai gd ma ho phai doi hon hai tiéng dong hd, dugc cot chat vao nhu:ng chiéc
gi4 ba ting trong anh sang dién d6 mo mo cua khoang cho hang rong rai,
dugc tiém thém mot mui lieu cao modc-phin thr hai ro1 dugc cho t61 nhu‘ng
bénh vién & Nhat Ban, & d6 ho c6 thé duoc chira tri, dugc lap cac bd phan gia
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va cay da tot hon, dai loai thé; & d6 ho c6 thé dudng bénh trong su tién nghi
t6i da va su yen t1nh tuyét voi. Trong sudt chuyen bay, nhufng cai tu sat lién
tuc bat tung ctra 10i lai dap manh, chiéc may bay xoc, lic va rung gidng nhu
hang ngan miii kim cham vao ngu’0’1 Paco ndm trén cang, hai canh tay ap
chat vao hai bén suon, ban tay nam chat dat trén hang Han nghién rang, xoay
du sang hai bén dé [am diu con dau va rang hét strc chju dung (giong nhu
nhirng thuong binh kia) trong sy im lang dau don. Thoi gian bay la dung nam
tieng dong ho khong kém mot phat. Hai trong so nhufng thu,’ong binh trén
chiéc may bay do, ho dugc clru trong mot tran danh ac liét gan Ban Mé
Thuat, khoc thut th1t sau do6 da chet vi chay mau boi vi cac béac si khong thé
cAm mau cac vét thuong dang thAm qua tat ca moi thir - vai bang bo tai tran
dia va vai bang b6 tai bénh vién, chiéc chin bé ti va vai bd cta chiéc cang -
mau c6 mau ong anh.

Mot t6i trong bénh vién ¢ Nhat Ban, mot dai ta bon sao co6 khudn mat
xanh xao to dai ban doanh cua bd chi huy cd van My cua Tu:ong
Westmoreland tai Sai Gon, theo sau la m¢t doan gom nhiing bac si hleu ky va
nhu’ng coyta hanh kiém tét, da toi budng cua Paco dé trao cho hin nhiing

tam huy chuong - mot huy chuwong Trai tim Tim" [ va mot huy chu’ong Ngoi1

sao Pong Y121, vien dai ta deo mot chiéc nhan cudi to tudng, tay ao xan gon
gang bén trén khuyu tay, quan nha binh may do vura van nhet gon gang trong
doi ung da chién danh xi bong lodng. Paco_van bi bang bo tir dau dén chan,
chan va hong cua han duoc gitr bat dong bang nhlrng khuon thach cao cu:ng
Dai ta ciu xudng, dau glu’ong - cac bac si xen vao dé thao b6t mot vai cho
bang bo quanh dau Paco - va mit cua ong ta dot nhién dé 16 ra vé sung sOt
khi céac bac si lan luot thao nhu’ng chd biang bo va dai ta da nhin thay nhing
vét thu:ong ctia Paco. Dot nhién 6ng ta thiy lung tung, ong ta mo chiéc tui da
nho roi dat hai hop huy chuong Ién trén chiéc ban ¢ dau gluong Ong ta tim
mot it vai trén bd pijama bénh vién ctia Paco ¢ chd tii 4o nguc roi udn cai
dinh ghim cia huy chuong Trai tim Tim xuyén qua do6 va gai no lai. Ban tay
sach s€, mong tay dugc cat sura, toa ra mui thude 1a tau dat tién phong vi dong
queé. “Vi nhu’ng Vet thu’ong da phai chiu du'ng ong ta noi bang mot giong
nho nhe va déu déu, vua van du to dé tat ca moi nguoi trong budng déu nghe
thay Sau do 6 ong ta cam lay chlec huy chu’ong Ng01 sao Bong. “Vi long diing
cam dac biet”, 6ng ta noi, nhac lai mot cau noi chinh trong nhitng 161 tuyén
du’ong, roi ca1 chiéc huy chuong khién né bi oan xudng bén canh chiéc huy
chuong kia den noi moi nguoi trong can budng chi chiéu ~sang vura du ri ram
binh luan vé ndi hai chiéc huy chuong da bi treo lung lang nom rat ky cuc
trén nhu‘ng chd bang b6 trén ngu’ol han Dai ta cltu Xuong thap hon ntra, hoi gi
nguo1 Paco Xuong tam dém, va thi thdm diéu gi do vao tai han Paco khong
sao nho nod1 6ng ta da noi g1 khi 4y mic du nhiéu lan han da co suy ngh1 tim
hiéu, nhung bao gio han cting nh¢ lai cai hot tho am am pha vao dau va toc
ciia hin, (Liic dy han nhé lai rat rd nhitng ngay han con bé va nhitng budi toi
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no cha han di chiéc dep 1€ bang da va mac chiéc quan ngu rong thung thinh
bude vao phong ngu cua han da tat den, lang 1€ ngdi xudng mép giwong va
hat cho han ngu bang giong thi thAm khan khan:

Ong ba bi dén kia,

Buoc chdan nhe nhang,

Nhon chan di vo‘ng quanh,

Ban tay bé nho rdc cat,

Vao doi mdt nhitng em bé dang buon ngi.

Paco nhé lai ban tay 4am ap va ran chac cua cha luc Ong xoa lung cho
hén, va bai hat cua 6ng bao glor cling dd han ngap vi budn ngu, va cai cach
cha ctii xudng dé hon han khi 6 ong hat xong).

Dai ta yung v€ cham tay vao nhirng dai [ruy- -bang, hai chiéc hop nho va
nhiing to gidy lya ghi 101 tuyén duong, doi mat ctia nguoi dan ong d6 uon udt
khi ong dl'rng day dé ro1 khéi can budng, 6ng chao Paco “Tam biét, anh trung

’, theo sat ong 1a cac bac si va y ta.

Do 1a 1y do Paco khong bao gi¢ vut nhiing chlec huy chuong do hodc
dem chung t61 hi€u cam d6 miac du rat nhiéu lan han dinh lam thé va mac du
nhitng tam huy chu:ong do 1a nhu:ng vat hoan toan vo gia tri - Quan do1 phan
phat ching nhu bong ngé, ong c6 hicu khong, glong nhu nhung tam vé dung
lai khi mot tran dau bi hoan do thoi tiét Xau. Han van giilr trong long h01 uc ve
cai hoén va ciu néi thi thAm hom do. Han van con gilt nhitng chiéc huy
chuong, chung dugc dat trong bo do cao rau nam trong chiéc tai xach nha
binh dé ¢ bén dudi ghé ngdi trén chiéc xe ctu ho cua tram xe buyt Texaco -
nhimg chiéc hop du:ng huy chufO’ng dinh day bot cao rau, ngam mui nudc
thom xoa mat ré tién va hai to gidy tuyén duong bi gap lam tam nhu nhiing vi
diém nho.
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Paco vao thanh pho

Anh chang thg may lai chiéc xe cuu ho di vao quoc 16 tiéu bang hai lan
roi chay vé hlrong ngoai 0 cua thi tran, di qua nhu:ng ngo1 nha mat ting thanh
nha, dugc xay chdc chin, va nhu’ng xe mooc cam trai loai nho nom sach s€ va
dd thanh hang 16i. Anh ta cho xe & vao bai dd xe rong rai séi nho cla quan
Tender Tap cua Rita, ngay truéc mat 1 cay cau bac qua song, xich kéo, xa
beng va nhfrng dung cu nang khac phat ra nhirng ti€ng kéu loang xoang o
thung sau cua xe.

O, quan ctia Rita nom gidng nhu rat nhiéu quan ruou ¢ ven nhu:ng xa 10
trén thé gi01 rong 16n nay mot con du,’ong nho nut né dan vao quan nhung
bui cay thip & mat tién, cira s6 kinh mau véi  nhitng bién quang cao nhan hi¢u
bia bang deén néong nhap nhdy, va mot to dé-can hinh chiéc coc 16n dan trén
kinh ¢ ctra trudc - mQt hinh nhan lun gay com cuoi nhdn rang ngO’ ngan, mii
giong nhu tay ndm ctra, doi mat oc nhoi nhin hleng hleng, hai ma tron do ung
lam tam mun tring ca, tay cam mot to glay cudn ¢ goc trén va goc dudi
(gidng nhu mot ban tuyén b, James a) ghi thé nay:

COI TRAN
KHONG PI GIAY
MIEN PHUC VU

Ai d6 di viét & bén dudi:
MIEN PHUC VU HUONG PAO SINH
Va mot ngudi nao d6 da viét thém ¢ bén dudi:
MIEN PHUC VU CUT

Dd trong bai dau xe la nhiing chiéc O1d"! I, Merc, Buick va Caddy (tat
ca déu bi xé nhip sau), nhitng chiéc Chevy bi gi lo chd, nhu’ng chiéc Xxe tai
nho cli ky, nhu:ng chi€c xe tai nho kin dung cho viéc giao hang, va cudi cung
nhung khong phai 12 kém quan trong, 1 hai chiéc xe ben tu dong cua cac

nhan vién quan ly duong bd cua quan Wyandotte c6 b phan réc cat 12 vin
con gan ¢ phia sau.

Chuck, anh chang tho may, d6 xe vao bai. Paco cam lay chlec thi xach
nha binh, ngo 101 cam on vi anh ta d4 cho qua giang xa dén the, roi dinh di vé
phia cdy cau. Nhung tay tho mdy, khong phan biét dugc thé nio mai 1a du,
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nin ni duoc dii Paco mot cdc bia, vira ndi vira kéo tay han, “Di nao, 6ng ban.
To61 chi vira glup anh th01 ma. Vao di”.

Dung lac 4y troi bat ddu mua lac ric nén Paco chiu thua long hiéu khach
va ca hai cung di vao quan cua Rita.

Bao gio cling co thé doan duoc nhitng khach quen néu nhin vao nhiing g1
dau trong bai do xe. Nhu:ng nguoi chao hang téi dé quang cao bd dung cu stra
xe Snap-on, radio gan trén xe hoi, Kinh Thanh va nhiing tai liéu khac lién
quan dén duc tin (T im thdy T hu’O’ng dé, Lam sao de thoat khoi nhiing | bt
hanh trong cudc song, Hay cw xir ty nhién vdi Dang Gle-su') ho uong
whiskey khong pha. Nhimg ke that bai tay tring va nhimng thg cong nhat vo
tich sy dang trén duong to1 Cahfornla hodc Nevada hoac Oregon hay Alaska
dé thtr not van may cuoi cung; ho udng bia My loai ré tién nhit & quan cua
Rita. Nhitng gd ném tién tro cap cyu chlen binh vao nhitng dém cho1 bai
poker, ho dang trén duong to1 Florlda kiém mot miéng dat ré nhu bun dé

“dau tu”; ho ubng J ack Daniel's' [ b6 thém nudc, Nhilng ké dau co it von,
ho coi phong canh mién qué chi nhu: clia cai va tién bac tiét kiem de du’ong
g1a - hdy ndng nhat chdt b1, Jack, roi té nhanh; ho uong Whlskey vol da &
quay ba. Chua hét, con c6 hai chiéc xe tai cho day nhitng ga nha qué cua hat
quan ly duong bo cua quan Wyandotte ho ¢ tac phong nhanh nhen nhu’ng
luoi nhac, bao gio ho ciing ngodi ¢ quan cua Rita mqt tiéng trude khi hét ca
lam roi phong nhanh vé ga ra dé cham cong. Ho ngoi ti han bung vao quay
ba, noc bia hoi_Pabst Blue Ribbon rut tir voi hodc bia chai Hamm's, khoe
nhung chlec nhan deo ngon ut, chu:ng doi g1ay ung bao hd cao trén dau g01i
nom rat mdt va ngiu giéng nhu giay ky ma, day giay g10ng day cua glay leo
nui, va 4o gi-1€ bao h¢ (mot mdt 1a mau ngyy trang con mat kia 1a mau da
cam phan quang). Ho dem theo nhu‘ng tui nho bang da dung thubc 14 soi hoac
banh thuoc 14 soi nhin Day's Work, Red Man va Mail Pouch hoac thube 14
bot dé hit dung trong hop thiéc. Tt ca déu doi mu ludi trai gidong mu cua
nguo1 choi bong chay - mii moi tinh trén ¢ n logo cua trang trai De Kalb,
mot con heo cuoi toe toét hay mot con ga trong giong lo-go hay mdt bap ng6
vang rom dang bay.

T4t ca khach trong quan dang ubng bia hoac mot d6 ubng khac nhim

nhap bong ngé dugc ham nong lai, Beer Nuts' I hodc Slim Jims' [3‘], va
choc gheo Rita, mot phu nit cao 16m khoe manh de dAu xi, mic bo quan ao
doéng phuc mau do va den ctia ngudi chay ban, va c6 mot “cap vu to va dep

dam nha qué do s€ noi voi ong nhu vay, James. Rita rat biét cich ve van
nguoi noi nhat trong dam, co ta nga dau ra ph1a sau va dung hai ban tay dap
dap vao chd hdm trén nguc, cuol1 pha 1én r6i noi, “Oi, George Luntke! O1

Georgie, ong ding 1a mot gi rat gioi chong gheo! Dung 1a mot thang cha mac
dich!
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Georgie Porgie, banh put-dinh va banh nuong,
Hoén cdc cé gdi réi lam ho khoc...'14

Co ta nd1 mot cau bt chuédc van cua bai tho, “Sao, ong ciing c6 kém
canh gi, 130 gia hu don Rita dua voi bat cu ai, khach quen hay khach la. Co
ta biét cach xoay tién boa cua khach, blet cach lam cho nguoi khac moi minh
nhiing ly rugu pha thém nudc hoac bibt cach dai tat ca khach trong quan mot
chau ruou nhan sinh nhat mot nguoi nao do (hodc mot dip duoc phia ra) dé
khuyen khich khach uong ruQu.

O phia trén dau cua Rita ph1a sau gia dé coc chén, co mot bong deén chiéu
sang trung moi thu trong quan - rugu dang 10t, dong ho deo tay, toc sach sg,
nhan, bua, vong bang Vang tay, but may cai tui 4o, son mong tay, cO 4o ho
bot cu:ng ong anh, va go Op trang tri ¢ nhleu chd. Dam nha que dang ngo1 voi
nhau & goc cudl quay ba dé choi tro suc sac dn bia, niém nd chao Chuck va
tiép don Paco bang cai nhin lanh ling. Ngay sau do ho ho1 Chuck vé Duck,
nguoi thg may kia. Ho choc gheo Chuck vé viéc chi vi hai d6t ngon tay tray
da thoi ma lam nhu chuyén ghé gom lam khi anh ta g10 ban tay cua minh cho
Rita xem hong xin mot chut tinh thwong mau tr va sy cham séc khong can
thiét.

“T9... nghiép thang bé Chuckie”, mot ngudi trong ddm nha qué (mac
mot chiéc 4o bang vai len mau xanh pha xam) ca bang mot giong thiéu nao.
“Bi dau may ng(')n tay xinh xinh. Nén khong thé so soang bang ng()n tay bang
bo xau xi kia”, gd do lam diéu bo xuc dong, dua ngum vao quay ruou, liée
nhin nhitng ga nha qué con lai. “Néu c0 nang nhin thay ro cai ciia khi do6 gifra
thanh thién bach nhat, co ta sé ndi, “Qi, Chuckie-wuckie, kinh tém qua! Hay
ngoan ngoan dut cai dé vao tui quan nhu mot cdu bé ngoan nao. Em chi thich
lan 19n vé1 anh trén co kho, cau bé cua em a, nhung t61 nay anh c6 cai gi¢
rach ay trén ng()n tay, anh yéu Goi cho em khi nao anh chira khoi tay nhé?”.
Ga mac 4o vai len dap tay xuong mit quay ba, xoay tron ngudi trén ghé dau,
vOc quan suc sdc roi uong coc bia cua minh trong luc nhung nguoi khéac cuoi
pha 1én. Ngay ca Chuck cling cuo1, anh ta da quen v6i viéc minh 1a muyc tiéu
cua nhirng ciu dua va tro choi khim cia ho.

“Minh giong hét mot ga tan binh déo nao do”, Paco ngh1 tham trong luc
dudi mot chan Ién trén mot chiéc ghe dau va moc cay gay lén trén quay ba.
Hay goi mot coc bia, uong xong va doi troi tanh thi 1én duong

Mot ga ngoi ¢ g1u:a quay ba cuoi toe toét vi tro dua noi trén, ném mot it
tlen 1€ 1én mat quay g1u:a nhitng coc uong bia, khin an va nhitng chd rugu bi
do ra trén mat quay va dé nghi dai anh chang ay mot ly “whlskey dich thuc
dé han c6 them can dam” khi nguoi ta mo ban tay cua han mot lan cho mai
mai. Rita nhan voi lay bia cho Paco va anh chang tho may sau do di vao trong
dé tim bo dung cu so ciru. Mot ga nha qué khac, g co yet hau nhon nhu cai
khuyu tay, hat ham vé phia Paco trong luc noi bang giong vura lich su vira
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ham doa, “E, Chuckie, ban cu la ai thé?”. )

Paco lay ngon tay lau cdc bia dAm hoi nydce. “Tén t61 1a Paco. Vua dén
day bang xe buyt. Tim viéc 1am; cac anh co blet chd nao khong? Tim mot chd
de 0 lai”. Do la tat ca nhu:ng gi han noi, han nghi trong dau, “Hay tra 10i
thang, no6i bang mot giong binh thudng, udng hét bia doi troi tanh thi ra khoi
day”.

Ga co yet hau nhon nhoai ngu(n trén mat quay chd bong dén roi xubng
va noi1, “Cut lam, ong ban oi, ¢t viée di tim cho dén khi mon gbt giay. Nguoi
ta n6i thé nhi?”

“Anh dinh noi la ¢ day khong c6 viéc lam?”, Paco hoi.

“Khong c6 viéc lam ¢ cai chon khi ho co gay nay dau, khong co dau, to1
noi thé day Khong dung sao?”, anh ta nd1 ro1 nhin nhung ga nha qué khac
trong doi cua minh. Ai cling s& noi nhu the Cai xuong duc pho phach thi soém
mudn sé& dong cua bat cu luc nao. Tuyen duong sat trude day tuyen dung bat
cu thang vO cong o1 nghe tan tat nao ma ho bat gap trén duong” - ga do chot
nhin thay chiéc gay cua Paco, ai trong quan cung déu nhin thay “thi ngay cd
ho bay gio cling tro' nén kén ca chon canh va hau nhu ching tuyén dung
nguol nira. G4 Fisher cua xuong Griffin ¢t mdi ky tra luong lai sa thai mdt
dong cong nhan”. (Tat ca nhitng 101 khuyen nay, James, la cia mot anh chang
sudt doi - cach nay hay céch khac - song bang trg cap that nghlep va anh ta
c6 duge cong vi€c tai hat quan ly du:ong bo cua Quan la nho Ong cau cua anh
ta. Trong ba muo1 ndm to1 anh ta s€ xtc cat, muoi rac duong dé 1am tan tuyet
va nhua duong trén thung sau cua mot chiéc xe ben bang mot cal xeng can
dai - vo1 muc luong pho thong, di nhlen Va néu anh ta cu xir t6t va duoc
may 6ng ban chi cot cua ong cau chap nhan, mot ngay nao do anh ta s€ dugc
giao mot chiéc xe tai hang nang hoac chiéc may xuc hodc tham chi mot chiéc
xe lu - vo1 mirc luong pho thong. Va anh ta s& c6 mot cudc sdng ngh1 huu tu
té chang kém canh ai, véi mot cai bung phé nhung chua bao gio trong doi
anh ta lao dong trung thuc lay mot ngay)

“Day la lo1 khuyén cua t61”, gd do noi trong luc lay mot nhum to soi 14
bac ha dat xudng dudi ludi, “hay quay lai Texaco ngay 101 1én chuyen xe buyt
dau tlen dé di khoi day, hay di that xa chu:ng nao ma anh van con tién dé lam
diéu ay” - d6 chinh 1a c4i cich ma Paco da lam dé di t6i tin noi nay, James a.

Va tat ca nhiing diéu nay dién ra trong lac Chyck dat ban tay cua anh ta
1én mot chiéc gat tan thiy tinh con Rita lién tuc d6 timg coc dung dich 6-xi
g1a 1én nhiing dot ngodn tay chdy mau do day cua anh ta. Chuck nhin tran tran
ve phia trudc, noc tirng coc bia vo1 sy tap trung dédc bi¢t. Paco nhin anh ta gitr
ban tay thang do trén chlec gat tan, dung dich 6-xi g1a sti bot. Han lich su to1
mure khoa truong va chang hung thu gi khi nghe gi nha qué do noi, hin dé y
nhleu hon t61 con dau dang ting dan khlen bung han néng ruc va con dau lan
dan sang vung thit lung, han tu ton udng can coc bia (trong luc nghe nhiing
dau bi€u bdo tran mua dang yéu dan) - con mua ngot khong hé lam cho co
thé cua han diju di, ong c6 hiéu khong - d6i mat ctia hin 1o do va mét moi vi
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chuyén di bang Xe buyt Dot nhién han cam thay thuc sy ngdp tho vi mui
ruou trong quan; han cam thay con mua yeu dan rdi tanh han. Han cim lay
d6 cua minh 1én r01 di vé phia cua ra vao, cam on anh chang vi long mén
khach; hin nghi tham trong dau, “Roi may s& thdy phat buc vi nhiing con
nguoi nay"’

Khong khi ngoa1 tro1 mat lanh va am udt nhung c6 diéu gi do khién
nguol ta ¢ cam giac mat troi sap xuét hién. Paco di quanh co glua nhirng
chiéc xe hoi dang dau, hin dinh di qua cay cau dé vao thi trin nam cach do
khong day ba tram bu:0’c Hén guong cuol nhan nho vi con dau lai xuét hién,
mdi [ic mot tang vi thude dang dan dan hét tac dung, han tu nhu “May ¢6 hai
viéc phai lam truge khi troi toi, tim viée lam va mot chd ngu; bat ctr cong
viéc mic dich nao, tat nhién, ké ca viéc lam cong nhat ré mat, va mot chd dé
¢ lau dai chu khong pha1 I3 mdt chd ta tac”. Toi da phat 6n vi nhitng chd
nguoi ta cho ta tac, phat on vi ngu ngoai troi ¢6 bao nhiéu quan ao déu quan
hét 1én ngu’0’1 me klep ong c6 thé tin nhu thé di; phat 6n vi nhiing vya c6 am
moc gdy ngua ngdy, nhirng bénh vién (nhu;ng noi nguoi ta cho phep ngu
nho), va nhitng nha tro tap thé ban nhu cut, nong nac mui thudc di€t gian.

Khong khi quanh han dugm mui nuéc mua boc hot tor mat duO’ng rai
nhya mau thép xam - mui thom nhé nhe d& nhan thiy ciia mat dit 4m w6t -
nhu’ng tan 1a lap lanh nuéc mua lam 16a mét han, hoi lanh ngam deu déu vao
giay va ban chan dau nhuc cua hén. Paco rao buéc di vé phia chiéc cau khung
thép manh khanh nom nhu tam mang nhén (nganh k¥ thuat g01 dé 1a cau
khung thép kiéu Howe, 6ng co hiéu khong) - mat du:ong di trén cau dugc rai

nhya duong day hon mat foot 11 va nuéce chay Xuong ranh thoat nudce trong
giong nhu nudc bun bi dong bang. Nhu:ng bd phan bang st nhang nhit nhau -
dam kéo, dam xoan va nhitng thanh giang ngang ¢ bén trén trong glong cai
ludi mat €40 - dugc thlet ké rat thanh thoat. Cay cau da cu - dugc cao gi roi
son lai r01 lai cao gi roi son lai nhleu lan dén ndi tAm bién ghi tén nha thiu
khong thé doc noi va khong thé doan no dugce X4y vao nam nao. (Lao gia
Cruikshank song & bén tau & Andresen & phla ha du s€ ké lai rang hoi con bé
ong tu’ng la cdu bé xach nudc cho do1 thi cong cay cau nay. “Do la nam 1904,
cung nam do xuong duc bat diu ché tao nhing ndi hoi va nhitng bd phan
khac cho tuyen duong sat”).

, Bao gid Paco ciing nhd lai ltc di b qua cdy cau nay, James, voi thi tran
nam & ngay trudc mat. Ngay bén dudi, cach chu’ng tam dén muoi mét [a cai
dap ngan 1 cao va viing chic (giéng nhu nhiing cong trinh cong cong duoc
xay trong nhimg nam 1930). Nudc tran qua bé mit cua con dap xdy bang da
va bé tong, nom g10ng nhu mot tam khan, mot hanh trinh lang I&, khong thé
cuong lai, mot anh sang phan chiéu 1ap lanh nhu anh bac, mém mai, khong
thay déi, va tiéng cua hang ngan lit nudc dién cudng d6 xuong dong song,
nhu thoi mién hoac giong nhu trong mot g1ac chiém bao, cir ngdn mai trong
ky trc cua Paco. 0 phia bén phai, xa tit vé phia thugng du hén chi nhin thay
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mot viung nudc siu rong ménh mong, mit nude phang ling, lung linh giong
nhu chan tro1 trén mdt sa mac nong bong. Nhiing cdy thich va so61, cay sung
Ai Cap, cay 6c ché va nhitng bui licu gia ram rap ru Xuong mat nudce. O phia
ha du, dong nudc xody manh kh1 chay qua long song co nhu‘ng rach di; dong
song tach ra, xoe ra thanh nhiéu dong chay giong nhu mot hinh tam giac gitra
long song co so1 to nhu nam tay hodc mong nhu mleng banh que, nhufng dong
nudc do chay cham rai qua long song lac dac so1 do roi lai nhap lai v&1 nhau
lam thanh mot dong chay thang bang chay qua chd nudc sau t6i that lung
gifta nhiitng mo cau xay bang da cua chlec cau duong sat x4u khung khlep
kia. Sau d6 dong nudc bat dau chay xiét, stii bot, mat hat trong khu rufng 1oi
tlep tuc bang qua nhitng dong co gia sic moc rai rac hoa co va khu rimg cay
ly gb ram rap hon.

Dong nudce dang l1én r01 cudn cudn do Xuong lam bdc 1én mot man suong
mu day dac. Pung vao luc ay Paco d6t nhién thay co6 cam g1ac on lanh va han
bdng c6 mot truc cam - mot linh cdm thuc su, James a - vé viéc hin s& cam
thdy thé nao khi tr& nén rat g1a

(Thinh thoang swong mu boc 1én tir mit nude sui bot tao ra mot cau vong
o phla xa - bao gio ciing vao budi sang, khi anh sdng tao ra mot goc vua du.

Cai cau vong 4y, chic chan va trang 1€ nhu cot 1] , quét 1én bau tro1 mot hinh
vong cung duyén dang rdi bién mat sau nhung thanh dam bang sat bén dudi
co nhu’ng con do1 treo nguoi bam vao do va nhiing t6 chudt. Poi khi Xudt
hién cau Vong doi, Bon con trai trong thi tran ra bo song sin éch bang cung
tén, tat ca & do tudi tim dén muo1 ba, bat chot phat hién ra nhirng chiéc cau
vong do, chung sung suéng dén run nguoi, chung ngudc nhin 1én bau troi,
trong long lay lam kinh ngac, thét to goi nhau, “Nay, nhin n6 kia”, khong
pha1 bao glo chung ciing hiéu duoc do 1a dleu may man cua chung' nhiéu
nam sau nay chung s€ nghi cudc doi may man cua ching, nhitng may man
bat ngo lién mién, déu 1a nho su tai g101 ich ky cua ching hodc do kha nang
gan goc cua chung chu khong pha1 boi vi biét bao nhitng niém vui sudng tinh
co ma khong gi so sanh ndi, 6ng co hleu khong, James).

Nhu’ng dam may u 4m bao phu khap bau troi bén trén thi tran va nhu:ng
d6i cay doc dung bao quanh thi tran, nhung mot phut sau anh nang ¢ chiéu xién
qua 16p may u am do, hoang hon dang dén gan va dot nhién - giong nhu ta
dot ngot hit mot hoi that nhanh vi ngac nhién vé di€u gi dé - mot thor anh
sang choi chang, gay gat glong nhu mot con mua rao mua xuan, tran ngap
pho Xa va khong gian. TAt ca moi mau sic déu sang ruc rd - mau Vang choi
ctia chdi cdy, mau xanh tuoi cia cay non, mau do6 sim cia cdy ciu gi, mau
den bong cua nhirng mang nhua duong méi va, mau ma crom sang long lanh
cua nhu’ng chiéc xe dau doc con phd. Toan bo thi tran hién ra trude mat han
(va ca chung to1 nira, James, nom that hap dan, huyen ao va khung khlep nhu
mot ky quan dugc phat h1en giong nhu modt cau do c6 thuong - day cua hi€u
cli k¥ co6 ctra s kinh to mau té1 va ctra ra vao hai canh hep, nha lam bang
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khung gd hoidc xay gach dé véi mot ting duy nhit, mai lop amiing hodc ton
xi€u veo thung 16 cho vi mua nang; ttrng cai dinh gi, tng vién da lat via he,
moi mot vét gon nho trén tim kinh ctra s6, moi chuyén dong nhap nho goi
cam cia ddm may & trén cao, chd ndy mot nét do nhat, chd kia mot nét vé
mau do twoi hodc nhiing nét to mau hong hodc mau xam, ¢ tit tan phia xa la
mot mau gi dong udt 1ap lanh trong gidng nhu mot khic ca hdi vira dugc bét
& song Hoh.

Cai anh sang mau vang ryc ay khién ng11f0’1 ta pha1 nheo mit - Paco dang
di ngugc chiéu anh sang do, han cam thay ué oai vi hoi noéng pha vao mat,
nguc va bung, hau nhu khong thé nhan ra han dang di khap khiéng, mot tay
cam chlec gay bang g0 6c ch6 mau sam tay kia xach chlec tui xach nha binh
cang phong (may doi tat dugc gap can than mot chiée quan bo Levi's dy trir,
40 so mi lao dong, mAy chiéc a0 thun da son, mot bd do cao rau, hai chiéc
huy chyong, giay khen va nhung thir linh tinh khac) han van tiép tuc nghi
trong dau “May phai tim dugc viéc lam va mot cho dé o lai”.

Noi dau tién han tinh co nhin thay la ctra hiéu ban d6 kho cua lao Elliot
nam O bén tay trai - tdm bién hiéu choan hét ta kinh bay hang, mat tién bj gi
16 chd.

Bén trong tu kinh mat tlen mot tAm bién con duoc dit dung dtng trén
mot chiée ghé tré em kiéu 6 véi dong chir doc 1én nhu sau:

- Vang -
Chung toi
- Mo cua -

va canh cua ludi sat khép ho, nhung Paco khong nhin thdy 4nh dén bén trong.
Han dat do dac sang mot ben dan mat vao kinh (co nhiing vét nudc mua), lay
tay che mit. Han nhom vao trong, nghe thay tleng 1Am bam, nhung hau nhu
khong nhin thdy gi. Han nhin qua tam ri d6 mong ¢ g1an trong, nhin thay mot
chlec ghé banh Lincoln chan thap bén dudi anh dén nédng sang ruc, lung ghe
uon cong dugc dan bang may; san nha vuong vai nhimg to bao d1nh lem ludc
nhitng vét bot nhio mau dé - va phia sau chlec ghé 1a mot dong 16n xon
nhu’ng dung cu lam mgc dugce dat trén mot chiéc ban tho chan cao. Mot bong
den ¢ mat tién cua ctra hiéu bat sang, Paco hit mot hoi, budce vao rdi dung lai
& chd cira ra vao doi cho mét quen vl bong t5i. Can phong c6 mui nhya
thong hang hac mui quan a0 ngam nudce dai, mui keo dan lam twr dong vat va
mui Am méc boc ra tir cic thung cac-tong dung nhiing cudn sach cti bia mém.
Cira hi¢u chat choi dugc x€p cao dén tan tran nhu’ng chiéc fuong thuy thu b1
moi1 xong, d6 g0 phong cach qué mua son sac s& dugc x€p thanh dong 1on
x0n, nhimg chiéc x6 dung day dén miéng nhu’ng d6 vt suu tam la mat
nhu:ng thung dung bia chai cii va nhiing chiéc sot dung quin 4o chat day
nhitng dung cu lam bep bo di. Phia bén canh, duol anh dén sang choéi cua
chiéc dén dang c6 ngdng udn cong dit trén mot chiée ban gidy 16n c6 nhiéu 6
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ngan kéo, 1ao Ellis ng01 vit veo trén mot chiéc ghé dau bang sat, cai lung bé
bé cti xudng mot miéng ké bang ni xanh (bi co xat dén nhan bong nhu da
mot con son duong); 1ao dang thao cac bo phan bén trong cua mot chlec dong
ho qua_ lac. Phan 16n céc ngan kéo déu dé mo, dé 16 nhiing chong mat kinh
dong ho nhiing hop nho bang thiéc du'ng banh rang, 10 xo va chia khoa 1én
giay dong ho, nhung khay dyng gitia va kep,. nhlp, kim mé vit va nhu’ng dung
cu kim hoan tinh xao khéc - duoc 130 suu tam vao nhiing luc ranh roi trong
sudt cudc do1 lao dong cua lao.

Néu c6 ai hoi lao Elliot rang lam sao ma 130 lai té1 song & cai thi tran bé
nhod nay, ld0 sé& ké bang glong 1¢ nheé, bat tri cua dan Vung trung Au danh vt
vO1 viéc phat ra trng nguyén am va phu am - “toi téng ung cho Hong Quan”,
120 no1 161 nhe nhang dat chiéc dong ho xuong, ngu’o’c nhin lén. “T ong thot ky
cach mang nam mot ngh1n chin cham muo1 bay va muoi tam, khi ay t01 con
tré va chang biét chuyen gi ra chuyén gi. T61 dién tiét khi quan ltra dao khén
klep do khong mudn chd tién! Toi bao thang chinh uy déu g1a do ¢ chung may
chang khac gi mot bon Co- dic an cuop chét tit. Chung may nhdn Ung ma
khong thanh toan tlen Chung may nady thuc phim ma chang thanh toan dong
déo nao. Hoa ra van con nhiing thang tan sat nguoi Do Thai ¢ trong thanh
phé lay. Tao dai vao cugc cach mang cua chung may, dong-chi dong cheo
déo gi! Tao khac nho"’ The 1a t61 dén x@r lay va mo cira hiéu lay”. Lio Elliot
klem duogc rat nhiéu tién bang cach danh ltra nhung nguoi nong dan tai nhing
budi ban dau gia va ban hang t6n kho. Tén that cua [io di bi vat b6 tai Dao

Ellis [! I, n6 da bi quén han tu lau, va bay gio 1do xung tén minh la Henry
Frazier Elliot. “Kiém dugc dong nao la t6i danh dum hét. Giri cho ba nha t6i -
Darinka. G106 thi ba 4y da mat roi - cau Thanh Konstance & Kiev doai hoai toi
ba ay”, 130 noi trong luc lam dau thanh tr phai sang trai theo cach cia nguoi
theo dao Chinh thong

Lio gia cti gip ngudi xudng mit ban, mai mé nghién ciru cong viée clia
minh - 130 deo mot doi kinh to gong vang, mot nneng kinh phong dai cua thg
dong ho, mot kinh lup, duoc kep vao gong kinh Vang do va bé quap xudng
mot bén mét. Lim viéc chdm rdi, kién tri va ti man, va tiép tuc ciu chuyen
v6i Darinka, ba vo da mat tir 1au cua ldo - “Thé day, Darinka, t01 bdo vo1 cai
anh chang trong thi tran, “cau chi can danh mot chiéc xe tai to day tién toi
day - toan b la tién mat. To1 gia r61 nén khong thich phlen phuc vi nhu:ng
tam séc va ba cai tho vo van d6. Toi cam doan rang cau sé khong dén day o1
ra vé tay khong dau. Hady mang cho to1 tién gidy moi lang coong, cau qua la
mot anh chang tbt bung!”. Ba thay phi vu d6 thé nao, Darinka?”.

Sau do ldao Elliot tlep tuc_cong vi€c, trong It doi Darinka tra 161 1ao
dung mot chiée nhip mé dai dé luc tim mot con vit nho trong mot ngan kéo
nong. Dung luc 130 Elliot hit m§t hoi, ngh1 tay dé noi chuyen mot lat nira vo1
Darinka thi Paco g0 nhe chlec gdy vao chan ban r6i noi, “Xin 156i bac”. Lio
Elliots giat ndy minh, ngang dau 1én nhin cai bong nghleng nghiéng ctua Paco
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nom gidng nhu mot bong ma twong phan voi anh sang cubi budi chiéu choi
gat hém do. “Ha?”, l3o gia hoi, ha thap cam dé nhin Paco qua cip kinh va
chiéc kinh lup

“T61 muon gap bac, dé xin mot viéc lam”, Paco no1 to va ro rang, ti 1én
chiéc gay, nhin 130 gia rdi lai liéc nhin ra chd khac.

“Vigéc nam? Viéc nam a? A-ha, Darinka o1, anh chang nay dang di tim
viéc co day"’ 130 Elliot la 16n, liéc nhin ra phia sau. “Anh mudn ndi té1 cong
viéc gl‘? Lao g1a cuo1 khoai tra mot minh, gio ¢ chlec nh1p kep mot cai banh
rang sac nhon cua by phan hen g10’ cua dong ho 01 can_than xem xét nd ¢
ngay bén dudi anh sang choi gt cua chiéc dén hinh b ngdng.

, Paco dap bang giong kién quyet va ty tin nhat, trong luc nhin thay qua
tam rém ¢ 0 cura mot chiéc ghé banh dang trong qua trinh phuc ché lai mat
ghé va lung ghe bang may dan: “To1 dang tim bat cir mot cong viéc nao on
dinh. T6i c6 thé hoc lam bat cir cong viéc gi trong cua hleu nay”’.

Léo Elliot, hay quen va kho tinh den mitc khong thé chiu noi cach lam
viéc ctia bat cir ai, noi, “Théi duoc, hiy dé toi hoi anh mot cau, dugc khong?
Mot anh chang tré trung nhu anh tai sao lai dung chiéc gay k1a‘7” o1 1ao thoc
manh chiéc nhip vao khong khi, sang bén trai.

Paco xoay xoay cai gay hai hodc ba lan nhu thé hdn mudn bét chit né
vao san nha - mdi lan quay nura vong.

James, da bao nhiéu fan 101, Paco phai tra 101 cau ho1 do? Han da ké di ke
lai nhiéu lan ké ca nhitng chi tlet tam thu:orng nhat han ké tom tat, ké nhu the
d6 1a mot cau chuyen dua vé van déch nao do (den ndi ca cau chuyen cua hén
ua ra nhu’ng mau thudn tré tréu, nhu:ng su cay dang mia mai); hin ké cho
nhimg gi say ruou lic hin di say mém; ké cho ban hoc cii thoi trung hoc gap
lai hoan toan do tinh ¢ (nhiing ga ma Paco ngo da tong khu tir lau va khong
bao gio nghi s& gip lai trong quing doi con lai); ké cho nhiing ngu:0’1 dan ba
dang kién nhan cho cho hin ket thuc cau chuyén dé dua hin lén giuong ro1 ty
minh nhin va s& vao nhiing Vet S€0 cua han. C6 nhu‘ng ngu:cn han da ké lai
toan bo cau chuyén khong glau glern mot diéu g, ke v€ noi khlep so khén
kho 1am cho tdm hén con nguol tr¢ nén dé tién, ké vé cong viéc ban thiu, mét
moi, cuc kho ctia mot thang linh tron (gat sang mot bén su giét choc tan bao)
ké vé viéc han d3 bi thwong nhu thé nao, han da song sot ky la ra sao trong
cudc tan sat ay - bi b6 lai trong tinh trang gan nhu da chét, James, 6ng c6 hiéu
khong. “Trong mot ngay rudi toi da nghi rang moi hoi tho cua to1 s€ 1a hot
th¢ cudi cung va toi chac chan s& chét. Nhu cut, diéu budn cuoi la cai Cu
diém Harriette chét tiét Ay lai dugc coi 1a mot miéng banh ngon 4n, g10ng nhu:
nguol ta trd vé ngu dém trong ngoi nha noi da 16n 1én - that khong tin n61”
han ké vo1 nhiing nguoi do.

Paco (dimg canh mot chlec ban trén d6 c¢6 mdt chong nhitng tAm phim
dén chiéu hinh ndi cii k§ vé St. Petersburg, Khartoum, Lisbon va San
Franc1sco) 1ap tirc rit gon toan bo cau chuyen thanh mot cau duy, nhat het stc
don gian, hin ding ngay ngin lai (cd ging dung thang nguoi nhat co thé) roi
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nhin thang vao mat lao g1a va noi cQc 16¢, “toi bi thuong trong chién tranh”.
Han dung thang nguoi, gibng nhu hin dang gian nd. (Dot nhién c6 cai gi do
nhu dong dién chay qua, James a).

Lo Elliot nghe thay “b1 thuong trong chlen tranh” bén ha thap cam nhin
qua doi kinh - chiéc gay bang gd 6c chd mau sim, g1ay lao dong, chiéc quan
bo bac théch, 40 so-mi nhau nat va dién mao mét moi vi di duong C6 diéu gi
do trong giong noi, trong am luong giong noi cua Paco, diéu gi d6 trong su
hién dién vat chat cia han - 130 gia nhin thay Paco hlen ra 1o mo trong anh
sang & chd ctra ra vao. Roi dot nhién ldo thay khong kim n61 mot cam xuc
dang dang lén va thdo tung nhu:ng héi e don dap ciia hon nim muoi nim
trudc.

Lao g1a khi ¢6 muoi 1am tudi, tay bam chat vao thanh vin va nam dam ¢
cua lén Xuong cua mot toa xe cho stic vat dang chay y vé phia dong khi 130 dao
ngii khoi quan do1 cua Sa hoang vao nam 1917 mot lan cho mai mai, ldo ludn
chlec that lung vong qua thanh vin cho thém chéc chin, di ca ngay lan dém
sudt maot tuan 1& dudi troi mua tuyet gia lanh, nga nguoi ra phia ngoa1 dé dai,
nhin thay nhing toa xe khac cung co nhu’ng nguoi dao ngil - vai cua 3o sung
tay, tim bam hang tuan sau d6 vi bi lic manh. Lao hdi tuong lai ky binh da
tan cong vao ngoi lang cua lao. Nhung tang thit mong ngua duoc 16t da bang
dao Ilhlp, dugc chat nho bang riu bd cui 101 treo trén nhu:ng rui kéo bang g0
trén mai cua ng01 nha noi ca gia dinh 130 an nap - mau tu thit méi mo chay
thanh giot Xuong déng rom cao lung bung t61 dau g01 (pdc- poc-poc...). Linh
ky binh cudi ngua khong thang yén, chan quan vai, sung truong deo chéo sau
lu:ng trong gidng nhu bao du:ng cung tén; da den sam, rdu moc XOm xoam va
ngu’ol hé6i ham ban thiu vi _song bira do1 bua no trong rung; ching quat nhung
nguoi dan 6ng gan da nhat trong lang bang nhimg chiéc roi da ngin va day.
Nhung tén linh tan ra dé di t6i tung ngodi nha trong lang, vét sach cac chan
thirc an roi nhét hét vao nhirng chiéc tai vai. Trong luc ay nhu:ng con ngya
lun, long ram trong giong nhu nhung kién bong, ding Xung quanh chiéc
giéng cua lang trong thir phan sén sét, nguodi chung boc hot va hoi thé khan
khan tao ra nhiing dam hoi nudc (chung bay la 1a mat dat boi vi troi rat lanh)
Ca lii dé tién d6, mat mii hung dir sung sia cui xudng nhin, la hét va cuoi
nhao trong luc nhung ong g1a ba ca  trong lang (trong do c6 cha t61) gom
nhu’ng d6ng xu bang vang va bang dong rdi dat vao trong chiéc mil 16ng do
day cua tén chi huy do1 ky binh. Linh ky binh tréu choc tré con bang cach gia
do thoc ludi 1€ va klem va so soang phu nit dang run lay bay, chiéc khan ba
gia quan chat lay dau va mdt, vé rat xau ho Gia stc kéu inh 61 trong luc bi
don qua canh dong bun tuyet nh3o nhoét dé t6i khu ru’ng Sau do nhufng tén
ky binh lyc luong nhat di chit dau nhitng ngudi dan 6 ong trong lang, g1et ho
bang mot cai riu ma chiing vé dugc - chan tay bi troi, quy rap, nguoi xudng
van xin dugc tha; gay bl chém tu:ng nhat nhu go; nhu:ng cai dau lau bi chat
dut lan long 16¢ trong bun; nhiing cai xac khong dau do vé phia trudc, mau
x01 ra tu nhitng vét thuong to twéng. Nhiéu mua dong sau, ldo da b6 tron
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cung voi b do nghé dong gidy: di bang duong bo t61 Ba Lan, t61 nudc Duc
(tren duong di lao da hoc dugc nghe stra chira dong ho) r01 30 t6i nuéc Anh
va My; khi di qua nudce Nga 130 thay rat nhiéu linh ngoi bat tréo chan, trudc
mat 1a mot khau sung may hoac mdt u gac duoc xay bang nhitng bao cat tai
mot noi xa lac xa lo khong mot bong nguoi, vai ho gap cong, dau cui xuong,
canh tay va mdt mui dang bi tuyét dan dan phu kin - khong mot xu dinh tai,
ho b1 dong bang thanh m@t kho1 trong giong nhu nhitng nguo1 dang ngu gat
guc mat xuong dia day U u thtre an.

L3o Elliot ngdi trén chiéc ghé dau cao bang sit & phia sau chiéc ban tho
trong ctra hi€u chat choi cua l3o, nhin trin tran vao khoang khong, nh¢ lai tat
ca moi chuyen Ngay luc nay va tai day lao co the dé dang nham mét va ngui
thdy mui cta bui roi 1am tim qua nhing veét nang madt tro1 sang choi lot qua
nhiing khe h¢ cua gian chai noi gia dinh lao dang an nap trong déng co, lo Ny
cho mang song ctia ho. Lio ¢o thé ngiri thiy mui nhirng stc thit tha rung bat
dau c6 mui 6i dang dung dua trong khong khi, co6 thé nghe thay tiéng kéu cot
ket cua nhu:ng soi day cung nhic dugc bén bang vai. Dén luc nay ldo bat dau
thay b01 ro1 va dot nhién trong long cam thay buon ba tham thia, tuyét dbi,
den ndi 130 chi ¢ thé nghi ra mot cau hoi duy | nhat dé hoi Paco, “Do 1a cudc
chlen tranh nao, chang trai?” - tit ca nhitng hdi wc trén van con song dong,
giang x¢é trong lo.

Va biét bao nhiéu lan roi, James a, nguo1 ta da nhin Paco mot cach do
xét va ké ca ro1 hoi, “Do 1a cudc chién tranh nao?” cir nhu thé chua mot tur
nao veé cai diéu v6 van nay da dé 16 ra cho bao chi. Paco tra 101 130 Elliot - bat
chap 130 gia la nguoi that tha, dang tirc gian va vo hai - gan giong hét nhu
nhu:ng lan tra 101 khac, “Béc noi thé nao chu, do 1a cugc Chién tranh Viét
Nam”. L3o gia van veo nguoi trén ghé, lac dau - 130 chua bao g10 nghe noi
toi cai dia diem ay - nhung trudce khi lao kip tra 101 thi Paco dé dinh quay got,
ra khoi ctra va budce ra khong khi mat ruoi bén ngoa1

“Xin 16i da lam phién bac”, han noi khé&, ngu y noi té1 chuyén xin viéc
lam r61 khép canh cura ludi lai ¢ phla sau han.

Lao Elliot van nhin cham cham vao khong khi, bung cai mét kinh lap
xuong mot bén mat, ha thap chlec den co ngong dé chiéu 10 hon vao san
pham cua ldo, tu noi vO1 minh bang tiéng Nga “T61 dang lam dén dau rdi nhi,
Darinka?”. Lio ngoa1 dau nhin ra phia sau vé phia chiéc may khau Singer con
mo1 toanh, nhitng ngan kéo nhét day nhung phu tung linh tinh. Lio thdy bdi
101 va hoang mang. “Darinka? Ba n6 c6 thay anh ta rat giong Dmitri con trai
cua Lyuba khong?”

Hoi nudc day dic ddm mui nhua du:orng va mui sat bi débt nong bdc 1én tir
mat duong rong bi mat tro1 hun nong. Paco di vé ph1a hi€u cat toc cua
Hennlg, ho1 nudc 4m am luc nay da bbc 1én toi tan dau gbi han va han cO cam
giac ngu:a ngay, gam nham, dau nhéi ¢ ving bung va lung giéng nhu tiéng vo
ve cua mdt to ong bi hun khoi.

L3o Elliot lic dau, dung chiéc kim mo vit 4n mot banh ring hen gio hinh
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non vao trong mot cai truc, 1ao hoan toan dong y v61 chinh minh, “dung la rat
giong Dmitri!” (t01 hom d6 & g1an sau cua cua hiéu noi lao dung lam chd &
trong luc coi quan ao di1 ngu lao s€ no1 chuyén voi Darinka vé Paco va hang
ta diéu khac ma 130 da ching kién va tuong tuong trong ngay hom do. Lao s€
ngo1 xuong mep girong, nham nhap mot coc to Whlskey khong da. Con cho
gla Spice cua ldo, mot con cho glong Labrador boc mui héi hadm dang nam
ngt, hau nhu khong nhin thay no glua nhitng tim kinh mau va nhung con
blp bé bang sir v€ tay, no s¢ liém cai ludi dai ram rap 1én nhiing ngon chan
do tia ctia 130 dé an muoi. Lio g1a dot nhién s€ ngudc nhin lam nhu c6 ai do
da vo 1én dinh dau cua 3o - hoi 4 am cua Whlskey khong da boc 1én khién 1o
cay mat mili. Va rat cuc su that vé Paco da tré nén 10 rang d6i véi 130, chang
trai d6 luc chiéu di vao cira hiéu clia 130 d¢ hoi xin viéc - chi c6 thé thoi. Lo
s€ nh1n chdm cham vao mot chiéc dén bang kim loai hinh mét vii nit mia

hula” 111 & dAu gluO’ng ctia 140 - 1an da ctia ¢6 ta mau niu, dau yu va do1 moi
mau hong, doi mat va mai toc mau den. Lao s€ budt miéng thot ra trong lic
nhin chiéc dén, “Co ma Darinka ¢1! Dmitri, con trai cua Lyuba da chét tir bon
muoi 1am nam nay rdi! Khoéng thé 1a nd ducrc"’)

Paco bang qua dyong dé sang cira hiéu cat toc cua Henmg giéng nhu han
budc lén mot san khau - cura kinh cua hi¢u cat toc kha to va dén duoc thip
sang ryc. Mot bién hiéu cit toc hinh try nam & canh cura ra vao dang quay
chim cham. O bén trong cua hiéu, nhung chau rura bang str, nhitng chiéc ghé
quay tay danh cho khach va gach gom lat nén nha may den - trang anh 1én
nhirng tia 1ap lanh dud1 anh dén nédng - tuong duoc Op nhung tam guong
dugc cham khic va & cubi cin phong c6 mot chiée ghe bang cli ky dung de
ngoi danh giay. Hennlg, mot ga cao to toc xoan xXuc dau vuot ngugc vé phia
sau, hai chan ding glang nhu dang kéo nudc gleng, lac lam viéc ga thich
dung & vi tri d6i dién cira s6 dé co thé theo doi ngu(n di qua ké di lai. Luc
Paco khom nguoi bu0’c vao cua hiéu cua Elliot, ga nhin kleu toc qué kéch
xau xi cua Paco da biét ngay do 1a mot linh My ma chang can phai nhin lai
dén lan tht hai, ong co hiéu khong, James. (Ga s€ binh luén trong luc di
nhitng nhat kéo g10ng nhu cay diia cua mot nhac truong, “Tat ca nhiing gi to1
pha1 noi yo1 ong vé chuyen nay la & trong quan d6i bat cir tay bi thit dan don
nao chi can blet cam cai lugce cling co quyén cat toc cho ong. Toan bo nhiing
gi nhitng g ngdc nay biét lam 1a xoet-xoat- xoet” - G lam diéu bd khua kéo
trong khong khi - 'Nguoi t1ep theo!””). Hennlg cham rai chai téc cho khach,
vay nudc 101 €p sat toc xuong - ban tay cua gid co6 mui xi ga, hanh tay va
thuc nhudm téc. Ga di kéo mot vong theo chiéu nay r0i lai theo chiéu kia,
khong luc nao ngoi tay kéo, dung mat udc luong cai dau cua khach g10ng nhu
mQt nhan vién dac dién dang do m{t manh dat. Nguoi dan 6ng dang ng01 trén
ghe ong | Holland chu hiéu tap hoa trong khu trung tdm mua sam nam ¢ phia
tay thi tran ng01 thang dudn lung, veé nghiém nghi cang thang, dau g01 nho
1én dudi tAm 4o choang rong, cam thay rat khong thoai mai cit nhu 6ng ta
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dang & trong phong kham rang. Hennig tlep tuc cong viéc, chai, cat noi
chuyén voi nhiing nguoi khach dang doi dén lu’O’t lam hai dong tac cat kéo
chac nich trong khong khi dé chi vao Paco khién moi con madt trong ctra hi¢u
déu huang vao Paco khi han budc vao cira (1am phat ra tleng kéu leng keng
cua cai chuéng bé moc vao mot so1 day) Holland hec mat luom Paco.

Hennlg chi tay vao chiéc ghe ¢ cudi hang gan cura ra vao, ra hiéu cho
Paco ng01 xuong do ro1 no1, “To1 s€ lam cho anh ngay bay g10 day Paco
ngo1 xuong, day chiéc tai xach nha binh vao trong gam ghe ro1 co1 4o khoac.

O dau kia cua hang ghé c6 mot ngu:cn dan ong to cao béo ph1 ma tit ca
moi ngum g01 tén 1a Russell. Moi cho trén nguorl ong ta déu mau md - toc
trén dau ram va dung du’ng, mui tet, dang nguo1 nhu bo mong, ngon tay ngan,
day va mém, doi chan ngan map, ban chan fo. Ngbi bén canh 6 ong ta la ba vg,
Muriel, nguo1 cling béo tot nhdo nhoet khong kém (“To1 thich kiéu ngu:0'1 nho
nhin nhu:ng béo tt, cac vi c6 hiéu khong, no g10ng nhu the dém nao toi cling
dugc nam bén canh mot cai mong dit nong bong, cac vi hiéu y t6i néi chi, a-
ha- ha”) “Ba vg bé nho” nhu cach Ong ta goi, di doi g1ay nhan Hush Pupples
va tat nilong cao to1 dau g01, hai tuan mot lan bao gio ba cling di cung chong
to1 hiéu cat toc de giam sat, dan do Hennlg diéu nay d1eu no, thanh toan dung
mot dola tlen giay hoac_ tién xu - tO gidy bac dugc gap cudn lai theo cach rat
ky cuc con tién xu thi van con chua bay hét mui keo si- -10.

Ng01 canh Muriel 1a 130 gia Cruilshank lam nghé ban mdi cau song tai
bén tau & Andressen. Lio co tha vui ngoi 0 phia sau cira hiéu ban moi cau &
man thuong du con song dé ngam cay cau - 3o nhé lai hai thang tro1 ca thung
lung deu nghe thdy tiéng bua tan dinh rivé cua tho sat; nguoi ta da phai chat
vat thé nao dé dat nhu:ng thanh dam xodn cubi cing vao ding vi tri; hai cong
nhan di to vong; va du moi thir chuyén. Cruilshank 14t qua nhimg s bao cii
cua t0 Popular Mechanics va Field and Stream da nhau nat nhu gié rach vi
dé xem nhleu lan.

Ngbi bén canh Cruikshank la Virgil Harriman, mot linh ctou hoa cua thi
tran thich tranh ludn vé bong chay

Sau khi tit ca moi ngudi da kip nhin k§ Paco, Hennig xoay ngudi lai
nhin Russell, kin ddo chi tay vao 6ng ta roi gat dau, chac la dé ra hiéu, James
a.

Russell nhac nguoi 1én va cui vé phia trudc glong nhu 6ng ta sap tiét 16
v&1 mo1 nguo1 mot bi mat 16n, r6é1 nod1 (cr nhu thé 0 ong ta da luyén tap ca budi
chiéu hom do, James a), “Nao n6i thtr xem, co ai biét tuan trudc co mot anh
chang bi bén chét tai chd?”. Russell nhin Xung quanh. Vo 6ng ta ngoi nga
ngu’orl vé phia sau, chan bét tréo tan du g01, tay gilr chit chiéc tai xach tay,
vé mat tuol cuol rang ro. Cruikshank va Harriman xoay ngu:0’1 trén ghé, dao
mat ct nhu thé ho sap nghe khong blet dén lan thir may mot cau chuyén bia
dit nhan tim nao do. Holland ngo1 bat dong, cap mat sang hec nhin Russell,
chop manh khi Hennig cit mot lon toc. Luc nay Hennlg cui han ng11f0’1 xuong,
nhon chan tién lai chd Russell, lic ddu, cham rdi va ty tin, rdi vui vé thi thAm
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bang mot glong rat kich, “Sao, vi long nhan tur, Russell, khong, to1 khong nhd
ong da bao gid ké. Chuyen xdy ra thé nao ha?”, ga hoi vdi giong gid do ngac
nhién.

Russell, mot nguo1 ba hoa bam sinh, dung mu ban tay va cd ndm ngon
quét mom, dat ban tay 1én dau g01 roi bt dau ke,

“Cha” 6ng ta no1, “Phai no1 day dung la mot cau chuyen bat hanh chua
tung thay Ong ta nhin chim cham khap lugt dé gay su chll y cua moi nguoi.
“M0t thang nha qué mit bong nhay - den nhu dit ndi, cho phép toi bd sung -
da b1 ban chét tuoi trong khi han dinh an cuop tai H01 cho Bingo cua Hoi

Elks I, Tinh dén Thtr Nam nay 1a dwgc ba tuan. Céc vi chac da doc trén béo
roi?”. Henrtlg tia tot vai chd, cat cay kéo lach cach vao khong khi rdi lic dau
nhe ra Y chua doc. “Vang, luc do6 to1 dang & day nén toi c¢6 thé cam doan voi
cac virang t01 da nhin ky thang d6 d3 lam cai diéu hoan toan dai dot don gian
chi vi ngu (thtr 16i cho thir tieng Phap cua to1, ba né nhé) - y t6i muon noi to1
nhu:ng viéc lam ngd ngan nhat cua bon da den - nhung cai vu cudi cung cua
n6 thi ngu nhat hang. Cai thang do - tén no la Rufus hodc Zebedee hay
Snowflake hodc mdt cai tén ng0’ ngan kiéu ay - chac la mot nhan vién phu
viéc hodc nhan vién rira bat ¢ nha bép ph1a sau. O, n6 biét kha 10 SO d6 cua
chd d6 nhung chic han n6 kém khon béi vi né khong tinh dwoc rang Ho1 chg
Bingo cua Hoi1 Elks duoc quan ly boi vo cua hai vién canh sat - oa-ha- ha. De
toi ké cho nghe n6 c6 bd mat rat budn cudi cia mot thang da den khi biét
dugc diéu nay - oa-ha- ha. Hai nguoi phy nit, hai ba vo - Effie Webb va
Darlene Jean Miller - dang ng01 bén mot cai ban danh bai nam ¢ ngay goc
khuat sau canh cira ra vao va g1a treo 40 khoac, ho dang dém tién thu duoc
budi toi va phan loai cac cudng phiéu linh thuong, nhim nhap cdc-tai
Wallbangers va thi thdm véi nhau nhu:ng cau chuyén tyc tiu. “Dau la su khac
nhau g1ua tho tuc va bénh hoan?”, mot ba hoi, dau cui xudng lay tay che
miéng. “Tho tuc 1a khi anh ta chi nhé mot cai long, chi hiéu khong, con bénh
hoan 1a khi anh ta xo1 ca con ga mai! Noi thé khong co gi qua dang’”. Va bat
ng0’ thang nhoc d6 luon téi chd ban danh bai va rit khau sung luc bé ti co
nong 22 li (thu 16i cho thir tleng Phép cua t61, ba no nhe) va nodi1 - cac vi co
hinh dung no1 khong - “Dua tién mau thi song”, va voi tay tim lay chiéc
thung dung tién vira hay dang day ap tién (t6i hom do ho thu dugc quang 260
dola tién choi bingo, déu la to 1 dola va 5 dola hoac 10 dola) Dung nhu t61
nghi, t6i hom do khong phai 13 téi thang d6 choi b1ngo gap, hén - oa-ha-ha -
bo1 vi cac ong chong cua ho  dang dung hut thudc va tan giu & goc nha gan
chd mic treo 40 khoac (thu 16i cho thir tiéng Phap cua t01, ba n6 nh¢), mot tai
nghe tleng goi b dam cua cac xe tuan tra con tai kia nghe tleng Clementlne
Agee xuong to cac con so cua tro choi bingo. Vira nghe thay . dua tién mau
thi song”, ho tir goc hanh lang nhay ra, nhat loat chia cuc sat (day la cach ho
go1 sung) vao thang nhai khon nan ro1 noéi “Dung lai! Canh sat day!” va thang
nhai d6 chua kip chép mat va nudt nudc miéng thi ho di bén thang vao han
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sau hay bay vién dan - khién héan khong con toan thay, theo nhu cach no1 nao
d6 (thir 16i cho thir tiéng Phap cua to1, ba n6 nhé - oa-ha-ha.

“Thang do chay mau nhy lon b1 choc t1et va di thang xudng dia nguc
trude khi kip d6 guc nguol xuong Tu b1nh chién tranh!”. Russell noi, hai tay
bat ngd gio 1én cao, mat md to. “Va sudt thoi gian con lai cua buo1 t6i hom
dé chung t61 tim nhu:ng vién dan gam trong d6 dac bang go dé 1ay chung ra.
Vang, thua Ngai, khi khach choi bingo nghe thay tieng On ao, hg nhao nhao
lao ra hanh lanh, ha héc miéng ra nhin - moi ngu’0’1 ban tan dén moi ca mom -
va vao lac dong ctra thi khap cac goc nha deu cO nhitng Vet mau. Ba vg bé
nho cua to1 day da phai ¢ lai lam thém gio dé lau don sach s&”

Ba vo¢ cua Russell thoi ngdi bét tréo chan, ngu’0’1 hot cui Ve phia trudc,
tay ndi long ch1ec tii xach. Ba ta thoc tay vao swon Russell, cdu manh vao
canh tay ong ta 01 no1, “Malcolm Herbert Russell, to1 thuc su mudn ong sura
d6i cach 3 an noi, nhu‘ng ma dung thé day, Hennig a, 6ng ldo nha toi ke ding
su that day Nhu:ng vet “do”, chung t6i khang d1nh nhu Vay, coO & khap trén
san nhay, nha v¢ sinh, tham chi & phong chtra thue pham O phia sau noi cau
lac bd Elks cat gt nhu:ng d6 vat trang tri 18 Glang sinh va Ngay Valentin”.

Khi Russell két thuc cau chuyen va ba vo cua ong ta phu hoa mot cau vé
van thi Hennig ciing cat xong cho Holland va dang mai ludi dao cao nhur thé
dang du dua mot ludi liém - mdi cu quét trén da mai lai phat ra tleng kéu cua
thép khong gi. Sau d6 Hennig dung mat sau cua cac ngon tay lay mot nhim
bot cao xa phong roi hao phong thoa va tap 1én gay va tai cua Holland -
Holland liéc mit theo doi. Sau do Henn1g choang mot chiée khin tim sach
1én vai cua Holland va bat dau tia tot mai toc vira cat, mot tay giir chat cai dau
clia ong gia dé nghiéng no sang bén nay, bén kia. Henn1g khéo 1éo cam chiéc
dao cao, lach nhu:ng dufong gon va nhanh quanh tai va gdy, thinh thoang lai
lau sach bot xa phong ¢ ludi dag cao, va chi mot loang dé hoan thanh cong
viéc. Moi ngufoq déu nhin doi mat cua Holland lwom trai, luom phai, khong
biu 16 tinh cam gi ca. Ho nghe thy tiéng ludi dao sot soat trén lan da, tiéng
rung cua thép dugc mai sac.

Giita ltc dang con gid tay, Hennig nhin Paco rdi héi, “T6i gitip gi dugc
cho anh?”.

Va Paco, nguoi co thé nhan ra loai ngudi luoi bleng (va nhung loai
ngu’or1 bat tai an phan thu thuong) khi nhin ho, khi han liéc nhin tat ca nhu:ng
ngudi dang ngdi trén ghé, hian dung ding chiéc gay ¢ gitra hai chan, quan sat
Holland nhin Hennig trong lac ga lau ludi dao cao vao chiéc khan tim. Paco
noi, “Thuc ra toé1 khong vao day dé cat toc”.

Va Paco chua kip néi thém mot 161 nao nita thi Russell da héi, “Vay anh
vao day lam gi?”.

Paco dap, “To1 vira xuong xe 0 Texaco. To1 vao thi tran dé tim viéc lam,
tim mot chd dé o lai”. “Thé a”, Russell nghi tham. Quan ba nim & bén kia
du,’ong Paco liéc nhin ph1a sau Ong ta theo huong cua quan Tender Tap cua
Rita, chat cung nhiing ga ruou che bé tha va nhitng gd déo moém nhung
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chang dong chan d6ng tay lam bat cr viéc gi. Con 6ng gia & bén kia du’c‘yng
Paco dung can cua chiéc gy ra hiéu ph1a bén kia du:ong “luén moOm nod1
chuyén vo1 mot nguoi nao d6 vang mit - nhung t6i dd rang cac ong déu da
biét phan nao chuyen nay”.

T4t ca moi ngudi déu biét vé Elliot va ba vo di mat cua lao, Darinka.
Ong Henry Frazier Elhot la mot ngud1 nudce ngoa1 dén sdng 0 day, lao co
cach cu xu ky quac - “gan d¢”, Russell noéi - 130 a an noi “ky cuc”, an mac “ky
cuc”, say mé€ mot ¢ cong viéc kinh doanh ky cuc”: mua sach hang nong trai
ban dau gia va cua cai tich bién cua nguo1 ngheo”, Russell ké. “Me klep, nhu
thé c6 thé goi 1a cong viéc kinh doanh ding d4n cia mot tin 46 Co dbe duoc
khong?”. Russell thay ong Elliot kinh doanh theo cach “ky cuc”, “ban cai thu
d6 tap nham - thé ma ngufoq ta goi do la do co day, c6 nghe 15 khong‘7 cho
nhung ngu’cn phéan ph01 o nhu:ng thanh phd 16n. Pung 1a mot 1o gia 1an than,
ky quac”, Russell sé ké v4i 6ng nhu vay.

Harrlman mot nguot ba con xa vo1 dong ho Harriman ¢ mién Trung
cua tleu bang New York - mot trong sO nhiing linh ctru hoa it 6i cua thi trin
tir nhiéu nim nay, “Day la cong viée t6t nhat cua t6i”, gi s& ndi nhu vay, gi
lam viéc lang chang ¢ d6n canh sat, theo hoc chu:ong trinh dao tao kinh
doanh tur xa, ty hoc niu an va sua chita d6 choi ctia tré em va chua bao gio
ban tam to1 cong vige. Russell xoay s& chd nay chd kia, klem du tién dé song
bang cong viéc tu bod va “sira chita nha” khong dén ndi toi. Xet mo1 nhé thi
Russell 1a ngu:01 ich ky va kho gan - “Chang ai glup do to1 cd&’ (mac du rat
nhiéu ngu:cn da ting giup ong ta) va néu ong ta co nghe ngdng thdy co cong
viéc nao thi cling chang hé mo1 no1 cho Paco biét. Con Charles T. Holland,
chu ti€ém hang kho, tt ndy gio van nhin Paco cham chu - mt cuu chién binh,
Holland nghi trong dau, loai nguoi d6 thi ta nén chu dong g1up dd, mai toc
cua anh ta dugc cat kha gon, nhung chiéc gay kia, b0 quan 4o ta toi kia va
anh mit khang khac cya anh ta (co phai tat ca bon ho déu cb anh mat nhu
thé?) ciing chang thuyét phuc nbi al mua tang mot doi giay tu té, hdy tin t01
di. Voi lai nguoi ta da nghe qua nhleu cau chuyen vé cach cu xu dot nhién rat
ky cuc cua ho. Du:ng, Holland nay tot nhat 1a khong, ong ta nghi trong dau

Hennig rot nudc thom vao long ban tay, vo 1én gay cua Holland ro1 xoa.
Holland giat nay minh vi cam giac bubt lanh, néi: “Toi thuc sy mudn giup
anh, chang trai a, nhung toi chang nghe néi téi bat ky cong viéc nao. Con
anh"” ong ta quay sang hoi Hennlg lic nay vura xong cong viéc cua minh.
Hennlg co1 chiée tap dé, tha cho né truot ra khoi dau goi cua Holland rdi g1u
nhe. Ga liéc nhin do xét Russell va Muriel, 130 Cruikshank va Harriman roi
noi: “Toi chang biét gi ca. Con cac 6ng?”. Tat ca moi ngudi déu lic dau.
Hennig bén no1: “Sao anh khong thur té1 tiém gidt 1a Boussierre ¢ bén kia
du.’ong Ho c6 mot tam bang ghi cac tin rao vat dé phuc vu cac khach hang
cua ho. Co the anh s& tim thay diéu gi 6. Xin 13i t61 khong thé giup gi duoc,
chang trai a”

Viay 14 trude khi Holland rat vi ra dé tra tién, trudc khi Russell ding day,

https://thuviensach.vn



kéo quan 1én rdi ng01 yén vi trén chiéc ghe cit toc Am ap, trede khi Muriel
nhom mong trén mép ghé, thi Paco da noi 161 cam on roi bién mat sau canh
ctra cung chiéc thi xach nha binh va chiéc gay bang gd 6c chd mau sim. Hin
budc ra ngoai troi, van thir anh sang Vang choe lan trong lan mua xuan, di
sang bén kia duong xuyeén qua lan hoi nudc dic nhu bo 16ng thi boc 1én dén
mat c4 chan tor mdt duong rai nhya - hoi ndng ctia mat duong nhya tham qua
giay, hoi nuéc mat lanh ¢6 mui nudc mua sach s€ ch quanh hai ong chan
cua han. . ) . o

Hennig dl'J:ng bén canh h6p dung tién, dang xép lai tién trong lic mat van
nhin Paco - tat cad mo1 ngu0’1 déu doi theo Paco va buong mot 10 nhiing 161
dua cot v& van, James, vi ho tin chic s& chang bao gio con gap lai han
“Nhung anh chang tham chién & Viét Nam déu tin chac ching ta no ho diéu
gi 40, co phai thé khong nhi?”.

Paco di quanh co gilra nhu:ng chiéc xe dang dau trén bai, cang luc cang
pha1 gang strc vi nhu’ng con dau ¢ lung va chan, héan ngui thay mui xa phong
va mui quan 4o, mui thudc tay va hoi nudc nong cua tiém giat 1a Boussierre.
Han budc qua canh ctra duogc chén dé m& ngo - nhu‘ng chiéc may giat nam
doc mot birc tuong, nhiéu chlec rung ban bat phat ra tiéng kéu ro ro trong luc
quay dé vat kiét nhu:ng meé quan a0. Nam doc birc tuong thtr hai 1a khoang
muoi hai hay muoi ba chlec may say dang phat ra tleng dong am 1 - nhu’ng
cai nut va day dai phat ra tiéng lach cach rat to, O giira hai biic tlrong la rat
nhiéu nhu:ng chiéc ban rong, chan thap va c6 thé gap lai dugce. Bon co ga1 tré
dang dung rai rac bén canh nhu:ng chiéc ban, lung quay ra phia ctra ra vao, ho
dang gap quan 4o da giat van con nong du:O’c bo trong nhirng chiéc tai vai to.
Ho khong nhin hodc nghe thay Paco khi hin budc vao, ho dang xem mot bd
ph1m nhiéu tip trén mot chiéc tivi cd to dat ¢ goc trong cua tiém g1at thinh
thoang lai tho tay vao trong nhimg chiéc tai vai dé lay ra mQt vat gi day bit
tat hodc quan dui, khan mu soa, vai phu so6fa hodc 4o so mi. Ho om tu:ng
chiéc vao ngudi, gip rat nhanh va khéo ro1 Xep timg chiéc 1én chiéc ban ¢
trudc mat. Nhu:ng ho van khong roi mét khoi ‘man hinh cua chiéc tivi dé xem
mot nguol dan 6ng dang vé quy phai mic chiéc 40 so mi bang vai flanen rong
thung thinh va chi€éc quan nhung soc ké, anh ta dang doc mot to bao trai rong
trén mot chiéc ban an, danh dau cac tin rao vat bang mot chiéc but da trong
lac tra 1oi nhung ciu hoi sot sang tr mot nguoi phu nir dang ban tay ben chau
rira bat trong c6 vé nhu la ba me, anh ta tra 101 cac cau ho1 mot cach rat can
ké giong nhu mot nguoi ké chuyen hoac mot luat su. Cac co ga1 giat la dang
theo do1 cudc d01 thoat chdm rai, hg vua cham cha vira mé man, ho chi thinh
thoang cui Xuong dé vubt cho phang nhung chd vai nhin nheo, kiém tra xem
c6 chiéc khuy nao bi dat va dung moéng tay giat nhitng soi1 vai thura roi bung
vao khong khi nhu bung tan thudc 1a.

Paco dung ¢ 16i ctra ra vao, chong tay hét strc 1én chiéc gdy, James a, hin
dua mat quan sat tiém giat la dé tim chiéc bang thong bédo trir danh va dung
lac Ay nhitng c6 gai do - chiéc 4o ddng phuc cua hoc sinh trung hoc, vat 40
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ngan bo ra ngoai 6m quanh hong - da lam han nho lai nhﬁ:ng cO gai nguoi

Viét tai tiem g1at bang tay ban nhu nha tho & Ham Lom’ | 11 (chung toi dit tén
la Gookvﬂle) nam O bén kia duong, d6i dién véi Cu diém Harriette. Hang
ngay vao luc chiéu t6i, quin 4o dung trong nhu:ng chiéc sot day ap duogc cho
bang xe Lambretta ba banh va xe Honda tur can ctr Phuc Luc vao trong cai ap
d6 va rat nhiéu nhiing cai ap khac ¢ cai chon khi ho co gay nay Vao buodi
sang, Paco va chung t61, James a, thu’ong nam uon trén cai mai nong va 16n
nhén clia mot chlec ham boongke nao do ¢ khu vuc bao vé vong ng0a1 cua
can cu (cai mai ham do day bang chleu cao cua ching t01) dung 6ng nhom
cua Lester (linh ban tia cua dai do1) dé quan sat tui con gai do dang g1at quan
ao trén mot bai dat phang va trong cach d6 135-150 mét. May con di nay (tat
ca deu muo1 lam, muo1 sau hodc muo1 bay tudi, ong c6 hiéu khong) lam viéc
quan xan dén tan ben, mé bat cuc cua chiéc ao ba ba bo sat nguoi dé ho
nguol ra va mai toc den dai dugc hat nguoc ra dang sau 101 tum lai thanh bui
nho bén duodi chiéc non rong - co thé cua ho lap lanh md hoi, nhu’ng bau vu
moi nha lac lu, dung dua nhe nhe. Ho g1at nhu:ng meé quan ao trong nhiing
bon 16m - quan phuc da chién va quan o rach mac luc thuong cua linh - do
nudc xa phong ra cai san cua ng61 nha mai lop rom roi sau do phoi quan ao
r0 nudc tong tong va dang bbc hoi noéng 1én mot cai phén tre trong nang mat
tro1 thi€u dot. Nhin may con di nay lam vi¢c, James, bao gio chung t61 cling
bi kich thich chim cting 1€n.

Paco nhin thiy ngay céi bang thong bao nam & goc gan khuat sau chiéc
may ban coca cola lon. Cag¢ thong bao duoc viét tay nguech ngoac bang chir
in hodc dugc danh may bang kho chir 9/12 lén nhiing méau phong bi hoac
nhiing mau bia cua hop dyng xa phong giat ro1 dugc dinh lén phot den bang
ghim rép va ghim barn, ghim nhon hoac dinh c& nho.

Va tat ca duoc viét dai loai nhu sau:

THONG BAO:

57 .
Bira Fishfry [2] cla gido khu vao cac chiéu thi Sau.
Dé&n mot minh hodc déng ngudi déu duoc phuc vu khéng han ché.

Can gap di qua giang xe tdi Detroit.
Cé thé thay nhau cam lai. Chju chi phi xang.

Hoi trvong clia Hoi Ai hitu Ty do than thanh.

G&p g& Chua Jesus. Hay tu ctru rdil Déng gép tw nguyén. Tung danh Chua!

CAN BAN:
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Xe Chevy d&i 1956. My sach s&. Tinh trang madi tinh. Mot s& bé phan duoc ché
tao theo don dat riéng. Xem 13 tin lién.

Co kho déng kién, ban theo xe tai hodc ban 1& tirng kién.
Co khd, rom, cach nhiét cho nha & lvu déng.

Nha ba phong ngl cé vuon cdy dugce chdm sdc tot. Rat nhiéu cay dai hoang va
mang tay. Van tat: chuyén vé séng tai Florida.

Gia ca wu tién cho gia dinh thyc s can mua. (DA BAN)

May gidt va may say cong nghiép.
D3 qua s dung nhiéu, nhung gia ré. Gap chi nhan.

C6 du cac loai san pham Amway, ké ca vitamin va cdc sdn pham ho tro strc khode va
sac dep. Mua ngay truéc khi tang gia. Hiy goi cho Russell.

TIM VIEC LAM:

Trong tré tai nha ban. Ngay hoac dém.

Khi ban vang nha, ban muén cé ngudi tét nhat & trong nha.

Hay goi cho Thelma hoac Beulah.

Chuyén gia chdm séc téc. D€n phuc vy tan nha.

Cho thué xe tai - chl nhan tién mat - can ban cdi khd dung dé sudi, tinh theo mét
khéi. Giao hang tan nha.

Nhan cay bang may trén moi dién tich. Tién cong tinh theo gio.
T6i thi€u 20 ddla mot gid. Goi dién dé biét chi tiét.

Nhan lam céc cong viéc vat. CS thé lam moi céng viéc. Chuyén mén chinh 1a chat
hang |én xe va béc vac. Hay goi ngay cho Russell.

Tim mach nudc ngdm va khoan giéng. Pam bao tim thady mach nuwdc. C6 thu gidi
thiéu. Khéng tim thay mach nudc khong |ay tién.

Slra chita xe hoi. T4t ca cac loai xe. Nhan lam ca cdc cong viéc lién quan dén vo xe.
Cé thé stra chira bat ky bénh gi. Moi cdng viéc déu dugc dam bao.

Don dep nha clra vao mua xuan, nhanh va can than. San nha, clra s6, tang ham,

gara 6 to, tang ap mai, chuyén mon vé ngoai that. Don rac. Hay cho biét yéu cau.
Dirng cham tré. Goi cho Russell ngay hdm nay!
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CAN TUYEN NGUOI

Dan éng hodc thi€u nién biét nghé ché bién bo sita. Tién cdng tinh theo ti [& phan
tram 13i, nudi an 0.

Tim ngudi séng cung dé bau ban va cham sdc ngudi cd bj tan tat. Sach s&, biét dn
ndi, giong doc sach dé chiu. Cong viéc phu hop véi mot nir sinh trung hoc siéng di
I& nha tho. Hay dich than goi dién va chuan bi sin gidy chirng nhan ngudi theo dao
Co déc.

Lam thém tai nha qua dién thoai dé phan phat mién phi cdc mau san pham khuyén
mai va cac sdn pham y té cd nhan nhan hiéu ndi tiéng trong nwdc. Cdng viéc nay
khéng phai la manh 16i qudng cdo. Chi nhitng nguwdi nghiém tudc, ndng déng, mong
mudn thanh cdng hdy dang ky.

Lam viéc cdng nhat. Tra lwong céng nhat. Thai gian lam viéc tuy chon. Biét nhiéu
nghé cang tét, nhung ciling c6 nhiéu cong viéc khéng doi hdi tay nghé chuyén mén.
x€p hang ndp don tai quén clta Rita vao dung 5 gid sang, trir cdc ngay Chu nhat.

Do 1a nd1 dung chinh trén chiéc bang do.

Paco dui mét va xoa mat, tlr nhu “Tro1 a, minh cur tuong la con co6 nhiing
thr gi do khac ngoai tho nay”. Cai thi tran nha qué bé ti chét tiét. Sao minh
khong c6 thém hai dola dé di toi thi tran ké tlep nhi? (Paco da doc het tlen
trong tai dé dua cho nguoi lai xe r6i néi, “Khi nao hét tién thi cho toi xudng”,
va so tién do dad dua han to1 tit tan ben xe buyt Texaco) Trong truong hop t¢
nhat minh s& Xep hang & chd Rita de kiém mot viéc lam cong nhat - minh tin
la cong viéc ¢ do cling con hon kh01 viéc VO van minh d3 tu:ng lam trude day.
Han quay got bugc tro lai duong phé, ning van chua dju va hoi nudc day dic
bdc 1én toi dau gbi cua hin.

Han budc qua duong dé di vé ph1a hiéu thudc va budc vao sau phia trong
hig¢u thudc dudi anh dén nédng sang gat tay duogc si dang ng01 sau mot cai
quay cao ngang nguc. Paco ho1 xin vi€c ong ta, ty nhu minh c6 thé sir dung
duoc may tinh tién; minh biét quan ly tlen chang can gio1 giang gi cling biét
ban bao va tap chi, thuoc 14 va nhimg d6 lat vat, dai loai thé. Nhung tay duoc
s1 ci1 nguol qua quay ban, nhin Paco qua khe ho gitra nhu:ng chlec hop du’ng
mau thudc Alka-Seltzer va nhu:ng hop dung bao cao su, va biét ngay lap tue
rang Paco dang dung thudc glam dau, James a, roi tinh toan rang néu y dé
cho nguoi nay dung trong quay hang thi luong hang ban ra cua y s¢ sut giam
35 phan trdm trong chin muoi ngay

“Téi rat 14y lam tiéc”, y néi roi quay mit di chd khac, luc loi trong ngin
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kéo dé 1am g1 do. “To1 khong giup gi dugc. Khong dugc”.

. Paco ning nhoc quay gbt - bung han dau tu:ng con déu déu va nong rat
glong nhu mot cai co dudi nheo kéu phan phat vi gi6 manh. Hén budc ra
ngoai troi, 1An vao trong hoi d&m mat lanh va nang mat tro1 am ap, di sang
duong va ngay tredc mat la cua ra vao cua mot cura hiéu ban phu tung 0-10.
Day cu-roa cua quat dong co va day ong cua b phan tan nhiét treo & khap
noi - mui cag su mad1 va dau nhét sach toa ra khap ctra higu. “Toi dang tim
viéc lam” , hén no6i véi nhan vién ban hang - ga do mot tay dang cam mot
chiéc bang kep nhimg to hoa don con tay kia cam nhiing chiéc hop dung phu
tun ng. “Anh da thu to1 xu,’ong duc chua?”, ga do hoi trong luc khom nguot di
xudng mot 16i di _gifta cac ké hang, miéng Iam bam “16 xo van, 16 xo van. Lo
xo van E-44 ¢ dau? Pay r01"’ Ga chop lay mot chiée hop, quay tré lai quay
béan hang. “Anh da thtr t6i chd Rita chua?”

“Ro1”, Paco dap, “nhung do1 to1 lam viéc cong nhat thé la du 1oi” . Nguoi
ban hang di cham lai, xuat hién & chd 16i di va nghi trong dau “Khong hiéu
sao nhu:ng ga vo cong 101 nghe nay lai kén ca chon canh nhu Vay 01 dao,
cong viéc la cong viéc. Con ngu:0’1 ta di lam, het glo thi vé nha, c6 gi dau ma
phai ngh1 xa x0i; theo minh cho nao cling v6 van ca thor”.

Sau do ga 1a1 bién mat & sau mot 161 di khac, ga tim nhu:ng m1eng dém ¢
nap day chiéc van, nhitng chiéc vong cta ong b6 va dinh bc cua bién s6 xe
bang nhua.

. Ngay lap tic Paco budc sang duO’ng va budc vao mot dai ly ban bao
hiém - van phong duy | nhat trén phd c6 16 suéi om dang bat. Nhirng chiéc 10
sudi cao ngang dau gbi kéu ung uc lach cach. Trén tuong treo day nhiing

phan thuong cua do1 bong softball” [l cia gido khu va nhitng tim bang khen
ban hang mau sac lap lanh. Van phong kin ddo va tinh ldng nhu mot thu vién,
nguoi phu nit ngdi sau chiéc ban & gin ctra ra Vao nhat dang nham nhi tra
chanh néng trong ltc dung mot cay but chi vét rat nhon dé danh dau nhiing
céi tén trong danh sach khach hang thu¢ bao dién thoai. Ba ta co dudi doi
chan sau tam van cua chiéc ban dé tap thé duc cho cac ngon chan.

“Gi thé, chang trai?, ba ta hoi khi Paco budc vao, bat ra mot tiéng rung
khe kh€ ém ai. “T01 co thé glup duoc gl‘?”

Paco ¢ dimg thing nguoi 1én va héi xem c6 noi ndo can tuyén nguoi
lam khong.

“A ra the chang trai”, ba ta noi, ngdi nga ngudi ra phia sau, tir tén quan
sat Paco bang mot anh miit giong het nhu nhu:ng nguoi khac trong thi tran.
“T61 thuc sy khong biét mot ai. Anh da hoi Ong Hennlg & hiéu cét toc chua?
Moi khi trén tdm bang & chd Boussierre van dang cac tin rao tim nguoi lam
nhitng cong viéc khoan, dai loai thé”. Ba ta can nhic giong noi cua Paco - ba
ta lam cong viéc chao hang qua dién thoai, ban cac dyng cu nha bep, don dat
tap chi va hop dong bao hiém. Nghe céch Paco noi thi ba ta két luan rang han
s€ khong that su phu hgp v6i cong viée nay - & phia trong, James a, c6 mot
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cin budng kin nhu hii nat trong d6 ¢6 sau chiéc dién thoai. “Anh di toi hoi
ctra hang McDonald ¢ trung tdm thuong mai chua? Hién tai ching to61 khong
tim kiém cong sy va thong thudng chung t6i chi tuyén dung khi nguo1 xin
viéc co thu gioi thleu cua mot dai ly khac va co nhiéu kinh nghlem trong linh
vuc bao hiém va bat dong san. Tdi chic anh cling thong cam. To1 rat tiéc
khong thé gitp gi dugce anh” noi xong ba ta cam lay tach tra va rat cay buat chi
ra khoi mai toc.

Trong nhay mat Paco da lai ¢ trén via he, nhﬁfng giot mua rao cudi cliing
chay lach cach trong ong mang ¢ tang trét - van la nang vang xuyén qua lan
mua xudn chiéu thang vao mat han khién hin phai nheo mat. Han du’ng 0 goc
duong va nhin bao quat phan con lai ciia con phd. Chéo goc véi chd han
ding, & bén kia du:orng, la m@t quan an co vé bén ngoai ban thiu mang bién
hiéu Texas Lunch, c6 mot mai che bang khung hinh chit V boc dong 0 101 cura
ra vao va cua soO to ¢ mat tlen bam day hoi nuéc dong thanh giot. Poi dién
v6i Texas Lunch - cach mot 16i di rong lat gach la Khach san Geronimo c6
mai hién rong rai voi nhu:ng CthC ghé xep va ghé banh bang may dan ¢ do
nhu:ng ngum cti k¥ va nhan ro1 (nhu: lao g1a Crulkshank) hai tay dit 1én dau
g01 dau cui khom veé ph1a trude ngdl sudl nang dé tri bénh viém khap, tan
gau dua chuyén vé nguoi khac va nho ba thudc [4 nhai xudng dat. O trén mot
ctra s6 12 mot tAm bién don gian c6 viét dong chit:

CHO THUE PHONG THEO NGAY,
TUAN HOAC THANG
(hoi Earl)

Va & trén mot cua s6 khac la mot tam bién hi€u bang den néong c6 dong
chir:

KHACH SAN Earl va Myrna
C6 phuc vu bia va dé én nhe

Xa hon nita, phia d6i dién véi chd Paco dang dl'Ing la Savic and Sons,
mot ctra hang g1a dinh ban do ngii kim, James a, ho ban vi dung tién xu, ging
tay ho ngén va nhiing thtr linh tinh khac kleu nhu.’ d6 bat dugc - treo lung
lang bang nhu:ng so1 day dai trén ctra sO mat tién. Roi phia sau chd Paco dang
dung trén via he¢ va ¢ dang sau khach san Geronimo 1a mot nha ga gan nhu bo
hoang. Thang tap ve phia xa hon nra 1a nhirng ng6i nha mot tang gian di
duoc xay lui vao phia trong, mot cira hang trudce day cta chudi cira hang ban
tra A & P nay duogc dat g01 la Ctra hang ban Quan ao Ha gia Clarence, mot
ctra hang ban d6 ré tién va nhiing ng01 nha mot tang khac nam khudt sau
nhu’ng hang rao cay tu dinh huong va hoa ti cau. Bén pha1 Texas Lunch 13
qua doi duy nhat thyuc su dang g01 la d6i cua thi tran v61 nhitng con pho
ngoan ngoeo va nhitng ng6i nha ndm trén suon d6i kha déc. Paco vui suong
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tan huo’ng cai mui vi Am ap hang hang cua nhya duc‘rng noéng bdc 1én tir mat
du’ong va ca mui thom cam dd cia md va muoi. Han nhin cham cht vao
Texas Lunch (c6 mQt nguoi dang dung mot dau chlec khan dn dé tay mot vét
ban trén mat kinh), tinh toan xem con bao nhiéu tién (han biét 10 to1 trng xu,
James a) - mot dola va 46 xu: bbn dong 25 xu 1a mot dola; ba dong 10 xu, ba
dong 5 xu va mot dong 1 xu duy nhat tong cong la 46 XU.

Han di chéo qua nga tu, di qua anh sang choi gat cai anh sang 1am hén
ch6i mat lic nay - dé budc vao bong rim mat diu khién han co cam g1ac ngu:a
rdm ran & mat nhung d6i mat thi dé chiu. Han van khong roi mat khoi cai ctra
ra vao to ¢ hai canh. Trén mot 6 kinh ctra s6 nuéc mua chay rong rong co
tén cua quan an, TEXAS LUNCH, con trén 6 kinh thur hai la chir AN TRUA
kém theo 1a mot tim bién nho co chit MON GT NAU KIEU MEXICO Paco

tinh nham nhanh chic du tién dé goi mot mon Ot va banh so 11 (nhitng quan
an nhu thé nay bao glo’ cling phuc vy mieén phi mt mon dn them la banh s0)
va mot hodc hai tach ca phé cho am nguoi dé tiép tuc chiu du:ng Mot chlec
xe hiéu Jaguar XKE mui tran mau hat dé sang bong, thtr mau hat dé giong
nhu mau cua xe ctru hoa, dang dau ¢ ngay sat via he trudc madt, hoi nudc bbc
Ién tay ndm ctra ra vao. Paco hec nhin vao bén trong xe trong lac han di
ngang qua - nudc dong trong chlec gat tan, mot chiéc 4o thun sting md héi
dugc cudn tron dat trén ghé ng01 phia sau, bén canh la mot doi1 dép tong
Nhiing diéu thudc 14 va kinh ram bi ddm nwéc mura, cudn so tay bo tii va cay
but bi, chlec la ban va nhiing chiéc lugc bang sing va mot chiéc vi dam bang
da ca sau. Chiéc VO hop sat kéu lach cach dang nguoi dan Han di 1én via he
roi budc qua chiéc mai che khung bang dong da b1 blen d6i mau sic Vi lop
bot mau xanh dac trung clia gi déng. Va tat ca dién ra rat nhanh - tia nang rat
chiéu x1én, ho1 nudc mui hang hang day dac den noi nguoi ta cur ng0’ doi chan
cua han b1 cat cut dén dau géi, mui thuc 3 an bat dau khlen da day cua han réo
am am. Khi hén vira dat chan 1én bac thém duogc gia co bang sat ¢ cac mep
thi glo lua khong khi am ap qua canh cua doi to khién toc han dung lén va
chiéc 4o glo bi thoi phong 1én, va khi Paco budc qua cua ra vao de vao bén
trong quan Texas Lunch thi han thay nhu thé dang budc vao can bép cua ai
do. Paco trong nhot nhat va mét moi, trong han that sic va toan than han
ngra rAm ran. Han chon mot cai ghe nam ¢ gitta doc theo quay ruou bang
phooc-mi-ca, méc chiéc gay vao cai g0’ va tha chiéc tui Xach nha binh Xuong
duoi1 chan. Mot phu nir tre ng01 bén quay ruou & vi tri gan cira ra vao, tach ca
phé dé trudc mat, chiéc quan s00C va 40 chén choi hockey bi sling nudc mua
dinh chat vao nguoi - co ta dang glet thot gian; chlec XKE dang dau bén via
he va chlec a0 thun sdc s& 1a cua co ta. Dang sau quay ruou la mot chiéc may
tinh tién co tay quay cii k¥, mot vi nudéng bang sit mau gh1 mot 10 ga bon
bép, mot ndi ap suat hiéu Anets, mot 16 dién nuéng banh mdi lan duge bon
lat va mQt chi€c chdo ran to (mo dang s61 sung suc) va mot tu lanh to nhu
mot cai tu treo quan 4o. O tit phia trong, tai vi tri tat cd moi nguoi déu nhin
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thay, la vi tri cua ngu:0’1 rira bat - Texas Lunch qua chat dé dat may rura bat,
ong cé hiéu khong, vi thé cong vige ruira bat dia dugc lam bang tay. Mot anh
chang mat lud1 cay dang cui nguoi xuong mot chiéc bdn rira bat to hai chau
(giong hét nhﬁfng chiéc bon & cang- -tin cua quan do1 My ¢ trong nudc, James
a), anh ta vua lam bam ndi vira hat trong luc quang nhung chong dia va
nhimg chiéc dia dic biét vao trong cai chiu ngap dén tan miéng nudc bot xa
phong nong.

Ernest Monroe, chu quan an, dang dung bén sau quay, chay ra cho gan
cira ra vao dé 1am nhanh vai hoi thudc (ong ta sé& ké Vo1 ong James a, “t61 da
mua lai cai quan nay tur hai ngu’0’1 Hy Lap; khong thé hiéu noi lam sao ma hai
ga do lai ¢6 thé s& hiru mot noi co tén nhu Texas Lunch thé nay, nhu‘ng ho da
tu’ng o day con to1 hién dang o day) Ong ta nhin thdy Paco gan nhu xdc vao
quan roi di thang t6i chd gitra quay. Ong ta hoan toan nhan ra cai nhin cham
cham cua Paco tir cach xa mot ngh1n mét, cai vé ngoa1 xanh xao ki¢t suc
dugc thay rd tir dau dén chan. Ernest ném mau thudc 14 vao cai thung rac uét,
cam ldy mot bang thuc don ¢ trén cai gia nam ¢ mat sau mot trong nhu:ng
chiéc hop dung khan an nam rai rac trén mat quay, dua no cho Paco va rot
cho han mot coc nudc, Paco uong mot mach (khat va mat nudc). Ernest 1ot
cho han mot cOc nira, Paco cling uong mot mach, Ernest r6t thém mot coc
nira, Paco udng timg ngum.

“Ca phé nhe?”. Ernest hoi, thira biét rang ng0a1 bat cu thir gi nhitng ga
nay du tién mua - doi khi chi 1a mot cai banh nu:ong x0p, do1 khi la mot
mleng banh ngot, do1 khi mot bira 16t da gom bit tét voi tring bat ké thoi g1an
nao trong ngay - bat ké ho go1 mon gi khéc thi bao g10 ho cling muodn goi ca
phé. Paco gat dau, nhin cham cham vao cai ndi ndu mon 4t trén bép ga,
mi¢ng noi dinh nhﬁ:ng vét thit bo bi chay Ernest lau tay vao tap. de, gap no
lam hai ro61 gap tiép lam hai thanh miéng 160t day ¢ trudc bung 101 rot ca phé
cho Paco vao trong mot cai coc co hinh dang tron tién loi, tay cam day, kiéu
nhimg chiéc cbc ma ta thuong nhin thdy & quan an tu phuc vu tai nhu:ng
khach san ven duong. Paco xem ludt tir trén xuong dlIOl bang thuc don ¢6
mot trang duy nhét, chu dinh biét g1a cua mon thit bo ham Gt 161 maG1 hoi mon
banh s0 (doi khi du:oc cong thém vao mon Chll’lh) Han rét mot nira in-so siia
101 ot tiep thém nira vao trong cai coc (day goi la ca phé kiéu Boston, James)
va rat nhiéu du’O’ng, hét thia day nay dén thia day khac.

“Mon 6t gia bao nhi€u?”. Paco hoi vi khong tim thay moén do trén bang
thyc don, nhu,’ng mat van khong roi cai ndi - da dén luc san sang hira hen bat
ctr diéu gi mién 1a g1a1 thoat khoi cam glac dau nhoi 6 bung vi do1 con cao.

Ernest quay lai cam lay cal moi ¢o can dai dé dao day noi. Ot boc kho1
va kéu ung uc. “Mot suat 6t ndu kiéu Mehico do quan chiing toi tu tay nau -
chic chén vira b6 lai vira no bung - kem theo ca phé chi pha1 tra tong cong
mot dola muo1 bay xu chua ké tién boa, Dung vé1 banh so va mot chiéc thia
to. Mon nay lam ngudi 4m 1én rat nhiéu. Anh muén an khong Paco gat
dau, to vé biét on - “Cho t6i thém nudc loc!”, han khong udng theo ngum ma
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uéng Ieéo mot mach. Ernest dem moén 6t téi (thit bo vo1 gia vi 1a 6t, thia 1a, toi,
Ot ngot, kinh gi61 va chi d1‘1ng bot ngd cho sanh - khong c6 dau hat, khong mi
ong, khong bat ky thtr gi khac, ong biét khong), dat chiéc dia ngay du¢i mii
Paco. Mui thom hap dan cua g1a vl ngot, cay bdc 1én mat hén - 1am han cay
mat; nude miéng Wra ra trong mi¢ng han. Han be mot nneng banh so 16i rudi
ot con nong 1én dén ndi tao thanh mot cai vo trén bé mat giong nhu cai mang
cua stra nong trong mot car coc lanh. Ernest dung canh hén, ong ta di mot
chiéc g1ay da to co nhu:ng vét dém bén vi nydc tinh bot khoai tay. Monroe la
mot nguo1 dan 6 ong cao 16n, 1a khach hang t6t nhat ctia chinh minh, ong ta co
nhung vét seo vi dao cat va nhu:ng vét bong vi md trén mu ban tay; 1lai mat
chiéc xe hiéu Mercury doi 1848 mau kem con mdi tinh va ong ta da tham gia
Thé chién II trong luc luong linh thiy danh bd. (N6i cho cay biét mot diéu
nay, anh ban tré¢ a, mot khi da 1a mot tén linh thuy danh bo mac dich cua Hai
quan M¥ thi suot doi anh s& 1a mot tén linh thuy danh bo mac dlch”)

Paco cui Xuong dia thit bo ham 6t, dn cham rai, thucrng thirc no, 6t lam
miéng hin cay x¢; han lién tuc bo them vao dia nhu’ng miéng banh so, uong
uc mot hoi tung coc nude lanh dé chéng mat nudc, nhap tung ngum ca phé
Boston pha rat nhiéu dudng. Vao dung luc nay, cai anh sang Vang chde nhoa
di trong lan mua xuan luc nay chleu mot vét thang vao canh cura say (mot sy
hién dién hoan toan bat ngod khién moi ngu’orl déu g1at minh nheo mat lai), no
chleu sang tat ca mo1 thor - dung cu nau nudng cong ngh1ep, nhiig bep dun
bang gang, xeng nau an va nhu,’ng cai thia bong loang vu dung nhiéu - nhu:ng
tay cam bang go sang bong nude go. Cai anh sang ryuc rd trong tréo nay con
bi doi lai tu nhung ng01 nha ¢ bén kia duong, anh sang chai 1oa lung linh tran
vao nhu‘ng 0 cura sO rong rong nuwdc mua nom nhu anh nang mat troi ryc rd
chiéu qua mot kinh chan g10 xe hoti lam bun va duong nhu lam tang thém mui
Vi clia con pho VO hop sat cua chiéc xe hoi hiéu XKE, nhwra duong bi mit
troi hun nong béc hoi va duge tudi mat boi con mura.

Paco ti€p tuc an, rut cuc, dau oc hin d3 hét mu mi, hin nho ra la tro1 vira
mua (vi nhin ra doi g1ay bi 4m udt); Ernest Monroe lam mot diéu thude nira
va bat dau tranh luan voi Peterson, nhan vién rira bat, ong ta dang nh¢ lai con
mua xuat hién dot ngot lac nay d han vio quan qua cura ra vao nhu thé nao.
Ngu’cn phu nir tré - James, tén co ta la Betsy Sherburne - dang ng01 trén chiéc
ghé o £an cura ra vao nhat mot chan moc ¢ bén dudi, dang nhai céi duoi téc
cot ki€u dudi ngua va nghlch vOi chlec cOc udng ca phe va chum chia khoa -
co ta dang quan sat Paco, ong co the coi do 1a diéu chic chin, James a, co ta
bi kich thich tri td mo; co ta thdy hian hip dan, khong nghi ngo gi nita - co
nang dang nhé lai minh d3 phai chay dudi con mua rao lanh budt nhu thé nao
khi tr Griffin to1 day.

Luc do, dung luc nguo1 tho may va Paco budce vao quan Tender Tap cua
Rita thi Betsy, tur hu:ong khac di to1 trén chiéc xe mui tran hi¢u Jaguar XKE
c6 mau giéng xe ctru hoa, ¢b chay trude con mua rao dang bit ngd dd xudng
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thanh phé. Khi fiong’ 11 da di qua, nhiét d6 ha xudng 15 do va co ta gidng
nhu dang 1ai xe vao trong bong dém (t01 t61 mirc nhu vay day, James a) Co
ta ha mui xe xubng - “mudn qua roi, do6 ché deé!”, - radio bat to hét ¢ va may
suoi dit & ché do cao nhat dé sudi am ddi chan. Co ta 1ai xe vao thi tran, do
xe canh via hé ¢ chan doc tredc mat Texas Lunch, nhay ra khoi xe - troi van
coOn mua x01 xa, ong biét khong - roi chay nhon chan vao bén trong, quan 4o
co ta dinh chat vao ngu’cn Ngay ca Ernest, nguoi da biét Betsy hau nhu tur khi
co ta con bé - du gia dé 1am bd cO ta - cting phai thira nhan rang nhin thdy co
ta lao vao trong quan trong b quan 4o udt sting dinh chdt vao nguoi nhu vay
bao gid 6ng ciling thay bi kich thich & bung dudi.

Vao dung luc do, James a, chung toi co thé dimg 0 ngoa1 troi, dung ¢
chd vién bong ram cua cai anh sang ruc rd d6 cua lac chiéu mudn, nhu’ng glot
nudc mua cudl cung dang rd tong tong trén mai 6 vang nhanh nhu tiéng trong
don tiéng nudc mua rd xudng tam van réu moc tron chudi nghe to nhu tiéng
V0 tay. Chung t6i c6 thé dung trong lan hoi nudc am ap do - hoi nudc boc lén
den tan dau g01 - va nhin qua ph1a trén cai chiéc dong ho boc gb hong sac va
nap ca po mup vé ph1a trude cta chiée xe hiéu XKE cia Betsy dé ngam co ta
dang cui Xuong coc ca phé va chum chia khoa cua minh, c6 ta dang vua cau
lai vura vui; ¢0 ta dang giet thoi g1an anh sang choi loi khién c6 ta 16a mat va
rol xuong mat dat cai bong rt o clia cb ta. Mai toc ram cua cO ta dam nudc
mua dugc van thanh mot cai dud1 ngua day va rdm - nhin tu xa no trong nhu
dugc rac phan trang; mot it toc bét Vao gay va tran; chiéc 4o dét kim choi
hockey ctia hoc sinh trung hoc va chiéc quan bo x0 gau udt sling b6 chit vao
ngudi mot cach kho chju. Chung t6i ¢ thé ding trong bong ram mat rugi do,
thoat khoi cai anh sang vang choi nhoa di trong lan mua xuan ay, James a, va
kia! Vao giay phut d6, Betsy dep hon bao gid hét va s& chang bao gid nang
con dep nhu vay nira.

Gia su chung t01 ¢O cach nao do chop dugc toan bg hinh anh nay: hoi
nudc am c6 mui thom bdc 1én téi dau goi, chiéc xe hiéu XKE dong nhitng hat
nudc mua, hinh udn cong gon gang va duyén dang cua kinh chan glo phia
trudce twong phan vo1 duong cong duyén dang cua nap cap6 thoai v€ phia
trude, mui cua dong co dang nong dugc bao du:ong tot va da boc ghe dat tién
bi 4m; mai hién xiéu veo bang dong da 1én gi xanh; anh sang choi gat lot qua
clra sau cua quan - cling cat mot cai bong r0 nét cua Paco - dan chéo v61 anh
sang khuéch tan diu diu & khap noi, nd dugc phan chleu tur nhung ngoi nha ¢
bén kia duong, khiuc xa qua ctra ra vao c6 rém che kiéu nha & trang trai dong
que va nhu’ng 0 cua sO nudc mua tao thanh nhiing vét nudc va nhu’ng tam
rém bang vai ca-rd mau xanh sang kiéu hay dung trong cac quan ca phé;
khudn mat va co thé am uét va mat lanh cla Betsy trong giong nhy dong
dugc danh bong k¥ bang tay (kém theo mui vi dic trung cla thot tiét Am udt
va da boc ghé am udt toa ra tu ngu’m co ta); nhu’ng tia sang lap lanh phan
chiéu tr nhitng dung cu niu an; mui thom ngao ngat cua Gt nau véi gia vi,
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dwa mubi, bat dia bi mo xin vi chat tay clia nudc rira bat; nhing to g1ay keo
dinh diét rudi hinh xoan 6¢ 16m dém den dugc treo trén tran nha trong giong
nhu thach nhti; va mui cua 16p nudc dong bang day va kho bam trén tam kinh
cua chiée tu lanh to; tat ca nhu:ng cail do hoa nhdp voi vé khoai lac go1 tinh
ctia Betsy - néu cai toan thé d6, néu toan bg hinh anh d6 c6 thé duoc chop lay
va dong bang lai - chur khong chi don thuan dugc chup bang may anh, ong
luu ¥ nhé, khong chi don thuan ghi lai bang may quay phlm thi nhleu nam
sau chung ta c6 thé liy né ra, James a, r0i nhin nhau va néi, “Ngay 4y co ta
dep lam sao!”.

Va Paco khong bo qua cai khoanh khic ay, ong nén biét diéu do. Betsy
khong pha1 1a thién than d01 v6i bat ky a1, 6ng co hiéu khong ba me da no1
thang vao mdt coO ta la “dd di rac”. Hau hét bon thanh nién hay la ca ¢ quan
cua Rita déu rat thich co ta, ho goi co ta 1a “bang x0 sb cua thi tran va ho ba
hoa vé cai him tuyét vo1 cua ¢6 ta - “cai him nhin 1a mu6n an lién” , g co yét
hau di noi vay.

Chinh Betsy la nguoi luc trude da ldy mot nam glay an r¢ tién dé lau
kinh - ¢0 ta lau nhung chd hoi nuée dong cho toi khi gidy an bién thanh mot
cyc bot glay vua lau vira quan sat Paco budc hinh chir chi trén mat dufong
boc hoi nudc dan téi Texas Lunch, nhin thay Paco moi luc mot ti nguo1 nang
né hon 1én chlec gay bang g0 Oc ché may sam cua han.

Co ta ngoi trén chiéc ghe O vi tri dau tién, ngu:cn am u6t va run vi lanh,
nghi trong dau rang s€ thu vi biét may néu duoc ngu vé1 Paco, chuoc rugu
cho hin say roi dua vé nha ro1 hai nguoi s€ lam tinh trén chiéc ghe x0-fa &
cdan phong nho lam thém (bo me co ta dang co chuyen du lich hang nam bang
tau bién vong quanh thé g161; ¢0 ta tuong tugng rang sang hom sau hén sé&
thirc day truodc, tam trong budng cua nguoi giﬁp viéc ro1 budce ra dl'J:ng O cura
thong ra hién nha co ludi sat dé ngam hang rao bang nhu:ng bui cdy ram R
sum su€ va hoa cdm ti ciu n¢ trang nhu mau bac chay xuong tit tan bd song.
Anh nang ban mai phan ohleu tor mat nude con song 1én sudn ddi, bén dudi
nhu’ng vom cdy (duong ngam cua Paco trung véi goc cua anh sang) Va anh
sang phan chi€u to mat nudc tao thanh nhitng vét ngoan ngoco, run run, nhap
nho trén khap tran ctia mai hién - va khuén mit cia Paco cling lung linh anh
nang.

Betsy ngdi trong Texas Lunch, trong anh sang choi gat sau con bao, de
tuong tugng toan bo chuyén nay. Co ta cling tuéng twong nhiing cai seo noi
cuon trén lung cua han tur trén xuong duoi, va cai cach ma nhﬁ:ng vet seo do
bién mat sau doi vai va bén dudi mai toc cua han; cai cach co ta s€ tya dau
1én vai han va vudt ve nhu'ng vét seo trén bung han (nhin thay cu cua han
dung 1€n, ¢ ta s€ dung cac dau ngon tay git no gidng nhu cb ta dang vubt
mugt mot bo long) nhu.’ng vét S€0 mau hoéng va tim tha ra theo moi1 hudng -
cai bung cudn cufn thit san chic cua Paco, nhitng chd ndi 1én & nhiing veét
seo (cO ta ngd nhu nghe thay tim cua han dap) Co ta tu:ong tuong s€ lan theo
nhimg vét seo ctia hin nhu thé chung 1a chit ndi ciia ngudi mu, nhu thé mdi
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mot vét seo c6 mot cau chuyén riéng. Betsy ngdi & d6, mot chan gac & bén
dudi, dang nhai cai dudi toc dudi ngua va tudng tuong cd ta va Paco tro
thanh nguoi tinh cua nhau, nhu:ng do 1a mot rung dong thoi thic ma ca hai
déu khong lam theo, James a, mdc du mua hé nam d6 ho da tinh ¢ gdp nhau
khong biét bao nhidu lan

Paco di lay lai sic mat; ma han d6 tng, han cam thay rat cuc bung a am
lai nho ruou whlskey chua ké cai mon 6t ndu gia vi va ca phé nong. Cu01
cung han ngu’oc nhin 1én, dat thia Xuong va hoi thém ca phé. Ernest rot day
coc ca phé va nhin hai ngu:0’1 - Paco ng01 & mot dau va Betsy ngdi ¢ dau bén
kia cua day ghe bén quay va ong ta muon cuo1 pha lén. Nhung ding luc ay
ong ta chot hiéu ra rang thirc an va Betsy khong pha1 la nhitng th duy nhat
khién Paco ban tdm va trudc khi Paco kip cat 1oi thi Ong ta da quay lai n61 vé1
nguol rua bat, “Nay, Peterson! Ngung tay roi chay t6i chd Elliot héi xem ong
ta da sua xong chiéc ghé xich du cua to1 chua”. Anh ta tha mot chong dia nira
vao nudc rua bat nong sui bot, giat phit chiéc tap dé khoi ngudi (lom dém
nhiing vét ban) roi dong tac tiép theo 1a quay nguoi va lao nhanh ra ngoai qua
chiéc cira to ¢ 16i sau nha.

Paco vuon vai, mudn tim cai gi dé dua lung, nhung han cam thay am ap
va lay lai sinh khi. Hén rat mat bao thudc 14 nhan nheo tir trong chiéc 40 so-
mi vai flannel va chdm mot diéu.

Ernest xuat hién vO1 mot binh ca phe m&i, sau khi dd ham néng cdc ca
phé cua Paco. “Anh biét lam cong viéc rua bat chr?”, 6ng ta hoi trong lac
dung dua chiéc cdc thuy tinh Pyrex vé phia chiéc bon rira bat. Betsy ngoai cb
lai nhin hai ngu.’01

“Tién coéng bao nhiéu?”. Paco hoi, linh cam rang hin can phai to ra that
khon khéo.

“T61 dang tra cho anh chang kia 2 d6la mot g10 nhu‘ng anh ta vo tich su.
T6i s& tra cho anh 2 d6la 25 xu. Néu anh duogc viée, toi s& nang 1én thanh ba
dola. Chung t01 mo cua luc 6 gio sang va dong ctra luc 11 gid dém, tuan lam
viéc sau ngay. Anh s¢€ bat dau lam viéc luc muo1 g10r rud1 hodc muo1 mot gio
sang, bé bat dia, rira bt ctr tha g1 trong bep, co the lam phuc vu ban khi
chung to1 dong khach Khong co gi phuc tap cd, chi can hoi khach goi g1 101
noi lai véi toi. Neu ho got mén khong co trong thu:c don, hay bao ho cuodc bd
to1 tan Hogadorn ro1 go1 mon “Razzberry” & quan Ngay tan thé. Sau khi quan
dong cua, anh s€ rua tat ca bat dia, lau kho roi Xep gon gang vao mot chd.
Thong thuong chung t61 khoa ctra vao quang nira dém. C6 chd & chua?”.
Paco dinh noi chua c6 nhung chua kip mé miéng thi Ernest da noi, “Anh
sang khéach san Earl and Myrna & dbi dién bén kia du,’O’ng 101 n61 Vo1 ho la anh
lam Vlec cho t6i. Chd do sach sg, dung dn, lai gan nén anh co the thure day
mudn” Ong ta budc sang mot ben roi di xuéng chd may tinh tién & gan cho
Betsy ng01 mo ngan dung tién, 14y ra mot to hai muoi dola. “Day la hai muoi
“do” tam u‘ng Hay tra trude cho Earl. Hiéu khong?”.

“Hiéu, cam on”, Paco dap, han cam thay lung kéu ring ric vi dau.
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“Tét”, Emest not. “Nhu the 12 2 d6la 25 xu mot gid. Toi nudi an, mién 1a
anh du’ng an thung noi tro1 ré€ nha to1 ra. Nhung c6 mdt cau héi”, rat cuc ong
ta cling toO mo - Betsy nghe ngong - “Vi sao lai co cai gay kia?”

Paco khit khit mi, nhin nhu‘ng vét seo vi dao nha bep trén mu ban tay
cua Ernest, cam lay coc ¢a phé, hoi am dé chiju téa ra tir coc ca phé, gan nhu
khién han thay dau, va han nhin Xuong cai tay cam hinh cong vui mat, mat go
da b1 ran, cua chiée gay bang g0 oc chd, 161 noi, “To1 bi thuong trong chién
tranh”, Hén d6t nhién thay toan thin dau nhtic nhu ¢6 vat gi cing dam, tu
dinh dau toi gan ban chan.

Betsy giat nay nguoi ra dang sau nhu thé bi a1 do ciu - ¢o ta nhin ra chd
khéc ro1 nhin xudng dat g0 chum chia khoa vao, cbc ca phé. Co ta chi ¢o thé
hinh dung ra nhiing vét seo trén gay cua han giéng nhu mot to gidy nén goi
thit ga thong thuong bi vo tron lai roi sau do dugc trai ra va vudt cho phang,
to gidy phat ra tiéng kéu rang rac.

“T61 cung vay”, Ernest noi roi vach chiéc 4o phong dé cho xem vét seo
mau sdm hinh ludi liém ¢ bén pha1 nguc.

“Th01 hen gap ong vao sang mai. Quang muoi gi(‘r rudi, nhu ong vua

’, Paco néi, va Ernest gat dau. Paco cam ly tién va nhét vao tiii 4o khoac,
cim chiéc gdy va nhat chiéc tui xach nha binh Ién - Ernest noi, “Hen gap anh
vao sang mai, chao nhé!”; Paco dap, “Cam on vi da cho t61 viéc lam!”. - rdi
ra khoi quan. Han sang duong dé di toi Khéch san, thoa thuan nhanh chong
vo1 Earl, mot ngu’orl dan 6ng Ailen mat miii hong hao mot phong o tang trén,
tim mot chiu nudc nong that da & nha tim ndm & cudi hanh Jlang, nuot chu:ng
lidu thube chong trdim cdm va thuoc gian co danh cho chi€u t61 sau do 1én
givdong ngd ma khong budn ca do db dac.
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Quan Texas Lunch

Nao, chuyén nay chang lién quan gi dén cau chuyén cua chung toi,
James a, nhung bao glo ngudi ta ciing c6 thé danh gia mot noi néu nhin vao
kidu cach thuc don cua ho.

Trudc het c6 mot vi nudng xuc xich ¢ ngoa1 tro1, thyc don dugc gan
trén nhu’ng tAm nhura mau duc dat trén mot cai quay bang gd dan cao dén
nguc; cai 10 bi dinh lem ludc mo Iwu ciru nhiéu nam, thoang thoang mui nuoc
chanh con rét lai va vuong day bui cat bay tur nhu’ng 16i di 16t véan dan t&i mot
bai blen ré tién. Mot dau bép trong ngo ngo vung v€, mot tay cam mot chiéc
xéng dé lat thtrc an trén mot cai vi nu:ong bi chay den con tay kia cam mot
chiéc dia xién thirc an, tat ca moi ngudi déu nhin thay mo hoi cua anh ta 1o
xuong thirc an. Gia vi - ketchup do tuoi va mu tac Vang ong anh - dugc dung
trong nhitng cai binh dung tich mot gallon c6 nat ¢ trén nap dé an xudng cho
ph01 ra va nude didm duge rot timg giot vao mot chiée thia nhin Ekco co day

bang ',

Sau do la mgt bang thuc don cua nha hang, mot quay ruou thich hop,
nhitng khach hang quen song ¢ khu vuc xung quanh ho thyc su ngay cang
dong nho dich vu dat hang nhanh banh pizza qua dién thoai; mot doi bong
mém, dugc quan ly rat tot boi ba nguoi di cu 1a anh em voi nhau cong voi sy
g1up 5 rat 16n cua ba me bé nho da trang béch cua ho va hai Oong bac khong
n6i duoc tiéng Anh. Hai 6ng bac vui tinh ndy lam viéc trong nha bép (“O qué
nha chung t61 khong c6 co hoi , ho s€ no1 vo1 dng nhu vay néu co dip), ho hat
nhiing khuc nhac cua Caruso’ [2] va nho ba thuoc 14 nhai ra san nha. Ho lau
bau, ho va mo h01 ho danh trung ti€n, ho chui thé rit nhiéu bang t1eng Y cua
Vung Napoli, nhét 13 khi thanh tra y té cua quan té1 ngd nghleng kiém tra
quan, ho goi nhu:ng vién thanh tra do6 1a bon dan don dang nguyen rua, nhu’ng
dtra con hoang xau xa cua nhiing my dan ba hu hong an trdm cuu - ho cuoi
nhan nh¢ va nhay mat vO1 nhau trong luc vira 1am banh pizza bang tay vua
nhay nhot ho hét khap nha bép. Nhitng nguo1 phuc vu ban, tat ca déu la
nhirng phu nit ding tuoi, dugc trang bi dong phuc tur dAu dén chan trong vua
kéch com vura tré con, mot sy pha tron gitra dong phuc cua nhan vién ban
xang va ho ly co bang, nhu’ng nguol da den co tudi dn mac rach rudi lam
cong viéc rira bat va cai quan nhu:ng ngu:orl anh em dan don hon ho: nhu:ng
nguoi thu don bat dia, d6 rac va lam cdac cong viéc ¢ quay rugu. Po a an ¢ day
nhat nh€o, bang thuc don ban thiu, giong nhu & Texas Lunch; dd an giéng hét
nhau, néi riéng v6i ong nhu thé, James a - nhung & day bang thuc don to nhu
mot t bao 14 cai, cing nhu gidy goi 4o so-mi va viét trong giong nhu mot
bang gio tau. Moi thr vé van déu dugc mo ta nhu la ngon bo, co nhi€u gia vi
cay, ¢ huong thom hoac huong vi; ca phé & day nodi tiéng, mudn uong bao
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nhiéu tﬁy thich; con tat ca cic mén khac déu co hwong vi vira ¥, hdp dan, ¢é
loi cho suec khoe, trang du’O’ng'

Co hang ngan nhiing quan an nhu vay, James a, mdi quéan déu c6 meo
quang cao cuong di¢u. Mot quan no c6 mot chiéc bé ca dung tich hang tram
lit duoc thap den sang trung, bén trong c6 mot dai san ho ngam va mot cai
xac tau dam luc nhuc nhing glong c4 nhiét doi hinh thu xau xi rat dat tién.
Mot quan khac lai c6 nhan vién chay ban kiém ca si rat xinh dep, ho mac

quan sodc da 40 s0 mi mau sang, no con budém phat sang, ho noi tieng vi hat
63 ? \ . \ \ ol 14 14 ~ .
a cappela ! ctia ving Tyroli hon 1a vi sy phuc vu. Mot quan khac ntra lai

cho dan lén tu:orng nhirng btrc tranh ré tlen nhai theo tranh cla hang Currier
and Ives, cac mo hinh tau thuy kiéu ¢ (goi mot bau khong khi cau lac b

thudc loai nhu Lién doan Ivy 2]), ho co mot s¢ thich da cam danh cho cai
thtr duoc go1 12 “banh sira nhan trai cay’ (g1ong nhu chung ta thich banh ho
dao, James a) va nhitng mon trang mleng trong 1oe loet con phang phat cai vi
tanh cua kim loai dugc ho phuc vu voi su pho truong ty mén co y giong nhu
cach dién hai tho kéch ctia Hugh Griffith trong ph1m Tom Jones - “Lay Chua!
Tranh ra nao! [phu'] Nhin day, sep' R61 mot quan c6 mot tay dau bep ba
lap glong nhu mot dién vién toi, ga mic mot chiéc 40 choang mau trang ho
bot cling, quang mot chiée khan mau xanh sang va dirng sau mot cai 1o nu’orng
dat trén mot cai buc ké cao dé tat ca moi ngu:0’1 déu nhin thay. Ga di lai ¢ phia
sau mot cai vi nu’O’ng to tuong khoi cua md s61 b1 hut ngay lap tirc vao trong
chiéc quat thong glo kéu vu vu - ga lat nhitng miéng thit tam gia vi (“Ga gio
nao!”), nhitng miéng bit-tét bi qua ltra (“Thit bo nao!”) va nhitng ré suon dai
nhu canh tay (“Suon nao, cung!”).

Con co6 loal quan ¢ do thyc don do b6i ban mang dén cho ong, cac trang
cua thuc don dugc duc nhu:ng 16 to roi duoc khau lai vdi nhau bang mot soi
day mau vang co thit mot qua tua du dua ¢ ph1a trén dui cua Ong - danh sach
ruou vang dugc dong thanh mot quyén riéng trong giong nhu mot cudn
album anh cudi. Truéc day bdi ban thu’orng la dan Paris, sau do 1a nhiing

ngudi Pho, by gio ho co thé 1a ngudi Phé "l 1, nguoi xtt Basque hodc nguoi
Vi¢t Nam. Ngubi choi piano (tén la Horst hoac dai loai thé) mic mot bo
complé den va c6 mot chiéc no con buém di son nom glong nhu mot tai xe,
ngodi sau mot chiéc piano canh loai nho, “choi p1an0 va san sang dap ung
nhiing dé nghi cua khach. Vi myc dich nay, c¢6 mot chiéc coc udng rugu

manh to nhu chlec Am samovar 4] trong do ngu’orl ta nhét mQt vai to muoi va
nam dola dé bat cur ai cling co thé nhan ra sy goi y. Con vé cac mon an - Nura
con ga tuol nau sot Tarragon hodc Mon Th1t Bé hodc Mon Ham Hang Ngay
hoac Noi Stp to - d6 an, James, dugc chuan bi trong nha bép ¢ dudi tang
ham, vura sach sé€ vua hlen dai, am 1 va tap nap nhu c6 bao dong chay cap do
ba. Bep trudng - mot nguoi Tay Ban Nha lyc luong, tho 16 - dau do6i chiéc mu
bép trudng duoc gap bet lai nom gidng nhu mot cai ndm, chiéc 4o bj bat gan
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het cac cuc nén dam phu nir trong bep co the nhin thay bd nguc cua Ong ta.
Ong ta ng01 giang chan trén mot chiéc ghe dau to, udng tra den dang hodc
rugu vang ré tién, chi huy cac phu bep bang mot giong to va gay gat va dung
mot cai gap than dé vut hodc kep bat cr ai & trong tam v&i ciia Ong ta - “Pun
gan so1 thi ninh nho lra, d6 dan... Thai, thai, thai, chat, chat, chat... Thém to1
vao, Renni, d6 ngoc ro1 ria tay di... Pio ky bong cai Xanh do nat ruoqu..
Rac rac pho mat giong nhu may dung ngon cai va ngon tro dé dem cac dong
xu trén ban tay, nhu thé... P6 cai nudc sot nay di! May dinh dau doc tao day
a, 46 doi bo? Dong phéc- mo-tuya lai rdi kéo quan cao 1én, day khong phai la
quén tro dau!”

Cung c6 nhitng quan an nho c6 vé bé ngoai ban thiu & nhu:ng thi trAn nho
- giong nhu Texas Lunch - & day thuc don chi 1a mot to g1ay danh may dung
nhleu lan da son, nguoi ta dut no vao trong mot tui nhya cung mau den, mot
chiéc kep con bang kim loai dwoc khau vao cai tii nhwa dé de kep nhu:ng to
thong bao Mon Dac Biét Cua Ngay. Cac to thuc don dugc Xep trong nhung
vat trong giong nhu: cai g1a dat doc mat quay ruou boc vai nhya va ¢ sau
nhitng hop dung gidy 4n va nhitng lo mudi va hat tiéu. O phan trén cua to
thuc don cau ban d6 chi 1a mot danh sach 1iét ké dai loai thé nay:

Sup cua ngay Nudc qua Xa-lat
va & dudi cung cua to gidy do, dudi tén goi gop chung 1a Trang Miéng, 1a:

Kem

Nuoc qua
Banh nuong
Bdnh kem
Hoa qua dam

va & phan giira cta to gidy ta c6 thé tim thiy tt ca nhitng mon khac:

Banh hambogo

Hambogo cac loai nhdn

Hambogo cac logi nhdn, gom ca

Khoai tdy ran kiéu Phap hoac khoai tdy ap chao

dai loai nhu vay, (Va ong nén biét mot diéu rang, J ames, thuc don no1 tat ca
th1 co ngh1a la tat c4 - ketchup mua ¢ ctra hang mang Ve mu tat Brazil xay
bang tay, ca chua gidng Early Girl thai lat mong chu khong pha1 1a cat thanh
nhitng khuc to, dua chuft ngdm, rau dlep xoan hodc rau diép t1a) Va khi
budc vao quan ong s€ biét ngay, hom nay s€ c6 mén stp g1 bo1 vi c6 mot cai
noi day sup dang dat trén cai bép o bén canh 10 nu:orng va cai chao to co cai
moi can dai dinh can cia nhitng hat d6 bi v&, siip kem nidm va nhitng moén
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khéc nira.

Nhu vay 13 ¢ thi trin Boon ¢6 hai quan an: dpocalypse, mot quan danh
cho nhiing ngu:cn an chay nam ¢ phia tay thi tran tai vi tri cli cua khu dat
Hogadorn, va Texas Lunch nam & chan ngon ddi trong thi trAn, dbi dién véi
khach san Geronimo.

Noi tleng nhat trong thuc don cta Apocalypse la moén co tén la Dleu Bat
Ngo T D6 Tuong, mot thir chdo mau xam sén sét 16n nhon dugc nau bang
dau twong Mexico, dau phu tu lam, mot ndm to thdo moc trong [rong vuon va
mot loai ddm nhay nhay; tat ca nhu:ng thir d6 dugc dun cho gan so1 ro1 ninh
am { trong 1 nhiéu gi0, boc mui ra khap cd quan nhu mét thung 20 ga-16ng
kim-chi Triéu Tién. Dau bep vua la chu quan vua 1a ngu’(n diéu hanh - mot
l3o gia hip- p1 vui tinh, mo1 nguo1 got 3o la “Razzberry 130 ¢6 b rau dai
nhu chiéc xam va toc du’oc tét thanh nhirng lon xodn dai ra xudng, lao thich
di lai nghenh ngang trong phong an trong bo quan ao lao dong hiu Lee,
James, dé co vl khach hang va nhu’ng tay ba dau ciing an, “An! An di! Ai roi
chang phai chet"’ trong lic 130 4n chiéc hop kem tuoi Reddl Wip, moi lan
nhu thé hai ma day 16ng 14 cua lao lai phong 1én va d6i mat tron nhu 16 d4o.
(Hop Reddi Wip phat ra tleng kéu nhu: nudc rua bat dang bi hat xudng ong
cdng, gibng nhu tiéng kéu cua rat nhidu con ngdng).

Noi thtr hai 1a Texas Lunch do Ernest Monroe s¢ hitu va quan ly, ong ta
tung la mot linh thuy danh b¢ tham gia tran Iwo Jima trong Thé chién I1.
(Ong ta s& ké cho ong nghe, nhat la sau kh1 dé udng hai coc vai ruou vang
héng ngot lim duoc 6ng ta nau dudi ting ham, “Tran Guadalcanal suyt XO1
hai hon dai cua t61, nhung tran Iwo Jima m¢i thu:c su la ban tuyén ngon doc
lap chét tiét ctia t6i”). Texas Lunch co cira s cao va rong & mat tién, rém cira
sO bang vai soc chi cao lung chung, tran nha cao dugc op theo 16i ¢b bang
nhu’ng tam ton dap, mot ta ghe dau nam doc theo quay ruou va mot nua ta
ban an bén chd phu bang vai dau. Cac mon trong ngay déu rat don g1an
James a - ¢0 ngay thi dau va xuc xich Frankfurter, hom khac la gan nau véi
hanh; suon heo nuong, mi Y lasagna mon Ot ham kiéu Mehico, thit bam
vién, cdc moén ca ran theo mua, Ot ngot nhoi thit clru va gao, xuc xich
Thurlnge tron khoai tay kiéu buc - nhung 6ng s& c6 mot khau phan binh dan
trong mot thi tran binh dan, va chang mot ai phan nan gi nhiéu.

Trong cai dém dau tién trong thi tran Paco dad ngu hen muoi hai tleng va
thirc day vao lic ngay da sang banh, hin cam thay trong dbi khoe khodn, san
sang cho cong viéc. Han rira mat, mic bd quan 4o sach va budc sang bén kia
duong ngay sau lic muoi gio. Ernest nhanh chong chi cho, hén chd dé bat dia,
khu vyc phia sau nha bép, chau rtra bat (ong ta g01 14 cai cau trugt nho, James
a) va g1a1 thich so qua so do cua quan r01 d€ mdc cho Paco tu minh tim hiéu,
xoay sO. Va lai, ong ta con phai vao bép che bién thirc an,

Bay gid, James, lién quan dén mot s6 canh tuong sap dugc mé ta va dé
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hiéu 1 hon tt ca ‘nhung canh tuong twong tu dién ra tai Texas Lunch, chiing
ta hdy xem thwr cai cach Paco rira bat dia nhu thé nao.

Han budc vao qua cua sau, treo gay lén chlec dinh trén vach bén cua cai
ké nam gan ch1ec radio r61 mac tap dé - mot mleng vai 1én c6 mot day budc
Vong quanh cO va nhitng day budc dai du quan hai Vong quanh eo. Luc nay
quan dn moi chi dong khach phan ntra. Han cho nudc vao day cac chau rira,
dg hai cc diy bot xut cong nghiép vao cai ngan sau bén phai va hai hoac ba
cOc nudc rira bat vao ngan bén trai, d6 nudc nong vao cho ngap té1 khoang
hai phan ba - sao cho nong nhung khong bi bong tay. (Quy dinh y té ctia quén
ghi 1 rang mdi 1an rira chi duoc phép pha rat it chat tay “vao nudc may dun
that nong, sau do bat dia phai dugc sdy kho ¢ noi thoang khi ré1 moi duge
dem ra dung”. Sau do hin rét cho minh mot coc ca phé kiéu Boston cho rat
nhiéu duong, rdi di thu don nhu:ng cai khay chat bat dia cao ngit ngudng,
thinh thoang lai tinh co dung vao chiéc gay khién no dung dua.

Khach ¢ Texas Lunch an lam ba dot rleng bi€t, va luc nao cling co6 bat
dia dé rira. Ernest m& ctra luc sau gio sang va phuc vu bita dlem tam cho top
lam ca mdt trén duong to1 noi lam vi€c, sau do la phuc vu top cua ca hai va
top tan ca ba. Vao tam glu’a budi chiéu, ong ta phuc vu tép bat dau vao ca hai
va tdp tan ca mot va cudi cling vao lic toi muon Ong ta phuc vu bira chinh
cho nhiing nguoi tan ca dao huyét - theo cach mdt s6 nguoil goi “ca ba”.
Ngoai ra vao nhitng gio da dinh con co6 bira sang, bira trua va bira to1 thong
thuong.

Paco Xep khay an lén cai gia up cho rdo nudc ¢ bén phai, roi xép do thuy
tinh, coc udng ca phé va dia (han khum ban tay laj thanh hinh cai chén dé vun
nhu’ng thr bo d1 cho vao cai thung rac ci bang sat ma kém, rac un 1én o1 ca
ra ngoal) sau do bat dau ngam d6 dao dia véao trong chdu rira ddy dung dich
xut dat o duoi dat bén canh xi- phong

Pau tién va trudc hét 1a rira dd thuy tinh va mot ta hodc hon mot ta coc
ubng ca phe Hén lay cai rura chai treo trén tuong xuong, mot dung cu nang
nhu chi c6 hai chdi [ong dai va cung, réi ném no vao trong chau rira. Sau d6
han hit mot hoi - xin nhé 13 nuée rat nong - ro1 cam 14y mot lac hai ly thuy
tinh, thoc ban chai vao bén trong, xoén nhanh hai lan, nhing mot hodc hai lan
trong bon nude trang (mui thudc thoang thoang cua nudc xut nhon nhot boc
lén dau han) roi han dat nhimg chlec ly thanh hang ngay ngdn trén chiéc
nghleng O bén trai (dugc 16t mot tdm ludi cao su mém). Toan bo bon rira deu
nong khong thé cham tay vao, xin nhé nhu vay, James a - Paco cui ngu’ol
xuong chau rura va chau trang, "hoi noéng boc thang vao vung gitra hai ben va
bung; hin c6 théi quen dung lén trén mot cai thung Pepsi-Cola dé khong bi
uot nguotl va moc cai khoa that lung vao cai mép cong cong cua chu rira dé
gii thang bang. Nhu’ng lan rira bat dau tién bao gio cung 14 t& hai nhat, mot
cuc hinh, “Mot cong viéc khic nghiét thuc sy’ , Paco s€ noi voi ong nhu vay,
James a, san sang cho ong xem canh tay bi tray da, nhung to1 d3 trai qua
diéu con t6i t& hon, cho nén thé nay khong hé han gi”. Vao luc hin di ria
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xong mot nua sO 1y thuy tinh va cdc thi lai co mot dot thu don khay an khac —
to1 luc nay han van chua dung tay t61 mot chiéc dia nao - khach an dong rd
Ién luc sang som bt dau thua dan. Paco lai di mot Vong khap phong, nhat
tu’ng cai khay, du'ng lai dé rot thém ca phe vao nhu:ng cai coc va don dia trén
quay Cong viéc nhéch nhac nhung co phuong phap - moi thu déu co chd
riéng cua nd, James &, va tit cd moi thir deu nam dung chd ctia no - ly va coc
dugc rua ngay tuc th1 dugc trang sach roi Xep cho rdo nudc tung cap mot,
dia duogc xep thanh chong, dao dia dugc tha vao trong chdu rira dat duoi dat
dé ngam con xoong va chdo nau an da dung xong trudce thi dugc x01 nudc sau
do xit nudc co rua.

Khi hin da ria xong nhung ch1ec ly thuy tinh thi xong viéc voi cai dung
cu co long cung va dai d6 va han bat dau voi nhiing chong dia an moén chinh,
nhu:ng chiéc dia thuong, nhimg chiéc dia con du'ng mon phuy, bat dyng ngti
coc, coc ca phé uong thém, binh dung stra uong ca phé bang kim loai ma
thlec dia dung bo va cac dia dung moén trang nneng mang dugc nhiéu nhat
cb thé. Thong thuong chi mot phut ngadm trong céi chau ruora do 1a da cho bat
ky cai dia nao, James a - trong liic d6 Paco di thu don mot cai khay khac chat
day dia, noc can coc ca phe cua minh, di tleu (khong thém rira tay) - sau do
hin cai xubng chau rua, cam lay chlec ch01 co long cung, liy hoi lan nira
(nén nho la nudc van con nong) roi bat dau co rira bat cur thir gi tay nam
dugc, mién cudng ném nod vao trong chau nudc trang. Khi chau nudc trang
day nudc dén tan mleng, han thoc ca tay xuong nhac ngugc ca chong dia co
thé cam vua tay ro1 dat 1én cai gia nghleng O phia sau nhiing ly thuy tinh va
coc (luc nay da gan rdo nudc), han xép nhing chiéc dia nom giong nhu
nhiing lat banh mi dugc thai rat dep. Han cho thém dia vao trong chu rua,
lau kho tay va trudc khi nhirng chiéc dia dang rdo nudc nay c¢6 thé ro nudc
lam w6t dO thuy tinh thi héan da mang nhimg chiéc ly va coc to1 khu vye ¢
phia truéc nha bép, canh chlec may lam mat nudc va may pha ca phé bang
thuy tinh Pyrex. Sau d6 han rira loat dia tlep theo. Khi loat dia dau tien dé
trén chiéc g1a nghiéng da rao hét nuwdc, han xep chung thanh chong r0i mang
ra ng0a1 quay - dia dung cho mon chlnh thi ¢ trén cai g1a nam phia trén 10
nu,’ong, bat dat canh chiéc bép dun bang ap suét trén d6 & vi tri trong clng co
no1 sup dang dun soi nho lua - bat dia va cham vao nhau kéu lach cach. Khi
loat dia dau tién di duogc rira xong (co cai van con dang & trong chau trang,
cO cai dang rao nudc), Paco cui Xuong bén duodi bdn rira va kéo cal chiu
ngam rat ky nhitng bo do an. Han cam lay mot nam dao, dia va thia r61 ném
vao trong dung dich xut, thinh thoang co rira thém cho sach vat nay hodac vat
kia. Sau khi cac bd d6 an da dugc suc rua sach, hin bay chung ra trén tam
ludi cao su trén gia nghleng dé ching khong bi dinh nhiing dbém gi sit. (Neu
tay thanh tra cta quan to1 klem tra, bao g10r y cling goi dién truéc mot ngay.
Paco sé co tung cai dao dia bang nudc co rira nha bep vO1 mot mleng bui nhui
bang thep, rira tat ca trong dung dich xut dam ddc khién han muén 6i mua 101
sau d6 dung mot chiée khan sach lau cho toi ky khong con mot mot vét ban -
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cach lau kho thu cong nay hoan toan trai ngugc vo1 quan diém cua quin vé
thé nao la v¢ sinh va ¢6 loi cho suc khoe, song nhu thé vién thanh tra sé
khong thé ché trach vao dau duoc). Sau khi dao dia, thia da kho thi han dung
tay, boc va qudng vao nhitng chiéc thung bang cao su mau xam ¢ bén dudi
quay an dé Ernest c6 thé dé dang tho tay xuong lay ra mot bo dd an.

Sau khi da xong viéc voi do thuy tinh, dia va dao dia, Paco bét diu rua
to1 no1, chao, khay nudng banh va xién nuong thit, lién sanh va chdo ran. Sau
khi hn rira xong nhu’ng thtr nay thi khay an lai chat déng nén Paco Xep gon
dung cu lam bep vao mot chd roi di mot luot khap phong an mot lan nita,
nhung trude tién hin thao nuéce & cac chau rira, co rua cho sach roi d6 day
nude (bao glo cung 1a nudc nong nhat co the) Glu’a chu’ng cong viéc nay la
nhing lac gian doan lién tuc: goi 1y thém coc udng ca phe thia, dia an mon
chinh, nhung ngu’0’1 giao hang to1 - ngum giao banh mi, ngucn giao thit, thg
giat, nguorl cung cap stra tuoi. Tt ca bon ho déu dén vao nhitng gid khac
nhau va lan nao Paco ciing pha1 ngung tay dé g1up ho d& hang

Vao mot luc nao do gitra lic dang lam viéc, Paco an bira diém tam cia
minh, quay ra di tiéu, bo sung coc uong ca phé, b6 thém giay an vao hop, don
dep thém bét dia - phu thém vao viéc chay ban - di liy thyc pham trong ta
lanh cho Ernest.

Qua trinh dién ra tun tu va may moc, James, nguoi ta chi nhin thay hai
canh tay va tim lung cua hin, mot chan hén lac du‘ng dich sang bén nay, luc
dufng dich sang bén kia: Paco cui Xuong chlec bon ria bat, lam ban nuoc
nong pha dung dich xut va nudc tay vao chiéc 40 phong, quan va chiéc tap de
hai 16p; mong tay ctia han trang bot vi m&, ma cua han hop lai va mot mit
nham tit vi han thuong xuyén ngdm didu thude 14 trén mleng Pau tién la dia

cua bira diém tam (thuong la toan b dia cua quan) va mot vai cai noi va chao
ran, sau do la cao diém bira tra va so ndi va chao con lai, tiép do6 1a rira toan
bo so bat dia cho kip bira chleu (t61 murc Paco chi can nh1n la nhin ra rat
nhiéu chiéc dia frong s6 d6 va hau hét cac dung cu nau bep, 6ng nén biét 1a
co nhung thir han rira mOt ngay nam hodc sau lan) Vao quang trua, Ernest
bat dai song AM dé nim tin tirc vat gia - cac chu trang trai trong lac an trua
nghe rat cham chu - (“... gia laa mi trong thang 9 tang 50 xen mot gia, dan gia
stuc 300 con giam 32 xen mot kg, dan ctru 150 con tang tir 25 xen dén 50 xen
mot kg, hat dau tuong g1a0 hang vao thang 12 gla gilr nguyén hodc ting t6i
da 10 xen mot kg...”) va thot tiet (“Ap suat cao van tlep tuc duy tri cho to1 thir
Ba, thua quy vi, sau day la tin vui: troi chic chin s& c6 mua. Thoi tiét am
trong ha1 ngay cudi tuan va sau d6 tiép tuc c6 mua...”) va nhac rock and

roll 11 (ban nhac Rolhng Stones’ 2] rén ri “Ngua hoang, ngya hoang khong
thé kéo anh di xa” - Paco hinh dung ho dang nga ngudi vé phia sau va rit 1én
“Ngua hoang, ngua hoang...”). C6 nhiing bu6i Paco c6 thé ngéi xuéng an bira
trua - mot chiéc banh hambogo 200 gam bang banh mi den cung voi day du
rau va gia vi (Paco chi can tu minh [am ldy) va mot coc to sinh to xay tron
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stra sau do ra ph1a sau hut vo1 mot diéu thude (trong ltc di nhan the don lu6én
thung rac) mot coc ca phé nira kiéu Boston véi rt nhiéu duong, roi quay lai
lam viéc.

Quang tam glo toi, Paco thay lu:ng nong rat vi dau nhure, chan dau va mat
nglra ram ran, va hén da chuan bi san thudc.

Vao luc cudi gior budi t6i, khi troi da tdi han, Big Buddy (tay kiém 1am
cua quan, mot ga to cao hon Russell) va s1 quan canh sat Miller va Webb (hai
canh sat tryc ca dém cua thi tran) dot ngot ré vao quan vé tur nhién va quyét
doan, dé an chyc bita toi. Lan nao Ernest cling von va (“Cang t6t, néu khong
chung ta cling virt chd thirc dn thira d6 di!”, 6ng ta s& noi nhu vy, James a -
“Com thi bao gio va ¢ bét ctr ddu ciing vay thoi, chang trai a. Pung bao gio
tir chbi nuodi canh sat”). Big Buddy dau xe di tuan O trudc ctra (O vi tri ay thi
ca thi tran déu kho long khong nhin thay chiéc xe), budc vao bén trong, bao
sung ngan kéu cot ket, dat mot chan 1én mot CthC ghé ¢ chinh gifta theo cach
thoai mai nhét c6 thé rdi vd ban tay xudng quay an-tap-tap-pi-ti-tap-tap-tap :

Mo cwa ra, Henry,
Dé toi vao trong do!

Sau do y quay sang goi Paco luc d6 dang lam viéc & phia trong: “Cha,

con Sén’ [, linh méi hay hém chua kia!”. D lai bao gid Paco ciing nguée
nhin 161 dap, ‘S1 quan Walsh, du:ng g01 to1 la con Sén”. M§t lat sau do, Miller
va Webb budc vao, hg bao gio cling dn mdc cyc ky dién, James a: quan phuc
mau xanh véi céac du:cmg li dugc may no1, cac duong vién mau do coi bang
bac, phu hi¢u c6 ghl tén, ngu vai dac blet that lung bao dan kiéu cach binh
xit heti cay, cong sO tam va nhiing thtt linh tinh khac. C6 toi ho ngoi1 rat lau,
vUra dn vura noi chuyen gau

Sau khi quan dong cwra, Paco rira nbt bat dia con lai, lau ban an, ghe va
mat quay an, dung khan kho lau cai chup may hut glo o ph1a trén vi nuong va
noi ap suat, mang nbt cac thi rac ra ngoai va lau san nha an bang gle lau kho.
Mbi t6i thir Bay Paco lai co rua bep 10, tu lanh chura thye pham va cao sach
Xi- phong 0 bén dudi bon rua - chlec Xi- phong to nhu mot chiéc hop du‘ng
glay Han mo nap, lay tAm loc ra 1 cao cai chat sén sén mau xam hoi thoi
101 cho vao thung rac. James, mo1 1an 1am cong viéc rua x1-phong nay, Paco
lai nh¢ lai luc han nam mot minh mot ngay rudi tai cu diém Harriette - mui
h01 th01 bée 1én tur rat nhiéu nhu:ng xac nguoi chét d3 hau nhu thoi rira - va vi
thé hin trd vé nha vao cac ngay thir Bay bao gl(y cung phai kiém mot ly ruou,
“Cho whiskey, cam on. Khong can d4”, han s& noi nhu vdy véi Myrna tai
Khéach san Geronimo.

Nhan luc chung ta dang dé cap dé tai lam viéc, James, c6 mot su that
hién nhién 1a khi nhiing t€n linh tron chung toi thuoc Dai d01 Alpha mét moi
quay vé can ctr tai Phuc Luc dé nghi ngoi hai ngay (chung to1 got 1a dbi
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phién), thi Trung uy Stennert co the dé dang hau nhu bo qua viée chung to1
dang lam gi mién 1a ¢ ‘tat ca nhimng thang di duc” phai c6 mat dung g10 vao luc
diém danh budi sang Chung t6i hau nhu chang bao gio noi diéu gi quan
trong voi ong ta va Stennert rut cuc cling hiéu ra va ong ta hau nhu khong bao
210 hoi han gi nh1eu Mot sO nguoi trong chung t61 thuong 1én di t6i cac chd
choi gai quen biét trong thi tran. Mot sd thu:ong la ca quanh khu vyuc cua dai
do1 dé cham soc bénh tiéu chay, ohung t01 udng bat ctr thir gi co the mao nap,
viét thu cho nha va choi bai poke vo1 soO tién dat coc khong nh1eu Nhiing
nguoi bi thuong con c6 thé di lai duoc thi noc thudc an than va thuoc khang
sinh, cd gang nghi ngoi theo cach tt nhat dé lay lai strc cho 1an xuat kich tiép
theo.

Nhung Paco, Gallagher, Jonesy va Jigs, tay y si quan y, va mQt sO nguoi
khac thu’ong tu tap tai ham boongke s0 5 ¢ phia dong khu vuc bao y¢ vong
ngoai cua can cu - cai boongke ay, James a, cao toi nguc va rong bing mot
gara d0 dugc hai xe hoi - chung t61 c6 thé yen tam ngo1 ¢ do dé uong bia va
hat can sa trong lac chuyén gau Du c6 boi cai_ thtr thudc diét ¢On trung co
mui hoi hoi 1én nguo1 thi su6t dém chung t61 van phai dap mudi. Bo 1a mot
ctr dong lién tyc cua dau va ban tay, James, lang 1& dap chung hodc xua chung
di chd khéc hodc gii nhe. Jigs thuong mang dén cai g1 do d€ lam nudc qua ép
va mot ch1ec ghe ba chan tho duogc tu leu cua linh ctru thuong Paco mang to1
chiéc ghé cii bang vai bd loai dung dé ngo1 trén bii co va han [thuong ngoi lot
thom trong d6 dau goi nho cao nom g1ong nhu han dang ngo1 trong mQt cai
thung. Gallagher thu’ong ngoi trén mot cai thung dan bang go nom nhu cai
bic thang dudi cung ctia thém 1én xudng ctia nha ctiia han & qué nha, hin
thuong ngo1 tua vao thanh boongke dé hut hoi mat vao lung - nhu‘ng bao cat
da bi buc vi sing c61 na trung hodc dan coi roi canh do. J onesy ngoi trén mép
cua mai lop hoi ngh1eng cua boongke & ngay phia trén chd cua Gallagher, doi
chan du dua, lung lya vao nhung cudn day kém gai, cach d6 mdt tram mét vé
phia dbi d1en la dam lay bun noi bong bong va bia ru:ng x0 xac. Chung t61 noi
chuyén thi thdm nén J onesy phai gan nhu cui gap ngu’o1 xuong.

Neéu 6ng dung 0 mot khoang cach hoi xa hai ngu:o1 d6é mot chut, James,
ong s€ chui thé rang Gallagher va Jonesy sa0 nom g1ong nhu mot thir dong
vat to-tem - nh1eu nguoi da noi nhu vay: nuoc da mau nau nhat gn voi mau
tro, mong tay héng tuoi, d6i mit den lanh lgi trong cudn hat; vét seo thdm
nam doc ham bén dudi mo1; da mat co nhiéu vét o sung 1én do cao rau; khau
sting ngan dugc tra dau bong loang nam chéo bung, va mot doi giay da chién
dugc cham soc can than trong den bong (han s€ no1 vo1 Ong: “Lam thang dan
ong du sao ciing phai co cai déo gi do de ma hanh dién”). Cai mat ngan va
map cua Gallagher hau nhu nidm gitta hai dau g01 cua Jonesy, doi tai cua ga
bet gi, cai c6 ngan va map va nhu:ng ngoén tay chudi man (“Du me, may duoc
giai Poi Gang Vang roi day”, chung to1 choc ga roi cuoi pha len ga cuoi1
nhan nhd, choc lai ngay, “Du me, may thi c6”, mat ga nhap nhdy, nam chat
cac ngon tay lai thanh nim dam) Ga quang quanh cd6 mot chiéc khian mau
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xanh, khau Magnum 357 nhét trong bao deo & vai, chdn bam chit xudng mat
dat, hinh con rong do-va-den tu co tay toi khuyu tay dugc xdm trong mot 1an
di ngh1 phép tai Bang Cbc lap lanh trong g10ng nhu mot chién loi pham dudi
anh trang (“Klem dugc cai nay tai mot tiém xam tro” ga khoac lac ké, “chd
do vura 1a tiém hut vura 1a nha thd cua bon pédé. Lao g1a do chic han pha1 co
hang ngan mau, rut cyc to lya duoc cai cua ng nay. Dep day chu”, gi vira noi
vura gio ra cho moi nguo1 xem.

Mot t6i Gallagher mang dén mot chai Johnnle Walker nhan do. “T¢ va

thang Paco da tho dugc chai Johny Dub- ya nay roi Gallagher huo char
ruQu trudc mat moi nguol, “thd cua tay dai uy Culpepper dao duc gia”.
Gallagher hat ham ra hiéu vé ph1a can léu cua Culpepper trén go dat cao -
bong cua tay dai 0y dang cui gap nguoi xudng tro choi ghep chit - “To1 gi ma
dé lai cai chai th01 nay cho ong ta trong khi tui minh 6 thé dung bua dinh
dap v& ¢6 chai roi d6 cho t6i can khong con mot giot vao trong cai bon Ve
sinh cua Dai doi1 Bravo ¢ ngay bén kia duong!”. Gallagher chi tay vé phia
nhu’ng can 18u cua Dai d6i Bravo roi khuo tay hai ba cai trudc mat dé bat
muoi. G& mo nut chai, lam mot ngum 16n - d6 1a chai rugu cua g ma, James
- 101 ehuyen cai chai cho nguor khac. (Chai ryou ctr voi dan timg ngum mot
trong sudt budi téi hom 4y va co thé nghe thdy cai chai phat ra tiéng oc ach
moi lic mot ro hon, &m thanh doi lai moi lac mot €ém diu hon).

Paco bo bia ra con Jonesy va Jigs lam nudc qua roi phan phat cho moi
nguol. Sau do chung to1 ngo1 im lang rat 1au, bi nudt chirng trong cai nhém
nho do, uéng rugu va hit thudc - ngam nghi tu ly.

Gallagher nguol moi lic mot mém nhiin, tya vao thanh boongke, miéng
khé lam bam. Néu cham chu nghe c6 thé thay ga lap di lap lai “Cut! Cuat déo
chiu dugc!”, bang mot giong gam gir nhat gu’ng Hai ngay trudc do, mot linh
cua Dai doi Bravo da b1 nat mot canh tay vi mot qua dan sung co1 ban chan,
va Gallagher dang nghién ngam vé su kién nay. Gallagher da ching kién su
vigc d6 hoan toan ngau nhién, nhung khéng phai ga dang quan tam tG1 ban
than su kién do: ga linh d6 da dugc kéo vao trong boongke vO1 canh tay con
lai trong giong mot bo phan cua moén giai phau qua dan sung co1 60 ly 101 rat
gan ga do kem theo mot tiéng “tach” to khi nd phat no, dé lai mot cai hd chi
rong hon mot vét giay mot chut. Khong dau, Gallagher khong ngh1 to1 d1eu
do - “ba chu:ng kién chuyen dé nhiéu o1, Jack!” - ga chi nghi to1 cai vé ngod
ngo, ngd ngan trén guong mat cua ga linh d6 khi ga nhém ngu0'1 day va nhin
that 1au xuéng chd ngay bén dudi khuyu tay, chd con sot lai cua canh tay bi
cut - rach toi1 ta trong giong nhu nhiing soi tua cua chiéc 40 bang da hoang
Hoac nhu sau nay Gallagher da ke cho Trung uy Stennert: “Nom giong hét
nhu khi 6ng cudn mot to bdo lai ro1 nhét vao phia trude cua mot cai quat cay
dang chay tit, thua sep trong Tac nhin chim chdm vao mat Stennert nhu thé
chinh ong ta di lam viéc do.

Paco nhin Gallagher dung ludi tép top bot bia, han nhin cham cham vét
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han phang i do cai chai whiskey tao ra trén mat dat toi mém gnra hai chan
cua Gallagher. Paco biét Gallagher dang suy ngh1 mién man vé toan bo
nhimg diéu trén, nhung dot nhién toan bo co thé gi run ray g1ong nhu mot
con ngua dang xua nhu‘ng con rudi va ga lang sang chil d& vé ban than han
Ga rut mot diéu xi ga (dao do ga hut xi ga nhan Antonio Y Cleopatra) ror
cham thube bang chiéc bat lira Zippo trtr danh “Cut me may di cho ro1” dau
dreu xi ga nhanh chong do ruc 1én va mot dam khoi bbc 1én quanh dau diéu
thuoc khong khi yén lang2 khéi thude bde thang lén thanh mot tia sang mo
mo rét la trong anh trang vang vac khong bi vat gi che khut.

(Hau hét linh cia dai doi déu co mot chiéc bat lira Zippo mua tai ctra
hang danh cho quan doi, James a, va nhiéu nguoi da thué khac cau tho nhai
doan thtr tu cua bai 7 hanh Thi 23:

0. du tao buéc di qua thung liing béng chét,
tao sé chang so tai hoa nao:
bdi tao la thang khén nan nhdt trong cdi thung liing dy.

Nhu‘ng Gallagher ga sat thu cua dai doi, ga hay pha tro cua dai doi, mot
ga vua gian di vua tho 10, lai cho khic trén chiéc Zippo cua gi cau dbi dap co
thé 4p dung trong moi trudong hop:

Cut me may di, nhoc.

Gallagher nhin Paco tuong nhu hai ngu:ori c¢6 chung mot diéu bi mat, roi

51: “Thinh thoang t& nghi té1 Ong gia cua td. Con cau?”. Paco, ngum co cha

mat da lau, dap: “Co”. Gallagher tu timg ngum wh1skey khi cai chai dugc

chuyen dén cho ga roi héng grong am 1. Grong noi cua ga khong c6 biéu hién

gi budn b, giong hét nhu vao cai dém ga ké cho chiing t6i vé mot ngu'or anh

trai ciia ga b1 chét trong mot vu tai nan xe hot - tro1 mya nhu trat nudc, chiéc
xe b1 truot va thanh xe va manh vao mot birc tuong chéng.

“Bd t6 lai xe buyt o thanh phé Chrcago - Cong ty Xe khach Chicago
thudc Co quan Van tai Cong cong Chicago; ong ay 1ai qua cac tuyén phd nhu
truc phia Tay va Lincoln, Kedzie-Kimball-California va Lunt- Touhy,
Broadway va Puong Sher1dan T& nhé rang 6ng ay thu'ong tr¢ vé nha vao
budi to1 nguoi mét ba ra, do dan. Céc anh trai to, me va t& da ngo1 vao ban an
t6i va moi nguol nghe thay tiéng ong ay va doi giay cao su mac dich dang
budc 1én bac thém cua hién nha va sau do ong thinh linh Xudt hién ¢ cura ra
vao. Ca nha ngoat ( dau lai va nhin thay hinh ong 4y trong chrec guong 16n
treo @ phra trén chiéc xofa trong phong khach. Cai nep bang dong trén cua ra
vao lan nao cung phat ra tieng kéu tung tung - me dé nguyén nhu vay dé du
c6 al mudn m¢ nhe nhang thé nao thi canh ctra van phat ra t1eng kéu tung
tung do (co I& cac cau s€ tron tron mat vi ngac nh1en) khong co chuyen ra
vao ngdi nha ma ba iy khong biét. Pang gitra mua déng chét gidm, cac ciu
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c6 hiéu khong, nén bo t& mic chiéc 4o khoac day va ning co cai co to dung
dung, hoi g1ong chiéc 40 va-rol to Xu cua cong nhan duong sat chi co diéu
nhiéu tai hon va ning hon rat nhiéu, va mot ging tay lam vuodn binh thudng.
T& cam doan 1a ngoai doi gang do ra t¢ khong nghT ong gia td tirng c6 mot
do1 gang tay tur t€ nao trong ca cudc do1 chét tiét cua ong ay

“Ca nha tiép tuc an nhung t& van quan sat bo t& coi quan 4o. Pau tién
ong ay thao do1 gang tay, rut tung ngdn tay mot ro61 ho ngira ban tay bén trén
chiéc 10 suoi thap O gan cua ra vao. Vao mua xuan, nhiing ngon tay cua ong
cudn lai trong glong nhu nhung cai mong vudt, so1 bong bi cac ngdn tay lam
som, bi x6 ra va dinh vao ca cac ddt ngon tay. T1ep do dén ch1ec khéan quang
mau xam ma bac gai cua to da tdng vao mot ndm nao do, chiéc khan, cai vat
ay duoc quang quanh o ctia bd té va that nat lai nom giong nhu ch1ec ca-vat
to. Sau do ong ay coi khuy ao khoac - nhung chiéc khuy to nhu dong dola
bang bac - ro1 co1 4o va khan ro1 treo 1én cai moc ¢ cho trong cung cua tu.
Cai tu to bang dong thau do co the treo dugc ca mot goc tu con bo. Sau do
ong coi hai chiée 40 pun, mot chiée day va rong nom giong nhu 4o cua nguoi
chot gon con ¢ bén trong la mot chiéc 4o bang soi dét rit min, mau xanh
nuoc bién, ¢6 hinh ch* V ma 6ng 4y da mua tu doi néo doi nao va co rat
nhiéu nhung m1eng va va mang. Trong sudt thoi g1an nay ong ay van di
nguyen doi giay chet tiét xauy xi ngoa1 cO to nhu hai cai x0 dung than, giay da
co1 day nhung chiéc quan bang vai xéc tho van nhét trong glay, trong cuc ky
nhéch nhac: Ong thao cai vat mac dich a ay ra kho1 chan va néu trude do troi
mua hodc co tuyét, tuyet tan va bun s& bin tung toe 1én tat ca nhu:ng burc
tranh quy cua me. D61 giay duogc dit trén cai khay nuéng banh 16n ¢ sau canh
ctra.

“Sau d6 ong Ay bat dau v61 nhiing dung cu cua nguot lai xe buyt: kim
bam vé, hop dung tién, chiéc dong hd, va ch1ec that lung da to dung ma
nhu’ng nguoi lai xe thuong deo. Cai1 hop du:ng tién to bang cai him bang gang
O ctra bép. C6 mot khe cho dong 1 xen, hai khe cho dong 5 xen, mQt khe cho
dong 10 xen, hai khe cho dong 25 xen va mot khe cho dong 50 xen. T doan
la chiéc hop c6 thé dung duoc 35 hoac 40 dola. Co6 mot cai khe danh cho
dong d6la bang bac, nhung ong ay khong bao g10’ dung den Khéng hiéu sao
cai khe nay luén deo van xui, ¢6 1an ong ay da noi voi to. Tlep theo 1a cai kim
bam vé ong dung trong cai bao da khac ba chir cai dau cua tén ong - DDG -
va dugc kep ¢ that lung Chiéc kim bam rat ning, dugc san xuit tai Durc, khi
bam n6 tao ra mot cai 16 hinh ngoi sao. Ong dat cai hop dung tién va chiéc
kim bam 1én chiéc ban c6 canh lat cua me to, mdt ban day nhiing Vet 10m va
vét xude, va xam xit vi nhing dém nudc. Sau do ong rat chiéc dong ho ra
khoi ta1 nguc 40 so mi noi Ong dé chiéc but chi; chiéc dong ho to nhu ban
tay, 17 chan kinh, chit s6 La Ma va kim g1ay manh nhu mot Cl’llCC kim khau.
Ong dit chiée dong ho Xuong bén canh cai hop dung tién Va chiéc kim bam
vé. Té con nho” Gallagher noi, khit miii va nhe rang cuol, “vao d1p L& Ta on
va Giang sinh 6ng ay thuong 16i cai vat chét tiét ay ra roi ndi déc véi cac ong
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ciu cua té rang chiéc doéng hod co g1a bang mot thang luong cua ong ay va
khlen gia dinh t¢ pha1 nhin an. Ong 4 ay budc chlec dong ho vao mot so1 day
tét bang da dai mot sai tay, soi day ru xudng dau g01 ong ay trong lac ong
dang 141 xe va ong c6 thoi quen lan soi day do gitlra cac ngon tay, man mé no,
tu6t tung mui dan, giong nhu nguoi gia lan trang hat trong nha tho. Ong dat
chiéc dong ho xuong bén canh chlec hop dung tién va cai kim bam rdi quan
soi ddy quanh chiéc dong hé giong nhu mot thuy thu ngay Chu nhat cudn day
trén boong tau”. Va Gallagher lam dfng tac cudn soi day do trong khong khi
dé tat ca déu c6 thé nhin thay du troi dang t6i.

Gallagher r6t mot it ruou Whlskey vao bia cua ga quay déu mot hai lan
roi top mot ngum. “Sau do ong ay thao that lung O ong ay dang deo trén nguot,
va t¢ cam doan v0i cac cau la to co thé nghe thay cai vt chét ti¢t ay kéu lach
cach cung vO1 mO1 mot Vong co1. Nghe tleng dong cua cai that lung chét tiét
do td co the blet ‘ngay buoi to1 hom do sé nhu thé ndo. Néu mot t01 no to thay
ong ay bbi roi rat dir thi c6 thé ai d6 s& cho doi mot tran don. Ong g1a to s€
cudn cai that lung chét tiét d6 vao ban tay, dat n6 xuong chiéc ban c6 canh lat
r01 dung dau that lung ph1a c6 khoa dé che cac khe dung xu cua hop dung
tién. Co Chua chirng giam, Jack, nhin vao chong tlen cao thap hodc strc nang
ctia cic dong xu trong 10ng ban tay 1a 6 ong, ay co the biét dugc chd d6 1a bao
nhiéu. Lay Chua hay ru long thu,’ong cai thang ngdc to1 nghlep da thé cua ong
ay du mot dong muoi xu, ong ay s¢ blet ngay. T¢ nho nhiéu dém trong lac
dang 1én gac dé ngu to ngoa1 dau lai dé nhin Xuong chd bac thang cudi cuing
va cail ban co6 canh lat va ¢ d6 c6 cai hop dyng ti€én mac dich do, day chat
tién, cai dau co khoa cua chiéc thit lu:ng to ban méc dich do du:oc dat ndm
bén trén, luc ay trong no gian di va vo tinh nhu 1a ta to phia sau dat tay 1én
vai mot ngu.’01 nao do. Chinh chiéc thit lung nay ong ay da dung dé danh don
anh em t&, cac ciu c6 hiéu khong? Té nhé nhiéu dém nam co tron ngudi thu
lu trong chin nghe thiy tiéng mot ong anh nao do6 cua t¢ bi an don - bon ho
nhay 10 co, bo nhu cua quanh phong ¢ nha dudi - ong gla t& dudi theo, x0 do
d6 dac va vut ho bang cai that lung chét tiét do, vira gam thét tac g1an “Pd
cut dai xau xa!”, To lay chan, khan trai givong hay go1 bit tai ma van nghe
thay tleng céi thét lung chet tiét do r€ trong khong khi rit 1én. Céac anh trai t&
va té van con luu nhitng vét seo vi cai khoa that lung khén nan do, do la mot
loai khoa binh thuong hinh vuéng dugc lam bang ni-ken nhin bong vo1 mot
cai chot ngang day.

“Bat ké chuyen gi”, Gallagher noi, dirng mot lat dé kéo mot hoi xi- ga roi
thoi thanh nhimng vong tron khoi trong khong khi tinh lang cua ban dém, ong
gia t¢ thuong dung trudce cai tu treo quan ao dé “sap X€ép cong viéc dau vao
day nhu cach ong ay no1. Co t6i 6ng ay trd ve nha va ngo1 ludn vao ban an,
c6 toi ong Ay di thang 1én tang trén, nhung co t6i 6ng ay loang choang di vao
phong khach va ngo1 sup Xuong chiéc ghé banh. Nguo1 ong gan nhu gip lam
hai, hai tay om lay dau, mat gan nhu khong nhin thay gi vi nhitng con dau
dau ong ra suc bop da dAu bang nhitng ngoén tay dé tng 1én vi lanh cong, mat
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ong sang ruc, c6 mau do 1an mau trang dyc; do1 khi nhitng con dau dau chet
tigt do keo dai subt dém; nhiéu ndm sau nay ong da ke cho t& nghe rang
nhu’ng lac 4y ong co cam tudng dau cta 6ng Ay ri xudng nhu mot cuc sap
néng.

“Me, cac anh trai t¢ va to ngdi quanh ban an, nhin Ong ay, va t¢ nhin lau
nhat - vige t6 la dira beé nhat trong nha c6 lién quan dén diéu nay, t& cho la
thé. Thinh thoang 6 ong ay dung rat lau trudce cai tu treo 4o do - trong cai tu do
nha t¢ treo du thi, cac cau hi€u khong: quén ao dé choi bong bau duc, dung
cu sura xe, bg co Ti pht, bong chay, den p1n tap chi Reader's Digest, bo tau
hoa do choi cua hang Lionel, 40 khodc, ung va tai di cho. Ong dufng o do
trong d61 ung cao su va chiéc 40 khodc to va nang, sic mui diu mazut va khoi
dau diézen, vé mit ong dot nhién nhot di va do dan vi kiét strc nhu thé 6ng
vura thirc day va khong sao tin n61 minh dang ¢ dau va dang nhin thay gi.

“Cut that”, Gallagher toc gian nodi (“Say mém nhu bin”, nhu Jonesy
thu:ong noi). “Ong gia t¢ ca do1 lam viéc cuc nhoc ma rat cuc tat ca nhiing gi
ong nhin dugc 1a hai ban tay bi huy hoai, hai mit md va mot tim than lu khu.

“Con diéu nay nita, cac cau biét khong Gallagher noi, khit mii1 va cuoi
thich thi vi su tré tréu vura phat hién, sau do han noc mot hoi dai cai hdn hO’p
ruou va bia do hin ty pha. “Vé mat cia ong 4y giéng hét vé mit cia gd do
hot toi nghi¢p cua Dai do1 Bravo bi thuong cach do hai ngay lac han 16t
nguoi ra khoi boong- ke va nhin chdm chi rat 1au vao cai chd con sot lai trén
canh tay ctia han. Sau d6 con dau bat dau lan 1én dau va mat cua ga do va ké
tir lc d6 ga la hét khong ngimg”. Mdi khi nhé lai nhiing tiéng la hét @0, tui
t& déu rung minh.

“Khén nan cho Dai do1 Bravo”, Gallagher noi, liy tay gat mudi trén dau
roi ding ddy - gi gan nhu d3 giai quyet xong chai Wh1skey dé - “Lam sao ma
thuong duoc nhitng ga dé hoi do6 co cht?”.

Mot tdi sau gior quan an dong cura, Ernest khoa cua ra vao, tat hau hét cac
ngon dén, 6ng mang O ting ham 1én mot binh ruou tdo ngot mau hong, 16i
mot cai thung to dyng khoai tay ran gion dat ¢ g1u:a phong an sau do rot cho
m1nh mot coc thuy tinh to loai dung dé ubng nudc qua cO mot phan tu lit ro1
néc mot hoi hét mot nua. Ernest la thuy quan lyc ch1en trong tran
Guadacanal 6ng da cung tiéu doan ctia Chandler Johnson db bo 1én dao Iwo

Jima 1 va da treo 1én dinh Suribachi.

Ong ta ngo1 gitta phong an, xay lu‘ng lai ph1a bd suu tap dong hé treo
tuong cua minh - nhu’ng chiéc dong ho qua | lac cO dung cho viéc cham cong,
nhu’ng chiéc dong ho & nha ga, nhiing ch1ec dong ho thach anh ré tién da
vang hoe vi phoi ndng mat troi, nhiing chiéc ddng ho co chit s6 1a hinh hoa
14, mdt ch1ec dong ho bep ¢6 hinh mot con meo con dang cuoi, dudi cua no di
dong theo tiéng tich tic, va du cac loai ddng hd khac nira.

Dot nhién 6ng ta buot miéng, “Chu bi thuong & Viét Nam ha?”, - ké tur
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lac to1 lam vige tar Texas Lunch Paco da gay mot sy t0 mo; ngu:cn ta luén
thay han tat bat thu don bat dia, chlec gay cua hin treo trén mot cai dinh cur
lac qua lac lai khi han cham vao moi1 khi di qua, tat ca nhirng vét seo trén
khap hai canh tay cua han.

Paco dap “vang” vong ra tu trong gdc nha bep, han du:ng thang nguoi 1én
dé nghi tay mot 14t, “b1 ¢ Viét Nam. D1 nhién r61”. Nudc rira bat chay thanh
giot trén hai tay hén va tiéng bat dia kéu lach cach ¢ phia dudi.

“To1 day tu,’ng bi thuong trong tran Guadalcanal va tran Iwo Jima”,
Ernest no1. “T01 cir tuong nho viée ¢6 mat ¢ do ma to1 da tro thanh mot ké i
quéc ghé gém lam, nhung toi thich déo chiu duge néu nhu duoc nguoi khac

chtng kién minh dang phat 14 co. Khong phai 1a vao ngay ky niém La co "12]
hay ngay 14 thang 7" Khong phai 13 vao ngay Chién si Tran vong "4
hoic Ngay Cuu chién binh "3 - truée day timg duoc goi 1 Ngay Dinh

chién ‘6 blet chua? Khong phai la vao bat cir ngay 18 chét tiét nao hét. Va
to1 khong phat cho 1a co dung theo chleu thang, [on nguoc, lwon chéo, luon
ngang, giat lui hoac theo chiéu ngd ngan nao khac”.

Ong ta ngoi [én cai thung dyng khoai tay ran g10n rot cho minh mot coc
vang hdng ngot thu hai va co thé nhin thy hinh xdm mau hong to gan bang
qua bong chay trén bap tay cua ong ta, James. “Cai h1nh xam nay 6ng ta noi
nhu hét dé Paco nghe thay va biét ong ta dang noi g1 “t01 da xam no tai New
Zealand, dé toi noi cho cau nghe, chang trai a, ngay ay 0 New Zealand c6
nhiéu phu nit to ra biét on khi duge du. Ho du bat cur cai gi biét dimg yén.
Trong thoi gian chung t61 luu tai do ngay ca ga bi thit trong dai doi cling cé
gai theo.

“Trén dao Guadalcanal c6 mot gd Nhat heu linh ¢6 thu trén mot chom
nai ma ching t6i di danh nhau hon mét tuan dé gianh g1at Mot dai do1 da bi
tiéu diét hoan toan va mot dai doi khac bi tiéu hao mot nta quan so nhu:ng
nguoi con lai thi dau 6m kho s& nhu ché. Chung to1 dang ngoi xom trong
giao thong hao béan nhu cut thi ga Nhat an mac rach rudi do dufng phat day,
bo dang cua ga co ve nhu la mot vién ha si quan, mot tay ga do cam khau
sing ngan cua s quan con tay kia né cam thanh kiém nay day”. Va Ernest lay
ra mot thanh kiém dai ¢& mot con dao bau trong mot cai bao bang da clmg co
trang tri mot qua tua da bac mau. “Ga do - chac 14 linh cua Hai quan Hoang
Gia - dimg ¢ do glo’ thanh kiém 1én cao, theo cach nhu danh tin hi¢u bang cO,
tudng nhu né mudn khoe thanh kiém véi tat ca moi ngu0’1 trén hon dao chet
tiét do, va ca nhu:ng ngucn & bén cang nita. Sau do ga thét 1én mot tleng o1
gao den do ca mat, mot ga linh tré qué ¢ Omaha ngo1 cung hao vé1 to1 ben
gio khau M-1 1én cao dé Iira ga Nhat do, nhung chung t01 can, “Dg¢1 mot chut,
chang trai, chuyen nay co khi lai vui day Ga Nhat lidu linh d6 run run dut
thanh kiém vio bao, glam chan xuong dat tay bau chat vao bao kiém - chd ga
dirng c6 moc xanh tot - doan ga ké Khau sung luc 1én dau, xoay di xoay lai

https://thuviensach.vn



nhu thé nd dang vit chdt nong sing vao trong hop so, r01 khi da biét chic tat
cd moi nguoi déu dang quan sat ga - co ngu:oq hét to de khuyen khich “Lam
di, dong cut to1 nghlep, tir ban vao dau may di! Ty cit ¢ di, d6 mat 1é ban
thiu!” - ga bop co, dau lat sang mot bén va ngu’0’1 d6 guc Xuong, chét tuoi. Tat
ca chung i tin chic d6 1a ga Nhat cudi1 cung ¢ trén do cho nén trude khi vién
trung uy kip ra I¢nh, chung t6i da nhay ra khoi hao ro1 chay va bo 1én cai
chom nui doc dirng nhu méi cia mot ngodi nha co. Toi nhao xudng liy thanh
klem va day chinh la n6. To1 con lay dugc mot do1 ghét nhung hom sau to1
da doi 14y mot chai ruou v6 van (loai rugu duge ndu tir hoa qua hop, James

a).

“Iwo Jima la mgt hon ddo bé nhu cuc cut xu, cau co hiéu khong”, va
Ernest ngoai nhin ph1a sau qua canh cua ra vao nhu thé hon dao do 12 mot
d6m nhwa duong trén mit duong, “nd nam lot thom gilta mot noi xa x61 héo
lanh. Linh Nhat chon xac chét trén khip hon dao khién né nom gibng mot
mleng bot bién bj cu:ng lai. Va cdu thuc su co thé dung & trén dinh Suribachi
O bén nay hon dao va dai sang tan dau ben kia cua hon dao”, 6ng ta vura no1
vira nhap déu tu:ng ngum vang va vé rat xtc dong “To1 nhé nhat 13 cai mai
khé chiu, ma c6 du thir gy ra mui khé chiu, cau c6 hiéu khong? Cat c6 mui
luu huynh Mui khoi thudc sing. Mui mo hoi khét let. Mui ciia khoi dau
diézen. Hang tan, chac phai dén hang tan cht - cat nguoi va cut cla dong vat
khac - ¢6 bon su doan linh thuy danh bg va hon 20.000 linh Nhat, ciu co blet
khong, ho dn udng va ia dai. Va linh chét nhu ruoi. Linh Nhat chét nhu rudi -
cO nhitng xac chét boc mui thoi ra khoi mat dat & khap mo1 not. CO mot ga
khi chiing t61 tim thay thi chi con lai mot doan rudt dai bang sai tay nam ph(n
gitra hai Vet lin cua banh xe gitra dong khong mong quanh nhu thé n6 bi nay
1én va bin khoi thung sau ciia mot chiée xe tai. Cai ngay chung t01 cam la co
ay - toi khong phai 1a nguo1 lam chuyén do, nhu‘ng to1 & gan do - quai, tat ca
moi nguoi trén dao déu dimg lai dé nhin. Tat ca nhirng chiéc tau dang tuan tra
trén bién hoic dang neo dau hodc dang khan truong do hang tiép té lén bo -
hang ngan thuy thi - déu dung lai dé nhin. Tat ca moi nguol ( déu cam thay cai
cong viéc chét tiét nay ciing b6 cong phan nao mic du chién su sau do_con
tlep dién thém ba tudn nita. Cach day khoang hai nam trén duong t6i chd em
gai to1 ¢ Virginia Beach, to1 lai xe qua Washington D.C va tinh co di qua gan
btic tuong Iwo Jima cao 16n nam gan nghia trang, tham chi to bo song bén
kia cau c6 thé nhin thay r0 buirc twong do6. Sau ga dang gang hét strc, gong
minh dé dung cai 1a ¢co mac dich do6 - mot ga chi dung cac dau ngon ra strc
day nang 1a co 1én. Vé dich ma khong chién thang thi van chua phai 1a chién
thang thyc sy, to61 nho lai lac d6 minh da ngh1 nhu thé. Nhiém vu 1a nhiém vy
thoi, nhu:ng tu day long t6i n6i véi ciu rang Iwo Jima la tran danh dim mau
khong can thiét, giong nhu 1a du vao 16 dit.

“Toi chu:ng k1en hai gd hang mau dugc nhadn Huy chuong Danh dy cua
Quéc hoi. Nhiing thang dai ngu, d6 chét tiét, d6 cho dé. Po do¢ hoit. Ca hai d3
bi tring dan chét ngay sau d6”, Ernest ké. “Toi chtng kién chinh dai ta
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Chandler Johnson luc ong ta dang nhan khau phan bira trua. Ong ta bi trang
mot qua dan stng c6i duong kinh nhu cai thung 200 lit hodc mot qua thuy 161.
bu me - thit vung vai khap noi. Sau khi khoi tan, ong ta don gian chi con la
mot xac chét nita, mot mai hoi théi nira, mot cai hé nira trén mat dat”.

“A, cai nay 14 & trén ddo Two - mot manh dan to nhu mot cai dinh dong
duong ray da bay Xuyén qua nguoi toi rdi cua dut canh tay ciia mot ga khac,
& phan gan giita bip tay. Ching toi khong c6 bong bang, khong garo, chang
co cai déo gi ca. Tay y si quan y dung hai ban tay tran giﬁ: chat phan con lai
trén canh tay giong nhu nguoi ta gap doi cai voi dan nudc tudi vuon - kep
chit tat ca cac mach mau, nhu thé nay nay. To1 bi vét thuong nay ¢ nguc’
Ernest kéo tay 4o phong dé 19 ra mQt vét seo mau do tia hinh lud1 liém to gan
bang mot lat chanh - “cai vét thuong chet ti¢t & nguc nay khong chiu lién
miéng”, Ernest noi, luc nay da say lam roi. “Sau hai muoti hai ngay trén cai
hon dao méc dich do rat nhleu nguoi bi glet & khiap xung quanh, con 101 thi
so vai cut, to1 da h1nh dung dén lugt minh sé& bi kéo 18 t6i mQt tram cap ctu
nao do va chet bi chét vi chay mau trén mot cai cang vuong day mau me nao
do. Mot anh chang nao do da kéo cod 4o so mi 101 t61 xyong chan ngon d6i
mac dlCh do - t01 nghi cau da tu:ng bao g10 nghe noi t61 Do1 Xay Thit? - va to1
nghe thdy tiéng chiéc 40 bi xé toac va tu nhu, Ernest, cai thang ché dé nay
sap lam rach toac lung 4o ctiia may roi dé may ndm ngo€o ¢ day, hay dén thé
1a cung. Sau do t6i bat tinh. Luc tinh day thiy minh dang O trén mot con tau
bénh vién co tén Niém an ui, Swc chiu dung, Hay virng vang va chong hoi
phuc hoac mot cai t€n v6 van khac nao do kiéu ay, nguoi bi budc chat vao
mot cai ghe nam sach s€, nguc quan day bang - thot tiet dep, con tau lic lu
trén nhung dot song nhe nhang ludi biéng”, Ernest vira noi vira dung dua
chiéc cdc.

“T61 to1 Yokohama ngay sau khi két thuc chién tranh, chd nao cling thay
c6 linh thuy danh bd dong nhu rudi bu. Chung to1 di vo van tdi lui trén cac
con pho va nhitng ngd hém bé ti ¢ hai bén”, Ernest vira no1 vura gio ngon cai
va ngon tro 1én ra dau thé nao 1a “bé ti”, “d& tim gai; dé tim linh hai quan
Hoang gia, nhitng thing ma chung to1 da cham tran trén dao Guadalcanal. To1
di cung mot thang ban nguoi New York rat mau gai, han du bat ctr em ndo
gio chan 1én. Thé, mot hom chung to1 tom dugc mot thang bu cac, chung to1
dua han vao trong san cua mot ngoi nha tranh va dim da thang 36 gan chét.
Thang d6 mic quan phuc, 40 khoac ngoai, quan chén va xa cap cua Hai quan
Hoang g1a g10r day ngh1 lai moi thay lac d6 c6 18 chi tai duy nhat {rang phuc
trén nguol no - Du me, vo s6 linh thuy danh bg g101 g1ang da bi glet vi nhung
thang bu céc nhu no. Chung t01 no1 vo1 no 1a néu con thiy no mdc bd quan
phuc chét tiét d6 lan nira chung t01 s& giét n6 ngay 1ap tirc. “S& ban may guc
xuong nhu con cho, du me may gd nguol New York noi. “Sé cat hai hot
chét tiét cua may cho soc an 101 say do chat cai dau chét tiét cia may rdi ném
me no di chd khac’; a1 cling biét néu chit lia dau ching thi linh hon chiing s¢
khong gap duoc to tién chét tiét hodc mot thir nham nhi qué mua chét tiét
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thudc loai do - mot diéu co lién quan dén ton glao cua chung no6. Ching to1
bao voi no 1a diéu duy nhat da ctru cai mang séng dé tién cua né chinh 1a qua
bom ¢ Hiroshima.

“D1 nhién do cung 1a cai duy nhat da cuu mang t01”, Ernest no1 roi 1ot
thém cho minh mdt coc 16n thir ba rugu vang hong va uong can mot nua.

“Mot ngay dep troi, tay dai ta no bat ngor xuat hién trén chiéc xe tai hai
tAn rudi, ong ta chon ra mot nhom tinh nguyen trong sO chung to1 va the la
chung t61 ngoi len chat nich trén chiéc xe tai cua ong ta va thang tién .vé phia
nam - di qua nhitng ngoi lang co nhung ng01 nha mai ra, nhiing trai tréng rau,
nhitng rudng lha bac thang ngoan ngoeo, va ngu:0’1 dan trong 1 rat rach rudi.
Chung t61 té1 Hiroshima noi ngu'(n ta da tha ca1 qua bom chét tiét do. Oi,
chang con tht gi con sot lai trong cai thanh pho do dang. dé & vio. Toi da di
doc con du’ong trén bo kenh tir diém bat dau dén diém két thac. To1 da ¢ hai
muoi hai ngay dém chét tiét trén dao Iwo va khong ching kién nhiing ga bi
chét tan xac moi1 la chuyén la. Trudc d6 Khong Luc da thiéu trui hoan toan
Tokyo bang bom chay, nhu:ng lan nay 1a mot qua bom, mot phut mot budi
sang, mot ngay trong do1 - tom. Bay muoi ngan nguol te nhu to1 va cau
day bong pup mot cai - nhiéu nguoi chi con 1a mot diu vét trén mot buc
tuong gach. Chung kién nhu:ng diéu toi té kiéu nay cudc doi ciia cau s& thay
d6i”, Ernest ndi, twa nguoi vao mép ban 3 an, trong mot thoang, khuén mat Ong
hlen ra mot vé chan chuong. “T61 co quyen cam ghet ho dén dao dat dd di,
nhung khong ai dang phai chiu cai chet ti¢t nhu vay. Cau co hleu khong, diéu
thiét thoi la ngay ca gach do v& chét tiét & d6 ciing vo g1a tri. It nhat & nude
buc - Dresden va Hamburg, nhung noi chung ta da ném bom chay pha huy
hoan toan dé cho vui, dé don gian sao cho nguoi ta co thé chup nhing burc
anh ro1 gidi thi€u véi nhu’ng tuong linh mac dich, thi ¢ nhung noi do ngu’orl ta
c6 thé phan loai gach v&, xép lai thanh déng, lam sach s& mot chut 16i co thé
tan dung lai. Céu biét c6 thang cho dé ngu xuan nao lai dinh st dung nhitng

vién gach tai Hirogshima, nhiing vién gach phat sang trong bong t6i 11?2 Tur
thung sau cua chlec xe tal d6 nhin nhitng con nguou dang tim tym Ion x0n
quanh nhu:ng cin 1éu dung tam va nhitng tram ctru thuong bang lan trai cau
khong biét nén cudi vo bung hay khong (“Du me! D0 me ca cai hon dao cho
chét do'”) hodc khoc can nude mat khi nghi to1 gia dinh cua cau, thanh phd
noi ciu sinh ra. Y t6i 1a ho dem con cai ho ra lam thuc dn cho cai may xay
thit (co dung ho goi nhu thé khong‘7) con ban than ho thi trong sudt nhiéu
nam chi an cut. Rut cuc cdu s€ ty hoi: nhitng con nguoi binh thuong nay co
thé chiu dung sy tiii nhuc dén mic nao? Chung to1 di phat phcr quanh mot
tram clru thuong nao do, giup do ho mot tay, giet thoi gian, tdn gau roi sau do
quay vé Yokohama. Ba tuan sau do to1 dugc tro vé My, ket thuc thot gian
nghia vu quan su. Say song trong suot chuyen di tr¢ v€ nha - Om muon chet.
Paco dung trude bon ria bat bang sat cti ky O cuoi phong, khoa that lung
moc vao miéng bon, hin dang co rira nét nhitng chiéc dia cudi cung sau dé di
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thu don nét ndi va chio rdi rira coc thiy tinh va d6 dao dia, han nghe ma
khong chu tdm chu y to1 Ernest dang ké chuyen bang mot giong déu déu,
chiéc tap dé ru xudng dau gbi ctia ong ta va cdc rugu sang lap lanh dudi anh
sang cua cal bong dén nho trong phong an. Ernest noi lién ho1 dung dua
chiéc coc sang pha1 sang trai, lam dong tac nang coc Ién cao dé chao mu’ng
va nang coc, nga nguoi tua vao cai ban mot lat khi noi xong sau do vét hét
t1en trong ngan keo dé tién, dém sb tién trong d6 dé mang tién dén noi giit
tién qua dém tai ngan hang,

Paco thoc tay nhiéu 1an vao trong nuéc rira bat, nuéc nong khién han
thay dau budt. Hin nho lai lac Gallagher tro v€ sau nhu:ng ngay nghi phép,
cai hinh xam con rong mau do-va-den chay tor co tay to1 khuyu tay, mot
nhém chung to1 dang dung tam dudi voi nudc cua xe xi-téc trong dnh nang
vang ctia budi chiéu. Chung t61 xat xa phong khap nguoi, trang bang nudc
sach, nhirng co gai tré lam vi€c tai nha an dang ngam nhin. Nhirng cdp dui va
mong trang nhon cua chung to1 uot lap lanh nom nhu rat nhiéu nhiing trai tao
- nhing ga da trang c6 lan da sam ndng mau nau con da cua nhu’ng gd da den
thi bién thanh mau den nhu tro. Gallagher khong ngot mom khoac lac ve
quang thot gian tha vi han vura tral qua. “Em nguoil Thai do hay cuc” , han
noi, nguoi du:ng thang dé cho mot tia nude duy nhat tudi khip ngu:cn trong
lic ngo ngudy cac ngon chan. “Em nay c6 cai him rong nhu chiéc ging tay
choi bong chay. Cac cau co thé liém cho toi sa1 quai ham. Du cho to1 khi
chim mém oat nhu dat sét nan. Cac cdu co thé choi va xut tinh” - tit ca
chung to1 ding quanh hén, lay tay vat nudc, cuoi dua, chan 101 bi bom trén
nen dat cuing trai so1 - “du tir dang trudc, du tur ph1a sau, du ¢ tu thé ky cuc
nhit; de cho n6 nam & trén ma duy hodc dé cho n6 nim dudi - dbi véi no hoan
toan chang c6 gi khac biét, nd déu kéu va rén nhu nhau. Con cai hinh xam
nay”, han noi roi gio cao canh tay 1én cho moi ngum nhin thay céi hinh xam
du.’oc ca dai do1 goi tén la hinh xam con rong do -va-den cua ky ngh1 phép cua
Gallagher tai Bang coc, “t¢ suyt toi mang khi thang cha d6 xdm cai hinh nay.

“Lan dau tién t& gap 4 do - 4 bao 4 tén la Nannette - llic Ay chung té dang
di dao trén pho va a hoi té rang to muon gi. To dap, van than nhién budc,
rang t& muén mot ly rugu manh, t& muon dy va mudn c6 mot hinh xam. Tq
va 4 mua mot chai whiskey va mot chai rugu so- nap loai ntra lit roi mang veé
phong t&, 1am hai ly ruou manh cyc ngon 161 4 cé1 quan a0 t¢ ya quan ao cua
aroi a du té hang den noi lam to suyt kit suc, cac cau co biét khong, khi a
choi xong thi t¢& chang con biét troi dat gi nura” Gallagher du'ng mot lat, ga
chi mot tay vé phia nha an con tay kia chi vé ph1a hang cay ¢ bia rung ph1a
sau dam lay. “Sau khi chgp mat mot lat, a danh thuc to day luc nira dém va
noi, “Xuyt' Di theo em”. A mac lai vao chiéc vay mua ha mau tra1 mam xo1 -
chi can nghi t6i 4 13 t¢ thdy cing hai hon - tG mac quan 4o ro1 t¢ va a ra khoi
phong. Tui t¢ nhon chan di qua gian sanh 101 di by qua ngd tu. R€ vao mot
con pho 101 lai r€ sang mot con pho khac. Budc qua mot cai cong thoat nudc
khong c6 nap day. Tui t& quay trd lai duong cii, di thang r6i r€ sang mot
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hudéng khac. Dung lai mot chd ban tom, banh mi va bia & trén via hé - cac cu
nh¢ cho luc do dang la nira dém the ma rat dong ngu’oq di lai ¢ ngoai du’O’ng -
Bing Céc dung la mot thanh pho dé thuong. TG va & tim thay mot con hém
hep va di vao trong do; cac cau gio tay ra la thé nao ciing cham vao tudng
nha va ctra hi€u ¢ hai bén - con hém boc mui thire dn cay nong, mui gai mu
va mui can sa. Dot nhién tui t& chui tot vao mdt ngdi nha - nhd cho luc do
dang la nra dém - c6 hai t4 mu gia ng01 trén nhu:ng chiéc ghé bang don so
dang mang nhiing chlec 40. Khi t& va a budc vao, ho dimg day va cui chao.
Leo lén nhiing bac cau thang op ep. b1 qua mot hanh lang & hai dau cO cua
g0 co chan song. 0, me kiép, luc nay to biét chic minh da bi ltra roi! TG g1au
mot nira sO tién vao trong mot bao da nhé bude quanh that lung. TO va a di
t61 mot cura ra vao & cuoi hanh lang, m& canh ctra ra r01 budc ra bén ng0a1
Tui t& leo 1€n mot cai thu gidng nhu céi san dién thoi trang dugc dong vao
tuong bang nhung chiéc dinh dung dé lop mai nha, va nd rung 1én ban bat.
Cut that! Nhay 1én mot mai nha - doi dep xang-dan cua a kéu 1op cop - roi t
va 4 di doc theo noc cua mai nha 10p ngol1 - to ngh1 trong dau “Pu me, ngu.’01
ta s¢ khong bao gid tim thay cai xac thoi cua may dau” - bén duoi la pho Xa
sang ruc. To nho lai luc ay to nhin ra xa thdy linh My va gai diém di timg d6i
doc theo via he, nhung trong ho g10ng nhu dang budc di trén khong, dang tro1
lq ling. Du:ong, phd va bau troi co cing mot mau sic, nhung boi vi dau oc
van con vang vat vi say ruou nén té ngé minh dang nhin thady mot vat gi do.
Té va a @6 nhay 1én mot cai ban cong, di qua ctra sO ¢ do cd con cho cai
trong giong nhu gidng cho Airedale dang cho con bu; mot ba g1a cO mai toc
bu xu nhu phu thuy ngodi ghé mong trén mot chiéc giuong g0 rong son den
dang khoc nurc no. Nhung ngu:cn dan Ong co vé ngoal binh thuong, moi nguoi
déu dang cham chu 1am cal cong viéc chét tiét gi do”.

“Nhung nguoi da tring binh thuong mit xanh mii 18”, nhu Jonesy
thuong noi, “thich di tim sy kich thich™ - James, khong phai vo '¢6 ma nguoi
ta goi thanh pho nay la Bang Coc

“Nhimg ga mac 4o phong ngoi trong gian bep chat choi, ho dang hat mot
loai thudc 14 g1 do. Cud1 cung tui t¢ di tcn chd mot céi ctra s6 ¢6 tAm rém
bang nhira mau do oi rung phan phat vi gi6”, Gallagher ké.

“Tui t& da to1 cal tiém xam minh do. Té chang biét gi nhleu Chu tiém la
130 gia co tro1 biét 1a bao nhiéu tu01 ong ta hat mot thir thudc gi d6 co mui
hé1 dugc quan thanh dleu to gan bang cay but chi 16n. A, 6ng ta bao 10 ngo1
xuong mot chiée ghe cat toc Phap kiéu c6 c6 bo phan ch1nh cao thap bang
tay, ro1 Ong ta noi lai nhai nhang nhit mot lic sau d6 bat dau khoe vo1 to lan
lugt nhung hinh xam trén c4 hai canh tay. Hinh qua tim mau hong va mot con
dao gam dam xuyén qua. Hinh mdt con quy trong phlm hoat hinh c6 bd stng
va cai dudi ché doi, va hinh mot ba me cam mot to g1ay da dugc trai ra trén
d6 co6 dong chir “Pd hdn lao Nhitng bién dé tén ¢ cua ra vao vui mat -
“Danh cho ¢6 gai trong mong”, Nanette noi, a dang ngoi1 trén mat chlec may
khau, hai chan dung dua. Té ngoi trén cai ghe mic dich d6, ngudi bt dau va
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mo héi va da tinh ruou doi chut, va té no1 voéi lao la to khong mudn nhing
hinh xam v& van lién quan dén Thuy Quan Luc Chién. “Ong con nhiing h1nh
nao khac nira khong, va lam mau mau Ieén, ong g1a “Duoc, thua nga1
Gallagher ké lai, giong to va loang ra, roi bit diu cuo1 vi cau chuyen vui cua
chinh minh, “6ng ta di sang phong bén canh goi bon hay ndm ga pédé co6 bd
dang ky cuc, ho dang ng01 trong mot can phong giong nhu mot phong khéch,
udng mot thr ruou c6 mui hoi rat la va doi dén lugt dé ban dam.

May gi nay an mac rt mét, ho du’ng tao dang kiéu cach mau me trong
can phong do, mat nhip nhay, ring nom xdc xéch, ho cudi nhin nhé nhu khi.
Ong gia bao ho vach 4o choang bén ngoai va nhin kia, Jack, du tht hinh xam
trén dot: nhu:ng con quy, cac loai hoa, nhitng hinh mé 19, nhu‘ng chan dung,
hinh nhiing ¢6 may, nhung hinh anh lién quan dén nha tho nhu:ng hinh anh
mong mi - mot g pédé€ con cd hinh xdm mot dai dang ten mau xanh-va-xam
théu quanh dufO’ng vat - cac cau co thé hinh dung mot nha thd pede chuyen
phuc vu nhiirng gad mé hinh xam? T¢ rat mot diéu xi ga roi noi véi ong g1a
'Nay, bao nhung ga pede nay ra khoi day Ong tudng to1 la loai ngudi nao
cha?'. Ong gia phat y. Ong ta 16i ra mot cai thung dung bia chai trong do co
nhitng chong cai gi do trong nhu nhung tam thuy tinh in phim am ban. Ci
rich. Lai van la nhimg birc anh chup nhig ga pédé. Mot buc anh chup cai
lung to be cua ai do6 trén mot chlec thuyén budm dugc trang bi day du, budm
da dugc kéo 1én, nghiéng hin vé phia tru'oc theo chiéu gi6. Mot buc anh khac

chup mot ga dang dung ¢ dén Taj Mahal | 1. Mot birc anh nira chup mot ga
dang dung bén chi€éc motdo Harley- Dav1dson do chinh hang Indian san xuét -
ké ca chan chong va tat ca nhu:ng bo phan khac. Mot buc anh khac chyp mot
nhoém nguoi Pakistan mac quan dui hoac quan sooc, khan turban, nhiing khau
sung truong nong dai hiéu Enfield va nguodi nao cling deo that lu:ng bao dan -
burc anh chup ro nét khong khac gi mot birc anh trén bao. Ong gia khoe vé1
to1 nhu’ng dd cb cua ong va khi to1 lién tuc lic du thi vé mat 6ng ta nhu thé
to1 vura te vao chau cay ‘phong It thao cua ong ta. Ong ta bén gio ra birc anh
mot g nguoi to nhu céi thung t6-nd, & tran, bo rau ram va toc budc sau gay,
ga dat mot tay 1én hang, tay kia g10 ra phia trudc, ban tay nam lai dé 1am noi
co bap, va t¢ da nhin thay con rong nay day con rong cudi nhe rang, mong
vuot cua no dai, cai mii lon va cai co day Vay Xep cun lai thanh nhiing vong
tron. T6 bao N6 day rdi”. “Toi chon cai nay”, t¢ no1 roi nga lu:ng trén ghe
chi vao chd trén céanh tay noi t& muon co hinh xam do. Ong gia bat tay vao
lam ngay tic khic trong lac d6 Nanette dua cho t& mot cde whiskey 16n. Chu
cha...

Paco rira xong not nhirng khay dung cho 10 nuéng, mon dac bi€t cua
ngay mai s€ la ca chua hap nhoi thit ga tay, trong lic do han héi tuong lai
canh tay map va ngan cua Gallagher va cai hinh xdm con rong do-va-den
nam cudn thanh nhung khuac tron chay dai trén cang tay anh ta; cai cach anh
ta bao gio cling nam ban tay va gip cb tay lai mdi khi khoe con rong. Pém
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hom do, trong bong t6i lc Paco buong minh Xuong chiéc gbi de tan huong
cam glac dé mé nho nhufng liéu thudc Librium va Valium thi han 1a1 nhd lai
cam giac nhu bi théi mién cia ca 1i chiing t6i vi cai hinh xim con rong mau
do-va-den do cua Gallagher.

James, c6 mot diéu c6 thé khién ngu:0’1 ta hoi ngac nhién mot chat: bat
chap moi sdu mudi, Paco chua bao gio dat cau ho1 “Tai sao lai 1a t61?”, - cai
cau hdi vo nghia, da1 dot ma chi nhiing thang tan binh thim ngu maoi ban tam
dat ra.

Tai sao lai 1a cdu u? Cau khong biét that sao? Chi la dén luot cdu ma
thoi, Jack!

Chua bao glo han dit cau hoi do, ke ca lac han bi thyong rat ning nam
mdt minh - tit ca nhitng nguoi khac déu da bién mat tir 1au, con Paco bj bo
mic trong trang thai hap hoi. Chua bao gio ké ca lac nam trén chlec truc
thang thu don tu thi khi linh ctru thu’O’ng nhe nhang va khéo 1éo gap nhu:ng
mau dan ra kh01 cac vét thuong cua han trong lac 1ong han tran ngap niém
biét on va han khoc thit thit va run ray vi lanh. Chua bao gio ké ca trong
nhing ngay vira qua vao luc dém tb1 sau ngay lam viéc Paco thu:ong ngo1 yén
lang trén givong, nguol dau nhuc va ra roi, han nhin ddm dam xuong than thé
cua minh, cay dang d6i mat véi nhu:ng vét seo day dac nhu mot tam kham,
cho do1 cho lidu thudc Librium va Valium buo1 t6i nhan chim minh (cam giac
giong 1 nhu bi ngap dudi nhlmg tia Itra trat xuong nhu mot con mua vao nhung
budi t6i ndo d6 hodc cam giac ngat thd vi bi dé dudi mot khéi 16ng vii mém
mai).

James, khong dau, Paco chua bao gio dat cau hoi Tai sao lai la toi?
Chinh chung toi, nhu:ng bong ma, nhitng nguoi chét, méi dat cau hoi “Tai sao
lai 1a han?”.

Paco da bi dan dy vao mong mi va héi tuong va ching t61 giup cho
chuyen do Xay ra theo cach d6, nhét 1a vao nhirng bu01 t6i khi han lam cong
viéc rura not so bat dia con lai, quet don, don dep roi dong ctra mot cach rat
thoai mai ma khong bi ai quay ray, khi han co6 thé lam viéc theo mot nh1p
diéu thoai mai nhat, hén gan nhu ¢ trong mot trang thai nhap dong (“Toi rua
bat con Chua lam cho no kho”, han s& ndi v6i 6ng nhu vay, James a). Bat
chap vao lac d6 han bat dau thay dau ¢ lung va dui - cai trang thai kho chju
buc bo1 thuong truc sudt doi han - cac vét thuong sung tay 1én lam nguo1 hin
néng ruc nhu thé bén dugi ¢c6 mot ngon ltra_déu déu cua cai 10 dbt than.
Chinh vao nhiting lac do han it ngd vuc nhat, d mong mi nhat Luc do chung
to1 bat dau tinh lai va xuét hién. Chung to1 bay luon quanh dau han nom nhu
mot vang hao quang va ching t61 xung tén (mot s6 nguoi dan trong thi tran
khoac lac rang da nhin thay chiing to1). Thuong thi Paco lam not nhiing cong
viéc cudi cung hau nhu trong bong t6i; Ernest, ong chu, di gui tién thu dugc
trong ngay da dugc mot luc 1au; Paco quay ngu’orl lai, han thdy vira thich thé
vira ngac nhién khi phat hién ra rang cong viéc han vira 1am that qua dé chiu,
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han sung suong mé man khi nhan ra rang cong viéc nay méi dé dang lam sao,
han tho tay vao trong cai thung dung bat dia d1nh day m& dé xem thtr con g1
dé ngam Cco rura, ro1 trang nudce sach. Nhung tat ca dd duogc rira va dé cho rao
nudc; cong viéc cua han da xon

Hin coi chiée tap dé uot dam va chua loét mui mo hoi, treo no_1én mot
cai dinh, kéo lai cai 4o phong cho thang, cam lay chiéc gay bang go oc cho
mau sim, budc ra khoi quan qua 101 cua sau dem theo cai cam giac am ap
rung rung danh cho cong viéc roi budc sang duong dé t6i Khach san
Geronimo, leo 1én can buong chat chdi ban thiu nhin xudng con duong nho
lat gach nam ¢ phla sau quan Earl and Myrna o tang trét. Han thuong buong
nguol nam vat xuong, nam vat chéo giudng, cac vét thuong dau nhéi gidng
nhu vet rat vi b1 mot cai tat manh.

Vao dung thoi khic do, chung to1 xuat hién nhu nhu’ng dua tré so sinh,
len 1én bo vao va du’ng tu tap dang sau tdm van ¢ dau _gluong - dau ngoanh vé
mot bén, cam rut vao trong, tir ddu dén chan duoc phét mot tht chat 1ong mau
gh1 bong loang bon bot va u6t nhon nhét nom nhu long d6 trimg lude k§ va
cO mui dau hoa. Chung t6i dan t6i roi dung doc theo buc tudng & phia sau
han - ching to1, nhu’ng bong ma mong det va xanh xao nhu mot ngon deén
dém diu dju. Tét ca chung to1 dong loat glo tay ra lam dong tac xoa bop dinh
dau cua hin; da dau hin Ian xuong va ¢6 cam giac budn budn. Chung t61 dua
tay Xuong chd doan cong am am O vung gay vuot ve that nhe dé lam diu con
dau - r61 an tay that sdu vao chd bap thit & vai. Mdi 1an nhu vay, Paco deu to
ra hop tac véi chung t61; hin dudi ngudi va cang luc cang dudi thang, dan dan
tha 1ong ngudi dé cho chung to1 xoa bop, hoan toan pho mac cho sy mon man
khich 1€. Va khi Paco da hoan toan bi mé hodac, hoan toan thu thai va lay lai

sy tu tin, vao lac han dang tan huong sy thu tha1 tuyet diéu nhat vao luc han
dang chim vao giic ngu, lac ay chung toi thi thim vao tai han didu gi d6 dé
han tuong tuong - mot gidc chiém bao hodc mo mong

C6 dém han nam mo thdy dang chay trén: nguoi hin dam dia mo hoi,
tho hon hén, dang bi dudi trong mot nha kho rong ménh mong, san nha lat da
va nhang nh1t nhirng duong ray hep danh cho xe gong chd quang (glong nhu
duong ray xe dién, ctr cho la nhu thé), ¢ trén mai ¢6 nhirng ctra s rat to bang
kinh mo, mang nhen day phu day bui ru xuong nom nhu day tam gui. Phia
trén cao c6 nhitng can truc dugc bét chat vao nhung thanh xa to bang g0 s01,
nhig soi xich toi tron diy md, tha dai Xuong tan gan mit dat. Co tiéng mdi
budc chan cua Paco vong lai, c6 tiéng nuée 1o thanh viing tir nhitng dudng
ong nudc bi vo trong nhung can phong ¢ phia xa. Mot lat sau, trong luc dang
di lac hét can phong nay sang can phong khac thi Paco nghe thay tleng xe tai
dd & bén ngoa1 tieng lach cach cua day xich ¢ cOp sau cua xe va tiéng rap
manh cua rat nhiéu canh cira. Paco bat budc pha1 di tiép, bat gap mot cho
trong toa nha mo rong ra nom nhu gian gitra cua mot nha tho, rong thénh
thang nhu mot nha chira may bay co thé diéu khién (rat thoang rong) Nhu’ng
b6 day manh va nhe nhu bac rii xudng tir nhitng thanh xa ngang bang g trén

https://thuviensach.vn



cao, glong nhu tht vai tam creozot ma thg 0 éng nudc dung dé boc du’ong ong
chay ngam dudi dat no c6 mui chua gat nhu mui dang cua thubc mé. O ph1a
sau Paco co rat nhleu giong noi lam ram ludén gitr nguyén khoang cach, am
thanh nang né cua rat nhiéu doi gidy ong, tiéng dong danh gon _cua nhidu can
riu dap, xuong nén cung hoac du:ong ong chay doc twong. Mo1 luc nhu Vay
Paco deu hiéu rang chi trong glay 1at nira thoi ho s& budc ra khéi chd an nau,
di qua 16i cira thoat hiém va tan cong han (Paco dang ngu bong giat minh co
ram ngu’ol tim han dap thinh thich) nhy mot ddm dong hanh hinh kiéu lin- -SO
dién cudng dang dang sat khi. Vi the han dimg day, tom ldy mot bo day cam
trong tay nhu mét bo hoa roi bét dau tréo 1én bo day am udt va phu day long
xg min nhu 16ng méo. Va toan bo hanh dong nay dién ra cham cham va déu
déu, James a, mot con mong mi day vO dién ra chAm cham. Han gh1 chit bo
day dinh rap do vao nguoi dén ndi nudc chay trén canh tay han - nhét nhu
nhura tiét ra tir cdy. Han du nguot 1én, quang chan quanh bo day, buong tay,
tha long ngu’0’1 bang nd luc phi thuong sau d6 bang mot dong tac nhao co tinh
toan, han gidng tay dé gom thém day chap lam mot dé kéo nguoi 1én cao hon
mot chut Han cang treo Ién cao thi mui creozot cang dam déc ngdt ngat - mui
hang hac nhu mui nhang trong chua. Khi Paco tréo 1én t61 thanh rui thap nhat,
hep va manh nhu 16i di nho trén san dién thoi trang (ngay ph1a trén 1a nhung
6 ctra kinh), Paco bdng thay buon non va ngu:0’1 udt dam mo hoi, da dinh
nhom nh6p nhu nhua thong khlen han ngira ngay kinh khung. Nhu’ng trong
gidc mo, du han ¢ tréo nhanh dén may, han ciing khong sao chay thoat, han
chui qua 16p ‘mang nhén, tha day ra d€ tréo 1én thanh rui, leo 1én ph1a 0 cua
kmh dang mo trén mai. Va trong sudt thot glan do, James, dam nguoi do van
dung doi ¢ dudi, ho 1dm bam chii rta, v vd can riu vao dui.

Hodc han nam mo théy nhﬁng phong doi - chang han nhu ph(‘)ng doi cua
hanh khach di pha: cai san bing sat rung ram ram duoi stc day cua dong co
di€zen va chan vit ¢ duodi tau. Db gb nang né, nhitng chiéc ghé bang dai va
ghe banh rong rai trugt bén nay bén kia khi con tau trong tranh va rap rinh vi
song 16n, va con tau lic manh. Con tau di nguoc dong chay gitra hai vach da
16m chom trong mot cai Vlnh sau (trang x0a nhing vét phan chim day nhu
nhitng giot nén chay 10 Xuong) va ranh ranh 13 nhiéu hanh khach cé tudi
khong duoc khoe va lo lang Paco di xi€u veo qua phong doi, tay bam vao
nhiing cay cot (duoc boc bang nhu:ng SO1 day thung queét son) dé khoi nga
trong luc hén chia cai mi (cam giac xau, hé va nhuc nha, James a) de Xin tién.
“Con chan chur gi ntra. Chi mot chut tlen 1¢ dé nhé lai ngay xua” han nghe
thay han nodi, giong vua cau khan vira xau ho, trong lic hin thu tién xu va
tién g1ay vao trong mot cai mii len bep gi. O bén ngoai, trén boong tau, xe hoi
va xe cdm hai dd thanh hang doc tur miii to1 141, trén tro1 dan hai au lao vut 1én
101 bay luon nom nhu mot ddm may muoi mat, chung goi nhau nh 61. Mot s
hanh khach khong chiu dwoc canh ngoi khong mdt chd beén di kiém banh mi
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roi ném nhuzng lat banh lén khong trung - gidng nhu ngudi choi ném di fa 11
va dan hai 4u lao xuong, kéu qua qua, dop nhing lat banh mi trén khong,
chung nhao xuong dé tranh trong khi tranh nhau nhung mau banh vun. Va
khong c6 mdt mau banh nao roi Xuong nudc; dan hai au rat dong va chung rat
thanh thao tro choi nay. Va trong glac chlem bao do, James a, cud1 cung bao
gi0 ti1 quan cua Paco cling cang phong tién 1¢ - tai chat nich tién dén ndi han
hau nhu khong thé thoc ngon tay xudng - han dan mat vao 0 cura kinh lanh
ngat & man tau, nhin ddm ddm ra phia xa dé thur day con tau vé phia trudc
bang kha nang inh tuong va tap trung ctia déi mat.

Va c6 nhitng dém Paco chiém bao thay hanh quyét. Mot top linh trong
d6 ¢6 han bi dan di doc mot hanh lang hep séng choang anh dén - nudc nong
trong du’ong dan nuéc nong 0 phia trén dau kéu ¢ o; san dugc son mau thep
x4m, bong loang nhu nudc xi. Top linh dugc dan vao mét cén buong nhod
bang bé tong tro trui, mo1 nguoi dung chat nich nhu trong thang may vao glo
cao diém, tat ca déu thay ngot ngat, nong burc, nglra ngay. Top linh d6 gom
mot ngum dugc chon tr moi trung do1 cua ba tiéu doan - bang cach tu
nguyén rut thdm - ho s& bi hanh quyét dé trung tri mot t01 nao d6 ma khong
mot a1 no1 ra. Hen nhat? N01 loan? Giét chi huy? Nguoi ta bugc mot so1 day
da thong long qua c6 ho rdi that ntit budc hai khuyu tay vé phla sau - nhu thé

day la mdt chang ciia cudc ap giai ti binh tir thin & Bataan' 1), ching han thé
(ho du:ng sat vao nhau nhu thé can buong tang ham nay 1a mot toa xe cho
hang sap dugc dua to1 trai tap trung - dé cho néu mot ngu’m bi ngat James,
han s& khong thé nga Xuong, con mot khi hin da nga xuong thi han khong thé
dung day dugc). Mot s6 ngu’crl mdt da tai nhot va cam thay chong mat trong
khong gian chat hep va qua cang thang vi chd doi. Mot so khac cling co vé
ngoai tham hai khong kém va to ra chiu dyng nhu’ thé ho dang dung nghi tai
chd theo hang ngii cia dai doi vao mot bu01 chiéu Chu nhat trén thao tru:ong
va ho dang mong doi mot con mua g1ong no ra - “Me kiép, t6i chi muén ng01
xubng!”. Mot sO6 nguoi da thye sy nd1 cay - “To1 khong tap nira dau, ong
nghe t01 no1 roi day"’ Paco du’ng G goc buong, tran dua vao tuong bé tong -
han ngu:1 thay mui bui ¢ nhirng vét 10m do coppha bang go bu-16 dé lai nhin
rat 1o - so1 day da thong long quanh c6 han tham dam mo héi va thiéu chit
nita thi han nghet thé. Han cam nhéan thay blrc tu:ong rat day qua cam giac
cuc lanh va dang dac cua bé tong (mot mau vang sam, tim va den - giéng nhu
mau cua mot vet thdm tim). Thoat ti€n hoi lanh khlen han cam thay dé chiu
trong can buong ngot ngat do nhung sau d6 hén thay lanh céng vi hoti am
nhanh chong bi 14y di khoi co thé hin. Hai tay y si c6 sac dién chang co gi
dac biét, mac 4o bo lu dai cua phong thi nghiém, budc vao qua canh cira bang
thép tan dinh, mot ngu’0’1 hai tay cam mot hop thuoc nho co kich thuéc nhu
mot bo dung cu so ctu. Chiée hop dung mot chlec bom ti€ém lon bang thuy
tinh va thép ma co- rém ¢ cac nac danh dau cho méi mot phan ba xangtimét,
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mot bo nam chiée kim tiém to va mot chai thude doc mau xanh nhat 6ng anh.
Hai tay y si nhanh chong lach qua dam dong, nhur thé dang boi bang hai vai.
Khi cugc hanh quyét bat dau, hai Jtay y si dung ¢ hai bén mot nguoi; tay y si
thir nhét dung con dao cat cho that nat cua s¢1 day da, nguoi d6 buong thong
hai tay, cam thiy bot cang thang hon, 161 dot ngot tho dai nhu thé dang pha1
chiu mot vét bong Sau do tay y s cam lay Ong tiém (trén dng bom c6 mot cai
Vong dé dat ngon tay cai), véo mot nhum thit trén canh tay hoac sau gay roi
cdm mui kim va bang mot dong tac gon gang, gd an ong bom. Nguoi b1 hanh
quyet khong klp nac 1én mot tleng, mot phan vi bat ngo mot phan vi mii
tiém, roi bat ngo run bén 1én nhu the hén bi nhan chim vao mot cai bdn tam
¢ nuoc da nghlen nho. Trong chdc lat, nguoi bi hanh quyet mat tron ngugc
101 guc xuong dat. Paco tua lung vao tuong bé tong, han ¢6 cam giac lanh
budt lan khap ngu:ou - han cam thay nhu c6 mot cai dinh lanh bubt trong oc
khi hin cham dau vao tufong Han hoi tudng lai (van trong tinh trang chiém
bao, James) cai cach nguoi ta glet nhiing con cho hoang tai noi nhot cho meo
lac cuia thanh pho Mot ngu:orl cam lay chd da mém ¢ gay cua con vat roi nhac
bong no lén, cang mi mat cua no ra, au yém vudt ve no, trong lic d6 mot
nguoi khac thoc manh cai kim vao ¢ & chd sau tai 101 tiém thudc doc. (Con
cho guc Xuong ngay ttrc khic trong tay cua ga d6. Va néu ta dung ¢ 16i ra vao
cua noi chat hang lén xe cua bai nhot cho meo lac cua thanh pho, James a, ta
c6 thé nhin thdy ché chat thanh dong, dua cac hinh thu, kich thudc va mau sic
nom giong nhu co man nhitng tam tham rach ta toi, nhung chan, tai va ludi
cua chung déu den). Hai tay y si hanh quyet mot nguoi, ngu'(n thir hai roi mot
nguoi nira, ho budc qua nhitng xac chet C6 lac ho lam theo Vong tron; ¢6 luc
ho di thang, c6 luc ho di chéo, giong nhu nhilng quan ¢o; c¢6 khi nguoi no
tlep theo ngu.’01 kia, linh trang chung t6i goi do du tap the, J ames. Trong giac
chiém bao, cudc hanh quyet dién ra lién tuc, nhung dam dong van khong hé
thua di - Paco du‘ng, ngudi co quap, han c6 cam giac lanh lan khap ving sau

gay glong nhu hoi cua nudc da kho' 1] téa ra trén mat ban. Hai tay y si
khong hé thay d6i vé mat té nhat, vo hai - ho liéc nhin Paco - va ho khong lac
nao hét kim tiém méi hodc chai thude doc ong anh c¢6 mui vi tanh tanh ay
khong luc nao can.

Nhu‘ng Paco cﬁng thuong chiém bao vé nhiing gi d xay ra khi hin séng
sOt ro1 Viét Nam cung tiéu do1 2 thudc trung doi 2, rdo bude trén mot con
duong dat do bang phang, trang phuc chién dau day du tua tda sung ong dan
dugc - bo dam, sung phong tén ltra ca nhan, min d1nh huéng, lyu dan va
nhitng thi khac, Tui t61 t61 mdt toa nha 16n lop ngoi do tuoi nam & giﬁ’a mot
khu dat rong - ¢0 1€ la mot nha hat hodc mot nha tap thé duc c6 nhitng 6 cira
sO bang kinh nau lap lanh phan chiéu mo mo moi vat. Paco, trong chiém bao,
thy han lién tuc b1 thoi thuc boi mot ham muodn dot ngdt rat manh, bat thinh
linh hén tach ra khéi tui toi rdi g01 “Chao tam biét, bao trong nhe"’ va tui toi
goi lai, “Hiy bao trong, chic cau may mén”. Han nhay qua mat cai ranh sau
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va hep ngap nuoc lo tu dong hoi th6i, ndi mot thi vang bot min nhu kem.
Han vt sung tru:orng va thit lung bao dan ba 16, 40 chbng dan va sung ngan
vut ca cal tii mau xam dung mdt na phong doc trong do nhét day nhung cudn
day di¢n mau den, con dao va do nghe dé dat bay min. Han vira coi chiéc 40
phong ra khoi nguoi vira di tiép vao trong bong ram nhan nhat cua rung cay
cao su cao 16n moc san sat nhau. Han nhday 1én bac thém cua toa nha roi di
thang to1 clra ra vao, han cam thay g10 lanh cat thoi tung tia qua khe ctra - cai
ludng hoi thoi manh déu deu ay nung d6t han nhu thé han dang bi cat lam
d6i. Canh ctra tu bat m¢ va hin di vao mot g1an tién sanh tran thap va rong co
tham chi mot mau xdm va chat nich nhu:ng nguoi linh hoi hu:ong khac. O cudi
g1an phong c6 mot tAm biéu ngit cii nat dugc trang tri co mau do-tring-xanh
va c6 dong chir:

CHAO MUNG PEN VOI BON VI BIET PHAI SO 45
CUA CUC QUAN NHU VA VAN TAI
PAI UY CHI HUY OMAR BERRY
BINH SI DPANG KY TAI DAY

Paco di len 101 gitta cac tép linh diong thanh tung tép san sat quay mat
vao nhau - tat ca deu dién bo kaki banh nhat, d6 dac di duong chong thanh
dbng ¢ gitta mdi tép. Liéu Paco co nhan ra mot ngu0’1 nao khong? - tat ca
dang chuyen tro tu nhién, 4o khoac bang da kénh cang vt trén tay, lon bang
dong 0 ¢0 ao lap lanh nhu Vang 14k, 1i quan cua ho cung va thang nhu may;
tat ca déu cao 16n va vam v0, mat mii hong hao, vé khoe manh va ra dang
quan nhan. Paco - luc ay dang chiém bao, James a - cam thay minh bé nho,
dau Om, nudc muii chdy ra vi cai cam giac lom glong chua chua va nong do
kiét suc, da cua han do tay lén, bong rat khi dung vao. Chung cudc han di qua
canh ctra nam duoi tAm biéu ngir va budc vao mdt thinh phong 16n - chd d6
doc thoai thodi giong nhu chd ng01 ¢ khan dai khong cO mai che cua mot san
van dong Ohmplc nhung dugc xay bing bétdng va toan bg san déu 1a tham
mot mau xam giong nhu g1an tién sanh. Dia diém luon chat cung linh My -
ho méc quan phuc da chién rong thung thinh nhéch nhéc - nguo1 dong dén
noi pha1 cht y méi c6 chd dé dit chan. Moi ngudi dang ngu say, nguoi co
tron ti vao tar vai hodc tui hai quan, chan gic lén nhiing chiéc ruong, hom
xiéng dung do dac chuén bi sén dé chuyen 1én tau. Ho dung 4o so mi hodc 4o
khoac lam goi, tay dit ho 1én nhitg khau sung luu niém - tat ca déu hop quy,
c6 dang ky, c6 nhan ‘hiéu (stng tru:ong 1én nong tu dong cua Phap, sing
tru:ong cua Trung Quoc sung AK cua Nga c6 chir Trung Quéc). Paco trong
do1 giay ong cau ban, quan phuc da chién da c, di nhon chan, cuong diéu
nhu mot dién vién hé trong mot vo ba-18, gitra nhung hom xi€ng va boc d6 va
40 khoac duoc rai ra san. Trong sudt thor gian d6, mdt giong ém diu, ngan
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nga qua hé thong may phong thanh doc mot danh sach dai nhiing cai tén, cap
bac va phién hiéu dé trong ngoac don - giéng nhu mdt cong thirc nau an,
James, dé triéu tap nhung nguoi s€ 1én chiéc may bay thué dang doi ngoai kia
trén du:ong bang dé trd vé nha. Co tiéng huyén ndo khong ngé6t & quanh Paco
khi han ¢6 lach ngudi dé tim cach di t6i chd cira ra. Mic du han thuong
xuyen thy g1ac chiém bao nay, James a, mac du han thuong xuyén nghe thay
cai giong noi ay (lan nao cai loa ay dap manh trong khong khi, rung 1€n, lao
xao tiéng tap am, Paco déu thay thit da nglra rfAm ran) nhung chua mot lan
nao han phan blet ndi mot cai tén, chua mot 1an nao han nghe thdy tén cla
chinh minh, “Paco Sullivan, US 54 800 409, budc ra cua s0...”.

Budi sang hom sau, Paco bao glo cung giat minh tinh day khoi nhu’ng
gidc chiém bao khi troi da sang rd, am ap, han cudn nguoi trong chan roi
xoay tron trén giwrong theo du moi hu:orng Con chung t61, James - nhitng hon
ma am anh hin - da bién mat tir 1au.

Bay gid dang giita mua ha thoi tiét nong burc va nom 'da thanh thoi quen,
sau khi nhirng khach cuoi cung cua gio cao diém buoi t01 da ra vé, Paco ra
ngoa1 hit thd khi troi trude khi Ernest tit dién ¢ mat tién ctia quan roi khoa
ctra.

Paco thu:omg lay mot binh nudc cam va mot dleu thudc roi ng01 trén bac
them ximang nhan bong & chd sang nhat canh 16i ctra ra vao. Hin thuong
thay dau nho1 ¢ nhitng vét an tay do ung vi nudc ruira bat; nhu‘ng vong tron
kho1 thude do han tho1 1€n tro1 bay uon luon; cai tap dé uét siing budng thong
Xuong dui han. Han lac vai, dudi chan tay,, vat tay ra phia sau_ dé bam nhiing
ngodn tay vao song lung, cti gap dau roi lac sang hai bén. Han hut thuoc 14
Camel va tu binh nwéc cam nhan Mason, ngdi trén bac thém cao nhat, phia
trudc mat 1a 16i di nho chay doc tiém ban do ngii kim Savic and Sons nom
giong nhu céi mang x01 (nhiing cai bong trén burc twvong nham nom ky la nhu
mot birc tranh quang canh madt trang), han dém nhimng thanh sat trén nhu’ng
chiéc ctra sO 16n va cho nghe thy tleng Ernest khoa cua mat tién, rot ruou
vang hdng vao mot chiéc cdc dung dé ung nude qua, hit mot it nudc so da
1én cai vi nudng ro1 dung mdt con dao gan mattit bat dau cao md va thic an
bi chdy bam vao cua ngay hom do.

ROi mét t6i han chot dé y to1 anh den trong can ho phia trude cua Khach
san Geronimo. Paco nh1n thay mot phu nit tré c6 mai toc Vang roi bu, co ta
dang di lai quanh buong trong bd quin 4o 16t bang vai bong mong dlnh mac
Xu chleng va quan xi lip.

Man cua bang val mong mau xam, bi tudt ra, bay phan phat trong buong
nhu tdm bang-ron - chic 1a do gid hat tir mot chiéc quat 10n & cudi budng,
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James a. Buodi t6i hom d6 va nhiéu t6i khac nita, Paco ng01 trén bac thém,
trude mat 1a 16i di nho, diéu thubc dang hut trén tay, ngudc 1én nhin co ta; doi
khi hén bt gap co ta dang di lai trong buong, mot chiéc khan tam mong buoc
quanh nguc - ¢ ta vira ra khoi budng tam va dang lac lac mai toc de cho kho
(toc cua cO ta min va bong nhu 16ng ch6 con mai1 d¢). Co nhing t6i co ta chi
mic doc chiéc quan thp; gan nhu nhay mua, nhu the dang khoe co the cua
minh, va con g10ng cua han ngo ngudy bén trong chlec quan lam viéc am uot
- qua nhung tam man ctra mong tang, han thoang thay co ta di tir dau nay toi
dau kia cin budng.

Nhung c6 mot t6i han ra ng0a1 tro1 sém hon thu:ong 1€ va ng01 trong
trang thai do dan nhu’ lén dong & mot goc t01 nhat ¢ xa 1i cira ra vao, bén
canh cai thung rac. Hin vuon vai, nghe thay tiéng kéu ken ket cua dinh va vit
bit & xuong chan. Chiéc quan lao dong 4m udt xdn to1 dau g01 ban chan
nhin nheo ctia hin kéu lep nhep trong gidy. Han cam binh nudc cam, diéu
thudc 14 va mot que diém “van ning”, han ngudc nhin 1én cira s6 cin buong
cua coO gai (James a,tén co ta la Cathy, sinh vién truong Su pham Wyandotte
nam ¢ ph1a tay cua th1 tran, chau gai cua Earl va Myrna). Han nhin thay cO ta,
van mdc bo quan ao trong mong dinh, kéo mot chiéc ghé t6i canh cira s6 roi
ngoi ph1ch xubng va nhin dam dam xudng ctra sau ciia Texas Lunch.

(James, tu nhleu tuan nay, Cathy tat hét den trong budng, ¢co ta day mot
chlec ghe dong bang loai g6 dé uon ma c6 ta lay O tang trét ra gitra budng roi
ngol Xuong, hoi cong lung - ling 1& va kién nhan - mat gan nhu ngang tam
bau cua s0. CO ta quan sat Paco lam viéc, luc an luc hién trong truong nhin
ctia ¢o ta, hin nhung bat dia vao nudc nong dé trang roi de chung sang mot
bén cho rao nudc va kho. Han ra ngoai ngoi trén bac them cung voi binh
nudc cam nhdn Mason - ¢0 ta nhiing nghe thay t1eng da khuay kéu lach tach -
hodc han dung dai o sat thém nha chd canh cai thung rac - doi khi co ta bat
gap han choi tro phun nudc dai thanh hinh s6 8, dai loai thé. C6 ta hoan toan
co y d6 ca day, James, ¢ ta theo ddi han dang lam viéc, phong doan cai chd
quan hén phong 1én va do1 mong dep, quan sat han rung minh khi dai xong.
Ro61 mot 01, ¢0 ta quyét dinh bat hét dén 1én va biéu dién cho han xem trong
luc nhap timg ngum nho ruou whiskey pha nudc va da trong cai coc uong bia
ma Paco ngd d6 1a tra - co ta biét chac rang minh sé& khién Paco phai cha y.

Nhleu tuan sau do, Paco thay cO ta kéo chlec ghé ra chd ctra sO O gitra
cin budng t6i; hin quan sat c¢o ta ngdi nhu bi cb dinh tai chd va dang nhin
cham chu cua sau cua Texas Lunch. Theo ban nang, han bdng nhién thay on
lanh (hin ng01 & chd t6i nhat lung cui gap), han ngoa1 dau lai, mat nhin ra
phia xa, cai tap de buong xuong dau go1, mot tay han cam dleu thuoc va que
diém “van nang” con tay kia cam binh nudc cam; han bong thy bau mau
trong nguoi bi kich thich manh - va trong glay lat con dau ¢ lung bién mat -
Paco nghi trong dau “Bao nhiéu ngay, tuan ¢ ta di theo ddi minh nhi?” - hin
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van ¢ trong bong t01 cach xa ctra ra vao, tlep tuc quan sat c0 ta. Sau khi han
d3 bat qua tang y d6 ciia co ta, han cham rdi dua diéu thude 1én miéng, cam
que diém quet vao ngon tay cua hin dé 1ay lua.

Cathy, dang 0 trén can gac bén kia duong, nhitng nghe thay tiéng tanh
tach rat gon cua que diém, nhin thdy nhiing tia Ira 16e 1én - co ta dang ngoi
trén chiéc ghé cach ctra so may buéc, chan dudi thang, got chan dat lén chiéc
tham mong da son trdi tr chd chiéc ban giay to1 chiéc ghe sofa dai ngtra ddm.
Va co ta bi bat ngo thuc sy, James a. Han dua lua to1 gan diéu thuoc ro1 rit
dleu thudc, va ca guong madt cua han sang ruc 1én, héan nguoc mat 1én, nhin
thang vao co ta, James, bang d6i mat trong vat - ¢0 ta bi bat qua tang. Cb ta
doé mat, ngh1 tham Kh1 that, tay lau c4 nay da tom duoc mlnh dong thot co
ta cui ngu:0’1 Xuong 101 truot ra khoi ghé. Co ta bo 16m com vao buong ngu
mac qgan s00C va chiéc 40 ngi ma cha c¢6 da mua ¢ cira hang ban quan 4o
may san reé tién o1 di Xuong dudi nha. Han nghe thay tiéng “cach” gon cua
cong tiac dén buong ngu cua co ta, nghe thay tleng sOt soat lic co ta mac quan
ao va ro1 khoi buong, day canh cua ra, va han an han vi da lam hong tro choi
ngan ngui thi vi cua ho (han vira lic dAu vira nhin nho cudi). Han bung diéu
thudc ra xa; diéu thude bay vut kéo thanh mot hinh vong cung dai, dam vao
birc twong vira nham, v& tung va taa ra tro lira lap lanh nhu phao hoa. Hin tu
not chd nudc cam trong binh 16i quay vao trong dé 1am ndt cong viéc cua
buodi toi.

Paco lo dang di Ve phia bodn rira bat, van voi cho nudc day chau nudc rira
va chiu nudc trang roi lay mot cai thung bang cao su mau xam ¢ dudi chan
bat dia va bat dau me thu don cudi cung. Dung lac 36, mot nguot dan ong
budc vao, gad mac quan 4o lao dong, chlec ao vet bang vai bo di doi giay ung
cong truong da cu rich, vai deo mot chiéc ba-16 cta ngudi Vay xe xin di qua
glang (mot chiéc thi ngu dugc cudn lai va budc ¢ bén trén). Ga chon mot ghé
o ph1a cuoi phong rdi dit ba 16 1én chiée ghé bén canh. Ernest, rat buc minh
néu co ké phat Vang nao do vao quan vao luc quan sap dong ctra, ben ngoanh
nhin ga do va noi, “Anh dung gi?”. Ga do dap hai ban tay vao vo1i nhau roi
xoa tay manh dén ndi co6 thé biét ban tay gi bi chai kho nut né. “Ong c6 mén
ginong?”.

“Mon 6t”, Ernest dap, vira nhin do xét vira vai tay lay mot cai bat va mot
bat banh so trude khi ga do kip hit ha.

“Thé thi dugc, cho to1 mot bat ot ham thit bo, mot banh xang-uych thit
ga tdy, mot ce 16n nude ¢ép ca chua, ca phé den va banh ngot”.

Paco budc ra, di vong sau lung Ernest trong luc 6ng ta dang phuc vy ga
phat vang do, hén nhin thay chiéc ba-16 va cai tii ng; khi han quay lai sau
khi cho thém mot mudng da va nude cam vao trong binh, han hoi ga do, chi
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1a dé chuyén tro, rang anh ta tir dau dén, dang dinh di toi dau.

Gi d6 kéo dia 6t ham vé phia minh (gi tén 1a Jesse), nga ngu’(n ra phia
sau ro1 noi, “T¢ da di khap no1”; ga dat mot chan 1én chiéc ba 16 161 bat dau
dung thia khuay cho ngudi bat ot ham day u’. To da 1ét ngang doc luc dia
nay. Da thay duong ong dan dau ¢ Alaska, chang han, va t& day co thé khang
dinh v61 cau” - ga vira no1 voi Paco vira dom Ernest dang cao rat manh ca1 vi
nu:orng bang con dao cao mat-tit - “T¢ day khang dinh v6i cau rang doé chi la
mot cai duong 6ng pho phach du cdu cd nghe ké du thir vé no. Té da dai

xuong Grand Canyon . that hung vi! Pa qua dém tai Beaver Falls,
Goldsboro, French Lick 2] - chi can khoe voi cau nhu Vefly. An xuc xich véi

dau hat tai quan Phil, mot quan an tai Corpus Christi 13] phuc vu khach ngdi
trong 0-t0, an cua lot & Seatle to nhu cai dia Frisbee, mon sup ca nau dac nhu
sup kem”, gd vira noi vua dung thia muc thém banh phong tom cho vao mén
ot ro1 khuay 1€n, “tal mot quan an tén la Ji immy O Boston cua mot ga lira bip
chat chém”. Jesse bt dau cho ci 6t hAm va banh so vao mom roi chiéu bang
nhitng ngum 16n ca phé.

Emest hot nhung miéng hanh, nhitng khiic khoai tdy thai nho va nhirng
lat ca trang, nhu:ng mau vun bi chay den ra kho1 md dang so1. Paco cui dau dé
tranh cai to gidy diét rudi hinh xoin tron d¢ treo lung lang ¢ trudce tu lanh - to
gidy dinh 16n nhon nhung con bo - han quay lai cho bon rira bat, lic di qua
chd chiéc gy bang gd 6c ché mau sAm, hin va vao khién n6 dung dua.

“M@t hém t& dd mua mot chiée xe Jeep”, Jesse noi, “roi lai 1én diy Pikes
85 2 \ A A r e id f’\ A . . * \ /‘\ ? \
Peak ¥l Nhdy tir trén mot cai mang xudng song M1ss1sspp1 va gan ntra ngay

tro1 giat ¢ phia nam mot not hinh nhu ¢6 tén la Muscantine 1 - t& va ¢o gai
do da b0’1 tran trudng, khong biét chung té dang o dau. Té da di tur

Monpeher [6] t5i Santa Fe, tir Yakima t6i Pao Ocracoke, tir Bemldjl toi
Brownsville roi 101 Sault Salnte Marie”, gi vira ké vira chi tay va nga nguoi
sang hai bén. Han nhon chiéc banh Xang uych nhan thit ga tay, nhat nhirng lat
thit bi ép chat. (Emest ngoai dau lai nhin va thay Jesse dang an chiéc banh
xang- uych cua ga - chiéc banh do Ernest lam va nghi trong dau “Ernest, lic
nao may cung pha1 c6 mot nguoi nao do de ma lo lang thai qua; mot ngay nao
do co 1€ may s€ pha1 sua”) “Cau ¢ dau dén?”. Jesse hoi, nhan ra cai dang di
tap ténh cua Paco va chiéc gdy dung dua trén cai dinh.

Paco dung lai & cudi gian bép, dat cai thung bat déch xubng. Ké tir dot
rét dot ngdt cudi cung trong nhing ngay dau cia mua xuan cach day nhleu
thang, Paco khong thich giao thi€p - lam vi€c, di by vé nha, udng lién hai heu
thudc g1an co va thudc chéng tram cam dé dap tit con dau ¢ dui va lung Gan
day hin da tré thanh mot thi tiét muc cong cong cuia dam cong nhan & xudng
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duc va trai san xuat bo stra, ho thay han lam vi€c tat bat & Texas Lunch - tat
ca déu rat to mo muén biét hén 13 ai va han & dau dén day Paco rura bat dia,
nhung tay, dén tan khuyu vao trong nude rira bat, hat diéu thubc Camel cho
to1 khi mau thube wot ddm nude bot, meép bong lén vi ni-co-tin, lung han
quay vé ph1a phong an va han khong ban tam nhiéu to1 nhu:ng gi didn ra sau
lu:ng (“Ca1 gi ¢ sau lung la cai thuoc vé qua khu, da két thuc”, han s& néi nhu
vay, J ames) ngoai trr Ernest va ruou vang mau héng ngot hm do Ong ta tu
lam va cau chuyén cia o6ng ta vé Guadalcanal va Iwo Jima.

“Cdu ¢ ddau dén?”, Jesse nhac lai to hon, ngdi thang ngudi 1én.

“Cai g1‘7” Paco no1, thao that lung ctia han ra khoi bon rira va budc ra tur
phia sau quay rugu cao ¢ cuodi phong Ernest ngung tay, dung mot mi€ng bot
bién lau m& chay den cua vi nudng dinh trén con dao cao mat-tit, chuan bi
san sang dé nghe, ong ta ngac nhién khi thy Paco co1 do 14 su quay ray - Ong
ta ty nha rat cuc thé nao cung dugc nghe mot didu gi do. “0 dau v Paco hoi
la1. ¢ Khong pha1 nguol vung nay Bi thuong trong chién tranh”, Paco néi, cho
doi mot y kién phan d6i. “Bi nén cho toi boi tai mot noi co ten 1a Ctr dlem
Harriette gan Phuc Luc” , han dudi canh tay va xoay dAu sang mot bén dé cho
xem cac Vet seo. “Nam benh vién. Xuat ngil. Dudng bénh tai mot 16 cac bénh
vién danh cho cyu chién binh tai Viét Nam. Cai gay nay la dé gitp to1 di lai”.

“Co nghe noi vé Harriette”, Jesse noi, vura tinh quai vura sung sot nhu’ng
ga noi bang giong nh¢ nhang - ga bop mot ndm banh phong tom roi rac 1én
moén &t him, xoa hai ban tay vao nhau manh dén ndi cé thé nghe thiy tiéng
nhirng cuc chai tay kho né trong long ban tay ga “Ban than t6 da tung nhap

ngu trong L&t doan Nhay du 173! Vung Tam glac 11 chét tiét, tran danh trong
rung Ho Bo, Boi Loi, Lai Khé, An Loc, Cu Ch1 - vao thot do Bén Suc van
con la mot th1 tu. Chac cau c¢6 nghe ndi toi Bén Stic! Paco thi co, nhung
Ernest thi chu:a Jesse boc thém may 1at thit ga tay, b0 vao mom, an cung Vo1
mat it rau diép va ca chua. “Linh nhay di toan thang tré, anh ban a” ga noi,
hucrng ve Ernest, “nhiing thang dién khung thuc sy”, gitra ban bé v41 nhau to
noi that voi cau day. Ba tuan huan luyén: tudn thir nhat nguoi ta phan loai
nhiing thang can dam voi nhu’ng thang nhat gan, tuin thir hai nguoi ta phan
loai nhing thang can dam véi nhimng thang dién khung, va tuan thr ba nguo1
ta cho bon dién khung do nhay du. Co Chua ching giam”, gé noi, bat dau
dung ban tay va cac ngon tay lau mom nhiéu 1an, “lan dAu tién & 1én mot
chiéc may bay thi do cling 1a 1an dau tién t& nhay du. Da nhay du mudi hai
lan - trong thot tiét tot, xau; ban ngay, ban dém, gitra trua, du ca, anh ban a,
sau d6 mot chlec may bay du’a t& toi bat cir dau. Va noi do thu’O’ng 12 Atlanta
- céi thanh pho dé c6 mot bau khong khi ky cuc the nao ay, dung hoi to tai
sao. Cau biét khong, khi dén luot cau di dén chd ctra dé chuan bi nhay du,

89 2] o

cau khong thét 1én “Geronimo | . Chi nhiing thing pédé ong eo o
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Hollywqod dau 6c toan clrt méi ndi nhur vay. Khi dén luot cau di dén chd cira
va bat dau, vién si quan huan luyen s& dé mic cau la hét bét cir diéu mic dich
gi tuy thlch bét ctr diéu chét tiét nao nay ra trong dau cau - “D.M quan doi”,
“Hon dit_tao di”, “Cut-curt- cut” - hét that to chirng nao cau van con du can
dam. Mién 1a_cau nhay ra kho1 do”, ga noi trong luc lac that nhleu hat ti€u
vao mon 6t ham cuol nhan nho va nhin 1én tran nha. Dleu d6 hau nhu cung
c6 tac dung, chd ban be than thlet nhau ho noi thé, nhung | tat ca nhung g1 cau
nghe thay khi dang roi xudng dat chi 1a tiéng gio rit. Tiéng glo r1t va tiéng

kéu lach cach cua nhiing cai méc trén chiéc day bat du ty dQng 1 dap lach
cach trong khoang may bay , ga vira no1 vua tuong tuong nhiing béng den
chi vi tri dang nhap nhay o bung chiéc may bay ltc ga dang ro1 nhanh xudng
mat dat. “Va mic xac ciu néu du khong mé hodc day du du phong khong
hoat dong Cau sé ro1 nhanh hon nhung ga khac, nhu mot hon da dang bay,
Vu' va du sé bay phéap phoi ¢ phia sau cau nhu mot 14 ¢o rach toi ta, vat-vut,
lop bop, phan-phat- phan phat. Va g1a st cau nang 90 can nhu to day Nao,
cau cd thém 60 hodc c6 khi 70 can budc trén nguoi nén luc roi ciu s€ roi
nhanh hon, don gian 1a cau nd tung — fom! Mot minh cdu ty lam cho minh
mdt cai hd nho nho trén mat dit. Xac cta ciu thim chi khong du dé phet 1én
maot lat banh mi, tu1 t01 thu’ong no6i dua nhu vay. Xin 16i nhé, anh ban”, ga noi
01 nhin xuong duéi dat nhu thé han vira nhin thay toan bo sy viéce, hén tuong
tuong bui va nudc ban tung tde, co cao bi bet gi quanh cai xac.

“T¢ di nghla vu quan sy cai lan chét tiét 46 & nudc ngoai h01 nam 1966-
1967, hoi ngay xua, nhu tyi ban t& hay néi, ngay ay lii luoi biéng xu ninh &

CBS va NBC 1 va cac hang khac khong di dau xa qua cai quan ba & dudi
sanh cua khach san Hilton ¢ Honolulu. “No6i cho cau hay, anh ban, ndm chuc
gd nhu thé bo trong mot cai bat cling khong gla tri bang ngdi ia trén bé xi bét
trong mot nha xi khep kin duoc trang bi nudc nong lanh. Cau sé pha1 tu h01
khong biét nhu’ng gd d6 dang ké gi khi ho lién thuyen xich dé nhitng diéu
nhdm nhi, bo1 vi ho rut cyc chi danh ban vé1 thang dan nhat trong trung doi.
M3i 1dn nhin thay mot thang hé phong vién nhu vay, tui t& déu néi dai loai
nhu, “Nay, ct khoai, 1an sau ra mit tran nho dem cho chung to1 cai gi do
dung trong gio trai cay cua cac anh” (tit ca bon ho déu c6 mot cai tai rat to
deo chéo qua vai, t& khong biét 1a loai tai gi). “Mot em nao d6 doan trang,
mat tron, chang han gia nhu cac anh co the bat bo vao cai thi d6 mot hodc
hai con bé xinh dep, mim mim” Neu nhitng thang nhat gan uy mi nay chi
can ¢ lai moQt hom trén thuc dia, bit dau ho c6 thé nhin thay mot didu gi do.
Ho da co6 the biét duogc nhung chuyen xay ra trén duong, nhu tui chung
thuong no61”. Ga nhin ra phia cua ra vao, vé hu’ong xa 10. “Xac chét cua mot
dém nhiéu t&i mirc du che phit mot khu rung, X4c chet trén day thép gai nhiéu
nhu nhung con mong bam trén kinh che gio. Tat ca déu chét trong hanh dién,
cau c6 thé tin nhu thé. TS ndi véi cdu mot diéu nay, bon linh da vang d6 cho
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thé ndo thi nhan thé ndy. Chung ta cim thu ho va ho cdm thu ching ta; c6
nhirng dém hal bén danh nhau hoan toan chi vi cam thu, T¢ da hoan thanh
nhiém vu chét tiét cia t, nhung t& d6 rang cau co thé blet chut gi vé diéu gi
do”, gé noi, quay sang nhin Paco. “Nhu‘ng t6 thé v0i cdu rang, anh ban a, sau
khi t& két thic thoi gian nghla vu quan sy, t& da ké cho moi ngudi hét moi
chuyén; t& da bao trude voi tay si quan khong quan ham nhat gan no que o
Alabama rang néu té gap lai han, td déch can biét d6 1a no1 mac dich nao -
Fennway Park, Furnace Creek, Cahforma hodc gian tién sanh mac dich cua
Khéach san Palmer House - t& s€ danh han nhu tur bang cai dung cu thao 16p
Xe, ngay, ca n€u nhu t& c6 budc phai bat hin dung do1 mot cho dé to dira
ngoai klem cai vat ay. Om tan phé hay luoi bleng, mu, que hay dién - t¢
khéng can biét - t& déo can, noi cho nhanh t¢ chi muén chuén khoi do. Ngay

sau khi cudc hanh quan Cedar Chlps 2 (hodc mot thir vo nghia chét tiét ndo
do thudc 10a1 ay) két thuc, nguoi ta dua to to1 can cur Fort Lewis, to nhan glay
giai ng, tién luong, va nghl trong dau “May phai di dé xem cai Xt s& quai
dan nay hinh thu thé nao”. Va ké tir dao do6 t¢ da di tham thu nhiing thang
canh, ma van chua tim thay mot noi ndo dé dirng chén.

Paco di ngang qua chd gi do ng01 cam lay cai ndi 6t ham rdéi moi g do
ding not chd con lai, d6 day dén mleng cai bat cua ga, Ernest va Paco van
lam viéc, khan treong lam not cong viéc don dep cua budi téi, trong luc do ga
vO cong roi nghé dé van dang an, han noi chuyen gitra nhung lan dua thirc an
1én miéng - ngoai lai phia sau dé nhin Paco dang co rra nd1 va nhin phia
trudc Ernest dang kiém lai tién ban hang.

“Da song gan mot nam trong mot tip 1éu theo 16i co trén day nui
Bitterroot ¢ bién gi61 Montana va Idaho. C6 mot dong cO 30 mau Anh hoa né
sudt mua hé, mot con sudi cach hién nha khong day 100 mét, mot vuon cay
an qua bo hoang rong ménh mong va mot hang rao bang sit goc co canh cong
t01 dam chac 1a chua tung dugc mo ké tir ltc t& chua ra doi. Co mot dan nai
thu:O’ng dén gam co va to gan nhu phai suyt dudi chung dé lay duf0’ng di ra
nha xi & ngoai troi. Pa sdng & d6 gan tron mQt nam troi; lam nhiing cong viéc
lat vat; luc nao ciling say bi ti; udéng ruou nhu hii chim, whiskey va

bourbon 11 va rat nhidu ruou whlskey Scotland hdo hang - t¢ da tinh 1a néu
minh ctr say ruou, say khuot, té s€ khong bi quy trach nhi€m néu t§ c6 danh
chét ai do. To dé mic cho rau toc moc dai - cho dén khi tG cam thiy da san

ang dé di han khoi Bitterroot (d6i khi co thé con ngudi glong nhu con soc)
sac dién cua té da tro nén thit kinh khung. Nhung t& da co thoi glan uong
ruou thoa thich va nhu ngu’m ta noi, to da hoc dugc diéu gi do, tat ca moi
chuyen 1a nhu thé”, g nga dau vé ph1a sau, dung du’a cai bui toc dudi ngua
mau hung ¢ phla sau han cuo1 1ol bat ngd gam 1én bang mot giong tram tram
day cay dang, “thu nhat tG rat tiéc da khong co dip dé danh phot cit mdt ga
dan biéu hodc bdo véi Tu’c’mg Schistkoff hodc Sheetrock hodc tén coc gi cling
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dugc di ma dy lap dit. Tha hai, t& 14 mot con vat thi nghlem da dugc dong
tem - mot loai dong vat thanh dat - mot loai dong vat da tron thoat khoi cai
phong thi nghlem mic dich ciia ching”. G4 lai cli dau xuong va go cdi thia
sup 1én mat quay boc vai son - nhitng am thanh lach cach 13 va déu déu cua
kim loai ddc.

“Tir bay dén nay t& cir chd doi mot em nhé nhan, hay néi, an médc hop
mot, t6t nghiép mot truong dai hoc vo danh dam lai gan t¢ va no1” - va giong
clia gd dang cao bién thanh mot tht giong the thé cot nha, rit lén nhu thé da
dugc luyen tap tu trudc - “Anh 1a mot cyu chién binh, phal khong? Anh da
glet ca nhu:ng ba me va tré em. Hlep bat ky phu nit ndo, coO dung the khong‘? -
(6i chi ¢6 hai ban tay tran théi, cé nang oi! - Dung dung vao toi, do xau xa”
nhu cach ho thu:ong noi, “khong doi nao to1 dung vao ngu’(n anh, d6 ban th1u
ké ca mot cai bat tay"’ Vi to1 thi 6ké thoi, co gal a”, Jesse ke mat nguorc
nhin 1€n tro1, “bo1 vi anh mac muoi bay loai bénh xa h01 cac loal - 16 loét va
sung hach va tat ca nhiing bénh lién tuc ri mu xanh hoi thédi, chua ké nhu:ng
bénh khac nira. Neu chuyén nay Xay ra - cai cau chuyen vOi cO gai do xay ra -
tG s& tom lay co 40 linh thuy cia c6 ta (hodc bat cir cai thur chét tiét nao ma co
ta mac vao luc ay) bop cho hai cai, ném cho c6 ta mot dong muo1 xu - chi ¢o
tung nay tién & day tho1”, ga vira no1 vua nga ngudi dé vo vo vao tii quan
dai, o1 t& nd1, “Cam lay, em yé€u, hai nam nita hdy goi dién cho anh lic em
da trudng thanh” ga nhin xung quanh va to ra ling ting, mat ga do 1én vi nén
con tirc gian va bung ga nong ryc vi 6t va hat tieu. Ga liém c4i thia, khuay
coc ca phé da nguoi, xtic nhiéu thia dyong day, g0 doi giay ung lao dongda
son vao chan ghé - cai than hinh nguénh ngoang xwong xuong ctia ga bong
hao hirc nhitng mudn xé dich.

“T¢ nong long cho do1 nguol ta mau mau xay mot cai Dai ky niém Viét
Nam”. (James, t& c6 y nghi néy tor nhiéu nam trudc khi ai do nghT to1). Co
phai chi t1en dé t01 xem t& cling vul ve. Nhung cai dam ngudi wu ta no,
nhitng thay cai 16i lac, nhu:ng cuu anh hung cua Linh thuy danh b, nhung
linh ban gidy t6t nghlep cac hoc vién quan sy, nhu ngu’cn ta thu:ong noi, chi la
nhiing ké thich phat biéu va thich 1én truyén hmh va ca vién tuéng mdc dich
William Westmoreland (nhiing ga ca doi chua bao uly ban mot phat sing hay
di by hanh quan qua mot tram met) ho s€ 1€ dit khap noti dé lang ph1 thot g10’
vao nhimmg chuyén ngd ngan, v6 ich, ho s& thoi phong van dé dé cai thir ngd
ngan do6 tr¢ thanh mot tuong dai anh hung. Ho sé to1 tan hing Chrysler
General Dynamics, Hughes Aircraft va Boeing dé quyen gop tién, chi viéc yo
tién vao th1. Sau do6 ho s€ twong twgng ra mot trung uy ky cuu b1 thu:orng gan
chet (“Suot doi t61 mo uéc duge chi huy nhung nguoi linh dung cam gianh
chién thang trong mot tran danh tuyét vong' tay trung uy do co duong vat
chi to gan bang ngon tay cai, b ria mép mau hung hung, chiéc mii mém di
rimg nhau nat va diéu xi-ga tom lom mua & cang tin quan doi, nhung khi anh
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ta bi don vao chan tudng, anh ta khong phan biét n6i séng chét. Cau sé bat
gap mot nguol nhu anh ta dang dl'rng chup anh cung v61 mét thiéu nir dicu
hanh mic déng phuc, kiéu cach cua anh ta gidng nhu mot tan binh, ny cuo1
lich sy trén khudn mét anh ta nhu muon noé1 “Chao Me! Con rét tw héo dugc
chét! Tron doi trung nghia, Mac!”. Hinh cua anh ta s& duoc khac trén tam
huy chuong Trai tim Tim, anh ta ding, hai chan hoi khuyu xuong nhu thé
dang ludt song nhung dang om xac mot linh My gio cao 1én troi, nhu thé vao
ding gidy phuat ay han vira tdm rira va x6c 19. Va cau nén biét rang buc tuong

chéic chin sé& 1a mot dong cut, mot thir tam phao kiéu John Wayne gy ma bét
ctr linh My ndo vira x6c lo va xuét tinh xong chi nhin qua thoi s¢ noi “Vo
van! Dng la vo van!”. Ho s& dit cai vat co ki€u cach John Wayne do6 1én mot
cai bé cao rdi dit canh duong di dé nhing gd quan nhan chuyen nghi¢p va
nhitng ga meé sung dan di dao trén nhu’ng chiéc xe Jeep dia hinh va xe Caddy
di qua c6 thé nhin thay 1d. Hodc ho co thé dd xe & bai r6i di bo to1 (ho mac

nhitng bd quan 40 may san chat cing mua & cira hang K- Mark 2] 1), ho, thay
nghen nghen O cO hong va hang w6t nhuyen nhu kem, ho cam thdy budn ba
sau mudn khi héi tudng voi long ngudng mo nhitng ngay xa xua tuoi dep.

“Cha, ban thiét ké tu:ong dai cua t¢ s€ con cuong diéu hon, va co hu’ong
vi, nhu nguoi ta thuong no1”, Jesse noi, voi tay liy binh ca phé trén mat quay
va tu rot cho minh mot coc ca phé ntra. T¢ s€ mua hai mau Anh dat tai vi tri
dep & Washlngton D.C., d¢ xem nao, chd d6 s& nam thang hang véi HoO

Gu’ong 31>

Ga quay dau lai nheo mét ngam mot s¢1 day tuong tuong chay tur hang
ghé ra t6i ngoa1 troi. “Nhu thé Quoc hoi c6 thé budce én cac bac cua Dién

Capitol, ngam Cong vién the Mall” ™ nim doc ¢ bén duodi, Dai tuong niém
Washmgton toan bd chiéu dai cia Ho Guong, xa hon nita 1 nhing chiéc cot
cua Dai tuong niém Lincoln, suon déc cua Nghla trang Quoc gia Arhngton
nam & bén kia song Potomac, dé thuong thirc cong trinh cua ho: hang ngan va
hang ngan day m¢ nhiing than thé bi giét tan xac. Va Tuong dai tuong niém
Chién tranh Viét Nam s& nim & khu vuc d6. Phat quang hai mau Anh trén

dinh mot ngon do6i nho co moc ram ri. Lat da cam ‘thach cua Carrara it 1 anh
ban o1, do 1a loai da trang nhat do Chua tao ra. Khac 1én tam d4 cam thach do
tén cua tat ca nhu’ng nguoi da chét trong cudc Chién tranh 'Viét Nam - tat ca
nhitng thiang cong tor bot d6, nhu nguoi ta thu’O’ng noi. Sap xép cac tén do
theo cach quai nao cling du’oc tuy thich” , ga noi, gio tay lén tro1 va nhin ra
ph1a ctra nhu thé gi dang du:ng trén bac cua Dlen Capitol dé glam sat cong
viéc. “Al dén trude dugc phyc vu trudce co 1€ khong phai 1a mot y tuong to1.
O gitra khu vyc da cam thach do sé dat mot cai bon khong 16 bang d4 gra-nit
c6 bé ngoai giong mot khiu sting ¢6i va to c& mot chiéc xe ben chd rac dai ba
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mét. Quyen gop hang nghin to0 mot tram dola tor mot quy Uiy thac c6 rat nhiéu
tai san dugc hién tang, chang han, dé c6 that nhanh tién. Sau d6 vo tat tat cai
cut gi cung dugc mién la co gia tri tu khap cac tiéu bang cut ga, cut bo, cut
dinh mau, bun nhiém phong xa d10x1n cut nho c6 mui thudc trir sau, dom
rai bénh lao bao thai bi hong & moi giai doan phat trién - va nhung cai khac
nira ma to khong biét. Xuc tat ca nhimg cai cit do vao trong cai bon bang da
granlt roi tron vo1 hang chuc nghin to do la. Quiy déu tat ca - dung mot cai
gian g1a0 va su dyng cac mai chéo néu thay thich h0’p Sau do lui ra xa va
ding voi nudc dé tusi bai cé. Tuéi that nhiéu cho ¢6 dAm nudc, 16p nhép
bun. Sau d6 dang quang cédo. “Xin moi tat ca hiy dén! Bt clr ail Bat cir al
cling déu duoc phép boi cai bdn clt d6 va gir lai nhiing t0 mot tram dola neu
ho nhit dwoc”, béi bang tay khong, nhung trude hét ho pha1 co1 giay, xan
quan 1én, 16 b1 bom ngap dén tan dau goi1 trong cai tht bun do va rat cuc lam
tran bun ra khap mat da cam thach.

“T¢ nod1 cho cau hay, anh ban a, co thé chao mung I€ khénh thanh bang
mot cudc thi ddu danh cho nhimng ngdi sao trong gidi truyen thong toan cau
trén chuong trinh Wide World Sports cua ABC - nhiing dién vién nit vii no
hay cuoi ric rich trong nhiing vo hai kich tinh thé, nhung ga pede ngudi vam
vo dong nhung ph1rn truyén hinh nhiéu tap, va hai tay cO moi trong chuong

trinh talk-show 2! budi dém. Toan bo cudc thi dién ra duéi dnh sang hoi he
ctia nhitng tran dau loai, trong khi Howard Cosell, Evel Knlevel va Martha
Raye tuong thuét truc tiép bang nhing 10 binh luan mau me”

James, t01 luc nay, Paco va Ernest khong the nhin dugc cuoi, ho cudi vi
su mia mai cay dang day khiém nha, nhay nghién nay Jesse tho tay vao mot
cal tii O nach ba 10 - g phai dua cam 1én mat quay tay so soang, mo mam,
mat ga tron nguoc - han lay ra mot cai lo dung men bia va mot cai 1o con
dung vitamin dang vién va dang con nhong.

Paco cling budc ra dé thu don bét dia, d6 ddy nudc cam vao binh cia
han. “Anh di lai bang cich nao?”. Paco hoi trong lic mot tay glu chat cai
thung sat vao bung dé nhat bat dia cua Jesse, nhung phy kién cua noi ap suét,
xoong, ndi, tat ca dugc Xep chong 1én nhau cao ngat “Y toi muon noi la viée
vay xe di qua giang ay. Anh lam bang cach nao?”, han no1 1o1 dung cai dung
cu ma Ernest dung dé phét bo 1én banh mi nuong dé vach mot vong tron &
trén dau han.

Jesse trat men bia vao coc nudc ca chua ép cua ga roi khudy cdc ca phé
bang chinh cai thia gi vira dung dé in moén 6t ham.

“Cau dang ban a?” ga noi trong luc van cai nap chiéc lo dung men bia
von 1a mot chiéc lo dung x6t mayonne - “Cir kién tri bam lay nhung xa 19.
Puong dia phuong chi ¢ ich cho bon nha qué, bon méi vao nghé va bon dan

https://thuviensach.vn



ba. P 12 linh thi bat budc phal mic quan phuc trén nguoi. TS thé trén mo cua
me to rang t¢ da nhin thay mét linh thuy danh by My trong quan phuc mau
xanh dang vay xe di qua giang xe 0 cira ngd Norfolk - gang tay va glay dugc
danh bong loang dén kho tin va du nhiing thtr khac nira - va ga cong tur bot
nay da dugc mot thu’O’ng dan trong mot doan xe tang cho di qua giang. Cau
phai ¢6 dién mao sach s€ cho du cau thdi hodc, va pha1 tuol cuol, anh ban a.
Gilr ngdn tay cai cho thang va g10’ tay cao trén dAu - cau dung ¢ chd Vang trén
doan duong doc dé don dau xe ¢ di qua - dimg & chd cao nhét ¢6 thé dé cho
thang dan dang & chan doc cung co thé nhin thay cau, hiéu khong? Va tot hon
nira néu cdu dung tai chd va nhay lén. A, cau mudn 1am mot tim bién con
phai khong‘? Tat nhlen cdu cu viéc lam, lam mot cai that nho thoi nhung sao
cho don glan va viét bang chir to - NYC WASH DC, UCLA, FLA, FT

100

L'WOOD Ché co bao glo viét CHI PI TOI CALIF hoic CHI PI VE
PHIA BAC, dal loai the Tin to di, chang cO ma nao quan tam dau. B¢ thuc
su 12 mot nu hon than chét, nhu nguoi ta thu’ong noi. Va dung bao glo di
cung mot cO gai. Nguoi ta ngai khi nhin thay cau di cung mot co gal qua
nhicu chuyen Itra dao, c6 18 thé. Va néu c6 tirc gian thi du‘ng bao gi0, dung
bao glo’ co cu chi tyc tiu. That dang thuong cho cu cdu nay. Mot thang ham
no co thé du’ng chiéc Buick cua han, cho xe chay Iui tré lai dau déc chd cau
dang dung véi tAm bién:

PUONG CAM KHACH BO HANH

Han s& rat khau 44 li hang khung gidu dudi ghg, tuong cau 1a mot thang
ngu tinh tu’orng va s€ cho mot vién dan th6i bay dau cdu, nhu ngu:m ta van
noi. Va ngudi ta sé chang tim thdy gi ngoai nhitng méng chan cua cau.

“Vay, néu ciu thay buc boi, hay huyt sdo. Khi cdu huyt séo, trong mat
miii cau s€ c6 mgt vé than thlen dirng hoi td tai sao. Nhu:ng du:ng yui vé qua
thanh v6 duyén”, ga noi to dé Paco dang ban biu v6i mé bat di 1a cuoi cung co
thé nghe thay “Ngu:0’1 vui vé qua bao gio trong cling ngO’ ngan, dién dién -
nhu:ng ngudi lai xe s& nghi cdu dang phé thudc, t& nghl Vay Quan trong nhét
1a cau hay tao mot vé cham chu lanh lo1 - d6i mét sic sdo, dau toc ro1 bu -
cho du ciu la mot thang ludi bleng Va lay G101, khi mot chiéc xe dd lai, hay
vo d6 va nhanh nhen Ién. Chi ¢ thang dau dat méi cho do1 nguoi 10 do.
Nhu’ng vi Chua, du’ng nhay vao xe ngay. Trude tién hay kiém tra chiéc xe;
néu khong rat cuc cau c6 khi b1 mat cua. Hay do xét ky ga lai xe - phu nir
chang bao g10 dung xe cho cau di nho nén dung lo vé chuyen ay. Néu thay
chiéc xe ¢6 vé duoc thi hay 1én. Va vi Chua, hay to ra biét cam kich - phai di
bo thi cit lam Voi lai té da chan ngay di bo 101, tin t& di. Nhung cau la mot
gi linh, t& dd 13 cau hiéu diéu d6”.

“Ciing kha”, Paco néi roi cudi.
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“No1 cam on voi1 lai xe”, Jess no1, “nhung dung khim nim. Mang mot
chiéc ba 16 - néu khong trong cdu rat glong mot thang dé bi kich dong, giéng
nhu mot ga hip-p1 phat pho dau 6c rong tuéch. Té dem theo mot con dao di
san nhé va t& dé no trong cal bao bugc ¢ nach ba 16. Khong phai dé doa
ngudi khac hay gi d6, ma chi la dé moi ngucn biét t& khong tha thir nhirng
diéu khong thé chap nhan Lam nhu tinh ¢& cho moi nguoi thay con dao s€
tranh dugc nhiéu cudc chuyen tro riéng, nhu moi ngu:0’1 thuong noi. Bi duong
bao glo’ cung pha1 c6 mot chiéc ba 10, bai vi néu cau tinh co gap mot tram
ban xang, cau co co hoi lau rira qua nhu:ng chd ban trén ngudi va thay quan
ao mot chat. Nay anh ban” , 22 n01 to voi Paco, “ciu da di nhiéu noi nén cau
hiéu suéng nhu tién khi VG dugc mot budng thm co nudc nong. Sung sudng
tot dinh, nhu nguoi ta thuong noi, nhu‘ng thue sy 14 hiém hoi 1dm”.

Ernest di xudng va giuc Paco quay | tro 1a1 lam viéc. “Chuyen thu vi day”,
ong ta noi, nhu‘ng lam cho xong vi€c ro1 v€”. Ho tinh tién mon 6t ham, banh
Xanguych va nhitng thir khac - Jesse lay tién tur trong mot cai vi da song;
Ernest cong tién thu duoc trong ngay ro1 dat vao cai tui deo or that luzng
‘ Xong viéc cau dong ctra, sdng mai gdp lai nhau - nhu moi ngay”, 6ng ta noi
v6i Paco, budc ra cira, tat hét chi dé lai mot ngon den.

Jesse gitp Paco 1am ndt viéc, han lay khin lau mat quay, ghé dau, ban va
ghé dua.

Ho lam viéc dugc mot luc, Paco khua lach cach nhung chiéc noi cu01
cung, cai bong den duy nhAt 1ol tur trén xudng thang bon rua; Jesse lau rat
sach nhiing tdm nhya dat trén ghe dira, nhan nha xem b6 suu tap dong hé cua
Ernest de trong nha bep - &nh sang trong can phong chi con mo mo. Dot
nhién hin ném gié lau xuong dat ro1 quay, veé ph1a cai quay ban cao & goc
trong no1 Paco dung lam vi¢c ¢ phia sau, ro1 noi, “chuyén xay ra & Harriette
dung la khung khiép” nhu thé han dang lat lai trong dau han cai sy kién do -
tin tirc v& su kién do, tac dong cua sy kién do - va hén cb nghi ra diéu gi do
dé noi vé didu do, va vé Paco ké tir khi han budc vao quan an nay. Va han da
nghi ra.

Paco khuay nudc rua trong cai n01 ham sup mudi lit, roi dimg thang day,
va no1, “Bac si bdo to1 1a thang duy nhat con lai trong sO chin muo1 ba thang
- hin nhé lai m¢ cut kho da dinh vao toc nhu thé nao, ndi s¢ hai dén ngdp tho
trude cai chét chon von sudt gan hai ngay, vé kinh ngac tot d0 cua tay y si
quan y thudc Pai doi1 Bravo.

“Thé nao, cdu co thay cay dang v€ chuyén do khong?” Jesse hoi.

Paco thao nudc rira ngau bot ra khoi chau rua va dat cai ndi xubng cho
rao nudc. Han budc vao can bép va phong an da tat den, dufng siing trong mot
ndi dau nhtrc nhdi, 4nh sang dén trong cai ta lanh to roi thanh mot cai bong
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ctia han. Mat mot luc han méi nhan ra Jesse dang du:ng trong bong toi, glu:a
nhu’ng chiéc ban 3 an. “T61 da thirc nhiéu dém de ngam nghi vé dleu do, ngam
di ngam lai, c6 the noi nhu vay, va u, toi d6 rang to1 khong thé cay dang hon
dugc nita, co thé vi Vay ma toi khong thé noi ra, Nhu’ng to1 mudn nodi véi anh
mot didu khac: duoc co miat ¢ day 1a hai long rdi - ¢6 phai Thurman Munson
d3 no6i nhu vay khong?”.

“Nay, anh con quanh quan ¢ day chi? Paco hoi, ¥ han mudén noi: hai
thang co thé di ubng va chuyén tro tao lao.

“Khong”, Jesse dap, y han muon noi: to khong c6 ¥ lam mat long cau,
nhu:ng to pha1 di tlep “Ban dém dé bat xe d1 qua giang, voi lai té vura co cai
g1 cho vao bung r01. Mon 6t ham ngon qua”. Jesse vat ki€t cai gle lau r61 dat
n6 1én mép cai quay cao. Sau d6 han chop lay chiéc ba 16, quang né 1én vai
va di ra phia ctra sau.

“Anh dinh di1 dau?”. Paco dung ¢ do6 hoi, nguoti han cir dong kho khan vi
nhiing vét seo.

“Phia Tay - di Cheyenne”, Jesse d4p, nhac hanh trang ctia han lén dé
xem thir nang nhe trudce khi xuét phat, “Sau d¢ 1a phia Nam - Taos, “noi trugt
tuyét clia dan Texas”, nhu nguoi ta hay n6i. Han ra dén bac thém céu ban mo
canh ctra bang ludi thep, nhin Paco ¢ bén trong dang treo cai tap de 1én roi
cam lay cdy gdy. “Cau nhd hét sitrc bao trong nhé”, han néi, khong biét noi gi
thém.

“T¢ s€ bao trong"’ Paco noi, quay lai nhin Jesse - doi mat va b rau cua
Jesse lap lanh vi anh dén dudng; go mé cua han ung d6 vi khong khi 4m 4p
bubi t6i. “Con anh, du’ng day dua thém vé1 cut nira nhé. Nghe 10 chua?”.
Paco noi khi Jesse da xuong dén du:cmg va ré vao mot goc pho Paco khoa
ctra sau, lac lic 0 khoa de yen tam 101 budc qua duong dé veé nha - hec mat
nhin 1én nhitng tAm man cira bay phap ph0’1 trén cura sO nha Cathy Han nhin
theo Jesse dang di ra khoi thi tran - do1 giay ung lao dong cl ky ngh1en lao
Xao trén so1 & ve¢ duorng, han dang di vé ph1a mién qué trén con duong phang
1 hai lan, trdl nguoc voi y dinh luc ndy cua han - dang di cta han nhip nhang,
han vira di vira huyt sao mot bai van cua Strauss (“Diéu van cua Hoang dé”,
hén chon tinh c& thdi, James a):

EESiE= T S e e

Han huyt sdo giai di€u, vura thoi ra vura hit vao.
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Chao buoi sang tot lanh,
Trung uy

James, c6 thé dung chan trén dinh ctia ngon d6i duy nhat dang goi la doi
cua thi tran James a, 161 ding yén lang tai chd that thodi mai dé lang nghe
nhu’ng tleng dong vao ban dém. Vao gio khuya nhu thé, tleng ri ram déu déu
yen a cua nudc song d6 xudng cai dap tran bang bé tong nam bén duoi cay
cau ¢ phia xa gan nhu 1a tleng dong duy nhat co the nghe thay Cai tiéng
nudc chay ri ram lién tuc ay la Am thanh da tung do glac ngu cua rat nhiéu
dua tré so sinh khoe manh; rat nhleu ngu:on trong gio phut 1am chung trén
gluzong bénh d3 bat ngd nghe thay cail am thanh danh thuc cu01 cung ay, cai
am thanh trong tréo, binh than, mém mai giong nhu cai vién c6 udn cong cua
chiéc binh dyng ruou tao.

Nhung vao_gio khuya ndy, d6 khong phai 1a am thanh duy nhat nghe
dugc, James a. Ong co thé ngoi trén via he lat da den day, dudi nhiing cay 6c
cho trong bai dau xe, va nghe tiéng cot ket cua nhiing chiéc gh may; tiéng
nhitng vién da tan khi roi xuong day coc coca-cola, tra hodc whiskey; tleng
chuyen trd thi tham trong budng ngu xen 1an nhu:ng t1eng ‘Xuyt xuyt”,
tiéng cuc 4o dugc no1 long, bit ra; tieng vat 4o mua he cua phu nir ding hong
mat dap phan phat; tiéng khoc ré dinh tai cta tré¢ con, xuyén qua nhu:ng dan
dom dom xoay tit nom dep hon cd tro meo duoi chuot mot nguoi nao do
khac nhd xuéng mit du:ong khé khéc; tiéng mot dan cho hoang chay lon lon
qua san truong hoc rai nhwa duong. Vio lic d6 bong xuat hién 4m thanh hau
nhu ¢t ngang moi thtr khic, ngay ca nhitng con cho - tleng budc chan, tiéng
loc coc phat ra tir anh chang tan tat bi thuong trong chién tranh, anh chang
Paco dang di b0 tir quan Texas Lunch tr¢ vé nha.

Tat ca nhu’ng am thanh ban dém a ay vut 1én, quét qua quét lai dudi nhiing
tan cay, va bat ctr ai ng01 thoal mai ling nghe thi déu nghe thay Va chung to1
cling nghe thay, ong cb biét khong, James - con song d6 nuée xuong cai dap
tran, cai vong giodang trén nap chiéc binh, tleng cuo1 ruc rich, tieng gé danh
gon phat ra tir chiéc gdy ctia Paco c6 dau b1t dong.

Va cd co gai c¢6 can ho ¢ cubi hanh lang cua tang trén cua khach san
Geronimo cling lang nghe. James, c¢6 gai d6 tén 1a Cathy, chic ong con nhé -
bd nguc manh mai, canh tay xuong xuong, nudc da mat sang bong, dang
nguo1l nhu mot cu con trai cao dong dong. Vao thoi glan nay, moO1 khi Paco
nhin thay co ta thi déu thay o ta mac mot chiée 4o ngu cua cha, co tay xan
1én mot hai 1an toi gita cang tay, vat 4o buong to1 ben, c0 4o ho cing nhu ao
cua bd quan phuc, Gio day hau nhu: tat ca cac t01 (nhu:ng budi to1 buon té
nhit, ndng nyc nhat cua nhitng tuan 1& budn té nhat, nong nuc nhit cia thang
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Tam va thang Chin, James a), cO gai do s€ ngdi co do1 chan xinh xinh sach sé
trén bau ctra s6 rong day bui nhin xudng 16i di nho, ma tya vao tam rem cau
ban (co ta vira két thiic tro choi bi mat theo doi); “Chang co gi ky cuc ca”, co
ta s€ no1 voi ong mot cach di dom, James a, nhai diéu b biu moi). Céch ¢ ta
ngo1 nghe giong nhu mot ngudi dang dam chiéu nhin mot dong lira. Co ta
vénh tai lén nghe bang mot dong tac rat c6 tinh toan, cham chi cho doi tiéng
gay bang gd 6c chd mau sam cua Paco go lach cach trén mdt duong rai nhua
va bude chan dut khoat, diém tinh va hoi tap ténh cua han - tep, tap, tép. Doi
mat uon uot, long lanh cua co ta s€ nhin khap can phong, va c0 ta s€ nhin qua
ctra sO trong luc xoa tay vao dau g01 ram nang, nhan nhui, mat ruoi cua minh
(toan bg than ngu'(n cua cO ta c6 mau nau nhu lat banh mi nudng phet bo,
J ames) hot gi6 nong thoi tir mai ton quét nhya du:orng pha Ién mat ¢6 ta, va
co ta s& dém nhiing hang gach mon nhén cua 16i di ¢ bén dudi. Co ta s& lo
dang nhin nhirng ngoén tay mong dugc cat stra gon gang trong lac gd gd vao
mot chiéc V(‘)ng nho bang vang deo & mat ca chan. Co ta s€ tué’ng tuong ban
tay cua Paco trang nhot nhan nheo vi nudc rua bat an tay, chlec ao phong uot
sting mo ho1 chua loét dinh sat vao cai bung san chic cta hin, cai anh mat do
dan nhu mat hon cia hin - & hau hét nhirng nguoi khac do chi don gian la
tinh trang kiét strc do 1am viéc, ong c6 hiéu khong.

Gio day t6i nao ciing vay, mdi khi nghe thay tiéng gy gd com cop trén
mat duong nhya chuyen sang thanh tleng dong ém hon, khé di trén béac thém
ctia khich san, c6 ta s& nhac ngudi 1én r6i bo nhu cua téi chd chiée giwong.
Trong luc bo ¢ ta s€ sua sang lai sac dep, dung cac ngoén tay chai toc cho
thang Xuong, Vuot phang chlec 4o so-mi mau xanh nhat hoac hong hoac nau
(md hai ctc ¢ ¢o 40) roi lay tur thé dung twa vao gd hip hoi nong cua canh
cua buong Doi khi 6 ta dé canh cira m& hoi hé ra, chi nhu thé nay thoi,
khong rong hon, dau va vai tho ra ngoai hanh lang nhu the cO ta vua tu buong
tam di ra nguon van con uot va khong muon nudce ro Xuong tham ¢ hanh lang,
nhung cuc 4o nguc gan nhu dugc co1 hét va anh sang sé du dé chiéu sang
phan nguc ho ra cua co ta dé sao cho khiéu khich khéu g(n Doi khi co ta chi
tho dau ra chd co anh dén, nguoi khuat sau canh ctra, va doi mat co ta luc ay
s€ long lanh, nhu the co ta dang khoa than. Va James nay, ong nén biét mot
diéu 1a co nhu’ng t6i dng 1a co ta khong mic g1 trén ngu’m nhung do6 1a vi loi
ich cua c6 ta chu khong phal vi Paco, bdi vi viée tran nhu nhong khi cuoi
duyén véi Paco khlen cho ¢6 ta cam thay son da ga va ra nudc, va c6 dém cd
ta khong nhin no1 cuoi khuc khich. C9 ta s€ doi cho Paco di vao nha va du:ng
lai & chan cau thang, lung cui gap Xuong, chong tay rat manh xuong cay gay
mdc dich do, co nhiéu t01 cay gdy do oan xudng. Co ta sé& doi cho han ngudc
mit 1én nhin qua nhiing ghan song cua cau thang va sé nhln thdy c6 ta trong
anh sding md mdo mau ho phach cua nhimg ngon dén gan ¢ tu:‘ong cua hanh
lang - 4nh den lam cho cdp gio va khudn mat min mang ram nang cua cO ta
bong 1én nom gidng nhu nhitng d6 cb bang nga hinh 6van dugc say kho nén
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da chuyén thanh mau Vang, khong khi nong nac mui am moc giong nhu mot
cai bat dung trai cay chin nau, va ctra s6 kinh ¢ gan mai nha phia bén trén cau
thang bi dinh nhem nhudc nhu:a duong cua mai nha.

Co ta s€ hoi run run, cho dgi dugc thay trong doi mat hin cai vé khong
thé nham 1an ctia mot gi dan ong da 1au khong ngu v61 dan ba. Va Paco sé
gat dau, gan nhu khong thé nhan ra, va tir ddy cudc rugt dudi sé bat dau, mot
tro choi mdi, han cd gang leo 1én t6i bic thang trén cung trudc khi co ta lui
mat vao trong cin phong rodi dong cira so lai. Trong trd choi ciia ho, James a,
doé la quy tac duy nhat khong doi. Chi can Paco cham mii gay O trude can
phong ma lic d6 ¢co ta van chura vao nha 13 hin co thé budc vao can phong do
(“Anh c6 thé tan em, anh yéu 0i!”).

D3 bao budi tdi nong nyc Paco kho nhoc leo 1én nhiing bac cau thang do,
nguol mét 1, doi chan cua hin dau nhoi, ngu’a rdm ran, thdm chi run lay bay,
ban chén cua han dam mo hdi, t& cing - vét ban trén ban tay vi nudc rura bat
chét tiét do do tay 1én nhu vét han do do ddy chdo. James, rira bat bang tay
khong chang hé thich tha gi va khong phai chuyén dua dau.

Va tbi nay cling nhu moi tdi khac, viée bude qua cua buong cua Cathy
van khong xay ra. Co ta khong coO nha nhu’ng han cling chang quan tam.
Hoan toan khong Téi nay han di nguoc con pho chui vao khach san, dat
chan 1én bac cau thang va ctr thé leo 1én. Luc t01 Paco dd ngo1 bét trén mat
dat sét cing am udt bén bo sdng chd gan dap tran, hin nghe tleng cudi doa
am 1 cua nhu’ng ngu:01 tam truong ¢ cho nudc nong co nhiéu cat ¢ phia ha du
gan cai try cua cay cau duong sat ci, hén da uong hét lon bia nay den lon bia
khac loai mot lit da hét lanh trong so mot nua so bia han mua bu01 t6i & quan
cua Rita - han doi cho khong khi diu xubng - va khong thé biét luc d6 1a may
gio0.

Han 1én to1 bac thang trén cung, khap khleng di doc ph1a bén trai hanh
lang, mot tay cam chiéc chia khoa van nang con tay kia cam cay gay (nhu‘ng
thanh rui trén mai kéu rac rac vi co lai khi khong khi diu di; soi day xich ¢
blen hi¢u KHACH SAN van veo phat ra tleng kéu ken két - vao nhu:ng budi
t6i troi mua co thé nghe thay tiéng den neong reo lach cach). Han mé khoa
ctra, budc vao bén trong 01 dong sam cua lai (mQt am thanh manh va dut
khoat ma hoa hoan nguoi ta mogi co thé nghe thay trong khach san do, J ames).
Anh sang tu hanh lang bién mat khoi cian budng ng0a1 trir mot vét sang manh
va yeu 6t ludn qua cai khe rat nho ¢ dudi canh cua. Han chong dAu vao canh
ctra gd néng ham hap (vécni tdéa mui hoi gan nhur dinh nhép khi cham Vao)
han nham nghién madt lai don gian vi han thd phao khi da tro ve nha, hin xa
hoi mot lat. Can buong chat choi cua han yén tinh, kin gi6, ngot ngat mot

tAm vai son phu san kho 8 X 10 inch'* 1 da nat, mot cai tu b~ang gd gu cii k¥
16p dan bén ngoai da troc tirng mang, khung givong bang go mau ca phé va
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khan phu gluong mau nau - toan b do g do toat 1én mot vé ddc gia nua. Ric
vuong khap cac goc trong buong, g1ay dan tu,’ong mau nhat ma cam doan néu
cha tay vao no trong bong 161 s€ ve dugc bot giay. Hén dung tai chd trong can
budng tdi, cO1 40 phong, thao that lu:ng, co1 phecmO’tuya quan tut quan, tut
xilip, coi tat ca. Sau d6 han budng ngu’01 xudng chiéc gluong op ¢ep, giong
nhu nguoi say rugu thuong lam. Dau va hai canh tay cua han lac lac bén no
bén kia, chan han gac vao mép givong, hai got chan gan cham san nha. Han
dang rong hai ban tay trén tam vai trdi givong mau niu tho rap, cdng mat
nhin nhirng mang son b1 troc ¢ trén tran, hit mot hoi that dai rdi bat ngo vira
day manh hét hoi ra vira nhac bong hai chan dat lén giuong. Pong tac nay
kh1en hén dau kinh khung, James a. DO1 khi con dau lan tir chan 1én dui ro1
song lung va canh tay (c6 dém hén coO thé nghe thay nhirng cai chot va dinh
vit kéu ken két trong xuong; 01, khi ay han s& nhan nho, nhiing vét nhin &
khoe mat trong that dé s¢). Céc diu ngon tay cua han té bubt nhu co ai dung
kim dam vao.

Phai mat mot lac lau han mai thay dé chju - han maéi c6 thé thuc su xoay
s0' doi chan va vung that lu:ng dau nhtrc day nhu’ng cuc sung u lén. Khong khi
xung quanh hin oi birc va u am, khin trai giuong day dam nhu vai len hong
qua kho khién han ngu’a ngay. (Ngay nao cing vay, tu sang dén tdi trong
nhiéu tuan nay, James a, moi thir déu nong ham hép, nhép nhap va khé khiu.
Béanh mi kho day men. Bot bia trong mau nhot nhat, nhon nhon va tron tudt.
Quan ao bo cung ¢ hang va dinh chat tu lung Xuong canh tay, chang han, va
moi nguoi hau nhu lac nao ciing khé chiu, d& cau kinh, ban gat).

James, bay gio chung to1 tam dung dé nghleng xuong bén dui, dau gbi va
bap chan cua Paco, mac anh sding mo mo trong can buong cua han mot manh
trang bé ti trén bau tro1, mot ngon den 40 oat ¢ cura sau va mot ngon dén vang
¢ ngoai hanh lang hét anh sang qua khe ctra vao bén trong can buong nhlrng
thtr anh sang yéu 6t toa ra suc nong kho chiu va ngot ngat nay lai tao cho can
budng mot khong khi an can, than mat, glong nhu bt cir mot noi yén tinh va
ngot ngat nao chung ta co thé tim thay Vao nhung bu01 t01 nong nuc, ngot
ngat ma khong tién nghi nao con tac dung. Néu cui thap xuodng ntra, chung t01
c6 thé nhin thy rat nhiéu nhu:ng vét seo rat nho dé lai do dao m9, nhu:ng vét
seo do manh xuong dam vao (du mei hinh thu) to nhu nhimng manh dam &
goc cdy thong sau khi dén, nhirng vét seo dum do6 do bong (do dau dan bi
nung nong) nom giong nhu han bi ngu’0’1 ta hat mQt xéng day than dang chay
do vao nguoi, mot vet seo hinh tron mo mo ¢ chd bép dui do vét thuong bi
hoai tir dé lai, d6 1a chd tay y si cua Dai d¢i Bravo da dung chiéc khan budc
dau cia Paco dé budc gard nhiéu vong mac du thoi diém can budce garo da
qua tu lau. Tay y s co khudn mdt manh mai, nuéc da Vang bung da vo vao
chd khuyu tay gap lai ctia Paco dé tim ven, Paco va mot nura dai doi1 da nghe
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thay ga cau nhau: “Cb 1én, du me cai thang linh dan nay, dé tao 1y ven cho”
va Paco cam thdy mot vét chich dau nhoéi déo chiu dugc ¢ canh tay - thé bai
ghi tén cua tay y st kéuy lach cach trén mat Paco. Neu nhin gan canh tay cua
han, ngu0’1 ta ¢ thé thay cal Vet seo kich thudc bang dau cay but chi & phan
trong ctia canh tay, d6 la chd 6ng xong bi rach toac ra khi may thang dau dat
khénh cang cua Dai do1 Bravo da tha pthh Paco xuong mot dyong mon tron
tudt vi nudc mua, cd nguoi 1an cang (“Lt mac dich troi tru dat diét cua Dai
c’1'01 Bravo, tao cau cho ching may chét guc dau vao cut!”. Paco vira khoc vira
lam bam).

Chung t6i co thé nghleng Xuong dé nhin timg chi tiét, va nhin thay hét,
James a, ngay ca dudi anh sang yéu 6t nay. Chung t6i 6 thé Iui lai sau khi
chung to1 biet minh da nhin thay gi, va nhu:ng Vet seo trong nhu dang ngo
nguay, uon €o, ué oai bo bén nay, bén kia g10ng nhu cach cua nhu'ng con gioi
va nhitng con ran dém khi ta choc cai nganh cua ludi cau vao nguoi chung
Nhung do chi 13 mot 4o giac thoi, James 4, mot tro choi kham tai quai cua
con mat - biét bao diéu khung khlep trén thé g1an nay cling dot nhién song
day dudi anh trang nhot nhat hoac chi can anh sang cia mot ngon den.

Paco nim trén giwong, cb dd giac ngu, rang chiu dung khong khi oi birc,
vai trai g1uf0’ng ban thiu dinh IlhO’p nhap mo hoi va cam giac dau nhu co kim
cham, nhu:ng & bén ngoai cira s6 - chéo véi cira s6 can budng cia hin - Paco
nghe thay tiéng Cathy dang choi to1 boi tuéng nhu khong baog gio dit vo1 mot
ga (co ta go1 ga la Marty-Boy). Khong thé 1an duoc cai tleng va cham lép
nhép, nhon nhdt, tiéng cot ket cta 10 xo giwvong mém mai dé lun xudng,
nhiing am thanh thi vi tran ngap can phong trong lic ho phu nhau (James,
giong nhu tieng gu gl‘r cua con meo tran ngap mot can phong). Marty -boy di
chuyén nhip nhang vao ra nguoi co ta, mong cua ga nhap nho 1én Xuong, hai
chan bat chéo nhau, gan ban chin kho né ciia hin tho ca ra ngoai glu:ong Ga
cti dau xuong dé liém biu v trang nga cua co ta; Cathy cong ngucn dung ca
hai tay va hai got chan ghi chat 1ay ga, c6 ta thuc sy thay thich kiéu nay.

DPuoc nim véi cd gai nay 1a diéu ma Paco to tu’ong nhiéu 1an trong luc
han dang tay dang chan trén cai glu’ong op ep, con cu mém nhiin (day nhing
vét seo rach) ril Xuong mot bén ben cua hin - chao, vao nhiing bu01 to1 nhu
vay lu:ng han méi dau nhirc 1am sao - 16ng mu ctia hin dung Ién giéng nhu
gai, gan giong nhu co kho chay 16p ddp trong lua.

Paco ghen dién cuong mai toc cit gon gang cua Marty- boy? tAm lung
nhin nhyi cuon cudn bap thit (khong mot vét cham trén lung cai thang cho dé
do, James a) tiéng Cathy thé hén hén manh, mat co ta co ram lai trong lic
hat manh mai tbc mém sang hai bén, quat vao mit ciia Marty- boy, trong luc
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d6 ga nham ca hai mat, toan than gi run ban 1én vi rang sirc. Paco chang can
pha1 dong tai nghe - han hau nhu co thé lua ca ban tay va canh tay ra bén
ngoai bau cua so co nhung vét thude 1a va nhu‘ng déu hinh tron do coc ca phe
de lai, ngd nguoi ra ngoa1 mot chut 1a dau ngon tay c¢6 thé cham vao toc cua
cQ ta. Cathy tho cham rai, hot tho nhe va ém - da thoa man, Paco nghi trong
dau (con cu cua hén cung lai, dung dung 1én) - 1ong han tran ngap su thanh
than va vui suong.

Luc truge Cathy da nghe thay tleng Paco loay hoay tra chia vao 6 khoa;
nghe thay tiéng han do dam trong can buong chat ch1 am dam; tham chi
nguri thay hoi tho ctia hin c6 mui bia. Vi thé bay gio sau moi mot cu dudn
nguwol mém mai co ta lai vuon cal co thon thon vé phia ctra so ro1 thd that
manh. CO ta bam chit cai mong trang nhot dang rung ban bat cta Marty boy
- bang nhu‘ng mong tay dugc cham soc ky, nom glong nhu nhirng cai mong
vudt - r6i ¢d ta lac nguoi sang hai bén, got chan cam xudng dém. Sau do co ta
dung dua doi chan 1én cao - long to & chan 14p lanh - d6i chén lic dau g1at
manh tirng hoi, sau do thi ué oai, sau mdi lan thura thai sung su'ong, hoac co6 ta
dap manh hai got chan chai cu:ng vao Vung that lu’ng cua ga do (cai ludi nho
mau hong nhat g1u:a hai ham rang va c0 ta khong nén né1 mot nu cuoi sung
sudng nhu thé mudn noi: thyc sy minh rat thich khiéu khich anh chang que
kia, nhung minh ciing thich thé nay).

Paco mong Marty-boy (mot ga dang theo hoc tru:(‘)’ng Su pham &
Wyandott va ciing hoc chuyén nganh giao duc tiéu hoc glong nhu Cathy)
ngung lai va cudn x¢éo di. Han thay hoi hop, hin vira muon uoc gi han tinh
tao lai vira muén uéc gi hin ngdi day va ra kho1 buong (co ¥ budc that cham,
men theo mot bén hanh lang di bang got va dau ngon chan - tay up vao
tuong dé do duong, dé gnr thang bang) Paco run 1én, hin bdng cO cam giac
tho1 thuc kho tin 1a Ién vao phong cua Cathy, mat tro trao dimg ¢ chan ngay sau
lung Marty-boy, tom liy hong g4 do roi keo sang mot bén glong nhu do 1a
mot ma-no-canh. (Marty- boy s& stmg sot, lang nguoi di vi su:ng sOt, r6i han
chéng cu lai, gidy giua g10ng nhu mQt con ca to bi mac ludi cau chim dang
bi 161 vao b0’) Cathy luc do van dang g1at toc cua chinh minh, hong cua co ta
nhic bong khoi givdng, dui va bung udn cong lén, cai him chay nudc cua co
ta bong loang Paco tuong tuong han treo 1€n giwong ro1 chui vao g1u:a hai dui
cua cO ta, nam de 1én ngum o ta. Hin con tuong tugng han di vao trong
nguoi cua co ta dé dang giong nhu mot ban tay am am, sach s€ dut vao mot
chiéc gang tay dugc boi tron; rang ¢ ta rén rat to, ngay lap turc dung ca tay
va chan 6m Vong quanh nguoi han, 6m chit 1ay hén vao nguoi giong nhu maot
chiéc chin am.

Pén lic nay, con cu ciia Paco da cu:ng nhu sit va to nhu chai cdca-cola.
Han ciing chi 1a mot ga dan 6 ong nhu tat ca ching ta thoi, James a, han mudn
lam tinh dé xua di con dau va bu dap cho co thé cua hdn. Dé lam diu cam
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giac dau nhure do hang ta, hang ta Vet seo mau do tia noi cuon cuon ubn lugn
nom nhu rat nhiéu con ran dang nam ngu hodc nhung chong t1en xu gi. Han
muén kham pha mot sy thanh than c6 thé chung song tira nhu hin dang leo
1€n con du’O’ng mon trong mot khu rufng ram rat rong va dot nhién phat hién
thay mot ng01 nha g6 trong am cung va dep nhu mot thap phao dai, va hin
tien lai gan, goi “Chao moi ngudi trong nha”, han du:orc moi vao nha duoc
cho @n mot bita nong bo béo sau do ngu’(n ta chi cho hin mot cai g1u’0ng trén
tAng 4p mai (ném lam bang co kho va vo bao gd thong thom phtic) va hin
thiu thiu ngu.

Paco nam ngu’a cam thdy mui vai ho cimg trén ch1ec gurong cua Cathy,
mui nudc hoa va phan hong, mui nhwa duong hiang hic ctia mai ton lop hién
nha - mui mo hoi khét let, ngon ngot cua ho. Paco nhin chdm chu 1én tran nha
t6i va rat nhiéu nhiing mang son quan queo bong ra ru xudéng nom giong nhu
mot con chim rung 16ng vao mua dong. Dot nhién han nhé lai cai hinh xam
ma Gallagher da thué tro khi di nghi phep & Biang Céc, cal con rong mau den-
va-do chay tur co tay t6i khuyu tay cua han (moi nguoi déu noi do 1a mot tac
pham ngh¢ thudt cua ng, mot kiét tac thuc sy tdm déo chiu dugc). Hén nhé
lai cai hinh xam d6 va bat ngo han hoi tuong lai vu hiép dam mot dtra con gai
ngudi Viét va nhitng 1an hin da ndim mo vé vu h1ep dam do.

Han nhan mat, oan oai ngudi lai; toan than han co giat, nhung han khong
thé cudng nodi va hin nho lai.

Gallagher tum lay toc dira con gai do. No khéng phai nhu bat ky dira con
ga1 nao khac, ong co hiéu diéu do khong, James - n6 khong phal la vg mot ga
nong dan chan dat hay mot a4 diém xau nhu ma ¢ nhufng can co quan su; no
cling khong phai la mot duoa em gai hay nhong nhéo cua mot thang khon nao
do6 hodc mot linh tron khong cap bac ¢ hau cu (ho chang biét cai cut gi vé cac
bai tap huin luyén cén chién), ho lam cong viéc ban gidy va bang bo thuong
binh, va cudi duyén toe toét truée khach du lich tir tit tin Thuy Dién sang.
Khong dau, James, no 1a mot dua Viét Cong day dan thir thiét (nhin vé phong
tran trén mat no thi biét). No da phuc kich dia drem do tham ban dém cia
trung do1 1 vao ngay luc trudc binh minh va da ban chét hai nguoi cia ho
(ngu:orl thu.’ ba da chan drrong bat dugc no khi nd dang bo chay, trong luc dan
g1a1 no vé da nén cho n6 mot tran toi b0’1) con ca dai doi ngu:0’1 udt sting, rau
11, cau kinh ng01 doi tryc thang ctru thuong va hai cai tii dung tu thi.
Gallagher dang gam mot thanh socola Hershey Tropical (mau cut cho) va
nhap tu:ng ngum nudc cua cang tin nong ndc mui clo, han nhin dra con ga1 doé
ngoi xom dang an ngau ngh1en khau phan C gom tring va dam-bong ma mot
thang tan binh déo nao do6 vira dua cho no - n6 dung ca cai thia nhya 14n ngoén
tay dé tong thirc dn vao mom - rit cuc Gallagher thdy chan ngay Ngay lap
tire, 6ng hiéu khong, James, han vira gao nhung 101 tuc tiu vira tam 14y toc
dua con gai do roi 161 xénh xech trude mat ca dai doi (nude bot sui bong bong
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O mép khién ngu’0’1 ta khong nghe rd 101 han noi) dé toi mot ngo1 nha nho xay
bang gach trat vira khong mai ndm bén canh mot khoang ru:ng trong, dan coi
va dan phdo da pha hay 16 chd phan trén ctia mot bire tudng va phan dudi cua
mdt birc tuong khac.

Paco quan sat cai thang Gallagher hgm minh (diéu bd kiéu nhu “Bién me
may di, nhoc”) dang keo dira con gai d6 qua khu vyc ha trai ban dém; han
nhin thay may ga nao do ro1 khoi vi tri gac dém ro1 vugt qua con du’ong bang
dat nén dé bam theo, chep mo1 nhu mudn noi “chuc ngon miéng” - nhiéu
thang trong dai do1 mudn choi dira con gai Viét Cong nay. Gallagher quang
n6 vao trong can buong & mé bén, chic la buong ngii. Trong su6t thoi gian
do, no cu liéc nhin cai hinh xam mau do-va-den giong nhu mot con cho dai
dang long 16n. N6 chi c6 thé nhin thay cai dudi ddm mo hoi cudn tron va
nhu:ng cai chan be be nhu chan than 1an; cai ludi dai mau hong cudn quanh
cai mii va dau va cai co dai uén cong lén va hai chan trudc, nhung n6 khong
nhin r0 bdi vi cai cach Gallagher tim toc no.

(Hay thu nam lay co tay cua ong, James, roi g10 no lén cao vong qua
dinh dau, mot tay ong tum lay toc cang nhiéu cang tot sau d6 ép chat canh tay
dé vao mot bén dau cua Ong roi liéc nhin that nhanh canh tay cta 6ng. Con
nhé d6 chi c6 thé nhin thay canh tay cta Gallagher theo cach nhu vay).

Ngo61 nha c6 tu"ong day va nhirng bu6ng nhd, ngdt ngat va ngfri nhu mui
long cho g1a dinh nudc mua, Gallagher va tat ca chung to1 sac mui chua gat
kho chiu cua kem chong muoi, thuoc mau nguy trang va can sa, quan ao sung
nude va mii 4am mdc cla cay cdi (¢ ving ben va nach). Pira con gai d6 bdc
mui am muc vi song lau trong rirng sau va mui cua chat co-dit - thudc sung
khong khoi, James a - va mui nudce dai.

(Néu dtra ngudi Viét nay 1a mot gi dan 6 ong thi ching t61 k& me nd, ong
c6 hiéu khong? Gallgher hay ai cling dugc s€ tim lay toc cua thing ché d6 -
ga nguoi Viét do s€ nhin tru:ng trimg vao cai dudi cudn xoan tron tria mau do-
va-den cua cai hinh xam lam ¢ Bang ( Cdc vao lan di ngh1 no, ga s¢ hiéu d 6
1& d6 1a thir cudi cling & dugc nhin han hoi trén cdi doi nay. Gallagher s€ kéo
gd do dén ngdi nha nay, di vai budc lai xoc gd do 1én hodc can thiét thi giat
dau ga theo du moi hu:omg vira 1am bam trong miéng veé phu:ong phap duy
nhat 1am cho bon ngu:on Vié¢t nay pha1 rung minh. Chung to1 s€ dan ga do di
vong ra phia sau, bat gd dung dua vao buc tuong cua ng01 nha gach trat vira
d6 nat do - ga ngu:orr Viét o s€ trgn tron mat nhin, co ram nguoi lai vi sg.
Chung t61 s& nén thang cho d6 nhir tir; cho dén khi moi tay thi thoi - “Con ai
mudn nén ndé nra khong? Mot thui. Hai thyi. Du me, ba thyi. Sau d6 mot
nguoi s€ gitt ga do trong khi Jenesy lay ra con dao cao c6 can nam xa cu bang
mot dong tac cham rai, khong hé phat ra mot t1eng dong, giong nhu mot thg
cao chuan bi tia tot quanh vung tai cia ong. Bang mot dong tac gon va khoa
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truvong, Jonesy sé bat dao, gio ra trudc ga nguoi Viet mat day méau me, hai
mat sung hup, cai ludi thep Thuy Dién dai mudi xangtimét dep déo ch1u
duge ma chiac chan gi d6 chua bao gid c6 d1p nhin thay, sau do bang mot
dong tdc cham rai, binh tinh va binh than giong nhu dé b6 mot qua dua,
James a, Jonesy s¢€ cit dirt cd hong ga nguo1 Viét do tu bén nay sang bén k1a
Va han khong cit theo nhu cach han da xéo nhung cal tai; han khong cit co
ga do g1ong nhu cach han vot ho Paco coc dé budc day bay min; khong dau,
han cat co gi 46 bang mot dong tac vung tay cham rai giong nhu tho gat vung
ludi hai ¢6 tay cam dai - dong tac vung, rong lam ban nhirng giot mo hoi trén
canh tay dé tran va lta mi vang wom nam rap xudng thanh nhitng luom day.
Trong dep mat nhung that khing khiép.

Mau trao ra khung kh1ep & vét cat, sur song cua ga ngu’on Viét do thara &
co thanh nhu:ng tia 16n, d6i mat ga nhin ngo ngac, mat ga trang béch nhu sap
Cu nhu thé ga da duoc bugc gar6 chat dung cach chi co d1eu day budc garod
van khong tai ndo giir cho vét cat khoi bi xi bong bong, chdy ong oc.

Ong nén h1eu la, James, néu dua ngu:cn Viét d6 la dan 6ng, chung to1 sé
danh n6 nhir ttr r6i moéi giét tai chd roéi bo mac cho no chét).

Nén Gallagher nam toc kéo dua con gai do trong lic no cu ¢ nhin cal
hinh xam mau do-va-den. N6 18a 16 tir eo trd 1én, nhung chang co gi dang de
nhin nén khong mot ai nhin n6 cham chu, no6 dung tay quat, dinh moc mat
Gallagher va quing chan dinh da vao dai ciia han, nhung Gallagher khéo 1éo
tranh duge nhimg ci danh va ngan no lai (Gallagher tung 1a mot do vat). No
gao 1én bing tleng Viét khong ai hiéu noi nhung hoan toan co the luan ra,
“D0 con lon, may la d6 con lon. Linh My la d6 con lon an cut xau xa nhat,
Tao nhé vao may!”. Gallagher ne nguoi dé tranh, vira cuoi sang sic vira noi,
“Dong y, c0 em xinh tuoi, déng y!”. Han 16 du:a con ga1 do6 - no dap tay, da
chan, gao rit to nhiing cau dién dai khong thé hiéu ndi. Va tit ca moi nguoi
dang dufng & bai dat d6 déu hiéu rang ho sé khong budc vao ngdi nha do dé
tranh cdi xem ai 1a ngudi c6 dong tic ném béng manh dang nhd nhét - Lyle
Walsh hay Dub Patterson. Ngay cd Trung Uy John Ridley Stennert
(Dartmouth, nam 1967) cling hi€u day la su doi gi6 tha vi déo chiu dugc. Xin
chao Trung uy!

Chung t61 dua dra con gai dé vao trong gian buong bén canh, mai hau
nhu khong con lai gi, nhu:ng co nhu:ng manh ngoi vo va nhung manh vun cua
trai phao nd trén khong va nhiing gi con sot lai cia mot vai d6 dac ndm
vuong vai khip cin budng. Khi budc trén nén nha lat da, nhu’ng manh ngo1
vun bang dat nung kéu lao xao dudi chan g1ong nhu thuy tinh v&. Ngobi nha
do 1a mot dong do nat, James a, mot dong [6n xon do nat thuc su. Gallagher
va dira con gai do, Jonesy va Raco cung tat ca chiing t6i dimg gitra anh sang
cua bau tro1 day may nhung van sang sua (giong nhu mot tia sdng rat manh
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nhung bi khiic xa) khién cho chung toi vO tinh nheo mat nhu thé dang doc
nhitng chit cai bé 1i ti trong mot ban hop dong.

Jonesy ldy mot doan day dién dai mau den va quat manh vao khong khi.
So1 ddy bay qua thanh xa ngang roi vut vao chan cua Paco trudce khi roi
xubng dat. Gallagher va Paco ghi manh dua con gai do xudng dat trong ltc
Jonesy tro1 hai tay no ra sau lung r61 kéo so1 day do giong nhu n6 thuong co
budi sang, nhanh va gon nhu hudng dan cta cuon Cim Nang Quan Dung,
James a, ngay ay chung to1 goi la hu:omg dan “22-5”. Dtra con gal pha1 cui
ngu:orl Xuong mot chut néu khong no6 bi trat khop tay, vi thé né cui gap nguoi
xuong mot cai ban go dé mac to bang cai ban an. Plra con gai s¢ vai cut, lanh
run 1én, moé hoi bong nhay, va hinh nhu n6 dinh van xin bon ho ridng gitra

nguoi voi nguoi ding hiép né, dimg giét nd, nhung ndé khong noi dugc tiéng
Anh.

Moi nguoi chen lan nhau rat dr, huych nhau, cai co nhau hoac cau nhau
1an nhau, nhu’ng du sao tat ca déu ciing du’ng thanh hang doc nén ngay lac dé
Paco du’ng O vi tri ¢O thé nhin ky dua con gai do. Mot dua con ga1 nong dan,
khong qua mudi bén hodc mudi sau tu01 Va trong cai lung cta no6 thi blet no
dé lam viéc cyc nhoc hang ngay sudt ca do1 no. Nhu’ng nguol nd van gay
guoc Khong cd nguodi Viét nao béo tot ca, ma con cai nhing ngu’0’1 lam
ruong thi lay dau ra khoe manh, hoat bat. Hay hoi mot nguoi biét 10 nghe lam
rudng han s€ no1 vo1 Ong rang lam ruong la cong viéc cuc nhoc trlen mién ma
chang thé khim kha. Thang ngu nhat qua dit nay (thang chi blet mo1 di sau
con trau voi cai cay) cung biet rang lam rudng la cong viéc t6i t&; no biét
khong thé ca doi chia sé vy thu hoach vO1 chinh ban than han cha dung noi
to1 chia sé voi Dia chu. Nhu’ng al ma blet dugc, co thé ngu:0’1 Viét thich than
hinh gay g0, miéng mom meém. Co thé. Ho tu xoay x& dé co cal an - ngoai
nhitng g1 ho trong va kiém duoc - va dé khong phai 13 viéc dé dang dau,
James a, Nong dan Viét an gao, rau va dau c4, dai loai bat ctr cai gi ho 1u:0’m
duogc, bat cr cai gi ho c6 thé kiém dugc bang tay khong

Jonesy tién lai gan phia sau dira con gai do, han rut con dao can nam xa
clr bang mot dong tac yung tay cua nha ao thuat - han cO kha nang hanh dong
cuc ky khoa truong, cau ky - r6i hin rach chiéc quan den mong tir gau to1 cap
giong nhu ngu’cn ta kéo phecmotuya a0 to1 tan ¢0. Sau do han kéo, nhac bong
dtra con ga1 do cho to1 khi vai cua no trang béch (Trung uy Stennert tir dau
bén kia cua doanh trai c6 thé nghe thiy 0 tiéng soi day dién nghlen cot ket
trén thanh xa) Sau do6 Gallgher budc lai gan phia sau dira con ga1 du’ng gnra
hai chan cua n6, m¢ khoa quan roi rat cu cua han ra. Han dé ca ngum 1én no,
James a, co xat cho to1 khi cu han cimg 1én roi méi dat vao ngu’01 dua con gai
do. Sau a6 han bat dau an that manh, James, ban tay to nan nan thit ctia hin
cung 4n xudng gitra séng lung cia dira con gai.
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Gallagher val onesy bat dau cudi nhin nhd, hai dira mudn cuoi phé 1én,
va mot vai thang cong tir bot da thuc su cudi thich th boi vi da mot thang
bbn Chu nhét nay khong ai trong dai doi dugc choi gai (trir Trung Gy Stennert
vi Ong ta gia nhap doi1 quan dan 6ng nay chua lau).

Sau khi Gallagher xong thi dén luot Jonesy, va sau khi Jonesy xong thi
mot nira dai doi khon nan dang du:ng XEp hang bit diu dé no td tugi. Dura con
gai hop ma lai d kim ndi cam gian. Tui cong tor bot dang XEp hang thi chen
chiic & chd cura ra vao hep va thap, ching uéng nudc vira chua vira dang cua
cdng-tin va bia khong wdp lanh mang theo, hut xi-ga hodc can sa va nhin ting
thang lan luot d¢ dtra con gai d6 dudi gach vun. Dura con gai mé mat nhin
nhu con thu, nhitng manh vyn voi vira gach ngo1 cam vao da dau va mdt no,
vao nguc va bung clia n6, va déo me, hai 16 miii ctia n6 gian ra, ring can chat
lai va mat n6 nheo lai, n6 dau don tui nhuc tot cung vi b1 h1ep (Paco nh¢ lai
hin di co g1am giac toan than dtra con ga1 d6 dtm do6 lai; han c6 cam g1ac
ngay lac nay lai nhin thy bung cta no6 xodn lai nhu ngu:or1 ta Vat ki€t mot cai
g1e rach, James; han lai nhin thay cai vét do to tudéng & g1u:a song lung cua
no; lai nh1n thay nudc mii, nudc dai cuia nd chay ra ma no khong biét; lai
nh1n thdy cai viing mau rong trén mat ban rd nhu ban ngay; lai nghe thay
tiéng nhimg thing cong tir bot dang ding g1am chan trén gach ngol vun).
Thinh thoang ching nhom qua ctra, hét to dé o vii, dén lugt minh, sau do thi
lang vang & bén ngoai - mot sd quay lai dé xép hang 14n hai.

Va ¢ phia bén kia bai dat trong & tit tan dau bén kia cua doanh trai, o
cubi canh dong v€ phia khuyet cua mat trang - Trung Uty Stennert dang ngoi
trén cai noi quan dung, dau goi cua Ong ta nho cao, lung quay lai ph1a nhu’ng
gi dang Xay ra trong ng01 nha kia, 6ng ta dang pha "cho minh mot coc ca phe
Nhu’ng ga & cuoi hang yén lang nghe t1eng rit nhe cua mQt miéng thude nd C-
4 va tiéng rao rao cua canh tre bi miéng thude no do lay dong, nhung ong c6
biét khong, James, chung t61 tham chi khong budén mé moém ndi “dimg ban
tam”. Trung uy nghe thay tleng cuol rit 1én hodc khan khan ¢ phia sau lu‘ng
minh; nghe thay t1eng cai ban go dé moc phat ra tiéng dong cot ket, k&o ket,
di trén nén nha, bi x0 day glong nhu mot nguol dung tay dap thmh ‘thinh 1én
mat ban an. Va néu ong ta c0 y dinh, Ong ta c6 thé ngoai dau lai dé nhin hang
nguoi dang dimg xep hang doi va soi day dién vat qua thanh Xa go mau gu
do. Ong ta b1et cO chuyén gi dang xay ra trong ngodi nha do, chac chan the -
ong ta co the dan James, nhu’ng ong ta khong phai 1a hoan toan dan don. Ong
ta lac vai dé ¢ lam nhe bot cai cam g1ac buon ngu dm udt, nhom nhép nhu
dinh chit vao séng lu:ng Ong ta van cli xuong cham soc céi dong Itra bé kéu
xeo xeo cua thudc nd C-4, dung mot que tre co nh1eu d6t quiy manh ca phé
von cuc cua khau phan C quen thudc cho t6i khi néu ai khong biét lai tuong
ong ta dang dinh 1am mat céi 16 trong d6; dng ta nghién ciru n6 nhu thé dang
nghién ctru mot bo long.
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Va sau khi tat ca deu da xong luot cua minh bao nhiéu lan tuy thich
(Paco bi hut vao cai vét mau do ¢ giira sdng lung cua dra con gar do), bao
nhiéu 1an tuy kha nang, Gallagher dua dira con gai do ra khoi ng01 nha bang
gach vira, hdan ndm ca mo toc trén dau n6 ma giat (Vao lac mudn chiéu hom
do chung to1 nhin thay toc den dinh trén canh tay cua han). Hin tam dtra con
ga1 do g10ng nhu nguo1 ta bop c6 mot thang nhoc con déo nao do - thanh thao
va gon gang déo chiu duoc - hén gi dira con ga1 dua vao tu:ong roi nhac bong
no Ién dén ndi cac ngoén chan Xuong xau cua no chi vira vin cham dat. Nhung
dtra con ga1 do6 déo quan tam nh1eu lam James a. Nudc nneng va nudc mili,
mau va nudc dai va tinh trung ban khap ngu:0’1 no, va no da vai dai. No nhin
bang anh mét v hon, do dan va c6 vé nhu né khong con biét diéu gl dang
xay ra nira. Gallagher rat khau sung ngan 357 Magnum ra khoi bao ro1 dat
nhe nong 1én Xuong don cua dua con gai. “Tao va may sap choi m@t tro nho
nho. Chung ta s€ chot tro dudi bat , hian noi bang g10ng 10 va vang, “nhung ai
la ngu0’1 du01 bat?” han noi, lic manh dtra con gai, Va n6 chdp mat. “Ai la
ngudi dudi bat? o chinh 1a may day, cd em xinh tuoi a”

Sau do han dat hong sung vao tran cua dura con gai, ¢ cho nam gitra hai
16ng may. Han nam chat toc cua no, chinh vi tri ngon tay dé cam khau sung
cho chat (mot khau 357 nhé, James, no khong pha1 1a mot khau sung vé van
tw tao c6 thé mua & cira hang kim khl) Dtra con gai nhin trung trung vao hinh
Xam con rong mau do-va-den, mat nd ¢ sat canh tay cua Gal-lagher dén ndi
c6 thé chia moi ra hon nhitng ngdn tay ciia han. Va giita lic moi ngudi dang
vura vang tuc vura chen hich nhau, Gallagher bop co. Bum.

Khau sung chém 1én va toan than Gallagher rung Ién vi sy chan dong; tat
ca chung t6i 1ap tirc quan sat han. Mot so thang tan binh déo nao do giat nay
minh con Trung Uy Stennert thi thuc su grat ban tay khién ca phé bong ray
ban ra tung toe. Khoi bay ra thanh cudn tor nong sung va ban tay cua
Gallagher. Néu dé v, nguoi ta co thé nghe thay mot treng ngan danh gon cua
kim loai va vao kim loai g10ng nhu 6 ong nghe thay tieng doi lai tr mot qua
dan phao 105 li: tang, mot am thanh grong hét am thanh phat ra khi ong dung
mdt chiéc bua 5 can dé kéo mot thanh rdm chit I dai 10 mét - mot the 4m
thanh 6ng cam nhan dugc trong tan cung xuong tuy.

Pau cua dua con gai do ¢ sat tuong nén chung to1 nghe thay dong thoi
tiéng sung lan t1eng nhung mau Xuong ban vao tuong gach vira kéu lach
cach. Vién dan siing luc va nhung mau gach vun ndy bat tro lai cam vao chd
meém nhat trén lung cua no6 gitra hai ba vai. Cung luc a ay. mau ban khap noi,
béan 1én tat ca chung t01, va nhirng mau xuong va gach vira cam vao quan a0
clia chung t6i, vao chd da de h¢ trén canh tay va lén mat. Va dua con ga1 do
chét ngay lap tire (¥ t6i mudn noi 1a chét froi, James a) va no do sup xudng
trén viing mau 1énh lang. Ban tay va canh tay cua no niy 1én giong hét mot
con cho luc dang nam mo.

https://thuviensach.vn



Paco con nh¢ tia mau phun ra, nhfrng manh gach va xuong vun vang
tung toe lén ngu’01 Gallagher va Jonesy va tdt ca moi nguoi, nhiéu nhu’ nhiing
d6m tan nhang va lap lanh nhu nhimg giot nudc. Han nhé lai tia mau ay phun
nhanh, gay ngtra nhe trén da, nhu mot ddm mua phun thdi Xuyen qua man
cua, Han con nhé nhitng vét mau mau nau trén ong quan trudc cua chung to1
nhiéu ngdy sau d6; nhd lai lic Gallagher quay lai phia ching toi, tay van nam
toc cua dua con gai, nho lai lac chung to1 du:ng dep sang mot ben dé lay 101
cho han di ra, nghe thay han noi to (bang giong to lanh lanh rat oai) nhu thé
ching to1 dang o trong mot thinh phong, “Pdy 1a cach dé bon nguoi Viét
khong phai dau don”.

Mot vai nguoi trong ching toi Vung ra khoi trang thai thirc mong va
cling bo di khoi do, nhung nhiing nguoi khac van nan lai vi bi cuon hut do
hiéu ky pha 1an phan nd, ho nhin gan ban chan ban thiu dinh day mau cua dtra
con gai do, dau nd ngoeo sang mot bén va khuén mat det nom nhu dan 6 ong.
Toan bd biéu hién co thé ctia nd tap trung & d6i moi kho né cong lai va cai
lud1 le ra ngoai. Chung to1 nhin né va nhin nhau, thinh thoang lai lay hoi, va
hiéu rang day la mot thoi khic ctia cai ac va sé khong bao gio chung toi1 trai
qua mot thoi khic nhu vay nira. Ngay ca Trung 0y Stennert, hoc chuyen
nganh Anh ngu’ tai dai hoc Dartmouth, cling bat dau 10 mo tin nhu: vay, Ong ta
van dang ng01 bo g01 & dau kia cua doanh trai, lung to bé va nhan bong nhu
hon cudi, 6ng ta van dang khuay ca phé cua khau phan C va ban tam té1
nhu:ng van dé nho nhat cua c4 nhan cit nhu thé  ngay mai khong ton tai. Chao
bubi sang tot 1anh, Trung Gy. Ca phé ctia 6ng van chua du néng a?

bung luc do, chung to1 nghe thay t1eng thum- thum-thum, om-om-om
cua chiéc truc thang ctru thuong vira t6i dé lugm xéac chét. N6 111:0’n mot vong
trén doanh trai, bay nguoc chiéu gio roi dau xuong gifta san cua ngo1 nha.
Chung t61 1an 1u:0’t lang ra xa khéi chd cai xac cua dira con ga1 do dé glup dua
cac tui tu thi lén truc thang, va trong lac do xac dra con gai - tén cua no la
the nao ciing dugc - van nam nguyén ¢ do. Sau khi cac tii tu thi1 da duoc chat
hét 1én chiéc tryc thing, nd cat canh 0i roi khéi chd do. Trung Gy Stennert
nhan dugc 1énh 1€n duong to1 Clir diém Carolyne tir Pai ta Hubbel. Chung to1
két thuc bira diém tam, khoac ba 10, quay lung lai ng01 nha va di khoi cho do
- ching t01 chua mot lan quay lai chd d6. Co thé xac ciia dua con gai sau nay
dugc nguoi ta tim thay roi dem chén, nhung chung t6i chang bao gid biét
duoc.

Paco nam dang chan tay trén giuong cua han trong can ho mot buong,
han ngu:a ran nguoi va say bi ti, hdan dang nh¢ lai cai hinh xadm mau do-va-
den cua Gallagher, c6 gai va vu hlep dam, va anh mat cta tui linh cru thuong
ném vé phia chung t6i.

Pé chong lai cai nong quat-ngi-ong-xudng thi cach tot nhat 13 nam bat

https://thuviensach.vn



dong - do la cach duy nhat dé chiu du‘ng thoi tiét qua ngot ngat. Cathy va
Marty -boy van dang vat nhau am 1 & mot khoang cach rat gan, hai co the
cung bap benh 1én xuong, tiéng Cathy th¢o dai thoa man. Con cu cua Paco van
cu’ng nhu sit va hin thdy tung tirc ¢ ving bung dudi - han khong thé kim noi
cam glac cuong cu'ng Va sau khi bon ho xong, Cathy noi bang mot giong
meét moi cua ngu:0’1 qua chen, “Oi, Marty boy, that 1a tuyet voi!”. Marty -boy
rét not chd rugu sti bot &m 4m vao coc nhya dung de udng dd lanh, va Paco
nghe thay tiéng budc chan trdn vang dung duc trén tim tham ré tién trong luc
ho udng chung coc ruou. Marty-boy van binh than va yen lang, quanh anh ta
vuong vai nhu:ng mau vun banh quy man va nhu‘ng vét 6 ruou vang, cam thay
hot lanh vi khong khi budi t6i thoi qua ctra sO 16n dang md nén anh ta mic
vOi1 chlec quan dai lam tién xu va chum chia khoa kéu lach cach. Anh ta vua
cai that lung va bugc day giay vua nhin Cathy dang lan ué oai trén giuong -
co ta dang tu vudt ve co thé dep de sang bong ctia minh. Paco nghe thay tiéng
Marty-boy ra khoi budng, di ron rén xudng cau thang va ra khoi khach san,
dong canh ctra lugi thép lai ngay ngan (han thay vui trudc sy lau cé cua anh
ta). Paco nghe thdy tiéng anh ta di bo ra dén gitta duong, di qua quan Texas
Lunch, tiéng budc chan kéo 1€ doc theo vach ké bang nhitng ddu chdm mau
trang & chinh gita duong.

Cathy narn uon trén gluong, miéng 1am bam. Paco nim dai ngudi trén
gnIO'ng, mat nham lai nhung van tinh, han dang mo mang, cham nhe mu ban
tay vao g1ay dan tuong da mun va choy doi binh minh, thdi gian mat mé nhat
trong ngay.
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Paco, ga lau ca

Budi t6i hom sau - James, tinh co lai 1a tha Sau - Paco di lam Ve, mo
ctra, bat den 1én va ngay 1ap tuc linh cam co ngu:m da vao buong cua han
Han dung & chd cura ra vao, chéng tay 1én cay gay vi mét, han nhin k§ déng
quan 4o chua gap, giuong chua don, nhitng db trang tri ré ‘glen va do lat vat
tung toe trén mat ban (ca cai lo dung nhirng manh dan, dau dan va nhﬁ:ng
manh xuwong nguoi nho nhu ludi cau). Nhung ngoai ra con c6 mot mui
thoang thoang han khong the nhd ra - nuée hoa? Mui quan 40 la? Mui co thé
thong thuong? Co chuyén roi! C6 ngu:m da ¢ trong buong cua minh, Paco
nghi trong dau. Vet tay dé lai trén lop vécni mau hat dé cua giuong; mot ngan
kéo chua dugc day han vao trong; c6 mot vat g1 do da bi lay ra dé xem roi
khong dé lai dtng chd cd. _(Va James nay, ong co blet nguoi duy nhat ma hin
nghi to1 la Cathy, co gai lang lo song & can ho ¢ cudi hanh lang?)

Bu01 sang hom sau, thor Bay, han thire day lac tro1 dad sang banh, quay
lung veé phia cira so, hin nghe thay tiéng On ao cua mot tran dau bong mém
trong cong vién canh bo song, & phia sau tiém cat toc cua Henmg va do1 dién

vl quan Tender Tap cua Rita - cac cau thi phong ngu’ t 11 dang hat 121 ché
giéu cau thu dap bong cua ddi phuong:

Nay, dap ddp-ddap, PAP DI/
Ga nay khong bzet dap!

Ga nay khéng biét dap/
Nao, gd thot, PAP DI!

Céc cau thu phong ngu vua nhay d6i chan vira vO tay dé khiéu khich; cau
tht ném bong gia do ném nhitng qua bay duéi tam vai:

Ra ngoai roi! Ra ngoai roi!

Ga nay khong biét dap!

PAP PI, do ngoc/

A, DAP PI, ddp gi ma nhu con gdi!
Ga thot nay khéng biét dap!

Nay, dap-dap-dap, DAP DI!

Sau do Paco nghe thay tiéng Cathy va Marty- boy 101 khoéi can ho (ca hai
an mdc cho chuyen di choi trong mdt ngay thot tiét am ap; Cathy mac mot
chiéc vay mua he quen thudc bo sat nguoi bang vai mong dinh”, ¢b hé; canh
ctra dong lai kéu “tach” mot tiéng. Paco van nam ngira, nghe ngong nhu'ng
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tiéng on kho phan biét & cau thang - Earl va Myrna dang an diém tim & quay
ba, vira an vira xem mot bd phim cli do Dan Dailey va James Cagney dong;
Cathy bao ba di va 6ng chu cua c6 rang minh va Marty- boy di tham ho hang
va s€ v€ vao t6i Chit Nhat; Myrna nhin that 1au chiéc vay 101 nghi, Di nhién
roi, nhung sao lai la Martin Hubbard nhi? Paco nghe thay tiéng ho chui vao
chlec Mustang cti ky da gi gan hét cua Marty-boy, do1 mat to mau hat dé cua
han chuyen sang vé ranh manh khi chiéc Mustang kho1 dong roi lan banh -
han da cg thé lén vao phong cua Cathy dé xem thir co ta dang lam tro g1 Lai
co tleng on ao rat to vong lai tur tran dau bong meém, cac cau thu thio gang dé
cdi nhau vé mot cu day nguf0’1 ac y (ho dimg & chd, dat quanh gbon nha bi
nguoil, dap bong cay 1om Xuong “Cau tuong da don duoc cau ta vao thé b,
mot cau thu noi. “A, vé van, 10 rang to1 nghe thay tleng day da quat vao suon
ciu ta, me kiép. Téi khé chlu roi day”, mot ga tu vi tri phia dudi bude 1én,
vira noi vua chi tay vao anh chang thir nhat ‘me klep Chi la khong may thoi,
nhung choi x4u 14 choi x4u...”).

Suot ngay thor Bay hom do, trong luc lam viéc Paco chi nghi to1 vigc s€
tim thay gl trong cdn ho cua Cathy han nghlen ngam. Va t01 hém d6 hin leo
ludn 1én giudng bat chip tiéng on & quan ba dudi nha va han ngu ngay lap
tuc.

Han thire gidc vao lic sang sém khi anh sang ¢ chan tro1 vua bat dau diu
dan. Bang mat dong tac mau le va hi€u qua, han ra khoi givong, mac chiéc 4 ao
phong mau sam va bo quan ao lao dong cat ngan (da bac phech vi giat nhleu
va rat nhleu chd mon xo cé chi trong glong nhu nhu’ng hat mudi, chi & gau
quan b1 x0 tung vi thudc tay) James, mdc cang it quan ao thi cang it gay
tleng dong - 101 han kh€ m¢ ctra va budc nhanh ra ngoa1 hanh lang. Han ctr
dé ctra mo, chi la dé gé phong, (phat luén tin vag van may, James, nhung tai
sao lai heu thtr van may nh1‘7) r01 han dung nép vé mot bén tu’ong mdt luc 1au,
di chan dat, de mat quen voi anh sang. Han cham chu quan sat goc hanh lang
va tay vin cau thang dan lén phong cua Cathy Han di ‘men doc hanh lang,
tham trai hanh lang mém nhu san dat nén dudi anh nang am ap, g1ay déan
tuong rap nhu tuong bé tong, CO Vao tay va vai han Han dung lai ¢ bac cau
thang trén cung, dirng sat vao tay vin cau thang, lay veé tu nhién va hoat bat
(cau thang gac toa ra mot huong vi bui bam cb kinh), hin nghe ngong nha an
va quan ba ¢ tang dud1 dé phat hién ra du chi mot vi€éc nho nhat nhu mot ai
do dang 1én gidy mot chlec dong ho nhu:ng han chi nghe thay tiéng tich-tic
cham rai déu déu cua chiéc dong ho qua ldc co dat canh may dién thoai tra
tién ¢ nha duoi. O bén ngoai, nhu:ng chiéc ghé o ngoal hién va nhe vao nhau
lach cach moi khi ¢6 mot con gi6 nhe; trong phong an, canh cua chiéc quat
may va vao tim luéi bao vé bi cong kéu lanh canh, khong khi ban mai tran
vao nha va lua 1én cau thang. Han van dirng bén canh tay vin cau thang, han
thdy binh tinh va quyét tim nhu thé toan bo kha ning tri 6c han duoc huy
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dong hét dé quan sat khach san - hin nghe thay rat rd 4m thanh v v cia
canh quat, tieng dong phat ra tur nhu:ng chiéc ghe va vao nhau va tleng gio lua
1én cau thang (Va nudc d6 xudng cai dap tran ¢ bén dugi cay cau ¢ cudi pho)
Paco budc ron rén men theo tay vin cau thang bang go gu va dung lai & bac
thang trén cung, han dung lai mot lan nita dé nghe ngong thém. Im lang nhu
to - khong co tleng nguoi noi. Han di tur tu vé ph1a cua phong cua Cathy va
dung lai, dung ¢ tu thé thang bang trén hai dau mii chan de cang tai nghe qua
khe cira. Sau d6, han ngoa1 dau lai nhin chénh chéch vé phia sau, nhin qua
khe hé cua nhu:ng thanh go cau thang o ph1a dudi, day la diém nhin thuén loi
cua Cathy khi ¢6 ta thuong dung trong 0 ctra ra vao dé nhin khiéu khich hén
lac han di lam vé. Han thir tuong tuong hén dang dung ¢ chan cau thang, bén
canh may dién thoai trd tién, nguoi ban thiu, mo hoi nhé nhai, hoi hdm sau
gio lam, tay chong lén cay gay bang gb 6c cho mau sam - cQ t6i han nga nga
say, mdi lan nhu vay con dau ¢ lung lai hanh ha han mét mudn chét.

James, ngay ay neu Gallagher la tay sat thu va thang hay pha tro cua dai
doi, hanh dlen vé chiéc bat Itra Zippo noi tiéng ctia gi va cal hinh xam mau
do-va-den duoc lam trong ky han di ngh1 phép ¢ Bang Cdc, va mdi lan dot
ngot thay d6i tam trang gd lai n61 lu6n mom lam cho Trung uy Stennert kho
chiu dén phat dién; néu nhu binh nhat Lester, cai ga lam cong viéc ghi am tat
ca cac tran danh cua chung toi, han da tinh nguyén theo hoc mot lop day ban
sung (dé dugc chuyén ve hau cu’) roi ba tuan sau d6 gi quay lai cing vO1 mot
khau M-14 c6 kinh ngam dé trong mot cai hom xach tay va mot chiéc ong
nhom cua phao binh gia 1000 dola - tay linh bén tia vu ti cua dai d6i c6 kha
ning ngam ban mot tén Viét Cong (dan o ong, dan ba hodc tré em) dang di trén
duong tu khoang cach 500 mét hoac hon, ban guc ho ngay tai chd dén ndi ho
khong klp biét chuyén gi da xay ra voi mmh néu nhu toan phuc kich chuyen
nghiép cua trung doi 3 gdm bdn gi trong \E ngoa1 chat phac ¢o tén la Huey,
Dewey va Louie, thém Dorothy qué ¢ Kansas, ga nao mat cung 1¢, vé mat
dan don, qué mua, khong g3 nao kém gi nao, va ho tranh tiép xtic V01 nguol
khac nhu tranh quan oOn; thi Paco la tay dat bay min cia dai doi, han biét dat
bay khi nao va dit & du (thanh, hang 101 hay thanh nhung cum hoac ¢ d1em
dau va diém cudi cua mot noi rat co thé 1a 16i di, dé co goc ban t6t nhat -
dud1 mot khe nui, chang han, hodc & bén dudi mot vi tri c¢6 thé dat linh ban
tia), va hén du:ong nhu ndm du:oc o cang cua nua ta loai day thép.

Chang han, ching t6i t6i Cu diém Harriette va di glu:a nhu:ng ham
boongke va vi tri hoa luc phao dugc gia co bang rat nhiéu cay go to va bao
cat - tht ca déu duoc ndi v6i nhau bang giao thong hao nhang nhit cao to1
nguc. Nhin tir trén cao, Cir, diém Harriette nom nhu cai nip cia lo hat tiéu ré
tién, ong co hicu khong, thang ngoc nhét clia dai doi cing hiéu ring Harriette
14 chd ngon 0. Sau mot bita t61 rat ngon, Trung ty goi dién cho Dai ta Hubbel
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trong ham boongke chi huy trén dinh ddi va vui vé bao cdo rang khong co
chuyén gi dang dé bdo cio va rang 6ng ta - Trung Gy Stennert - dang bo tri

linh gic, dang cit ctr cac vi tri theo ddi ban dém (chung toi goi 1a LP104[1]) va
cac di€ém phuc kich (Huey, Dewey, Louie cong v61 Dorothy qué ¢ Kansas tai
mot vi tri nam & hudng bac - tdy bac cua la ban cach d6 1500 m trong rung
sau. Trung 1’1y Stennert chuc dai ta ngu ngon, ra hiéu cho cac toan 1én duong,
co1 day glay, nam Xuong, kéo cai rudt chan poncho 1én tit tan cam, mau
chong roi vao giac ngu.

] Nhu‘ng nguoi khac cua dai doi - 1 linh tron chung t01 - lam v¢ sinh sung
ong va nhtng thtr khac, chung t61 dung chéi cao rau tam dau dé lau chui
sung, say do chung toi trai thi ngu xuong dat & ph1a sau du:orng hao, hit mat it
can sa dé thu gian, thao giay va di ngu, moi ngu:cn tan gau trong ltc quan sat
nhung ngdi sao xuat hién trén bau troi, ¢ cam giac nhu bong to1 dang s¢ cua
khu rung tu lai trén nguoi ching t61 va hot lanh tor mat dat ngam vao lung -
d6i chan giéng nhu nhitng chiéc nan hoa cim vao vanh xe, ddu hudng vé phia
truc.

Nhung Paco thuong bat dau vao lac troi chang vang, han bay cac loai
bay ra trudc mit - bay min dinh huéng, lyu dan cat ngan b6t ngot nd roi dat
1én coc hodc dit trong hop dung khau phan C hodc no1 voi day chay cham
(mot so1 day c6 chat magle khi chay s€ ban ra nhu’ng tia lra va kéu xeo xéo
rat du, boc khéi nhu ngu:0’1 ta d6t mot dong co dai trong Vu0’n) thuoc no déo
C-4 dlIO’C an 10m xuong o1 cam nhung nhu’ng cai dinh va manh sat nho xin &
bén Cong binh; mdt cudn bang dinh, may chiéc kim cat day dlen mot cai kim

¢ép loai nho, mdt bé nhiing doan tre (de lam chong boi phan) , v may
cudn day dlen boi den - ng0a1 ra con co mot con dao tong nhan hleu Chicago
Cutlery dai 20 xangtimét va khau stng luc c& 45 11 muon cua Lester dé dung
ban dém. Paco chon bdy, nhét chiing vao chiéc tui mau xam dyng mat na
phong doc han da chuén bj sin, budc chdt cai tui quanh that lung, dut con dao
tong vao bén dudi cai day da quan quanh bung sau d6 doi troi téi dé bo vao
rung. Gallagher Jonesy va J1gs tay y s quan y, va mdt vai ngu’01 trong
ching t61 nam nghl hut can sa va udng ruqu trong bi déng mua ¢ cai ap nam
bén kia duong cai, thirc de chd hin. May tiéng sau, linh gic trong ham
boongke nghe thay mot tleng huyt gi6 rd vura du nghe “Suyt! Nay!”. Paco
no1 nho. May nguoi linh gac vuon vai dung day roi vay tay ra hiéu cho han
vao. Han vua to ngoai rung trd vé, bo sap bang khuyu tay va xuong hong,
nhe nhang, 1dng 1€, kin ddo giong nhu mot con ran dang bo qua mot tang da
phang - cai tii mau xam dyng mdt na ph(‘)ng doc xep xudng bep gi, con dao
tong cam ¢ tul sau nom nhu mot cai tudcnovit du phong, khau sung luc c& 45
Ii cua Lester cam san sang o tay, Han truon thang Vao ham di t61 chd chiéc
tii ngu cua hén, ngo1 xom sap xep lai cac dung cu. Hin uong henr mot mach
may bi dong nudc, mo hodi tia ra khap mat: “Cong viéc nay lam mat rat nhiéu
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nude, Jack!”, han vira cudi vira ndi roi cdi gidy. Sau d6 han hat mot diéu can
sa, uong mot chut reou, cudi cung han thiy budn ngu.

Lau lau giita dém khuya chung t6i lai nghe thay mot tiéng bum rat to &
trong rung, mot chdp sang 16e 1én nhu mot tia Iira dién (tiéng no cling phat ra
tur ph1a Cu diém Francesca hoic Carolyne - toan dai doi ngac nhién vi tiéng
nd qua gan khu vue bao v¢ vong ngoai cua doanh trai) va moi nguoi deu hiéu
ring by min clia Paco vira lira dugc mot gi ngudi Viét nao d6 - khoi bdc 1én
qua tan cay rung giong nhu mot dong lira trai bi dap. Trung Gy Stennert rat
sOt rudt, ong ling I& bo t6i chd Paco, 6ng ta muon danh thirc han - anh chang
dang nam dudi dat nguol cudn tron trong chiéc chin poncho cai thang co
kha nang glet chét mot thang khac ma khong bi phat hién, van dang ngu say
trong khi tat ca ching t61 toat moé hoi vi hoi hop. Trung uy Stennert khong
dam danh thirc hin - James 4, & ngodi mit trdn ngudi ta co thé 1am nhimng
chuyén ky cuc khi gitra dém b1 danh thuc trong luc dang ngu say.

Bat ké thé nao, bao £10 Paco cling no1 rang dya vao muc do to nho cua
tiéng bum d6 ngudi ta hau nhu co thé doan dugc c6 mot tén da chét hay chi
bi thuong.

(James, hay déng ¥ ngay tir dau v61 nhau rang bay min - duoc biét véi
tén goi la bay co hoc - 1a hoan toan bét hop phap va bi cAm tuyet dbi can cu
theo Cong udc Geneve vé nhung Nguyén tic Chién tranh va st dyng chung
12 mot to1 ac chién tranh glong nhu lao dong no l¢, tra tan va hanh quyet tu
binh, str dung vii khi hoa hoc va vii khi sinh hoc, ban tia, dai loai thé. Nhu’ng
ngudi Viét da sit dung bay min - nhu’ng thiét b1 cong kenh dugc lam cong
phu, c6 kha nang sat thuong tan bao va hi€u qua - va boi vi cai gi ¢o thé ap
dung cho mot ngucn thi cung c6 thé ap dung cho nguoi khac trong tru’ong hop
twong ty, cho nén tit ca moi ngum déu sir dung ching; “Déo me”, Paco noi
trong ltic dung bang dinh quan mot qua lyu dan cat ngan ng01 nd va mot
miéng thudc nd6 C-4 vao mot cai coc tre, “tha lam thang khon con séng con
hon 13 1am mot thing khén bi giét, hiéu khong‘7”)

Mot lan tai dia diém ha trai budi toi gan Cu diém Francesca, Paco bo ra
mot con duong dat cing chi nhé nhu mot vét trﬁng xudng trén mat dat co6 co
moc - con duong do di vao mot cai ap ¢ ba noc nha va chay Vong phla sau
mot khom tre to - di qua chd d6 nguoi ta phai cui gap han ngu’m xuong, ‘do
dam tirng budc nhu thé d6 la mot than cay bac qua mot con sudi. Paco nim
sap. C6 w6t dAm suong khién hén c6 cam glac nhu c¢6 kim cham; con duong
dat d6 chi rong chua t61 mot sai tay, James a - w6t nhot nhat nhay nhay nhu
mot 14t ca bi won. Hin sap dat xong cai cudi cung trong mot day bay lyu dan,
hot dat am va lanh ngam vao hang va bung han trong luc hin cang soi day
cuo1 cung - mot so1 day cang thi kho phat hién hon, khong ai biét tai sao. Dot
nhién han phat hién ra mot sy im lang khong thé nham [3n trong khu rung,
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mot giong thi tham khan khan bi nghet lai, tleng lao xao cua 14 tre, tleng kim
loa1 cham nhe vao 1a cay. Toan than hin bong cu:ng lai va  ngua ran; han ngu.’1
thdy mui hoi nhu moi nude cOng cua nhung nguoi Viét song lau trong rung -
ho dang leo 1én con duong dat do. Han udc tinh ho con cach khoang hai muoti
budc nira va chac chan mot tén di dau nao d6 s& gidm 1én lung han. Han lap
tire dat do nghe xuong va nhat mot qua lyu dan con du, cam chac trong tay va
rat nhanh cai chét, tay van giit nguyén mo vit, nhu:ng san sang ném that xa
nhat c6 thé. Sau d6 hén nhit khau 45 li cta Lester ¢ dudi dat 1€n, mo chdt an
toan - trong 0 cO bay vién dan va mét vién da lén nong Han nam sap, quang
qua lyu dan - giong nhu mot dong tac truyén bong v€ phia trudce; cai vat do
roi xubng con duong dat nhu mot trai trimg - hin [ay hai tay che dau va dém
thot gian hen gio nd: mot nghin linh mot, mot nghin linh hai, mét nghin linh
ba, mot nghin linh bén, mot nghin linh... va bum, mot tia ChO’p l6e 1én, ga
ngu’orl Viét linh tron trai Iyu dan, bi thdi bay \E ph1a sau - mat va phan trude
nguol ga do bl cam day nhitng manh lyu dan. Ga nguoi Viét 1an 1on dudi dat
nhu thé vura dan mot cu da, lam rung bui tre, hai tay gd om chat lay mat - ga
khong nhin thay g1 la hét ch1 chet Paco nghl tham “Tuyet bay gig thi tat ca
ngu’oq Viét trong vung nay déu bidt chung ta c6 mat & day”. Han glat khau 45
li vao bén dudi that lung, rat con dao tong ra va, than trong bo vé phia trudc,
lan trong bong t6i dé tim nhiing soi day thep, lan luot vo hiéu hba tung cai
bay mdt, nhe nhang va gon ghe nhu nguoi ta dong gap mot cai kéo to la.
Phai mat mot lic 1au Paco méi t&i duoce chd ga do, gd dang rén ri, quan quai
nhu the vua bi bong ngng nudc soi. Paco phat hién bang tay vi tri qua lyu dan
no (dat tro ra san sui nhu da chua thuoc) va hin nhin thiy ngay ban chan va
cang chan cua ga do, ngu’(n ga do b1 vo toac gidng nhu mot qua man bi vO
lam doi (h01 uc vé cali mui tanh nghet tho boc ra tir nhung vet cat day mau
khién han thdy lom giong; luc nay hin dang dimg 0 mot goc hanh lang, trudce
ctra phong cua Cathy va dang nghe ng(')ng nhirng tiéng d()ng g dudi nha) Sau
do Paco dung ca hai tay tim lay vat o trudc cua ga do roi ghi ngu:cn ga
xuong mat duong, ga lam bam diéu gi d6 glong nhu tiéng mot con meo g1a
béo nlic nhay tu dau g01 cua mot nguoi xudng dat Han van gitr ngu'(n ga,
khong bo tay ra. Hin so ngyc ga d6 dé tim vi tri nim giita xuong suon thi tu
va thir ndm bén nguc trai roi l1ay ra con dao hi€u Chlcago Cutlery sau do lach
mili dao vao chd do, dau tién 1a rach vao da sau d6 an miii dao xuong that
manh - giong nhu cat mot m1eng pho mat cting va nong hoi. Ca hai déu nghe
thay t1eng ludi dao cit xuong gilra hai xuong suon. Ga do ha nneng tho hon
hén, ngudi ngo nguay, glay giva. Paco, mot tay van nam liy 4o ctia gi, dau
g01 gh1 bung, an con dao vao tim cua ga (cho CO ran chac nhat trén co thé con
ngu’oa ong co hiéu khong), choc thiang vao tam that trai cua ga. Ga ha to
mom dé tho - nhu thé hit mot hoi dai nhu vy bang cach nao d6 s& lam diu di
su dau don khung khiép, kinh hoang nay, khong cho con dau do xudt hién -
hoi tho rit 1én qua hai ham ring lic gi d6 ha miéng thd hon hén (ludi dao
nong ruc 1én). Con dao x6¢ manh trong tay cuia Paco khi cham vao co tim,
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mau dc 1én dir doi day ban tay ciia Paco va tran day chd hom trén nguce va co
clia gi do; tat ca bién thanh mot vét thu:ong l6n mau tim sam. Paco an ludi
dao thép t01 cacbua sac ngot. Ga dan ong d6 tho gap nhu thé bi hut hoi va ¢b
lay lai hoi, nhung gi thi tham rat rd bang glong dang ngoai, “Lay ong, xin

du’ng gzet toi. Troi oi! Xin dung lam vay" 06[ 11, G& nguéc nhin Paco, nhu
nguoi-voi- ngu:oq - cdm gidc dau va buot mdi It mot tang cho t6i khi ga
khong chiu noi nira; ga nd1 “Xin du’ng nhu thé néi véi ngu’or anh trai cua ga,
nhu thé ga tin cay Vao mo1 quan hé mau mu rudt thit, xin dung lam vay. Paco
gitr chat nguoi ga, dau goi de vao bung ga. Mau tu vet cat trao ra ban tay cua
han dang gilr chdt can dao: Paco cam thay qua tim cua gi do giat manh tung
hoi; cam thay mach mau giat g1at trong ban tay cua hin, chay doc theo canh
tay dam mo héi ciia han. Cai can bang gd thudng cta con dao siing mau, rung
1én ban bat.

“Chét t6i réi 121 , 84, d6 noi - r0i ngat di vi sdc; Paco bret chi mot 14t
nira la ga do s¢€ chét - ga théu thao qua do1 moi khé né nhu:ng bang mot glong
10 rang G4 van tho, ti€p tuc tho thém mot 1at nira roi tho hét ra; nguoi ga
mém nhiin va nét mat chung xuong - ga da chét.

Vé sau, sau khi Paco da don dep sach sg&, kéo xic cua ga do vao bui tre
r01 dit bdy min xung quanh, thu don d6 nghe va quay tro veé chd dong quan,
hin da ké cho Gallagher Jonesy va mot sO ngu:orl trong ching t61 vé dicu da
Xay ra. Han ng01 de 1én _tui ngu cua hin, uong lién may bi dong nudc trong
lac ké lai cau chuyén bang mot giong thi tham. Gu:ong mdt hdn bong nhay
nhu thé duoc boi mot thir sap nhon nhot ¢6 mui hoi, va anh mat dir ton cua
hin duong nhu lién tuc huong veé mot noi cach do6 do mot cay so - han dang o
trong tinh trang tap trung cang thang (tai hén bi y, tim dap thinh thich; nudc
uong am am chay trong c0 hong han) toan than han run ray - Paco khong bao
glo quén nhiing giot nudc mat cua ga ngu:cn Vlet lac gi théu thao bing giong

rat rd, “Vinh biét. Vinh biét. Vinh bzet "3, pém hom d6 hén vé duoc bi
dong nudc nao la uong bang sach va hut can sa cho téi khi phé khong con
biét gi nira.

Dén sang, Trung 4 uy Stennert cir mot tdp t6i chd do xem co gi dang chuy
khong va ho da tim thay xac ga nguorl Viét do - bay lgu dan quan quanh
nguoi ga chung to1 nghe ké lai, gi nam trén viing mau rong nhu mot khan
trai giuong, rudi bau ¢ mat - Gallagher da chup rat nhiéu anh.

Paco du‘ng trude cua phong cua Cathy (con so 5 to dung dugc v& nhiéu
lan bang son t01 nom grong nhu 16p bun kho) han che long ban tay lén tai
ghé dau gan sat vao canh ctra dé nghe ngéng bén trong - ban tay han chong
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nhe vao khung cua nhu dé nghe 16 hon du mot dau hiéu nho cho thay Cathy
co the da tr& vé nha som. Sau do han tra cai chia khoa van nang bang dong
ctia hin vao 6 khoa, nim cai nam ctra bang sur (toan bd cai co ché c6 16 nom
tham hai d6 da bi mon va xgc xéch) va cham rai xoay dé mo khoa nhu the
han dang chinh mdt bd che hoa khi. Sau d6 bang mot diéu bd nhu dua, han
xoay manh hon va cam thay cai ludi khoa da nhd ra va canh cua (khung cua
oan xuong) bét ra he h¢ kem theo mdt tiéng dong nho giong nhu tiéng dong
ctia khoa voi nude & quay ba. (O ho, Ong Tho, Paco nghi thim trong dau, han
nhic lai mot cau noi trong mot chuyen co dan glan)

Va thé 14 han budc vao bén trong, can than khoa cira lai. James, troi sap
sang, nhung mat trd1 mau dé cam ¢ chan tré1 mai chi to bang mot nam tay.

Can h¢ cua Cathy nong va ngét ngat (cac cua s6 déu dong va khoa 1a1)
bbc mui nudc hoa dat tién va sach nhu li nhu lau. Can buong phia trydc voi
ba ctra s6 16n nhin xudng pho hau nhu van mat rugi mac du thoi tiét nong
birc ngot ngat cua mot ngay Chu nhat cuoi hé nhu thé nay. Man cua [frong
sudt treo bén ngoai nhimng birc ‘manh bang g1ay day (duoc kéo xuong gan sat
san nha) - nhung btrc manh kiéu c0O, hai mep duoc cudn lai, bi 6 nudc nhiéu
chd, da nga mau nau nom nhu giay bdo cil. Mic du moi A sang som nhung
can phong da sang ruc mot thir anh sang mau hé phach goi cam glac hoi co;
khong khi c6 vé gi do khic khé. Paco dimg chan tran trong anh nang am ap
c6 mau nhu bo, lang 1€ quan sat can phong, va mgt su yén tinh tuyét diéu bao
boc lay hén - gan g10ng nhu trang thai tap trung tuyeét d6i luc phuc kich (ca1
cam g1ac them duoc giét nguoi dang 1én cham cham nhu:ng dir do1); mot cam
giac rung minh vi sot rudt lan ra gon gon khap chan va cac ngon tay ctia han;
han dung hét ca toc gay; lung han cu:ng do; vé mat han bat dong - sang bong -
mat han lanh lg1 han 1én. Han ngd nhu du0’c bao boc trong mot cam giac
thanh than rat la (va céa chung t61 cling vay, James), giong nhu c6 nguoi da
16n trai han va bién hén thanh vo hinh.

Paco lén vao buong ngu cua Cathy chan duogc gap phang ph1u nom nhu
giuong trong doanh trai, thang hang vdi nhleu gbi con c6 diém o xung quanh;
mot chiée ghe bap bénh to, cl, trong co vé bat tién dit canh cai giuong, mot
dén cay dat ¢ gitta. TG com mbt cao dat sat tu’ong duoc phu mot chiéc khan
vai dai théu nhiing cay nhung tuyet mau hdng va nhu‘ng vong hoa cua cay
nhya rudi. Phan hong thom vuong day trén ban chai va Iugc (1an véi nhu‘ng
sQ1 toc vang rung quan vao nhau thanh bui to nhu nam tay) va d6 nir trang ré
tién dung trong chiéc hop nir trang bang soi liéu gai mau trang. Mot nira ta 40
nguc bang vai bong (may cai mi trum dau dinh nhiing vét son boi mo1) va
nhirng ch1ec ao tam bé ti dugc Vat trén canh ctra guong kiéu cach cua chiéc ta
com mot va trén lu’ng chiéc ghe bap bénh. Han Tudn tay vao ngan kéo dung
quan 4o, man mé nhiing chiéc quan 16t nit dé 16n xon, lat nhu,’ng chiéc a0
canh, 4o chui khong tay ké soc, quan sodc choi tennit va do thun mua heé. Han
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1at qua nhiing chiéc vay mua he khac dugc treo frong maot cai tu treo 4o lam
tam bang bia cu‘ng Han ludn tay ¢ cha dinh xuong dudi tAm dém (nong nac
mut lam tinh con sét lai cua Cathy va Marty- boy, mui nudc hoa hang héc cua
c0 ta, mui can sa moc va phan hong) Cuoi cung han tim thay cuon sO nhat ky
cua cd ta, mQt cudn vo bia boc vai nom g10ng nhu mot cudn so cai ké toan co
kich thuéc bang mdt cudn sach khé to va (Paco kiém tra luét qua) di viét kin
khoang hai phan ba.

Han du:ng & cudi glu’ong cua co ta, cudn s6 nhat ky bia boc vai tho kep
du¢i nach va qua ctra so han co thé dé dang nhin thay can buong cua han -
quan 4o lao dong ban ¢ dudi gam ghe cay gay bang g0 6¢ chdé mau sam treo
trén cai moc & sau canh cira ra vao, giudng chiéu bé bon.

James, c6 nhlrng dém Cathy ng01 bo g01 trong bong t6i, lung twa vao
thanh g1u’0’ng, cuon nhat ky dat trén dau g01 va quan sat Paco dang trong
phong cua han - do1 mat cua Paco sang quac trong anh sang trang mo mo
(dao do cac vét thuong lam han kho SO va han thu:ong xuyeén pha1 dung
thuoc) Cathy ngam nghi vé chd phong ra mau sim & g1u’a hai ben cua hén, vé
cai tim kham vo tan dugc ghép bang nhiing Vgt seo, qua la mot ky quan, vua
ngué¢ch ngoac ghi chép va gd ngon tay vao chiéc vong deo chan bang vang 14
cara.

Cai bién hiéu bang den tuyp ¢ trude can ho cua Cathy nhap nhay va kéu
lach cach; Paco thay tai ong 1én vi tleng ri ram for xa déu deu doi lai tir chd
nudc song do6 xuong cai dap tran & cudi pho Hin vao nha tim, 14y mét cdc
nudc day mot vai do my pharn lat vat cua Cathy dugc dat trén mdt cai khan
tam ¢ trén téc nudc cua bon cau. Han quay tré lai can phong tran nglp anh
nang am ap co6 mau nhu bo, keo cai gh® ma Cathy ngoi (lung hoi cc‘)ng
xuong) luc co ta theo do1 Paco dang lam viéc (cui Xuong bén cong viéc cua
minh, khoa thit lung moc vao bdn rira bat) Han ng01 xuong, cham nhe vao
cai ti tay ctia chiéc ghe bap bénh cii cua co ta, chan gic 1én ban viét - mot cai
ban gido vién to ci bang g0 dé trén mat ban co mot tim thAm to bang loai
gidy kraft, mot chiéc may chir hiéu Smith- Corona cua hang Sears, Roebuck,
mot cai dén lam viéc xau xi ré tién c6 chup dén bang thuy tinh mau xanh, va
mot cai binh cdm hoa bang gdm hinh mét con soc ddu trén canh ciy (duoc
cim day bt chi).

Tur bac thém & cira sau cua quan Texas Lunch Paco thu:ong nhin thay
Cathy ng01 viét ¢ cai ban lam viéc nay, lyng co ta quay lai phia cira s0 - ¢0 ta
dang viét vao cudn sO nay, bay gio'| han d6 1a nhu Vay, hai chan bit tréo dé tao
tu thé thoai mai - ¢6 ta mic bo quan 4o 1ot bang vai bong da mon xo ca ch1
hogc vira & nha tim ra véi chiéc khan lau danh cho ngudi choi thé thao quan
quanh nguoi, lic manh dau cho kho toc (Paco nhin thay nhu’ng giot nudc bay
lap lanh). Co ta thu’ong ngdi ¢ do, cudn nhat ky dat trén ban mé ra ngay ngan
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trudc mat, cam chic cay but chi gan nhu bang cd nam dau ngon tay - ban tay
cO mong son mau trang co cung lai - ¢ ta giau xuong dudi trang sach mot
m1eng bia cung c6 nhitng dong chit to viét bang myc den. Chir viét cua co ta
sang sua va r0 rang, nét chir nho nh4t nhu dau but chi cho phép (co ta got but
chi bang mot con dao nhip, mot thoi quen hoc tor nguoi cha la klen tric su,
than chi & nhu:ng trang dau tién da bat dau mO’) Va doi khi c6 ta nam glang
chan trén chiéc ghé bap bénh cil, lung quay vé phia mot chiéc dén cay xau xi
ma cO ta da dung mot cai khdn mau hong phii 1én de cho d& chéi ‘mat - Cathy
thire dén gan nira dém dé doc hoac gh1 nhat ky, tat ca cac cira s6 déu mo va
chiéc quat ban duoc bat & sb to nhat, co ta quén phit cai ndng nuc ¢t nhu thé
cd ta bi tro trudc cai nong.

Paco dat cai coc Xuong san nha - mot vong tron nudc dugc tao thanh
ngay lap tc - ro1 mo cudn nhit ky can than khong lam rach gay (mac du
Cathy da lam hong gay cudn vo moi1 lan cO ta lat trang ro1 dung tay vudt cho
phang) Cudn nhat ky da gan mQt ndm tudi, d6 1a moén qua me tang trudc khi
co ta xa nha (“Ba dén lac con bat dau ghi lal nhu‘ng gi con thay quan trong”,
me bao ¢6 ta), va Paco doc luét cubn nhat ky, chd nay mot trang, chd kia mot
trang:

Minh dd c6 mot can h "suite”, khong thua kém gi... Bo bdo
rang Earl, em ré cia me, la hdm thi méi di mua cdi dong rac nay
Goi Myrna la do hoi. Noi nay dwoc xdy cat vao nam 1904, ngui
mui do go va vdi son 16t san nha thi biét chéc chan dé la sw that.
Nhung tién thué nha la hop ly, 6ng ban a...

Lé Ta on lai la mot tham hoa khdc. Frank dua vé nha mét cé
ban gai 1 rdt 16, Virginia Crowley Cé ta rdt xinh. Minh phdi thira
nhdn diéu do. Va nhu" Frank ndi, minh trich ra o d‘ay ”Ngum to
nhir cdi thing t6 né", hét 1oi trich. (ank dung la co tai an noz)
Hinh nhw do la mot nét tinh cach rat quan trong cua anh ay.
Nhung co ta ngo‘ ngan khong dé dau cho hét. Theo nhwr minh biét,
ho da ngu voi nhau tir mot nam nay, Du sao minh ciing da ¢ do
vao Lé Ta on. Minh co bén phdn ngoi vao ban dn, diém dam va 1é
phép, an bita t6i ma mdt khéng nhan nho va ndi loi cam on vdi
chiz "C" viét hoa. Mu béo dé da danh dé nuoc X6t vao coc ruou
vang cua minh, danh roi mot cdi dia con bang s cua Phap c'hmg
khoai lang vao cai dia lon cua minh. "Cha, nong qua!" co ta noi
roi thoi thoi vao cdc ngon tay nhy thé co ai vira can co ta. Oi, tha
cho toi, Virginia, hay dé danh tiét muyc do cho xi- né. Lai con thé
ndy nita, suot bita an ¢é ta mdt thi liéc Bé con chén thi choc gheo
tinh tir voi Frank. NOi that, minh da dinh noi voi Frank, "Bon anh
lam chuyén dy trén givong chua du hay sao?"
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Sau bita toz sau mon trang miéng va tat ca moi thir khac,
minh khong thé chiu dung thém dwoc nita ben danh xe toi cho
Muriel va hai dira dé choi bai dén tdn bon gio sdng.

Nhédn dwoc mau thir vé mén qua minh sé mua tdng me nhan
Giang Sinh. Bo vét nit ma_me va minh da xem o tiém Walther va
dat mua dai han tap chi Cau dudng Arizona chi dé "cho vui”

Tat ca nhﬁ’ng gd dé cir nhin minh cham cham. Ca tyi gido sw
nam cting vay. Minh co cam nm’ng nhw minh la mot khuc thit,
chang hiéu ho twong twong thay gi bén trong chzec do vét va do
pun luc minh di ngang qua san tru’ong chwea ké chong sach minh
dang cam trén tay, nhu’ng minh do rang minh da chon duoc ga
hay nhat trong dam nay. Tén anh dy la Martin Hubbard. Anh dy
cung nhin cham cham nhw nhitng ga khac, nhung anh ay la
ngueoi duy nhdt no mdt rat nhanh.

Lynette goi anh ay la Marty-boy. Cdu ay chwa bao gio ngu
Vvé6i dan éng, Vi thé cdu dy khéng phdi la nguoi canh tranh...

Paco ngang dau 1én, roi mat khoi cudn nhat ky va khong nhin dugc cuot;
han ngoai dau lai nhin can phong, cai xu- chleng dinh vét son Vat o guong, va
han thay bung du’m dong day. Han 14t qua hai trang, cti xudng cAm cbc nudc
dé udng roi doc tiép:

. cau ay noi tham vao tai minh (lic dy Fuller dang mé td
ruot ciia con éch) rang cé mot anh chang nom wa nhin dang lam
viéc 0 quan Texas Lunch. Minh dap xe vé nha roi nhay sang bén
kia dwong lam tach ca phe dé nhin anh ta. Oi ddo, twong ai, minh
ngac nhién muon nga ngwa nguoi ra. Do la anh chang song ¢
day trong cdan buong & cudi hanh lang z‘ang duoi. Anh ta wa nhin
thdt, mong nho gon xinh xinh. Anh ta di vong quanh quédn dé thu
don khay dia roi mang vao phia trong.

.. ngoI véi June quen ¢ lop than hoc. Hai dira dang ngoi bén
coc ca phe thi anh ta di tJi gan cung vdi chong bat dia. Anh ta
trong xinh trai, nhung blet khong, ngueoi anh ta day nhitng vét
seo. Bi thu’O’ng trong chién tranh, ong chu minh bao the. Cho nao
cing thay co seo. Nhu’ng nhie thé sé c6 cdi dé ké véi con chau la
minh dd ngu cung mot luc voi hai nguoi dan ong.

Paco nho lai rat rd nhung budi chiéu Cathy va ¢6 ban budc vao quan
Texas Lunch linh kinh v&i sach va tii, ho uong ca phe va la ca ¢ do cho toi
gid an tdi. C6 mot didu that ky quic (ngay ca Ernest cung thdy rat ky quic),
boi vi dam sinh vién cua khoa hoc mua hé it giao thi€p vdi nhitng khach quen
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cua Texas Lunch - vao budi tbi cudi tuan ho di choti rat khuya (Lao gac rung
béo 1 chay ra duoi nhing do1 trai gai dang 6m ap hon hit nhau ¢ doc nhing
101 di trong rung; tha vui duy nhat khién [do béo d6 thay su:O’ng 1én tan chin
tang may) nhu:ng ga sinh vién do say khudt, mdt mii tai nhot va nhech nhéc,
ho la ca ¢ ngoai du’O’ng dé cho gid ruou mot chit rdi moi quay veé ky tac x4
trudc glo’ dong ctra. Ong nén nhé 1a nhung ga sinh vién nay khong bao gio
chot gai dau, James. Thinh thoang mot ga trong bon bdng chuyén sang mot
veé mat rht budn cuol, han nhdy cang lén, chay & ph1a sau moi nguoi rol non
thdc nén thao xudng dat (“U-oe!”; doi khi ho chay tlep strc nhau, do6i khi ho
chay thanh tép nhu the d6 1a mot cudc thi - xem ai ¢6 thé ndn to nhat, kinh
tom nhat hodc cao nhat 1én blrc tudng cla cia hang ngl kim. Paco du’ng o
bén bon rira bat & ph1a nha trong, mdt nhan nho6 vi dau don, han nhin dam
sinh vién dang di ngoai duong - tui chung bbc mui bia ré tién - va han cudi
vao mili tui do, nghl trong dau ‘Nay, thang nha que neu may khong du kha
nang gilt lai cai may ndc thi tot nhat dimg c6 noc nira”. Liéu co thang nao
trong dam sinh vién d6 con co thé dimg virng dugc nira?

(To1 nghi thé nay, James 4, neu c6 mot diéu quan trong chiing t61 da hoc
duogc ¢ trong quan doi - khong ké tat ca nhu’ng dleu khac - thi do 1a lam sao
dé uong bét ctr loai rwou nao ma ching t6i c6 thé md nap chai va sau do biét
cach gitr lai no).

Paco 14t tiép may trang nhat ky ctia Cathy roi doc:

Pd mudn lam roz T6i nay Marty- boy da lén phong cua minh.
Rut cuc minh da giau Chu dé dua anh ay lén vao, nhu’ng minh
chdc la di Myrna da biét. Di giit 56 sach ¢ day gioi khong kém
trong nom nha cua, va di kiém sodat minh chdt lam nén chang c6
chuyén gi qua dwoc mdt di.

(Cathy khoa than ngdi trén mot chlec khan tam bén canh chlec ban gidy
cua co ta, nham nhap whiskey pha voi rat nhleu da trong chiéc coc uong bia,
ngudi van con udt sau khi 1am tinh va lung 1am chdm nhing giot nudc hoa).

Cach day hai ngay, di hoi minh co dung thudc khéng, c6
dung vong khéng, co biet gi vé bao cao su khong, nhitng bién
phap phong ngura, do la tw di da dung. Co a, thua di Myrna. Di
twong chau la dwa ngoc hay sao, di Myrna7 Chau van rat on,
thua di Myrna.

Marty- boy thiu_thiu ngu trén chiéc di- vdng o phl'a sau minh.
Minh bat anh ay nam doi trong liic minh mdc chiéc do ngii mau
qua mam xoi. Khong mdc quan 10t. Va nhu mot cau bé con ngoan
ngodan, anh dy nhin chim cham bg nguc cua minh. Chi nghz toi
vé mat cua anh ay luc do minh dd co cam gidc kich thich o gitra
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hai dui. Tui dan ong bi phu thuoc vao cdc tuyén ndi tiét va co
quan cya co thé. Nhu’ng du sao minh ciing khen ngoi Marty-boy ¢
mét diéu. Than minh va co sung cua anh dy dep. Khong wa nhin
nhu ga Paco kia, nhzmg thé la di. N6 lam minh nhé lai cdi vét
réng hinh bit chi mau vang ma héi hoc [6p hai va IO’p ba minh
nhét ca but may va but chi vao trong ds. O phdi, co Sung cua
Marty-boy giong cai vat dog, chi co diéu nho hon. Va vé mat lam
tinh thi minh sé cho anh ay diém 7. Hay mot cdi_la anh_dy lam
bdt cir dieu gi minh yéu cau. D6 chang phal la diéu Bo van ké vé
Linh thity danh bé hay sao? Pi bt cir dau va lam bat cit viéc gi.

Paco ngdi thang ngudi 1én dé cho chiéc ghé tré vé vi tri dung thang -
phai nguoi ta n61 vé Linh thuy danh b nhu vay khong nhi” han 1am bam mot
minh, suyt cuol1 pha 1én. Bat cur viéc gz‘7 Han nghi. Bat cu dau? - Gallagher
thu:ong no6i thé nao nhi: “Bdt cir viéc gi, chac chan dleu do da noi lén hau nhu
tat ca, Jack!”. Paco lai nga nguoi ra phia sau trén ghé ro1 lat qua cac trang
nhat ky, ltc nay co ta chuyen sang viét bang but bi bang kiéu chit in kha
vuong virc. (Viét chit in s& dé hon cho Cathy v6i cuon so nhat ky dit trén dui
- d4u gbi dung cao 1én va ban chan vui trong déng gbi). Paco doc tiép:

. Anh ta budc vao phong va méc chiéc gdy lén tay ndm cia ti
qucm do. Anh ta lot cadi ao phong ra, co nhu’ng dem anh ta vung
vay cat luc de chui ra khoi no va khi anh ta nam no trong ban tay
no trong giong mot mo gié rdch sing nwdc xam xit. Anh ta rua
mat va nguc trong chau. Va nhﬁ’ng vet seo do. T réng nhu nhi}ng
hinh xoan mau tim sam_hodc ndu hay wang, an sau xuong va bo
ldy nhau o ché nay ché kia nom nhu nhitng dwong may tho kéch
trén mét tam chan. Anh ta cat hai lo thuéc to trong tu quan do.
chit minh bao do la toa thuéc danh cho cuu chien binh, nhung ai
ma biét dwoc. Va doéi khi anh ta uong nira lit hodc hon rwou
vodka Thunderbird hodc chai vang Morgen David 20/20 mua o
quay hang dwoi nha.

(Cathy ngung viét dé nhép mot ngum whiskey pha nude, co ta co thé
nhd lai rat rd cai mui du'oc pham cua loai rugu ré tién d6 - Chi minh goi la
“Ché Dién 20/20 " 1T Co ta ngoai dau lai phia sau dé nhin xuong dudi
du’crng, bén kia du’ong chd ctra sau cua quan Texas Lunch, nghe thay nhu:ng

am thanh 10n x0n phat ra khi Paco sap x&p lai bat dia trén chan cho rdo nudc;
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chdc chdc Paco lai lau mo hoi chay thanh giot bang 6ng tay ngan cla 4o
phong, co manh vao mat dén do ung da, James).

Anh ta uong hai vién thuéc réi tu chai rugu sau do ngoi
xuéong dé coi giay. Day giay va vao da phat ra tleng kéu. Sau do
anh ta coi chiéc quan jean hoac chiéc quan mdc luc riea bat roi
ném tdt ca xuong gam ghé. Anh ta mac nguyén quan do ot hodc
tran truong nam trén giu’o"ng ldm bam mot minh trong luc co hai
ban chan nhan nheo trang bot vao voi nhau. Co khi anh ta di lai
trong buong nhung di kiéu tap ténh, ngu’m ciii thdp xuong dé di
ca nhac cham chap. Anh ta ldy thudc va chai rugu o trong tu.
Udng moi hic mét say hon, hai tay om lay dau Vo long ban tay
khum hinh chén vao bung POP POP POP. T héu thao bang giong
khan khan, "Lai ddy, ban tao di! Ban tao di! Ban tao dil" roi
thong tha lic Zac chai ruou, vira uong vira vay ruou, va noi Zap
bdp "Pang/ Pang’ Pang pang-pang!”. Anh ta ldc ¢6 tay tuoi
rieou ra khdp can buong.

Va can buong cua anh ta trong that phat on. Gzay dan tuwong
thi bac hét mau, khong con biét né néi vé chi dé gi, vai son ot
san nha thi trong toi tan, dinh nhom nhop, da hong hét, con anh
chang dé thi ban thiu, dm dam, héi ham, tiéu tuy, tiéu tuy.

Tha sdng ban thiu van con hon 13 chet Paco thét to - dot nhién han thém
uong mot chut thir rugu Cho Pién do - roi hén 1at sang trang nhat ky tiép theo
cua Cathy

Anh ta khién minh son gay Anh ta lam viéc quan qudt nhuy
cho. Anh ta thuc day budi sang, mdc qudn do. Sach hay ban doi
Vvoi anh ta chang c6 gl khdc nhau. Di thang téi ché lam, hau nhu
chdng néi chuyén véi mét ai. Liic ndo anh ta cing itk cai vé mat
bt dong. Minh thay rung minh, chu minh bao rang Chu tu hoi
khéng hiéu mét nira thoi gian trong ngay anh chang nay co biét
minh dang o dau hay khong Buoi chiéu anh ta lang lang di qua
16 cira sau dé tro vé nha va uéng mét Iy.
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Paco budc vao quan bar va ca la co thé udng mét cdc rugu trang ma
khong can dung dén tay. Va James nay, hau nhu bao gio cling c6 mdt thang
dan nao d6 nhan 101 danh cudc, chi 1a dé xem anh ta thue hién dong tac do.

Di Myrna ké rang anh ta co kzeu ding thang nguoi én roi
nhin xuyen thau nguoi khéc. Nhie thé anh ta la mot bong ma. Hay
chung toi la bong ma. Lam sao toi co thé tin rang ngii véi anh ta
cO khi sé thu vi? Chi minh bao rang nén loai bo nhitng ké tan tdt
nhie anh ta va Chii sé bat dau tir anh ta...

. nhu t6i hém qua, chang han. Liic do da mt khuya va minh
khong ngu dwoc. Minh bt quat ban to hét ¢0 roi doc cuon Bac si
Jivago cii cua di Myrna Anh chang d6 bat dau rén ri va lan lon
thinh thich trén giwong. Minh da quen voi cdi tiéng dong rit to
va dung duc cua dém trai givong. Roi anh ta khoc - minh dinh
néi la khéc thit thit - "Oi dirng! Dirng giét anh ta!”.

(Paco dang nam mo thay cudc hanh quyét, James a, han dang dung, ba
vai ti vao tuong bé tong lanh buot han 6m ghi lay ga dung trudc mat frong
khi tay bac st mac 4o bo- Iu trang choc kim ti€ém vao nguoi anh ta ro1 an céi
6ng bom. Anh ta chét ngay 1ap tirc, chudi ra khoi hai ban tay 6m chat cta
Paco).

. r0i sau dé anh ta gzat minh tinh ddy, tran tinh lai va ra
khoi givong. Anh ta uéng not ché rwou trong chai. Nghe tiéng
déng phat ra thi biét ché nira lit d6 da khéng con mét giot.

Sau d6 anh ta quay lai givong, cha manh tay 1én song lung,
rén ri...

(James a, tinh day sau glac mo, Paco thay kiét strc, hén meét moi va cam
thdy nong buc hai mat han van do vi mét va han thay nhtre du va budn ba).

https://thuviensach.vn



.. Anh ta xanh xao nhot nhat. Va tan tat. Thanh that ma ndj,
anh ta xéu xi Nam cugn tronm trén giuong gzong nhu ngum hap
hoi dwoc cieu song. Anh ta giong nhw mot nguoi tro' ve fir cho cua
nhu’ng nguoi chét. "Toi chi muon ngu. Hay dé cho téi ngu", anh
ta noi nhw thé cé ngu’m dang o trong buong hodc co lé anh ta
dinh noi voi minh cing nen. Minh nghe thdy tzeng anh ta dudi
lwng, xuong song kéu rang rdc. Sau do anh ta nang ban chdn lén
dat o vung ben roi xoa bop. Lai co thém nhitng tieng dong cua
xuwong khop. Luc nay da la ba gio sang va nhitng gi anh chang
nay dang mdy mo voi co thé cua minh trong that tuc tiu...

.va chang hiéu sao, dém hom qua minh da nam mo va minh
khong sao tong khw gidc mo do ra khoi tam tri cuia minh.

(Cathy ngdi ghé trén mép chiéc ghé bén canh ban g1ay, co ta dang uong
ca phé den lanh ngat con sot lai trong binh ¢ dudi nha tu té1 hom qua, miéng
¢d ta cam thay vi déng cua ca phé pha dic).

Paco buoc vao phong cua minh cung VO cay gady cua anh ta.
Minh mdc chiéc vay bang vai bong xu. Chung toi dung hon nhau
0 0 cura cua phong ngu. Ngum anh toa ra mui tao, khuon mat ran
¥oi va am dp. Ban tay cua anh ran roi va am ap Cd anh lan minh
déu sot ruot muon lén givong ngay. Anh coi cdi nut trén vdy cua
minh roi vong tay om ngay lu’ng minh. Minh coi theit lu’ng cua
anh, coi quan dai roi tut no xuong. thng vét seo trén c6 anh
nom co mau tim tham. Sau d6 ching t6i lén giwong va moi viec
cir thé dién ra. Chung toi lam tinh. Minh khong thé nao guong
gao cham vao nguoi anh nén minh bam tay vao thanh givong.
Anh da xong, nhwng van nam gzu’a hai dui minh. Anh chong tay
ngoi day réi cuii cong lung xuong, ddt tay lén tran va bat dau véo
[6p da ¢ do, nhung anh lai lam cho da bong ra, va sau do bt dau
lot tung mleng da nhu the chung la chlec mat na. Trong nhu anh
dang mé ciic mét chiéc do vét. Giong nhwe ching ta nhin thay
nguoi ta go nhiing cong mi spaghetti kho cung ra khoi ban bep
Anh nam chat nhu’ng cai seo trong tay nom nhu mot cuon day roi
tung thanh mot cai bui khung khiép. Minh nhdm mat va quay mdt
di ché khac, va ding hong day anh ra khoi nguoi minh - nhung
gio nghi lai hic d6 chdc han anh dd twéng minh mudn lam tinh
thém.

Anh de minh xuong bang ca cai bung cing nhdc cua anh roi
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dat nhirng cdi seo lén nguc minh. Seo béc chay...
(Cathy dit tay 1én c¢o va nudt nudc bot).

_ ... va minh nghi minh nghe thdy nhitng tiéng gao, dwong nhu
moi cdi seo la mot tieng gao, va minh lai nguoc nhin anh va anh
dang ot nhu’ng cai seo doc theo canh tay, nom nhu nhitng dai da
dai ngoang ram nang, mau ndu sam nhw hanh phi. Roi anh quy
lén vai minh gzong nhu ngum ta thwong lam khi xoa nong bung
mot dira bé va dat nhitng cai seo dy lén mat minh, va minh bat
dau ngat thé. Roi anh dia cd hai tay ra sau lung nhuw sdp céi mot
cdi ao phong, anh tum va kéo nhiing cai seo ra khoi lung. Va
minh co thé nghe thay nhitng dwong khau bi rach toac. Va anh
dat chung lén vu va bung minh - minh thay nhot va nong bong -
dat chung lén toc minh, quan quanh dau minh nhw mot cai mi
chom. Va moi lan cdi seo cham vao minh, minh lai cam thdy
nong dén nghet thé, lai nghe thay tiéng gdo.

Dén do thi minh tinh ddy. Ngwoi run ban... sén gai oc.

Paco, lic d6 van dang lang lang trong cam glac dé chiu nhu dugc bao
boc trong mot cai gi dé chiu nhung xa la, dot nhién c6 cam tu:cmg nhu hin d3
gip hon ma ctia minh. Han khong muon doc tlep nira, gap cudn nhat ky lai ya
dung day, dé chlec ghe vao chd cii va dat cudn nhat ky tro lai vi tri khi hén
tim thay no. Hin kéo tim vai trai guromg lai cho cang va vudt cac mép cho
phang. Han di ron rén ra cura, day cra md tr bén [trong 101 ra khoi phong, nghi
trong dau “May muon gi thi mudn nhung cai diéu may mubn khong cd trong
thi tran nay dau. O, may dau phai 1a mdt vién gach trén cai buc tu’ong déo nao
do , may chi la mot mleng thit trén sap hang cua ga ban thit nao do”. Tr¢ vé
buong cua minh, Paco mac quan 4o di duong roi cho d6 vao cai tai xach nha
binh. Han budc qua duong dé t6i quan Texas Lunch, tu dong lay not sO tlen
lu:orng con lai ctia han dé trong cai may tinh tién quay tay ctia Ernest roi dé lai
mau thu:

Cam on vi da nhdn téi vao lam. Té6i phai di.
Hen co ngay gap lai ong.

Paco
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Hén dung bén 18 du’c‘mg, mot 1at sau han xin di qua giang xe cua mot ga
mdc 4o so mi ke ca r0 dang trén dudng cho co kho téi Griffin, ga do nhan ra
han 13 anh chang bi thuong trong chién tranh dang lam cong viéc rira bat tal
quan Texas Lunch, va ga hoéi han dinh di dau. “T61 Texaco”, Paco dap, “de
bat Xe buyt di vé phla tay. Cang di xa veé phia tay bao nhiéu, cang bot vé van
bay nhiéu”. James, dén day cha dé khép lai.

Paco mat ca budi sang tha than & Texaco, han vao nha vé sinh nam dé
udng thuoc chiu dung long hleu khach ciia Chuck va Duck cho t6i khi xe
buyt dén. Hén leo lén xe, tra tién mua vé, va xe buyt khai hanh - chiéc xe

buyt tit may lin xudng doan dudng déc din vao tram xe buyt [ - va mot
lat sau mat dang.

https://thuviensach.vn



Doi 1o vé Chuyén cua Paco
¢ Pham Anh Tuén

Chuyén cua Paco m¢ dau nhu sau: “James, _hay bat dau bang diéu noi
thang thir nhat: day khong phai 13 cau chuyén chién tranh”.

Tai sao lai la “lo1 no61 thang (clean fact)? Co thé nao “noi toac ra’ > mot
diéu nhu vay hay khong? Ai co thé than nhién néi nhu Vay sau khi d3 tn mat
chig kién nhung canh chét choc tan bao khung khlep cua chién tranh, sau
khi da trai qua noi s¢ hai thu:ong truc O ngoa1 chién tru:ong, su phi nhan hoa
khong tranh khoi, va cai chét c6 thé dén vai bat ctr ai vao bat ctr luc nao?

C6 thé nao thuat lai chién tranh nhu mét diéu “sach s&” (clean)‘7 Sau khi
cau chuyen duoc ké xong thi mol ngu0’1 quay lai v61 cong viée riéng cua moi
ngu:o1 giong nhu trong mot budi to1 mua dong lanh 1€0 nguodi ta ngdi quay
quan bén bép lua am ap dé nghe ke chuyen co t1ch hoac chuyen ma? Cau
chuyen c6 thé gieo ndi sg hai, khlep dam vao lac ay, nhung n6 vura that lai
vira khong that d6i voi ngudi nghe ké chuyén.

Nhu‘ng cO nhirng ngu’m hiéu 10 chién tranh 13 diéu thyc sy khing khiép.
Ho cuong di€u pha chut mia mai, rang s la tham hoa, giong nhu Ngay Tan
Thé (Apocalypse) néu nhu nhu’ng cau chuyén chién tranh dwoc ké lai cho
cong chung (folks). Song tr¢ tréu thay, Ngay Tan Thé da khong xay ra!
Chuyén chlen tranh chi 1am cho nguoi nghe ngdi ngu gat trén ghé (du ngdn
Ngay Tan Thé & Chuong 1).

Nguoi linh M tir chién tru:ong Viét Nam tré vé da va cham voi thuc té
noi trén. Ho gap phai thai d§ gan nhu ho hiing, v0 tinh cua cong, chung Do1
khi ho cung nhan duogc nhu:ng 101 tri an, nhu:ng 1a theo kiéu “Thé 1a cac ban
dé tro v€ nha! Xin cam on!”. Co mdt cam giac thd phao nhe nhom ohung,
gidng nhu sau khi da hoan thanh mot cong viéc kho khan, nhu thé cong
chung coi chién tranh 13 mot tran thi dau thé thao gay can, nhu’ng rut cuc phai
¢6 ti s6 chung cudc, c6 thing bai!

£)01 v61 nhitng nguoi linh ngoai chién hao, chlen tranh da két thuc, song
chua cham dut. Khi ho ban giét, ho khong chi ban glet nhitng con ngum cu
thé. Ho dong thot giét chét mot nguyén ly, mot 101 ran: khong duoc giét dong
loai. Ho giét chét nhan tinh & bén trong ho. Tré vé nha, ho thdy bo vo, lac
long kém theo mot cam giac dau don thu'ong truc glu.’a dong bao cua ho, gitra
nhirg ngudi than cua ho: nhitng ngudi chua bao gio thuc sy biét chién ‘tranh
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1a nhu thé ndo, nhimng chuyén vién ctia bo may chién tranh, nhu:ng ke coi
chlen tranh don thuan nhu mot nghé nghlep nhu’ng ké sang vac 0 di t6i vac
6 vé, ngdi trong nhitng vin phong sach s€ ngan nap ¢ dé quan sat chién tranh tur
xa (the ticket- punchmg lifers) va mot cong chung dé tin vao nhitng 1oi déi tra
(du ngdn ho1 chg ¢ Chuong 1). Cac nha tdm ly hoc goi trang thai tam 1y cua
nhitng nguoi linh tir mat tran tré vé nha 1a réi loan tam ly sau chan thuong
(post traumatic stress dlsorder) hoac hoi chung chién tranh (war syndrom).
Nhung nhiéu nha tho, nha vin cyu chién binh My¥ nhu Kevin Bowen, Philip
Caputo, Bruce Weigl, Tim O'Brien, Yysef Komunyakaa va Larry Heinemann
da dung mot tir 1ong dé dién ta tim trang cua ho: piss- -off - mot trang thai bi
choc tue, khong pha1 la n61 gian, ma la cau va tirc ma khong biét thd 16 voi ai.
Glong nhu cam glac khi b1 thuc giuc phai lam mot viéc gi do ma ta khong
thich hodc rat giong vO1 cam giac chay hoc tdc toi bén dau xe buyt dé roi toi
noi va chi kip nhin thay chiéc xe buyt vira lin banh - mot cam giac bi bo roi
lai phia sau.

Vao mot dém, tai ctr diém co tén Harriette & mot dia danh gan Skator-
Gator (glong nhu nhiéu dia danh khéc trong cuon sach nhu Scat Man Doo,
Gookville hay Goongone Forest v.v. day chi la mot tir do tac gla bia, mot tu
goi hiéu ing am thanh (sound word) chtr khong ¢6 nghia, do6 co the 13 bét ctr
noi nao tuy tri tu:ong tuong cua ngu’(n doc), Dai doi Alpha da bi tin cong va
anh linh Paco la ngum duy nhat song sot trong s6 93 linh cua, dai doi. Paco bi
thuong rat nang, nam thoi thop mot minh trong rung trong gan hai ngay, cho
to1 khi linh ctru thuong tim thay anh ta va dua bang truc thing vé mot bénh
vién di chién.

Toan bd cAu chuyén vé anh linh Paco duogc thuat lai qua giong ké cua
mot nguol nao do cho mot nguoi tén la James. Nguoi doc chi co thé doan
giong ké ltc thi la cua mot linh M§ nao do hodc toan thé linh My tor tran tai
Viét Nam hoac hén ma ctia mot ngu’m linh dai dién cho DPai do1 Alpha hodc
giong tap thé cia toan bo nhu:ng nguoi linh cua Dai do1 Alpha bi tr tran tai
Cu diém Harriette. Nguo1 doc cung khong biét James 12 ai, gia hay tre, lam
nghe gi. James co thé la bat cur ai, ¢ thé la nguo1 dai dién cho bit cu tang 16p
nao. Nguoi doc co thé doan cau chuyen vé anh linh Paco di duogc ke di ké lai
cho rat nhiéu nguoi, tham chi c6 nhiing ngu’ol khong thich nghe ké lai nhu:ng
gi da xay ra ta1 Cr diém Harriette. Sudt cudn séch, ngu:cn doc chi thay nguoi
ké thinh thoang go1 mdt nguoi nao do la “James” hoac c6 khi 1a “Jack”.

Song sOt trong tran danh kinh hoang tai Ctr diém Harriette, Paco tr¢ Vé
nha v&i tim than tan ta, di lai phai dung mot cai gay go, trén ngu’(n day
nhitng dinh, vit, vét khau va seo nhiéu t6i muc trong nhu ¢6 mot tim kham
trén nguoi anh ta. Anh ta thu:(mg xuyén pha1 chiu dung nhirng con dau dau va
con dau nhtrc ¢ nhiing vét thuong cii, va anh ta phai dung hang‘ngay thudc
gian co Librium va thuéc chong tram cdm Valium. Paco tro nén [Am li, it no1,
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hau nhu khong bao glo ké lai chuyén anh ta d sang Viét Nam. Mdi khi bj hoi
ly do phéi dung to1 cai gay, anh ta bao gio cling chi tra 101 coc 16¢ “Toi bi
thuong trong chién tranh”.

Mot hom Paco doc hét tién trong ti dé mua mot vé xe buyt du:ong dai,
di hét tién thi thoi, dén dau thi dén. Anh ta xudng xe tai mot thi tran c6 tén 13
Boon. Xin dugc lam chan rira bat tai quan Texas Lunch Cong viéc nhéch
nhac nhung cé phu:orng phap Hing ngay c6 mit tai chd lam vao lac 10 glo’
30. Thu don bat dia, n61 ni€u xoong chao ban 01 dem t6i chd chau rira. Cai gi
rira trude, cai gi raa sau, mdi d6 vat déu co chd de riéng cua no, tat ca tuan
theo mot quy trinh may moc. Cong viée tuy v& van, ban thiu, nhu‘ng no dem
lai cho Paco mot cam g1ac an binh, an tam. Mot cach dung su vO van dé
chong choi lai sy v6 van cua cudc dor. Gitra nhirng dot thu don bat dia, Paco
co thé tranh tha an sang, udng ca pheé, di tiéu hoac hat nhanh mot didu thubc.
Hét gio anh ta lang 18 di qua ctra sau dé trd vé cin buong thué ¢ khach san
Geronimo. Anh ta lam viéc chdm chi, luc nao cling im lang, thinh thoang
nghe trdm cau chuyén ctia moi ngu:‘o’i, va néu co nguodi ké chuyén tryc tiép
v61 anh ta thi anh ta cling chi nghe mgt cach lo dang. Trong lac lam viéc
thinh thoang Paco nh¢ lai quang thot gian & Viét Nam, nh¢ lai chuyén nay
chuyén no do déng doi ké v4ianh ta ..

Ngu’(n doc chi biét vé qua khtr cua Paco tai Viét Nam qua nhiing mau
chuyén ro1 rac do mot ngu’oq ké cho ngu:0’1 tén James hodc thong qua cau
chuyén do mot dong doi ctia Paco ké lai va duoc nguoi ké thuét lai cho ngudi
tén James.

- Nguoti doc ciing chi biét dugc nhfIng Vét seo trén nguoi Paco thong qua
cubn nhat ky caa Cathy, mot cd gai ciing song trong mot can hg cua khach
san Geronimo. Cathy da theo do1 Paco vi to mo. Co ta ghi nhat ky tat ca
nhitng gi c6 da quan sat cudc song hang ngay cua Paco. Luc Paco dang rura
bat trong quan Texas Lunch nam & bén kia du:ong, lac Paco ro1 quan dé di bo
tr¢d vé nha, lic Paco sau gio lam viéc ngdi & bac thém trude quan hut thuoc
uong mat b1nh nudc cam nhian Mason, dung dai 0 mot goc mo mo t6, lic
Paco tr¢ vé can buong cua minh, co1 quan 4o, uong lidu thube Librium va
Valium danh cho bubi tbi, ubng ruou, say ruou, me sang v.v... Gitta Paco va
Cathy c6 mot moi lién he kha than thiét nhu:ng khong noi ra. Paco ao udc
duogc an ai voi Cathy. Cathy cling vay, mac du co ta da co6 ban trai.

Mot hom Paco 1én vao can ho cua Cathy va tim thdy mot cudn nhat ky
Trong sudt quang thoi gian rén rén di tir budng ciia anh ta téi cin ho cua
Cathy roi 1én vao budng ngl cua co ta, tim thdy cudn nhat ky va ngdi doc,
nhu:ng hoi trc chién tranh di song day trong Paco. Anh ta nhé lai nhiing hoi
trc khung khiép trong d6 c6 1an anh ta da giét mot nguoi linh cua ddi phuong
theo cach cuc ky da man.
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Tuy phai chiu dung nhu‘ng con dau ddn co thé va ndi kho dau tinh than
nhu’ng Paco chua bao gi0 ty ho1 “Tai sao lai 1a t017”. Du’orng nhu Paco thay
cin rit vi mot minh anh ta duoc séng sOt trong khi tat ca dong do1 tu tran.
Duodng nhu anh ta ao udc gia nhu dwoc chét cing dong doi.

Nhung Paco ¢6 thyc su trong trang dén the khong? Cai cach anh ta can
man ché tao bay min, cich dit bay va cach giét nguoi cua anh ta khién nguoi
doc co cam giac nguoc lai. Cude song khung kh1ep trong chién tranh da lam
cho tdm hon con nguol trd nén tan ac. Paco vua la tac nhan lai vira 1a nan
nhan.

Sau khi doc xong cuon nhat ky cua Cathy, Paco tr¢ vé budng ctia minh,
lay do dac r01 di khoi thi trdn Boon. “Cang di xa vé phia tay bao nhi€u, cang
b4t vé van bay nhiéu”. Tai sao Paco lai bo di? Va tai sao cang di xa vé phia
tay thi cang b6t v& van (bullshlt)“? “May muon gi thi muén, 'nhung cai diéu
may mudn khong co trong thi tran nay... may chi la mgt miéng thit trén sap
hang cua ga ban thit”. Phai chang di vé phia tay tirc la tro vé vo1 nudec My
thuo 1ap quoc, cai thoi nude My con la mot Vung dat hoang vu, hoang da.
Phai ching di vé phia tay tuc la chay trén khoi nude My van mlnh hién dai?
Nguoi doc chi c¢6 thé phong doan.

Cudi cung xin gi6i thiéu déi 101 vé tac gia. Larry Heinemann sinh nim
1944 tai Chicago, bang IMlinois. Gia dinh cua Larry Heinemann nam do1 sinh
song tai Chlcago Cha 6 ong lam nghé 14i xe buyt, me lam gilr tré¢ cho mot gia
dinh bac si. Nha 6 ong co ba anh em trai. Ca ba déu di linh. Ong va nguoi em
trai cung nhap ngli ndm 1966, cung sang Viét Nam nam 1967. Nguoi anh ca
mot hom bo nha di bi€t tich. Nguo1 em trai cua ong song sOt sau hai nam ¢
Viét Nam nhung khi tré vé My da ty van (trong mot lan tra 101 phong van
Larry Heinemann c6 ndi nhan vat Paco co nhiéu net rat giong em trai cua
ong). Larry Heinemann 1a linh cua Su doan B binh s6 25 dong tai Cu Chi va
Dau Tiéng. Ong giai ngli ndm 1968. Nam 1977 ong xudt ban cudn tleu thuyet
dau tay Close Quarters (Glap la ca), dugc coi 1a mot trong nhiing tiéu thuyét
dau tién ctia My viét vé cudc chién tranh Viét Nam.

Nam 1986, Chuyen ctia Paco dugc trao giai thuong Sach Quéc gia danh
cho thé loai hw chu. Khi cai tén Larry Heinemann dugc doc to tai phong
khiéu vii 10’n cua Khach san Pierre ¢ thanh pho New York, hau hét moi nguoi
déu simg sdt boi vi ho déu dinh ninh ngudi dwoc trao giai s& 1a Toni
Morrison, ngudi 5 nam sau d6 da dugc trao Nobel Van hoc.

Chuyén ctia Paco sau khi ra mat da gay cho nguoi doc nhicu phan ung
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(ngay ca bién tap vién cua cudn sach - Pat Starchan) bdi cudn sach dugc viét
bang ngodn ngit thd modc, cuc can voi rat nhiéu tiéng long va biét nglr cua
“linh trang’, tham chi ca nhung tranh cai xoay quanh mgt s6 canh gi€t nguoi
rat tan bao (chang han, vu hiép dam tap thé). Trong mot lan Larry Heinemann
doc Chuyén cua Paco tai Dai hoc Wisconsin, mQt gido su sir hoc da no1 voi
Larry Heinemann rang néu ong ta gap nhung nguoi linh nhu Larry
Heinemann ong ta s nho nudc mi€ng vao mdt ho. Larry Heinemann da tra
101: “Ban nguol bang sung hoac nho nudc miéng vao mat ho ca hai hanh vi
d6 déu xuat phat tir cing mot chd & trong con tim” (Larry Heinemann tra 101
phong van nam 2003). Larry Heinemann no1 rang khong ai hiéu dugc su tan
bao cua chién tranh bang nhiing nguoi linh bg binh binh thuong va ong mudn
viét mot cau chuyen trung thuc dé hat tat ca cai thr ban thiu d6 vao mit
nhitng ké da gy ra nhu’ng thir ban thiu d6. La ngudi ngudng mo nha vin My
Herman Melville vé1 tiéu thuyét Moby Dick, Larry Heinemann co lan da
trlch mot cau cta thuyén trudng Ahab “Tbi chi c6 thé ké lai diéu d6 theo cach
(Larry Heinemann tra 161 phdng van nam 2006).
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Notes

[1]

[1] Black Elk (Nai Pen) 1a biét danh ciia Hehaka Sapa (sinh 1863, mét 1950), mot thiy phu thity
ctia bo toc da do6 Oglala Sioux & Dakota, Hoa Ky. Khi con nhé éng da chimg kién nhiing tran
danh gitta ngudi da d6 va quén déi Hoa Ky, trong dé c6 vu quan doi Hoa Ky tan sat hon 200
ngudi da do ¢ sudi Wounded Knee ngay 29 thang 12 nam 1890. Nam 1932 Black Elk ké lai cudc
doi cua 6ng v6i John Neihardt bang tiéng Lakota thong qua phién dich. John Neihardt viét lai
thanh mot cudn sach c6 dau dé Black Elk Speaks (Black Elk ké). Xin mach doc gid mot thong
tin: Chuyén cua Paco cb nhiéu 4n du, 4m chi, lién hé t6i nguoi da do. (Tét ca chu thich trong
sach déu cua nguoi dich).

https://thuviensach.vn



[«2]

[1] Home, James: ngudn gdc ciia cau noéi nay 1a tir mot Nit Hoang ctia nude Anh & thé ky 19,
ba c6 nguoi danh xe ngya tén la James Darling (trong tiéng Anh, Darling c6 nghia 1a "Bd").
Nhung chang nh& Nit Hoang ra 1énh “Home, Darling”, - “Dua toi vé nha di "B3"! (vi ngudi cao
quy nhu ba at phai goi nguoi khac bang tén thanh (¢ truong hop nay la "Darling"), nhung nhu
thé thi bi hiéu 1am, nén ba danh goi bang tén tuc (James), va nhu thé that khong xung véi dia vi
cua ba, cho nén cau ndi cua ba tré thanh "giéu cot". Vé sau cau nbi nay trd thanh mot cau sdo,
rap khudn ngu y “hdy dua toi vé nha ngay Larry Heinemann ké khi bt dau viét Chuyén cia
Paco trong dau 6ng chot nhé lai cau ndi nay (nhung luc d6 6ng khong nhé toan bg cau chuyen)
Chir "home" (nha, vé nha, gia dinh, tham chi td quoc) vira hay lai 1a mot goi y lam thanh cai
gidng nhu chi dé cua mot ban nhac, cia mot cau chuyén cam dong vé nhan vat Paco (theo
Writing Vietnam, Writing Life ciia Tobey C. Herzog, Nha xuét ban Dai hoc Towa Press, 2008).

https://thuviensach.vn



[<3]
[2] Day 1a chi tiét co that. Larry Heinemann viét chuwong 1 1ién mot mach hai tuan sau d6 6ng
dua cho Pat Strachan 1a ban ong dong thoi 1a bién tap vién mot nha xut ban dé xem thr. Pat
Strachan da hoi "James" ¢6 phai am chi nha van James John hay khong (Larry Heinemann tra 101
phong van trong cudn Writing Vietnam, Writing Life cia Tobey C. Herzog, Nha xuit ban Pai
hoc Iowa Press, 2008).
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[4]
[1] Dung ra la mét tram xang Texaco. Texaco la tén mét thuong hiéu nhu Shell hay Exxon
Mobile (Texaco gas station). (Nhitng phan t6 dam la ctia nguoi lam ebook, danh dau phan dich
khéng chinh xac cia dich gia.)
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[«—3]

(2] Motel: khach san canh cac quéc 16 danh cho nguoi di 6-t6.
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[«6]
(1] Street punk: loai nhac rock xuét hién vao quiang nam 1980 rat dugc gidi lao dong binh dan
ua thich.
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[<7]

(2] An du 14y tir sach Khai Huyén: ngudi ta di cuong diéu viéc ké nhitng cau chuyén chién
tranh gidng nhu mot diéu gi d6 khing khiép, giéng nhu Ngay Tén thé (theo sach Khai Huyén,
bdn nguoi cudi ngua sé 1an lugt xudt hién va hty diét toan bo vii try, ho lan luot tuong trung cho
su chinh phuc, chién tranh, nan déi va cai chét). Didu tré tréu 12 ngudi ta chi ké vira du nhitng
cau chuyén chién tranh dé cho ngudi nghe c6 thé chap nhan duoc (cau chuyén chi ding lai & ¢6
hong).
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[38]
[3] Day 1a hai dia danh hu cu, nhing tir ngir khong c6 nghia, chi goi 4m thanh nao d6 (sound
word) ma khi doc 1én goi mot cai gi xa x0i, xa la. Chuyén ciia Paco c6 rat nhiéu nhitng tir bia
nhu vay.
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[<9]

[4] Punji stik or Punji stake is a type of booby trapped stake. It is a simple spike, made out of
wood or bamboo, which is sharpened and heated. Punji sticks are usually deployed in substantial
numbers. Other additional measures include coating the sticks in poison from plants, animal
venom, or even human feces, causing infection or poisoning in the victim after being pierced by
the sticks, even if the injury itself was not life-threatening. Punji sticks are banned from use as
weaponry under the 1980 Convention on Certain Conventional Weapons. (Wiki).
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[«10]

[5]" Simon Boccanegra: vé opéra gdm ba hdi ctia nha soan nhac ngudi Y Giuseppe Verdi
(1813-1901).
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[«11]

(6] The Flying Dutchman: mot cau chuyén mang tinh dan gian ctia nhimg nguoi di bién xuét
hién vao thé ky 17 vé nhimg con tau khong bao gid cap bén, phai chiu s6 phan 1énh dénh mai
mai trén bién. Nha soan nhac vi dai ngudi Dic Richard Wagner (1813-1883) da soan mot vo
opera cung tén lay cam hung tir cdu chuyén dan gian nay.
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[«12]

(1] Tén c4c dién vien dién anh noi tieng cua My chuyén dong cac vai ngudi hung.
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[«13]

[2] Goongone Forest: mét tir khong c6 nghia, duoc bia ra dé chi mot khu ring nao do6 hodc bét
ky khu rirng nao ma tac gia co the biet tén hoac khong biét tén, goi mot chon xa xdi, xa la.
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[«14]

[3) Phuc Luc: tén mot dia danh, c6 thé 1a Phiic Loc hodc Phii Loc hodc bt ky mdt dia danh
nao. Linh My thich doc chéch sang tiéng Anh nghe gan giéng nhu "fuck luck" nghia la "xui
x€o0". Chung t6i d€ nguyén cach viét trong nguyén ban.

https://thuviensach.vn



[«15]

(1] Housecat: tiéng 16ng chi nhitng ngudi khong tham chién ho 1am viéc trong cc van phong,
co s& dich vu tai cac can cir.
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[«16]

(2] Pom Pom: qua bong lam bang vai d€ cac c6 dong vién lac lac khi co vil.
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[«17]

[3] Viét Nam cua no.
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[«18]

[1] Theo truyén thong ctia Hoc vién quan sy West Point, mdi khoa hoc vién t6t nghiép déu deo
mot chiéc nhan dugc thiét ké riéng.
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[«19]
[2] Mot mau Anh béng 0.4 ha.
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[«20]

[1] Chién dich Guadalcanal trong Thé chién II (mot hon déo nam ¢ phia nam Australia) kéo
dai tir thang 8 nam 1942 dén thang 2 ndm 1943. Ngudoi Nhat da 4p dung mot chién thuat 1am tiéu
hao strc lue, tinh than cua quan Dong Minh: hang dém nguoi Nhét cho may bay mang dong co
phat tiéng dong am 1 ti khong can ném bom ma chi quay nhiéu, ¢t cho quan Pong Minh khong

thé ngi duoc.
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[«21]

(2] Tén cia to bao nay 1a hu ciu.
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[«22]

[3] Tén cua ctr diém la hu cau.
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[«23]
[4] Mot cach goi cua Philadelphia.
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[«24]

[51 United Service Organization: mdt to chirc phi chinh phii ciia My chuyén cung cap nhiing
dich vu gidi tri nham khich 1€ tinh than cua binh linh M.
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[«25]

[1] Military Payment Certificate: mot thir gidy chimg nhan dung thay tién ctiia quan do6i My
trong chién tranh tai Viét Nam.
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[«26]

[1} Doo-dah: chi mot ngudi hodc vat gi ¢ bé nho, vo danh tim thudng.
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[«27]

(2] Lick: nhitng chd dat c6 mudi, thi rimg thudng dén liém.
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[«28]

[1] Dead on arrival.
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[«29]

[1] Tai bong ngd va lac boc caramen xuét hién tir rat sém tai My. Trong mdi tai bao gio
cling c6 mot phiéu linh thudng.
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[«30]

(1] Ba chit cai dau cia Long Binh Jail (trai giam Long Binh ndm & ngoai 6 Sai Gon). LBJ con
la ba chir cai vict tat cua tén Tong thong thr 36 ciia nudc My, Lyndon Baines Johnson.
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[«31]

[1] Mot tap doan xay dung va thiét ké cau dudng dugc thanh 14p nim 1955. Quan d6i My 1a
mot khach hang loncuia tap doan nay.
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[«32]

2] Judge Advocate General: Luat su chuyén nganh vé luat quan su.
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[«33]

[3]" Poncho liner: mot loai 40 nguy trang nhe cua linh My ¢ thé dung lam chin, ning gan mot

can.
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[«34]

[1] Mardi Gras: 18 hoi n6i tiéng dugc to chire tir ngay Thir Ba dn min (tirc mot ngay trudc tuan
chay - Ash Wednesday) cho t&i hét tuan chay (Lent) dién ra vao thang Ba.
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[«35]

[11' AWOL ba Mot loai tai bang da ma linh My dugc phat dé dung nhimg d6 dung thiét yéu.
g:

Linh My goi vui 1a taii AWOL, chit tit cua “absent without official leave” nghia 14 ving mit

khong phép.
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[«36]

[2] Ruou Whisky nhung nau bang ngd, khac véi loai duoc ndu bang laa mach.
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[«37]

[1] Salvation Army: t6 chirc tir thién Co ddc gido hoat dong tai 120 qudc gia. T6 chirc ndy co tru
s& tai Atlanta, My.
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[«38]

[1] Timing light: dung cu ding dé chinh tam d4nh lira ctia bu-gi xe 6 t6.
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[«39]

[2] Mot 1oai bap bé rét ndi tiéng co xudt xi tir Dirc vao diu thé ky 20.
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[«40]

[3] Necker's knob: tiéng 1ong chi cai num trén vo ling xe hoi c¢6 ban kinh 16n trong nhirng ndm
1950. Nguoi 1ai co thé diéu khién xe bang mot tay con tay kia quang qua c6 0m, chang han, mot
cd gai ngoi bén canh.
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[«41]

[4] Cong ty dudng sit thanh 1ap nam 1847 va tau khach bét ¢au hoat dong vao nam 1851.
Tuyén duong sit chay qua rt nhiéu tiéu bang cua nuéc My. Poan tau mang tén Hiawatha bt
dau duoc dua vao hoat dong vao nam 1935 ndi thanh ph6 Chicago thudc tieu bang Illinois v&i
Twin Cities thudc tiéu bang Minnesota.
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[«42]

[5] Loai xe & budng lai co mot ghé bang dai chir khong phai 13 hai ghé roi.
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[«43]

(1] The Purple Heart: huy chuong do Tong théng Hoa Ky trao ting cho linh My bi thuong
hodac hy sinh trong khi dang tai ngii. Huy chuong nay ra doi vao nam 1917.
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[«44]

(2] The Bronze Star: huan chuong do quan d6i My trao tang vi long dling cdm, cong lao phuc
vu quan d6i. Huy chuong na ra doi ndm 1944.
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[«45]

[11 Bng ra thi phai viét 1a Olds (sé nhidu 1a Oldses). O day dich gi c6 vai nhim lin. Nguyén
vin chu thich cua dich gia nhu sau: “Old (tén goi ngdn ciia Oldsmobile) va Buick, Chevy (tén goi
ngdn ciia Chevrolet) la cdc nhan hiéu xe ciia hing General Motors ciia My. Caddy la mét nhan
hiéu cua hang xe Volswagen ciia Purc.”

Thuc ra Olds 1a Oldsmobile, Merc 1a Mercury, Caddy 1a Cadillac va Chevy 1a Chevrolet. Tat ca
déu 12 nhin hiéu xe ctua General Motors, ngoai trr Mercury 1a nhan hiéu xe cua hang Ford.
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[«46]

[2] Khong phai 12 bd phan ric cat ma 1a ric mudi. Nguyén van : dump trucks with the salt
gp p
srpeaders still mounted on back.

https://thuviensach.vn



[«47]

[1] Nhan hiéu whiskey ndi tiéng cta bang Tennessee.
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[«48]

[2] Nhan hiéu ciia lac chao dau dong hop cua hang Beer Nuts ctia My.
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[«49]
[31 Mot 1oai db n nhanh bing thit ché bién si dudi dang que.

https://thuviensach.vn



[«50]

[4] Day 14 hai cau dau trong mot bai tho dan gian cia tré nho.
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[«51]
(111 feet bing khoang 30 cm.
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[«52]

[1] Corinthian column: thuat ngir kién triic chi mot trong ba loai cot (kiéu dang, kich thudc, ty
1€...) cua kién tric Hy Lap va La Ma c6 dai. Hai loai ¢t kia 1a Doric va lonic.
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[«53]

[1] Ellis Island: mét hon giéo tai New York, tir nim 1892 dén 1954 c6 hang triéu nguoi nhap cu
vao nudc My qua cua khau nay.
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[«54]

[1] Mot diéu mua cua Hawaii.
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[«55]
(1] Tan day du la Benevolent and Protective Order of The Elks (goi tit 1a The Elks Club),
mot hdi mang tinh xa hdi duge thanh 1ap ndm 1868 co nhiéu anh huong t6i chinh tri tai Hoa Ky.
Hoi chi tiép nhan thanh vién 14 cong dan Hoa Ky. Hoi timg ¢6 nhidu hdi vién ndi tiéng nhu cac
téng thong Franklin D. Roosevelt, Harry S. Truman, John F. Kennedy va Gerald R. Ford.
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[«56]
[11 C6 thé 12 Ham Ludng & Bén Tre.
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[«57]

[2] Bita an kiéu M§ gdbm moén ca vién in vé6i khoai tay chién kiéu Phéap, chanh qua, Ketchup,
nuoc xot. Bita Fishfry thudong dugc phuc vu vao cac toi thir Sdu cia Mua chay trudce e Phuc
sinh.
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[«58]

[1] Mot mén bong gan gidng véi bong bau duc.
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[«59]

[1] Oyster crackers: mdc du co tur “oyster” nghia la so, song moén nay hoan toan khong cé thanh
phan so. D6 1a nhiing chiéc banh gidong hinh con s0, c6 vi médn va bo dé an kém v6i mon sup
hoac moén 6t ham thit bo nhu trong cau chuyén nay.
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[«60]

(11 Front: thuat ngir khi twong chi mit tiép xuc ctia hai khéi khong khi c6 gde khac nhau, vi thé
khi front di qua s& tao ra sy bién doi dot ngot thoi tiét & noi do.
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[«61]
[1] Nguyén van la: the runny pickle relish is served out by the great dripping dollop with an
Ekco-brand gravy ladle, hammered flat. (dich gia dich sai. Pickle relish khong phai la nu6e dam,
dripping dollop khong phai la rot ting giot, ladle khong phai la chi€c thia, hammered flat khong
phai la c6 day bang.).
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[«62]

[2] Enrico Caruso (1873 — 1921): ca si giong nam cao ndi tiéng ngudi Y.
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[«63]

[1] Phong cach hat khong can c6 nhac dém, ban dau dugc ap dung trong cac hoat dong am nhac
ton giao ¢ trong nha tho.
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[«64]

2] Ivy League: lién doan thé thao gom tam truong dai hoc & mién Pong Bic Hoa Ky.
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[«65]

[3] Nguyén vin “...now they are just likely to be Persian...”: bay gio ho c6 thé 1a ngudi Ba Tu.
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[«66]

[4] Loai 4m dun tra ctia nguoi Nga.
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[«67]

[1] Mot thé loai 4m nhac phat trjén tir My rdi lan ra toan thé gidi trong nhimg ndm 1950-1960.
Rock and Roll két hgp nhi€u thé loai nhac khac nhau, blues, thanh ca, nhac dong qué, jazz.
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[«68]

[2] Ban nhac Anh rit n6i tiéng duoc tah2nh 1ap nam 1962 & London.
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[«69]

[1] Slug: tiéng 16ng chi ngudi 1am biéng.
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[«70]

[1] Dub-ya: cach phat 4m binh dén cta chit “W”, chir dau ciia “Walker”. O day dang noi toi chai
Johnnie Walker.
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[«71]

[1] Dién ra tr ngay 19 thang 2 dén 26 thang 3 nam 1945, mot tran danh thudc mat tran Théi’Binh
Duong gitta Hoa Ky va Nhat Ban. Dinh Suribachi ndm trén ddo nay. Dao Iwo Jima trong tieng
Nhét c6 nghia 1a BPao Luu Huynh.
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[«72]

2] Flag Day: dugc t6 chue vao ngdy 14 thang 6, dugc coi 1a ngay 18 chinh thirc bat du tir nim
1916 dudi thoi Tong Thong Woodrow Wilson.
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[«73]
3] Qudc khanh My.
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[«74]

[4] Memorial Day: dugc t6 chirc vao ngay thir Hai cudi cling cia thang 5.
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[«75]

[5] Veterans Day: dugc t6 chirc vao ngay 11 thang 11.
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[«76]
[6] Armistice Day: Ngay dinh chién chim dirt Thé chién I, tén cii 1a Ngay Cyu Chién Binh.
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[«77]

11 Do tac d6ng ctia radium, mot nguyén t& phong xa trong bom nguyén tir.
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[«78]

[1] Mot ngoi dén rat n6i tiéng & An Do, dugc xay nam 1632 va hoan thanh nam 1648.
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[«79]

[1] Ten mot trd choi giéng ¢ bén trén nhu bong da. Mdi doi c6 tir 4 dén 8 ngudi, ban thing duoc
tinh khi ngudi cia mot doi bat dugc cai dia tai vi tri cau mén ctia doi kia.
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[«80]
[1] Su kién xdy ra ndm 1942 trong Thé chién II trén dao Bataan & Philippine. Ngudi Nhét sau
khji thang quan My da ap giai 75 ngan tu binh My va Philippine trén quang duong dai gan 100
km. Gan 10 ngan tu binh da bi gict hai rat da man trén quang dudng ap giai do.
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[«81]

[1] Dry-ice: hop chét cac-bon di-6-xit & dang ran ding lam chit udp lanh trong y té. P4 kho kh
gap khong khi thi bée hoi.

https://thuviensach.vn



[«82]

[11 Mot thung ling dai 446km, rong tir 0,4 — 24km & d6 cao 1600m so véi mue nude bién.
Thung liing dugc tao ra bai song Colorado ¢ bang Arizona. (Pung ra phai dich Canyon 1a hém
nui chir khong phai 1a thung lling).
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[«83]

(2] cac dia danh thudc cac bang Pennsylvania, Bic Carolina va Indiana.
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[«84]
[3] Thanh phd bién & phia Nam Texas.
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[«85]

[4] Mot ngon nui ndm & bang Colorado.
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[«86]
[5] Mot thanh phé & bang Ohio.
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[«87]

[6] Montpelier ndm & bang Idaho, Santa Fe nim ¢ bang New Mexico, Yakima nim & bang
Washington, Ocracoke nim & bang Béc Carolina, Bemidji nim & bang Minnesota, Brownsville &
Texas con Sault Sainte Marie & bang Michigan. C6 thé thay 1a nhan vat nay dung 1a da di ngang
doc nudc My.
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[«88]

[1] tron Triangle: do M3 dit tén, chi mot ving mat khu rong hon 300 cay sé vudng cach Sai Gon
gie: do My ¢ 3 )

tu 30-50 cay so ve phia Bac va Tay Bac, dinh cua tam giac 1a cac huyén Cu Chi, Bén Cat (thugce

Binh Duong) va Trang Bang (thudc Tay Ninh). H6 Bo va Boi Loi nam trong vung Tam gic sat.
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[«89]

[2] Mot thi linh ciia nguoi da dd Apache (1829-1909). Linh My, nhét 14 linh nhay du, thuong ho
tén ctia 6ng khi xung phong.
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[«90]

[3] Static line: gidng nhu day bao h¢ cua tho xay dung lam viéc ¢ trén cao. Phuong phap nay
thudng duoc dung trong huan luyén hodc nhdy du & d6 cao khong 1on.
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[«91]
[11 cBS va NBC 12 hai hang truyén hinh 16n cia My.
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[«92]

(2] Tix 8-16 thang 1 ndm 1967, quan My va quan doi Viét Nam Cong Hoa dd mé céc trin can tai
vung tam giac sat hong pha vo cac co so ciia quan Gidi Phong Mién Nam Vi€t Nam tai day.
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[«93]

[1] Mot loai regu Whiskey nau bang ngd.
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[«94]

(11 1907 - 1979, mot huyén thoai dién anh My, ndi tiéng v6 nhitng phim cao bdi mién Vién Tay,
nhung trong chién tranh Viét Nam linh M7 thuong dung tir nay véi nghia XAu.
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[«95]

2] Mot chudi ctra hang bach héa hiang giam gid.
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[«96]

3] Reflecting Pool: mot cai hd thuong duge xay canh cac cong trinh tudng niém nham lam ting
vé dep ton nghiém. O ddy muodn nodi tdi ho trude mat dai tudng niém thong thong thir 16
Abraham Lincoln.
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[«97]

[‘f] Mot bai cé dai hon 2 cay b, mot dau la dién Capitol — tru s& cua Quéc Hoi Hoa Ky, con mot
dau la dai tuong ni€m Lincoln.
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[«98]

[1] Thudc viing Toscany, Italia ndi tiéng vé loai d4 cam thach tring.
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[<99]

2] Chuong trinh phat thanh hodc truyén hinh ma mot nhom ngudi ngdi v6i nhau dé thao luan
mot chu dé do ngudi dan chuong trinh dé ra.
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[«100]

[1] Céc chit viét tat tiéng Anh cta thanh phé New York, Washington DC, Pai hoc California &
Los Angeles, Florida, can ctt quan sy Leonard Wood & Missouri.
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[«101]
[1] Mot Inch bang 2,54 cm.
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[«102]
[1] Infielder: San bong mém c6 hai khu vuc, san trong (infielder) va san ngoai (outfielder). Mobi
d6i c6 9 cau thu, 4 cau tha phong ngu dimg trong san trong va mét trong bdn cau thi nay co
nhiém vu giao bong (pitch) dé cau thu dap bong cua doi ddi phuong tin cong (bater) dap bong.

Trong bong chay va bong ném thi o1 phong ngy 1a doi giao bong.
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[«103]

[2] Mot truyén théng trude khi bat ddu mot tran ddu. Cau th hai doi hat, hét tréu choc nhau béng
nhirng tir ngtr d6i khi rat tho 10 kém nhitng dong tac chan tay.
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[«104]

(11 viét tt cua “Listening post”.
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[«105]

[1] Punji stik or Punji stake is a type of booby trapped stake. It is a simple spike, made out of
wood or bamboo, which is sharpened and heated. Punji sticks are usually deployed in substantial
numbers. Other additional measures include coating the sticks in poison from plants, animal
venom, or even human feces, causing infection or poisoning in the victim after being pierced by
the sticks, even if the injury itself was not life-threatening.Punji sticks are banned from use as
weaponry under the 1980 Convention on Certain Conventional Weapons. (Wiki).
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[«106]
[1] Tiéng Viét trong nguyén ban.
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[«107]
2] Tiéng Viét trong nguyén ban.
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[«108]
3] Tiéng Viét trong nguyén ban.
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[«109]

[1] Ruou Morgan David 20 dwoc goi tat 1a MD 20/20 nén dng cau cua Cathy goi dua 1a Mad
Dog 20/20.
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[«110]

[1] Nguyén vin 1a: entrance ramp. La duong dan vao xa 16, chir khong phai 1a duong doc dan
vao tram xe.
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